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“...adma yasam denen boyali pece.”






Onsoz

Dante’nin agagidaki musralari bu hikayeye ilham kaynag)
olmugtur:

Deb, quando tu sarai tornato al mondo,
E riposato della lunga via,

Seguito il terzo spirito al secondo,
Ricorditi di me, che son la Pia:

Siena mi feé; disfecemi Maremma:

Salsi colui, che, innanellata pria
Disposando m’avea con la sua gemma.

Ikinci ruhtan sonra, iigiincii ruh dedi ki:
“Yeryiiziine doniip de

bu uzun gezinin yorgunlugunu giderince

animsa beni de, adim Pia;

Siena can vermigti bana,

Maremma aldi canimy;

parmagima nikah yiiziigii takan, iyi bilir bunlar.””

St. Thomas Hastanesi’nde Ogrenciydim ve paskalya
nedeniyle alt1 haftahik bir tatilim vardi. Bavulumda kiya-
fetlerim ve cebimde 20 sterlinle yola ¢iktim. Yirmi yasin-
daydim. Once Cenova ve Pisa’ya, ardindan da Floransa’ya

*

llahi Komedya, Dante Alighieri, Cev.: Rekin Teksoy, Oglak Yayinlari,
2011. (¢.n.)
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gittim. Via Laura’da kiraladigim odanin penceresinden
katedralin hog kubbesini gorebiliyordum. Odanin bulun-
dugu dairenin sahibi, bir kizi olan dul bir kadindi. Sik1 bir
pazarlik sonrasi, bana giinligi dort lirete yemek ve konak-
lama teklif etmigti. Ne yazik ki bu anlagsmadan pek bir kar
elde edemedi, ¢iinkii igtahim oldukga kabarikti. Tepeleme
bir tabak makarnay:1 hi¢ zorlanmadan mideye indirebili-
yordum. Kadinin Toskana daglarinda bulunan bir iziim
bag1 vardi, oranin iiziimiiyle yaptig1 Chianti sarabinin Ital-
ya’da ictigim en iyi Chianti oldugunu animsiyorum. Kizi,
bana her giin Italyanca dersi verirdi. O zamanlar bana yag1
olgun goriiniirdii, ancak sanirim yirmi altidan biiyiik de-
gildi. Cok sikinti ¢cekmigti. Subay nisanlisi, Habesistan’da
oldirilmis, kiz da yasgamimi bakire olarak siirdiirmeye
yemin etmisti. Annesinin 6liimiiyle (Tanr’’nin uygun gor-
diigii o giine kadar 6lmeye hig niyeti olmayan, baliketinde,
saclar1 agarmig, neseli bir kadindi) Elisa kendini dine ver-
seydi bu anlasilabilir bir durum olurdu. Ancak kiz, o giinii
neseyle bekliyordu. Giilmeyi ¢ok severdi. Ogle ve aksam
yemeklerimizde ¢ok keyifli olurduk; ama Elisa dersleri ¢cok
ciddiye alirdi. Sersemlik yaptigimda ya da dikkatim dagil-
diginda parmaklarima siyah bir cetvelle vururdu. Cocuk
muamelesi gormek beni kizdirabilirdi, ancak giliiyordum,
cunkii bu durum bana kitaplarda okudugum eski kafali
pedagoglar1 hatirlatiyordu.

Yorucu giinler geciriyordum. Diyalog yazma teknikle-
rinde ustalagip, becerimi gelistirebilmek i¢in giine Ibsen’in
oyunlarindan birkag¢ sayfa c¢evirmekle baslardim. Daha
sonra elime Ruskin’in kitabini™ alir, Floransa’daki yapilar
incelerdim. Agiklamalardaki Giotto’nun Can Kulesi’'ne ve
Ghiberti’nin bronz kapilarina hayranlik duyardim. Botti-
celli’nin Uffizi Galerisi’ndeki eserleri beni adamakilli heye-
canlandiriyordu ve tistadin tasvip etmedigi her seye geng-

*

John Ruskin’in Morning in Florence adl kitab. (¢.n.)
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Boyali Pege

ligin verdigi o'alayci tavirla yaklasirdim. Ogle yemeginden
sonra Italyanca dersimi alir ve yine disan qikip, kilisele-
ri gezer, Arno Nehri boyunca hayal kurarak, amagsizca
dolagirdim. Aksam yemeginden sonra ise ¢ikip kendime
macera arardim, ama safligimdan ya da utangaghgimdan
olsa gerek, her seferinde evden ¢iktigim gibi erdemli do-
nerdim. Ev sahibi Signora bana anahtar vermigti ama eve
geldigimi duydugunda rahat bir nefes alip, kapinin siirgii-
suinii ¢ekerdi, zira bunu unutmamdan korkuyordu; ben de
Guelf’ler ve Ghibellin’ler tarihiyle ilgili okumalarima do-
nerdim. Romantik dénem yazarlarinin béyle davranmadi-
ginin fena halde farkindaydim, iglerinden herhangi birinin
Italya’da 20 sterlinle alti hafta gegirebileceginden kusku
duymama ragmen, ol¢iilii hayatimdan ve yogun ugrasim-
dan zevk aliyordum.

Dante’nin Cebennen’ini 6nceden okumugtum (geviri
yardimiyla, bilmedigim kelimelerin anlamlarina itinay-
la sozliikten bakarak), bu ylizden Ersilia’yla Araf’a bas-
ladim. Yukarida alinti yaptigim paragrafa geldigimizde,
Ersilia, Pia’nin Siena’nin yardimcisi oldugunu soylemigti.
Siena’nin kocasi, Pia’nin esini aldattigindan siiphe edip,
ailesinin onu idam edeceginden korkmus ve Pia’y1 i¢indeki
zehirli dumanlarin isini goreceginden emin oldugu Ma-
remma’daki kalesine kapatmigti. Fakat Pia o kadar uzun
siire dayanmugt1 ki, Siena’nin kocasi en sonunda dayana-
mayip onu camdan agagi atmisti. Ersilia’nin tiim bunla-
ri nereden Ogrendigini bilmiyorum, benim kendi Dante
kopyamdaki not bu kadar ayrintili degildi; ama bu hikaye
her nedense ilgimi ¢ekmisti. Bu hikaye tizerine disiinip
durdum, yillardir zaman zaman iki ti¢ giin boyunca arpaci
kumrusu gibi onu diisiindiigiim olmustur. Kendi kendime
su musray1 tekrarhyordum: Siena mi fé, disfecemi Marem-
ma. Fakat bu da hayal diinyami1 mesgul eden bir¢cok konu
arasindaydi ve bazen uzun siire aklimdan ¢ikiyordu. Onu
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¢agdas bir hikaye olarak goriiyordum elbette, ama giinii-
miiz diinyasinda bu tiir olaylarin hi¢ yadirganmayacag:
bir ortam diisiinemiyordum. Cin’de uzun bir siire gezdik-
ten sonra, aradigimi buldum.

Sanirim, karakterlerinden once hikayesini yazmaya
bagladigim ilk romanim bu. Karakterlerle olay orgiisii
arasindaki iliskiyi agiklamak gii¢. Bir karakteri tek basina
diisiinemezsiniz; onu ancak bir olayin iginde, bir gey ya-
parken disiinebilirsiniz. Bu yiizden karakterler ya da en
azindan asli iglevleri eszamanli ¢alisan bir hayal giictiniin
trini gibi goriniir. Fakat burada, adim adim gelistirdi-
gim bir hikayeye uygun olan karakterler sectim. Onlari,
farkli olay ve durumlar sayesinde uzun zamandir tamdi-
gim insanlardan ilham alarak olusturdum.

Bu kitabi yazarken, her yazarin basina gelebilecek zor-
luklarla karsilagtim. Baslangicta erkek ve kadin kahra-
manlarima Lane soyadini vermistim. Epey yaygin bir isim,
ama Hong Kong’da da bu isimde insanlar oldugu ortaya
¢ikti. Romanimu tefrika halinde basan derginin sahipleri-
ne dava agildi ve en sonunda iki yiiz elli sterlin 6deyerek
anlagma sagladilar; ben de ismi Fane olarak degistirdim.
Daha sonra Somiirgeler Bakani’nin yardimcisi isminin le-
kelendigini diisiinerek, dava agmakla tehdit etti. Cok sasir-
mistim, Ingiltere’de sahneye bir bagbakan koyabiliyorduk
ya da romanlarda bir karakter olarak kullanabiliyorduk,
Canterbury Bagpiskoposu ya da Adalet Bakani’nin ve bu
yliice makamlan iggal eden kisilerin kili bile kipirdamiyor-
du. Boyle 6nemsiz bir makamda gegici olarak bulunan bi-
rinin, kendisinin hedef alindigini diisiinmesi garip gelmisti
bana; ama ugragsmamak i¢in Hong Kong’u Tching-Yen®
adinda hayali bir somiirgeye doniistiirdiim. Bu olaylar bag
gosterdiginde kitap zaten basilmist1 ve toplatildi. Birtakim
cin fikirli elestirmenler eften piiften bahanelerle aldiklari

*

T ching-Yen’in yerini bugiin yine Hong Kong ald.
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Boyal: Pege

kopyalari geri vermediler. Bu kopyalar simdi bibliyografik
bir deger kazandi, sanirim su anda bunlardan yaklasik alt-
mug tane var ve koleksiyoncular tarafindan yiiksek fiyatla-

ra satin aliniyor.






1

Kadin korkuyla ¢iglik atti.

“Ne oluyor?” diye sordu adam.

Panjurlan kapali odanin karanhgina ragmen, kadinin
korkudan birdenbire ¢ilgina donmiis yiiziinii gordii.

“Biri kapiy1 zorladi.”

“Muhtemelen hizmetgidir, ya da ¢ocuklardan biri de ola-
bilir.”

“Onlar hi¢bir zaman bu saatte gelmez. Ogle yemeginden
sonra hep uyudugumu bilirler.”

“Bagka kim olabilir?”

“Walter,” diye fisildadi kadin dudaklar titreyerek.

Adamin ayakkabilarini igaret etti. Adam ayakkabilari
giymeye ¢alisti, ancak kadinin telasi onu da etkilediginden,
tizerindeki tedirginlik beceriksizlige sebep oluyordu. Ayrica
ayakkabilar ayagina dar geliyordu. Kadin sabirsizlikla ha-
fiften solugu kesilerek adama ¢ekecegi verdi. Kimonosunu
tizerine gegirdi ve giplak ayakla makyaj masasina yoneldi.
Adam daha diger ayagindaki ayakkabisinin baglarimi bag-
lamadan, kisa kesilmig saglarimi tarakla diizeltti ve ona pal-
tosunu uzatti.

“Nasil ¢ikacagim?”

“Biraz beklesen iyi olur. Disariya bakip her sey yolunda
mu kontrol edeyim.”

“Walter olmasi imkansiz. Saat besten once laboratuvar-
dan ayrilmaz o0.”
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“Kim o zaman?”

Artuk fisildasarak konuguyorlardi. Kadin titriyordu.
Adamun aklina, kadinin olaganiistii bir durumda panige ka-
pilacagy geldi ve ona kargi ani bir 6fke duydu. Eger orada
bulugmalan giivenli degilse, hangi akla hizmet 6yle oldugu-
nu soylemisti ki? Kadin, derin bir nefes alip, adamin kolu-
nu tuttu. Adam, onun bakislarinin izledigi dogrultuyu takip
etti. Verandaya agilan pencerelerin 6niinde durdular. Panjur-
lar kapali ve siirgiiliiydi. Beyaz porselen pencere kolunun
yavas¢a dondigiinii gordiiler. Verandada hig ayak sesi duy-
mamuglardi. O sessiz hareketi gormek korkutucuydu. Bir da-
kika gecti, hig ses yoktu. Derken, bu dogatistii olayin dehge-
tinin, ayn sinsi, sessiz ve tirkiitiici durumun tekrar etmesiy-
le, diger pencerenin beyaz porselen kolunun da dondigiini
gordiiler. O kadar korkutucuydu ki, Kitty sinirlerine hakim
olamayip az kalsin ¢ighg basiyordu; ancak adam bunu fark
edip hemen eliyle kadinin agzini kapatarak ¢igligi bastirdu.

Sessizlik. Kadin adama yaslandi; dizleri titriyor, bayl-
maktan korkuyordu. Adam kaslari ¢atik, kararlh bir tavirla
kadimi yataga gotiriip oturttu. Kadin kagit gibi bembeyaz
olmugtu, adamin da yanik tenine ragmen beti benzi atmigti.
Kadinin yaninda durdu, biiyiilenmis bir halde pencerenin
porselen koluna bakiyordu. Konusmadilar. Sonra, kadinin
agladigim gordi.

“Tanri askina, liitfen yapma,” diye fisildadi sinirli bir ta-
virla. “Az sonra basimiza kot bir sey gelecekse de gelecek
artik. Pigkinlige vurup gegistirmek zorundayiz.”

Kadin mendilini aradi; adam ne istedigini anlayip ona
¢antasini uzatti.

“Sapkan nerede?”

“Alt katta biraktim.”

“Aman Tanrim!”

“Toparlanman gerek diyorum. Yiizde doksan dokuz
Wialter degildi. Ne diye bu saatte gelsin ki? Giin ortasinda
eve hi¢ gelmiyor, degil mi?”
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“Gelmiyor.”

“Istedigin her seye iddiaya girerim ki gelen hizmetgiydi.”

Kadin adama hafifce gilimsedi. Adamin tok, sevecen
sesi ona yeniden giiven vermisti. Elini tutup sevgiyle sikti.
Adam kadina toparlanmasi igin biraz zaman tandi.

Sonra, “Bak, sonsuza dek burada kalamayiz,” dedi. “Ve-
randaya ¢ikip bir bakmaya ne dersin?”

“Dayanabilecegimi sanmiyorum.”

“Burada brendi bulunduruyor musun?”

Kadin hayir anlaminda bagini salladi. Bir an kaglari ¢ati-
lan adamun yiizii karardi, gittikge sabrini yitiriyor, ne yapa-
cagimi pek bilmiyordu. Kadin birden adamin elini daha da
sik1 kavrad.

“Ya orada bekliyorsa?”

Adam giilimsemek i¢in kendini zorladi. Sesi, etkisinin
tamamen farkinda oldugu yumusak ve ikna edici tonunu
koruyordu.

“Pek olasi degil. Biraz yiirekli ol, Kitty. Nasil kocan ola-
bilir ki? Eger buraya gelip holde yabanci bir sapka gorseydi,
sonra da yukar ¢ikip odanin kapisinin kilitli oldugunu fark
etseydi, siiphesiz kiyameti koparirdi. Hizmetgilerden biri ol-
mali. Ancak bir Cinli kolu o sekilde dondiiriir.”

Kadin simdi biraz olsun kendine gelmisti.

“Sadece hizmetgi olsa bile i¢ agic1 bir durum degil.”

“Onunla anlasabiliriz, gerekirse 6diinii koparirim. Dev-
let memuru olmanin pek bir yarari1 yok; ama onun diginda
istedigini elde edebilirsin.”

Hakliydi herhalde. Kadin ayaga kalkti ve ona donerek
kollarimi uzatti: Adam onu kollarina alip dudaklarindan
optii. Kitty o denli kendinden gegti ki ac1 veren bir durumdu
bu. Adama tapiyordu. Serbest kalinca, Kitty pencereye dog-
ru gitti. Stirgiiyl kaldirdi ve panjuru hafifce aralayarak diga-
r1 bakti. Kimsecikler yoktu. Verandaya ¢ikti, 6nce kocasinin
giyinme odasina, sonra da kendi oturma odasina bakti. Her
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ikisi de bostu. Yatak odasina geri doniip adamu el isaretiyle
cagird.

“Kimse yok.”

“Bence her sey goz yanilmasiydi.”

“Giilme, ¢ok korktum. Oturma odama gidip bekle. Co-
raplarimi ve ayakkabilarimi giyecegim.”

2

Adam, soyleneni yapip oturma odasinda bekledi. Kitty,
bes dakika sonra onun yanindaydi. Adam sigara igiyordu.

“Sodali bir brendi alabilir miyim?”

“Tabii, zili ¢alayim.”

“Bence, Walter buraya gelseydi bile senin canin pek yan-
mazdi.”

Usagin gelisini sessizce beklediler. Kitty icki emretti.

“Laboratuvari arayip Walter orada mu diye sor,” dedi
sonra. “Sesini tanimazlar.”

Adam ahizeyi kaldirip numaray: istedi. Doktor Fane’in
ofiste olup olmadigini sordu. Ahizeyi yerine koydu.

“Ogleden beri yokmus,” dedi. “Cocuga buraya gelip gel-
medigini sor.”

“Soramam. Buraya geldiyse benim onu gormemem gii-
liing olur.”

Usak igkileri getirdi, Townsend kendine bir kadeh koy-
du. Kitty’ye de ikram etti, ama o bagini iki yana sallayarak
istemedigini belirtti.

“Gelen Walter idiyse ne yapacagiz?” diye sordu Kitty.

“Belki de bu duruma aldirig etmez.”

“Walter mi?”

Sesinde inanmazlhk vardi.

“Bende hep oldukga ¢ekingen biriymig gibi bir izlenim
uyandirmustir. Bazi adamlar gormek istemezler, bilirsin. Wal-
ter skandal yaratmanin ona higbir sey kazandirmayacagini

4
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bilecek kadar mantikli. Gelenin Walter olduguna hi¢ inan-
muyorum, ama o olsa bile hicbir sey yapmayacagi kanisin-
dayim. Bence bu durumu gérmezden gelir.”

Kitty biraz diigindii.

“Bana korkiitiik agik.”

“Tamam igte, iyi ki 6yle. Onu ikna edersin.”

Townsend’in yiiziinde Kitty’nin her daim ¢ok dayanil-
maz buldugu o ¢ekici giilimseme belirdi. Berrak mavi goz-
lerinde baglayip, fark edilebilen agamalardan gecerek big¢imli
dudaklarina yayilan yavas bir giliimsemeydi bu. Kiigiik,
beyaz ve diizgiin digleri vardi. Onun bu sehvetli giiliimseyisi,
Kitty’nin kalbinin eriyip gitmesine neden oluyordu.

“Gereksiz bir endige degil benimki,” dedi biraz keyiflene-
rek. “Buna deger.”

“Benim hatamdi.”

“Neden geldin? Seni goriince ¢ok sagirdim.”

“Dayanamadim.”

“Camm benim.”

Kitty Townsend’a dogru egildi. Koyu, parlak gozlerini
tutkuyla onunkilere dikti. Dudaklar arzuyla hafif¢e aralan-
musti. Townsend onu kollarina aldi. Kitty, mest olmus halde
i¢ cekerek kendini bu siginaga birakt.

“Bana her zaman giivenebilecegini biliyorsun,” dedi
Townsend.

“Seninle ¢ok mutluyum. Kegke senin beni mutlu ettigin
kadar ben de seni mutlu edebilsem.”

“Artik korkmuyorsun herhalde?”

“Walter’dan nefret ediyorum,” diye karsilik verdi Kitty.

Townsend ne cevap verecegini bilemeyerek, Kitty’yi
Optii. Kitty’nin tam karsisinda duran yiizi sevgi doluydu.

Ancak o, Kitty’nin bilegini tutup kiigiik altin saatine bak-
(1.

“Simdi ne yapmam gerek biliyor musun?”

“Sivismak mu?” dedi Kitty giliimseyerek.
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Adam basiyla onayladi. Kitty bir an i¢in ona daha da
yaklasti, ama Townsend’in gitmek istedigini fark ederek onu
birakti.

“Isini bu kadar ihmal etmen ¢ok ayip. Hadi git artik.”

Townsend flort etmenin cazibesine asla dayanamazd.

“Goriinige gore benden kurtulmanin telagi i¢indesin.”
dedi umursamaz bir tavirla.

“Seni gondermekten nefret ettigimi biliyorsun.”

Sesi lizgiin, boguk ve ciddiydi. Gururu oksanan Town-
send, bir kahkaha patlatt.

“Gizemli ziyaret¢imizi takma o giizel kafana. Eminim
gelen hizmetgiydi. Ayrica herhangi bir sorun olursa seni bu
durumdan kurtaracagima so6z veriyorum.”

“Cok mu tecriibelisin?”

Townsend kendinden memnun, kayitsiz bir tavirla gii-
limsedi.

“Hayir, ama sagduyulu olusumla 6viiniiriim.”

3

Kitty verandaya ¢ikip Townsend’in gidisini izledi. Town-
send giderken Kitty’ye el salladi. Ona bakarken Kitty’nin
icini bir heyecan kapladi; Townsend kirk bir yasindayd,
ama esnek bir viicuda sahipti ve zinde bir delikanl gibi yii-
riyordu.

Veranda golgelikti; Kitty agka doymus, i¢i huzur dolu
tembel tembel oyalandi. Evleri tepenin yamacindaki Happey
Vadisi’nde yer aliyordu. Daha seckin ve pahali olan tepede
oturmaya mali durumlari el vermemisti. Ama Kitty’nin dal-
gin bakiglari, masmavi denizi ve limanda toplanmug gemileri
dahi zar zor fark etmigti. Tek distinebildigi, sevgilisiydi.

Tabii ki o ogleden sonra yaptiklari aptalcaydi, ama
Townsend onu istediginde nasil ihtiyath davranabilirdi ki?
Ogleden sonra iki ya da ii¢ kez gelmisligi vardi, kimsenin

6
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disari citkmaya kalkismayacag) giindiiz sicaginda gelmigti ve
cocuklar bile gelip gittigini gormemisti. Hong Kong’da bu-
lusmalari ¢ok zor oluyordu. Kitty bu Cin sehrinden nefret
ediyordu ve her zaman bulustuklarn Victoria Yolu’ndaki o
igreng, kiigiik eve gitmek sinirlerini bozuyordu. Ev tuhaf bir
tiiccara aitti ve o civarda oturan bir Cinli, nahog bakiglari-
n Kitty’ye dikiyordu. Onu diikkanin arka tarafina gotiiriip
karanlk merdivenden yukari ¢ikaran yash adamin sokulgan
gilimsemesinden de nefret ediyordu. Onu gotiirdiigii oda
kirliydi ve duvarin 6niindeki genis, ahsap karynla Kitty’nin
tiylerini irpertmisti.

Charlie Townsend ile oradaki ilk bulugsmalarinda, “Cok
sefil bir yer, degil mi?” demisti Kitty.

“Sen gelene kadar Oyleydi,” diye karsilik vermigti Charlie.

Tabii ki Charlie onu kollarina aldigi an, Kitty her seyi
unutmustu.

Ah, 6zgiir olmamak ne kotiydi, ikisi de 6zgir degildi!
Charlie’nin karisindan hoslanmiyordu. Kitty’nin dalgin di-
sunceleri o an Dorothy Townsend tizerinde yogunlagmusti.
Dorothy olarak ¢agrilmak ne biiyiik talihsizlikti! Insanin
yagini ifsa ederdi. Kadin en az otuz sekiz yasindaydi. Ama
Charlie ondan hi¢ bahsetmiyordu. Onu 6nemsemiyordu
kugkusuz, kadin Charlie’yi epey sikmusti. Ama Charlie tam
bir beyefendiydi. Kitty sevecen bir ironiyle gillimsedi: O
tam da boyle biriydi iste, sersem mendebur, karisina karsi
sadakatsiz olabilirdi; ama agzindan onu kotiileyecek tek bir
sOz ¢tkmazdi. Karisi uzun boyluydu, Kitty’den daha uzun;
ne sisman ne zayif, kumral bir kadindi; gengliginin verdigi
glizellik disinda hi¢bir hog yani yoktu; yiiz hatlan diizgiindii,
ancak dikkat ¢ekecek kadar degildi ve mavi gozleri donuktu.
Asla ikinci kez doniip bakilmayacak bir teni vardi, yanaklar
solgundu. Ve giyinisi — aslinda, tam da Hong Kong’da gorev
yapan, somiirgelerden sorumlu bir bakan yardimcisinin esi
gibi giyiniyordu. Kitty giilliimseyerek hafifce omuz silkti.
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Siiphesiz kimse Dorothy Townsend’in giizel bir sesi oldu-
gunu inkar edemezdi. Harika bir anneydi, Charlie hep 6yle
oldugunu soyliiyordu, tam Kitty’nin annesinin hanimefen-
di diyecegi bir kadindi. Ama Kitty ondan hoglanmiyordu.
Onun kayitsiz tavirlarindan hoglanmiyordu. Evlerine yeme-
ge veya caya gidildiginde kadimin gosterdigi kibarlik, insani
cileden ¢ikarird, zira aslinda sizinle hig ilgilenmedigini his-
setmemeniz miimkiin degildi. Kitty’ye gore isin ash suydu;
kadin ¢ocuklari disinda higbir seyi 6nemsemiyordu: Ingil-
tere’de okuyan iki erkek ¢ocuk ve gelecek sene eve done-
cek olan altu yaginda bir oglan daha vardi. Dorothy, gercek
yuzini sakhyordu. Giilimseyerek, tath ve kibar bir tavirla
ondan beklenen seyleri soyler, ama tiim o cana yakinligina
ragmen mesafesini korurdu. S6miirgede birkag yakin arka-
dasi vardi, onlar da Dorothy’ye biiyiik bir hayranlik duyar-
di. Kitty, bir an Bayan Townsend’in onu siradan biri olarak
goriip gormedigini merak etti. Yiizi kizardi. Ne de olsa artik
Dorothy’nin havalara girmesi igin bir neden yoktu. Babasi-
nin eskiden somiirge valisi oldugu dogruydu ve o zamanlar
oldukga ihtisgamh bir hayati vardi —bir odaya girdiginde ige-
rideki herkes ayaga kalkar, yoldan arabayla gecerken erkek-
ler sapkalarimi ¢ikarirdi- ama emekli bir somiirge valisinden
daha degersiz ne olabilirdi ki? Dorothy Townsend’in babasi
Earl’s Court’ta kigiik bir evde yasiyor, emekli maasiyla ge-
ciniyordu. Kitty annesinden kendisini ziyaret etmesini istese,
bu onun igin fena halde can sikici olurdu. Kitty’nin babasi
Bernard Garstin ise krala damigmanlik yapiyordu ve giiniin
birinde yargi¢ olmamasi i¢in hi¢bir neden yoktu. Her neyse,
sonugta South Kensington’da yasiyorlardi.



Boyali Pege

4

Evlendikten sonra Hong Kong’a yerlesen Kitty, kendi
sosyal statiisiinii kocasinin mesleginin belirlemesi fikriyle
uzlagmakta zorlaniyordu. Elbette herkes ¢ok kibar davrani-
yordu ve iki ti¢ ay boyunca neredeyse her aksam bir partiye
gitmiglerdi; aksam yemegini hiikiimet binasinda yedikleri
giin, vali Kitty’yi bir gelin gibi kargilamigti. Ancak Kitty’nin
hiikiimet bakteriyologunun esi olarak belli bir itibarinin ol-
madigimi anlamasi uzun siirmemigti. Bu durum onu sinirlen-
dirmigti.

“Bu ¢ok sagma,” dedi kocasina. “Buradakilerin hemen
hepsi evde olsak bes dakika bile kafamiza takmayacagimiz
insanlar. Annem olsa, onlardan birini yemege ¢agirmayi ak-
lindan bile gecirmezdi.”

“Bu durumun seni tizmesine izin vermemelisin,” dedi esi.
“Cok da 6nemli degil, biliyorsun.”

“Onemli degil elbette, bu sadece onlarin ne kadar aptal
oldugunu gosteriyor. Aslinda olduk¢a komik, South Ken-
sington’daki evimize gelen onca insam disiiniince, burada
insan yerine konmuyormusuz gibime geliyor.”

“Toplumsal ag¢idan bakildiginda, bilim adaminin varhig:
pek 6nemli degildir,” diyerek giiliimsedi Walter.

Kitty artik bunu biliyordu, ama evlendiginde bu konuda
hicbir fikri yoktu.

Zippe goriinmemek igin giliimseyerek, “P. & O. sirke-
tinin temsilcisi tarafindan aksam yemegine davet edilmek
benim i¢in tam olarak eglenceli olur mu bilmiyorum,” dedi
Kitty.

Walter muhtemelen bu neseli tavrin ardindaki serzenisi
hissetmisti, Kitty’nin elini tutup hafifce sikti.

“Cok lizgiiniim sevgili Kitty, ama liitfen bu durumun ca-
nini sikmasina izin verme.”

“Ah, buna izin vermeyecegim.”
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5

O oOgleden sonra gelen Walter olamazdi. Biiyiik ihtimalle
hizmetkarlardan biriydi ve neticede 6nemli degillerdi. Cinli
hizmetkarlar her seyi bilirlerdi zaten. Ama ¢enelerini tutar-
lard.

Kitty, porselen pencere kolunun yavas¢a dondirildi-
gunu hatirlayinca kalbi biraz daha hizli atmaya basladi. Bir
daha boyle riske girmemeliydiler. Antika ditkkkanina gitme-
leri daha iyiydi. Kitty’nin oraya girdigini goren kimsenin
aklina bir sey gelemezdi ve orada tamamen giivendeydiler.
Diikkanin sahibi Charlie’nin kim oldugunu biliyordu ve s6-
miirgelerden sorumlu bakan yardimcisim kizdiracak kadar
aptal degildi. Gergi, Charlie’nin sevgisi diginda bagka neyin
onemi vardi ki?

Kitty, verandadan ¢ikip oturma odasina dondii. Kendini
kanepeye atip bir sigara almak i¢in uzandi. O sirada, bir ki-
tabin tistiinde duran not ilisti goziine. Kagidi acti. Not kur-
sunkalemle yazilmugti.

Sevgili Kitty,
Iste istedigin kitap. Tam géndermek iizereydim ki Dr.
Fane’le karsilagtik, o da gecerken eve birakabilecegini soy-

ledi.
V. H.

Zil ¢aldi. Usak gelince, ona kitab1 kimin, ne zaman ge-
tirdigini sordu.

Cocuk, “Patron getirdi, hanimefendi. Ogle yemeginden
sonraydi,” diye cevapladi.

O halde gelen Walter’di. Hemen Somiirge Bakanligi’ni
araylp Charlie’yi istedi. Az Once oOgrendiklerini anlatti.
Charlie cevap vermeden, kisa bir sessizlik oldu.

“Ne yapacagim?” diye sordu Kitty.
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“Onemli bir miizakerenin ortasindayim. Ne yazik ki su
an seninle konusamayacagim. Sana tavsiyem, sabirli ol.”

Kitty telefonu kapatti. Charlie’nin yalmz olmadigini an-
lamugti ve isiyle ilgili meselelere tahammiilii yoktu.

Bir masaya oturdu, elleriyle yiiziinii kapatarak, vaziye-
ti diisiindii. Kugkusuz Walter sadece Kitty’nin uyudugunu
disiinmiigtii: Kitty’nin odasinin kapisimi kilitlememesi igin
bir sebep yoktu. O sirada konusup konusmadiklarimi ha-
tirlamaya ¢alisti. Yiksek sesle konusmuyorlardi elbette.
Bir de sapka mevzusu vardi. Charlie’nin sapkasini alt katta
birakmasi i¢in delirmis olmasi gerekirdi. Ama bu yiizden
onu suglamanin bir yarari yoktu, olduk¢a normal bir du-
rumdu ve Walter’in onu fark ettigine dair bir kanit yoktu.
Muhtemelen acelesi vard, isle ilgili bir randevuya giderken
ugrayip kitapla notu birakmig olmaliydi. Garip olan sey
ise suydu: Walter once kapiyi, daha sonra o iki pencereyi
a¢maya ¢alismig olmaliydi. Eger Kitty’nin uyudugunu dii-
sunseydi, onu boyle rahatsiz etmezdi. Kitty ne buyiik ap-
tallik etmigti!

Biraz silkelendi ve Charlie’yi disiindiigiinde her zaman
hissettigi o tath aciy1 yiireginde bir kez daha hissetti. Buna
degerdi. Charlie onun yaninda olacagimi sGylemisti ve igler
hepten kotiilesirse... Walter isterse ortaligi birbirine kata-
bilirdi. Kitty’nin yaninda Charlie vardi, neye aldiracakti
ki? Muhtemelen bilmesi onun igin en iyisiydi. Kitty hicbir
zaman Walter’a 6nem vermemigti ve Charlie Townsend’a
asik oldugundan beri, kocasinin dokunuslarina boyun
egmek onu canindan bezdirmigti. Onunla tim iligkisini
kesmek istiyordu. Kitty’ye gore Walter hi¢bir seyi kanit-
layamazdi. Eger onu itham edecek olursa, inkar edecekti
ve eger artik inkar edemeyecegi bir duruma gelirse, gercegi
ylziine vuracakti. O saatten sonra Walter istedigini yapa-

bilirdi.
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6

Evliliginin ilk G¢ ayinda Kitty hata yaptigini anlamusti,
ama bu kendisinden ¢ok annesinin suguydu.

Odada annesinin bir fotografi vardi, Kitty’nin yorgun
gozleri fotografa iligti. Onu neden burada tuttugunu bilmi-
yordu, annesine pek diiskiin degildi. Babasinin da bir fotog-
rafi vardi; ancak o, alt kattaki kuyruklu piyanonun tistiinde
duruyordu. Babasi kralin danigmam oldugunda ¢ekilmigti;
basinda perugu, tizerinde ciippesi vardi. Ama bunlar bile
onu heybetli gOstermeye yetmemisti. Babasi ufak tefek,
kavruk bir adamdi. Yorgun bakan gozleri, genis bir tistdu-
dag ve ince bir agzi vardi. Patavatsiz fotograf¢i ona giizel
bakmasimi sdylemigti, ancak o sadece sert goriinebilmisti.
Agzinin genellikle asag1 sarkan koseleri ve keyifsiz bakan
gozleri, ona hafif bir depresyondan mustaripmis havasi ver-
diginden, Bayan Garstin ¢ekilen birkag¢ kareden, esinin yar-
gic gibi goriindiigiina digtindiigii bu fotografi segmisti. Ama
kendi fotografinda, egi kralin danigmani oldugu giin saraya
giderken giydigi elbisesini giymigti. Kadife elbisesiyle olduk-
¢a gosterigl goriiniiyordu, elbisenin uzun kuyrugu giizel go-
rinsiin diye 6zenle serilmigti. Saglari tiiylerle siislenmigti ve
elinde ¢icekler vardi. Dimdik duruyordu. Elli yasinda, zayif
ve neredeyse hi¢ gogsii olmayan bir kadindi, ¢ikik elmacik
kemikleri ve genig, bi¢cimli bir burnu vardi. Oldukg¢a diiz,
gir ve siyah saglara sahipti ve Kitty her zaman, annesinin
saginin timiiyle boyali olmasa bile, kismen rétuslu oldugu-
nu disiiniirdii. Hos, siyah gozleri asla sabit durmazdi, bu
onun en belirgin 6zelligiydi. Biriyle konustugunda kirigiksiz,
ruhsuz ve san yuziindeki o kipir kipir gozlere bakmak in-
sani rahatsiz ederdi. Gozleri, kargisindakinin bir tarafindan
obiir tarafina kayar, odadaki diger insanlari inceler, sonra
tekrar kargisindakine odaklanirdi. Sizi elestirip degerlendir-
digini, bu arada etrafinda tiim olan biteni gozlemledigini ve
soylediklerinin, diigiinceleriyle higbir baglantisi olmadigini
hissederdiniz.
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Bayan Garstin sert, acimasiz, insanlari yoneten, hirsh,
cimri ve aptal bir kadindi. Liverpool’lu bir avukatin bes ki-
zindan biriydi. Bernard Garstin onunla Northern Circuit’tey-
ken tanigmigti. O zamanlar gelecek vaat eden bir geng gibi
goruiniiyordu ve Bayan Garstin’in babasi onun daha da ba-
sarih olacagini séylemisti. Olmad. Isini dikkatle yapard, ¢a-
liskan ve becerikliydi; ancak kendini gelistirme istegi yoktu.
Bayan Garstin ondan igreniyordu. Fakat sadece onun vasi-
tasiyla basari elde edebileceginin aci da olsa farkina varmigti
ve esini kendi istegi dogrultusunda yonlendirmeye koyuldu.
Onu acimasizca azarlardi. Kocasina duyarligina ters diisen
bir seyi yaptirmak istiyorsa, gereken yegane seyin basinin
etini yemek oldugunu kegfetmigti; boylece adam canindan
bezerek, ona boyun egiyordu. Bayan Garstin, kendi agisin-
dan yararli olabilecegini diisiindiigii insanlarla dostluk kur-
maya ¢ahsirdi. Kocasina dava dosyasi gonderecek avukatla-
r1 pohpohlar, eglerini de tanirdi. Yargiglara ve hanimlarina
yalakalik yapardi. Gelecek vaat eden siyasetgileri el tistiinde
tutardi.

Yirmi bes yil boyunca, Bayan Garstin kimseyi sevdigi igin
yemege davet etmemigti. Diizenh araliklarla biiyiik partiler
verirdi. Fakat cimriligi de hirsi kadar kuvvetliydi. Para har-
camaktan nefret ederdi. Herhangi birinin etrafa yapacag)
gosterigin aynisini kendisinin yan fiyatina yapabilmesiyle
ovinirdii. Yemek davetleri 6zenle hazirlanir ve uzun siirer-
di; ancak tasarrufu elden birakmazdi. Insanlar yemek yiyip
konusurken, ne igtiklerini bildiklerine kendini asla ikna ede-
mezdi. Moselle sarabi sisesini pegeteye sarar ve misafirleri-
nin onu sampanya sandigini diigiiniirdi.

Bernard Garstin isinde duristtii, ancak pek tecriibesi
yoktu. Meslege ondan sonra baglayanlarin ¢ok gerisinde
kalmigti. Bayan Garstin, onun parlamentoya girmesi igin di-
retmigti. Se¢im masraflarim parti tistlenmigti; ancak burada
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da Bayan Garstin’in pintiligi hirsinin 6niine ge¢mis, secmen-
le iletisim kurabilmek icin gereken parayi harcayamamugti.
Adaylarin katkida bulunmasi beklenen sayisiz mali kaynak
vardi ve Bernard Garstin’in bu kaynaklara yaptigi bagsgslar
hi¢bir zaman yeterli miktarda olmamusti. Haliyle yenilmigti.
Parlamento liyesinin esi olmak Bayan Garstin’i sevindirecek
olmasina ragmen, yasadigi hiisrana karsi metanetli davran-
di. Kocasinin adayhgimi koymasi, Bayan Garstin’in bir¢ok
niifuzlu kisiyle tanigmasim saglamugti ve toplumdaki yerinin
onem kazanmasi hosuna gitmigti. Bernard’in parlamentoda
higbir zaman bagarih olamayacagim biliyordu. Parlamento
tiyesi olmasini sirf partisinin minnettarhigini kazanabilecegi
icin istemigti ve koltugunu kaybeden iki li¢ isimle savagsmak
kugkusuz Bernard’a bunu saglayacakt.

Ancak hala dusik kidemliydi ve ondan geng birgok
adam kralin hukuk damigmanligini yapmaya baglamisti.
Bernard da baglamaliydi, sadece onun yargi¢ olma umutlar
azalacagindan degil, ayni zamanda Bayan Garstin’in kendi
agisindan da gerekliydi. Kendinden on yas geng kadinlarla
yemege ¢ikmak Bayan Garstin’i ¢ok utandiriyordu. Fakat
bu konuyla ilgili kocasinda yillardir ahisik olmadig bir inatla
kargilagmigti. Bernard, kralin hukuk damigmani oldugunda
hi¢ is almayacagindan korkuyordu. Eldeki ser¢e damdaki
glvercinden iyidir, demisti karisina. O da, sefilin son sigina-
g1 atasozi, diyerek sert bir sekilde kargilik vermigti. Bernard
gelirinin yar1 yariya digebilecegi ihtimalini 6ne siirmiistii,
karisi i¢in bundan daha 6nemli bir konu olmadigini biliyor-
du. Bayan Garstin onu dinlemeyecekti. Kocasina 6dlek ve
pisirik oldugunu soyledi. Siirekli baginin etini yedi ve sonun-
da, her zamanki gibi Bernard boyun egdi. Kraliyet danis-
manligina bagvurdu ve hemen kabul edildi.

Bernard, korkularinda hakh ¢ikti. Lider olarak hig ge-
lisme gosteremedi ve ¢ok az dosyasi vardi. Ama yasadig)
tim hayal kirikliklarim Ortbas etti ve karisini suglasa dahi
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bunu yiiziine vurmadi. Zamanla biraz daha sessizlesti, ama
evdeyken hep sessiz oldugundan ailede kimse onda bir degi-
siklik oldugunu fark etmedi. Kizlar1 onu her zaman sadece
gelir kaynag olarak goriirdir ve bu yiizden babalarinin on-
lara yemek, barinak, kiyafetler, tatiller ve ivir zivir igin para
saglamak adina kopek gibi yasamasi onlara son derece do-
gal geliyordu. Onun hatasi yiiziinden paralarinin azaldigim
anladiklarinda, babalarina karsi olan ilgisizlikleri, 6fke dolu
bir kiiciimsemeye doniismiistii. Sabahin erken saatlerinde
evden ¢ikan, aksam dondiigiinde ancak yemekten 6nce tistii-
nii degistirecek kadar vakit bulabilen bu durgun, ufak tefek
adamin neler hissettigini sormak hi¢ akillarina gelmemisti.
Bernard, onlar i¢in bir yabanciydi, ama babalari oldugu igin
onlar el iistiinde tutup sevmesi gerektigini diigiiniiyorlardi.

8

Ama Bayan Garstin’in bagh bagina takdire deger bir yii-
rekliligi vardi. Kimsenin, onun biitiin diinyasi olan yakin
cevresine girip, yasadigi hayal kirikliklarinin onu incittigi-
ni gormesine izin vermezdi. Yasam tarzimi hi¢ degistirmedi.
Titiz bir idareyle, eskiden yaptig1 gibi gosterigli yemek da-
vetleri verebiliyordu ve arkadaglariyla bulustugunda uzun
zaman Once gelistirdigi nese dolu tavrimi koruyabiliyordu.
Konusurken asla sagmayan bir sirayla tekrarladigi s6zlerden
olusan anlamsiz gevezeligi, girdigi toplulukta sohbet yerine
gecerdi. Havadan sudan konugsmakta zorlanan kisiler ara-
sinda ige yarar bir misafirdi, her zaman yeni bir konu ag-
may1 basarirdi ve ortamda olusan mahcup edici sessizlikleri
uygun bir fikir ileri siirerek bozma konusunda kendisine
glivenilebilirdi.

Artik Bernard Garstin’in yiiksek mahkemede yargig
olma ihtimali ¢ok diisiiktii; ama hala yerel mahkeme yargic-
ligin1 ya da en azindan somiirgelere atanmayi1 umut edebilir-
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di. Galler tilkesinin bir sehrine sicil memuru olarak atanmasi
Bayan Garstin’t memnun etmisti. Ama Bayan Garstin, tim
umudunu kizlarina baglamigti. Onlarin iyi evlilikler yapma-
sim1 saglayarak, kendi hayat akisinda yasadigi tiim hiisran
telafi edebilmeyi umuyordu. Iki kizi vardi: Kitty ve Doris.
Doris giizellikten nasibini almamigti; burnu fazla uzun, vii-
cudu hantaldi. Bu ylizden Bayan Garstin, Doris’in uygun bir
meslegi olan, hali vakti yerinde bir gen¢ adamla evlenmesin-
den bagka bir sey bekleyemezdi.

Ama Kitty, giizel bir kizdi. Daha ¢ocukken giizel bir ka-
din olacag belliydi. Iri, siyah gozleri; hafif kizila ¢alan kah-
verengi, dalgali, parlak ve canli saglari; mitkemmel digleri
ve giizel bir teni vardi. Hatlar kusursuz degildi; ¢enesi fazla
koseliydi ve burnu Doris’inki kadar uzun olmasa da fazla
biiyiikti. Giizelliginde gengliginin de pay: biyiiktii, bu yiiz-
den Bayan Garstin Kitty’nin geng kizhga adim atar atmaz
evlenmesi gerektigini diisiiniiyordu. Etrafta goz kamastiri-
yordu: Cildi hala en giizel yaniydi; ama uzun kirpikli gozleri
oyle 11l 1s1ld1, Gyle bir i¢ eritirdi ki, bakinca insanin kalbi du-
racak gibi olurdu. Kitty’nin biiyiileyici bir nesesi ve insanlari
memnun etme arzusu vardi. Bayan Garstin tiim ilgisini ona
yogunlastirmigti; kendisinin gosterebilecegi tiirden hasin,
ehil ve hesaph bir ilgiydi bu. Ihtirash hayaller kuruyordu;
kiz1 i¢in hedefi iy1 bir evlilik degil, mitkemmel bir evlilikti.

Kitty ileride giizel bir kadin olacaginin bilinciyle yetigtiril-
misti ve annesinin bu konudaki hirsindan hi¢ kugkusu yok-
tu. Kendi arzulari da bu yondeydi. Cemiyet hayatina girig
yapti. Bayan Garstin, kizinin seckin erkeklerle tanigsabilecegi
dans partilerine kendisi de davet edilebilmek i¢in adeta mu-
cizeler yaratti. Kitty, onun i¢in bir basanydi. Giizel oldugu
kadar eglenceliydi ve kisa bir siire iginde on kadar adam ona
agik olacakti. Fakat higbiri uygun degildi ve Kitty, hepsiyle
dost kalirken, hicbirine evlilik s6zii vermemeye 6zen gos-
terdi. South Kensington’daki misafir odasi, pazar aksamlan
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baygin bakigh genglerle dolardi, ama Bayan Garstin onayla-
yicl, kat bir giillimsemeyle, onlari Kitty’den uzak tutmasina
gerek olmadiginin farkina varmugti. Kitty onlarla flort etme-
ye hazirdi ve birini digerine kargi kigkirtarak oyalaniyordu.
Fakat ne zaman bir evlenme teklifi alsa, ki su ana kadar
teklif etmeyen yoktu, karsisindakini ince bir nezaketle, ama
kararlilikla reddediyordu.

Ilk sene kusursuz bir taliple karsilasmadi, ikinci sene de
boyle gecti; ama Kitty geng bir kadindi ve bekleyecek giicii
vardi. Bayan Garstin, arkadaglarina bir kizin yirmi bir ya-
sindan Once evlenmesinin acinacak bir durum oldugunu
soylityordu. Fakat lgiincii, daha sonra dordiincii sene de
gecti. Kitty’yi onceden begenen iki ii¢ kisi tekrar evlenme
teklif etti ama hala bes kuruglan yoktu. Kitty’den daha geng
bir iki delikanh daha teklifte bulundu. Daha sonra Britan-
ya Hindistani’'nda devlet hizmetinde bulunmus, sovalyelik
rutbesine erigmis emekli bir asker teklifte bulundu; elli ¢
yasindaydi. Kitty hala etrafta boy gosterip bol bol dans edi-
yordu; Wimbledon’a ve Londra’daki iinlii Lord’s Kriket Sa-
hasi’na, kraliyet tarafindan diizenlenen Ascot At Yarniglar’’na
ve Henley’ye gidiyordu. Adamakilli egleniyordu; ama hala
tatmin edici bir konumu ve geliri olan birinden evlenme tek-
lifi almamusti. Bayan Garstin huzursuzlanmaya baglamigti.
Kitty’nin kirk yas uistii erkeklerin ilgisini cekmeye basladigi-
ni fark etmigti. Ona bir iki sene i¢inde artik bu kadar giizel
olmayacagimi ve geng¢ kadinlarin siirekli etrafa yayildigini
hatrrlatti. Bayan Garstin aile ortaminda lafimi esirgemezdi,
taliplerini kagiracaginmi soyleyerek, kizim keskin bir dille
uyardi.

Kitty annesine omuz silkti. Kendini her zamanki kadar,
hatta belki de ¢ok daha giizel goriiyordu. Son dort senede
cok bog vakti olmus, nasil giyinilecegini 6grenmisti. Eger sirf
evlenmek i¢in evlenecek olsaydi, onlarca erkek bu firsata ba-
liklama atlardi. Dogru adam er ya da ge¢ gelecekti elbette.
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Ama Bayan Garstin durumu daha kurnazca degerlendirdi:
Icinde tiim firsatlar1 tepen giizel kizina besledigi ofkeyle,
standartlarimi biraz daha diisiirdii. Gozlerini, 6nceden du-
dak buktiigi Gst orta simifa gevirdi ve gelecegi giiven telkin
eden, geng bir avukat ya da isadami aramaya baglad.

Kitty yirmi bes yasina geldiginde hala evlenmemigti. Ba-
yan Garstin 6fkeden deliye donmistii ve Kitty’ye sik sik ag-
zina geleni soylemekten ¢ekinmiyordu. Babasinin ona daha
ne kadar destek olmasini bekledigini sordu. Bernard Gars-
tin, kizina bir sans verebilmek i¢in tistesinden gelemeyecegi
miktarda para harcamigti ama Kitty bu sansi kullanmamus-
ti. Kendisinin agiri sokulganhiginin, ziyaretlerini yiirekten
tesvik ettigi erkekleri, servet sahibi babalarin ogullarini ya
da kimi unvanlarin varislerini korkutmus olabilecegi Bayan
Garstin’in hi¢ akhina gelmiyordu. Kitty’nin basarisizhigini
aptalligina bagladi. Sonra, sira Doris’e geldi. Hala uzun bir
burna ve koti bir fizige sahipti. Kotii dans ediyordu. Geng
kizhiga adim atar atmaz Geoffrey Dennison ile niganland.
Savas sirasinda baronet unvam kazanan zengin bir cerrahin
tek ogluydu. Geoffrey bir unvanin mirasgisiydi, tip dokto-
ru baronet olmak ¢ok 6nemli bir sey degildi, ama Tanrr’ya
sukiir, yine de bir unvandi ve oldukga rahat, miireffeh bir
gelecekleri olacakti.

Kitty, panik i¢inde Walter Fane’le evlendi.

9

Kitty, Walter ile kisa bir siire 6nce tamigmig ve onu hig
umursamamuigsti. Nisandan sonra Walter, kendisini arkadas-
larinin gotirdigi bir baloda tanigtiklarini sGylemigti. Kit-
ty’nin o ana kadar ne zaman veya nerede tamistiklari hak-
kinda hicbir fikri yoktu. Kugkusuz, Walter’a o sirada hig
dikkat etmemigti, onunla iyi huylu oldugundan ve her dans
teklifini memnuniyetle kabul ettiginden dans etmisti. Ayrica
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kendisiyle dans etmek isteyen herhangi birinin teklifini ka-
bul etmek, Kitty’yi memnun ederdi. Bir iki giin sonra bagka
bir balodayken, Walter gelip Kitty’yle konusmustu ve Kitty
onu hi¢ hatirlamamigti. Sonra, gittigi her baloda Walter’in
da oldugunu fark etmisti.

Kitty en sonunda, “Biliyorsun, seninle en azindan on kez
dans ettim, artik ismini sGylemelisin,” dedi gilerek.

Walter belli ki afallamugti.

“Ismimi bilmedigini mi sdyliiyorsun yani? Bizi tanstir-
muglardi ya.”

“Ah, ama insanlar hep mirildanarak konusuyor. Senin
de benim ismim hakkinda en ufak bir fikrin olmasaydi, ben
sasirmazdim.”

Wialter giiliimsedi. Yiiziinde ciddi ve biraz hasin bir ifade
vardi, ama giliimsemesi ¢ok tathiydi.

“Ismini biliyorum tabii ki.” Bir iki dakika sessizlige bii-
rindii. “Hi¢ merak etmiyor musun?” diye sordu sonra.

“Cogu kadin gibi ben de merak ediyorum.”

“Birine ismimi sormak aklina gelmedi mi hig¢?”

Kitty, pek eglenmiyordu. Walter isminin onu ilgilendi-
recegi fikrine nereden kapilmisti, merak etti. Fakat Kitty
insanlari mutlu etmekten hoslamiyordu, buyiileyici giiliim-
semesiyle ona bakti. Gozleri, ormandaki agaglarin altinda
bulunan bugulu bir gol gibi, insan1 mest eden bir giizellige
sahipti.

“Pekala, nedir ismin?”

“Walter Fane.”

Kitty onun neden balolara geldigini bilmiyordu; Walter
iyi dans eden biri degildi ve goriiniise gore pek az insan ta-
niyordu. Walter’in ona asik oldugu fikri gecti aklindan; ama
omuzlarim silkip bu fikri bertaraf etti. Tamgtig1 her erkegin
kendisine asik oldugunu diisiinen kizlar taniyordu ve onlar
her zaman giiliing bulurdu. Ama Walter Fane’e biraz daha
ilgi gostermeye bagladi. Walter kesinlikle Kitty’ye asik olan
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diger genglerin hepsinden daha farkli davraniyordu. Cogu
Kitty’yle acgik agik konusmug ve onu 6pmek istemisti: Bir-
¢ogu da Opmiistii. Ama Walter Fane ondan hig s6z etmiyor,
kendisiyle ilgili de pek az konuguyordu. Bir hayli sessizdi.
Kitty bu durumu 6nemsemedi, ¢iinkii kendisinin sGyleyecek
cok seyi oluyordu ve ipe sapa gelmez seyler soylediginde
Walter’in giildiigiinii géormek hosuna gidiyordu. Ayrica Wal-
ter’in muhabbeti de aptalca degildi. Belli ki ¢ekingen biriydi.
Anlagilan Dogu’da yasiyordu ve yillik izindeydi.

Wialter, bir pazar 6gleden sonra Garstin’lerin South Ken-
sington’daki evine geldi. Evde on kadar insan vardi ve bir
stire diken uistiinde oturduktan sonra gitti. Daha sonra an-
nesi Kitty’ye Walter’in kim oldugunu sordu.

“Higbir fikrim yok. Sen mi davet ettin?”

“Evet, onunla Baddeleys’de tanigsmigtim. Seni birkag ba-
loda gordiigiinii soyledi. Ben de ona pazar giinleri hep evde
oldugumu soéyledim.”

“Ismi Fane ve Dogu’da bir yerde ¢alisiyor.”

“Evet, doktormus. Asik m1 sana?”

“Aman canim, bilmiyorum!”

“Simdiye kadar, gen¢ bir adam sana asik oldugunda
bunu anlarsin sanirdim.”

“Qyle olsa bile onunla evlenmeyecegim,” dedi Kitty kay-
gisizca.

Bayan Garstin cevap vermedi. Sessizliginde biiyiik bir
hosnutsuzluk vardi. Kitty kizardi: Artik annesinin tek iste-
ginin onu elden ¢ikarmak oldugunu biliyordu; Kitty’nin ki-
minle evlenecegi umurunda bile degildi.

10

Ertesi hafta boyunca Kitty Walter’la ti¢ baloda daha kar-
silagti ve artik ¢ekingenligini az da olsa tizerinden atan Wal-
ter, daha konugkan olmustu. Doktor oldugu dogruydu, ama
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meslegini icra etmiyordu. Bakteriyologdu (bunun ne anlama
geldigi konusunda Kitty’nin belli belirsiz bir fikri vardi an-
cak) ve Hong Kong’da ¢alisiyordu. Sonbaharda donecekti.
Cin’den ¢ok bahsediyordu. Kitty insanlar ona her ne anlatir-
larsa anlatsinlar ilgisini ¢ekiyormus gibi yapmayi adet haline
getirmisti, ama Hong Kong’daki hayat kulaga hakikaten eg-
lenceli geliyordu; gece kuliipleri, tenis, at yarisi, polo ve golf
oyunlari vardi.

“Orada insanlar ¢ok dans etmeye gider mi?”

“Evet, Oyle sanirm.”

Kitty, Walter’in bunlari anlatmasinin bir nedeni olup ol-
madigini merak etti. Kitty’nin g¢evresini sevmig goriiniiyor-
du, ama ne elini biraz daha siki tutarak ne de bir bakis ya da
sozle Kitty’yi tamugip dans ettigi herhangi bir kizdan bagka
bir sey olarak gordugiine dair en ufak bir izlenim birakma-
musti. Walter, bir sonraki pazar tekrar geldi. Tesadiifen Kit-
ty’nin babasi da o sirada eve girmigti; yagmur yagiyordu ve
golf oynayamamugti. Babasi ve Walter Fane uzun uzun soh-
bet ettiler. Kitty sonradan babasina ne konustuklarini sordu.

“Goriintige bakilirsa Hong Kong’a atanmig. Bas Yargig,
barodan eski arkadasimdir. Gen¢ adam hayli zeki birine
benziyor.”

Kitty, babasinin yillarca kendisinin ve artik kiz kardesi-
nin hatirina, gen¢ adamlari agirlamaktan genel olarak fena
halde sikilmis oldugunu biliyordu.

“Etrafimdaki gen¢ adamlardan birini sevmen pek sik
rastlanan bir sey degil, baba,” dedi Kitty.

Babasinin sevecen, yorgun bakiglari Kitty’ye odaklandi.

“Onunla evlenme ihtimalin yok mu hi¢?”

“Kesinlikle yok.”

“Asik mi sana?”

“Oyle bir sey hissettirmiyor.”

“Ondan hosglaniyor musun?”

“Pek hoslandigim séylenemez. Biraz sinirimi bozuyor.”
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Walter hi¢ de onun tipi degildi. Kisa boyluydu, ama
tiknaz degildi, siska olmasa da ince yapiliyds; esmer, sinek-
kaydi traghydi ve ¢cok muntazam, keskin yiiz hatlari vardi.
Gozleri neredeyse siyahti, ama iri degildi; bakiglan sagda
solda gezinmek yerine, etraftaki nesnelere garip bir 1srarla
odaklanirdi. Walter merakli ama pek de giizel olmayan goz-
lere sahipti. Diiz ve ince burnu, zarif alni ve bigimli agziyla
yakisikhi bir adam olmasi gerekirdi. Oyle olmamasi sasirti-
ciydi. Kitty onu diisiinmeye basladiginda, hatlarina tek tek
bakilinca ne kadar diizgiin olduklarini fark edip, sasirmigti.
Walter’in hafif alayc bir yiiz ifadesi vardi ve artik Kitty onu
daha iyi tamidigindan, yaninda pek rahat edemiyordu. Wal-
ter eglenceli biri degildi.

Walter ve Kitty, mevsim gecene kadar sik sik gortigtiiler, fa-
kat Walter her zamanki soguklugunu ve gizemliligini stirdiir-
dii. Kitty ile birlikteyken tamamen utangag sayilmazdi; ancak
sikilgan bir tavn vardi, hala kisisel konulara girmekten kagi-
niyordu. Kitty, Walter’in ona hi¢ de asik olmadigi sonucuna
vardi. Kitty’den hoglanmugti, onunla rahat¢a konusabiliyordu;
ama kasimda Cin’e dondiigiinde Kitty’yi bir daha aklindan
gecirmeyecekti. Kitty, onun bunca zamandir nigsanh olmasinin
cok da imkansiz olmadigini disgiindii. Hong Kong’da hasta-
nede hemsire olarak ¢alisan, donuk, sade, diirtist ve ¢aligkan
bir rahip kizi tam da ona yakisacak bir es olurdu.

Derken Doris’in Geoffrey Dennison ile nisanlandigi du-
yuruldu. On sekiz yaginda olan Doris, olduk¢a miinasip bir
evlilik yapiyordu; kendisi ise yirmi bes yasindaydi ve bekar-
di. Ya hi¢ evlenemezse ne olacakt? O yil evlilik teklif eden
tek kisi yirmi yasinda, hala Oxford’da okuyan bir ¢ocuktu;
kendinden beg yas kiigiik bir ¢ocukla evlenemezdi. Her seyi
yliziine goziine bulastirmisti. Gegen sene, dul kalmus, ii¢ ¢o-
cuklu, Yiiksek Sovalye Nisam sahibi birinin evlilik teklifini
reddetmisti. Neredeyse reddettigine pisman olmugstu. Artik
annesi dehset sagmaya baslardi. Doris de; parlak evliligi
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yapmasi beklenen Kitty ugruna her seferinde feda edilen
Doris de, karsisina gegip bobiirlenmekten geri kalmayacak-
t1. Kitty’nin yiiregi burkuluyordu.

11

Ama Kitty bir 6gleden sonra Harrod’s Magazasi’ndan
eve donerken, Brompton Road’da tesadiifen Walter Fane’le
karsilagti. Walter durup, onunla konustu. Sonra, Kitty’ye
kayitsiz bir tavirla parkta kendisiyle beraber bir tur atmasini
teklif etti. Kitty’nin ille de eve gitmek gibi bir istegi yoktu ve
o siralarda evde olmak pek hosuna gitmiyordu. Birlikte yii-
riyiip, her zamanki gibi giindelik seylerden konugsmaya bag-
ladilar. Sonra, Walter Kitty’ye yazin nereye gidecegini sordu.

“Ah, biz kendimizi hep sayfiye yerlerine atariz. Anlaya-
cagin, adli tatil bagladiginda babam bitap diigmiis oluyor,
biz de bulabildigimiz en sessiz yere gidiyoruz.”

Kitty’nin soyledikleri samimiyetten uzakti. Babasinin yo-
rulacak kadar isi olmadigini ¢ok iyi biliyordu, oyle olsa bile
tatil tercihi yapilirken onun miisait olup olmadig1 6nemsen-
mezdi. Sessiz yer de ucuz yer demekti.

“Sence de suradaki sandalyeler ¢ok hos goriinmiiyor
mu?” dedi Walter birden.

Kitty, gozlerini Walter’in baktig1 yone ¢evirince, bir aga-
cin altinda duran iki yesil sandalye gordii ¢cimlerin tistiinde.

“Hadi oturalim,” dedi.

Fakat oturduklarinda, Walter garip bir dalginliga biirtin-
dii. Tuhaf bir yaratikti. Kitty gevezelige devam etti, oldukga
negeliydi, ama Walter’in neden onunla parkta yiiriimek iste-
digini merak etmigti. Muhtemelen Hong Kong’daki diiriist
hemgireye olan askini anlatip onunla sirrimi paylasacakt.
Birden Kitty’ye doniip, ciimlesini yarida kesti; boylece Kit-
ty ister istemez onun kendisini dinlemedigini anlamug oldu.
Wialter’in ytizii bembeyazdi.
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“Sana bir sey soylemek istiyorum.”

Kitty hizlica doniip ona bakti ve Walter'in kaygi dolu
gozlerini fark etti. Gergin ve kisik sesi, hafifce titriyordu.
Fakat Kitty kendine bu gerginligin ne anlama geldigini sora-
madan, Walter tekrar konustu.

“Benimle evlenir misin diye sormak istiyorum.”

“Kalbime indireceksin!” Kitty o kadar sagirmisti ki, Wal-
ter’a bos gozlerle bakiyordu.

“Sana sirilsiklam agik oldugumu bilmiyor muydun?”

“Hig belli etmedin.”

“Kaba ve beceriksiz biriyim ben. Kastettigim seyleri soy-
lemek, kastetmediklerimi sdylemekten hep daha zor gelmis-
tir bana.”

Kitty’nin kalbi biraz daha hizh atmaya basladi. Daha
once ¢ok evlilik teklifi almisti, fakat onlar nese ve duygu
doluydu, o da hepsine aym sekilde cevap vermisti. Su ana
kadar kimse boyle damdan diger gibi, ama ayni zamanda
tuhaf bir bicimde hiizne gark olarak evlilik teklif etmemigti.

“Cok naziksin,” dedi kugkuyla.

“Seni ilk gordiigiim an, asik oldum. Daha 6nce teklif et-
mek istiyordum ama bir tiirlii kendimi hazir hissedemedim.”

“Bunun giizel bir ifade oldugundan emin degilim,” diye
kikirdadi Kitty.

Biraz giilebilme firsati yakaladigina memnun olmustu;
cinki o giizel, giineshi giinde sanki beklenmedik bir gey ola-
cakmug gibi bir alamet vardi. Walter kotiimser bir havayla
kaslarini ¢atti.

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Umudumu kaybetmek
istemiyordum. Fakat simdi sen gideceksin, ben de sonbahar-
da Cin’e donmek zorundayim.”

“Sana hi¢ o gozle bakmamigtim,” dedi Kitty ¢aresizce.

Walter, bagka bir sey sOylemedi. Somurtarak yerdeki
cimlere bakiyordu. Cok tuhaf bir yaratikti. Fakat hislerini
acikladiginda, Kitty gizemli bir sekilde Walter'in agkinin
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daha once karsilastigy hicbir seye benzemedigini hissetmis-
ti. Biraz korkmugtu, ama aym zamanda mutlu da olmugtu.
Walter’in donuklugunun muglak bir etkileyiciligi vardi.

“Diigsiinmem i¢in bana zaman vermelisin.”

Walter yine bir sey soylemedi. Yerinden kimildamadi.
Karar verene kadar Kitty’yi orada tutmak m istiyordu?
Eger Oyleyse, bu abes bir durumdu. Kitty bu konuyu anne-
siyle konusmaliydi. Konustugunda ayaga kalksa iyi olurdu,
ama Walter’in cevap verecegini disiinerek bekledi ve o si-
rada, nedenini bilmiyordu ama hareket etmek ona zor gel-
migti. Walter’a bakmiyordu, ama onun nasil gériindiigiiniin
farkindaydi; kendinden biraz daha uzun biriyle evlenmeyi
hi¢ diisinmemigti. Walter’in yaninda otururken, giizel yiiz
hatlarinin yani sira ifadesinin soguklugunu da gorebiliyor-
du. Onun kalbindeki yikici tutkunun ister istemez farkinda
olmak garipti.

“Seni tammiyorum, hem de hi¢ tanimiyorum,” dedi tir-
kekce.

Walter ona bakti; Kitty gozlerinin onunkilere dogru kay-
digini hissetti. Walter’in gozlerinde daha 6nce hi¢ gormedigi
bir sevecenlik hakimdi simdi; fakat bakiglarinda kirbaglanan
bir kopeginki gibi, Kitty’yi biraz ofkelendiren bir yalvarig
vardi.

“Sanirim tanmigma konusunda kendimi geligtiriyorum,”
dedi Walter.

“Cekingen bir yapin var, degil mi?”

Kugkusuz, bu simdiye kadar aldig1 en garip evlilik tek-
lifiydi. Kitty’ye o sirada bile, boyle bir durumda birbirleri-
ne soylenecek en son seyleri soyliiyorlarmig gibi geliyordu.
Walter’a kesinlikle agik degildi. Onu hemen orada geri gevir-
mekte neden tereddiit ettigini bilmiyordu.

“Cok aptalim,” dedi Walter. “Seni diinyadaki her seyden
daha fazla sevdigimi sGylemek istiyorum, ama bunu soyle-
mek ¢ok zor geliyor.”
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Bu da tuhafti, zira anlagilir gibi degildi ama Walter’in
cevabi Kitty’yi etkilemigti. Walter aslinda soguk biri de-
gildi, uygun olmayan tavriydi. Kitty, ondan daha 6nce hig
bu kadar hoglanmamugti. Doris kasimda evleniyordu. Wal-
ter kasimda Cin’e gidecekti. Kitty, eger evlenme teklifini
kabul ederse o sirada Walter ile olacakti. Doris’in digi-
niinde nedime olmak pek hos bir durum degildi. Kitty, bu
durumdan kurtulmaktan memnun olurdu. Ayrica Doris
evli bir kadinken, kendisi bekar kalacakti! Herkes Doris’in
ne kadar geng oldugunu biliyordu ve bu durum kendisini
daha yagh gosterecekti. Evde kalmig olacakti. Bu onun igin
cok iyi bir evlilik olmayacakti, ama yine de evlilikti igte ve
Cin’de yasayacak olmasi her seyi kolaylagtiracaku. Kitty,
annesinin sivri dilinden ¢ekiniyordu. Ciinkii onun yasla-
rindaki tiim kizlar uzun zaman 6nce evlenmig, bir¢ogunun
cocugu olmustu. Kitty, onlar1 ziyaret edip, bebeklerine
ovgiiler yagdirmaktan bikmigti. Walter Fane ona yeni bir
hayat vaat ediyordu. Etkisini iy1 bildigi giuliimsemesiyle,
Walter’a dondii.

“Aceleci olup, seninle evlenecegimi soyleseydim, benimle
ne zaman evlenmek isterdin?”

Wialter, rahat bir nefes aldi. Beyaz yanaklarina renk geldi.

“Simdi. Hemen. En kisa siirede. Balayimizda Italya’ya
gideriz. Agustos ve eyliilde.”

Bu teklif, Kitty’yi biitiin yaz1 annesi ve babasiyla, haftalig
bes Gine’ye kiralanan bir papaz evinde gecirmekten kurta-
riyordu. Bir an, Morning Post gazetesinde, damat Dogu’ya
donmek zorunda oldugundan diigiiniin bir an 6nce gergek-
lesecegini belirten bir duyuru canlandi Kitty’nin goziinde.
Annesini yeterince iyi tamyordu, konu dikkat ¢ekmek oldu
mu ona giivenilirdi; en azindan simdilik Doris arka planda
kalacakt1 ve sira onun daha gosterigli olan diigiiniine geldi-
ginde, Kitty ¢cok uzaklarda olacakt.

Kitty, elini uzatti.
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“Galiba senden ¢ok hoslaniyorum. Sana alisgabilmem
i¢in bana zaman vermelisin.”
Wialter, Kitty’nin soziinii kesti. “O zaman, cevabin evet

mi?”
“Sanirim oyle.”

12

Kitty, o zamanlar Walter’1 ¢ok az tamyordu, bugiin ise
evleneli neredeyse iki yil olmasina kargin onun hakkinda
hala ¢ok az sey biliyordu. Baglangicta Walter’in tutkusu kar-
sisinda hayrete diigse de, kibarligindan etkilenmig ve gururu
oksanmugti. Walter fazlasiyla diisiinceli biriydi, Kitty’yi rahat
ettirmek i¢in ¢ok 6zenli davranirdi, en kiigiik istegini dahi
hemen yerine getirirdi. Kitty’ye siirekli ufak tefek hediyeler
alirdi. Hastalandiginda,Walter’dan daha sevecen ya da daha
distinceli biri olamazdi. Kendisine yorucu gelen bir igi yap-
ma firsatim Walter’a verdiginde, ona iyilik yapmus gibi olu-
yordu. Ve Walter her daim fazlasiyla kibardi. Kitty odaya
girdiginde ayaga kalkar, arabadan inerken elini uzatp yar-
dim eder, eger yolda tesadiifen Kitty ile kargilagirsa sapkasini
cikarir, Kitty odadan ¢ikarken kapiy: agar ve asla Kitty’nin
odasina kapiy1 ¢almadan girmezdi. Ona karsi davranigla-
r1, Kitty’nin gordiigii cogu adamin eglerine gosterdigi tavra
benzemiyordu. Kitty’ye daha ¢ok, kir evinde agirlanan bir
misafirmis gibi davraniyordu. Insanin hosuna giden bir du-
rumdu, ama biraz komikti. Walter daha rahat biri olsaydi,
Kitty onunlayken kendisini biraz daha evindeymig gibi his-
sedebilirdi. Evlilik hayatlari da Kitty’yi Walter’a karsi yakin-
lagtirmamugti. Walter o zamanlar tutkuluydu, aym zamanda
sert, tuhaf bir sekilde histerik ve duygusaldi da.

Walter’in aslinda ne denli duygusal oldugunu fark etmek,
Kitty’nin aklimi karigtirmigti. Kendine hakimiyeti ya utan-
gachgindan ya da uzun siireli egitiminden kaynaklaniyordu,
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Kitty hangisi oldugunu bilmiyordu, ama ne zaman onun
kollarinda yatsa, Walter'in arzulan yatigiyor ve manasiz
seyler sdylemeye ¢ekinip, giiliing olmaktan korkan o adam,
bebek gibi konusmaya bagliyordu. Bir keresinde Kitty giile-
rek, ona hayatinda duydugu en korkung duygusal konugma
oldugunu soéylemis ve Walter’in kalbini fena halde kirmugti.
O an, Walter’in onu saran kollarinin gevsedigini hissetmisti.
Walter bir siire ¢cok sessiz kalmig, sonra tek kelime etmeden
Kitty’yi birakip odasina gitmigti. Kitty, Walter’in kalbini kir-
mak istememigti, bir iki giin sonra ona dedi ki:

“Seni koca sersem sey, bana zirvalamanin bence bir mah-
zuru yok.”

Walter, utang iginde giiliimsedi. Kitty kisa bir siire son-
ra Walter’in rahat davranma konusunda talihsiz bir bece-
riksizligi oldugunu fark etmigti. Her zaman bilingli hareket
ediyordu. Ne zaman bir parti olsa, herkes sarki soylemeye
basladiginda, Walter asla sarkiya katilamazdi. Orada oGylece
oturur, keyifli oldugunu ve eglendigini belli etmek igin gii-
limserdi. Fakat giiliimseyisi zoraki olurdu, daha ¢ok alayc
bir siritisa benzerdi. O anlarda Kitty, Walter’in biitiin o eg-
lenen insanlar bir grup aptal olarak gordiigiinii diigtinme-
den edemezdi. Kitty’nin keyfi yerindeyken eglenceli buldugu
masa oyunlarini oynamaya Walter hi¢ yeltenmezdi. Cin’e
gitmek tizere c¢iktiklar yolculukta, Walter geleneksel Cin
kiyafeti giymeyi kesinlikle reddetmigti; halbuki herkes Gyle
giyiniyordu. Walter’in her seyi sikici bulmasi Kitty’nin key-
fini kagirmigt.

Kitty hayat doluydu; tiim giin muhabbet etmeye hazirdi
ve kolay giilen biriydi. Walter’in sessizligi onu altiist etmis-
ti. Kitty’nin giin i¢inde yaptig1 rastgele yorumlara bazen hig
cevap vermiyor, bu yan Kitty’yi sinirlendiriyordu. Kitty’nin
yorumlarinin cevap gerektirmedigi dogruydu; ama yine de
Walter’in karsilik vermesi iyi olurdu. Yagmurlu bir giinde,
Kitty “Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor,” dedi ve
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Walter'in “Evet, degil mi?” diye karsilik vermesini bekledi.
Fakat Walter sessizligini korurdu. Kitty, bazen onu tutup
sarsmak istiyordu.

“Bardaktan bosanircasina“yagmur yagiyor dedim,” diye
tekrarladi.

“Duydum seni,” diye sevecen bir giilimsemeyle cevap-
lad1 Walter.

Bu, onun kaba davranmak istemedigini gosteriyordu.
Konugmamusti ¢linkii sGyleyecek bir seyi yoktu. Ama soyle-
yecek bir seyi olmayan herkes susarsa, insanoglu kisa siirede
konugma yetenegini yitirir diye disiindi Kitty giiliimseye-

rek.

13

Gergek, Walter’in ¢ekicilikten yoksun olmasiyd: elbette.
Bu yiizden sevilen biri degildi, Kitty Hong Kong’a yerleseli
cok olmadan bunu anlamigti. Walter’n isi hakkinda pek bir
sey bilmiyordu. Hiikiimet bakteriyologu olmanin miihim
bir sey olmadigini agikga fark etmek, onun igin yeterliydi.
Walter, Kitty ile hayatinin bu kismi hakkinda konugmaya
pek istekli degil gibiydi. Ilk zamanlarda, Kitty her seye ilgi
gostermeye hevesli oldugundan, Walter’a bu konu hakkinda
da soru sormustu. O ise, sakayla karigik Kitty’y1 basindan
savmigtl.

“Cok sikic1 ve teknik bir is,” dedi baska bir seferinde.
“Ve maagsi da bir hayli disuk.”

Wialter fazlasiyla i¢ine kapanik biriydi. Kitty, Walter’in
ge¢misi, soyu sopu, egitimi, onunla tamigmadan 6nceki ha-
yati hakkindaki tiim bildiklerini, tek tek sorarak 6grenmisgti.
Cok tuhafti, Walter’r sinirlendiren tek sey soru sorulma-
siydi. Kitty, dogustan gelen merakhligiyla bir dizi soru yo-
nelttiginde, Walter’in verdigi cevaplar gitgide terslesiyordu.
Kitty, onun saklayacak bir seyi olmasindan ziyade, agzi siki
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oldugu i¢in cevap vermekten hoglanmadigim anlayacak ka-
dar zeki bir kadindi. Kendiyle ilgili konugmak, Walter’in
utanip sikilmasina, rahatsizlik duymasina sebep oluyordu.
Etrafa kargi nasil agik biri olacagimi bilmiyordu. Okumayi
seviyordu; ama okudugu kitaplar Kitty’ye ¢ok sikici gelirdi.
Eger herhangi bir bilimsel tezle ugrasmiyorsa, Cin’le ilgili
kitaplar ya da tarih kitaplari okurdu. Higbir zaman gevse-
yip rahatlamiyordu. Kitty, onun bunu yapabilecegini san-
miyordu. Walter oyun oynamaya diigkiindii, tenis ve brig
oynuyordu.

Kitty, Walter’in neden kendisine asik oldugunu merak
ediyordu. Bu temkinli, soguk ve serinkanli adamla uyum
saglayacak en son kisi oldugunu diisiiniiyordu. Fakat yine
de Walter’in ona delice asik oldugundan emindi. Bu diin-
yada Kitty’yi mutlu edebilmek i¢in yapmayacag: sey yoktu.
Walter onun elinde bir kukla gibiydi. Kitty, onun kendisine
gosterdigi bir yanim diigiindiiginde, Walter’1 biraz kiigiim-
serdi. Kitty Walter’in, kendisinin hayranhk duydugu bir¢ok
kigiye ve seye karsi asagilayici tavrinin, kibirli miisamahasi-
nin, had sathadaki bir acizligi maskeleyen bir yiiz olup ol-
madigim merak ediyordu. Walter’in akilli olduguna inani-
yordu, herkes de onunla ayni fikirdeymis gibiydi; fakat ¢ok
nadir de olsa, Walter hoglandig: iki ii¢ kigiyle birlikteyken,
keyfi yerinde oldugu zamanlarda, Kitty onu hi¢ eglenceli
bulmazdi. Tam olarak Kitty’yi bunalttigi sdylenemezdi, ak-
sine ona hi¢ aldirig etmiyordu.

14

Kitty, Hong Kong’a geleli haftalar olmustu ki Charles
Townsend ile karsilasmadan 6nce ¢esitli ¢ay partilerinde ka-
ristyla tamgnugti. Charles Townsend’a takdim edilmesi ise
ancak kocasiyla birlikte evlerine aksam yemegine gittiginde
oldu. Kitty savunmaya ge¢mig bir haldeydi. Charles Town-
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send Somiirge Bakan Yardimcisiydi ve Bayan Townsend’in
gorgiili biri oldugunu fark etmigti; ama yine de Kitty’nin
kendisini kullandirmaya hi¢ niyeti yoktu. Oldukg¢a ferah
bir odada agirlanmiglardi. Kitty’nin Hong Kong’da ziyare-
te gittigi diger misafir odalari gibi rahat ve sade egyalarla
dosenmisti. Genis ¢aph bir davetti. Kitty ve kocasi en son
gelenlerdendi ve igeri girdiklerinde tiniformali Cinli hizmet-
ciler etrafta zeytin ve kokteyller ikram ediyorlardi. Bayan
Townsend onlan giinlitkk bir kiyafetle karsiladi ve elindeki
davetli listesine bakarak Walter’a yemekte kimlerle otura-
cagim soyledi.

Kitty uzun boylu ve ¢ok yakigikli bir adamin onlara dog-
ru yaklagtigim gordii.

“Iste, esim de geldi.”

“Yaninizda oturma ayricaligina nail olacagim,” dedi
Charles Townsend.

Kitty, birden rahatlad: ve gogsiindeki o diigmanlik hissi
aniden yok oldu. Charles’in gozleri giiliiyordu, ancak Kitty,
onun bakislarindaki sagkinligi bir anligina da olsa gormiis-
ti. Kitty durumu ayan beyan anlamug, bu da giilmesine se-
bep olmustu.

“Bir lokma yemek yiyemeyecegim,” dedi, “ve Dorothy’yi
taniyorsam yemekler kesin ¢ok iyidir.”

“Neden?”

“Bana soylenmesi gerekirdi. Gergekten birinin beni uyar-
masi gerekirdi.”

“Ne hakkinda?”

“Kimse tek bir kelime bile etmedi. Boylesine biiyiileyici
bir giizellikle tanigsacagimi nereden bilebilirdim ki?”

“Buna karsilik ne soylemeliyim gimdi?”

“Higbir sey. Konugmayi bana birakin. Ben de tekrar tek-
rar ayni seyi sOyleyeyim.”

Kitty kipirdamadi, karisinin Charles’a kendisi hakkinda
tam olarak ne sOyledigini merak etti. Charles sormus olma-
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liydi. Ve Townsend giilen gozlerle yukaridan ona bakarken,
birden hatirlad.

Karisi, Dr. Fane’in esiyle tanigtigini sdylediginde, “Nasil
biri?” diye sormustu.

“Ah, oldukga hos bir sey. Artist gibi.”

“Higbir yerde oynamig mi?”

“Ah hayir, sanmiyorum. Babasi doktor mu, avukat m,
Oyle bir sey. Sanirim onlar1 yemege ¢cagirmamiz gerekiyor.”

“Aceleye gerek yok, degil mi?”

Masada yan yana oturduklari zaman Charles, Kitty’ye
Walter Fane’i Cin’e geldiginden beri tamdigini soyledi.

“Beraber bri¢ oynuyoruz. Kuliipteki agik ara farkla en
1y1 oyuncu.”

Kitty eve donerken Walter’a bunu soylemisti.

“Bunda sasilacak bir sey yok, biliyorsun.”

“O nasil oynuyor?”

“Koti degil. Eli saglamsa oldukga iyi oynar, ama kartlar
kotiiyse darmadagin oluyor.”

“Senin kadar iyi oynuyor mu?”

“Kendi oyunumla ilgili hayaller gérmiiyorum. Cok iyi
oynayan ikinci sinif bir oyuncuyum diyebilirim. Townsend
ise kendini birinci simif goriiyor, ama degil.”

“Ondan hoslanmiyor musun?”

“Ne hoslaniyorum ne de hoslanmiyorum. Isinde fena
olmadigina inaniyorum, herkes de iyi bir sporcu oldugunu
soyliiyor. Beni pek ilgilendirmiyor.”

Walter'in bu ilimh hali Kitty’yi ilk kez ¢ileden gikarmi-
yordu. Bu kadar 6l¢iilii olmanin ne geregi var diye sordu
kendine: Insan birinden hoslanirdi ya da hoslanmazdi. Kit-
ty Charles Townsend’dan ¢ok hoglanmusti. Beklemedigi bir
seydi bu. Charles muhtemelen somiirgedeki en sevilen kisiy-
di. Somiirge bakaninin yakinda emekli olmasi bekleniyordu
ve herkes Townsend’in onun yerine ge¢mesini umuyordu.
Townsend tenis, sutopu ve golf oynuyordu. Yarig¢i midil-
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li atlarnt vardi. Her zaman herkese iyilik yapmaya hazirdi.
Hicbir zaman biirokrasiye kendini kaptirmamigti. Kimseye
buiyiikliik taslamamugti. Kitty, onun hakkinda iyi konusul-
masina neden kizdigimi bilmiyordu, Townsend’in ¢ok kibir-
li olacagim diiginmekten kendini alamamigti; son derece
aptallik etmigti; kibirli olmak, ona yoneltilebilecek en son
ithamdi.

Kitty, gecenin keyfini ¢ikardi. Londra’daki tiyatrolardan,
Ascot ve Cowes’tan ve Kitty’nin bilgi sahibi oidugu diger
seylerden konustular. Aslinda, Lennox Gardens’daki hos bir
evde tamsmug olabilirlerdi. Yemek bittikten sonra insanlar
misafir odasina geldiler ve Townsend doniip dolasip yine
Kitty’nin yanina oturdu. Cok eglenceli seylerden s6z etme-
se de, Kitty’yi giildiirmeyi basarmisti. Konugma tarzindan
kaynaklaniyor olmaliydi: Townsend’in o derin, giir sesinde
tath bir ton hakimdi. Sevecen ve parlak mavi gozlerinde ise
Oyle hos bir ifade vardi ki, insan kendini evindeymis gibi his-
sediyordu. Cekici bir adamd tabii. Bu 6zelligi onu daha bir
eglenceli kiliyordu.

Uzun boyluydu, Kitty boyunun en az 1.85 oldugu kanaa-
tindeydi. Hos bir viicudu vardi. Belli ki saghgi yerindeydi ve
viicudunda bir gram yag yoktu. Iyi giyiniyordu, odada en sik
giyinen adam oydu ve tizerindeki giysileri ¢cok iyi tagiyordu.
Kitty bir adamin akilli olmasindan hoglanirdi. Gozleri Wal-
ter’a dogru kaydi. Walter’in gercekten biraz daha disadoniik
biri olmaya ihtiyaci vardi. Kitty, Townsend’in kol diigme-
lerini ve ceketinin diigmelerini fark etti, Cartier’de benzer-
lerini gormiigtii. Elbette Townsend ailesinin 6zel gelirleri
vardi. Townsend’in yiizii giinesten yanmugsti, ama yanaklari
saglikli rengini kaybetmemisti. Altindan kipkirmizi dudak-
lar1 goriinen, kisa kesilmig, kivrimli bryiklar Kitty’nin hosu-
na gitmisti. Siyah saclan kisaydi ve ¢ok diizgiin taranmugt.
Ama siiphesiz en glizel 6zelligi, kalin, giir kaglarinin altindan
bakan gozleriydi: Masmaviydiler, insan1 mizacinin tathiligina
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inandiran bir sevecenlikle giiliiyorlardi. Boyle mavi gozlere
sahip bir adam hi¢ kimseyi incitmeye dayanamazdi.

Kitty onu etkiledigini agik¢a goriiyordu. Townsend, o
glizel sozleri soylemeseydi de hayranlik dolu bakiglari onu
ele verecekti. Rahat tavirlari ¢ok hostu. Onda ¢ekingenlikten
eser yoktu. Hal boyleyken, Kitty kendini evinde gibi hissedi-
yordu. Sohbetlerinin baglica unsurunu olusturan sakalagma-
larin arasina Townsend arada bir, Kitty’yi pohpohlayan hos
imalar serpistiriyordu.

“Umarim sizinle tekrar goriigiiriiz,” demisti Townsend
kayitsiz bir tavirla, ama gozleri soylediklerine Gyle bir anlam
katmust1 ki, Kitty’nin fark etmemesi imkansizdi.

“Hong Kong ¢ok kiiciik bir yer, 6yle degil mi?” demisti.

15

O zamanlar kim {i¢ ay i¢inde bu duruma geleceklerini
disiinebilirdi ki? Townsend, Kitty’ye onu gordigi ilk gece-
den beri onun i¢in deli oldugunu s6ylemisti. Kitty, onun bu-
gline kadar gordiigii en giizel seydi. Townsend, onun giydigi
elbiseyi hala hatirlhyordu; diigiiniinde giydigi elbiseydi bu ve
Kitty’ye o haliyle vadide agan bir zambaga benzedigini soy-
lemisti. Kitty, Townsend’in ona sdylemeden 6nce de kendisi-
ne asik oldugunu biliyordu ve bu yiizden biraz iirkerek, ona
karg1 mesafeli davraniyordu. Townsend’in diigiinmeden ha-
reket ediyor olmasi, bu durumu giiglestiriyordu. Townsend
kollarin1 ona doladiginda, Kitty’nin kalp atis1 6yle ¢ok hiz-
laniyordu ki, onu 6pmesine izin vermeye ¢ekiniyordu. Kit-
ty daha Once hi¢ asik olmamigti. Bu, miithig bir duyguydu.
Ve artik askin ne oldugunu bildigi igin, Walter’in kendisine
duydugu aska karsi aniden bir duygudashk beslemeye bas-
lamugti. Ona sakaci bir tavirla yaklastiginda, Walter'in bun-
dan hoslandigini fark etti. Belki de daha 6nceleri Walter’dan
biraz ¢ekiniyordu, ama simdi kendine daha ¢ok giiven du-
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yuyordu. Kitty, Walter’a zaman zaman takiliyor ve saka
yaptiginda Walter'in yiiziinde yavas¢a olusan giilimsemeyi
gormek onu eglendiriyordu. Walter hem sasiriyor hem de
mutlu oluyordu. Boyle gecengiinlerden birinde, Kitty onun
tamamen normal bir insana doniigecegini diisiinmiigtii. Tut-
kunun ne oldugunu bir 6l¢iide 6grenmesi, tipki bir arpginin
ellerini arpin tellerinde gezdirmesi gibi, Walter’in duygula-
riyla oynamaya yoneltmigti onu. Walter’1 sersemletip, sasirt-
ngini fark ettiginde, Kitty giilmigtii.

Ve Charlie ile sevgili olduklarinda, Walter ile aralarin-
daki durum son derece gariplesti. Kitty Walter’in yiiziine
giilmeden, ciddi ve kendine hakim olarak neredeyse hi¢ ba-
kamiyordu. Ona karsi nezaketsiz davrandigini hissetmekten
cok mutluydu. Her seye ragmen, o olmasaydi Charlie ile ta-
nisamayacaklardi. Kitty, son adimi atmadan 6nce tereddiit
etmigti, bunun nedeni Charlie’nin tutkusuna boyun egmek
istememesi degildi; kendi de ayni seyleri hissediyordu. Onun
gozini korkutan, yetigtirilme tarzi ve hayatindaki davra-
nig kurallariydi. Ve kendini sonradan (son adimi atmalari
beklenmedik bir durumdu, ikisi de o ana kadar boyle bir
firsatin olusacagimi 6ngorememislerdi) eskisinden farkli his-
setmedigi i¢in ¢ok sasirmisti. Bu durumun onda tam olarak
bilemedigi miithig bir degisime neden olacagini ve bu yiiz-
den bagka biriymis gibi hissedecegini diistiniiyordu. Aynada
kendine bakacak firsati buldugunda, bir 6nceki giinle ayni
kadin1 gormek onu sagkina ¢evirmisti.

“Kizgin musin bana?” diye sordu Charlie.

“Sana bayiliyorum,” diye fisildadi Kitty.

“Sence de bunca zaman kaybetmekle aptallik etmedin
mi?”

“Hem de ne aptallik etmigim.”
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16

Kitty’nin bazen tasiyabileceginden daha da agrlasan
mutlulugu, giizelligini tazelemisti. Evlenmeden hemen 6nce
diriligini kaybetmeye baslamusti, yorgun ve bitkin goriinii-
yordu. Acimasizlar ¢irkinlesmeye basgladigini soylemisti.
Ama yirmi bes yasindaki bir kizla o yasta evli bir kadinin
arasinda elbette ki fark vardi. Kitty, o siralarda artk tag-
yapraklari sararmaya baglayan bir gonca gibiydi; ama bir-
den yeni agan bir giile dontismiistii. Isil 11l parlayan gozleri
cok daha belirgin bir ifade kazanmusti; teni ise (kendisinde
en ¢ok Oviindiigi ve 6nemsedigi sey teniydi) goz kamasgtiri-
ciydi: seftaliye ya da ¢icege benzetmek yanhsti; aksine onlar
Kitty’nin tenine benzese daha giizel olurdu. Kitty, bir kez
daha on sekiz yasinda gibiydi. Giizelliginin zirvesindeydi.
Bunu fark etmemek imkansizdi, kadin arkadaslar onunla
bas basa kaldiklarinda hamile olup olmadigini soruyorlardi.
Zamaninda, Kitty’nin sadece uzun burunlu ¢ok giizel bir ka-
din oldugunu soyleyip, aldirig etmeyenler dahi onunla ilgili
yanlig karar verdiklerini kabul etmiglerdi. Kitty tam olarak
Charlie’nin onu ilk gordiigii anda soyledigi gibi biyiileyici
glizellikteydi.

Gizli agk maceralarini ustalikla yonettiler. Charles’in ar-
kasi saglamdi, bunu Kitty’ye o soylemisti (Kitty, kaygisizca
“Niifuzlu bir insan oldugun i¢in kurumlanmana izin verme-
yecegim” diyerek soziinii kesmigti) ve Charles i¢in bu sorun
degildi ama Kitty’nin iyiligi i¢in en ufak bir riski bile goze
almamalar gerekiyordu. Bas basa pek sik goriisemiyorlar-
di, hatta Charles’a gore hi¢ sik degiidi, ama once Kitty’yi
disiinmek zorundaydi. Bazen antika diikkaninda, bazen
Kitty’nin evinde 6gle yemeginden sonra kimsenin olmadi-
g1 bir anda. Yine de Kitty onu kosede bucakta oldukga sik
goriiyordu. Charles’in onunla resmi ve her zaman herkesle
konugtugu gibi neseli konugmasi, Kitty’yi eglendiriyordu.
Charles’in ona o cezbedici esprili tarziyla boyle takildigini
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duyanlar, kisa bir siire 6nce ona tutkuyla sarildigini tahmin
edebilirler miydi?

Kitty, Charles’a tapiyordu. Charles, sik ¢izmeleri ve be-
yaz binici pantolonuyla polo oynarken muhtesem goriinii-
yordu. Tenis oynarken, bir delikanli gibi goriniirdi. Kus-
kusuz Charles da goriiniisiiyle gurur duyuyordu: Kitty’nin
simdiye kadar gordiigii en giizel endama sahipti. Charles vii-
cut yapisini korumanin zahmetine de katlanirdi. Hi¢ ekmek,
patates ya da yag yemezdi. Ve ¢ok sik egzersiz yapardi. Kitty,
onun ellerine 6zen gostermesini severdi, Charles haftada bir
manikiir yaptirtyordu. Miithig bir sporcuydu ve bir 6nce-
ki sene yerel tenis sampiyonlugunu kazanmugti. Kitty’nin su
ana kadar dans ettigi en iyi dansgi kesinlikle oydu; onun-
la dans etmek riiya gibiydi. Charles’in kirk yasinda oldugu
kimsenin aklina gelmezdi. Kitty, bu konuda ona inanmadi-
gini soylemigti.

“Bence bu bir kandirmaca, kesin yirmi bes yagindasin.”

Charles giilmiistii. Duyduklar ¢ok hosuna gitmigti.

“Ah, canim, on bes yasinda bir oglum var. Orta yagh bir
adamum ben. Iki ya da ii¢ yil i¢inde sisman ve yasl biri ola-
cagim.”

“Yiiz yasina geldiginde tapilasi olacaksin.”

Charles’in siyah, giir kaglar1 Kitty’nin hosuna gidiyordu.
Charles’in mavi gozlerindeki insanin aklini karigtiran o ifa-
deye sebep olan seyin kaslari olup olmadigini diiiiniirdii.

Charles, ¢ok yetenekli biriydi. Cok iyi piyano ve elbette
ragtime ¢alar, giir sesi ve esprili mizaciyla komik bir sarki da
soylerdi. Kitty, onun yapamayacag bir sey olduguna inan-
muiyordu: Isinde de ¢ok becerikliydi. Charles, zor bir isi hal-
lettikten sonra valinin yolda kendisini bizzat tebrik ettigini
sOylemis, Kitty de onun sevincini paylagmisti.

“Bunu sOyleyen ben olsam da,” diyerek giilmiigtii Char-
les, gozleri Kitty’ye besledigi agkla biiylilenmis bir halde,
“memurlar arasinda bu isi daha iyi yapabilecek kimse yok.”
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Ah, Kitty Walter’in yerine onun karisi olmay1 ne kadar
isterdi!

17

Tabii hentiz Walter’in gergegi bilip bilmedigi belli degil-
di; bilmiyorsa fazla kurcalamamak en iyisiydi; ama biliyorsa
da, eh, sonunda herkes i¢in en iyisi olacakt. Kitty ilk zaman-
lar bu durumdan memnun olmamasina ragmen, Charlie ile
gizli gizli goriismeyi kabullenmigti; ama zamanla Charlie’ye
olan tutkusu artmus ve bir siiredir siirekli birlikte olmalarinin
oniindeki engellere karsi tahammiilsiizlesmeye baglamugti.
Charlie, son zamanlarda sik sik onu bu kadar ihtiyath dav-
ranmaya zorlayan konumuna, kendisinin ve Kitty’nin elini
kolunu baglayan unsurlara lanet ettiginden bahsetmis; ikisi
de ozgiir olsalar, her seyin harikulade olacagini soylemigti.
Kitty, onun bakis agisim anlamugti; kimse rezillik yasansin
istemezdi, ayrica hayatinin gidisatim degistireceksen once-
sinde elbette ki iyi diigiinmen gerekirdi. Ama Ozgiirliiklerini
kazanmak zorunda kalsalardi, ah, iste 0 zaman her sey ne
kadar kolay olurdu!

Yine de ¢ok aa gektikleri soylenemezdi. Kitty, Charlie’nin
esiyle iligkisinin nasil oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Dorothy
soguk bir kadindi ve aralarinda yillardir agk yoktu. Onlan
birlikte tutan ahiskanliklar ve sartlardi, tabii bir de ¢ocuklar.
Charlie i¢in her sey daha kolaydi: Walter Kitty’yi seviyordu;
ama buna karsin kendini igsine vermisti; hem bir erkegin her
zaman bir ¢evresi olurdu; basta tiziilebilirdi belki, ama za-
manla atlatirdi; bagka biriyle evlenmemesi igin higbir sebep
yoktu. Charlie, ona nasil kendini Walter Fane ile harcadigini
anlayamadigini soylemigti.

Kitty, hafifce giilimseyerek, bir siire once Walter’in onla-
r1 yakalamasi diistincesinden neden bu kadar ¢ok korktugu-
nu disiindii. Kapinin kolunun yavasga dondigiinii géormek
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tabii ki korkutucuydu. Fakat yine de Walter’in yapabilecegi
en koti seyi biliyorlardi ve buna hazirlardi. Hayatta en ¢ok
istedikleri seyi yapmak zorunda kaldiklarinda, Kitty kadar
Charlie de rahatlamis olurdu.”

Wialter bir beyefendiydi, Kitty ona adil davranarak her
seyi itiraf edebilirdi. Sonugta Kitty’yi seviyordu, dogru olani
yapip kendisinden bosanmasina izin verirdi. Bir hata yap-
muglardi ve neyse ki ¢ok ge¢ olmadan bunu fark etmislerdi.
Kitty, Walter’a tam olarak ne sGyleyecegine ve ona nasil dav-
ranacagina karar verdi. Kibar davranacak, giilimseyecek ve
glclii duracakti. Kavga etmelerine gerek yoktu. Kitty, daha
sonra Walter ile goriismekten memnun olurdu. Gegirdikleri
iki senenin Walter igin kiymetli bir an1 olarak kalmasini cani
goniilden istiyordu.

“Dorothy Townsend’in Charlie’den bosanmayi biraz
olsun umursayacagini sanmam,” diye disiindii Kitty. “En
kiigiik ¢ocuklari da Ingiltere’ye dondiigiine gore, onun da
donmesi Dorothy i¢in en iyisi olur. Hong Kong’da yapacag:
hi¢bir sey yok. Hem, biitiin tatilleri ogullariyla gegirebilir.
Zaten annesi ile babasi da Ingiltere’de.”

Durum ¢ok basitti ve her sey rezalet ¢tkmadan, kin gii-
diilmeden halledilebilirdi. Ve sonra Charlie ile evlenebilirler-
di. Kitty uzun uzun i¢ ¢ekti. Cok mutlu olurlardi. Bunu elde
edebilmek icin biraz sikinti gekmeye degerdi. Karmakarigik
bir halde, zihninde bir goriintii digerini kovaladi. Birlikte sii-
recekleri hayati diigtiniip, ne kadar egleneceklerini, beraber
cikacaklar kisa seyahatleri, yasayacaklari evi, Charlie’nin
yiikselecegi mevkileri ve bu sirada Charlie’ye verecegi deste-
g1 hayal etti. Charlie onunla ne kadar gurur duyardi ve o, o
ise Charlie’ye tapiyordu.

Ama tiim bu hayallerin arasinda bir korku siiziiliiyordu.
Tuhafti: Sanki bir orkestradaki tahta iifleme ve yayl calgilar
masalsi ezgiler ¢caliyor; davullar ise derinden, yavag ama bir
seyleri sezdirircesine, kasvetli bir meziirle eslik ediyordu. Er
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ya da ge¢ Walter eve gelecekti ve onunla karsilagsma diisiin-
cesi Kitty’nin kalp atiglarini hizlandiriyordu. O giin 6gleden
sonra, Kitty’ye hicbir sey demeden gitmesi ¢ok tuhafti. Kit-
ty, tabii ki Walter’dan korkmuyordu. Sonugta ne yapabilir
ki, deyip durdu kendi kendine; ancak huzursuzlugunu pek
de yatigtiramadi. Ona soyleyeceklerini bir kez daha tekrar
etti. Olay ¢itkarmanin ne yaran vardi ki? Kitty ¢ok tizgiindi,
Tanr biliyordu ki Walter’in aci ¢ekmesine sebep olmak iste-
mezdi; fakat onu sevmemek elinde olan bir sey degildi. Rol
yapmanin bir yarari yoktu ve dogruyu sdylemek her zaman
en iyisiydi. Walter’in mutsuz olmamasini umuyordu ama bir
hata yapmglardi ve makul olan tek sey bunu kabul etmekti.
Kitty, hep Walter’in iyiligini isterdi.

Fakat kendine bunlari sdyledigi sirada, ani bir korku fir-
tinasit avuglarinin terlemesine sebep oldu. Ve korktugu igin,
Walter’a ofkelendi. Eger olay ¢ikarmak istiyorsa, bu onun
sorunuydu. Umdugundan farkh seylerle kargilasmasina sa-
sitrmamaliydi. Kitty ona zerre deger vermedigini ve evlilik-
lerinin tek bir giiniinii bile pismanlik duymadan gecirme-
digini soyleyecekti. Walter sikici biriydi. Ah, Kitty’yi nasil
da bunaltmigt1! Kendisini herkesten tistiin gormesi giiliinesi
bir durumdu. Hi¢ mizah duygusu yoktu; Kitty onun kibir-
li tavirlarindan, soguklugundan, siirekli kontrollii hareket
edisinden nefret ediyordu. Kendisi diginda hi¢ kimseye ve
higbir geye ilgi duymayinca kendine hakim olmak kolayd:.
Walter, Kitty’ye ¢ok itici geliyordu. Kitty, Walter onu 6ptii-
giinde igreniyordu. Bu kadar kendini begenecek neyi vardi
ki? Berbat dans ediyordu, eglencelerde keyif kagiran hep o
olurdu, ne bir enstriiman ¢alabiliyor ne de sarki sGyleyebi-
liyordu. Polo oynamayi da bilmiyordu ve tenisi de herkes
onun kadar oynayabilirdi. Peki ya bri¢? Bri¢ kimin umu-
rundaydi ki?

Kitty kendini yiyip bitirerek giderek yiikselen hirsina tes-
lim oldu. Walter, isterse onu suglayabilirdi. Biitiin bu olan-
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lar onun hatasiydi. Walter sonunda gergegi 6grenecegi igin
mutluydu. Ondan nefret ediyordu ve bir daha gérmek iste-
miyordu. Evet, her sey bitecegi icin mutluydu. Walter onu
rahat birakamaz miydi? Evlenmek i¢in Kitty’nin baginin eti-
ni yemigti ve Kitty artik bu durumdan bikmust.

“Biktim,” diye yiiksek sesle tekrarladi Kitty, 6fkeyle titre-
yerek. “Biktim! Biktim!”

Arabanin bahge kapisinin Oniine park edisini duydu.
Walter merdivenlerden ¢ikiyordu.

18

Walter odaya girdi. Kitty’nin kalbi delicesine atiyor, elleri
titriyordu; kanepede uzandigi icin sanshydi. Sanki okuyor-
mus gibi elinde agik bir kitap tutuyordu. Walter bir anligina
kapinin esiginde durdu ve goz goze geldiler. Kitty’nin yiiregi
burkuldu, kol ve bacaklarinda ani bir tirperme hissetti ve
titremeye basladi. Uzerinden bir iirpertinin gegtigini hissetti.
Walter’in beti benzi atmisti; Kitty onun bu halini daha 6nce
de gormiistii, parkta oturduklari giin ona evlenme teklif et-
tigi andaki gibiydi. Kara gozleri, hareketsiz ve gizemliydi,
dogal olamayacak kadar biiyiik goriiniiyorlardi. Walter her
seyi biliyordu.

“Erken dondiin,” dedi Kitty.

Dudaklar o kadar ¢ok titremigti ki, kelimeleri zar zor
dile getirmigti. Cok korkmustu. Bayilacak gibi hissediyordu.

“Her zamanki gibi geldim.”

Sesi, Kitty’ye garip gelmisti. Konusmasina kayitsiz bir
hava katmak igin son kelimeyi sesini yiikselterek sGylemisti;
fakat zoraki oldugu belliydi. Kitty, tepeden tirnaga titriyor
olusunu Walter’in fark edip etmedigini merak etti. O anda
¢ighk atmamak igin kendini zor tutuyordu. Walter bakigla-
rini yere indirdi.

“Gidip astiimii degistireyim.”
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Odadan ¢ikti. Kitty, titkenmis bir haldeydi. iki ii¢ daki-
ka yerinden kipirdayamadi; ama sonunda, sanki bir hasta-
lik gecirmis ve hala toparlayamamus gibi zorlukla kanepede
dogrulup, ayaga kalkti. Bacaklarinin, agirligim kaldirabile-
ceginden emin degildi. Sandalyelere ve masalara tutunarak
verandaya kadar ilerledi ve sonra bir elini duvara yaslayarak
odasina gitti. Ev kiyafetini giydi ve kendi odasina gittiginde
(misafir odasim sadece davet verdiklerinde kullaniyorlardi)
Walter masanin kenarinda durmus, Sketch gazetesindeki re-
simlere bakiyordu. Kitty, igeri girmek i¢in kendini zorlad:.

“Asagi inelim mi? Yemek hazir.”

“Beklettim mi seni?”

Kitty, dudaklarinin titremesine engel olamiyordu ve ken-
dini berbat hissediyordu.

Walter ne zaman konusacakti?

Oturduklarinda, kisa siireligine aralarinda bir sessizlik
oldu. Sonra Walter bir sey soyledi, o kadar basmakalip bir
seydi ki, adeta mesum bir hava tasiyordu.

“Empress gemisi bugiin gelmedi,” dedi Walter. “Firtina
yliziinden mi gecikti diye merak ediyorum.”

“Bugiin mii bekliyordunuz?”

“Evet.”

Kitty, Walter’a bakti ve gozlerinin tabagina sabitlenmig
oldugunu gordii. Walter aymi olgiide siradan bir konu aga-
rak, oynanacak tenis turnuvasindan bahsetti ve uzun uzun
konustu. Walter’in genelde hos bir sesi vardi ve tonu sik sik
degisirdi, ama simdi tekdiize bir tonda konusuyordu. Garip
bir sekilde yapmacikti. Bu hali, Kitty’ye sanki ¢ok uzakta
konuguyormug hissini vermigti. Bakiglar siirekli ya tabagina
ya masaya ya da duvardaki bir resme yoneliyordu. Kitty’nin
gozlerine bakmayacakti. Kitty, Walter’in ona bakmaya da-
yanamadigini fark etti.

Yemekleri bittiginde, “Yukar ¢ikalim mi?” diye sordu
Wialter.
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“Nasll istersen.”

Kitty ayaga kalkinca, Walter ge¢mesi icin kapiyr tuttu.
Kitty yanindan gegtigi sirada, yine gozlerini yere indirmigti.
Oturma odasina geldiklerinde, Walter resimli gazeteyi tek-
rar eline aldi.

“Bu yeni ¢ikan Sketch mi? Ben bu sayiy1 gormedim sa-
nirim.”

“Bilmem. Farkinda degilim.”

Gazete iki haftadir oradaydi ve Walter’in ona defalarca
baktigimi biliyordu. Walter gazeteyi alip, oturdu. Kitty ise
tekrar kanepeye uzanip, kitabini aldi. Aksamlan genellik-
le, yalmz kaldiklarinda, konken ya da pasiyans oynarlard:.
Walter koltukta rahatga arkasina yaslanmigti, tiim dikkati
inceledigi resimdeymis gibi goriiniiyordu. Gazetenin sayfasi-
n1 hig¢ ¢evirmedi. Kitty kitap okumaya ¢alisti, ama 6niindeki
yazilari goremiyordu. Kelimeler bulaniklagmusti. Bagi siddet-
le agrimaya bagladu.

Walter ne zaman konusacakt1?

Bir saat boyunca sessizce oturdular. Kitty okuyormus
gibi yapmaktan vazgecip, kitabi kucagina birakti, ylece
bosluga bakiyordu. Kimildamaktan ya da en ufak bir ses
ctkarmaktan ¢ekiniyordu. Walter aym rahat tavirla ylece
oturdu ve o iri, sabit duran gozleriyle 6niindeki resme bak-
maya devam etti. Dinginligi tuhaf bir bi¢cimde tehditkardi.
Bu hali, saldirmak izere olan vahsi bir hayvana benziyordu.

Wialter aniden ayaga kalkinca, Kitty irkildi. Yumrukla-
rim sikty, ylziinin bembeyaz oldugunu hissedebiliyordu.
Zamani gelmigti!

“Biraz isim var,” dedi Walter, o sakin, donuk sesiyle.
Gozlerini bagka yone ¢evirmisti. “Bir mahzuru yoksa ¢alisg-
ma odama gidecegim. Herhalde ben bitirene kadar sen uyu-
mus olursun.”

“Bu aksam bir hayli yorgunum zaten.”

“Pekala, iyi geceler.”
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“lyi geceler.”
Ve Walter odadan ¢ikti.

19

Kitty ertesi sabah, olabildigince erken Townsend’1 ofisin-
den aradi.

“Evet, ne oldu?”

“Seni gormek istiyorum.”

“Camim, son derece mesguliim. Calisan bir adamim
ben.”

“Cok onemli. Ofise gelebilir miyim?

“Ah, hayir, yerinde olsam gelmezdim.”

“Peki, sen gel 0 zaman.”

“Su anda ¢tkmam miimkiin degil. Ogleden sonraya ne
dersin? Ayrica senin evine gelmesem daha iyi olmaz mi?”

“Seni bir an 6nce gormem lazim.”

Bir sessizlik oldu, Kitty telefonun kapandigindan korktu.

“Orada misin?” diye sordu endiseyle.

“Evet, distiniiyordum. Bir sey mi oldu?”

“Telefonda soyleyemem.”

Townsend konusmadan 6nce tekrar bir sessizlik oldu.

“Pekala, bak simdi, eger senin igin uygunsa goriigmek
icin on dakika ayarlayabilirim. Ku-Chou’nun diikkanina
git, mimkiin oldugu kadar ¢abuk gelecegim.”

Kitty, “Antikactya mi1?” diye dehset iginde sordu.

“Eh, Hong Kong Oteli’nin lobisinde bulusmamiz pek
hos olmaz,” diye cevapladi Townsend.

Kitty, Townsend’in sesinde hafif bir 6fke sezdi.

“Tamam. Ku-Chou’ya gidiyorum.”

20

Kitty, Victoria Sokagi’na gelince, onu tasiyan ¢ekgekten
inip dar ve dik bir yoldan diikkana gelene kadar yiriidi.
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Vitrindeki biblolar dikkatini ¢ekmig gibi yaparak ditkkanin
disinda biraz oyalandi. Ama oradaki miusterilere bakan ¢o-
cuk Kitty’yi hemen tanidi ve yiiziine sug ortakligi ima eden
genis bir giiliimseme yayildi. Igerideki birine Cince bir seyler
sOyledi ve minyon tipli, iri surath patron siyah ciippesiyle
gelip Kitty’yi karsiladi. Kitty hizlica igeri girdi.

“Bay Townsend heniiz yok. Siz tist kata?”

Kitty ditkkanin arka tarafina gegip karanhk, kéhne mer-
divenlerden yukar ¢ikti. Cinli adam da onu takip edip, ya-
tak odasimin kapisimin kilidini agti. Igerisi ¢ok havasizdi ve
sert bir afyon kokusu vardi. Kitty, sandal agacindan yapil-
mug bir sandigin iistiine oturdu.

Bir dakika ge¢meden, gicirdayan merdivenlerde sert bir
yuriime sesi duydu. Townsend igeri girip, kapiy1 arkasindan
kapadi. Asik surati Kitty’yi goriir gormez diizeldi ve her za-
manki ¢ekici tavriyla giilimsedi. Kitty’yi hemen kollarinin
arasina aldi ve onu dudaklarindan o6ptii.

“Evet, sorun nedir?”

“Seni gormek bile kendimi daha iyi hissetmemi saglhyor,”
diyerek giiliimsedi Kitty.

Townsend yataga oturup bir sigara yakt.

“Bu sabah biraz bitkin goriiniiyorsun.”

“Sasirmadim,” diye cevapladi Kitty. “Biitiin gece gozii-
mii kirpmadim.”

Townsend, Kitty’ye bakti. Hala giilimsiiyordu, fakat gii-
limseyisi pek icten durmuyor, hafif yapmacik goriiniiyordu.
Kitty, Townsend’in bakiglarinda endigeli bir ifade oldugunu
distindii.

“Wialter biliyor,” dedi.

Townsend cevap vermeden once bir anlik duraksama
oldu.

“Ne dedi?”

“Higbir sey demedi.”
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“Ne!” Townsend, sert bir ifadeyle Kitty’ye bakti. “Bildi-
gini nereden anladin?”

“Her seyden. Bakiglarindan. Yemekteki konugma tarzin-
dan.”

“Ters mi konugtu?”

“Hayir, tam tersine, titizlikle kibar davrandi. Evlendig;i-
mizden beri ilk defa, yatmadan 6nce beni 6pmedi.”

Kitty, gozlerini yere indirdi. Charlie’nin kendisini anlayip
anlamadigindan emin degildi. Walter hep Kitty’yi kollarinin
arasina alir, dudaklarini onunkilere yapistirir ve birakmazd.
Kitty’yi 6pmesiyle tiim viicudu sefkat ve tutkuyla dolardu.

“Sence neden hicbir sey soylemedi?”

“Bilmiyorum.”

Bir sessizlik oldu. Kitty, sandal agacindan yapilmis sandi-
gin lzerinde Oylece oturup, endiseli bir tavirla Townsend’a
bakti. Townsend yine yiliziini asmug, kaglarim ¢catmigti. Agiz
kenarlar: hafifce asagi egilmisti. Fakat birden canlandi ve
gozleri seytani bir zevkle parildadi.

“Herhangi bir sey soyleyecek mi, merak ediyorum.”

Kitty cevap vermedi. Ne demek istedigini anlamamusti.

“Sonugta, boyle bir durumda gozlerini yuman ilk erkek
o olmayacak. Cingar ¢ikararak eline ne gegecek ki? Olay
citkarmak isteseydi odana girmeye ¢alisirdi.” Townsend’in
gozleri parildadi ve dudaklarinda genis bir giilliimseme belir-
di. “Ne kadar aptal goriiniiyoruz kim bilir.”

“Kegke diin akgsamki surat ifadesini gorseydin.”

“Uziintiiden altiist olmasina sasirmamali. Dogal olarak
bir sok gecirdi. Bu her erkek igin fazlasiyla asagilayici bir
durum. Walter her zaman aptali oynar. O adam bana pek
kirli camasirlarimi ortaya dokecek biri gibi gelmiyor.”

“Bence de oyle,” diye dalgin bir sekilde cevapladi Kitty.
“Cok hassas biri, ben de fark etmigtim.”

“Bizim agimizdan durum iyi. Biliyorsun, kendini bagka-
sinin yerine koyup onun yerinde olsan ne yapacagim diisiin-
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mek iyi bir fikirdir. Bir adamin boyle bir durumda itibarinm
korumasinin tek yolu higbir sey bilmiyormus gibi davran-
masidir. Istedigin her seye bahse girerim ki Walter’in yapa-
cag sey de tam olarak bu.”

Townsend konustuk¢a neselendi. Mavi gozleri isildiyor-
du ve tekrar sen sakrak haline donmiigtii. Etrafina insam
yiireklendiren bir giiven duygusu sagiyordu.

“Tanr biliyor ki onun hakkinda kot konugmak istemi-
yorum, ama sadede gelirsek bakteriyolog olmak ahim sahim
bir sey degil. Bense Simmons eve dondiikten sonra biiyiik
olasilikla somiirge bakani olacagim ve Walter’in benimle
lyi gecinmesi onun yararina olur. Hepimiz gibi o da ekmek
parasini diigiinmek zorunda: Sence somiirge bakani rezalet
cikaran birine destek olur mu? Inan bana, ¢enesini tutarak
kazanacagi ¢ok sey var, ortalig birbirine katarsa kaybede-
cek ¢ok seyi olur.”

Kitty endigseyle kimildandi. Walter’in ne kadar utangag
biri oldugunu biliyordu, olay ¢ikarma ve insanlarin dikka-
tini tizerine ¢ekme korkusu kararim etkileyebilirdi; fakat
Walter’in maddi ¢ikarini diisiinecegine inanmiyordu. Kitty
Walter’t ¢ok 1y1 tanimuyor olabilirdi, ama Charlie hig¢ tani-
muyordu.

“Wialter’in bana delicesine asik oldugu hi¢ aklina geliyor
mu?”

Charlie cevap vermedi; ama kurnaz bir bakigla siritt1.

“Ne oldu? Biliyorum ¢ok kot bir sey soyleyeceksin.”

“Yani, bilirsin, kadinlar genellikle erkeklerin kendilerine
gercekte olduklarindan ¢ok daha fazla asik olduklari izleni-
mini tagirlar.”

Kitty, ilk kez giildii. Charlie’nin kendine giiveni dikkat
cekiciydi.

“Bu sOyledigin inanilmaz derecede ¢irkin.”

“Bunu soylityorum ¢linkii son zamanlarda kocani pek

fazla kafana takmiyorsun. Muhtemelen o da sana eskisi ka-
dar agik degildir.”
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“Ne olursa olsun, senin bana delicesine asik oldugun
konusunda kendimi kandirmayacagim,” diye sert bir cevap
verdi Kitty.

“Iste orada yamliyorsun.”

Ah, bunu ondan duymak ne giizeldi! Kitty bunun far-
kindaydi ve Townsend’in tutkusuna olan inanci yiiregini
isitiyordu. Townsend konusurken yataktan kalkip Kitty’nin
yanina, sandiga oturdu. Kolunu Kitty’nin beline sard.

“Daha fazla uziilme artik, seni kiiciik sersem,” dedi.
“Soz veriyorum, korkacak bir gsey yok. Adim gibi eminim ki
Walter hicbir sey bilmiyormus gibi davranacak. Biliyorsun,
boyle bir seyi kanitlamak ¢ok zor. Walter’in sana asik oldu-
gunu soyliiyorsun; muhtemelen seni tamamen kaybetmek
istemiyordur. Karim olsaydin yemin ederim ben her seyi ka-
bul ederdim.”

Kitty, ona dogru uzandi. Biitiin viicudu gevseyerek,
Townsend’in sariligina teslim oldu. Ona olan aski neredey-
se 1stirap veriyordu. Townsend’in son sozleri aklini ¢elmig-
ti: Walter muhtemelen onu 6yle tutkuyla seviyordu ki, eger
Kitty arada sirada onu sevmesine izin verecekse, kiigiik diis-
meye hazirdi. Kitty bu durumu anlayabiliyordu; ¢linkii o da
Charlie igin ayni seyleri hissediyordu. Igini gururlu bir heye-
can kapliyor, ayn1 zamanda da bdylesine kole gibi seven bir
adamu belli belirsiz de olsa kiigimsiiyordu.

Kollarini sevgiyle Charlie’nin boynuna dolad..

“Sen harika birisin. Buraya geldigimde yaprak gibi titri-
yordum ve sen her seyi yoluna koydun.”

Townsend, Kitty’nin yiiziini ellerinin arasina ahp, du-
daklarindan 6ptii.

“Canim.”

“Bana huzur veriyorsun,” dedi Kitty i¢ ¢ekerek.

“Eminim ki endigelenmene gerek yok. Ayrica hep yanin-
da olacagimu biliyorsun. Seni yiiziistii birakmayacagini.”
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Kitty korkularini bir kenara birakt; fakat bir an igin ge-
lecege dair planlarinin bozulmus olmasina anlamsizca hii-
ziinlendi. $imdi tehlike atlatldiktan sonra, neredeyse Wal-
ter'in bogsanma konusunda diretmesini istiyordu.

“Sana giivenebilecegimi biliyordum,” dedi.

“Ben de Oyle oldugunu umuyorum.”

“Yemege gitmen gerekmiyor mu?”

“Cani cehenneme.”

Townsend, Kitty’yi biraz daha yakinina ¢ekti, simsiki sa-
rildi. Dudaklan, Kitty’ninkilere yoneldi.

“Ah, Charlie, birak beni.”

“Asla.”

Kitty kisa bir kahkaha atti, mutlu bir agkin ve zaferin
kahkahasiydi bu. Townsend’in gozleri sehvetle dolmustu.
Kitty’yi ayaga kaldirdi, hareket etmesine izin vermiyor, gog-
siine yakin tutuyordu. Kapiy1 kapatti.

21

Kitty biitiin 6gleden sonray1 Charlie’nin Walter hakkin-
da soylediklerini diigiinerek gegirdi. O aksam digsarida ye-
mek yiyeceklerdi, Walter Kuliip’ten geldiginde Kitty tstiini
degistiriyordu. Walter odanin kapisini ¢aldu.

“Gel.”

Kapi agilmadi. c

“Ben dogruca giyinmeye gidiyorum. Hazirlanman ne ka-
dar siirer?”

“On dakika.”

Walter bagka bir sey demeden odasina gitti. Ses tonu tip-
ki bir onceki geceki gibi yapmacikti. Kitty artik iyice ken-
dinden emin olmugtu. Walter’dan 6nce hazirlandi. O agag)
indiginde, Kitty arabada oturuyordu.

“Seni beklettim ne yazik ki,” dedi.
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“Ustesinden gelebilirim,” dedi Kitty ve bunu séylerken
gilimsemeyi becerebildi. Arabayla yokus asag1 inerlerken
birka¢ yorumda bulundu, ama Walter hep kisa cevaplar
verdi. Kitty omuzlarini silkti, biraz sabirsizlaniyordu. Wal-
ter surat asmak istiyorsa, asabilirdi, Kitty’nin umurunda
degildi. Yolun sonuna kadar hi¢ konusmadilar. Biyiik bir
yemekli davetti. Etraf insan kayniyordu ve bir siirii yemek
vardi. Kitty negeli bir tavirla iki yanindaki konuklarla sohbet
ederken, bir yandan da Walter’1 izliyordu. Walter’in yiizii ki-
re¢ gibi olmus ve incelmisgti.

“Kocan biraz bitkin goriiniiyor. Sicak havadan etkilen-
medigini santyordum. Cok mu ¢aligiyor?”

“O her zaman ¢ok ¢ahsir. “

“Sen de yakinda gidiyorsun galiba?”

“Ah, evet, gecen seneki gibi Japonya’ya gidecegim sani-
rim,” dedi. “Doktor saghgimin bozulmasini istemiyorsam
sicaktan uzak durmam gerektigini sGyliyor.”

Walter, disarida yemek yedikleri zamanlarda arada bir
Kitty’ye bakip guliimserdi, fakat bu sefer bir kere bile gii-
limsememisti. Ona hi¢ bakmuyordu. Kitty, Walter’in ara-
baya binerken de bakiglarini kagirdigimi fark etmisti. Her
zamanki kibarhgiyla, Kitty’nin arabadan inmesi igin elini
uzattiginda da ayni geyi yapmugti. Simdi, iki yaninda duran
kadinlarla konusuyordu. Giilimsemiyor, sabit gozlerle onla-
ra bakiyordu; o solgun suratinda gozleri gergekten kocaman
ve kapkara goriiniiyordu. Yiiziinde donuk ve hasin bir ifade
vardi.

“Onunla ahbaplik etmek keyifli olmali,” diye distindii
Kitty, alayc bir tavirla.

Bu talihsiz hanimlarin Walter’in bir maskeyi andiran
nemrut suratiyla sohbet etmeye c¢aligmalari, Kitty’nin bir
nebze dahi ilgisini gekmemigti.

Walter tabii ki biliyordu; buna hig siiphe yoktu ve ayrica
Kitty’ye karsi ¢ok oOfkeliydi. Neden higbir sey soylememis-
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ti ki? Gergekten kizgin ve kirgin olmasina ragmen, Kitty’yi
¢ok seviyor ve onu terk edeceginden korkuyor muydu? Bu
disiince Kitty’nin onu biraz hor goérmesine sebep oldu, ama
hoggoriiyl elden birakmadan. Ne de olsa Walter onun ko-
castydi, Kitty’ye yemek ve kalacak yer sagliyordu; kendisine
miidahale etmedigi ve karigmadig siirece, Kitty ona gayet iyi
davranacakt.. Diger taraftan, Walter’in bu sessizligi sadece
korkung derecedeki utangagligindan da kaynaklaniyor ola-
bilirdi. Charlie hakliydi, rezalet ¢itkmamasini herkesten ¢ok
Walter isterdi. Mecbur kalmadig: siirece asla bir konusma
yapmazdi. Bir keresinde Kitty’ye bilirkisi olarak mahkemeye
cagrildiginda, onceki hafta neredeyse hi¢ uyuyamadigindan
bahsetmigti. Utangacligi hastalik derecesindeydi.

Bir sey daha vardi: Erkekler goriiniise cok 6nem verirler-
di, kimse ne oldugunu bilmedigi siirece, Walter da durumu
gormezden gelmekten memnun olabilirdi. Ayrica Charlie,
Walter'in ekmegini nereden kazanacagimi bildigini de ile-
ri siirerken hakli olabilir mi, diye diisiindii. Somiirgede en
sevilen adam Charlie’ydi ve ¢ok yakinda somiirge bakani
olacakti. Walter’a epey yarari dokunabilirdi; 6te yandan,
Charlie’yi kizdirmak Walter’s nahog bir duruma diisiirebilir-
di. Sevgilisinin gliciinii ve kararlihgim diisiiniince, Kitty’nin
yuregi sevingle doldu. Onun giiclii kollarindayken, kendisi-
ni ¢ok savunmasiz hissediyordu. Erkekler garipti: Walter’in
boyle adice davranabilecegi Kitty’nin hi¢ aklina gelmezdi,
ama yine de hi¢ belli olmazdi, ciddi durusu belki de sade-
ce rezil ve diizenbaz kisiligini gizlemek igin taktigi bir mas-
keydi. Diisiindiikge, Charlie’ye daha da ¢ok hak veriyordu.
Kocasina bir kez daha hizlica g6z atti. Bu bakigta miisama-
hadan eser yoktu.

O sirada, iki yanindaki kadinlar komsulanyla konus-
maya baglayinca, Walter yalniz kaldi. Sabit gozlerle, 6ylece
ontine bakiyordu. Etrafinin farkinda degildi, gozleri 6liim-
cil bir hiiziinle kapliydi. Kitty, derinden sarsild.
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Kitty, ertesi giin 6gle yemeginden sonra uzanmug, uyuklu-
yordu. Kapinin ¢alinmasiyla uyandi.

“Kim 0?” diye sinirli bir sekilde bagirdi.

O saatte rahatsiz edilmeye ahgik degildi.

“Benim.”

Kocasinin sesini hemen taniyip, hizlica kalkti.

“Gel.”

Wialter odaya girerken “Uyandirdim mu seni?” diye sordu.

“Aslina bakarsan evet,” dedi dogal bir ses tonuyla. Son
iki giinde Walter ile boyle konugsmaya aligmust.

“Yandaki odaya gelir misin? Seninle biraz konugmak is-
tiyorum.”

Kitty’nin kalbi kaburgalarindan ¢ikacak gibi oldu.

“Sabahligimu giyip geliyorum.”

Walter odadan ¢ikt. Kitty ayaklarina terliklerini gegirip,
kimonosuna sarindi. Aynaya bakti; ¢cok solgun goriiniiyor-
du, biraz allik siirdii. Bir anligina kapida durup, yapacagi
goriisme igin cesaretini topladi ve hi¢ bozuntuya vermeden
Walter’in yanina gitti.

“Bu saatte laboratuvardan kag¢mayi nasil basardin?”
diye sordu. “Genelde bu saatte seni pek gormiiyorum.”

“Oturmayacak misin?”

Walter, Kitty’ye bakmiyordu. Usulca konusuyordu. Kitty
onun istegine memnuniyetle uyarak oturdu. Hafiften dizleri
titriyordu. Neseli bir ses tonuyla konusacak giicii olmadigin-
dan sustu. Walter da oturdu ve bir sigara yakti. Bakiglari hu-
zursuzca odamn dort bir yaninda dolasiyordu. Konugmaya
baglamakta zorlaniyor gibiydi.

Sonra aniden Kitty’ye bakti. Uzun zamandir ondan goz-
lerini kagirdigi i¢in bu dogrudan sabit bakis Kitty’yi 6yle bir
urkiiteis ki, az kalsin ¢ighk atacakt.

“Mei-tan-fu’yu hi¢ duydun mu?” diye sordu. “Son za-
manlarda gazetelerde ¢ok bahsi gegiyor.”
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Kitty sagkinlik i¢inde ona bakti. Bir an duraksadi.

“Koleranin oldugu yer mi? Diin aksam Bay Arbuthnot
bahsediyordu.”

“Bolgede salgin var. Bence son yillarin en kotiisii. Oranin
bir tibbi misyoneri vardi. Ug giin 6nce koleradan 6ldii. Ora-
da bir Fransiz manastir1 ve tabii bir de giimriik ¢alisanlar
var. Geri kalan herkes kagt1.”

Walter’in gozleri hala Kitty’ye odaklanmig haldeydi, Kit-
ty de bagini 6ne egemedi. Kitty, Walter’in yiiz ifadesini anla-
maya ¢aligti, ama o sirada ¢ok gergindi ve sadece tuhaf bir
ihtiyatlilhk sezinlemigti. Walter nasil oluyordu da boylesine
sabit durabiliyordu? Gozlerini bile kirpmamusti.

“Fransiz rahibeler ellerinden geleni yapiyorlar. Yetimha-
neyi hastaneye ¢evirdiler. Fakat insanlar siirekli 6liyor. Gi-
dip gorev almay teklif ettim.”

“Sen mi?”

Kitty dehsetle yerinden sigramugsti. Ilkin Walter giderse
Ozgiir olacagini, hicbir mani olmaksizin Charlie’yi gorebile-
cegini diisinmiistii. Ancak bu diigiince onu derinden sarsti.
Kipkirmizi oldugunu hissetti. Walter ona neden boyle baki-
yordu? Utang i¢inde bakiglarini bagka yone ¢evirdi.

“Illa gitmen gerekiyor mu?” diye sordu titrek bir sesle.

“Ulke disindan gelen bir doktorlar yok.”

“Ama sen doktor degil, bakteriyologsun.”

“Tip doktoruyum, biliyorsun. Ayrica uzmanlagmadan
once hastanede pratisyen olarak uzun siire ¢caligtim. Aslinda,
her seyden once bakteriyolog olmam ¢ok daha iyi. Aragtir-
malarim igin ¢ok iyi bir firsat olacak.”

Wialter, sanki ciddi konugmuyordu. Kitty ona baktiginda
gozlerinde alayci bir pirilti goriince saskina dondii. Neler ol-
dugunu anlayamiyordu.

“Ama bu ¢ok tehlikeli degil mi?”
“Cok tehlikeli.”
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Walter giilimsedi. Alayc bir ifadeyle yiiziinii ekgitmisti.
Kitty elini almina dayad. Intihardi bu. Baska bir sey degildi.
Dehset vericiydi! Kitty, Walter’in durumu boyle karsilayaca-
gini diisinmemigti. Bunu yapmasina izin veremezdi. Bu ¢ok
acimasizcaydi. Ona asik olmamasi, Kitty’nin sugu degildi.
Walter’in onun ugruna kendini 6ldiirmesi diisiincesine daya-
namadi. Gozyaglarn agir agir yanaklarindan siizildi.

“Neden agliyorsun?”

Walter’in sesi buz gibiydi.

“Gitmeye mecbur degilsin, degil mi?”

“Hayir, kendi istegimle gidecegim.”

“Litfen gitme, Walter. Orada ¢ok kotii seyler olabilir. Ya
sana bir sey olursa?”

Walter’in yiiz ifadesi ruhsuzlugunu korusa da, gozlerin-
de yeniden hafif bir giilimseme belirdi. Kitty’nin sorusuna
cevap vermedi.

“Nerede bu yer?” diye sordu Kitty, bir anlik duraklama-
dan sonra.

“Mei-tan-fu mu? Western Nehri’ne bagh bir akarsu iize-
rinde. Western Nehri’nin yukarisina ¢ikip, oradan bir kano-
ya binmeliyiz.”

“Siz kim?”

“Sen ve ben.”

Kitty hizla Walter’a dondii. Yanhs duydugunu disiindi.
Fakat Walter’in gozlerindeki tebessiim, dudaklarina yayl-
mustl. Kapkara gozlerini Kitty’ye dikmisti.

“Benim de mi gelmemi bekliyorsun?”

“Hosuna gidecegini diigiinmiigtiim.”

Kitty’nin solugu hizlandi. Bedeninden bir tirperti gegti.

“Ama belli ki orasi kadinlara uygun bir yer degil. Mis-
yoner karisin1 ve ¢ocuklarini haftalar 6nce oradan gonderdi,
zirhli ara¢ komutamn ile karis1 da dondiiler. Kadinla bir ¢ay
davetinde tanigmigtim, kolera yiiziinden bir yerden ayrildik-
larim1 sOGylemisti, simdi hatirladim.”
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“QOrada bes Fransiz rahibe var.”

Kitty panige kapild.

“Ne demek istedigini anlamiyorum. Oraya gitmek benim
icin cilginlik olur. Ne kadar hassas bir yapiya sahip oldugumu
biliyorsun. Doktor Hayward sicaktan dolay1t Hong Kong’dan
uzaklagsmam gerektigini soyledi. Oranin sicagina asla daya-
namam. Bir de kolera; 6diim patlar. Bu bela aramaktan bas-
ka bir sey degil. Gitmem igin bir neden yok. Oliiriim.”

Walter cevap vermedi. Kitty caresizlik i¢inde ona bakti,
aglamamak icin kendini zor tutuyordu. Walter'in yiiziini
kaplayan kara sar1 renk birden Kitty’yi dehsete diisiirdii. Bu
yiizde nefret dolu bir bakis gordii. Walter, onun 6lmesini is-
tiyor olabilir miydi? Bu acimasiz diisiincesine kendisi cevap
verdi.

“Bu soyledigin ¢ok sagma. Gitmen gerektigini diigtinii-
yorsan bu senin kararin. Ama gercekten benim de gelmemi
bekleyemezsin. Hastaliktan nefret ederim. Ustelik bir kolera
salgini. Cok cesur oldugumu iddia etmiyorum ve boyle bir
seye cesaretim olmadigini sdylemekten de ¢cekinmem. Japon-
ya'ya gitme vaktim gelene kadar burada kalacagim.”

“Tehlikeli bir yolculuga ¢ikarken bana eslik etmek isteye-
cegini digiinmiistiim.”

Wialter, artik agikga Kitty ile alay ediyordu. Kitty’nin ka-
fas1 kanigmisti. Walter soylediginde ciddi miydi, yoksa sade-
ce onu korkutmaya mu ¢alisiyordu, anlamamusti.

“Yapacak isimin olmadig1 ya da yararimin dokunmaya-
cag bir yere gitmeyi reddettigim i¢in kimsenin beni makul
nedenlerle suglayabilecegini diiglinmiiyorum.”

“Cok biiyiik yararin dokunabilir, beni avutup cesaret ve-
rebilirsin.”

Kitty’nin rengi biraz daha soldu.

“Neden bahsettigini anlamiyorum.”

“Soylediklerimi anlamak igin ortalama bir zekadan faz-
lasinin gerektigini diigiinmiiyorum.”
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“Ben gitmiyorum, Walter. Benden boyle bir ey istemen
cok korkung.”

“O halde ben de gitmiyorum. Derhal bosanma dilek¢emi
verecegim.”

23

Kitty bos gozlerle Walter’a bakti. O kadar beklenmedik
bir sey sOylemisti ki ne anlama geldigini zar zor idrak etti.

“Sen neden bahsediyorsun?” diye sordu titrek bir sesle.

Kitty’nin kargiligi kendisine bile yapmacik gelmigti, Wal-
ter’in hagin yiiziinde belirmesine sebep oldugu asagilayici
bakigi fark etti.

“Gergekte oldugumdan daha aptal sandin beni ne yazik
ki.”

Kitty tam olarak ne soyleyecegini bilemedi. Icerleyerek
sucsuz oldugunu mu ileri siirseydi, yoksa tim kizginhigiyla
Walter’1 su¢glamaya mu baglasaydi, karar veremiyordu. Wal-
ter, sanki diisiincelerini okudu.

“Ihtiyacim olan biitiin kanitlar elimde.”

Kitty aglamaya basgladi. Belli bir act duymadan gozyasla-
r1 Oylece akiyordu. Kitty, gozlerini silmedi; aglamak kendini
toparlamasi i¢in ona biraz zaman kazandirmugti. Fakat zihni
bombostu. Walter hi¢ kaygilanmadan onu izledi, sakinligi
Kitty’yi korkutmugtu. Walter sabirsizlandi.

“Aglamanin bir faydasi olmadigini biliyorsun.”

Sesi Oyle soguk ve sertti ki, Kitty’nin iginde kaginilmaz
bir 6fkenin dogmasina sebep oldu. Cesaretini toplamaya
gayret etti.

“Umurumda degil. Senden bosganmama karsi ¢itkmaya-
cagim digiiniiyorum. Bu bir erkek i¢in hi¢ 6nemli degil.”

“Neden senin igin kendimi en ufak sikintiya sokayim,
sorabilir miyim?”

“Senin i¢in bir sey degismeyecek. Bir beyefendi gibi dav-
ranmani istersem ¢ok sey beklemis olmam.”
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“Ben zaten senin iyiligini fazlasiyla diigiiniiyorum.”

Kitty oturdugu yerden dogruldu ve gozlerini sildi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Townsend ancak acacagim davada sug ortagin olursa
seninle evlenebilir. Dava da olduk¢a utang verici oldugun-
dan karis1 da bogsanmaya mecbur kalacak.”

“Ne soyledigini bilmiyorsun,” diye bagird: Kitty.

“Seni kafasiz ahmak.”

Ses tonu o kadar asagilayiciydi ki, Kitty sinirden kiiplere
bindi. Muhtemelen, su ana kadar Walter’in ona tath, hos
ve pohpohlayici sozler disinda tek kelime etmemis olmasi,
Ofkesinin artmasina sebep olmustu. Walter’in onun biitiin
isteklerine boyun egmesine aligmigti.

“Gergegi istiyorsan, buyur. Charlie benimle evlenmek
icin can atiyor. Dorothy Townsend ise bosanmaya tamamen
istekli durumda ve biz de 6zgiir oldugumuz anda evlenece-
giz.”

“Bunu sana agik¢a o mu soyledi, yoksa onun davranigla-
rindan sen bu izlenimi mi edindin?”

Wialter’in gozleri keskin bir alayla parladi. Bakiglar Kit-
ty’yi biraz tedirgin etmisti. Charlie’nin agik segik bunlar
soylediginden pek emin degildi.

“Defalarca soyledi.”

“Bu bir yalan ve sen de yalan oldugunu biliyorsun.”

“Charlie beni tim kalbiyle ve ruhuyla seviyor. Benim
onu sevdigim kadar, o da beni tutkuyla seviyor. Sonunda
ogrendin. Hicbir seyi inkar etmiyorum. Neden edeyim ki?
Neredeyse bir yildir sevgiliyiz ve bununla gurur duyuyorum.
Charlie bu diinyada benim her seyim ve sonunda bunu senin
de 6grenmene memnun oldum. Siirekli gizlenmekten, karsi-
likli 6diin vermekten ve diger tiim zorluklardan bikmigtik.
Seninle evlenmem en basindan beri hataydi, asla yapmama-
liydim, ne aptalmigim. Seni hi¢ 6nemsemedim. Higbir ortak
noktamiz yok. Senin hosglandigin insanlardan hoglanmiyo-
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rum ve ilgini ¢eken seylerden sikiliyorum. Bu evlilik bittigi
icin minnettarim.”

Wialter kilin1 kipirdatmadan, yiiziinde en ufak bir hare-
ket olmaksizin Kitty’yi izledi. Dikkatlice dinledi, yiiziinde
Kitty’nin sOylediklerinden etkilendigini gosteren higbir ifade
yoktu.

“Seninle neden evlendigimi biliyor musun?”

“Cunki kardegin Doris’ten 6nce evlenmek istiyordun.”

Dogruydu, ama bunu Walter’in bildigini fark etmek, Kit-
ty’yi az da olsa sarsmusti. Isin garip yam, korku ve 6fke igin-
de olmasina ragmen, bu sozler Kitty’nin Walter’a karsi mer-
hamet beslemesine sebep olmugtu. Walter hafifce giiliimsedi.

“Seninle ilgili hayallere kapilmadim,” dedi. “Aptal, uca-
r1 ve bos kafali oldugunu biliyordum. Ama seni sevdim.
Amaglarinin ve ideallerinin bayag) ve siradan oldugunu bili-
yordum. Ama seni sevdim. Vasat biri oldugunu biliyordum.
Ama seni sevdim. Seni eglendiren seylerle eglenmeye calisti-
gim anlari; cahil, gorgiisiiz, dedikoducu ve aptal biri olma-
digimi1 saklamaya ne kadar merakh oldugumu diisiindiikge,
her sey komik geliyor. Zekadan ne denli korktugunun far-
kindaydim, bu ylizden tanidigin diger adamlar kadar aptal
oldugumu digiinmen igin her seyi yaptim. Benimle sadece
rahat etmek i¢in evlenecegini biliyordum. Seni ¢ok seviyor-
dum, bunlarin hi¢birini 6nemsemedim. Gordiigim kada-
riyla, bir¢ok insan birine asik olup kargilik bulamadiginda
yakinmaya bashyor. Ofkeleniyor, tatsizlasiyor. Ben 6yle de-
gildim. Beni sevmeni hi¢ beklemedim, sevmen igin higbir se-
bep géormiiyordum, kendimi hicbir zaman sevilebilecek biri
olarak gormedim. Seni sevmeme izin verdigin i¢in minnet-
tardim ve arada bir benden memnun oldugunu disiindi-
gimde veya gozlerinde hos bir sefkat piriltisi gordiigiimde
mest oluyordum. Sevgimle seni bogmamaya ¢aligtim; buna
glicimiin yetmeyecegini biliyordum ve gosterdigim ilgiye
tahammiiliniin kalhp kalmadigimi anlamak igin siirekli te-

58



Boyali Pege

tikteydim. Bir¢ok kocanin hak olarak goriip istedigi seyleri,
ben bir liituf gibi karsilamaya hazirdim.”

Hayati boyunca pohpohlanmaya alismis olan Kitty, daha
once hi¢ boyle seyler duymamugti. Kalbindeki korkular, ye-
rini gézinii dondiiren bir 6fkeye birakti; bu 6fke onu bogu-
yordu adeta, sakaklarindaki damarlarin sistigini ve zonkla-
digin1 hissediyordu. Gururu yaralanmug bir kadin, yavrulari
¢alinan bir digi aslandan daha intikamci olabilirdi. Kitty’nin
her zaman koseli bir yapiya sahip olan ¢enesi, maymunsu
bir ¢irkinlikle disar firlamigti. Giizel gozleri kotiicil ve ka-
raydi. Fakat 6fkesini kontrol altinda tutmay: basardi.

“Eger bir adam, kadinin onu sevmesi igin gerekli seylere
sahip degilse bu onun sugudur, kadinin degil.”

“Besbelli ki oyle.”

Wialter’in alayci ses tonu, Kitty’nin 6fkesini iyice artirdi.
Kitty, sakinligini koruyarak onu daha ¢ok yaralayabilecegini
hissetti.

“Cok iyi bir egitim almadim ve ¢ok zeki degilim. Tama-
men siradan, geng bir kadinim ben. Tiim hayatim boyunca
birlikte yasadigim insanlarin hoslandigi seylerden hoglani-
yorum. Dans etmeyi, tenisi ve tiyatroyu seviyorum, oyun
oynayan adamlar hosuma gidiyor. Senden ve hoslandigin
seylerden sikildigim tamamen dogru. Benim igin higbir sey
ifade etmiyorlar, etmelerini de istemiyorum. Venedik’teyken
beni bitmek bilmeyen galerilere siiriikleyip durmustun, kes-
ke Sandwich’te biraz daha ¢ok golf oynayip keyfime bak-
saydim.”

“Biliyorum.”

“Bekledigin gibi biri olmadiysam lizgiiniim. Maalesef fi-
ziksel olarak da seni hep itici buldum. Bunun i¢in beni pek
su¢layamazsin.”

“Suglamiyorum.”

Eger Walter bagirip ¢agirsaydi, Kitty i¢cinde bulundugu
durumla daha kolay basa ¢ikabilirdi. Siddete siddetle kar-
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sihik verebilirdi. Walter’in insantistii bir irade giicii vardi ve
Kitty simdi ondan daha o6nce hig¢ nefret etmedigi kadar nef-
ret ediyordu.

“Seni bir erkek olarak gormiiyorum bile. Charlie ile oda-
da oldugumu fark ettiginde neden igeri girmedin? En azin-
dan ona saldirmaya kalkisabilirdin. Yoksa korktun mu?”

Ne var ki Kitty bu laflar: ettigi an kipkirmizi oldu, ¢inkii
utanmugti. Walter cevap vermedi; ancak Kitty gozlerinde buz
gibi bir asagilama fark etmigti. Walter'in dudaklarinda hafif
bir giiliimseme alevlendi.

“Olabilirdi tabii, tarihi kahramanlar gibi déviigmekten
cok gurur duyarim.”

Kitty ne cevap verecegini bilemediginden omuzlarin silk-
ti. Walter bir siire daha sabit bakiglarla Kitty’yi izled..

“Sanirim soylemem gereken her seyi soyledim: Benimle
Mei-tan-fu’ya gelmeyi reddedersen bogsanma dilek¢emi ve-
recegim.”

“Neden benim senden bosanmama izin vermiyorsun?”

Walter sonunda gozlerini Kitty’den ayirdi. Sandalyesine
yaslanip bir sigara yakti. Tek bir s6z soylemeden, sonuna
kadar icti. Sonra izmariti atarken, hafifce giilimsedi. Bir kez
daha Kitty’ye bakt.

“Eger Bayan Townsend bana kocasindan bosanacagina
dair s6z verir ve Charlie de mahkeme kararindan sonra bir
hafta icinde seninle evlenecegine dair yazih taahhiitte bulu-
nursa, buna izin veririm.”

Walter''n konusmasinda Kitty’yi altiist eden bir seyler
vardi. Fakat kendine olan saygisi, Walter'in bu onerisini asil
bir tavirla kabul etmek zorunda birakti onu.

“Cok comertsin, Walter.”

Walter onu hayrete disiirerek bir kahkaha patlatti. Kit-
ty’nin ofkeden yiizii kizardu.

“Neye giiliiyorsun? Ben giilecek bir sey goremiyorum.”

“Kusura bakma. Sanirim biraz tuhaf bir mizah anlayigim

”»

var.
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Kitty, kaglanmi ¢atarak ona bakti. Sert ve yaralayici s6z-
ler sOylemek istiyordu, ama aklina bir cevap gelmedi. Walter
saatine baku.

“Eger Townsend’1 ofisinde yakalamak istiyorsan goziinii
dort agmalisin. Benimle Mei-tan-fu’ya gelmeye karar verir-
sen iki giin sonra yola koyulmamiz gerek.”

“Ona bugiin sGylememi mi istiyorsun?”

“Ne demigler, bugiiniin isini yarina birakma.”

Kitty’nin kalp atislar1 biraz daha hizlandi. Hissettigi sey
huzursuzluk degildi; aslinda tam olarak ne hissettigini o da
bilmiyordu. Biraz daha zamamn olmasimi ¢ok isterdi, keske
Charlie’yi duruma hazirlayabilseydi. Ama ona sonuna ka-
dar giiveniyordu, Charlie’yi onun kendisini sevdigi kadar
seviyordu, zorunda kaldiklar1 seyi hos karsilamayacagimi
diisiinmek bile hainlikti. Usulca Walter’a dondii.

“Bence sen askin ne oldugunu bilmiyorsun. Charlie ile
birbirimize nasil ¢ilginca asik oldugumuza dair en ufak bir
fikrin yok. Gergekten tek 6nemli olan bu ve agkimizin gerek-
tirdigi her 6zveri bizim igin birer ¢ocuk oyuncag olacak.”

Walter basini hafifce egdi, ancak bir sey soylemedi. Kitty
agir adimlarla odadan gikarken onu izledi.

24

Kitty Charlie’ye izerinde “Liitfen beni gor, acil” yazan
bir not gonderdi. Cinli bir gocuk beklemesini rica etti, son-
ra Bay Townsend’in beg dakika iginde onu kabul edecegini
bildirdi. Kitty anlatilamayacak kadar gergindi. En sonunda
Townsend’in odasina gotiiriildigiinde, Charlie tokalagmak
icin yaklasti; fakat Kitty’yi getiren ¢ocuk odadan ¢ikip ka-
piy1 geker cekmez nazik ve resmi tavrim bir kenara birakti.

“Camim, hep soyliiyorum, ¢alisma saatlerinde buraya
kesinlikle gelmemelisin. Yapacak bir siirii igim var, ayrica
insanlara dedikodu firsati vermek istemeyiz.”
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Kitty, giizel gozleriyle uzun uzun ona bakip, giiliimseme-
ye ¢alisti, fakat dudaklar kaskat1 kesilmigti.

“Gerekli olmasaydi gelmezdim.”

Townsend giiliimseyip, kolundan tuttu.

“Pekala, madem buradasin, gel de otur.”

Bos, dar ve yliksek tavanh bir odaydi ve duvarlar toprak
renginin iki farkli tonunda boyanmisti. Odadaki mobilyalar
biiyiik bir masadan, Townsend’in oturdugu doner koltuk-
tan ve misafirler i¢cin konmus bir deri koltuktan ibaretti. Bu
koltuga oturmak Kitty’nin goziinii korkuttu. Townsend ma-
saya oturdu. Kitty onu daha o6nce hi¢ gozlikli gormemigti;
gozlik kullandigini bilmiyordu. Kitty’nin bakiglarinin iize-
rinde oldugunu fark edince, Townsend gozliigiinii ¢ikardi.

“Sadece okurken kullaniyorum,” dedi.

Kitty’nin gozlerinden yaslar bosandi, nedenini bilmiyor-
du ama aglamaya bagladi. Townsend’1 bilingli olarak kan-
dirmak gibi bir niyeti yoktu; ama icguidiisel olarak Town-
send’in i¢inde kendisine kargi duygudaslik uyandirmak isti-
yordu. Townsend bos gozlerle bakti ona.

“Bir sey mi oldu? Ah, sevgilim, aglama.”

Kitty mendilini ¢ikarip, hickiriklarini tutmaya c¢alisti.
Townsend zili ¢aldi, gocuk kapiya geldiginde yanina gitti.

“Beni soran olursa disarida oldugumu soyle.”

“Tabii, efendim.”

Cocuk kapiy1 kapadi. Charlie koltugun yan tarafina otu-
rup, kolunu Kitty’nin omuzlarina att.

“Simdi, Kitty canim, her seyi anlat bana.”

“Walter bosanmak istiyor,” dedi.

Kitty onun kolunu omzundan ¢ektigini hissetti. Town-
send’in viicudu kaskati kesilmisti. Bir an sessizlik oldu, son-
ra Townsend Kitty’nin koltugundan kalkip, tekrar kendisi-
ninkine oturdu.

“Tam olarak ne demek istiyorsun?” diye sordu.

Kitty hizla ona dondi, ¢linkii Townsend’in sesi boguk-
lagmigt1 ve yiiziiniin hafif¢e kizardigini fark etti.
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“Onunla konustum. Evden dogruca buraya geldim. Iste-
digi biitiin kamitlara sahip oldugunu soyliiyor.”

“Kendin itiraf etmedin, degil mi? Herhangi bir seyi onay-
lamadin?” i

Kitty’nin yiiregi burkuldu.

“Hayir,” diye cevapladu.

“Kesinlikle emin misin?” diye sordu Townsend ona ters
ters bakarak.

“Eminim,” diye yalanini tekrarladi Kitty.

Townsend koltugunda arkasina yaslanarak karsisindaki
duvarda asili duran Cin haritasina bos gozlerle bakmaya
bagladi. Kitty endiseyle onu izliyordu. Townsend’in olanla-
r1 6grenince sergiledigi tavir Kitty’yi telaglandirmigti. Kitty,
Townsend’in ona sarilip, artik her zaman birlikte olabile-
cekleri i¢in memnun oldugunu séylemesini bekliyordu; ama
erkekler tuhaft: tabii. Kitty sessizce aghyordu, arttk duygu-
daslik uyandirmak gibi bir amaci yoktu, sadece yapmasi ge-
reken buymus gibi geliyordu.

“Bagimiz belada,” dedi sonunda Townsend. “Ama pa-
nige kapilmanin bir yarari yok. Aglamanin bize bir faydasi
olmayacagin biliyorsun.”

Kitty, Townsend’in sesindeki kizginhg fark edip, gozle-
rini sildi.

“Benim sugum yok, Charlie. Engel olamadim.”

“Elbette olamazdin. Sadece kor olasica sansimiz koti
gitti. Ben de en az senin kadar sugluyum. Simdi yapacag-
miz sey bu durumdan nasil kurtulacagimizi bulmak. Sani-
rim ben ne kadar bosanmak istemiyorsam, sen de o kadar
istemiyorsun.”

Kitty, nefesini tuttu. Townsend’a keskin bir bakig atti.
Townsend onu diigtinmiiyordu bile.

“Ne kaniti oldugunu merak ediyorum. O odada oldu-
gumuzu nasil kanitlayabilir hakikaten bilmiyorum. Genel
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olarak olabildigince dikkatli davrandik. Antikacinin da
bizi ele verdigini sanmiyorum. Walter oraya birlikte girdi-
gimizi gorse bile, neden birlikte antikalara bakiyor olma-
yalim ki?”

Townsend Kitty’den ziyade, kendisiyle konusuyordu.

“Suglamak kolay, fakat kamitlamak son derece zordur;
her avukat sOyler bunu. Bizim taktigimiz her seyi inkar et-
mek olmali, eger bizi dava agmakla tehdit ederse, ona cehen-
neme kadar yolu oldugunu soyler, miicadele ederiz.”

“Mahkemelere diisemem, Charlie.”

“Nedenmis 0? Uzgiiniim ama yapmak zorundasin. Tanri
biliyor ki ben de hir ¢iksin istemiyorum ama bunun altinda
kalamayiz.”

“Neden savunmaya ge¢memiz gerekiyor?”

“Sorulacak soru mu bu? Neticede bu konu sadece se-
ninle ilgili degil, beni de ilgilendiriyor. Ama gercek su ki
korkmana gerek oldugunu sanmiyorum. Kocani bir sekilde
halledebiliriz. Beni diisiindiiren tek sey, bu ige en iyi nereden
baglayacagimiz.”

Townsend’in aklina bir fikir gelmis gibi goriindii, zira
cezbedici giilimsemesi ve ses tonuyla Kitty’ye donmiigtii. Bir
dakika onceki sert ve resmi tavri gitmig, Kitty’ye yaranmaya
calisiyordu.

“Ne yazik ki yasananlar seni altiist etti, zavall kiigigiim.
Cok kot bir durum.” Uzanip, Kitty’nin elini tuttu. “Sikinti-
It bir doneme girdik, ama atlatacagiz. Boyle bir durumu...”
Townsend durakladi, Kitty onun boyle bir durumu ilk kez
atlatmadigini soylemek iizere oldugundan siiphelendi. “Ya-
pacagimiz en iyi sey sogukkanl olmak. Seni hicbir zaman
ylziistii birakmayacagimu biliyorsun.”

“Benim bir korkum yok. Walter'in ne yapacagi umu-
rumda degil.”

Townsend hala giiliimsiiyordu, ama muhtemelen biraz
zorlama bir giiliimsemeydi bu.
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“Eger igler tamamen kotiiye giderse valiye sOylemek zo-
runda kalirim. Bana ¢ok sovecektir ama iyi ve ¢ok tecriibeli
bir adamdir. O bir sekilde durumu diizeltir. Bir skandahn
¢itkmasi onun da yararina olmaz.”

“Ne yapabilir?” diye sordu Kitty.

“Wialter’in tizerinde baski kurabilir. Walter’in hirsini kul-
lanamasa da, vazifesine olan sorumlulugunu kullanarak,
tstiine varabilir.”

Kitty donakalmigti. Charlie’ye durumun ne denli vahim
oldugunu anlatamiyordu. Onun rahathigi, Kitty’nin sabrini
titkketiyordu. Charlie ile goriigmek igin ofisine gelmek zorun-
da kaldigina tzildi. Bulundugu ortam Kitty’nin goziini
korkutmustu. Townsend ile sarmas dolas olsalardi, istedik-
lerini soylemek ¢ok daha kolay olacakti.

“Walter’s tammmuyorsun,” dedi.

“Ama herkesin bir fiyati oldugunu biliyorum.”

Kitty, Charlie’yi tiim kalbiyle seviyordu, ama verdigi bu
cevap onu altiist etmisti, boyle zeki bir adama gore aptalca
bir cevaptu.

“Walter'in ne kadar kizdiginin farkinda oldugunu pek
sanmiyorum. O yiiz ifadesini ve bakiglarin1 gérmedin.”

Townsend cevap vermeden, Kitty’ye hafifce giiliimse-
di. Kitty onun ne disiindiigiini biliyordu. Walter bir bak-
teriyolog olarak diisiik bir mevkiye sahipti. Somiirgedeki
tist diizey memurlarin canimi sikma kiistahligini gostere-
mezdi.

“Kendini kandirmanin bir yarari yok, Charlie,” dedi Kit-
ty ciddiyetle. “Eger Walter dava agmayi kafasina koyduysa
senin ya da herhangi birinin soyleyecegi hicbir seyin en ufak
bir etkisi olmaz.”

Townsend’in yiizii yeniden ciddilegti ve asildi.

“Beni sug ortag olarak gostermeyi mi digiiniiyor?”

“Ilk basta diisiiniiyordu. Sonunda davay1 benim agmam
icin ikna ettim.”
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“Ah, iyi, o halde durum ¢ok kotii degil.” Townsend’in
hareketlerinde yeniden bir rahatlama oldu, Kitty bakiglarin-
dan i¢inin rahatladigini fark etti. “Bence bu iyi bir ¢6ziim
yolu. Sonug olarak, bir erkek en azindan bunu yapabilir,
bagka tiirliisii yakigik almaz.”

“Fakat bir sart1 var.”

Townsend sorgulayan gozlerle Kitty’ye bir goz atti, diisii-
niiyordu anlagilan.

“Cok zengin bir adam degilim tabii, ama giiciimiin yetti-
gi kadarini yaparim.”

Kitty sessiz kaldi. Charlie’den asla beklemeyecegi seyler
duyuyordu. Biitiin bunlar Kitty’nin konusmasini zorlagtiri-
yordu. Oysaki Charlie’nin sevgi dolu kollarinda, atesli yii-
zinii gogsiine yaslarken, her seyi tek bir nefeste soylemeyi
ummustu.

“Eger karin senden bosanacagina dair teminat verirse,
davay1 benim agmamu kabul ediyor.”

“Bagka?”

Kitty’nin sesi zor ¢ikiyordu.

“Ve —bunu soylemesi ¢ok zor, Charlie, insanin kulagina
igreng geliyor— mahkeme karari kesinlegtikten sonra bir haf-
ta i¢inde benimle evlenmeye s6z vermen gerek.”

25

Townsend bir siire sessiz kaldi. Sonra tekrar Kitty’nin eli-
ni tutup, hafifce sikti.

“Biliyorsun, sevgilim,” dedi, “ne olursa olsun Dorothy’yi
bundan uzak tutmaliyiz.”

Kitty bos gozlerle ona bakt.

“lyi de, anlamiyorum. Nasil yapacagiz bunu?”

“Yani, bu diinyada sadece kendimizi diisiinemeyiz. Sart-
lar uygun olsaydi, hayatimda seninle evlenmekten daha ¢ok
isteyebilecegim bir sey olmazdi. Ama bu imkansiz bir sey.
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Dorothy’yi tamyorum: Hicbir sey onu boganmaya ikna ede-
mez.”

Kitty fena halde korkmaya baglamigti. Yeniden aglama-
ya basladi. Townsend yerinden kalkti ve Kitty’nin yanina
oturup, beline sarild.

“Kendini tizmemeye ¢alig, sevgilim. Kendimize hakim
olmaliy1z.”

“Beni sevdigini sanmigtim...”

“Elbette seni seviyorum,” dedi Townsend nazikge. “Bun-
dan kesinlikle siiphe duymamalisin.”

“Eger Dorothy senden bogsanmazsa, Walter mahkemede
seni sug ortagi olarak gosterecek.”

Townsend cevap vermeden 6nce uzun bir siire bekledi.
Kuru bir ses tonuyla cevap verdi.

“Bu kariyerimi mahveder tabii, ama sana da pek yarari
olmaz maalesef. Isler sarpa sararsa Dorothy’ye her seyi iti-
raf ederim; {iziintiidden perisan olur, ama beni affeder.” De-
mek Townsend’in bir plani vardi. “Her seyi itiraf etmekten
daha iy1 bir yol var m1 bilemiyorum. Eger Dorothy, Walter
ile goriigiirse agzim siki tutmasi igin onu ikna edebilecegini
soyleyebilirim.”

“Bu Dorothy’den bosanmak istemedigin anlamina m
geliyor?”

“Yani, diiginmem gereken ogullarim var, degil mi? Ay-
rica tabii ki Dorothy’yi de iizmek istemem. Biz her zaman
cok iyi gecindik. Bana son derece iyi bir eg oldu, biliyorsun.”

“Neden bana Dorothy’nin senin igin hi¢bir anlam ifade
etmedigini sOyledin?”

“Ben hi¢ boyle bir sey soylemedim. Ben ona agik olmadi-
gimi soyledim. Yillardir birlikte olmadik onunla, birkag kez
hari¢. Yilbaginda mesela ya da annesine gitmeden onceki
glin veya dondiigi giin. Bu tiir seyleri nemseyen bir kadin
degil o. Fakat biz her zaman ¢ok iyi arkadagtik. Kimsenin
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anlayamayacagi kadar ona bagliyim ve bunu sana soyle-
mekten ¢ekinmem.”

“O halde benden uzak dursaydin daha iyi olmaz miyd:
sence?”

Kitty, dehgetten solugu kesilirken bu kadar sakin konu-
sabilmesini garipsedi.

“Sen yillardir gordiigiim en giizel seydin. Sana sirilsiklam
asik oldum. Bunun i¢in beni su¢layamazsin.”

“Ne olursa olsun, beni asla yiiziistii birakmayacagini
sOylemigtin.”

“Ama, ah Tanrim, seni zaten yiiziistii birakmiyorum.
Cok zor bir durumla karsi kargiyayiz ve seni bu durumdan
kurtarabilmek i¢in elimden gelen her seyi yapacagim.”

“Tek ve asil yapman gereken sey harig.”

Townsend ayaga kalkip, tekrar sandalyesine dondii.

“Sevgilim, mantikli olman gerekiyor. Bu durumla agik¢a
ylizlesmeliyiz. Duygularini incitmek istemiyorum, ama sana
dogruyu soylemem gerek. Ben kariyerime olduk¢a digkiin
biriyim. Giiniin birinde vali olmamam igin hicbir sebep yok
ve somiirge valiligi yapmak son derece basit bir is. Ama bu
olay1 ortbas etmezsek hicbir sansim kalmaz. Gorevi birak-
mak zorunda kalmayabilirim, ama her zaman tizerimde
kara bir leke kalir. Eger gorevi birakmam gerekirse de Cin’de
tamidigim birkag kisiyle ticarete atilmam gerekir. Her iki du-
rumda da tek sansim Dorothy’nin benden ayrilmamasi.”

“Diinyada benden bagka hicbir sey istemedigini sOyle-
mek zorunda miydin?”

Townsend’in agzinin kosgeleri huysuz bir tavirla asag:
dogru kivrildi.

“Camum, agik bir erkegin soyledigi her lafi kelimesi keli-
mesine ciddiye almamak gerek.”

“Bunlar1 kastetmek istememis miydin?”

“QO sirada istemigtim.”

“Peki, Walter benden bosanirsa, ben ne yapacagim?™
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“Eger bir dayanagimiz yoksa savunmaya ge¢meyecegiz
elbette. Etrafa herhangi bir agiklama yapilmamali, zaten gii-
niimiizde insanlar epey agik goriglii.”

Kitty ilk defa annesini diisiindii. Urpermisti. Townsend’a
tekrar bakti. Hissettigi aciya 6fke de karigsiyordu artik.

“Eminim katlanmak zorunda oldugum sikintilar senin
icin hi¢ zor olmayacaktir,” dedi Kitty.

“Birbirimize tatsiz seyler sOyleyerek bir yere varamayiz,”
diye cevapladi Townsend.

Kitty, umudunu yitirerek, aglamaya bagladi. Townsend’
boylesine baglilikla severken ona kargi miithig bir 6fke bes-
liyor olmasi berbat bir duyguydu. Townsend, Kitty i¢in ne
kadar 6nemli oldugunu anlayamazd:.

“Of, Charlie, seni ne kadar ¢ok sevdigimi bilmiyor mu-
sun?”

“Camim, ben de seni seviyorum. Fakat 1ssiz bir adada
yasamiyoruz ve bize dayatilan kosullarda yapabilecegimizin
en lyisini yapmak zorundayiz. Gergekten mantikli olman
gerekiyor.”

“Nasil mantikli olabilirim ki? Bana gore yasadigimiz agk
her sey demekti ve benim biitiin hayatim sendin. Senin i¢in
ise bunlarin hayatinin sadece bir boliimii oldugunu anlamak
pek i¢ agic1 olmuyor.”

“Tabii ki sadece bir boliimii degil. Ama biliyorsun, fazla-
siyla bagh oldugum karimin benden bosanmasini saglayip,
seninle evlenerek kariyerimi mahvetmemi istediginde ¢ok
sey istemig oluyorsun.”

“Senin i¢in yapacaklarundan fazla degil.”

“Kosullarimiz oldukga farkli.”

“Tek fark senin beni sevmiyor olman.”

“Bir adam hayatinin geri kalanini onunla gegirmeyi iste-
meden de bir kadina asik olabilir.”

Kitty, Townsend’a kisa bir bakig atti. Tiim umudunu yi-
tirmigti. Gozyaslari yanaklarindan sel gibi akiyordu.
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“Ah, bu ne acimasizlik! Nasil bu kadar kati yiirekli ola-
biliyorsun?”

Kitty, histerik bir halde higckira hickira aglamaya bagla-
mustl. Townsend endigeli gozlerle kapiya bakti.

“Canim, liitfen kendine hakim olmaya ¢alis.”

“Seni ne kadar ¢ok sevdigimi bilmiyorsun,” dedi Kitty
solugu kesilerek. “Sensiz yasayamam. Bana hi¢ acimiyor
musun?”

Artik konugamiyordu. Kendine engel olmadan aglamaya
devam etti.

“Kaba davranmak istemiyorum, Tanri biliyor ki hislerini
incitmek de istemiyorum, ama sana gergegi sOylemem gere-
kiyordu.”

“Biitiin hayatim mahvoldu, neden benden uzak durma-
din sanki? Ne yaptim ben sana?”

“Biitiin sugu bana atmak iyi geliyorsa, atabilirsin tabii.”

Kitty ani bir 6fkeyle parladi.

“Galiba ben kollarina atladim. Galiba iistelemelerime
boyun egene kadar ben rahat vermedim sana.”

“Oyle demiyorum. Fakat sen tamamen hazir oldugunu
belli etmeseydin ben de seninle birlikte olmayi diiglinmez-
dim.”

Of, bu utang! Kitty, duyduklarinin dogru oldugunun far-
kindaydi. Townsend artik asik surath ve endigeli goriiniiyor,
elleri telagla hareket ediyordu. Arada bir bikkinlikla Kitty’ye
kisa bakiglar atiyordu.

“Walter seni affetmez mi?” diye sordu bir siire sonra.

“Bunu ondan hig istemedim.”

Townsend, i¢giidiisel olarak ellerini birbirine kenetledi.
Kitty ona baktiginda, dilinin ucuna gelen kizginligini dile ge-
tirmekten vazgectigini fark etti.

“Neden Walter’a gidip merhametine siginmiyorsun?
Eger soyledigin kadar asiksa seni mutlaka affeder.”

“Onu ne kadar da az tamiyorsun!”
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26

Kitty gozlerini sildi. Kendini toplamaya ¢aligtu.

“Charlie, eger beni terk edersen, 6liiriim.”

Artk Townsend’'n merhametinden medet ummaktan
bagka ¢aresi kalmamusti. Bir an O6nce ona sOylemeliydi.
Townsend, Kitty’nin Oniine siiriilen diger secenegi 6grendi-
ginde, adalet anlayig, yigitligi oyle bir siddetle tahrik olacak-
t1 ki, Kitty’nin igine diistiigii tehlikeden bagka bir sey diigii-
nemeyecekti. Ah, Kitty onun sefkatli, koruyucu kollarinda
olmayi nasil da ¢ok isterdi!

“Walter Mei-tan-fu’ya gitmemi istiyor.”

“Ama orasi koleranin oldugu yer. Son elli yilda baglarina
gelen en koti salgim yasiyorlar. Orasi kadinlara uygun bir
yer degil. Gidemezsin.”

“Eger beni yiiziistii birakirsan, gitmek zorunda kalaca-
gim.”

“Ne demeye calisiyorsun? Anlamiyorum.”

“Walter orada vefat eden misyoner doktorun gorevini
devralacak. Benim de onunla gitmemi istiyor.”

“Ne zaman?”

“Hemen. Bir an 6nce.”

Townsend arkasina yaslanip, saskin gozlerle Kitty’ye
bakt.

“Belki de aptalligim tistimde, ama soylediklerinden hig-
bir sey anlamadim. Onunla gitmeni istiyorsa neden bosan-
miyorsunuz?”

“Secimi bana birakti. Ya onunla Mei-tan-fu’ya gidece-
gim ya da aleyhime dava agacak.”

“Anladim.” Townsend’in ses tonunda belli belirsiz bir
degisiklik olmustu. “Bence bu onun makul biri oldugunu
gosteriyor, sence de 6yle degil mi?”

“Makul mii?”

“Yani, oraya gitmek fazlasiyla cesur bir karar. Benim
isteyecegim bir sey degil. Tabii buna kargilik, dondiigiinde
ona Aziz Mikail ve Aziz Yorgi Nisam verirler.”
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“Peki ben, Charlie?” diye aciyla haykird: Kitty.

“Eh, eger senin de gitmeni istiyorsa bu kosullarda nasil
reddedebilirsin, bilemiyorum.”

“Bu 6liim demek. Mutlak surette 6liim.”

“Of, lanet olsun, fazla abartiyorsun. Eger 6yle oldugunu
diigiinseydi seni gotiirmeye kalkisgamazdi. Walter’dan daha
tehlikeli degil bu senin i¢in. Ashina bakarsan dikkatli oldu-
gun siirece ¢ok biiyiik bir tehlike s6z konusu degil. Burada
kolera varken ben hi¢ aldiris etmemistim. En iyisi, meyve
ya da salata gibi ¢ig bir sey yememek ve igtigin suyun kay-
nadigindan emin olmak.” Townsend konugstukg¢a, kendine
giiveni geliyordu ve konusmasi da ¢ok akiciydi. Az 6nceki
suratsiz hali gitmig, canlanmisti. Neredeyse neseliydi. “So-
nugta bu onun igi, degil mi? Viriislere kargi meraki var. Eger
sen de gitmeyi diisiiniirsen, onun igin iyi bir firsat olur.”

“Peki ben, Charlie?” diye tekrarlad: Kitty, artik sesinde
ac degil, sagkinlik vardi.

“Bak, bir adami anlamanin en iyi yolu, kendini onun
yerine koymaktir. Su anda onun goziinde sen kiigiik bir ya-
ramazsin ve seni kotiilikkten uzak tutmak istiyor. Ben hicbir
zaman Walter’in senden bogsanmak istegini diigiinmedim,
bana hi¢ Oyle bir adammug gibi gelmedi; ama comert bir
teklif olarak gordiigii bir secenek sundu ve sen bunu geri
cevirirsen Walter’1 gileden ¢ikartirsin. Seni suglamak istemi-
yorum, ama hepimizin iyiligi i¢in bu teklifi biraz diigiinmen
gerekirdi.”

“Fakat bunun beni 6ldiirecegini anlamiyor musun? Wal-
ter'in orada olecegimi bildigi icin beni gotiirmek istediginin
farkinda degil misin?”

“Ah, sevgilim, boyle konugma. Fazlasiyla uygunsuz bir
durumdayiz, asir1 duygusal olmanin zaman degil.”

“Durumu anlamamak konusunda kararimi vermigsin.”
Ah, Kitty’nin kalbindeki o ac1 ve korku! Neredeyse ¢ighk
atacakti. “Beni kesin bir 6liime gonderemezsin. Bana karsgi
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sevgi ya da merhamet beslemiyorsan da en azindan insanli-
gini kaybetmemis olmalisin.”

“Boyle konugarak bana fazla yiiklenmis oluyorsun. Be-
nim anladigim kadariyla, kocan olduk¢a comert davramiyor.
Eger izin verirsen seni affetmeye istekli. Seni bu durumdan
uzak tutmak istiyor ve bu olanak, birka¢ ayligina kotiiliik-
ten uzak olacagin bir yere gotiirmek olarak ¢ikmig kargisina.
Mei-tan-fu’nun sifa yeri oldugunu iddia etmiyorum, Gyle bir
Cin kenti bilmiyorum, ama orayla ilgili korkuya kapilmak
icin higbir sebep yok. Aslina bakarsan yapacagin en kotii sey
gitmemek olur. Bence salgin yerinde sirf korkudan Glenler de
enfeksiyondan olenler kadar ¢ok.”

“Ama ben korkuyorum gimdi. Walter konuyu agtiginda,
neredeyse bayilacaktim.”

“Ilk anda sarsilmis olmani anliyorum, fakat sakin kafay-
la diisiiniince kendini daha iyi hissedeceksin. Herkesin yaga-
madigy, farkl bir deneyim olur bu senin igin.”

“Ben, ben sandim ki...”

Kitty, ac1 i¢inde 6ne arkaya sallaniyordu. Townsend bir
sey demedi, yiiziinde yine Kitty’nin daha 6ncesinde hi¢ gor-
medigi o aksi ifade belirmigti. Kitty artik aglamiyordu. Goz-
yaslari kurumustu, sakinlesmigti. Kisik, ama sabit bir sesle
sordu.

“Gitmemi mi istiyorsun?”

“Bagka secenek yok, degil mi?”

“Yok mu?”

“Eger kocan bosanma davasi agar ve kazanirsa, seninle
evlenmem s6z konusu olmaz. Bunu s6ylemek, senin igin ya-
pabilecegim en dogru sey.”

Kitty cevap verene kadar, Townsend’in 6mriinden 6miir
gitmis olmahydi. Kitty, yavasca ayaga kalkti.

“Kocamin dava agmay1 higbir zaman distindiigiinii san-
miyorum.”

“Tanri agkina, o halde neden korkudan 6diimii patlati-
yorsun?” diye sordu Townsend.
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Kitty, sogukkanlilikla ona baktu.

“Beni ylziisti birakacagini biliyordu.”

Susmustu. Tam olarak kestiremiyordu, sanki yabanci bir
dil 6greniyordu da, ilk bakigta hicbir sey anlamadig bir say-
fayi okudugunda, bir kelime ya da ciimleden bir ipucu yaka-
lamusty; karmagik zihninde aniden beliren fikirlerden ansizin
kugkulanarak, Walter’in kafasinin nasil ¢aligtigim belli belir-
siz kestirmeye baglamusti. Biitiin bunlar, bir simsek ¢akma-
styla aniden goriiniip, bir anda geceye gomiilen karanlik ve
ugursuz bir manzaraydi sanki. Gordiiklerinden tirpermigti.

“Senin yan ¢izecegini biliyordu ve sirf bu yiizden bu teh-
didi ortaya atti, Charlie. Seninle ilgili boyle isabetli karar
vermesi garip. Bu denli zalimce bir yanilsama iginde oldugu-
mu bana gostermek tam da onun yapacag: bir isti.”

Charlie oniindeki bir tabaka kurutma kagidina bakti
Kaglarini hafif¢e catmig, somurtuyordu. Fakat cevap verme-
di.

“Senin kibirli, korkak ve gikarci biri oldugunu biliyordu.
Benim de bunu kendi gozlerimle gormemi istedi. Bir tehlike
yaklastiginda, senin tavsan gibi kacacaginmi biliyordu. Bana
asik oldugunu diisiinerek fena halde yanildigumi biliyordu,
ciinkii senin kendinden baska kimseyi sevemeyeceginin far-
kindaydi. Kendi pagam kurtarmak igin beni hi¢ acimadan
feda edebilecegini biliyordu.”

“Bana nahos seyler soylemek seni hosnut ediyorsa, bu
yuzden sikdyet etmeye hakkim yok sanmiyorum. Kadinlar
hi¢bir zaman adil olmuyor ve genellikle erkekleri suglu gos-
termeyi basariyorlar. Ama karsi tarafin da bir ift s6zi var-
dir.”

Kitty, Charlie’nin araya girmesini umursamadi.

“Ve artik Walter’in bildiklerini ben de biliyorum. Vur-
dumduymaz ve kati yiirekli oldugunu, tarif edilemez derece-
de bencil oldugunu biliyorum. Ayrica zerre cesaretinin olma-
digim biliyorum. Yalanci ve palavraci oldugunu biliyorum,
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diipediiz asagihik biri oldugunu da. Isin ac tarafi ise” —Kit-
ty’nin yiizii birden perigan olmustu— “isin aci tarafi ise her
seye ragmen seni tim kalbimle seviyorum.”

“Kitty.” .

Kitty ac1 bir kahkaha atti. Townsend insanin igini eriten,
ona yakigan ve pek bir sey ifade etmeyen o giir sesiyle soy-
lemigti ismini.

“Seni aptal,” dedi Kitty.

Townsend ¢abucak geri ¢ekildi. Yizi kizarmig, giicen-
migti. Kitty’yi anlayamiyordu. Townsend’a egleﬁdigini ima
edercesine giilimsedi Kitty.

“Benden sogumaya bagladin, degil mi? Pekala, sevme
beni. Artik benim igin fark etmiyor.”

Eldivenlerini giymeye baglad.

“Ne yapacaksin?” diye sordu Townsend.

“Ah, korkma, sana bir zarar gelmeyecek. Tamamen gii-
vende olacaksin.”

“Tann agkina, boyle konusma Kitty,” diye cevapladi
Townsend; sesi kaygi doluydu. “Sunu bilmelisin ki seni ilgi-
lendiren her sey beni de ilgilendirir. Ne olacagini ziyadesiyle
merak ediyorum. Kocana ne diyeceksin?”

“Onunla Mei-tan-fu’ya gitmeye hazir oldugumu soyle-
yecegim.”

“Sen kabul edince, muhtemelen teklifinde israr etmeye-
cektir.”

Townsend bunu soyleyince, Kitty ona tuhaf tuhaf bakti.
Nedenini anlayamamuigti.

“Gergekten korkmuyor musun?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Kitty. “Bana cesaret verdin. Kolera salgi-
ninin ortasina gitmek essiz bir deneyim olacak. Oliirsem de,
oleyim.”

“Sana olabildigince nazik davranmaya ¢aligtim.”

Kitty, tekrar ona bakti. Bir kez daha gozlerinden yaslar
siiziildii ve yogun duygular i¢indeydi. Kendini Townsend’in
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gogsiine atip, onu Opmemek i¢in kendini zor tutuyordu.
Ama bunun bir yaran yoktu.

“Bilmek istiyorsan,” dedi Kitty, sesinin titremesini engel-
lemeye ¢alisarak, “tiikenmis bir halde, korku icinde gidece-
gim. Walter’in o karanlik, ¢carpik aklinda ne oldugunu bilmi-
yorum ama korkudan titriyorum. Belki de 6liim gercekten
bir kurtulus olabilir.”

Kitty, kendine bir dakika daha hakim olamayacagin
hissetti. Cabucak kapiya yoneldi ve Townsend’in sandalye-
sinden kalkmasina firsat birakmadan odadan disar1 gkt.
Townsend, rahatlayarak, derin bir nefes aldi. Cani fena hal-
de brendi ve soda istiyordu.

27

Kitty dondiigiinde, Walter evdeydi. Dogruca odasina
gitmek istemisti ama Walter alt kattaki koridorda, ¢alisan-
lardan birine talimat veriyordu. Kitty o kadar perisan du-
rumdaydi ki, maruz kalacag asagilanmaya boyun egmeye
hazirdi. Durup Walter’la yiiz yiize geldi.

“Q yere seninle geliyorum,” dedi.

“Ah, iyi.”

“Ne zaman hazir olmamu istiyorsun?”

“Yarin aksama.”

Kitty, meydan okuyacak cesareti nasil buldugunu bilmi-
yordu. Walter''n umursamaz tavirlar1 ona bir mizrak gibi
saplanmisti sanki. Kendisini de sagirtan bir sey soyledi.

“Birkag yazlik kiyafet ve bir kefen disinda bagka bir seye
ihtiyacim olmaz herhalde, degil mi?”

Kitty, Walter'in yiiziinii inceliyordu, kiistahliginin onu
kizdirdigini fark etti.

“Hizmetgine nelere ihtiyacin olacagini sdyledim ben.”

Kitty basiyla onaylayip, odasina cikti. Iyice solgunlasmus-
(1.
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28

Sonunda gidecekleri yere yaklasiyorlardi. Giinlerce tah-
tirevan lizerinde seyahat etmis, bitip titkenmeyen piring tar-
lalarindaki dar yollardan ge¢cmiglerdi. Giin agarmaya bagla-
diginda yola ¢ikiyorlardi, hava sicakligina dayanamayacak
hale geldiklerinde ise, yol kenarinda bir hana sigimiyorlard.
Sonra tekrar yola cikiyor, geceyi gecirmeyi 6nceden karar-
lagtirdiklar1 bir kasabaya varana kadar devam ediyorlardk.
Kafilenin baginda Kitty’nin tahtirevani vardi, Walter’inki de
onu takip ediyordu. Arkalarindaki bin bir giicliikle ilerleyen
hamallar ise yataklarini, esyalarini ve techizatlarini tasiyor-
lardi. Kirsal bolgeden gecerlerken, Kitty gormeyen gozlerle
etrafa bakiyordu. Hamallardan biri herhangi bir sey hak-
kinda yorum yapmadik¢a veya kaba saba bir sarki sGylen-
medikge, etrafta saatler siiren bir sessizlik hakim olurken,
Kitty istirap dolu zihninde, Charlie’nin ofisindeki o igler
acisi sahnenin ayrintilarini evirip geviriyordu. Charlie’nin
ona soylediklerini ve onun Charlie’ye soylediklerini hatirla-
yinca, konugmalarinin ne denli tatsizlagip pratik bir havaya
buriindigiini fark edince umutsuzluga kapildi. Séylemek
istediklerini soyleyememigti ve istedigi tarzda konugamamis-
tl. Sinirsiz agkini, yiiregindeki tutkuyu ve caresizligini eger
Charlie’ye anlatabilseydi, Charlie asla onu kaderine terk
edebilecek kadar merhametsiz olamazdi. Kitty, gafil avlan-
must1. Charlie birebir kelimelerle soylemese de, ¢cok daha net
bir tavirla onu umursamadigini ifade ettiginde, duyduklari-
na inanamamustt. O sirada ¢ok fazla aglamamasinin nedeni
buydu, tamamen sersemlemisti. O giinden beri gozyaslar
durmamugti, acinacak bir halde, siirekli aghyordu.

Aksam kaldiklar1 hanlarda, en biiyiik odayr Walter ile
paylagiyorlardi. Kitty, kendisinden bir metre Gtedeki kar-
yolada yatan Walter’in uyanik oldugunu biliyor, ses ¢ikar-
mamak i¢in yastiga diglerini gegiriyordu. Ancak giindiizleri,
tahtirevanindaki perdelerin arkasina siginip, gozyaslarina
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teslim oluyordu. O kadar aa ¢ekiyordu ki, avaz1 ¢iktigr ka-
dar bagirabilirdi; bir insanin bu kadar aci ¢ekebilecegi hig
aklina gelmemigti. Caresizce, bunu hak edecek ne yaptigini
soruyordu kendine. Charlie’nin onu neden sevmedigini an-
layamiyordu; kendisinin suguydu herhalde; ama Charlie’nin
sevgisini kazanmak i¢in aklina gelen her seyi yapmusti. Ara-
lart her zaman ¢ok iyiydi, birlikteyken hep giilerlerdi; sadece
sevgili degil, aynm1 zamanda iyi arkadagstilar. Anlayamiyordu,
¢okiintii icindeydi. Iginden Charlie’den nefret ettigini, igren-
digini soylityordu; ama onu bir daha hi¢ gormeden nasil ya-
sayacagl hakkinda higbir fikri yoktu. Eger Walter onu Mei-
tan-fu’ya ceza olarak gotiiriiyorsa, kendisini giiliing duruma
disiiriiyordu; Kitty artik bagina gelecekleri ne diye umursa-
yacakti ki? Artik yasamak igin higbir sebebi yoktu. Insanin
yirmi yedi yaginda hayatla baginin kopmasi hayli zordu.

29

Onlar1 Western Nehri’nin yukarisina gotiiren buharli va-
purda Walter araliksiz kitap okuyordu; fakat yemek saatle-
rinde az da olsa sohbet etmeye ¢abaliyordu. Kitty’yle sanki
birlikte yolculuk ettigi bir yabanciymg gibi konusuyor, ala-
kasiz seylerden bahsediyordu. Kitty, Walter’in ya kibarliktan
ya da aralarinda olusan ugurumu daha belirgin hale getire-
bilmek i¢in boyle davrandigini diigiiniiyordu.

Kitty Charlie’yle konusurken ani bir kavrayigla, ona
Walter’in kendisini bilerek gonderdigini; bogsanma tehdidini
o hastalikli sehre gitmesine bir secenek olarak ileri siirdii-
guni soylemigti; boylelikle Charlie’nin ne kadar kayitsiz,
korkak ve bencil biri oldugunu Kitty’nin bizzat gormesini
saglayacakti. Dogruydu. Walter’in o alayc1 mizah anlayisiy-
la son derece uyumlu bir aldatmacaydi bu. Walter olacaklari
tami tamina biliyordu ve hizmetgisine gerekli talimatlar1 Kit-
ty eve gelmeden Once vermigti. Kitty, Walter’in gozlerindeki
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hem kendisini hem de sevgilisini kiigiimseyen bakiglar: fark
etmigti. Walter muhtemelen goyle diigiinmiistii: Eger Town-
send’in yerinde o olsaydi, Kitty’nin en ufak bir istegini dahi
kargilamasina hicbir sey engel olamazdi. Kitty de bunun
dogru oldugunu biliyordu. Ama Kitty’nin gozii agilmigken,
Wialter ona bu kadar tehlikeli bir seyi nasil yaptirabiliyordu?
Ayrica bunun Kitty’yi son derece korkuttugunu biliyor ol-
maliydi. Kitty bagta Walter’ in numara yaptigim diigiinmiistii
ve gercekten yola koyulana kadar; hayir, daha sonrasinda,
nehirden ayriip karsi yakaya ge¢mek igin tahtirevanlari-
na binene kadar, Walter’in her zamanki gibi hafifce guliip,
Kitty’ye gelmesine gerek olmadigini s6ylemesini beklemisti.
Kitty, Walter’in kafasindakileri tahmin edemiyordu. Gergek-
ten Kitty’nin 6lmesini istiyor olamazdi. Ona deli gibi agikt1.
Kitty artik askin ne demek oldugunu biliyordu ve Walter’in
ona duydugu hayranhg belli eden binlerce sey hatirliyordu.
Kitty de, deyim yerindeyse hep Walter’in suyuna giderek ha-
reket etmigti. Walter’in artik onu sevmiyor olmasi imkansiz-
d1. Insan hig sevdigi ona acimasizca davrand: diye askindan
vazgecer miydi? Kitty, Charlie’nin ona ¢ektirdigi kadar Wal-
ter’a ¢ektirmemisti ve ayrica her seye kargin, Charlie’nin bir
isaretiyle, artik onu tamimig olsa da, hayatin sundugu her
seyden vazgeger, kollarina kosardi. Charlie, onu feda etmig
olmasina ve hi¢ umursamamasina ragmen; duygusuz, insaf-
siz biri olmasina ragmen, Kitty onu seviyordu.

Ilk baslarda, Kitty sadece uygun zamam kollamasi gerek-
tigini, er ya da ge¢ Walter’in onu affedecegini diisiiniiyordu.
Wialter’in iizerindeki etkisine Oyle giiveniyordu ki, bu etkinin
sonsuza dek yitip gittigine inanamiyordu. Sevgiyi engin su-
lar sondiiremezdi. Eger Walter Kitty’yi seviyorsa iradesi za-
yif olmaliyd: ve Kitty hep sevdigini diisiinmiigtii. Ama artik
bundan pek emin degildi. Walter geceleri handa dik sirth bir
sandalyede oturup, yliziine vuran fener 1siginin egliginde ki-
tap okurken, Kitty onu rahat rahat izleyebilirdi. Daha sonra
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lizerine yataginin konacag bir ot minderin lizerine uzaniyor,
karanhkta kaliyordu. Walter'in diizgiin yiiz hatlarinda, sert
bir ifade olugmustu. Bu ifadenin bazen degisip tath bir gii-
limsemeye doniigebildigine kolay kolay inanilamazdi. Wal-
ter, elindeki kitabi Kitty sanki kilometrelerce uzaktaymis gibi
sakin sakin okuyabiliyordu; Kitty onun sayfalari ¢evirdigini
ve gozlerinin satirlarin {izerinde diizenli hareket edisini go-
rityordu. Walter, Kitty’yi diisinmiiyordu. Sonrasinda sofra
kurulup, yemekler getirildiginde Walter kitabini bir kenara
koyuyor, (1sigin yiiziine vurup ifadesini belirginlestirdiginin
farkinda olmaksizin) Kitty’ye bir bakis atiyordu. Walter’in
yuzindeki o belirgin tiksinme ifadesini gormek Kitty’yi lir-
kiitityordu. Evet, tirkiitiiyordu. Walter’in Kitty’ye olan as-
kinin tamamen bitmis olmasi miimkiin miiydii? Gergekten
Kitty’nin 6liimiinii planlamig olabilir miydi? Sagmayd: bu.
Ancak bir delinin yapacag isti. Kitty’nin aklindan Walter’in
pek makul diigiinemedigi fikri gegiyordu, viicudunu garip
bir tirperti sarmugti.

30

Kitty’nin tahtirevanini tagiyan ve uzun zamandir sessiz
duran hamallar aniden konugmaya basladilar. Bir tanesi ar-
kasina doniip Kitty’nin anlamadig bir seyler soyledi, el kol
hareketiyle Kitty’nin dikkatini bir yere cekmeye calisiyordu.
Kitty, hamalin igaret ettigi yone bakinca, orada, tepenin zir-
vesinde kemerli bir gegit gordii; bu tiir yapilarin sansh bir
alime ya da erdemli dul kadina sayg1 gosterisi olarak inga
edilen anitlar oldugunu artik biliyordu. Nehri gectiklerinden
beri bir siirii gegit gormiigtii; ama bu, arkasina batan giinesi
alan siluetiyle, 6nceki gordiiklerinden ¢ok daha etkileyici ve
glizeldi. Yine de, nedenini bilmese de goriintiisiinde Kitty’yi
rahatsiz eden bir sey vardi. Yapinin 6nemini hissedebiliyor,
fakat kelimelere dokemiyordu: Belli belirsiz bir tehdit mi,
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yoksa bir kii¢ciimseme mi sezinliyordu? Bir bambu korusu-
nun yanindan gegiyorlardi, hamallar sanki Kitty’yi engelle-
yecekmig gibi garip bir sekilde gecis yolunun {izerine egil-
diler; riizgarsiz bir yaz aksami olmasina ragmen ince, yesil
yapraklar hafifce titriyordu. Kitty, bambularin yanindan ge-
cerken, orada gizlenen biri tarafindan izlendigi hissine kapul-
di. Artik dagin eteklerine gelmiglerdi, piring tarlalari son bul-
mugtu. Hamallar ritmik ve uzun adimlarla yiiriimeye bagla-
dilar. Tepe kiigiik, yesil tiimseklerle kapliyd: ve birbirlerine
¢ok yakin olduklar igin, yer gelgit sonrasi deniz ¢ekildiginde
ortaya ¢ikan oluklu bir kumsal gibi goriiniiyordu. Kitty bu
goriintiiye de aginaydi, kalabalik sehirlere girip ¢ikarken hep
boyle yerlerden ge¢miglerdi. Burasi mezarlikti. Kitty, hamal-
larin neden tepenin zirvesindeki gegidi gosterdiklerini simdi
anlamigtt: Yolculuklarinin sonuna gelmiglerdi.

Gegitten gectiklerinde tahtirevami tagiyanlar, yikii bir
omuzlarindan digerine gegirmek icin durakladilar. Iglerin-
den biri, kirli bir bez pargasiyla terleyen yiiziini sildi. Yol
asag1 dogru kivriliyordu. Her iki tarafinda da yikik dokiik
evler vardi. Artik aksam oluyordu. Fakat hamallar aniden
heyecanli heyecanli konugsmaya baglayip, Kitty’yi sarsarak
yerlerinden sigradilar ve duvar kenarina olabildigince yanas-
tilar. Kitty cok gecmeden onlari1 neyin korkuttugunu anladi,
ciinkii orada durup birbirleriyle konusurlarken dort koyli
omuzlarinda boyasiz, yeni bir tabut tagiyarak, ¢abuk ve
sessiz, yanlarindan gecti; tabutun yeni kesilmis ahgsabi ¢ok-
mekte olan karanlikta parliyordu. Kitty kalbinin yerinden
ctkacakmig gibi attigim hissetti. Tabut gecti, ama hamallar
olduklar1 yerde kalmiglardi. Sanki kendilerinde devam ede-
cek giicii bulamiyorlardi. Ama arkadan bir bagiris geldi ve
yeniden yola koyuldular. Artik konugmuyorlardi.

Birkag dakika daha yiiriidiiler ve keskin bir doniigle ka-
pisi agik bir gecitten gectiler. Tahtirevani yere indirdiler. Kit-
ty artik oradaydu.
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31

Bir bungalova gelmiglerdi. Kitty oturma odasina gegti.
Hamallar dagilarak, egyalari birer birer tasirken bir yere
oturdu. Walter, avluda durup egyalarin konacag yerleri
gosteriyordu. Kitty ¢ok yorulmustu. Yabanci birinin sesini
duyunca irkildi.

“Girebilir miyim?”

Kitty telaglandi, beti benzi atmugti. Sarsilmigt1 ve bir ya-
banciyla kargilagmak gerilmesine sebep olmustu. Karanligin
icinden bir adam belirdi; algak tavanli, uzun oda sadece so-
luk bir lambayla isiklandirilmigti. Adam elini uzatti.

“Adim Waddington. Hiikiimet temsilcisiyim.”

“Ah, giimriikten. Biliyorum. Burada oldugunuzu duy-
mustum.”

Kitty, los isikta yalmzca onun ufak tefek ve zayif bir
adam oldugunu goriiyordu. Kendisinden uzun degildi, keldi
ve sakalsiz, kii¢iik bir surat1 vardu.

“Tepenin tam dibinde oturuyorum, ama geldiginiz yon-
den benim evimi gérmemigsinizdir. Evime gelip benimle ye-
mek yiyecek haliniz yoktur diye diigsiindiim, bu yiizden ye-
megi buraya istedim ve kendi kendimi davet ettim.”

“Sevindim.”

“Agcyr begeneceksiniz. Watson’in galisanlarini sizin igin
gondermedim.”

“Watson buradaki misyoner miydi?”

“Evet. Cok iyi biriydi. Isterseniz yarin mezarim gosteri-
rim.”

“Cok naziksiniz,” dedi Kitty giiliimseyerek.

O sirada Walter geldi. Waddington Kitty’nin yanina gel-
meden 6nce Walter’a kendini tamtmigti. Soyle dedi:

“Hanimimiza sizinle yemek yiyecegimi soyliiyordum.
Watson oldiigiinden beri rahibelerden bagka konusacak
kimsem yoktu, Fransizcanin da hi¢ hakkim veremiyorum.
Zaten onlarla konusabileceginiz ¢ok az konu var.”
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*Cocuga biraz icki getirmesini soyledim,” dedi Walter.

Usak viski ve soda getirdi. Kitty, Waddington’in viski
alirken kendine oldukga comert davrandigini fark etti. Ko-
nugmasindan ve her seye kikirdamasindan oraya geldiginde
de pek ayik olmadig anlasiliyordu.

“Sans igte,” dedi. Sonra Walter’a donerek: “Sahip oldu-
gunuz meslek buras icin bigilmis kaftan. Insanlar siirekli
oliyor. Yargi¢ panige kapilmig durumda ve birliklere komu-
ta eden Albay Yii ise yagmalari engellemek i¢in canimi digine
takti. Eger bir ¢6ziim bulunmazsa hepimiz kendi yataklari-
mizda Oldiiriilecegiz. Rahibeleri gitmeleri i¢in ikna etmeye
cahgtim, ama tabii ki reddettiler. Hepsi sehit olmak istiyor,
kahretsin.”

Waddington, nese icinde konuguyordu ve sesinde sanki
bir nevi hayalet kahkahas gizliydi, onu giilimsemeden din-
lemek imkansizd.

“Siz neden gitmediniz?” diye sordu Walter.

“Personelimin ryarisim1 kaybettim ve kalanlar da her an
serilip Olebilir. Eh, birinin kalip isleri toparlamasi lazim.”

“Ast oldunuz mu?”

“Evet. Watson yapmusti. Gergi kendisine de yapmusti,
ama ona pek yarar olmadi, zavalli adam.” Waddington Kit-
ty’ye dondii ve kiigiik komik yiizii neseyle burugtu. “Gerekli
onlemleri alirsaniz ¢ok biiyiik bir risk oldugunu diisiinmii-
yorum. Siitiiniizii ve suyunuzu kaynatin, taze meyve ya da
cig sebze yemeyin. Yanimizda hig plak getirdiniz mi?”

“Hayir, hi¢ sanmam,” dedi Kitty.

“Uziildiim. Getirirsiniz diye umuyordum. Uzun zaman-
dir hig yenilerini edinemedim, eski plaklarimi dinlemekten
de biktim.”

Usak gelip, yemek yiyip yemeyeceklerini sordu.

“Bu akgsam ustiiniizii degistirmeyeceksiniz, degil mi?”
diye sordu Waddington. “Evimde ¢alisan ¢ocuk gecen hafta
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oldii ve yeni gelen de tam bir aptal, bu yiizden geceleri kiya-
fetimi degistirmiyorum.”

“Gidip sapkamu ¢ikartacagim,” dedi Kitty.

Kitty’nin odasi, oturduklari odanin yanindaydu. Igerisin-
de ¢ok az egya vardi. Bir hizmetgi de diz ¢6kmiig, lambanin
yaninda Kitty’nin bavullarini agiyordu.

32

Yemek odas kiigiiktii ve biiyiik bir boliimiinii kocaman
bir yemek masasi kapliyordu. Duvarlar Kutsal Kitap’tan
sahnelerin graviirleriyle ve tezhiplerle kapliydu.

“Misyonerlerin her zaman genis yemek masalan olur,”
diye acikladi Waddington. “Ailelerinde her yil artan ¢ocuk
sayisiyla birlikte gelirleri de artar, o yiizden evlendiklerinde
biiyitk bir masa alirlar ki ufakliklarin hepsine yetecek yer
olsun.”

Tavandan sarkan gaz lambasi sayesinde Kitty Wadding-
ton’in nasil bir adam oldugunu daha iyi gorebiliyordu. Wad-
dington’in kel olusu Kitty’ye geng olmadigini diigtindiirmiis-
ti, fakat simdi kirkin pekala altinda oldugu anlasiliyordu.
Genis, yuvarlak alinh kigik yiiziy, kirnigiksiz ve canliyds;
maymun surati gibi ¢irkindi; fakat bu ¢irkinlik cazibeden
yoksun degildi. Waddington komik bir surata sahipti. Yiiz
hatlari, burnu ve agzi, neredeyse bir ¢ocugunki kadar kii-
ciiktii ve ufak, masmavi gozleri vardi. Kaglari agik renkli ve
seyrekti. Komik goriiniimlii, kii¢iik bir ¢ocuga benziyordu.
Stirekli igki igiyordu, yemek siiresince ayik olmaktan ¢ok
uzak oldugu iyice belli olmugtu. Fakat sarhoglugu insani ra-
hatsiz etmiyordu, uyuyan ¢obanin sarap tulumunu ¢alan bir
satir gibi, nege i¢indeydi.

Waddington Hong Kong hakkinda konusuyordu; orada
bir¢ok arkadasi vardi ve durumlarini bilmek istiyordu. Bir
sene Once yariglara gitmisti, midillilerden ve sahiplerinden
bahsetti.
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“Bu arada, Townsend ne yapiyor?” diye sordu, aniden.
“Somiirge bakani olacak mi?”

Kitty kizardigim hissetti; fakat Walter ona bakmadi.

“Olursa sagirmam,” diye cevaplad.

“Q igi¢in uygun biri.”

“Townsend’1 taniyor musunuz?” diye sordu Walter.

“Evet, oldukga iyi tanirim. Bir keresinde birlikte seyahat
etmigtik.”

Nehrin obiir tarafindan ¢an sesleri ve kestanefisegi gii-
rilltiileri duyuldu. Orada, yani baglarindaki sehir korku igin-
deydi; ani ve amansiz 6liim, dolambagli sokaklarinda hizla
dolagiyordu. Fakat Waddington Londra hakkinda konus-
maya bagladi. Tiyatrolardan bahsetti. O sirada oynanan tiim
oyunlart biliyordu, en son izne ayrilip eve gittiginde izledigi
oyunlar1 anlatti. Gittigi bir kaba giildiiriideki esprileri anim-
sayip gildi, bir miizikaldeki oyuncunun giizelligini anlatir-
ken i¢ gekti. Kuzenlerinden birinin en tinlii oyunculardan biri
ile evlenmesiyle 6viiniirken ¢ok keyifliydi. Birlikte yemek ye-
miglerdi ve oyuncu kadin ona fotografini vermisti. Giimriige,
yemege geldikleri bir giin onlara fotografi gosterecekti.

Wialter, misafirine soguk ve alayc gozlerle bakti, belli ki
Waddington’in anlattiklari onu bir nebze olsun eglendirmi-
yordu ve Kitty’nin hakkinda higbir sey bilmediginden emin
oldugu konulara da nezaketen ilgi gostermeye ¢alisiyordu.
Dudaklarina zayif bir giiliimseme yerlesti. Kitty’nin igi, ne-
denini bilmiyordu ama, husuyla dolmugtu. Istirap dolu bir
sehrin kargisindaki 6lmiig bir misyonerin evinde, tiim diinya-
dan kopmus gibiydiler. Birbirlerine yabanci, {i¢ yalniz insan.

Yemek bitince, Kitty masadan kalktu.

“Bir mahzuru yoksa size iyi geceler dileyeyim, yataca-
gum.”

“Ben de kalkiyorum, sanirim doktor da uyumak istiyor-
dur,” diye cevapladi Waddington. “Yarin erkenden ¢ikmali-

»
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Kitty ile tokalagti. Ayakta sabit bir sekilde duruyordu;
fakat gozleri her zamankinden daha ¢ok parhiyordu.

“Ben sizi gelip alirim,” dedi Walter’a, “gotiiriip sulh ha-
kimi ve Albay Yii ile tamigtiririm, sonra da manastira gideriz.
Isiniz zor, soyleyeyim.”

33

Kitty, garip rityalarla dolu, istiraph bir gece gecirdi. Rii-
yasinda tahtirevandaydi, hamallar uzun, diizensiz adimlarla
ilerlerken saga sola yalpalandigini hissediyordu. Ugsuz bu-
caksiz, karanlik sehirlere giriyor, yiginla insan merakh goz-
lerle etrafina ugiisiiyordu. Sokaklar dar ve dolambachyds;
Kitty, garip esyalar satilan ditkkkanlarin 6niinden gectigi sira-
da biitiin aligveris durmus, hem misteriler hem de saticilar
duraklamisti. Daha sonra kemer seklindeki bir anitin 6niine
geldi. Kemerin etkileyici iskeleti, sanki tirkiitiicii bir sekilde
canlaniyordu. Yanardoner konturlari, kollarimi sallayarak
selam veren bir Hindu tanrisi gibiydi. Kitty, anitin altindan
gecerken alayc1 bir kahkahanin yankilamgini duydu. Fakat
sonra Charlie Townsend ona dogru geldi, onu kollarinin
arasina alip, tahtirevandan indirdi ve hata yapugin, Kitty’ye
asla oyle davranmak istemedigini, ¢linkii onu sevdigini ve
onsuz yasayamayacagini sOyledi. Kitty dudaklarinda Town-
send’in Opiiciiklerini hissediyor, mutluluktan aghyordu. Ona
neden bu kadar acimasiz davrandigini soruyordu, fakat sor-
masina ragmen bunun bir 6neminin olmadiginin farkinday-
di. Ve sonra boguk, sert bir ¢iglik duyuldu ve birbirlerinden
ayrildilar, aralarindan sessiz bir aceleyle gecen eski piiskii,
mavi kiyafetli hamallar bir tabut tagiyorlardu.

Kitty, sigrayarak uyandu.

Kaldiklar1 bungalov bir yamacin ortasindayd: ve Kitty
penceresinden disar1 baktiginda altinda akan dar nehri, kar-
sisinda ise sehri gorebiliyordu. Giin yeni agarmaya baglamis-
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1. Nehirden yiikselen beyaz sis, birbirine kabugun igindeki
bezelyeler gibi yakin demirlemis Cin yelkenlilerinin iizerini
ortityordu. Nehirde yiizlercesi vardi ve trkiitiici 1s181n al-
tinda sessiz ve gizemli goriiniiyorlardi. Insan yelkenlilerdeki
miirettebatin bir biiyli altinda kaldig1 izlenimine kapiliyor-
du, ¢iinkii uyuyor olmalarindan ziyade, onlar1 bu denli ha-
reketsiz ve sessiz tutan garip ve korkutucu bir sey varmig gibi
goriiniiyordu.

Sabah olmaya basladi ve giinesin dokundugu sis, kay-
bolan bir yildizin tizerinde kardan bir hayalet gibi beyaza
calarak parladi. Nehrin tizeri aydinlik oldugundan dip dibe
duran yelkenlilerin solgun hatlari ayirt edilebiliyordu; fa-
kat tizerlerindeki serenlerin olugturdugu sik orman, goziin
niifuz edemedigi parlak bir duvar olusturuyordu. Ancak
aniden, bu beyaz bulutun iginden uzun, kasvetli ve heybetli
bir kale belirdi. Sanki her seyi meydana ¢ikaran giines 1g1-
giyla goriiniir hale gelmemis, sihirli bir degnegin dokunu-
suyla yoktan var olmustu. Nehrin karsi kiyisindan yiikselen
bu kale, acimasiz ve barbar insan irkinin siginagiydi. Fakat
kaleyi olusturan biiyiicii hizhi ¢alisgiyordu ve artik kalenin
tepesini renkli bir duvar pargasi taglandirmigti. Bir anda, si-
sin arasindan tek tiik sar1 giines 1ginlarinin vurdugu yesil ve
sar1 ¢at1 kiimeleri belirdi. Devasa goriiniiyorlardi ve belli bir
modelden s6z edilemiyordu, eger bir diizen varsa da, insan
fark edemiyordu. Diizensiz ve 6l¢lisiiz; fakat tasavvur edile-
meyen bir zenginligin eseriydi bu. Bu bir kale veya tapinak
degildi, hicbir insanin giremedigi, tanrilarin imparatorunun
biiyiilii sarayiydi. Insan elinden ¢ikamayacak kadar hayali,
etkileyici ve gercekdisiydi. Bir diig 6rmiistii onu.

Kitty’nin yanaklarindan gozyaglari akti, ellerini gogsiin-
de kenetlemis, nefes almakta giiglitk ¢ektigi igin agzi hafif-
ce acik, gozlerini dikmig bakiyordu. Hi¢ bu kadar kaygisiz
olmamugti, viicudu ayaklarinin dibine yigilan bir kabukmusg
gibi geliyordu ona, sanki ruhu arinmust1. Iste Giizellik buy-
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du. Bir Hiristiyanin Komiinyon ayininde ekmekle beslenme-
si gibi, Kitty de bu giizellikle beslenmigti.

34

Wialter sabah erken saatte ¢ikip, 6gle yemegi igin ancak
yarim saatligine ugradigindan ve aksam yemegi hazir ola-
na dek bir daha donmediginden, Kitty uzun bir siire yalniz
kaldi. Birkag giin bungalovdan digar1 adimini atmadi. Hava
cok sicakti ve gliniin biiyiik bir boliimiinii agik pencerenin
oniindeki dinlenme koltugunda uzanip kitap okumaya ca-
lisarak gegiriyordu. Giin ortasinda diigen ¢ig giines 15181,
biiyiili saray1 esrarengizliginden yoksun birakiyordu ve
yapinin sehir duvarlarindaki fazla parlak renkli ve kohne
tapinaklardan bir farki kalmiyordu. Fakat o kaleyi ilk gor-
diigiinde 6yle bir coskuya kapilmigt1 ki, orasi Kitty igin bir
daha hig siradan bir yer olmadi. Genellikle safak vaktinde ya
da alacakaranlikta ve yine aksam vakitlerinde bu giizellikten
bir seyler hatirlamay: basariyordu. Kitty’ye kudretli bir kale
gibi goriinen sey, sehrin suruydu sadece ve gozleri siirekli bu
heybetli ve karanlik sura takiliyordu. Bu mazgalli siperlerin
ardindaki gehir, oliimciil bir salgin hastaligin tirkiitiicii pen-
cesindeydi.

Orada korkung seyler oldugunu az ¢ok biliyordu, Wal-
ter’a soru sordugunda, Walter Kitty’nin sorularina igini iir-
perten niikteli bir umursamazlikla cevap verdigi icin (Kit-
ty soru sormadigi zamanlarda da nadiren konusuyordu),
Waddington ve hizmetgiden bir seyler 6greniyordu. Giinde
ortalama yiz kigi Oliiyordu, hastaliga yakalananlardan ise
kurtulan pek olmuyordu. Terk edilmis tapinaklardan ¢ika-
rilan putlar sokaklara konulmus, onlerine adaklar serilmis-
ti; fakat salgim durduramamuslardi. Insanlar o kadar hizh
oluyordu ki, onlar1 defnetmeye bile zor firsat bulunuyordu.
Bazi evlerde ailenin tiimii vefat ettigi icin cenaze torenlerini

88



Bovali Pege

yapacak kimse kalmiyordu. Birliklere komuta eden subay,
olduk¢a buyurgan bir adamd, tiim sehri isyan ve kundakgi-
ligin sarmamug olmasi, onun kararlilig: sayesindeydi. Ceset-
leri gomecek kimsenin olmadig: yerlerde, askerlerini bu isi
yapmalari i¢in zorluyordu ve hastaliktan mustarip bir eve
girmeyi reddeden bir subayini kendi elleriyle vurmustu.

Kitty o kadar ¢ok korkuyordu ki, kalbi duracak gibi olu-
yor, viicudunun her yeri titriyordu. Gerekli 6nlemler alindig:
takdirde tehlikenin ¢ok az oldugunu sdylemek hostu ama
Kitty panige kapilmig durumdaydi. Kafasinda ¢ilginca kagig
planlar1 kuruyordu. Kagmak, sadece kagmak; oldugu gibi
yola ¢ikip gitmeye hazirdi, hicbir seye gerek yoktu, tek iste-
digi giivenli bir yerdi. Kendini Waddington’in merhametine
teslim edip, ona her seyi anlattiktan sonra Hong Kong’a git-
mesine yardim etmesi i¢in yalvarmay: digiindii. Kocasinin
oniinde diz ¢okiip ¢ok korktugunu itiraf ederse, Walter su
anda ondan nefret etse de, yine de ona aciyacak kadar in-
sanlig1 kalmig olmaliydi.

Tim bunlar s6z konusu bile olamazdi. Kitty gitmeye
kalksa, nereye gidecekti? Annesine gidemezdi; artik Kitty’yi
evlendirmis oldugundan, annesi ondan kurtulacag: giinii
iple ¢eker, bunu da agikga belli ederdi; hem zaten ona gitmek
istemiyordu. Gitmek istedigi yer Charlie’nin yaniydi, o da
Kitty’yi istemiyordu. Birden karsisina ¢iksa, Charlie’nin soy-
leyeceklerini biliyordu. O asik surati, bityiileyici bakiglarinin
ardindaki kaskati acimasizlig1 géziiniin 6niine geldi. Kulaga
hos gelen kelimeleri bulmakta zorluk ¢ekecekti. Kitty, yum-
ruklarini sikti. Charlie kendisini nasil kiigiik disiirdiiyse, o
da Charlie’yi oyle kiigiik diisiirebilmek igin her seyini verir-
di. Bazen Oyle bir 6fkeye kapiliyordu ki, sirf Charlie’ye zarar
verebilmek i¢in kendini yakarak, Walter’in ondan bosanma-
sina izin vermis olmayi diliyordu. Charlie’nin ona soyledigi
bazi seyleri hatirladiginda, utang duyuyordu.
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Kitty, Waddington ile yalmiz kaldig: ilk firsatta konuyu
Charlie’ye getirdi. Waddington, buraya geldikleri ilk gece
ondan bahsetmisti. Charlie’yi sadece kocasinin bir tanigiy-
mus gibi gosterdi.

“Ondan hig¢bir zaman ¢ok hoslanmadim,” dedi Wad-
dington. “Bana her zaman sikic1 gelmigtir.”

Kitty her zaman kolaylikla takinabildigi negeli ve sakaci
tavriyla, “Memnun edilmesi zor biri olmalisiniz,” diye ce-
vapladi. “Saniyorum ki Hong Kong’da agik ara farkla en
sevilen kisi 0.”

“Biliyorum. Onun sermayesi de bu. Popiilerligin ilmi-
ni yapmig. Tanigtig1 herkese sanki tek gormek istedigi kisi
oymus gibi diisiindiirme konusunda dogal bir yetenegi var.
Bag1 agrimadig: siirece her zaman yardim etmeye hazirdir,
eger ondan talep ettiginiz seyi yapamiyorsa da o isin yapil-
masinin miimkiin olmadig izlenimini verir.”

“Bu hi¢ kugkusuz ki etkileyici bir nitelik.”

“Cazibe, tek bagina cazibe, bir siire sonra can sikic
oluyor bence. O kadar hos davranmayan; ama daha igten
bir adamla muhatap olmak insani rahatlatiyor. Charlie
Townsend’t uzun yillardir taniyorum ve bir iki kez yiziin-
deki maskenin dugtiigiine taniklik ettim —anlayacaginiz,
ben hi¢bir zaman 6nemli biri olmadim, emir altinda ¢alisan
bir glimritkk memuruyum sadece— ve Charlie’nin ashnda bu
diinyada kendisinden bagka hi¢ kimseye 6nem vermedigini
biliyorum.”

Kitty, oturdugu koltuga rahatca yayilarak, Wadding-
ton’a giillen gozlerle bakti. Evlilik yiiziigiini parmaginda
dondiiriip duruyordu.

“Elbette isinde yiikselir. Resmi baglantilarin hepsini ta-
niyor. Ben 6lmeden, ona Ekselanslar diye hitap edip, odaya
girdiginde ayaga kalkacagim giinlerin gelecegine eminim.”
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“Insanlarin ¢ogu Townsend’in yiikselmeyi hak ettigine
inaniyor. Cok yetenekli oldugu diisiiniiliiyor.”

“Yetenekli mi? Ne sagma! Townsend fazlasiyla aptal bir
adam. Insana hep alelacele is yaptigi, ama ileri zekis: sa-
yesinde tistesinden geldigi izlenimini veriyor. Aslinda hig de
oyle degil. Avrupali Asyali memurlar gibi ¢aligkan bir adam-
dir.”

“Nasil bu kadar zeki olmasiyla nam saldi?”

“Diinyada ¢ok aptal insan var. Onlardan biraz yiiksek
konumdaki biri havalara girer, arkalarimi sivazlar ve onlar
icin her seyi yapabilecegini soylerse, kargilarindakinin zeki
biri olduguna ¢ok kolay inanabiliyorlar. Ve tabii bir de
Townsend’in karisi var. Ister begen ister begenme ama o be-
cerikli bir kadindir. Akl baginda biridir ve tavsiyeleri dikka-
te alinmaya degerdir. Charlie Townsend ona bel bagladig
siirece aptalca bir sey yapma olasiligi fazlasiyla diisiik, bu da
devlet hizmetinde ¢alisacak bir adamin yapmasi gereken ilk
sey. Onlar zeki adam istemezler, zeki adamin fikirleri olur ve
fikirler basa bela olur; onlarin istedikleri albenisi olan, ince-
likli ve asla pot kirmayacagina giivenebilecekleri adamlardir.
Yani evet, Charlie Townsend mesleginde en yiiksek dereceye
ulasacak.”

“Ondan neden hoglanmadiginizi merak ettim.”

“Ondan hoglanmadigimi séylemiyorum.”

“Ama kanisindan daha ¢ok hoslaniyorsunuz?” diyerek
guliimsedi Kitty.

“Ben eski kafali bir adamcagizim ve asil kadinlardan
hoglanirim.”

“Keske giyimi de davraniglar1 kadar asil olsaydi.”

“Koti mix giyiniyor? Hig fark etmedim.”

“Birbirlerine bagh olduklarint duydum,” dedi Kitty, kir-
piklerinin altindan Waddington’1 izleyerek.

“Charlie karisina ¢ok diigkiindiir. Bu konuda hakkini
vermeliyim. Sanirim tek diizgiin tarafi bu.”
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“Yapmacik bir 6vgii oldu.”

“Kiigiik maceralari oluyor; ama higbiri ciddi degil. Iliski
yasadigi kadinlari zorluk ¢ikarmamalari igin uzaga gondere-
cek kadar kurnazdir. Tabii 6yle tutkulu bir adam da degildir,
kibirlidir sadece. Begenilmek hoguna gider. Artik kilo aldi ve
kirkina geldi, kendine de fazlasiyla iyi bakiyor; ama somiir-
geye ilk geldigi zamanlar ¢ok yakigikli bir adamdi. Karisinin,
Townsend’in kalbini ¢aldigi kadinlar hakkinda kocasina ta-
kildigin1 duymugtum.”

“Kocasinin flortlerini pek ciddiye almiyor mu?”

“Ah, hayir, cok uzun siirmeyeceklerini biliyor. Charlie’ye
gonlunii kaptiran kadincagzlarla arkadas olabilmeyi istedi-
gini; ama hep fazlasiyla siradan insanlar olduklarini soyli-
yor. Kocasina asik olan kadinlarin alisgilmadik bigimde ka-
litesiz olmalari onun i¢in pek gururlandirici olmuyormus.”

36

Waddington gidince, Kitty onun umursamadan soyledik-
lerini diigtindii. Waddington’in soylediklerini duymak pek
hos olmamigt1 ve Kitty bu sdylenenlerin onu nasil kirdigini
belli etmemek igin epey bir ¢aba gostermek zorunda kalmis-
ti. Aci olan ise soylediklerinin dogru oldugunu diisiinmekti.
Charlie’nin aptal, kibirli ve pohpohlanmaya a¢ biri oldugu-
nu biliyordu, ayrica zekasimi kanitlamak igin kisa hikaye-
ler anlattigi anlardaki hognutlugunu da hatirladi. Charlie,
sig kurnazliklariyla gurur duyuyordu. Bir adama sirf giizel
gozleri ve hos bir goriiniisii oldugu igin kalbini kaptirdigina
gore bes para etmez biri olmaliydi Kitty! Charlie’yi kii¢iim-
siiyor olmay: diledi, ¢linkii ondan nefret ettigi siirece onu
sevmeye de ¢ok yakin oldugunu biliyordu. Charlie’nin ona
ettigi muamele gozlerini agmaliydi. Walter onu her zaman
hakir gormiigtii. Ah, keske Charlie’yi tamamen aklindan
cikarabilseydi! Charlie’nin karisi, Kitty’nin giin gibi agik
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olan hayranligiyla ilgili de kocasina takilmig miydi acaba?
Dorothy onunla arkadas olmay: istermis; fakat onu kalitesiz
buluyormus. Kitty, hafif¢e giilimsedi: Annesi, kizimin boyle
anildigini bilse nasil da igerlerdi!

Ama Kitty o gece rityasinda yine Charlie’yi gordii. Vii-
cuduna simsiki sarilmig kollarimin baskisini, dudaklarinda
tutku dolu opiiciiklerini hissetti. Sisman ve kirkina gelmis
olmasi neyi degistirirdi ki? Tath bir sefkatle giildii, ¢liinkii
Charlie bunu ¢ok 6nemserdi. Cocuksu kibirliligine ragmen
onu daha da ¢ok seviyordu, ona aciyabilir, onu teselli edebi-
lirdi. Uyandiginda, gozyaslan sel gibi akiyordu.

Uyurken aglamasi kendisine neden bu kadar hiiziinli
gelmisti, bilmiyordu.

37

Waddington giinliik iglerini bitirince, Fane’lerin bunga-
lovuna geldiginden, Kitty onu her giin goriiyordu. Boylelik-
le farkl sartlarda bir senede kuramayacaklar1 yakinligi, bir
hafta i¢inde kurmuslardi. Kitty, bir keresinde Waddington’a
o olmasaydi ne yapacagini bilmedigini s6ylemis, Wadding-
ton ise giilerek cevap vermisti:

“Goriiyorsun, burada saglam zeminde usul usul yiiriiyen
bir biz variz. Rahibeler cennette, kocan ise bilinmezlikte yii-
riiyor.”

Kitty, aldirigsizca giilmesine ragmen, Waddington’in ne
demek istedigini merak etmisti. Onun negeli, minik mavi
gozlerinin samimi, ama kaygi dolu bir ilgiyle yliziini ince-
ledigini hissetmigti. Kitty, Waddington’in zeki bir adam ol-
dugunun zaten farkindaydi ve Walter ile iligskisine sinik bir
merak duydugunu hissediyordu. Onu sagirtmak, Kitty’yi eg-
lendiriyordu. Waddington’1 seviyordu ve onun da kendisine
kargi iyi niyetli oldugunu biliyordu. Esprili veya dahi biri de-
gildi; ama oyalayici seyler bulma konusunda basit ve isabetli
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fikirleri olurdu. O kel kafali, komik, ¢ocuksu surati ise bir
giilisiiyle burusur, soylediklerini ziyadesiyle komiklestirirdi.
Uzun yillar kendi renginden konusacak kimsesi olmadan
ileri karakollarda yasamugsti ve kisiligi aligilmamus bir 6zgiir-
liikkle sekillenmigti. Bir siirii tuhafligi vardi. Samimiyeti insa-
ni rahatlatiyordu. Hayata alay eden gozlerle bakardi, Hong
Kong’daki somiirgeyle igneleyici bir dille dalga gecerdi; ama
ayni zamanda Mei-tan-fu’daki Cinli memurlara, sehri kirip
geciren koleraya da giilip gegerdi. Hafifce komiklegtirme-
den anlattig1 hicbir hiiziinlii hikaye ya da kahramanlik 6y-
kiisii yoktu. Cin’de gecirdigi yirmi yil boyunca maceralarin-
dan bir¢ok anekdot biriktirmigti ve insan bunlari dinleyince
diinyanin ¢ok anlamsiz, tuhaf ve giiliing bir yer oldugu ka-
naatine variyordu.

Cince egitim aldigimi inkar etse de (Sinologlarin zirdeli
olduguna yemin ediyordu), dili rahatlikla konusabiliyordu.
Cok az okuyabiliyordu, ne 6grendiyse konugarak 6grenmis-
ti. Fakat Kitty’ye sik stk Cin romanlarindan ve tarithinden
bahsederdi, artik dogal hali olan hafif alayla anlatsa da, giiler
yuzli, hatta sevecen bir tavri olurdu. Kitty’ye 6yle geliyordu
ki, Waddington bilincinde olmasa da, Avrupalilan barbarlar
ve hayatlarini da aptallik olarak goren Cinlilerin bu goriisii-
nii benimsemisti: Cin’de, sagduyu sahibi bir insanin bu dii-
siincede bir nevi gergeklik bulacagi sonucuna varilmigti. Bu
fikri destekleyecek seyler de vardi: Kitty Cinlilere higbir za-
man yozlasmis, pis veya kotii dendigini duymamugti ve sanki
bir anligina, bir perdenin arasindan hayal bile etmedigi, renk
ve anlam agisindan zengin bir diinya ilismigsti goziine.

Waddington orada oturmus, konusup giiliiyor, icki igi-
yordu.

“Cok fazla igmiyor musun sence?” dedi Kitty soziinii sa-
kinmadan.

“Hayattaki en biiyiitk zevkim bu,” diye cevapladi Wad-
dington. “Ayrica, koleradan da koruyor.”

94



Boyali Pege

Waddington, Kitty’nin yanindan ayrilirken genellikle
sarhos olurdu; fakat ickiye dayanikliydi. Cok komik olurdu,
ama insani rahatsiz etmezdi.

Bir gece Walter, her zamankinden daha erken geldi ve
Waddington’a yemege kalmasini teklif etti. O gece garip bir
olay oldu. Corba igip, balik yedikten sonra, hizmetgi ¢ocuk
Kitty’ye tavuklu, taze yesil salata uzatti.

Waddington, Kitty’nin salatadan aldigini goriince, bag-
rarak, “Aman Tanrim, onu yemeyeceksin herhalde,” dedi.

“Evet yiyecegim, biz her aksam yiyoruz.”

“Karim salatay sever,” dedi Walter.

Tabak Waddington’a uzatildi, fakat o bagini hayir anla-
minda salladi.

“Cok tesekkiirler, ama heniiz intihar etmeyi diigiinmii-
yorum.”

Walter acimasizca giilimsedi ve salatadan aldi. Wad-
dington bagka bir sey sOylemedi, hatta tuhaf bir sekilde dur-
gunlagti ve yemek bittikten kisa bir siire sonra ayrild.

Kitty’lerin her aksam salata yedikleri dogruydu. Mei-
tan-fu’ya geldikten iki giin sonra asg1, Cinli olmanin verdigi
aldirmazlikla, onlara salata yollamig, Kitty de diisiinmeden
tabagina biraz almigti. Walter hizlica ona dogru uzanmsti.

“Onu yememelisin. Cocuk bunu servis ettigine gore de-
lirmig olmali.”

“Neden yemeyeyim?” diye sordu Kitty, dosdogru Wal-
ter'n yiiziine bakarak.

“Salata yemek her zaman tehlikelidir, su anda ise delilik.
Kendini 6ldiireceksin.”

“Amacinin bu oldugunu diiginmiigtiim,” dedi Kitty.

Kitty, sogukkanlilikla yemeye basladi. Daha 6nce hig
tanimadigi bir meydan okuma hevesine kapilmigti. Alayc
bakiglarla Walter’1 izledi. Walter’in yiiziiniin biraz soldugu-
nu diiginmiistiy; fakat salata tabagi uzatildiginda o da aldu.
Asql, salatay1 reddetmediklerini goriince, her giin bir miktar
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gondermeye basladi ve onlar da 6liimii davet edercesine her
giin o salatadan yediler. Boyle bir risk almak ¢ok garipti.
Hastalik korkusuyla dolu olan Kitty, bu yolla sadece Wal-
ter’dan inadina intikam aldigini hissetmiyor, ayni zamanda
kendi korkularina meydan okuyordu.

38

Bu olaydan sonra, hemen ertesi giin 6gleden sonra bun-
galova gelen Waddington, biraz oturduktan sonra Kitty’ye
birlikte gezintiye cikmay: teklif etti. Kitty geldiklerinden beri
hi¢ disar1 ¢tkmamugti. Bu teklif onu olduk¢a memnun etmigti.

“Yiiriiylis yapacak c¢ok fazla yer yok maalesef,” dedi
Waddington. “Ama su tepenin zirvesine ¢ikariz.”

“Ah evet, kemerli gecidin oldugu yer. Terastan goriiyo-
rum orayl.”

Usaklardan biri, agir kapiy1 onlar igin agt1 ve tozlu bir pa-
tikada ylriimeye bagladilar. Birka¢ metre yiiriiditkten sonra,
Kitty Waddington’in koluna yapisarak, korkuyla bir ¢iglik
attu.

“Bak!”

“Ne oluyor?”

Bungalovun bulundugu alani ¢evreleyen duvarin dibin-
de, bir adam bacaklarini uzatmig, kollar1 baginin iizerinde,
sirtiistii yatiyordu. Yamali, mavi renkte, eski piiskii bir kiya-
fet giymisti. Cinli dilencinin saglar1 darmadagind.

“Olmiis gibi goriiniiyor,” dedi Kitty nefes nefese.

“Olmiis zaten. Hadi gel, baska yone baksan daha iyi
olur. Dondiigiimiizde ben onu kaldirtirim.”

Fakat Kitty oylesine siddetle titriyordu ki, yerinden ki-
pirdayamadi.

“Daha once hig¢ 6lmiig birini gormemigtim.”

“O zaman elini ¢abuk tutup aligsan iyi olur, ¢iinkii bu
keyifli yerle isin bitene kadar epeyce goreceksin.”
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Waddington, Kitty’nin elini tutup, kendi koluna takt.
Bir siire, hi¢ konugmadan yiridiiler.

“Koleradan mi 6lmiis?” dedi Kitty sonunda.

“QOyle sanirim.”

Gegide ulasana kadar yukari dogru yiiriidiiler. Gegidin
tstii oymalarla kaphydi. Etrafimi gevreleyen kirsal bolge-
nin bir simgesi gibi etkileyici ve ironik duruyordu. Kitty ve
Waddington, siitun kaidesinin iistiine oturup, genis ovaya
dondiiler. Tepenin iistii gomiilen insanlar1 6rten kiiglik, yesil
tiimseklerle kapliydi. Tiimseklerin belli bir siras1 yoktu, hep-
si daginik vaziyetteydi. Insan baktikca, sanki topragin altin-
dakiler birbirlerini tuhaf bir gekilde itiyorlarmug gibi bir hisse
kapiliyordu. Dar patika, yesil piring tarlalarinin arasindan
kivrilarak uzanmigti. Kiigiik bir ¢ocuk, bir mandanin boy-
nuna oturmus, yavas yavas evine dogru gidiyordu. Genis,
hasir sapkalar takan ii¢ koyli ise sirtlarinda agir yiiklerle
yan yan yiiriiyerek agir agir ilerliyorlardi. Gliniin sicagi geg-
tikten sonra, orada hafifce esen aksam meltemini yakala-
mak keyif vericiydi; kirsal alanin genigligi Kitty’nin istiraplh
yureginde sakin bir melankoli hissine sebep olmugtu. Fakat
Kitty, 6lmiis dilenciyi aklindan ¢ikaramiyordu.

“Dort bir yaninda insanlar oliirken nasil oluyor da soh-
bet edip, giilityor ve viski igebiliyorsun?” diye aniden sordu
Kitty.

Waddington cevap vermedi. Doniip Kitty’ye bakti ve
sonra elini Kitty’nin kolunun {izerine koydu.

“Sen de biliyorsun, burasi kadinlara gore bir yer degil,”
dedi usulca. “Neden buradan gitmiyorsun?”

Kitty, uzun kirpiklerinin altindan Waddington’a yan yan
bakti. Dudaklarinda belli belirsiz bir giilimseme vardu.

“Sartlar boyle olunca, kadinin yani kocasinin yanidir
diye diisiinmiis olmaliyim.”

“Bana telgrafla Fane ile birlikte senin de geldigini bildir-
diklerinde hayrete diigtiim. Sonra senin hemgire olabilece-
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gin aklima geldi, belki de bu tiir seyleri her giin yapiyordun.
Seni, hastanedeki hastalara hayati zindan eden o kati surat-
Ii kadinlardan biri olarak diiginmistiim. Bungalova gelip,
seni oturmus dinlenirken goriince, ¢ok sasirdim. Cok giic-
siiz, solgun ve yorgun goriiniiyordun.”

“Dokuz ginlitk yolculuktan sonra iyi goriinmemi bek-
leyemezsin.”

“Simdi de giigsiiz, solgun ve yorgun goriiniiyorsun, ay-
rica izin verirsen sunu da soyleyeyim, ¢cok da mutsuzsun.”

Kitty yliziiniin kizarmasina engel olamadi, ama yeterince
neseli bir kahkaha atmay: basardi.

“Yiiz ifademi begenmemene tizildiim. Mutsuz goriin-
memin tek sebebi, yirmi yagimdan beri burnumun biraz faz-
la uzun oldugunun farkinda olmam. Fakat gizemli bir hiizne
biirinmek epey etkileyici bir tavir: Beni teselli etmek isteyen
kag tane hos ve gen¢ adam oldugunu tahmin edemezsin.”

Waddington’in parlak mavi gozleri bir siire Kitty’nin
tizerinden ayrilmadi. Kitty, sOyledigi tek bir kelimeye dahi
inanmadiginin farkindaydi. Waddington inanmug gibi yapti-
g1 siirece, bu durumun Kitty i¢in bir 6nemi yoktu.

“Cok uzun zamandir evli olmadiginizi biliyordum ve bir-
birinize deli gibi 4s1k oldugunuz sonucuna vardim. Walter’in
senin buraya gelmeni isteyecegine ihtimal vermemigtim; ama
muhtemelen sen kalmayi kesin olarak reddettin.”

“Cok mantikh bir agiklama,” dedi Kitty diisiinmeden.

“Ama dogru bir agiklama degil.”

Kitty, Waddington’in soyleyeceklerinden korkarak, de-
vam etmesini bekledi. Onun ne kadar zeki biri oldugunun
farkindayd: ve digiindiiklerini duraksamadan dile getirece-
gini biliyordu; ama kendisi hakkinda soyleyeceklerini dinle-
me istegine engel olamadi.

“Kocana asik oldugunu bir kez bile diigiinmedim. Bence
ondan hoglanmiyorsun, hatta nefret bile ediyor olabilirsin,
sasirmam. Ama ondan korktuguna eminim.”
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Kitty bir an yiiziinii ¢evirdi. Waddington’in soyledigi her-
hangi bir seyden etkilendigini gormesini istemiyordu.

“Kocami pek sevmediginden siiphe ediyorum,” dedi so-
guk ve alayci bir tavirla.

*Ona saygi duyuyorum. Akl iyi ¢alisiyor ve karakter sa-
hibi biri; sana su kadarini s6yleyeyim, bu ikisinin birlikte ol-
masi ender goriilen bir durumdur. Walter’in burada yaptigi
isi bildigini pek sanmiyorum, ¢iinkii bence seninle pek ko-
nugsmuyor. Eger bu korkung salgini tek bagina durdurabile-
cek bir adam varsa, o kigi Walter’dir. Hastalari tedavi ediyor,
sehri diizene sokuyor, igme suyunu temizlemeye calsiyor.
Nereye gittigine veya ne yaptigina aldirig etmiyor. Giinde
yirmi kez hayatini riske atiyor. Albay Yii'yii ise parmaginda
oynatiyor, askerlerin kendi emrinde hazir bulundurulmasi
icin ikna etti adami. Sulh hakimini bile etkisi altina aldi, ih-
tiyar gercekten bir seyler yapmaya ¢abaliyor. Manastirdaki
rahibeler de Walter’a ¢ok giiveniyor. Onun bir kahraman
oldugunu distiniiyorlar.”

“Sen Oyle diiginmiiyor musun?”

“Sonugta bu onun isi degil, degil mi? Walter bir bakte-
riyolog. Onu kimse buraya ¢agirmadi. Bana 6len Cinlilere
acidigi i¢in bunlar1 yapiyormus gibi gelmiyor. Watson fark-
liydi. O insanlar1 ¢ok seviyordu. Misyoner olsa da insanlarin
Hiristiyan, Budist ya da Konfiigyiis¢ii olmasi Watson igin
fark etmezdi, onun goziinde sadece insandilar. Burada ko-
leradan yiiz bin Cinli 6lse de kocanin umurunda olmazdi,
gelme nedeni bu degildi; bilime duydugu ilgi de degil. Walter
neden burada?”

“Ona sorsan daha iyi olur.”

“Ikinizi bir arada gormek ilgimi ¢ekiyor. Bazen, yalniz
kaldiginiz zamanlardaki davraniglarinizi merak ediyorum.
Ben oradayken ikiniz de rol yapiyorsunuz, hem de ¢ok kotii
rol yapiyorsunuz, gercekten. Eger elinizden gelenin en iyisi
buysa, gezgin bir tiyatro toplulugunda bes kurus kazana-
mazdiniz.”
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“Ne demek istedigini anlamiyorum,” dedi Kitty giliim-
seyerek, inandiric1 olmadigini bildigi havai tavrimi koruyor-
du.

“Sen ¢ok hog bir kadinsin. Kocanin sana hi¢ bakmamasi
garip bir durum. Seninle konustugu zaman sesi sanki bagka-
sina aitmig gibi geliyor.”

“Sence beni sevmiyor mu?” diye sordu Kitty neseli tav-
rin1 aniden bir kenara birakarak, algak ve boguk bir sesle.

“Bilmiyorum, onu senin yanindayken tiiylerinin {irper-
mesine neden olacak kadar nefretle mi doldurdun, yoksa
Walter agkindan o6liiyor da bir sebeple bunu gostermemek
i¢in kendini tutuyor mu, bilmiyorum. Acaba ikiniz bura-
ya intihar etmeye mi geldiniz diye kendi kendime sormus-
tum.”

Kitty, salata olayinda Waddington’in sagkin bir bakis at-
tigini, sonra da onlari dikkatle inceledigini gormiistii.

“Bence birka¢ marul yapragina fazla 6nem veriyorsun,”
dedi, ciddiyetsiz bir tavirla. Ayaga kalkti. “Eve gidelim mi?
Eminim viski ve soda istersin.”

“Her durumda kahraman ruhlu bir kadin degilsin sen.
Cok korkuyorsun. Buradan gitmek istemedigine emin mi-
sin?”

“Ogrenip ne yapacaksin?”

“Sana yardim edecegim.”

“Sen de mi gizemli hiizniimiin etkisine kapiliyorsun?
Yandan suratima bakip burnumun biraz fazla uzun olup ol-
madigint soyle.”

Waddington ona dalgin dalgin bakti; parlak gozlerinde
kotiiciil, alaya bir bakig vardi. Fakat bu bakisa, nehrin ke-
narindaki bir aga¢ ve bu agacin sudaki yansimasi gibi bir
golge, olagandis1 bir sevecenlik ifadesi karigmigti. Bu ifade,
Kitty’nin aniden gozlerinin yasarmasina sebep oldu.

“Kalmak zorunda musin?”

“Evet.”
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Gosterigli gecidin altindan gegerek, bayirdan asagi dogru
yiriimeye bagladilar. Eve geldiklerinde, 6len dilencinin be-
denini gordiiler. Waddington, Kitty’yi kolundan tuttu; ama
Kitty geri gekildi. Yerinden kipirdamadi.

“Tlyler tirpertici, degil mi?”

“Ne? Oliim mii?”

“Evet. Etrafindaki her seyi fena halde 6nemsizlestiriyor.
O adam, su an insana benzemiyor. Ona baktiginda, bir za-
manlar yasadigina kendini zor inandiriyorsun. Birkag sene
once tepeden asag1 dogru kosan, ugurtma uguran kiigiik bir
cocuk oldugunu diigsiinmek ¢ok zor.”

Kitty, bogazini tikayan hickiriklarina engel olamamusti.

39

Birkag giin sonra Waddington, Kitty ile birlikte oturur-
ken, elindeki uzun bir kadeh viski-sodasiyla manastirdan
bahsetmeye basladi.

“Bag Rahibe olduk¢a dikkate deger bir kadin,” dedi.
“Rahibeler bana onun Fransa’nin en 6nemli ailelerinden bi-
rine mensup oldugundan bahsettiler, ama hangisi oldugunu
soylemiyorlar; Bag Rahibe bu konu hakkinda konugulmasi-
ni istemiyormus.”

“Ilgini gektiyse neden kendisine sormuyorsun?” diyerek
giiliimsedi Kitty.

“Bas Rahibe’yi tanisaydin, ona patavatsizca sorular sor-
mann imkansiz oldugunu bilirdin.”

“Seni husu icinde biraktigina gore gergekten ¢ok dikkate
deger biri olmali.”

“Sana ondan bir mesaj getirdim. Tabii ki salginin tam
ortasinda bir macera yagamak istemeyebilecegini; ama eger
bir sakinca gormiiyorsan sana manastir1 biiyiik bir zevkle
gosterebilecegini sOylememi istedi.”
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“Boyle bir geyi teklif etmesi bityiik incelik. Benim varli-
gimdan haberi oldugunu bile diigiinmiiyordum.”

“Ben senden bahsetmistim, haftada iki ya da ii¢ kez sirf
yapabilecegim bir sey var mi diye bakmak igin oraya gidiyo-
rum ve galiba Walter da onlara senden bahsetmis. Walter’a
karsi sonsuz bir hayranliklari var, hazirlikli olmalisin.”

“Katolik misin?”

Waddington’in sinsi gozleri 1sildadi ve ufak, komik yiizia
giilimseyince burugtu.

“Neden siritiyorsun?” diye sordu Kitty.

“Ingiliz kiliselerinin avlularindan iyi bir sey ¢ikar m?
Hayir, Katolik degilim. Kendimi Ingiliz Kilisesi’nin bir iiyesi
olarak tanimliyorum, higbir seye ¢ok fazla inancim olmadi-
gt soylemenin zararsiz bir yolu bu sanirim... On yil 6nce
Bag Rahibe buraya geldiginde, beraberinde yedi rahibe daha
getirmisti, iclerinden ii¢ tanesi disinda hepsi 6ldii. Anlaya-
cagin, Mei-tan-fu en iyi zamanlarinda bile sifa yuvasi sayil-
mazdi. Sehrin tam ortasinda yagiyorlar, en yoksul bolgede.
Cok fazla ¢alisiyorlar ve hig tatil yapmuyorlar.”

“Simdi Bag Rahibe ile birlikte sadece dort kisi mi var?”

“Ah hayir, daha fazlasi geldi. Su an alt1 kigiler. Salgin bas-
ladiginda biri koleradan 6liince, Canton’dan iki kigi daha
geldi.”

Kitty, hafifce titredi.

“Usiidiin mii?”

“Hayur, sadece birden iirperdim.”

“Fransa’dan ayrildiklarinda, sonsuza kadar ayriliyorlar.
Arada bir yillik izne ¢ikan Protestan misyonerler gibi degil-
ler. Her zaman en zorunun bu oldugunu diisiinmiigiimdiir.
Biz Ingilizlerin toprakla 6yle ¢ok giiglii bir bag1 yoktur, diin-
yanin her yerinde kendimizi evimizde hissedebiliriz; ama ben
Fransizlarin vatanlarina bagh olduklarimi diisiiniiyorum,
neredeyse fiziksel bir bag bu. Yurtdisinda olduklarinda hig
rahat edemezler. Bu kadinlarin boyle bir fedakarlikta bulun-
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malari, bana hep ¢ok dokunakli gelmigtir. Sanirim Katolik
olsaydim, biitiin bunlar bana ¢ok normal gelirdi.”

Kitty, serinkanlihikla Waddington’a bakti. Bu ufak ada-
min hangi duygularla konustugunu pek anlayamiyordu,
yapmacik bir tavir takinip takinmadigini sordu kendine.
Waddington epey viski i¢misti ve muhtemelen pek ayik de-
gildi.

“Gel ve kendin gor,” dedi Waddington, sakaci giilim-
semesiyle. Kitty’nin aklindan gecenleri hemen okumustu.
“Domates yemek kadar tehlikeli bir ig degil.”

“Sen korkmuyorsan benim de korkmam igin bir neden
yoktur.”

“Bence hosuna gidecek. Insana biraz Fransa’yr anmimsa-
tiyor.”

40

Nehri kayikla gectiler. Iskelede bir tahtirevan, Kitty’yi
bekliyordu. Kitty tahtirevana bindi ve tepedeki su bendi ka-
pisina goturiildii. Hamallar nehirden su almaya geliyor, sirt-
larindaki siriklardan sarkan biiyiik kovalarla, telas i¢inde bir
agag) bir yukar kogugturuyorlardi. Bu esnada su sigrattiklari
icin, yola sanki siddetli bir yagmur yagms gibi goriiniiyor-
du. Kitty’nin tahtirevanini tagiyanlar, ani ve sert bagiriglarla
hamallardan yol vermelerini istiyordu.

Kitty’nin yaninda yiiriiyen Waddington, “Tabii biitiin
isler durdu,” dedi. “Normal sartlarda olsak, hirdavatgilara
yiik tagtyan hamallarin arasindan itig kakisla ge¢gmek zorun-
da kalirdin.”

Yol dar ve virajli oldugundan Kitty tiim yon duygusunu
kaybetmigti. Diikkanlarin ¢ogu kapaliydi. Kitty, yolculuk
sirasinda Cin sokaklarinin diizensizligine aligmugti; fakat
burada haftalarin ¢6pii birikmigti; etraftaki koku da o ka-
dar berbatti ki, Kitty mendiliyle burnunu kapamak zorunda
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kaldi. Cin’de diger sehirlerden gegerken insanlarin bakigla-
rindan rahatsiz olmustu; ama simdi birka¢ umursamaz ba-
kis diginda dikkatini ¢eken bir sey olmamigti. Her zamanki
kalabaliktan ziyade, yoldan pek az insan geciyordu. Herkes
kendi halinde gibiydi. Sinmis ve bitkinlerdi. Kitty ve Wad-
dington bir evin yanindan gegerken, ¢an sesleriyle birlikte
bilinmedik calgilarin araliksiz, tiz sesli iniltileri duyuldu. O
kapali kapilarin ardinda bir 6li yatiyordu.

“Iste geldik,” dedi Waddington sonunda.

Tahtirevan, uzun ve beyaz bir duvarda, iizerinde hag bu-
lunan kiigiik bir kapinin 6niinde durdu ve Kitty indi. Wad-
dington kapiy1 ¢ald.

“Cok biiyiik bir sey beklememelisin, biliyorsun. Fena
halde yoksullar.”

Kapiy1 Cinli bir kiz a¢ti, Waddington bir iki kelime soy-
leyince, kiz onlan1 koridora agilan kiigiik bir odaya ald.
Odada, iizerine ekose bir mugsamba oOrtiilmiis genis bir
masa ve etrafina dizilmig sert sandalyeler vardi. Odanin
bir ucunda, Meryem Ana’nin al¢idan yapilmig bir heykeli
bulunuyordu. Cok ge¢meden rahibelerden biri geldi. Kisa
ve tombuldu, giizellikten nasibini almamug bir surat1 vardi;
yanaklari kipkirmiziydi ve gozlerinin i¢i giliiyordu. Wad-
dington, Kitty’yi tamstirirken, rahibeyi Soeur St. Joseph®
diye adlandird.

“Clest la dame du docteur?””” diye sordu rahibe. Yiizii
sevingle parliyordu. Bag Rahibe’nin de hemen onlara kati-
lacagini soyledi.

St. Joseph Rahibesi Ingilizce bilmiyor, Kitty ise Fransiz-
ca konugurken ¢ok duraksiyordu. Ama Waddington, uzun
uzadiya, akici bir dille konusuyor, hatalar yapiyor, yerli yer-
siz esprileri art arda siralayarak neseli rahibeyi giilmekten

* Institut des soeurs de St. Joseph, 1650°’de rahip Jean-Pierre Médaille
tarafindan kurulmusg bir cemaattir. (¢.n.)
** (Fr.) Doktorun karist mi? (¢.n.)
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kirip gegiriyordu. Rahibenin sen ve icten kahkahasi, Kitty’yi
bir hayli sasirtrmgti. Dindarlarin her zaman ciddi insanlar
olduklarini sanirdi, bu tath ve ¢ocuksu nege onu etkilemigti.

41

Kap1 agildi. Kitty’nin goziinde, sanki menteseler kendi
kendine geriye donmiis ve kapit pek dogal olmayan bir yolla
acilmugt1. Bag Rahibe igeri girdi. Bir siire esikte durdu; rahi-
benin giiliisiinii ve Waddington’in burugmusg, komik suratini
goriince, dudaklarinda hafif bir giiliimseme belirdi. Sonra
yaklasip, elini Kitty’ye uzatti.

“Bayan Fane?” Ingilizceyi epey aksanli konusuyordu; fa-
kat telaffuzunda en ufak bir hata yoktu; ¢ok hafif egilerek
selam verdi. “Iyi kalpli ve cesur doktorumuzun karisiyla ta-
nigmak benim igin biiyiik bir zevk.”

Kitty, Bag Rahibe’nin gozlerini uzun siire tizerinde hisset-
ti. Rahibe hi¢ ¢ekinmeden, bakiglariyla Kitty’yi degerlendiri-
yordu. Kaba bir tavir olmadigi ¢ok agikti; insan bu kadinin
gorevinin bagkalar1 hakkinda fikir edinmek oldugunu ve
bunu yaparken de dalavere diisiinmedigini hissedebiliyor-
du. Agirbasli, dostane bir tavirla ziyaretgilerine oturmalarini
soyledi ve kendi de oturdu. St. Joseph Rahibesi, ses ¢ikarma-
dan giilimsemeye devam ediyordu, Bag Rahibe’nin yaninda,
fakat biraz arkasinda duruyordu.

“Siz Ingilizlerin ¢ay1 sevdigini biliyorum,” dedi Bas Ra-
hibe. “Bu yiizden biraz ¢ay getirmelerini soyledim. Ama Cin
usuliiyle servis edilirse liitfen kusura bakmayin. Bay Wad-
dington’in viskiyi tercih edecegini biliyorum, ama maalesef
ondan ikram edemiyorum.”

Bag Rahibe giilimsedi, vakur bakiglarinda muzipge bir
ima vardu.

“Ah, hadi ama ma mere, tescilli bir ayyagmigim gibi ko-
nusuyorsunuz.”
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“Keske hi¢ icmediginizi sdyleyebilseniz, Bay Wadding-
ton.”
“Yine de asiriya kagarak igmedigimi sdyleyebilirim.”

Bag Rahibe giildii ve St. Joseph Rahibesi i¢in Wadding-
ton’in ciddiyetten uzak cevabini Fransizcaya ¢evirdi. Rahibe
durgun ve dostane bir tavirla Waddington’a bakti.

“Bay Waddington’a anlayis gostermeliyiz. Hi¢ paramiz
olmadig: ve yetimleri nasil besleyecegimizi bilmedigimiz za-
manlarda iki {i¢ kez yardimimiza kostu.”

Kitty’yle Waddington’a kapiyi agan Cinli kiz tekrar geldi,
yaninda bir tepside Cin tipi fincanlar, caydanlik ve kiigiik bir
tabak Madeleines denen Fransiz ¢orekleri getirmisti.

“Madeleines’den yemelisiniz,” dedi Bas Rahibe, “St. Jo-
seph Rahibesi bu sabah bizzat sizin igin yapti.”

Siradan seylerden konustular. Bag Rahibe, Kitty’ye ne
zamandir Cin’de oldugunu, Hong Kong’dan buraya yolcu-
lugun onu ¢ok yorup yormadigini sordu. Fransa’ya hig git-
mis miydi? Hong Kong’un iklimini zorlayici buluyor muy-
du? Havadan sudan konulardan, ama dost¢a konusuyor-
lardi. Muhabbetleri, bulunduklar1 yerin etkisiyle egsiz bir
tat kazanmusti. Goriigme salonu o kadar sessizdi ki, insan,
kalabalik bir sehrin ortasinda olduguna inanamiyordu. Bu-
rada huzur vardi. Fakat salgin her tarafta artiyordu. Deh-
sete kapilmig ve huzursuz insanlar tek bir askerin saglam
iradesi sayesinde kontrol altinda tutuluyordu ve bu kisi bir
yar1 eskiyadan ¢ok daha fazlasiydi. Manastir duvarlarinin
icindeki revir, hasta ve 6lmek ilizere olan askerlerle doluy-
du ve rahibelerin sorumlulugundaki yetimlerin dortte biri
Olmigtii.

Kitty nedenini pek anlayamasa da, gordiklerinden et-
kilenmig bir halde, ona bu samimi sorulan soran agirbagh
kadini inceledi. Rahibe beyazlar giymisti, elbisesindeki tek
renk gogsiiniin tstiinde yanan kirmizi kalpti. Orta yasgh bir
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kadindy, kirk elli yaglarinda olmaliydi, diizgiin ve solgun yii-
ziinde sadece birkag ¢izgi oldugundan tam yagini s6ylemek
miimkiin degildi. Durusundaki agirbaghlik, kendine giiveni
ve giiglii, giizel ellerinin inceligi ise insana hi¢ de geng¢ olma-
dig1 izlenimini veriyordu. Uzun bir yiize sahipti, agzi, hatta
digleri bile biiyiiktii, burnu kii¢iik olmamasina ragmen ince
ve narindi. Fakat yliziindeki etkileyici ve hiiziinlii ifadeyi sag-
layan, ince, kara kaglarinin altindaki gozleriydi. Kocaman,
kapkara gozlerine tam anlamiyla donuk bakigh denemezdi
ama ifadesindeki durgunluk, insani tuhaf bir sekilde etkili-
yordu. Bag Rahibe’yi goren biri, ilk bakista gengliginde giizel
oldugunu diisiiniirdii; ama bu kadinin, karakterine dayanan
guzelliginin yillar gectikge arttigi hemen anlasiliyordu. Bo-
guk, alcak ve kontrollii bir sesi vardi ve ister Ingilizce ister
Fransizca konugsun, yavas konusuyordu. Ama en dikkat ce-
kici yonii, Hiristiyan hayirseverligiyle dengelenen bir otorite
havasiydi, emretme aliskanhig: oldugu hissediliyordu. Itaat
edilmek onun i¢in olagan bir seydi; fakat gosterilen sadakati
algakgoniillilliikle kargiliyordu. Onu destekleyen kilise oto-
ritesinin biiyiik Olgiide bilincinde oldugunu fark etmemek
imkansizdi. Ama Kitty, rahibenin takindigi sert tavra rag-
men, insan zaaflarina karg1 hoggorii sahibi oldugu sanisina
kapildi; Waddington’in arsizca, abuk subuk konugmalarini
dinledigi anlardaki agirbagh giilimsemesini gérmemek im-
kansizdu. .

Kitty’nin Bag Rahibe’de belli belirsiz hissettigi, ama bir
isim koyamadig1 bagka bir nitelik daha vardi. Bas Rahi-
be’nin gosterdigi samimiyete ve Kitty’nin kendini becerik-
siz bir 6grenci gibi hissetmesine sebep olan nazik tavirlarina
ragmen, Kitty ile arasina mesafe koyan seydi bu.
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“Monsieur ne mange rien,”* dedi St. Joseph Rahibesi.

“Mangu yemekleri Monsieur’niin damak tadini mahvet-
ti,” diye cevapladi Bag Rahibe.

St. Joseph Rahibesi’nin yiiziinde giiliimseme soldu ve
resmi bir ifade belirdi. Waddington gozlerinde kurnaz bir
bakigla, bir tane daha kek ald1. Kitty, olay1 anlamamugti.

“Ma mere, ne kadar haksiz oldugunu kanitlamak igin
beni bekleyen aksam yemegini mahvedecegim.”

“Bayan Fane manastir1 gormek isterse, onu gezdirmekten
memnuniyet duyarim.” Bag Rahibe kii¢limseyen bir giiliim-
semeyle Kitty’ye dondii. “Her sey karmakarigikken gorece-
giniz i¢in tzginim. Cok isimiz var, ama igleri yapacak pek
fazla rahibe yok. Albay Yii reviri yaral askerlerin hizmetine
sunmamiz igin israr etti, biz de réfectoire’r”” yetimlerimiz igin
revire ¢evirmek zorunda kaldik.”

Bas Rahibe kapida durup, Kitty’nin ge¢mesini bekledi.
St. Joseph Rahibesi ve Waddington ile birlikte manastirin
sakin, beyaz koridorlarinda yiiriimeye basladilar. Once, bir-
ka¢ Cinli kizin incelikle nakis igledigi genis, bog bir odaya
girdiler. Kizlar, ziyaretgiler odaya girince ayaga kalkt ve Bag
Rahibe Kitty’ye nakig 6rnekleri gosterdi.

“Salgina ragmen nakis igsine devam ediyoruz, kizlarin ka-
falarini dagitip tehlikeyi unutmalarini saghyor.”

Daha kiigiik yastaki kizlarin basit dikigle ugrastiklari,
kumaglarin kenarlarini kivirip tegelledikleri ikinci bir oda-
ya girdiler; iclincii odada ise bir Cinlinin sorumlulugunda
kiiciik ¢ocuklar vardi sadece. Giiriiltiili bir sekilde oyun
oynuyorlardi, Bag Rahibe igeri girdiginde hepsi etrafinda
toplandy; iki ti¢ yaslarindaydilar, kara, Cinli gozleri ve siyah
saglar1 vardi; Bag Rahibe’nin ellerini tutup, kocaman etegi-

%+

(Fr.) Mosyo higbir sey yemiyor. (¢.n.)
** (Fr.) Yemekhane. (¢.n.)
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nin ardina saklaniyorlardi. Bas Rahibe’nin ciddi yiizi biiyii-
leyici bir giillimsemeyle aydinlandi ve ¢ocuklar1 oksayip sev-
di. Sakalasir gibi bir seyler soyledi. Kitty, Cince bilmemesine
ragmen, Bag Rahibe’nin sozlerinin de sevgi dolu oldugunu
soyleyebilirdi. Kitty hafifce tirperdi, ¢ocuklar tiniformalari-
nin i¢inde, soluk tenleri, gelismemis viicutlar1 ve yassi bu-
runlariyla Kitty’ye sanki insan degilmis gibi goriiniiyorlardi.
Igrenctiler. Fakat Bas Rahibe aralarinda sanki merhametin
viicut bulmug hali gibi duruyordu. Odadan ¢ikmak istedi-
ginde, ¢cocuklar izin vermeyip, ona yapistilar, bu durum {ize-
rine Bas Rahibe giiliimseyerek uyarilarda bulunup, kendini
kurtarmak i¢in hafifce kuvvet uygulamak zorunda kaldi.
Cocuklar, her durumda bu harika kadinda korkutucu higbir
sey gormiiyorlard.

Bagka bir koridorda yiiriirlerken, “Tabii biliyorsunuz-
dur,” dedi Bag Rahibe, “aileleri baglarindan atmak istedigi
icin yetim kaldilar. Getirilen her ¢ocuk i¢in onlara bir miktar
para veriyoruz, diger tiirlii zahmete girmeyip, ¢ocuklarinin
canlarina kiyiyorlar.” Diger rahibeye dondii. “Bugiin hig ge-
len var m1?” diye sordu.

“Dort tane.”

“Artik kolera yiiziinden, bir yarari dokunmayan kizlarin
yikiinii tagimak istemiyorlar.”

Bag Rahibe Kitty’ye yatakhaneleri gosterdi ve ilizerinde
infirmerie yazan bir kapinin oniinden gectiler. Kitty, inle-
meler, haykiriglar ve sanki bir insandan ¢tkmayan aci dolu
sesler duydu.

“Size reviri gostermeyecegim,” dedi Bas Rahibe, sakin ses
tonuyla. “Kimsenin gormek isteyecegi manzara degil.” Bir-
den, aklinda bir fikir belirdi. “Acaba Dr. Fane orada midir?”

Sorgulayan gozlerle diger rahibeye bakti, o da neseli gii-
liimsemesiyle kapiy1 agip, igeri girdi. Kitty, kapinin agilma-
siyla kargagsanin sesini daha korkutucu bir gekilde duyunca
geri ¢ekildi. Rahibe geri geldi.
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“Yok, bir ara gelip gitmis, ge¢ saate kadar donmeyecek-
mig.”

“Peki ya alti numarali oda?”

“Pauvre garcon*, vefat etti.”

Bag Rahibe hag ¢ikardi, dudaklari kisa ve sessiz bir du-
ayla kimildadi.

Manastirin avlusunun oradan gegtiler; Kitty’nin gozleri,
yerde yan yana duran, iizeri mavi, pamuklu bir kumasla 6r-
tiili iki uzun sekle takildi. Bag Rahibe Waddington’a dondii.

“Oyle ¢ok yatak eksigimiz var ki, iki hastay: tek yata-
ga yatirmak zorunda kaldik, hasta bir adam 6liir 6lmez yer
acilabilmesi i¢in bir an 6nce sarilip sarmalanip kaldirilmasi
gerekiyor.” Bag Rahibe, Kitty’ye giiliimsedi. “Simdi size sa-
pelimizi gosterecegiz. Onunla ¢ok gurur duyuyoruz. Fran-
sa’dan bir arkadagimiz, kisa bir siire 6nce gergek boyutlu bir
Meryem Ana heykeli gonderdi.”

43

Sapel beyaz badanali duvarlari ve sira sira gam tahtasin-
dan yapilmig banklari olan, uzun ve al¢ak tavanh bir oda-
dan ibaretti. Heykel, odanin sonundaki mihrabin iizerinde
duruyordu. Cig renklerle boyanmis algidandi; ¢ok parlakti,
yeni ve gosterisli goriiniiyordu. Arkasinda, Isa’min ¢armiha
gerilisinin ve ¢carmihin altinda, abartih derecede kederli hal-
leriyle Meryemlerin resmedildigi yagh boya bir tablo vardu.
Resim kotiiydii ve koyu tonlari, renklerin giizelligi hakkinda
higbir sey bilmeyen biri tarafindan kullanilmigti. Duvarlarda
da aym beceriksiz parmaklar tarafindan yapilmig Carmih
Duraklari vardi. Sapel berbat ve kaba goriiniiyordu.

Igeri girdiklerinde, rahibeler dua etmek i¢in diz ¢oktiiler,
sonra ayaga kalktiklarinda, Bas Rahibe tekrar Kitty’yle soh-
bet etmeye basgladu.

»

(Fr.) Zavalh ¢ocuk. (¢.n.)
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“Kirilabilir her gey buraya gelirken kirilir; ama bagisci-
muzin armagan ettigi bu heykel Paris’ten neredeyse bir ¢izik
bile almadan geldi. Siiphesiz ki, bu bir mucize.”

Waddington’in sinsi gozleri parladi; ama bir sey soyle-
medi.

“Altar panosu ve Carmih Duraklar1 St. Anselme Rahibe-
si tarafindan yapildi.” Bag Rahibe hag ¢ikardi. “Gergek bir
sanatglydi. Maalesef, salgina kurban gitti. Sizce de ¢ok glizel
degiller mi?”

Kitty, kem kiim ederek rahibeyi dogruladi. Mihrabin iis-
tiinde begonvil demetleri vardi ve samdanlar sasirtict dere-
cede gosterigliydi.

“Burada kutsanmuig ekmek bulundurma ayricaligimiz
var.”

“Oyle mi?” dedi Kitty. Rahibe’nin ne demek istedigini
anlamamugti.

“Feci dertlerle dolu bu zamanlarda bizim i¢in buyiik bir
teselli oluyor.”

Sapelden ayrilip, ilk basta oturduklari salona dondiiler.

“Gitmeden, bu sabah gelen bebekleri gormek ister miy-
diniz?”

“Cok isterim,” dedi Kitty.

Bas Rahibe, onlari gecidin 6biir tarafinda bulunan ufacik
bir odaya getirdi. Masanin iizerinde, Ortiiniin altinda bir ki-
pirdanma vardi. Rahibe ortiiyii gekti ve altindaki dort tane
ufacik, ¢iplak bebegi gosterdi. Kipkirmizi olmuglardi, kolla-
rin1 ve bacaklarini garip bir sekilde, huzursuzca hareket et-
tiriyorlardi. Tuhaf, minik Cinli suratlarin1 burugturmaktan,
yiizleri allak bullak olmustu. Pek insan gibi goriinmiiyorlar-
di; bilinmeyen bir tiirde, garip hayvanlar gibiydiler. Yine de
goriiniigleri insan1 garip bir bigcimde duygulandiriyordu. Bag
Rahibe bebeklere memnuniyet iginde giiliimsedi.

“Cok canh goriiniiyorlar. Bazen sadece olecekleri zaman
getiriliyorlar. Tabii gelir gelmez onlari vaftiz ediyoruz.” .
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“Hanimefendinin kocasi goriince memnun olacak,” dedi
St. Joseph Rahibesi. “Sanirim bebeklerle giiniin her saati oy-
nayabilir. Agladiklarinda, onlar1 sadece kucagina alip, ko-
lunun kivriminda rahatga yatiriyor ve onlar da keyif iginde
giiliiyorlar.”

Kitty ve Waddington kendilerini kapida buldular. Kitty,
zahmetleri icin Bag Rahibe’ye agirbagh bir tavirla tegekkiir
etti. Rahibe, hem vakur hem de dostane bir liitufla bagini
egdi.

“Benim igin biiyiik bir zevkti. Kocamizin bize ne kadar
kibar davrandigini ve nasil yardim ettigini bilmiyorsunuz.
O bize cennetten gonderildi. Onunla gelmis olmaniza ¢ok
memnunum. Eve gittiginde sizi ve sizin... sizin giizel yiizi-
niizii géormek onun igin bityitk bir avuntu olmali. Ona goz
kulak olmali ve ¢ok yogun ¢aligmasina izin vermemelisiniz.
Hepimizin hatir1 i¢in ona iyi bakmalisiniz.”

Kitty kizardi. Ne diyecegini bilmiyordu. Bag Rahibe’nin
uzattg eli siktiginda, rahibenin o sakin, diisiinceli bakigla-
rinin Onyargisiz, ama bir o kadar da derin bir anlayigla tize-
rinde dolastiginin bilincindeydi.

St. Joseph Rahibesi arkalarindan kapiy1 kapatt ve Kitty
tahtirevanina bindi. Dar ve dolambagli yollardan geri gitme-
ye bagladilar. Waddington siradan bir seyler soyledi; Kitty
cevap vermedi. Waddington igeri bakindi; fakat tahtirevanin
yan perdeleri gekili oldugundan Kitty’yi goremedi. Sessizce
yiriimeye devam etti. Fakat nehre ulastiklar1 zaman Kitty
tahtirevandan indiginde gozlerinin yaglarla dolu oldugunu
goriince kalakaldi.

“Neyin var?” diye sordu, yiizii korku dolu bir ifadeyle
burugsmustu.

“Hig.” Kitty giilimsemeye ¢ahgti. “Aptallik sadece.”
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Kitty, 6len misyonerin kirli salonunda yine yalniz, pen-
cereye doniik dinlenme koltuguna uzanmis, dalgin gozle-
rini nehrin karsi kiyisindaki tapinaga dikmis (simdi aksam
yaklasirken tapinak yine uhrevi ve ¢ok giizel goriiniiyordu),
yirregindeki duygulan toparlamaya calisiyordu. Manasti-
ra yapacag ziyaretin kendisini bu kadar etkileyebilecegine
asla inanmazdi. Oraya merakindan gitmisti. Yapacak baska
higbir seyi yoktu ve gilinlerce suyun karsi kiyisinda surlarla
cevrili sehre baktiktan sonra, gizemli sokaklarina en azindan
sOyle bir bakmaya goniilsiiz degildi.

Ama Kitty manastira girer girmez, tuhaf bir bi¢cimde
uzayda ya da zamanda yer almayan bagka bir diinyaya
nakledilmigti sanki. O sade ve basit, bos odalar ve beyaz
koridorlar sanki ¢ok uzak ve gizemli bir seyin ruhunu tagi-
yormus gibiydi. Cok ¢irkin ve kaba, kii¢iik sapeli, biitiin o
incelikten yoksunluguyla igler acisiydi. Ama lekeli camlari
ve resimleriyle biiyiik katedrallerde eksik olan bir seye sahip-
ti: Cok miitevaziydi, onu giizellestiren iman ve onu kutsayan
sevgl manastira narin bir ruh giizelligi sagliyordu. Vebanin
ortasinda, manastirin iglerini muntazaman yiiriitme bigi-
mi, tehlike kargisindaki sogukkanliligini ve pratik zekasini
gosteriyordu. Dogrusu, manastir insani derinden etkileyen
gercekci tutumuyla tehlikeyle neredeyse alay eden bir tavir
sergiliyordu. St. Joseph Rahibesi revirin kapisini ag¢tiginda
bir anligina duydugu o korkung sesler, hala Kitty’nin kulak-
larindayd.

Wialter’dan umulmadik bir sekilde bahsetmislerdi. Once
Rahibe, sonra da bizzat Bag Rahibe; hem Bas Rahibe Wal-
ter’t ok yumusak ve nazik bir ses tonuyla 6vmiistii. Isin
tuhaf yam ise, Walter hakkinda bu denli olumlu diisiinmele-
rinin Kitty’yi gururlandirmasiydi. Waddington da Walter’in
yaptigi is hakkinda bir seyler soylemisti; ama rahibeler sa-
dece Walter'in isindeki yeterliligini 6vmemigti (Kitty onun
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Hong Kong’da zeki biri olarak goriildiigiinii biliyordu), ayni
zamanda disgiinceli olusundan ve sevecenliginden de bah-
setmiglerdi. Elbette ki ¢cok sevecen olabilirdi. Etrafindakiler
hastayken, onun saglk durumu ¢ok iyiydi; o kadar zekiydi
ki hi¢bir zaman o6fkeden gildirmiyordu; dokunuslari ise tatli,
sakin ve teskin ediciydi. Biyili bir sekilde, sadece varligiyla
insanin acisini dindirebiliyordu sanki. Kitty, Walter'in goz-
lerinde bir zamanlar alisik oldugu, hatta o zamanlar sadece
rahatsiz edici buldugu o sevgiyi bir daha asla géremeyecegi-
ni biliyordu. Artik onun sevme kapasitesinin ne kadar mu-
azzam oldugunun farkindaydi; Walter igindeki sevgiyi bam-
baska bir yolla, bakacak baska kimsesi olmayan bu acinasi
hastalara aktariyordu. Kitty kiskanglik hissetmedi, ama bir
bosluk duygusu vardi iginde. Varligini fark etmeyecek kadar
aligtig1 bir destegin aniden g¢ekilmesiyle sarsilmist1 sanki, y1-
kilacak gibiydi.

Kendini sadece hor goriiyordu, ¢iinkii bir zamanlar Wal-
ter’t hor gormigtii. Walter, Kitty’nin ona ne gozle baknginin
farkinda olmaliydi ve bu fikirlerini hi¢cbir hognutsuzluk gos-
termeden kabul etmigti. Kitty tam bir budalaydi ve Walter
da bunun farkindaydi; ama Kitty’yi seviyordu ve bu duru-
mun onun i¢in bir 6Gnemi olmamusti. Kitty artik Walter’dan
ne nefret ediyor ne de ona kin besliyordu; aksine ondan ¢e-
kiniyordu, Walter hakkindaki diigiinceleri karmakarigikti.
Walter’in dikkate deger niteliklerini kabullenmemesi miim-
kiin degildi, hatta bazen Walter’in iginde tuhaf, gosterigsiz
bir yiicelik oldugunu diigiinmiigtii. Hal boyleyken, onu se-
vemeyip, artik onun igin degersizligi ¢cok belirgin olan bir
adamu sevebilmesi garip bir durumdu. Kitty, tiim o giinleri
uzun uzun disiindiikten sonra, Charles Townsend’ net bir
sekilde degerlendirdi; siradan bir adamd: ve ikinci simif ye-
teneklere sahipti. Kegke hala kalbinden ayrilmayan agkini
sokiip atabilseydi! Townsend’1 diisiinmemeye ¢ahsti.

Waddington da Walter hakkinda olumlu diisiincelere
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sahipti. Sadece Kitty onun kiymetini bilememigti. Neden?
Ciinkii Walter Kitty’yi sevmisti ve Kitty onu sevmemisti. In-
sanin gonliinde bir adanmidan kendisini sevdigi iin nefret et-
mesini saglayan sey neydi? Fakat Waddington da Walter’dan
hoslanmadigini itiraf etmigti. Erkekler ondan hoglanmiyor-
du. O iki rahibenin Walter’a karsi sevgiye ¢ok benzeyen bir
seyler hissettikleri agikardi. Walter, kadinlara karsi farkliyds;
utangachigina ragmen ondaki ince nezaket hissediliyordu.

45

Ama her geye ragmen, Kitty’yi en ¢ok etkileyen rahibeler
olmugstu. Negeli yiizlii ve elma yanakh St. Joseph Rahibe-
si, on y1l 6nce Bas Rahibe ile birlikte Cin’e gelen kiigiik bir
gruptaydi. Arkadaslarinin hastaliktan birer birer Oliimiine
tanik olmus, sefalet ve memleket hasreti cekmigti; ama buna
ragmen giler yuzlii ve negeli kalabilmigti. Bu saf ve biiytile-
yici mizah anlayisi nereden geliyordu? Ve Bag Rahibe. Kitty,
tekrar onun kargisinda oldugunu hayal etti ve bir kez daha
kendini acizce mahcup hissetti. Cok sade ve yapmaciksiz ol-
masina ragmen, insanda hugu uyandiran dogustan gelen bir
asaleti vardi. Insan, Bag Rahibe’ye herhangi birinin sayg-
sizca davranabilecegini diisiinemiyordu. St. Joseph Rahibesi
durusuyla, yaptigi en ufak bir hareketiyle ve cevap verir-
kenki ses tonuyla derinlemesine bir itaat gosteriyordu ona.
Waddington ise ugariligina ve kendini bilmezligine ragmen,
edasi ve havasiyla o sirada pek rahat olmadigini gostermisti.
Kitty, kendisine Bag Rahibe’nin Fransa’nin en iyi ailelerin-
den birine mensup oldugunun séylenmesini gereksiz buldu.
Rahibenin durugunda eski nesillerin hissini veren bir ey var-
di, itaat etmemenin miimkiin olmadig bir otoriteye sahipti.
Asil bir hanimefendinin liitfuna ve bir azizin al¢akgonillilii-
giine sahipti. Gligli, etkileyici ve yipranmuig yiiziinde ihtirash
bir katilik vardi. Aym zamanda, o kiigiitk ¢ocuklarin guriiltii
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yaparak, korkmadan, rahibenin derin sevgisinin giivencesiy-
le etrafinda toplanmasini saglayan bir 6zen ve nezaket gos-
teriyordu. Bag Rahibe yeni dogan dort bebege baktiginda,
yuiziinde tath ve hatta igten bir giilliimseme belirmisti: Yaban
ve 1ss1z bir ¢ayira vuran giines 1s1g1na benziyordu bu giiliim-
seme. St. Joseph Rahibesi’nin Walter hakkinda dikkatsizce
soyledigi bir sey, Kitty’yi tuhaf bir sekilde etkilemigti; Wal-
ter’in ¢ocuklar1 olmasini umarsizca istedigini biliyordu; ama
bu konuda pek konusmadigindan, Kitty onun utangachk
gostermeden, cana yakin ve eglenceli bir sekilde, bir bebe-
ge sefkat gosterebilecegini hi¢bir zaman tahmin etmemigti.
Bircok adam bebeklerle ilgilenirken aptalca ve beceriksizce
seyler yapardi. Walter, ne garip bir adamdu!

Fakat biitiin bu etkileyici deneyimde, inat¢1 ve kendini
belli eden bir kararti (her gserde bir hayir vardi) Kitty’nin hu-
zurunu kagirtyordu. St. Joseph Rahibesi’nin 6l¢iilii negesinde
ve daha ¢ok Bag Rahibe’nin gosterdigi nezakette, Kitty’nin
canini sikan bir mesafe vardi. Arkadasca, hatta candan dav-
raniyorlardi; ama ayni zamanda bir sey sakliyorlardi. Kitty
ne oldugunu bilmiyordu, boylece kendisinin herhangi bir
yabancidan baska bir sey olmadiginin farkina vardi. Sanki
aralarinda bir bariyer vardi. Sadece lisan olarak degil, kal-
ben de farkli bir dilde konuguyorlardi. Ve kapi arkasindan
kapaninca, Kitty rahibelerin, kendisini akillarindan tama-
men ¢ikarip, gecikmeden ihmal edilen iglerine dondiiklerini
hissetti. Onlar i¢in hi¢ var olmamug gibiydi. Sanki sadece o
yoksul, kii¢iik manastirin degil, ayni zamanda tiim kalbiyle
arzuladigy, gizemli bir ruh bahgesinin de diginda birakilmus-
tt. Aniden, kendini hi¢ hissetmedigi kadar yalniz hissetmisti.
Aglamasinin nedeni de buydu.

Kitty, kafasini bitkin bir halde arkaya atarak, i¢ini gekti:
“Bes para etmez biriyim ben.”
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O aksam, Walter bungalova her zamankinden biraz
daha erken geldi. Kitty agik pencerenin yaninda, dinlenme
koltugunda uzamyordu. Hava kararmak iizereydi.

“Lamba istemiyor musun?” diye sordu Walter.

“Yemek hazirlandiginda getirecekler.”

Wialter, her zamanki gibi siradan, 6nemsiz seylerden bah-
setti. Sanki bir tanidigiyla konusuyor gibiydi, tavirlarinda
kalbinde kin besledigini diisiindiirecek higbir isaret yoktu.
Hig Kitty’nin gozlerine bakmadi ve hig¢ giilimsemedi. Titiz-
likle kibar davranmiyordu.

“Wialter, eger salgini atlatirsak ne yapacagiz, ne disiinii-
yorsun?” diye sordu Kitty.

Wialter cevap vermeden 6nce bir an bekledi. Kitty yiiziini
gOremiyordu.

“Diislinmedim.”

Eski giinlerde olsa, Kitty kafasindakileri umursamadan
soylerdi; bir sey sOylemeden 6nce diisiinmek aklina bile gel-
mezdi; ama artik Walter’dan korkuyordu, dudaklarinin tit-
redigini, kalbinin ac1 ac1 attigini hissediyordu.

“Bugiin 6gleden sonra manastira gittim.”

“Duydum.”

Kitty kelimeleri zar zor se¢mesine ragmen, kendisini ko-
nusmaya zorladu.

“Beni buraya getirdiginde, gercekten Olmemi mi iste-
din?”

“Senin yerinde olsam bu konuyu fazla kurcalamazdim,
Kitty. Bunun bir yarari olacagini sanmiyorum, unutmamiz
cok daha iyi olur.”

“Ama ne sen unutuyorsun ne de ben. Buraya geldigim-
den beri ¢ok diigiindiim. Soyleyeceklerimi dinlemeyecek mi-
sin?”

“Pekala.”

“Sana ¢ok kot davrandim. Sadakatsizlik ettim.”
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Wialter kipirdamadan, 6ylece kaldi. Hareketsizligi garip
bir bi¢cimde korkutucuydu.

“Soylemek istedigimi anlayacak musin, bilmiyorum. Bu
tiir seyler, bittiginde kadinlar i¢in pek anlam ifade etmez.
Bence kadinlar, hi¢bir zaman erkeklerin takindigy tawvirlar
¢ok iyi anlayamiyor.” Kitty, kendi sesini neredeyse taniyama-
yacag) bir tonda, aniden konugmaya baglamugti. “Charlie’nin
nasil biri oldugunu ve ne yapacagim biliyordun. Hakliydin
da. Bes para etmez mahlukun teki. Sanirim ben de onun ka-
dar degersiz olmasaydim, ona aldanmazdim. Senden beni
affetmeni beklemiyorum. Eskiden sevdigin gibi sevmeni bek-
lemiyorum. Ama en azindan arkadas olamaz miyiz? Etrafi-
mizda o6len binlerce insanla ve manastirdaki o rahibelerle...”

“Onlarin bununla ne alakasi var?” diyerek Kitty’nin s6-
ziinii kesti Walter.

“Tam olarak agiklayamiyorum. Manastira gittigimde
bambagka seyler hissettim. Biitiin bunlarin anlami ¢ok bii-
yitk sanki. Her sey o kadar korkung ve yaptiklan fedakar-
liklar o kadar miithis ki; demek istedigim su, aptal bir kadin
seni aldatti diye kendini (izmenin giiliing ve anlamsiz oldu-
gunu diigiinmeden edemiyorum. Senin dert edecegin kadar
degerli ve 6nemli degilim.”

Walter cevap vermedi, ama uzaklagsmadi da; Kitty’nin
devam etmesini bekliyor gibiydi.

“Bay Waddington ve rahibeler bana senin hakkinda ha-
rika seyler soyledi. Seninle gurur duyuyorum, Walter.”

“Eskiden duymazdin, beni kiigiik goriurdiin. Hala boyle
hissetmiyor musun?”

“Senden korktugumu bilmiyor musun?”

Wialter, yine sustu.

“Seni anlamiyorum,” dedi sonunda. “Ne istedigini bil-
miyorum.”

“Kendim igin bir sey istemiyorum. Sadece senin bu kadar
mutsuz olmamani istiyorum.”
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Kitrty, Walter’in kaskati kesildigini hissetti, cevap verir-
ken ses tonu epey soguktu.

“Mutsuz oldugumu diisiinmekle yanilmigsin. Islerim ba-
stimdan agkin, siirekli seni diigiinecek vaktim yok.”

“Acaba rahibeler manastirda ¢alismama izin verir mi
diye merak ediyorum. Elemanlari ¢ok az, eger bir yardimim
dokunursa onlara minnettar olacagim.”

“Kolay veya zevkli bir ig degil. Seni uzun siire eglendire-
bileceginden emin degilim.”

“Benden gercekten nefret mi ediyorsun, Walter?”

“Hayir.” Walter duraksady, sesi tuhaf geliyordu. “Ken-
dimden nefret ediyorum.”

47

Yemek sonrasiydi. Walter, her zamanki gibi lambanin
altina oturmus, kitap okuyordu. Her aksam, Kitty yatana
kadar bir geyler okuyor, sonra da bungalovda laboratuvara
cevirdigi odaya gidiyordu. Burada geg saatlere kadar ¢ali-
styordu. Cok az uyuyordu. Kitty’nin bilmedigi deneylerle
mesguldii. Kitty’ye isi hakkinda hi¢bir sey soylemiyordu;
ama eski giinlerde de bu konu hakkinda pek konugmazd::
Yaradilisinda acgik yireklilik yoktu. Kitty, az 6nce Walter’in
ona sOylediklerini diigiindii derin derin: Konugmalar1 hicbir
yere varmamigtl. Walter’t o kadar az taniyordu ki, dogruyu
soyleyip sOylemediginden emin olamiyordu. Su anda Wal-
ter'in Kitty icin tehditkar bir hali olsa da, onu tamamen
gozden ¢ikarmig olabilir miydi? Bir zamanlar Walter ona
agtk oldugundan, Kitty’nin sohbeti hosuna gidiyordu; ama
mademki artik onu sevmiyordu, Kitty’nin soyledikleri onu
sikiyor olabilir miydi? Bu disiince, Kitty’yi incitiyordu.

Wialter’a bakti. Lambanin 15181, yliziiniin profilini min-
yatiir gibi gosteriyordu. Muntazam yiiz hatlariyla ¢ok asil
duruyordu; fakat sertten de 6te, hasin bir goruintiisii vardu:

119



W. Somerset Maugham

Walter’in hareketsizligi, her bir sayfayi bastan sona okudugu
sirada sadece gozlerinin oynayigi biraz tirkiitiiciiydii. Kim bu
kat1 yiiziin tutkuyla eriyip, sefkat dolu bir ifadeye biiriinece-
gini bilebilirdi ki? Kitty biliyordu; o anlar1 hatirlamak iginde
hafif bir tiksinmeye sebep oldu. Ne tuhafti ki, Walter diiriist,
gluvenilir ve yetenekli oldugu kadar yakisikliydi ama; onu
sevmek Kitty i¢in imkansizdi. Onun dokunuglarina bir daha
boyun egmeyecek olmak, Kitty’nin i¢ini ferahlatiyordu.

Kitty, Walter’a kendisini buraya gelmeye zorladiginda,
gercekten 6lmesini isteyip istemedigini sorunca, Walter ce-
vap vermemisti. Bu bilinmezlik Kitty’yi hem meraklandiri-
yor hem de korkutuyordu. Walter olaganiistii kibar biriydi,
boylesine seytani bir maksadi olmasi ihtimali sasirticiydi. Bu
fikri sadece Kitty’yi korkutup Charlie’ye gozdagi vermek
icin (ki bu Walter’in alayci mizah anlayisiyla uyusuyordu)
ima etmis olmaliydi. Sonra da inadindan veya aptal goriin-
mekten korktugundan Kitty’nin boyle diigiinmeye devam
etmesi i¢in diretmisti.

Evet, kendinden nefret ettigini sdylemisti. Bununla ne de-
mek istiyordu? Kitty, bir kez daha Walter’in sakin, donuk
suratina baku. Kitty’nin odada oldugunun farkinda bile ol-
mayabilirdi.

“Neden kendinden nefret ediyorsun?” diye sordu Kitty,
soylediginin pek farkinda degildi, 6nceki konugmalarina ara
vermeden devam ediyormus gibiydi.

Walter, elindeki kitabi birakti ve diisiinceli bir halde Kit-
ty’yi inceledi. Diigtincelerini uzak yerlerden topluyor gibiydi.

“Cunkii seni sevdim.”

Kitty’nin yiizii kizardi, kafasini ¢evirdi. Walter’in soguk,
sabit ve yargilayan bakiglarina katlanamiyordu. Ne demek
istedigini anlamugti. Cevap verene kadar, kisa bir siire gecti.

“Bana haksizlik ettigini diigiiniyorum. Aptal, 6nemsiz
ve basit biri oldugum i¢in beni suglaman adil degil. Ben boy-
le yetigtirildim. Tanidigim biitiin kizlar da boyle... Bu, miizik
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kulagi olmayan birini senfoni dinlerken sikildig1 iin azarla-
maya benziyor. Bana sahip olmadigim nitelikler yakigtirdi-
gin igin beni suglaman adil mi? Seni hi¢bir zaman olmadigim
biri gibi goriinerek kandirmaya ¢alismadim. Sadece hos ve
neseliydim. Sen ¢arsida gezerken inci kolye ya da samur kiir-
kii degil; teneke bir trompet ve oyuncak balon istedin.”

“Seni suglamiyorum.”

Sesi bitkin ¢itkmigti. Kitty’nin Walter’a kargi tahammii-
lii azahiyordu. Kitty i¢in birden apagik aydinlanan bir geyi,
golgesinde yasadiklari tiim bu 6liim korkusunun ve o giin
Kitty’ye hafifce goz kirpmig olan giizelligin uyandirdig:
husunun yaninda, kendi meselelerinin hi¢cbir 6nemi olma-
digin1 neden kavrayamiyordu? Aptal bir kadinin kocasi-
mi aldatmasi gercekten bu kadar 6nemli miydi? Ve neden
kusursuzluga boylesine yakin olan kocast bu durumu dert
ediyordu? Walter kadar zeki bir adamin oran duygusun-
dan bu denli nasibini almamis olmasi garipti. Ciinkii Wal-
ter, oyuncak bir bebegi harika elbiselerle giydirip, bir tapi-
naga yerlestirmis ve ona tapmugti. Sonra da bebegin talasla
dolduruldugunu fark edince, ne kendisini ne de bebegi
affedebilmigti. Ruhu derinden yaralanmigti. Tamamen bir
hayal tiriiniiyle beslenmigti, hakikat o hayali paramparga
edince de, Walter bizzat gercekligin parampar¢a oldugunu
sanmigtl. Kendisini affedemedigi igin, Kitty’yi de affedeme-
digi dogruydu.

Kitty, Walter’in belli belirsiz i¢ ¢ektigini duyar gibi oldu
ve hizla ona dogru bir bakig atti. Birdenbire aklina gelen fi-
kir, nefesini kesti. Aglamamak i¢in kendini zor tutmustu.

Walter’in su an yasadigi, —ask acisi— dedikleri sey miydi?

121



W. Somerset Maugham

48

Ertesi giin boyunca, Kitty manastir1 diisiindii ve bir son-
raki sabah erken saatlerde, Walter gittikten kisa bir siire
sonra, tahtirevani hazirlatmak igin hizmetgiyi de yanina ald:
ve nehri gecti. Giin dogmak iizereydi; tekneyi dolduran, bir
kismi mavi pamuklu kumastan yapilmig koyli kiyafetleri,
bir kismu da sayginlik gostergesi siyah elbiseler giymis Cin-
liler, bu karanlik sehre su yoluyla taginan 6lii insanlar gibi
goriiniiyorlardi. Kiyiya ayak bastiklarinda ise sanki nereye
gideceklerini bilmiyorlarmug gibi, iskelede kararsizca bir siire
durduktan sonra, ikili ve tiglii gruplar halinde gelisigiizel te-
peye dogru yiirimeye bagladilar.

O saatte sehrin sokaklar1 bombos oldugundan, her za-
mankinden daha ¢ok bir 6lii sehir goriintiisii vardi. Yoldan
gecenler Oyle dalginlardi ki neredeyse ruh gibi goriiniiyor-
lardi. Gokyiiziinde hi¢ bulut yoktu ve sabah giinesi sehrin
goriintiisiine egsiz bir yumusaklik katiyordu. Bu nesel,
canli ve parlak sabahta, bir manyagin elleriyle bogazladig
adamin yerde giicliikkle solumaya ¢aligmasi gibi, bu sehrin
de vebanin pengesinde nefes almaya ¢alistigini tasavvur et-
mek zordu. Insanlar ac1 iginde kivranip, korku iginde 6liime
giderken doganin (gOkyiiziiniin mavisi bir ¢ocugun kalbi
kadar berrakti) bu denli kayitsiz kalmasi inanilmazdi. Tah-
tirevan manastirin kapisinin oniinde yere indirilince, bir di-
lenci oturdugu yerden kalkt1 ve Kitty’den sadaka istedi. Bir
giibre yiginindan ¢ikarilmig gibi goriinen, soluk ve bigimsiz
pacavralara bilirinmiistii ve yirtiklardan goriinen 1stakoz
gibi yanmug, kalin ve sert derisine ragmen, ¢iplak bacaklar
bir deri bir kemik kalmigti. Karmakarigik, gri saglariyla ka-
fasi (yanaklari ¢ukurlagmisti, gozleri ¢ilgin gibi bakiyordu)
sanki deli bir adama aitti. Kitty korkuyla arkasin1 dondii ve
tahtirevani tagiyanlar adamu sert bir gekilde kovdular. Fakat
dilenci israrciydi, Kitty ondan kurtulmak igin, titreyerek bir
miktar para verdi.
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Manastirin kapisi agildi ve hizmetgi Kitty’nin Bag Ra-
hibe’yi gormek istedigini agikladi. Kitty tekrar o zarafetten
yoksun goriigme odasina alindi, burada sanki daha 6nce hig
cam agilmamug gibiydi. Kitty o kadar uzun siire oturup bek-
ledi ki, mesajinin iletilmedigini diisiinmeye bagladi. Sonunda
Bas Rahibe geldi.

“Beklettigim igin affimzi dilerim,” dedi. “Sizi beklemi-
yordum ve mesguldiim.”

“Rahatsizlik verdigim i¢in affedin. Ne yazik ki uygunsuz
bir zamanda geldim.”

Bas Rahibe’nin yiiziinde agirbagl, ama yumusak bir gii-
limseme belirdi. Kitty’den oturmasim istedi. Fakat Kitty,
rahibenin gozlerinin sig oldugunu gordii. Aglamig olmaliyd.
Sagirmigti, Bag Rahibe’nin onda biraktigi izlenim, diinyevi
meselelerden pek etkilenmeyecegi yoniindeydi.

“Sanirim kotii bir sey oldu,” dedi Kitty titrek bir sesle.
“Gitmemi ister misiniz? Bagka bir zaman gelebilirim.”

“Hayir, hayir. Sizin i¢in ne yapabilirim, sGyleyin. Sadece
— sadece diin aksam rahibelerimizden biri vefat etti.” Bas
Rahibe’nin sesi giiciinii kaybetti ve gozleri yaglarla doldu.
“Boyle tiziilerek giinaha giriyorum. Ciinkii onun iyi ve temiz
ruhunun cennete gidecegini biliyorum; o ermisglerdendi; ama
insan kendi zayifligina her zaman hakim olamiyor. Ben de
her zaman mantikli olamiyorum maalesef.”

“Cok tizgiiniim, ¢ok ¢ok lizgiiniim,” dedi Kitty.

O anda Rahibe’nin acisin1 paylagan Kitty’nin sesi titre-
migti.

“On sene Once benimle Fransa’dan gelen rahibelerden
biriydi. Artik tig¢ kigi kaldik. Geminin ucunda (siz ne diyor-
dunuz, geminin bagi miydi?) kigiik bir grupla bekledigimi-
zi hatirhyorum. Marsilya limanindan ayrilirken, Meryem
Ana’nin altin heykelini goriip, birlikte dua etmigtik. Dine
hizmet etmeye basladigimdan beri en biiyiik istegim Cin’e
gitme izni almakti, ama karadan uzaklagmaya bagladigimizi

123



W. Somerset Maugham

goriince, gozyaslarima engel olamadim. Yanimdaki rahibe-
lerin iistitydiim, boyle yaparak onlara iyi bir 6rnek tegkil et-
miyordum. O sirada St. Francis Xavier Rahibesi —diin gece
Olen rahibe- elimi tuttu ve dedi ki, nerede olursak olalim,
orast Fransa’dir ve Tanri orada da vardir.”

Insan dogasimin Bag Rahibe’nin gozlerinden yaslar getir-
mesi ve hem mantiginin hem de inancinin reddettigi gozyas-
larimi engellemeye ¢aligmasi, Bag Rahibe’nin kati ve mun-
tazam yliziini acayla allak bullak etmigti. Kitty bakiglarini
baska yone ¢evirdi. Bu miicadeleye dikkatle bakmanin uy-
gunsuz olacagini disiinmiistii.

“Babasina mektup yaziyordum. O da benim gibi, an-
nesinin tek kiziydi. Ailesi Bretagne’da balikgilik yapiyordu.
Bu, onlar i¢in ac1 bir haber olacak. Ah, bu korkung salgin
ne zaman son bulacak? Bu sabah kizlarimizdan iki tanesi
daha hastalandi ve ancak bir mucize eseri kurtulabilirler. Bu
Cinlilerin hi¢ direnci yok. St. Francis Rahibesi’ni kaybetme-
miz ¢ok aci oldu. Yapacak bir siirii ig var ve hi¢ olmadigimiz
kadar az kisiyiz. Cin’deki diger kiliselerden yanimiza gelme-
ye hevesli rahibelerimiz var, mezhebimizdeki herkes, buraya
gelmek igin her seyini verir (gergi hicbir seyleri yok); ama bu
neredeyse kesin 6liim demek. Buradaki rahibelerle idare ede-
bildigimiz siirece, digerlerinin feda edilmesini istemiyorum.”

“Soyledikleriniz beni cesaretlendiriyor, ma mere,” dedi
Kitty. “Cok talihsiz bir zamanda geldigimi diigiiniiyordum.
Gegen giin rahibelerin yapabileceginden ¢ok daha fazla is ol-
dugunu sdylemistiniz, gelip yardim etmeme izin verir misiniz
diye merak ediyordum. Ise yaradigim siirece ne yaptigima
aldiris etmem. Sadece yerleri temizlememe bile izin verseniz
size minnettar olurum.”

Bas Rahibe memnuniyetle giiliimseyince, Kitty rahibenin
siirekli degisen mizacina sasird.

“Yerleri temizlemenize gerek yok. Yetimler yarim yama-
lak da olsa o isi yapiyor.” Duraksayip, sefkat dolu gozlerle
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Kitty’ye bakti. “Sevgili yavrum, kocanizla buraya gelerek
yeterince sey yaptiginizi diigiinmityor musunuz? Birgok eg
buna cesaret edemezdi. Ustelik, kocaniz isten eve geldigin-
de, ona huzur ve rahatlik saglamaktan daha iyi hangi isle
mesgul olabilirsiniz? Inanin bana, o sirada biitiin sevginize,
ilginize ihtiyaci olacaktir.”

Kitty, Bas Rahibe’nin kendisini tarafsizca inceleyen, garip
bir sekilde sefkatli gozlerine bakamiyordu.

“Sabahtan aksama kadar yapacak higbir isim yok,” dedi
Kitty. “Yapilacak o kadar ¢ok is varken, ise yaramadigimi
diisinmeye dayanamiyorum. Sizi rahatsiz etmek istemiyo-
rum, bana iyilik yapmak veya zaman harcamak zorunda
olmadigimzin da farkindayim; ama soylediklerimde ciddi-
yim. Eger size yardim etmeme izin verirseniz bana biiyiik bir
iyilik etmig olacaksiniz.”

“Cok gii¢lii goriinmityorsunuz. Bizi memnun edip, ziya-
retimize geldiginiz gecen giin, sizi ¢ok solgun gormiigtiim. St.
Joseph Rahibesi muhtemelen hamile oldugunuzu séyledi.”

“Hayir, hayir,” diye haykirdi Kitty, sa¢ diplerine kadar
kizarmigt1.

Bas Rahibe kisa, berrak bir kahkaha attu.

“Bunda utanacak bir sey yok, sevgili yavrum, imkansiz
bir durum da degil. Ne kadar zamandir evlisiniz?”

“Cok solgunum ¢iinkii yapim boyle, ama ¢ok giiglityiim-
diir ve size yemin ederim ki isten korkmam.”

Bag Rahibe simdi tam bir 6gretmen gibi goriiniiyordu.
Farkinda olmadan, her zamanki otoriter havasina biriin-
miistii. Kitty’yi dikkatle inceliyor, onu kafasinda ol¢lip tarti-
yordu. Kitty, anlatilamaz bir bigimde gerilmisti.

“Cince biliyor musunuz?”

“Maalesef, hayir,” diye cevapladi Kitty.

“Ah, yazik oldu. Size biiyiik kizlarin sorumlulugunu ve-
rebilirdim. Su anda da ¢ok zor bir is ve korkarim daha da...
nasil soylilyorsunuz? Cigirindan ¢ikacak?” Rahibe ciimlesi-
ni kararsiz bir tonda bitirdi.
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“Hasta bakan rahibelere yardim edemez miyim? Kole-
radan korkmuyorum. Kizlarin veya askerlerin bakimiyla
ilgilenebilirim.”

Bas Rahibe artik giilimsemiyordu, yuziinde disiinceli
bir ifadeyle bagin1 hayir anlaminda sallad.

“Koleranin ne oldugunu bilmiyorsunuz. Onu goérmek
¢ok korkutucudur. Revirdeki isi askerler yapiyor ve denet-
lemek icin sadece tek bir rahibeye ihtiya¢ duyuyoruz. Hasta
kizlara gelince... hayir, hayir, eminim kocaniz bunu istemez;
orasi berbat ve korkutucu bir yer.”

“Aligirim.”

“Hayir, bu soz konusu bile olamaz. Bizim gorevimiz ve
onceligimiz bu tiir igleri yapmaktir; ama sizin boyle bir ge-
rekliliginiz yok.”

“Bana kendimi ise yaramaz ve aciz hissettiriyorsunuz.
Yapabilecegim higbir seyin olmamasi imkansizmig gibi ge-
liyor.”

“Bu isteginizden kocanmiza bahsettiniz mi?”

“Evet.”

Bas Rahibe Kitty’ye bakti, yliregindeki sirlar1 didik didik
inceliyordu sanki. Ama Kitty’nin kaygili ve yalvaran bakis-
larini goriince, giiliimsedi.

“Tabii ki Protestansiniz, degil mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Onemli degil. Doktor Watson, 6len misyoner, o da Pro-
testandi1 ve bu hicbir fark yaratmadi. Aramizda en cana ya-
kint oydu. Ona biiyiik bir sitkran borcumuz var.”

Kitty’nin yiiziinden titrek bir giiliimseme gecti, ama hig-
bir sey soylemedi. Bag Rahibe iyice diisiinmiig gibiydi. Ayaga
kalkti.

“Cok iyisiniz. Sanirim sizin igin yapacak bir sey bulabili-
rim. Artik St. Francis Rahibesi bizden alindigina gore, islerle
baga ¢itkmamizin imkansiz oldugu dogru. Ne zaman bagla-
yabilirsiniz?”
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“Hemen.”

“A la bonne heure.* Bunu soylemenize memnun oldum.”

“Elimden gelenin en iyisini yapacagima s6z veriyorum.
Bana firsat verdiginiz igin size minnettarim.”

Bas Rahibe salonun kapisini agti, fakat tam gikacakken
duraksadu. Kitty’yi bir kez daha uzun, sorgulayici ve zeki ba-
kislarla siizdii. Sonra nazikge Kitty’yi kolundan tuttu.

“Biliyorsunuz, sevgili yavrum. Insan iste, eglencede, diin-
yada ya da bir manastirda degil; ancak ruhunda huzur bu-

labilir.”
Kitty biraz irkildi, ama Bag Rahibe hizla disar1 ¢iktu.

49

Edindigi ig, Kitty’nin ruhunu canlandirmigti. Her sabah
giines dogduktan kisa bir siire sonra manastira gidiyor ve
giinbatimina yakin, dar nehir ve tizerindeki Cin yelkenlile-
ri altins1 bir renk alana kadar bungalova donmiiyordu. Bas
Rahibe ona kiigiik ¢ocuklarin sorumlulugunu vermisti. Kit-
ty’nin annesi memleketi Liverpool’dan Londra’ya giderken
ev iglerindeki pratiklige de beraberinde gotiirmiistii; Kit-
ty’nin de ucar1 havasina ragmen, sadece saka yollu bahset-
tigi kabiliyetleri vardi. Hem iyi yemek yapiyor hem de giizel
dikis dikiyordu. Bu yetenegini gosterdiginde, geng kizlarin
dikis iglerini de denetlemeye basladi. Kizlar biraz Fransizca
biliyorlardi, Kitty de Cince birkag kelime kapinca isleri yo-
netmek pek zor olmadi. Diger zamanlarda kiigiik ¢ocukla-
rin yaramazlik yapip yapmadiklarina bakmasi gerekiyordu;
kiyafetlerini degistiriyor, gerektiginde dinlenmelerini sagli-
yordu. Manastirda bir siirii bebek vardi ve sorumluluklari
hizmetgilere aitti; ama Kitty’ye onlara da g6z kulak olmasi
teklif edilmisti. Yaptigi higbir is ¢cok onemli degildi, Kitty

*  (Fr.) Harika. (¢.n.)
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daha agir igler yapmak istiyordu ama Bas Rahibe Kitty’nin
isteklerine aldiris etmeyince, ona hayranlik ve saygiyla ba-
kan Kitty fazla israrci olmak istememisti.

Ilk birkag giin, sert siyah sagli, yuvarlak san yiizlii, dik
bakigh ve etkileyici siyah gozleri olan bu ¢irkin kiyafetli kii-
itk kizlara kargi duydugu antipatiyi yenebilmek igin ¢aba
sarf etmesi gerekmigti. Fakat manastira ilk geldigi giin, bu
cirkin ufakliklar etrafini sardiginda Bag Rahibe’nin yiiziiniin
nasil degisip giizellestigini hatirladi. Bag Rahibe, i¢giidiileri-
ne boyun egmemigti. Ve simdi Kitty, agriyan ya da diisen bir
disi yiiziinden aglayan bu minicik varliklardan birini kucags-
na aldiginda ¢ocugun anlamadig bir dilde de olsa s6yledigi
birka¢ yumusak soziin, onu kollariyla siki siki tutugunun ve
gozyaglariyla 1slanan o sar1 yiizii kendi yumugak yanagina
dayamasinin ¢ocugu rahatlatip teselli edebildigini gormiis,
cektigi biitiin o yabancilik hissinden kurtulmaya baglamugti.
Ufakliklar, cocuksu dertleriyle hi¢ korkmadan Kitty’nin ya-
nina geliyor, onlarin kendisine duydugu giiveni gérmek, Kit-
ty’ye esi benzeri olmayan bir mutluluk veriyordu. Ayni sey,
daha biiyiik yastaki kizlar igin de gegerliydi. Dikis 6grettigi
kizlarin akilli bakiglarla, nese icinde giilimseyigleri ve 6vgii
dolu bir ciimleyle onlari mutlu edebilmek Kitty’yi duygu-
landiriyordu. Kitty sevildigini hissediyor ve gururlaniyordu.
Buna karsilik o da ¢ocuklari seviyordu.

Fakat aralarinda alisamadig) bir ¢ocuk vardi. Alt1 yagin-
da hidrosefali hastasi kiiciik bir kizdy; iri kafasi kiigiik, tiknaz
viicudunun istiinde sallaniyordu; iri, bog bakigh gozleri var-
di ve agzindan salya akiyordu. Boguk sesiyle agzinda birkag
kelime gevelerken, tiksindirici ve korkung goriiniiyordu; her
nedense Kitty’ye 6zel bir baghlig: vardi, Kitty genis odanin
icinde nereye gitse pesinden geliyordu. Eteklerine yapisiyor,
yiiziinii Kitty’nin dizlerine siirtiip, ellerini sevmek istiyordu.
Kitty, tiksintiyle tirperiyordu. Cocugun sevilmek igin yanip
tutustugunu biliyordu ve ona bir tiirlii dokunamiyordu.
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Bir keresinde St. Joseph Rahibesi’yle onun hakkinda ko-
nusurken, o ¢ocugun yagamasinin act bir durum oldugunu
soyledi. Rahibe giiliimseyip, elini gocugun bigimsiz bedenine
uzattt. Cocuk geldi ve sigkin alnini rahibenin eline siirttii.

“Zavalli ufaklik,” dedi rahibe. “Buraya getirildiginde
Olecegine kesin goziiyle bakiliyordu. Tanri’'nin merhameti
sayesinde, getirildiginde ben kapidaydim. Kaybedecek vak-
timiz olmadigini diisiiniip, onu hemen vaftiz ettim. Onun
bizimle kalabilmesi i¢in ne zorluklar ¢ektigimize inanamaz-
simz. Iki ii¢ kez, kiigiik ruhunun kurtulup, cennete gidecegi-
ni zannettik.”

Kitty suskundu. St. Joseph Rahibesi tiim gevezeligiyle
bagka konular hakkinda ¢ene ¢almaya basladi. Ertesi giin,
zeka ozirli ¢ocuk Kitty’ye gelip eline dokundugunda, Kit-
ty ¢ocugun biiyiik, ¢iplak kafasina dokunmak igin cesareti-
ni topladi. Dudaklarini zorlayarak giilimsedi. Ama ¢ocuk
anormal bir aksilikle Kitty’den uzaklasti; ona karsi olan ilgi-
sini yitirmig gibi goriiniiyordu. Sonraki giinlerde de Kitty’ye
hi¢ aldirig etmedi. Kitty ne yaptigimi bilmiyordu, ¢ocuga
giliimseyerek, el kol hareketi yaparak onu yanina ¢ekmeye
caligt1 ama o kafasini gevirip, Kitty’yi gormemezlikten geli-
yordu.

50

Rahibeler sabahtan aksama kadar bir siirii igle meggul
oldugu igin, Kitty onlar1 yalmzca sade, gosterigsiz sapel-
deki ayin sirasinda ¢ok az gorebiliyordu. Bag Rahibe ilk
giin, Kitty’yi yag sirasina gore banklara dizilmis kizlarin
arkalarinda otururken goriince durup, onunla konugmaya
baslad.

“Biz sapele geldigimiz zaman sizin de gelmeniz gerektigi-
ni diigiinmemelisiniz,” dedi. “Siz Protestansiniz ve kendinize
gore inanglarimz var.”
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“Ama buraya gelmek hosuma gidiyor, Anne. Beni rahat-
latiyor.”

Ama Bag Rahibe Kitty’ye anlik bir bakig atip, vakur ba-
sin1 hafifce egdi.

“Elbette istediginiz neyse onu yapmalisiniz. Ben sadece
herhangi bir mecburiyetinizin olmadigini bilmenizi istedim.”

Fakat Kitty ile St. Joseph Rahibesi ¢ok samimi olmasalar
da, aralarinda kisa siirede bir arkadaglik olugmustu. Ma-
nastirin ekonomik idaresi St. Joseph Rahibesi’nin sorumlu-
lugundaydi ve rahibe bu biiyiik ailenin maddi refah ile il-
gilenmekten biitiin giin neredeyse hi¢ oturmuyordu. Sadece
dua ettigi zaman dinlenebildigini soyliiyordu. Fakat aksama
dogru Kitty kizlarla birlikte ¢alisirken yanlarina gelip, ¢ok
yorulduguna ve hi¢ harcayacak vaktinin olmadigina yemin
ederek, birka¢ dakikaligina oturup ¢ene ¢almak hosuna gi-
diyordu. Bag Rahibe’nin yaninda olmadig1 zamanlarda, ko-
nugkan ve neseli bir insandi, sakalasmay: severdi ve biraz
dedikodu yapmaktan hoglanmiyor degildi. Kitty hig ¢ekin-
meden ona katilip, nese ile sohbet ediyordu; rahibenin bu
huyu, onun iyi ve cana yakin biri olmasini engellememisti.
Onun yaninda, Fransizcasinin ne denli kotii oldugunu belli
etmekten ¢ekinmiyordu, konugurken yaptig1 hatalara birlik-
te giiliiyorlardi. Rahibe, ona her giin ige yarar birkag¢ Cince
kelime ogretiyordu. Rahibe, bir ift¢inin kiziydi ve kalben
hala koylaydi.

“Kigiikken ineklere goz kulak olurdum,” demisti,
“Jeanne D’arc gibi. Ama hayal kuramayacak kadar giinah-
kardim. Sanshydim sanirim, ¢iinkii babam kesinlikle beni
kirbaglardi. Cok yaramaz bir ¢ocuk oldugum igin beni sik
sik kirbaglardi, canim babacigim. Bazen, yaptigim muziplik-
leri diisiiniince utaniyorum.”

Kitty, bu sisman, orta yasl rahibenin bir zamanlar yara-
maz bir ¢ocuk oldugunu diisiiniince giildii. Rahibenin hala
cocuksu bir tarafi vardi ve bu ylizden, insan kendisini ona
karg1 yakin hissediyordu: Giiz mevsiminde agaglarin meyve
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doldugu, ekinlerin yetistirilip, toplandigi bir bahgenin ko-
kusuna sahipti sanki. Bag Rahibe gibi dramatik ve kat1 bir
azizligi yoktu, ama yalin ve ongun bir nesesi vard..

“Tekrar eve donmeyi hig istediniz mi, na soeur?” diye
sordu Kitty.

“Ah, hayir. Geri donmek ¢ok zor olurdu. Burada oldugum
icin memnunum ve yetimlerin arasindayken hi¢ olmadigim
kadar mutlu oluyorum. Oyle iyi kalpli, kiymet bilen ¢ocuklar
ki. Rahibe olmak ¢ok giizel (on a beau etre religieuse*) yine
de insanin bir annesi oluyor ve ondan emdigi bir damla siitii
bile unutamiyor. Annem artik yaslandi ve onu bir daha gore-
meyecek olmak benim igin ¢ok zor; ama en azindan gelinini
cok seviyor, erkek kardesim de ona iyi davranir. Kardegimin
cocugu artik bliyiiyor, tarlada fazladan bir ¢ift giiclia kol ¢a-
lisacagi icin mutlu olduklarini diisiinmem gerekir; ben Fran-
sa’dan ayrilirken heniiz ¢ocuktu, ama bana aslan gibi giigli
olacagina dair soz verdi.

Bu sessiz odada rahibeyi dinlerken, duvarlarin arkasinda
koleranin insanlari kirip gegirdigini tahayyiil etmek imkan-
sizdi. St. Joseph Rahibesi’nin umursamaz tavri, Kitty’ye de
gecmisti.

St. Joseph Rahibesi diinyaya ve iizerinde yasayanlara
karsi naif bir merak duyuyordu. Kitty’ye Londra ve Ingiltere
hakkinda bir siirii soru sordu. Ingiltere’de havadaki sis yii-
ziinden, insanlarin 6gle vakti ellerini bile goremedigini diigii-
nityordu. Kitty’nin balolara gidip gitmedigini, yasadig evin
biiyiik olup olmadigini, kag¢ kardesi oldugunu 6grenmek
istemigti. Sik stk Walter’dan bahsediyordu. Bag Rahibe Wal-
ter'in harika bir insan oldugunu soylemigti, her giin onun
i¢in dua ediyorlardi. Kitty’nin bu kadar iyi, cesur ve zeki bir
ese sahip oldugu i¢in ¢ok sansl oldugunu soyliiyordu.

*  (Fr.) Her ne kadar rahibe olsak da. (¢.n.)
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Fakat St. Joseph Rahibesi er ya da ge¢ konuyu Bas Ra-
hibe’ye getiriyordu. Kitty en bagindan beri, bu kadinin ki-
siligiyle manastira hakim oldugunun farkindaydi. Orada
yasayan herkes, Bag Rahibe’ye elbette sevgi duyuyor ve hay-
ranlikla bakiyordu. Insanlar karsisinda husuya ve biraz da
dehgete kapiliyorlardi. Gosterdigi nezakete ragmen, Kitty
onun kargisinda kendini kiigiik bir 6grenci gibi hissetmis-
ti. Bag Rahibe’nin yaninda hi¢bir zaman ¢ok rahat edemi-
yordu; ¢linkii i¢i, mahcup hissetmesine yol acan, garip bir
hisle doluyordu: hiirmetle. St. Joseph Rahibesi, masum bir
etkileme istegiyle, Kitty’ye Bag Rahibe’nin ailesinin asaletin-
den, atalari arasinda tarihi aggdan 6nem tagiyan kisilerden,
Avrupa’daki krallarin yarisiyla un peu cousine™ oldugundan
bahsetti. Zamaninda Ispanya Krali Alfonso’nun, Bas Rahi-
be’nin babasina ait topraklarda avlandigini ve ailenin Fran-
sa’nin bir¢ok yerinde satosu oldugunu soyledi. Boyle bir ih-
tisam birakmak zor olmaliydi. Kitty giliimseyerek dinledi,
ama bir nebze olsun etkilenmemisti.

“Du reste, comme famille, c’est le dessus du panier** oldu-
gunu gormek i¢in ona sadece bakman yeterli,” dedi rahibe.

“Bugiine kadar gordiigiim en giizel ellere sahip,” dedi
Kitty.

“Ah, keske onlar1 nasil kullandigini bilsen. Isten hig kag-
muyor, notre bonne meére.””"”

Rahibe, bu sehre geldiklerinde hicbir sey olmadigindan
bahsetti. Manastir1 kendileri inga etmiglerdi. Bas Rahibe
planlamalari yapip, igleri yonetmisti. Geldikleri andan itiba-
ren istenmeyen, zavalli kiigiik kiz ¢ocuklarini 6ldiiriilmekten
ve acimasiz ebelerin ellerinden kurtarmislardi. Ilk zamanlar-

*

(Fr.) Uzaktan kuzen. (¢.n.)
** (Fr.) Zaten, aile olarak, kalburiistii. (¢.n.)
*** (Fr.) Erdemli annemiz. (¢.n.)
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da, yatacak yataklari ve onlar1 soguktan koruyacak pencere
camlar1 olmamigti (“ve bundan daha saglksiz bir sey ola-
maz” demigti St. Joseph Rahibesi) ve genellikle hi¢ paralari
yoktu, sadece iscilerin iicretlerini degil, kendi yemek parala-
rin1 bile gikaramuyorlar, koyli gibi yasiyorlardi. Koyli de ne
demekti? Fransa’daki koyliiler, babalari igin ¢alisanlar, on-
larin yediklerini ancak domuzlara verirdi. Fakat sonra, Bag
Rahibe hepsini etrafina toplamigti, Meryem Ana’nin para
gondermesi i¢in birlikte diz ¢okiip dua etmiglerdi. Ertesi giin
postayla bin frank gelmis, tam dua ederlerken Ingiliz bir
adam (belki de bir Protestan) ve hatta sonra Cinli bir adam
gelip kapilarini ¢calmig, onlara hediyeler getirmisti. Gii¢ bir
durumda olduklarindan, Meryem Ana’nin yardimlarina
kogmasi i¢cin Novem dualarina baglamiglardi ve inanilir gibi
degildi, o komik Bay Waddington ertesi giin gelip hepsinin
bir tabak dolusu rozbif istiyormus gibi goriindiigiinii sOyle-
yerek, yiiz dolar vermisti.

O kel kafasi, kurnaz bakigh kiiciik gozleri (ses petits
yeux malins*) ve sakalariyla ne komik bir adamdi. Mon
Dieu**, Fransizcayi nasil da katlediyordu; ama yine de insan
ona giilmekten kendini alamiyordu. Her zaman giiler yiiz-
lii olmustu. Bu korkung salgin boyunca, sanki tatildeymis
ve bunun tadini ¢ikariyormus gibi bir hali vardi. Tam da
Fransizlarin yiiregine ve aklina sahipti, insan Ingiliz oldu-
guna inanamiyordu. Tabii aksani diginda. Fakat St. Joseph
Rahibesi, onun kargisindakini giildiirmek igin bilerek kotii
konustugunu diigiiniiyordu. Elbette kimsenin istemeyecegi
bir ahlak anlayigina sahipti; ama bu sonugta kendi bilecegi
bir isti (Rahibe i¢ini ¢cekti ve omuzlarin silkerek kafasini sal-
ladi) ve de geng, bekar bir adamdi.

“Ne varmug ahlak anlayisinda, ma soeur?” diye giiliim-
seyerek sordu Kitty.

*  (Fr.) Kagik kotucul gozleri. (¢.n.)
** (Fr.) Tanoim. (¢.n.)
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“Bilmiyor olman miimkiin mii? Bunu sana sOyleyerek
giinaha giriyorum. Boyle seyler soylemeye hakkim yok. Cin-
li bir kadinla yasiyor, yani, Cinli degil ama Mangu. Goriinen
o ki kadin bir prenses ve Bay Waddington’: ¢ilgin gibi sevi-
yor.”

“Bu kulaga biisbiitiin imkansiz geliyor,” diye bagirdi Kitty.

“Hayir, hayir, yemin ederim ki dogru. Bu onun en kotii
yani. Bunlar kabul edilebilir seyler degil. Buraya ik geldi-
giniz giin, Bay Waddington yaptigim madeleines keklerini
yemeyince, notre bonne mére’in Mangu yemekleri damak
tadim1 bozmugtur dedigini duymamig miydin? Bunu kastet-
misti, o sirada Bay Waddington’1 gorecektin. Bu biisbiitiin
ilging bir hikaye. Goriinen o ki, Mangularin katledildi-
gi devrim zamaninda Bay Waddington Hankou’da gorev
yapiyormus ve bu iyi kalpli, ufak tefek adam oradaki en
biiyiik ailelerden birinin kizini kurtarmig. Aile imparator
ailesiyle akrabaymis. Kiz, Bay Waddington’a deli gibi asik
olmus ve — eh, gerisini tahmin edersiniz. Bay Waddington
Hankou’dan aynildig1 zaman ise, kiz kag¢ip onun pesinden
gitmis ve artik nereye gitse onu takip eder durumda. Bay
Waddington da onunla yasamay: kabullenmek zorunda
kalmistir, zavalli adamcagiz. Fakat, sanirm ona ¢ok diis-
kiin, Mangu kadinlar1 bazen ¢ok biiyiileyici oluyor. Aman,
neler diisiiniiyorum bdyle. Yapacak diinya kadar isim var
ve burada oturuyorum. Ne zayif inan¢hyim. Kendimden
utaniyorum.”

52

Kitty’nin i¢inde sanki biiyliyormus gibi garip bir his var-
di. Siirekli bir igle meggul olmak Kitty’nin zihnini dagitmus;
bagka hayatlari, bagka bakis agilarin1 gormek hayal giictinii
uyandirmugti. Kitty yeniden canlanmaya baglamugti, kendi-
sini daha iyi ve daha giiclii hissediyordu. Bu saatten sonra
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yapabilecegi tek seyin aglamak oldugunu diisiinmiistii, ama
sagtrarak ve hi¢ garipsemeden, kendini bir seylere giilerken
yakaliyordu. Korkung bir salginin ortasinda yasamak onun
i¢in olduk¢a dogal bir duruma doniigmiistii. Etrafinda in-
sanlarin 6ldigiini biliyordu; fakat bunu ¢ok fazla diisiin-
memeye baglamigti. Bag Rahibe, revirlere girmesini yasak-
lamist1 ve kapali kapilar merakini alevlendiriyordu. Iceriye
bir gbz atmay:1 ¢ok istiyordu, ama bunu goériinmeden yapa-
mazdi ve Bag Rahibe’nin ona nasil bir ceza verecegini bi-
lemiyordu. Manastirdan kovulmak berbat bir sey olurdu.
Kitty artik cocuklara goniilden bagliydi ve eger giderse Kit-
ty’yi ozlerlerdi; ashinda Kitty, o olmasa ¢ocuklar ne yapardi,
hi¢ bilmiyordu.

Ve Kitty giiniin birinde, bir haftadir Charles Townsend’1
ne digindugiini ne de rityasinda gordigini fark etti. Kal-
bi aniden hizla atmaya bagladi; iyilesmisti. Artik Town-
send’1 kayitsizca diigtinebiliyordu. Artik onu sevmiyordu.
Ah, bu rahatlama ve 6zgirliikk hissi! Simdi geriye doniip
baktiginda, Townsend’1 nasil tutkuyla 6zledigini, kendisini
ylzisti1 birakirsa olecegini diigiindiigiinii hatirlamak garip
bir histi. Bundan sonraki hayatinin istiraptan bagka bir sey
getirmeyecegini diisinmiistii. Ve Kitty ¢oktan giiliiyordu
bile. Ne kiymetsiz bir adamdi. Kitty kendini nasil da kiigiik
digiirmiistii! Simdi Townsend’ sakin bir sekilde degerlen-
dirirken, onda gergekten ne buldugunu merak etti. Wad-
dington’in bir sey bilmemesi biiyiik sansti, Kitty onun kotii-
cill bakiglarina ve alayci ignelemelerine asla dayanamazdi.
Kitty 6zgiirdii, sonunda 6zgiirdii! Kahkaha atmamak igin
kendini zor tuttu.

Cocuklar itisip kakigarak oyun oynuyorlardi ve hoggo-
rityle giilimsemek Kitty’de aliskanlik olmugtu. Cok giiriiltii
ctkardiklarinda onlari engelliyor, tagskinliklariyla aralarin-
dan birini incitmemeleri igin dikkat ediyordu. Ama simdi
keyfi yerindeydi ve kendini onlar kadar gen¢ hissediyordu,
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hal boyle olunca o da oyuna katildi. Kiiglik kizlar onu se-
vingle kargiladilar. Odada oradan oraya kosuyor, tuhaf, hat-
ta vahsi bir keyifle, tiz sesleriyle olabildigince bagiriyorlardi.
O kadar heyecanlanmislard: ki, nege icinde ziplayip duru-
yorlardi. Etrafta korkung bir giiriiltii vardi.

Birden kapi acildi ve esikte Bag Rahibe belirdi. Kitty, uta-
narak, qiglklar egliginde ensesine yapigsmug onlarca kiz ¢ocu-
gunun elinden kendini kurtard.

“Cocuklarin uslu ve sakin durmasini boyle mi saghyor-
sunuz?” diye sordu Bas Rahibe. Yiiziinde bir giilimseme
vardu.

“Ovyun oynuyorduk. Cok heyecanlandilar. Benim hatam,
bu hale gelmelerine ben 6nayak oldum.”

Bas Rahibe biraz daha yaklasti ve ¢ocuklar her zamanki
gibi etrafinda toplandi. Ellerini ¢ocuklarin dar omuzlarina
atip, sakaci bir tavirla ufak, sar1 kulaklarini ¢ekti. Daha son-
ra Kitty’ye uzun uzun, sevgiyle bakti. Kitty’nin yiizi kizar-
mugtt, hizli hizli nefes alip veriyordu. Berrak gozleri paril-
diyor, biitiin o kosusturmaca ve kahkahanin iginde dagilan
saglar miithig goriiniiyordu.

“Que vous étes belle, ma chere enfant,”* dedi Bag Ra-
hibe. “Size bakinca insanin i¢i agihiyor. Bu ¢ocuklarin sizi
boyle sevmesine sagirmamali.”

Kitty utancindan renkten renge girdi ve aniden gozleri
yaslarla doldu, nedenini kendi de bilmiyordu. Elleriyle yi-
ziinii kapadi.

“Ah Anne, beni utandiriyorsunuz.”

“Hadi ama, aptal olmayin. Giizellik de Tanr’’nin en en-
der ve degerli 6diillerinden biridir. Bu 6diile sahip olacak ka-
dar talihliysek siikretmeliyiz, degilsek de, diger giizel olanlar
icin kendi goz zevkimiz adina siikretmeliyiz.”

Bas Rahibe tekrar giiliimsedi ve Kitty sanki ¢ocukmug
gibi, nazikge piiriizsiiz yanagini oksadh.

*  (Fr.) Ne kadar giizelsiniz, sevgili yavrum. (¢.n.)
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Kitty manastirda ¢alistigindan, Waddington’t daha az
goriiyordu. Waddington iki ya da ii¢ kez onu gérmek igin
nehir kiyisina gelmisti ve tepeye birlikte yiiriimiislerdi. Bun-
galova viski ve soda i¢mek igin ugruyor olsa da, yemege na-
diren kaliyordu. Fakat bir pazar giinii, 6gle yemegini yanla-
rina alip, tahtirevanla Budist manastirlardan birine gitmeyi
teklif etmigti. Manastir sehirden 10 mil uzaktaydi ve hac
mekani olarak bir iine sahipti. Bag Rahibe, Kitty’nin bir giin
tatil yapmasinda israr ediyor, pazar giinleri ¢alismasina izin
vermiyordu ve Walter da her zamanki gibi mesguldii.

Sicak ¢okmeden manastira ulagmak i¢in erkenden yola
koyuldular ve tahtirevanlarla piring tarlalarinin arasindaki
dar yollardan gectiler. Bazen, bambu korularinin arasinda
dost¢a birbirine sokulmus rahat ve genis ciftlik evlerinin
oniinden gegiyorlardi. Kitty bagibos dolagmanin keyfini ¢i-
kard, sehirde tikilip kaldiktan sonra bu biiyiik tilkeyi kendi
gozleriyle gormek iyi gelmigti. Nehrin kenarina diizensizce
yayillmig ve agaglarin hos golgeleri altindaki kisa binalarin
olugturdugu manastira geldiler. Avlulardan gegerlerken giiler
yizli kesisler rehberlik ediyordu. Etraf bombogtu ve tapi-
naklar suratim1 eksitmig tanrilarla sergileniyordu. Tapinagin
icinde Buddha oturuyordu; mesafeli ve hiiziinlii goriiniiyor,
dalgin ve dusiinceli, hafif¢e giliimsiiyordu. Her yanda bir
keyifsizlik hakimdi, manastir ihtisamimi kaybetmis, hara-
beye donmiigtii. Tanrilarin heykelleri tozla kaplanmigt1 ve
onlari yaratan inang yok olmaktaydi. Kesisler, sanki gitmek
icin bir yerden haber bekliyor ve o zamana kadar dayanma-
ya ¢aligtyormus gibi goriiniiyorlardi. Kusursuz bir nezaket
gosteren bas kesigin giiliimsemesi ise bu tavirla gelisiyordu.
Giiniin birinde, kesigler bu golgeler i¢indeki giizel ormandan
uzaklagacakti. Binalar bakimsizliktan ufalanip dagilacak,
sert riizgarlarla harap olacak ve etrafindaki ormanla biitiin-
lesecekti. Yabani sarmagiklar soluk renkli heykelleri sarma-
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layacak, avlunun iginde agaglar yetigecekti. Ve artik orada
kalan tanrilar degil, karanhk giigler olacakti.

54

Kiigiik bir binanin merdivenlerine oturup, (bina, vernikli
dort siitun ile altinda devasa bir bronz ¢anin sarktig yiiksek,
kiremit ¢atidan olusuyordu) istirap i¢indeki sehre dogru kiv-
rilip biikiilerek, agir agir akan nehri izlediler. Sehrin mazgalli
surlarini gorebiliyorlardi. Sicak hava kara bir bulut gibi asi-
It kalmigt1 sehrin tizerinde. Fakat nehrin ¢ok agir akmasina
ragmen, hala hareket ediyor olusu insana her seyin gegici
oldugunu hatirlatan hiiziinlii bir his veriyordu. Her sey ge-
cip gidiyordu, bu akigtan geriye kalan neydi? Biitiin insanlar,
insan irki o nehirde birer su damlasiymig ve her biri birbiri-
ne hem ¢ok yakin hem ¢ok uzak, isimsiz bir sel gibi, denize
akmaya devam ediyormus gibi geldi Kitty’ye. Her sey ¢ok
kisa siirerken ve hicbir sey ¢cok 6nem tagimazken, insanlarin
onemsiz nesnelere sagma anlamlar yiikleyip, kendilerini ve
etraflarindakileri izmeleri acinasi bir durumdu.

Kitty, giizel gozleriyle giilimseyerek, “Harrington Gar-
dens’1 biliyor musun?” diye sordu Waddington’a.

“Hayir. Neden?”

“Hig, sadece buraya ¢ok uzak. Ailem, arkadaslarim ora-
da yasiyor.”

“Eve donmeyi mi diigiiniiyorsun?”

“Hayir.”

“Herhalde iki ii¢ ay igerisinde buradan ayrilirsin. Salgin
hafifliyor gibi, soguk havalar sonunu getirir.”

“Neredeyse giderken iiziilecegimi diigtinityorum.”

Kitty, bir an gelecegi diigtindii. Walter'in kafasinda ne
planlar kurdugunu bilmiyordu. Ona higbir sey soylemiyor-
du. Sakin, kibar, suskun ve gizemliydi. Nehirde, sessizce bi-
linmezlige dogru akan iki kiigiik damla; kendilerine kalsa bi-
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reyselliklerini biiyiik 6l¢lide korumug, ama disaridan bakan
i¢in suyun ayrilmaz bir pargasi olan iki kii¢iik damlaydilar.

“Dikkat et de, rahibeler inancini degistirmeye baglama-
sinlar,” dedi Waddington, kotiiciil ifadesiyle hafifce giiliim-
seyerek.

“Isleri baslarindan askin. Zaten bu umurlarinda da degil.
Harika insanlar ve ¢ok kibarlar; ama yine de —bunu nasil
acgiklayacagimi pek bilmiyorum- onlarla aramizda bir du-
var var. Nedenini bilmiyorum. Sanki hayatlarinda biiyiik
fark yaratan bir sir tagiyorlar ve bu sirri paylagmaya layik
degilmisim gibi. Inangla ilgili degil; cok daha derin ve — ve
daha 6nemli bir sey: Bizim yasadigimizdan ¢ok daha fark-
I bir diinyadalar ve biz onlar i¢in her zaman birer yabanci
olacagiz. Her giin, manastirin kapilar1 arkamdan kapatildigi
andan itibaren onlar i¢in varligim sona ermig gibi hissediyo-
rum.” .
“Kibrini zedeleyen bir sey, anlayabiliyorum,” dedi Wad-
dington, alayc bir tavirla.

“Kibrim demek.”

Kitty omuzlarim silkti. Sonra, tekrar giiliimseyip, miskin
bir halde Waddington’a dondii.

“Neden bana hi¢ bir Mangu prensesiyle yasadigini soy-
lemedin?”

“O dedikoducu yash kadinlar sana neler anlatiyor? Emi-
nim rahibelerin, giimriik gorevlilerinin 6zel meselelerini tar-
tismasi giinahtir.”

“Neden bu kadar hassaslastin?”

Waddington’in bakiglarimi indirip, yana ¢evirmesi, ona
sinsi bir hava verdi. Hafif¢ce omuz silkti.

“Reklam edilecek bir sey degil. Bu konunun devlet hiz-
metinde terfi etme olasiligima ne katki saglayacagi konusun-
da bir fikrim yok.”

“Ona ¢ok mu diigkiinsiin?”

Waddington basim kaldird, kiigiik ¢irkin suratinda ya-
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ramaz bir okul ¢gocugunun ifadesi belirdi.

“O, ugruma her seyden vazgecti; evinden, ailesinden, gii-
vencelerinden ve kendine saygisindan. Benimle olmak igin
her seyden vazgegeli ¢ok sene oldu. Onu iki ya da tg kez
kovdum; ama her seferinde geri geldi; kendim kag¢tim, ama
hep pesimden geldi. Ben de igin ucunu biraktim; galiba ha-
yatimin sonuna kadar ona katlanmak zorundayim.”

“Seni gergekten deli gibi seviyor olmali.”

“Ashinda oldukc¢a tuhaf bir duygu, anlarsin iste,” diye
cevapladi Waddington alnini kirigtirarak. “Eger onu ger-
cekten, kesin olarak terk etseydim, intihar ederdi, bundan
hi¢ siphem yok. Bana kargi bir diigmanlik da beslemezdi,
dogal bir tepki olarak yapardi bunu, ¢linkii bensiz yagamak
istemiyordu. Bunu bilmek insana garip bir his veriyor. Ister
istemez senin i¢in bir anlam tagiyor.”

“Ama 6nemli olan sevmek, sevilmek degil. Insan, kendi-
sini sevenlere minnet duymuyor; eger o sevmiyorsa, kargisin-
daki canini sikiyor sadece.”

“Bu konuyla ilgili pek tecriibeli degilim,” diye cevapladi
Waddington. “Sadece bir kez bagima geldi.”

“Gergekten prenses mi?”

“Hayir, rahibelerin romantik abartisi sadece. Mangula-
rin en koklu ailelerinden birine ait; fakat devrimle birlikte
mahvoldular tabii. Ama ne olursa olsun, o ¢ok seckin bir
hanimefendi.”

Waddington bunlar1 gururla séylemigti, Kitty’nin gozle-
rinde bir tebessiimiin titresmesine neden oldu bu.

“Bundan sonraki hayatini burada mi gegireceksin?”

“Cin’de mi? Evet. Bagka bir yerde ne yapar? Emekli
olunca Pekin’de kiciik bir ev alip, kalan giinlerimi orada
gecirecegim.”

“Cocugunuz var mi?”

“Hayir.”

Kitty, merak i¢cinde Waddington’a baku. Bu ufak tefek,
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kel ve maymun surath adamin yabanci bir kadinda boylesi-
ne harap edici bir tutku uyandirmasi garipti. Waddington’in
kayitsiz tavrina ve ciddiyetten uzak ciimleler kurmasina rag-
men anlati tarzi, nedenini bilmese de Kitty’ye kadinin ona
benzersiz, kuvvetli bir duygusal baghligi oldugu izlenimini
vermigti. Bu durum Kitty’nin biraz canini sikmigti.

“Harrington Gardens buradan gercekten ¢ok uzak gorii-
niiyor,” diyerek giilimsedi.

“Neden 6yle dedin?”

“Higbir sey anlamiyorum. Hayat ¢ok garip. Hayat1 bo-
yunca Ordekli bir goliin kiyisinda yasamus, sonra birden de-
nizi gormiis gibi hissediyorum. Hafiften nefesim kesiliyor,
yine de kivangla dolup tastyorum. Olmek istemiyorum, ya-
samak istiyorum. Yeniden cesaretlendigimi hissediyorum.
Kesfedilmemis denizlere yelken agan o eski denizciler gibi
hissediyorum, benim ruhum da bilinmezi arzuluyor sani-
rim.”

Waddington derin diigiincelere dalarak bakti ona. Kit-
ty’nin dalgin bakiglari, nehrin durgunluguna takilmigti. Ka-
ranlik, sonsuz denize dogru sessizce akan iki kii¢iik damla.

“Gelip Mangu hanimefendiyi gorebilir miyim?” diye sor-
du Kitty aniden bagini kaldirarak.

“Tek kelime Ingilizce konusamaz.”

“Bana hep ¢ok nazik davrandin, benim i¢in ¢ok sey yap-
tin, herhalde davramiglarimla ona karsi dostane duygular
besledigimi anlatabilirim.”

Waddington alayci bir tavirla, hafifce siritti, ama giiler
yuzle cevap verdi.

“Bir giin gelip seni alirim, o da sana yasemin ¢ayi yapar.”

Kitty, bu yabanci ask hikayesinin ilk andan itibaren ga-
rip bir gekilde ilgisini ¢ektigini sdyleyemezdi. Artik, Mangu
Prensesi belli belirsiz, ama 1srarla onu ¢agiran bir simge gi-
biydi. Esrarengiz bir tavirla, Kitty’ye ruhun gizemli iilkesini
isaret ediyordu.
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Fakat Kitty bir iki giin sonra 6ngormedigi bir kesifte bu-
lundu.

Her zamanki gibi manastira gidip, ilk i olarak ¢ocuk-
larin yikanip, giyinmeleriyle ilgilenmeye basladi. Rahibeler,
gece havasinin zararli oldugunu direttigi igin, yatakhane-
nin basik bir havasi vardi ve igerisi pis kokuyordu. Sabah
saatlerinin verdigi canliliktan sonra orasi Kitty’yi biraz ra-
hatsiz ettiginden, aceleyle camlari agiyordu. Fakat o giin,
aniden kendini son derece kotii hissetti, bagi doniiyordu,
pencerenin kenarinda durup, kendini toparlamaya calisti.
Daha o6nce hi¢ bu kadar kotii olmamigti. Mide bulantisi iyi-
ce bastirdi ve kustu. Kitty bagirinca ¢ocuklar korkmustu.
Yasca daha biiyiik olan ve Kitty’ye yardim eden bir kiz ona
dogru kostu, ama Kitty’nin bembeyaz oldugunu ve titredi-
gini goriince aniden durup, bagirdi. Kolera! Kitty’nin ak-
lina aniden hastalik fikri geldi, sonra da 6liime benzer bir
duygu onu ele gecirdi; dehsete kapildi. Sanki damarlarinda
ona iskence ederek dolasan geceye karsi koymaya ¢aligt1 bir
an; ama kendini fena halde hasta hissetti ve sonra her sey
karanhga gomiildii.

Gozlerini agtiginda, basta nerede oldugunu anlayamadi.
Yerde yatiyor gibiydi, bagin1 yavasca oynatinca, altinda yas-
tik oldugunu diisiindii. Ne oldugunu hatirlayamiyordu. Bas
Rahibe yaninda diz ¢6kmiis, Kitty’nin burnuna amonyak
tuzu tutuyor, St. Joseph Rahibesi de ona bakiyordu. Ve Kitty
tekrar hatirladi. Kolera! Rahibelerin yiizlerindeki saskinlig
ve dehseti gorebiliyordu. St. Joseph Rahibesi devasa goriinii-
yordu ve bedeninin ana hatlari bulanikti. Dehset Kitty’yi bir
kez daha ele gecirdi.

“Ah, Anne, Anne” dedi higkirarak. “Olecek miyim? Ol-
mek istemiyorum.”

“Tabii ki 6lmeyeceksin,” dedi Bag Rahibe.

Bas Rahibe oldukg¢a sakindi, hatta negeyle bakiyordu.
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“Ama bu, kolera. Walter nerede? Cagirdimz mi? Ah,
Anne, Anne.”

Kitty gozyaslarina boguldu. Bag Rahibe ona elini uzatt
ve Kitty, rahibenin elini sanki kaybetmekten korktugu haya-
ta tutunurcasina sikti.

“Hadi ama sevgili yavrum, bu kadar sersem olmamali-
sin. Kolera ya da ona benzer bir sey degil bu.”

“Wialter nerede?”

“Kocan rahatsiz edilemeyecek kadar mesgul. Bes dakika
icinde hicbir seyin kalmayacak.”

Kitty ona sabit ve yorgun gozlerle bakti. Bu durumu ne-
den bu kadar sakin kargilamigti? Cok acimasizd.

“Bir dakika sessiz ol,” dedi Bas Rahibe. “Telaglanmana
gerek yok.”

Kitty, kalbinin deli gibi attigim hissediyordu. Koleraya
o kadar aligmigt1 ki, artik kendisi de bu hastaliga yakala-
nabilirmis gibi geliyordu. Ah, ne aptallik etmisti! Olecegini
biliyordu. Korkmugtu. Manastirdaki kizlar uzun bir bambu
sandalye getirip, pencerenin kenarina koydular.

“Pencereyi kapatayim,” dedi St. Joseph Rahibesi. “Sa-
bah havasi ona iyi gelmez.”

“Hayir, hayir,” dedi Kitty. “Liitfen acik birakin.”

Mavi gokyiiziinii gormek ona giiven veriyordu. Sarsil-
musti; ama kendini daha iyi hissetmeye baslamusti. Iki rahibe
de bir an igin durup, sessizce Kitty’ye baktilar ve St. Joseph
Rahibesi, Bas Rahibe’ye Kitty’nin anlayamadig: bir seyler
soyledi. Sonra Bag Rahibe sandalyenin kenarina oturup,
Kitty’nin elini tuttu.

“Dinle, ma chére enfant...””

Bas Rahibe, bir iki soru sordu. Kitty, ne anlama geldikle-
rini bilmeden rahibenin sorularini cevapladi. Dudaklari 6y-
lesine titriyordu ki, kelimeleri zor telaffuz ediyordu.

“Hig stiphe yok,” dedi St. Joseph Rahibesi. “Boyle bir
konuda yanilacak biri degilim.”

»

(Fr.) Sevgili yavrum. (¢.n.)
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Rahibe, Kitty’nin hicbir sefkat belirtisi hissetmedigi, ak-
sine biraz heyecanli oldugunu belli eden kisa bir kahkaha
att.. Bag Rahibe, yumugak bir hassasiyetle giiliimseyerek,
Kitty’nin elini tutmaya devam ediyordu.

“St. Joseph Rahibesi bu konularda benden daha tecrii-
belidir sevgili yavrum, ilk bakigta sana ne oldugunu soyledi.
Belli ki hakli ¢ikt1.”

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi endiseyle Kitty.

“Her sey ortada. Boyle bir seyin olabilecegi hi¢ aklina
gelmedi mi? Hamilesin, sevgili yavrum.”

Kitty oyle bir irkildi ki, bagtan agag: titredi. Yerinden si¢-
rayacakmig gibi ayaklarini yere indirdi.

“Kimildama, kimildama,” dedi Bag Rahibe.

Kitty, yliziiniin kipkirmizi kesildigini hissetti, ellerini gog-
siiniin istiine koydu.

“Bu imkansiz. Dogru degil.”

“Qu’est ce qu’elle dit?”* diye sordu St. Joseph Rahibesi.

Bag Rahibe Kitty’nin soylediklerini ¢evirdi. St. Joseph
Rahibesi’nin kirmizi yanakli, iri, yalin yiizii sevingle parli-
yordu.

“Hata olmasi miimkiin degil. Seref sozii veriyorum.”

“Ne zamandir evlisin, gocugum?” diye sordu Bas Ra-
hibe. “Demek 6yle, kardegimin egi seninle ayni siiredir evli
olmasina ragmen simdiden iki tane bebegi var.”

Kitty, tekrar sandalyenin arkasina yaslandi. Kendisini ta-
mamen titkenmis hissediyordu.

“Cok utaniyorum,” diye fisildadi.

“Bebegin olacak diye mi? Neden, bundan daha dogal ne
olabilir ki?”

“Quelle joie pour le docteur,””” dedi St. Joseph Rahibesi.

“Evet, kocan i¢in ne biiyiik bir mutluluk oldugunu dii-
sun. Sevingten havalara ugacak. Onu bebeklerle ilgilenirken

*  (Fr.) Ne diyor? (¢.n.)
** (Fr.) Ne mutlu doktora. (¢.n.)
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gormen yeter, onlarla oynadig1 anlardaki yuz ifadesini gor-
sen, kendi bebegi dogunca nasil mest olacagini anlarsin.”

Kitty, bir siire hi¢ konusmadu. Iki rahibe sevecen bir ilgiy-
le ona baktilar ve Bag Rahibe elini oksad.

“Daha once siiphelenmemis olmam aptallik,” dedi Kitty.
“Her haliikarda, kolera olmadigi i¢in mutluyum. Cok daha
iyi hissediyorum. Isime geri dénecegim.”

“Bugiin olmaz, sevgili yavrum. Sarsildin, eve gidip din-
lenmen ¢ok daha iyi olur.”

“Hayir, hayir, kalip ¢calismak istiyorum.”

“Israr ediyorum. Sana kargi tedbirsiz davranirsam, iyi
doktorumuz sonra ne der? Istersen yarin gelirsin, ya da erte-
si giin, ama bugiin pek fazla hareket etmemen lazim. Ben bir
tahtirevan getirteyim. Kizlardan birini seninle gobndermemi
ister misin?”

“Ah, hayir, tek bagima giderim.”

56

Kitty yataginda uzamyordu, panjurlar kapaliydi. Ogle
yemeginden sonraydi ve hizmetgiler de uyuyordu. O sabah
ogrendigi sey (artik dogrulugundan emindi) Kitty’yi sasirt-
mus ve dehsete diigiirmiistii. Eve geldiginden beri diisiinmeye
cahistyordu; ama zihni bombostu ve digiincelerini toparla-
yamiyordu. Aniden bir ayak sesi duydu, ¢izme giyen bir aya-
gin sesiydi, bu yiizden ¢ocuklardan biri olamazdi; korkuyla
solugunu tuttugu sirada gelenin kocasindan bagkasi olama-
yacagimi kavradi. Oturma odasindaydi, Kitty cagrildigini
duydu. Cevap vermedi. Kisa bir sessizlik oldu ve Kitty’nin
kapisi galind1.

“Evet?”

“Gelebilir miyim?”

Kitty yataktan kalkip, izerine bir sabahlik gecirdi.

“Evet.”
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Wialter igeri girdi. Kitty, kapali panjurlarin Walter'in yii-
ziini1 karanlikta birakmasina memnundu.

“Umarim seni uyandirmamisimdir. Kapiy1 ¢ok hafifce
caldim.”

“Uyumuyordum.”

Walter pencerelerden birine yaklasip, panjurunu agtu.
Odaya sicak bir giines 15181 vurdu.

“Ne oldu?” diye sordu Kitty. “Neden bu kadar erken
dondiin?”

“Rahibeler pek iyi olmadigini soyledi. Gelip ne oldugunu
gorsem 1yi olur dedim.”

Kitty, aniden sinirlendi.

“Kolera olsaydi ne diyecektin?”

“Oyle olsaydi muhtemelen eve kadar gelemezdin.”

Kitty makyaj masasina gidip, kisa kesilmig saglarini ta-
radi. Zaman kazanmak istiyordu. Sonra oturup, bir sigara
yakti.

“Bu sabah pek iyi degildim ve Bag Rahibe eve donmemin
iyi olacagini diigiindii. Ama su an tamamen iyilestim. Yarin
her zamanki gibi manastira gidecegim.”

“Neyin vardi?”

“Soylemediler mi?”

“Hayir. Bag Rahibe senin soylemen gerektigini soyledi.”

Walter, nadiren yaptig1 bir seyi yapip dosdogru Kitty’nin
yiiziine bakti. Mesleki i¢giidiileri kigisel i¢giidiilerinden daha
glicliitydii. Kitty duraksadi. Sonra kendini, Walter’in gozleri-
ne bakmaya zorlad:.

“Bebegim olacak,” dedi.

Kitty, bir seving nidasiyla kargilanacak bir agiklamayi,
Walter’in sessizlikle kargilamasina aligkindi, ama daha 6nce
hi¢ bu kadar kahrolmamigti. Walter higbir sey demedi; ne
hareket etti ne ylizii degisti ne de o kara gozlerinde Kitty’yi
duydugunu belirten bir ifade belirdi. Kitty, aniden aglayacak
gibi oldu. Eger bu durumda karisini seven bir adam ve ko-

146



Boyal: Pege

casint seven bir kadin olsaydi, giiglii duygularla birbirlerine
daha da yakinlagirlardi. Sessizlik dayanilir gibi degildi, Kitty
suskunlugunu bozdu.

“Neden daha 6nce aklima gelmedi bilmiyorum. Aptallik
ettim, ama... sonug olarak...”

“Ne zamandir... Dogumu ne zamana bekliyorsun?”

Kelimeler sanki Walter'in agzindan zorla ¢ikiyordu.
Kitty, onun bogazinin da kendisininki kadar kurudugunu
hissetti. Kitty’nin konusurken dudaklarinin titremesi canini
sikiyordu. Eger Walter tastan bir yiirege sahip degilse ona
acimig olmaliydu.

“Sanmirim iki {i¢ aylik hamileyim.”

“Babasi ben miyim?”

Kitty’nin nefesi kesildi. Walter’in sesi hafifce titremigti;
onun en kiiglik duygu belirtisini boyle yikici bir hale getiren
o buz gibi kendine hakimiyeti dehset vericiydi. Kitty nedeni-
ni bilmiyordu ama bir anda, Hong Kong’dayken gordiigii,
tizerinde igne sallanan aleti hatirladi. Aletin, binlerce kilo-
metre uzaktaki, belki de binlerce kisinin hayatini kaybettigi
bir depremi yansittigini séylemiglerdi. Walter’a bakti. Yiizi
oli gibi solgundu. Bu solgunlugu onda daha 6nce bir ya da
iki kez gormiistii. Bagini 6ne ve hafif yana egmisti.

“Evet?”

Kitty ellerini birbirine kenetledi. Evet diyebilse, bunun
Wialter igin ¢ok sey ifade edecegini biliyordu. Kitty’ye inanir-
di, elbette inanird, ¢linkii inanmak istiyordu; sonra da onu
affederdi. Kitty, Walter'in sevgisinin derinliginin ve biitiin
cekingenligine ragmen, bunu gostermeye hazir oldugunun
farkindaydi. Kitty, onun kindar biri olmadigini biliyordu;
onda duygudashk uyandirabilirse, Kitty’yi tamamen affe-
derdi. Walter’a, hi¢bir zaman ge¢misi yiiziine ¢arpmayaca-
gina dair giivenebilirdi. Walter gaddar ve soguk olabilirdi;
ama agagilik biri degildi.
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Kitty, birden duygularin1 paylagma ihtiyaci hissetti. Bek-
lemedigi bir anda ¢ocuk sahibi olacagini 6grenmesi, igini
garip umutlarla ve umulmadik isteklerle doldurmugtu. Ken-
disini zayif, biraz iirkek ve yalniz hissediyordu, etrafinda hig
arkadagi yoktu. O sabah, annesinden pek hogslanmamasina
ragmen, onun yaninda olabilmek i¢in can atmugti. Yardima
ve teselliye ihtiyac1 vardi. Walter’t sevmiyordu, onu higbir
zaman sevemeyecegini de biliyordu; ama su anda tiim kal-
biyle Walter'in onu kollarina almasini, bagin1 gogsiine yas-
layip, ona sikica tutunarak doya doya aglamay: arzu ediyor,
Walter onu 6perken boynuna sarilmayi istiyordu.

Aglamaya bagladi. Bugiine kadar ¢ok fazla yalan soyle-
misti ve tekrar kolayca sOyleyebilirdi. Sadece yarar olacak
bir yalanin ne 6nemi olabilirdi? Yalan, yalan neydi? Evet
demek ¢ok kolaydi. Walter'in bakiglarinin yumusadigini,
kollarinin ona dogru uzandigini gordii. Evet diyemezdi; ne-
denini bilmiyordu ama diyemiyordu iste. Gegirdigi bunca
kot hafta, Charlie ve sevgisizligi, kolera ve Olen insanlar,
rahibeler, hatta o komik, sarhog Waddington bile onu degis-
tirmisti sanki, artik kendisini taniyamiyordu. Yasadiklarin-
dan derinlemesine etkileniyordu; ama yine de iginde yabanci
biri onu dehsget ve saskinlikla izliyor gibiydi. Dogruyu soyle-
mek zorundaydi. Yalan soylemeye degmeyecegini digiindii.
Kafasindaki digiinceler daginikti; aniden, goziiniin 6niine
duvarin dibindeki 6li dilenci geldi. Neden simdi aklina gel-
migti? Hickiriklarini tuttu, gozyaslar iri gozlerinden siiziile-
rek, yanaklarindan asagi akiyordu. Sonunda soruya cevap
verdi. Walter, ¢ocugun babasinin kendisi olup olmadigini
sormustu.

“Bilmiyorum,” dedi.

Walter, giiliiyormusg gibi bir ses ¢ikardi. Kitty irkilmigti.

“Biraz garip, degil mi?”

Walter, tipik bir karsihik vermisti, tam da Kitty’nin ondan
bekleyecegi gibi bir cevapti ama; Kitty’nin yiiregi burkulmus-
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tu. Onun igin gergegi soylemenin ne kadar zor oldugunu (sa-
dece zor degil, aym1 zamanda kaginilmaz oldugunun da far-
kindaydi) acaba Walter anlamig miydi? Kitty Walter’in ona
inanip inanmadigim merak etti. Verdigi cevap, bilmiyorum,
bilmiyorum, kafasinda doniip duruyordu. Artik s6ziini geri
almasi imkansizdi. Cantasindan mendilini gikarip, gozlerini
sildi. Hi¢ konugmadilar. Basucundaki sehpanin {izerinde bir
siirahi duruyordu. Walter, Kitty’ye bir bardak su koydu ve
Kitty suyu igerken bardag tuttu. Kitty, Walter’'in elinin ne
kadar ince oldugunu fark etti, uzun parmakl, zarif ve giizel
bir eldi; fakat o sirada deri ve kemikten fazlasi degildi, hafif-
ce titriyordu; Walter yiiz ifadesini kontrol edebiliyordu, ama
elleri ona ihanet etmisgti.

“Sen benim aglamama bakma,” dedi. “Bir sey yok ger-
cekten; sadece gozlerimden yas akmasina engel olamiyo-
rum.”

Kitty suyu bitirince, Walter bardag: yerine koydu. San-
dalyeye oturup, bir sigara yakti. Hafifce i¢ gegirdi. Kitty,
Wialter'in daha 6nce boyle i¢ ¢ektigini bir ya da iki kez daha
duymustu ve her seferinde kalbi sikigmigti. Simdi ona bakin-
ca, zira Walter dalgin gozlerle pencereden digari bakiyordu,
son zamanlarda ne kadar zayifladigini fark etmemis olma-
sina sagirdi. Sakaklar1 ¢okmiis, yiiziiniin kemikleri ¢ikmuigti.
Kiyafetleri bollagms, tizerinden dokiiliiyordu, sanki daha
iri bir adam igin dikilmiglerdi. Giinegten yanmus yiizii yegi-
limsi bir renk almust1. Bitkin gériiniiyordu. Cok ¢alisiyor, az
uyuyor ve neredeyse hicbir sey yemiyordu. Kitty’nin iginde,
kendi derdi ve endigelerinin yani sira Walter’a kargi da bir
acima hissi olugsmustu.

Wialter sanki bagi agriyormus gibi elini alnina gotiiriin-
ce, Kitty, verdigi “Bilmiyorum” cevabinin onun da kafasin-
da ¢lginca ¢inladig: hissine kapildi. Bu kaprisli, soguk ve
utanga¢ adamun ufacik bebeklere kargi boylesine dogustan
bir sevgi beslemesi garipti. Cogu adam kendi ¢ocugunu bile
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umursamazdi; ama rahibeler etkilenmis bir halde ve biraz
da eglenerek, bircok kez Walter'in bebek sevgisinden bah-
setmiglerdi. Eger o kiiciik Cinli bebeklere kargi boyle hisse-
diyorsa, kendi ¢ocuguna karsi nasil hissederdi? Kitty, bir kez
daha aglamamak i¢in dudaklarini isirdi.

Wialter saatine bakti.

“Ne yazik ki sehre donmem gerek. Bugiin yapmam gere-
ken bir siirii i var... Sen idare edebilecek misin?”

“Ah, evet, beni merak etme.”

“Sanirim bu aksam beni beklememelisin. Geg saate kala-
bilirim, Albay Yii’den yiyecek bir seyler alirim.”

“Tamam.”

Wialter ayaga kalkti.

“Senin yerinde olsam bugiin bir sey yapmazdim. Fazla
yorulmasan iyi olur. Ben gitmeden istedigin bir sey var mi?”

“Hayir, tesekkiir ederim. Gayet iyiyim.”

Walter, sanki kararsiz kalmug gibi bir an durdu ve sonra
aniden sapkasini alip, Kitty’ye hi¢ bakmadan odadan ¢ikti.
Kitty, ayak seslerinin uzaklastigint duydu. Kendini korkung
derecede yalmiz hissetti. Artik kendini tutmasina gerek kal-
mamigti, gozyaglarina teslim oldu.

57

Sicak ve nemli bir geceydi. Walter nihayet geldiginde,
Kitty pencerede oturmus yildiz 1giklarinin aydinlatamadi-
g1 Cin tapmagmin muhtesem c¢atisina bakiyordu. Gozleri
aglamaktan sigmisti, ama sakinlegmigti. Aklim1 kurcalayan
bunca geye ragmen, kendisini tuhaf bir bi¢cimde huzurlu his-
sediyordu; muhtemelen bitkin diistiigii igindi.

“Ben gelene kadar yatarsin diye diigiinmistiim,” dedi
Wialter igeri girdiginde.

“Uykum yoktu. Oturmanin daha iyi olacagim diigiin-
diim. Aksam yemek yedin mi?”
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“Evet, her sey vardi.”

Wialter uzun odada bir asagi bir yukar: yiiriiyordu; Kitty
onun bir seyler soyleyecegini anladi. Walter’in ¢ekindiginin
farkindaydi. Hi¢ endiselenmeden, cesaretini toplamasini
bekledi. Walter aniden konugmaya bagladi.

“Ogleden sonra bana s6yledigin seyi diisiiniiyordum. Sa-
nirim gitsen daha iyi olacak. Albay Yii ile konugtum, yanina
bir koruma verecek. Hizmetciyi de yanina alabilirsin. Tama-
men giivende olursun.”

“Nereye gidecegim ki?”

“Annenin yanina gidebilirsin.”

“Beni goriince mutlu olacagini mi diigiiniiyorsun?”

Wialter sanki diigiiniiyormus gibi, bir anligina duraksadi.

“O zaman Hong Kong’a gidersin.”

“Ne yapacagim orada?”

“Iyi bir bakima ve ilgiye ihtiyacin olacak. Burada kalma-
m1 istemenin adil olmayacagini diigtiniiyorum.”

Kitty, yiiziinii kaplayan giliimsemesine engel olamadu.
Sadece ofkeli oldugundan degildi, ayn1 zamanda igten ige
egleniyordu. Walter’a kisa bir bakig atti, neredeyse kahkaha
atacakti.

“Sagligim i¢in neden bu kadar endiselendigini anlamiyo-
rum.”

Wialter pencereye dogru yaklasti, durup disariya baktu.
Bulutsuz gokyiiziinde daha once hig¢ bu kadar ¢ok yildiz go-
rinmemigti.

“Burasi senin durumundaki bir kadin i¢in uygun bir yer
degil.”

Kitty, Walter’a bakti. Karanlik gecede, ince kiyafetlerinin
icindeki hos goriintiisiinde seytani bir seyler vardi. Sasirti-
ct olan ise, buna ragmen Kitty’nin higbir korku hissetmiyor
olusuydu.

“Buraya gelmem igin israr ederken, beni 6ldiirmek mi
istedin?” diye aniden sordu.
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Walter’in cevap vermesi o kadar uzun siirdii ki, Kitty
duymazliktan geldigini sandi.

“Ilk basta.”

Kitty hafifce titredi, Walter ilk kez niyetini itiraf etmisti.
Fakat bunun igin Walter’a kin giitmedi. Kendi hisleri onu
sagirtiyordu; belli bir hayranlk ve biraz eglence de vardi bu
hislerde. Nedenini bilmiyordu ama, aklina birden Charlie
Townsend gelince, Kitty onun tam bir aptal oldugunu di-
sundii.

“Cok biiyiik bir risk almigsin,” diye cevapladi Kitty.
“Eger olseydim, senin gibi vicdanli biri kendisini nasil affe-
derdi bilmiyorum.”

“Eh, 6lmedin ama. Ustesinden geldin.”

“Kendimi daha 6nce hi¢ bu kadar iyi hissetmemigtim.”

Kitty icten ice Walter'in merhametine siginmak istiyor-
du. Baglarindan gecen bunca seyden sonra, dehset ve kederle
dolu goriintiiler arasinda yasarlarken sagma bir zina edimi-
ne anlam yiiklemek yersizdi. Ciftgilerin patates toplamasi
gibi can alan 6liim yam baslarindayken, onun veya bunun
kendi bedeniyle ne tiir kirli isler yaptigin1 6nemsemek aptal-
likti. Kegke Kitty, Charlie’nin onun igin artik higbir sey ifade
etmedigini, Charlie’nin yiiz hatlarin1 goziiniin Oniine getir-
mekte zorlandigini ve ona besledigi agskin kalbinden tama-
men silindigini Walter’n kavramasini saglayabilseydi. Artik
Townsend’a kargi bir sey hissetmediginden, onunla birlikte
yaptiklari da Kitty i¢in anlamuini yitirmigti. Kalbine yeniden
kavugsmugstu, bedeninde yitirdikleri bir nebze olsun 6nem ta-
stmiyordu. Walter’a sunlan sGylemek istiyordu: “Beni dinle,
sence de yeterince uzun siire aptallik etmedik mi? Cocuk gibi
birbirimize kiisiip durduk. Neden 6piisiip, arkadas olamiyo-
ruz? Sevgili degiliz diye arkadas olmamamiz igin bir sebep
yok.”

Walter hi¢ kipirdamadan, 6ylece durdu. Lambanin 118
ifadesiz, solgun yiiziinii tirkitiicii gosteriyordu. Kitty ona
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glivenmiyordu; eger yanhs bir sey sOyleseydi Walter buz gibi
bir tavirla saldiriya gegecekti. Artik Walter'in keskin ironi-
sinin asir1 hassasiyetine bir kalkan gorevi gordiigiinii, eger
incinirse yiireginin kapilarin1 ¢abucak kapatacagini biliyor-
du. Bir an, Walter’in aptalligina ofkelendi. Walter’in en ¢ok
canini sikan sey hi¢ kugkusuz ki gururunun incinmesiydi:
Kitty bunun iyilegmesi en zor yara oldugunu az da olsa an-
layabiliyordu. Erkeklerin, eglerinin sadakatini bu kadar ¢ok
onemsemeleri garipti, Kitty Charlie ile ilk yakinlagtiklarinda
kendini busbitiin farkli, degismis bir kadin gibi hissedece-
gini distinmiistii; fakat higbir sey degismemisti. Kendisini
sadece daha iyi ve zinde hissetmigti. Su anda Walter’a ¢ocu-
gun ona ait oldugunu soyleyebilmek isterdi, bu yalan Kitty
iin pek bir sey ifade etmeyecekti, Walter’a verecegi giivence
ise ona miithig bir teselli olacakti. Hem sonucta yalan da
olmayabilirdi: Tuhafti, kalbinde bir sey kendini hakl ¢ikar-
masim engelliyordu. Erkekler ne kadar da aptaldi! Ureme-
deki rolleri epey 6nemsizdi, cocugu zorluklar i¢inde aylarca
tasiyip, aci gekerek doguran kadindi; fakat erkegin bir anlik
kurdugu bag, cocugun tizerinde boylesine yersiz bir hak id-
dia etmesine neden oluyordu. Bu ayrinti, Walter’in ¢ocuga
kargt duygularini neden degistirecekti ki? Derken Kitty’nin
disiinceleri kendi doguracagi ¢ocuga yogunlasti; hissettigi
duygusallik veya annelik arzusu degildi; ama tuhaf bir me-
rak i¢indeydi.

“Herhalde bu konuyu biraz diigsiinmek istersin,” dedi
Wialter, uzun siiren sessizligi bozarak.

“Neyi diigiinecegim?”

Wialter hafifce dogruldu, sasirmig gibiydi.

“Ne zaman gitmek istedigini.”

“Gitmek istemiyorum ki.”

“Neden?”

“Manastirdaki isimi seviyorum. Bir ise yaradigum disii-
nityorum. Sen kaldigin siirece ben de kalmayi tercih ederim.”
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“Sanirim, su anki durumunda herhangi bir enfeksiyon
kapma olasiliginin daha yiiksek oldugunu soylemeliyim.”

“Ihtiyath konugma tarzim1 sevdim,” dedi Kitty alayh bir
ifadeyle giillimseyerek.

“Benim i¢in kalmiyorsun, degil mi?”

Kitty duraksadi. Su anda Walter’in onda uyandirdigi en
giiclii ve en beklenmedik duygunun merhamet oldugundan
Walter’in pek haberi yoktu.

“Hayir. Beni sevmiyorsun. Cogu zaman seni siktigimi
disiiniiyorum.”

“Seni birkag eski kafali rahibe ve Cinli velet i¢in zahmete
girecek biri olarak gormemem gerekirdi.”

Kitty’nin dudaklarinda bir giilimseme belirdi.

“Bana kalirsa, hakkimda yanlis karar verdin diye beni
bu kadar hor gormen hi¢ de adil degil. Bu kadar ahmak ol-
man benim sugum degil.”

“Eger kararliysan, kalmakta elbette ki serbestsin.”

“Bliyiikliik gostermene firsat vermedigim igin tizgiiniim.”
Kitty tuhaf bir sekilde, Walter ile ciddi konusmakta zorlani-
yordu. “Dogrusunu istersen, sOylediklerinde epey haklisin.
Kalmamin sebebi sadece yetimler degil: Biliyorsun, tuhaf bir
durumdayim, gidebilecegim kimsem yok. Beni bagina dert
olarak gormeyecek kimseyi tanimiyorum. Hayatta olup ol-
madigim biraz olsun 6nemseyecek kimseyi tanimiyorum.”

Wialter kaglarini gatti. Ama ofkeli oldugundan degildi.

“Her seyi elimize yuziimiize bulagtirdik, degil mi?” dedi.

“Hala benden bosanmak istiyor musun? Sanirim artik
bunu umursamiyorum.”

“Seni buraya getirerek yapilanlara g6z yumdugumun
farkinda olman gerek.”

“Farkinda degildim. Gordiigiin gibi, aldatma konusuna
¢aligmadim. Buradan ayrildigimizda ne yapacagiz o halde?
Birlikte yasgamaya devam edecek miyiz?”

“Of, zamanin akigina biraksak olmaz mi?”

Walter’in bezginligi sesine yansimugti.
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58

Iki ii¢ giin sonra Waddington Kitty’yi manastirdan alip
(Kitty huzursuzlugu yiiziinden hemen ige donmek istemisti),
soz verdigi gibi metresi ile bir fincan ¢ay igmeye gotiirdii.
Kitty, Waddington’in evinde birden fazla kez agirlanmigtu.
Cin’de giimritk memurlari igin inga edilen binalar gibi kare,
beyaz renkte ve gosterigli bir binaydi. Yemek odasi ve oturma
odasi ise ciddi ve saglam mobilyalarla dégenmisti. Kismen
isyeri, kismen da otel egyasi gibi goriiniiyordu; iceride bir ev
ortami yoktu. Bu binalarin, iginde siirekli degisen yasayan-
lar1 icin sadece tesadiifen denk gelmis, gecici ikamet yerleri
oldugu anlasihyordu. Ust katta gizemin ve belki de roman-
tizmin yagsandigi kimsenin aklina gelmezdi. Bir kat merdiven
ctktiktan sonra, Waddington kapilardan birini agti. Kitty ki-
re¢ badanali duvarlarinda Cince ¢esitli kaligrafik yazilar asili
olan, genis, bog bir odaya girdi. Kare bir sehpanin yaninda,
sert bir sandalyede Waddington’in Mangu sevgilisi oturu-
yordu. Mobilyalarin ikisi de koyu renk ahsaptan yapilmigti
ve lizerlerinde iri oymalar vardu. Kitty ve Waddington odaya
girince kadin ayaga kalkti, fakat yaklagmadi.

“Iste burada,” dedi Waddington, sonradan birkag Cince
kelime ekleyerek.

Kitty, kadinla tokalasti. Uzun, nakigh elbisesiyle incecikti
ve Giineylilere asina olan Kitty’nin bekledigi gibi, ondan bi-
raz daha uzundu. Mancu kadini, kollarini bileklerine kadar
sikica saran, soluk yesil renkte ipek bir ceket giymisti. Ozen-
le toplanmus siyah saglarinda, Mangu kadinlarin taktigi bas-
liklardan vardi. Yazii pudrayla kapliydi, gozlerinin altindan
dudaklarina kadar allik stirmiistii. Alinmig kaglari incecik,
siyah birer ¢izgiye doniigmiistii ve dudaklari kipkirmiziydi.
Yiziindeki makyajla hafif ¢ekik, iri ve siyah gozleri komiir
gibi goriiniiyordu. Bir kadindan ziyade, daha ¢ok bir tanrica
gibiydi. Agir agir, kendinden emin bir tavirla hareket edi-
yordu. Kitty, kadinin biraz utangag, fakat cok merakli biri

155



W. Somerset Maugham

oldugu izlenimini edindi. Waddington onunla konustugu
sirada iki ya da ti¢ kez bagtyla selam vererek Kitty’ye bakti.
Elleri Kitty’nin dikkatini ¢ekmigti; olaganiistii derecede uzun
ve incelerdi, teni fildisi rengindeydi ve zarif tirnaklar1 boyan-
must1. Kitty, bugiine kadar gordiigii en giizel seyin bu narin
ve zarif eller oldugunu diigiindii. Ona ytizyillar 6nce yasayan
insanlari ¢agristirmugti.

Kadin bahgede civildayan kuslar gibi yiiksek sesle, kisaca
bir seyler soyledi. Waddington soylediklerini gevirerek, Kitty
ile tamigtigina memnun oldugunu, yasini ve kag tane ¢ocu-
gu oldugunu sordugunu iletti. Kare masanin etrafindaki dik
sandalyelere oturdular. Bir ¢ocuk fincanlarda, soluk renkli
ve yasemin kokulu ¢ay getirdi. Mangu kadin, Kitty’ye yesil
teneke kutuda The Three Castles sigaralarindan ikram etti.
Odada masa ve sandalyeler disinda ¢ok az esya bulunuyor-
du; tizerinde nakigh bir bag dayanagi olan genis bir ot yatak
ve sandal agacindan iki tane sandik vard.

“Biiriin giin tek bagina ne yapiyor?” diye sordu Kitty.

“Biraz resim yapar, bazen de siir yazar. Ama ¢ogu zaman
oturur. Afyon iger, ama neyse ki agirtya kagmaz. Bu konu-
da sanshyim; ciinkii iglerimden biri de afyon ticaretini onle-
mek.”

“Sen iciyor musun?” diye sordu Kitty.

“Kirk yilda bir. Agik soylemek gerekirse ben viskiyi ter-
cih ediyorum.”

Odada hafif buruk bir koku vardi; insani rahatsiz etmi-
yordu; fakat alisilmigin diginda, egzotik bir kokuydu.

“Onunla konugsamadigim igin iizgiin oldugumu soyle.
Eminim birbirimize sdyleyecegimiz bir siirii sey vardir.”

Waddington soylenenleri ¢evirdiginde, Mangu kadin Kit-
ty’ye hafif tebessiim ederek kisa bir bakig atti. Hi¢bir seyden
cekinmeden, o giizel kiyafetleriyle oturusu insam etkiliyor-
du. Makyajli yliziinde dikkatli, sakin ve derin bakislar vard:.
Sanki hayali bir karakter, bir tablo gibiydi ve 6yle bir zarafeti
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vardi ki, Kitty onun karsisinda kendisini epey beceriksiz his-
setmigti. Kitty, Cin’de o ana kadar kaderin kargisina ¢ikar-
dig1 her seye gegici bir ilgi gostermis ya da kiigiimseyici goz-
lerle bakmugtr. Bu kadinin durusu ise onu etkilemisti. Sanki
o sirada birdenbire, ¢ok uzaklardan, esrarengiz bir seyler
sezmisti. Iste, Dogu buydu; ¢ok eski, karanhk ve gizemliydi.
Batimin inang ve idealleri, Kitty’nin bir anhgina goriir gibi
oldugu bu istiin varhgin inang ve idealleri yaninda yavan
kaliyordu. Burada bagka bir diizlemde yasanan baska bir
yasam vardi. Kitty, boyal yuzi ve dikkatle bakan, ¢ekik
gozleriyle bu tanricanin goriintiisiiniin, giinlitkk ugraglar ve
acilan kismen anlamsizlagtirdigini diigiindii. O renkli maske
sanki dikkate deger, engin tecriibelerin sirrim gizliyor; ince-
cik parmakli uzun, narin elleri ise akla hayale gelmeyen mu-
ammalarin anahtarimi tutuyordu.

“Biitiin giin ne disiiniiyor?” diye sordu Kitty.

“Higbir sey,” diyerek giilimsedi Waddington.

“Goz kamagtinyor. Ona daha 6nce hig bu kadar giizel el-
ler gormedigimi soyle. Sende ne buluyor merak ediyorum.”

Waddington giilimseyerek Kitty’nin sorusunu ¢evirdi.

“Iyi biri oldugumu soyliiyor.”

“Bir kadinin erdemli oldugu i¢in bir erkegi sevdigi nerede
goriilmiig,” dedi Kitty alay ederek.

Mangcu kadin yalmzca bir kez giildii. Kitty sirf bir sey de-
mis olmak igin, kolundaki yesim tagindan yapilmig bilezigini
cok begendigini soyledigi sirada. Kadin bilezigi ¢ikard, Kit-
ty denemeye kalktiginda, ellerinin oldukg¢a kiigiik olmasina
ragmen, bilezigin parmak eklemlerinden ge¢medigini fark
etti. Bunun tizerine, Mangu kadin ¢ocuksu bir kahkahaya
boguldu. Waddington’a bir seyler soyleyip, hizmetgi kadini
cagirdi ve ona bir talimat verdi. Cok gegmeden hizmetgi ka-
din ¢ok giizel bir ¢ift Mancu ayakkabisiyla dondii.

“Eger olursa, bunlari sana vermek istiyor,” dedi Wadding-
ton. “Goreceksin bak, bunlardan ¢ok iyi ev terligi olur.”
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“Tam oldular,” dedi Kitty, memnuniyet iginde. Ancak
Waddington’in suratinda kurnaz bir giiliimseme fark etti.

“Ona ¢ok mu biiyiik geliyor?” diye hemen sordu.

“Metrelerce.”

Kitty kahkaha atti, Waddington soylenenleri terciime
edince, Mangu kadin ve hizmetgi de giildii.

Biraz sonra birlikte tepeye dogru yiiriirlerken, Kitty dos-
tane bir giiliisle Waddington’a bakti.

“Ona karsi derin bir sevgi besledigini soylememistin.”

“Boyle diisiinmene sebep olan ne?”

“Bakiglarindan anladim. Tuhaf bir durum, bir hayaleti ya
da riiyay1 sevmek gibi bir sey olmali. Erkekleri anlamak zor;
senin de herkes gibi oldugunu diisiinliyordum, ama simdi
hakkindaki en 6nemli geyi bilmedigimi hissediyorum.”

Bungalova vardiklarinda, Waddington birdenbire, “Onu
neden gormek istedin?” diye sordu.

Kitty, cevap vermeden 6nce bir an duraksadi.

“Bir sey artyorum ve tam olarak ne oldugunu bilmiyo-
rum. Ama 6grenmemin benim i¢in ¢ok 6nemli oldugunu ve
bunun her seyi degistirecegini biliyorum. Bahsettigim seyi
muhtemelen rahibeler biliyor; onlarla oldugum zamanlar
sanki benimle paylagmayacaklar: bir sir sakliyorlarmig gibi
hissediyorum. Nereden aklima geldi bilmiyorum ama sanki
bu Mangu kadini goriirsem, aradigim seyle ilgili bir ipucu
edinebilirmigim gibi geldi. Anlatabilse, anlatirdi belki.”

“Onun bildigini diigiindiiren nedir?”

Kitty yan gozle Waddington’a bakti; ama cevap vermedi.
Onun yerine bir soru sordu:

“Sen biliyor musun?”

Waddington giiliimseyip, omuzlarin silkti.

“Tao. Bazilarimiz yolunu afyonla bulmaya calisiyor,
bazilarimiz Tanri’yla, bazilarimiz viskiyle ve bazilarimiz da
askla. Biitiin yollar ayni yone gidiyor ve aslinda higbir yere
varmiyor.”
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Kitty, her giin diizenli olarak ige gittigi rahat rutinine geri
dondii, sabahlar1 kendini epey kotii hissetmesine ragmen bu
durumun onu tedirgin etmemesi igin gayret ediyordu. Ra-
hibelerin gosterdigi ilgi karsisinda sagkina donmiistii: On-
ceden, koridorda kargilagtiklarinda sadece giinaydin deyip
gecen rahibeler, simdi eften piiften bahanelerle odasina gelip
Kitty’e bakiyor, tath ve ¢ocuksu bir heyecan i¢inde onunla
sohbet ediyorlardi. St. Joseph Rahibesi son giinlerde kendi
kendine “Acaba 6yle mi?” ya da “Olursa sasirmam” dedi-
ginden tekrar tekrar bahsedip duruyordu. En sonunda Kit-
ty bayildiginda, “Artik hig siiphe yok, goriinen koy kilavuz
istemez,” demigti. Kitty’ye kardesinin karisinin logusalik
donemini anlatiyordu, fakat olaylarin komik tarafini hizlica
gorebilen Kitty i¢in bu anlatilanlar hi¢ de korkutucu degildi.
St. Joseph Rahibesi, yetistirilme tarzinin (babasinin ¢iftligin-
de, cayirlarin arasindan akan bir nehir ve kiyida hafif bir
meltem esintisiyle bile titresen kavaklar vardi) getirdigi diin-
yevi goriintiisii ile dine yakinhgim biiyiileyici bir Gislupla bir-
lestirmigti. Bir giin, heretiklerin bu tiir seyleri bilmeyecegin-
den emin bir tavirla, Kitty’ye Besaret hadisesinden bahsetti.

“Kutsal Kitap’taki bu satirlar1 her okudugumda agliyo-
rum,” dedi. “Neden bilmiyorum; ama igimde bdyle tuhaf
bir his uyandiriyor.”

Sonra Kitty’nin bilmedigi ve biitiinliikleri i¢inde kulagina
birazak duygusuz gelen Fransizca birkag kelime soyleyip,
soylediklerinden alint1 yapti: “Onun yamina giren melek, Se-
lam ey Tanry’mun liitfuna erigen kiz! Rab seninledir.””

Dogum gizemi, manastirda bir meyve bahgesinde ara ara
eserek agaclarin gicekleriyle oynayan bir riizgar gibi yayildi.
Kitty’nin hamile olmasi, dogum yapma imkani olmayan bu
rahibeleri huzursuz ediyor, aymi zamanda da heyecanlandi-

*  Luka (1:28), Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009.
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riyordu. Kitty artik rahibeleri hem biraz tirkiitiiyor, hem de
onlarin ilgisini ¢ekiyordu. Rahibeler, ¢iftci ve balik¢i cocuk-
lar1 olduklarindan, Kitty’nin fiziki durumuna sagduyuyla
yaklasiyorlardi; fakat ¢ocuksu yiirekleri huguyla doluydu.
Kitty’nin tagidigy yiikii diigiiniince endigeleniyorlardi, ama
yine de mutluydular ve garip bir bi¢cimde coskuluydular. St.
Joseph Rahibesi, Kitty’ye herkesin onun igin dua ettiginden
bahsetmigti. St. Martin Rahibesi de Katolik olmamasinin
tiziicii oldugunu sOylemisti; fakat sonra Bag Rahibe onu
azarlamg, bir insanin Protestan da olsa —une brave femme
diye ifade ederek- iyi bir kadin olabilecegini ve nasilsa her
seye le bon Dieu ’niin karar verecegini sOylemisti.

Kitty hem etkilenmis hem de rahibelerin ilgisini ¢ektigi
icin dikkati dagilmigti ama ¢ok kati bir aziz olmasina rag-
men Bag Rahibe’nin bile ona farkl bir hoggoriiyle yaklagma-
sina son derece sagirmisti. Bag Rahibe, Kitty’ye her zaman
kibar davranmig, fakat hep mesafeli olmugtu; simdi ise ona
icinde ana¢ duygular barindiran bir sevecenlikle muamele
ediyordu. Ses tonuna farkh bir yumugsaklik hakimdi, bakis-
larinda ise sanki Kitty kiigiitk bir gocukmus ve komik, zekice
bir sey yapmus gibi bir nege vardi. Tuhaf bir etkileyicilik var-
di bu durumda. Bag Rahibe’nin ruhu gorkemle dalgalanan,
sakin, gri bir deniz gibiydi. Ciddi azametiyle insanda husu
uyandiriyor, sonra aniden diisen bir giines 1s181yla canlani-
yor, sicakkanli ve negeli bir hal aliyordu. Artik aksamlari sik
sik gelip, Kitty ile birlikte oturuyordu.

“Kendini yormaman igin 6zen gostermem gerek, mon
enfant,” dedi, mazeretini de acgik¢a ekleyerek: “Yoksa Dok-
tor Fane beni asla affetmez. Ah, su Ingilizlerin kendilerine
hakimiyeti yok mu! Cocugu olacag i¢in ¢ok mutlu oldugu
kesin; ama konu agilinca beti benzi atiyor.”

Kitty’nin elini tutup, sevgiyle oksadi.

“Doktor Fane gitmeni istedigini soyledi, ama sen bizden
ayrilmaya katlanamayacagindan gitmek istemiyormugsun.

»

(Fr.) Yuce Tanru. (¢.n.)
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Iyi vyiirekliliginden boyle diisiiniiyorsun, sevgili yavrum,
bizim de yardimlarin i¢in miitesekkir oldugumuzu bilmeni
isterim. Ama bence sen Doktor Fane’i de birakmak istemi-
yorsun ve bu daha iyi bir sebep, ¢iinkii senin yerin onun yani
ve onun sana ihtiyaci var. Ah, o mitkemmel adam olmasaydi
ne yapardik bilmiyorum.”

“Sizin igin bir seyler yapabiliyor olmasina sevindim,”
dedi Kitty.

“Doktor Fane’i tiim kalbinle sevmelisin, canim. O kutsal
biri.”

Kitty giiiimsedi; ama iginden ah etmigti. Artik Walter
icin yapabilecegi tek bir sey vardi ve nasil yapacagini bile-
miyordu. Walter'm onu affetmesini istiyordu, artik bunu
kendi igin degil, Walter i¢in istiyordu; ¢linkii onun sadece
bu yolla huzur bulacagini anlamigti. Ondan af dilemenin bir
yarari olmazdi, zaten Walter, Kitty’nin bunu kendi i¢in de-
gil de onun i¢in istediginden kugkulanirsa, gururu yiiziinden
her ne pahasina olursa olsun Kitty’yi reddederdi (ilgingtir ki
Walter’in kibri artik Kitty’yi 6fkelendirmiyordu, bu durum
Kitty’ye olagan geliyor, sadece daha ¢ok iiziilmesine sebep
oluyordu). Tek bir olasilik vardi, o da Walter’in gardini in-
dirmesini saglayacak beklenmedik bir durumun ortaya ¢ik-
mastydi. Kitty, onun bu darginlik kabusundan kurtulmasi-
m saglayacak bir duygu patlamasini aslinda memnuniyetle
karsilayacagimi diisiiniiyordu, ama zamani geldiginde, aci-
nast aptallig1 yiiziinden, Walter bu firsat1 var giiciiyle geri
tepecekti.

Bu istiraph diinyada bu kadar az vakit varken, erkeklerin
kendilerine boylesine eziyet etmeleri ¢ok acinasi degil miydi?

60

Bas Rahibe, Kitty’yle hepi topu ii¢ dort defa konugmus
olmasina ve bunlardan bir ikisinin sadece on dakika siir-
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mesine ragmen, Kitty’nin {izerinde derin bir etki birakmusti.
Rahibenin karakteri, ilk bakigta ihtisamli goriinen ama pek
konuksever olmayan biiyiik bir iilke gibiydi. Oysaki hemen
sonra, heybetli daglarin kivrimlarindaki meyve agaclarinin
arasindan giilimseyen kiiciik koyler ve yemyesil cayirlarda
agir agr, tathilikla akan irmaklar gosteriyordu kendini. Fa-
kat bu rahatlatici manzara, karsisindakini hayrete diigiirme-
sine ve hatta giiven vermesine ragmen, sarimsi kahverengi
daglar1 ve riizgarh havasiyla insani1 evindeymig gibi hisset-
tirmeye yetmiyordu. Bag Rahibe ile yakin bir iligki kurmak
imkansizdi; onda Kitty’nin diger rahibelerde de, hatta giiler
yizlii, geveze St. Joseph Rahibesi’nde bile hissettigi bir ka-
yitsizlik vardi, ama Bag Rahibe’de bu neredeyse elle tutulur
bir bariyere doniisiiyordu. Insanlarla aym: toprak iizerinde
yuriidiigi, diinyevi meselelerle ugrastigi, ancak bariz bigim-
de insanlarin erigemeyecegi bir diizlemde yasadigina dair tir-
kiitiici ama hugu uyandiran garip bir duygu veriyordu. Bir
defasinda Kitty’ye soyle demisgti:

“Inanan birinin siirekli Isa’ya dua etmesi yetmez, kendisi
de bir dua olmahdir.”

Bas Rahibe’nin konusmasi dinle i¢ i¢e ge¢mis olsa da,
Kitty bu durumun onun igin normal oldugunu ve bir heretigi
etkilemeye ¢aligmak igin hicbir ¢caba sarf etmedigini hissetti.
Bag Rahibe’nin derin bir merhamet duygusuna sahip olma-
sina ragmen, Kitty’yi Katolikler ag¢isindan giinahkarca adde-
dilmesi gereken bir cehalet igerisinde birakmasi geng kadina
tuhaf geliyordu.

Bir aksam, ikisi birlikte oturuyorlardi. Artik giinler ki-
salmaya baglamigti, aksam vaktinin yumusak igiklari hem
hos hem de biraz kasvetliydi. Bag Rahibe ¢ok yorgun go-
riniiyordu. Hiiztinlii yiizii bitkin ve solgundu; giizel, kara
gozleri canliligini yitirmigti. Belki de yorgunluktan dertlesme
ihtiyact duydugu bir ruh halindeydi.

Uzunca bir siire dalip gittikten sonra, “Bugiin benim igin
hatirlamaya deger bir giin cocugum,” dedi. “Ciinkii bugiin,
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nihayet dine girmeye karar verigimin yildéniimii. lki yil bo-
yunca bunu diginmiigtim, ¢ok sikinti ¢ektim ¢linkii bu
gorevden korkuyordum, tekrar diinyanin havasina kapilip
gitimekten endigeleniyordum. Fakat cemaate kabul edildi-
gim o sabah, bu dilegimi aksam olmadan sevgili annecigime
soyleyecegime yemin ettim. Komiinyon ayinine katildiktan
sonra Rabbimden bana huzur vermesini diledim. Gelen ce-
vap bana sanki ‘Ona ancak arzu etmeyi biraktiginda sahip
olabilirsin,” diyordu.”

Bas Rahibe, gecmige ait diisiincelere dalip gitmisti sanki.

“Bir giin, arkadaglarimizdan biri, Madame de Viernot,
akrabalarindan hi¢ kimseye haber vermeden Carmel’e gitti.
Ailesinin gitmesine karsi ¢ikacagini biliyordu, ama o dul bir
kadindi ve bu yiizden istedigi seyi yapmakta 6zgiir oldugu-
nu diigiinityordu. Kuzenlerimden biri bu sevgili kagaga veda
etmeye gitmis, aksama kadar gelmemigsti. Cok etkilenmigti.
Annemle konugmamugtim, aklimdakini ona s6yleme diisgiin-
cesiyle titriyordum; ama cemaatle ilgili verdigim karardan
da vazge¢mek istemiyordum. Kuzenime bir siirii soru sor-
dum. Biitiin dikkatini elindeki goblene vermig gibi goriinen
annem, tek bir kelime bile ka¢irmamisti. Konugurken kendi
kendime sunu dedim: Eger bugiin konusacaksam, kaybede-
cek bir dakikam bile yok.

Gariptir ki o sahneyi ¢ok net hatirliyorum. Uzerinde kir-
muzi Ortii serili yuvarlak bir masanin etrafinda oturmusg, ye-
sil baglikli bir lambanin giginda ¢ahisiyorduk. Iki kuzenim
bizde kaliyordu, hepimiz salondaki koltuklar1 kaplamak
icin goblen igliyorduk. Diisiiniin, koltuklarimiz XIV. Louis
zamaninda alinmig ve o giinden beri kaplanmamisti. Ku-
maglar1 yirtik pirtik olmus, renkleri solmugtu, annem rezil
durumda olduklarini séyliiyordu.

Kelimeleri toparlamaya ¢alistyordum, ama dudaklarim
kipirdamiyordu bir tiirlii; derken, birkag dakikalik sessizlik-
ten sonra, annem birden dedi ki: ‘Arkadasinin tavrini ger-
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cekten anlayamiyorum. Ona kiymet veren insanlara tek bir
kelime bile etmeden gitmesi hi¢ hos degil. Bu yapmacik hare-
ketler bana hitap etmiyor. Soylu bir kadin, hakkinda konu-
sulmasina sebep olacak hareketlerde bulunmaz. Bir giin bi-
rakip giderek bizi biiyiik bir iiziintiiye gark edecek olursan,
umarim bunu sug igliyormus gibi firar ederek yapmazsin.’

Konugmanin tam sirasiydi; fakat oyle acizdim ki sadece
‘Ah, gonliini ferah tut, maman, boyle bir sey yapacak gii-
ciim yok,’ diyebildim.

Annem cevap vermedi, derdimi agiklamaya cesaret ede-
medigime pisman olmustum. Aklima Hz. Isa’nin Aziz Pet-
rus’a soyledikleri gelmisti: ‘Petrus, beni seviyor musun?’ Ah,
ne kadar zayif, ne kadar nankordiim! Rahatimi, yasam tar-
zimi, ailemi ve eglenceli bog zaman etkinliklerimi seviyor-
dum. Bu aa veren diisiincelere dalip gitmistim ki biraz son-
ra annem, sanki konugma hi¢ boliinmemis gibi soyle dedi:
“Yine de, 6lmeden 6nce bu diinyada kalici bir sey yapacagini
digtiniiyorum, Odettecigim.’

Ben hala kaygi ve derin diisiinceler i¢indeydim, o sirada
kuzenlerim kalbimin nasil attiginin farkinda olmadan, ses-
sizce ¢alistyorlardi. Annem goblenini yere dusiiriip, dikkat-
lice bana bakarak, ‘Ah, sevgili yavrum, sonunda dini biitiin
biri olacagina ¢ok eminim,’ dedi.

.‘Soylediklerinde ciddi misin, annecigim?’ diye cevapla-
dim. ‘En derin diglincemi ve yiiregimin arzusunu ortaya
cikardin.’

Kuzenlerim, soyleyeceklerimi bitirmeme firsat vermeden
‘Mais oui,” diye bagirdilar, ‘Odette iki yildir bagka bir sey
diisiinmiiyor. Izin vermeyeceksin degil mi, #1a tante, izin ver-
memen gerekir.’

‘Sevgili ¢ocuklarim, eger Tanrr’nin takdiri buysa, ne hak-
la reddedecegiz?’ dedi annem.

Sonra kuzenlerim dalga ge¢gmek igin, sahip oldugum vir
zvirl ne yapacagimu sorup, aralarinda neleri paylasacaklari-
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m nese iginde tartistilar. Fakat o nesgeli anlar epey kisa siirdii
ve aglamaya bagladik. Sonra babamin merdivenlerden yu-
karn ¢ikigim duyduk.”

Bas Rahibe bir an durup, i¢ ¢ekti. “Babam igin ¢ok zor-
du. Ben onun tek kiziydim; erkekler, ogullarindan ziyade
kizlarina baghdirlar.”

“Merhametli olmak biiyiik talihsizlik,” dedi Kitty gii-
liimseyerek.

“O merhameti Isa’nin agkina adamak ise biiyiik zengin-
liktir,” dedi Bas Rahibe.

O sirada Bag Rahibe’nin yanina kiigiik bir kiz geldi ve
Rahibe’nin ilgileneceginden emin bir tavirla, ona eline gegen
harika bir oyuncak gosterdi. Bas Rahibe, o giizel ve narin
elini ¢ocugun omzuna atti ve gocuk iyice yanina sokuldu.
Kitty, cocugun tath, ama duygusuz giillimsemesinden etki-
lenmigti.

“Yetimlerinizin size biiyiik sevgi ve hayranlik besledikle-
rini gormek harika, Anne,” dedi. “Etrafimdakiler bana boy-
lesine diigkiin olsaydi, ¢ok gururlanirdim.”

Bag Rahibe bir kez daha mesafeli, ama yine de giizel bir
guliumsemeyle Kitty’ye bakti.

“Goniil kazanmanin tek bir yolu vardir, o da kendini se-
vilecek birine doniistiirmektir.”

61

Wialter o aksam yemege gelmedi. Kitty bir siire bekledi,
Wialter ge¢ kalacagi zamanlarda Kitty’ye hep haber gonde-
rirdi. En sonunda sofraya oturdu. Salgina ve malzeme teda-
rikinin zorluguna ragmen, sofrayi adabina gore hazirlamaya
ozen gosteren Cinli agginin pisirdigi yemekleri yer gibi yapti.
Sonra, pencerenin yanindaki bambudan yapilmig dinlenme
koltuguna uzanip, kendisini yildizli gecenin giizelligine bi-
rakti. Sessizlik onu rahatlatmst.
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Kitap okumaya yeltenmedi. Diigiinceleri zihninde dur-
gun bir goliin ylizeyine yansiyan kiiciik beyaz bulutlar gibi
stiziiliyordu. Herhangi birini yakalayamayacak, takip ede-
meyecek ve ona eslik edecek diisiince silsilesine dalamayacak
kadar yorgundu. Dalgin dalgin, rahibelerle yaptigi konus-
malarin tizerinde biraktig farkl etkileri diisiinmeye bagladi.
Yasam sekilleri Kitty’yi derinlemesine etkilemis olmasina
ragmen, buna sebebiyet veren inanglarinin izerinde bir etki-
sinin olmamasi tuhafti. Kitty, herhangi bir zamanda tutkulu
bir iman duygusuna kapilma olasiligimi goziinde canlandi-
ramiyordu. Hafifce i¢ ¢ekti: Ruhu o muhtesem, beyaz isikla
aydinlanmig olsaydi muhtemelen her sey daha kolay olurdu.
Birkag kez, Bas Rahibe’ye mutsuzlugundan ve nedeninden
bahsetmek istemis, ama cesaret edememigti: Kat1 bir ahlak
anlayigina sahip olan bu kadinin onun hakkinda koétii dir-
sinmesine dayanamazdi. Bag Rahibe, Kitty’nin yaptugini
elbette ki biiyiik bir giinah olarak gorecekti. Garip olan sey
ise, Kitty’nin bunu ahlaksizliktan ¢ok, aptalca ve ¢irkin bir
durum olarak gormesiydi.

Kitty’nin, Townsend ile iligkisinin {iziicii ve hatta sarsic1
oldugunu diisiiniip, pismanlik duymaktan ¢ok unutulmasi
gereken bir durum olarak gormesi, muhtemelen bazi seyleri
gec idrak edisinden kaynaklaniyordu. Bir partide pot kir-
mak gibi bir seydi; yapacak higbir sey yoktu ve fazlasiyla
kiigiik distirticiydii. Ama bu duruma ¢ok fazla anlam yiik-
lemek akilsizlikti. Kitty, Charlie’nin fazlasiyla sik giysilerle
orttiigii genig viicudunu, anlamsiz konugmalarini ve gobegi
goriinmesin diye gogsinii digari ¢ikararak durugunu hatirla-
yinca iirperdi. Iyimser mizaci yakinda al yanaklarinda bir ag
olugturacak kiigiik kirmizi damarlardan anlagiliyordu. Kitty,
o zamanlar Townsend’in giir kirpiklerini seviyordu; artik bu
ozelligi hayvani ve itici geliyordu.

Peki ya gelecek? Gelecek konusunda bu denli kayitsiz
olmasi tuhafti; olacaklari hi¢ kestiremiyordu. Muhtemelen
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dogum yaparken olecekti. Kiz kardesi Doris, her zaman on-
dan daha giiclii olmugtu ve dogum yaparken neredeyse olii-
yordu. (GOrevini yerine getirmis ve baronet payesine yeni bir
varis dogurmustu; Kitty annesinin memnuniyetini diigiiniip,
giliimsedi.) Gelecek bu kadar belirsizse, onu gérmek muh-
temelen Kitty’nin kaderinde yoktu. Walter biiyiik ihtimal-
le Kitty’nin annesinden ¢ocuga bakmasini isteyecekti, tabii
eger cocuk yasarsa. Babasi oldugu kesin olmasa da, ¢ocuga
sefkatle yaklasacakti, Kitty bundan emin olacak kadar iyi
tamiyordu Walter’s. Her kosulda diizgiin tavir sergileyece-
gine dair giivenilebilirdi. Miithig kabiliyetlerine, comertligi-
ne, sayginligina, zekasina ve duyarliligina ragmen bu kadar
sevimsiz olmasi ¢ok yazikti. Kitty artik ondan zerre kadar
korkmuyor, fakat onun igin {iziiliyordu. Ayni zamanda,
onu biraz garip biri olarak gormeden edemiyordu. Duygula-
rinin derinligi, Walter’s savunmasiz birakmigti ve Kitty, onu
affetmesi icin bir sekilde bunu kullanabilecegini hissediyor-
du. Bu yolla Walter’a huzur saglayarak, onda actig1 yaralari
iyilestirme fikri Kitty’nin aklindan ¢ikmuiyordu. Walter’in
mizah anlayisinin bu denli kit olmasi ne yazikti: Kitty, gii-
niin birinde ikisinin birbirlerine ¢ektirdikleri eziyetlere giiliip
gectiklerini hayal edebiliyordu.

Kitty yorgun diigmistii. Lambay1 odasina gotiiriip, kiya-
fetlerini ¢ikardi. Yataga uzandi ve derhal uykuya dald.

62

Fakat kapinin giiriiltiiyle calinmasiyla uyandu. Ilk basta,
gordiigii rityayla karigtig iin, gelen sesi gercek hayatla bag-
dastiramadi. Kapi ¢alinmaya devam etti, Kitty, sesin bahge
kapisindan geldiginin farkina vardi. Hava epey karanlikt.
Kitty fosforlu saatine baktiginda, saatin iki buguk oldugunu
gordii. Walter donmiis olmaliydi —ne kadar ge¢ kalmigti—
usag1 uyandiramamig olmaliydi. Kapi ¢alinmaya devam etti,
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ses gittikge yiikseliyordu ve gecenin sessizliginde epey tirkii-
tiicii geliyordu. Ses kesildi ve kapinin agir siirgiisii gekildi.
Walter hi¢ bu kadar gecikmemigti. Zavalli adam, yorgun-
luktan mahvolmug olmaliydi! Kitty, Walter'in her zamanki
gibi laboratuvarinda ¢alismak yerine mantikli davranip dog-
ruca yatmaya gitmesini iimit etti.

Digsaridan konugma sesleri geliyordu, birileri gelmisti.
Walter’in eve geg gelip, Kitty’yi uyandirmamak igin zahmete
girmesi tuhafti. Iki {i¢ kisi, ahsap merdivenleri hizlica ¢ikip,
yan odanin kapisina geldiler. Kitty biraz korkmustu. Akli-
nin bir kogesinde hep yabancilara kargi ayaklanma endisesi
vardi. Bir sey mi olmugtu? Kalbi hizla atmaya bagladi. Fakat
miiphem korkusunu netlestiremeden, biri yan odadan gegcip,
Kitty’nin kapisim ¢aldu.

“Bayan Fane.”

Kitty, Waddington’in sesini tanidi.

“Evet. Ne oldu?”

“Bir an once kalkabilir misin? Sana bir sey soylemem
gerek.”

Kitty kalkti ve lizerine sabahligini gecirdi. Kapiyr agtu.
Bakiglari, Cinlilere 6zgii pantolonu ve ipekten ceketiyle
Waddington’a takildi. Usag elinde bir gemici feneri tutuyor-
du, biraz gerilerinde ise haki renkte kiyafetleriyle ii¢ Cinli
asker vardi. Kitty, Waddington’in yiiziindeki sagkinligi go-
riince irkildi; saglar da darmadaginik olmugtu, sanki simdi
yataktan firlayip gelmig gibiydi.

“Ne oldu?” diye sordu Kitty, giicliikle soluyarak.

“Sakin olmalisin. Kaybedecek vaktimiz yok. Bir an 6nce
tizerini degistir ve benimle gel.”

“Tamam, ama ne oldu? Sehirde bir sey mi oldu?”

Kitty, askerleri goriince isyan ¢iktigini ve onu korumaya
geldiklerini digiindii.

“Esin hastalandi. Bir an 6nce gelmeni istiyoruz.”

“Walter mi?” diye bagirdi Kitty.
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“Moralini bozmamahsin. Tam olarak ne oldugunu bil-
miyorum. Albay Yii yanindaki subayi gonderdi ve seni alip,
bir an 6nce garnizona getirmemi istedi.”

Kitty, bir anhigina Waddington’a bakti; aniden tag kesil-
migti, sonra arkasina dondii ve “Iki dakika icinde hazirim,”
dedi.

“Ben oldugum gibi geldim,” diye cevapladi Waddington.
“Uyuyordum, sadece ceket ve ayakkabilarimi giyip ¢tktim.”

Kitty, Waddington’in soylediklerini duymamusti. Yildiz-
larin 11g1 altinda giyindi, eline gegen ilk seyleri lizerine ge-
ciriyordu; parmaklan o kadar beceriksizlegmisti ki, kiyafe-
tinin kopgalarim bulmasi epey zamanmimi aldi. Omuzlarina
aksam giydigi nakigh sah att1.

“Sapka takmadim. Gerek yok, degil mi?”

“Hayr.”

Usak, onlerinde feneri tutuyordu; hizla merdivenleri inip,
bahge kapisindan digsani giktilar.

“Dikkat et, diisme,” dedi Waddington. “Koluma tutun-
san iyi olur.”

Askerler hemen arkalarindan geliyorlardh.

“Albay Yi tahtirevan gonderdi. Nehrin karsi kiyisinda
bekliyorlar.”

Tepeden asagy dogru hizlica yiiriimeye basladilar. Kitty,
dilinin ucundaki soruyu sormaya cesaret edemiyordu. Gele-
cek cevaptan Olesiye korkuyordu. O sirada, nehrin kiyisina
geldiler. Bag tarafinda 151k yanan bir kayik onlar1 bekliyordu.

“Kolera mi?” diye sordu Kitty.

“Ne yazik ki oyle.”

Kitty kisa bir ¢iglik atti ve aniden durdu.

“Saminim olabildigince ¢cabuk gelmen gerek.” Wadding-
ton Kitty’ye elini uzatip, kayiga binmesine yardim etti. Gide-
cekleri yol epey kisaydi ve nehir neredeyse hi¢ hareket etmi-
yordu. Herkes geminin bagina toplandi, o sirada ¢ocugunu
kalgasina baglamug bir kadin, tek bir kiirekle kayig1 hareket
ettirmeye baglad.
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“Bu 6gleden sonra hastalanmig, yani diin 6gleden son-
ra,” dedi Waddington.

“Neden hemen ¢agrilmadim?”

Bir sebebi olmamasina ragmen, fisiltiyla konusuyorlardi.
Kitty’nin karanlikta hissedebildigi tek sey, Waddington’in ne
kadar kaygili olduguydu.

“Albay Yi ¢agirmak istedi; ama Walter izin vermedi. Al-
bay Yii bagindan beri onun yaninda.”

“Yine de beni ¢agirmaliydi. Vicdansizlik bu.”

“Esin, daha once hi¢ koleraya yakalanmig birini gor-
medigini biliyordu. Bu korkutucu ve igreng bir goriintiidiir.
Gormeni istemedi.”

“Ne olursa olsun o benim kocam,” dedi Kitty boguk bir
sesle.

Waddington cevap vermedi.

“Simdi gitmeme neden izin verdiler peki?”

“Canim, cesur olman gerek. Kendini en kotiisiine hazir-
lamalisin.”

Kitty aci iginde inledi, {i¢ Cinli askerin ona baktigini go-
riince hafifce arkasini dondii. Birden, askerlerin gozaklarini
goriir gibi olmugtu.

“Olecek mi?”

“Sadece Albay Yii’niin beni almaya gelen subaya verdigi
mesaji biliyorum. Anladigim kadariyla ¢okiis siireci bagla-
misg.”

“Hi¢ umut yok mu?”

“Cok tizgiiniim, ne yazik ki ¢abucak gitmezsek onu sag
yakalayamayacagiz.”

Kitty iirperdi. Yanaklarindan gozyaglarn siiziliiyordu.

“Biliyorsun, ¢ok fazla ¢alisiyordu, direncini yitirmigti.”

Kitty, 6tkeyle Waddington’in kolundan ayrildi. Wadding-
ton’in onunla kisik, kederli bir ses tonuyla konugmasina si-
nirlenmigti.
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Karaya ulagtiklarinda kiyida bekleyen iki Cinli hamal,
Kitty’ye kayiktan inerken yardim etti. Tahtirevanlar onlari
bekliyordu. Kitty kendininkine bindiginde Waddington ona
soyle dedi: )

“Sinirlerine hakim olmaya ¢alis. Kendine hiakim olman
gerekecek.”

“Hamallara acele etmelerini soyle.”

“Olabildigince hizli olmalari igin emir aldilar.”

Coktan tahtirevanina binmis olan subay, yanlarindan ge-
cerken Kitty’nin hamallarina seslendi. Hamallar tahtirevan
ustalikla kaldirip, siriklar1 omuzlarina yerlestirdiler ve hizla
ilerlemeye basladilar. Hemen arkalarindan Waddington ge-
liyordu. Tepeye bir kosu ulastilar, her tahtirevanin 6niinden
fener tutan bir adam yiiriiyordu ve su bendinin kapisina gel-
diklerinde ise bir nobet¢i elinde mesale ile bekliyordu. Kapi-
ya yaklasirlarken subay nobetciye seslendi ve nobetci kapi-
nin tek kanadini agip, gegmelerini sagladi. O esnada nobetgi
haykirarak bir seyler s6yledi, hamallar da ona karsilik verdi.
Gecenin koriinde, yabanci bir dilde girtlaktan gelen bu ses-
ler insana gizemli ve trkiitiicii geliyordu. Islak ve kaygan
tagh yolda hamallar ayaklari kayarak ilerliyorlardi. O sirada
bir subayi tagiyan hamallardan biri tékezledi. Kitty subayin
ofkeyle sesini yiikseltisini, hamalin da ac1 ac1 bagirarak kar-
silik verdigini duydu. Sonra da 6nlerindeki tahtirevan tekrar
hizla ilerlemeye bagladi. Sokaklar daracik ve dolambagliy-
di. Sehir, gecenin karanligina gémiilmiistii. Oliiler sehriydi
burasi. Dar yolda aceleyle ilerleyip, bir kdseyi dondiiler ve
sonra hizla merdiven ¢ikmaya bagladilar. Hamallar soluk
soluga kalmiglardi, uzun ve hizli adimlarla hig ses ¢ikarma-
dan ilerliyorlardi. Iglerinden biri eski piiskii bir mendil ¢i-
karip, yiiriirken alnindan gozlerine dogru akan terini sildi.
Hamallar bir o yola bir bu yola sapiyorlardi, sanki bir labi-
rentin i¢inde hizla ilerliyorlardi. Bazen kepenkleri indirilmig
diikkanlarin golgesinde biri uzanmig gibi goriiniiyordu; giin
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agardiginda uyanacak mi, yoksa bir daha uyanmamak {ize-
re mi uyumus, belli degildi. Dar sokaklar, sessizlikleri ve bos-
luklariyla hayaletleri akla getiriyordu ve aniden havlayan bir
kopek, sinirleri iyice bozulan Kitty’yi dehsetle sarsti. Kitty,
nereye gittiklerini bilmiyordu. Yol sanki hi¢ bitmeyecek gi-
biydi. Daha hizli gidemezler miydi? Daha hizli, daha hizl.
Zaman geciyordu ve her an, ¢ok ge¢ olabilirdi.

63

Uzun, bog bir duvarin yanindan yiiriirlerken, ansizin iki
yaninda nobetgi kuliibeleri bulunan bir kapiya geldiler ve
hamallar tahtirevanlari yere indirdi. Waddington, hizla Kit-
ty’nin yanina geldi. Kitty ¢oktan tahtirevandan inmisti bile.
Subay, hizla kapiya vurdu ve igeriye seslendi. Bir arka kapi
acildi ve bir avluya girdiler. Kare seklinde, genis bir avluydu.
Duvarlarin kargisinda, sarkik ¢atilarin altinda toplanmug as-
kerler battaniyelerine sarinmug, gruplar halinde yatiyorlardi.
Subay, biiyiik ihtimalle nobetgi ¢avus olan bir adamla konu-
surken, bir siire durdular. Subay doniip, Waddington’a bir
seyler soyledi.

“Hala hayatta,” dedi Waddington kisik bir sesle. “Yii-
rirken dikkat et.”

Hala 6nden giden fenerli adamlarin yol gostermesiyle
avlunun 6biir ucuna yiridiiler, birka¢ basamak ¢ikip, bii-
yik bir kapidan gectiler ve bir baska genig avluya geldiler.
Yan tarafta, i¢inde 151k yanan bir oda vardu. Piring kagidinin
ardindaki 1siklardan, gosterigli pencere kafesi siluet halinde
goriuniiyordu. Fener tasiyicilar onlari avlunun diger ucunda-
ki bu odaya gotiirdiiler ve subay kapiy: ¢aldi. Kapi hemen
acildi ve subay Kitty’ye bir goz atarak geri ¢ekildi.

“Igeri girsene,” dedi Waddington.

Uzun, basik bir odayd: ve yanan isiklarin dumani kasveti
mesum bir havaya biiriindiiriiyordu. Etrafta iki i¢ hademe
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vardi. Kapinin kargisindaki duvara yaslanmis ot yatakta,
battaniyeye sarilmig bir adam yatiyordu. Ayakucunda ise bir
subay hi¢ hareket etmeden, 6ylece duruyordu.

Kitty aceleyle gidip, yatagin tizerine egildi. Walter, goz-
leri kapali vaziyette yatiyordu. Los 1s1gin altindaki yiiziinde
olum griligi vardi. Tamamen hareketsizdi.

“Wialter, Walter,” dedi Kitty giigliikle soluyarak, kisik ve
tirkek bir sesle.

Walter hafifce hareket etti ya da kimildar gibi oldu. O
kadar belirsizdi ki, hissedilmeyen ama yine de bir anligina
suyun ylizeyini dalgalandiran hafif bir esinti gibiydi.

“Walter, Walter konug benimle.”

Wialter gozlerini agir agir agti, agirlagimig gozkapaklari-
ni kaldirmak igin sonsuz bir ¢aba sarf ediyor gibiydi. Fakat
Kitty’ye bakmadi, gozlerinden birkag¢ santim yukarida olan
duvara bakiyordu. Konustu, kisik ve zayif sesinde sanki bir
giliimseme vardi.

“Isler iyice sarpa sardi,” dedi.

Kitty, nefes alamadi. Walter bagka bir sey soylemedi, hig
hareket etmedi ama o kapkara, soguk bakigl gozleri (acaba
simdi hangi gizemleri goriiyordu?) beyaz badanali duvara
bakiyordu. Kitty ayaga kalkti. Sert bir bakigla orada duran
adama bakt1.

“Mutlaka yapilacak bir sey vardir. Orada hicbir sey yap-
madan durmayacaksin herhalde?”

Ellerini birbirine kenetledi. Waddington yatagin ucunda
duran subayla konugtu.

“Ne yazik ki yapilabilecek her seyi yapmiglar. Alayin
cerrahi tedavi ediyor. Onu esin egitmisti ve cerrah Walter’in
kendisine yapabilecegi her seyi yapti.”

“Cerrah bu mu?”

“Hayir, bu Albay Yii. Esinin yanindan hi¢ ayrilmadi.”

Kitty, allak bullak olmug bir vaziyette, Albay Yii’ye bak-
t1. Uzun boylu, saglam yapili bir adamdi, haki rengi tinifor-
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masinin iginde huzursuz goriiniiyordu. Walter’a bakiyordu
ve Kitty albayin gozlerinin yaglarla dolu oldugunu gordii.
Kitty’nin yiiregi sizladi. Bu yassi yiizlii, sar1 benizli adam ne-
den agliyordu ki? Kitty 6fkelendi.

“Higbir sey yapamamak ¢ok kotii.”

“En azindan artik ac1 ¢ekmiyor,” dedi Waddington.

Kitty, bir kez daha kocasimin iizerine egildi. Olii gibi goz-
leri hala dalgin dalgin 6niine bakiyordu. Kitty, Walter’in o
gozlerle etrafim goriip gormediginden emin olamadi. Soy-
lenenleri duyup duymadigini bilmiyordu. Dudaklarin1 Wal-
ter’in kulagina yaklastirdi.

“Wialter, yapabilecegimiz higbir sey yok mu?”

Kitty yasamin dehget verici bicimde Walter’in bedeninden
cekilmesini durduracak bir ila¢ olmasi gerektigini diigtindii.
Gozleri artik log 1g1ga alistigindan, dehset iginde Walter’in
¢okmiig yiiziinii gordii. Onu zar zor tanmiyabiliyordu. Birkag
saat i¢inde tamamen baska bir adama doniigmiis olmasi
akla hayale sigmiyordu. Walter artik insanhktan ¢ikmusti,
oliimiin ta kendisi gibi duruyordu.

Kitty, Walter’m konusmaya ¢ahstigimi fark etti. Kulagini
yaklagtirdi.

“Ortalig1 karigtirma, zor bir gegis yasadim, ama su an
iylyim.”

Kitty bir siire bekledi, ama Walter susmugtu. Hareketsiz-
ligi Kitty’nin kalbini istirapla doldurdu; boyle hi¢ kipirda-
madan yatmasi dehsget vericiydi. Mezar sessizligine simdiden
hazir gibiydi. Birisi, cerrah ya da pansumanci, Kitty’ye geri
cekilmesini igaret etti ve 6lmekte olan Walter’in iizerine egi-
lip, kirli bir bez parcasiyla dudaklarini islatti. Kitty bir kez
daha ayaga kalkip, ¢aresizce Waddington’a dondii.

“Hig¢ iimit yok mu?” diye fisildadi.

Waddington bagini hayir anlaminda sallad.

“Ne kadar daha yasayabilir?”

“Bilemeyiz. Muhtemelen bir saat.”
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Kitty, bos odada etrafina bakinirken, gozleri Albay
Yiniin iriyar1 bedenine takildi.

“Onunla biraz yalniz kalabilir miyim?” diye sordu. “Sa-
dece bir dakika.” R

“Elbette, eger istegin buysa.”

Waddington, Albay Yir’niin yanina gidip bir seyler soy-
ledi. Albay hafifce bagini salladi ve kisik bir ses tonuyla as-
kerlere emir verdi.

“Merdivenlerde bekliyoruz,” dedi Waddington, hepsi
birden ¢ikarken. “Cagirman yeterli.”

Artik akla hayale sigmayan o his, damarlarinda hizla ya-
yilan bir uyusturucu gibi, Kitty’nin suurunu ele gegiriyordu.
Wialter'in 6lecegini ve aklinda sadece tek bir diigiincenin ol-
dugunu fark etti. Kitty, onu zehirleyen kininden kurtararak,
Walter'in olimiinii kolaylagtirmak istiyordu. Walter eger
Kitty ile barigmig olarak oliirse, kendiyle de barigmis olarak
Olecekti. Kitty bunu zerre kadar kendi igin degil, sadece Wal-
ter igin istiyordu.

“Wialter, yalvarinm beni affet,” dedi, tizerine egilerek.
Wialter’in baskiya dayanamayacagindan korkarak, onu do-
kunmamaya dikkat etti. “Sana karsi yaptigim hata igin son
derece lizgiiniim. Yaptigima bin pigmanim.”

Walter hicbir sey sOylemedi. Duymuyor gibiydi. Kitty,
tistelemek zorundaydi. Kitty, garip bir sekilde Walter’in ru-
hunu ¢irpinan bir gece kelebegine benzetti, kanatlari nefretle
agirlasmustu.

“Sevgilim.”

Walter’in solgun ve ¢Okmiis yiiziine bir golge diistii. Tam
olarak hareket ettigi sdylenemezdi; ama korkung bir sarsin-
tinin tiim etkilerini gosteriyordu. Kitty, daha 6nce Walter’a
karsi hi¢ bu kelimeyi kullanmamigti. Muhtemelen, Walter’in
Olmekte olan beyni, Kitty i¢in bu kelimenin basmakalip bir
laf oldugu, daha 6nce sadece kopeklere, bebeklere ve araba-
lara soyledigi diisiincesiyle, sasirmig ve kavramakta giiclitk
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cekmisti. Daha sonra korkung bir sey oldu. Kitty ellerini bir-
birine kenetledi, tiim giiciiyle kendine hakim olmaya ¢aligi-
yordu. Walter’in cansiz yanaklarindan iki damla gozyaginin
aktigini gordii.

“Ah, kiymetlim, canim, eger beni sevdiysen —sevdigini bi-
liyorum, bense nefret doluydum- yalvaririm beni affet. Ar-
tik pigmanligimi gosterme imkanim yok. Merhamet et bana.
Yalvaririm affet.”

Kitty sustu. Walter’a bakti, soluk soluga kalmus, tutkuyla
cevap vermesini bekliyordu. Walter'in konugmaya ¢aligtigi-
ni fark etti. Kalbi yerinden firlayacak gibiydi. Eger Walter
bu son anlarinda tasidig1 6fkenin yiikiinden kurtarabilirse,
neden oldugu aciy1 da bir anlamda telafi edecekmis gibi
geliyordu ona. Walter’in dudaklar1 kimildadi. Kitty’ye bak-
miyordu. Gormeyen gozlerle, beyaz badanali duvara 6ylece
bakiyordu. Kitty, soylediklerini duyabilmek i¢in Walter’in
tizerine egildi. Fakat Walter, epey anlasilir konuguyordu.

“Asil 6len kopekti.”

Kitty Oylece kalakaldi, sanki tag kesilmigti. Walter’in ne
demek istedigini anlayamamus, dehset icinde ve saskinlikla
ona bakiyordu. Soylediklerinin bir anlami yoktu. Walter bi-
lincini kaybetmis, sayikliyordu. Kitty’nin soyledigi tek keli-
meyi bile anlamamugti.

Boylesine hareketsiz olup da hayatta kalmak imkansiz-
di. Kitty, gozlerini dikip, uzun uzun bakti. Walter’in gozleri
acikti. Nefes alip almadigimi anlayamadi. Kitty, korkmaya
basladi.

“Wialter,” diye fisildad1. “Walter.”

En sonunda, Kitty birden ayaga kalkti. Ani bir korkuya
kapilmigti. Doniip, kapiya dogru gitti.

“Gelebilir misiniz liitfen? Walter pek...”

Iceri girdiler. Cinli cerrah yatagin yanina gitti. Elindeki
el fenerini yakip, Walter’in gozlerine bakti. Sonra onlan ka-
padi. Cince bir geyler s6yledi. Waddington, Kitty’ye sarildu.
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“Maalesef hayatini kaybetti.”

Kitty, derin bir ah g¢ekti. Gozlerinden birkag damla yag
siiziildii. Yenilgiden ¢ok sersemlik hissediyordu. Cinliler
yatagin kenarinda Oylece duruyordu, sanki bundan sonra
ne yapilacagim bilmiyor gibiydiler. Waddington suskundu.
Kisa bir siire sonra, Cinliler kendi aralarinda kisik sesle bir
seyler konusmaya basladilar.

“Seni bungalova gotiirmeme izin verirsen iyi olur,” dedi
Waddington. “Oraya gotiiriilecek.”

Kitty, bitkin bir halde elini alnina gotiirdii. Ot yataga
gidip, tizerine egildi. Walter’n nazikge dudaklarindan 6ptii.
Artik aglamiyordu.

“Size bunca sorun ¢ikardigim igin 6ziir dilerim.”

Askerler, Kitty yanlarindan gecerken selam verdi, Kitty
de vakarla bagini egerek onlar1 selamladi. Avluyu tekrar ge-
cerek, tahtirevanlarina ulagtilar. Kitty, Waddington’in sigara
yaktigimi gordii. Havada kaybolan o ufak duman, bir ada-
mun hayatiyd.

64

Giin agarmaya baglamisti, sagda solda birka¢ Cinli,
diikkanlarinin panjurlarini indiriyordu. Karanlik, kuytu
bir yerde, kadinin biri ince bir mum g1iginda elini yiiziinii
yikiyordu. Kosedeki ¢ayhanede bir grup adam kahvalu
ediyordu. Giinesin dogarken yaydig gri, donuk iginlar, dar
sokaklara bir hirsiz gibi sokuluyordu. Nehrin {izerini soluk
bir sis kaplamigti ve ¢ok sayida Cin yelkenlisinin direkleri
sanki hayali bir ordunun mizraklari gibi duruyordu. Kargi-
ya gegerlerken hava epey serindi, Kitty parlak renkli salina
sarindi. Tepeye yiuriidiiler, artik sisin istiindeydiler. Giines,
bulutsuz havada parliyordu. Sanki o giiniin bir farki yok-
mus ve onu diger giinlerden ayiracak higbir sey olmamug
gibi parliyordu.
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Bungalova geldiklerinde, Waddington “Uzanmak iste-
mez misin?” diye sordu.

“Hayir. Pencere kenarinda oturacagim.”

Kitty, gecen haftalar boyunca o kadar ¢ok ve uzun siire
pencerede oturmustu ki, yiiksek burglarin tizerindeki ruhu-
nu dinlendiren bu etkileyici, parlak renkli, giizel ve gizemli
tapinaga artik gozleri ahismusti. Oylesine gercekdisi goriinii-
yordu ki, giin ortasindaki ¢ig giines 1s181nda bile, Kitty’yi ha-
yatin gercekliginden uzaklagtiriyordu.

“Usaga senin igin ¢ay yapmasini soyleyeyim. Korkarim
onu bu sabah gommemiz gerekiyor. Ben her seyi ayarlaya-
cagim.”

“Tesekkiirler.”

65

Walter’s i¢ saat sonra gomdiiler. Onun bir Cin tabutuna
konmak zorunda olmasi, Kitty’yi dehsete diisiirmiistii. Wal-
ter sanki yabanci bir yatakta huzursuzca yatiyormus gibiy-
di, ama yapacak bir sey yoktu. Rahibeler, sehirde olup biten
diger her sey gibi Walter’in 6liimiinii de 6grenmis, bir ulakla
yildizgigeklerinden olusan, kati ve resmi goriiniimlii; ama
tecriibeli bir ¢igekginin ellerinden ¢iktigi belli olan bir hag
gondermiglerdi. Cin tabutunun iizerine konan hag kaba ve
abes bir goriunti sergiliyordu. Her sey hazirlandiktan sonra
Albay Yii’yii beklemeleri gerekti; Albay Waddington’a cena-
zeye katilmak istedigine dair haber gondermisti. Albay Yii,
yaninda bir emir subayiyla beraber goriindii. Tepeye yiirii-
diiler, Walter’in tabutu yerini aldigi misyonerin yattig1 yer
olan kigiik bir mezara, bes al hamal tarafindan tasindi.
Waddington, misyonerin esyalarinin arasindan Ingilizce bir
dua kitab1 bulmusgtu, algak sesle ve kendisinden beklenme-
yen bir mahcubiyetle cenaze torenini yerine getirdi. Muhte-
melen bu hiiziinlii, ciddi ama korkung kelimeleri sGylerken,
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bir giin vebaya kurban giderse arkasindan bunlari soyleye-
cek kimsenin kalmadig: diisiincesi ge¢misti aklindan. Tabut,
mezara kondu ve mezar kazicilari tabutun Gizerine toprak
atmaya bagslad.

Mezarin baginda sapkasiz duran Albay Yii, sapkasin
takt1 ve Kitty’yi vakarla selamladi. Waddington’a birkag
sey soyleyip, yanindaki emir subayiyla beraber cenazeden
ayrildi. Hiristiyan defin toérenini ilgiyle izleyen Cinli hamal-
lar epey bir oyalanmugti, simdi ise daginik bir grup halinde,
ellerinde tabutu tagidiklari siriklarla aylak aylak dolanip
duruyorlardi. Kitty ve Waddington, mezar doldurulup, taze
toprak kokan tiimsege rahibelerin fazla resmi goriiniimlii
yildizgigekleri konana kadar beklediler. Kitty hi¢ aglama-
mugti; fakat tabuta ilk toprak atildiginda yiireginde korkung
bir s1z1 hissetti.

Waddington’in onu bekledigini gordii.

“Acelen var m1?” diye sordu. “Hemen bungalova gitmek
istemiyorum.”

“Yapacak hicbir seyim yok. Tamamen sana baghyim.”

66

Kemerli gecit boyunca aylak aylak gezindiler, ta ki tepenin
zirvesindeki erdemli bir dul kadin amisina yapilmig, Kitty’nin
mekana dair izleniminde 6nemli bir yer tutan kemerli gecide
varana dek. Gegit bir simgeydi, ama neyin simgesi oldugunu
Kitty hi¢ bilmiyordu; Kitty bu yapinin neden boylesine kii-
climseyici ve alayci bir havasi oldugunu anlayamiyordu.

“Biraz oturalim mi? Uzun zamandir burada oturmamus-
tik.” Diiz ve genis arazi onlerinde yayiliyordu, sabah giine-
sinin altinda sessiz ve huzur doluydu. “Buraya geleli sadece
birkag hafta oldu ama sanki bir 6miir gegmis gibi geliyor.”

Waddington cevap vermeyince, Kitty bir siire diigiincele-
re daldi. Sonra ig gekti.
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“Sence ruh 6liimsiiz mii?” diye sordu.

Waddington, soruya sasgirmamug gibi goriiniiyordu.

“Nereden bileyim?”

“Biraz Once, Walter’1 yikadiklarinda, tabuta konmadan
once ona baktim. Cok geng goriiniiyordu. Olmek igin ¢ok
geng. Beni ilk yiirtiylise ¢ikardigin zaman gordigiimiz di-
lenciyi hatirliyor musun? Ondan 6li oldugu igin korkma-
musgtim, o adam sanki daha 6ncesinde de insan degilmig gibi
goriiniiyordu. Olii bir hayvan gibiydi. Ve simdi yine, Walter
da artik ¢aligmayan bir makine gibi duruyordu. Bu kadar
korkutucu olan sey bu. S6z konusu olan sadece bir makine
ise, biitiin bu acilar, yiirek sizilar1 ve perigsanhigin hicbir an-
lami kalmiyor.”

Waddington cevap vermedi; ama gozleri Onlerindeki
manzarada dolanip durdu. Parlak ve giinesli sabah vaktinde
bu ugsuz bucaksiz alan insanin yiiregini sevingle dolduru-
yordu. Diizenli piring tarlalari g6z alabildigince uzaniyor-
du. Bir¢ogunda mavi kiyafetli giftgiler, mandalariyla birlikte
gayretle calistyorlardi. Insana huzur ve mutluluk veren bir
tabloydu. Kitty sessizligi bozdu.

“Manastirda gordiiklerimden ne kadar etkilendigimi
anlatamam. O rahibeler harikalar, kendimi tamamen de-
gersiz hissetmeme sebep oluyorlar. Her seyden vazge¢mis-
ler, evlerinden, iilkelerinden, agktan, ¢ocuklardan, 6zgiir-
likten ve ¢ogu zaman vazge¢menin ¢ok daha zor oldugunu
diisiindiigiim biitiin o kiigiik seylerden, ciceklerden ve yesil
kirlardan, bir sonbahar giiniinde yiiriiyiise ¢cikmaktan, ki-
taplardan ve miizikten, rahatliktan, her seyden vazgecmis-
ler, her seyden. Ve bunu fedakarlik, sefalet, itaat, oldiirii-
cii isler ve duayla dolu bir hayata kendilerini adamak igin
yapiyorlar. Bu diinya, hepsi i¢in tam anlamiyla gercek bir
siirgiin yeri. Hayat, onlarin katlanmaya hevesli oldugu bir
gecis evresi, fakat hepsinin kalbinde her zaman ayni arzu
var — ah, bu arzudan ¢ok daha giiclii bir sey, bu bir 6zlem;

180



Boyuls Pege

onlar1 ebediyete kavusturacak istekli ve tutkulu bir 6liim
ozlemi.”

Kitty ellerini birbirine kenetleyip, aciyla Waddington’a
bakti.

“Eee?”

“Ya 6liimden sonra ebedi yagsam yoksa? Oliimiin gergek-
ten her geyin sonu oldugunu bir diigiin. Bir hi¢ ugruna her
seyden vazgecmisler. Kandirilmiglar. Hepsi enayi.”

Waddington bir siire diisiindii.

“Merak ediyorum. Hedefledikleri sey bir yanilgiysa eger,
bunun 6nemli olup olmadigint merak ediyorum. Onlarin
hayatlar1 basgh basina ¢ok giizel. Bana oyle geliyor ki yasa-
digimiz diinyaya igrenmeden bakmanin tek yolu, insanlarin
zaman zaman kaostan yarattig giizelliklerden gegiyor. Yap-
tiklar1 resimlerden, besteledikleri miiziklerden, yazdiklari
kitaplardan ve siirdiirdiikleri hayatlardan. Biitiin bunlarin
arasinda en zengin giizellik ise giizel yasam. Iste mitkemmel

-

sanat esert.”

Kitty, igini ¢ekti. Waddington’in soyledikleri anlagilmasi
glic gelmisti. Daha fazlasini istedi.

“Hi¢ senfoni orkestrasi dinledin mi?” diye devam etti
Waddington.

“Evet,” diyerek giliimsedi Kitty. “Miizikten hi¢ anla-
mam, ama oldukg¢a digskiiniimdiir.”

“Orkestranin her bir iiyesi, kendi kiigiik enstriimanini
calar. Peki ya sence o iiye, karmakarigik armonilerin, bam-
bagka bir ezgiyle yayilisinin ne kadarini duyuyordur? O sa-
dece kendi ufak payiyla ilgilenir. Ama senfoninin giizel ol-
dugunu bilir, hi¢ kimse duymasa dahi giizeldir ve o kendi
boliimiinii ¢calmaktan mutluluk duyar.”

“Gegen giin Tao’dan bahsetmigtin,” dedi Kitty bir an du-
raksadiktan sonra. “Bana ne oldugunu anlat.”

Waddington, Kitty’ye kisa bir bakig atip, bir an tereddiit
etti ve sonra komik yiiziinde belli belirsiz giiliimsemeyle ce-
vapladr:
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“Bu Yol ve Yolcuyla ilgili. Tiim varliklarin tizerinde yi-
rildiigii sonsuz bir tariktir; ama higbir varlik tarafindan ya-
ratilmamugtir ¢linkii kendisi bagh basina bir varlikti. Hem
her seydir hem de higbir sey. Her sey oradan yiikselir, ona
uyum saglar ve sonunda her sey ona doner. Agisiz bir kare,
kulagin duyamayacag: bir ses, sekli olmayan bir imgedir.
Engin bir ag gibidir, deniz kadar genis orgiilerinden higbir
seyin ge¢mesine izin vermez. Her seyin sigindigi bir koru-
naktir. Hi¢bir yerdedir, ama pencereden disari bakmadan da
goriilebilir. ‘Istememeyi iste’ der dgretisi ve her seyi oluruna
birak. Miitevazi olan biitiinligiinii korur. Egri dogruya do-
ner. Basarisizlik, bagarinin temelidir ve basari, basarisizligin
pusuda bekledigi yerdir, ama doniim noktasinin nerede ol-
dugunu kim bilebilir ki? Sefkatin pesinden kosan, kiiciik bir
cocuga bile doniigebilir. Nezaket, saldirana zaferi getirir, sa-
vunana ise emniyet saglar. Giiglii olan, kendisini yenendir.”

“Bunlar, senin i¢in bir anlam ifade ediyor mu?”

“Bazen, on kadeh viski igip yildizlara baktigimda, sani-
rim ediyor.”

Uzerlerine sessizlik ¢oktii, sessizligi bozan taraf ise yine
Kitty oldu.

“Soylesene: Asil 6len kGpekti, bu bir alinti mi?”

Waddington hafifce giilimsedi, cevabi hazirdi. Fakat
muhtemelen o sirada, asir1 derecede duyarhiydi. Kitty ona
bakmiyordu, ama yiiziindeki bir ifade, Waddington’in fikri-
ni degistirmesine sebep oldu.

“Qyleyse de bilmiyorum,” dedi ihtiyath bir tavirla. “Ne-
den?”

“Hi¢. Aklima geldi. Kulaga tanidik geliyor.”

Tekrar bir sessizlik oldu.

“Kocanla yalniz kaldigin zaman,” dedi Waddington he-
men, “alayin cerrahiyla konugtum. Ayrintilari 6grenmemiz
gerektigini digiindiim.”

“Evet?”
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“Kendini kaybetmis durumdaydi. Tam olarak ne demek
istedigini anlayamadim. Anladigim kadariyla hastalik, esine
yaptigi deneyler sirasinda bulagti.”

“O her zaman deney yapiyordu. Aslinda doktor degildi,
bakteriyologdu. O yiizden bura);a gelmeye ¢ok hevesliydi.”

“Ama ben cerrahin sozlerinden Walter'in kazayla mu
hastaliga yakalandigini, yoksa kendi iizerinde mi deney yap-
tigim pek anlayamadim.”

Kitty’nin beti benzi atti. Bu ima, iirpermesine sebep ol-
mustu. Waddington, Kitty’nin elini tuttu.

“Tekrar bu konu hakkinda konustugum i¢in affet beni,”
dedi kibarca, “ama bunun seni rahatlatabilecegini disiin-
diim —bu tiir durumlarda yarari olacak en ufak bir sey soy-
lemenin ne denli zor oldugunu biliyorum- Walter’in bilim
ve gorev ugruna sehit oldugunu bilmenin belki senin igin bir
seyler ifade edebilecegini diigiindiim.”

Kitty, belli belirsiz bir sabirsizlikla omuzlarini silkti.

“Wialter tiziintiiden oldii.”

Waddington cevap vermedi. Kitty yavasca doniip, ona
bakti. Yiizii bembeyaz ve kaskatiydi.

“Asil olen kopekti, diyerek ne demek istedi? Ne demek
bu?”

“Bu, Goldsmith’in siiri Elegy’nin* son misrast.”

67

Ertesi sabah, Kitty manastira gitti. Kapiy1 acan kiz onu
gordiigiine sasirmus gibiydi. Ise baslayali birka¢ dakika ol-
mustu ki Bag Rahibe geldi. Dogruca Kitty’nin yanina gide-
rek elini tuttu.

“Seni gordiigiime sevindim, sevgili yavrum. Yasadigin
derin {iziintiiniin ardindan bu kadar kisa siirede buraya ge-

*  Oliver Goldsmith’in “An Elegy on the Death of a Mad Dog” adli siiri.
(¢.n.)
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lerek biiyiik bir cesaret ve bilgelik gosterdin. Zira biraz ¢a-
lismanin seni koti digtincelere dalmaktan kurtaracagindan
eminim.”

Kitty hafif kizararak, bakiglarini yere indirdi. Bag Rahi-
be’nin kalbinden gegenleri anlamasini istemiyordu.

“Hepimizin igtenlikle duygularini paylagtigini sdyleme-
me gerek yok.”

“Cok naziksiniz,” dedi Kitty fisildayarak.

“Hepimiz, senin ve kaybettigin esinin ruhu igin siirekli
dua ediyoruz.”

Kitty cevap vermedi. Bag Rahibe elini ¢ekip, soguk ve
otoriter tarziyla ona birkag gorev verdi. Iki ii¢ cocugun bagi-
n1 oksay1p, onlara mesafeli bir tavirla ama dostga giiliimsedi
ve daha acil iglerini yapmak tizere odadan ayrild.

68

Bir hafta ge¢misgti. Kitty dikis dikiyordu. Bag Rahibe oda-
ya girip, onun yanina oturdu. Uyanik gozlerle Kitty’nin igine
bakti.

“Cok iyi dikis dikiyorsun, canim. Yasam tarzi senin gibi
olan kadinlarda ender goriilen bir beceri bu.”

“Bu 6zelligimi anneme bor¢luyum.”
“Eminim annen seni tekrar gormekten memnun olacak-
tir.”

Kitty basimi kaldirdi. Bag Rahibe’nin tavirlarinda, bunu
Oylesine sOylenmis nazik bir s6z olarak algilamasini engelle-
yecek bir sey yoktu. Konugmasina devam etti.

“Sevgili esinin 6limiinden sonra buraya gelmene izin
verdim, ¢linkii megguliyetin kafani dagitacagini diisiindiim.
O sirada tek basina Hong Kong’a gidecek durumda oldu-
gunu disiinmiiyordum, evde oturup kaybini diigiinmekten
baska yapacak bir seyinin olmamasini da istemedim. Ama
artik sekiz giin gecti. Gitme zamanin geldi.”
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“Gitmek istemiyorum, Anne. Burada kalmak istiyo-
rum.”

“Burada kalman igin bir sebep yok. Buraya esinle birlikte
olmak igin geldin. Artik esin 6ldii. Yakin zamanda, burada
sahip olamayacagin bir bakima ve ilgiye muhtag olacaksin.
Tanr’nin sana emanet ettigi bu canin saghg igin giiciiniin
yettigi kadariyla her seyi yapmak senin gorevin, sevgili yav-
rum.”

Kitty bir siireligine sessiz kaldi. Bakiglarini yere indirdi.

“Burada ise yaradigimi zannediyordum. Oyle oldugumu
diisiinmek, beni ¢ok memnun ediyordu. Salgin sona erene
kadar isime devam etmeme izin vereceginizi ummugtum.”

“Hepimiz, bizim igin yaptiklarina minnettariz,” dedi Bas
Rahibe hafifce giilimseyerek, “ama artik salgin zayifliyor ve
buraya gelmek de ¢ok biiyiik bir risk icermiyor. Canton’dan
iki rahibenin gelmesini bekliyorum. Cok kisa bir siire i¢inde
burada olurlar, geldiklerinde senin hizmetlerinden faydala-
nabilecegimi sanmiyorum.”

Kitty’nin yiiregi burkulmustu. Bag Rahibe’nin ses tonun-
dan herhangi bir cevabi kabul etmeyecegi belli oluyordu ve
Kitty yalvarsa dahi, Bas Rahibe’nin duyarsiz kalacagini bi-
lecek kadar onu iyi tamyordu. Kitty’yi mutlaka ikna etmesi
gerektigini diisiindiigiinden, ses tonu sinirli olmasa da, bu-
yurgandi ki bu da ayn1 kapiya ¢ikardi.

“Bay Waddington iyilik edip, tavsiyemi sordu.”

“Keske kendi igsine baksaydi,” diye boldi Kitty.

“Sormasaydi da, bunu soyleme zorunlulugu hisseder-
dim,” dedi Bas Rahibe kibarca. “Su an, senin yerin burasi
degil, annenin yani. Bay Waddington, Albay Yii ile birlikte
sana giiclii bir refakatgi ayarladi, boylelikle seyahat esnasin-
da tamamen giivende olacaksin. Tahtirevan tagiyicilarini ve
hamallar1 da ayarladi. Hizmetgi de seninle gelecek ve gecti-
gin sehirlerde diizenlemeler yapilacak. Aslina bakarsak, ra-
hatin i¢in yapilabilecek her sey yapilmus.”
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Kitty’nin dudaklar1 kenetlendi. Sadece kendisini ilgilen-
diren bir konuda, ona en azindan damsabilirlerdi. Sert bir
cevap vermemek icin kendisine hakim olmasi gerekti.

“Peki ne zaman yola ¢ikacagim?”

Bag Rahibe oldukg¢a sakindi.

“Ne kadar erken Hong Kong’a gidip, Ingiltere’ye gecer-
sen o kadar iyi, sevgili yavrum. Yarindan sonraki giin safak
vakti yola ¢itkmak istersin diye diisiindiik.”

“Cok erken.”

Kitty, kendisini aglayacakmig gibi hissetti. Ama rahibe-
nin soyledikleri tamamen dogruydu, burada yeri yoktu.

“Hepiniz bir an 6nce benden kurtulmaya calisiyormus-
sunuz gibi goriiniiyor,” dedi kederli bir halde.

Kitty, Bas Rahibe’nin tavirlarinda bir rahatlama oldu-
gunu fark etmigti. Bag Rahibe, Kitty’nin boyun egmeye ha-
zir oldugunu goriip, farkinda olmadan daha kibar bir ses
tonuyla konugmaya baslamigti. Kitty’nin giiglii bir mizah
anlayig1 vardi, azizlerin bile kendi bildigini okudugunu fark
edince, gozleri parladi.

“Temiz kalbinin de, goniilli olarak yaptigin igleri birak-
mak istememene sebep olan, takdire deger yardimseverligi-
nin de kiymetini bilmedigimi diisiinme, sevgili yavrum.”

Kitty, dosdogru oniine bakiyordu. Hafifce omuzlarini
silkti. Kendisine boylesine yiice degerler atfedemeyecegini
biliyordu. O, gidecek bagka bir yeri olmadig: icin kalmak
istiyordu. Bu diinyada yasayip yasamadigini Gnemseyen
kimsenin olmadigini bilmek, tuhaf bir histi.

“Eve gitmek istememeni anlayamiyorum,” diye devam
etti Bag Rahibe, cana yakin bir tavirla. “Bu iilkede senin ye-
rinde olmak igin her seyini verecek bir siirii yabanci var!”

“Ama siz onlardan biri degilsiniz, Anne?”

“Ah, bizde durum farkli, sevgili yavrum. Buraya geldigi-
mizde, evimizi sonsuza kadar terk ettigimizi biliriz.”
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Hainceydi belki ama Kitty’nin zihninde, incinmis duy-
gular yiiziinden, rahibelere dogustan gelen tiim duygulara
kars1 bagisiklik kazandiran bu inang zirhinin kirilma nokta-
stnt bulma arzusu uyandi. Bag Rahibe’de hala insana 6zgii
bir zayithk olup olmadigini gérmek istedi.

“Sizin i¢in degerli olan insanlari ve biiytidiigiiniiz yerle-
ri bir daha géremeyecek olmanin zor oldugunu diigiinmem
gerekirdi.”

Bas Rahibe bir anligina duraksads; fakat onu izleyen Kit-
ty, rahibenin giizel ve ciddi yuziindeki huzurlu ifadesinde
hi¢bir degisiklik goremedi.

“Artik yaslanan annem igin zor, zira ben onun tek ki-
ziyim ve Olmeden Once beni bir kez daha gormek igin can
atiyor. Ona bu sevinci yagsatmak isterdim. Ama bu imkansiz,
cennette bulusana kadar bekleyecegiz.”

“Ne olursa olsun, sizi sevenleri diisiindiigiiniizde, onlar-
dan ayrilmanin dogru olup olmadigini sorgulamamak zor
olmali.”

“Attigim adimdan pigmanlik duyup duymadigimi mi so-
ruyorsun?” Birdenbire Bag Rahibe’nin yiizii aydinlanmugti.
“Haynr, hi¢bir zaman. Siradan ve kiymetsiz bir hayati, 6zve-
rili ve ibadet dolu olanla degistirdim.”

Kisa bir sessizlik oldu ve sonra Bag Rahibe, biraz daha
neseli bir tavir takinarak, giiliimsedi.

“Senin yanina kiigiik bir paket verip, Marsilya’ya gitti-
ginde onu postaya vermeni isteyecegim. Paketi Cin posta-
sina emanet etmek istemiyorum. Hemen gidip getireyim.”

“Yarin da verebilirsiniz,” dedi Kitty.

“Yarin buraya gelemeyecek kadar meggul olursun, ca-
nim. Bize bu aksam veda etmen senin i¢in daha uygun ola-
cak.”

Bag Rahibe, biiyiik ciippesinin gizleyemedigi uysal bir
agirbaghlikla ayaga kalkip odadan ¢ikti. Kisa bir siire sonra
St. Joseph Rahibesi girdi. Veda etmeye gelmisti. Kitty’ye iyi
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yolculuklar dilemek istiyordu; Albay Yi Kitty’ye giiclii bir
refakatgi grubu ayarlamigti ve tamamen giivende olacakty;
rahibeler siirekli yalmz seyahat ediyorlardi ve hi¢bir zaman
baslarina kotii bir sey gelmemigti. Peki ya denizi sevmig miy-
di? Mon Dieu, Hint Okyanusu’nda firtina ¢iktiginda ken-
disi nasil da hastalanmigti, Kitty’nin annesi Madame kizini
gordiigiine sevinecekti, Kitty de kendisine dikkat etmeliydi;
sonugta artik bir can daha tasiyordu, hepsi Kitty i¢in dua
edeceklerdi; kendisi de siirekli Kitty igin, sevgili yavrusu igin
ve zavalli, cesur doktor i¢in dua edecekti. Rahibe hararetle
konuguyordu, merhametli ve sevecendi; fakat yine de Kitty,
kendisinin St. Joseph Rahibesi i¢in (rahibenin gozleri ahirete
odaklanmigti) bedenen veya cismen degil, sadece bir ruh ola-
rak var oldugunu derinlemesine hissediyordu. Bir an, i¢inden
bu tombul, iyi huylu rahibeyi omuzlarindan tutup sarsmak
ve sOyle haykirmak geldi: “Benim mutsuz ve yalmz bir in-
san oldugumu, teselliye, duygudaghga ve cesaretlendirilmeye
ihtiyacim oldugunu anlamiyor musun; ah, sadece bir daki-
kaligina Tanrr’yla ilgilenmeyi birakip, bana biraz merhamet
gosteremez misin; ac1 geken her sey icin gosterdigin Hiristi-
yanhga 6zgii merhamet degil, sadece insani bir merhamet?”
Kitty, bu diisiinceyle giiliimsedi: St. Joseph Rahibesi nasil da
sasirirdi! Su anda sadece siiphe duydugu seyden, tiim Ingiliz-
lerin deli oldugundan tamamen emin olurdu.

“Neyse ki ben ¢ok iyi bir denizciyim,” diye cevapladi
Kitty. “Bugiine kadar hi¢ deniz tutmadi.”

Bag Rahibe elinde kiigiik, diizgiin bir paketle geri geldi.

“Bunlar, annemin isim giinii i¢in yaptigim mendiller,”
dedi. Bas harflerini, buradaki geng kizlarimiz nakgetti.”

St. Joseph Rahibesi, Kitty’nin mendillerin ne kadar gii-
zel yapildigim1 gormek isteyecegini ima edince, Bas Rahibe
yliziinde hosgoriilii, miitevazi bir giilimsemeyle paketi acti.
Mendiller ¢ok ince keten bezinden yapilmigti ve isimlerin
karmagik harfler seklindeki islenmis bas harfleri tizerinde
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¢ilek yapraklarindan olusan taglar bulunuyordu. Kitty, men-
dillerdeki igciligi layigiyla 6vditkten sonra, mendiller tekrar
paketlendi ve paket eline verildi. St. Joseph Rahibesi, “Eb
bien, Madame, je vous quitte”* dedi ve o kibar, kayitsiz ve-
dasini tekrar ederek gitti. Kitty, gitme sirasinin Bag Rahibe’ye
geldigini fark etti. Nezaketi i¢in Bag Rahibe’ye tesekkiir etti.
Beyaz badanali, bombos koridorlarda yiiriimeye bagladilar.

“Marsilya’ya vardiginda paketi gondermeni rica ederek,
cok sey mi istemis oluyorum?” dedi Bas Rahibe.

“Elbette gonderirim,” dedi Kitty.

Kitty, adrese sOyle bir bakti. Zarfin iizerindeki isim ¢ok
onemli goriiniiyordu, ama gonderilecegi yer dikkatini ¢ek-
misti.

“Ama burasi, daha 6nce gordiigiim satolardan biri. Ar-
kadaglarimla birlikte, arabayla Fransa’y1 gezdigimiz sirada.”

“Mimkiindiir,” dedi Bag Rahibe. “Haftada iki giin ziya-
retcilerin gormesine izin veriliyor.”

“Sanirim boyle giizel bir yerde yasasaydim, orayi birak-
ma cesaretini asla gosteremezdim.”

“Orasi elbette bir tarihi anit. Pek sicak bir havasi yok.
Eger bir seyden pigmanlik duyacak olsaydim, bu oray: bi-
raktigim igin degil, ben ¢ocukken yasadigimiz o kiigiik sa-
toyu biraktigim igin olurdu. Bulundugu yer Pireneler’deydi.
Ben deniz seslerinin arasinda dogdum. Bazen kayalara ¢ar-
pan o dalgalarin sesini duymak istedigimi inkar edemem.”

Kitty, disiincelerini ve yaptigi yorumlarin asil sebebini
rahibenin hissettigi ve Kitty ile kurnazca alay ettigi fikrine
kapildi. Ama artik manastirin kiigiik, gosterigsiz kapisina
gelmiglerdi. Kitty’nin beklentisinin aksine, Bas Rahibe onu
kollarinin arasina alarak 6ptii. Once bir yanagim, sonra
digerini 6pmiigtii, rahibenin solgun dudaklarinin yanakla-
rinda hissettigi baskisi Kitty igin o kadar beklenmedikti ki,
kipkirmizi kesilmigti ve neredeyse aglayacaktu.

* (Fr.) Pekala madam, sizden ayriliyorum. (¢.n.)
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“Hosca kal, Tanrn seni korusun, sevgili yavrum.” Bir
siire Kitty’ye sarildi. “Unutma, gorevini yerine getirmenin
bir 6nemi yoktur, senden istenen budur, ellerin kirlendiginde
yikamandan daha 6vgiiye deger bir durum degildir; 6nemli
olan tek sey gorevine duydugun sevgidir; sevgi ve gorev bir
oldugunda, Tanr’nin inayeti i¢indedir ve aklin idrak edeme-
yecegi kadar biiyiik bir mutluluga erisirsin.”

Manastrin kapilart son kez Kitty’nin ardindan kapan-
mugtl.

69

Waddington tepeye kadar Kitty’ye eglik etti, Walter’in
mezarina bir bakmak i¢in giizergahlarindan saptilar. Anita
ulagtiklarinda, Waddington Kitty’ye veda etti; Kitty anita
son kez baktiginda, onun goriintiisiiniin esrarengiz ironisine
esdegerdeki kendi ironisiyle karsilik verebilecegini hissetti.
Sonra ise onu bekleven tahtirevanina bindi.

Ginler art arda gegcip gidiyordu. Yolculuk sirasinda gor-
diigir yerler, Kitty’nin diigiinceleri igin fon iglevi goriiyordu.
Gorintiiler, ikiser kopya halinde stereoskopta doniiyordu
sanki. Hepsi biraz daha anlam kazanmigti, ¢linkii gordigi
her sey, aym yolculugu ters yone yapmadan birka¢ hafta
once gordiiklerinin anisina ekleniyordu. Yiik tastyan hamal-
lar, diizensizce yiriiyorlardi. Bazilari ikigerli, tigerli gruplar
halinde yiiriirken, yiiz metre arkadan bir tanesi tek basina
ilerliyordu, derken iki ii¢ tanesi daha geliyordu. Refakatgi-
nin askerleri ayaklarini siiriiye siiriiye, agir agir ilerleyerek
giinde yirmi bes mil yol aliyorlardi. Hizmetgi iki hamalla ta-
sinirken, Kitty’yi dort hamal tagiyordu; daha agir oldugun-
dan degil, sahip oldugu itibar sebebiyleydi bu. Bazen sira
halinde dizilmis, sirtlarinda agir yiiklerle beceriksizce yiirii-
yen hamallarla, bazen de tek kisilik tahtirevanindan merakh
gozlerle beyaz kadina bakan Cinli bir memurla kargilasiyor-
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lardy; bazen soluk mavi kiyafetleri ve genis sapkalariyla pa-
zara giden koyliileri, bazen de kararli adimlarla tokezleyerek
yliriiyen, geng ya da yagh bir kadin goriiyorlardi. Bakiml pi-
ring tarlalariyla ve bir bambu korusuna simsicak sokulmus
ciftlik evleriyle birlikte uzanan ufak tepelerden inip cikiyor;
virane koylerden ve dua kitaplarinda bahsedilen sehirler
gibi etrafi surlarla gevrili kalabalik sehirlerden geciyorlardi.
Sonbaharin baginda giines keyif vericiydi ve giin agarirken
parildayan safak diizen igindeki tarlalara masalsi bir biiy-
leyicilik katsa da, hava epey soguk oluyor, sonradan 1sin-
diginda ise insana biiyiik haz veriyordu. Boyle zamanlarda
Kitty’nin i¢i, kargi koymak igin ¢aba sarf etmedigi sonsuz bir
mutlulukla doluyordu.

Karsilagtiklar1 goz alici manzaralar muazzam renkleri,
umulmadik farkhliklar ve gariplikleriyle hali dokumalarina
benziyor, Kitty’nin hayal diinyasinda tam olarak ne oldugu
kestirilemeyen gizemli siluetler olarak yerlerini aliyordu. Ta-
mamen gercekdisi goriiniiyorlardi. Mazgalli surlariyla Mei-
tan-fu, eski bir tiyatro oyununda herhangi bir sehri temsil
etmesi i¢in sahneye konulan tuvaldeki bir resim gibi goriinii-
yordu. Rahibeler, Waddington ve onu seven Mangu kadin,
bir maskeli piyeste yer alan hayali karakterlerdi. Dolambagh
sokaklarda yan yan yiiriiyenler ve hayatimi kaybedenler ise
isimsiz figiiranlardan ibaretti. Elbette hepsinin bir 6nemi
vardi, ama neydi? Sanki 6zenle hazirlanan ve eski zamanlar-
dan kalmus torensi bir dans sergiliyorlardi. Insan, bu karma-
stk agir dansin bilinmesi gereken bir anlami oldugunu fark
ediyor; ancak yine de higbir ipucu bulamiyordu.

Kitty’ye inanilmaz geliyordu (yoldan mavi elbiseli yash
bir kadin geciyordu, elbisesinin mavisi giines 15181 altinda la-
pis lazuli gibi goriiniiyordu, iizerinde binlerce kiiciik kirigik
olan yizi eski fildisinden bir maskeyi andiriyordu; ufacik
ayaklariyla yiiriirken durup, uzun, siyah bir direge yaslan-
d1); kendisiyle Walter’in o tuhaf ve gercekdist dansa katil-

191



W. Somerset Maugham

mus olmalar Kitty’ye inanilmaz geliyordu. Hem de 6nemli
roller istlenmiglerdi. Kitty’nin hayatim kaybetmesi igten bile
degildi; Walter kaybetmigti. Bu bir saka miydi? Muhteme-
len, uyandiginda rahat bir nefes alacag bir riiyadan ibaretti
biitiin bunlar. Sanki her sey, cok uzun zaman 6nce ve ¢ok
uzaklarda yaganmugti. Bu oyundaki karakterlerin, gercek
hayattan olusan giinegli bir fonun Oniinde boGylesine ka-
ranlik goriinmesi ne tuhafti. Simdi ise yasananlar Kitty’ye
okumakta oldugu bir hikayeymis gibi geliyordu; sadece
biraz endigelenmesine yol acgan, pek de tirkiitiicii olmayan
bir hikaye. Daha simdiden, daha 6nce epey asina oldugu
Waddington’in yiiziinii tam olarak animsayamadigini fark
etmisti.

Bu aksam, nehrin batisinda bulunan, Kitty’nin buharh
vapura binecegi sehre ulagacaklardi. Dolayisiyla Kitty, Hong
Kong’a gece vapuruyla gitmek zorundaydi.

70

Kitty, ilk baglarda Walter'in Oliimiine aglamadig: igin
utaniyordu. Fazlasiyla duygusuzca davrandigimi diisiinii-
yordu. Sebebi, Cinli asker Albay Yii’niin yash gozleriydi.
Kocasinin oliimii Kitty’yi sersemletmisti. Walter’in bir daha
bungalova gelmeyecegini ve sabahlar1 uyanip kiivette banyo
yapisini duymayacagini algilamakta zorlaniyordu. Walter
yastyordu, simdi ise 6liiydii. Rahibeler, Kitty’nin bu durumu
kabullenigine hayret edip, kayb1 karsisinda gosterdigi yurek-
liligi takdir etmiglerdi. Fakat Waddington’in gozii agikt; son
derece duygudaslk gostermesine ragmen, Kitty’nin iginde
bir ses —nasil soyleyebilirdi>— Waddington’in bir taraftan ya-
rim agizla giilldiigiini soylityordu. Kitty, tabii ki de Walter’in
oliimiiyle sarsilmigti. Onun 6lmesini istemiyordu. Ama so-
nugta Walter’r sevmiyordu, hicbir zaman sevmemisti. Insa-
nin kendisine yakigir bicimde iiziintitye katlanmasi uygun
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bir davranig olurdu; herhangi bir kisinin igindeki hisleri bil-
mesine izin vermek ¢irkin, hatta bayagi olurdu; fakat Kitty
bugiine kadar kendini ¢ok kandirmigti. En azindan gecirdigi
son birkag hafta, bazen bagkalarina yalan soylemek gerekse
de, insanin kendisine yalan séylémesinin her zaman agagilik
bir durum oldugunu 6gretmisti. Kitty, Walter’in boylesine
trajik bir bicimde 6lmesine iiziilmiistii; ama bu insani bir
actydi, 6len, herhangi bir arkadasi olsaydi da ayni tiztintiiyi
hissederdi. Walter’in takdir edilesi yetenekleri oldugunu ka-
bul ediyordu; ama sonugta onu sevmemigti, Walter onu hep
bunaltmigti. Kitty, onun oliimiiyle rahatladigini s6ylemiyor-
du, Walter’1 bir soziiyle hayata dondiirebilseydi bunu igten-
likle yapardi; ama Walter'in 6liimiiyle hayatinin bir ol¢iide
kolaylastig1 diisiincesine de karst koyamiyordu. Birlikte asla
mutlu olamazlardi; ama ayrilmak da son derece zor olurdu.
Kitty, kendi hislerinden iirkmiistii; eger icindeki duygular
bilinseydi, insanlar tarafindan kati yirekli ve acimasiz biri
olarak goriilecegini diigiindii. Eh, bilmemeleri gerekiyordu.
Kitty, diger kadinlarin i¢lerinde de merakli gozlerden koru-
duklari, utang verici sirlar olup olmadigini merak etti.

Kitty, gelecegi pek fazla diiginmiiyor ve plan yapmiyor-
du. Bildigi tek sey, Hong Kong’da olabildigince kisa siire
kalmak istedigiydi. Oraya varacagi giinii korkuyla bekli-
yordu. Tahtirevaninmin bambu koltugunda oturup, o neseli
ve dostane gehrin iginde sonsuza dek gezinmek isteyecegini
diisiinmiistii. Hayatin siirekli degisen, tutarsiz hayallar dizi-
sinin umursamaz seyircisi olacak, her geceyi bagka bir ¢at1
altinda gecirecekti. Fakat tabii ki, yakin gelecekle yiizlesmek
zorundaydi: Hong Kong’a ulagtiginda otele gidecek ve ev-
den kurtulup, esyalar satacakti; Townsend’t gormeye gerek
yoktu. Herhalde Kitty’den uzak durma nezaketini gosterir-
di. Kitty yine de, onun goziinde ne kadar asagilik bir yara-
tik oldugunu séylemek igin, Townsend’1 son bir kez gormek
isterdi.

193



W. Somerset Maugham

Ama Charles Townsend’in ne 6nemi vardi?

Bir senfoninin karmagik diizeni i¢inde, coskun arpejlerin
harpla ¢alinan zengin melodisi gibi, Kitty’nin kalbinde nabiz
gibi atan tek bir diisiince vardi. Piring tarlalarina egzotik gii-
zelligini veren bu diigiinceydi; sakalsiz, cesur bakigh bir geng
arabasiyla nese icinde ¢arsiya giderken yanindan gegtiginde
Kitty’nin solgun dudaklarini hafif¢e giilimseten, Kitty’nin
gectigi sehirlere ¢alkantili bir hayatin biiyiisiinii katan da
oydu. Salginin ele gecirdigi sehir sanki Kitty’nin firar ettigi
bir hapishaneydi, Kitty gokyiiziiniin maviliginin muhtegem-
ligini, yol kenarina zarafetle yaslanan bambu ¢aliliklarinin
insana boylesine mutluluk verdigini daha once hig fark et-
memisti. Ozgiirliik! Kitty’nin vyiireginden gecen diisiince
buydu, oyle ki gelecek ¢ok belirsiz olsa da, sabah giinesinin
vurdugu nehrin iizerindeki pus gibi parliyordu. Ozgiirliik!
Sadece onu rahatsiz eden bir bagdan ya da mutsuz eden bir
birliktelikten kurtulmanin verdigi 6zgiirliik degildi bu; sade-
ce 6liim tehlikesinden degil, onu iki paralik eden agktan, bii-
tiin manevi baglardan da kurtulmakti, bedensiz bir ruhtan
kurtulmakti. Ve cesaretle birlikte bundan sonra olacaklara
karg1 yiireklilikle kayitsiz kalma bu 6zgiirliige eslik edecekti.

71

Vapur Hong Kong’daki limana yanastiginda, nehrin iis-
tiindeki renkli, sen sakrak ve canli trafigi izlemek igin giiver-
tede duran Kitty, hizmetginin bir sey unutup unutmadigini
kontrol etmek i¢in kamaraya gitti. Aynada kendine bir bakig
attl. Rahibelerin onun i¢in boyadig: siyah bir elbise giymisti;
ama yasta degildi, bu durumun icabina bakmasi gerektigi-
ni diigiindii. Aci igindeyken giyilen bu elbiselerin, Kitty’nin
beklenmedik hislerini gizlemekten bagka bir iglevi yoktu.
Kamaranin kapisi ¢alindi. Hizmetgi kapiy1 agti.

“Bayan Fane.”
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Kitty arkasina dondii ve ilk bakigta taniyamadig bir yiiz-
le kargilasti. Sonra ise kalbi hizla atmaya bagladi ve yiizi
kizardi. Gelen Dorothy Townsend’di. Kitty onunla karsi-
lasacagini hi¢ beklemiyordu, ne yapacagini ya da ne soyle-
yecegini bilemedi. Fakat Bayan Townsend kamaraya girip,
itkisel bir hareketle Kitty’ye sarild.

“Ah, ah, sizin adiniza ¢ok tizgiiniim.”

Kitty, Bayan Townsend’in onu 6pmesine izin verdi. Her
zaman soguk ve mesafeli oldugunu diisiindiigii birinden,
boyle bir duygusallik gordiigii icin biraz sagirmistu.

“Cok naziksiniz,” dedi Kitty mirildanarak.

“Giiverteye gelin. Hizmetgi egyalarinizla ilgilenir, benim
cocuklar da burada zaten.”

Bayan Townsend Kitty’nin elini tuttu, kendisini onun
idaresine teslim eden Kitty, Townsend’in iyi niyetli, giinesten
yanmug kirig kirig yiiziinde gercekten endiseli bir ifade oldu-
gunu fark etti.

“Geminiz epey erkenmis. Neredeyse yetisemeyecektim,”
dedi Bayan Townsend. “Sizi kagirmay1 goze alamazdim.”

“Ama beni kargilamaya gelmemistiniz, degil mi?” dedi
Kitty, sagkinlik iginde.

“Elbette sizin igin geldim.”

“Fakat gelecegimi nereden biliyorsunuz ki?”

“Bay Waddington telgraf yollad1.”

Kitty, bakiglarin1 bagka yone ¢evirdi. Bogazi diigiimlen-
migti. Boyle beklenmedik kiigiik bir nezaketin, onu bu kadar
etkilemesi komikti. Aglamak istemiyordu, Dorothy Town-
send’in yanindan gitmesini diledi. Fakat Dorothy, Kitty’nin
bosta duran elini tutup sikti. Bu utangag¢ kadinin hislerini
rahatga agiga vurmasi, Kitty’yi rahatsiz etmisti.

“Bana biiyiik bir iyilik yapmaniz1 istiyorum. Charlie ve
ben, Hong Kong’da oldugunuz siire boyunca gelip bizimle
kalmanizi istiyoruz.”

Kitty aniden elini ¢ekti.
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“Cok naziksiniz. Fakat gelmem miimkiin degil.”

“Ama gelmelisiniz. Gidip, evinizde tek baginiza yasaya-
mazsiniz. Bu sizin ¢ok kotii olur. Ben her seyi ayarladim.
Kendinize ait bir oturma odaniz olacak. Eger bizimle otur-
mak istemezseniz, yemeginizi odada yiyebilirsiniz. Ikimiz de
gelmenizi istiyoruz.”

“Ben eve gitmeyi diigsiinmityordum. Hong Kong Ho-
tel’de bir oda tutacaktim. Sizi boyle bir zahmete sokamam.”

Kitty, Bayan Townsend’in teklifiyle gafil avlanmisti. Ka-
fas1 karigmugti ve sinirlenmigti. Eger Charlie’de birazcik edep
duygusu olsaydi, karisina boyle bir seyi asla teklif ettirmez-
di. Kitty, onlara kargi minnet altinda kalmak istemiyordu.

“Ah, ama otelde kalmaniza dayanamam. Hem, bu za-
manda Hong Kong Hotel’den nefret edersiniz. Biitiin o in-
sanlar, bir de siirekli caz ¢alan o orkestra. Litfen bize gelece-
ginizi sOyleyin. Charlie ve ben sizi rahatsiz etmeyecegiz, s6z
veriyorum.”

“Bana neden bu kadar iyi davrandiginizi bilmiyorum.”
Kitty’nin bahaneleri tiikeniyordu; Bayan Townsend’1 pata-
vatsizca, kesin bir dille reddetmek istemiyordu. “Maalesef su
anda baskalarinin arasinda pek iyi bir arkadas sayilmam.”

“Ama birbirimize yabanci olmak zorunda muyiz? Ah,
ben hi¢ Oyle olmak istemiyorum; arkadaginiz olmama izin
vermenizi 6yle ¢ok isterim ki.” Dorothy ellerini birbirine ke-
netledi, sakin, ol¢iilii ve nazik sesi titriyordu. “Gelmenizi ok
istiyorum. Anlayacaginiz, sizden 6ziir dilemek istiyorum.”

Kitty anlamiyordu. Charlie’nin karisinin ondan 6ziir di-
leyecek ne yaptigini bilmiyordu.

“Maalesef sizden ilk baglarda hoglanmamugtim. Sizi biraz
ugart buluyordum. Anlayacagimiz, ben biraz eski kafali ve
hosgoriisiiziimdiir.”

Kitty, bir an i¢in Dorothy’ye bakti. Soyledigi sey, ilk bas-
larda Kitty’yi bayagi buldugu anlamina geliyordu. Dorot-
hy’nin ylziine karsi belli etmese de, igten ice giildii. Artik
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hakkinda kimin ne diigtindiigii umurunda degildi!

“Sonra bir an bile tereddiit etmeden kendinizi kocanizla
beraber 6liim tehlikesine attigimzi duydugum an, kendimi
son derece agagilik hissettim. Cok utandim. O kadar hari-
kaydimiz, o kadar cesurdunuz ki, sizin yaninizda hepimiz
cok degersiz ve basit kaldik.” Dorothy’nin giizellikten na-
sibini almamug, sevecen yiiziinden gozyaslari akiyordu. “Sizi
ne kadar ¢ok takdir ettigimi, nasil saygi duydugumu anlata-
mam. Biliyorum, korkun¢ kaybinizi gideremem; ama sizin
icin son derece derin ve samimi bir iziintii i¢inde oldugumu
bilmenizi isterim. Eger sizin igin kiigiik de olsa bir seyler yap-
mama izin verirseniz, bu benim igin bir seref olacak. Hakki-
nizda yanl hitkiim verdigim i¢in bana kin giitmeyin. Siz bir
kahramansiniz; bense sadece aptal bir kadinim.”

Kitty, asagidaki giiverteye bakti. Beti benzi atmugti.
Dorothy’nin dizginlenemeyen duygularimi boylesine agiga
¢tkarmamis olmasimi dilerdi. Etkilendigi dogruydu; fakat
boyle temiz kalpli bir insanin bu yalanlara inaniyor olusuna
tahammiil etmekte zorlaniyordu.

“Gergekten isteginiz buysa, gelmekten memnun olurum
elbette,” dedi icini cekerek.

72

Townsend’lar yiiksek bir tepede, genis ve deniz man-
zarali bir evde oturuyorlardi. Charlie ¢cogunlukla 6gle ye-
megine gelmiyordu; ama Kitty’nin geldigi aksam, Dorothy
ona (artik birbirlerine isimleriyle hitap ediyorlardi) eger
uygunsa Charlie’nin gelip, hos geldin demek istedigini
soyledi. Kitty, nasil olsa onunla karsilasmak zorunda ka-
lacagindan, Charlie’yi bir an 6nce gormenin iyi olacagini
diisiindii ve acimasizca bir zevkle, ona yasatacagi mahcu-
biyeti gormek icin sabirsizlandi. Kitty’yi eve davet etme
fikrinin Dorothy’nin istegi lizerine ¢iktigini, Townsend’in
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de kendi duygularina ragmen bu teklifi hemen kabul et-
tigini ¢ok iyi biliyordu. Kitty, Townsend’in her zaman
dogru olani yapma arzusu oldugunu biliyordu ve Kitty’ye
zarif bir misafirperverlik gostermek siiphesiz ki dogru bir
karardi. Fakat Charlie’nin, son goriigmelerini sinirleri bo-
zulmadan hatirlamasinin pek imkani yoktu: Bu durum,
Townsend kadar kibirli bir insan i¢in gegmeyen bir yara
gibi sinir bozucu olmaliydi. Kitty, onun kendisini incitti-
g1 kadar Charlie’yi incitmis olmayi diledi. Artik Kitty’den
nefret ediyor olmaliydi. Charlie’den nefret etmedigini,
onu sadece hakir gordiigiinii diisiinmek Kitty’yi memnun
ediyordu. Townsend’in ne hissederse hissetsin, kendisini
agirlamak zorunda kaldigini diistiniince, kii¢limseyici bir
hisle zevk aliyordu. Charlie, Kitty’nin ofisinden ¢iktigi o
ogleden sonra bir daha hi¢bir zaman onu gérmeyecegini
ummus olmaliydu.

Ve simdi Kitty, Dorothy ile birlikte oturmusg, onun gel-
mesini bekliyordu. Dorothy’nin asiriya kagmayan, litks sa-
lonlarindan ¢ok hosnut oldugunun farkindaydi. Dorothy
bir koltukta oturuyordu, etrafta ¢ok giizel ¢icekler vardi,
duvarlarda ise hos tablolar asiliydi. Oda golgede kaliyordu
ve serindi, iceride samimi, rahat bir ortam vardi. Kitty, ha-
fifce tirpererek misyonerin bombog bungalovunu hatirlad;
bambu sandalyeleri, mutfak masasini ve tizerindeki pamuk-
lu kumastan ortiisiinii, i¢inde romanlarin ucuz baskilarinin
bulundugu kirli raflar1 ve pencerelere kiiciikk gelen, tozlu
goriinen kirmizi perdeleri. Ah, her sey nasil da rahatsizdi!
Kitty, boyle bir seyin Dorothy’nin aklina hi¢ gelmemis oldu-
gunu tahmin etti.

Digarida bir motor sesi duyuldu ve Charlie uzun adim-
larla odaya girdi.

“Ge¢ mi kaldm? Umarim sizi fazla bekletmemigimdir.
Valiyi gormem gerekti ve bir tiirlii kagamadim.”

Kitty’nin yanina gidip, iki elini birden tuttu.
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“Geldiginiz igin ¢ok, ok memnunum. Dorothy, size di-
lediginiz kadar kalmanizi ve burayi kendi evinizmis gibi gor-
menizi istedigimizi sOylemigtir. Ama ben de soylemek istiyo-
rum. Eger sizin i¢in yapabilecegim herhangi bir sey varsa,
yapmaktan ¢ok mutlu olurum.” Charlie’nin bakiglar1 hos,
samimi bir ifadeye biiriinmiistii; Kitty, kendisinin alayh ba-
kiglarini Charlie’nin fark edip etmedigini merak etti. “Ben
boyle seyler soylemeyi pek beceremem, gorgiisiiz bir aptal
gibi de goriinmek istemiyorum ama kocamzin 6liimii sonra-
sinda yasadiginiz aciy1 derinlemesine paylastigumi bilmenizi
isterim. Cok iyi bir adamdi, burada sozlerle ifade edemeye-
cegim kadar ¢ok ozlenecek.”

“Yapma, Charlie,” dedi karisi. “Kitty’nin bunlar bildigi-
ne eminim... Iste kokteyllerimiz de geldi.”

Cin’deki yabancilarin litkks aligkanliklarina uygun olarak,
tiniformal iki usak, atigirmaliklar ve kokteyllerle salona
girdi. Kitty, ikramu geri ¢evirdi.

Townsend, negeli ve samimi tavriyla “Ah, bir tane al-
malisiniz,” diyerek 1srar etti. “Size iyi gelecek, hem eminim
Hong Kong’dan ayrildiginizdan beri bu tiir seyler igememis-
sinizdir. Tabii Mei-tan-fu’da buz bulamadiginmiz1 diigtinmek-
le yanilmiyorsam.”

“Yanilmiyorsunuz,” dedi Kitty.

Kitty’nin goziiniin Oniine bir an, saglari darmadagin ol-
mus, bir deri bir kemik kalmig bacaklarinin pacavraya do-
nen mavi kiyafetleri arasindan goriindiigii, duvarin dibinde-
ki 6lii adamin goriintiisii geldi.
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Ogle yemegine gectiler. Masanin basinda oturan Charlie,
muhabbeti hemen kontrolii altina almigti. Kitty’ye acisini
paylastigini belirten birkag laf ettikten sonra, ona kisa bir
siire Once yikici bir deneyim yasamig gibi degil de, sanki
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Sanghay’da apandisit ameliyati olup, degisiklik olsun diye
buraya gelmis gibi davranmaya bagladi. Kitty’nin neselenme-
ye ihtiyac1 vardi ve Townsend da onu neselendirmeye hazirdi.
Kendini evindeymis gibi hissetmesini saglamanin en iyi yolu,
ona aileden biriymis gibi davranmakti. Townsend, ince dii-
siinceli bir adamdi. Sonbahar kosusu bulugsmasindan, polo
oyunlarindan —kilo veremezse vallahi polo oynamay: birak-
mak zorunda kalacakti— ve vali ile yaptig1 sabahki konus-
madan bahsetti. Amiral gemisinde diizenlenen bir eglenceye
gittiginden, Guangdong’daki iglerin durumundan, Lushan ile
kurulan baglantilardan bahsetti. Kitty birkag dakika iginde,
sanki sadece bir hafta sonu burada degilmis gibi hissetti. Ayni
tilke iginde, sadece alti yiiz mil uzakta (Londra ile Edinbur-
gh arasi kadardi, degil mi?) kadin, erkek ve gocuklar telef
oluyordu. Kitty kisa siire iginde, poloda kimin kopriiciik ke-
migini kirdigini, bayan falancanin evine doniip donmedigini,
bilmem kimin tenis turnuvasinda oynayip oynamadigini so-
rarken buldu kendini. Charlie ufak tefek sakalar yapti ve Kit-
ty de giildii. Belli belirsiz dstiinlitk taslayan Dorothy, (artik
Kitty de buna dahildi ve bu tstiinliik taslama hafif saldirgan
olmaktan ¢ikmig, daha ¢ok bir bag haline gelmigti) somiirge-
deki birkag kigiyle inceden inceye alay ediyordu. Kitty, kendi-
sini biraz daha ding hissetmeye baglamusti.

“Baksana, simdiden daha iyi goriinmeye bagladi,” dedi
Charlie karisina. “Yemekten 6nce o kadar solgundu ki
korktum; simdi yanaklarina renk geldi.”

Dorothy konugmaya basladig: sirada, Kitty, nese i¢inde
olmasa da (¢linkii bunun hem Dorothy’nin hem de Char-
lie’nin takdire deger edep anlayiglarina uymayacagini his-
setmisti) en azindan keyifli bir tavirla, onu agirlayan ev
sahibini gozlemledi. Kitty, intikam digiinceleriyle dolup
tasarak Charlie’yi digiindiigii haftalar boyunca, kafasinda
onun epey canh bir profilini olugturmustu. Sert, kivircik
saglari, biraz fazla uzundu ve biiyiik bir 6zenle fircalanmig-
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t1, agardigy belli olmasin diye bir hayli de yag siiriilmistii.
Yanaklarindaki eflatun rengi damarlaniyla yiizii kipkirmizi
goriinityordu, ¢enesi de fazla iriydi: Saklamak igin kafasi-
m yukarida tutmadigi zamanlar, iki kat gidisi oluyordu ve
Kitty’nin belli belirsiz igrenmesine sebep olan o giir, kirlas-
mus kaglart bir maymununkini andiriyordu. Agir hareket
ediyordu, yediklerine gosterdigi onca 6zen ve yaptigi egzer-
sizler, sismanlamasina engel olamamugti; kemikleri kaybol-
mustu ve eklemlerinde orta yagin getirdigi bir katilik vard.
Gosterigli kiyafetleri ona biraz dar geliyor, yagina da pek
uymuyordu.

Fakat yemekten 6nce, Townsend salona girdiginde Kitty
epey bir sarsilmigti, (solgunlugu muhtemelen bu nedenle ¢ok
belirginlesmigti), ¢iinkii hayal giicii ona tuhaf bir oyun oy-
namigti: Townsend, Kitty’nin kafasinda canlandirdigs haline
hi¢ de benzemiyordu. Kitty, kendi kendine giilecekti nere-
deyse. Townsend’in saglar1 hi¢ de agarmamusti, ah, sakak-
larinda birkag beyaz sag teli vardi ama giizel duruyorlardi.
Yizi de kirmizi degildi, giinesten bronzlagmigti; kafasi boy-
nunun iizerinde gayet iyi duruyordu; sisman ve yagh degildi;
aslinda zayif bile denebilirdi ve ¢ok hos goriiniiyordu — biraz
kendini begenmis oldugu i¢in suglanabilir miydi? Delikanl
gibi duruyordu. Ve tabii ki nasil giyinecegini de iyi biliyordu,
bunu inkar etmek sagma olurdu: Diizgiin, temiz ve bakiml
goriiniiyordu. Kitty’nin onu $oyle ya da boyle hayal etmesi-
ne sebep olan neydi? Charlie ¢ok yakisikli bir adamdi. Ney-
se ki Kitty onun beg para etmezin teki oldugunu biliyordu.
Elbette Kitty, Charlie’nin tath bir ses tonu oldugunun farkin-
daydi ve sesi tam da hatirladig1 gibiydi: Soyledigi yalanlar
bu sesle iyice rahatsiz edici oluyordu; artik sesinin giirligi
ve sicakliginin yapmacikhgi Kitty’nin kulaklarinda ¢inliyor-
du. Kitty bu sese nasil aldanabilmigti? Charlie giizel gozlere
sahipti: Cazibesi burada yatiyordu. Insanin igini eriten mavi
gozleri Oylesine mitkemmeldi ki Charlie zirvaladigi zaman
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bile tath bir ifadeye sahiplerdi, onlardan etkilenmemek ne-
redeyse imkansizdi.

Sonunda kahve getirildi ve Charlie purosunu yakti. Saa-
tine bakip, masadan kalkti.

“Pekala, siz iki gen¢ hanimi kendi haline birakmak zo-
rundayim. Ofise donmem gerekiyor.” Bir an duraksadi ve
cana yakin, cazibeli bakiglarla Kitty’ye bakarak devam etti:
“Dinlenene kadar bir iki giin sizi rahatsiz etmeyecegim, ama
sonra sizinle igle ilgili kisa bir konugma yapmak istiyorum.”

“Benimle mi?”

“Evinizle ilgili diizenlemeler yapmamiz gerek, biliyorsu-
nuz, bir de esyalar var.”

“Ah, bir avukat tutabilirim. Bu konuyla ilgili sizi rahatsiz
etmeme gerek yok.”

“Paranizi mahkeme giderlerine bosu bosuna harcataca-
gimi diisiinmeyin sakin. Ben her gey ile ilgilenecegim. Emek-
lilik maasina hak kazandigini biliyorsun: Miistesar ile ko-
nusup, dogru yerlere bagvurarak ek bir seyler alabilir miyiz
diye 6grenecegim. Siz her seyi bana birakin. Yalniz, su anda
higbir sey i¢in caninizi sikmayin. Su anda yapmamnzi istedigi-
miz tek sey, iyilesmeniz, degil mi Dorothy?”

“Elbette.”

Charlie, Kitty’ye basiyla kisaca selam verdi ve karisinin
sandalyesinin yanindan gegerken elini tutup, optii. Ingiliz er-
keklerinin ¢ogu, bir kadinin elini 6perken biraz giiliing gorii-
niir; fakat Charlie bunu hi¢ zorlanmadan, zarifce yapmustu.
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Townsend’larin evine iyice yerlesene kadar, Kitty ne
kadar yorgun oldugunu fark etmemisti. Rahatlik ve aligik
olmadig1 kadar keyifli olan bu hayat, tizerindeki gerginligi
atmasint saglamigti. Keyif yapmanin gizelligini, etrafimn
glzel seylerle sarili olmasinin teskin ediciligini, ilgi gormenin
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ne kadar hog oldugunu unutmugtu. Rahat bir nefes alarak
Dogu’nun litkks yasaminin fazlasiyla kolay varoluguna daldi.
Sagduyulu ve asil yiiksek tabakanin sevimli ilgi odagi olmak-
tan rahatsizlik duymuyordu. Kaybi heniiz o kadar yeniydi
ki, onun igin eglence diizenlemeleri imkansizdi ama somiir-
geden onemli kadinlar (Ekselanslarinin esi, amiralin ve bag
hakimin egleri) gelip, siikinet i¢inde Kitty ile ¢ay igiyorlardi.
Ekselanslarinin karisi, esinin Kitty’yi gormek igin sabirsiz-
landiginy, Kitty eger hiikiimet binasina sakin bir 6gle yemegi
yemeye gelebilirse (“Eglence degil tabii ki, sadece bizler ve
emir subaylari olacak!”) ¢ok iyi olacagini soyledi. Bu ka-
dinlar, Kitty’ye kirilgan ve degerli bir porselen pargasiymisg
gibi davraniyorlard. Kitty, kendisinin bir kahraman gibi go-
rildiigiinii fark etmekte gecikmemigti ve tizerine diisen roli
alcakgoniilliliikk ve ketumiyetle oynamasina yetecek kadar
keyfi yerindeydi. Bazen, Waddington’in da orada olmasini
istiyordu, o kotiiciil agikgozluligiiyle durumun komikligi-
ni hemen fark ederdi ve muhtemelen ikisi yalniz kaldiginda
katila katila giilerlerdi. Dorothy ondan bir mektup almgti,
Waddington mektupta Kitty’nin manastirda 6zveriyle yapti-
g1 iglerden, cesaretinden ve kendine hakimiyetinden bahsedi-

yordu. Elbette ki onlarla ustaca kafa buluyordu: Ne asagilik
bir adamd.
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Kitty, tesadiifen mi yoksa kasten mi oldugunu bilmiyosx-
du ama Charlie ile bir an i¢in bile yalmiz kalmamigti. Char-
lie fazlasiyla kibar davraniyordu. Sevecen, anlayigh, hos ve
cana yakin tavirlarina devam etti. Zamaninda tamg olmanin
Otesinde bir seyler yasadiklarini hi¢ kimse tahmin edemezdi.
Fakat bir giin 6gleden sonra, Kitty odasinin 6niindeki sedir-
de uzanmug kitap okurken Charlie verandadan geciyordu ve

durdu.
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“Ne okuyorsun?” diye sordu.

“Kitap.”

Kitty, alay eden gozlerle ona bakti. Charlie giiliimsedi.

“Dorothy hiikiimet binasinda diizenlenen bahge partisi-
ne gitti.”

“Biliyorum. Sen neden gitmedin?”

“Katlanabilecekmisim gibi gelmedi; ben de doniip, seni
yalmz birakmayayim dedim. Araba disarida, adanin etrafin-
da bir tur atmak ister misin?”

“Hayur, tesekkiirler.”

Charlie, sedirin ayakucuna oturdu.

“Geldiginden beri bag basa konugma firsatimiz olmadi.”

Kitty, soguk, asagilayan gozlerle dik dik Charlie’ye bakti.

“Sence birbirimize soyleyecek bir seyimiz kaldi mi?”

“Fazlasiyla.”

Kitty, Charlie’ye degmemek igin ayagini gekti.

“Bana hala kizgin misin?” diye sordu Townsend; bakis-
larindaki ve dudaklarindaki giiliimseme soniiyordu.

“Zerre kadar degilim,” dedi Kitty giilerek.

“Bence kizgin olmasaydin, giilmezdin.”

“Yaniliyorsun; senin kizmaya degmeyecek kadar agagilik
oldugunu disiiniiyorum.”

Charlie sogukkanliydi.

“Bana biraz haksizlik ettigini diigtiniiyorum. Sakin bir
kafayla geriye doniip baktiginda, gercekten hakli oldugumu
diisinmiiyor musun?”

“Kendi agindan.”

“Artik Dorothy’yi taniyorsun, ¢ok iyi biri oldugunu ka-
bul ediyorsundur?”

“Elbette. Bana yaptig iyilikler i¢in ona hep minnettar
olacagim.”

“Onun gibisini bulmak zordur. Eger aramiz bozulsayd:
asla huzurlu olamazdim. Ona kalleslik etmis olurdum. Hem
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zaten ¢ocuklarmi da diigiinmek zorundaydim, bu onlar igin
berbat bir durum olurdu.”

Kitty, kisa bir siire diisiinceli gozlerle Charlie’ye bakti.
Kendini tam bir metres gibi hissediyordu.

“Burada oldugum bir hafta boyunca seni dikkatle izle-
dim. Gergekten Dorothy’ye diiskiin olduguna karar verdim.
Boyle bir seyi yapabilecegini hi¢ diigiinmezdim.”

“Ona diiskiin oldugumu sana soylemigtim. Onu bir an
icin bile sikintiya sokacak bir sey yapmam. O bir adamin
sahip olabilecegi en iyi eg.”

“Ona sadakat borcun oldugu hi¢ aklina geldi mi?”

“Goz gormeyince, goniil katlanirmug,” diyerek giiliimse-
di Townsend.

Kitty omuzlarini silkti.

“Asagilik adamun tekisin.”

“Insanim ben. Neden sana sirilsiklam 4sik oldugum igin
beni agagilik biri olarak goriiyorsun anlamiyorum. Bu 6zel-
likle istedigim bir sey degildi, biliyorsun.”

Charlie’nin bu soylediklerini duymak, Kitty’nin yiiregini
Clz ettirmisti.

“Kolay hedeftim,” dedi ac1 acu.

“Dogal olarak boyle korkung bir ¢itkmaza girecegimizi
ongoremedim.”

“Ve nasil olsa olduk¢a akillica bir fikrin vardi, biri aci
cekecekse o sen olmayacaktin.”

“Bence biraz fazla abartiyorsun. Biitiin bu olan bitenden
sonra, ikimiz i¢in de en iyi sekilde hareket ettigimi gormen
gerek. Senin aklin bagindan gitmigti; benim de gitmedigi igin
fazlasiyla memnun olman lazim. Sence benden istedigin seyi
yapsaydim bir basari1 elde edecek miydik? Yagmurdan ka-
carken, doluya tutulacaktik. Ayrica sana higbir zarar gelme-
di. Simdi neden barigmiyoruz?”

Kitty az daha giilecekti.
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“En ufak bir vicdan azabi duymadan beni 6liime yolladi-
gin1 unutmami bekleyemezsin.”

“Of, bu ne sagmalik! Gerekli 6nlemleri alirsan higbir teh-
likenin olmadigini sana sdylemistim. Eger bundan tamamen
emin olmasaydim gitmene izin verir miydim saniyorsun?”

“Emindin, ¢linki 6yle olmak istiyordun. Sen de neyi dii-
siinmesinin karl olacagini diigiinen o korkaklardan birisin.”

“Eh, goriinen koy kilavuz istemez. Geri geldin ve bir
mahzuru yoksa soylemeliyim ki eskisine gore ¢ok daha hos
goriniiyorsun.”

“Peki ya Walter?”

Charlie, aklina gelen yersiz cevaba karsi koyamadi. Gii-
limsedi.

“Sana en ¢ok siyah yakigiyor.”

Kitty, bir an i¢in Charlie’ye bakakaldi. Gozleri yaglarla
doldu ve aglamaya bagladi. Giizel yiizii, kahirdan ¢okmiis-
tii. Yiziini saklamaya ¢alismad, kollari iki yaninda, sirtiis-
tii yatiyordu.

“Tanr1 agkina boyle aglama. Kirici olmak istememigtim.
Sadece bir sakaydi. Yasadigin kaybin acisini igtenlikle pay-
lagtyorum.”

“Of, kapa su aptal ¢eneni.”

“Walter’1 geri getirebilmek igin her geyimi verirdim.”

“Q ikimizin yiiziinden 6ldi.”

Charlie, Kitty’nin elini tuttu; ama Kitty hemen geri ¢ekti.

Kitty hickira higckira aglayarak, “Liitfen git,” dedi. “Su
an benim igin yapabilecegin tek sey bu. Senden nefret edi-
yorum, igreniyorum. Walter senin on katina bedeldi ve ben
bunu goremeyecek kadar aptaldim. Git buradan, git.”

Kitty, Charlie’nin tekrar konusacagim fark edince ayaga
firlayip, odasina gitti. Charlie onun peginden geldi ve odaya
girer girmez i¢giidiisel olarak, panjurlar1 kapadi. Neredeyse
tamamen karanliktaydilar.
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“Seni boyle birakamam,” dedi, Kitty’ye sarilarak. “Seni
kirmak istemedigimi biliyorsun.”

“Dokunma bana. Tann agkina, git, git buradan.”

Kitty, kendini Charlie’den kurtarmaya ¢aligti; ama Char-
lie izin vermedi. Kitty, artik kendini kaybetmis bir halde ag-
liyordu.

Charlie o boguk, biiyiileyici sesiyle “Sevgilim, seni hep
sevdigimi bilmiyor musun,” dedi. “Seni her zamankinden
daha fazla seviyorum.”

“Nasil boyle yalanlar soyleyebiliyorsun! Birak beni. La-
net olsun, birak beni.”

“Bana diigmanca davranma, Kitty. Sana karg1 hayvanca
davrandigimi biliyorum, ama affet beni.”

Kitty titriyor, hickirarak aghyor, Charlie’den kurtulmaya
cahistyordu; fakat kollarinin baskisini hissetmek, onu tuhaf
bir sekilde rahatlatiyordu. Onlar1 bir kez daha, sadece son
bir kez daha hissedecegi giiniin hasretini cekmigti. Biitiin be-
deni titriyordu. Kendisini fazlasiyla giigsiiz hissetti. Sanki ke-
mikleri eriyor gibiydi. Walter igin hissettigi hiiziin, kendisine
karsi bir acima duygusuna doniigmiistil.

“Ah, bana kargi nasil bu kadar acimasiz olabildin?” dedi
higkiriklar icinde. “Seni biitiin kalbimle sevdigimi bilmiyor
muydun? Kimse seni benim kadar sevmedi.”

“Sevgilim.”

Charlie, Kitty’yi 6pmeye basladi.

“Hayir, hayir,” diyerek bagirdi Kitty.

Charlie, Kitty’nin yiiziinii aradi, ama Kitty kafasim
bagka yone ¢evirdi; dudaklarini aradi; Kitty Charlie’nin ne
dediginin farkinda degildi, boliikk porgiik, tutku dolu sevgi
sozciikleriydi, Charlie 6ylesine siki sariliyordu ki, Kitty ken-
disini kaybolmus ve sonunda giiven iginde evine dénmiig bir
cocuk gibi hissetti. Hafifce inledi. Gozlerini kapamisti, yiizii
gozyaglariyla sirilsiklam olmustu. Ve o sirada Charlie, du-
daklarina ulagti. Kitty, dudaklarindaki o basinci hissettigin-
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de, sanki tiim viicudu alev almigti. Kendinden gegti, komiir
gibi yamyordu, kipkirmizi kesilen viicudu sanki biiyiik bir
bagkalagim geciriyordu. Bu mutlulugu riiyalarinda tatmisti.
Charlie su an onunla ne yapiyordu? Bilmiyordu. Kitty artik
bir kadin degildi, kisiligi ¢6ziilmiigtii, bir arzudan bagka bir
sey degildi. Charlie, onu ayaga kaldirds, Kitty kollarinda bir
kus gibiydi; Charlie onu tasirken Kitty caresizce, tapinircasi-
na Charlie’ye sarilmigti. Bagi yastiga gomiildii ve dudaklar
Charlie’ninkilerle birlesti.
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Kitty elleriyle yiiziinii kapamis, yatagin kenarinda otu-
ruyordu.

“Biraz su ister misin?”

Hayir anlaminda bagimi salladi. Charlie dig fir¢alarinin
kondugu bardaga su doldurup, Kitty’ye getirdi.

“Hadi, biraz i¢, daha iyi hissedeceksin.”

Bardag: Kitty’nin dudaklarina dayadi, Kitty birkag yu-
dum igti. Sonra korku dolu gozlerle, Charlie’ye dikkatle
bakti. Kitty’nin baginda dikilmis, asag1 bakiyordu. Bakisla-
rinda kendinden memnun bir ifade vardu.

“Hala asagilik biri oldugumu diisiiniiyor musun?” diye
sordu.

Kitty, bakiglarini agagi indirdi.

“Evet. Ama benim de senden agagi kalir yanim olmadig;-
ni1 biliyorum. Of, ¢ok utaniyorum.”

“Pekala, bence nankorliik ediyorsun.”

“Gidiyor musun?”

“Dogrusu, zamani geldi. Dorothy gelmeden gidip ortali-
g1 toplayacagim.”

Charlie, kendinden memnun bir tavirla odadan gikt.

Kitty bir siire oturdu, hala yatagin kenarindaydi, kam-
burlagmus bir halde, aptal gibi duruyordu. Zihni bombostu.
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Urperdi. Sendeleyerek ayaga kalkti ve makyaj masasina gi-
dip, koltuga ¢oktii. Aynada uzun uzun kendine bakti. Agla-
maktan gozleri sigmisti, yiizii leke i¢indeydi ve Charlie’nin
yanagini bir siire dayadigi yanaginda kirmizi bir iz olugmus-
tu. Kendisine dehgetle bakti. Kargisindaki yiiz, yine ayniydi.
Oysa o utang verici bir ¢carpiklik gormeyi ummustu.

“Domuz,” dedi aynadaki yansimasina bakarak. “Do-
muz.”

Sonra kollarina kapanip, ac iginde aglamaya bagladu.
Rezil, yliz karasiydi! Kendisine ne oldugunu bilmiyordu.
Berbat bir durumdaydi. Charlie’den de, kendisinden de
nefret ediyordu. Kendisini kaybetmisti. Ah, igrencti! Bir
daha asla Charlie’nin yiiziine bakamazdi. Charlie o kadar
hakh gkmugti ki. Kitty ile evlenmemekte hakliydi, ¢iinkii
Kitty’nin higbir kiymeti yoktu, bir fahiseden farksizdi. Ah,
hatta daha kotiisiiydii, o zavalli kadinlar bunu ekmek pa-
rasi i¢in yapiyordu. Ve her sey, Dorothy’nin onu iiziintiilii
ve perisan halde oldugu igin yanina aldigi bu evde olmugtu!
Kitty’nin omuzlari, higkiriklariyla sarsiliyordu. Artik her
sey sona ermisti. Kendisinin degistigini, giicli oldugunu
disiinmiistii, Hong Kong’a kendine hakim bir kadin ola-
rak dondigiini sanmugti. Giines 1s1ginda ugusan sari kele-
bekler gibi, aklinda yeni diisiinceler canlanmaya baglamisti
ve ileride cok daha iyi olacagina inanmusti; 6zgiirliik, ruha-
ni bir gii¢ gibi onu ¢agiriyordu ve Kitty i¢in hayat saglam
adimlarla, bagin1 egmeden yiiriiyecegi ugsuz bucaksiz bir
ova olacakti. Sehvetten ve agagilik tutkulardan kurtuldu-
gunu hissediyordu, ruhen temiz ve saglkl bir hayat yasa-
makta Ozgiirdii. Kendisini, giin kararirken piring tarlalari-
nin tizerinde agir agir ucan balik¢il kuslarina benzetmisti;
onlar kendiyle barigik bir aklin havada siiziilen diigiinceleri
gibidir. Fakat o sadece bir koleydi. Giigsiizdii, giigsiiz! Du-
rumu timitsizdi, ¢cabalamanin bir yarari yoktu, Kitty fahi-
senin tekiydi.
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Aksam yemegine katilmayacakti. Dorothy’ye baginin
agridigici ve odasinda kalmak istedigini sdylemesi igin
usagi gonderdi. Dorothy gelip, Kitty’nin kizarik ve sig goz-
lerini goriince, nazik ve anlayigh bir tavirla siradan birkag
sey soyledi. Kitty, onun Walter i¢in agladigimi diisiindiigii-
niin farkindaydi. Dorothy iyi ve sevgi dolu bir esmis gibi
Kitty’ye yakinlhk gosteriyor, olagan kederine saygi duyu-
yordu.

“Cok zor, biliyorum canim,” dedi Kitty’nin odasindan
ctkarken. “Ama yiirekli olmak i¢in ¢abalamalisin. Eminim
sevgili kocan onun i¢in iziilmeni istemezdi.”

77

Ama ne var ki Kitty ertesi sabah erkenden kalkip, Do-
rothy’ye bir i i¢in tramvayla sehre inecegini yazdig bir not
birakti. Otomobiller, ¢cekgekler ve tahtirevanlarla dolu, Av-
rupali ve Cinli kaynayan sehrin kalabalik sokaklarindan ge-
cip, P. & O. sirketine gitti. Sirketin bir gemisi iki giin sonra
kalkacakti, diger gemisi ise limandan ayrilmugti. Kitty ne ya-
pip edip, gemiye binmeye karar verdi. Gorevli, tiim yatak-
larin ayrildigini so6yleyince, Kitty amirle goriismek istedigini
sOyleyip, ismini verdi. Daha 6nceden tanigmis oldugu amir
geldi ve onu kendi odasina davet etti. Kitty istegini soyleyin-
ce, durumundan haberdar olan amir yolcu listesini getirtti.
Listeye tereddiitle bakiyordu.

“Elinizden geleni yapmanizi rica ediyorum,” dedi Kitty,
1srarla.

“Somiirgede sizin i¢in herhangi bir sey yapmayacak biri-
ni tammmiyorum, Bayan Fane,” diye cevapladi amir.

Gorevlilerden birini gagirip, bir seyler sordu. Sonra ba-
styla onaylad.

“Bir iki kiginin yerini degistirecegim. Biliyorum, evinize
gitmek istiyorsunuz, bizim de elimizden gelenin en iyisini
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yapmanmuz gerekir. Size 6zel kiigiik bir kamara ayarlayabili-
rim. Herhalde siz de boylesini tercih edersiniz.”

Kitty amire tesekkiir edip, yanindan sevingle ayrildi. Kag-
mak: Kitty’nin aklindaki tek diigiince buydu. Kagmak! Ani
gelisini haber vermek icin babasina telgraf ¢ekti; Walter’in
oldiigiinii zaten 6nceden haber vermigti. Sonra ise gidecegini
Dorothy’ye s6ylemek i¢in Townsend’larin evine dondii.

“Senden ayrilacagimiz igin ¢ok uziilecegiz,” dedi Dorot-
hy biitiin kibarligiyla, “ama tabii ki annen ve babanla olmak
istemeni anliyorum.”

Kitty, Hong Kong’a dondiigiinden beri her giin, eve gidip
gitmemekte tereddiitte kalmigti. Tekrar o eve girmekten ve
bir siirii insandan kalan anilarla yiizlesmekten ¢ok ¢ekini-
yordu. Ama artik bagka segenegi yoktu. Townsend egyalarin
satigin1 ayarlamug ve evi kiralamak isteyen birini bulmustu.
Fakat Mei-tan-fu’ya giderken yanlarina neredeyse hicbir sey
almadiklar1 igin, Walter'in ve kendisinin biitiin kiyafetle-
ri duruyordu. Kitaplar, fotograflar ve bir siirii wvir zivir da
vardi. Higbir seyi umursamayan ve ge¢migle tiim baglarini
koparmaya can atan Kitty, bu esyalarin digerleri gibi agik
artirmaya ¢tkarilmasina izin verdigi takdirde, somiirgedeki-
lerin agirina gidecegine karar verdi. Esyalar paketlenip, ona
gonderilmeliydi. Boylece 6gleden sonra eve gitmeye karar
verdi. Yardim etmeye hevesli olan Dorothy onunla gelmeyi
teklif etti, ama Kitty yalniz gitmesine izin vermesini rica etti.
Yine de, Dorothy’nin iki usaginin gelip, esyalar1 paketleme-
ye yardim etmesini kabul etti.

Ev kahyanin sorumluluguna birakilmigti ve Kitty’yi o
kargiladi. Insanin kendi evine yabanciymus gibi girmesi garip
bir duyguydu. Igerisi tertipli ve temizdi. Her sey yerli yerin-
de ve kullanima hazirdi. Fakat sicak ve giinegli havaya rag-
men, evin sessiz odalarinda soguk ve kasvetli bir hava ha-
kimdi. Egyalar asker gibi dizilmig, tam da olmalar1 gereken
yerdeydi. Cigek koyduklar1 vazolarin da yeri degismemisti,
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Kitty’nin ne zaman biraktigini hatirlamadig bir kitabi hala
ters halde duruyordu. Evden sanki bir dakika 6nce ¢ikilmig-
t1, ama o bir dakika Gylesine sonsuzdu ki, insan bu evde bir
daha konugmalarin ve kahkahalarin yankilanacagini hayal
bile edemiyordu. Piyanonun iizerinde bir fokstrot pargasinin
notalar1 acik kalmig, adeta ¢calinmay: bekliyordu; ama tusla-
ra basildiginda sanki hig ses ¢ikmayacak gibiydi. Walter’in
odasi, burada yasadigi zamanlardaki gibi derli topluydu.
Sifoniyerin tstiinde Kitty’nin iki biiyiik fotografi vardi, bi-
rinde izerinde babasinin krala takdim merasiminde giydigi
elbise, digerinde ise gelinligi vard.

Bu arada usaklar sandik odasindan sandiklari ¢ikarip,
esyalar1 toplamaya basladilar. Kitty ayakta durmus, onlari
izliyordu. Cocuklar, diizgiin ve seri bir sekilde ¢alisiyorlardi.
Kitty, iki giinde her gseyin kolayca halledilecegini diigiindii.
Cok fazla diisiinmemeliydi; bunun i¢in zaman yoktu. Bir-
den arkasinda bir ayak sesi duydu ve kafasini gevirdiginde,
Charles Townsend ile karsgilagti. Oldugu yerde donup kald.

“Ne var?” dedi.

“Oturma odasina gelebilir misin? Sana bir sey sdylemem
gerek.”

“Cok megguliim.”

“Sadece beg dakikani alacagim.”

Kitty cevap vermedi, fakat ¢ocuklara devam etmelerini
soyleyip, Charles’in oniinden ilerleyerek yan odaya gecti.
Oyalanmak istemedigini belli etmek i¢in oturmadi. Cok sol-
gun gorindiigiinun farkindaydi ve kalbi hizla ¢arpiyordu;
ama Charlie’ye sogukkanl ve diigmanca bir tavirla bakti.

“Ne istiyorsun?”

“Biraz once Dorothy’den iki giin sonra gidecegini 6gren-
dim. Esyalar1 toplamak igin buraya geldigini soyledi ve bir
seye ihtiyacin var mi diye sorup, 6grenmemi istedi.”

“Minnettarim, ama tek bagima gayet iyi idare ediyo-

»

rum.
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“Ben de oyle diiginmiistiim. Buraya bunu sormak igin
gelmedim. Bu ani gidisinin nedeni diin olanlar m1 diye sor-
maya geldim.”

“Sen ve Dorothy bana ¢ok iyi davrandiniz. lyi niyetiniz-
den faydalandigimu diisiinmenizi istemedim.”

“Bu pek net bir cevap degil.”

“Senin i¢in ne 6nemi var?”

“Cok 6nemi var. Benim yaptigim bir seyden dolay1 uzak-
lagmani istemem.”

Kitty, masanin 6niinde duruyordu. Asagi dogru bakti.
Gozii Sketch gazetesine takildi. Artik aylar oncesine aitti. O
korkung gecede Walter'in saatlerce baktigi gazeteydi bu...
ve Walter simdi... Kitty bagini kaldirdi.

“Tamamen degersizlesmisim gibi hissediyorum. Kendimi
senin gordigiinden ¢ok daha fazla hakir goriiyorum.”

“Fakat, ben seni hakir gormiiyorum. Diin soyledikleri-
min her kelimesinde ciddiydim. Boyle kagip gitmenin ne fay-
dasi var? Neden arkadas olamadigimizi anlamiyorum. Sana
kotii davrandigimi diigiinmenden nefret ediyorum.”

“Beni neden rahat birakmiyorsun?”

“Lanet olsun, tag degilim ben. Olaya bakigin ¢cok mantik-
siz, saglikli degil. Diinden sonra bana kargi biraz yumusaya-
cagini diiginmiigtiim. Sonugta, hepimiz insamz.”

“Ben kendimi insan gibi degil; hayvan gibi hissediyorum.
Bir domuz, tavsan ya da kopek gibi. Of, seni su¢glamiyorum.
Ben de en az senin kadar kotiiydiim. Sana boyun egdim,
ciinkii seni istiyordum. Ama bunlar1 yapan aslinda ben de-
gildim. Ben o igreng, hayvani, sehvet digkiinii kadin degi-
lim. Onu reddediyorum. Daha kocamin cenazesi soguma-
dan o yatakta senin igin yamip tutusan ben degildim. Ustelik
esin bana boylesine iyi davranirken, tarif edemeyecegim ka-
dar iyi... Bunlari yapan i¢cimdeki hayvandi sadece, kotii bir
ruh gibi karanlik ve korkak; ben o hayvam reddediyorum,
ondan nefret ediyorum, igreniyorum. Diinden beri yagsanan-
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lar aklima geldiginde midem bulaniyor, kendimi kusacakmig
gibi hissediyorum.”

Townsend hafifce kaslarini ¢atti ve huzursuzca kis kis
giildi.

“Pekala, aslinda epey genis fikirli biriyimdir ama bazen
soylediklerinle beni gergekten soka ugratiyorsun.”

“Uzgiiniim. Simdi gitsen iyi olur. Sen ¢ok 6nemsiz ve de-
gersiz bir adamsin, ben de seninle ciddi ciddi konugtugum
icin aptallik ediyorum.”

Townsend bir siire cevap vermedi; Kitty, o mavi gozlerin
bakiglarindan sinirlendigini anlamigti. Her zamanki diigiin-
celi ve nazik tavriyla Kitty’yi nihayet gonderdiginde, Town-
send rahat bir nefes alacakt. Kitty ayrilirken takinacakla-
r1 nazik tavirlar1 disiiniince giliimsedi; el sikisacaklardi:
Townsend ona iyi yolculuklar dileyecek ve Kitty de ona mi-
safirperverliginden dolayi tesekkiir edecekti. Fakat o sirada,
Townsend’in yiiz ifadesinin degistigini fark etti.

“Dorothy, bebek bekledigini soyledi,” dedi Townsend.

Kitty yiiziiniin kizardigini hissetti, ama kendisini ele vere-
cek bir hareket yapmamak igin direndi.

“Evet.”

“Babasi ben olabilir miyim?”

“Hayir, hayir. Walter’in ¢ocugu.”

Kitty’nin sesinde engel olamadig1 bir vurgu vardi; ama
Oyle konugsa bile ses tonunun inandirict olmadiginin farkin-
dayd..

“Emin misin?” dedi Townsend, kurnazca giiliimseyerek.
“Sonugta, Walter’la birkag yildir evliydiniz ve higbir sey ol-
mamugti. Tarihler denk geliyor gibi. Bence Walter’dan ¢ok
benim ¢ocugum olma ihtimali yiiksek.”

“Senden ¢ocuk sahibi olacagima o6liiriim daha iyi.”

“Ah, hadi ama, bu soyledigin ¢ok sagma. Ben son de-
rece memnun olurum, benim igin gurur verici bir sey. Hep
kizim olsun isterdim, biliyorsun. Dorothy ile hep erkek ¢o-
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cugumuz oldu. Stiphen ¢ok uzun siirmez, biliyorsun: Benim
ufakliklar tipki bana benziyor.”

Townsend’in keyfi tekrar yerine gelmisti ve Kitty nedeni-
ni biliyordu. Eger ¢ocuk Townsend’in ise, Kitty bir daha onu
gormese dahi, ondan hi¢bir zaman tamamen kurtulamaya-
cakti. Kitty’nin iizerinde biraktig1 etkisi ona yine ulasacak;
gizliden gizliye, ama kesin bir gekilde Kitty’nin her gliniine
tesir edecekti.

“Sen, kor talihimin rastladigi en kibirli ve aptal herifsin

sahiden,” ded..

78

Gemi Marsilya’ya yanastig1 esnada, giinesin altinda pa-
rildayan sahilin engebeli ve giizel goriiniimiine bakan Kit-
ty’nin gozleri, birden denizciler i¢in bir giivenlik simgesi olan
Sainte Marie de la Grace kilisesinin tizerindeki altin Meryem
Ana heykeline takildi. Mei-tan-fu’da, manastirdaki rahibe-
lerin iilkelerini sonsuza dek terk ederken uzaklagtikga mavi
gokyiiziinde kiigiiciik bir altin pariltisina doniigiip kaybolan
heykelin goruntisiine bakarak, ayrihk acilarimi hafifletme
umuduyla nasil diz ¢okiip dua ettiklerini hatirladi. Kitty, el-
lerini birlestirip, bilmedigi bu giice dua etti.

Uzun ve sessiz seyahati boyunca hi¢ durmadan, basin-
dan gecen korkung olay1 diigiindii. Kendisini anlayamiyor-
du. Bu, hi¢ beklemedigi bir seydi. Kitty’yi ele gegiren neydi
de Charlie’den tiim kalbiyle nefret ederken, onun tiksindirici
kucaklamalarina boyun egmisti? Ofkesi kabard: ve kendine
duydugu tiksinti onun igin bir saplanti haline geldi. Ken-
dini rezil edisini asla affedemeyecegini hissetti. Aglamaya
bagladi. Fakat Hong Kong’la arasindaki mesafe uzadikga,
kizginhgimin yavag yavas etkisini yitirdigini fark etti. Sanki
yasananlar, baska bir diinyada yasanmigti. Sanki aniden de-
lirmigti ve iyilesirken de kendinde degilken yaptig: giiliing
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seyleri hayal meyal hatirlayinca utanip, iiziiliiyordu. Fakat
bunlar1 yaparken kendinde olmadig: igin, yaptiklarina en
azindan miisamaha gosterilebilecegini hissetmisti. Kitty’ye
gore yiice goniillii biri, onu ayiplamak yerine, haline acirdu.
Yine de kendine giiveninin nasil istiraph bir gsekilde kirildi-
gt diigiiniince, derin bir i¢ ¢ekti. Kitty’nin gelecegi, 6niinde
diimdiiz ve rahat bir yol gibi goriinmistiy; ancak simdi bu
yolun dolambagli oldugunu ve onu tuzaklarin bekledigini
fark etmisti. Hint Okyanusu’nun engin gokyiizii ve insana
hiiziin veren ama hog giinbatimlar1 Kitty’yi dinlendiriyordu.
Ruhunda ozgiirligii barindirabilecegi bir tilkede dogmus
gibi hissediyordu. Keske amansiz bir miicadeleyle kendine
olan giivenini tekrar kazanabilseydi, bunun igin kendiyle
ylizlesme cesaretini gostermek zorundayd..

Kitty’yi yalniz ve zor bir gelecek bekliyordu. Port Sa-
id’e ulastiklarinda, annesinden telgrafina cevap olarak bir
mektup almigti. Annesinin gengliginde, geng kadinlara 6g-
retilen iri ve garip bi¢imli harflerle yazilmig uzun bir mek-
tuptu. Yazinin siislemesi oylesine muntazamdi ki insana
samimiyetsiz geliyordu. Bayan Garstin, Walter’in 6liimii
nedeniyle duydugu tziintiiyii belirtmig ve uygun bir dil-
le kizinin acisim paylagmigti. Kitty’nin ihtiyacglarimi kar-
silayamayacagindan korkmugtu; ama Somiirge Bakanhg:
elbette ki ona maas baglardi. Kitty’nin Ingiltere’ye don-
mesine memnun olmugtu ve elbette ki bebegi dogana ka-
dar annesi ve babasiyla kalmaliydi. Sonrasinda Kitty’nin
uygulamasi gereken belli bagh talimatlar ve kiz kardesi
Doris’in logusalik doneminden birkag¢ ayrinti siralamigti.
Kiigiik oglan Oylesine agirdi ki biiyiikbabasi hayatinda hig
bu kadar saglikli cocuk gormedigini soylemisti. Doris yine
hamileydi, baronet payeligi i¢in bebegin yine erkek olma-
sin1 umuyordu.

Kitty, mektupta annesinin onu belirli tarihler arasinda
davet etmek istedigini fark etmigti. Bayan Garstin, kisitl
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sartlarda dul kizinin sorumlulugunu tizerine alma niyetin-
de degildi. Tuhaft,, Kitty annesinin ona nasil taptigim ha-
tirlad, simdi ise Kitty’de umdugunu bulamadigindan, onu
sadece bag belasi olarak goriiyordu. Aileler ve ¢ocuklari
arasindaki iligki ne garipti! Aileler, cocuk kiigiikken iize-
rine titriyorlar, hastalandiginda endise i¢inde kivraniyor-
lardi, cocuk da ailesine sevgi ve hayranlikla baglaniyordu.
Sadece birkag yil gegtikten sonra ise ¢ocuk biiyiiyor; kendi
akrabalar1 digindakiler mutlulugu agisindan, annesi ve ba-
basindan daha 6nemli oluveriyordu. Ge¢mise doniik korii
koriine ve icgiidiisel bir sevginin yerini umursamazlik
aliyordu. Bulugmalar, sikinti ve sinir bozuklugu ile gegi-
yordu. Bir zamanlar, bir ayligina ayrilma diisiincesine bile
dayanamazken; artik sogukkanlilikla, yillarca ayr1 kalma-
y1 bekliyorlardi. Annesinin merak etmesine gerek yoktu;
en kisa siirede kendi evini kuracakti. Fakat biraz zamana
ihtiyaci vardi; su anda her sey belirsizdi ve Kitty kafasinda
gelecege dair herhangi bir resim canlandiramiyordu: Belki
de dogum sirasinda o6liirdii, bu bir¢ok sorunun ¢6ziimii
olurdu.

Fakat limana yanastiklarinda Kitty’ye iki mektup ge-
tirildi. Babasinin yazisin1 goriince sagirdi: Kitty, babasinin
ona daha once yazdigini hi¢ hatirlamiyordu. Pek coskulu
biri degildi, mektup soyle bagliyordu: Sevgili Kitty. Baba-
s1, saglig1 pek yerinde olmayan annesinin yerine yazdigini
belirtiyordu. Annesinin ameliyat olmak i¢in hastaneye git-
mesi gerekmigti. Kitty’nin korkmasina gerek yoktu ve yol-
culuguna denizyoluyla devam etmeliydi; karadan gelmek
cok daha pahaliya mal olurdu ve annesi yokken Harring-
ton Gardens’daki evde kalmasi sakincaliydi. Diger mektup
Doris’tendi ve soyle bagliyordu: Kitty, canim. Doris’in bu
sozleri 6zel bir diigkiinliigii oldugundan degil, tanmidig1 her-
kese bu sekilde hitap etmesinden kaynaklaniyordu.
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Kitty camm,

Sanryorum ki babam sana yaznugtir. Annemin ameliyat
olmas: gerekti. Goriiniige gore son bir yildir pek iyi degilmis;
ama sen de biliyorsun ki doktorlardan nefret eder, bu yiiz-
den bir siirii ilac kullanmug. Her seyi saklamakta israrci ol-
dugu icin, hastaliginin tam olarak ne oldugunu bilmiyorum,
soru sorunca da Ofkeleniyor. Bir siiredir tek kelimeyle berbat
goriinityor, senin yerinde olsam Marsilya’dan karayoluyla
olabildigince ¢cabuk gelirdim. Ama sen benim cagwdiginu
soyleme, ciinkii o ¢cok onemli bir sey yokmug gibi davrani-
yor ve o donmeden evde olmani istemiyor. Doktorlara onu
bir hafta icinde taburcu etmeleri icin s6z verdirdi. En icten
sevgilerimle.

Doris.

Walter icin ¢ok iizgiiniim. Cok kétii giinler gecirmis ol-
malisin, ab canum. Seni gérmek icin can atryorum. Ikimizin
de hamile olmasi bir hayli komik. Birbirimize destek oluruz.

Derin disiincelere dalip giden Kitty, bir siire giivertede
oylece durdu. Annesinin hasta halini kafasinda canlandira-
miyordu. Onun aktif ve iradeli olmadig: hi¢bir ani hatirla-
miyordu; insanlarin rahatsizliklarina karst hi¢ tahammiili
olmazdi. O sirada bir gemi garsonu geldi ve Kitty’ye bir
telgraf uzatt.

Annenin bu sabab 6ldiigiinii iiziilerek bildiriyorum.
Baban.

79

Kitty, Harrington Gardens’daki evlerinin kapisini gald:.
Hizmetgi, babasinin ¢alisma odasinda oldugunu soyledi.
Kitty, bulundugu odaya gidip, kapisini yavasca araladi: Ba-
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basi sominenin 6niinde oturmusg, aksam gazetesinin son sa-
yisin1 okuyordu. Kitty odaya girince bagini kaldirdi, gazeteyi
birakti ve gergin bir havada ayaga kalkt.

“Ah, Kitty, seni bir sonraki trene kadar beklemiyordum.”

“Beni kargilama zahmetine girmek istemeyecegini diigiin-
diim, bu yiizden telgrafta tahmini varig saatimi yazmadim.”

Babas Kitty’nin ¢ok iyi hatirladigi bir tavirla ona yana-
gin1 uzatti.

“Gazeteye goz gezdiriyordum,” dedi. “lki giindiir hig
okumamistim.”

Kitty, babasinin giinliik islerle meggul olmasina bir agik-
lama getirmek istedigini anladi.

“Tabii ki,” dedi. “Yorgun diigmiis olmalisin. Ne yazik ki
annemin Oliimiiyle derinden sarsildin.”

Babasi, Kitty’nin son gordiigii haline kiyasla yaglanmig
ve zayiflamugti. Ufacik kalmug, kuruyup kirigmig, hassas ta-
virh bir adamdi artik.

“Cerrah hi¢ umut olmadigini séylemisti. Annen bir yil-
dan fazla siiredir eskisi gibi degildi; ama doktora gitmeyi
reddediyordu. Cerrah bana siirekli agri ¢ektigini soyledi, bu
zamana kadar dayanabilmesi mucizeymis.”

“Durumundan hig sikayet etmedi mi?”

“Pek iyi olmadigini s6yliiyordu. Ama hig agris1 oldugun-
dan yakinmadi.” Babasi duraksayip, Kitty’ye bakti. “Yolcu-
lugun seni ¢ok yordu mu?”

“Cok degil.”

“Yukari ¢ikip, onu gormek ister misin?”

“Burada mi?”

“Evet, hastaneden buraya getirildi.”

“Peki, gidip gorecegim.”

“Seninle gelmemi ister misin?”

Babasinin ses tonundaki bir sey, Kitty’nin hizlica doniip
ona bakmasina sebep oldu. Babas: yiiziinii hafif¢e ¢evirmis-
ti, Kitty ile goz goze gelmek istemiyordu. Kitty, son zaman-
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larda bagkalarinin diigiincelerini okumada biiyiik bir bece-
ri kazanmigti. Sonugta, giinlerini tim sezgilerini kocasinin
soyledigi siradan bir kelimeye veya diisiinmeden yaptig1 bir
harekete yogunlagtirip, gizli diigiincelerini anlamaya ¢aliga-
rak gecirmigti. Babasinin ondan saklamaya ¢alistigx seyi bir
cirpida anlamigti. Babasi rahatlamugti, hissettigi biiyiik bir
rahatlamaydi ve bu yiizden kendisinden iirkmiigtii. Gegen
otuz zorlu yilda iyi ve sadik bir koca olmustu, agzindan kari-
simt kotiileyen tek bir kelime bile ¢tkmamusti ve simdi, onun
i¢in yas tutmaliydi. Her zaman ondan beklenenleri yapmugti.
Yas tutan bir koca olarak hissetmesi gereken duygulara sa-
hip olmadigini belli eden en ufak bir hareketi bile, onun igin
sarsici olurdu.

“Hayir, yalniz gitmeyi tercih ederim,” dedi Kitty.

Kitty merdivenlerden ¢ikip, annesinin uzun yillardir yat-
tig1 genis, soguk ve gosterigli yatak odasina girdi. Maun aga-
cindan yapilmig muazzam mobilyalari ve duvarlar siisleyen
Marcus Stone taklidi graviirleri ¢ok iyi hatirhyordu. Makyaj
masasindaki egyalar, Bayan Garstin’in hayat1 boyunca diret-
tigi sekilde, dikkatle diizenlenmigti. Cigekler etrafa uyma-
musti; Bayan Garstin yatak odasina ¢igek konmasini aptalca,
yapmacik ve sagliksiz bulurdu. Cigeklerin esansi, odanin
yeni yikanmig ¢amagsirlari andiran keskin ve agir kokusu-
nu bastiramiyordu. Kitty, bunun annesinin odasina has bir
koku oldugunu hatirliyordu.

Bayan Garstin, sanki hayata kargi sabri1 kalmamis gibi
siklim puklim ellerini goégsiiniin tizerinde birlegtirmis, ya-
taginda yatiyordu. Keskin yiiz hatlari, acidan ¢6kmiis yanak-
lar1 ve gukurlasan sakaklariyla etkileyici, hatta muhtesem
goriiniiyordu. Oliim yiiz ifadesindeki acimasizhig1 gotiirmiis,
yerine sadece kisiliginin izlerini birakmigti. Sanki bir Roma
imparatorigesi gibiydi. Garip olan suydu ki, Kitty’nin bugi-
ne kadar gordiigh olii bedenler arasindan sadece annesininki
ruhu olan bir viicudun gériintiisiinii korumustu. Uziintii his-
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sedemiyordu, annesiyle arasinda oyle kotii seyler yasanmusti
ki, iginde derin bir sevgiye yer kalmamisti. Ve doniip geng
kizligina baktiginda, su anki haline doniigmesine annesinin
sebep oldugunu goriiyordu. Fakat kiiciik hedefleri 6liimiiyle
son bulan, hareketsiz ve sessizee yatan bu kati, otoriter ve
hirsh kadina baktiginda, iginde belli belirsiz bir acima his-
si uyaniyordu. Annesi, hayati boyunca gizli igler ¢evirmis,
birilerine kumpas kurmus, istekleri hep algakga ve degersiz
seyler olmugtu. Kitty, annesinin bagka bir yerden, diinyadaki
yasamina sagkinlikla bakip bakmadigini merak etti.

O sirada Doris igeri girdi.

“Ben, simdiki trenle gelirsin diye diisiinmiistiim. Icimden
odaya girip bakmak geldi. Dehset verici, degil mi? Zavalli
annecigim.”

Doris gozyaslarina bogularak, kendini Kitty’nin kollari-
na atti. Kitty, kardesini 6ptii. Annesinin onu tutup, Doris’i
nasil ihmal ettigini, sade ve donuk biri oldugu i¢in Doris’e
nasil sert davrandigini biliyordu. Doris’in gergekten goriin-
digii gibi haddinden fazla tiziintiilii olup olmadigini merak
etti. Gergi Doris, her zaman duygusal biri olmugtu. Kegke
kendisi de aglayabilseydi: Doris onu fazlasiyla acimasiz bu-
lacakt. Kitty, o zamana kadar fazlasiyla hissetrmedigi iziin-
tilleri yagiyormus gibi davrandigini diigiindia.

Doris biraz sakinlesince, Kitty “Gelip babamizi gormek
ister misin?” diye sordu.

Doris gozlerini sildi. Hamileligi nedeniyle belirsizlesen
viicut hatlar Kitty’nin dikkatini ¢ekmisti, siyah elbisesiyle
cok sisman ve pasakl goriiniiyordu.

“Hayir, sanmiyorum. Igimden gelen tek sey aglamak.
Zavalli adam, durumu iyi idare ediyor.”

Kitty kardesini biraz disar1 ¢ikardi, sonra doniip tekrar
babasinin yanina gitti. Babasi sominenin yaninda duruyor-
du, gazetesi diizgiince katlanmigt1. Yine gazete okumadigini
Kitty’nin gérmesini istiyordu.
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“Aksam yemegi icin giyinmedim,” dedi. “Gerekli olma-
digin1 disgiindiim.”

80

Birlikte yemek yediler. Bay Garstin, Kitty’ye karisinin has-
talig1 ve 6limii hakkindaki ayrintilar1 anlatip, mektup yazan
arkadaglarinin nezaketinden (acisimi paylasanlardan gelen
yiginla mektup masanin iizerinde duruyordu, babasi her biri-
ne cevap verme kiilfetini diigliniince igini ¢ekmisti) ve cenaze
i¢in yaptig1 diizenlemelerden bahsetti. Yemekten sonra, tek-
rar ¢alisma odasina dondiiler. Evdeki tek somine, bu odada
bulunuyordu. Bay Garstin, mekanik hareketlerle pencerenin
kenarinda duran piposunu alip, doldurmaya bagladi; fakat
sonra kizina kararsizca bakti ve pipoyu yerine birakti.

“Icmeyecek misin?” diye sordu Kitty.

“Annen yemekten sonra etrafin pipo kokmasindan pek
hoslanmazdi, ben de savag zamanindan beri puro i¢miyo-
rum.”

Babasinin cevabi Kitty’nin igini sizlatmigti. Altmig yasin-
daki bir adamin istedigi bir seyi kendi odasinda igmeye ce-
kinmesi dehget vericiydi.

“Ben pipo kokusunu severim,” diyerek giiliimsedi Kitty.

Babasinin yiiz ifadesinde hafif bir rahatlama belirdi. Pi-
posunu tekrar alip, yakti. S6minenin iki yaninda, karsilikl
oturdular. Babasi, Kitty’nin kendi sorunlariyla ilgili konus-
masi gerektigini diigtindii.

“Annenin sana yazdig1 mektup Port Said’de eline ulagti
sanirim. Walter’in 6liimii ikimizi de derinden sarsti. Iyi bir
adamdi.”

Kitty ne diyecegini bilemedi.

“Annen bebek bekledigini soylemigti.™

“Evet.”

“Ne zamana bekliyorsun?”
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“Dort ay iginde.”

“Senin igin miithig bir teselli olacak. Gidip Doris’in oglu-
nu gormelisin. Pek sevimli bir ¢ocuk.”

Eger yeni tamigmig olsalardi, muhtemelen birbirleriyle
cok daha candan sohbet ederlerdi; Kitty babasinin ilgisini
ceker, onun i¢in merak uyandirici olurdu; ama ortak gegmis-
leri artik aralarina Oriilmiis bir duvar gibiydi. Kitty, babasi-
nin sevgisini kazanmak i¢in higbir sey yapmadiginin gayet
iyi farkindaydi, babasi ¢antada keklik goriildiigiinden evin
icinde hi¢ saygi gormemigti, ailesine daha likks bir yagsam
saglayamadig icin biraz kiigiimsenen bir aile reisiydi. Fakat
Kitty sirf babasi oldugu icin onu kosulsuz sevecegine inan-
musty; fakat onun kalbinde bir yeri olmadigini kegfetmek
Kitty’yi derinden sarsmigti. Ailedeki herkesin babasindan
biktiginin farkindaydi; ama babasinin da ayni sekilde onlar-
dan sikilmig olabilecegi hi¢ aklina gelmemigti. Bay Garstin
her zamanki gibi kibar ve sakindi, fakat Kitty’nin ¢ektigi
bunca acidan sonra edindigi muhakeme yetenegi, babasinin
ondan hoglanmadigini kendisine de hi¢bir zaman itiraf et-
memis oldugunu hissettiriyordu.

Bay Garstin’in tiitiinii hava almiyordu, i¢indeki tiitiinii
itebilmek icin kalkip etrafina bakindi. Muhtemelen gerginli-
gini saklayabilmek i¢in bahane bulmustu.

“Annen, ¢ocuk dogana kadar burada kalmani istemisgti,
sana eski odani hazirlatacakti.”

“Biliyorum. Rahatim1 bozmayacagim, s6z veriyorum.”

“Ah, ondan degil. Bu sartlar altinda gelecegin tek yerin
baba evi oldugu asikar. Fakat durum su ki Bahama’da Bag
Hakimlik teklifi aldim ve kabul ettim.”

“Ah, baba, ¢ok sevindim. Tiim kalbimle tebrik ederim.”

“Teklif bana ¢ok ge¢ ulasti, zavalli annene soyleyeme-
dim. Duysa ¢ok memnun olurdu.”

Kaderin aci cilvesi! Tiim o ¢abalarina, kurdugu kumpas-
lara ve agagilamalarina ragmen, Bayan Garstin gegen yilla-
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rin hayal kirikliklariyla biraz degisiklige ugrasa da, sonunda
amacina ulagtigini 6grenememisti.

“Oniimiizdeki ayin basinda, gemiyle gidecegim. Ev tabii
ki acentenin sorumluluguna birakilacak, egyalari da satma
niyetindeyim. Burada kalmani saglayamayacagim igin lizgii-
niim; fakat tutacagin ev igin herhangi bir egya istersen, sana
vermekten ziyadesiyle memnun olurum.”

Kitty, sominedeki atese dogru bakti. Kalbi hizla ¢arpiyor-
du; birden sinirlenmesi ¢ok garipti. Fakat sonunda, kendini
konugmaya zorladi. Sesi hafifge titriyordu.

“Seninle gelemez miyim, baba?”

“Sen mi? Ah, canim Kittycigim.” Bay Garstin’in yiizii
diigmiistii. Kitty bu ifadeyi daha 6nce duymustu fakat yal-
nizca bir s6z oldugunu digiinmiistii. Simdi ise, hayatinda
ilk kez bu ifadenin tarif ettigi hareketi goriiyordu. Oyle be-
lirgindi ki Kitty sasirdi. “Ama biitiin arkadaslarin ve Doris
burada. Londra’da bir daire tutarsan daha mutlu olursun
diye diigiinmistiim. Tam olarak kogullarinin nasil oldugu-
nu bilmiyorum, ama kirayr 6demekten biiyitkk memnuniyet
duyarim.”

“Ge¢imimi siirdiirecek kadar param var.”

“Yabanci bir yere gidiyorum. Kosullar1 hakkinda higbir
fikrim yok.”

“Yabanci yerlere aligkinim. Londra’nin artik benim igin
hi¢bir anlami kalmadi. Burada nefes alamiyorum.”

Bay Garstin bir anligina gozlerini kapayinca Kitty agla-
yacagini sandi. Yiizii son derece mutsuz bir ifadeye biiriin-
miistii. Kitty’nin yiiregi burkuldu. Diisiincelerinde hakliydi;
karisinin 6liimii Bay Garstin’i rahatlatimigt: ve artik ge¢cmigle
bagini tamamen koparma firsati ona 6zgirliikk sunuyordu.
Oniinde yeni bir hayatin onu bekledigini ve onca yildan
sonra sonunda huzurla gegirebilecegi kalan yillarinda bir
mutluluk umudu oldugunu fark etmigti. Kitty, otuz yildir
babasinin i¢ini kemiren iziintisiini belli belirsiz gorebili-
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yordu. Bay Garstin, sonunda gézlerini acti. I¢ gekisine engel
olamamugti.

“Gelmek istiyorsan, elbette ok memnun olurum.”

Acinasi bir durumdu. Babasinin miicadelesi kisa siirmiis,
hissettigi sorumluluga teslim olmustu. Soyledigi birkag keli-
meyle biitiin umutlarindan vazge¢misti. Kitty oturdugu kol-
tuktan kalkti, babasinin yanina gidip, diz ¢oktii ve ellerini
tuttu.

“Hayir baba, beni istemiyorsan gelmem. Sen kendini ye-
terince feda ettin. Eger yalniz gitmek istiyorsan, git. Beni bir
an bile diisiinme.”

Babasi bir elini ¢ekip, Kitty’nin giizel saglarin1 oksadh.

“Seni elbette ki istiyorum, canim. Sonug¢ta ben senin
babanim, sen de dul ve yalniz bir kadinsin. Eger benimle
olmak istiyorsan, seni istemeyerek fazlasiyla insafsiz davran-
mig olurum.”

“Ama her sey sadece bundan ibaret olur, kizin oldugum
icin tstiinde higbir hak iddia etmiyorum ben, bana higbir
sey bor¢lu degilsin.”

“Ah, canim yavrum.”

Kitty, tekrar tizerine basa basa “Hicbir sey,” dedi. “Seni
nasil sOmiirdiigiimiiziy, kargihginda ise sana higbir sey ver-
medigimizi diisiiniince yiiregim eziliyor. Sana bir sevgi ki-
rintisi dahi gostermedik. Maalesef pek mutlu bir hayatin ol-
madi. Ge¢miste yapmay1 beceremedigim seyleri biraz olsun
telafi etmeme izin vermeyecek misin?”

Bay Garstin hafif¢e kaglarini ¢atti. Hissettikleri onu utan-
dirmugta.

“Ne demek istedigini anlamiyorum. Bugiine kadar sen-
den hi¢ yakinmadim.”

“Ah, baba, ¢ok sey yasadim, ¢ok mutsuzluk ¢ektim.
Buradan giderken oldugum Kitty degilim artik. Son derece
glgsiiziim, ama artik o eski, agagilik kadin degilim. Bana
bir sans vermeyecek misin? Bu diinyada artik senden bas-
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ka kimsem yok. Kendimi sana sevdirmeye ¢alismama izin
vermeyecek misin? Ah baba, ¢ok yalnizim, perisanim, senin
sevgine Olesiye ihtiyacim var.”

Kitty, kafasini babasinin kucagina gomdii ve cigerlerini
parcalarcasina aglamaya baglad:.

“Ah Kittym, benim kiigiik Kittym,” diye mirildandi Bay
Garstin.

Kitty bagim kaldirip, babasinin boynuna sarildi.

“Ah baba, bana yakinlik goster, birbirimize sevecen dav-
ranalim.”

Bay Garstin, kizini, bir sevgilinin 6pmesi gibi dudaklarin-
dan optii. Yanaklari Kitty’nin gozyaslariyla island.

“Elbette ki benimle geleceksin.”

“Gelmemi istiyor musun? Gergekten istiyor musun?”

“Evet.”

“Sana Oyle minnettarim ki.”

“Iki goziim, bana boyle seyler séyleme. Beni ¢ok utan-
dirtyor.”

Bay Garstin mendilini ¢ikardi ve kizinin gozlerini sildi.
Daha once Kitty’nin hi¢ gormedigi bir sekilde giiliimsedi.
Kitty bir kez daha boynuna sarildi.

“Birlikte ne muziplikler yapacagiz, babac1g1rri. Ne kadar
cok eglenecegiz, bilemezsin.”

“Bir ¢ocugun olacagini unutmadin degil mi?”

“Orada dalga sesleri arasinda, ugsuz bucaksiz, masmavi
gokyiiziiniin altinda dogacag) i¢in mutluyum.”

“Cinsiyetine de karar verdin mi?” diye sordu babasi, za-
yif ve kuru giilimsemesiyle.

“Kizim olsun istiyorum, ¢iinkii onu 6yle yetistirmek isti-
yorum ki benim yaptigim hatalari yapmasin. Doniip kendi
gengligime baktigimda, kendimden nefret ediyorum. Ama
benim hi¢ sansim yoktu. Kizimi 6zgiir yetistirecegim, ken-
di ayaklar tstiinde durabilecek. Diinyaya bir ¢ocuk getire-
cegim ve onu sevecegim; sirf adamin teki gelip cocuguma
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hayatinin geri kalaninda yemek ve kalacak yer saglayacak
kadar onunla yatmayi istesin diye.”

Kitty, babasinin kaskati kesildigini hissetti. Bay Garstin
daha 6nce bu konular hakkinda hi¢ konugmamust1 ve kendi
kizinin agzindan bu sozleri duymak onu epey sagirtmistu.

“Sadece bu sefer icin aciksdzlii olmama izin ver, baba.
Aptal, kot huylu, nefretle dolu biriydim ben. Ve korkung
bir sekilde cezalandirildim. Kizimi tim bunlara karsi ko-
rumaya kararliyim. Onun korkusuz ve igten biri olmasini
istiyorum. Kendine hakim ve bu sayede kimseye bagimli ol-
mayan bir sahsiyet olsun istiyorum. Ozgiir bir insan gibi ya-
sayip, benimkinden daha iyi bir hayat elde etsin istiyorum.”

“Ne oluyor, bir tanem? Sanki elli yagindaymug gibi ko-
nusuyorsun. Oniinde koca bir hayat var. Moralini bozma-
malisin.”

Kitty bagini iki yana sallayip, hafifce giilimsedi.

“Hayir, moralimi bozmuyorum. Umutluyum ve cesare-
tim var.”

Gegmis, sona ermisti, yagsananlara siinger ¢cekmek gereki-
yordu. Bu fazlasiyla hissizlesmek anlamina mu gelirdi? Kitty,
cum kalbiyle merhametin ve iyiligin ne oldugunu 6grenmis
olmayi diledi. Gelecekte onu nelerin bekledigini bilmiyordu,
ama ne olursa olsun her seyi negeyle ve kaygisizca kabullene-
bilecek kadar gii¢liiydii. Derken birden, hi¢bir neden olmak-
sizin, bilincaltinin derinliklerinden, zavalli Walter ile birlikte
vebanin istila ettigi sehre, Walter’in hayatin1 kaybettigi sehre
yaptiklari yolculuga dair bir an1 canlandi goziiniin 6niinde:
Bir sabah, daha giin agarmadan tahtirevanlarinda ilerliyor-
lardi. Safak sokerken, Oyle nefes kesici bir manzaray gor-
mekten ziyade hissetmigti ki, kisa bir siire icin kalbindeki aci
dinmigti. O sirada, tiim insani sikintilar 6nemini yitirmisti.
Giines, etraftaki sisi dagitarak yiikseliyordu ve Kitty, onle-
rindeki ugsuz bucaksiz, virajlarla dolu yolun piring tarlalari
arasindan nehrin diger tarafina gectigini ve sonra engebeli
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sehrin icine karistigim gorebiliyordu: Eger farkina varmaya
bagladigi oniindeki bu bulanik yolu takip edebilirse, Kit-
ty’nin yaptigi hatalar, aptalliklar ve cektigi acilar belki de
bir anlam kazanabilirdi. Tabii bu yol bizim komik Wadding-
ton’in bahsettigi hicbir yere varmayan yol degil, manastirda-
ki o sevgili rahibelerin algakgoniilliiliikle takip ettigi, insar
huzura gotiiren yoldu.
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