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" ... adına yaşam denen boyalı peçe." 





Önsöz 

Dante'nin aşağıdaki mısraları bu hikayeye ilham kaynağı 
olmuştur: 

Deb, quando tu sarai tarnato al mondo, 

E riposato de/la /unga via, 

Seguito il terzo spirito al secondo, 

Ricorditi di me, che son la Pia: 

Siena mi fe; disfecemi Maremma: 

Sa/si colui, che, innanel/ata pria 

Disposando m'avea con la sua gemma. 

İkinci ruhtan sonra, üçüncü ruh dedi ki: 
"Yeryüzüne dönüp de 
bu uzun gezinin yorgunluğunu giderince 
anımsa beni de, adım Pia; 
Siena can vermişti bana, 
Maremma aldı canımı; 
parmağıma nikah yüzüğü takan, iyi bilir bunları."* 

St. Thomas Hastanesi'nde öğrenciydim ve paskalya 
nedeniyle altı haftalık bir tatilim vardı. Bavulumda kıya­
fetlerim ve cebimde 20 sterlinle yola çıktım. Yirmi yaşın­
daydım. Önce Cenova ve Pisa 'ya, ardından da Floransa'ya 

* Ilahi Komedya, Dante Alighieri, Çev.: Rekin Teksoy, Oğlak Yayınları, 
2011. (ç.n.) 
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gıttım. Via Laura'da kiraladığım odanın penceresinden 
katedralin hoş kubbesini görebiliyordum. Odanın bulun­
duğu dairenin sahibi, bir kızı olan dul bir kadındı. Sıkı bir 
pazarlık sonrası, bana günlüğü dört lirete yemek ve konak­
lama teklif etmişti. N e yazık ki bu anlaşmadan pek bir kar 
elde edemedi, çünkü iştahım oldukça kabarıktı . Tepeleme 
bir tabak makarnayı hiç zorlanmadan mideye indirebili­
yordum. Kadının Toskana dağlarında bulunan bir üzüm 
bağı vardı, oranın üzümüyle yaptığı Chianti şarabının İtal­
ya'da içtiğim en iyi Chianti olduğunu anımsıyorum. Kızı, 
bana her gün İtalyanca dersi verirdi. O zamanlar bana yaşı 
olgun görünürdü, ancak sanırım yirmi altıdan büyük de­
ğildi. Çok sıkıntı çekmişti . Subay nişanlısı, Habeşistan'da 
öldürülmüş, kız da yaşamını bakire olarak sürdürmeye 
yemin etmişti . Annesinin ölümüyle (Tanrı'nın uygun gör­
düğü o güne kadar ölmeye hiç niyeti olmayan, balıketinde, 
saçları ağarmış, neşeli bir kadındı ) El isa kendini din e ver­
seydi bu anlaşılabilir bir durum olurdu. Ancak kız, o günü 
neşeyle bekliyordu. Gülmeyi çok severdi . Öğle ve akşam 
yemeklerimizde çok keyifli olurduk; ama Elisa dersleri çok 
ciddiye alırdı. Sersemlik yaptığımda ya da dikkatim dağıl­
dığında parmaklarıma siyah bir cetvelle vururdu. Çocuk 
muamelesi görmek beni kızdırabilirdi, ancak gülüyordum, 
çünkü bu durum bana kitaplarda okuduğum eski kafalı 
pedagogları hatırlatıyordu. 

Yorucu günler geçiriyordum. Diyalog yazma teknikle­
rinde ustalaşıp, becerimi geliştirebilmek için güne Ibsen'in 
oyunlarından birkaç sayfa çevirmekle başlardım. Daha 
sonra elime Ruskin'in kitabını* alır, Floransa'daki yapıları 
incelerdim. Açıklamalardaki Giotto'nun Çan Kulesi'ne ve 
Ghiberti'nin bronz kapılarına hayranlık duyardım. Botti­
celli'nin Uffizi Galerisi'ndeki eserleri beni adamakıllı heye­
canlandırıyordu ve üstadın tasvip etmediği her şeye genç-

* John Ruskin'in Moming in Florence adlı kitabı. (ç.n.) 
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liğin verdiği o 'alaycı tavırla yaklaşırdım. Öğle yemeğinden 
sonra İtalyanca dersimi alır ve yine dışarı çıkıp, kilisele­
ri gezer, Arno Nehri boyunca hayal kurarak, amaçsızca 
dolaşırdım. Akşam yemeğinden sonra ise çıkıp kendime 
macera arardım, ama saflığı-ından ya da utangaçlığımdan 
olsa gerek, her seferinde evden çıktığım gibi erdemli dö­
nerdim. Ev sahibi Signora bana anahtar vermişti ama eve 
geldiğimi duyduğunda rahat bir nefes alıp, kapının sürgü­
sünü çekerdi, zira bunu unutmamdan korkuyordu; ben de 
Guelf'ler ve Ghibellin'ler tarihiyle ilgili okumalarıma dö­
nerdim. Romantik dönem yazarlarının böyle davranmadı­
ğının fena halde farkındaydım, içlerinden herhangi birinin 
İtalya'da 20 sterlinle altı hafta geçirebileceğinden kuşku 
duymama rağmen, ölçülü hayatımdan ve yoğun uğraşım­
dan zevk alıyordum. 

Dante'nin Cehennem'ini önceden okumuştum (çeviri 
yardımıyla, bilmediğim kelimelerin anlamlarına itinay­
la sözlükten bakarak), bu yüzden Ersilia'yla Araf'a baş­
ladım. Yukarıda alıntı yaptığım paragrafa geldiğimizde, 
Ersilia, Pia'nın Siena'nın yardımcısı olduğunu söylemişti. 
Siena'nın kocası, Pia'nın eşini aldattığından şüphe edip, 
ailesinin onu idam edeceğinden korkmuş ve Pia'yı içindeki 
zehirli dumanların işini göreceğinden emin olduğu Ma­
remma'daki kalesine kapatmıştı. Fakat Pia o kadar uzun 
süre dayanınıştı ki, Siena'nın kocası en sonunda dayana­
mayıp onu camdan aşağı atmıştı. Ersilia'nın tüm bunla­
rı nereden öğrendiğini bilmiyorum, benim kendi Dante 
kopyarndaki not bu kadar ayrıntılı değildi; ama bu hikaye 
her nedense ilgimi çekmişti. Bu hikaye üzerine düşünüp 
durdum, yıllardır zaman zaman iki üç gün boyunca arpacı 
kurorusu gibi onu düşündüğüm olmuştur. Kendi kendime 
şu mısrayı tekrarlıyordum: Siena mi fe, disfecemi Marem­
ma. Fakat bu da hayal dünyaını meşgul eden birçok konu 
arasındaydı ve bazen uzun süre aklımdan çıkıyordu. Onu 
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çağdaş bir hikaye olarak görüyordum elbette, ama günü­
müz dünyasında bu tür olayların hiç yadırganmayacağı 
bir ortam düşünemiyordum. Çin'de uzun bir süre gezdik­
ten sonra, aradığıını buldum. 

Sanırım, karakterlerinden önce hikayesini yazmaya 
başladığım ilk romanım bu. Karakterlerle olay örgüsü 
arasındaki ilişkiyi açıklamak güç. Bir karakteri tek başına 
düşünemezsiniz; onu ancak bir olayın içinde, bir şey ya­
parken düşünebilirsiniz. Bu yüzden karakterler ya da en 
azından asli işlevleri eşzamanlı çalışan bir hayal gücünün 
ürünü gibi görünür. Fakat burada, adım adım geliştirdi­
ğim bir hikayeye uygun olan karakterler seçtim. Onları, 
farklı olay ve durumlar sayesinde uzun zamandır tanıdı­
ğım insanlardan ilham alarak oluşturdum. 

Bu kitabı yazarken, her yazarın başına gelebilecek zor­
luklarla karşılaştım. Başlangıçta erkek ve kadın kahra­
manlarıma Lane soyadını vermiştim. Epey yaygın bir isim, 
ama Hong Kong' da da bu isim de insanlar olduğu ortaya 
çıktı. Rornanımı tefrika halinde basan derginin sahipleri­
ne dava açıldı ve en sonunda iki yüz elli sterlin ödeyerek 
anlaşma sağladılar; ben de ismi F ane olarak değiştirdim. 
Daha sonra Sömürgeler Bakanı'nın yardımcısı isminin le­
kelendiğini düşünerek, da va açınakla tehdit etti. Çok şaşır­
mıştım, İngiltere'de sahneye bir başbakan koyabiliyorduk 
ya da romanlarda bir karakter olarak kullanabiliyorduk, 
Canterbury Başpiskoposu ya da Adalet Bakanı'nın ve bu 
yüce makamları işgal eden kişilerin kılı bile kıpırdamıyor­
du. Böyle önemsiz bir makamda geçici olarak bulunan bi­
rinin, kendisinin hedef alındığını düşünmesi garip gelmişti 
bana; ama uğraşmamak için Hong Kong'u T ching-Yen"' 
adında hayali bir sömürgeye dönüştürdüm. Bu olaylar baş 
gösterdiğinde kitap zaten hasılınıştı ve toplatıldı. Birtakım 
cin fikirli eleştirmenler eften püften bahanelerle aldıkları 

"' T ching-Yen 'in yerini bugün yine Hong Kong aldı. 
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kopyalan geri vermediler. Bu kopyalar şimdi bibliyografik 
bir değer kazandı, sanırım şu anda bunlardan yaklaşık alt­
mış tane var ve koleksiyoncular tarafından yüksek fiyatla­
ra satın alınıyor. 

Xl 
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Kadın korkuyla çığlık attı. 
"Ne oluyor?" diye sordu adam. 
Panjurları kapalı odanın karanlığına rağmen, kadının 

korkudan birdenbire çılgına dönmüş yüzünü gördü. 
"Biri kapıyı zorladı." 
"Muhtemelen hizmetçidir, ya da çocuklardan biri de ola­

bilir." 
"Onlar hiçbir zaman bu saatte gelmez. Öğle yemeğinden 

sonra hep uyuduğumu bilirler." 
"Başka kim olabilir?" 
"W alter," diye fısıldadı kadın d udakları titreyerek. 
Adamın ayakkabılarını işaret etti. Adam ayakkabıları 

giymeye çalıştı, ancak kadının telaşı onu da etkilediğinden, 
üzerindeki tedirginlik beceriksizliğe sebep oluyordu. Ayrıca 
ayakkabılar ayağına dar geliyordu. Kadın sabırsızlıkla ha­
fiften soluğu kesilerek adama çekeceği verdi. Kimonosunu 
üzerine geçirdi ve çıplak ayakla makyaj masasına yöneldi. 
Adam daha diğer ayağındaki ayakkabısının bağlarını bağ­
lamadan, kısa kesilmiş saçlarını tarakla düzeltti ve ona pal­
tosunu uzattı. 

"Nasıl çıkacağım?" 
"Biraz beklesen iyi olur. Dışarıya bakıp her şey yolunda 

mı kontrol edeyim." 
"Walter olması imkansız. Saat beşten önce laboratuvar­

dan ayrılmaz o." 
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"Kim o zaman?" 
Artık fısıldaşarak konuşuyorlardı. Kadın titriyordu. 

Adamın aklına, kadının olağanüstü bir durumda paniğe ka­
pılacağı geldi ve ona karşı ani bir öfke duydu. Eğer orada 
buluşmaları güvenli değilse, hangi akla hizmet öyle olduğu­
nu söylemişti ki? Kadın, derin bir nefes alıp, adamın kolu­
nu tuttu. Adam, onun bakışlarının izlediği doğrultuyu takip 
etti. Verandaya açılan pencerelerin önünde durdular. Panjur­
lar kapalı ve sürgülüydü. Beyaz porselen pencere kolunun 
yavaşça döndüğünü gördüler. Verandada hiç ayak sesi duy­
mamışlardı. O sessiz hareketi görmek korkutucuydu. Bir da­
kika geçti, hiç ses yoktu. Derken, bu doğaüstü olayın dehşe­
tinin, aynı sinsi, sessiz ve ürkütücü durumun tekrar etmesiy­
le, diğer pencerenin beyaz porselen kolunun da döndüğünü 
gördüler. O kadar korkutucuydu ki, Kitty sinirlerine hakim 
olamayıp az kalsın çığlığı basıyordu; ancak adam bunu fark 
edip hemen eliyle kadının ağzını kapatarak çığlığı bastırdı. 

Sessizlik. Kadın adama yaslandı; dizleri titriyor, bayıl­
maktan korkuyordu. Adam kaşları çatık, kararlı bir tavırla 
kadını yatağa götürüp oturttu. Kadın kağıt gibi bembeyaz 
olmuştu, adamın da yanık tenine rağmen beti benzi atmıştı. 
Kadının yanında durdu, büyülenmiş bir halde pencerenin 
porselen koluna bakıyordu. Konuşmadılar. Sonra, kadının 
ağladığını gördü. 

"Tanrı aşkına, lütfen yapma," diye fısıldadı sinirli bir ta­
vırla. "Az sonra başımıza kötü bir şey gelecekse de gelecek 
artık. Pişkinliğe vurup geçiştirrnek zorundayız." 

Kadın mendilini aradı; adam ne istediğini aniayıp ona 
çantasını uzattı. 

"Şapkan nerede?" 
"Alt katta bıraktım." 
"Aman Tanrım! " 
"Toparlanman gerek diyorum. Yüzde doksan dokuz 

Walter değildi. Ne diye bu saatte gelsin ki? Gün ortasında 
eve hiç gelmiyor, değil mi?" 
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··c;elnıiyor." 
''istediğin her şeye iddiaya girerim ki gelen hizmetçiydi." 
Kadın adama hafifçe gülümsedi. Adamın tok, sevecen 

sesi ona yeniden güven vernlişti. Elini tutup sevgiyle sıktı. 
Adam kadına topadanması için biraz zaman tanıdı. 

Sonra, '"Bak, sonsuza dek burada kalamayız," dedi. "Ve-
randaya çıkıp bir bakmaya ne dersin?" 

"Dayanabileceğimi sanmıyorum." 
"Burada brendi bulunduruyor musun?" 
Kadın hayır anlamında başını salladı. Bir aıı kaşları çatı­

lan adamın yüzü karardı, gittikçe sabrını yitiriyor, ne yapa­
cağını pek bilmiyordu. Kadın birden adamın elini daha da 
sıkı kavradı. 

"Ya orada bekliyorsa?" 
Adam gülümsemek için kendini zorladı. Sesi, etkisinin 

tamamen farkında olduğu yumuşak ve ikna edici tonunu 
koruyordu. 

"Pek olası değil. Biraz yürekli ol, Kitty. Nasıl kocan ola­
bilir ki? Eğer buraya gelip holde yabancı bir şapka görseydi, 
sonra da yukarı çıkıp odanın kapısının kilitli olduğunu fark 
etseydi, şüphesiz kıyameti koparırdı. Hizmetçilerden biri ol­
malı. Ancak bir Çinli kolu o şekilde döndürür." 

Kadın şimdi biraz olsun kendine gelmişti. 
"Sadece hizmetçi olsa bile iç açıcı bir durum değil." 
"Onunla anlaşabiliriz, gerekirse ödünü koparırım. Dev-

let memuru olmanın pek bir yararı yok; ama onun dışında 
istediğini elde edebilirsin." 

Haklıydı herhalde. Kadın ayağa kalktı ve ona dönerek 
kollarını uzattı: Adam onu koliarına alıp dudaklarından 
öptü. Kitty o denli kendinden geçti ki acı veren bir durumdu 
bu. Adama tapıyordu. Serbest kalınca, Kitty pencereye doğ­
ru gitti. Sürgüyü kaldırdı ve panjuru hafifçe aralayarak dışa­
rı baktı. Kimsecikler yoktu. Verandaya çıktı, önce kocasının 
giyinme odasına, sonra da kendi oturma odasına baktı. Her 
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ikisi de boştu. Yatak odasına geri dönüp adamı el işaretiyle 
çağırdı. 

"Kimse yok." 
"Bence her şey göz yanılmasıydı." 
"Gülme, çok korktum. Oturma odama gidip bekle. Ço­

raplarımı ve ayakkabılarımı giyeceğim." 

2 

Adam, söyleneni yapıp oturma odasında bekledi. Kitty, 
beş dakika sonra onun yanındaydı. Adam sigara içiyordu. 

"Sodalı bir brendi alabilir miyim?" 
"Tabii, zili çalayım." 
"Bence, W alter buraya gelseydi bile senin canın pek yan­

mazdı." 
Uşağın gelişini sessizce beklediler. Kitty içki emretti. 
"Laboratuvarı arayıp Walter orada mı diye sor," dedi 

sonra. "Sesini tanımazlar." 
Adam ahizeyi kaldırıp numarayı istedi. Doktor Fane'in 

ofiste olup olmadığını sordu. Ahizeyi yerine koydu. 
"Öğleden beri yokmuş," dedi. "Çocuğa buraya gelip gel­

mediğini sor." 
"Soramam. Buraya geldiyse benim onu görmemem gü­

lünç olur." 
Uşak içkileri getirdi, Townsend kendine bir kadeh koy­

du. Kitty'ye de ikram etti, ama o başını iki yana saHayarak 
istemediğini belirtti. 

"Gelen Walter idiyse ne yapacağız?" diye sordu Kitty. 
"Belki de bu duruma aldırış etmez." 
"Walter mı?" 
Sesinde inanmazlık vardı. 
"Bende hep oldukça çe kingen biriymiş gibi bir izienim 

uyandırmıştır. Bazı adamlar görmek istemezler, bilirsin. Wal­
ter skandal yaratmanın ona hiçbir şey kazandırmayacağını 
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bilecek kadar mantıklı. Gelenin Walter olduğuna hiç inan­
mıyorum, ama o olsa bile hiçbir şey yapmayacağı kanısın­
dayıın. Bence bu durumu görmezden gelir." 

Kitty biraz düşündü. 
"Bana körkütük aşık." -� 

"Tamam işte, iyi ki öyle. Onu ikna edersin." 
Townsend'ın yüzünde Kitty'nin her daim çok dayanıl-

maz bulduğu o çekici gülümseme belirdi. Berrak mavi göz­
lerinde başlayıp, fark edilebilen aşamalardan geçerek biçimli 
dudaklarına yayılan yavaş bir gülümserneydi bu. Küçük, 
beyaz ve düzgün dişleri vardı. Onun bu şehvetli gülümseyişi, 
Kitty'nin kalbinin eriyip gitmesine neden oluyordu. 

"Gereksiz bir endişe değil benimki," dedi biraz keyiflene-
rek. "Buna değer." 

"Benim hatamdı." 
"Neden geldin? Seni görünce çok şaşırdım." 
"Dayanamadım." 
"Canım benim." 
Kitty Townsend'a doğru eğildi. Koyu, parlak gözlerini 

tutkuyla onunkilere dikti. Dudakları arzuyla hafifçe aralan­
mıştı. Townsend onu koliarına aldı. Kitty, mest olmuş halde 
iç çekerek kendini bu sığınağa bıraktı. 

"Bana her zaman güvenebileceğini biliyorsun," dedi 
Townsend. 

"Seninle çok mutluyum. Keşke senin beni mutlu ettiğin 
kadar ben de seni mutlu edebilsem." 

"Artık korkmuyorsun herhalde?" 
"Walter'dan nefret ediyorum," diye karşılık verdi Kitty. 
Townsend ne cevap vereceğini bilemeyerek, Kitty'yi 

öptü. Kitty'nin tam karşısında duran yüzü sevgi doluydu. 

tı. 
Ancak o, Kitty'nin bileğini tutup küçük altın saatine bak-

"Şimdi ne yapmam gerek biliyor musun?" 
"Sıvışmak mı?" dedi Kitty gülümseyerek. 
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Adam başıyla onayladı. Kitty bir an için ona daha da 
yaklaştı, ama Townsend'ın gitmek istediğini fark ederek onu 
bıraktı. 

"işini bu kadar ihmal etmen çok ayıp. Hadi git artık." 
Townsend flört etmenin cazibesine asla dayanamazdı. 
"Görünüşe göre benden kurtulmanın telaşı için desin." 

dedi umursamaz bir tavırla. 
"Seni göndermekten nefret ettiğimi biliyorsun." 
Sesi üzgün, boğuk ve ciddiydi. Gururu okşanan Town­

send, bir kahkaha patlattı. 
"Gizemli ziyaretçimizi takma o güzel kafana. Eminim 

gelen hizmetçiydi. Ayrıca herhangi bir sorun olursa seni bu 
durumdan kurtaracağıma söz veriyorum." 

"Çok mu tecrübelisin?" 
Townsend kendinden memnun, kayıtsız bir tavırla gü­

lümsedi. 
"Hayır, ama sağduyulu oluşumla övünürüm." 

3 

Kitty verandaya çıkıp Townsend'ın gidişini izledi. Town­
send giderken Kitty'ye el salladı. Ona bakarken Kitty'nin 
içini bir heyecan kapladı; Townsend kırk bir yaşındaydı, 
ama esnek bir vücuda sahipti ve zinde bir delikanlı gibi yü­
rüyordu. 

Veranda gölgelikti; Kitty aşka doymuş, içi huzur dolu 
tembel tembel oyalandı. Evleri tepenin yamacındaki Happey 
Vadisi'nde yer alıyordu. Daha seçkin ve pahalı olan tepede 
oturmaya mali durumları el vermemişti. Ama Kitty'nin dal­
gın bakışları, masmavi denizi ve limanda toplanmış gemileri 
dahi zar zor fark etmişti. Tek düşünebildiği, sevgilisiydi. 

Tabii ki o öğleden sonra yaptıkları aptalcaydı, ama 
Townsend onu istediğinde nasıl ihtiyatlı davranabilirdi ki? 
Öğleden sonra iki ya da üç kez gelmişliği vardı, kimsenin 
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dışarı çıkmaya kalkışmayacağı gündüz sıcağında gelmişti ve 
çocuklar bile gelip gittiğini görmemişti. Hong Kong'da bu­
luşmaları çok zor oluyordu. Kitty bu Çin şehrinden nefret 
ediyordu ve her zaman buluştukları Victoria Yolu'ndaki o 
iğrenç, küçük eve gitmek sinirlerini bozuyordu. Ev tuhaf bir 
tüccara aitti ve o civarda oturan bir Çinli, nahoş bakışları­
nı Kitty'ye dikiyordu. Onu dükkanın arka tarafına götürüp 
karanlık merdivenden yukarı çıkaran yaşlı adamın sokulgan 
gülümsemesinden de nefret ediyordu. Onu götürdüğü oda 
kirliydi ve duvarın önündeki geniş, ahşap kary0la Kitty'nin 
tüylerini ürpertmişti. 

Charlie Townsend ile oradaki ilk buluşmalarında, "Çok 
sefil bir yer, değil mi?" demişti Kitty. 

"Sen gelene kadar öyleydi," diye karşılık vermişti Charlie. 
Tabii ki Charlie onu koliarına aldığı an, Kitty her şeyi 

unutmuştu. 
Ah, özgür olmamak ne kötüydü, ikisi de özgür değildi! 

Charlie'nin karısından hoşlanmıyordu. Kitty'nin dalgın dü­
şünceleri o an Dorothy Townsend üzerinde yoğunlaşmıştı. 
Dorothy olarak çağrılmak ne büyük talihsizlikti! İnsanın 
yaşını ifşa ederdi. Kadın en az otuz sekiz yaşındaydı. Ama 
Charlie ondan hiç bahsetmiyordu. Onu önemsemiyordu 
kuşkusuz, kadın Charlie'yi epey sıkmıştı. Ama Charlie tam 
bir beyefendiydi. Kitty sevecen bir ironiyle gülümsedi: O 
tam da böyle biriydi işte, sersem mendebur, karısına karşı 
sadakatsiz olabilirdi; ama ağzından onu kötüleyecek tek bir 
söz çıkmazdı. Karısı uzun boyluydu, Kitty' den daha uzun; 
ne şişman ne zayıf, kumral bir kadındı; gençliğinin verdiği 
güzellik dışında hiçbir hoş yanı yoktu; yüz hatları düzgündü, 
ancak dikkat çekecek kadar değildi ve mavi gözleri donuktu. 
Asla ikinci kez dönüp bakılınayacak bir teni vardı, yanakları 
solgun du. Ve giyinişi - aslında, tam da Hong Kong' da görev 
yapan, sömürgelerden sorumlu bir bakan yardımcısının eşi 
gibi giyiniyordu. Kitty gülümseyerek hafifçe omuz silkti. 
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Şüphesiz kimse Dorothy Townsend'ın güzel bir sesi oldu­
ğunu inkar edemezdi. Harika bir anneydi, Charlie hep öyle 
olduğunu söylüyordu, tam Kitty'nin annesinin hanımefen­
di diyeceği birı kadındı. Ama Kitty ondan hoşlanmıyordu. 
Onun kayıtsız tavırlarından hoşlanmıyordu. Evlerine yeme­
ğe veya çaya gidildiğinde kadının gösterdiği kibarlık, insanı 
çileden çıkarırdı, zira aslında sizinle hiç ilgilenmediğini his­
setmemeniz mümkün değildi. Kitty'ye göre işin aslı şuydu; 
kadın çocukları dışında hiçbir şeyi önemsemiyordu: İngil­
tere' de okuyan iki erkek çocuk ve gelecek sene eve döne­
cek olan altı yaşında bir oğlan daha vardı. Dorothy, gerçek 
yüzünü saklıyordu. Gülümseyerek, tatlı ve kibar bir tavırla 
ondan beklenen şeyleri söyler, ama tüm o cana yakınlığına 
rağmen mesafesini korurdu. Sömürgede birkaç yakın arka­
daşı vardı, onlar da Dorothy'ye büyük bir hayranlık duyar­
dı. Kitty, bir an Bayan Townsend'ın onu sıradan biri olarak 
görüp görmediğini merak etti. Yüzü kızardı. Ne de olsa artık 
Dorothy'nin havalara girmesi için bir neden yoktu. Babası­
nın eskiden sömürge valisi olduğu doğruydu ve o zamanlar 
oldukça ihtişamlı bir hayatı vardı -bir odaya girdiğinde içe­
rideki herkes ayağa kalkar, yoldan arabayla geçerken erkek­
ler şapkalarını çıkarırdı- ama emekli bir sömürge valisinden 
daha değersiz ne olabilirdi ki? Dorothy Townsend'ın babası 
Earl's Court'ta küçük bir evde yaşıyor, emekli maaşıyla ge­
çiniyordu. Kitty annesinden kendisini ziyaret etmesini istese, 
bu onun için fena halde can sıkıcı olurdu. Kitty'nin babası 
Bernard Garstin ise krala danışmanlık yapıyordu ve günün 
birinde yargıç olmaması için hiçbir neden yoktu. Her neyse, 
sonuçta South Kensington'da yaşıyorlardı. 
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Evlendikten sonra Hong Kong'a yerleşen Kitty, kendi 
sosyal statüsünü kocasının ınesleğinin belirlemesi fikriyle 
uzlaşmakta zorlanıyordu. Elbette herkes çok kibar davranı­
yordu ve iki üç ay boyunca neredeyse her akşam bir partiye 
gitmişlerdi; akşam yemeğini hükümet binasında yedikleri 
gün, vali Kitty'yi bir gelin gibi karşılamıştı. Ancak Kitty'nin 
hükümet bakteriyeloğunun eşi olarak belli bir itibarının ol­
madığını anlaması uzun sürmemişti. Bu durum �nu sinirlen­
dirmişti. 

"Bu çok saçma," dedi kocasına. "Buradakilerin hemen 
hepsi evde olsak beş dakika bile kafamıza takmayacağımız 
insanlar. Annem olsa, onlardan birini yemeğe çağırınayı ak­
lından bile geçirmezdi." 

"Bu durumun seni üzmesine izin vermemelisin," dedi eşi. 
"Çok da önemli değil, biliyorsun." 

"Önemli değil elbette, bu sadece onların ne kadar aptal 
olduğunu gösteriyor. Aslında oldukça komik, South Ken­
sington'daki evimize gelen onca insanı düşününce, burada 
insan yerine konmuyormuşuz gibime geliyor." 

"Toplumsal açıdan bakıldığında, bilim adamının varlığı 
pek önemli değildir," diyerek gülümsedi Walter. 

Kitty artık bunu biliyordu, ama evlendiğinde bu konuda 
hiçbir fikri yoktu. 

Züppe görünmemek için gülümseyerek, "P. & O. şirke­
tinin temsilcisi tarafından akşam yemeğine davet edilmek 
benim için tam olarak eğlenceli olur mu bilmiyorum," dedi 
Kitty. 

Walter muhtemelen bu neşeli tavrıo ardındaki serzenişi 
hissetmişti, Kitty'nin elini tutup hafifçe sıktı. 

"Çok üzgün üm sevgili Kitty, ama lütfen bu durumun ca­
nını sıkmasına izin verme." 

"Ah, buna izin vermeyeceğim." 
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O öğleden sonra gelen Walter olamazdı. Büyük ihtimalle 
hizmetkarlardan biriydi ve neticede önemli değillerdi. Çinli 
hizmetkarlar her şeyi bilirierdi zaten. Ama çenelerini tutar­
lardı. 

Kitty, porselen pencere kolunun yavaşça döndürüldü­
ğünü hatıriayınca kalbi biraz daha hızlı atmaya başladı. Bir 
daha böyle riske girmemeliydiler. Antika dükkanına gitme­
leri daha iyiydi. Kitty'nin oraya girdiğini gören kimsenin 
aklına bir şey gelemezdi ve orada tamamen güvendeydiler. 
Dükkanın sahibi Charlie'nin kim olduğunu biliyordu ve sö­
mürgelerden sorumlu bakan yardımcısını kızdıracak kadar 
aptal değildi. Gerçi, Charlie'nin sevgisi dışında başka neyin 
önemi vardı ki? 

Kitty, verandadan çıkıp oturma odasına döndü. Kendini 
kanepeye atıp bir sigara almak için uzandı. O sırada, bir ki­
tabın üstünde duran not ilişti gözüne. Kağıdı açtı. Not kur­
şunkalemle yazılmıştı. 

Sevgili Kitty, 
İşte istediğin kitap. Tam göndermek üzereydim ki Dr. 

Fane'le karşılaştık, o da geçerken eve bırakabileceğini söy­
ledi. 

V. H. 

Zili çaldı. Uşak gelince, ona kitabı kimin, ne zaman ge­
tirdiğini sordu. 

Çocuk, "Pa tr on getirdi, hanımefendi. Öğle yemeğinden 
sonraydı," diye cevapladı. 

O halde gelen Walter'dı. Hemen Sömürge Bakanlığı'nı 
arayıp Charlie'yi istedi. Az önce öğrendiklerini anlattı. 
Charlie cevap vermeden, kısa bir sessizlik oldu. 

"Ne yapacağım?" diye sordu Kitty. 
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••önemli bir müzakerenin ortasındayım. Ne yazık ki şu 
an seninle konuşamayacağım. Sana tavsiyem, sabırlı ol." 

Kitty telefonu kapattı. Charlie'nin yalnız olmadığını an­
lamıştı ve işiyle ilgili meseldere tahammülü yoktu. 

Bir masaya oturdu, elleriyle yüzünü kapatarak, vaziye­
ti düşündü. Kuşkusuz Walter sadece Kitty'nin uyuduğunu 
düşünmüştü: Kitty'nin odasının kapısını kilitlememesi için 
bir sebep yoktu. O sırada konuşup konuşmadıklarını ha­
tırlamaya çalıştı. Yüksek sesle konuşmuyorlardı elbette. 
Bir de şapka mevzusu vardı. Charlie'nin şapkasını alt katta 
bırakması için delirmiş olması gerekirdi. Ama bu yüzden 
onu suçlamanın bir yararı yoktu, oldukça normal bir du­
rumdu ve Walter'ın onu fark ettiğine dair bir kanıt yoktu. 
Muhtemelen acelesi vardı, işle ilgili bir randevuya giderken 
uğrayıp kitapla notu bırakmış olmalıydı. Garip olan şey 
ise şuydu: Walter önce kapıyı, daha sonra o iki pencereyi 
açmaya çalışmış olmalıydı. Eğer Kitty'nin uyuduğunu dü­
şünseydi, onu böyle rahatsız etmezdi. Kitty ne büyük ap­
tallık etmişti! 

Biraz silkelendi ve Charlie'yi düşündüğünde her zaman 
hissettiği o tatlı acıyı yüreğinde bir kez daha hissetti. Buna 
değerdi. Charlie onun yanında olacağını söylemişti ve işler 
hepten kötüleşirse . . .  Walter isterse ortalığı birbirine kata­
bilirdi. Kitty'nin yanında Charlie vardı, neye aldıracaktı 
ki? Muhtemelen bilmesi onun için en iyisiydi. Kitty hiçbir 
zaman Walter'a önem vermemişti ve Charlie Townsend'a 
aşık olduğundan beri, kocasının dokunuşianna boyun 
eğmek onu canından bezdirmişti. Onunla tüm ilişkisini 
kesrnek istiyordu. Kitty'ye göre Walter hiçbir şeyi kanıt­
layamazdı. Eğer onu itharn edecek olursa, inkar edecekti 
ve eğer artık inkar ederneyeceği bir duruma gelirse, gerçeği 
yüzüne vuracaktı. O saatten sonra Walter istediğini yapa­
bilirdi. 
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Evliliğinin ilk üç ayında Kitty hata yaptığını anlamıştı, 
ama bu kendisinden çok annesinin suçuydu. 

Odada annesinin bir fotoğrafı vardı, Kitty'nin yorgun 
gözleri fotoğrafa ilişti. Onu neden burada tuttuğunu bilmi­
yordu, annesine pek düşkün değildi. Babasının da bir fotoğ­
rafı vardı; ancak o, alt kattaki kuyruklu piyanonun üstünde 
duruyordu. Babası kralın danışmanı olduğunda çekilmişti; 
başında peruğu, üzerinde cüppesi vardı. Ama bunlar bile 
onu heybetli göstermeye yetmemişti. Babası ufak tefek, 
kavruk bir adamdı. Yorgun bakan gözleri, geniş bir üstdu­
dağı ve ince bir ağzı vardı. Pa ta va ts ız fotoğrafçı ona güzel 
bakmasını söylemişti, ancak o sadece sert görünebilmişti. 
Ağzının genellikle aşağı sarkan köşeleri ve keyifsiz bakan 
gözleri, ona hafif bir depresyondan mustaripmiş havası ver­
diğinden, Bayan Garstin çekilen birkaç kareden, eşinin yar­
gıç gibi göründüğünü düşündüğü bu fotoğrafı seçmişti. Ama 
kendi fotoğrafında, eşi kralın danışmanı olduğu gün saraya 
giderken giydiği elbisesini giymişti. Kadife elbisesiyle olduk­
ça gösterişli görünüyordu, elbisenin uzun kuyruğu güzel gö­
rünsün diye özenle serilmişti. Saçları tüylerle süslenmişti ve 
elinde çiçekler vardı. Dimdik duruyordu. Elli yaşında, zayıf 
ve neredeyse hiç göğsü olmayan bir kadındı, çıkık elmacık 
kemikleri ve geniş, biçimli bir burnu vardı. Oldukça düz, 
gür ve siyah saçlara sahipti ve Kitty her zaman, annesinin 
saçının tümüyle boyalı olmasa bile, kısmen rötuşlu olduğu­
nu düşünürdü. Hoş, siyah gözleri asla sabit durmazdı, bu 
onun en belirgin özelliğiydi. Biriyle konuştuğunda kırışıksız, 
ruhsuz ve sarı yüzündeki o kıpır kıpır gözlere bakmak in­
sanı rahatsız ederdi. Gözleri, karşısındakinin bir tarafından 
öbür tarafına kayar, odadaki diğer insanları inceler, sonra 
tekrar karşısındakine odaklanırdı. Sizi eleştirip değerlendir­
diğini, bu arada etrafında tüm olan biteni gözlemlediğini ve 
söylediklerinin, düşünceleriyle hiçbir bağlantısı olmadığını 
hissederdiniz. 
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Bayan Garstin sert, acımasız, insanları yöneten, hırslı, 
cimri ve aptal bir kadındı. Liverpool'lu bir avukatın beş kı­
zından biriydi. Bernard Garstin onunla Northern Circuit'tey­
ken tanışmıştı. O zamanlar gelecek vaat eden bir genç gibi 
görünüyordu ve Bayan Garstin'in babası onun daha da ba­
şarılı olacağını söylemişti. Olmadı. işini dikkatle yapardı, ça­
lışkan ve becerikliydi; ancak kendini geliştirme isteği yoktu. 
Bayan Garstin ondan iğreniyordu. Fakat sadece onun vası­
tasıyla başarı elde edebileceğinin acı da olsa farkına varmıştı 
ve eşini kendi isteği doğrultusunda yönlendirmeye koyuldu. 
Onu acımasızca azarlardı. Kocasına duyarlığına ters düşen 
bir şeyi yaptırmak istiyorsa, gereken yegane şeyin başının 
etini yemek olduğunu keşfetmişti; böylece adam canından 
bezerek, ona boyun eğiyordu. Bayan Garstin, kendi açısın­
dan yararlı olabileceğini düşündüğü insanlarla dostluk kur­
maya çalışırdı. Kocasına dava dosyası gönderecek avukatla­
rı pohpohlar, eşierini de tanırdı. Yargıçlara ve hanımiarına 
yalakalık yapardı. Gelecek vaat eden siyasetçileri el üstünde 
tutar dı. 

Yirmi beş yıl boyunca, Bayan Garstin kimseyi sevdiği için 
yemeğe davet etmemişti. Düzenli aralıklarla büyük partiler 
verirdi. Fakat cimriliği de hırsı kadar kuvvetliydi. Para har­
camaktan nefret ederdi. Herhangi birinin etrafa yapacağı 
gösterişin aynısını kendisinin yarı fiyatına yapabilmesiyle 
övünürdü. Yemek davetleri özenle hazırlanır ve uzun sürer­
di; ancak tasarrufu elden bırakmazdı. İnsanlar yemek yiyip 
konuşurken, ne içtiklerini bildiklerine kendini asla ikna ede­
mezdi. Moselle şarabı şişesini peçeteye sarar ve misafirleri­
nin onu şampanya sandığını düşünürdü. 

Bernard Garstin işinde dürüsttü, ancak pek tecrübesi 
yoktu. Mesleğe ondan sonra başlayanların çok gerisinde 
kalmıştı. Bayan Garstin, onun parlamentoya girmesi için di­
retmişti. Seçim masraflarını parti üstlenmişti; ancak burada 
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da Bayan Garstin'in pintiliği hırsının önüne geçmiş, seçmen­
le iletişim kurabilmek için gereken parayı harcayamamıştı. 
Adayların katkıda bulunması beklenen sayısız mali kaynak 
vardı ve Bernard Garstin'in bu kaynaklara yaptığı bağışlar 
hiçbir zaman yeterli miktarda olmamıştı. Haliyle yenilmişti. 
Parlamento üyesinin eşi olmak Bayan Garstin'i sevindirecek 
olmasına rağmen, yaşadığı hüsrana karşı metanedi davran­
dı. Kocasının adaylığını koyması, Bayan Garstin'in birçok 
nüfuzlu kişiyle tanışmasını sağlaınıştı ve toplumdaki yerinin 
önem kazanması hoşuna gitmişti. Bernard'ın parlamentoda 
hiçbir zaman başarılı olamayacağını biliyordu. Parlamento 
üyesi olmasını sırf partisinin minnettarlığını kazanahileceği 
için istemişti ve koltuğunu kaybeden iki üç isimle savaşmak 
kuşkusuz Bernard'a bunu sağlayacaktı. 

Ancak hala düşük kıdemliydi ve ondan genç birçok 
adam kralın hukuk danışmanlığını yapmaya başlamıştı. 
Bernard da başlamalıydı, sadece onun yargıç olma umutları 
azalacağından değil, aynı zamanda Bayan Garstin'in kendi 
açısından da gerekliydi. Kendinden on yaş genç kadınlarla 
yemeğe çıkmak Bayan Garstin'i çok utandırıyordu. Fakat 
bu konuyla ilgili kocasında yıllardır alışık olmadığı bir inatla 
karşılaşmıştı. Bernard, kralın hukuk danışmanı olduğunda 
hiç iş almayacağından korkuyordu. Eldeki serçe damdaki 
güvercinden iyidir, demişti karısına. O da, sefilin son sığına­
ğı atasözü, diyerek sert bir şekilde karşılık vermişti. Bemard 
gelirinin yarı yarıya düşebileceği ihtimalini öne sürmüştü, 
karısı için bundan daha önemli bir konu olmadığını biliyor­
du. Bayan Garstin onu dinlemeyecekti. Kocasına ödlek ve 
pısırık olduğunu söyledi. Sürekli başının etini yedi ve sonun­
da, her zamanki gibi Bernard boyun eğdi. Kraliyet danış­
manlığına başvurdu ve hemen kabul edildi. 

Bernard, korkularında haklı çıktı. Lider olarak hiç ge­
lişme gösteremedi ve çok az dosyası vardı. Ama yaşadığı 
tüm hayal kırıklıklarını örtbas etti ve karısını suçla sa dahi 
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bunu yüzüne vurmadı. Zamanla biraz daha sessizleşti, ama 
evdeyken hep sessiz olduğundan ailede kimse onda bir deği­
şiklik olduğunu fark etmedi. Kızları onu her zaman sadece 
gelir kaynağı olarak görürdfr ve bu yüzden babalarının on­
lara yemek, barınak, kıyafetler, tatiller ve ıvır zıvır için para 
sağlamak adına köpek gibi yaşaması onlara son derece do­
ğal geliyordu. Onun hatası yüzünden paralarının azaldığını 
anladıklarında, babalarına karşı olan ilgisizlikleri, öfke dolu 
bir küçümserneye dönüşmüştü. Sabahın erken saatlerinde 
evden çıkan, akşam döndüğünde ancak yemekten önce üstü­
nü değiştirecek kadar vakit bulabilen bu durgun, ufak tefek 
adamın neler hissettiğini sormak hiç akıllarına gelmemişti. 
Bernard, onlar için bir yabancıydı, ama babaları olduğu için 
onları el üstünde tutup sevmesi gerektiğini düşünüyorlardı. 

8 

Ama Bayan Garstin'in başlı başına takdire değer bir yü­
rekliliği vardı. Kimsenin, onun bütün dünyası olan yakın 
çevresine girip, yaşadığı hayal kırıklıklarının onu incittiği­
ni görmesine izin vermezdi. Yaşam tarzını hiç değiştirmedi. 
Titiz bir idareyle, eskiden yaptığı gibi gösterişli yemek da­
vetleri verebiliyordu ve arkadaşlarıyla buluştuğunda uzun 
zaman önce geliştirdiği neşe dolu tavrını koruyabiliyordu. 
Konuşurken asla şaşmayan bir sırayla tekrarladığı sözlerden 
oluşan anlamsız gevezeliği, girdiği toplulukta sohbet yerine 
geçerdi. Havadan sudan konuşmakta zorlanan kişiler ara­
sında işe yarar bir misafirdi, her zaman yeni bir konu aç­
mayı başarırdı ve ortamda oluşan malıcup edici sessizlikleri 
uygun bir fikir ileri sürerek bozma konusunda kendisine 
güvenilebilirdi. 

Artık Bernard Garstin'in yüksek mahkemede yargıç 
olma ihtimali çok düşüktü; ama hala yerel mahkeme yargıç­
lığını ya da en azından sömürgelere atanınayı umut edebilir-
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di. Galler ülkesinin bir şehrine sicil memuru olarak atanması 
Bayan Garstin'i memnun etmişti. Ama Bayan Garstin, tüm 

umudunu kızlarına bağlamıştı. Onların iyi evlilikler yapma­
sını sağlayarak, kendi hayat akışında yaşadığı tüm hüsranı 
telafi edebiln1eyi umuyordu. İki kızı vardı: Kitty ve Doris. 
Doris güzellikten nasibini almamıştı; burnu fazla uzun, vü­
cudu hantaldı. Bu yüzden Bayan Garstin, Doris'in uygun bir 
mesleği olan, hali vakti yerinde bir genç adamla evlenmesin­
den başka bir şey bekleyemezdi. 

Ama Kitty, güzel bir kızdı. Daha çocukken güzel bir ka­
dın olacağı belliydi. İri, siyah gözleri; hafif kızıla çalan kah­
verengi, dalgalı, parlak ve canlı saçları; mükemmel dişleri 
ve güzel bir teni vardı. Hatları kusursuz değildi; çenesi fazla 
köşeliydi ve burnu Doris'inki kadar uzun olmasa da fazla 
büyüktü. Güzelliğinde gençliğinin de payı büyüktü, bu yüz­
den Bayan Garstin Kitty'nin genç kızlığa adım atar atmaz 
evlenmesi gerektiğini düşünüyordu. Etrafta göz kamaştırı­
yordu: Cildi hala en güzel yanıydı; ama uzun kirpikli gözleri 
öyle ışıl ışıldı, öyle bir iç eritirdi ki, bakınca insanın kalbi du­
racak gibi olurdu. Kitty'nin büyüleyici bir neşesi ve insanları 
memnun etme arzusu vardı. Bayan Garstin tüm ilgisini ona 
yoğunlaştırmıştı; kendisinin gösterebileceği türden haşin, 
ehil ve hesaplı bir ilgiydi bu. İlıtiraslı hayaller kuruyordu; 
kızı için hedefi iyi bir evlilik değil, mükemmel bir evlilikti. 

Kitty ileride güzel bir kadın olacağının bilinciyle yetiştiril­
mişti ve annesinin bu konudaki hırsından hiç kuşkusu yok­
tu. Kendi arzuları da bu yöndeydi. Cemiyet hayatına giriş 
yaptı. Bayan Garstin, kızının seçkin erkeklerle tanışabileceği 
dans partilerine kendisi de davet edilebilmek için adeta mu­
cizeler yarattı. Kitty, onun için bir başarıydı. Güzel olduğu 
kadar eğlenceliydi ve kısa bir süre içinde on kadar adam ona 
aşık olacaktı. Fakat hiçbiri uygun değildi ve Kitty, hepsiyle 
dost kalırken, hiçbirine evlilik sözü vermen1eye özen gös­
terdi. South Kensington'daki misafir odası, pazar akşamları 
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baygın bakışlı gençlerle dolardı, ama Bayan Garstin onayla­
yıcı, katı bir gülümsemeyle, onları Kitty'den uzak tutmasına 
gerek olmadığının farkına varmıştı. Kitty onlarla flört etme­
ye hazırdı ve birini diğerine karşı kışkırtarak oyalanıyordu. 
Fakat ne zaman bir evlenme teklifi alsa, ki şu ana kadar 
teklif etmeyen yoktu, karşısındakini ince bir nezaketle, ama 
kararlılıkla reddediyordu. 

İlk sene kusursuz bir taliple karşılaşmadı, ikinci sene de 
böyle geçti; ama Kitty genç bir kadındı ve bekkyecek gücü 
vardı. Bayan Garstin, arkadaşlarına bir kızın yirmi bir ya­
şından önce evlenmesinin acınacak bir durum olduğunu 
söylüyordu. Fakat üçüncü, daha sonra dördüncü sene de 
geçti. Kitty'yi önceden beğenen iki üç kişi tekrar evlenme 
teklif etti ama hala beş kuruşları yoktu. Kitty' den daha genç 
bir iki delikanlı daha tekiifte bulundu. Daha sonra Britan­
ya Hindistanı'nda devlet hizmetinde bulunmuş, şövalyelik 
rütbesine erişmiş emekli bir asker tekiifte bulundu; elli üç 
yaşındaydı. Kitty hala etrafta boy gösterip bol bol dans edi­
yordu; Wimbledon'a ve Londra'daki ünlü Lord's Kriket Sa­
hası'na, kraliyet tarafından düzenlenen Ascot At Yarışları'na 
ve Henley'ye gidiyordu. Adamakıllı eğleniyordu; ama hala 
tatmin edici bir konumu ve geliri olan birinden evlenme tek­
lifi almamıştı. Bayan Garstin huzursuzlanmaya başlamıştı. 
Kitty'nin kırk yaş üstü erkeklerin ilgisini çekmeye başladığı­
nı fark etmişti. Ona bir iki sene içinde artık bu kadar güzel 
olmayacağını ve genç kadınların sürekli etrafa yayıldığını 
hatırlattı. Bayan Garstin aile ortamında lafını esirgemezdi, 
taliplerini kaçıracağını söyleyerek, kızını keskin bir dille 
uyardı. 

Kitty annesine omuz silkti. Kendini her zamanki kadar, 
hatta belki de çok daha güzel görüyordu. Son dört senede 
çok boş vakti olmuş, nasıl giyinileceğini öğrenmişti. Eğer sırf 
evlenmek için evlenecek olsaydı, onlarca erkek bu fırsata ba­
lıklama atlardı. Doğru adam er ya da geç gelecekti elbette. 
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Ama Bayan Garstin durumu daha kurnazca değerlendirdi: 
İçinde tüm fırsatları tepen güzel kızına beslediği öfkeyle, 
standartlarını biraz daha düşürdü. Gözlerini, önceden du­
dak büktüğü üst orta sınıfa çevirdi ve geleceği güven telkin 
eden, genç bir avukat ya da işadamı aramaya başladı. 

Kitty yirmi beş yaşına geldiğinde hala evlenmemişti. Ba­
yan Garstin öfkeden deliye dönmüştü ve Kitty'ye sık sık ağ­
zına geleni söylemekten çekinmiyordu. Babasının ona daha 
ne kadar destek olmasını beklediğini sordu. Bemard Gars­
tin, kızına bir şans verebilmek için üstesinden gelemeyeceği 
miktarda para harcamıştı ama Kitty bu şansı kullanmamış­
tı. Kendisinin aşırı sokulganlığının, ziyaretlerini yürekten 
teşvik ettiği erkekleri, servet sahibi babaların oğullarını ya 
da kimi unvanların varisierini korkutmuş olabileceği Bayan 
Garstin'in hiç aklına gelmiyordu. Kitty'nin başarısızlığını 
aptallığına bağladı. Sonra, sıra Doris'e geldi. Hala uzun bir 
burna ve kötü bir fiziğe sahipti. Kötü dans ediyordu. Genç 
kızlığa adım atar atmaz Geoffrey Dennison ile nişanlandı. 
Savaş sırasında baronet unvanı kazanan zengin bir cerrahın 
tek oğluydu. Geoffrey bir unvanın mirasçısıydı, tıp dokto­
ru baronet olmak çok önemli bir şey değildi, ama Tanrı'ya 
şükür, yine de bir unvandı ve oldukça rahat, müreffeh bir 
gelecekleri olacaktı. 

Kitty, panik içinde Walter Fane'le evlendi. 

9 

Kitty, Walter ile kısa bir süre önce tanışmış ve onu hiç 
umursamamıştı. Nişandan sonra Walter, kendisini arkadaş­
larının götürdüğü bir baloda tanıştıklarını söylemişti. Kit­
ty'nin o ana kadar ne zaman veya nerede tanıştıkları hak­
kında hiçbir fikri yoktu. Kuşkusuz, W alter' a o sırada hiç 
dikkat etmemişti, onunla iyi huylu olduğundan ve her dans 
teklifini memnuniyetle kabul ettiğinden dans etmişti. Ayrıca 
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kendisiyle dans etn1ek isteyen herhangi birinin teklifini ka­
bul etmek, Kitty'yi memnun ederdi. Bir iki gün sonra başka 
bir balodayken, Walter gelip Kitty'yle konuşmuştu ve Kitty 
onu hiç hatırlamamıştı. Sonra, gittiği her baloda Walter'ın 
da olduğunu fark etmişti. 

Kitty en sonunda, H Biliyorsun, seninle en azından on kez 
dans ettim, artık ismini söylemelisin," dedi gülere k. 

Walter belli ki afallamıştı. 
"İsmimi bilmediğini mi söylüyorsun yani? Bizi tanıştır­

mışlardı ya." 
"Ah, ama insanlar hep ınırıldanar ak konuşuyor. Senin 

de benim ismim hakkında en ufak bir fikrin olmasaydı, ben 
şaşırmazdım." 

Walter gülümsedi. Yüzünde ciddi ve biraz haşin bir ifade 
vardı, ama gülümsernesi çok tatlıydı. 

"İsmini biliyorum tabii ki." Bir iki dakika sessizliğe bü-
ründü. "Hiç merak etmiyor musun?" diye sordu sonra. 

"Çoğu kadın gibi ben de merak ediyorum." 
"Birine ismimi sormak aklına gelmedi mi hiç?" 
Kitty, pek eğlenmiyordu. Walter isminin onu ilgilendi­

receği fikrine nereden kapılmıştı, merak etti. Fakat Kitty 
insanları mutlu etmekten hoşlanıyordu, büyüleyici gülüm­
sernesiyle ona baktı. Gözleri, ormandaki ağaçların altında 
bulunan buğulu bir göl gibi, insanı mest eden bir güzelliğe 
sahipti. 

"Pekala, nedir ismin?" 
"W alter Fane." 
Kitty onun neden balolara geldiğini bilmiyordu; Walter 

iyi dans eden biri değildi ve görünüşe göre pek az insan ta­
nıyordu. Walter'ın ona aşık olduğu fikri geçti aklından; ama 
omuzlarını silkip bu fikri hertaraf etti. Tanıştığı her erkeğin 
kendisine aşık olduğunu düşünen kızlar tanıyordu ve onları 
her zaman gülünç bulurdu. Ama Walter Fane'e biraz daha 
ilgi göstermeye başladı. Walter kesinlikle Kitty'ye aşık olan 
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diğer gençlerin hepsinden daha farklı davranıyordu. Çoğu 
Kitty'yle açık açık konuşmuş ve onu öpmek istemişti: Bir­
çoğu da öpmüştü. Ama Walter Fane ondan hiç söz etmiyor, 
kendisiyle ilgili de pek az konuşuyordu. Bir hayli sessizdi. 
Kitty bu durumu önemsemedi, çünkü kendisinin söyleyecek 
çok şeyi oluyordu ve ipe sapa gelmez şeyler söylediğinde 
Walter'ın güldüğünü görmek hoşuna gidiyordu. Ayrıca Wal­
ter'ın muhabbeti de aptalca değildi. Belli ki çekingen biriydi. 
Anlaşılan Doğu'da yaşıyordu ve yıllık izindeydi. 

Walter, bir pazar öğleden sonra Garstin'lerin South Ken­
sington'daki evine geldi. Evde on kadar insan vardı ve bir 
süre diken üstünde oturduktan sonra gitti. Daha sonra an­
nesi Kitty'ye Walter'ın kim olduğunu sordu. 

"Hiçbir fikrim yok. Sen mi davet ettin?" 
"Evet, onunla Baddeleys'de tanışmıştım. Seni birkaç ba­

loda gördüğünü söyledi. Ben de ona pazar günleri hep evde 
olduğumu söyledim." 

"İsmi Fane ve Doğu'da bir yerde çalışıyor." 
"Evet, doktormuş. Aşık mı sana?" 
"Aman canım, bilmiyorum!" 
"Şimdiye kadar, genç bir adam sana aşık olduğunda 

bunu anlarsın sanırdım." 
"Öyle olsa bile onunla evlenmeyeceğim," dedi Kitty kay­

gısızca. 
Bayan Garstin cevap vermedi. Sessizliğinde büyük bir 

hoşnutsuzluk vardı. Kitty kızardı: Artık annesinin tek iste­
ğinin onu elden çıkarmak olduğunu biliyordu; Kitty'nin ki­
minle evleneceği umurunda bile değildi. 

10 

Ertesi hafta boyunca Kitty Walter'la üç baloda daha kar­
şılaştı ve artık çekingenliğini az da olsa üzerinden atan Wal­
ter, daha konuşkan olınuştu. Doktor olduğu doğruydu, ama 
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mesleğini icra etn1iyordu. Bakteriyologdu (bunun ne anlama 
geldiği konusunda Kitty'nin belli belirsiz bir fikri vardı an­
cak) ve Hong Kong' da çalışıyordu. Sonbaharda dönecekti. 
Çin 'den çok bahsediyordu. Kitty insanlar ona her ne anlatır­
larsa aniatsınlar ilgisini çekiyormuş gibi yapmayı adet haline 
getirmişti, ama Hong Kong'daki hayat kulağa hakikaten eğ­
lenceli geliyordu; gece kulüpleri, tenis, at yarışı, polo ve golf 
oyunları vardı. 

"Orada insanlar çok dans etmeye gider mi?" 
"E vet, öyle sanırım." 
Kitty, Walter'ın bunları anlatmasının bir nedeni olup ol­

madığını merak etti. Kitty'nin çevresini sevmiş görünüyor­
du, ama ne elini biraz daha sıkı tutarak ne de bir bakış ya da 
sözle Kitty'yi tanışıp dans ettiği herhangi bir kızdan başka 
bir şey olarak gördüğüne dair en ufak bir izienim bırakma­
rruştı. Walter, bir sonraki pazar tekrar geldi. Tesadüfen Kit­
ty'nin babası da o sırada eve girmişti; yağmur yağıyordu ve 
golf oynayamamıştı. Babası ve Walter Fane uzun uzun soh­
bet ettiler. Kitty sonradan babasına ne konuştuklarını sordu. 

"Görünüşe bakılırsa Hong Kong'a atanmış. Baş Yargıç, 
barodan eski arkadaşımdır. Genç adam hayli zeki birine 
benziyor." 

Kitty, babasının yıllarca kendisinin ve artık kız kardeşi­
nin hatırına, genç adamları ağırlamaktan genel olarak fena 
halde sıkılmış olduğunu biliyordu. 

"Etrafımdaki genç adamlardan birini sevmen pek sık 
rastlanan bir şey değil, baba," dedi Kitty. 

Babasının sevecen, yorgun bakışları Kitty'ye odaklandı. 
"Onunla evleome ihtimalin yok mu hiç?" 
"Kesinlikle yok." 
"Aşık mı sana? " 
"Öyle bir şey hissettirmiyor." 
"Ondan hoşlanıyar musun?" 
"Pek hoşlandığım söylenemez. Biraz sinirimi bozuyor." 
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Walter hiç de onun tipi değildi. Kısa boyluydu, ama 
tıknaz değildi, sıska olmasa da ince yapılıydı; esmer, sinek­
kaydı tıraşlıydı ve çok muntazam, keskin yüz hatları vardı. 
Gözleri neredeyse siyahtı, ama iri değildi; bakışları sağda 
solda gezinmek yerine, etraftaki nesnelere garip bir ısrarla 
odaklanırdı. Walter meraklı ama pek de güzel olmayan göz­
lere sahipti. Düz ve ince burnu, zarif alnı ve biçimli ağzıyla 
yakışıklı bir adam olması gerekirdi. Öyle olmaması şaşırtı­
cıydı. Kitty onu düşünmeye başladığında, hatlarına tek tek 
bakılınca ne kadar düzgün olduklarını fark edip, şaşırmıştı. 
Walter'ın hafif alaycı bir yüz ifadesi vardı ve artık Kitty onu 
daha iyi tanıdığından, yanında pek rahat edemiyordu. Wal­
ter eğlenceli biri değildi. 

W alter ve Kitty, mevsim geçene kadar sık sık görüştüler, fa­
kat Walter her zamanki soğukluğunu ve gizemliliğini sürdür­
dü. Kitty ile birlikteyken tamamen utangaç sayılmazdı; ancak 
sıkılgan bir tavrı vardı, hala kişisel konulara girmekten kaçı­
nıyordu. Kitty, Walter'ın ona hiç de aşık olmadığı sonucuna 
vardı. Kitty'den hoşlanmıştı, onunla rahatça konuşabiliyordu; 
ama kasımda Çin'e döndüğünde Kitty'yi bir daha aklından 
geçirmeyecekti. Kitty, onun bunca zamandır nişanlı olmasının 
çok da imkansız olmadığını düşündü. Hong Kong' da hasta­
nede hemşire olarak çalışan, donuk, sade, dürüst ve çalışkan 
bir rahip kızı tam da ona yakışacak bir eş olurdu. 

Derken Doris'in Geoffrey Dennisan ile nişanlandığı du­
yuruldu. On sekiz yaşında olan Doris, oldukça münasip bir 
evlilik yapıyordu; kendisi ise yirmi beş yaşındaydı ve bekar­
dı. Ya hiç evlenemezse ne olacaktı? O yıl evlilik teklif eden 
tek kişi yirmi yaşında, hala Oxford' da okuyan bir çocuktu; 
kendinden beş yaş küçük bir çocukla evlenemezdi. Her şeyi 
yüzüne gözüne bulaştırmıştı. Geçen sene, dul kalmış, üç ço­
cuklu, Yüksek Şövalye Nişanı sahibi birinin evlilik teklifini 
reddetmişti. Neredeyse reddettiğine pişman olmuştu. Artık 
annesi dehşet saçmaya başlardı. Doris de; parlak evliliği 
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yapnıası beklenen Kitty uğruna her seferinde feda edilen 
Doris de, karşısına geçip böbürlenmekten geri kalmayacak­
tı. Kitty'nin yüreği burkuluyordu. 

1 1  

Ama Kitty bir öğleden sonra Harrod's Mağazası'ndan 
eve dönerken, Brompton Road'da tesadüfen Walter Fane'le 
karşılaştı. Walter durup, onunla konuştu. Sonra, Kitty'ye 
kayıtsız bir tavırla parkta kendisiyle beraber bir tur atmasını 
teklif etti. Kitty'nin ille de eve gitmek gibi bir isteği yoktu ve 
o sıralarda evde olmak pek hoşuna gitmiyordu. Birlikte yü­
rüyüp, her zamanki gibi gündelik şeylerden konuşmaya baş­
ladılar. Sonra, Walter Kitty'ye yazın nereye gideceğini sordu. 

"Ah, biz kendimizi hep sayfiye yerlerine atarız. Anlaya­
cağın, adli tatil başladığında babam hitap düşmüş oluyor, 
biz de bulabildiğimiz en sessiz yere gidiyoruz." 

Kitty'nin söyledikleri samirniyetten uzaktı. Babasının yo­
rulacak kadar işi olmadığını çok iyi biliyordu, öyle olsa bile 
tatil tercihi yapılırken onun müsait olup olmadığı önemsen­
mezdi. Sessiz yer de ucuz yer demekti. 

"Sence de şuradaki sandalyeler çok hoş görünmüyor 
mu?" dedi Walter birden. 

Kitty, gözlerini W alter'ın baktığı yöne çevirin ce, bir ağa­
cın altında duran iki yeşil sandalye gördü çimierin üstünde. 

"Hadi oturalım," dedi. 
Fakat oturduklarında, Walter garip bir dalgınlığa bürün­

dü. Tuhaf bir yaratıktı. Kitty gevezeliğe devam etti, oldukça 
neşeliydi, ama Walter'ın neden onunla parkta yürümek iste­
diğini merak etmişti. Muhtemelen Hong Kong' daki dürüst 
hemşireye olan aşkını anlatıp onunla sırrını paylaşacaktı. 
Birden Kitty'ye dönüp, cümlesini yarıda kesti; böylece Kit­
ty ister istemez onun kendisini dinlemediğini anlamış oldu. 
Walter'ın yüzü bembeyazdı. 
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"Sana bir şey söylemek istiyorum." 
Kitty hızlıca dönüp ona baktı ve Walter'ın kaygı dolu 

gözlerini fark etti. Gergin ve kısık sesi, hafifçe titriyordu. 
Fakat Kitty kendine bu gerginliğin ne anlama geldiğini sora­
madan, Walter tekrar konuştu. 

"Benimle evlenir misin diye sormak istiyorum." 
"Kalbime indireceksin!" Kitty o kadar şaşırmıştı ki, Wal-

ter'a boş gözlerle bakıyordu. 
"Sana sırılsıklam aşık olduğumu bilmiyor muydun?" 
"Hiç belli etmedin." 
"Kaba ve beceriksiz biriyim ben. Kastettiğim şeyleri söy­

lemek, kastetmedikleriiDi söylemekten hep daha zor gelmiş­
tir bana." 

Kitty'nin kalbi biraz daha hızlı atmaya başladı. Daha 
önce çok evlilik teklifi almıştı, fakat onlar neşe ve duygu 
doluydu, o da hepsine aynı şekilde cevap vermişti. Şu ana 
kadar kimse böyle damdan düşer gibi, ama aynı zamanda 
tuhaf bir biçimde hüzne gark olarak evlilik teklif etmemişti. 

"Çok naziksin," dedi kuşkuyla. 
"Seni ilk gördüğüm an, aşık oldum. Daha önce teklif et­

mek istiyordum ama bir türlü kendimi hazır hissedemedim." 
"Bunun güzel bir ifade olduğundan emin değilim," diye 

kıkırdadı Kitty. 
Biraz gülebilme fırsatı yakaladığına memnun olmuştu; 

çünkü o güzel, güneşli günde sanki beklenmedik bir şey ola­
cakmış gibi bir alarnet vardı. Walter kötümser bir havayla 
kaşlarını çattı. 

"Ne demek istediğimi biliyorsun. Umudumu kaybetmek 
istemiyordum. Fakat şimdi sen gideceksin, ben de sonbahar­
da Çin'e dönmek zorundayım." 

"Sana hiç o gözle bakmamıştım," dedi Kitty çaresizce. 
Walter, başka bir şey söylemedi. Sornurtarak yerdeki 

çimiere bakıyordu. Çok tuhaf bir yaratıktı. Fakat hislerini 
açıkladığında, Kitty gizemli bir şekilde Walter'ın aşkının 
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daha önce karşılaştığı hiçbir şeye benzen1ediğini hissetmiş­
ti. Biraz korkmuştu, ama aynı zamanda mutlu da olmuştu. 
\X'alter'ın donukluğunun muğlak bir etkileyiciliği vardı. 

"Düşünmem için bana zaman vermelisin." 
Walter yine bir şey söylemedi. Yerinden kımıldamadı. 

Karar verene kadar Kitty'yi orada tutmak mı istiyordu? 
Eğer öyleyse, bu abes bir durumdu. Kitty bu konuyu anne­
siyle konuşmalıydı. Konuştuğunda ayağa kalksa iyi olurdu, 
ama Walter'ın cevap vereceğini düşünerek bekledi ve o sı­
rada, nedenini bilmiyordu ama hareket etmek ona zor gel­
mişti. Walter'a bakmıyordu, ama onun nasıl göründüğünün 
farkındaydı; kendinden biraz daha uzun biriyle evlenmeyi 
hiç düşünmemişti. Walter'ın yanında otururken, güzel yüz 
hatlarının yanı sıra ifadesinin soğukluğunu da görebiliyor­
du. Onun kalbindeki yıkıcı tutkunun ister istemez farkında 
olmak garipti. 

"Seni tanımıyorum, hem de hiç tanımıyorum," dedi ür­
kekçe. 

W alter ona baktı; Kitty gözlerinin onunkilere doğru kay­
dığını hissetti. Walter'ın gözlerinde daha önce hiç görmediği 
bir sevecenlik hakimdi şimdi; fakat bakışlarında kırbaçlanan 
bir köpeğinki gibi, Kitty'yi biraz öfkelendiren bir yalvarış 
vardı. 

"Sanırım tanışma konusunda kendimi geliştiri yorum," 
dedi Walter. 

"Çekingen bir yapın var, değil mi?" 
Kuşkusuz, bu şimdiye kadar aldığı en garip evlilik tek­

lifiydi. Kitty'ye o sırada bile, böyle bir durumda birbirleri­
ne söylenecek en son şeyleri söylüyorlarmış gibi geliyordu. 
Walter'a kesinlikle aşık değildi. Onu hemen orada geri çevir­
mekte neden tereddüt ettiğini bilmiyordu. 

"Çok aptalım," dedi Walter. "Seni dünyadaki her şeyden 
daha fazla sevdiğimi söylemek istiyorum, ama bunu söyle­
mek çok zor geliyor." 
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Bu da tuhaftı, zira anlaşılır gibi değildi ama Walter'ın 
cevabı Kitty'yi etkilemişti. Walter aslında soğuk biri de­
ğildi, uygun olmayan tavrıydı. Kitty, ondan daha önce hiç 
bu kadar hoşlanmamıştı. Doris kasımda evleniyordu. Wal­
ter kasımda Çin'e gidecekti. Kitty, eğer evlenme teklifini 
kabul ederse o sırada Walter ile olacaktı. Doris'in düğü­
nünde nedime olmak pek hoş bir durum değildi. Kitty, bu 
durumdan kurtulmaktan memnun olurdu. Ayrıca Doris 
evli bir kadınken, kendisi bekar kalacaktı! Herkes Doris'in 
ne kadar genç olduğunu biliyordu ve bu durum kendisini 
daha yaşlı gösterecekti. Evde kalmış olacaktı. Bu onun için 
çok iyi bir evlilik olmayacaktı, ama yine de evlilikti işte ve 
Çin'de yaşayacak olması her şeyi kolaylaştıracaktı. Kitty, 
annesinin sivri dilinden çekiniyordu. Çünkü onun yaşla­
rındaki tüm kızlar uzun zaman önce evlenmiş, birçoğunun 
çocuğu olmuştu. Kitty, onları ziyaret edip, bebeklerine 
övgüler yağdırmaktan bıkmıştı. Walter Fane ona yeni bir 
hayat vaat ediyordu. Etkisini iyi bildiği gülümsemesiyle, 
Walter'a döndü. 

"Aceleci olup, seninle evleneceğimi söyleseydim, benimle 
ne zaman evlenmek isterdin?" 

Walter, rahat bir nefes aldı. Beyaz yanaklarına renk geldi. 
"Şimdi. Hemen. En kısa sürede. Balayımızda İtalya'ya 

gideriz. Ağustos ve eylülde." 
Bu teklif, Kitty'yi bütün yazı annesi ve babasıyla, haftalığı 

beş Gine'ye kiralanan bir papaz evinde geçirmekten kurta­
rıyordu. Bir an, Morning Post gazetesinde, damat Doğu'ya 
dönmek zorunda olduğundan düğünün bir an önce gerçek­
leşeceğini belirten bir duyuru canlandı Kitty'nin gözünde. 
Annesini yeterince iyi tanıyordu, konu dikkat çekmek oldu 
mu ona güvenilirdi; en azından şimdilik Doris arka planda 
kalacaktı ve sıra onun daha gösterişli olan düğününe geldi­
ğinde, Kitty çok uzaklarda olacaktı. 

Kitty, elini uzattı. 
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"Galiba senden çok hoşlanıyorum. Sana alışabilmem 
için bana zaman vermelisin." 

Walter, Kitty'nin sözünü kesti. "O zaman, cevabın evet 
mi?" 

"Sanırım öyle." 

12 

Kitty, o zamanlar Walter'ı çok az tanıyordu, bugün ise 
evlendi neredeyse iki yıl olmasına karşın onun hakkında 
hala çok az şey biliyordu. Başlangıçta Walter'ın tutkusu kar­
şısında hayrete düşse de, kibarlığından erkilenmiş ve gururu 
okşanmıştı. Walter fazlasıyla düşüneeli biriydi, Kitty'yi rahat 
ettirmek için çok özenli davranırdı, en küçük isteğini dahi 
hemen yerine getirirdi. Kitty'ye sürekli ufak tefek hediyeler 
alırdı. Hastalandığında,Walter'dan daha sevecen ya da daha 
düşüneeli biri olamazdı. Kendisine yorucu gelen bir işi yap­
ma fırsatını Walter'a verdiğinde, ona iyilik yapmış gibi olu­
yordu. Ve Walter her daim fazlasıyla kibardı. Kitty odaya 
girdiğinde ayağa kalkar, arabadan inerken elini uzatıp yar­
dım eder, eğer yolda tesadüfen Kitty ile karşılaşırsa şapkasını 
çıkarır, Kitty odadan çıkarken kapıyı açar ve asla Kitty'nin 
odasına kapıyı çalmadan girmezdi. Ona karşı davranışla­
rı, Kitty'nin gördüğü çoğu adamın eşierine gösterdiği tavra 
benzemiyordu. Kitty'ye daha çok, kır evinde ağıdanan bir 
misafirmiş gibi davranıyordu. İnsanın hoşuna giden bir du­
rumdu, ama biraz komikti. Walter daha rahat biri olsaydı, 
Kitty onunlayken kendisini biraz daha evindeymiş gibi his­
sedebilirdi. Evlilik hayatları da Kitty'yi Walter'a karşı yakın­
laştırmamıştı. Walter o zamanlar tutkuluydu, aynı zamanda 
sert, tuhaf bir şekilde histerik ve duygusaldı da. 

Walter'ın aslında ne denli duygusal olduğunu fark etmek, 
Kitty'nin aklını karıştırmıştı. Kendine hakimiyeti ya utan­
gaçlığından ya da uzun süreli eğitiminden kaynaklanıyordu, 
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Kitty hangisi olduğunu bilmiyordu, ama ne zaman onun 
kollarında yatsa, Walter'ın arzuları yatışıyor ve manasız 
şeyler söylemeye çekinip, gülünç olmaktan korkan o adam, 
bebek gibi konuşmaya başlıyordu. Bir keresinde Kitty güle­
rek, ona hayatında duyduğu en korkunç duygusal konuşma 
olduğunu söylemiş ve Walter'ın kalbini fena halde kırmıştı. 
O an, Walter'ın onu saran kollarının gevşediğini hissetmişti. 
Walter bir süre çok sessiz kalmış, sonra tek kelime etmeden 
Kitty'yi bırakıp odasına gitmişti. Kitty, Walter'ın kalbini kır­
mak istememişti, bir iki gün sonra ona dedi ki: 

"Seni koca sersem şey, bana zırvalamanın bence bir malı­
zuru yok." 

Walter, utanç içinde gülümsedi. Kitty kısa bir süre son­
ra Walter'ın rahat davranma konusunda talihsiz bir bece­
riksizliği olduğunu fark etmişti. Her zaman bilinçli hareket 
ediyordu. Ne zaman bir parti olsa, herkes şarkı söylemeye 
başladığında, Walter asla şarkıya katılamazdı. Orada öylece 
oturur, keyifli olduğunu ve eğlendiğini belli etmek için gü­
lümserdi. Fakat gülümseyişi zoraki olurdu, daha çok alaycı 
bir sırıtışa benzerdi. O anlarda Kitty, Walter'ın bütün o eğ­
lenen insanları bir grup aptal olarak gördüğünü düşünme­
den edemezdi. Kitty'nin keyfi yerindeyken eğlenceli bulduğu 
masa oyunlarını oynamaya Walter hiç yeltenmezdi. Çin'e 
gitmek üzere çıktıkları yolculukta, Walter geleneksel Çin 
kıyafeti giymeyi kesinlikle reddetmişti; halbuki herkes öyle 
giyiniyordu. Walter'ın her şeyi sıkıcı bulması Kitty'nin key­
fini kaçırmıştı. 

Kitty hayat doluydu; tün1 gün muhabbet etmeye hazırdı 
ve kolay gülen biriydi. Walter'ın sessizliği onu altüst etıniş­
ti. Kitty'nin gün içinde yaptığı rastgele yorumlara bazen hiç 
cevap vermiyor, bu yanı Kitty'yi sinirlendiriyordu. Kitty 'nin 
yorumlarının cevap gerektirınediği doğruydu; ama yine de 
Walter'ın karşılık vermesi iyi olurdu. Yağmurlu bir günde, 
Kitty "Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor," dedi ve 
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Walter'ın hEvet, değil n1i?" diye karşılık vermesini bekledi. 
Fakat Walter sessizliğini korurdu. Kitty, bazen onu tutup 
sarsmak istiyordu. 

"Bardaktan boşanırcasına-yağmur yağıyor dedim," diye 
tekrarla dı. 

"Duydum seni," diye sevecen bir gülümsemeyle cevap­
ladı Walter. 

Bu, onun kaba davranmak istemediğini gösteriyordu. 
Konuşmaınıştı çünkü söyleyecek bir şeyi yoktu. Ama söyle­
yecek bir şeyi olmayan herkes susarsa, insanoğlu kısa sürede 
konuşma yeteneğini yitirir diye düşündü Kitty gülümseye­
rek. 

13 

Gerçek, Walter'ın çekicilikten yoksun olmasıydı elbette. 
Bu yüzden sevilen biri değildi, Kitty Hong Kong' a yerleşeli 
çok olmadan bunu anlamıştı. Walter'ın işi hakkında pek bir 
şey bilmiyordu. Hükümet bakteriyoloğu olmanın ınühim 
bir şey olmadığını açıkça fark etmek, onun için yeterliydi. 
Walter, Kitty ile hayatının bu kısmı hakkında konuşmaya 
pek istekli değil gibiydi. İlk zamanlarda, Kitty her şeye ilgi 
göstermeye hevesli olduğundan, W alter' a bu konu hakkında 
da soru sormuştu. O ise, şakayla karışık Kitty'yi başından 
savmıştı. 

"Çok sıkıcı ve teknik bir iş," dedi başka bir seferinde. 
"Ve maaşı da bir hayli düşük." 

Walter fazlasıyla içine kapanık biriydi. Kitty, Walter'ın 
geçmişi, soyu sopu, eğitimi, onunla tanışmadan önceki ha­
yatı hakkındaki tüm bildiklerini, tek tek sorarak öğrenmişti. 
Çok tuhaftı, Walter'ı sinidendiren tek şey soru sorulma­
sıydı. Kitty, doğuştan gelen meraklılığıyla bir dizi soru yö­
nelttiğinde, Walter'ın verdiği cevaplar gitgide tersleşiyordu. 
Kitty, onun saklayacak bir şeyi olmasından ziyade, ağzı sıkı 
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olduğu için cevap vermekten hoşlanmadığını aniayacak ka­
dar zeki bir kadındı. Kendiyle ilgili konuşmak, Walter'ın 
utanıp sıkılmasına, rahatsızlık duymasına sebep oluyordu. 
Etrafa karşı nasıl açık biri olacağını bilmiyordu. Okumayı 
seviyordu; ama okuduğu kitaplar Kitty'ye çok sıkıcı gelirdi. 
Eğer herhangi bir bilimsel tezle uğraşmıyorsa, Çin'le ilgili 
kitaplar ya da tarih kitapları okurdu. Hiçbir zaman gevşe­
yip rahatlamıyordu. Kitty, onun bunu yapabileceğini san­
mıyordu. W alter oyun oynama ya düşkündü, tenis ve briç 
oynuyordu. 

Kitty, Walter'ın neden kendisine aşık olduğunu merak 
ediyordu. Bu temkinli, soğuk ve serinkanlı adamla uyum 
sağlayacak en son kişi olduğunu düşünüyordu. Fakat yine 
de Walter'ın ona delice aşık olduğundan emindi. Bu dün­
yada Kitty'yi mutlu edebilmek için yapmayacağı şey yoktu. 
Walter onun elinde bir kukla gibiydi. Kitty, onun kendisine 
gösterdiği bir yanını düşündüğünde, Walter'ı biraz küçüm­
serdi. Kitty Walter'ın, kendisinin hayranlık duyduğu birçok 
kişiye ve şeye karşı aşağılayıcı tavrının, kibirli müsamahası­
nın, had safhadaki bir acizliği maskeleyen bir yüz olup ol­
madığını merak ediyordu. Walter'ın akıllı olduğuna inanı­
yordu, herkes de onunla aynı fikirdeymiş gibiydi; fakat çok 
nadir de olsa, Walter hoşlandığı iki üç kişiyle birlikteyken, 
keyfi yerinde olduğu zamanlarda, Kitty onu hiç eğlenceli 
bulmazdı. Tam olarak Kitty'yi bunalttığı söylenemezdi, ak­
sine ona hiç aldırış etmiyordu. 

14 

Kitty, Hong Kong' a geleli haftalar olmuştu ki Charles 
Townsend ile karşılaşmadan önce çeşitli çay partilerinde ka­
rısıyla tanışn1ıştı. Charles Townsend'a takdim edilmesi ise 
ancak kocasıyla birlikte evlerine akşam yemeğine gittiğinde 
oldu. Kitty savunmaya geçmiş bir haldeydi. Charles Town-
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send Sömürge Bakan Yardımcısıydı ve Bayan Townsend'ın 
görgülü biri olduğunu fark etmişti; ama yine de Kitty'nin 
kendisini kullandırmaya hiç niyeti yoktu. Oldukça ferah 
bir odada ağırlanmışlardı. Kitty'nin Hong Kong'da ziyare­
te gittiği diğer misafir odaları gibi rahat ve sade eşyalada 
döşenmişti. Geniş çaplı bir da vetti. Kitty ve kocası en son 
gelenlerdendi ve içeri girdiklerinde üniformalı Çinli hizmet­
çiler etrafta zeytin ve kokteyller ikram ediyorlardı. Bayan 
Townsend onları günlük bir kıyafetle karşıladı ve elindeki 
da vetli listesine bakarak W alter' a yemekte kimlerle otura­
cağını söyledi. 

Kitty uzun boylu ve çok yakışıklı bir adamın onlara doğ­
ru yaklaştığını gördü. 

"İşte, eşim de geldi." 
"Yanınızda oturma ayrıcalığına nail olacağım," dedi 

Charles Townsend. 
Kitty, birden rabatladı ve göğsündeki o düşmanlık hissi 

aniden yok oldu. Charles'ın gözleri gülüyordu, ancak Kitty, 
onun bakışlarındaki şaşkınlığı bir anlığına da olsa görmüş­
tü. Kitty durumu ayan beyan anlamış, bu da gülmesine se­
bep olmuştu. 

"Bir lokma yemek yi yemeyeceğim," dedi, "ve Dorothy'yi 
tanıyorsam yemekler kesin çok iyidir." 

"Neden?" 
"Bana söylenınesi gerekirdi. Gerçekten birinin beni uyar­

ması gerekirdi." 
"Ne hakkında?" 
"Kimse tek bir kelime bile etmedi. Böylesine büyüleyici 

bir güzellikle tanışacağımı nereden bilebilirdim ki?" 
"Buna karşılık ne söylemeliyim şimdi?" 
"Hiçbir şey. Konuşmayı bana bırakın. Ben de tekrar tek­

rar aynı şeyi söyleyeyim." 
Kitty kıpırdamadı, karısının Charles'a kendisi hakkında 

tam olarak ne söylediğini merak etti. Charles sormuş olma-
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lıydı. Ve Townsend gülen gözlerle yukarıdan ona bakarken, 
birden hatırladı. 

Karısı, Dr. Fane'in eşiyle tanıştığını söylediğinde, "Nasıl 
biri?" diye sormuş tu. 

"Ah, oldukça hoş bir şey. Artist gibi." 
"Hiçbir yerde oynamış mı?" 
"Ah hayır, sanmıyorum. Babası doktor mu, avukat mı, 

öyle bir şey. Sanırım onları yemeğe çağırmamız gerekiyor." 
"Aceleye gerek yok, değil mi?" 
Masada yan yana oturdukları zaman Charles, Kitty'ye 

Walter Fane'i Çin' e geldiğinden beri tanıdığını söyledi. 
"Beraber briç oynuyoruz. Kulüpteki açık ara farkla en 

iyi oyuncu." 
Kitty eve dönerken Walter'a bunu söylemişti. 
"Bunda şaşılacak bir şey yok, biliyorsun." 
"O nasıl oynuyor?" 
"Kötü değil. Eli sağlamsa oldukça iyi oynar, ama kartları 

kötüyse darmadağın oluyor." 
"Senin kadar iyi oynuyor mu?" 
"Kendi oyiınumla ilgili hayaller görmüyorum. Çok iyi 

oynayan ikinci sınıf bir oyuncuyum diyebilirim. Townsend 
ise kendini birinci sınıf görüyor, ama değil." 

"Ondan hoşlanmıyor musun?" 
"Ne hoşlanıyorum ne de hoşlanmıyorum. İşinde fena 

olmadığına inanıyorum, herkes de iyi bir sporcu olduğunu 
söylüyor. Beni pek ilgilendirmiyor." 

Walter'ın bu ılımlı hali Kitty'yi ilk kez çileden çıkarmı­
yordu. Bu kadar ölçülü olmanın ne gereği var diye sordu 
kendine: İnsan birinden hoşlanırdı ya da hoşlanmazdı. Kit­
ty Charles Townsend'dan çok hoşlanmıştı. Beklemediği hir 
şeydi bu. Charles ınuhtemelen sömürgedeki en sevilen kişiy­
di. Sömürge bakanının yakında en1ekli olması bekleniyordu 
ve herkes Townsend'ın onun yerine geçmesini un1uyordu. 
Townsend tenis, sutopu ve golf oynuyordu. Yarışçı n1idil-
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li atları vardı. Her zaman herkese iyilik yapmaya hazırdı. 
Hiçbir zaman bürokrasiye kendini kaptırmamıştı. Kimseye 
büyüklük taslamamıştı. Kitty, onun hakkında iyi konuşul­
masına neden kızdığını bilmiyordu, Townsend'ın çok kibir­
li olacağını düşünmekten kendini alamamıştı; son derece 
aptallık etmişti; kibirli olmak, ona yöneltilebilecek en son 
ithamdı. 

Kitty, gecenin keyfini çıkardı. Londra'daki tiyatrolardan, 
Ascot ve Cowes'tan ve Kitty'nin bilgi sahibi olduğu diğer 
şeylerden konuştular. Aslında, Lennox Gardens' daki hoş bir 
evde tanışmış olabilirlerdi. Yemek bittikten sonra insanlar 
misafir odasına geldiler ve Townsend dönüp dolaşıp yine 
Kitty'nin yanına oturdu. Çok eğlenceli şeylerden söz etme­
se de, Kitty'yi güldürmeyi başarmıştı. Konuşma tarzından 
kaynaklanıyor olmalıydı: Townsend'ın o derin, gür sesinde 
tatlı bir ton hakimdi. Sevecen ve parlak mavi gözlerinde ise 
öyle hoş bir ifade vardı ki, insan kendini evindeymiş gibi his­
sediyordu. Çekici bir adamdı tabii. Bu özelliği onu daha bir 
eğlenceli kılıyordu. 

Uzun boyluydu, Kitty boyunun en az 1 . 85 olduğu kanaa­
tindeydi. Hoş bir vücudu vardı. Belli ki sağlığı yerindeydi ve 
vücudunda bir gram yağ yoktu. İyi giyiniyordu, odada en şık 
giyinen adam oydu ve üzerindeki giysileri çok iyi taşıyordu. 
Kitty bir adamın akıllı olmasından hoşlanırdı. Gözleri Wal­
ter'a doğru kaydı. Walter'ın gerçekten biraz daha dışadönük 
biri olmaya ihtiyacı vardı. Kitty, Townsend'ın kol düğme­
lerini ve ceketinin düğmelerini fark etti, Cartier' de benzer­
lerini görmüştü. Elbette Townsend ailesinin özel gelirleri 
vardı. Townsend'ın yüzü güneşten yanmıştı, ama yanakları 
sağlıklı rengini kaybetmemişti. Altından kıpkırmızı dudak­
ları görünen, kısa kesilmiş, kıvrımlı bıyıkları Kitty'nin hoşu­
na gitmişti. Siyah saçları kısaydı ve çok düzgün taranmıştı. 
Ama şüphesiz en güzel özelliği, kalın, gür kaşlarının altından 
bakan gözleriydi: Masmaviydiler, insanı mizacının tatlılığına 
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inandıran bir sevecenlik! e gül üyorlardı. Böyle mavi gözlere 
sahip bir adam hiç kimseyi incitıneye dayanamazdı. 

Kitty onu etkilediğini açıkça görüyordu. Townsend, o 
güzel sözleri söylemeseydi de hayranlık dolu bakışları onu 
ele verecekti. Rahat tavırları çok hoştu. Onda çekingenlikten 
eser yoktu. Hal böyleyken, Kitty kendini evinde gibi hissedi­
yordu. Sohbetlerinin başlıca unsurunu oluşturan şakalaşma­
ların arasına Townsend arada bir, Kitty'yi pohpohlayan hoş 
imalar serpiştiriyordu. 

"Umarım sizinle tekrar görüşürüz," demişti Townsend 
kayıtsız bir tavırla, ama gözleri söylediklerine öyle bir anlam 
katınıştı ki, Kitty'nin fark etmemesi imkansızdı. 

"Hong Kong çok küçük bir yer, öyle değil mi?" demişti. 

ı s  

O zamanlar kim üç ay içinde bu duruma geleceklerini 
düşünebiiirdi ki? Townsend, Kitty'ye onu gördüğü ilk gece­
den beri onun için deli olduğunu söylemişti. Kitty, onun bu­
güne kadar gördüğü en güzel şeydi. To\vnsend, onun giydiği 
elbiseyi hala hatırlıyordu; düğününde giydiği elbiseydi bu ve 
Kitty'ye o haliyle vadide açan bir zambağa benzediğini söy­
lemişti. Kitty, Townsend'ın ona söylemeden önce de kendisi­
ne aşık olduğunu biliyordu ve bu yüzden biraz ürkerek, ona 
karşı mesafeli davranıyordu. Townsend'ın düşünmeden ha­
reket ediyor olması, bu durumu güçleştiriyordu. Townsend 
kollarını ona doladığında, Kitty'nin kalp atışı öyle çok hız­
lanıyordu ki, onu öpmesine izin vermeye çekiniyordu. Kit­
ty daha önce hiç aşık olmamıştı. Bu, müthiş bir duyguydu. 
Ve artık aşkın ne olduğunu bildiği için, Walter'ın kendisine 
duyduğu aşka karşı aniden bir duygudaşlık beslerneye baş­
lamıştı. Ona şakacı bir tavırla yaklaştığında, Walter,ın bun­
dan hoşlandığını fark etti. Belki de daha önceleri Walter'dan 
biraz çekiniyordu, ama şimdi kendine daha çok güven du-
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yuyordu. Kitty, Walter'a zaman zaman takılıyar ve şaka 
yaptığında Walter'ın yüzünde yavaşça oluşan gülümsemeyi 
görn1ek onu eğlendiriyordu. Walter hem şaşırıyor hem de 
mutlu oluyordu. Böyle geçen -günlerden birinde, Kitty onun 
tamamen normal bir insana dönüşeceğini düşünmüştü. Tut­
kWlun ne olduğunu bir ölçüde öğrenmesi, tıpkı bir arpçının 
ellerini arpın tellerinde gezdirmesi gibi, Walter'ın duygula­
rıyla oynamaya yöneltmişti onu. Walter'ı sersemletip, şaşırt­
tığını fark ettiğinde, Kitty gülmüştü. 

Ve Charlie ile sevgili olduklarında, Walter ile araların­
daki durum son derece garipleşti. Kitty Walter'ın yüzüne 
gülmeden, ciddi ve kendine hakim olarak neredeyse hiç ba­
kamıyordu. Ona karşı nezaketsiz davrandığını hissetmekten 
çok mutluydu. Her şeye rağmen, o olmasaydı Charlie ile ta­
nışamayacaklardı. Kitty, son adımı atmadan önce tereddüt 
etmişti, bunun nedeni Charlie'nin tutkusuna boyun eğmek 
istememesi değildi; kendi de aynı şeyleri hissediyordu. Onun 
gözünü korkutan, yetiştirilme tarzı ve hayatındaki davra­
nış kurallarıydı. Ve kendini sonradan (son adımı atmaları 
beklenmedik bir durumdu, ikisi de o ana kadar böyle bir 
fırsatın oluşacağını öngören1emişlerdi) eskisinden farklı his­
setınediği için çok şaşırmıştı. Bu durumun onda tam olarak 
bilemediği müthiş bir değişime neden olacağını ve bu yüz­
den başka biriymiş gibi hissedeceğini düşünüyordu. Aynada 
kendine bakacak fırsatı bulduğunda, bir önceki günle aynı 
kadını görmek onu şaşkına çevirmişti. 

"Kızgın mısın bana?" diye sordu Charlie. 
"Sana bayılıyorum," diye fısıldadı Kitty. 
"Sence de bunca zaman kaybetmekle aptallık etmedin 

mi?" 
"Hem de ne aptallık etmişim." 
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Kitty'nin bazen taşıyabileceğinden daha da ağırlaşan 
mutluluğu, güzelliğini tazelemişti. Evlenmeden hemen önce 
diriliğini kaybetmeye başlamıştı, yorgun ve bitkin görünü­
yordu. Acımasızlar çirkinleşmeye başladığını söylemişti. 
Ama yirmi beş yaşındaki bir kızla o yaşta evli bir kadının 
arasında elbette ki fark vardı. Kitty, o sıralarda artık taç­
yaprakları sararmaya başlayan bir gonca gibiydi; ama bir­
den yeni açan bir güle dönüşmüştü. Işıl ışıl parlayan gözleri 
çok daha belirgin bir ifade kazanmıştı; teni ise (kendisinde 
en çok övündüğü ve önemsediği şey teniydi) göz kamaştırı­
cıydı: şeftaliye ya da çiçeğe benzetrnek yanlıştı; aksine onlar 
Kitty'nin tenine benzese daha güzel olurdu. Kitty, bir kez 
daha on sekiz yaşında gibiydi. Güzelliğinin zirvesindeydi. 
Bunu fark etmemek imkansızdı, kadın arkadaşları onunla 
baş başa kaldıklarında hamile olup olmadığını soruyorlardı. 
Zamanında, Kitty'nin sadece uzun burunlu çok güzel bir ka­
dın olduğunu söyleyip, aldırış etmeyenler dahi onunla ilgili 
yanlış karar verdiklerini kabul etmişlerdi. Kitty tam olarak 
Charlie'nin onu ilk gördüğü anda söylediği gibi büyüleyici 
güzellikteydi. 

Gizli aşk maceralarını ustalıkla yönettiler. Charles'ın ar­
kası sağlamdı, bunu Kitty'ye o söylemişti (Kitty, kaygısızca 
"Nüfuzlu bir insan olduğun için kurumlanınana izin verme­
yeceğim" diyerek sözünü kesmişti) ve Charles için bu sorun 
değildi ama Kitty'nin iyiliği için en ufak bir riski bile göze 
almamaları gerekiyordu. Baş başa pek sık görüşemiyorlar­
dı, hatta Charles'a göre hiç sık değildi, ama önce Kitty'yi 
düşünmek zorundaydı. Bazen antika dükkanında, bazen 
Kitty'nin evinde öğle yemeğinden sonra kimsenin olmadı­
ğı bir anda. Yine de Kitty on u köşede bucakta oldukça sık 
görüyordu. Charles'ın onunla resmi ve her zan1an herkesle 
konuştuğu gibi neşeli konuşması, Kitty'yi eğlendiriyordu. 
Charles'ın ona o cezbedici esprili tarzıyla böyle takıldığını 

1fı 



Boyalı Peçe 

duyanlar, kısa bir süre önce ona tutkuyla sarıldığını tahmin 
edebilirler miydi? 

Kitty, Charles'a tapıyordu. Charles, şık çizmeleri ve be­
yaz binici panrolonuyla polo- aynarken muhteşem görünü­
yordu. Tenis oynarken, bir delikanlı gibi görünürdü. Kuş­
kusuz Charles da görünüşüyle gurur duyuyordu: Kitty'nin 
şimdiye kadar gördüğü en güzel endama sahipti. Charles vü­
cut yapısını korumanın zahmetine de katlanırdı. Hiç ekmek, 
patates ya da yağ yemezdi. Ve çok sık egzersiz yapardı. Kitty, 
onun ellerine özen göstermesini severdi, Charles haftada bir 
manikür yaptırıyordu. Müthiş bir sporcuydu ve bir önce­
ki sene yerel tenis şampiyonluğunu kazanmıştı. Kitty'nin şu 
ana kadar dans ettiği en iyi dansçı kesinlikle oydu; onun­
la dans etmek rüya gibiydi. Charles'ın kırk yaşında olduğu 
kimsenin aklına gelmezdi. Kitty, bu konuda ona inanmadı­
ğını söylemişti. 

"Bence bu bir kandırmaca, kesin yirmi beş yaşındasın." 
Charles gülmüştü. Duydukları çok hoşuna girmişti. 
"Ah, canım, on beş yaşında bir oğlum var. Orta yaşlı bir 

adamım ben. İki ya da üç yıl içinde ş işman ve yaşlı biri ola­
cağım." 

"Yüz yaşına geldiğinde tapılası olacaksın." 
Charles'ın siyah, gür kaşları Kitty'nin hoşuna gidiyordu. 

Charles'ın mavi gözlerindeki insanın aklını karıştıran o ifa­
deye sebep olan şeyin kaşları olup olmadığını düşünürdü. 

Charles, çok yetenekli biriydi. Çok iyi piyano ve elbette 
ragtime çalar, gür sesi ve esprili mizacıyla komik bir şarkı da 
söylerdi. Kitty, onun yapamayacağı bir şey olduğuna inan­
mıyordu: İşinde de çok becerikliydi. Charles, zor bir işi hal­
lettikten sonra valinin yolda kendisini bizzat tebrik ettiğini 
söylemiş, Kitty de onun sevincini paylaşmıştı. 

"Bunu söyleyen ben olsam da," diyerek gülmüştü Char­
les, gözleri Kitty'ye beslediği aşkla büyülenmiş bir halde, 
"memurlar arasında bu işi daha iyi yapabilecek kimse yok." 
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Ah, Kitty Walter'ın yerine onun karısı olmayı ne kadar 
isterdi! 

17 

Tabii henüz Walter'ın gerçeği bilip bilmediği belli değil­
di; bilmiyorsa fazla kurcalamamak en iyisiydi; ama biliyorsa 
da, eh, sonunda herkes için en iyisi olacaktı. Kitty ilk zaman­
lar bu durumdan memnun olmamasına rağmen, Charlie ile 
gizli gizli görüşmeyi kabullenmişti; ama zamanla Charlie'ye 
olan tutkusu artmış ve bir süredir sürekli birlikte olmalarının 
önündeki engellere karşı tahammülsüzleşmeye başlamıştı. 
Charlie, son zamanlarda sık sık onu bu kadar ihtiyatlı dav­
ranmaya zorlayan konumuna, kendisinin ve Kitty'nin elini 
kolunu bağlayan unsurlara lanet ettiğinden bahsetmiş; ikisi 
de özgür olsalar, her şeyin barikulade olacağını söylemişti. 
Kitty, onun bakış açısını anlamıştı; kimse rezillik yaşansın 
istemezdi, ayrıca hayatının gidişatını değiştireceksen önce­
sinde elbette ki iyi düşünmen gerekirdi. Ama özgürlüklerini 
kazanmak zorunda kalsalardı, ah, işte o zaman her şey ne 
kadar kolay olurdu! 

Yine de çok acı çektikleri söylenemezdi. Kitty, Charlie'nin 
eşiyle ilişkisinin nasıl olduğunu çok iyi biliyordu. Dorothy 
soğuk bir kadındı ve aralarında yıllardır aşk yoktu. Onları 
birlikte tutan alışkanlıklar ve şartlardı, tabii bir de çocukları. 
Charlie için her şey daha kolaydı: Walter Kitty'yi seviyordu; 
ama buna karşın kendini işine vermişti; hem bir erkeğin her 
zaman bir çevresi olurdu; başta üzülebilirdi belki, ama za­
manla atlatırdı; başka biriyle evlenmemesi için hiçbir sebep 
yoktu. Charlie, ona nasıl kendini Walter Fane ile harcadığını 
an la yamadığını söylemişti. 

Kitty, hafifçe gülümseyerek, bir süre önce Walter'ın onla­
rı yakalaması düşüncesinden neden bu kadar çok korktuğu­
nu düşündü. Kapının kolunun yavaşça döndüğünü görmek 
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tabii ki korkutucuydu. Fakat yine de Walter'ın yapabileceği 
en kötü şeyi biliyorlardı ve buna hazırlardı. Hayatta en çok 
istedikleri şeyi yapmak zorunda kaldıklarında, Kitty kadar 
Charlie de rahatlamış olurdu.� 

Walter bir beyefendiydi, Kitty ona adil davranarak her 
şeyi itiraf edebilirdi. Sonuçta Kitty'yi seviyordu, doğru olanı 
yapıp kendisinden boşanmasına izin verirdi. Bir hata yap­
ınışiardı ve neyse ki çok geç olmadan bunu fark etmişlerdi. 
Kitty, Walter'a tam olarak ne söyleyeceğine ve ona nasıl dav­
ranacağına karar verdi. Kibar davranacak, gülümseyecek ve 
güçlü duracaktı. Kavga etmelerine gerek yoktu. Kitty, daha 
sonra Walter ile görüşmekten memnun olurdu. Geçirdikleri 
iki senenin Walter için kıymetli bir anı olarak kalmasını canı 
gönülden istiyordu. 

"Dorothy Townsend'ın Charlie'den boşanmayı biraz 
olsun umursayacağını sanmam," diye düşündü Kitty. "En 
küçük çocukları da İngiltere'ye döndüğüne göre, onun da 
dönmesi Dorothy için en iyisi olur. Hong Kong'da yapacağı 
hiçbir şey yok. Hem, bütün tatilleri oğullarıyla geçirebilir. 
Zaten annesi ile babası da İngiltere' de." 

Durum çok basitti ve her şey rezalet çıkmadan, kin gü­
dülmeden halledilebilirdi. Ve sonra Charlie ile evlenebilirler­
di. Kitty uzun uzun iç çekti. Çok mutlu olurlardı. Bunu elde 
edebilmek için biraz sıkıntı çekmeye değerdi. Karmakarışık 
bir halde, zihninde bir görüntü diğerini kovaladı. Birlikte sü­
recekleri hayatı düşünüp, ne kadar eğleneceklerini, beraber 
çıkacakları kısa seyahatleri, yaşayacakları evi, Charlie'nin 
yükseleceği mevkileri ve bu sırada Charlie'ye vereceği deste­
ği hayal etti. Charlie onunla ne kadar gurur duyardı ve o, o 
ise Charlie'ye tapıyordu. 

Ama tüm bu hayallerin arasında bir korku süzülüyordu. 
Tuhaftı: Sanki bir orkestradaki tahta üfleme ve yaylı çalgılar 
masaisı ezgiler çalıyor; davullar ise derinden, yavaş ama bir 
şeyleri sezdirircesine, kasvetli bir mezürle eşlik ediyordu. Er 
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ya da geç Walter eve gelecekti ve onunla karşılaşma düşün­
cesi Kitty'nin kalp atışlarını hızlandırıyordu. O gün öğleden 
sonra, Kitty'ye hiçbir şey demeden gitmesi çok tuhaftı. Kit­
ty, tabii ki Walter'dan korkmuyordu. Sonuçta ne yapabilir 
ki, deyip durdu kendi kendine; ancak huzursuzluğunu pek 
de yatıştıramadı. Ona söyleyeceklerini bir kez daha tekrar 
etti. Olay çıkarmanın ne yararı vardı ki? Kitty çok üzgündü, 
Tanrı biliyordu ki Walter'ın acı çekmesine sebep olmak iste­
mezdi; fakat onu sevmemek elinde olan bir şey değildi. Rol 
yapmanın bir yararı yoktu ve doğruyu söylemek her zaman 
en iyisiydi. Walter'ın mutsuz olmamasını umuyordu ama bir 
hata yapınışiardı ve makul olan tek şey bunu kabul etmekti. 
Kitty, hep Walter'ın iyiliğini isterdi. 

Fakat kendine bunları söylediği sırada, ani bir korku fır­
tınası avuçlarının terlemesine sebep oldu. Ve korktuğu için, 
Walter'a öfkelendi. Eğer olay çıkarmak istiyorsa, bu onun 
sorunuydu. Umduğundan farklı şeylerle karşılaşmasına şa­
şırmamalıydı. Kitty ona zerre değer vermediğini ve evlilik­
lerinin tek bir gününü bile pişmanlık duymadan geçirme­
diğini söyleyecekti. Walter sıkıcı biriydi. Ah, Kitty'yi nasıl 
da bunaltmıştı! Kendisini herkesten üstün görmesi gülünesi 
bir durumdu. Hiç mizah duygusu yoktu; Kitty onun kibir­
li tavırlarından, soğukluğundan, sürekli kontrollü hareket 
edişinden nefret ediyordu. Kendisi dışında hiç kimseye ve 
hiçbir şeye ilgi duymayınca kendine hakim olmak kolaydı. 
Walter, Kitty'ye çok itici geliyordu. Kitty, Walter onu öptü­
ğünde iğreniyordu. Bu kadar kendini beğenecek neyi vardı 
ki? Berbat dans ediyordu, eğlencelerde keyif kaçıran hep o 
olurdu, ne bir enstrüman çalabiliyor ne de şarkı söyleyebi­
liyordu. Polo oynamayı da bilmiyordu ve tenisi de herkes 
onun kadar oynayabilirdi. Peki ya briç? Briç kin1in umu­
rundaydı ki? 

Kitty kendini yiyip bitirerek giderek yükselen hırsına tes­
lim oldu. Walter, isterse onu suçlayabilirdi. Bütün hu olan-
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lar onun hatasıydı. Walter sonunda gerçeği öğreneceği için 
mutluydu. Ondan nefret ediyordu ve bir daha görmek iste­
miyordu. Evet, her şey biteceği için mutluydu. Walter onu 
rahat bırakamaz nııydı? Evlerirnek için Kitty'nin başının eti­
ni yemiştİ ve Kitty artık bu durumdan bıkmıştı. 

"Bıktım, " diye yüksek sesle tekrarladı Kitty, öfkeyle titre­
yerek. "Bıktım! Bıktım!" 

Arabanın bahçe kapısının önüne park edişini duydu. 
Walter merdivenlerden çıkıyordu. 

18 

Walter odaya girdi. Kitty'nin kalbi delicesine atıyor, elleri 
titriyordu; kanepede uzandığı için şanslıydı. Sanki okuyar­
muş gibi elinde açık bir kitap tutuyordu. Walter bir anlığına 
kapının eşiğinde durdu ve göz göze geldiler. Kitty'nin yüreği 
burkuldu, kol ve hacaklarında ani bir ürperme hissetti ve 
titremeye başladı. Üzerinden bir ürpertinin geçtiğini hissetti. 
Walter'ın beti benzi atmıştı; Kitty onun bu halini daha önce 
de görmüştü, parkta oturdukları gün ona evlenme teklif et­
tiği andaki gibiydi. Kara gözleri, hareketsiz ve gizemliydi, 
doğal olamayacak kadar büyük görünüyorlardı. Walter her 
şeyi biliyordu. 

"Erken döndün," dedi Kitty. 
Dudakları o kadar çok titreınİştİ ki, kelimeleri zar zor 

dile getirmişti. Çok korkmuştu. Bayılacak gibi hissediyordu. 
"Her zamanki gibi geldim." 
Sesi, Kitty'ye garip gelmişti. Konuşmasına kayıtsız bir 

hava katmak için son kelimeyi sesini yükselterek söylemişti; 
fakat zoraki olduğu belliydi. Kitty, tepeden tırnağa tirriyor 
oluşunu Walter'ın fark edip etmediğini merak etti. O anda 
çığlık atmamak için kendini zor tutuyordu. Walter bakışla­
rını yere indirdi. 

"Gidip üstümü değiştireyim." 
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Odadan çıktı. Kitty, tükenmiş bir haldeydi. İki üç daki­
ka yerinden kıpırdayamadı; ama sonunda, sanki bir hasta­
lık geçirmiş ve hala toparlayamamış gibi zorlukla kanepede 
doğrulup, ayağa kalktı. Bacaklarının, ağırlığını kaldırabile­
ceğinden emin değildi. Sandalyelere ve masalara tutunarak 
verandaya kadar ilerledi ve sonra bir elini duvara yaslayarak 
odasına gitti. Ev kıyafetini giydi ve kendi odasına gittiğinde 
(misafir odasını sadece davet verdiklerinde kullanıyorlardı) 
Walter masanın kenarında durmuş, Sketch gazetesindeki re­
simlere bakıyordu. Kitty, içeri girmek için kendini zorladı. 

"Aşağı inelim mi? Yemek hazır." 
"Beklertim mi seni?" 
Kitty, dudaklarının titremesine engel alamıyordu ve ken­

dini berbat hissediyordu. 
Walter ne zaman konuşacaktı? 
Oturduklarında, kısa süreliğine aralarında bir sessizlik 

oldu. Sonra Walter bir şey söyledi, o kadar basmakalıp bir 
şeydi ki, adeta meşum bir hava taşıyordu. 

"Empress gemisi bugün gelmedi," dedi Walter. "Fırtına 
yüzünden mi geeikti diye merak ediyorum." 

"Bugün mü bekliyordunuz?" 
"Evet." 
Kitty, Walter'a baktı ve gözlerinin tabağına sabitlenmiş 

olduğunu gördü. Walter aynı ölçüde sıradan bir konu aça­
rak, oynanacak tenis turnuvasından bahsetti ve uzun uzun 
konuştu. Walter'ın genelde hoş bir sesi vardı ve tonu sık sık 
değişirdi, ama şimdi tekdüze bir tonda konuşuyordu. Garip 
bir şekilde yapmacıktı. Bu hali, Kitty'ye sanki çok uzakta 
konuşuyormuş hissini vermişti. Bakışları sürekli ya tabağına 
ya masaya ya da duvardaki bir resme yöneliyordu. Kitty'nin 
gözlerine bakmayacaktı. Kitty, Walter'ın ona bakmaya da­
yanamadığını fark etti. 

Yemekleri bittiğinde, "Yukarı çıkalım mı?" diye sordu 
W alter. 
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h N asıl istersen." 
Kitty ayağa kalkınca, Walter geçmesi için kapıyı tuttu. 

Kitty yanından geçtiği sırada, yine gözlerini yere indirmişti. 
Oturma odasına geldiklerinde, Walter resimli gazeteyi tek­
rar eline aldı. 

"Bu yeni çıkan Sketch mi? Ben bu sayıyı görmedim sa­
nırım." 

"Bilmem. Farkında değilim." 
Gazete iki haftadır oradaydı ve Walter'ın ona defalarca 

baktığını biliyordu. Walter gazeteyi alıp, oturdu. Kitty ise 
tekrar kanepeye uzanıp, kitabını aldı. Akşamları genellik­
le, yalnız kaldıklarında, konken ya da pasiyans oynarlardı. 
Walter koltukta rahatça arkasına yaslanmıştı, tüm dikkati 
incelediği resimdeymiş gibi görünüyordu. Gazetenin sayfası­
nı hiç çevirmedi. Kitty kitap okumaya çalıştı, ama önündeki 
yazıları göremiyordu. Kelimeler bulanıklaşmıştı. Başı şiddet­
le ağrımaya başladı. 

W alter ne zaman konuşacaktı? 
Bir saat boyunca sessizce oturdular. Kitty okuyarmuş 

gibi yapmaktan vazgeçip, kitabı kucağına bıraktı, öylece 
boşluğa bakıyordu. Kımıldamaktan ya da en ufak bir ses 
çıkarmaktan çekiniyordu. Walter aynı rahat tavırla öylece 
oturdu ve o iri, sabit duran gözleriyle önündeki resme bak­
maya devam etti. Dinginliği tuhaf bir biçimde tehditkardı. 
Bu hali, saldırmak üzere olan vahşi bir hayvana benziyordu. 

Walter aniden ayağa kalkınca, Kitty irkildi. Yumrukla­
rını sıktı, yüzünün bembeyaz olduğunu hissedebiliyordu. 
Zamanı gelmişti! 

"Biraz işirn var," dedi Walter, o sakin, donuk sesiyle. 
Gözlerini başka yöne çevirmişti. "Bir mahzuru yoksa çalış­
ma odama gideceğim. Herhalde ben bitirene kadar sen uyu­
muş olursun." 

"Bu akşam bir hayli yorgunum zaten." 
"Pekala, iyi geceler." 
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"İ yi ge c el er." 
Ve Walter odadan çıktı. 

19 

Kitty ertesi sabah, olabildiğince erken Townsend'ı ofisin-
den aradı. 

"Evet, ne oldu?" 
"Seni görmek istiyorum." 
"Canım, son derece meşgulüm. Çalışan bir adamım 

ben." 
"Çok önemli. Ofise gelebilir miyim? 
"Ah, hayır, yerinde olsam gelmezdim." 
"Peki, sen gel o zaman." 
"Şu anda çıkınarn mümkün değil. Öğleden sonraya ne 

dersin? Ayrıca senin evine gelmesem daha iyi olmaz mı?" 
"Seni bir an önce görmem lazım." 
Bir sessizlik oldu, Kitty telefonun kapandığından korktu. 
"Orada mısın?" diye sordu endişeyle. 
"Evet, düşünüyordum. Bir şey mi oldu?" 
"Telefonda söyleyemem." 
Townsend konuşmadan önce tekrar bir sessizlik oldu. 
"Pekala, bak şimdi, eğer senin için uygunsa görüşmek 

için on dakika ayarlayabilirim. Ku-Chou'nun dükkanına 
git, mümkün olduğu kadar çabuk geleceğim." 

Kitty, "Antikacıya mı?" diye dehşet içinde sordu. 
"Eh, Hong Kong Oteli'nin lobisinde buluşmamız pek 

hoş olmaz," diye cevapladı Townsend. 
Kitty, Townsend'ın sesinde hafif bir öfke sezdi. 
"Tamam. Ku-Chou'ya gidiyorum." 

20 

Kitty, Victoria Sokağı'na gelince, onu taşıyan çekçekten 
inip dar ve dik bir yoldan dükkana gelene kadar yürüdü. 
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Vitrindeki biblolar dikkatini çekn1iş gibi yaparak dükkanın 
dışında biraz oyalandı. Ama oradaki müşterilere bakan ço­
cuk Kitty'yi hemen tanıdı ve yüzüne suç ortaklığı ima eden 
geniş bir gülümseme yayıldı. İçerideki birine Çince bir şeyler 
söyledi ve minyon tipli, iri suratlı patron siyah cüppesiyle 
gelip Kitty'yi karşıladı. Kitty hızlıca içeri girdi. 

"Bay Townsend henüz yok. Siz üst kata?" 
Kitty dükkanın arka tarafına geçip karanlık, köhne mer­

divenlerden yukarı çıktı. Çinli adam da onu takip edip, ya­
tak odasının kapısının kilidini açtı. İçerisi çok havasızdı ve 
sert bir afyon kokusu vardı. Kitty, sandal ağacından yapıl­
mış bir sandığın üstüne oturdu. 

Bir dakika geçmeden, gıcırdayan merdivenlerde sert bir 
yürüme sesi duydu. Townsend içeri girip, kapıyı arkasından 
kapadı. Asık suratı Kitty'yi görür görmez düzeldi ve her za­
manki çekici tavrıyla gülümsedi. Kitty'yi hemen kollarının 
arasına aldı ve onu dudaklarından öptü. 

"Evet, sorun nedir?" 
"Seni görmek bile kendimi daha iyi hissetınemi sağlıyor," 

diyerek gülümsedi Kitty. 
Townsend yatağa oturup bir sigara yaktı. 
"Bu sabah biraz bitkin görünüyorsun." 
"Şaşırmadım," diye cevapladı Kitty. "Bütün gece gözü­

mü kırpmadım." 
Townsend, Kitty'ye baktı. Hala gülümsüyordu, fakat gü­

lümseyişi pek içten durmuyor, hafif yapmacık görünüyordu. 
Kitty, Townsend'ın bakışlarında endişeli bir ifade olduğunu 
düşündü. 

"Walter biliyor," dedi. 
Townsend cevap vermeden önce bir anlık duraksama 

oldu. 
"Ne dedi?" 
"Hiçbir şey demedi." 
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"Ne!" Townsend, sert bir ifadeyle Kitty'ye baktı. "Bildi­
ğini nereden aniadın?" 

"Her şeyden. Bakışlarından. Yemekteki konuşma tarzın­
dan." 

"Ters mi konuştu?" 
"Hayır, tam tersine, titizlikle kibar davrandı. Evlendiği­

mizden beri ilk defa, yatmadan önce beni öpmedi." 
Kitty, gözlerini yere indirdi. Charlie'nin kendisini aniayıp 

anlamadığından emin değildi. Walter hep Kitty'yi kollarının 
arasına alır, dudaklarını onunkilere yapıştırır ve bırakmazdı. 
Kitty'yi öpmesiyle tüm vücudu şefkat ve tutkuyla dolardı. 

"Sence neden hiçbir şey söylemedi?" 
"Bilmiyorum." 
Bir sessizlik oldu. Kitty, sandal ağacından yapılmış sandı­

ğın üzerinde öylece oturup, endişeli bir tavırla Townsend'a 
baktı. Townsend yine yüzünü asmış, kaşlarını çatmıştı. Ağız 
kenarlan hafifçe aşağı eğilmişti. Fakat birden canlandı ve 
gözleri şeytani bir zevkle parıldadı. 

"Herhangi bir şey söyleyecek mi, merak ediyorum." 
Kitty cevap vermedi. Ne demek istediğini anlamamıştı. 
"Sonuçta, böyle bir durumda gözlerini yuman ilk erkek 

o olmayacak. Çıngar çıkararak eline ne geçecek ki? Olay 
çıkarmak isteseydi odana girmeye çalışırdı." Townsend'ın 
gözleri parıldadı ve dudaklarında geniş bir gülümseme belir-
di. "Ne kadar aptal görünüyoruz kim bilir." 

"Keşke dün akşamki surat ifadesini görseydin." 
"Üzüntüden altüst olmasına şaşırmamalı. Doğal olarak 

bir şok geçirdi. Bu her erkek için fazlasıyla aşağılayıcı bir 
durum. Walter her zaman aptalı oynar. O adam bana pek 
kirli çamaşırlarını ortaya dökecek biri gibi gelmiyor." 

"Bence de öyle," diye dalgın bir şekilde cevapladı Kitty. 
"Çok hassas biri, ben de fark etmiş tim." 

"Bizim açımızdan durum iyi. Biliyorsun, kendini başka­
sının yerine koyup onun yerinde olsan ne yapacağını düşün-
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rnek iyi bir fikirdir. Bir adamın böyle bir durumda itibarını 
korumasının tek yolu hiçbir şey bilmiyormuş gibi davran­
masıdır. istediğin her şeye bahse girerim ki Walter'ın yapa­
cağı şey de tam olarak bu." 

Townsend konuştukça neşelendi. Mavi gözleri ışıldıyar­
du ve tekrar şen şakrak haline dönmüştü. Etrafına insanı 
yüreklendiren bir güven duygusu saçıyordu. 

"Tanrı biliyor ki onun hakkında kötü konuşmak istemi­
yorum, ama sadede gelirsek bakteriyolog olmak ahım şahım 
bir şey değil. Bense Simmons eve döndükten sonra büyük 
olasılıkla sömürge bakanı olacağım ve Walter'ın benimle 
iyi geçinmesi onun yararına olur. Hepimiz gibi o da ekmek 
parasını düşünmek zorunda: Sence sömürge bakanı rezalet 
çıkaran birine destek olur mu? İnan bana, çenesini tutarak 
kazanacağı çok şey var, ortalığı birbirine katarsa kaybede­
cek çok şeyi olur." 

Kitty endişeyle kımıldandı. Walter'ın ne kadar utangaç 
biri olduğunu biliyordu, olay çıkarma ve insanların dikka­
tini üzerine çekme korkusu kararını etkileyebilirdi; fakat 
Walter'ın maddi çıkarını düşüneceğine inanmıyordu. Kitty 
Walter'ı çok iyi tanımıyor olabilirdi, ama Charlie hiç tanı­
mıyordu. 

"Walter'ın bana delicesine aşık olduğu hiç aklına geliyor 
mu?" 

Charlie cevap vermedi; ama kurnaz bir bakışla sırıttı. 
"Ne oldu? Biliyorum çok kötü bir şey söyleyeceksin." 
"Yani, bilirsin, kadınlar genellikle erkeklerin kendilerine 

gerçekte olduklarından çok daha fazla aşık oldukları izleni­
mini taşırlar." 

Kitty, ilk kez güldü. Charlie'nin kendine güveni dikkat 
çekiciydi. 

"Bu söylediğin inanılmaz derecede çirkin." 
"Bunu söylüyorum çünkü son zamanlarda kocanı pek 

fazla kafana takmıyorsun. Muhtemelen o da sana eskisi ka­
dar aşık değildir." 
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"Ne olursa olsun, senin bana delicesine aşık olduğun 
konusunda kendimi kandırmayacağım," diye sert bir cevap 
verdi Kitty. 

"İşte orada yanılıyorsun." 
Ah, bunu ondan duymak ne güzeldi! Kitty bunun far­

kındaydı ve Townsend'ın tutkusuna olan inancı yüreğini 
ısıtıyordu. Townsend konuşurken yataktan kalkıp Kitty'nin 
yanına, sandığa oturdu. Kolunu Kitty'nin beline sardı. 

"Daha fazla üzülme artık, seni küçük sersem," dedi. 
"Söz veriyorum, korkacak bir şey yok. Adım gibi eminim ki 
Walter hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranacak. Biliyorsun, 
böyle bir şeyi kanıtlamak çok zor. Walter'ın sana aşık oldu­
ğunu söylüyorsun; muhtemelen seni tamamen kayherrnek 
istemiyordur. Karım olsaydın yemin ederim ben her şeyi ka­
bul ederdim." 

Kitty, ona doğru uzandı. Bütün vücudu gevşeyerek, 
Townsend'ın sarılışına teslim oldu. Ona olan aşkı neredey­
se ıstırap veriyordu. Townsend'ın son sözleri aklını çelmiş­
ti: Walter muhtemelen onu öyle tutkuyla seviyordu ki, eğer 
Kitty arada sırada onu sevmesine izin verecekse, küçük düş­
ıneye hazırdı. Kitty bu durumu anlayabiliyordu; çünkü o da 
Charlie için aynı şeyleri hissediyordu. içini gururlu bir heye­
can kaplıyor, aynı zamanda da böylesine köle gibi seven bir 
adamı belli belirsiz de olsa küçümsüyordu. 

Kollarını sevgiyle Charlie'nin boynuna doladı. 
"Sen harika birisin. Buraya geldiğimde yaprak gibi titri­

yordum ve sen her şeyi yoluna koy d un." 
Townsend, Kitty'nin yüzünü ellerinin arasına alıp, du­

daklarından öptü. 
"Canım." 
" Bana huzur veriyorsun," dedi Kitty iç çekerek. 
"Eminim ki endişelenmene gerek yok. Ayrıca hep yanın­

da olacağıını biliyorsun. Seni yüzüstü bırakmayacağın1. ,, 
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Kitty korkularını bir kenara bıraktı; fakat bir an için ge­
leceğe dair planlarının bozulmuş olmasına anlamsızca hü­
zünlendi. Şimdi tehlike atlatıJ?ıktan sonra, neredeyse Wal­
ter'ın boşanma konusunda diretmesini istiyordu. 

"Sana güvenebileceğimi biliyordum," dedi. 
"Ben de öyle olduğunu umuyorum." 
"Yemeğe gitmen gerekmiyor mu?" 
"Canı cehenneme." 
Townsend, Kitty'yi biraz daha yakınına çekti, sımsıkı sa-

rıldı. Dudakları, Kitty'ninkilere yöneldi. 
"Ah, Charlie, bırak beni." 
"Asla." 
Kitty kısa bir kahkaha attı, mutlu bir aşkın ve zaferin 

kahkahasıydı bu. Townsend'ın gözleri şehvetle dolmuştu. 
Kitty'yi ayağa kaldırdı, hareket etmesine izin vermiyor, göğ­
süne yakın tutuyordu. Kapıyı kapattı. 

2 1  

Kitty bütün öğleden sonrayı Charlie'nin Walter hakkın­
da söylediklerini düşünerek geçirdi. O akşam dışarıda ye­
mek yiyeceklerdi, Walter Kulüp'ten geldiğinde Kitty üstünü 
değiştiriyordu. Walter odanın kapısını çaldı. 

"Gel." 
Kapı açılmadı. 
"Ben doğruca giyinmeye gidiyorum. Hazırlanman ne ka­

dar sürer?" 
"On dakika." 
Walter başka bir şey demeden odasına gitti. Ses tonu tıp­

kı bir önceki geeeki gibi yapmacıktı. Kitty artık iyice ken­
dinden emin olmuştu. W alter' dan önce hazırlandı. O aşağı 
indiğinde, Kitty arabada oturuyordu. 

"Seni beklertim ne yazık ki," dedi. 
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"Üstesinden gelebilirim," dedi Kitty ve bunu söylerken 
gülümsemeyi becerebildi. Arabayla yokuş aşağı inerlerken 
birkaç yorumda bulundu, ama Walter hep kısa cevaplar 
verdi. Kitty omuzlarını silkti, biraz sabırsızlanıyordu. Wal­
ter surat asmak istiyorsa, asabilirdi, Kitty'nin umurunda 
değildi. Yolun sonuna kadar hiç konuşmadılar. Büyük bir 
yemekli davetti. Etraf insan kaynıyordu ve bir sürü yemek 
vardı. Kitty neşeli bir tavırla iki yanındaki konuklarla sohbet 
ederken, bir yandan da W alter' ı izliyordu. Walter'ın yüzü ki­
reç gibi olmuş ve incelmişti. 

"Kocan biraz bitkin görünüyor. Sıcak havadan erkilen-
mediğini sanıyordum. Çok mu çalışıyor?" 

"O her zaman çok çalışır. " 
"Sen de yakında gidiyorsun galiba?" 
"Ah, evet, geçen seneki gibi Japonya'ya gideceğim sanı­

rım," dedi. "Doktor sağlığıının bozulmasını istemiyorsam 
sıcaktan uzak durmam gerektiğini söylüyor." 

Walter, dışarıda yemek yedikleri zamanlarda arada bir 
Kitty'ye bakıp gülümserdi, fakat bu sefer bir kere bile gü­
lümsememişti. Ona hiç bakmıyordu. Kitty, Walter'ın ara­
baya binerken de bakışlarını kaçırdığını fark ennişti. Her 
zamanki kibarlığıyla, Kitty'nin arabadan inmesi için elini 
uzattığında da aynı şeyi yapmıştı. Şimdi, iki yanında duran 
kadınlarla konuşuyordu. Gülümsemiyor, sabit gözlerle onla­
ra bakıyordu; o solgun suratında gözleri gerçekten kocaman 
ve kapkara görünüyordu. Yüzünde donuk ve haşin bir ifade 
vardı. 

"Onunla alıhaplık etmek keyifli olmalı," diye düşündü 
Kitty, alaycı bir tavırla. 

Bu talihsiz hanımların Walter'ın bir maskeyi andıran 
nemrut suratıyla sohbet etmeye çalışmaları, Kitty'nin bir 
nebze dahi ilgisini çekmemişti. 

Walter tabii ki biliyordu; buna hiç şüphe yoktu ve ayrıca 
Kitty'ye karşı çok öfkeliydi. Neden hiçbir şey söylememiş-
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ti ki? Gerçekten kızgın ve kırgın olmasına rağmen, Kitty'yi 
çok seviyor ve onu terk edeceğinden korkuyor muydu? Bu 
düşünce Kitty'nin onu biraz hor görmesine sebep oldu, ama 
hoşgörüyü elden bırakmadan� Ne de olsa Walter onun ko­
casıydı, Kitty'ye yemek ve kalacak yer sağlıyordu; kendisine 
müdahale etmediği ve karışmadığı sürece, Kitty ona gayet iyi 
da vranacaktı. Diğer taraftan, Walter'ın bu sessizliği sadece 
korkunç derecedeki utangaçlığından da kaynaklanıyor ola­
bilirdi. Charlie haklıydı, rezalet çıkmamasını herkesten çok 
Walter isterdi. Mecbur kalmadığı sürece asla bir konuşma 
yapmazdı. Bir keresinde Kitty'ye bilirkişi olarak mahkemeye 
çağrıldığında, önceki hafta neredeyse hiç uyuyamadığından 
bahsetmişti. Utangaçlığı hastalık derecesindeydi. 

Bir şey daha vardı: Erkekler görünüşe çok önem verirler­
di, kimse ne olduğunu bilmediği sürece, Walter da durumu 
görmezden gelmekten memnun olabilirdi. Ayrıca Charlie, 
Walter'ın ekmeğini nereden kazanacağını bildiğini de ile­
ri sürerken haklı olabilir mi, diye düşündü. Sömürgede en 
sevilen adam Charlie'ydi ve çok yakında sömürge bakanı 
olacaktı. Walter'a epey yararı dokunabilirdi; öte yandan, 
Charlie'yi kızdırmak Walter'ı nahoş bir duruma düşürebilir­
di. Sevgilisinin gücünü ve kararlılığını düşününce, Kitty'nin 
yüreği sevinçle doldu. Onun güçlü kollarındayken, kendisi­
ni çok savunmasız hissediyordu. Erkekler garipti: Walter'ın 
böyle adice davranabileceği Kitty'nin hiç aklına gelmezdi, 
ama yine de hiç belli olmazdı, ciddi duruşu belki de sade­
ce rezil ve düzenbaz kişiliğini gizlemek için taktığı bir mas­
keydi. Düşündükçe, Charlie'ye daha da çok hak veriyordu. 
Kocasına bir kez daha hızlıca göz attı. Bu bakışta müsama­
hadan eser yoktu. 

O sırada, iki yanındaki kadınlar komşularıyla konuş­
maya başlayınca, Walter yalnız kaldı. Sabit gözlerle, öylece 
önüne bakıyordu. Etrafının farkında değildi, gözleri ölüm­
cül bir hüzünle kaplıydı. Kitty, derinden sarsıldı. 
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Kitty, ertesi gün öğle yemeğinden sonra uzanmış, uyuklu-
yordu. Kapının çalınmasıyla uyandı. 

"Kim o?" diye sinirli bir şekilde bağırdı. 
O saatte rahatsız edilmeye alışık değildi. 
"Benim." 
Kocasının sesini hemen tanı yı p, hızlı ca kalktı. 
"Gel." 
W alter odaya girerken "U yandırdım mı seni?" diye sordu. 
"Aslına bakarsan evet," dedi doğal bir ses tonuyla. Son 

iki günde Walter ile böyle konuşmaya alışmıştı. 
"Yandaki odaya gelir misin? Seninle biraz konuşmak is-

tiyorum." 
Kitty'nin kalbi kaburgalarından çıkacak gibi oldu. 
"Sabahlığımı giyip geliyorum." 
Walter odadan çıktı. Kitty ayaklarına terliklerini geçirip, 

kimonosuna sarındı. Aynaya baktı; çok solgun görünüyor­
du, biraz allık sürdü. Bir anlığına kapıda durup, yapacağı 
görüşme için cesaretini topladı ve hiç bozuntuya vermeden 
Walter'ın yanına gitti. 

"Bu saatte laboratuvardan kaçınayı nasıl başardın?" 
diye sordu. "Genelde bu saatte seni pek görmüyorum." 

"Oturmayacak mısın?" 
Walter, Kitty'ye bakmıyordu. Usulca konuşuyordu. Kitty 

onun isteğine memnuniyetle uyarak oturdu. Hafiften dizleri 
titriyordu. Neşeli bir ses tonuyla konuşacak gücü olmadığın­
dan sustu. Walter da oturdu ve bir sigara yaktı. Bakışları hu­
zursuzca odanın dört bir yanında dolaşıyordu. Konuşmaya 
başlamakta zorlanıyor gibiydi. 

Sonra aniden Kitty'ye baktı. Uzun zamandır ondan göz­
lerini kaçırdığı için bu doğrudan sa bit bakış Kitty 'yi öyle bir 
ürküttü ki, az kalsın çığlık atacaktı. 

"Mei-tan-fu'yu hiç duydun mu?" diye sordu. �·son za­
manlarda gazetelerde çok bahsi geçiyor." 
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Kitty şaşkınlık içinde ona baktı. Bir an duraksadı. 
��Koleranın olduğu yer n1i? Dün akşam Bay Arbuthnot 

bahsediyordu." 
·· Bölgede salgın var. Bence -son yılların en kötüsü. Oranın 

bir tıbbi misyoneri vardı. Üç gün önce kaleradan öldü. Ora­
da bir Fransız manasrın ve tabii bir de gümrük çalışanları 
var. Geri kalan herkes kaçtı." 

Walter'ın gözleri hala Kitty'ye odaklanmış haldeydi, Kit­
ty de başını öne eğemedi. Kitty, Walter'ın yüz ifadesini anla­
maya çalıştı, ama o sırada çok gergindi ve sadece tuhaf bir 
ihtiyatlılık sezinlemişti. Walter nasıl oluyordu da böylesine 
sabit durabiliyordu? Gözlerini bile kırpmamıştı. 

"Fransız rabibeler ellerinden geleni yapıyorlar. Yerimha­
neyi hastaneye çevirdiler. Fakat insanlar sürekli ölüyor. Gi­
dip görev almayı teklif ettim." 

"Sen mi?" 
Kitty dehşetle yerinden sıçramıştı. ilkin Walter giderse 

özgür olacağını, hiçbir mani olmaksızın Charlie'yi görebile­
ceğini düşünmüştü. Ancak bu düşünce onu derinden sarstı. 
Kıpkırmızı olduğunu hissetti. Walter ona neden böyle bakı­
yordu? Utanç içinde bakışlarını başka yöne çevirdi. 

"illa gitmen gerekiyor mu?" diye sordu titrek bir sesle. 
"Ülke dışından gelen bir doktorları yok." 
"Ama sen doktor değil, bakteriyologsun." 
"Tıp doktoruyum, biliyorsun. Ayrıca uzmaniaşmadan 

önce hastanede pratisyen olarak uzun süre çalıştım. Aslında, 
her şeyden önce bakteriyolog olmam çok daha iyi. Araştır­
malarım için çok iyi bir fırsat olacak." 

Walter, sanki ciddi konuşmuyordu. Kitty ona baktığında 
gözlerinde alaycı bir pırıltı görünce şaşkına döndü. Neler ol­
duğunu anlayamıyordu. 

"Ama bu çok tehlikeli değil mi?" 
"Çok tehlikeli." 
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Walter gülümsedi. Alaycı bir ifadeyle yüzünü ekşitmişti. 
Kitty elini alnına dayadı. İntihardı bu. Başka bir şey değildi. 
Dehşet vericiydi! Kitty, Walter'ın durumu böyle karşılayaca­
ğını düşünmemişti. Bunu yapmasına izin veremezdi. Bu çok 
acımasızcaydı. Ona aşık olmaması, Kitty'nin suçu değildi. 
Walter'ın onun uğruna kendini öldürmesi düşüncesine daya­
namadı. Gözyaşları ağır ağır yanaklarından süzüldü. 

"Neden ağlıyorsun?" 
Walter'ın sesi buz gibiydi. 
"Gitmeye mecbur değilsin, değil mi?" 
"Hayır, kendi isteğirole gideceğim." 
"Lütfen gitme, Walter. Orada çok kötü şeyler olabilir. Ya 

sana bir şey olursa?" 
Walter'ın yüz ifadesi ruhsuzluğunu korusa da, gözlerin­

de yeniden hafif bir gülümseme belirdi. Kitty'nin sorusuna 
cevap vermedi. 

"Nerede bu yer?" diye sordu Kitty, bir anlık duraklama­
dan sonra. 

"Mei-tan-fu mu? Western Nehri'ne bağlı bir akarsu üze­
rinde. Westem Nehri'nin yukarısına çıkıp, oradan bir kano­
ya binmeliyiz." 

"Siz kim?" 
"Sen ve ben." 
Kitty hızla Walter'a döndü. Yanlış duyduğunu düşündü. 

Fakat Walter'ın gözlerindeki tebessüm, dudaklarına yayıl­
mıştı. Kapkara gözlerini Kitty'ye dikmişti. 

"Benim de mi gelmeınİ bekliyorsun?" 
"Hoşuna gideceğini düşünmüştüm." 
Kitty'nin soluğu hızlandı. Bedeninden bir ürperti geçti. 
"Ama belli ki orası kadınlara uygun bir yer değil. Mis-

yoner karısını ve çocuklarını haftalar önce oradan gönderdi, 
zırhlı araç komutanı ile karısı da döndüler. Kadınla bir çay 
davetinde tanışmıştım, kolera yüzünden bir yerden ayrıldık­
larını söylemişti, şimdi hatırladı m." 
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"Orada beş Fransız rahibe var. " 
Kitty paniğe kapıldı. 
"Ne demek istediğini anlamıyorum. Oraya gitmek benim 

için çılgınlık olur. Ne kadar hassas bir yapıya sahip olduğumu 
biliyorsun. Doktor Hayward sıcaktan dolayı Hong Kong'dan 
uzaklaşmam gerektiğini söyledi. Oranın sıcağına asla daya­
namam. Bir de kolera; ödüm patlar. Bu bela aramaktan baş­
ka bir şey değil. Ginnem için bir neden yok. Ölürüm." 

Walter cevap vermedi. Kitty çaresizlik içinde ona baktı, 
ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Walter'ın yüzünü 
kaplayan kara sarı renk birden Kitty'yi dehşete düşürdü. Bu 
yüzde nefret dolu bir bakış gördü. Walter, onun ölmesini is­
tiyor olabilir miydi? Bu acımasız düşüncesine kendisi cevap 
verdi. 

"Bu söylediğin çok saçma. Gitmen gerektiğini düşünü­
yorsan bu senin kararın. Ama gerçekten benim de gelmemi 
bekleyemezsin. Hastalıktan nefret ederim. Üstelik bir kolera 
salgını. Çok cesur olduğumu iddia etmiyorum ve böyle bir 
şeye cesaretim olmadığını söylemekten de çekinmem. Japon­
ya'ya gitme vaktim gelene kadar burada kalacağım." 

"Tehlikeli bir yolculuğa çıkarken bana eşlik etmek isteye­
ceğini düşünmüştüm." 

Walter, artık açıkça Kitty ile alay ediyordu. Kitty'nin ka­
fası karışmıştı. Walter söylediğinde ciddi miydi, yoksa sade­
ce onu korkutmaya mı çalışıyordu, anlamamıştı. 

"Yapacak işimin olmadığı ya da yararıının dokunmaya­
cağı bir yere gitmeyi reddettiğim için kimsenin beni makul 
nedenlerle suçlayabileceğini düşünmüyorum." 

"Çok büyük yararın dokunabilir, beni avutup cesaret ve-
rebilirsin." 

Kitty'nin rengi biraz daha soldu. 
"Neden bahsettiğini anlamıyorum." 
"Söylediklerimi anlamak için ortalama bir zekadan faz­

lasının gerektiğini düşünmüyorum." 
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"Ben girmiyorum, W alter. Benden böyle bir şey istemen 
çok korkunç." 

"O halde ben de girmiyorum. Derhal boşanma dilekçemi 
vereceğim." 

23 

Kitty boş gözlerle Walter'a baktı. O kadar beklenmedik 
bir şey söylemişti ki ne anlama geldiğini zar zor idrak etti. 

"Sen neden bahsediyorsun?" diye sordu titrek bir sesle. 
Kitty'nin karşılığı kendisine bile yapmacık gelmişti, Wal­

ter'ın haşin yüzünde belirmesine sebep olduğu aşağılayıcı 
bakışı fark etti. 

"Gerçekte olduğumdan daha aptal sandın beni ne yazık 
ki. " 

Kitty tam olarak ne söyleyeceğini bilemedi. İçerleyerek 
suçsuz olduğunu mu ileri sürseydi, yoksa tüm kızgınlığıyla 
Walter'ı suçlamaya mı başlasaydı, karar veremiyordu. Wal­
ter, sanki düşüncelerini okudu. 

"ihtiyacım olan bütün kanıtlar elimde." 
Kitty ağlamaya başladı. Belli bir acı duymadan gözyaşla­

rı öylece akıyordu. Kitty, gözlerini silmedi; ağlamak kendini 
topadaması için ona biraz zaman kazandırmıştı. Fakat zihni 
bomboştu. Walter hiç kaygılanmadan onu izledi, sakinliği 
Kitty'yi korkutmuştu. Walter sabırsızlandı. 

"Ağlamanın bir faydası olmadığını biliyorsun." 
Sesi öyle soğuk ve sertti ki, Kitty'nin içinde kaçınılmaz 

bir öfkenin doğmasına sebep oldu. Cesaretini toplamaya 
gayret ettı. 

"Umurumda değil. Senden boşanınama karşı çıkmaya­
cağını düşünüyorum. Bu bir erkek için hiç önemli değil." 

"Neden senin için kendimi en ufak sıkıntıya sokayım, 
sorabilir miyim?" 

"Senin için bir şey değişmeyecek. Bir beyefendi gibi dav­
ranınanı istersem çok şey beklemiş oln1am." 
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·· Ben zaten senin iyiliğini fazlasıyla düşünüyorum." 
Kitty oturduğu yerden doğruldu ve gözlerini sildi. 
'"Ne den1ek istiyorsun?" diye sordu. 
''Townsend ancak açacağım davada suç ortağın olursa 

seninle evlenebilir. Dava da oldukça utanç verici olduğun­
dan karısı da boşanmaya mecbur kalacak." 

"'Ne söylediğini bilmiyorsun," diye bağırdı Kitty. 
"Seni kafasız ahmak." 
Ses tonu o kadar aşağılayıcıydı ki, Kitty sinirden küplere 

bindi. Muhtemelen, şu ana kadar Walter'ın ona tatlı, hoş 
ve pohpohlayıcı sözler dışında tek kelime etmemiş olması, 
öfkesinin artmasına sebep olmuştu. Walter'ın onun bütün 
isteklerine boyun eğmesine alışmıştı. 

"Gerçeği istiyorsan, buyur. Charlie benimle evlenmek 
için can atıyor. Dorothy Townsend ise boşanmaya tamamen 
istekli durumda ve biz de özgür olduğumuz anda evlenece­
ğiz." 

"Bunu sana açıkça o mu söyledi, yoksa onun davranışla­
rından sen bu izlenimi mi edindin?" 

Walter'ın gözleri keskin bir alayla parladı. Bakışları Kit­
ty'yi biraz tedirgin etmişti. Charlie'nin açık seçik bunları 
söylediğinden pek emin değildi. 

"Defalarca söyledi." 
"Bu bir yalan ve sen de yalan olduğunu biliyorsun." 
"Charlie beni tüm kalbiyle ve ruhuyla seviyor. Benim 

onu sevdiğim kadar, o da beni tutkuyla seviyor. Sonunda 
öğrendin. Hiçbir şeyi inkar etmiyorum. Neden edeyim ki? 
Neredeyse bir yıldır sevgiliyiz ve bununla gurur duyuyorum. 
Charlie bu dünyada benim her şeyim ve sonunda bunu senin 
de öğrenmene memnun oldum. Sürekli gizlenmekten, karşı­
lıklı ödün vermekten ve diğer tüm zorluklardan bıkmıştık. 
Seninle evlenmem en başından beri hataydı, asla yapmama­
lıydım, ne aptalmışım. Seni hiç önemsemedim. Hiçbir ortak 
noktamız yok. Senin hoşlandığın insanlardan hoşlanmıyo-
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rum ve ilgini çeken şeylerden sıkılıyorum. Bu evlilik bittiği 
için minnettarım." 

Walter kılını kıpırdatmadan, yüzünde en ufak bir hare­
ket olmaksızın Kitty'yi izledi. Dikkatlice dinledi, yüzünde 
Kitty'nin söylediklerinden etkilendiğini gösteren hiçbir ifade 
yoktu. 

"Seninle neden evlendiğimi biliyor musun?" 
"Çünkü kardeşin Doris'ten önce evlenmek istiyordun." 
Doğruydu, ama bunu Walter'ın bildiğini fark etmek, Kit-

ty'yi az da olsa sarsmıştı. İşin garip yanı, korku ve öfke için­
de olmasına rağmen, bu sözler Kitty'nin Walter'a karşı mer­
hamet beslemesine sebep olmuştu. Walter hafifçe gülümsedi. 

"Seninle ilgili hayallere kapılmadım," dedi. "Aptal, uça­
n ve boş kafalı olduğunu biliyordum. Ama seni sevdim. 
Amaçlarının ve ideallerinin bayağı ve sıradan olduğunu bili­
yordum. Ama seni sevdim. Vasat biri olduğunu biliyordum. 
Ama seni sevdim. Seni eğlendiren şeylerle eğlenmeye çalıştı­
ğım anları; cahil, görgüsüz, dedikoducu ve aptal biri olma­
dığımı saklamaya ne kadar meraklı olduğumu düşündükçe, 
her şey komik geliyor. Zekadan ne denli korktuğunun far­
kındaydım, bu yüzden tanıdığın diğer adamlar kadar aptal 
olduğumu düşünmen için her şeyi yaptım. Benimle sadece 
rahat etmek için evleneceğini biliyordum. Seni çok seviyor­
dum, bunların hiçbirini önemsemedim. Gördüğüm kada­
rıyla, birçok insan birine aşık olup karşılık bulamadığında 
yakınmaya başlıyor. Öfkeleniyor, tatsızlaşıyor. Ben öyle de­
ğildim. Beni sevmeni hiç beklemedim, sevmen için hiçbir se­
bep görmüyordum, kendimi hiçbir zaman sevilebilecek biri 
olarak görmedim. Seni sevmeme izin verdiğin için minnet­
tardım ve arada bir benden memnun olduğunu düşündü­
ğümde veya gözlerinde hoş bir şefkat pırıltısı gördüğümde 
mest oluyordum. Sevgimle seni boğmamaya çalıştım; buna 
gücümün yetmeyeceğini biliyordum ve gösterdiğim ilgiye 
tahammü]ünün ka1ıp kalmadığını anlamak için sürekli te-
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tikteydim. Birçok kocanın hak olarak görüp istediği şeyleri, 
ben bir lütuf gibi karşılamaya hazırdım." 

Hayatı boyunca pohpohlanmaya alışmış olan Kitty, daha 
önce hiç böyle şeyler duymamıştı. Kalbindeki korkular, ye­
rini gözünü döndüren bir öfkeye bıraktı; bu öfke onu boğu­
yordu adeta, şakaklarındaki damarların şiştiğini ve zonkla­
dığını hissediyordu. Gururu yaralanmış bir kadın, yavruları 
çalınan bir dişi aslandan daha intikamcı olabilirdi. Kitty'nin 
her zaman köşeli bir yapıya sahip olan çenesi, maymunsu 
bir çirkinlikle dışarı fırlamıştı. Güzel gözleri kötücül ve ka­
raydı. Fakat öfkesini kontrol altında tutmayı başardı. 

"Eğer bir adam, kadının onu sevmesi için gerekli şeylere 
sahip değilse bu onun suçudur, kadının değil." 

"Besbelli ki öyle." 
Walter'ın alaycı ses tonu, Kitty'nin öfkesini iyice artırdı. 

Kitty, sakinliğini koruyarak onu daha çok yaralayabileceğini 
hissetti. 

"Çok iyi bir eğitim almadım ve çok zeki değilim. Tama­
men sıradan, genç bir kadınım ben. Tüm hayatım boyunca 
birlikte yaşadığım insanların hoşlandığı şeylerden hoşlanı­
yorum. Dans etmeyi, tenisi ve tiyatroyu seviyorum, oyun 
oynayan adamlar hoşuma gidiyor. Senden ve hoşlandığın 
şeylerden sıkıldığım tamamen doğru. Benim için hiçbir şey 
ifade etmiyorlar, etmelerini de istemiyorum. Venedik'teyken 
beni bitmek bilmeyen galerilere sürükleyip durmuştun, keş­
ke Sandwich'te biraz daha çok golf oynayıp keyfime bak­
saydım." 

"Biliyorum." 
"Beklediğin gibi biri olmadıysam üzgünüm. Maalesef fi­

ziksel olarak da seni hep itici buldum. Bunun için beni pek 
suçlayamazsın." 

"Suçlamıyorum." 
Eğer Walter bağırıp çağırsaydı, Kitty içinde bulunduğu 

durumla daha kolay başa çıkabilirdi. Şiddete şiddetle kar-
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şılık verebilirdi. Walter'ın insanüstü bir irade gücü vardı ve 
Kitty şimdi ondan daha önce hiç nefret etmediği kadar nef­
ret ediyordu. 

"Seni bir erkek olarak görmüyorum bile. Charlie ile oda­
da olduğumu fark ettiğinde neden içeri girmedin? En azın­
dan ona saldırmaya kalkışabilirdin. Yoksa korktun mu?" 

Ne var ki Kitty bu laflan ettiği an kıpkırmızı oldu, çünkü 
utanmıştı. Walter cevap vermedi; ancak Kitty gözlerinde buz 
gibi bir aşağılama fark etmişti. Walter'ın dudaklarında hafif 
bir gülümseme alevlendi. 

"Olabilirdi tabii, tarihi kahramanlar gibi dövüşrnekten 
çok gurur d uyarım." 

Kitty ne cevap vereceğini bilemediğİnden omuzlarını silk­
ti. Walter bir süre daha sabit bakışlada Kitty'yi izledi. 

"Sanırım söylemem gereken her şeyi söyledim: Benimle 
Mei-tan-fu'ya gelmeyi reddedersen boşanma dilekçemi ve­
recegım." 

"Neden benim senden boşanınama izin vermiyorsun?" 
Walter sonunda gözlerini Kitty'den ayırdı. Sandalyesine 

yaslanıp bir sigara yaktı. Tek bir söz söylemeden, sonuna 
kadar içti. Sonra izmariti atarken, hafifçe gülümsedi. Bir kez 
daha Kitty'ye baktı. 

"Eğer Bayan Townsend bana kocasından boşaoacağına 
dair söz verir ve Charlie de mahkeme kararından sonra bir 
hafta içinde seninle evleneceğine dair yazılı taahhütte bulu­
nursa, buna izin veririm." 

Walter'ın konuşmasında Kitty'yi altüst eden bir şeyler 
vardı. Fakat kendine olan saygısı, Wa1ter'ın bu önerisini asil 
bir tavırla kabul etmek zorunda bıraktı onu. 

"Çok cömertsin, W alter." 
Walter onu hayrete düşürerek bir kahkaba patlattı. Kit­

ty'nin öfkeden yüzü kızardı. 
"Neye gülüyorsun? Ben gülecek bir şey göremiyorum." 
�'Kusura bakma. Sanırım biraz tuhaf hi r m izah anlayışım 

var." 
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Kitty, kaşlarını çatarak ona baktı. Sert ve yaralayıcı söz­
ler söylemek istiyordu, ama aklına bir cevap gelmedi. Walter 
saatine baktı. 

"Eğer Townsend'ı ofisinde yakalamak istiyorsan gözünü 
dört açmalısın. Benimle Mei-tan-fu'ya gelmeye karar verir­
sen iki gün sonra yola koyulmamız gerek." 

''Ona bugün söylememi mi istiyorsun?" 
"Ne demişler, bugünün işini yarına bırakma." 
Kitty'nin kalp atışları biraz daha hızlandı. Hıssettiği şey 

huzursuzluk değildi; aslında tam olarak ne hissettiğini o da 
bilmiyordu. Biraz daha zamanı olmasını çok isterdi, keşke 
Charlie'yi duruma hazırlayabilseydi. Ama ona sonuna ka­
dar güveniyordu, Charlie'yi onun kendisini sevdiği kadar 
seviyordu, zorunda kaldıkları şeyi hoş karşılamayacağını 
düşünmek bile hainlikti. Usulca Walter'a döndü. 

"Bence sen aşkın ne olduğunu bilmiyorsun. Charlie ile 
birbirimize nasıl çılgınca aşık olduğumuza dair en ufak bir 
fikrin yok. Gerçekten tek önemli olan bu ve aşkımızın gerek­
tirdiği her öz veri bizim için birer çocuk oyuncağı olacak." 

Walter başını hafifçe eğdi, ancak bir şey söylemedi. Kitty 
ağır adımlarla odadan çıkarken onu izledi. 

24 

Kitty Charlie'ye üzerinde "Lütfen beni gör, acil" yazan 
bir not gönderdi. Çinli bir çocuk beklemesini rica etti, son­
ra Bay Townsend'ın beş dakika içinde onu kabul edeceğini 
bildirdi. Kitty anlatılamayacak kadar gergindi. En sonunda 
Townsend'ın odasına götürüldüğünde, Charlie tokalaşmak 
için yaklaştı; fakat Kitty'yi getiren çocuk odadan çıkıp ka­
pıyı çeker çekmez nazik ve resmi tavrını bir kenara bıraktı. 

"Canım, hep söylüyorum, çalışma saatlerinde buraya 
kesinlikle gelmemelisin. Yapacak bir sürü işim var, ayrıca 
insanlara dedikodu fırsatı vermek istemeyiz." 
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Kitty, güzel gözleriyle uzun uzun ona bakıp, gülümseme-
ye çalıştı, fakat dudakları kaskatı kesilmişti. 

"Gerekli olmasaydı gelmezdim." 
Townsend gülümseyip, kolundan tuttu. 
"Pekala, madem buradasın, gel de otur." 
Boş, dar ve yüksek tavanlı bir odaydı ve duvarları toprak 

renginin iki farklı tonunda boyanmıştı. Odadaki mobilyalar 
büyük bir masadan, Townsend'ın oturduğu döner koltuk­
tan ve misafirler için konmuş bir deri koltuktan ibaretti. Bu 
koltuğa oturmak Kitty'nin gözünü korkuttu. Townsend ma­
saya oturdu. Kitty onu daha önce hiç gözlüklü görmemişti; 
gözlük kullandığını bilmiyordu. Kitty'nin bakışlarının üze­
rinde olduğunu fark edince, Townsend gözlüğünü çıkardı. 

"Sadece okurken kullanıyorum," dedi. 
Kitty'nin gözlerinden yaşlar boşandı, nedenini bilmiyor­

du ama ağlamaya başladı. Townsend'ı bilinçli olarak kan­
dırmak gibi bir niyeti yoktu; ama içgüdüsel olarak Town­
send'ın içinde kendisine karşı duygudaşlık uyandırmak isti­
yordu. Townsend boş gözlerle baktı ona. 

"Bir şey mi oldu? Ah, sevgilim, ağlama." 
Kitty mendilini çıkarıp, hıçkırıklarını tutmaya çalıştı. 

Townsend zili çaldı, çocuk kapıya geldiğinde yanına gitti. 
"Beni soran olursa dışarıda olduğumu söyle." 
"Tabii, efendim." 
Çocuk kapıyı kapadı. Charlie koltuğun yan tarafına otu-

rup, kolunu Kitty'nin omuzlarına attı. 
"Şimdi, Kitty canım, her şeyi anlat bana." 
"W alter boşanmak istiyor," dedi. 
Kitty onun kolunu omzundan çektiğini hissetti. Town­

send'ın vücudu kaskatı kesilmişti. Bir an sessizlik oldu, son­
ra Townsend Kitty'nin koltuğundan kalkıp, tekrar kendisi­
ninkine oturdu. 

"Tam olarak ne demek istiyorsun?" diye sordu. 
Kitty hızla ona döndü, çünkü Townsend'ın sesi boğuk­

laşmıştı ve yüzünün hafifçe kızardığını fark etti. 
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"'Onunla konuştum. Evden doğruca buraya geldim. İste­
diği bütün kanıtlara sahip olduğunu söylüyor." 

"Kendin itiraf etmedin, değil mi? Herhangi bir şeyi onay-
lamadın?" 

Kitty'nin yüreği burkuldu. 
"Hayır," diye cevapladı. 
"Kesinlikle emin misin?" diye sordu Townsend ona ters 

ters bakarak. 
"Eminim," diye yalanını tekrarladı Kitty. 
Townsend koltuğunda arkasına yaslanarak karşısındaki 

duvarda asılı duran Çin haritasına boş gözlerle bakmaya 
başladı. Kitty endişeyle onu izliyordu. Townsend'ın olanla­
rı öğrenince sergilediği tavır Kitty'yi telaşlandırmıştı. Kitty, 
Townsend'ın ona sarılıp, artık her zaman birlikte olabile­
cekleri için memnun olduğunu söylemesini bekliyordu; ama 
erkekler tuhaftı tabii. Kitty sessizce ağlıyordu, artık duygu­
daşlık uyandırmak gibi bir amacı yoktu, sadece yapması ge­
reken huymuş gibi geliyordu. 

"Başımız belada," dedi sonunda Townsend. "Ama pa­
niğe kapılmanın bir yararı yok. Ağlamanın bize bir faydası 
olmayacağını biliyorsun." 

Kitty, Townsend'ın sesindeki kızgınlığı fark edip, gözle­
rini sildi. 

"Benim suçum yok, Charlie. Engel o lama dım." 
"Elbette olamazdın. Sadece kör olasıca şansımız kötü 

gitti. Ben de en az senin kadar suçluyum. Şimdi yapacağı­
mız şey bu durumdan nasıl kurtulacağımızı bulmak. Sanı­
rım ben ne kadar boşanmak istemiyorsam, sen de o kadar 
istemiyorsun." 

Kitty, nefesini tuttu. Townsend'a keskin bir bakış attı. 
Townsend onu düşünmüyordu bile. 

"Ne kanıtı olduğunu merak ediyorum. O odada oldu­
ğumuzu nasıl kanıtlayabilir hakikaten bilmiyorum. Genel 
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olarak olabildiğince dikkatli davrandık. Antikacının da 
bizi ele verdiğini sanmıyorum. Walter oraya birlikte girdi­
ğimizi görse bile, neden birlikte antikalara bakıyor olma­
yalım ki?" 

Townsend Kitty'den ziyade, kendisiyle konuşuyordu. 
"Suçlamak kolay, fakat kanıtlamak son derece zordur; 

her avukat söyler bunu. Bizim taktiğimiz her şeyi inkar et­
mek olmalı, eğer bizi dava açınakla tehdit ederse, ona cehen­
neme kadar yolu olduğunu söyler, mücadele ederiz." 

"Mahkemelere düşemem, Charlie." 
"Nedenmiş o? Üzgünüm ama yapmak zorundasın. Tanrı 

biliyor ki ben de hır çıksın istemiyorum ama bunun altında 
kalamayız." 

"Neden savunmaya geçmemiz gerekiyor?" 
"Sorulacak soru mu bu? Neticede bu konu sadece se­

ninle ilgili değil, beni de ilgilendiriyor. Ama gerçek şu ki 
korkınana gerek olduğunu sanmıyorum. Kocanı bir şekilde 
halledebiliriz. Beni düşündüren tek şey, bu işe en iyi nereden 
başla yacağımız." 

Townsend'ın aklına bir fikir gelmiş gibi göründü, zira 
cezbedici gülümsernesi ve ses tonuyla Kitty'ye dönmüştü. Bir 
dakika önceki sert ve resmi tavrı gitmiş, Kitty'ye yaranınaya 
çalışıyordu. 

"Ne yazık ki yaşananlar seni altüst etti, zavallı küçüğüm. 
Çok kötü bir durum." Uzanıp, Kitty'nin elini tuttu. "Sıkıntı­
lı bir döneme girdik, ama atlatacağız. Böyle bir durumu .. . " 
Townsend durakladı, Kitty onun böyle bir durumu ilk kez 
atlatmadığını söylemek üzere olduğundan şüphelendi. "Ya­
pacağımız en iyi şey soğukkanlı olmak. Seni hiçbir zaınan 
yüzüstü bırakmayacağıını biliyorsun." 

"Benim bir korkum yok. Walter'ın ne yapacağı un1u­
rumda değil." 

Townsend hala gü]ümsüyordu, ama muhtemelen biraz 
zorlama bir gülümserneydi bu. 
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�'Eğer işler tamaınen kötüye giderse valiye söylemek zo­
runda kalırım. Bana çok sövecektir ama iyi ve çok tecrübeli 
bir adamdır. O bir şekilde durumu düzeltir. Bir skandaim 
çıkması onun da yararına olmaz." 

''Ne yapabilir?" diye sordu Kitty. 
"Walter'ın üzerinde baskı kurabilir. Walter'ın hırsını kul­

lanamasa da, vazifesine olan sorumluluğunu kullanarak, 
üstüne va ra bilir." 

Kitty donakalmıştı. Charlie'ye durumun ne d�nli vahim 
olduğunu anlatamıyordu. Onun rahatlığı, Kitty'nin sabrını 
tüketiyordu. Charlie ile görüşmek için ofisine gelmek zorun­
da kaldığına üzüldü. Bulunduğu ortam Kitty'nin gözünü 
korkutmuştu. Townsend ile sarmaş dolaş olsalardı, istedik­
lerini söylemek çok daha kolay olacaktı. 

"Walter'ı tanımıyorsun," dedi. 
"Ama herkesin bir fiyatı olduğunu biliyorum." 
Kitty, Charlie'yi tüm kalbiyle seviyordu, ama verdiği bu 

cevap onu altüst etmişti, böyle zeki bir adama göre aptalca 
bir cevaptı. 

"Walter'ın ne kadar kızdığının farkında olduğunu pek 
sanmıyorum. O yüz ifadesini ve bakışlarını görmedin." 

Townsend cevap vermeden, Kitty'ye hafifçe gülümse-
di. Kitty onun ne düşündüğünü biliyordu. Walter bir bak­
teriyolog olarak düşük bir mevkiye sahipti. Sömürgedeki 
üst düzey memurların canını sıkma küstahlığını göstere­
mezdi. 

"Kendini kandırmanın bir yararı yok, Charlie," dedi Kit­
ty ciddiyetle. "Eğer Walter dava açmayı kafasına koyduysa 
senin ya da herhangi birinin söyleyeceği hiçbir şeyin en ufak 
bir etkisi olmaz." 

Townsend'ın yüzü yeniden ciddileşti ve asıldı. 
"Beni suç ortağı olarak gösterıneyi mi düşünüyor?" 
"İlk başta düşünüyordu. Sonunda davayı benim açınam 

için ikna ettim." 
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"Ah, iyi, o halde durum çok kötü değil." Townsend'ın 
hareketlerinde yeniden bir rahatlama oldu, Kitty bakışların­
dan içinin rahatladığını fark etti. "Bence bu iyi bir çözüm 
yolu. Sonuç olarak, bir erkek en azından bunu yapabilir, 
başka türlüsü yakışık almaz." 

"Fakat bir şartı var." 
Townsend sorgulayan gözlerle Kitty'ye bir göz attı, düşü­

nüyordu anlaşılan. 
"Çok zengin bir adam değilim ta bii, ama gücüm ün yetti­

ği kadarını yaparım." 
Kitty sessiz kaldı. Charlie' den asla beklerneyeceği şeyler 

duyuyordu. Bütün bunlar Kitty'nin konuşmasını zorlaştırı­
yordu. Oysaki Charlie'nin sevgi dolu kollarında, ateşli yü­
zünü göğsüne yaslarken, her şeyi tek bir nefeste söylemeyi 
ummuştu. 

"Eğer karın senden boşaoacağına dair teminat verirse, 
davayı benim açmaını kabul ediyoı:" 

"Başka?" 
Kitty'nin sesi zor çıkıyordu. 
"Ve -bunu söylemesi çok zor, Charlie, insanın kulağına 

iğrenç geliyor- mahkeme kararı kesinleştikten sonra bir haf­
ta içinde benimle evlenıneye söz vermen gerek." 

2 5  

Townsend bir süre sessiz kaldı. Sonra tekrar Kitty'nin eli­
ni tutup, hafifçe sıktı. 

"Biliyorsun, sevgilim, " dedi, "ne olursa olsun Dorothy'yi 
bundan uzak tutmalıyız." 

Kitty boş gözlerle ona baktı. 
"İyi de, anlamıyorum. Nasıl yapacağız bunu?" 
"Yani, bu dünyada sadece kendimizi düşünemeyiz. Şart­

lar uygun olsaydı, hayatımda seninle evlenmekten daha çok 
isteyebileceğim bir şey olmazdı. Aına bu in1kansız bi r şey. 
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Dorothy'yi tanıyorum: Hiçbir şey onu boşanmaya ikna ede­
mez. '' 

Kitty fena halde korkmaya başlamıştı. Yeniden ağlama­
ya başladı. Townsend yerinden kalktı ve Kitty'nin yanına 
oturup, beline sarıldı . 

'�Kendini üzmemeye çalış, sevgilim. Kendimize hakim 
olmalıyız. " 

"Beni sevdiğini sanmıştım . . .  " 
�'Elbette seni seviyorum," dedi Townsend nazikçe. "Bun­

dan kesinlikle şüphe duymamalısın . "  
"Eğer Dorothy senden boşanmazsa, Walter mahkemede 

seni suç ortağı olarak gösterecek. "  
Townsend cevap vermeden önce uzun bir süre bekledi. 

Kuru bir ses tonuyla cevap verdi . 
"Bu kariyerimi mahveder tabii, ama sana da pek yararı 

olmaz maalesef. işler sarpa sararsa Dorothy'ye her şeyi iti­
raf ederim; üzüntüden perişan olur, ama beni affeder. " De­
mek Townsend'ın bir planı vardı. "Her şeyi itiraf etmekten 
daha iyi bir yol var mı bilemiyorum. Eğer Dorothy, Walter 
ile görüşürse ağzını sıkı tutması için onu ikna edebileceğini 
söyleyebilirim. "  

"Bu Dorothy'den boşanmak istemediğin anlamına mı 
geliyor? "  

"Yani, düşünmem gereken oğullarım var, değil mi? Ay­
rıca tabii ki Dorothy'yi de üzınek istemem. Biz her zaman 
çok iyi geçindik. Bana son derece iyi bir eş oldu, biliyorsun."  

"Neden bana Dorothy'nin senin için hiçbir anlam ifade 
etmediğini söyledin ? "  

"Ben hiç böyle bir şey söylemedim. Ben ona aşık olmadı­
ğımı söyledim. Yıllardır birlikte olmadık onunla, birkaç kez 
hariç. Yılbaşında mesela ya da annesine gitmeden önceki 
gün veya döndüğü gün. Bu tür şeyleri önemseyen bir kadın 
değil o. Fakat biz her zaman çok iyi arkadaştık. Kimsenin 
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anlayamayacağı kadar ona bağlıyım ve bunu sana söyle­
mekten çekinmem. "  

" O  halde benden uzak dursaydın daha iyi olmaz mıydı 
sence ? "  

Kitty, dehşetten soluğu kesilirken b u  kadar sakin konu­
şabilmesini garipsedi. 

"Sen yıllardır gördüğüm en güzel şey din. Sana sırılsıklam 
aşık oldum. Bunun için beni suçlayamazsın."  

"Ne olursa olsun, beni asla yüzüstü bırakmayacağını 
söylemiştin. "  

"Ama, ah Tanrım, seni zaten yüzüstü bırakmıyorum. 
Çok zor bir durumla karşı karşıyayız ve seni bu durumdan 
kurtarabilmek için elimden gelen her şeyi yapacağım. " 

"Tek ve asıl yapman gereken şey hariç ."  
Townsend ayağa kalkıp, tekrar sandalyesine döndü. 
"Sevgilim, mantıklı olman gerekiyor. Bu durumla açıkça 

yüzleşmeliyiz. Duygularını incitmek istemiyorum, ama sana 
doğruyu söylemem gerek. Ben kariyerime oldukça düşkün 
biriyim. Günün birinde vali olmamam için hiçbir sebep yok 
ve sömürge valiliği yapmak son derece basit bir iş. Ama bu 
olayı örtbas etmezsek hiçbir şansım kalmaz. Görevi bırak­
mak zorunda kalmayabilirim, ama her zaman üzerimde 
kara bir leke kalır. Eğer görevi bırakmam gerekirse de Çin'de 
tanıdığım birkaç kişiyle ticarete atılınam gerekir. Her iki du­
rumda da tek şansım Dorothy'nin benden ayrılmaması ."  

"Dünyada benden başka hiçbir şey istemediğini söyle­
mek zorunda mıydın? "  

Townsend'ın ağzının köşeleri huysuz bir tavırla aşağı 
doğru kıvrıldı. 

" Canım, aşık bir erkeğin söylediği her lafı kelimesi keli-
mesine ciddiye almamak gerek. " 

"Bunları kastetmek istememiş miydin ? "  
" O  sırada istemiştim. " 
"Peki, Wa1ter benden boşanırsa, ben ne yapacağım?"  
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"' Eğer bir dayanağımız yoksa savunmaya geçmeyeceğiz 
elbette. Etrafa herhangi bir açıklama yapılmamalı, zaten gü­
nümüzde insanlar epey açık görüşlü. " 

Kitty ilk defa annesini düşündü. Ürpermişti. Townsend'a 
tekrar baktı. Hissettiği acıya öfke de karışıyordu artık. 

"Eminim katlanmak zorunda olduğum sıkıntılar senin 
için hiç zor olmayacaktır,"  dedi Kitty. 

"Birbirimize tatsız şeyler söyleyerek bir yere varamayız, " 
diye cevapladı Townsend. 

Kitty, umudunu yitirerek, ağlamaya başladı. Townsend'ı 
böylesine bağlılıkla severken ona karşı müthiş bir öfke bes­
liyar olması berbat bir duyguydu. Townsend, Kitty için ne 
kadar önemli olduğunu anlayamazdı. 

"Of, Charlie, seni ne kadar çok sevdiğimi bilmiyor mu­
sun? " 

"Canım, ben de seni seviyorum. Fakat ıssız bir adada 
yaşamıyoruz ve bize dayatılan koşullarda yapabileceğimizin 
en iyisini yapmak zorundayız. Gerçekten mantıklı olman 
gerekiyor. " 

"Nasıl mantıklı olabilirim ki ? Bana göre yaşadığımız aşk 
her şey demekti ve benim bütün hayatım sendin. Senin için 
ise bunların hayatının sadece bir bölümü olduğunu anlamak 
pek iç açıcı olmuyor." 

"Tabii ki sadece bir bölümü değil . Ama biliyorsun, fazla­
sıyla bağlı olduğum karımın benden boşanmasını sağlayıp, 
seninle evlenerek kariyerimi mahvetmemi istediğinde çok 
şey istemiş oluyorsun."  

"Senin için yapacaklanından fazla değil. " 
"Koşullarımız oldukça farklı ."  
"Tek fark senin beni sevmiyar olman."  
"Bir adam hayatının geri kalanını onunla geçirmeyi iste­

meden de bir kadına aşık olabilir. "  
Kitty, Townsend'a kısa bir bakış attı. Tüm umudunu yi­

tirmişti. Gözyaşları yanaklarından sel gibi akıyordu. 
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"Ah, bu ne acımasızlık ! Nasıl bu kadar katı yürekli ola­
biliyorsun?"  

Kitty, histerik bir halde hıçkıra hıçkıra ağlamaya başla­
mıştı. Townsend endişeli gözlerle kapıya baktı . 

"Canım, lütfen kendine hakim olmaya çalış. " 
"Seni ne kadar çok sevdiğimi bilmiyorsun,"  dedi Kitty 

soluğu kesilerek. "Sensiz yaşayamam. Bana hiç acımıyor 
musun? "  

Artık konuşamıyordu. Kendine engel olmadan ağlamaya 
devam etti. 

"Kaba davranmak istemiyorum, Tanrı biliyor ki hislerini 
incitmek de istemiyorum, ama sana gerçeği söylemem gere­
kiyordu." 

"Bütün hayatım mahvoldu, neden benden uzak durma-
dın sanki? Ne yaptım ben sana? "  

"Bütün suçu bana atmak iyi geliyorsa, atabilirsin tabii ."  
Kitty ani bir öfkeyle parladı . 
"Galiba ben koliarına atladım. Galiba üstelemelerime 

boyun eğene kadar ben rahat verınedim sana. " 
" Öyle demiyorum. Fakat sen tamamen hazır olduğunu 

belli etmeseydin ben de seninle birlikte olmayı düşünmez-
d. " ım. 

Of, bu utanç! Kitty, duyduklarının doğru olduğunun far­
kındaydı. Townsend artık asık suratlı ve endişeli görünüyor, 
elleri telaşla hareket ediyordu. Arada bir bıkkınlıkla Kitty'ye 
kısa bakışlar atıyordu. 

"Walter seni affetmez mi? "  diye sordu bir süre sonra. 
"Bunu ondan hiç istemedim. "  
Townsend, içgüdüsel olarak ellerini birbirine kenetledi. 

Kitty ona baktığında, dilinin ucuna gelen kızgınlığını dile ge­
tirmekten vazgeçtiğini fark etti. 

" Neden Walter'a gidip merhametine sığınmıyorsun? 
Eğer söylediğin kadar aşıksa seni mutlaka affeder. " 

" Onu ne kadar da az tanıyorsun ! "  
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Kitty gözlerini sildi. Kendini toplamaya çal ıştı. 
hCharlie, eğer beni terk edersen, ölürüm. " 
Artık Townsend'ın merhametinden medet ummaktan 

başka çaresi kalmamıştı . Bir an önce ona söylemeliydi. 
Townsend, Kitty'nin önüne sürülen diğer seçeneği öğrendi­
ğinde, adalet anlayışı, yiğitliği öyle bir şiddetle tahrik olacak­
tı ki, Kitty'nin içine düştüğü tehlikeden başka bir şey düşü­
nemeyecekti. Ah, Kitty onun şefkatli, koruyucu kollarında 
olmayı nasıl da çok isterdi ! 

"W alter Mei-tan-fu'ya gitmemi istiyor. " 
"Ama orası ko leranın olduğu yer. Son elli yılda başlarına 

gelen en kötü salgını yaşıyorlar. Orası kadınlara uygun bir 
yer değil. Gidemezsin. "  

"Eğer beni yüzüstü bırakırsan, gitmek zorunda kalaca­
ğım."  

"Ne demeye çalışıyorsun? Anlamıyorum. " 
"Walter orada vefat eden misyoner doktorun görevini 

devralacak. Benim de onunla gitmemi istiyor. " 
"Ne zaman? "  
"Hemen. Bir an önce. " 
Townsend arkasına yaslanıp, şaşkın gözlerle Kitty'ye 

baktı . 
"Belki de aptallığım üstümde, ama söylediklerinden hiç­

bir şey anlamadım. Onunla gitmeni istiyorsa neden boşan­
mıyorsunuz?"  

"Seçimi bana bıraktı. Ya onunla Mei-tan-fu'ya gidece­
ğim ya da aleyhime dava açacak." 

"Anladım." Townsend'ın ses tonunda belli belirsiz bir 
değişiklik olmuştu. "Bence bu onun makul biri olduğunu 
gösteriyor, sence de öyle değil mi?"  

"Makul mü? "  
"Yani, oraya gitmek fazlasıyla cesur bir karar. Benim 

isteyeceğim bir şey değil. Tabii buna karşılık, döndüğünde 
ona Aziz Mikail ve Aziz Yorgi Nişanı verirler. " 
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"Peki ben, Charlie? "  diye acıyla haykırdı Kitty. 
"Eh, eğer senin de gitmeni istiyorsa bu koşullarda nasıl 

reddedebilirsin, bilemiyorum." 
"Bu ölüm demek. Mutlak surette ölüm." 
" Of, lanet olsun, fazla abartıyorsun. Eğer öyle olduğunu 

düşünseydi seni götürmeye kalkışamazdı. W alter' dan daha 
tehlikeli değil bu senin için. Aslına bakarsan dikkatli oldu­
ğun sürece çok büyük bir tehlike söz konusu değil. Burada 
kolera varken ben hiç aldırış etmemiştim. En iyisi, meyve 
ya da salata gibi çiğ bir şey yememek ve içtiğin suyun kay­
nadığından emin olmak. "  Townsend konuştukça, kendine 
güveni geliyordu ve konuşması da çok akıcıydı . Az önceki 
surarsız hali gitmiş, canlanmıştı. Neredeyse neşeliydi. "So­
nuçta bu onun işi, değil mi ? Virüslere karşı merakı var. Eğer 
sen de gitmeyi düşünürsen, onun için iyi bir fırsat olur. " 

"Peki ben, Charlie? "  diye tekrarla dı Kitty, artık sesinde 
acı değil, şaşkınlık vardı . 

"Bak, bir adamı anlamanın en iyi yolu, kendini onun 
yerine koymaktır. Şu anda onun gözünde sen küçük bir ya­
ramazsın ve seni kötülükten uzak tutmak istiyor. Ben hiçbir 
zaman Walter'ın senden boşanmak isteğini düşünmedim, 
bana hiç öyle bir adarnmış gibi gelmedi; ama cömert bir 
teklif olarak gördüğü bir seçenek sundu ve sen bunu geri 
çevirirsen Walter'ı çileden çıkartırsın. Seni suçlamak istemi­
yorum, ama hepimizin iyiliği için bu teklifi biraz düşünmen 
gerekirdi . "  

"Fakat bunun beni öldüreceğini anlamıyor musun? Wal­
ter'ın orada öleceğimi bildiği için beni götürmek istediğinin 
farkında değil misin? "  

"Ah, sevgilim, böyle konuşma. Fazlasıyla uygunsuz bir 
durumdayız, aşırı duygusal olmanın zamanı değil ." 

"Durumu anlamamak konusunda kararını vermişsin . "  
Ah, Kitty'nin kalbindeki o acı ve korku! Neredeyse çığlık 
atacaktı. "Beni kesin bir ölüme gönderemezsin. Bana karşı 
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sevgi ya da merhamet besiemiyorsan da en azından insanlı­
ğını kaybetmen1iş olmalısın. "  

�·Böyle konuşarak bana fazla yüklenmiş oluyorsun. Be­
ninl anladığım kadarıyla, kocan oldukça cömert davranıyor. 
Eğer izin verirsen seni affetffieye istekli. Seni bu durumdan 
uzak tutmak istiyor ve bu olanak, birkaç aylığına kötülük­
ten uzak olacağın bir yere götürmek olarak çıkmış karşısına. 
Mei-tan-fu'nun şifa yeri olduğunu iddia etmiyorum, öyle bir 
Çin kenti bilmiyorum, ama orayla ilgili korkuya kapılmak 
için hiçbir sebep yok. Aslına bakarsan yapacağın en kötü şey 
gitmemek olur. Bence salgın yerinde sırf korkudan ölenler de 
enfeksiyondan ölenler kadar çok. " 

"Ama ben korkuyorum şimdi. W alter konuyu açtığında, 
neredeyse bayılacaktım. "  

"İlk anda sarsılmış olmanı anlıyorum, fakat sakin kafay­
la düşününce kendini daha iyi hissedeceksin. Herkesin yaşa­
madığı, farklı bir deneyim olur bu senin için. " 

"Ben, ben sandım ki . . .  " 
Kitty, acı içinde öne arkaya sallanıyordu. Townsend bir 

şey demedi, yüzünde yine Kitty'nin daha öncesinde hiç gör­
mediği o aksi ifade belirmişti. Kitty artık ağlamıyordu. Göz­
yaşları kurumuştu, sakinleşmişti. Kısık, ama sabit bir sesle 
sordu. 

"Gitmemi mi istiyorsun?"  
"Başka seçenek yok, değil mi? "  
"Yok mu?" 
"Eğer kocan boşanma da vas ı açar ve kazanırsa, seninle 

evlenmem söz konusu olmaz. Bunu söylemek, senin için ya­
pabileceğim en doğru şey. " 

Kitty cevap verene kadar, Townsend'ın ömründen ömür 
gitmiş olmalıydı . Kitty, yavaşça ayağa kalktı. 

"Kocamın dava açmayı hiçbir zaman düşündüğünü san­
mıyorum." 

"Tanrı aşkına, o halde neden korkudan ödümü patlatı­
yorsun?"  diye sordu Townsend. 
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Kitty, soğukkanlılıkla ona baktı. 
"Beni yüzüstü bırakacağını biliyordu." 
Susmuştu. Tam olarak kestiremiyordu, sanki yabancı bir 

dil öğreniyordu da, ilk bakışta hiçbir şey anlamadığı bir say­
fayı okuduğunda, bir kelime ya da cümleden bir ipucu yaka­
lamıştı; karmaşık zihninde aniden beliren fikirlerden ansızın 
kuşkulanarak, Walter'ın kafasının nasıl çalıştığını belli belir­
siz kestirmeye başlamıştı. Bütün bunlar, bir şimşek çakma­
sıyla aniden görünüp, bir anda geceye gömülen karanlık ve 
uğursuz bir manzaraydı sanki. Gördüklerinden ürpermişti . 

"Senin yan çizeceğini biliyordu ve sırf bu yüzden bu teh­
didi ortaya attı, Charlie. Seninle ilgili böyle isabetli karar 
vermesi garip. Bu denli zalimce bir yanılsama içinde olduğu­
mu bana göstermek tam da onun yapacağı bir işti. " 

Charlie önündeki bir tabaka kurutma kağıdına baktı. 
Kaşlarını hafifçe çatmış, somurtuyordu. Fakat cevap verme­
di. 

" Senin kibirli, korkak ve çıkarcı biri olduğunu biliyordu. 
Benim de bunu kendi gözlerimle görmemi istedi. Bir tehlike 
yaklaştığında, senin tavşan gibi kaçacağını biliyordu. Bana 
aşık olduğunu düşünerek fena halde yanıldığıını biliyordu, 
çünkü senin kendinden başka kimseyi sevemeyeceğinin far­
kındaydı. Kendi paçanı kurtarmak için beni hiç acımadan 
feda edebileceğini biliyordu." 

"Bana nahoş şeyler söylemek seni hoşnut ediyorsa, bu 
yüzden şikayet etmeye hakkım yok sanıyorunı. Kadınlar 
hiçbir zaman adil olmuyor ve genellikle erkekleri suçlu gös­
terıneyi başarıyorlar. Ama karşı tarafın da bir çift sözü var­
dır. " 

Kitty, Charlie'nin araya girmesini umursamadı. 
"Ve artık Walter'ın bildiklerini ben de biliyorum. Vur­

dumduymaz ve katı yürekli olduğunu, tarif edilemez derece­
de bencil olduğunu biliyorum. Ayrıca zerre cesaretinin olma­
dığını biliyorum. Yalancı ve palavracı olduğunu biliyorum, 
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düpedüz aşağılık biri olduğunu da. İşin acı tarafı ise" -Kit­
ty'nin yüzü birden perişan olmuştu- " işin acı tarafı ise her 
şeye rağmen seni tüm kalbirole seviyorum. " 

"Kitty. " 
Kitty acı bir kahkaha attı. Townsend insanın içini eriten, 

ona yakışan ve pek bir şey ifade etmeyen o gür sesiyle söy­
lemişti ismini. 

"Seni aptal, " dedi Kitty. 
Townsend çabucak geri çekildi. Yüzü kızarmış, gücen­

mişti. Kitty'yi anlayamıyordu. Townsend'a eğlendiğini ima 
edercesine gülümsedi Kitty. 

"Benden soğumaya başladın, değil mi? Pekala, sevme 
beni. Artık benim için fark etmiyor. " 

Eldivenlerini giymeye başladı. 
"Ne yapacaksın? "  diye sordu Townsend. 
"Ah, korkma, sana bir zarar gelmeyecek. Tamamen gü­

vende olacaksın."  
"Tanrı aşkına, böyle konuşma Kitty, " diye cevapladı 

Townsend; sesi kaygı doluydu. "Şunu bilmelisin ki seni ilgi­
lendiren her şey beni de ilgilendirir. Ne olacağını ziyadesiyle 
merak ediyorum. Kocana ne diyeceksin? "  

"Onunla Mei-tan-fu'ya gitmeye hazır olduğumu söyle­
yeceğim. "  

"Sen kabul edince, nıuhtemelen teklifinde ısrar etmeye­
cektir. " 

Townsend bunu söyleyince, Kitty ona tuhaf tuhaf baktı. 
Nedenini anlayamamıştı. 

"Gerçekten korkmuyor musun? "  diye sordu. 
"Hayır," dedi Kitty. "Bana cesaret verdin. Kolera salgı­

nının ortasına gitmek eşsiz bir deneyim olacak. Ölürsem de, 
öleyim." 

"Sana olabildiğince nazik davranmaya çalıştım."  
Kitty, tekrar ona baktı. Bir kez daha gözlerinden yaşlar 

süzüldü ve yoğun duygular içindeydi. Kendini Townsend'ın 
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gogsune atıp, onu öpmemek için kendini zor tutuyordu. 
Ama bunun bir yararı yoktu. 

"Bilmek istiyorsan," dedi Kitty, sesinin titremesini engel­
lemeye çalışarak, " tükenmiş bir halde, korku içinde gidece­
ğim. W alter'ın o karanlık, çarpık aklında ne olduğunu bilmi­
yorum ama korkudan titriyorum. Belki de ölüm gerçekten 
bir kurtuluş olabilir. " 

Kitty, kendine bir dakika daha hakim olamayacağını 
hissetti . Çabucak kapıya yöneldi ve Townsend'ın sandalye­
sinden kalkmasına fırsat bırakmadan odadan dışarı çıktı . 
Townsend, rahatlayarak, derin bir nefes aldı. Canı fena hal­
de brendi ve soda istiyordu. 

27 

Kitty döndüğünde, Walter evdeydi. Doğruca odasına 
gitmek istemişti ama Walter a lt kattaki koridorda, çalışan­
lardan birine talimat veriyordu. Kitty o kadar perişan du­
rumdaydı ki, maruz kalacağı aşağılanmaya boyun eğmeye 
hazırdı. Durup Walter'la yüz yüze geldi. 

" O  yere seninle geliyorum," dedi. 
"Ah, iyi. " 
" Ne zaman hazır olmarnı istiyorsun? "  
"Yarın akşama."  
Kitty, meydan okuyacak cesareti nasıl bulduğunu bilmi­

yordu. Walter'ın umursamaz tavırları ona bir mızrak gibi 
sa planınıştı sanki. Kendisini de şaşırtan bir şey söyledi. 

"Birkaç yazlık kıyafet ve bir kefen dışında başka bir şeye 
ihtiyacım olmaz herhalde, değil mi ? "  

Kitty, Walter'ın yüzünü inceliyordu, küstahlığının onu 
kızdırdığını fark etti. 

tı . 

"Hizmetçine nelere ihtiyacın olacağını söyledim ben. " 
Kitty başıyla onaylayıp, odasına çıktı. İyice solgunlaşmış-
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28 

Sonunda gidecekleri yere yaklaşıyorlardı. Günlerce tah­
tırevan üzerinde seyahat etmiş, bitip tükenmeyen pirinç tar­
lalarındaki dar yollardan geçmişlerdi . Gün ağarmaya başla­
dığında yola çıkıyorlardı, hava sıcaklığına dayanamayacak 
hale geldiklerinde ise, yol kenarında bir hana sığınıyorlardı. 
Sonra tekrar yola çıkıyor, geceyi geçirmeyi önceden karar­
laştırdıkları bir kasahaya varana kadar devam e�iyorlardı. 
Kafilenin başında Kitty'nin tahtırevanı vardı, Walter' ınki de 
onu takip ediyordu. Arkalarındaki bin bir güçlükle ilerleyen 
harnallar ise yataklarını, eşyalarını ve teçhizatlarını taşıyor­
lardı. Kırsal bölgeden geçerlerken, Kitty görmeyen gözlerle 
etrafa bakıyordu. Hamallardan biri herhangi bir şey hak­
kında yorum yapınaclıkça veya kaba saha bir şarkı söylen­
medikçe, etrafta saatler süren bir sessizlik hakim olurken, 
Kitty ıstırap dolu zihninde, Charlie'nin ofisindeki o içler 
acısı sahnenin ayrıntılarını evirip çeviriyordu. Charlie'nin 
ona söylediklerini ve onun Charlie'ye söylediklerini hatırla­
yınca, konuşmalarının ne denli tatsıziaşıp pratik bir havaya 
büründüğünü fark edince umutsuzluğa kapıldı. Söylemek 
istediklerini söyleyememişti ve istediği tarzda konuşamamış­
tı. Sınırsız aşkını, yüreğindeki tutkuyu ve çaresizliğini eğer 
Charlie'ye anlatabilseydi, Charlie asla onu kaderine terk 
edebilecek kadar merhametsiz olamazdı. Kitty, gafil avlan­
mıştı. Charlie birebir kelimelerle söylemese de, çok daha net 
bir tavırla onu umursamadığını ifade ettiğinde, duydukları­
na inanamamıştı. O sırada çok fazla ağlamamasının nedeni 
buydu, tamamen sersemlemişti . O günden beri gözyaşları 
durmamıştı, acınacak bir halde, sürekli ağlıyordu. 

Akşam kaldıkları hanlarda, en büyük odayı Walter ile 
paylaşıyorlardı. Kitty, kendisinden bir metre ötedeki kar­
yolada yatan Walter' ın uyanık olduğunu biliyor, ses çıkar­
mamak için yastığa dişlerini geçiriyordu. Ancak gündüzleri, 
tahtırevanındaki perdelerin arkasına sığınıp, gözyaşiarına 
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teslim oluyordu. O kadar acı çekiyordu ki, avazı çıktığı ka­
dar bağırabilirdi; bir insanın bu kadar acı çekebileceği hiç 
aklına gelmemişti. Çaresizce, bunu hak edecek ne yaptığını 
soruyordu kendine. Charlie'nin onu neden sevmediğini an­
layamıyordu; kendisinin suçuydu herhalde; ama Charlie'nin 
sevgisini kazanmak için aklına gelen her şeyi yapmıştı. Ara­
ları her zaman çok iyiydi, birlikteyken hep gülerlerdi; sadece 
sevgili değil, aynı zamanda iyi arkadaştılar. Anlayamıyordu, 
çöküntü içindeydi. İçinden Charlie'den nefret ettiğini, iğren­
diğini söylüyordu; ama onu bir daha hiç görmeden nasıl ya­
şayacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. Eğer Walter onu Mei­
tan-fu'ya ceza olarak götürüyorsa, kendisini gülünç duruma 
düşürüyordu; Kitty artık başına gelecekleri ne diye umursa­
yacaktı ki? Artık yaşamak için hiçbir sebebi yoktu. İnsanın 
yirmi yedi yaşında hayatla bağının kopması hayli zordu. 

29 

Onları Western Nehri'nin yukarısına götüren buharlı va­
purda Walter aralıksız kitap okuyordu; fakat yemek saatle­
rinde az da olsa sohbet etmeye çabalıyordu. Kitty'yle sanki 
birlikte yolculuk ettiği bir yabancıymış gibi konuşuyor, ala­
kasız şeylerden bahsediyordu. Kitty, Walter' ın ya ki barlıktan 
ya da aralarında oluşan uçurumu daha belirgin hale getire­
bilmek için böyle davrandığını düşünüyordu. 

Kitty Charlie'yle konuşurken ani bir kavrayışla, ona 
Walter'ın kendisini bilerek gönderdiğini; boşanma tehdidini 
o hastalıklı şehre gitmesine bir seçenek olarak ileri sürdü­
ğünü söylemişti; böylelikle Charlie ,nin ne kadar kayıtsız, 
korkak ve bencil bi ri olduğunu Kitty'nin bizzat görmesini 
sağlayacaktı. Doğruydu. Walter'ın o alaycı mizalı anlayışıy­
la son derece uyumlu bir aldatmacaydı bu. Walter olacakları 
tamı tamına biliyordu ve hizmetçisine gerekli talimatları Kit­
ty eve gelmeden önce vermişti . Kitty, Walter'ın gözlerindeki 
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hem kendisini hem de sevgilisini küçümseyen bakışları fark 
etmişti. Walter muhtemelen şöyle düşünmüştü: Eğer Town­
send'ın yerinde o olsaydı, Kitty'nin en ufak bir isteğini dahi 
karşılamasına hiçbir şey engel olamazdı. Kitty de bunun 
doğru olduğunu biliyordu. Ama Kitty'nin gözü açılmışken, 
Walter ona bu kadar tehlikeli b ir şeyi nasıl yaptırabiliyordu? 
Ayrıca bunun Kitty'yi son derece korkuttuğunu biliyor ol­
malıydı. Kitty başta Walter'ın numara yaptığını düşünmüştü 
ve gerçekten yola koyulana kadar; hayır, daha sonrasında, 
nehirden ayrılıp karşı yakaya geçmek için tahtırevanları­
na binene kadar, Walter'ın her zamanki gibi hafifçe gülüp, 
Kitty'ye gelmesine gerek olmadığını söylemesini beklemişti. 
Kitty, Walter'ın kafasındakileri tahmin edemiyordu. Gerçek­
ten Kitty'nin ölmesini istiyor olamazdı. Ona deli gibi aşıktı. 
Kitty artık aşkın ne demek olduğunu biliyordu ve Walter'ın 
ona duyduğu hayranlığı belli eden binlerce şey hatırlıyordu. 
Kitty de, deyim yerindeyse hep Walter'ın suyuna giderek ha­
reket etmişti. Walter'ın artık onu sevmiyor olması imkansız­
dı. İnsan hiç sevdiği ona acımasızca davrandı diye aşkından 
vazgeçer miydi ? Kitty, Charlie'nin ona çektirdiği kadar Wal­
ter'a çektirmemişti ve ayrıca her şeye karşın, Charlie'nin bir 
işaretiyle, artık onu tanımış olsa da, hayatın sunduğu her 
şeyden vazgeçer, koliarına koşardı. Charlie, onu feda etmiş 
olmasına ve hiç umursamamasına rağmen; duygusuz, insaf­
sız biri olmasına rağmen, Kitty onu seviyordu. 

İlk başlarda, Kitty sadece uygun zamanı kollaması gerek­
tiğini, er ya da geç Walter'ın onu affedeceğini düşünüyordu. 
Walter'ın üzerindeki etkisine öyle güveniyordu ki, bu etkinin 
sonsuza dek yitip gittiğine inanamıyordu. Sevgiyi engin su­
lar söndüremezdi. Eğer Walter Kitty'yi seviyorsa iradesi za­
yıf olmalıydı ve Kitty hep sevdiğini düşünmüştü. Ama artık 
bundan pek emin değildi . Walter geceleri handa dik sırtlı bir 
sandalyede oturup, yüzüne vuran fener ışığının eşliğinde ki­
tap okurken, Kitty onu rahat rahat izleyebilirdi. Daha sonra 
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üzerine yatağının konacağı bir ot minderin üzerine uzanıyor, 
karanlıkta kalıyordu. Walter'ın düzgün yüz hatlarında, sert 
bir ifade oluşmuştu. Bu ifadenin bazen değişip tatlı bir gü­
lümsemeye dönüşebildiğine kolay kolay inanılamazdı. Wal­
ter, elindeki kitabı Kitty sanki kilometrelerce uzaktaymış gibi 
sakin sakin okuyabiliyordu; Kitty onun sayfaları çevirdiğini 
ve gözlerinin satırların üzerinde düzenli hareket edişini gö­
rüyordu. Walter, Kitty'yi düşünmüyordu. Sonrasında sofra 
kurulup, yemekler getirildiğinde Walter kitabını bir kenara 
koyuyor, (ışığın yüzüne vurup ifadesini belirginleştirdiğinin 
farkında olmaksızın ) Kitty'ye bir bakış atıyordu. Walter' ın 
yüzündeki o belirgin tiksinme ifadesini görmek Kitty'yi ür­
kütüyordu. Evet, ürkütüyordu. Walter' ın Kitty'ye olan aş­
kının tamamen bitmiş olması mümkün müydü? Gerçekten 
Kitty'nin ölümünü planlamış olabilir miydi? Saçmaydı bu. 
Ancak bir delinin yapacağı işti. Kitty'nin aklından Walter'ın 
pek makul düşünemediği fikri geçiyordu, vücudunu garip 
bir ürperti sarmıştı . 

30 

Kitty'nin tahtırevanını taşıyan ve uzun zamandır sessiz 
duran harnallar aniden konuşmaya başladılar. Bir tanesi ar­
kasına dönüp Kitty'nin anlamadığı bir şeyler söyledi, el kol 
hareketiyle Kitty'nin dikkatini bir yere çekmeye çalışıyordu. 
Kitty, hamalın işaret ettiği yöne bakınca, orada, tepenin zir­
vesinde kemerli bir geçit gördü; bu tür yapıların şanslı bir 
alime ya da erdemli dul kadına saygı gösterisi olarak inşa 
edilen anıtlar olduğunu artık biliyordu. Nehri geçtiklerinden 
beri bir sürü geçit görmüştü; ama bu, arkasına batan güneşi 
alan siluetiyle, önceki gördüklerinden çok daha etkileyici ve 
güzeldi . Yine de, nedenini bilmese de görüntüsünde Kitty'yi 
rahatsız eden bir şey vardı. Yapının önemini hissedebiliyor, 
fakat kelimelere dökemiyordu: Belli belirsiz bir tehdit mi, 
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yoksa bir küçün1seme mi sezinliyordu? Bir bambu korusu­
nun yanından geçiyorlardı, harnallar sanki Kitty'yi engelle­
yecekmiş gibi garip bir şekilde geçiş yolunun üzerine eğil­
diler; rüzgarsız bir yaz akşamı olmasına rağmen ince, yeşil 
yapraklar hafifçe titriyordu. Kitty, bambuların yanından ge­
çerken, orada gizlenen biri tarafından izlendiği hissine kapıl­
dı. Artık dağın eteklerine gelmişlerdi, pirinç tarlaları son bul­
muştu. Harnallar ritmik ve uzun adımlarla yürümeye başla­
dılar. Tepe küçük, yeşil tümseklerle kaplıydı ve birbirlerine 
çok yakın oldukları için, yer gelgit sonrası deniz çekildiğinde 
ortaya çıkan oluklu bir kumsal gibi görünüyordu. Kitty bu 
görüntüye de aşinaydı, kalabalık şehirlere girip çıkarken hep 
böyle yerlerden geçmişlerdi. Burası mezarlıktı . Kitty, hamal­
ların neden tepenin zirvesindeki geçidi gösterdiklerini şimdi 
anlamıştı: Yolculuklarının sonuna gelmişlerdi. 

Geçitten geçtiklerinde tahtırevanı taşıyanlar, yükü bir 
omuzlarından diğerine geçirmek için durakladılar. İçlerin­
den biri, kirli bir bez parçasıyla terleyen yüzünü sildi. Yol 
aşağı doğru kıvrılıyordu. Her iki tarafında da yıkık dökük 
evler vardı. Artık akşam oluyordu. Fakat harnallar aniden 
heyecanlı heyecanlı konuşmaya başlayıp, Kitty'yi sarsarak 
yerlerinden sıçradılar ve duvar kenarına olabildiğince yanaş­
tılar. Kitty çok geçmeden onları neyin korkuttuğunu anladı, 
çünkü orada durup birbirleriyle konuşurlarken dört köylü 
omuzlarında boyasız, yeni bir tabut taşıyarak, çabuk ve 
sessiz, yanlarından geçti; tabutun yeni kesilmiş ahşabı çök­
mekte olan karanlıkta parlıyordu. Kitty kalbinin yerinden 
çıkacakmış gibi attığını hissetti. Tabut geçti, ama harnallar 
oldukları yerde kalmışlardı. Sanki kendilerinde devam ede­
cek gücü bulamıyorlardı . Ama arkadan bir bağınş geldi ve 
yeniden yola koyuldular. Artık konuşmuyorlardı. 

Birkaç dakika daha yürüdüler ve keskin bir dönüşle ka­
pısı açık bir geçitten geçtiler. Tahtırevanı yere indirdiler. Kit­
ty artık oradaydı. 
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Bir bungalova gelmişlerdi . Kitty oturma odasına geçti. 
Harnallar dağılarak, eşyaları birer birer taşırken bir yere 
oturdu. Walter, avluda durup eşyaların konacağı yerleri 
gösteriyordu. Kitty çok yorulmuştu. Yabancı birinin sesini 
duyunca irkildi. 

"Girebilir miyim? "  
Kitty telaşlandı, beti benzi atmıştı. Sarsılmıştı ve bir ya­

bancıyla karşılaşmak gerilmesine sebep olmuştu. Karanlığın 
içinden bir adam belirdi; alçak tavanlı, uzun oda sadece so­
luk bir lambayla ışıklandırılmıştı. Adam elini uzattı . 

"Adım Waddington. Hükümet temsilcisiyim."  
"Ah, gümrükten. Biliyorum. Burada olduğunuzu duy­

muştum." 
Kitty, loş ışıkta yalnızca onun ufak tefek ve zayıf bir 

adam olduğunu görüyordu. Kendisinden uzun değildi, keldi 
ve sakalsız, küçük bir suratı vardı. 

"Tepenin tam dibinde oturuyorum, ama geldiğiniz yön­
den benim evimi görmemişsinizdir. Evime gelip benimle ye­
mek yiyecek haliniz yoktur diye düşündüm, bu yüzden ye­
meği buraya istedim ve kendi kendimi davet ettim." 

"Sevindim. " 
"Aşçıyı beğeneceksi�iz. Watson'ın çalışanlarını sizin için 

göndermedim."  
"Watson buradaki misyoner miydi ? "  
"Evet. Çok iyi biriydi. İsterseniz yarın mezarını gösteri­

rim."  
"Çok naziksiniz," dedi Kitty gülümseyerek. 
O sırada Walter geldi. Waddington Kitty'nin yanına gel­

meden önce Walter'a kendini tanıtmıştı. Şöyle dedi: 
"Hanımınıza sizinle yemek yiyeceğimi söylüyordum. 

Watson öldüğünden beri rabibelerden başka konuşacak 
kimsem yoktu, Fransızcanın da hiç hakkını vereıniyorum. 
Zaten onlarla konuşa bileceğiniz çok az konu var. " 

82 



Boyıılı Peçe 

·�çocuğa biraz içki gerinnesini söyJedim," dedi W alter. 
Uşak viski ve soda getirdi. Kitty, Waddington'ın viski 

alırken kendine oldukça cömert davrandığını fark etti . Ko­
nuşmasından ve her şeye kıkırqamasından oraya geldiğinde 
de pek ayık olmadığı anlaşılıyordu. 

"Şans işte," dedi. Sonra Walter'a dönerek: "Sahip oldu­
ğunuz meslek burası için biçilmiş kaftan. İnsanlar sürekli 
ölüyor. Yargıç paniğe kapılmış durumda ve birliklere komu­
ta eden Albay Yü ise yağn1aları engellemek için canını dişine 
taktı. Eğer bir çözüm bulunmazsa hepimiz kendi yatakları­
mızda öldürüleceğiz. Rahibeleri gitmeleri için ikna etmeye 
çalıştım, ama tabii ki reddettiler. Hepsi şehit olmak istiyor, 
kahretsin. "  

Waddington, neşe içinde konuşuyordu ve sesinde sanki 
bir nevi hayalet kahkahası gizliydi, onu gülümsemeden din­
lemek imkansızdı. 

"Siz neden girmediniz?"  diye sordu Walter. 
"Personelimin ıyarısını kaybettim ve kalanlar da her an 

serilip ölebilir. E h, birinin kalıp işleri topadaması lazım."  
"Aşı oldunuz mu? "  
"Evet. Watson yapmıştı . Gerçi kendisine de yapmıştı, 

ama ona pek yararı olmadı, zavallı adam." Waddington Kit­
ty'ye döndü ve küçük ko mik yüzü neşeyle buruştu. "Gerekli 
önlemleri alırsanız çok büyük bir risk olduğunu düşünmü­
yorum. Sütünüzü ve suyunuzu kaynatın, taze meyve ya da 
çiğ sebze yemeyin. Yanınızda hiç plak getirdiniz mi ? "  

"Hayır, hiç sanmam," dedi Kitty. 
"Üzüldüm. Getirirsiniz diye umuyordum. Uzun zaman­

dır hiç yenilerini edinemedim, eski plaklarımı dinlemekten 
de bıktım."  

Uşak gelip, yemek yiyip yemeyeceklerini sordu. 
"Bu akşam üstünüzü değiştirmeyeceksiniz, değil mi ?"  

diye sordu Waddington. "Evimde çalışan çocuk geçen hafta 
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öldü ve yeni gelen de tam bir aptal, bu yüzden geceleri kıya­
fetimi değiştirmiyorum." 

"Gidip şapkamı çıkartacağım," dedi Kitty. 
Kitty'nin odası, oturdukları odanın yanındaydı. İçerisin­

de çok az eşya vardı. Bir hizmetçi de diz çökmüş, lambanın 
yanında Kitty'nin bavullarını açıyordu. 
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Yemek odası küçüktü ve büyük bir bölümünü kocaman 
bir yemek masası kaplıyordu. Duvarlar Kutsal Kitap'tan 
salınelerin gravürleriyle ve tezhiplerle kaplıydı. 

"Misyonerierin her zaman geniş yemek masaları olur," 
diye açıkladı Waddington. "Ailelerinde her yıl artan çocuk 
sayısıyla birlikte gelirleri de artar, o yüzden evlendiklerinde 
büyük bir masa alırlar ki ufaklıkların hepsine yetecek yer 
olsun . "  

Tavandan sarkan gaz lambası sayesinde Kitty Wadding­
ton'ın nasıl bir adam olduğunu daha iyi görebiliyordu. Wad­
dington'ın kel oluşu Kitty'ye genç olmadığını düşündürmüş­
tü, fakat şimdi kırkın pekala altında olduğu anlaşılıyordu. 
Geniş, yuvarlak alınlı küçük yüzü, kırışıksız ve canlıydı; 
maymun suratı gibi çirkindi; fakat bu çirkinlik cazibeden 
yoksun değildi. Waddington komik bir surata sahipti. Yüz 
hatları, burnu ve ağzı, neredeyse bir çocuğunki kadar kü­
çüktü ve ufak, masmavi gözleri vardı . Kaşları açık renkli ve 
seyrekti. Komik görünümlü, küçük bir çocuğa benziyordu. 
Sürekli içki içiyordu, yemek süresince ayık olmaktan çok 
uzak olduğu iyice belli olmuştu. Fakat sarhoşluğu insanı ra­
hatsız etmiyordu, uyuyan çobanın şarap tulumunu çalan bir 
sa tir gibi, neşe içindeydi. 

Waddington Hong Kong hakkında konuşuyordu; orada 
birçok arkadaşı vardı ve durumlarını bilmek istiyordu. Bir 
sene önce yarışiara gitmişti, midillilerden ve sahiplerinden 
bahsetti . 
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'�Bu arada, Townsend ne yapıyor? "  diye sordu, aniden. 
•• Sömürge bakanı olacak mı ?"  

Kitty kızardığını hissetti; fakat Walter ona bakmadı. 
"Olursa şaşırmam," diye cevapladı. 
"O iş için uygun biri ."  
''Townsend'ı tanıyor musunuz? "  diye sordu Walter. 
"Evet, oldukça iyi tanırım. Bir keresinde birlikte seyahat 

etmiştik. " 
Nehrin öbür tarafından çan sesleri ve kestanefişeği gü­

rültüleri duyuldu. Orada, yanı başlarındaki şehir korku için­
deydi; ani ve amansız ölüm, dolambaçlı sokaklarında hızla 
dolaşıyordu. Fakat Waddington Londra hakkında konuş­
maya başladı. Tiyatrolardan bahsetti. O sırada oynanan tüm 
oyunları biliyordu, en son izne ayrılıp eve gittiğinde izlediği 
oyunları anlattı . Gittiği bir kaba güldürüdeki esprileri anım­
sayıp güldü, bir müzikaldeki oyuncunun güzelliğini anlatır­
ken iç çekti. Kuzenlerinden birinin en ünlü oyunculardan biri 
ile evlenmesiyle övünürken çok keyifliydi. Birlikte yemek ye­
mişlerdi ve oyuncu kadın ona fotoğrafını vermişti. Gümrüğe, 
yemeğe geldikleri bir gün onlara fotoğrafı gösterecekti. 

Walter, misafirine soğuk ve alaycı gözlerle baktı, belli ki 
Waddington'ın anlattıkları onu bir nebze olsun eğlendirmi­
yordu ve Kitty'nin hakkında hiçbir şey bilmediğinden emin 
olduğu konulara da nezaketen ilgi göstermeye çalışıyordu. 
Dudaklarına zayıf bir gülümseme yerleşti. Kitty'nin içi, ne­
denini bilmiyordu ama, huşuyla dolmuştu. Istırap dolu bir 
şehrin karşısındaki ölmüş bir misyonerin evinde, tüm dünya­
dan kopmuş gibiydiler. Birbirlerine yabancı, üç yalnız insan. 

Yemek bitince, Kitty masadan kalktı. 
"Bir mahzuru yoksa size iyi geceler dileyeyim, yataca­

ğım. " 
" Ben de kalkıyorum, sanırım doktor da uyumak istiyor­

dur," diye cevapladı Waddington. "Yarın erkenden çıkmalı­
yız." 
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Kitty ile tokalaştı. Ayakta sabit bir şekilde duruyordu; 
fakat gözleri her zamankinden daha çok parlıyordu. 

"Ben sizi gelip alırım," dedi Walter'a, "götürüp sulh ha­
kimi ve Albay Yü ile tanıştırırım, sonra da manastıra gideriz. 
İşiniz zor, söyleyeyim."  

33 

Kitty, garip rüyalarla dolu, ıstıraplı bir gece geçirdi. Rü­
yasında tahtırevandaydı, harnallar uzun, düzensiz adımlarla 
ilerlerken sağa sola yalpalandığını hissediyordu. Uçsuz bu­
caksız, karanlık şehirlere giriyor, yığınla insan meraklı göz­
lerle etrafına üşüşüyordu. Sokaklar dar ve dolambaçlıydı; 
Kitty, garip eşyalar satılan dükkaniarın önünden geçtiği sıra­
da bütün alışveriş durmuş, hem müşteriler hem de satıcılar 
duraklamıştı . Daha sonra kemer şeklindeki bir anıtın önüne 
geldi. Kemerin etkileyici iskeleti, sanki ürkütücü bir şekilde 
canlanıyordu. Yanardöner konturları, kollarını saHayarak 
selam veren bir Hindu tanrısı gibiydi. Kitty, anıtın altından 
geçerken alaycı bir kahkahanın yankılanışını duydu. Fakat 
sonra Charlie Townsend ona doğru geldi, onu kollarının 
arasına alıp, tahtırevandan indirdi ve hata yaptığını, Kitty'ye 
asla öyle davranmak istemediğini, çünkü onu sevdiğini ve 
onsuz yaşayamayacağını söyledi . Kitty dudaklarında Town­
send'ın öpücüklerini hissediyor, mutluluktan ağlıyordu. Ona 
neden bu kadar acımasız davrandığını soruyordu, fakat sor­
masına rağmen bunun bir öneminin olmadığının farkınday­
dı. Ve sonra boğuk, sert bir çığlık duyuldu ve birbirlerinden 
ayrıldılar, aralarından sessiz bir aceleyle geçen eski püskü, 
mavi kıyafetli harnallar bir tabut taşıyorlardı. 

Kitty, sıçrayarak uyandı. 
Kaldıkları bungalov bir yamacın ortasındaydı ve Kitty 

penceresinden dışarı baktığında altında akan dar nehri, kar­
şısında ise şehri görebiliyordu. Gün yeni ağarmaya başlamış-
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n. Nehirden yükselen beyaz sis, birbirine kabuğun içindeki 
bezelyeler gibi yakın demirlemiş Çin yelkenlilerin in üzerini 
örtüyordu. Nehirde yüzlercesi vardı ve ürkütücü ışığın al­
nnda sessiz ve gizemli görünüyorlardı . İnsan yelkenlilerdeki 
mürettebatın bir büyü altında kaldığı izlenimine kapılıyor­
du, çünkü uyuyor olmalarından ziyade, onları bu denli ha­
reketsiz ve sessiz tutan garip ve korkutucu bir şey varmış gibi 
görünüyordu. 

Sabah olmaya başladı ve güneşin dokunduğu sis, kay­
bolan bir yıldızın üzerinde kardan bir hayalet gibi beyaza 
çalarak parladı. Nehrin üzeri aydınlık olduğundan dip dibe 
duran yelkeniiierin solgun hatları ayırt edilebiliyordu; fa­
kat üzerlerindeki serenierin oluşturduğu sık orman, gözün 
nüfuz edemediği parlak bir duvar oluşturuyordu. Ancak 
aniden, bu beyaz bulutun içinden uzun, kasvetli ve heybetli 
bir kale belirdi. Sanki her şeyi meydana çıkaran güneş ışı­
ğıyla görünür hale gelmemiş, sihirli bir değneğin dokunu­
şuyla yoktan var olmuştu. N ehrin karşı kıyısından yükselen 
bu kale, acımasız ve barbar insan ırkının sığınağıydı . Fakat 
kaleyi oluşturan büyücü hızlı çalışıyordu ve artık kalenin 
tepesini renkli bir duvar parçası taçlandırmıştı . Bir anda, si­
sin arasından tek tük sarı güneş ışınlarının vurduğu yeşil ve 
sarı çatı kümeleri belirdi. Devasa görünüyorlardı ve belli bir 
modelden söz edilemiyordu, eğer bir düzen varsa da, insan 
fark edemiyordu. Düzensiz ve ölçüsüz; fakat tasavvur edile­
meyen bir zenginliğin eseriydi bu. Bu bir kale veya tapınak 
değildi, hiçbir insanın giremediği, tanrıların imparatorunun 
büyülü sarayıydı. İnsan elinden çıkamayacak kadar hayali, 
etkileyici ve gerçekdışıydı . Bir düş örmüştü onu. 

Kitty'nin yanaklarından gözyaşları aktı, ellerini göğsün­
de kenetlemiş, nefes almakta güçlük çektiği için ağzı hafif­
çe açık, gözlerini dikmiş bakıyordu. Hiç bu kadar kaygısız 
olmamıştı, vücudu ayaklarının dibine yığılan bir kabukmuş 
gibi geliyordu ona, sanki ruhu arınrruştı. İşte Güzellik buy-
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du. Bir Hıristiyanın Komünyon ayininde ekmekle beslenme­
si gibi, Kitty de bu güzellikle beslenmişti. 
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Walter sabah erken saatte çıkıp, öğle yemeği için ancak 
yarım saatliğine uğradığından ve akşam yemeği hazır ola­
na dek bir daha dönmediğinden, Kitty uzun bir süre yalnız 
kaldı. Birkaç gün bungalovdan dışarı adımını atmadı. Hava 
çok sıcaktı ve günün büyük bir bölümünü açık pencerenin 
önündeki dinlenme koltuğunda uzanıp kitap okumaya ça­
lışarak geçiriyordu. Gün ortasında düşen çiğ güneş ışığı, 
büyülü sarayı esrarengizliğinden yoksun bırakıyordu ve 
yapının şehir duvarlarındaki fazla parlak renkli ve köhne 
tapınaklardan bir farkı kalmıyordu. Fakat o kaleyi ilk gör­
düğünde öyle bir coşkuya kapılmıştı ki, orası Kitty için bir 
daha hiç sıradan bir yer olmadı. Genellikle şafak vaktinde ya 
da alacakaranlıkta ve yine akşam vakitlerinde bu güzellikten 
bir şeyler hatıriarnayı başarıyordu. Kitty'ye kudretli bir kale 
gibi görünen şey, şehrin suruydu sadece ve gözleri sürekli bu 
heybetli ve karanlık sura takılıyordu. Bu mazgallı siperlerin 
ardındaki şehir, ölümcül bir salgın hastalığın ürkütücü pen­
çesindeydi. 

Orada korkunç şeyler olduğunu az çok biliyordu, Wal­
ter'a soru sorduğunda, Walter Kitty'nin sorularına içini ür­
perten nükteli bir umursamazlıkla cevap verdiği için (Kit­
ty soru sormadığı zamanlarda da nadiren konuşuyordu), 
Waddington ve hizmetçiden bir şeyler öğreniyordu. Günde 
ortalama yüz kişi ölüyordu, hastalığa yakalananlardan ise 
kurtulan pek olmuyordu. Terk edilmiş tapınaklardan çıka­
rılan putlar sokaklara konulmuş, önlerine adaklar serilmiş­
ri; fakat salgını durduramamışlardı . İnsanlar o kadar hızlı 
ölüyordu ki, onları defnetıneye bile zor fırsat bulunuyordu. 
Bazı evlerde ailenin tümü vefat ettiği için cenaze törenlerini 

8 8  



Boyalı Peçe 

yapacak kimse kalmıyordu. Biriikiere komuta eden subay, 
oldukça buyurgan bir adamdı, tüm şehri isyan ve kundakçı­
lığın sarmamış olması, onun kararlılığı sayesindeydi. Ceset­
leri gömecek kimsenin olmadığı yerlerde, askerlerini bu işi 
yapmaları için zorluyordu ve hastalıktan mustarip bir eve 
girmeyi reddeden bir subayını kendi elleriyle vurmuştu. 

Kitty o kadar çok korkuyordu ki, kalbi duracak gibi olu­
yor, vücudunun her yeri titriyordu. Gerekli önlemler alındığı 
takdirde tehlikenin çok az olduğunu söylemek hoştu ama 
Kitty paniğe kapılmış durumdaydı. Kafasında çılgınca kaçış 
planları kuruyordu. Kaçmak, sadece kaçmak; olduğu gibi 
yola çıkıp gitmeye hazırdı, hiçbir şeye gerek yoktu, tek iste­
diği güvenli bir yerdi. Kendini Waddington'ın merhametine 
teslim edip, ona her şeyi anlattıktan sonra Hong Kong'a git­
mesine yardım etmesi için yalvarınayı düşündü. Kocasının 
önünde diz çöküp çok korktuğunu itiraf ederse, Walter şu 
anda ondan nefret etse de, yine de ona acıyacak kadar in­
sanlığı kalmış olmalıydı . 

Tüm bunlar söz konusu bile olamazdı. Kitty gitmeye 
kalksa, nereye gidecekti ? Annesine gidemezdi; artık Kitty'yi 
evlendirmiş olduğundan, annesi ondan kurtulacağı günü 
iple çeker, bunu da açıkça belli ederdi; hem zaten ona gitmek 
istemiyordu. Gitmek istediği yer Charlie'nin yanıydı, o da 
Kitty'yi istemiyordu. Birden karşısına çıksa, Charlie'nin söy­
leyeceklerini biliyordu. O asık suratı, büyüleyici bakışlarının 
ardındaki kaskatı acımasızlığı gözünün önüne geldi. Kulağa 
hoş gelen kelimeleri bulmakta zorluk çekecekti . Kitty, yum­
ruklarını sıktı. Charlie kendisini nasıl küçük düşürdüyse, o 
da Charlie'yi öyle küçük düşürebilmek için her şeyini verir­
di. Bazen öyle bir öfkeye kapılıyordu ki, sırf Charlie'ye zarar 
verebilmek için kendini yakarak, Walter'ın ondan boşanma­
sına izin vermiş olmayı diliyordu. Charlie'nin ona söylediği 
bazı şeyleri hatırladığında, utanç duyuyordu. 
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Kitty, Waddington ile yalnız kaldığı ilk fırsatta konuyu 
Charlie'ye getirdi. Waddington, buraya geldikleri ilk gece 
ondan bahsetmişti. Charlie'yi sadece kocasının bir tanışıy­
mış gibi gösterdi. 

"Ondan hiçbir zaman çok hoşlanmadım," dedi Wad­
dington. "Bana her zaman sıkıcı gelmiştir. " 

Kitty her zaman kolaylıkla takınabildiği neşeli ve şakacı 
tavrıyla, "Memnun edilmesi zor biri olmalısınız," diye ce­
vapladı. " Sanıyorum ki Hong Kong'da açık ara farkla en 
sevilen kişi o. " 

" Biliyorum. Onun sermayesi de bu. Popülerliğin ilmi­
ni yapmış. Tanıştığı herkese sanki tek görmek istediği kişi 
oymuş gibi düşündürme konusunda doğal bir yeteneği var. 
Başı ağrımadığı sürece her zaman yardım etmeye hazırdır, 
eğer ondan talep ettiğiniz şeyi yapamıyorsa da o işin yapıl­
masının mümkün olmadığı izlenimini verir. " 

"Bu hiç kuşkusuz ki etkileyici bir nitelik. "  
"Cazibe, tek başına cazibe, bir süre sonra can sıkıcı 

oluyor bence. O kadar hoş davranmayan; ama daha içten 
bir adamla muhatap olmak insanı rahatlatıyor. Charlie 
Townsend'ı uzun yıllardır tanıyorum ve bir iki kez yüzün­
deki maskenin düştüğüne tanıklık ettim -anlayacağınız, 
ben hiçbir zaman önemli biri olmadım, emir altında çalışan 
bir gümrük memuruyum sadece- ve Charlie'nin aslında bu 
dünyada kendisinden başka hiç kimseye önem vermediğini 
biliyorum. " 

Kitty, oturduğu koltuğa rahatça yayılarak, Wadding­
ton'a gülen gözlerle baktı. Evlilik yüzüğünü parmağında 
döndürüp duruyordu. 

" Elbette işinde yükselir. Resmi bağlantıların hepsini ta­
nıyor. Ben ölmeden, ona Ekselansları diye hitap edip, odaya 
girdiğinde ayağa kalkacağım günlerin geleceğine eminim. " 
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•• insanların çoğu Townsend' ın yükselmeyi hak ettiğine 
inanıyor. Çok yetenekli olduğu düşünülüyor. ,  

"'Yetenek li mi ? Ne saçma! Townsend fazlasıyla aptal bir 
adam. İnsana hep aldacele iş yaptığı, ama ileri zekası sa­
yesinde üstesinden geldiği izlenimini veriyor. Aslında hiç de 
öyle değil. Avrupalı Asyalı memurlar gibi çalışkan bir adam­
dır. " 

"Nasıl bu kadar zeki olmasıyla nam saldı ? "  
"Dünyada çok aptal insan var. Onlardan biraz yüksek 

konumdaki biri havalara girer, arkalarını sıvazlar ve onlar 
için her şeyi yapabileceğini söylerse, karşılarındakinin zeki 
biri olduğuna çok kolay inanabiliyorlar. Ve tabii bir de 
Townsend'ın karısı var. İster beğen ister beğenme ama o be­
cerikli bir kadındır. Aklı başında biridir ve tavsiyeleri dikka­
te alınmaya değerdir. Charlie Townsend ona bel bağladığı 
sürece aptalca bir şey yapma olasılığı fazlasıyla düşük, bu da 
devlet hizmetinde çalışacak bir adamın yapması gereken ilk 
şey. Onlar zeki adam istemezler, zeki adamın fikirleri olur ve 
fikirler başa bela olur; onların istedikleri albenisi olan, ince­
likli ve asla pot kırmayacağına güvenebilecekleri adamlardır. 
Yani evet, Charlie Townsend mesleğinde en yüksek dereceye 
ulaşacak. "  

"Ondan neden hoşlanmadığınızı merak ettim." 
"Ondan hoşlanmadığımı söylemiyorum." 
"Ama karısından daha çok hoşlanıyorsunuz? "  diyerek 

gülümsedi Kitty. 
"Ben eski kafalı bir adamcağızım ve asil kadınlardan 

hoşlanırım. " 
"Keşke giyimi de davranışları kadar asil olsaydı. "  
"Kötü mü giyiniyor? Hiç fark etmedim. "  
"Birbirlerine bağlı olduklarını duydum," dedi Kitty, kir­

piklerinin altından Waddington'ı izleyerek. 
"Charlie karısına çok düşkündür. Bu konuda hakkını 

vermeliyim. Sanırım tek düzgün tarafı bu. " 
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"Yapmacık bir övgü oldu."  
"Küçük maceraları oluyor; ama hiçbiri ciddi değil. ilişki 

yaşadığı kadınları zorluk çıkarmamaları için uzağa göndere­
cek kadar kurnazdır. Tabii öyle tutkulu bir adam da değildir, 
kibirlidir sadece. Beğenilmek hoşuna gider. Artık kilo aldı ve 
kırkına geldi, kendine de fazlasıyla iyi bakıyor; ama sömür­
geye ilk geldiği zamanlar çok yakışıklı bir adamdı. Karısının, 
Townsend'ın kalbini çaldığı kadınlar hakkında kocasına ta­
kıldığını duymuştum." 

"Kocasının flörtlerini pek ciddiye almıyor mu? "  
"Ah, hayır, çok uzun sürmeyeceklerini biliyor. Charlie'ye 

gönlünü kaptıran kadıncağızlarla arkadaş olabilmeyi istedi­
ğini; ama hep fazlasıyla sıradan insanlar olduklarını söylü­
yor. Kocasına aşık olan kadınların alışılmadık biçimde ka­
litesiz olmaları onun için pek gururlandırıcı olmuyormuş. " 

36 

Waddington gidince, Kitty onun umursamadan söyledik­
lerini düşündü. Waddington'ın söylediklerini duymak pek 
hoş olmamıştı ve Kitty bu söylenenlerin onu nasıl kırdığını 
belli etmemek için epey bir çaba göstermek zorunda kalmış­
tı. Acı olan ise söylediklerinin doğru olduğunu düşünmekti. 
Charlie'nin aptal, kibirli ve pohpohlanmaya aç biri olduğu­
nu biliyordu, ayrıca zekasını kanıtlamak için kısa hikaye­
ler anlattığı anlardaki hoşnutluğunu da hatırladı. Charlie, 
sığ kumazlıklarıyla gurur duyuyordu. Bir adama sırf güzel 
gözleri ve hoş bir görünüşü olduğu için kalbini kaptırdığına 
göre beş para etmez biri olmalıydı Kitty ! Charlie'yi küçüm­
süyor olmayı diledi, çünkü ondan nefret ettiği sürece onu 
sevmeye de çok yakın olduğunu biliyordu. Charlie'nin ona 
ettiği muamele gözlerini açmalıydı. Walter onu her zaman 
hakir görmüştü. Ah, keşke Charlie'yi tamamen aklından 
çıkarabilseydi!  Charlie'nin karısı, Kitty'nin gün gibi açık 
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olan hayranlığıyla ilgili de kocasına takılmış mıydı acaba? 
Dorothy onunla arkadaş olmayı isternliş; fakat onu ka litesiz 
buluyormuş. Kitty, hafifçe gülümsedi: Annesi, kızının böyle 
anıldığını bilse nasıl da içerlerdj! 

Ama Kitty o gece rüyasında yine Charlie'yi gördü. Vü­
cuduna sımsıkı sarılmış kollarının baskısını, dudaklarında 
tutku dolu öpücüklerini hissetti. Şişman ve kırkına gelmiş 
olması neyi değiştirirdi ki ? Tatlı bir şefkatle güldü, çünkü 
Charlie bunu çok önemserdi. Çocuksu kibirliliğine rağmen 
onu daha da çok seviyordu, ona acıyabilir, onu teselli edebi­
lirdi. Uyandığında, gözyaşları sel gibi akıyordu. 

Uyurken ağlaması kendisine neden bu kadar hüzünlü 
gelmişti, bilmiyordu. 

37 

Waddington günlük işlerini bitirince, Fane'lerin bunga­
lovuna geldiğinden, Kitty onu her gün görüyordu. Böylelik­
le farklı şartlarda bir senede kuramayacakları yakınlığı, bir 
hafta içinde kurmuşlardı. Kitty, bir keresinde Waddington'a 
o olmasaydı ne yapacağını bilmediğini söylemiş, Wadding­
ton ise gülerek cevap vermişti: 

"Görüyorsun, burada sağlam zeminde usul usul yürüyen 
bir biz varız. Rabibeler cennette, kocan ise bilinmezlikte yü­
rüyor. " 

Kitty, aldırışsızca gülmesine rağmen, Waddington'ın ne 
demek istediğini merak etmişti . Onun neşeli, minik mavi 
gözlerinin samimi, ama kaygı dolu bir ilgiyle yüzünü ince­
lediğini hissetmişti. Kitty, Waddington'ın zeki bir adam ol­
duğunun zaten farkındaydı ve Walter ile ilişkisine sinik bir 
merak duyduğunu hissediyordu. Onu şaşırtmak, Kitty'yi eğ­
lendiriyordu. Waddington'ı  seviyordu ve onun da kendisine 
karşı iyi niyetli olduğunu biliyordu. Esprili veya dahi biri de­
ğildi; ama oyalayıcı şeyler bulma konusunda basit ve isabetli 
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fikirleri olurdu. O kel kafalı, komik, çocuksu suratı ise bir 
gülüşüyle buruşur, söylediklerini ziyadesiyle komikleştirirdi. 
Uzun yıllar kendi renginden konuşacak kimsesi olmadan 
ileri karakollarda yaşamıştı ve kişiliği alışılmamış bir özgür­
lükle şekillenmişti. Bir sürü tuhaflığı vardı. Samimiyeti insa­
nı rahatlatıyordu. Hayata alay eden gözlerle bakardı, Hong 
Kong' daki sömürgeyle iğneleyici bir dille dalga geçerdi; ama 
aynı zamanda Mei-tan-fu'daki Çinli memurlara, şehri kırıp 
geçiren koleraya da gülüp geçerdi. Hafifçe komikleştirme­
den anlattığı hiçbir hüzünlü hikaye ya da kahramanlık öy­
küsü yoktu. Çin' de geçirdiği yirmi yıl boyunca maceraların­
dan birçok anekdot biriktirmişti ve insan bunları dinleyince 
dünyanın çok anlamsız, tuhaf ve gülünç bir yer olduğu ka­
naatine varıyordu. 

Çince eğitim aldığını inkar etse de (Sinologların zırdeli 
olduğuna yemin ediyordu), dili rahatlıkla konuşabiliyordu. 
Çok az okuyabiliyordu, ne öğrendiyse konuşarak öğrenmiş­
ri. Fakat Kitty'ye sık sık Çin romanlarından ve tarihinden 
bahsederdi, artık doğal hali olan hafif alayla anlatsa da, güler 
yüzlü, hatta sevecen bir tavrı olurdu. Kitty'ye öyle geliyordu 
ki, Waddington bilincinde olmasa da, Avrupalıları barbarlar 
ve hayatlarını da aptallık olarak gören Çiniiierin bu görüşü­
nü benimsemişti : Çin'de, sağduyu sahibi bir insanın bu dü­
şüncede bir nevi gerçeklik bulacağı sonucuna varılmıştı. Bu 
fikri destekleyecek şeyler de vardı: Kitty Çiniilere hiçbir za­
man yozlaşmış, pis veya kötü dendiğini duymamıştı ve sanki 
bir anlığına, bir perdenin arasından hayal bile etmediği, renk 
ve anlam açısından zengin bir dünya ilişmişti gözüne. 

Waddington orada oturmuş, konuşup gülüyor, içki içi­
yordu. 

"Çok fazla içmiyor musun sence? "  dedi Kitty sözünü sa­
kınmadan. 

"Hayattaki en büyük zevkim bu," diye cevapladı Wad­
dington. "Ayrıca, koleradan da koruyor. " 
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Waddington, Kitty'nin yanından ayrılırken genellikle 
sarhoş olurdu; fakat içki ye dayanıklıydı. Çok komik olurdu, 
ama insanı rahatsız etmezdi. 

Bir gece Walter, her zamankinden daha erken geldi ve 
Waddington'a yemeğe kalmasını teklif etti . O gece garip bir 
olay oldu. Çorba içip, balık yedikten sonra, hizmetçi çocuk 
Kitty'ye tavuklu, taze yeşil salata uzattı. 

Waddington, Kitty'nin salatadan aldığını görünce, bağı-
rarak, "Aman Tanrım, onu yemeyeceksin herhalde, " dedi. 

"Evet yiyeceğim, biz her akşam yiyoruz. "  
"Karım salatayı sever," dedi Walter. 
Tabak Waddington'a uzatıldı, fakat o başını hayır anla­

mında salladı. 
"Çok teşekkürler, ama henüz intihar etmeyi düşünmü­

yorum. " 
Walter acımasızca gülümsedi ve salatadan aldı. Wad­

dington başka bir şey söylemedi, hatta tuhaf bir şekilde dur­
gunlaştı ve yemek bittikten kısa bir süre sonra ayrıldı. 

Kitty'lerin her akşam salata yedikleri doğruydu. Mei­
tan-fu'ya geldikten iki gün sonra aşçı, Çinli olmanın verdiği 
aldırmazlıkla, onlara salata yollamış, Kitty de düşünmeden 
tabağına biraz almıştı. Walter hızlıca ona doğru uzanmıştı. 

"Onu yememelisin. Çocuk bunu servis ettiğine göre de­
lirmiş olmalı. "  

"Neden yemeyeyim? "  diye sordu Kitty, dosdoğru Wal­
ter' ın yüzüne bakarak. 

"Salata yemek her zaman tehlikelidir, şu anda ise delilik. 
Kendini öldüreceksin." 

"Amacının bu olduğunu düşünmüştüm," dedi Kitty. 
Kitty, soğukkanlılıkla yemeye başladı. Daha önce hiç 

tanımadığı bir meydan okuma hevesine kapılmıştı . Alaycı 
bakışlada Walter'ı izledi. Walter'ın yüzünün biraz solduğu­
nu düşünmüştü; fakat salata tabağı uzatıldığında o da aldı. 
Aşçı, salata yı reddetmediklerini görünce, her gün bir miktar 
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göndermeye başladı ve onlar da ölümü davet edercesine her 
gün o salatadan yediler. Böyle bir risk almak çok garipti . 
Hastalık korkusuyla dolu olan Kitty, bu yolla sadece Wal­
ter' dan inadına intikam aldığını hissetmiyor, aynı zamanda 
kendi korkularına meydan okuyordu. 

3 8  

Bu olaydan sonra, hemen ertesi gün öğleden sonra bun­
galova gelen Waddington, biraz oturduktan sonra Kitty'ye 
birlikte gezintiye çıkmayı teklif etti . Kitty geldiklerinden beri 
hiç dışarı çıkmamıştı. Bu teklif onu oldukça memnun etmişti. 

"Yürüyüş yapacak çok fazla yer yok maalesef," dedi 
Waddington. "Ama şu tepenin zirvesine çıkarız. "  

" Ah  evet, kemerli geçidin olduğu yer. Terastan görüyo­
rum orayı ."  

Uşaklardan biri, ağır kapıyı onlar için açtı ve tozlu bir pa­
tikada yürümeye başladılar. Birkaç metre yürüdükten sonra, 
Kitty Waddington'ın koluna yapışarak, korkuyla bir çığlık 
attı. 

"Bak ! "  
"Ne oluyor ? "  
Bungalovun bulunduğu alanı çevreleyen duvarın dibin­

de, bir adam bacaklarını uzatn1ış, kolları başının üzerinde, 
sırtüstü yatıyordu. Yamalı, mavi renkte, eski püskü bir kıya­
fet giymişti. Çinli dilencinin saçları darmadağındı. 

" Ölmüş gibi görünüyor,"  dedi Kitty nefes nefese. 
" Ölmüş zaten. Hadi gel, başka yöne baksan daha iyi 

olur. Döndüğümüzde ben onu kaldırtırım. "  
Fakat Kitty öylesine şiddetle titriyordu ki, yerinden kı­

pırdayamadı. 
"Daha önce hiç ölmüş birini görmemiştim. " 
" O  zaman elini çabuk tutup alışsan iyi olur, çünkü bu 

keyifli yerle işin b itene kadar epeyce göreceksin. " 
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Waddington, Kitty'nin elini tutup, kendi koluna taktı. 
Bir süre, hiç konuşmadan yürüdüler. 

"Koleradan mı ölmüş ? "  dedi Kitty sonunda. 
"Öyle sanırım. " 
Geçide ulaşana kadar yukarı doğru yürüdüler. Geçidin 

üstü oymalada kaplıydı. Etrafını çevreleyen kırsal bölge­
nin bir simgesi gibi etkileyici ve ironik duruyordu. Kitty ve 
Waddington, sütun kaidesinin üstüne oturup, geniş ovaya 
döndüler. Tepenin üstü gömülen insanları örten küçük, yeşil 
tümseklerle kaplıydı . Tümsekierin belli bir sırası yoktu, hep­
si dağınık vaziyetteydi. İnsan baktıkça, sanki toprağın altın­
dakiler birbirlerini tuhaf bir şekilde itiyorlarmış gibi bir hisse 
kapılıyordu. Dar patika, yeşil pirinç tarlalarının arasından 
kıvrılarak uzanmıştı. Küçük bir çocuk, bir mandanın boy­
nuna oturmuş, yavaş yavaş evine doğru gidiyordu. Geniş, 
hasır şapkalar takan üç köylü ise sırtlarında ağır yüklerle 
yan yan yürüyerek ağır ağır ilerliyorlardı. Günün sıcağı geç­
tikten sonra, orada hafifçe esen akşam meltemini yakala­
mak keyif vericiydi; kırsal alanın genişliği Kitty'nin ıstıraplı 
yüreğinde sakin bir melankoli hissine sebep olmuştu. Fakat 
Kitty, ölmüş dilenciyi aklından çıkaramıyordu. 

"Dört bir yanında insanlar ölürken nasıl oluyor da soh­
bet edip, gülüyor ve viski içebiliyorsun? "  diye aniden sordu 
Kitty. 

Waddington cevap vermedi. Dönüp Kitty'ye baktı ve 
sonra elini Kitty'nin kolunun üzerine koydu. 

"Sen de biliyorsun, burası kadınlara göre bir yer değil,"  
dedi usulca . "Neden buradan gitmiyorsun? "  

Kitty, uzun kirpiklerinin altından Waddington'a yan yan 
baktı. Dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme vardı. 

"Şartlar böyle olunca, kadının yanı kocasının yanıdır 
diye düşünmüş olmalıyım. "  

"Bana telgrafla Fane ile birlikte senin de geldiğini bildir­
diklerinde hayrete düştüm. Sonra senin hemşire olabilece-
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ğin akluna geldi, belki de bu tür şeyleri her gün ya pıyordun. 
Seni, hastanedeki hastalara hayatı zindan eden o katı surat­
lı kadınlardan biri olarak düşünmüştüm. Bungalova gelip, 
seni oturmuş dinienirken görünce, çok şaşırdım. Çok güç­
süz, solgun ve yorgun görünüyordun. " 

"Dokuz günlük yolculuktan sonra iyi görünmemi bek­
leyemezsin. " 

"Şimdi de güçsüz, solgun ve yorgun görünüyorsun, ay­
rıca izin verirsen şunu da söyleyeyim, çok da mutsuzsun. " 

Kitty yüzünün kızarınasına engel olamadı, ama yeterince 
neşeli bir kahkaha atmayı başardı. 

"Yüz ifademi beğenmemene üzüldüm. Mutsuz görün­
memin tek sebebi, yirmi yaşımdan beri burnumun biraz faz­
la uzun olduğunun farkında olmam. Fakat gizemli bir hüzne 
b ürünrnek epey etkileyici bir tavır: Beni teselli etmek isteyen 
kaç tane hoş ve genç adam olduğunu tahmin edemezsin. "  

Waddington'ın parlak mavi gözleri bir süre Kitty'nin 
üzerinden ayrılmadı. Kitty, söylediği tek bir kelimeye dahi 
inanmadığının farkındaydı. Waddington inanmış gibi yaptı­
ğı sürece, bu durumun Kitty için bir önemi yoktu. 

"Çok uzun zamandır evli olmadığınızı biliyordum ve bir­
birinize deli gibi aşık olduğunuz sonucuna vardım. Walter'ın 
senin buraya gelmeni isteyeceğine ihtimal vermemiştim; ama 
muhtemelen sen kalmayı kesin olarak reddettin. "  

" Çok mantıklı bir açıklama," dedi Kitty düşünmeden. 
"Ama doğru bir açıklama değil . "  
Kitty, Waddington'ın söyleyeceklerinden korkarak, de­

vam etmesini bekledi. Onun ne kadar zeki biri olduğunun 
farkındaydı ve düşündüklerini duraksamadan dile getirece­
ğini biliyordu; ama kendisi hakkında söyleyeceklerini dinle­
me isteğine engel olamadı. 

"Kocana aşık olduğunu bir kez bile düşünmedim. Bence 
ondan hoşlanmıyorsun, hatta nefret bile ediyor olabilirsin� 
şaşırmam. Ama ondan korktuğuna eminim."  
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Kitty bir an yüzünü çevirdi . Waddington'ın söylediği her­
hangi bir şeyden etki lendiğini görınesini istemiyordu. 

"' Kocarnı pe k sevmediğinden şüphe ediyorum," dedi so­
ğuk ve alaycı bir tavırla. 

·�ona saygı duyuyorum. Aldı iyi çalışıyor ve karakter sa­
hibi biri; sana şu kadarını söyleyeyim, bu ikisinin birlikte ol­
ması ender görülen bir durumdur. Walter'ın burada yaptığı 
işi bildiğini pek sanmıyorum, çünkü bence seninle pek ko­
nuşmuyor. Eğer bu korkunç salgını tek başına durdurabile­
cek bir adam varsa, o kişi Walter'dır. Hastaları tedavi ediyor, 
şehri düzene sokuyor, içme suyunu temizlerneye çalışıyor. 
Nereye gittiğine veya ne yaptığına aldırış etmiyor. Günde 
yirmi kez hayatını riske atıyor. Albay Yü'yü ise parmağında 
oynatıyor, askerlerin kendi emrinde hazır bulundurulması 
için ikna etti adamı. Sulh hakimini bile etkisi altına aldı, ih­
tiyar gerçekten bir şeyler yapmaya çabalıyor. Manastırdaki 
rahibeler de Walter'a çok güveniyor. Onun bir kahraman 
olduğunu düşünüyorlar. "  

"Sen öyle düşünmüyor musun? '' 
"Sonuçta bu onun işi değil, değil mi ? Walter bir bakte­

riyolog. Onu kimse buraya çağırmadı. Bana ölen Çiniilere 
acıdığı için bunları yapıyormuş gibi gelmiyor. Watson fark­
lıydı. O insanları çok seviyordu.  Misyoner olsa da insanların 
Hıristiyan, Budist ya da Konfüçyüsçü olması Watson için 
fark etmezdi, onun gözünde sadece insandılar. Burada ko­
leradan yüz bin Çinli ölse de kocanın umurunda olmazdı, 
gelme nedeni bu değildi; bilime duyduğu ilgi de değil. Walter 
neden burada?"  

"Ona sorsan daha iyi olur."  
"ikinizi bir arada görmek ilgiınİ çekiyor. Bazen, yalnız 

kaldığınız zamanlardaki davranışlarınızı merak ediyorum. 
Ben oradayken ikiniz de rol yapıyorsunuz, hem de çok kötü 
rol yapıyorsunuz, gerçekten .  Eğer elinizden gelenin en iyisi 
buysa, gezgin bir tiyatro topluluğunda beş kuruş kazana­
mazdınız. "  
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"Ne demek istediğini anlamıyorum," dedi Kitty gülüm­
seyerek, inandırıcı olmadığını bildiği havai tavrını koruyor­
du. 

"Sen çok hoş bir kadınsın. Kocanın sana hiç bakmaması 
garip bir durum. Seninle konuştuğu zaman sesi sanki başka­
sına aitmiş gibi geliyor. "  

"Sence beni sevmiyor mu? "  diye sordu Kitty neşeli tav­
rını aniden bir kenara bırakarak, alçak ve boğuk bir sesle. 

" Bilmiyorum, onu senin yanındayken tüylerinin ürper­
mesine neden olacak kadar nefretle mi doldurdun, yoksa 
Walter aşkından ölüyor da bir sebeple bunu göstermernek 
için kendini tutuyor mu, bilmiyorum. Acaba ikiniz bura­
ya intihar etmeye mi geldiniz diye kendi kendime sormuş­
tum. " 

Kitty, salata olayında Waddington'ın şaşkın bir bakış at­
tığını, sonra da onları dikkatle ineelediğini görmüştü. 

"Bence birkaç marul yaprağına fazla önem veriyorsun," 
dedi, ciddiyetsiz bir tavırla. Ayağa kalktı. "Eve gidelim mi ? 
Eminim viski ve soda istersin. " 

"Her durumda kahraman ruhlu bir kadın değilsin sen. 
Çok korkuyorsun. Buradan gitmek istemediğine emin mi­
sin ? "  

" Öğrenip ne yapacaksın ? "  
"Sana yardım edeceğim. " 
"Sen de mi gizemli hüznümün etkisine kapılıyorsun? 

Yandan suratıma bakıp burnumun biraz fazla uzun olup ol­
madığını söyle. " 

Waddington ona dalgın dalgın baktı; parlak gözlerinde 
kötücül, alaycı bir bakış vardı. Fakat bu bakışa, nehrin ke­
narındaki bir ağaç ve bu ağacın sudaki yansıması gibi bir 
gölge, olağandışı bir sevecenlik ifadesi karışmıştı. Bu ifade, 
Kitty'nin aniden gözlerinin yaşarınasına sebep oldu. 

"Kalmak zorunda mısın ? "  
"Evet. " 
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Gösterişli geçidin altından geçerek, hayırdan aşağı doğru 
yürümeye başladılar. Eve geldiklerinde, ölen dilencinin be­
denini gördüler. Waddington, Kitty'yi kolundan tuttu; ama 
Kitty geri çekildi. Yerinden kıı�ırdamadı. 

"Tüyler ürpertici, değil mi ? "  
"N � o· · ı · ·  . .  � ,  e .  um mu. 
"Evet. Etrafındaki her şeyi fena halde önemsizleştiriyor. 

O adam, şu an insana benzemiyor. Ona baktığında, bir za­
manlar yaşadığına kendini zor inandırıyorsun. Birkaç sene 
önce tepeden aşağı doğru koşan, uçurtma uçuran küçük bir 
çocuk olduğunu düşünmek çok zor. " 

Kitty, boğazını tıkayan hıçkırıklarına engel olamamıştı. 

39 

Birkaç gün sonra Waddington, Kitty ile birlikte oturur­
ken, elindeki uzun bir kadeh viski-sodasıyla manastırdan 
bahsetmeye başladı. 

"Baş Rahibe oldukça dikkate değer bir kadın," dedi. 
"Rahibeler bana onun Fransa'nın en önemli ailelerinden bi­
rine mensup olduğundan bahsettiler, ama hangisi olduğunu 
söylemiyorlar; Baş Rahibe bu konu hakkında konuşutması­
nı istemiyormuş. " 

" İlgini çektiyse neden kendisine sormuyorsun? "  diyerek 
gülümsedi Kitty. 

"Baş Rahibe'yi tanısaydın, ona patavatsızca sorular sor­
manın imkansız olduğunu bilirdin. " 

"Seni huşu içinde bıraktığına göre gerçekten çok dikkate 
değer biri olmalı ." 

"Sana ondan bir mesaj getirdim. Tabii ki salgının tam 
ortasında bir macera yaşamak istemeyebileceğini; ama eğer 
bir sakınca görmüyorsan sana manastırı büyük bir zevkle 
gösterebileceğini söylememi istedi. "  
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"Böyle bir şeyi teklif etmesi büyük incelik. Benim varlı­
ğımdan ha beri olduğunu bile düşünmüyordum."  

"Ben senden bahsetmiştim, haftada iki ya da üç kez sırf 
yapabileceğim bir şey var mı diye bakmak için oraya gidiyo­
rum ve galiba W alter da onlara senden bahsetmiş. W alter' a 
karşı sonsuz bir hayranlıkları var, hazırlık lı olmalısın."  

" Katolik misin? "  
Waddington'ın sinsi gözleri ışıldadı ve ufak, komik yüzü 

gülün1seyince buruştu. 
"Neden sırıtıyorsun?"  diye sordu Kitty. 
"İngiliz kiliselerinin avlularından iyi bir şey çıkar mı? 

Hayır, Katolik değilim. Kendimi İngiliz Kilisesi'nin bir üyesi 
olarak tanımlıyorum, hiçbir şeye çok fazla inancım olmadı­
ğını söylemenin zararsız bir yolu bu sanırım . . .  On yıl önce 
Baş Rahibe buraya geldiğinde, beraberinde yedi rahibe daha 
getirmişti, içlerinden üç tanesi dışında hepsi öldü. Anlaya­
cağın, Mei-tan-fu en iyi zamanlarında bile şifa yuvası sayıl­
mazdı. Şehrin tam ortasında yaşıyorlar, en yoksul bölgede. 
Çok fazla çalışıyorlar ve hiç tatil yapmıyorlar. " 

"Şimdi Baş Rahibe ile birlikte sadece dört kişi mi var ?"  
" Ah  hayır, daha fazlası geldi. Şu  an altı kişiler. Salgın baş­

ladığında biri koleradan ölünce, Can ton' dan iki kişi daha 
geldi . "  

Kitty, hafifçe titredi. 
"Üşüdün mü? "  
" Hayır, sadece birden ürperdim." 
" Fransa'dan ayrıldıklarında, sonsuza kadar ayrılıyorlar. 

Arada bir yıllık izne çıkan Protestan misyonerler gibi değil­
ler. Her zaman en zorunun bu olduğunu düşünmüşümdür. 
Biz İngilizlerin toprakla öyle çok güçlü bir bağı yoktur, dün­
yanın her yerinde kendimizi evimizde hissedebiliriz; ama ben 
Fransızların vataniarına bağlı olduklarını düşünüyorum, 
neredeyse fiziksel bir bağ bu. Yurtdışında olduklarında hiç 
rahat edemezler. Bu kadınların böyle bir fedakarlıkta bulun-
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maları, hana hep çok dokunaklı gelmiştir. Sanırım Katolik 
olsaydın1, bütün bunlar bana çok norn1al gelirdi . "  

Kitty, serinkanlılıkla Waddington'a baktı. Bu ufak ada­
mın hangi duygutarla konuştuğunu pek anlayamıyordu, 
yapmacık bir tavır takınıp takınn1adığını sordu kendine. 
Waddington epey viski içmişti ve muhtemelen pek ayık de­
ğildi. 

"Gel ve kendin gör," dedi Waddington, şakacı gülüm­
semesiyle. Kitty'nin aklından geçenleri hemen okumuştu. 
"Domates yemek kadar tehlikeli bir iş değil. " 

"Sen korkmuyorsan benim de korkmam için bir neden 
yoktur. " 

"Bence hoşuna gidecek. İnsana biraz Fransa'yı anımsa­
tıyor. " 

40 

Nehri kayıkla geçtiler. İskelede bir tahtırevan, Kitty'yi 
bekliyordu. Kitty tahtırevana bindi ve tepedeki su bendi ka­
pısına götürüldü. Harnallar nehirden su almaya geliyor, sırt­
larındaki sırıklardan sarkan büyük kovalarla, telaş içinde bir 
aşağı bir yukarı koşuşturuyorlardı. Bu esnada su sıçrartıkları 
için, yola sanki şiddetli bir yağmur yağmış gibi görünüyor­
du. Kitty'nin tahtırevanını taşıyanlar, ani ve sert bağınşlada 
hamallardan yol vermelerini istiyordu. 

Kitty'nin yanında yürüyen Waddington, "Tabii bütün 
işler durdu," dedi. "Normal şartlarda olsak, hırdavatçılara 
yük taşıyan hamalların arasından itiş kakışla geçmek zorun­
da kalırdın. "  

Yol dar ve virajlı olduğundan Kitty tüm yön duygusunu 
kaybetmişti . Dükkaniarın çoğu kapalıydı. Kitty, yolculuk 
sırasında Çin sokaklarının düzensizliğine alışmıştı; fakat 
burada haftaların çöpü birikmişti; etraftaki koku da o ka­
dar berbattı ki, Kitty mendiliyle burnunu kapamak zorunda 
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kaldı. Çin'de diğer şehirlerden geçerken insanların bakışla­
rından rahatsız olmuştu; ama şimdi birkaç umursamaz ba­
kış dışında dikkatini çeken bir şey olmamıştı. Her zamanki 
kalabalıktan ziyade, yoldan pek az insan geçiyordu. Herkes 
kendi halinde gibiydi. Sinmiş ve bitkinlerdi. Kitty ve Wad­
dington bir evin yanından geçerken, çan sesleriyle birlikte 
bilinmedik çalgıların aralıksız, tiz sesli iniltileri duyuldu. O 
kapalı kapıların ardında bir ölü yatıyordu. 

"İşte geldik," dedi Waddington sonunda. 
Tahtırevan, uzun ve beyaz bir duvarda, üzerinde haç bu­

lunan küçük bir kapının önünde durdu ve Kitty indi. Wad­
dington kapıyı çaldı. 

" Çok büyük bir şey beklememelisin, biliyorsun. Fena 
halde yoksullar. "  

Kapıyı Çinli bir kız açtı, Waddington bir iki kelime söy­
leyince, kız onları koridora açılan küçük bir odaya aldı. 
Odada, üzerine ekose bir muşamba örtülmüş geniş bir 
masa ve etrafına diziimiş sert sandalyeler vardı. Odanın 
bir ucunda, Meryem Ana'nın alçıdan yapılmış bir heykeli 
bulunuyordu. Çok geçmeden rabibelerden biri geldi. Kısa 
ve tombuldu, güzellikten nasibini almamış bir suratı vardı; 
yanakları kıpkırmızıydı ve gözlerinin içi gülüyordu. Wad­
dington, Kitty'yi tanıştırırken, rahibeyi Soeur St. ]oseph* 

diye adlandırdı. 
" C' e st la dam e du docteur?" * * diye sordu rahibe. Yüzü 

sevinçle parlıyordu. Baş Rabibe'nin de hemen onlara katı­
lacağını söyledi. 

St. Joseph Rahibesi İngilizce bilmiyor, Kitty ise Fransız­
ca konuşurken çok duraksıyordu. Ama Waddington, uzun 
uzadıya, akıcı bir dille konuşuyor, hatalar yapıyor, yerli yer­
siz esprileri art arda sıralayarak neşeli rahibeyi gülrnekten 

* Institut des soeurs de St. Joseph, 1 650'de rahip Jean-Pierre Medail le 

tarafından kuru lmuş bir cemaattir. (ç .n. ) 
* *  ( Fr. ) Doktorun karısı m ı ?  (ç .n . )  
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kırıp geçiriyordu. Rahi benin şen ve içten kahkah ası, Kitty'yi 
bir hayli şaşırtmıştı. Dindarların her zaman ciddi insanlar 
olduklarını sanırdı, bu tatlı ve çocuksu neşe onu etkilemişti. 

4 1  

Kapı açıldı . Kitty'nin gözünde, sanki menteşeler kendi 
kendine geriye dönmüş ve kapı pek doğal olmayan bir yolla 
açılmıştı . Baş Rahibe içeri girdi. Bir süre eşikte durdu; rabi­
benin gülüşünü ve Waddington'ın buruşmuş, komik suratını 
görünce, dudaktannda hafif bir gülümseme belirdi. Sonra 
yaklaşıp, elini Kitty'ye uzattı. 

"Bayan Fane?"  İngilizceyi epey aksanlı konuşuyordu; fa­
kat telaffuzunda en ufak bir hata yoktu; çok hafif eğilerek 
selam verdi. " İyi kalpli ve cesur doktorumuzun karısıyla ta­
nışmak benim için büyük bir zevk." 

Kitty, Baş Rabibe'nin gözlerini uzun süre üzerinde hisset­
ti. Rahibe hiç çekinmeden, bakışlarıyla Kitty'yi değerlendiri­
yordu. Kaba bir tavır olmadığı çok açıktı; insan bu kadının 
görevinin başkaları hakkında fikir edinmek olduğunu ve 
bunu yaparken de dalavere düşünmediğini hissedebiliyor­
du. Ağırbaşlı, dostane bir tavırla ziyaretçilerine oturmalarını 
söyledi ve kendi de oturdu. St. Joseph Rahibesi, ses çıkarma­
dan gülümserneye devam ediyordu, Baş Rabibe'nin yanında, 
fakat biraz arkasında duruyordu. 

"Siz İngilizlerin çayı sevdiğini biliyorum," dedi Baş Ra­
hibe. "Bu yüzden biraz çay getirmelerini söyledim. Ama Çin 
usulüyle servis edilirse lütfen kusura bakmayın. Bay Wad­
dington'ın viskiyi tercih edeceğini biliyorum, ama maalesef 
ondan ikram edemiyorum."  

Baş Rahibe gülümsedi, vakur bakışlarında muzipçe bir 
ima vardı. 

"Ah, hadi ama ma mere, tescilli bir ayyaşmışım gibi ko­
nuşuyorsunuz."  
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"Keşke hiç içmediğİnizi söyleyebilseniz, Bay Wadding­
ton."  

"Yine de aşırıya kaçarak içmediğimi söyleyebilirim."  
Baş Rahibe güldü ve St. Joseph Rahibesi için Wadding­

ton'ın ciddiyetten uzak cevabını Fransızcaya çevirdi. Rahibe 
durgun ve dostane bir tavırla Waddington'a baktı. 

"Bay Waddington'a anlayış göstermeliyiz. Hiç paramız 
olmadığı ve yetimleri nasıl besleyeceğimizi bilmediğimiz za­
manlarda iki üç kez yardımımıza koştu. " 

Kitty'yle Waddington'a kapıyı açan Çinli kız tekrar geldi, 
yanında bir tepside Çin tipi fincanlar, çaydanlık ve küçük bir 
tabak Madeleines denen Fransız çörekleri getirmişti. 

"Madeleines'den yemelisiniz, " dedi Baş Rahibe, "St. Jo­
seph Rahibesi bu sabah bizzat sizin için yaptı ." 

Sıradan şeylerden konuştular. Baş Rahibe, Kitty'ye ne 
zamandır Çin'de olduğunu, Hong Kong'dan buraya yolcu­
luğun onu çok yorup yormadığını sordu. Fransa'ya hiç git­
miş miydi ? Hong Kong'un iklimini zorlayıcı buluyor muy­
du? Havadan sudan konulardan, ama dostça konuşuyor­
lardı. Muhabbetleri, bulundukları yerin etkisiyle eşsiz bir 
tat kazanmıştı. Görüşme salonu o kadar sessizdi ki, insan, 
kalabalık bir şehrin ortasında olduğuna inanamıyordu. Bu­
rada huzur vardı. Fakat salgın her tarafta artıyordu. Deh­
şete ka pılmış ve huzursuz insanlar tek bir askerin sağlam 
iradesi sayesinde kontrol altında tutuluyordu ve bu kişi bir 
yarı eşkıyadan çok daha fazlasıydı. Manastır duvarlarının 
içindeki revir, hasta ve ölmek üzere olan askerlerle doluy­
du ve rahibelerin sorumluluğundaki yetimlerin dörtte biri 
ölmüştü. 

Kitty nedenini pek aniayamasa da, gördüklerinden et­
kilenmiş bir halde, ona bu samimi soruları soran ağırbaşlı 
kadını incel edi. Ra hibe beyazlar giymişti, el hisesindeki tek 
renk göğsünün üstünde yanan kırmızı kalpti. Orta yaşlı bir 
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kadındı, kırk elli yaşlarında olmalıydı, düzgün ve solgun yü­
zünde sadece birkaç çizgi olduğundan tam yaşını söylemek 
nıün1kün değildi. Duruşundaki ağırbaşlılık, kendine güveni 
ve güçlü, güzel ellerinin inceliği ise insana hiç de genç olma­
dığı izlenimini veriyordu . Uzun bir yüze sahipti, ağzı, hatta 
dişleri bile büyüktü, burnu küçük olmamasına rağmen ince 
ve narindi. Fakat yüzündeki etkileyici ve h üz ünlü ifadeyi sağ­
layan, ince, kara kaşlarının altındaki gözleriydi. Kocaman, 
kapkara gözlerine tam anlamıyla donuk bakışlı denemezdi 
ama ifadesindeki durgunluk, insanı tuhaf bir şekilde etkili­
yordu. Baş Rabibe'yi gören biri, ilk bakışta gençliğinde güzel 
olduğunu düşünürdü; ama bu kadının, karakterine dayanan 
güzelliğinin yıllar geçtikçe arttığı hemen anlaşılıyordu. Bo­
ğuk, alçak ve kontrollü bir sesi vardı ve ister İngilizce ister 
Fransızca konuşsun, yavaş konuşuyordu. Ama en dikkat çe­
kici yönü, Hıristiyan hayırseverliğiyle dengeleneo bir otorite 
havasıydı, emretme alışkanlığı olduğu hissediliyordu. itaat 
edilmek onun için olağan bir şeydi; fakat gösterilen sadakati 
alçakgönüllülükle karşılıyordu. Onu destekleyen kilise oto­
ritesinin büyük ölçüde bilincinde olduğunu fark etmemek 
imkansızdı. Ama Kitty, rabibenin takındığı sert tavra rağ­
men, insan zaaflarına karşı hoşgörü sahibi olduğu sanısına 
kapıldı; Waddington'ın arsızca, abuk subuk konuşmalarını 
dinlediği anlardaki ağırbaşlı gülümsemesini görmemek im­
kansızdı. 

Kitty'nin Baş Rabibe'de belli belirsiz hissettiği, ama bir 
isim koyamadığı başka bir nitelik daha vardı. Baş Rabi­
be'nin gösterdiği samirniyete ve Kitty'nin kendini becerik­
siz bir öğrenci gibi hissetmesine sebep olan nazik tavırlarına 
rağmen, Kitry ile arasına mesafe koyan şeydi bu. 
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42 

"Monsieur ne mange rien," •  dedi St. Joseph Rahibesi. 
" Mançu yemekleri Monsieur'nün damak tadını mahvet­

ti," diye cevapladı Baş Rahibe. 
St. Joseph Rahibesi'nin yüzünde gülümseme soldu ve 

resmi bir ifade belirdi . Waddington gözlerinde kurnaz bir 
bakışla, bir tane daha kek aldı. Kitty, olayı anlamamıştı. 

"Ma mere, ne kadar haksız olduğunu kanıtlamak için 
beni bekleyen akşam yemeğini mahvedeceğim."  

"Bayan Fane manastırı görmek isterse, onu gezdirmekten 
memnuniyet d uyarım." Baş Rahibe küçümseyen bir gülüm­
semeyle Kitty'ye döndü. "Her şey karmakarışıkken görece­
ğiniz için üzgünüm. Çok işimiz var, ama işleri yapacak pek 
fazla rahibe yok. Albay Yü reviri yaralı askerlerin hizmetine 
sunmamız için ısrar etti, biz de n!fectoire'ı * ,.  yetimlerimiz için 
revire çevirmek zorunda kaldık."  

Baş Rahibe kapıda durup, Kitty'nin geçmesini bekledi. 
St. Joseph Rahibesi ve Waddington ile birlikte manastırın 
sakin, beyaz koridorlarında yürümeye başladılar. Önce, bir­
kaç Çinli kızın ineelikle nakış işlediği geniş, boş bir odaya 
girdiler. Kızlar, ziyaretçiler odaya girince ayağa kalktı ve Baş 
Rahibe Kitty'ye nakış örnekleri gösterdi. 

"Salgına rağmen nakış işine devam ediyoruz, kızların ka­
falarını dağıtıp tehlikeyi unutmalarını sağlıyor. "  

Daha küçük yaştaki kızların basit dikişle uğraştıkları, 
kumaşların kenarlarını kıvırıp teğelledikleri ikinci bir oda­
ya girdiler; üçüncü odada ise bir Çinlinin sorumluluğunda 
küçük çocuklar vardı sadece. Gürültülü bir şekilde oyun 
oynuyorlardı, Baş Rahibe içeri girdiğinde hepsi etrafında 
toplandı; iki üç yaşlarındaydılar, kara, Çinli gözleri ve siyah 
saçları vardı; Baş Rabibe'nin ellerini tutup, kocaman eteği-

( Fr. ) Mösyö hiçhir şey yemiyor. (ç.n . )  
* * ( Fr. ) Yemekhane. (ç .n . )  

1 08 



Boyalı Peçe 

nin ardına saklanıyorlardı. Baş Rahibe'nin ciddi yüzü büyü­
leyici bir gülümsemeyle aydınlandı ve çocukları okşayıp sev­
di. Şakalaşır gibi bir şeyler söyledi. Kitty, Çince bilmemesine 
rağmen, Baş Rahibe'nin sözlerinin de sevgi dolu olduğunu 
söyleyebilirdi. Kitty hafifçe ürperdi, çocuklar üniformaları­
nın içinde, soluk tenleri, gelişmemiş vücutları ve yassı bu­
runlarıyla Kitty'ye sanki insan değilmiş gibi görünüyorlardı. 
İğrençtiler. Fakat Baş Rahibe aralarında sanki merhametin 
vücut bulmuş hali gibi duruyordu. Odadan çıkmak istedi­
ğinde, çocuklar izin vermeyip, ona yapıştılar, bu durum üze­
rine Baş Rahibe gülümseyerek uyarılarda bulunup, kendini 
kurtarmak için hafifçe kuvvet uygulamak zorunda kaldı . 
Çocuklar, her durumda bu harika kadında korkutucu hiçbir 
şey görmüyorlardı. 

Başka bir koridorda yürürlerken, "Tabii biliyorsunuz­
dur," dedi Baş Rahibe, "aileleri başlarından atmak istediği 
için yetim kaldılar. Getirilen her çocuk için onlara bir miktar 
para veriyoruz, diğer türlü zahmete girmeyip, çocuklarının 
canlarına kıyıyorlar. " Diğer rahibeye döndü. "Bugün hiç ge­
len var mı?"  diye sordu. 

" Dört tane." 
"Artık kolera yüzünden, bir yararı dokunmayan kızların 

yükünü taşımak istemiyorlar. " 
Baş Rahibe Kitty'ye yatakhaneleri gösterdi ve üzerinde 

infirmerie yazan bir kapının önünden geçtiler. Kitty, inle­
meler, haykırışlar ve sanki bir insandan çıkmayan acı dolu 
sesler duydu. 

"Size reviri göstermeyeceğim," dedi Baş Rahibe, sakin ses 
tonuyla. "Kimsenin görmek isteyeceği manzara değil."  Bir­
den, aklında bir fikir belirdi . "Acaba Dr. Fane orada mıdır? "  

Sorgulayan gözlerle diğer rahibeye baktı, o da neşeli gü­
lümsemesiyle kapıyı açıp, içeri girdi. Kitty, kapının açılma­
sıyla kargaşanın sesini daha korkutucu bir şekilde duyunca 
geri çekildi. Rahibe geri geldi. 
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"Yok, bir ara gelip gitmiş, geç saate kadar dönmeyecek-
miş." 

"Peki ya altı numaralı oda ?"  
"Pauvre garçon•, vefat etti. "  
Baş Rahibe haç çıkardı, dudakları kısa ve sessiz bir du­

ayla kımıldadı. 
Manastırın avlusunun oradan geçtiler; Kitty'nin gözleri, 

yerde yan yana duran, üzeri mavi, pamuklu bir kumaşla ör­
tülü iki uzun şekle takıldı. Baş Rahibe Waddington'a döndü. 

"Öyle çok yatak eksiğimiz var ki, iki hastayı tek yata­
ğa yatırmak zorunda kaldık, hasta bir adam ölür ölmez yer 
açıiabilmesi için bir an önce sarılıp sarmalanıp kaldırılması 
gerekiyor. " Baş Rahibe, Kitty'ye gülümsedi. "Şimdi size şa­
pelimizi göstereceğiz. Onunla çok gurur duyuyoruz. Fran­
sa'dan bir arkadaşımız, kısa bir süre önce gerçek boyutlu bir 
Meryem Ana heykeli gönderdi. " 

43 

Şapel beyaz badanalı duvarları ve sıra sıra çam tahtasın­
dan yapılmış bankları olan, uzun ve alçak tavanlı bir oda­
dan ibaretti. Heykel, odanın sonundaki milırabın üzerinde 
duruyordu. Çiğ renklerle boyanmış alçıdandı; çok parlaktı, 
yeni ve gösterişli görünüyordu.  Arkasında, İsa'nın çarmıha 
gerilişinin ve çarmıhın altında, abartılı derecede kederli hal­
leriyle Meryemlerin resmedildiği yağlı boya bir tablo vardı. 
Resim kötüydü ve koyu tonları, renklerin güzelliği hakkında 
hiçbir şey bilmeyen biri tarafından kullanılmıştı . Duvarlarda 
da aynı beceriksiz parmaklar tarafından yapılmış Çarmıh 
Durakları vardı. Şapel berbat ve kaba görünüyordu. 

İçeri girdiklerinde, rabibeler dua etmek için diz çöktüler, 
sonra ayağa kalktıkların da, Baş Rahibe tekrar Kitty'yle soh­
bet etmeye başladı. 

"' ( Fr. ) Zaval l ı  çocuk .  (ç.n . )  
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'� Kırılabilir her şey buraya gelirken kırılır; ama bağışçı­
mızın armağan ettiği bu heykel Paris'ten neredeyse bir çizik 
bile almadan geldi . Şüphesiz ki, bu bir mucize. "  

Waddington 'ın sinsi gözleri parladı; ama bir şey söyle­
medi . 

"Al tar pan os u ve Çarmıh Durakları St. Anselme Rahibe­
si tarafından yapıldı. " Baş Rahibe haç çıkardı. " Gerçek bir 
sanatçıydı. Maalesef, salgına kurban gitti. Sizce de çok güzel 
değiller mi ?"  

Kitty, kem küm ederek rahibeyi doğruladı. Milırabın üs­
tünde begonvil demetleri vardı ve şamdanlar şaşırtıcı dere­
cede gösterişliydi . 

"Burada kutsanmış ekmek bulundurma ayrıcalığımız 
var. " 

"Öyle mi? "  dedi Kitty. Rabibe'nin ne demek istediğini 
anlamamıştı. 

"Feci dertlerle dolu bu zamanlarda bizim için büyük bir 
teselli oluyor. "  

Şapelden ayrılıp, ilk başta oturdukları salona döndüler. 
"Gitmeden, bu sabah gelen bebekleri görmek ister miy­

diniz ? "  
"Çok isterim," dedi Kitty. 
Baş Rahibe, onları geçidin öbür tarafında bulunan ufacık 

bir odaya getirdi . Masanın üzerinde, örtünün altında bir kı­
pırdanma vardı . Rahibe örtüyü çekti ve altındaki dört tane 
ufacık, çıplak bebeği gösterdi . Kıpkırmızı olmuşlardı, kolla­
rını ve bacaklarını garip bir şekilde, huzursuzca hareket et­
tiriyorlardı. Tuhaf, minik Çinli suratlarını buruşturmaktan, 
yüzleri allak bullak olmuştu. Pek insan gibi görünmüyorlar­
dı; bilinmeyen bir türde, garip hayvanlar gibiydiler. Yine de 
görünüşleri insanı garip bir biçimde duygulandırıyordu. Baş 
Rahibe bebeklere memnuniyet içinde gülümsedi. 

"Çok canlı görünüyorlar. Bazen sadece ölecekleri zaman 
getiriliyo dar. Tabii gelir gelmez onları vaftiz ediyoruz. "  
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"Hanımefendinin kocası görünce memnun olacak," dedi 
St. Joseph Rahibesi. "Sanırım bebeklerle günün her saati oy­
nayabilir. Ağladıklarında, onları sadece kucağına alıp, ko­
lunun kıvrımında rahatça yatırıyor ve onlar da keyif içinde 
gülüyorlar. " 

Kitty ve Waddington kendilerini kapıda buldular. Kitty, 
zahmetleri için Baş Rahibe'ye ağırbaşlı bir tavırla teşekkür 
etti. Rahibe, hem vakur hem de dostane bir lütufla başını 
eğdi. 

"Benim için büyük bir zevkti. Kocanızın bize ne kadar 
kibar davrandığını ve nasıl yardım ettiğini bilmiyorsunuz. 
O bize cennetten gönderildi. Onunla gelmiş olmanıza çok 
memnun um. Eve gittiğinde sizi ve sizin . . .  sizin güzel yüzü­
nüzü görmek onun için büyük bir avuntu olmalı. Ona göz 
kulak olmalı ve çok yoğun çalışmasına izin vermemelisiniz. 
Hepimizin hatırı için ona iyi bakmalısınız. "  

Kitty kızardı. Ne  diyeceğini bilmiyordu. Baş Rabibe'nin 
uzattığı eli sıktığında, rahibenin o sakin, düşüneeli bakışla­
rının önyargısız, ama bir o kadar da derin bir anlayışla üze­
rinde dolaştığının bilincindeydi. 

St. Joseph Rahibesi arkalarından kapıyı kapattı ve Kitty 
tahtırevanına bindi. Dar ve dolambaçlı yollardan geri gitme­
ye başladılar. Waddington sıradan bir şeyler söyledi; Kitty 
cevap vermedi. Waddington içeri bakındı; fakat tahtırevanın 
yan perdeleri çekili olduğundan Kitty'yi göremedi. Sessizce 
yürümeye devam etti. Fakat nehre ulaştıkları zaman Kitty 
tahtırevandan indiğinde gözlerinin yaşlada dolu olduğunu 
görünce kalakaldı. 

"Neyin var ?"  diye sordu, yüzü korku dolu bir ifadeyle 
buruşmuştu. 

"Hiç. " Kitty gülümserneye çalıştı . "Aptallık sadece. " 
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Kitty, ölen misyonerin kirli salonunda yine yalnız, pen­
cereye dönük dinlenme koltuğuna uzanmış, dalgın gözle­
rini nehrin karşı kıyısındaki tapınağa dikmiş (şimdi akşam 
yaklaşırken tapınak yine uhrevi ve çok güzel görünüyordu), 
yüreğindeki duyguları topadamaya çalışıyordu. Manastı­
ra yapacağı ziyaretin kendisini bu kadar etkileyebileceğine 
asla inanmazdı. Oraya merakından gitmişti . Yapacak başka 
hiçbir şeyi yoktu ve günlerce suyun karşı kıyısında surlada 
çevrili şehre baktıktan sonra, gizemli sokaklarına en azından 
şöyle bir bakmaya gönülsüz değildi. 

Ama Kitty manastıra girer girmez, tuhaf bir biçimde 
uzayda ya da zamanda yer almayan başka bir dünyaya 
nakledilmişti sanki. O sade ve basit, boş odalar ve beyaz 
koridorlar sanki çok uzak ve gizemli bir şeyin ruhunu taşı­
yormuş gibiydi. Çok çirkin ve kaba, küçük şapeli, bütün o 
incelikten yoksunluğuyla içler acısıydı. Ama lekeli camları 
ve resimleriyle büyük katedrallerde eksik olan bir şeye sahip­
ti: Çok mütevazıydı, onu güzelleştiren iman ve onu kutsayan 
sevgi manastıra narin bir ruh güzelliği sağlıyordu. Vebanın 
ortasında, manastırın işlerini muntazaman yürütme biçi­
mi, tehlike karşısındaki soğukkanlılığını ve pratik zekasını 
gösteriyordu. Doğrusu, manastır insanı derinden etkileyen 
gerçekçi tutumuyla tehlikeyle neredeyse alay eden bir tavır 
sergiliyordu. St. Joseph Rahibesi revirin kapısını açtığında 
bir anlığına duyduğu o korkunç sesler, hala Kitty'nin kulak­
larındaydı. 

Walter'dan umulmadık bir şekilde bahsetmişlerdi. Önce 
Rahibe, sonra da bizzat Baş Rahibe; hem Baş Rahibe Wal­
ter'ı çok yumuşak ve nazik bir ses tonuyla övmüştü. İşin 
tuhaf yanı ise, W alter hakkında bu denli olumlu düşünmele­
rinin Kitty'yi gururlandırmasıydı. Waddington da Walter'ın 
yaptığı iş hakkında bir şeyler söylemişti; ama rahibeler sa­
dece Walter' ın işindeki yeterliliğini övmemişti (Kitty onun 
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Hong Kong'da zeki biri olarak görüldüğünü biliyordu) ,  aynı 
zamanda düşüneeli oluşundan ve sevecenliğinden de bah­
setmişlerdi. Elbette ki çok sevecen olabilirdi. Etrafındakiler 
hastayken, onun sağlık durumu çok iyiydi; o kadar zekiydi 
ki hiçbir zaman öfkeden çıldırmıyordu; dokunuşları ise tatlı, 
sakin ve teskin ediciydi . Büyülü bir şekilde, sadece varlığıyla 
insanın acısını dindirebiliyordu sanki. Kitty, Walter'ın göz­
lerinde bir zamanlar alışık olduğu, hatta o zamanlar sadece 
rahatsız edici bulduğu o sevgiyi bir daha asla göremeyeceği­
ni biliyordu. Artık onun sevme kapasitesinin ne kadar mu­
azzam olduğunun farkındaydı; Walter içindeki sevgiyi bam­
başka bir yolla, bakacak başka kimsesi olmayan bu acınası 
hastalara aktarıyordu. Kitty kıskançlık hissetmedi, ama bir 
boşluk duygusu vardı içinde. Varlığını fark etmeyecek kadar 
alıştığı bir desteğin aniden çekilmesiyle sarsılmıştı sanki, yı­
kılacak gibiydi. 

Kendini sadece hor görüyordu, çünkü bir zamanlar Wal­
ter'ı hor görmüştü. Walter, Kitty'nin ona ne gözle baknğının 
farkında olmalıydı ve bu fikirlerini hiçbir hoşnutsuzluk gös­
termeden kabul etmişti. Kitty tam bir budalaydı ve Walter 
da bunun farkındaydı; ama Kitty'yi seviyordu ve bu duru­
mun onun için bir önemi olmamıştı. Kitty artık Walter'dan 
ne nefret ediyor ne de ona kin besliyordu; aksine ondan çe­
kiniyordu, Walter hakkındaki düşünceleri karmakarışıktı. 
Walter'ın dikkate değer niteliklerini kabullenmemesi müm­
kün değildi, hatta bazen Walter'ın içinde tuhaf, gösterişsiz 
bir yücelik olduğunu düşünmüştü. Hal böyleyken, onu se­
vemeyip, artık onun için değersizliği çok belirgin olan bir 
adamı sevebilmesi garip bir durumdu. Kitty, tüm o günleri 
uzun uzun düşündükten sonra, Charles Townsend'ı net bir 
şekilde değerlendirdi; sıradan bir adamdı ve ikinci sınıf ye­
teneklere sahipti. Keşke hala kalbinden ayrılmayan aşkını 
söküp atabilseydi ! Townsend'ı düşünmemeye çalıştı . 

Waddington da Walter hakkında olumlu düşüncelere 
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sahipti. Sadece Kitty onun kıyınetini bilememişti. Neden ? 
Çünkü Walter Kitty'yi sevınişti ve Kitty onu sevmemişti . İn­
sanın gönlünde bir adan1dan kendisini sevdiği için nefret et­
mesini sağlayan şey neydi ? Faka! Waddington da Walter'dan 
hoşlanmadığını itiraf etmişti. Erkekler ondan hoşlanmıyor­
du. O iki rahibenin Walter'a karşı sevgiye çok benzeyen bir 
şeyler hissettikleri aşikardı . Walter, kadınlara karşı farklıydı; 
utangaçlığına rağmen ondaki ince nezaket hissediliyordu. 

45 

Ama her şeye rağmen, Kitty'yi en çok etkileyen rahibeler 
olmuştu. Neşeli yüzlü ve elma yanaklı St. Joseph Rahibe­
si, on yıl önce Baş Rahibe ile birlikte Çin'e gelen küçük bir 
gruptaydı. Arkadaşlarının hastalıktan birer birer ölümüne 
tanık olmuş, sefaler ve memleket hasreti çekmişti; ama buna 
rağmen güler yüzlü ve neşeli kalabilmişti . Bu saf ve büyüle­
yici mizah anlayışı nereden geliyordu? Ve Baş Rahibe. Kitty, 
tekrar onun karşısında olduğunu hayal etti ve bir kez daha 
kendini acizce mahcup hissetti. Çok sade ve yapmacıksız ol­
masına rağmen, insanda huşu uyandıran doğuştan gelen bir 
asaleti vardı. İnsan, Baş Rahibe'ye herhangi birinin saygı­
sızca davranabileceğini düşünemiyordu. St. Joseph Rahibesi 
duruşuyla, yaptığı en ufak bir hareketiyle ve cevap verir­
kenki ses tonuyla derinlemesine bir itaat gösteriyordu ona. 
Waddington ise uçanlığına ve kendini bilmezliğine rağmen, 
edası ve havasıyla o sırada pek rahat olmadığını göstermişti. 
Kitty, kendisine Baş Rahibe'nin Fransa'nın en iyi ailelerin­
den birine mensup olduğunun söylenınesini gereksiz buldu. 
Rahibenin duruşunda eski nesillerin hissini veren bir şey var­
dı, itaat etmemenin mümkün olmadığı bir otoriteye sahipti. 
Asil bir hanımefendinin lütfuna ve bir azizin alçakgönüllülü­
ğüne sahipti. Güçlü, etkileyici ve yıpranmış yüzünde ihtiraslı 
bir katıl ık vardı. Aynı zamanda, o küçük çocukların gürültü 
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yaparak, korkmadan, rahibenin derin sevgisinin güvencesiy­
le etrafında toplanmasını sağlayan bir özen ve nezaket gös­
teriyordu. Baş Rahibe yeni doğan dört bebeğe baktığında, 
yüzünde tatlı ve hatta içten bir gülümseme belirmişti: Yaban 
ve ıssız bir çayıra vuran güneş ışığına benziyordu bu gülüm­
seme. St. Joseph Rahibesi'nin Walter hakkında dikkatsizce 
söylediği bir şey, Kitty'yi tuhaf bir şekilde etkilemişti; Wal­
ter'ın çocukları olmasını umarsızca istediğini biliyordu; ama 
bu konuda pek konuşmadığından, Kitty onun utangaçlık 
göstermeden, cana yakın ve eğlenceli bir şekilde, bir bebe­
ğe şefkat gösterebileceğini hiçbir zaman tahmin etmemişti. 
Birçok adam bebeklerle ilgilenirken aptalca ve beceriksizce 
şeyler yapardı. Walter, ne garip bir adamdı! 

Fakat bütün bu etkileyici deneyimde, inatçı ve kendini 
belli eden bir karartı (her şerde bir hayır vardı) Kitty'nin hu­
zurunu kaçırıyordu. St. Joseph Rahibesi'nin ölçülü neşesinde 
ve daha çok Baş Rabibe'nin gösterdiği nezakette, Kitty'nin 
canını sıkan bir mesafe vardı. Arkadaşça, hatta candan dav­
ranıyorlardı; ama aynı zamanda bir şey saklıyorlardı . Kitty 
ne olduğunu bilmiyordu, böylece kendisinin herhangi bir 
yabancıdan başka bir şey olmadığının farkına vardı . Sanki 
aralarında bir bariyer vardı. Sadece lisan olarak değil, kal­
ben de farklı bir dilde konuşuyorlardı. Ve kapı arkasından 
kapanınca, Kitty rahibelerin, kendisini akıllarından tama­
men çıkarıp, gecikmeden ihmal edilen işlerine döndüklerini 
hissetti. Onlar için hiç var olmamış gibiydi. Sanki sadece o 
yoksul, küçük manastırın değil, aynı zamanda tüm kalbiyle 
arzuladığı, gizemli bir ruh bahçesinin de dışında bırakılmış­
tı. Aniden, kendini hiç hissetınediği kadar yalnız hissetmişti. 
Ağlamasının nedeni de buydu. 

Kitty, kafasını bitkin bir halde arkaya atarak, içini çekti : 
"Beş para etmez biriyim ben. " 
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O akşan1, Watter bungalova her zan1ankinden biraz 
daha erken geldi. Kitty açık pencerenin yanında, dinlenme 
koltuğunda uzanıyordu. Hava kararmak üzereydi. 

"Lamba istemiyor musun? "  diye sordu Walter. 
"Yemek hazırlandığında getirecekler. " 
Walter, her zamanki gibi sıradan, önemsiz şeylerden bah­

setti. Sanki bir tanıdığıyla konuşuyor gibiydi, tavırlarında 
kalbinde kin beslediğini düşündürecek hiçbir işaret yoktu. 
Hiç Kitty'nin gözlerine bakınadı ve hiç gülümsemedi. Titiz­
likle kibar davranıyordu. 

"Walter, eğer salgını adatırsak ne yapacağız, ne düşünü­
yorsun?"  diye sordu Kitty. 

Walter cevap vermeden önce bir an bekledi . Kitty yüzünü 
göremiyordu. 

"Düşünmedim." 
Eski günlerde olsa, Kitty kafasındakileri umursamadan 

söylerdi; bir şey söylemeden önce düşünmek aklına bile gel­
mezdi; ama artık Walter'dan korkuyordu, dudaklarının tit­
rediğini, kalbinin acı acı attığını hissediyordu. 

"Bugün öğleden sonra manastıra gittim."  
"Duydum."  
Kitty kelimeleri zar zor seçmesine rağmen, kendisini ko­

nuşmaya zorladı . 
"Beni buraya getirdiğinde, gerçekten ölmemi mi iste­

din?"  
"Senin yerinde olsam bu konuyu fazla kurcalamazdım, 

Kitty. Bunun bir yararı olacağını sanmıyorum, unutmamız 
çok daha iyi olur." 

"Ama ne sen unutuyorsun ne de ben. Buraya geldiğim­
den beri çok düşündüm. Söyleyeceklerimi dinlemeyecek mi­
sin?"  

"Pekala." 
"Sana çok kötü davrandım. Sadakatsizlik ettim. " 
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Walter kıpırdamadan, öylece kaldı. Hareketsizliği garip 
bir biçimde korkutucuydu. 

"Söylemek istediğimi aniayacak mısın, bilmiyorum. Bu 
tür şeyler, bittiğinde kadınlar için pek anlam ifade etmez. 
Bence kadınlar, hiçbir zaman erkeklerin takındığı tavırları 
çok iyi anlayamıyor."  Kitty, kendi sesini neredeyse tanıyama­
yacağı bir tonda, aniden konuşmaya başlamıştı. "Charlie'nin 
nasıl biri olduğunu ve ne yapacağını biliyordun. Haklıydın 
da. Beş para etmez mahlukun teki. Sanırım ben de onun ka­
dar değersiz olmasaydım, ona aldanmazdım. Senden beni 
affetmeni beklemiyorum. Eskiden sevdiğin gibi sevmeni bek­
lemiyorum. Ama en azından arkadaş olamaz mıyız? Etrafı­
mızda ölen binlerce insanla ve manastırdaki o rahibelerle . . .  " 

" Onların bununla ne alakası var?"  diyerek Kitty'nin sö­
zünü kesti Walter. 

"Tam olarak açıklayamıyorum. Manastıra gittiğİrnde 
bambaşka şeyler hissettim. Bütün bunların anlamı çok bü­
yük sanki. Her şey o kadar korkunç ve yaptıkları fedakar­
lıklar o kadar müthiş ki; demek istediğim şu, aptal bir kadın 
seni aldattı diye kendini üzmenin gülünç ve anlamsız oldu­
ğunu düşünmeden edemiyorum. Senin dert edeceğin kadar 
değerli ve önemli değilim. " 

Walter cevap vermedi, ama uzaklaşmadı da; Kitty'nin 
devam etmesini bekliyor gibiydi. 

"Bay Waddington ve rahibeler bana senin hakkında ha­
rika şeyler söyledi . Seninle gurur duyuyorum, W alter. " 

"Eskiden duymazdın, beni küçük görürdün. Hala böyle 
hissetmiyar musun ?"  

" Senden korktuğumu bilmiyor musun? " 
Walter, yine sustu. 
"Seni anlamıyorum," dedi sonunda. "Ne istediğini bil­

miyorum."  
"Kendim için bir şey istemiyorum. Sadece senin bu kadar 

mu ts uz olmamanı istiyorum. " 

1 1 8  



Boyalı Peçe 

Kitty, Walter'ın kaskatı kesildiğini hissetti, cevap verir­
ken ses tonu epey soğuktu. 

'�Mutsuz olduğumu düşünmekle yanılm1şsın. İşlerim ba­
şımdan aşkın, sürekli seni düşünecek vaktim yok. " 

"Acaba rabibeler manastırda çalışınama izin verir mi 
diye merak ediyorum. Elemanları çok az, eğer bir yardımım 
dokunursa onlara minnettar olacağım. "  

"Kolay veya zevkli bir iş değil. Seni uzun süre eğlendire­
bileceğinden emin değilim. " 

"Benden gerçekten nefret mi ediyorsun, Walter? "  
"Hayır. " Walter duraksadı, sesi tuhaf geliyordu. "Ken­

dimden nefret ediyorum. "  

47 

Yemek sonrasıydı. Walter, her zamanki gibi lambanın 
altına oturmuş, kitap okuyordu. Her akşam, Kitty yatana 
kadar bir şeyler okuyor, sonra da bungalovda laboratuvara 
çevirdiği odaya gidiyordu. Burada geç saatiere kadar çalı­
şıyordu. Çok az uyuyordu. Kitty'nin bilmediği deneylede 
meşguldü. Kitty'ye işi hakkında hiçbir şey söylemiyordu; 
ama eski günlerde de bu konu hakkında pek konuşmazdı: 
Yaradılışında açık yüreklilik yoktu. Kitty, az önce Walter'ın 
ona söylediklerini düşündü derin derin: Konuşmaları hiçbir 
yere varmamıştı. Walter'ı o kadar az tanıyordu ki, doğruyu 
söyleyip söylemediğinden emin olarmyordu. Şu anda Wal­
ter'ın Kitty için tehditkar bir hali olsa da, onu tamamen 
gözden çıkarmış olabilir miydi ? Bir zamanlar Walter ona 
aşık olduğundan, Kitty'nin sohbeti hoşuna gidiyordu; ama 
mademki artık onu sevmiyordu, Kitty'nin söyledikleri onu 
sıkıyor olabilir miydi? Bu düşünce, Kitty'yi incitiyordu. 

Walter'a baktı. Lambanın ışığı, yüzünün profilini min­
yatür gibi gösteriyordu. Muntazam yüz hatlarıyla çok asil 
duruyordu; fakat sertten de öte, haşin bir görüntüsü vardı: 
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W alter'ın hareketsizliği, her bir sayfayı baştan sona okuduğu 
sırada sadece gözlerinin oynayışı biraz ürkütücüydü. Kim bu 
katı yüzün tutkuyla eriyip, şefkat dolu bir ifadeye bürünece­
ğini bilebilirdi ki ? Kitty biliyordu; o anları hatırlamak içinde 
hafif bir tiksinmeye sebep oldu. Ne tuhaftı ki, Walter dürüst, 
güvenilir ve yetenekli olduğu kadar yakışıklıydı ama; onu 
sevmek Kitty için imkansızdı. Onun dokunuşianna bir daha 
boyun eğmeyecek olmak, Kitty'nin içini ferahlatıyordu. 

Kitty, Walter'a kendisini buraya gelmeye zorladığında, 
gerçekten ölmesini isteyip istemediğini sorunca, Walter ce­
vap vermemişti. Bu bilinmezlik Kitty'yi hem meraklandırı­
yer hem de korkutuyordu. Walter olağanüstü kibar biriydi, 
böylesine şeytani bir maksadı olması ihtimali şaşırtıcıydı . Bu 
fikri sadece Kitty'yi korkutup Charlie'ye gözdağı vermek 
için (ki bu Walter'ın alaycı mizalı anlayışıyla uyuşuyordu) 
ima etmiş olmalıydı. Sonra da inadından veya aptal görün­
mekten korktuğundan Kitty'nin böyle düşünmeye devam 
etmesi için diretmişti. 

Evet, kendinden nefret ettiğini söylemişti. Bununla ne de­
mek istiyordu?  Kitty, bir kez daha Walter'ın sakin, donuk 
suratına baktı .  Kitty'nin odada olduğunun farkında bile ol­
mayabilirdi. 

"Neden kendinden nefret ediyorsun? "  diye sordu Kitty, 
söylediğinin pek farkında değildi, önceki konuşmalarına ara 
vermeden devam ediyormuş gibiydi. 

Walter, elindeki kitabı bıraktı ve düşüneeli bir halde Kit­
ty'yi inceledi. Düşüncelerini uzak yerlerden topluyor gibiydi. 

"Çünkü seni sevdim." 
Kitty'nin yüzü kızardı, kafasını çevirdi . Walter'ın soğuk, 

sabit ve yargılayan bakışiarına katlanamıyordu. Ne demek 
istediğini anlamıştı. Cevap verene kadar, kısa bir süre geçti. 

"Bana haksızlık ettiğini düşünüyorum. Aptal, önemsiz 
ve basit biri olduğum için beni suçlaman adil değil. Ben böy­
le yetiştirildim. Tanıdığım bütün kızlar da böyle . . .  Bu, müzik 
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kulağı oln1ayan birini senfoni dinlerken sıkıldığı için azarla­
maya benziyor. Bana sahip olmadığım nitelikler yakıştırdı­
ğın için beni suçlanlan adil mi ? Seni hiçbir zaman olmadığım 
biri gibi görünerek kandırmaya çalışmadım. Sadece hoş ve 
neşeliydim. Sen çarşıda gezerken inci kolye ya da sarnur kür­
kü değil; teneke bir trompet ve oyuncak balon istedin. "  

"Seni suçlaını yorum. " 
Sesi bitkin çıkmıştı. Kitty'nin Walter'a karşı tahammü­

lü azalıyordu. Kitty için birden apaçık aydınlanan bir şeyi, 
gölgesinde yaşadıkları tüm bu ölüm korkusunun ve o gün 
Kitty'ye hafifçe göz kırpmış olan güzelliğin uyandırdığı 
huşunun yanında, kendi meselelerinin hiçbir önemi olma­
dığını neden kavrayamıyordu ?  Aptal bir kadının kocası­
nı aldatması gerçekten bu kadar önemli miydi ? Ve neden 
kusursuzluğa böylesine yakın olan kocası bu durumu dert 
ediyordu? Walter kadar zeki bir adamın oran duygusun­
dan bu denli nasibini almamış olması garipti . Çünkü Wal­
ter, oyuncak bir bebeği harika elbiselerle giydirip, bir tapı­
nağa yerleştirmiş ve ona tapmıştı . Sonra da bebeğin talaşla 
doldurulduğunu fark edince, ne kendisini ne de bebeği 
affedebilmişti . Ruhu derinden yaralanmıştı. Tamamen bir 
hayal ürünüyle beslenmişti, hakikat o hayali paramparça 
edince de, Walter bizzat gerçekliğin paramparça olduğunu 
sanmıştı . Kendisini affedemediği için, Kitty'yi de affedeme­
diği doğruydu. 

Kitty, Walter'ın belli belirsiz iç çektiğini duyar gibi oldu 
ve hızla ona doğru bir bakış attı. Birdenbire aklına gelen fi­
kir, nefesini kesti. Ağlamamak için kendini zor tutmuştu. 

Walter'ın şu an yaşadığı, -aşk acısı- dedikleri şey miydi ? 
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Ertesi gün boyunca, Kitty manastırı düşündü ve bir son­
raki sabah erken saatlerde, Walter gittikten kısa bir süre 
sonra, tahtırevanı hazırlatmak için hizmetçiyi de yanına aldı 
ve nehri geçti. Gün doğmak üzereydi; tekneyi dolduran, bir 
kısmı mavi pamuklu kumaştan yapılmış köylü kıyafetleri, 
bir kısmı da saygınlık göstergesi siyah elbiseler giymiş Çin­
liler, bu karanlık şehre su yoluyla taşınan ölü insanlar gibi 
görünüyorlardı. Kıyıya ayak bastıklarında ise sanki nereye 
gideceklerini bilmiyorlarmış gibi, iskelede kararsızca bir süre 
durduktan sonra, ikili ve üçlü gruplar halinde gelişigüzel te­
peye doğru yürümeye başladılar. 

O saatte şehrin sokakları bomboş olduğundan, her za­
mankinden daha çok bir ölü şehir görüntüsü vardı. Yoldan 
geçenler öyle dalgınlardı ki neredeyse ruh gibi görünüyor­
lardı. Gökyüzünde hiç bulut yoktu ve sabah güneşi şehrin 
görüntüsüne eşsiz bir yumuşaklık katıyordu. Bu neşeli, 
canlı ve parlak sabahta, bir manyağın elleriyle boğaziadığı 
adamın yerde güçlükle solumaya çalışması gibi, bu şehrin 
de vebanın pençesinde nefes almaya çalıştığını tasavvur et­
mek zordu. İnsanlar acı içinde kıvranıp, korku içinde ölüme 
giderken doğanın (gökyüzünün mavisi bir çocuğun kalbi 
kadar berraktı ) bu denli kayıtsız kalması inanılmazdı. Tah­
tırevan manastırın kapısının önünde yere indirilince, bir di­
lenci oturduğu yerden kalktı ve Kitty' den sadaka istedi. Bir 
gübre yığınından çıkarılmış gibi görünen, soluk ve biçimsiz 
paçavralara bürünmüştü ve yırtıklardan görünen ıstakoz 
gibi yanmış, kalın ve sert derisine rağmen, çıplak hacakları 
bir deri bir kemik kalmıştı. Karmakarışık, gri saçlarıyla ka­
fası ( yanakları çukurlaşmıştı, gözleri çılgın gibi bakıyordu ) 
sanki deli bir adama aitti . Kitty korkuyla arkasını döndü ve 
tahtırevanı taşıyanlar adamı sert bir şekilde kovdular. Fakat 
dilenci ısrarcıydı, Kitty ondan kurtulmak için, titreyerek bir 
miktar para verdi . 
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Manastırıo kapısı açıldı ve hizmetçi Kitty'nin Baş Ra­
hibe'yi görmek istediğini açıkladı .  Kitty tekrar o zarafetten 
yoksun görüşme odasına alındı, burada sanki daha önce hiç 
cam açılmamış gibiydi. Kitty o kadar uzun süre oturup bek­
ledi ki, mesaj ının iletilmediğini düşünmeye başladı. Sonunda 
Baş Rabibe geldi. 

"Beklettiğim için affınızı dilerim," dedi. "Sizi beklemi­
yordum ve meşguldüm. "  

"Rahatsızlık verdiğim için affedin. Ne yazık ki uygunsuz 
bir zamanda geldim."  

Baş Rabibe'nin yüzünde ağırbaşlı, ama yumuşak bir gü­
lümseme belirdi . Kitty'den oturmasını istedi. Fakat Kitty, 
rabibenin gözlerinin şiş olduğunu gördü. Ağlamış olmalıydı. 
Şaşırmıştı, Baş Rabibe'nin onda bıraktığı izlenim, dünyevi 
meselelerden pek etkilenmeyeceği yönündeydi. 

"Sanırım kötü bir şey oldu, " dedi Kitty titrek bir sesle. 
"Gitmemi ister misiniz? Başka bir zaman gele bilirim. "  

"Hayır, hayır. Sizin için ne yapabilirim, söyleyin. Sadece 
- sadece dün akşam rahibelerimizden biri vefat etti. "  Baş 
Rabibe'nin sesi gücünü kaybetti ve gözleri yaşlada doldu. 
"Böyle üzülerek günaha giriyorum. Çünkü onun iyi ve temiz 
ruhunun cennete gideceğini biliyorum; o ermişlerdendi; ama 
insan kendi zayıflığına her zaman hakim olamıyor. Ben de 
her zaman mantıklı olaınıyorum maalesef. " 

"Çok üzgün üm, çok çok üzgünüm," dedi Kitty. 
O anda Rabibe'nin acısını paylaşan Kitty'nin sesi titre­

mıştı . 
"On sene önce benimle Fransa'dan gelen rabibelerden 

biriydi . Artık üç kişi kaldık. Geminin ucunda ( siz ne diyor­
d un uz, geminin başı mıydı? )  küçük bir grupla beklediğimi­
zi hatırlıyorum. Marsilya limanından ayrılırken, Meryem 
Ana'nın altın heykelini görüp, birlikte dua etmiştik. Dine 
hizmet etmeye başladığırndan beri en büyük isteğim Çin'e 
gitme izni almaktı, ama karadan uzaklaşmaya başladığımızı 
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görünce, gözyaşianma engel olamadım. Yanımdaki rahibe­
lerin üstüydüm, böyle yaparak onlara iyi bir örnek teşkil et­
miyordum. O sırada St. Francis Xavier Rahibesi -dün gece 
ölen rahibe- elimi tuttu ve dedi ki, nerede olursak olalım, 
orası Fransa'dır ve Tanrı orada da vardır. " 

İnsan doğasının Baş Rabibe'nin gözlerinden yaşlar getir­
mesi ve hem mantığının hem de inancının reddettiği gözyaş­
larını engellemeye çalışması, Baş Rabibe'nin katı ve mun­
tazam yüzünü acıyla allak bullak etmişti. Kitty bakışlarını 
başka yöne çevirdi. Bu mücadeleye dikkatle bakmanın uy­
gunsuz olacağını düşünmüştü. 

"Babasına mektup yazıyordum. O da benim gibi, an­
nesinin tek kızıydı. Ailesi Bretagne'da balıkçılık yapıyordu. 
Bu, onlar için acı bir haber olacak. Ah, bu korkunç salgın 
ne zaman son bulacak? Bu sabah kızlarımızdan iki tanesi 
daha hasralandı ve ancak bir mucize eseri kurtulabilirler. Bu 
Çinlilerin hiç direnci yok. St. Francis Rahibesi'ni kaybetme­
miz çok acı oldu. Yapacak bir sürü iş var ve hiç olmadığımız 
kadar az kişiyiz. Çin'deki diğer kiliselerden yanımıza gelme­
ye hevesli rahibelerimiz var, mezhebimizdeki herkes, buraya 
gelmek için her şeyini verir (gerçi hiçbir şeyleri yok) ;  ama bu 
neredeyse kesin ölüm demek. Buradaki rahibelerle idare ede­
bildiğimiz sürece, diğerlerinin feda edilmesini istenıiyorum."  

"Söyledikleriniz beni cesaretlendiriyor, ma mere, " dedi 
Kitty. "Çok talihsiz bir zamanda geldiğimi düşünüyordum. 
Geçen gün rahibelerin yapa bileceğinden çok daha fazla iş ol­
duğunu söylemiştiniz, gelip yardım etmeme izin verir misiniz 
diye merak ediyordum. İşe yaradığım sürece ne yaptığıma 
aldırış etmem. Sadece yerleri temizlememe bile izin verseniz 
size minnettar olurum. " 

Baş Rahibe memnuniyetle gülümseyince, Kitty rahibenin 
sürekli değişen mizacına şaşırdı. 

"Yerleri temizlemenize gerek yok. Yetimler yarım yama­
lak da olsa o işi yapıyor. "  Duraksayıp, şefkat dolu gözlerle 
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Kitty'ye baktı. "Sevgili yavrum, kocanızla buraya gelerek 
yeterince şey yaptığınızı düşünmüyor musunuz? Birçok eş 
buna cesaret edemezdi. Üstelik, kocanız işten eve geldiğin­
de, ona huzur ve rahatlık sağlanıaktan daha iyi hangi işle 
meşgul olabilirsiniz? inanın bana, o sırada bütün sevginize, 
ilginize ihtiyacı olacaktır. " 

Kitty, Baş Rahibe'nin kendisini tarafsızca inceleyen, garip 
bir şekilde şefkatli gözlerine bakamıyordu. 

"Sabahtan akşama kadar yapacak hiçbir işim yok, " dedi 
Kitty. "Yapılacak o kadar çok iş varken, işe yaramadığımı 
düşünmeye dayanamıyorum. Sizi rahatsız etmek istemiyo­
rum, bana iyilik yapmak veya zaman harcamak zorunda 
olmadığınızın da farkındayım; ama söylediklerimde ciddi­
yim. Eğer size yardım etmeme izin verirseniz bana büyük bir 
iyilik etmiş olacaksınız. "  

"Çok güçlü görünmüyorsunuz. Bizi memnun edip, ziya­
retimize geldiğiniz geçen gün, sizi çok solgun görmüş tüm. St. 
Joseph Rahibesi muhtemelen hamile olduğunuzu söyledi. "  

"Hayır, hayır," diye haykırdı Kitty, saç diplerine kadar 
kızarmıştı. 

Baş Rahibe kısa, berrak bir kahkaha attı. 
"Bunda utanacak bir şey yok, sevgili yavrum, imkansız 

bir durum da değil. Ne kadar zamandır evlisiniz ? "  
"Çok solgun um çünkü yapım böyle, ama çok güçlüyüm­

dür ve size yemin ederim ki işten korkmam."  
Baş Rahibe şimdi tam bir öğretmen gibi görünüyordu. 

Farkında olmadan, her zamanki otoriter havasına bürün­
müştü. Kitty'yi dikkatle inceliyor, onu kafasında ölçüp tartı­
yordu. Kitty, anlatılamaz bir biçimde gerilmişti. 

"Çince biliyor musunuz? "  
"Maalesef, hayır,"  diye cevapladı Kitty. 
"Ah, yazık oldu. Size büyük kızların sorumluluğunu ve­

rebilirdim. Şu anda da çok zor bir iş ve korkarım daha da . . .  
nasıl söylüyorsunuz? Çığırından çıkacak?"  Rahibe cümlesi­
ni kararsız bir tonda bitirdi . 
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"Hasta bakan rahibelere yardım edemez miyim? Kole­
radan korkmuyorum. Kızların veya askerlerin bakımıyla 
ilgilenebilirim. " 

Baş Rahibe artık gülümsemiyordu, yüzünde düşüneeli 
bir ifadeyle başını hayır anlamında salladı. 

"Koleranın ne olduğunu bilmiyorsunuz. Onu görmek 
çok korkutucudur. Revirdeki işi askerler yapıyor ve denet­
lemek için sadece tek bir rahibeye ihtiyaç duyuyoruz. Hasta 
kızlara gelince . . .  hayır, hayır, eminim kocanız bunu istemez; 
orası berbat ve korkutucu bir yer. " 

"Alışırım." 
"Hayır, bu söz konusu bile olamaz. Bizim görevimiz ve 

önceliğimiz bu tür işleri yapmaktır; ama sizin böyle bir ge­
rekliliğiniz yok." 

"Bana kendimi işe yaramaz ve aciz hissettiriyorsun uz. 
Yapabileceğim hiçbir şeyin olmaması imkansızmış gibi ge­
liyor. "  

"Bu isteğinizden kocanıza bahsettiniz mi? "  
" Evet." 
Baş Rahibe Kitty'ye baktı, yüreğindeki sırları didik didik 

inediyordu sanki. Ama Kitty'nin kaygılı ve yalvaran bakış­
larını görünce, gülümsedi. 

"Tabii ki Protestansınız, değil mi ? "  diye sordu. 
"Evet. " 
"Önemli değil. Doktor Watson, ölen misyoner, o da Pro­

testandı ve bu hiçbir fark yaratmadı. Aramızda en cana ya­
kını oydu. Ona büyük bir şükran borcumuz var. " 

Kitty'nin yüzünden titrek bir gülümseme geçti, ama hiç­
bir şey söylemedi. Baş Rahibe iyice düşünmüş gibiydi. Ayağa 
kalktı . 

"Çok iyisiniz. Sanırım sizin için yapacak bir şey bulabili­
rim. Artık St. Francis Rahibesi bizden alındığına göre, işlerle 
başa çıkmamızın imkansız olduğu doğru. Ne zaman başla­
yabilirsiniz? "  
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"Hemen. " 
"A la bonne heure. • Bunu söylemenize memnun oldum. " 
"Elimden gelenin en iyisini yapacağıma söz veriyorum. 

Bana fırsat verdiğiniz için size _!!)İnnettarım."  
Baş Rahibe salonun kapısını açtı, fakat tam çıkacakken 

duraksadı. Kitty'yi bir kez daha uzun, sorgulayıcı ve zeki ba­
kışlarla süzdü. Sonra nazikçe Kitty'yi kolundan tuttu. 

"Biliyorsunuz, sevgili yavrum. İnsan işte, eğlencede, dün­
yada ya da bir manastırda değil; ancak ruhunda huzur bu­
labilir. "  

Kitty biraz irkildi, ama Baş Rahi be hızla dışarı çıktı. 

49 

Edindiği iş, Kitty'nin ruhunu canlandırmıştı . Her sabah 
güneş doğduktan kısa bir süre sonra manastıra gidiyor ve 
günbatımına yakın, dar nehir ve üzerindeki Çin yelkenlile­
ri altınsı bir renk alana kadar bungalova dönmüyordu. Baş 
Rahibe ona küçük çocukların sorumluluğunu vermişti. Kit­
ty'nin annesi memleketi Liverpool'dan Londra'ya giderken 
ev işlerindeki pratikliğe de beraberinde götürmüştü; Kit­
ty'nin de uçan havasına rağmen, sadece şaka yollu bahset­
tiği kabiliyederi vardı. Hem iyi yemek yapıyor hem de güzel 
dikiş dikiyordu. Bu yeteneğini gösterdiğinde, genç kızların 
dikiş işlerini de denetlerneye başladı. Kızlar biraz Fransızca 
biliyorlardı, Kitty de Çince birkaç kelime kapınca işleri yö­
netmek pek zor olmadı. Diğer zamanlarda küçük çocukla­
rın yaramazlık yapıp yapmadıkianna bakması gerekiyordu; 
kıyafetlerini değiştiriyor, gerektiğinde dinlenmelerini sağlı­
yordu. Manastırda bir sürü bebek vardı ve sorumlulukları 
hizmetçilere aitti; ama Kitty'ye onlara da göz kulak olması 
teklif edilmişti. Yaptığı hiçbir iş çok önemli değildi, Kitty 

"' (Fr. )  Harika.  (ç.n . )  
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daha ağır işler yapmak istiyordu ama Baş Rahibe Kitty'nin 
isteklerine aldırış etmeyince, ona hayranlık ve saygıyla ba­
kan Kitty fazla ısrarcı olmak istememişti . 

İlk birkaç gün, sert siyah saçlı, yuvarlak sarı yüzlü, dik 
bakışlı ve etkileyici siyah gözleri olan bu çirkin kıyafetli kü­
çük kızlara karşı duyduğu antipatiyi yenebilmek için çaba 
sarf etmesi gerekmişti . Fakat manastıra ilk geldiği gün, bu 
çirkin ufaklıklar etrafını sardığında Baş Rahibe'nin yüzünün 
nasıl değişip güzelleştiğini hatırladı. Baş Rahibe, içgüdüleri­
ne boyun eğmemişti. Ve şimdi Kitty, ağrıyan ya da düşen bir 
dişi yüzünden ağlayan bu minicik varlıklardan birini kucağı­
na aldığında çocuğun anlamadığı bir dilde de olsa söylediği 
birkaç yumuşak sözün, onu kollarıyla sıkı sıkı tutuşunun ve 
gözyaşlarıyla ıslanan o sarı yüzü kendi yumuşak yanağına 
dayamasının çocuğu rahatlatıp teselli edebildiğini görmüş, 
çektiği bütün o yabancılık hissinden kurtulmaya başlamıştı. 
Ufaklıklar, çocuksu dertleriyle hiç korkmadan Kitty'nin ya­
nına geliyor, onların kendisine duyduğu güveni görmek, Kit­
ty'ye eşi benzeri olmayan bir mutluluk veriyordu. Aynı şey, 
daha büyük yaştaki kızlar için de geçerliydi. Dikiş öğrettiği 
kızların akıllı bakışlarla, neşe içinde gülümseyişleri ve övgü 
dolu bir cümleyle onları mutlu edebilmek Kitty'yi duygu­
landırıyordu. Kitty sevildiğini hissediyor ve gururlanıyordu. 
Buna karşılık o da çocukları seviyordu. 

Fakat aralarında alışamadığı bir çocuk vardı . Altı yaşın­
da hidrosefali hastası küçük bir kızdı; iri kafası küçük, tıknaz 
vücudunun üstünde sallanıyordu; iri, boş bakışlı gözleri var­
dı ve ağzından salya akıyordu. Boğuk sesiyle ağzında birkaç 
kelime gevelerken, tiksindirici ve korkunç görünüyordu; her 
nedense Kitty'ye özel bir bağlılığı vardı, Kitty geniş odanın 
içinde nereye gitse peşinden geliyordu. Eteklerine yapışıyor, 
yüzünü Kitty'nin dizlerine sürtüp, ellerini sevmek istiyordu. 
Kitty, tiksintiyle ürperiyordu. Çocuğun seviln1ek için yanıp 
tutuştuğunu bil iyordu ve ona bir türlü dokunamıyordu. 
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Bir keresinde St. Joseph Rahibesi'yle onun hakkında ko­
nuşurken, o çocuğun yaşamasının acı bir durum olduğunu 
söyledi. Rahibe gülümseyip, elini çocuğun biçimsiz bedenine 
uzattı. Çocuk geldi ve şişkin al�ını rahibenin eline sürttü. 

'"Zavallı ufaklık, " dedi rahibe. "Buraya getirildiğinde 
öleceğine kesin gözüyle bakılıyordu. Tanrı'nın merhameti 
sayesinde, getirildiğinde ben kapıdaydım. Kaybedecek vak­
timiz olmadığını düşünüp, onu hemen vaftiz ettim. Onun 
bizimle kalabilmesi için ne zorluklar çektiğimize inanamaz­
sınız. İki üç kez, küçük ruhunun kurtulup, cennete gideceği­
ni zannettik. "  

Kitty suskundu. St. Joseph Rahibesi tüm gevezeliğiyle 
başka konular hakkında çene çalmaya başladı. Ertesi gün, 
zeka özürlü çocuk Kitty'ye gelip eline dokunduğunda, Kit­
ty çocuğun büyük, çıplak kafasına dokunmak için cesareti­
ni topladı. Dudaklarını zorlayarak gülümsedi. Ama çocuk 
anormal bir aksilikle Kitty' den uzaklaştı; ona karşı olan ilgi­
sini yitirmiş gibi görünüyordu. Sonraki günlerde de Kitty'ye 
hiç aldırış etmedi. Kitty ne yaptığını bilmiyordu, çocuğa 
gülümseyerek, el kol hareketi yaparak onu yanına çekmeye 
çalıştı ama o kafasını çevirip, Kitty'yi görmemezlikten geli­
yordu. 

50 

Rahibeler sabahtan akşama kadar bir sürü işle meşgul 
olduğu için, Kitty onları yalnızca sade, gösterişsiz şapei­
deki ayin sırasında çok az görebiliyordu. Baş Rahibe ilk 
gün, Kitty'yi yaş sırasına göre banklara diziimiş kızların 
arkalarında otururken görünce durup, onunla konuşmaya 
başladı. 

"Biz şapele geldiğimiz zaman sizin de gelmeniz gerektiği­
ni düşünmemelisiniz," dedi. "Siz Protestansınız ve kendinize 
göre inançlarınız var. " 
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"Ama buraya gelmek hoşuma gidiyor, Anne. Beni rahat­
latıyor. "  

Ama Baş Rahibe Kitty'ye anlık bir bakış atıp, vakur ba­
şını hafifçe eğdi. 

"Elbette istediğiniz neyse onu yapmalısınız. Ben sadece 
herhangi bir mecburiyerinizin olmadığını bilmenizi istedim."  

Fakat Kitty ile St. Joseph Rahibesi çok samimi olmasalar 
da, aralarında kısa sürede bir arkadaşlık oluşmuştu. Ma­
nastırın ekonomik idaresi St. Joseph Rahibesi'nin sorumlu­
luğundaydı ve rahibe bu büyük ailenin maddi refahı ile il­
gilenmekten bütün gün neredeyse hiç oturmuyordu. Sadece 
dua ettiği zaman dinlenebildiğini söylüyordu. Fakat akşama 
doğru Kitty kızlada birlikte çalışırken yanlarına gelip, çok 
yorulduğuna ve hiç harcayacak vaktinin olmadığına yemin 
ederek, birkaç dakikalığına oturup çene çalmak hoşuna gi­
diyordu. Baş Rahibe'nin yanında olmadığı zamanlarda, ko­
nuşkan ve neşeli bir insandı, şakalaşmayı severdi ve biraz 
dedikodu yapmaktan hoşlanmıyor değildi. Kitty hiç çekin­
meden ona katılıp, neşe ile sohbet ediyordu; rahibenin bu 
huyu, onun iyi ve cana yakın biri olmasını engellememişti. 
Onun yanında, Fransızcasının ne denli kötü olduğunu belli 
etmekten çekinmiyordu, konuşurken yaptığı hatalara birlik­
te gülüyorlardı. Rahibe, ona her gün işe yarar birkaç Çince 
kelime öğretiyordu. Rahibe, bir çiftçinin kızıydı ve kalben 
hala köylüydü. 

"Küçükken ineklere göz kulak olurdum," demişti, 
"Jeanne D'arc gibi. Ama hayal kuramayacak kadar günah­
kardım. Şanslıydım sanırım, çünkü babam kesinlikle beni 
kırbaçlardı . Çok yaramaz bir çocuk olduğum için beni sık 
sık kırbaçlardı, canım babacığım. Bazen, yaptığım muziplik­
leri düşününce utanıyorum."  

Kitty, bu şişman, orta yaşlı rahibenin bir zamanlar yara­
maz bir çocuk olduğunu düşününce güldü. Rahibenin hala 
çocuksu bir tarafı vardı ve bu yüzden, insan kendisini ona 
karşı yakın hissediyordu: Güz mevsiminde ağaçların meyve 
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dolduğu, ekinierin yetiştirilip, toplandığı bir bahçenin ko­
kusuna sahipti sanki. Baş Rahibe gibi dramatik ve katı bir 
azizliği yoktu, ama yalın ve ongun bir neşesi vardı. 

"Tekrar eve dönmeyi hiç istediniz mi, rna soeur? " diye 
sordu Kitty. 

"Ah, hayır. Geri dönmek çok zor olurdu. Burada olduğum 
için memnunuro ve yetimlerin arasındayken hiç olmadığım 
kadar mutlu oluyorum. Öyle iyi kalpli, kıyınet bilen çocuklar 
ki. Rahibe olmak çok güzel (on a be au etre religieuse* ) yine 
de insanın bir annesi oluyor ve ondan emdiği bir damla sütü 
bile unutamıyor. Annem artık yaşlandı ve onu bir daha göre­
meyecek olmak benim için çok zor; ama en azından gelinini 
çok seviyor, erkek kardeşim de ona iyi davranır. Kardeşimin 
çocuğu artık büyüyor, tarlada fazladan bir çift güçlü kol ça­
lışacağı için mutlu olduklarını düşünmem gerekir; ben Fran­
sa'dan ayrılırken henüz çocuktu, ama bana aslan gibi güçlü 
olacağına dair söz verdi. 

Bu sessiz odada rahibeyi dinlerken, duvarların arkasında 
koleranın insanları kırıp geçirdiğini tahayyül etmek imkan­
sızdı. St. Joseph Rahibesi'nin umursamaz tavrı, Kitty'ye de 
geçını ştı. 

St. Joseph Rahibesi dünyaya ve üzerinde yaşayanlara 
karşı naif bir merak duyuyordu. Kitty'ye Londra ve İngiltere 
hakkında bir sürü soru sordu. İngiltere'de havadaki sis yü­
zünden, insanların öğle vakti ellerini bile görernediğini düşü­
nüyordu. Kitty'nin balolara gidip gitmediğini, yaşadığı evin 
büyük olup olmadığını, kaç kardeşi olduğunu öğrenmek 
istemişti. Sık sık Walter' dan bahsediyordu. Baş Rahibe Wal­
ter'ın harika bir insan olduğunu söylemişti, her gün onun 
için dua ediyorlardı. Kitty'nin bu kadar iyi, cesur ve zeki bir 
eşe sahip olduğu için çok şanslı olduğunu söylüyordu. 

• ( Fr. ) Her ne kadar rahibe olsak da.  (ç .n . )  
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Fakat St. Joseph Rahibesi er ya da geç konuyu Baş Ra­
hibe'ye getiriyordu. Kitty en başından beri, bu kadının ki­
şiliğiyle manastıra hakim olduğunun farkındaydı. Orada 
yaşayan herkes, Baş Rahibe'ye elbette sevgi duyuyor ve hay­
ranlıkla bakıyordu. İnsanlar karşısında huşuya ve biraz da 
dehşete kapılıyorlardı . Gösterdiği nezakete rağmen, Kitty 
onun karşısında kendini küçük bir öğrenci gibi hissetmiş­
ti . Baş Rahibe'nin yanında hiçbir zaman çok rahat edemi­
yordu; çünkü içi, malıcup hissetmesine yol açan, garip bir 
hisle doluyordu: hürmetle. St. Joseph Rahibesi, masum bir 
etkileme isteğiyle, Kitty'ye Baş Rahibe'nin ailesinin asaletin­
den, ataları arasında tarihi açıdan önem taşıyan kişilerden, 
Avrupa'daki kralların yarısıyla un peu cousine* olduğundan 
bahsetti . Zamanında İspanya Kralı Alfonso'nun, Baş Rabi­
be'nin babasına ait topraklarda avlandığını ve ailenin Fran­
sa'nın birçok yerinde şatosu olduğunu söyledi. Böyle bir ih­
tişamı bırakmak zor olmalıydı. Kitty gülümseyerek dinledi, 
ama bir nebze olsun etkilenmemişti. 

"Du reste, comme famille, c' e st le dessus du panier ... oldu­
ğunu görmek için ona sadece bakman yeterli," dedi rahibe. 

"Bugüne kadar gördüğüm en güzel ellere sahip," dedi 
Kitty. 

" Ah, keşke onları nasıl kullandığını bilsen. işten hiç kaç-
b 

' * * * " mıyor, notre anne mere. 
Rahibe, bu şehre geldiklerinde hiçbir şey olmadığından 

bahsetti. Manastırı kendileri inşa etmişlerdi. Baş Rahibe 
planlamaları yapıp, işleri yönetmişti. Geldikleri andan itiba­
ren istenmeyen, zavallı küçük kız çocuklarını öldürülmekten 
ve acımasız ebelerin ellerinden kurtarmışlardı. İlk zamanlar-

* ( Fr. ) Uzaktan k uzen. (ç. n . )  

* * (Fr. )  Zaten, ai le o larak, kal burüstü .  (ç .n . )  

* * *  ( Fr. ) Erdemli  annemiz. (ç .n . )  
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da, yaracak yatakları ve onları soğuktan koruyacak pencere 
camları olmamıştı ( "ve bundan daha sağlıksız bir şey ola­
maz" demişti St. Joseph Rahibesi ) ve genellikle hiç paraları 
yoktu, sadece işçilerin ücretlerini değil, kendi yemek parala­
rını bile çıkaramıyorlar, köylü gibi yaşıyorlardı. Köylü de ne 
demekti? Fransa'daki köylüler, babaları için çalışanlar, on­
ların yediklerini ancak domuzlara verirdi. Fakat sonra, Baş 
Rahibe hepsini etrafına toplamıştı, Meryem Ana'nın para 
göndermesi için birlikte diz çöküp dua etmişlerdi. Ertesi gün 
postayla bin frank gelmiş, tam dua ederlerken İngiliz bir 
adam ( belki de bir Protestan) ve hatta sonra Çinli bir adam 
gelip kapılarını çalmış, onlara hediyeler getirmişti . Güç bir 
durumda olduklarından, Meryem Ana'nın yardımiarına 
koşması için Novem dualarına başlamışlardı ve inanılır gibi 
değildi, o komik Bay Waddington ertesi gün gelip hepsinin 
bir tabak dolusu rozbif istiyormuş gibi göründüğünü söyle­
yerek, yüz dolar vermişti. 

O kel kafası, kurnaz bakışlı küçük gözleri (ses petits 
yeux malins* ) ve şakalarıyla ne ko mik bir adamdı. M on 
Dieu* * , Fransızca yı nasıl da katlediyordu; ama yine de insan 
ona gülrnekten kendini alamıyordu. Her zaman güler yüz­
lü olmuştu. Bu korkunç salgın boyunca, sanki tatildeymiş 
ve bunun tadını çıkarıyormuş gibi bir hali vardı. Tam da 
Fransızların yüreğine ve aklına sahipti, insan İngiliz oldu­
ğuna inanamıyordu. Tabii aksanı dışında. Fakat St. Joseph 
Rahibesi, onun karşısındakini güldürrnek için bilerek kötü 
konuştuğunu düşünüyordu. Elbette kimsenin isterneyeceği 
bir ahlak anlayışına sahipti; ama bu sonuçta kendi bileceği 
bir işti (Rahibe içini çekti ve omuzlarını silkerek kafasını sal­
ladı) ve de genç, bekar bir adamdı. 

"Ne varmış ahlak anlayışında, ma soeur? "  diye gülüm­
seyerek sordu Kitty. 

* (Fr. ) Küçük kötücül gözleri . (ç .n . )  
* * ( Fr. ) Tanrım.  (ç .n . )  
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"Bilmiyor olman mümkün mü? Bunu sana söyleyerek 
günaha giriyorum. Böyle şeyler söylemeye hakkım yok. Çin­
li bir kadınla yaşıyor, yani, Çinli değil ama Mançu. Görünen 
o ki kadın bir prenses ve Bay Waddington'ı çılgın gibi sevi­
yor. " 

"Bu kulağa büsbütün imkansız geliyor," diye bağırdı Kitty. 
" Hayır, hayır, yemin ederim ki doğru. Bu onun en kötü 

yanı. Bunlar kabul edilebilir şeyler değil. Buraya ilk geldi­
ğiniz gün, Bay Waddington yaptığım madeleines keklerini 
yemeyince, no tre bonn e mere' in Mançu yemekleri damak 
tadını bozmuştur dediğini duymamış mıydın? Bunu kastet­
mişti, o sırada Bay Waddington'ı görecektin. Bu büsbütün 
ilginç bir hikaye. Görünen o ki, Mançuların katiedildi­
ği devrim zamanında Bay Waddington Hankou'da görev 
yapıyormuş ve bu iyi kalpli, ufak tefek adam oradaki en 
büyük ailelerden birinin kızını kurtarmış. Aile imparator 
ailesiyle akrabaymış . Kız, Bay Waddington'a deli gibi aşık 
olmuş ve - eh, gerisini tahmin edersiniz. Bay Waddington 
Hankou'dan ayrıldığı zaman ise, kız kaçıp onun peşinden 
gitmiş ve artık nereye gitse onu takip eder durumda. Bay 
Waddington da onunla yaşamayı kabullenmek zorunda 
kalmıştır, zavallı adamcağız. Fakat, sanırım ona çok düş­
kün, Mançu kadınları bazen çok büyüleyici oluyor. Aman, 
neler düşünüyorum böyle. Yapacak dünya kadar işim var 
ve burada oturuyorum. Ne zayıf inançlıyım. Kendimden 
u tanıyorum. "  

52 

Kitty'nin içinde sanki büyüyormuş gibi garip bir his var­
dı. Sürekli bir işle meşgul olmak Kitty'nin zihnini dağıtmış; 
başka hayatları, başka bakış açılarını görmek hayal gücünü 
uyandırmıştı . Kitty yeniden canlanmaya başlamıştı, kendi­
sini daha iyi ve daha güçlü hissediyordu. Bu saatten sonra 
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yapabileceği tek şeyin ağlamak olduğunu düşünmüştü, ama 
şaşırarak ve hiç garipsemeden, kendini bir şeylere gülerken 
yakalıyordu. Korkunç bir salgının ortasında yaşamak onun 
için oldukça doğal bir duruma dönüşmüştü. Etrafında in­
sanların öldüğünü biliyordu; fakat bunu çok fazla düşün­
memeye başlamıştı . Baş Rahibe, reviriere girmesini yasak­
laınıştı ve kapalı kapılar merakını alevlendiriyordu. içeriye 
bir göz atmayı çok istiyordu, ama bunu görünmeden yapa­
mazdı ve Baş Rahibe'nin ona nasıl bir ceza vereceğini bi­
lemiyordu. Manastırdan kovulmak berbat bir şey olurdu. 
Kitty artık çocuklara gönülden bağlıydı ve eğer giderse Kit­
ty'yi özlerlerdi; aslında Kitty, o olmasa çocuklar ne yapardı, 
hiç bilmiyordu. 

Ve Kitty günün birinde, bir haftadır Charles Townsend'ı 
ne düşündüğünü ne de rüyasında gördüğünü fark etti . Kal­
bi aniden hızla atmaya başladı; iyileşmişti. Artık Town­
send'ı kayıtsızca düşünebiliyordu. Artık onu sevmiyordu. 
Ah, bu rahatlama ve özgürlük hissi !  Şimdi geriye dönüp 
baktığında, Townsend'ı nasıl tutkuyla özlediğini, kendisini 
yüzüstü bırakırsa öleceğini düşündüğünü hatırlamak garip 
bir histi . Bundan sonraki hayatının ıstıraptan başka bir şey 
getirmeyeceğini düşünmüştü. Ve Kitty çoktan gülüyordu 
bile. Ne kıyınetsiz bir adamdı. Kitty kendini nasıl da küçük 
düşürmüştü ! Şimdi Townsend'ı sakin bir şekilde değerlen­
dirirken, onda gerçekten ne bulduğunu merak etti . Wad­
dington'ın bir şey bilmemesi büyük şanstı, Kitty onun kötü­
cül bakışiarına ve alaycı iğnelemelerine asla dayanamazdı. 
Kitty özgürdü, sonunda özgürdü! Kahkaha atmamak için 
kendini zor tuttu. 

Çocuklar itişip kakışarak oyun oynuyorlardı ve hoşgö­
rüyle gülümsemek Kitty'de alışkanlık olmuştu. Çok gürültü 
çıkardıklarında onları engelliyor, taşkınlıklarıyla araların­
dan birini incitmemeleri için dikkat ediyordu. Ama şimdi 
keyfi yerindeydi ve kendini onlar kadar genç hissediyordu, 
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hal böyle olunca o da oyuna katıldı. Küçük kızlar onu se­
vinçle karşıladılar. Odada oradan oraya koşuyor, tuhaf, hat­
ta vahşi bir keyifle, tiz sesleriyle olabildiğince bağırıyorlardı. 
O kadar heyecanlanmışlardı ki, neşe içinde zıplayıp duru­
yorlardı . Etrafta korkunç bir gürültü vardı. 

Birden kapı açıldı ve eşikte Baş Rahibe belirdi. Kitty, uta­
narak, çığlıklar eşliğinde ensesine yapışmış onlarca kız çocu­
ğunun elinden kendini kurtardı . 

"Çocukların uslu ve sakin durmasını böyle mi sağlıyor­
sunuz? " diye sordu Baş Rahibe. Yüzünde bir gülümseme 
vardı . 

"Oyun oynuyorduk. Çok heyecanlandılar. Benim hatam, 
bu hale gelmelerine ben önayak oldum." 

Baş Rahibe biraz daha yaklaştı ve çocuklar her zamanki 
gibi etrafında toplandı. Ellerini çocukların dar omuzlarına 
atıp, şakacı bir tavırla ufak, sarı kulaklarını çekti. Daha son­
ra Kitty'ye uzun uzun, sevgiyle baktı. Kitty'nin yüzü kızar­
mıştı, hızlı hızlı nefes alıp veriyordu. Berrak gözleri parıl­
dıyor, bütün o koşuşturmaca ve kahkahanın içinde dağılan 
saçları müthiş görünüyordu. 

" Que vous etes bel/e, ma chere enfant, " *  dedi Baş Ra­
hibe. "Size bakınca insanın içi açılıyor. Bu çocukların sizi 
böyle sevmesine şaşırmamalı. " 

Kitty utancından renkten renge girdi ve aniden gözleri 
yaşlada doldu, nedenini kendi de bilmiyordu. Elleriyle yü­
zünü kapadı. 

"Ah Anne, beni utandırıyorsunuz. " 
"Hadi ama, aptal olmayın. Güzellik de Tanrı'nın en en­

der ve değerli ödüllerinden biridir. Bu ödüle sahip olacak ka­
dar talihliysek şükretmeliyiz, değilsek de, diğer güzel olanlar 
için kendi göz zevkimiz adına şükretmeliyiz. "  

Baş Rahibe tekrar gülümsedi ve Kitty sanki çocukmuş 
gibi, nazikçe pürüzsüz yanağını okşadı. 

,.. ( Fr. ) Ne kadar güzelsiniz, sevgil i yavrum. (ç .n . )  

1 36 



Boyalı Peçe 

5 3  

Kitty manastırda çalıştığından, Waddington'ı daha az 
görüyordu. Waddington iki ya da üç kez onu görmek için 
nehir kıyısına gelmişti ve tepeye birlikte yürümüşlerdi. Bun­
galova viski ve soda içmek için uğruyor olsa da, yemeğe na­
diren kalıyordu. Fakat bir pazar günü, öğle yemeğini yanla­
rına alıp, tahtırevaula Budist manastırlardan birine gitmeyi 
teklif etmişti. Manastır şehirden 1 0  mil uzaktaydı ve hac 
mekanı olarak bir üne sahipti. Baş Rahibe, Kitty'nin bir gün 
tatil yapmasında ısrar ediyor, pazar günleri çalışmasına izin 
vermiyordu ve Walter da her zamanki gibi meşguldü. 

Sıcak çökmeden manastıra ulaşmak için erkenden yola 
koyuldular ve tahtırevanlarla pirinç tarlalarının arasındaki 
dar yollardan geçtiler. Bazen, bambu korularının arasında 
dostça birbirine sokulmuş rahat ve geniş çiftlik evlerinin 
önünden geçiyorlardı. Kitty başıboş delaşmanın keyfini çı­
kardı, şehirde tıkılıp kaldıktan sonra bu büyük ülkeyi kendi 
gözleriyle görmek iyi gelmişti . Nehrin kenarına düzensizce 
yayılmış ve ağaçların hoş gölgeleri altındaki kısa binaların 
oluşturduğu manastıra geldiler. Avlulardan geçerlerken güler 
yüzlü keşişler rehberlik ediyordu. Etraf bomboştu ve tapı­
naklar suratını ekşitmiş tanrılada sergileniyordu. Tapınağın 
içinde Buddha oturuyordu; mesafeli ve hüzünlü görünüyor, 
dalgın ve düşünceli, hafifçe gülümsüyordu. Her yanda bir 
keyifsizlik hakimdi, manastır ihtişamını kaybetmiş, hara­
beye dönmüştü. Tanrıların heykelleri tozla kaplanınıştı ve 
onları yaratan inanç yok olmaktaydı. Keşişler, sanki gitmek 
için bir yerden haber bekliyor ve o zamana kadar dayanma­
ya çalışıyormuş gibi görünüyorlardı . Kusursuz bir nezaket 
gösteren baş keşişin gülümsernesi ise bu tavırla çelişiyordu. 
Günün birinde, keşişler bu gölgeler içindeki güzel ormandan 
uzaklaşacaktı. Binalar bakımsızlıktan ufalanı p dağılacak, 
sert rüzgarlada harap olacak ve etrafındaki ormanla bütün­
leşecekti. Yabani sarmaşıklar soluk renkli heykelleri sarma-
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layacak, avlunun içinde ağaçlar yetişecekti. Ve artık orada 
kalan tanrılar değil, karanlık güçler olacaktı. 

54 

Küçük bir binanın merdivenlerine oturup, (bina, vernikli 
dört sütun ile altında devasa bir bronz çanın sarktığı yüksek, 
kiremit çatıdan oluşuyordu) ıstırap içindeki şehre doğru kıv­
rılıp bükülerek, ağır ağır akan nehri izlediler. Şehrin mazgallı 
surlarını görebiliyorlardı . Sıcak hava kara bir bulut gibi ası­
lı kalmıştı şehrin üzerinde. Fakat nehrin çok ağır akmasına 
rağmen, hala hareket ediyor oluşu insana her şeyin geçici 
olduğunu hatırlatan hüzünlü bir his veriyordu. Her şey ge­
çip gidiyordu, bu akıştan geriye kalan neydi ? Bütün insanlar, 
insan ırkı o nehirde birer su damlasıymış ve her biri birbiri­
ne hem çok yakın hem çok uzak, isimsiz bir sel gibi, denize 
akınaya devam ediyormuş gibi geldi Kitty'ye. Her şey çok 
kısa sürerken ve hiçbir şey çok önem taşımazken, insanların 
önemsiz nesnelere saçma anlamlar yükleyip, kendilerini ve 
etraflarındakileri üzmeleri acınası bir durumdu. 

Kitty, güzel gözleriyle gülümseyerek, "Harrington Gar­
dens'ı biliyor musun? "  diye sordu Waddington'a . 

" Hayır. Neden? "  
" Hiç, sadece buraya çok uzak. Ailem, arkadaşlarım ora-

da yaşıyor. "  
"Eve dönmeyi mi düşünüyorsun? "  
" Hayır. "  
" Herhalde iki üç ay içerisinde buradan ayrılırsın. Salgın 

hafifliyor gibi, soğuk havalar sonunu getirir. " 
" Neredeyse giderken üzüleceğimi düşünüyorum. " 
Kitty, bir an geleceği düşündü. Walter'ın kafasında ne 

planlar kurduğunu bilmiyordu. Ona hiçbir şey söylemiyor­
du. Sakin, kibar, suskun ve gizemliydi . Nehirde, sessizce bi­
linmezliğe doğru akan iki küçük damla; kendilerine kalsa bi-
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reyselliklerini büyük ölçüde korumuş, ama dışarıdan bakan 
için suyun ayrılmaz bir parçası olan iki küçük damlaydılar. 

��Dikkat et de, rahibeler inancını değiştirmeye başlama­
sınlar," dedi Waddington, kötücül ifadesiyle hafifçe gülüm­
seyerek. 

"İşleri başlarından aşkın. Zaten bu umurlarında da değil. 
Harika insanlar ve çok kibarlar; ama yine de -bunu nasıl 
açıklayacağımı pek bilmiyorum- onlarla aramızda bir du­
var var. Nedenini bilmiyorum. Sanki hayatlarında büyük 
fark yaratan bir sır taşıyorlar ve bu sırrı paylaşmaya layık 
değilmişim gibi . İnançla ilgili değil; çok daha derin ve - ve 
daha önemli bir şey: Bizim yaşadığımızdan çok daha fark­
lı bir dünyadalar ve biz onlar için her zaman birer yabancı 
olacağız. Her gün, manastırın kapıları arkarndan kapatıldığı 
andan itibaren onlar için varlığım sona ermiş gibi hissediyo-
rum. " 

"Kibrini zedeleyen bir şey, anlayabiliyorum," dedi Wad­
dington, alaycı bir tavırla. 

"Kibrim demek."  
Kitty omuzlarını silkti. Sonra, tekrar gülümseyip, miskin 

bir halde Waddington'a döndü. 
"Neden bana hiç bir Mançu prensesiyle yaşadığını söy­

lemedin?"  
" O  dedikoducu yaşlı kadınlar sana neler anlatıyor? Emi­

nim rahibelerin, gümrük görevlilerinin özel meselelerini tar­
tışması günahtır. " 

"Neden bu kadar hassaslaştın? "  
Waddington'ın bakışlarını indirip, yana çevirmesi, ona 

sinsi bir hava verdi. Hafifçe omuz silkti. 
"Reklam edilecek bir şey değil. Bu konunun devlet hiz­

metinde terfi etme olasılığıma ne katkı sağlayacağı konusun­
da bir fikrim yok." 

"Ona çok mu düşkünsün? "  
Waddington başını kaldırdı, küçük çirkin suratında ya-
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ramaz bir okul çocuğunun ifadesi belirdi. 
" 0, uğruma her şeyden vazgeçti; evinden, ailesinden, gü­

vencelerinden ve kendine saygısından. Benimle olmak için 
her şeyden vazgeçeli çok sene oldu. Onu iki ya da üç kez 
kovdum; ama her seferinde geri geldi; kendim kaçtım, ama 
hep peşimden geldi. Ben de işin ucunu bıraktım; galiba ha­
yatımın sonuna kadar ona katlanmak zorundayım."  

" Seni gerçekten deli gibi seviyor olmalı."  
"Aslında oldukça tuhaf bir duygu, anlarsın işte," diye 

cevapladı Waddington alnını kırıştırarak. "Eğer onu ger­
çekten, kesin olarak terk etseydim, intihar ederdi, bundan 
hiç şüphem yok. Bana karşı bir düşmanlık da beslemezdi, 
doğal bir tepki olarak yapardı bunu, çünkü bensiz yaşamak 
istemiyordu. Bunu bilmek insana garip bir his veriyor. İster 
istemez senin için bir anlam taşıyor. "  

"Ama önemli olan sevmek, sevilm ek değil. İnsan, kendi­
sini sevenlere minnet duymuyor; eğer o sevmiyorsa, karşısın­
daki canını sıkıyor sadece. " 

"Bu konuyla ilgili pek tecrübeli değilim," diye cevapladı 
Waddington. "Sadece bir kez başıma geldi. "  

"Gerçekten prenses mi? "  
"Hayır, rahibelerin romantik abartısı sadece. Mançula­

rın en köklü ailelerinden birine ait; fakat devrimle birlikte 
mahvoldular tabii . Ama ne olursa olsun, o çok seçkin bir 
hanımefendi ."  

Waddington bunları gururla söylemişti, Kitty'nin gözle­
rinde bir tebessümün titreşmesine neden oldu bu. 

"Bundan sonraki hayatını burada mı geçireceksin? " 
" Çin'de mi? Evet. Başka bir yerde ne yapar? Emekli 

olunca Pekin'de küçük bir ev alıp, kalan günlerimi orada 
geçireceğim." 

"Çocuğunuz var mı ? "  
"Hayır. "  
Kitty, merak içinde Waddington'a baktı .  Bu ufak tefek, 
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kel ve maymun suratlı adamın yabancı bir kadında böylesi­
ne harap edici bir tutku uyandırması garipti. Waddington'ın 
kayıtsız tavrına ve ciddiyetten uzak cümleler kurmasına rağ­
nıen aniatış tarzı, nedenini bilmese de Kitty'ye kadının ona 
benzersiz, kuvvetli bir duygusal bağlılığı olduğu izlenimini 
vermişti. Bu durum Kitty'nin biraz canını sıkmıştı. 

"Harrington Gardens buradan gerçekten çok uzak görü­
nüyor," diyerek gülümsedi. 

"Neden öyle dedin? "  
"Hiçbir şey anlamıyorum. Hayat çok garip. Hayatı bo­

yunca ördekli bir gölün kıyısında yaşamış, sonra birden de­
nizi görmüş gibi hissediyorum. Hafiften nefesim kesiliyor, 
yine de kıvançla dolup taşıyorum. Ölmek istemiyorum, ya­
şamak istiyorum. Yeniden cesaretlendiğimi hissediyorum. 
Keşfedilmemiş denizlere yelken açan o eski denizciler gibi 
hissediyorum, benim ruhum da bilinmezi arzuluyor sanı­
rım." 

Waddington derin düşüncelere dalarak baktı ona. Kit­
ty'nin dalgın bakışları, nehrin durgunluğuna takılmıştı. Ka­
ranlık, sonsuz denize doğru sessizce akan iki küçük damla. 

"Gelip Mançu hanımefendiyi görebilir miyim? "  diye sor­
du Kitty aniden başını kaldırarak. 

"Tek kelime İngilizce konuşamaz."  
"Bana hep çok nazik davrandın, benim için çok şey yap­

tın, herhalde davranışlarımla ona karşı dostane duygular 
beslediğiınİ anlata bilirim." 

Waddington alaycı bir tavırla, hafifçe sırıttı, ama güler 
yüzle cevap verdi. 

"Bir gün gelip seni alırım, o da sana yasemin çayı yapar. " 
Kitty, bu yabancı aşk hikayesinin ilk andan itibaren ga­

rip bir şekilde ilgisini çektiğini söyleyemezdi. Artık, Mançu 
Prensesi belli belirsiz, ama ısrarla onu çağıran bir simge gi­
biydi. Esrarengiz bir tavırla, Kitty'ye ruhun gizemli ülkesini 
işaret ediyordu. 
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Fakat Kitty bir iki gün sonra öngörmediği bir keşifte bu­
lundu. 

Her zamanki gibi manastıra gidip, ilk iş olarak çocuk­
ların yıkanıp, giyinmeleriyle ilgilenmeye başladı . Rahibeler, 
gece havasının zararlı olduğunu direttiği için, yatakhane­
nin basık bir havası vardı ve içerisi pis kokuyordu. Sabah 
saatlerinin verdiği canlılıktan sonra orası Kitty'yi biraz ra­
hatsız ettiğinden, aceleyle camları açıyordu. Fakat o gün, 
aniden kendini son derece kötü hissetti, başı dönüyordu, 
pencerenin kenarında durup, kendini topadamaya çalıştı . 
Daha önce hiç bu kadar kötü olmamıştı. Mide bulantısı iyi­
ce bastırdı ve kustu . Kitty bağırınca çocuklar korkmuştu. 
Yaşça daha büyük olan ve Kitty'ye yardım eden bir kız ona 
doğru koştu, ama Kitty'nin bembeyaz olduğunu ve titredi­
ğini görünce aniden durup, bağırdı. Kolera ! Kitty'nin ak­
lına aniden hastalık fikri geldi, sonra da ölüme benzer bir 
duygu onu ele geçirdi; dehşete kapıldı. Sanki damarlarında 
ona işkence ederek dolaşan geceye karşı koymaya çalıştı bir 
an; ama kendini fena halde hasta hissetti ve sonra her şey 
karanlığa gömüldü. 

Gözlerini açtığında, başta nerede olduğunu anlayamadı. 
Yerde yatıyor gibiydi, başını yavaşça oynatınca, altında yas­
tık olduğunu düşündü. Ne olduğunu hatırlayamıyordu. Baş 
Rahibe yanında diz çökmüş, Kitty'nin bumuna amonyak 
tuzu tutuyor, St. Joseph Rahibesi de ona bakıyordu. Ve Kitty 
tekrar hatırladı. Kolera ! Rahibelerin yüzlerindeki şaşkınlığı 
ve dehşeti görebiliyordu. St. Joseph Rahibesi devasa görünü­
yordu ve bedeninin ana hatları bulanıktı . Dehşet Kitty'yi bir 
kez daha ele geçirdi. 

"Ah, Anne, Anne" dedi hıçkırarak. "Ölecek miyim? Öl­
mek istemiyorum. " 

"Tabii ki ölmeyeceksin," dedi Baş Rahibe. 
Baş Rahibe oldukça sakindi, hatta neşeyle bakıyordu. 
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"Ama bu, kolera. Walter nerede? Çağırdınız mı ? Ah, 
Anne, Anne." 

Kitty gözyaşiarına boğuldu. Baş Rahibe ona elini uzattı 
ve Kitty, rahibenin elini sanki ka.ybetmekten korktuğu haya­
ta tutunurcasına sıktı . 

"Hadi ama sevgili yavrum, bu kadar sersem olmamalı­
sın. Kolera ya da ona benzer bir şey değil bu. " 

"Walter nerede?"  
"Kocan rahatsız edilemeyecek kadar meşgul. Beş dakika 

içinde hiçbir şeyin kalmayacak."  
Kitty ona sabit ve yorgun gözlerle baktı. Bu  durumu ne­

den bu kadar sakin karşılamıştı ? Çok acımasızdı. 
"Bir dakika sessiz ol," dedi Baş Rahibe. "Telaşlanmana 

gerek yok. " 
Kitty, kalbinin deli gibi attığını hissediyordu. Koleraya 

o kadar alışınıştı ki, artık kendisi de bu hastalığa yakala­
nabilirmiş gibi geliyordu. Ah, ne aptallık etmişti ! Öleceğini 
biliyordu. Korkmuştu. Manastırdaki kızlar uzun bir bambu 
sandalye getirip, pencerenin kenarına koydular. 

"Pencereyi kapatayım," dedi St. Joseph Rahibesi. "Sa­
bah havası ona iyi gelmez."  

"Hayır, hayır," dedi Kitty. "Lütfen açık bırakın. " 
Mavi gökyüzünü görmek ona güven veriyordu. Sarsıl­

mıştı; ama kendini daha iyi hissetmeye başlamıştı. İki rahibe 
de bir an için durup, sessizce Kitty'ye baktılar ve St. Joseph 
Rahibesi, Baş Rahibe'ye Kitty'nin anlayamadığı bir şeyler 
söyledi. Sonra Baş Rahibe sandalyenin kenarına oturup, 
Kitty'nin elini tuttu. 

"Dinle, ma ch ere enfant . . .  • " 

Baş Rahibe, bir iki soru sordu. Kitty, ne anlama geldikle­
rini bilmeden rahibenin sorularını cevapladı. Dudakları öy­
lesine titriyordu ki, kelimeleri zor telaffuz ediyordu. 

"Hiç şüphe yok," dedi St. Joseph Rahibesi. "Böyle bir 
konuda yanılacak biri değilim." 

• (Fr. ) Sevgili yavrum. (ç.n . )  
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Rahibe, Kitty'nin hiçbir şefkat belirtisi hissetmediği, ak­
sine biraz heyecanlı olduğunu belli eden kısa bir kahkaba 
attı. Baş Rahibe, yumuşak bir hassasiyetle gülümseyerek, 
Kitty'nin elini tutmaya devam ediyordu. 

"St. Joseph Rahibesi bu konularda benden daha tecrü­
belidir sevgili yavrum, ilk bakışta sana ne olduğunu söyledi. 
Belli ki haklı çıktı ."  

" Ne demek istiyorsunuz? "  dedi endişeyle Kitty. 
"Her şey ortada. Böyle bir şeyin olabileceği hiç aklına 

gelmedi mi ? Hamilesin, sevgili yavrum." 
Kitty öyle bir irkildi ki, baştan aşağı titredi. Yerinden sıç­

rayacakmış gibi ayaklarını yere indirdi. 
"Kımıldama, kımıldama,"  dedi Baş Rahibe. 
Kitty, yüzünün kıpkırmızı kesitdiğini hissetti, ellerini göğ-

sün ün üstüne koydu. 
"Bu imkansız. Doğru değil. " 
"Qu'est ce qu 'elle dit? " *  diye sordu St. Joseph Rahibesi. 
Baş Rabibe Kitty'nin söylediklerini çevirdi. St. J oseph 

Rahibesi'nin kırmızı yanaklı, iri, yalın yüzü sevinçle parlı­
yordu. 

"Hata olması mümkün değil. Şeref sözü veriyorum. "  
"Ne zamandır evlisin, çocuğum? "  diye sordu Baş Ra­

hibe. "Demek öyle, kardeşimin eşi seninle aynı süredir evli 
olmasına rağmen şimdiden iki tane bebeği var. " 

Kitty, tekrar sandalyenin arkasına yaslandı. Kendisini ta­
mamen tükenmiş hissediyordu. 

" Çok utanıyorum, " diye fısıldadı. 
"Bebeğin olacak diye mi ? Neden, bundan daha doğal ne 

olabilir ki ? "  
" Quelle joie pour le docteur, " * *  dedi St. Joseph Rahibesi. 
"Evet, kocan için ne büyük bir mutluluk olduğunu dü­

şün. Sevinçten havalara uçacak. Onu bebeklerle ilgilenirken 

* (Fr. )  Ne diyor? (ç.n . )  
* * ( Fr. ) Ne mutlu doktora . (ç . n . )  
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görmen yeter, onlarla oynadığı anlardaki yüz ifadesini gör­
sen, kendi bebeği doğunca nasıl ınest olacağını anlarsın. " 

Kitty, bir süre hiç konuşmadı. İki rahibe sevecen bir ilgiy­
le ona baktılar ve Baş Rahibe elini okşadı. 

"Daha önce şüphelenmemiş olmam aptallık," dedi Kitty. 
"Her halükarda, kolera olmadığı için mutluyum. Çok daha 
iyi hissediyorum. İşime geri döneceğim."  

"Bugün olmaz, sevgili yavrum. Sarsıldın, eve gidip din­
lenmen çok daha iyi olur. " 

"Hayır, hayır, kalıp çalışmak istiyorum. "  
"Israr ediyorum. Sana karşı redbirsiz davranırsam, iyi 

doktorumuz sonra ne der? İstersen yarın gelirsin, ya da erte­
si gün, ama bugün pek fazla hareket etmemen lazım. Ben bir 
tahtırevan getirteyim. Kızlardan birini seninle göndermeınİ 
ister misin ? "  

"Ah, hayır, tek başıma giderim. " 

56 

Kitty yatağında uzanıyordu, panjurlar kapalıydı . Öğle 
yemeğinden sonraydı ve hizmetçiler de uyuyordu. O sabah 
öğrendiği şey (artık doğruluğundan emindi ) Kitty'yi şaşırt­
mış ve dehşete düşürmüştü. E ve geldiğinden beri düşünmeye 
çalışıyordu; ama zihni bomboştu ve düşüncelerini toparla­
yamıyordu. Aniden bir ayak sesi duydu, çizme giyen bir aya­
ğın sesiydi, bu yüzden çocuklardan biri olamazdı; korkuyla 
soluğunu tuttuğu sırada gelenin kocasından başkası olama­
yacağını kavradı. Oturma odasındaydı, Kitty çağrıldığını 
duydu. Cevap vermedi. Kısa bir sessizlik oldu ve Kitty'nin 
kapısı çalındı . 

"Evet?" 
"Gelebilir miyim?"  
Kitty yataktan kalkıp, üzerine bir sabahlık geçirdi. 
"Evet. " 
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Walter içeri girdi. Kitty, kapalı panjurların Walter'ın yü­
zünü karanlıkta bırakmasına memnundu. 

"Umarım seni uyandırmamışımdır. Kapıyı çok hafifçe 
çaldım."  

"Uyumuyordum. " 
Walter pencerelerden birine yaklaşıp, panıurunu açtı. 

Oda ya sıcak bir güneş ışığı vur d u. 
"Ne oldu ?"  diye sordu Kitty. "Neden bu kadar erken 

döndün? "  
"Rabibeler pek iyi olmadığını söyledi. Gelip ne olduğunu 

görsem iyi olur dedim. "  
Kitty, aniden sinirlendi. 
" Kolera olsaydı ne diyecektin ? "  
" Öyle olsaydı muhtemelen eve kadar gelemezdin. "  
Kitty makyaj masasına gidip, kısa kesilmiş saçlarını ta­

radı. Zaman kazanmak istiyordu. Sonra oturup, bir sigara 
yaktı . 

"Bu sabah pek iyi değildim ve Baş Rabibe eve dönmemin 
iyi olacağını düşündü. Ama şu an tamamen iyileştim. Yarın 
her zamanki gibi manastıra gideceğim."  

"Neyin vardı? " 
"Söylemediler mi ?"  
"Hayır. Baş Rabibe senin söylemen gerektiğini söyledi. "  
Walter, nadiren yaptığı bir şeyi yapıp dosdoğru Kitty'nin 

yüzüne baktı. Mesleki içgüdüleri kişisel içgüdülerinden daha 
güçlüydü. Kitty duraksadı. Sonra kendini, Walter'ın gözleri­
ne bakmaya zorladı. 

" Bebeğim olacak," dedi. 
Kitty, bir sevinç nidasıyla karşılanacak bir açıklamayı, 

Walter'ın sessizlikle karşılamasına alışkındı, ama daha önce 
hiç bu kadar kahrolmamıştı. Walter hiçbir şey demedi; ne 
hareket etti ne yüzü değişti ne de o kara gözlerinde Kitty'yi 
duyduğunu belirten bir ifade belirdi. Kitty, aniden ağlayacak 
gibi oldu. Eğer bu durumda karısını seven bir adam ve ko-
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casını seven bir kadın olsaydı, güçlü duygulada birbirlerine 
daha da yakınlaşırlardı. Sessizlik dayanılır gibi değildi, Kitty 
suskunluğunu bozdu. 

��Neden daha önce aklıma g�lmedi bilmiyorum. Aptallık 
. 

ı k " ettım, ama . . .  sonuç o ara . . .  
�'Ne zamandır . . .  Doğumu ne zamana bekliyorsun? "  
Kelimeler sanki Walter'ın ağzından zorla çıkıyordu. 

Kitty, onun boğazının da kendisininki kadar kuruduğunu 
hissetti. Kitty'nin konuşurken dudaklarının titrernesi canını 
sıkıyordu. Eğer Walter taştan bir yüreğe sahip değilse ona 
acımış olmalıydı. 

"Sanırım iki üç aylık hamileyim. " 
"Babası ben miyim?"  
Kitty'nin nefesi kesildi. Walter'ın sesi hafifçe titremişti; 

onun en küçük duygu belirtisini böyle yıkıcı bir hale getiren 
o buz gibi kendine hakimiyeti dehşet vericiydi. Kitty nedeni­
ni bilmiyordu ama bir anda, Hong Kong'dayken gördüğü, 
üzerinde iğne sallanan aleti hatırladı. Aletin, binlerce kilo­
metre uzaktaki, belki de binlerce kişinin hayatını kaybettiği 
bir depremi yansıttığını söylemişlerdi. Walter'a baktı. Yüzü 
ölü gibi solgundu. Bu solgunluğu onda daha önce bir ya da 
iki kez görmüştü. Başını öne ve hafif yana eğmişti. 

"Evet? " 
Kitty ellerini birbirine kenetledi . Evet diyebilse, bunun 

Walter için çok şey ifade edeceğini biliyordu. Kitty'ye inanır­
dı, elbette inanırdı, çünkü inanmak istiyordu; sonra da onu 
affederdi. Kitty, Walter'ın sevgisinin derinliğinin ve bütün 
çekingenliğine rağmen, bunu göstermeye hazır olduğunun 
farkındaydı. Kitty, onun kindar biri olmadığını biliyordu; 
onda duygudaşlık uyandırabilirse, Kitty'yi tamamen affe­
derdi. Walter'a, hiçbir zaman geçmişi yüzüne çarpmayaca­
ğına dair güvenebilirdi. Walter gaddar ve soğuk olabilirdi; 
ama aşağılık biri değildi. 
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Kitty, birden duygularını paylaşma ihtiyacı hissetti. Bek­
lemediği bir anda çocuk sahibi olacağını öğrenmesi, içini 
garip umutlarla ve umulmadık isteklerle doldurmuştu. Ken­
disini zayıf, biraz ürkek ve yalnız hissediyordu, etrafında hiç 
arkadaşı yoktu. O sabah, annesinden pek hoşlanmamasına 
rağmen, onun yanında olabilmek için can atmıştı. Yardıma 
ve teseliiye ihtiyacı vardı. Walter'ı sevmiyordu, onu hiçbir 
zaman sevemeyeceğini de biliyordu; ama şu anda tüm kal­
biyle Walter'ın onu koliarına almasını, başını göğsüne yas­
layıp, ona sıkıca tutunarak doya doya ağlamayı arzu ediyor, 
Walter onu öperken boynuna sarılmayı istiyordu. 

Ağlamaya başladı. Bugüne kadar çok fazla yalan söyle­
mişti ve tekrar kolayca söyleyebilirdi. Sadece yararı olacak 
bir yalanın ne önemi olabilirdi ? Yalan, yalan neydi? Evet 
demek çok kolaydı. Walter'ın bakışlarının yumuşadığını, 
kollarının ona doğru uzandığını gördü. Evet diyemezdi; ne­
denini bilmiyordu ama diyemiyordu işte. Geçirdiği bunca 
kötü hafta, Charlie ve sevgisizliği, kolera ve ölen insanlar, 
rahibeler, hatta o komik, sarhoş Waddington bile onu değiş­
tirmişti sanki, artık kendisini tanıyamıyordu. Yaşadıkların­
dan derinlemesine etkileniyordu; ama yine de içinde yabancı 
biri onu dehşet ve şaşkınlıkla izliyor gibiydi. Doğruyu söyle­
mek zorundaydı. Yalan söylemeye değmeyeceğini düşündü. 
Kafasındaki düşünceler dağınıktı; aniden, gözünün önüne 
duvarın dibindeki ölü dilenci geldi. Neden şimdi aklına gel­
mişti ? Hıçkırıklarını tuttu, gözyaşları iri gözlerinden süzüle­
rek, yanaklarından aşağı akıyordu. Sonunda soruya cevap 
verdi. Walter, çocuğun babasının kendisi olup olmadığını 
sormuştu. 

" Bilmiyorum," dedi. 
Walter, gülüyormuş gibi bir ses çıkardı. Kitty irkilmişti . 
"Biraz garip, değil mi? "  
Walter, tipik bir karşılık verınişti, tam da Kitty'nin ondan 

bekleyeceği gibi bir cevaptı ama; Kitty'nin yüreği burkulmuş-
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nı. Onun için gerçeği söylemenin ne kadar zor olduğunu ( sa­
dece zor değil, aynı zamanda kaçınılmaz olduğunun da far­
kındaydı) acaba Walter anlamış mıydı ? Kitty Walter'ın ona 
inanıp inanmadığını merak etti;_ Verdiği cevap, bilmiyorum, 
bilmiyorum, kafasında dönüp duruyordu. Artık sözünü geri 
alması imkansızdı . Çantasından mendilini çıkarıp, gözlerini 
sildi. Hiç konuşmadılar. Başucundaki sehpanın üzerinde bir 
sürahi duruyordu. Walter, Kitty'ye bir bardak su koydu ve 
Kitty suyu içerken bardağı tuttu. Kitty, Walter'ın elinin ne 
kadar ince olduğunu fark etti, uzun parmaklı, zarif ve güzel 
bir eldi; fakat o sırada deri ve kemikten fazlası değildi, hafif­
çe titriyordu; Walter yüz ifadesini kontrol edebiliyordu, ama 
elleri ona ihanet etmişti. 

"Sen benim ağlamama bakma," dedi. "Bir şey yok ger­
çekten; sadece gözlerimden yaş akmasına engel olamıyo­
rum. " 

Kitty suyu bitirince, Walter bardağı yerine koydu. San­
dalyeye oturup, bir sigara yaktı. Hafifçe iç geçirdi. Kitty, 
Walter'ın daha önce böyle iç çektiğini bir ya da iki kez daha 
duymuştu ve her seferinde kalbi sıkışmıştı. Şimdi ona bakın­
ca, zira Walter dalgın gözlerle pencereden dışarı bakıyordu, 
son zamanlarda ne kadar zayıfladığını fark etmemiş olma­
sına şaşırdı. Şakakları çökmüş, yüzünün kemikleri çıkmıştı. 
Kıyafetleri bollaşrnış, üzerinden dökülüyordu, sanki daha 
iri bir adam için dikilmişlerdi. Güneşten yanmış yüzü yeşi­
limsi bir renk almıştı. Bitkin görünüyordu. Çok çalışıyor, az 
uyuyor ve neredeyse hiçbir şey yemiyordu. Kitty'nin içinde, 
kendi derdi ve endişelerinin yanı sıra W alter' a karşı da bir 
acıma hissi oluşmuştu. 

Walter sanki başı ağrıyermuş gibi elini alnına götürün­
ce, Kitty, verdiği "Bilmiyorum" cevabının onun da kafasın­
da çılgınca çınladığı hissine kapıldı. Bu kaprisli, soğuk ve 
utangaç adamın ufacık bebeklere karşı böylesine doğuştan 
bir sevgi beslernesi garipti. Çoğu adam kendi çocuğunu bile 
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umursamazdı; ama rahibeler erkilenmiş bir halde ve biraz 
da eğlenerek, birçok kez Walter' ın bebek sevgisinden bah­
setmişlerdi. Eğer o küçük Çinli bebeklere karşı böyle hisse­
diyorsa, kendi çocuğuna karşı nasıl hissederdi? Kitty, bir kez 
daha ağlamamak için dudaklarını ısırdı. 

Walter saatine baktı . 
" Ne yazık ki şehre dönmem gerek. Bugün yapmam gere­

ken bir sürü iş var . . .  Sen idare edebilecek misin ?"  
"Ah, evet, beni merak etme."  
" Sanırım bu akşam beni beklememelisin. Geç saate kala-

bilirim, Al bay Yü'den yiyecek bir şeyler alırım. " 
"Tamam. " 
Walter ayağa kalktı. 
"Senin yerinde olsam bugün bir şey yapmazdım. Fazla 

yorulmasan iyi olur. Ben gitmeden istediğin bir şey var mı? "  
"Hayır, teşekkür ederim. Gayet iyiyim." 
Walter, sanki kararsız kalmış gibi bir an durdu ve sonra 

aniden şapkasını alıp, Kitty'ye hiç bakmadan odadan çıktı. 
Kitty, ayak seslerinin uzaktaştığını duydu. Kendini korkunç 
derecede yalnız hissetti. Artık kendini tutmasına gerek kal­
mamıştı, gözyaşiarına teslim oldu. 

5 7  

Sıcak ve nemli bir geceydi. Walter nihayet geldiğinde, 
Kitty pencerede oturmuş yıldız ışıklarının aydınlaramadı­
ğı Çin tapınağının muhteşem çatısına bakıyordu. Gözleri 
ağlamaktan şişmişti, ama sakinleşmişti. Aklını kurcalayan 
bunca şeye rağmen, kendisini tuhaf bir biçimde huzurlu his­
sediyordu; muhtemelen bitkin düştüğü içindi. 

"Ben gelene kadar yatarsın diye düşünmüştüm," dedi 
Walter içeri girdiğinde. 

"Uykum yoktu. Oturmanın daha iyi olacağını düşün­
düm. Akşam yemek yedin mi ? "  
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"E vet, her şey vardı. " 
Walter uzun odada bir aşağı bir yukarı yürüyordu; Kitty 

onun bir şeyler söyleyeceğini anladı. Walter'ın çekindiğinin 
farkındaydı. Hiç endişelenmeQen, cesaretini toplamasını 
bekledi. Walter aniden konuşmaya başladı . 

"Öğleden sonra bana söylediğin şeyi düşünüyordum. Sa­
nırım gitsen daha iyi olacak. Al bay Yü ile konuştum, yanına 
bir koruma verecek. Hizmetçiyi de yanına alabilirsin. Tama­
men güvende olursun. " 

"Nereye gideceğim ki ? "  
"Annenin yanına gidebilirsin. "  
"Beni görünce mutlu olacağını mı  düşünüyorsun? "  
Walter sanki düşünüyormuş gibi, bir anlığına duraksadı. 
"O zaman Hong Kong'a gidersin. "  
"Ne yapacağım orada? "  
"İyi bir bakıma ve ilgiye ihtiyacın olacak. Burada kalma­

nı istemenin adil olmayacağını düşünüyorum. "  
Kitty, yüzünü kaplayan gülümsemesine engel olamadı. 

Sadece öfkeli olduğundan değildi, aynı zamanda içten içe 
eğleniyordu. Walter'a kısa bir bakış attı, neredeyse kahkaha 
atacaktı. 

"Sağlığım için neden bu kadar endişelendiğini anlamıyo-
rum. " 

Walter pencereye doğru yaklaştı, durup dışarıya baktı. 
Bulutsuz gökyüzünde daha önce hiç bu kadar çok yıldız gö­
rünmemişti . 

"Burası senin durumundaki bir kadın için uygun bir yer 
değil. " 

Kitty, Walter'a baktı. Karanlık gecede, ince kıyafetlerinin 
içindeki hoş görüntüsünde şeytani bir şeyler vardı. Şaşırtı­
cı olan ise, buna rağmen Kitty'nin hiçbir korku hissetmiyar 
oluşuydu. 

"Buraya gelmem için ısrar ederken, beni öldürmek mi 
istedin ?"  diye aniden sordu. 
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Walter'ın cevap vermesi o kadar uzun sürdü ki, Kitty 
duymazlıktan geldiğini sandı. 

" ilk başta ." 
Kitty hafifçe titredi, Walter ilk kez niyetini itiraf etmişti. 

Fakat bunun için Walter'a kin gütmedi. Kendi hisleri onu 
şaşırtıyordu; belli bir hayranlık ve biraz eğlence de vardı bu 
hislerde. Nedenini bilmiyordu ama, aklına birden Charlie 
Townsend gelince, Kitty onun tam bir aptal olduğunu dü­
şündü. 

" Çok büyük bir risk almışsın," diye cevapladı Kitty. 
"Eğer ölseydim, senin gibi vicdanlı biri kendisini nasıl affe­
derdi bilmiyorum. "  

"Eh, ölmedin ama. Üstesinden geldin. " 
" Kendimi daha önce hiç bu kadar iyi hissetmemiştim." 
Kitty içten içe Walter'ın merhametine sığınmak istiyor-

du. Başlarından geçen bunca şeyden sonra, dehşet ve kederle 
dolu görüntüler arasında yaşarlarken saçma bir zina edimi­
ne anlam yüklemek yersizdi. Çiftçilerin patates toplaması 
gibi can alan ölüm yanı başlarındayken, onun veya bunun 
kendi bedeniyle ne tür kirli işler yaptığını önemsemek aptal­
lıktı. Keşke Kitty, Charlie'nin onun için artık hiçbir şey ifade 
etmediğini, Charlie'nin yüz hatlarını gözünün önüne getir­
mekte zorlandığını ve ona beslediği aşkın kalbinden tama­
men silindiğini Walter'ın kavramasını sağlayabilseydi. Artık 
Townsend'a karşı bir şey hissetmediğinden, onunla birlikte 
yaptıkları da Kitty için anlamını yitirmişti. Kalbine yeniden 
kavuşmuştu, bedeninde yitirdikleri bir nebze olsun önem ta­
şımıyordu. Walter'a şunları söylemek istiyordu: "Beni dinle, 
sence de yeterince uzun süre aptallık etmedik mi ? Çocuk gibi 
birbirimize küsüp durduk. Neden öpüşüp, arkadaş olamıyo­
ruz? Sevgili değiliz diye arkadaş olmamamız için bir sebep 
yok." 

Walter hiç kıpırdamadan, öylece durdu . Lambanın ışığı 
ifadesiz, solgun yüzünü ürkütücü gösteriyordu. Kitty ona 
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güvennıiyordu; eğer yanlış bir şey söyleseydi Walter buz gibi 
bir tavırla saldırıya geçecekti . Artık Walter'ın keskin ironi­
sinin aşırı hassasiyetine bir kalkan görevi gördüğünü, eğer 
incinirse yüreğinin kapılarını çabucak kapatacağını biliyor­
du. Bir an, Walter'ın aptallığına öfkelendi. Walter'ın en çok 
canını sıkan şey hiç kuşkusuz ki gururunun incinmesiydi: 
Kitty bunun iyileşmesi en zor yara olduğunu az da olsa an­
layabiliyordu. Erkeklerin, eşlerinin sadakatini bu kadar çok 
önemserneleri garipti, Kitty Charlie ile ilk yakınlaştıklarında 
kendini büsbütün farklı, değişmiş bir kadın gibi hissedece­
ğini düşünmüştü; fakat hiçbir şey değişmemişti. Kendisini 
sadece daha iyi ve zinde hissetmişti . Şu anda Walter'a çocu­
ğun ona ait olduğunu söyleyebilmek isterdi, bu yalan Kitty 
için pek bir şey ifade etmeyecekti, Walter'a vereceği güvence 
ise ona müthiş bir teselli olacaktı. Hem sonuçta yalan da 
olmayabilirdi: Tuhaftı, kalbinde bir şey kendini haklı çıkar­
masını engelliyordu. Erkekler ne kadar da aptaldı ! Üreme­
deki rolleri epey önemsizdi, çocuğu zorluklar içinde aylarca 
taşıyıp, acı çekerek doğuran kadındı; fakat erkeğin bir anlık 
kurduğu bağ, çocuğun üzerinde böylesine yersiz bir hak id­
dia etmesine neden oluyordu. Bu ayrıntı, Walter'ın çocuğa 
karşı duygularını neden değiştirecekti ki ? Derken Kitty'nin 
düşünceleri kendi değuracağı çocuğa yoğunlaştı; hissettiği 
duygusallık veya annelik arzusu değildi; ama tuhaf bir me­
rak içindeydi. 

"Herhalde bu konuyu biraz düşünmek istersin, " dedi 
Walter, uzun süren sessizliği bozarak. 

"Neyi düşüneceğim? "  
Walter hafifçe doğruldu, şaşırmış gibiydi. 
"Ne zaman gitmek istediğini. " 
"Gitmek istemiyorum ki. " 
"Neden?"  
"Manastırdaki işimi seviyorum. Bir işe yaradığıını düşü­

nüyorum. Sen kaldığın sürece ben de kalmayı tercih ederin:ı."  
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"Sanırım, şu anki durumunda herhangi bir enfeksiyon 
kapma olasılığının daha yüksek olduğunu söylemeliyim."  

"ihtiyatlı konuşma tarzını sevdim," dedi Kitty alaylı bir 
ifadeyle gülümseyerek. 

"Benim için kalmıyorsun, değil mi ?"  
Kitty duraksadı. Şu  anda Walter'ın onda uyandırdığı en 

güçlü ve en beklenmedik duygunun merhamet olduğundan 
Walter'ın pek haberi yoktu. 

"Hayır. Beni sevmiyorsun. Çoğu zaman seni sıktığımı 
düşünüyorum. "  

"Seni birkaç eski kafalı rahibe ve Çinli velet için zahmete 
girecek biri olarak görmem em gerekirdi. " 

Kitty'nin dudaktannda bir gülümseme belirdi . 
"Bana kalırsa, hakkımda yanlış karar verdin diye beni 

bu kadar hor görmen hiç de adil değil. Bu kadar ahmak ol­
man benim suçum değil. " 

"Eğer kararlıysan, kalmakta elbette ki serbestsin. "  
"Büyüklük göstermene fırsat vermediğim için üzgün üm. " 

Kitty tuhaf bir şekilde, Walter ile ciddi konuşmakta zorlanı­
yordu. "Doğrusunu istersen, söylediklerinde epey haklısın. 
Kalmarnın sebebi sadece yetimler değil: Biliyorsun, tuhaf bir 
durumdayım, gidebileceğim kimsem yok. Beni başına dert 
olarak görmeyecek kimseyi tanımıyorum. Hayatta olup ol­
madığımı biraz olsun önemseyecek kimseyi tanımıyorum." 

Walter kaşlarını çattı. Ama öfkeli olduğundan değildi. 
" Her şeyi elimize yüz üm üze bulaştırdık, değil mi ? "  dedi. 
" Hala benden boşanmak istiyor musun? Sanırım artık 

bunu umursamıyorum. " 
"Seni buraya getirerek yapılanlara göz yumduğumun 

farkında olman gerek. "  
" Farkında değildim. Gördüğün gibi, aldatma konusuna 

çalışmadım. Buradan ayrıldığımızda ne yapacağız o halde? 
Birlikte yaşamaya devam edecek miyiz? "  

" Of, zamanın akışına bıraksak olmaz mı ? "  
Watter'ın bezginliği sesine yansımıştı. 
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5 8  

İki üç gün sonra Waddington Kitty'yi manastırdan alıp 
( Kitty huzursuzluğu yüzünden hemen işe dönmek istemişti ) ,  
söz verdiği gibi merresi ile bir fincan çay içmeye götürdü. 
Kitty, Waddington'ın evinde birden fazla kez ağırlanmıştı. 
Çin'de gümrük memurları için inşa edilen binalar gibi kare, 
beyaz renkte ve gösterişli bir binaydı. Yemek odası ve oturma 
odası ise ciddi ve sağlam mobilyalada döşenmişti. Kısmen 
işyeri, kısmen da otel eşyası gibi görünüyordu; içeride bir ev 
ortamı yoktu. Bu binaların, içinde sürekli değişen yaşayan­
ları için sadece tesadüfen denk gelmiş, geçici ikamet yerleri 
olduğu anlaşılıyordu. Üst katta gizemin ve belki de roman­
tizmin yaşandığı kimsenin aklına gelmezdi. Bir kat merdiven 
çıktıktan sonra, Waddington kapılardan birini açtı. Kitty ki­
reç badanalı duvarlarında Çince çeşitli kaligrafik yazılar asılı 
olan, geniş, boş bir odaya girdi. Kare bir sehpanın yanında, 
sert bir sandalyede Waddington'ın Mançu sevgilisi oturu­
yordu. Mobilyaların ikisi de koyu renk ahşaptan yapılmıştı 
ve üzerlerinde iri oymalar vardı. Kitty ve Waddington odaya 
girince kadın ayağa kalktı, fakat yaklaşmadı. 

"İşte burada," dedi Waddington, sonradan birkaç Çince 
kelime ekleyerek. 

Kitty, kadınla tokalaştı . Uzun, nakışlı elbisesiyle incecikti 
ve Güneyiilere aşina olan Kitty'nin beklediği gibi, ondan bi­
raz daha uzundu. Mançu kadını, kollarını bileklerine kadar 
sıkıca saran, soluk yeşil renkte ipek bir ceket giymişti. Özen­
le toplanmış siyah saçlarında, Mançu kadınların taktığı baş­
lıklardan vardı. Yüzü pudrayla kaplıydı, gözlerinin altından 
dudaklanna kadar allık sürmüştü. Alınmış kaşları incecik, 
siyah birer çizgiye dönüşmüştü ve dudakları kıpkırmızıydı. 
Yüzündeki makyaj la hafif çekik, iri ve siyah gözleri kömür 
gibi görünüyordu. Bir kadından ziyade, daha çok bir tanrıça 
gibiydi. Ağır ağır, kendinden emin bir tavırla hareket edi­
yordu. Kitty, kadının biraz utangaç, fakat çok meraklı biri 
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olduğu izlenimini edindi. Waddington onunla konuştuğu 
sırada iki ya da üç kez başıyla selam vererek Kitty'ye baktı. 
Elleri Kitty'nin dikkatini çekmişti; olağanüstü derecede uzun 
ve incelerdi, teni fildişi rengindeydi ve zarif tırnakları boyan­
mıştı. Kitty, bugüne kadar gördüğü en güzel şeyin bu narin 
ve zarif eller olduğunu düşündü. Ona yüzyıllar önce yaşayan 
insanları çağrıştırmıştı. 

Kadın bahçede cıvıldayan kuşlar gibi yüksek sesle, kısaca 
bir şeyler söyledi. Waddington söylediklerini çevirerek, Kitty 
ile tanıştığına memnun olduğunu, yaşını ve kaç tane çocu­
ğu olduğunu sorduğunu iletti. Kare masanın etrafındaki dik 
sandalyelere oturdular. Bir çocuk fincanlarda, soluk renkli 
ve yasemin kokulu çay getirdi. Mançu kadın, Kitty'ye yeşil 
teneke kutuda The Three Casdes sigaralarından ikram etti. 
Odada masa ve sandalyeler dışında çok az eşya bulunuyor­
du; üzerinde nakışlı bir baş dayanağı olan geniş bir ot yatak 
ve sandal ağacından iki tane sandık vardı. 

"Bütün gün tek başına ne yapıyor? "  diye sordu Kitty. 
" Biraz resim yapar, bazen de şiir yazar. Ama çoğu zaman 

oturur. Afyon içer, ama neyse ki aşırıya kaçmaz. Bu konu­
da şanslıyım; çünkü işlerimden biri  de afyon ticaretini önle­
mek."  

" Sen içiyor musun ? "  diye sordu Kitty. 
"Kırk yılda bir. Açık söylemek gerekirse ben viskiyi ter­

cih ediyorum." 
Odada hafif buruk bir koku vardı; insanı rahatsız etmi­

yordu; fakat alışılmışın dışında, egzotik bir kokuydu. 
" Onunla konuşamadığım için üzgün olduğumu söyle. 

Eminim birbirimize söyleyeceğimiz bir sürü şey vardır. " 
Waddington söylenenleri çevirdiğinde, Mançu kadın Kit­

ty'ye hafif tebessüm ederek kısa bir bakış attı. Hiçbir şeyden 
çekinmeden, o güzel kıyafetleriyle oturuşu insanı etkiliyor­
du. Makyaj lı yüzünde dikkatli, sakin ve derin bakışlar vardı . 
Sanki hayali bir karakter, bir tablo gibiydi ve öyle bir zarafeti 
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vardı ki, Kitty onun karşısında kendisini epey beceriksiz his­
setmişti . Kitty, Çin'de o ana kadar kaderin karşısına çıkar­
dığı her şeye geçici bir ilgi göstermiş ya da küçümseyici göz­
lerle bakmıştı. Bu kadının durl_!_şu ise onu etkilemişti. Sanki 
o sırada birdenbire, çok uzaklardan, esrarengiz bir şeyler 
sezmişti. İşte, Doğu buydu; çok eski, karanlık ve gizemliydi. 
Batının inanç ve idealleri, Kitty'nin bir anlığına görür gibi 
olduğu bu üstün varlığın inanç ve idealleri yanında yavan 
kalıyordu. Burada başka bir düzlemde yaşanan başka bir 
yaşam vardı. Kitty, boyalı yüzü ve dikkatle bakan, çekik 
gözleriyle bu tanrıçanın görüntüsünün, günlük uğraşları ve 
acıları kısmen anlamsızlaştırdığını düşündü. O renkli maske 
sanki dikkate değer, engin tecrübelerin sırrını gizliyor; ince­
cik parmaklı uzun, narin elleri ise akla hayale gelmeyen mu­
ammaların anahtarını tutuyordu. 

"Bütün gün ne düşünüyor? "  diye sordu Kitty. 
"Hiçbir şey, " diyerek gülümsedi Waddington. 
"Göz kamaştırıyor. Ona daha önce hiç bu kadar güzel el-

ler görmediğimi söyle. Sende ne buluyor merak ediyorum. " 
Waddington gülümseyerek Kitty'nin sorusunu çevirdi. 
"İyi biri olduğumu söylüyor."  
"Bir kadının erdemli olduğu için bir erkeği sevdiği nerede 

görülmüş," dedi Kitty alay ederek. 
Mançu kadın yalnızca bir kez güldü. Kitty sırf bir şey de­

miş olmak için, kolundaki yeşim taşından yapılmış bileziğini 
çok beğendiğini söylediği sırada. Kadın bileziği çıkardı, Kit­
ty denemeye kalktığında, ellerinin oldukça küçük olmasına 
rağmen, bileziğin parmak eklemlerinden geçmediğini fark 
etti . Bunun üzerine, Mançu kadın çocuksu bir kahkahaya 
boğuldu. Waddington'a bir şeyler söyleyip, hizmetçi kadını 
çağırdı ve ona bir talimat verdi . Çok geçmeden hizmetçi ka­
dın çok güzel bir çift Mançu ayakkabısıyla döndü. 

"Eğer olursa, bunları sana vermek istiyor,"  dedi Wadding­
ton. "Göreceksin bak, bunlardan çok iyi ev terliği olur. "  
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"Tam oldular," dedi Kitty, memnuniyet içinde. Ancak 
Waddington'ın suratında kurnaz bir gülümseme fark etti. 

"Ona çok mu büyük geliyor? "  diye hemen sordu. 
"Metrelerce. " 
Kitty kahkaha attı, Waddington söylenenleri tercüme 

edince, Mançu kadın ve hizmetçi de güldü. 
Biraz sonra birlikte tepeye doğru yürürlerken, Kitty dos-

tane bir gülüşle Waddington'a baktı. 
" Ona karşı derin bir sevgi beslediğini söylememiştin. "  
"Böyle düşünmene sebep olan ne? "  
"Bakışlarından anladım. Tuhaf bir durum, bir hayaleti ya 

da rüyayı sevmek gibi bir şey olmalı. Erkekleri anlamak zor; 
senin de herkes gibi olduğunu düşünüyordum, ama şimdi 
hakkındaki en önemli şeyi bilmediğimi hissediyorum."  

Bungalova vardıklarında, Waddington birdenbire, "Onu 
neden görmek istedin? "  diye sordu. 

Kitty, cevap vermeden önce bir an duraksadı.  
"Bir şey arıyorum ve tam olarak ne olduğunu bilmiyo­

rum. Ama öğrenmemin benim için çok önemli olduğunu ve 
bunun her şeyi değiştireceğini biliyorum. Bahsettiğim şeyi 
muhtemelen rahibeler biliyor; onlarla olduğum zamanlar 
sanki benimle paylaşmayacakları bir sır saklıyorlarmış gibi 
hissediyorum. Nereden aklıma geldi bilmiyorum ama sanki 
bu Mançu kadını görürsem, aradığım şeyle ilgili bir ipucu 
edinebilirmişim gibi geldi. Anlata bilse, anlatırdı belki. " 

" Onun bildiğini düşündüren nedir? "  
Kitty yan gözle Waddington'a baktı; ama cevap vermedi. 

Onun yerine bir soru sordu: 
"Sen biliyor musun? "  
Waddington gülümseyip, omuzlarını silkti . 
"Tao. Bazılarımız yolunu afyonla buln1aya çalışıyor, 

bazılarımız Tanrı'yla, bazılarımız viskiyle ve bazılarımız da 
aşkla. Bütün yollar aynı yöne gidiyor ve aslında hiçbir yere 
varmıyor. " 
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Kitty, her gün düzenli olarak işe gittiği rahat rutinine geri 
döndü, sa balıları kendini epey kötü hissetmesine rağmen bu 
durumun onu tedirgin etmemesi için gayret ediyordu. Ra­
hibelerin gösterdiği ilgi karşısında şaşkına dönmüştü: Ön­
ceden, koridorda karşılaştıklarında sadece günaydın deyip 
geçen rahibeler, şimdi eften püften bahanelerle odasına gelip 
Kitty'e bakıyor, tatlı ve çocuksu bir heyecan içinde onunla 
sohbet ediyorlardı. St. Joseph Rahibesi son günlerde kendi 
kendine "Acaba öyle mi ?"  ya da "Olursa şaşırmam" dedi­
ğinden tekrar tekrar bahsedip duruyordu. En sonunda Kit­
ty bayıldığında, "Artık hiç şüphe yok, görünen köy kılavuz 
istemez,"  demişti. Kitty'ye kardeşinin karısının I oğusalık 
dönemini anlatıyordu, fakat olayların komik tarafını hızlıca 
görebilen Kitty için bu anlatılanlar hiç de korkutucu değildi. 
St. Joseph Rahibesi, yetiştirilme tarzının ( babasının çiftliğin­
de, çayırların arasından akan bir nehir ve kıyıda hafif bir 
meltem esintisiyle bile titreşen kavaklar vardı ) getirdiği dün­
yevi görüntüsü ile dine yakınlığını büyüleyici bir üslupla bir­
leştirmişti . Bir gün, heretikterin bu tür şeyleri bilmeyeceğin­
den emin bir tavırla, Kitty'ye Beşaret hadisesinden bahsetti. 

"Kutsal Kitap'taki bu satırları her okuduğumda ağlıyo­
rum," dedi. "Neden bilmiyorum; ama içimde böyle tuhaf 
bir his uyandırıyor. " 

Sonra Kitty'nin bilmediği ve bütünlükleri içinde kulağına 
birazcık duygusuz gelen Fransızca birkaç kelime söyleyip, 
söylediklerinden alıntı yaptı: " Onun yanına giren melek, Se­
lam ey Tanrı 'nın lütfuna erişen kız! Rab seninledir. "* 

Doğum gizemi, manastırda bir meyve bahçesinde ara ara 
eserek ağaçların çiçekleriyle oynayan bir rüzgar gibi yayıldı . 
Kitty'nin hamile olması, doğum yapma imkanı olmayan bu 
rahibeleri huzursuz ediyor, aynı zamanda da heyecanlandı-

• Luka ( 1 :28 ), Kutsal Kitap, Kita b-ı Mukaddes Şirketi, 2009. 
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rıyordu. Kitty artık rahibeleri hem biraz ürkütüyor, hem de 
onların ilgisini çekiyordu. Rahibeler, çiftçi ve balıkçı çocuk­
ları olduklarından, Kitty'nin fiziki durumuna sağduyuyla 
yaklaşıyorlardı; fakat çocuksu yürekleri huşuyla doluydu. 
Kitty'nin taşıdığı yükü düşününce endişeleniyorlardı, ama 
yine de mutluydular ve garip bir biçimde coşkuluydular. St. 
Joseph Rahibesi, Kitty'ye herkesin onun için dua ettiğinden 
bahsetmişti . St. Martin Rahibesi de Katolik olmamasının 
üzücü olduğunu söylemişti; fakat sonra Baş Rahibe onu 
azarlamış, bir insanın Protestan da olsa -une brave (emme 
diye ifade ederek- iyi bir kadın olabileceğini ve nasılsa her 
şeye le bon Dieu * 'nün karar vereceğini söylemişti. 

Kitty hem erkilenmiş hem de rahibelerin ilgisini çektiği 
için dikkati dağılınıştı ama çok katı bir aziz olmasına rağ­
men Baş Rahibe'nin bile ona farklı bir hoşgörüyle yaklaşma­
sına son derece şaşırmıştı. Baş Rahibe, Kitty'ye her zaman 
kibar davranmış, fakat hep mesafeli olmuştu; şimdi ise ona 
içinde anaç duygular barındıran bir sevecenlikle muamele 
ediyordu. Ses tonuna farklı bir yumuşaklık hakimdi, bakış­
larında ise sanki Kitty küçük bir çocukmuş ve komik, zekice 
bir şey yapmış gibi bir neşe vardı. Tuhaf bir etkileyicilik var­
dı bu durumda. Baş Rahibe'nin ruhu görkemle dalgalanan, 
sakin, gri bir deniz gibiydi. Ciddi azametiyle insanda huşu 
uyandırıyor, sonra aniden düşen bir güneş ışığıyla canlanı­
yor, sıcakkanlı ve neşeli bir hal alıyordu. Artık akşamları sık 
sık gelip, Kitty ile birlikte oturuyordu. 

"Kendini yormaman için özen gösterınem gerek, mon 
enfant, "  dedi, mazeretini de açıkça ekleyerek: "Yoksa Dok­
tor Fane beni asla affetmez. Ah, şu İngilizlerin kendilerine 
hakimiyeti yok mu ! Çocuğu olacağı için çok mutlu olduğu 
kesin; ama konu açılınca beti benzi atıyor. " 

Kitty'nin elini tutup, sevgiyle okşadı. 
"Doktor Fane gitmeni istediğini söyledi, ama sen bizden 

ayrılmaya katlanama yacağından gitmek istemiyormuşsun. 

* ( Fr. )  Yüce Tanrı .  (ç.n . )  
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İyi yürekliliğinden böyle düşünüyorsun, sevgili yavrum, 
bizin1 de yardımların için müreşekkir olduğumuzu bilmeni 
isterim. Anıa bence sen Doktor Fane'i de bırakmak istemi­
yorsun ve bu daha iyi bir sebep, çünkü senin yerin onun yanı 
ve onun sana ihtiyacı var. Ah, o-mükemmel adam olmasaydı 
ne yapardık bilmiyorum. " 

'�Sizin için bir şeyler yapabiliyor olmasına sevindim,"  
dedi Kitty. 

"Doktor Fane'i tüm kalbinle sevmelisin, canım. O kutsal 
biri. " 

Kitty gülümsedi; ama içinden ah etmişti. Artık Walter 
için yapabileceği tek bir şey vardı ve nasıl yapacağını bile­
miyordu. Walter'ın onu affetmesini istiyordu, artık bunu 
kendi için değil, Walter için istiyordu; çünkü onun sadece 
bu yolla huzur bulacağını anlamıştı. Ondan af dilernenin bir 
yararı olmazdı, zaten Walter, Kitty'nin bunu kendi için de­
ğil de onun için istediğinden kuşkulanırsa, gururu yüzünden 
her ne pahasına olursa olsun Kitty'yi reddederdi ( ilginçtir ki 
Walter'ın kibri artık Kitty'yi öfkelendirmiyordu, bu durum 
Kitty'ye olağan geliyor, sadece daha çok üzülmesine sebep 
oluyordu) .  Tek bir olasılık vardı, o da Walter'ın gardını in­
dirmesini sağlayacak beklenmedik bir durumun ortaya çık­
masıydı. Kitty, onun bu dargınlık kabusundan kurtulması­
nı sağlayacak bir duygu patlamasını aslında memnuniyetle 
karşılayacağını düşünüyordu, ama zamanı geldiğinde, acı­
nası aptallığı yüzünden, Walter bu fırsatı var gücüyle geri 
tepecekti. 

Bu ıstırap lı dünyada bu kadar az vakit varken, erkeklerin 
kendilerine böylesine eziyet etmeleri çok acınası değil miydi? 

60 

Baş Rahibe, Kitty'yle hepi topu üç dört defa konuşmuş 
olmasına ve bunlardan bir ikisinin sadece on dakika sür-
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mesine rağmen, Kitty'nin üzerinde derin bir etki bırakmıştı . 
Rahibenin karakteri, ilk bakışta ihtişamlı görünen ama pek 
konuksever olmayan büyük bir ülke gibiydi. Oysaki hemen 
sonra, heybetli dağların kıvrımlarındaki meyve ağaçlarının 
arasından gülümseyen küçük köyler ve yemyeşil çayırlarda 
ağır ağır, tatlılıkla akan ırmaklar gösteriyordu kendini . Fa­
kat bu rahatlatıcı manzara, karşısındakini hayrete düşürme­
sine ve hatta güven vermesine rağmen, sarımsı kahverengi 
dağları ve rüzgarlı havasıyla insanı evindeymiş gibi hisset­
tirmeye yetmiyordu. Baş Rahibe ile yakın bir ilişki kurmak 
imkansızdı; onda Kitty'nin diğer rahibelerde de, hatta güler 
yüzlü, geveze St. Joseph Rahibesi'nde bile hissettiği bir ka­
yıtsızlık vardı, ama Baş Rahibe' de bu neredeyse elle tutulur 
bir bariyere dönüşüyordu. insanlarla aynı toprak üzerinde 
yürüdüğü, dünyevi meselelerle uğraştığı, ancak bariz biçim­
de insanların erişemeyeceği bir düzlemde yaşadığına dair ür­
kütücü ama huşu uyandıran garip bir duygu veriyordu. Bir 
defasında Kitty'ye şöyle demişti: 

" inanan birinin sürekli İsa'ya dua etmesi yetmez, kendisi 
de bir dua olmalıdır. "  

Baş Rahibe'nin konuşması dinle iç içe geçmiş olsa da, 
Kitty bu durumun onun için normal olduğunu ve bir heretiği 
etkilerneye çalışmak için hiçbir çaba sarf etmediğini hissetti. 
Baş Rahibe'nin derin bir merhamet duygusuna sahip olma­
sına rağmen, Kitty'yi Katelikler açısından günahkarca adde­
dilmesi gereken bir cehalet içerisinde bırakması genç kadına 
tuhaf geliyordu. 

Bir akşam, ikisi birlikte oturuyorlardı. Artık günler kı­
salmaya başlamıştı, akşam vaktinin yumuşak ışıkları hem 
hoş hem de biraz kasvetliydi. Baş Rahibe çok yorgun gö­
rünüyordu. Hüzünlü yüzü bitkin ve solgundu; güzel, kara 
gözleri canlılığını yitirmişti. Belki de yorgunluktan dertleşme 
ihtiyacı duyduğu bir ruh halindeydi. 

Uzunca bir süre dalıp gittikten sonra, "Bugün benim için 
hatırlamaya değer bir gün çocuğum, " dedi. "Çünkü bugün, 
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nihayet dine girnıeye karar verişimin yıldönüınü. İki yıl bo­
yunca bunu düşünmüştüm, çok sıkmtı çektim çünkü bu 
görevden korkuyordum, tekrar dünyanın havasına kapılıp 
gitınekten endişeleniyordum. Fakat cemaate kabul edildi­
ğim o sabah, bu dileğimi akşam olmadan sevgili anneciğime 
söyleyeceğime yemin ettim. Komünyon ayinine katıldıktan 
sonra Rabbimden bana huzur vermesini diledim. Gelen ce­
vap bana sanki 'Ona ancak arzu etmeyi bıraktığında sahip 
olabilirsin,' diyordu. "  

Baş Rahibe, geçmişe ait düşüncelere dalıp girmişti sanki. 
"Bir gün, arkadaşlarımızdan biri, Madam e de Viernot, 

akrabalarından hiç kimseye haber vermeden Carmel'e gitti. 
Ailesinin gitmesine karşı çıkacağını biliyordu, ama o dul bir 
kadındı ve bu yüzden istediği şeyi yapmakta özgür olduğu­
nu düşünüyordu. Kuzenlerimden biri bu sevgili kaçağa veda 
etmeye gitmiş, akşama kadar gelmemişti. Çok etkilenmişti. 
Annemle konuşmamıştım, aklımdakini ona söyleme düşün­
cesiyle titriyordum; ama cemaatle ilgili verdiğim karardan 
da vazgeçmek istemiyordum. Kuzenime bir sürü soru sor­
dum. Bütün dikkatini elindeki goblene vermiş gibi görünen 
annem, tek bir kelime bile kaçırmamıştı . Konuşurken kendi 
kendime şunu dedim: Eğer bugün konuşacaksam, kaybede­
cek bir dakikarn bile yok. 

Gariptir ki o salıneyi çok net hatırlıyorum. Üzerinde kır­
mızı örtü serili yuvarlak bir masanın etrafında oturmuş, ye­
şil başlıklı bir lambanın ışığında çalışıyorduk. İki kuzenim 
bizde kalıyordu, hepimiz salondaki koltukları kaplamak 
için goblen işliyorduk. Düşünün, koltuklarımız XIV. Louis 
zamanında alınmış ve o günden beri kaplanmamıştı . Ku­
maşları yırtık pırtık olmuş, renkleri solmuştu, annem rezil 
durumda olduklarını söylüyordu. 

Kelimeleri topadamaya çalışıyordum, ama dudaklarım 
kıpırdamıyordu bir türlü; derken, birkaç dakikalık sessizlik­
ten sonra, annem birden dedi ki: 'Arkadaşının tavrını ger-
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çekten anlayamıyorum. Ona kıyınet veren insanlara tek bir 
kelime bile etmeden gitmesi hiç hoş değil. Bu yapmacık hare­
ketler bana hitap etmiyor. Soylu bir kadın, hakkında konu­
şulmasına sebep olacak hareketlerde bulunmaz. Bir gün bı­
rakıp giderek bizi büyük bir üzüntüye gark edecek olursan, 
umarım bunu suç işliyormuş gibi firar ederek yapmazsın. ' 

Konuşmanın tam sırasıydı; fakat öyle acizdim ki sadece 
'Ah, gönlünü ferah tut, maman, böyle bir şey yapacak gü­
cüm yok,' diyebildim. 

Annem cevap vermedi, derdimi açıklamaya cesaret ede­
mediğime pişman olmuştum. Aklıma Hz. İsa'nın Aziz Pet­
rus'a söyledikleri gelmişti : 'Petrus, beni seviyor musun?'  Ah, 
ne kadar zayıf, ne kadar nankördüm! Rahatımı, yaşam tar­
zımı, ailemi ve eğlenceli boş zaman etkinliklerimi seviyor­
dum. Bu acı veren düşüncelere dalıp gitmiştim ki biraz son­
ra annem, sanki konuşma hiç bölünmemiş gibi şöyle dedi: 
'Yine de, ölmeden önce bu dünyada kalıcı bir şey yapacağını 
düşünüyorum, Odetteciğim. ' 

Ben hala kaygı ve  derin düşünceler içindeydim, o sırada 
k uzenlerim kalbimin nasıl attığının farkında olmadan, ses­
sizce çalışıyorlardı . Annem goblenini yere düşürüp, dikkat­
lice bana bakarak, 'Ah, sevgili yavrum, sonunda dini bütün 
biri olacağına çok eminim,' dedi . 

. 'Söylediklerinde ciddi misin, anneciğim? '  diye cevapla­
dım. 'En derin düşüncemi ve yüreğimin arzusunu ortaya 
çıkardın. '  

Kuzenlerim, söyleyeceklerimi bitirmeme fırsat vermeden 
'Mais oui,' diye bağırdılar, 'Odette iki yıldır başka bir şey 
düşünmüyor. İzin vermeyeceksin değil mi, nıa tante, izin ver­
memen gerekir. '  

'Sevgili çocuklarım, eğer Tanrı'nın takdiri buysa, ne hak­
la reddedeceğiz? '  dedi annem. 

Sonra kuzenlerim dalga geçmek için, sahip olduğum ıvır 
zıvırı ne yapacağınu sorup, aralarında neleri paylaşacakları-
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nı neşe içinde tartıştılar. Fakat o neşeli anlar epey kısa sürdü 
ve ağlamaya başladık. Sonra babamın merdivenlerden yu­
karı çıkışını duyduk. ,, 

Baş Rahibe bir an durup, iç çekti. "Babam için çok zor­
du. Ben onun tek kızıydım; erkekler, oğullarından ziyade 
kızlarına bağlıdırlar. " 

"Merhametli olmak büyük talihsizlik,"  dedi Kitty gü­
lümseyerek. 

"O merhameti İsa'nın aşkına adamak ise büyük zengin­
liktir,"  dedi Baş Rahibe. 

O sırada Baş Rahibe'nin yanına küçük bir kız geldi ve 
Rahibe'nin ilgileneceğinden emin bir tavırla, ona eline geçen 
harika bir oyuncak gösterdi. Baş Rahibe, o güzel ve narin 
elini çocuğun omzuna attı ve çocuk iyice yanına sokuldu. 
Kitty, çocuğun tatlı, ama duygusuz gülümsemesinden etki­
lenmişti. 

"Yetimlerinizin size büyük sevgi ve hayranlık besledikle­
rini görmek harika, Anne," dedi . "Etrafımdakiler bana böy­
lesine düşkün olsaydı, çok gururlanırdım."  

Baş Rahibe bir kez daha mesafeli, ama yine de güzel bir 
gülümsemeyle Kitty'ye baktı . 

"Gönül kazanmanın tek bir yolu vardır, o da kendini se­
vilecek birine dönüştürmektir." 

6 1  

Walter o akşam yemeğe gelmedi. Kitty bir süre bekledi, 
Walter geç kalacağı zamanlarda Kitty'ye hep haber gönde­
rirdi. En sonunda sofraya oturdu. Salgına ve malzeme teda­
rikinin zorluğuna rağmen, sofrayı adabına göre hazırlamaya 
özen gösteren Çinli aşçının pişirdiği yemekleri yer gibi yaptı. 
Sonra, pencerenin yanındaki bambudan yapılmış dinlenme 
koltuğuna uzanıp, kendisini yıldızlı gecenin güzelliğine bı­
raktı. Sessizlik onu rahatlatmıştı. 
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Kitap okumaya yeltenmedi. Düşünceleri zihninde dur­
gun bir gölün yüzeyine yansıyan küçük beyaz bulutlar gibi 
süzülüyordu. Herhangi birini yakalayamayacak, takip ede­
rneyecek ve ona eşlik edecek düşünce silsilesine dalamayacak 
kadar yorgundu. Dalgın dalgın, rahibelerle yaptığı konuş­
maların üzerinde bıraktığı farklı etkileri düşünmeye başladı. 
Yaşam şekilleri Kitty'yi derinlemesine etkilemiş olmasına 
rağmen, buna sebebiyet veren inançlarının üzerinde bir etki­
sinin olmaması tuhaftı. Kitty, herhangi bir zamanda tutkulu 
bir iman duygusuna kapılma olasılığını gözünde canlandı­
ramıyordu. Hafifçe iç çekti: Ruhu o muhteşem, beyaz ışıkla 
aydınlanmış olsaydı muhtemelen her şey daha kolay olurdu. 
Birkaç kez, Baş Rahibe'ye mutsuzluğundan ve nedeninden 
bahsetmek istemiş, ama cesaret edememişti: Katı bir ahlak 
anlayışına sahip olan bu kadının onun hakkında kötü dü­
şünmesine dayanamazdı. Baş Rahibe, Kitty'nin yaptığını 
elbette ki büyük bir günah olarak görecekti. Garip olan şey 
ise, Kitty'nin bunu ahlaksızlıktan çok, aptalca ve çirkin bir 
durum olarak görmesiydi. 

Kitty'nin, Townsend ile ilişkisinin üzücü ve hatta sarsıcı 
olduğunu düşünüp, pişmanlık duymaktan çok unutulması 
gereken bir durum olarak görmesi, muhtemelen bazı şeyleri 
geç idrak edişinden kaynaklanıyordu. Bir partide pot kır­
mak gibi bir şeydi; yapacak hiçbir şey yoktu ve fazlasıyla 
küçük düşürücüydü. Ama bu duruma çok fazla anlam yük­
lemek akılsızlıktı. Kitty, Charlie'nin fazlasıyla şık giysilerle 
örttüğü geniş vücudunu, anlamsız konuşmalarını ve göbeği 
görünmesin diye göğsünü dışarı çıkararak duruşunu hatırla­
yınca ürperdi. İ yimser mizacı yakında al yanaklarında bir ağ 
oluşturacak küçük kırmızı damarlardan anlaşılıyordu. Kitty, 
o zamanlar Townsend'ın gür kirpiklerini seviyordu; artık bu 
özelliği hayvani ve itici geliyordu. 

Peki ya gelecek? Gelecek konusunda bu denli kayıtsız 
olması tuhaftı; olacakları hiç kestiremiyordu. �1uhtemelen 
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doğunı yaparken ölecekti .  Kız kardeşi Doris, her zaman on­
dan daha güçlü olmuştu ve doğuın yaparken neredeyse ölü­
yordu. (Görevini yerine getirmiş ve baronet payesine yeni bir 
varis doğurmuştu; Kitty annesi_!lin memnuniyerini düşünüp, 
gülümsedi. ) Gelecek bu kadar belirsizse, onu görmek muh­
temelen Kitty'nin kaderinde yoktu. Walter büyük ihtimal­
le Kitty'nin annesinden çocuğa bakmasını isteyecekti, tabii 
eğer çocuk yaşarsa. Babası olduğu kesin olmasa da, çocuğa 
şefkatle yaklaşacaktı, Kitty bundan emin olacak kadar iyi 
tanıyordu Walter'ı. Her koşulda düzgün tavır sergileyece­
ğine dair güvenilebilirdi. Müthiş kabiliyetlerine, cömertliği­
ne, saygınlığına, zekasına ve duyarlılığına rağmen bu kadar 
sevimsiz olması çok yazıktı . Kitty artık ondan zerre kadar 
korkmuyor, fakat onun için üzülüyordu. Aynı zamanda, 
onu biraz garip biri olarak görmeden edemiyordu. Duygula­
rının derinliği, Walter'ı savunmasız bırakınıştı ve Kitty, onu 
affetmesi için bir şekilde bunu kullanabileceğini hissediyor­
du. Bu yolla Walter'a huzur sağlayarak, onda açtığı yaraları 
iyileştirme fikri Kitty'nin aklından çıkmıyordu. Walter'ın 
mizalı anlayışının bu denli kıt olması ne yazıktı: Kitty, gü­
nün birinde ikisinin birbirlerine çektirdikleri eziyetlere gülüp 
geçtiklerini hayal edebiliyordu. 

Kitty yorgun düşmüştü. Lambayı odasına götürüp, kıya­
fetlerini çıkardı. Yatağa uzandı ve derhal uykuya daldı. 
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Fakat kapının gürültüyle çalınmasıyla uyandı. İlk başta, 
gördüğü rüyayla karıştığı için, gelen sesi gerçek hayatla bağ­
daştıramadı. Kapı çalınmaya devam etti, Kitty, sesin bahçe 
kapısından geldiğinin farkına vardı. Hava epey karanlı�tı. 
Kitty fosforlu saatine baktığında, saatin iki buçuk olduğunu 
gördü. Walter dönmüş olmalıydı -ne kadar geç kalmıştı­
uşağı uyandıramamış olmalıydı. Kapı çalınmaya devam etti, 
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ses gittikçe yükseliyordu ve gecenin sessizliğinde epey ürkü­
tücü geliyordu. Ses kesildi ve kapının ağır sürgüsü çekildi. 
Walter hiç bu kadar gecikmemişti . Zavallı adam, yorgun­
luktan malıvolmuş olmalıydı ! Kitty, Walter'ın her zamanki 
gibi laboratuvarında çalışmak yerine mantıklı davranıp doğ­
ruca yatmaya gitmesini ümit etti. 

Dışarıdan konuşma sesleri geliyordu, birileri gelmişti. 
Walter'ın eve geç gelip, Kitty'yi uyandırmamak için zahmete 
girmesi tuhaftı. İki üç kişi, ahşap merdivenleri hızlıca çıkıp, 
yan odanın kapısına geldiler. Kitty biraz korkmuştu. Aklı­
nın bir köşesinde hep yabancılara karşı ayaklanma endişesi 
vardı. Bir şey mi olmuştu? Kalbi hızla atmaya başladı . Fakat 
müphem korkusunu netleştiremeden, biri yan odadan geçip, 
Kitty'nin kapısını çaldı. 

"Bayan Fane. " 
Kitty, Waddington'ın sesini tanıdı . 
"Evet. Ne oldu? "  
"Bir an önce kalkabilir misin? Sana bir şey söylemem 

gerek. "  
Kitty kalktı ve üzerine sabahlığını geçirdi . Kapıyı açtı. 

Bakışları, Çiniilere özgü panrolonu ve ipekten ceketiyle 
Waddington'a takıldı. Uşağı elinde bir gemici feneri tutuyor­
du, biraz gerilerinde ise haki renkte kıyafetleriyle üç Çinli 
asker vardı. Kitty, Waddington'ın yüzündeki şaşkınlığı gö­
rünce irkildi; saçları da darmadağınık olmuştu, sanki şimdi 
yataktan fırlayıp gelmiş gibiydi. 

" Ne oldu ? "  diye sordu Kitty, güçlükle soluyarak. 
"Sakin olmalısın. Kaybedecek vaktimiz yok. Bir an önce 

üzerini değiştir ve benimle gel . "  
"Tamam, ama ne oldu ? Şehirde bir şey mi oldu ? "  
Kitty, askerleri görünce isyan çıktığını ve onu korumaya 

geldiklerini düşündü. 
"Eşin hastalan dı. Bir an önce gelmeni istiyoruz. "  
"Walter mı ? "  diye bağırdı Kitty. 
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"'�1oralini bozmaınalısın . Tanı olarak ne olduğunu bil­
miyorum. Albay Yü yanındaki subayı gönderdi ve seni alıp, 
bir an önce garnizona getirmemi istedi . "  

Kitty, bir anlığına Waddington'a baktı; aniden taş kesil­
mişti, sonra arkasına döndü ve "İki dakika içinde hazırım," 
dedi. 

"Ben olduğum gibi geldim, " diye cevapladı Waddington. 
"Uyuyordum, sadece ceket ve ayakkabılarımı giyip çık tım. " 

Kitty, Waddington'ın söylediklerini duymamıştı . Yıldız­
Iann ışığı altında giyindi, eline geçen ilk şeyleri üzerine ge­
çiriyordu; parmakları o kadar beceriksizleşmişti ki, kıyafe­
tinin kopçalarını bulması epey zamanını aldı. Omuzlarına 
akşam giydiği nakışlı şalı attı. 

"Şapka takmadım. Gerek yok, değil mi ? "  
"Hayır. " 
Uşak, önlerinde feneri tutuyordu; hızla merdivenleri inip, 

bahçe kapısından dışarı çıktılar. 
"Dikkat et, düşme," dedi Waddington. "Koluma tutun­

san iyi olur. "  
Askerler hemen arkalarından geliyorlardı. 
"Al bay Yü tahttrevan gönderdi. N ehrin karşı kıyısında 

bekliyorlar. " 
Tepeden aşağı doğru hızlıca yürümeye başladılar. Kitty, 

dilinin ucundaki soruyu sormaya cesaret edemiyordu. Gele­
cek cevaptan ölesiye korkuyordu. O sırada, nehrin kıyısına 
geldiler. Baş tarafında ışık yanan bir kayık onları bekliyordu. 

"Kolera mı ?"  diye sordu Kitty. 
"N e yazık ki öyle. " 
Kitty kısa bir çığlık attı ve aniden durdu. 
"Sanırım olabildiğince çabuk gelmen gerek. "  Wadding­

ton Kitty'ye elini uzatıp, kayığa binmesine yardım etti. Gide­
cekleri yol epey kısaydı ve nehir �eredeyse hiç hareket etmi­
yordu. Herkes geminin başına toplandı, o sırada çocuğunu 
kalçasına bağlamış bir kadın, tek bir kürekle kayığı hareket 
ettirmeye başladı. 
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"Bu öğleden sonra hastalanmış, yani dün öğleden son­
ra," dedi Waddington. 

"Neden hemen çağrılmadım?"  
Bir sebebi olmamasına rağmen, fısıltıyla konuşuyorlardı. 

Kitty'nin karanlıkta hissedebildiği tek şey, Waddington'ın ne 
kadar kaygılı olduğuydu. 

" Al bay Yü çağırmak istedi; ama W alter izin vermedi. Al­
bay Yü başından beri onun yanında."  

"Yine de beni çağırmalıydı. Vicdansızlık bu." 
" Eşin, daha önce hiç ko leraya yakalanmış birini gör­

mediğini biliyordu. Bu korkutucu ve iğrenç bir görüntüdür. 
Görme ni istemedi. "  

"Ne olursa olsun o benim kocam," dedi Kitty boğuk bir 
sesle. 

Waddington cevap vermedi. 
"Şimdi gitmeme neden izin verdiler peki ? "  
" Canım, cesur olman gerek. Kendini en kötüsüne hazır­

lamalısın. " 
Kitty acı içinde inledi, üç Çinli askerin ona baktığını gö­

rünce hafifçe arkasını döndü. Birden, askerlerin gözaklarını 
görür gibi olmuştu. 

" Ölecek mi ? "  
"Sadece Albay Yü'nün beni almaya gelen subaya verdiği 

mesajı biliyorum. Anladığım kadarıyla çöküş süreci başla­
mış ."  

" Hiç umut yok mu? "  
" Çok üzgün üm, ne yazık ki çabucak gitmezsek onu sağ 

yakala yama yacağız. " 
Kitty ürperdi. Yanaklarından gözyaşları süzülüyordu. 
" Biliyorsun, çok fazla çalışıyordu, direncini yitirmişti . "  
Kitty, öfkeyle Waddington'ın kolundan ayrıldı. Wadding-

ton'ın onunla kısık, kederli bir ses tonuyla konuşmasına si­
nirlenmişti. 
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Karaya ulaştıklarında kıyıda bekleyen iki Çinli hamal, 
Kitty'ye kayıktan inerken yardım etti. Tahtırevanlar onları 
bekliyordu. Kitty kendininkine bindiğinde Waddington ona 
şöyle dedi: 

�'Sinirlerine hakim olmaya çalış. Kendine hakim olman 
gerekecek."  

"H arnallara acele etmelerini söyle. " 
"Olabildiğince hızlı olmaları için emir aldılar. "  
Çoktan tahtırevanına binmiş olan subay, yanlarından ge­

çerken Kitty'nin hamallarına seslendi. Harnallar tahtırevanı 
ustalıkla kaldırıp, sırıkları omuzlarına yerleştirdiler ve hızla 
ilerlemeye başladılar. Hemen arkalarından Waddington ge­
liyordu. Tepeye bir koşu ulaştılar, her tahtırevanın önünden 
fener tutan bir adam yürüyordu ve su bendinin kapısına gel­
diklerinde ise bir nöbetçi elinde meşale ile bekliyordu. Kapı­
ya yaklaşırlarken subay nöbetçiye seslendi ve nöbetçi kapı­
nın tek kanadını açıp, geçmelerini sağladı . O esnada nöbetçi 
haykırarak bir şeyler söyledi, harnallar da ona karşılık verdi. 
Gecenin köründe, yabancı bir dilde gırtlaktan gelen bu ses­
ler insana gizemli ve ürkütücü geliyordu. Islak ve kaygan 
taşlı yolda harnallar ayakları kayarak ilerliyorlardı . O sırada 
bir subayı taşıyan hamallardan biri tökezledi. Kitty subayın 
öfkeyle sesini yükseltişini, hamalın da acı acı bağırarak kar­
şılık verdiğini duydu. Sonra da önlerindeki tahtırevan tekrar 
hızla ilerlemeye başladı. Sokaklar daracık ve dolambaçlıy­
dı. Şehir, gecenin karanlığına gömülmüştü. Ölüler şehriydi 
burası. Dar yolda aceleyle ilerleyip, bir köşeyi döndüler ve 
sonra hızla merdiven çıkmaya başladılar. Harnallar soluk 
soluğa kalmışlardı, uzun ve hızlı adımlarla hiç ses çıkarma­
dan ilerliyorlardı . İçlerinden biri eski püskü bir mendil çı­
karıp, yürürken alnından gözlerine doğru akan terini sildi . 
Harnallar bir o yola bir bu yola sapıyorlardı, sanki bir labi­
rentin içinde hızla ilerliyorlardı. Bazen kepenkleri indirilmiş 
dükkaniarın gölgesinde biri uzanmış gibi görünüyordu; gün 
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ağardığında uyanacak mı, yoksa bir daha uyanmamak üze­
re mi uyumuş, belli değildi. Dar sokaklar, sessizlikleri ve boş­
luklarıyla hayaletleri akla getiriyordu ve aniden havlayan bir 
köpek, sinirleri iyice bozulan Kitty'yi dehşetle sarstı . Kitty, 
nereye gittiklerini bilmiyordu. Yol sanki hiç bitmeyecek gi­
biydi. Daha hızlı gidemezler miydi ? Daha hızlı, daha hızlı. 
Zaman geçiyordu ve her an, çok geç olabilirdi. 
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Uzun, boş bir duvarın yanından yürürlerken, ansızın iki 
yanında nöbetçi kulübeleri bulunan bir kapıya geldiler ve 
harnallar tahtırevanları yere indirdi. Waddington, hızla Kit­
ty'nin yanına geldi. Kitty çoktan tahtırevandan inmişti bile. 
Subay, hızla kapıya vurdu ve içeriye seslendi. Bir arka kapı 
açıldı ve bir avluya girdiler. Kare şeklinde, geniş bir avluydu. 
Duvarların karşısında, sarkık çatıların altında toplanmış as­
kerler b:ıttaniyelerine sarınmış, gruplar halinde yatıyorlardı. 
Subay, büyük ihtimalle nöbetçi çavuş olan bir adamla konu­
şurken, bir süre durdular. Subay dönüp, Waddington'a bir 
şeyler söyledi. 

"Hala hayatta,"  dedi Waddington kısık bir sesle. "Yü­
rürken dikkat et. " 

Hala önden giden fenerli adamların yol göstermesiyle 
avlunun öbür ucuna yürüdüler, birkaç basamak çıkıp, bü­
yük bir kapıdan geçtiler ve bir başka geniş avluya geldiler. 
Yan tarafta, içinde ışık yanan bir oda vardı. Pirinç kağıdının 
ardındaki ışıklardan, gösterişli pencere kafesi siluet halinde 
görünüyordu. Fener taşıyıcılar onları avlunun diğer ucunda­
ki bu odaya götürdüler ve subay kapıyı çaldı . Kapı hemen 
açıldı ve subay Kitty'ye bir göz atarak geri çekildi. 

" İçeri girsen e, " dedi Waddington. 
Uzun, basık bir odaydı ve yanan ışıkların dumanı kasveti 

meşum bir havaya büründürüyordu. Etrafta iki üç haderne 
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vardı. Kapının karşısındaki duvara yaslanmış ot yatakta, 
battaniyeye sarılmış bir adam yatıyordu. Ayakucunda ise bir 
subay hiç hareket etmeden, öylece duruyordu. 

Kitty aceleyle gidip, yatağın üzerine eğildi. Walter, göz­
leri kapalı vaziyette yatıyordu. Loş ışığın altındaki yüzünde 
ölüm griliği vardı. Tamamen hareketsizdi. 

"Walter, Walter, " dedi Kitty güçlükle sol uyarak, kısık ve 
ürkek bir sesle. 

Walter hafifçe hareket etti ya da kımıldar gibi oldu. O 
kadar belirsizdi ki, hissedilmeyen ama yine de bir anlığına 
suyun yüzeyini dalgalandıran hafif bir esinti gibiydi. 

"W alter, Walter konuş benimle. " 
Walter gözlerini ağır ağır açtı, ağırlaşınış gözkapakları­

nı kaldırmak için sonsuz bir çaba sarf ediyor gibiydi. Fakat 
Kitty'ye bakmadı, gözlerinden birkaç santim yukarıda olan 
duvara bakıyordu. Konuştu, kısık ve zayıf sesinde sanki bir 
gülümseme vardı. 

" işler iyice sarpa sardı," dedi. 
Kitty, nefes alamadı. Walter başka bir şey söylemedi, hiç 

hareket etmedi ama o kapkara, soğuk bakışlı gözleri (acaba 
şimdi hangi gizemleri görüyordu? )  beyaz badanalı duvara 
bakıyordu. Kitty ayağa kalktı. Sert bir bakışla orada duran 
adama baktı . 

"Mutlaka yapılacak bir şey vardır. Orada hiçbir şey yap­
madan durmayacaksın herhalde?"  

Ellerini birbirine kenetledi. Waddington yatağın ucunda 
duran subayla konuştu. 

"Ne yazık ki yapılabilecek her şeyi yapmışlar. Alayın 
cerrahı tedavi ediyor. Onu eşin eğitmişti ve cerrah Walter'ın 
kendisine yapabileceği her şeyi yaptı. " 

"Cerrah bu mu?"  
"Hayır, bu  Al bay Yü. Eşinin yanından hiç ayrılma dı. " 
Kitty, allak bullak olmuş bir vaziyette, Albay Yü'ye bak-

tı. Uzun boylu, sağlam yapılı bir adamdı, haki rengi ünifor-
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masının içinde huzursuz görünüyordu. Walter'a bakıyordu 
ve Kitty albayın gözlerinin yaşlada dolu olduğunu gördü. 
Kitty'nin yüreği sızladı. Bu yassı yüzlü, sarı benizli adam ne­
den ağlıyordu ki? Kitty öfkelendi. 

"Hiçbir şey yapamamak çok kötü ."  
"En azından artık acı çekmiyor," dedi Waddington. 
Kitty, bir kez daha kocasının üzerine eğildi . Ölü gibi göz-

leri hala dalgın dalgın önüne bakıyordu. Kitty, Walter'ın o 
gözlerle etrafını görüp görmediğinden emin olamadı. Söy­
lenenleri duyup duymadığını bilmiyordu. Dudaklarını Wal­
ter'ın kulağına yaklaştırdı. 

"Walter, yapabileceğimiz hiçbir şey yok mu?"  
Kitty yaşamın dehşet verici biçimde W alter'ın bedeninden 

çekilmesini durduracak bir ilaç olması gerektiğini düşündü. 
Gözleri artık loş ışığa alıştığından, dehşet içinde Walter'ın 
çökmüş yüzünü gördü. Onu zar zor tanıyabiliyordu. Birkaç 
saat içinde tamamen başka bir adama dönüşmüş olması 
akla hayale sığmıyordu. Walter artık insanlıktan çıkmıştı, 
ölümün ta kendisi gibi duruyordu. 

Kitty, Walter'ın konuşmaya çalıştığını fark etti. Kulağını 
yaklaştırdı. 

" Ortalığı karıştırma, zor bir geçiş yaşadım, ama şu an 
iyiyim. " 

Kitty bir süre bekledi, ama Walter susmuştu.  Hareketsiz­
liği Kitty'nin kalbini ıstırapla doldurdu; böyle hiç kıpırda­
madan ya tınası dehşet vericiydi. Mezar sessizliğine şimdiden 
hazır gibiydi. Birisi, cerrah ya da pansumancı, Kitty'ye geri 
çekilmesini işaret etti ve ölmekte olan Walter'ın üzerine eği­
lip, kirli bir bez parçasıyla dudaklarını ıslattı . Kitty bir kez 
daha ayağa kalkıp, çaresizce Waddington'a döndü. 

"Hiç ümit yok mu? "  diye fısıldadı. 
Waddington başını hayır anlamında salladı. 
"Ne kadar daha yaşayabilir ? "  
" Bilemeyiz. Muhtemelen bir saat. " 
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Kitty, boş odada etrafına bakınırken, gözleri Albay 
Yü'nün iriyarı bedenine takıldı . 

'�Onunla biraz yalnız kalabilir miyiın?"  diye sordu. "Sa­
dece bir dakika. " 

"Elbette, eğer isteğin buysa. " 
Waddington, Albay Yü'nün yanına gidip bir şeyler söy­

ledi. Albay hafifçe başını salladı ve kısık bir ses tonuyla as­
kerlere emir verdi. 

"�1erdivenlerde bekliyoruz," dedi Waddington, hepsi 
birden çıkarken. "Çağırman yeterli. "  

Artık akla hayale sığmayan o his, damarlarında hızla ya­
yılan bir uyuşturucu gibi, Kitty'nin şuurunu ele geçiriyordu. 
Walter'ın öleceğini ve aklında sadece tek bir düşüncenin ol­
duğunu fark etti . Kitty, onu zehirleyen kininden kurtararak, 
Walter'ın ö]ümünü kolaylaştırmak istiyordu. Walter eğer 
Kitty ile barışmış olarak ölürse, kendiyle de barışmış olarak 
ölecekti . Kitty bunu zerre kadar kendi için değil, sadece W al­
ter için istiyordu. 

"Walter, yalvarırım beni affet," dedi, üzerine eğilerek. 
Walter'ın baskıya dayanamayacağından korkarak, onu do­
kunmamaya dikkat etti. "Sana karşı yaptığım hata için son 
derece üzgünüm. Yaptığıma bin pişmanım. " 

Walter hiçbir şey söylemedi. Duymuyor gibiydi. Kitty, 
üstelernek zorundaydı. Kitty, garip bir şekilde Walter'ın ru­
hunu çırpınan bir gece kelebeğine benzetti, kanatları nefretle 
ağırlaşmıştı. 

"Sevgilim."  
Walter'ın solgun ve çökmüş yüzüne bir gölge düştü. Tam 

olarak hareket ettiği söylenemezdi; ama korkunç bir sarsın­
tının tüm etkilerini gösteriyordu. Kitty, daha önce Walter'a 
karşı hiç bu kelimeyi kullanmamıştı. Muhtemelen, Walter'ın 
ölmekte olan beyni, Kitty için bu kelimenin basmakalıp bir 
laf olduğu, daha önce sadece köpeklere, bebeklere ve araba­
lara söylediği düşüncesiyle, şaşırmış ve kavramakta güçlük 
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çekmişti. Daha sonra korkunç bir şey oldu. Kitty ellerini bir­
birine kenetledi, tüm gücüyle kendine hakim olmaya çalışı­
yordu. Walter' ın cansız yanaklarından iki damla gözyaşının 
aktığını gördü. 

"Ah, kıymetlim, canım, eğer beni sevdiysen -sevdiğini bi­
liyorum, bense nefret doluydum- yalvarırım beni affet. Ar­
tık pişmanlığımı gösterme imkanım yok. Merhamet et bana. 
Yalvarırım affet. " 

Kitty sustu. Walter'a baktı, soluk soluğa kalmış, tutkuyla 
cevap vermesini bekliyordu. Walter'ın konuşmaya çalıştığı­
nı fark etti. Kalbi yerinden fırlayacak gibiydi. Eğer Walter'ı 
bu son anlarında taşıdığı öfkenin yükünden kurtara bilirse, 
neden olduğu acıyı da bir anlamda telafi edecekmiş gibi 
geliyordu ona. Walter'ın dudakları kımıldadı. Kitty'ye bak­
mıyordu. Görmeyen gözlerle, beyaz badanalı duvara öylece 
bakıyordu. Kitty, söylediklerini duyabilmek için Walter'ın 
üzerine eğildi. Fakat Walter, epey anlaşılır konuşuyordu. 

"Asıl ölen köpekti . "  
Kitty öylece kalakaldı, sanki taş kesilmişti. Walter'ın ne 

demek istediğini anla yamamış, dehşet içinde ve şaşkınlıkla 
ona bakıyordu. Söylediklerinin bir anlamı yoktu. Walter bi­
lincini kaybetmiş, sayıklıyordu. Kitty'nin söylediği tek keli­
meyi bile anlamamıştı. 

Böylesine hareketsiz olup da hayatta kalmak imkansız­
dı . Kitty, gözlerini dikip, uzun uzun baktı. Walter'ın gözleri 
açıktı . Nefes alıp almadığını anlayamadı. Kitty, korkmaya 
başladı. 

"W alter, "  diye fısıldadı. "Walter. " 
En sonunda, Kitty birden ayağa kalktı. Ani bir korkuya 

kapılmıştı. Dönüp, kapıya doğru gitti. 
"Gelebilir misiniz lütfen ? W alter pek . . .  " 

İçeri girdiler. Çinli cerrah yatağın yanına gitti . Elindeki 
el fenerini yakıp, Walter'ın gözlerine baktı. Sonra onları ka­
padı. Çince bir şeyler söyledi. Waddington, Kitty'ye sarıldı. 
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"Maalesef hayatını kaybetti . "  
Kitty, derin bir ah çekti . Gözlerinden birkaç damla yaş 

süzüldü. Yenilgiden çok sersemlik hissediyordu. Çinliler 
yatağın kenarında öylece duruyordu, sanki bundan sonra 
ne yapılacağını bilmiyor gibiydiler. Waddington suskundu. 
Kısa bir süre sonra, Çinliler kendi aralarında kısık sesle bir 
şeyler konuşmaya başladılar. 

"Seni bungalova götürmeme izin verirsen iyi olur, "  dedi 
Waddington. "Oraya götürülecek " 

Kitty, bitkin bir halde elini alnına götürdü. Ot yatağa 
gidip, üzerine eğildi. Walter'ı nazikçe dudaklarından öptü. 
Anık ağlamıyordu. 

"Size bunca sorun çıkardığım için özür dilerim."  
Askerler, Kitty yanlarından geçerken selam verdi, Kitty 

de vakarla başını eğerek onları selamladı. Aviuyu tekrar ge­
çerek, tahtırevanlarına ulaştılar. Kitty, Waddington'ın sigara 
yaktığını gördü. Havada kaybolan o ufak duman, bir ada­
mın hayatıydı. 

64 

Gün ağarmaya başlamıştı, sağda solda birkaç Çinli, 
dükkaniarının panjurlarını indiriyordu. Karanlık, kuytu 
bir yerde, kadının biri ince bir mum ışığında elini yüzünü 
yıkıyordu. Köşedeki çayhanede bir grup adam kalıvaltı 
ediyordu. Güneşin doğarken yaydığı gri, donuk ışınlar, dar 
sokaklara bir hırsız gibi sokuluyordu. N ehrin üzerini soluk 
bir sis kaplaınıştı ve çok sayıda Çin yelkenlisinin direkleri 
sanki hayali bir ordunun mızrakları gibi duruyordu. Karşı­
ya geçerlerken hava epey serindi, Kitty parlak renkli şalına 
sarındı. Tepeye yürüdüler, artık sisin üstündeydiler. Güneş, 
bulutsuz havada parlıyordu. Sanki o günün bir farkı yok­
muş ve onu diğer günlerden ayıracak hiçbir şey olmamış 
gibi parlıyordu. 
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Bungalova geldiklerinde, Waddington "Uzanmak iste­
mez misin ? "  diye sordu. 

"Hayır. Pencere kenarında oturacağım. "  
Kitty, geçen haftalar boyunca o kadar çok ve uzun süre 

pencerede oturmuştu ki, yüksek burçların üzerindeki ruhu­
nu dinlendiren bu etkileyici, parlak renkli, güzel ve gizemli 
tapınağa artık gözleri alışmıştı. Öylesine gerçekdışı görünü­
yordu ki, gün ortasındaki çiğ güneş ışığında bile, Kitty'yi ha­
yatın gerçekliğinden uzaklaştırıyordu. 

"Uşağa senin için çay yapmasını söyleyeyim. Korkarım 
onu bu sabah gömmemiz gerekiyor. Ben her şeyi ayarlaya­
cağım. " 

"Teşekkürler. " 
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Walter'ı üç saat sonra gömdüler. Onun bir Çin tabutuna 
konmak zorunda olması, Kitty'yi dehşete düşürmüştü. Wal­
ter sanki yabancı bir yatakta huzursuzca yatıyormuş gibiy­
di, ama yapacak bir şey yoktu. Rahibeler, şehirde olup biten 
diğer her şey gibi Walter'ın ölümünü de öğrenmiş, bir ulakla 
yıldızçiçeklerinden oluşan, katı ve resmi görünümlü; ama 
tecrübeli bir çiçekçinin ellerinden çıktığı belli olan bir haç 
göndermişlerdi. Çin tabutunun üzerine konan haç kaba ve 
abes bir görüntü sergiliyordu. Her şey hazırlandıktan sonra 
Al bay Yü'yü beklemeleri gerekti; Albay Waddington'a cena­
zeye katılmak istediğine dair haber göndermişti. Albay Yü, 
yanında bir emir subayıyla beraber göründü. Tepeye yürü­
düler, Walter'ın tabutu yerini aldığı misyonerin yattığı yer 
olan küçük bir mezara, beş altı harnal tarafından taşındı . 
Waddington, misyonerin eşyalarının arasından İngilizce bir 
dua ki ta bı bulmuştu, alçak sesle ve kendisinden beklenme­
yen bir mahcubiyetle cenaze törenini yerine getirdi. Muhte­
melen bu hüzünlü, ciddi ama korkunç kelimeleri söylerken, 
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bir gün vebaya kurban giderse arkasından bunları söyleye­
cek kiınsenin kalmadığı düşüncesi geçmişti aklından. Tabut, 
mezara kondu ve mezar kazıcıları tabutun üzerine toprak 
atmaya başladı . 

Mezarın başında şapkasız duran Albay Yü, şapkasını 
taktı ve Kitty'yi vakarla selamladı. Waddington'a birkaç 
şey söyleyip, yanındaki emir subayıyla beraber cenazeden 
ayrıldı. Hıristiyan defin törenini ilgiyle izleyen Çinli hamal­
lar epey bir oyalanmıştı, şimdi ise dağınık bir grup halinde, 
ellerinde tabutu taşıdıkları sırıklada aylak aylak dolanıp 
duruyorlardı. Kitty ve Waddington, mezar doldurulup, taze 
toprak kokan tümseğe rahibelerin fazla resmi görünümlü 
yıldızçiçekleri konana kadar beklediler. Kitty hiç ağlama­
mıştı; fakat tabuta ilk toprak atıldığında yüreğinde korkunç 
bir sızı hissetti. 

Waddington'ın onu beklediğini gördü. 
"Acelen var mı? "  diye sordu. "Hemen bungalova gitmek 

istemiyorum." 
"Yapacak hiçbir şeyim yok. Tamamen sana bağlıyırn. " 

66 

Kemerli geçit boyunca aylak aylak gezindiler, ta ki tepenin 
zirvesindeki erdemli bir dul kadın anısına yapılmış, Kitty'nin 
mekana dair izieniminde önemli bir yer tutan kemerli geçide 
varana dek. Geçit bir simgeydi, ama neyin simgesi olduğunu 
Kitty hiç bilmiyordu; Kitty bu yapının neden böylesine kü­
çümseyici ve alaycı bir havası olduğunu anlayamıyordu. 

"Biraz oturalım mı? Uzun zamandır burada oturmamış­
tık." Düz ve geniş arazi önlerinde yayılıyordu, sabah güne­
şinin altında sessiz ve huzur doluydu. "Buraya geleli sadece 
birkaç hafta oldu ama sanki bir ömür geçmiş gibi geliyor. " 

Waddington cevap vermeyince, Kitty bir süre düşüncele­
re daldı. Sonra iç çekti. 

1 79 



W. Somerset Maugham 

"Sence ruh ölümsüz mü?"  diye sordu. 
Waddington, soruya şaşırmamış gibi görünüyordu. 
"Nereden bileyim? "  
" Biraz önce, W alter' ı yıkadıklarında, tabuta konmadan 

önce ona baktım. Çok genç görünüyordu. Ölmek için çok 
genç. Beni ilk yürüyüşe çıkardığın zaman gördüğümüz di­
lenciyi hatırlıyor musun? Ondan ölü olduğu için korkma­
mıştım, o adam sanki daha öncesinde de insan değilmiş gibi 
görünüyordu. Ölü bir hayvan gibiydi. Ve şimdi yine, Walter 
da artık çalışmayan bir makine gibi duruyordu. Bu kadar 
korkutucu olan şey bu. Söz konusu olan sadece bir makine 
ise, bütün bu acılar, yürek sızıları ve perişanlığın hiçbir an­
lamı kalmıyor. "  

Waddington cevap vermedi; ama gözleri önlerindeki 
manzarada dolanıp durdu. Parlak ve güneşli sabah vaktinde 
bu uçsuz bucaksız alan insanın yüreğini sevinçle dolduru­
yordu. Düzenli pirinç tarlaları göz alabildiğince uzanıyor­
du. Birçoğunda mavi kıyafetli çiftçiler, mandalarıyla birlikte 
gayretle çalışıyorlardı. İnsana huzur ve mutluluk veren bir 
tabloydu. Kitty sessizliği bozdu. 

" Manastırda gördüklerimden ne kadar etkilendiğiınİ 
anlatamam. O rahibeler harikalar, kendimi tamamen de­
ğersiz hissetmeme sebep oluyorlar. Her şeyden vazgeçmiş­
ler, evlerinden, ülkelerinden, aşktan, çocuklardan, özgür­
lükten ve çoğu zaman vazgeçmenin çok daha zor olduğunu 
düşündüğüm bütün o küçük şeylerden, çiçeklerden ve yeşil 
kırlardan, bir sonbahar gününde yürüyüşe çıkmaktan, ki­
taplardan ve müzikten, rahatlıktan, her şeyden vazgeçmiş­
ler, her şeyden. Ve bunu fedakarlık, sefalet, itaat, öldürü­
cü işler ve duayla dolu bir hayata kendilerini adamak için 
yapıyorlar. Bu dünya, hepsi için tam anlamıyla gerçek bir 
sürgün yeri. Hayat, onların katlanmaya hevesli olduğu bir 
geçiş evresi, fakat hepsinin kalbinde her zaman aynı arzu 
var - ah, bu arzudan çok daha güçlü bir şey, bu bir özlem; 
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onları ebediyete kavuşturacak istekli ve tutkulu bir ölüm 
özlemi. " 

Kitty ellerini birbirine kenetleyip, acıyla Waddington'a 
baktı. 

�' Eee?"  
"Ya ölümden sonra ebedi yaşam yoksa ? Ölümün gerçek­

ten her şeyin sonu olduğunu bir düşün. Bir hiç uğruna her 
şeyden vazgeçmişler. Kandırılmışlar. Hepsi enayi. " 

Waddington bir süre düşündü. 
"Merak ediyorum. Hedefledikleri şey bir yanılgıysa eğer, 

bunun önemli olup olmadığını merak ediyorum. Onların 
hayatları başlı başına çok güzel. Bana öyle geliyor ki yaşa­
dığımız dünyaya iğrenmeden bakmanın tek yolu, insanların 
zaman zaman kaostan yarattığı güzelliklerden geçiyor. Yap­
tıkları resimlerden, bestdedikleri müziklerden, yazdıkları 
kitaplardan ve sürdürdükleri hayatlardan. Bütün bunların 
arasında en zengin güzellik ise güzel yaşam. İşte mükemmel 
sanat eseri. " 

Kitty, içini çekti. Waddington'ın söyledikleri anlaşılması 
güç gelmişti. Daha fazlasını istedi. 

"Hiç senfoni orkestrası dinledin mi ? "  diye devam etti 
Waddington. 

"Evet," diyerek gülümsedi Kitty. "Müzikten hiç anla­
mam, ama oldukça düşkünümdür. " 

"Orkestranın her bir üyesi, kendi küçük enstrümanını 
çalar. Peki ya sence o üye, karmakarışık armonilerin, bam­
başka bir ezgiyle yayılışının ne kadarını duyuyordur? O sa­
dece kendi ufak payıyla ilgilenir. Ama senfoninin güzel ol­
duğunu bilir, hiç kimse duymasa dahi güzeldir ve o kendi 
bölümünü çalmaktan mutluluk duyar. " 

"Geçen gün Tao'dan bahsetmiştin," dedi Kitty bir an du­
raksadıktan sonra. "Bana ne olduğunu anlat." 

Waddington, Kitty'ye kısa bir bakış atıp, bir an tereddüt 
etti ve sonra komik yüzünde belli belirsiz gülümsemeyle ce­
vapladı: 
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"Bu Yol ve Yolcuyla ilgili. Tüm varlıkların üzerinde yü­
rüdüğü sonsuz bir tariktir; ama hiçbir varlık tarafından ya­
ratılmamıştır çünkü kendisi başlı başına bir varlıktır. Hem 
her şeydir hem de hiçbir şey. Her şey oradan yükselir, ona 
uyum sağlar ve sonunda her şey ona döner. Açısız bir kare, 
kulağın duyamayacağı bir ses, şekli olmayan bir imgedir. 
Engin bir ağ gibidir, deniz kadar geniş örgülerinden hiçbir 
şeyin geçmesine izin vermez. Her şeyin sığındığı bir koru­
naktır. Hiçbir yerdedir, ama pencereden dışarı bakmadan da 
görülebilir. 'İstememeyi iste' der öğretisi ve her şeyi oluruna 
bırak. Mütevazı olan bütünlüğünü korur. Eğri doğruya dö­
ner. Başarısızlık, başarının temelidir ve başarı, başarısızlığın 
pusuda beklediği yerdir, ama dönüm noktasının nerede ol­
duğunu kim bilebilir ki? Şefkatİn peşinden koşan, küçük bir 
çocuğa bile dönüşebilir. Nezaket, saldırana zaferi getirir, sa­
vunana ise emniyet sağlar. Güçlü olan, kendisini yenen dir. " 

" Bunlar, senin için bir anlam ifade ediyor mu? "  
" Bazen, on kadeh viski içip yıldızlara baktığımda, sanı­

rım ediyor. " 
Üzerlerine sessizlik çöktü, sessizliği bozan taraf ise yine 

Kitty oldu. 
"Söylesene: Asıl ölen köpekti, bu bir alıntı mı? "  
Waddington hafifçe gülümsedi, cevabı hazırdı. Fakat 

muhtemelen o sırada, aşırı derecede duyarlıydı. Kitty ona 
bakmıyordu, ama yüzündeki bir ifade, Waddington'ın fikri­
ni değiştirmesine sebep oldu. 

" Öyleyse de bilmiyorum, " dedi ihtiyatlı bir tavırla. "Ne-
den ? "  

" Hiç. Aklıma geldi. Kulağa tanıdık geliyor. " 
Tekrar bir sessizlik oldu. 
"Kocanla yalnız kaldığın zaman," dedi Waddington he­

men, "alayın cerrahıyla konuştum. Ayrıntıları öğrenmemiz 
gerektiğini düşün düm. " 

"Evet?"  
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·�Kendini kaybetmiş durumdaydı . Tam olarak ne demek 
istediğini anlayamadun. Anladığım kadarıyla hastalık, eşine 
yaptığı deneyler sırasında b ulaştı. " 

"O her zaman deney yapıyor_du. Aslında doktor değildi, 
bakteriyologdu. O yüzden buraya gelmeye çok hevesliydi . "  

"Ama ben cerrahın sözlerinden Walter'ın kazayla mı 

hastalığa yakalandığını, yoksa kendi üzerinde mi deney yap­
tığını pek anlayamadım."  

Kitty'nin beti benzi attı . Bu  ima, ürpermesine sebep ol­
muştu. Waddington, Kitty'nin elini tuttu. 

"Tekrar bu konu hakkında konuştuğum için affet beni," 
dedi kibarca, "ama bunun seni rahatlatabileceğini düşün­
düm -bu tür durumlarda yararı olacak en ufak bir şey söy­
lemenin ne denli zor olduğunu biliyorum- Walter'ın bilim 
ve görev uğruna şehit olduğunu bilmenin belki senin için bir 
şeyler ifade edebileceğini düşün düm. " 

Kitty, belli belirsiz bir sabırsızlıkla omuzlarını silkti. 
"W alter ·üzüntüden öldü. " 
Waddington cevap vermedi. Kitty yavaşça dönüp, ona 

baktı. Yüzü bembeyaz ve kaskatıydı. 
"Asıl ölen köpekti, diyerek ne demek istedi? Ne demek 

bu? " 
"Bu, Goldsmith'in şiiri E/egy'nin * son mısrası ."  

67 

Ertesi sabah, Kitty manastıra gitti. Kapıyı açan kız onu 
gördüğüne şaşırmış gibiydi. İşe başlayalı birkaç dakika ol­
muştu ki Baş Rahibe geldi. Doğruca Kitty'nin yanına gide­
rek elini tuttu. 

"Seni gördüğüme sevindim, sevgili yavrum. Yaşadığın 
derin üzünrünün ardından bu kadar kısa sürede buraya ge-

"' Oliver Goldsmith'in " An Elegy on the Death of a M ad Dog" adlı şiir i .  

(ç .n . )  
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lerek büyük bir cesaret ve bilgelik gösterdin. Zira biraz ça­
lışmanın seni kötü düşüncelere dalmaktan kurtaracağından 
eminim. " 

Kitty hafif kızararak, bakışlarını yere indirdi. Baş Rabi­
be'nin kalbinden geçenleri anlamasını istemiyordu. 

"Hepimizin içtenlikle duygularını paylaştığını söyleme­
me gerek yok." 

" Çok naziksiniz," dedi Kitty fısıldayarak. 
"Hepimiz, senin ve kaybettiğİn eşinin ruhu için sürekli 

dua ediyoruz. "  
Kitty cevap vermedi. Baş Rahibe elini çekip, soğuk ve 

otoriter tarzıyla ona birkaç görev verdi. İki üç çocuğun başı­
nı okşayıp, onlara mesafeli bir tavırla ama dostça gülümsedi 
ve daha acil işlerini yapmak üzere odadan ayrıldı. 

68 

Bir hafta geçmişti. Kitty dikiş dikiyordu. Baş Rahibe oda­
ya girip, onun yanına oturdu. Uyanık gözlerle Kitty'nin işine 
baktı. 

"Çok iyi dikiş dikiyorsun, canım. Yaşam tarzı senin gibi 
olan kadınlarda en der görülen bir beceri bu. " 

"Bu özelliğiınİ annerne borçluyum."  
"Eminim annen seni tekrar görmekten memnun olacak­

tır. " 
Kitty başını kaldırdı . Baş Rabibe'nin tavırlarında, bunu 

öylesine söylenmiş nazik bir söz olarak algılamasını engelle­
yecek bir şey yoktu. Konuşmasına devam etti . 

"Sevgili eşinin ölümünden sonra buraya gelmen e izin 
verdim, çünkü meşguliyetİn kafanı dağıtaeağını düşündüm. 
O sırada tek başına Hong Kong'a gidecek durumda oldu­
ğunu düşünmüyordum, evde oturup kaybını düşünnıekten 
başka yapacak bir şeyinin olmamasını da istemedinı. Anıa 
artık sekiz gün geçti. Gitme zamanın geldi. " 
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"Gitmek isteıniyorum, Anne. Burada kalmak istiyo­
rum. " 

"Burada kalman için bir sebep yok. Buraya eşinle birlikte 
olnıak için geldin. Artık eşin öl_5iü. Yakın zamanda, burada 
sahip olamayacağın bir bakıma ve ilgiye muhtaç olacaksın. 
Tanrı'nın sana emanet ettiği bu canın sağlığı için gücünün 
yettiği kadarıyla her şeyi yapmak senin görevin, sevgili yav­
rum." 

Kitty bir süreliğine sessiz kaldı. Bakışlarını yere indirdi. 
"Burada işe yaradığıını zannediyordum. Öyle olduğumu 

düşünmek, beni çok memnun ediyordu. Salgın sona erene 
kadar işime devam etmeme izin vereceğinizi ummuştum. " 

"Hepimiz, bizim için yaptıklarına minnettarız," dedi Baş 
Rahibe hafifçe gülümseyerek, "ama artık salgın zayıflıyor ve 
buraya gelmek de çok büyük bir risk içermiyor. Can ton' dan 
iki rahibenin gelmesini bekliyorum. Çok kısa bir süre içinde 
burada olurlar, geldiklerinde senin hizmetlerinden faydala­
nabileceğimi sanmıyorum."  

Kitty'nin yüreği burkulmuştu. Baş Rahibe'nin ses tonun­
dan herhangi bir cevabı kabul etmeyeceği belli oluyordu ve 
Kitty yalvarsa dahi, Baş Rahibe'nin duyarsız kalacağını bi­
lecek kadar onu iyi tanıyordu. Kitty'yi mutlaka ikna etmesi 
gerektiğini düşündüğünden, ses tonu sinirli olmasa da, bu­
yurgandı ki bu da aynı kapıya çıkardı. 

"Bay Waddington iyilik edip, tavsiyemi sordu. "  
"Keşke kendi işine baksaydı," diye böldü Kitty. 
"Sormasaydı da, bunu söyleme zorunluluğu hisseder-

dim," dedi Baş Rahibe kibarca. "Şu an, senin yerin burası 
değil, annenin yanı. Bay Waddington, Albay Yü ile birlikte 
sana güçlü bir refakatçi ayarladı, böylelikle seyahat esnasın­
da tamamen güvende olacaksın. Tahtırevan taşıyıcılarını ve 
hamalları da ayarladı. Hizmetçi de seninle gelecek ve geçti­
ğin şehirlerde düzenlemeler yapılacak. Aslına bakarsak, ra­
hatın için yapılabilecek her şey yapılmış. " 
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Kitty'nin dudakları kenetlendi. Sadece kendisini ilgilen­
diren bir konuda, ona en azından danışabilirlerdi . Sert bir 
cevap vermemek için kendisine hakim olması gerekti. 

"Peki ne zaman yola çıkacağım?"  
Baş Rahibe oldukça sakindi. 
"Ne kadar erken Hong Kong'a gidip, İngiltere'ye geçer­

sen o kadar iyi, sevgili yavrum. Yarından sonraki gün şafak 
vakti yola çıkmak istersin diye düşündük. "  

" Çok erken."  
Kitty, kendisini ağlayacakmış gibi hissetti. Ama rabibe­

nin söyledikleri tamamen doğruydu, burada yeri yoktu. 
"Hepiniz bir an önce benden kurtulmaya çalışıyormuş­

sunuz gibi görünüyor," dedi kederli bir halde. 
Kitty, Baş Rabibe'nin tavırlarında bir rahatlama oldu­

ğunu fark etmişti . Baş Rahibe, Kitty'nin boyun eğmeye ha­
zır olduğunu görüp, farkında olmadan daha kibar bir ses 
tonuyla konuşmaya başlamıştı. Kitty'nin güçlü bir mizalı 
anlayışı vardı, azizierin bile kendi bildiğini okuduğunu fark 
edince, gözleri parladı. 

"Temiz kalbinin de, gönüllü olarak yaptığın işleri bırak­
mak istememene sebep olan, takdire değer yardımseverliği­
nin de kıymetini bilmediğimi düşünme, sevgili yavrum. " 

Kitty, dosdoğru önüne bakıyordu. Hafifçe omuzlarını 
silkti. Kendisine böylesine yüce değerler atfedemeyeceğini 
biliyordu. O, gidecek başka bir yeri olmadığı için kalmak 
istiyordu. Bu dünyada yaşayıp yaşamaclığını önemseyen 
kimsenin olmadığını bilmek, tuhaf bir histi. 

"Eve gitmek istememeni anlayamıyorum," diye devam 
etti Baş Rahibe, cana yakın bir tavırla. "Bu ülkede senin ye­
rinde olmak için her şeyini verecek bir sürü yabancı var! " 

" Ama siz onlardan biri değilsiniz, Anne?"  
"Ah, bizde durum farklı, sevgi li yavrum. Buraya geldiği­

mizde, evimizi sonsuza kadar terk ettiğimizi biliriz. " 
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Hainceydi belki ama Kitty 'nin zihninde, incinmiş duy­
guları yüzünden, rahibelere doğuştan gelen tüm duygulara 
karşı bağışıklık kazandıran bu inanç zırhının kırılma nokta­
sını bulma arzusu u yandı. Baş !{.ahi be' de hala insana özgü 
bir zayıt1ık olup olmadığını görmek istedi. 

"Sizin için değerli olan insanları ve büyüdüğünüz yerle­
ri bir daha göremeyecek olmanın zor olduğunu düşünmem 
gerekirdi. "  

Baş Rahibe bir anlığına duraksadı; fakat onu izleyen Kit­
ty, rahibenin güzel ve ciddi yüzündeki huzurlu ifadesinde 
hiçbir değişiklik göremedi. 

"Artık yaşianan annem için zor, zira ben onun tek kı­
zıyım ve ölmeden önce beni bir kez daha görmek için can 
atıyor. Ona bu sevinci yaşatmak isterdim. Ama bu imkansız, 
cennette buluşana kadar bekleyeceğiz. " 

"Ne olursa olsun, sizi sevenleri düşündüğünüzde, onlar­
dan ayrılmanın doğru olup olmadığını sorgulamamak zor 
olmalı. " 

"Attığım adımdan pişmanlık duyup du ymadığıını mı so­
ruyorsun?"  Birdenbire Baş Rahibe'nin yüzü aydınlanmıştı . 
"Hayır, hiçbir zaman. Sıradan ve kıyınetsiz bir hayatı, özve­
rili ve ibadet dolu olanla değiştirdim."  

Kısa bir sessizlik oldu ve sonra Baş Rahibe, biraz daha 
neşeli bir tavır takınarak, gülümsedi. 

"Senin yanına küçük bir paket verip, Marsilya'ya gitti­
ğinde onu postaya vermeni isteyeceğim. Paketi Çin posta­
sına emanet etmek istemiyorum. Hemen gidip getireyim." 

"Yarın da verebilirsiniz," dedi Kitty. 
"Yarın buraya gelemeyecek kadar meşgul olursun, ca­

nım. Bize bu akşam veda etmen senin için daha uygun ola­
cak." 

Baş Rahibe, büyük cüppesinin gizleyemediği uysal bir 
ağırbaşlılıkla ayağa kalkıp odadan çıktı. Kısa bir süre sonra 
St. Joseph Rahibesi girdi. Veda etmeye gelmişti. Kitty'ye iyi 
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yolculuklar dilemek istiyordu; Albay Yü Kitty'ye güçlü bir 
refakatçi grubu ayadamıştı ve tamamen güvende olacaktı; 
rabibeler sürekli yalnız seyahat ediyorlardı ve hiçbir zaman 
başlarına kötü bir şey gelmemişti . Peki ya denizi sevmiş miy­
di? Mon Dieu, Hint Okyanusu'nda fırtına çıktığında ken­
disi nasıl da hastalanmıştı, Kitty'nin annesi Madame kızını 
gördüğüne sevinecekti, Kitty de kendisine dikkat etmeliydi; 
sonuçta artık bir can daha taşıyordu, hepsi Kitty için dua 
edeceklerdi; kendisi de sürekli Kitty için, sevgili yavrusu için 
ve zavallı, cesur doktor için dua edecekti. Rabibe hararetle 
konuşuyordu, merhametli ve sevecendi; fakat yine de Kitty, 
kendisinin St. Joseph Rahibesi için ( rabibenin gözleri ahirete 
odaklanmıştı ) bedenen veya cismen değil, sadece bir ruh ola­
rak var olduğunu derinlemesine hissediyordu. Bir an, içinden 
bu tombul, iyi huylu rahibeyi omuzlarından tutup sarsmak 
ve şöyle haykırmak geldi: " Benim mutsuz ve yalnız bir in­
san olduğumu, teselliye, duygudaşlığa ve cesaretlendirilmeye 
ihtiyacım olduğunu anlamıyor musun; ah, sadece bir daki­
kalığına Tanrı'yla ilgilenmeyi bırakıp, bana biraz merhamet 
gösteremez misin; acı çeken her şey için gösterdiğin Hıristi­
yanlığa özgü merhamet değil, sadece insani bir merhamet? "  
Kitty, b u  düşünceyle gül ümsedi: St. Joseph Rahibesi nasıl da 
şaşırırdı ! Şu anda sadece şüphe duyduğu şeyden, tüm İngiliz­
lerin deli olduğundan tamamen emin olurdu. 

" Neyse ki ben çok iyi bir denizciyim," diye cevapladı 
Kitty. "Bugüne kadar hiç deniz tutmadı. "  

Baş Ra hibe elinde küçük, d üzgün bir paketle geri geldi. 
"Bunlar, annemin isim günü için yaptığım mendiller, "  

dedi. Baş harfler ini, buradaki genç kızlarımız nakşetti. " 
St. J oseph Ra h i besi, Kitty'nin mendillerin ne kadar gü­

zel yapıldığını görmek isteyeceğini ima edince, Baş Rabibe 
yüzünde hoşgörülü, mütevazı bir gülümsemeyle paketi açtı. 
Mendi ller çok ince keten bezinden yapılmıştı ve isiınierin 
karmaşık harfler şeklindeki işlenmiş baş harfleri üzerinde 
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çilek yapraklarından oluşan taçlar bulunuyordu. Kitty, men­
dillerdeki işçiliği layığıyla övdükten sonra, mendiller tekrar 
paketlendi ve paket eline verildi . St. Joseph Rahibesi, "Eh 
bien, Madame, ;e vous quitte" * dedi ve o ki bar, kayıtsız ve­
dasını tekrar ederek gitti. Kitty, gitme sırasının Baş Rabibe'ye 
geldiğini fark etti. Nezaketi için Baş Rabibe'ye teşekkür etti. 
Beyaz badanalı, bomboş koridorlarda yürümeye başladılar. 

"Marsilya'ya vardığında paketi göndermeni rica ederek, 
çok şey mi istemiş oluyorum? "  dedi Baş Rahibe. 

"Elbette gönderirim,"  dedi Kitty. 
Kitty, adrese şöyle bir baktı. Zarfın üzerindeki isim çok 

önemli görünüyordu, ama gönderileceği yer dikkatini çek­
mıştı. 

"Ama burası, daha önce gördüğüm şatolardan biri . Ar­
kadaşlarımla birlikte, arabayla Fransa'yı gezdiğimiz sırada. "  

"Mümkündür,"  dedi Baş Rahibe. "Haftada iki gün ziya­
retçilerio görmesine izin veriliyor. " 

"Sanırım böyle güzel bir yerde yaşasaydım, orayı bırak­
ma cesaretini asla gösteremezdim. " 

"Orası elbette bir tarihi anıt. Pek sıcak bir havası yok. 
Eğer bir şeyden pişmanlık duyacak olsaydım, bu orayı bı­
raktığım için değil, ben çocukken yaşadığımız o küçük şa­
toyu bıraktığım için olurdu. Bulunduğu yer Pireneler'deydi . 
Ben deniz seslerinin arasında doğdum. Bazen kayalara çar­
pan o dalgaların sesini duymak istediğimi inkar edemem. "  

Kitty, düşüncelerini ve yaptığı yorumların asıl sebebini 
rabibenin hissettiği ve Kitty ile kurnazca alay ettiği fikrine 
kapıldı. Ama artık manastırıo küçük, gösterişsiz kapısına 
gelmişlerdi. Kitty'nin beklentisinin aksine, Baş Rabibe onu 
kollarının arasına alarak öptü. Önce bir yanağını, sonra 
diğerini öpmüştü, rabibenin solgun dudaklarının yanakla­
rında hissettiği baskısı Kitty için o kadar bekleomedikti ki, 
kıpkırmızı kesilmişti ve neredeyse ağlayacaktı. 

• (Fr. )  Pekala madam, sizden ayrılıyorum. (ç .n . )  
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"Hoşça kal, Tanrı seni korusun, sevgili yavrum."  Bir 
süre Kitty'ye sarıldı. "Unutma, görevini yerine getirmenin 
bir önemi yoktur, senden istenen budur, elierin kirlendiğinde 
yıkamandan daha övgüye değer bir durum değildir; önemli 
olan tek şey görevine duyduğun sevgidir; sevgi ve görev bir 
olduğunda, Tanrı'nın inayeri içindedir ve aklın idrak ederne­
yeceği kadar büyük bir mutluluğa erişirsin."  

Manastırın kapıları son kez Kitty'nin ardından kapan­
mıştı . 

69 

Waddington tepeye kadar Kitty'ye eşlik etti, Walter'ın 
mezarına bir bakmak için güzergahlarından saptılar. Anıta 
ulaştıklarında, Waddington Kitty'ye veda etti; Kitty anıta 
son kez baktığında, onun görüntüsünün esrarengiz ironisine 
eşdeğerdeki kendi ironisiyle karşılık verebileceğini hissetti. 
Sonra ise onu bekleven tahtırevanına bindi . . 

Günler art arda geçip gidiyordu. Yolculuk sırasında gör-
düğü yerler, Kitty'nin düşünceleri için fon işlevi görüyordu. 
Görüntüler, ikişer kopya halinde stereoskopta dönüyordu 
sanki. Hepsi biraz daha anlam kazanmıştı, çünkü gördüğü 
her şey, aynı yolculuğu ters yöne yapmadan birkaç hafta 
önce gördüklerinin anısına ekleniyordu. Yük taşıyan hamal­
lar, düzensizce yürüyorlardı. Bazıları ikişerli, üçerli gruplar 
halinde yürürken, yüz metre arkadan bir tanesi tek başına 
ilerliyordu, derken iki üç tanesi daha geliyordu. Refakatçi­
nin askerleri ayaklarını sürüye sürüye, ağır ağır ilerleyerek 
günde yirmi beş mil yol alıyorlardı. Hizmetçi iki hamalla ta­
şınırken, Kitty'yi dört harnal taşıyordu; daha ağır olduğun­
dan değil, sahip olduğu itibar sebebiyleydi bu. Bazen sıra 
halinde dizilmiş, sırtlarında ağır yüklerle beceriksizce yürü­
yen hamallarla, bazen de tek kişilik tahtırevanından meraklı 
gözlerle beyaz kadına bakan Çinli bir memurla karşılaşıyor-
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lardı; bazen soluk mavi kıyafetleri ve geniş şapkalarıyla pa­
zara giden köyl üleri, bazen de kararlı adımlarla tökezleyerek 
yürüyen, genç ya da yaşlı bir kadın görüyorlardı. Bakımlı pi­
rinç tarlalarıyla ve bir bambu korusuna sımsıcak sokulmuş 
çiftlik evleriyle birlikte uzanan ufak tepelerden inip çıkıyor; 
virane köylerden ve dua kitaplarında bahsedilen şehirler 
gibi etrafı surlada çevrili kalabalık şehirlerden geçiyorlardı . 
Sonbaharın başında güneş keyif vericiydi ve gün ağarırken 
parıldayan şafak düzen içindeki tarlalara masaisı bir büyü­
leyicilik katsa da, hava epey soğuk oluyor, sonradan ısın­
dığında ise insana büyük haz veriyordu. Böyle zamanlarda 
Kitty'nin içi, karşı koymak için çaba sarf etmediği sonsuz bir 
mutlulukla doluyordu. 

Karşılaştıkları göz alıcı manzaralar muazzam renkleri, 
umulmadık farklılıkları ve gariplikleriyle halı dokumalarına 
benziyor, Kitty'nin hayal dünyasında tam olarak ne olduğu 
kestirilemeyen gizemli siluetler olarak yerlerini alıyordu. Ta­
mamen gerçekdışı görünüyorlardı . Mazgallı surlarıyla Mei­
tan-fu, eski bir tiyatro oyununda herhangi bir şehri temsil 
etmesi için sahneye konulan tuvaldeki bir resim gibi görünü­
yordu. Rahibeler, Waddington ve onu seven Mançu kadın, 
bir maskeli piyeste yer alan hayali karakterlerdi. Dolambaçlı 
sokaklarda yan yan yürüyenler ve hayatını kaybedenler ise 
isimsiz figüranlardan ibaretti. Elbette hepsinin bir önemi 
vardı, ama neydi? Sanki özenle hazırlanan ve eski zamanlar­
dan kalmış törensi bir dans sergiliyorlardı. İnsan, bu karma­
şık ağır dansın bilinmesi gereken bir anlamı olduğunu fark 
ediyor; ancak yine de hiçbir ipucu bulamıyordu. 

Kitty'ye inanılmaz geliyordu (yoldan mavi elbise li yaşlı 
bir kadın geçiyordu, elbisesinin mavisi güneş ışığı altında la­
pis lazuli gibi görünüyordu, üzerinde binlerce küçük kırışık 
olan yüzü eski fildişinden bir maskeyi andırıyordu; ufacık 
ayaklarıyla yürürken durup, uzun, siyah bir direğe yaslan­
dı );  kendisiyle Walter' ın o tuhaf ve gerçekdışı dansa katıl-
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mış olmaları Kitty'ye inanılmaz geliyordu. Hem de önemli 
roller üstlenmişlerdi . Kitty'nin hayatını kaybetmesi işten bile 
değildi; Walter kaybetmişti. Bu bir şaka mıydı? Muhteme­
len, uyandığında rahat bir nefes alacağı bir rüyadan ibaretti 
bütün bunlar. Sanki her şey, çok uzun zaman önce ve çok 
uzaklarda yaşanmıştı. Bu oyundaki karakterlerin, gerçek 
hayattan oluşan güneşli bir fonun önünde böylesine ka­
ranlık görünmesi ne tuhaftı . Şimdi ise yaşananlar Kitty'ye 
okumakta olduğu bir hikayeymiş gibi geliyordu; sadece 
biraz endişelenmesine yol açan, pek de ürkütücü olmayan 
bir hikaye. Daha şimdiden, daha önce epey :ışina olduğu 
Waddington'ın yüzünü tam olarak anımsayamadığını fark 
etmıştı. 

Bu akşam, nehrin batısında bulunan, Kitty'nin buharlı 
va pura bineceği şehre ulaşacaklardı. Dolayısıyla Kitty, Hong 
Kong'a gece vapuruyla gitmek zorundaydı. 

70 

Kitty, ilk başlarda Walter'ın ölümüne ağlamadığı için 
utanıyordu. Fazlasıyla duygusuzca davrandığını düşünü­
yordu. Sebebi, Çinli asker Albay Yü'nün yaşlı gözleriydi . 
Kocasının ölümü Kitty'yi sersemletmişti. Walter'ın bir daha 
bungalova gelmeyeceğini ve sabahları uyanıp küvette banyo 
yapışını duymayacağını algılamakta zorlanıyordu. Walter 
yaşıyordu, şimdi ise ölüydü. Rahibeler, Kitty'nin bu durumu 
kabullenişine hayret edip, kaybı karşısında gösterdiği yürek­
liliği takdir etmişlerdi. Fakat Waddington'ın gözü açıkn; son 
derece duygudaşlık göstermesine rağmen, �itty'nin içinde 
bir ses -nasıl söyleyebilirdi?- Waddington'ın bir taraftan ya­
rım ağızia güldüğünü söylüyordu. Kitty, tabii ki de Walter'ın 
ölümüyle sarsılmıştı. Onun ölmesini istemiyordu. An1a so­
nuçta Walter'ı sevmiyordu, hiçbir zaman sevmemişti. İnsa­
nın kendisine yakışır biçimde üzüntüye katlanması uygun 
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bir davranış olurdu; herhangi bir kişinin içindeki hisleri bil­
mesine izin vermek çirkin, hatta bayağı olurdu; fakat Kitty 
bugüne kadar kendini çok kandırmıştı . En azından geçirdiği 
son birkaç hafta, bazen başkalarına yalan söylemek gerekse 
de, insanın kendisine yalan söylemesinin her zaman aşağılık 
bir durum olduğunu öğretınişti. Kitty, Walter'ın böylesine 
trajik bir biçimde ölmesine üzülmüştü; ama bu insani bir 
acıydı, ölen, herhangi bir arkadaşı olsaydı da aynı üzüntüyü 
hissederdi. Walter'ın takdir edilesi yetenekleri olduğunu ka­
bul ediyordu; ama sonuçta onu sevmemişti, Walter onu hep 
bunaltmıştı. Kitty, onun ölümüyle rahatladığını söylemiyor­
du, Walter'ı bir sözüyle hayata döndürebilseydi bunu içten­
likle yapardı; ama Walter'ın ölümüyle hayatının bir ölçüde 
kolaylaştığı düşüncesine de karşı koyamıyordu. Birlikte asla 
mutlu olamazlardı; ama ayrılmak da son derece zor olurdu. 
Kitty, kendi hislerinden ürkmüştü; eğer içindeki duygular 
bilinseydi, insanlar tarafından katı yürekli ve acımasız biri 
olarak görüleceğini düşündü. Eh, bilmemeleri gerekiyordu. 
Kitty, diğer kadınların içlerinde de meraklı gözlerden koru­
dukları, utanç verici sırlar olup olmadığını merak etti. 

Kitty, geleceği pek fazla düşünmüyor ve plan yapmıyor­
du. Bildiği tek şey, Hong Kong' da olabildiğince kısa süre 
kalmak istediğiydi. Oraya varacağı günü korkuyla bekli­
yordu. Tahtırevanının bambu koltuğunda oturup, o neşeli 
ve dostane şehrin içinde sonsuza dek gezinmek isteyeceğini 
düşünmüştü . Hayatın sürekli değişen, tutarsız hayallar dizi­
sinin umursamaz seyircisi olacak, her geceyi başka bir çatı 
altında geçirecekti. Fakat tabii ki, yakın gelecekle yüzleşrnek 
zorundaydı: Hong Kong'a ulaştığında otele gidecek ve ev­
den kurtulup, eşyaları satacaktı; Townsend'ı görmeye gerek 
yoktu. Herhalde Kitty'den uzak durma nezaketini gösterir­
di. Kitty yine de, onun gözünde ne kadar aşağılık bir yara­
tık olduğunu söylemek için, Townsend'ı son bir kez görmek 
isterdi . 
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Ama Charles Townsend'ın ne önemi vardı? 
Bir senfoninin karmaşık düzeni içinde, coşkun arpejlerin 

harpla çalınan zengin melodisi gibi, Kitty'nin kalbinde nabız 
gibi atan tek bir düşünce vardı .  Pirinç tarlalarına egzotik gü­
zelliğini veren bu düşünceydi; sakalsız, cesur bakışlı bir genç 
arabasıyla neşe içinde çarşıya giderken yanından geçtiğinde 
Kitty'nin solgun dudaklarını hafifçe gülümseten, Kitty'nin 
geçtiği şehirlere çalkantılı bir hayatın büyüsünü katan da 
oydu. Salgının ele geçirdiği şehir sanki Kitty'nin firar ettiği 
bir hapishaneydi, Kitty gökyüzünün maviliğinin muhteşem­
liğini, yol kenarına zarafetle yaslanan bambu çalılıklarının 
insana böylesine mutluluk verdiğini daha önce hiç fark et­
memişti. Özgürlük! Kitty'nin yüreğinden geçen düşünce 
buydu, öyle ki gelecek çok belirsiz olsa da, sabah güneşinin 
vurduğu nehrin üzerindeki pus gibi parlıyordu. Özgürlük! 
Sadece onu rahatsız eden bir bağdan ya da mutsuz eden bir 
birliktelikten kurtulmanın verdiği özgürlük değildi bu; sade­
ce ölüm tehlikesinden değil, onu iki paralık eden aşktan, bü­
tün manevi bağlardan da kurtulmaktı, bedensiz bir ruhtan 
kurtulmaktı. Ve cesaretle birl ikte bundan sonra olacaklara 
karşı yüreklilikle kayıtsız kalma bu özgürlüğe eşlik edecekti. 

7 1  

Va pur Hong Kong' daki limana yanaştığın da, n ehrin üs­
tün deki renkli, şen şakrak ve canlı trafiği izlemek için güver­
tede duran Kitty, hizmetçinin bir şey unutup unutmadığını 
kontrol etmek için karnaraya gitti. Aynada kendine bir bakış 
attı. Rahibelerin onun için boyadığı siyah bir elbise giymişti; 
ama yasta değildi, bu durumun icabına bakması gerektiği­
ni düşündü. Acı içindeyken giyilen bu elbiselerin, Kitty'nin 
beklenmedik hislerini gizlemekten başka bir işlevi yoktu. 
Karnaranın kapısı çalındı . Hizmetçi kapıyı açtı. 

" Bayan Fane." 
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Kitty arkasına döndü ve ilk bakışta tanıyamadığı bir yüz­
le karşılaştı. Sonra ise kalbi hızla atmaya başladı ve yüzü 
kızardı. Gelen Dorothy Townsend'dı. Kitty onunla karşı­
taşacağını hiç beklemiyordu, ne yapacağını ya da ne söyle­
yeceğini bilemedi. Fakat Bayan Townsend karnaraya girip, 
itkisel bir hareketle Kitty'ye sarıldı. 

"Ah, ah, sizin adınıza çok üzgün üm. " 
Kitty, Bayan Townsend'ın onu öpmesine izin verdi. Her 

zaman soğuk ve mesafeli olduğunu düşündüğü birinden, 
böyle bir duygusallık gördüğü için biraz şaşırmıştı. 

"Çok naziksiniz,"  dedi Kitty mırıldanarak. 
"Güverteye gelin. Hizmetçi eşyalarınızla ilgilenir, benim 

çocuklar da burada zaten. " 
Bayan Townsend Kitty'nin elini tuttu, kendisini onun 

idaresine teslim eden Kitty, Townsend'ın iyi niyetli, güneşten 
yanmış kırış kırış yüzünde gerçekten endişeli bir ifade oldu­
ğunu fark etti. 

"Geminiz epey erkenmiş. Neredeyse yetişemeyecektim," 
dedi Bayan Townsend. "Sizi kaçırınayı göze alamazdım."  

"Ama beni karşılamaya gelmemiştiniz, değil mi ? "  dedi 
Kitty, şaşkınlık içinde. 

"Elbette sizin için geldim. "  
"Fakat geleceğimi nereden biliyorsunuz ki ? "  
"Bay Waddington telgraf yolladı. " 
Kitty, bakışlarını başka yöne çevirdi. Boğazı düğümlen­

mişti. Böyle beklenmedik küçük bir nezaketin, onu bu kadar 
etkilernesi komikti. Ağlamak istemiyordu, Dorothy Town­
send'ın yanından gitmesini diledi. Fakat Dorothy, Kitty'nin 
boşta duran elini tutup sıktı. Bu utangaç kadının hislerini 
rahatça açığa vurması, Kitty'yi rahatsız etmişti. 

"Bana büyük bir iyilik yapmanızı istiyorum. Charlie ve 
ben, Hong Kong' da olduğunuz süre boyunca gelip bizimle 
kalmanızı istiyoruz. "  

Kitty aniden elini çekti. 
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" Çok naziksiniz. Fakat gelmem mümkün değil. "  
"Ama gelmelisiniz. Gidip, evinizde tek başınıza yaşaya­

mazsınız. Bu sizin çok kötü olur. Ben her şeyi ayarladım. 
Kendinize ait bir oturma odanız olacak. Eğer bizimle otur­
mak istemezseniz, yemeğinizi odada yiyebilirsiniz. İkimiz de 
gelmenizi istiyoruz. "  

"Ben eve gitmeyi düşünmüyordum. Hong Kong Ho­
tel'de bir oda tutacaktım. Sizi böyle bir zahmete sokamam." 

Kitty, Bayan Townsend'ın teklifiyle gafil avlanmıştı . Ka­
fası karışınıştı ve sinirlenmişti. Eğer Charlie'de birazcık edep 
duygusu olsaydı, karısına böyle bir şeyi asla teklif ettirmez-
di. Kitty, onlara karşı minnet altında kalmak istemiyordu. 

"Ah, ama o te lde kalmanıza dayanamam. Hem, bu za­
manda Hong Kong Hotel' den nefret edersiniz. Bütün o in­
sanlar, bir de sürekli caz çalan o orkestra. Lütfen bize gelece­
ğinizi söyleyin. Charlie ve ben sizi rahatsız etmeyeceğiz, söz 
veriyorum." 

"Bana neden bu kadar iyi davrandığınızı bilmiyorum."  
Kitty'nin bahaneleri tükeniyordu; Bayan Townsend'ı pata­
vatsızca, kesin bir dille reddetmek istemiyordu. "Maalesef şu 
anda başkalarının arasında pek iyi bir arkadaş sayılmam. " 

"Ama birbirimize yabancı olmak zorunda mıyız ? Ah, 
ben hiç öyle olmak istemiyorum; arkadaşınız olmama izin 
vermenizi öyle çok isterim ki. " Dorothy ellerini birbirine ke­
netledi, sakin, ölçülü ve nazik sesi titriyordu. "Gelmenizi çok 
istiyorum. Anlayacağınız, sizden özür dilemek istiyorum." 

Kitty anlamıyordu. Charlie'nin karısının ondan özür di­
leyecek ne yaptığını bilmiyordu. 

" Maalesef sizden ilk başlarda hoşlanmamıştım. Sizi biraz 
uçan buluyordum. Anlayacağınız, ben biraz eski kafalı ve 
hoşgörüsüzümdür. "  

Kitty, bir an için Dorothy'ye baktı . Söylediği şey, ilk baş­
larda Kitty'yi bayağı bulduğu anlamına geliyordu. Dorot­
hy'nin yüzüne karşı belli etmese de, içten içe güldü. Artık 
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hakkında kimin ne düşündüğü umurunda değildi! 
'�Sonra bir an bile tereddüt etmeden kendinizi kocanızla 

beraber ölüm tehlikesine attığınızı duyduğum an, kendimi 
son derece aşağılık hissettim. Çok utandım. O kadar hari­
kaydınız, o kadar cesurdunuz ki, sizin yanınızda hepimiz 
çok değersiz ve basit kaldık. " Dorothy'nin güzellikten na­
sibini almamış, sevecen yüzünden gözyaşları akıyordu. "Sizi 
ne kadar çok takdir ettiğimi, nasıl saygı duyduğum u anlata­
mam. Biliyorum, korkunç kaybınızı gideremem; ama sizin 
için son derece derin ve samimi bir üzüntü içinde olduğumu 
bilmenizi isterim. Eğer sizin için küçük de olsa bir şeyler yap­
ınama izin verirseniz, bu benim için bir şeref olacak. Hakkı­
nızda yanlış hüküm verdiğim için bana kin gütmeyin. Siz bir 
kahramansınız; bense sadece aptal bir kadınım. " 

Kitty, aşağıdaki güverteye baktı . Beti benzi atmıştı . 
Dorothy'nin dizginlenemeyen duygularını böylesine açığa 
çıkarmamış olmasını dilerdi. Etkilendiği doğruydu; fakat 
böyle temiz kalpli bir insanın bu yalaniara inanıyor oluşuna 
tahammül etmekte zorlanıyordu. 

"Gerçekten isteğiniz buysa, gelmekten memnun olurum 
elbette," dedi içini çekerek. 

72 

Townsend'lar yüksek bir tepede, geniş ve deniz man­
zaralı bir evde oturuyorlardı . Charlie çoğunlukla öğle ye­
meğine gelmiyordu; ama Kitty'nin geldiği akşam, Dorothy 
ona ( artık birbirlerine isimleriyle hitap ediyorlardı )  eğer 
uygunsa Charlie'nin gelip, hoş geldin demek istediğini 
söyledi. Kitty, nasıl olsa onunla karşılaşmak zorunda ka­
lacağından, Charlie'yi bir an önce görmenin iyi olacağını 
düşündü ve acımasızca bir zevkle, ona yaşatacağı malıcu­
biyeri görmek için sabırsızlandı. Kitty'yi eve davet etme 
fikrinin Dorothy'nin isteği üzerine çıktığını, Townsend'ın 
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de kendi duygularına rağmen bu teklifi hemen kabul et­
tiğini çok iyi biliyordu. Kitty, Townsend'ın her zaman 
doğru olanı yapma arzusu olduğunu biliyordu ve Kitty'ye 
zarif bir misafirperverlik göstermek şüphesiz ki doğru bir 
karardı . Fakat Charlie'nin, son görüşmelerini sinirleri bo­
zulmadan hatırlamasının pek imkanı yoktu: Bu durum, 
Townsend kadar kibirli bir insan için geçmeyen bir yara 
gibi sinir bozucu olmalıydı. Kitty, onun kendisini incitti­
ği kadar Charlie'yi ineitmiş olmayı dil edi. Artık Kitty' den 
nefret ediyor olmalıydı.  Charlie'den nefret etmediğini, 
onu sadece hakir gördüğünü düşünmek Kitty'yi memnun 
ediyordu. Townsend'ın ne hissederse hissetsin, kendisini 
ağırlamak zorunda kaldığını düşününce, küçümseyici bir 
hisle zevk alıyordu. Charlie, Kitty'nin ofisinden çıktığı o 
öğleden sonra bir daha hiç bir zaman onu görmeyeceğini 
ummuş olmalıydı. 

Ve şimdi Kitty, Dorothy ile birlikte oturmuş, onun gel­
mesini bekliyordu. Dorothy'nin aşırıya kaçmayan, lüks sa­
lonlarından çok hoşnut olduğunun farkındaydı. Dorothy 
bir koltukta oturuyordu, etrafta çok güzel çiçekler vardı, 
duvarlarda ise hoş tablolar asılıydı. Oda gölgede kalıyordu 
ve serindi, içeride samimi, rahat bir ortam vardı . Kitty, ha­
fifçe ürpererek misyonerin bomboş bungalovunu hatırladı; 
bambu sandalyeleri, mutfak masasını ve üzerindeki pamuk­
lu kumaştan örtüsünü, içinde romanların ucuz baskılarının 
bulunduğu kirli rafları ve pencerelere küçük gelen, tozlu 
görünen kırmızı perdeleri. Ah, her şey nasıl da rahatsızdı! 
Kitty, böyle bir şeyin Dorothy'nin aklına hiç gelmemiş oldu­
ğunu tahmin etti. 

Dışarıda bir motor sesi duyuldu ve Charlie uzun adım­
larla odaya girdi. 

" Geç mi kaldım? Umarım sizi fazla bekletmemişimdir. 
Valiyi görmem gerekti ve bir türlü kaçamadım. " 

Kitty'n in yanına gidip, iki elini birden tuttu. 
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"Geldiğiniz için çok, çok memnunum. Dorothy, size di­
lediğiniz kadar kalmanızı ve burayı kendi evinizmiş gibi gör­
menizi istediğimizi söylemiştir. Ama ben de söylemek istiyo­
rum. Eğer sizin için yapabileceğim herhangi bir şey varsa, 
yapmaktan çok mutlu olurum. " Charlie'nin bakışları hoş, 
samimi bir ifadeye bürünmüştü; Kitty, kendisinin alaylı ba­
kışlarını Charlie'nin fark edip etmediğini merak etti. " Ben 
böyle şeyler söylemeyi pek beceremem, görgüsüz bir aptal 
gibi de görünmek istemiyorum ama kocanızın ölümü sonra­
sında yaşadığınız acıyı derinlemesine paylaştığıını bilmenizi 
isterim. Çok iyi bir adamdı, burada sözlerle ifade edemeye­
ceğim kadar çok özlenecek. "  

"Yapma, Charlie,"  dedi karısı. "Kitty'nin bunları bildiği­
ne eminim . . .  İşte kokteylierimiz de geldi. "  

Çin'deki yabancıların lüks alışkanlıkianna uygun olarak, 
üniformalı iki uşak, atıştırmalıklar ve kokteyllerle salona 
girdi. Kitty, ikramı geri çevirdi. 

Townsend, neşeli ve samimi tavrıyla "Ah, bir tane al­
malısınız," diyerek ısrar etti. "Size iyi gelecek, hem eminim 
Hong Kong' dan ayrıldığınızdan beri bu tür şey ler içememiş­
sinizdir. Tabii Mei-tan-fu'da buz bulamadığınızı düşünmek­
le yanılmıyorsam." 

"Yanılmıyorsunuz," dedi Kitty. 
Kitty'nin gözünün önüne bir an, saçları darmadağın ol­

muş, bir deri bir kemik kalmış bacaklarının paçavraya dö­
nen mavi kıyafetleri arasından göründüğü, duvarın dibinde­
ki ölü adamın görüntüsü geldi. 

73 

Öğle yemeğine geçtiler. Masanın başında oturan Charlie, 
muhabbeti hemen kontrolü altına almıştı. Kitty'ye acısını 
paylaştığını belirten birkaç laf ettikten sonra, ona kısa bir 
süre önce yıkıcı bir deneyim yaşamış gibi değil de, sanki 
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Şanghay'da apandisit ameliyatı olup, değişiklik olsun diye 
buraya gelmiş gibi davranmaya başladı. Kitty'nin neşelenme­
ye ihtiyacı vardı ve Townsend da onu neşelendirmeye hazırdı. 
Kendini evindeymiş gibi hissetmesini sağlamanın en iyi yolu, 
ona aileden biriymiş gibi davranmaktı . Townsend, ince dü­
şünceli bir adamdı. Sonbahar koşusu buluşmasından, polo 
oyunlarından -kilo veremezse valiahi polo oynamayı bırak­
mak zorunda kalacaktı- ve vali ile yaptığı sabahki konuş­
madan bahsetti. Amiral gemisinde d üzenlenen bir eğlenceye 
gittiğinden, Guangdong' daki işlerin durumundan, Lushan ile 
kurulan bağlantılardan bahsetti. Kitty birkaç dakika içinde, 
sanki sadece bir hafta sonu burada değilmiş gibi hissetti. Aynı 
ülke içinde, sadece altı yüz mil uzakta (Londra ile Edinbur­
gh arası kadardı, değil mi? )  kadın, erkek ve çocuklar telef 
oluyordu. Kitty kısa süre içinde, poloda kimin köprücük ke­
miğini kırdığını, bayan falancanın evine dönüp dönmediğini, 
bilmem kimin tenis turnuvasında oynayıp oynamadığını so­
rarken buldu kendini. Charlie ufak tefek şakalar yaptı ve Kit­
ty de güldü. Belli belirsiz üstünlük taslayan Dorothy, ( artık 
Kitty de buna dahiidi ve bu üstünlük taslama hafif saldırgan 
olmaktan çıkmış, daha çok bir bağ haline gelmişti ) sömürge­
deki birkaç kişiyle inceden ineeye alay ediyordu. Kitty, kendi­
sini biraz daha dinç hissetmeye başlamıştı. 

"Baksana, şimdiden daha iyi görünmeye başladı," dedi 
Charlie karısına. "Yemekten önce o kadar solgundu ki 
korktum; şimdi yanaklarına renk geldi . "  

Dorothy konuşmaya başladığı sırada, Kitty, neşe içinde 
olmasa da (çünkü bunun hem Dorothy'nin hem de Char­
lie'nin takdire değer edep anlayışiarına uymayacağını his­
setmişti ) en azından keyifli bir tavırla, onu ağıdayan ev 
sahibini gözlemledi . Kitty, intikam düşünceleriyle dolup 
taşarak Charlie'yi düşündüğü haftalar boyunca, kafasında 
onun epey canlı bir profilini oluşturmuştu. Sert, kıvırcık 
saçları, biraz fazla uzundu ve büyük bir özenle fırçalann1ış-
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tı, ağardığı belli oln1asın diye bir hayli de yağ sürülmüştü. 
Yanaklarındaki eflatun rengi damadarıyla yüzü kıpkırmızı 
görünüyordu, çenesi de fazla iriydi: Saklamak için kafası­
nı yukarıda tutmadığı zanıanlar, iki kat gıdısı oluyordu ve 
Kitty'nin belli belirsiz iğreıunesine sebep olan o gür, kırtaş­
mış kaşları bir maymununkini andırıyordu. Ağır hareket 
ediyordu, yediklerine gösterdiği onca özen ve yaptığı egzer­
sizler, şişmanlamasına engel olamamıştı; kemikleri kaybol­
muştu ve eklemlerinde orta yaşın getirdiği bir katılık vardı. 
Gösterişli kıyafetleri ona biraz dar geliyor, yaşına da pek 
uymuyordu. 

Fakat yemekten önce, Townsend salona girdiğinde Kitty 
epey bir sarsılmıştı, ( solgunluğu muhtemelen bu nedenle çok 
belirginleşmişti ) ,  çünkü hayal gücü ona tuhaf bir oyun oy­
namıştı: Townsend, Kitty'nin kafasında canlandırdığı haline 
hiç de benzemiyordu.  Kitty, kendi kendine gülecekti nere­
deyse. Townsend'ın saçları hiç de ağarmamıştı, ah, şakak­
larında birkaç beyaz saç teli vardı ama güzel duruyorlardı. 
Yüzü de kırmızı değildi, güneşten bronzlaşmıştı; kafası boy­
nunun üzerinde gayet iyi duruyordu; şişman ve yaşlı değildi; 
aslında zayıf bile denebilirdi ve çok hoş görünüyordu - biraz 
kendini beğenmiş olduğu için suçlanabilir miydi? Delikanlı 
gibi duruyordu. Ve tabii ki nasıl giyineceğini de iyi biliyordu, 
bunu inkar etmek saçma olurdu: Düzgün, temiz ve bakımlı 
görünüyordu.  Kitty'nin onu şöyle ya da böyle hayal etmesi­
ne sebep olan neydi ? Charlie çok yakışıklı bir adamdı. Ney­
se ki Kitty onun beş para etmezin teki olduğunu biliyordu. 
Elbette Kitty, Charlie'nin tatlı bir ses tonu olduğunun farkın­
daydı ve sesi tam da hatırladığı gibiydi: Söylediği yalanlar 
bu sesle iyice rahatsız edici oluyordu; artık sesinin gürlüğü 
ve sıcaklığının yapmacıklığı Kitty'nin kulaklarında çınlıyor­
du. Kitty bu sese nasıl aldanabilmişti ? Charlie güzel gözlere 
sahipti: Cazibesi burada yatıyordu. İnsanın içini eriten mavi 
gözleri öylesine mükemmeldi ki Charlie zırvaladığı zaman 
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bile tatlı bir ifadeye sahiplerdi, onlardan etkilenmemek ne­
redeyse imkansızdı. 

Sonunda kahve getirildi ve Charlie purosunu yaktı. Saa­
tine bakıp, masadan kalktı . 

"Pekala, siz iki genç hanımı kendi haline bırakmak zo­
rundayım. Ofise dönmem gerekiyor. " Bir an duraksadı ve 
cana yakın, cazibeli bakışlada Kitty'ye bakarak devam etti: 
"Dinlenene kadar bir iki gün sizi rahatsız etmeyeceğim, ama 
sonra sizinle işle ilgili kısa bir konuşma yapmak istiyorum." 

"Benimle mi? "  
"Evinizle ilgili düzenlemeler yapmamız gerek, biliyorsu­

n uz, bir de eşyalar var. "  
"Ah, bir avukat tutabilirim. Bu konuyla ilgili sizi rahatsız 

etmeme gerek yok. " 
" Paranızı mahkeme giderlerine boş u boşuna harcataca­

ğımı düşünmeyin sakın. Ben her şey ile ilgileneceğim. Emek­
lilik maaşına hak kazandığını biliyorsun: Müsteşar ile ko­
nuşup, doğru yerlere başvurarak ek bir şeyler alabilir miyiz 
diye öğreneceğim. Siz her şeyi bana bırakın. Yalnız, şu anda 
hiçbir şey için canınızı sıkmayın. Şu anda yapmanızı istediği­
miz tek şey, iyileşmeniz, değil mi Dorothy? "  

" Elbette. " 
Charlie, Kitty'ye başıyla kısaca selam verdi ve karısının 

sandalyesinin yanından geçerken elini tutup, öptü. İngiliz er­
keklerinin çoğu, bir kadının elini öperken biraz gülünç görü­
nür; fakat Charlie bunu hiç zorlanmadan, zarifçe yapmıştı. 

74 

Townsend'ların evıne ıyıce yerleşene kadar, Kitty ne 
kadar yorgun olduğunu fark etmemişti. Rahatlık ve alışık 
olmadığı kadar keyifli olan bu hayat, üzerindeki gerginliği 
atmasını sağlamıştı. Keyif yapmanın güzelliğini, etrafının 
güzel şeylerle sarılı olmasının teskin ediciliğini, ilgi görmenin 
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ne kadar hoş olduğunu unutmuştu. Rahat bir nefes alarak 
Doğu'nun lüks yaşamının fazlasıyla kolay varoluşuna daldı. 
Sağduyulu ve asil yüksek tabakanın sevimli ilgi odağı olmak­
tan rahatsızlık duymuyordu. Kaybı henüz o kadar yeniydi 
ki, onun için eğlence düzenlemeleri imkansızdı ama sömür­
geden önemli kadınlar ( Ekselanslarının eşi, arniralin ve baş 
hakimin eşleri ) gelip, sükunet içinde Kitty ile çay içiyorlardı . 
Ekselanslarının karısı, eşinin Kitty'yi görmek içın sabırsız­
landığını, Kitty eğer hükümet binasına sakin bir öğle yemeği 
yemeye gelebilirse ( "Eğlence değil tabii ki, sadece bizler ve 
emir subayları olacak ! " )  çok iyi olacağını söyledi. Bu ka­
dınlar, Kitty'ye kırılgan ve değerli bir porselen parçasıymış 
gibi davranıyorlardı. Kitty, kendisinin bir kahraman gibi gö­
rüldüğünü fark etmekte gecikmemişti ve üzerine düşen rolü 
alçakgönüllülük ve ketumiyetle oynamasına yetecek kadar 
keyfi yerindeydi. Bazen, Waddington'ın da orada olmasını 
istiyordu, o kötücül açıkgözlülüğüyle durumun komikliği­
ni hemen fark ederdi ve muhtemelen ikisi yalnız kaldığında 
katıla katıla gülerlerdi. Dorothy ondan bir mektup almıştı, 
Waddington mektupta Kitty'nin manastırda özveriyle yaptı­
ğı işlerden, cesaretinden ve kendine hakimiyetinden bahsedi­
yordu. Elbette ki onlarla ustaca kafa buluyordu: Ne aşağılık 
bir adamdı. 
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Kitty, tesadüfen mi yoksa kasten mi olduğunu bilmiyor­
du ama Charlie ile bir an için bile yalnız kalmamıştı. Char­
lie fazlasıyla kibar davranıyordu. Sevecen, anlayışlı, hoş ve 
cana yakın tavırlarına devam etti. Zamanında tanış olmanın 
ötesinde bir şeyler yaşadıklarını hiç kimse tahmin edemezdi. 
Fakat bir gün öğleden sonra, Kitty odasının önündeki sedir­
de uzanmış kitap okurken Charlie verandadan geçiyordu ve 
durdu. 
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"Ne okuyorsun? "  diye sordu. 
"Kitap. " 
Kitty, alay eden gözlerle ona baktı. Charlie gülümsedi. 
"Do ro thy hükümet binasında düzenlenen bahçe partisi-

ne gitti. "  
"Biliyorum. Sen neden gitmedin? "  
"Katlanabilecekmişim gibi gelmedi; ben de dönüp, seni 

yalnız bırakmayayım dedim. Araba dışarıda, adanın etrafın­
da bir tur atmak ister misin ?"  

"Hayır, teşekkürler. " 
Charlie, sedirin ayakucuna oturdu. 
"Geldiğinden beri baş başa konuşma fırsatımız olmadı ." 
Kitty, soğuk, aşağılayan gözlerle dik dik Charlie'ye baktı. 
" Sence birbirimize söyleyecek bir şeyimiz kaldı mı? "  
" Fazlasıyla. "  
Kitty, Charlie'ye değmemek için ayağını çekti. 
"Bana hala kızgın mısın? "  diye sordu Townsend; bakış-

larındaki ve dudaklarındaki gülümseme sönüyordu. 
"Zerre kadar değilim," dedi Kitty gülerek. 
" Bence kızgın olmasa ydın, gülmezdin. "  
"Yanılıyorsun; senin kızmaya değmeyecek kadar aşağılık 

olduğunu düşünüyorum. " 
Charlie soğukkanlıydı. 
"Bana biraz haksızlık ettiğini düşünüyorum. Sakin bir 

kafayla geriye dönüp baktığında, gerçekten haklı olduğumu 
düşünmüyor musun? "  

"Kendi açında n. " 
"Artık Dorothy'yi tanıyorsun, çok iyi biri olduğunu ka­

bul ediyorsundur? "  
"Elbette. Bana yaptığı iyilikler için ona hep minnettar 

olacağım. "  
" Onun gibisini bulmak zordur. Eğer aramız bozulsaydı 

asla huzurlu olamazdım. Ona kalleşlik etmiş olurdum. Hem 
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zaten çocuklarımı da düşünn1ek zorundaydım, bu onlar için 
berbat bir durum olurdu. "  

Kitty, kısa bir süre düşüneeli gözlerle Charlie'ye baktı. 
Kendini tan1 bir metres gibi hissediyordu. 

"Burada olduğum bir hafta boyunca seni dikkatle izle­
dim. Gerçekten Dorothy'ye düşkün olduğuna karar verdim. 
Böyle bir şeyi yapabileceğini hiç düşünmezdim."  

"Ona düşkün olduğumu sana söylemiştim. Onu bir an 
için bile sıkıntıya sokacak bir şey yapmam. O bir adamın 
sahip olabileceği en iyi eş . "  

"Ona sadakat borcun olduğu hiç aklına geldi mi? "  
"Göz görmeyince, gönül katlanırmış," diyerek gülümse-

di Townsend. 
Kitty omuzlarını silkti. 
"Aşağılık adamın tekisin. " 
" insanım ben. Neden sana sırılsıklam aşık olduğum için 

beni aşağılık biri olarak görüyorsun anlamıyorum. Bu özel­
likle istediğim bir şey değildi, biliyorsun."  

Charlie'nin bu söylediklerini duymak, Kitty'nin yüreğini 
. . . cız ettırmıştı. 

"Kolay hedeftim," dedi acı acı. 
"Doğal olarak böyle korkunç bir çıkınaza gireceğimizi 

öngöremedim."  
"Ve nasıl olsa oldukça akıllıca bir fikrin vardı, biri acı 

çekecekse o sen olmayacaktın. " 
"Bence biraz fazla abartıyorsun. Bütün bu olan bitenden 

sonra, ikimiz için de en iyi şekilde hareket ettiğimi görmen 
gerek. Senin aklın başından gitmişti; benim de gitmediği için 
fazlasıyla memnun olman lazım. Sence benden istediğin şeyi 
yapsaydım bir başarı elde edecek miydik? Yağmurdan ka­
çarken, doluya tutulacaktık. Ayrıca sana hiçbir zarar gelme­
di. Şimdi neden barışmıyoruz? "  

Kitty az daha gülecekti. 
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"En ufak bir vicdan azabı duymadan beni ölüme yolladı­
ğını unutmaını bekleyemezsin. "  

"Of, bu ne saçmalık ! Gerekli önlemleri alırsan hiçbir teh­
likenin olmadığını sana söylemiştim. Eğer bundan tamamen 
emin olmasaydım gitmene izin verir miydim sanıyorsun?"  

"Emindin, çünkü öyle olmak istiyordun. Sen de neyi dü­
şünmesinin karlı olacağını düşünen o korkaklardan birisin." 

"Eh, görünen köy kılavuz istemez. Geri geldin ve bir 
mahzuru yoksa söylemeliyim ki eskisine göre çok daha hoş 
görünüyorsun. " 

"Peki ya W alter? "  
Charlie, aklına gelen yersiz cevaba karşı koyamadı. Gü­

lümsedi. 
"Sana en çok siyah yakışıyor. "  
Kitty, bir an için Charlie'ye bakakaldı. Gözleri yaşlada 

doldu ve ağlamaya başladı . Güzel yüzü, kahırdan çökmüş­
tü. Yüzünü saklamaya çalışmadı, kolları iki yanında, sırtüs­
tü yatıyordu. 

"Tanrı aşkına böyle ağlama. Kırıcı olmak istememiştim. 
Sadece bir şakaydı. Yaşadığın kaybın acısını içtenlikle pay­
taşıyorum. " 

" Of, kapa şu aptal çeneni. " 
"Walter'ı geri getirebilmek için her şeyimi verirdim. " 
" O  ikimizin yüzünden öldü. " 
Charlie, Kitty'nin elini tuttu; ama Kitty hemen geri çekti. 
Kitty hıçkıra hıçkıra ağlayarak, "Lütfen git," dedi. "Şu 

an benim için yapabileceğin tek şey bu. Senden nefret edi­
yorum, iğreniyorum. Walter senin on katına bedeldi ve ben 
bunu göremeyecek kadar apt aldım. Git buradan, git. " 

Kitty, Charlie'nin tekrar konuşacağını fark edince ayağa 
fırlayıp, odasına gitti . Charlie onun peşinden geldi ve odaya 
girer girmez içgüdüsel olarak, panjurları kapadı. Neredeyse 
tamamen karanlıktaydılar. 
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•' Seni böyle bırakamam," dedi, Kitty'ye sarılarak. "Seni 
kırmak istemediğimi biliyorsun. " 

'•Dokunnıa bana. Tanrı aşkına, git, git buradan. " 
Kitty, kendini Charlie'den kurtarmaya çalıştı; ama Char­

lie izin vermedi. Kitty, artık kendini kaybetmiş bir halde ağ­
lıyordu. 

Charlie o boğuk, büyüleyici sesiyle "Sevgilim, seni hep 
sevdiğimi bilmiyor musun," dedi. "Seni her zamankinden 
daha fazla seviyorum. "  

"Nasıl böyle yalanlar söyleyebiliyorsun! Bırak beni. La­
net olsun, bırak beni. " 

"Bana düşmanca davranma, Kitty. Sana karşı hayvanca 
davrandığımı biliyorum, ama affet beni. " 

Kitty titriyor, hıçkırarak ağlıyor, Charlie'den kurtulmaya 
çalışıyordu; fakat kollarının baskısını hissetmek, onu tuhaf 
bir şekilde rahatlatıyordu. Onları bir kez daha, sadece son 
bir kez daha hissedeceği günün hasretini çekmişti. Bütün be­
deni titriyordu. Kendisini fazlasıyla güçsüz hissetti. Sanki ke­
mikleri eriyor gibiydi. Walter için hissettiği hüzün, kendisine 
karşı bir acıma duygusuna dönüşmüştü. 

"Ah, bana karşı nasıl bu kadar acımasız olabildin? "  dedi 
hıçkırıklar içinde. "Seni bütün kalbimle sevdiğimi bilmiyor 
muydun? Kimse seni benim kadar sevmed i. " 

"Sevgilim. "  
Charlie, Kitty'yi öpmeye başladı. 
"Hayır, hayır," diyerek bağırdı Kitty. 
Charlie, Kitty'nin yüzünü aradı, ama Kitty kafasını 

başka yöne çevirdi; dudaklarını aradı; Kitty Charlie'nin ne 
dediğinin farkında değildi, bölük pörçük, tutku dolu sevgi 
sözcükleriydi, Charlie öylesine sıkı sarılıyordu ki, Kitty ken­
disini kaybolmuş ve sonunda güven içinde evine dönmüş bir 
çocuk gibi hissetti. Hafifçe inledi. Gözlerini kapamıştı, yüzü 
gözyaşlarıyla sırılsıklam olmuştu. Ve o sırada Charlie, du­
daklarına ulaştı. Kitty, dudaklarındaki o basıncı hissettiğin-
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de, sanki tüm vücudu alev almıştı. Kendinden geçti, kömür 
gibi yanıyordu, kıpkırmızı kesilen vücudu sanki büyük bir 
başkalaşım geçiriyordu. Bu mutluluğu rüyalarında tatmıştı. 
Charlie şu an onunla ne yapıyordu? Bilmiyordu. Kitty artık 
bir kadın değildi, kişiliği çözülmüştü, bir arzudan başka bir 
şey değildi. Charlie, onu ayağa kaldırdı, Kitty kollarında bir 
kuş gibiydi; Charlie onu taşırken Kitty çaresizce, tapınırcası­
na Charlie'ye sarılmıştı. Başı yastığa gömüldü ve dudakları 
Charlie'ninkilerle birleşti. 

76 

Kitty elleriyle yüzünü kapamış, yatağın kenarında otu­
ruyordu. 

" Biraz su ister misin ? "  
Hayır anlamında başını salladı. Charlie diş fırçalarının 

konduğu bardağa su doldurup, Kitty'ye getirdi. 
" Hadi, biraz iç, daha iyi hissedeceksin." 
Bardağı Kitty'nin dudaklarına dayadı, Kitty birkaç yu­

dum içti. Sonra korku dolu gözlerle, Charlie'ye dikkatle 
baktı . Kitty'nin başında dikilmiş, aşağı bakıyordu. Bakışla­
rında kendinden memnun bir ifade vardı . 

" Hala aşağılık biri olduğumu düşünüyor musun?"  diye 
sordu. 

Kitty, bakışlarını aşağı indirdi. 
"Evet. Ama benim de senden aşağı kalır yanım olmadığı-

nı biliyorum. Of, çok u tanıyorum." 
"Pekala, bence nankörlük ediyorsun."  
"Gidiyor musun? "  
"Doğrusu, zamanı geldi . Dorothy gelmeden gidip ortalı­

ğı toplayacağım. " 
Charlie, kendinden memnun bir tavırla odadan çıktı . 
Kitty bir süre oturdu, hala yatağın kenarındaydı, kanl­

burlaşmış bir halde, aptal gibi duruyordu. Zihni bomboştu. 
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Ürperdi . Sendeleyerek ayağa kalktı ve makyaj masasına gi­
dip, koltuğa çöktü. Aynada uzun uzun kendine baktı . Ağla­
maktan gözleri şişmişti, yüzü leke içindeydi ve Charlie'nin 
yanağını bir süre dayadığı yanağında kırmızı bir iz oluşmuş­
tu. Kendisine dehşetle baktı. Karşısındaki yüz, yine aynıydı. 
Oysa o utanç verici bir çarpıklık görmeyi ummuştu. 

"Domuz," dedi aynadaki yansımasına bakarak. "Do­
muz. " 

Sonra koliarına kapanıp, acı içinde ağlamaya başladı. 
Rezil, yüz karasıydı ! Kendisine ne olduğunu bilmiyordu. 
Berbat bir durumdaydı. Charlie' den de, kendisinden de 
nefret ediyordu. Kendisini kaybetmişti . Ah, iğrençti ! Bir 
daha asla Charlie'nin yüzüne bakamazdı. Charlie o kadar 
haklı çıkmıştı ki. Kitty ile evlenınernekte haklıydı, çünkü 
Kitty'nin hiçbir kıymeti yoktu, bir fahişeden farksızdı. Ah, 
hatta daha kötüsüydü, o zavallı kadınlar bunu ekmek pa­
rası için yapıyordu. Ve her şey, Dorothy'nin onu üzüntülü 
ve perişan halde olduğu için yanına aldığı bu evde olmuştu ! 
Kitty'nin omuzları, hıçkırıklarıyla sarsılıyordu. Artık her 
şey sona ermişti. Kendisinin değiştiğini, güçlü olduğunu 
düşünmüştü, Hong Kong'a kendine hakim bir kadın ola­
rak döndüğünü sanmıştı. Güneş ışığında uçuşan sarı kele­
bekler gibi, aklında yeni düşünceler canlanmaya başlamıştı 
ve ileride çok daha iyi olacağına inanmıştı; özgürlük, ruha­
ni bir güç gibi onu çağırıyordu ve Kitty için hayat sağlam 
adımlarla, başını eğmeden yürüyeceği uçsuz bucaksız bir 
ova olacaktı . Şehvetten ve aşağılık tutkulardan kurtuldu­
ğunu hissediyordu, ruhen temiz ve sağlıklı bir hayat yaşa­
makta özgürdü. Kendisini, gün kararırken pirinç tarlaları­
nın üzerinde ağır ağır uçan balıkçı! kuşlarına benzetmişti; 
onlar kendiyle barışık bir aklın havada süzülen düşünceleri 
gibidir. Fakat o sadece bir köleydi. Güçsüzdü, güçsüz ! Du­
rumu ümitsizdi, çabalamanın bir yararı yoktu, Kitty fahi­
şenin tekiydi. 
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Akşam yemeğine katılmayacaktı. Dorothy'ye başının 
ağrıdığını ve odasında kalmak istediğini söylemesi için 
uşağı gönderdi. Dorothy gelip, Kitty'nin kızarık ve şiş göz­
lerini görünce, nazik ve anlayışlı bir tavırla sıradan birkaç 
şey söyledi. Kitty, onun Walter için ağladığını düşündüğü­
nün farkındaydı. Dorothy iyi ve sevgi dolu bir eşmiş gibi 
Kitty'ye yakınlık gösteriyor, olağan kederine saygı duyu­
yordu. 

"Çok zor, biliyorum canım," dedi Kitty'nin odasından 
çıkarken. "Ama yürekli olmak için çabalamalısın . Eminim 
sevgili kocan onun için üzülmeni istemezdi. " 
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Ama ne var ki  Kitty ertesi sabah erkenden kalkıp, Do­
rothy'ye bir iş için tramvayla şehre ineceğini yazdığı bir not 
bıraktı. Otomobiller, çekçekler ve tahtırevanlarla dolu, Av­
rupalı ve Çinli kaynayan şehrin kalabalık sokaklarından ge­
çip, P. & O. şirketine gitti. Şirketin bir gemisi iki gün sonra 
kalkacaktı, diğer gemisi ise limandan ayrılmıştı. Kitty ne ya­
pıp edip, gemiye binmeye karar verdi. Görevli, tüm yatak­
ların ayrıldığını söyleyince, Kitty arnide görüşmek istediğini 
söyleyip, ismini verdi. Daha önceden tanışmış olduğu amir 
geldi ve onu kendi odasına davet etti. Kitty isteğini söyleyin­
ce, durumundan haberdar olan amir yolcu listesini getirtti. 
Listeye tereddütle bakıyordu. 

"Elinizden geleni yapmanızı rica ediyorum," dedi Kitty, 
ısrarla. 

" Sömürgede sizin için herhangi bir şey yapmayacak biri: 
ni tanımıyorum, Bayan Fane," diye cevapladı amir. 

Görevlilerden birini çağırıp, bir şeyler sordu. Sonra ba­
şıyla onayladı. 

" Bir iki kişinin yerini değiştireceğim. Biliyorum, evinize 
gitmek istiyorsunuz, bizim de elimizden gelenin en iyisini 
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yapnıanıız gerekir. Size özel küçük bir kan1ara ayarlayabili­
rim. Herhalde siz de böylesini tercih edersiniz . "  

Kitty amire teşekkür edip, yanından sevinçle ayrıldı. Kaç­
mak: Kitty'nin aklındaki tek düşünce buydu. Kaçmak! Ani 
gelişini haber vermek için babasına telgraf çekti; Walter'ın 
öldüğünü zaten önceden haber vermişti. Sonra ise gideceğini 
Dorothy'ye söylemek için Townsend'ların evine döndü. 

"Senden ayrılacağımız için çok üzüleceğiz, " dedi Dorot­
hy bütün kibarlığıyla, "ama tabii ki annen ve babanla olmak 
istemeni anlıyorum. "  

Kitty, Hong Kong'a döndüğünden beri her gün, eve gidip 
gitmemekte tereddütte kalmıştı. Tekrar o eve girmekten ve 
bir sürü insandan kalan anılarla yüzleşmekten çok çekini­
yordu. Ama artık başka seçeneği yoktu. Townsend eşyaların 
satışını ayarlamış ve evi kiralamak isteyen birini bulmuştu. 
Fakat Mei-tan-fu'ya giderken yanlarına neredeyse hiçbir şey 
almadıkları için, Walter'ın ve kendisinin bütün kıyafetle­
ri duruyordu. Kitaplar, fotoğraflar ve bir sürü ıvır zıvır da 
vardı . Hiçbir şeyi umursamayan ve geçmişle tüm bağlarını 
koparmaya can atan Kitty, bu eşyaların diğerleri gibi açık 
artırmaya çıkarılmasına izin verdiği takdirde, sömürgedeki­
lerio ağırına gideceğine karar verdi. Eşyalar paketlenip, ona 
gönderilmeliydi . Böylece öğleden sonra eve gitmeye karar 
verdi . Yardım etmeye hevesli olan Dorothy onunla gelmeyi 
teklif etti, ama Kitty yalnız gitmesine izin vermesini rica etti. 
Yine de, Dorothy'nin iki uşağının gelip, eşyaları paketleme­
ye yardım etmesini kabul etti. 

Ev kahyanın sorumluluğuna bırakılmıştı ve Kitty'yi o 
karşıladı . İnsanın kendi evine yabancıymış gibi girmesi garip 
bir duyguydu. İçerisi tertipli ve temizdi. Her şey yerli yerin­
de ve kullanıma hazırdı. Fakat sıcak ve güneşli havaya rağ­
men, evin sessiz odalarında soğuk ve kasvetli bir hava ha­
kimdi. Eşyalar asker gibi dizilmiş, tam da olmaları gereken 
yerdeydi. Çiçek koydukları vazoların da yeri değişmemişti, 
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Kitty'nin ne zaman bıraktığını hatıriamadığı bir kitabı hala 
ters halde duruyordu. Evden sanki bir dakika önce çıkılmış­
tı, ama o bir dakika öylesine sonsuzdu ki, insan bu evde bir 
daha konuşmaların ve kahkahaların yankılanacağını hayal 
bile edemiyordu. Piyanonun üzerinde bir fokstrot parçasının 
notaları açık kalmış, adeta çalınınayı bekliyordu; ama tuşla­
ra basıldığında sanki hiç ses çıkmayacak gibiydi. Walter'ın 
odası, burada yaşadığı zamanlardaki gibi derli topluydu. 
Şifoniyerin üstünde Kitty'nin iki büyük fotoğrafı vardı, bi­
rinde üzerinde babasının krala takdim merasiminde giydiği 
elbise, diğerinde ise gelinliği vardı. 

Bu arada uşaklar sandık odasından sandıkları çıkarıp, 
eşyaları toplamaya başladılar. Kitty ayakta durmuş, onları 
izliyordu. Çocuklar, düzgün ve seri bir şekilde çalışıyorlardı. 
Kitty, iki günde her şeyin kolayca halledileceğini düşündü. 
Çok fazla düşünmemeliydi; bunun için zamanı yoktu. Bir­
den arkasında bir ayak sesi duydu ve kafasını çevirdiğinde, 
Charles Townsend ile karşılaştı . Olduğu yerde donup kaldı. 

"Ne var ?"  dedi . 
" Oturma odasına gelebilir misin? Sana bir şey söylemem 

gerek. " 
" Çok meşgul üm. "  
"Sadece beş dakikanı alacağım."  
Kitty cevap vermedi, fakat çocuklara devam etmelerini 

söyleyip, Charles'ın önünden ilerleyerek yan odaya geçti. 
Oyalanmak istemediğini belli etmek için oturmadı. Çok sol­
gun göründüğünün farkındaydı ve kalbi hızla çarpıyordu; 
ama Charlie'ye soğukkanlı ve düşmanca bir tavırla baktı. 

"Ne istiyorsun? "  
"Biraz önce Dorothy'den iki gün sonra gideceğini öğren­

dim. Eşyaları toplamak için buraya geldiğini söyledi ve bir 
şeye ihtiyacın var mı diye so rup, öğrenmeınİ istedi . "  

" Minnettarım, ama tek başıma gayet iyi idare ediyo­
rum. " 
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•• Ben de öyle düşünmüştüm. Buraya bunu sormak için 
geln1edim. Bu ani gidişinin nedeni dün olanlar mı diye sor­
maya geldim." 

•' Sen ve Dorothy bana çok iyi davrandınız. İyi niyetiniz-
den faydalandığımı düşünmenizi istemedim. " 

"Bu pek net bir cevap değil. "  
"Senin için ne önemi var ?"  
"Çok önemi var. Benim yaptığım bir şeyden dolayı uzak­

laşmanı istemem. " 
Kitty, masanın önünde duruyordu. Aşağı doğru baktı . 

Gözü Sketch gazetesine takıldı. Artık aylar öncesine aitti. O 
korkunç gecede Walter'ın saatlerce baktığı gazeteydi bu . . .  
ve Walter şimdi . . .  Kitty başını kaldırdı. 

"Tamamen değersizleşmişim gibi hissediyorum. Kendimi 
senin gördüğünden çok daha fazla hakir görüyorum. "  

"Fakat, ben seni hakir görmüyorum. Dün söyledikleri­
min her kelimesinde ciddiydim. Böyle kaçıp gitmenin ne fay­
dası var? Neden arkadaş olamadığımızı anlamıyorum. Sana 
kötü davrandığımı düşünmenden nefret ediyorum. " 

"Beni neden rahat bırakmıyorsun?"  
"Lanet olsun, taş değilim ben. Olaya bakışın çok mantık­

sız, sağlıklı değil. Dünden sonra bana karşı biraz yumuşaya­
cağını düşünmüştüm. Sonuçta, hepimiz insanız. "  

"Ben kendimi insan gibi değil; hayvan gibi hissediyorum. 
Bir domuz, tavşan ya da köpek gibi. Of, seni suçlamıyorum. 
Ben de en az senin kadar kötüydüm. Sana boyun eğdim, 
çünkü seni istiyordum. Ama bunları yapan aslında ben de­
ğildim. Ben o iğrenç, hayvanİ, şehvet düşkünü kadın deği­
lim. Onu reddediyorum. Daha kocamın cenazesi soğuma­
dan o yatakta senin için yanıp tutuşan ben değildim. Üstelik 
eşin bana böylesine iyi davranırken, tarif edemeyeceğim ka­
dar iyi . . .  Bunları yapan içimdeki hayvandı sadece, kötü bir 
ruh gibi karanlık ve korkak; ben o hayvanı reddediyorum, 
ondan nefret ediyorum, iğreniyorum. Dünden beri yaşanan-
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lar aklıma geldiğinde midem bulanıyor, kendimi kusacakmış 
gibi hissediyorum."  

Townsend hafifçe kaşlarını çattı ve huzursuzca kıs kıs 
güldü. 

"Pekala, aslında epey geniş fikirli biriyimdir ama bazen 
söylediklerinle beni gerçekten şoka uğratıyorsun." 

"Üzgünüm. Şimdi gitsen iyi olur. Sen çok önemsiz ve de­
ğersiz bir adamsın, ben de seninle ciddi ciddi konuştuğum 
için aptallık ediyorum. " 

Townsend bir süre cevap vermedi; Kitty, o mavi gözlerin 
bakışlarından sinidendiğini anlamıştı. Her zamanki düşün­
eeli ve nazik tavrıyla Kitty'yi nihayet gönderdiğinde, Town­
send rahat bir nefes alacaktı. Kitty ayrılırken takınacakla­
rı nazik tavırları düşününce gülümsedi; el sıkışacaklardı : 
Townsend ona iyi yolculuklar dileyecek ve Kitty de ona mi­
safirperverliğinden dolayı teşekkür edecekti. Fakat o sırada, 
Townsend'ın yüz ifadesinin değiştiğini fark etti. 

"Dorothy, bebek beklediğini söyledi,"  dedi Townsend. 
Kitty yüzünün kızardığını hissetti, ama kendisini ele vere-

cek bir hareket yapmamak için direndi. 
"Evet ."  
"Babası ben olabilir miyim? "  
" Hayır, hayır. Walter'ın çocuğu."  
Kitty'nin sesinde engel olamadığı bir vurgu vardı; ama 

öyle konuşsa bile ses tonunun inandırıcı olmadığının farkın­
daydı. 

" Emin misin? "  dedi Townsend, kurnazca gülümseyerek. 
"Sonuçta, Walter'la birkaç yıldır evliydiniz ve hiçbir şey ol­
mamıştı . Tarihler denk geliyor gibi. Bence Walter'dan çok 
benim çocuğum olma ihtimali yüksek. " 

"Senden çocuk sahibi olacağıma ölürüm daha iyi ."  
"Ah, hadi ama, bu söylediğin çok saçma. Ben son de­

rece memnun olurum, benim için gurur verici bir şey. Hep 
kızım olsun isterdim, biliyorsun. Dorothy ile hep erkek ço-
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cuğun1uz oldu. Şüphen çok uzun sürmez, biliyorsun: Benim 
ufaklıklar tıpkı bana benziyor. " 

Townsend'ın keyfi tekrar yerine gelmişti ve Kitty nedeni­
ni biliyordu. Eğer çocuk Townsend'ın ise, Kitty bir daha onu 
görmese dahi, ondan hiçbir zaman tamamen kurtulamaya­
caktı. Kitty'nin üzerinde bıraktığı etkisi ona yine ulaşacak; 
gizliden gizliye, ama kesin bir şekilde Kitty'nin her gününe 
tesir edecekti. 

"Sen, kör talihimin rastladığı en kibirli ve aptal herifsin 
sahiden," dedi. 

78 

Gemi Marsilya'ya yanaştığı esnada, güneşin altında pa­
rıldayan salıilin engebeli ve güzel görünümüne bakan Kit­
ty'nin gözleri, birden denizciler için bir güvenlik simgesi olan 
Sainte Marie de la Grace kilisesinin üzerindeki altın Meryem 
Ana hey k eline takıldı. Mei-tan-fu' da, manastırdaki rahibe­
lerin ülkelerini sonsuza dek terk ederken uzaklaştıkça mavi 
gökyüzünde küçücük bir altın panltısına dönüşüp kaybolan 
heykelin görüntüsüne bakarak, ayrılık acılarını hafifletme 
umuduyla nasıl diz çöküp dua ettiklerini hatırladı. Kitty, el­
lerini birleştirip, bilmediği bu güce dua etti. 

Uzun ve sessiz seyahati boyunca hiç durmadan, başın­
dan geçen korkunç olayı düşündü. Kendisini anlayamıyor­
du. Bu, hiç beklemediği bir şeydi. Kitty'yi ele geçiren neydi 
de Charlie' den tüm kalbiyle nefret ederken, onun tiksindirici 
kucaklamalarına boyun eğmişti ? Öfkesi kabardı ve kendine 
duyduğu tiksinti onun için bir saplantı haline geldi. Ken­
dini rezil edişini asla affedemeyeceğini hissetti. Ağlamaya 
başladı. Fakat Hong Kong'la arasındaki mesafe uzadıkça, 
kızgınlığının yavaş yavaş etkisini yitirdiğini fark etti. Sanki 
yaşananlar, başka bir dünyada yaşanmıştı. Sanki aniden de­
lirmişti ve iyileşirken de kendinde değilken yaptığı gülünç 
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şeyleri hayal meyal hatıriayınca utanıp, üzülüyordu. Fakat 
bunları yaparken kendinde olmadığı için, yaptıklarına en 
azından müsamaha gösterilebileceğini hissetmişti. Kitty'ye 
göre yüce gönüllü biri, onu ayıplamak yerine, haline acırdı. 
Yine de kendine güveninin nasıl ıstıraplı bir şekilde kırıldı­
ğını düşününce, derin bir iç çekti. Kitty'nin geleceği, önünde 
dümdüz ve rahat bir yol gibi görünmüştü; ancak şimdi bu 
yolun dolambaçlı olduğunu ve onu tuzakların beklediğini 
fark etmişti. Hint Okyanusu'nun engin gökyüzü ve insana 
hüzün veren ama hoş günbatımları Kitty'yi dinlendiriyordu. 
Ruhunda özgürlüğü barındırabileceği bir ülkede doğmuş 
gibi hissediyordu. Keşke amansız bir mücadeleyle kendine 
olan güvenini tekrar kazanabilseydi, bunun için kendiyle 
yüzleşme cesaretini göstermek zorundaydı. 

Kitty'yi yalnız ve zor bir gelecek bekliyordu. Port Sa­
id'e ulaştıklarında, annesinden telgrafına cevap olarak bir 
mektup almıştı. Annesinin gençliğinde, genç kadınlara öğ­
retilen iri ve garip biçimli harflerle yazılmış uzun bir rnek­
tuptu. Yazının süslemesi öylesine muntazamdı ki insana 
samirniyetsiz geliyordu. Bayan Garstin, Walter'ın ölümü 
nedeniyle duyduğu üzüntüyü belirtmiş ve uygun bir dil­
le kızının acısını paylaşmıştı. Kitty'nin ihtiyaçlarını kar­
şılayamayacağından korkmuştu; ama Sömürge Bakanlığı 
elbette ki ona maaş bağlardı .  Kitty'nin İngiltere'ye dön­
mesine memnun olmuştu ve elbette ki bebeği doğana ka­
dar annesi ve babasıyla kalmalıydı. Sonrasında Kitty'nin 
uygulaması gereken belli başlı talimatlar ve kız kardeşi 
Doris'in loğusalık döneminden birkaç ayrıntı sıralamıştı. 
Küçük oğlan öylesine ağırdı ki büyükbabası hayatında hiç 
bu kadar sağlıklı çocuk görmediğini söylemişti. Doris yine 
hamileydi, baronet payeliği için bebeğin yine erkek olma­
sını umuyordu. 

Kitty, mektupta annesinin onu belirli tarihler arasında 
davet etmek istediğini fark etmişti . Bayan Garstin, kısıtlı 
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şartlarda du l kızının sorun1luluğunu üzerine alma niyetin­
de değildi. Tuhaftı, Kitty annesinin ona nasıl taptığını ha­
tırladı, şimdi ise Kitty 'de umduğunu bulamadığından, onu 
sadece baş belası olarak görüyordu. Aileler ve çocukları 
arasındaki ilişki ne garipti ! Aileler, çocuk küçükken üze­
rine titriyorlar, hastalandığında endişe içinde kıvranıyor­
lardı, çocuk da ailesine sevgi ve hayranlıkla bağlanıyordu. 
Sadece birkaç yıl geçtikten sonra ise çocuk büyüyor; kendi 
akrabaları dışındakiler mutluluğu açısından, annesi ve ba­
basından daha önemli oluveriyordu. Geçmişe dönük körü 
körüne ve içgüdüsel bir sevginin yerini umursamazlık 
alıyordu. Buluşmalar, sıkıntı ve sinir bozukluğu ile geçi­
yordu. Bir zamanlar, bir aylığına ayrılma düşüncesine bile 
dayanamazken; artık soğukkanlılıkla, yıllarca ayrı kalma­
yı bekliyorlardı . Annesinin merak etmesine gerek yoktu; 
en kısa sürede kendi evini kuracaktı . Fakat biraz zamana 
ihtiyacı vardı; şu anda her şey belirsizdi ve Kitty kafasında 
geleceğe dair herhangi bir resim canlandıramıyordu: Belki 
de doğum sırasında ölürdü, bu birçok sorunun çözümü 
olurdu. 

Fakat limana yanaştıklarında Kitty'ye iki mektup ge­
tirildi. Babasının yazısını görünce şaşırdı: Kitty, babasının 
ona daha önce yazdığını hiç hatırlamıyordu. Pek coşkulu 
biri değildi, mektup şöyle başlıyordu: Sevgili Kitty. Baba­
sı, sağl ığı pek yerinde olmayan annesinin yerine yazdığını 
belirtiyordu. Annesinin ameliyat olmak için hastaneye git­
mesi gerekmişti. Kitty'nin korkmasına gerek yoktu ve yol­
culuğuna denizyoluyla devam etmeliydi; karadan gelmek 
çok daha pahalıya mal olurdu ve annesi yokken Harring­
ton Gardens'daki evde kalması sakıncalıydı. Diğer mektup 
Doris'tendi ve şöyle başlıyordu: Kitty, canım. Doris'in bu 
sözleri özel bir düşkünlüğü olduğundan değil, tanıdığı her­
kese bu şekilde hitap etmesinden kaynaklanıyordu. 
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Kitty canım, 
Sanıyorum ki babam sana yazmıştır. Annemin ameliyat 

olması gerekti. Görünüşe göre son bir yıldır pek iyi değilmiş; 
ama sen de biliyorsun ki doktorlardan nefret eder, bu yüz­
den bir sürü ilaç kullanmış. Her şeyi saklamakta tsrarcı ol­
duğu için, hastalığının tam olarak ne olduğunu bilmiyorum, 
soru sorunca da öfke/eniyor. Bir süredir tek kelimeyle berbat 
görünüyor, senin yerinde olsam Marsilya' dan karayoluyla 
olabildiğince çabuk gelirdim. Ama sen benim çağırdığımı 
söyleme, çünkü o çok önemli bir şey yokmuş gibi davranı­
yor ve o dönmeden evde olmanı istemiyor. Doktor/ara onu 
bir hafta içinde taburcu etmeleri için söz verdirdi. En içten 
sev gilerimle. 

Doris. 

Walter için çok üzgünüm. Çok kötü günler geçirmiş ol­
malısın, ah canım. Seni görmek için can atıyorum. ikimizin 
de hamile olması bir hayli komik. Birbirimize destek oluruz. 

Derin düşüncelere dalıp giden Kitty, bir süre güvertede 
öylece durdu. Annesinin hasta halini kafasında canlandıra­
mıyordu. Onun aktif ve iradeli olmadığı hiçbir anı hatırla­
mıyordu; insanların rahatsızlıkianna karşı hiç tahammülü 
olmazdı. O sırada bir gemi garsonu geldi ve Kitty'ye bir 
telgraf uzattı. 

Annenin bu sabah öldüğünü üzülerek bildiriyorum. 
Baban. 

79 

Kitty, Harrington Gardens'daki evlerinin kapısını çaldı. 
Hizmetçi, babasının çalışma odasında olduğunu söyledi. 
Kitty, bulunduğu odaya gidip, kapısını yavaşça araladı: Ba-
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bası şöminenin önünde oturn1uş, akşam gazetesinin son sa­
yısını okuyordu. Kitty odaya girince başını kaldırdı, gazeteyi 
bıraktı ve gergin bir havada ayağa kalktı. 

"Ah, Kitty, seni bir sonraki trene kadar beklemiyordum. " 
"Beni karşılama zahmetine girmek istemeyeceğini düşün­

düm, bu yüzden telgrafta tahmini varış saatimi yazmadım. " 
Babası Kitty'nin çok iyi hatırladığı bir tavırla ona yana­

ğını uzattı. 
"Gazeteye göz gezdiriyordum," dedi . " İki gündür hiç 

okumamıştım. "  
Kitty, babasının günlük işlerle meşgul olmasına bir açık­

lama getirmek istediğini anladı. 
"Tabii ki, " dedi. "Yorgun düşmüş olmalısın. Ne yazık ki 

annemin ölümüyle derinden sarsıldın. " 
Babası, Kitty'nin son gördüğü haline kıyasla yaşlanmış 

ve zayıflamıştı. Ufacık kalmış, kuruyup kırışmış, hassas ta­
vırlı bir adamdı artık. 

"Cerrah hiç umut olmadığını söylemişti. Annen bir yıl­
dan fazla süredir eskisi gibi değildi; ama doktora gitmeyi 
reddediyordu. Cerrah bana sürekli ağrı çektiğini söyledi, bu 
zamana kadar dayanabilmesi mucizeymiş. " 

"Durumundan hiç şikayet etmedi mi ? "  
"Pek iyi olmadığını söylüyordu. Ama hiç ağrısı olduğun­

dan yakınmadı. "  Babası duraksayıp, Kitty'ye baktı. "Yolcu­
luğun seni çok yordu mu? "  

"Çok değil. " 
"Yukarı çıkıp, onu görmek ister misin ?"  
"Burada mı ?"  
"Evet, hastaneden buraya getirildi. " 
"Peki, gidip göreceğim." 
"Seninle gelmeınİ ister misin? "  
Babasının ses tonundaki bir şey, Kitty'nin hızlıca dönüp 

ona bakmasına sebep oldu. Babası yüzünü hafifçe çevirmiş­
ri, Kitty ile göz göze gelmek istemiyordu. Kitty, son zaman-
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larda başkalarının düşüncelerini okumada büyük bir bece­
ri kazanmıştı. Sonuçta, günlerini tüm sezgilerini kocasının 
söylediği sıradan bir kelimeye veya düşünmeden yaptığı bir 
harekete yoğunlaştırıp, gizli düşüncelerini anlamaya çalışa­
rak geçirmişti. Babasının ondan saklamaya çalıştığı şeyi bir 
çırpıda anlamıştı. Babası rahatlamıştı, hissettiği büyük bir 
rahatlamaydı ve bu yüzden kendisinden ürkmüştü. Geçen 
otuz zorlu yılda iyi ve sadık bir koca olmuştu, ağzından karı­
sını kötüleyen tek bir kelime bile çıkmamıştı ve şimdi, onun 
için yas tutmalıydı. Her zaman ondan beklenenleri yapmıştı. 
Yas tutan bir koca olarak hissetmesi gereken duygulara sa­
hip olmadığını belli eden en ufak bir hareketi bile, onun için 
sarsıcı olurdu. 

"Hayır, yalnız gitmeyi tercih ederim," dedi Kitty. 
Kitty merdivenlerden çıkıp, annesinin uzun yıllardır yat­

tığı geniş, soğuk ve gösterişli yatak odasına girdi. Maun ağa­
cından yapılmış muazzam mobilyaları ve duvarları süsleyen 
Marcus Stone taklidi gravürleri çok iyi hatırlıyordu. Makyaj 
masasındaki eşyalar, Bayan Garstin'in hayatı boyunca diret­
tiği şekilde, dikkatle düzenlenmişti. Çiçekler etrafa uyma­
mıştı; Bayan Garstin yatak odasına çiçek konmasını aptalca, 
yapmacık ve sağlıksız bulurdu. Çiçeklerin esansı, odanın 
yeni yıkanmış çamaşırları andıran keskin ve ağır kokusu­
nu bastıramıyordu. Kitty, bunun annesinin odasına has bir 
koku olduğunu hatırlıyordu. 

Bayan Garstin, sanki hayata karşı sabrı kalmamış gibi 
süklüm püklüm ellerini göğsünün üzerinde birleştirmiş, ya­
tağında yatıyordu. Keskin yüz hatları, acıdan çökmüş yanak­
ları ve çukurlaşan şakaklarıyla etkileyici, hatta muhteşem 
görünüyordu. Ölüm yüz ifadesindeki acımasızlığı götürmüş, 
yerine sadece kişiliğinin izlerini bırakmıştı. Sanki bir Roma 
imparatoriçesi gibiydi. Garip olan şuydu ki, Kitty'nin bugü­
ne kadar gördüğü ölü bedenler arasından sadece annesininki 
ruhu olan bir vücudun görüntüsünü korumuştu. Üzüntü his-
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sedenıiyordu, annesiyle arasında öyle kötü şeyler yaşanmıştı 
ki, içinde derin bir sevgiye yer kalınamıştı. Ve dönüp genç 
kızlığına baktığında, şu anki haline dönüşmesine annesinin 
sebep olduğunu görüyordu. Fakat küçük hedefleri ölümüyle 
son bulan, hareketsiz ve sessizce yatan bu katı, otoriter ve 
hırslı kadına baktığında, içinde belli belirsiz bir acıma his­
si uyanıyordu. Annesi, hayatı boyunca gizli işler çevirmiş, 
birilerine kumpas kurmuş, istekleri hep alçakça ve değersiz 
şeyler olmuştu. Kitty, annesinin başka bir yerden, dünyadaki 
yaşamına şaşkınlıkla bakıp bakmadığını merak etti. 

O sırada Doris içeri girdi. 
"Ben, şimdiki trenle gelirsin diye düşünmüştüm. İçimden 

odaya girip bakmak geldi. Dehşet verici, değil mi? Zavallı 
anneciğim. "  

Doris gözyaşiarına boğularak, kendini Kitty'nin kolları­
na attı. Kitty, kardeşini öptü. Annesinin onu tutup, Doris'i 
nasıl ihmal ettiğini, sade ve donuk biri olduğu için Doris'e 
nasıl sert davrandığını biliyordu. Doris'in gerçekten görün­
düğü gibi haddinden fazla üzüntülü olup olmadığını merak 
etti . Gerçi Doris, her zaman duygusal biri olmuştu. Keşke 
kendisi de ağlayabilseydi: Doris onu fazlasıyla acımasız bu­
lacaktı . Kitty, o zamana kadar fazlasıyla hissetınediği üzün­
tüleri yaşıyormuş gibi davrandığını düşündü. 

Doris biraz sakinleşince, Kitty "Gelip babamızı görmek 
ister misin?"  diye sordu. 

Doris gözlerini sildi. Harniteliği nedeniyle belirsizleşen 
vücut hatları Kitty'nin dikkatini çekmişti, siyah elbisesiyle 
çok şişman ve pasaklı görünüyordu. 

"Hayır, sanmıyorum. İçimden gelen tek şey ağlamak. 
Zavallı adam, durumu iyi idare ediyor. " 

Kitty kardeşini biraz dışarı çıkardı, sonra dönüp tekrar 
babasının yanına gitti. Babası şöminenin yanında duruyor­
du, gazetesi düzgünce katlanmıştı. Yine gazete okumadığını 
Kitty'nin görmesini istiyordu. 
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"Akşam yemeği için giyinmedim," dedi . "Gerekli olma­
dığını düşün düm." 

80 

Birlikte yemek yediler. Bay Garstin, Kitty'ye karısının has­
talığı ve ölümü hakkındaki ayrıntıları anlatıp, mektup yazan 
arkadaşlarının nezaketinden (acısını paylaşantardan gelen 
yığınla mektup masanın üzerinde duruyordu, babası her biri­
ne cevap verme külfetini düşününce içini çekmişti ) ve cenaze 
için yaptığı düzenlemelerden bahsetti. Yemekten sonra, tek­
rar çalışma odasına döndüler. Evdeki tek şömine, bu odada 
bulunuyordu. Bay Garstin, mekanik hareketlerle pencerenin 
kenarında duran piposunu alıp, doldurmaya başladı; fakat 
sonra kızına kararsızca baktı ve pipoyu yerine bıraktı. 

" içmeyecek misin? "  diye sordu Kitty. 
"Annen yemekten sonra etrafın pipo kokmasından pek 

hoşlanmazdı, ben de savaş zamanından beri puro içmiyo­
rum. " 

Babasının cevabı Kitty'nin içini sızlatmıştı. Altmış yaşın­
daki bir adamın istediği bir şeyi kendi odasında içmeye çe­
kinmesi dehşet vericiydi . 

" Ben pipo kokusunu severim," diyerek gülümsedi Kitty. 
Babasının yüz ifadesinde hafif bir rahatlama belirdi . Pi­

posunu tekrar alıp, yaktı. Şöminenin iki yanında, karşılıklı 
oturdular. Babası, Kitty'nin kendi sorunlarıyla ilgili konuş­
ması gerektiğini düşündü. 

"Annenin sana yazdığı mektup Port Said' de eline ulaştı 
sanırım. Walter'ın ölümü ikimizi de derinden sarstı. İyi bir 
adamdı. " 

Kitty ne diyeceğini bilemedi. 
"Annen bebek beklediğini söylemişti. "  
" Evet. " 
" Ne zamana bekliyorsun? " 
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"Dört ay içinde. "  
'"Senin için müthiş bir teselli olacak. Gidip Doris'in oğlu­

nu görmelisin. Pek sevimli bir çocuk. " 
Eğer yeni tanışmış olsalardı, muhtemelen birbirleriyle 

çok daha candan sohbet ederlerdi; Kitty babasının ilgisini 
çeker, onun için merak uyandırıcı olurdu; ama ortak geçmiş­
leri artık aralarına örülmüş bir duvar gibiydi. Kitty, babası­
nın sevgisini kazanmak için hiçbir şey yapmadığının gayet 
iyi farkındaydı, babası çantada keklik görüldüğünden evin 
içinde hiç saygı görmemişti, ailesine daha lüks bir yaşam 
sağlayamadığı için biraz küçümsenen bir aile reisiydi. Fakat 
Kitty sırf babası olduğu için onu koşulsuz seveceğine inan­
mıştı; fakat onun kalbinde bir yeri olmadığını keşfetmek 
Kitty'yi derinden sarsmıştı . Ailedeki herkesin babasından 
bıktığının farkındaydı; ama babasının da aynı şekilde onlar­
dan sıkılmış olabileceği hiç aklına gelmemişti. Bay Garstin 
her zamanki gibi kibar ve sakindi, fakat Kitty'nin çektiği 
bunca acıdan sonra edindiği muhakeme yeteneği, babasının 
ondan hoşlanmadığını kendisine de hiçbir zaman itiraf et­
memiş olduğunu hissettiriyordu. 

Bay Garstin'in tütünü hava alınıyordu, içindeki tütünü 
itebilmek için kalkıp etrafına bakındı. Muhtemelen gerginli­
ğini saklayabilmek için bahane bulmuştu. 

"Annen, çocuk doğana kadar burada kalınanı istemişti, 
sana eski odanı hazırlatacaktı. "  

"Biliyorum. Rahatını bozmayacağım, söz veriyorum. "  
"Ah, ondan değil. Bu şartlar altında geleceğin tek yerin 

baba evi olduğu aşikar. Fakat durum şu ki Balıama'da Baş 
Hakimlik teklifi aldım ve kabul ettim."  

"Ah, baba, çok sevindim. Tüm kalbirole tebrik ederim. "  
"Teklif bana çok geç ulaştı, zavallı annene söyleyeme­

dim. Du ysa çok memnun olurdu. "  
Kaderin acı cilvesi ! Tüm o çabalarına, kurduğu kumpas­

Iara ve aşağılamalarına rağmen, Bayan Garstin geçen yılla-
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rın hayal kırıklıklarıyla biraz değişikliğe uğrasa da, sonunda 
amacına ulaştığını öğrenememişti. 

"Önümüzdeki ayın başında, gemiyle gideceğim. Ev tabii 
ki acentenin sorumluluğuna bırakılacak, eşyaları da satma 
niyetindeyim. Burada kalınanı sağlayamayacağım için üzgü­
nüm; fakat tutacağın ev için herhangi bir eşya istersen, sana 
vermekten ziyadesiyle memnun olurum. " 

Kitty, şöminedeki ateşe doğru baktı. Kalbi hızla çarpıyor­
du; birden sinidenmesi çok garipti . Fakat sonunda, kendini 
konuşmaya zorladı. Sesi hafifçe titriyordu. 

"Seninle gelemez miyim, baba? "  
"Sen mi? Ah, canım Kittyciğim. " Bay Garstin'in yüzü 

düşmüştü. Kitty bu ifadeyi daha önce duymuştu fakat yal­
nızca bir söz olduğunu düşünmüştü. Şimdi ise, hayatında 
ilk kez bu ifadenin tarif ettiği hareketi görüyordu. Öyle be­
lirgindi ki Kitty şaşırdı. " Ama bütün arkadaşların ve Doris 
burada. Londra' da bir daire tutarsan daha mutlu olursun 
diye düşünmüştüm. Tam olarak koşullarının nasıl olduğu­
nu bilmiyorum, ama kirayı ödemekten büyük memnuniyet 
d uyarım." 

" Geçimimi sürdürecek kadar param var. " 
"Yabancı bir yere gidiyorum. Koşulları hakkında hiçbir 

fikrim yok." 
"Yabancı yerlere alışkınım. Londra'nın artık benim için 

hiçbir anlamı kalmadı. Burada nefes alaını yorum. " 
Bay Garstin bir anlığına gözlerini kapayınca Kitty ağia­

yacağını sandı. Yüzü son derece mutsuz bir ifadeye bürün­
müştü. Kitty'nin yüreği burkuldu. Düşüncelerinde haklıydı; 
karısının ölümü Bay Garstin'i rahatlatınıştı ve artık geçmişle 
bağını tamamen koparına fırsatı ona özgürlük sunuyordu. 
Önünde yeni bir hayatın onu beklediğini ve onca yıldan 
sonra sonunda huzurla geçirebileceği kalan yıllarında bir 
mutluluk umudu olduğunu fark etmişti. Kitty, otuz yıldır 
babasının içini kemiren üzüntüsünü belli belirsiz görebili-
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yordu. Bay Garstin, sonunda gözlerini açtı . İç çekişine engel 
olamamıştı. 

��Gelmek istiyorsan, elbette çok meınnun olurum. " 
Acınası bir durumdu. Babasının mücadelesi kısa sürmüş, 

hissettiği sorumluluğa teslim olmuştu. Söylediği birkaç keli­
meyle bütün umutlarından vazgeçmişti. Kitty oturduğu kol­
tuktan kalktı, babasının yanına gidip, diz çöktü ve ellerini 
tuttu. 

"Hayır baba, beni istemiyorsan gelmem. Sen kendini ye­
terince feda ettin. Eğer yalnız gitmek istiyorsan, git. Beni bir 
an bile düşünme."  

Babası bir elini çekip, Kitty'nin güzel saçlarını okşadı. 
"Seni elbette ki istiyorum, canım. Sonuçta ben senin 

babanım, sen de dul ve yalnız bir karlınsın. Eğer benimle 
olmak istiyorsan, seni istemeyerek fazlasıyla insafsız davran­
mış olurum." 

"Ama her şey sadece bundan ibaret olur, kızın olduğum 
için üstünde hiçbir hak iddia etmiyorum ben, bana hiçbir 
şey borçlu değilsin. "  

"Ah, canım yavrum."  
Kitty, tekrar üzerine basa basa "Hiçbir şey," dedi. "Seni 

nasıl sömürdüğümüzü, karşılığında ise sana hiçbir şey ver­
ınediğimizi düşününce yüreğim eziliyor. Sana bir sevgi kı­
rıntısı dahi göstermedik. Maalesef pek mutlu bir hayatın ol­
madı. Geçmişte yapmayı beceremediğim şeyleri biraz olsun 
telafi etmeme izin vermeyecek misin ? "  

Bay Garstin hafifçe kaşlarını çattı. Hissettikleri onu utan­
dırmıştı. 

"Ne demek istediğini anlamıyorum. Bugüne kadar sen­
den hiç yakınmadım." 

"Ah, baba, çok şey yaşadım, çok mutsuzluk çektim. 
Buradan giderken olduğum Kitty değilim artık. Son derece 
güçsüzüm, ama artık o eski, aşağılık kadın değilim. Bana 
bir şans vermeyecek misin ? Bu dünyada artık senden baş-
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ka kimsem yok. Kendimi sana sevdirmeye çalışınama izin 
vermeyecek misin ? Ah baba, çok yalnızım, perişanım, senin 
sevgine ölesiye ihtiyacım var. "  

Kitty, kafasını babasının kucağına gömdü ve ciğerlerini 
parçalarcasına ağlamaya başladı. 

"Ah Kittym, benim küçük Kittym," diye mırıldandı Bay 
Garstin. 

Kitty başını kaldırıp, babasının boynuna sarıldı. 
"Ah baba, bana yakınlık göster, birbirimize sevecen dav­

ranalım." 
Bay Garstin, kızını, bir sevgilinin öpmesi gibi dudakların-

dan öptü. Yanakları Kitty'nin gözyaşlarıyla ıslandı. 
"Elbette ki benimle geleceksin." 
"Gelmemi istiyor musun? Gerçekten istiyor musun?"  
" Evet. " 
"Sana öyle minnettarım ki." 
" İki gözüm, bana böyle şeyler söyleme. Beni çok utan­

dırıyor."  
Bay Garstin mendilini çıkardı ve kızının gözlerini sildi. 

Daha önce Kitty'nin hiç görmediği bir şekilde gülümsedi. 
Kitty bir kez daha boynuna sarıldı. 

" Birlikte ne muziplikler yapacağız, babacığım. Ne kadar 
çok eğleneceğiz, bilemezsin. " 

" Bir çocuğun olacağını unutınadın değil mi ?"  
" Orada dalga sesleri arasında, uçsuz bucaksız, masmavi 

gökyüzünün altında doğacağı için mutlu yum. " 
" Cinsiyetine de karar verdin mi ? "  diye sordu babası, za­

yıf ve kuru gülümsemesiyle. 
"Kızım olsun istiyorum, çünkü onu öyle yetiştirmek isti­

yorum ki benim yaptığım hataları yapmasın. Dönüp kendi 
gençliğime baktığımda, kendimden nefret ediyorum. Ama 
benim hiç şansım yoktu. Kızımı özgür yetiştireceğim, ken­
di ayakları üstünde durabilecek. Dünyaya bir çocuk getire­
ceğim ve onu seveceğim; sırf adamın teki gelip çocuğuma 
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hayatının geri kalanında yemek ve kalacak yer sağla yacak 
kadar onunla yatma yı istesin diye. " 

Kitty, babasının kaskatı kesitdiğini hissetti. Bay Garstin 
daha önce bu konular hakkında hiç konuşmaınıştı ve kendi 
kızının ağzından bu sözleri duymak onu epey şaşırtmıştı. 

"Sadece bu sefer için açıksözlü olmama izin ver, baba. 
Aptal, kötü huylu, nefretle dolu biriydim ben. Ve korkunç 
bir şekilde cezalandırıldım. Kızımı tüm bunlara karşı ko­
rumaya kararlıyım. Onun korkusuz ve içten biri olmasını 
istiyorum. Kendine hakim ve bu sayede kimseye bağımlı ol­
mayan bir şahsiyet olsun istiyorum. Özgür bir insan gibi ya­
şayıp, benimkinden daha iyi bir hayat elde etsin istiyorum. "  

"Ne oluyor, bir tanem? Sanki elli yaşındaymış gibi ko­
nuşuyorsun. Önünde koca bir hayat var. Moralini bozma­
malısın. " 

Kitty başını iki yana sallayıp, hafifçe gülümsedi. 
"Hayır, moralimi bozmuyorum. Umutluyum ve cesare­

tim var. " 
Geçmiş, sona ermişti, yaşananlara sünger çekmek gereki­

yordu. Bu fazlasıyla hissizleşmek anlamına mı gelirdi? Kitty, 
rüm kalbiyle merhametin ve iyiliğin ne olduğunu öğrenmiş 
olmayı diledi. Gelecekte onu nelerin beklediğini bilmiyordu, 
ama ne olursa olsun her şeyi neşeyle ve kaygısızca kabullene­
bilecek kadar güçlüydü. Derken birden, hiçbir neden olmak­
sızın, bilinçaltının derinliklerinden, zavallı Walter ile birlikte 
vebanın istila ettiği şehre, Walter'ın hayatını kaybettiği şehre 
yaptıkları yolculuğa dair bir anı canlandı gözünün önünde: 
Bir sabah, daha gün ağarmadan tahtırevanlarında ilerliyor­
lardı. Şafak sökerken, öyle nefes kesici bir manzarayı gör­
mekten ziyade hissetmişti ki, kısa bir süre için kalbindeki acı 
dinmişti. O sırada, tüm insani sıkıntılar önemini yitirmişti. 
Güneş, etraftaki sisi dağıtarak yükseliyordu ve Kitty, önle­
rindeki uçsuz bucaksız, virajlada dolu yolun pirinç tarlaları 
arasından nehrin diğer tarafına geçtiğini ve sonra engebeli 
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şehrin içine karıştığını görebiliyordu: Eğer farkına varmaya 
başladığı önündeki bu bulanık yolu takip edebilirse, Kit­
ty'nin yaptığı hatalar, aptallıklar ve çektiği acılar belki de 
bir anlam kazanabilirdi. Tabii bu yol bizim komik Wadding­
ton'ın bahsettiği hiçbir yere varmayan yol değil, manastırda­
ki o sevgili rahibelerin alçakgönüllülükle takip ettiği, insanı 
huzura götüren yoldu. 
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