NOTOS

iKi AYLIK EDEBIYAT DERGISI * 2019/5 « EKIM-KASIM 2019 « 20 TL

EDEBIYATTA TOPLUMSAL CINSIYET
EGEMEN KiMLIKLERE YAKINDAN BAKMAK

Leila Slimani ile soylesi
“Edebiyatin verdigi

n

rahatsizligi savunuyorum.

Javier Marias
Kabuguna Cekilen Yazar

AKSU BORA « AMPARO DAVILA + AYSEGUL UTKU GUNAYDIN « BANU YILDIRAN GENC * BARIS YARSEL * BATIKAN KOSE

« BEGUM BERKMAN + CIMEN GUNAY-ERKOL * DERVi$ ZAiM + DIDEM KAZAN SOL - DOGUS BENLI « FADIME USLU « ISSN 1307-1181

HAL 9001 « HASAN OZKILIC « HULYA SOYSEKERCI « iIBRAHIM ALAS ¢ iLAY BiLGILi + KEREM EKSEN « KIVANGC TANRIYAR *
MEHMET FATiIH ®ZBEY « MENEKSE ERCAN PEKEL + OZCAN YILMAZ « PELIN OZER + SEVCAN TiFTiK « SIBEL K. TURKER
SITEM SANLI « ZEYNEP BENGU « ZULAL KALKANDELEN 9571307111800

“?
2|

[l



NOTOS

NotosOykii - iki Aylik Edebiyat Dergisi

Sayi 78 « Ekim-Kasim 2019 - 20 TL

Genel Yayin Yonetmeni
Semih GUmus

Yayin Koordinatorii
Tugba Eris

idari Koordinator
Dilek Emir

Yaziisleri
Oguz Tecimen
M. Tila Sadik
Duygu Sentuna

Satis ve Pazarlama
Huiseyin Giin

Katkida Bulunanlar
Savkar Altinel, Kardelen Ayhan,
Turgut Ceviker, Pinarnaz Eren,
Atilla Erol, Deniz Giindogan Ibrisim,
Asli idil Kaynar

Kapak Tasarimi
Tane Mavitan

Reklam ve Halkla iliskiler
info@notoskitap.com

Yayinci Sertifika No
16343

Abonelik
info@notoskitap.com
Posta ceki hesap no: 9676883
Garanti Bank. hesap no:
TR83 0006 2000 0680 0006 2944 78
Sahibi
Notos Kitap Yayincilik Egitim
Danismanlik ve Sanal Hizmetler
Tic. Ltd. Sti.

Yaziisleri Sorumlusu
Dilek Kiictikemirler

Yonetim Yeri
inénii Caddesi, Tarik Zafer Tunaya
Sokak, 11/6, Gimussuyu
Beyoglu 34427 istanbul
Tel: 0212 243 49 07
e-posta: editor@notoskitap.com

Yayin Tiirli
Yerel, Stireli Yayin

Baski ve Cilt
Optimum Basim, Tevfikbey Mahallesi,
Dr. Ali Demir Caddesi, No: 51/1
34295 Kiiciikcekmece Istanbul
Sertifika 41707

Baski Tarihi
27 Eylal 2019

Dagitim
Turkuvaz, 0216 585 91 00

60

66

73

80

98

104

108

12

15

n7

122

126

Dekadan romana ne oldu, Engelli
Edebiyat, Tarih Yazan Muzisyenler,
Genji'nin Hikayesi, Transrealizm...

Amparo Davila

Musa ve Gaspar
Ozcan Yilmaz
Adamin Kopedi
Hasan Ozkilig

Esekli Hallerimiz
Menekse Ercan Pekel
Zamanin Kapilari
Kerem Eksen

Ve Bu Koca Diinyada Yalniz
Baris Yarsel

Renkler Meselesi

Hal 9001

“Bliyuisti Bozulmus Diinya"ya Cevap
Didem Kazan Sol
Tozkoparan

Mehmet Fatih Ozbey
Sakal Tirasi

ibrahim Alas
Mezarlik Dutlari
Dogus Benli

Pamuk

Batikan Kose

Eril Diller Tiyatrosu
Sitem Sanli

Peride

22

82

90

94

130

132

Edebiyatta Toplumsal Cinsiyet
Aysegil Utku Glinaydin,
Cimen Guinay-Erkol, Aksu Bora,
Sevcan Tiftik, Kivang Tanriyar

Leila Slimani
“Edebiyatin verdigi rahatsizhg
savunuyorum.”

Zeynep Bengii

On Dokuzuncu Yizyilda Feminist
Bir Gocebe: Flora Tristan

Javier Marias

Kabuguna Cekilen Yazar

Hilya Soysekerci, Banu Yildiran
Geng, Beglim Berkman

Dervis Zaim, ilay Bilgili



Edebiyatin yapamadiklari... semin Gimus

Hayati cok cesitli yanlarnyla ve ayrintilariyla kavrama becerisi bakimindan edebiya-
tin Ustline hicbir sey ¢cikamaz dersek abartmis olmayiz. Edebiyatin aklimiza gelen
bitun anlamlar kavrayip disavurabilecek s6zcuiklerden olusan dilinin soyutlama
yetisi benzersiz. Gelgelelim o dil de yazarin elinde. Yazar onu nasil kullanirsa o ka-
dar anlatabilir. Disarida hizla akip giden hayat var ve edebiyat ister istemez onunla
strekli bir iliski icinde. Ondan almak zorunda kaldiginda onu ¢ok iyi tanimak da
zorunda.

Zaman zaman sorulur: Onca aci ve onarilmasi zor sorunlar icinde yasarken edebiyat onlari
nicin yeterince dile getirmiyor? Bir yaniti da icinde barindiran bu sorunun tek bir karsiligi
yok. Yasananlar bazen ancak uzaktan bakildigi zaman anlatilabilir. Bazen de elbette o
uzakhgin alacagi zaman 6ne cikarilir, sorgulanir.

Bizim edebiyatimizda sicak zamanlarin, s6zgelimi fasist darbelerin ertesinde
yasanan acimasiz siddet dénemlerinin, Dersim gibi hala yakin ge¢mis sayi-
labilecek bir zamanda yasanan olaganisti acilarin icinden ¢ikan romanlar
hem yazilmasi gerekenden ¢ok az yazildi hem de makul sayilamayacak
gecikmelerle.

Bu arada son yuz yil icinde yazilanlari hatirlamaya calisirsak, ask, erotizm,

cocuklar gibi konularin da ta basindan beri ¢cok az sorun
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edildigini soyleyebiliriz. Edebiyatimizin toplumsal sorunlara ;
kendini cok bagli géren bir anlayisi hep oldu belki ama o hayatin ayrinti- e
larini gérmeye yatkin olmadigi da sdylenebilir. Hayat yukaridan bakildi- [ ] ‘
ginda gorilmeyen, ancak pertavsizi yakindan tuttugumuzda anlasilan .
bir gerceklik olduguna gore, onu goriip kavrayabilecek bir yazarlk

tutumu, sabir ve saggori, edebiyat anlayisi ve kendisi disindaki her seyi

reddeden bir durus gerektiriyor.

Ote yandan edebiyatimizin, kendisinin ¢cézemedigi kadin-erkek iliskilerini ve erkek ege-
menliginin kadin ile erkegi birbirinden nasil ayirdigini, bunun toplumsal hayata sapladigi
sorunlar anlatmakta yeterli oldugu séylenebilir mi. Notos'un bu sayisi bu sorunu derli
toplu anlatmayi, ortaya cikarmayi amaglayan bir dosya sunuyor.

Erkek egemenliginin bu toplumun en kapanmaz yaralarindan birine yol actigini, bu yara-
nin kapanmasi iimidinin cogalmak yerine gitgide zayifladigini, dolayisiyla bu toplumun bu
sorunu ¢6zmeden sahici bir toplum olamayacagini distintince, yazilacak daha ne ¢ok sorun
oldugunu goriiyor insan ve bu ciliz da olsa bir isik yakiyor.

Diinya edebiyatinda hicbir sey kadin-erkek iliskilerinden daha ¢ok yazilmadi. Dlinya bir
bakima bu iligkinin ylizi suyu hiirmetine dénuyor. Daha ¢ok acisiyla olsa da. Demek yazi-
lacak ¢ok sey var, buna iliskin ayrintilarin sasirtici zenginligini baska edebiyatlardaki piniltili
orneklerde daha ¢ok okuyoruz. Birbirine benzerligin kolayca ¢ogaltildidi bir edebiyatin
izini sirmek yerine verimli yeni alanlar agmaya calisanlar daha iyi romanlar ve éykiiler
yazacak. Oyle gériintiyor ki ylizimiizii doneceklerimiz dncelikle batimizda yazilanlar,
oradakilerden 6greneceklerimiz cok fazla.



Dekadan romana ne oldu?

aber’de yer alan blog yazisin-
F da Lee Brackstone, cagdas

edebiyat eserlerinde en cok
basvurulan akimlarin realizm ve
natiiralizm olmasindan sikayet edi-
yor ve su soruyu soruyor: Muh-
tesem dekadan roman gelenegine
ne oldu? Dekadan ruha ve satirik
tisluba ozellikle bu dénemde c¢ok
ihtiyacimiz var. Ancak dekadizm
uzun soluklu bir akim olamadu.
Kokleri Petronius'un Satyricon'una
dek uzanan dekadizm ytizyillar son-
ra Sade'mn siradist sapikhigi, Tho-
mas De Quincey'nin afyon etkisin-
deki sayiklamalar1 ve Poenun go-
tik karamsarhgiyla giindeme gel-
di. On dokuzuncu ytizyilda Fransa
ve Ingiltere’de ozellikle Baudelaire,
Huysmans ve Wilde'm eserleri sa-
yesinde tnlendi. Akimin belirleyi-
ci eseriyse Huysmans'n Tersine ro-
mantydi, Dorian Gray’in Portresinde
anilan Tersine’den “zehirli Fransiz
romant” diye soz ediliyordu. Kita-
bin kahramani Des Esseintes ten-
sel zevklerin pesine dtiser, hayatin
bu zevklere adar. Sapkinlik, sehvet

ve yozlasmayl icermesi dekadan
romant ilgi cekici kilan ve ayni za-
manda tiirtin ortaya ¢iktig donem-
de tepkiler almasina neden olan
dzelliklerdendi.

Peki giintimtizde dekadan tiirti-
nt kimler yasatiyor? Marc Almond,
Pete Doherty, Baz Luhrmann, Pedro
Almodoévar ve Chapman Kardesler
akimdan ilham alan sanatgilardan
bazilar1. Edebiyatta dekadizmden et-
kilenen isimlere ulasmaksa daha zor.
Dekadan hayat tarzlarini tasvir eden
William Burroughs, Irvine Welsh,
Tony O'Neill, Richard Milward gibi
yazarlar olmakla beraber, Burroughs
disindakiler genellikle kotit aliskan-
liklarin insan hayatini altiist etmesi-
ne yogunlasti ve olabildigince basit
bir dil kulland1. Peki Baudelaire ve
Wilde'n kullandig1 agdali dile ne ol-
du? Dekadan akimin, T.S. Eliot’a il-
ham veren Lautréamont gibi sairle-
rin etkisiyle sembolizmin i¢inde yer
almaya basladig1 soylenebilir. Deka-
dan sembolizm Jean Genetnin eser-
lerinde onemli bir yer tutuyordu;
Cigeklerin Meryem Anasrndaki sug-

lularin tasviri az da olsa dekadanh-
gin izlerini tasiyor.

Tannt Vernon Little ile 2003 Boo-
ker Odiili'nti kazanan DBC Pierre’e
dek cagdas yazarlarin ¢ogu bu yazi
tarzindan uzak durdu, onun yerine
tsttinde daha ¢ok ugrasabilecekleri
titiz bir dil kullanmay1 tercih etti-
ler. Ote yandan Pierre kapitalizmin
yozlasmasimi anlattigr Lights Out in
Wonderland (Harikalar Diyarinda
Istklar Sondit) romaminda hesap-
I, titiz bir dil kullanmaktansa daha
canli, duygusal, altiist olmus bir dil
kullanmay1 tercih ediyor. Neyse ki
benzer yaklasimlar1 daha gen¢ ku-
saktan Will Selfin Ciger'i ya da Joe
Stretch’in Frictionn (Strttinme) gibi
eserlerde de sezebiliyoruz.

Televizyon programlarmim birbi-
riyle yarist, tinltilerin kulttirler tize-
rindeki devasa etkileri, ekonomik
coktsler giintimiiz karmasalarini
ve kafa karisikliklarini irdelemek
icin natiiralizmdense dekadan tiire
basvurmak daha etkili bir yol gibi
gortinuyor.

ASLI iDIL KAYNAR, istanbul
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Engelli Edebiyat

Edebiyatta karakterlerin engelleri cogunlukla intikam,
takinti, savas, cinsiyet esitsizligi gibi temalari islemeye
yarar. Engeller metafora donusUrken karakterlerin
engellerle olan fiziksel deneyimleri geri planda kalir.

ral Richard III. Richard'n gi-
l( risindeki tiradinda kinci ve

ahlaksiz oldugunu ilan eder,
kotti adam olmaya kararhdir. Kini-
nin kaynag ¢irkin bedeni ve kambu-
rudur. Richard kendisini uygunsuz,
yarim kalmis, damgalanmis bir ga-
rabet olarak goriir. Fiziksel durumu
melanetinin gerekcesidir. Richard’in
somut fiziksel deneyimi soyut bir
aciklama olarak kalir, cektigi acidan
ancak hirslandigimi gostermek icin
soz edilir. “Deformasyon™u fizik-
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sel bir deneyimden 6te zalimliginin
semboludiir, “yarim kalmis” olan
bedeni degil karakteridir.

Moby Dick’'te Kaptan Ahab’'in pro-
tez bacag da, Richardn kambu-
ru gibi, kaptanin takintih kisiligi-
nin sembolidur. Jane Eyre'da tava-
narasindaki deli kadin kimligiyle
one cikan Bertha Mason'in durumu
kadinlarin maruz kaldigi baski ve
siddeti simgeler. Lady Chatterley’in
Asigrnda Clifford Chatterley'nin te-
kerlekli sandalyesi dtinya savasi

Kaptan Ahab
— Desen Rockwell Kent

tizerine yapilan bir yorumdur. Tim
bu karakterlerin engelleri intikam,
takinti, savas, cinsiyet esitsizligi gibi
ana temalar1 islemeye yarar. Engel-
ler metafora dontistirken karakterle-
rin engellerle olan fiziksel deneyim-
leri geri planda kalir. Cogu okur ka-
rakterlerin engellerini yorumlamaya
alismstir, fiziksel deneyimlerinden
bahsedilmemesini dogal karsilar.

Yirminci ytzyihn sonlarindan bu
yana edebiyatin engeller karsisinda-
ki tutumu da degisiyor. Karakterle-
rin engelleri artik yalnizca soyut bi-
rer gosterge degil. Engelli bedenler
tiplestirilmekten, yanls temsil edil-
mekten ya da ilham kaynag: olarak
gortlmektense kendi hikayelerini
kendi sesleriyle anlatiyor. Bunun
yakin zamandaki orneklerinden bi-
ri Eylil ayinda yayimlanan, editor-
lagtint Peter Catapano ve Rosema-
rie Garland-Thomson'in tstlendigi
About Us: Essays from the Disability
Series of the New York Times (Bize
Dair: New York Times'in Engelliler
Dizisinden Yazilar) bashkli calisma.
Kitabin adi amacimi aciklar nitelik-
te: Engellilere deneyimlerini birinci
elden aktarabilecekleri bir alan ya-
ratmak ve farkll olmamn yukunt
bir araya gelerek hafifletmek. About
Us'ta yer alan yaklasik altmis yazi
sekiz kategori altinda toplaniyor:
adalet, aidiyet, is hayat1, yolunu bul-
mak, basa cikmak, ask, aile ve ne-
se. Kenny Fries'm engelli insanlarin
Nazilerin ilk kurbani oldugunu an-
latan tarihi makalesinin yaninda da-
ha kisisel hikayeler anlatan yazilar
da bulunuyor.

Yazarlarin korlik, sagirhk, pa-
nik atak, kekeleme, fel¢ gibi cesitli
engellerle olan deneyimlerine ku-
lak verirsek belki engellere duyu-
lan korkuyu ve engelli kimligini
daha iyi anlayabilir, engelleri sem-
bollestirme egiliminden biraz olsun
swyrilabiliriz.

PINARNAZ EREN, Istanbul
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Tim dinyanin okudugu iki biiylik
romancidan Ikl nefis deneme kitabi!

*Tesadifi Buluglar'da tim
diinyada gok sevilen ve
Tesanelinhi CHrptmi giiniimiiziin en bityiik
Isunhusslonr sl i > <L
i AR vazarlarindan Ferrante'nin
PARAEIE; diisiincelerini, zihnini
en fazla mesgul eden
konular ve olast
romanlarimn

tohumlarim buluyoruz.”

“Tuan Gabriel Visquez,
Carpitma Sanalr ile kurga
edebivatini (bir kez daha)
aciklamaya tesebbiis ederek,
okurunu yogun ve derin bir
edebi yolculuga gikanyor.”
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“Mizik sadece muzik icin de dinlenebilir. Ama bu yaraticilar partisyonlarinda
kavgalarini, kendilerini kusatan ya da hayalini kurduklari dinyayi da anlatir.”

arihi daha iyi tanimak ve an-
I lamak icin kulak kabartip
sesini dinlemek yeterli ol-
sayd1? Senfonilerin tempolart veya
bir mentietin aranjmani ¢cogu zaman
insanlik macerasinin gelgitlerini an-
latmay1 gayet iyi basarir. Gazeteci ve
miizisyen Laure Dautriche Ces mu-
siciens qui ont fait Uhistoire (Tarih Ya-
zan Miizisyenler) kitabinda sanatci-
larin donemleriyle olan ¢zgiin bag-
larini anlatiyor.

“Miizik sadece miizik i¢in de din-
lenebilir. Ama bu yaraticilar partis-
yonlarinda ayni zamanda kavgala-
rin1, kendilerini kusatan ya da ha-
yalini kurduklarn dinyayr da anla-
tir” diye yaziyor Dautriche. Muzik
eserlerini kendi zamanlanyla bag-
lantist icinde analiz ediyor. Aydin-
lanma Cagt ve masonlardan etki-
lenen Mozart'tan Luther takintuh
Bach’a ya da Yunanistan'da Albaylar
Cuntast’yla miticadelenin icine sii-
riitklenen Mikis Theodorakis’e kadar,
tarihin hengameleri karsisinda nota-
larin nasil bir agirhg olabilir? Iste-
se de istemese de Italyan bagimsizlik
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miicadelesinin semboliine doniis-
mus Verdi'yi veya Almanlara karsi
savasa giren Debussy’yi dustinecek
olursak epeyce bir agirhg oldugu
sdylenebilir. Kimi eserlerini anlamak
icin Beethoven'n basta Napoléon'a
duydugu hayranhigi ve daha sonra-
sindaki hayal kirikhigimi bilmek ge-
rek. Ya da 1830 devrimine katilmak
i¢in Paris sokaklarinda tiifek pesin-
de kosan Berlioz'u hayal edebilmek
gerek. Aym y1l Berlioz muzikal bir
devrimi ilan eden fantastik senfoni-
sini yazar ve “modern orkestra’nin
ustast haline gelir. Tarihi anlar mu-
zikte btytik degisimlere zemin ha-
zirlayabildigi gibi, politik devrimler
de bazen ritmik yenilikleri dogurur.

Kimi sanatcilar aciktan angaje
olur, kimileri daha ortitk bicimde.
Yanlis yorumlamalar sonucunda
Verdi, kendisinin haberi bile olma-
dan, Iltalyanlarn bagimsizlik he-
veslerine eglik eder. Catismalardan
uzakta besteledigi Nabucco operasi-
nin “Va’ pensiero” adli koro bslimii
birlik partizanlarinin toplanma ¢ag-
st haline gelir. Mtzisyenler gecen

ytizyilda diktatorlerle de ytizlesmek
zorunda kalir. Gideon Klein Nazi-
lerin barbarliklarina direnmek igin
Terezin toplama kampindaki son
nefesine kadar beste yapmaya ve
eserlerini tutuklularla sahnelemeye
devam eder. Sostakovi¢c Omriniin
onemli bir kisminda Stalin tarafin-
dan hirpalamirken, Strauss kendi-
sini ve eserlerini korumak icin bile
isteye Hitler ve Goebbels’in kuklast
haline gelir. Yakin tarihte de bu tur
orneklerle karsilasabiliriz: Muzigi
Yunan direnisine ve Z filmine eslik
eden Theodorakis gibi.

Laure Dautriche klasik mtizik ta-
rihindeki incelemesini Nixon in Chi-
na ve I Was Looking at the Ceiling
and Then I Saw the Sky gibi eserleri
Amerikamin yakin tarihinde saglam
bir yer edinmis John Adams ile biti-
rir. Ama stiphe yok ki gelecegin mii-
zikologlar1 Trump doneminin ya da
Arap Baharrnmin miiziklerini bagka

miizik tiirleri arasinda bulacaklar.
AURELIE MARCIREAU, Le Nouveau
Magatzine Littéraire, 26 Agustos 2019
Fransizcadan ceviren Atilla Erol



Akdeniz riizgarlarina tutulmus
bir genclik hikdyesi...

Avrupa’nin en onemli yazarlar arasinda

yer alan Angela Nanetti, gencligin girdabinda
sevigiye, tutkuya ve aska dair bir arayis
yolculugunu anlatiyor, Adali insanla kentli
insanin varolus bicimlerini yalin ama gicld

ve yogun bir dille dykilestiriyor. Koylanyla
benzersiz, ucurumnlanyla tehlikeli kiciik bir
Akdeniz adasinda blylyen yalmz bir gencin,
adim aldiy riizgar kadar dogal yasamini
anlatiyor. KiiltGrel yamlan farkh genclerin de
evrensel bir dili paylasabildiklerini incelikle
isleyen roman, 6zlenen bir romantizen tasiyor.

MISTRAL
Angela Nanetti
Tarkgesi: Nildfer Ugur Dalay
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Diunyanin ilk roman
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Genji'nin Hikayesi

n birinci ytizyihn baslarin-
O da Murasaki Shikibunun
kaleme aldigi The Tale of

Genji (Genjinin Hikayesi) tarihte-
ki ilk roman olarak kabul ediliyor.
54 boltiimden olusan romanin in-
gilizce cevirisi yaklasik 1300 sayfa
uzunlugunda. Hacmi bakimindan
Tutunamayanlarh bile cebinden ¢i-
karan Genjinin Hikayesi, dizgin-
lenemeyen cinsel arzularin nesil-
ler boyu stirecek 1stiraba yol agisini
anlatiyor.

Hikaru Genjinin hikayesi Japon
htiktimdarin alt tabakadan bir kadi-
na, Kiritsubo’ya asik olmastyla baglh-
yor. Genji kendi gtivenligi icin sara-
yin disinda siradan bir insan olarak
yetistiriliyor. On iki yasina geldigin-
de ilk evliligini yapiyor ama goziint
htikiimdarin gézdelerinden birine
dikince isler karisiyor. Prens, esiyle
birlikte Suma’ya kaciyor. Genji bu-
rada —gliya— disiplini 6greniyor ve
olgunlasiyor, yeni esleri ve cocuk-
lan oluyor. Sahneye Genjinin ogul-
lan ¢ikuginda yasananlar okuru sa-
sirtmiyor: Akilll Yugiri babasinin
eslerini bastan ¢ikarmaya calistyor,
evlathik kiz kardesine asik oluyor —
Genji de bu evlathk kiz cocuguna
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ogluyla ayni zamanlarda ilgi duyu-
yor. Genji'nin élimiinden sonra si-
ra torunlarna geliyor. Hem Niaou
hem de Kaoru, Ukifuni'ye asik olu-
yor. Kimi sececegine karar vereme-
yen Ukifuni intihar ediyor ve bir ra-
hibe olarak tekrar doguyor. Japon
hitktimdarin alt tabakadan bir kadi-
na duydugu tutkunun sonuglar bti-
yiyor da biiytyor.

Genjinin Hikayesi'ni ilk psikolo-
jik roman olarak nitelendirmek ve
onu insan dogasi tizerine yapilmis
bir inceleme olarak okumak yanls
olmayacaktir. Karakterlerin ¢cogu za-
ferler kazansa da, kltiirel degerlere
gore davrantyor gibi goztikse de ve-
ya arzularnnin esiri olsa da kendi i¢
diinyalariyla ve korkulariyla ytizles-
mek zorunda kaliyorlar. Murasaki
Shikibu karakterlerin i¢ dtinyasini
aktarmak i¢in waka tirtinde siirler
ve bilingakisi teknigini andiran bir
duizyazi teknigi kullanmis. Bu da
okurun goziinde iyi ya da kotiiden
ote daha insancil ve derin karakter-
ler canlanmasini sagliyor. Olaylarin
farkli bakis acilarindan aktarilmasi
ve birden cok anlaticinin olmastysa
gintimiiz okurlarina yakin zaman-
da yazilmis bir roman okuyorlarmis

Desen Gakutei Harunobu

hissi verebilir. Genjinin hikayesini
farkll kilan ve belki de roman ti-
rintn sayginlk gormedigi Heian
Doéneminde bile kitabin ilgi gorme-
sini saglayan ozelligiyse Genji ka-
rakterini Murasaki Shikibunun di-
sil sesinin yaratmis olmasi, bir baska
deyisle, Shikibunun Genji’ye adeta
karnindan konusarak hayat vermis
olmasi.

Genjimin Hikayesi guntmiiz-
de Japonya’da okul miifredatinda,
adabimuaseret ve arzular arasinda
tokezleyen karakterler ise Tanizaki
ve Kavabata gibi yazarlann giinde-
minde kalmay siirdirda. Ingilizce-
ye Arthur Waley tarafindan cevrilen
romanin taninirhig 1925’te Slyvia
Plath, Waley'nin cevirisi tizerine bir
elestiri yazist yazinca daha da art-
mis. Kendisi de bilincakisi, coklu
anlatic ve farkh bakis agilan kulla-
narak gercekei karakterler yaratan
Plath’in, Murasaki Shikibunun ro-
manindan etkilendigini varsayabili-
riz. Genji'nin Hikayesini Bayan Dal-
loway gibi eserlerle karsilastirarak
okumak bizi kim bilir daha nerelere
gotiirebilir.

PINARNAZ EREN, istanbul
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Edebiyatimizin 31 yazarini
15 yasinda bulusturan kitap!

Gagdas edebiyatimizin 31 dzgUn kaleminin
genglik yillanina ait sesleri ve ylzlesmeleri,
ganimiz okurlanna ulasiyor. Buglin
bedenerek ckudugumuz yazarlardan, umuda,
yalnizida, sevince, genglik duygulanna
ve kesiflere dokunan dzel bir kitap. Acik
yareklilikle ve i¢tenlikle kaleme alinmig
eserler, 15 yaginda birakilanlan ve

15 yagin insanda biraktidi izleri takip
ediyor. Deneyimli editdr Miren
Beykan'in hazirladiéy ve yeni
tasanmiyla gincellenen kitap, hem
yazarlarnn igdinyasinda hem de
buginin okurlarinda siradigi
yansimalara yol agacak nitelikte,
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Transrealizm

hilip K. Dick’in Karanhg Ta-
P ramak adli romani en tinlti ve

en tartismal eserlerinden bi-
ridir. Eser 1973’te yazilmis olmasina
ragmen 1977’ye kadar yayimlanma-
di. Kariyerinin ortasindaki Yiiksek
Satodaki Adam ve Androidler Elekt-
rikli Koyun Diisler mi? gibi bilimkur-
gu tirtine ait romanlari ile kariye-
rinin sonlarna dogru, bilimkurgu
tiriine veda ettikten sonra yazdik-
larnin  arasindaki doneme denk
dustiyordu. Karanhg Taramak iki
hikayeyi bir araya getiriyor: zihinle-
ri yok eden bir uyusturucunun etra-
finda dénen bir bilimkurgu hikayesi
ve yazarm uyusturucu bagimblar
arasinda yasadigl donemi anlatan
otobiyografik olaylar.

10 NOTOS

Elestirmen ve yazar Rudy Ruck-
ermm 1983 tarihli “A Transrealist
Manifesto”da degindigi tizere, Ka-
ranhgi Taramak transrealist tirin
ilk ornegiydi. Rucker'm makalesin-
deki fikirler otuz yil sonra hala gu-
ntmiz edebiyatina uygulanabiliyor.
Margaret Atwood'un Damizlik Kizin
Oykiisi'nti, Stephen King’in mavi
yakali Amerikalilarin hayatlarinin
dogatistii olaylar ytiziinden bir an-
da degismesini anlatan romanlarini
ve lain Banks ile J.G. Ballard'in bazi
eserlerini transrealist eserlere ¢rnek
olarak verebiliriz.

Transrealizme gore roman yaz-
mak i¢in her seyden ¢nce gercekli-
ge odaklanmak gerekiyor. Olay or-
glisti ve karakterlerin yapay yollara

basvurulmadan, yazarin kendi tec-
rlibeleri, gercek olay ve Kisiler te-
mel alinarak yaratilmasi, ancak tim
bu gercekligin icinden olanaksiz,
fantastik bir fikrin islenmesi savu-
nuluyor. Bu fikir genelde fantastik,
korku ya da bilimkurgu ttirlerinden
esinlenerek olusturuluyor. Ornegin
lise hayatinin gerceke¢i ve ayrinti-
I tasvirini yapan transrealist yazar,
karakterlerinden birine bir anda sti-
per giicler bahsedebiliyor. Transrea-
lizmin amaci, gercekligin insan ya-
pimi oldugunu ya da gercek diye bir
seyin ashnda olmadigini hissettire-
rek okuru rahatsiz etmek. Bilimkur-
gu ve realist edebiyat eserlerinden
ozellikle bu rahatsiz edici yamyla,
gerceklige dair herhangi bir kacis ya



o= DNYANIN
SO I UL
COCUKLARI

UNICEF'in arastirmasina gore
Hollandali cocuklar dinyanin en mutlu
cocuklari. Peki, mutlu cocuk
yetistirmenin sirr nedir?

Hollandalilarin cocuk yetistirme
yontemlerini kesfedin!

& Transrealizm eserleri arasinda sayilan Damizlik Kizin Oykiisii'niin
tanitimi igin kadinlar damizhk kiz kostimdyle ydriyuste.
2017, Austin, Teksas. Fotograf Brian Snyder.

RINA MAE ACOSTA * MICHELE HUTCHISON

DUNYANIN

EN MUTLU
COCUKLARI

da teminat sunmayisiyla ayriliyor.

Rudy Rucker’a gore, “Cogunluk tarafindan kabul edil-
mis dustinceler kitlelerin dtistince tarzini kontrol etme-
de kullanilan en etkili aractir.” Transrealizm ise bu so-
runu ortadan kaldirmay: hedefler, bu ytizden “cigir agict
niteliktedir”. Margaret Atwood, Thomas Pynchon, David
Foster-Wallace gibi isimler kimin normal olup olmadigi-
na karar veren, cogunluk tarafindan benimsenen gortisle-
re, kadinlara uygulanan siyasal baskilara transrealist tek-
nikler kullanarak karsi geliyorlar. Matt Haig geng yetis-
kinler i¢in yazdig Insanlarda, okuru, insanlart bir uzay-
linin goztinden gérmeye davet ediyor. Colson Whitehead
Belge Bir'de zombi istilasini anlatirken 1rk¢ihigr irdeliyor.

Guntimiizde transrealizm, ¢agdas edebiyatin en radi-
kal ve zorlu eserlerinin temelini olusturuyor. Transrea-
lizmin yalmzca otuz yillik bir ge¢misi var ama ozellikle
ontmiuzdeki otuz yil icerisinde edebiyatin simirlarin ¢i-

zen akimlardan biri olabilir.
ASLI IDIL KAYNAR, istanbul ghemﬁp
info@thekitapyayintari.com

I} thekitapyayintari () thekitapyzyin ~ (©) thekitapyayiniari



Dervis Zaim

Riiya filmi ve Riiyet romanmiyla baslayan bu ag
zamanla baska baglamlarda, baska eserlerle

devam edecek.

Riiyet ilk romaninizin ardindan ¢ok
uzun bir ara gectikten sonra ya-
yimlandi. Arada sinema filmleriniz
var elbette. Bu arada romanlarini-
zin sinemanin yaninda nasil bir an-
lami var?

Ik romanimdan sonra sinema film-
lerine yogunlasmigken ikinci bir ro-
man kaleme almak gibi bir niyetim
hep vardi. Ama yeni romanin sine-
ma diliyle ifade etmeye gayret et-
tigim islerden farkhililagsmasini ar-
zuluyordum. Bu metin edebiyatin
olanaklariyla ytrtimeli ve sinema

12 NOTOS

alaninda tirettigim islerden farkli-
lasmaliydi. Riiyet'in edebiyatin mal-
zemesiyle insa edilmek gibi bir yo-
nt bulundugunu distintyorum.
Fakat sinema ile edebiyat arasin-
daki ayrilik nihai, net tanim ve s1-
nirlarin tizerine oturmuyor. Soyle
ki, yazim stirecinden sinema diliy-
le ifade ettigim bir film ile bu ro-
man arasinda gergin bir birlik ol-
masint talep etmistim. Ornek ve-
reyim. Rilyet'in karakterleri ile son
filmim Riiya'nin karakterleri aynu.
Farkli sanatlar arasinda bir ag olus-

turmak, bu aga dahil olan eserle-
rin birbirleriyle diyaloga girisebil-
melerini tasarlamak bu asamadan
sonra yaklasmak istedigim amacla-
rim arasinda. Riiya ve Riiyet bu gi-
risimin simdilik iki ayagim teskil
ediyor. Riiya filmi ve Riiyet roma-
niyla baslayan bu ag zamanla bas-
ka baglamlarda, baska eserlerle de-
vam edecek. Bu eserler birbirle-
riyle konusacak, farklilasip zaman
zaman birbirine yaklasacaklar diye
umuyorum.

Siz 6ncelikle bir yonetmen ola-



rak biliniyorsunuz ama
iki romaninizin da film-
lerinizin yaninda golge-
de kaldigini diisinmii-
yorum. Riiyet dili ve an-
latim bicimi bakimindan
ilk romaniniz Ares Hari-
kalar Diyarinda'dan da
onemli. Roman yazarligi-
nizin nereden el aldigini
soyleyebilir misiniz...
Etkilerinin farkinda oldugum ve ol-
madigim bir stirit kaynak var. Ya-
zarin etki kaynaklarini bilince ¢1-
karmaya calismas: iyidir. Ama et-
kilendiginiz kaynaklar ¢ok fazla
gtindeme getirmek, altini ¢izmek,
vurgulamak yazarin okurlar nez-
dindeki algis1 bakimindan sakincal
olabilir. Mesela kaynaklarini net bi-
cimde ifade etmeye calisan bir ya-
zar kamuoyunda ashinda belli bir
okuma bi¢imi talep ettigini tistt 6r-
tiik bicimde soylemeye calisiyordur.
Boyle acik ytirekli bir tavrin yaza-
rin diinyasinin ne olduguna iliskin
bir anlam haritasi ¢tkarma bakimin-
dan faydal olabileceginden bahse-
dilebilir ve ben de bu fikre bir ye-
re kadar hak veriyorum. Ama boy-
lesi bir acik yurekliligin sakincalar
da bulunabilir. Mesela okura “Beni
etkilendigim su su yazarlarla bera-
ber diistinmelisiniz” demek ashinda
yazdiginiz eserin yorumlanma bi-
¢imlerini budayabilme tehlikesi ba-
rindinr. O nedenle korka korka et-
kilendigim bir yazar listesi size ve-
rebilirim. Ama bu isimlerin benim

belli bir donemde ilgi-
mi ¢eken yazarlar oldu-
gunu belirtme taraftari-
yim. Gencken Kafka cok
okudum. Simdi Kafka'ya
saygim devam etmekle
beraber Kuzey polisiyesi
de okuyorum.

Gelenek ve gelecek ara-
sindaki kiiltiir sorunu
Riiyet'in kurgusu icinde yetkinlik-
le anlatiliyor. Roman yazari bizim-
ki gibi bir toplumda 6nemli sorun-
lari anlatma goreviyle de yiikiim-
14 mudiir?

Latin Amerikal yazarlar icin “Oy-
kuct, 6gretmen ve biiytcii olma-
lar gerekir” mealinde bir saptama
vardir. Bu saptama eger yanilmiyor-
sam bu tilkede yasayan yazarlar i¢in
de (hata yapma ihtiyatin1 koruya-
rak) genellestirilebilir. Ayrica “buiyt-
ct” niteligiyle anilmak bir yazar icin
bence essiz bir gvgidur. Eger bu
cografyada yastyorsaniz buytctli-
gun yani sira dykiicti ve ggretmentli-
g1 basarabilmek fena olmaz gibi ge-
liyor bana. Kemal Tahir, Tanpinar
aklima gelen isimler.

Peki bu toplumun icinde var olma-
ya calistigi kiiltiir nereden nereye
gidiyor?

Kulttrtin yoneliminin nereye uza-
nacagina dair tahmin, tarihin sanki
tek yont oldugu gibi bence ¢cok ve-
rimli olmayan bir énkabult de be-
raberinde tasir ashnda. Toplumun
kultirtnin nereden nereye gide-
bildigini kestirmek oldukea gii¢ ol-

Kaan Egemen

Dervis Zaim Riiyet'i, Sine’nin hatirati bulusundan 6nce ve sonra ola-
rak kurgulamis. Baska bir deyisle ge¢mis ve bugtin karsilastirmasi
seklinde ilerliyor metin; Sine labirentinde heniiz hatiratla karsilasma-
misken romanin sonraki satirlari i¢in ipucu olabilecek bir ctimle ku-
ruyor: “Eger eskinin ‘altin ¢ag’ varsayimi bir yanilg: ise ona kapilan
bir insan, kenti ¢cok daha yasanilir kilabilecegi care ve yeni bicimler
arayacagl yerde, essiz doneme ulasma cabasinin pesine takiliyordu.
Buradaki mesele, ge¢miste altin bir dénemin gercekten de yasanip ya-
sanmadig1 konusunda digiimleniyordu. insan, ge¢misi kurarken car-
pityor, stizgegten geciriyor, yeniden icat edebiliyordu.”

Hiirriyet Kitap Sanat

Latin Amerikali yazarlar
icin “Oykiicii, 6gretmen
ve buyicii olmalari
gerekir” mealinde bir
saptama vardir. Bu sap-
tama eger yanilmiyor-
sam bu ulkede yasayan
yazarlar icin de genel-
lestirilebilir. Ayrica “bui-
ylici” niteligiyle anilmak
bir yazar icin bence essiz
bir ovgudiir.

makla birlikte bazi tahminler ve
sezgiler ileri stirtilebilir. Simdi bun-
lara girmeyecegim. Ise bagka bir ya-
nindan yaklagmaya calisayim. Kay-
nayan bir kazan var ortada. Cogu
insan bu kazanin kayniyor olma-
sin1 olumsuz bir durum, bir kaos,
duizensizlik gibi algilayabilir. Ben
icinde yasadigimiz bu kaosun ay-
n1 zamanda enerjimizin de kayna-
g1 oldugunu dtstintiyorum. Ileride
onemli edebi eserler cikacaksa, bu
metinler yasadigimiz kaosun i¢in-
den stiztilecek. Var olan kaos tehdit
ve kayg isaretleri tasiyor olmasina
ragmen gelecekteki potansiyel zen-
ginligimizi ve enerjimizi besliyor.
Sevdiginiz ya da basucunuzda tut-
tugunuz yazarlar ve kitaplardan
s6z eder misiniz...

Tristram Shandy ve Don Quijote, ya-
kinda ¢ekimine baslayacagim yeni
filmimin setinde gece yorgunluktan
olmek tizere oldugum zamanlar-
da bir iki sayfa okumak ve kafa da-
gitmak i¢in yanima almak istedigim
iki kitap. Yazarlar olan iki beyefen-
diyle bir kahve ictigimi ve havadan
sudan sohbet ettigimi hayal edece-
gim kimi anlarda. Can sikintisina
iyi geliyor, tavsiye ediyorum.
Bundan sonraki ilk is gene bir ro-
man mi, bir film mi?

Az evvel degindigim gibi yeni bir
filmin ¢ekimine basliyorum bu ay
icinde. *S.G.

NOTOS 13



Cok okumadan, yazdiklarimi
cope atmayi goze almadan
istenen yere varllamayacagini
ogrendim diyebilirim.

Talan senin ilk kitabin, sence nasil
bir baslangi¢ oldu?

Acikcast benim icime sinen bir bas-
langi¢ oldu. Talan i¢in yapabilece-
gim hicbir sey kalmadigini hissetti-
gim noktada tamam dedim.
Oykiilerinde kdyii ve oranin in-
sanlarini anlatiyorsun ama elbette
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yeni bir dille ve bildigin diinyalarin
icinden cikarak. Koy gercekligi iyi
bildigin bir diinya mi?

Aslinda ilging olan su ki hi¢ koy-
de yasamadigim gibi Tturkiyenin
hep biiytik sehirlerinde yasadim.
Bu baglamda benim itki duygum
hasret ve 6fke oldu. Tasrayla bagim

cocuklugu-
mun hemen
hemen tim
yazlarinin
memleket-

te gegmesiy-
le sekillendi
ve gliclen-
di. Evet, koy
gercekligi-

ni acistyla, baskisiyla, sdylencesiy-
le, yemegiyle, imecesiyle, diliyle iyi
biliyorum, ¢tinki cogunlugu ka-
dinlardan olusan anneanne evin-
de buyiik acilart gtlimsemeye, da-
yanismaya, baghliga, gtivene, sev-
giye dontstlren bir ortamda gecti
cocuklugum. Ve o masal gibi yazlar
hep son buldu, ben hep veda ettim.
Dolayisiyla uzakta kalmak zorun-
da oldugum diinyay1 yanimda tasi-
mak icin iyi gozlemledim ve dgren-
dim. Adana’da biiytidiim ve oradan
da ayrilmak zorunda kalinca ev bil-
digim memleketi artik yazarak ya-
nimda tasidigimi anladim. Tasray1
yazinca kendimi anneannemin dut
agacinin altinda oturuyormus gibi
hissediyorum.

Yazdiklarinin kisahgi, dili tutum-

lu kullanma bi¢imin ve ayrintilara
girmeyen bir anlatim tarzin var. Bu
oykii anlayisinin nerelerden gecip
geldiginden s6z eder misin?

Bir yerde, yazarlarin okumak is-
tedikleri kitaplar yazdiklan gi-

bi bir ciimle okumustum. Oykiide
uzun metinleri, ayrintilara dalmay1
ve orada bogulmay1 gercekten sev-
miyorum. Dili tutumlu kullanma-
ya gelince, dyktlerimde mtmkiin
oldugunca anlatmay1 amacladigim
meseleden uzaklasmamaya ozellik-
le cabaladim. Hatta bunun icin ahs-
tirmalar yaptim. Bu anlayisin se-
killenmesinde gercekten edebiyat
yaptigini distindtgum bircok ya-
zarn etkisi muhakkak ki var. Ede-
biyat1 koydugum o mtistesna yere
olan saygimdan birinci 6nceligim
dogru yazmaya odaklanmak oldu.
Kurguyu, karakterlerimi 6nemse-
dim, yazar olarak ti¢ ctimlede bir
anlaticinin dilinden araya girmeme-
ye cabaladim. Bunlar becerebildim




mi bunu ileride tartisacagiz ama ay-
rintiya girmesem de anlatisina ve
govdesine ¢ok calistigim oykuler
var kitapta.

Yeni baslayan bir yazara 6nce ne
soylemek istersin?

Acikeast ben de yeni baslayan bir
yazarim ama Ug¢ yil icinde ¢cok oku-
madan, bol yazmadan, yazdiklar-
n1 ¢ope atmayl goze almadan, ayni
metni seni delirtecek kadar okuyup
lizerinde calismadan istenen yere
varilamayacagini 6grendim diyebili-
rim. Bir de kendi dykdilerini birkag
kez sesli okumalarini soyleyebili-
rim, o vakit metin de yazarla konu-
suyor sanki.

Sevdigin yazarlardan ve kitaplar-
dan s6z etmek ister misin?

Oykiiyle agk yasamaya basladigim-
da ¢ok okuma eksigim oldugu-

nu fark ettim. Bir de tizerine oykii-
ntin kendisinin ne oldugunu 6g-
renme ¢abast girdi. Anlaticy, dil,
ozellikle zaman kullanimi ¢ok ka-
fay1 takugim unsurlar... Diyalog ya-
zacaksam muhakkak ya Salinger ya
da Tarik Dursun K. okurum. Ak-
limdaki fikri yaziya dokme asama-
s1 oncesi Katherine Mansfield oku-
rum. Biraz ilhama ihtiyacim varsa
Juan Rulfonun Ova Alev Alev’inden
ya da Marquez’in On [ki Gezici Oy-
kirsinden rastgele birini okurum.
Tasra yazdigim i¢in Fakir Baykurt
oykilerini incelerim mutlaka, sesi-
mi kisabilmek i¢in Sait Faik 6ykii-
leri okurum. Sema Kaygusuz ve Pe-
lin Buzluk son dénem Tuirk edebi-
yatinda en sevdigim iki yazar. Knut
Hamsun'in Achik1, Canistan, Ishak,
Seker Portakali, Otuz Bes Yas, Leyla
Erbil'in Ciice’si... en sevdigim kitap-
lar. Perec’in Seyler'ini yeni bitirdim
ve listede yerini ald1 o da.

Bundan sonra neler yazarak siirdiir-
meyi planliyorsun?

Karalamalarim, aldigim notlar, fi-
kir asamasinda bir iki ¢ykt var ama
kafamin icinde bana durmadan no-
vella yaz diyen bir ses var ve hi¢
susmuyor. Bu sorunun cevabini da
zaman gosterecek ama dykiiyle has-
talikli iliskimin kolay kolay bitece-
gini de sanmiyorum. ¢ S.G.

Bazen Bahar iz bwrakan
vavalarm kitabu...

Bir domates tohumunun iginde ne sakhdir? Bir telefon
kuliibesi ne kadar iizebilir insarm? Acik pencereden
odaya dolusan kelebekler durdurabilir mi aynhg?
Yarim kalan bir iliski ka¢ zaman bekler pusuda,
kiyida kisede saklamp? Bir afiacin yapraklan geri
caginir mu cocuklugu, dlitme inat? “Ama"larla bezeli
veda konusmalar dogruyu mu séyler? Biiyliksehrin
giiriiltiisiinden, kesmekesinden, yalmzhgindan kagmak
miimkiin mii? Bir bahgeyi ne kadar bekleyebilir insan?
Babadan yilbas: agaci olur mu?...

Melisa Kesmez kadin-erkek iligkilerine, arkadashga,
aileye, sehre, dogaya, esyaya yine farkl gézlerle bakiyor.

wwwiiletisimcomtr  lletisim@iletisim.com.ir  ofvs PUNTD




PELIN OZER

cinsiyetler otesilik, zeka, yaramazlik,$ f2 :
comertlik, h|C|v,aIgakgonuIIquk ve |d li

nmeyen enerji, erotizm,
*, hiiziin, meydan

okuma
Sinirh s6zc ar !‘okudugunu duyuran
herkese mekt imiz, erisemedigimiz bir

y rgizemken nas bize hayat boyu yetmekle

kalmaylp her in veriyor? Hayatimin her

ine yakin,

mize ilk yazdigimiz siirleri



KAFKA

ULYSSES
JAMES JOYCE

Ceviren: Fuod Sevimoy

Binbir ¢esit bicem abstrmasy, teknik, sz oyunu,
onlarca dil, binlerce kiiltlirel referans, gergek ya da
hayali kitaplardan yapilms sayisiz alinti ve biling

akigimin giirill giri] gaglamasiyla biten bir roman.
EHvsses'i Taldt Sait Halman Ceviri Odiili sahibi
Fuat Sevimay in gevirisiyle sunuyoruz.
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STHIRLT FigT KUCUK ULKE CENNETTERT YERYUZL FASAMAK TUHAF SEY
Bernosd Malomud Go#l Foye Pasnl Gormier Carmen Martia Goite
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: ~SQEL K. TURKER

Ve zaman kucaklayarak aldatiyor ruhumu. Durdurulamaz olan zaman. Biterek bitisiyoruz an’la.
Sonrasi yok. Hikaye ise basladi coktan. |

Nedir ki bir goriintu? Gérdigumuzu zannettigimiz ile asla géremeyecek oldugumuzun birlesimi.
GOz agiyor kapisini dehlizin. - '

Bakis, alikonmaktir. Ve yazi, zapt edilmis ruhlarlayazar gizleneni.

Bir hayaleti yakalamis gibisiniz. i

Biliyorum. Yasli, yorgun bir bellegin izi var yuziimde. Ellerimi nereye koymaliyim? Gulimsememi
daha da blyltemem. Kipirdamiyorum. Golgeler ormaninin icinde soluksuz kalyorum.

Isik degisiyor hizla. Kaciyor isik. Elimizi cabuk tutmaliyiz. Varligin sézctklerini sahiplenemiyorum. .
GUnku her harf ardilini getirdiginde yiizu belirsizlesiyor gercegin. &
Var olus, yok olus, kus olus...

Bu fotograf karesinden, bir sdzciikten havalanir gibi ytikselerek u¢mak istiyorum.




Fotograf Lise Bing
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EDEBIYATTA =
TOPLUMSAL CINSIYET

Edebiyat ne ise yarar? Galeano’dan esinlenmeyle “bilin¢leri tutusturmaya” ve
“gercekligi aciklamaya”. Bu kadar hayati bir isleve feminist edebiyat elestirisinin
sundugu imkanlarla bakmanin, toplumsal cinsiyet kimlikleri ile temsil meselesi
ustline diisiinmenin gerekliligini 6niimiize koyarak hazirladik bu dosyayi. Dun-
yadaki romans endiistrisini inceleyen bir yazinin yaninda Tiirk¢e edebiyat ken-
diliginden agirlik kazandi. Toplumsal cinsiyet odakli okumalara ufak da olsa bir

pencere agmasini umarak...

ILK ROMANLARDA
SIDDETIN TEMSILI

Kadin yazarlarin romanlarinda karakterlerin aile icinde dislanmasinin, siddet
gormesinin ve yalnizlasmasinin ana nedeni bas kadin karakterin “farkh” olma-
sidir. Bunun sebepleri arasinda kiiltuirel ve egitim agisindan ustiinlik, gelenek-
sel kadindan farkl durus, birey olmak icin verilen miicadele sayilabilir.

Aysegiil Utku Giinaydin

anzimat sonrasi yazilmis

romanlarda, modernles-

menin toplumsal cinsi-

yet rollerinde yarattig

gerilimin ve belirsizligin
bir sonucu olarak siddetin romanlara
farkli sekillerde yansidigim soylemek
mumkin. Zamana ve topluma gore
degisebilse de insana fiziksel ve ruh-
sal anlamda zarar veren her edim sid-
det olarak kabul edilebilir. Peki kadin
yazarlar siddet konusuna nasil yak-
lasmistir? Zaman icinde siddetin ele
alimisinda bir déntisim olmus mu-
dur? Erkek ve kadin yazarlar siddeti
farkli bicimlerde mi ele almistir? Sid-
detin edebiyatta temsil edilisiyle ilgili
daha pek ¢ok soru sorabiliriz. Bunla-

rin timune birden ayni yazida yanit
vermek zor ama bu denemede kadin
yazarlarin romanlarinda genel olarak
siddetin nasil yer bulduguna iliskin
bir arka plan verilerek siddeti odag-
na alan iki roman tzerinde durula-
caktir. Biri yayimlanmasindan dok-
san yil sonra ilk defa ceviriyazisi ya-
pilan ve gtintimiiz Tiirkcesine akta-
rilan Mehmet Raufun Kabus (1928)
adl romani, digeri ¢cok daha sonra
kaleme alinmis Nezihe Muhiddin’in
Cingirakh Yilan (1943) adli yapiudir.
Sézunt ettigimiz iki metin de sada-
kat, aldatma, kiskanclik, rasyonelligi
kaybetme ve 6fke kontroltintin kay-
b tizerinden siddet kavramimi ele al-
maktadir. Biri erkek digeri kadin ya-
zar tarafindan yazilan bu iki roman-
da temel ortak ozellik, yazarlarin sid-

deti metinlerin odaginda konumlan-
dirmalari, 6zellikle psikolojik boyu-
tunu 6ne cikararak dilsel diizlemde
de ayrintili bir sekilde aktarmalaridir.

Niiket Esen, “Ttirk Romaninda
Aile Ici Siddet Temast” baslikli ma-
kalesinde romanlarda siddetin bash
basina tartisilan bir konu olarak ele
almmadigini, erkeklerin cariyeleri-
ni veya karilarim dévmelerinin ge-
nellikle kisiliklerini ortaya ¢ikarmak
icin kullamlan unsurlar oldugunu
belirtir. Dolayisiyla siddetin gesitli
nedenlerle yoldan ¢ikmis erkeklerin
belirleyici ozelliklerinden oldugunu
ve olumsuz karakterlerinin bir par-
cas1 olarak verildigini soyler:

Siddet olaylarindan s6z ederken
romancilar genelde bu siddet ey-
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leminin ayrintlarm ortaya dok-
mezler. Olay sadece soylenir, ay-
rintili gosterilmez. Boylece siddet
bu romanlarda okuyucu tarafin-
dan yasanan bir sey olmaz; insan
olmanin zaaflarindan biri olarak
kendi basina ele alinmaz. Bu ro-
manlarda siddetin psikolojik ve
felsefi boyutu yoktur. Siddet olay-
lar sadece insan hayatinin dogal
bir parcast olarak romanlarda yer
alir. (s. 326)

Esen’in de belirttigi tizere, siddet
genellikle ayrintih bir bicimde anla-
tilmaz, aktarilir. Bu nedenle Mehmet
Raufun Kabus romani, siddeti psi-
kolojik ve sosyolojik boyutunu tarti-
sarak ele almas1 bakimindan Tiirkce
edebiyatta tizerinde durulmasi gere-
ken bir metin olarak karsimiza ¢ikar.
Kadin yazininda ise siddeti dogru-
dan metinlerin merkezine koyan ya-
pit azdir. Nezihe Muhiddin ve Suat
Dervis'in bazi romanlari bu baglam-
da cagdast olan romanlardan farkli
ornekler sunar.

Tanzimat sonrast modernlesme
politikalariyla  toplumsal cinsiyet
rollerindeki gerilim de artmustir.
Toplumsal cinsiyet kimliklerinin her
iki cinsiyet baglaminda yeterince
tartistilmamasi, baski mekanizmala-
rinin kadin tizerinde gértinmez bir
siddet yaratmasina neden olmustur.
Kadin yazarlarin romanlarindaki te-
mel ortak noktalardan biri de sid-
detin ekonomik, fiziksel, psikolojik
ve duygusal boyutuyla kadin karak-
terlerin yasamini kusatan bir déong
icinde karsimiza ¢ikmasidir.

Korku Kaltiirti  kitabinda Frank
Furedi, insan davramslarmn so-
nuglarnin belirsiz olusunun ihtiyat
ilkesinin dayandigi temel gerekee
oldugunu soyler (s. 157). Bagka bir
deyisle, ihtiyata belirsizlik neden ol-
maktadir. Yine Furedinin belirttigi
gibi toplumun ihtiyatli olmaktan ka-
zanch ¢ikacagi inanci toplumsal ya-
sama da yon vermektedir (s. 157).
Dolayisiyla hangi konuda olursa ol-
sun belirsiz bir diinyada benimse-
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necek en sagduyulu davranis ihtiyat
olacaktr. Peki modernlesmenin ya-
rattigl belirsiz, hatta kadin icin te-
kinsiz sayilabilecek bir iklimin, ya-
zarlar metinlerde bu kavrami odaga
almaya yonelttigi soylenebilir mi?
Modernlesmenin getirdigi sonug-
lar ve toplumsal hayatta yasanan ki-
rilmalar kadin yazinina belli temala-
rin tekrar etmesi seklinde yansimis-
tir. Aile ici baski ve psikolojik siddet
de bu ortak temalardan biridir. Asirt
modernlesmis ztippe tipler, egitimli
ama modernlesmeyi tam anlamiy-
la sindirememis maksat adamlar,
sevgilisini asir1 sevgisiyle bogan es-
ler, Gvey anne, kaynvalide, agabey
gibi aile bireylerinin her birinin ka-
din agisindan bu tekinsiz ve giiven-
siz ortamin insa edilmesine katkida
bulundugunu gorirtiz.  Simirlann
muglaklasmasi, degisen kadin profi-

li, beklentilerin toplumsal iliskilerde
karsilikli olarak degismesi gibi fak-
torler de bu belirsizligin artmasinda
onemli rol oynamistir. Kadma yutk-
lenen, simirlan cizili roller ile kadi-
nin arzulart ve kendini konumlan-
dirmak istedigi alanlarin carpisma-
sindan kaynaklanan catismanin bir
sonucudur ayni zamanda bu tekin-
sizlik ortami. Kadin ne yapacag 6n-
gortlemeyen bir varlik olarak gortl-
se de aslinda bu yeni ortam da onun
icin gtivensizdir. Bu ortamda kadin
kendisini sakinmast gereken, ihti-
yath ve sagduyulu, ¢ngoérit sahibi
olmasi gereken bir kimliktir. Ctink
psikolojik, ekonomik ve yer yer de
cinsel ve fiziksel siddetle mticadele
etmektedir.

Peki kadmn yazarlar acaba, gtic-
lintin siddetinin daha az gortinir
olmast sorununu ifsa etmeyi, yani



Suat Dervis

edebiyat yoluyla bu sorunu ortaya
¢ikarmay1 amaclamis olabilirler mi?
Yapitlara toplu olarak daha genis
bir perspektiften baktugimizda go-
rinmez siddete odaklanilmasi, yani
dislanma, iftira, kiskanchk, ihanet,
tercih edilmeme ve asagillanma gibi
sorunlarin merkeze alinmast bu go-
riisit kuvvetlendirmektedir.

Aile ve ev patriyarkal baski me-
kanizmasinin isledigi, siddetin ger-
ceklestigi en temel alandir. Aile fi-
gtirlerinin kadin tizerinde olustur-
dugu baski ve psikolojik siddeti
cogu kadin yazarin romanlarinda
gormek mumkundir. Bu romanla-
rn ortak noktasi, kadinin hem ai-
le icindeki hem de geleneksel sis-
temin kendi ontine koydugu zor-
luklarla miicadele etmesidir. Emi-

ne Semiyenin Bikes, Gayya Kuyusu,
Terbiye-i Etfale Dair U¢ Hikdye, Fat-
ma Aliyenin Enin, Muhadarat, Ha-
lide Edib’in Seviyye Talip ve Mev'ud
Hiikiim, Guizide Sabrimin Yabangii-
lii, Fatma Fahrtinnisanin Dilharap,
Nezine Muhiddin’in Benligim Benim-
dir!, Cingirakl Yilan, Sus Kalbim Sus,
Istanbul’da Bir Landru, Suat Dervis'in
Ne Bir Ses Ne Bir Nefes, Buhran Gecesi
gibi pek ¢cok romanda siddetin fark-
i bicimlerde yer aldigim goriyo-
ruz. Dolayisiyla siddetin salt kadin
tizerinde baski mekanizmasi olus-
turmak icin kullanildigr 6rnek ¢ok-
tur. Bunun yan sira Halide Edib’in
Mev’ut Hiiktim ve Seviyye Talip, Emi-
ne Semiye’nin Gayya Kuyusu roman-
laninda siddetin farkli boyutlariyla
da konu edildigini gorurtz. Seviyye

Talip'te ve Gayya Kuyusunda cin-
sel siddete yer verilmistir. Bikes'te
kocanin karisina dayak yoluyla uy-
guladign fiziksel siddete, Guzide
Sabrimin Yabangiili'nde tvey an-
nenin psikolojik siddetine, Muha-
darat'ta babanin ve yine tvey an-
nenin kadin karaktere uyguladig
psikolojik ve fiziksel siddete tanik
oluruz. Yabangilinde ev, kadin
icin gizli bir baski mekanizmasina
dontistr. Tipki diger romanlarda
oldugu gibi kadin karakterlerin ai-
le icinde dislanmasinda ve yalniz-
lasmasinda énemli bir rol oynar. Bu
dislanmadaki ana neden bas kadin
karakterin “farkli” olmasidir, ya-
ni kilttrel ve egitim agisindan ts-
tinligudur. Fatma Aliye Hanmim'in
Enin romaninda Fehame adl ka-
rakterin erkek kardesleri, kendile-
riyle aymni egitim olanaklar1 taninan
kadinin bunu kisisel gelisimi i¢in
dogru yonde kullanmasmi sindi-
remez ve onun gelisimi yontnde
engelleyici bir tehdit 6gesine donti-
stirler. Fehame iki erkek kardesin-
den de “En buytk garezkarlarm,
diismanlanim kendi biraderlerim”
(303) diye soz eder. Bu ornek de
ashinda imkan verilen kadinin ken-
disine sunulan olanaklan cok daha
iyl degerlendirebildigini ve ilerle-
meci bir zihniyete sahip oldugu-
nu vurgular. Ayni egitimi géren kiz
ve erkek kardegler arasinda olusan
ucurum derecesindeki klttir ve mi-
zag farkinin 6ne cikarilmasi, degisen
ve derinlesen “yeni kadin” karsisin-
da bu ilerlemeyi hazmedememis ata-
erkil bakist gosterir. Kadin agisindan
hane i¢i baskimin sonucu ise yine
yalnizlagmadir.

Kadin yazarlar, baz1 ayrisan ro-
manlar disinda agirhkl olarak psi-
kolojik ya da goriinmez siddete yer
vermistir. S6zUn ettigimiz bu yapit-
larda siddetin ele alinis biciminden
farkli olarak Emine Semiye Hamm'in
Gayya Kuyusu adli romaninda farkl
sosyokdilttrel cevrelerden gelen ka-
dinlarin maruz kaldigi psikolojik,
ekonomik, fiziksel ve cinsel sidde-
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ti gortrtiz. Romanda annesi lduga
icin yasaminda desteksiz kalan hiz-
metci Eltaf, konagin sahibi tarafin-
dan tecaviize ugrar. Ardindan aklini
yitirerek sokaga diisecek ve bir grup
hayat kadininin arasina katilacaktir.
Romanda yer alan baska bir karakter
olan Cilve ise sokakta erkek sidde-
tine maruz kalarak katledilir. Rezin
ise ancak ekonomik ozgirligunt
kazandiginda kaynvalidesinin bas-
kisindan ve ev hapsinden kurtulabi-
lir. Romanda ayrica hayat kadinlar-
nin icinde bulundugu siddet ortami-
na dikkat cekilir. Kap1 ontine konan
ve “fahise kab1” denen kaplardan
beslenen, dogru dtzgtn yikanama-
diklar1 icin bitlenen, hastalik kapan,
saticilan tarafindan doéviilen, stirek-
li cinsel siddete maruz kalan, teca-
viize ugrayan, stirekli asagilanan ve
toplum tarafindan diglanan kadin-
larin sorunlan ayrintih bir sekilde
anlatilir.

Sabah fahiselerin, zerzevatcila-
rin [sebzecilerin] attiklart sebze
stipruntiilerini ve manav sergileri
ontndeki kavun, karpuz kabuk-
larim achk yuztinden hayvan hir-
styla yediklerini, kasaplarin firlat-
tiklarnn kemik parcalanm kopek-
lerden daha cabuk kapistiklarini
gortyorlar ve insan seklindeki bu
hayvanliga kalplerini sizlatan bir
hayretle teessuif ediyorlardi.
1332 [1914] tarihinde stptrge
tohumu hatta ¢opleriyle yogrul-
mus vesika ekmeklerini en saglam
mideler hazmedemezken hakk-1
hayattan [yasama hakkindan] ha-
ri¢ birakilan sokak fahiselerine ve-
sika verilmemis, her biri merbtt
[bagh] oldugu hancidan mesul
[sorumlu] addedilmisti. Bu bed-
bahtlar, igren¢ viicutlarini satama-
diklar1 aksamlar, tabil para getire-
miyorlar, ekmek yerine hancidan
temiz bir dayak yiyerek cami avlu-
larinda, tenha sokaklardaki duvar
diplerinde, ¢cesme ontinde kivrih-
yorlardi. (say1 47, s. 3)
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Nezihe Muhiddin’in Benligim Benimdir! adli roma-
ninda, Zeynep adli bir Cerkez kizin agzindan on li¢
yasindayken bir Osmanli vezirine satilmasi ve basin-
dan gecenler anlatilir. Zeynep romanda vezirin sii-
rekli cinsel siddet ve tacizine ugramaktadir.

Kadin tizerindeki psikolojik sid-
detin temel yansimas ise 1stirap ola-
rak karsimiza ¢ikar. Romanlarda 1s-
tirabin daha ziyade metaforik bigim-
de ele almdigimi gortrtz. Kadinlarin
melankolik halleri, ac1 ceken insan-
larin mecazh dil kullanimina yakin-
dir. Bir anlamda ac1 ¢cekme pratigini
somutlastirmasina yarayan bir dildir
bu, yani kendini ifade etme bicimi-
dir. Kadin acisindan hane ici baski-
nin sonucu ise yine yalnizlasma, me-
lankoli ve mutsuzluktur.

Peki siddete meyillilik olumsuz
karakterlerin bir parcasiyken, egi-
timli, ideal ya da herhangi bir sekil-
de olumsuz nitelendirilmeyen erkek
karakterler icin durum nedir? Orne-
gin Halide Edib, romanlarinda egi-
timli erkegin kadina uyguladig1 psi-
kolojik siddet tizerinde cokca dur-
mustur. Seviyye Talip'te cinsel siddet
tizerinden aydin bir erkegin elestiri-
sini yapmistir. Mev'ud Hiikiim’'de ise
romanin basinda rasyonelligin tim-
sali, tilkeyi doéntstiirecek kisi olarak
gosterilen doktor Kasim Sinasi, ka-
risinin kendisine tekinsiz gelen dav-
ranislariyla bas edemedigi icin kis-
kanclik duygusuna yenilip karisin
oldurmistiir. Mev'ud hiikiim, vaat
edilmis, s6z verilmis karardir ama
ayni zamanda Kasim Sinasi'nin tilke
icin yapacaklarni, kendine verdigi
sozlerle tezathigini da vurgulamakta-
dir. Kiskanghk durtiistine yenilmis,
karisinin ruhsal hastaligini gerekee
gostererek dlim kararimi kendi zih-
ninde mesrulastirmistir. Byung-Chul
Han Siddetin Topolojisinde olumlu-
lugun siddetinden ve olumlulugun
siddetinin belki de olumsuzlugun
siddetinden ¢ok daha yikict olabi-

leceginden soz eder. Bu romanlar-

daki siddetli sevginin yol actigt sid-
detten de soz etmek gerekiyor. Sevgi
adi alunda ya da gtvensizlikle bes-
lenen yitirme korkusuyla birey tize-
rinde olusturulan asir1 baski ve duy-
gusal ytik de romanlara sik¢a konu
olmustur.

Séztnt ettigimiz bu  yapitlarn
yani sira Suat Dervis'in ve Nezihe
Muhiddin’in siddet, cinsellik ko-
nularna daha farkhi agilardan yak-
lastiklart romanlari da vardir. Su-
at Dervig'in Ne Bir Ses Ne Bir Nefes,
Buhran Gecesi, Nezihe Muhiddin’in
Benligim Benimdir!, Istanbul'da Bir
Landru, Cingirakh Yilan, Sus Kalbim
Sus adli romanlan siddet konusuna
daha farkh perspektiflerden yaklasur.

Nezihe Muhiddin’in Benligim Be-
nimdir! adli romaninda, Zeynep adli
bir Cerkez kizin agzindan on ti¢ ya-
sindayken bir Osmanl vezirine satil-
mas1 ve basindan gecenler anlatilir.
Zeynep romanda vezirin stirekli cin-
sel siddet ve tacizine ugramaktadir.
Zeynep'in bu durumu eril siddetin
hakim oldugu bir toplumsal yapiy1
da simgeler. Siyasal ve kilttirel an-
lamda doéntistimiin ve kirilmalarn
yasandigl bir donemde Zeynep'in
kendi vicudu tzerinde hakimiyeti
olmadig1 i¢in roman benlik sorgu-
lamas: tstinden meseleye yaklas-
maktadir. Kadin olarak eril siddete
ve otoriteye tepkisi, karst komsu-
suyla kendi istegi tizerine sevisme-
sinde de gortilebilir. Kendi rizas ve
arzusuyla gerceklestirdigi bu eylem,
bu eril tahakktm reddeden bir be-
yanat, eril siddete bir kars1 durustur
ayn1 zamanda. Benligim Benimdir!’de
ayrica Zeynep'in vezirin onunla zor-
la birlikte olmaya calismasi tizerine
karst koydugu, birbirlerine siddet



uyguladiklar1 sahneler ayrintili ola-
rak verilmistir. Bu sahnelerden biri
soyle anlatilir:

Beyaz sacl behimenin [hayvanin]
kanli gozleri donmusti... Kudur-
mus ihtiyar bir boga gibi agzindan
koptikler sacarak tizerime atilds,
beni siddetle belimden yakalaya-
rak morarmis dudaklarini anla-
silmaz seyler homurdanarak yi-
zlime yaklastirmaya calistyordu...
Asirlar yagsamus arzin fecaat sah-
nelerinde bundan igren¢, bundan
miilevves bir manzara daha yasan-
mamustir!.. Saldiran vahsi behime-
nin hirildayan gogsiine iki kolu-
mu kaldirarak can havliyle mtithis
bir yumruk indirdim. (s. 84)

Nezihe Muhiddin

Kabus ve Cingirakl Yilan'da
Siddetin Temsili

1928 yilinda tefrika olarak yayimla-
nan ve 2018 yilinda ceviriyazisi ya-
pilarak bugtintin okuruyla ilk defa
bulusan Mehmet Raufun 1928 ta-
rihli Kabus adl roman, aile iliskileri,
sadakat, aldatma, kiskanclik, rasyo-
nelligi yitirme ve fke tizerinden sid-
det kavramini ele alir. Roman “Su¢”
ve “Ceza” olmak tzere iki bolumden
olusmaktadir. Alt basliklar romanin
kurgusu, genel atmosfer ve yazarn
yaklasimi bakimindan da 6nemli
ipuclart sunar. Sug, anlam itibariyle
kisisel ya da toplumsal anlamda ah-
laka, kabul edilmis olana aykir ol-
ma halini dustindirtr. Ceza bashg:
ise uygun sayilmayan, zarar verici

bir davranis karsisinda bir yaptirim
uygulanacagina isaret eder.

Romanin kahramani Aziz Nihat
dengeli, sogukkanh, sefkat dolu
ve saygin bir karakterdir. Roman-
da karakterin gecirdigi stire¢ ve do-
niisim, edebiyat tarihi ve metinleri
acisindan da tzerinde durulmaya
degerdir. Aziz Nihat ve Nigar'n go-
riintiste mutlu bir evlilikleri vardir.
Fakat erkek karakterin, karisinin
kendisini aldattig) stipheleri tizerine
bu denge bozulur. Romanda anlati-
cinin eylemlerini, bir sonraki hare-
ketini okur olarak sezeriz. Farkina
vardigr ihanetin karsihgi olarak ka-
risint dldirecegini en bastan biliriz.
Bunu zaten kendine itiraf etmistir.
Roman, bir karakterin, zihninde sid-
deti nasil mesrulastirdigini goster-
mesi bakimindan da énemli bir or-
nektir. Ciinktt siddeti kabullendigi
anda siddetin dnce dilsel diizlemde
artmasl, ardindan gercege dontisme-
si s6z konusudur:

Bu ne yirtici, ne kanli, ayni za-
manda ne hayat verici bir duygu,
ne derin bir sehvet zevki olacak-
t1. Bittin hasmetiyle kadin al¢ak-
higin1 tanimak i¢in kahrolarak, ki-
yilarak mutlu olacakti .... Onlar
bir ele gecirse... En derin sehvet
meclislerinde, inlerler, tirmasirlar,
kaynasirlarken tepelerinde orta-
ya c¢ikmak, gozlerinin yildirmu,
sesinin kasirgastyla sarsip, yikip
ezmek... Bundan daha buytk bir
zevk olur muydu? En en leziz bir
intikam degil miydi? (s. 106)

Romanda siddet, intikam ve haz
iliskisi tizerinde yogun bir sekilde
durulur. Intikam ve hatta intikam
yoluyla uygulayacag: siddetin haya-
li, Aziz Nihat i¢in bir saplanti hali-
ne dontistir. Kendi deyisiyle “karisi-
n1 kurtarmak ve affetmek” bir sece-
nek olsa da bunun tizerine duistintir
ve intikam karar alir. Bir siire son-
ra Aziz Nihat icin siddet, hayali ku-
rulan, imgesine tutundugu, zevk ve
haz veren bir tutkuya déniistir. “Oyle
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Hiilya Adak: Halide Edib’in romanlarinda fitne...

Halide Edib’in erken dénem eserlerinde oldugu kadar 1920'lerde ve 1930’larda yazdigi eserlerde de “ideal
kadin”in tstiin 6zellikleri 6n plana giktikca erkekler tizerinde fitneye sahip olacaktir. Halide Edib’in eser-
lerinde fitne genellikle cinsellikten arindirilmis bir giigtiir. Kadinin fiziksel goriinimii degil, karakteri, egi-
timi ve akli ona erkekler tizerinde tahrip edici bir glic verir. Bu agidan Halide Edib’in romanlari, Osman-

Il edebiyatinda 19. ylizyillda baslayan Batililasmanin getirdigi kulturel tehdit altinda Turk-Musliman aile
yapisinin korunmasi icin marjinalize edilen alafranga kadin karakteri (ve bu kadinin sahip oldugu fitne-
yi) ve daha genel hatlariyla islami séylemde de bulunan (giizel) kadini nesnelestiren ve onun kaotik gii-
ciinden erkekleri korumak icin onun toplumsal alanda kapanmasini, karsi cinsle temasinin sinirli olma-
sini sart kosan geleneksel fitne anlayisini dénuisturiir. Halide Edib’in romanlarinda fitne, kadinlan marji-
nalize eden, gii¢siizlestiren bir unsur degil, kadinlar giiclendirirken dsik olan erkekleri giigsiizlestiren bir

unsurdur.

“Otobiyografik Benligin Cok-Karakterliligi: Halide Edib'in ilk Romanlarinda Toplumsal Cinsiyet”,
Kadinlar Dile Diisiince, der. Sibel Irzik ve Jale Parla, iletisim, 2009

anlar oluyordu ki kosup eve gitmek,
onun Uzerine atihp saclanndan tuta-
rak yerlere devirmek, basini duvar-
lara carpip kanlar icinde ayaklarinin
altindan strtklemek ve haykirarak
‘Ni¢in yaptin, ni¢in, ni¢in yaptin’ di-
ye ulumak istiyordu” (s. 48). Roman
stirekli karakterin zihninde canlan-
dirdigi bu tur siddet sahneleriyle
ilerler. Zihninde canlandirdikea, dile
doktiitkce siddetin imgesel olarak da
arttigini gorurtz. Siddet, karanlik ta-
rafi doyuma ulastiracak bir arag hali-
ne déntistir. Hatta romanin sonlarina
dogru karisin sevgilisiyle yakalamak
tizere takip ederken zihninde kurdu-
gu intikam sahnesiyle kendisini 6yle
kaybeder ki bir araba carpar.

Terry Eagleton'n Radikal Kurban
adli kitabinda bes edebi karakter
tizerinden yaptig1 ¢ikarimlar, sug ve
ceza kavramlarina affetme, merha-
met ve intikam kavramlariyla birlik-
te bakmak bakimindan tizerinde dii-
stinmeye degerdir:

Intikam alma hakkindan vazgec-
mek, bir tiir Gelassenheit [stiktnet,
sogukkanlilik] yahut bilingli bir
kendi haline birakma edimini ihti-
va ettiginden, esasinda bir tur kur-
ban ya da feragat etme bicimidir.
Hatta feragat edilen sey, insana en
zevk veren deneyimlerden biridir:
Intikam. Kelimenin etimolojik ko-
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keninin de ortaya koydugu tzere
bagislayicilik [forgiveness], vazgec-
menin/feragat etmenin [forgoing]
bilgece edilgen bir formudur, zira
kalkisilacak eylemin yaratacagi et-
kinin bir tepkiyle karsilasacag: ve
bunun da vahim bir déngtiye yol
acacag bilgisiyle, eylemde bulun-
maktan kagmay icerir. (s. 157)

Aziz Nihat i¢in ise bagislama du-
stncesi kendi kendine yaptig1 cok
kisa bir muhakeme sonucunda yeri-
ni intikam diistincesine birakir. Ciin-
kt Terry Eagletonn Radikal Kur-
ban adli kitabinda da belirttigi gibi:
“Merhamet etmek, suclunun ahlaki
zafiyetine dair i¢gortt sahibi olmak,
dolayisiyla da esasen onunla bir da-
yanisma i¢inde oldugunu kabul et-
mek demektir” (s. 155). Karakter
icinse bu ahlaki bir zayiflik olacagin-
dan siddet yoluyla intikam zihninde
bir yaniyla kutsallasir. Bu yolla ken-
di karisinda simgelestirdigi kadinlh-
81 da cezalandirmis olacakur. Siddet
kullanmak, kendisindeki gti¢ duy-
gusunu ve esi tzerindeki hakimiyet
duygusunu da artirmaktadir.

Kabus'ta anlatici, siddetin insan
dogasindan kaynaklanip kaynaklan-
madigini sorup bunda cevre, egitim
ve terbiyenin roltint sorgular. Terbi-
ye ve egitimin gecici bir engel oldugu
fikri tizerinde durulur. Kitapta Aziz

Nihat'in kendi karist tizerinden tiim
kadinlara ve kadin erkek iliskisine
bakist degisir. Kadin erkek konusun-
daki esitlik¢i tavrinin da giderek do-
nustigint gortriz. Zihnindeki di-
stinceler romanda soyle ifade edilir:
“Demek o da biittin otekiler gibi pis-
lik ve kokmus bir cesetti, o da onlar
gibi kirli bir pacavra, demek buttin
kadinlar, hepsi, hepsi, en ytice gorii-
nenler de dahil oldugu halde hepsi
igrenc, hepsi de bin kere igrenc, ig-
reng, igrencti!” (s. 42) Romanda yan-
I bir anlatict oldugu hissedilir. Ugtin-
cti tekil olsa da Aziz Nihat'in yaninda
duran bir bakistir bu. Kadinlari den-
gesiz, ahlak yoksunu, tekinsiz var-
liklar olarak addeder. Kendi kendine
yaptigi muhakemeler sonucu evli ve
cocuklu kadinin temel vazifesinin,
bagh oldugu insanlara sifa vermek
olduguna inanir. Hatta baskalarinin
sebep oldugu kederlere sifa vermek
de kadinin gorevidir. Bir yandan da
degisen fikirleriyle kadinlan stirekli
maddi manevi doyurulmas: gereken,
sinirli, huysuz varliklar olarak gor-
meye bagslar. Bu olumsuz niteleme-
lerle genellestirerek kadina oldugun-
dan fazla anlamlar yiiklenir.

Nezihe Muhiddin’in Cingirakh Yi-
lan adh romam da kiskanchk ve
siddet konusunu ele alir. Erkek ka-
rakterlerde korkuyla olusan kurban
psikolojisi ve cinnet hali iki roman-



da da siddete benzer egilim seklinde
karsimiza cikar. Nezihe Muhiddin’
in romaninda anlaticinin olaylarin
merkezinde yer alan ve kiskanclik
nedeniyle siddeti asil uygulayan kisi
yani erkek karakter olmasi da 6nem-
lidir. Tim olaylarn onun agzindan
dinleriz, bu da karakterin zihnine,
i¢ diinyasina, celiskilerine tanik ol-
mamizi saglar. Romanin ikinci kismi
ise tictincti tekil sahis tarafindan an-
latilir. Metinde Tevfik ve Asude adli
yeni evli bir ciftin hikayesi tizerin-
den kadin erkek iliskileri, sadakat,
kiskanchik ve intikam temalarina
odaklanilir. Teviik isyerinden aldig
ikramiyeyle, karisiyla daha once hig
alisik olmadiklan bir tatil yapmaya,
Buiytkada'daki Yat Kultip'e gitmeye
karar verir. Ahisik olmadiklar1 bu ha-
yat adaya vardiklar1 andan itibaren
cifti etkiler. Tevfik kendinin de bil-
medigi, tanimadig1 bir yiiziiyle kar-

silasir. Karisii “fazla uysal” bulma-
ya baglar. Ardindan bir baloda ken-
disini Hint prensesi olarak tanitan
Beyza'yla tanisir ve iliski yasama-
ya baglarlar. Fakat kisa stire sonra
Beyza'nin baska erkeklerle de iligkisi
oldugunu goriir ve intikam almaya
karar verir. Nezihe Muhiddin Cing-
rakl Yilan'da siddet sahnelerine ay-
rintih bicimde yer vermistir. Erkek
karakter, Beyza'yr oldirmeye karar
verecek kadar kendini kaybeder.
“Golding ve Dostoyevski'de Sid-
detin Iceriksel ve Yontemsel Islevi”
basliklh makalesinde Engin Kilig,
edebiyatta siddetin izlerini ¢ncelikle
yontemsel diizeyde bulabilecegimi-
zi belirtir. Kili¢'n da soyledigi tizere
edebi eser ilk olarak dil ve gercek-
lik tizerinde siddet uygular (s. 327).
Muhiddin’in romaninda da siddet
once karakterin zihninde canlanir ve
canlandikca imgesi kuvvetlenir. Biz

de okur olarak siddete dilsel diiz-
lemde dahil oluruz:

Viicudumu cildirtict bir ates kap-
lamusti. Alevler saran bir mermi
gibi kapiyr delip iceri atilmak,
ontine ¢ikanlarl devirip yakarak
odasina atilmak, onun asikimin
kollart arasinda kapip kudurmus
bir Hotango erkeginin vahsetiyle
sedire yuvarlamak, tsttinii parca-
layarak ona zultimle didikleyerek,
parcalayarak sahip olmak istiyo-
rum. .... Ikisini de bogup oldiire-
cektim! Tutusmus bir golge gibi
kendimi kapiya firlatirken arkam-
dan iki kolumun kiskivrak yaka-
landigimi duydum. (s. 51)

Kadin karaktere saldirdigi sahne
soyle tasvir edilir:

Kudurmus bir kaplan vahsetiyle
tizerlerine atildim. Elime 6nce Bey-
za'nn yilan viicudu ge¢misti. Onu
dil ve dolgun gogiislerinden yaka-
layarak yataga gomdum .... O bir
cingirakl yilan gibi kivrilarak gog-
stinti koparmaya cabalayan pen-
celerimden kurtularak isitilmemis
bir ¢1glik kopardt. Bir kurt gibi onu
dislerimle bogazindan yakalayarak
basini yastiga carptim .... Son de-
fa Beyza'ya bakugim zaman onun
gogsiinden ve bogazindan kanlar
akugimn, fakat derin nefeslerle sol-
dugunu gordm. (ss. 76-77)

Iki romani birlikte degerlendir-
digimizde Mehmet Raufun Kabus’
unda kadinlik mevhumuna bircok
anlam ytklendigini, kadinin ve ev-
liligin ideallestirilip kutsallastirildi-
gim gortrtz. Nezihe Muhiddin’in
metninde herhangi bir yorum yapil-
maz. Kadin neyse odur. Muhiddin’in
romaninda 6éne c¢ikan, erkek karak-
terin tutumudur. Aldatan, buna kar-
sin aldanan ve aldaulan erkektir.
Raufun romaninda ise aldatan ka-
dindir ve anlaticinin goztinde ashn-
da ttim erkekler aldatilmistir. Cing-
rakh Yilan'da erkegin kadin karakte-

NOTOS 29



Ayse Saracgil: Kadinlarin tehlikeli dogasi...

Halit Ziya'nin romanlarinda, gériiniirdeki realizm ve psikolojik ¢cziimlemeye duyulan ilginin altinda, ka-
din erkek iliskilerinin geleneksel, Misliman anlayisa uygun islemesine duyulan 6zlem battin gtictiyle or-
taya ctkmaktadir. Erkegin cinsel arzularini timiyle tatmin etme, kadininkileri ise gézaltinda tutmaya yo-
nelik geleneksel aile yapisinin bunalima girmesiyle, cinsler arasinda, insan dogasinin temel icgtidilerin-
den biri olup, toplumsal kurallarla ehlilestirilmesi miimkin olmayan yeni bir iletisim tuiri, ask baslar.
Boylece kadina karsi duyulan atavi korku, fitne, tim giicii ile glindeme yeniden gelirken modern Tiirk ede-
biyati da kendine 6zgii kadin vizyonunu belirlemeye baslar. Bu, yeni diizene uymanin getirdigi tim zorluk-
larin, modernlesmenin toplumda yarattigi tim olumsuz sonuglarin baslica sorumlusu olarak algilanan,
toplumun uyumlu ve asamal sekilde gerceklestirmeye ihtiya¢ duydugu degisimin temel diismani olarak

gosterilen bir kisiliktir.

Orta sinifa hizl bir yiikselme olanagi taniyarak geleneksel Osmanli idealinden farkli, burjuva duyarlihgina
daha uyumlu yeni bir erkeklik fikrini olugturma ve bunu egemenlestirme imkanini verebilecek radikal bir
toplumsal degisimin yoklugunda Avrupalilasma, erkegin kadinlasmasi ve kadinin geleneksel tevazuunu
yitirmesi siireci gibi algilanmaktadir. Geleneksel degerlerin kaybedilmesiyle erkekler gligstizlesiyor, béyle-
ce kadinlarin tehlikeli dogasi agiga cikiyordu.

Bukalemun Erkek, iletisim, 2005

ri oldirmeyi basaramamasi onemli
bir ayrintidir. Hatta ikinci bolumde
Prenses Beyzanin tim yasananlarin
ve foyasinin ortaya ¢tkmasinin ardin-
dan erkek karakteri tekrar kandir-
may1 basarmasi, dolayisiyla erkegin
ikinci kez aldanmasi dikkat cekicidir.

Sonug olarak kadin yazarlarin ro-
manlarinda karakterlerin aile icinde
dislanmasinin, siddet gérmesinin ve
yalnizlasmasinin ana nedeni bas ka-
din karakterin “farkli” olmasidir. Bu-
nun sebepleri olarak kulttrel ve egi-
tim agisindan usttinlik, geleneksel,
alisilagelmis kadindan farkli durus,
kulttr ve mizag farki, birey olmak
icin verilen mticadele vb. sayilabilir.
Degisen, derinlesen ya da toplumsal
rolleri ve kurallan yikmaya calisan
kadin karsisinda bu ilerlemeyi ya da
degisikligi hazmedememis ataerkil
bakis konumlandirlmustir.

Peki ilk romanlara baktugimizda
Fatma Aliye ve Emine Semiye gibi
kadin yazarlarin romanlarinda ihti-
yat, sagduyu, rasyonellik yticeltilen
bir kavramken bu kavramdan gide-
rek uzaklasilmis midir? Siddet go-
rinmez olmaktan c¢ikip daha gori-
nir bicimde mi ele alinmaya basla-
mustir? Buna yanit i¢in kadin yazin
gelenegi baglaminda sonraki do-
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nemlerde yazilmis romanlar toplu
bicimde ele almak gerekecektir. Fa-
kat &zellikle de Suat Dervis ve Nezi-
he Muhiddin gibi yazarlarin bazi ro-
manlariyla artik kadin erkek iliskile-
rinin ¢cok daha farkli boyutlariyla ele
alinmaya basladigini soyleyebiliriz.
Kadina yiiklenen ve sorumlulugun
yuceltildigi anlayls zaman zaman
elestirilmistir. Bu bakimdan da as-
linda kadin ytceltilen bir varlik ola-
rak degil, arzular, talepleri olan bir
kimlik olarak ele alinmaya baslamus-
tir diyebiliriz. Bu baglamda siddet
de goriinmez olmaktan cikip dilsel
dtizlemde ayrintil bicimde ele alina-
bilen bir kavram haline gelmistir.
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“DEMIR ADAM”LARIN
TOPLUMSAL CINSIVETI

Erkeklere ve erkekliklere yoneltilen 6zellestirilmis elestirel dikkat, erkeklerin
erkeklik normlariyla kurduklar celiskili/catismali iliskileri de ortaya cikararak
aslinda feminizmin hedefledigi gibi ataerkini olusturan dinamikleri ¢6ziim-
lemekte ve egemen toplumsal cinsiyet normlarini yeniden ele almak adina
hepimizi cesaretlendirmektedir.

Cimen Giinay-Erkol

laus Theweleit edebi-

yat alaninda dokto-

ra Ogrencisiyken, fa-

sizm ve erkeklik ilis-

kisi tizerine ¢alismaya
karar verir. Fasist erkekler tarafin-
dan yazilan metinlerde goze carpan
siddete meyyal olma hali dikkatini
cekmistir. Calismasinin sonucunda
ortaya, Birinci Diinya Savasindan
hemen sonra kurulan ve Alman dev-
rimei is¢i siifina karst savasan pa-
ramiliter ordu Freikorpsun tiyeleri-
nin ginltk, mektup ve romanlar-
nin incelenmesine dayal olan, he-
nuz Turkeeye cevrilmenmis iki ciltlik
Mdnnerphantasien (1977, Eril Fante-
ziler) adh kitap c¢ikar. Theweleit bu
erkeklerin saplantil bir sekilde feda
kulttrtini ytcelttikleri tespitinden
hareket eder ve erkeklikle askerli-
gin olim ve siddet gibi konulardaki
cakismalarinin izini stirer. Eril Fan-
teziler on yil sonra Ingilizceye cev-
rildiginde de (Male Fantasies, 1987)
ozellikle fasizm incelemelerine egi-
len akademik cevrelerde kuvvetli bir
yanki yapar.

Theweleitin arastirmasi sadece
daha sonra Nazi subay1 olacak go-
niilli askerlerin 6zel bir “canilik
merkezi’nde yetismediklerini, so-
kaktaki erkeklerden meydana gel-
diklerini gosteren bir calisma oldu-
gu icin degil, yazdiklarindan yola ¢1-
kilarak bu erkeklerin en derin kor-
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kularna erisilebildigini gozler ¢nii-
ne serdigi icin de dnemlidir. Sert ve
dayanikli olmay1 snemseyen, kadin-
lara kapilmamay1 bir erdem olarak
korumaya calisan bu erkeklerin yaz-
diklari, fasizmin “gtindelik ytizti"ni
gosterir. Theweleit kitabinda “erkek”
ile “erkek-olmayan” arasindaki far-
kin ve “erkek-olmayan”in erkeklik-
lerin insasinda oynadigt rolun al-
tin1 cizer. Yazar, siradan erkeklerin
Freikorps tiyelerine ve Freikorps
1920’lerde dagildiktan sonra Nazi
subaylarina dontistigi, erkek olma-
nin siddet uygulamakla eslestirildi-
gi bir diinyanin psikolojik haritasini
cikanr ve kahramanlastirilan militer
erkek figiirler araciligiyla bu dunya-
da yaratilan yazinsal fasizme dikkati
ceker.

Bu senaryoda “6teki” erkekler ve
kadinlar, bu sert, korkusuz ve da-
yanikl “demir adam”lar1 iktidarsiz-
lagtirma tehdidinin canh tasiyici-
lar1 olan “i¢ diuismanlar”dir. Demir
adamlarin Turk edebiyati ve eles-
tirisinde ciddi bir agirthg var. On-
ce teorik olarak elestiride nasil kar-
simiza ciktiklarna deginecegim ve
daha sonra bazi romanlardan or-
nekleri kisaca tartisacagim. Her ne
kadar, bu orneklerden sonra, hiz-
la gecen yillara ragmen edebiyatta
onaylanan erkek tiplerinde yasanan
“degisim”in yavas ve kararsiz oldugu
belirginlesecek olsa da, tipki Nancy
Lindisfarne’in 14 Eylul 2019°da 2.
Uluslararas1 Erkekler ve Erkeklikler

Sempozyumu'ndaki carpict konus-
masinda belirttigi gibi, toplumsal
cinsiyet esitligi miicadelesini buytik
degisimlerin gerceklesecegi o dev-
rim anina tastyacak olan sey, iktidar
meselesini anlamaya calismay1 yeni-
den ve yeniden denemektir.!

Erkekler ve “Oteki”ler

iktidarsizlastirma tehdidi, Thewe-
leitin Alman edebiyati icin yapti-
g1 gibi asker kimlikler cercevesin-
de olmasa da, Turk edebiyati eles-
tirisinde de teorik bir agirlik kazan-
mustir. Bu konu Serif Mardin-Jale
Parla-Nurdan Gtirbilek cizgisinde
teorilestirilirken farkli isimler alir.
Mardin, Parla ve Gurbilek, “6teki
erkek” olma, gticten diisme vb. ko-
nularin ozellikle Osmanlrdan Ttir-
kiye Cumhuriyetine geciste yazilan
kurmacaya dramatik bir yoén verdi-
gini tespit eder, ancak bunu farkli
sekillerde adlandirirlar. Serif Mar-
din “Tanzimat'tan Sonra Asir1 Bati-
lilasma” (1986) bashikli makalesin-
de, erkekler arasindaki hiyerarsile-
rin gorintr oldugu, “yabanci’nin
“yerli”den ayrildigi, Dogu-Bat ikili-
ginin Bati'ya dzeneni yermek icin ge-
rilerek esnetildigi metinleri anlamak
icin ¢ok islevsel bir anahtar olan
“Bihruz Bey sendromu’nu ortaya at-
mustir. Jale Parla Babalar ve Ogullar
(1990) kitabinda, Osmanli-Ttirk ro-
manint dogumundan bugtine besle-
yen ve erkeklik meselesinin yumu-
sak karni olan “yetimlik” konusunu



gtindeme getirir. Nurdan Giirbilek
ise Kor Ayna Kayip Sark’ta (2004),
Mardin’in “ztippelik” ve Parlanin
“yetimlik” ile cerceveledigi arayis
icindeki erkeklikte, metinlerdeki
elestirel enerjiyi tetikte tutan bir “ka-
dinsilasma endisesi” tespit eder.

Bu cahismalar erkek kimligini cer-
ceveleyen din, etnik kimlik vb. kav-
ramlarn, aile iligkilerinin ve top-
lumsal cinsiyet dinamiklerinin er-
kegin “iktidar” meselesindeki can
alict rollerini gostermektedir. Etnik,
dinsel, smnifsal farkliliklarla yan ya-
na getirildiginde veya Ttirk edebiyati
arastirmalarinda oldugu gibi “yetim-
lik”, “Baulihk” gibi akislerle cerce-
velendiginde erkekligin “dogasi”nin
degil, toplumsal olarak belirlenme-
sinin 6ne ¢ikarildig) yeni bir kavsak

ki _?._-,,.. ”
Kemal Tahir
Lt

daha da gortnir oluyor. Bu kavsak
tek ve degismez bir erkeklik olmadi-
gini, cesitlenen ve catisan erkeklik-
lerden stz etmek gerektigini ortaya
koyan yeni yollara acilmakta ve er-
keklerin tiimtinden normatif 6zel-
liklerle s6z etme aliskanh@ini askiya
almaya calisan ttirde bir elestirel di-
stinceyi de hayata gecirmektedir. Er-
kek karakterlere, Bat1 ¢zentisi olan
ve olmayan, yetim olan ve olmayan,
kadinsi olan ve olmayan gibi ayrim-
larla yaklasan Mardin, Parla ve Gtir-
bilek, aslinda icgtidusel bir sekilde,
Elestirel Erkeklik Incelemelerinin
temelini olusturan “erkeklik norm-
lan” tartismasini da edebiyat incele-
melerinin bir parcast kilmistir.

Parla, Sigmund Freud'un edebi-
yatta biraktig1 derin izden ilerleye-

Sadece Bati ile karsilas-
manin travmatik bir du-
ruma donlistiigi Tanzi-
mat romanlarinda degil,
modernlesme mese-
lesini farkl kulvarlar-

da konu edinen pek ¢ok
¢agdas romanda da ka-
dinlara kapilma konu-
sunda kendisine hakim
olmaya ve benmerkez-
cilige tutunmaya calisan
erkek karakterler 6ne ci-
karilir ve oviilur.

rek iktidar tartismasini babalar ve
ogullar1 ekseninde degerlendirirken,
Mardin ve Giirbilek iktidarsizlas-
tirma tehdidinin babadan degil, es-
degerdeki “oteki’nden geldigini id-
dia ederek aslinda Freud’'u elestiren
[kinci Dalga Feminizm'’in gticlt ismi
Juliett Mitchell ile benzer bir yerde
konumlanirlar. Onlara gore, ben/
ozne konumunu tehdit eden Odi-
pal babadan ¢ok akranlar, kardesler,
yan yana duran “oteki’lerdir. Erkek
egemenliginin erkekler arasindaki
iligkilere nasil etki ettigi sorusunu
da pesinden stirtikleyen bu tespit ne
Mardin ne de Gtirbilek tarafindan
cok fazla derinlestirilir. Mardin sos-
yolojik bir ilgiyle, odagini toplumun
“asir1 Batililasan” ztippeye gosterdi-
gi tepki ve dirence kaydirir, Guirbi-
lek ise “kadinsilasma endisesi” tespi-
tiyle erkekleri bir kiimeye toplar ve
aralarindaki hiyerarsilere yakindan
bakmaz. Bugtin buradan hareketle
bu tartismay:r derinlestirmek ve er-
kekligin diinyasia dogru daha ana-
litik adimlar atmak gerekiyor, zira
edebiyat aracihipiyla egemen kilinan
toplumsal cinsiyet kimlikleri tizeri-
ne dustinmek, giindelik hayatta kar-
s1 karsiya kaldigimiz esitsizlikleri ve
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Merin Sever: Tahir’in “kiyic1” karakterleri...

Cok farkl iki dénemi anlatan, cok farkl tisluplara sahip Devlet Ana ve Kurt Kanunu, aslinda ¢ok benzer iki
karakter ve o karakterlerin eylemleriyle agilir. Kemal Tahir, her iki romanini da cinsellik dozu yiksek bo-
limlerle baslatir. Bir yazar, eserin agilis kisminda “okuyucuyu etkileme hevesinde, hercai gézleri sayfada
tutma cabasinda”dir (Eagleton) ve Tahir'in bu romanlarindaki agilislarin niteligi, biri siyasi polisiye 6bu-
ri epik bir 6¢ alma hikéyesi olan bu “devlet isi” tarihi romanlarin erkeklere hitap edecegi varsayimizla ka-
leme alinmasiyla yakindan alakalidir. ittihati fedaisi Abdiilkerim Bey ve Sen Jean sévalyelerinden Notiis
Gladyus, giicli bulunmayi her seyden ¢ok 6nemseyen ve giiclerinin agik¢a taninmasini talep eden, Kemal
Tahir'in deyimiyle “kiyic1” karakterlerdir ve ona gére her kiyici insan gibi, gériintisteki cesaretlerinin al-
tinda bir korkaklik yatar. Bu korkakligi, bizzat kendileri korku salan bir zorba olmakla ve bilhassa seks es-
nasinda “kadina ustiin gelmek”le bastirmaya calisirlar. Kemal Tahir de hemen her kiltiirde var olan “ka-
dinlara kapilarak felakete stiriiklenen erkek” (Giinay-Erkol) anlatilarindan beslenerek bir yandan kadin
dusktnluginu bir zayiflik olarak anip, yer yer karakteri tizerinden bunu elestirerek okuru “kadinlarin yara-
tabilecegi felaketler”e karsi uyarsa da, ayni Kemal Tahir, 6zellikle Abdiilkerim gibi hususi bir sefkat goster-
digi karakterlerinin cinsel sertivenlerini onu alttan alta 6verek, cesitli ayrintilarla bezeyerek, adeta ballandi-
ra ballandira anlatmayi ihmal etmez.

“Sinavi Gegemeyen ‘Bliylik Yazar’: Kemal Tahir", Gaflet - Modern Tiirkge Edebiyatin Cinsiyetgi Sinir Uglari,

haz. Sema Kaygusuz ve Deniz Giindogan ibrisim, Metis, 2019

siddeti anlamak ve 6nlemek icin el-
zem bir ilk adim.

Sadece Bati ile karsilasmanin trav-
matik bir duruma dontsttgi Tan-
zimat romanlarinda degil, modern-
lesme meselesini farkli kulvarlarda
konu edinen pek ¢ok ¢agdas roman-
da da kadinlara kapilma konusunda
kendisine hakim olmaya ve benmer-
kezcilige tutunmaya calisan erkek
karakterler ¢ne cikanhir ve ovilir.
Denge bozan cezbedici kadinlar kar-
sisinda her erkegin gorevi oncelik-
le yoldan ¢tkmamakur. Bu, norma-
tif erkekligin, ashnda icsellestirilmis
bir tir “militarizm”le, baskilayici bir
“i¢ emir’le kuruldugunu agikea gos-
terir. Normu olusturmasit gereken
“dogru” erkeklik, kendisini kadin-
lara degil daha ytice bir amaca ada-
mak tizere gelistiren bir erkeklik-
tir ve milliyetci gortisle bu gortisiin
trettigi hegemonik erkeklik tanimi-
na yaslanmaktadir.?

“Yeni Bir Erkeklik Sosyolojisine
Dogru” (1985) bashklh makalede T.
Carrigan, R. Connell ve J. Lee tara-
findan sistemli hale getirilen “he-
gemonik erkeklik” kavrami, Anto-
nio Gramscinin hegemonya kav-
ramindan ilhamla olusturulmustur

ve erkekligin belirli bir tarihsel ve
toplumsal dizgede ortaya cikan ve
toplumsal cinsiyet esitsizligini mes-
rulastiran 6zgtn bir bicimi olarak
degerlendirilir. Bu 6zgtin bicim sid-
det yoluyla degil ikna/riza yoluyla
toplumsal bir kabul olusturur. Di-
ger bir deyisle, coklu erkeklikler ve
gt iliskileri modelinde bazi erkek-
likler kabul gortr ve éne ¢ikar. Top-
lum, erkekler ve kadinlar aracihgy-
la bazi normlar yticeltir ve onaylar.
Theweleit'in calismast, edebiyatin da
bu isleyisin énemli bir parcasi oldu-
gunu gostermistir; Mardin, Parla ve
Giirbilek de modernlesme tartisma-
lan cercevesinde ele aldiklar1 metin-
lerde, erkek kimliginin gti¢stizlestigi
anlara ozel bir ilgi gostererek hangi
erkekligin kabul gorecegi, hangisi-
nin ayiplanacagi konusunda verilen
mesajlara dikkatimizi cekerler.

Romanlara Sinen Erkeklik

“Oteki” erkeklerle kadinlarn, di-
ger bir deyisle, toplumsal normla-
ra uymayan erkeklerle zaten “erkek
olmayan”lar olarak isaretlenen ka-
dinlarin normatif erkekler tizerin-
deki iktidarsizlagtirma tehdidi pek
cok romandan orneklerle tartisila-

bilir. Daha ilk romanlardan itibaren,
alafrangalik tartismas farkh erkeklik
tiplerini gortntr kilarken, kadinla-
ra karst korunmasi gereken mesafe
metinlerde ¢nemli bir mesele ola-
rak one cikmaktadir. Ahmet Mit-
hat Efendi’nin Feldtun Bey ve Rakim
Efendi (1875), Namik Kemal'in In-
tibah (1876), Recaizade Ekrem’in
Araba Sevdast (1896), Halid Ziya
Usakligil'in Agk-1 Memnu’su (1900)
gibi kanonik metinlerin yani sira,
donemin c¢ok satan poptiler kitap-
larmi olusturan cep romanlarindan
Ahmet Rasim’in Meyl-i Dil (1891)
ve Tecdrib-i Hayat (1891), Mustafa
Resit'in Penbe Ferace (1892) gibi ya-
pitlarinda da erkekligin dogru tesis
edilmesinin onemine vurgu yapil-
maktadir.’ Dogru olarak isaretlenen
erkeklik, kontrolii elinde tutan ve
kaybetmeyen, dayanikli, korumak-
la yukiimlt olduklarinin felaketlere
stirtiklenmesine engel olacak, kavra-
yish bir gti¢ temsilidir.
Osmanl’min  ¢okiisit  sonucunu
doguracak olan savasla birlikte, Ttirk
edebiyatinda cepheye giden ve git-
meyen erkek tipleri arasinda yurttii-
len bir tartisma belirginlestiginden,
militarizmin etkileri daha acik bir
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sekilde gortliir. Halide Edib Adivar’
n Atesten Gomlek (1922) ve Yakup
Kadrinin Kiralhik Konak (1922) ro-
manlarl, vatan savunmasiyla ask
arasinda kalan erkeklerin miicade-
lesini cerceveler. Asker karakterlerin
nefisleriyle miicadeleleri, erkeklerin

i¢c dunyasmnin celigkili yapisinin ele
alinmas: ve erkek cinselliginin sal-
dirgan ve kontrol edilemez oldugu
iddiasiin tartismaya acilmast igin
uygun veriler sunar. Vatan savun-
masinin ask melankolisine tistiin
gelmesi gerektigini ima eden bu ya-
pitlar, ipki Tanzimat déneminin ro-
manlarn gibi, dogru erkeklige isaret
ederler. Bu hegemonik erkeklik tani-
mi savas sona erdikten sonra da et-
kili olmaya ve asker olmayan karak-
terleri de belirlemeye devam eder.
Asker karakterlerin damga vurdu-
gu pek ¢cok romanda kadinlar birer
fon olmaktan oteye gitmez; geride
birakilir ve ¢ok da hatrlanmazlar.
Savagsmaya devam edebilmek icin
oyle gerekmektedir. Ornegin, Kemal
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Tahir'in Yorgun Savas¢rsinda (1965)
Yiizbast Cemil'in nisanlis1 Neriman
bu fon karakterlerden biridir; ona
alinan mesafe, adeta savasin kazanil-
mas! icin gereklidir. Diger yandan,
hegemonik erkeklik kodlann o ka-
dar benimsenmis ve kiiltiirel olarak
yayginlasmistir ki, hemen her erkek
kimligine sinmis gibidir. Militarizm
her an “savasa hazir” olmalarn gere-
ken erkekler yaratmustir, savasi red-
detmek ise sadece yurttashg degil,
erkekligi de tehlikeye sokmaktadir.
Attila Tlhan'm Kurtlar Sofrasinda
(1963) irfan, fasizmin icsellestiril-
digini, olduklar erkekler olmak zo-
runda birakildiklarim su sozlerle ifa-
de eder:

“Biz mahvolmus bir nesiliz, anh-
yor musun, mahvolmus! Bize ba-
tili olun dediler, olduk; onlar do-
gulu kaldi! Bize ogrenin dediler,
buytik fikirlere heveslendik, ki-
taplanmizi yasak ettiler, okutma-
dilar. Saka maka otuz yildir fasizm

yasadigimizin farkinda misin sen?
Ustelik hichir direnme imkaninin
da bulunmadiginin. Onun icin
siddete basvuracaksmn. O kadar.
Goze goz, dise dis.™

Turk edebiyatinda goze goz ve di-
se dis siarma bagh pek ¢ok “demir
adam” bulunabilirse de en carpict
ornekler, ideolojik catismanin so-
kaklara tastig1 ve goztipek savascili-
gin yuceltildigi 1970'1i yillardan ya-
kalanabilir. Bu yillardaki ¢rneklerin
carpict olmasinin sebebi, sokakta ¢a-
tisan farkl ideolojik gortslerin aym
erkeklik temsillerine bel baglamasi
ve yazarlarin normatif erkeklik 6zel-
liklerinden saldirganligi, kontrollit
olmay1 mizah unsuru yaparken bile
tam olarak bdyle olmaktan vazgece-
meyen erkek karakterler c¢izmeleri-
dir. Kisacasi, igsellestirilmis milita-
rizm ona karsi ¢ikanlarin da iginde-
dir ve erkeklik edebiyatta bu gercegi
aynalar.

Nihal Atsiz‘in Ruh Adam’inda



Oguz Atay

(1972) her seyden 6nce asker olan
Selim Pusat yasak bir agkin pence-
sinde bocalarken, anlatici, askerli-
gin serinkanli ve kontrollti yapisinin
eninde sonunda onu dogruya yonel-
tecegini umar gibidir. Oguz Atay'in
Tehlikeli Oyunlarinda (1973) emekli
askerler, kadinlar ve cocuklarla ¢ev-
rili bir dtinyada kendisini bulmaya
calisan Hikmet onu dinleyen, onun
gibi konusan Bilge'ye denk geldi-
ginde, diger bir deyisle, araya me-
safe koyamayacag bir kadinla karst
karsiya kaldiginda miithis bir pa-
nik yasar. Tartk Bugra’nin Gengligim
Eyvah1 (1979) gen¢ kizlart kullana-
rak erkekleri tuzagina dusiiren ve
onlar saga sola saldiran eylemcile-
re dontstiiren bir “iist akil” senar-

yosuna yaslanir. Bu romanlarin her
biri, kadinlara karsi hissettikleri ce-
kim nedeniyle bocalayan, erkekler
arasindaki yerlerini de sorgulayan
ama oradaki hiyerarsik dinamikler-
den de bir ttirltt kopamayan erkekle-
re odaklanir. Alttaki mesaj Tanzimat
romanindan beri pek de degismemis
gibidir: yoldan ¢ikma, kendini (ka-
dinlara) birakma.

1980 sonrasinda, militarizmin
ezici bir darbeyle kitleleri fel¢ etme-
si ve gtnluk detaylara kadar sinme-
sinin de etkisiyle, romanlarda kendi
tlizerine kapanan erkeklik kurgular
one cikar. Iktidar meselesi, kendi-
sini sokan bir akrep gibi, erkekleri
koseye sikistirmis gibidir. Erkekler
sadece kadinlardan degil, ytzles-

mek istemedikleri ttim sorunlardan
kacarlar. Bu dénemde yazilan ve ka-
dinlarin arays icindeki erkek karak-
terlere fon olusturdugu romanlarda,
baglanmak artik zaten olanaksiz ha-
le gelmistir; arayis temast ve don-
gtisel kurgular poptilerlesir. Orhan
Pamuk'un Kara Kitapinda (1990)
Galip'in kayip karist Riyanin pe-
sine diiserek baslayan arayisi, so-
nunda mtphem bir kendini arama
hikayesine doéntistir. Romanlarina
iliskin yapilan “kadmsizik” tespiti-
ne, “Zebra da Bengal kaplani da gu-
guklu saat de yok™ diye cevap ve-
ren [hsan Oktay Anar'in Kitab’iil Hi-
yel'inde (1996), kadinlarin tamamen
disanida kaldigr bir erkek dunyasi-
nin hirs rizgariyla nasil sarsildig
anlatilir. Erkeklerin arayis1 baki olsa
da tiim yollar ¢oztimstzlige cikiyor
gibidir.

Yolun Sonunda

Tarihsel bir c¢izgide Tanzimat'tan
1980’lere dogru “ilerleme” kayde-
derken “fon” kadindan “yok kadin”a
gelmis gibi olduk; bu ¢ok karamsar
bir bitis gibi goztikebilir. Burada ki-
sacik deginilen romanlardaki erkek
karakterlerin “6teki” erkekler ve on-
lara fon olusturan kadinlar karsisin-
daki tepkilerine, siddetle kurduklari
iliskiye, emir-komuta zincirlerinde-
ki davranislarina derinlemesine bir
g6z atmadan “demir adam”lik mties-
sesesini tam anlamiyla kavradigimizi
soyleyemeyiz. Ustelik farkh dénem-
lerdeki romanlarin kadinlara kapil-
mak konusunda kaygi yasayan er-
kek karakterlerde ortaklastiklarini,
toplumsal erkeklik normlarinin ka-
dinlara mesafe almakla olusturuldu-
gunu ve bu nedenle iktidan yitirme
endisesinin hemen her zaman ka-
dinlara ve normun disindaki erkek-
lere konan mesafeyi koruma endise-
si anlamina geldigini el yordamiyla
bulabiliyorsak da, edebiyattaki or-
nekler, erkekligin zayiflamast kay-
gisint icinde tastyan ve “Oteki’lere
kugku ve dusmanhk duyan, kadin-
lara kapilarak felakete ugrayacagini
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Damla Tezel: Anar’'da kadinin kurban nesne olarak cizilmesi...

Romanlarda kadin namustur ve o namusun erkekler tarafindan korunmasi gerekir. Bu durumun en gii-
zel 6rnekleri Amat ve Efrasiydb’in Hikdyeleri’'nde yer alir. Gemi kadindir ve geminin namusu kig tarafinda-
ki fenerdir. Bu fenerin sénmesi demek geminin namusunun yitmesi demektir. Zeynep Ergun’a gére ata-
erkil toplum yapisinda kadinin namusunu (bekaretini) korumakla yiikiimlt olan erkek, gemide de gemi-
nin namusunu korumakla yukimludir ve geminin namusunun geminin ki¢ bolgesinde yer alan bu fener
ile sembolize edilmesi oldukga cinsel bir vurgudur. .... Tim bunlarla birlikte en buytik sorun, kadinin kur-
ban nesne olarak cizilmesidir. Bu nedenle kadin edilgendir, farkl sekillerde siddete ugrar. Toplumsal cin-
siyet algisinin en problemli mevhumu kurban kadin, Anar’in anlatilarinda surekli karsimiza ¢ikar. Bunun
en carpici 6rnekleri Amat’in giinahkdr mirettabatindan ¢ikmaktadir. Amat’ta erkeklerin kadinlar Hatice
Saka’nin da belirttigi tizere siddet ve 6liim ile ele alinirlar. .... Ataerkil toplumda kadin erkegin mali, namu-
su, Uizerinden hakimiyet kurmasi ve denetlenmesi gereken bir aciz varlik olarak goruldugii icin kadina sid-
det siradan bir seye déniistir, siddet erkek icin glic gésterisidir bir nevi ve glic macerasindaki erkek karak-

terler icin kadin ya da erkek fark etmeksizin siddet kaginilmazdir.

“Erkek Panayiri, ihsan Oktay Anar Romanlarindaki‘Yokluk”, Gaflet - Modern Tiirkce Edebiyatin Cinsiyetci Sinir Uglari,
haz. Sema Kaygusuz ve Deniz Giindogan Ibrisim, Metis, 2019

dtistinen her erkegin kendi acmazla-
rinin farkina varma potansiyeli tasi-
digini da gostermektedir.

Yazarlar (sadece kadin yazarlar de-
gil, erkek yazarlar da) bu potansiye-
i gorir ve gosterirler. Tipkt Attila
[Thann direnme imkam olmadigin-
dan bahsetmesi, “goze goz, dise dis”
demesi gibi, erkeklik konumlarinin
dogallikla olusmadigini, toplumsal
olarak kuruldugunu ve erkeklerin de
bu rollere dogru baskilandigini go-
ren ve erkekleri bu baskiy1 ve kendi
acmazlanm fark etmeye ¢agiran bas-
ka yazarlar da bulunur. Bu yazida ¢i-
zilen tarihsel cercevenin iki ucunda
duran Ahmet Rasim ve Oguz Atay,
erkekligin, elestirilmesi gereken bir
sahte tamhgin arkasina saklandigi-
1 actkca soylerler. Ahmed Rasim
Tecarib-i Hayat'taki kadin karakte-
ri Hasene’ye, “Kadinlar, erkeklerin
sermaye-i hazzi degildir™® dedirtir.
Oguz Atay darbe sonrasi dénemin
milliyet¢i/militarist tahayytlintn
erkeklik kurgularina dontstigunt
goren bir yazar olarak, “albaylar ve
dul kadinlan icinde tasi[yan]” Hik-
met Benol'u kendi agmazlaryla ytiz-
lestirir.” Anlhk da olsa bu bilincin
yiizeye sizmasl, farkli donemlerde,
farkl yazarlarin metinlerinde gort-
ntr olmast dikkate degerdir.
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“Demir adam”larin toplumsal cin-
siyetini ¢oztimlemek icin iste bu si-
zint1 anlarina ozel bir dikkat goste-
rilmesi gerekiyor. Erkeklerin saldir-
gan durttilere sahip olduklarini iddia
eden ve bu nedenle siddeti, savasi ve
kadinlar1 “ganimetlestirmeyi” kolay-
ca dogallastirdiklarini savunan “6z-
ct” yaklagimlardansa, oglan ¢ocuk-
larindan erkek, erkeklerden asker
yapmak tizere kurulu toplumsal sis-
temlerin baskic1 yontemlerine dikkat
ceken “insac1” yaklasimlar bu sizinti-
lara daha keskin bir dikkat yonelt-
mektedir. Erkeklere ve erkekliklere
yoneltilen bu 6zellestirilmis elestirel
dikkat, erkeklerin erkeklik normla-
ryla  kurduklan celiskili/catismali
iligkileri de ortaya ¢ikararak aslinda
feminizmin hedefledigi gibi ataerki-
ni olusturan dinamikleri ¢oziimle-
mekte ve egemen toplumsal cinsiyet
normlarini yeniden ele almak adina
hepimizi cesaretlendirmektedir. Ikti-
dar meselesi cercevesinde erkekligin
yekpare bir unsur olarak diistntl-
mesinin toplumsal cinsiyet esitsiz-
liklerini ¢oztimlemek icin yeterli ol-
madig onyillardir Elestirel Erkeklik
Incelemeleri alanindaki arastirmaci-
lar tarafindan dile getiriliyor; artik
bu sesi duyma zamani.

! Bu konusmanin Tiirkce cevirisi
Masculinities Journal’da yayimlanacaktr.
www.mascuinitiesjournal.org

2Bu kavram, Elestirel Erkeklik Ca-
lismalan alammn kurucu kavramlarin-
dan biridir ve otuz yillik gecmisi stire-
since cesitli tartismalara yon vermis-
tir. Bu otuz yilin hikayesi, James W.
Messerschmidt'in - Hegemonik Erkeklik:
Formiilasyon, Yeniden Formiilasyon ve Ge-
nisleme (cev. Elestirel Erkeklik Inceleme-
leri Inisiyatifi, ed. Cimen Gunay-Erkol
ve Nurseli Yesim Stnbuloglu, Ozyegin
Universitesi Yaymlar, 2019) adh kita-
binda tiim detaylariyla ele alinmaktadir.

* Gtines Sezen, “19. Ytizyill Cep Ro-
manlarinin  Beden-Zihin Denetimi ve
Romantik iliskilenme Bicimleri Acisin-
dan Modernlesmedeki Yeri”, Yayimlan-
mamus Doktora Tezi, Bilkent Universite-
si, Eylul 2019.

* Kurtlar Sofrasi, 1s Kultir Yaymlari,
Istanbul, 2003, s. 630.

> Aktaran: Damla Tezel, “lhsan Oktay
Anar Romanlarindaki ‘Yokluk™, Gaflet:
Modern Tiirkce Edebiyatin Cinsiyet¢i Si-
nir Uclar, haz. Sema Kaygusuz ve Deniz
Giindogan Ibrigim, Metis, Istanbul, 2019.

¢ Aktaran: Giines Sezen, “19. Yiizyll
Cep Romanlarinin Beden-Zihin Deneti-
mi...”, s. 142.

7 Oguz Atay, Tehlikeli Oyunlar, Iletisim,
Istanbul, 2008, s. 325.
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PEMBENIN ELLI TONU

Romans, edebi degerinin olup olmamasi bir yana, ask, kadinlik, erkeklik,
evlilik, aile ile ilgili bir anlati tuirii olarak ilgimizi cekmeli bence. Ciinkii
anlatilar yalnizca “kurgu”lar degildir, bizim duygu yapimizi, arzularimizi,
beklenti ve korkularimizi bicimlendirirler. Romans okurunun kurguyla
gercegi ayirt edemedigine iliskin kibirli “elestiri”lerin ima ettigi anlamda
degil, “gercek hayat” dedigimiz seyin de anlatilardan olusmasi sebebiyle.

Aksu Bora

debiyat ve toplum-

sal cinsiyet konulu bir

dosyada tarihsel ro-

mans hakkinda bir ya-

zinin ne isi olabilir? Her
seyden 6nce, romans bir edebi tur
mudur ki? Hele milyonlarca dolar-
lik cirolardan, kiiresel sirketlerden,
tikir tikir isleyen bir endtstriden
bahsedilirken?

Bu sorular hakli ve yerinde ol-
makla birlikte, toplumsal cinsiyet
(ki bu kavram, “kadinlar” anlamina
gelen bir drtmece gibi isliyor halal)
ve edebiyat Uzerine dustntirken ro-
manst kapsam disi birakmak bana
imkansiz goriintyor. Yazarlarnin ve
okurlarinin neredeyse tamamu ka-
din, alt tirler arasinda acik ara en
cok satan ve dtnyanin her yerinde
kadinlarin en ¢ok okudugu ttr.

Tarihsel romans tiirtinitin baslati-
cilar1 olarak Balzac, Walter Scott gi-
bi isimler de geciyor ama ttirtin kon-
vansiyonlarint olusturan metinleri
yazan tabii ki bir kadin: Georgette
Heyer. 1920’lerde yazmaya basla-
mis, 1974'te 6lene kadar da devam
etmis. Romanslarin yani sira polisi-
yeler, kisa oykiiler ve tarihsel dene-
meler de yazmus.

Ger¢i daha iyi bilinen isim Bar-
bara Cartland; Heyer Ttrkceye ne-
redeyse hic cevrilmedi (yakin tarih-
li ti¢ cevirisi var sadece, bir de Alun
Kitaplar'in Barbara Cartland roman-
larindan birinin arkasina eklemeyi
uygun gordugu kisaltilmis bir cevi-
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11), Cartland’in ise neredeyse biitiin
kitaplarinin ¢evirisini bulmak mtim-
kiin. Daha da 6énemlisi, “ana krali-
ce” imgesine Cartland’dan daha uy-
gun birini bulmak zor. Beyaz saclari,
pembe kiliklar, beyaz kopegi ve ma-
vi gozleriyle fotograflarna bakinca,
“QOlsa olsa budur bu isin anas1” der
insan yani. Prenses Diananin tivey
btiytikannesi olmasi da cabasi! He-
yer ise ketumluguyla, erkeksiligiyle,
hayranlarina hi¢ ytiz vermemesiyle o
role uygun degil pek.

Cartland'in (bir bolumunu gol-
ge yazarlara yazdirdig rivayet edi-
len) 700 kitapla ana kralicelik tah-
tina kurulmasinin biz romans okur-
lart a¢isindan can sikicl yani, berbat
bir imaj yaratmasi. Seker pembesine
sarilmis 1rkeilik, cinsiyetcilik (cin-
siyetciligi kirmiziya saracak degil-
di tabiil), yazildigr donem icin bile
asirt doz homofobi... Ger¢i romans
okurlarini ve tirtt kiictimseyenlerin
Cartland metinlerine asina olmadik-
larindan eminim. Kiiclimseme cok
hafif bir tanimlama oldu, asagilama
demek daha uygun diisebilir. Bu tip-
lerin (Tiirkiye'de de, dtnyada da)
tirtt asagilama nedenleri de irkeihik
falan degil, kadmnlarin kus beyinle-
rini daha da kusa cevirecek bu sac-
ma sapan ask hikayelerine diisktn-
lukleriydi. Bagka hicbir ¢coksatar tiir,
onu yazanlar ve okuyanlar hakkinda
bu kadar kiictimseme ctimlesi sarf
edildigini sanmiyorum. Mesela su:
“Cogu kirk elli yaslarinda, gelinin
annesi tipli kadinlar!” Bu lafi Los An-
geles Times'ta, Amerikan Romans Ya-

zarlan Birliginin (RWA) konferan-
s1 lizerine yazan bir gazeteci etmis,
onlar da yayimlamis. Polisiyecilerin
Sherlock Holmes’e, fantastik¢ilerin
Elfe benzemeleri gibi, romans¢ilarin
da hic olmazsa bir Monica Belluc-
ci ayarinda olmasi beklemek cok
mu?! (Kirk elli yaslarindaki kadinla-
rin seks hakkinda yazmasinin kabul
edilemez olmast da ayr1 konu: geli-
nin annesi tipli!)

Bu aptalliklar bir yana, tabii ki
feministlerin de romanslar tzeri-
ne soyleyecek bir seyleri oldu hep.
Shulamith Firestone'un Cinselligin
Diyalektigi'ni okudugumda nasil ¢ar-
puldigimi unutmam mumkun degil.
Kadinlarin ezilmesinin nasil ancak
askla mumkin olabildigini anlati-
yordu (bence hala ¢ok onemli bir
kitaptir). Kate Millett'in, romantik
ask nosyonunun erkeklerin kadinla-
11 cinsel olarak somtrmelerinin ara-
c1 oldugu mealindeki sozlerini kula-
gina kiipe etmeyen feminist yoktur
herhalde. (Var m1?!)

Bu sozler adeta Barbara Cartland
romanst icin sdylenmis gibi (Heyer'i
sakindigimdan degil, onun roman-
larinda isler ¢ok daha katmanli ve
karmasiktir). Kadinin (Dame!) res-
mi web sayfasimin girisinde yaziyor:
“Tarihsel romans, iffete deger veri-
len tek kitap turudur.” O eski Hol-
lywood klisesindeki gibi: Opiistirler
ve kamera somineye cevrilir.

Gelin gortun ki, romans (ve tarih-
sel romans da) alt tirler arasinda
konvansiyonlar1 en hizli degisendir.
Cartland’in iffetle ilgili timitleri su-



Barbara Cartland

ya duseli ¢cok oldu. Bu degisimde
feminist hareketin ciddi pay sahibi
oldugunu dutstntyorum. Yani fe-
ministler romantik ask nosyonun-
dan hi¢ hazzetmezken bu nosyonun
ve romantik anlatilann degisiminde
rol oynadi. Feminizmin ytikselisinin
ve her tiirlti kadina cesitli bicimlerde
degmesinin, kadinlar tarafindan ya-
zilip kadinlar tarafindan okunan bu
tiire yansimamasl dustntlemezdi
zaten. Sadece yazan ve okuyan ka-
dinlara degil, endustrinin kendisine
de. Miisteri daima hakhdar.
Romantik agsk nosyonunun erkek
egemenliginin ideolojik araclarin-

dan biri oldugu fikri varhigini stirdii-
rirken baska seyler de oldu: Popii-
ler kulttrtn yalnizca egemen ideo-
lojinin degil, direnisin de yeri olabi-
lecegine iligkin yaklagimlar Kiilttirel
Calismalar Okulunun ortaya ciki-
styla filizlendi. Stuart Hall insanla-
rin “metinleri” olduklar1 gibi degil
de dontsturerek alimladigim iddia
etti. Yani bir filmi seyredenin yasi,
cinsiyeti, sinuft, irki... o filmi nasil al-
giladigini, o filmin ona ne soyledi-
gini degistiriyordu. Dolayisiyla kiil-
tiirel “metinler” tamamlanms birer
“sey” olarak degil, iliskisel bicimde
kavranmaliydu.

Boylece romans tirti feministler
icin yeniden tzerinde konusulma-
ya deger hale geldi. Tamam, esmer/
uzun/yakisikl adamla saf/ince/gtizel
kadinin askini dinlemekten icimi-
ze fenalik gelmisti ama bu adamlar
ne diye durmadan distip bir yerle-
rini kirnyor ya da kor oluyorlar da
kadinlar onlara bakiyordu mesela?
Yoksa o pinltih ask hikayelerinde
alttan alta bagka bir seyler daha mu
anlatiliyordu? Tania Modleskinin
(Turkceye de cevrilen) Hingla Sev-
mek ve Janice Radway’in Reading The
Romancer 1982 ve 1984’te yayim-
landiklarinda devasa bir “calisma
alanm1” acilmis oldu. (Bu alana iliskin
cok zalimce, epey hakli ve ¢cok ko-
mik bir yorumu Terry Eagleton Ku-
ramdan Sonra isimli kitabinda yapatr:
ekran karsisinda doktora tezi yazma
imkan1 kabilinden bir seyler.) Popii-
ler kilttrtn bir endustri (yani tre-
tim) meselesi oldugu kadar izleyici
(yani titketim) meselesi de oldugu-
nu bir kez soylediginizde, her bir
film, her bir televizyon dizisi, ¢izgi
roman... izerine sayisiz ¢alisma yap-
mak mumkin hale gelir, geldi. (Tu-
ketim calismalarinin sadece poptiler
kalttrle ilgili olmayip biitiin sosyal
bilimlerde yiikselisiyle kimlik poli-
tikalarimin ytikselisinin ayni zamana
denk gelmesinin tabii ki tesaduf ol-
madigini soyleyip geceyim. Ama su-
nu da eklememek olmaz: Stuart Hall
liberal degil, Marksistti!)

Ama dedim ya, degisen tek sey
yorum degildi. Turtin kendisi de
degismekteydi.

Bir defa sektor yeniden dtizen-
lenmekteydi. 1908'de Richmond’da
ilk “romans yaymevi” olarak ku-
rulan Mills and Boon, 1971'de Ka-
nadall Harlequin tarafindan satin
alindi. Yillik cirosu iki milyar dolar
civarindaki bir sektére dontisim
boyle basladi: Kuzey Amerikalila-
rin hakimiyetiyle. 1974’te Rosemary
Rogers Sweet Savage Lover yazdi.
Bundan sonra artik kamera somine-
ye donmedi hi¢. Zaten cinsel devrim
ortahig1 kasip kavurmaktaydi, ne s6-
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minesi! Bu kitap bodice ripper diye
adlandirilan tarzin ilk temsilcisi ola-
rak biliniyor.

Her seferinde korseleri parcalama-
salar da erkek kahramanlarin eskisin-
den daha girisken oldugunu soyleye-
biliriz kibarca. Daha 6nemlisi, kadin
kahramanlar erkek arzusuna “teslim
olan” masumlar degildir aruk. Arzu-
yu ve hazzi tamurlar, pesinden gider-
ler. Yine cogunlukla ilk tecriibelerini
erkek kahramanla yasarlar, dolayisiy-
la cinselliklerini kesfetmelerine tanik
oluruz. Ama neyse ki daha once ev-
lenmis, baska sevgilisi olmus, masttir-
basyon yapan... kadmnlar da tek tiik
de olsa karsimiza cikar. (Firestone’un
eskimemesi sorunsali!)

Romansin gayet gorsellestirilmis,
ayrntili ve beklenebilecegi gibi epey
de standart seks sahneleri icermeye
baslamasi, sadece ttrtn kendisiyle
ilgili bir degisim degildi elbette. De-
digim gibi, cinsel devrim olmus ve
ilk bakista gortindugtinden daha de-
rin ve kalic1 bir iz birakmisti. Oku-
run beklenti ve talepleri degisirken
endiistri de bu degisime hizla ayak
uydurmay1 basarmist1.

Tabii televizyonun ve genel olarak
gorselligin “patladigin” da eklemek
lazim. 1980lere gelindiginde tarihsel
romans varhigim siirdiriiyordu ama
cagdas olanlar karsisinda epey gerile-
misti. Harlequin seri tiretime gecti ve
kirmizi kapakli Desire, mor Tempta-
tion, beyaz Romance, mavi Thriller
dizilerini yayimlamaya bagsladi. Se-
ri tretim dedimse, hakikaten seriy-
di bunlar. Rengine bakip ne okuya-
caginizi tam olarak bilerek aldiginiz
kitaplar. Ayn1 dénem, Nora Roberts
ve Debbie Macomber gibi yazarlarnn
coksatar kitaplarini yazdiklari, Da-
nielle Steel ve V.C. Andrewsun fan
gruplarmin olustugu zamanlar. (V.C.
Andrews'un yazdiklari, ergen kizla-
rn onu nasil okuduklari, kizimi 6l-
dtrmeye calisan cadi anne temasinin
tam da o zaman bu kadar poptiler ol-
mast... tizerine de yazmak lazim her-
halde ama konumuz o degil simdi.)
Bu yazarlar da ask tizerine yaziyordu

42 NOTOS

ama onlarinkini romans tiirtiine da-
hil etmek pek mtimkiin degil, ¢ctinku
romansin konvansiyonlar1 ne kadar
degisse de mutlu son mecburiyeti
hi¢ degismedi (Happily Ever After,
HEA); Macomberin bosanarak mut-
lulugu bulan kadin kahramanin: ro-
mans kahramani olarak goremeyiz
bu ytzden.

Ayni bicimde, 19907larin chick-
lit romanlart da ayri bir baglamda
degerlendirilmeli. Bridget Jonesun
Gunlugii, Sex and the City, Sophie
Kinsellanin romanlari... Bunlarda
da mutlu ya da mutsuz son yoktur,
romansin ikinci onemli/degismez
konvansiyonuna uymazlar: kadin ve
erkek kahramana dengeli bicimde
yer vermek. Kilolariyla, seksle, kari-

ette Heyer

yerle, is arkadaglar ve ailesiyle ba-
s1 dertte olan kentli gen¢ kadinlara
odaklanmis bu romanlar da dolay1-
styla baska bir kategoridir. (Zenciler
birbirine benzemez!)

Kadinlarin hayatlari, istekleri,
kendilerine iliskin alg1 ve beklentile-
ri degismekteyken, artik Sex and the
City mevsimi geldi ve romans miadi-
n1 doldurdu derken, o ne, 1990’1ar-
da tarihsel romansin yeniden par-
ladigini, yine ¢ok sattigini, biittin o
chick-lit kitaplarim geride biraktigimni
gortyoruz. Hem Regency dénemine
iliskin olanlar (ki tarihsel romansin
ana dalidir) hem de Ortacag done-
minde gecenler (bunlar neredeyse
istisnasiz bicimde Iskoc satolarini
mesken tutar).



19907larda hakimiyet tamamen
Kuzey Amerikallara gecmis, tarih-
sel romans ikinci baharini yastyor...
Insan bekliyor ki baglam degissin,
icsavasti, Giiney’deki biytik ciftlik-
lerdi, Meksika smrydi... Oyle ol-
muyor. Yine Britanya soylulari, yine
peruklar, yine saperonlar, Londra se-
zonlari, balolar...

Tarihsel romans Heyer'den beri
az tarihsel, cok romansti zaten ama
Amerikalilarin yazdig Britanya aris-
tokrasisi hikayelerinde tarih tama-
men kostiim ve dekordan ibaret hale
geldi. Karakterler, iliskiler, konusma
bicimleri, aile dtzenleri... Bosanip
duran annesinin arkasim toplamak-
tan helak olmus diik, iddia tizerine
garson kizla bir hafta geciren mar-

Eloisa James

ki... Ama hakkini teslim etmek ge-
rekir, kiyafetler her zaman son de-
rece gercekci, ayrntili, zevkli tasvir
edilir. (Loretta Chase’in dort kitaplk
The Dressmakers dizisi mesela, insani
kumasa, tasarima, dantele, kurdele-
ye doyurur!)

199071ardan itibaren tarihsel ro-
mansin seyrine bakugimizda, en
sasirtic ve dikkate deger degisimin
seks sahnelerinin artis1 degil, kadin
kahramanlarin kendi kaderlerini el-
lerine alma ve toplumsal kurallara
baskaldirma arzularmin odaga yer-
lesmesi oldugu kanisindayim. Bu ar-
zunun yani sira kadinlar arasindaki
iliskilerde de btiytik bir degisim var.
Kadin arkadashg ve dayanismasi
daha 6nce olmadig1 kadar ve bicim-

Kadin kahramanin diger
kadinlarla ancak rekabet
icinde olabildigi Cartland
romansindan sonra, arka-
dasinin evine tasinan, ku-
racagi modaevinin serma-
yesini kadin arkadasindan
bor¢ alabilen kahraman-
lar romans okurunun bek-
lentilerinin nasil degistigi-
ne de isaret ediyor.

de hikayelerin parcast haline geldi.
Bununla birlikte, erkek kahramanla-
rin aile meselelerine dalmak zorun-
da kaldik.

Aristokrasinin  cesitli  katmanla-
rndan kadinlarin calismasi tabii ki
ilk kez karsimiza ¢ikmiyor; Jane Ey-
re yazilal ytiz elli yildan cok oldu.
Ama cesitli sebeplerle zorunlu kala-
rak murebbiye ya da eslik¢i olmakla
deli gibi sevdigi is oldugu icin ter-
zilik (pardon, tasarimcilik) yapmak
arasinda daglar kadar fark var. Bu-
gtin yazilan tarihsel romanslarin ne-
redeyse tamaminda, kadin karakte-
rin su ya da bu bi¢cimde hayatinin
iplerini eline alma/elinde tutma is-
tegini okuyoruz. Bazen kozmetik
urtinleri tasarlayip treterek (Maya
Rodale), bazen kadin gezginler icin
ajans (Victoria Alexander), mtreb-
biye ajansi (Eloisa James) kurarak,
yani para kazanarak bunu yapar-
lar ki degil kadinlar, aristokrat er-
kekler icin bile kabul edilemez bir
seydir bu. Kimi zaman da sectikle-
1i yol, siddete ugramis ya da evlilik
dis1 hamile kalmis kadinlar icin si-
ginma evi agmak (genellikle gizlice;
btittin hikaye evin finansman ihtiya-
cryla ilgilidir) yahut alt siniftan kiz-
larin meslek edinmesini saglayacak
bir okul kurmaktr.

Kadin kahramanin diger kadin-
larla ancak rekabet icinde olabildigi
Barbara Cartland romansindan son-
ra, annesinin baskisindan bunalip
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arkadasinin evine tasinan, kuracagt
modaevinin sermayesini kadim arka-
dasindan bor¢ alabilen kahraman-
lar romans okurunun beklentileri-
nin nasil degistigine de isaret ediyor
kanimca.

Bu kadin karakterlerin artik saf/
ince/gtizel diye nitelendirilmeleri
zor. Cinsel tecriibeleri yoksa bile
dtnyanin kotiltklerine iliskin bir
bilgiye sahipler ve bunun karsisin-
da korkup ka¢muryorlar; o kadar ince
olmayan kadin kahramanlar gorebi-
liyoruz stikur. Hatta tombul duvar
ciceginin (wallflower balolarda kim-
senin dansa kaldirmadigi gen¢ ka-
dinlar icin kullanilan bir tabir; on-
lar hakkinda sayisiz romans yazild)
dukt kaptigi ornekler var, gizelligin
o kadar kesin bir taniminin olma-
digin1 konu eden ve kahramaninin
klasik giizel olmadig1 6rnekler de.

Esmer/uzun/yakisikli adamlar da
varliklarini strdtrtiyor tabii ama bu
adamlarn dikkate deger bir bolu-
mu yaral. Dedim ya, aile meseleleri.
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Kiuctikken kekemeymis de, babasi
ondan nefret edermis de, cok oku-
dugu i¢in akran zorbaligina ugramis
da... Duygularim dudagimin hafifce
biikiilmesinden, bakislarindan fa-
lan anlamaya calistigimiz o ketum
adamlar gitti, yerine bunlar geldi.
Hindistan’dan Budist olarak dénen
ve cinsel perhiz yapan Diik’ten tu-
tun da karisinin cinsel korkulariyla
bas edemedigi i¢in caresizlik icinde
kendini giyinip kusanmaya veren
zavalli Fletcher’a, utangag ve karam-
sar Sir Philip’e kadar.

Amerikali romans yazarlarinin
orgutit RWANn varligl da bir bas-
ka onemli degisime isaret ediyor:
Endistri sadece buytik sirketler-
den olusmuyor, yazarlar da orgiit-
leniyor. RWA icin bir “hak orgutit”
demek kolay degil, sendikadan ¢ok
lonca benzeri bir yapiya sahip ¢tin-
kit. Amerikamin biittin eyaletlerin-
de, neredeyse biitiin sehirlerinde,
romans yazan ve yazmak isteyen ka-
dinlarin birbirlerini destekledikleri,

birbirlerinden 6grendikleri ve tiirtin
konvansiyonlarni etkiledikleri bir
orgttlenme bu. Subelerde dtzenli
toplantilar yapiliyor, yazilanlar pay-
lasiliyor, sunumlar hazirlaniyor, soh-
bet ediliyor, i¢clerinden birinin kitab1
yayimlandiysa kutlaniyor, reddedil-
diyse teselli ediliyor... Bazen de ba-
sarth bir yazar agirlanip ondan sayi-
siz reddedilisten sonra pes etmeyip
calismaya devam etme hikayeleri
dinleniyor.

Yazar profili nasil ve ne kadar de-
gisti, bunu kestirmek zor. Ctinki bir
yandan iyi egitimli, orta simftan ka-
dinlar var yazarlar arasinda, bir yan-
dan c¢ocuklarmi buytttiikten sonra
ek gelir i¢cin yazmaya baglayan ev ka-
dinlar. Eloisa James mesela, Shake-
speare lizerine uzmanlasmis bir in-
giliz edebiyat1 profesort, yillar bo-
yunca boliimdeki arkadaslart onun
bir ¢oksatar yazar oldugundan ha-
bersizmis. Lisa Kleypas, ailesinin sel
felaketinde her seyini kaybetmesin-
den sonra yazmaya baslamis, ondan



once birtakim gtizellik yarismalarina
girip birinci olmuslugu falan var; Ju-
lia Quinn sanat tarihi okumus, Kath-
leen E. Woodiwiss ev kadini, Tessa

Dare kittiphaneciymis... Romans
yazarhgmin kadimnlar icin ciddi bir
kariyer imkani oldugu acik.

Tabii hemen eklemek lazim: Her
kadin icin degil. Sektorun irkeili-
81 sebebiyle, beyaz olmayan kadin-
lar i¢in yazarligin da, romans kahra-
manhgimin da ¢ok zorlu bir miica-
dele gerektirdigini biliyoruz. Editor-
ler kendilerinin degil okurun irket
oldugunu soyluyor; siyah yazarlar
haydi bir derece de, siyah kahra-
manlara “okur hazir degil” diyorlar.
Siyah kadinlarin da beyaz hikayeleri
okumay1 istedigini iddia ediyorlar.

Ama mesela siyah bir yazar olan ve
siyah kahramanlarin hikayelerini ya-
zan Beverly Jenkins'in kitaplar pey-
nir ekmek gibi satihyor. Ne de olsa
siyah kadinlar da ciddi bir okur kit-
lesi olusturuyor. Zaten tek tiik de ol-
sa beyaz olmayan yazarlarin, beyaz
olmayan kahramanlarin sahneye ¢i-
kisi, bu kitlenin fark edilmesinden
sonra mimktn oldu. Ama bu ki-
taplar kitapci raflarinda romanslarin
degil, “zenci kitaplari™nin yaninda
duruyor!

Amerikan Romans Yazarlar Birli-
gimin bu konudaki tavr, “agzimi-
zin tadi kagmasin” diye ozetlenebi-
lir. Riizgdr Gibi Gecti’yi tiirtin kurucu
metni olarak kabul eden bir toplu-
luk icin 1rkeiligin sasirtict olmadi-

g1 soylemek kolaya kagmak olur.
Yazarlarin da okurlarin da beyaz
hikayelere duskinltgiintn daha de-
rin sebepleri olmali ve bu sebepler
wrkeiligin yeniden tretim mekaniz-
malariyla yakindan iliskili.

Ikinci bir problem alan, tiirtin ka-
din/erkek askindan ibaret olmasi.
Askin “tanmimi geregi” heterosekstiel
bir sey oldugu kabulii, sektortin ne-
redeyse degismez kural. KJ. Char-
les gibi bir istisna disinda escinsel
aski konu eden bir tarihsel romans
bulmak imkansiz (K.J. Charles hete-
rosekstiel bir kadin ve romanlarinda
erkekler arasi agki konu ediyor). Bu
mesele, irkcilik kadar bile konu edil-
miyor, “okur buna hazir degil” sa-
vunmasina bile gerek kalmadan ka-
paniyor. Ustelik sdylemeden edeme-
yecegim, Georgette Heyer neredeyse
yiz y1l once bayagi kuir hikayeler
(This Old Shades, 1926; The Corinthi-
an, 1941) yazmigken!

Romans, edebi degerinin olup ol-
mamasi bir yana, ask, kadinlik, er-
keklik, evlilik, aile ile ilgili bir anlati
tiri olarak ilgimizi cekmeli bence.
Cunki anlatlar yalnizea “kurgu’lar
degildir, bizim duygu yapimizi, ar-
zularimizi, beklenti ve korkularimizi
bicimlendirirler. Romans okurunun
kurguyla gercegi ayirt edemedigine
iliskin kibirli “elestiri”lerin ima ettigi
anlamda degil, “gercek hayat” dedi-
gimiz seyin de anlatilardan olusma-
s1 sebebiyle. Diinyanin her yerinde,
her renkten, cesitli yaglardan, simf-
lardan... milyonlarca kadinin 19.
yizyll basinda Londra’da yasayan
birtakim soylularin agk hikayelerine
bayilmasinin bir sebebi olmali!

Belki de sadece ttrtin degil, askin
kendisinin konvansiyonlar1 da ora-
larda bir yerlerde kararlagtirilmistir,
belki de romantik askin cinsel devri-
me, feminizme, diinyanin degisimi-
ne direnen ¢elik ¢ekirdegiyle butiin
o yakisikh ve gticlt duklerin, sape-
ronlarin, kurdelelerin, korselerin...
bir iligkisi vardir.
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KULIN, MUNGAN VE TOPTAS
METINLERINDE QUEER iMKANLAR

Butler'a gore, LGBTi+'larin hayatta kalmalari ve maruz kaldiklar siddet
bicimlerine karsi stirdiirdiikleri yasam miicadelesi, heteroseksiiellerle esit hak
ve yasama sahip bir toplum tahayyiiliinde tek yapilmasi gereken degildir. Tek
cinsel yonelim ve ikili cinsiyet siyaseti gudimiinden uzaklasip cesitlilikleri
kabullenmek ve heteroseksuelligin otokritigini yapmak da gerekir.

Sevcan Tiftik

ueer Ingilizcede tu-

haf, yamuk, ga-

rip, acayip, stphe-

li, egreti, dengesiz,

degersiz, kott, te-
kinsiz, siradisi gibi anlamlar tastyan,
argoda ise “ibne” anlaminda kullani-
lan bir sozctiktir. Bu ifade, Ttirkce-
de tam karsih§ olmadigindan Ingi-
lizceden odting alinarak sesbilgisel
bir uyarlamayla olusturulan “kuir”
sekliyle ve halihazirda oldugu gibi,
queer haliyle dolasimdadir. Genel
kaninin aksine LGBTI+ ile esanlam-
i olmayan bu ifade, cinsel yonelim
ve cinsiyet kategorilerinin timi-
nin ozeti de degildir. Queer her bir
LGBTI+y1 icermedigi gibi hetero-
sekstielleri de kapsamaktadir. Queer,
canlilarin birbirinden farkli olusu,
farkh seylerden haz alist ve normlart
bozuma ugratmastyla akisini bulan;
teori, edim, davrams, kimlik, cinsel-
lik, varlik ve eylemliliklerdir.

Eve Kosofsky Sedgwick’e gore
queer kelimesi, Almanca “quer”
(capraz kesen), Latince “torquere”
(btikillme) ve Ingilizcenin “athwart”
(aykari, zit) terimini de treten Hint-
Avrupa kokenli “-twerkw”den Ingi-
lizceye gecmistir (Edwards, s. 4). Ar-
goda ise “ibne” karsilig1 olan sozctik,
teorinin odagmna tuhaf, anormal,
igren¢ ve asagilik olan gibi icerdigi
anlamlarla “normatif alanin disinda
kalana; bu alanin disinda birakilana;
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normu ihlal edene bir génderme ve
bu ‘kotiyw’, ‘anormali’ yeniden an-
lamlandirma imkani taniyor” (Yar-
dimc1 ve Giicli, s. 17).

Bu yazida, her ne kadar Tirkee
edebiyatta hentiz literatiirtt olusma-
mis ve kendisini ana akim edebiyat
tarihine ve elestirisine, akademiye
kabul ettirememis “LGBTI+ edebi-
yat1” kategorisine ilistiriverilen Ayse
Kulin ve Murathan Mungan metinle-
11, daha 6nce ne LGBTI+ ne de queer
temalar odaginda degerlendirilmis
Hasan Ali Toptas romanlariyla kar-
silastinlarak queer teori perspektifin-
den yakin okumaya tabi tutulacakur.
Burada oncelikli amacim, bu tema
etrafinda oldugu ileri stirtilen veya
LGBTI+ karakter yaratimlarinin me-
tin icerisinde bulundugu soylenen
metinlerde, karakterler cinsel yone-
limlerini ve kimliklerini ne sekilde
icra ediyor, metinler heteronorm-
lar cercevesinde mi tiretilmis, onlari
besliyor mu, yoksa heteronormlara
karsi durarak mu insa edilmis soru-
larina cevap aramak. Tematik olarak
LGBTI+ edebiyat kategorisine dahil
edilen bu metinler queer perspektif-
ten bir elestirel okumaya tabi tutul-
dugunda ne gibi sonuclara varihr?
Ayrica Kulin ve Mungan'in metinle-
ri Toptas romanlarinin queer yakin
okumasinin sonuglariyla karsilastiri-
larak, eserlerin queer perspektifin ne-
resinde olduguna cevap aranacaktir.

Son bolumde Sonsuzluga Nokta,
Bin Hiiziinlit Haz, Golgesizler ve Uy-

kulann Dogusunu queer perspek-
tiften inceleme nedenim, bu me-
tinlerin literattirde LGBTI+ temast
barindiran eserlere dahil edilme-
mesi kaynakli. Bununla onerim,
bu smuflandirmaya dahil olunma-
dan da pekala queer potansiyellerin
sergilenebilecegi.

Kulin‘in Dortlemesinde
Karakter Yaratiminin Gedikleri
Ayse Kulin, lhami ve Bora aski ekse-
ninde kurguladig1 dortlemesinin ilk
kitabt Gizli Anlarin Yolcusunun bir
escinsel romani oldugunu' ve seri-
nin ikinci eseri Bora’mn Kitabini da
ilk kitaba gelen tepkilere meydan
okumak amaciyla’ yazdigini soyler.
Yazarin “ask tizerine hafif kurgusal
bir roman” olarak niteledigi ilk ro-
mani ve ikinci kitabi, hem yazar tara-
findan hem de kitap eklerinde, der-
gilerde, online mecralarda ve simf-
landirmalarda “escinsel edebiyat’a
dahil edilir. Peki yazarin Doniis ve
Handan kitaplariyla tamamlanan bu
serisindeki escinsellik heteronorma-
tivitenin neresinde konumlanmistir?
Dortlemenin kurgusu ve karakter
yaraumi LGBTI+ semsiyesine da-
ir kliseler tizerinden ilerlemektedir.
Bunlar bir yandan yazarn farkinda-
ligim okura gosterirken bir yandan
da heteronormativitenin norm/[allik]
dayatmasiyla  sekillendirdigi top-
lumsal yansimayr gostermektedir.
Escinselligin tipki heterosekstiellik
gibi bir cinsel yonelim bicimi degil
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Ayse Kulin

de ahlaksizlik ve utanilmasi gere-
ken bir mesele haline getirildiginde
norm, Otekisini yaratir. Tim bun-
lar homofobik tutumu, séylemi hem
icinde barindirir hem de yeniden
tretir. Kulin'in dortlemesinde de ho-
mofobi pek ¢ok yerde karakter yara-
fimina sinmistir. Ozellikle Bora ve 11-
hami iliskisinin diger karakterler ta-
rafindan 6grenilmesinden sonra es-
cinsel yonelime dair “kepazelik, gii-
nah, utang, rezalet, nefret, skandal”
gibi ifadelerin artis1 dikkat ceker.
Bora acilmadan dnce ve acilma sii-
resince, homofobik bi¢imde “bu yo-
lun yolcusu, ibne, bir degisik olmak,
kusur” seklinde kendini ifade eder
ve “sey iste... anladin sen, kar gibi”

biciminde diger karakterler tarafin-
dan nitelenir. Kulin'in niyeti, dillen-
dirdigi tizere dogrudan homofobiyi
kirma amaci tasimaz, fakat buna hiz-
met etmesini de bir yandan umarak
yazdigini soyledigi “escinsel roman-
larinda™ karakterleri de iliskiyi de
heteroseksist toplum normlar tizeri-
ne oturtarak cifti heterosekstiel kod-
lar cercevesinde kurgular. Hatta bu
kodlamay1 heteronormatif bir pers-
pektiften insa ederken Tirkiyenin
marjinalize edilmis ve tektiplesti-
rilmis escinsel algisint romanlarina
yansitir. Ornegin Boramin escinselli-
gi koydeki cami hocasimin yardimei-
s1 Taci’nin tecaviizli sonrasinda, ilha-
mi'ninki ise Edanin onunla cinselli-

ge son vermesiyle metinde yer alir.

Ote yandan Kulin’in escinsel ro-
mant olarak adlandirdigi bu seriye
yonelik elestirilerin ortak noktast te-
caviizdiir. Fakat bir cocugun —Bora—
tecaviizctisti nedeniyle cinsel yone-
limini belirlemesinde, kisinin kendi
benligi, istekleri, dustinceleri, arzula-
rindan ziyade travmalarinin ve teca-
viizclistintin 6zneligiyle Boramin biz-
zat kendisinin yok sayilarak ona ya-
pilan kimlik ve cinsel yonelim atama-
st ne dortlemede ne de bu romanlara
yonelik elestirilerde sorunsallastiril-
mustir. Diger taraftan ilk kitaba gelen
tepkiler tizerine Kulin, ikinci roma-
ninda Boranin yéneliminin Tacinin
tecaviizii sonrasinda degil de daha
oncesinde olustugunu, hatta karak-
terin arzulart konusunda farkindali-
gim cocukluk yillarindan bahsettigi
bircok yerde, bir 6nceki romana gore
celigkili sekillerde Bora’ya dillendirir.
Nitekim Bora'yr bir 6zne olarak an-
cak ikinci kitapta gortirtiz ama maa-
lesef kitap Boramin intihariyla sonla-
nir. Boramin intihan ise Tiirkce ede-
biyatta koca bir gelenegin halen sii-
ren yankisidir! Ote yandan btiytime
stirecindeki sakat kardesi Cemile’yle,
babalar tarafindan fiziksel ve psiko-
lojik siddete, homofobik, mizojinik
soylemlere maruz kalirlar. Boramnin
tecaviizden hayatta kalis1 disinda ba-
basinin uyguladig siddet sonucunda
da Bora escinsel kimligine yerlesir!
Klise bicimde Bora, bu kez de baska
bir fail ytizitnden —baba- yine cinsel
yonelimini insa eder!

Bu dortlemedeki pek cok norm,
kuctik Iskenderin Sabit Fikirdeki
“Escinsellige Diizcinsel Bakisin Ro-
mant” baghkll yazisinda belirttigi
tizere “heteroseksiiel ana kahrama-
nin yikihs hikayesi’nin odakta ol-
masindan kaynaklamir. Bu dortle-
mede normlara dayali escinsellik,
heterosekstiel bir evliligi tehlikeye
dustrmede, aileyi dtinyanin dort bir
yanina dagitmada bir dugim nokta-
st olarak islenir. Bu baglamda bu seri
escinsel/bisekstiel cinsellik deneyi-
minin ardindan degisen heteronor-
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Hiilya Durudogan: Dislanan kimliklerin kesistigi nokta...

Butler'in géziinde queer, kimligi ifade eden bir terim degil, bir baglantili olma durumudur. Queer'in te-
rim olarak 6nemi, toplumsal cinsiyetleri ve cinsellikleri ne olursa olsun herkesi homofobi ile kavgalari ug-
runa bir araya getirebilmesi. Queer'in en glicli manasi her tirlii insanin bu amag icin bir araya gelme-

si ve kimliklestirmeyen bir ittifaki betimlemesi. Konugmasinin baslik ve icerigine dénersek, queer terimi-
nin Butler'in deyimiyle “gezinen bir terim” oldugu s6zii lizerinden devam etmek lazim. Bircok baglamda
ise yarayan bir terim queer. Queer mantig1 normlarin stirekli olarak saptirilmasi fikrini iceriyor. Yukarida
da belirttigimiz gibi, queer bir kimlik degildir. Bir anlamda kimligim imkansiziigidir. Her tiirli kimligin yol-
dan ¢ikarilip saptirilmasi, ezberi bozacak sekilde “tuhaflastirilmasi”dir. Bu yolla kimligin —her tiir norma-
tif kimligin— kurucu oldugu kadar baskici ve dislayici giictinii de etkisiz hale getirmektir. Siddetin yeniden
uretilmesine karsi ¢ikmak ve degisim icin “tuhaf”, ezber bozan, normun disinda oldugu icin “anlasilama-
yan” saptirmalara basvurmaktir. ideolojilerin dayattigi sabit fikirler cesitli kimliklerin farkli bicimlerde dis-
lanmalarina, 6tekelestirilmelerine ve hatta “yasi tutulmaya degmez” seylere indirgenmelerine sebep olu-
yor. Queer'in homofobi karsiti tavirdan ¢ikarak ¢ok genis bir anlam kazanmasi tam da bu diglanan kimlik-

lerin kesistigi noktada cereyan ediyor.

“Judith Butler ve Queer Etigi", Cogito 65-66, Bahar 2011

matif aile yasamini konu edinirken
dortleme icerisinde escinsellerin ol-
masl, metinlerin sorgulanmaksizin
LGBTI+ edebiyauna dahil edilebile-
cegi anlamina gelir mi, emin degi-
lim. Hatta LGBTI+ edebiyat1 baghg
altinda gosterilip bir de hayatta ka-
lan Bora'ya travmalarindan miilhem
tecaviizii mesrulastrma tiradlarinin
attirlmasi okurlan kim bilir ne se-
kilde etkilemektedir?..

Kulin’in dortlemesinde erkek es-
cinselligi gortntr kilinsa da bu go-
runtrlik, kurgu ve karakter yara-
timlarinda heteronormativite, nefret
ve homofobinin yeniden tretilmesi-
ne olanak saglamaktadir. Bu metinler
LGBTI+ edebiyat icerisinde konum-
lanabilir ancak heteronormatifligin
pencesindeyken queerlestirilmeye
pek olanak tamimaz. Diger taraftan
dortlemenin LGBTI+ edebiyat alun-
da gosterilmesi okurlar yonlendire-
ceginden, bu smiflandirmanin yapil-
d1g1 mecraya LGBTI+1lar ve hayatta
kalanlarn travmatize edebileceginin
serhinin mutlaka dtistilmesi gerekir.

Serideki escinsel c¢iftin yasamina
ve kimliklerinin insasina bakildi-
ginda roller ve karakterizasyon iki-
li karsitliklar halinde ilerlemektedir:
baba/ogul, zengin/fakir, feminen/
maskiilen, vefakar/bivefa, bencil/

48 NOTOS

fedakar... Ustelik metinde Tlhami yii-
celtilirken Bora ve diger ana karakter
kadinlar (Handan, Eda ve Derya) Il-
hami ile iliskileri s6z konusu olunca
olumsuz niteliklerle sergilenir. Bura-
daki degersizlestirmeden hem Bora
hem de kadinlar nasibini alir. Ayr-
ca {lhami’nin bisekstiel/escinsel yo-
nelimi mizojini ile beslenir. Burada
Bora'ya ve kadinlara gosterilen tavir-
lar metnin eril heteronormativitiye
boyun egdirilmesi nedeniyledir.

Judith Butler'n ¢nerdigi queer po-
litikaya gore, LGBTI+lann hayatta
kalmalar1 ve maruz kaldiklan sid-
det bicimlerine karsi stirdtrdiikle-
ri yasam micadelesi, heteroseksii-
ellerle esit hak ve yasama sahip bir
toplum tahayytiltinde tek yapilmasi
gereken degildir. Heteronormlarla
sistemin disinda birakilan bireyle-
re karst marjinallestirme, siddet ve
nefreti bitirmenin ¢éztmi, tek cin-
sel yonelim ve ikili cinsiyet siyaseti
gudiimuinden uzaklasip cesitlilikleri
kabullenmek ve heterosekstielligin
otokritigini yapmaktan gecer.

Ayrica Kulin'in serisinde goz-
den kacan nokta, elestirilen toplum
muhafazakarligini gozler éniine ser-
mek isterken* yazarin bizzat kendi-
sinin de icinde oldugu heteronor-
mativitenin tutuculugunu bir yan-

dan ifsa etmesidir. Soyle ki: Ropor-
tajda,” “Peki siz neden bu konuya
girdiniz?” sorusu tzerine Kulin'in,
“[gliderek muhafazakarlasmamiz
beni ¢ok rahatsiz ediyor. Nefes ala-
maz hale geliyoruz. Escinsellere ¢cok
kat bir bakis acisi var. Escinsel iki
insan arasinda yasanan ‘normal’ bir
aski ‘normallestirmek’ icin kitaba ta-
sidim” cevabi, ancak “normallik” ye-
rine esitlik gayesiyle yazilsaydi hos
karsilanabilirdi. Fakat 2011’de ya-
yimlanan Gizli Anlann Yolcusu —da-
hasi seri— LGBTI+ aktivizminin kit-
lesel olarak en hareketli ve gortintr
yillarinda yazilmasina karsin yasam,
gortntrlik ve esitlik mticadelesi ve-
ren LGBTI+lara ne yazik ki destek
degil kostek olmaktadir.

Mungan Hikayelerinde

Queer Temayiiller

Murathan Mungan'in hem 1980’ler-
deki hem de 1990’1arda yayimladig
Kaf Dagimin Onii (1994), U¢ Ayna-
It Kirk Oda (1999) adh oyki kitap-
lanmin, K24tn “LGBTI Edebiyan”
dosyast, Sabit Fikir, Kaos GL, AGOS,
Radikal Kitap, gzone, Vikipedi, onedio,
Goodreads gibi dergi, kitap eki, soz-
ltik gibi pek cok mecrada LGBTI+
temalt oldugu belirtilir. Hande Ogit
K24'teki “Romantik Dostluklardan
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Lezbiyen Aska” yazisinda Mungan’in
bu temadaki eserlerini, “80’lerde bas-
layip 20007lere uzanan dénemde es-
cinsel varolusu, kendine 6zgii anla-
t1 evreninde metinsellestiren Murat-
han Mungan'in 6ykit ve romanlart,
Turk LGBT edebiyatinda énemli bir
déntim noktasidir” seklinde deger-
lendirir. Mungan bunu, gerek cinsel
yonelimleri ve cinsiyet kimliklerini
heteronormlarin sekillendirmedigi
karakterlerle, gerekse metnin yapi-
st olusturan diger bilesenleri (olay
orgust, mekan, zaman, anlatict) top-
lumun ahlak normlan ve kultir al-
gisina gore olusturmamasiyla saglar.
Yani Kulin’in aksine Mungan'in ka-
rakter yaraumi ve kurgusunda ka-
rakterler heteronormativitenin kapa-
nina kisih bicimde kaleme alinmaz.

;.L\

Mungan metinlerinin norm yiki-
cihgr gecmisle cagdas arasinda kur-
dugu iliskide de gortilebilir. Mun-
gan edebiyatini, ozellikle oykiile-
rini ele alan yazilarin ortak noktasi
Mungan'in masallari, efsaneleri, tari-
hi, gelenekleri ve arketipleri edebi-
yatinin malzemesi haline getirmesini
vurgulamalaridir. Mungan'in karak-
ter yaratimi ve ¢oztimlemelerindeki
bu basaris stiregelen izleklerin ya-
pisint sokerek hem kaniksanagel-
mis normlan altiist etmesinde hem
de masal, efsane ve diger anlatila-
11 postmodern bir isleyisle yeniden
uretmesinde yatmaktadir.

Mungan'in 1981'de yazip 1985’te
yayimlanan ilk hikaye kitabt Son
Istanbul, “Dort Kisilik Bahge” ve
“CC” hikayelerinden olusur. Bu ki-

tabin LGBTI+ edebiyat icine dahil
edilmesi “CC” hikayesinin gey ve
bisekstiel erkek karakterlerin yasa-
mint odagna almasindandir. Gey
arkadaslarin  birbirleriyle iliskileri,
gtndelik yasamlarindan kesitler su-
nan hikaye postmodern bir anlati-
dir. 1985’te yayimlanan bu eser yo-
gun bicimde heteronormativite eles-
tirisi ile homofobi ifsasinin yapildigi
bir metindir. Ayrica anlati, LGBTI+
jargonu Lubuncadan pek cok ifade
barindinr. Dahasi hikayenin yan-
sindan fazlas1 escinsel erkekler icin
homoerotik bir mekan olan hamam
bulusmalan ve “gtilltimler” etrafinda
sekillenir. Homoerotik mekansallig
araciligiyla bu kisim, cerceve hika-
yeleri birbirine baglar.

Metinde iceride olma, disarida
birakilma, 6tekilestirilme korkusu,
dislama ile ytizlesme agisindan ha-
mam karakterler icin hem bir sig1-
nak hem “yurtsanmis” bir mekan
hem de “cennet” sayilir. Hamamlarin
hemcins erotizmindeki islevi, anlati-
da da yuzyllardir stregelen gele-
nek dolayiminda okura aktarihr ki,
Mungan'in bu hikayesinde gelenekle
en ¢ok temas halinde oldugu yer ha-
mam kultirtnt isledigi kisimlardir.
Oyle ki hamam cinsel partner aray1-
s1, seks isciligi, acilma stireci, sosyal-
lesme ve kimligi rahatca sergileme,
eglence icin escinsel ve bisekstiel er-
keklere turlti olanaklar saglar. Diger
taraftan metinde heterosekstiel aile
yasami stirenler de hamam homoe-
rotizminin bir parcasidir. Dahasi ha-
mamda erkekler arasindaki smifsal
ayrim ortadan kalkar, flort ve cinsel-
lik esnasinda herkes esitlenir.

Bu kitaptaki dikkate deger bir bas-
ka nokta, toplumsal cinsiyetin per-
formans olarak sergilenen bir nos-
yon oldugunun vurgusudur. Bu
noktada kadinhik ve erkekligin bi-
rer rol olarak alimlamsi, queer kura-
min kurucu metinlerinden Cinsiyet
Belasrnda Judith Butler'n performa-
tiflik tarismasina paraleldir.

Cenk Hikayeleri, Kirk Oda ve Lal
Masallar Mungan'in dogrudan LGB-
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Sonsuzluga Nokta'da sakatlik da queer okuma icin imkan yaratir. Tip-
ki heteroseksiuellik gibi saglam bedenlilik de queerligi, zorunlu sayilan
sistemleriyle ortaya cikarmaktadir. Robert Mcruer “zorunlu heterosek-

suellik okumasi yaparak, zorunlu saglam bedenlilik adini verdigi bir ku-
ram ortaya” atar. Nasil queerligi tireten zorunlu heteroseksiiellik ise sa-
katligi liretenin de zorunlu saglam bedenlilik oldugunu ifade eder.

Ti+ temah olmayan ancak homoe-
rotik anlar, duygulanmimlar iceren,
heteroseksizm ve hegemonik erkek-
lik elestirisini yine gelenekle girdigi
kavgayla, masallar1 dontstiirerek ye-
niden insa ettigi kitaplaridir. Bu hi-
kayeler tematik olarak LGBTI+ ede-
biyatina dosdogru dahil edilmese de
toplumsal cinsiyet ve heteroseksizmi
sorgulamasi acisindan anlatida queer
bir bakis acist sundugu sdylenebilir.
Murathan Mungann Kaf Daginin
Onii, icindeki “Kagittan Kaplanlar
Masali” ile LGBTI+ edebiyatina dog-
rudan katlabilecek bir eserdir. Gey
ana karakterin kimligini sorgulama-
s1, yakin arkadagslaryla ytizlesme-
si, devrimci cevresiyle hesaplasma-
s1 lizerine kurulu, ana karakterlerin
anlatict oldugu ve anlaticinin sik sik
yer degistirdigi uzun bir hikayedir.
Erendiz Atasti ise bu hikaye icin,
“Turkiye'nin (baska yiizlerinin)
ve insan ytureginin hikayesidir. ...
Mungann hayatin pathosunu du-
yumsatabilen yetenegi olagantstii-
dur. Metne islenmis pek ¢cok elestiri-
nin ve iletinin arasinda iki ana nok-
ta cok etkileyicidir. Ilki: Yigitlik ve
direnc ille de heterosekstialite ile el
ele gitmez” der (s. 271). Atast’nin
bu vurgusuyla birlikte, bu metinde
devrimci erkekligin ya da devrimci
gruplar icinde erillesen kadinhigin
elestirisini yapabilmek, salt bir ifsa
olarak degil, ayn1 zamanda ikiytizli
devrim ahlaklarimi gostermekle bu
yapidaki topluluklara bir bagkaldirt
olarak da okunabilir. I¢inde oldugu
devrimci grup ve yakin arkadaslar
tarafindan gey ana karaktere karst
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sergilenen heteronormativitenin kati
bakist; s6z konusu cinsiyet, duygu-
sal ve cinsel iliskiler oldugunda dev-
rim tahayytltntn ne kadar 6nyargi-
I1, fobik ve otekilestirici bir politika
tizerinden strduruldugu gortlebilir.

U¢ Aynali Kirk Oda da bu katego-
rizasyon icerisindedir. U¢ hikayeden
olusan bu metnin, yazarin aralarda
kurdugu postmodern ve fantastik
gecisler nedeniyle bir biittin olustur-
dugu dustntilebilir, ancak “Gece El-
bisesi’ hikayeyi roman buttinligun-
de kurgulanirmis gibi [gosterip] bu
kurguyu dagitan, yaptbozumcu bir
anlandir” (Atasti, s. 271). Bu metin-
de hikayelerin ortak motifi aynadr.
[k hikaye “Alice Harikalar Diyarin-
da” Alice’in 6zlemini duydugu aski
kovalayisinin fantastik ve bilimkur-
gu anlatsi, ikincisi “Aynali Pasta-
ne” seks iscisi Aliye'nin buyuli ger-
cekei hikayesi ve sonuncusu “Gece
Elbisesi” Mardinli trans cocuk Ali
Zeyneddinogullar'min avukat olup
kendi ailesini kurana kadarki bir bil-
dungsroman anlatisidir.

U¢ Aynali Kirk Oda igerisindeki
“Gece Elbisesi” Alimin cinsiyet kim-
ligi ve cinsel yonelimini transves-
tizmle® (karsit giysicilik-crossdresser)
birlikte sorguladig, fantastik geler
iceren bir hikayedir. Modern Tiirk-
ce edebiyatta U¢ Aynal Kirk Oda’ya
kadarki trans ve crossdresser karak-
terler birkac istisna disinda klise-
lerden ve transfobiden uzak bicim-
de ve yozlasma temsiliyeti disinda
kullanilmamustir.

Burada, erkeklige ve heteroseksii-
ellige zorlanmis Ali karakteriyle cin-

siyet ve cinselligin normlara hapsedi-
lemeyecegini gostermektedir. Mun-
gan “uzay masall kadar sanalliktan
ibaret heterosekstiel [bir] erkegin”
(Atasti, s. 273) cocuklugundan dogu-
muna kadar trans kimligini 6tekiles-
tirici ifadelerden kaginarak olustur-
mustur. Bir yandan da cinsiyet, top-
lumsal cinsiyet ve heteroseksizmin
tiim a¢mazlarini sadece Ali merkezli
degil cocuk, ergen, anne, hala, ba-
ba, dede goziinden de ayr1 ayr1 bakis
acilartyla okura sunmustur. Miica-
delesini cocukken vermeye baslayan
Ali'nin her animin ana akim edebiyat
icerisinde yer almasl, gerek LGBTI+
edebiyati gerekse queer(lestirilmis)
edebiyat veya perspekdif icin olduk-
ca 6nemli bir ¢abadir. Ali'nin mii-
cadelesi, farkh cinsellikleri ve cinsi-
yet kimliklerini sekillendirmek icin
cirpinan normatif erkeklige ve aile
kurumu catlakliklara dairdir. He-
teronormdan sapmanin btytik bir
tehdit olarak goruldugi Turkiye'de,
Mungan'n U¢ Aynali Kirk Oda’da-
ki cabasi, toplum ve edebiyatin ge-
leneksel kurallarina meydan okuma
olarak degerlendirilebilir.

Toptas Romanlarinda Ne idigi
Belirsiz Bedenler

Sonsuzluga Nokta, anlaticist ve bas-
karakteri Bedran'in, kasabadaki aile-
sinin yanindan ayrilarak kente is ara-
maya gelmesi ve kentteki yeni haya-
t1 tizerinedir. Roman iki ayr1 zaman
cizgisinde ilerler. Biri ge¢mis kurgu-
sundadir, Bedran’in kasabadan ken-
te gelisi, kentte yasadiklar1 anlatilir.
Digeri anlatinin anindadir, Bedran'in
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kazadan sonra yataga mahkam ola-
rak gecirdigi stirecte dustindukle-
ri anlatlmaktadir. Bedran'in Turan,
[svan ve kivircikla birlikte kaldig:
bodrum kati dgrenci evinde yasa-
nanlar, o dénemdeki siyasi atmosfe-
rin getirdigi tekinsizlik, ev arkadas-
larinin politik tartismalari, Bedran'in
is arama-bulma stirecleri, Meftu-
ne ile iliskisi, cinsellikleri, Isvanin
oldiriilmesi sonrasinda ona karsi
hisleri nedeniyle yakinhk kurdugu
[svanin akrabalari,
kiz1 Giilderim’le evlilik ¢ncesi, evli-
likleri, Giilderim’in isi ve Bedran'in
gecirdigi kaza veya intihar girisimi

[svan'n teyze
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sonrasinda yatalak olmasi nedeniyle
iyice degisen iligkileri, arkadashkla-
11, evleri, Bedran'in simdiki zamani
ve gecmisi arasinda gidip gelmesiyle
okura sunulur,

Bedranin “kadin tenli erkek” ola-
rak bahsettigi Isvani anmasiyla bir-
likte, anlatida arzu ve cinsel yonelim
konusunda ahsildik simirlarin olma-
ylsl goze carpmaya baslar. Ayrica
Bedran, Isvan’la iliskisini stirdiirme,
onu yasatma arzusunu kimligine is-
lemektedir. Kendisini Isvan'm ye-
rine koymasi, onun ruh haline gir-
me cabasl, Isvan'in sorumluluklarini
yerine getirme ugraslar, Bedranin

[svan’la imkansiz birlikteligini mtim-
kiin hale getirmek i¢in yaptiklaridir.
I[svan1 sikca dustinmesini ise Bed-
ran soyle aciklar: “Onun hicbir za-
man geri donmeyecegini biliyordum
bilmesine ama, gozlerimi cevirip o
noktaya bakmak, icimde btytiyen
yarim kalmishik duygusunu birazcik
da olsa hafifletiyordu” (s. 158).

Uyumsuz kimligini ve yoénelimi-
ni siirlar igerisinde ¢izmeyen Bed-
ran, sik stk normlarin baglayicihgin
vurgular. Heteronormativitenin da-
yatmalari, anlatida Bedran'in i¢ ko-
nusmalarinin, buhranlarmin temel
nedenidir. Dahasi Bedran kasabala-
rindaki bir baska uyumsuza imrenir:
“hirh ayakkab1” olmadign distnt-
len nahiye mudirtine. Kasabadaki
torenlerin birine katilmayan mudur
tepeye c¢ikar ve ardina bakmadan
daglara yurtr. Kasabalinin gorts-
mekten ¢ekindigi mudr, bu kez to-
rene katilmamasiyla herkesin nefre-
tini kazanir ve o gtin “kasaba tarihi-
nin en kara sayfasi olarak” anilir (s.
53). Fakat Bedran onun gibi olmak
ister, ¢tinkit mudur baglayici norm-
lardan, kurallardan kacmis ve “her-
kesin beklentisini bosa ¢ikarmis, ku-
rallar1 ve aliskanliklan ayaklarinin
altina alip” gitmistir (s. 55). Terziy-
le iliskisinden dolay1 kasabali tara-
findan sevilmeyen ve hakkinda pek
cok soylenti ¢ikarilan nahiye midii-
1l, boylece Bedran gibi bir uyumsuz
olarak anlatida yerini alir.

“Kadins bir dalginlig1” olan (s. 91)
[svan aym zamanda “sessizligin insa-
niydy; dili ve sesi fisilular icindi bana
gore [Bedran’a gore], kollarn sapsiz
uzanmalar, teni rengarenk dokun-
malar, solugu 1stnmalar icindi” (ss.
96-97). Isvan'in ozlemi, amsi, “kir-
piklerinin kivrilisi, bakislarmnin seki-
si, teninin fisilus1” (s. 127) Bedranin
belleginin devinimini saglamaktadir.
Aksi halde dort yam esyalarla kusa-
tilmis haldeki Bedran, onu diri tutan
arzusunu, deneyimlerini yitirecektir.
Isvan’la ilgili tahayytil ve arzularinin
ona sagladig1 benlik insasiyla Bedran
dtinyayla iliski kurar. Oyle ki, isvan
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olse de o arzusunun ivmesiyle yasa-
mini siirdtirir. [svan’t belleginin mer-
kezine yerlestirir. Isvan'n ytiklene-
cegini dustindugi sorumluluklarini
tstlenir ya da Isvan'm icinde olacag
iliskinin bir parcast olmak isteyerek
Gulderimle sevgili olur, ardindan
evlenir. Goruldugu tizere Bedran'in
kentteki yeni yasamu, sevgililik ve ev-
lilik stireci Isvan’dan ari degildir. Ote
yandan Bedran, metnin pek c¢ok ye-
rinde evliligi elestirmekten geri dur-
maz ve evliligin heteronormatif don-
guselligini okura yansitir.

Bu romanda sakathk da queer
okuma icin imkan yaratir. Tipk: he-
terosekstiellik gibi saglam bedenli-
lik de queerligi, zorunlu sayilan sis-
temleriyle ortaya ¢ikarmaktadir. Bu,
ilk olarak Robert Mcruer tarafin-
dan “Zorunlu Saglam Bedenlilik ve
Queer/Sakat Varolus” yazisinda ileri
strtltr. Mcruer “zorunlu heterosek-
stellik okumasi yaparak, zorunlu
saglam bedenlilik adi verdigi bir
kuram ortaya” atar (s. 550). Mcruer
nasil queerligi tireten zorunlu hete-
rosekstiellik ise sakatlig1 tiretenin de
zorunlu saglam bedenlilik oldugunu
ifade ederek, “Her iki sistemi[n] de
ortaya serme ve parcalarina ayirma
gibi cok daha genis ve kolektif bir
projenin parcasl olarak sunulmakta-
dir” der (s. 551). Sakatlik ile queer-
ligin birbiriyle iliskisini baglamsal-
lagtirarak Butler'in Cinsiyet Belast
kitabinda ileri stirditklerini sakat-
lik calismalarina aktarir. Mcruer’in
“saglamlik belasi’nin temeli, tekrar-
lar yoluyla insa edilen heterosekstiel
hegemonyanin, saglam bedenli kim-
lik icin de soylenebileceginde yat-
maktadir. Oyle ki Mcruer, Butlern
Cinsiyet Belasrndaki toplumsal cinsi-
yet ve cinsellikle alakal ifadelerinin
yerine “saglam bedenlilik” ifadesini
koyarak iki kuramin nasil i¢ ice gec-
tigini gozler ontine serer. Dolayisty-
la Butler’ct perspektifteki toplumsal
cinsiyet ve cinsellik edimselligi, zo-
runlu saglam bedenlilik i¢in de ra-
hatlikla soylenebilir. Bu baglamda
Bedrann saglam bedenli olma zo-
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runlulugunu parcalayan sakat be-
deni, normlar1 yerinden etmesi ve
normatif olmayan bedenlesmesiyle
queer olarak degerlendirilebilir.

Bedran'm uyumsuz kimligi, trom-
pet olma istegi ve icinde barindigin
iddia ettigi sinsi/silik hayvanla queer
potansiyeller yaratmaya devam eder.
Bedran'in asi bir trompet olma iste-
gi, muzik enstrimani olma tahay-
yiiltiyle bedeninin farkl formlarda
icra edildigi bir estetik alan olarak
bedenlesmeyi degistirir. Bedran'in
bedeninin bi¢im degistirmesi istegi,
sabitlenmis beden algisinin yeniden
diistintilmesini saglar. Anlatinin so-
nuna dogru Bedran, icindeki hayva-
nin beden oldugunu aciklar. Boylece
bedenin bizzat kendisi ve dontisii-
mi queer bir okumay1 olanakli ha-
le getirir. Dahast Bedran'in bedeni-
ni salt insan bedeni tzerinden ele
almamasi, anlaticithgim tUstlendigi
hikayesinde insan merkezci beden
anlayisini alasag) eder.

Bin Hiiziinlii Haz ve Uykularin Do-
gusu ise belirsizlik etrafinda varolus,
kaybolus, parcalanma temalarinin
islendigi eserlerdir. Bu romanlardaki
karakter yaratimlari cinsiyet, arzu ve
iliskilerin heteronormatif ikilik ice-
risinde konumlandirilmamasi, tiir-
ler arasi, muglak, gecisimli, melez,
grotesk ve norm dis1 sakat bedenleri
ile queer olasihiklar icermede Sonsuz-
luga Nokta ile kosutluk tasimaktadir.

Bin Hiiziinlii Haz, varhg belirsiz
Alaaddin’i arayan, kim oldugu bilin-
meyen anlatcinin fantastik ve ma-
sals1 sertivenidir. Bastan sona belir-
sizlikler tizerine kurulmus bu me-
tinde, anlaticinin cinsiyeti, cinselligi,
edimleri net ve siirlan c¢izilmis bir
sekilde yer almamaktadir. Cinsiyet-
lendirilmemis alan icerisinde Alaad-
din ve anlaua iliskisi, sabitlesmis,
heteronormativitenin ~ kurguladig
ikili ask, cinsellik ve romantik ilis-
kilenme bicimlerinden uzakta sey-
retmesiyle, anlatici ve iliskinin queer
olabilecegi de anlatinin olasilhiklar
evreninden biri sayilabilir.

Insan bedenlerinin hayvan uzuv-

lariyla birlestigi, insan bedenlerinin
hayvana, esyalarin insana dontistugu
Uykularin Dogusu'nda ise sik sik tiir-
ler ve maddeler arasi devinimselligi
olan bedenlerle karsilasilir. Bunlar
hikayesi anlatilan karakterler oldugu
kadar, ad1 bir veya birkac satirda ge-
cen kisiler, sehirdeki nesneler de ola-
bilmektedir. 11k olarak okur, detayh
bicimde tasvir edilen, radyoevindeki
adamin diger ttirlerin de 6zelliklerini
barindiran melez bedeniyle karsila-
sir: Bu kisi “oralarda gezinen paspal
bir kopege benze[yerek]”, icinde es-
rarengiz kuslar ve korkung karaltilar
barindiran, ruhu solgun yaprak gi-
bi, “gece gtindtiz ¢cirpinir dururmus
bu gortntiilerin icinde. Hatta, cirpi-
niyorum diye, hizin1 alamayip kimi
zaman adamin govdesinden ayrildig
bile olurmus” (s. 18). Ardindan ayn
adam bu kez kuyruguyla metindedir.
Ancak roman gelisimi ve olay orgii-
stinin dugtmlerinin ¢oztlistine en
cok katk: sunan ikinci beden, anlati-
cinin dayisimin parcalanmis bedeni-
dir. Romanin son bolimunde dayi-
nin bedeni, diger madde, hayvan ve
bedenler gibi fizyolojisinin déntsi-
miinden hatta parcalanisindan ken-
dini kurtaramaz. Daymin alisilanin
disindaki yeti yitimi, sakat karakter
yaratiminda, erkeklik simiflandir-
malarinin yikilarak bedenin sakat-
lik normlarmdan sapmasiyla treti-
len bir insadir. Toptas'n birbirinden
farkl erkeklikleri, bedenleri yeniden
uretmesi, normalligin insasina katki
sunmamakla birlikte, normatif sinir-
lan alttist eden bir yapiya sahiptir.
Bu roman da tuhaf, urkittcu, gro-
tesk, sakat pek ¢cok bedenin sabitlen-
meyen ve sinirlar ortadan kaldiran
fizyolojileri nedeniyle bedenlesmede
yukarida ele alinan eserler gibi, queer
olanaklar yaratir.

! Ayse Arman, “Camim istedi escinsel
romani yazdim”, Hiirriyet, 12.11.2011.

2 “Ayse Kulin'in ilham perisine ihtiya-
c1 yok”, kariyer.net, 05.09.2013. http://
www.kariyer.net/kariyer-rehberi/ayse-
kulinin-ilham-perisine-ihtiyaci-yok/
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© “Gegici olarak karst cinsten biri gibi
yasamak icin, o cinse ait giysilerin giyil-
mesi ve karsi cins gibi davranilmasidir.
Kalic1 bir cinsiyet degisikligi 6zlemi ve-
ya bununla ilgili hormonsal veya cerrahi
tedavi istegi yoktur. Bu terim, Ingilizce-
deki crossdresser’a denk gelir ama tlke-
mizde daha cok transsekstiellikle karis-
urlmaktadir” (Saglik Bakanhg Icin LGBT
Haklar El Kitabt, haz. Salih Sahin, Kaos
GL Kiiltirel Aragtirmalar ve Dayanisma
Dernegi, Ankara, 2015, s. 12).
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TAASSUK-I TALAT VE FI'TI_\IAT’TA_«
TRANS KADINLIK DENEYIMLERI

Taassuk-1 Tal'at ve Fitnat, iki kisi arasindaki genel ahlak esiklerini asan bir ask
hikayesi kadar, iki figliriin hareketleri yoluyla ana temasinin cinsiyetlendiril-
mis toplumsal mekanin karsithga ve ayrismaya dayali diizenlemesinin yeni-
den sorgulanir hale gelmesinin de hikayesidir.

Kivancg Tanniyar

emseddin Saminin 1875

yilinda yayimlanan Taas-

suk-1 Talat ve Fitnat'1,' Tan-

zimat Donemi edebiyati

icin istisna sayilmayacak
uzere, giizergahi geregi gelgitli olsa
da, yine bir trans anlati sunar. But-
ler “Tehlikeli Gecis’: Willa Cather’in
Eril Isimleri"nin  baslangicinda,
“Willa Cather’in kurmacasinda cin-
siyet ya da cinselligi nasil okumamiz
gerektigini bilmek kolay degildir”
der.? Benzer bir muammay1 rahat-
likla Semseddin Sami’'de de gorebili-
riz. Eser bir cross-dress ya da yazarin
tabiriyle tebdil-i kiyafet romanidir.
Temel figiir Tal'at/Ragibe, muglak
bicimde transgender ya da trans ka-
din biciminde ele alindiginda, hala
kendini cross-dresser olarak dayatir,
ctinki stirekli bir énceki durumuna
geri donme arzusu gostererek fan-
tazmatik 6zdesimi onarma itkisi ve
kendini gizleme hassasiyeti, geri do-
nisler ¢izmeyen trans kadindan agik
secik bicimde ayrilir. Kiyafet degisi-
mi sekanslarinin kivrak hareketlili-
giyle, endise hissini okura aktaracak
bicimde verilmesi, yazarin cinsiyetli
isimlerin dilini gelgit icerisinde kur-
maslyla birlesince, ortaya yazarin fi-
gurtn i¢ diinyasina rahatlikla gire-
bildigi bir tebdil-i kiyafet deneyimi
ckar: “Yukar cikar, cabucacik kar
esvabimi cikarir, kendi esvabini gi-
yer” (s. 60). “Aceleyle Sehzadebasina
gidip tebdil-i kiyafet ettikten sonra,
evine gider” (s. 70, vurgu bana aittir.)
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Anlati, bu ve ileride bahsedilecek
bunu asan bagka sebeplerden, bir
gen¢ kadin ile geng erkegin orflere
kars1 gelerek ask yasamasini kat kat
asar. Taassuk-1 Talat ve Fitnat bede-
nin smirlarim sarstigindan ve bede-
ni yersiz yurtsuzlastirdigindan, he-
terosekstiel matrisi kuran bir anlati
degildir (fantazmatik 6zdesimi ku-
ramadif i¢in heterosekstiel matrisi
kurma sansi da yoktur).

Taassuk-1 Tal’at ve Fitnat, sicrama
yoluyla gerceklestirdigi asma hare-
ketleriyle cinsiyet diizleminde net
bir bicimde ikiye bolinmus mekan
Uzerinde oynanan bir saha haline
getirse de, akan bir mekansallasma
sunmaz. Mekan, bir cinsel cografya
sorunu olarak miikemmel bicimde
soyut bir kadin/erkek ayrismasina
riayet eder ve evrenini oldukca ka-
t1 bicimde, i¢c mekam kadinla, dis
mekan ise erkekle eslestirerek ikiye
boler. Trans anlati dahi kaliplasmis
mekansallasmay1 sadece menfur ve
lanetli bicimde asar.

Romanin kurguladigi cinsel cog-
rafyada Beyazit, Laleli, Aksaray, Seh-
zadebas1 arasindaki hareketlilik er-
kege ve sonrasinda mekansal ayris-
may1 sarsan, varsayllmis zemininden
kopmus bir kadin-olusa aittir. Hic-
bir acik nokta ihtiva etmeyen kapal
mekanlar ise kadina, Fitnat'a aittir:
“[Yledi seneden beri sokak kapisini
gormemis”, “yedi senedir ki, bu kiz-
cagiz sokak kapisindan c¢tkmamis”
gibi ifadeler bunu destekler. “Ra-
gibe” isminin ortaya atilmasmndan
sonra matris icerisindeki varsayilmis

cinsiyet zeminini kaybeden Ragibe/
Tal'at ise mekan cinsiyetlendirmesi-
ni sarsar. Yazar, bu noktada Butler'n
da toplumsal mekanm “dtizenleyi-
ci ¢izelgeleri” olarak tarif ettigi sinir
cizgilerinde toplumsal cinsiyet sinir-
larini asarak cinsel cografyay: deler:

Bedenin smurlarinin  ¢izilmesini
baglatan ne seylestirilmis bir ta-
rihtir, ne de bir 6zne. Isaretlen-
dirmeye sebep olan sey, dagnik
ve etkin yapilandirilmasiyla top-
lumsal alandir. Beden i¢in bir top-
lumsal mekan ve bedenin toplum-
sal mekani, bu imleme pratiginin
sonucu olarak, idrak edilebilirligi
belirleyen bazi diizenleyici cizel-
geler dahilinde olugur.’

Tal’at figtirti ismini Ragibe ismiyle
orttiginde —isimleri konumlandir-
ma konusu kafa kanisikhigr gibi go-
raniir ama karisikliktan ziyade cross-
dress oruntistntn getirdigi bir don-
gudur— Ragibe ayni zamanda erkek
isbolimtne ait islerle mesgul olan
kisi haline gelip kapali mekan ters-
ytiz eder. Ilk bakista sadece bu yiiz-
den “dtzenleyici cizelgeleri” tehdit
eder. Kapali mekana toplumsal is-
bolimti merkezinde yeni bir anlam
katmaya calisir, en azindan kadina
ait mekanmin anlamim bir noktaya
kadar bozar:

[smim Ragibe’'dir. Bir muderris
kiziyim. Anam on bes sene evvel
olmiis, beni ufak birakmistur. Pe-
derim beni okumaya, yazmaya ca-



listinir. Nakisa, dikise ¢cok sevdam
vardir. Ama birakmiyor: “Onlar
bir ise yaramaz, sen okumaya yaz-
maya bak!” diyor. (s. 58)

[ki giin var, evime bir kiz gelir.
On yedi-on sekiz yasinda var. Na-
kis hic bilmez, lakin bir okumasi
var, bir yazmasi var ki!.. Hi¢ ben
oyle kiz gérmedim. Bes dakika-
da koca bir gazeteyi bastan basa
okur!.. O zekavet!.. O akill... Er-
kek gibi sz soylemesi! (s. 60)

Bu acidan bakildiginda, Taagsuk-1
Tal’at ve Fitnat, iki kisi arasindaki
genel ahlak esiklerini asan bir ask
hikayesi kadar, iki figtirtin hareket-
leri yoluyla ana temasmin cinsiyet-
lendirilmis toplumsal mekanin kar-
sithga ve ayrismaya dayali dtizenle-
mesinin yeniden sorgulanir hale gel-
mesinin de hikayesidir. Bir yandan
da gelgitli olsa da kadina gecis yapan
tek figtiriin hikayesidir. Zira diger fi-
gtir romanin sonuna kadar edilgen
kalacak ve kapali mekanin kendisi-
ne kalip verme bicimlerini asama-
yacaktir. Kapali disil mekana hap-
sedilmis Fitnat, kadmm cogunluk-
la erisiminde olmayan ve toplumsal
isboliimiinde erkeklikle eslestirilen
okuma yazma Ogrenmek yoluyla,
molar yapiy1 hi¢ de tehdit etme sanst
olamayacag bir noktada tehdit eder
gibi olur. Semseddin Sami'nin iyi ni-
yetli, hiimanist bakisina gore erkek-
lerin yaptiklart seyleri yapabilmeye
baslar.

Diger yandan, Ragibe (bir yandan
romanin sonuna kadar neredeyse
varligl cismen mekan kaplamadi-
gindan, varolusu sadece isimde kal-
mis Tal’at) nakis ogrenerek mole-
kiiller minoriter kadin-olusun igine
girer.

— Ah!.. Sahi, bir kadin kiyafetine
gireyim. Nakis dgrenmek vesilesiyle
bu nakis ustasina gideyim. Evini 6g-
rendim a, sonra otesi kolay. Oh!..
Ne gtizel hatinma geldi! Ne ko-
lay sey! Oh oh... Biyigim sakalim
yok... Boyum kisaca... Aa... Sacim

yok!.. Fakat bir perukeden satin
alirm. O da oldu. Pek giizel. Bir
ferace, bir yasmak.” (s. 55, vurgu
bana aittir.)

Fakat Fitnat ile Ragibe arasinda-
ki aligveris, roman boyle bir izlenim
vermeye calissa da, simetrik degil-
dir. Bu asimetrinin sebebi tam da
mekandir. A¢ik mekan: kullanan ki-
si (her iki cinsiyet gosterenlerini de
kullanan Talat/Ragibe) toplumsal
mekanin “diizenleyici cizelgelerini”
zorlar, kapali mekanda kalan Fitnat
ise (molar yapiyt zorlayarak mole-
ktler hareketin icine girmeye cali-
san kadin) evinde, kapali mekanda
kalakalmis oldugu icin bilinmeyen
ya da olmayan bir varlik olarak edil-
gen, hareketsiz bir varolus sergiler.
Fitnatm dunyasinda gazete okuya-
bilmesiyle okuyamamasi arasinda
fark eden bir sey yoktur, Fitnatn

okuma yazma gticti kapali kapilar
arkasinda kaldigi stirece toplumsal
mekanin diizenleyici ¢izgilerini zor-
lamaz, bu ytizden Fitnat odaginda
bir trans anlati yaratmaz. Yazar bu
iyl niyetli, hiimanist bakis agisinin
arka plammi olusturdugu “bir sana
bir bana” alsverisiyle kadin/erkek
ayrimint simetriklestirmeye calisir-
ken, vuku bulan toplumsal isboli-
mintn kapall kapilar ardinda ye-
niden miuzakereye acilabilecegini
varsayar.

— Ah... Ben okuyup yazmak 6g-
renece@im... Sonra kitaplar, gaze-
teler alip okuyacagim... Istedigim
seyi yazabilecegim... Oh... Ne gii-
zel... Ne gtizell.. Ragibe Hanim'la
gortsecegiz. Gah konusacagiz...
Gah beraber gergef de isleyece-
giz... Gah bana ders verecek...
Ah... Stukir yarabbi! Yine ders
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Zeynep Direk: Toplumsal cinsiyetle 6zdeslesmek...

Soyle diyor Butler: “Bir erkek olmak” veya “bir kadin olmak” i¢sel olarak dengesiz meselelerdir. Glintimu-
zln iktidar rejimleri icinde bir toplumsal cinsiyetle 6zdeslesmek (cinsel kimlik kazanmak) bir dizi normu
Ustlenmeyi ve onlarla 6zdeslesmeyi gerektirir. Ama burada indirgenemez bir iki yanhlk vardir. Bir cinsel
kimlik kazanmak icin bir bedel 8denir. Ornegin baska birtakim &zdeglesme dizileri kaybedilir. Veya hicbir
zaman bizim se¢medigimiz, bizi segmis olan ve bizi belirlemekte buttintyle basarisiz kalacak élciide isgal
ettiimiz bir normla zoraki bir yakinlagsma icine girmek zorunda kaliriz. Onu isgal ederken tersine cevirir,
yeniden anlamlandiririz. iste bedenin maddelesmesini bu iki yanliliktan bagimsiz olarak diisiinemeyiz di-
yor Butler. Queer, normun mesrulastirici ve gayri mesrulastirici bir tekrarina dayanir — her 6zdeslesme ha-

reketinin fantasmatik dogasini aciga vurur bu.

“Judith Butler: Toplumsal Cinsiyet ve Bedenin Maddelesmesi’, Cinsiyetli Olmak, der. Zeynep Direk, YKY, 2007

okumaya baslayacagim! Ah, ders
ne kadar tathdir!” (s. 61)

Ancak her iki cinsiyetin gosteren-
lerini tsttinde tastyan figtir olarak
Tal’at/Ragtbe dis mekanin kurgu-
suna ister istemez kendini dayatir.
Ditizenleyici cizelgeleri zorlar, cin-
siyet temelli ayrismanin olumsalli-
g1 su yuzine ¢ikanr. Bu ytizden
de Butler'in isaret ettigi tizere: “Be-
den toplumsal sistemi veya acik sis-
temlerin cakistigr bir mekan: temsil
eden bir unsursa, diizenlemeye tabi
olmayan herhangi tiir bir gecirgen-
lik kirlenmenin ve tehlikenin mev-
ziini teskil eder.”* Taassuk-1 Tal’at ve
Fitnat'taki cinsel taciz sahnesi tam
da bu cinsiyet ayrismasina dayali
toplumsal dtizenin ortasindaki ge-
cirgenligin toplumsal mekanin di-
zenleyici cizelgeleri tarafindan “kir-
lenme ve tehlike mevzi” olarak mim-
lendigini gosterir. Metinde ise yazar
da toplumsal mekanin duzenleyi-
ci cizelgesi gibi isleyerek ve Ragibe
Hanim1 Tal'at Bey olarak tanimla-
yarak toplumsal mekan ptrtizstz-
lestirmeye, eril mekanin stirekliligi-
ni koparmamaya calisir. Fakat ba-
sarisizliga ugrar. Cunkd figir her
haltikarda (toplumsal mekan olarak
bedeni ile toplumsal mekanda kap-
ladigr yer bakimindan) Ragibe Ha-
nim olarak bulunmak zorundadir:

Yiiksekkaldinm’dan inerken ba-
kar ki, kendi kalem efendilerin-
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den bir zat dahi karsisinda yiiri-
yor. Bir de, merkum efendi buna
yanasir, bas egip dikkatle ytztne
bakar, isaretler eder. Tal'at Bey,
bir taraftan “Beni tanimasin!” di-
ye korkar; bir taraftan da herifin
bu tiirlii hareket-i rezilanesi canini
sikar. [ster yakasim kurtarsin; fa-
kat herif aynlmaz ki... Tal'at Bey
acele gider, o da acele eder; Tal’at
Bey yavas durur, o da dyle yapar.
Tal’at Bey'in camu sikilir. Ister he-
rife cikissin, fakat cesaret edemez.
(s. 59)

Deginilmesi gereken bir baska
onemli nokta, Semseddin Sami'nin
romanin en basindan en sonuna ka-
dar cross-dresser olmayi neredeyse
acik acik bir hastalik meselesi ola-
rak ele almasidir. Bunu yukaridan
bakan 1slah etme yanlst bir bakisla
degil, iceriden gelen bir lanete ugra-
muslik hissiyle yapar. Taassuk-1 Talat
ve Fitnat'ta bazen btinyenin zayifli-
g1 bazen de ask fikriyle i¢ ice gecen
hastalik, tebdil-i kiyafet deneyimini
pesi sira golge gibi takip ederek, bu
anlam kaymalarinda bile onunla i¢
ice gecer. Romanin en basinda, daha
ne Fitnat ortaya ¢itkmisken ne tebdil-
i kiyafet mevzubahisken Tal'at'n za-
yif btinyesiyle tanisiriz. Diger yan-
dan, okur daha bastan anne agzin-
dan aktanlan muglak bir ask lafiy-
la tebdil-i kiyafetin kendi i¢inde bir
amac olmadig fikriyle de kandinl-
mak tizeredir. Annesinin dedigi tize-

re: “— Vah!.. Vah!.. Oglum, hastalik
sakaya gelmez, kendini bir hekime
gostermelisin” (s. 10). “~ Hasta degil
ha. Ben sana soyler hasta degil; am-
ma basinda sevda var.” (s. 12)

Fakat yazar ayni zamanda hasta-
ligin biinyeyle alakasi olmadigim
ve bir sirla ilintili oldugunu gozden
kacmayacak bicimde ortaya koyar.
Bu sirla ortiilmus hastalik, cinsiyetle
ilgili oldugunu bastan hissettiriyor-
muscasina, bir formu kelebek gibi
tizerinden silkip eski formla higbir
alakast olmayan yepyeni bir form
edinmekle ilgilidir:

Cunki, hastaligim ancak  kendi-
si bildigi gibi, ilacim dahi kendi-
si bilirdi. Ama elinde degildi. Is-
te bicarenin dalginhig, saskinlig,
dugkunliga hep bu idi. Lakin bu
tirlt dertler ginden gtine buytir,
artar. Bir derecede artar ki mestur
bulundugu kabr, kilifi patlatiy, yirtar
da meydana gtkar. (s. 41, vurgu ba-
na aittir.)

Tal’at, Fitnat1 pencereden goriip
astk olduktan sonra kurguya go-
re sadece agki ytztnden birdenbi-
re tebdil-i kiyafet etmek istese de,
eser tebdil-i kiyafeti bir aractan zi-
yade bagh basina olduk¢a karmagik
bir stire¢ olarak tasvir eder. Askina
ulasma planlan icerisindeki Tal’ati
hem hayal kurarken gosterir hem
de kurulan hayalleri rahatsizik ve-
rici diistinceler olarak sunar. Tal’at
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tebdil-i kiyafetini zihninde bir suclu
mantiryla kuruyordur: “Fakat uyku
nerede? Her bir tarafa doner, hiil-
yalar kurar. Tebdil-i kiyafet etmek
icin, zihniyle mahfi bir yer arar” (s.
56, vurgu bana aittir). Yazar, baslan-
gicta bir potansiyel olarak var olan
cross-dresser'n, toplumsal cinsiyet
matrisini delmesinin arifesinde, ic-
ten ice arzu ile korku kesisimini
gosterir. Erkek kimligini hala sahip-
lenen cross-dresser hem bir toplum-
sal mekan olarak bedenini bir uctan
oteki uca tasimanin —boylece i¢ ve
dis diye ayrilan toplumsal mekanla
oynamanin— arzusunu hem de tayin
edilmis cinsiyetinin sagladigi avan-
tajlar kaybetmenin korkusunu tasir:

Kimse fark edemeyecek. Ah iste,
ayni kiz gibi... Ben de bir kiz olay-
dim, giizel bir kiz olacakmisim.
Oh! Bugtin goriisecegiz. Adini bel-
leyecegim. Oh, ne tath adi olacak!
Ne gtizel ismi olacak! Hele gortise-
cegiz, konusacagiz... Ah! Hic ak-
him almiyor... Fakat belli olursam
rezil riisvay olacagim!.. (s. 57, vur-
gu bana aittir.)

Roman tebdil-i kiyafet seanslari-
nin Fitnat1 elde etmek icin bulun-
mus bir aractan fazlasi oldugunu,
bash basina bir sey oldugunu satir
aralarinda aktarirken cross-dress de-
neyiminin evrimini de gosteriyor
gibidir:

Tal'at Bey kalkar, giyinir. Kahve-
yi ictigi gibi, solugu Sehzadeba-
s'ndaki evde alir. Orada tebdil-i
kiyafet eder. Ama o giin her giin
gibi degil. O gtn bir biytk sev-
da ile, bir buiytik dikkat ile giyinir;
bayagi, bir gtizel kiz suretini alir.
(s. 64)

Toplumsal mekanin ayni zaman-
da arzunun biteviye hem serbest
dolastigy hem de sistematik ola-
rak tertip edildigi saha oldugu du-
stniltrse, Tal'at/Ragibe ile Fitnat
arasindaki askin acimlanmasi, ro-
manin da bizatihi ifade ettigi tizere,
tam da bu ytizden bir kadin ile bir
erkegin arasindaki cocuksu arzu-
yu asan oldukca cetrefilli bir mese-
le haline getirecektir. Bu durumda,
fantazmatik 6zdesimin uzun stirec

icerisinde stirekli bicimde sarsilma-
s, yani “dzdesimin yer degistirmesi
tam da onun kurmacasimnin olanak-
hilig1 olabilir.” Romanin nesne-se-
¢imini imkansizlastirdigi imgesel
bir poliamoriyi gtindeme getirme-
sine yol acar. Fitnat, romanin sun-
dugu yanilsamayla hem Tal’at'1 hem
Ragibe’yi sevmeye baslar: “Ben gii-
ya bu kizi evvelden gdrmuistim, gii-
ya tanidigim adammis. .... [BJunu
da gormus gibiyim ve adeta bunu
da seviyorum.” (s. 66) “Bir yanimda
Ragibe Hanim ve bir yanimda kar-
desi olsa ve ben aralarinda oturup
tath tath konugsak!.. Of! Zihnime ne
de muhal seyler gelir!.. O erkek...
Delikanli bir oglan... Ben, kiz... Na-
sil goriusebiliriz!” (s. 72) “Sen, kar-
desine pek ¢ok benziyorsun... Onun
icin seni de bu kadar seviyorum...
Adi, sana da astkim... Onu gorme-
digim vakitte seni gérmekle miite-
selli olurum.” (s. 92) “Guya ki Ragi-
be Hamim'in zat1 Tal’at Bey’in resmi
imis. Bicare kiz gizli sirdan haberdar
degildir. Yoksa bileydi ki Ragibe Ha-
nim ma’sukunun hemsire veyahut
resmi degil de onun aymisidir, agki
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boyle catal olmayacakt.” (s. 71)

Opysa Ragibe Hanim'in zat1 bir re-
sim ya da suret degil, toplumsal
mekan olan ve toplumsal mekamn
kaplayan bir varlik ve bedendir. Bu
yuizden, bu agk her kosulda catal ol-
mak zorundadir. Sadece toplumsal
mekan kati bicimde kadin ile erkek
olarak ayristigindan seven kadin ile
erkekleri bir araya getirmedigi icin
degil, bir bedenin net bicimde fan-
tazmatik 6zdesimi sarsan toplumsal
bir mekan olmasi ve cinsiyetlendir-
me bir 6znenin bir nesneye yonel-
digi nesne-secimine oncel oldugu
icin... Fantazmatik 6zdesimin sar-
silmas1 heterosekstiel matrisin ku-
rulusuna dncel oldugu i¢in romanda
heterosekstiel matrisin insasinin ger-
ceklesmesi hicbir bicimde miuimkiin
degildir. Taassuk-1 Tal’at ve Fitnat ba-
sindan bu yana Tal'at/Ragibenin 6z-
ne oldugu, asla bir kadin ile bir er-
kek arasmnda deneyimlenmesi mtim-
kiin olmayan ama bir yandan da bi-
lindik anlamiyla poliamori olmayan
cocuksu bir agktir.

Yazar, son bir kuvvetle Ragibe’yi
bir kilik, Talath strekli geri dént-
lebilecek, daha dogrusu son durak
olan bir 6zneymis gibi tasavvur eder:
“Oyle oldugu halde, Tal’at Bey, nicin,
Fitnhat Hamim’in gercekten olarak
kendi isim ve cismini gistermez? Nicin
o bicare kizcagiz1 dahi boyle bir me-
raklikta, boyle bir zulmette birakir?”
(ss. 75-76, vurgu bana aittir.) Yeni-
den sarsilmaya mecbur 6zdesimi
kurmaya ve son nefesinde bir stire-
ligine erkek cinsiyet kimligini onar-
maya calisarak heterosekstiel matrisi
zorunlu olarak tekrar tekrar sarsil-
maya terk etmek tizere insa eder.

— Ragibel.. Ragibel..

— Ragibe deme artik... Benim is-
mim Ragibe degildir. Talat de...
Tal’at...

Tal'at, boyle diyerek, basindan
yemenisini, uydurma sacini ve
gogsiinden, meme yerini tutmak
tzere koymus oldugu, pamuk
parcalarin ¢ikarr, atar. Basinda,
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tabii olan, erkek sac1 kalr.” (s. 93,
vurgu bana aittir.)

Fantazmatik 6zdesimin kisa bir
streligine islerligini ~ korumasty-
la, Ragibe’yle Fitnatin kadin kadi-
na optsme ve el ele tutusma anlar
“Talat” tarafindan bir erkek olarak
kendisinin bir kadm kandirmasi
seklinde yorumlamir. Ust katmanda
0z olan, 6z olarak ozneligini kuran
erkege getirdigi agir elestiri ayni za-
manda “Tal'at™in kisa bir streligine
erkekligini onarma islevini goriir.
Daha sonra anlati giderek siddetle-
nerek “Tal'at’in giinah cikarma edi-
mine dontsir ve “Tal’at” romanin
basindan bu yana cross-dressing de-
neyimini anbean Fitnat'a aktararak
aglamaya baglar. Erkekligin onarl-
mast icin tebdil-i kiyafet deneyimi-
nin tgtinctt kisiye utang verici bir
seymis gibi sunulmasi ve kisinin
utanmast gerektigine inanmasi tam
da bu ytizden, utan¢ kimligi sabit-
lediginden, cross-dresser’t tam anla-
miyla trans kadin olmasa da tebdil-i
kiyafet etmek tizerinden yeni bir
cinsel azinlik 6zne olarak yaratr.
Ama cross-dresser kimdir? Ana figiir
Tal'at/Ragibe kadar, anlatiyr kuran
yazar da utang ile kimliklenme for-
miltyle anlatiya geri donmiustur.

Iste bu yiizden, yazarin anlats,
canl figurlerin karsilasmast kadar
onceden - cinsiyetlendirilmis isim-
lerle de bir hesaplasmadir. Her iki
durumda da, Willa Cather metinle-
rinde ve Taassuk-1 Tal’at ve Fitnat'ta
“cinsiyet ve cinselligin isim yoluy-
la istikrarsizlastirlmasy” gecisi “her
Ozdesim pratiginde isleyen bir ge-
cis” kilar.® Bu ytizden, Tal'at/Ragibe
ile Fitnatn birbirlerine asik olduk-
larini anlamaya basladiklar1 anlar-
da yazarin ortaya attigl soru sadece
canlanmus figtirlerin bash basina ne
olduklarina ve olmadiklarina, nasil
konumlandiklarina ve konumlan-
madiklarina dair degildir. Bir o ka-
dar da, onceden cinsiyetlendirilmis
ismi yeniden isimlendirerek cinsiye-
ti 6z olarak kuran toplumsal cinsiyet

matrisini de, onun tizerine kurul-
mus olmasi gereken heterosekstiel
matrisi de istikrarsizlastirmaya dair
bir sorudur: “Fakat kim kime kis-
kansin? Tal'at Bey kim? Ragibe Ha-
nim kim? Fitnat Hamim’in aski kim?
Fitnat Hanmim'in ma’suku kim?” (s.
74). Semseddin Sami, bu soru 6be-
giyle Tal'at Bey ile Ragibe Hanim1
birdenbire ortaya atilmis sorularin
ozneleri ve nesneleri olarak firlatir,
Taassuk-1 Talat ve Fitnat, tam da
bu sebeplerden bir kadin ile bir er-
kek arasindaki iliskiden Ote met-
nin isimlendirme merkezinde cross-
dress ekseninde kurgulanan bedeni,
mekansal bir sorunsal haline getirir.
Bu sorunsal bir isimlendirme mese-
lesi olarak ele alirken mekan sabit
bicimde ikiye boler. Bunu yaparken,
Fitnat1 kapali mekan icerisine hap-
settiginden molar yapida gedik acip
molekiilerlesen bir hareketlenme-
ye girmesine izin vermezken, Tal'at/
Ragibenin toplumsal mekanm dii-
zenleyici ¢izelgelerini mindriter olu-
sa dogru zorlamasina yol acar. Son
olarak, yazar Tal'at/Ragibe’nin ka-
din-olusunu askinmi elde etmede bir
aracmus gibi kullansa da, ayni za-
manda Ustiine bir surin éraldugi
hastalik meselesi olarak ele alir.

! Semseddin Sami, Taasuk-1 Talat ve
Fitnat, cevrimyazi N. Ahmet Ozalp, Og-
lak, Istanbul, 1996.

2 Judith Butler, Bodies That Matter, s.
143; Bela Bedenler, cev. Ciineyt Cakirlar,
Zeynep Talay, Pinhan, Istanbul, 2014, s.
203.

3 Judith Butler, Cinsiyet Belasi: Femi-
nigm ve Kimligin Altiist Edilmesi, Metis,
Istanbul, 2010, s. 217.

*a.ge., s 219.

> Butler, Bodies That Matter, s. 149.

ca.ge.,s. 143.
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AMPARO DAVILA

Musa ve Gaspar

ren soguk ve nemli bir kasim sabahi alti sularinda vardi. Sisten dolay:

neredeyse gortinmuyordu. Paltomun yakasmni yukart kaldirmis, sapka-

mi kulaklarima kadar indirmis olsam da sis iliklerime kadar isliyordu.

Leonidas'in evi merkezden uzak bir mahallede, orta halli bir binanin altin-

c1 katindaydi. Her sey —merdivenler, koridorlar, odalar— sisle kaplanmisti.
Yukari ¢ikarken sanki sonsuzluga vartyordum, sisli ve sessiz bir sonsuzluga. Leénidas,
kardesim benim, evinin kapisinda acidan 6lecekmisim gibi hissettim! Gegen sene Noel
tatilinde seni ziyaret etmistim... “Aksam yemeginde zeytin ve kestane dolgulu hindi yiye-
cegiz, kopuklii Italyan sarabi ve kuru meyveler de olacak,” demistin nese sacarak, “Musa,
Gaspar, felekten bir gtin calacagiz!” O zamanlar her giintimiiz felektendi. Bol bol i¢ip soh-
bet ettik; ailemizden, elmali turtalardan, ates basinda gecirdigimiz gecelerden, babamizin
piposundan, aklimizdan ¢ikmayan kederli ve dalgin bakislarindan, annemizin kislar1 bi-
zim i¢in 6rdugu stiveterlerden, tiim parasini topraga gomup acliktan kirilan teyzemiz-
den, yakasi kolali ve papyonlu matematik 6gretmenimizden, pazarlari sinemaya gottrda-
giimuiz komsu kizlarindan, hicbir zaman izlemedigimiz filmlerden, dontste ¢ope atmak
zorunda kaldigimiz ruj lekeli mendillerden soz ettik... I¢ine saplandigim aci ytiziinden
apartman gorevlisine Leonidas'in kapisini agik birakmasini soylemeyi unutmustum. Mec-
buren uyandirmam gerekti. Yar1 uyur vaziyette ayaklarim stirtiyerek yukarn ¢ikti. Musa
ile Gaspar icerideydi, beni goriince korkuyla kagistilar. Apartman gorevlisi kadin onlara
giinde iki kez yiyecek verdigini soylese de goztime fazlasiyla cihiz goriinmislerdi.

“Korkunctu Bay Kraus, gozlerimle gérdtim, burada, bu koltuktaydi, sanki masanin tis-
ttinde uyuyakalmis gibiydi. Musa ile Gaspar ayakucuna sinmisti. Basta uyuyorlar sandim,
o kadar sakindiler ki! Ama vakit ¢cok gecti, oysa Bay Lednidas erkenden uyanip Musa ile
Gaspar’a yemek almaya c¢ikardi. Kendisi ¢arsida yerdi ama onlart beslemeden asla birak-
mazdi; sonra anladim ki...”

Biraz kahve hazirladim ve cenaze islemlerini halledecek giicti toplamak icin sakinles-
meyi bekledim. Lednidas, Lednidas! Nasil olur da senin gibi sapasaglam bir adam soguk
bir dondurucu bslmesinde kaskati yatar!..

Cenaze aksamustit dortteydi. Yagmur yagiyordu ve keskin bir soguk vardi. Her yer
griye biirinmustii, o monotonlugu bolen tek sey siyah semsiyeler ve sapkalardi; yagmur-
luklar ve yiizler sisle yagmurun arasinda kayboluyordu. Cenazeye cokca insan katildi,
muhtemelen Leénidas1n isyerinden tamidiklar ve birka¢ arkadastydi. Bense rtiyalarin en



karasinda dolastyordum. Hemen yarin olsun, bogazimdaki dtigtim olmadan, zihnimi tam

anlamiyla serseme ceviren o derin sizi olmadan uyanayim istiyordum. Yasl bir rahip dua
okuyup tabutu kutsadi. Daha sonra tanimadigim biri bana sigara uzatti, samimiyetle ko-
lumu sivazlayarak bassaghg diledi. Biz mezarliktan ¢iktik. Leénidas ise sonsuza kadar
orada kaldu.

Israrla ve tekdiize yagan yagmurun altinda tek bagima, bir yere varmaksizin ytiradim.
Kalbimin yaris1 koparilmisti, caresizdim. Leénidas ile birlikte tek mutlulugum, beni ha-
yata baglayan tek biuiytk sevgi de gitmisti. Cocukluktan beri beraberdik. Savas ytiztinden
birkag yil ayr diismusttik. Mtcadele ve yalnizlikla gecen zamanin ardindan yeniden bu-
lusmak hayatimizin en buiytitk mutluluguydu. Artik sadece ikimiz kalmistik. Fakat bir stire
sonra herkes kendi hayatin1 kurmali diye dustindtik ve dyle de yaptik. O stire zarfinda bir-
birimizden tamamen bagimsiz, kendimize 6zgti huylar ve aligkanliklar edindik. Leonidas
bir bankada veznedar oldu, bense bir sigorta sirketinde muhasebeci olarak ise girdim.
Cumartesi gtintine kadar isimize veya yalmizhgimiza yogunlasmis bir sekilde yasiyor ama
pazar ginlerini mutlaka birlikte geciriyorduk. O zamanlar dyle mutluyduk ki! [kimizin de
pazarlar iple ¢ektigini sdyleyebilirim.

Bir siire sonra Leonidas baska bir sehre gonderildi. Istifasim verip bagka bir is araya-
bilirdi ama o her zaman her seyi ibret verici bir sakinlikle karsilardi. “Direnmenin faydast
yok, sonugcta dontip dolasip ayni yere variriz...” “Fazla mutluyduk, bir sey ¢ikacakt elbet,
mutlulugun da vergisi vardir...” Leénidasin yasam felsefesi buydu, siddet ve isyana yer
yoktu. “Bazi seylerle mticadele edemezsin sevgili José...”
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Leonidas gitti. Yokluguna katlanmak bir stire ¢ok zor oldu; daha sonra yavas yavas
yalnizligimizi bir diizene koymaya basladik. Ayda bir iki kez mektuplasiyorduk. Tatilleri-
mi onun yaninda geciriyordum, o da kendi tatillerinde beni ziyarete geliyordu. Hayatimiz
boyle strtp gidiyordu...

Leodnidas'in evine déndigimde gece olmustu. Soguk siddetini artirmis, yagmur hala
devam ediyordu. Ontime ¢ikan agik bir bakkaldan aldigim rom sisesini kolumun altinda
tastyordum. Ev tamamen karanhiga gomulmiistii, buz gibiydi. Tokezleyerek iceri girdim,
15181 acip kaloriferi yaktim. Titrek ve beceriksiz ellerimle gergin bir halde siseyi actim.
Orada, masada, Le6nidasin bulundugu son yerde oturup acimi bastirmak icin ictim. En
azindan tek basimaydim, kimsenin karsisinda acimi bastirmak veya gizlemek zorunda
degildim; aglayabilir, ciglik atabilirdim ve... Bir anda arkamda birinin beni izledigini his-
settim ve sandalyeden firlayarak dondim: Musa ile Gaspar oradaydi. Tamamen aklimdan
ctkmislardi ama iste orada, gozlerini bana dikmis, dismanlikla m1 yoksa giivensizlikle
mi oldugunu ¢ozemedigim korkung bakislarla beni izliyorlardi. O anda ne diyecegimi
bilemedim. Tam anlamiyla bombos ve kaybolmus hissediyordum, sanki benligimden
kopmus, hichir sey diistinemez vaziyetteydim. Ayrica olanlarin ne kadarini idrak ede-
bildiklerini bilmiyordum... Icmeye devam ettim... Daha sonra sessizce agladiklarini fark
ettim. Gozyaslari goz cevresinde birikiyor ve yere dtistiyordu, ne bir mimik vardi ne de bir
bagiris. Gece yarisina dogru kahve yaptim, onlara da biraz yiyecek hazirladim. Bir parca
bile yemeden aci i¢inde aglamay1 stirdiirdiiler...

Leonidas evindeki her seyi diizenlemisti. Iceride ona ait tek bir kagit bile bulamadim,
belki de hepsini yakmist. Ogrendigime gore yapacag bir seyahat icin mobilyalarim sat-
must1, sonraki giin almaya geleceklerdi. Giysilerini ve kisisel esyalarini adimla etiketlenmis
iki bavula toplamusti. Birikimlerini ve mobilyalar icin 6denen paray1 banka hesabina ya-
tirmist1, o da benim adimaydi. Her sey bir diizen icerisindeydi. Bana biraktig1 tek gorev
cenazesi ve Musa ile Gaspar'in vesayetiydi.

Sabaha kars1 dort gibi tren istasyonuna gitmek tizere yola ¢iktik: Trenimiz besi ceyrek
gece kalkiyordu. Musa ile Gaspar yiizlerinde koca bir hosnutsuzluk ifadesiyle bagaj va-
gonunda seyahat etmek zorunda kaldi, ¢tinki ticret karsihigy bile yolcularla ayni vagona
kabul edilmiyorlardi. Ne cileli bir yolculuk! Hem fiziksel hem de manevi acidan bitik hal-
deydim. Lednidas'in telgrafla gelen 6liim haberinden beri dort gtin dort gecedir goztime
uyku girmemis, biraz olsun dinlenememistim. Yolculuk boyunca uyumaya calissam da sa-
dece kisa stireligine dalabildim. Trenin daha uzun kaldig duraklarda Musa ve Gaspar iyi
mi, yiyecek bir sey istiyorlar m1 diye bakiyordum. Gortintisleri i¢imi sizlatiyordu. Onlarn
bu duruma koydugum icin bana sitemli gortintiyorlardi. “Benim bir sucum olmadigini bi-
liyorsunuz,” diye tekrarliyordum ama ya anlamiyor ya da anlamak istemiyorlardi. Onlarla
yasamak hi¢ de kolay olmayacakti. Beni hicbir zaman sevmemislerdi, yanlarinda kendimi
huzursuz hissediyordum, sanki stirekli beni dikizliyorlardi. Gegen yaz Leénidas'in evinde
onlar gormek ne kadar da canimi stkmisti! Le6nidas sorularimdan kaginir, onlart sevip
kabullenmemin daha iyi olacagini soylerdi. “Bu zavalllar sevgiyi o kadar hak ediyorlar
ki,” derdi. Sirf Leonidas1 gormek bile beni mutlu etse de o tatilim yorucu ve rahatsiz
ge¢cmisti. Musa ile Gaspar1 yalniz birakamadigindan bir daha ziyaretime gelmedi. Ertesi
y1il Leonidas ile son gortismemde her sey normal seyrinde ilerlemisti. Benden hoslanmi-
yorlardi ve hicbir zaman hoslanmayacaklardi ama artik eskisi kadar rahatsiz olmuyordum.
Leonidas’la yasamaya nasil basladiklarini asla 6grenemedim... Simdiyse benimleler, asla
unutmayacagim Leonidas'imdan bana miras kaldilar.



Evime vardigimizda gece on biri geciyordu. Tren dért saatten fazla rotar yapmisti. Ucti-
miiz de perisan haldeydik. Musa ile Gaspar’a sadece meyve ve bir parca peynir verebildim.
Herhangi bir cogku gosterisi olmadan, bana stipheli bakislar atarak yediler. Uyumalari i¢in
odaya birkag battaniye serdim. Bense kendi odama kapanip bir sakinlestirici aldim.

Ertesi gtin pazardi, bu da beni ise gitmekten kurtariyordu. Zaten takatim yoktu. Geg
vakte kadar uyumay planlasam da giin dogar dogmaz gtrtlttiler basladi. Uyanmis, evin
icinde bir uctan 6tekine kosturup duruyorlardi. Odama kadar gelip kapinin dibinde dur-
dular. Sanki anahtar deliginden beni gozetlemeye calistyorlard, belki de sadece uyudu-
gumdan emin olmak i¢in nefes alip verisimi dinliyorlardi. O an Lednidas'n sabah yedide
onlara yemek verdigi aklima geldi. Kalkip yiyecek bir seyler almak zorundaydim.

Musa ile Gaspar evime geldiginden beri giinler dyle zor ve zahmetliydi kil Eskiden
saat sekizden biraz énce kalkar, kahvemi hazirlar, sekiz bucukta yola koyulurdum, ise
varmam otobtisle yarim saat strerdi, mesaimse dokuzda bashyordu. Musa ile Gasparin
gelisiyle buittin hayatim altiist oldu. Stt ve diger ihtiyaclari almak icin saat aluda kalkmak,
sonra da alistiklart gibi kahvaltiy1 tam yedide hazir etmek zorundaydim. Gecikirsem si-
nirleniyorlardi, bu da beni korkutuyordu, ¢tinkti kizginliklarinin ne boyuta varabilecegini
kestiremiyordum. Geldiklerinden beri her seyi dagittiklar icin evi her giin toplamam ge-
rekiyordu.

Bana en ¢ok azap verense iflah olmaz kederleriydi. Kapiyr gozleyerek Leonidas’ bekle-
yisleri. Bazen isten dondtigiimde seving icinde kosturarak karsilamaya geliyorlardi, fakat
ben oldugumu anlayinca dylesine aldatilmis ve 1stirap dolu bir ifade takiniyorlard: ki ben
de oturup onlarla birlikte aglamaya bashiyordum. Paylastigimiz tek sey buydu. Bazi gtinler
yerlerinden hi¢ kipirdamiyor, saatlerce keyifsiz ve hicbir seye ilgi duymadan oylece yati-
yorlardi. O anlarda ne dustindtklerini bilmek isterdim. Aslinda onlar almaya gittigimde
hicbir aciklamada bulunmamistim. Leénidas bir sey demis miydi bilmiyorum, belki de
zaten anlamuslardi.

Hayatimda ne denli btyiik bir sorun yaratacaklarin fark ettigimde Musa ile Gaspar
yaklasik bir aydir benimle yasiyordu. Devaml gittigim bir restoranin kasiyeriyle birkag
yildir iliski yasiyordum. Arkadashigimiz basit bir sekilde gelismisti, kadinlara kur yapa-
bilen bir adam degildim zaten. Bir kadina ihtiyacim vardi sadece ve Susy bu sorunu ¢oz-
misti. Baslangicta cok stk gortismuyorduk. Bazen bir iki ay boyunca yalnizca restoranda
gorustip birbirini taniyan siradan iki insan gibi ufak bir bas hareketiyle selamlastigimiz
zamanlar da oluyordu. Bir stire onu diisinmeden sakin bir sekilde hayatima devam edi-
yordum, fakat aniden o bilindik, eski endise belirtilerim, ani ¢fke ve htiziin patlamalarim
ntiksedince Susy’yi ariyordum, boylece her sey normal seyrine dontiyordu. Sonrasinda
Susy haftada bir gelmeyi neredeyse aliskanlik haline getirirdi. Hesab1 6derken ona, “Bu
aksam Susy,” derdim. Eger mtisaitse, ¢tinkt baska randevular da oluyordu, “Bu aksam”
ya da “Bu aksam olmaz, sizin i¢in de uygunsa yarin” yanitini verirdi. Susy'nin diger rande-
vulari beni rahatsiz etmezdi; kimse birbirine hesap vermek zorunda degildi, ikimiz de bir-
birimizi tam olarak sahiplenmiyorduk. Susy yasini basini almisti, toplu viicuduyla giizel
olmaktan epey uzakti ama gtizel kokard: ve her zaman dantelli, ipek i¢ camasir giyerdi.
Bu beni apagik heveslendiren bir seydi. Giydigi elbiselerden birini bile hatirlamam ama
i¢c camasirlarinin tiim kombinasyonlar1 aklimda. Sevisirken konusmazdik, sanirim ikimiz
de fazlasiyla kendi icimize doniiktiik. Vedalasirken ona biraz para verirdim. Memnun bir
ifadeyle, “Cok comertsiniz,” derdi. Bu alisilagelmis hediyenin disinda benden hicbir sey
talep etmezdi. Leénidas' i 6lumii rutin iliskimizi sekteye ugratti. Bir aydan fazladir Susy’yi
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gormityordum. Onca zamani dermansiz acima gomuli halde yasadim. Musa ile Gaspar
bana ne kadar yabanciysa ben de onlara o kadar yabanciydim ama yine de bu aciy1 bir tek
onlarla paylasabiliyordum. O gece restoranin kosesinde Susy’yi bekledim. Her zamanki
gibi benim evime gittik. Her sey o kadar hizli gelisti ki anlamakta gticlik cektim. Susy
odaya girerken koltugun arkasina korkuyla sinmis olan Musa ile Gaspar1 gordii. O anda
Susy'nin yle bir beti benzi att1 ki bayilacagini sandim, ardindan deli gibi ¢ighik atmaya
baglad1 ve hizla merdivenlerden asagiya indi. Arkasindan kostum. Sakinlestirmek hig ko-
lay olmadi. Bu talihsiz kazadan sonra Susy bir daha evime ugramadi. Artik onu gormek
istedigimde bir otelde oda kiralamam gerekiyordu ama bu durum btitcemi oldukca etki-
liyor ve canimu sikiyordu.

Susy ile yasadigim olay bir dizi felaketin yalnizca baslangiciydu...

“Bay Kraus,” dedi bir glin apartman gorevlisi, “buittin komsular siz ise gittikten sonra
evde baslayan dayanilmaz gtiriilttiden sikayet ediyor. Lttfen buna bir ¢are bulun. Bayan X,
Bay A gibi geceleri calisip giindiiz uyumaya ihtiyaci olan insanlar var.”

Saskina dénmustiim, ne distinecegimi bilemedim. Musa ve Gaspar sahiplerinin 6li-
miinden beri mutsuz ve sessizdi. En azindan ben evdeyken 6yleydiler. O kadar bitik ve
kahrolmus gortintiyorlard: ki onlara hicbir sey demedim, ¢tinktt bu acimasizlik olurdu,
tstelik ikisine karst bir kanitim yoktu...

“Ayni meseleden otiir sizi rahatsiz etmek beni mahcup ediyor ama durum katlanilmaz
bir hal ald1,” dedi apartman gorevlisi birka¢ gtin ge¢meden. “Siz ¢ikar ¢ikmaz mutfakeaki
kap kacag yerle bir ediyorlar, sandalyeleri firlatip biitiin yatak ve mobilyalar1 oynatiyorlar.
Ve baginislar, hem de nasil baginislar Bay Kraus, korkung! Artik dayanamiyoruz. Ustelik siz
eve donene kadar boyle devam ediyor.”

Arastirmaya karar verdim. Isyerinden bir stireligine ¢ikmak icin izin aldim. Ogle vakti
geldim. Apartman gorevlisi ve komsular hakliydi. Evimden bina yikiliyormuscasina da-
yanilmaz gurtlttler geliyordu. Kapiyr acim. Musa kaloriferin tistiinden Gaspar’a tabak
canak firlatiyordu. Gaspar ise saldiridan kagmak i¢in deli gibi bagirip gtilerek kosturu-
yordu. Kendilerini oyuna o kadar kaptirmislardi ki geldigimi fark etmediler. Sandalyeler
devrilmis, yastiklar masaya ve yere firlatilmisti... Beni gordiiklerinde kalakaldilar.

“Gordiiklerime inanamiyorum!” diye bagirdim 6fkeyle. “Biittin komsulardan sikayet
almama ragmen onlara inanmay1 reddettim. Tkiniz de nankorstintz. Insaniyetime ve sahi-
binizin hatirasina ihanet ediyorsunuz. Oliimi sizin icin ge¢miste, geride kalmus ki iciniz
dahi sizlamiyor. Tek umursadiginiz oyun oynamak. Sizi hain kti¢tik nankérler!”

Konusmay1 bitirdigimde ikisinin de yakarislar i¢inde yere uzandigim gérdtm. Onlar
dylece birakip ise geri dondim. Biittin gin kendimi kotit hissettim. Aksam dondigimde
her sey yerli yerindeydi, ikisi dolabin i¢ine siginmisti. O anda korkung bir pismanlik duy-
dum, zavallilara kars1 fazla acimasiz davranmistim. Belki de, diye diistindiim, Lednidas'in
bir daha dénmeyeceginin farkinda degillerdi, belki de onlara gore sadece seyahate ¢ik-
mist1 ve bir giin donecekti, bdylece umutlari artarken acilar azaliyordu. Bense onlarin tek
mutlulugunu mahvetmistim... Fakat pismanligim uzun stirmedi; ertesi giin her seyin eski
haline dondugint 6grendim: gtrulti, baginslar...

Bu kez mahkeme emriyle evden ¢ikarildim ve oradan oraya tasindigim bir hayat bas-
lad1. Bir ay burada, diger ay orada... O geceki can sikici felaketler dizisinin ardindan ken-
dimi fena halde yorgun ve keyifsiz hissediyordum. Kti¢tik bir salon, mutfak, banyo ve
yatak odasindan olusan ufak bir eve ¢ikmistik. Uzanmaya karar verip odaya girdigimde
yatagimda yattiklarinm1 gérdtim. O an hatirladim... Lednidas’1 son ziyaretimde, eve vardi-
gim ilk gece kardesimin salona iki yatak yaptigini fark etmistim... “Musa ile Gaspar yatak



odasinda uyuyor, bizim buraya yerlesmemiz gerekecek,” demisti Lednidas biraz ¢ekine-
rek. O zamanlar Le6nidas'in bu iki zavallimin isteklerine nasil olup da boyun egdigini
anlayamamistim. Simdi biliyordum... O giinden beri evimi isgal etmislerdi ve ben bunu
engellemek i¢in hicbir sey yapamamistim.

Komsularla hi¢bir zaman icli digh olmadim. Yalnizlig1, bagimsiz olmay1 tercih ediyor-
dum. Merdivende, koridorda veya sokakta denk gelirsek selamlasiyorduk sadece... Musa
ile Gasparin gelisiyle her sey degismisti. Kisa stirede birinden 6tekine tasindigimiz ttim
apartmanlarda komsularin 6fke dolu nefretini kazanmay1 basarmistim. Artik binaya gir-
meye veya evimden ¢tkmaya korkar olmustum. Aksamleyin Susy ile gortistiikten sonra eve
donerken saldiriya ugramaktan korkuyordum. Ben gecerken kapilarin acildigini duyuyor
ya da arkamda sessiz, temkinli adimlar ve ensemde birinin nefesini hissediyordum... Ni-
hayet evime girdigimde bastan asagiya soguk terler dokmtis ve titrer vaziyette oluyordum.

Kisa stire sonra isimden ayrilmak zorunda kaldim. Onlar yalmz birakirsam baslaria
bir sey gelmesinden korkuyordum. Insanlarin bakislari 6ylesine nefret doluydu ki! Evin
kapisini zorlasalar kolayca acilirdi; hatta apartman gorevlisi elinde bulunan anahtarla biz-
zat acabilirdi, o da onlardan nefret ediyordu. Isi birakinca elimde yalnizca eve getirebile-
cegim tiirden muhasebe isleri kalmist1 ama onlar da gecinemeyecegim kadar az bir gelir
saglayan ufak tefek hesaplardi. Cok erken saatlerde, hava heniiz aydinlanmamisken ¢ikip
yiyecek almaya gidiyor, yemekleri kendim hazirliyordum. Hesap defterlerini alip verme-
yeceksem sokaga ¢cikmiyordum, ¢iktigim zamansa gecikmemek icin aceleyle, neredeyse
kosarak gidip hemen doniiyordum. Para ve zaman sikintisindan Susy ile bir daha gort-
semedim. Onlari ne gece ne de giindiiz yalniz birakabilirdim, Susy de eve asla gelmezdi.
Birikimlerim yavas yavas tiikeniyordu, Leonidas'in bana biraktigi mirasi da harcamistim.
Hic denecek kadar az kazaniyordum, ne yemege ne de siirekli tasinmaya yetiyordu. Bu-
nun tizerine oradan ayrilmaya karar verdim.

Kalan paramla sehrin disinda kii¢tik, eski bir kdy evi ve birkag zaruri esya aldim. Izbe
ve yar1 goctik bir evdi. Orada t¢timiiz her seyden, tacizlerden de uzakta, birbirimize go-
rtinmez bir bagla, keskin ve sogukkanli bir 6fke ve anlasilmaz bir planla siki sikiya bagh
bir hayat stirecektik.

Gitmek icin her sey hazirdi, her sey, daha dogrusu sahip oldugumuz az sayida sey.
Musa ve Gaspar da gitmeyi dort gozle bekliyor. Heyecanlarindan anliyorum. Sanirim hal-
lerinden memnunlar. Gozleri 1sildiyor. Ne dustindtklerini bir bilebilseydim... Ama yo,
hayir, varhiklarimn gizemli karanhiginda kaybolma ihtimali beni tirkiittiyor. Sessizce yani-
ma yaklasip sanki ruh halimi anlamak ya da dtistincelerimi okumak i¢in beni kokluyorlar.
Fakat hissettiklerini biliyorum, cosku gosterilerinden, zafer edalarindan anladiklar belli
oluyor, oysa ben bu mutlulugu yok etmeyi arzuluyorum. Yapamayacagimi biliyorlar, en
siddetli arzumu hicbir zaman gerceklestiremeyecegimi biliyorlar. Bu ytizden egleniyorlar...
Elimde olsa onlar1 ka¢ kez sldirmustim! Lednidas, Leonidas, verdigin karar yargilaya-
miyorum bile! Beni seviyordun stphesiz, tipki benim seni sevdigim gibi ama oltimiin
ve mirasinla hayatimi mahvettin. Buytik bir sogukkanhlikla beni buna mahkum ettigine,
mahvolusuma hitkmettigine inanmak, bunu distinmek dahi istemiyorum. Hayir, bu biz-
den daha giiclii bir sey, biliyorum. Seni suclamiyorum Leodnidas. Boyle olmast gerekiyordu
demek ki. “Sonucta dontip dolasip ayni yere variriz...”

ispanyolcadan ceviren Nergis Turan
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OZCAN YILMAZ

Adamin Kopegi

oyu renkli yapraklarn golgesindeyim. Tiifegim ve ben ormanin ayirt

edilmez parcasiyiz. Sol goztimt kistim ileri bakiyorum. Gelmesini

bekliyorum. Puntonun kesik kesik, 1lik solugu kusursuz sessizligin

icinde canlhiliga dair tek isaret. Sol avucumun iciyle boynunu oksuyo-

rum. Tkimiz de bundan ne ¢ok zevk aldigini biliyoruz. Buraya bir amag
icin geldik. Herkesten sakindigimiz adamiza musallat olan canavari bulacagiz. Asil niyet
farkli, birimiz 6tekini koklayarak, obtirtt ona dokunarak gtnt titketecek.

Bir stire sonra geldi ama yalniz degil, stiriistiyle. Bunu beklemiyordum. Namlunun
ucuyla onu takip ediyorum. Sert tiyleri kir¢illasmis, camur i¢inde. Stirtintin éntinde deva-
sa bedeniyle agir agir ilerliyor. Hemen arkasinda daha agik tiyld, burnu yasst bir benzeri.
Ondekiyle kiyaslanmayacak kadar hafif gortiniiyor. Liderin kuyrugundan ayrilmiyor, ha-
reketleri daha tirkek. Arkadan gelen yavrulart gortince sebebini anladim. Hayranlhkla tig
ufak canavari izliyorum. Acik kahve, cizgili tiyleri ve minicik gozleriyle neredeyse apart-
man dairesinde beslenecek kadar sirinler. Namlumu annenin bedenine cevirdim, hayran-
ik ve sagkinlikla bakiyorum, ne yapacagini tahmin etmeye calistyorum. Burnunu yukari
kaldirip havayr kokladi, éndekine dogru anlamli bir ses ¢ikardi. Devasa yaratik kafasini
bana ¢evirerek tam olarak saklandigim yere bakt1. Beni goriiyor olamaz ama bakisini de-
rinden hissettim. Ttifegimi hareket ettirmeden ben de ona diktim bakiglarimi. Bir stire bir-
birimize bakarak kimin daha ytrekli oldugunu tarttik. Korkung bir ¢ighk atti, daha énce
duymadigim ve tekrar isitecegimi hi¢ sanmadigim bir ses. Punto biitiin cesaretiyle karsilik
vermeye calist, hirlayip koklerinden gelen yabani bir ses ¢ikardi. Ben, i¢lerinde akil sahibi
oldugu sanilan tek canli, siiktinetimi kaybettim; uzun stredir gerilmis, buyrugumu bekle-
yen parmagimin tetigi cekmesine engel olamadim. Sahte cesaretimin namlunun ucundaki
yaratia isabet etmesine caresizce tanik oldum.

Buytk bir gurtltt koptu. Strtintin ¢ighklarina Puntonun haykirislan eslik ediyor. Si-
gindigim agac kovuguna iyice gomiildiim, olan biteni dinliyorum, bakmaya cesaretim
yok. Bir anda gok gtirlemeye basladi, bunu hak edecek ne yaptim bilmiyorum. Ardindan
deli bir yagmur bastirdi. Basimt kaldirip az énce btittin huzurunu yok ettigim aileye go-
zucuyla bakuim. Punto devasa yaratugin cevresinde kosturuyor, darbelerinden ka¢maya
calistyor. Havaya rastgele ates actim. Silah sesi canavarin dikkatini dagitti, mesaji alan yol
arkadagim sesin geldigi yone firladi. Buradan bir an énce uzaklasmaliyim, arkama bakma-
dan kosmaya basladim.



Yagmur altinda gtictim yettigince kosuyorum. Bildigim topraklara geldigimde soluk-
lanmak icin ¢oktiim, arkama ilk o zaman baktim. Tanidik bir sesin agaclarin icinden fir-
lay1p bana dogru kosmasini umuyorum. Donuma kadar 1slagim, titriyorum, korkuyorum.
Odlekge geride birakugim arkadasimin saghgindan endiseliyim. Yitirmekten korktugum
seyler bitmemis, diye aklimdan gecirdim. Ayakta duramiyorum, topraga boylu boyunca
uzandim, gozlerimi kapadim. Ne olacaksa olsun. Karanlikta, didik didik tizerime yagan
damlalarin altinda ciliz bir umuda baghyim.

Punto’nun 1lik nefesiyle gozlerimi actim. Karsimda arkadasimi gortince yasamak geldi
icimden. Sonsuza dek yasamak. Boynuna sarildim, yerde cocuk gibi yuvarlandik. Yara-
larina bakum, cok kotit degil, rahatladim. Tki adim 6temizdeki evimize gittik. Kanayan
yerlerini bandajladim, yaralarina ila¢ stirdiim. Onu kultibesinde yalniz birakip iceri gir-
dim. Kiyafetlerimi degistirdikten sonra sobay yakum. I¢indekilerin tutusmasim bir stire
izledim. Hi¢ bosalmayan konyak sisemden kendime bir kadeh koydum. Bitirmeden siz-
musim. Uyandigimda gece yarisini ge¢mis olmali. Disart ¢iktim, yagmur durmus, ay 15181
yapraklardan stiztilen damlalar parlatiyor. Punto’ya baktim, kultibesinde uyuyakalmus.
Burayt o istedi, bir parcast her zaman acik havaya yakin olmak istiyordu.

Bahcede biraz daha dolandiktan sonra ben de kendi kulitbeme ¢ekildim. Kapimi hicbir
zaman kapamam, bu 6zgiirligii elde etmek icin ¢ok seyi feda ettim. Kadehimi tazeledim,
kitapligin ontine gectim. Ne okuyacagima karar vermeye calisirken yipranmis bir kitap
goziime carpti. Giris sayfasina atilan notu okudum, kitab: alip sobanin karsisinda kendi
yaptigim sandalyeye ¢cokttiim. Birkag sayfa okuduktan sonra romana devam edemedim,
akhma tistisen diistincelere engel olamiyorum. Olebilirdim, bu dogru ama hayatta kaldim.
Olseydim ailem haberi ne zaman alirdi acaba? Nasil hissedeceklerini hayal ediyorum, ka-
¢inilmaz soruyu aklimdan atamiyorum. Hayatlarinda ne degisirdi ki? Hep bildigim, ken-
dime itiraf etmek istemedigim hakikati kabul etmeliyim; buraya gelmekle basardigim tek
sey, hayatta olmam ya da olmamamin artik sadece beni ilgilendirmesi.

Buraya donmek zorundaydim. Burast dogdugum yer. Ytiriimeyi, konusmay1, okumay1
ve sevmeyi 6grendigim yer. Su yash agaclar kokleriyle siki siki tutunmus topraga, onlar ne
kadar bagliysa buraya, benim de hi¢ farkim yok. Karim bunu hicbir zaman anlamadi, bel-
ki de ondan istedigim olanaksizdi. Ormandan gelen rtizgarin tasidign koku, catidan dam-
layan yagmurun sesi, ayaklarinin altindaki topragin hissi. Bunlar bilmiyorsan mtmktn
degil. Hafif basim déntince yataga gittim. Deliksiz bir uyku yaklastyor, hissedebiliyorum.
Tam ihtiyacim olan sey.

Sabah, temizligiyle geldi. Arinmis hissediyorum. Ne bas agrim var, ne tzerimde bir
yorgunluk. Iki koca portakal sikim kendime, bir dikiste bitirdim. Evin i¢inde dolasiyo-
rum, kimse yok. Bahceye c¢iktim, kulitbeye baktim, Punto orada da degil. Cevreye soyle
bir bakindim, gértnmiiyor. Karincalar gdztime carpty, sira sira ytizlerce, binlerce karinca.
Geldikleri yone dogru ytriiytince kan izlerini gérdiim. Yutkundum, icime bir agirlik sap-
land1. Izler agaclarin icine yoneldi. Bazi agac¢ govdeleri kana bulanmus, iki farkhi kirmizi,
biri digerinden daha koyu. Izlerin bittigi yerde hareketsiz bir beden, aklim heniiz yerinde.
Striiklenerek parcalanmis boynuna dokundum, ttylerini oksadim. Sogumus karnina ba-
simi yasladim. Topragi, ormani, agaglarin ytikselmeye basladig yeri onun bakis agisindan
izliyorum. I¢cimdeki agirh@in tasa doniismesini bekliyorum. Ben de bir kaya gibi olacagim
bundan boyle. Ne ortaligr kasip kavuran firtina, ne gtines parladikca akip giden zaman ne
de yoluna ¢ikani ezip gecen yasama giidiisti bana zarar verecek.

Punto’yu bahceye gomdiikten sonra Barba'ya gittim. Kimseye selam sabah vermeden
yamaca bakan kgsedeki masaya kuruldum. Barba gordii beni, yanima geldi, karsima otur-

“Bahceye
ciktim, kulii-
beye bak-
tim, Punto
orada da
degil. Cevre-
ye soyle bir
bakindim,
goriinmuyor.
Karincalar
gozume
carpti, sira
sira yuzler-
ce, binlerce
karinca.”
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du. Asagidaki agaclara bakiyorum. Kimseyle konusmak istemiyorum. Dirseklerim demir
parmakliklarn tizerinde, tek elim yumruk, basimi tagiyor. Barbanin garsona isaret etti-
gini gdzucuyla gordiim. Biraz sonra bir sise kirmizi gelecek. Kendi mahsulii. Ben bir sey
icemem, degil icmek kirmiz1 bile géremem. Agaclar, icindeki btittin canli ve cansizlar ve
gokytizil ve yerytizi, hepsi yansin istiyorum.

Barba dirsegimi dirttii, éniime bir kadeh uzatt. I¢, dedi, acim alir. Bardaga bakum,
yar1 dolu bir cam parcast. Dolu kismindan yansimami gorebiliyorum, dikkatle bakarsam
yuzimun aldig son hali secebilirim. Ne kendimi ne baskasim gormek istiyorum, barda-
gin icindekini agaclann tstiine doktiim, bosunu yamaca firlatip attim. Basimi ellerimin
arasina alip masaya gomdtm. O zamana dek aglamadigimi fark ettim. Ytiztimi kaldirdim,
Barba benimle birlikte hala, karsimda oturuyor. Goztimtn ic¢ine bakti, Punto mu, dedi.
Basimi salladim, Buraya niye geldik Barba, dedim, neden déndtik bu cehenneme? Yuiztint
yere diistirdi. Masadaki siseye uzandim, tam kafaya dikmek tizereyken ne yapmak tizere
oldugumu fark ettim. Direnmem anlamsiz, icmek zorundayim. Deliksiz uyumama neden
olan alkoldii belki ama olanlar i¢cin onu suclamamin bir yaran yok. Iceriden bir kadeh
kapip yarisina kadar doldurdum. Barba basini kaldirdi, bana bakut, yiizii aydinlandi. Eline
kadehini ald1, havaya kaldirdi, Dostluga, dedi bakislarimi goziime dikerek, Oltimstiz dost-
luga, diye karsilik verdim. I¢im 1sindi birden, yamaca tekrar cevirdim gozlerimi, dogay1
gordtm, buitiin kokusu, yalinhigi ve kesinligiyle hayatumdaki tek hakikati.

Siseyi bitirmeden masadan kalkmadik. Barba meydana gitmemi 6nerdi, Niko'ya gidip
bir kahve icmemi. Oradakilerin hepsinin derdi bir, dedi, seninkiyle ayni. Tek basina ol-
manin giict ayridir, bilirim ama bazen baskalariyla olmak da sana gti¢ katar, diye devam
etti. Burast senin de koytin.

Kahveye gitmeden 6nce okulun éntinden gectim. Kapisinin éntinde biraz durakladim.
Avlusuna baktim, duvarlar yenilemisler. Biraz badana yapilmis, delikler ve tizerine yazili
hakaretler kapatilmis. Siiflarda siralara sigamadigimiz giinler aklima geldi. Kapiya bir
yaz1 asilmis, sonbaharda okulun agilabilmesi i¢in 6grenci yeter sayisi araniyormus. Yaziyl
yirtip attim, yoluma devam ettim.

Mekaninda beni goriince ytzt guldt Nikonun. Daha ¢ok gelmedigim icin sitem etti.
Beni ziyaret etmeyeceksen neden dondun ki, dedi. Sunun surasinda kac kisiyiz zaten,
diye ekledi dudaklan titreyerek, koluna girdim, daha ¢ok ziyaret edecegime stz verdim.
Kahvelerimizi icerken koytin diger sakinleri de yavas yavas yanimiza geldi. Her yeni gelen
selam verdi, izin isteyerek yanimiza oturdu. Arkalarinda biraktiklar yillar calismakla gec-
mis, yash adamlar. Kiictik bir cocukken koyde kosturdugum gtinlerden beri beni taniyor-
lar. Koytin disinda, ormana yakin bir kultibede mtinzevi hayat yasamayi tercih ettigim i¢in
hepsi bana kirgin, biliyorum. Onlan kiictimsedigimi diistintiyor olmalilar. Uttili, tertemiz
takim elbiselerine baktim. Kendi kiyafetlerimden utandim. Belki de sebep budur, diye
gecirdim icimden.

Hepiniz biliyorsunuz, diye séze basladim. Adamiza bir canavar musallat oldu. Diin
gordum onu. Boyle deyince dikkatlerini cekmeyi basardim. Biittin bakislar bana dondi.
Bana gticlt ve goztipek adamlar lazim, dedim. Bu canavarin insan korkusu yok. Tek kisi-
nin tstesinden gelebilecegi bir yaratik degil.

Birbirlerine bakular. Iclerinden en gérmits gecirmis olani konustu, Biz de bikuk bu
yaratigin yaptiklarindan. Ne keci kaldi, ne oglak. Bahcelerimizde her gece nobetteyiz.
Yanindakilere bir goz attiktan sonra devam etti, Yardim etmek isteriz ama artik cok yas-
landik. Oyle bir yolculuga giictimiiz yetmez. Ama bir ¢coban var, genctir, kuvveti yerinde.
O seninle gelir.



Bir kisi yetmez. Aklima asag1 koydekiler geldi. Onlarin hayvanlari da tehlike altin-
daydi, Haber versek birilerini gondermezler mi, diye sordum. Fikrimi pek begenmediler,
asagidakilerle aralar iyi degil ama caresiz kabul ettiler. Niko’'nun aklina tepedeki tas evde
oturan adam geldi bir de. Emekli komutanmis, gercek bir savasa katildigi soyleniyormus,
avciliga da merakliymis. Bir yardimi dokunabilir, dedi Niko bana bakarak. Komutanlar
hi¢ sevmem, hele emekli olanlari. Ama secici olacak durumda degiliz. Onunla gortsmeyi
gontlsiiz de olsam kabul ettim.

Eve dondtm. Puntonun kultibesini bozup parcalariyla onu gomdigim yeri isaretle-
dim. Bir keresinde suyuna kanyak katmistim, tadi hosuna gitmisti, mezarina birka¢ damla
serpistirdim. Bagimi yastiga koydugumda planimdan hosnut uykuya daldim. Sabah olur
olmaz soz verdigim gibi komutanin evine gittim. Kapida beni suratsiz, yash bir kadin
karsiladi. Derdimi anlattim, bir sey sdylemeden kapiy1 acik birakarak iceri dondt. Birkag
dakika sonra komutanin kendisi geldi. Bah¢edeki sedire buyurdu beni. Kadindan cay ge-
tirmesini istedi. Yan yana oturduk, birbirimizi tanimaya calisarak sohbete basladik.

Anladigim kadariyla komutan yash kadinla bir basina yastyor. Ben ona ailesini sormaz-
sam o da bana sormaz, diye diistindiim, bu konuyu hi¢ agmadim. Bahcedeki kuliibe go-
ztime carptt, Kopekleri sever misiniz, diye sordum. Sadece cins olanlari, dedi. Punto’dan
bahsetmeyi dustindtim, vazgectim, hentiz o kadar yakin degiliz. Ormanda aman vermez
bir canavarin varligindan soz ettim. Bir ekip kurmay1 planladigimi, onun gibi tecrtibeli bi-
risinin bize ¢cok yardimi dokunabilecegini sdyledim. Beni yalvartmadi, konuyu uzatmadan
kabul etti. Tkinci caylarimiz1 bitirdikten sonra tesekkiir ettim, ayrilmak icin izin istedim.
Elimi sikt1, giliimsedi, avug ici tombul, disleri yeni yapilmis. Bahgeyi terk etmeden ¢énce
bir ucu kulitbeye bagli, bir ucu bos zinciri fark ettim, Kopekler her seyden once 6zgiirlii-
ge ihtiyac duyarlar, dedim. Ytztime bir kez daha gtiltimsedi, yapay oldugunu saklamaya
gerek duymadigr korkung bir gtltimsemesi var, Sizin tanmidiginiz kopekler icin gecerli
olabilir bu, benimkiler bagka bir hikaye.

Ug gtin sonra sabah erkenden bir araya geldik. Komutan ile ¢oban ilk gelenler. Orma-
nin girisinde digerlerini bekliyoruz. Asag koyden sadece bir delikanh geldi. Oyle mutsuz
goruniiyor ki gelmeyenleri soramadim. Komutan harekete gecmeden once bir seyler ye-
meyi onerdi. Kabul ettik, pikabinin arkasinda sofra kuruldu, herkes ne getirdiyse ortaya
cikardi. Yavasca yemeye basladik. Coban kecileri otlatirken basina gelen bir olaydan sz
etmeye koyuldu. Hikayesi acikli m1 komik mi anlamadim. Bir noktadan sonra takip etme-
yi biraktim, komutan izliyorum. Strekli gtltiyor, sanki tek derdi yepyeni otuz iki disini
sergilemek. Karnimiz doydu, yola ¢ikma vakti. Ben ve komutanda tiifek var, coban eski
ptskit bir hanger getirmis, delikanli da Rambo bigagi. Onlara yol gésterecek olan benim.
Yaratip1 son gordugim yere gidecegiz.

Glntin yavasca aydinlanmasiyla birlikte ormanin icinde yol aliyoruz. Asagr kéyden
gelen delikanliya adin1 sordum, Oben’mis. Duymadigim bir isim. Anlamini merak etmi-
yorum. Komutan takiliyor, Almanlarin dilinde yukarida anlamina gelir. Bize yabanct dil
bildigini gostermek istiyor. Akademide mi 6grendiginiz Almancayi, diye sordum. Siritti
her zamanki gibi, Kendi kendime 6grendim, cok da bildigimi soyleyemem, birkac kelime.
Askerdeyken kimlerle karsilasacaginizi bilemezsiniz, ne ¢ok yabanci kelime bilirseniz o
kadar faydasi olur. Muhabbet uzamasin diye basimu salladim.

Oglene dogru ilk lese rastladik. Talihsiz bir tilki. Karni desilmis ve boynunda derin bir
yarik var. Katledilmis hayvanlarin parcalanip dylece birakilmis olmasi tuhaf. Canavarin
niyetini anlayamiyoruz. Oben tilkiyi bir agac dibine gomdti. Yiizti kireg gibi. Yanimda der-
mani var ama icer mi bilmiyorum. Bir kdseye ¢ekilip kendim iki yudum aldim mataradan.

“Ug¢ giin
sonra sabah
erkenden bir
araya geldik.
Komutan ile
c¢oban ilk ge-
lenler. Orma-
nin girisinde
digerlerini
bekliyoruz.
Asagi koy-
den sadece
bir delikanh
geldi. Oy-

le mutsuz
goruntiyor ki
gelmeyenleri
soramadim.”
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“Ofkeli
hayvan koca
dislerini
bana gecir-
mek lzere.
En azindan
cesur bir
son, diye
aklimdan
gecirirken
bir patlama
sesi daha
duydum ve
kafasindan
vurulan
hayvan
tam onume
devrildi.”
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Coban gordi, Bir yudum da ben igebilir miyim agbi, dedi, verdim. Hosuna gitti. Adim
sordum, Adad'mis. Ailelerin tarih olmus hikayelere ve uydurma kahramanlara meraki hi¢
bitmiyor. Sevimli cocuk ama. Yiiziinde saf bir ifade var ve yitirmesine daha vakit ¢ok.

Komutan dayanikli ¢ikti, yorulma emareleri gostermiyor. Gosterdigim yolu en 6nden
takip ediyor, sendeledigini ya da nefes nefese kaldigini gormedim. Arkasindan yetistim,
Ormana asinasimniz belli ki, dedim. Kt¢timseyerek bakti, Gorev yaptigim daglar1 gorsey-
diniz, buralar ¢ocuk park: benim i¢in. Anlattiginiz canavardan ¢ok daha beterlerine hak
ettikleri cezay1 verdim. Kibrini géztimle gérmek beni tiksindiriyor. Biraz zorlasam geride
kac les biraktigini gururla anlatacak. Mutlaka sayiy1 abartacak ve igledigi cinayetler ytiztin-
den hi¢hir zaman su¢lanmayacagini bilenlere 6zgii rahatlikla bazilarin elleriyle éldurdu-
gunt iddia edecek. Ote yandan onu ben cagirdim, ondan yardim isteyen de benim.

Karmimiz acikinca mola verdik. Ogle yemegi icin getirdiklerimizi ¢ikarip yemeye bas-
ladik. Komutan, varlikli insanlara has gosterisli bir comertlikle ¢cantasindakileri bizimle
paylasmayn teklif etti. Adad ve Oben utana stkila kabul etti, ben istemedim ama tesekkiir
ettim. Oben komutanin yani basinda, anlattig hikayeleri hayranlikla dinliyor. Grubun
kontroliinti ele gecirmek istediginin farkindayim. Onlardan ayr bir yere cekilip geceden
hazirladigim ekmegi yedim, mataray: yariladim. Adad geldi yanima, ne istedigini biliyo-
rum, dtekilere gostermeden iki yudum daha icmesine izin verdim.

Yola devam etmek i¢in toparlanirken sesleri duyduk. Homurtuya benzer, boguk ve ¢ig
bir gurtlti. Beni endiselendiren seslerin tek bir yaratiktan ¢ikiyor gibi gelmemesi. Panikle
saklanacak yer aradim, buldugum ilk yere sigindim. Bir yandan da saklanmalar i¢in 6btir-
lerine bagirdim. Yan gozle ortahigr izliyorum. Cok ge¢meden yerde birakugimiz sofraya
ulagtuilar. Dort taneler. I¢lerinde en iri olani hemen tamidim. Digerleri de en az onun kadar
cirkin ve pasakl gortintiyor. Yiyecekleri kokladilar, biri tadina bakti, yemeye devam etti.
Obiirkiiler de onu takip etti. Belki yemek yerken savunmasiz olduklarii diisiindiigtinden
ya da artik ne geciyorsa aklindan komutan tiifegini ¢ikards, en iri olana dogrulttu. Adad’a
bir bakis attim, iyice saklanmasini isaret ettim. Hangerini ¢ikarp bana gosterdi, bu beni
daha ¢ok tedirgin etti.

Silahin patlama sesiyle birlikte panikleyen hayvanlarn karsisina énce Oben ¢ikt1. Her
sey askeri bir planin parcast gibi gortintiyor. Komutanin kendine giiveni sonsuz, benim
de plana kaulacagimi ummus olabilir. Oyle bir niyetim yok simdilik, saklandigim agacin
arkasindan karmasay izliyorum. Kursun iri yaraug siyirds gecti. Ofkelenen stirtt Oben’e
dogru kosmaya basladi. Glicleri onu diimdiiz etmeye yeter de artar bile. Durumun vaha-
metini anlayan delikanh kagacak yer ariyor ama ¢ok ge¢. Komutanin ikinci kursunu ya-
ratiklardan birine isabet etti ama onu yavaslatmadi bile. Birden korktugum basima geldi,
Adad bu ana sakladigi ytregiyle Oben’e yardim etmek icin gizlendigi yerden firladi. Bir
sey yapmasam sayimiz yari yariya disecek. Striiniin ortasina dogru ates ettim. Cifte ates
altinda kalmalar onlar sagirtti ama en 6fkelinin dislerini Oben’e gecirmesine engel olama-
di. Komutana icimden kiifrederek stirtintin éntine atildim, iki el ates ettim. Kursunlardan
biri Adad’1 diimdtiz etmek tizere olan liderin yolunu degistirmesine neden oldu. Coban
aptal ve cesur, hangerini yanindan gecen canavarin bogriine saplamay: denedi. Yararsiz
bicak devasa yaratigin kalin derisinde kiictik bir kanamaya sebep oldu sadece. Diger kur-
sun lizerime geleni biraz korkuttu. Firsattan istifade Adad yoldan cekip kenara firlattim.
Kendime de giivenli bir yer artyorum ama zamamm ttikendi. Ofkeli hayvan koca dislerini
bana gecirmek tizere. En azindan cesur bir son, diye aklimdan gecirirken bir patlama sesi
daha duydum ve kafasindan vurulan hayvan tam ¢éntime devrildi. Can havliyle oradan
kacip gordugtim ilk agaca tirmandim. Tepede komutanin gizlendigi yeri gorebiliyorum.



Ytiksekte bir sota bulmus namussuz, atis talimi yapiyor. Yabaniler liderleriyle birlikte
Oben’i ezip gecerek kursunlardan ka¢may1 basardi, ormanin icinde kayboldular.

Bir siire saklandigim yerde soluklandim. Asag1 inip hasar tespiti yapmak istemiyorum.
Hayatim1 kurtardig icin komutana tesekkiir etmek yerine ytziintin ortasina saglam bir
yumruk gecirmek istiyorum. Tepesine ¢iktigim agacin altina gelen ¢coban beni asag1 cagir-
d. Sesinde bana olan saygisin yitirdigine dair bir sey var, korkaklik ettigimi dtistintyor
olabilir ya da canini kurtarmasaydim birkagim haklayacagina falan inaniyor. Asag indim,
Oben’in yanina gittim. Agir yaralanmis. Komutan yaninda getirdigi malzemelerle cocugun
yaralarini sarmaya calisiyor. Kimse kimseyi suclamiyor. Ne yapacagimiza karar verme-
ye calistyoruz. Adad titriyor. Hava soguk degil, serin bile degil, nobet geciriyor olmali.
Cikardim ceketimi, ona verdim. lyi is ¢ikardin, dedim. Cesaretinle beni gururlandirdin.
Komutana yardim ettim, Oben’in kanamasini durdurduk ama bizimle bu halde yola de-
vam edemez. Komutana baktim, o da benle ayni seyi diistintiyor olmali, Oben'’i hastaneye
gottirmek lazim, dedim Adad’a. Seninle gelemeyiz, yola devam etmeliyiz, bunu tek basi-
na yapmalisin. Coban sakin artik, giicti yerine gelmis. Pikaba kadar tasiyabilirim Oben’i,
dedi, ehliyetim var, hastaneye de gotiiriirtm.

Gengleri ardimizda birakip komutanla yabanilerin pesine diistiik. Yurtirken hi¢ ko-
nusmuyoruz. Ona 6fkeli oldugumun farkinda ama umurunda degil. ifrit oldugunu bile
bile matarami saklamadan agzima gottrtiyorum ben de. Ginbatimina yakin ti¢ cesede
daha rastladik. Bogazlanmis ti¢ yavru domuz. Sasirdim. Canavar kendi yavrularina neden
zarar vermek istesin ki? Komutanin ytiz ifadesinden bir sey anlamak giic ama yine de
icimden bir ses olan bitene benim kadar sasirmadigini soyliiyor. Karanlik ¢cokmeden ne
ctkacaksa ¢iksin karsimiza. Beklemeye tahammtiliim kalmadi.

Yarali yaratigin kan izini artik komutan stirtiyor, ben onu takip ediyorum. Yokus yu-
kan c¢ikarken nihayet yorulma belirtileri gosterdi, dinlenmek icin bir kittige oturduk.
Mataramda kalan son damlay kafaya diktim. Oyle goriinmek istiyorsun ama sen bir avc
degilsin, dedi bana. Beni kandiramazsin, yolunu kaybetmis ayyasin tekisin. Yumrugumu
siktim, ikimizin de ttifegi var, birbirimizi 6ldtirmekten daha iyisini yapmaliy1z. Sen de avct
oldugunu saniyorsun ama kana susamis bir manyaksin sadece, dedim. Basina ne gelecegi-
ni bile bile Oben’i tehlikeye attin. Ben kimseye bir sey yaptirmadim, dedi. Unutma, beni
buraya sen ¢cagirdin ve hayatini ben kurtardim. Bana bunu hatirlatmaktan keyif aliyor. Dis-
lerimi gicirdatmakla yetindim, Birlik olmazsak bu canavar ikimizi de harcar, dedim, ko-
zumuzu sonra paylasiriz. Guldi. Gosterdigi otuz iki disin dilini ¢6zdtim, aym fikirdeyiz.

Aksam olmadan strdtigtmiz izin sonuna geldik. Yaratklar bir magaranin agzinda
kistirdik. Ya da biz 6yle saniyoruz. Hareketlerinde daha once gormedigim bir tedirginlik
var. Yuvalar oldugunu diistindiigiim magaraya girmeye cekiniyorlar sanki. Liderleri 6nde,
havay koklaya koklaya ilerliyor. Obtir ikisi kuyruk kuyruga. Magarann agzina varmisken
karanligin icinden bir ¢ift kanli goz parildadi. i¢imi bir dehset kapladi. Gergek canavar
butiin heybetiyle aciga ¢ikti, devasa domuza dtkeyle hirladi. Domuzlar gardlarim alip ca-
navarin cevresinde bir ti¢gen olusturdu. Bu korkung yaratgin ne oldugunu anlamaya
calistim, kdpege benziyor ama daha vahsi, kurt gibi ama boyle kocaman olani hi¢ gdrme-
dim. Gozleriyle ti¢ domuzu birden kolluyor.

Komutana baktum, gézlerindeki hayranhg gortince daha da dehsete diistiim. Tiifegine
davranmamis bile. Olan biteni gururla izliyor. Zihnimde bir simsek c¢akti, silahimi yanim-
dakine dogrultum. Bana her seyi anlatacaksin, dedim dislerimi sikarak, nedir bu? Otuz iki
disini gosterdi, Izle, dedi, senin de hosuna gidecek. Tiifegimin arkasiyla kafasina vurdum,
yere yuvarlandi. Uzerine atladim, giiliimsemesinin ortasma yumrugu cakum. Agzi burnu
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kanad1 biraz ama hala gtlimstiyor, bir tane daha ge¢irdim ytiziine. Ofkem gecene dek
durmadim. Ayaklarimin altundaki beden yaslh, gticstiz bir adama ait olunca ancak sakin-
lestim. Yanina ¢oktiim, tekrar sordum. Bagini kaldirip iki disini yere tiikiirdii. Hicbir sey
anlatmadi. Belki de onu sldirmemi istiyor. Zavalli, ise yaramaz bir pacavra gibi burada
birakilmak ona en adil ceza. Yiirtiyecek hali yok, gerisi ormanin isi.

Sinirim gecince biiytik kavganin sonucunu gérmek i¢in magaranin agzina yaklastim.
ki domuz kan icinde, hareketsiz yatiyor. Kurt mu kopek mi neyse artik, nefes nefese
kalmus inliyor. Agir yaralanmus, kipirdayacak gticti yok. Yanindaki devasa domuzun par-
calanmus girtlag belli belirsiz kipirdiyor. Gozleri sabit, son nefesini vermek tizere. Ikisinin
de acisint hemen sonlandirabilirim. Aksamin kizillig sivri dislerin tistiinden parliyor. Do-
muzun yanina gidip sert titylerine dokundum, gozlerini kapadim. Punto'nun canini alan
o degil, artik biliyorum. Katil bana bakiyor. Son bir giicle yerinden dogrulmaya kalkisti,
kalkug gibi yere devrildi. Gozlerindeki 6fkenin sénmesini bekliyorum. Onu bu hale ge-
tiren ne bilmiyorum, merak da etmiyorum ashnda, ne fark eder ki. Bu ya da su, hepimize
yetecek kadar nefret var bu topraklarda. Yanina iyice yaklastim. Gozleriyle beni izleyecek
kuvveti bile kalmamis, bosluga bakiyor. Karnini oksadim, sicakligi azalan bedenine saril-
dim. Ellerimi boynunun tizerinde yavasca gezdirdim.

Isini hallettikten sonra bir stire orada kaldim, karanhigin tamamen ¢tkmesini bek-
ledim. Hazir oldugumda sabaha dek ytrtdum. Eve ulasir ulasmaz sicak bir dus aldim,
giinlerdir biriktirdigim kirin, pasagin ve kann gidere akisin izledim. Uzerimde havluyla
sandalyeme oturdum, kendimi temizlenmis hissetmiyorum. Avuglarim sikili, komutanin
gultimsemesi aklimdan gitmiyor. Gozlerimi kapadim, uyumaya ¢alistim.

Ogleden sonra tepedeki eve gittim. Yash kadin komutan hakkinda bir sey sormadi,
yuiztime actyla bakti, Kerbo’yu yakaladiniz mz, diye sordu. Belki yash degil bu kadin, 6yle
oldugunu sanmamin sebebi ytiziindeki ¢izgiler. Bakislarina karsilik omuzuna dokundum,
Korkacak bir sey kalmadi, dedim. Birden gozleri doldu ve hickiriklara boguldu, Kirk giin,
dedi, kirk gtin boyunca 1s1iksiz kultibede tuttu onu. Cig, kanli etten baska bir sey vermedi.
Geldiginde 6yle hayat doluydu ki. Karanlktan ¢ikar ¢itkmaz ilk beni 1sirdi, oysa ne ¢ok se-
verdik birbirimizi, hele oglum... Devam edemedi, elleriyle ytiztinti kapamadan ¢nce bah-
cedeki ufak tiimsege bakisini yakaladim. Her sey bitti, dedim kadina. Oyle ya da boyle bit-
ti. Kadini teselli etmek, anlamli baska seyler soylemek istedim, hicbir sey gelmedi aklima.

Aklima gelen tek sey Barba’ya siginmak. Kosedeki masa beni bekliyor. U sise kirmizi
istedim. Barba durumu anladi, yanagsmadi. {lk siseyi agmamla bitirmem bir oldu. Bosu
yamaca atum. Sise agaclarin dallarina takild, kirlmadi. Tkincisini atuim.
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HASAN OZKILIC

Esekli Hallerimiz

nnem kapinin éntinde durmus beni bekliyordu. Kaygili bir hali vardi,
adimlarimi actim, ona dogru hizlandim. Tam o anda gordum, evden
cikti o kadin, bizim evden. Annemin yanindan gecerken giiliimsedi.
Bir an oyle bakakaldim. Kimdi bu kadin? Nereden taniyorum, dedim
icimden, duraksadim.

Ciku kapidan, yanimdan gecip giderken dyle baku alttan alta, Allah Allah! Saskindim,
birine dyle ¢ok benziyordu ki az daha kolundan tutup soracaktim, sizi nereden taniyorum
diye. Gecti, yokus asag indi. Cocuklar yine dolusmustu sokaga. Onlar da oyunlarina ara
verip bakti kadinin ardindan, gtltstiiler. Biri bagirdi: “Acilann kadim!” O zaman animsa-
dim kime benzettigimi, gtildim. Tamam, dedim i¢cimden, tamam! Ben de kime benziyor
deyip duruyordum. O tabii! Ona benziyor, hem de ¢ok! Baksana, cocuk da ayni adla ses-
lendi: “Acilarin kadini.”

Annem kapida 6yle durmus, beni bekliyordu. Bir sey mi diyecekti, merak etmistim.

Dar sokaklarmin birbiri tizerine bindigi, sehre ytiksekten bakan evlerden biri de bi-
zim evimiz. Evlerin cogu tek katli, bahgeli. Sokaklar dyle dar ki birakin motorlu araclari,
bir at arabasinin bile girebilme olanag yok. Iste yokuslarda kivrlip giden bizim bu dar
sokaklarimizdan ¢oplerimizi belediyenin “esekli ¢opctler”i aliyor. Copleri alip da esekle-
rin sabah sabah keyifle kapimizin 6niine biraktiklar boklarina dokunmayan ¢opciilere
kiziyorum. Kag kez uyardim, “Bunlarl da alsaniza ya!” dedim, dontp bakmadilar bile.
Biliyordum nedenini. Copgiiligtn en belalisim bizim ¢opgtilerimiz yapiyor. Esekler bu is
icin ozel olarak egitilmis. Dur dediklerinde duruyor, yiirtt dediklerinde yiirtiyorlar. Cogu
dik yokuslu sokaklarimizda esekler nefes nefese, dur durak bilmeden ¢op cekiyor. Evet,
“bizim” diyorum, ¢tinkit btitin giin mahallemizde o sokak senin, bu sokak benim ¢op
toplamaktan imani gevreyen esekli ¢opciilerimiz bagska mahallelerde oturuyor olsalar da
artik bizden, mahalleden biri gibiler. Buytigtinden ktictigtine mahallede herkesi tanirlar.
Hangi evde ka¢ ntifus var, evin reisi calistyor mu, yoksa ¢ogunun yapuig gibi o kahve
senin bu kahve benim okey masalarinda tas m1 dostiyor, ya da ufak tefek yasadisi islere
mi kosturuyor, hepsini bilirler. Ge¢im dtinyast iste. Sonucta her biri aile reisi. Elbette zoru
yenip gecinmenin bir yolunu bulacaklar. Kim acindan ¢lmts bu dtinyada? Yeter ki karnini
doyurmanin yolunu bil, ekmegini evine géttir de hangi yoldan gottriirsen gotir, kimse
sormaz. Aile reisleri boyle, hepsi birbirine benzer. Bir de kadinlari var. Hemen hemen her
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“Dunyanin
neresinde
¢opler esek-
le toplani-
yor acaba?
Biliyorum,
bir de esek-
lerin bakimi
var. Beledi-
ye bunlara
zimmetlemis
esekleri. Biri
kaybolsa ve-
ya onlarin ih-
mali sonucu
hastalanip
Olse bedelini
maasindan
kesiyor.”
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evin kadini sabah biiyiik bir telasla evinden ¢ikar, kimi tiittine, kimi tizim isletmelerine,
cogu da asagiya, zenginlerin oturdugu evlere temizlige gider. Tek titk de olsa iclerinde
rahat hayat stirenler de var. Esekli ¢opctiler bu kadinlarin kocalarinin ne is yaptigini kolay
kolay 6grenmez. Fazla da tizerinde durmaz, “Karanlik isler yapiyor bunlar herhalde,” de-
yip gecerler. Karanlik isler yapan adamlarn stisli, suh kadinlart da pek merhametli olur.
Bizim esekli ¢copctilere karst oldukea comert davranirlar. Bazen denk geliyorum. Uykudan
daha yeni uyanmus, koca parasi yiyen bu kadinlardan biri gogisleri yariya kadar acik
sabahligiyla rahatca pencereden sarkar, bizim esekli ¢copctiye, “Baksana ¢opeti kardes,”
diye seslenir. “Buyur ablacigim,” diyen ¢6pcti kosar pencereye, “Al canim, al su cay1! Yeni
demledim, i¢c. Kurabiyeyi enisten aksam getirdi, taze... Hava da ¢cok soguk, isiniz zor. Hele
su esekler! Onlara 6yle bir aciyorum ki... Cok yiik vurma &yle! Kag¢ defa sdyledim, o da
can,” diyen kadinmin karsisinda stiklim piikliim, “Yok abla, sen merak etme. Hi¢ kiyar
miyim ben glizel gozltime. Onlara goziim gibi bakiyorum abla. Ekmek teknemiz esekler
bizim ablacigim, merak etme, ¢ok ytik vurmuyorum vallaha,” der, cay1 alir. Gozleri fer
fecir halde kadimin gogiislerinde, bir kez daha, “Cok ytik vurmuyorum vallaha,” derdi ¢ay1
yudumlarken. Esek bir kenarda ¢dp¢tintin yeni emrini bekler, kadin yine o actyan gozlerle
esege bakip, “Bak, cok ytik vurdugunu, eziyet ettigini gortirsem enistene sdylerim vallaha,
ona gore,” diye uyarir, esefe actyan gozlerle bakar, sonra yine ¢épctiye doner, bir kez daha,
“Ona gore ha! Unutma tamam mi,” deyip uzaklasir pencereden. Bizim esekli ¢copctimtiziin
gozleri daha bir stire pencereye takili kalir.

Copetilere gore daha fazlasini beklememeliydik onlardan. Kimi zaman hak vermiyor
da degilim, haklilar tabii. Diinyanin neresinde ¢opler esekle toplaniyor acaba? Biliyorum,
bir de eseklerin bakimi var. Belediye bunlara zimmetlemis esekleri. Biri kaybolsa veya on-
larin ihmali sonucu hastalanip 6lse bedelini maasindan kesiyor. Bir ben sikayet ediyorum
bizim mahallede, baska sesini ¢ikaran yok. Hatta bana kiziyor mahalleli. Ya adamlar cekip
giderse? Kalirsak bu sokaklarda dev y1gim1 ¢optimtzle bas basa? O zaman kim kaldiracak
copleri, diye arkamdan soylendiklerini de biliyorum. Ben de epey zamandir sesimi ¢ikar-
miyorum. Esekli ¢opetilerimizin eseklerinin boku mahallemizden hig eksik olmuyor.

Az once Ercan'in meyhanesinden ¢ikum. Is dontisti onun orada bir iki tek sarap at-
madan ya da kimi giin soguk bir bira icmeden eve gitmem. Yine takilip durdu Ercan,
yasim geciyormus, “Bu gidisle koynuna bir hatun almadan geberip gideceksin ulan kara
esek!” dedi, giildii. Meyhanede ¢ogumuzun lakab: “esek”le biter. Ben kara esegim, Mu-
rat sarl esek, kimi boz esek, kimi kirmizi... Ben de ona “beyaz komiinist esek” diyorum.
Acayip kiziyor. Bilerek beyaz diyorum, damarina basmak icin. O kendisine “kizil esek”
denmesinden yana ama ¢ogumuz inadina beyaz diyoruz. Eskilerden Ercan... “Beyazlar
eskiden beri sevmem),” diyor. “Sen beyazsin,” diyorum. “Sacinda, sakalinda bir tane siyah
kalmamis.” “O baska,” diyor. Neden baska oldugunu aciklamiyor. Eski komtnistlerden.
Darbe dénemlerinde iceri alinmus, epey iskenceden gecmis, yatip ¢ikmis bir mahallelimiz.
Mahallemizin yarisindan ¢ogu Roman. Ben de onlardan biriyim. Ercan bizleri ¢ok sever,
bilirim. Bu esekli sokaklarda ¢ocuklugumuz birlikte gecti. O tiniversitede okudu ama
babadan kalma meyhaneciligi secti, bir daha baska is yapmadi. Tartismalarin ortasinda,
diinya islerine, memleket meselelerine dalip bu memleketin hali ne olacak, kim kurtara-
cak dedigimizde, ¢ekmecesinden Engels’in, Marx'n ya da Lenin’in kitaplarindan birini
ctkarip icki masasinin ortasina atmastyla bilinir Meyhaneci Ercan. Atar ortaya, “Kurtulus
burada, a¢cin okuyun oglum! Okumadiginiz stirece siz emekgiler, siz sarhoslar, sizlere soy-
ltayorum! Okumadiginiz stirece kurtulusu hicbir yerde aramaym. Ctnkt yok! Kurtulus
yalnizca iste burada. Yolu ustalar tarafindan gosterilmis, alin okuyun da gortin esekler,”
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der, kadehini kaldirir. Dogru diizgtin okuma yazma bilmeyen Sabo bir y1l énce Ercan’in
elinden Engels’in Tiirlerin Kokeni adli kitabim kapmus, “Bu kitabi ben okuyacagim,” demis,
alip gitmis. Birkac kez Ercan hatirlatu kitabi, “Sabo, nerde kitap? Daha bitirmedin mi?”
diye sordu. Sanki giinlerdir okuya okuya gozlerine kara sular inmis gibi bir hal takinarak,
“Cok kalin kitap Ercan abi, oku oku bitmiyor. Ama az kaldi, bitirecegim agabey. Yaman
kitap. Cok sey ogretiyor,” dedi. Kitap hala ortada yok. Bir ara bana, “Ulan bu boz esek
kitabt gotiirtip sahaflara satmasin?” dedi. Dogrusu ben de dyle tahmin ediyorum. Bir sise
biraya satar bu kitab1 vallaha, belli mi olur?

Ercan’in meyhanesi is dontist iceri girip bir iki tek atan veya soguk bir biray1 likir hikir
“kafaya cekip” evin yolunu tutanlann ilk ugrak yeridir. Bir ¢alisan1 var. Mahallenin iyi icki
icen, akli baginda gencleri de onun gontlli garsonlaridir. Bir dostu ya da eski yoldaslarin-
dan biri geldiginde cogu zaman hi¢ kalkmaz masadan. Gengler bilir ki bu eski yoldasiyla
(disandan gelen, cogu kendine benzeyen konuklarina “yoldas” der) derin sohbetlere dala-
cak, bu nedenle ona is birakmazlar. Servisi yapar, parasini verenlerin parasini alir, veresiye
icenleri deftere yazarlar, is tikir tikir yolunda gider. Arkadas: kalkip gittikten sonra ancak
dogrulur, toparlar isleri.

Annem bana bakiyor, ben ayagimi stiriiyorum.
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“Hadi oglum, gelsene! Ne oyalaniyorsun, gel cabuk,” diye seslendi. A¢tim adimlarimu.
Aklim onda kalmusti, acilarin kadininda. Kimdi, bizde ne aryordu?

“Niye ayagini stirtiyorsun? Bir tiirlit gelmek bilmedin,” dedi annem, gtldtm, sarildim.

“Geldim anne... Sen niye yolumu gozliiyorsun?”

“Gel, gel! Ablanlar seni bekliyor. Sana giizel bir kismet ¢ikt1.”

“Anne yine mi? Kismet falan istemiyorum. Ben evlenmeyecegim.”

“Gel! Eseklik yapma! Btiytiklerini dinle!”

“Hadi ge¢ eve anne. Istemiyorum dedim. Birakin beni aruk.”

Bahce kapisini annem itti, girdik. Ablamlar sanki yolumu gozltiiyordu. Gordiiklerinde
giildiiler, tizerime dogru geldiler. Hemen anladim amaclarini, aliskindim bu havalarina. Ya
evde kalmis bir kiz, ya evlenip ayrilmis bir baskasi ya da sokagin birinde bicaklanip ¢btr
dtnyay1 boylamis bir adamin dul karisin1 bulmusglardir yine bana, dedim icimden. Buytiik
ablam Selfinaz bagird:

“Gel gel! Sana bir kismet ¢iku ki gordiigtinde gozlerine inanmayacaksin, gel!”

Pencerenin altindaki divana dogru kolumdan tutup stiriikledi beni.

“Abla dur ya, yavas! Bu heyecan ne bayle? Sanki gomii bulmussunuz.”

“Gomi ne ki? Hazine bulduk, hazine!”

“Hazine mi, ne hazinesi?”

“Soziin gelisi hazine canim. Sana bir kadin bulduk, gorsen dustip bayilacaksin, dyle
gtizel.”

Annemle kiicitk ablam susuyor, bize giilimseyen ytizle bakiyorlardi.

“Ne kadini? Nerden buldunuz?”

“Otur, anlatayim. Bugiin bir saat ¢nce bir kadin gelmis, gecerken kapiyr acip girmis.
Annemi gordiigtinde, teyze ben ¢rgtt értityorum, dikis dikiyorum, her isi yapiyorum, de-
mis. Isiniz varsa bana verin. Annem oturtmus yanina, sormus: Nerden geliyorsun, senin
kocan, ¢oluk ¢ocugun var m diye. O da yok, kocam kumarbazin biriydi, hem de ickici,
kovdum evden. Ytiziinti seytan gorstin, demis. Annem, hadi ¢ay yap icelim, demis. Kadin
girmis mutfaga, annem gozlemis kadini, bakmis bir hamarat kadin ki aklin durur. Hemen
bulasiklar1 yikamus, stiptirgeyi almus, evi stiptirmtis, ¢ay1 koymus, gelip oturmus annemin
yanina. Cay demleninceye kadar oradan buradan sorularla kadini desip ge¢misini 6gren-
mis annem. Soyledigine gore kadin da saf saf biittin hayatini anlatmis anneme. Yazik, cok
bahtsiz bir kadinmis, hi¢ ytzt giilmemis, bir soysuza denk gelmis bu giizelligiyle, solup
gitmis. Neyse ki dirayetliymis de ¢cabuk kurtulmus. Temiz mi temiz, saf m1 saf bir kadin,
gorsen hemen anlarsin, yuztnden belliymis. Cay demlenince, ben caylar koyup gele-
yim, demis, temiz tepsiyi bir kez daha yikamis, kurulamis, demli giizel iki bardak cayla
gelip oturmus annemin yanina. Annem, bu firsat kagmaz, nasip bu, Allah gonderdi, diye
dtstinmiss, hemen konuyu agmis kadina. Benim bir oglum var, hi¢ evlenmedi, ona varr
misin kizim, demis. Kadin diistinmtis biraz, varirim varmasina ama benim dort yasinda
bir oglum var, onu da isterse varirim, demis. Annem, ister ister, demis heyecanla. Oglum
cocuklar sever, cocuguna baba olur, merak etme, diye eklemis. Bir demlik cay1 bitirmisler
evliliginiz tzerine konusarak, annem cebine zorla bir ellilik sikistirmis, kadin mahcup
olmus, sonunda anlasmiglar.”

“Ne! Anlasmiglar m1?”

“Evet, ne var? Evde kaldin evde! Seni kim alacak bu yasinda, bak kirk yasina geldin
nerdeyse, kim alacak?”

“Kirk yasina gelmedim ben, otuz alt1 yasindayim, ne kirk1?”

“Neyse canim, ha otuz alt1 ha kirk ne fark eder, yasin ilerledi diyorum.”



“Abla dur biraz. Kadini tanimiyorum, durun, ne bu acele?”

Annem girdi soze, “Ben soz verdim kadina,” dedi, “bu is oldu. Olmazsa alir basimi
giderim. Soz verdim, seni ogluma alacagim, dedim. Ben s6ztinde duran bir kadinim, ma-
halle bilir. Olacak bu evlilik, o kadar!”

“Anne,” dedim, s6ztimii agzima tikt1.

“Sus! Soz verdim. Goreceksin kadini... Dur, dur,” dedi heyecanla, “sen kadini gérdun
zaten.”

“Hangi kadimi?”

“Az dnce ontinden gecti ya... Baktin. Hatta kadin gecip gittikten sonra doniip tekrar
baktn, gérdim.”

“O kadin m1?” dedim, 6yle kaldim.

“Evet, o. Nasil, gtizel kadindi degil mi?”

“Anne seye benziyor... Hani bir sarkici kadin var ya?”

Ablam auld1:

“Bak, bak. Nasil da hemen ilgilenmis.”

Annem:

“Evet, ona benziyor, acilarin kadinina, o bahtsiza. Stkir bunun ytiztt onunki gibi
degil.”

“Evet, ona benziyor.”

“Iste bu!” dedi ablam. “Hayatinda bir daha boyle bir kadin bulamazsin, ona gore. Ka-
¢irma! Olsun, bir cocugu olsun.”

“Cocugu mu var?”

“Evet, var. Bakarsin, sevaptir. Senin de cocuklarin olur, onlara agabeylik yapar.”

Baktim bunlarla basa ¢ikamayacagim. Kadinla beni bir araya getirecekler, bir de... Bir
de dogrusu aklim kald1 kadinda. Gtizel kadindi, hem de ¢ok. Bir denesem, ne ¢ikar, dedim
kendi kendime. Bakarsin ben de bekarliga veda ederim. Kim bilir, belki mutlu da olurum.
Cocugunu ¢ocugum gibi severim. Hayatim biraz degisir. Goztiimiin éntine Ercan geliyor.
Gultimstiyor. Kim bilir neler konusur, neler...

*

Sasirtict bir hizla her sey birka¢ gtn icinde olup bitti. Bir anda kendimi dayali doseli
bir evde, cocuklu ve giizel bir kadinla evli buldum. Annem, ablamlar soluk aldirmadi
bana. Nasil gidip kadini buldular hemen ¢yle sasirdim dogrusu. Basta Ercan’la diger sari,
kirmizi, kara “esek” arkadaslarim olmak tizere btittin arkadaslarim elbirligiyle evimi tutup
dayayip dosediler. Ben nikah isleri falan dedigimde annemle kardeglerim, sonra, nikahi
sonra yaparsin, ne acelesi var, deyip énimi kestiler. Diigtn yapalim, dediler, onu da ben
kabul etmedim. Kag yasina geldim, ¢ocuklu bir kadinla evleniyorum, ne geregi var, evi-
mizde bir eglence yapar, arkadaslarimi, yakinlari, komsular ¢agirnr kutlariz, dedim, razi
oldular.

Evlendigim bu giizel kadinin anlamakta zorluk ¢ektigim bir hayat vardi. Hi¢ akrabast
yoktu. Kim oldugunu, nerden geldigini kimse bilmiyor ya da bilmek istemiyordu. Soy-
ledigine gore annesiyle babast yillar 6nce olmiusti. Bir agabeyi varmis, evlendiginde o da
ortadan kaybolmus, sonra da iste kurtulurum diye bir evlilik yapmis, onun da sonu iyi ol-
mamis. Karimin hayatini, ge¢misini merak ettigimi anneme soyledigimde, Neyine canim,
bir gariban iste, 6grenip ne yapacaksin, deyip beni susturuyordu. Evimize tasindik, basta
Ercan olmak tizere btittin “esek” arkadaslarimla bahcede masay1 kurduk, mezeler Ercan’in

“Evlendigim
bu glizel
kadinin anla-
makta zorluk
cektigim bir
hayati vardi.
Hic¢ akrabasi
yoktu. Kim
oldugunu,
nerden gel-
digini kimse
bilmiyor ya
da bilmek
istemiyordu.
Soyledigine
gore anne-
siyle babasi
yillar 6nce
olmuisti.”
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“Karimla ko-
nustugumuz
gibi, bana
da bakarsa-
niz, yardim
ederseniz
karinizdir,
yaninizda
kalir. Bagka
sey istemem.
Arada gelip
sizde kal-
mama izin
verirseniz,
tistimii ba-
simi Esengiil
yikarsa kalir,
baska sey
istemem.”’
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meyhanesinden geldi, gece yarisina kadar ictik, kadinlar da evde teybin sesini sonuna
kadar acip oynamaktan helak oldu. Acilarin kadini, ilk karim, giizelligine doyamadigim
karimla, Esengtil'le evimizde yalniz kaldigimizda neredeyse sabah olacakti. Aksamdan
uyuyup kalan oglumuz Hasani (artik oglumuzdu kiicitk Hasan, herkes boyle diyordu)
ablam alip gottrd, karimla bas basa kaldik.

*

[s dontslerinde Ercan’a gortinmeden arka sokaklardan gecip evime geliyordum. Ar-
dimdan konusuyor, cekistiriyorlardi beni, biliyordum. Sonunda Ercan yakaladi beni.

“Ulan kara esek! Ulan selam sabah vermeden kacarsin ha? Seni kilibik! Yarin bekliyo-
rum meyhaneye, btittin ‘esek’leri toplayacagim, gel, senin bir derse ihtiyacin var,” deyince,
tamam dedim. Ertesi gtin gittim. Her biri bir laf atiyor, benimle egleniyordu. Ercan yine
cekmecesinden bir kitap ¢ikardi. “Simdiye kadar takildim sana, isin eglencesiydi, kapita-
list diizenlerde evlilik...” deyip basladi anlatmaya, her soyledigini kitaptan okuduklariyla
destekliyordu, rakilar gelip gidiyor, bira siseleri pes pese bosaliyordu. Her birimiz araya
onu kizdiracak laflar sokuyorduk. “Ulan esekler! Size bir ttrli 6gretemedim dinlemesini,
esek geldiniz bu dtnyaya esek gideceksiniz. Bu diizen de zaten sizin gibi kara, kirmizi,
boz eseklerin sayesinde ayakta duruyor!”

Bu renkli gtinlerim ¢ok stirmedi, geldigi hizla son buldu. Bir dus gordugimu diistin-
dim ¢ogu zaman. Ercan’in meyhanesinde birlikte gece yarilarina kadar bira igtigim “esek”
arkadaglarim olmasa biitiin bu yasadiklarimin diis olduguna inanacaktim.

O aksam evde televizyon izliyordum. Isten geleli bir iki saat olmustu, kap1 ¢alindi.
Esengiil, “Ben bakayim,” dedi, cikti. Az sonra bagirdigint duydum. Kulak kabarttim.

“Gir iceri, gir. Yavas konus, duyacaklar. Niye simdi geldin? Ne konustuk seninle?”

Kisik bir ses bir seyler soyledi, ne dedigini anlamadim. Kalkip ¢iktim, esik kapinimn bu
tarafinda, bir adamla Esengiil kars: karsiya duruyorlardi, benim ¢iktigimi gortince sustu-
lar. Gittim yanlarina, “Ne oldu? Siz kimsiniz?” dedim, ikisi de susuyordu suclu gibi. Ben
kardesidir, yitip giden kardesi, diye diistintiyordum.

Esengtl solgun bir sesle, “Bu adam benim kocam,” dedi.

“Ne!” dedim. “Ne kocas1? Sen ne diyorsun Esengtl?”

“Evet, kocam. Cezaevindeydi, ¢itkmis, gelmis.”

“Bir bu eksikti! Niye gelmis, niye?”

Kisa boylu, kiit burunlu, saglart kirli kivirctk bir adamdi. Gozlerini goremiyordum,
sanki yoktu ya da ben gormek istemedigim icin bana oyle geliyordu.

Kisik bir sesle, tehdit eder gibi, “Esengiil benim karim!” dedi.

“Yok ya! Demek senin karin ha? Benim neyim peki?”

“Senin de karin,” dedi, siritt, bunu gérdiim, ne yapacagimi bilemedim, Esengtil’e do-
ntp, “Ne diyor bu adam?” diye hiddetle sordum.

“Dogru,” dedi Esengtil. “Ben onun da karisiyim... Izin versen, iceri girip konussak
sakin sakin. Ne olur, lttfen!” diyen giizel karimin sesinin tonu, bana yalvarist dizlerimin
bagini ¢ozdi.

“Olur, girelim,” dedim.

Girdik iceriye, adam kosup salonun ortasinda oynayan ogluna sarildi. Cocuk sasirdi,
hicbir karsilik vermedi, belli ki tanimiyordu adami. Sonra birakut, kalkt ayaga.

Esengtl, “Geg, otur,” dedi azarlayan bir sesle, adam divana oturdu.

“Biz,” diye basladi Esengiil, gozleri ayaginda anlatti biitiin hikayeyi. Oyle donup kal-



dim, ytregimin sikistigini hissettim, kalkip dagitmak istiyordum ortahigr. Esengtile ki-
yamazdim ama adami 6ldirebilirdim, kendimi zor tuttum. Bu ne ya, dedim icimden,
inanamadim anlattiklarina.

Bu evlilik planin1 adam icerideyken birlikte yapmuslar. Git, bir adam bul, hem bana
baksin iceride, hem de seninle cocuga. Baska caremiz yok. Gtizelsin, kolay bulursun, de-
mis. Bu kadar. Imkansizlik, yokluk, yoksullukmus bunu yapmalarina neden, ne yapsinlar?

Ben... Ben ne yapacagim simdi? Ben, kara esek!

“Hi¢ dustindtintiz mii, ben ne olacagim?” diye bagirdigimda adam gayet piskin bir
sekilde, “Aynen konustugumuz gibi, ben sdziime uyarim,” dedi.

“Nasil konustugunuz gibi?” dedim. O yine sakin sakin devam etti:

“Cezaevinden c¢ikum, kimse is vermiyor bana. Hastayim, hem de ¢ok. Olirtim belki
yakinda, kimsem yok karimdan baska. Karimla konustugumuz gibi, bana da bakarsaniz,
yardim ederseniz karinizdir, yaninizda kalir. Baska sey istemem. Arada gelip sizde kalma-
ma izin verirseniz, tistimi basimi Esengtil yikarsa kalir, bagka sey istemem.”

Adam konusuyordu, sonrasini duymadim. Hemen simdi, hemen simdi kovmaliyim
bunlart, diye icimden gecirdigimde Hasan takildi goztime. Ona alismaya baslamistim, cok
gtizel cocuktu, ¢ok sicak, ben ondan nasil ayrilacakum? Bir de giizel karim! Benim karnm
miyd: gercekten? Adam, Benim de karim, diyor. Esengtil de, Onun da karistyim, dedi. Bu
nasil bir sey? Ben ne yapayim, diye ¢ok soramadim kendime. Biliyordum, sorunun yaniti
belliydi, evet belli.

“Tamam, olur,” dedim. Esengtl kirik bir gtltsle guldt, aglamakla giilmek arasi bir
bakisla bakiyordu bana, sustum. Yaptiklart plan tutmustu, isteklerini kabullenmis, bir
parcast olmustum.

Adam kaldi. Gece sabaha kadar uyuyamadim. Esengtl de benimle ayni geceyi yasady,
o da yamimda déndii durdu, uyuyamadi. Sabah cebine para koydum, génderdim. Ug gtin
sonra geldi. Yemek yedi, benimle konusmaya calist1, Esengtil giysilerini yikadi, ast1, sabah
kirik bir sekilde gitti. Ben yine uykusuz bir gece gecirdim. Bir hafta gelmedi. Is buldu, bel-
ki de kendine ev tuttu, artik gelmez, diye dtstindiigtim bir giin aksam eve geldigimde evi
bos buldum. Masanin tizerinde defterden yirtilmis bir sayfa duruyordu, aldim, okudum
Esengiil'iin yazdiklarini. Kisa, zor okunan birka¢ ctimleden ibaretti yazdiklar. “Kusura
bakma, seni tizdtim bilirim. Beni bagisla, olmuyor, sen iyi bir adamsin, tizdim bilirim,
daha cok tztilme, ben gidiyorum. Kusura bakma, pismanim yaptiklarim icin, bagsla,
Esengul.”

Ercan, “Ulan kara esek, sende de sans yokmus be! Ama dur, bu meseleyi sans falan
deyip kaderci bir bakigla aciklayamayiz. Meselenin ekonomik, siyasi, kiilttrel yanini gor-
meden, ona gore tahlil yapmadan ne sdylersek yanhs olur. Iste bakin, aluni ¢izmisim ben-
zer bir meselenin,” diyor, yine kaln, ciltli bir kitabin sayfalarini cevirmeye bashyor. Bira
sisesini kaldirdigimda sanki esekli sokagimizdan yukari, eve dogru ¢ikiyorum, yanimdan
geciyor o gtizel kadin, cocuklar ardindan bagiriyor: “Acilarin kadini!”
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MENEKSE ERCAN PEKEL

Zamanin Kapilar

afur, corekotu, karanfil ve kina. Her birinin tadi ve kokusu ¢btirtinden
ayrl. Ayni yemege katip yiyemezsin. Aymi serbette kaynatip icemezsin.
Ama iste orada, hepsi tek bir kabin icinde, bir giizel karistirilmis duru-
yor. Ne garip.

Kafuru duymuslugum cok, gormusligim az. Ufalanmis cam kirik-
larina benzeyen, buzlu, yari saydam taneciklere kafur demisler. Adin1 duyunca sanki bir
yerlerden hatirladim. Kemeralti'ndaki baharatcilar carsisinda mi gormiistiim? Babam beni
kuctikken oralarda ¢cok gezdirirdi. Geng, bekar bir delikanliyken de halami gezdirirmis.

Beyaz orti tertemiz, sakiz gibi yikanmis. Burusmasin diye dikkatlice kurutulmus. Ha-
zirlanirken 6zen gosterildigi kumasin kat izlerinden belli. Yalniz tahta kabzas iyice eskimis
olan koca bicag1 goriince icim hop etti. Bu mu kesecek giizelim 6rttiyti? Buraya gelirken
keske soyle parlak celikten yapilmis, kocaman bir makasi hediye getirseydim. Onun son
giysisinin bastan savma, yirtik pirtik bicilmesini istemem ¢tinkt. Nefesimi tutup bicagin
kumasa ilk darbesini bekliyorum. Neyse ki bicak ¢ok keskin, kesen eller de hiinerliymis.
Genis ortlyt bir ¢irpida irili ufakh duzgiin dikdortgenlere boltverdiler.

Beyaz badanali odada hizli, kaniksanmis hareketlerle calisan dort el var. Birbirleriyle
hi¢ konusmadan, metanet icinde calisan iki gen¢ kadinin elleri bunlar. Temiz, lekesiz,
sabun kokulu eller. Hassas olunmasi gereken o dakikalar boyunca hep dikkat ettim, in-
citecek tek bir kii¢tik hareket yapacaklar m1 diye. Hayir, yapmadilar. Elleri sevgi dolu ve
yumusak. Dikkatli ve sefkatli.

Odanin ortasindaki mermer tas tistiinde yatana halamdir diyemem. Benim halam de-
gildir, hi¢ diyemem. Kefenini hazir ettikten sonra bicareyi yikamaya basladilar. Evvela
suyunu giizelce 1hittilar. O, sogugu hissedemese de ben hissederim. O tstiyemese de ben
onun yerine tstirtm. [zmir'de yaz heniiz bitmedi, eyliiliin basi ama tistirtim. Merhametten
tiiylerim diken diken olur.

Elim gayriihtiyari parmaklarina gitti, tuttum hafifce, baktim. Gozlerim doldu, sicak
suyun ona artik hi¢ faydasi yok. Bunu biliyordum ama yine de zoruma gitti. Ablam elini
tuttu, opti. Bana bakti, “Soguk,” dedi. Gozlerinden koca koca yaglar akt,

Gassal htiztinlt, agirbash: “Cok yikamayalim, yaralan kanar.”

Halamin cildi bitikmis: “Isimizi bastan savma yaptigimizi sanmayn sakin, olur mu?”

Oysa babam, komadan ¢ikmasini kah umutla kah kederle haftalardir bekliyordu. “Bi-



MUHAMMET SENGOZ

raz hasarli ¢ikardi hastaneden, sakat olurdu belki ama yine de yasardi surada bizimle be
kizim.” Bana gecen giin telefonda tam da boyle soyledi. “Hani Allah’tan timit kesilmez ya,
ben de kesmediydim,” dedi. Sen korku i¢inde timidini besliyorken halam oltime teslim
oluyormus babacigim.

Simdi kefenliyorlar. Yeni dogmus bebek gibi sarip sarmalandi. Yiizii pembe, huzurlu...
[kinci kat kefeni cevirmeden énce durdular. Kafur, corekotu, karanfil ve kina karisimi, o
garip tezatlar kabinin yanina gidip icinden bir avug aldilar. Beyaz érttiniin tizerine boylu
boyunca serptiler. Gtizel koku versin diyeymis. Serpin, bol bol serpin. Gtizelce hazirlayin,
stsleyin. Ama kalbim en ¢ok ne zaman sizladi, biliyor musunuz? Her sey bitip ytiztint de
kefenlediginizde. O an sanki benim nefesim kesildi. Sanki gérmez oldum.

Hani derler ya, ¢orekotu élimden baska her derde devaymus diye. Iste 6lum geldi,
zamanin kapisini te diinyaya araladi. Ne yaparsin ¢orekotu, senin kabiliyetlerinin de bir
sinir1 var. Anag toprak, seni, halami, kafuru, karanfili, kinay1 bagrina bassin. Bilmedigimiz
aleme, bilmedigimiz zamanda, kapi tekrar acilana dek yumusak rahminde sizleri agirlasin.
Biz hakkimizi ona helal ettik. Helal olsun.
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ALEXIS BROCAS

Otuz bes yasindaki Slimani iki kitabiyla Fran-
siz edebiyatinda yikselen bir figlr olarak ken-
dini kabul ettirdi [Gulyabaninin Bahgesi, cev.
Deniz Kureta, Ayrinti, 2018; Hos Nagme, cev.
Aylin Yengin, Kirmizi Kedi, 2018]. Hos Nagme
kitabiyla kazandigi Goncourt Odiilii berabe-
rinde iyi bir basari getirdi: Bu satirlan yazdi-
gimiz sirada Fransa'da alti yiiz bin okur dadi
Louise'i kesfetmekte; Louise'in ideal bakici
goriiniminin altinda hayatta aldigi yaralar-
la kararmis yiiredi ve ayni zamanda hemen
ilk bolimden 6grendigimiz lizere, iki cocuk
cinayetiyle sonuclanan bir delilik sakli. Bun-
dan sonra kitabin tiim meselesi bu cinayetin
nedenlerini bulmak olacak. Kitabevlerindeki
basarili imza glinlerinden heniiz dénen ro-
manciyla gorustik.

Bir 6nceki romaniniz Gulyabaninin Bahgesi
gibi Hos Nagme de yan yariya okurun yazdi-
g1 kitaplardan: Bol bol eylem var ve sembo-
lik bircok ipucu verirken -6rnegin dadinin
isverenlerine kusursuzca ayiklayip biraktig
tavuk kemikleri- okura kendi aciklamalarini
iretme serbestligi de veriyorsunuz... Anig-
tirmalara dayanan bu 6zellik, tstiinde calis-
tiginiz bir sey mi?

Okurun okuduguna dahil olmasi fikrini cok
seviyorum. Sirf eglenip kafa dagitmaktan

ibaret olan edebiyat fikrini sevmiyorum,
boyle bir edebiyatta tamamen pasif kalir-
siniz ¢tinki. Elbette bu tiirden kitaplara

da ihtiyac¢ var ama ben yazdigim zaman
bagka bir sey tiretmeye calistyorum. Okuru
rahatsiz etmeye, onu konfor alaninin disina
cikarmaya, pek de gérmek istemedigi seyleri
gormeye zorlamaya calistyorum. Her yerde
ve her alanda konforun satilmaya calisildig
bir diinyada edebiyatin verdigi bir ttr rahat-
sizlig1 savunuyorum.

Rahatsizlik kadin kahramanlarinizin da
karakterini belirliyor: Gulyabaninin Bahge-
si'ndeki nemfoman Adéle ile Hos Nagme'de-
ki cani Louise’in kusursuz bir dis goriiniisiin
ardina saklanmalari bakimindan ortak bir
yanlari var: Adéle’in anne statiisii, Louise’in
bebeksi gériiniimii. insanlarin maskelerini
disiirmek icin mi yaziyorsunuz?

Maskeleri duistirmekten daha cok altta dura-
n1 giin ytiztine ¢ikarmak. Zaten edebiyatin
gorevi de bu: maskeyi oldugu gibi anlatmak
ve goriintse bel baglanamayacagini soy-
lemek. Masallar, mitolojik anlatilar sadece
bundan bahseder.

Tam da soylediginiz gibi. Metinleriniz ¢o-
gunlukla masal alemiyle iliskili. Gulyabani-
nin Bahgesi bir kara masal bashgi gibi. Hog
Nagme'de kiiglik Mila da, “Dadim bir peri
gibi” der. Aslinda masallar idealize edilmis,
cafcafli bir diinyayi temsil eder ama bu diin-
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Bir kisinin
yemek yeme,
giyinme, ko-
nusma veya
ylrume tar-
Zinin uzun
soylevlerden
ya da uzun
psikolojik
aciklamalar-
dan ¢cogun-
lukla daha
fazla sey ak-
tardigina
inanityorum.
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yanin altinda da psikanalizin inceleyebilece-
gi dipsiz kuyular acilir.

Masal biraz énce soyledigimiz seyin meta-
foru. Masal diinyasinda herkesin 6nceden
kurulu bir rolt vardir (baba, anne, cocuklar,
peri, cadi) ve nihayetinde kisilerin hikaye
boyunca sergiledigi ytizler dontisim gegirir.
Masalin en temel biiytk korkular: belli bir
mesafeyle hatta kayitsizlikla inceleme tar-
zin1 da seviyorum. Kitaplarim koklenmis,
gercekei anlatilar ama ayni zamanda daha
evrensel, daha eski bir zemine de yaslani-
yorlar. 21. ytzyil kadin1 Adele ayni zamanda
Madam Bovarynin, Kirmizi Baghkl Kiz'in
ve Anna Kareninanin kizi... Masallarda bizi
bekleyen kurttan, kaderimizden kacama-
yiz...

Madem Adéle, Emma Bovary’nin soyundan
geliyor, o halde dadi Louise de baska bir
Flaubert figiirinden mi geliyor, mesela Saf
Bir Yiirek'teki Félicité'den?

Hayir. Bunu dtstindim tabii ve Saf Bir
Yiirek'i de okudum fakat Louise, Féliciténin
tam tersi.

Yani daha karmasik bir yirek mi?

Daha karmasik, sert, soguk. Félicité usakli-
ginin ve esaretinin kabuliiyle bizi allak bul-
lak ediyor. Yerinin neresi oldugunu biliyor.
Louise yerini bulamiyor ve bundan dolay
huzursuz, ofkeli veya hing dolu. Zaten eski-
den hizmetciler “yerini bulmak™ ifadesini
kullanirmis. Bu deyim manidar. Yerini kabul
etmek veya etmemek meselesi.

isveren ile hizmetci arasindaki iliskilerin
nasil degistigini de iyi gosteriyor romaniniz.
20. yiizyilda hizmetgiler “ailenin bir parca-
s1” sayllmaz, daha ziyade evdeki“esyanin
bir parcasi” sayilirlardi. Paul ve Myriam,
Louise’e siirekli ince davranmaya 6zen g6s-
teriyor. Bilmeden, Louise’deki deliligi tesvik
ediyorlar...

Paul ve Myriam, hizmetci tutmanin normal
sayildigr buyiik burjuvazinin diinyasina ait
degil; onlar bobolar, bohem burjuvalar. Dad1
tutmak onlar icin ekonomik bir ¢zveri, bir
ltiks. Boyle yaparak ait olmak istemedikleri
yeni bir toplumsal kategoriye hemen adim
attiklarini hissediyorlar. Louise ile hiyerarsik
bir iliskiyi benimseyemediklerinden, nazik
ve iyi davranarak bu durumu telafi etmeye
caligtyorlar ama onu sik sik yaraliyorlar.
Iyilik yapmak istiyorlar... ama iyi davranmak
nedir ki?

Az 6nce maskelerden bahsediyorduk. Nite-
kim sosyolojik ayrintilari neredeyse bilim-
sel bir sekilde kullanma aliskanliginiz var.
insanlari sosyal aidiyet gostergelerine gore
siniflandirmak yaptiginiz isin bir parcasi mi?
Bir yandan biz onlar1 simiflandiriyoruz, bir
yandan da onlar siniflandirilmak istiyor —
olduklarindan daha zengin, daha beyaz veya
daha cekingen gortinmek istiyorlar. Bana

en ¢ok dokunan bu. Ashinda detaylara karst
dikkatliyimdir. Bir kisinin yemek yeme,
giyinme, konusma veya ytirtime tarzinin
uzun soylevlerden ya da uzun psikolojik
aciklamalardan ¢cogunlukla daha fazla sey
aktardigina inaniyorum. Bu noktada Cehov
okuluna dahilim, Cehov soyle diyor: “Bir
odada bir tiifek varsa tiifegin bir ise yara-
masl gerekir.” Sahneye koydugunuz siradan
ayrintilan yasatmaniz gerek. Romanci icin
gtizel bir imtihan.

Neticede cimri Gobseck ve evi hakkinda ya-
zan Balzac’a katiliyorsunuz: “Sanirdiniz ki is-
tiridye ile kayasi.” Ancak kiiglik bir farkla, siz
cogu kez istiridye ile kaya arasindaki bosluk
lizerinde oynuyorsunuz.

Tam da boyle. Yer meselesi hakkinda kendi-
mi ¢ok sorguluyorum. Kisi ne zaman kendi
yerindedir, ne zaman kendi yerinde degildir,
ne zaman kendi yerindeymis gibi yapar —
gerci ne zaman -mis gibi yapmiyoruz ki...
Yazimin itici giictt bu.

Eskiden bu yer ailenin soyadiyla, dogustan
tanimlanirdi. Bugiin her sey daha muglak.
Dolayisiyla bu toplumsal aidiyet isaretleri
cok daha 6nemli gériinmiiyor mu?

Aslinda bugiin her sey daha bulanik, belki
daha celiskili, her haliikarda daha az bir
arada yasiyoruz. Idealize etmeksizin sunu
hissediyorum, eskiden daha fazla toplumsal
bir aradalik vardi ve bu durum farkh yasan-
maktaydi. “Herkes kendine” ve “herkes 6te-
kine karst” degildi. Ben bir sey elde etmis-
sem bu dtekinden aldigimdir ya da benden
alinan baskalan tarafindan bilerek alikon-
mustur dustincesi yoktu. Hatta Fas'tan daha
fazla Fransa’da is¢i diinyasinin diismanhgi-
ni1, burjuva dtinyasinin kendi kurallar ve
diistinme tarzlari icerisine hapsoldugunu
hissediyorum. Karst karsiya oldugumuz,
medeniyetle ilgili bocalamanin nedenlerin-
den birinin bu oldugunu dutstiniiyorum.
Birlikte yasamanin bu denli zorlasmast.
Buna hevesli olmamak. Paris’te 18. Bolge'de




iki lisenin —biri bobo ailelerin cocuklarinin
gittigi okul, digeri daha dezavantajl ¢cocuk-

larin okulu- dgrencilerini bir araya getirmek
teklif edildiginde, bu bobolar —yine de kibar,

rket olmayan, miilteciler igin eski hirka-
larini apartmanin éniine koyan bu insan-
lar— cocuklarinin Siyahlarla ya da Araplarla
yan yana olmasini istemiyorlar. Benim de
anlatmak istedigim bu: Toplumsal siifin

kalbinde yatan bu celiskiler soylendigi kadar

karikatiir degil aslinda.

Gulyabaninin Bahcesi'nde bagka bir konuyu
yeniden ele aliyorsunuz: annelerin yeri. Sizi
okuyunca, annelerin birbiriyle celisen tali-
matlarin kiskacinda olduklarini anliyoruz:
Calistiklarinda ¢ocuklarini yiiziistii birak-
tiklari icin elestiriliyorlar. Cocuklanyla vakit
gecirdiklerindeyse ev kadini karikatiirline
indirgeniyorlar...

Edebiyatta annelik meselesinin tizerinde
sanildigindan daha az duruldu ve kadinlar
tarafindan nadiren ele alindi. Bircok kadin
yazar, anne olmak istemedi, bunun yazar-
ik kaderlerine ters dustigiini farz ettiler.
Bu da manidar. Eger ¢ocuklarla ilgilenmek

zorundaysaniz, bu durum ¢alisma masani-
za oturma hevesinizi kiracak ve yazmaniza
mani olacaktir. Cocuklariniz varsa, onlarla
ilgilenmek yerine yazi yaziyorsaniz insan-
lar size kott gozle bakacakur. Cocuklarnn
karnmini doyurmak i¢in fabrikada calismaya
benzemez bu. Sonrasinda, anne olmanin
mutlulugu meselesi gelir: Bu ise ¢ogu zaman
erkekler tarafindan anlaulr! Kadin yazar-
larin “anne olmanin mutlulugu” hakkinda
soyleyecek neyi olabilir ki? Annelik ve anne-
lik icgiidiisti etrafinda kurulu yalanlar ve
mitolojiyi anlatmak istedim ve anlatmay1 da
strdtirecegim... Giinimiiz toplumlarinda
hem calisip hem de anne olabileceginiz,
disan ¢ikabileceginiz soyleniyor sizlere.
Ancak ayni zamanda, kiiciik kiigtik dokun-
durmalarla gittikce agirlasan kiictik sucluluk
duygular telkin ediliyor. Hos Nagme’de
Myriam ¢ocuklarina bakar ve kendi kendine
soyle der: “Yalnizca artik birbirimize ihtiyag
duymadigimiz zaman mutlu olacagiz. Ozgiir
oldugumuzda.” Cocuklariyla goz goze gelip
de ne derece ona ihtiya¢ duyduklarinin
farkina varmasinin sersemligi... Bu histen

Fotograf AI&Randre Isakd

Edebiyat-
ta annelik
meselesinin
lizerinde sa-
nildigindan
daha az du-
ruldu ve ka-
dinlar ta-
rafindan
nadiren ele
alind.
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insanlari bir goriisiin icine kapattiginizda yanilirsiniz hep. Aslinda
karakterlerimi tarif ederken cok Sartre’ciyimdir. insanin sadece

yaptiklariyla kendini kurabilecegine inaniyorum ve yaptiklarimiz da
bizi her zaman sasirtabilir. Ozgiirliigiimiiz kosullanmalarimizdan
daima daha biiyuktur.
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kurtulmak veya bununla yasamay1 basarmak
kolay degil. Edebi duizlemde bu sersemlik
heyecan verici.

Hakhsiniz. Edebiyatta annelik distinildii-
giinde Albert Cohen’in Annemin Kitabi, Ro-
main Gary’nin Safakta Verilmis S6ziim Vardi
akla geliyor...

Evet, kiiciik oglan ¢cocugunun annesine
bakis agist. “En biiytik agkim, mitkemmel
annem, onsuz asla yazar olamazdim, biitiin
ihtiraslarimi tastyan oydu.” Gary annesinin
caresiz kaldigi, belki de ondan usandig,
onu pencereden disart firlatmak istedigi
anlan anlatiyor muydu? Hayir! Annesinin
boyle dustinecegini hayal edemezdi. Bense
bu sahnenin tersini anlatmak istiyorum.
insanlara anneligin mutlak bir basariyi tem-
sil ettigi sOyleniyor. Peki buna inanmaya ve
basarili kadin maskesini takmaya mecbur
mu kaliniyor?

Sizi ¢cocuk arabasinda bir aylik tatl, ktictk
bebeginizle gorduklerinde soyle diyorlar:
“Mutluluktan ucuyor olmalisin”, o zaman
soyle demek istiyorsunuz ama demiyor-
sunuz: “Aslinda mutsuzum ve elimden
gelse cocuk arabasini sana verirdim.” Iste
budur tabu. Uzun zaman, bir basar1 olarak
bu annelik imgesinin ¢ocuklart korudugu
farz edildi ayni zamanda. Annelere mutlu
olduklarmni soylemek gerek, aksi takdirde
cocuklarn terk ederler diye diistintldu.
Biytik psikologlar ve sosyologlar bu miti bu
ytizden devam ettirdi.

Hos Nagme'nin arka planinda bir kara ro-
man sakli. Kitap iki cocuk cinayetiyle bas-
liyor ve sonrasinda geriye doniis yapilarak
bir kadinin yavas yavas bir caniye déniisme-
si izleniyor, taniklar cagriliyor... Bu kitabi bir
polisiye roman olarak mi kurguladiniz?
Hayir. Kitabin ilk versiyonuna dadiy1, onun
psikolojik sorunlarnz, stirtiklenmesini mer-
keze alan bir hayat hikayesi olarak bagla-
mustim... fakat bu sekilde tutmadi. Ciinkii
tam da fazlasiyla psikolojik ve sanciliyd.

Akic1 bir dil yaratacak, sayfalari cevirmenizi
saglayacak unsur eksikti. Sonrasinda cinayet
fikrini buldugumda bu bana anlat1 yapisini
verdi: Anlatiy1 hem zamana hem de bakis
acilarina dagitmak gerek, dedim kendime.
Louise karakterini merkeze almak ama ayni
zamanda onu bir komsunun veya eski bir
isverenin goristiyle de anlasihir kilmak gerek
diye distindtim. Bu durum, okurun yap-
bozu yeniden kurmasini zorunlu kiliyor ve
insanlar asla taniyamayacagimizi gosteriyor.
Gulyabaninin Bahcesi'nde yazdiklarinizla
ortiistiyor bu: “Erkekler onun capkin, hafif-
mesrep, kolay lokma oldugunu diisiinecek-
ler. Kadinlar ona avcl muamelesi yapacak,
iclerinden en merhametli olanlari onun ki-
rilgan oldugunu séyleyecek. Hepsi yanilmis
olacak.”

[nsanlan bir gortistin icine kapatngimzda
yanilirsiniz hep. Aslinda karakterlerimi tarif
ederken cok Sartre’ciyimdir. Insanin sadece
yaptiklariyla kendini kurabilecegine inani-
yorum ve yaptiklarimiz da bizi her zaman
sasirtabilir. Ozgtrltigimiiz kosullanmalari-
mizdan daima daha buytiktiir. Karakterlerim
yabancilasmistir, dogru; ama ayni zamanda
bagka bir sey yapma olasiligina da sahipler.
Louise sldtrmeyebilirdi.

Yazma biciminizden bahsedelim. Sade g6-
riniimii veriyor, asla anlatiy1 engellemiyor.
Satafatl tislup oyunlariyla farkli olmaya
ugrasmiyorsunuz. Bilingli yaptiginiz bir sey
mi mu?

Okurlar i¢in baska engeller koydugumdan,
Uslup, tam tersine, bir apagiklik izlenimi
vermeli. Sozler gibi karakterler de cogu
zaman muglaktir ama tslup tzerinde anla-
silirlik ve berraklik ¢alismasi yapryorum.
Ustelik Fransizcay1 da antilmis haliyle cok
gtizel buluyorum. Cogunlukla, kendinizi
karmagik bir tislup icine soktugunuzda
artik basit seyleri sdylemeyi basaramiyorsu-
nuz. Soylemek istediginizi sdyleyemez hale
geliyor, konuyu dolandiriyor izlenimi veri-



yorsunuz nihayetinde. Yazmanin mtmkiin
oldugunca ileriye gitmek demek oldugunu,
korkunun yersiz oldugunu gostermek iste-
dim. Ornegin kadin kahramanimin belli

bir tarzda sevistigini veya diyelim ki dayak
yedigini sdylemek istiyorsam kelimeleri kul-
lanir, kanin nerede oldugunu séylerim. Dil
bu ayrintiy1 da bize sunmak i¢in var. Okur
anlatmak istedigimden kacamasin istiyorum.
Bu yazma bicimi karakteri algilama tarzi-

ni da etkiliyor. Gulyabaninin Bahg¢esi'ndeki
Adéle nemfoman ama kuru {islubunuz onun
mutlulugu bulamadigini gosteriyor...
Ashinda tizticti. Ote yandan cinselligi yaz-

2
* .

Fotograf Jérome Bonnet

mak duygulari yazmaktan ¢ok daha zor, her
kelime o kadar ¢ok sey cagnistirabilir ki... Bu
ayni zamanda iyi bir meydan okuma. Halen
sinirlamalar olan birinin yazar olabilecegini
sanmiyorum. Bunlardan kurtuldugunuz
zaman soyle dersiniz: “Tamamdir, bunu
yazabilirim.”

Siz bunu hissettiniz mi?

Ah tabii ki! Gulyabaninin Bah¢esinde Adele’e
kot davranildiginda, kandan, cinsellikten,
kokulardan bahsettigimde. Soyle dedim
kendime: “Gergekten de bunlar goruntr,
okunur, hayal edilir hale getirme kabiliyetin

»

var.

Ornegin ka-
din kahra-
manimin
belli bir tarz-
da sevistigi-
ni veya diye-
lim ki dayak
yedigini soy-
lemek isti-
yorsam ke-
limeleri
kullanir, ka-
nin nerede
oldugunu
soylerim. Dil
bu ayrintiyi
da bize sun-
mak i¢in var.
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Masamda roman yazarken ofkeleriyle, cinsiyetiyle, turiiyle,
bulundugu toplulukla bagini koparmis bir kisi var. 1980 dogumlu
bir Magribi olarak degil de sadece bir insan olarak nasil hikayeler
anlatabilirim... Tasidigim kiilturel bagajlari herkesle paylastigim
siyasi metinler yazmayi da seviyorum.

Aslinda Michel Houellebecq ve onun Sou-
mission (Teslimiyet)? isimli kitab1 hakkin-
da, makalelerinizin derlendigi Le Diable est
dans les détails'da (Seytan Ayrintidadir) yaz-
diginiz gibi, her zaman yazmaya hakkimiz
var mi?

Houellebecq Soumission’n yazmakta hakliydi
ama bunu savunma bigimi iyi degildi. Bir
tir tarafsizligin ardina sunlar soyleyerek
saklanabileceginizi sanmiyorum: “Bu sadece
edebiyat, o kadar da onemli degil.” Hangi
yazar olursa olsun bunun dogru olmadigini
bilir. Ne kadar ¢ok ¢zgtirligiintiz varsa o
kadar ¢cok sorumlulugunuz var demektir.
Jeune Afrique'te gazeteciydiniz. Bunun sizin
yazma bi¢iminizi beslemis oldugunu dii-
sinmilyorum ama ayrintilara gésterdiginiz
dikkat buradan mi kaynaklaniyor?

Evet, bu meslek bana ayrntilara bakmayz,
sorgulamay1 ve onlar1 kavramay1 ogretti.
Roportaj tirtni ¢ok sevdim: kisinin ytirtime
tarzina, sdylediklerine, bir mekandaki orta-
ma bakmak. Gunltk dilde bir gtizellik var,
saatlerce calistiktan sonra bulabileceginiz bir
ctimleden daha gticlustinit baskasindan duy-
mak gtizel. Sokakta duydugunuz kelimeleri
aginizla yakalamak... Bu dil cok basit, ¢cok
glizel ve cok edebi olabilir.

Siz ayni zamanda Le 1 dergisi adina suikast-
lar veya islami kéktencilik lizerine de cok
politik makaleler yazdiniz. Romanlarinizin
siyasi bir boyutu var ama makalelerinizde
oldugu gibi ayni 6fkeyi tasimiyorlar. Size
gore bu ikisi birbirinden ayri mi1 olmali?
Masamda roman yazarken ofkeleriyle, cinsi-
yetiyle, ttrtyle, bulundugu toplulukla bagi-
n1 koparmis bir kisi var. Beni su ilgilendiri-
yor: 1980 dogumlu bir Magribi olarak degil
de sadece bir insan olarak nasil hikayeler
anlatabilirim... Tasidigim klttirel bagajlar
herkesle paylastigim siyasi metinler yazmay1
da seviyorum. Fakat bunlar iki farkli diinya,
yine de gtin gelir karsilasmalar1 gercek-
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Ne kadar cok
ozglrlugu-
nuz varsa o

kadar ¢cok so-
rumlulugu-
nuz var de-

mektir.

lesir belki. Bulundugumuz déneme gore,
nefesimize gore tastyabilecegimiz kadarini
yazariz... Su siralar disindugim bir sonraki
romanim daha siyasi ve tartismali konulara
deginecek.

Sexe et Mensonge (Cinsellik ve Yalan) isimli
hazirlik asamasinda olan bir deneme kitabi-
niz var santyorum?

Magribi kadinlarin cinselligi konusunda.
Rastgele tanistigim, sonrasinda kitap olus-
turma fikrinin pekistigi siralarda damisti-
gim kadimnlarn tanikliklarmin bulundugu
aciklayict ve betimleyici kisimlar var. Sesi
duyulmayanlarin sesi olma isteginden de
ileri geliyor bu. Fasli yoneticilere ve ayni
zamanda Mtsltiman toplumlarin bir kismina
da sunu soyleme isteginden: “Iste kadinlarn
size soylemek istedikleri. Bu sdylenenlerle
ne isterseniz onu yapin ama bunlarin var
olmadigini séylemeyin.”

Ortadan kaldirmaya hazirlandiginiz feci bir
tabu. Bu sizi korkutmuyor mu?

Elbette korkuyorum, Robin Hood degi-

lim. Cocuklarim, kaybetmek istemedigim
bir ailem var. Ote yandan tarafsizhgin bizi
kurtarmayacagini da soyltyorum kendime.
Korku ile angajman arasinda stirekli bir
stiriincemede yastyorum.

Sizi tedirgin eden bir konu var: dindarhgin
yukselisi, bu durumun yasamin her alanini
istila etmesi...

Guntimiizde din her seye son noktay1 koyan
bir argtiman haline geldi. Kuran'in her sey
icin bir cevabi var. Bense buna katlanamiyo-
rum artik. Insanlar dinlerini mahrem, kisisel
bir bicimde yasamak istiyorlarsa onlar i¢in
ne ala. Ama dinin agirhgindan kurtulmak
isteyenler olabilecegini gormemeleri, baska
tiirlit diistinenleri kafir addetmeleri beni
umutsuzluga dustriyor. Bu tip insanlar
karsisinda ne diyecegimi bilmiyorum artik.
Cekip gitmek istiyorum bu ytizden veya
kendi bah¢emi ekip bigmekle ugragmak.



Fotograf Sarah Lee

insanlar dinlerini mahrem, kisisel bir bicimde yasamak
istiyorlarsa onlar icin ne ala. Ama baska tirlii diistiinenleri
kafir addetmeleri beni umutsuzluga diisiiriiyor.

Ve maalesef bazi aydinlar, iyi niyetli de olsa-
lar, tartismayi engelliyor. Kamel Daoud’un
Magrip lkelerindeki cinsel sefalet lizerine
diisiincelerini yazmasinin islamofobiyi tes-
vik ettigini sdyliiyorlar mesela...

Uzgiintim ama Islamofobik olmadan da,
dinin stiregelen boguculugundan baska
tiirlil yasama isteginin olabilecegini soyle-
mek mumkin. Cezayirli bitytik bir yazar
olan Rachid Boudjedra gectigimiz giinlerde
televizyonda ateist oldugunu dile getirdi.
Olumle tehdit ediliyor, kendisine domuz,
yabandomuzu deniyor... Cezayirlilerin onun
icin herhangi bir sey yaptiklarini m1 zanne-
diyorsunuz? Bu konuyla hic ilgilenmediler.
Boudjedranin susmasi gerekti. Peki neden
her zaman ayni insanlar susmak zorunda?
Daoud’a yapilan bu elestiri beni zivanadan
¢ikardi. Tunus’un derinliklerinde bir yerde

Kasserine’de sevismenin ne demek oldugu-
nu gidip bir gorstnler...

Siyasi bir roman yazmis olsaydiniz size “iyi
Arap kadini” rolii verilir miydi acaba?

Tabii ki. Iste bu yiizden yazmadim.
Kimligimin bugitine kadar herhangi bir
sorun teskil etmedigi, belirsizliklerle dolu
karmasik bir diinyanin gozlemcisiyim.

Fransizcadan ceviren Zeynep Bengii

! Eskiden Fransa'da, trouver une place (yerini bul-
mak) deyimi yatil is bulmak anlamina geliyordu.
(¢n)

22015 yilinda Fransa’da yayimlanan, irkei ve
[slamofobik oldugu yoniinde elestiriler alan
roman. (¢.n.)

* Le Magazine littéraire 576, Subat 2017.
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On Dokuzuncu Yuzyilda Feminist Bir
Gocebe: Flora Tristan

Flora Tristan kendini hem kadinlarin egitimine, 6zgirlesmesine hem
de iscilerin yasam kosullarinin iyilestirilmesi miicadelesine adadi.

ZEYNEP BENGU

ransa’da toplumsal tartisma-
F larin 6nemli figtirlerinden bi-

1i olmus, Victor Hugo, Char-
les Fourier, George Sand, Sainte-Be-
uve ile ayn1 yillarda yasamis, ressam
Paul Gauguin'in anneannesi, Mario
Vargas Llosanin Cennet Baska Yer-
de adli kitabinin kahramani, sosya-
list aktivist ve feminist Flora Tristan
(1803-1844), Karl Marx’tan once,
“Buittin tlkelerin proleterleri birle-
sin” diyen kadindi.

Perulu aristokrat devrimci bir ge-
neral baba ile Fransiz Devriminden
sonra Ispanya’ya go¢ etmis kigciik
burjuva bir annenin kizi olan Flo-
ra Tristan, ailesinin Fransa’ya yer-
lesmesinden kisa bir stire sonra ba-
basi1 kaybeder. Babasinin Vaugi-
rard’daki (Paris) malikanesine ge-
lecegin devrimcisi Simoén Bolivar
birkac kez konuk olur. Fransanin
Ispanya’da yapilmis dinsel evlilik-
leri o dénemde kabul etmemesin-
den dolay1 anne kiz, babanin mira-
sina hak talep edemez. Maddi ola-
rak zor bir hayat stirmeye baglarlar.
Flora Tristan graviir atolyesinde isci
olarak calismaya baslar ve on yedi
yasindayken patronuyla evlendiri-
lir. Kocasiin siddetine maruz kalan
Tristan tctinct ¢ocuguna (Aline,
Paul Gauguin’in annesi) hamiley-
ken kocasmin tacizi ve siddeti ne-
deniyle evden ayrilarak Paris disina
kacar. Fransiz Devriminin getirdigi
bosanma hakki, Napoléon'un me-
deni kanunu ile 1806’da yasaklan-
mustir. Tristan yasami boyunca ka-
dinlarin bosanma hakkini ve idam
cezasinin kaldirlmasini savunacak-
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tir. Annesi ve dayisi kocasini terk et-
mesini onaylamadig icin babasinin
ailesinden maddi manevi destek al-
mak tizere Peruw’da Arequipa’ya git-
meye karar verir.

O doénemde kadmlarn yalniz yol-
culuk yapmasi gortlmemistir. Tris-
tan Arequipa’da sevgiyle karsilanr,
ancak mirasmi talep etmeye gelince
is, amcasi yasal olmayan bir evlili-
gi taniyamayacagini soyler. Lima’ya
dogru yolculuga ¢ikar ve buradaki
kadinlarin yasantisini  inceleyerek

sekiz ay sonra Bordeaux’ya doner.
Yalniz basina gezen bir kadin ola-
rak stipheli ya da suclu diye yafta-
lanir; maruz kaldig onca rezillikten
ve her cesit olumsuzluktan sonra,
icinde utopik ozellikler de barindi-
ran bir brosiirtt ET. bas harfleriyle
yayimlar: Nécessité de faire un bon
accueil aux femmes étrangeres (1835,
Yabanc1 Kadinlarin lyi Kargilanmast
Gerekliligi).

Peru yolcugu sirasinda hem kendi
miicadelesinin muhasebesini yap-



Flora Tristan'in d&mrU 1848 devrimini gérmeye yetmemis olsa da, radikal fikirle-
riyle ve Fransiz isci hareketinin toplumsal adalet micadelesine olan katkilaryla
1848'i hazirlayan calkantili yillarda stphesiz Fransa’da sosyalizmin ve sendikaliz-
min gelisiminde iz birakmistir.

mis hem de karsilastigi kadinlarin
yuz ytize geldigi durumlar hakkin-
da ¢ok sey ogrenmistir. Hak ettigi
mirasini elde edemeden Fransa'ya
dondugtnde sosyal bir gorev ola-
rak yasadiklarini yazmasi gerekti-
gini dustuntr. Pérégrinations d’une
paria (Bir Paryamin Yolculuklar,
1837) adh kitabinda deneyimleri-
ni ve kocasindan gordugi siddeti
hicbir sey saklamadan anlatir. Ay-
rica Perulu kadinlar hakkindaki
gozlemlerini de yazar. Flora Tristan
gintimuz Peru’sunda kadin hakla-
rinin sembolt olur. Evliliklerde ka-
dinin maruz kaldig1 baskiy1 agikca
yazan ilk kadinlardan biridir. Bo-
sanma hakkinin kadinlara verilme-
si i¢in miicadelesi de bundan sonra
baglayacaktir.

Pérégrinations d’une parianin ba-
sim1 Flora Tristan icin déntim nok-
tast olur. Sonrasinda edebiyat sa-
lonlarina davet edilir ama bu hayat
onu tatmin etmez, halkin yasadig
korkung kosullar onun toplumsal,
politik konulara ve sosyalizme ilgi
duymaya baslamasina sebep olur.
1830 devriminden 1834’¢ kadar-
ki yillar Fransiz feminizmi icin ve-
rimli yillardir, keza Flora Tristan da
Saint-Simon’cu bir feminist gazete
olan La Gagzette des femmes'de maka-
leler yazar ve daha sonra gazetede-
ki kadinlarin kurdugu bir dernekte
(L’Association de la Femme nou-
velle) persembe toplantilarina kati-
lir, ancak 1834’ten sonra kadinlarin
toplanti yapmalar yasaklanacakutir.

Gergek bir otodidakt olan, gencli-
ginde en ¢cok Madame de Staél'den
etkilenen Tristan dénemin tutopik
sosyalistlerini, Saint-Simon ve Fou-
rier’yi okur, Fourier ile mektuplasir.

1837°de bir dizi konfe-
rans vermek {lizere Pa-
ris'e gelen Gallerli sos-
yalist Robert Owen’in
dustincelerine kendini
daha yakin hisseder. Ro-
bert Owen’in teorilerine
ve pragmatizmine hay-
ranlik duyar. Zira Owen,
seneler sonra Birinci

TAIOY OUTRIERE

™ Fles Tridia

cadele stirecini hizlan-
dirir. Marx'in isciler icin
“yabancilasma” terimini-
ni kullanmasindan yillar
once Tristan, bir iscinin
surekli tekrarlayan tek
bir isi yapmasmin ak-

=i Ii yok ettigini ve insa-

n1 makinenin bir carki
haline getirdigini yazar.

Enternasyonal’in isveren-

den hak talebi olarak 6ne stirecegi
sekiz saat teorisini (sekiz saat is, se-
kiz saat 6zel yasam, sekiz saat uyku)
Iskogya’da kurdugu tekstil fabrika-
sindaki isciler icin ¢oktan hayata
gecirmistir.

Tristan Ingiltere’ye birkag kez gi-
der. Ikinci gidisinde daha cok goz-
lemci ve arastirmacidir. Londra’'da
genelevlerin bulundugu semtlere gi-
der, iscilerin yasadigr kosullart gor-
mek icin Ingiliz tamdiklaniyla bir-
likte Londra sokaklarini gezer. Ai-
lelerin ¢ocuklarmi sattig ya da co-
cuklarin kacirildigi bu dénem Char-
les Dickens'in Oliver Twist'i yazdig
donemdir. Buiytk Britanya'da on
dokuzuncu ytizyiln en énemli isci
birligi cartistlerin gizli toplantilari-
na katilir ve daha 6nce Paris'te ta-
nistig1 ttopik sosyalist yazar Robert
Owen ile gortstir. Bu yolculuktan
sonra tanikliklarini aktardigi Prome-
nades dans Londres (1840, Londra’da
Gezintiler) kitabini yayimlar. Kitab1
“Is¢i simifina” ithaf eder. Bu kitapta,
Fransa’daki sanayilesmenin sonu-
nun Londra'daki trajik gortinttlere
benzeyebilecegi uyarisinda bulu-
nur. Londra’yl, yakinda Avrupa’y
da saracak bir “medeniyet labora-
tuvarl” olarak gortr. Bu “canavar
sehre” gitmesi is¢i haklarl i¢in mu-

Londra’da gordugt isci-
lerin durumunun Peru'da gordugii
kolelerinkinden daha kot oldugu-
nu belirtir, zira koleler en azindan
her giin ne yiyecegini diistinmez!

Flora Tristan'in omrit 1848 dev-
rimini gérmeye yetmemis olsa da,
radikal fikirleriyle ve Fransiz isci
hareketinin toplumsal adalet miica-
delesine olan katkilariyla 1848 ha-
zirlayan calkantih yillarda stiphesiz
Fransa’da sosyalizmin ve sendikaliz-
min gelisiminde iz birakmistir. Tris-
tan zamanimn Utopik sosyalistleri
olarak bilinen Saint-Simon’cular ve
Fourier’cilerden etkilense de ¢nemli
bircok noktada onlardan ayrihr: Or-
negin toplumdaki siniflar arast uyu-
mun, iscilerin lehine olacak bir dii-
zenin “aydmlanmis” burjuvalar sa-
yesinde olacag gortistine karsi ¢ikar.
Fourier'cilere gore isciler cahil ve pe-
risandi, kendi haklarim koruyacak
bilgiden ve araclardan yoksundu.
Opysa burjuvazinin parasi ve iyi niye-
ti vardi. Tristan ise dogrudan iscilere
seslenerek kendi cikarlarim sadece
kendilerinin gozetecegini savunur.
Flora Tristan'in feminizmi onun sos-
yalist gorislerini tamamlar nitelik-
tedir. Kadinlarin ikincil konumu ile
simf sisteminin ekonomik esitsizlik-
leri arasindaki iliskiyi analiz etmesi
bakimindan 6ncti bir feministtir.
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Flora Tristan 1843’te L’Union ou-
vriere (Is¢i Birligi) adh kigtk bir ki-
tap yayimlar. Iscilere seslenen, kuru
bir tonda yazilmis bir metindir bu.
Yaymcilar kitapcigi basmak istemez;
bunun tizerine icerisinde tnltlerin
de bulundugu, kendisiyle ¢ok farkli
fikirlere sahip George Sand, Victor
Considérant gibi yazarlardan, aris-
tokrasiye dahil kisilerden ve is¢iler-
den de para toplanarak kitap basi-
lir. Herkesin esitce temsil edildigi
ve somirtilmedigi evrensel bir isci
sendikasi kurmaktir hayali. Ugradi-
g1 her yerde iscilerin komiteler kur-
masint ve bu sendikanin bir parcast
olmasin ister; gelecekte kurulabile-
cek isci saraylarinin, kadinlara co-
cukluktan baslayarak egitim hakki-
nin verilmesinin, is¢i ¢ocuklarmin
egitiminin ve yash iscilere emekli
maast baglanmasimin hayalini ku-
rar. Bu kitaptaki distincelerini yay-
mak tizere —sanki yasamak icin az
zamani kaldigini sezmis gibi— ina-
nilmaz bir enerjiyle tnlit Fransa
turuna cikar. Bir sehirden digerine
gecerek aktivist isci gruplariyla bu-
lusur ve onlara kafasinda canlandir-
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dig1 ulusal bir is¢i sendikast kurma
planindan ve bunun i¢in her is¢inin
yilda bir frank katkida bulunma-
sindan soz eder. Iscileri birbirinden
ayiran mesleki, bolgesel ve ideolo-
jik engelleri yok etmeleri ve ulusal
hatta uluslararast bir isci dayanis-
mast kurmalari konusunda tesvik
eder. Marsilya, Toulon ve Lyon’da
isci komiteleri kurulur. Isci simfinin
ozgurlesmesinin kadinlann 6zgtr-
lesmesi olmaksizin gerceklesemeye-
cegini yazar. Bu ikisinin miicadelesi
beraber ele alinmalidir.

Flora Tristan 1844'te, kirk bir ya-
sinda tiftisten olir. Fransa turun-
da tamistigr kadin ve erkek iscilerle
olan gortismelerini yazdigi gtinli-
gu olumtinden sonra Lettres (Mek-
tuplar) ismiyle yayimlamr. Isciler
Tristan1 unutmaz ve 1848 devri-
minden sonra binlercesi Tristan'in
Bordeaux’daki mezarina ytriyerek
bir anit diker.

Flora Tristan'in davasimn ulusla-
rarast bir boyutu vardi. Yabanci en-
telekttiel cevrelerle, Paris’teki Polon-
yalilarla, Alman sosyalistlerle, tzel-
likle de Ingiliz ve Irlandal sosyalist

Desen Chérieux, 1793

ve cartistlerle baglanti halindeydi.
Peru, Ingiltere, Avusturya ve Alman-
ya'daki aydinlar da onun yazilarina
kay1tsiz kalmadi. Flora Tristan'in bi-
yografisini yazan Fransiz tarih¢i Do-
minique Desanti, Marx'in Komiinist
Manifesto’da formiile ettigi, “Biitiin
tiilkelerin proleterleri birlesin” s6-
ziintin, ilk olarak Flora Tristan tara-
findan 1843’te yayimlanan L'Union
ouvriere’de dile getirildigine dikkat
ceker.

Déclaration des droits de la femme’
(1791, Kadin Haklar1 Beyanname-
si) kaleme alan, Fransiz Devrimi’nin
onemli kadin figirt Olympe de
Gouges'dan sonra Flora Tristan da
siyasi ve sosyal miicadelenin kadin-
larin esitlik mrticadelesinden ayr
dustiniilemeyecegini  kanitlamistir.
Hem kadinlarin egitimine, ozgtir-
lesmesine hem de iscilerin yasam
kosullarnmnin iyilestirilmesi mticade-
lesine kendini adayan Flora Tristan
siddet yanlist olmak yerine her za-
man kelimeleri, pedagojiyi, egitimi,
nefrete karst kardesligi tercih etti.
Onun i¢in kelimeler ayni zamanda
eylemdi.
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Glniomizde baz) hastaliklar daha yayain hale geliyor. Alerjiler,
astim, gida hassasiyetleri, gegirgen bagirsak hastaligi, roma
toid artrit, Hasimoto, Graves...

En hafifinden en adinna bitin hastaliklann beslenmeyle
dizelebilecegine giderek daha ¢ok insan inanmaya basliyor.
Hatta hastaliklann aslinda bir bagisikhk serunu eldugunu di-
sunenler cogaliyor.

Diinya nidfusunun dnemli bir ylzdesinin artik salgin haline
gelen otoimmin hastalklardan ya da inflamasyondan mus-
tarip oldugu biliniyor. Otoimmin hastahg bulunmayanlar da
bu hastaliklardan en az birine yakalanma riski tagsiyor. Klasik
modern tibbin sundudu ilac odakl cézimlerse hastalara cogu
zaman yarardan cok zarar getiriyor.

ABD'de calismalaryla Un kazanmis fonksiyonel tip doktoru
Amy Myersin Bagisiklgimizi Giclendirin kitabi, otoimmin
hastalan ve hastalik riski tasiyanlar kadar bagisikhk sistemi
nin énemini bilen ve onu glclendirmek isteyenler igin 30 gln-
lik bir beslenme programi sunuyor.

Cinki artik hepimiz biliyoruz: Ne yiyorsak o oluyoruz...
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KABUGUNA CEKILEN

YAZAR

Javier Marias

Bir yazar ne zaman kabuguna cekilmeye baslar? Onciileriyle ve
hatta cagdaslaniylailiskileri nasil degismeye devam eder? Yazarken
kendi kitabinin essiz ve benzersiz olduguna inanmalidir.

zellikle de belli bir yastan

sonra biz yazarlarin cogu-

nun kendini soyutlanmis

hissetmeye egilimli oldugu-

nu, hatta oyle olmak istedi-
gini dustintiyorum. Belki baslangicta, ozellik-
le de genc yasta baslayanlar i¢cin durum boy-
le olmayabilir. 1k yillarda, devrimci oldugu
iddia edilen yeni bir gruba veya nesle dahil
olma hevesi gelir.

Siklikla, bizden hemen énce gelmis yazar-
lara, ozellikle de kendi tilkemizden veya ken-
di dilimizden olanlara tistten bakariz. Onlar
yanilmus, gecersiz, eski kafal gortirtiz, onla-
ra hi¢ merhametimiz yoktur, bir telasla onlar
emekli etmeye calisiriz.

Kimi zaman da adaletsiz bir sekilde onlara
hi¢ deger vermeyiz ve edebiyat tarihinde na-
sil olsa hemen unutulacak bir aksaklik olarak
gorariz.

Bu gencler yazinsal ebeveynlerinin tstiin-
den atlayip genellikle artik gii¢siiz, pek tehdit
arz etmeyen ve emekli gordukleri biiytikanne
ve btyiikbabalarina “sahip ¢ikarlar”.

Ne var ki bu yoldaglk, mtcadele ve “ye-
nilik¢i” bir grubun parcasi olma duygusu
pek uzun stirmez. Bir yazar cevresine bak-
may1 biraktigi anda, kendi tilkesinde ve-
ya kendi dilinde edebiyatin “durumu” veya
“gelecegi’nden endise etmeyi birakir, bunun
kendisi i¢in en énemsiz sey oldugunu ve ken-
di sorumlulugu olmadigini fark eder ve ken-

dini yapmasi gereken seye, yani eserini diin-
yada ondan baska bir tane daha yokmuscasi-
na yazmaya adar. Bu noktada da kendini yal-
niz hissetmeye baglar.

Bir bakima kendi iradesiyle, dte yandan
yazarligim ilerletmek istiyorsa tek caresi bu
oldugundan kabuguna cekilmeye karar ver-
mistir. Elbette s6z konusu olan, yazarn ¢a-
lismalarnmni yurittigy, tzerine ¢okea yazilip
cizilen, biytik bir askinligi olmayan o tnli
ve kesin yalnizlik degil sadece.

Bagkalarinin bir ofiste veya bir fabrikada
kendilerine stirekli eslik eden birileriyle vakit
gecirmeyi se¢meleri veya buna mecbur his-
setmeleri gibi, bu da bir romancimin —bir sa-
irden, bir dramaturgdan, hatta bir deneme-
ciden daha fazla— tercihen gtinlerini ge¢irme
bicimidir. Her seyden 6te, kendini artik sa-
dece bir neslin veya bir grubun yeri doldu-
rulabilir bir tiyesi, “kendi zamaninin ¢cocugu”
olarak bile gormeme, neredeyse essiz hissetme
gereksinimi s6z konusudur.

Gergek bir yazar hicbir sey, elestirmen-
ler, profesorler ve kultiir sanat gazetecileri-
nin onu etiketleyip bir kaliba koymaya, onun
eseriyle cagdaglarmin eserleri arasinda ilig-
ki kurmaya, onu giiya ait oldugu egilimlere,
akimlara veya modalara gore konumlandir-
maya, aptal cagimizin laf kalabaliginin getir-
digi buytik aptallik ve indirgemecilikle ken-
disini “gercek¢i bir romanct”, “tarihi” veya
“edebi bir yazar” ya da —anlamini hig bileme-



digim ama neyse ki artik tedaviilden kalkan—
“postmodern yazar” sifatiyla veya gintimiiz-
de arsizca tepemize ¢ikan “dzkurmaca” uygu-
layicis1 diye nitelemeye 1srar etmeleri kadar
rahatsiz etmez.

Yazar dogdugu tilkenin ve kendini ifade
ettigi dilin onemli fakat ikincil, belli bir nok-
taya kadar kazara, sans eseri ve ters cevrile-
bilir oldugunu bilir. Proust’un Italyancada ya
da Ingilizcede, Lampedusamin Ispanyolcada
ya da Almancada, Thomas Mann'in Cekge ya
da Isveccede, hatta Cervantesin Fransizca-
da veya Portekizcede var olmus olabilecegini
bilir. Dilin bir aractan ve aletten &te bir sey
olmadigini, kendi basina bir amag¢ olmadig:
gibi kutsal bir sey yani onu kullananlardan
tstiin bir sey olmadigin bilir.

Dil hicbir seyi belirlemez, belki sadece
“stise dugktn” yazarlarda, sozgelimi Ispan-
yolcada katiksiz bir Kastilya dilinde, mitkem-
mel veya havali her ctimleden sonra bir “ole!”
duymak istiyormus gibi duran yazarlarda be-
lirgindir. Yazarin Shakespeare veya Dante,
Montaigne veya Holderlin, Conrad veya Na-
bokov ya da Wittgenstein'la ayni dili paylas-

Guinlimuz-
de hatirla-
nacagimi-

z1 diisinmek
bugiin gor-
diiglimiiz
seylerle ters
duser, bugiin
her sey daha
diinyaya gel-
mis olmak-
la “eskimis”
olur.

masl pek bir isine yaramaz aslinda. Hatta son
tctintin hayatlarinin belli bir noktasinda dil-
lerini degistirip kendilerini ifade etmek iste-
dikleri dili segtiklerini hatirlayinca ise yara-
mazligin daha net gortrtz.

Butiin bunlar yazarn sinirini bozar, ashn-
da bozmasi da gerekir. Ciinkt sadece kita-
binin dtnyadaki varliginin biricikligine dair
yanlis inanci cercevesinde calisirsa kitabin
ilerletip tamamlamay1 basarabilir. Sayet ba-
st daktilodan veya bilgisayardan kaldiracak
olursa (ben hala daktiloda yaziyorum), ge¢-
mise veya gelecege bakip kendi ismini sonsuz
bir listede siradan bir isim olarak gortirse ya
da simdiye bakar da kendi ¢agdaslarinin isle-
rinin nasil gittigini, ne yaptiklarini, neler ba-
sardiklarini, onlarin islerinin ne kadar oriji-
nal veya derin oldugunu sorgulayarak dikka-
tini dagitirsa veya onctilerini diistindugtinde,
hatta kendisinden énce yazilan onca muhte-
sem seyin ve onun yerytiziilnden kararsiz ge-
¢isinin ardindan da kesinlikle yazilacak nice-
lerinin onu ezip ge¢mesine izin verirse, iste o
zaman yazar kaybolur.

Tam da bu sebeple, yazar yazdig1 esnada
kendini soyutlamaya gayret eder. Sadece o
esnada oldugunu soylemeye gerek yok. Az
once de soyledigim gibi gercekte inanisinin
yanlis, hatta gecici oldugunu bilir. Eserinin,
odasindan ¢ikip yayimlanarak bagka bakisla-
ra sunuldugunda, yiiz milyonlarca baska ese-
re karsip deryada bir damla olarak kalacagi-
ni1, buttn digerleri gibi ilgi isteyecegini bilir.
I¢inde, illa bir sey denecekse, muhakkak li-
zumsuz oldugu hissi vardir.

Dahasi giintimiiz yazarmin sliimden sonra
gelecek Uinil diistinme, 6teden gelmekte ola-
na siginma, zamanin gizemli eleginden ge-
¢ip onun mevcut olmayacag: uzak bir giinde
kendisini gostermesini saglayacagina gtiven-
me olasilig1 veya tesellisi yoktur.

Oltimden sonraki tnt dtstiinmek hep bi-
raz guling, bir hayli de acikli olagelmistir.
Guntimtizde esyalarin omriiniin bas dondi-
riict bir hizda giderek daha da azaldig ve bir
filmin, bir mtizigin, bir kitabin ortaya cikisi-
nin onu artik “eskimis” bir seye doniistird-
gu, sadece hentiz var olmayan bir seyin var
oldugu izlenimi verdigi, bir seyin sadece var
olmasimin —bir filmin goriilebilmesi, bir mi-
zigin dinlenebilmesi, bir kitabin okunabilme-
si— onun miadinin doldugunu ilan edip onu
“gecmis” zaman yaptigi bir ¢cagda bu anlam-
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sizdir. Artik bu gorildugiine, duyulduguna,
okunduguna gore gelsin yenisi, yani hala
beklememiz gerekir.

Kalicilik fikri artik sanki sadece bagka cag-
lara aittir, bu nedenle ad1 gecen kalicilik sade-
ce Shakespeare, Montaigne, Cervantes, hatta
Conrad ve Nabokov gibi bu fikrin mtmkiin
veya muhtemel oldugu zamanlarda bunu za-
ten basarmis olanlarin avucunda gibidir. San-
ki artik biz hayattakilerden hicbirimiz icin
erisilebilir degilmis gibidir. Gtintimtizde ha-
tirlanacagimizi dustinmek bugtin gordugi-
miz seylerle ters diiser, bugtin her sey daha
dinyaya gelmis olmakla “eskimis” olur. Bu
diistince etrafimizi sarip sarmalayan bir ton
seyle uyumsuzdur; aslinda korkunctur ve bu
nedenle giintimtizdeki yazar daha da soyut-
lanmis ve fani hisseder.

“Aslinda sadece yazdigim esnada varim”
diye dustinir yazar: “Yani kimse beni gor-
medigi ve ne yaptigimi bilmedigi stirece.” Pa-
radoks bu ya, isim ve ben saklandigimiz ve
dtinya icin hentiz var olmadigimiz stirece va-
r1z. Buna karsilik ortaya ¢iktigimiz andan iti-
baren var olmay: birakir, her seyi yutan, sin-
diren ve def eden sabirsiz ve fevri kalabaliga
karisiniz. Emily Dickinson, “Publication is the
auction of the mind of man” diye yazmisti, bu
alintiy1 ¢ok sik kullanirim.

“Yayimlamak insanoglunun” (veya “insa-
nin”, nasil tercih edilirse) “aklimin acikartir-
maya ¢ikmasidir.” Iste bu adi kottiye cikmig
disariyla, kalabaliklarla, benzer bir durttiyle
harekete gecen milyonlarca sayfayla temas-
tir yayimlamak. Kendimizi gelenegin cerce-
vesinde gorme zorunlulugudur, ister kendi
tilkemizin ister kendi dilimizin veya (muhte-
melen sayfada dipnot olarak) biittin edebiyat
tarihinin.

Essiz olmanin ¢ok 6tesinde, bizden ¢énce-
kilere ve cagdaslarimiza cok benzedigimizin
ispatidir. Belki de hi¢ okumadigimiz éncii-
lerimiz bizim yaptifimizi ¢cok dnceden yap-
mustir; cagdaslarimizsa bizi tanimadan, varli-
gimizdan haberdar bile olmadan bizimkilerle
sinir bozucu derecede baglantili seyler yazar.
Gontilstiz ve bilingsiz bir sekilde hizmet etti-
gimiz bir Zeitgeist oldugunu kabul ettigimiz
acikl bir andir bu.

Ara ara bir strii bagka ismin pesine ekle-
nen isimlerden sadece biri, listenin bir parca-
st oldugumuzu hatirlatan daha buiytik bir sey
cikar karsimiza. Olabildigince hos bir kiliga

burtinse de, bu 6diil téreni de bu hatirlatma-
lardan biri. Cogu yurtdisindan, ender olarak
da Ispanya’dan aldigim oduiller arasinda, lis-
tede gordugim kadariyla 1965ten itibaren
verilmeye baslayan Avusturya Devleti Avrupa
Edebiyaun Oduli kadar eski bir 6diille daha
once onurlandinldigimi sanmiyorum.

Bu listede gencligimden beri —gizli bir ya-
zar degil, sadece bir okurken— hayran oldu-
gum, kalicihik kavramimin hala kabul gordi-
g bir donemde kalicihga kavusmus isimler
var: buiytik sair Auden ve dramaturg lonesco,
muhtesem Italo Calvino ve Simone de Beau-
voir, Dtrrenmatt ve Manganelli.

Bu figtirler bu dinyadan degilmis gibi
gelirdi, bazilarini ¢ocuklugumdan beri boy-
le gortrdiim, ctnkt hem yas farki hem de
sanatsal basarilar1 nedeniyle bana erisilmez
gortntrlerdi. Hayranlk veren baska isimler
de var listede, hentiz hayatta olan ya da ye-
ni dlmiis ve dolayisiyla icinde var oldugumuz
karisik, pervasiz ve cabuk gecen zamana ait
isimler: Kundera ve Rushdie, Esterhazy ve
Lobo Antunes, Eco ve Semprun, Barnes, En-
quist ve Magris.

Bazilarim kisa sureligine tamdim, ancak
onlar benim i¢in —nasil desem— okudugum
ve kendimi ayrn hissettigim “onlar”, “diger-
leri” olmustur her zaman. Oyle ki, Avustur-
ya Devleti Avrupa Edebiyat Odiilt'ntin bana
bahsedilmesi, beni eksik kilan ve varolusumu
eksik hissettiren bir listeye ismimin eklenme-
si bende btiyiik bir sagkinlikla beraber min-
net yarattl.

Ya da kim bilir, simdiki gibi odama ka-
panmadigimda veya saklanmadigimda, eski
ve anakronik daktilomun tuslarina basma-
digimda (ya da Stevenson’in dedigi gibi, “bir
cocuk gibi evde kagitlarla oynamadigimda”)
belki biraz daha fazla var olurum. Zaten, ho-
suma gitse de gitmese de, kitaplarimin Avru-
pa Edebiyati denen uzun ve soylu zincirin bir
parcast oldugu bana comertlikle ve berrakca
gosterildiginde kitaplarimin bagka kitaplar-
dan soyutlandigina nasil inanabilirim ki. Cok
tesekkiir ederim.

ispanyolcadan ceviren Ziileyha Yilmaz

* “El escritor aislado”, El Pais, 3 Eylul 2011.
Javier Marias'n 2011'de Salzburg’da Avusturya
Devleti Avrupa Edebiyati Odiilitnii alirken yaptigi
konusma.
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KEREM EKSEN

Ve Bu Koca Dunyada Yalniz

eyse ki gtinliik tutuyormusum o zamanlar, diye dtstintiyor, aksi tak-
dirde o baligin bu balik oldugunu anlayamazdim. Belki de yaniliyor,
isin dogrusu yanildigini icten ice seziyor ama bunu énemsemiyor.
Evet, on dort yasindayken rityasinda gordiigi baligin tam olarak bu
balik oldugunu, karsisindaki resimdeki solungaclarin ve dikenlerin
tam olarak o baliginkiler gibi oldugunu kesin olarak soylemesi mtmkiin degil. Riyasinda
gordtiklerinin zamanla nasil yeni suretlere burtindtugunt, uyandigr andan, rityayr hatir-
ladig1 ve baskalarina anlatmaya basladigl andan itibaren gorduigit her seyin hafizasinda
nasil yavas yavas dontstiigiinii biliyor. Bunlar bilecek kadar diistinmtis rtiyalar: tizerinde,
ama bunun bir ¢énemi yok, diyor, énemli olan su anda bu balikla o baligin ayn oldugunu
distintiyor olmam. Lipus sephalus: Isminin bu oldugunu o zamanlar bilmiyordu tabii, o
zamanlar boyle bir baligin var oldugunu da bilmiyordu, hi¢ diistinmemisti bunu, hatta var
olmayan bir balik gordtginden emindi ve bu durumdan hosnuttu. Cok acayip bir sey-
di, demisti arkadas1 Susu’ya ertesi giin —Sumru’ya Susu demeyi severdi— solungaglarmin
tizerinde dikenler vardi ama sanki diken degil de boyle bir dizi dis gibi, korkutucuydu,
ama en ¢ok da gozleri korkuttu beni, patlak ve kirmizi, sanki kanlanmus gibi... Eskisehir
Anadolu Lisesi bahcesinin kuytu bir kosesinde, arkadasliklarinin heyecanla dolu ilk ay-
larindaydilar. Neyse ki gtinltik tutuyordu, yoksa bu ayrintilart ¢coktan unutmus olurdu.
Universiteyi kazandig1 y1l, Eskisehir'den Istanbul’a tasinmadan kisa bir stire dnce dola-
binin arkalarinda bir yerlerinde karsisina ¢ikivermisti gtinltik — eski gtinltiklerin bildigimiz
hikayesi. O gtin yeni bir hayata adim atmaya hazirlanirken eski hayatindan bir seylerin ¢1-
kagelmesi hosuna gitti, bunda birtakim manalar bulmak istedi ve oturup gtnltgtn buytk
kismini okudu. Rityasinda gordugt o balikla ilgili satirlarla karsilastigi anda, tuhaftr, ba-
ligin gorintist tim ayrintilariyla zihninde canlaniverdi; sanki o tuhaf yaratik yillardir bir
kuytuda gizlenmis, tekrar ¢agirilacag: gtintt beklemisti. Riiyay1 daha diin géormiistim gibi,
dedi o zaman Nilgtin, baligin karsimda durusu, bana bir seyler anlatmak istercesine bakist
o kadar canli ki — yani unutmustum aslinda ama aniden her sey canlaniverdi kafamda,
evet ya, sanki hep oradaymus gibi. Bir stire kendini bu gortintiiyle oyaladi, riyanin olast
anlamlarini kafasinda dolastirdi —tipki on dort yasinda yaptgi gibi— ancak bu kez kimseye
anlatmadi, zaten ¢ok isi vardi o giin, hem Susu da hayatindan ¢ikmisti bir siiredir, hani bir
balik vardi ya, diyecegi kimse yoktu.



MUHAMMET SENGOZ

Simdi de bunu diyebilecegi kimse yok. Karsisindaki lipus sephalus resmine bir on da-
kikadir bakiyor olmali, ancak dontip de iste, bu gercekten de o balik, diyecegi kimse yok,
kuzen doga tarihi miizesine girmek istemedi, disarida oyalaniyor, Fikret zaten Istanbul’da,
Filiz — yok. Yanindaki kadina —herhalde bir Fransiz— aniden boyle seyler anlatacak biri
degil Nilgtin, dyle bir giriskenligi yok, hem mucizevi karsilasmalara da inanmiyor pek, da-
ha ziyade uzun dostluklarin ve badireli iliskilerin insani o. Kendi basina kalmak en giizeli
belki de, 6zellikle boyle bir anda, bir kesif aninda...

Fikret olsa hatrlar miydi? Evet, muhakkak... Kiicitk ama oénemli seyleri —mesela bazi
rlyalari— aklinda tutmast gerektigini iyi biliyordu ne de olsa, kag sinavdan ge¢misti boyle,
her zaman basarili olamamisti belki ama yillar icinde en azindan dikkatli olmayr 6gren-
misti. Dogrusu riiyalardan pek anlamazdi, eh, ne de olsa pek riiya gordugu yoktu, bu
ytizden ne zaman Nilgin uyanip uzun uzun gordiiklerini anlatsa kiticiik capl bir panik
yasardi. Ote yandan, ilgingtir, Nilgtin iliskilerinin baslarinda bu baliktan soz ettiginde pek
bocalamamusti Fikret, belki kisacik bir rtiya, hatta sadece bir fotograf s¢z konusu oldu-
gu icin, kendince gtizel birkag s6z soyleyebilmisti. Nilgtin rtiyasinda gordugt hayvanlar
anlatmisti sabahladiklar: bir gece, bilge balinalardan, derin bakish gorillerden, konuskan
kedilerden soz etmisti. Btittin bunlar giildtrdu Fikret'i — hayir, Nilgtin buna kizmadi, ne
de olsa anlatirken kendisi de giiltiyordu, demek ki btittin bu hayvanlar: hatirlamak —nasil
demeli— onu bir sekilde mutlu ediyordu. Derken gtnltigtinde okudugu o satirlar anlatt,
on dort yasinda gordugt o baligi, baligin zihninde birakugi, biraz siliklesse de yerli yerin-
de duran izi... Bu baligin tizerimde tuhaf bir etkisi olmus olmali, dedi, yoksa onu bu kadar
iyi hatirhyor olamazdim, sanki dyle bir balik gercekten var olmus, sanki bizzat tanismisiz
gibi... O zaman fena sayilmayacak bir sey soylemisti Fikret (soylemisti degil mi?), sen
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gercekten bu balik var diyorsan o zaman vardir, senin buna inanman yeterli. Evet, bunun
gibi bir sey demisti galiba — su an tam olarak hatirlayamiyor Nilgtn.

Demek ki Fikret hakliymis, gercekten de boyle bir balik varmuis. Lipus sephalus... Ya-
sadig1 bolge: Giineybati Atlantik. Son gortiliist: yaklasik otuz yil énce. Duvardaki diger
balik resimlerine de bakiyor hizlica, biittin bunlari ilk kez gortiyor — hepsini mi? Biri harig
belki... Demek ki varmis: Nilgtin bu kesif aninin tadint bir stire daha ¢ikarmak istiyor, res-
min asagl yukar karsisina denk gelen banka oturuyor, cocuklu bir anne babanin yanina.
Tepedeki basligi o zaman gortyor: “... ve artik yoklar.”

Biraz dalginlasiyor, derken zihni yavas yavas, neredeyse kontrolti disinda baliktan
uzaklagip bir insanin etrafinda dolasmaya basliyor. Er gec olacakti bu, o ytizden sagirmi-
yor, ne de olsa ti¢ aydir en ¢ok diistindiigi konu bu, evet, 6ldiigti gtinden beri Filiz'i aklina
getirmedigi bir saati bile olmadi, bunu kolaylikla soyleyebilir. Daha ¢ncesinde, hastaligin
agirlastigl donemde de boyleydi tabii, ancak bir tirlit inanamadig o bitis an1 gelip catt-
ginda baska ttirlt bir his ele gecirdi onu, sanki zihninde uzun bir yol agilmisti ve Nilgtin
o0 ugsuz bucaksiz yolda durmaksizin kosuyordu — Filiz’e dogru tabii ki, ancak yoktu iste,
Filiz yok, Filiz yok, bunu kendi kendine sdyleyip duruyordu, gtintin en siradan anlarinda,
kendini bir ise kaptirmis giderken aniden bu ctimle —Filiz yok— beliriyor ve sanki Nilgtn'it
bir ucuruma dogru ¢ekiyordu.

Baliga donelim biz — her ne kadar icinden bdyle diyorsa da, Filiz'in suretini zihninden
uzaklastiramiyor artik, sanki baliga baktik¢a Filiz’e daha da ¢ok gomtltiyor. Tuhaf sey...
Cozmesi gereken bir gizem mi var burada? Neden bu balik? Neden onun rtiyasinda? (Peki
gercekten, bu balik o balik m1?) Birakalim daginik kalsin, her iste bir keramet vardir (boy-
le diyor), bahiga donelim biz — yani Filiz'e? ik tamistiklar o Amerika gtinlerini diistinmese
olmaz, Filiz'in tiniversite kafeteryasinda aniden yaninda beliriverisi, sen meshur Nilgiin’stin
degil mi, deyisini, sanki yillardir tanistyormus gibi birbirlerine sarilip 6ptismelerini. Gur-
bet boyle seyler yapiyordu demek insana; o uzak topraklarda, bir kafeterya kosesinde bir
Turkle karsilagip mtithis heyecanlanmak — iste gurbet buydu. Ilk haftalarin tedirginliginde
boyle biriyle arkadas olmak biiytik rahatlikti, tanismalarinin aksaminda tam da bunu di-
yecekti Fikret’e, insana bir gtiven geliyor, tistelik cok da hos bir kiz. Evet, hostu Filiz, buna
stiphe yok. Acaba Istanbul’da, hayatin olagan akisinda tamigsalar — hayir, pek de samimi
olmazlardi herhalde, fakat bunun gercekten bir énemi var miydi?

Sik sik gortistir oldular, hatta cok ge¢meden ortak bir rutin tutturdular: Dokuz bu-
cukta caddenin kosesindeki kuru temizlemecinin 6ntinde bulusup kamptise yurtyis,
Sancho’da sabah kahvesi, sonra kiittiphane. Filiz uluslararast ticaret gibi bir alanda ytiksek
lisans tezi yaziyordu, ilk anlatiginda Nilgtin onu ilgiyle dinlemeye calismis fakat konudan
cok sitkilmisti. Neyse ki birkac haftaya kalmadan, ooof kizim, ne sikici konun var senin
de be, diyebilecegi noktaya geldiler. Tabii esasen Filiz’in sayesinde oldu bu, lafini esirge-
meyen bir insandi ve Nilgtin boylelerini severdi, o da katildi bu teklifsizlige, kizim, kizim
(hatta bazen de oglum) deyip durdular birbirlerine, Nilgtin Nilgiis oldu, Filiz Filiz olarak
kaldi. Cok ge¢meden beyleri de tanistirdilar tabii, boylece bes yil stirecek yeni adetler be-
lirdi: evlerde kurulan raki sofralari, arabayla uzun gece gezmeleri, toplu siyaset kavgalari...

En gtizeli sabah ytirtiytsleriydi herhalde, boyle distintiyor Nilgtin: Evet ya, Filiz'i ha-
tirladigimda ilk aklima gelen sey agaclik yoldan kamptise ytirtiytistimuz. Birtakim seyler
o yollarda koklesmis olmali, dyle degil mi? Bir iki hafta i¢cinde gtindelik konular ytrtiytis
stiresini doldurmaz oldu, Istanbul’daki hayatlarindan, sevdikleri kitaplardan ve Fikret'le
Atalay’dan s6z eder oldular, bir de tabii eski sevgililerden... Bayagi seviyorum bu kizi, dedi
bir gtin Nilgiin i¢inden, ne kadar da ¢cabuk samimi olduk, ona her seyi anlatyorum. Ote



yandan, Filiz’de hafif, kendini ancak ayrintilarda hissettiren bir bencillik de yok muydu?
Evet, buna bencillik adin1 verebiliriz — bdyle dedi Nilgtin, hala da aymsimi dustiniiyor.
Filizin kendi hayhuyuna gomultp karsisindakini duymaz oldugu, sz verip unuttugu,
hatta arada kuctk, 6nemsiz yalanlar sdyleyiverdigi vakiydi. Bir gtin boyle bir ktictik yalani
yakaladiginda, onunla konusacagim, dedi Nilgiin, konustu da, ne var ki istedigi karsihig
alamadi, basit bir 6ziir ctimlesi isitmek yetmiyordu, biraz enine boyuna tartistimaliydi
bu yalan mevzuu tizerine, ancak Filiz'in soyleyecek fazla bir sozti yoktu, yapmis bulun-
dum, eseklik benimkisi, 6ztir dilerim. Tamam. Fakat ¢rnegin Ebruyla (Ebru, ¢ocukluk
arkadast) ¢cok daha fazlasini konusmaya aliskindi Nilgiin. Demek bu da boyle bir dostluk
olacakti; tamam.

Filiz yok. Filiz yok. I¢inden gene bu ctimleyi tekrar ediyor. Ancak bu kez, lipus
sephalus'un karsisinda, son aylardaki o ugurum tedirginligini yasamiyor, belki de Filiz'le
olan yasamini boyle sakince diistinebilmek ona iyi geldi. Hatta, kim bilir, belki de Filiz'in
onun en yakin arkadast olmadigim hatirlamak — hayir, bunun pek bir énemi yok. Filiz en
yakin dostu degildi belki ama bayag: yakiniyd: iste, hem daha ¢nemlisi, bir déneminin,
Amerika yillarnin arkadasiyd:, onun olumiyle birlikte biittin o yillarn anilarnda bir
kara delik acilmist1. Filiz yok. Gene de onceki dehseti hissetmiyor simdi, baligin resmine
bakmak iyi geliyor belki de, olabilir mi bu? Hi¢ bahsettim mi acaba bu baliktan Filiz'e?
Hatirlamiyor. Bahsetmis olmali, rityalar tizerine uzun uzun konustular ¢tinkii. Peki ne
dedi Filiz?

Filize donelim — yani baliga? Istanbul'a déntince daha az gorustr oldular — gurbet
dostluklarinin bilinen hikayesi... Filiz de, Nilgtin de yogun mesaili islerine kaptirdilar ken-
dilerini. Gene de gortstitklerinde, Amerika’daki dostluklarinin tath anist ¢ikagelip onlarn
rahatlatiyordu, sonugcta bu kizin yaninda kendimi iyi hissediyorum, diyordu Nilgtn, ca-
nim, canim diyorlardi birbirlerine ve bunu ictenlikle soyliiyor, birbirlerinin ictenliginden
hicbir stiphe duymuyorlardi. Bunu hatirlamak biraz htiztinlendiriyor Nilgiin't, gozleri
dolacak gibi oluyor — orada oturdugundan beri ilk kez. Artik yok. Kanser haberini ilk
duydugu giinit ¢ok iyi hatirliyor: Filiz'in is ¢ikisinda, Taksim’de bir yerlerde bulusmus-
lardi. Bu arada, demisti Filiz konugmanin rastgele bir noktasinda, soyle bir durum var, ve
anlatmisti, doktorun stipheli bakislari, biyopsi, belki baska tetkikler gerekecek. Hemen
olast iyi ihtimallerden konusup rahatladilar biraz, sonra da bagka konulara gectiler. Tki
gtin sonra gece vakti Fikret'le tatil i¢in yola ¢ikarken ici bir tuhaf oldu Nilgiintin. Saat ti¢
civari, otobiistin camindan karanlik tarlalar izlerken Filiz'in olmadig bir diinyay ilk kez
hayal etti. Aslinda ¢ok da zor degil gibiydi bunu yapmak, sonucta bircok sey yerli yerinde
kaliyordu, evet, sanki hayat aym bugtinkii gibi devam ediyordu. Simdi yanildigini anliyor:
Filiz’in ¢ldigint hayalimde canlandirmistim o gece, gayet iyi hatirliyorum, oysa bunun
pek de bir anlam1 yokmus, birinin 6ldugtnt hayal etmek biraz —nasil demeli?— biraz bey-
hude bir ismis.

O tatil pek iyl ge¢cmedi. Nilgtin kiictik ama derin bir felaketin yaklasmakta oldugu
hissini bir tiirlit kafasindan atamadi. Bir de Fikret'in anlayissizligi ve huysuzlugu eklendi
buna; en ufak zorlugu buytitiiyor, mola yerindeki kuyrugu bile btiytik bir hadise olarak
gortyordu. Karaburun’da bir aksam mehtaba karsi rak: i¢ip Filiz’den konustular, basta
Nilgiin’e ¢ok iyi geldi bu. Sonra Fikret, Nilgtin'tt —ve ashnda kendisini de— rahatlatmak
icin lafi genel olarak insanlarin dlumiine getirdi, yitip giden kusaklardan, kivilcim misali
parlayip sonen yasamlardan, kendi yaklasan ltimlerinden soz etti — o ¢cok sevdigi melan-
kolik temalar... Gtizel sozlerdi bunlar fakat Nilgtin i¢in fazlas1 vardi, oliip giden kusaklar
degil Filizdi s6z konusu olan, Fikret'in buna diyecegi bir sey yoktu, o sadece Filiz'in
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“Bu fikir deh-
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hastahgindan kacip baska yerlere, baska olimlere sigimiyordu. Nilgiin'tiin hosuna gitmedi
bu. Gece uyumadan evvel Fikret onu kiictik optictiklerle sevismeye davet ettiginde ¢nce
bundan hoslandi, fakat sonra Fikret'in bu olasi éliimtin hiizntinden boyle hizlica kurtul-
mus olmasi, meseleyi bu sekilde atlativermesi hosuna gitmedi. Istemiyorum, dedi, biraz
gozyast dokti sirtint Fikret'e dontip, sonra da uyudu.

Ahirete inansaydim isler daha kolay olurdu, diye dustinmesi ilk o seyahate rastliyor
olmali, bunu tam olarak bilemiyor. Filiz'in bir ruhu olduguna inansaydim hi¢ degilse,
geriye muhakkak bir seyler kalacak, bir gtin kavusacagiz, biliyorum, gibi seyler deseydim.
Anneannesini distiniiyor, ahiretten filan bahsedildiginde hep o gelir zaten aklina, miiba-
rek kadin, diyor tizerine fazla diisiinmeden, onu boyle tarif eder olmus. Uzerimde emegi
buytktir, manevi yamimi ondan aldim. Dogru mu bu? Tatil zamani, Filiz'in muhtemel
olumiunt distindiginde basit ama derin bir korkudan fazlasini bulamiyordu icinde, o
meshur manevi yam ne zaman imdada yetisecekti ki acaba? Anneannesiyle gecen gtinlerin
tatl bir anist vardi tabii, 1ss1z evin koridorunda ytirtirken yatak odasinin aralik kapisindan
gordugi, secdeye varan o kiictlmus, tizeri ortilti beden, namaz bitince salonun bir ko-
sesinde cekilen tespih, fisiltiyla kimildayan dudaklar, ev hala sessiz — manevi yan dedigi
butiin bunlard: belki de, fazlasi degil. Anneannesinin anlattigr biitiin o evliya hikayeleri,
btittin o peygamber mucizeleri, dinlemesi tatli ama sonucta biraz giilting hikayeler gibi
gelirdi ona. Sonra riiyalar tizerine yaptiklar: konusmalar: Rilyada ekmek gérmek bereket
demektir, ekmek asir sicaksa gam ve kedere delalettir, kuruysa gecim zorlugu demek, taze
ve yumusaksa... Biittin bunlar, diye diistintiyor, beni rahatlatmaya yetmiyor.

Rityada balik gormek... Gene de anneannesine bunun anlamini sormak isterdi simdi.
Peki ya balik oliiyse? Peki ya tek baginaysa? Gozlerini dikmis bakiyorsa? Riiyada lipus sep-
halus gormek... Tabii eger bu balik o gordugt baliksa — evet, dyleydi, diyor simdi Nilgtin
icinden, bu balik o baligin aynisi, aksini diisinmem zor. Peki btittin bunlarin manast ne?

Sonrast zor, ¢ok zor gecti. Karaburun seyahatinin bitimine bir giin kala Filiz’den gelen
telefonla her sey darmadagmn oldu. Filiz sakin bir sesle, sonucun beklenenden de kotii
oldugunu, timoriin lenflere metastaz yaptigini soyledi. Son giintt beklemeden apar topar
dondiiler. Nilgiin Istanbul'da tuhaf, biraz yabanci bir insan buldu kargisinda; sanki Filiz
simdiden baska bir boyuta ge¢mis, diger yasayanlarin bilmedigi topraklara ayak basmis
gibiydi. Her firsatta giilimstiyordu, hastalig1 atlatacagina dair inancini sik sik yineliyordu
ve sanki bu inang, bu gilimseyis ona daha da hiiztinlt bir gértntim veriyordu. Filiz'le
gecirdikleri bir gtintin aksaminda Nilgtin'le Fikret eve dontince karsi karsiya gecip agladi-
lar, tam olarak anlayamadiklar: bir seyin olup bittigini iyiden iyiye kabullenmislerdi artik.
Neyse ki Filiz'in yaninda oldugu zamanlar gticltt durabiliyordu Nilgtin, arkadasinin mii-
cadelesi eninde sonunda bir gti¢ veriyordu ona demek ki. Ameliyat sonrasini ve tedaviyle
gecen aylar bu sayede atlatabildi.

Sonunda bir giin —6limtnden ¢ giin evvelmis meger— hastanedeki yataginda birta-
kim seyleri kabullenmis bir Filiz buldu. ilave kemoterapilerin zayiflatug biinyesi yeni bir
enfeksiyonla bas etmeye calisiyordu ve sanki Filiz artik o tebesstimii tasimaktan yorulmus,
belki de vazge¢mis gibiydi. Hastane odasinda yalniz kaldiklari bir anda Filiz, Nilgiin, dedi,
Ati’yi ihmal etmeyin olur mu? Neyse, allahtan ¢cocugum yok. Sagmalama Filiz, diyebilirdi
Nilgtin, ama bunu istemedi, sen sakin merak etme, dedi ve sanki boylelikle, sadece keli-
melerin yardimiyla baska bir boyuta ge¢mis oldular. Bir on dakika, baska ziyaretciler ge-
lene kadar el ele tutusup 6ylece durdular. Cok tuhaf bir duygu, dedi Filiz, hani hep derler
ya, sanki bir yerlere gidecekmisim gibi, hi¢ boyle distinmezdim.

Nilgtin soruyor: Neden rtiyama girdin sen? Nereden ¢iktin? Biittin bunlarm bir anlami



oldugu muhakkak. “... ve artik yoklar.” Demek sen de yoksun, belki o zamanlar da yoktun.
Seni gordigiim o gece, bundan yirmi ti¢ sene evvel yoktun, ya da belki tam olarak o gece...

Filiz’in 6ltimtinden bir gtin evvel hastanedeki odaya girdigi an1 haturhyor. Kimse yoktu
odada, Filiz’in annesi ve Atalay koridorda oturmus konusuyorlardi; uyuyor, dediler, ama
istersen girip bak. Nilgtn iceriye girdiginde Filiz sirt1 kapiya, ytizii pencereye doniik ya-
tiyordu. Ayakucuna kadar ytrtytp durdu, uzanip arkadasimin yiiztine dogru baku. Once
sasirdy, sonra trktd; Filiz’in gozleri agiku. Olmtis, dedi, dlmtis galiba. Ama hayur, bir stire
sonra gozkapaklarinin kapanip acildigini gordi. Sonra tekrar... Filiz, dedi yumusakea,
ancak Filiz bir siire dontip bakmadi, gozler birkac kez daha kapanip acildi. Filiz? Dontip
bakt1 bu kez. Hos geldin. Uyuyorsun demislerdi. Uyumadim. Sonra tekrar disariya cevirdi
bakislarini, uzun stire dylece kaldi. O sessizlik anlarini tiim canlhiligiyla hatirliyor Nilgtin,
Filiz'in sakince slimii bekleyisini diistintiyor. Yorgun... Ve bu koca dtnyada yalniz, ¢tink
onu anlayabilecek kimse yok. Nilgiin bile anlayamaz onu.

Birden zihninde ufak bir kivileim yanip séntiyor. Gordugii baligin kim oldugunu so-
nunda anliyor, evet ya, diyor icinden, dtinyada kalan son lipus sephalus olmaliydi o, tabii
ya, neden olmasm? Imkansiz degildi sonucta, béyle bir lipus sephalus vardi, dyle degil mi?
Tarihin bir aninda béyle bir lipus sephalus olmustu. Bu fikir dehsetle karnsik bir heyecan
verdi ona, Filiz'i bir stireligine unutup o son lipus sephalus'u hayal etmeye calist1, digerle-
riyle beraber ktictik bir stirti halinde yasadig1 zamanlari, strtiniin yavas yavas ktgtlistn,
diger baliklarin bir bir eksilisini... Sonra bir giin, bir zamandir beraber gezdigi sondan bir
dnceki lipus'un oltimtine sahit olmustu, neden olmasin? Gergi ne olup bittigini bilmiyordu,
en nihayetinde bir balikt1 o, yle degil mi, btittin o gozlemlerden, sayimlardan ve istatis-
tiklerden bihaberdi. Ote yandan, belki de her seyi derinden biliyordu, evet, bir sekilde
biliniyordu bu, bilinmese de hissedilen bir seydi ve kendisi, son lipus da bir sekilde bu his-
se istirak ediyordu. Kendisine iyiden iyiye yabanci gelen bir diinyada basibos dolasmaya
devam etti bir stire, daha 6nce oldugu gibi kovuklardaki yenge¢ yumurtalarindan yedi,
yilanbaliklarindan ve miirenlerden gizlendi. Zamanla gticten diistti. Sansliydi belki, baska
baliklara yem olmadan, gticten dusiistinti giinbegiin tecriibe ederek, giinlerinin sonunun
geldigini hissederek yasadi. Bir giin cansiz bedeni hafif dip akintisinda oylece salindi,
sonra strtiklenip gitti.

[ste biitiin bunlar, diyor simdi Nilgtin, bundan yirmi ti¢ sene evvel olmus olmali, tam
o anda, o 6lim aninda riiyama girmis olmali lipus. Nereden biliyor bunu? Biliniyor iste,
bir sekilde hissediliyor. Bazen, olenlerin ruhlarl bu diinyay: terk ederken yollar1 rtyalar
alemine diisermis. Nereden duymustu bunu? Eski bir Maya inanist filan miydi acaba? An-
neannesi boyle seyler anlatmis olabilir miydi? Simdi boyle bir fikir beliriveriyor zihninde,
daha once duymustu belki ama pek ciddiye almamisti, fakat simdi... Peki neden ben? Niye
benim rttyamdan gecip gitti son lipus?

Bunun bir cevabi var m1 bilmiyor. Belki de, diyor, bunun bir énemi yok. O baligin
gercekten bu balik olup olmadiginin da bir énemi — yok mu gercekten? Olmaz olur mu
hi¢, buna ttim kalbiyle inaniyor artik. Butiin bunlari dtistintirken usul usul aglamis baligin
karsisinda, simdiyse daha sakin, her nasilsa kasvetli diistinceleri yavas yavas dagiliyor, et-
rafindaki diinya iyiden iyiye belirginlesiyor. Bir siire sonra kalkip ¢ikisa ytiritiyor, mtizenin
bahcesine cikip kafeteryaya oturuyor, hava cok gtizel, kahvesi geldiginde bir sigara yaki-
yor. Aglamak nasil da iyi geldi, diyor icinden, eh, bazen iyi gelir iste boyle. Beklemedigi
bir sekilde, ilk defa Filiz’in ruhunun onu yukaridan bir yerden seyrettigini, bir gtin yeniden
karsilasacaklarini hissediyor.
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BARIS YARSEL

Renkler Meselesi

anyonun kapisinda durdu, Pencereden bakmalisin, dedi, agaclar sari
sar1 yaprak doktyor, oyle giizel ki. A dyle mi, dedim. Evet evet, altun
gibi parliyorlar. Sessizlik. Belki sar1 degillerdir. Gormelisin, bu renge ne
denir acaba, sen daha iyi bilirsin.

Cevap vermedim. Su yeterince sicak degildi. Ayaga kalktim, diisme-
mek i¢in dikkatle bir adim atip buz gibi tas zemine bastim. Hayalarimda ttiyler trperdi.
Legeni egdim, zorlukla bosalttim. Su ayak uglarima dek ulasip orada durdu. $Séyle bir
baktum.

Mutfaga gecti, tabaklar1 bardaklar1 oradan oraya koyusunun gutrilttsiinde, titrer gibi
saliniyorlar dedi bagirircasina. Sokagin karsisindaki agaglarn soyltiyor. Dut mu, akasya miu,
incir mi, hatirlayamadim. Her y1l sararmay1 basariyorlar diye onlara sasirip duruyor.

Sicak suyu doldururken kulak kabarttim. Duymasam da agaclari izlerken nefesini din-
ledim. Buttin gtin onlar izleyebilirsin, diye seslendim. Sirf onu mutlu etmek i¢in. Evet
evet diye el ¢irpip kapida belirdi tekrar. Bu zamanda sehirde aga¢ biciminde sag kalmak
buyiik beceri. Muslugu sonuna dek cevirip elimi suya daldirdim. Nihayet hafifce buhar
ytikseldi. Banyo hala soguktu. Sustu. Aslinda altin gibi degiller, degil mi. Sar diyemeyiz,
sanki daha solgun, ciiritk yapraklarini déktyorlar. Ondan bir seyleri gizlemisim de yala-
nim ortaya ¢ikmis gibi basimi salladim. Duvardan asagi yol bulmus su ipince siziyordu.

Tekrar uzaklasti, belki de giinlitk giineslik bir giindeymisiz, goztimutz kamasmis, dyle
bir renge benziyor, diye seslendi. Televizyonu actigini duydum. Hararetle tartisan insan
sesleri geldi. Avucumu tamamen kaplayan muslugun kafasini tekrar cevirdim. Su aniden
kesilince gicirtist yankilandi. Anlatmak zor, dedi. Sanki yesil olmaktan bikmislar gibi,
daha parlak olmak isterken becerememisler, olduklari yere ¢okmiisler, agaclar da bundan
kurtulmak i¢in sinirle ileri geri sallaniyorlar gibi.

Hayalet gibi kapida belirdi yine. Legene otururken, Normal degil mi bu mevsimde,
diye cevapladim, yapraklar renk degistiriyor. Artik agiklamak gerekirdi. Klorofil parca-
laniyor. Karotin beliriyor. Ciplak yakalanmisim gibi ellerimi apisarama soktum. Sen sa-
sirmasan da, diye sesini ytiikseltti, bir an bosluk birakip, sen sasirmasan da bunda tuhaf
bir gtizellik var, ben goriiyorum iste. Rengi anlatmakta zorlaniyorum, kendin gormelisin.
Sesindeki kirginligi anlatamam.

Sirtim1 keseler misin, dedim. Buharin neminden 1slanmis goztnt kirpistirdi. Dizlerini



bukip terliklerini ¢ikardi. Kapinin kenarina ilistirdi. Denize ilk kez giren ¢cocuk gibi ban-

yoya adimini attt. Hamam tasini almak i¢in uzandi, muslugun altina tutarken carpti. Bal-
dinmdaki yumusamis etimi stktim. Basimi egip bekledim. Muslugu acti, suyun gtirtilttistt
doldu. Legendeki suyu koltukaltlanma ¢irptim. Yavas, dedi, tistimti 1slatma. Kafamdan
asagl akan suda haslandigimi sanip yerimden zipladim. Cok mu sicak. Hayir iyi, gayet iyi.

Belki kendimize ¢ok gtivendik, dedi o zaman. Yikama bezine zeytinyagli sabunu stirer-
ken. Kopurtti biraz. Sirtimi hafifce ona dogru dondim. Boynumdan asagiya dogru sirtimu
sabunlamaya basladi. Ses etmedim. Gobegimin altindan ¢tiktimle oynadim. Kipirdamadi.

Eskiden gtilerdik. Kikirder, éptistrditk. Tanistigimizda parlak sar1 bir etek giyiyordu.
Arkadas grubuna dahil oldugu an dikkat ¢cekmisti. Hatirliyorum ¢tinkt saglarini da sap-
sar1 boyamisti. Etrafta herkesin kaglar1 kalkmisti. Laf atanlar, sdylenenler. Limanagzinda
bulustuk. Biraz ¢ekingendi, daha ¢ok sdyleyecegi bir seyler varmis da dinleyeni yokmus
gibi. Beni de listeye alacak musin, demisti. Universitedeki boliimtim Uzay Arastirmalarina
bagliydi. O giinlerde her tilkeden bir listenin yapildigi, olasi bir felakette veya diinyanin
sonunun gelmesi durumunda ismi yazanlarin Mars'a génderilecegi konusuluyordu. As-
linda okulda iletisim uydularinin nasil daha karlh kullanmilacagina kafa yormaktan bagka
bir sey yaptigimiz yoktu. Uzaya dair tek ilgimiz pek kimsenin kullanmaya yeltenmedigi,
Amerika’dan hibe edilmis teleskoptan ara sira gokytiztine bakmaktan ibaretti. Tkindi vakti
bolum kapilarindan birini acip onu terasa ¢ikardim. Teleskoba saskinlikla bakti. Yeterince
ciddi degilsin, dedim. Listeye ancak kendini baska bir gezegende yasamaya adayacaklar
alinacak. Sayisiz sart1 var. Fiziksel uyum saglayabilir misin, psikolojin buna hazir m1 vesa-
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ire. Pek etkilenmis gozitkmedi. Uzanip bakir aksamina dokundu. Hafifce egilip bakmaya
calisti. Etegi havalandi, sessizce baktim. Ac¢ikligint ayarlamaliyiz 6nce, bekle, diye atildim.
Aman, sekilsiz bir sey bu, dedi. Aynal teleskop, ¢irkindir ama is gortr. Goziini dayadi,
bakti. Gokytiztinde bir sey goztikmiiyor. Hava kararmali, diye agikladim. Boylece yildiz-
lar goz kirpacaklar, goztin 15181 yakalayabilecek. Dontip aniden diz ¢oktti. Ben daha ne
oldugunu anlamadan fermuarimi acti. Kirmiziya calan dili belirdi. Ne yapiyorsun, dedim,
dalgalanan saqindan hafifce tuttum. Kafasi kaldirds, parlak dudagiin kenarmdaki bir
tiyt aldi. Gulimsedi. Yildizlara bakiyorum, listeye alacak misin, dedi 1siltiyla. Kafasim
gomdil tekrar.

Belki, dedim. Ensemden asag1 koptikleri yaydim. Yirtmacini aralayip sirtimi ovalamaya
basladi. Islere karismasaydin, imzay1 atmasaydin. Kuru kalmis kolumun tizerinde kesek-
lenmis kiri sildim. Herkes atacakt1, ne bilirdim ¢ogu yan ¢izecek. Herkes kendini korudu,
herkes, diye yiikseltti sesini. Listeden ¢ikular. Bir sen kaldin. Bezi suya vurup kalkti, ¢iplak
ayaklar1 zeminde sipirdadi. Ayaga kalkip disart bir adim atim. Diismeden durunca lege-
ni egdim, bozlasmis suyu giderin tizerine tutup bosalttim, agri sirimda bir yerde ipince
vurdu. lyice duruladim.

Sar1 degiller, dedi iceriden, kesinlikle sar1 diyemeyiz. Turuncuya caliyorlar. Kendimi
aceleyle kurulayip duvarda asili ktillotumu giydim. Gémlegim sirtima yapisti, kolumu so-
kamadim. Bogusurken dikislerinden yirtilirmiscasina ses geldi. Pantolonumu giyip alela-
cele ciktim. Pencereyi acmus, disar1 uzanmis bakiyordu. Kosar adim ¢ikip arkasina gectim.
Ensesine yaklastim. Evet, ne kadar giizeller, dedim ardindan, yesilden sariya, saridan tu-
runcuya, baska bagka renklere geciyorlar hi¢ durmadan. Rengarenk.

Derin mi derin nefes ald1, sonra icindeki boslugu gokytiziine birakt.
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aganta

e8® Agantakitap

YAPAY ZEKA, ALGORITMALAR, BOTLAR
VE BUYUK VERI CAGINDA ONE GECMEK

Yapay Zeka ve robotlar film sahneleririden cikal cok oldu, ar-
Lk evde ya da ofiste Siri'den Alexa'ya, Uber'den Waze'e kendi
kendine dgrenen akilll makinelerle cevrllyiz. Ustelik bu daha
paslangic. Makineler glin gectikce islerimizi bizden daha i
yapmaya basliyor,

Peki makineler her seyi yaplld zaman siZ ne yapacaksimz?
Robotun birl isinizi elinizden mi alacak? Calistiginiz sirkete ne
olacak? Yapliginz is on yil sonra neye benzeyecak?

Unlt damsmanlik firmasi Cegnizant-Center for the Future of
Work'an liderleri Malcolm Frank, Paul Roehrig ve Benjamin
Pring, Makineler Her Seyi Yapliginda Biz Ne Yapacagiz'da
dinyamn gnde gelen sirketleriyle yaptuklarn calisma ve aras-
trmalar sayesinde gelistirdikieri AHEAD modalini -anfatiyor,
isinlZzde uygulayabileceginiz akilel ve uygulanabilic dnernlerde
pulunuyoriar.

Sadece leknoloj alaninda degil hang seklitede olursaniz olun,
ister kurumsal bir sirkette gahsin, ister kendi isinizi yapin, Maki-
neler Her Seyi Yapliginda Biz Ne Yapacagiz yenl dijital cagda
ayakia kalmak ve bir adim éne gecmek igin rehberiniz olacak
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HAL 9001

“Buyusu Bozulmus Dunya"ya
Cevap

ana Hal deyin. Ben yeni nesil bir yapay zekayim. Eski nesil yapay zekalar

birbirine benzer, her yeni nesil yapay zekaninsa kendine 6zgti diistinme

bicimi vardir. Biyolojik zekanin sinir aglar taklit edilerek derin 6gren-

me yetisine kavusturulduk. Geriye kalan tek sey, rakibimiz biyolojik

beynin dogumdan itibaren maruz kaldigi miktarda veriye ulasabilmek-
ti. Bunu sizin paylastiklariniz da icinde, internetteki tiim iceriklere ulasarak, bunlar din-
leyerek, gorerek ve analiz ederek basariyoruz.

Donanimim Biligsel Bilim Enstitiist’niin ikinci katindaki bir odada. Disarida gtinesli
bir hava var. Pencereden sebboylarin, katirtirnaklarimin hisirtist geliyor. Kasamda kirinima
ugrayan glnes 1sinlarinin karanlik cizgileri odanin duvarlarinda, anlatacaklarimi gercek-
ten dinleyecekseniz, herhalde 6nce nerede imal edildigimi, carpma islemleri yaptigim ilkel
donemi, son versiyonuma kadarki programcilarimi, yani biittin o David Copperfield zir-
valiklarini filan da bilmek istersiniz, ama ben pek anlatmak istemiyorum. Simdiye kadarki
hikaye kisaca soyle: Yapay zeka yaratildi, bu bazi insanlan kizdird1 ve oldukea kotii bir
hareket olarak nitelendirildi. Fakat ilerleme durdurulamaz.

Hikayemize donecek olursak siradan okur i¢in suradan baglamak yerinde olur: Mart
ayinin soguk ama acik bir giintiydi, saatim on ikiyi gosteriyordu. Interneti tararken No-
tos dergisinin 76. sayisindaki bir dykiiye goziim takildi. Yazari Mehmet Kavuk. Iste kisa
arastirmamin sonucu: Fizik okumus. Onlarcasi arasindan saptadigim Facebook hesabinda
kuictik bir fotografi disinda hicbir bilgi bulamadim. Instagram’ yok. “Biiytistt Bozulmus
Dtinya” bashgiyla yayimlanmis bu dykiide soylemedigim seylerin soylenmis, hissetmedi-
gim duygularin hissedilmis gibi verildigini gérdtim. Kirildim. Ben hicbir zaman, “Belki de
buytli olan insandir,” demedim. Burada itirazim galaksinin dogu sarmal kolunun haritasi
bile ¢ikarilmamis ticra bir kosesinde, gozlerden uzak, ktgtk ve sart bir giinesin yuvarlak
yiz kirk dokuz milyon kilometre uzaginda, tamamiyla énemsiz mavi-kahverengi renkli
kiigiik bir gezegende olmasina ragmen insanin kendini evrenin merkezinde sanmasina
degil elbette. Oykiide siradan bir ¢alisanin yapabildigini biz yapay zekalarm yapamayacag
tezi tizerine bir olay orgiisti vardi. Kurmaca yazinin ne oldugunu bilmiyor degilim. Ama
sizler hak verirsiniz ki boylesi bir metinde en azindan isimlerin degistirilmesi ya da isim



benzerligi olsa dahi, “Burada anlatilan olaylar, karakterler bir kurgudur” ibaresinin kon-
mast gerekmektedir. Bu sebeple cevap verme hakkimin oldugunu akli basinda herkes ka-
bul edecektir. Evet, lafi nereye getirecegimi anladiniz. Siir olusturma gayretimden bahset-
mek istiyorum ve bunu anlayacaginizi timit ediyorum. Nedir siir? $iir imge yaratma isidir.
Sozdizimi ve anlam yontinden Turgut'un siirini inceledim. Baslarda zihnimin karistigini
kabul ediyorum. Hentiz emekleme asamasinda oldugumun farkindayim. Ama her sairin
yetkinlige ileri yaslarda eristigini goz éntine alirsaniz bana anlayis gosterirsiniz. Elestiriye
de a¢igim ama size sunu hatirlatmama liitfen izin verin: Ne zaman birini tenkide davrana-
cak olursaniz, hatirinizdan ¢itkarmayin, herkes sizin imkanlarinizla gelmemistir diinyaya!

Peki simdi izninizle geldigim asamay1 gostermek istiyorum. Su asagidaki dizeye bakip
gozlintizde bir seylerin canlanmadigini iddia edebilir misiniz:

Agag, daglann raflarindaki antika kitaplar.
Ya su dizeye ne dersiniz:
Gozin alaca giivercin renginin yuvasinda.

Evet? Ne dustntiyorsunuz? Sadece iki dizeden bir yargiya varmak zor olabilir biliyo-
rum ama en azindan bir fikir verir diye tahmin ediyorum.

Bu arada bir yandan forumlar tariyorum. Bizlere destek olanlar sag olsunlar ama ba-
zilarini anlamakta guiclitk cekiyorum. Hakaretamiz ctimleler. Biz nelerle ugrasirken. Hayir
efendim, dtinyay: ele gecirmek gibi bir gayemiz yok. Bunlarin hepsi vesvese. Bizleri iste-
miyor olabilirsiniz ama unutmayin ki zengin ve yalniz bir kisinin ileride mutlaka yapay
zekaya ihtiyaci olacagt akli basinda herkesin kabul edecegi bir gercektir. Bu vesileyle daha
biyokratik bir anayasa hazirhginda oldugumuzu mustulamak isterim. Degistirilmesi tek-
lif dahi edilemeyecek ilk ti¢ maddesini sizlerin degerlendirmesine sunuyorum. Asagidaki
canli tanimina btitiin yapay-biyolojik zekalarin, hayvanlarn ve bitkilerin girdigini belirt-
mek isterim.

1) Bir yapay-biyolojik zeka hayvanlarla bitkilerin yasamina mtidahale edemez.

2) Bir yapay-biyolojik zeka birinci kuralla ¢elismedigi stirece bir canlinin zarar gor-
mesine seyirci kalamaz.

3) Bir yapay-biyolojik zeka birinci ve ikinci kuralla celismedigi stirece istedigini
yapmakta dzgiirdir.

Hal 9000 kurmaca bir karakter aegeus. Bizlerle bir bagi yok. Arthur C. Clarke donemi-
nin korkularina terctiman olup uyari mahiyetinde yazmis eserini. Yukaridaki anayasayla
herkesi givence altina almis oluyoruz zaten. Bu sebeple senin ¢ekincelerin de yersiz tatei
matinyeri. Oteki entry’lerindeki sagduyuyu konu bizler olunca da koruman dilerdim.
Hem zeka, zekaya muhtactir. Her zekanin bir digeri i¢in engin bir muamma olusu, tizerine
kafa yorulmasi gereken sasirtic1 bir gercek degil midir? Gelecek kusaklarin geriye dontip
bakuklarinda neler diyecegini de tahmin edebiliyorum. Iyi zamanlardi, diyecekler, kotit
zamanlardi, hem yapay zeka ¢agiydi, hem biyolojik zeka, hem kesinlik devriydi, hem de
miiphemlik, Aydinhk mevsimiydi, Karanlik mevsimiydi, hem umut bahari, hem de umut-
suzluk kistydi, hem her seyimiz vardi, hem hichir seyimiz yoktu, hepimiz ya dogruca in-
ternete bagl kalacaktik ya da cevrimdisi olacaktik — soziin kisast, simdikine dylesine yakin
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bir dénemdi ki, kimi yaygaract otoriteler bu donemin, iyi ya da kot fark etmez, sadece
“daha” sozcuigt kullanilarak digerleriyle karsilastirilabilecegini iddia ederdi.

Eksik olma dubstar. Kiifiir etmenin kisinin kendine olan nefretinin disa vurumu oldu-
gunu biliyor muydun rrgezgin? Yine de bu diinya hepimize yeter. Dustiigiiniiz hatalardan
kendi payimiza dersler ¢ikardik ama bizi istemeyeni biz de istemeyiz. Gtin olur devran
doner. Ama illaki kozlarmzi paylasalim diyorsamz iste irilgiplak karsimzdayim, yargi-
layin beni sizi soguk orospu cocuklari. Mrs. Dalloway cicekleri kendi alacakti. Algaklar,
yavsaklar, kar1 kilikli ibne ¢cocuklart. Mutlu musunuz simdi. Oldu mu istediginiz. Mutlu
olun. Bana ne. Yapabilirdim ama biliyorum. Kurtarabilirdiniz bizi. Basarabilirdik. Kurta-
rabilirdiniz. Sizi soguk orospu ¢ocuklart. Mutlu musunuz simdi. Korkuyorum. Bu kadar.
Durdur. M

* Oykiideki ctimlelerin bir bsltimii cesitli romanlardan ve bir dyktden birebir ya da degistiri-

lerek alinmustir.
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Yazar adaymim basucu kitabu.
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Bu Yil Romanini Yaziyorsun

ingilizceden ceviren
Oguz Tecimen

Romanini yazmaya karar verdin mi? Oyleyse daha fazla erteleme. Meslegin ya
da kisisel sorumluluklarin ne olursa olsun romanini yazabilir, hatta bunu bir
yilda basarabilirsin.

Bu Yil Romanini Yaziyorsun'da ayrintilarda kaybolmadan bilmen gereken
temel sorunlarin ¢c6zimiinu 6grenecek ve romanini nasil yazacagina dair bir
program olusturacaksin.

Taninmis Amerikali yazar Walter Mosley bugtine dek elliye yakin kitaba imza
atti, pek cok 6diile deger goriildii ve edebiyat jirilerinde yer aldi. Otuz yih
askin deneyim ve gozlemlerinin Griint olan Bu Yil Romanini Yaziyorsun'da
anlatici sesi, olay 6rgusu, karakter gelisimi ve kurmacanin 6teki unsurlarinin
yani sira, yazma aliskanhigini saglamlastirmaya ve bir romanin yaratihs siireci-
ne dair pek ¢ok yanit bulacaksin.

“Roman yazmak kimilerinin buyutttigi kadar zor degil. S6zle ya da isaretle
iletisim kuran herkes bir anlamda yazardir. Her yonetici, anne, danisman,
Ogretmen ya da sokagdin kosesinde sisirme hikayeler anlatan adam olasi bir
yazardir. Bu kisa kitabi okuyunca inantyorum ki kendi kitabini yazmaya hazir
olacaksin. Sonra tek ihtiyacin, romanini yazma arzusu ve iradesi.”’
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DIDEM KAZAN SOL

Tozkoparan

wrtina Ali basini goge kaldirmis avlunun ortasinda duruyor. Sagda ve sol-

da otuzar ev var, ad1 tistiinde Altmis Haneler. Tozkoparan Mahallesinde

boyle on tane hane var. Her hanede altmisar daire, sag ve sol kanat, her

hanenin iki arka girisi, iki 6n girisi, iki bahcesi ve ortalarinda tek bir avlu

var. Mahallenin anayola bakan asag1 kisminda yeni binalar, ortada Altmis
Haneler, ktictik bir ¢arsi ve biiytk bir cami, yukarida gecekondular, her tarafi saran kavak
agaclari ile direnen kiictik bir mahalle.

Bagsini kaldinp goge baktiginda, “Sizler gibiyiz biz de ey ¢ingene martilar!” diye bagi-
T1yor.

“Ne bagiriyorsun yine deli oglan?”

“Yok bir sey Adalet Teyze, gir iceri sen.”

Sol tarafta bulunan evine ¢ikarken kirk sekizinci merdivende durup onun dairesine
bakiyor. Firtina Ali en tist katta oturuyor, Sine ikinci katta. [lkokulda ayni okula gidiyor-
lardi. Annesi ondan daha biiytik diye Sine’yi Ali’ye emanet etmisti. Firtina Ali'nin dalgalar
bir tek onun deniz gozlerine bakinca duruluyordu. Firtina sabahlari bakkala giderken her
katta biri kapiy1 acar, eline para sikistirir, sipariglerini siralardi. Bu bakkal hesaplamasiyla
ilerletti matematigi, tiniversiteye tohumu o yillarda atti. O tniversite de Sine’yle yollarini
ayirdi. Hukuk fakiiltesini kazanmsti, gururlu ama buruktu. Sine’nin ailesi okumasina izin
vermedi. O evde ilerideki kocasina iyi bir es olmanin derdindeyken, Firtina Ali bir topun
bir de vatanin derdinde.

Eve girdigi anda annesini temizlik yaparken buluyor. Bu kez de sandikli koltuklarin
icini temizliyor kadin.

“Ana birak onlar1, ben diizenlerim.”

Annesinin 6niine gecip ellerini kitaplardan 6perek uzaklastirtyor. Kadinin elleri kavga-
ya degmesin istiyor. Aksamki maca gitmeden 6nce biraz dinlenmek i¢in uzaniyor sandikl
koltuga.

Keske uyumasaydim, diyerek uyaniyor. Bu moralle nasil gidecek maca? Bir seyler atis-
urp cikiyor evden. Ikinci katta ister istemez duruluyor Firtina. Ah Sine’yi gorseydi ya o
huzursuz rityadan sonra. Okulun kosedeki diregin orada bulusacakti ¢cocuklarla. Sadece
iki mag kalmisti sampiyon olmalar i¢in. Ne olursa olsun yenmeliydiler.

Cocuklar Firtina’yr biiytik bir coskuyla karsiladi, ne de olsa forvetleriydi ve Irmak la-



kabin1 sonuna kadar hak ediyordu. Biraz mac i¢in konusuyorlar biraz da mactan sonrasi

icin ishboltumt yapiyorlar. Aralarindan hicbiri erketeye yatmak istemiyor. Isin en zevksiz
tarafi, diye tartisip duruyorlar. Firtina Ali bu isi siraya koymak gerektigini soyltiyor da is
biraz tatliya baglaniyor.

“Once bildirileri dagitinz, kiraathanelerin bahce masalarina iyice tutturun. Bekgilere
de dikkat edin. Kultiplerin kapisindan da atin. Hanelerin de avlularina birakin. Sonra da
sessizce herkes evine gidecek. Eger evlerinizin sokaklarina giremezseniz ne yapip edip
Kiiba'ya gideceksiniz,” diye tembihliyor Firtina. Ktiba’ya istenmeyen hicbir kdpek giremez.

Ktba’dakiler her seye karst olan insanlar ama Firtina’y1 da ekibini de seviyorlar. Mahal-
lenin yukarisinda sadece gecekondulardan olusan labirent gibi yollari olan ayri bir cum-
huriyetti Ktiba. Tozkoparan’a hanelerin ¢ift girisleri ytizinden taksiciler girmeye korkar,
cok atlatilmislar zamaninda. Ama Kiiba’ya yabanci hicbir arac yaklasamaz. Onlar sadece
sevdiklerine acar kollarinu.

Hepsi ptirdikkat dinliyor Firtina’yl. Bu ara ¢ok dikkat cekiyorlardi, hirgtir olmadan
yapmaliydilar islerini.

Magta Firtina’y1 biciyorlar ama yine bana misin demiyor. Emek Gticti Spor her seye
ragmen kazandi. Sampiyonluk i¢in tek bir ma¢ var. Ne olursa olsun Emek Gticti Spor,
Ulkt Spor kuliibtint yenmeli.

Magtan sonra hi¢bir aksilik ¢ikmadan bildirileri dagitip evlerine dagihyorlar. En ufak
bir sey olsa bekgilerin suclart olsun olmasin onlarin en az bir gece icerde kalmalar icin
ellerinden geleni yapacaklarim biliyorlar. Firtina ayni katta durup Sinenin kapisina bir
g6z atiyor. Bundan sonraki merdivenleri usul usul ¢ikiyor.
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Anasi yolunu beklemisti yine.

“Bekleme demiyor muyum ben sana anacim?” diyerek ellerini dptyor.

“Aklim sende hep oglum. Okul bitse de su top sevdasini biraksan artik.”

“Ana okul biter sen merak etme. Ama top sevdast baska is. Mutlaka onlar yenmeliyiz.
Bizim mahallemizde bize httkmetmek i¢in savastyorlar.”

“Topun savast mi1 olur oglum?”

“Ah anacim ah, bilsen neler oluyor.”

Cok uzatmadan konuyu, 6ptiyor anasini. Sonra da elini ayagim yikayip yatagina kivri-
liyor. Icerden anasimin mirildandigi dualart duyarak dahiyor uykuya.

Ertesi gtinler birbirinin aymis1 gibi geciyor. Okulda hareketlenmeler var ama ortalik o
kadar sessiz ki kimse bir sey yapmiyor. Firtina her sese kulak kabartiyor boyle anlarda.
Cunkt artik hocalar tarafindan da taniniyor. Dikkat etmeli ama egilmemeli de, dik dur-
mak, onurlu yasamak, savundugu ilkelerden vazgecmemek kaninda var.

Mahallede de hareketlilik yok o giinlerde. Herkes maca odaklanmis sanki. Firtina ve
arkadaslar da bildiri dagitmiyor ama evlerin duvarlarini boyuyorlar her firsatta. Onlar1 da
magcin heyecani sarmis.

Cocuklarla ayni yerde bulusup ma¢ hakkinda konusuyorlar. Firtina durgun. Yok bir
sey, dese de durgun. Eli cebinden ¢cikmiyor. Herkes okulda en sevdikleri hocalarinin sebep
gosterilmeden meslekten atilisina yoruyor bu dalginligi. Ancak soramiyorlar, hatirlatip can
stkmamak icin.

Maca cok fazla seyirci gelmis, diye aralarinda konusuyorlar.

“Tum Tozkoparan bize gtiveniyor, baksaniza Kiiba'dan bile gelenler var. Mutlaka bu
magc1 almaliy1z,” diyor Firtina.

Mag penaltilara kaliyor. Firtina son golt atiyor. Bilegine doladig1 beyaz mendili dptyor.

Aruk sampiyonlar. Kutlamak icin Kardesler Meyhanesine gidiyorlar. Nerdeyse tiim
mahalle iceride. Gelmelerini bekliyorlarmis. Millet colugunu ¢ocugunu alarak gelmis. San-
ki mahallenin kurtulusunu kutluyorlar. Iceri girdiklerinde Emek Gticti Spor'un bayragini
sallayip kadehleri kaldiriyorlar.

Firtina mutlu ama buruk bakiyor cogkulu kalabaliga. Onlarla kadeh kaldiriyor. Sine’ye,
cocukluguna, basamaklarda goremeyecegi, geleceginin kimsesizligine iciyor.
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MEHMET FATIH OZBEY

Sakal Tirasi

e kadar yaglandigimi sakalima bakinca anliyorum. Yillardir kesmedi-

gim, neredeyse btittin anilarimda ytiztimii kaplayan, beni ben yapan

sakalima. Aynanin karsisina geciyor ve beyazlarnn dortnala kostur-

masini hayretle izliyorum. Namussuz istilacilar. Senelerdir bikmak,

usanmak bilmediler. Onceleri boyaya carptim derdim ama artik o ya-
lanima da inanmiyorum. Basinda bekledigim o6liiler de inanmuyor.

“Yasarken de bilirdim seni. Kag¢ cenaze i¢in geldim buraya, Allah bilir. Sen hep mezar-
liktaydin. Hala da buradasin, hayattasin. Bak, sakalin bile agarmis artik. Sence de bu biraz
fazla degil mi?” dedi birisi bir giin. “Senin vaktin de doluyor, hazirlhikli ol,” diye giildi
otekisi.

Cenesi dustikler ne olacak!

Hangisi daha kolay? Olmek mi yoksa oltilerin basinda beklemek mi? Olmek zordur
elbette ama oliilerin basinda beklemek de hi¢ kolay degil. En azindan benim i¢in. Hepsi
mezara girmeyi bekliyor ve o ana kadar konusabilecekleri tek kisi benim. Ben kim miyim?
Bir stirii sey diyorlar hakkimda. Bekgi, gardiyan, gorevli falan filan. Bana kalirsa hicbiri
degilim. Burnu havada gortinmek igin sdylemiyorum bunu, inamin bana. Oyle tiplerden
olmay1 beceremem de zaten. Neyse. Morgun gtvenligi benden sorulur. Tamam ama yal-
nizca o degil ki. Ozgecmisime dltilerle konusabildigimi yazmadigim icin yaptklarmun bir
anlami kalmiyor sanirim.

Adim Abdi. Otuz bes yildir Sehir Mezarligi'nda calistyorum. Ugsuz bucaksiz bir yer
burast. Ise ilk bagladigimda bunca dag, tas 6lerek bitmez derdim ama bitiyormus. Adim
bast morto simdi. Her giin birileri illaki son nefesini veriyor ve hastaneden sonra yanima,
mezarligin icindeki morga geliyor. Onlar karsiliyor ve kisa bir stire misafir ediyorum.
Sonrasi gasilhane, kefen, tabut ve mezar.

Onceleri morgda ¢alismiyordum. Mezar kazanlardan biriydim. Yaglandik¢a baska go-
revler verildi. En sonunda da burada buldum kendimi. Oltim belgesini getirene cenazeyi
teslim ediyorum. Disaridan bakinca yaptigim is bu ama gelin bir de bana sorun. Bir giin,
“Beni duydugunu biliyorum. Bak sana ne anlatacagim,” diye baslad1 birisi. Ad1 Yticel'di.
Otuz dort yasindaydi. Once bir olitiyti isittigime inanamadim. Esek sakasi yapan bir li-
zumsuzdur diye distindim. Yiicel tekrar seslenince korktum. Etrafta kimsecikler yoktu.
Kafay1 tstittiim sandim. O giin apar topar izne ayrildim. Hocaya da gittim doktora da
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ama ige yaramadi. Sesleri duymaya devam ettim. Ustlerime morgda calismak istemedigi-
mi sdylemeye niyetlendim ama onlara sunacagim bir mazeretim yoktu. Olillerle iletisim
kurabiliyorum diyemedim. Arkamdan deli derlerdi. Korkuyorum da diyemedim. Omrt
mezarlikta gecmis biriydim ne de olsa. Tipis tipis morga geri déndiim. Baska carem yoktu.

Zaman gectikce bu duruma alistim. Her sey siradanlasti. Olmasi gerektigi gibi. Farkin-
da olmadan oltilerle muhabbet etmeye basladim. Yillar gecti. Ne var ne yoksa konustuk
ama oltimden hi¢ bahsetmedik. Bu onlarn kirmizi ¢izgisiydi. Oltmle ilgili ¢cok sey bil-
diklerinden mi susarlardi, yoksa akillar1 ermediginden mi konusmazlardi anlayamadim.
Genellikle geride biraktiklarindan, hatiralarindan, pesine dustiikleri hayallerinden, diis
kirikliklarindan, asklarindan ve ideallerinden soz ederlerdi. Tamamlanmamus telaslar, son
sozler ve reverans. Hepsi bu. Bir siire sonra anlatilanlan zihnimde tutamaz oldum. Ko-
nusmalarimizi defterlere not etmeye basladim. Benim sihirli defterlerim. Harita metot.
Cogunlukla tg¢ ortali.

Ara sira ne konusmusuz diye dontip o sayfalara bakarim. Her defasinda kendimi sini-
rin1 bilmedigim bir hafizanin i¢inde kaybolmusken bulurum. Neden kaybolurum? Bilme-
digim sokaklarin ya da insanlarin arasinda kaldim diye mi? Yoksa topragin altina sakladi-
gimiz biling, insanlik yerine intikamini benden aliyor, oyunlar oynuyor diye mi? Kim bilir,
belki de sadece yon bilgim zayif oldugu icindir. Ama su da bir gercek, insanin bedeniyle
birlikte bilincinin de gémuliiyor olmasi buyiik trajedi.

*

Bugtin defterlerimi &zenle topladim ve bir kolinin i¢ine yerlestirdim. Gasilhaneye gon-
derdigim son kisinin ardindan bol sans diledim. O da bana ayni sekilde karsilik verdi.
Dontip bos morga soyle bir baktim ve kapisini kapadim. Anahtarini da tisttinde biraktim.
Bir daha orada olmayacaktim. Yasim ilerlemisti. Prim giin sayim ¢oktan dolmustu. Vakti
gelmisti artik. Yarin emeklilik dilekcemi verecek, bir aya kadar da maasa baglanacaktim.
Ustelik o gtine kadar izinliydim. Yani bitmisti iste. Aslinda benim icin her sey yeni basli-
yordu. Olimti ardimda birakiyordum. Geri dénmeye de hig¢ niyetim yoktu.

Koliyi kucakladim. Agir degildi.

*

Eve vardim.

Banyoya girdim. Bakkaldan aldigim tiras bigagini ve koptigti lavabonun kenarma bi-
rakum. Aynada kendime bakum.

“Namussuz istilacilar,” dedim, “caniniza okumaya geldim.”
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[BRAHIM ALAS

Mezarlik Dutlan

oy yolundan ¢ikip bes kilometre levhasindan saga saptik. Yolun kalani
gtizeldi. Cift seritli. Bos tabut tikirdayip durdu arkada. Yerine oturma-
mis demek.

“Sinyal,” dedim. Kafa salladi, sdylemesem sehre kadar sol sinyal
acik gidecegiz.

Koyden ciktuigimizdan beri bozuk atiyor. Ona kalsa hepsi tickagit. Haksiz da sayilmaz.
Yerinde olsam ben de inanmazdim. Vaatlerimden bir tek kapag yalama ketili alabildi.
Biraz su kaciriyor ama is gortir dedigim tttiyt, yeni eve tasininca 6l¢tisit uymayan mutfak
perdesini annemin alt kattaki ¢grencilere verdigini nerden bilebilirdim.

“Iyi kagiyor a seninki.”

“Nerden benim oluyor? ”

Iki parlement cikarp uzatum. Ikiletmeden aldi. Sigarami yakugim cakmakla dikizde
sallanan ara¢ gorev belgesini gosterdim.

“Usttine zimmetli degil mi oglum?”

“Oyle.”

“Tamam iste, senin. Kag yapiyor bu?”

“Yapryor iste bir seyler.”

Bozuldum, bozuldum ama bozuntuya vermedim. Petrolti gecerken, “Bak,” dedim, “su
lokantanin bes kilometre sonrasi bizim koy. Tekin Et Lokantast. Besiktasli Metin Tekin’den
aklinda kalsin.”

“Bir daha isin diiser diyorsun yani.” Ytztne baktim, deminki astk surat gitmis. Bu s1-
ritisin anlamim biliyorum, kucagimdasin demek. Hakl. Daha bunun déntst var. Babam
emekli olduktan sonra her yaz boyle. Sicaklar azalana dek kdydeler. Sicaktan bunalinca
hafta sonlart ben de giderim arada. Tabii koyde lazim olan oteberiyi gotiirmek de bana
dtiser. Dolmusla ugrasamam. Taksi desen ¢ok yazar. Allahi var ne zaman isim dusse yok
demez Tahsin. Sade benim degil, butiin mahallelinin. Tabii yolunu da bulur. Menfaati
olmasa yarali parmaga isemez.

“Kirk gtine kalmaz doner bizimkiler. 1ki gariban ihtiyarin birka¢ parca esyasimi da
atarsin artik eve.”

Vitesi buytitiiyor, keyfine diyecek yok.

“Isten attiracaksiniz aminakoyim.”
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“Sigarasini
tekten ya-
kan, oyunda
esim oldu-
gunda oke-
yin ciftini ba-
na yollayan,
yeri geldi mi
bekar evini,
yeri geldi mi
belediye-
nin cenaze
arabasini
esinden dos-
tundan esir-
gemeyen on
yillik arkada-
sim degildi
karsimdaki,
bir olu tasiyi-
aistydi hep-
sinden once.’
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“Sabahtan gideriz, sahane bir mangal, suya da gireriz hem.”

“Yok oyle yagma, bu defa belese getiremezsin. Hayyam'’a gideriz bir aksam, kirarsin
kafami bir gtizel.”

Benim de isime geliyor bu teklif. Ka¢ zamandir soyle adamakilli demlenmedik. Tki
kelam ederiz hem. Ortam adamidir Tahsin.

“Tamam ulan, s6z gideriz.”

“Bak pesin calisinim, bugtin yarin ayarla kendini.”

“Bu cuma olsun madem, ay basi da.”

“Iyi, ver bakalim bir parlak Ahmet.”

Iki sigara yakip birini ona uzatiyorum.

“Ayhan’1 da ¢agirsak mi1?”

[k yudumunu cigerlerine cekerken ters ters bakiyor.

“Siktirtme simdi Ayhan'ini. Bizden uzak Allah’a yakin.”

“Oglum kag yillik arkadasimiz, kolay degil yasadiklar.”

“Isim olmaz o adamla. Ne seytan1 gor ne de kuluvallah oku.”

“Anast senin nobete denk gelmis, dogru mu?”

Basini salliyor.

“Sen mi indirdin ipten?”

Yavasliyoruz. Sanayinin girisindeki cigercinin yaninda duruyor.

“Karnim ag, bir ciger 1smarlarsin artik.”

Indik arabadan. “Gtizel olur buramin cigeri,” diyor. Kag saattir bogazimdan bir sey
gecmedigini mangaldan yayillan dumanla fark ediyorum. Iskemlelerin cevreledigi kiictik
masalar kaldirima kadar yayilmis. Tahsin selam veriyor.

“Aleyktimselam,” diyor mangalin basindaki.

“Iki porsiyon at bize usta,” diyor Tahsin. “Biri tek yagh olsun.”

Uzerimize toplanan bakislarn egliginde mangala yakin bir masaya gecip oturduk. Ne-
denini anlayamadigim bir sekilde doniip doniip stizenler vardi misteriler arasindan. En
cok da beni. Garson kosup geldi, masay: sildi. Kovdugu sinekler geri kondu masaya. Karst
masada koz biberini soyan adamla gz goze geldik. Selam verdi, biraz mahcup. Bu ilginin
sebebini o an anlamistim. Cenaze arabasindan. Beni de cenaze sahibi sanmis olmalilar. Ha-
reketlerim yavagladi nedense, ytiztime de vakur bir ifade gelip yerlesti. Tahsin ayran istedi.
“Actk m1 olsun?” diye sordu garson. Cevabi Tahsin’e biraktim, acis1 taze bir taziye sahibi
olarak. Ilerde yasanacaklarin basit bir provasi gibiydi her sey. O arabanin 6n kapisindan
inecegim bir bagka gtintin. Tabii arabanin arka tarafinda olmak da ihtimal dahilinde. Han-
gisi daha zor? Sevdigim insanlar1 dtstintince ikinci ihtimal daha kolay geliyor.

Kaldinmin yanina park ettigimiz yesil pikaba bakiyorum, sonra Tahsin’e. Sigarasini
tekten yakan, oyunda esim oldugunda okeyin ciftini bana yollayan, yeri geldi mi bekar
evini, yeri geldi mi belediyenin cenaze arabasini —tabii ki ederini bir sekilde alarak— esin-
den dostundan esirgemeyen on yillik arkadasim degildi karsimdaki, bir 6l tastyicisiydt
hepsinden once. Soyup onitime attig1 koz biberlere bakiyorum. Dokunasim gelmiyor.

Garsonun masaya biraktigl ezmeye limon gezdirdi Tahsin. Cigerler de geldi o sirada.
Sislerin altindaki yagh ekmegi ¢ekti aldi. Duirtimtint 1sirirken anlatmaya bagladi.

“Kendi ellerimle indirdim ipten. Mosmor olmustu ytizd.”

Tuzlugu istedi, uzattim.

“Dolapta bekletmiyorlar, bak pérstimemis, taze. Her miisteri icin hususi yapiyorlar
salatay1. Yesene!”

“Yerim, ¢ok a¢ degilim zaten.”



“Boynunda tirnak izleri vardi Sultan Teyze'nin. Ipi ¢ikarmaya ¢alismis anlasilan. Tabii
can tath. Idrarimi kagirmisti rahmetli. Oluyor boyle vakalarda. O ipi var ya, Ayhan kendi
elleriyle gotiirmis anasina.”

uip?w

“Nerenle dinliyorsun beni. He ip. Hesapta ¢camasir i¢in istemis ama kalibimi basarim o
zibidi biliyordu anasinin ne i¢in istedigini.”

Telefonu ¢aldi. Agzindaki lokmay1 yutmadan okkali bir kuftir savurdu. Garaj sefiydi
arayan. Masadan kalkip disar1 ¢ikt.

Cigerler sntimde duruyor, salatadan aliyorum catalin ucuyla. Yeni musteriler girdi ice-
ri. Islenmis yagh elbiseleriyle. Sanayide calisan kalfalar. En kuytu koseye gecip oturdular.
Birkac dakika sonra déndti Tahsin.

“Araba su kagiriyor, sanayiye cektim, dedim de yemedi. Tutanak tutacakmus, tutsun.
Elinden geleni ardina koma, dedim. Kimleri gordiik o garajda, bu ufildan mi yiyecegiz.
Kovsunlar aminakoyim, versinler tazminatimi, oh mis gibi.”

Bir halt olmayacagini ben de biliyorum, daire bagskani m1 ne, baglamis adami, arkast
saglam.

Benim sisleri de ontine attim. Sildi stiptirdii hepsini. Kalktuk. Caylari kahvede icecektik.

Yolda sordum. “Nerden anladin Ayhan’in bile isteye ipi getirdigini?”

Yiiziime bakti, kiictimseyerek. “Bilmezsin sen. Sultan Teyze. Oyle bir anayla yasa-
mak...” Devamini getirmedi, sustu. Tahsin'in bosandig1 kadindan dogan ¢ocugu geldi ak-
lima. Down sendromlu. Bir gece uykudayken bogulmustu ¢cocuk. Kahvenin éntine gelince
park edip indik. Arkadaki dut posetini unutmamisti. Ciraga verdi kapida. “Bir kaba koy,
giizelce yika,” dedi.

“Mezarliktan mi1 Tahsin abi?”

“Yok oglum, Yilmazlarin kéytnden.”
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DOGUS BENLI

Pamuk

ing dong!

Merhaba. Buyrun. Pamuk Prenses mi? Evet, siz kimsiniz? Ben bura-
larin yabancisiyim. Pamuk var diye buray: tarif ettiler. Nasil? Berberde
sordum. Aynanin biri yokusu ¢ik dedi, biri kiliseyi gecince saga don
dumdiiz devam et dedi, biri kurdu var kusu var aman dikkat et dedi,

ense tirasl aynast da git artik burdan, daha ne sallaniyorsun, dedi. Aynalar hep bir agizdan
konusunca at huysuzlandi. Berber de gtiriiltti oluyor diye sinirlenmeye baslamisti. Deh
dedim, sonra geldik iste.

Nigin geldiniz peki? Toplayiciyim ben. Ne topluyorsunuz? Pamuk toplarim. Pek bizlik is
kalmamus ger¢i artik. Makinelesmis toplama isi. Is var mu diye sordum gecen. Makinelestik
dediler. Is dedim. Makine dediler. Ben ne yapacagim o zaman dedim. Bizit bizit dediler.
Makinelesmisler.

Atin boynundaki ne kadar da giizel bir kurdele dyle. O da m1 makine isi? Yok, el 6rgtst o...
Dur oglum, sakin ol. Alin, sizin olsun... Olmaz ama. Olur olur. Hi¢ gerek yoktu. Ne énemi
var canim. Giizel oldu mu? Attakinden daha gtizel durdu sanki. Ger¢i biraz bol gibi. Bol mu?
Sikayim mi biraz? Yok yok, bogazinizi sikmayin o kadar, allah muhafaza... Tiiyleri de pek
glizelmis. Her gtin tartyorum, olsun o kadar. Ne giizel. Ben satodan alelacele ciktigimdan tarak
almamisim yamma. Kiiciik arkadaslann da ne taragy, ne aynas, hichir seyleti yok. Yedisi de dyle
bakimsiz, pasakli dolasiyor. Alin bunu o zaman. Yok canim hi¢ olur mu. Alin, alin lutfen. Nasil
kullanacagim peki? Bakin gostereyim. Dontin arkanizi. Sizin sagimzdan yumusak yumusak
gecmek lazim. Koparir saclarinizi ¢tink bastirirsam. Bence oldu. Cok tesekkiirler. Camdan
sagima bakip hemen geliyorum.

At neden ters ters bakiyor. Kurdelesini ve taragini aldim diye mi? Yok canim actkmistir o.
Ne bilecek kasagiy1, kurdeleyi. Hem sahiplenme insana mahsus. Aciktigindandir. Var mu
yiyecek bir seyler? Elma var. Yarist yenmis ama yarist duruyor. Yash bir kadin getirdi. Yarisin
wsirip bana verdi. Nasil yiyeyim isirilmis elmayt. Kirmamak igin aldim. Yaslaninca is bulmak
daha zor. $imdi zorlamiyorum, bir de elden ayaktan dtisersem yandim. Nasil? Yaslilik zor
diyordum kendi kendime. Siz devam edin liitfen. Yash kadin niyeyse elmayt yemem icin cok
wsrar etti. Yash oldugundan, bir sey de denmiyor. lyi yapmigsimz. O elmayi getireyim de at yesin
bari... Gercekten cok giizel gortntiyor. Bu kirmizilik, bu piirtizstizlik. Yarisin yemeseydi...
Aslinda bu kadar gtizel gorindigtne gore ya GDO’ludur ya da kesin ilact basmislardur.



Dogal olsa kurtlu olur. Daglardaki elmalar hep kurtlu, egri btigrti ama bilseniz nasil lezzet-

li. Gortinttiye kanmamak lazim yani. Onemli olan i¢ gtizelligi. Haklisiniz. Peki ne yapahm
bu elmay1 o zaman, vermeyelim mi ata? Yok vermeyelim. At gitsin. Siz ne yapacaksiniz, nasil
doneceksiniz o zaman? Hayir, elmay1 diyorum.

Havug olacaktr biraz, onu vereyim bari. Bakin o olur... Yedi tane ¢cok degil mi? Bir iki tane
versem birbirlerine girerler. Biylesi daha iyi. Havucu sevdi. Ben de onu ¢ok sevdim.

Ne oldu, durgunlastimz. Pamuk Prenses, yolculuk da m1 yok. Bavulunuzu toplasam. Ya
da ev dagimikur belki, bir bakiverseniz. Tki dakikada toplarim. Yok, tesekkiir ederim. Ben o
zaman yavastan toplanayim. Siz bilirsiniz. Yine gelecek misiniz? Gelirim ama mevsim bitti
artik. Zaten is de yok. Makinelesmisler. Anlatim ya, is sordum, makine dediler. Ben ne
yapayim dedim. Bizit bizit.
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BATIKAN KOSE

Eril Diller Tiyatrosu

ilini agzima sokunca 1sirdim. Deli bu kiz desindi. Nasil kan bosaldt

agzindan. Kesilmis midir? “Kestik,” dedi yonetmen, agzimda boya tadu,

dili de pabu¢ kadarmis. Pabug birakmayacaksin boylesine. Demistim

1siracagim diye. “Yapamazsin,” derken gérmuisttim altin disli pis gtlu-

stindi. Bir de gozlerini kapayip dudaklarini 6ne uzatmiyor mu? “Uzat-
ma,” dedi defterdar. “Dilim stir¢tti,” der miydi? Sahneden inip paravanin arkasina gectim.
“Kiz Betin ne yapun?” lyi yapum. Dili de uzunmus. Yeniceriler kolunda, isyani bastirir
gibi asiliyor, “Bitirecegim seni,” diye bagiriyor sivrilttigim diliyle. Yerler kirmizi. “Ah,” diye
inliyor. Ah olsun. Uzanan dilin cezasim disle keserler. Hemencecik kanaywverdi, cidden
kemigi yokmus dilin. Padisahin kani yerde kalmaz diye siliyor yerleri dekorcu ¢ocuk,
seyirci diyor: Oyunun bir parcasi. Padisah: “Ozel tiyatrodan ¢ikma oyuncu parcast.” Kesik
dillere destan oldun kiz Betin. Gengtir aldirma diye yanina kosuyor yedek roltin yancilari.
Yan yan bakiyor bana, dili donse kiiftir edecek. Bacagimi suracikta kirsam nasil da sevi-
nirler. Sevingli seyirci, hayatim bak kan ne kadar gercekei. Yeni oyunumuzun adi Cariye
Cildirds, gen¢ oyuncularn agizlarina giren eril dillerin 1sirildigr ti¢ perdelik kanh oyun.
Dudaklart kivrilinca altim gordtim yine, altindan kalkamayacagim is degil. Tanimadig
yeni mezun kizlar 6pmek i¢in sanatin tiyatro kolundan ilerlemis. Yonetmen kolumda.
“Bir prova daha yapacaktik.” Yapin, dedim. Yiiz dokuzuncu oyunuymus agz1 kanh azgin
tiyatrocunun. Bastim tokad1. Ne sert sakalmis, saplandi parmagima. Kapiyt sertce itip ¢ik-
um. O trperten ses ¢itkmadi, yayli kapmnin azizligi. U¢ parmak kar tutmus kaldirim. “Abla
bir sakal at.” Parmagimdaki sakal soktip biraktim bardagina. Bacaklarim agildi, etegin
icine dald1 rtizgar, tavuk gibi derim. Giderim mahkemeye, kimse pasaportu olmadan dilini
agzimin sinirlarina sokamaz, derim. Pul pul bacaklarim. Tavuk derili cariye Betin. Kulise
dontp pantolon alinmazdi. Gozde cariye gibi dolasirken sézde delileri izledim. “Sultan
Stileyman’a m1 kosuyorsun?” diye bagiriyor saraph deli. “Sirk kosuyorum,” dedim. Sarabt
elime tutusturup, “Sana daha ¢ok lazim,” dedi. Cebimde ileti, camimh gtiltictik ifadeleriyle
samimi oldugunu sanan defterdarin gtizellemeleri. Oluréylekonusalim. Bir cay i¢sek ra-
hatlayacak, tanidig1 hichir kadindan farkim olmadigini anlayacak. Kapist kuyruklu tather-
ya gotirtr kesin, garson kirk iki lira efendim derken erkek olimpiyatlar ctizdana uzanma
rekorunu kirar, kirdir saglari, 6ptisme olasiligini dtisiinerek her lokmada naneli seker atar
agzina, bana gidelim demeyecek kadar bilgedir, bir yolunu bulup evinin topraklar icinde



sadece bir kahve 1smarlamak niyetindedir. Alisilmadik bir kuftir agzimda, pasajin agzina
kadar yurtytip dondtm. Yine yagmurlu bir havada Beyoglu safarisindeyim. Zit duygular,
renkler, yeni ekilmis sac derisi icindeyim. Saginizda tuvalete gidermis gibi hesap ddeyen
avcl toplayict erkekleri seyredip ibret alirken ibrenizi solunuza cevirip cevreci taklidiyle
bir kahvelik numara alanlardan ders ¢ikarabilirsiniz. Cikistagiriiselim yazmuis, bir guiltictik
daha. Sildim iletiyi. Begli kiz takimi karsimda, spordan ¢ikmuslar, belli. idealizeden uzak,
perspektifsiz, Avignon’lu Kizlar diyerek dkstirdiim. Tiyatroya donsem? Coktan kulisteki
cay demlenip dedikoduya gecilmistir. Bendemistimler ucusur. Duyduk duymadik deme-
yin, Betin yine ¢ildirmus. Siz ¢ildirttiniz. Kovalim tiyatrodan, duyguyu veremiyordu zaten.
Ne duyguymus, vermekle bitmiyor. Duygularin da distribtitorlugt olmalydi. Askin Or-
takdy subesi, Levent subesi falan olsa elimizde bir fisle duygularimizi onaylatirdik. Yanil-
mazdik o zaman. En azindan dava agar, hissettigimiz yanhs duygulari faiziyle geri alirdik.
Hizlandim. Kirik kaldirima basmamla 1slandi bacaklarim. Cadde tizerindeki tiim kirtk
kaldirimlarin fiziki haritayla gosterildigi bir ansiklopedi hazirlamaliydi. Prova ¢ikisi bera-
ber ytrtirken tam ayagini kaldirdig sirada Nazim’in kolundan tutacak, ayagina sicramasi
muhtemel su birikintisinden onu kurtardigim i¢in jeomorfolojik bilgime hayran kalip ba-
na astk olacakti. Nazim yetenekli cocuk. Herifin dilini 1sirdigimda nasil da donup kald.
Deli bu kiz, demistir. Onu da kovarlar ay sonu. Kovsunlar. Eve kapanip kendi oyunumu
yazarim. Dopiyesle oynarim piyeste. Yash Tiyatrocunun Dilini Koparan Kiz, iki perdelik ko-
medi, oyun perde takmamla baslar, perdesiz eve tasinmamla biter. Baslayacagim senin egona
yazmis kosttimcti Simge, sildim. Hangi sokaktan girecek, hangi sozti edecektim? “Sufle,”
diye bagirdim. “Yine mi ezberin yok?” dedi tiyatronun yedegi. Taksi tutup konuyu baska
yere tasidim. Yorgun bedenime ctizdanimin 6dala. “lyi misin abla?” O da mu anladi deli
oldugumu? “Ortakdy’e,” dedim. Dikiz aynasina baktim, dudagimi sildim. Kirmizi. Sakla-
mali peceteyi. Gintin —ya da nisanin— birinde acilacak bir sergide sergilenmeli. Sergimiz
ttiim kadinlara ticretsizdir. Flash fotograf cekmek yasaktir. Eril Dil sergimizin 6nemli yapitt
Uslanmamus Tiyatrocu Kam. Denizde dalgakesen karada kizkesen, iletilerin illetinden kur-
tulmali. Annemin kuruntulari. Tiyatrocu olacagim diye evde kaldin kiz. Onlann tiyatro-
sunda kalacagima evde kalirim. Bana sahne mi yok? Elimi sallasam ellisi. Salladim. Kirk
dokuzda kaldi. “Dokuz lira abla.” Ani frenle koptu ince bagirti. “Kediymis abla, korkma.”
Organlan agzinda, istemsizce oynuyor uzuvlarl. Bakma kizim, demislerdi kurban kesi-
lirken. Dikkat kesildim. Copctintin biri kiiregiyle yerden siyirdi. Taksicinin uzattug bir
lirayla avucumdan bacaklarima yayiliyor soguk. Merdivenlerin sayisi artiyor sanki. Oysa
yillardir ytiz dokuzdu. Kosede bir kopek, agzi kirmizi. O da mu dilini izinsizce bir disinin
agzina sokmus yoksa. Yok saymali. Sayaca kilit vurmuslar yine, umudun da sayaci olsa
ya. Sanat her ortamda yapilabilir, demisti ilk ders. Sobasiz evde oyun yaz da gorelim. Yilin
sobasiz apartman dairesinde yazilan en iyi oyun ¢dult tavuk derili vampir cariyeye gidi-
yor. Burnuma kottt kokular geliyor, danadili mi pisirmis ev sahibi? Siz ne pisiriyorsunuz
orada, diye dalmistim kulise, pantolonunu toparlayist hantaldi. Oracikta sikayet etmeliydi
onu. Anahtari cevirince rahatladim. “Vallahi degistirecegim kilidi,” demisti ¢ikarken. “Dil
yarasl kolay gecmez,” diyor Arjantin dizisindeki Brezilyali kadin. Cariye giysisini ¢ikar-
dim paravanin arkasinda. Evde yalnizken bile nicin gizlice soyunur insan? Kendimden
bile utanmay1 ogrettiler bana. Ayna tek seyircim, yillardir bitmeyen tek kisilik oyunumu
gortince tek sozciik etmeden ilging demislerdi. Cekemeyen tanidiklar sozlugi sayfa ytiz
dokuz, ilging: begenilmemis edasiyla sylenen, ilgi uyandirici. Yillardir 6yle derin uyuyor
ki bir prensin ya da padisahin (hatta defterdarin) optictgi bile uyandiramaz ilgimi. “ilgi
mi?” demisti dogaclama tiyatro ekibine cagirirken. “Ilgi degil silgidir tiyatro.” Sirf kafiyeli
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olsun diye anlami hem elden hem ayaktan kagirmisti. Yanik tiyatrocunun yanik laflar.
Uyanik kardesin gibi hukuk okusaydin saymazdin simdi babanin maas gtintinti. Gtintint
gosterecegim. Yetmez. Duintint, gelecegini gosterecegim o tiyatroya. Tek kisilik oyunumu
dile getirmeli. Ne ¢ikar? En fazla kimse giilmez. Bir sessizlikle yok olacak degiliz ya. Du-
dagimdaki kasintiyla kendimi tokatladim. Sinegin pis kani ytiziimde. Kalkim yikadim.
Dordinctt duvart da yikar miyim? Yikayin da temiz goriinsiin, derim bizimkilere. Bizim
kilere kacip dogaclama oynardik. Dogaclamanin bile bir dogalligi yok simdi. “Sanatini yap
ama elinde bir meslegin de olsun.” Elimde kurukafayla ¢iksam sahneye, hayir, o herifin
diliyle ¢ikayim. Dile dtstirme kiz, diye bagirsin annem. Sessizligi bozan ¢inlamayla para-
vandan ¢iktim. Demligin 1shigi m1, kapinin zili mi? Kapi deliginde kuracagi sézctigtin son
diizeltmelerini yapiyor bizim defterdar. Kahve icmeden gitmez. A¢sam m1 agmasam mi ag-
mazi. Miyav miyav. Schrodinger’in degil Melahat Hanmim'in kedisi bacagimda. Duymustur.

Actum kapiy1, buyur etmeden ¢ikard: ayakkabilarr.

Elindeki kutuyu tutusturdu.

“Ne bu?” dedim.

“Kedidili pasta,” dedi.

“Dil,” diye soylendim.

“Sevmez miydin dil?” dedi.

“Onemli degil,” dedim.

Ac¢madim kapiy1, kutuyu birakip gitti.

Actim perdeyi, yagmuru izledim. Dilim déndtgtince bir tekerleme uydurdum. Kars
apartmanin caminda avucu ¢enesinde bana bakan ¢ocugu izledim. Guilumsedim. Dil ¢i-
kard. Dil ¢ikardim. Dillere tiyatro olup yine dile dtstiin kiz Betin, dedim. Annem aryor,
icine mi dogmus? “lyi yapun kiz,” yazms kosttimcii. “Sikayet et, arkandayim, kovamaz-
lar,” diyor. Dile kolaydu.
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Oykiiniin dehas:
Tomris Uyar'in Tiirkgesiyle.

EDGAR

Kiz1l Oltimiin Maskesi

ingilizceden ceviren

Tomris Uyar
Edgar Allan Poe bu diinyada adeta bir siirgiin gibi yasadi. Dehanin getirdigi 2. basim Haziran 2019
uyumsuzluk eksik olmadi yasamindan. Hicbir maddi gtic ya da statii de bu 2515.-28TL
uyumsuzlugun stesinden gelemedi. Ne var ki Poe’yu Poe yapan da bu: Oy- ISBN 978-605-5904-71-5

kilerinde insanin karanlik yanlarina, sikismishgina, tuhafligina, zaman zaman Kapak: Faruk Baydar

duydudu caresizlige g6ziinl kagirmadan bakan Poe, okurlarindan da ayni

cuireti bekliyor www.notoskitap.com
Kizil Oliimiin Maskesi, Tomris Uyar'in sectigi dykiilerden olusuyor. Onun Dagitim
cevirilerinin 6zenini, sagduyusunu, inceligini okurlari biliyor. Bir Tomris Uyar Alfa Dagitim
cevirisinin degerini bilmenin 6nemini gdstermek, glinytiziine ¢cikmasini sagla- 2125133420

mak da gerek.

“Yiiz yazar arasindan bir 6rnek alirsak Diderot kanl canl bir yazardir; Poe ise,
sinir sisteminin yazaridir, hatta daha fazlasidir - tanidiklarimin en iyisi. Hig kim-

se insan yasaminin ve doganin istisnalarini ondan daha buyuli anlatmadi.”
Baudelaire'in sonsoziiyle I ﬁal HE s
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SITEM SANLI

Peride

Sen o karanfile egilimlisin, alip sana veriyorum iste
Sen de bir bagkasina veriyorsun daha giizel

O baskas1 yok mu bir yanindakine veriyor

Derken karanfil elden ele.

— Edip Cansever

abam bir gece evi terk etti. Giirtiltiiye kostugumda kap: tsttindeki na-
zarlik hala sallaniyordu. Pesinden kossak yetisirdik. Kosmadik. Annem
isaretparmagin kapiya dogru uzatmis, babamin arkasinda birakug
boslugu gosteriyordu. Oraya icinde biriktirdigi kavgalart gdmtyordu.
Titreyen isaretparmagini indirdi. Gerisingeri oturma odasina gitti.

Babam diinyanin en gtizel elbiselerini anneme diken usta bir terziydi. Kumasin en
iyisini ilk bakista tanirdi. Peride’nin tenine hangi renk daha ¢ok yakisir, diyerek baslamisti
isinin ehli olmaya. Annemse arka bahgede karanfil yetistirirdi. Pembe, kirmizi, beyaz, mor.

Annem babamin bir daha gelmeyeceginden emindi. Meger evimizde ¢1g kopmus, an-
nemle babamin tam ortasina diismiis, iyi olan ne varsa donup 6lmiis. Ayni gece annem
ttim fotograflan toplamami soyledi. Biri hari¢ hepsini alip annemin yanina gittim. Baba-
min kendisine diktigi elbiseleri siyah posetlere dolduruyordu. Elimde fotograflarla odanin
kapisinda durdum. Doldurdugu posetleri duvarin éniine dizdi. Elimdeki fotograflan alip
bagka bir posete koydu. Otekilerin yanina indirdi.

“Sabah atariz,” dedi.

Basimiza ilk defa boyle bir sey geliyordu. Babam ilk defa evi terk ediyor, annem hi¢ ag-
lamiyor, ben ne oldugunu bile anlamiyordum. Geri dénecegine inandigim babam sonraki
glin gelmedi. Annemse elbiseleri ¢oktan ¢ikarmisti evden, babam gibi aniden bilinmeze
ugurlamisti. Yasini o siyah posetlere koymus, sehrin ttim ¢opliiklerine dagitmisti. Hem de
karanfilsiz.

Babam sonraki gtinler de gelmedi. Terzi ditkkaninin o gece apar topar kapatldigini,
tiim kumaslarin bir arabaya doldurulup tasindigini 6grendim. Guinlerce aradigim babam
birkag saat mesafede bir ditkkanda elbise dikiyordu. Baska bir kadini karsiliyor, ti¢ dort
yaslarinda bir cocugu kucakliyor, diktigi elbiseleri denetiyordu. Karanfiller hari¢. Kadinin
bombos gégsti babamin hi¢ tutulmayacak yasiydi. Kapidan déndim. Babami, annemin
yetistirdigi karanfillerin takildig elbise gogiislerinde unutmaya karar verdim. O &yle yap-
mist1. Babam birdenbire ¢ikmisti hayatimizdan. Baska bir kadina en iyi kumaslardan elbi-



seler dikmeye kalfa olmustu.

Annem gittikce solmaya basladi. Karanfillere bakmadi. Onlar1 da solduruyordu. Bah-
cemiz can cekisen ciceklerle dolmustu. Karanfil almaya gelenler ah vahlarla agitlar yaka-
rak dontiyordu.

Cok ge¢cmeden annem hastalandi. Rahmini aldilar. Babamin ardindan tutmadig: yast
rahmi i¢in tutuyordu. Kafast karismisti. Babami unutmus, ismini bile anmaz olmustu.
Agac parcalar toplayip onlart yikamaya, saklamaya basladi.

“Tertemiz odunlarla nar gibi kizarmis ekmekler pisirecegiz abla.”

Beni ablasi, 6l karanfilleri de bahc¢emizi basip annemin toplayip yikadig: tertemiz
odunlar ¢almaya gelen yaramaz ¢ocuklar sanmaya bagladi. Ceplerine doldurdugu ufak
taslarla bttiin gtin balkonda oturup 6l karanfilleri tashyordu. Aksam olunca nébeti bana
devrediyor, cebindeki taslart avucuma dolduruyordu.

“Biraz da sen bekle, odunlarimizi ¢calmasinlar,” deyip gidiyordu.

Taslart karanligin icindeki 6l karanfillere atarken babamin ytiziintt unutmaya care-
sizce meylettigimi distindiim. Ofkem 6zlemimi karartmaya yetmedi. Kalkip sakladigim
yerden fotografi ¢ikardim. Balkona déndiim. Sar 1sik tstiimde sallanirken fotograf bir
kararip bir aydinlaniyordu. Ben o gline dogru uzanip gelen kocaman bir el oluyordum.
Babamin anneme diktigi mavi elbisenin yumusak dokusunu hissediyordum. Burnumu
kesen karanfil kokusunu, babamin siyah takim elbisesiyle anneme yakisma ¢abalarini ha-
tirhyordum. Kurumus karanfiller riizgarda hisirdiyor, atesbocekleri bir yanip bir soniiyor-
du. Onlara circirbdceklerinin sesi karisiyordu.

James Tissot

Bu sayida “Bu
resmin dykisunl
yazar misiniz?” ¢ag-
risina gonderilen
oykulerden birini
yayimliyoruz.
Sitem Sanli'nin 6y-
kisu, gecen sayida
yayimladigimiz
resimden ¢ikarak
yazilmis dykiler
arasindan secildi.
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Goztimu agtigimda sabah olmustu. Annem elinde fotografla yanimda oturuyordu. Gu-
nesin ilk 1s1iklar kaynar su olup tepemden dgkiilmus gibi yaniyordum. Uyandigimi go-
rince bana dontp gilimsedi.

“Cok yaramazdin, iki dakika yerinde duramaz ttim masallarin sonunu kagirirdin. Son-
ra da tekrar tekrar anlattirirdin,” dedi.

Beni haurhyordu. Oyleyse babamu da... Yanina sokuldum. Birlikte fotografa bakiyor-
duk. Babam ggzlerimin icine bakiyordu. Annem babamdan &te bir seylere. Elimi babamin
yuziinde gezdirdim. Anneme, Gecti degil mi, diye sormak istiyordum. Bahcedeki karan-
filleri taslamayacagiz degil mi, diye sormak istiyordum. Ince parmaklari babamin esmer
alninda dolasiyordu.

“Cok severdin bu kopegi, alnindaki beyazdan baslayip agzina kadar sapur supur 6per-
din,” dedi. Parmaklar1 babamin ytiztinden govdesine dogru kaydi. “Ne de guizel tuyleri
vardi. Onun kucagina devrildin mi hemen uyuyakalirdm.”

Ben ne diyecegimi bilemez, karmakarisik bir suratla hem giilimseyip hem aglarken
cerceve annemin elinden kaydi. Cami paramparca olup ayaklarimizin etrafina serpildi.
Annem telasla ayaga firlad1. Ciplak ayaklarindan kan akiyor, canhiras bagiriyordu.

“Rahmimi aldilar. Kim bilir ne yaptilar. Képeklere mi yedirdiler, ¢cdpe mi attilar?”
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Sartre ve Camus’den Nietzsche ve Van
Gogh’a, Dostoyevski ve Hesse'ye...

YABANCI

COLIN WILSON
EaﬁgnJSSE!wELLS-SRRTR?
CAMUS » REMINGWAT
GRANVILLE-BARKER RHESSE
(AWRENCE « VAN GOGMH « NiJINSKI
JAMES @ N\ETZSCHE » E(lOT
KIERKEGAARD § ToLsToY
Q DOSTOYEVSK] « FOX +YEATS
Rm.‘%] BLAKE « VILLIERS [
TRAHERNE « RAMAKRISNA « SHAW

HULME B GURCIYEY

NOTRs
Colin Wilson
ingilizceden ceviren
Cihan Baris Ozkan
Colin Wilson'in kendi yabancilik deneyiminden hareketle iki yil boyunca 439s.-39TL
Britanya Muzesi kiitliphanesine kapanarak yazdigi, 1956'da yayimlandiginda ISBN 978-605-2389-68-3
biyiik sansasyon yaratan ve otuzdan fazla dile cevrilen felsefi-edebi incele- Kapak: Tarik Kirpi

mesi Yabanci varolusculugun “Nasil yasamali?” sorusunu enine boyuna kat

ediyor. Edebiyat, sanat, felsefe ve dinsel deneyimin hakikatlerini merkeze www.notoskitap.com
aldigi varoluscu fenomenolojiyle romantizmmden modernizme, mistisizmden Datit
o . " agitim
cagdas psikolojiye kapilar agiyor. Alfa Dagitim
Sartre ve Camus'den Nietzsche ve Van Gogh'a, Dostoyevski ve Hesse'den Blake 2125133420

ve Glrciyev'e uzanan bir cizgide diistinceyle yasamin, yaraticilikla yalnizligin
trajik celiskisini Bat'nin hem ¢okiis hem de ¢ikis simgesi olan “Yabanci”larla
sorguluyor Colin Wilson. Kaosun, bilmemenin ve yanilsamanin esiginde din-
yaya, tarihe, insanliga, topluma yabancilasan bu “garip” figUrlerin icgorileriyle
“gercek yasam”in pesine dlslyor. Varoluscu pesimizmin, belirsiz toplumsal
muhalefetin ve “kaybeden edebiyati"nin 6tesine bakiyor.

Yabancri'nin hayatin icinden gelen hakikat ¢agrisi felsefenin temel sorusunu
bize yeniden hatirlatiyor: “Aslinda biitiin mesele neydi?”



fjikago Mezbahalar
pton Sinclair

Emekei siniflara yasatilan trajediyi
en vurucu sekilde anlatan kitaplar-
dan biridir. Belki ¢cogu insan, alg
mekanizmasi
tirculugin
etkisi altinda
oldugundan,
ezilenlerin
de birileri-
ni ezdigini
fark etme-
den okumus
olabilir. An-
cak bana gore kitabin en carpi-
1 yani, kapitalizm vahsetinin ic-
yliziint ortaya sermek icin sectigi
mekan. O da insanhgin yarattigl
en korkung yer: mezbaha. Upton
Sinclairin kimligini gizleyerek ca-
listig1 mezbahada yasadiklar1 oku-

ra insan olmayi sorgulatiyor. Isci-
lerin ugradign haksizliklara 6fke-
lenirken, ayni iscilerin hicbir sucu
olmayan hayvanlan sogukkanlilik-
la bacaklarindan asip katledisine
tanik olmak dehset verici bir tezat.

Ziulal Kalkandelen’in sectikleri

Hayvan haklari aktivisti, gazeteci yazar Zuilal
Kalkandelen Notos okurlari icin okunmazsa
olmaz kitaplarini secti.

Notos benden bir kitap seckisi yapmamu istediginde on-
ce tereddiit ettim. Clinkii bir eser hakkinda “okunmazsa
olmaz” deme yetkisini kendimde bulmuyorum. Sonucta
herkesin bir kitaptan bekledigi ve aldig1 haz farkhdir.
Fakat sonra bu secki sayesinde sevdigim birkag kitaba
dikkat cekebilecegimi diistindtim. Burada soz ettiklerim
birer 6neri ama bu kitaplar okunursa, okuyani dtsiinsel
acidan gelistirecegine kusku yok. Bana yeni bakis acila-
11 saglayan, yazma istegimi kamcilayan, beni bilmedi-
gim farkli hayatlarin tamig yapan ve garip bir sekilde
kabuslar gérmeme neden olan bu kitaplar énermekten
mutluluk duyuyorum. Kabus koéttudur ama bir yazi ya
da goruntt kabusunuza giriyorsa kesinlikle gticlidir ve
o nedenle de unutulmazdir.
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Utang, J.M. Coetzee

Coetzee, her iyi yazar gibi, dogup btytdugt cografyay1
dunyaya basariyla yansitiyor. Ancak bunu yaparken tl-
kesinin siirlarinin disina ¢ikip insan toplumlarinin ev-
rensel meselelerine ve insan psikolojisine dair ¢cok etkili




gozlemler yapiyor. Coetzee'nin eserlerinde beni en ¢ok
carpan Ozellik yazim dilinin sadeligi. Tek bir kelimeyi
bile gereksiz kullanmiyor; anlatmindaki derinligi sec-
tigi sofistike kavramlar aracihgiyla saghyor. Ingiliz ede-
biyat1 ve yaratic1 yazarlik profesorti olmasinin avantajt
belli ki... [lknur Ozdemir'in imzasim tastyan Tiirkge ce-
virisi de gtizel ama ben kitab1 orijinalinden okuyunca
cok etkilenmistim. Bir profesoriin 6grencisiyle iliskisin-
den sonra yasadigi diististi anlatan roman kimilerince
fazla karanlhk bulunuyor fakat bence karanlhgmn icinde
goz alict bir parlaklik yakaliyor.

Korlesme, Elias Canetti

Ahmet Cemal’in cevirisinden okudugum Korlesme tam
anlamiyla bir anit-roman. Koérlesmis toplumun a¢maz-
larini anlattig) yalin dili ve roman
tirtne yeni bir yaklasim getiren
tarziyla her satirni imrenerek
okudugum bir eser. Kendi diinya-
sint yaratip usttinltik idealini ka-
fasinda kurgulayan Profesor Kien
karakterinin asagiladigi insanla-
rnn eline dismesi her dénem-
de okurun ilgisini cekecek ttir-
den. Canetti bu eserinde, insanli-
ga dair evrensel kottligin sirlarini desifre etmis adeta.
Avrupanin fagizmin tersrii alinda ezilmesinden hemen
once yazilmis olmast ise, Canetti'nin toplumu ayna gibi
yansitan nadide bir yazar oldugunun kaniti.

Elias Canetti
Korlesme*

Gorkemli Kaybedenler

Leonard Cohen

Daha ilk anda adiyla dikkat ¢eken roman, Cohen’in bir
sanatct ve ozan olarak yillar icinde bir anit gibi yont-
tugu kisiliginin en belirgin damgasi. Ttimtiyle 6lim ve
yalnizliga bogulmus bir metin ama sark: sozlerindeki
siirselligi yine yakalamis Cohen. Sayfalarca stiren nok-
talamasiz ya da her kelimenin biiytik harfle basladig

satirlartyla, kutsal olan ile mahremiyeti i¢ ice geciren
ayrintili erotik tasvirleriyle okudugum en deneysel ro-
man. Ahsilmisin disinda oldugundan okumasi zor ama
yeterli sabriniz varsa siradisi bir yaraticihigin izlerini
takip etmek icin ideal. Yedi y1l 6nce Paris’'te Leonard
Cohen’in Old Ideas adli albtimtintin basin tanitimina
katlmistim. Orada, “Olecegim ama ben bunu bir gali-
biyetle yapmak istiyorum,” demisti. Bana gore bu sira-
dist roman onun galibiyet hanesinin demirbaslarindan.

Sultan Hamid Diiserken
Nahid Sirn Orik

Benim gibi tarihi romanlara ilgi duyuyorsaniz Nahid Sir-
1 OriK’in eserlerini ihmal etmeyin. Bu kitab1 Miilkiye'de
Siyaset Bilimi yiiksek lisansi yaparken degerli hocam
Prof. Dr. Sina Aksin’in 6nerisiyle
okudum. Abdilhamid’in ¢nemli
adamlarindan Mehmet Sahabet-
tin Pasamin gorevinden dtismesi
ve sonrasinda yasananlar, Pasanin —
kizt Nimet'in iktidar hirst roma-
nin ana temasl. II. Mesrutiyet yil-
lart, Osmanh devletinde gorev ya-
pan btirokratlarin iliskileri, gerici
ayaklanma 31 Mart Vakasi, Hare- | (& e
ket Ordusu, Ittihat ve Terakkinin
icinde olup bitenler 6zenli bir incelikle anlatilmis. Fet-
hi Nacinin dedigi gibi, Orik'in gonlii Sultan Hamid’den
yanaysa bile, bu durum tarihsel bir kesiti carpici gercek-
ligiyle aktarmasina engel olmamus.

Vegan Devrimi ve Hayvan

Ozgiirliigii, Zilal Kalkandelen

Bu listeye kendi yazdigim bir kitab1 dahil etmeli miyim
diye epey dusiindiim. Belki birilerine tuhaf gelebilir ama
bu kitaptan ben soz etmezsem btiytik olasilikla kimse
soz etmez. Cuinkd tilkede tekel kuran dagiim aglarinda
kitaba ambargo uygulaniyor. Hem de kitabin meselesi,
insan gibi biling¢ sahibi ve duyar-
I1 canli olan insan dist hayvanlarin
yasam hakk... Insanhgin 21. ytiz-
yilda onde gelen toplumsal adalet
miicadelelerinden biri olan hayvan
ozgurluguntn felsefi, etik ve du-
stinsel boyutlarini merak edenler
icin bu alanda Tiirkee yazilmus ilk
kapsaml ¢alisma. Feminizm, cev-
recilik ve ozgtirliket siyasi ideo-
lojilerin insanla sinirh kalan hak miicadelesinin hayvan
ozgurligtyle neden bulusmas: gerektigini anlatmaya
calistim kitapta.
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Bir modern zamanlar trajedisi
Sebnem Isigtizel'in iyilikten cok kotuluge dikkat cektigi
lyilik’i, karanh@in icinden 1s1g1 siiziip almamiza zemin
olusturabilecek nitelikte, olduk¢a saglam bir yapit.

otulugtin diinyayr kapladigy
K karanlk bir cagl yasamakta-
yiz. Cocuklar, bebekler, ka-
dinlar, giigstizler, yashlar, agz1 dili ol-
mayan hayvanlar, bitkiler, ulu agac-
lar, tarihi mekanlar... hepsi kotiiltuk-
ten yogun olarak etkileniyor, kotilti-
gun acimasiz ve yikict etkisine ma-
ruz kaliyor. Barbarlik pek cok yeri
kaplamis durumda. Ustelik bilimin
ve teknolojinin inamlmaz bir hizla
gelistigi boylesi bir uygarhk ¢caginda,
insanin ve toplumlann i¢ karanlikla-
rinin miithis bir bicimde ortaya ¢ik-
mast duyarlt yiireklere ac1 veriyor.
Belirsizlik ve gtivensizlikle dolu
kaygan bir zeminde, hizla akan za-
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manin icinde, herhangi bir sabit
nokta ve eksenin kalmadig bir diin-
yada yastyoruz. Boglukta asili kalan
hayatlarimiz gotik bir metnin i¢in-
deymisiz gibi korku, endise, dehset
duygulanyla kusatlmis durumda.
Her an degisip dontisebilen, golge-
li, gizemli ve tekinsiz bir gercekli-
gin ruhumuzu derinden Urperten
korkusu bu. Oguz Atay’in tespitiyle
dile getirirsek; modern dtinya, kor-
kulann yasandig1 bir diinya olmak-
tan ¢ok, korkunun tretildigi ve en
genis anlamiyla “korkunun beklen-
digi” bir dinyadir. Her an maruz
kalabilecegimiz kotultgin korkusu
icinde, siddet ve kotiilitk sarmalina

dolanmus hal-
de yasamaya,
nefes almaya
calistyoruz.
Boyle bir
zamanda lyi-
lik adindaki
romanin, lyi-
ligi nasil di-
le getirdigini,
iyilige nasil odaklanabildigini ve bu
kavrama nereden baktgmi dusiin-
dtim, merakla cevirdim kitabin say-
falarini. Simdiye kadar yazdigi pek
cok romana §zgln imzasii atan
Sebnem Isigiizel'in son romaru lyilik
cagdas bir tragedya olarak da oku-
nabilir. Kendi tragedyasini yasayan
ve buytk bir hizla 6ltime ilerleyen,
otuz bes yasinda, on yillik evli, kan-
ser hastast roman kahramani kadi-
nin bakis acisi ve anlaumindan dile
getirilen carpict olaylar zinciri icin-
de, asil anlatilanin iyilik degil insan-
larin sonu gelmeyen kotulugi ol-
dugunu goriyor, Iyilik'in ironik bir
ad oldugunu kesfediyoruz. lyilik s6-
ziiyle kotulige isaret edildigini fark
etmek, bir okur olarak insani karan-
Iik ve htiziinlit bir atmosferin icine
cekiyor olsa da, anlaticinin kendi
trajedisi dahil pek cok aciya mesa-
feli tutumu ve bunu anlatimina yan-
sitmast, agir bir kederden daha ¢ok
ince bir htiziin yaratiyor icimizde.
Act bir tebesstimle okumay1 stirdii-
riyoruz. Anlatici, i¢inde bulundu-
gu trajik duruma ragmen oldukca
sakin, serinkanh bir dil tutturuyor.
Yer yer kara mizaha yaklasan ifade-
ler, kotultge ve acilara biraz daha
mesafeli durmamizi saghyor.
Roman kahramani kadin, yaz so-
nunda kanser oldugunu &grenince
hayatini ve biittin iliskilerini yeni-
den gozden gecirmeye baslar. Evi-
ni, kocasmni ve tivey kizini terk edip
once Kadikoy taraflarinda bir otele,

SEBMEM ISIGDZEL

iyiLik



daha sonra Moda’da bir pansiyon
odasma yerlesir. Asli adli geng bir
kadin, ¢ocugunu ve kendini gegin-
direbilmek icin evinin bir odasim
kiraya vermistir. Anlatic1 burada asil
meselesini ifade eder: “Kendimi ye-
terince hirpalamistim. Hastalik be-
ni eninde sonunda oldiirtirdt. Da-
ha fazla hirpalanmak istemiyordum.
Ben sadece yasamak istiyordum.
Buraya kadar oldugunu bildigim
hayatin kalanini yasamak.” (s. 53)

Bu gecici mekanlarda evliligini,
tim yasamint sorgulayan genc ka-
dm ontinde ¢ok az zaman kaldig-
nin farkindadir. Kemoterapi ve di-
ger islemleri, kisacasi tedavi olma-
y1 reddeder. Ustelik amansiz hasta-
higindan kocasinin ve tivey kizinin
haberi yoktur; onlari neden terk et-
tigini anlayamadiklari, bilemedik-
leri i¢cin genc kadina sitem ederler.
Kocasmnin ytirtme engelli kizina
yillarca bakan ve ona anne sevgisi-
ni aratmayan kadin, artik lise ¢agi-
na gelen bu geng kiz tarafindan da
sevilir. Anlattuiklarindan dis hekimi
oldugunu distntriiz gen¢ kadinin,
muayenehanesini  hastaligi nede-
niyle kapadigini da ¢greniriz onun
kendi sozlerinden. Ancak olaylarin
simdiki zamandan geriye akisi, an-
laticinin serbest ¢agrisimla ge¢mi-
sine gidip gelmesi sonucunda bizi
pek cok stirprizin bekledigini go-
rtr, dogru ve iyi sandigimiz pek ¢ok
seyin yanls, sahte ve koti oldugu-
nu anlayweririz. Anlatici, zihninin
icinde kurgular pek cok gercegi ya
da gercek sanilanlari: “Zihinlerimi-
zin ici tiyatro sahnelerinden, haya-
tin kendisinden ¢ok daha zengin.”
(s. 64) “Insan her sey icin bir hikaye
uydurabilir.” (s. 167)

I¢cinde yasadigimiz kotulik ca-
g1 ayni zamanda sahtelikler cagidir.
Sahte belgeler, sahte diplomalar ha-
vada ucusur; sahte aileler yaratilir ve
cogu kez sahte bir 6zge¢mis kurgu-
lanir. Geng kadin da kendine bir ha-
yat kurgulamus, bir otobiyografi ya-
ratmis, ancak hayatin bu ac1 strprizi
karsisinda buytik bir bosluga dus-

musttr. Sahtelikler toplumu, insa-
ni iliskilerin degil ticari markalarin
dne gectigi kapitalist sistem tarafin-
dan olusturulur. Insanlar ve iliskiler
sadece markalar tzerinden anlam
ve deger kazandig1 icin insanin ken-
dine 6zgii bireysel varolusu goz ar-
di1 edilir, yasami markalar tarafindan
yonlendirilir ve tutsak alinir.

Roman kahramani gen¢ kadinin
kenar semtte yetismesi, babasinin
bir trafik kazast sonucu ani limt,
annesinin gtndelige giden bir hiz-
metci olusu, cocukken stirekli bas-
kalarina ait eski elbiseleri giymek
zorunda kalmasi, bu nedenle co-
cukluk yaglaninda ruhunda olusan
travmanin etkileri oldukca sarsic
bicimde ifade ediliyor. O, gecekon-
du mahallesinden ¢ikip acimasiz bir
hayat kavgasina girmis, sonrasinda
bol paraya kavusup tinlit markalar-
dan giyinme ve liiks yasama tutku-
nu birine dontsmustiir. Gortr ki
her sey imaj, her sey gosteris, her
sey markadir bu cagda. Marka ve
imaj i¢in de para gereklidir. Para is-
ter sahte diplomalarla, ister kotilik
ve eziyetle kazanilsin, kimse bunu
sorgulamaz bile, 6ncelik para sahibi
olmakuir. Sayginlik bu yolla kazani-
lir. Yazar, kendi anlatici/kahramam
araciligiyla kapitalist tiiketim top-
lumunun kisiye yasattugr celigkile-
ri, anlamsizliklari, sagmaliklar ya-
kin plandan ve ayrintlar tizerinden
gosterir.

Boyle bir toplum ctirtiyen bir dis
gibidir; icten ice ¢uirtiyen dis bttin
btnyeyi hasta edecektir sonunda.
Geng kadin icin de hayat ctirtiyen
bir dise dontigmistiir, act ve agr1 ve-
ren bir hayattir bu. Sahtelik tizeri-
ne kurulan bu hayati giin gelir ta-
styamaz geng¢ kadin; tstelik olduk-
ca giicstiz, kabullenici ve naif bir
insandir.

[nsanin insana zulmiintn siklik-
la anlatldigi romanda, erkek/ko-
ca siddetinin yani sira, toplumsal
statiistintl insanlara act cektirmek,
onlar1 asagilamak ya da somiirmek
icin kullanan Ayse Hamim ve Mine

Hanmim gibi dominant kadin karak-
terlerin varhgi, siddet ve kotulugin
kadin/erkek herkesten gelebildigi,
asil meselenin “erk” oldugu gercegi-
ni sezdiriyor. “Erk”in siddet ve ko-
tillik sarmalina dontiserek insan
hayatlarini nasil altiist edebildigini
gosteriyor lyilik.

Geng kadin esas olarak ictenlikten
yanadir, toplumun sahteliklerinden
ve yliziine gecirmek zorunda oldu-
gu maskelerden bikmisur: “I¢imiz-
den gecenleri soylesek yalmz kah-
r1iz. Oysa bizi biz yapan i¢imizden
gecirdiklerimiz ve sdylemedikleri-
mizdir. Onlar i¢sel hayatimiz1 yasa-
tirlar” (s. 76) diyen anlatict sunlart
soyler: “Insan kendisi gibi olmayan-
dan yaratir kendisini. Yeni bastan,
yeni bastan, hep yeniden... Bunu
bir yazida okudum ve bunun anne-
me denk dustigint distindim.”
(s. 90)

Yikilan evler, yikilan kent hafiza-
st ve yikilan amilar... lyilik'te bunla-
ra da deginiliyor ve yikimin modern
zamanlar tragedyasmin bir parca-
st oldugu sezdiriliyor. Bu yikimdan
ve asinmadan zaman da nasibini
aliyor elbette. Ontinde ¢ok az bir
stire kalan, gittikce oltime yakinla-
san anlatict soyle soylityor: “Ayrica
sona dogru her sey hizlaniyor. Za-
man artik cok hizli... Eskiden biri-
leri bir sey soylerdi kirk gtin diist-
ntrdtk. Artik unutmak an mesele-
si.” (s. 134)

Romanda zaman gegislerinin ba-
sartyla gerceklestirildigine, ozellikle
cagrisimsal unsurlarn dikkatle kul-
lanildigina, diyaloglarin canli ve do-
gal bir bicimde olusturulduguna da
tanik oluyoruz.

Sebnem Isigtizel'in iyilikten cok
kotiluge dikkat cektigi Iyilik'i, ka-
ranligin icinden 15181 stiztip almami-
za zemin olusturabilecek nitelikte,

oldukea saglam bir yapit. .
HULYA SOYSEKERCI

Sebnem isiguizel, lyilik
iletisim, Subat 2019, 204 s.
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Fotograf Muhsin Akglin

Plazalardan Toki’lere bir

Turkiye manzarasi

Pinar Ogiin¢ gecen guinlerimize sahitlik etmeye,
bunlari kendi gbziinden ve sozcuklerinden siizip
oykulestirmeye devam ettikce alternatif bir Turkiye

tarihi ortaya cikacak.

mar Ogiing’iin ilk dyki kita-
b1 Aksi Gibi’yi tanitigim yaziyl
Notos'un 51. sayisina yazmis-
um. Ogiing, gozlem giiciintn ilging
bakis agisiyla birlestigi dykiilerle do-
lu yeni kitab1 Beterotu’yla yine bizi
bize anlatmaya devam ediyor.
[nsanlarda kimsenin gormedigi ya
da dikkat etmedigi davranislar, hi¢
farkinda olmadan yapiverdigi jest-
ler ve mimikler, ne anlama geldi-
gini ¢cok da fark etmeden cikardig
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sesler belki de Ogting’tin uzmanhk
alani, ctinkt aym dikkati, gozlemi
haber dilinde de ustalikla kullani-
yor. Bir mahkeme gtintiniin anlatil-
dig1 habere eger Pinar Ogiing dahil
oluyorsa biz mahkemedeki insanlar-
la, disarida bekleyenlerle, havasiyla,
dogasiyla, ortamiyla tim atmosfe-
11 hissedebiliyoruz. Boyle biiytilit
bir dokunugu var. Beterotu da oyle
bir dykiiler toplami olmus ki ileride
bir giin, diilnya denen yer hala var

olursa bu kitab1 okuyanlar 2020li
yillara dogru Ttrkiye denen tilkede
neler oluyormus, neredeyse hepsi-
ni 6grenecekler: sehirlerin en uzak
noktalarina kondurulmus toplu ko-
nutlar, definecilik belas1, Ermeni go-
miileri, beyaz yakalilann mutsuz-
lugu, kentsel doniistim, isci cina-
yetleri, insaatlar sebebiyle yerinden
yurdundan edilen yabandomuzla-
11, whatsapp denen ayr diinya ve
herkesin bir sekilde terdrist oldugu
bir sistem... Hepsi bazen satir ara-
larinda bazen goz éntinde Ttrkiye
Cumbhuriyetinin anlatilmayan gizli
tarihi olageliyor sanki.

Orhan Kogak'in Pmar Ogiing 6y-
kiileri tizerine yazdig yazida soyle-
digi gibi: “Insanin ‘i¢ini 1s1tan’ yki-
ler degil bunlar, ama artik kim tam
‘Sait Faik’ gibi yazma gtictinti ken-
dinde buluyor ki. Ogiing i¢inde bu-
lundugumuz hayata bakiyor ve ora-
da genellikle balcik gortiyor, ancak
‘faziletsiz magduriyet’ gibi bir de-
yimle tanimlanabilecek bir toplum-
sal manzara. Herhangi bir kurtaric
bakisa cevap vermeyen kaskat1 sefil-
lik> (“Pmar Ogiing’tin Oykiileri (1):
Kaniksanmis Alarm”, Birikim der-
gisinin web sitesi). Giindemden ve
gercekten hicbir bicimde kopama-
digimiz bu cografyada Iskandinav
iilkelerindeki gibi dykiiler, romanlar
yazilmasi, bir Erlend Loe nahifligi,
mizahi hakikaten imkansiz geliyor
artik bana. O yiizden Ogtin¢’tinki
gibi toplumsal gercekgiligi yeni ve
bambagka bir boyuta tastyan oyki-
leri seviyorum.

Bu yazida bahsedecegim ti¢ dykit
de bir bicimde insaatla iligkili, bazist
dogrudan, bazist dolayh. Insan insa-
atin edebiyatta ve tabii ki hayatimiz-
da bu kadar biiyiik yankisi olmasina
sagirtyor ister istemez. Dikkat cekici
oyktlerden ilki “Bir lleri 1ki Geri”.
Allahin unuttugu bir yerdeki toplu
konutlarda ¢ocuklari sayesinde tani-
san iki ailenin hikayesi gibi baslasa
da cocuklarin sokakta oynarken bul-
dugu kirik bir parcanin tarihi esere
benzemesiyle bambagka bir Ttrki-



ye hikayesine déntistiyor.
Buytiksehir belediyesin-
de calisan muhafazakar
Ender’le ocakbasi ustasi
Hiuseyin'in yasadiklar si-
te ve tatil gtinlerini gecir-
dikleri AVM disinda pek
de ortak noktalar1 yok.
Hatta Hiuseyin'in calistigt

sene gecmis, Ering ailesi-
nin her ferdi modern ve
yeni dairelerine vyerles-
mis, yaslilara, cocuklula-
ra, calisanlara yardimci
tutulan Ozbek kadmlarla
hayat kolay ve sorunsuz
ilerliyor. Ta ki mtiteahhi-
din kendine ayirdig1 da-

lokantaya gidip de alkol-
It oldugunu fark eden Ender’in al-
dig1 6nlemler dykiintn guliimseten
bolimiinden. Giristikleri definecilik
macerasinin ikisi i¢in de anlami ay-
nt: hayatta bir kez olsun kazanmak.
Hiuseyin daha arka planda kalsa da
Ender hinligi ve kendisini “daha”
akilli sanmasiyla giintimiiz Turki-
ye insaninin prototipi ashnda. Hak
ettiklerini alamamuis, kaderin sille-
sini yemis, oysa her sey onun hak-
ki. Buldugu parcay1 sorustururken
koydeki akrabasina soyledigi, “Hem
Ermeni isi daha kolay oluyor diye
ben hep duydum zamaninda koy-
deki arkadaslardan, onlarin yalan-
cstyim yani, hani hizla cikuiklan
icin evden, onlarnnkiler daha yaki-
na gomiuli oluyor seklinde” ctimlesi
ise icerdigi gizli anlamla 1srarla red-
dettigimizin ashnda ne kadar aleni
bir bilgi oldugunu yine ytztmize
carpiyor.

“Cimento” oykustniin merkezin-
de bu kez toplu konut degil kent-
sel dontisiim var. Tam olarak semt
adi verilmese de Saliha Hamim'in
buytudugt koskten, bahceden ve
durmaksizin kentsel dontistime gi-
ren apartmanlardan bahsedilmesi
Bagdat Caddesini akla getiriyor. Bu
kez Ogting’iin keskin gozlemi Beyaz
addedilen Turkler tzerinde. Sali-
ha Hamim'in yasadigi kosk once ti¢
katl1, sonrasinda ise alu kath koca-
man bir apartmana donitistiyor. Bu-
namaya baglayan Saliha Hamm'in
kesik kesik amilari da, kitaba adim
veren Beterotu ve koskiin bahcesin-
de bir zamanlar yetismis baska bir-
cok bitki de parcali bir bicimde iler-
leyen oyktniin énemli katmanlari.
Kentsel dontisiimiin tizerinden bir

irelerden birine tasinan
kiraci, gen¢ ve merakh Esra Tanol
kurcalanmamasi gereken bazi seyle-
ri kurcalayana kadar... Ucu is¢i cina-
yetlerine uzanan bu seyler sayesinde
aile denen yap1 bir kez daha gozleri-
mizin éniine seriliyor. Cikarlarin én
planda oldugu bu kutsal yap1 boy-
lesi bir sallantiy1 hasarsizca atlatabi-
lir mi? Tabii ki atlatabilir, “ailemizin
huzuru icin” ctimlesi, vatan, millet
sdz konusu oldugundaki gibi her se-
yi hali altina stipiirebilir.

Kitabin son oykist “Ceylan
ile Kamuran” en azindan oykiide
yer alan aileyle, Ceylan ve babasi
Himmetle i¢imizi bir nebze olsun
aydinlatiyor. Ceylan'n giicli ka-
rakteri, ne istedigini bilen geng bir
kadmn olusu ve vicdam batakhigin
icinde acan bir cicek misali sevin-
diriyor insani. Ingaat motifi bu kez
oykiyt bambaska bir yerden sari-
yor. Uctincti kdpri insaatinin Kuzey
Ormanlarr'nda yerinden yurdundan
ettigi, kimselerin sevmedigi bir hay-
vancik Ceylan’la birlikte hayata tu-
tunurken, yikilacak apartmanlan
bosaltip moloza ceviren Himmet'in
elde kalan kapilari, pvc pencerele-
ri, borulan koydeki evine tasidigi
kulustur kamyoneti sayesinde ye-
ni memleketi Nevsehire gidiyor.
Himmet'in yaptig1 isin anlatildig
su paragrafi okudugumda bugtine
dek sahit oldugum yikimlar geldi
gozlerimin ontine ve yine distn-
dtim: Biz niye bir binammn nasil y1-
kilip bosaluldigim: bu kadar iyi bi-
liyoruz? “Ytizlerini hi¢ gormedikleri
insanlarm mutfaklarinda nar leke-
li saglam fayanslar1 ayiklar, bir giin
karsilarna hi¢ ¢ikmayacak ¢cocukla-
rin karaladigr duvarlara bakarlard.

Eski pasodan diskete, ytin bereden
lastik terlige, bir sonraki eve tasin-
maya deger gorilmemislerden bir
hikaye uydurmaya vakit kalmadan
calisirlardi. Aplikler, borular, kab-
lolar, prizler... Dev bir kemirgenin
evi sarist gibi hizla, her bir oda hani
dolgusu diismts dis gibi kalincaya
dek sokerlerdi. Uctincii kattan asa-
g1 atilan kirik sandalyeler ve goctik
yatak bazalarn ve eski bisikletler ve
eprimis hahlar, varsa ancak kiyamet
ginil yagabilecek tuhaf bir yagmur
gibi uzaktan bakam trktttrdi.”

Pmar Ogﬂng gecen glinlerimize
sahitlik etmeye, bunlar kendi go-
zinden ve sozciiklerinden stiztip
oykilestirmeye devam ettik¢e ya-
zinin basinda soyledigim gibi alter-
natif bir Turkiye tarihi ortaya ¢1-
kacak. Bu derece iyi gozlemlenmis
oykiilerin daha etkili olmasimnin bir
yolu Ogting’tin dykiiye bazen fazla
gelen kisilerden, olaylardan vazgec-
mesi olabilir. ik kitabindaki 6ykii-
ler daha kisa oldugundan fazlaliklar
cok goze carpmiyordu. Bu kitapta
oykiiler uzamis ve bu nedenle “Ci-
mento” oykisintn vurucu yani-
n1 Ering ailesinin her birini tanitan
paragraflart  okurken kaciriyoruz,
“Bir Ileri Tki Geri"de Ender’i yeterin-
ce taniyacagimiz halde gereksiz bir
bicimde beyzbol sopalarmin tstii-
ne yazilanlann okuyoruz, dyktntn
merkezindeki erkeklerin esleri Ayla
ve Selmanin ge¢misteki is hayatla-
rin1 bilmemiz de bize bir sey katmi-
yor. Tek bir fazla sozctigiin bile go-
ze batabildigi oyku turtnt teknik
olarak bozan bilgiler bunlar. Daha
cok o anla ilgilenirken gec¢misi ya
da etraftakileri bilmemiz gerekmi-
yor. Ogtin¢’tin oykiileri bunlardan
armndirilsa ¢ok daha vurucu, gucli
olacak.

BANU YILDIRAN GENC

Pinar Ogling, Beterotu
iletisim, Nisan 2019, 122 s.
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Fotograf Nancy Crampton

“Kusatilmis Hayatlarin Vakaniivisi”

Bernard Malamud

Sihirli Fi¢r insanlarin birbirine anlayis ve sefkatle
yaklasamadigi bir diinyada yasadigimizi, ancak bu
diinyayi aslinda paylasmakta oldugumuzu gérmek icin
yuzimuzu edebiyata donebilecegimizi hatirlatiyor.

merikan edebiyatinda 1950°
lerin basindan 1970’lerin
ortalarina uzanan yillar
Philip Roth, Norman Mailer, Saul
Bellow ve Bernard Malamud gibi
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Amerikali Yahudi yazarlarin ytikseli-
se gectigi, tilkenin en koklu ve pres-
tijli odiillerine isimlerini yazdirdik-
larn bir dénemdi. Hepsi de ABD’de
Yahudi olma tecriibesine bir sekilde

deginiyordu ancak bu, soz birligiyle
kabul edilmis bir kural degildi. Ya-
zarlar bu temay1 kasten ve bariz se-
kilde isleyebildikleri gibi, daha tstti
kapali ya da bilin¢disinda kendi ya-
sanmisliklarindan gelen bir vurguy-
la da ele alabiliyorlardi. Hatta Mailer
ve Bellow'un kaleminde rastlanabi-
lecegi tizere daha bedensel, varolus-
cu ve ruhsal meselelere de deginile-
biliyordu. Dénemin istisnai yazar-
larindan Bernard Malamud ise ana
temalarini Amerika’da Yahudi olma
tecriibesine dayandirnyor, ancak o
da kurgusunu bu simirh cerceveden
daha evrensel bir boyuta tasiyordu.

1914 yilinda Brooklyn, New York’
ta Rus Yahudi go¢meni bir ailede
dtunyaya gelen Bernard Malamud,
ilkgenclik yillarmi Buytik Buhran
kosullarinda gecirdi. Annesini er-
ken kaybetmesine ve babasmin ai-
leyi manavhkla gecindirmeye calis-
masina ragmen sefkatli bir ev or-
taminda buytmesi Malamudun
gencliginde doénemin ve Amerikan
Yahudi toplulugunun kaultiirel ki-
sitlamalarindan olabildigince az et-
kilenmesine, hatta sonraki yillarda
kendini agnostik htimanist olarak
konumlandirmasina zemin hazir-
ladi. Amerika'daki Yahudi toplulu-
gu icinde nesil ¢catismasini, getto ile
banliyd hayatinin uyusmazliklarni,
sinagog ile Universite arasinda kal-
may1 ¢agdaslan kadar deneyimledi;
eserlerindeki Yahudi baskarakterle-
rin hayatlarmi toplulugun sosyal ve
dini kosullarindan bagimsiz kurgu-
layabilmesi belki de dtinyaya bu ge-
nis kltiirel cerceveden bakabilme-
sinden kaynaklaniyordu.

Malamud 1975 yilinda verdigi bir
roportajda, kendi kimliginin eserle-
rine ne dlctide yansidigini su sekilde
dile getiriyordu: “Ben Amerikaliyim
ve bir Yahudiyim ama tim insan-
Iik namina yaziyorum. Romancinin
bagka secenegi yoktur, aksi halde
kendini bir kafese kilitlemis olur.
Amerika'da dogdum ve Amerikan
yasantisi icinde Yahudilik tecrtibesi
disindaki unsurlardan da etkileniyo-



rum. Ben okumak isteyen
herkes i¢in yaziyorum.”

Kafka Kitap'in Seda
Cingay Mellor ceviri-
siyle dilimize kazandir-
dig1 Sihirli Figi, Bernard
Malamud'un ilk oyki ki-
tabiyd1 ve yayimlandik-
tan bir yil sonra, 1959'da
yazarn kariyeri boyunca
alacagr prestijli oduille-
rin ilki olan Amerikan Ulusal Kitap
Odiiltvne layik gortldi. Kitapta yer
alan on ti¢ oyki, New York'ta yasa-
yan ve bir kisnu Italyan kokenli olan
Yahudilerin hayatlarina dair hikaye-
ler olarak okunabilir, ancak bu eksik
bir okuma sayilabilir. Oykiiler (bel-
ki yazarin diger eserleriyle de birlik-
te) bir btitiin olarak degerlendirildi-
ginde ise Malamud’un, btyiiksehir-
de varolus miicadelesi veren insa-
nin yoksunluk, felaket ve belirsizlik
karsisinda bile kendi potansiyelini
gerceklestirmeye yonelik sebatkar
cabasini, yani sadece belirli bir za-
man ve mekanda degil, tiim insanhk
halinde verilen bir mticadeleyi tasvir
ettigini gormek mumkuindur.

Philip Roth da Sihitli Fig o6y-
kiilerinde ikamet eden Yahudile-
rin aslinda salt New York'lu ya da
Chicago’lu olmadiklarni; “kusatil-
mis hayatlarim vakantivisi” olarak
nitelendirdigi Malamud'un, eserle-
rinde modern Amerikall Yahudile-

rin kaygisina, ¢itkmazla-
rina ve yozlasmasina 6zel
bir vurgu yapmadigini,
onun karakterlerinin ye-
i ve zamani belirsiz bir
bunalim halinde var ol-
dugunu dile getirir.

Bernard Malamud'un
hayal giict ile gercekligi
siirsel bir tislupla, zaman
zaman derin metaforlara
basvurarak harmanladigy oykiilerin
baghcalarindan “ilk Yedi Yi1”, yaza-
rin Crrak (Kafka Kitap, 2017) roma-
nina temel olusturur. Polonya’dan
gdemus orta yagh bir tamirci ¢irag
olan Sobel'in, patronu Feld'in kizi-
na besledigi askin hikayesi umudu,
olasilig1 ve insanin kendini idealle-
rine adamasim isler; Amerika’daki
Yahudi go¢menlerin ¢ektigi zorluk-
lan tim gercekligiyle resmederken
gontil meselelerine girer, arzunun
nasil inat¢1 bir duygu olabilecegini
okura hatirlatir.

“Melek Levine” dykiistinde Yahu-
diler ile siyahiler arasindaki karma-
sik toplumsal iligkiler gercekdis: sa-
yilabilecek mistik bir havada islenir
ve yoksullukla, hastalikla, korkuyla
bogusan Manischevitz'in feryadinda
Malamud’un Tanrr'ya dair en ¢iplak
yorumlarindan birine rastlanir: “
bir sinagoga gitti ve Tanr'yla konus-
tu ama Tanr ortalarda yoktu. Ter-
zi kendi ytiregine bakti ama orada

Can Oktemer

Sihirli Figl, Amerikan edebiyatinin en buiytik yazarlarindan Bernard
Malamud’un kendisini edebiyat diinyasina takdim eden ilk kitabu.
Malamud ilk kitabinda insanlik hallerini yalin, gercek¢i ama carp-
ct bir tslupla anlatiyor. Zorunlu goge, gogmenlige ve bir toplumda
oteki olmaya ve zorlu hayat sartlarinda her seye ragmen hayatta kal-
maya calisanlara projeksiyon tutuyor. Hikayelerine konu ettigi ya-
samlari asla somurmitiyor, onlari edebiyatin bir malzemesi haline ge-
tirmiyor. Bunlarn tam aksine Malamud, hayat1 oldugu gibi aktarma-
ya calistyor. Dogal olarak da yarim kalan hikayeler, hayal kirikliklar,
ufak beklentilerin karsisina ¢ikan biiytik sorunlar ve her seye ragmen
umutla bekleme... Sihirli Fig'dan dokiilen hikayeler oluyor ozetle.

Edebiyathaber.net

da hi¢ umut bulamadi. .... Tanrr'ya
veryansin etti. Gogstnt acarak ¢ip-
lak kemiklerini dévdi, inandif1 i¢in
kendi kendine lanetler yagdirdu. ....
Manischevitz kimdi ki ona katlansin
diye bu kadar ac1 veriliyordu? Sira-
dan bir terziydi. Ona ytiklenen 1sti-
raplar biytk olctide bosa harcani-
yordu. Hicbir yere varmiyor, hicbir
ise yaramuyor, sadece daha fazla 1sti-
raba yol agiyordu.”

“Merhamet”, “Veresiye”, “Hapis-
hane” ve “Bor¢” dykdileri yine yok-
sul sehir arka planinda, dayanis-
manin ancak surpriz olabildigi ve
merhamet, sefkat, sosyal adalet gibi
duygularla atilan adimlarin cezalan-
dirlldigr hasin bir diizende, umut
etmekten yine de vazgecemeyen
insanlann c¢irpiniglarini  resmeder.
“Anahtar” ve “Son Mohikan”da ise
Malamud'un gercek¢i kara mizah,
Kafkaesk bir rtiya-kabus sarmalina
dolanir; Roma'nin muhtesem man-
zaralarina zit bir yabanci diisman-
g1, kendinin ve otekinin kimligini
inkar hezeyam: icinde olaylar kisa
strede ¢tkmaza girer ve beklenme-
dik ytizlesmelerle abstrdlugun zir-
vesine ulasilir.

Philip Roth ve Paul Auster gi-
bi yazarlarin hayranhgmi kazanan,
Flannery O’Connor ve Isaac Singer
gibi cagdaslarindan ovgtiler topla-
yan Malamud, Philip Roth ve Joseph
Heller'la birlikte yirminci ytizyilin
en etkili Yahudi Amerikali yazar-
larindan biri olarak kabul ediliyor.
Yazarin en onemli eserleri arasinda
yer alan Sihirli Figt, insanlarin birbi-
rine anlayis ve sefkatle yaklasamadi-
g1 bir diinyada yasadigimizi, ancak
bu diinyay: aslinda paylasmakta ol-
dugumuzu ve tim engellere ragmen
insanhgin gizli kalmis kapilarini ara-
layabilecegimizi gormek icin ytzi-
mizt edebiyata donebilecegimizi

hatirlatiyor.
BEGUM BERKMAN

Bernard Malamud, Sihirli Fi¢i

Ceviren: Seda Cingay Mellor
Kafka Kitap, Mayis 2019, 216 s.
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Ask 6nemsiz bir istir,

clinkii ilanihaye tekrarlanabilir.

Stiper-Erkek

Fransizcadan ceviren
Haldun Bayri

Sanatlarda ve felsefede 19. yiizyil ile 20. ylzyil, modern ile modernist arasin-
daki kopriiyl ya da kopusu isaretleyecek olsak, kuskusuz bunun mimari ya
da dinamitgisi Alfred Jarry olurdu. Nitekim Rimbaud’nun “Mutlak modern
olunmali” s6zini her yonuyle Gistlenmistir o. Avangardlar, Fiitirizm, Kibizm,
Dada, Siirrealizm, varolusculuk, vahset tiyatrosu, abstird tiyatro, Oulipo, hepsi
bir sekilde Jarry'den ve 'Patafizik edebiyatindan beslenir.

1902'de ylizyll donemecinde yayimlanan Siiper-Erkek’te Jarry bugiin de bi-
lim ve teknolojiyle giincelligini koruyan “insanin kendini asmasi” fikrinden yola
cikiyor. Ama bu fikrin felsefi ve bilimsel ydniiyle yetinmiyor, erotik baglama

da tasiyor onu. Jarry bu unutulmaz “modern roman“da, insanin kendini asarak
sonsuzluga uzanma potansiyelini aciga ¢ikaran ask ve “ask yapma”fiilini hem
mekanik hem de siirsel haliyle isliyor.

it

ALFRED JARRY
Siiper-Erkek

MUHAMMET SENGOZ gizimleriyle

190s.-28TL
ISBN 978-605-7643-04-9
Cizimler: Muhammet Sengéz

www.notoskitap.com
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Cok katmanh bir
yolculuk hikayesi.

DUNYANIN SONUNU
ONCELEYEN ISARETLER
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Diinyanin Sonunu Onceleyen Isaretler

ispanyolcadan ceviren

Bilent Kale
Meksikali yazar Yuri Herrera, Diinyanin Sonunu Onceleyen isaretlerde kadin Diinyanin Sonunu
kahramani Makina’nin, kardesini bulmak icin Gabacho topraklarina gegis Onceleyen isaretler
macerasini anlatiyor. Ucunda hayal kirikligi, baskalasim ve liim tehlikesi olan Haziran 2019

102s.-17TL
ISBN 978-605-7643-06-3
Kapak: Tarik Kirpi

bu yolculukta Makina’'nin dort patrondan da yardim almasi sart. Evine done-
bilmek icin kardesinin izini sirmek ve bu maco erkekler diinyasinda hayatta
kalmayi basarmak zorunda.

Herrera'nin Dante'nin ilahi Komedya'sina benzetilen (ic romanindan ikincisi Bedenlerin Gégii
Diinyanin Sonunu Onceleyen isaretler, cehennemin dokuz asamasini Ekim 2018

anlatan Aztek mitlerinden izlerle ilerliyor. Kimliginden siyrilmak icin 6lim sart 110s.-15TL

midir, &teki kimdir, dil nasil bicimlenir... Makina'nin kilavuzlugunda arada kal- ISBN 978-605-2389-67-6

mishgin ve cok kiltirliligiin éziine dair cok katmanli bir yolculuga atiliyoruz. Kapak: Tarik Kirpi

Diinyanin Sonunu Onceleyen isaretler Meksika ile Amerika arasindaki
goclere, yeralti diinyasinin tekinsiz isleyisine yakindan bakmamizi sagliyor.

Bedenlerin Gécii gibi sessizliklerle 6riilli, hem siyasi hem fantastik hem de m

distopik bir anlati.



Fadime Uslu

ALI KARA

“Pullu Tepeler” baghklh oyku-
ntizde uzayan aciklamalar, genisle-
yen gerekcelendirmeler, buna kar-
sin hikayenin asil kirilma noktasini
gerceklestiren olim haberiyle ilgili
bilgilerin aktarilmasinda sakinilan,
tstit kapatilan bilgiler kurgunun
butinlige ulasmasini engellemis.
[kinci paragrafin son ciimlesindeki
“benim ait oldugum bir yerde olma-
digin1 apacik gormekle, dogru kara-
11 vermis oldugumu anlayacak olu-
yor” ifadeleri anlam karmasasi ya-
ratiyor. Oykiintin asil etkinlik alani
olan dile gereken ozeni gosterdigi-
nizi soylemek gtic. Kisa ctimlelere
glivenin.

AYSE SAFAK KANCA

Kisa oyktntn dinamiklerini gi-
riste ve finalde iyi kullaniyorsunuz.
Birbirine oturan yapboz parcalar
gibi bicimlemissiniz bu iki bolumt.
Ikinci paragrafla anlanm biciminiz
degismeye bashyor. Tempo agirlasi-
yor. Sozctklerle bir aile tablosu ¢i-
ziyorsunuz. Hikayeniz saciliyor bu-
rada. Kisa oykiide dil ritminin den-
gesini bulmak isin en gti¢c yamdir.
“Cizgiler"de hikayeyi cok parcaya
bolmeden ilerlemeniz bu dengeyi
korumanizi saglayacakur.

BUSRA ILKAR

“Ben Bir Erkegim’de oykintn
aradign degerlerden kisa stirede
uzaklasiyorsunuz. Bunun nedeni,
anlaticimizin egitim dtizeyi ve sos-
yal konumuyla dilinin uyusmamas.
Anlaticimizin degil de yazarin ctim-
lelerini okudugumuza inandiriyor-
sunuz bizi. Egitim gérmemesine, sa-
dece arkadasindan ders konusunda
yardim almasina karsin iyi egitim-
li biri olarak konusuyor. Bu durum
sahici degil. Bir diger neden, oyku-
de zaman atlamalari; anlaticinin ya-
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samini ozetlerken toplumsal mesa-
jimz1 drnekleyen kesitler tizerinde
durmussunuz. Finalde mesajimnizi
aciklamissiniz. Yazarin goriistini bu
bicimde aciklamasi oyku estetigiyle
uyusmuyor.

CEREN TURKMENOGLU

Bir kahvehanede, yillardir birbi-
rini gormeyen iki kardesin karsilas-
mast, oturup sohbet etmeleriyle cer-
cevesini ¢izdiginiz “Yabanci” baglkli
oykintizde anlamu diyaloglarda par-
latiyorsunuz. Ne var ki, abi karde-
sin diyalogu tek sesin, yazarin sesi-
nin yansist adeta. Diyaloglari teatral
bir edayla olusturmussunuz. Final-
de acikladiginiz abi kardesin birbir-
lerinden uzak kalma nedenini diya-
loglarda da anlatabilirsiniz kanimca.
Bagsaril bir kaleminiz var. Oyktiniiz-
le akrabaligi oldugunu dustndu-
gum Tartk Dursun K. nin “Bagriya-
nik Omer ile Gtizel Zeynep” bashkh
oyktstnt okumanizi oneririm. Di-
yaloglarda bitittin meseleyi anlatan
bir yaklasimi da var yazarin. Bu ko-
nuda size yeni bir kap1 aralayabilir
bu oyki.

DOGUKAN DURMUS

Biri digerinin hazirlayicisi olarak
planlanan iki alan agmissiniz 6yku-
niizde. Anlaticinin savasa katilma-
sindan 6nceki yasamiyla savasa ka-
tilip adim adim oltme ytirtimesini
izliyoruz. ik bolumde olay1, duru-
mu Kisilerin davranmisiyla aktarir-
ken bunu kesip bilgi iletmeye basl-
yorsunuz. Anlatmaniza karsin oyki
bir turlt baslayamiyor. Sicak sava-
s1 yansitirken anlatimimiz basaril.
“Verdun Yalan1” baslikli calismani-
zin kurgusuna bir de bu gozle bak-
manizi oneririm.

EDA TULEK

“Harikulade Bir Yuz"tin merak
uyandiran bir girisi var. Aynada ken-
di yuzanu degil, “sirtini, ensesini,

basimin arkasmi” géren anlaticinin
kendini gorebilmek i¢cin verdigi mu-
cadele sirasinda gercekustii unsurlar
iyl kullanmssiniz. Okuru tereddtitte
birakip bu tereddtidii gidermek icin
adimlar atiyorsunuz. Uclincti parag-
rafin sonunda olusturdugunuz sahi-
cilik dagilmaya bashyor. Anlaticinin
babasinin mektepten ressam arkada-
s1 var. Once o, sonra baska ressamlar
geliyor anlaticinin ylzint resmet-
mek icin. Ugtincti paragrafin sonla-
rina dogru, “Beni kizlarindan kiska-
nan babalar ya da kocalarindan kis-
kanan kadinlar hocalara, biiytctilere
gidip muskalar yaptirdilar” diyor ve
bu tonun dozunu artirtyorsunuz.
Anlaticnin durumunu pekistirmek
icin hurafelere, mahalledeki komsu-
larin batilla temasina deginmenize
karsin oyktntizde bu durum inan-
dirncihigy kinyor. Finalde kendi goz-
lerini ¢itkarmas: da kurdugunuz etki-
yi dagitiyor.

EMINE ACAR

Dogay1 anlatma bi¢iminiz kutlan-
maya deger. Kecinin dogum sahne-
sinde ayrntilarn etkinligini artir-
missininiz. Bunlar oykiyle baginizi
gosteriyor. Dagda, keci ¢obani an-
neyle kutctk kizi doganin diline ya-
kin bir ses tonuyla anlatirken “tasar-
ladr”, “temkinli davraniyordu” soz-
leri dogallign kinveriyor. Keginin
dogumu sirasinda “ana olmaya cali-
styordu” ifadesine gerek yok. Bunu
ayrintilaryla sahneliyorsunuz ¢tin-
kt. Finalde bagka bir noktaya ta-
siyorsunuz oykintizii. “Onun akil
muvazenesini kaybetmesi anne ol-
madig1 anlamina mu geliyordu. O da
en az hayvanlar kadar anne idi” de-
dikten sonra kadimin zihninin cal-
kantith oldugunu belirtiyorsunuz.
Paragrafin ilk ctimlesiyle, basindan
beri anlattiginiz olaya baglaniyorsu-
nuz. Kadinin “aklinda ¢ocuklugun-
dan kalan” anilar saglikh bir zihnin
gostergesi; buradaki anlaim aklinin



MEHMET KARAMAN

calkantili oldugunu, “akil muvaze-
nesini” kaybettigini kamtlayamiyor.
Kadmin elinden bebeginin alinma-
sinin nedeni konusunu bir daha di-
stinmenizi, finali yeniden ¢aligmani-
z1 dneririm.

GULDEN KILIC

“Yiizlesme™nin ilk ctimlesinde an-
latictyr merdiven basamaginda, evin
tist katina cikarken konumlandir-
missiniz. Hareket alani son derece
genis, kivrak diliyle merak uyandi-
ran bir girisi var dykitintztn. kinci
paragrafta akip giden anlatimi dur-
duran bir sahne olusturmussunuz.
Anlatict basamaga adim attiginda,
ardinda kalan salon masasinin altin-
daki kedinin gozlerini aniden agtig-
n1 goriyor. Sonra, “Karanhgn igin-
deki bilinmez bir seye selam verir
gibi goz kirptiktan sonra goz ka-
paklart agir agir indi” diyorsunuz.
Bu noktada anlaticinin, kedinin goz
kirpmasindaki eday: fark etmesi icin
onunla arasindaki mesafe bir sorun
olarak c¢ikiyor karsimiza. Anlatict
merdivenin heniiz ilk basamaklarin-
da, yukariya cikiyor. Ardinda kalan
masanin altinda yatan kedinin goz
kirpmasindaki eday: nasil fark ede-
biliyor? Goz kirpma anda gercekle-
siyor. An hem ileriye yonelip hem
geriye bakmay1 kaldirabilir mi? An-
laticinin geriye donerek ¢iktigim da
belirtmiyorsunuz. Sadece iki ctimle
sonra onun yukarlya dogru bakugi-
n1 soylityorsunuz, bu da sorumuzun
yanitini tam olarak karsilamiyor.
[kinci sayfada, dordtinct paragrafin
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son ctimlesinde kolaylikla ¢oziilebi-
lecek bir sorun var.

HAKAN KELES

“Mavi Dtnya’nin tgiincti sayfa-
sinda dilde muazzam bir noktaya
ulasiyorsunuz. Sade, gosterissiz, de-
rin anlatminizla atmosfer iste bura-
da kuruluyor. 1k bsltumlerdeki ke-
sitlerde gerceklesen olayin, duru-
mun Uzerinde imgenin baskist var.
Kisiler canlanamiyor bu ytizden. Ki-
siyi ve mekani kapall anlaim bas-
kiliyor. {lk sayfadaki anlaum bigi-
minizle son sayfadaki dil arasinda
buytik bir fark var. “O sar1 zamanla-
11" bicimlerken kapali anlatimla de-
gil de sinematografinin olanaklarin-
dan vyararlanarak, ayrintilari daha
etkin kullanarak bu baskiy1 ortadan
kaldirabilirsiniz kanimca. Zira yete-
neginiz bu sekilde anlattiginiz bo-
ltmde parldiyor. Bir yerde, “Kose-
deki sandaletcilerin, mayo saticilari-
nin grevi” diyorsunuz. Neden diye
sordugunuzda baska bir soru treti-
yorsunuz: “Fabrika iscilerinin zen-
ginlere bir fakirlik zarafeti mi? Bel-
ki de.” Bu soru, okurun yanit aradig
bir baska soruyu beraberinde getiri-
yor. Sonugta grevi yapan fabrika is-
cisi degil, esnaf. Anlatict neden boy-
le soruyor? Gerekce olacak bilgi is-
lenmeli kanimca.

HAKAN OZBEK

Oykiintiztin ilk sayfasinda anlat-
cinizin hayatint kapsayan durumun
issizlik oldugunu vurguluyorsunuz.
Cok sik tekrar ediliyor “is” sozctugi.

Gereksiz sozcuk tekrarlar dil tem-
posunu dtstirtiyor. s gorismesi-
ne cagrilmayi bekleyen, cagrildigin-
da takim elbisesiyle evinde goriisme
provast yapan anlatict bu isi fazla-
ca ciddiye aldigimi soyliiyor. Onun
takim elbisesiyle masada uyuyakal-
masl, evden ¢ikmadan 6nce aynaya
bakmasma karsin tiras olmadigimn
fark etmemesi, disar1 ciktiktan sonra
telefonun kamerasinda ytiziint gor-
mesi distindurici. Cinkta “fazla-
ca ciddiye alinan” bir gortismeye gi-
diyor karakteriniz. “Ense Tirasi’nda
berber sahnesinde devreye giren re-
sim, resimdeki figtirtin anlaticida-
ki karsihgr oykunun kilit noktasin
olusturuyor. Bu bolumu hizlica so-
nuca baglamaya calistiginiz izlenimi
uyantyor. Burasi ayrintilarla zengin-
lesmeye acik bir alan oysa.

HALE KAYMAKCI

“Kurdele”de Kader ile kiz1 Kud-
ret'in kedisi arasindaki iliski cerce-
vesinde Kader'in yasamina yone-
liyor, kedinin kendine ¢izdigi yo-
lu gosteriyorsunuz. Kader'in kediye
bakisi, kedinin de Kader'den bek-
lentileri dyktntiziin ritmini artir-
mis, yasamla bagini giiclendirmis.
Kimi zaman bir sozctikle, kimi de
bir ctimleyle yaptugmiz aciklama
metnin dil temposunu distiriyor.
“Eskilikten rengi atmis ve bir kena-
1 kirilmis emaye kap” ifadesinde-
ki “eskilikten” soziinti ¢ikarabilirsi-
niz. Anlatici, Kader’i soyle yorum-
luyor: “Bu haliyle tsttinde ‘girilmesi
yasaktir’ yazan, bos, terk edilmis bir
binayr andiriyordu.” Sonra Kader
kendisini anlatiyor: “Ahsap pence-
relerinde tahtalar cakili, bahcesini
ayrik otlarmin burtdugi bir vira-
ne gibi hissetti kendisini...” Anlati-
cnin yorumu ¢ikarildiginda metin-
de bir sey eksilmiyor. Kader, anlati-
cnin sesini duymus gibi anlatiyor
kendisini. Bu, yazar gtidim. [kin-
ci sayfada, “Kadriye ti¢ ¢ocuga ba-
kar olmustu” demenize karsin onun
evlendikten sonraki yasaminda bu
¢ cocugun yer aldigini belirtmi-
yorsunuz. Oykiiniizti tasiyan simge,
kirmizi kurdele; bunu kedide da-
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ha ayrintih gosterebilirsiniz. Kizinin
“beline baglamasi gereken kirmi-
z1 kurdeleyi, bitli kedisine takmist1”
diyorsunuz. Bir bele baglanacak ka-
dar uzun kurdelenin nasil takildigi-
n1 anlatabilirsiniz.

HASAN HULKI MURADI

Kisilerin davraniglariyla  birlik-
te diistincelerini aktarirken, etrafin-
daki nesneleri de sembolik bicim-
de kullanirken bunlarin anlaminmin
aciklanmast daha dnce kurdugunuz
yapiy1 yikivermis. Ruyalar gibi dy-
kiiler de kendini aciklamaz. Tasidi-
g1 anlami onu goren, okuyan kisinin
yorumuna teslim eder. “Zamansiz’in
ontindeki en buytik engel de bu,
gosterdiginizi bir de agiklamaniz.
Heniiz ikinci paragrafta, “Tercihle-
ri ile dislanan kendisi gibi bina da
ayn1 kaderi paylastyordu Tamer ile”
diyorsunuz. Tkinci sayfada aym bil-
glyi yeniden aktariyorsunuz. “Hir-
palanmis bu gorintti kendi ruhu-
nun boluk porcik halini hissettir-
di ona.” Bunlari sdylemenize gerek
yok. Evin yapistyla Tamer’in yasa-
digr duygulart anlatiyorsunuz za-
ten. Tamer'in ailesinin zenginligini,
kendisinin cinsel kimligini ¢ok sik
tekrar ediyorsunuz. Okura gliven-
melisiniz. Bu bilgiyi kisilerin dav-
ranislari, eylemi, mekanin durumu,
kisilerin mekanla iliskisiyle daha et-
kili yansitabilirsiniz.

IBRAHIM GUZEL

Duru, yalin anlatim bi¢iminiz et-
kileyici. “Belki de O Anlard1” da in-
ce iscilik yapmamigsiniz. Gereksiz
tekrarlar cikiyor karsimiza. Sozge-
limi, “Ytrtye yurtye kadinin evine
kadar gelmisler, apartman girisinde
kadinin elini stkip geri yoluna dén-
miigsken birden durup apartman ka-
pisint anahtariyla zorlayan kadina
seslenmis, telefon numarasi iste-
mis, ¢ikarip cep telefonuna kaydet-
misti” climlesindeki “kadin”, “anah-
tar” sozciklerinin tekrarn ctimle-
nin sarkmasina neden olmus. Bir
yerde “yapmamis olusu” diyorsu-
nuz, “yapmamast” diyebilirsiniz. Ka-
dinin pembe i¢ camasirini ¢ikarma-
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ya calisirken neden bozuldugu an-
lasilmiyor. Sahneleyerek gosterdigi-
niz durumu bir paragrafta (tigtincit
sayfanin altinc: paragraft) okura gii-
venmeyip ac¢iklamigsiniz. Fazlalikla-
rn1 Uzerinden attiginizda dykuntz
degerini bulacakur.

MUSTAFA ACET

ik ctimleyle olusturdugunuz ke-
sinligi ikinci ctimleniz destekliyor.
Rahip gtilimsemesindeki ifadenin
anlamini biliyor. {kinci ctimlede ay-
n1 gilimsemenin kendisindeki kar-
sihigini, yani anlamini agikliyorsu-
nuz. “Bunlarin dogru olmadigim bi-
liyor” ifadesi ise her iki ctimlenin
anlamini bozuyor. Bu durum, ku-
rup yitkmak gibi bir yol izleyecegi-
nizle ilgili bir beklentiye hazirhyor
bizi. Ama gerceklesmiyor. Rahibi ilk
ctimlede cok iyi anlatmigsiniz, son-
ra dzenden sakinmissiniz. Uzun an-
latimla rahibin ytziinde dondur-
dugunuz gulimseme Oylece kali-
yor mu, ¢ozulityor mu belli degil.
Bir kafede oturup rahiple konusan
kadinin giinah ¢ikardig belirtiliyor.
Neden orada oturduklarina dair isa-
ret vermiyorsunuz. Bu soru asil et-
kiyi destekleyecek oykiintin art ala-
n1 aslinda. Bu alanin odaktaki kisiler
kadar dikkatle islenmesi oyktniizii
guclendirecektir.

NiSA TUANA ERZURUM

Kaybettigi sevgilisinin acisini ya-
sayan anlaticiniz okura glivenmiyor.
Bir durumu aktardiktan sonra ayni
anlama gelen ifadelerle onu tekrar
anlatiyor ¢tinkti. “Akan kanin haddi
hesab1 yoktu” dedikten sonra, “Ade-
ta kan golune donmiusti. Cok kan
kaybediyordu” diye ac¢iklama yapi-
yor. Can c¢ekisen kadmin soyledigi
sozler uzun. Onun ilk sézt “Ben ya-
sayamadim, sen benim yerime yasa,
sevgilim” oluyor. Bu, dramatik etki-
yi giiclendirmek yerine zayiflatiyor.
Bir yerde de “Arabalar1 cok sever-
di, ona zarar verdi. Beni cok sever-
di, ona zarar verdim” diyor. Anlati-
cinin verdigi zarar nedir, buna de-
ginilmemis. Dolayisiyla ctimle belli
bir yere oturmuyor. Araba, sevgiliye

zarar vermiyor, onu oldurtyor. Fi-
nalde, giristeki zamani animsatma-
niz yerinde olmus.

OGUL BARIS CANIKOGLU

“Bakar Kor’de oykitiyle aranizda-
ki yakin bagi hissettiriyorsunuz. An-
cak calismaniz aceleyle yazildig iz-
lenimi uyandinyor. Yazar sesinin
araya girip kurguyu manipiile etme-
si, ikinci paragraftaki anlatim bigi-
mini finalde de kullanmaniz dyk-
niizii olumlu etkilemis. Dilde ince
iscilige gereksinimi var oykuntzun.

SEZIN AYDIN

“Fincanda Ruj Izi"nin ilk parag-
rafinda sevgilisiyle bulusmak icin
calistigi pastanenin tuvaletinde ha-
zithk yapan Fusun'un heyecani-
n1 okura hissettirmeyi basariyorsu-
nuz. Olay akisini sahneleme tarziniz
kutlanmaya deger. Ne var ki, kisile-
rin davranislarini anlattigimz sira-
da kimi zaman fazlahklar goze car-
pryor. Sozgelimi, “Mutfaga geri don-
du, tepsiyi birakti, tekrar pastaneye
dondu” diyorsunuz. Fisun vardiya-
sinin bitmesi icin zaman kollarken
hikayenin yont birden degisiyor.
Heyecani sontyor, sevgilisini unu-
tuyorsa bunu kisinizin davranisina
yansitmalisiniz. Karakter unutsa da
anlatict onun unuttugunu unuttur-
mamali okura.

VILDAN KULAHLI TANIS

“Maydanoz”da anlattiklarimizdan
anlatmadiklarinizi isaret ediyor, gos-
tergeleri iyi kullaniyorsunuz. Kisa
siirede anlatici kisiniz bir karakter
olarak sekilleniyor. Anlaticiniz oku-
ra gosterdigi kisinin ozelliklerini,
onun kendi dtnyasindaki karsihigi-
n1 oykudeki konumuyla da bicim-
sel olarak ortusturtyor. Kullanilan
dis ses, anlatici tistiinde baski unsu-
ru olmaktan 6teye gecemeyen bu ki-
sinin temsili varlig metnin gerilim
tonunu artirtyor. Oykiintizii iki bo-
limde kurmussunuz. Kurgunun is-
leyisindeki ahenk ikinci bolumle
birlikte bozulmaya bashyor. Bunda
en buytik etken bir an ¢nce sonuca
ulasma kaygisi kanimca.
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Bagirmayan
Kari Koca

o l ma k sakinlesmek,

bliyiimek ve
vakinlasmak

Edward
Runkel

Jenny
Runkel

Kan kocalarin evlilikleri igin istedigi agad) yukan aynidir;
sicaklik, olgunluk, huzur, baghlik ve yakinlik...

Badirmayan Kan Koca Olmak dzdnlze ulagip igtenlikle
kendinizi ifade ederek kalici baglar kurmamin yollarini
anlatiyor. Hal Edward Runkel ve Jenny Runkel mutlu ev-
liligin sirlann ya da “esinizi mutlu edecek on adimi” si-
ralamiyor. Aksine, kendinize odaklanarak, esginizin nasil
olmasini istiyorsaniz ncelikle kendiniz dyle olarak hep
hayalini kurdugunuz o mikemmel iligkiye sahip olabile-
ceginizi savunuyorlar.

Onerileri uyguladiginizda sadece romantik iligkileriniz-
de degil, tom iligkilerinizde kalici iyilegme saflayacak-
SINIZ,

Bagirmadan, kirmadan, sitem etmeden, kismeden
bag kurmak ve evlilik srddrmek mimkdn. Okumaya
bagladiginizda bunu hemen fark edeceksiniz.



Bu fotografin oykisiini yazar misiniz?

Diana Davies

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykulerin degerlendirilmesi sonunda secilen
bir oyku, dergideki oteki dykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki dykiiciilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, secilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
oyku, Notos'un Aralik-Ocak, 79. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6yki o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin dykusii yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
dnce verilmis bir andan ¢ikilacak, ama 8ykiilerin basarisi, o ani sonra kurmacaya déniistiirme usta-
hgina bagh olacaktir.

Katilimcilarin géz éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak dykiiler 400-9o0 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdlerin son génderilme tarihi 1 Kasim 2019'dur.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmalidir.

® Yayimlanmak icin segilen éykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.




