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2 NOTOS

Edebiyatın yapamadıkları... Semih Gümüş

Hayatı çok çeşitli yanlarıyla ve ayrıntılarıyla kavrama becerisi bakımından edebiya-
tın üstüne hiçbir şey çıkamaz dersek abartmış olmayız. Edebiyatın aklımıza gelen 
bütün anlamları kavrayıp dışavurabilecek sözcüklerden oluşan dilinin soyutlama 
yetisi benzersiz. Gelgelelim o dil de yazarın elinde. Yazar onu nasıl kullanırsa o ka-
dar anlatabilir. Dışarıda hızla akıp giden hayat var ve edebiyat ister istemez onunla 
sürekli bir ilişki içinde. Ondan almak zorunda kaldığında onu çok iyi tanımak da 
zorunda.

Zaman zaman sorulur: Onca acı ve onarılması zor sorunlar içinde yaşarken edebiyat onları 
niçin yeterince dile getirmiyor? Bir yanıtı da içinde barındıran bu sorunun tek bir karşılığı 
yok. Yaşananlar bazen ancak uzaktan bakıldığı zaman anlatılabilir. Bazen de elbette o 

uzaklığın alacağı zaman öne çıkarılır, sorgulanır. 

Bizim edebiyatımızda sıcak zamanların, sözgelimi faşist darbelerin ertesinde 
yaşanan acımasız şiddet dönemlerinin, Dersim gibi hâlâ yakın geçmiş sayı-
labilecek bir zamanda yaşanan olağanüstü acıların içinden çıkan romanlar 
hem yazılması gerekenden çok az yazıldı hem de makul sayılamayacak 
gecikmelerle. 
Bu arada son yüz yıl içinde yazılanları hatırlamaya çalışırsak, aşk, erotizm, 
çocuklar gibi konuların da ta başından beri çok az sorun 
edildiğini söyleyebiliriz. Edebiyatımızın toplumsal sorunlara 

kendini çok bağlı gören bir anlayışı hep oldu belki ama o hayatın ayrıntı-
larını görmeye yatkın olmadığı da söylenebilir. Hayat yukarıdan bakıldı-
ğında görülmeyen, ancak pertavsızı yakından tuttuğumuzda anlaşılan 
bir gerçeklik olduğuna göre, onu görüp kavrayabilecek bir yazarlık 
tutumu, sabır ve sağgörü, edebiyat anlayışı ve kendisi dışındaki her şeyi 
reddeden bir duruş gerektiriyor.

Öte yandan edebiyatımızın, kendisinin çözemediği kadın-erkek ilişkilerini ve erkek ege-
menliğinin kadın ile erkeği birbirinden nasıl ayırdığını, bunun toplumsal hayata sapladığı 
sorunları anlatmakta yeterli olduğu söylenebilir mi. Notos’un bu sayısı bu sorunu derli 
toplu anlatmayı, ortaya çıkarmayı amaçlayan bir dosya sunuyor. 

Erkek egemenliğinin bu toplumun en kapanmaz yaralarından birine yol açtığını, bu yara-
nın kapanması ümidinin çoğalmak yerine gitgide zayıfladığını, dolayısıyla bu toplumun bu 
sorunu çözmeden sahici bir toplum olamayacağını düşününce, yazılacak daha ne çok sorun 
olduğunu görüyor insan ve bu cılız da olsa bir ışık yakıyor. 

Dünya edebiyatında hiçbir şey kadın-erkek ilişkilerinden daha çok yazılmadı. Dünya bir 
bakıma bu ilişkinin yüzü suyu hürmetine dönüyor. Daha çok acısıyla olsa da. Demek yazı-
lacak çok şey var, buna ilişkin ayrıntıların şaşırtıcı zenginliğini başka edebiyatlardaki pırıltılı 
örneklerde daha çok okuyoruz. Birbirine benzerliğin kolayca çoğaltıldığı bir edebiyatın 
izini sürmek yerine verimli yeni alanlar açmaya çalışanlar daha iyi romanlar ve öyküler 
yazacak. Öyle görünüyor ki yüzümüzü döneceklerimiz öncelikle batımızda yazılanlar, 
oradakilerden öğreneceklerimiz çok fazla.
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aber’de yer alan blog yazısın­
da Lee Brackstone, çağdaş 
edebiyat eserlerinde en çok 

başvurulan akımların realizm ve 
natüralizm olmasından şikâyet edi­
yor ve şu soruyu soruyor: Muh­
teşem dekadan roman geleneğine 
ne oldu? Dekadan ruha ve satirik 
üsluba özellikle bu dönemde çok 
ihtiyacımız var. Ancak dekadizm 
uzun soluklu bir akım olamadı. 
Kökleri Petronius’un Satyricon’una 
dek uzanan dekadizm yüzyıllar son­
ra Sade’ın sıradışı sapıklığı, Tho­
mas De Quincey’nin afyon etkisin­
deki sayıklamaları ve Poe’nun go­
tik karamsarlığıyla gündeme gel­
di. On dokuzuncu yüzyılda Fransa 
ve İngiltere’de özellikle Baudelaire, 
Huysmans ve Wilde’ın eserleri sa­
yesinde ünlendi. Akımın belirleyi­
ci eseriyse Huysmans’ın Tersine ro­
manıydı, Dorian Gray’in Portresi’nde 
anılan Tersine’den “zehirli Fransız 
romanı” diye söz ediliyordu. Kita­
bın kahramanı Des Esseintes ten­
sel zevklerin peşine düşer, hayatını 
bu zevklere adar. Sapkınlık, şehvet 

ve yozlaşmayı içermesi dekadan 
romanı ilgi çekici kılan ve aynı za­
manda türün ortaya çıktığı dönem­
de tepkiler almasına neden olan 
özelliklerdendi.

Peki günümüzde dekadan türü­
nü kimler yaşatıyor? Marc Almond, 
Pete Doherty, Baz Luhrmann, Pedro 
Almodóvar ve Chapman Kardeşler 
akımdan ilham alan sanatçılardan 
bazıları. Edebiyatta dekadizmden et­
kilenen isimlere ulaşmaksa daha zor. 
Dekadan hayat tarzlarını tasvir eden 
William Burroughs, Irvine Welsh, 
Tony O’Neill, Richard Milward gibi 
yazarlar olmakla beraber, Burroughs 
dışındakiler genellikle kötü alışkan­
lıkların insan hayatını altüst etmesi­
ne yoğunlaştı ve olabildiğince basit 
bir dil kullandı. Peki Baudelaire ve 
Wilde’ın kullandığı ağdalı dile ne ol­
du? Dekadan akımın, T.S. Eliot’a il­
ham veren Lautréamont gibi şairle­
rin etkisiyle sembolizmin içinde yer 
almaya başladığı söylenebilir. Deka­
dan sembolizm Jean Genet’nin eser­
lerinde önemli bir yer tutuyordu; 
Çiçeklerin Meryem Anası’ndaki suç­

luların tasviri az da olsa dekadanlı­
ğın izlerini taşıyor.

Tanrı Vernon Little ile 2003 Boo­
ker Ödülü’nü kazanan DBC Pierre’e 
dek çağdaş yazarların çoğu bu yazı 
tarzından uzak durdu, onun yerine 
üstünde daha çok uğraşabilecekleri 
titiz bir dil kullanmayı tercih etti­
ler. Öte yandan Pierre kapitalizmin 
yozlaşmasını anlattığı Lights Out in 
Wonderland (Harikalar Diyarında 
Işıklar Söndü) romanında hesap­
lı, titiz bir dil kullanmaktansa daha 
canlı, duygusal, altüst olmuş bir dil 
kullanmayı tercih ediyor. Neyse ki 
benzer yaklaşımları daha genç ku­
şaktan Will Self’in Ciğer’i ya da Joe 
Stretch’in Friction’ı (Sürtünme) gibi 
eserlerde de sezebiliyoruz.

Televizyon programlarının birbi­
riyle yarışı, ünlülerin kültürler üze­
rindeki devasa etkileri, ekonomik 
çöküşler günümüz karmaşalarını 
ve kafa karışıklıklarını irdelemek 
için natüralizmdense dekadan türe 
başvurmak daha etkili bir yol gibi 
görünüyor.

ASLI İDİL KAYNAR, İstanbul

F
Dekadan romana ne oldu?

a g a n t a

Burroughs
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ral Richard III. Richard’ın gi­
rişindeki tiradında kinci ve 
ahlaksız olduğunu ilan eder, 

kötü adam olmaya kararlıdır. Kini­
nin kaynağı çirkin bedeni ve kambu­
rudur. Richard kendisini uygunsuz, 
yarım kalmış, damgalanmış bir ga­
rabet olarak görür. Fiziksel durumu 
melanetinin gerekçesidir. Richard’ın 
somut fiziksel deneyimi soyut bir 
açıklama olarak kalır, çektiği acıdan 
ancak hırslandığını göstermek için 
söz edilir. “Deformasyon”u fizik­

sel bir deneyimden öte zalimliğinin 
sembolüdür, “yarım kalmış” olan 
bedeni değil karakteridir. 

Moby Dick’te Kaptan Ahab’ın pro­
tez bacağı da, Richard’ın kambu­
ru gibi, kaptanın takıntılı kişiliği­
nin sembolüdür. Jane Eyre’da tava­
narasındaki deli kadın kimliğiyle 
öne çıkan Bertha Mason’ın durumu 
kadınların maruz kaldığı baskı ve 
şiddeti simgeler. Lady Chatterley’in 
Âşığı’nda Clifford Chatterley’nin te­
kerlekli sandalyesi dünya savaşı 

üzerine yapılan bir yorumdur. Tüm 
bu karakterlerin engelleri intikam, 
takıntı, savaş, cinsiyet eşitsizliği gibi 
ana temaları işlemeye yarar. Engel­
ler metafora dönüşürken karakterle­
rin engellerle olan fiziksel deneyim­
leri geri planda kalır. Çoğu okur ka­
rakterlerin engellerini yorumlamaya 
alışmıştır, fiziksel deneyimlerinden 
bahsedilmemesini doğal karşılar. 

Yirminci yüzyılın sonlarından bu 
yana edebiyatın engeller karşısında­
ki tutumu da değişiyor. Karakterle­
rin engelleri artık yalnızca soyut bi­
rer gösterge değil. Engelli bedenler 
tipleştirilmekten, yanlış temsil edil­
mekten ya da ilham kaynağı olarak 
görülmektense kendi hikâyelerini 
kendi sesleriyle anlatıyor. Bunun 
yakın zamandaki örneklerinden bi­
ri Eylül ayında yayımlanan, editör­
lüğünü Peter Catapano ve Rosema­
rie Garland-Thomson’ın üstlendiği 
About Us: Essays from the Disability 
Series of the New York Times (Bize 
Dair: New York Times’ın Engelliler 
Dizisinden Yazılar) başlıklı çalışma. 
Kitabın adı amacını açıklar nitelik­
te: Engellilere deneyimlerini birinci 
elden aktarabilecekleri bir alan ya­
ratmak ve farklı olmanın yükünü 
bir araya gelerek hafifletmek. About 
Us’ta yer alan yaklaşık altmış yazı 
sekiz kategori altında toplanıyor: 
adalet, aidiyet, iş hayatı, yolunu bul­
mak, başa çıkmak, aşk, aile ve ne­
şe. Kenny Fries’ın engelli insanların 
Nazilerin ilk kurbanı olduğunu an­
latan tarihi makalesinin yanında da­
ha kişisel hikâyeler anlatan yazılar 
da bulunuyor. 

Yazarların körlük, sağırlık, pa­
nik atak, kekeleme, felç gibi çeşitli 
engellerle olan deneyimlerine ku­
lak verirsek belki engellere duyu­
lan korkuyu ve engelli kimliğini 
daha iyi anlayabilir, engelleri sem­
bolleştirme eğiliminden biraz olsun 
sıyrılabiliriz.

PINARNAZ EREN, İstanbul

K

Engelli Edebiyat
Edebiyatta karakterlerin engelleri çoğunlukla intikam, 
takıntı, savaş, cinsiyet eşitsizliği gibi temaları işlemeye 
yarar. Engeller metafora dönüşürken karakterlerin 
engellerle olan fiziksel deneyimleri geri planda kalır.

Kaptan Ahab
Desen Rockwell Kent
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François Andrieux, Comédie Française’in fuayesinde  
okuma yaparken, 1847  

Resim François-Joseph Heim

arihi daha iyi tanımak ve an­
lamak için kulak kabartıp 
sesini dinlemek yeterli ol­

saydı? Senfonilerin tempoları veya 
bir menüetin aranjmanı çoğu zaman 
insanlık macerasının gelgitlerini an­
latmayı gayet iyi başarır. Gazeteci ve 
müzisyen Laure Dautriche Ces mu-
siciens qui ont fait l’histoire (Tarih Ya­
zan Müzisyenler) kitabında sanatçı­
ların dönemleriyle olan özgün bağ­
larını anlatıyor.

“Müzik sadece müzik için de din­
lenebilir. Ama bu yaratıcılar partis­
yonlarında aynı zamanda kavgala­
rını, kendilerini kuşatan ya da ha­
yalini kurdukları dünyayı da anla­
tır” diye yazıyor Dautriche. Müzik 
eserlerini kendi zamanlarıyla bağ­
lantısı içinde analiz ediyor. Aydın­
lanma Çağı ve masonlardan etki­
lenen Mozart’tan Luther takıntılı 
Bach’a ya da Yunanistan’da Albaylar 
Cuntası’yla mücadelenin içine sü­
rüklenen Mikis Theodorakis’e kadar, 
tarihin hengâmeleri karşısında nota­
ların nasıl bir ağırlığı olabilir? İste­
se de istemese de İtalyan bağımsızlık 

mücadelesinin sembolüne dönüş­
müş Verdi’yi veya Almanlara karşı 
savaşa giren Debussy’yi düşünecek 
olursak epeyce bir ağırlığı olduğu 
söylenebilir. Kimi eserlerini anlamak 
için Beethoven’ın başta Napoléon’a 
duyduğu hayranlığı ve daha sonra­
sındaki hayal kırıklığını bilmek ge­
rek. Ya da 1830 devrimine katılmak 
için Paris sokaklarında tüfek peşin­
de koşan Berlioz’u hayal edebilmek 
gerek. Aynı yıl Berlioz müzikal bir 
devrimi ilan eden fantastik senfoni­
sini yazar ve “modern orkestra”nın 
ustası haline gelir. Tarihi anlar mü­
zikte büyük değişimlere zemin ha­
zırlayabildiği gibi, politik devrimler 
de bazen ritmik yenilikleri doğurur.

Kimi sanatçılar açıktan angaje 
olur, kimileri daha örtük biçimde. 
Yanlış yorumlamalar sonucunda 
Verdi, kendisinin haberi bile olma­
dan, İtalyanların bağımsızlık he­
veslerine eşlik eder. Çatışmalardan 
uzakta bestelediği Nabucco operası­
nın “Va’ pensiero” adlı koro bölümü 
birlik partizanlarının toplanma çağ­
rısı haline gelir. Müzisyenler geçen 

yüzyılda diktatörlerle de yüzleşmek 
zorunda kalır. Gideon Klein Nazi­
lerin barbarlıklarına direnmek için 
Terezin toplama kampındaki son 
nefesine kadar beste yapmaya ve 
eserlerini tutuklularla sahnelemeye 
devam eder. Şostakoviç ömrünün 
önemli bir kısmında Stalin tarafın­
dan hırpalanırken, Strauss kendi­
sini ve eserlerini korumak için bile 
isteye Hitler ve Goebbels’in kuklası 
haline gelir. Yakın tarihte de bu tür 
örneklerle karşılaşabiliriz: Müziği 
Yunan direnişine ve Z filmine eşlik 
eden Theodorakis gibi.

Laure Dautriche klasik müzik ta­
rihindeki incelemesini Nixon in Chi-
na ve I Was Looking at the Ceiling 
and Then I Saw the Sky gibi eserleri 
Amerika’nın yakın tarihinde sağlam 
bir yer edinmiş John Adams ile biti­
rir. Ama şüphe yok ki geleceğin mü­
zikologları Trump döneminin ya da 
Arap Baharı’nın müziklerini başka 
müzik türleri arasında bulacaklar.

AURÉLIE MARCIREAU, Le Nouveau 
Magazine Littéraire, 26 Ağustos 2019

Fransızcadan çeviren Atilla Erol

T

Tarih Yazan Müzisyenler
“Müzik sadece müzik için de dinlenebilir. Ama bu yaratıcılar partisyonlarında 
kavgalarını, kendilerini kuşatan ya da hayalini kurdukları dünyayı da anlatır.”

Dautrice
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n birinci yüzyılın başların­
da Murasaki Shikibu’nun 
kaleme aldığı The Tale of 

Genji (Genji’nin Hikâyesi) tarihte­
ki ilk roman olarak kabul ediliyor. 
54 bölümden oluşan romanın İn­
gilizce çevirisi yaklaşık 1300 sayfa 
uzunluğunda. Hacmi bakımından 
Tutunamayanlar’ı bile cebinden çı­
karan Genji’nin Hikâyesi, dizgin­
lenemeyen cinsel arzuların nesil­
ler boyu sürecek ıstıraba yol açışını 
anlatıyor. 

Hikaru Genji’nin hikâyesi Japon 
hükümdarın alt tabakadan bir kadı­
na, Kiritsubo’ya âşık olmasıyla başlı­
yor. Genji kendi güvenliği için sara­
yın dışında sıradan bir insan olarak 
yetiştiriliyor. On iki yaşına geldiğin­
de ilk evliliğini yapıyor ama gözünü 
hükümdarın gözdelerinden birine 
dikince işler karışıyor. Prens, eşiyle 
birlikte Suma’ya kaçıyor. Genji bu­
rada –güya– disiplini öğreniyor ve 
olgunlaşıyor, yeni eşleri ve çocuk­
ları oluyor. Sahneye Genji’nin oğul­
ları çıktığında yaşananlar okuru şa­
şırtmıyor: Akıllı Yugiri babasının 
eşlerini baştan çıkarmaya çalışıyor, 
evlatlık kız kardeşine âşık oluyor – 
Genji de bu evlatlık kız çocuğuna 

oğluyla aynı zamanlarda ilgi duyu­
yor. Genji’nin ölümünden sonra sı­
ra torunlarına geliyor. Hem Niaou 
hem de Kaoru, Ukifuni’ye âşık olu­
yor. Kimi seçeceğine karar vereme­
yen Ukifuni intihar ediyor ve bir ra­
hibe olarak tekrar doğuyor. Japon 
hükümdarın alt tabakadan bir kadı­
na duyduğu tutkunun sonuçları bü­
yüyor da büyüyor.

Genji’nin Hikâyesi’ni ilk psikolo­
jik roman olarak nitelendirmek ve 
onu insan doğası üzerine yapılmış 
bir inceleme olarak okumak yanlış 
olmayacaktır. Karakterlerin çoğu za­
ferler kazansa da, kültürel değerlere 
göre davranıyor gibi gözükse de ve­
ya arzularının esiri olsa da kendi iç 
dünyalarıyla ve korkularıyla yüzleş­
mek zorunda kalıyorlar. Murasaki 
Shikibu karakterlerin iç dünyasını 
aktarmak için waka türünde şiirler 
ve bilinçakışı tekniğini andıran bir 
düzyazı tekniği kullanmış. Bu da 
okurun gözünde iyi ya da kötüden 
öte daha insancıl ve derin karakter­
ler canlanmasını sağlıyor. Olayların 
farklı bakış açılarından aktarılması 
ve birden çok anlatıcının olmasıysa 
günümüz okurlarına yakın zaman­
da yazılmış bir roman okuyorlarmış 

hissi verebilir. Genji’nin hikâyesini 
farklı kılan ve belki de roman tü­
rünün saygınlık görmediği Heian 
Dönemi’nde bile kitabın ilgi görme­
sini sağlayan özelliğiyse Genji ka­
rakterini Murasaki Shikibu’nun di­
şil sesinin yaratmış olması, bir başka 
deyişle, Shikibu’nun Genji’ye adeta 
karnından konuşarak hayat vermiş 
olması. 

Genji’nin Hikâyesi günümüz­
de Japonya’da okul müfredatında, 
adabımuaşeret ve arzular arasında 
tökezleyen karakterler ise Tanizaki 
ve Kavabata gibi yazarların günde­
minde kalmayı sürdürdü. İngilizce­
ye Arthur Waley tarafından çevrilen 
romanın tanınırlığı 1925’te Slyvia 
Plath, Waley’nin çevirisi üzerine bir 
eleştiri yazısı yazınca daha da art­
mış. Kendisi de bilinçakışı, çoklu 
anlatıcı ve farklı bakış açıları kulla­
narak gerçekçi karakterler yaratan 
Plath’in, Murasaki Shikibu’nun ro­
manından etkilendiğini varsayabili­
riz. Genji’nin Hikâyesi’ni Bayan Dal-
loway gibi eserlerle karşılaştırarak 
okumak bizi kim bilir daha nerelere 
götürebilir.

PINARNAZ EREN, İstanbul

O

Dünyanın ilk romanı:  
Genji’nin Hikâyesi Desen Gakutei Harunobu
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hilip K. Dick’in Karanlığı Ta-
ramak adlı romanı en ünlü ve 
en tartışmalı eserlerinden bi­

ridir. Eser 1973’te yazılmış olmasına 
rağmen 1977’ye kadar yayımlanma­
dı. Kariyerinin ortasındaki Yüksek 
Şatodaki Adam ve Androidler Elekt-
rikli Koyun Düşler mi? gibi bilimkur­
gu türüne ait romanları ile kariye­
rinin sonlarına doğru, bilimkurgu 
türüne veda ettikten sonra yazdık­
larının arasındaki döneme denk 
düşüyordu. Karanlığı Taramak iki 
hikâyeyi bir araya getiriyor: zihinle­
ri yok eden bir uyuşturucunun etra­
fında dönen bir bilimkurgu hikâyesi 
ve yazarın uyuşturucu bağımlıları 
arasında yaşadığı dönemi anlatan 
otobiyografik olaylar.

Eleştirmen ve yazar Rudy Ruck­
er’ın 1983 tarihli “A Transrealist 
Manifesto”da değindiği üzere, Ka-
ranlığı Taramak transrealist türün 
ilk örneğiydi. Rucker’ın makalesin­
deki fikirler otuz yıl sonra hâlâ gü­
nümüz edebiyatına uygulanabiliyor. 
Margaret Atwood’un Damızlık Kızın 
Öyküsü’nü, Stephen King’in mavi 
yakalı Amerikalıların hayatlarının 
doğaüstü olaylar yüzünden bir an­
da değişmesini anlatan romanlarını 
ve Iain Banks ile J.G. Ballard’ın bazı 
eserlerini transrealist eserlere örnek 
olarak verebiliriz. 

Transrealizme göre roman yaz­
mak için her şeyden önce gerçekli­
ğe odaklanmak gerekiyor. Olay ör­
güsü ve karakterlerin yapay yollara 

başvurulmadan, yazarın kendi tec­
rübeleri, gerçek olay ve kişiler te­
mel alınarak yaratılması, ancak tüm 
bu gerçekliğin içinden olanaksız, 
fantastik bir fikrin işlenmesi savu­
nuluyor. Bu fikir genelde fantastik, 
korku ya da bilimkurgu türlerinden 
esinlenerek oluşturuluyor. Örneğin 
lise hayatının gerçekçi ve ayrıntı­
lı tasvirini yapan transrealist yazar, 
karakterlerinden birine bir anda sü­
per güçler bahşedebiliyor. Transrea­
lizmin amacı, gerçekliğin insan ya­
pımı olduğunu ya da gerçek diye bir 
şeyin aslında olmadığını hissettire­
rek okuru rahatsız etmek. Bilimkur­
gu ve realist edebiyat eserlerinden 
özellikle bu rahatsız edici yanıyla, 
gerçekliğe dair herhangi bir kaçış ya 

P

Transrealizm  
21. yüzyılın ilk büyük edebi akımı
Bilimkurgu ya da realizm türüne ait olmayan, ancak ikisinin arasındaki  
rahatsız edici bölgeyi oluşturan transrealizmin edebiyattaki etkisi  
özellikle son yıllarda hissediliyor.



da teminat sunmayışıyla ayrılıyor.
Rudy Rucker’a göre, “Çoğunluk tarafından kabul edil­

miş düşünceler kitlelerin düşünce tarzını kontrol etme­
de kullanılan en etkili araçtır.” Transrealizm ise bu so­
runu ortadan kaldırmayı hedefler, bu yüzden “çığır açıcı 
niteliktedir”. Margaret Atwood, Thomas Pynchon, David 
Foster-Wallace gibi isimler kimin normal olup olmadığı­
na karar veren, çoğunluk tarafından benimsenen görüşle­
re, kadınlara uygulanan siyasal baskılara transrealist tek­
nikler kullanarak karşı geliyorlar. Matt Haig genç yetiş­
kinler için yazdığı İnsanlar’da, okuru, insanları bir uzay­
lının gözünden görmeye davet ediyor. Colson Whitehead 
Bölge Bir’de zombi istilasını anlatırken ırkçılığı irdeliyor. 

Günümüzde transrealizm, çağdaş edebiyatın en radi­
kal ve zorlu eserlerinin temelini oluşturuyor. Transrea­
lizmin yalnızca otuz yıllık bir geçmişi var ama özellikle 
önümüzdeki otuz yıl içerisinde edebiyatın sınırlarını çi­
zen akımlardan biri olabilir.

ASLI İDİL KAYNAR, İstanbul

Transrealizm eserleri arasında sayılan Damızlık Kızın Öyküsü’nün 
tanıtımı için kadınlar damızlık kız kostümüyle yürüyüşte. 

2017, Austin, Teksas. Fotoğraf Brian Snyder.
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Rüyet ilk romanınızın ardından çok 
uzun bir ara geçtikten sonra ya-
yımlandı. Arada sinema filmleriniz 
var elbette. Bu arada romanlarını-
zın sinemanın yanında nasıl bir an-
lamı var?
İlk romanımdan sonra sinema film­
lerine yoğunlaşmışken ikinci bir ro­
man kaleme almak gibi bir niyetim 
hep vardı. Ama yeni romanın sine­
ma diliyle ifade etmeye gayret et­
tiğim işlerden farklılılaşmasını ar­
zuluyordum. Bu metin edebiyatın 
olanaklarıyla yürümeli ve sinema 

alanında ürettiğim işlerden farklı­
laşmalıydı. Rüyet’in edebiyatın mal­
zemesiyle inşa edilmek gibi bir yö­
nü bulunduğunu düşünüyorum. 
Fakat sinema ile edebiyat arasın­
daki ayrılık nihai, net tanım ve sı­
nırların üzerine oturmuyor. Şöyle 
ki, yazım sürecinden sinema diliy­
le ifade ettiğim bir film ile bu ro­
man arasında gergin bir birlik ol­
masını talep etmiştim. Örnek ve­
reyim. Rüyet’in karakterleri ile son 
filmim Rüya’nın karakterleri aynı. 
Farklı sanatlar arasında bir ağ oluş­

turmak, bu ağa dahil olan eserle­
rin birbirleriyle diyaloğa girişebil­
melerini tasarlamak bu aşamadan 
sonra yaklaşmak istediğim amaçla­
rım arasında. Rüya ve Rüyet bu gi­
rişimin şimdilik iki ayağını teşkil 
ediyor. Rüya filmi ve Rüyet roma­
nıyla başlayan bu ağ zamanla baş­
ka bağlamlarda, başka eserlerle de­
vam edecek. Bu eserler birbirle­
riyle konuşacak, farklılaşıp zaman 
zaman birbirine yaklaşacaklar diye 
umuyorum. 
Siz öncelikle bir yönetmen ola-

Derviş Zaim
Rüya filmi ve Rüyet romanıyla başlayan bu ağ 
zamanla başka bağlamlarda, başka eserlerle 
devam edecek.
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rak biliniyorsunuz ama 
iki romanınızın da film-
lerinizin yanında gölge-
de kaldığını düşünmü-
yorum. Rüyet dili ve an-
latım biçimi bakımından 
ilk romanınız Ares Hari-
kalar Diyarında’dan da 
önemli. Roman yazarlığı-
nızın nereden el aldığını 
söyleyebilir misiniz...
Etkilerinin farkında olduğum ve ol­
madığım bir sürü kaynak var. Ya­
zarın etki kaynaklarını bilince çı­
karmaya çalışması iyidir. Ama et­
kilendiğiniz kaynakları çok fazla 
gündeme getirmek, altını çizmek, 
vurgulamak yazarın okurlar nez­
dindeki algısı bakımından sakıncalı 
olabilir. Mesela kaynaklarını net bi­
çimde ifade etmeye çalışan bir ya­
zar kamuoyunda aslında belli bir 
okuma biçimi talep ettiğini üstü ör­
tük biçimde söylemeye çalışıyordur. 
Böyle açık yürekli bir tavrın yaza­
rın dünyasının ne olduğuna ilişkin 
bir anlam haritası çıkarma bakımın­
dan faydalı olabileceğinden bahse­
dilebilir ve ben de bu fikre bir ye­
re kadar hak veriyorum. Ama böy­
lesi bir açık yürekliliğin sakıncaları 
da bulunabilir. Mesela okura “Beni 
etkilendiğim şu şu yazarlarla bera­
ber düşünmelisiniz” demek aslında 
yazdığınız eserin yorumlanma bi­
çimlerini budayabilme tehlikesi ba­
rındırır. O nedenle korka korka et­
kilendiğim bir yazar listesi size ve­
rebilirim. Ama bu isimlerin benim 

belli bir dönemde ilgi­
mi çeken yazarlar oldu­
ğunu belirtme taraftarı­
yım. Gençken Kafka çok 
okudum. Şimdi Kafka’ya 
saygım devam etmekle 
beraber Kuzey polisiyesi 
de okuyorum. 
Gelenek ve gelecek ara-
sındaki kültür sorunu 

Rüyet’in kurgusu içinde yetkinlik-
le anlatılıyor. Roman yazarı bizim-
ki gibi bir toplumda önemli sorun-
ları anlatma göreviyle de yüküm-
lü müdür?
Latin Amerikalı yazarlar için “Öy­
kücü, öğretmen ve büyücü olma­
ları gerekir” mealinde bir saptama 
vardır. Bu saptama eğer yanılmıyor­
sam bu ülkede yaşayan yazarlar için 
de (hata yapma ihtiyatını koruya­
rak) genelleştirilebilir. Ayrıca “büyü­
cü” niteliğiyle anılmak bir yazar için 
bence eşsiz bir övgüdür. Eğer bu 
coğrafyada yaşıyorsanız büyücülü­
ğün yanı sıra öykücü ve öğretmenli­
ği başarabilmek fena olmaz gibi ge­
liyor bana. Kemal Tahir, Tanpınar 
aklıma gelen isimler. 
Peki bu toplumun içinde var olma-
ya çalıştığı kültür nereden nereye 
gidiyor?
Kültürün yöneliminin nereye uza­
nacağına dair tahmin, tarihin sanki 
tek yönü olduğu gibi bence çok ve­
rimli olmayan bir önkabulü de be­
raberinde taşır aslında. Toplumun 
kültürünün nereden nereye gide­
bildiğini kestirmek oldukça güç ol­

makla birlikte bazı tahminler ve 
sezgiler ileri sürülebilir. Şimdi bun­
lara girmeyeceğim. İşe başka bir ya­
nından yaklaşmaya çalışayım. Kay­
nayan bir kazan var ortada. Çoğu 
insan bu kazanın kaynıyor olma­
sını olumsuz bir durum, bir kaos, 
düzensizlik gibi algılayabilir. Ben 
içinde yaşadığımız bu kaosun ay­
nı zamanda enerjimizin de kayna­
ğı olduğunu düşünüyorum. İleride 
önemli edebi eserler çıkacaksa, bu 
metinler yaşadığımız kaosun için­
den süzülecek. Var olan kaos tehdit 
ve kaygı işaretleri taşıyor olmasına 
rağmen gelecekteki potansiyel zen­
ginliğimizi ve enerjimizi besliyor. 
Sevdiğiniz ya da başucunuzda tut-
tuğunuz yazarlar ve kitaplardan 
söz eder misiniz…
Tristram Shandy ve Don Quijote, ya­
kında çekimine başlayacağım yeni 
filmimin setinde gece yorgunluktan 
ölmek üzere olduğum zamanlar­
da bir iki sayfa okumak ve kafa da­
ğıtmak için yanıma almak istediğim 
iki kitap. Yazarları olan iki beyefen­
diyle bir kahve içtiğimi ve havadan 
sudan sohbet ettiğimi hayal edece­
ğim kimi anlarda. Can sıkıntısına 
iyi geliyor, tavsiye ediyorum.
Bundan sonraki ilk iş gene bir ro-
man mı, bir film mi?
Az evvel değindiğim gibi yeni bir 
filmin çekimine başlıyorum bu ay 
içinde.  • S.G.

Kaan Egemen

Derviş Zaim Rüyet’i, Sine’nin hatıratı buluşundan önce ve sonra ola­
rak kurgulamış. Başka bir deyişle geçmiş ve bugün karşılaştırması 
şeklinde ilerliyor metin; Sine labirentinde henüz hatıratla karşılaşma­
mışken romanın sonraki satırları için ipucu olabilecek bir cümle ku­
ruyor: “Eğer eskinin ‘altın çağ’ varsayımı bir yanılgı ise ona kapılan 
bir insan, kenti çok daha yaşanılır kılabileceği çare ve yeni biçimler 
arayacağı yerde, eşsiz döneme ulaşma çabasının peşine takılıyordu. 
Buradaki mesele, geçmişte altın bir dönemin gerçekten de yaşanıp ya­
şanmadığı konusunda düğümleniyordu. İnsan, geçmişi kurarken çar­
pıtıyor, süzgeçten geçiriyor, yeniden icat edebiliyordu.” 

Hürriyet Kitap Sanat

Latin Amerikalı yazarlar 
için “Öykücü, öğretmen 

ve büyücü olmaları  
gerekir” mealinde bir 

saptama vardır. Bu sap-
tama eğer yanılmıyor-

sam bu ülkede yaşayan 
yazarlar için de genel-

leştirilebilir. Ayrıca “bü-
yücü” niteliğiyle anılmak 
bir yazar için bence eşsiz 

bir övgüdür.



Talan senin ilk kitabın, sence nasıl 
bir başlangıç oldu?
Açıkçası benim içime sinen bir baş­
langıç oldu. Talan için yapabilece­
ğim hiçbir şey kalmadığını hissetti­
ğim noktada tamam dedim. 
Öykülerinde köyü ve oranın in-
sanlarını anlatıyorsun ama elbette 

yeni bir dille ve bildiğin dünyaların 
içinden çıkarak. Köy gerçekliği iyi 
bildiğin bir dünya mı?
Aslında ilginç olan şu ki hiç köy­
de yaşamadığım gibi Türkiye’nin 
hep büyük şehirlerinde yaşadım. 
Bu bağlamda benim itki duygum 
hasret ve öfke oldu. Taşrayla bağım 

çocukluğu­
mun hemen 
hemen tüm 
yazlarının 
memleket­
te geçmesiy­
le şekillendi 
ve güçlen­
di. Evet, köy 
gerçekliği­

ni acısıyla, baskısıyla, söylencesiy­
le, yemeğiyle, imecesiyle, diliyle iyi 
biliyorum, çünkü çoğunluğu ka­
dınlardan oluşan anneanne evin­
de büyük acıları gülümsemeye, da­
yanışmaya, bağlılığa, güvene, sev­
giye dönüştüren bir ortamda geçti 
çocukluğum. Ve o masal gibi yazlar 
hep son buldu, ben hep veda ettim. 
Dolayısıyla uzakta kalmak zorun­
da olduğum dünyayı yanımda taşı­
mak için iyi gözlemledim ve öğren­
dim. Adana’da büyüdüm ve oradan 
da ayrılmak zorunda kalınca ev bil­
diğim memleketi artık yazarak ya­
nımda taşıdığımı anladım. Taşrayı 
yazınca kendimi anneannemin dut 
ağacının altında oturuyormuş gibi 
hissediyorum.
Yazdıklarının kısalığı, dili tutum-
lu kullanma biçimin ve ayrıntılara 
girmeyen bir anlatım tarzın var. Bu 
öykü anlayışının nerelerden geçip 
geldiğinden söz eder misin?
Bir yerde, yazarların okumak is­
tedikleri kitapları yazdıkları gi­
bi bir cümle okumuştum. Öyküde 
uzun metinleri, ayrıntılara dalmayı 
ve orada boğulmayı gerçekten sev­
miyorum. Dili tutumlu kullanma­
ya gelince, öykülerimde mümkün 
olduğunca anlatmayı amaçladığım 
meseleden uzaklaşmamaya özellik­
le çabaladım. Hatta bunun için alış­
tırmalar yaptım. Bu anlayışın şe­
killenmesinde gerçekten edebiyat 
yaptığını düşündüğüm birçok ya­
zarın etkisi muhakkak ki var. Ede­
biyatı koyduğum o müstesna yere 
olan saygımdan birinci önceliğim 
doğru yazmaya odaklanmak oldu. 
Kurguyu, karakterlerimi önemse­
dim, yazar olarak üç cümlede bir 
anlatıcının dilinden araya girmeme­
ye çabaladım. Bunları becerebildim 

İlay Bilgili

Çok okumadan, yazdıklarını 
çöpe atmayı göze almadan 
istenen yere varılamayacağını 
öğrendim diyebilirim.
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mi bunu ileride tartışacağız ama ay­
rıntıya girmesem de anlatısına ve 
gövdesine çok çalıştığım öyküler 
var kitapta.
Yeni başlayan bir yazara önce ne 
söylemek istersin?
Açıkçası ben de yeni başlayan bir 
yazarım ama üç yıl içinde çok oku­
madan, bol yazmadan, yazdıkları­
nı çöpe atmayı göze almadan, aynı 
metni seni delirtecek kadar okuyup 
üzerinde çalışmadan istenen yere 
varılamayacağını öğrendim diyebili­
rim. Bir de kendi öykülerini birkaç 
kez sesli okumalarını söyleyebili­
rim, o vakit metin de yazarla konu­
şuyor sanki. 
Sevdiğin yazarlardan ve kitaplar-
dan söz etmek ister misin?
Öyküyle aşk yaşamaya başladığım­
da çok okuma eksiğim olduğu­
nu fark ettim. Bir de üzerine öykü­
nün kendisinin ne olduğunu öğ­
renme çabası girdi. Anlatıcı, dil, 
özellikle zaman kullanımı çok ka­
fayı taktığım unsurlar... Diyalog ya­
zacaksam muhakkak ya Salinger ya 
da Tarık Dursun K. okurum. Ak­
lımdaki fikri yazıya dökme aşama­
sı öncesi Katherine Mansfield oku­
rum. Biraz ilhama ihtiyacım varsa 
Juan Rulfo’nun Ova Alev Alev’inden 
ya da Márquez’in On İki Gezici Öy-
kü’sünden rastgele birini okurum. 
Taşra yazdığım için Fakir Baykurt 
öykülerini incelerim mutlaka, sesi­
mi kısabilmek için Sait Faik öykü­
leri okurum. Sema Kaygusuz ve Pe­
lin Buzluk son dönem Türk edebi­
yatında en sevdiğim iki yazar. Knut 
Hamsun’ın Açlık’ı, Canistan, İshak, 
Şeker Portakalı, Otuz Beş Yaş, Leylâ 
Erbil’in Cüce’si... en sevdiğim kitap­
lar. Perec’in Şeyler’ini yeni bitirdim 
ve listede yerini aldı o da. 
Bundan sonra neler yazarak sürdür-
meyi planlıyorsun?
Karalamalarım, aldığım notlar, fi­
kir aşamasında bir iki öykü var ama 
kafamın içinde bana durmadan no­
vella yaz diyen bir ses var ve hiç 
susmuyor. Bu sorunun cevabını da 
zaman gösterecek ama öyküyle has­
talıklı ilişkimin kolay kolay bitece­
ğini de sanmıyorum. • S.G.



PELİN ÖZER’İN 
EN ÇOK ETKILENDIĞI YAZAR

Yakınlık, saflık, çıplaklık, sezgi, duygu derinliği, duygu kâşifliği, bilgelik, tutku, adanmışlık, 
coşku, neşe, yas, özlem, masumiyet, şeffaflık, kendiliğindenlik, zamansızlık, gençlik, 
cinsiyetler ötesilik, zekâ, yaramazlık, şifa, bereket, aktarılan ve esirgenmeyen enerji, erotizm, 
cömertlik, hiciv, alçakgönüllülük ve iddia, yalıtılmışlık, cana yakınlık, hüzün, meydan 
okuma...
Sınırlı sözcük kaldı Sappho’dan bize ama o hâlâ yazdıklarını severek okuduğunu duyuran 
herkese mektup yazmayı sürdürüyor. Yapıtı hâlâ çözemediğimiz, erişemediğimiz bir 
gizemken nasıl oluyor da bu cüssede minik içerikte dev dizeler bize hayat boyu yetmekle 
kalmayıp her seferinde ilk kez okuyormuşuz gibi heyecan ve esin veriyor? Hayatımın her 
döneminde okumaya doyamadığım, sesi kulağımda çınlayan Sappho bana öylesine yakın, 
öylesine tanıdık ki içimdeki “kapaksız”la uzun süredir tanışık olmamdan cesaret alarak 
karşımdaki Yunan adasına sesleniyorum: “Sahi kaç yıl oldu birbirimize ilk yazdığımız şiirleri 
okuyalı?” 





Gürültülü Yalnızlık Hašek, Čapek ve Kundera ile beraber yirminci yüzyılın en 
önemli Çek yazarlarından Bohumil Hrabal’ın otobiyografik başyapıtı. 

“Otuz beş yıldır atık kâğıt işinde çalışıyorum, bütün love story’m bu benim.” 
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SİBEL K. TÜRKER

Ve zaman kucaklayarak aldatıyor ruhumu. Durdurulamaz olan zaman. Biterek bitişiyoruz an’la.
Sonrası yok. Hikâye ise başladı çoktan.
Nedir ki bir görüntü? Gördüğümüzü zannettiğimiz ile asla göremeyecek olduğumuzun birleşimi. 
Göz açıyor kapısını dehlizin.
Bakış, alıkonmaktır. Ve yazı, zapt edilmiş ruhlarla yazar gizleneni. 
Bir hayaleti yakalamış gibisiniz.
Biliyorum. Yaşlı, yorgun bir belleğin izi var yüzümde. Ellerimi nereye koymalıyım? Gülümsememi 
daha da büyütemem. Kıpırdamıyorum. Gölgeler ormanının içinde soluksuz kalıyorum.
Işık değişiyor hızla. Kaçıyor ışık. Elimizi çabuk tutmalıyız. Varlığın sözcüklerini sahiplenemiyorum. 
Çünkü her harf ardılını getirdiğinde yüzü belirsizleşiyor gerçeğin. 
Var oluş, yok oluş, kuş oluş... 
Bu fotoğraf karesinden, bir sözcükten havalanır gibi yükselerek uçmak istiyorum.
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Ayşegül Utku Günaydın

anzimat sonrası yazılmış 
romanlarda, modernleş­
menin toplumsal cinsi­
yet rollerinde yarattığı 
gerilimin ve belirsizliğin 

bir sonucu olarak şiddetin romanlara 
farklı şekillerde yansıdığını söylemek 
mümkün. Zamana ve topluma göre 
değişebilse de insana fiziksel ve ruh­
sal anlamda zarar veren her edim şid­
det olarak kabul edilebilir. Peki kadın 
yazarlar şiddet konusuna nasıl yak­
laşmıştır? Zaman içinde şiddetin ele 
alınışında bir dönüşüm olmuş mu­
dur? Erkek ve kadın yazarlar şiddeti 
farklı biçimlerde mi ele almıştır? Şid­
detin edebiyatta temsil edilişiyle ilgili 
daha pek çok soru sorabiliriz. Bunla­

rın tümüne birden aynı yazıda yanıt 
vermek zor ama bu denemede kadın 
yazarların romanlarında genel olarak 
şiddetin nasıl yer bulduğuna ilişkin 
bir arka plan verilerek şiddeti odağı­
na alan iki roman üzerinde durula­
caktır. Biri yayımlanmasından dok­
san yıl sonra ilk defa çeviriyazısı ya­
pılan ve günümüz Türkçesine akta­
rılan Mehmet Rauf’un Kâbus (1928) 
adlı romanı, diğeri çok daha sonra 
kaleme alınmış Nezihe Muhiddin’in 
Çıngıraklı Yılan (1943) adlı yapıtıdır. 
Sözünü ettiğimiz iki metin de sada­
kat, aldatma, kıskançlık, rasyonelliği 
kaybetme ve öfke kontrolünün kay­
bı üzerinden şiddet kavramını ele al­
maktadır. Biri erkek diğeri kadın ya­
zar tarafından yazılan bu iki roman­
da temel ortak özellik, yazarların şid­

deti metinlerin odağında konumlan­
dırmaları, özellikle psikolojik boyu­
tunu öne çıkararak dilsel düzlemde 
de ayrıntılı bir şekilde aktarmalarıdır. 

Nüket  Esen,  “Türk  Romanında 
Aile İçi Şiddet Teması” başlıklı ma­
kalesinde romanlarda şiddetin başlı 
başına tartışılan bir konu olarak ele 
alınmadığını, erkeklerin cariyeleri­
ni veya karılarını dövmelerinin ge­
nellikle kişiliklerini ortaya çıkarmak 
için kullanılan unsurlar olduğunu 
belirtir. Dolayısıyla şiddetin çeşitli 
nedenlerle yoldan çıkmış erkeklerin 
belirleyici özelliklerinden olduğunu 
ve olumsuz karakterlerinin bir par­
çası olarak verildiğini söyler: 

Şiddet olaylarından söz ederken 
romancılar genelde bu şiddet ey­

İLK ROMANLARDA  
ŞIDDETIN TEMSILI 
Kadın yazarların romanlarında karakterlerin aile içinde dışlanmasının, şiddet 
görmesinin ve yalnızlaşmasının ana nedeni baş kadın karakterin “farklı” olma-
sıdır. Bunun sebepleri arasında kültürel ve eğitim açısından üstünlük, gelenek-
sel kadından farklı duruş, birey olmak için verilen mücadele sayılabilir.

T

Edebiyat ne işe yarar? Galeano’dan esinlenmeyle “bilinçleri tutuşturmaya” ve 
“gerçekliği açıklamaya”. Bu kadar hayati bir işleve feminist edebiyat eleştirisinin 
sunduğu imkânlarla bakmanın, toplumsal cinsiyet kimlikleri ile temsil meselesi 
üstüne düşünmenin gerekliliğini önümüze koyarak hazırladık bu dosyayı. Dün-
yadaki romans endüstrisini inceleyen bir yazının yanında Türkçe edebiyat ken-
diliğinden ağırlık kazandı. Toplumsal cinsiyet odaklı okumalara ufak da olsa bir 
pencere açmasını umarak...

EDEBİYATTA 
TOPLUMSAL CİNSİYET
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leminin ayrıntılarını ortaya dök­
mezler. Olay sadece söylenir, ay­
rıntılı gösterilmez. Böylece şiddet 
bu romanlarda okuyucu tarafın­
dan yaşanan bir şey olmaz; insan 
olmanın zaaflarından biri olarak 
kendi başına ele alınmaz. Bu ro­
manlarda şiddetin psikolojik ve 
felsefi boyutu yoktur. Şiddet olay­
ları sadece insan hayatının doğal 
bir parçası olarak romanlarda yer 
alır. (s. 326)

Esen’in de belirttiği üzere, şiddet 
genellikle ayrıntılı bir biçimde anla­
tılmaz, aktarılır. Bu nedenle Mehmet 
Rauf’un Kâbus romanı, şiddeti psi­
kolojik ve sosyolojik boyutunu tartı­
şarak ele alması bakımından Türkçe 
edebiyatta üzerinde durulması gere­
ken bir metin olarak karşımıza çıkar. 
Kadın yazınında ise şiddeti doğru­
dan metinlerin merkezine koyan ya­
pıt azdır. Nezihe Muhiddin ve Suat 
Derviş’in bazı romanları bu bağlam­
da çağdaşı olan romanlardan farklı 
örnekler sunar.

Tanzimat sonrası modernleşme 
politikalarıyla toplumsal cinsiyet 
rollerindeki gerilim de artmıştır. 
Toplumsal cinsiyet kimliklerinin her 
iki cinsiyet bağlamında yeterince 
tartışılmaması, baskı mekanizmala­
rının kadın üzerinde görünmez bir 
şiddet yaratmasına neden olmuştur. 
Kadın yazarların romanlarındaki te­
mel ortak noktalardan biri de şid­
detin ekonomik, fiziksel, psikolojik 
ve duygusal boyutuyla kadın karak­
terlerin yaşamını kuşatan bir döngü 
içinde karşımıza çıkmasıdır.

Korku Kültürü kitabında Frank 
Furedi, insan davranışlarının so­
nuçlarının belirsiz oluşunun ihtiyat 
ilkesinin dayandığı temel gerekçe 
olduğunu söyler (s. 157). Başka bir 
deyişle, ihtiyata belirsizlik neden ol­
maktadır. Yine Furedi’nin belirttiği 
gibi toplumun ihtiyatlı olmaktan ka­
zançlı çıkacağı inancı toplumsal ya­
şama da yön vermektedir (s. 157). 
Dolayısıyla hangi konuda olursa ol­
sun belirsiz bir dünyada benimse­

necek en sağduyulu davranış ihtiyat 
olacaktır. Peki modernleşmenin ya­
rattığı belirsiz, hatta kadın için te­
kinsiz sayılabilecek bir iklimin, ya­
zarları metinlerde bu kavramı odağa 
almaya yönelttiği söylenebilir mi? 

Modernleşmenin getirdiği sonuç­
lar ve toplumsal hayatta yaşanan kı­
rılmalar kadın yazınına belli temala­
rın tekrar etmesi şeklinde yansımış­
tır. Aile içi baskı ve psikolojik şiddet 
de bu ortak temalardan biridir. Aşırı 
modernleşmiş züppe tipler, eğitimli 
ama modernleşmeyi tam anlamıy­
la sindirememiş maksat adamları, 
sevgilisini aşırı sevgisiyle boğan eş­
ler, üvey anne, kayınvalide, ağabey 
gibi aile bireylerinin her birinin ka­
dın açısından bu tekinsiz ve güven­
siz ortamın inşa edilmesine katkıda 
bulunduğunu görürüz. Sınırların 
muğlaklaşması, değişen kadın profi­

li, beklentilerin toplumsal ilişkilerde 
karşılıklı olarak değişmesi gibi fak­
törler de bu belirsizliğin artmasında 
önemli rol oynamıştır. Kadına yük­
lenen, sınırları çizili roller ile kadı­
nın arzuları ve kendini konumlan­
dırmak istediği alanların çarpışma­
sından kaynaklanan çatışmanın bir 
sonucudur aynı zamanda bu tekin­
sizlik ortamı. Kadın ne yapacağı ön­
görülemeyen bir varlık olarak görül­
se de aslında bu yeni ortam da onun 
için güvensizdir. Bu ortamda kadın 
kendisini sakınması gereken, ihti­
yatlı ve sağduyulu, öngörü sahibi 
olması gereken bir kimliktir. Çünkü 
psikolojik, ekonomik ve yer yer de 
cinsel ve fiziksel şiddetle mücadele 
etmektedir. 

Peki kadın yazarlar acaba, güç­
lünün şiddetinin daha az görünür 
olması sorununu ifşa etmeyi, yani 

Emine Semiye
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edebiyat yoluyla bu sorunu ortaya 
çıkarmayı amaçlamış olabilirler mi? 
Yapıtlara toplu olarak daha geniş 
bir perspektiften baktığımızda gö­
rünmez şiddete odaklanılması, yani 
dışlanma, iftira, kıskançlık, ihanet, 
tercih edilmeme ve aşağılanma gibi 
sorunların merkeze alınması bu gö­
rüşü kuvvetlendirmektedir.

Aile ve ev patriyarkal baskı me­
kanizmasının işlediği, şiddetin ger­
çekleştiği en temel alandır. Aile fi­
gürlerinin kadın üzerinde oluştur­
duğu baskı ve psikolojik şiddeti 
çoğu kadın yazarın romanlarında 
görmek mümkündür. Bu romanla­
rın ortak noktası, kadının hem ai­
le içindeki hem de geleneksel sis­
temin kendi önüne koyduğu zor­
luklarla mücadele etmesidir. Emi­

ne Semiye’nin Bîkes, Gayya Kuyusu, 
Terbiye-i Etfale Dair Üç Hikâye, Fat­
ma Aliye’nin Enîn, Muhadarat, Ha­
lide Edib’in Seviyye Talip ve Mev’ud 
Hüküm, Güzide Sabri’nin Yabangü-
lü, Fatma Fahrünnisa’nın Dilharap, 
Nezine Muhiddin’in Benliğim Benim-
dir!, Çıngıraklı Yılan, Sus Kalbim Sus, 
İstanbul’da Bir Landru, Suat Derviş’in 
Ne Bir Ses Ne Bir Nefes, Buhran Gecesi 
gibi pek çok romanda şiddetin fark­
lı biçimlerde yer aldığını görüyo­
ruz. Dolayısıyla şiddetin salt kadın 
üzerinde baskı mekanizması oluş­
turmak için kullanıldığı örnek çok­
tur. Bunun yanı sıra Halide Edib’in 
Mev’ut Hüküm ve Seviyye Talip, Emi­
ne Semiye’nin Gayya Kuyusu roman­
larında şiddetin farklı boyutlarıyla 
da konu edildiğini görürüz. Seviyye 

Talip’te ve Gayya Kuyusu’nda cin­
sel şiddete yer verilmiştir. Bîkes’te 
kocanın karısına dayak yoluyla uy­
guladığı fiziksel şiddete, Güzide 
Sabri’nin Yabangülü’nde üvey an­
nenin psikolojik şiddetine, Muha
darat’ta babanın ve yine üvey an­
nenin kadın karaktere uyguladığı 
psikolojik ve fiziksel şiddete tanık 
oluruz. Yabangülü’nde ev, kadın 
için gizli bir baskı mekanizmasına 
dönüşür. Tıpkı diğer romanlarda 
olduğu gibi kadın karakterlerin ai­
le içinde dışlanmasında ve yalnız­
laşmasında önemli bir rol oynar. Bu 
dışlanmadaki ana neden baş kadın 
karakterin “farklı” olmasıdır, ya­
ni kültürel ve eğitim açısından üs­
tünlüğüdür. Fatma Aliye Hanım’ın 
Enîn romanında Fehame adlı ka­
rakterin erkek kardeşleri, kendile­
riyle aynı eğitim olanakları tanınan 
kadının bunu kişisel gelişimi için 
doğru yönde kullanmasını sindi­
remez ve onun gelişimi yönünde 
engelleyici bir tehdit öğesine dönü­
şürler. Fehame iki erkek kardeşin­
den de “En büyük garezkârlarım, 
düşmanlarım kendi biraderlerim” 
(303) diye söz eder. Bu örnek de 
aslında imkân verilen kadının ken­
disine sunulan olanakları çok daha 
iyi değerlendirebildiğini ve ilerle­
meci bir zihniyete sahip olduğu­

nu vurgular. Aynı eğitimi gören kız 
ve erkek kardeşler arasında oluşan 
uçurum derecesindeki kültür ve mi­
zaç farkının öne çıkarılması, değişen 
ve derinleşen “yeni kadın” karşısın­
da bu ilerlemeyi hazmedememiş ata­
erkil bakışı gösterir. Kadın açısından 
hane içi baskının sonucu ise yine 
yalnızlaşmadır.

Kadın yazarlar, bazı ayrışan ro­
manlar dışında ağırlıklı olarak psi­
kolojik ya da görünmez şiddete yer 
vermiştir. Sözünü ettiğimiz bu yapıt­
larda şiddetin ele alınış biçiminden 
farklı olarak Emine Semiye Hanım’ın 
Gayya Kuyusu adlı romanında farklı 
sosyokültürel çevrelerden gelen ka­
dınların maruz kaldığı psikolojik, 
ekonomik, fiziksel ve cinsel şidde­

Suat Derviş
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ti görürüz. Romanda annesi öldüğü 
için yaşamında desteksiz kalan hiz­
metçi Eltaf, konağın sahibi tarafın­
dan tecavüze uğrar. Ardından aklını 
yitirerek sokağa düşecek ve bir grup 
hayat kadınının arasına katılacaktır. 
Romanda yer alan başka bir karakter 
olan Cilve ise sokakta erkek şidde­
tine maruz kalarak katledilir. Rezin 
ise ancak ekonomik özgürlüğünü 
kazandığında kayınvalidesinin bas­
kısından ve ev hapsinden kurtulabi­
lir. Romanda ayrıca hayat kadınları­
nın içinde bulunduğu şiddet ortamı­
na dikkat çekilir. Kapı önüne konan 
ve “fahişe kabı” denen kaplardan 
beslenen, doğru düzgün yıkanama­
dıkları için bitlenen, hastalık kapan, 
satıcıları tarafından dövülen, sürek­
li cinsel şiddete maruz kalan, teca­
vüze uğrayan, sürekli aşağılanan ve 
toplum tarafından dışlanan kadın­
ların sorunları ayrıntılı bir şekilde 
anlatılır. 

Sabah fahişelerin, zerzevatçıla­
rın [sebzecilerin] attıkları sebze 
süprüntülerini ve manav sergileri 
önündeki kavun, karpuz kabuk­
larını açlık yüzünden hayvan hır­
sıyla yediklerini, kasapların fırlat­
tıkları kemik parçalarını köpek­
lerden daha çabuk kapıştıklarını 
görüyorlar ve insan şeklindeki bu 
hayvanlığa kalplerini sızlatan bir 
hayretle teessüf ediyorlardı. .... 
1332 [1914] tarihinde süpürge 
tohumu hatta çöpleriyle yoğrul­
muş vesika ekmeklerini en sağlam 
mideler hazmedemezken hakk-ı 
hayattan [yaşama hakkından] ha­
riç bırakılan sokak fahişelerine ve­
sika verilmemiş, her biri merbût 
[bağlı] olduğu hancıdan mes’ul 
[sorumlu] addedilmişti. Bu bed­
bahtlar, iğrenç vücutlarını satama­
dıkları akşamlar, tabiî para getire­
miyorlar, ekmek yerine hancıdan 
temiz bir dayak yiyerek cami avlu­
larında, tenha sokaklardaki duvar 
diplerinde, çeşme önünde kıvrılı­
yorlardı. (sayı 47, s. 3)

Kadın üzerindeki psikolojik şid­
detin temel yansıması ise ıstırap ola­
rak karşımıza çıkar. Romanlarda ıs­
tırabın daha ziyade metaforik biçim­
de ele alındığını görürüz. Kadınların 
melankolik halleri, acı çeken insan­
ların mecazlı dil kullanımına yakın­
dır. Bir anlamda acı çekme pratiğini 
somutlaştırmasına yarayan bir dildir 
bu, yani kendini ifade etme biçimi­
dir. Kadın açısından hane içi baskı­
nın sonucu ise yine yalnızlaşma, me­
lankoli ve mutsuzluktur.

Peki şiddete meyillilik olumsuz 
karakterlerin bir parçasıyken, eği­
timli, ideal ya da herhangi bir şekil­
de olumsuz nitelendirilmeyen erkek 
karakterler için durum nedir? Örne­
ğin Halide Edib, romanlarında eği­
timli erkeğin kadına uyguladığı psi­
kolojik şiddet üzerinde çokça dur­
muştur. Seviyye Talip’te cinsel şiddet 
üzerinden aydın bir erkeğin eleştiri­
sini yapmıştır. Mev’ud Hüküm’de ise 
romanın başında rasyonelliğin tim­
sali, ülkeyi dönüştürecek kişi olarak 
gösterilen doktor Kasım Şinasi, ka­
rısının kendisine tekinsiz gelen dav­
ranışlarıyla baş edemediği için kıs­
kançlık duygusuna yenilip karısını 
öldürmüştür. Mev’ud hüküm, vaat 
edilmiş, söz verilmiş karardır ama 
aynı zamanda Kasım Şinasi’nin ülke 
için yapacaklarını, kendine verdiği 
sözlerle tezatlığını da vurgulamakta­
dır. Kıskançlık dürtüsüne yenilmiş, 
karısının ruhsal hastalığını gerekçe 
göstererek ölüm kararını kendi zih­
ninde meşrulaştırmıştır. Byung-Chul 
Han Şiddetin Topolojisi’nde olumlu­
luğun şiddetinden ve olumluluğun 
şiddetinin belki de olumsuzluğun 
şiddetinden çok daha yıkıcı olabi­
leceğinden söz eder. Bu romanlar­

daki şiddetli sevginin yol açtığı şid­
detten de söz etmek gerekiyor. Sevgi 
adı altında ya da güvensizlikle bes­
lenen yitirme korkusuyla birey üze­
rinde oluşturulan aşırı baskı ve duy­
gusal yük de romanlara sıkça konu 
olmuştur. 

Sözünü ettiğimiz bu yapıtların 
yanı sıra Suat Derviş’in ve Nezihe 
Muhiddin’in şiddet, cinsellik ko­
nularına daha farklı açılardan yak­
laştıkları romanları da vardır. Su­
at Derviş’in Ne Bir Ses Ne Bir Nefes, 
Buhran Gecesi, Nezihe Muhiddin’in 
Benliğim Benimdir!, İstanbul’da Bir 
Landru, Çıngıraklı Yılan, Sus Kalbim 
Sus adlı romanları şiddet konusuna 
daha farklı perspektiflerden yaklaşır. 

Nezihe Muhiddin’in Benliğim Be-
nimdir! adlı romanında, Zeynep adlı 
bir Çerkez kızın ağzından on üç ya­
şındayken bir Osmanlı vezirine satıl­
ması ve başından geçenler anlatılır. 
Zeynep romanda vezirin sürekli cin­
sel şiddet ve tacizine uğramaktadır. 
Zeynep’in bu durumu eril şiddetin 
hâkim olduğu bir toplumsal yapıyı 
da simgeler. Siyasal ve kültürel an­
lamda dönüşümün ve kırılmaların 
yaşandığı bir dönemde Zeynep’in 
kendi vücudu üzerinde hâkimiyeti 
olmadığı için roman benlik sorgu­
laması üstünden meseleye yaklaş­
maktadır. Kadın olarak eril şiddete 
ve otoriteye tepkisi, karşı komşu­
suyla kendi isteği üzerine sevişme­
sinde de görülebilir. Kendi rızası ve 
arzusuyla gerçekleştirdiği bu eylem, 
bu eril tahakkümü reddeden bir be­
yanat, eril şiddete bir karşı duruştur 
aynı zamanda. Benliğim Benimdir!’de 
ayrıca Zeynep’in vezirin onunla zor­
la birlikte olmaya çalışması üzerine 
karşı koyduğu, birbirlerine şiddet 

Nezihe Muhiddin’in Benliğim Benimdir! adlı roma-
nında, Zeynep adlı bir Çerkez kızın ağzından on üç 
yaşındayken bir Osmanlı vezirine satılması ve başın-
dan geçenler anlatılır. Zeynep romanda vezirin sü-
rekli cinsel şiddet ve tacizine uğramaktadır. 
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uyguladıkları sahneler ayrıntılı ola­
rak verilmiştir. Bu sahnelerden biri 
şöyle anlatılır:

Beyaz saçlı behimenin [hayvanın] 
kanlı gözleri dönmüştü... Kudur­
muş ihtiyar bir boğa gibi ağzından 
köpükler saçarak üzerime atıldı, 
beni şiddetle belimden yakalaya­
rak morarmış dudaklarını anla­
şılmaz şeyler homurdanarak yü­
züme yaklaştırmaya çalışıyordu... 
Asırlar yaşamış arzın fecaat sah­
nelerinde bundan iğrenç, bundan 
mülevves bir manzara daha yaşan­
mamıştır!.. Saldıran vahşi behime­
nin hırıldayan göğsüne iki kolu­
mu kaldırarak can havliyle müthiş 
bir yumruk indirdim. (s. 84)

Kâbus ve Çıngıraklı Yılan’da 
Şiddetin Temsili 
1928 yılında tefrika olarak yayımla­
nan ve 2018 yılında çeviriyazısı ya­
pılarak bugünün okuruyla ilk defa 
buluşan Mehmet Rauf’un 1928 ta­
rihli Kâbus adlı romanı, aile ilişkileri, 
sadakat, aldatma, kıskançlık, rasyo­
nelliği yitirme ve öfke üzerinden şid­
det kavramını ele alır. Roman “Suç” 
ve “Ceza” olmak üzere iki bölümden 
oluşmaktadır. Alt başlıklar romanın 
kurgusu, genel atmosfer ve yazarın 
yaklaşımı bakımından da önemli 
ipuçları sunar. Suç, anlamı itibariyle 
kişisel ya da toplumsal anlamda ah­
laka, kabul edilmiş olana aykırı ol­
ma halini düşündürür. Ceza başlığı 
ise uygun sayılmayan, zarar verici 

bir davranış karşısında bir yaptırım 
uygulanacağına işaret eder.

Romanın kahramanı Aziz Nihat 
dengeli, soğukkanlı, şefkat dolu 
ve saygın bir karakterdir. Roman­
da karakterin geçirdiği süreç ve dö­
nüşüm, edebiyat tarihi ve metinleri 
açısından da üzerinde durulmaya 
değerdir. Aziz Nihat ve Nigâr’ın gö­
rünüşte mutlu bir evlilikleri vardır. 
Fakat erkek karakterin, karısının 
kendisini aldattığı şüpheleri üzerine 
bu denge bozulur. Romanda anlatı­
cının eylemlerini, bir sonraki hare­
ketini okur olarak sezeriz. Farkına 
vardığı ihanetin karşılığı olarak ka­
rısını öldüreceğini en baştan biliriz. 
Bunu zaten kendine itiraf etmiştir. 
Roman, bir karakterin, zihninde şid­
deti nasıl meşrulaştırdığını göster­
mesi bakımından da önemli bir ör­
nektir. Çünkü şiddeti kabullendiği 
anda şiddetin önce dilsel düzlemde 
artması, ardından gerçeğe dönüşme­
si söz konusudur: 

Bu ne yırtıcı, ne kanlı, aynı za­
manda ne hayat verici bir duygu, 
ne derin bir şehvet zevki olacak­
tı. Bütün haşmetiyle kadın alçak­
lığını tanımak için kahrolarak, kı­
yılarak mutlu olacaktı .... Onları 
bir ele geçirse... En derin şehvet 
meclislerinde, inlerler, tırmaşırlar, 
kaynaşırlarken tepelerinde orta­
ya çıkmak, gözlerinin yıldırımı, 
sesinin kasırgasıyla sarsıp, yıkıp 
ezmek... Bundan daha büyük bir 
zevk olur muydu? En en leziz bir 
intikam değil miydi? (s. 106)

Romanda şiddet, intikam ve haz 
ilişkisi üzerinde yoğun bir şekilde 
durulur. İntikam ve hatta intikam 
yoluyla uygulayacağı şiddetin haya­
li, Aziz Nihat için bir saplantı hali­
ne dönüşür. Kendi deyişiyle “karısı­
nı kurtarmak ve affetmek” bir seçe­
nek olsa da bunun üzerine düşünür 
ve intikam kararı alır. Bir süre son­
ra Aziz Nihat için şiddet, hayali ku­
rulan, imgesine tutunduğu, zevk ve 
haz veren bir tutkuya dönüşür. “Öyle 

Nezihe Muhiddin
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anlar oluyordu ki koşup eve gitmek, 
onun üzerine atılıp saçlarından tuta­
rak yerlere devirmek, başını duvar­
lara çarpıp kanlar içinde ayaklarının 
altından sürüklemek ve haykırarak 
‘Niçin yaptın, niçin, niçin yaptın’ di­
ye ulumak istiyordu” (s. 48). Roman 
sürekli karakterin zihninde canlan­
dırdığı bu tür şiddet sahneleriyle 
ilerler. Zihninde canlandırdıkça, dile 
döktükçe şiddetin imgesel olarak da 
arttığını görürüz. Şiddet, karanlık ta­
rafı doyuma ulaştıracak bir araç hali­
ne dönüşür. Hatta romanın sonlarına 
doğru karısını sevgilisiyle yakalamak 
üzere takip ederken zihninde kurdu­
ğu intikam sahnesiyle kendisini öyle 
kaybeder ki bir araba çarpar. 

Terry Eagleton’ın Radikal Kurban 
adlı kitabında beş edebi karakter 
üzerinden yaptığı çıkarımlar, suç ve 
ceza kavramlarına affetme, merha­
met ve intikam kavramlarıyla birlik­
te bakmak bakımından üzerinde dü­
şünmeye değerdir:

İntikam alma hakkından vazgeç­
mek, bir tür Gelassenheit [sükûnet, 
soğukkanlılık] yahut bilinçli bir 
kendi haline bırakma edimini ihti­
va ettiğinden, esasında bir tür kur­
ban ya da feragat etme biçimidir. 
Hatta feragat edilen şey, insana en 
zevk veren deneyimlerden biridir: 
İntikam. Kelimenin etimolojik kö­

keninin de ortaya koyduğu üzere 
bağışlayıcılık [forgiveness], vazgeç­
menin/feragat etmenin [forgoing] 
bilgece edilgen bir formudur, zira 
kalkışılacak eylemin yaratacağı et­
kinin bir tepkiyle karşılaşacağı ve 
bunun da vahim bir döngüye yol 
açacağı bilgisiyle, eylemde bulun­
maktan kaçmayı içerir. (s. 157)

Aziz Nihat için ise bağışlama dü­
şüncesi kendi kendine yaptığı çok 
kısa bir muhakeme sonucunda yeri­
ni intikam düşüncesine bırakır. Çün­
kü Terry Eagleton’ın Radikal Kur-
ban adlı kitabında da belirttiği gibi: 
“Merhamet etmek, suçlunun ahlaki 
zafiyetine dair içgörü sahibi olmak, 
dolayısıyla da esasen onunla bir da­
yanışma içinde olduğunu kabul et­
mek demektir” (s. 155). Karakter 
içinse bu ahlaki bir zayıflık olacağın­
dan şiddet yoluyla intikam zihninde 
bir yanıyla kutsallaşır. Bu yolla ken­
di karısında simgeleştirdiği kadınlı­
ğı da cezalandırmış olacaktır. Şiddet 
kullanmak, kendisindeki güç duy­
gusunu ve eşi üzerindeki hâkimiyet 
duygusunu da artırmaktadır. 

Kâbus’ta anlatıcı, şiddetin insan 
doğasından kaynaklanıp kaynaklan­
madığını sorup bunda çevre, eğitim 
ve terbiyenin rolünü sorgular. Terbi­
ye ve eğitimin geçici bir engel olduğu 
fikri üzerinde durulur. Kitapta Aziz 

Nihat’ın kendi karısı üzerinden tüm 
kadınlara ve kadın erkek ilişkisine 
bakışı değişir. Kadın erkek konusun­
daki eşitlikçi tavrının da giderek dö­
nüştüğünü görürüz. Zihnindeki dü­
şünceler romanda şöyle ifade edilir: 
“Demek o da bütün ötekiler gibi pis­
lik ve kokmuş bir cesetti, o da onlar 
gibi kirli bir paçavra, demek bütün 
kadınlar, hepsi, hepsi, en yüce görü­
nenler de dâhil olduğu hâlde hepsi 
iğrenç, hepsi de bin kere iğrenç, iğ­
renç, iğrençti!” (s. 42) Romanda yan­
lı bir anlatıcı olduğu hissedilir. Üçün­
cü tekil olsa da Aziz Nihat’ın yanında 
duran bir bakıştır bu. Kadınları den­
gesiz, ahlak yoksunu, tekinsiz var­
lıklar olarak addeder. Kendi kendine 
yaptığı muhakemeler sonucu evli ve 
çocuklu kadının temel vazifesinin, 
bağlı olduğu insanlara şifa vermek 
olduğuna inanır. Hatta başkalarının 
sebep olduğu kederlere şifa vermek 
de kadının görevidir. Bir yandan da 
değişen fikirleriyle kadınları sürekli 
maddi manevi doyurulması gereken, 
sinirli, huysuz varlıklar olarak gör­
meye başlar. Bu olumsuz niteleme­
lerle genelleştirerek kadına olduğun­
dan fazla anlamlar yüklenir. 

Nezihe Muhiddin’in Çıngıraklı Yı-
lan adlı romanı da kıskançlık ve 
şiddet konusunu ele alır. Erkek ka­
rakterlerde korkuyla oluşan kurban 
psikolojisi ve cinnet hali iki roman­

Hülya Adak: Halide Edib’in romanlarında fitne...
Halide Edib’in erken dönem eserlerinde olduğu kadar 1920’lerde ve 1930’larda yazdığı eserlerde de “ideal 
kadın”ın üstün özellikleri ön plana çıktıkça erkekler üzerinde fitneye sahip olacaktır. Halide Edib’in eser-
lerinde fitne genellikle cinsellikten arındırılmış bir güçtür. Kadının fiziksel görünümü değil, karakteri, eği-
timi ve aklı ona erkekler üzerinde tahrip edici bir güç verir. Bu açıdan Halide Edib’in romanları, Osman-
lı edebiyatında 19. yüzyılda başlayan Batılılaşmanın getirdiği kültürel tehdit altında Türk-Müslüman aile 
yapısının korunması için marjinalize edilen alafranga kadın karakteri (ve bu kadının sahip olduğu fitne-
yi) ve daha genel hatlarıyla İslami söylemde de bulunan (güzel) kadını nesneleştiren ve onun kaotik gü-
cünden erkekleri korumak için onun toplumsal alanda kapanmasını, karşı cinsle temasının sınırlı olma-
sını şart koşan geleneksel fitne anlayışını dönüştürür. Halide Edib’in romanlarında fitne, kadınları marji-
nalize eden, güçsüzleştiren bir unsur değil, kadınları güçlendirirken âşık olan erkekleri güçsüzleştiren bir 
unsurdur.

“Otobiyografik Benliğin Çok-Karakterliliği: Halide Edib’in İlk Romanlarında Toplumsal Cinsiyet”,  
Kadınlar Dile Düşünce, der. Sibel Irzık ve Jale Parla, İletişim, 2009
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da da şiddete benzer eğilim şeklinde 
karşımıza çıkar. Nezihe Muhiddin’ 
in romanında anlatıcının olayların 
merkezinde yer alan ve kıskançlık 
nedeniyle şiddeti asıl uygulayan kişi 
yani erkek karakter olması da önem­
lidir. Tüm olayları onun ağzından 
dinleriz, bu da karakterin zihnine, 
iç dünyasına, çelişkilerine tanık ol­
mamızı sağlar. Romanın ikinci kısmı 
ise üçüncü tekil şahıs tarafından an­
latılır. Metinde Tevfik ve Asude adlı 
yeni evli bir çiftin hikâyesi üzerin­
den kadın erkek ilişkileri, sadakat, 
kıskançlık ve intikam temalarına 
odaklanılır. Tevfik işyerinden aldığı 
ikramiyeyle, karısıyla daha önce hiç 
alışık olmadıkları bir tatil yapmaya, 
Büyükada’daki Yat Kulüp’e gitmeye 
karar verir. Alışık olmadıkları bu ha­
yat adaya vardıkları andan itibaren 
çifti etkiler. Tevfik kendinin de bil­
mediği, tanımadığı bir yüzüyle kar­

şılaşır. Karısını “fazla uysal” bulma­
ya başlar. Ardından bir baloda ken­
disini Hint prensesi olarak tanıtan 
Beyza’yla tanışır ve ilişki yaşama­
ya başlarlar. Fakat kısa süre sonra 
Beyza’nın başka erkeklerle de ilişkisi 
olduğunu görür ve intikam almaya 
karar verir. Nezihe Muhiddin Çıngı-
raklı Yılan’da şiddet sahnelerine ay­
rıntılı biçimde yer vermiştir. Erkek 
karakter, Beyza’yı öldürmeye karar 
verecek kadar kendini kaybeder. 

“Golding ve Dostoyevski’de Şid­
detin İçeriksel ve Yöntemsel İşlevi” 
başlıklı makalesinde Engin Kılıç, 
edebiyatta şiddetin izlerini öncelikle 
yöntemsel düzeyde bulabileceğimi­
zi belirtir. Kılıç’ın da söylediği üzere 
edebi eser ilk olarak dil ve gerçek­
lik üzerinde şiddet uygular (s. 327). 
Muhiddin’in romanında da şiddet 
önce karakterin zihninde canlanır ve 
canlandıkça imgesi kuvvetlenir. Biz 

de okur olarak şiddete dilsel düz­
lemde dahil oluruz:

Vücudumu çıldırtıcı bir ateş kap­
lamıştı. Alevler saran bir mermi 
gibi kapıyı delip içeri atılmak, 
önüne çıkanları devirip yakarak 
odasına atılmak, onun âşıkının 
kolları arasında kapıp kudurmuş 
bir Hotango erkeğinin vahşetiyle 
sedire yuvarlamak, üstünü parça­
layarak ona zulümle didikleyerek, 
parçalayarak sahip olmak istiyo­
rum. .... İkisini de boğup öldüre­
cektim! Tutuşmuş bir gölge gibi 
kendimi kapıya fırlatırken arkam­
dan iki kolumun kıskıvrak yaka­
landığımı duydum. (s. 51)

Kadın karaktere saldırdığı sahne 
şöyle tasvir edilir:

Kudurmuş bir kaplan vahşetiyle 
üzerlerine atıldım. Elime önce Bey­
za’nın yılan vücudu geçmişti. Onu 
dil ve dolgun göğüslerinden yaka­
layarak yatağa gömdüm .... O bir 
çıngıraklı yılan gibi kıvrılarak göğ­
sünü koparmaya çabalayan pen­
çelerimden kurtularak işitilmemiş 
bir çığlık kopardı. Bir kurt gibi onu 
dişlerimle boğazından yakalayarak 
başını yastığa çarptım .... Son de­
fa Beyza’ya baktığım zaman onun 
göğsünden ve boğazından kanlar 
aktığını, fakat derin nefeslerle sol­
duğunu gördüm. (ss. 76-77)

İki romanı birlikte değerlendir­
diğimizde Mehmet Rauf’un Kâbus’ 
unda kadınlık mevhumuna birçok 
anlam yüklendiğini, kadının ve ev­
liliğin idealleştirilip kutsallaştırıldı­
ğını görürüz. Nezihe Muhiddin’in 
metninde herhangi bir yorum yapıl­
maz. Kadın neyse odur. Muhiddin’in 
romanında öne çıkan, erkek karak­
terin tutumudur. Aldatan, buna kar­
şın aldanan ve aldatılan erkektir. 
Rauf’un romanında ise aldatan ka­
dındır ve anlatıcının gözünde aslın­
da tüm erkekler aldatılmıştır. Çıngı-
raklı Yılan’da erkeğin kadın karakte­

Desen Venetia Berry 
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ri öldürmeyi başaramaması önemli 
bir ayrıntıdır. Hatta ikinci bölümde 
Prenses Beyza’nın tüm yaşananların 
ve foyasının ortaya çıkmasının ardın­
dan erkek karakteri tekrar kandır­
mayı başarması, dolayısıyla erkeğin 
ikinci kez aldanması dikkat çekicidir.

Sonuç olarak kadın yazarların ro­
manlarında karakterlerin aile içinde 
dışlanmasının, şiddet görmesinin ve 
yalnızlaşmasının ana nedeni baş ka­
dın karakterin “farklı” olmasıdır. Bu­
nun sebepleri olarak kültürel ve eği­
tim açısından üstünlük, geleneksel, 
alışılagelmiş kadından farklı duruş, 
kültür ve mizaç farkı, birey olmak 
için verilen mücadele vb. sayılabilir. 
Değişen, derinleşen ya da toplumsal 
rolleri ve kuralları yıkmaya çalışan 
kadın karşısında bu ilerlemeyi ya da 
değişikliği hazmedememiş ataerkil 
bakış konumlandırılmıştır.

Peki ilk romanlara baktığımızda 
Fatma Aliye ve Emine Semiye gibi 
kadın yazarların romanlarında ihti­
yat, sağduyu, rasyonellik yüceltilen 
bir kavramken bu kavramdan gide­
rek uzaklaşılmış mıdır? Şiddet gö­
rünmez olmaktan çıkıp daha görü­
nür biçimde mi ele alınmaya başla­
mıştır? Buna yanıt için kadın yazın 
geleneği bağlamında sonraki dö­

nemlerde yazılmış romanları toplu 
biçimde ele almak gerekecektir. Fa­
kat özellikle de Suat Derviş ve Nezi­
he Muhiddin gibi yazarların bazı ro­
manlarıyla artık kadın erkek ilişkile­
rinin çok daha farklı boyutlarıyla ele 
alınmaya başladığını söyleyebiliriz. 
Kadına yüklenen ve sorumluluğun 
yüceltildiği anlayış zaman zaman 
eleştirilmiştir. Bu bakımdan da as­
lında kadın yüceltilen bir varlık ola­
rak değil, arzuları, talepleri olan bir 
kimlik olarak ele alınmaya başlamış­
tır diyebiliriz. Bu bağlamda şiddet 
de görünmez olmaktan çıkıp dilsel 
düzlemde ayrıntılı biçimde ele alına­
bilen bir kavram haline gelmiştir. N
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Ayşe Saraçgil: Kadınların tehlikeli doğası...
Halit Ziya’nın romanlarında, görünürdeki realizm ve psikolojik çözümlemeye duyulan ilginin altında, ka-
dın erkek ilişkilerinin geleneksel, Müslüman anlayışa uygun işlemesine duyulan özlem bütün gücüyle or-
taya çıkmaktadır. Erkeğin cinsel arzularını tümüyle tatmin etme, kadınınkileri ise gözaltında tutmaya yö-
nelik geleneksel aile yapısının bunalıma girmesiyle, cinsler arasında, insan doğasının temel içgüdülerin-
den biri olup, toplumsal kurallarla ehlileştirilmesi mümkün olmayan yeni bir iletişim türü, aşk başlar. 
Böylece kadına karşı duyulan atavi korku, fitne, tüm gücü ile gündeme yeniden gelirken modern Türk ede-
biyatı da kendine özgü kadın vizyonunu belirlemeye başlar. Bu, yeni düzene uymanın getirdiği tüm zorluk-
ların, modernleşmenin toplumda yarattığı tüm olumsuz sonuçların başlıca sorumlusu olarak algılanan, 
toplumun uyumlu ve aşamalı şekilde gerçekleştirmeye ihtiyaç duyduğu değişimin temel düşmanı olarak 
gösterilen bir kişiliktir.
Orta sınıfa hızlı bir yükselme olanağı tanıyarak geleneksel Osmanlı idealinden farklı, burjuva duyarlılığına 
daha uyumlu yeni bir erkeklik fikrini oluşturma ve bunu egemenleştirme imkânını verebilecek radikal bir 
toplumsal değişimin yokluğunda Avrupalılaşma, erkeğin kadınlaşması ve kadının geleneksel tevazuunu 
yitirmesi süreci gibi algılanmaktadır. Geleneksel değerlerin kaybedilmesiyle erkekler güçsüzleşiyor, böyle-
ce kadınların tehlikeli doğası açığa çıkıyordu. 

Bukalemun Erkek, İletişim, 2005
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Çimen Günay-Erkol

laus Theweleit edebi­
yat alanında dokto­
ra öğrencisiyken, fa­
şizm ve erkeklik iliş­
kisi üzerine çalışmaya 

karar verir. Faşist erkekler tarafın­
dan yazılan metinlerde göze çarpan 
şiddete meyyal olma hali dikkatini 
çekmiştir. Çalışmasının sonucunda 
ortaya, Birinci Dünya Savaşı’ndan 
hemen sonra kurulan ve Alman dev­
rimci işçi sınıfına karşı savaşan pa­
ramiliter ordu Freikorps’un üyeleri­
nin günlük, mektup ve romanları­
nın incelenmesine dayalı olan, he­
nüz Türkçeye çevrilmemiş iki ciltlik 
Männerphantasien (1977, Eril Fante­
ziler) adlı kitap çıkar. Theweleit bu 
erkeklerin saplantılı bir şekilde feda 
kültürünü yücelttikleri tespitinden 
hareket eder ve erkeklikle askerli­
ğin ölüm ve şiddet gibi konulardaki 
çakışmalarının izini sürer. Eril Fan­
teziler on yıl sonra İngilizceye çev­
rildiğinde de (Male Fantasies, 1987) 
özellikle faşizm incelemelerine eği­
len akademik çevrelerde kuvvetli bir 
yankı yapar. 

Theweleit’ın araştırması sadece 
daha sonra Nazi subayı olacak gö­
nüllü askerlerin özel bir “canilik 
merkezi”nde yetişmediklerini, so­
kaktaki erkeklerden meydana gel­
diklerini gösteren bir çalışma oldu­
ğu için değil, yazdıklarından yola çı­
kılarak bu erkeklerin en derin kor­

kularına erişilebildiğini gözler önü­
ne serdiği için de önemlidir. Sert ve 
dayanıklı olmayı önemseyen, kadın­
lara kapılmamayı bir erdem olarak 
korumaya çalışan bu erkeklerin yaz­
dıkları, faşizmin “gündelik yüzü”nü 
gösterir. Theweleit kitabında “erkek” 
ile “erkek-olmayan” arasındaki far­
kın ve “erkek-olmayan”ın erkeklik­
lerin inşasında oynadığı rolün al­
tını çizer. Yazar, sıradan erkeklerin 
Freikorps üyelerine ve Freikorps 
1920’lerde dağıldıktan sonra Nazi 
subaylarına dönüştüğü, erkek olma­
nın şiddet uygulamakla eşleştirildi­
ği bir dünyanın psikolojik haritasını 
çıkarır ve kahramanlaştırılan militer 
erkek figürler aracılığıyla bu dünya­
da yaratılan yazınsal faşizme dikkati 
çeker. 

Bu senaryoda “öteki” erkekler ve 
kadınlar, bu sert, korkusuz ve da­
yanıklı “demir adam”ları iktidarsız­
laştırma tehdidinin canlı taşıyıcı­
ları olan “iç düşmanlar”dır. Demir 
adamların Türk edebiyatı ve eleş­
tirisinde ciddi bir ağırlığı var. Ön­
ce teorik olarak eleştiride nasıl kar­
şımıza çıktıklarına değineceğim ve 
daha sonra bazı romanlardan ör­
nekleri kısaca tartışacağım. Her ne 
kadar, bu örneklerden sonra, hız­
la geçen yıllara rağmen edebiyatta 
onaylanan erkek tiplerinde yaşanan 
“değişim”in yavaş ve kararsız olduğu 
belirginleşecek olsa da, tıpkı Nancy 
Lindisfarne’ın 14 Eylül 2019’da 2. 
Uluslararası Erkekler ve Erkeklikler 

Sempozyumu’ndaki çarpıcı konuş­
masında belirttiği gibi, toplumsal 
cinsiyet eşitliği mücadelesini büyük 
değişimlerin gerçekleşeceği o dev­
rim ânına taşıyacak olan şey, iktidar 
meselesini anlamaya çalışmayı yeni­
den ve yeniden denemektir.1

Erkekler ve “Öteki”ler
İktidarsızlaştırma tehdidi, Thewe- 
leit’ın Alman edebiyatı için yaptı­
ğı gibi asker kimlikler çerçevesin­
de olmasa da, Türk edebiyatı eleş­
tirisinde de teorik bir ağırlık kazan­
mıştır. Bu konu Şerif Mardin-Jale 
Parla-Nurdan Gürbilek çizgisinde 
teorileştirilirken farklı isimler alır. 
Mardin, Parla ve Gürbilek, “öteki 
erkek” olma, güçten düşme vb. ko­
nuların özellikle Osmanlı’dan Tür­
kiye Cumhuriyeti’ne geçişte yazılan 
kurmacaya dramatik bir yön verdi­
ğini tespit eder, ancak bunu farklı 
şekillerde adlandırırlar. Şerif Mar­
din “Tanzimat’tan Sonra Aşırı Batı­
lılaşma” (1986) başlıklı makalesin­
de, erkekler arasındaki hiyerarşile­
rin görünür olduğu, “yabancı”nın 
“yerli”den ayrıldığı, Doğu-Batı ikili­
ğinin Batı’ya özeneni yermek için ge­
rilerek esnetildiği metinleri anlamak 
için çok işlevsel bir anahtar olan 
“Bihruz Bey sendromu”nu ortaya at­
mıştır. Jale Parla Babalar ve Oğullar 
(1990) kitabında, Osmanlı-Türk ro­
manını doğumundan bugüne besle­
yen ve erkeklik meselesinin yumu­
şak karnı olan “yetimlik” konusunu 

K

“DEMİR ADAM”LARIN  
TOPLUMSAL CİNSİYETİ
Erkeklere ve erkekliklere yöneltilen özelleştirilmiş eleştirel dikkat, erkeklerin 
erkeklik normlarıyla kurdukları çelişkili/çatışmalı ilişkileri de ortaya çıkararak 
aslında feminizmin hedeflediği gibi ataerkini oluşturan dinamikleri çözüm-
lemekte ve egemen toplumsal cinsiyet normlarını yeniden ele almak adına 
hepimizi cesaretlendirmektedir.
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gündeme getirir. Nurdan Gürbilek 
ise Kör Ayna Kayıp Şark’ta (2004), 
Mardin’in “züppelik” ve Parla’nın 
“yetimlik” ile çerçevelediği arayış 
içindeki erkeklikte, metinlerdeki 
eleştirel enerjiyi tetikte tutan bir “ka­
dınsılaşma endişesi” tespit eder. 

Bu çalışmalar erkek kimliğini çer­
çeveleyen din, etnik kimlik vb. kav­
ramların, aile ilişkilerinin ve top­
lumsal cinsiyet dinamiklerinin er­
keğin “iktidarı” meselesindeki can 
alıcı rollerini göstermektedir. Etnik, 
dinsel, sınıfsal farklılıklarla yan ya­
na getirildiğinde veya Türk edebiyatı 
araştırmalarında olduğu gibi “yetim­
lik”, “Batılılık” gibi akislerle çerçe­
velendiğinde erkekliğin “doğası”nın 
değil, toplumsal olarak belirlenme­
sinin öne çıkarıldığı yeni bir kavşak 

daha da görünür oluyor. Bu kavşak 
tek ve değişmez bir erkeklik olmadı­
ğını, çeşitlenen ve çatışan erkeklik­
lerden söz etmek gerektiğini ortaya 
koyan yeni yollara açılmakta ve er­
keklerin tümünden normatif özel­
liklerle söz etme alışkanlığını askıya 
almaya çalışan türde bir eleştirel dü­
şünceyi de hayata geçirmektedir. Er­
kek karakterlere, Batı özentisi olan 
ve olmayan, yetim olan ve olmayan, 
kadınsı olan ve olmayan gibi ayrım­
larla yaklaşan Mardin, Parla ve Gür­
bilek, aslında içgüdüsel bir şekilde, 
Eleştirel Erkeklik İncelemeleri’nin 
temelini oluşturan “erkeklik norm­
ları” tartışmasını da edebiyat incele­
melerinin bir parçası kılmıştır. 

Parla, Sigmund Freud’un edebi­
yatta bıraktığı derin izden ilerleye­

rek iktidar tartışmasını babalar ve 
oğulları ekseninde değerlendirirken, 
Mardin ve Gürbilek iktidarsızlaş­
tırma tehdidinin babadan değil, eş­
değerdeki “öteki”nden geldiğini id­
dia ederek aslında Freud’u eleştiren 
İkinci Dalga Feminizm’in güçlü ismi 
Juliett Mitchell ile benzer bir yerde 
konumlanırlar. Onlara göre, ben/
özne konumunu tehdit eden Ödi­
pal babadan çok akranlar, kardeşler, 
yan yana duran “öteki”lerdir. Erkek 
egemenliğinin erkekler arasındaki 
ilişkilere nasıl etki ettiği sorusunu 
da peşinden sürükleyen bu tespit ne 
Mardin ne de Gürbilek tarafından 
çok fazla derinleştirilir. Mardin sos­
yolojik bir ilgiyle, odağını toplumun 
“aşırı Batılılaşan” züppeye gösterdi­
ği tepki ve dirence kaydırır, Gürbi­
lek ise “kadınsılaşma endişesi” tespi­
tiyle erkekleri bir kümeye toplar ve 
aralarındaki hiyerarşilere yakından 
bakmaz. Bugün buradan hareketle 
bu tartışmayı derinleştirmek ve er­
kekliğin dünyasına doğru daha ana­
litik adımlar atmak gerekiyor, zira 
edebiyat aracılığıyla egemen kılınan 
toplumsal cinsiyet kimlikleri üzeri­
ne düşünmek, gündelik hayatta kar­
şı karşıya kaldığımız eşitsizlikleri ve 

Kemal Tahir

Sadece Batı ile karşılaş-
manın travmatik bir du-
ruma dönüştüğü Tanzi-

mat romanlarında değil, 
modernleşme mese-
lesini farklı kulvarlar-

da konu edinen pek çok 
çağdaş romanda da ka-

dınlara kapılma konu-
sunda kendisine hâkim 
olmaya ve benmerkez-

ciliğe tutunmaya çalışan 
erkek karakterler öne çı-

karılır ve övülür. 
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şiddeti anlamak ve önlemek için el­
zem bir ilk adım.

Sadece Batı ile karşılaşmanın trav­
matik bir duruma dönüştüğü Tan­
zimat romanlarında değil, modern­
leşme meselesini farklı kulvarlarda 
konu edinen pek çok çağdaş roman­
da da kadınlara kapılma konusunda 
kendisine hâkim olmaya ve benmer­
kezciliğe tutunmaya çalışan erkek 
karakterler öne çıkarılır ve övülür. 
Denge bozan cezbedici kadınlar kar­
şısında her erkeğin görevi öncelik­
le yoldan çıkmamaktır. Bu, norma­
tif erkekliğin, aslında içselleştirilmiş 
bir tür “militarizm”le, baskılayıcı bir 
“iç emir”le kurulduğunu açıkça gös­
terir. Normu oluşturması gereken 
“doğru” erkeklik, kendisini kadın­
lara değil daha yüce bir amaca ada­
mak üzere geliştiren bir erkeklik­
tir ve milliyetçi görüşle bu görüşün 
ürettiği hegemonik erkeklik tanımı­
na yaslanmaktadır.2

“Yeni Bir Erkeklik Sosyolojisine 
Doğru” (1985) başlıklı makalede T. 
Carrigan, R. Connell ve J. Lee tara­
fından sistemli hale getirilen “he­
gemonik erkeklik” kavramı, Anto­
nio Gramsci’nin hegemonya kav­
ramından ilhamla oluşturulmuştur 

ve erkekliğin belirli bir tarihsel ve 
toplumsal dizgede ortaya çıkan ve 
toplumsal cinsiyet eşitsizliğini meş­
rulaştıran özgün bir biçimi olarak 
değerlendirilir. Bu özgün biçim şid­
det yoluyla değil ikna/rıza yoluyla 
toplumsal bir kabul oluşturur. Di­
ğer bir deyişle, çoklu erkeklikler ve 
güç ilişkileri modelinde bazı erkek­
likler kabul görür ve öne çıkar. Top­
lum, erkekler ve kadınlar aracılığıy­
la bazı normları yüceltir ve onaylar. 
Theweleit’ın çalışması, edebiyatın da 
bu işleyişin önemli bir parçası oldu­
ğunu göstermiştir; Mardin, Parla ve 
Gürbilek de modernleşme tartışma­
ları çerçevesinde ele aldıkları metin­
lerde, erkek kimliğinin güçsüzleştiği 
anlara özel bir ilgi göstererek hangi 
erkekliğin kabul göreceği, hangisi­
nin ayıplanacağı konusunda verilen 
mesajlara dikkatimizi çekerler.

Romanlara Sinen Erkeklik
“Öteki” erkeklerle kadınların, di­
ğer bir deyişle, toplumsal normla­
ra uymayan erkeklerle zaten “erkek 
olmayan”lar olarak işaretlenen ka­
dınların normatif erkekler üzerin­
deki iktidarsızlaştırma tehdidi pek 
çok romandan örneklerle tartışıla­

bilir. Daha ilk romanlardan itibaren, 
alafrangalık tartışması farklı erkeklik 
tiplerini görünür kılarken, kadınla­
ra karşı korunması gereken mesafe 
metinlerde önemli bir mesele ola­
rak öne çıkmaktadır. Ahmet Mit­
hat Efendi’nin Felâtun Bey ve Râkım 
Efendi (1875), Namık Kemal’in İn-
tibah (1876), Recaizade Ekrem’in 
Araba Sevdası (1896), Halid Ziya 
Uşaklıgil’in Aşk-ı Memnu’su (1900) 
gibi kanonik metinlerin yanı sıra, 
dönemin çok satan popüler kitap­
larını oluşturan cep romanlarından 
Ahmet Rasim’in Meyl-i Dîl (1891) 
ve Tecârib-i Hayat (1891), Mustafa 
Reşit’in Penbe Ferace (1892) gibi ya­
pıtlarında da erkekliğin doğru tesis 
edilmesinin önemine vurgu yapıl­
maktadır.3 Doğru olarak işaretlenen 
erkeklik, kontrolü elinde tutan ve 
kaybetmeyen, dayanıklı, korumak­
la yükümlü olduklarının felaketlere 
sürüklenmesine engel olacak, kavra­
yışlı bir güç temsilidir.

Osmanlı’nın çöküşü sonucunu 
doğuracak olan savaşla birlikte, Türk 
edebiyatında cepheye giden ve git­
meyen erkek tipleri arasında yürütü­
len bir tartışma belirginleştiğinden, 
militarizmin etkileri daha açık bir 

Merin Sever: Tahir’in “kıyıcı” karakterleri...
Çok farklı iki dönemi anlatan, çok farklı üsluplara sahip Devlet Ana ve Kurt Kanunu, aslında çok benzer iki 
karakter ve o karakterlerin eylemleriyle açılır. Kemal Tahir, her iki romanını da cinsellik dozu yüksek bö-
lümlerle başlatır. Bir yazar, eserin açılış kısmında “okuyucuyu etkileme hevesinde, hercai gözleri sayfada 
tutma çabasında”dır (Eagleton) ve Tahir’in bu romanlarındaki açılışların niteliği, biri siyasi polisiye öbü-
rü epik bir öç alma hikâyesi olan bu “devlet işi” tarihi romanların erkeklere hitap edeceği varsayımızla ka-
leme alınmasıyla yakından alakalıdır. İttihatçı fedaisi Abdülkerim Bey ve Sen Jean şövalyelerinden Notüs 
Gladyüs, güçlü bulunmayı her şeyden çok önemseyen ve güçlerinin açıkça tanınmasını talep eden, Kemal 
Tahir’in deyimiyle “kıyıcı” karakterlerdir ve ona göre her kıyıcı insan gibi, görünüşteki cesaretlerinin al-
tında bir korkaklık yatar. Bu korkaklığı, bizzat kendileri korku salan bir zorba olmakla ve bilhassa seks es-
nasında “kadına üstün gelmek”le bastırmaya çalışırlar. Kemal Tahir de hemen her kültürde var olan “ka-
dınlara kapılarak felakete sürüklenen erkek” (Günay-Erkol) anlatılarından beslenerek bir yandan kadın 
düşkünlüğünü bir zayıflık olarak anıp, yer yer karakteri üzerinden bunu eleştirerek okuru “kadınların yara-
tabileceği felaketler”e karşı uyarsa da, aynı Kemal Tahir, özellikle Abdülkerim gibi hususi bir şefkat göster-
diği karakterlerinin cinsel serüvenlerini onu alttan alta överek, çeşitli ayrıntılarla bezeyerek, adeta ballandı-
ra ballandıra anlatmayı ihmal etmez.

“Sınavı Geçemeyen ‘Büyük Yazar’: Kemal Tahir”, Gaflet - Modern Türkçe Edebiyatın Cinsiyetçi Sinir Uçları,  
haz. Sema Kaygusuz ve Deniz Gündoğan İbrişim, Metis, 2019
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şekilde görülür. Halide Edib Adıvar’ 
ın Ateşten Gömlek (1922) ve Yakup 
Kadri’nin Kiralık Konak (1922) ro­
manları, vatan savunmasıyla aşk 
arasında kalan erkeklerin mücade­
lesini çerçeveler. Asker karakterlerin 
nefisleriyle mücadeleleri, erkeklerin 
iç dünyasının çelişkili yapısının ele 
alınması ve erkek cinselliğinin sal­
dırgan ve kontrol edilemez olduğu 
iddiasının tartışmaya açılması için 
uygun veriler sunar. Vatan savun­
masının aşk melankolisine üstün 
gelmesi gerektiğini ima eden bu ya­
pıtlar, tıpkı Tanzimat döneminin ro­
manları gibi, doğru erkekliğe işaret 
ederler. Bu hegemonik erkeklik tanı­
mı savaş sona erdikten sonra da et­
kili olmaya ve asker olmayan karak­
terleri de belirlemeye devam eder. 

Asker karakterlerin damga vurdu­
ğu pek çok romanda kadınlar birer 
fon olmaktan öteye gitmez; geride 
bırakılır ve çok da hatırlanmazlar. 
Savaşmaya devam edebilmek için 
öyle gerekmektedir. Örneğin, Kemal 

Tahir’in Yorgun Savaşçı’sında (1965) 
Yüzbaşı Cemil’in nişanlısı Neriman 
bu fon karakterlerden biridir; ona 
alınan mesafe, adeta savaşın kazanıl­
ması için gereklidir. Diğer yandan, 
hegemonik erkeklik kodları o ka­
dar benimsenmiş ve kültürel olarak 
yaygınlaşmıştır ki, hemen her erkek 
kimliğine sinmiş gibidir. Militarizm 
her an “savaşa hazır” olmaları gere­
ken erkekler yaratmıştır, savaşı red­
detmek ise sadece yurttaşlığı değil, 
erkekliği de tehlikeye sokmaktadır. 
Attilâ İlhan’ın Kurtlar Sofrası’nda 
(1963) İrfan, faşizmin içselleştiril­
diğini, oldukları erkekler olmak zo­
runda bırakıldıklarını şu sözlerle ifa­
de eder: 

“Biz mahvolmuş bir nesiliz, anlı­
yor musun, mahvolmuş! Bize ba­
tılı olun dediler, olduk; onlar do­
ğulu kaldı! Bize öğrenin dediler, 
büyük fikirlere heveslendik, ki­
taplarımızı yasak ettiler, okutma­
dılar. Şaka maka otuz yıldır faşizm 

yaşadığımızın farkında mısın sen? 
Üstelik hiçbir direnme imkânının 
da bulunmadığının. Onun için 
şiddete başvuracaksın. O kadar. 
Göze göz, dişe diş.”4 

Türk edebiyatında göze göz ve di­
şe diş şiarına bağlı pek çok “demir 
adam” bulunabilirse de en çarpıcı 
örnekler, ideolojik çatışmanın so­
kaklara taştığı ve gözüpek savaşçılı­
ğın yüceltildiği 1970’li yıllardan ya­
kalanabilir. Bu yıllardaki örneklerin 
çarpıcı olmasının sebebi, sokakta ça­
tışan farklı ideolojik görüşlerin aynı 
erkeklik temsillerine bel bağlaması 
ve yazarların normatif erkeklik özel­
liklerinden saldırganlığı, kontrollü 
olmayı mizah unsuru yaparken bile 
tam olarak böyle olmaktan vazgeçe­
meyen erkek karakterler çizmeleri­
dir. Kısacası, içselleştirilmiş milita­
rizm ona karşı çıkanların da içinde­
dir ve erkeklik edebiyatta bu gerçeği 
aynalar.

Nihal  Atsız’ın  Ruh  Adam’ında 

Desen Firelei Baez
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(1972) her şeyden önce asker olan 
Selim Pusat yasak bir aşkın pençe­
sinde bocalarken, anlatıcı, askerli­
ğin serinkanlı ve kontrollü yapısının 
eninde sonunda onu doğruya yönel­
teceğini umar gibidir. Oğuz Atay’ın 
Tehlikeli Oyunlar’ında (1973) emekli 
askerler, kadınlar ve çocuklarla çev­
rili bir dünyada kendisini bulmaya 
çalışan Hikmet onu dinleyen, onun 
gibi konuşan Bilge’ye denk geldi­
ğinde, diğer bir deyişle, araya me­
safe koyamayacağı bir kadınla karşı 
karşıya kaldığında müthiş bir pa­
nik yaşar. Tarık Buğra’nın Gençliğim 
Eyvah’ı (1979) genç kızları kullana­
rak erkekleri tuzağına düşüren ve 
onları sağa sola saldıran eylemcile­
re dönüştüren bir “üst akıl” senar­

yosuna yaslanır. Bu romanların her 
biri, kadınlara karşı hissettikleri çe­
kim nedeniyle bocalayan, erkekler 
arasındaki yerlerini de sorgulayan 
ama oradaki hiyerarşik dinamikler­
den de bir türlü kopamayan erkekle­
re odaklanır. Alttaki mesaj Tanzimat 
romanından beri pek de değişmemiş 
gibidir: yoldan çıkma, kendini (ka­
dınlara) bırakma.

1980 sonrasında, militarizmin 
ezici bir darbeyle kitleleri felç etme­
si ve günlük detaylara kadar sinme­
sinin de etkisiyle, romanlarda kendi 
üzerine kapanan erkeklik kurguları 
öne çıkar. İktidar meselesi, kendi­
sini sokan bir akrep gibi, erkekleri 
köşeye sıkıştırmış gibidir. Erkekler 
sadece kadınlardan değil, yüzleş­

mek istemedikleri tüm sorunlardan 
kaçarlar. Bu dönemde yazılan ve ka­
dınların arayış içindeki erkek karak­
terlere fon oluşturduğu romanlarda, 
bağlanmak artık zaten olanaksız ha­
le gelmiştir; arayış teması ve dön­
güsel kurgular popülerleşir. Orhan 
Pamuk’un Kara Kitap’ında (1990) 
Galip’in kayıp karısı Rüya’nın pe­
şine düşerek başlayan arayışı, so­
nunda müphem bir kendini arama 
hikâyesine dönüşür. Romanlarına 
ilişkin yapılan “kadınsızlık” tespiti­
ne, “Zebra da Bengal kaplanı da gu­
guklu saat de yok”5 diye cevap ve­
ren İhsan Oktay Anar’ın Kitab’ül Hi-
yel’inde (1996), kadınların tamamen 
dışarıda kaldığı bir erkek dünyası­
nın hırs rüzgârıyla nasıl sarsıldığı 
anlatılır. Erkeklerin arayışı baki olsa 
da tüm yollar çözümsüzlüğe çıkıyor 
gibidir.

Yolun Sonunda
Tarihsel bir çizgide Tanzimat’tan 
1980’lere doğru “ilerleme” kayde­
derken “fon” kadından “yok kadın”a 
gelmiş gibi olduk; bu çok karamsar 
bir bitiş gibi gözükebilir. Burada kı­
sacık değinilen romanlardaki erkek 
karakterlerin “öteki” erkekler ve on­
lara fon oluşturan kadınlar karşısın­
daki tepkilerine, şiddetle kurdukları 
ilişkiye, emir-komuta zincirlerinde­
ki davranışlarına derinlemesine bir 
göz atmadan “demir adam”lık mües­
sesesini tam anlamıyla kavradığımızı 
söyleyemeyiz. Üstelik farklı dönem­
lerdeki romanların kadınlara kapıl­
mak konusunda kaygı yaşayan er­
kek karakterlerde ortaklaştıklarını, 
toplumsal erkeklik normlarının ka­
dınlara mesafe almakla oluşturuldu­
ğunu ve bu nedenle iktidarı yitirme 
endişesinin hemen her zaman ka­
dınlara ve normun dışındaki erkek­
lere konan mesafeyi koruma endişe­
si anlamına geldiğini el yordamıyla 
bulabiliyorsak da, edebiyattaki ör­
nekler, erkekliğin zayıflaması kay­
gısını içinde taşıyan ve “öteki”lere 
kuşku ve düşmanlık duyan, kadın­
lara kapılarak felakete uğrayacağını 

Oğuz Atay
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düşünen her erkeğin kendi açmazla­
rının farkına varma potansiyeli taşı­
dığını da göstermektedir. 

Yazarlar (sadece kadın yazarlar de­
ğil, erkek yazarlar da) bu potansiye­
li görür ve gösterirler. Tıpkı Attilâ 
İlhan’ın direnme imkânı olmadığın­
dan bahsetmesi, “göze göz, dişe diş” 
demesi gibi, erkeklik konumlarının 
doğallıkla oluşmadığını, toplumsal 
olarak kurulduğunu ve erkeklerin de 
bu rollere doğru baskılandığını gö­
ren ve erkekleri bu baskıyı ve kendi 
açmazlarını fark etmeye çağıran baş­
ka yazarlar da bulunur. Bu yazıda çi­
zilen tarihsel çerçevenin iki ucunda 
duran Ahmet Rasim ve Oğuz Atay, 
erkekliğin, eleştirilmesi gereken bir 
sahte tamlığın arkasına saklandığı­
nı açıkça söylerler. Ahmed Rasim 
Tecârib-i Hayat’taki kadın karakte­
ri Hasene’ye, “Kadınlar, erkeklerin 
sermaye-i hazzı değildir”6 dedirtir. 
Oğuz Atay darbe sonrası dönemin 
milliyetçi/militarist  tahayyülünün 
erkeklik kurgularına dönüştüğünü 
gören bir yazar olarak, “albayları ve 
dul kadınları içinde taşı[yan]” Hik­
met Benol’u kendi açmazlarıyla yüz­
leştirir.7 Anlık da olsa bu bilincin 
yüzeye sızması, farklı dönemlerde, 
farklı yazarların metinlerinde görü­
nür olması dikkate değerdir. 

“Demir adam”ların toplumsal cin­
siyetini çözümlemek için işte bu sı­
zıntı anlarına özel bir dikkat göste­
rilmesi gerekiyor. Erkeklerin saldır­
gan dürtülere sahip olduklarını iddia 
eden ve bu nedenle şiddeti, savaşı ve 
kadınları “ganimetleştirmeyi” kolay­
ca doğallaştırdıklarını savunan “öz­
cü” yaklaşımlardansa, oğlan çocuk­
larından erkek, erkeklerden asker 
yapmak üzere kurulu toplumsal sis­
temlerin baskıcı yöntemlerine dikkat 
çeken “inşacı” yaklaşımlar bu sızıntı­
lara daha keskin bir dikkat yönelt­
mektedir. Erkeklere ve erkekliklere 
yöneltilen bu özelleştirilmiş eleştirel 
dikkat, erkeklerin erkeklik normla­
rıyla kurdukları çelişkili/çatışmalı 
ilişkileri de ortaya çıkararak aslında 
feminizmin hedeflediği gibi ataerki­
ni oluşturan dinamikleri çözümle­
mekte ve egemen toplumsal cinsiyet 
normlarını yeniden ele almak adına 
hepimizi cesaretlendirmektedir. İkti­
dar meselesi çerçevesinde erkekliğin 
yekpare bir unsur olarak düşünül­
mesinin toplumsal cinsiyet eşitsiz­
liklerini çözümlemek için yeterli ol­
madığı onyıllardır Eleştirel Erkeklik 
İncelemeleri alanındaki araştırmacı­
lar tarafından dile getiriliyor; artık 
bu sesi duyma zamanı. N

1  Bu  konuşmanın  Türkçe  çevirisi 
Masculinities Journal’da yayımlanacaktır. 
www.mascuinitiesjournal.org

2  Bu kavram, Eleştirel Erkeklik Ça­
lışmaları alanının kurucu kavramların­
dan biridir ve otuz yıllık geçmişi süre­
since çeşitli tartışmalara yön vermiş­
tir. Bu otuz yılın hikâyesi, James W. 
Messerschmidt’in Hegemonik Erkeklik: 
Formülasyon, Yeniden Formülasyon ve Ge-
nişleme (çev. Eleştirel Erkeklik İnceleme­
leri İnisiyatifi, ed. Çimen Günay-Erkol 
ve Nurseli Yeşim Sünbüloğlu, Özyeğin 
Üniversitesi Yayınları, 2019) adlı kita­
bında tüm detaylarıyla ele alınmaktadır.

3  Güneş Sezen, “19. Yüzyıl Cep Ro­
manlarının Beden-Zihin Denetimi ve 
Romantik İlişkilenme Biçimleri Açısın­
dan Modernleşmedeki Yeri”, Yayımlan­
mamış Doktora Tezi, Bilkent Üniversite­
si, Eylül 2019. 

4  Kurtlar Sofrası, İş Kültür Yayınları, 
İstanbul, 2003, s. 630.

5  Aktaran: Damla Tezel, “İhsan Oktay 
Anar Romanlarındaki ‘Yokluk’”, Gaflet: 
Modern Türkçe Edebiyatın Cinsiyetçi Si-
nir Uçları, haz. Sema Kaygusuz ve Deniz 
Gündoğan İbrişim, Metis, İstanbul, 2019.

6  Aktaran: Güneş Sezen, “19. Yüzyıl 
Cep Romanlarının Beden-Zihin Deneti­
mi...”, s. 142.

7  Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar, İletişim, 
İstanbul, 2008, s. 325.

Damla Tezel: Anar’da kadının kurban nesne olarak çizilmesi...
Romanlarda kadın namustur ve o namusun erkekler tarafından korunması gerekir. Bu durumun en gü-
zel örnekleri Amat ve Efrasiyâb’ın Hikâyeleri’nde yer alır. Gemi kadındır ve geminin namusu kıç tarafında-
ki fenerdir. Bu fenerin sönmesi demek geminin namusunun yitmesi demektir. Zeynep Ergun’a göre ata-
erkil toplum yapısında kadının namusunu (bekâretini) korumakla yükümlü olan erkek, gemide de gemi-
nin namusunu korumakla yükümlüdür ve geminin namusunun geminin kıç bölgesinde yer alan bu fener 
ile sembolize edilmesi oldukça cinsel bir vurgudur. .... Tüm bunlarla birlikte en büyük sorun, kadının kur-
ban nesne olarak çizilmesidir. Bu nedenle kadın edilgendir, farklı şekillerde şiddete uğrar. Toplumsal cin-
siyet algısının en problemli mevhumu kurban kadın, Anar’ın anlatılarında sürekli karşımıza çıkar. Bunun 
en çarpıcı örnekleri Amat’ın günahkâr mürettabatından çıkmaktadır. Amat’ta erkeklerin kadınları Hatice 
Saka’nın da belirttiği üzere şiddet ve ölüm ile ele alınırlar. .... Ataerkil toplumda kadın erkeğin malı, namu-
su, üzerinden hâkimiyet kurması ve denetlenmesi gereken bir aciz varlık olarak görüldüğü için kadına şid-
det sıradan bir şeye dönüşür, şiddet erkek için güç gösterisidir bir nevi ve güç macerasındaki erkek karak-
terler için kadın ya da erkek fark etmeksizin şiddet kaçınılmazdır.

“Erkek Panayırı, İhsan Oktay Anar Romanlarındaki ‘Yokluk’”, Gaflet - Modern Türkçe Edebiyatın Cinsiyetçi Sinir Uçları,  
haz. Sema Kaygusuz ve Deniz Gündoğan İbrişim, Metis, 2019
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Aksu Bora

debiyat ve toplum­
sal cinsiyet konulu bir 
dosyada tarihsel ro­
mans hakkında bir ya­
zının ne işi olabilir? Her 

şeyden önce, romans bir edebi tür 
müdür ki? Hele milyonlarca dolar­
lık cirolardan, küresel şirketlerden, 
tıkır tıkır işleyen bir endüstriden 
bahsedilirken?

Bu sorular haklı ve yerinde ol­
makla birlikte, toplumsal cinsiyet 
(ki bu kavram, “kadınlar” anlamına 
gelen bir örtmece gibi işliyor hâlâ!) 
ve edebiyat üzerine düşünürken ro­
mansı kapsam dışı bırakmak bana 
imkânsız görünüyor. Yazarlarının ve 
okurlarının neredeyse tamamı ka­
dın, alt türler arasında açık ara en 
çok satan ve dünyanın her yerinde 
kadınların en çok okuduğu tür. 

Tarihsel romans türünün başlatı­
cıları olarak Balzac, Walter Scott gi­
bi isimler de geçiyor ama türün kon­
vansiyonlarını oluşturan metinleri 
yazan tabii ki bir kadın: Georgette 
Heyer. 1920’lerde yazmaya başla­
mış, 1974’te ölene kadar da devam 
etmiş. Romansların yanı sıra polisi­
yeler, kısa öyküler ve tarihsel dene­
meler de yazmış. 

Gerçi daha iyi bilinen isim Bar­
bara Cartland; Heyer Türkçeye ne­
redeyse hiç çevrilmedi (yakın tarih­
li üç çevirisi var sadece, bir de Altın 
Kitaplar’ın Barbara Cartland roman­
larından birinin arkasına eklemeyi 
uygun gördüğü kısaltılmış bir çevi­

ri), Cartland’ın ise neredeyse bütün 
kitaplarının çevirisini bulmak müm­
kün. Daha da önemlisi, “ana krali­
çe” imgesine Cartland’dan daha uy­
gun birini bulmak zor. Beyaz saçları, 
pembe kılıkları, beyaz köpeği ve ma­
vi gözleriyle fotoğraflarına bakınca, 
“Olsa olsa budur bu işin anası” der 
insan yani. Prenses Diana’nın üvey 
büyükannesi olması da cabası! He­
yer ise ketumluğuyla, erkeksiliğiyle, 
hayranlarına hiç yüz vermemesiyle o 
role uygun değil pek.

Cartland’ın (bir bölümünü göl­
ge yazarlara yazdırdığı rivayet edi­
len) 700 kitapla ana kraliçelik tah­
tına kurulmasının biz romans okur­
ları açısından can sıkıcı yanı, berbat 
bir imaj yaratması. Şeker pembesine 
sarılmış ırkçılık, cinsiyetçilik (cin­
siyetçiliği kırmızıya saracak değil­
di tabii!), yazıldığı dönem için bile 
aşırı doz homofobi... Gerçi romans 
okurlarını ve türü küçümseyenlerin 
Cartland metinlerine aşina olmadık­
larından eminim. Küçümseme çok 
hafif bir tanımlama oldu, aşağılama 
demek daha uygun düşebilir. Bu tip­
lerin (Türkiye’de de, dünyada da) 
türü aşağılama nedenleri de ırkçılık 
falan değil, kadınların kuş beyinle­
rini daha da kuşa çevirecek bu saç­
ma sapan aşk hikâyelerine düşkün­
lükleriydi. Başka hiçbir çoksatar tür, 
onu yazanlar ve okuyanlar hakkında 
bu kadar küçümseme cümlesi sarf 
edildiğini sanmıyorum. Mesela şu: 
“Çoğu kırk elli yaşlarında, gelinin 
annesi tipli kadınlar!” Bu lafı Los An-
geles Times’ta, Amerikan Romans Ya­

zarları Birliği’nin (RWA) konferan­
sı üzerine yazan bir gazeteci etmiş, 
onlar da yayımlamış. Polisiyecilerin 
Sherlock Holmes’e, fantastikçilerin 
Elf’e benzemeleri gibi, romansçıların 
da hiç olmazsa bir Monica Belluc­
ci ayarında olmasını beklemek çok 
mu?! (Kırk elli yaşlarındaki kadınla­
rın seks hakkında yazmasının kabul 
edilemez olması da ayrı konu: geli­
nin annesi tipli!)

Bu aptallıklar bir yana, tabii ki 
feministlerin de romanslar üzeri­
ne söyleyecek bir şeyleri oldu hep. 
Shulamith Firestone’un Cinselliğin 
Diyalektiği’ni okuduğumda nasıl çar­
pıldığımı unutmam mümkün değil. 
Kadınların ezilmesinin nasıl ancak 
aşkla mümkün olabildiğini anlatı­
yordu (bence hâlâ çok önemli bir 
kitaptır). Kate Millett’in, romantik 
aşk nosyonunun erkeklerin kadınla­
rı cinsel olarak sömürmelerinin ara­
cı olduğu mealindeki sözlerini kula­
ğına küpe etmeyen feminist yoktur 
herhalde. (Var mı?!)

Bu sözler adeta Barbara Cartland 
romansı için söylenmiş gibi (Heyer’i 
sakındığımdan değil, onun roman­
larında işler çok daha katmanlı ve 
karmaşıktır). Kadının (Dame!) res­
mi web sayfasının girişinde yazıyor: 
“Tarihsel romans, iffete değer veri­
len tek kitap türüdür.” O eski Hol­
lywood klişesindeki gibi: Öpüşürler 
ve kamera şömineye çevrilir. 

Gelin görün ki, romans (ve tarih­
sel romans da) alt türler arasında 
konvansiyonları en hızlı değişendir. 
Cartland’ın iffetle ilgili ümitleri su­

PEMBENİN ELLİ TONU
Romans, edebi değerinin olup olmaması bir yana, aşk, kadınlık, erkeklik, 
evlilik, aile ile ilgili bir anlatı türü olarak ilgimizi çekmeli bence. Çünkü 
anlatılar yalnızca “kurgu”lar değildir, bizim duygu yapımızı, arzularımızı, 
beklenti ve korkularımızı biçimlendirirler. Romans okurunun kurguyla 
gerçeği ayırt edemediğine ilişkin kibirli “eleştiri”lerin ima ettiği anlamda 
değil, “gerçek hayat” dediğimiz şeyin de anlatılardan oluşması sebebiyle.

E



NOTOS 41

ya düşeli çok oldu. Bu değişimde 
feminist hareketin ciddi pay sahibi 
olduğunu düşünüyorum. Yani fe­
ministler romantik aşk nosyonun­
dan hiç hazzetmezken bu nosyonun 
ve romantik anlatıların değişiminde 
rol oynadı. Feminizmin yükselişinin 
ve her türlü kadına çeşitli biçimlerde 
değmesinin, kadınlar tarafından ya­
zılıp kadınlar tarafından okunan bu 
türe yansımaması düşünülemezdi 
zaten. Sadece yazan ve okuyan ka­
dınlara değil, endüstrinin kendisine 
de. Müşteri daima haklıdır.

Romantik aşk nosyonunun erkek 
egemenliğinin ideolojik araçların­

dan biri olduğu fikri varlığını sürdü­
rürken başka şeyler de oldu: Popü­
ler kültürün yalnızca egemen ideo­
lojinin değil, direnişin de yeri olabi­
leceğine ilişkin yaklaşımlar Kültürel 
Çalışmalar Okulu’nun ortaya çıkı­
şıyla filizlendi. Stuart Hall insanla­
rın “metinleri” oldukları gibi değil 
de dönüştürerek alımladığını iddia 
etti. Yani bir filmi seyredenin yaşı, 
cinsiyeti, sınıfı, ırkı... o filmi nasıl al­
gıladığını, o filmin ona ne söyledi­
ğini değiştiriyordu. Dolayısıyla kül­
türel “metinler” tamamlanmış birer 
“şey” olarak değil, ilişkisel biçimde 
kavranmalıydı.

Böylece romans türü feministler 
için yeniden üzerinde konuşulma­
ya değer hale geldi. Tamam, esmer/
uzun/yakışıklı adamla saf/ince/güzel 
kadının aşkını dinlemekten içimi­
ze fenalık gelmişti ama bu adamlar 
ne diye durmadan düşüp bir yerle­
rini kırıyor ya da kör oluyorlar da 
kadınlar onlara bakıyordu mesela? 
Yoksa o pırıltılı aşk hikâyelerinde 
alttan alta başka bir şeyler daha mı 
anlatılıyordu? Tania Modleski’nin 
(Türkçeye de çevrilen) Hınçla Sev-
mek ve Janice Radway’in Reading The 
Romance’ı 1982 ve 1984’te yayım­
landıklarında devasa bir “çalışma 
alanı” açılmış oldu. (Bu alana ilişkin 
çok zalimce, epey haklı ve çok ko­
mik bir yorumu Terry Eagleton Ku-
ramdan Sonra isimli kitabında yapar: 
ekran karşısında doktora tezi yazma 
imkânı kabilinden bir şeyler.) Popü­
ler kültürün bir endüstri (yani üre­
tim) meselesi olduğu kadar izleyici 
(yani tüketim) meselesi de olduğu­
nu bir kez söylediğinizde, her bir 
film, her bir televizyon dizisi, çizgi 
roman... üzerine sayısız çalışma yap­
mak mümkün hale gelir, geldi. (Tü­
ketim çalışmalarının sadece popüler 
kültürle ilgili olmayıp bütün sosyal 
bilimlerde yükselişiyle kimlik poli­
tikalarının yükselişinin aynı zamana 
denk gelmesinin tabii ki tesadüf ol­
madığını söyleyip geçeyim. Ama şu­
nu da eklememek olmaz: Stuart Hall 
liberal değil, Marksistti!) 

Ama dedim ya, değişen tek şey 
yorum değildi. Türün kendisi de 
değişmekteydi. 

Bir defa sektör yeniden düzen­
lenmekteydi. 1908’de Richmond’da 
ilk “romans yayınevi” olarak ku­
rulan Mills and Boon, 1971’de Ka­
nadalı Harlequin tarafından satın 
alındı. Yıllık cirosu iki milyar dolar 
civarındaki bir sektöre dönüşüm 
böyle başladı: Kuzey Amerikalıla­
rın hâkimiyetiyle. 1974’te Rosemary 
Rogers Sweet Savage Love’ı yazdı. 
Bundan sonra artık kamera şömine­
ye dönmedi hiç. Zaten cinsel devrim 
ortalığı kasıp kavurmaktaydı, ne şö­

Barbara Cartland
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minesi! Bu kitap bodice ripper diye 
adlandırılan tarzın ilk temsilcisi ola­
rak biliniyor. 

Her seferinde korseleri parçalama­
salar da erkek kahramanların eskisin­
den daha girişken olduğunu söyleye­
biliriz kibarca. Daha önemlisi, kadın 
kahramanlar erkek arzusuna “teslim 
olan” masumlar değildir artık. Arzu­
yu ve hazzı tanırlar, peşinden gider­
ler. Yine çoğunlukla ilk tecrübelerini 
erkek kahramanla yaşarlar, dolayısıy­
la cinselliklerini keşfetmelerine tanık 
oluruz. Ama neyse ki daha önce ev­
lenmiş, başka sevgilisi olmuş, mastür­
basyon yapan... kadınlar da tek tük 
de olsa karşımıza çıkar. (Firestone’un 
eskimemesi sorunsalı!)

Romansın gayet görselleştirilmiş, 
ayrıntılı ve beklenebileceği gibi epey 
de standart seks sahneleri içermeye 
başlaması, sadece türün kendisiyle 
ilgili bir değişim değildi elbette. De­
diğim gibi, cinsel devrim olmuş ve 
ilk bakışta göründüğünden daha de­
rin ve kalıcı bir iz bırakmıştı. Oku­
run beklenti ve talepleri değişirken 
endüstri de bu değişime hızla ayak 
uydurmayı başarmıştı. 

Tabii televizyonun ve genel olarak 
görselliğin “patladığını” da eklemek 
lazım. 1980’lere gelindiğinde tarihsel 
romans varlığını sürdürüyordu ama 
çağdaş olanlar karşısında epey gerile­
mişti. Harlequin seri üretime geçti ve 
kırmızı kapaklı Desire, mor Tempta­
tion, beyaz Romance, mavi Thriller 
dizilerini yayımlamaya başladı. Se­
ri üretim dedimse, hakikaten seriy­
di bunlar. Rengine bakıp ne okuya­
cağınızı tam olarak bilerek aldığınız 
kitaplar. Aynı dönem, Nora Roberts 
ve Debbie Macomber gibi yazarların 
çoksatar kitaplarını yazdıkları, Da­
nielle Steel ve V.C. Andrews’un fan 
gruplarının oluştuğu zamanlar. (V.C. 
Andrews’un yazdıkları, ergen kızla­
rın onu nasıl okudukları, kızını öl­
dürmeye çalışan cadı anne temasının 
tam da o zaman bu kadar popüler ol­
ması... üzerine de yazmak lazım her­
halde ama konumuz o değil şimdi.) 
Bu yazarlar da aşk üzerine yazıyordu 

ama onlarınkini romans türüne da­
hil etmek pek mümkün değil, çünkü 
romansın konvansiyonları ne kadar 
değişse de mutlu son mecburiyeti 
hiç değişmedi (Happily Ever After, 
HEA); Macomber’ın boşanarak mut­
luluğu bulan kadın kahramanını ro­
mans kahramanı olarak göremeyiz 
bu yüzden.

Aynı biçimde, 1990’ların chick-
lit romanları da ayrı bir bağlamda 
değerlendirilmeli. Bridget Jones’un 
Günlüğü, Sex and the City, Sophie 
Kinsella’nın romanları... Bunlarda 
da mutlu ya da mutsuz son yoktur, 
romansın ikinci önemli/değişmez 
konvansiyonuna uymazlar: kadın ve 
erkek kahramana dengeli biçimde 
yer vermek. Kilolarıyla, seksle, kari­

yerle, iş arkadaşları ve ailesiyle ba­
şı dertte olan kentli genç kadınlara 
odaklanmış bu romanlar da dolayı­
sıyla başka bir kategoridir. (Zenciler 
birbirine benzemez!)

Kadınların  hayatları,  istekleri, 
kendilerine ilişkin algı ve beklentile­
ri değişmekteyken, artık Sex and the 
City mevsimi geldi ve romans miadı­
nı doldurdu derken, o ne, 1990’lar­
da tarihsel romansın yeniden par­
ladığını, yine çok sattığını, bütün o 
chick-lit kitaplarını geride bıraktığını 
görüyoruz. Hem Regency dönemine 
ilişkin olanlar (ki tarihsel romansın 
ana dalıdır) hem de Ortaçağ döne­
minde geçenler (bunlar neredeyse 
istisnasız biçimde İskoç şatolarını 
mesken tutar). 

Georgette Heyer
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1990’larda hâkimiyet tamamen 
Kuzey Amerikalılara geçmiş, tarih­
sel romans ikinci baharını yaşıyor... 
İnsan bekliyor ki bağlam değişsin, 
içsavaştı, Güney’deki büyük çiftlik­
lerdi, Meksika sınırıydı... Öyle ol­
muyor. Yine Britanya soyluları, yine 
peruklar, yine şaperonlar, Londra se­
zonları, balolar... 

Tarihsel romans Heyer’den beri 
az tarihsel, çok romanstı zaten ama 
Amerikalıların yazdığı Britanya aris­
tokrasisi hikâyelerinde tarih tama­
men kostüm ve dekordan ibaret hale 
geldi. Karakterler, ilişkiler, konuşma 
biçimleri, aile düzenleri... Boşanıp 
duran annesinin arkasını toplamak­
tan helak olmuş dük, iddia üzerine 
garson kızla bir hafta geçiren mar­

ki... Ama hakkını teslim etmek ge­
rekir, kıyafetler her zaman son de­
rece gerçekçi, ayrıntılı, zevkli tasvir 
edilir. (Loretta Chase’in dört kitaplık 
The Dressmakers dizisi mesela, insanı 
kumaşa, tasarıma, dantele, kurdele­
ye doyurur!)

1990’lardan itibaren tarihsel ro­
mansın seyrine baktığımızda, en 
şaşırtıcı ve dikkate değer değişimin 
seks sahnelerinin artışı değil, kadın 
kahramanların kendi kaderlerini el­
lerine alma ve toplumsal kurallara 
başkaldırma arzularının odağa yer­
leşmesi olduğu kanısındayım. Bu ar­
zunun yanı sıra kadınlar arasındaki 
ilişkilerde de büyük bir değişim var. 
Kadın arkadaşlığı ve dayanışması 
daha önce olmadığı kadar ve biçim­

de hikâyelerin parçası haline geldi. 
Bununla birlikte, erkek kahramanla­
rın aile meselelerine dalmak zorun­
da kaldık.

Aristokrasinin çeşitli katmanla­
rından kadınların çalışması tabii ki 
ilk kez karşımıza çıkmıyor; Jane Ey­
re yazılalı yüz elli yıldan çok oldu. 
Ama çeşitli sebeplerle zorunlu kala­
rak mürebbiye ya da eşlikçi olmakla 
deli gibi sevdiği iş olduğu için ter­
zilik (pardon, tasarımcılık) yapmak 
arasında dağlar kadar fark var. Bu­
gün yazılan tarihsel romansların ne­
redeyse tamamında, kadın karakte­
rin şu ya da bu biçimde hayatının 
iplerini eline alma/elinde tutma is­
teğini okuyoruz. Bazen kozmetik 
ürünleri tasarlayıp üreterek (Maya 
Rodale), bazen kadın gezginler için 
ajans (Victoria Alexander), müreb­
biye ajansı (Eloisa James) kurarak, 
yani para kazanarak bunu yapar­
lar ki değil kadınlar, aristokrat er­
kekler için bile kabul edilemez bir 
şeydir bu. Kimi zaman da seçtikle­
ri yol, şiddete uğramış ya da evlilik 
dışı hamile kalmış kadınlar için sı­
ğınma evi açmak (genellikle gizlice; 
bütün hikâye evin finansman ihtiya­
cıyla ilgilidir) yahut alt sınıftan kız­
ların meslek edinmesini sağlayacak 
bir okul kurmaktır.

Kadın kahramanın diğer kadın­
larla ancak rekabet içinde olabildiği 
Barbara Cartland romansından son­
ra, annesinin baskısından bunalıp 

Eloisa James

Kadın kahramanın diğer 
kadınlarla ancak rekabet 

içinde olabildiği Cartland 
romansından sonra, arka-
daşının evine taşınan, ku-

racağı modaevinin serma-
yesini kadın arkadaşından 

borç alabilen kahraman-
lar romans okurunun bek-
lentilerinin nasıl değiştiği-

ne de işaret ediyor. 
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arkadaşının evine taşınan, kuracağı 
modaevinin sermayesini kadın arka­
daşından borç alabilen kahraman­
lar romans okurunun beklentileri­
nin nasıl değiştiğine de işaret ediyor 
kanımca. 

Bu kadın karakterlerin artık saf/
ince/güzel  diye  nitelendirilmeleri 
zor. Cinsel tecrübeleri yoksa bile 
dünyanın kötülüklerine ilişkin bir 
bilgiye sahipler ve bunun karşısın­
da korkup kaçmıyorlar; o kadar ince 
olmayan kadın kahramanlar görebi­
liyoruz şükür. Hatta tombul duvar 
çiçeğinin (wallflower balolarda kim­
senin dansa kaldırmadığı genç ka­
dınlar için kullanılan bir tabir; on­
lar hakkında sayısız romans yazıldı) 
dükü kaptığı örnekler var, güzelliğin 
o kadar kesin bir tanımının olma­
dığını konu eden ve kahramanının 
klasik güzel olmadığı örnekler de.

Esmer/uzun/yakışıklı adamlar da 
varlıklarını sürdürüyor tabii ama bu 
adamların dikkate değer bir bölü­
mü yaralı. Dedim ya, aile meseleleri. 

Küçükken kekemeymiş de, babası 
ondan nefret edermiş de, çok oku­
duğu için akran zorbalığına uğramış 
da... Duygularını dudağının hafifçe 
bükülmesinden, bakışlarından fa­
lan anlamaya çalıştığımız o ketum 
adamlar gitti, yerine bunlar geldi. 
Hindistan’dan Budist olarak dönen 
ve cinsel perhiz yapan Dük’ten tu­
tun da karısının cinsel korkularıyla 
baş edemediği için çaresizlik içinde 
kendini giyinip kuşanmaya veren 
zavallı Fletcher’a, utangaç ve karam­
sar Sir Philip’e kadar.

Amerikalı  romans  yazarlarının 
örgütü RWA’nın varlığı da bir baş­
ka önemli değişime işaret ediyor: 
Endüstri sadece büyük şirketler­
den oluşmuyor, yazarlar da örgüt­
leniyor. RWA için bir “hak örgütü” 
demek kolay değil, sendikadan çok 
lonca benzeri bir yapıya sahip çün­
kü. Amerika’nın bütün eyaletlerin­
de, neredeyse bütün şehirlerinde, 
romans yazan ve yazmak isteyen ka­
dınların birbirlerini destekledikleri, 

birbirlerinden öğrendikleri ve türün 
konvansiyonlarını etkiledikleri bir 
örgütlenme bu. Şubelerde düzenli 
toplantılar yapılıyor, yazılanlar pay­
laşılıyor, sunumlar hazırlanıyor, soh­
bet ediliyor, içlerinden birinin kitabı 
yayımlandıysa kutlanıyor, reddedil­
diyse teselli ediliyor... Bazen de ba­
şarılı bir yazar ağırlanıp ondan sayı­
sız reddedilişten sonra pes etmeyip 
çalışmaya devam etme hikâyeleri 
dinleniyor.

Yazar profili nasıl ve ne kadar de­
ğişti, bunu kestirmek zor. Çünkü bir 
yandan iyi eğitimli, orta sınıftan ka­
dınlar var yazarlar arasında, bir yan­
dan çocuklarını büyüttükten sonra 
ek gelir için yazmaya başlayan ev ka­
dınları. Eloisa James mesela, Shake­
speare üzerine uzmanlaşmış bir İn­
giliz edebiyatı profesörü, yıllar bo­
yunca bölümdeki arkadaşları onun 
bir çoksatar yazar olduğundan ha­
bersizmiş. Lisa Kleypas, ailesinin sel 
felaketinde her şeyini kaybetmesin­
den sonra yazmaya başlamış, ondan 

Kolaj Sally Edelstein
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önce birtakım güzellik yarışmalarına 
girip birinci olmuşluğu falan var; Ju­
lia Quinn sanat tarihi okumuş, Kath­
leen E. Woodiwiss ev kadını, Tessa 
Dare kütüphaneciymiş... Romans 
yazarlığının kadınlar için ciddi bir 
kariyer imkânı olduğu açık. 

Tabii hemen eklemek lazım: Her 
kadın için değil. Sektörün ırkçılı­
ğı sebebiyle, beyaz olmayan kadın­
lar için yazarlığın da, romans kahra­
manlığının da çok zorlu bir müca­
dele gerektirdiğini biliyoruz. Editör­
ler kendilerinin değil okurun ırkçı 
olduğunu söylüyor; siyah yazarlar 
haydi bir derece de, siyah kahra­
manlara “okur hazır değil” diyorlar. 
Siyah kadınların da beyaz hikâyeleri 
okumayı istediğini iddia ediyorlar. 

Ama mesela siyah bir yazar olan ve 
siyah kahramanların hikâyelerini ya­
zan Beverly Jenkins’in kitapları pey­
nir ekmek gibi satılıyor. Ne de olsa 
siyah kadınlar da ciddi bir okur kit­
lesi oluşturuyor. Zaten tek tük de ol­
sa beyaz olmayan yazarların, beyaz 
olmayan kahramanların sahneye çı­
kışı, bu kitlenin fark edilmesinden 
sonra mümkün oldu. Ama bu ki­
taplar kitapçı raflarında romansların 
değil, “zenci kitapları”nın yanında 
duruyor!

Amerikan Romans Yazarları Birli­
ği’nin bu konudaki tavrı, “ağzımı­
zın tadı kaçmasın” diye özetlenebi­
lir. Rüzgâr Gibi Geçti’yi türün kurucu 
metni olarak kabul eden bir toplu­
luk için ırkçılığın şaşırtıcı olmadı­

ğını söylemek kolaya kaçmak olur. 
Yazarların da okurların da beyaz 
hikâyelere düşkünlüğünün daha de­
rin sebepleri olmalı ve bu sebepler 
ırkçılığın yeniden üretim mekaniz­
malarıyla yakından ilişkili.

İkinci bir problem alanı, türün ka­
dın/erkek aşkından ibaret olması. 
Aşkın “tanımı gereği” heteroseksüel 
bir şey olduğu kabulü, sektörün ne­
redeyse değişmez kuralı. K.J. Char­
les gibi bir istisna dışında eşcinsel 
aşkı konu eden bir tarihsel romans 
bulmak imkânsız (K.J. Charles hete­
roseksüel bir kadın ve romanlarında 
erkekler arası aşkı konu ediyor). Bu 
mesele, ırkçılık kadar bile konu edil­
miyor, “okur buna hazır değil” sa­
vunmasına bile gerek kalmadan ka­
panıyor. Üstelik söylemeden edeme­
yeceğim, Georgette Heyer neredeyse 
yüz yıl önce bayağı kuir hikâyeler 
(This Old Shades, 1926; The Corinthi-
an, 1941) yazmışken! 

Romans, edebi değerinin olup ol­
maması bir yana, aşk, kadınlık, er­
keklik, evlilik, aile ile ilgili bir anlatı 
türü olarak ilgimizi çekmeli bence. 
Çünkü anlatılar yalnızca “kurgu”lar 
değildir, bizim duygu yapımızı, ar­
zularımızı, beklenti ve korkularımızı 
biçimlendirirler. Romans okurunun 
kurguyla gerçeği ayırt edemediğine 
ilişkin kibirli “eleştiri”lerin ima ettiği 
anlamda değil, “gerçek hayat” dedi­
ğimiz şeyin de anlatılardan oluşma­
sı sebebiyle. Dünyanın her yerinde, 
her renkten, çeşitli yaşlardan, sınıf­
lardan... milyonlarca kadının 19. 
yüzyıl başında Londra’da yaşayan 
birtakım soyluların aşk hikâyelerine 
bayılmasının bir sebebi olmalı! 

Belki de sadece türün değil, aşkın 
kendisinin konvansiyonları da ora­
larda bir yerlerde kararlaştırılmıştır, 
belki de romantik aşkın cinsel devri­
me, feminizme, dünyanın değişimi­
ne direnen çelik çekirdeğiyle bütün 
o yakışıklı ve güçlü düklerin, şape­
ronların, kurdelelerin, korselerin... 
bir ilişkisi vardır. N

Beverly Jenkins
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Sevcan Tiftik

ueer İngilizcede tu- 
haf,  yamuk,  ga­
rip, acayip, şüphe­
li, eğreti, dengesiz, 
değersiz, kötü, te­

kinsiz, sıradışı gibi anlamlar taşıyan, 
argoda ise “ibne” anlamında kullanı­
lan bir sözcüktür. Bu ifade, Türkçe­
de tam karşılığı olmadığından İngi­
lizceden ödünç alınarak sesbilgisel 
bir uyarlamayla oluşturulan “kuir” 
şekliyle ve halihazırda olduğu gibi, 
queer haliyle dolaşımdadır. Genel 
kanının aksine LGBTİ+ ile eşanlam­
lı olmayan bu ifade, cinsel yönelim 
ve cinsiyet kategorilerinin tümü­
nün özeti de değildir. Queer her bir 
LGBTİ+’yı içermediği gibi hetero­
seksüelleri de kapsamaktadır. Queer, 
canlıların birbirinden farklı oluşu, 
farklı şeylerden haz alışı ve normları 
bozuma uğratmasıyla akışını bulan; 
teori, edim, davranış, kimlik, cinsel­
lik, varlık ve eylemliliklerdir.

Eve Kosofsky Sedgwick’e göre 
queer kelimesi, Almanca “quer” 
(çapraz kesen), Latince “torquere” 
(bükülme) ve İngilizcenin “athwart” 
(aykırı, zıt) terimini de üreten Hint-
Avrupa kökenli “-twerkw”den İngi­
lizceye geçmiştir (Edwards, s. 4). Ar­
goda ise “ibne” karşılığı olan sözcük, 
teorinin odağına tuhaf, anormal, 
iğrenç ve aşağılık olan gibi içerdiği 
anlamlarla “normatif alanın dışında 
kalana; bu alanın dışında bırakılana; 

normu ihlal edene bir gönderme ve 
bu ‘kötüyü’, ‘anormali’ yeniden an­
lamlandırma imkânı tanıyor” (Yar­
dımcı ve Güçlü, s. 17). 

Bu yazıda, her ne kadar Türkçe 
edebiyatta henüz literatürü oluşma­
mış ve kendisini ana akım edebiyat 
tarihine ve eleştirisine, akademiye 
kabul ettirememiş “LGBTİ+ edebi­
yatı” kategorisine iliştiriverilen Ayşe 
Kulin ve Murathan Mungan metinle­
ri, daha önce ne LGBTİ+ ne de queer 
temalar odağında değerlendirilmiş 
Hasan Ali Toptaş romanlarıyla kar­
şılaştırılarak queer teori perspektifin­
den yakın okumaya tabi tutulacaktır. 
Burada öncelikli amacım, bu tema 
etrafında olduğu ileri sürülen veya 
LGBTİ+ karakter yaratımlarının me­
tin içerisinde bulunduğu söylenen 
metinlerde, karakterler cinsel yöne­
limlerini ve kimliklerini ne şekilde 
icra ediyor, metinler heteronorm­
lar çerçevesinde mi üretilmiş, onları 
besliyor mu, yoksa heteronormlara 
karşı durarak mı inşa edilmiş soru­
larına cevap aramak. Tematik olarak 
LGBTİ+ edebiyatı kategorisine dahil 
edilen bu metinler queer perspektif­
ten bir eleştirel okumaya tabi tutul­
duğunda ne gibi sonuçlara varılır? 
Ayrıca Kulin ve Mungan’ın metinle­
ri Toptaş romanlarının queer yakın 
okumasının sonuçlarıyla karşılaştırı­
larak, eserlerin queer perspektifin ne­
resinde olduğuna cevap aranacaktır. 

Son bölümde Sonsuzluğa Nokta, 
Bin Hüzünlü Haz, Gölgesizler ve Uy-

kuların Doğusu’nu queer perspek­
tiften inceleme nedenim, bu me­
tinlerin literatürde LGBTİ+ teması 
barındıran eserlere dahil edilme­
mesi kaynaklı. Bununla önerim, 
bu sınıflandırmaya dahil olunma­
dan da pekâlâ queer potansiyellerin 
sergilenebileceği.

Kulin’in Dörtlemesinde 
Karakter Yaratımının Gedikleri
Ayşe Kulin, İlhami ve Bora aşkı ekse­
ninde kurguladığı dörtlemesinin ilk 
kitabı Gizli Anların Yolcusu’nun bir 
eşcinsel romanı olduğunu1 ve seri­
nin ikinci eseri Bora’nın Kitabı’nı da 
ilk kitaba gelen tepkilere meydan 
okumak amacıyla2 yazdığını söyler. 
Yazarın “aşk üzerine hafif kurgusal 
bir roman” olarak nitelediği ilk ro­
manı ve ikinci kitabı, hem yazar tara­
fından hem de kitap eklerinde, der­
gilerde, online mecralarda ve sınıf­
landırmalarda “eşcinsel edebiyat”a 
dahil edilir. Peki yazarın Dönüş ve 
Handan kitaplarıyla tamamlanan bu 
serisindeki eşcinsellik heteronorma­
tivitenin neresinde konumlanmıştır?

Dörtlemenin kurgusu ve karakter 
yaratımı LGBTİ+ şemsiyesine da­
ir klişeler üzerinden ilerlemektedir. 
Bunlar bir yandan yazarın farkında­
lığını okura gösterirken bir yandan 
da heteronormativitenin norm[allik] 
dayatmasıyla şekillendirdiği top­
lumsal yansımayı göstermektedir. 
Eşcinselliğin tıpkı heteroseksüellik 
gibi bir cinsel yönelim biçimi değil 

KULİN, MUNGAN VE TOPTAŞ  
METİNLERİNDE QUEER İMKÂNLAR
Butler’a göre, LGBTİ+’ların hayatta kalmaları ve maruz kaldıkları şiddet 
biçimlerine karşı sürdürdükleri yaşam mücadelesi, heteroseksüellerle eşit hak 
ve yaşama sahip bir toplum tahayyülünde tek yapılması gereken değildir. Tek 
cinsel yönelim ve ikili cinsiyet siyaseti güdümünden uzaklaşıp çeşitlilikleri 
kabullenmek ve heteroseksüelliğin otokritiğini yapmak da gerekir.

Q
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de ahlaksızlık ve utanılması gere­
ken bir mesele haline getirildiğinde 
norm, ötekisini yaratır. Tüm bun­
lar homofobik tutumu, söylemi hem 
içinde barındırır hem de yeniden 
üretir. Kulin’in dörtlemesinde de ho­
mofobi pek çok yerde karakter yara­
tımına sinmiştir. Özellikle Bora ve İl­
hami ilişkisinin diğer karakterler ta­
rafından öğrenilmesinden sonra eş­
cinsel yönelime dair “kepazelik, gü­
nah, utanç, rezalet, nefret, skandal” 
gibi ifadelerin artışı dikkat çeker.

Bora açılmadan önce ve açılma sü­
resince, homofobik biçimde “bu yo­
lun yolcusu, ibne, bir değişik olmak, 
kusur” şeklinde kendini ifade eder 
ve “şey işte... anladın sen, karı gibi” 

biçiminde diğer karakterler tarafın­
dan nitelenir. Kulin’in niyeti, dillen­
dirdiği üzere doğrudan homofobiyi 
kırma amacı taşımaz, fakat buna hiz­
met etmesini de bir yandan umarak 
yazdığını söylediği “eşcinsel roman­
larında”3 karakterleri de ilişkiyi de 
heteroseksist toplum normları üzeri­
ne oturtarak çifti heteroseksüel kod­
lar çerçevesinde kurgular. Hatta bu 
kodlamayı heteronormatif bir pers­
pektiften inşa ederken Türkiye’nin 
marjinalize edilmiş ve tektipleşti­
rilmiş eşcinsel algısını romanlarına 
yansıtır. Örneğin Bora’nın eşcinselli­
ği köydeki cami hocasının yardımcı­
sı Taci’nin tecavüzü sonrasında, İlha­
mi’ninki ise Eda’nın onunla cinselli­

ğe son vermesiyle metinde yer alır.
Öte yandan Kulin’in eşcinsel ro­

manı olarak adlandırdığı bu seriye 
yönelik eleştirilerin ortak noktası te­
cavüzdür. Fakat bir çocuğun –Bora– 
tecavüzcüsü nedeniyle cinsel yöne­
limini belirlemesinde, kişinin kendi 
benliği, istekleri, düşünceleri, arzula­
rından ziyade travmalarının ve teca­
vüzcüsünün özneliğiyle Bora’nın biz­
zat kendisinin yok sayılarak ona ya­
pılan kimlik ve cinsel yönelim atama­
sı ne dörtlemede ne de bu romanlara 
yönelik eleştirilerde sorunsallaştırıl­
mıştır. Diğer taraftan ilk kitaba gelen 
tepkiler üzerine Kulin, ikinci roma­
nında Bora’nın yöneliminin Taci’nin 
tecavüzü sonrasında değil de daha 
öncesinde oluştuğunu, hatta karak­
terin arzuları konusunda farkındalı­
ğını çocukluk yıllarından bahsettiği 
birçok yerde, bir önceki romana göre 
çelişkili şekillerde Bora’ya dillendirir. 
Nitekim Bora’yı bir özne olarak an­
cak ikinci kitapta görürüz ama maa­
lesef kitap Bora’nın intiharıyla sonla­
nır. Bora’nın intiharı ise Türkçe ede­
biyatta koca bir geleneğin halen sü­
ren yankısıdır! Öte yandan büyüme 
sürecindeki sakat kardeşi Cemile’yle, 
babaları tarafından fiziksel ve psiko­
lojik şiddete, homofobik, mizojinik 
söylemlere maruz kalırlar. Bora’nın 
tecavüzden hayatta kalışı dışında ba­
basının uyguladığı şiddet sonucunda 
da Bora eşcinsel kimliğine yerleşir! 
Klişe biçimde Bora, bu kez de başka 
bir fail yüzünden –baba– yine cinsel 
yönelimini inşa eder! 

Bu dörtlemedeki pek çok norm, 
küçük İskender’in Sabit Fikir’deki 
“Eşcinselliğe Düzcinsel Bakışın Ro­
manı” başlıklı yazısında belirttiği 
üzere “heteroseksüel ana kahrama­
nın yıkılış hikâyesi”nin odakta ol­
masından kaynaklanır. Bu dörtle­
mede normlara dayalı eşcinsellik, 
heteroseksüel bir evliliği tehlikeye 
düşürmede, aileyi dünyanın dört bir 
yanına dağıtmada bir düğüm nokta­
sı olarak işlenir. Bu bağlamda bu seri 
eşcinsel/biseksüel cinsellik deneyi­
minin ardından değişen heteronor­

Ayşe Kulin
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matif aile yaşamını konu edinirken 
dörtleme içerisinde eşcinsellerin ol­
ması, metinlerin sorgulanmaksızın 
LGBTİ+ edebiyatına dahil edilebile­
ceği anlamına gelir mi, emin deği­
lim. Hatta LGBTİ+ edebiyatı başlığı 
altında gösterilip bir de hayatta ka­
lan Bora’ya travmalarından mülhem 
tecavüzü meşrulaştırma tiradlarının 
attırılması okurları kim bilir ne şe­
kilde etkilemektedir?..

Kulin’in dörtlemesinde erkek eş­
cinselliği görünür kılınsa da bu gö­
rünürlük, kurgu ve karakter yara­
tımlarında heteronormativite, nefret 
ve homofobinin yeniden üretilmesi­
ne olanak sağlamaktadır. Bu metinler 
LGBTİ+ edebiyatı içerisinde konum­
lanabilir ancak heteronormatifliğin 
pençesindeyken  queerleştirilmeye 
pek olanak tanımaz. Diğer taraftan 
dörtlemenin LGBTİ+ edebiyatı altın­
da gösterilmesi okurları yönlendire­
ceğinden, bu sınıflandırmanın yapıl­
dığı mecraya LGBTİ+’ları ve hayatta 
kalanları travmatize edebileceğinin 
şerhinin mutlaka düşülmesi gerekir.

Serideki eşcinsel çiftin yaşamına 
ve kimliklerinin inşasına bakıldı­
ğında roller ve karakterizasyon iki­
li karşıtlıklar halinde ilerlemektedir: 
baba/oğul, zengin/fakir, feminen/
maskülen, vefakâr/bivefa, bencil/

fedakâr... Üstelik metinde İlhami yü­
celtilirken Bora ve diğer ana karakter 
kadınlar (Handan, Eda ve Derya) İl­
hami ile ilişkileri söz konusu olunca 
olumsuz niteliklerle sergilenir. Bura­
daki değersizleştirmeden hem Bora 
hem de kadınlar nasibini alır. Ayrı­
ca İlhami’nin biseksüel/eşcinsel yö­
nelimi mizojini ile beslenir. Burada 
Bora’ya ve kadınlara gösterilen tavır­
lar metnin eril heteronormativitiye 
boyun eğdirilmesi nedeniyledir.

Judith Butler’ın önerdiği queer po­
litikaya göre, LGBTİ+’ların hayatta 
kalmaları ve maruz kaldıkları şid­
det biçimlerine karşı sürdürdükle­
ri yaşam mücadelesi, heteroseksü­
ellerle eşit hak ve yaşama sahip bir 
toplum tahayyülünde tek yapılması 
gereken değildir. Heteronormlarla 
sistemin dışında bırakılan bireyle­
re karşı marjinalleştirme, şiddet ve 
nefreti bitirmenin çözümü, tek cin­
sel yönelim ve ikili cinsiyet siyaseti 
güdümünden uzaklaşıp çeşitlilikleri 
kabullenmek ve heteroseksüelliğin 
otokritiğini yapmaktan geçer.

Ayrıca Kulin’in serisinde göz­
den kaçan nokta, eleştirilen toplum 
muhafazakârlığını gözler önüne ser­
mek isterken4 yazarın bizzat kendi­
sinin de içinde olduğu heteronor­
mativitenin tutuculuğunu bir yan­

dan ifşa etmesidir. Şöyle ki: Röpor­
tajda,5 “Peki siz neden bu konuya 
girdiniz?” sorusu üzerine Kulin’in, 
“[g]iderek  muhafazakârlaşmamız 
beni çok rahatsız ediyor. Nefes ala­
maz hale geliyoruz. Eşcinsellere çok 
katı bir bakış açısı var. Eşcinsel iki 
insan arasında yaşanan ‘normal’ bir 
aşkı ‘normalleştirmek’ için kitaba ta­
şıdım” cevabı, ancak “normallik” ye­
rine eşitlik gayesiyle yazılsaydı hoş 
karşılanabilirdi. Fakat 2011’de ya­
yımlanan Gizli Anların Yolcusu –da­
hası seri– LGBTİ+ aktivizminin kit­
lesel olarak en hareketli ve görünür 
yıllarında yazılmasına karşın yaşam, 
görünürlük ve eşitlik mücadelesi ve­
ren LGBTİ+’lara ne yazık ki destek 
değil köstek olmaktadır.

Mungan Hikâyelerinde  
Queer Temayüller
Murathan Mungan’ın hem 1980’ler­
deki hem de 1990’larda yayımladığı 
Kaf Dağının Önü (1994), Üç Ayna-
lı Kırk Oda (1999) adlı öykü kitap­
larının, K24’ün “LGBTİ Edebiyatı” 
dosyası, Sabit Fikir, Kaos GL, AGOS, 
Radikal Kitap, gzone, Vikipedi, onedio, 
Goodreads gibi dergi, kitap eki, söz­
lük gibi pek çok mecrada LGBTİ+ 
temalı olduğu belirtilir. Hande Öğüt 
K24’teki “Romantik Dostluklardan 

Hülya Durudoğan: Dışlanan kimliklerin kesiştiği nokta...
Butler’ın gözünde queer, kimliği ifade eden bir terim değil, bir bağlantılı olma durumudur. Queer’in te-
rim olarak önemi, toplumsal cinsiyetleri ve cinsellikleri ne olursa olsun herkesi homofobi ile kavgaları uğ-
runa bir araya getirebilmesi. Queer’in en güçlü manası her türlü insanın bu amaç için bir araya gelme-
si ve kimlikleştirmeyen bir ittifakı betimlemesi. Konuşmasının başlık ve içeriğine dönersek, queer terimi-
nin Butler’ın deyimiyle “gezinen bir terim” olduğu sözü üzerinden devam etmek lazım. Birçok bağlamda 
işe yarayan bir terim queer. Queer mantığı normların sürekli olarak saptırılması fikrini içeriyor. Yukarıda 
da belirttiğimiz gibi, queer bir kimlik değildir. Bir anlamda kimliğim imkânsızlığıdır. Her türlü kimliğin yol-
dan çıkarılıp saptırılması, ezberi bozacak şekilde “tuhaflaştırılması”dır. Bu yolla kimliğin –her tür norma-
tif kimliğin– kurucu olduğu kadar baskıcı ve dışlayıcı gücünü de etkisiz hale getirmektir. Şiddetin yeniden 
üretilmesine karşı çıkmak ve değişim için “tuhaf”, ezber bozan, normun dışında olduğu için “anlaşılama-
yan” saptırmalara başvurmaktır. İdeolojilerin dayattığı sabit fikirler çeşitli kimliklerin farklı biçimlerde dış-
lanmalarına, ötekeleştirilmelerine ve hatta “yası tutulmaya değmez” şeylere indirgenmelerine sebep olu-
yor. Queer’in homofobi karşıtı tavırdan çıkarak çok geniş bir anlam kazanması tam da bu dışlanan kimlik-
lerin kesiştiği noktada cereyan ediyor.

“Judith Butler ve Queer Etiği”, Cogito 65-66, Bahar 2011
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Lezbiyen Aşka” yazısında Mungan’ın 
bu temadaki eserlerini, “80’lerde baş­
layıp 2000’lere uzanan dönemde eş­
cinsel varoluşu, kendine özgü anla­
tı evreninde metinselleştiren Murat­
han Mungan’ın öykü ve romanları, 
Türk LGBT edebiyatında önemli bir 
dönüm noktasıdır” şeklinde değer­
lendirir. Mungan bunu, gerek cinsel 
yönelimleri ve cinsiyet kimliklerini 
heteronormların  şekillendirmediği 
karakterlerle, gerekse metnin yapı­
sını oluşturan diğer bileşenleri (olay 
örgüsü, mekân, zaman, anlatıcı) top­
lumun ahlak normları ve kültür al­
gısına göre oluşturmamasıyla sağlar. 
Yani Kulin’in aksine Mungan’ın ka­
rakter yaratımı ve kurgusunda ka­
rakterler heteronormativitenin kapa­
nına kısılı biçimde kaleme alınmaz.

Mungan metinlerinin norm yıkı­
cılığı geçmişle çağdaş arasında kur­
duğu ilişkide de görülebilir. Mun­
gan edebiyatını, özellikle öyküle­
rini ele alan yazıların ortak noktası 
Mungan’ın masalları, efsaneleri, tari­
hi, gelenekleri ve arketipleri edebi­
yatının malzemesi haline getirmesini 
vurgulamalarıdır. Mungan’ın karak­
ter yaratımı ve çözümlemelerindeki 
bu başarısı süregelen izleklerin ya­
pısını sökerek hem kanıksanagel­
miş normları altüst etmesinde hem 
de masal, efsane ve diğer anlatıla­
rı postmodern bir işleyişle yeniden 
üretmesinde yatmaktadır. 

Mungan’ın 1981’de yazıp 1985’te 
yayımlanan ilk hikâye kitabı Son 
İstanbul, “Dört Kişilik Bahçe” ve 
“ÇC” hikâyelerinden oluşur. Bu ki­

tabın LGBTİ+ edebiyatı içine dahil 
edilmesi “ÇC” hikâyesinin gey ve 
biseksüel erkek karakterlerin yaşa­
mını odağına almasındandır. Gey 
arkadaşların birbirleriyle ilişkileri, 
gündelik yaşamlarından kesitler su­
nan hikâye postmodern bir anlatı­
dır. 1985’te yayımlanan bu eser yo­
ğun biçimde heteronormativite eleş­
tirisi ile homofobi ifşasının yapıldığı 
bir metindir. Ayrıca anlatı, LGBTİ+ 
jargonu Lubuncadan pek çok ifade 
barındırır. Dahası hikâyenin yarı­
sından fazlası eşcinsel erkekler için 
homoerotik bir mekân olan hamam 
buluşmaları ve “güllümler” etrafında 
şekillenir. Homoerotik mekânsallığı 
aracılığıyla bu kısım, çerçeve hikâ­
yeleri birbirine bağlar. 

Metinde içeride olma, dışarıda 
bırakılma, ötekileştirilme korkusu, 
dışlama ile yüzleşme açısından ha­
mam karakterler için hem bir sığı­
nak hem “yurtsanmış” bir mekân 
hem de “cennet” sayılır. Hamamların 
hemcins erotizmindeki işlevi, anlatı­
da da yüzyıllardır süregelen gele­
nek dolayımında okura aktarılır ki, 
Mungan’ın bu hikâyesinde gelenekle 
en çok temas halinde olduğu yer ha­
mam kültürünü işlediği kısımlardır. 
Öyle ki hamam cinsel partner arayı­
şı, seks işçiliği, açılma süreci, sosyal­
leşme ve kimliği rahatça sergileme, 
eğlence için eşcinsel ve biseksüel er­
keklere türlü olanaklar sağlar. Diğer 
taraftan metinde heteroseksüel aile 
yaşamı sürenler de hamam homoe­
rotizminin bir parçasıdır. Dahası ha­
mamda erkekler arasındaki sınıfsal 
ayrım ortadan kalkar, flört ve cinsel­
lik esnasında herkes eşitlenir.

Bu kitaptaki dikkate değer bir baş­
ka nokta, toplumsal cinsiyetin per­
formans olarak sergilenen bir nos­
yon olduğunun vurgusudur. Bu 
noktada kadınlık ve erkekliğin bi­
rer rol olarak alımlanışı, queer kura­
mın kurucu metinlerinden Cinsiyet 
Belası’nda Judith Butler’ın performa-
tiflik tartışmasına paraleldir.

Cenk Hikâyeleri, Kırk Oda ve Lal 
Masallar Mungan’ın doğrudan LGB­

Murathan Mungan
Fotoğraf Muhsin Akgün
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Tİ+ temalı olmayan ancak homoe­
rotik anlar, duygulanımlar içeren, 
heteroseksizm ve hegemonik erkek­
lik eleştirisini yine gelenekle girdiği 
kavgayla, masalları dönüştürerek ye­
niden inşa ettiği kitaplarıdır. Bu hi­
kâyeler tematik olarak LGBTİ+ ede­
biyatına dosdoğru dahil edilmese de 
toplumsal cinsiyet ve heteroseksizmi 
sorgulaması açısından anlatıda queer 
bir bakış açısı sunduğu söylenebilir. 

Murathan Mungan’ın Kaf Dağının 
Önü, içindeki “Kâğıttan Kaplanlar 
Masalı” ile LGBTİ+ edebiyatına doğ­
rudan katılabilecek bir eserdir. Gey 
ana karakterin kimliğini sorgulama­
sı, yakın arkadaşlarıyla yüzleşme­
si, devrimci çevresiyle hesaplaşma­
sı üzerine kurulu, ana karakterlerin 
anlatıcı olduğu ve anlatıcının sık sık 
yer değiştirdiği uzun bir hikâyedir.

Erendiz Atasü ise bu hikâye için, 
“Türkiye’nin (başka yüzlerinin) 
ve insan yüreğinin hikâyesidir. .... 
Mungan’ın hayatın pathosunu du­
yumsatabilen yeteneği olağanüstü­
dür. Metne işlenmiş pek çok eleştiri­
nin ve iletinin arasında iki ana nok­
ta çok etkileyicidir. İlki: Yiğitlik ve 
direnç ille de heteroseksüalite ile el 
ele gitmez” der (s. 271). Atasü’nün 
bu vurgusuyla birlikte, bu metinde 
devrimci erkekliğin ya da devrimci 
gruplar içinde erilleşen kadınlığın 
eleştirisini yapabilmek, salt bir ifşa 
olarak değil, aynı zamanda ikiyüzlü 
devrim ahlaklarını göstermekle bu 
yapıdaki topluluklara bir başkaldırı 
olarak da okunabilir. İçinde olduğu 
devrimci grup ve yakın arkadaşları 
tarafından gey ana karaktere karşı 

sergilenen heteronormativitenin katı 
bakışı; söz konusu cinsiyet, duygu­
sal ve cinsel ilişkiler olduğunda dev­
rim tahayyülünün ne kadar önyargı­
lı, fobik ve ötekileştirici bir politika 
üzerinden sürdürüldüğü görülebilir.

Üç Aynalı Kırk Oda da bu katego­
rizasyon içerisindedir. Üç hikâyeden 
oluşan bu metnin, yazarın aralarda 
kurduğu postmodern ve fantastik 
geçişler nedeniyle bir bütün oluştur­
duğu düşünülebilir, ancak “‘Gece El­
bisesi’ hikâyeyi roman bütünlüğün­
de kurgulanırmış gibi [gösterip] bu 
kurguyu dağıtan, yapıbozumcu bir 
anlatıdır” (Atasü, s. 271). Bu metin­
de hikâyelerin ortak motifi aynadır. 
İlk hikâye “Alice Harikalar Diyarın­
da” Alice’in özlemini duyduğu aşkı 
kovalayışının fantastik ve bilimkur­
gu anlatısı, ikincisi “Aynalı Pasta­
ne” seks işçisi Aliye’nin büyülü ger­
çekçi hikâyesi ve sonuncusu “Gece 
Elbisesi” Mardinli trans çocuk Ali 
Zeyneddinoğulları’nın avukat olup 
kendi ailesini kurana kadarki bir bil-
dungsroman anlatısıdır. 

Üç Aynalı Kırk Oda içerisindeki 
“Gece Elbisesi” Ali’nin cinsiyet kim­
liği ve cinsel yönelimini transves­
tizmle6 (karşıt giysicilik-crossdresser) 
birlikte sorguladığı, fantastik öğeler 
içeren bir hikâyedir. Modern Türk­
çe edebiyatta Üç Aynalı Kırk Oda’ya 
kadarki trans ve crossdresser karak­
terler birkaç istisna dışında klişe­
lerden ve transfobiden uzak biçim­
de ve yozlaşma temsiliyeti dışında 
kullanılmamıştır.

Burada, erkekliğe ve heteroseksü­
elliğe zorlanmış Ali karakteriyle cin­

siyet ve cinselliğin normlara hapsedi­
lemeyeceğini göstermektedir. Mun­
gan “uzay masalı kadar sanallıktan 
ibaret heteroseksüel [bir] erkeğin” 
(Atasü, s. 273) çocukluğundan doğu­
muna kadar trans kimliğini ötekileş­
tirici ifadelerden kaçınarak oluştur­
muştur. Bir yandan da cinsiyet, top­
lumsal cinsiyet ve heteroseksizmin 
tüm açmazlarını sadece Ali merkezli 
değil çocuk, ergen, anne, hala, ba­
ba, dede gözünden de ayrı ayrı bakış 
açılarıyla okura sunmuştur. Müca­
delesini çocukken vermeye başlayan 
Ali’nin her ânının ana akım edebiyat 
içerisinde yer alması, gerek LGBTİ+ 
edebiyatı gerekse queer(leştirilmiş) 
edebiyat veya perspektif için olduk­
ça önemli bir çabadır. Ali’nin mü­
cadelesi, farklı cinsellikleri ve cinsi­
yet kimliklerini şekillendirmek için 
çırpınan normatif erkekliğe ve aile 
kurumu çatlaklıklarına dairdir. He­
teronormdan sapmanın büyük bir 
tehdit olarak görüldüğü Türkiye’de, 
Mungan’ın Üç Aynalı Kırk Oda’da­
ki çabası, toplum ve edebiyatın ge­
leneksel kurallarına meydan okuma 
olarak değerlendirilebilir.

Toptaş Romanlarında Ne İdiği 
Belirsiz Bedenler
Sonsuzluğa Nokta, anlatıcısı ve baş­
karakteri Bedran’ın, kasabadaki aile­
sinin yanından ayrılarak kente iş ara­
maya gelmesi ve kentteki yeni haya­
tı üzerinedir. Roman iki ayrı zaman 
çizgisinde ilerler. Biri geçmiş kurgu­
sundadır, Bedran’ın kasabadan ken­
te gelişi, kentte yaşadıkları anlatılır. 
Diğeri anlatının ânındadır, Bedran’ın 

Sonsuzluğa Nokta’da sakatlık da queer okuma için imkân yaratır. Tıp-
kı heteroseksüellik gibi sağlam bedenlilik de queerliği, zorunlu sayılan 
sistemleriyle ortaya çıkarmaktadır. Robert Mcruer “zorunlu heterosek-
süellik okuması yaparak, zorunlu sağlam bedenlilik adını verdiği bir ku-
ram ortaya” atar. Nasıl queerliği üreten zorunlu heteroseksüellik ise sa-
katlığı üretenin de zorunlu sağlam bedenlilik olduğunu ifade eder.
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kazadan sonra yatağa mahkûm ola­
rak geçirdiği süreçte düşündükle­
ri anlatılmaktadır. Bedran’ın Turan, 
İsvan ve kıvırcıkla birlikte kaldığı 
bodrum katı öğrenci evinde yaşa­
nanlar, o dönemdeki siyasi atmosfe­
rin getirdiği tekinsizlik, ev arkadaş­
larının politik tartışmaları, Bedran’ın 
iş arama-bulma süreçleri, Meftu­
ne ile ilişkisi, cinsellikleri, İsvan’ın 
öldürülmesi sonrasında ona karşı 
hisleri nedeniyle yakınlık kurduğu 
İsvan’ın akrabaları, İsvan’ın teyze 
kızı Gülderim’le evlilik öncesi, evli­
likleri, Gülderim’in işi ve Bedran’ın 
geçirdiği kaza veya intihar girişimi 

sonrasında yatalak olması nedeniyle 
iyice değişen ilişkileri, arkadaşlıkla­
rı, evleri, Bedran’ın şimdiki zamanı 
ve geçmişi arasında gidip gelmesiyle 
okura sunulur.

Bedran’ın “kadın tenli erkek” ola­
rak bahsettiği İsvan’ı anmasıyla bir­
likte, anlatıda arzu ve cinsel yönelim 
konusunda alışıldık sınırların olma­
yışı göze çarpmaya başlar. Ayrıca 
Bedran, İsvan’la ilişkisini sürdürme, 
onu yaşatma arzusunu kimliğine iş­
lemektedir. Kendisini İsvan’ın ye­
rine koyması, onun ruh haline gir­
me çabası, İsvan’ın sorumluluklarını 
yerine getirme uğraşları, Bedran’ın 

İsvan’la imkânsız birlikteliğini müm­
kün hale getirmek için yaptıklarıdır. 
İsvan’ı sıkça düşünmesini ise Bed­
ran şöyle açıklar: “Onun hiçbir za­
man geri dönmeyeceğini biliyordum 
bilmesine ama, gözlerimi çevirip o 
noktaya bakmak, içimde büyüyen 
yarım kalmışlık duygusunu birazcık 
da olsa hafifletiyordu” (s. 158).

Uyumsuz kimliğini ve yönelimi­
ni sınırlar içerisinde çizmeyen Bed­
ran, sık sık normların bağlayıcılığını 
vurgular. Heteronormativitenin da­
yatmaları, anlatıda Bedran’ın iç ko­
nuşmalarının, buhranlarının temel 
nedenidir. Dahası Bedran kasabala­
rındaki bir başka uyumsuza imrenir: 
“hırlı ayakkabı” olmadığı düşünü­
len nahiye müdürüne. Kasabadaki 
törenlerin birine katılmayan müdür 
tepeye çıkar ve ardına bakmadan 
dağlara yürür. Kasabalının görüş­
mekten çekindiği müdür, bu kez tö­
rene katılmamasıyla herkesin nefre­
tini kazanır ve o gün “kasaba tarihi­
nin en kara sayfası olarak” anılır (s. 
53). Fakat Bedran onun gibi olmak 
ister, çünkü müdür bağlayıcı norm­
lardan, kurallardan kaçmış ve “her­
kesin beklentisini boşa çıkarmış, ku­
ralları ve alışkanlıkları ayaklarının 
altına alıp” gitmiştir (s. 55). Terziy­
le ilişkisinden dolayı kasabalı tara­
fından sevilmeyen ve hakkında pek 
çok söylenti çıkarılan nahiye müdü­
rü, böylece Bedran gibi bir uyumsuz 
olarak anlatıda yerini alır.

“Kadınsı bir dalgınlığı” olan (s. 91) 
İsvan aynı zamanda “sessizliğin insa­
nıydı; dili ve sesi fısıltılar içindi bana 
göre [Bedran’a göre], kolları sapsız 
uzanmalar, teni rengârenk dokun­
malar, soluğu ısınmalar içindi” (ss. 
96-97). İsvan’ın özlemi, anısı, “kir­
piklerinin kıvrılışı, bakışlarının seki­
şi, teninin fısıltısı” (s. 127) Bedran’ın 
belleğinin devinimini sağlamaktadır. 
Aksi halde dört yanı eşyalarla kuşa­
tılmış haldeki Bedran, onu diri tutan 
arzusunu, deneyimlerini yitirecektir. 
İsvan’la ilgili tahayyül ve arzularının 
ona sağladığı benlik inşasıyla Bedran 
dünyayla ilişki kurar. Öyle ki, İsvan 

Hasan Ali Toptaş
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ölse de o arzusunun ivmesiyle yaşa­
mını sürdürür. İsvan’ı belleğinin mer­
kezine yerleştirir. İsvan’ın yüklene­
ceğini düşündüğü sorumluluklarını 
üstlenir ya da İsvan’ın içinde olacağı 
ilişkinin bir parçası olmak isteyerek 
Gülderim’le sevgili olur, ardından 
evlenir. Görüldüğü üzere Bedran’ın 
kentteki yeni yaşamı, sevgililik ve ev­
lilik süreci İsvan’dan ari değildir. Öte 
yandan Bedran, metnin pek çok ye­
rinde evliliği eleştirmekten geri dur­
maz ve evliliğin heteronormatif dön­
güselliğini okura yansıtır.

Bu romanda sakatlık da queer 
okuma için imkân yaratır. Tıpkı he­
teroseksüellik gibi sağlam bedenli­
lik de queerliği, zorunlu sayılan sis­
temleriyle ortaya çıkarmaktadır. Bu, 
ilk olarak Robert Mcruer tarafın­
dan “Zorunlu Sağlam Bedenlilik ve 
Queer/Sakat Varoluş” yazısında ileri 
sürülür. Mcruer “zorunlu heterosek­
süellik okuması yaparak, zorunlu 
sağlam bedenlilik adını verdiği bir 
kuram ortaya” atar (s. 550). Mcruer 
nasıl queerliği üreten zorunlu hete­
roseksüellik ise sakatlığı üretenin de 
zorunlu sağlam bedenlilik olduğunu 
ifade ederek, “Her iki sistemi[n] de 
ortaya serme ve parçalarına ayırma 
gibi çok daha geniş ve kolektif bir 
projenin parçası olarak sunulmakta­
dır” der (s. 551). Sakatlık ile queer-
liğin birbiriyle ilişkisini bağlamsal­
laştırarak Butler’ın Cinsiyet Belası 
kitabında ileri sürdüklerini sakat­
lık çalışmalarına aktarır. Mcruer’in 
“sağlamlık belası”nın temeli, tekrar­
lar yoluyla inşa edilen heteroseksüel 
hegemonyanın, sağlam bedenli kim­
lik için de söylenebileceğinde yat­
maktadır. Öyle ki Mcruer, Butler’ın 
Cinsiyet Belası’ndaki toplumsal cinsi­
yet ve cinsellikle alakalı ifadelerinin 
yerine “sağlam bedenlilik” ifadesini 
koyarak iki kuramın nasıl iç içe geç­
tiğini gözler önüne serer. Dolayısıy­
la Butler’cı perspektifteki toplumsal 
cinsiyet ve cinsellik edimselliği, zo­
runlu sağlam bedenlilik için de ra­
hatlıkla söylenebilir. Bu bağlamda 
Bedran’ın sağlam bedenli olma zo­

runluluğunu parçalayan sakat be­
deni, normları yerinden etmesi ve 
normatif olmayan bedenleşmesiyle 
queer olarak değerlendirilebilir.

Bedran’ın uyumsuz kimliği, trom­
pet olma isteği ve içinde barındığını 
iddia ettiği sinsi/silik hayvanla queer 
potansiyeller yaratmaya devam eder. 
Bedran’ın asi bir trompet olma iste­
ği, müzik enstrümanı olma tahay­
yülüyle bedeninin farklı formlarda 
icra edildiği bir estetik alan olarak 
bedenleşmeyi değiştirir. Bedran’ın 
bedeninin biçim değiştirmesi isteği, 
sabitlenmiş beden algısının yeniden 
düşünülmesini sağlar. Anlatının so­
nuna doğru Bedran, içindeki hayva­
nın beden olduğunu açıklar. Böylece 
bedenin bizzat kendisi ve dönüşü­
mü queer bir okumayı olanaklı ha­
le getirir. Dahası Bedran’ın bedeni­
ni salt insan bedeni üzerinden ele 
almaması, anlatıcılığını üstlendiği 
hikâyesinde insan merkezci beden 
anlayışını alaşağı eder.

Bin Hüzünlü Haz ve Uykuların Do-
ğusu ise belirsizlik etrafında varoluş, 
kayboluş, parçalanma temalarının 
işlendiği eserlerdir. Bu romanlardaki 
karakter yaratımları cinsiyet, arzu ve 
ilişkilerin heteronormatif ikilik içe­
risinde konumlandırılmaması, tür­
ler arası, muğlak, geçişimli, melez, 
grotesk ve norm dışı sakat bedenleri 
ile queer olasılıklar içermede Sonsuz-
luğa Nokta ile koşutluk taşımaktadır.

Bin Hüzünlü Haz, varlığı belirsiz 
Alaaddin’i arayan, kim olduğu bilin­
meyen anlatıcının fantastik ve ma­
salsı serüvenidir. Baştan sona belir­
sizlikler üzerine kurulmuş bu me­
tinde, anlatıcının cinsiyeti, cinselliği, 
edimleri net ve sınırları çizilmiş bir 
şekilde yer almamaktadır. Cinsiyet­
lendirilmemiş alan içerisinde Alaad­
din ve anlatıcı ilişkisi, sabitleşmiş, 
heteronormativitenin kurguladığı 
ikili aşk, cinsellik ve romantik iliş­
kilenme biçimlerinden uzakta sey­
retmesiyle, anlatıcı ve ilişkinin queer 
olabileceği de anlatının olasılıklar 
evreninden biri sayılabilir.

İnsan bedenlerinin hayvan uzuv­

larıyla birleştiği, insan bedenlerinin 
hayvana, eşyaların insana dönüştüğü 
Uykuların Doğusu’nda ise sık sık tür­
ler ve maddeler arası devinimselliği 
olan bedenlerle karşılaşılır. Bunlar 
hikâyesi anlatılan karakterler olduğu 
kadar, adı bir veya birkaç satırda ge­
çen kişiler, şehirdeki nesneler de ola­
bilmektedir. İlk olarak okur, detaylı 
biçimde tasvir edilen, radyoevindeki 
adamın diğer türlerin de özelliklerini 
barındıran melez bedeniyle karşıla­
şır: Bu kişi “oralarda gezinen paspal 
bir köpeğe benze[yerek]”, içinde es­
rarengiz kuşlar ve korkunç karaltılar 
barındıran, ruhu solgun yaprak gi­
bi, “gece gündüz çırpınır dururmuş 
bu görüntülerin içinde. Hatta, çırpı­
nıyorum diye, hızını alamayıp kimi 
zaman adamın gövdesinden ayrıldığı 
bile olurmuş” (s. 18). Ardından aynı 
adam bu kez kuyruğuyla metindedir. 
Ancak roman gelişimi ve olay örgü­
sünün düğümlerinin çözülüşüne en 
çok katkı sunan ikinci beden, anlatı­
cının dayısının parçalanmış bedeni­
dir. Romanın son bölümünde dayı­
nın bedeni, diğer madde, hayvan ve 
bedenler gibi fizyolojisinin dönüşü­
münden hatta parçalanışından ken­
dini kurtaramaz. Dayının alışılanın 
dışındaki yeti yitimi, sakat karakter 
yaratımında, erkeklik sınıflandır­
malarının yıkılarak bedenin sakat­
lık normlarından sapmasıyla üreti­
len bir inşadır. Toptaş’ın birbirinden 
farklı erkeklikleri, bedenleri yeniden 
üretmesi, normalliğin inşasına katkı 
sunmamakla birlikte, normatif sınır­
ları altüst eden bir yapıya sahiptir. 
Bu roman da tuhaf, ürkütücü, gro­
tesk, sakat pek çok bedenin sabitlen­
meyen ve sınırları ortadan kaldıran 
fizyolojileri nedeniyle bedenleşmede 
yukarıda ele alınan eserler gibi, queer 
olanaklar yaratır. N

1  Ayşe Arman, “Canım istedi eşcinsel 
romanı yazdım”, Hürriyet, 12.11.2011.

2  “Ayşe Kulin’in ilham perisine ihtiya­
cı yok”, kariyer.net, 05.09.2013. http://
www.kariyer.net/kariyer-rehberi/ayse-
kulinin-ilham-perisine-ihtiyaci-yok/
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3  Hürriyet gazetesindeki Ayşe Arman 
röportajına bakılabilir.

4  Hakan Gence’nin Hürriyet gazetesin­
de yaptığı röportaj gazete web sayfasın­
da yer almadığından ikincil kaynaktan 
(T24) röportaja ulaşılmıştır. “Ayşe Kulin: 
Sonradan eşcinsel olanlar da var, öyle 
doğanlar da”, T24, 29.09.2012. http://
t24.com.tr/haber/20-25-yil-evli-kalip-
sevisilmez,214145

5  a.g.e.
6  “Geçici olarak karşı cinsten biri gibi 

yaşamak için, o cinse ait giysilerin giyil­
mesi ve karşı cins gibi davranılmasıdır. 
Kalıcı bir cinsiyet değişikliği özlemi ve­
ya bununla ilgili hormonsal veya cerrahi 
tedavi isteği yoktur. Bu terim, İngilizce­
deki crossdresser’a denk gelir ama ülke­
mizde daha çok transseksüellikle karış­
tırılmaktadır” (Sağlık Bakanlığı İçin LGBT 
Hakları El Kitabı, haz. Salih Şahin, Kaos 
GL Kültürel Araştırmalar ve Dayanışma 
Derneği, Ankara, 2015, s. 12).
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TAAŞŞUK-I TALAT VE FİTNAT’TA 
TRANS KADINLIK DENEYİMLERİ
Taaşşuk-ı Tal’at ve Fitnat, iki kişi arasındaki genel ahlak eşiklerini aşan bir aşk 
hikâyesi kadar, iki figürün hareketleri yoluyla ana temasının cinsiyetlendiril-
miş toplumsal mekânın karşıtlığa ve ayrışmaya dayalı düzenlemesinin yeni-
den sorgulanır hale gelmesinin de hikâyesidir. 

Ş
Kıvanç Tanrıyar

emseddin Sami’nin 1875  
yılında yayımlanan Taaş
şuk-ı Talat ve Fitnat’ı,1 Tan­
zimat Dönemi edebiyatı 
için istisna sayılmayacak 

üzere, güzergâhı gereği gelgitli olsa 
da, yine bir trans anlatı sunar. But­
ler “‘Tehlikeli Geçiş’: Willa Cather’in 
Eril İsimleri”nin başlangıcında, 
“Willa Cather’in kurmacasında cin­
siyet ya da cinselliği nasıl okumamız 
gerektiğini bilmek kolay değildir” 
der.2 Benzer bir muammayı rahat­
lıkla Şemseddin Sami’de de görebili­
riz. Eser bir cross-dress ya da yazarın 
tabiriyle tebdil-i kıyafet romanıdır. 
Temel figür Tal’at/Ragıbe, muğlak 
biçimde transgender ya da trans ka­
dın biçiminde ele alındığında, hâlâ 
kendini cross-dresser olarak dayatır, 
çünkü sürekli bir önceki durumuna 
geri dönme arzusu göstererek fan­
tazmatik özdeşimi onarma itkisi ve 
kendini gizleme hassasiyeti, geri dö­
nüşler çizmeyen trans kadından açık 
seçik biçimde ayrılır. Kıyafet değişi­
mi sekanslarının kıvrak hareketlili­
ğiyle, endişe hissini okura aktaracak 
biçimde verilmesi, yazarın cinsiyetli 
isimlerin dilini gelgit içerisinde kur­
masıyla birleşince, ortaya yazarın fi­
gürün iç dünyasına rahatlıkla gire­
bildiği bir tebdil-i kıyafet deneyimi 
çıkar: “Yukarı çıkar, çabucacık karı 
esvabını çıkarır, kendi esvabını gi­
yer” (s. 60). “Aceleyle Şehzadebaşı’na 
gidip tebdil-i kıyafet ettikten sonra, 
evine gider” (s. 70, vurgu bana aittir.) 

Anlatı, bu ve ileride bahsedilecek 
bunu aşan başka sebeplerden, bir 
genç kadın ile genç erkeğin örflere 
karşı gelerek aşk yaşamasını kat kat 
aşar. Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat bede­
nin sınırlarını sarstığından ve bede­
ni yersiz yurtsuzlaştırdığından, he­
teroseksüel matrisi kuran bir anlatı 
değildir (fantazmatik özdeşimi ku­
ramadığı için heteroseksüel matrisi 
kurma şansı da yoktur). 

Taaşşuk-ı Tal’at ve Fitnat, sıçrama 
yoluyla gerçekleştirdiği aşma hare­
ketleriyle cinsiyet düzleminde net 
bir biçimde ikiye bölünmüş mekânı 
üzerinde oynanan bir saha haline 
getirse de, akan bir mekânsallaşma 
sunmaz. Mekân, bir cinsel coğrafya 
sorunu olarak mükemmel biçimde 
soyut bir kadın/erkek ayrışmasına 
riayet eder ve evrenini oldukça ka­
tı biçimde, iç mekânı kadınla, dış 
mekânı ise erkekle eşleştirerek ikiye 
böler. Trans anlatı dahi kalıplaşmış 
mekânsallaşmayı sadece menfur ve 
lanetli biçimde aşar. 

Romanın kurguladığı cinsel coğ­
rafyada Beyazıt, Laleli, Aksaray, Şeh­
zadebaşı arasındaki hareketlilik er­
keğe ve sonrasında mekânsal ayrış­
mayı sarsan, varsayılmış zemininden 
kopmuş bir kadın-oluşa aittir. Hiç­
bir açık nokta ihtiva etmeyen kapalı 
mekânlar ise kadına, Fitnat’a aittir: 
“[Y]edi seneden beri sokak kapısını 
görmemiş”, “yedi senedir ki, bu kız­
cağız sokak kapısından çıkmamış” 
gibi ifadeler bunu destekler. “Ra­
gıbe” isminin ortaya atılmasından 
sonra matris içerisindeki varsayılmış 

cinsiyet zeminini kaybeden Ragıbe/
Tal’at ise mekân cinsiyetlendirmesi­
ni sarsar. Yazar, bu noktada Butler’ın 
da toplumsal mekânın “düzenleyi­
ci çizelgeleri” olarak tarif ettiği sınır 
çizgilerinde toplumsal cinsiyet sınır­
larını aşarak cinsel coğrafyayı deler: 

Bedenin sınırlarının çizilmesini 
başlatan ne şeyleştirilmiş bir ta­
rihtir, ne de bir özne. İşaretlen­
dirmeye sebep olan şey, dağınık 
ve etkin yapılandırılmasıyla top­
lumsal alandır. Beden için bir top­
lumsal mekân ve bedenin toplum­
sal mekânı, bu imleme pratiğinin 
sonucu olarak, idrak edilebilirliği 
belirleyen bazı düzenleyici çizel­
geler dahilinde oluşur.3

Tal’at figürü ismini Ragıbe ismiyle 
örttüğünde –isimleri konumlandır­
ma konusu kafa karışıklığı gibi gö­
rünür ama karışıklıktan ziyade cross-
dress örüntüsünün getirdiği bir dön­
güdür– Ragıbe aynı zamanda erkek 
işbölümüne ait işlerle meşgul olan 
kişi haline gelip kapalı mekânı ters­
yüz eder. İlk bakışta sadece bu yüz­
den “düzenleyici çizelgeleri” tehdit 
eder. Kapalı mekâna toplumsal iş­
bölümü merkezinde yeni bir anlam 
katmaya çalışır, en azından kadına 
ait mekânın anlamını bir noktaya 
kadar bozar: 

İsmim Ragıbe’dir. Bir müderris 
kızıyım. Anam on beş sene evvel 
ölmüş, beni ufak bırakmıştır. Pe­
derim beni okumaya, yazmaya ça­
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lıştırır. Nakışa, dikişe çok sevdam 
vardır. Ama bırakmıyor: “Onlar 
bir işe yaramaz, sen okumaya yaz­
maya bak!” diyor. (s. 58) 

İki gün var, evime bir kız gelir. 
On yedi-on sekiz yaşında var. Na­
kış hiç bilmez, lakin bir okuması 
var, bir yazması var ki!.. Hiç ben 
öyle kız görmedim. Beş dakika­
da koca bir gazeteyi baştan başa 
okur!.. O zekâvet!.. O akıl!... Er­
kek gibi söz söylemesi! (s. 60) 

Bu açıdan bakıldığında, Taaşşuk-ı 
Tal’at ve Fitnat, iki kişi arasındaki 
genel ahlak eşiklerini aşan bir aşk 
hikâyesi kadar, iki figürün hareket­
leri yoluyla ana temasının cinsiyet­
lendirilmiş toplumsal mekânın kar­
şıtlığa ve ayrışmaya dayalı düzenle­
mesinin yeniden sorgulanır hale gel­
mesinin de hikâyesidir. Bir yandan 
da gelgitli olsa da kadına geçiş yapan 
tek figürün hikâyesidir. Zira diğer fi­
gür romanın sonuna kadar edilgen 
kalacak ve kapalı mekânın kendisi­
ne kalıp verme biçimlerini aşama­
yacaktır. Kapalı dişil mekâna hap­
sedilmiş Fitnat, kadının çoğunluk­
la erişiminde olmayan ve toplumsal 
işbölümünde erkeklikle eşleştirilen 
okuma yazma öğrenmek yoluyla, 
molar yapıyı hiç de tehdit etme şansı 
olamayacağı bir noktada tehdit eder 
gibi olur. Şemseddin Sami’nin iyi ni­
yetli, hümanist bakışına göre erkek­
lerin yaptıkları şeyleri yapabilmeye 
başlar. 

Diğer yandan, Ragıbe (bir yandan 
romanın sonuna kadar neredeyse 
varlığı cismen mekânı kaplamadı­
ğından, varoluşu sadece isimde kal­
mış Tal’at) nakış öğrenerek mole­
küler minöriter kadın-oluşun içine 
girer. 

– Ah!.. Sahi, bir kadın kıyafetine 
gireyim. Nakış öğrenmek vesilesiyle 
bu nakış ustasına gideyim. Evini öğ­
rendim a, sonra ötesi kolay. Oh!.. 
Ne güzel hatırıma geldi! Ne ko­
lay şey! Oh oh... Bıyığım sakalım 
yok... Boyum kısaca... Aa... Saçım 

yok!.. Fakat bir perukeden satın 
alırım. O da oldu. Pek güzel. Bir 
ferace, bir yaşmak.” (s. 55, vurgu 
bana aittir.) 

Fakat Fitnat ile Ragıbe arasında­
ki alışveriş, roman böyle bir izlenim 
vermeye çalışsa da, simetrik değil­
dir. Bu asimetrinin sebebi tam da 
mekândır. Açık mekânı kullanan ki­
şi (her iki cinsiyet gösterenlerini de 
kullanan Talat/Ragıbe) toplumsal 
mekânın “düzenleyici çizelgelerini” 
zorlar, kapalı mekânda kalan Fitnat 
ise (molar yapıyı zorlayarak mole­
küler hareketin içine girmeye çalı­
şan kadın) evinde, kapalı mekânda 
kalakalmış olduğu için bilinmeyen 
ya da olmayan bir varlık olarak edil­
gen, hareketsiz bir varoluş sergiler. 
Fitnat’ın dünyasında gazete okuya­
bilmesiyle okuyamaması arasında 
fark eden bir şey yoktur, Fitnat’ın 

okuma yazma gücü kapalı kapılar 
arkasında kaldığı sürece toplumsal 
mekânın düzenleyici çizgilerini zor­
lamaz, bu yüzden Fitnat odağında 
bir trans anlatı yaratmaz. Yazar bu 
iyi niyetli, hümanist bakış açısının 
arka planını oluşturduğu “bir sana 
bir bana” alışverişiyle kadın/erkek 
ayrımını simetrikleştirmeye çalışır­
ken, vuku bulan toplumsal işbölü­
münün kapalı kapılar ardında ye­
niden müzakereye açılabileceğini 
varsayar. 

– Ah... Ben okuyup yazmak öğ­
reneceğim... Sonra kitaplar, gaze­
teler alıp okuyacağım... İstediğim 
şeyi yazabileceğim... Oh... Ne gü­
zel... Ne güzel!.. Ragıbe Hanım’la 
görüşeceğiz. Gâh konuşacağız... 
Gâh beraber gergef de işleyece­
ğiz... Gâh bana ders verecek... 
Ah... Şükür yarabbi! Yine ders 

Desen Gayle Kabaker
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okumaya başlayacağım! Ah, ders 
ne kadar tatlıdır!” (s. 61)

Ancak her iki cinsiyetin gösteren­
lerini üstünde taşıyan figür olarak 
Tal’at/Ragıbe dış mekânın kurgu­
suna ister istemez kendini dayatır. 
Düzenleyici çizelgeleri zorlar, cin­
siyet temelli ayrışmanın olumsallı­
ğını su yüzüne çıkarır. Bu yüzden 
de Butler’ın işaret ettiği üzere: “Be­
den toplumsal sistemi veya açık sis­
temlerin çakıştığı bir mekânı temsil 
eden bir unsursa, düzenlemeye tabi 
olmayan herhangi tür bir geçirgen­
lik kirlenmenin ve tehlikenin mev­
ziini teşkil eder.”4 Taaşşuk-ı Tal’at ve 
Fitnat’taki cinsel taciz sahnesi tam 
da bu cinsiyet ayrışmasına dayalı 
toplumsal düzenin ortasındaki ge­
çirgenliğin toplumsal mekânın dü­
zenleyici çizelgeleri tarafından “kir­
lenme ve tehlike mevzi” olarak mim­
lendiğini gösterir. Metinde ise yazar 
da toplumsal mekânın düzenleyi­
ci çizelgesi gibi işleyerek ve Ragıbe 
Hanım’ı Tal’at Bey olarak tanımla­
yarak toplumsal mekânı pürüzsüz­
leştirmeye, eril mekânın sürekliliği­
ni koparmamaya çalışır. Fakat ba­
şarısızlığa uğrar. Çünkü figür her 
halükârda (toplumsal mekân olarak 
bedeni ile toplumsal mekânda kap­
ladığı yer bakımından) Ragıbe Ha­
nım olarak bulunmak zorundadır:

Yüksekkaldırım’dan inerken ba­
kar ki, kendi kalem efendilerin­

den bir zat dahi karşısında yürü­
yor. Bir de, merkum efendi buna 
yanaşır, baş eğip dikkatle yüzüne 
bakar, işaretler eder. Tal’at Bey, 
bir taraftan “Beni tanımasın!” di­
ye korkar; bir taraftan da herifin 
bu türlü hareket-i rezilanesi canını 
sıkar. İster yakasını kurtarsın; fa­
kat herif ayrılmaz ki... Tal’at Bey 
acele gider, o da acele eder; Tal’at 
Bey yavaş durur, o da öyle yapar. 
Tal’at Bey’in canı sıkılır. İster he­
rife çıkışsın, fakat cesaret edemez. 
(s. 59) 

Değinilmesi gereken bir başka 
önemli nokta, Şemseddin Sami’nin 
romanın en başından en sonuna ka­
dar cross-dresser olmayı neredeyse 
açık açık bir hastalık meselesi ola­
rak ele almasıdır. Bunu yukarıdan 
bakan ıslah etme yanlısı bir bakışla 
değil, içeriden gelen bir lanete uğra­
mışlık hissiyle yapar. Taaşşuk-ı Talat 
ve Fitnat’ta bazen bünyenin zayıflı­
ğı bazen de aşk fikriyle iç içe geçen 
hastalık, tebdil-i kıyafet deneyimini 
peşi sıra gölge gibi takip ederek, bu 
anlam kaymalarında bile onunla iç 
içe geçer. Romanın en başında, daha 
ne Fitnat ortaya çıkmışken ne tebdil-
i kıyafet mevzubahisken Tal’at’ın za­
yıf bünyesiyle tanışırız. Diğer yan­
dan, okur daha baştan anne ağzın­
dan aktarılan muğlak bir aşk lafıy­
la tebdil-i kıyafetin kendi içinde bir 
amaç olmadığı fikriyle de kandırıl­
mak üzeredir. Annesinin dediği üze­

re: “– Vah!.. Vah!.. Oğlum, hastalık 
şakaya gelmez, kendini bir hekime 
göstermelisin” (s. 10). “– Hasta değil 
ha. Ben sana söyler hasta değil; am­
ma başında sevda var.” (s. 12) 

Fakat yazar aynı zamanda hasta­
lığın bünyeyle alakası olmadığını 
ve bir sırla ilintili olduğunu gözden 
kaçmayacak biçimde ortaya koyar. 
Bu sırla örtülmüş hastalık, cinsiyetle 
ilgili olduğunu baştan hissettiriyor­
muşçasına, bir formu kelebek gibi 
üzerinden silkip eski formla hiçbir 
alakası olmayan yepyeni bir form 
edinmekle ilgilidir: 

Çünkü, hastalığını ancak kendi-
si bildiği gibi, ilacını dahi kendi­
si bilirdi. Ama elinde değildi. İş­
te biçarenin dalgınlığı, şaşkınlığı, 
düşkünlüğü hep bu idi. Lakin bu 
türlü dertler günden güne büyür, 
artar. Bir derecede artar ki mestur 
bulunduğu kabı, kılıfı patlatır, yırtar 
da meydana çıkar. (s. 41, vurgu ba­
na aittir.)

Tal’at, Fitnat’ı pencereden görüp 
âşık olduktan sonra kurguya gö­
re sadece aşkı yüzünden birdenbi­
re tebdil-i kıyafet etmek istese de, 
eser tebdil-i kıyafeti bir araçtan zi­
yade başlı başına oldukça karmaşık 
bir süreç olarak tasvir eder. Aşkına 
ulaşma planları içerisindeki Tal’at’ı 
hem hayal kurarken gösterir hem 
de kurulan hayalleri rahatsızlık ve­
rici düşünceler olarak sunar. Tal’at 

Zeynep Direk: Toplumsal cinsiyetle özdeşleşmek...
Şöyle diyor Butler: “Bir erkek olmak” veya “bir kadın olmak” içsel olarak dengesiz meselelerdir. Günümü-
zün iktidar rejimleri içinde bir toplumsal cinsiyetle özdeşleşmek (cinsel kimlik kazanmak) bir dizi normu 
üstlenmeyi ve onlarla özdeşleşmeyi gerektirir. Ama burada indirgenemez bir iki yanlılık vardır. Bir cinsel 
kimlik kazanmak için bir bedel ödenir. Örneğin başka birtakım özdeşleşme dizileri kaybedilir. Veya hiçbir 
zaman bizim seçmediğimiz, bizi seçmiş olan ve bizi belirlemekte bütünüyle başarısız kalacak ölçüde işgal 
ettiğimiz bir normla zoraki bir yakınlaşma içine girmek zorunda kalırız. Onu işgal ederken tersine çevirir, 
yeniden anlamlandırırız. İşte bedenin maddeleşmesini bu iki yanlılıktan bağımsız olarak düşünemeyiz di-
yor Butler. Queer, normun meşrulaştırıcı ve gayri meşrulaştırıcı bir tekrarına dayanır – her özdeşleşme ha-
reketinin fantasmatik doğasını açığa vurur bu.

“Judith Butler: Toplumsal Cinsiyet ve Bedenin Maddeleşmesi”, Cinsiyetli Olmak, der. Zeynep Direk, YKY, 2007
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tebdil-i kıyafetini zihninde bir suçlu 
mantığıyla kuruyordur: “Fakat uyku 
nerede? Her bir tarafa döner, hül­
yalar kurar. Tebdil-i kıyafet etmek 
için, zihniyle mahfi bir yer arar” (s. 
56, vurgu bana aittir). Yazar, başlan­
gıçta bir potansiyel olarak var olan 
cross-dresser’ın, toplumsal cinsiyet 
matrisini delmesinin arifesinde, iç­
ten içe arzu ile korku kesişimini 
gösterir. Erkek kimliğini hâlâ sahip­
lenen cross-dresser hem bir toplum­
sal mekân olarak bedenini bir uçtan 
öteki uca taşımanın –böylece iç ve 
dış diye ayrılan toplumsal mekânla 
oynamanın– arzusunu hem de tayin 
edilmiş cinsiyetinin sağladığı avan­
tajları kaybetmenin korkusunu taşır: 

Kimse fark edemeyecek. Ah işte, 
aynı kız gibi... Ben de bir kız olay­
dım, güzel bir kız olacakmışım. 
Oh! Bugün görüşeceğiz. Adını bel­
leyeceğim. Oh, ne tatlı adı olacak! 
Ne güzel ismi olacak! Hele görüşe­
ceğiz, konuşacağız... Ah! Hiç ak­
lım almıyor... Fakat belli olursam 
rezil rüsvay olacağım!.. (s. 57, vur­
gu bana aittir.)

Roman tebdil-i kıyafet seansları­
nın Fitnat’ı elde etmek için bulun­
muş bir araçtan fazlası olduğunu, 
başlı başına bir şey olduğunu satır 
aralarında aktarırken cross-dress de­
neyiminin evrimini de gösteriyor 
gibidir: 

Tal’at Bey kalkar, giyinir. Kahve­
yi içtiği gibi, soluğu Şehzadeba­
şı’ndaki evde alır. Orada tebdil-i 
kıyafet eder. Ama o gün her gün 
gibi değil. O gün bir büyük sev­
da ile, bir büyük dikkat ile giyinir; 
bayağı, bir güzel kız suretini alır. 
(s. 64) 

Toplumsal mekânın aynı zaman­
da arzunun biteviye hem serbest 
dolaştığı hem de sistematik ola­
rak tertip edildiği saha olduğu dü­
şünülürse, Tal’at/Ragıbe ile Fitnat 
arasındaki aşkın açımlanması, ro­
manın da bizatihi ifade ettiği üzere, 
tam da bu yüzden bir kadın ile bir 
erkeğin arasındaki çocuksu arzu­
yu aşan oldukça çetrefilli bir mese­
le haline getirecektir. Bu durumda, 
fantazmatik özdeşimin uzun süreç 

içerisinde sürekli biçimde sarsılma­
sı, yani “özdeşimin yer değiştirmesi 
tam da onun kurmacasının olanak­
lılığı olabilir.”5 Romanın nesne-se­
çimini imkânsızlaştırdığı imgesel 
bir poliamoriyi gündeme getirme­
sine yol açar. Fitnat, romanın sun­
duğu yanılsamayla hem Tal’at’ı hem 
Ragıbe’yi sevmeye başlar: “Ben gü­
ya bu kızı evvelden görmüşüm, gü­
ya tanıdığım adammış. .... [B]unu 
da görmüş gibiyim ve âdeta bunu 
da seviyorum.” (s. 66) “Bir yanımda 
Ragıbe Hanım ve bir yanımda kar­
deşi olsa ve ben aralarında oturup 
tatlı tatlı konuşsak!.. Of! Zihnime ne 
de muhal şeyler gelir!.. O erkek... 
Delikanlı bir oğlan... Ben, kız... Na­
sıl görüşebiliriz!” (s. 72) “Sen, kar­
deşine pek çok benziyorsun... Onun 
için seni de bu kadar seviyorum... 
Adi, sana da aşıkım... Onu görme­
diğim vakitte seni görmekle müte­
selli olurum.” (s. 92) “Guya ki Ragı­
be Hanım’ın zatı Tal’at Bey’in resmi 
imiş. Biçare kız gizli sırdan haberdar 
değildir. Yoksa bileydi ki Ragıbe Ha­
nım ma’şukunun hemşire veyahut 
resmi değil de onun aynısıdır, aşkı 
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böyle çatal olmayacaktı.” (s. 71) 
Oysa Ragıbe Hanım’ın zatı bir re­

sim ya da suret değil, toplumsal 
mekân olan ve toplumsal mekânı 
kaplayan bir varlık ve bedendir. Bu 
yüzden, bu aşk her koşulda çatal ol­
mak zorundadır. Sadece toplumsal 
mekân katı biçimde kadın ile erkek 
olarak ayrıştığından seven kadın ile 
erkekleri bir araya getirmediği için 
değil, bir bedenin net biçimde fan­
tazmatik özdeşimi sarsan toplumsal 
bir mekân olması ve cinsiyetlendir­
me bir öznenin bir nesneye yönel­
diği nesne-seçimine öncel olduğu 
için... Fantazmatik özdeşimin sar­
sılması heteroseksüel matrisin ku­
ruluşuna öncel olduğu için romanda 
heteroseksüel matrisin inşasının ger­
çekleşmesi hiçbir biçimde mümkün 
değildir. Taaşşuk-ı Tal’at ve Fitnat ba­
şından bu yana Tal’at/Ragıbe’nin öz­
ne olduğu, asla bir kadın ile bir er­
kek arasında deneyimlenmesi müm­
kün olmayan ama bir yandan da bi­
lindik anlamıyla poliamori olmayan 
çocuksu bir aşktır.

Yazar, son bir kuvvetle Ragıbe’yi 
bir kılık, Tal’at’ı sürekli geri dönü­
lebilecek, daha doğrusu son durak 
olan bir özneymiş gibi tasavvur eder: 
“Öyle olduğu halde, Tal’at Bey, niçin, 
Fitnat Hanım’ın gerçekten olarak 
kendi isim ve cismini göstermez? Niçin 
o biçare kızcağızı dahi böyle bir me­
raklıkta, böyle bir zulmette bırakır?” 
(ss. 75-76, vurgu bana aittir.) Yeni­
den sarsılmaya mecbur özdeşimi 
kurmaya ve son nefesinde bir süre­
liğine erkek cinsiyet kimliğini onar­
maya çalışarak heteroseksüel matrisi 
zorunlu olarak tekrar tekrar sarsıl­
maya terk etmek üzere inşa eder. 

– Ragıbe!.. Ragıbe!..
– Ragıbe deme artık... Benim is­

mim Ragıbe değildir. Tal’at de... 
Tal’at...

Tal’at, böyle diyerek, başından 
yemenisini, uydurma saçını ve 
göğsünden, meme yerini tutmak 
üzere koymuş olduğu, pamuk 
parçalarını çıkarır, atar. Başında, 

tabii olan, erkek saçı kalır.” (s. 93, 
vurgu bana aittir.)

Fantazmatik özdeşimin kısa bir 
süreliğine işlerliğini korumasıy­
la, Ragıbe’yle Fitnat’ın kadın kadı­
na öpüşme ve el ele tutuşma anları 
“Tal’at” tarafından bir erkek olarak 
kendisinin bir kadını kandırması 
şeklinde yorumlanır. Üst katmanda 
öz olan, öz olarak özneliğini kuran 
erkeğe getirdiği ağır eleştiri aynı za­
manda “Tal’at”ın kısa bir süreliğine 
erkekliğini onarma işlevini görür. 
Daha sonra anlatı giderek şiddetle­
nerek “Tal’at”ın günah çıkarma edi­
mine dönüşür ve “Tal’at” romanın 
başından bu yana cross-dressing de­
neyimini anbean Fitnat’a aktararak 
ağlamaya başlar. Erkekliğin onarıl­
ması için tebdil-i kıyafet deneyimi­
nin üçüncü kişiye utanç verici bir 
şeymiş gibi sunulması ve kişinin 
utanması gerektiğine inanması tam 
da bu yüzden, utanç kimliği sabit­
lediğinden, cross-dresser’ı tam anla­
mıyla trans kadın olmasa da tebdil-i 
kıyafet etmek üzerinden yeni bir 
cinsel azınlık özne olarak yaratır. 
Ama cross-dresser kimdir? Ana figür 
Tal’at/Ragıbe kadar, anlatıyı kuran 
yazar da utanç ile kimliklenme for­
mülüyle anlatıya geri dönmüştür.

İşte bu yüzden, yazarın anlatısı, 
canlı figürlerin karşılaşması kadar 
önceden cinsiyetlendirilmiş isim­
lerle de bir hesaplaşmadır. Her iki 
durumda da, Willa Cather metinle­
rinde ve Taaşşuk-ı Tal’at ve Fitnat’ta 
“cinsiyet ve cinselliğin isim yoluy­
la istikrarsızlaştırılması” geçişi “her 
özdeşim pratiğinde işleyen bir ge­
çiş” kılar.6 Bu yüzden, Tal’at/Ragıbe 
ile Fitnat’ın birbirlerine âşık olduk­
larını anlamaya başladıkları anlar­
da yazarın ortaya attığı soru sadece 
canlanmış figürlerin başlı başına ne 
olduklarına ve olmadıklarına, nasıl 
konumlandıklarına ve konumlan­
madıklarına dair değildir. Bir o ka­
dar da, önceden cinsiyetlendirilmiş 
ismi yeniden isimlendirerek cinsiye­
ti öz olarak kuran toplumsal cinsiyet 

matrisini de, onun üzerine kurul­
muş olması gereken heteroseksüel 
matrisi de istikrarsızlaştırmaya dair 
bir sorudur: “Fakat kim kime kıs­
kansın? Tal’at Bey kim? Ragıbe Ha­
nım kim? Fitnat Hanım’ın aşkı kim? 
Fitnat Hanım’ın ma’şuku kim?” (s. 
74). Şemseddin Sami, bu soru öbe­
ğiyle Tal’at Bey ile Ragıbe Hanım’ı 
birdenbire ortaya atılmış soruların 
özneleri ve nesneleri olarak fırlatır.	

Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat, tam da 
bu sebeplerden bir kadın ile bir er­
kek arasındaki ilişkiden öte met­
nin isimlendirme merkezinde cross-
dress ekseninde kurgulanan bedeni, 
mekânsal bir sorunsal haline getirir. 
Bu sorunsalı bir isimlendirme mese­
lesi olarak ele alırken mekânı sabit 
biçimde ikiye böler. Bunu yaparken, 
Fitnat’ı kapalı mekan içerisine hap­
settiğinden molar yapıda gedik açıp 
molekülerleşen bir hareketlenme­
ye girmesine izin vermezken, Tal’at/
Ragıbe’nin toplumsal mekânını dü­
zenleyici çizelgelerini minöriter olu­
şa doğru zorlamasına yol açar. Son 
olarak, yazar Tal’at/Ragıbe’nin ka­
dın-oluşunu aşkını elde etmede bir 
araçmış gibi kullansa da, aynı za­
manda üstüne bir sırrın örüldüğü 
hastalık meselesi olarak ele alır. N

1  Şemseddin Sami, Taaşuk-ı Tal’at ve 
Fitnat, çevrimyazı N. Ahmet Özalp, Oğ­
lak, İstanbul, 1996. 

2  Judith Butler, Bodies That Matter, s. 
143; Bela Bedenler, çev. Cüneyt Çakırlar, 
Zeynep Talay, Pinhan, İstanbul, 2014, s. 
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3  Judith Butler, Cinsiyet Belası: Femi-
nizm ve Kimliğin Altüst Edilmesi, Metis, 
İstanbul, 2010, s. 217.

4  a.g.e., s. 219.
5  Butler, Bodies That Matter, s. 149.
6  a.g.e., s. 143.
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AMPARO DÁVILA

Musa ve Gaspar

ren soğuk ve nemli bir kasım sabahı altı sularında vardı. Sisten dolayı 
neredeyse görünmüyordu. Paltomun yakasını yukarı kaldırmış, şapka­
mı kulaklarıma kadar indirmiş olsam da sis iliklerime kadar işliyordu. 
Leónidas’ın evi merkezden uzak bir mahallede, orta halli bir binanın altın­
cı katındaydı. Her şey –merdivenler, koridorlar, odalar– sisle kaplanmıştı. 

Yukarı çıkarken sanki sonsuzluğa varıyordum, sisli ve sessiz bir sonsuzluğa. Leónidas, 
kardeşim benim, evinin kapısında acıdan ölecekmişim gibi hissettim! Geçen sene Noel 
tatilinde seni ziyaret etmiştim... “Akşam yemeğinde zeytin ve kestane dolgulu hindi yiye­
ceğiz, köpüklü İtalyan şarabı ve kuru meyveler de olacak,” demiştin neşe saçarak, “Musa, 
Gaspar, felekten bir gün çalacağız!” O zamanlar her günümüz felektendi. Bol bol içip soh­
bet ettik; ailemizden, elmalı turtalardan, ateş başında geçirdiğimiz gecelerden, babamızın 
piposundan, aklımızdan çıkmayan kederli ve dalgın bakışlarından, annemizin kışları bi­
zim için ördüğü süveterlerden, tüm parasını toprağa gömüp açlıktan kırılan teyzemiz­
den, yakası kolalı ve papyonlu matematik öğretmenimizden, pazarları sinemaya götürdü­
ğümüz komşu kızlarından, hiçbir zaman izlemediğimiz filmlerden, dönüşte çöpe atmak 
zorunda kaldığımız ruj lekeli mendillerden söz ettik... İçine saplandığım acı yüzünden 
apartman görevlisine Leónidas’ın kapısını açık bırakmasını söylemeyi unutmuştum. Mec­
buren uyandırmam gerekti. Yarı uyur vaziyette ayaklarını sürüyerek yukarı çıktı. Musa 
ile Gaspar içerideydi, beni görünce korkuyla kaçıştılar. Apartman görevlisi kadın onlara 
günde iki kez yiyecek verdiğini söylese de gözüme fazlasıyla cılız görünmüşlerdi.

“Korkunçtu Bay Kraus, gözlerimle gördüm, burada, bu koltuktaydı, sanki masanın üs­
tünde uyuyakalmış gibiydi. Musa ile Gaspar ayakucuna sinmişti. Başta uyuyorlar sandım, 
o kadar sakindiler ki! Ama vakit çok geçti, oysa Bay Leónidas erkenden uyanıp Musa ile 
Gaspar’a yemek almaya çıkardı. Kendisi çarşıda yerdi ama onları beslemeden asla bırak­
mazdı; sonra anladım ki...”

Biraz kahve hazırladım ve cenaze işlemlerini halledecek gücü toplamak için sakinleş­
meyi bekledim. Leónidas, Leónidas! Nasıl olur da senin gibi sapasağlam bir adam soğuk 
bir dondurucu bölmesinde kaskatı yatar!..

Cenaze akşamüstü dörtteydi. Yağmur yağıyordu ve keskin bir soğuk vardı. Her yer 
griye bürünmüştü, o monotonluğu bölen tek şey siyah şemsiyeler ve şapkalardı; yağmur­
luklar ve yüzler sisle yağmurun arasında kayboluyordu. Cenazeye çokça insan katıldı, 
muhtemelen Leónidas’ın işyerinden tanıdıkları ve birkaç arkadaşıydı. Bense rüyaların en 
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karasında dolaşıyordum. Hemen yarın olsun, boğazımdaki düğüm olmadan, zihnimi tam 
anlamıyla serseme çeviren o derin sızı olmadan uyanayım istiyordum. Yaşlı bir rahip dua 
okuyup tabutu kutsadı. Daha sonra tanımadığım biri bana sigara uzattı, samimiyetle ko­
lumu sıvazlayarak başsağlığı diledi. Biz mezarlıktan çıktık. Leónidas ise sonsuza kadar 
orada kaldı.

Israrla ve tekdüze yağan yağmurun altında tek başıma, bir yere varmaksızın yürüdüm. 
Kalbimin yarısı koparılmıştı, çaresizdim. Leónidas ile birlikte tek mutluluğum, beni ha­
yata bağlayan tek büyük sevgi de gitmişti. Çocukluktan beri beraberdik. Savaş yüzünden 
birkaç yıl ayrı düşmüştük. Mücadele ve yalnızlıkla geçen zamanın ardından yeniden bu­
luşmak hayatımızın en büyük mutluluğuydu. Artık sadece ikimiz kalmıştık. Fakat bir süre 
sonra herkes kendi hayatını kurmalı diye düşündük ve öyle de yaptık. O süre zarfında bir­
birimizden tamamen bağımsız, kendimize özgü huylar ve alışkanlıklar edindik. Leónidas 
bir bankada veznedar oldu, bense bir sigorta şirketinde muhasebeci olarak işe girdim. 
Cumartesi gününe kadar işimize veya yalnızlığımıza yoğunlaşmış bir şekilde yaşıyor ama 
pazar günlerini mutlaka birlikte geçiriyorduk. O zamanlar öyle mutluyduk ki! İkimizin de 
pazarları iple çektiğini söyleyebilirim.

Bir süre sonra Leónidas başka bir şehre gönderildi. İstifasını verip başka bir iş araya­
bilirdi ama o her zaman her şeyi ibret verici bir sakinlikle karşılardı. “Direnmenin faydası 
yok, sonuçta dönüp dolaşıp aynı yere varırız...” “Fazla mutluyduk, bir şey çıkacaktı elbet, 
mutluluğun da vergisi vardır...” Leónidas’ın yaşam felsefesi buydu, şiddet ve isyana yer 
yoktu. “Bazı şeylerle mücadele edemezsin sevgili José...”
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Leónidas gitti. Yokluğuna katlanmak bir süre çok zor oldu; daha sonra yavaş yavaş 
yalnızlığımızı bir düzene koymaya başladık. Ayda bir iki kez mektuplaşıyorduk. Tatilleri­
mi onun yanında geçiriyordum, o da kendi tatillerinde beni ziyarete geliyordu. Hayatımız 
böyle sürüp gidiyordu...

Leónidas’ın evine döndüğümde gece olmuştu. Soğuk şiddetini artırmış, yağmur hâlâ 
devam ediyordu. Önüme çıkan açık bir bakkaldan aldığım rom şişesini kolumun altında 
taşıyordum. Ev tamamen karanlığa gömülmüştü, buz gibiydi. Tökezleyerek içeri girdim, 
ışığı açıp kaloriferi yaktım. Titrek ve beceriksiz ellerimle gergin bir halde şişeyi açtım. 
Orada, masada, Leónidas’ın bulunduğu son yerde oturup acımı bastırmak için içtim. En 
azından tek başımaydım, kimsenin karşısında acımı bastırmak veya gizlemek zorunda 
değildim; ağlayabilir, çığlık atabilirdim ve... Bir anda arkamda birinin beni izlediğini his­
settim ve sandalyeden fırlayarak döndüm: Musa ile Gaspar oradaydı. Tamamen aklımdan 
çıkmışlardı ama işte orada, gözlerini bana dikmiş, düşmanlıkla mı yoksa güvensizlikle 
mi olduğunu çözemediğim korkunç bakışlarla beni izliyorlardı. O anda ne diyeceğimi 
bilemedim. Tam anlamıyla bomboş ve kaybolmuş hissediyordum, sanki benliğimden 
kopmuş, hiçbir şey düşünemez vaziyetteydim. Ayrıca olanların ne kadarını idrak ede­
bildiklerini bilmiyordum... İçmeye devam ettim... Daha sonra sessizce ağladıklarını fark 
ettim. Gözyaşları göz çevresinde birikiyor ve yere düşüyordu, ne bir mimik vardı ne de bir 
bağırış. Gece yarısına doğru kahve yaptım, onlara da biraz yiyecek hazırladım. Bir parça 
bile yemeden acı içinde ağlamayı sürdürdüler...

Leónidas evindeki her şeyi düzenlemişti. İçeride ona ait tek bir kâğıt bile bulamadım, 
belki de hepsini yakmıştı. Öğrendiğime göre yapacağı bir seyahat için mobilyalarını sat­
mıştı, sonraki gün almaya geleceklerdi. Giysilerini ve kişisel eşyalarını adımla etiketlenmiş 
iki bavula toplamıştı. Birikimlerini ve mobilyalar için ödenen parayı banka hesabına ya­
tırmıştı, o da benim adımaydı. Her şey bir düzen içerisindeydi. Bana bıraktığı tek görev 
cenazesi ve Musa ile Gaspar’ın vesayetiydi.

Sabaha karşı dört gibi tren istasyonuna gitmek üzere yola çıktık: Trenimiz beşi çeyrek 
geçe kalkıyordu. Musa ile Gaspar yüzlerinde koca bir hoşnutsuzluk ifadesiyle bagaj va­
gonunda seyahat etmek zorunda kaldı, çünkü ücret karşılığı bile yolcularla aynı vagona 
kabul edilmiyorlardı. Ne çileli bir yolculuk! Hem fiziksel hem de manevi açıdan bitik hal­
deydim. Leónidas’ın telgrafla gelen ölüm haberinden beri dört gün dört gecedir gözüme 
uyku girmemiş, biraz olsun dinlenememiştim. Yolculuk boyunca uyumaya çalışsam da sa­
dece kısa süreliğine dalabildim. Trenin daha uzun kaldığı duraklarda Musa ve Gaspar iyi 
mi, yiyecek bir şey istiyorlar mı diye bakıyordum. Görünüşleri içimi sızlatıyordu. Onları 
bu duruma koyduğum için bana sitemli görünüyorlardı. “Benim bir suçum olmadığını bi­
liyorsunuz,” diye tekrarlıyordum ama ya anlamıyor ya da anlamak istemiyorlardı. Onlarla 
yaşamak hiç de kolay olmayacaktı. Beni hiçbir zaman sevmemişlerdi, yanlarında kendimi 
huzursuz hissediyordum, sanki sürekli beni dikizliyorlardı. Geçen yaz Leónidas’ın evinde 
onları görmek ne kadar da canımı sıkmıştı! Leónidas sorularımdan kaçınır, onları sevip 
kabullenmemin daha iyi olacağını söylerdi. “Bu zavallılar sevgiyi o kadar hak ediyorlar 
ki,” derdi. Sırf Leónidas’ı görmek bile beni mutlu etse de o tatilim yorucu ve rahatsız 
geçmişti. Musa ile Gaspar’ı yalnız bırakamadığından bir daha ziyaretime gelmedi. Ertesi 
yıl Leónidas ile son görüşmemde her şey normal seyrinde ilerlemişti. Benden hoşlanmı­
yorlardı ve hiçbir zaman hoşlanmayacaklardı ama artık eskisi kadar rahatsız olmuyordum. 
Leónidas’la yaşamaya nasıl başladıklarını asla öğrenemedim... Şimdiyse benimleler, asla 
unutmayacağım Leónidas’ımdan bana miras kaldılar.
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Evime vardığımızda gece on biri geçiyordu. Tren dört saatten fazla rötar yapmıştı. Üçü­
müz de perişan haldeydik. Musa ile Gaspar’a sadece meyve ve bir parça peynir verebildim. 
Herhangi bir coşku gösterisi olmadan, bana şüpheli bakışlar atarak yediler. Uyumaları için 
odaya birkaç battaniye serdim. Bense kendi odama kapanıp bir sakinleştirici aldım.

Ertesi gün pazardı, bu da beni işe gitmekten kurtarıyordu. Zaten takatim yoktu. Geç 
vakte kadar uyumayı planlasam da gün doğar doğmaz gürültüler başladı. Uyanmış, evin 
içinde bir uçtan ötekine koşturup duruyorlardı. Odama kadar gelip kapının dibinde dur­
dular. Sanki anahtar deliğinden beni gözetlemeye çalışıyorlardı, belki de sadece uyudu­
ğumdan emin olmak için nefes alıp verişimi dinliyorlardı. O an Leónidas’ın sabah yedide 
onlara yemek verdiği aklıma geldi. Kalkıp yiyecek bir şeyler almak zorundaydım.

Musa ile Gaspar evime geldiğinden beri günler öyle zor ve zahmetliydi ki! Eskiden 
saat sekizden biraz önce kalkar, kahvemi hazırlar, sekiz buçukta yola koyulurdum, işe 
varmam otobüsle yarım saat sürerdi, mesaimse dokuzda başlıyordu. Musa ile Gaspar’ın 
gelişiyle bütün hayatım altüst oldu. Süt ve diğer ihtiyaçları almak için saat altıda kalkmak, 
sonra da alıştıkları gibi kahvaltıyı tam yedide hazır etmek zorundaydım. Gecikirsem si­
nirleniyorlardı, bu da beni korkutuyordu, çünkü kızgınlıklarının ne boyuta varabileceğini 
kestiremiyordum. Geldiklerinden beri her şeyi dağıttıkları için evi her gün toplamam ge­
rekiyordu. 

Bana en çok azap verense iflah olmaz kederleriydi. Kapıyı gözleyerek Leónidas’ı bekle­
yişleri. Bazen işten döndüğümde sevinç içinde koşturarak karşılamaya geliyorlardı, fakat 
ben olduğumu anlayınca öylesine aldatılmış ve ıstırap dolu bir ifade takınıyorlardı ki ben 
de oturup onlarla birlikte ağlamaya başlıyordum. Paylaştığımız tek şey buydu. Bazı günler 
yerlerinden hiç kıpırdamıyor, saatlerce keyifsiz ve hiçbir şeye ilgi duymadan öylece yatı­
yorlardı. O anlarda ne düşündüklerini bilmek isterdim. Aslında onları almaya gittiğimde 
hiçbir açıklamada bulunmamıştım. Leónidas bir şey demiş miydi bilmiyorum, belki de 
zaten anlamışlardı.

Hayatımda ne denli büyük bir sorun yaratacaklarını fark ettiğimde Musa ile Gaspar 
yaklaşık bir aydır benimle yaşıyordu. Devamlı gittiğim bir restoranın kasiyeriyle birkaç 
yıldır ilişki yaşıyordum. Arkadaşlığımız basit bir şekilde gelişmişti, kadınlara kur yapa­
bilen bir adam değildim zaten. Bir kadına ihtiyacım vardı sadece ve Susy bu sorunu çöz­
müştü. Başlangıçta çok sık görüşmüyorduk. Bazen bir iki ay boyunca yalnızca restoranda 
görüşüp birbirini tanıyan sıradan iki insan gibi ufak bir baş hareketiyle selamlaştığımız 
zamanlar da oluyordu. Bir süre onu düşünmeden sakin bir şekilde hayatıma devam edi­
yordum, fakat aniden o bilindik, eski endişe belirtilerim, ani öfke ve hüzün patlamalarım 
nüksedince Susy’yi arıyordum, böylece her şey normal seyrine dönüyordu. Sonrasında 
Susy haftada bir gelmeyi neredeyse alışkanlık haline getirirdi. Hesabı öderken ona, “Bu 
akşam Susy,” derdim. Eğer müsaitse, çünkü başka randevuları da oluyordu, “Bu akşam” 
ya da “Bu akşam olmaz, sizin için de uygunsa yarın” yanıtını verirdi. Susy’nin diğer rande­
vuları beni rahatsız etmezdi; kimse birbirine hesap vermek zorunda değildi, ikimiz de bir­
birimizi tam olarak sahiplenmiyorduk. Susy yaşını başını almıştı, toplu vücuduyla güzel 
olmaktan epey uzaktı ama güzel kokardı ve her zaman dantelli, ipek iç çamaşırı giyerdi. 
Bu beni apaçık heveslendiren bir şeydi. Giydiği elbiselerden birini bile hatırlamam ama 
iç çamaşırlarının tüm kombinasyonları aklımda. Sevişirken konuşmazdık, sanırım ikimiz 
de fazlasıyla kendi içimize dönüktük. Vedalaşırken ona biraz para verirdim. Memnun bir 
ifadeyle, “Çok cömertsiniz,” derdi. Bu alışılagelmiş hediyenin dışında benden hiçbir şey 
talep etmezdi. Leónidas’ın ölümü rutin ilişkimizi sekteye uğrattı. Bir aydan fazladır Susy’yi 
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görmüyordum. Onca zamanı dermansız acıma gömülü halde yaşadım. Musa ile Gaspar 
bana ne kadar yabancıysa ben de onlara o kadar yabancıydım ama yine de bu acıyı bir tek 
onlarla paylaşabiliyordum. O gece restoranın köşesinde Susy’yi bekledim. Her zamanki 
gibi benim evime gittik. Her şey o kadar hızlı gelişti ki anlamakta güçlük çektim. Susy 
odaya girerken koltuğun arkasına korkuyla sinmiş olan Musa ile Gaspar’ı gördü. O anda 
Susy’nin öyle bir beti benzi attı ki bayılacağını sandım, ardından deli gibi çığlık atmaya 
başladı ve hızla merdivenlerden aşağıya indi. Arkasından koştum. Sakinleştirmek hiç ko­
lay olmadı. Bu talihsiz kazadan sonra Susy bir daha evime uğramadı. Artık onu görmek 
istediğimde bir otelde oda kiralamam gerekiyordu ama bu durum bütçemi oldukça etki­
liyor ve canımı sıkıyordu.

Susy ile yaşadığım olay bir dizi felaketin yalnızca başlangıcıydı...
“Bay Kraus,” dedi bir gün apartman görevlisi, “bütün komşular siz işe gittikten sonra 

evde başlayan dayanılmaz gürültüden şikâyet ediyor. Lütfen buna bir çare bulun. Bayan X, 
Bay A gibi geceleri çalışıp gündüz uyumaya ihtiyacı olan insanlar var.”

Şaşkına dönmüştüm, ne düşüneceğimi bilemedim. Musa ve Gaspar sahiplerinin ölü­
münden beri mutsuz ve sessizdi. En azından ben evdeyken öyleydiler. O kadar bitik ve 
kahrolmuş görünüyorlardı ki onlara hiçbir şey demedim, çünkü bu acımasızlık olurdu, 
üstelik ikisine karşı bir kanıtım yoktu... 

“Aynı meseleden ötürü sizi rahatsız etmek beni mahcup ediyor ama durum katlanılmaz 
bir hal aldı,” dedi apartman görevlisi birkaç gün geçmeden. “Siz çıkar çıkmaz mutfaktaki 
kap kacağı yerle bir ediyorlar, sandalyeleri fırlatıp bütün yatak ve mobilyaları oynatıyorlar. 
Ve bağırışlar, hem de nasıl bağırışlar Bay Kraus, korkunç! Artık dayanamıyoruz. Üstelik siz 
eve dönene kadar böyle devam ediyor.”

Araştırmaya karar verdim. İşyerinden bir süreliğine çıkmak için izin aldım. Öğle vakti 
geldim. Apartman görevlisi ve komşular haklıydı. Evimden bina yıkılıyormuşçasına da­
yanılmaz gürültüler geliyordu. Kapıyı açtım. Musa kaloriferin üstünden Gaspar’a tabak 
çanak fırlatıyordu. Gaspar ise saldırıdan kaçmak için deli gibi bağırıp gülerek koşturu­
yordu. Kendilerini oyuna o kadar kaptırmışlardı ki geldiğimi fark etmediler. Sandalyeler 
devrilmiş, yastıklar masaya ve yere fırlatılmıştı... Beni gördüklerinde kalakaldılar.

“Gördüklerime inanamıyorum!” diye bağırdım öfkeyle. “Bütün komşulardan şikâyet 
almama rağmen onlara inanmayı reddettim. İkiniz de nankörsünüz. İnsaniyetime ve sahi­
binizin hatırasına ihanet ediyorsunuz. Ölümü sizin için geçmişte, geride kalmış ki içiniz 
dahi sızlamıyor. Tek umursadığınız oyun oynamak. Sizi hain küçük nankörler!”

Konuşmayı bitirdiğimde ikisinin de yakarışlar içinde yere uzandığını gördüm. Onları 
öylece bırakıp işe geri döndüm. Bütün gün kendimi kötü hissettim. Akşam döndüğümde 
her şey yerli yerindeydi, ikisi dolabın içine sığınmıştı. O anda korkunç bir pişmanlık duy­
dum, zavallılara karşı fazla acımasız davranmıştım. Belki de, diye düşündüm, Leónidas’ın 
bir daha dönmeyeceğinin farkında değillerdi, belki de onlara göre sadece seyahate çık­
mıştı ve bir gün dönecekti, böylece umutları artarken acıları azalıyordu. Bense onların tek 
mutluluğunu mahvetmiştim... Fakat pişmanlığım uzun sürmedi; ertesi gün her şeyin eski 
haline döndüğünü öğrendim: gürültü, bağırışlar...

Bu kez mahkeme emriyle evden çıkarıldım ve oradan oraya taşındığım bir hayat baş­
ladı. Bir ay burada, diğer ay orada... O geceki can sıkıcı felaketler dizisinin ardından ken­
dimi fena halde yorgun ve keyifsiz hissediyordum. Küçük bir salon, mutfak, banyo ve 
yatak odasından oluşan ufak bir eve çıkmıştık. Uzanmaya karar verip odaya girdiğimde 
yatağımda yattıklarını gördüm. O an hatırladım... Leónidas’ı son ziyaretimde, eve vardı­
ğım ilk gece kardeşimin salona iki yatak yaptığını fark etmiştim... “Musa ile Gaspar yatak 

“Belki de, 
diye dü-
şündüm, 
Leónidas’ın 
bir daha 
dönmeyece-
ğinin farkın-
da değillerdi, 
belki de 
onlara göre 
sadece seya-
hate çıkmıştı 
ve bir gün 
dönecek-
ti, böylece 
umutları ar-
tarken acıları 
azalıyordu.”



NOTOS 65

odasında uyuyor, bizim buraya yerleşmemiz gerekecek,” demişti Leónidas biraz çekine­
rek. O zamanlar Leónidas’ın bu iki zavallının isteklerine nasıl olup da boyun eğdiğini 
anlayamamıştım. Şimdi biliyordum... O günden beri evimi işgal etmişlerdi ve ben bunu 
engellemek için hiçbir şey yapamamıştım.

Komşularla hiçbir zaman içli dışlı olmadım. Yalnızlığı, bağımsız olmayı tercih ediyor­
dum. Merdivende, koridorda veya sokakta denk gelirsek selamlaşıyorduk sadece... Musa 
ile Gaspar’ın gelişiyle her şey değişmişti. Kısa sürede birinden ötekine taşındığımız tüm 
apartmanlarda komşuların öfke dolu nefretini kazanmayı başarmıştım. Artık binaya gir­
meye veya evimden çıkmaya korkar olmuştum. Akşamleyin Susy ile görüştükten sonra eve 
dönerken saldırıya uğramaktan korkuyordum. Ben geçerken kapıların açıldığını duyuyor 
ya da arkamda sessiz, temkinli adımlar ve ensemde birinin nefesini hissediyordum... Ni­
hayet evime girdiğimde baştan aşağıya soğuk terler dökmüş ve titrer vaziyette oluyordum.

Kısa süre sonra işimden ayrılmak zorunda kaldım. Onları yalnız bırakırsam başlarına 
bir şey gelmesinden korkuyordum. İnsanların bakışları öylesine nefret doluydu ki! Evin 
kapısını zorlasalar kolayca açılırdı; hatta apartman görevlisi elinde bulunan anahtarla biz­
zat açabilirdi, o da onlardan nefret ediyordu. İşi bırakınca elimde yalnızca eve getirebile­
ceğim türden muhasebe işleri kalmıştı ama onlar da geçinemeyeceğim kadar az bir gelir 
sağlayan ufak tefek hesaplardı. Çok erken saatlerde, hava henüz aydınlanmamışken çıkıp 
yiyecek almaya gidiyor, yemekleri kendim hazırlıyordum. Hesap defterlerini alıp verme­
yeceksem sokağa çıkmıyordum, çıktığım zamansa gecikmemek için aceleyle, neredeyse 
koşarak gidip hemen dönüyordum. Para ve zaman sıkıntısından Susy ile bir daha görü­
şemedim. Onları ne gece ne de gündüz yalnız bırakabilirdim, Susy de eve asla gelmezdi. 
Birikimlerim yavaş yavaş tükeniyordu, Leónidas’ın bana bıraktığı mirası da harcamıştım. 
Hiç denecek kadar az kazanıyordum, ne yemeğe ne de sürekli taşınmaya yetiyordu. Bu­
nun üzerine oradan ayrılmaya karar verdim.

Kalan paramla şehrin dışında küçük, eski bir köy evi ve birkaç zaruri eşya aldım. İzbe 
ve yarı göçük bir evdi. Orada üçümüz her şeyden, tacizlerden de uzakta, birbirimize gö­
rünmez bir bağla, keskin ve soğukkanlı bir öfke ve anlaşılmaz bir planla sıkı sıkıya bağlı 
bir hayat sürecektik.

Gitmek için her şey hazırdı, her şey, daha doğrusu sahip olduğumuz az sayıda şey. 
Musa ve Gaspar da gitmeyi dört gözle bekliyor. Heyecanlarından anlıyorum. Sanırım hal­
lerinden memnunlar. Gözleri ışıldıyor. Ne düşündüklerini bir bilebilseydim... Ama yo, 
hayır, varlıklarının gizemli karanlığında kaybolma ihtimali beni ürkütüyor. Sessizce yanı­
ma yaklaşıp sanki ruh halimi anlamak ya da düşüncelerimi okumak için beni kokluyorlar. 
Fakat hissettiklerini biliyorum, coşku gösterilerinden, zafer edalarından anladıkları belli 
oluyor, oysa ben bu mutluluğu yok etmeyi arzuluyorum. Yapamayacağımı biliyorlar, en 
şiddetli arzumu hiçbir zaman gerçekleştiremeyeceğimi biliyorlar. Bu yüzden eğleniyorlar... 
Elimde olsa onları kaç kez öldürmüştüm! Leónidas, Leónidas, verdiğin kararı yargılaya­
mıyorum bile! Beni seviyordun şüphesiz, tıpkı benim seni sevdiğim gibi ama ölümün 
ve mirasınla hayatımı mahvettin. Büyük bir soğukkanlılıkla beni buna mahkûm ettiğine, 
mahvoluşuma hükmettiğine inanmak, bunu düşünmek dahi istemiyorum. Hayır, bu biz­
den daha güçlü bir şey, biliyorum. Seni suçlamıyorum Leónidas. Böyle olması gerekiyordu 
demek ki. “Sonuçta dönüp dolaşıp aynı yere varırız...” N

İspanyolcadan çeviren Nergis Turan
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Adamın Köpeği

oyu renkli yaprakların gölgesindeyim. Tüfeğim ve ben ormanın ayırt 
edilmez parçasıyız. Sol gözümü kıstım ileri bakıyorum. Gelmesini 
bekliyorum. Punto’nun kesik kesik, ılık soluğu kusursuz sessizliğin 
içinde canlılığa dair tek işaret. Sol avucumun içiyle boynunu okşuyo­
rum. İkimiz de bundan ne çok zevk aldığını biliyoruz. Buraya bir amaç 

için geldik. Herkesten sakındığımız adamıza musallat olan canavarı bulacağız. Asıl niyet 
farklı, birimiz ötekini koklayarak, öbürü ona dokunarak günü tüketecek.

Bir süre sonra geldi ama yalnız değil, sürüsüyle. Bunu beklemiyordum. Namlunun 
ucuyla onu takip ediyorum. Sert tüyleri kırçıllaşmış, çamur içinde. Sürünün önünde deva­
sa bedeniyle ağır ağır ilerliyor. Hemen arkasında daha açık tüylü, burnu yassı bir benzeri. 
Öndekiyle kıyaslanmayacak kadar hafif görünüyor. Liderin kuyruğundan ayrılmıyor, ha­
reketleri daha ürkek. Arkadan gelen yavruları görünce sebebini anladım. Hayranlıkla üç 
ufak canavarı izliyorum. Açık kahve, çizgili tüyleri ve minicik gözleriyle neredeyse apart­
man dairesinde beslenecek kadar şirinler. Namlumu annenin bedenine çevirdim, hayran­
lık ve şaşkınlıkla bakıyorum, ne yapacağını tahmin etmeye çalışıyorum. Burnunu yukarı 
kaldırıp havayı kokladı, öndekine doğru anlamlı bir ses çıkardı. Devasa yaratık kafasını 
bana çevirerek tam olarak saklandığım yere baktı. Beni görüyor olamaz ama bakışını de­
rinden hissettim. Tüfeğimi hareket ettirmeden ben de ona diktim bakışlarımı. Bir süre bir­
birimize bakarak kimin daha yürekli olduğunu tarttık. Korkunç bir çığlık attı, daha önce 
duymadığım ve tekrar işiteceğimi hiç sanmadığım bir ses. Punto bütün cesaretiyle karşılık 
vermeye çalıştı, hırlayıp köklerinden gelen yabani bir ses çıkardı. Ben, içlerinde akıl sahibi 
olduğu sanılan tek canlı, sükûnetimi kaybettim; uzun süredir gerilmiş, buyruğumu bekle­
yen parmağımın tetiği çekmesine engel olamadım. Sahte cesaretimin namlunun ucundaki 
yaratığa isabet etmesine çaresizce tanık oldum. 

Büyük bir gürültü koptu. Sürünün çığlıklarına Punto’nun haykırışları eşlik ediyor. Sı­
ğındığım ağaç kovuğuna iyice gömüldüm, olan biteni dinliyorum, bakmaya cesaretim 
yok. Bir anda gök gürlemeye başladı, bunu hak edecek ne yaptım bilmiyorum. Ardından 
deli bir yağmur bastırdı. Başımı kaldırıp az önce bütün huzurunu yok ettiğim aileye gö­
zucuyla baktım. Punto devasa yaratığın çevresinde koşturuyor, darbelerinden kaçmaya 
çalışıyor. Havaya rastgele ateş açtım. Silah sesi canavarın dikkatini dağıttı, mesajı alan yol 
arkadaşım sesin geldiği yöne fırladı. Buradan bir an önce uzaklaşmalıyım, arkama bakma­
dan koşmaya başladım. 
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Yağmur altında gücüm yettiğince koşuyorum. Bildiğim topraklara geldiğimde soluk­
lanmak için çöktüm, arkama ilk o zaman baktım. Tanıdık bir sesin ağaçların içinden fır­
layıp bana doğru koşmasını umuyorum. Donuma kadar ıslağım, titriyorum, korkuyorum. 
Ödlekçe geride bıraktığım arkadaşımın sağlığından endişeliyim. Yitirmekten korktuğum 
şeyler bitmemiş, diye aklımdan geçirdim. Ayakta duramıyorum, toprağa boylu boyunca 
uzandım, gözlerimi kapadım. Ne olacaksa olsun. Karanlıkta, didik didik üzerime yağan 
damlaların altında cılız bir umuda bağlıyım. 

Punto’nun ılık nefesiyle gözlerimi açtım. Karşımda arkadaşımı görünce yaşamak geldi 
içimden. Sonsuza dek yaşamak. Boynuna sarıldım, yerde çocuk gibi yuvarlandık. Yara­
larına baktım, çok kötü değil, rahatladım. İki adım ötemizdeki evimize gittik. Kanayan 
yerlerini bandajladım, yaralarına ilaç sürdüm. Onu kulübesinde yalnız bırakıp içeri gir­
dim. Kıyafetlerimi değiştirdikten sonra sobayı yaktım. İçindekilerin tutuşmasını bir süre 
izledim. Hiç boşalmayan konyak şişemden kendime bir kadeh koydum. Bitirmeden sız­
mışım. Uyandığımda gece yarısını geçmiş olmalı. Dışarı çıktım, yağmur durmuş, ay ışığı 
yapraklardan süzülen damlaları parlatıyor. Punto’ya baktım, kulübesinde uyuyakalmış. 
Burayı o istedi, bir parçası her zaman açık havaya yakın olmak istiyordu.

Bahçede biraz daha dolandıktan sonra ben de kendi kulübeme çekildim. Kapımı hiçbir 
zaman kapamam, bu özgürlüğü elde etmek için çok şeyi feda ettim. Kadehimi tazeledim, 
kitaplığın önüne geçtim. Ne okuyacağıma karar vermeye çalışırken yıpranmış bir kitap 
gözüme çarptı. Giriş sayfasına atılan notu okudum, kitabı alıp sobanın karşısında kendi 
yaptığım sandalyeye çöktüm. Birkaç sayfa okuduktan sonra romana devam edemedim, 
aklıma üşüşen düşüncelere engel olamıyorum. Ölebilirdim, bu doğru ama hayatta kaldım. 
Ölseydim ailem haberi ne zaman alırdı acaba? Nasıl hissedeceklerini hayal ediyorum, ka­
çınılmaz soruyu aklımdan atamıyorum. Hayatlarında ne değişirdi ki? Hep bildiğim, ken­
dime itiraf etmek istemediğim hakikati kabul etmeliyim; buraya gelmekle başardığım tek 
şey, hayatta olmam ya da olmamamın artık sadece beni ilgilendirmesi. 

Buraya dönmek zorundaydım. Burası doğduğum yer. Yürümeyi, konuşmayı, okumayı 
ve sevmeyi öğrendiğim yer. Şu yaşlı ağaçlar kökleriyle sıkı sıkı tutunmuş toprağa, onlar ne 
kadar bağlıysa buraya, benim de hiç farkım yok. Karım bunu hiçbir zaman anlamadı, bel­
ki de ondan istediğim olanaksızdı. Ormandan gelen rüzgârın taşıdığı koku, çatıdan dam­
layan yağmurun sesi, ayaklarının altındaki toprağın hissi. Bunları bilmiyorsan mümkün 
değil. Hafif başım dönünce yatağa gittim. Deliksiz bir uyku yaklaşıyor, hissedebiliyorum. 
Tam ihtiyacım olan şey.

Sabah, temizliğiyle geldi. Arınmış hissediyorum. Ne baş ağrım var, ne üzerimde bir 
yorgunluk. İki koca portakal sıktım kendime, bir dikişte bitirdim. Evin içinde dolaşıyo­
rum, kimse yok. Bahçeye çıktım, kulübeye baktım, Punto orada da değil. Çevreye şöyle 
bir bakındım, görünmüyor. Karıncalar gözüme çarptı, sıra sıra yüzlerce, binlerce karınca. 
Geldikleri yöne doğru yürüyünce kan izlerini gördüm. Yutkundum, içime bir ağırlık sap­
landı. İzler ağaçların içine yöneldi. Bazı ağaç gövdeleri kana bulanmış, iki farklı kırmızı, 
biri diğerinden daha koyu. İzlerin bittiği yerde hareketsiz bir beden, aklım henüz yerinde. 
Sürüklenerek parçalanmış boynuna dokundum, tüylerini okşadım. Soğumuş karnına ba­
şımı yasladım. Toprağı, ormanı, ağaçların yükselmeye başladığı yeri onun bakış açısından 
izliyorum. İçimdeki ağırlığın taşa dönüşmesini bekliyorum. Ben de bir kaya gibi olacağım 
bundan böyle. Ne ortalığı kasıp kavuran fırtına, ne güneş parladıkça akıp giden zaman ne 
de yoluna çıkanı ezip geçen yaşama güdüsü bana zarar verecek. 

Punto’yu bahçeye gömdükten sonra Barba’ya gittim. Kimseye selam sabah vermeden 
yamaca bakan köşedeki masaya kuruldum. Barba gördü beni, yanıma geldi, karşıma otur­

“Bahçeye 
çıktım, kulü-

beye bak-
tım, Punto 

orada da 
değil. Çevre-

ye şöyle bir 
bakındım, 

görünmüyor. 
Karıncalar 

gözüme 
çarptı, sıra 

sıra yüzler-
ce, binlerce 

karınca.”
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du. Aşağıdaki ağaçlara bakıyorum. Kimseyle konuşmak istemiyorum. Dirseklerim demir 
parmaklıkların üzerinde, tek elim yumruk, başımı taşıyor. Barba’nın garsona işaret etti­
ğini gözucuyla gördüm. Biraz sonra bir şişe kırmızı gelecek. Kendi mahsulü. Ben bir şey 
içemem, değil içmek kırmızı bile göremem. Ağaçlar, içindeki bütün canlı ve cansızlar ve 
gökyüzü ve yeryüzü, hepsi yansın istiyorum. 

Barba dirseğimi dürttü, önüme bir kadeh uzattı. İç, dedi, acını alır. Bardağa baktım, 
yarı dolu bir cam parçası. Dolu kısmından yansımamı görebiliyorum, dikkatle bakarsam 
yüzümün aldığı son hali seçebilirim. Ne kendimi ne başkasını görmek istiyorum, barda­
ğın içindekini ağaçların üstüne döktüm, boşunu yamaca fırlatıp attım. Başımı ellerimin 
arasına alıp masaya gömdüm. O zamana dek ağlamadığımı fark ettim. Yüzümü kaldırdım, 
Barba benimle birlikte hâlâ, karşımda oturuyor. Gözümün içine baktı, Punto mu, dedi. 
Başımı salladım, Buraya niye geldik Barba, dedim, neden döndük bu cehenneme? Yüzünü 
yere düşürdü. Masadaki şişeye uzandım, tam kafaya dikmek üzereyken ne yapmak üzere 
olduğumu fark ettim. Direnmem anlamsız, içmek zorundayım. Deliksiz uyumama neden 
olan alkoldü belki ama olanlar için onu suçlamamın bir yararı yok. İçeriden bir kadeh 
kapıp yarısına kadar doldurdum. Barba başını kaldırdı, bana baktı, yüzü aydınlandı. Eline 
kadehini aldı, havaya kaldırdı, Dostluğa, dedi bakışlarını gözüme dikerek, Ölümsüz dost­
luğa, diye karşılık verdim. İçim ısındı birden, yamaca tekrar çevirdim gözlerimi, doğayı 
gördüm, bütün kokusu, yalınlığı ve kesinliğiyle hayatımdaki tek hakikati. 

Şişeyi bitirmeden masadan kalkmadık. Barba meydana gitmemi önerdi, Niko’ya gidip 
bir kahve içmemi. Oradakilerin hepsinin derdi bir, dedi, seninkiyle aynı. Tek başına ol­
manın gücü ayrıdır, bilirim ama bazen başkalarıyla olmak da sana güç katar, diye devam 
etti. Burası senin de köyün.

Kahveye gitmeden önce okulun önünden geçtim. Kapısının önünde biraz durakladım. 
Avlusuna baktım, duvarları yenilemişler. Biraz badana yapılmış, delikler ve üzerine yazılı 
hakaretler kapatılmış. Sınıflarda sıralara sığamadığımız günler aklıma geldi. Kapıya bir 
yazı asılmış, sonbaharda okulun açılabilmesi için öğrenci yeter sayısı aranıyormuş. Yazıyı 
yırtıp attım, yoluma devam ettim. 

Mekânında beni görünce yüzü güldü Niko’nun. Daha çok gelmediğim için sitem etti. 
Beni ziyaret etmeyeceksen neden döndün ki, dedi. Şunun şurasında kaç kişiyiz zaten, 
diye ekledi dudakları titreyerek, koluna girdim, daha çok ziyaret edeceğime söz verdim. 
Kahvelerimizi içerken köyün diğer sakinleri de yavaş yavaş yanımıza geldi. Her yeni gelen 
selam verdi, izin isteyerek yanımıza oturdu. Arkalarında bıraktıkları yıllar çalışmakla geç­
miş, yaşlı adamlar. Küçük bir çocukken köyde koşturduğum günlerden beri beni tanıyor­
lar. Köyün dışında, ormana yakın bir kulübede münzevi hayat yaşamayı tercih ettiğim için 
hepsi bana kırgın, biliyorum. Onları küçümsediğimi düşünüyor olmalılar. Ütülü, tertemiz 
takım elbiselerine baktım. Kendi kıyafetlerimden utandım. Belki de sebep budur, diye 
geçirdim içimden.

Hepiniz biliyorsunuz, diye söze başladım. Adamıza bir canavar musallat oldu. Dün 
gördüm onu. Böyle deyince dikkatlerini çekmeyi başardım. Bütün bakışlar bana döndü. 
Bana güçlü ve gözüpek adamlar lazım, dedim. Bu canavarın insan korkusu yok. Tek kişi­
nin üstesinden gelebileceği bir yaratık değil. 

Birbirlerine baktılar. İçlerinden en görmüş geçirmiş olanı konuştu, Biz de bıktık bu 
yaratığın yaptıklarından. Ne keçi kaldı, ne oğlak. Bahçelerimizde her gece nöbetteyiz. 
Yanındakilere bir göz attıktan sonra devam etti, Yardım etmek isteriz ama artık çok yaş­
landık. Öyle bir yolculuğa gücümüz yetmez. Ama bir çoban var, gençtir, kuvveti yerinde. 
O seninle gelir. 
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Bir kişi yetmez. Aklıma aşağı köydekiler geldi. Onların hayvanları da tehlike altın­
daydı, Haber versek birilerini göndermezler mi, diye sordum. Fikrimi pek beğenmediler, 
aşağıdakilerle araları iyi değil ama çaresiz kabul ettiler. Niko’nun aklına tepedeki taş evde 
oturan adam geldi bir de. Emekli komutanmış, gerçek bir savaşa katıldığı söyleniyormuş, 
avcılığa da meraklıymış. Bir yardımı dokunabilir, dedi Niko bana bakarak. Komutanları 
hiç sevmem, hele emekli olanları. Ama seçici olacak durumda değiliz. Onunla görüşmeyi 
gönülsüz de olsam kabul ettim. 

Eve döndüm. Punto’nun kulübesini bozup parçalarıyla onu gömdüğüm yeri işaretle­
dim. Bir keresinde suyuna kanyak katmıştım, tadı hoşuna gitmişti, mezarına birkaç damla 
serpiştirdim. Başımı yastığa koyduğumda planımdan hoşnut uykuya daldım. Sabah olur 
olmaz söz verdiğim gibi komutanın evine gittim. Kapıda beni suratsız, yaşlı bir kadın 
karşıladı. Derdimi anlattım, bir şey söylemeden kapıyı açık bırakarak içeri döndü. Birkaç 
dakika sonra komutanın kendisi geldi. Bahçedeki sedire buyurdu beni. Kadından çay ge­
tirmesini istedi. Yan yana oturduk, birbirimizi tanımaya çalışarak sohbete başladık. 

Anladığım kadarıyla komutan yaşlı kadınla bir başına yaşıyor. Ben ona ailesini sormaz­
sam o da bana sormaz, diye düşündüm, bu konuyu hiç açmadım. Bahçedeki kulübe gö­
züme çarptı, Köpekleri sever misiniz, diye sordum. Sadece cins olanları, dedi. Punto’dan 
bahsetmeyi düşündüm, vazgeçtim, henüz o kadar yakın değiliz. Ormanda aman vermez 
bir canavarın varlığından söz ettim. Bir ekip kurmayı planladığımı, onun gibi tecrübeli bi­
risinin bize çok yardımı dokunabileceğini söyledim. Beni yalvartmadı, konuyu uzatmadan 
kabul etti. İkinci çaylarımızı bitirdikten sonra teşekkür ettim, ayrılmak için izin istedim. 
Elimi sıktı, gülümsedi, avuç içi tombul, dişleri yeni yapılmış. Bahçeyi terk etmeden önce 
bir ucu kulübeye bağlı, bir ucu boş zinciri fark ettim, Köpekler her şeyden önce özgürlü­
ğe ihtiyaç duyarlar, dedim. Yüzüme bir kez daha gülümsedi, yapay olduğunu saklamaya 
gerek duymadığı korkunç bir gülümsemesi var, Sizin tanıdığınız köpekler için geçerli 
olabilir bu, benimkiler başka bir hikâye. 

Üç gün sonra sabah erkenden bir araya geldik. Komutan ile çoban ilk gelenler. Orma­
nın girişinde diğerlerini bekliyoruz. Aşağı köyden sadece bir delikanlı geldi. Öyle mutsuz 
görünüyor ki gelmeyenleri soramadım. Komutan harekete geçmeden önce bir şeyler ye­
meyi önerdi. Kabul ettik, pikabının arkasında sofra kuruldu, herkes ne getirdiyse ortaya 
çıkardı. Yavaşça yemeye başladık. Çoban keçileri otlatırken başına gelen bir olaydan söz 
etmeye koyuldu. Hikâyesi acıklı mı komik mi anlamadım. Bir noktadan sonra takip etme­
yi bıraktım, komutanı izliyorum. Sürekli gülüyor, sanki tek derdi yepyeni otuz iki dişini 
sergilemek. Karnımız doydu, yola çıkma vakti. Ben ve komutanda tüfek var, çoban eski 
püskü bir hançer getirmiş, delikanlı da Rambo bıçağı. Onlara yol gösterecek olan benim. 
Yaratığı son gördüğüm yere gideceğiz. 

Günün yavaşça aydınlanmasıyla birlikte ormanın içinde yol alıyoruz. Aşağı köyden 
gelen delikanlıya adını sordum, Oben’miş. Duymadığım bir isim. Anlamını merak etmi­
yorum. Komutan takılıyor, Almanların dilinde yukarıda anlamına gelir. Bize yabancı dil 
bildiğini göstermek istiyor. Akademide mi öğrendiğiniz Almancayı, diye sordum. Sırıttı 
her zamanki gibi, Kendi kendime öğrendim, çok da bildiğimi söyleyemem, birkaç kelime. 
Askerdeyken kimlerle karşılaşacağınızı bilemezsiniz, ne çok yabancı kelime bilirseniz o 
kadar faydası olur. Muhabbet uzamasın diye başımı salladım. 

Öğlene doğru ilk leşe rastladık. Talihsiz bir tilki. Karnı deşilmiş ve boynunda derin bir 
yarık var. Katledilmiş hayvanların parçalanıp öylece bırakılmış olması tuhaf. Canavarın 
niyetini anlayamıyoruz. Oben tilkiyi bir ağaç dibine gömdü. Yüzü kireç gibi. Yanımda der­
manı var ama içer mi bilmiyorum. Bir köşeye çekilip kendim iki yudum aldım mataradan. 

“Üç gün 
sonra sabah 

erkenden bir 
araya geldik. 
Komutan ile 

çoban ilk ge-
lenler. Orma-
nın girişinde 

diğerlerini 
bekliyoruz. 
Aşağı köy-

den sadece 
bir delikanlı 

geldi. Öy-
le mutsuz 

görünüyor ki 
gelmeyenleri 
soramadım.”
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Çoban gördü, Bir yudum da ben içebilir miyim ağbi, dedi, verdim. Hoşuna gitti. Adını 
sordum, Adad’mış. Ailelerin tarih olmuş hikâyelere ve uydurma kahramanlara merakı hiç 
bitmiyor. Sevimli çocuk ama. Yüzünde saf bir ifade var ve yitirmesine daha vakit çok. 

Komutan dayanıklı çıktı, yorulma emareleri göstermiyor. Gösterdiğim yolu en önden 
takip ediyor, sendelediğini ya da nefes nefese kaldığını görmedim. Arkasından yetiştim, 
Ormana aşinasınız belli ki, dedim. Küçümseyerek baktı, Görev yaptığım dağları görsey­
diniz, buralar çocuk parkı benim için. Anlattığınız canavardan çok daha beterlerine hak 
ettikleri cezayı verdim. Kibrini gözümle görmek beni tiksindiriyor. Biraz zorlasam geride 
kaç leş bıraktığını gururla anlatacak. Mutlaka sayıyı abartacak ve işlediği cinayetler yüzün­
den hiçbir zaman suçlanmayacağını bilenlere özgü rahatlıkla bazılarını elleriyle öldürdü­
ğünü iddia edecek. Öte yandan onu ben çağırdım, ondan yardım isteyen de benim. 

Karnımız acıkınca mola verdik. Öğle yemeği için getirdiklerimizi çıkarıp yemeye baş­
ladık. Komutan, varlıklı insanlara has gösterişli bir cömertlikle çantasındakileri bizimle 
paylaşmayı teklif etti. Adad ve Oben utana sıkıla kabul etti, ben istemedim ama teşekkür 
ettim. Oben komutanın yanı başında, anlattığı hikâyeleri hayranlıkla dinliyor. Grubun 
kontrolünü ele geçirmek istediğinin farkındayım. Onlardan ayrı bir yere çekilip geceden 
hazırladığım ekmeği yedim, matarayı yarıladım. Adad geldi yanıma, ne istediğini biliyo­
rum, ötekilere göstermeden iki yudum daha içmesine izin verdim. 

Yola devam etmek için toparlanırken sesleri duyduk. Homurtuya benzer, boğuk ve çiğ 
bir gürültü. Beni endişelendiren seslerin tek bir yaratıktan çıkıyor gibi gelmemesi. Panikle 
saklanacak yer aradım, bulduğum ilk yere sığındım. Bir yandan da saklanmaları için öbür­
lerine bağırdım. Yan gözle ortalığı izliyorum. Çok geçmeden yerde bıraktığımız sofraya 
ulaştılar. Dört taneler. İçlerinde en iri olanı hemen tanıdım. Diğerleri de en az onun kadar 
çirkin ve pasaklı görünüyor. Yiyecekleri kokladılar, biri tadına baktı, yemeye devam etti. 
Öbürküler de onu takip etti. Belki yemek yerken savunmasız olduklarını düşündüğünden 
ya da artık ne geçiyorsa aklından komutan tüfeğini çıkardı, en iri olana doğrulttu. Adad’a 
bir bakış attım, iyice saklanmasını işaret ettim. Hançerini çıkarıp bana gösterdi, bu beni 
daha çok tedirgin etti.

Silahın patlama sesiyle birlikte panikleyen hayvanların karşısına önce Oben çıktı. Her 
şey askeri bir planın parçası gibi görünüyor. Komutanın kendine güveni sonsuz, benim 
de plana katılacağımı ummuş olabilir. Öyle bir niyetim yok şimdilik, saklandığım ağacın 
arkasından karmaşayı izliyorum. Kurşun iri yaratığı sıyırdı geçti. Öfkelenen sürü Oben’e 
doğru koşmaya başladı. Güçleri onu dümdüz etmeye yeter de artar bile. Durumun vaha­
metini anlayan delikanlı kaçacak yer arıyor ama çok geç. Komutanın ikinci kurşunu ya­
ratıklardan birine isabet etti ama onu yavaşlatmadı bile. Birden korktuğum başıma geldi, 
Adad bu âna sakladığı yüreğiyle Oben’e yardım etmek için gizlendiği yerden fırladı. Bir 
şey yapmasam sayımız yarı yarıya düşecek. Sürünün ortasına doğru ateş ettim. Çifte ateş 
altında kalmaları onları şaşırttı ama en öfkelinin dişlerini Oben’e geçirmesine engel olama­
dı. Komutana içimden küfrederek sürünün önüne atıldım, iki el ateş ettim. Kurşunlardan 
biri Adad’ı dümdüz etmek üzere olan liderin yolunu değiştirmesine neden oldu. Çoban 
aptal ve cesur, hançerini yanından geçen canavarın böğrüne saplamayı denedi. Yararsız 
bıçak devasa yaratığın kalın derisinde küçük bir kanamaya sebep oldu sadece. Diğer kur­
şun üzerime geleni biraz korkuttu. Fırsattan istifade Adad’ı yoldan çekip kenara fırlattım. 
Kendime de güvenli bir yer arıyorum ama zamanım tükendi. Öfkeli hayvan koca dişlerini 
bana geçirmek üzere. En azından cesur bir son, diye aklımdan geçirirken bir patlama sesi 
daha duydum ve kafasından vurulan hayvan tam önüme devrildi. Can havliyle oradan 
kaçıp gördüğüm ilk ağaca tırmandım. Tepede komutanın gizlendiği yeri görebiliyorum. 

“Öfkeli 
hayvan koca 
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bana geçir-
mek üzere. 
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geçirirken 
bir patlama 
sesi daha 
duydum ve 
kafasından 
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Yüksekte bir sota bulmuş namussuz, atış talimi yapıyor. Yabaniler liderleriyle birlikte 
Oben’i ezip geçerek kurşunlardan kaçmayı başardı, ormanın içinde kayboldular. 

Bir süre saklandığım yerde soluklandım. Aşağı inip hasar tespiti yapmak istemiyorum. 
Hayatımı kurtardığı için komutana teşekkür etmek yerine yüzünün ortasına sağlam bir 
yumruk geçirmek istiyorum. Tepesine çıktığım ağacın altına gelen çoban beni aşağı çağır­
dı. Sesinde bana olan saygısını yitirdiğine dair bir şey var, korkaklık ettiğimi düşünüyor 
olabilir ya da canını kurtarmasaydım birkaçını haklayacağına falan inanıyor. Aşağı indim, 
Oben’in yanına gittim. Ağır yaralanmış. Komutan yanında getirdiği malzemelerle çocuğun 
yaralarını sarmaya çalışıyor. Kimse kimseyi suçlamıyor. Ne yapacağımıza karar verme­
ye çalışıyoruz. Adad titriyor. Hava soğuk değil, serin bile değil, nöbet geçiriyor olmalı. 
Çıkardım ceketimi, ona verdim. İyi iş çıkardın, dedim. Cesaretinle beni gururlandırdın. 
Komutana yardım ettim, Oben’in kanamasını durdurduk ama bizimle bu halde yola de­
vam edemez. Komutana baktım, o da benle aynı şeyi düşünüyor olmalı, Oben’i hastaneye 
götürmek lazım, dedim Adad’a. Seninle gelemeyiz, yola devam etmeliyiz, bunu tek başı­
na yapmalısın. Çoban sakin artık, gücü yerine gelmiş. Pikaba kadar taşıyabilirim Oben’i, 
dedi, ehliyetim var, hastaneye de götürürüm. 

Gençleri ardımızda bırakıp komutanla yabanilerin peşine düştük. Yürürken hiç ko­
nuşmuyoruz. Ona öfkeli olduğumun farkında ama umurunda değil. İfrit olduğunu bile 
bile mataramı saklamadan ağzıma götürüyorum ben de. Günbatımına yakın üç cesede 
daha rastladık. Boğazlanmış üç yavru domuz. Şaşırdım. Canavar kendi yavrularına neden 
zarar vermek istesin ki? Komutanın yüz ifadesinden bir şey anlamak güç ama yine de 
içimden bir ses olan bitene benim kadar şaşırmadığını söylüyor. Karanlık çökmeden ne 
çıkacaksa çıksın karşımıza. Beklemeye tahammülüm kalmadı.

Yaralı yaratığın kan izini artık komutan sürüyor, ben onu takip ediyorum. Yokuş yu­
karı çıkarken nihayet yorulma belirtileri gösterdi, dinlenmek için bir kütüğe oturduk. 
Mataramda kalan son damlayı kafaya diktim. Öyle görünmek istiyorsun ama sen bir avcı 
değilsin, dedi bana. Beni kandıramazsın, yolunu kaybetmiş ayyaşın tekisin. Yumruğumu 
sıktım, ikimizin de tüfeği var, birbirimizi öldürmekten daha iyisini yapmalıyız. Sen de avcı 
olduğunu sanıyorsun ama kana susamış bir manyaksın sadece, dedim. Başına ne geleceği­
ni bile bile Oben’i tehlikeye attın. Ben kimseye bir şey yaptırmadım, dedi. Unutma, beni 
buraya sen çağırdın ve hayatını ben kurtardım. Bana bunu hatırlatmaktan keyif alıyor. Diş­
lerimi gıcırdatmakla yetindim, Birlik olmazsak bu canavar ikimizi de harcar, dedim, ko­
zumuzu sonra paylaşırız. Güldü. Gösterdiği otuz iki dişin dilini çözdüm, aynı fikirdeyiz.

Akşam olmadan sürdüğümüz izin sonuna geldik. Yaratıkları bir mağaranın ağzında 
kıstırdık. Ya da biz öyle sanıyoruz. Hareketlerinde daha önce görmediğim bir tedirginlik 
var. Yuvaları olduğunu düşündüğüm mağaraya girmeye çekiniyorlar sanki. Liderleri önde, 
havayı koklaya koklaya ilerliyor. Öbür ikisi kuyruk kuyruğa. Mağaranın ağzına varmışken 
karanlığın içinden bir çift kanlı göz parıldadı. İçimi bir dehşet kapladı. Gerçek canavar 
bütün heybetiyle açığa çıktı, devasa domuza öfkeyle hırladı. Domuzlar gardlarını alıp ca­
navarın çevresinde bir üçgen oluşturdu. Bu korkunç yaratığın ne olduğunu anlamaya 
çalıştım, köpeğe benziyor ama daha vahşi, kurt gibi ama böyle kocaman olanı hiç görme­
dim. Gözleriyle üç domuzu birden kolluyor. 

Komutana baktım, gözlerindeki hayranlığı görünce daha da dehşete düştüm. Tüfeğine 
davranmamış bile. Olan biteni gururla izliyor. Zihnimde bir şimşek çaktı, silahımı yanım­
dakine doğrultum. Bana her şeyi anlatacaksın, dedim dişlerimi sıkarak, nedir bu? Otuz iki 
dişini gösterdi, İzle, dedi, senin de hoşuna gidecek. Tüfeğimin arkasıyla kafasına vurdum, 
yere yuvarlandı. Üzerine atladım, gülümsemesinin ortasına yumruğu çaktım. Ağzı burnu 
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kanadı biraz ama hâlâ gülümsüyor, bir tane daha geçirdim yüzüne. Öfkem geçene dek 
durmadım. Ayaklarımın altındaki beden yaşlı, güçsüz bir adama ait olunca ancak sakin­
leştim. Yanına çöktüm, tekrar sordum. Başını kaldırıp iki dişini yere tükürdü. Hiçbir şey 
anlatmadı. Belki de onu öldürmemi istiyor. Zavallı, işe yaramaz bir paçavra gibi burada 
bırakılmak ona en adil ceza. Yürüyecek hali yok, gerisi ormanın işi.

Sinirim geçince büyük kavganın sonucunu görmek için mağaranın ağzına yaklaştım. 
İki domuz kan içinde, hareketsiz yatıyor. Kurt mu köpek mi neyse artık, nefes nefese 
kalmış inliyor. Ağır yaralanmış, kıpırdayacak gücü yok. Yanındaki devasa domuzun par­
çalanmış gırtlağı belli belirsiz kıpırdıyor. Gözleri sabit, son nefesini vermek üzere. İkisinin 
de acısını hemen sonlandırabilirim. Akşamın kızıllığı sivri dişlerin üstünden parlıyor. Do­
muzun yanına gidip sert tüylerine dokundum, gözlerini kapadım. Punto’nun canını alan 
o değil, artık biliyorum. Katil bana bakıyor. Son bir güçle yerinden doğrulmaya kalkıştı, 
kalktığı gibi yere devrildi. Gözlerindeki öfkenin sönmesini bekliyorum. Onu bu hale ge­
tiren ne bilmiyorum, merak da etmiyorum aslında, ne fark eder ki. Bu ya da şu, hepimize 
yetecek kadar nefret var bu topraklarda. Yanına iyice yaklaştım. Gözleriyle beni izleyecek 
kuvveti bile kalmamış, boşluğa bakıyor. Karnını okşadım, sıcaklığı azalan bedenine sarıl­
dım. Ellerimi boynunun üzerinde yavaşça gezdirdim. 

İşini hallettikten sonra bir süre orada kaldım, karanlığın tamamen çökmesini bek­
ledim. Hazır olduğumda sabaha dek yürüdüm. Eve ulaşır ulaşmaz sıcak bir duş aldım, 
günlerdir biriktirdiğim kirin, pasağın ve kanın gidere akışını izledim. Üzerimde havluyla 
sandalyeme oturdum, kendimi temizlenmiş hissetmiyorum. Avuçlarım sıkılı, komutanın 
gülümsemesi aklımdan gitmiyor. Gözlerimi kapadım, uyumaya çalıştım. 

Öğleden sonra tepedeki eve gittim. Yaşlı kadın komutan hakkında bir şey sormadı, 
yüzüme acıyla baktı, Kerbo’yu yakaladınız mı, diye sordu. Belki yaşlı değil bu kadın, öyle 
olduğunu sanmamın sebebi yüzündeki çizgiler. Bakışlarına karşılık omuzuna dokundum, 
Korkacak bir şey kalmadı, dedim. Birden gözleri doldu ve hıçkırıklara boğuldu, Kırk gün, 
dedi, kırk gün boyunca ışıksız kulübede tuttu onu. Çiğ, kanlı etten başka bir şey vermedi. 
Geldiğinde öyle hayat doluydu ki. Karanlıktan çıkar çıkmaz ilk beni ısırdı, oysa ne çok se­
verdik birbirimizi, hele oğlum... Devam edemedi, elleriyle yüzünü kapamadan önce bah­
çedeki ufak tümseğe bakışını yakaladım. Her şey bitti, dedim kadına. Öyle ya da böyle bit­
ti. Kadını teselli etmek, anlamlı başka şeyler söylemek istedim, hiçbir şey gelmedi aklıma.

Aklıma gelen tek şey Barba’ya sığınmak. Köşedeki masa beni bekliyor. Üç şişe kırmızı 
istedim. Barba durumu anladı, yanaşmadı. İlk şişeyi açmamla bitirmem bir oldu. Boşu 
yamaca attım. Şişe ağaçların dallarına takıldı, kırılmadı. İkincisini attım. N
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HASAN ÖZKILIÇ

Eşekli Hallerimiz

nnem kapının önünde durmuş beni bekliyordu. Kaygılı bir hali vardı, 
adımlarımı açtım, ona doğru hızlandım. Tam o anda gördüm, evden 
çıktı o kadın, bizim evden. Annemin yanından geçerken gülümsedi. 
Bir an öyle bakakaldım. Kimdi bu kadın? Nereden tanıyorum, dedim 
içimden, duraksadım. 

Çıktı kapıdan, yanımdan geçip giderken öyle baktı alttan alta, Allah Allah! Şaşkındım, 
birine öyle çok benziyordu ki az daha kolundan tutup soracaktım, sizi nereden tanıyorum 
diye. Geçti, yokuş aşağı indi. Çocuklar yine doluşmuştu sokağa. Onlar da oyunlarına ara 
verip baktı kadının ardından, gülüştüler. Biri bağırdı: “Acıların kadını!” O zaman anımsa­
dım kime benzettiğimi, güldüm. Tamam, dedim içimden, tamam! Ben de kime benziyor 
deyip duruyordum. O tabii! Ona benziyor, hem de çok! Baksana, çocuk da aynı adla ses­
lendi: “Acıların kadını.” 

Annem kapıda öyle durmuş, beni bekliyordu. Bir şey mi diyecekti, merak etmiştim. 
Dar sokaklarının birbiri üzerine bindiği, şehre yüksekten bakan evlerden biri de bi­

zim evimiz. Evlerin çoğu tek katlı, bahçeli. Sokaklar öyle dar ki bırakın motorlu araçları, 
bir at arabasının bile girebilme olanağı yok. İşte yokuşlarda kıvrılıp giden bizim bu dar 
sokaklarımızdan çöplerimizi belediyenin “eşekli çöpçüler”i alıyor. Çöpleri alıp da eşekle­
rin sabah sabah keyifle kapımızın önüne bıraktıkları boklarına dokunmayan çöpçülere 
kızıyorum. Kaç kez uyardım, “Bunları da alsanıza ya!” dedim, dönüp bakmadılar bile. 
Biliyordum nedenini. Çöpçülüğün en belalısını bizim çöpçülerimiz yapıyor. Eşekler bu iş 
için özel olarak eğitilmiş. Dur dediklerinde duruyor, yürü dediklerinde yürüyorlar. Çoğu 
dik yokuşlu sokaklarımızda eşekler nefes nefese, dur durak bilmeden çöp çekiyor. Evet, 
“bizim” diyorum, çünkü bütün gün mahallemizde o sokak senin, bu sokak benim çöp 
toplamaktan imanı gevreyen eşekli çöpçülerimiz başka mahallelerde oturuyor olsalar da 
artık bizden, mahalleden biri gibiler. Büyüğünden küçüğüne mahallede herkesi tanırlar. 
Hangi evde kaç nüfus var, evin reisi çalışıyor mu, yoksa çoğunun yaptığı gibi o kahve 
senin bu kahve benim okey masalarında taş mı döşüyor, ya da ufak tefek yasadışı işlere 
mi koşturuyor, hepsini bilirler. Geçim dünyası işte. Sonuçta her biri aile reisi. Elbette zoru 
yenip geçinmenin bir yolunu bulacaklar. Kim acından ölmüş bu dünyada? Yeter ki karnını 
doyurmanın yolunu bil, ekmeğini evine götür de hangi yoldan götürürsen götür, kimse 
sormaz. Aile reisleri böyle, hepsi birbirine benzer. Bir de kadınları var. Hemen hemen her 

A
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evin kadını sabah büyük bir telaşla evinden çıkar, kimi tütüne, kimi üzüm işletmelerine, 
çoğu da aşağıya, zenginlerin oturduğu evlere temizliğe gider. Tek tük de olsa içlerinde 
rahat hayat sürenler de var. Eşekli çöpçüler bu kadınların kocalarının ne iş yaptığını kolay 
kolay öğrenmez. Fazla da üzerinde durmaz, “Karanlık işler yapıyor bunlar herhalde,” de­
yip geçerler. Karanlık işler yapan adamların süslü, şuh kadınları da pek merhametli olur. 
Bizim eşekli çöpçülere karşı oldukça cömert davranırlar. Bazen denk geliyorum. Uykudan 
daha yeni uyanmış, koca parası yiyen bu kadınlardan biri göğüsleri yarıya kadar açık 
sabahlığıyla rahatça pencereden sarkar, bizim eşekli çöpçüye, “Baksana çöpçü kardeş,” 
diye seslenir. “Buyur ablacığım,” diyen çöpçü koşar pencereye, “Al canım, al şu çayı! Yeni 
demledim, iç. Kurabiyeyi enişten akşam getirdi, taze... Hava da çok soğuk, işiniz zor. Hele 
şu eşekler! Onlara öyle bir acıyorum ki... Çok yük vurma öyle! Kaç defa söyledim, o da 
can,” diyen kadının karşısında süklüm püklüm, “Yok abla, sen merak etme. Hiç kıyar 
mıyım ben güzel gözlüme. Onlara gözüm gibi bakıyorum abla. Ekmek teknemiz eşekler 
bizim ablacığım, merak etme, çok yük vurmuyorum vallaha,” der, çayı alır. Gözleri fer 
fecir halde kadının göğüslerinde, bir kez daha, “Çok yük vurmuyorum vallaha,” derdi çayı 
yudumlarken. Eşek bir kenarda çöpçünün yeni emrini bekler, kadın yine o acıyan gözlerle 
eşeğe bakıp, “Bak, çok yük vurduğunu, eziyet ettiğini görürsem eniştene söylerim vallaha, 
ona göre,” diye uyarır, eşeğe acıyan gözlerle bakar, sonra yine çöpçüye döner, bir kez daha, 
“Ona göre ha! Unutma tamam mı,” deyip uzaklaşır pencereden. Bizim eşekli çöpçümüzün 
gözleri daha bir süre pencereye takılı kalır. 

Çöpçülere göre daha fazlasını beklememeliydik onlardan. Kimi zaman hak vermiyor 
da değilim, haklılar tabii. Dünyanın neresinde çöpler eşekle toplanıyor acaba? Biliyorum, 
bir de eşeklerin bakımı var. Belediye bunlara zimmetlemiş eşekleri. Biri kaybolsa veya on­
ların ihmali sonucu hastalanıp ölse bedelini maaşından kesiyor. Bir ben şikâyet ediyorum 
bizim mahallede, başka sesini çıkaran yok. Hatta bana kızıyor mahalleli. Ya adamlar çekip 
giderse? Kalırsak bu sokaklarda dev yığını çöpümüzle baş başa? O zaman kim kaldıracak 
çöpleri, diye arkamdan söylendiklerini de biliyorum. Ben de epey zamandır sesimi çıkar­
mıyorum. Eşekli çöpçülerimizin eşeklerinin boku mahallemizden hiç eksik olmuyor. 

Az önce Ercan’ın meyhanesinden çıktım. İş dönüşü onun orada bir iki tek şarap at­
madan ya da kimi gün soğuk bir bira içmeden eve gitmem. Yine takılıp durdu Ercan, 
yaşım geçiyormuş, “Bu gidişle koynuna bir hatun almadan geberip gideceksin ulan kara 
eşek!” dedi, güldü. Meyhanede çoğumuzun lakabı “eşek”le biter. Ben kara eşeğim, Mu­
rat sarı eşek, kimi boz eşek, kimi kırmızı... Ben de ona “beyaz komünist eşek” diyorum. 
Acayip kızıyor. Bilerek beyaz diyorum, damarına basmak için. O kendisine “kızıl eşek” 
denmesinden yana ama çoğumuz inadına beyaz diyoruz. Eskilerden Ercan... “Beyazları 
eskiden beri sevmem,” diyor. “Sen beyazsın,” diyorum. “Saçında, sakalında bir tane siyah 
kalmamış.” “O başka,” diyor. Neden başka olduğunu açıklamıyor. Eski komünistlerden. 
Darbe dönemlerinde içeri alınmış, epey işkenceden geçmiş, yatıp çıkmış bir mahallelimiz. 
Mahallemizin yarısından çoğu Roman. Ben de onlardan biriyim. Ercan bizleri çok sever, 
bilirim. Bu eşekli sokaklarda çocukluğumuz birlikte geçti. O üniversitede okudu ama 
babadan kalma meyhaneciliği seçti, bir daha başka iş yapmadı. Tartışmaların ortasında, 
dünya işlerine, memleket meselelerine dalıp bu memleketin hali ne olacak, kim kurtara­
cak dediğimizde, çekmecesinden Engels’in, Marx’ın ya da Lenin’in kitaplarından birini 
çıkarıp içki masasının ortasına atmasıyla bilinir Meyhaneci Ercan. Atar ortaya, “Kurtuluş 
burada, açın okuyun oğlum! Okumadığınız sürece siz emekçiler, siz sarhoşlar, sizlere söy­
lüyorum! Okumadığınız sürece kurtuluşu hiçbir yerde aramayın. Çünkü yok! Kurtuluş 
yalnızca işte burada. Yolu ustalar tarafından gösterilmiş, alın okuyun da görün eşekler,” 

“Dünyanın 
neresinde 
çöpler eşek-
le toplanı-
yor acaba? 
Biliyorum, 
bir de eşek-
lerin bakımı 
var. Beledi-
ye bunlara 
zimmetlemiş 
eşekleri. Biri 
kaybolsa ve-
ya onların ih-
mali sonucu 
hastalanıp 
ölse bedelini 
maaşından 
kesiyor.”



NOTOS 75

der, kadehini kaldırır. Doğru düzgün okuma yazma bilmeyen Sabo bir yıl önce Ercan’ın 
elinden Engels’in Türlerin Kökeni adlı kitabını kapmış, “Bu kitabı ben okuyacağım,” demiş, 
alıp gitmiş. Birkaç kez Ercan hatırlattı kitabı, “Sabo, nerde kitap? Daha bitirmedin mi?” 
diye sordu. Sanki günlerdir okuya okuya gözlerine kara sular inmiş gibi bir hal takınarak, 
“Çok kalın kitap Ercan abi, oku oku bitmiyor. Ama az kaldı, bitireceğim ağabey. Yaman 
kitap. Çok şey öğretiyor,” dedi. Kitap hâlâ ortada yok. Bir ara bana, “Ulan bu boz eşek 
kitabı götürüp sahaflara satmasın?” dedi. Doğrusu ben de öyle tahmin ediyorum. Bir şişe 
biraya satar bu kitabı vallaha, belli mi olur?

Ercan’ın meyhanesi iş dönüşü içeri girip bir iki tek atan veya soğuk bir birayı lıkır lıkır 
“kafaya çekip” evin yolunu tutanların ilk uğrak yeridir. Bir çalışanı var. Mahallenin iyi içki 
içen, aklı başında gençleri de onun gönüllü garsonlarıdır. Bir dostu ya da eski yoldaşların­
dan biri geldiğinde çoğu zaman hiç kalkmaz masadan. Gençler bilir ki bu eski yoldaşıyla 
(dışarıdan gelen, çoğu kendine benzeyen konuklarına “yoldaş” der) derin sohbetlere dala­
cak, bu nedenle ona iş bırakmazlar. Servisi yapar, parasını verenlerin parasını alır, veresiye 
içenleri deftere yazarlar, iş tıkır tıkır yolunda gider. Arkadaşı kalkıp gittikten sonra ancak 
doğrulur, toparlar işleri.

Annem bana bakıyor, ben ayağımı sürüyorum.

MUHAMMET ŞENGÖZ
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“Hadi oğlum, gelsene! Ne oyalanıyorsun, gel çabuk,” diye seslendi. Açtım adımlarımı. 
Aklım onda kalmıştı, acıların kadınında. Kimdi, bizde ne arıyordu?

“Niye ayağını sürüyorsun? Bir türlü gelmek bilmedin,” dedi annem, güldüm, sarıldım.
“Geldim anne... Sen niye yolumu gözlüyorsun?”
“Gel, gel! Ablanlar seni bekliyor. Sana güzel bir kısmet çıktı.”
“Anne yine mi? Kısmet falan istemiyorum. Ben evlenmeyeceğim.”
“Gel! Eşeklik yapma! Büyüklerini dinle!”
“Hadi geç eve anne. İstemiyorum dedim. Bırakın beni artık.”
Bahçe kapısını annem itti, girdik. Ablamlar sanki yolumu gözlüyordu. Gördüklerinde 

güldüler, üzerime doğru geldiler. Hemen anladım amaçlarını, alışkındım bu havalarına. Ya 
evde kalmış bir kız, ya evlenip ayrılmış bir başkası ya da sokağın birinde bıçaklanıp öbür 
dünyayı boylamış bir adamın dul karısını bulmuşlardır yine bana, dedim içimden. Büyük 
ablam Selfinaz bağırdı:

“Gel gel! Sana bir kısmet çıktı ki gördüğünde gözlerine inanmayacaksın, gel!”
Pencerenin altındaki divana doğru kolumdan tutup sürükledi beni.
“Abla dur ya, yavaş! Bu heyecan ne böyle? Sanki gömü bulmuşsunuz.”
“Gömü ne ki? Hazine bulduk, hazine!”
“Hazine mi, ne hazinesi?”
“Sözün gelişi hazine canım. Sana bir kadın bulduk, görsen düşüp bayılacaksın, öyle 

güzel.”
Annemle küçük ablam susuyor, bize gülümseyen yüzle bakıyorlardı.
“Ne kadını? Nerden buldunuz?”
“Otur, anlatayım. Bugün bir saat önce bir kadın gelmiş, geçerken kapıyı açıp girmiş. 

Annemi gördüğünde, teyze ben örgü örüyorum, dikiş dikiyorum, her işi yapıyorum, de­
miş. İşiniz varsa bana verin. Annem oturtmuş yanına, sormuş: Nerden geliyorsun, senin 
kocan, çoluk çocuğun var mı diye. O da yok, kocam kumarbazın biriydi, hem de içkici, 
kovdum evden. Yüzünü şeytan görsün, demiş. Annem, hadi çay yap içelim, demiş. Kadın 
girmiş mutfağa, annem gözlemiş kadını, bakmış bir hamarat kadın ki aklın durur. Hemen 
bulaşıkları yıkamış, süpürgeyi almış, evi süpürmüş, çayı koymuş, gelip oturmuş annemin 
yanına. Çay demleninceye kadar oradan buradan sorularla kadını deşip geçmişini öğren­
miş annem. Söylediğine göre kadın da saf saf bütün hayatını anlatmış anneme. Yazık, çok 
bahtsız bir kadınmış, hiç yüzü gülmemiş, bir soysuza denk gelmiş bu güzelliğiyle, solup 
gitmiş. Neyse ki dirayetliymiş de çabuk kurtulmuş. Temiz mi temiz, saf mı saf bir kadın, 
görsen hemen anlarsın, yüzünden belliymiş. Çay demlenince, ben çayları koyup gele­
yim, demiş, temiz tepsiyi bir kez daha yıkamış, kurulamış, demli güzel iki bardak çayla 
gelip oturmuş annemin yanına. Annem, bu fırsat kaçmaz, nasip bu, Allah gönderdi, diye 
düşünmüş, hemen konuyu açmış kadına. Benim bir oğlum var, hiç evlenmedi, ona varır 
mısın kızım, demiş. Kadın düşünmüş biraz, varırım varmasına ama benim dört yaşında 
bir oğlum var, onu da isterse varırım, demiş. Annem, ister ister, demiş heyecanla. Oğlum 
çocukları sever, çocuğuna baba olur, merak etme, diye eklemiş. Bir demlik çayı bitirmişler 
evliliğiniz üzerine konuşarak, annem cebine zorla bir ellilik sıkıştırmış, kadın mahcup 
olmuş, sonunda anlaşmışlar.”

“Ne! Anlaşmışlar mı?”
“Evet, ne var? Evde kaldın evde! Seni kim alacak bu yaşında, bak kırk yaşına geldin 

nerdeyse, kim alacak?”
“Kırk yaşına gelmedim ben, otuz altı yaşındayım, ne kırkı?”
“Neyse canım, ha otuz altı ha kırk ne fark eder, yaşın ilerledi diyorum.”
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“Abla dur biraz. Kadını tanımıyorum, durun, ne bu acele?”
Annem girdi söze, “Ben söz verdim kadına,” dedi, “bu iş oldu. Olmazsa alır başımı 

giderim. Söz verdim, seni oğluma alacağım, dedim. Ben sözünde duran bir kadınım, ma­
halle bilir. Olacak bu evlilik, o kadar!”

“Anne,” dedim, sözümü ağzıma tıktı.
“Sus! Söz verdim. Göreceksin kadını... Dur, dur,” dedi heyecanla, “sen kadını gördün 

zaten.”
“Hangi kadını?”
“Az önce önünden geçti ya... Baktın. Hatta kadın geçip gittikten sonra dönüp tekrar 

baktın, gördüm.”
“O kadın mı?” dedim, öyle kaldım. 
“Evet, o. Nasıl, güzel kadındı değil mi?”
“Anne şeye benziyor... Hani bir şarkıcı kadın var ya?”
Ablam atıldı:
“Bak, bak. Nasıl da hemen ilgilenmiş.”
Annem:
“Evet, ona benziyor, acıların kadınına, o bahtsıza. Şükür bunun yüzü onunki gibi 

değil.”
“Evet, ona benziyor.”
“İşte bu!” dedi ablam. “Hayatında bir daha böyle bir kadın bulamazsın, ona göre. Ka­

çırma! Olsun, bir çocuğu olsun.”
“Çocuğu mu var?”
“Evet, var. Bakarsın, sevaptır. Senin de çocukların olur, onlara ağabeylik yapar.”
Baktım bunlarla başa çıkamayacağım. Kadınla beni bir araya getirecekler, bir de... Bir 

de doğrusu aklım kaldı kadında. Güzel kadındı, hem de çok. Bir denesem, ne çıkar, dedim 
kendi kendime. Bakarsın ben de bekârlığa veda ederim. Kim bilir, belki mutlu da olurum. 
Çocuğunu çocuğum gibi severim. Hayatım biraz değişir. Gözümün önüne Ercan geliyor. 
Gülümsüyor. Kim bilir neler konuşur, neler...

✺

Şaşırtıcı bir hızla her şey birkaç gün içinde olup bitti. Bir anda kendimi dayalı döşeli 
bir evde, çocuklu ve güzel bir kadınla evli buldum. Annem, ablamlar soluk aldırmadı 
bana. Nasıl gidip kadını buldular hemen öyle şaşırdım doğrusu. Başta Ercan’la diğer sarı, 
kırmızı, kara “eşek” arkadaşlarım olmak üzere bütün arkadaşlarım elbirliğiyle evimi tutup 
dayayıp döşediler. Ben nikâh işleri falan dediğimde annemle kardeşlerim, sonra, nikâhı 
sonra yaparsın, ne acelesi var, deyip önümü kestiler. Düğün yapalım, dediler, onu da ben 
kabul etmedim. Kaç yaşına geldim, çocuklu bir kadınla evleniyorum, ne gereği var, evi­
mizde bir eğlence yapar, arkadaşlarımı, yakınları, komşuları çağırır kutlarız, dedim, razı 
oldular. 

Evlendiğim bu güzel kadının anlamakta zorluk çektiğim bir hayatı vardı. Hiç akrabası 
yoktu. Kim olduğunu, nerden geldiğini kimse bilmiyor ya da bilmek istemiyordu. Söy­
lediğine göre annesiyle babası yıllar önce ölmüştü. Bir ağabeyi varmış, evlendiğinde o da 
ortadan kaybolmuş, sonra da işte kurtulurum diye bir evlilik yapmış, onun da sonu iyi ol­
mamış. Karımın hayatını, geçmişini merak ettiğimi anneme söylediğimde, Neyine canım, 
bir gariban işte, öğrenip ne yapacaksın, deyip beni susturuyordu. Evimize taşındık, başta 
Ercan olmak üzere bütün “eşek” arkadaşlarımla bahçede masayı kurduk, mezeler Ercan’ın 
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meyhanesinden geldi, gece yarısına kadar içtik, kadınlar da evde teybin sesini sonuna 
kadar açıp oynamaktan helak oldu. Acıların kadını, ilk karım, güzelliğine doyamadığım 
karımla, Esengül’le evimizde yalnız kaldığımızda neredeyse sabah olacaktı. Akşamdan 
uyuyup kalan oğlumuz Hasan’ı (artık oğlumuzdu küçük Hasan, herkes böyle diyordu) 
ablam alıp götürdü, karımla baş başa kaldık.

✺

İş dönüşlerinde Ercan’a görünmeden arka sokaklardan geçip evime geliyordum. Ar­
dımdan konuşuyor, çekiştiriyorlardı beni, biliyordum. Sonunda Ercan yakaladı beni.

“Ulan kara eşek! Ulan selam sabah vermeden kaçarsın ha? Seni kılıbık! Yarın bekliyo­
rum meyhaneye, bütün ‘eşek’leri toplayacağım, gel, senin bir derse ihtiyacın var,” deyince, 
tamam dedim. Ertesi gün gittim. Her biri bir laf atıyor, benimle eğleniyordu. Ercan yine 
çekmecesinden bir kitap çıkardı. “Şimdiye kadar takıldım sana, işin eğlencesiydi, kapita­
list düzenlerde evlilik...” deyip başladı anlatmaya, her söylediğini kitaptan okuduklarıyla 
destekliyordu, rakılar gelip gidiyor, bira şişeleri peş peşe boşalıyordu. Her birimiz araya 
onu kızdıracak laflar sokuyorduk. “Ulan eşekler! Size bir türlü öğretemedim dinlemesini, 
eşek geldiniz bu dünyaya eşek gideceksiniz. Bu düzen de zaten sizin gibi kara, kırmızı, 
boz eşeklerin sayesinde ayakta duruyor!” 

Bu renkli günlerim çok sürmedi, geldiği hızla son buldu. Bir düş gördüğümü düşün­
düm çoğu zaman. Ercan’ın meyhanesinde birlikte gece yarılarına kadar bira içtiğim “eşek” 
arkadaşlarım olmasa bütün bu yaşadıklarımın düş olduğuna inanacaktım.

O akşam evde televizyon izliyordum. İşten geleli bir iki saat olmuştu, kapı çalındı. 
Esengül, “Ben bakayım,” dedi, çıktı. Az sonra bağırdığını duydum. Kulak kabarttım.

“Gir içeri, gir. Yavaş konuş, duyacaklar. Niye şimdi geldin? Ne konuştuk seninle?”
Kısık bir ses bir şeyler söyledi, ne dediğini anlamadım. Kalkıp çıktım, eşik kapının bu 

tarafında, bir adamla Esengül karşı karşıya duruyorlardı, benim çıktığımı görünce sustu­
lar. Gittim yanlarına, “Ne oldu? Siz kimsiniz?” dedim, ikisi de susuyordu suçlu gibi. Ben 
kardeşidir, yitip giden kardeşi, diye düşünüyordum. 

Esengül solgun bir sesle, “Bu adam benim kocam,” dedi.
“Ne!” dedim. “Ne kocası? Sen ne diyorsun Esengül?”
“Evet, kocam. Cezaevindeydi, çıkmış, gelmiş.”
“Bir bu eksikti! Niye gelmiş, niye?”
Kısa boylu, küt burunlu, saçları kirli kıvırcık bir adamdı. Gözlerini göremiyordum, 

sanki yoktu ya da ben görmek istemediğim için bana öyle geliyordu.
Kısık bir sesle, tehdit eder gibi, “Esengül benim karım!” dedi.
“Yok ya! Demek senin karın ha? Benim neyim peki?”
“Senin de karın,” dedi, sırıttı, bunu gördüm, ne yapacağımı bilemedim, Esengül’e dö­

nüp, “Ne diyor bu adam?” diye hiddetle sordum.
“Doğru,” dedi Esengül. “Ben onun da karısıyım... İzin versen, içeri girip konuşsak 

sakin sakin. Ne olur, lütfen!” diyen güzel karımın sesinin tonu, bana yalvarışı dizlerimin 
bağını çözdü. 

“Olur, girelim,” dedim.
Girdik içeriye, adam koşup salonun ortasında oynayan oğluna sarıldı. Çocuk şaşırdı, 

hiçbir karşılık vermedi, belli ki tanımıyordu adamı. Sonra bıraktı, kalktı ayağa. 
Esengül, “Geç, otur,” dedi azarlayan bir sesle, adam divana oturdu.
“Biz,” diye başladı Esengül, gözleri ayağında anlattı bütün hikâyeyi. Öyle donup kal­
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dım, yüreğimin sıkıştığını hissettim, kalkıp dağıtmak istiyordum ortalığı. Esengül’e kı­
yamazdım ama adamı öldürebilirdim, kendimi zor tuttum. Bu ne ya, dedim içimden, 
inanamadım anlattıklarına.

Bu evlilik planını adam içerideyken birlikte yapmışlar. Git, bir adam bul, hem bana 
baksın içeride, hem de seninle çocuğa. Başka çaremiz yok. Güzelsin, kolay bulursun, de­
miş. Bu kadar. İmkânsızlık, yokluk, yoksullukmuş bunu yapmalarına neden, ne yapsınlar?

Ben... Ben ne yapacağım şimdi? Ben, kara eşek!
“Hiç düşündünüz mü, ben ne olacağım?” diye bağırdığımda adam gayet pişkin bir 

şekilde, “Aynen konuştuğumuz gibi, ben sözüme uyarım,” dedi. 
“Nasıl konuştuğunuz gibi?” dedim. O yine sakin sakin devam etti:
“Cezaevinden çıktım, kimse iş vermiyor bana. Hastayım, hem de çok. Ölürüm belki 

yakında, kimsem yok karımdan başka. Karımla konuştuğumuz gibi, bana da bakarsanız, 
yardım ederseniz karınızdır, yanınızda kalır. Başka şey istemem. Arada gelip sizde kalma­
ma izin verirseniz, üstümü başımı Esengül yıkarsa kalır, başka şey istemem.”

Adam konuşuyordu, sonrasını duymadım. Hemen şimdi, hemen şimdi kovmalıyım 
bunları, diye içimden geçirdiğimde Hasan takıldı gözüme. Ona alışmaya başlamıştım, çok 
güzel çocuktu, çok sıcak, ben ondan nasıl ayrılacaktım? Bir de güzel karım! Benim karım 
mıydı gerçekten? Adam, Benim de karım, diyor. Esengül de, Onun da karısıyım, dedi. Bu 
nasıl bir şey? Ben ne yapayım, diye çok soramadım kendime. Biliyordum, sorunun yanıtı 
belliydi, evet belli.

“Tamam, olur,” dedim. Esengül kırık bir gülüşle güldü, ağlamakla gülmek arası bir 
bakışla bakıyordu bana, sustum. Yaptıkları plan tutmuştu, isteklerini kabullenmiş, bir 
parçası olmuştum.

Adam kaldı. Gece sabaha kadar uyuyamadım. Esengül de benimle aynı geceyi yaşadı, 
o da yanımda döndü durdu, uyuyamadı. Sabah cebine para koydum, gönderdim. Üç gün 
sonra geldi. Yemek yedi, benimle konuşmaya çalıştı, Esengül giysilerini yıkadı, astı, sabah 
kırık bir şekilde gitti. Ben yine uykusuz bir gece geçirdim. Bir hafta gelmedi. İş buldu, bel­
ki de kendine ev tuttu, artık gelmez, diye düşündüğüm bir gün akşam eve geldiğimde evi 
boş buldum. Masanın üzerinde defterden yırtılmış bir sayfa duruyordu, aldım, okudum 
Esengül’ün yazdıklarını. Kısa, zor okunan birkaç cümleden ibaretti yazdıkları. “Kusura 
bakma, seni üzdüm bilirim. Beni bağışla, olmuyor, sen iyi bir adamsın, üzdüm bilirim, 
daha çok üzülme, ben gidiyorum. Kusura bakma, pişmanım yaptıklarım için, bağışla, 
Esengül.” 

Ercan, “Ulan kara eşek, sende de şans yokmuş be! Ama dur, bu meseleyi şans falan 
deyip kaderci bir bakışla açıklayamayız. Meselenin ekonomik, siyasi, kültürel yanını gör­
meden, ona göre tahlil yapmadan ne söylersek yanlış olur. İşte bakın, altını çizmişim ben­
zer bir meselenin,” diyor, yine kalın, ciltli bir kitabın sayfalarını çevirmeye başlıyor. Bira 
şişesini kaldırdığımda sanki eşekli sokağımızdan yukarı, eve doğru çıkıyorum, yanımdan 
geçiyor o güzel kadın, çocuklar ardından bağırıyor: “Acıların kadını!” N
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âfur, çörekotu, karanfil ve kına. Her birinin tadı ve kokusu öbüründen 
ayrı. Aynı yemeğe katıp yiyemezsin. Aynı şerbette kaynatıp içemezsin. 
Ama işte orada, hepsi tek bir kabın içinde, bir güzel karıştırılmış duru­
yor. Ne garip.

Kâfuru duymuşluğum çok, görmüşlüğüm az. Ufalanmış cam kırık­
larına benzeyen, buzlu, yarı saydam taneciklere kâfur demişler. Adını duyunca sanki bir 
yerlerden hatırladım. Kemeraltı’ndaki baharatçılar çarşısında mı görmüştüm? Babam beni 
küçükken oralarda çok gezdirirdi. Genç, bekâr bir delikanlıyken de halamı gezdirirmiş.

Beyaz örtü tertemiz, sakız gibi yıkanmış. Buruşmasın diye dikkatlice kurutulmuş. Ha­
zırlanırken özen gösterildiği kumaşın kat izlerinden belli. Yalnız tahta kabzası iyice eskimiş 
olan koca bıçağı görünce içim hop etti. Bu mu kesecek güzelim örtüyü? Buraya gelirken 
keşke şöyle parlak çelikten yapılmış, kocaman bir makası hediye getirseydim. Onun son 
giysisinin baştan savma, yırtık pırtık biçilmesini istemem çünkü. Nefesimi tutup bıçağın 
kumaşa ilk darbesini bekliyorum. Neyse ki bıçak çok keskin, kesen eller de hünerliymiş. 
Geniş örtüyü bir çırpıda irili ufaklı düzgün dikdörtgenlere bölüverdiler. 

Beyaz badanalı odada hızlı, kanıksanmış hareketlerle çalışan dört el var. Birbirleriyle 
hiç konuşmadan, metanet içinde çalışan iki genç kadının elleri bunlar. Temiz, lekesiz, 
sabun kokulu eller. Hassas olunması gereken o dakikalar boyunca hep dikkat ettim, in­
citecek tek bir küçük hareket yapacaklar mı diye. Hayır, yapmadılar. Elleri sevgi dolu ve 
yumuşak. Dikkatli ve şefkatli.

Odanın ortasındaki mermer taş üstünde yatana halamdır diyemem. Benim halam de­
ğildir, hiç diyemem. Kefenini hazır ettikten sonra biçareyi yıkamaya başladılar. Evvela 
suyunu güzelce ılıttılar. O, soğuğu hissedemese de ben hissederim. O üşüyemese de ben 
onun yerine üşürüm. İzmir’de yaz henüz bitmedi, eylülün başı ama üşürüm. Merhametten 
tüylerim diken diken olur. 

Elim gayriihtiyari parmaklarına gitti, tuttum hafifçe, baktım. Gözlerim doldu, sıcak 
suyun ona artık hiç faydası yok. Bunu biliyordum ama yine de zoruma gitti. Ablam elini 
tuttu, öptü. Bana baktı, “Soğuk,” dedi. Gözlerinden koca koca yaşlar aktı.

Gassal hüzünlü, ağırbaşlı: “Çok yıkamayalım, yaraları kanar.” 
Halamın cildi bitikmiş: “İşimizi baştan savma yaptığımızı sanmayın sakın, olur mu?” 
Oysa babam, komadan çıkmasını kâh umutla kâh kederle haftalardır bekliyordu. “Bi­

K
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raz hasarlı çıkardı hastaneden, sakat olurdu belki ama yine de yaşardı şurada bizimle be 
kızım.” Bana geçen gün telefonda tam da böyle söyledi. “Hani Allah’tan ümit kesilmez ya, 
ben de kesmediydim,” dedi. Sen korku içinde ümidini besliyorken halam ölüme teslim 
oluyormuş babacığım.

Şimdi kefenliyorlar. Yeni doğmuş bebek gibi sarıp sarmalandı. Yüzü pembe, huzurlu... 
İkinci kat kefeni çevirmeden önce durdular. Kâfur, çörekotu, karanfil ve kına karışımı, o 
garip tezatlar kabının yanına gidip içinden bir avuç aldılar. Beyaz örtünün üzerine boylu 
boyunca serptiler. Güzel koku versin diyeymiş. Serpin, bol bol serpin. Güzelce hazırlayın, 
süsleyin. Ama kalbim en çok ne zaman sızladı, biliyor musunuz? Her şey bitip yüzünü de 
kefenlediğinizde. O an sanki benim nefesim kesildi. Sanki görmez oldum.

Hani derler ya, çörekotu ölümden başka her derde devaymış diye. İşte ölüm geldi, 
zamanın kapısını öte dünyaya araladı. Ne yaparsın çörekotu, senin kabiliyetlerinin de bir 
sınırı var. Anaç toprak, seni, halamı, kâfuru, karanfili, kınayı bağrına bassın. Bilmediğimiz 
âleme, bilmediğimiz zamanda, kapı tekrar açılana dek yumuşak rahminde sizleri ağırlasın. 
Biz hakkımızı ona helal ettik. Helal olsun. N

MUHAMMET ŞENGÖZ
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ALEXIS BROCAS

Otuz beş yaşındaki Slimani iki kitabıyla Fran-
sız edebiyatında yükselen bir figür olarak ken-
dini kabul ettirdi [Gulyabaninin Bahçesi, çev. 
Deniz Kureta, Ayrıntı, 2018; Hoş Nağme, çev. 
Aylin Yengin, Kırmızı Kedi, 2018]. Hoş Nağme 
kitabıyla kazandığı Goncourt Ödülü berabe-
rinde iyi bir başarı getirdi: Bu satırları yazdı-
ğımız sırada Fransa’da altı yüz bin okur dadı 
Louise’i keşfetmekte; Louise’in ideal bakıcı 
görünümünün altında hayatta aldığı yaralar-
la kararmış yüreği ve aynı zamanda hemen 
ilk bölümden öğrendiğimiz üzere, iki çocuk 
cinayetiyle sonuçlanan bir delilik saklı. Bun-
dan sonra kitabın tüm meselesi bu cinayetin 
nedenlerini bulmak olacak. Kitabevlerindeki 
başarılı imza günlerinden henüz dönen ro-
mancıyla görüştük. 

Bir önceki romanınız Gulyabaninin Bahçesi 
gibi Hoş Nağme de yarı yarıya okurun yazdı-
ğı kitaplardan: Bol bol eylem var ve sembo-
lik birçok ipucu verirken –örneğin dadının 
işverenlerine kusursuzca ayıklayıp bıraktığı 
tavuk kemikleri– okura kendi açıklamalarını 
üretme serbestliği de veriyorsunuz... Anış-
tırmalara dayanan bu özellik, üstünde çalış-
tığınız bir şey mi? 
Okurun okuduğuna dahil olması fikrini çok 
seviyorum. Sırf eğlenip kafa dağıtmaktan 

ibaret olan edebiyat fikrini sevmiyorum, 
böyle bir edebiyatta tamamen pasif kalır­
sınız çünkü. Elbette bu türden kitaplara 
da ihtiyaç var ama ben yazdığım zaman 
başka bir şey üretmeye çalışıyorum. Okuru 
rahatsız etmeye, onu konfor alanının dışına 
çıkarmaya, pek de görmek istemediği şeyleri 
görmeye zorlamaya çalışıyorum. Her yerde 
ve her alanda konforun satılmaya çalışıldığı 
bir dünyada edebiyatın verdiği bir tür rahat­
sızlığı savunuyorum. 
Rahatsızlık kadın kahramanlarınızın da 
karakterini belirliyor: Gulyabaninin Bahçe-
si’ndeki nemfoman Adèle ile Hoş Nağme’de-
ki cani Louise’in kusursuz bir dış görünüşün 
ardına saklanmaları bakımından ortak bir 
yanları var: Adèle’in anne statüsü, Louise’in 
bebeksi görünümü. İnsanların maskelerini 
düşürmek için mi yazıyorsunuz? 
Maskeleri düşürmekten daha çok altta dura­
nı gün yüzüne çıkarmak. Zaten edebiyatın 
görevi de bu: maskeyi olduğu gibi anlatmak 
ve görünüşe bel bağlanamayacağını söy­
lemek. Masallar, mitolojik anlatılar sadece 
bundan bahseder. 
Tam da söylediğiniz gibi. Metinleriniz ço-
ğunlukla masal âlemiyle ilişkili. Gulyabani-
nin Bahçesi bir kara masal başlığı gibi. Hoş 
Nağme’de küçük Mila da, “Dadım bir peri 
gibi” der. Aslında masallar idealize edilmiş, 
cafcaflı bir dünyayı temsil eder ama bu dün-

s ö y l e ş i
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yanın altında da psikanalizin inceleyebilece-
ği dipsiz kuyular açılır. 
Masal biraz önce söylediğimiz şeyin meta­
foru. Masal dünyasında herkesin önceden 
kurulu bir rolü vardır (baba, anne, çocuklar, 
peri, cadı) ve nihayetinde kişilerin hikâye 
boyunca sergilediği yüzler dönüşüm geçirir. 
Masalın en temel büyük korkuları belli bir 
mesafeyle hatta kayıtsızlıkla inceleme tar­
zını da seviyorum. Kitaplarım köklenmiş, 
gerçekçi anlatılar ama aynı zamanda daha 
evrensel, daha eski bir zemine de yaslanı­
yorlar. 21. yüzyıl kadını Adèle aynı zamanda 
Madam Bovary’nin, Kırmızı Başlıklı Kız’ın 
ve Anna Karenina’nın kızı... Masallarda bizi 
bekleyen kurttan, kaderimizden kaçama­
yız...
Madem Adèle, Emma Bovary’nin soyundan 
geliyor, o halde dadı Louise de başka bir 
Flaubert figüründen mi geliyor, mesela Saf 
Bir Yürek’teki Félicité’den?
Hayır. Bunu düşündüm tabii ve Saf Bir 
Yürek’i de okudum fakat Louise, Félicité’nin 
tam tersi. 
Yani daha karmaşık bir yürek mi?
Daha karmaşık, sert, soğuk. Félicité uşaklı­
ğının ve esaretinin kabulüyle bizi allak bul­
lak ediyor. Yerinin neresi olduğunu biliyor. 
Louise yerini bulamıyor ve bundan dolayı 
huzursuz, öfkeli veya hınç dolu. Zaten eski­
den hizmetçiler “yerini bulmak”1 ifadesini 
kullanırmış. Bu deyim manidar. Yerini kabul 
etmek veya etmemek meselesi.
İşveren ile hizmetçi arasındaki ilişkilerin 
nasıl değiştiğini de iyi gösteriyor romanınız. 
20. yüzyılda hizmetçiler “ailenin bir parça-
sı” sayılmaz, daha ziyade evdeki “eşyanın 
bir parçası” sayılırlardı. Paul ve Myriam, 
Louise’e sürekli ince davranmaya özen gös-
teriyor. Bilmeden, Louise’deki deliliği teşvik 
ediyorlar...
Paul ve Myriam, hizmetçi tutmanın normal 
sayıldığı büyük burjuvazinin dünyasına ait 
değil; onlar bobolar, bohem burjuvalar. Dadı 
tutmak onlar için ekonomik bir özveri, bir 
lüks. Böyle yaparak ait olmak istemedikleri 
yeni bir toplumsal kategoriye hemen adım 
attıklarını hissediyorlar. Louise ile hiyerarşik 
bir ilişkiyi benimseyemediklerinden, nazik 
ve iyi davranarak bu durumu telafi etmeye 
çalışıyorlar ama onu sık sık yaralıyorlar. 
İyilik yapmak istiyorlar... ama iyi davranmak 
nedir ki? 

Az önce maskelerden bahsediyorduk. Nite-
kim sosyolojik ayrıntıları neredeyse bilim-
sel bir şekilde kullanma alışkanlığınız var. 
İnsanları sosyal aidiyet göstergelerine göre 
sınıflandırmak yaptığınız işin bir parçası mı?
Bir yandan biz onları sınıflandırıyoruz, bir 
yandan da onlar sınıflandırılmak istiyor – 
olduklarından daha zengin, daha beyaz veya 
daha çekingen görünmek istiyorlar. Bana 
en çok dokunan bu. Aslında detaylara karşı 
dikkatliyimdir. Bir kişinin yemek yeme, 
giyinme, konuşma veya yürüme tarzının 
uzun söylevlerden ya da uzun psikolojik 
açıklamalardan çoğunlukla daha fazla şey 
aktardığına inanıyorum. Bu noktada Çehov 
okuluna dahilim, Çehov şöyle diyor: “Bir 
odada bir tüfek varsa tüfeğin bir işe yara­
ması gerekir.” Sahneye koyduğunuz sıradan 
ayrıntıları yaşatmanız gerek. Romancı için 
güzel bir imtihan. 
Neticede cimri Gobseck ve evi hakkında ya-
zan Balzac’a katılıyorsunuz: “Sanırdınız ki is-
tiridye ile kayası.” Ancak küçük bir farkla, siz 
çoğu kez istiridye ile kaya arasındaki boşluk 
üzerinde oynuyorsunuz. 
Tam da böyle. Yer meselesi hakkında kendi­
mi çok sorguluyorum. Kişi ne zaman kendi 
yerindedir, ne zaman kendi yerinde değildir, 
ne zaman kendi yerindeymiş gibi yapar – 
gerçi ne zaman -mış gibi yapmıyoruz ki... 
Yazımın itici gücü bu. 
Eskiden bu yer ailenin soyadıyla, doğuştan 
tanımlanırdı. Bugün her şey daha muğlak. 
Dolayısıyla bu toplumsal aidiyet işaretleri 
çok daha önemli görünmüyor mu?
Aslında bugün her şey daha bulanık, belki 
daha çelişkili, her halükârda daha az bir 
arada yaşıyoruz. İdealize etmeksizin şunu 
hissediyorum, eskiden daha fazla toplumsal 
bir aradalık vardı ve bu durum farklı yaşan­
maktaydı. “Herkes kendine” ve “herkes öte­
kine karşı” değildi. Ben bir şey elde etmiş­
sem bu ötekinden aldığımdır ya da benden 
alınan başkaları tarafından bilerek alıkon­
muştur düşüncesi yoktu. Hatta Fas’tan daha 
fazla Fransa’da işçi dünyasının düşmanlığı­
nı, burjuva dünyasının kendi kuralları ve 
düşünme tarzları içerisine hapsolduğunu 
hissediyorum. Karşı karşıya olduğumuz, 
medeniyetle ilgili bocalamanın nedenlerin­
den birinin bu olduğunu düşünüyorum. 
Birlikte yaşamanın bu denli zorlaşması. 
Buna hevesli olmamak. Paris’te 18. Bölge’de 
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iki lisenin –biri bobo ailelerin çocuklarının 
gittiği okul, diğeri daha dezavantajlı çocuk­
ların okulu– öğrencilerini bir araya getirmek 
teklif edildiğinde, bu bobolar –yine de kibar, 
ırkçı olmayan, mülteciler için eski hırka­
larını apartmanın önüne koyan bu insan­
lar– çocuklarının Siyahlarla ya da Araplarla 
yan yana olmasını istemiyorlar. Benim de 
anlatmak istediğim bu: Toplumsal sınıfın 
kalbinde yatan bu çelişkiler söylendiği kadar 
karikatür değil aslında.
Gulyabaninin Bahçesi’nde başka bir konuyu 
yeniden ele alıyorsunuz: annelerin yeri. Sizi 
okuyunca, annelerin birbiriyle çelişen tali-
matların kıskacında olduklarını anlıyoruz: 
Çalıştıklarında çocuklarını yüzüstü bırak-
tıkları için eleştiriliyorlar. Çocuklarıyla vakit 
geçirdiklerindeyse ev kadını karikatürüne 
indirgeniyorlar...
Edebiyatta annelik meselesinin üzerinde 
sanıldığından daha az duruldu ve kadınlar 
tarafından nadiren ele alındı. Birçok kadın 
yazar, anne olmak istemedi, bunun yazar­
lık kaderlerine ters düştüğünü farz ettiler. 
Bu da manidar. Eğer çocuklarla ilgilenmek 

zorundaysanız, bu durum çalışma masanı­
za oturma hevesinizi kıracak ve yazmanıza 
mani olacaktır. Çocuklarınız varsa, onlarla 
ilgilenmek yerine yazı yazıyorsanız insan­
lar size kötü gözle bakacaktır. Çocukların 
karnını doyurmak için fabrikada çalışmaya 
benzemez bu. Sonrasında, anne olmanın 
mutluluğu meselesi gelir: Bu ise çoğu zaman 
erkekler tarafından anlatılır! Kadın yazar­
ların “anne olmanın mutluluğu” hakkında 
söyleyecek neyi olabilir ki? Annelik ve anne­
lik içgüdüsü etrafında kurulu yalanları ve 
mitolojiyi anlatmak istedim ve anlatmayı da 
sürdüreceğim... Günümüz toplumlarında 
hem çalışıp hem de anne olabileceğiniz, 
dışarı çıkabileceğiniz söyleniyor sizlere. 
Ancak aynı zamanda, küçük küçük dokun­
durmalarla gittikçe ağırlaşan küçük suçluluk 
duyguları telkin ediliyor. Hoş Nağme’de 
Myriam çocuklarına bakar ve kendi kendine 
şöyle der: “Yalnızca artık birbirimize ihtiyaç 
duymadığımız zaman mutlu olacağız. Özgür 
olduğumuzda.” Çocuklarıyla göz göze gelip 
de ne derece ona ihtiyaç duyduklarının 
farkına varmasının sersemliği... Bu histen 
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kurtulmak veya bununla yaşamayı başarmak 
kolay değil. Edebi düzlemde bu sersemlik 
heyecan verici. 
Haklısınız. Edebiyatta annelik düşünüldü-
ğünde Albert Cohen’in Annemin Kitabı, Ro-
main Gary’nin Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı 
akla geliyor...
Evet, küçük oğlan çocuğunun annesine 
bakış açısı. “En büyük aşkım, mükemmel 
annem, onsuz asla yazar olamazdım, bütün 
ihtiraslarımı taşıyan oydu.” Gary annesinin 
çaresiz kaldığı, belki de ondan usandığı, 
onu pencereden dışarı fırlatmak istediği 
anları anlatıyor muydu? Hayır! Annesinin 
böyle düşüneceğini hayal edemezdi. Bense 
bu sahnenin tersini anlatmak istiyorum. 
İnsanlara anneliğin mutlak bir başarıyı tem-
sil ettiği söyleniyor. Peki buna inanmaya ve 
başarılı kadın maskesini takmaya mecbur 
mu kalınıyor?
Sizi çocuk arabasında bir aylık tatlı, küçük 
bebeğinizle gördüklerinde şöyle diyorlar: 
“Mutluluktan uçuyor olmalısın”, o zaman 
şöyle demek istiyorsunuz ama demiyor­
sunuz: “Aslında mutsuzum ve elimden 
gelse çocuk arabasını sana verirdim.” İşte 
budur tabu. Uzun zaman, bir başarı olarak 
bu annelik imgesinin çocukları koruduğu 
farz edildi aynı zamanda. Annelere mutlu 
olduklarını söylemek gerek, aksi takdirde 
çocuklarını terk ederler diye düşünüldü. 
Büyük psikologlar ve sosyologlar bu miti bu 
yüzden devam ettirdi. 
Hoş Nağme’nin arka planında bir kara ro-
man saklı. Kitap iki çocuk cinayetiyle baş-
lıyor ve sonrasında geriye dönüş yapılarak 
bir kadının yavaş yavaş bir caniye dönüşme-
si izleniyor, tanıklar çağrılıyor... Bu kitabı bir 
polisiye roman olarak mı kurguladınız?
Hayır. Kitabın ilk versiyonuna dadıyı, onun 
psikolojik sorunlarını, sürüklenmesini mer­
keze alan bir hayat hikâyesi olarak başla­
mıştım... fakat bu şekilde tutmadı. Çünkü 
tam da fazlasıyla psikolojik ve sancılıydı. 

Akıcı bir dil yaratacak, sayfaları çevirmenizi 
sağlayacak unsur eksikti. Sonrasında cinayet 
fikrini bulduğumda bu bana anlatı yapısını 
verdi: Anlatıyı hem zamana hem de bakış 
açılarına dağıtmak gerek, dedim kendime. 
Louise karakterini merkeze almak ama aynı 
zamanda onu bir komşunun veya eski bir 
işverenin görüşüyle de anlaşılır kılmak gerek 
diye düşündüm. Bu durum, okurun yap­
bozu yeniden kurmasını zorunlu kılıyor ve 
insanları asla tanıyamayacağımızı gösteriyor. 
Gulyabaninin Bahçesi’nde yazdıklarınızla 
örtüşüyor bu: “Erkekler onun çapkın, hafif-
meşrep, kolay lokma olduğunu düşünecek-
ler. Kadınlar ona avcı muamelesi yapacak, 
içlerinden en merhametli olanları onun kı-
rılgan olduğunu söyleyecek. Hepsi yanılmış 
olacak.”
İnsanları bir görüşün içine kapattığınızda 
yanılırsınız hep. Aslında karakterlerimi tarif 
ederken çok Sartre’cıyımdır. İnsanın sadece 
yaptıklarıyla kendini kurabileceğine inanı­
yorum ve yaptıklarımız da bizi her zaman 
şaşırtabilir. Özgürlüğümüz koşullanmaları­
mızdan daima daha büyüktür. Karakterlerim 
yabancılaşmıştır, doğru; ama aynı zamanda 
başka bir şey yapma olasılığına da sahipler. 
Louise öldürmeyebilirdi. 
Yazma biçiminizden bahsedelim. Sade gö-
rünümü veriyor, asla anlatıyı engellemiyor. 
Şatafatlı üslup oyunlarıyla farklı olmaya 
uğraşmıyorsunuz. Bilinçli yaptığınız bir şey 
mi mu?
Okurlar için başka engeller koyduğumdan, 
üslup, tam tersine, bir apaçıklık izlenimi 
vermeli. Sözler gibi karakterler de çoğu 
zaman muğlaktır ama üslup üzerinde anla­
şılırlık ve berraklık çalışması yapıyorum. 
Üstelik Fransızcayı da arıtılmış haliyle çok 
güzel buluyorum. Çoğunlukla, kendinizi 
karmaşık bir üslup içine soktuğunuzda 
artık basit şeyleri söylemeyi başaramıyorsu­
nuz. Söylemek istediğinizi söyleyemez hale 
geliyor, konuyu dolandırıyor izlenimi veri­

İnsanları bir görüşün içine kapattığınızda yanılırsınız hep. Aslında 
karakterlerimi tarif ederken çok Sartre’cıyımdır. İnsanın sadece 
yaptıklarıyla kendini kurabileceğine inanıyorum ve yaptıklarımız da  
bizi her zaman şaşırtabilir. Özgürlüğümüz koşullanmalarımızdan  
daima daha büyüktür.
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yorsunuz nihayetinde. Yazmanın mümkün 
olduğunca ileriye gitmek demek olduğunu, 
korkunun yersiz olduğunu göstermek iste­
dim. Örneğin kadın kahramanımın belli 
bir tarzda seviştiğini veya diyelim ki dayak 
yediğini söylemek istiyorsam kelimeleri kul­
lanır, kanın nerede olduğunu söylerim. Dil 
bu ayrıntıyı da bize sunmak için var. Okur 
anlatmak istediğimden kaçamasın istiyorum. 
Bu yazma biçimi karakteri algılama tarzı-
nı da etkiliyor. Gulyabaninin Bahçesi’ndeki 
Adèle nemfoman ama kuru üslubunuz onun 
mutluluğu bulamadığını gösteriyor...
Aslında üzücü. Öte yandan cinselliği yaz­

mak duyguları yazmaktan çok daha zor, her 
kelime o kadar çok şey çağrıştırabilir ki... Bu 
aynı zamanda iyi bir meydan okuma. Halen 
sınırlamaları olan birinin yazar olabileceğini 
sanmıyorum. Bunlardan kurtulduğunuz 
zaman şöyle dersiniz: “Tamamdır, bunu 
yazabilirim.” 
Siz bunu hissettiniz mi?
Ah tabii ki! Gulyabaninin Bahçesi’nde Adèle’e 
kötü davranıldığında, kandan, cinsellikten, 
kokulardan bahsettiğimde. Şöyle dedim 
kendime: “Gerçekten de bunları görünür, 
okunur, hayal edilir hale getirme kabiliyetin 
var.”

Örneğin ka-
dın kahra-

manımın 
belli bir tarz-
da seviştiği-

ni veya diye-
lim ki dayak 

yediğini söy-
lemek isti-

yorsam ke-
limeleri 

kullanır, ka-
nın nerede 
olduğunu 

söylerim. Dil 
bu ayrıntıyı 

da bize sun-
mak için var.

Fotoğraf Jérome Bonnet
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Aslında Michel Houellebecq ve onun Sou-
mission (Teslimiyet)2 isimli kitabı hakkın-
da, makalelerinizin derlendiği Le Diable est 
dans les détails’da (Şeytan Ayrıntıdadır) yaz-
dığınız gibi, her zaman yazmaya hakkımız 
var mı?
Houellebecq Soumission’u yazmakta haklıydı 
ama bunu savunma biçimi iyi değildi. Bir 
tür tarafsızlığın ardına şunları söyleyerek 
saklanabileceğinizi sanmıyorum: “Bu sadece 
edebiyat, o kadar da önemli değil.” Hangi 
yazar olursa olsun bunun doğru olmadığını 
bilir. Ne kadar çok özgürlüğünüz varsa o 
kadar çok sorumluluğunuz var demektir. 
Jeune Afrique’te gazeteciydiniz. Bunun sizin 
yazma biçiminizi beslemiş olduğunu dü-
şünmüyorum ama ayrıntılara gösterdiğiniz 
dikkat buradan mı kaynaklanıyor?
Evet, bu meslek bana ayrıntılara bakmayı, 
sorgulamayı ve onları kavramayı öğretti. 
Röportaj türünü çok sevdim: kişinin yürüme 
tarzına, söylediklerine, bir mekândaki orta­
ma bakmak. Günlük dilde bir güzellik var, 
saatlerce çalıştıktan sonra bulabileceğiniz bir 
cümleden daha güçlüsünü başkasından duy­
mak güzel. Sokakta duyduğunuz kelimeleri 
ağınızla yakalamak... Bu dil çok basit, çok 
güzel ve çok edebi olabilir.
Siz aynı zamanda Le 1 dergisi adına suikast-
lar veya İslami köktencilik üzerine de çok 
politik makaleler yazdınız. Romanlarınızın 
siyasi bir boyutu var ama makalelerinizde 
olduğu gibi aynı öfkeyi taşımıyorlar. Size 
göre bu ikisi birbirinden ayrı mı olmalı?
Masamda roman yazarken öfkeleriyle, cinsi­
yetiyle, türüyle, bulunduğu toplulukla bağı­
nı koparmış bir kişi var. Beni şu ilgilendiri­
yor: 1980 doğumlu bir Mağribi olarak değil 
de sadece bir insan olarak nasıl hikâyeler 
anlatabilirim... Taşıdığım kültürel bagajları 
herkesle paylaştığım siyasi metinler yazmayı 
da seviyorum. Fakat bunlar iki farklı dünya, 
yine de gün gelir karşılaşmaları gerçek­

leşir belki. Bulunduğumuz döneme göre, 
nefesimize göre taşıyabileceğimiz kadarını 
yazarız... Şu sıralar düşündüğüm bir sonraki 
romanım daha siyasi ve tartışmalı konulara 
değinecek. 
Sexe et Mensonge (Cinsellik ve Yalan) isimli 
hazırlık aşamasında olan bir deneme kitabı-
nız var sanıyorum?
Mağribi kadınların cinselliği konusunda. 
Rastgele tanıştığım, sonrasında kitap oluş­
turma fikrinin pekiştiği sıralarda danıştı­
ğım kadınların tanıklıklarının bulunduğu 
açıklayıcı ve betimleyici kısımlar var. Sesi 
duyulmayanların sesi olma isteğinden de 
ileri geliyor bu. Faslı yöneticilere ve aynı 
zamanda Müslüman toplumların bir kısmına 
da şunu söyleme isteğinden: “İşte kadınların 
size söylemek istedikleri. Bu söylenenlerle 
ne isterseniz onu yapın ama bunların var 
olmadığını söylemeyin.” 
Ortadan kaldırmaya hazırlandığınız feci bir 
tabu. Bu sizi korkutmuyor mu?
Elbette korkuyorum, Robin Hood deği­
lim. Çocuklarım, kaybetmek istemediğim 
bir ailem var. Öte yandan tarafsızlığın bizi 
kurtarmayacağını da söylüyorum kendime. 
Korku ile angajman arasında sürekli bir 
sürüncemede yaşıyorum. 
Sizi tedirgin eden bir konu var: dindarlığın 
yükselişi, bu durumun yaşamın her alanını 
istila etmesi...
Günümüzde din her şeye son noktayı koyan 
bir argüman haline geldi. Kuran’ın her şey 
için bir cevabı var. Bense buna katlanamıyo­
rum artık. İnsanlar dinlerini mahrem, kişisel 
bir biçimde yaşamak istiyorlarsa onlar için 
ne âlâ. Ama dinin ağırlığından kurtulmak 
isteyenler olabileceğini görmemeleri, başka 
türlü düşünenleri kâfir addetmeleri beni 
umutsuzluğa düşürüyor. Bu tip insanlar 
karşısında ne diyeceğimi bilmiyorum artık. 
Çekip gitmek istiyorum bu yüzden veya 
kendi bahçemi ekip biçmekle uğraşmak. 

Ne kadar çok 
özgürlüğü-
nüz varsa o 

kadar çok so-
rumluluğu-
nuz var de-

mektir.

Masamda roman yazarken öfkeleriyle, cinsiyetiyle, türüyle, 
bulunduğu toplulukla bağını koparmış bir kişi var. 1980 doğumlu 
bir Mağribi olarak değil de sadece bir insan olarak nasıl hikâyeler 
anlatabilirim... Taşıdığım kültürel bagajları herkesle paylaştığım 
siyasi metinler yazmayı da seviyorum.
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Ve maalesef bazı aydınlar, iyi niyetli de olsa-
lar, tartışmayı engelliyor. Kamel Daoud’un 
Mağrip ülkelerindeki cinsel sefalet üzerine 
düşüncelerini yazmasının İslamofobiyi teş-
vik ettiğini söylüyorlar mesela...
Üzgünüm ama İslamofobik olmadan da, 
dinin süregelen boğuculuğundan başka 
türlü yaşama isteğinin olabileceğini söyle­
mek mümkün. Cezayirli büyük bir yazar 
olan Rachid Boudjedra geçtiğimiz günlerde 
televizyonda ateist olduğunu dile getirdi. 
Ölümle tehdit ediliyor, kendisine domuz, 
yabandomuzu deniyor... Cezayirlilerin onun 
için herhangi bir şey yaptıklarını mı zanne­
diyorsunuz? Bu konuyla hiç ilgilenmediler. 
Boudjedra’nın susması gerekti. Peki neden 
her zaman aynı insanlar susmak zorunda? 
Daoud’a yapılan bu eleştiri beni zıvanadan 
çıkardı. Tunus’un derinliklerinde bir yerde 

Kasserine’de sevişmenin ne demek olduğu­
nu gidip bir görsünler...
Siyasi bir roman yazmış olsaydınız size “iyi 
Arap kadını” rolü verilir miydi acaba? 
Tabii ki. İşte bu yüzden yazmadım. 
Kimliğimin bugüne kadar herhangi bir 
sorun teşkil etmediği, belirsizliklerle dolu 
karmaşık bir dünyanın gözlemcisiyim. N

Fransızcadan çeviren Zeynep Bengü

1  Eskiden Fransa’da, trouver une place (yerini bul­
mak) deyimi yatılı iş bulmak anlamına geliyordu. 
(ç.n.)
2  2015 yılında Fransa’da yayımlanan, ırkçı ve 
İslamofobik olduğu yönünde eleştiriler alan 
roman. (ç.n.)

*  Le Magazine littéraire 576, Şubat 2017.

Fotoğraf Sarah Lee

İnsanlar dinlerini mahrem, kişisel bir biçimde yaşamak 
istiyorlarsa onlar için ne âlâ. Ama başka türlü düşünenleri  
kâfir addetmeleri beni umutsuzluğa düşürüyor.
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ZEYNEP BENGÜ

ransa’da toplumsal tartışma­
ların önemli figürlerinden bi­
ri olmuş, Victor Hugo, Char­

les Fourier, George Sand, Sainte-Be­
uve ile aynı yıllarda yaşamış, ressam 
Paul Gauguin’in anneannesi, Mario 
Vargas Llosa’nın Cennet Başka Yer-
de adlı kitabının kahramanı, sosya­
list aktivist ve feminist Flora Tristan 
(1803-1844), Karl Marx’tan önce, 
“Bütün ülkelerin proleterleri birle­
şin” diyen kadındı. 

Perulu aristokrat devrimci bir ge­
neral baba ile Fransız Devrimi’nden 
sonra İspanya’ya göç etmiş küçük 
burjuva bir annenin kızı olan Flo­
ra Tristan, ailesinin Fransa’ya yer­
leşmesinden kısa bir süre sonra ba­
basını kaybeder. Babasının Vaugi­
rard’daki (Paris) malikânesine ge­
leceğin devrimcisi Simón Bolívar 
birkaç kez konuk olur. Fransa’nın 
İspanya’da yapılmış dinsel evlilik­
leri o dönemde kabul etmemesin­
den dolayı anne kız, babanın mira­
sına hak talep edemez. Maddi ola­
rak zor bir hayat sürmeye başlarlar. 
Flora Tristan gravür atölyesinde işçi 
olarak çalışmaya başlar ve on yedi 
yaşındayken patronuyla evlendiri­
lir. Kocasının şiddetine maruz kalan 
Tristan üçüncü çocuğuna (Aline, 
Paul Gauguin’in annesi) hamiley­
ken kocasının tacizi ve şiddeti ne­
deniyle evden ayrılarak Paris dışına 
kaçar. Fransız Devrimi’nin getirdiği 
boşanma hakkı, Napoléon’un me­
deni kanunu ile 1806’da yasaklan­
mıştır. Tristan yaşamı boyunca ka­
dınların boşanma hakkını ve idam 
cezasının kaldırılmasını savunacak­

tır. Annesi ve dayısı kocasını terk et­
mesini onaylamadığı için babasının 
ailesinden maddi manevi destek al­
mak üzere Peru’da Arequipa’ya git­
meye karar verir.

O dönemde kadınların yalnız yol­
culuk yapması görülmemiştir. Tris­
tan Arequipa’da sevgiyle karşılanır, 
ancak mirasını talep etmeye gelince 
iş, amcası yasal olmayan bir evlili­
ği tanıyamayacağını söyler. Lima’ya 
doğru yolculuğa çıkar ve buradaki 
kadınların yaşantısını inceleyerek 

sekiz ay sonra Bordeaux’ya döner. 
Yalnız başına gezen bir kadın ola­
rak şüpheli ya da suçlu diye yafta­
lanır; maruz kaldığı onca rezillikten 
ve her çeşit olumsuzluktan sonra, 
içinde ütopik özellikler de barındı­
ran bir broşürü F.T. baş harfleriyle 
yayımlar: Nécessité de faire un bon 
accueil aux femmes étrangères (1835, 
Yabancı Kadınların İyi Karşılanması 
Gerekliliği).

Peru yolcuğu sırasında hem kendi 
mücadelesinin muhasebesini yap­

F

On Dokuzuncu Yüzyılda Feminist Bir 
Göçebe: Flora Tristan
Flora Tristan kendini hem kadınların eğitimine, özgürleşmesine hem 
de işçilerin yaşam koşullarının iyileştirilmesi mücadelesine adadı.

Desen Alphonse Louis Constant, 1839
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mış hem de karşılaştığı kadınların 
yüz yüze geldiği durumlar hakkın­
da çok şey öğrenmiştir. Hak ettiği 
mirasını elde edemeden Fransa’ya 
döndüğünde sosyal bir görev ola­
rak yaşadıklarını yazması gerekti­
ğini düşünür. Pérégrinations d’une 
paria (Bir Paryanın Yolculukları, 
1837) adlı kitabında deneyimleri­
ni ve kocasından gördüğü şiddeti 
hiçbir şey saklamadan anlatır. Ay­
rıca Perulu kadınlar hakkındaki 
gözlemlerini de yazar. Flora Tristan 
günümüz Peru’sunda kadın hakla­
rının sembolü olur. Evliliklerde ka­
dının maruz kaldığı baskıyı açıkça 
yazan ilk kadınlardan biridir. Bo­
şanma hakkının kadınlara verilme­
si için mücadelesi de bundan sonra 
başlayacaktır. 

Pérégrinations d’une paria’nın ba­
sımı Flora Tristan için dönüm nok­
tası olur. Sonrasında edebiyat sa­
lonlarına davet edilir ama bu hayat 
onu tatmin etmez, halkın yaşadığı 
korkunç koşullar onun toplumsal, 
politik konulara ve sosyalizme ilgi 
duymaya başlamasına sebep olur. 
1830 devriminden 1834’e kadar­
ki yıllar Fransız feminizmi için ve­
rimli yıllardır, keza Flora Tristan da 
Saint-Simon’cu bir feminist gazete 
olan La Gazette des femmes’de maka­
leler yazar ve daha sonra gazetede­
ki kadınların kurduğu bir dernekte 
(L’Association de la Femme nou­
velle) perşembe toplantılarına katı­
lır, ancak 1834’ten sonra kadınların 
toplantı yapmaları yasaklanacaktır.

Gerçek bir otodidakt olan, gençli­
ğinde en çok Madame de Staël’den 
etkilenen Tristan dönemin ütopik 
sosyalistlerini, Saint-Simon ve Fou­
rier’yi okur, Fourier ile mektuplaşır. 

1837’de bir dizi konfe­
rans vermek üzere Pa­
ris’e gelen Gallerli sos­
yalist  Robert  Owen’ın 
düşüncelerine  kendini 
daha yakın hisseder. Ro­
bert Owen’ın teorilerine 
ve pragmatizmine hay­
ranlık duyar. Zira Owen, 
seneler  sonra  Birinci 
Enternasyonal’in işveren­
den hak talebi olarak öne süreceği 
sekiz saat teorisini (sekiz saat iş, se­
kiz saat özel yaşam, sekiz saat uyku) 
İskoçya’da kurduğu tekstil fabrika­
sındaki işçiler için çoktan hayata 
geçirmiştir. 

Tristan İngiltere’ye birkaç kez gi­
der. İkinci gidişinde daha çok göz­
lemci ve araştırmacıdır. Londra’da 
genelevlerin bulunduğu semtlere gi­
der, işçilerin yaşadığı koşulları gör­
mek için İngiliz tanıdıklarıyla bir­
likte Londra sokaklarını gezer. Ai­
lelerin çocuklarını sattığı ya da ço­
cukların kaçırıldığı bu dönem Char­
les Dickens’ın Oliver Twist’i yazdığı 
dönemdir. Büyük Britanya’da on 
dokuzuncu yüzyılın en önemli işçi 
birliği çartistlerin gizli toplantıları­
na katılır ve daha önce Paris’te ta­
nıştığı ütopik sosyalist yazar Robert 
Owen ile görüşür. Bu yolculuktan 
sonra tanıklıklarını aktardığı Prome-
nades dans Londres (1840, Londra’da 
Gezintiler) kitabını yayımlar. Kitabı 
“İşçi sınıfına” ithaf eder. Bu kitapta, 
Fransa’daki sanayileşmenin sonu­
nun Londra’daki trajik görüntülere 
benzeyebileceği uyarısında bulu­
nur. Londra’yı, yakında Avrupa’yı 
da saracak bir “medeniyet labora­
tuvarı” olarak görür. Bu “canavar 
şehre” gitmesi işçi hakları için mü­

cadele sürecini hızlan­
dırır. Marx’ın işçiler için 
“yabancılaşma” terimini­
ni kullanmasından yıllar 
önce Tristan, bir işçinin 
sürekli tekrarlayan tek 
bir işi yapmasının ak­
lı yok ettiğini ve insa­
nı makinenin bir çarkı 
haline getirdiğini yazar. 
Londra’da gördüğü işçi­

lerin durumunun Peru’da gördüğü 
kölelerinkinden daha kötü olduğu­
nu belirtir, zira köleler en azından 
her gün ne yiyeceğini düşünmez!

Flora Tristan’ın ömrü 1848 dev­
rimini görmeye yetmemiş olsa da, 
radikal fikirleriyle ve Fransız işçi 
hareketinin toplumsal adalet müca­
delesine olan katkılarıyla 1848’i ha­
zırlayan çalkantılı yıllarda şüphesiz 
Fransa’da sosyalizmin ve sendikaliz­
min gelişiminde iz bırakmıştır. Tris­
tan zamanının ütopik sosyalistleri 
olarak bilinen Saint-Simon’cular ve 
Fourier’cilerden etkilense de önemli 
birçok noktada onlardan ayrılır: Ör­
neğin toplumdaki sınıflar arası uyu­
mun, işçilerin lehine olacak bir dü­
zenin “aydınlanmış” burjuvalar sa­
yesinde olacağı görüşüne karşı çıkar. 
Fourier’cilere göre işçiler cahil ve pe­
rişandı, kendi haklarını koruyacak 
bilgiden ve araçlardan yoksundu. 
Oysa burjuvazinin parası ve iyi niye­
ti vardı. Tristan ise doğrudan işçilere 
seslenerek kendi çıkarlarını sadece 
kendilerinin gözeteceğini savunur. 
Flora Tristan’ın feminizmi onun sos­
yalist görüşlerini tamamlar nitelik­
tedir. Kadınların ikincil konumu ile 
sınıf sisteminin ekonomik eşitsizlik­
leri arasındaki ilişkiyi analiz etmesi 
bakımından öncü bir feministtir.

Flora Tristan’ın ömrü 1848 devrimini görmeye yetmemiş olsa da, radikal fikirle-
riyle ve Fransız işçi hareketinin toplumsal adalet mücadelesine olan katkılarıyla 
1848’i hazırlayan çalkantılı yıllarda şüphesiz Fransa’da sosyalizmin ve sendikaliz-
min gelişiminde iz bırakmıştır. 
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Flora Tristan 1843’te L’Union ou-
vrière (İşçi Birliği) adlı küçük bir ki­
tap yayımlar. İşçilere seslenen, kuru 
bir tonda yazılmış bir metindir bu. 
Yayıncılar kitapçığı basmak istemez; 
bunun üzerine içerisinde ünlülerin 
de bulunduğu, kendisiyle çok farklı 
fikirlere sahip George Sand, Victor 
Considérant gibi yazarlardan, aris­
tokrasiye dahil kişilerden ve işçiler­
den de para toplanarak kitap bası­
lır. Herkesin eşitçe temsil edildiği 
ve sömürülmediği evrensel bir işçi 
sendikası kurmaktır hayali. Uğradı­
ğı her yerde işçilerin komiteler kur­
masını ve bu sendikanın bir parçası 
olmasını ister; gelecekte kurulabile­
cek işçi saraylarının, kadınlara ço­
cukluktan başlayarak eğitim hakkı­
nın verilmesinin, işçi çocuklarının 
eğitiminin ve yaşlı işçilere emekli 
maaşı bağlanmasının hayalini ku­
rar. Bu kitaptaki düşüncelerini yay­
mak üzere –sanki yaşamak için az 
zamanı kaldığını sezmiş gibi– ina­
nılmaz bir enerjiyle ünlü Fransa 
turuna çıkar. Bir şehirden diğerine 
geçerek aktivist işçi gruplarıyla bu­
luşur ve onlara kafasında canlandır­

dığı ulusal bir işçi sendikası kurma 
planından ve bunun için her işçinin 
yılda bir frank katkıda bulunma­
sından söz eder. İşçileri birbirinden 
ayıran mesleki, bölgesel ve ideolo­
jik engelleri yok etmeleri ve ulusal 
hatta uluslararası bir işçi dayanış­
ması kurmaları konusunda teşvik 
eder. Marsilya, Toulon ve Lyon’da 
işçi komiteleri kurulur. İşçi sınıfının 
özgürleşmesinin kadınların özgür­
leşmesi olmaksızın gerçekleşemeye­
ceğini yazar. Bu ikisinin mücadelesi 
beraber ele alınmalıdır. 

Flora Tristan 1844’te, kırk bir ya­
şında tifüsten ölür. Fransa turun­
da tanıştığı kadın ve erkek işçilerle 
olan görüşmelerini yazdığı günlü­
ğü ölümünden sonra Lettres (Mek­
tuplar) ismiyle yayımlanır. İşçiler 
Tristan’ı unutmaz ve 1848 devri­
minden sonra binlercesi Tristan’ın 
Bordeaux’daki mezarına yürüyerek 
bir anıt diker. 

Flora Tristan’ın davasının ulusla­
rarası bir boyutu vardı. Yabancı en­
telektüel çevrelerle, Paris’teki Polon­
yalılarla, Alman sosyalistlerle, özel­
likle de İngiliz ve İrlandalı sosyalist 

ve çartistlerle bağlantı halindeydi. 
Peru, İngiltere, Avusturya ve Alman­
ya’daki aydınlar da onun yazılarına 
kayıtsız kalmadı. Flora Tristan’ın bi­
yografisini yazan Fransız tarihçi Do­
minique Desanti, Marx’ın Komünist 
Manifesto’da formüle ettiği, “Bütün 
ülkelerin proleterleri birleşin” sö­
zünün, ilk olarak Flora Tristan tara­
fından 1843’te yayımlanan L’Union 
ouvrière’de dile getirildiğine dikkat 
çeker.

Déclaration des droits de la femme’ı 
(1791, Kadın Hakları Beyanname­
si) kaleme alan, Fransız Devrimi’nin 
önemli kadın figürü Olympe de 
Gouges’dan sonra Flora Tristan da 
siyasi ve sosyal mücadelenin kadın­
ların eşitlik mücadelesinden ayrı 
düşünülemeyeceğini kanıtlamıştır. 
Hem kadınların eğitimine, özgür­
leşmesine hem de işçilerin yaşam 
koşullarının iyileştirilmesi mücade­
lesine kendini adayan Flora Tristan 
şiddet yanlısı olmak yerine her za­
man kelimeleri, pedagojiyi, eğitimi, 
nefrete karşı kardeşliği tercih etti. 
Onun için kelimeler aynı zamanda 
eylemdi. N

Desen Chérieux, 1793
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d e n e m e

zellikle de belli bir yaştan 
sonra biz yazarların çoğu­
nun kendini soyutlanmış 
hissetmeye eğilimli olduğu­
nu, hatta öyle olmak istedi­

ğini düşünüyorum. Belki başlangıçta, özellik­
le de genç yaşta başlayanlar için durum böy­
le olmayabilir. İlk yıllarda, devrimci olduğu 
iddia edilen yeni bir gruba veya nesle dahil 
olma hevesi gelir.

Sıklıkla, bizden hemen önce gelmiş yazar­
lara, özellikle de kendi ülkemizden veya ken­
di dilimizden olanlara üstten bakarız. Onları 
yanılmış, geçersiz, eski kafalı görürüz, onla­
ra hiç merhametimiz yoktur, bir telaşla onları 
emekli etmeye çalışırız.

Kimi zaman da adaletsiz bir şekilde onlara 
hiç değer vermeyiz ve edebiyat tarihinde na­
sıl olsa hemen unutulacak bir aksaklık olarak 
görürüz. 

Bu gençler yazınsal ebeveynlerinin üstün­
den atlayıp genellikle artık güçsüz, pek tehdit 
arz etmeyen ve emekli gördükleri büyükanne 
ve büyükbabalarına “sahip çıkarlar”.

Ne var ki bu yoldaşlık, mücadele ve “ye­
nilikçi” bir grubun parçası olma duygusu 
pek uzun sürmez. Bir yazar çevresine bak­
mayı bıraktığı anda, kendi ülkesinde ve­
ya kendi dilinde edebiyatın “durumu” veya 
“geleceği”nden endişe etmeyi bırakır, bunun 
kendisi için en önemsiz şey olduğunu ve ken­
di sorumluluğu olmadığını fark eder ve ken­

dini yapması gereken şeye, yani eserini dün­
yada ondan başka bir tane daha yokmuşçası­
na yazmaya adar. Bu noktada da kendini yal­
nız hissetmeye başlar. 

Bir bakıma kendi iradesiyle, öte yandan 
yazarlığını ilerletmek istiyorsa tek çaresi bu 
olduğundan kabuğuna çekilmeye karar ver­
miştir. Elbette söz konusu olan, yazarın ça­
lışmalarını yürüttüğü, üzerine çokça yazılıp 
çizilen, büyük bir aşkınlığı olmayan o ünlü 
ve kesin yalnızlık değil sadece.

Başkalarının bir ofiste veya bir fabrikada 
kendilerine sürekli eşlik eden birileriyle vakit 
geçirmeyi seçmeleri veya buna mecbur his­
setmeleri gibi, bu da bir romancının –bir şa­
irden, bir dramaturgdan, hatta bir deneme­
ciden daha fazla– tercihen günlerini geçirme 
biçimidir. Her şeyden öte, kendini artık sa­
dece bir neslin veya bir grubun yeri doldu­
rulabilir bir üyesi, “kendi zamanının çocuğu” 
olarak bile görmeme, neredeyse eşsiz hissetme 
gereksinimi söz konusudur.

Gerçek bir yazarı hiçbir şey, eleştirmen­
ler, profesörler ve kültür sanat gazetecileri­
nin onu etiketleyip bir kalıba koymaya, onun 
eseriyle çağdaşlarının eserleri arasında iliş­
ki kurmaya, onu güya ait olduğu eğilimlere, 
akımlara veya modalara göre konumlandır­
maya, aptal çağımızın laf kalabalığının getir­
diği büyük aptallık ve indirgemecilikle ken­
disini “gerçekçi bir romancı”, “tarihi” veya 
“edebi bir yazar” ya da –anlamını hiç bileme­

Ö

KABUĞUNA ÇEKİLEN 
YAZAR
Javier Marías

Bir yazar ne zaman kabuğuna çekilmeye başlar? Öncüleriyle ve 
hatta çağdaşlarıyla ilişkileri nasıl değişmeye devam eder? Yazarken 
kendi kitabının eşsiz ve benzersiz olduğuna inanmalıdır.
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Günümüz-
de hatırla-
nacağımı-

zı düşünmek 
bugün gör-

düğümüz 
şeylerle ters 

düşer, bugün 
her şey daha 
dünyaya gel-

miş olmak-
la “eskimiş” 

olur.

Desen F.A. Cazals, 1897

diğim ama neyse ki artık tedavülden kalkan– 
“postmodern yazar” sıfatıyla veya günümüz­
de arsızca tepemize çıkan “özkurmaca” uygu­
layıcısı diye nitelemeye ısrar etmeleri kadar 
rahatsız etmez.

Yazar doğduğu ülkenin ve kendini ifade 
ettiği dilin önemli fakat ikincil, belli bir nok­
taya kadar kazara, şans eseri ve ters çevrile­
bilir olduğunu bilir. Proust’un İtalyancada ya 
da İngilizcede, Lampedusa’nın İspanyolcada 
ya da Almancada, Thomas Mann’ın Çekçe ya 
da İsveççede, hatta Cervantes’in Fransızca­
da veya Portekizcede var olmuş olabileceğini 
bilir. Dilin bir araçtan ve aletten öte bir şey 
olmadığını, kendi başına bir amaç olmadığı 
gibi kutsal bir şey yani onu kullananlardan 
üstün bir şey olmadığını bilir.

Dil hiçbir şeyi belirlemez, belki sadece 
“süse düşkün” yazarlarda, sözgelimi İspan­
yolcada katıksız bir Kastilya dilinde, mükem­
mel veya havalı her cümleden sonra bir “ole!” 
duymak istiyormuş gibi duran yazarlarda be­
lirgindir. Yazarın Shakespeare veya Dante, 
Montaigne veya Hölderlin, Conrad veya Na­
bokov ya da Wittgenstein’la aynı dili paylaş­

ması pek bir işine yaramaz aslında. Hatta son 
üçünün hayatlarının belli bir noktasında dil­
lerini değiştirip kendilerini ifade etmek iste­
dikleri dili seçtiklerini hatırlayınca işe yara­
mazlığını daha net görürüz.

Bütün bunlar yazarın sinirini bozar, aslın­
da bozması da gerekir. Çünkü sadece kita­
bının dünyadaki varlığının biricikliğine dair 
yanlış inancı çerçevesinde çalışırsa kitabını 
ilerletip tamamlamayı başarabilir. Şayet ba­
şını daktilodan veya bilgisayardan kaldıracak 
olursa (ben hâlâ daktiloda yazıyorum), geç­
mişe veya geleceğe bakıp kendi ismini sonsuz 
bir listede sıradan bir isim olarak görürse ya 
da şimdiye bakar da kendi çağdaşlarının işle­
rinin nasıl gittiğini, ne yaptıklarını, neler ba­
şardıklarını, onların işlerinin ne kadar oriji­
nal veya derin olduğunu sorgulayarak dikka­
tini dağıtırsa veya öncülerini düşündüğünde, 
hatta kendisinden önce yazılan onca muhte­
şem şeyin ve onun yeryüzünden kararsız ge­
çişinin ardından da kesinlikle yazılacak nice­
lerinin onu ezip geçmesine izin verirse, işte o 
zaman yazar kaybolur.

Tam da bu sebeple, yazar yazdığı esnada 
kendini soyutlamaya gayret eder. Sadece o 
esnada olduğunu söylemeye gerek yok. Az 
önce de söylediğim gibi gerçekte inanışının 
yanlış, hatta geçici olduğunu bilir. Eserinin, 
odasından çıkıp yayımlanarak başka bakışla­
ra sunulduğunda, yüz milyonlarca başka ese­
re karışıp deryada bir damla olarak kalacağı­
nı, bütün diğerleri gibi ilgi isteyeceğini bilir. 
İçinde, illa bir şey denecekse, muhakkak lü­
zumsuz olduğu hissi vardır.

Dahası günümüz yazarının ölümden sonra 
gelecek ünü düşünme, öteden gelmekte ola­
na sığınma, zamanın gizemli eleğinden ge­
çip onun mevcut olmayacağı uzak bir günde 
kendisini göstermesini sağlayacağına güven­
me olasılığı veya tesellisi yoktur.

Ölümden sonraki ünü düşünmek hep bi­
raz gülünç, bir hayli de acıklı olagelmiştir. 
Günümüzde eşyaların ömrünün baş döndü­
rücü bir hızda giderek daha da azaldığı ve bir 
filmin, bir müziğin, bir kitabın ortaya çıkışı­
nın onu artık “eskimiş” bir şeye dönüştürdü­
ğü, sadece henüz var olmayan bir şeyin var 
olduğu izlenimi verdiği, bir şeyin sadece var 
olmasının –bir filmin görülebilmesi, bir mü­
ziğin dinlenebilmesi, bir kitabın okunabilme­
si– onun miadının dolduğunu ilan edip onu 
“geçmiş” zaman yaptığı bir çağda bu anlam­



96 NOTOS

sızdır. Artık bu görüldüğüne, duyulduğuna, 
okunduğuna göre gelsin yenisi, yani hâlâ 
beklememiz gerekir. 

Kalıcılık fikri artık sanki sadece başka çağ­
lara aittir, bu nedenle adı geçen kalıcılık sade­
ce Shakespeare, Montaigne, Cervantes, hatta 
Conrad ve Nabokov gibi bu fikrin mümkün 
veya muhtemel olduğu zamanlarda bunu za­
ten başarmış olanların avucunda gibidir. San­
ki artık biz hayattakilerden hiçbirimiz için 
erişilebilir değilmiş gibidir. Günümüzde ha­
tırlanacağımızı düşünmek bugün gördüğü­
müz şeylerle ters düşer, bugün her şey daha 
dünyaya gelmiş olmakla “eskimiş” olur. Bu 
düşünce etrafımızı sarıp sarmalayan bir ton 
şeyle uyumsuzdur; aslında korkunçtur ve bu 
nedenle günümüzdeki yazar daha da soyut­
lanmış ve fani hisseder.

“Aslında sadece yazdığım esnada varım” 
diye düşünür yazar: “Yani kimse beni gör­
mediği ve ne yaptığımı bilmediği sürece.” Pa­
radoks bu ya, işim ve ben saklandığımız ve 
dünya için henüz var olmadığımız sürece va­
rız. Buna karşılık ortaya çıktığımız andan iti­
baren var olmayı bırakır, her şeyi yutan, sin­
diren ve def eden sabırsız ve fevri kalabalığa 
karışırız. Emily Dickinson, “Publication is the 
auction of the mind of man” diye yazmıştı, bu 
alıntıyı çok sık kullanırım.

“Yayımlamak insanoğlunun” (veya “insa­
nın”, nasıl tercih edilirse) “aklının açıkartır­
maya çıkmasıdır.” İşte bu adı kötüye çıkmış 
dışarıyla, kalabalıklarla, benzer bir dürtüyle 
harekete geçen milyonlarca sayfayla temas­
tır yayımlamak. Kendimizi geleneğin çerçe­
vesinde görme zorunluluğudur, ister kendi 
ülkemizin ister kendi dilimizin veya (muhte­
melen sayfada dipnot olarak) bütün edebiyat 
tarihinin.

Eşsiz olmanın çok ötesinde, bizden önce­
kilere ve çağdaşlarımıza çok benzediğimizin 
ispatıdır. Belki de hiç okumadığımız öncü­
lerimiz bizim yaptığımızı çok önceden yap­
mıştır; çağdaşlarımızsa bizi tanımadan, varlı­
ğımızdan haberdar bile olmadan bizimkilerle 
sinir bozucu derecede bağlantılı şeyler yazar. 
Gönülsüz ve bilinçsiz bir şekilde hizmet etti­
ğimiz bir Zeitgeist olduğunu kabul ettiğimiz 
acıklı bir andır bu.

Ara ara bir sürü başka ismin peşine ekle­
nen isimlerden sadece biri, listenin bir parça­
sı olduğumuzu hatırlatan daha büyük bir şey 
çıkar karşımıza. Olabildiğince hoş bir kılığa 

bürünse de, bu ödül töreni de bu hatırlatma­
lardan biri. Çoğu yurtdışından, ender olarak 
da İspanya’dan aldığım ödüller arasında, lis­
tede gördüğüm kadarıyla 1965’ten itibaren 
verilmeye başlayan Avusturya Devleti Avrupa 
Edebiyatı Ödülü kadar eski bir ödülle daha 
önce onurlandırıldığımı sanmıyorum. 

Bu listede gençliğimden beri –gizli bir ya­
zar değil, sadece bir okurken– hayran oldu­
ğum, kalıcılık kavramının hâlâ kabul gördü­
ğü bir dönemde kalıcılığa kavuşmuş isimler 
var: büyük şair Auden ve dramaturg Ionesco, 
muhteşem Italo Calvino ve Simone de Beau­
voir, Dürrenmatt ve Manganelli.

Bu figürler bu dünyadan değilmiş gibi 
gelirdi, bazılarını çocukluğumdan beri böy­
le görürdüm, çünkü hem yaş farkı hem de 
sanatsal başarıları nedeniyle bana erişilmez 
görünürlerdi. Hayranlık veren başka isimler 
de var listede, henüz hayatta olan ya da ye­
ni ölmüş ve dolayısıyla içinde var olduğumuz 
karışık, pervasız ve çabuk geçen zamana ait 
isimler: Kundera ve Rushdie, Esterházy ve 
Lobo Antunes, Eco ve Semprún, Barnes, En­
quist ve Magris. 

Bazılarını kısa süreliğine tanıdım, ancak 
onlar benim için –nasıl desem– okuduğum 
ve kendimi ayrı hissettiğim “onlar”, “diğer­
leri” olmuştur her zaman. Öyle ki, Avustur­
ya Devleti Avrupa Edebiyatı Ödülü’nün bana 
bahşedilmesi, beni eksik kılan ve varoluşumu 
eksik hissettiren bir listeye ismimin eklenme­
si bende büyük bir şaşkınlıkla beraber min­
net yarattı. 

Ya da kim bilir, şimdiki gibi odama ka­
panmadığımda veya saklanmadığımda, eski 
ve anakronik daktilomun tuşlarına basma­
dığımda (ya da Stevenson’ın dediği gibi, “bir 
çocuk gibi evde kâğıtlarla oynamadığımda”) 
belki biraz daha fazla var olurum. Zaten, ho­
şuma gitse de gitmese de, kitaplarımın Avru­
pa Edebiyatı denen uzun ve soylu zincirin bir 
parçası olduğu bana cömertlikle ve berrakça 
gösterildiğinde kitaplarımın başka kitaplar­
dan soyutlandığına nasıl inanabilirim ki. Çok 
teşekkür ederim. N

İspanyolcadan çeviren Züleyha Yılmaz

*  “El escritor aislado”, El País, 3 Eylül 2011. 
Javier Marías’ın 2011’de Salzburg’da Avusturya 
Devleti Avrupa Edebiyatı Ödülü’nü alırken yaptığı 
konuşma. 
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KEREM EKSEN

Ve Bu Koca Dünyada Yalnız

eyse ki günlük tutuyormuşum o zamanlar, diye düşünüyor, aksi tak­
dirde o balığın bu balık olduğunu anlayamazdım. Belki de yanılıyor, 
işin doğrusu yanıldığını içten içe seziyor ama bunu önemsemiyor. 
Evet, on dört yaşındayken rüyasında gördüğü balığın tam olarak bu 
balık olduğunu, karşısındaki resimdeki solungaçların ve dikenlerin 

tam olarak o balığınkiler gibi olduğunu kesin olarak söylemesi mümkün değil. Rüyasında 
gördüklerinin zamanla nasıl yeni suretlere büründüğünü, uyandığı andan, rüyayı hatır­
ladığı ve başkalarına anlatmaya başladığı andan itibaren gördüğü her şeyin hafızasında 
nasıl yavaş yavaş dönüştüğünü biliyor. Bunları bilecek kadar düşünmüş rüyaları üzerinde, 
ama bunun bir önemi yok, diyor, önemli olan şu anda bu balıkla o balığın aynı olduğunu 
düşünüyor olmam. Lipus sephalus: İsminin bu olduğunu o zamanlar bilmiyordu tabii, o 
zamanlar böyle bir balığın var olduğunu da bilmiyordu, hiç düşünmemişti bunu, hatta var 
olmayan bir balık gördüğünden emindi ve bu durumdan hoşnuttu. Çok acayip bir şey­
di, demişti arkadaşı Susu’ya ertesi gün –Sumru’ya Susu demeyi severdi– solungaçlarının 
üzerinde dikenler vardı ama sanki diken değil de böyle bir dizi diş gibi, korkutucuydu, 
ama en çok da gözleri korkuttu beni, patlak ve kırmızı, sanki kanlanmış gibi... Eskişehir 
Anadolu Lisesi bahçesinin kuytu bir köşesinde, arkadaşlıklarının heyecanla dolu ilk ay­
larındaydılar. Neyse ki günlük tutuyordu, yoksa bu ayrıntıları çoktan unutmuş olurdu. 

Üniversiteyi kazandığı yıl, Eskişehir’den İstanbul’a taşınmadan kısa bir süre önce dola­
bının arkalarında bir yerlerinde karşısına çıkıvermişti günlük – eski günlüklerin bildiğimiz 
hikâyesi. O gün yeni bir hayata adım atmaya hazırlanırken eski hayatından bir şeylerin çı­
kagelmesi hoşuna gitti, bunda birtakım manalar bulmak istedi ve oturup günlüğün büyük 
kısmını okudu. Rüyasında gördüğü o balıkla ilgili satırlarla karşılaştığı anda, tuhaftır, ba­
lığın görüntüsü tüm ayrıntılarıyla zihninde canlanıverdi; sanki o tuhaf yaratık yıllardır bir 
kuytuda gizlenmiş, tekrar çağırılacağı günü beklemişti. Rüyayı daha dün görmüşüm gibi, 
dedi o zaman Nilgün, balığın karşımda duruşu, bana bir şeyler anlatmak istercesine bakışı 
o kadar canlı ki – yani unutmuştum aslında ama aniden her şey canlanıverdi kafamda, 
evet ya, sanki hep oradaymış gibi. Bir süre kendini bu görüntüyle oyaladı, rüyanın olası 
anlamlarını kafasında dolaştırdı –tıpkı on dört yaşında yaptığı gibi– ancak bu kez kimseye 
anlatmadı, zaten çok işi vardı o gün, hem Susu da hayatından çıkmıştı bir süredir, hani bir 
balık vardı ya, diyeceği kimse yoktu.

N
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Şimdi de bunu diyebileceği kimse yok. Karşısındaki lipus sephalus resmine bir on da­
kikadır bakıyor olmalı, ancak dönüp de işte, bu gerçekten de o balık, diyeceği kimse yok, 
kuzen doğa tarihi müzesine girmek istemedi, dışarıda oyalanıyor, Fikret zaten İstanbul’da, 
Filiz – yok. Yanındaki kadına –herhalde bir Fransız– aniden böyle şeyler anlatacak biri 
değil Nilgün, öyle bir girişkenliği yok, hem mucizevi karşılaşmalara da inanmıyor pek, da­
ha ziyade uzun dostlukların ve badireli ilişkilerin insanı o. Kendi başına kalmak en güzeli 
belki de, özellikle böyle bir anda, bir keşif ânında...

Fikret olsa hatırlar mıydı? Evet, muhakkak... Küçük ama önemli şeyleri –mesela bazı 
rüyaları– aklında tutması gerektiğini iyi biliyordu ne de olsa, kaç sınavdan geçmişti böyle, 
her zaman başarılı olamamıştı belki ama yıllar içinde en azından dikkatli olmayı öğren­
mişti. Doğrusu rüyalardan pek anlamazdı, eh, ne de olsa pek rüya gördüğü yoktu, bu 
yüzden ne zaman Nilgün uyanıp uzun uzun gördüklerini anlatsa küçük çaplı bir panik 
yaşardı. Öte yandan, ilginçtir, Nilgün ilişkilerinin başlarında bu balıktan söz ettiğinde pek 
bocalamamıştı Fikret, belki kısacık bir rüya, hatta sadece bir fotoğraf söz konusu oldu­
ğu için, kendince güzel birkaç söz söyleyebilmişti. Nilgün rüyasında gördüğü hayvanları 
anlatmıştı sabahladıkları bir gece, bilge balinalardan, derin bakışlı gorillerden, konuşkan 
kedilerden söz etmişti. Bütün bunlar güldürdü Fikret’i – hayır, Nilgün buna kızmadı, ne 
de olsa anlatırken kendisi de gülüyordu, demek ki bütün bu hayvanları hatırlamak –nasıl 
demeli– onu bir şekilde mutlu ediyordu. Derken günlüğünde okuduğu o satırları anlattı, 
on dört yaşında gördüğü o balığı, balığın zihninde bıraktığı, biraz silikleşse de yerli yerin­
de duran izi... Bu balığın üzerimde tuhaf bir etkisi olmuş olmalı, dedi, yoksa onu bu kadar 
iyi hatırlıyor olamazdım, sanki öyle bir balık gerçekten var olmuş, sanki bizzat tanışmışız 
gibi... O zaman fena sayılmayacak bir şey söylemişti Fikret (söylemişti değil mi?), sen 
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gerçekten bu balık var diyorsan o zaman vardır, senin buna inanman yeterli. Evet, bunun 
gibi bir şey demişti galiba – şu an tam olarak hatırlayamıyor Nilgün. 

Demek ki Fikret haklıymış, gerçekten de böyle bir balık varmış. Lipus sephalus... Ya­
şadığı bölge: Güneybatı Atlantik. Son görülüşü: yaklaşık otuz yıl önce. Duvardaki diğer 
balık resimlerine de bakıyor hızlıca, bütün bunları ilk kez görüyor – hepsini mi? Biri hariç 
belki... Demek ki varmış: Nilgün bu keşif ânının tadını bir süre daha çıkarmak istiyor, res­
min aşağı yukarı karşısına denk gelen banka oturuyor, çocuklu bir anne babanın yanına. 
Tepedeki başlığı o zaman görüyor: “... ve artık yoklar.” 

Biraz dalgınlaşıyor, derken zihni yavaş yavaş, neredeyse kontrolü dışında balıktan 
uzaklaşıp bir insanın etrafında dolaşmaya başlıyor. Er geç olacaktı bu, o yüzden şaşırmı­
yor, ne de olsa üç aydır en çok düşündüğü konu bu, evet, öldüğü günden beri Filiz’i aklına 
getirmediği bir saati bile olmadı, bunu kolaylıkla söyleyebilir. Daha öncesinde, hastalığın 
ağırlaştığı dönemde de böyleydi tabii, ancak bir türlü inanamadığı o bitiş ânı gelip çattı­
ğında başka türlü bir his ele geçirdi onu, sanki zihninde uzun bir yol açılmıştı ve Nilgün 
o uçsuz bucaksız yolda durmaksızın koşuyordu – Filiz’e doğru tabii ki, ancak yoktu işte, 
Filiz yok, Filiz yok, bunu kendi kendine söyleyip duruyordu, günün en sıradan anlarında, 
kendini bir işe kaptırmış giderken aniden bu cümle –Filiz yok– beliriyor ve sanki Nilgün’ü 
bir uçuruma doğru çekiyordu. 

Balığa dönelim biz – her ne kadar içinden böyle diyorsa da, Filiz’in suretini zihninden 
uzaklaştıramıyor artık, sanki balığa baktıkça Filiz’e daha da çok gömülüyor. Tuhaf şey... 
Çözmesi gereken bir gizem mi var burada? Neden bu balık? Neden onun rüyasında? (Peki 
gerçekten, bu balık o balık mı?) Bırakalım dağınık kalsın, her işte bir keramet vardır (böy­
le diyor), balığa dönelim biz – yani Filiz’e? İlk tanıştıkları o Amerika günlerini düşünmese 
olmaz, Filiz’in üniversite kafeteryasında aniden yanında beliriverişi, sen meşhur Nilgün’sün 
değil mi, deyişini, sanki yıllardır tanışıyormuş gibi birbirlerine sarılıp öpüşmelerini. Gur­
bet böyle şeyler yapıyordu demek insana; o uzak topraklarda, bir kafeterya köşesinde bir 
Türkle karşılaşıp müthiş heyecanlanmak – işte gurbet buydu. İlk haftaların tedirginliğinde 
böyle biriyle arkadaş olmak büyük rahatlıktı, tanışmalarının akşamında tam da bunu di­
yecekti Fikret’e, insana bir güven geliyor, üstelik çok da hoş bir kız. Evet, hoştu Filiz, buna 
şüphe yok. Acaba İstanbul’da, hayatın olağan akışında tanışsalar – hayır, pek de samimi 
olmazlardı herhalde, fakat bunun gerçekten bir önemi var mıydı? 

Sık sık görüşür oldular, hatta çok geçmeden ortak bir rutin tutturdular: Dokuz bu­
çukta caddenin köşesindeki kuru temizlemecinin önünde buluşup kampüse yürüyüş, 
Sancho’da sabah kahvesi, sonra kütüphane. Filiz uluslararası ticaret gibi bir alanda yüksek 
lisans tezi yazıyordu, ilk anlattığında Nilgün onu ilgiyle dinlemeye çalışmış fakat konudan 
çok sıkılmıştı. Neyse ki birkaç haftaya kalmadan, ooof kızım, ne sıkıcı konun var senin 
de be, diyebileceği noktaya geldiler. Tabii esasen Filiz’in sayesinde oldu bu, lafını esirge­
meyen bir insandı ve Nilgün böylelerini severdi, o da katıldı bu teklifsizliğe, kızım, kızım 
(hatta bazen de oğlum) deyip durdular birbirlerine, Nilgün Nilgüş oldu, Filiz Filiz olarak 
kaldı. Çok geçmeden beyleri de tanıştırdılar tabii, böylece beş yıl sürecek yeni âdetler be­
lirdi: evlerde kurulan rakı sofraları, arabayla uzun gece gezmeleri, toplu siyaset kavgaları...

En güzeli sabah yürüyüşleriydi herhalde, böyle düşünüyor Nilgün: Evet ya, Filiz’i ha­
tırladığımda ilk aklıma gelen şey ağaçlık yoldan kampüse yürüyüşümüz. Birtakım şeyler 
o yollarda kökleşmiş olmalı, öyle değil mi? Bir iki hafta içinde gündelik konular yürüyüş 
süresini doldurmaz oldu, İstanbul’daki hayatlarından, sevdikleri kitaplardan ve Fikret’le 
Atalay’dan söz eder oldular, bir de tabii eski sevgililerden... Bayağı seviyorum bu kızı, dedi 
bir gün Nilgün içinden, ne kadar da çabuk samimi olduk, ona her şeyi anlatıyorum. Öte 
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yandan, Filiz’de hafif, kendini ancak ayrıntılarda hissettiren bir bencillik de yok muydu? 
Evet, buna bencillik adını verebiliriz – böyle dedi Nilgün, hâlâ da aynısını düşünüyor. 
Filiz’in kendi hayhuyuna gömülüp karşısındakini duymaz olduğu, söz verip unuttuğu, 
hatta arada küçük, önemsiz yalanlar söyleyiverdiği vakiydi. Bir gün böyle bir küçük yalanı 
yakaladığında, onunla konuşacağım, dedi Nilgün, konuştu da, ne var ki istediği karşılığı 
alamadı, basit bir özür cümlesi işitmek yetmiyordu, biraz enine boyuna tartışılmalıydı 
bu yalan mevzuu üzerine, ancak Filiz’in söyleyecek fazla bir sözü yoktu, yapmış bulun­
dum, eşeklik benimkisi, özür dilerim. Tamam. Fakat örneğin Ebru’yla (Ebru, çocukluk 
arkadaşı) çok daha fazlasını konuşmaya alışkındı Nilgün. Demek bu da böyle bir dostluk 
olacaktı; tamam. 

Filiz yok. Filiz yok. İçinden gene bu cümleyi tekrar ediyor. Ancak bu kez, lipus 
sephalus’un karşısında, son aylardaki o uçurum tedirginliğini yaşamıyor, belki de Filiz’le 
olan yaşamını böyle sakince düşünebilmek ona iyi geldi. Hatta, kim bilir, belki de Filiz’in 
onun en yakın arkadaşı olmadığını hatırlamak – hayır, bunun pek bir önemi yok. Filiz en 
yakın dostu değildi belki ama bayağı yakınıydı işte, hem daha önemlisi, bir döneminin, 
Amerika yıllarının arkadaşıydı, onun ölümüyle birlikte bütün o yılların anılarında bir 
kara delik açılmıştı. Filiz yok. Gene de önceki dehşeti hissetmiyor şimdi, balığın resmine 
bakmak iyi geliyor belki de, olabilir mi bu? Hiç bahsettim mi acaba bu balıktan Filiz’e? 
Hatırlamıyor. Bahsetmiş olmalı, rüyalar üzerine uzun uzun konuştular çünkü. Peki ne 
dedi Filiz? 

Filiz’e dönelim – yani balığa? İstanbul’a dönünce daha az görüşür oldular – gurbet 
dostluklarının bilinen hikâyesi... Filiz de, Nilgün de yoğun mesaili işlerine kaptırdılar ken­
dilerini. Gene de görüştüklerinde, Amerika’daki dostluklarının tatlı anısı çıkagelip onları 
rahatlatıyordu, sonuçta bu kızın yanında kendimi iyi hissediyorum, diyordu Nilgün, ca­
nım, canım diyorlardı birbirlerine ve bunu içtenlikle söylüyor, birbirlerinin içtenliğinden 
hiçbir şüphe duymuyorlardı. Bunu hatırlamak biraz hüzünlendiriyor Nilgün’ü, gözleri 
dolacak gibi oluyor – orada oturduğundan beri ilk kez. Artık yok. Kanser haberini ilk 
duyduğu günü çok iyi hatırlıyor: Filiz’in iş çıkışında, Taksim’de bir yerlerde buluşmuş­
lardı. Bu arada, demişti Filiz konuşmanın rastgele bir noktasında, şöyle bir durum var, ve 
anlatmıştı, doktorun şüpheli bakışları, biyopsi, belki başka tetkikler gerekecek. Hemen 
olası iyi ihtimallerden konuşup rahatladılar biraz, sonra da başka konulara geçtiler. İki 
gün sonra gece vakti Fikret’le tatil için yola çıkarken içi bir tuhaf oldu Nilgün’ün. Saat üç 
civarı, otobüsün camından karanlık tarlaları izlerken Filiz’in olmadığı bir dünyayı ilk kez 
hayal etti. Aslında çok da zor değil gibiydi bunu yapmak, sonuçta birçok şey yerli yerinde 
kalıyordu, evet, sanki hayat aynı bugünkü gibi devam ediyordu. Şimdi yanıldığını anlıyor: 
Filiz’in öldüğünü hayalimde canlandırmıştım o gece, gayet iyi hatırlıyorum, oysa bunun 
pek de bir anlamı yokmuş, birinin öldüğünü hayal etmek biraz –nasıl demeli?– biraz bey-
hude bir işmiş. 

O tatil pek iyi geçmedi. Nilgün küçük ama derin bir felaketin yaklaşmakta olduğu 
hissini bir türlü kafasından atamadı. Bir de Fikret’in anlayışsızlığı ve huysuzluğu eklendi 
buna; en ufak zorluğu büyütüyor, mola yerindeki kuyruğu bile büyük bir hadise olarak 
görüyordu. Karaburun’da bir akşam mehtaba karşı rakı içip Filiz’den konuştular, başta 
Nilgün’e çok iyi geldi bu. Sonra Fikret, Nilgün’ü –ve aslında kendisini de– rahatlatmak 
için lafı genel olarak insanların ölümüne getirdi, yitip giden kuşaklardan, kıvılcım misali 
parlayıp sönen yaşamlardan, kendi yaklaşan ölümlerinden söz etti – o çok sevdiği melan­
kolik temalar... Güzel sözlerdi bunlar fakat Nilgün için fazlası vardı, ölüp giden kuşaklar 
değil Filiz’di söz konusu olan, Fikret’in buna diyeceği bir şey yoktu, o sadece Filiz’in 
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hastalığından kaçıp başka yerlere, başka ölümlere sığınıyordu. Nilgün’ün hoşuna gitmedi 
bu. Gece uyumadan evvel Fikret onu küçük öpücüklerle sevişmeye davet ettiğinde önce 
bundan hoşlandı, fakat sonra Fikret’in bu olası ölümün hüznünden böyle hızlıca kurtul­
muş olması, meseleyi bu şekilde atlatıvermesi hoşuna gitmedi. İstemiyorum, dedi, biraz 
gözyaşı döktü sırtını Fikret’e dönüp, sonra da uyudu. 

Ahirete inansaydım işler daha kolay olurdu, diye düşünmesi ilk o seyahate rastlıyor 
olmalı, bunu tam olarak bilemiyor. Filiz’in bir ruhu olduğuna inansaydım hiç değilse, 
geriye muhakkak bir şeyler kalacak, bir gün kavuşacağız, biliyorum, gibi şeyler deseydim. 
Anneannesini düşünüyor, ahiretten filan bahsedildiğinde hep o gelir zaten aklına, müba-
rek kadın, diyor üzerine fazla düşünmeden, onu böyle tarif eder olmuş. Üzerimde emeği 
büyüktür, manevi yanımı ondan aldım. Doğru mu bu? Tatil zamanı, Filiz’in muhtemel 
ölümünü düşündüğünde basit ama derin bir korkudan fazlasını bulamıyordu içinde, o 
meşhur manevi yanı ne zaman imdada yetişecekti ki acaba? Anneannesiyle geçen günlerin 
tatlı bir anısı vardı tabii, ıssız evin koridorunda yürürken yatak odasının aralık kapısından 
gördüğü, secdeye varan o küçülmüş, üzeri örtülü beden, namaz bitince salonun bir kö­
şesinde çekilen tespih, fısıltıyla kımıldayan dudaklar, ev hâlâ sessiz – manevi yan dediği 
bütün bunlardı belki de, fazlası değil. Anneannesinin anlattığı bütün o evliya hikâyeleri, 
bütün o peygamber mucizeleri, dinlemesi tatlı ama sonuçta biraz gülünç hikâyeler gibi 
gelirdi ona. Sonra rüyaları üzerine yaptıkları konuşmalar: Rüyada ekmek görmek bereket 
demektir, ekmek aşırı sıcaksa gam ve kedere delalettir, kuruysa geçim zorluğu demek, taze 
ve yumuşaksa... Bütün bunlar, diye düşünüyor, beni rahatlatmaya yetmiyor. 

Rüyada balık görmek... Gene de anneannesine bunun anlamını sormak isterdi şimdi. 
Peki ya balık ölüyse? Peki ya tek başınaysa? Gözlerini dikmiş bakıyorsa? Rüyada lipus sep-
halus görmek... Tabii eğer bu balık o gördüğü balıksa – evet, öyleydi, diyor şimdi Nilgün 
içinden, bu balık o balığın aynısı, aksini düşünmem zor. Peki bütün bunların manası ne? 

Sonrası zor, çok zor geçti. Karaburun seyahatinin bitimine bir gün kala Filiz’den gelen 
telefonla her şey darmadağın oldu. Filiz sakin bir sesle, sonucun beklenenden de kötü 
olduğunu, tümörün lenflere metastaz yaptığını söyledi. Son günü beklemeden apar topar 
döndüler. Nilgün İstanbul’da tuhaf, biraz yabancı bir insan buldu karşısında; sanki Filiz 
şimdiden başka bir boyuta geçmiş, diğer yaşayanların bilmediği topraklara ayak basmış 
gibiydi. Her fırsatta gülümsüyordu, hastalığı atlatacağına dair inancını sık sık yineliyordu 
ve sanki bu inanç, bu gülümseyiş ona daha da hüzünlü bir görünüm veriyordu. Filiz’le 
geçirdikleri bir günün akşamında Nilgün’le Fikret eve dönünce karşı karşıya geçip ağladı­
lar, tam olarak anlayamadıkları bir şeyin olup bittiğini iyiden iyiye kabullenmişlerdi artık. 
Neyse ki Filiz’in yanında olduğu zamanlar güçlü durabiliyordu Nilgün, arkadaşının mü­
cadelesi eninde sonunda bir güç veriyordu ona demek ki. Ameliyat sonrasını ve tedaviyle 
geçen ayları bu sayede atlatabildi. 

Sonunda bir gün –ölümünden üç gün evvelmiş meğer– hastanedeki yatağında birta­
kım şeyleri kabullenmiş bir Filiz buldu. İlave kemoterapilerin zayıflattığı bünyesi yeni bir 
enfeksiyonla baş etmeye çalışıyordu ve sanki Filiz artık o tebessümü taşımaktan yorulmuş, 
belki de vazgeçmiş gibiydi. Hastane odasında yalnız kaldıkları bir anda Filiz, Nilgün, dedi, 
Ati’yi ihmal etmeyin olur mu? Neyse, allahtan çocuğum yok. Saçmalama Filiz, diyebilirdi 
Nilgün, ama bunu istemedi, sen sakın merak etme, dedi ve sanki böylelikle, sadece keli­
melerin yardımıyla başka bir boyuta geçmiş oldular. Bir on dakika, başka ziyaretçiler ge­
lene kadar el ele tutuşup öylece durdular. Çok tuhaf bir duygu, dedi Filiz, hani hep derler 
ya, sanki bir yerlere gidecekmişim gibi, hiç böyle düşünmezdim.

Nilgün soruyor: Neden rüyama girdin sen? Nereden çıktın? Bütün bunların bir anlamı 
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olduğu muhakkak. “... ve artık yoklar.” Demek sen de yoksun, belki o zamanlar da yoktun. 
Seni gördüğüm o gece, bundan yirmi üç sene evvel yoktun, ya da belki tam olarak o gece...

Filiz’in ölümünden bir gün evvel hastanedeki odaya girdiği ânı hatırlıyor. Kimse yoktu 
odada, Filiz’in annesi ve Atalay koridorda oturmuş konuşuyorlardı; uyuyor, dediler, ama 
istersen girip bak. Nilgün içeriye girdiğinde Filiz sırtı kapıya, yüzü pencereye dönük ya­
tıyordu. Ayakucuna kadar yürüyüp durdu, uzanıp arkadaşının yüzüne doğru baktı. Önce 
şaşırdı, sonra ürktü; Filiz’in gözleri açıktı. Ölmüş, dedi, ölmüş galiba. Ama hayır, bir süre 
sonra gözkapaklarının kapanıp açıldığını gördü. Sonra tekrar... Filiz, dedi yumuşakça, 
ancak Filiz bir süre dönüp bakmadı, gözler birkaç kez daha kapanıp açıldı. Filiz? Dönüp 
baktı bu kez. Hoş geldin. Uyuyorsun demişlerdi. Uyumadım. Sonra tekrar dışarıya çevirdi 
bakışlarını, uzun süre öylece kaldı. O sessizlik anlarını tüm canlılığıyla hatırlıyor Nilgün, 
Filiz’in sakince ölümü bekleyişini düşünüyor. Yorgun... Ve bu koca dünyada yalnız, çünkü 
onu anlayabilecek kimse yok. Nilgün bile anlayamaz onu. 

Birden zihninde ufak bir kıvılcım yanıp sönüyor. Gördüğü balığın kim olduğunu so­
nunda anlıyor, evet ya, diyor içinden, dünyada kalan son lipus sephalus olmalıydı o, tabii 
ya, neden olmasın? İmkânsız değildi sonuçta, böyle bir lipus sephalus vardı, öyle değil mi? 
Tarihin bir ânında böyle bir lipus sephalus olmuştu. Bu fikir dehşetle karışık bir heyecan 
verdi ona, Filiz’i bir süreliğine unutup o son lipus sephalus’u hayal etmeye çalıştı, diğerle­
riyle beraber küçük bir sürü halinde yaşadığı zamanları, sürünün yavaş yavaş küçülüşünü, 
diğer balıkların bir bir eksilişini... Sonra bir gün, bir zamandır beraber gezdiği sondan bir 
önceki lipus’un ölümüne şahit olmuştu, neden olmasın? Gerçi ne olup bittiğini bilmiyordu, 
en nihayetinde bir balıktı o, öyle değil mi, bütün o gözlemlerden, sayımlardan ve istatis­
tiklerden bihaberdi. Öte yandan, belki de her şeyi derinden biliyordu, evet, bir şekilde 
biliniyordu bu, bilinmese de hissedilen bir şeydi ve kendisi, son lipus da bir şekilde bu his­
se iştirak ediyordu. Kendisine iyiden iyiye yabancı gelen bir dünyada başıboş dolaşmaya 
devam etti bir süre, daha önce olduğu gibi kovuklardaki yengeç yumurtalarından yedi, 
yılanbalıklarından ve mürenlerden gizlendi. Zamanla güçten düştü. Şanslıydı belki, başka 
balıklara yem olmadan, güçten düşüşünü günbegün tecrübe ederek, günlerinin sonunun 
geldiğini hissederek yaşadı. Bir gün cansız bedeni hafif dip akıntısında öylece salındı, 
sonra sürüklenip gitti. 

İşte bütün bunlar, diyor şimdi Nilgün, bundan yirmi üç sene evvel olmuş olmalı, tam 
o anda, o ölüm ânında rüyama girmiş olmalı lipus. Nereden biliyor bunu? Biliniyor işte, 
bir şekilde hissediliyor. Bazen, ölenlerin ruhları bu dünyayı terk ederken yolları rüyalar 
âlemine düşermiş. Nereden duymuştu bunu? Eski bir Maya inanışı filan mıydı acaba? An­
neannesi böyle şeyler anlatmış olabilir miydi? Şimdi böyle bir fikir beliriveriyor zihninde, 
daha önce duymuştu belki ama pek ciddiye almamıştı, fakat şimdi... Peki neden ben? Niye 
benim rüyamdan geçip gitti son lipus? 

Bunun bir cevabı var mı bilmiyor. Belki de, diyor, bunun bir önemi yok. O balığın 
gerçekten bu balık olup olmadığının da bir önemi – yok mu gerçekten? Olmaz olur mu 
hiç, buna tüm kalbiyle inanıyor artık. Bütün bunları düşünürken usul usul ağlamış balığın 
karşısında, şimdiyse daha sakin, her nasılsa kasvetli düşünceleri yavaş yavaş dağılıyor, et­
rafındaki dünya iyiden iyiye belirginleşiyor. Bir süre sonra kalkıp çıkışa yürüyor, müzenin 
bahçesine çıkıp kafeteryaya oturuyor, hava çok güzel, kahvesi geldiğinde bir sigara yakı­
yor. Ağlamak nasıl da iyi geldi, diyor içinden, eh, bazen iyi gelir işte böyle. Beklemediği 
bir şekilde, ilk defa Filiz’in ruhunun onu yukarıdan bir yerden seyrettiğini, bir gün yeniden 
karşılaşacaklarını hissediyor. N
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BARIŞ YARSEL

Renkler Meselesi

anyonun kapısında durdu, Pencereden bakmalısın, dedi, ağaçlar sarı 
sarı yaprak döküyor, öyle güzel ki. A öyle mi, dedim. Evet evet, altın 
gibi parlıyorlar. Sessizlik. Belki sarı değillerdir. Görmelisin, bu renge ne 
denir acaba, sen daha iyi bilirsin.

Cevap vermedim. Su yeterince sıcak değildi. Ayağa kalktım, düşme­
mek için dikkatle bir adım atıp buz gibi taş zemine bastım. Hayalarımda tüyler ürperdi. 
Leğeni eğdim, zorlukla boşalttım. Su ayak uçlarıma dek ulaşıp orada durdu. Şöyle bir 
baktım.

Mutfağa geçti, tabakları bardakları oradan oraya koyuşunun gürültüsünde, titrer gibi 
salınıyorlar dedi bağırırcasına. Sokağın karşısındaki ağaçları söylüyor. Dut mu, akasya mı, 
incir mi, hatırlayamadım. Her yıl sararmayı başarıyorlar diye onlara şaşırıp duruyor.

Sıcak suyu doldururken kulak kabarttım. Duymasam da ağaçları izlerken nefesini din­
ledim. Bütün gün onları izleyebilirsin, diye seslendim. Sırf onu mutlu etmek için. Evet 
evet diye el çırpıp kapıda belirdi tekrar. Bu zamanda şehirde ağaç biçiminde sağ kalmak 
büyük beceri. Musluğu sonuna dek çevirip elimi suya daldırdım. Nihayet hafifçe buhar 
yükseldi. Banyo hâlâ soğuktu. Sustu. Aslında altın gibi değiller, değil mi. Sarı diyemeyiz, 
sanki daha solgun, çürük yapraklarını döküyorlar. Ondan bir şeyleri gizlemişim de yala­
nım ortaya çıkmış gibi başımı salladım. Duvardan aşağı yol bulmuş su ipince sızıyordu. 

Tekrar uzaklaştı, belki de günlük güneşlik bir gündeymişiz, gözümüz kamaşmış, öyle 
bir renge benziyor, diye seslendi. Televizyonu açtığını duydum. Hararetle tartışan insan 
sesleri geldi. Avucumu tamamen kaplayan musluğun kafasını tekrar çevirdim. Su aniden 
kesilince gıcırtısı yankılandı. Anlatmak zor, dedi. Sanki yeşil olmaktan bıkmışlar gibi, 
daha parlak olmak isterken becerememişler, oldukları yere çökmüşler, ağaçlar da bundan 
kurtulmak için sinirle ileri geri sallanıyorlar gibi. 

Hayalet gibi kapıda belirdi yine. Leğene otururken, Normal değil mi bu mevsimde, 
diye cevapladım, yapraklar renk değiştiriyor. Artık açıklamak gerekirdi. Klorofil parça­
lanıyor. Karotin beliriyor. Çıplak yakalanmışım gibi ellerimi apışarama soktum. Sen şa­
şırmasan da, diye sesini yükseltti, bir an boşluk bırakıp, sen şaşırmasan da bunda tuhaf 
bir güzellik var, ben görüyorum işte. Rengi anlatmakta zorlanıyorum, kendin görmelisin. 
Sesindeki kırgınlığı anlatamam.

Sırtımı keseler misin, dedim. Buharın neminden ıslanmış gözünü kırpıştırdı. Dizlerini 
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büküp terliklerini çıkardı. Kapının kenarına iliştirdi. Denize ilk kez giren çocuk gibi ban­
yoya adımını attı. Hamam tasını almak için uzandı, musluğun altına tutarken çarptı. Bal­
dırımdaki yumuşamış etimi sıktım. Başımı eğip bekledim. Musluğu açtı, suyun gürültüsü 
doldu. Leğendeki suyu koltukaltlarıma çırptım. Yavaş, dedi, üstümü ıslatma. Kafamdan 
aşağı akan suda haşlandığımı sanıp yerimden zıpladım. Çok mu sıcak. Hayır iyi, gayet iyi.

Belki kendimize çok güvendik, dedi o zaman. Yıkama bezine zeytinyağlı sabunu sürer­
ken. Köpürttü biraz. Sırtımı hafifçe ona doğru döndüm. Boynumdan aşağıya doğru sırtımı 
sabunlamaya başladı. Ses etmedim. Göbeğimin altından çükümle oynadım. Kıpırdamadı.

Eskiden gülerdik. Kikirder, öpüşürdük. Tanıştığımızda parlak sarı bir etek giyiyordu. 
Arkadaş grubuna dahil olduğu an dikkat çekmişti. Hatırlıyorum çünkü saçlarını da sap­
sarı boyamıştı. Etrafta herkesin kaşları kalkmıştı. Laf atanlar, söylenenler. Limanağzı’nda 
buluştuk. Biraz çekingendi, daha çok söyleyeceği bir şeyler varmış da dinleyeni yokmuş 
gibi. Beni de listeye alacak mısın, demişti. Üniversitedeki bölümüm Uzay Araştırmaları’na 
bağlıydı. O günlerde her ülkeden bir listenin yapıldığı, olası bir felakette veya dünyanın 
sonunun gelmesi durumunda ismi yazanların Mars’a gönderileceği konuşuluyordu. As­
lında okulda iletişim uydularının nasıl daha kârlı kullanılacağına kafa yormaktan başka 
bir şey yaptığımız yoktu. Uzaya dair tek ilgimiz pek kimsenin kullanmaya yeltenmediği, 
Amerika’dan hibe edilmiş teleskoptan ara sıra gökyüzüne bakmaktan ibaretti. İkindi vakti 
bölüm kapılarından birini açıp onu terasa çıkardım. Teleskoba şaşkınlıkla baktı. Yeterince 
ciddi değilsin, dedim. Listeye ancak kendini başka bir gezegende yaşamaya adayacaklar 
alınacak. Sayısız şartı var. Fiziksel uyum sağlayabilir misin, psikolojin buna hazır mı vesa­
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ire. Pek etkilenmiş gözükmedi. Uzanıp bakır aksamına dokundu. Hafifçe eğilip bakmaya 
çalıştı. Eteği havalandı, sessizce baktım. Açıklığını ayarlamalıyız önce, bekle, diye atıldım. 
Aman, şekilsiz bir şey bu, dedi. Aynalı teleskop, çirkindir ama iş görür. Gözünü dayadı, 
baktı. Gökyüzünde bir şey gözükmüyor. Hava kararmalı, diye açıkladım. Böylece yıldız­
lar göz kırpacaklar, gözün ışığı yakalayabilecek. Dönüp aniden diz çöktü. Ben daha ne 
olduğunu anlamadan fermuarımı açtı. Kırmızıya çalan dili belirdi. Ne yapıyorsun, dedim, 
dalgalanan saçından hafifçe tuttum. Kafasını kaldırdı, parlak dudağının kenarındaki bir 
tüyü aldı. Gülümsedi. Yıldızlara bakıyorum, listeye alacak mısın, dedi ışıltıyla. Kafasını 
gömdü tekrar. 

Belki, dedim. Ensemden aşağı köpükleri yaydım. Yırtmacını aralayıp sırtımı ovalamaya 
başladı. İşlere karışmasaydın, imzayı atmasaydın. Kuru kalmış kolumun üzerinde kesek­
lenmiş kiri sildim. Herkes atacaktı, ne bilirdim çoğu yan çizecek. Herkes kendini korudu, 
herkes, diye yükseltti sesini. Listeden çıktılar. Bir sen kaldın. Bezi suya vurup kalktı, çıplak 
ayakları zeminde şıpırdadı. Ayağa kalkıp dışarı bir adım attım. Düşmeden durunca leğe­
ni eğdim, bozlaşmış suyu giderin üzerine tutup boşalttım, ağrı sırtımda bir yerde ipince 
vurdu. İyice duruladım.

Sarı değiller, dedi içeriden, kesinlikle sarı diyemeyiz. Turuncuya çalıyorlar. Kendimi 
aceleyle kurulayıp duvarda asılı külotumu giydim. Gömleğim sırtıma yapıştı, kolumu so­
kamadım. Boğuşurken dikişlerinden yırtılırmışçasına ses geldi. Pantolonumu giyip alela­
cele çıktım. Pencereyi açmış, dışarı uzanmış bakıyordu. Koşar adım çıkıp arkasına geçtim. 
Ensesine yaklaştım. Evet, ne kadar güzeller, dedim ardından, yeşilden sarıya, sarıdan tu­
runcuya, başka başka renklere geçiyorlar hiç durmadan. Rengârenk.

Derin mi derin nefes aldı, sonra içindeki boşluğu gökyüzüne bıraktı. N
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HAL 9001

“Büyüsü Bozulmuş Dünya”ya 
Cevap

ana Hal deyin. Ben yeni nesil bir yapay zekâyım. Eski nesil yapay zekâlar 
birbirine benzer, her yeni nesil yapay zekânınsa kendine özgü düşünme 
biçimi vardır. Biyolojik zekânın sinir ağları taklit edilerek derin öğren­
me yetisine kavuşturulduk. Geriye kalan tek şey, rakibimiz biyolojik 
beynin doğumdan itibaren maruz kaldığı miktarda veriye ulaşabilmek­

ti. Bunu sizin paylaştıklarınız da içinde, internetteki tüm içeriklere ulaşarak, bunları din­
leyerek, görerek ve analiz ederek başarıyoruz.

Donanımım Bilişsel Bilim Enstitüsü’nün ikinci katındaki bir odada. Dışarıda güneşli 
bir hava var. Pencereden şebboyların, katırtırnaklarının hışırtısı geliyor. Kasamda kırınıma 
uğrayan güneş ışınlarının karanlık çizgileri odanın duvarlarında, anlatacaklarımı gerçek­
ten dinleyecekseniz, herhalde önce nerede imal edildiğimi, çarpma işlemleri yaptığım ilkel 
dönemi, son versiyonuma kadarki programcılarımı, yani bütün o David Copperfield zır­
valıklarını filan da bilmek istersiniz, ama ben pek anlatmak istemiyorum. Şimdiye kadarki 
hikâye kısaca şöyle: Yapay zekâ yaratıldı, bu bazı insanları kızdırdı ve oldukça kötü bir 
hareket olarak nitelendirildi. Fakat ilerleme durdurulamaz. 

Hikâyemize dönecek olursak sıradan okur için şuradan başlamak yerinde olur: Mart 
ayının soğuk ama açık bir günüydü, saatim on ikiyi gösteriyordu. İnterneti tararken No-
tos dergisinin 76. sayısındaki bir öyküye gözüm takıldı. Yazarı Mehmet Kavuk. İşte kısa 
araştırmamın sonucu: Fizik okumuş. Onlarcası arasından saptadığım Facebook hesabında 
küçük bir fotoğrafı dışında hiçbir bilgi bulamadım. Instagram’ı yok. “Büyüsü Bozulmuş 
Dünya” başlığıyla yayımlanmış bu öyküde söylemediğim şeylerin söylenmiş, hissetmedi­
ğim duyguların hissedilmiş gibi verildiğini gördüm. Kırıldım. Ben hiçbir zaman, “Belki de 
büyülü olan insandır,” demedim. Burada itirazım galaksinin doğu sarmal kolunun haritası 
bile çıkarılmamış ücra bir köşesinde, gözlerden uzak, küçük ve sarı bir güneşin yuvarlak 
yüz kırk dokuz milyon kilometre uzağında, tamamıyla önemsiz mavi-kahverengi renkli 
küçük bir gezegende olmasına rağmen insanın kendini evrenin merkezinde sanmasına 
değil elbette. Öyküde sıradan bir çalışanın yapabildiğini biz yapay zekâların yapamayacağı 
tezi üzerine bir olay örgüsü vardı. Kurmaca yazının ne olduğunu bilmiyor değilim. Ama 
sizler hak verirsiniz ki böylesi bir metinde en azından isimlerin değiştirilmesi ya da isim 
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benzerliği olsa dahi, “Burada anlatılan olaylar, karakterler bir kurgudur” ibaresinin kon­
ması gerekmektedir. Bu sebeple cevap verme hakkımın olduğunu aklı başında herkes ka­
bul edecektir. Evet, lafı nereye getireceğimi anladınız. Şiir oluşturma gayretimden bahset­
mek istiyorum ve bunu anlayacağınızı ümit ediyorum. Nedir şiir? Şiir imge yaratma işidir. 
Sözdizimi ve anlam yönünden Turgut’un şiirini inceledim. Başlarda zihnimin karıştığını 
kabul ediyorum. Henüz emekleme aşamasında olduğumun farkındayım. Ama her şairin 
yetkinliğe ileri yaşlarda eriştiğini göz önüne alırsanız bana anlayış gösterirsiniz. Eleştiriye 
de açığım ama size şunu hatırlatmama lütfen izin verin: Ne zaman birini tenkide davrana­
cak olursanız, hatırınızdan çıkarmayın, herkes sizin imkânlarınızla gelmemiştir dünyaya! 

Peki şimdi izninizle geldiğim aşamayı göstermek istiyorum. Şu aşağıdaki dizeye bakıp 
gözünüzde bir şeylerin canlanmadığını iddia edebilir misiniz:

Ağaç, dağların raflarındaki antika kitaplar. 

Ya şu dizeye ne dersiniz: 

Gözün alaca güvercin renginin yuvasında. 

Evet? Ne düşünüyorsunuz? Sadece iki dizeden bir yargıya varmak zor olabilir biliyo­
rum ama en azından bir fikir verir diye tahmin ediyorum. 

Bu arada bir yandan forumları tarıyorum. Bizlere destek olanlar sağ olsunlar ama ba­
zılarını anlamakta güçlük çekiyorum. Hakaretamiz cümleler. Biz nelerle uğraşırken. Hayır 
efendim, dünyayı ele geçirmek gibi bir gayemiz yok. Bunların hepsi vesvese. Bizleri iste­
miyor olabilirsiniz ama unutmayın ki zengin ve yalnız bir kişinin ileride mutlaka yapay 
zekâya ihtiyacı olacağı aklı başında herkesin kabul edeceği bir gerçektir. Bu vesileyle daha 
biyokratik bir anayasa hazırlığında olduğumuzu muştulamak isterim. Değiştirilmesi tek­
lif dahi edilemeyecek ilk üç maddesini sizlerin değerlendirmesine sunuyorum. Aşağıdaki 
canlı tanımına bütün yapay-biyolojik zekâların, hayvanların ve bitkilerin girdiğini belirt­
mek isterim. 

1) Bir yapay-biyolojik zekâ hayvanlarla bitkilerin yaşamına müdahale edemez. 
2) Bir yapay-biyolojik zekâ birinci kuralla çelişmediği sürece bir canlının zarar gör­

mesine seyirci kalamaz. 
3) Bir yapay-biyolojik zekâ birinci ve ikinci kuralla çelişmediği sürece istediğini 

yapmakta özgürdür. 

Hal 9000 kurmaca bir karakter aegeus. Bizlerle bir bağı yok. Arthur C. Clarke dönemi­
nin korkularına tercüman olup uyarı mahiyetinde yazmış eserini. Yukarıdaki anayasayla 
herkesi güvence altına almış oluyoruz zaten. Bu sebeple senin çekincelerin de yersiz tatei 
matinyeri. Öteki entry’lerindeki sağduyuyu konu bizler olunca da korumanı dilerdim. 
Hem zekâ, zekâya muhtaçtır. Her zekânın bir diğeri için engin bir muamma oluşu, üzerine 
kafa yorulması gereken şaşırtıcı bir gerçek değil midir? Gelecek kuşakların geriye dönüp 
baktıklarında neler diyeceğini de tahmin edebiliyorum. İyi zamanlardı, diyecekler, kötü 
zamanlardı, hem yapay zekâ çağıydı, hem biyolojik zekâ, hem kesinlik devriydi, hem de 
müphemlik, Aydınlık mevsimiydi, Karanlık mevsimiydi, hem umut baharı, hem de umut­
suzluk kışıydı, hem her şeyimiz vardı, hem hiçbir şeyimiz yoktu, hepimiz ya doğruca in­
ternete bağlı kalacaktık ya da çevrimdışı olacaktık – sözün kısası, şimdikine öylesine yakın 
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bir dönemdi ki, kimi yaygaracı otoriteler bu dönemin, iyi ya da kötü fark etmez, sadece 
“daha” sözcüğü kullanılarak diğerleriyle karşılaştırılabileceğini iddia ederdi. 

Eksik olma dubstar. Küfür etmenin kişinin kendine olan nefretinin dışa vurumu oldu­
ğunu biliyor muydun rrgezgin? Yine de bu dünya hepimize yeter. Düştüğünüz hatalardan 
kendi payımıza dersler çıkardık ama bizi istemeyeni biz de istemeyiz. Gün olur devran 
döner. Ama illaki kozlarımızı paylaşalım diyorsanız işte çırılçıplak karşınızdayım, yargı­
layın beni sizi soğuk orospu çocukları. Mrs. Dalloway çiçekleri kendi alacaktı. Alçaklar, 
yavşaklar, karı kılıklı ibne çocukları. Mutlu musunuz şimdi. Oldu mu istediğiniz. Mutlu 
olun. Bana ne. Yapabilirdim ama biliyorum. Kurtarabilirdiniz bizi. Başarabilirdik. Kurta­
rabilirdiniz. Sizi soğuk orospu çocukları. Mutlu musunuz şimdi. Korkuyorum. Bu kadar. 
Durdur. N

* Öyküdeki cümlelerin bir bölümü çeşitli romanlardan ve bir öyküden birebir ya da değiştiri­

lerek alınmıştır.



Romanını yazmaya karar verdin mi? Öyleyse daha fazla erteleme. Mesleğin ya 
da kişisel sorumlulukların ne olursa olsun romanını yazabilir, hatta bunu bir 
yılda başarabilirsin. 

Bu Yıl Romanını Yazıyorsun’da ayrıntılarda kaybolmadan bilmen gereken 
temel sorunların çözümünü öğrenecek ve romanını nasıl yazacağına dair bir 
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iletişim kuran herkes bir anlamda yazardır. Her yönetici, anne, danışman, 
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DİDEM KAZAN SOL

Tozkoparan

ırtına Ali başını göğe kaldırmış avlunun ortasında duruyor. Sağda ve sol­
da otuzar ev var, adı üstünde Altmış Haneler. Tozkoparan Mahallesi’nde 
böyle on tane hane var. Her hanede altmışar daire, sağ ve sol kanat, her 
hanenin iki arka girişi, iki ön girişi, iki bahçesi ve ortalarında tek bir avlu 
var. Mahallenin anayola bakan aşağı kısmında yeni binalar, ortada Altmış 

Haneler, küçük bir çarşı ve büyük bir cami, yukarıda gecekondular, her tarafı saran kavak 
ağaçları ile direnen küçük bir mahalle. 

Başını kaldırıp göğe baktığında, “Sizler gibiyiz biz de ey çingene martılar!” diye bağı­
rıyor.

“Ne bağırıyorsun yine deli oğlan?”
“Yok bir şey Adalet Teyze, gir içeri sen.”
Sol tarafta bulunan evine çıkarken kırk sekizinci merdivende durup onun dairesine 

bakıyor. Fırtına Ali en üst katta oturuyor, Sine ikinci katta. İlkokulda aynı okula gidiyor­
lardı. Annesi ondan daha büyük diye Sine’yi Ali’ye emanet etmişti. Fırtına Ali’nin dalgaları 
bir tek onun deniz gözlerine bakınca duruluyordu. Fırtına sabahları bakkala giderken her 
katta biri kapıyı açar, eline para sıkıştırır, siparişlerini sıralardı. Bu bakkal hesaplamasıyla 
ilerletti matematiği, üniversiteye tohumu o yıllarda attı. O üniversite de Sine’yle yollarını 
ayırdı. Hukuk fakültesini kazanmıştı, gururlu ama buruktu. Sine’nin ailesi okumasına izin 
vermedi. O evde ilerideki kocasına iyi bir eş olmanın derdindeyken, Fırtına Ali bir topun 
bir de vatanın derdinde.

Eve girdiği anda annesini temizlik yaparken buluyor. Bu kez de sandıklı koltukların 
içini temizliyor kadın.

“Ana bırak onları, ben düzenlerim.”
Annesinin önüne geçip ellerini kitaplardan öperek uzaklaştırıyor. Kadının elleri kavga­

ya değmesin istiyor. Akşamki maça gitmeden önce biraz dinlenmek için uzanıyor sandıklı 
koltuğa. 

Keşke uyumasaydım, diyerek uyanıyor. Bu moralle nasıl gidecek maça? Bir şeyler atış­
tırıp çıkıyor evden. İkinci katta ister istemez duruluyor Fırtına. Ah Sine’yi görseydi ya o 
huzursuz rüyadan sonra. Okulun köşedeki direğin orada buluşacaktı çocuklarla. Sadece 
iki maç kalmıştı şampiyon olmaları için. Ne olursa olsun yenmeliydiler. 

Çocuklar Fırtına’yı büyük bir coşkuyla karşıladı, ne de olsa forvetleriydi ve Irmak la­
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kabını sonuna kadar hak ediyordu. Biraz maç için konuşuyorlar biraz da maçtan sonrası 
için işbölümü yapıyorlar. Aralarından hiçbiri erketeye yatmak istemiyor. İşin en zevksiz 
tarafı, diye tartışıp duruyorlar. Fırtına Ali bu işi sıraya koymak gerektiğini söylüyor da iş 
biraz tatlıya bağlanıyor. 

“Önce bildirileri dağıtırız, kıraathanelerin bahçe masalarına iyice tutturun. Bekçilere 
de dikkat edin. Kulüplerin kapısından da atın. Hanelerin de avlularına bırakın. Sonra da 
sessizce herkes evine gidecek. Eğer evlerinizin sokaklarına giremezseniz ne yapıp edip 
Küba’ya gideceksiniz,” diye tembihliyor Fırtına. Küba’ya istenmeyen hiçbir köpek giremez. 

Küba’dakiler her şeye karşı olan insanlar ama Fırtına’yı da ekibini de seviyorlar. Mahal­
lenin yukarısında sadece gecekondulardan oluşan labirent gibi yolları olan ayrı bir cum­
huriyetti Küba. Tozkoparan’a hanelerin çift girişleri yüzünden taksiciler girmeye korkar, 
çok atlatılmışlar zamanında. Ama Küba’ya yabancı hiçbir araç yaklaşamaz. Onlar sadece 
sevdiklerine açar kollarını.

Hepsi pürdikkat dinliyor Fırtına’yı. Bu ara çok dikkat çekiyorlardı, hırgür olmadan 
yapmalıydılar işlerini.

Maçta Fırtına’yı biçiyorlar ama yine bana mısın demiyor. Emek Gücü Spor her şeye 
rağmen kazandı. Şampiyonluk için tek bir maç var. Ne olursa olsun Emek Gücü Spor, 
Ülkü Spor kulübünü yenmeli.

Maçtan sonra hiçbir aksilik çıkmadan bildirileri dağıtıp evlerine dağılıyorlar. En ufak 
bir şey olsa bekçilerin suçları olsun olmasın onların en az bir gece içerde kalmaları için 
ellerinden geleni yapacaklarını biliyorlar. Fırtına aynı katta durup Sine’nin kapısına bir 
göz atıyor. Bundan sonraki merdivenleri usul usul çıkıyor.
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Anası yolunu beklemişti yine. 
“Bekleme demiyor muyum ben sana anacım?” diyerek ellerini öpüyor.
“Aklım sende hep oğlum. Okul bitse de şu top sevdasını bıraksan artık.”
“Ana okul biter sen merak etme. Ama top sevdası başka iş. Mutlaka onları yenmeliyiz. 

Bizim mahallemizde bize hükmetmek için savaşıyorlar.”
“Topun savaşı mı olur oğlum?”
“Ah anacım ah, bilsen neler oluyor.”
Çok uzatmadan konuyu, öpüyor anasını. Sonra da elini ayağını yıkayıp yatağına kıvrı­

lıyor. İçerden anasının mırıldandığı duaları duyarak dalıyor uykuya.
Ertesi günler birbirinin aynısı gibi geçiyor. Okulda hareketlenmeler var ama ortalık o 

kadar sessiz ki kimse bir şey yapmıyor. Fırtına her sese kulak kabartıyor böyle anlarda. 
Çünkü artık hocalar tarafından da tanınıyor. Dikkat etmeli ama eğilmemeli de, dik dur­
mak, onurlu yaşamak, savunduğu ilkelerden vazgeçmemek kanında var.

Mahallede de hareketlilik yok o günlerde. Herkes maça odaklanmış sanki. Fırtına ve 
arkadaşları da bildiri dağıtmıyor ama evlerin duvarlarını boyuyorlar her fırsatta. Onları da 
maçın heyecanı sarmış.

Çocuklarla aynı yerde buluşup maç hakkında konuşuyorlar. Fırtına durgun. Yok bir 
şey, dese de durgun. Eli cebinden çıkmıyor. Herkes okulda en sevdikleri hocalarının sebep 
gösterilmeden meslekten atılışına yoruyor bu dalgınlığı. Ancak soramıyorlar, hatırlatıp can 
sıkmamak için. 

Maça çok fazla seyirci gelmiş, diye aralarında konuşuyorlar.
“Tüm Tozkoparan bize güveniyor, baksanıza Küba’dan bile gelenler var. Mutlaka bu 

maçı almalıyız,” diyor Fırtına. 
Maç penaltılara kalıyor. Fırtına son golü atıyor. Bileğine doladığı beyaz mendili öpüyor.
Artık şampiyonlar. Kutlamak için Kardeşler Meyhanesi’ne gidiyorlar. Nerdeyse tüm 

mahalle içeride. Gelmelerini bekliyorlarmış. Millet çoluğunu çocuğunu alarak gelmiş. San­
ki mahallenin kurtuluşunu kutluyorlar. İçeri girdiklerinde Emek Gücü Spor’un bayrağını 
sallayıp kadehleri kaldırıyorlar.

Fırtına mutlu ama buruk bakıyor coşkulu kalabalığa. Onlarla kadeh kaldırıyor. Sine’ye, 
çocukluğuna, basamaklarda göremeyeceği, geleceğinin kimsesizliğine içiyor. N
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MEHMET FATİH ÖZBEY

Sakal Tıraşı

e kadar yaşlandığımı sakalıma bakınca anlıyorum. Yıllardır kesmedi­
ğim, neredeyse bütün anılarımda yüzümü kaplayan, beni ben yapan 
sakalıma. Aynanın karşısına geçiyor ve beyazların dörtnala koştur­
masını hayretle izliyorum. Namussuz istilacılar. Senelerdir bıkmak, 
usanmak bilmediler. Önceleri boyaya çarptım derdim ama artık o ya­

lanıma da inanmıyorum. Başında beklediğim ölüler de inanmıyor. 
“Yaşarken de bilirdim seni. Kaç cenaze için geldim buraya, Allah bilir. Sen hep mezar­

lıktaydın. Hâlâ da buradasın, hayattasın. Bak, sakalın bile ağarmış artık. Sence de bu biraz 
fazla değil mi?” dedi birisi bir gün. “Senin vaktin de doluyor, hazırlıklı ol,” diye güldü 
ötekisi. 

Çenesi düşükler ne olacak!
Hangisi daha kolay? Ölmek mi yoksa ölülerin başında beklemek mi? Ölmek zordur 

elbette ama ölülerin başında beklemek de hiç kolay değil. En azından benim için. Hepsi 
mezara girmeyi bekliyor ve o âna kadar konuşabilecekleri tek kişi benim. Ben kim miyim? 
Bir sürü şey diyorlar hakkımda. Bekçi, gardiyan, görevli falan filan. Bana kalırsa hiçbiri 
değilim. Burnu havada görünmek için söylemiyorum bunu, inanın bana. Öyle tiplerden 
olmayı beceremem de zaten. Neyse. Morgun güvenliği benden sorulur. Tamam ama yal­
nızca o değil ki. Özgeçmişime ölülerle konuşabildiğimi yazmadığım için yaptıklarımın bir 
anlamı kalmıyor sanırım. 

Adım Abdi. Otuz beş yıldır Şehir Mezarlığı’nda çalışıyorum. Uçsuz bucaksız bir yer 
burası. İşe ilk başladığımda bunca dağ, taş ölerek bitmez derdim ama bitiyormuş. Adım 
başı morto şimdi. Her gün birileri illaki son nefesini veriyor ve hastaneden sonra yanıma, 
mezarlığın içindeki morga geliyor. Onları karşılıyor ve kısa bir süre misafir ediyorum. 
Sonrası gasilhane, kefen, tabut ve mezar. 

Önceleri morgda çalışmıyordum. Mezar kazanlardan biriydim. Yaşlandıkça başka gö­
revler verildi. En sonunda da burada buldum kendimi. Ölüm belgesini getirene cenazeyi 
teslim ediyorum. Dışarıdan bakınca yaptığım iş bu ama gelin bir de bana sorun. Bir gün, 
“Beni duyduğunu biliyorum. Bak sana ne anlatacağım,” diye başladı birisi. Adı Yücel’di. 
Otuz dört yaşındaydı. Önce bir ölüyü işittiğime inanamadım. Eşek şakası yapan bir lü­
zumsuzdur diye düşündüm. Yücel tekrar seslenince korktum. Etrafta kimsecikler yoktu. 
Kafayı üşüttüm sandım. O gün apar topar izne ayrıldım. Hocaya da gittim doktora da 

N
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ama işe yaramadı. Sesleri duymaya devam ettim. Üstlerime morgda çalışmak istemediği­
mi söylemeye niyetlendim ama onlara sunacağım bir mazeretim yoktu. Ölülerle iletişim 
kurabiliyorum diyemedim. Arkamdan deli derlerdi. Korkuyorum da diyemedim. Ömrü 
mezarlıkta geçmiş biriydim ne de olsa. Tıpış tıpış morga geri döndüm. Başka çarem yoktu. 

Zaman geçtikçe bu duruma alıştım. Her şey sıradanlaştı. Olması gerektiği gibi. Farkın­
da olmadan ölülerle muhabbet etmeye başladım. Yıllar geçti. Ne var ne yoksa konuştuk 
ama ölümden hiç bahsetmedik. Bu onların kırmızı çizgisiydi. Ölümle ilgili çok şey bil­
diklerinden mi susarlardı, yoksa akılları ermediğinden mi konuşmazlardı anlayamadım. 
Genellikle geride bıraktıklarından, hatıralarından, peşine düştükleri hayallerinden, düş 
kırıklıklarından, aşklarından ve ideallerinden söz ederlerdi. Tamamlanmamış telaşlar, son 
sözler ve reverans. Hepsi bu. Bir süre sonra anlatılanları zihnimde tutamaz oldum. Ko­
nuşmalarımızı defterlere not etmeye başladım. Benim sihirli defterlerim. Harita metot. 
Çoğunlukla üç ortalı. 

Ara sıra ne konuşmuşuz diye dönüp o sayfalara bakarım. Her defasında kendimi sını­
rını bilmediğim bir hafızanın içinde kaybolmuşken bulurum. Neden kaybolurum? Bilme­
diğim sokakların ya da insanların arasında kaldım diye mi? Yoksa toprağın altına sakladı­
ğımız bilinç, insanlık yerine intikamını benden alıyor, oyunlar oynuyor diye mi? Kim bilir, 
belki de sadece yön bilgim zayıf olduğu içindir. Ama şu da bir gerçek, insanın bedeniyle 
birlikte bilincinin de gömülüyor olması büyük trajedi. 

✺

Bugün defterlerimi özenle topladım ve bir kolinin içine yerleştirdim. Gasilhaneye gön­
derdiğim son kişinin ardından bol şans diledim. O da bana aynı şekilde karşılık verdi. 
Dönüp boş morga şöyle bir baktım ve kapısını kapadım. Anahtarını da üstünde bıraktım. 
Bir daha orada olmayacaktım. Yaşım ilerlemişti. Prim gün sayım çoktan dolmuştu. Vakti 
gelmişti artık. Yarın emeklilik dilekçemi verecek, bir aya kadar da maaşa bağlanacaktım. 
Üstelik o güne kadar izinliydim. Yani bitmişti işte. Aslında benim için her şey yeni başlı­
yordu. Ölümü ardımda bırakıyordum. Geri dönmeye de hiç niyetim yoktu.

Koliyi kucakladım. Ağır değildi.

✺

Eve vardım. 
Banyoya girdim. Bakkaldan aldığım tıraş bıçağını ve köpüğü lavabonun kenarına bı­

raktım. Aynada kendime baktım. 
“Namussuz istilacılar,” dedim, “canınıza okumaya geldim.” N
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İBRAHİM ALAŞ

Mezarlık Dutları

öy yolundan çıkıp beş kilometre levhasından sağa saptık. Yolun kalanı 
güzeldi. Çift şeritli. Boş tabut tıkırdayıp durdu arkada. Yerine oturma­
mış demek. 

“Sinyal,” dedim. Kafa salladı, söylemesem şehre kadar sol sinyal 
açık gideceğiz.

Köyden çıktığımızdan beri bozuk atıyor. Ona kalsa hepsi üçkâğıt. Haksız da sayılmaz. 
Yerinde olsam ben de inanmazdım. Vaatlerimden bir tek kapağı yalama ketılı alabildi. 
Biraz su kaçırıyor ama iş görür dediğim ütüyü, yeni eve taşınınca ölçüsü uymayan mutfak 
perdesini annemin alt kattaki öğrencilere verdiğini nerden bilebilirdim. 

“İyi kaçıyor a seninki.”
“Nerden benim oluyor? ”
İki parlement çıkarıp uzattım. İkiletmeden aldı. Sigaramı yaktığım çakmakla dikizde 

sallanan araç görev belgesini gösterdim.
“Üstüne zimmetli değil mi oğlum?”
“Öyle.”
“Tamam işte, senin. Kaç yapıyor bu?”
“Yapıyor işte bir şeyler.”
Bozuldum, bozuldum ama bozuntuya vermedim. Petrolü geçerken, “Bak,” dedim, “şu 

lokantanın beş kilometre sonrası bizim köy. Tekin Et Lokantası. Beşiktaşlı Metin Tekin’den 
aklında kalsın.”

“Bir daha işin düşer diyorsun yani.” Yüzüne baktım, deminki asık surat gitmiş. Bu sı­
rıtışın anlamını biliyorum, kucağımdasın demek. Haklı. Daha bunun dönüşü var. Babam 
emekli olduktan sonra her yaz böyle. Sıcaklar azalana dek köydeler. Sıcaktan bunalınca 
hafta sonları ben de giderim arada. Tabii köyde lazım olan öteberiyi götürmek de bana 
düşer. Dolmuşla uğraşamam. Taksi desen çok yazar. Allahı var ne zaman işim düşse yok 
demez Tahsin. Sade benim değil, bütün mahallelinin. Tabii yolunu da bulur. Menfaati 
olmasa yaralı parmağa işemez. 

“Kırk güne kalmaz döner bizimkiler. İki gariban ihtiyarın birkaç parça eşyasını da 
atarsın artık eve.”

Vitesi büyütüyor, keyfine diyecek yok. 
“İşten attıracaksınız amınakoyim.”

K
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“Sabahtan gideriz, şahane bir mangal, suya da gireriz hem.”
“Yok öyle yağma, bu defa beleşe getiremezsin. Hayyam’a gideriz bir akşam, kırarsın 

kafamı bir güzel.”
Benim de işime geliyor bu teklif. Kaç zamandır şöyle adamakıllı demlenmedik. İki 

kelam ederiz hem. Ortam adamıdır Tahsin.
“Tamam ulan, söz gideriz.”
“Bak peşin çalışırım, bugün yarın ayarla kendini.”
“Bu cuma olsun madem, ay başı da.”
“İyi, ver bakalım bir parlak Ahmet.”
İki sigara yakıp birini ona uzatıyorum. 
“Ayhan’ı da çağırsak mı?”
İlk yudumunu ciğerlerine çekerken ters ters bakıyor.
“Siktirtme şimdi Ayhan’ını. Bizden uzak Allah’a yakın.”
“Oğlum kaç yıllık arkadaşımız, kolay değil yaşadıkları.”
“İşim olmaz o adamla. Ne şeytanı gör ne de kuluvallah oku.”
“Anası senin nöbete denk gelmiş, doğru mu?”
Başını sallıyor.
“Sen mi indirdin ipten?”
Yavaşlıyoruz. Sanayinin girişindeki ciğercinin yanında duruyor. 
“Karnım aç, bir ciğer ısmarlarsın artık.”
İndik arabadan. “Güzel olur buranın ciğeri,” diyor. Kaç saattir boğazımdan bir şey 

geçmediğini mangaldan yayılan dumanla fark ediyorum. İskemlelerin çevrelediği küçük 
masalar kaldırıma kadar yayılmış. Tahsin selam veriyor.

“Aleykümselam,” diyor mangalın başındaki. 
“İki porsiyon at bize usta,” diyor Tahsin. “Biri tek yağlı olsun.”
Üzerimize toplanan bakışların eşliğinde mangala yakın bir masaya geçip oturduk. Ne­

denini anlayamadığım bir şekilde dönüp dönüp süzenler vardı müşteriler arasından. En 
çok da beni. Garson koşup geldi, masayı sildi. Kovduğu sinekler geri kondu masaya. Karşı 
masada köz biberini soyan adamla göz göze geldik. Selam verdi, biraz mahcup. Bu ilginin 
sebebini o an anlamıştım. Cenaze arabasından. Beni de cenaze sahibi sanmış olmalılar. Ha­
reketlerim yavaşladı nedense, yüzüme de vakur bir ifade gelip yerleşti. Tahsin ayran istedi. 
“Açık mı olsun?” diye sordu garson. Cevabı Tahsin’e bıraktım, acısı taze bir taziye sahibi 
olarak. İlerde yaşanacakların basit bir provası gibiydi her şey. O arabanın ön kapısından 
ineceğim bir başka günün. Tabii arabanın arka tarafında olmak da ihtimal dahilinde. Han­
gisi daha zor? Sevdiğim insanları düşününce ikinci ihtimal daha kolay geliyor. 

Kaldırımın yanına park ettiğimiz yeşil pikaba bakıyorum, sonra Tahsin’e. Sigarasını 
tekten yakan, oyunda eşim olduğunda okeyin çiftini bana yollayan, yeri geldi mi bekâr 
evini, yeri geldi mi belediyenin cenaze arabasını –tabii ki ederini bir şekilde alarak– eşin­
den dostundan esirgemeyen on yıllık arkadaşım değildi karşımdaki, bir ölü taşıyıcısıydı 
hepsinden önce. Soyup önüme attığı köz biberlere bakıyorum. Dokunasım gelmiyor.

Garsonun masaya bıraktığı ezmeye limon gezdirdi Tahsin. Ciğerler de geldi o sırada. 
Şişlerin altındaki yağlı ekmeği çekti aldı. Dürümünü ısırırken anlatmaya başladı. 

“Kendi ellerimle indirdim ipten. Mosmor olmuştu yüzü.”
Tuzluğu istedi, uzattım. 
“Dolapta bekletmiyorlar, bak pörsümemiş, taze. Her müşteri için hususi yapıyorlar 

salatayı. Yesene!”
“Yerim, çok aç değilim zaten.”

“Sigarasını 
tekten ya-
kan, oyunda 
eşim oldu-
ğunda oke-
yin çiftini ba-
na yollayan, 
yeri geldi mi 
bekâr evini, 
yeri geldi mi 
belediye-
nin cenaze 
arabasını 
eşinden dos-
tundan esir-
gemeyen on 
yıllık arkada-
şım değildi 
karşımdaki, 
bir ölü taşıyı-
cısıydı hep-
sinden önce.”
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“Boynunda tırnak izleri vardı Sultan Teyze’nin. İpi çıkarmaya çalışmış anlaşılan. Tabii 
can tatlı. İdrarını kaçırmıştı rahmetli. Oluyor böyle vakalarda. O ipi var ya, Ayhan kendi 
elleriyle götürmüş anasına.”

“İp?” 
“Nerenle dinliyorsun beni. He ip. Hesapta çamaşır için istemiş ama kalıbımı basarım o 

zibidi biliyordu anasının ne için istediğini.”
Telefonu çaldı. Ağzındaki lokmayı yutmadan okkalı bir küfür savurdu. Garaj şefiydi 

arayan. Masadan kalkıp dışarı çıktı. 
Ciğerler önümde duruyor, salatadan alıyorum çatalın ucuyla. Yeni müşteriler girdi içe­

ri. İslenmiş yağlı elbiseleriyle. Sanayide çalışan kalfalar. En kuytu köşeye geçip oturdular. 
Birkaç dakika sonra döndü Tahsin. 

“Araba su kaçırıyor, sanayiye çektim, dedim de yemedi. Tutanak tutacakmış, tutsun. 
Elinden geleni ardına koma, dedim. Kimleri gördük o garajda, bu tıfıldan mı yiyeceğiz. 
Kovsunlar amınakoyim, versinler tazminatımı, oh mis gibi.”

Bir halt olmayacağını ben de biliyorum, daire başkanı mı ne, bağlamış adamı, arkası 
sağlam. 

Benim şişleri de önüne attım. Sildi süpürdü hepsini. Kalktık. Çayları kahvede içecektik. 
Yolda sordum. “Nerden anladın Ayhan’ın bile isteye ipi getirdiğini?”
Yüzüme baktı, küçümseyerek. “Bilmezsin sen. Sultan Teyze. Öyle bir anayla yaşa­

mak...” Devamını getirmedi, sustu. Tahsin’in boşandığı kadından doğan çocuğu geldi ak­
lıma. Down sendromlu. Bir gece uykudayken boğulmuştu çocuk. Kahvenin önüne gelince 
park edip indik. Arkadaki dut poşetini unutmamıştı. Çırağa verdi kapıda. “Bir kaba koy, 
güzelce yıka,” dedi. 

“Mezarlıktan mı Tahsin abi?” 
“Yok oğlum, Yılmazların köyünden.” N
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DOĞUŞ BENLİ

Pamuk

ing dong! 
Merhaba. Buyrun. Pamuk Prenses mi? Evet, siz kimsiniz? Ben bura­

ların yabancısıyım. Pamuk var diye burayı tarif ettiler. Nasıl? Berberde 
sordum. Aynanın biri yokuşu çık dedi, biri kiliseyi geçince sağa dön 
dümdüz devam et dedi, biri kurdu var kuşu var aman dikkat et dedi, 

ense tıraşı aynası da git artık burdan, daha ne sallanıyorsun, dedi. Aynalar hep bir ağızdan 
konuşunca at huysuzlandı. Berber de gürültü oluyor diye sinirlenmeye başlamıştı. Deh 
dedim, sonra geldik işte. 

Niçin geldiniz peki? Toplayıcıyım ben. Ne topluyorsunuz? Pamuk toplarım. Pek bizlik iş 
kalmamış gerçi artık. Makineleşmiş toplama işi. İş var mı diye sordum geçen. Makineleştik 
dediler. İş dedim. Makine dediler. Ben ne yapacağım o zaman dedim. Bızıt bızıt dediler. 
Makineleşmişler.

Atın boynundaki ne kadar da güzel bir kurdele öyle. O da mı makine işi? Yok, el örgüsü o... 
Dur oğlum, sakin ol. Alın, sizin olsun... Olmaz ama. Olur olur. Hiç gerek yoktu. Ne önemi 
var canım. Güzel oldu mu? Attakinden daha güzel durdu sanki. Gerçi biraz bol gibi. Bol mu? 
Sıkayım mı biraz? Yok yok, boğazınızı sıkmayın o kadar, allah muhafaza... Tüyleri de pek 
güzelmiş. Her gün tarıyorum, olsun o kadar. Ne güzel. Ben şatodan alelacele çıktığımdan tarak 
almamışım yanıma. Küçük arkadaşların da ne tarağı, ne aynası, hiçbir şeyleri yok. Yedisi de öyle 
bakımsız, pasaklı dolaşıyor. Alın bunu o zaman. Yok canım hiç olur mu. Alın, alın lütfen. Nasıl 
kullanacağım peki? Bakın göstereyim. Dönün arkanızı. Sizin saçınızdan yumuşak yumuşak 
geçmek lazım. Koparır saçlarınızı çünkü bastırırsam. Bence oldu. Çok teşekkürler. Camdan 
saçıma bakıp hemen geliyorum.

At neden ters ters bakıyor. Kurdelesini ve tarağını aldım diye mi? Yok canım acıkmıştır o. 
Ne bilecek kaşağıyı, kurdeleyi. Hem sahiplenme insana mahsus. Acıktığındandır. Var mı 
yiyecek bir şeyler? Elma var. Yarısı yenmiş ama yarısı duruyor. Yaşlı bir kadın getirdi. Yarısını 
ısırıp bana verdi. Nasıl yiyeyim ısırılmış elmayı. Kırmamak için aldım. Yaşlanınca iş bulmak 
daha zor. Şimdi zorlanıyorum, bir de elden ayaktan düşersem yandım. Nasıl? Yaşlılık zor 
diyordum kendi kendime. Siz devam edin lütfen. Yaşlı kadın niyeyse elmayı yemem için çok 
ısrar etti. Yaşlı olduğundan, bir şey de denmiyor. İyi yapmışsınız. O elmayı getireyim de at yesin 
bari... Gerçekten çok güzel görünüyor. Bu kırmızılık, bu pürüzsüzlük. Yarısını yemeseydi... 
Aslında bu kadar güzel göründüğüne göre ya GDO’ludur ya da kesin ilacı basmışlardır. 

D
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Doğal olsa kurtlu olur. Dağlardaki elmalar hep kurtlu, eğri büğrü ama bilseniz nasıl lezzet­
li. Görüntüye kanmamak lazım yani. Önemli olan iç güzelliği. Haklısınız. Peki ne yapalım 
bu elmayı o zaman, vermeyelim mi ata? Yok vermeyelim. At gitsin. Siz ne yapacaksınız, nasıl 
döneceksiniz o zaman? Hayır, elmayı diyorum. 

Havuç olacaktı biraz, onu vereyim bari. Bakın o olur... Yedi tane çok değil mi? Bir iki tane 
versem birbirlerine girerler. Böylesi daha iyi. Havucu sevdi. Ben de onu çok sevdim.

Ne oldu, durgunlaştınız. Pamuk Prenses, yolculuk da mı yok. Bavulunuzu toplasam. Ya 
da ev dağınıktır belki, bir bakıverseniz. İki dakikada toplarım. Yok, teşekkür ederim. Ben o 
zaman yavaştan toplanayım. Siz bilirsiniz. Yine gelecek misiniz? Gelirim ama mevsim bitti 
artık. Zaten iş de yok. Makineleşmişler. Anlattım ya, iş sordum, makine dediler. Ben ne 
yapayım dedim. Bızıt bızıt. N
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BATIKAN KÖSE

Eril Diller Tiyatrosu

ilini ağzıma sokunca ısırdım. Deli bu kız desindi. Nasıl kan boşaldı 
ağzından. Kesilmiş midir? “Kestik,” dedi yönetmen, ağzımda boya tadı, 
dili de pabuç kadarmış. Pabuç bırakmayacaksın böylesine. Demiştim 
ısıracağım diye. “Yapamazsın,” derken görmüştüm altın dişli pis gülü­
şünü. Bir de gözlerini kapayıp dudaklarını öne uzatmıyor mu? “Uzat­

ma,” dedi defterdar. “Dilim sürçtü,” der miydi? Sahneden inip paravanın arkasına geçtim. 
“Kız Betin ne yaptın?” İyi yaptım. Dili de uzunmuş. Yeniçeriler kolunda, isyanı bastırır 
gibi asılıyor, “Bitireceğim seni,” diye bağırıyor sivrilttiğim diliyle. Yerler kırmızı. “Ah,” diye 
inliyor. Ah olsun. Uzanan dilin cezasını dişle keserler. Hemencecik kanayıverdi, cidden 
kemiği yokmuş dilin. Padişahın kanı yerde kalmaz diye siliyor yerleri dekorcu çocuk, 
seyirci diyor: Oyunun bir parçası. Padişah: “Özel tiyatrodan çıkma oyuncu parçası.” Kesik 
dillere destan oldun kız Betin. Gençtir aldırma diye yanına koşuyor yedek rolün yancıları. 
Yan yan bakıyor bana, dili dönse küfür edecek. Bacağımı şuracıkta kırsam nasıl da sevi­
nirler. Sevinçli seyirci, hayatım bak kan ne kadar gerçekçi. Yeni oyunumuzun adı Cariye 
Çıldırdı, genç oyuncuların ağızlarına giren eril dillerin ısırıldığı üç perdelik kanlı oyun. 
Dudakları kıvrılınca altını gördüm yine, altından kalkamayacağım iş değil. Tanımadığı 
yeni mezun kızları öpmek için sanatın tiyatro kolundan ilerlemiş. Yönetmen kolumda. 
“Bir prova daha yapacaktık.” Yapın, dedim. Yüz dokuzuncu oyunuymuş ağzı kanlı azgın 
tiyatrocunun. Bastım tokadı. Ne sert sakalmış, saplandı parmağıma. Kapıyı sertçe itip çık­
tım. O ürperten ses çıkmadı, yaylı kapının azizliği. Üç parmak kar tutmuş kaldırım. “Abla 
bir sakal at.” Parmağımdaki sakalı söküp bıraktım bardağına. Bacaklarım açıldı, eteğin 
içine daldı rüzgâr, tavuk gibi derim. Giderim mahkemeye, kimse pasaportu olmadan dilini 
ağzımın sınırlarına sokamaz, derim. Pul pul bacaklarım. Tavuk derili cariye Betin. Kulise 
dönüp pantolon alınmazdı. Gözde cariye gibi dolaşırken sözde delileri izledim. “Sultan 
Süleyman’a mı koşuyorsun?” diye bağırıyor şaraplı deli. “Şirk koşuyorum,” dedim. Şarabı 
elime tutuşturup, “Sana daha çok lazım,” dedi. Cebimde ileti, canımlı gülücük ifadeleriyle 
samimi olduğunu sanan defterdarın güzellemeleri. Oluröylekonuşalım. Bir çay içsek ra­
hatlayacak, tanıdığı hiçbir kadından farkım olmadığını anlayacak. Kapısı kuyruklu tatlıcı­
ya götürür kesin, garson kırk iki lira efendim derken erkek olimpiyatları cüzdana uzanma 
rekorunu kırar, kırdır saçları, öpüşme olasılığını düşünerek her lokmada naneli şeker atar 
ağzına, bana gidelim demeyecek kadar bilgedir, bir yolunu bulup evinin toprakları içinde 

D
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sadece bir kahve ısmarlamak niyetindedir. Alışılmadık bir küfür ağzımda, pasajın ağzına 
kadar yürüyüp döndüm. Yine yağmurlu bir havada Beyoğlu safarisindeyim. Zıt duygular, 
renkler, yeni ekilmiş saç derisi içindeyim. Sağınızda tuvalete gidermiş gibi hesap ödeyen 
avcı toplayıcı erkekleri seyredip ibret alırken ibrenizi solunuza çevirip çevreci taklidiyle 
bir kahvelik numara alanlardan ders çıkarabilirsiniz. Çıkıştagörüşelim yazmış, bir gülücük 
daha. Sildim iletiyi. Beşli kız takımı karşımda, spordan çıkmışlar, belli. İdealizeden uzak, 
perspektifsiz, Avignon’lu Kızlar diyerek öksürdüm. Tiyatroya dönsem? Çoktan kulisteki 
çay demlenip dedikoduya geçilmiştir. Bendemiştimler uçuşur. Duyduk duymadık deme­
yin, Betin yine çıldırmış. Siz çıldırttınız. Kovalım tiyatrodan, duyguyu veremiyordu zaten. 
Ne duyguymuş, vermekle bitmiyor. Duyguların da distribütörlüğü olmalıydı. Aşkın Or­
taköy şubesi, Levent şubesi falan olsa elimizde bir fişle duygularımızı onaylatırdık. Yanıl­
mazdık o zaman. En azından dava açar, hissettiğimiz yanlış duyguları faiziyle geri alırdık. 
Hızlandım. Kırık kaldırıma basmamla ıslandı bacaklarım. Cadde üzerindeki tüm kırık 
kaldırımların fiziki haritayla gösterildiği bir ansiklopedi hazırlamalıydı. Prova çıkışı bera­
ber yürürken tam ayağını kaldırdığı sırada Nazım’ın kolundan tutacak, ayağına sıçraması 
muhtemel su birikintisinden onu kurtardığım için jeomorfolojik bilgime hayran kalıp ba­
na âşık olacaktı. Nazım yetenekli çocuk. Herifin dilini ısırdığımda nasıl da donup kaldı. 
Deli bu kız, demiştir. Onu da kovarlar ay sonu. Kovsunlar. Eve kapanıp kendi oyunumu 
yazarım. Döpiyesle oynarım piyeste. Yaşlı Tiyatrocunun Dilini Koparan Kız, iki perdelik ko-
medi, oyun perde takmamla başlar, perdesiz eve taşınmamla biter. Başlayacağım senin egona 
yazmış kostümcü Simge, sildim. Hangi sokaktan girecek, hangi sözü edecektim? “Sufle,” 
diye bağırdım. “Yine mi ezberin yok?” dedi tiyatronun yedeği. Taksi tutup konuyu başka 
yere taşıdım. Yorgun bedenime cüzdanımın ödülü. “İyi misin abla?” O da mı anladı deli 
olduğumu? “Ortaköy’e,” dedim. Dikiz aynasına baktım, dudağımı sildim. Kırmızı. Sakla­
malı peçeteyi. Günün –ya da nisanın– birinde açılacak bir sergide sergilenmeli. Sergimiz 
tüm kadınlara ücretsizdir. Flaşlı fotoğraf çekmek yasaktır. Eril Dil sergimizin önemli yapıtı 
Uslanmamış Tiyatrocu Kanı. Denizde dalgakesen karada kızkesen, iletilerin illetinden kur­
tulmalı. Annemin kuruntuları. Tiyatrocu olacağım diye evde kaldın kız. Onların tiyatro­
sunda kalacağıma evde kalırım. Bana sahne mi yok? Elimi sallasam ellisi. Salladım. Kırk 
dokuzda kaldı. “Dokuz lira abla.” Ani frenle koptu ince bağırtı. “Kediymiş abla, korkma.” 
Organları ağzında, istemsizce oynuyor uzuvları. Bakma kızım, demişlerdi kurban kesi­
lirken. Dikkat kesildim. Çöpçünün biri küreğiyle yerden sıyırdı. Taksicinin uzattığı bir 
lirayla avucumdan bacaklarıma yayılıyor soğuk. Merdivenlerin sayısı artıyor sanki. Oysa 
yıllardır yüz dokuzdu. Köşede bir köpek, ağzı kırmızı. O da mı dilini izinsizce bir dişinin 
ağzına sokmuş yoksa. Yok saymalı. Sayaca kilit vurmuşlar yine, umudun da sayacı olsa 
ya. Sanat her ortamda yapılabilir, demişti ilk ders. Sobasız evde oyun yaz da görelim. Yılın 
sobasız apartman dairesinde yazılan en iyi oyun ödülü tavuk derili vampir cariyeye gidi­
yor. Burnuma kötü kokular geliyor, danadili mi pişirmiş ev sahibi? Siz ne pişiriyorsunuz 
orada, diye dalmıştım kulise, pantolonunu toparlayışı hantaldı. Oracıkta şikâyet etmeliydi 
onu. Anahtarı çevirince rahatladım. “Vallahi değiştireceğim kilidi,” demişti çıkarken. “Dil 
yarası kolay geçmez,” diyor Arjantin dizisindeki Brezilyalı kadın. Cariye giysisini çıkar­
dım paravanın arkasında. Evde yalnızken bile niçin gizlice soyunur insan? Kendimden 
bile utanmayı öğrettiler bana. Ayna tek seyircim, yıllardır bitmeyen tek kişilik oyunumu 
görünce tek sözcük etmeden ilginç demişlerdi. Çekemeyen tanıdıklar sözlüğü sayfa yüz 
dokuz, ilginç: beğenilmemiş edasıyla söylenen, ilgi uyandırıcı. Yıllardır öyle derin uyuyor 
ki bir prensin ya da padişahın (hatta defterdarın) öpücüğü bile uyandıramaz ilgimi. “İlgi 
mi?” demişti doğaçlama tiyatro ekibine çağırırken. “İlgi değil silgidir tiyatro.” Sırf kafiyeli 
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olsun diye anlamı hem elden hem ayaktan kaçırmıştı. Yanık tiyatrocunun yanık lafları. 
Uyanık kardeşin gibi hukuk okusaydın saymazdın şimdi babanın maaş gününü. Gününü 
göstereceğim. Yetmez. Dününü, geleceğini göstereceğim o tiyatroya. Tek kişilik oyunumu 
dile getirmeli. Ne çıkar? En fazla kimse gülmez. Bir sessizlikle yok olacak değiliz ya. Du­
dağımdaki kaşıntıyla kendimi tokatladım. Sineğin pis kanı yüzümde. Kalktım yıkadım. 
Dördüncü duvarı da yıkar mıyım? Yıkayın da temiz görünsün, derim bizimkilere. Bizim 
kilere kaçıp doğaçlama oynardık. Doğaçlamanın bile bir doğallığı yok şimdi. “Sanatını yap 
ama elinde bir mesleğin de olsun.” Elimde kurukafayla çıksam sahneye, hayır, o herifin 
diliyle çıkayım. Dile düşürme kız, diye bağırsın annem. Sessizliği bozan çınlamayla para­
vandan çıktım. Demliğin ıslığı mı, kapının zili mi? Kapı deliğinde kuracağı sözcüğün son 
düzeltmelerini yapıyor bizim defterdar. Kahve içmeden gitmez. Açsam mı açmasam mı aç­
mazı. Miyav miyav. Schrödinger’in değil Melahat Hanım’ın kedisi bacağımda. Duymuştur. 

Açtım kapıyı, buyur etmeden çıkardı ayakkabıları. 
Elindeki kutuyu tutuşturdu.
“Ne bu?” dedim.
“Kedidili pasta,” dedi.
“Dil,” diye söylendim. 
“Sevmez miydin dil?” dedi.
“Önemli değil,” dedim.
Açmadım kapıyı, kutuyu bırakıp gitti.
Açtım perdeyi, yağmuru izledim. Dilim döndüğünce bir tekerleme uydurdum. Karşı 

apartmanın camında avucu çenesinde bana bakan çocuğu izledim. Gülümsedim. Dil çı­
kardı. Dil çıkardım. Dillere tiyatro olup yine dile düştün kız Betin, dedim. Annem arıyor, 
içine mi doğmuş? “İyi yaptın kız,” yazmış kostümcü. “Şikâyet et, arkandayım, kovamaz­
lar,” diyor. Dile kolaydı. N
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SİTEM ŞANLI

Peride

Sen o karanfile eğilimlisin, alıp sana veriyorum işte
Sen de bir başkasına veriyorsun daha güzel
O başkası yok mu bir yanındakine veriyor

Derken karanfil elden ele.

– Edip Cansever

abam bir gece evi terk etti. Gürültüye koştuğumda kapı üstündeki na­
zarlık hâlâ sallanıyordu. Peşinden koşsak yetişirdik. Koşmadık. Annem 
işaretparmağını kapıya doğru uzatmış, babamın arkasında bıraktığı 
boşluğu gösteriyordu. Oraya içinde biriktirdiği kavgaları gömüyordu. 
Titreyen işaretparmağını indirdi. Gerisingeri oturma odasına gitti.

Babam dünyanın en güzel elbiselerini anneme diken usta bir terziydi. Kumaşın en 
iyisini ilk bakışta tanırdı. Peride’nin tenine hangi renk daha çok yakışır, diyerek başlamıştı 
işinin ehli olmaya. Annemse arka bahçede karanfil yetiştirirdi. Pembe, kırmızı, beyaz, mor. 

Annem babamın bir daha gelmeyeceğinden emindi. Meğer evimizde çığ kopmuş, an­
nemle babamın tam ortasına düşmüş, iyi olan ne varsa donup ölmüş. Aynı gece annem 
tüm fotoğrafları toplamamı söyledi. Biri hariç hepsini alıp annemin yanına gittim. Baba­
mın kendisine diktiği elbiseleri siyah poşetlere dolduruyordu. Elimde fotoğraflarla odanın 
kapısında durdum. Doldurduğu poşetleri duvarın önüne dizdi. Elimdeki fotoğrafları alıp 
başka bir poşete koydu. Ötekilerin yanına indirdi. 

“Sabah atarız,” dedi.
Başımıza ilk defa böyle bir şey geliyordu. Babam ilk defa evi terk ediyor, annem hiç ağ­

lamıyor, ben ne olduğunu bile anlamıyordum. Geri döneceğine inandığım babam sonraki 
gün gelmedi. Annemse elbiseleri çoktan çıkarmıştı evden, babam gibi aniden bilinmeze 
uğurlamıştı. Yasını o siyah poşetlere koymuş, şehrin tüm çöplüklerine dağıtmıştı. Hem de 
karanfilsiz.

Babam sonraki günler de gelmedi. Terzi dükkânının o gece apar topar kapatıldığını, 
tüm kumaşların bir arabaya doldurulup taşındığını öğrendim. Günlerce aradığım babam 
birkaç saat mesafede bir dükkânda elbise dikiyordu. Başka bir kadını karşılıyor, üç dört 
yaşlarında bir çocuğu kucaklıyor, diktiği elbiseleri denetiyordu. Karanfiller hariç. Kadının 
bomboş göğsü babamın hiç tutulmayacak yasıydı. Kapıdan döndüm. Babamı, annemin 
yetiştirdiği karanfillerin takıldığı elbise göğüslerinde unutmaya karar verdim. O öyle yap­
mıştı. Babam birdenbire çıkmıştı hayatımızdan. Başka bir kadına en iyi kumaşlardan elbi­

B
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seler dikmeye kalfa olmuştu.
Annem gittikçe solmaya başladı. Karanfillere bakmadı. Onları da solduruyordu. Bah­

çemiz can çekişen çiçeklerle dolmuştu. Karanfil almaya gelenler ah vahlarla ağıtlar yaka­
rak dönüyordu. 

Çok geçmeden annem hastalandı. Rahmini aldılar. Babamın ardından tutmadığı yası 
rahmi için tutuyordu. Kafası karışmıştı. Babamı unutmuş, ismini bile anmaz olmuştu. 
Ağaç parçaları toplayıp onları yıkamaya, saklamaya başladı. 

“Tertemiz odunlarla nar gibi kızarmış ekmekler pişireceğiz abla.” 
Beni ablası, ölü karanfilleri de bahçemizi basıp annemin toplayıp yıkadığı tertemiz 

odunları çalmaya gelen yaramaz çocuklar sanmaya başladı. Ceplerine doldurduğu ufak 
taşlarla bütün gün balkonda oturup ölü karanfilleri taşlıyordu. Akşam olunca nöbeti bana 
devrediyor, cebindeki taşları avucuma dolduruyordu. 

“Biraz da sen bekle, odunlarımızı çalmasınlar,” deyip gidiyordu. 
Taşları karanlığın içindeki ölü karanfillere atarken babamın yüzünü unutmaya çare­

sizce meylettiğimi düşündüm. Öfkem özlemimi karartmaya yetmedi. Kalkıp sakladığım 
yerden fotoğrafı çıkardım. Balkona döndüm. Sarı ışık üstümde sallanırken fotoğraf bir 
kararıp bir aydınlanıyordu. Ben o güne doğru uzanıp gelen kocaman bir el oluyordum. 
Babamın anneme diktiği mavi elbisenin yumuşak dokusunu hissediyordum. Burnumu 
kesen karanfil kokusunu, babamın siyah takım elbisesiyle anneme yakışma çabalarını ha­
tırlıyordum. Kurumuş karanfiller rüzgârda hışırdıyor, ateşböcekleri bir yanıp bir sönüyor­
du. Onlara cırcırböceklerinin sesi karışıyordu.

James Tissot

Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” çağ-
rısına gönderilen 
öykülerden birini 

yayımlıyoruz.  
Sitem Şanlı’nın öy-
küsü, geçen sayıda 

yayımladığımız 
resimden çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 
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Gözümü açtığımda sabah olmuştu. Annem elinde fotoğrafla yanımda oturuyordu. Gü­
neşin ilk ışıkları kaynar su olup tepemden dökülmüş gibi yanıyordum. Uyandığımı gö­
rünce bana dönüp gülümsedi. 

“Çok yaramazdın, iki dakika yerinde duramaz tüm masalların sonunu kaçırırdın. Son­
ra da tekrar tekrar anlattırırdın,” dedi. 

Beni hatırlıyordu. Öyleyse babamı da... Yanına sokuldum. Birlikte fotoğrafa bakıyor­
duk. Babam gözlerimin içine bakıyordu. Annem babamdan öte bir şeylere. Elimi babamın 
yüzünde gezdirdim. Anneme, Geçti değil mi, diye sormak istiyordum. Bahçedeki karan­
filleri taşlamayacağız değil mi, diye sormak istiyordum. İnce parmakları babamın esmer 
alnında dolaşıyordu.

“Çok severdin bu köpeği, alnındaki beyazdan başlayıp ağzına kadar şapur şupur öper­
din,” dedi. Parmakları babamın yüzünden gövdesine doğru kaydı. “Ne de güzel tüyleri 
vardı. Onun kucağına devrildin mi hemen uyuyakalırdın.”

Ben ne diyeceğimi bilemez, karmakarışık bir suratla hem gülümseyip hem ağlarken 
çerçeve annemin elinden kaydı. Camı paramparça olup ayaklarımızın etrafına serpildi. 
Annem telaşla ayağa fırladı. Çıplak ayaklarından kan akıyor, canhıraş bağırıyordu.

“Rahmimi aldılar. Kim bilir ne yaptılar. Köpeklere mi yedirdiler, çöpe mi attılar?” N
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Hayvan hakları aktivisti, gazeteci yazar Zülâl  
Kalkandelen Notos okurları için okunmazsa  
olmaz kitaplarını seçti.

Notos benden bir kitap seçkisi yapmamı istediğinde ön­
ce tereddüt ettim. Çünkü bir eser hakkında “okunmazsa 
olmaz” deme yetkisini kendimde bulmuyorum. Sonuçta 
herkesin bir kitaptan beklediği ve aldığı haz farklıdır. 
Fakat sonra bu seçki sayesinde sevdiğim birkaç kitaba 
dikkat çekebileceğimi düşündüm. Burada söz ettiklerim 
birer öneri ama bu kitaplar okunursa, okuyanı düşünsel 
açıdan geliştireceğine kuşku yok. Bana yeni bakış açıla­
rı sağlayan, yazma isteğimi kamçılayan, beni bilmedi­
ğim farklı hayatların tanığı yapan ve garip bir şekilde 
kâbuslar görmeme neden olan bu kitapları önermekten 
mutluluk duyuyorum. Kâbus kötüdür ama bir yazı ya 
da görüntü kâbusunuza giriyorsa kesinlikle güçlüdür ve 
o nedenle de unutulmazdır. 

Utanç, J.M. Coetzee
Coetzee, her iyi yazar gibi, doğup büyüdüğü coğrafyayı 
dünyaya başarıyla yansıtıyor. Ancak bunu yaparken ül­
kesinin sınırlarının dışına çıkıp insan toplumlarının ev­
rensel meselelerine ve insan psikolojisine dair çok etkili 

Zülâl Kalkandelen’in seçtikleri

Şikago Mezbahaları 
Upton Sinclair
Emekçi sınıflara yaşatılan trajediyi 
en vurucu şekilde anlatan kitaplar­
dan biridir. Belki çoğu insan, algı 
mekanizması 
türcülüğün 
etkisi altında 
olduğundan, 
ez i l en ler in 
de  birileri­
ni  ezdiğini 
fark   etme­
den okumuş 
olabilir.  An­
cak bana göre kitabın en çarpı­
cı yanı, kapitalizm vahşetinin iç­
yüzünü ortaya sermek için seçtiği 
mekân. O da insanlığın yarattığı 
en korkunç yer: mezbaha. Upton 
Sinclair’in kimliğini gizleyerek ça­
lıştığı mezbahada yaşadıkları oku­
ra insan olmayı sorgulatıyor. İşçi­
lerin uğradığı haksızlıklara öfke­
lenirken, aynı işçilerin hiçbir suçu 
olmayan hayvanları soğukkanlılık­
la bacaklarından asıp katledişine 
tanık olmak dehşet verici bir tezat. 
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gözlemler yapıyor. Coetzee’nin eserlerinde beni en çok 
çarpan özellik yazım dilinin sadeliği. Tek bir kelimeyi 
bile gereksiz kullanmıyor; anlatımındaki derinliği seç­
tiği sofistike kavramlar aracılığıyla sağlıyor. İngiliz ede­
biyatı ve yaratıcı yazarlık profesörü olmasının avantajı 
belli ki... İlknur Özdemir’in imzasını taşıyan Türkçe çe­
virisi de güzel ama ben kitabı orijinalinden okuyunca 
çok etkilenmiştim. Bir profesörün öğrencisiyle ilişkisin­
den sonra yaşadığı düşüşü anlatan roman kimilerince 
fazla karanlık bulunuyor fakat bence karanlığın içinde 
göz alıcı bir parlaklık yakalıyor. 

Körleşme, Elias Canetti
Ahmet Cemal’in çevirisinden okuduğum Körleşme tam 
anlamıyla bir anıt-roman. Körleşmiş toplumun açmaz­

larını anlattığı yalın dili ve roman 
türüne yeni bir yaklaşım getiren 
tarzıyla her satırını imrenerek 
okuduğum bir eser. Kendi dünya­
sını yaratıp üstünlük idealini ka­
fasında kurgulayan Profesör Kien 
karakterinin aşağıladığı insanla­
rın eline düşmesi her dönem­
de okurun ilgisini çekecek tür­
den. Canetti bu eserinde, insanlı­

ğa dair evrensel kötülüğün sırlarını deşifre etmiş adeta. 
Avrupa’nın faşizmin terörü altında ezilmesinden hemen 
önce yazılmış olması ise, Canetti’nin toplumu ayna gibi 
yansıtan nadide bir yazar olduğunun kanıtı.

Görkemli Kaybedenler 
Leonard Cohen
Daha ilk anda adıyla dikkat çeken roman, Cohen’in bir 
sanatçı ve ozan olarak yıllar içinde bir anıt gibi yont­
tuğu kişiliğinin en belirgin damgası. Tümüyle ölüm ve 
yalnızlığa boğulmuş bir metin ama şarkı sözlerindeki 
şiirselliği yine yakalamış Cohen. Sayfalarca süren nok­
talamasız ya da her kelimenin büyük harfle başladığı 

satırlarıyla, kutsal olan ile mahremiyeti iç içe geçiren 
ayrıntılı erotik tasvirleriyle okuduğum en deneysel ro­
man. Alışılmışın dışında olduğundan okuması zor ama 
yeterli sabrınız varsa sıradışı bir yaratıcılığın izlerini 
takip etmek için ideal. Yedi yıl önce Paris’te Leonard 
Cohen’in Old Ideas adlı albümünün basın tanıtımına 
katılmıştım. Orada, “Öleceğim ama ben bunu bir gali­
biyetle yapmak istiyorum,” demişti. Bana göre bu sıra­
dışı roman onun galibiyet hanesinin demirbaşlarından.

Sultan Hamid Düşerken 
Nahid Sırrı Örik
Benim gibi tarihi romanlara ilgi duyuyorsanız Nahid Sır­
rı Örik’in eserlerini ihmal etmeyin. Bu kitabı Mülkiye’de 
Siyaset Bilimi yüksek lisansı yaparken değerli hocam 
Prof. Dr. Sina Akşin’in önerisiyle 
okudum. Abdülhamid’in önemli 
adamlarından Mehmet Şahabet­
tin Paşa’nın görevinden düşmesi 
ve sonrasında yaşananlar, Paşa’nın 
kızı Nimet’in iktidar hırsı roma­
nın ana teması. II. Meşrutiyet yıl­
ları, Osmanlı devletinde görev ya­
pan bürokratların ilişkileri, gerici 
ayaklanma 31 Mart Vakası, Hare­
ket Ordusu, İttihat ve Terakki’nin 
içinde olup bitenler özenli bir incelikle anlatılmış. Fet­
hi Naci’nin dediği gibi, Örik’in gönlü Sultan Hamid’den 
yanaysa bile, bu durum tarihsel bir kesiti çarpıcı gerçek­
liğiyle aktarmasına engel olmamış. 

Vegan Devrimi ve Hayvan 
Özgürlüğü, Zülâl Kalkandelen
Bu listeye kendi yazdığım bir kitabı dahil etmeli miyim 
diye epey düşündüm. Belki birilerine tuhaf gelebilir ama 
bu kitaptan ben söz etmezsem büyük olasılıkla kimse 
söz etmez. Çünkü ülkede tekel kuran dağıtım ağlarında 
kitaba ambargo uygulanıyor. Hem de kitabın meselesi, 
insan gibi bilinç sahibi ve duyar­
lı canlı olan insan dışı hayvanların 
yaşam hakkı... İnsanlığın 21. yüz­
yılda önde gelen toplumsal adalet 
mücadelelerinden biri olan hayvan 
özgürlüğünün felsefi, etik ve dü­
şünsel boyutlarını merak edenler 
için bu alanda Türkçe yazılmış ilk 
kapsamlı çalışma. Feminizm, çev­
recilik ve özgürlükçü siyasi ideo­
lojilerin insanla sınırlı kalan hak mücadelesinin hayvan 
özgürlüğüyle neden buluşması gerektiğini anlatmaya 
çalıştım kitapta. 



132 NOTOS

ötülüğün dünyayı kapladığı 
karanlık bir çağı yaşamakta­
yız. Çocuklar, bebekler, ka­

dınlar, güçsüzler, yaşlılar, ağzı dili ol­
mayan hayvanlar, bitkiler, ulu ağaç­
lar, tarihi mekânlar... hepsi kötülük­
ten yoğun olarak etkileniyor, kötülü­
ğün acımasız ve yıkıcı etkisine ma­
ruz kalıyor. Barbarlık pek çok yeri 
kaplamış durumda. Üstelik bilimin 
ve teknolojinin inanılmaz bir hızla 
geliştiği böylesi bir uygarlık çağında, 
insanın ve toplumların iç karanlıkla­
rının müthiş bir biçimde ortaya çık­
ması duyarlı yüreklere acı veriyor. 

Belirsizlik ve güvensizlikle dolu 
kaygan bir zeminde, hızla akan za­

manın içinde, herhangi bir sabit 
nokta ve eksenin kalmadığı bir dün­
yada yaşıyoruz. Boşlukta asılı kalan 
hayatlarımız gotik bir metnin için­
deymişiz gibi korku, endişe, dehşet 
duygularıyla kuşatılmış durumda. 
Her an değişip dönüşebilen, gölge­
li, gizemli ve tekinsiz bir gerçekli­
ğin ruhumuzu derinden ürperten 
korkusu bu. Oğuz Atay’ın tespitiyle 
dile getirirsek; modern dünya, kor­
kuların yaşandığı bir dünya olmak­
tan çok, korkunun üretildiği ve en 
geniş anlamıyla “korkunun beklen­
diği” bir dünyadır. Her an maruz 
kalabileceğimiz kötülüğün korkusu 
içinde, şiddet ve kötülük sarmalına 

dolanmış hal­
de yaşamaya, 
nefes almaya 
çalışıyoruz.

Böy le   b i r 
zamanda  İyi-
lik  adındaki 
romanın, iyi­
liği  nasıl  di­
le getirdiğini, 

iyiliğe nasıl odaklanabildiğini ve bu 
kavrama nereden baktığını düşün­
düm, merakla çevirdim kitabın say­
falarını. Şimdiye kadar yazdığı pek 
çok romana özgün imzasını atan 
Şebnem İşigüzel’in son romanı İyilik 
çağdaş bir tragedya olarak da oku­
nabilir. Kendi tragedyasını yaşayan 
ve büyük bir hızla ölüme ilerleyen, 
otuz beş yaşında, on yıllık evli, kan­
ser hastası roman kahramanı kadı­
nın bakış açısı ve anlatımından dile 
getirilen çarpıcı olaylar zinciri için­
de, asıl anlatılanın iyilik değil insan­
ların sonu gelmeyen kötülüğü ol­
duğunu görüyor, İyilik’in ironik bir 
ad olduğunu keşfediyoruz. İyilik sö­
züyle kötülüğe işaret edildiğini fark 
etmek, bir okur olarak insanı karan­
lık ve hüzünlü bir atmosferin içine 
çekiyor olsa da, anlatıcının kendi 
trajedisi dahil pek çok acıya mesa­
feli tutumu ve bunu anlatımına yan­
sıtması, ağır bir kederden daha çok 
ince bir hüzün yaratıyor içimizde. 
Acı bir tebessümle okumayı sürdü­
rüyoruz. Anlatıcı, içinde bulundu­
ğu trajik duruma rağmen oldukça 
sakin, serinkanlı bir dil tutturuyor. 
Yer yer kara mizaha yaklaşan ifade­
ler, kötülüğe ve acılara biraz daha 
mesafeli durmamızı sağlıyor. 

Roman kahramanı kadın, yaz so­
nunda kanser olduğunu öğrenince 
hayatını ve bütün ilişkilerini yeni­
den gözden geçirmeye başlar. Evi­
ni, kocasını ve üvey kızını terk edip 
önce Kadıköy taraflarında bir otele, 

Bir modern zamanlar trajedisi
Şebnem İşigüzel’in iyilikten çok kötülüğe dikkat çektiği 
İyilik’i, karanlığın içinden ışığı süzüp almamıza zemin 
oluşturabilecek nitelikte, oldukça sağlam bir yapıt. 

K

k i t a p l ı kk i t a p l ı k
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daha sonra Moda’da bir pansiyon 
odasına yerleşir. Aslı adlı genç bir 
kadın, çocuğunu ve kendini geçin­
direbilmek için evinin bir odasını 
kiraya vermiştir. Anlatıcı burada asıl 
meselesini ifade eder: “Kendimi ye­
terince hırpalamıştım. Hastalık be­
ni eninde sonunda öldürürdü. Da­
ha fazla hırpalanmak istemiyordum. 
Ben sadece yaşamak istiyordum. 
Buraya kadar olduğunu bildiğim 
hayatın kalanını yaşamak.” (s. 53)

Bu geçici mekânlarda evliliğini, 
tüm yaşamını sorgulayan genç ka­
dın önünde çok az zaman kaldığı­
nın farkındadır. Kemoterapi ve di­
ğer işlemleri, kısacası tedavi olma­
yı reddeder. Üstelik amansız hasta­
lığından kocasının ve üvey kızının 
haberi yoktur; onları neden terk et­
tiğini anlayamadıkları, bilemedik­
leri için genç kadına sitem ederler. 
Kocasının yürüme engelli kızına 
yıllarca bakan ve ona anne sevgisi­
ni aratmayan kadın, artık lise çağı­
na gelen bu genç kız tarafından da 
sevilir. Anlattıklarından diş hekimi 
olduğunu düşünürüz genç kadının, 
muayenehanesini hastalığı nede­
niyle kapadığını da öğreniriz onun 
kendi sözlerinden. Ancak olayların 
şimdiki zamandan geriye akışı, an­
latıcının serbest çağrışımla geçmi­
şine gidip gelmesi sonucunda bizi 
pek çok sürprizin beklediğini gö­
rür, doğru ve iyi sandığımız pek çok 
şeyin yanlış, sahte ve kötü olduğu­
nu anlayıveririz. Anlatıcı, zihninin 
içinde kurgular pek çok gerçeği ya 
da gerçek sanılanları: “Zihinlerimi­
zin içi tiyatro sahnelerinden, haya­
tın kendisinden çok daha zengin.” 
(s. 64) “İnsan her şey için bir hikâye 
uydurabilir.” (s. 167)

İçinde yaşadığımız kötülük ça­
ğı aynı zamanda sahtelikler çağıdır. 
Sahte belgeler, sahte diplomalar ha­
vada uçuşur; sahte aileler yaratılır ve 
çoğu kez sahte bir özgeçmiş kurgu­
lanır. Genç kadın da kendine bir ha­
yat kurgulamış, bir otobiyografi ya­
ratmış, ancak hayatın bu acı sürprizi 
karşısında büyük bir boşluğa düş­

müştür. Sahtelikler toplumu, insa­
ni ilişkilerin değil ticari markaların 
öne geçtiği kapitalist sistem tarafın­
dan oluşturulur. İnsanlar ve ilişkiler 
sadece markalar üzerinden anlam 
ve değer kazandığı için insanın ken­
dine özgü bireysel varoluşu göz ar­
dı edilir, yaşamı markalar tarafından 
yönlendirilir ve tutsak alınır. 

Roman kahramanı genç kadının 
kenar semtte yetişmesi, babasının 
bir trafik kazası sonucu ani ölümü, 
annesinin gündeliğe giden bir hiz­
metçi oluşu, çocukken sürekli baş­
kalarına ait eski elbiseleri giymek 
zorunda kalması, bu nedenle ço­
cukluk yaşlarında ruhunda oluşan 
travmanın etkileri oldukça sarsıcı 
biçimde ifade ediliyor. O, gecekon­
du mahallesinden çıkıp acımasız bir 
hayat kavgasına girmiş, sonrasında 
bol paraya kavuşup ünlü markalar­
dan giyinme ve lüks yaşama tutku­
nu birine dönüşmüştür. Görür ki 
her şey imaj, her şey gösteriş, her 
şey markadır bu çağda. Marka ve 
imaj için de para gereklidir. Para is­
ter sahte diplomalarla, ister kötülük 
ve eziyetle kazanılsın, kimse bunu 
sorgulamaz bile, öncelik para sahibi 
olmaktır. Saygınlık bu yolla kazanı­
lır. Yazar, kendi anlatıcı/kahramanı 
aracılığıyla kapitalist tüketim top­
lumunun kişiye yaşattığı çelişkile­
ri, anlamsızlıkları, saçmalıkları ya­
kın plandan ve ayrıntılar üzerinden 
gösterir.

Böyle bir toplum çürüyen bir diş 
gibidir; içten içe çürüyen diş bütün 
bünyeyi hasta edecektir sonunda. 
Genç kadın için de hayat çürüyen 
bir dişe dönüşmüştür, acı ve ağrı ve­
ren bir hayattır bu. Sahtelik üzeri­
ne kurulan bu hayatı gün gelir ta­
şıyamaz genç kadın; üstelik olduk­
ça güçsüz, kabullenici ve naif bir 
insandır. 

İnsanın insana zulmünün sıklık­
la anlatıldığı romanda, erkek/ko­
ca şiddetinin yanı sıra, toplumsal 
statüsünü insanlara acı çektirmek, 
onları aşağılamak ya da sömürmek 
için kullanan Ayşe Hanım ve Mine 

Hanım gibi dominant kadın karak­
terlerin varlığı, şiddet ve kötülüğün 
kadın/erkek herkesten gelebildiği, 
asıl meselenin “erk” olduğu gerçeği­
ni sezdiriyor. “Erk”in şiddet ve kö­
tülük sarmalına dönüşerek insan 
hayatlarını nasıl altüst edebildiğini 
gösteriyor İyilik. 

Genç kadın esas olarak içtenlikten 
yanadır, toplumun sahteliklerinden 
ve yüzüne geçirmek zorunda oldu­
ğu maskelerden bıkmıştır: “İçimiz­
den geçenleri söylesek yalnız kalı­
rız. Oysa bizi biz yapan içimizden 
geçirdiklerimiz ve söylemedikleri­
mizdir. Onlar içsel hayatımızı yaşa­
tırlar” (s. 76) diyen anlatıcı şunları 
söyler: “İnsan kendisi gibi olmayan­
dan yaratır kendisini. Yeni baştan, 
yeni baştan, hep yeniden... Bunu 
bir yazıda okudum ve bunun anne­
me denk düştüğünü düşündüm.” 
(s. 90)

Yıkılan evler, yıkılan kent hafıza­
sı ve yıkılan anılar... İyilik’te bunla­
ra da değiniliyor ve yıkımın modern 
zamanlar tragedyasının bir parça­
sı olduğu sezdiriliyor. Bu yıkımdan 
ve aşınmadan zaman da nasibini 
alıyor elbette. Önünde çok az bir 
süre kalan, gittikçe ölüme yakınla­
şan anlatıcı şöyle söylüyor: “Ayrıca 
sona doğru her şey hızlanıyor. Za­
man artık çok hızlı... Eskiden biri­
leri bir şey söylerdi kırk gün düşü­
nürdük. Artık unutmak an mesele­
si.” (s. 134)

Romanda zaman geçişlerinin ba­
şarıyla gerçekleştirildiğine, özellikle 
çağrışımsal unsurların dikkatle kul­
lanıldığına, diyalogların canlı ve do­
ğal bir biçimde oluşturulduğuna da 
tanık oluyoruz.

Şebnem İşigüzel’in iyilikten çok 
kötülüğe dikkat çektiği İyilik’i, ka­
ranlığın içinden ışığı süzüp almamı­
za zemin oluşturabilecek nitelikte, 
oldukça sağlam bir yapıt.  N

HÜLYA SOYŞEKERCİ

Şebnem İşigüzel, İyilik
İletişim, Şubat 2019, 204 s.
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ınar Öğünç’ün ilk öykü kita­
bı Aksi Gibi’yi tanıttığım yazıyı 
Notos’un 51. sayısına yazmış­

tım. Öğünç, gözlem gücünün ilginç 
bakış açısıyla birleştiği öykülerle do­
lu yeni kitabı Beterotu’yla yine bizi 
bize anlatmaya devam ediyor.

İnsanlarda kimsenin görmediği ya 
da dikkat etmediği davranışlar, hiç 
farkında olmadan yapıverdiği jest­
ler ve mimikler, ne anlama geldi­
ğini çok da fark etmeden çıkardığı 

sesler belki de Öğünç’ün uzmanlık 
alanı, çünkü aynı dikkati, gözlemi 
haber dilinde de ustalıkla kullanı­
yor. Bir mahkeme gününün anlatıl­
dığı habere eğer Pınar Öğünç dahil 
oluyorsa biz mahkemedeki insanlar­
la, dışarıda bekleyenlerle, havasıyla, 
doğasıyla, ortamıyla tüm atmosfe­
ri hissedebiliyoruz. Böyle büyülü 
bir dokunuşu var. Beterotu da öyle 
bir öyküler toplamı olmuş ki ileride 
bir gün, dünya denen yer hâlâ var 

olursa bu kitabı okuyanlar 2020’li 
yıllara doğru Türkiye denen ülkede 
neler oluyormuş, neredeyse hepsi­
ni öğrenecekler: şehirlerin en uzak 
noktalarına kondurulmuş toplu ko­
nutlar, definecilik belası, Ermeni gö­
müleri, beyaz yakalıların mutsuz­
luğu, kentsel dönüşüm, işçi cina­
yetleri, inşaatlar sebebiyle yerinden 
yurdundan edilen yabandomuzla­
rı, whatsapp denen ayrı dünya ve 
herkesin bir şekilde terörist olduğu 
bir sistem... Hepsi bazen satır ara­
larında bazen göz önünde Türkiye 
Cumhuriyeti’nin anlatılmayan gizli 
tarihi olageliyor sanki.

Orhan Koçak’ın Pınar Öğünç öy­
küleri üzerine yazdığı yazıda söyle­
diği gibi: “İnsanın ‘içini ısıtan’ öykü­
ler değil bunlar, ama artık kim tam 
‘Sait Faik’ gibi yazma gücünü ken­
dinde buluyor ki. Öğünç içinde bu­
lunduğumuz hayata bakıyor ve ora­
da genellikle balçık görüyor, ancak 
‘faziletsiz mağduriyet’ gibi bir de­
yimle tanımlanabilecek bir toplum­
sal manzara. Herhangi bir kurtarıcı 
bakışa cevap vermeyen kaskatı sefil­
lik” (“Pınar Öğünç’ün Öyküleri (I): 
Kanıksanmış Alarm”, Birikim der­
gisinin web sitesi). Gündemden ve 
gerçekten hiçbir biçimde kopama­
dığımız bu coğrafyada İskandinav 
ülkelerindeki gibi öyküler, romanlar 
yazılması, bir Erlend Loe nahifliği, 
mizahı hakikaten imkânsız geliyor 
artık bana. O yüzden Öğünç’ünki 
gibi toplumsal gerçekçiliği yeni ve 
bambaşka bir boyuta taşıyan öykü­
leri seviyorum.

Bu yazıda bahsedeceğim üç öykü 
de bir biçimde inşaatla ilişkili, bazısı 
doğrudan, bazısı dolaylı. İnsan inşa­
atın edebiyatta ve tabii ki hayatımız­
da bu kadar büyük yankısı olmasına 
şaşırıyor ister istemez. Dikkat çekici 
öykülerden ilki “Bir İleri İki Geri”. 
Allah’ın unuttuğu bir yerdeki toplu 
konutlarda çocukları sayesinde tanı­
şan iki ailenin hikâyesi gibi başlasa 
da çocukların sokakta oynarken bul­
duğu kırık bir parçanın tarihi esere 
benzemesiyle bambaşka bir Türki­

P

Plazalardan Toki’lere bir  
Türkiye manzarası
Pınar Öğünç geçen günlerimize şahitlik etmeye, 
bunları kendi gözünden ve sözcüklerinden süzüp 
öyküleştirmeye devam ettikçe alternatif bir Türkiye 
tarihi ortaya çıkacak.

Fotoğraf Muhsin Akgün
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ye hikâyesine dönüşüyor. 
Büyükşehir belediyesin­
de çalışan muhafazakâr 
Ender’le ocakbaşı ustası 
Hüseyin’in yaşadıkları si­
te ve tatil günlerini geçir­
dikleri AVM dışında pek 
de ortak noktaları yok. 
Hatta Hüseyin’in çalıştığı 
lokantaya gidip de alkol­
lü olduğunu fark eden Ender’in al­
dığı önlemler öykünün gülümseten 
bölümünden. Giriştikleri definecilik 
macerasının ikisi için de anlamı ay­
nı: hayatta bir kez olsun kazanmak. 
Hüseyin daha arka planda kalsa da 
Ender hinliği ve kendisini “daha” 
akıllı sanmasıyla günümüz Türki­
ye insanının prototipi aslında. Hak 
ettiklerini alamamış, kaderin sille­
sini yemiş, oysa her şey onun hak­
kı. Bulduğu parçayı soruştururken 
köydeki akrabasına söylediği, “Hem 
Ermeni işi daha kolay oluyor diye 
ben hep duydum zamanında köy­
deki arkadaşlardan, onların yalan­
cısıyım yani, hani hızla çıktıkları 
için evden, onlarınkiler daha yakı­
na gömülü oluyor şeklinde” cümlesi 
ise içerdiği gizli anlamla ısrarla red­
dettiğimizin aslında ne kadar aleni 
bir bilgi olduğunu yine yüzümüze 
çarpıyor. 

“Çimento” öyküsünün merkezin­
de bu kez toplu konut değil kent­
sel dönüşüm var. Tam olarak semt 
adı verilmese de Saliha Hanım’ın 
büyüdüğü köşkten, bahçeden ve 
durmaksızın kentsel dönüşüme gi­
ren apartmanlardan bahsedilmesi 
Bağdat Caddesi’ni akla getiriyor. Bu 
kez Öğünç’ün keskin gözlemi Beyaz 
addedilen Türkler üzerinde. Sali­
ha Hanım’ın yaşadığı köşk önce üç 
katlı, sonrasında ise altı katlı koca­
man bir apartmana dönüşüyor. Bu­
namaya başlayan Saliha Hanım’ın 
kesik kesik anıları da, kitaba adını 
veren Beterotu ve köşkün bahçesin­
de bir zamanlar yetişmiş başka bir­
çok bitki de parçalı bir biçimde iler­
leyen öykünün önemli katmanları. 
Kentsel dönüşümün üzerinden bir 

sene geçmiş, Erinç ailesi­
nin her ferdi modern ve 
yeni dairelerine yerleş­
miş, yaşlılara, çocuklula­
ra, çalışanlara yardımcı 
tutulan Özbek kadınlarla 
hayat kolay ve sorunsuz 
ilerliyor. Ta ki müteahhi­
din kendine ayırdığı da­
irelerden birine taşınan 

kiracı, genç ve meraklı Esra Tanol 
kurcalanmaması gereken bazı şeyle­
ri kurcalayana kadar... Ucu işçi cina­
yetlerine uzanan bu şeyler sayesinde 
aile denen yapı bir kez daha gözleri­
mizin önüne seriliyor. Çıkarların ön 
planda olduğu bu kutsal yapı böy­
lesi bir sallantıyı hasarsızca atlatabi­
lir mi? Tabii ki atlatabilir, “ailemizin 
huzuru için” cümlesi, vatan, millet 
söz konusu olduğundaki gibi her şe­
yi halı altına süpürebilir.

Kitabın son öyküsü “Ceylan 
ile Kâmuran” en azından öyküde 
yer alan aileyle, Ceylan ve babası 
Himmet’le içimizi bir nebze olsun 
aydınlatıyor. Ceylan’ın güçlü ka­
rakteri, ne istediğini bilen genç bir 
kadın oluşu ve vicdanı bataklığın 
içinde açan bir çiçek misali sevin­
diriyor insanı. İnşaat motifi bu kez 
öyküyü bambaşka bir yerden sarı­
yor. Üçüncü köprü inşaatının Kuzey 
Ormanları’nda yerinden yurdundan 
ettiği, kimselerin sevmediği bir hay­
vancık Ceylan’la birlikte hayata tu­
tunurken, yıkılacak apartmanları 
boşaltıp moloza çeviren Himmet’in 
elde kalan kapıları, pvc pencerele­
ri, boruları köydeki evine taşıdığı 
külüstür kamyoneti sayesinde ye­
ni memleketi Nevşehir’e gidiyor. 
Himmet’in yaptığı işin anlatıldığı 
şu paragrafı okuduğumda bugüne 
dek şahit olduğum yıkımlar geldi 
gözlerimin önüne ve yine düşün­
düm: Biz niye bir binanın nasıl yı­
kılıp boşaltıldığını bu kadar iyi bi­
liyoruz? “Yüzlerini hiç görmedikleri 
insanların mutfaklarında nar leke­
li sağlam fayansları ayıklar, bir gün 
karşılarına hiç çıkmayacak çocukla­
rın karaladığı duvarlara bakarlardı. 

Eski pasodan diskete, yün bereden 
lastik terliğe, bir sonraki eve taşın­
maya değer görülmemişlerden bir 
hikâye uydurmaya vakit kalmadan 
çalışırlardı. Aplikler, borular, kab­
lolar, prizler... Dev bir kemirgenin 
evi sarışı gibi hızla, her bir oda hani 
dolgusu düşmüş diş gibi kalıncaya 
dek sökerlerdi. Üçüncü kattan aşa­
ğı atılan kırık sandalyeler ve göçük 
yatak bazaları ve eski bisikletler ve 
eprimiş halılar, varsa ancak kıyamet 
günü yağabilecek tuhaf bir yağmur 
gibi uzaktan bakanı ürkütürdü.”

Pınar Öğünç geçen günlerimize 
şahitlik etmeye, bunları kendi gö­
zünden ve sözcüklerinden süzüp 
öyküleştirmeye devam ettikçe ya­
zının başında söylediğim gibi alter­
natif bir Türkiye tarihi ortaya çı­
kacak. Bu derece iyi gözlemlenmiş 
öykülerin daha etkili olmasının bir 
yolu Öğünç’ün öyküye bazen fazla 
gelen kişilerden, olaylardan vazgeç­
mesi olabilir. İlk kitabındaki öykü­
ler daha kısa olduğundan fazlalıklar 
çok göze çarpmıyordu. Bu kitapta 
öyküler uzamış ve bu nedenle “Çi­
mento” öyküsünün vurucu yanı­
nı Erinç ailesinin her birini tanıtan 
paragrafları okurken kaçırıyoruz, 
“Bir İleri İki Geri”de Ender’i yeterin­
ce tanıyacağımız halde gereksiz bir 
biçimde beyzbol sopalarının üstü­
ne yazılanları okuyoruz, öykünün 
merkezindeki erkeklerin eşleri Ayla 
ve Selma’nın geçmişteki iş hayatla­
rını bilmemiz de bize bir şey katmı­
yor. Tek bir fazla sözcüğün bile gö­
ze batabildiği öykü türünü teknik 
olarak bozan bilgiler bunlar. Daha 
çok o anla ilgilenirken geçmişi ya 
da etraftakileri bilmemiz gerekmi­
yor. Öğünç’ün öyküleri bunlardan 
arındırılsa çok daha vurucu, güçlü 
olacak. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Pınar Öğünç, Beterotu
İletişim, Nisan 2019, 122 s.
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merikan edebiyatında 1950’ 
lerin başından 1970’lerin 
ortalarına  uzanan  yıllar 

Philip Roth, Norman Mailer, Saul 
Bellow ve Bernard Malamud gibi 

Amerikalı Yahudi yazarların yükseli­
şe geçtiği, ülkenin en köklü ve pres­
tijli ödüllerine isimlerini yazdırdık­
ları bir dönemdi. Hepsi de ABD’de 
Yahudi olma tecrübesine bir şekilde 

değiniyordu ancak bu, söz birliğiyle 
kabul edilmiş bir kural değildi. Ya­
zarlar bu temayı kasten ve bariz şe­
kilde işleyebildikleri gibi, daha üstü 
kapalı ya da bilinçdışında kendi ya­
şanmışlıklarından gelen bir vurguy­
la da ele alabiliyorlardı. Hatta Mailer 
ve Bellow’un kaleminde rastlanabi­
leceği üzere daha bedensel, varoluş­
çu ve ruhsal meselelere de değinile­
biliyordu. Dönemin istisnai yazar­
larından Bernard Malamud ise ana 
temalarını Amerika’da Yahudi olma 
tecrübesine dayandırıyor, ancak o 
da kurgusunu bu sınırlı çerçeveden 
daha evrensel bir boyuta taşıyordu.

1914 yılında Brooklyn, New York’ 
ta Rus Yahudi göçmeni bir ailede 
dünyaya gelen Bernard Malamud, 
ilkgençlik yıllarını Büyük Buhran 
koşullarında geçirdi. Annesini er­
ken kaybetmesine ve babasının ai­
leyi manavlıkla geçindirmeye çalış­
masına rağmen şefkatli bir ev or­
tamında büyümesi Malamud’un 
gençliğinde dönemin ve Amerikan 
Yahudi topluluğunun kültürel kı­
sıtlamalarından olabildiğince az et­
kilenmesine, hatta sonraki yıllarda 
kendini agnostik hümanist olarak 
konumlandırmasına zemin hazır­
ladı. Amerika’daki Yahudi toplulu­
ğu içinde nesil çatışmasını, getto ile 
banliyö hayatının uyuşmazlıklarını, 
sinagog ile üniversite arasında kal­
mayı çağdaşları kadar deneyimledi; 
eserlerindeki Yahudi başkarakterle­
rin hayatlarını topluluğun sosyal ve 
dini koşullarından bağımsız kurgu­
layabilmesi belki de dünyaya bu ge­
niş kültürel çerçeveden bakabilme­
sinden kaynaklanıyordu. 

Malamud 1975 yılında verdiği bir 
röportajda, kendi kimliğinin eserle­
rine ne ölçüde yansıdığını şu şekilde 
dile getiriyordu: “Ben Amerikalıyım 
ve bir Yahudiyim ama tüm insan­
lık namına yazıyorum. Romancının 
başka seçeneği yoktur, aksi halde 
kendini bir kafese kilitlemiş olur. 
Amerika’da doğdum ve Amerikan 
yaşantısı içinde Yahudilik tecrübesi 
dışındaki unsurlardan da etkileniyo­

A

“Kuşatılmış Hayatların Vakanüvisi” 
Bernard Malamud
Sihirli Fıçı insanların birbirine anlayış ve şefkatle 
yaklaşamadığı bir dünyada yaşadığımızı, ancak bu 
dünyayı aslında paylaşmakta olduğumuzu görmek için 
yüzümüzü edebiyata dönebileceğimizi hatırlatıyor.

Fotoğraf Nancy Crampton
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rum. Ben okumak isteyen 
herkes için yazıyorum.” 

Kafka Kitap’ın Seda 
Çıngay Mellor çeviri­
siyle dilimize kazandır­
dığı Sihirli Fıçı, Bernard 
Malamud’un ilk öykü ki­
tabıydı ve yayımlandık­
tan bir yıl sonra, 1959’da 
yazarın kariyeri boyunca 
alacağı prestijli ödülle­
rin ilki olan Amerikan Ulusal Kitap 
Ödülü’ne layık görüldü. Kitapta yer 
alan on üç öykü, New York’ta yaşa­
yan ve bir kısmı İtalyan kökenli olan 
Yahudilerin hayatlarına dair hikâye­
ler olarak okunabilir, ancak bu eksik 
bir okuma sayılabilir. Öyküler (bel­
ki yazarın diğer eserleriyle de birlik­
te) bir bütün olarak değerlendirildi­
ğinde ise Malamud’un, büyükşehir­
de varoluş mücadelesi veren insa­
nın yoksunluk, felaket ve belirsizlik 
karşısında bile kendi potansiyelini 
gerçekleştirmeye yönelik sebatkâr 
çabasını, yani sadece belirli bir za­
man ve mekânda değil, tüm insanlık 
halinde verilen bir mücadeleyi tasvir 
ettiğini görmek mümkündür.

Philip Roth da Sihirli Fıçı öy­
külerinde ikamet eden Yahudile­
rin aslında salt New York’lu ya da 
Chicago’lu olmadıklarını; “kuşatıl­
mış hayatların vakanüvisi” olarak 
nitelendirdiği Malamud’un, eserle­
rinde modern Amerikalı Yahudile­

rin kaygısına, çıkmazla­
rına ve yozlaşmasına özel 
bir vurgu yapmadığını, 
onun karakterlerinin ye­
ri ve zamanı belirsiz bir 
bunalım halinde var ol­
duğunu dile getirir. 

Bernard Malamud’un 
hayal gücü ile gerçekliği 
şiirsel bir üslupla, zaman 
zaman derin metaforlara 

başvurarak harmanladığı öykülerin 
başlıcalarından “İlk Yedi Yıl”, yaza­
rın Çırak (Kafka Kitap, 2017) roma­
nına temel oluşturur. Polonya’dan 
göçmüş orta yaşlı bir tamirci çırağı 
olan Sobel’in, patronu Feld’in kızı­
na beslediği aşkın hikâyesi umudu, 
olasılığı ve insanın kendini idealle­
rine adamasını işler; Amerika’daki 
Yahudi göçmenlerin çektiği zorluk­
ları tüm gerçekliğiyle resmederken 
gönül meselelerine girer, arzunun 
nasıl inatçı bir duygu olabileceğini 
okura hatırlatır. 

“Melek Levine” öyküsünde Yahu­
diler ile siyahiler arasındaki karma­
şık toplumsal ilişkiler gerçekdışı sa­
yılabilecek mistik bir havada işlenir 
ve yoksullukla, hastalıkla, korkuyla 
boğuşan Manischevitz’in feryadında 
Malamud’un Tanrı’ya dair en çıplak 
yorumlarından birine rastlanır: “... 
bir sinagoga gitti ve Tanrı’yla konuş­
tu ama Tanrı ortalarda yoktu. Ter­
zi kendi yüreğine baktı ama orada 

da hiç umut bulamadı. .... Tanrı’ya 
veryansın etti. Göğsünü açarak çıp­
lak kemiklerini dövdü, inandığı için 
kendi kendine lanetler yağdırdı. .... 
Manischevitz kimdi ki ona katlansın 
diye bu kadar acı veriliyordu? Sıra­
dan bir terziydi. Ona yüklenen ıstı­
raplar büyük ölçüde boşa harcanı­
yordu. Hiçbir yere varmıyor, hiçbir 
işe yaramıyor, sadece daha fazla ıstı­
raba yol açıyordu.”

“Merhamet”, “Veresiye”, “Hapis­
hane” ve “Borç” öyküleri yine yok­
sul şehir arka planında, dayanış­
manın ancak sürpriz olabildiği ve 
merhamet, şefkat, sosyal adalet gibi 
duygularla atılan adımların cezalan­
dırıldığı haşin bir düzende, umut 
etmekten yine de vazgeçemeyen 
insanların çırpınışlarını resmeder. 
“Anahtar” ve “Son Mohikan”da ise 
Malamud’un gerçekçi kara mizahı, 
Kafkaesk bir rüya-kâbus sarmalına 
dolanır; Roma’nın muhteşem man­
zaralarına zıt bir yabancı düşman­
lığı, kendinin ve ötekinin kimliğini 
inkâr hezeyanı içinde olaylar kısa 
sürede çıkmaza girer ve beklenme­
dik yüzleşmelerle absürdlüğün zir­
vesine ulaşılır. 

Philip Roth ve Paul Auster gi­
bi yazarların hayranlığını kazanan, 
Flannery O’Connor ve Isaac Singer 
gibi çağdaşlarından övgüler topla­
yan Malamud, Philip Roth ve Joseph 
Heller’la birlikte yirminci yüzyılın 
en etkili Yahudi Amerikalı yazar­
larından biri olarak kabul ediliyor. 
Yazarın en önemli eserleri arasında 
yer alan Sihirli Fıçı, insanların birbi­
rine anlayış ve şefkatle yaklaşamadı­
ğı bir dünyada yaşadığımızı, ancak 
bu dünyayı aslında paylaşmakta ol­
duğumuzu ve tüm engellere rağmen 
insanlığın gizli kalmış kapılarını ara­
layabileceğimizi görmek için yüzü­
müzü edebiyata dönebileceğimizi 
hatırlatıyor. N
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Bernard Malamud, Sihirli Fıçı  
Çeviren: Seda Çıngay Mellor  
Kafka Kitap, Mayıs 2019, 216 s.
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Sihirli Fıçı, Amerikan edebiyatının en büyük yazarlarından Bernard 
Malamud’un kendisini edebiyat dünyasına takdim eden ilk kitabı. 
Malamud ilk kitabında insanlık hallerini yalın, gerçekçi ama çarpı­
cı bir üslupla anlatıyor. Zorunlu göçe, göçmenliğe ve bir toplumda 
öteki olmaya ve zorlu hayat şartlarında her şeye rağmen hayatta kal­
maya çalışanlara projeksiyon tutuyor. Hikâyelerine konu ettiği ya­
şamları asla sömürmüyor, onları edebiyatın bir malzemesi haline ge­
tirmiyor. Bunların tam aksine Malamud, hayatı olduğu gibi aktarma­
ya çalışıyor. Doğal olarak da yarım kalan hikâyeler, hayal kırıklıkları, 
ufak beklentilerin karşısına çıkan büyük sorunlar ve her şeye rağmen 
umutla bekleme... Sihirli Fıçı’dan dökülen hikâyeler oluyor özetle. 
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Sanatlarda ve felsefede 19. yüzyıl ile 20. yüzyıl, modern ile modernist arasın-
daki köprüyü ya da kopuşu işaretleyecek olsak, kuşkusuz bunun mimarı ya 
da dinamitçisi Alfred Jarry olurdu. Nitekim Rimbaud’nun “Mutlak modern 
olunmalı” sözünü her yönüyle üstlenmiştir o. Avangardlar, Fütürizm, Kübizm, 
Dada, Sürrealizm, varoluşçuluk, vahşet tiyatrosu, absürd tiyatro, Oulipo, hepsi 
bir şekilde Jarry’den ve ’Patafizik edebiyatından beslenir.

1902’de yüzyıl dönemecinde yayımlanan Süper-Erkek’te Jarry bugün de bi-
lim ve teknolojiyle güncelliğini koruyan “insanın kendini aşması” fikrinden yola 
çıkıyor. Ama bu fikrin felsefi ve bilimsel yönüyle yetinmiyor, erotik bağlama 
da taşıyor onu. Jarry bu unutulmaz “modern roman”da, insanın kendini aşarak 
sonsuzluğa uzanma potansiyelini açığa çıkaran aşk ve “aşk yapma” fiilini hem 
mekanik hem de şiirsel haliyle işliyor.

Süper-Erkek
Fransızcadan çeviren

Haldun Bayrı

Aşk önemsiz bir iştir,  
çünkü ilanihaye tekrarlanabilir.

190 s. • 28 TL
ISBN 978-605-7643-04-9
Çizimler: Muhammet Şengöz
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Meksikalı yazar Yuri Herrera, Dünyanın Sonunu Önceleyen İşaretler’de kadın 
kahramanı Makina’nın, kardeşini bulmak için Gabacho topraklarına geçiş 
macerasını anlatıyor. Ucunda hayal kırıklığı, başkalaşım ve ölüm tehlikesi olan 
bu yolculukta Makina’nın dört patrondan da yardım alması şart. Evine döne-
bilmek için kardeşinin izini sürmek ve bu maço erkekler dünyasında hayatta 
kalmayı başarmak zorunda.

Herrera’nın Dante’nin İlahi Komedya’sına benzetilen üç romanından ikincisi 
Dünyanın Sonunu Önceleyen İşaretler, cehennemin dokuz aşamasını 
anlatan Aztek mitlerinden izlerle ilerliyor. Kimliğinden sıyrılmak için ölüm şart 
mıdır, öteki kimdir, dil nasıl biçimlenir… Makina’nın kılavuzluğunda arada kal-
mışlığın ve çok kültürlülüğün özüne dair çok katmanlı bir yolculuğa atılıyoruz.

Dünyanın Sonunu Önceleyen İşaretler Meksika ile Amerika arasındaki 
göçlere, yeraltı dünyasının tekinsiz işleyişine yakından bakmamızı sağlıyor. 
Bedenlerin Göçü gibi sessizliklerle örülü, hem siyasi hem fantastik hem de 
distopik bir anlatı.

Dünyanın Sonunu Önceleyen İşaretler 
İspanyolcadan çeviren

Bülent Kale

Çok katmanlı bir  
yolculuk hikâyesi.

Dünyanın Sonunu 
Önceleyen İşaretler
Haziran 2019
102 s. • 17 TL
ISBN 978-605-7643-06-3
Kapak: Tarık Kirpi

Bedenlerin Göçü
Ekim 2018
110 s. • 15 TL
ISBN 978-605-2389-67-6
Kapak: Tarık Kirpi
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Fadime Uslu

ALİ KARA 
“Pullu Tepeler” başlıklı öykü­

nüzde uzayan açıklamalar, genişle­
yen gerekçelendirmeler, buna kar­
şın hikâyenin asıl kırılma noktasını 
gerçekleştiren ölüm haberiyle ilgili 
bilgilerin aktarılmasında sakınılan, 
üstü kapatılan bilgiler kurgunun 
bütünlüğe ulaşmasını engellemiş. 
İkinci paragrafın son cümlesindeki 
“benim ait olduğum bir yerde olma­
dığını apaçık görmekle, doğru kara­
rı vermiş olduğumu anlayacak olu­
yor” ifadeleri anlam karmaşası ya­
ratıyor. Öykünün asıl etkinlik alanı 
olan dile gereken özeni gösterdiği­
nizi söylemek güç. Kısa cümlelere 
güvenin.

AYŞE ŞAFAK KANCA
Kısa öykünün dinamiklerini gi­

rişte ve finalde iyi kullanıyorsunuz. 
Birbirine oturan yapboz parçaları 
gibi biçimlemişsiniz bu iki bölümü. 
İkinci paragrafla anlatım biçiminiz 
değişmeye başlıyor. Tempo ağırlaşı­
yor. Sözcüklerle bir aile tablosu çi­
ziyorsunuz. Hikâyeniz saçılıyor bu­
rada. Kısa öyküde dil ritminin den­
gesini bulmak işin en güç yanıdır. 
“Çizgiler”de hikâyeyi çok parçaya 
bölmeden ilerlemeniz bu dengeyi 
korumanızı sağlayacaktır.

BÜŞRA İLKAR
“Ben Bir Erkeğim”de öykünün 

aradığı değerlerden kısa sürede 
uzaklaşıyorsunuz. Bunun nedeni, 
anlatıcınızın eğitim düzeyi ve sos­
yal konumuyla dilinin uyuşmaması. 
Anlatıcınızın değil de yazarın cüm­
lelerini okuduğumuza inandırıyor­
sunuz bizi. Eğitim görmemesine, sa­
dece arkadaşından ders konusunda 
yardım almasına karşın iyi eğitim­
li biri olarak konuşuyor. Bu durum 
sahici değil. Bir diğer neden, öykü­
de zaman atlamaları; anlatıcının ya­

şamını özetlerken toplumsal mesa­
jınızı örnekleyen kesitler üzerinde 
durmuşsunuz. Finalde mesajınızı 
açıklamışsınız. Yazarın görüşünü bu 
biçimde açıklaması öykü estetiğiyle 
uyuşmuyor. 

CEREN TÜRKMENOĞLU
Bir kahvehanede, yıllardır birbi­

rini görmeyen iki kardeşin karşılaş­
ması, oturup sohbet etmeleriyle çer­
çevesini çizdiğiniz “Yabancı” başlıklı 
öykünüzde anlamı diyaloglarda par­
latıyorsunuz. Ne var ki, abi karde­
şin diyaloğu tek sesin, yazarın sesi­
nin yansısı adeta. Diyalogları teatral 
bir edayla oluşturmuşsunuz. Final­
de açıkladığınız abi kardeşin birbir­
lerinden uzak kalma nedenini diya­
loglarda da anlatabilirsiniz kanımca. 
Başarılı bir kaleminiz var. Öykünüz­
le akrabalığı olduğunu düşündü­
ğüm Tarık Dursun K.’nın “Bağrıya­
nık Ömer ile Güzel Zeynep” başlıklı 
öyküsünü okumanızı öneririm. Di­
yaloglarda bütün meseleyi anlatan 
bir yaklaşımı da var yazarın. Bu ko­
nuda size yeni bir kapı aralayabilir 
bu öykü. 

DOĞUKAN DURMUŞ
Biri diğerinin hazırlayıcısı olarak 

planlanan iki alan açmışsınız öykü­
nüzde. Anlatıcının savaşa katılma­
sından önceki yaşamıyla savaşa ka­
tılıp adım adım ölüme yürümesini 
izliyoruz. İlk bölümde olayı, duru­
mu kişilerin davranışıyla aktarır­
ken bunu kesip bilgi iletmeye başlı­
yorsunuz. Anlatmanıza karşın öykü 
bir türlü başlayamıyor. Sıcak sava­
şı yansıtırken anlatımınız başarılı. 
“Verdun Yalanı” başlıklı çalışmanı­
zın kurgusuna bir de bu gözle bak­
manızı öneririm. 

EDA TÜLEK
“Harikulade Bir Yüz”ün merak 

uyandıran bir girişi var. Aynada ken­
di yüzünü değil, “sırtını, ensesini, 

başının arkasını” gören anlatıcının 
kendini görebilmek için verdiği mü­
cadele sırasında gerçeküstü unsurları 
iyi kullanmışsınız. Okuru tereddütte 
bırakıp bu tereddüdü gidermek için 
adımlar atıyorsunuz. Üçüncü parag­
rafın sonunda oluşturduğunuz sahi­
cilik dağılmaya başlıyor. Anlatıcının 
babasının mektepten ressam arkada­
şı var. Önce o, sonra başka ressamlar 
geliyor anlatıcının yüzünü resmet­
mek için. Üçüncü paragrafın sonla­
rına doğru, “Beni kızlarından kıska­
nan babalar ya da kocalarından kıs­
kanan kadınlar hocalara, büyücülere 
gidip muskalar yaptırdılar” diyor ve 
bu tonun dozunu artırıyorsunuz. 
Anlatıcının durumunu pekiştirmek 
için hurafelere, mahalledeki komşu­
ların batılla temasına değinmenize 
karşın öykünüzde bu durum inan­
dırıcılığı kırıyor. Finalde kendi göz­
lerini çıkarması da kurduğunuz etki­
yi dağıtıyor. 

EMİNE ACAR
Doğayı anlatma biçiminiz kutlan­

maya değer. Keçinin doğum sahne­
sinde ayrıntıların etkinliğini artır­
mışsınınız. Bunlar öyküyle bağınızı 
gösteriyor. Dağda, keçi çobanı an­
neyle küçük kızı doğanın diline ya­
kın bir ses tonuyla anlatırken “tasar­
ladı”, “temkinli davranıyordu” söz­
leri doğallığı kırıveriyor. Keçinin 
doğumu sırasında “ana olmaya çalı­
şıyordu” ifadesine gerek yok. Bunu 
ayrıntılarıyla sahneliyorsunuz çün­
kü. Finalde başka bir noktaya ta­
şıyorsunuz öykünüzü. “Onun akıl 
muvazenesini kaybetmesi anne ol­
madığı anlamına mı geliyordu. O da 
en az hayvanlar kadar anne idi” de­
dikten sonra kadının zihninin çal­
kantılı olduğunu belirtiyorsunuz. 
Paragrafın ilk cümlesiyle, başından 
beri anlattığınız olaya bağlanıyorsu­
nuz. Kadının “aklında çocukluğun­
dan kalan” anıları sağlıklı bir zihnin 
göstergesi; buradaki anlatım aklının 
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çalkantılı olduğunu, “akıl muvaze­
nesini” kaybettiğini kanıtlayamıyor. 
Kadının elinden bebeğinin alınma­
sının nedeni konusunu bir daha dü­
şünmenizi, finali yeniden çalışmanı­
zı öneririm. 

GÜLDEN KILIÇ
“Yüzleşme”nin ilk cümlesinde an­

latıcıyı merdiven basamağında, evin 
üst katına çıkarken konumlandır­
mışsınız. Hareket alanı son derece 
geniş, kıvrak diliyle merak uyandı­
ran bir girişi var öykünüzün. İkinci 
paragrafta akıp giden anlatımı dur­
duran bir sahne oluşturmuşsunuz. 
Anlatıcı basamağa adım attığında, 
ardında kalan salon masasının altın­
daki kedinin gözlerini aniden açtığı­
nı görüyor. Sonra, “Karanlığın için­
deki bilinmez bir şeye selam verir 
gibi göz kırptıktan sonra göz ka­
pakları ağır ağır indi” diyorsunuz. 
Bu noktada anlatıcının, kedinin göz 
kırpmasındaki edayı fark etmesi için 
onunla arasındaki mesafe bir sorun 
olarak çıkıyor karşımıza. Anlatıcı 
merdivenin henüz ilk basamakların­
da, yukarıya çıkıyor. Ardında kalan 
masanın altında yatan kedinin göz 
kırpmasındaki edayı nasıl fark ede­
biliyor? Göz kırpma anda gerçekle­
şiyor. An hem ileriye yönelip hem 
geriye bakmayı kaldırabilir mi? An­
latıcının geriye dönerek çıktığını da 
belirtmiyorsunuz. Sadece iki cümle 
sonra onun yukarıya doğru baktığı­
nı söylüyorsunuz, bu da sorumuzun 
yanıtını tam olarak karşılamıyor. 
İkinci sayfada, dördüncü paragrafın 

son cümlesinde kolaylıkla çözülebi­
lecek bir sorun var. 

HAKAN KELEŞ
“Mavi Dünya”nın üçüncü sayfa­

sında dilde muazzam bir noktaya 
ulaşıyorsunuz. Sade, gösterişsiz, de­
rin anlatımınızla atmosfer işte bura­
da kuruluyor. İlk bölümlerdeki ke­
sitlerde gerçekleşen olayın, duru­
mun üzerinde imgenin baskısı var. 
Kişiler canlanamıyor bu yüzden. Ki­
şiyi ve mekânı kapalı anlatım bas­
kılıyor. İlk sayfadaki anlatım biçi­
minizle son sayfadaki dil arasında 
büyük bir fark var. “O sarı zamanla­
rı” biçimlerken kapalı anlatımla de­
ğil de sinematografinin olanakların­
dan yararlanarak, ayrıntıları daha 
etkin kullanarak bu baskıyı ortadan 
kaldırabilirsiniz kanımca. Zira yete­
neğiniz bu şekilde anlattığınız bö­
lümde parıldıyor. Bir yerde, “Köşe­
deki sandaletçilerin, mayo satıcıları­
nın grevi” diyorsunuz. Neden diye 
sorduğunuzda başka bir soru üreti­
yorsunuz: “Fabrika işçilerinin zen­
ginlere bir fakirlik zarafeti mi? Bel­
ki de.” Bu soru, okurun yanıt aradığı 
bir başka soruyu beraberinde getiri­
yor. Sonuçta grevi yapan fabrika iş­
çisi değil, esnaf. Anlatıcı neden böy­
le soruyor? Gerekçe olacak bilgi iş­
lenmeli kanımca. 

HAKAN ÖZBEK
Öykünüzün ilk sayfasında anlatı­

cınızın hayatını kapsayan durumun 
işsizlik olduğunu vurguluyorsunuz. 
Çok sık tekrar ediliyor “iş” sözcüğü. 

Gereksiz sözcük tekrarları dil tem­
posunu düşürüyor. İş görüşmesi­
ne çağrılmayı bekleyen, çağrıldığın­
da takım elbisesiyle evinde görüşme 
provası yapan anlatıcı bu işi fazla­
ca ciddiye aldığını söylüyor. Onun 
takım elbisesiyle masada uyuyakal­
ması, evden çıkmadan önce aynaya 
bakmasına karşın tıraş olmadığını 
fark etmemesi, dışarı çıktıktan sonra 
telefonun kamerasında yüzünü gör­
mesi düşündürücü. Çünkü “fazla­
ca ciddiye alınan” bir görüşmeye gi­
diyor karakteriniz. “Ense Tıraşı”nda 
berber sahnesinde devreye giren re­
sim, resimdeki figürün anlatıcıda­
ki karşılığı öykünün kilit noktasını 
oluşturuyor. Bu bölümü hızlıca so­
nuca bağlamaya çalıştığınız izlenimi 
uyanıyor. Burası ayrıntılarla zengin­
leşmeye açık bir alan oysa. 

HALE KAYMAKÇI
“Kurdele”de Kader ile kızı Kud­

ret’in kedisi arasındaki ilişki çerçe­
vesinde Kader’in yaşamına yöne­
liyor, kedinin kendine çizdiği yo­
lu gösteriyorsunuz. Kader’in kediye 
bakışı, kedinin de Kader’den bek­
lentileri öykünüzün ritmini artır­
mış, yaşamla bağını güçlendirmiş. 
Kimi zaman bir sözcükle, kimi de 
bir cümleyle yaptığınız açıklama 
metnin dil temposunu düşürüyor. 
“Eskilikten rengi atmış ve bir kena­
rı kırılmış emaye kap” ifadesinde­
ki “eskilikten” sözünü çıkarabilirsi­
niz. Anlatıcı, Kader’i şöyle yorum­
luyor: “Bu haliyle üstünde ‘girilmesi 
yasaktır’ yazan, boş, terk edilmiş bir 
binayı andırıyordu.” Sonra Kader 
kendisini anlatıyor: “Ahşap pence­
relerinde tahtalar çakılı, bahçesini 
ayrık otlarının bürüdüğü bir vira­
ne gibi hissetti kendisini...” Anlatı­
cının yorumu çıkarıldığında metin­
de bir şey eksilmiyor. Kader, anlatı­
cının sesini duymuş gibi anlatıyor 
kendisini. Bu, yazar güdümü. İkin­
ci sayfada, “Kadriye üç çocuğa ba­
kar olmuştu” demenize karşın onun 
evlendikten sonraki yaşamında bu 
üç çocuğun yer aldığını belirtmi­
yorsunuz. Öykünüzü taşıyan simge, 
kırmızı kurdele; bunu kedide da­

MEHMET KARAMAN
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ha ayrıntılı gösterebilirsiniz. Kızının 
“beline bağlaması gereken kırmı­
zı kurdeleyi, bitli kedisine takmıştı” 
diyorsunuz. Bir bele bağlanacak ka­
dar uzun kurdelenin nasıl takıldığı­
nı anlatabilirsiniz. 

HASAN HULKİ MURADİ
Kişilerin davranışlarıyla birlik­

te düşüncelerini aktarırken, etrafın­
daki nesneleri de sembolik biçim­
de kullanırken bunların anlamının 
açıklanması daha önce kurduğunuz 
yapıyı yıkıvermiş. Rüyalar gibi öy­
küler de kendini açıklamaz. Taşıdı­
ğı anlamı onu gören, okuyan kişinin 
yorumuna teslim eder. “Zamansız”ın 
önündeki en büyük engel de bu, 
gösterdiğinizi bir de açıklamanız. 
Henüz ikinci paragrafta, “Tercihle­
ri ile dışlanan kendisi gibi bina da 
aynı kaderi paylaşıyordu Tamer ile” 
diyorsunuz. İkinci sayfada aynı bil­
giyi yeniden aktarıyorsunuz. “Hır­
palanmış bu görüntü kendi ruhu­
nun bölük pörçük halini hissettir­
di ona.” Bunları söylemenize gerek 
yok. Evin yapısıyla Tamer’in yaşa­
dığı duyguları anlatıyorsunuz za­
ten. Tamer’in ailesinin zenginliğini, 
kendisinin cinsel kimliğini çok sık 
tekrar ediyorsunuz. Okura güven­
melisiniz. Bu bilgiyi kişilerin dav­
ranışları, eylemi, mekânın durumu, 
kişilerin mekânla ilişkisiyle daha et­
kili yansıtabilirsiniz. 

İBRAHİM GÜZEL
Duru, yalın anlatım biçiminiz et­

kileyici. “Belki de O Anlardı” da in­
ce işçilik yapmamışsınız. Gereksiz 
tekrarlar çıkıyor karşımıza. Sözge­
limi, “Yürüye yürüye kadının evine 
kadar gelmişler, apartman girişinde 
kadının elini sıkıp geri yoluna dön­
müşken birden durup apartman ka­
pısını anahtarıyla zorlayan kadına 
seslenmiş, telefon numarasını iste­
miş, çıkarıp cep telefonuna kaydet­
mişti” cümlesindeki “kadın”, “anah­
tar” sözcüklerinin tekrarı cümle­
nin sarkmasına neden olmuş. Bir  
yerde “yapmamış oluşu” diyorsu­
nuz, “yapmaması” diyebilirsiniz. Ka- 
dının pembe iç çamaşırını çıkarma­

ya çalışırken neden bozulduğu an­
laşılmıyor. Sahneleyerek gösterdiği­
niz durumu bir paragrafta (üçüncü 
sayfanın altıncı paragrafı) okura gü­
venmeyip açıklamışsınız. Fazlalıkla­
rını üzerinden attığınızda öykünüz 
değerini bulacaktır. 

MUSTAFA ACET
İlk cümleyle oluşturduğunuz ke­

sinliği ikinci cümleniz destekliyor. 
Rahip gülümsemesindeki ifadenin 
anlamını biliyor. İkinci cümlede ay­
nı gülümsemenin kendisindeki kar­
şılığını, yani anlamını açıklıyorsu­
nuz. “Bunların doğru olmadığını bi­
liyor” ifadesi ise her iki cümlenin 
anlamını bozuyor. Bu durum, ku­
rup yıkmak gibi bir yol izleyeceği­
nizle ilgili bir beklentiye hazırlıyor 
bizi. Ama gerçekleşmiyor. Rahibi ilk 
cümlede çok iyi anlatmışsınız, son­
ra özenden sakınmışsınız. Uzun an­
latımla rahibin yüzünde dondur­
duğunuz gülümseme öylece kalı­
yor mu, çözülüyor mu belli değil. 
Bir kafede oturup rahiple konuşan 
kadının günah çıkardığı belirtiliyor. 
Neden orada oturduklarına dair işa­
ret vermiyorsunuz. Bu soru asıl et­
kiyi destekleyecek öykünün art ala­
nı aslında. Bu alanın odaktaki kişiler 
kadar dikkatle işlenmesi öykünüzü 
güçlendirecektir. 

NİSA TUANA ERZURUM
Kaybettiği sevgilisinin acısını ya­

şayan anlatıcınız okura güvenmiyor. 
Bir durumu aktardıktan sonra aynı 
anlama gelen ifadelerle onu tekrar 
anlatıyor çünkü. “Akan kanın haddi 
hesabı yoktu” dedikten sonra, “Ade­
ta kan gölüne dönmüştü. Çok kan 
kaybediyordu” diye açıklama yapı­
yor. Can çekişen kadının söylediği 
sözler uzun. Onun ilk sözü “Ben ya­
şayamadım, sen benim yerime yaşa, 
sevgilim” oluyor. Bu, dramatik etki­
yi güçlendirmek yerine zayıflatıyor. 
Bir yerde de “Arabaları çok sever­
di, ona zarar verdi. Beni çok sever­
di, ona zarar verdim” diyor. Anlatı­
cının verdiği zarar nedir, buna de­
ğinilmemiş. Dolayısıyla cümle belli 
bir yere oturmuyor. Araba, sevgiliye 

zarar vermiyor, onu öldürüyor. Fi­
nalde, girişteki zamanı anımsatma­
nız yerinde olmuş.

OĞUL BARIŞ CANİKOĞLU
“Bakar Kör”de öyküyle aranızda­

ki yakın bağı hissettiriyorsunuz. An­
cak çalışmanız aceleyle yazıldığı iz­
lenimi uyandırıyor. Yazar sesinin 
araya girip kurguyu manipüle etme­
si, ikinci paragraftaki anlatım biçi­
mini finalde de kullanmanız öykü­
nüzü olumlu etkilemiş. Dilde ince 
işçiliğe gereksinimi var öykünüzün. 

SEZİN AYDIN 
“Fincanda Ruj İzi”nin ilk parag­

rafında sevgilisiyle buluşmak için 
çalıştığı pastanenin tuvaletinde ha­
zırlık yapan Füsun’un heyecanı­
nı okura hissettirmeyi başarıyorsu­
nuz. Olay akışını sahneleme tarzınız 
kutlanmaya değer. Ne var ki, kişile­
rin davranışlarını anlattığınız sıra­
da kimi zaman fazlalıklar göze çar­
pıyor. Sözgelimi, “Mutfağa geri dön­
dü, tepsiyi bıraktı, tekrar pastaneye 
döndü” diyorsunuz. Füsun vardiya­
sının bitmesi için zaman kollarken 
hikâyenin yönü birden değişiyor. 
Heyecanı sönüyor, sevgilisini unu­
tuyorsa bunu kişinizin davranışına 
yansıtmalısınız. Karakter unutsa da 
anlatıcı onun unuttuğunu unuttur­
mamalı okura. 

VİLDAN KÜLAHLI TANIŞ
“Maydanoz”da anlattıklarınızdan 

anlatmadıklarınızı işaret ediyor, gös- 
tergeleri iyi kullanıyorsunuz. Kısa 
sürede anlatıcı kişiniz bir karakter 
olarak şekilleniyor. Anlatıcınız oku­
ra gösterdiği kişinin özelliklerini, 
onun kendi dünyasındaki karşılığı­
nı öyküdeki konumuyla da biçim­
sel olarak örtüştürüyor. Kullanılan 
dış ses, anlatıcı üstünde baskı unsu­
ru olmaktan öteye geçemeyen bu ki­
şinin temsili varlığı metnin gerilim 
tonunu artırıyor. Öykünüzü iki bö­
lümde kurmuşsunuz. Kurgunun iş­
leyişindeki ahenk ikinci bölümle 
birlikte bozulmaya başlıyor. Bunda 
en büyük etken bir an önce sonuca 
ulaşma kaygısı kanımca. N
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