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Aylardan eyliildi, Paris’te yasamin en dingin dénemiydi.
Segkin tabaka deniz kiyilarindayd, yabancilarsa bogucu
sicaklardan kagmigti. Buna ragmen aksamlan bulvarlar
Oylesine kalabalik oluyordu ki, herhangi bagka bir sehrin
yiksek sezonunu aratmazdi.

Max Werner, gece yansindan sonra St. Michel Bul-
vari’'nda dolasirken tamdik ailelerden kugik bir gruba
rastladi. Onlar da konuklanyla tiyatroya gitmislerdi ve
simdi de beylerle hamimlara biraz “Paris’in gece hayati”m
gostermek istiyorlardi; yani 6nce Quartier Latin’deki tipik
gece kafelerinden birine ugrayacaklardi, sonra hava ay-
dinlanirken ve biitiin sehir daha uykudayken 1ssiz meyda-
nmin bir anda, koylerden getirdikleri uriinlerini bosaltmaya
ve tezgdhlara yerlestirmeye baslayan pazarcilarla doldugu
o saatlerde Paris Hali’nde yasanan ilging curcunayi izleye-
ceklerdi.

Hanimlarin bir sure duraksayip kararsiz kalmalarinin
ardindan, o saatte mahallenin 6grencileri ve yosmalariy-
la ¢oktan dolmus olan Café Darcourt’da karar kilind: ve
disariya, ardina kadar agik aydinhk pencerelerin Gniine,
sokaktan gecenlerin arasinda kaldirima atilmis olan birkag
kiigitk mermer masaya yerlestiler.
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Max Werner, ilk kez gordiigi geng bir Rus kizinin yanina
diistii; tamignirilirken kulagina ¢ok uzun gelen ismine dikkat
etmedi, ama digerleri kiza kisaca “Fenya” veya “Fenigka”
diye sesleniyorlard. Paris stiline neredeyse tuhaf bir bigimde
ters duserek, goze garpmayacak olgiilerdeki bedenini saran,
herhalde Ziirich’teki universiteli kizlar arasinda tercih edilen
rahibe kiyafetine benzeyen siyah giysisiyle ilkin delikanlinin
ustiinde o6zel bir etki birakmadi. Onu biraz daha yakindan
incelemesinin nedeni, igindeki erkegin degilse de igindeki in-
sanin esasen biitiin kadinlarla biraz olsun ilgileniyor olma-
siyd, ¢iinki bir yil 6nce doktorasim yapmusti ve goziine gok
gekici bir gelecek gibi gorunmemekle birlikte, bildiklerini bir
kirsiden Ogrencilere aktarmaya baglamadan 6nce gergek-
ligin diinyasinda uygulamalh psikoloji 6grenmek igin yakici
bir istek duyuyordu.

Fenya’da dikkatini ¢eken yalmzca, kizin her nesneye —bu
arada insanlar da nesne gibi inceleyerek— garip bir agiklik ve
berraklikla bakan zeka dolu kahverengi gozleri oldu, bir de
yuzinin Slav hatlanyla kigik burnu: Bu, olmas: gerektigi
gibi opiilecek yeterince yer birakug icin Max Werner’in en
sevdigi burun tipiydi.

Ne var ki, zihinsel ¢abalara delalet eden, ¢alismaktan
solgunlagmig bu yizin hi¢ de 6pmeye davet eden bir hali
yoktu.

Baglangigta birbirleriyle neredeyse hi¢ konusmadilar,
¢unki mekdnin i kisminda, kenarinda oturduklan pence-
renin Obir yaminda, biitiin dikkatleri izerine ¢eken hararetli
bir tartisma yasaniyordu. Oradaki masada sohbetlerine sa-
kalagmalar ve cilvelesmelerle baglayip sonunda korkung bir
kavgaya tutusan iki gift vard.

Sonunda iki kizdan biri —pek giizel olmamasina ve artik
gegkinlesmeye baglamig olmasina ragmen o asla titkkenmeyen
Parisli ihtisamina sahipti— diger giftin ¢irkin agagilama yag-
muruna maruz kaldiginda, erkek arkadagi en kigiik bir des-
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tek bile vermedi. Dahasi her yeni saldirida digerlerinin hain
kahkahalarina coskuyla katiliyordu; ¢ok ge¢meden kahka-
halar diger masalara da sirayet etti; sislenip pislenmis, ¢a-
kirkeyif erkeklerin yaninda oturan diger kadinlar da agagla-
nan hemcinslerini bir rakibin zarar gormesinden duyduklar
sevingle hirpalamaya basladilar.

Kaba sesleri mekanin tiitiin dumamyla, insanlarin, gaz
lambalarinin ve igkilerin kokusuyla agirlagmig bogucu ha-
vasimin iginde yankilanarak, bir anda timden sessizlesmis
olan disaridaki masaya kadar ulasiyordu. Hanimlarin yiiz-
lerinden acima, tiksinme, 6fke ve boyle bir duruma maruz
kalmaktan duyduklan sikint1 agik¢a okunuyordu; iglerinden
biri duydugu tedirginlikle salina biraz daha siki sarind. Fa-
kat hi¢biri gordiiklerinden Fenya kadar etkilenmemisti.

O en basindan beri nesnel bir ilgiyle gevresini incele-
mekte, dikkatini ¢eken en kiiguk aynintiyr bile biyik bir
tarafsizlikla gozlemlemekteydi. Fakat simdi ¢ok yogun bir
taraf olma duygusuyla doldugu agik¢a goruliyordu; oyle ki
sonunda -anlagilan daha fazla edilgin kalamayarak istemi
diginda- agir agir dogruldu ve sanki midahale etmek veya
durmalanim emretmek istermisgesine bir elini kavga edenlere
dogru uzatti. Ama aym anda bu kendiliginden gelisen devi-
niminin farkina vararak kendini tuttu ve yuzunu ates basti;
kiz bu haliyle son derece sevimli, ¢ocuksu ve biraz da garesiz
goriniyordu.

Orada oylece dururken bakiglan aresizlik ve terk edil-
miglik duygulanyla aglamaya baglamig olan kizinkilerle
kargilagti; kizin kizardig belli olan fondé6tenli yanaklarin-
dan gozyaslan iri damlalar halinde yuvarlamyor, dudaklan
elinde olmadan buziliiyordu. Fenya’yla aralarinda gegen
uzun ve garip bakismanin sonunda o aglayan yuziin ifadesi
degisti; sanki Fenya’nin gozlerinden bir yardim, bir oksayis,
bir destek, bu hirpalanmig yaratgin yalmzhgim gideren bir
seyler 1ginlanir gibiydi. Kizin yiiziindeki ifadenin degisimi
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masadan agikq¢a izlenebiliyordu, ¢iinkii neredeyse masanin
tam karsisinda oturuyordu. Bir tesekkiir, bir hayret,
digiinceli bir hal... Yanindakilerin giriltiisiine ve agsagilayi-
c1 konusmalarina bir an igin kulaklarim ikamasi gozyaglar-
m dindirmigti ve masasindaki giftin gitmek tizere kalktigina,
kendi partnerinin de yipranmus silindir sapkasim ¢engelden
aldigina dikkat bile etmedi.

O sirada adam kiz1 dirsegiyle kabaca diirterek acele et-
mesini istedi.

Kiz bagimi sallayarak Paris argosuyla birkag sey soyle-
di; ne soyledigi disaridan anlagilmasa da, davramglarindaki
agik kiigimseme ve reddedis belliydi. Erkegin yuziinde beli-
ren hayret ifadesi karsisinda yeni kahkahalar yukseldi. Ama
bu kez alaylar ofkeyle mekani terk eden erkege yonelikti.

Kiz eski piskii ipekli pelerinini sandalyenin arkasindan
aldi,, omuzlarina atti ve bu arada gururlu ve 1sildayan ba-
kiglarla oldugu yerde hareketsiz duran Fenya’ya, onun ken-
di masasindaki sallara biriinmiis hammlann ve g¢evredeki
rengirenk giyinmig, giliip eglenen diger kadinlarin arasinda
sagirtic1 derece ciddi ve sarsilmig goriinen haline bakti.

Hemen sonra kizin kapidan ¢ikip masalarina dogru
yuridugina gordiler. Fakat o sirada hi¢ beklenmedik bir
sey oldu: Kiz Fenya’min yaminda durup bir seyler soylemek
istermig gibi dudaklarim araladi ve birden dogalligy cekici
bir sirinlik barindiran iggiidiisel bir hareketle iki elini birden
Fenya’ya uzatt.

Fenya kendisine uzatilan elleri tutarak igtenlikle sikti.
Digerleri saskinlikla, ilgiyle, eglenceli bir sey gormiisgesine
onlan izlerken, birka¢ saniye boyunca bu sekilde durarak
birbirlerine iki kiz kardes gibi gulumsediler. Sonra kiz hafifce
bagimi egerek masadakilere selam verip uzaklasti ve 6nlerin-
den akip gecen kalabaligin i¢inde kayboldu.

Herkes izledigi bu kigiik oyuna giildi, Fenya’min “baga-
ris1” uzerine sakalar yapti; aslinda kiza epey takildilar. O ise
gok sessizlesmisti.
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Hamimlardan biri yuzundeki ciddi ifadeyi yanhs anlaya-
rak soyle bir yorum yapti:

“Evet, chérie, olduk¢a beklenmedik ve sikinti verici bir
arkadaghk! Bu yaratik size bagka bir yerde, sokakta tekrar
rastlayip gayet samimi bir sekilde selam vermeye kalkisirsa,
yaninizda birileri varsa onlar da saskinliga dusirerek, giizel
bir gliniiniza berbat edebilir.”

“Boyle bir seyden korkmamza hig gerek yok,” diye te-
lagla kars1 ikt Max Werner. “Bahse girerim ki, bu kiz size
rastlayacak olsa bile selam verip dikkatinizi ¢ekmeden ya-
minizdan gegip gider. Bagka bir iilkede olsaydik onun min-
nettarlig1 pesinizi birakmayabilirdi, ama bir Fransiz kadim
i¢in boyle rahatsizhik vermek hog bir tesekkiir sekli degildir.
Bu Fransiz dlgilalagidiir; eski bir kiltiriin, zaman iginde
halkin tum tabakalarina nifuz etmis ve neredeyse iggudusel
bir zeka haline gelmis dlgululigidiir.”

“Ama ben onu tekrar gormekten memnun olurdum!”
dedi Fenya alcak sesle.

“Ne yapmak igin?”

“Bunu bilmiyorum. Ama az once beni Gylesine dehsete
disuren duyguya yol agan, bu kizlarin hem erkekler hem
de kendi cinsleri tarafindan —sanki digman bir ulkede yasi-
yorlarmug gibi— aym sekilde gozden ¢ikanhyor olduklarim
gormemdi. O erkeklerin yuzlerinde gordigim kibir yikla
agagilamay1 daha 6nce hicbir yerde gormemistim; ne de di-
ger kizlarin bakiglarindan okunan, bir hemcinslerinin zarar
gormesinden duyduklari asagilayici memnuniyeti. Hem de
bunu bu kafede, kendi gibilerin arasinda, bir anlamda kendi
mekanindayken yasadi. Dislandi! Ah, bence boyle acinasi
bir durumdayken dostga, basit bir insani temasa nasil da ih-
tiya¢ duymus olmali!”

“Bu dogru. Bazen boyle bir sey igin gercekten ¢ok min-
nettar olurlar. Bunun dogrulandigimi ben de bizzat yaga-

”»

dim.
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“Siz mi?” Fenya’nmin agik kahverengi gozleri biyik
bir ilgiyle delikanhya c¢evrildi. Kendini konuya tiimiiyle
kaptirmigti.

“Nigin olmasin?”

“Cunki boyle kizlarin bitin erkeklere glivensizlikle
yaklasacagim varsayiyorum. Erkeklerin kendilerinden gii-
venden ¢ok daha bagka seyler bekledigini diginmekte hakh
degiller mi?”

“Vay canina!” diye diisiinen Max Werner, Fenya’ya daha
dikkatlice bakt. Boyle tekinsiz konularda hi¢ tammadig bir
erkekle, burada, Paris’te, gecenin bir yarisinda, bu sokak ka-
fesinde konusurken gosterdigi rahatligin derecesi ¢arpiciyds,
hem de yiiziinde sanki nadir rastlanan bocek tiirlerinden soz
ediyorlarmis gibi bir ifadeyle.

Opynak ig¢i kizlar, geng erkekler, gece kafeleri ve ask ma-
ceralar onun i¢in gergekten de bu denli nadir rastlanan bo-
cek tiirleri gibi miydi?

Ayni zamanda, “Bu varsayim erkeklere olan giivenlerini
golgelemiyordur samirim, ¢inki bir erkek insani olarak et-
kilenmesinin yan sira onlardan kadin... kadin olarak da bir
seyler bekleyebilir, onlar da bunu ¢ok dogal bulurlar. Aksi
halde gururlar incinirdi ve 6zgiivenleri de artmazdi,” diye-
rek Fenya’nin sorusunu yamitladi Max Werner.

Bunlan soylerken de ¢oktan baska konulara dalmis olan
kuguk gruplan sohbetlerini duyabilir mi diye etrafim yok-
ladi, sonra daha algak sesle devam edebilmek i¢in Fenya’ya
dogru biraz daha egildi.

“Belki de durumun size gorundigi kadar sasirnc bir
yam yoktur,” diye sozlerine devam etti. “Ciinki az 6nce
s0z konusu olan bu kizlarin ¢ok alisik olduklar bir iletisim
bigimiydi; farkina bile varmadan, dostluklardaki duygusal
kabarmalar, minnet veya goniil yakinlig: da dahil olmak
uzere her seyi, sevecen bir uslupla ifade edemeyecekleri her
seyi dile getirmek igin kullandiklari, Gylesine ahisilmig ve
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siradan bir konusma tarziydi. Bu onlarin aslubu olup ¢ik-
mis.”

Bunlan Fenya’ya soylerken gosterdigi teklifsiz yakinhk
ve onu adeta kendisiyle birlikte digerlerinden yalitmig olmasi
da kizi rahatsiz etmemisti gorinige bakilirsa. Kiz bagim egdi
ve diisincelere daldi sanki.

Kisa bir sessizlikten sonra heyecanla sordu:

“Yani siz bu kizlarin da erkeklere kars1 ¢ogunlukla salt
arkadasca duygular beslediklerini ve bu duygular sadece,
diyelim ki sadece, yanhs ifade ettiklerini mi soylemek isti-
yorsunuz? Hayal etmekte zorlaniyorum dogrusu. Ciinki bu
onlarin her seyi ifade etmek i¢in kullandiklan ve en rahat
ettikleri dil de olsa, yine de butun insanlar farkh nesneler i¢in
tamamen farkl tammlar kullanirlar.”

“QOyle mi diyorsunuz? Ben kendi aggmdan, bizlerin ara-
sinda da ¢ok benzer bir gozlem yapilabilecegi kamisinda-
yim. Bizim kizlannmiz ve kadinlarimiz, kendi ¢evrelerinde-
ki erkeklerle tamamen tutucu, sehvetten tiimiiyle uzak bir
iletisim bi¢imi kullanmaya 6ylesine ahsmislardir ki, bu dille
hi¢ de soyut anlamda kastedilmeyen seyleri de ifade ederler.
Baz kizlarin bir erkekle, aslinda —¢ogunlukla bilincine var-
madan— onun askindan ve ona sahip olmaktan baska bir
sey dusinmezken, zihinsel duzeydeki ilgilerden ve ruhsal
yakinlktan bagka bir sey paylasmadiklarim iddia etmeleri
gibi. Oysa kiigiik bir yosma igin, bir erkegin insani yakinligi
gogunlukla ender, bir anlamda olmayacak bir seydir; bizim
¢evremizdeki kadinlar i¢in bu tutum bir kadimin umursa-
mazca kendini yasamasi demektir.”

Max Werner tam tiradini bitirmisti ki grup ne yazik ki
kalkmaya davrandi Sandalyeler ¢ekilir, herkes ayni anda
konusurken, hamimlardan biri Fenya’mn koluna girerek ce-
vap vermesini engellemig oldu. Herkesin dahil oldugu, hig
ilging olmayan gevezeliklere katilarak disari ¢iktilar.
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Max Werner yine de gecenin i¢inde onlarla beraber so-
kaklarda yirimeye devam etti, “Chien qui fume”de sogan
gorbas: ve istiridyeden olugan kaginilmaz gece yemegine kal-
d1 ve giin aganirken uriinlerin hale girisinin muhtesem bir
tabloyu andiran gorintiilerini restoramin genis pencerele-
rinden digerleriyle birlikte seyretti. Bu arada da Fenya’min
ailesini tamyan bir Rus gazeteciden kizin hayatina dair en
azindan disanidan goriindigu kadarnyla bir seyler 6grendi.
Moskova’da dogmugtu, ama eski bir askeri doktor olan
hasta babasiyla birlikte daha kiigiik yaslarda Giiney Alman-
ya’ya ve [svigre’ye gitmis, sonra burada iiniversite egitimine
baglamigti; babasinin 6limiinden sonra da bir yigin ¢aba
gerektiren yan ugraglarla, ders vererek, her tiirden geviriler
yaparak azimle egitimini sirdiirmigti. Anlagilan Ziirich’te
arkadas oldugu pek ok erkekle birlikte okuyordu. Iglerin-
den biri sonbahar tatilinde Fenya’ya Paris’e kadar eslik et-
mis, ama sonra ayrilarak Rusya’ya gitmisti.

Kizin, bu diinyada sanki sadece erkek kardesler varmis-
casina sergiledigi o tuhaf, cinsiyetsiz kiz kardes havasimin
nedeni bu muydu? Ya da bu son derece saf tavrin tumuyle
serbest bir yasamu orten bir paravan olmasi daha mi muh-
temeldi? Kiz diinya ve insanlar hakkinda ¢ok sey biliyor
olmaliydy, ait olduklarn ¢evrenin iyi korunmus kizlarimin bil-
diginden gok daha fazlasini.

Max Werner’in disiinceleri de, bakislani da durmadan
kendini son derece zekice ve basarih bir sekilde
maskelediginden kugkulandigi Fenya’dan yana kayiyordu.
Diger kadinlarin tuvaletlerinin arasinda neredeyse dikkat
gekici olan o rahibe kiyafetinin ardinda tam bir hafiflik mi
saklamyordu yoksa; ya da bu agik, aydinhk yiiz sadece bir
budalanin aldanacag) bigimde gehvetli bir seyleri mi gizli-
yordu? Kendi diis giicii ona bir oyun mu oynuyordu, yoksa
Fenya Oylesine iffetli gorinmek istemesine ragmen gizemli
bir bigimde kendini ele veren atesli renklerle tuhaf bir esri-
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me yaratan gigeklerle sarmalanmis bir ge¢ Raphael donemi
figirunun stilize edilmis sadeligini, ruhsalhgim ve inceligini
mi haurlatiyordu?

Her haliikkirda Fenya’dan yayilan heyecan verici bir
seyler ona kadar ulagiyor ve o zamanlar universite egitimi
alan veya ¢okbilmig her kadini itici bulmasina ragmen is-
tinde gigli bir etki yaratiyordu. Evet, Max Werner bunu
Fenya’nin ciddiyetinin sadece goriiniirde olduguna dair bir
kanit olarak kabul etti.

Restorandan ayrilirken biri bu uzun gece eglencesini
arabayla Bois de Boulogne’a kadar uzanarak noktalamay:
onerdiyse de, 6neri hep bir agizdan esnemelerle reddedildi.
Ayrica ortalikta hi¢ araba da goriinmiiyordu. Sonunda ev-
lere yiiriiyerek doniilmesine karar verildi, beylerden her biri
hammlardan birine eslik edecekti ve Max Werner kendi pa-
yina Fenya’min diigmesini saglad.

Artik glines sabah sisinin arasindan suzulerek, Paris’i Sen
kiyilan uzerindeki nemli havanin yarattig enfes bir kizillikla
sarmaya baslamisti.

“Bu muhtesem bir sey!” diye bagirarak sokagin ortasin-
da durdu Fenya, fakat sonra hemen son derece siradan bir
istekle sozlerine devam etti:

“Bir fincan koyu kahve olsaydi simdi! O zaman eve git-
tigimde hemen yatmak zorunda kalmazdim ve giinii kurta-
rirdim.”

“Hi¢ de yorgun goriunmiyorsunuz, aksine son derece
zindesiniz,” diyerek kiza baktt Max Werner. “Bir gece uyu-
mamak sizi zorlamayacak belli ki.”

Fenya bagimi salladi.

“Buna aligkimm,” dedi, “geceleri kitaplarin basinda
oturmay tercih ederim. Ortalik o kadar sessizken...”

“Geng bir kizin boyle bir sey soyledigini duymak kula-
ga ciginca geliyor,” dedi Max Werner neredeyse ofkeyle,
¢unki bundan hi¢ hoslanmamisti. “Surada karsimizda du-
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ran ben kitaplara gomilmekten daha yeni kurtuldum, hem
de en agir cephe hizmetinden kagarcasina. Ve siz, bir kadin,
kendinizi gonulla olarak teslim ediyorsunuz.”

“Bakig agimiz1 genigleten, hayati 6niimuze seren ve bizi
bagimsizlastiran kitaplar niye bir cephe hizmeti olsun ki,” di-
yerek saskinlikla ona baku kiz. “Bu diinyada bizi 6zgiirlige
yaklastiran tek bir sey varsa o da zihinsel galismalardir.”

“Doniis yolunu zihinsel ¢aligmalarin hayattaki 6nemi
uzerine felsefi bir tarngma i¢in kullanabiliyor, hem de saba-
hin kérinde sokagin ortasinda,” diye neredeyse kinle aklin-
dan gegiren delikanl, kesin inancim tok bir sesle agiklad:

“Fakat kuguk hamim siz fena halde yamhyorsunuz! Tam
tersi bu yeryuzundeki en simirlayicy, en engelleyici seydir! Bu
zaten agikardir. Bilim, butin renkleriyle, butin geliskili ge-
sitliligiyle, biitiin zenginligiyle yasami timiiyle teget gegiyor
— bitin bunlardan ¢ikardig sadece zayif, solgun bir golge.
Bilimin arastirma yontemleri ne kadar siki, ne kadar katiksiz
olursa, en kiigitk yasam pargasimin bile kavranmasindan ka-
ginmasi da o kadar bilingli, o kadar derin oluyor. Iste bu
yuzden bilime hizmet eden bilim insanlan da kendi kendini
dumura ugratmak, yazi masasina ve zihinsel kansizliga
bagimh yasamak durumunda.”

Konusurken bir yandan da Fenya’nin oteline kadar olan
yolun ¢ok kisa oldugunu diisiinerek, gokyiizi bulutlanmaya
baglamasina ragmen, her ihtimale karg yolu uzatmaya ka-
rar verdi. Kiz ise ne havanin kapatnginin ne de yolun uzanl-
diginin farkindaydi.

“Bizim i¢in, daha yakin zamandan beri Universiteye git-
me sansina sahip olmug biz kadinlar igin, soyledikleriniz
kesinlikle gegerli degil,” diyen Fenya kendi meselesine de-
rinden inanarak karg1 ¢ikti. “Okumak bizim i¢in ne gilecilik
ne de hayatim ¢alisma masas1 baginda gegirmek anlamina
geliyor. Ayrica boyle bir gey olasi midir? Biz egitim sayesinde
Ozgurligimiz i¢in, haklarimiz i¢in miicadelenin igine, yasa-
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mun igine daha yeni giriyoruz. Bir kadin uiniversite egitimine
bagladiginda sadece kafasiyla, zekisiyla degil, tim istemiy-
le, tim insanhigiyla kendini veriyor. Sadece bilgi edinmekle
kalmiyor, yasamdaki zihinsel devinimde de kiguk bir pay
sahibi oluyor. Siz bilimden sadece yaghlar i¢in, yasamdan
kopuk insanlar i¢in uygun bir mesguliyetmis gibi soz ediyor-
sunuz. Ama belki de sadece erkeklere boyle hissettiriyordur.
Kadinlar arasindaysa bilim geng, giicli ve ding olanlara ge-
kici geliyor!”

“Pekala, gercekten dediginiz gibi olsaydi bu neyi kanit-
lard biliyor musunuz?” diye 6fkeyle soran Max Werner, bir
yandan da kizin sakaklarinda ince, hos bir hat ¢izen kahve-
rengi saglarin hayranlik dolu bir begeniyle inceliyordu. “Bu
diipediiz sizin cinsinizin geriliginin, bizim yuzlerce yil 6nce
bulundugumuz yere ancak gelmis oldugunun kamudir. Elde
ettigimiz her bilgi i¢in atese anldigimiz veya en basitinden
toplumsal itibarimizdan oldugumuz yere. Ne var ki, o za-
manlar bilim igin yasamanin karakteri miithis giiglendiren
bir yam vardi ve bir insanin tim varhgini en soyut varolug
sorunlarimn igine hapsediyordu. Fakat durum boyle oldugu
surece rafine bir zihinsel kultur - seylerin ézerinde siiziilen
guiniimiiziin kidltiiri— mumkin olamaz ve okuduklan siirece
kadinlarin bundan haberi olamaz.”

“Peki, ya okumazlarsa?” diye alayla sordu Fenya.

“Tabii ya. Bu durumda bir erkek vasitasiyla bilgi sahibi
olurlar.”

Fenya oldugu yerde durarak onun s6ziini kesti: “Bir da-
kika, neredeyiz?”

“Ah, bana kizmayin! Tartismanin heyecan i¢inde yolu
uzattik biraz. Fakat buralarda bu saatte agik olmasi gere-
ken, kahve igebileceginiz kii¢ik bir mekan vardi,” diye te-
lasla sozlerine devam ederek Fenya’y: birkag adim daha yi-
ritttd Max Werner. “Kahve igmek istediginizi unutmadim
elbette.”
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Ancak kuguk kafe, 6ntine vardiklarinda henuz agihiyordu
ve bu kadar erkenci konuklar i¢in hazirhkh degillerdi. Igerisi
supurilirken kalkan toz bulutlar halinde ustlerine geliyor,
sandalyeler de hali gece masalarin tzerine kaldinldiklan
gibi oylece duruyorlardi.

“Saminnm otelime daha epey yol var,” dedi Fenya
distnceli bir halde. “Acaba aruk bir araba...”

“Oteliniz gergekten de biraz uzak,” diye aceleyle kizin
sozunu kesti Max Werner, “fakat eger... o kadar yoklugu-
nu gektiginiz kahveden mahrum kalmamz istemem. Simdi
daha da susamig olmalisiniz. Bu erken saatte bile istediginiz
kahveyi icebileceginiz bir yer biliyorum.”

“Nerede ki? Yakinda mi?”

“Cok yakinda. Aramizda on bina bile yok. Simdisizin ote-
linize biraz uzagiz, ama benimkine ¢ok yakimz. Benim oteli-
min isletmecileri en olmadik saatlerde bile kahve istenmesine
hazirhklidir. Gidelim. Oradan bir de araba ¢agirurim.”

“Benim otelimde yemek salonu bu kadar erken agilmi-
yor,” dedi Fenya biraz sasirarak, “ama siz oyle diyorsamz,
gidelim o zaman.”

Bu dogrudan kabul delikanhimn enikonu akhim karigtir-
di. Kizla gegirdigi gece dgikane merakim asabi bir heyeca-
na donusturmisti. Onu ortak yemek salonuna gotiirmese
bunu nereden bilecekti? Biyiik bir ihtimalle daha agilma-
musti zaten. Ama kendi odalan yemek salonunun hemen
yanindaydi.

Igini bir tiir sessiz 6fke kapladi, bu kizla ilgili belirsizligin
eziyetini ¢ekiyordu. Bunlar sahte davraniglar degilse, kizin
hi¢ tammadig) bir delikanhnin 6nerisine bu denli agik ol-
masi, ona bu kadar iyi niyetle glivenmesi mimkiin maydi?
Yoksa sessizce arkasindan giliyor muydu? Veya uzak bir
gezegenden mi Paris sokaklarina diigsmiistii?

Ah, Max Werner daha ¢ok gengti! Saf bir budala olarak
goriilmekten korktugu i¢in kadinlan oldukga yanhg deger-
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lendiriyordu. Ve ona bu kadar itici gelen aniversiteli kadin-
lara gelince, onlar aslinda hi¢ tammadigini itiraf etmesi ge-
rekirdi, ¢inkii daha yakindan tamdig) kadinlardan higbiri
bu tiire dahil degildi.

Fenya’y: kendi kaldig1 otele gotiirdii, birka¢ basamak yu-
kan ¢ikard ve genis koridorda yemek salonunun yanindaki
bir odamin kapisim agti.

Bu kendi odasi degildi, o sirada bog olan, odasinda te-
mizlik yapilirken kullandigi salon olarak désenmig bir bagka
odaydi. Ne var ki igeriye girdiklerinde, Max Werner’in yas-
Ii bir sokak saticisindan pazarhkla aldig: Spitz cinsi kigiik
beyaz kopeginin onca zaman bekledigi sahibinin sonunda
donmesinin sevinciyle bitisik odada hafif sesler ¢ikararak
ara kapiyr nrmaladigi duyuldu. Geng adam kopegi igeriye
alinca hayvan sevingle kuyruk sallayip havlayarak sanki
Fenya’yla bir giftmisler gibi ikisinin birden uzerine atldu.

Fenya nerede oldugunu tam kavrayamayarak, tereddiitle
oldugu yerde kalmigti. Bu arada ikisinin arasinda yere otur-
mus, memnuniyetle kizin yiiziine bakmakta olan kopege
dogru elinde olmadan egildi, fakat hemen tekrar dogrula-
rak bir sey sdylemek istediginde bakiglari Max Werner’in
yuziine takildi.

Onu buraya getirirken geng adamin belirgin bir niyeti
yoktu. Fakat simdi burada, yan kapali jaluzilerin ardindan
avludaki sergelerin negeli 6tiigmelerinin igitilecegi kadar ses-
siz koridorlariyla hdli uyumakta olan bu otelin iginde, bu
odada, onunla yapayalnz tam bir yahiulmishk iginde ger-
gekten durdugunda, —evet gimdi- Fenya simdi bagim kal-
dirdiginda, heyecanla titreyerek izerine egilmis, iki koluyla
birden kendisine sarilmaya hazirlanan delikanhy: yizinin
¢ok yakininda gordii.

Bagirmad. Sadece irkilerek geri ¢ekildi, kopege dogru
egilirken elinden kaymig olan semsiyesini ¢abucak yerden
aldi ve kapiya yoneldi.
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Bu arada, “Ne kadar yazik!” dedi sadece.

Bu sozcikler agzindan neredeyse pigmanlikla ve ayni za-
manda olaganustu bir saskinhk ifadesiyle gikmugti.

Geng adam bir an saskinhkla donup kald:.

Sonra iginde ani bir 6fke kabardi, kiza istedigini yaptir-
mamak i¢in gozii donmus kor bir hirsa kapildi ve aslinda
bunu yaparken amacinin ne oldugunu kendi de bilmeden
Fenya’min yanindan gegip kapiya atildi, kapiyr kilitleyerek
anahtarn cebine atu.

Fenya tuzdan bir siitun gibi kalakaldi. Yazi bembeyaz
olmustu. Bakiglari odayi taradi, pencereden sergenin hala sa-
kimakta oldugu avluya kayd, sonra servis ¢agn zilinin agik
renk diigmesine takildi.

Fakat kendisini bu saatte, bu odada bir yabanciyla bir-
likte bulmasi i¢in mi garsonu ¢agiracakn? Asagiya, avluya
atlamasi da s6z konusu degildi.

Hayret dolu gozlerini derin bir korkuyla koca koca aga-
rak gimdi ne olacagim sorar gibi erkege baku. Bir an igin
garesizce bir yardim arama duygusu, ormanda yolunu kay-
betmis bir cocukmusgasina tim bedenini sardi. Fakat sade-
ce bir an igin. Sonra bagka bir duygu galip geldi. Bakislar
erkegin uzerinden agagiya dogru kaydi, dudaklan ¢ok sey
anlatan tarifsiz bir tiksinti —bir asagilama- ifadesiyle bizil-
du.

Max Werner’in eli, ondan higbir komut almadan kendi-
liginden cebine gitti, bir okul ¢ocugu gibi sapsal ve kipkir-
muz1 bir yuzle orada duran bu zavalh sahibini hig dikkate
almadan anahtan ¢ikardi. Eli anahtan Fenya’ya uzatirken,
erkegin agzindan ¢ikan su sozler bu istemsiz harekete eglik
etti:

“Ben... az once, ben... kapiy1 kapatmami yanhs anladi-
niz, benim istedigim... hayir, hayir, higbir sey degildi... ben,
ben sadece bu ruh haliyle gitmenizi istemedim, yani bana
karg1 6fke ve hiddet doluyken.”
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Haline bakilirsa kiz bu sozlerdeki tuhaf mantig: kavraya-
mamugti. Yuzunde hdld aym garpik ifade vardi; bogazina bir
urtil yerlesmig agir agir yukan nurmamyor gibiydi.

Anahtan aldi ve higbir sey sdylemeden biyiik bir hizla
odadan gikt.

Max Werner kizin pesinden gitti. Kopek de onun arka-
sina takild.

Sapkasim bile basina takmamisti, masadan almaya
kalksaydi kiz1 kagirabilirdi. Ve onu boyle tek bir s6z etmeden
gitmeye biraksa kendini timden yetersiz hissedecekti; pesin-
den kogmayi yeglemisti... evet, bunu istemisti... dgik bir ka-
nis gibi... o an ¢ildirasiya asik bir kanis.

Otelin ¢ok yakiminda birkag araba duruyordu. Deri ten-
teleri indirilmisti, hafif hafif yagmur atistirmaya bagladi.
Tekdiize ve kasvetli sabah 151g1nda birkag gazete dagitcis,
uykusu agilmamig bir fininc1 ¢iragy hizla gegtiler. Bir sebze
arabasi takirdayarak yol boyunca ilerledi.

Fenya oturdugu yerde uyuklayan arabaciyi uyandirip
faytona atlayamadan, Max Werner ve kopek pesinden ye-
tistiler. Hayvan aralarina girmis biyiik bir heyecanla hav-
liyordu.

“Ne olur beni dinleyin,” dedi Max Werner nefes nefese
Fenya’nin tentenin altina girmesine yardim ederken. “Beni
dinleyin! Yuzime bakin! Hayir, hayir... bakmayin,” diye
diizeltti sonradan aklina goriiniigiiniin dagimkhg ve sapka-
siz hali gelince. “Kendi deliligim, budalaligim yiiziinden akh-
mun bagimdan gittigini goriyorsunuz ama! Beni bagisladig-
niz1 sOyleyin, bana tek bir kelime soyleyin, boyle gitmeyin!”

Max Werner ne soyledigini artik iyice sagirmigti.

Arabaci zar zor yerinden inmisg, atimn yem kovasim ¢i-
karms, simdi disunceli bir halde hayvanin sirtindaki ortiiyt
kathyordu.

Bu arada Fenya bir kedi gibi yumusacik arabanin igine
yerlegsmisti. Tentenin siperliginin alundan iri iri agug gozle-
riyle gayet ciddi bir ifadeyle Max Werner’e bakti.
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“Bagiglamak mi?” diye onun so6zlerini tekrarladi. “Ben
size baska bir sey sdylemek istiyorum: Bagiglanacak bir sey
yok. Cunkii yemek salonunuzu da, sizi de hi¢ tammama-
ma ragmen pesinizden gelmekle ben de sizin kadar buda-
lalik ettim. Evet, ¢ok aptalcayd, neyse berabereyiz, ¢unki
sizin aptalca davranmamzin nedeni de beni tamimamanizd.
Daha iyisini yapamamis olmamizin 6zri ikimiz i¢in de aynu.
Goruiyor musunuz, erkekler arasinda o kadar ¢ok bulunma-
ma ragmen, hep kendini bilen erkeklerle karsilagtigim igin
sansim varmg. Evet, sahiden. Siz tamdigim ilk kendini bil-
meyen...”

Fenya kirici olmaktan kendisi de korkmus gibi soziini
yanda keserek konusmasim noktaladi. Bu arada arabac
yerine ¢ikmisti; at harekete gegti; Fenya kizararak tentenin
golgesine ¢ekilirken, fayton kiz1 hizla oradan uzaklagtirdi.

Kaldirimda tek basina kalan Max Werner, yuzinde ke-
derli bir ifadeyle, elini mekanik bir hareketle bagina goture-
rek olmayan sapkasiyla selam vermeye kalkt.

Sonraki giinlerde Fenya’y1 aramak veya ona yazmak i¢in
siddetli bir istek duydu, fakat her seferinde tereddude duge-
rek vazgegti. Ancak ¢ok uzun zaman sonra yapmig oldugu
eseklige bir parga espriyle bakmaya bagladiginda, bu niyetini
gergeklestirdi; ne var ki Fenya —adi ashinda Fiona Ivanovna
Betyagin idi- bu arada ¢oktan Ziirich’e donmustii.

Kader ancak ikisi de bu olayi unuttuktan ¢ok sonra tek-
rar bir araya gelmelerini istemisti anlasilan.

Bir yil gecti. Max Werner Paris’ten dondiikten sonra o yil
memleketi Avusturya’da kald, bir gonil yakinligi onu orada
tutmus ve yolculuk istegini gozle goriilir bigimde azaltmgt.
O siralarda bir gin kiz kardesinden bir mektup geldi, kiz
kardesi bir aydir evlendikten sonra Rusya’ya yerlesmis bir
arkadasinin giftliginde misafirdi. Mektupta Smolensk ya-
kinlarinda yagayan bir toprak aristokrauyla nisanlandigini
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bildiriyor ve aym zamanda Max Werner’e, gelecekteki esi-
nin yurt diginda okuyup egitimini kisa siire 6nce tamamla-
mugs bir akrabasi olan Fiona Ivanovna Betyagin’den igten bir
selam iletiyordu.

Max Werner, kara kigta, ocak ortasinda, kiz kardesinin
digini igin Rus tagrasina bir yolculuk yapti. Onun oradaki
arkadaglanimin pek ¢ok yabanci konugun kaldigi malikane-
sinde senlik hazirliklarimin karmasasi iginde Fenya’yla tekrar
karsilasti.

Paris’teki izlenimine bu kadar ters diigsen sagirnci degigi-
min ne oldugunu soyleyememekle birlikte onu ilk gordigi
an neredeyse taniyamayacakti.

Fenya rahat bir tavirla birka¢ tamidigin arasinda otu-
ruyordu, sag elini avug igi igeriye donitk olarak tembel bir
jestle kucagina birakmisti, uizerindeki ipekli giysinin pariltl
beyaz: i¢inde tuhaf bir sekilde resmi ve debdebeli goruni-
yordu. Yine de neseyle gulip konusurken sanki distinceleri
bambaska bir yerdeymis gibi daginik bir hali vardi.

Endami olgunlasip tam olgiilerini bulmus gibiydi, hare-
ketlerinde daha 6nce sahip olmadigi yumusak, oksayic bir
seyler vardi ve bunlar kiza uyumlu bir gizellik veriyordu.
Fenya beklenmedik bigimde giizellesmisti.

Evet, daha giizeldi, -ama Max Werner’in ustiinde artik
o eski tedirgin edici ¢ekim giicii yoktu—, ilk tamgstiklarinda
Fenya’da onca huzursuzlukla aramig oldugu kadinsilik gim-
di dis goriiniamde iyice belirginlestikten sonra, bir zamanlar
o tammadig universiteli kizda ¢ekici bulmug oldugu gizemli
ve geligkili yan artik Gstiinden siyrilip gitmis gibiydi.

Fenya’min kendisini kargilarken gosterdigi igten sevince
ragmen hissettigi buydu. Kiz onu kargilarken aym zamanda
yeni bir akrabayi selamliyordu, sonra ikisi de ams1 artik iyice
solmus ve pek kisa sirmiis Paris “romanslarin1” konusup
gulustiler.

Digin yemeginde Fenya onun yamna oturdu, hatta di-
ger pek ¢ok ciftle birlikte, hicbir zaman bagh kalinmasa da
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kardeslige bile ictiler. Fenya’nin, Protestan nikdhim izleyen
Yunan-Katolik tarzi nikdhin aynintilarim ve anlarmim anlat-
maya ¢abalarken gosterdigi derin ciddiyet Max Werner’in
dikkatini ¢ekti. Gergi orada gordugu farkh ritieller onun da
ilgisini ¢ekmisti, yine de bunlarin gereksizligine dair inang-
sizca bir imada bulunmaktan kendini alikoyamad.

“Gereksiz mi?” diye saskinlikla sordu Fenya, sonra ace-
leyle devam etti: “Elbette, mecburen katilan bir yabanc igin
Oyledir. Benim iginse tiitsi kokularinin, ilahilerin ve ¢ocuk-
luk anilarinin igine boylesine dalmak buyuk bir zevk. Yil-
lardir uzaklardaydim. Ve ancak simdi, eskiden bildik olan
butin bu seyleri tekrar etrafimda gorunce, kendimi yeniden
eve donmiig hissediyorum. Her geyi birakuginiz yerde bulma
konusunda bitin ilkeler arasinda 6ncelik Rusya’mindir.
Burada ilerlemeden ilerlemeye kosturma telas: yoktur, yillar
gegse de her sey hep aymdir.”

Kizin memleketine yagdirdig: bu 6vgiilerkarsisinda Max
Werner elinde olmadan guldi.

“Memleketi onurlandirmak i¢in bu da bir neden!” dedi
neseyle. “Ama bu 6zel durumda bir zamanlar ¢ocuklugu-
nuzdaki gibi disiinemezsiniz —-dusiinemezsin— artik. Bu
uzun evlilik torenleri daha derinlerdeki asil anlamlarindan
uzaklagmistir.”

Fenya basim iki yana sallad.

“Hi¢ de degil' Tam tersi! Digtaki kabugu siyirdigimzda
derindeki anlam nedir? Sudur: Iki insan muhtemelen birbir-
lerini sevdiklerinden dolay: her zaman igin birlikte olmak
ister, fakat sadece agik olmak gibi kisisel nedenlerle degil, ¢6-
zilmez bir sekilde baglanig ancak ortak bir gorev temelinde,
adeta daha yuce ugunci bir makamin hizmetine girdiklerin-
de gerceklesir. Yoksa biitiin bu ¢oziilmez baglarin bir anlanu
yoktur. Burada istedikleri sadece kisisel olamin, sirf duygula-
ra iligkin olanmin Gtesine gegmektir —buna ister Tann deyin,
ister ailenin kutsallig1 veya evlilik bagimin sonsuzlugu— hepsi
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aym sey. Her halukirda, bu ¢ok farkh bir seydir — sadece
cinsler arasindaki asktan da farkh bir seydir.”

“Aman Tannm, Fenya Ivanovna,” dedi Max Werner
busbutun saskin bir halde. “Siz ger¢ekten de insamin kafa-
sindaki evlilik kavramim biitiniyle karartabilirsiniz! Tam
anlamiyla dehsetten urperdim. Neyse ki yamiliyorsunuz.
Hikayenin en azindan ¢ozillmez bag tarafi dogru degil. Ay-
rilma olasilig) var en azindan...”

Fenya omuz silkti.

“Sizde olabilir. Ne var ki o zaman da bi¢im 6zi tam ola-
rak yansitmiyor. Yani bu sefer de paymna dusen guzellikten
ve torensilikten yoksun kahyor. Belki de bu yiizden ¢ok daha
havaice evlenebileceginizi diiginiyorum. Oysa biz... biz ev-
lenmeden once dizlerimizin ustine ¢okeriz, sanki tam aksi
bir seyi yapmak ve kisisel haz haklarimizdan 6mir boyu
vazgecerek manastira girmek istermis gibi.”

Gorigsleri o zaman Paris’te oldugu gibi hild zit disii-
yor olsa da, Fenya’yla tarnismak Max Werner igin yine hog
ve heyecan vericiydi. Fakat Fenya’nmin dis gorunisi kadar
gorisgleri de eskisine gore daha kadinsilasrmisti sanki, belki
de bu nedenle surekli gorugtukleri o kisacik hafta boyunca
sonunda yakin arkadas oldular.

Fenya’min davramglarindaki o zamanlar Gylesine kus-
kuyla kargilamig oldugu kiz kardes yaklagimi, simdi bu ya-
banci ilkede delikanhya son derece sempatik geliyordu ve
zaten ¢ok ge¢meden kizin tavirlarindaki sadelik ve iyi niyetli
guvenin Slav kadinlarina 6zgu bir nitelik oldugunu fark etti.
Fenya da digerlerinden ¢ok farkh degildi, uzun siren bir
universite hayati olmasina ragmen. Dogal yapisinin ifadesi,
ogrenilmig seylerden ¢ok daha gii¢laydu.

Hatta sonunda Max Werner, su siralar onu iilkesine bag-
layanin ve simdi geri ¢agiramin ne olduguna deginerek, Fen-
ya'ya giiveninin en buyik kamtini gosterdi. Boylece Fenya
onun bir yil 6nce gizlice niganlanmig oldugunu 6grendi.
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Bunu Fenya’ya, ciftlikteki butun konuklarin o muhtesem
kis havasinda, ¢evredeki karlar i¢indeki ormanlarda hep bir-
likte ¢iktiklan bir kizak gezintisi sirasinda itiraf etti. Fenya
ve Alman dostu, donarak sertlesmis karli zeminin ustiinde
ok gibi hizla yol alan kigiik gevik atlarin qingiraklarim sin-
girdatarak gektigi iki kigilik algak kizaklardan birine birlikte
binmislerdi.

Fenya, Max Werner’in itirafina canh bir ilgiyle karsilik
verdi:

“Gergekten de ¢ok ‘gizli’ bir ask m1? Yani hi¢ kimse, en
yakinlarimz bile bir sey bilmiyor mu? Boyle siirdiirmek ¢ok
zor olmali.”

“QOyle zaten. Irmgard bir Kuzey Almanyah oldugu ve ha-
yat1 hi¢ de kolay tarafindan almadig) igin iki kat zor hem de.
Gizlice yapilan her sey onda giinlerce siiren bir dehset duy-
gusu yaranyor. Eski ve saglam aile gelenekleri i¢inde gelisen
kigiik Kuzey Alman soylulugu.”

“Nasil tamstimz peki?” diye sordu Fenya. “Ashnda siz
dostum, biz kizlar iizerinde daha ziyade havai bir izlenim
birakiyorsunuz da.”

“Ama rica ederim! Ben her zaman Paris’te oldugum gibi
degilim. Irmgard igin baslangigta onu kendi evinin biraz dar
ve bogucu ruhsal ortamindan uzaklagtiran bir kurtaniciydim,
bir kagistim. Boyle bagladi.”

“Ve nisanlimz bu yizden sizi bir erdem timsali olarak
goruyor, 0yle mi?” diye alayla sordu Fenya.

“Ah, hayir! Aslinda Irmgard oldugumdan ¢ok daha koti
oldugumu digunilyor. Cogunlukla béyle, ama bu onun go-
ziina korkutmuyor. Higbir sey talep etmeden bahseden bir
kralige gibi seviyor beni. Kadin gururunun en inatg tiri.”

“Asin bir algakgonilliligiin maskelenmesinden bagka
bir sey degil bu,” diyerek heyecanla soze girdi Fenya. “Ah,
ne kadar Almanlara 6zgi bir tutum! Fakat sizin i¢in biyiik
ozverilerde bulunuyor. Bu sizi izmiyor mu?”
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Max Werner’in 6ding kirk kalpagimin alunda gizlenen
yuzunde utangag ve hilekar bir ifade belirdi.

“Maalesef hayir!” dedi ozur dilercesine. “Onun bu ken-
dini agms halinde ve algakgoniilliliginde beni gok hayran
birakan bir yan var. Samirim karsilikli sevgiyi giiglendiren bir

”»

sey.

Fenya birkag dakika sessiz kaldi. Aklin1 mesgul eden bir
sey var gibiydi. Sonra aniden sunlan soyledi:

“Ve buna ragmen - biitiin bu zorlayici kogullara ragmen,
heniiz sizinle evlenmek istemiyor mu?”

Max Werner’in yuzinde o kadar afallamis bir ifade
belirdi ki Fenya gulmeye baslad.

Hala bu beklenmedik yorumun sagkinhg i¢inde “Benim-
le evlenmemek mi? Nasil yani? Bu sadece... yani ben heniiz
evlenebilecek durumda degilim ki,” diye karsihk verdi Max
Werner. “Mimkiin olur olmaz elbette benimle evlenmekten
mutluluk duyacakur. Aile mirasindan payima diisen kiigiik
miktar1 zamaninda yolculuklar ve yiiksek egitim i¢in harca-
yarak o kadar azalttim ki, once bir profesorlik elde etmem
gerekecek.”

Fenya dugincelere daldi. Kizag: ¢eken atlarin qingirak
seslerini dikkatle dinler gibi bagim egmis oturuyordu. Ama
aklindan gecenler sevecen ve hos disinceler olmahydi,
gunku oylesine mutlu bir ifadeyle kendi i¢ine kapanmug
goruniiyordu ki, soguktan kizarmig yiiziine bir gilimseme
yayimisti.

Digiunin son kutlamalarindan sonra, Max Werner Fen-
ya’yla birlikte Petersburg’a gitti; Almanya’ya donmeden
once bu kentte gormek istedigi seyler vardi. Fenya ileride
egitim alaninda ¢aligmak i¢in rahatga hazirhiklarim yap-
mak iizere Nevski Bulvar’nda mobilyali bir oda kiralad.
Max Werner’i de hemen, annesinin aruk hayatta olmayan
kiz kardeslerinden birinin kocasi olan Petersburg’daki tek
akrabasimin yamina gotiirdii, ¢inki evde Almanca konu-
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suluyordu ve Almanlara ilgi duyuyorlardi. Baluk aristokra-
sisinden olan bu eniste Rus donanmasinda amiraldi ve ig
kiziyla birlikte son derece konuksever bir yasam siiriiyordu.
Ancak Max Werner onlarda kaldig ilk giinlerde zaman-
nin ¢ogunu bagkenti tammakla gegirdi. Bir keresinde Ermi-
taj’in sanat galerilerinde simirh kig igigimin izin verdigi 6l¢ide
uzun saatler gecirdikten sonra uzun bir yiriiyls yapma ihti-
yaci duydu ve normalde Moskova Garr’yla amirallik konutu
arasinda kalan belli bir bolumuni gordugu butin Nevski
Bulvari’m sonuna kadar yiiriidii. Moskova Garr’min ilerisin-
deki Nevski artik seckin tabakamin aksamiistu yuriyislerini
yapug) cadde degildi. Kiliselerin ve saraylann iki yaninda di-
zildigi dimdiiz uzanan cadde, keskin bir doniig yaparak bir-
den tim karakterini degistiriyordu. Biyiikk magazalarnin $ik
aynalivitrinlerinin yerini siradan ditkkanlarla, algak kemerli
kaldinmlar boyunca uzanan ucuz ¢arsilar, Avrupai otellerin
yerini de kapilarindaki ¢ig renkli afiglerle ikinci tigtinci simf
sarap evleri ahyordu. Iyice basihp sertlesmis mavimsi karin
ustiinde kayan ihtisamli kizaklar azahyor, yoldan gegen in-
sanlarin tizerindeki giysiler giderek siradanlagiyordu; sonun-
da uzaktan kig giinesinin altn kubbelerinden yansittigi goz
ahcnigilular iginde Aleksandr-Nevski Manastir goriindi.
Manastira daha epey bir yol varken bulvar bir kasaba ha-
vasina buriindii ve adeta ruhani bir goriinim kazandi. Ana
kapisi altin haglar ve yildiz seklinde simgelerle bezenmis be-
yaz katedral, hayir isleri binalar, ki¢ik sapeli ve evsizler
yurduyla birlikte, yine beyazdan bagka bir renge buriinmeye
cesaret edememis olan alcak daml, kiigiik, miitevaz evlerin
arasindan yiikseliyordu. Daha da yukanda gorkemli kutsal
sehir, altinh beyazh siluetiyle, manastir duvarlariyla, kubbe-
leri ve kiliseleriyle birlikte kutsal mekanlardan yiikselen tiit-
st dumanlariyla sarmalanmug, soluk mavi gokyiiziine dogru
uzamyordu; etrafindaki dukkanlarda ¢an ve koro sesleri ara-
sinda dua tespihleri, tiitsii mumlan ve gelenkler satihyordu;
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bitiin bunlar karlara biirinmis manzaranin iginde giinesin
son kizil 1giklarina karnisarak beyazin ve altin renginin tarifi
imkansiz bir senfonisi gibi yayilmaktayd.

Ve daha geride manastirin genis, cok genis bahgesi derin
kig huzurunun iginde uzamyordu.

Max Werner tam bahgeye girecekti ki orada Fenya’y:
gorerek sasirdy; kiz hemen giriste altin rengi piriltilar yayan
parmakhga yaslanmug, sirti ona doniik olarak duruyordu.

“Fenya Ivanovna, manastira mi gireceksiniz?” diye sor-
du kiza omzunun tzerinden.

Kiz hayretle arkasina dondii, ama korkmamisti, sonra
kapidan uzaklasarak yanitladi:

“Manastinn gezdim, simdi de enisteme gidiyordum, bili-
yorsunuz zaten, jour fixe!* Yemegimi orada yiyecegim. Ozel
bir planimz var mi1? Yoksa benimle gelin, siz zaten ailenin
sofrasina her zaman igin davetlisiniz.”

“Memnuniyetle Fenya, sirf size eslik etmek igin bile geli-
rim. Bu giizel Sibirya havasinda gezinti yolundan yiriiyerek
gidelim mi?”

Kiz basim salladi ve kunduz mansonunu yizunin 6niin-
de tutarak keskin riizgirdan korunurken dikkatle dort bir
yana bakti. Sonra bir siire eglik¢isinin yaminda hi¢ konusma-
dan yurida.

“Buraya gelmek nereden akhniza esti?” diye sordu ansi-
zin. “Nevski’nin bu tarafini pek kimse ziyaret etmez. Nere-
deyse burada kimseyle kargilasmayacagimza...”

“Aym geyi benim size sormam daha dogru olmaz mi?”
diye kizin sozinu kesti Max Werner. “Yaninda bir eslikgisi
olmayan gen¢ bir hamim igin uygun bir yiiriiyis yolu degil
bu. Bense sizin yogun bir ¢gahgmaya daldigimzi saniyordum,
ince disunerek sizi bu yizden ziyaret etmiyorum, zaten Pa-
ris’ten beri sizi hep deli gibi ders ¢aligirken hayal ediyorum
ve siz aksine buralarda dolamyorsunuz.”

%
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“Evet, dolanmak dogru s6zciik,” dedi Fenya hognutluk-
la. “Biliyor musunuz, ¢aliskanlhk donemi geride kaldi. Zaten
burada bir ge¢is donemi, bir bos donem yasiyorum, oyle de-
gil mi? Ta ki bana vaat edilen goreve baglayana kadar. Ben
de bunun tadim ¢ikaniyorum! O hummali gahsmadan sonra
bunun zamani gelmisti zaten. Simdi yataktan kalkmadan
tembellik yaparak iyice gevseyip yayihyorum, kendimi ger-
¢ekten de toparlanma donemindeki bir hasta gibi hissediyo-
rum; o zaman insan ¢ok farkh yasiyor, daha edilgin, sezgileri
daha agik, almaya daha hazir. Tam olarak tetikte degilsiniz,
fakat uykuda da degilsiniz...”

“Dugler i¢indesiniz!” diye lafi dolandirmadan cumleyi
tamamladi Max Werner. Fenya ondan yana hizh bir bakis
atti. Sonra sustu.

“Aslinda rolleri degistik demek ki,” diye devam etti
geng adam. “Cinki bu yil ben siki ¢alistim. Peki, bu bog
donemden sonra zor bir 6gretmenlik gorevini ustlenmek
nasil gelecek, bu sizi irkittmiyor mu?”

Kiz gilda.

“Su an o kadar ilerisini disiinemiyorum. Fakat kotu gel-
meyecektir, ¢inki her zaman gekici buldugum bir i5.”

Sonra dile getirmedigi bir sey aklim mesgul ediyormug
gibi yuzunde dusunceli bir ifadeyle tekrar suskunlasti. Bu
arada Nevski’'nin canh bolimiine varmislardi, burada si-
rekli aralarindan gegen insan kalabaligi sohbetlerini zaten
zorlastiracakti.

Polis koprisiniin ardinda giines batiyordu. Karlarin
izerinde uzun mavi golgeler yayiliyor ve o kuzey kisina 6zgi
alacakaranligy yaranyorlardi; 6yle ki insan gin ortasinda
bile hi¢bir seyi net goremiyor, ama yine de orada burada bir
vitrinin arkasinda yakilan ilk lambalarn alevlerinin titresti-
gini gorince tuhaf bir bigimde etkileniyordu.

Pariluili anacaddenin iizerinden akip giden hayat ve hare-
ket bu saatlerin atmosferiyle miukemmel bir uyum i¢indeydi,
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guinki bitin bu kalabaliga ragmen genel goriiniimde insam
rahatsiz eden higbir giiriilti, higbir asin renk yoktu; aksine
yumugak ve mesafeli bir zarafet hissediliyordu; kizaklarnin
neredeyse hi¢ ses ¢ikarmadan pes pese gegisi, kurklere sa-
rinmig hamimlarin aym tipteki koyu renk giysileri iginde agir
agr, telagsiz, neredeyse torensi hareketlerle gegip gidisleri ve
insana dinyamin orada sona erdigi duygusunu veren karlara
gomulmiis genis yan sokaklardaki oliim sessizligi, her seye
diger biyuk sehirlerin daha canh ve daha bayag: girilti-
sunden keskin bir farkla ayrilan bir tur dugsel siirsellik ka-
tiyordu. Don, evlerin koselerini ve sert ¢izgilerini bile buzla
kaplayarak yumusatms ve siliklestirmisti; insan sesi olsun,
kizak ¢ingiraklari olsun, her tiirli ses, kristal berraklhigindaki
soguk havada uzaklardan gelen bir sarki gibi yumusak ve
ince eriyip gidiyordu.

Fenya Kazan Katedrali’nin karsisindaki aydinhk bir vit-
rinin 6niinde durup kalmigti. Kirk sapkasinin Gstiindeki sah
geri itmig, Sahaf Pasetti’nin vitrinindeki urunleri inceliyordu.
En 6nde Lermontov’un “Iblis”i igin yapilmig vasat, ama gok
popiiler olan iig illistrasyon duruyordu: Tamara’mn Iblis
tarafindan kaqirihsi, kendini Iblis’e verisi, Iblis tarafindan
oldiiriiligii.

Fenya mansonuyla onlar isaret etti. Sonra giillimseyerek,

“Gokyuzinin sonsuzluguna yiikselmek istiyorum,
Denizin derinliklerine gomiliyorum,

Sana biitiin dinya nimetlerini vermek istiyorum!
Yeter ki sev beni! Sev beni!”

diye bir alinti yapt1 ve ylirimeye devam etti.

“Bu neydi?” diye sordu Max Werner.

“Dogaglama ¢eviri,” diye yanitladi Fenya. “Kotu seytan
melek Tamara’yr kagirdiktan sonra boyle konusur. Bu re-
simlere buradaki butin evlerde rastlayabilirsiniz, fotograf
olarak, alg1 heykelcik olarak. Onlardan bizim evde de oldu-
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gunu ¢ocuklugumdan ¢ok iyi haurlhyorum. Tekrar karsila-
sinca tamdik geldi.”

“Tam bir geng kizayarasan resimler,” dedi Max Werner.
“Siz de agki ¢ok seytani bir sey olarak hayal etmediniz mi?
Meleklerle miicadele, cehennemi mutluluklar, rengiarenk
isiklar, dinyanin batig.”

Fenya giilerek yantlad::

“Ben mi? Ah, hayir. Ben aski tamamen —ama tamamen—
farkh hayal ettim.”

Kaldinmin ustiinde, cadde lambalarimin st beyaz bi-
yuk kirelerinin i¢inde ansizin elektrik 15181 parlayiverdi ve
alacakaranhk sokag) bir anda ay 1181 gibi goz kamastiran
bir 15182 bogdu.

Fenya’nin yiizii bu beklenmedik 1g1gin iginde Max Wer-
ner’in yaminda belirdiginde, bakiglarindaki ¢ocuk negesi ve
gulen agziyla gen¢ adama, giinegin son 1siklan altinda ma-
nastur bahgesinde gordigi disiinceli kadin yiziinden son
derece farkh goriindii. Ifadesi yiiz hatlarim 6ylesine etkili-
yordu ki sanki yiiziiniin sekli de degisiyordu; ancak dokto-
rasim yapmug birinden bagka her seye benzedigi kesindi.

“Filoloji, tarih veya benzeri seyler yerine tezinizi agk uze-
rine yazsaydimiz onu nasil hayal ederdiniz ¢ok merak ettim,”
dedi Max Werner.

“Ask1 nasil m1 hayal ederdim? Ah, ¢ok basit. Son derece
sade ve saghkh. Saninim hi¢ de geytani ve romantik sayila-
mayacak seylerle kargilagtinrdim asgk:t. Her giin ag¢hgimiz
giderdigimiz kutsal, doyuran ekmekle; her giin evimizi agn-
gimiz hayat veren temiz havayla. Sonug olarak her seyi borg-
lu oldugumuz, ama haklarinda pek oyle tumturakh laflar
etmedigimiz en 6nemli, en dogal, en giizel seylerle.”

“Guzel konustunuz! Ama agktan beklentileriniz farkhdir
herhalde: Yasamin en biyuk altist olusu; buna inanmiyor
musunuz? Oncelikle de altiist oluga?”

Kiz bagini iki yana sallad.
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“Ben boyle gormiiyorum. Yoksa insanin agkla kavusabi-
lecegi en degerli seyin yitip gidecegini diginiyorum.”

“Askin size verebilecegi en degerli sey nedir peki?” diye
gulumseyerek sordu geng adam.

Fenya o sirada Amirallik Sarayr’na girerek yiziini onun
bakislarindan kagirmis oldu.

Sonra, algak sesle “Huzur!” diye yamtlad.

Max Werner kusku i¢inde “Huzur!” diye disiinerek kiz1
izledi ve Amiral Baron Mihail Ravenius’un yan kanatlarin-
dan birinde ikamet ettigi, altin rengi 1gilular sagan gorkemli
binaya girdi. Irmgard’dan boyle bir yanit almasi zordu; Rus
kizlann daha mu agirdi, yoksa daha mu yavandilar? Yoksa
Fenya’min bu konuya yaklasimu bir koriin renklerden soz
etmesi gibi miydi? Belki de ask konusu onun yasam heyeca-
mmn kor noktasinda kaliyordu.

Yukarida Amiral’in kabul salonunda jour fixe henuiz tim
canhhgiyla devam ediyordu ne yazik ki. Evin kihyasimin ve
yasca daha buyuk olan iki kizimin etrafinda hili on-on iki
kadar pinluh tniforma ve koyu renklerde kadin tuvaletleri
goriluyordu; hamimlar ve beyler son derece heyecanl gori-
nen, ama son derece can sikici olan bir tartismayi siirdiiri-
yorlard; ne var ki Fransizca konusuyorlard: ve bu dilin ge-
leneksel gorkemli zarafeti konuya gayet uygun disuyordu.
Hepsi birden devinen bu insanlarin gelislerinin, gidislerinin,
konugmalarimin olugturdugu kusursuz mekanizmay: izle-
mek ¢ok eglenceliydi; her gelen orada on beg dakika kadar
kaliyordu, sonra evin ikinci kizi konuk ayrilirken ona eglik
ederek sonu gelmeyen salonlardan gegiriyor ve gemici kiya-
feti i¢indeki iki hizmetkarin bekledigi giris salonuna kadar
gotiriyordu.

Bu gelis gidis daha bir saat kadar bir saat diizeni ve da-
kikligiyle surdii. Sonra son konuk da gitti ve kir saglanyla
sakali iyice seyrelmis, elleri ve ayaklar aristokrathigimi agin
vurgulayan yash, ince bir beyefendi olan Baron Ravenius,
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demode bir nezaketle kolunu yegeni Fenya’ya uzatarak,
ona Ogle yemegi icin hazirlanan masaya kadar eglik etti
ve kizin sandalyesini zahmetle ¢ekerek oturmasina yardim
etti.

Max Werner, kisa siire 6nce Alman eliliginin bir ata-
sesiyle nisanlanmis olan evin en buyiik kizi Nadyojda’yla
birlikte onlar izledi. Onlarin peginden de kiigiigii hala okula
giden diger iki kizla birlikte kiahya kadin geliyordu; en son-
daysa Baron’un Iran tazisi, giimiis rengi tiiyleri ve ince uzun
yapisiyla sahibiyle gozden kagmasi mumkiin olmayan bir
benzerlik sergileyen Russalka vardi.

Yemekte sohbeti ¢ogunlukla evin beyinin agmasi bekle-
nirdi. O giin de baron ¢orbasin igtikten sonra soyle konustu:

“Siirekli buradaki Alman kolonisi arasinda dedikodunun
pek yaygin oldugundan bahsediliyor, aslinda biitiin yabanci
gruplar soz konusu tabii. Boyle bir koloni ¢ok biiyik de olsa
yabanci bir iilkede rahatga bir kasaba karakteri kazanabili-
yor dogallikla. Insan baska bir yerde oldugundan ¢ok daha
kolaylikla koti dillere dusebiliyor.  Yabanci ulkelerdeyken
sen bunu nasil yasadin mesela Fenya?”

“Ben buna gercekten pek dikkat etmedim Misa Eniste,”
diye yamitladi Fenya. “Goriiniige hi¢ aldirmadigim igin belki
benim arkamdan da siki dedikodu yapildigi olmustur; fakat
ben her zaman bayle seylerin kulagima kadar ulagmasina izin
vermeyen gercek dostlar tarafindan yeterince korundum.”

“Belli ki risk alarak yasiyorsun,” dedi Baron. “Benim
akhmin alamayacag kadar tasasiz ve 6zgiir bir hayatn var.
Ama amacina nasil ulasacagim bildigini de pesinen kabul
etmemiz gerekiyor. Bunun i¢in seni ¢ok takdir ediyorum,
gengliginde gosterebildigin ciddiyet igin de.”

Herkes merakla konugmanin nereye varacagim bekliyor-
du. Cinku Baron ne zaman o vakarh ayninticihgiyla lafi uza-
tip her tirden cografi veya toplumsal gozleme dalsa, ¢ogun-
lukla son derece 6zel bir konuyu vurgulamay: amaglardi.
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Yabancilann olusturdugu gruplardaki dedikodu merakina
deginmesinin ve ayrica Fenya’y: kizlarinin yaninda boylesine
agik¢a 6vmesinin boguna olmadig: kesindi.

Fakat bu “6zel konu”nun ne oldugu 6gle yemeginde
ortaya ¢tkmadi. Ancak yemegin sona ermesiyle en kiguk
iki kiz kahya ile birlikte ¢ikip da, digerleri yemek salo-
nunun bitigigindeki kii¢iik oturma odasinda kahvelerini
ve sigaralarin igerken yash Baron aniden Fenya’ya soyle
hitap etti:

“Sevgili cocugum, epey huzursuz oldugumu goriiyorsun-
dur. Sana bu konuyu agip agmamakta kararsizhk ¢ekiyorum
hakikaten, fakat Bay Werner de buradayken bu firsattan ya-
rarlanmak istiyorum, belki o bir 6neri getirecektir.”

Oturdugu koltuga rahatga yerlesmis olan Fenya, ayak-
larim1 da uzun ince burnunu patilerine yaslamis, oniinde
yatarak hafif hafif kuyrugunu sallayan Russalka’min giimus
tuyla sirtina dayamisti.

“Peki ama, mesele ne Misa Eniste?” diye merakla sordu.

“Soyle bana ¢ocugum, hi¢ digmanin var mi? Biliyorsun
ki, insamin diismanlan olmasi da bir onur sayilabilir! Seni
karalamaktan yarar saglayacak birini tamyor musun?”

Fenya saskinlikla ve giilimseyerek ona bakt.

“Ben mi? Hayir, kesinlikle tamimiyorum. Boyle biri mi
var?”

“Durum giderek ilginglesiyor,” diyerek ayaga kalkn
Max Werner. “Acaba bu isin sonunda Fenya igin bir Sibirya
ejderhasina karsi savas agmam rm gerekecek?”

Fakat Misa Eniste bu sakac1 yaklasima katlmady; yizia
az onceki resmi ve kaygih ifadesini korudu.

“Sizden durumu ciddiye almamazi rica ediyorum,” dedi
ellerini koltugunun kenarlarina yaslayarak. “Fenya, sen de
kopekle oynamayi birak! S6z konusu olan son derece girkin
bir iftira. Birisi seni aksamin erken saatlerinde 1ss1z bir so-
kakta gordiigiini iddia ediyor, yaninda bir erkekle.”
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“Bunu iddia eden kim?” diye soze kansti Fenya.

“Ben de zaten dedikodunun kaynagim belirtmek istiyor-
dum,” dedi enistesi huzursuzca. “Bu ¢irkin soylentileri bana
aktaran, ailemizin durumdan benim kadar rahatsiz olan eski
ve guvenilir bir dostudur.”

Fenya’nin yaninda oturmus agir agir kahvesini yudumla-
yan Nadyojda “Tannm!” dedi. “Nasil bu kadar sakin kala-
biliyorsun! Ben duydugumda aklim bagimdan gitti. Diinya
ne kadar kotulesti! Kafami o kadar mesgul etti ki neredeyse
migrenim tutacakti. Sende de yarin baglar.”

“Ben kafami bununla meggul etmem. Yarina kadar bu
konuyu ¢oktan uzaklarda birakmis olurum, hem de ¢ok
uzaklarda!” diyen Fenya’nin yiizii aydinlandi.

Max Werner kiza baku.

Basim koltugunun arkasina yaslamist, gozkapaklarnim
lyice indirdigi igin bakiglarini gormek imkansizdi. Fakat du-
daklan hafifce kivrilmust, sadece ¢ok hafifce; yine de tik-
sindikleri bir igecege yaklagmuslar gibi, ¢ok sey anlatan bir
ifadeyle yukluyduiler.

Dolgun kirmiz1 dudaklardaki bu ifade Max Werner’e an-
sizin bir sey hatirlatti; Paris’teki otel odasinda baslarindan
gecenleri ve dolayisiyla o0 anda Fenya gozlerinin 6niinde buz
sertliginde kusku gotiurmez bir saflik olarak 1g1di.

Yurt digindaki egitimi boyunca, ucuz kurnazhklanyla
Ozgurligiini yanhg anlayan ve ilk goriiniise bakarak hemen
bilgi¢ge yargilarda bulunan insanlar karsisinda bu kiigimse-
meyi ne kadar sik hissetmisti kim bilir!

“Olayin belki de talihsiz bir yanlig anlama oldugu ortaya
gikar,” dedi Max Werner. “S6z konusu hammefendinin gi-
yim kusamu belli mi?”

Yagh Ravenius hizla ondan yana bakti.

“Elbette! Kiyafet tamamen uyuyor. Uzun manto, tilki
kiirki, kunduz kiirkiinden sapka, manson ve yaka.”
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“Evet, hakikatten uyuyormus!” dedi Max Werner. “Bir
hammefendinin ustundeki kiyafet Paris’te, Berlin’de veya Vi-
yana’da bir ipucu sayilabilir. Fakat burada 6yle mi? Burada
kadinlanin ¢ok kuguk farklihklar disinda boyle bir sanslan
yok. Ciinkii hepsi aym tarzda koyu renklere buriiniiyor, en
fazla ¢ dort degisik kurk tura kullamyorlar. Burada her ka-
din bir ikizinin bulunmasina hazirhikh olmali.”

“Bu hakikaten dogru!” dedi Baron biyik bir sevingle.
“Oncelikle buna dikkat ¢ekmek gerekir! Dedikodu belki de
boyle bir benzetmeden ¢ikti. Hem sonra bir de kadinlarin
kisin kullandiklan sallan diisiinin! Hatta bunlara sal bile
denemez, siki don oldugunda hamimlar yiizlerini yumugak,
ince Orenburg yiniinden dokunma beyaz bir 6rimcek ag-
na benzeyen atkilarla ortiyorlar, ozellikle de aksamlar. Bu
durumdaki birini tammak mimkiin degil.”

“Sevgili Misa Eniste,” diye onun sozunu kesti Fenya.
“Lutfen bu hikdyeye teslim olma. Bir kere ben bunu hig
istemiyorum! Benim onurum i¢in baska insanlarin endise
etmeleri son derece nahog ve ben buna alisik degilim. Ayrica
onur kirilgan bir gey olabilir, ama ben degilim!”

Baron ayaga kalkip, Fenya’min yanagini uzun, serin par-
maklanyla hafifce oksadi.

“Boyle konusmamahsin!” diyerek kizin sozlerine kars
¢ikti. “Biliyorsun ki iyi yurekli baban seni ¢ok ozgiir yetis-
tirdi, ben boyle bir seyi kendi kizlarim igin ne arzu ederdim
ne de izin verirdim. Fakat sen babani onurlandirdin! Ve sen
benim kizim olmasan da ailemizin ¢ok degerli bir pargasisin,
her yerde ve her konuda arkandayim. C’est convenu. N’en
parlons plus.

Fenya, yash adam ona boyle sade ve nazik bir dille hitap

*9y

ederken, enigtesinin yanagini oksayan eline tiiy gibi bir 6pii-
ciikk kondurdu. Fakat Baron’un bu giizel s6zlerine ragmen
kizin alm hafif¢e kingmgti. Belli ki birinin onun arkasinda

*  (Fr.) Anlastuk. Artik bu konuda konugmayalim. (¢.n.)
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durmasi, sorumlulugunu almasi, korumak veya savunmak
i¢in onlemler disiinmesi Fenya’ya sikinti vermisti. Ailenin
himayesinden hoslanmiyordu ve ansizin kirilacak egya
muamelesi gormek kiza herhalde hem rahatsiz edici hem de
guling gelmisti.

Max Werner ister istemez Irmgard’ zihninde aym ko-
numa yerlestirdi ve onun bir gen¢ kiz olarak adimin leke-
lendigini diugiinmekle bile nasil ac1 ¢ekip mahvolacagim
gordii. Fenya’ya kiyasla insanlar kargisinda duydugu korku
gercekten bu kadar biiyiik, kendi ruhsal giiciiyse bu kadar
disik miydi? Hayir! Kiz1 bunu soyleyebilecek kadar iyi
tamyordu. Ne var ki gegerli ahlak anlayigimin 6vdigi ve
yerdigi seyleri o da bir 6lgiide Gviryor veya yeriyordu. Dikte
edilen yasam tarziyla ikileme digtiigiinde kendi kendiyle de
ikileme diigiiyordu. Bir Opiiciigiin esrimesi igindeyken bile
sanki yerin kulagi varmig gibi gizli bir korkuyla titremesi
bundandi; agkin hem hayatnin koruyucu melegi hem de
melekleri kagiracak giigteki seytan ve bastan gikaricisi oldu-
gu duygusunu tagimasi bundandi. Irmgard agktan Fenya’min
bekledigi “huzur”u beklemiyordu.

Sohbet kosesindeki herkes sessizlesmisken ve dusuncele-
ri Max Werner’i bulundugu yerden ¢ok uzaklara tagirken,
Fenya ayaga kalku ve pesinden gelen Russalka’yla birlikte
geng adamin karsisindaki yiiksek pencerelerden birinin ya-
nina gitti.

Kapah duran, koyu kirmizi $am kumagindan agir perde-
leri kollarim biraz kaldirarak iki eliyle birden tutup disariy1
gorebilmek igin hafifce aralad:.

Fenya’mn kollan yukarida, bagi egik durumdayken
sirtinin aldigs kavisin giizelligi Max Werner’in dikkatini ¢ek-
ti ve bakiglari ona takilip kaldi. Kiz hila koyu renkli, sade
kesimli elbiseleri tercih ediyordu ve isiltili saglarim hala iki
kumral 6rgu halinde bir ¢elenk gibi baginin etrafina sararak
topluyordu.
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Bir seyler gen¢ adami, Fenya’nin biraz zorlama durusunu
daha gevsek ve edilgin hayal etmeye zorladi; kizin basinin
giderek egilip agir perdenin koyu kirmiz1 yansimalar arasi-
na gomiildaguni, sirnmin egildigini, omuzlarinin yumugak,
kaygan bir durug kazandigini, sonunda tiim bedeninin ken-
dini birakugin, yiiziini perdeye gomiip agladigim goriir gibi
oldu.

Bu istem digi bir hayaldi, fakat nedeni ruhsal izlenimler
veya tahminler degil, adeta bu sekilde bulugmak isteyen ¢iz-
gilerde sakli olan ve tim gergekligi inatla ¢arpitan gorsel bir
dirtiydu.

Ne var ki bu hayali gorintii neredeyse ruhsal bir
etki, ashnda Fenya’mn onda yaratug c¢eligik biiyiilenme
duygusundan bir seyler yayiyordu.

Max Werner acimaya baglayan gozlerini ovusturdu; asa-
bilesmisti.

O sirada Nadyojda, aldig: siki terbiyeyle igine iglemig
olan konuklan bir gekilde oyalamamin yakigik alacag bilin-
ciyle, sessizligin igine sunlar sdyledi:

“Bu aksam disarida hava muhtesem olmal..”

Fenya hemen ondan yana donda.

Fark etmeden hala iki yana agik tuttugu elleriyle perdeyi
iki agir kanat gibi aralamaya devam ederken, o haliyle kay-
gisiz bir saghk ve tagskin bir seving timsali gibiydi; negeyle
bagirdi:

“Lutfen Misa Enigte! Buyuk bir troyka alahm ve kizak
kaymaya gidelim!”

Max Werner’in Petersburg’a indiginde yerlestigi Hotel
de Paris, o sirada kismi bir tadilattan ge¢mekteydi; bu ne-
denle Isaak Meydan’m ve Isaak Katedrali’ni goren en giizel
odalan kapali tutuluyordu. Dolayisiyla otelin diger kisimlan
fazla dolu oldugundan geng adam kendini bogucu bir odaya,
cehennem gibi bir sobayla kanatlan sikismis agilmayan bir
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pencerenin arasina tikilmis buldu. Sonraki birkag giin igin-
de otelden ayrildi ve sonunda Nevski Bulvar’min daha uzak
bir kasesinde hakiki bir Rus hani olan “Severnaya Gostinit-
sa”da zevkine hitap eden, fiyati uygun, Moskova Garr’nin
oniindeki genis meydana bakan aydinhk bir oda buldu.

Oraya tagindig) guniin akgam bagina tuhaf bir sey geldi.

Ogle sonrasindaki kosusturmanin ve ¢abalamalarin yor-
gunluguyla Nevski’nin sonuna dogru amagsizca epey bir
yol yuriidi; caddenin Moskova Garr’yla Alesandr-Nevski
Manastiri arasinda yer alan bu cansiz bolimiinia birkag giin
once ilgiyle incelemisti.

Aksamin o saatinde timden 1ssizlasmis olan bu bolgede,
manastira yirmi dakikalik bir mesafede, kaldirimin kenarin-
da singirdayan ¢anlariyla ti¢ ath kizak duruyordu.

Bir ¢ift kizaga binmek uzereydi. Erkek uzun boylu, za-
rif yapihydy; uzerine oturan kisa bir kirk giymisti; Fenya’y:
andiran kadimin yakasi, mansonu ve sapkasi kunduz kiir-
kiindendi.

Kadin kizaga binerken Max Werner'e sirim dondi.
Geng adam, o bolgede ¢ok 6lgiin yanan sokak lambalarinin
1igiginda hizla gozden kaybolan profilini ¢ok kisa bir an igin
gordu. Ama yine de, bu Fenya olmaliyd:!

Bundan kugkusu yoktu, hatta o kadar emindi ki, adim-
lanim yavaslatmaya, ona seslenmeye veya onu selamlamaya
cesaret edemedi ve kizak bir an sonra manastir yoniinde ha-
reket ederek sehir digina dogru hizla uzaklasti.

Saatini ¢ikardi. On biri gegmisti.

Muiithis bir gerilim i¢inde oldugunu hissediyordu. Fenya!
Fenya onu hayatinda ikinci kez —bu kez ilkinin tamamen
tersi bigimde— budala yerine mi koyuyordu? O zaman Pa-
ris’te kizin tavirlarimin ardinda 6zel bir kurnazhk yakalama-
ya meyletmis oldugu gibi, simdi de sanki bu Fenya’nin tipik
ozelligi ve imzasiymug gibi onda saf bir masumiyet gormeye
meylediyordu.
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Peki ni¢in? Nigin her iki durumda da kizin dogasim da-
racik bir kaliba sikistirip, boylesine kati bir gergevenin igine
hapsetmeye kalkistim, diye kendi kendine sordu. Kadinlan
salt insani zenginlikleri iginde kavramanin, hep cinsiyetleri
agisindan bakmaktan, hep yar sematize ederek gormekten
kaginmamn bu kadar zor olmasi ne tuhafti. Insan kadinlan
ister idealize etsin ister geytanilegtirsin, her durumda erkege
bagh degerlendirip basitlestiriyordu. Belki de kadina adeta
bir sfenks karakteri yuklenmesinin temelinde buyuk olgude,
erkeginkinden hi¢ de geri kalmayan eksiksiz insaniyetinin bu
agir basitlestirmeyle 6rtiigmemesi yatyordu.

Ertesi sabah Max Werner’in ilk disiincesi Fenya’ya bir
ziyarette bulunmak oldu.

Fenya, Nevski Bulvar’ndan amirallik konutuna dogru
giden yonde, yanim saatlik bir mesafede bulunan ve butun
odalar mobilyal kiraya verilen bir evde kaliyordu. Cogun-
lukla evlerin kendilerinden daha sik dosenen iyice isitilmus gi-
riste bekleyen, uniformasi gosterisgli gimus simlerle susli bir
kapi gorevlisi konugun kiirkiini aldi. Hali kaph merdivende
insanin kargisina genellikle ev sahibesi ¢ikardi, ardindan si-
ritkledigi bol pamuklu eteklikler giyen bu tagrali kadin, sa-
bahtan aksam geg saatlere kadar ortalikta dolasarak etrafta
belli bir huzursuzluk ve kansiklik yaratirdi. Rusgadan bagka
sadece kirik dokiik bir Fransizca konusur, Almancaninsa tek
kelimesini anlamazd.

Fenya’mn kigik bir yatak odasina baglanan yasam
alammin koridordan 6zel bir girisi vardi. Penceresi, Rusya’da
hep aym tutulan oda sicakhginda ¢ok gizel yetigen yesil
yaprakh bitkilerle kaphydi. Max Werner igeriye girdiginde,
Fenya pencerenin yaminda, elindeki dikige egilmis oturuyordu.

Basimi kaldinp ona bakarak igtenlikle elini uzatt.

“Gelmeniz ne glzel. Soyle oturun. Diin aksam enistem-
lerde bulusuruz diye ummugtum. Oturun lutfen. Sigara ig-
mek ister misiniz?”
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Max Werner, “Siz diin aksam enistenizde miydiniz?
Uzun siire kaldimz m1?” diye sorarken merakinm gizlemeyi
pek de beceremedigi iin aceleyle soyle devam etti: “Ee, o
dedikodu hikayesinden sonra enisteniz sakinlesmis miydi?”

“Caya kadar kaldim. O aptalca olayla ilgili onu ikna et-
mek igin epey ugrasum,” dedi Fenya dinginlikle ve dikigine
devam etti. O giin Gzerinde, onu ¢ok daha geng, hatta ¢o-
cuksu gosteren beyaz bir bluz vardi. Sag orguleri sirtindan
agag1 dogru uzamyordu.

“Demek ki orada gorilen hamim, hakkinda yapilan aras-
urmalarla daha fazla rahatsiz edilmeyecek artik. Yoksa bu
arada, onunla gergekten ilgisi olan hassas bir konunun da
ortaya ¢ikmasi gibi tuhaf bir durum yasanabilirdi — ne dersi-
niz Fenya? Bu sizi izmez miydi?” diye yan sakaci, yan alay-
ci takildi Max Werner kiza.

Fenya erkegin sesindeki alayci imya kulak vermedi. Ce-
nesini eline dayayip onun yiiziine bakarak isteksizce konus-
tu:

“Evet, haklisimz, bu gercekten de ¢ok girkin bir sey! Yani
kadinlara bazi durumlarda gizliligin diipediiz dayanlmasim
kastediyorum. Bunu basanirlarsa da mutlu olmalan gere-
kiyor — erkekten de olagan bir geymis gibi, ketumluguyla,
bagislayicihgiyla, dikkatiyle kendilerini korumasim ve sa-
vunmasim beklemeliler! Evet, diilnyanin su haliyle bu gerekli
olabilir, fakat benim duydugum en asagilayici sey. Insanin
yurekten inanarak yapug bir geyi saklamak veya inkar et-
mek zorunda kalmasi! Sevinmeniz gerekirken utang duyu-
yorsunuz!”

Fenya kendi sozcukleriyle heyecanlanmisti. Yanaklar ya-
myordu, bakiglan derinlesip, gozleri parlamaya baglamst.

Max Werner’in o giin Fenya’ya giderken i¢inde hissetmis
oldugu hafif tedirgin edici gerilim giderek azahyordu; kizin
soylediklerine kulak verdik¢e onu kendine daha yakin his-
sediyordu. Onun heyecamini timiiyle olagan karsiliyormug
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ve ikisi i¢in de son derece derin anlam tasiyan bir tartigma
i¢cindeymigler gibi davranmaya gayret etti.

“Fakat ¢ok temel bir seyi unutuyorsunuz Fenicka,” diye
soze girdi. “Cogu durumda genelgeger gorils sugun sadece
yansindan sorumludur. Cinki diger yariya bakngimizda,
butin gizli seylerin dogas: gizli kalma istegini de barindi-
rir; yabanci gozler ve kulaklar karsisinda agiga ¢ikmalan
guzelliklerini en hassas noktasindan zedeler. Mesela baz
hassas insanlar resmi nikih yiiziinden evlilige de tepki du-
yarlar; agkin bu tur farkli bir bigiminde, herkes tarafindan
onaylanmasi gerekmeyen bir bigiminde ortaya dokiilen sey-
ler ne kadar az olurdu; hassas bir insan son derece 6zel ve
kinlgan bir hali kaba bir kavgamn igine, diyelim ki sokaga,
ayaktakimimin arasina getirebilir miydi?”

Fenya buyuk bir dikkatle dinlemisti.

“Evet,” dedi yavasca, “erkekler meseleye boyle baka-
bilir; onlar ki, her seye haklari vardir ve bir seyi gizleme-
leri i¢in kendi i¢sel nedenlerinden baska bir gerekge soz
konusu degildir. Fakat bizim igin durum ¢ok farklh. Bunu
biz de hissediyoruz belki, —sizlerden ¢ok daha hassas ve
irkek bi¢imde de olsa—; fakat biz kadinlar, gizlilige ihti-
yacimiz olduguna inandigimiz i¢in korkakhgin iistimiize
digen hayalini de hissediyoruz. Boyle bir gizliligin nedeni
hassasiyet degil, diger insanlara karg1 duyulan korkuymusg
gibi goriniyor; boylece, agik davranmamiz halinde tim
hayat gorisleriyle bizi lanetleyecek olan insanlarin bizi
saymasi ve onurlandirmasi durumunda da asagilanmig
oluyoruz.”

“Evet, bu hi¢ hos olmayabilir,” diye kabul etti Max Wer-
ner. “Ama sahte bir basan pesinde degilsek ve sadece bir
ozveride bulunmussak, yine de buna aldirmayabiliriz. Za-
ten butun bunlar korkakhigin hayali degil mi sadece; bunu
fark edebilmek ve sakince tasiyabilmek bile insanlarin 6n-
yargilan karsisinda gergek bir Gstiinlitk olurdu aslinda. Ne
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dersiniz? Aksi halde insan dogruculukla 6viinmekten ileri
gidemezdi.”

Fenya bagim sallayarak dusiinceli bir halde, ¢ift cam-
larimin arasinda sogugu tamamen engelleyen kalin, beyaz
pamuk tabakalan bulunan, orman yosunlan ve renkli kgt
gigeklerle epey zevksizce sislenmig pencereye dogru bakti

Yuzunun surekli degisen ifadesinden kendini bir konuda
ikna etmeye ¢ahisug agikga belli oluyordu.

“Ah, ustinlik! Bana ne yaran var?” dedi sonra 6nem-
semez bir hareketle. “Bir kere en deger verdigimiz seyi agik-
¢a savunmaya ihtiyacimiz var. Hatta bir meselenin degerini
ister istemez biraz da bunu bir diinya gorusu haline getirip
getiremeyecegimize, bunu hak etmek i¢in miicadele edip et-
meyecegimize gore bigiyoruz.”

“Tannm! Kadinlar artuk miuthis miicadeleci olmuslar!”
diye takildi Max Werner giilerek. “Oyle korkung derecede
pozitif ve saldirganlar ki, dayanilir gibi degil! Bir bakin, hep-
si de kadin hareketinden, tiniversite egitiminden ve bitiin bu
miicadele durtisinden kaynaklamyor. Kadinlar simdi tam
anlamiyla ne oldum delileri gibi! Bagislayin, bunda elbette
son derece taze ve gii¢li bir seyler var, ama pek de yakisik
almiyor. Her seyi, en tartisilmaz seyi bile tartismaya agmak,
en Ozel seyleri bile ortaya dokmek, bunlan giizel buluyor
musunuz? Ben bulmuyorum! Bu yaklasim her seyi mithis
kabalastiniyor, neredeyse ulusal bir meseleymis gibi gostere-
cek kadar ¢arpitiyor, biitiin ince aynimlan siliyor; her seyin
ustine girkin, ¢ig bir 1gik tutuyor...”

Fenya tartismada onun karsisinda olmakla birlikte, geng
adamin yiiziine bakigindan yenik diigmeyi yegleyecegi agik-
¢a goruliyordu.

Max Werner konusmasim hararetle siirdiiriirken, ashn-
da aklindan bambasgka seyler geciyordu:

“Yamndaki adam kim olabilir acaba? Fenya’y: ¢oktandir
seviyor mu? Yoksa gegici bir ask hikayesi mi? O kadar hu-
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zurlu ve mutluydu ki, sadece bu dedikodu meselesi ¢ikinca
rahatsiz oldu, adamdan o kadar emin demek ki.”

Sonunda bu diguncelerle akli iyice dagilinca, fikirlerini
ortaya dokmeyi birakip sabirsizlikla patlad:

“Ama biitiin bunlarin hepsi bos laf aslinda! iki Asik icin
onemli olan her zaman diinyaya degil, birbirlerine nasil
bakuklandir. Mutlulugun ne kadar korunacagi, ne kadar
saglam oldugu veya ¢ikan ilk sorunda birbirlerini terk edip
etmeyecekleri; bu sorular insana daha ¢ok eziyet eder.”

Fenya’min dudaklarinda onun bir karakteristigi olan kay-
gisiz, berrak giilliimseyisi ugustu.

“Nigin eziyet etsin ki?” diye yar hayretle yar isteksizce
sordu Fenya. “Sevdigim bir adami tam da bir sorun ¢iktigin-
da terk edecegimi diiginemiyorum bile.”

Kizin soyledikleri Max Werner’e o kadar naif geldi ki
neredeyse kahkaha atacakti. Hatta en kesin kanaatleri bile
birdenbire sarsildi.

Erkegin terk edilecegini hi¢ diigiinmemigti! Yoksa Fenya
onu yine yanhs yone mi ¢ekiyordu? Eger simdi gercekten
yine masum Fenya’ysa, 6fkelenmek bayagilik olurdu.

Elini biraz asabice Fenya’min dikis masasimin iistiinde
duran iplik makaralarina uzaup makaralarla oynadi, sonra
onlan kararsizca yine masanin ustune birakt. Adeta keyfi
kagmistu.

Sonunda gitmek tzere ayaga kalkt. Fakat bu sefer soyle
demekten kendini alamad:

“Kisa sire once ben de ikizinizi gordagiumi sandim, bi-
liyor musunuz?”

“Aa!” dedi Fenya sagirarak ve kisa bir sessizlikten sonra
sordu:

“Ne zaman peki?”

“Diin aksam. Gegen giin kargilagtigimiz manastirdan
pek uzakta degildi. Kadin bir erkekle birlikte ¢ingiraklarim
galarak hizla uzaklasan bir kizaga bindi. Zaten sadece ar-
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kadan gorebildim,” diye hizla ilave etti Max Werner, ¢linki
kugkular bir anda dagilmigui ve hig de centilmence olmayan
¢ikisindan utamyordu. “Yani kadin sadece arkadan bakildi-
ginda size benziyordu belki de.”

Fenya oturdugu yerden kalkarak bakislan agagida, dikig
dikerken etegine yapigms olan iplikleri topladi.

Solgun ve igine kapanmig goruniyordu, ¢ok sevimli bir
hali vardu.

Max Werner’in i¢i burkuldu, kendi kendine kufrederek
bakislarim ondan zorlukla uzaklastirdi.

O sirada Fenya vedalasmak iizere ona elini uzatti.

“Peki, ya kargidan bakildiginda da bana benzeseydi, size
dogru donse ve benim yiiziimle kargilagsamz ne digiiniirdi-
niiz?” diye sorarak gen¢ adamin yuzune bakt.

Max Werner kizin hafif bir asabiyetle titreyen biraz
soguk elini avucunda tutarak iki 6piiciik kondurdu.

“Sevgili Fenigka!” diye minldandi. “O zaman da sadece,
ne kadar ¢arpic1 bir benzerlik diye diisinmekten oteye git-
mezdim.”

Bunlar 6gleden 6nce oldu.

Max Werner aksam operaya gitmek istiyordu ve ustini
degistirmek Gzere yediden sonra oteline dondi.

Odas iki kat yukarida merdiven sahanhgimin ¢aprazin-
dayd.

Merdivenden ¢ikarken bir ara bakiglarimi yukan ¢evirdi-
ginde, salina sarinmig bir hanimin agagiya inmekte oldugunu
gordi, durusundan ve hareketlerinden onu aninda tamdu.

Fenya’yd..

Kiz1 zorda birakug) korkusuyla resmen eli ayag) kesildi.
Daha sonra merdivende saf¢a ve bir yabana gibi kizin ya-
nindan ge¢cmeye ¢alisirken yuzune yerlesen bu ilk ani sagkin-
lik ifadesini degistirmeyi bagaramadi.

Kiz karsilastiklari basamakta bir an duraksadi.

Sonra hizla geri donerek diger basamaklarn pesinden
¢ikti ve tam Max Werner dehset i¢inde odasinda gozden
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kaybolmak uizereyken ona yetisip sapkasimin ustundeki sal
siyiniverdi.

“Max!” diye seslendi yavasga; bogaz1 digimlenmis, sesi
kisilmigti: “Hayir! Buna katlanamayacagim!”

Geng adam buyiik bir saskinlik iginde kalakald; bakigla-
n kizin ¢ighgim bagka duyan var mu diye merdiveni aragtird.

Sonra aralamis oldugu oda kapisim agarak, Fenya’y
olabildigince hizla igeriye aldi. Ciinkii alt kattan sesler du-
yulmustu, Tatar komilerden biri yabanci konuklar yukariya
¢ikanyordu.

“Sevgili Fenigka!” diye akli basindan gitmis gibi muril-
dand: ve gerginlik i¢inde koridora kulak kabartti.

Kiz sanki orada biri varmug gibi telagsh bakislarla etrafina
ve arkasina bakinirken, salim avucunda sikarak burustur-
mustu; tim bedeni titriyordu.

“Hayir! Hayir! Bunu istemiyorum! Katlanamiyorum!”
diye kendinden ge¢mis gibi bagirdi. “Bana aciyarak grmez-
den gelmeniz gerektigini digsiiniiyorsunuz ve simdi yine beni
korumamz gerektigini diguniiyorsunuz; ben sirf centilmen-
ce koruma duygusuyla tamimazhktan gelmeniz gereken bir
suglu degilim, ah hayir, ne kadar yazik!”

Ve sel gibi akan gozyaslarina boguldu. Max Werner oda-
daki tek rahat koltugu ¢ekerek onu yavasga oturttu.

“Biraz sakinlesin ne olur, Fenicka,” dedi. “Bunlar nasil
disinceler, su¢lu ne demek, sagmahk! Bir seyler igmek ister
misiniz? Sarap? Limonata? Kirkiiniizin dagmelerini agin
biraz, yoksa burada bogulup bagima kalacaksiniz. Size yar-
dim edebilir miyim?”

Kiz onun elini itip aglamaya devam etti. Max Werner
onun yamnda halinin Gstiine diz ¢okerek algakgoniillilikle
bagini egdi.

“Ah, Fenya!” dedi sonra gulerek. “Ne ¢ilgin bir tipsiniz
siz! Eger ¢ok ofkeliyseniz buyurun sagimigekin, o sevimlielle-
rinizle yumruklayin, bunlar1yapmamiza izin veriyorum. Ama
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boyle igli i¢li aglamak! Hadi sakinlesin yine, olur mu? Yoksa
bu sefer sizi gergekten hapsedip kosede cezaya durduracagim.
Sizi Paris’te bir kere nasil kilitlemistim, unuttunuz mu? Ah,
evet, 0 zaman siz de bana pek iyi davranmamistiniz. Fakat
simdi, simdi biz dostuz arnk, saglam, iyi dostuz! Degil mi,
Fenya? Isteseniz sizin igin atesten bile gegerim!”

Fenya mendilini yiziinden ¢ekip kizarmis islak gozleriyle
ona bakut.

“Sizin burada kaldigimz1 nereden bilebilirdim?” diye
hila gozyaglarinin bogdugu sesiyle konustu. “Siz Hotel de
Paris’deydiniz. Yoksa ben... yoksa...” derken tikand1 ve ne
soyleyecegini sagirda.

“Evet, artik burada kaldigimi size zamaninda soyleme-
mem korkung bir budalaliku... Fakat diger yandan bilemez-
dim ki, siz burada...” diye mirildanarak alcak sesle devam
etti Max Werner: “Neyse, ne fark eder ki! Size bir kizak bul-
durayim m1? Gitmek tizere miydiniz?”

Fenya ayaga firlad1 ve gozyaslariyla 1slanmig yiiziine kan
hiicum etti. Yuz ifadesi 6fkeli ve neredeyse vahsi bir goru-
niim aldi.

“Beni dinleyin!” diye kararli bir sesle bagirdi. “Nigin
karsimda komedi oynuyorsunuz, ni¢in bana pamuklara sa-
rip sarmaladiktan sonra kandirabileceginiz kinlgan bir be-
bekmisim gibi yaklagiyorsunuz? Her seyin farkinda oldugu-
nuzu ¢ok iyi biliyorum! Pekald, tamam, biliyorsunuz! Evet,
evet, evet! Iste boyle! Az 6énce odamda bir sey unuttugum
i¢in buraya geldim. Ciinkii burada bir odam var. Ve diin
aksam, bir erkekle birlikte, hoglandigim bir erkekle birlikte
kizaga binen de bendim!”

Kizin soluk soluga bunlan soylerkenki hali Max Wer-
ner’e muhtesern goriindi. Tehlikelere ragmen direnen, olii-
mi goze alan veya siruimi donmek istemedigi dismamn,
namlunun karsisina ¢ikan bir insan gibi muhtesem. Yaziin-
de umutsuzca bir kahramanlik ifadesi vardi; buna ragmen
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bakiglarinda ve sesinde gizlilikten, izlenmekten duydugu
dehset titresiyordu.

Max Werner kizin ellerini tutup optu.

“Tesekkiir ederim, Fenya!” dedi. “Size tesekkiir ederim!
Hayir, biz komedi oynamayacagiz; buna ikimizin de ihti-
yaci yok, oyle degil mi? Fakat buna kargilik beni dostunuz
ve yandasimiz olarak kabul edin, olur mu? Sadece sefil bir
rastlantinin beni de olayin igine kattgini biliyorum. Ama siz
bunu bir rastlanti olmaktan ¢ikarin, giiven duygusuna do-
nistirin! Bunu boyle kabul edebilir miyim?”

Fenya ellerini onun ellerinden ¢ekip sanki basi ¢atlamak
uzereymis gibi sakaklarina gotiirerek, geng adama son dere-
ce garesiz ve ¢ocuksu bir ifadeyle bakt.

“Biliyor musunuz, bu bir kurtulus gibi! Bir kurtu-
lus gibi!” dedi. “Bitiin bunlann dile getirilmis olmas: bir
kurtulug gibi! Ah, derhal bagirarak igimden atabilseydim.
Disari! Digari! Herkesin kulagina bagirabilseydim! Oyle ki
hi¢ kimse meraktan gizlice pesime diisme ihtiyac1 duymasin!
Ah, son zamanlarda 6yle bir dehset igindeydim ki, sanki her
yamm hayaletlerle doluymus gibi bir dehset; kigiik bir go-
cukken bazen riiyalarimda biri pegime diistiigiinde kagmaya
galigirken, ama bir tiirli ilerleyemezken duymus oldugum
gibi bir dehset.”

Kiz dehset igindeydi. Gozlerikocaman olmustu ve korku
doluydu.

“Kendinizi toparlamahsimz, Fenya!” dedi Max Wer-
ner kararh bir sesle ve onun elini tuttu. “Su an 6yle bir du-
rumdasiniz ki, her an kendinizi ele verebilirsiniz. Bu sekilde
gitmenize izin vermem. SOzinu ettiginiz bu dehgete hikim
olmalisiniz, sizi esir almamali, anhyor musunuz? Bu sinirle-
rinizin agin yipranmasindan, gegecektir, Fenigka.”

Fenya daha once kiirk mantosunu sirtindan geriye itip
koltugunun arkasina kaydirmign. Artik mantosu tzerinde
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degildi, ama her an yerinden firlayip kagacakmg gibi bir ur-
keklik i¢indeydi. Odayi, kendisine yabanci olan bu ortam,
buraya nigin geldigini, hila ni¢in durdugunu kendi kendine
ancak soruyormus gibi kagamak bakislarla siiziiyordu.

Max Werner, kizin o ilk patlamadan sonra birden kendi
agik sozliliginden utang duyup uzaklasabileceginden, kar-
sisinda dustigin durumdan sikinti duyabileceginden korkeu.
Bu yiizden aceleyle sunlan soyledi:

“Etrafi incelemeyin oyle, yasamak igin pek de mubhte-
sem bir yer olmadigim itiraf ediyorum! Fakat madem bir
kez konugum oldunuz o kadar ¢abuk da kagmayin Fenig-
ka. Oturun biraz, burada sizi huzursuz edecek veya gizlice
dinleyecek kimse yok, evinizde huzur i¢inde oldugunuzu
disiniin... Hem biliyor musunuz, bu odanin iginde size
yakin olan birisi daha var, aym ‘dehgeti’ benim yuziimden
yasamak zorunda kalmis biri, Fenya; sizin de igtenlikle se-
veceginiz biri.”

Kiza dogru sozciikleri soylemigti. Fenya tekrar oturdu,
ona hayret ve merakla bakt, bir an igin kendinden uzaklas-
msti.

“O burada m1? Nerede?” diye sordu algak sesle.

“Hayir, kendi burada degil. Ama oradaki kiigiik bavulda,
kilitli bir kutunun iginde bitiin mektuplar duruyor. Boylece
siz de burada yumusak, sevecen bir insani yakinlik i¢indesi-
niz Fenya, buna inanabilirsiniz. Onun da tiim diinyaya karsi
agik olmay: ne kadar istedigini, ama bunu yapamadigim bu
mektuplar size anlatacakur.”

“Evet, evet!” diye biraz telasla s6ze girdi Fenya. “Bizim
iliskimizde de aynmi boyle iste.”

“Onunla Rusya’da mi tamigtimz?”

“Hayir. O benim pesimden geldi buraya.”

“Rus degil o halde.”

Kiz ona hayretle bakti.
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“Rus degil mi?! Ah, evet, nigin yabanc oldugunu dasiin-
meyesiniz ki, Rus degil, ha! Hayir, bu benim i¢in anlagihr
bir sey degil. Onun Rus olmasi benim igin diinyalar kadar
onemli; benim tilkemden, benim kardesim, benim diinyam-
dan bir par¢a.”

“Fakatsiz yabancilarla 6yle geng yasta tanistimiz, birlikte
okudunuz ve yakin oldunuz ki, belki de biri...”

“Evet, tamgtuim, birlikte okudum!” diye onun s6ziini
kesti Fenya. “Ve o zamanlar ben de soyle disiiniiyordum:
Insan bu kadar ok seyi paylasiyorsa ask da boyle dostane
bir yakinligin en iist diizeyde devamindan bagka bir sey degil
herhalde.”

“Fakat onlardan higbirine ds1k olmadiniz, 6yle mi?”

Fenya basimi salladi. “Hayir. Hi¢bir zaman. Bu yiizden
uzaklasip giden bazilan igin Gzilliyorum. Fakat bu neyi de-
gistirir ki? Dostlugun igimde agka kadar yikselmesini bek-
ledim. Ara sira yukseldigi de oldu, giderek daha yukarilara
dogru, fakat agka ulagmad, yikseldikge inceldi, sivrildi ve
her defasinda gunun birinde ucundan kirihverdi.”

“Demek ki, bu bey ashnda sizin zihinsel dostlarinizdan
biri degildi.”

“Ah, hayir!” dedi Fenya coskuyla. “O heniiz bir sey pay-
lasmadiklarimdand1. Neredeyse tammiyordum bile. Yik-
sekogrenimimi bitirdikten hemen sonra, dinlenmek igin ¢ik-
ugim bir yolculukta kargilaguk. Evet, aslinda beni onunla
herhangi bir seyi paylasmaya veya incelen uglarin durmadan
kirildigy yiikseklere ulagmaya iten bir diirti de olmadi. Boyle
bir sey icin fazlasiyla gergindim, ayrica dinlenebildigim igin
mutluydum. Fakat neredeyse ilk andan itibaren bir seyler
beni ona yaklasmaya ve ‘sen’ diye hitap etmeye davet etti.”

Fenya bagimi egmis konugurken dudaklarinda mutlu bir
gulimseme dolasiyordu. O haliyle diinyadan uzaklasms
gibi ve gelinlere benzer bir hali vardi. Max Werner ona hay-
ranhkla baku.
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“Evet, hayat boyle bir sey iste,” diye kizi o hos ruh
halinde tutmaya ¢abalayarak onayladi. “Buyik kuramlar
gelistiriyoruz, ruhen uyumlu olmak istiyoruz, her seyi kih
kirk yararcasina sinamak istiyoruz, ama sonunda bagka hig-
bir isarete bakmadan anin bahsettikleriyle segiyoruz birbi-
rimizi.”

“Fakat bu zaten en derin igaret!” diye hayretle bagird:
Fenya. “Zaten en biyiik yamlg: ‘ruhun’, ‘zihnin’ ve insan
iligkilerindeki diger bitiin giizel seylerin adi her neyse, bun-
larin daha derin ve degerli olduguna inanmak. Hayir, ben
gayet iyi biliyorum! Ozellikle de zihinsellik kesinlikle daha
degerli degil, aksine en kaba, en bayag olandir; hi¢ aynm
yapmadan her tiirden insana o soguk ilgiyle yapigip sogu-
rur, ilging olam tiikettikten sonra da birakiverir. Bunu ben
de ¢ok yaptim, yazik! Ama s6ziim ona ruhsal arkadashklar
denilenler de boyledir! Biraz daha segicidirler, fakat bu tur
arkadaghg da pek ¢ok insanla kurabilirsiniz, pes pese gele-
bilirler, ¢inkii bunlarda da bir insanin sadece bir pargasim
alip, siz de sadece bir par¢amz verirsiniz. Akhmz basinizda-
dir, tamahkarsimzdir veya kanaatkarsimzdir.”

Soylediklerini yirekten inanarak soyliiyordu. Bunlan ca-
nini digine takarak edindigi bir yagam bilgisi gibi aktanyor-
du ve gurur duyuyordu.

“Bilmece gibi bir kizsimz siz, Fenya!” dedi Max Wer-
ner. “Ve ben... ben sizin soguk oldugunuzu diginmiigtiim.
Veya en azindan gergek bir esrimeye agik olmadigimizi. Insan
erkeklerle yillarca bir arada olup, birlikte okuyup da, yani
boyle durumlarda olagan olan bir yone gegmiyorsa...”

“Olagan mi?! Hayir, buna inanmiyorum zaten. Bu ha-
yatta olabilecek en nadir ve en 6zel sey. Oyle ki, diger her sey
yaninda siradan ve bayag) goriniyor...”

“Gergekten boyle mi disiiniiyorsunuz?”

“Evet, elbette, ah Tanrim! Insan bundan nasil kusku du-
yabilir? Siz ki, sevilen biri olarak bunu nasil dusiinebilirsi-
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niz?” diye heyecandan ateg basmig halde bagirdi Fenya ve
ayaga firladi. “Karsimiza bir sey gikiyor ve sizi teslim aliyor,
siz de kendinizi birakiyorsunuz, artik hesap kitap yapmiyor-
sunuz, hi¢bir seyden ¢ekinmiyorsunuz ve artuk yarim kalan
bir seyle yetinmiyorsunuz, hi¢ diisiinmeden, hi¢ kuskuya ka-
pilmadan, hatta ayrimina varmadan aliyor ve veriyorsunuz;
tehlikeye gilerek, kendinizi unutarak bakiyorsunuz; takat-
ten kesilen bir akil ve yogunlagan bir ruhla ilerliyorsunuz,
ilerliyorsunuz... varabileceginiz en, en yitksek yer bu degil
mif Segkinligimiz, soylulugumuz burada degil mi?..”

Kendi sozciiklerinden kendi sarhos olmus gibi orada
Oylece duruyordu ve ¢ok giizel goriniyordu.

Max Werner dilinin ucuna kadar gelen itirazlan soze
dokmekten kagindi.

Zaten Fenya da yamit beklemiyordu. Suskunlasmisti, bir
an i¢in gergeklige dondii ve sonra siradan bir ses tonuyla
konustu:

“Kirkiamu giymeme yardim edin. Artik eve donmek is-
tiyorum.”

Max Werner kizin kiirk mantosunu tutarken rica
edercesine sunlari soyledi:

“Fakat yalmz gitmeyeceksiniz degil mi? Eve kadar size
eslik edeyim mi? Simdi sakin ve negelisiniz aruk, degil mi
Fenya? Buna giivenebilir miyim?”

Kiz bagim sallad:.

“Evet. Ne olursa olsun 6nemli degil. Boyle eziyet i¢inde
daha fazla yasayamam. Kaygisizca yasamaliyim ya da hig.
Bu yiizden gizlilik benim dogama Gylesine aykiri. $imdi en
azindan sizinle agik¢a konugabildigim igin i¢im rahat. Fakat
bana eslik etmemenizi rica edecegim. Asagidaki kapi gorev-
lisi kizaga binmeme yardima olur. Yalmz olmay: yegliyo-
rum.”

“Nasil isterseniz. Ama en azindan bu sekilde gitmeyin,
Fenya. Simdi ortak oldugumuz bunca seyden sonra, bir za-
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manlar kardeslige icmis oldugumuzu haurlamiyor musu-
nuz? Simdi benimle konusurken biraz daha rahat olamaz
misin?”

“Evet, elbette. Sen —ve kardeslik— bugiinden itibaren!”
diye igtenlikle ve ciddiyetle kargilik verdi. “Bunu unutmaya-
cagim. Bunu saglam bir s6zlesme olarak kabul ediyorum.”

“Tesekkiir ederim, peki, ya sozlesmenin mihri?” diye
sordu Max Werner hilid kizin elini tutarak kapiya dogru
yuriirken. O zaman Fenya basim kaldirarak geng adamin du-
daklarina bir 6puciik kondurdu, igten ve teklifsiz bir opuciik.

Fakat dudaklarinda hila az 6nceki tutkulu s6zciiklerinin
harareti vardi.

Max Werner’in Petersburg ziyareti on bes gunden fazla
surmedi, fakat sonralan hatirladiginda ¢ok daha uzun bir
zaman gegirmis gibi hissetti, Fenya’yla olan yeni iliskisi bu-
gunleri oylesine doldurmustu.

Kiz1 gormeden bir giin gegirdigi, bitiin gizli erotik dii-
suncelerden bagimsiz olarak bir kadimin yakinhgimin keyfi-
ni ¢ikarmadan bir giin gegirdigi enderdi. Her ikisinin de bir
baska askin rehaveti iginde yasamasi ve Fenya’nin erkeklere
karsi rahat davranma aligkanhig: sayesinde aralarinda Max
Werner’e gore neredeyse ideal bir durum olusmustu.

Kendi kendine sik sik su soruyu soruyordu: “Irmgard
gibi bir kiz ancak birini sevdiginde kendini agar, aksi halde
geng kizlik asaletinin biraz soguk sertligi icinde uzak durur...
kapali ve kat.. Peki bir kadin sevdiginde kendini gergekten
acar mu? Farkina varmadan yamldigi olmaz mi?”

Mesela Fenya, sevdigi adamla onunla konustugundan
¢ok daha sakinmasiz bir samimiyetle konusuyordu mutla-
ka; fakat artik onunla konusurken de bir o kadar yapmacik-
liktan uzak ve sahici degil miydi? Fark etmeden de olsa her
ikisinin igindeki bitin yakin yanlan ortaya ¢ikartip bulus-
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turmaya, rahatsizlik veren yanlar1 da gidermeye ¢alismiyor
muydu?

Kiz artk Max Werner’e kars1 agikt1 ve geng adam onu
bazen karsisinda sadece ruh hallerini tasvir etmesi gereken
bir 6rnek olarak goriiyordu; ruhsal hassasiyetleri onu kisisel
olarak etkileyecek, gorigiinin berrakligim bozup bulandi-
racak bir sevgili gibi degil, kadin cinsinin Fenya adi alunda
cisimlesmis bir parcasi olarak goriiyordu. Fenya’yla yakin-
lagtik¢a kadin cinsine de bu anlamda ilk kez yakinlastugina
inanyordu.

Fenya kendi ask hayatindan kisisel seyleri ona asla an-
latmiyordu. Bu konuda bildikleri, kizla paylaguiklan diger
seylerin tizerinde sicak ve hayat dolu bir etki birakiyordu
sadece. Bu arada, bu sevgili varhgin ait oldugu o tamimadig:
erkek de birkag kez aklim mesgul etti ve o anki ruh haline
gore onun hakkinda degisik tahminlerde bulundu.

Yagh Baron’un evinde Fenya’ya eglik ettigi bir aksam
toplantisinda kiz arkadashklarina vesile olan o gizli olaya
bir kez daha degindi.

Yemek heniiz bitmisti ve herkes rastlantinin bir araya ge-
tirdigi kugik gruplar halinde serbestge ayakta duruyor veya
oturuyordu. Max Werner uzun siire Nadyojda ve nisanlsiy-
la sohbet etmisti; bag basa kalmaya can atarken herkesle goz
goze gelmek ve konusmak zorunda olan tipik bir nisanh gift-
tiler. Geng adam daha sonra o sirada pencerenin yanindaki
palmiyelerin arkasinda tek basina oturan ve her zamanki
gibi gilimseyerek renkli toplulugu izleyen Fenya’nin yanina
giderek karsisinda durdu.

“Bana ni¢in oyle bakiyorsun?” diye sordu kiz.

“Seni su anda salonda bulunan diger sozli kizla kargilag-
tinyordum. Zavall Nadyojda bugiin tiimiiyle zoraki bir ne-
zaket ve giiglikle basurdig bir 6zlem i¢inde; yanaklan penge
penge kizarms, gozleri de asin parhyor.”
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Fenya guldu.

“Umarnim enigtem bunu fark etmez,” dedi.

“QOysa senin surada otururken miithis huzurlu bir halin
var.”

“Ashnda huzurlu olmam igin hi¢bir neden yok,” dedi
Fenya. Ama sicak ve dolgun dudaklan hila galimsiiyordu.
“Cunki ‘biz’ bugiin ilk kez kavga ettik.”

“Ah, iste bu ¢ok ilgimi ¢ekti,” diyerek bir sandalye alip
kizin yamina oturdu Max Werner. “Sebebini 6grenebilir mi-
yim?”

Fenya simdi daha ciddi goriiniiyordu; hatta kalkik
burnunun ustiinde, birbirlerine iyice yaklasan kaslarimin
arasinda ince bir ¢izgi belirmisti.

“Sebep ¢ok siradan. Nedeni basit: Eziyet ¢ekiyor ve ger-
gin.

“Tannim! Onun i¢in her sey bu kadar iyi giderken mi?”

“Mesele zaten her seyin bu kadar iyi gittigini yadsimasi,”

”»

diye soze girdi Fenya. “Fakat gercek su ki, ¢ok daha talep-
kir oldu. Biz birbirimizi her zaman sadece birkag saatligine
gordiik, ta en bagindan beri, uistelik her giin bile degil. G-
nun her saatinde, akla gelebilecek her firsatta ve her sokaga
gikigta bulugmak hig olacak sey degil.”

“Istedigi bu mu yani?”

“Evet. Tek dogal halin bu oldugunu séyliyor. Bunun
disindaki her sey eziyetmis. Onun anlayisina gore insan
birbirinden neredeyse hi¢ ayrilmamali. Ote yandan gikan
dedikodular yiiziinden daha seyrek goriigmemiz gerektigini
de kabul ediyor.”

“Soyle bana Fenicka, durumu kolaylastirmaya nigin
yanasmiyorsun, mesela onu nigin buraya getirip enistenle
tamstirrmyorsun? Arkadasin olarak kabul gorurse, benim
gibi...”

Fenya dosdogru onun gozlerinin igine bakt.
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“Boylece ¢ok daha rahat bir sekilde gizli sevgilim olabilir,
degil mi?” diye cimleyi tamamlad..

“Gozlerini boyle agma hemen ama! Ne olacak ki?” diye
hemen karsi ¢ikt1 geng adam.

Fenya bakiglarim ondan ayirmadan algak sesle sunlan
soyledi sadece:

“Cirkin olur! Ama ben her seyin giizel olmasim
istiyorum!”

“Neyse, boyle seyler tartisilmaz zaten. Fakat iliskinizi igi-
nizden geldigi gibi siirdirememek onun kadar senin de cani-
m sikiyor, bu yiizden boyle bir 6neride bulundum.”

Fenya bagini 6niine egdi, konugmanin ortasinda sik sik
yapug gibi yine diigiincelere dalmigti sanki. Bu arada yanak-
larina hafif bir kirmizihik yayilda.

“Fakat biliyor musun, durum benim i¢in onun i¢in ol-
dugundan daha farkh,” diye tereddiitle karsilik verdi bunun
uzerine. “Sebebini tam olarak bilemiyorum. Fakat her ha-
likarda bir erkekle mimkiin olan biitiin ilgi alanlarim ve
mesguliyetleri paylasmak —giniin tim saatlerini ilham verici
ve zihinsel olarak destekleyici bir iliski iginde gegirmek— be-
nim i¢in ¢ok yeni ve ender bir durum degil. Onun i¢in yeni
bu. Ben, evet, ben o kadar 6zlem duymuyorum boyle bir
seye. Sen duyar miydin?”

“Ben mi!?” diye sordu Max Werner biraz kuskuyla ve
Irmgard’ diisundi. “Saminm bu benim ruh halime gore ¢ok
degisir. Fakat lutfen benimle kargilagtirma, senin... senin...
Belki de o son derece ciddi ve kararh biridir.”

Kiz muzip bir ifadeyle hafiften guldu.

“Yok, o da boyle biri degil. Geng ve sevimli biri, oncelikle
benim tamdiklanim ve arkadaglanim arasinda en az ciddi
olanu. [ligkimiz felsefe yaparak baslamadi, bu konuyla ilgili
oldugumu bile bilmiyor. Aksine benim hayat: hafife aldigim
digiiniiyor, gok Ozgiir yagiyormug gibi gorindigiim igin. Siz
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erkekler insan sarrafisimz gergekten de!” diye hafif kugum-
ser bir yuz ifadesiyle sozlerine ekledi.

“Yavas yavas doktorasim1 yapmus biriyle kars1 karsiya ol-
dugunu anladiginda ne yapn peki?”

“Ah, bunu higbir zaman anlamadi ki. Bu konuyla pek
yuz yiize gelmedi. Fakat eskiden bir kadinla zihinsel anlamda
bu denli butiinlegebilecegini hi¢ aklina getirmemis oldugunu
sOyluyor simdi ve bunu sezmis olsaymis bile beni en basindan
beri yine aym talepkarlikla severmis, simdiki gibi, yani zama-
mm ve disiincelerim tizerinde taleplerde bulunarak.”

Max Werner bunun iizerine sustu ve sessizce diigiin-
celerine daldi. Salondaki diger insanlarin sohbetlerinin
ugultusu iginde birkag dakika sessiz kaldilar; gemici uni-
formas i¢indeki usaklardan biri onlara meyve ve tathlar-
la dolu bir tepsi getirince konuklardan birka¢: gizlendik-
leri kosede onlan fark etti. Fenya gozlerini kirpigtirarak
mumlann 1silusina bakt, artik gozlemlemeyi birakmist,
hayal kuruyordu. Fakat yiiz hatlarina hdli o huzur dolu
dinginlik hakimdi.

Max Werner elinde olmadan “Hatirhyor musun?” diye
sordu, “O gun Nevski’de yuriirken Sahaf Pasetti’nin 6nun-
de durdugumuzda bana agkin verebilecegi en degerli seyin
huzur oldugunu soylemigtin.” Fenya bunun izerine bagini
sallayarak derin bir nefes aldi.

“Evet, ilk andan itibaren boyle oldu. Sayesinde huzuru
tamidim! Oylesine derin bir dinginlik ve doyum. Bir 6zlem
bile duymamak, tim tedirginliklerin bitmesi, butin i¢ mi-
cadelelerin sona ermesi, ki simdi o bunlan yasiyor. Bir turli
anlayamiyorum bunu. Agir agir sallanan bir begikte yatar
gibi huzur igindeyim biliyor musun, tistimde masmavi yaz
gogu, etrafimda gigeklenen gayirlar, bigilmelerine az kalan
yoncalar ve uzun saph otlarla dolu giir, bereketli ¢ayirlar;
bizim buralarda, Rusya’da boyle muhtesem ¢ayirlar vardir.
Ya da belki de taze otlarin i¢inde, san digiin ¢iceklerinin
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arasinda sadece ben boyle inek gibi yatnyorumdur, 6ylesine
huzur dolu ve siirsel. Hayir, disinemiyorum bile. Mutlu-
luktan Oylesine aptallastim. Su otedeki budalaca sohbetlere
kaulabilirim olsa olsa,” diye sozlerine devam eden Fenya
rahat pozisyonunu degistirerek dogruldu, konuklardan bir
ikisi ona dogru geliyordu.

Max Werner o gece odasina dondiigiinde uzun uzun
Fenya’yr dusinmekten kendini alamadi, gece de huzursuz
bir uyku uyudu ve diisiinde onu gordii. Baginda san diigiin
gigeklerinden orulmis bir tagla ¢imenlerin astiinde oturu-
yordu. Yamna oturmak istediginde karg ¢ikarak davranig-
larina dikkat etmesini istedi, ¢inku o ¢ayirlar kraligesiydi.
Max, riiyada bile elden birakmadigy kibarligiyla “Ah, Fe-
nigka, ni¢in bagina sadece san digiin gigekleri takun, giiller
sana daha ¢ok yakisirdi,” dedi kiza, ama oturmaya cesaret
edemedi. Fenya ona, aksam erkek arkadasimi enistesiyle
tamigtirmasini Onerdiginde yonelttigi aym sert bakisi yonel-
terek, kraligelere layik bir asaletle kargiik verdi: “Digiin
gigeklerini de aym giines renklendiriyor.”

Bu sozlerdeki derin anlami hakkiyla ¢6zmeye ¢abalarken
uyandi. Vakit 6glene yaklagiyordu, Ermitaj’a gitmeye karar
verdi. Fakat yolda fikrini degistirip Fenya’ya ugradi.

Onu evde bulamayinca uzildi. O sabah kendini Fen-
ya’ya biraz asik hissediyordu; rityasinin bunun nedeni mi,
sonucu mu oldugunu anlayamad.

Agir agir ve biraz keyifsizce oteline geri donmek uzere
yola koyuldu. Kaldinmlarin tizerine serpilmis kumun ize-
rinde inci taneleri gibi yuvarlak ve beyaz goriinen, dolu tane-
lerine benzeyen kuguk, sert taneli bir kar yagiyordu hafiften.
Isiksiz gokyuizii iyice algalmig ve kararmign, gogin tekdiize
arduvaz grisinin iginde hala kustiiyt yastiklara benzeyen bi-
yuk beyaz bulutlar yumaklamyordu; sanki gok asagida insan
evlatlarimin arasinda hitkiim siiren soguktan korunmak igin
yukarida iyice sarimp sarmalanms gibiydi.
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Yolda Fenya’ya rastladi. Onun kars1 kaldinmda yiridu-
guni gorince o tarafa gegerek ona dogru ilerledi; kiz onu
fark edince durup bekledi.

Max Werner el sikigirlarken “Seni ziyarete gelmistim,”
dedi, “ve seni bulamayinca bugiin goriigemeyecegimizden
korkmustum. Simdi karsilasinca iki kez sevindim bu rast-
lantiya.”

Fenya ona dugsunceli bir ifadeyle gulumseyerek bakt.

“Bu rastlantiya ben de miitesekkirim!” dedi. “Cianka
ziyaretini kabul edemeyecektim. Bugun hig ziyaretgi kabul
edemezdim. Ama simdi seninle beklenmedik bir bi¢imde
karsilasinca birlikte yiirimenin ve sohbet etmenin beni se-
vindirdigini fark ettim. Insan kendini bu kadar az tamiyor
iste.”

Yirirlerken “Nereden geliyordun?” diye sordu kiza
Max Werner.

“Amagsiz bir gezintiden. Odamda kalmaya katlanami-
yorum. Ama disarida olmaya da katlanamiyorum. Korkung
kaygilar igindeyim, Max. Dusiinebiliyor musun, belki de
‘onu’ sadece birkag kere daha gorebilecegim.”

Max oldugu yerde durdu.

“Nasil yani, ni¢in?!”

“Gerilim ¢ok yukseldi, butun bu gizlenmeler falan. Ar-
uk givende degiliz, hicbir yerde. Tikamp kaldik. Kesinlikle
tikandik.”

“Peki, hi¢bir ¢6ziim yok mu? Sonugta boyle durumlarda
her zaman bir ¢6ziim bulunur.”

Fenya basim salladi.

“Yurt disinda yasamak bir ¢6ziim olabilirdi, evet. Fakat
isim beni buraya baghyor ve baska bir ge¢im sansim yok.
Yurt disinda da durum aymydi. Yani goriilen o ki, ¢ozim
zengin olmak. Ogretmenlerin boyle bir sansi olmadigx da
ortada.”

“Fakat bu ylizden birbirinizden ayrilamazsimz!”
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Bunun tizerine Fenya elinde olmadan giildii. Bakiglar ay-
rilma olasihgina inanmayigimin negesiyle 1s1ldiyordu. Fakat
gozleri sanki aglamug gibi kizankuo.

“Iki olanaksizlik arasinda segim yapma sansimiz var,”
dedi hila gilumseyerek ve agir agir yuriimeye devam etti.
“Biliyor musun, 6ylesine mutluluk ve huzura gémulmistiim
ki, aptallagmigtim. Bazi sorunlar oldugunu hila kavramiyo-
rum —cennetteymisim gibi.”

Kizin kapisina varmislardi.

“Dinle Fenya,” dedi Max rica edercesine, “biraz daha
yaninda kalmama izin ver. Igeri gelebilir miyim?”

Fenya kapiy1 agmsti, apoletleri giimis simli kapici ka-
piy1 arkalarindan kapatmak igin gorev bilinciyle kosturup
geldi ve aym1 zamanda kiza o disaridayken gelen iki mektu-
bu uzatt.

Fenya egikte durdu, zarflardakiadreslerigozden gegirerek
Max’a sunlan soyledi:

“Ashnda heniiz yukan ¢ikmaya niyetim yok, yani biraz
daha disarida kalabiliriz. Fakat bazi haberler bekliyorum,
bu yiizden...” Max’a muzipge yan yan bakt ve sozlerine
sOyle devam etti: “Sunu, su pulsuz geleni goriyor musun,
bunu hemen okumaliyim. Bugiin herhangi bir saatte onunla
bulusmamiz s6z konusu... veya yarin.”

Max yol boyunca agir agir yuriirken kizin okumasim
bekledi ve bu arada kaldinmda ayaklarimin altinda kalan
kumlan ve karlan inceledi. Fenya’min gozdesi bugiin onu
biraz zora sokmustu.

Fenya, Max’a dakikalarca siirmiis gibi gelen bir sessiz-
likten sonra mektubu okumay: bitirip cebine koydugunda,
geng adam kizin yuzine dikkatle bakt.

Yuzinun ifadesi tumiyle degigsmisti, bir dehset ifadesi-
ne donismustu. Kizin rengi solmus, dudaklarn gerilmis, hali
tavri asabilesmigti; bakiglari sagkinhigim belli eden bir ¢abay-
la yere ¢evrilmisti.
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“Fenya!” dedi Max sesini hafifce yukselterek. “Neyin
var senin? Ne oldu boyle? Mektupta kota bir seyler mi ya-
ziyordu?”

“Oldii mii yoksa, ya da sadakatsizlik mi yapt1?” diye hiz-
la aklindan gegti geng adamin ve bu arada kendi duygularim
tam olarak netlestiremedi.

“Hayir, hayir!” diye telasla karg1 ikt kiz. “O sadece...
evet, kota bir sey oldu.”

“Ne oldugunu ben de 6grenebilir miyim? Ama elbette,
eger istemiyorsan.”

“Yok, yok, ni¢in 6grenmeyesin ki? Mesele aslinda...”
Duraksadi, sonra algak sesle, neredeyse urkekce devam etti:

“Evlenmemiz gerektigini soyliyor!”

“Evlenmek mi!”

Max oOnce bityiik bir hayretle bagirmigti, sonra bunu
kendisi de fark ederek soyle devam etti: “Tanrnim, elbette,
nigin olmasin? Sonugta bu gayet dogal bir sey, degil mi?
Boyle bir sonucu daha 6nce kendin de disiinmedin mi
hig?”

“Ben mi? Hayir, ben... dis nedenler yiiziinden ¢ok ola-
naksiz goriniiyordu zaten. Yani olacak sey degil, diginmek
bile olanaksiz, disiinmeye bile gerek yok,” diye aym tirkek-
lik ve bocalamayla yamtladi kiz, sikintihydi.

“Peki ya simdi?”

“Giuneyde bir yerlerde bir is bulmus, bilemiyorum, ah,
bilmiyorum. Kendimi o kadar kot hissediyorum ki,” dedi
kiz garesizlikle. Her an aglamaya baglayabilirmig gibi bir
hali vardi.

Max Werner, Nevski Bulvar’’mn kalabaligindan uzakta
kendilerini biraz giivende hissedebilecekleri genisce bir yan
sokaga sapti. Yol boyunca kardan temizlenmig bir buz seri-
dinin astiinde bagirarak ve kayarak oynayan birkag ¢ocuk
vardi sadece.

“Fakat Fenigka, daha kiz kardesimin diiginu sirasinda
giftlikteyken kafan evlilik hakkinda en urkutucu fikirlerle
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doluydu!” dedi Max Werner onu sakinlestirmeye ¢alisarak.
“Simdi istemez misin ki?..”

Kiz durdu, tuhaf bir bigimde ruhunu agiga vuran iri ve
berrak gozleriyle ona bakm.

“Peki, sana hi¢ evlenmek istiyormusum gibi geldi mi, bu-
tiin o siire boyunca?”

“Hayir, bunu soyleyemem,” diye kabul etti Max Werner.
“Fakat sonugta yine de...”

“Isteyemezdim de zaten!” diye onun soziinii kesti Fenig-
ka. “Soylesene, sizlerden biri bunu ister miydi acaba, butin
gengligini 6zgiir ve bagimsiz olmaya adamg geng bir insan,
tam amacina varmak tizereyken, esikte dururken, hayata sa-
dece bu yiizden deger verirken; meslek agkina, sorumluluk
agkina, bagimsizhik agkina yagarken! Hayir! Bunu kesinlikle
bir yasam amaci olarak hayal edemiyorum; bir yuva, aile, ev
kadinhgy, ¢ocuklar, bu bana ¢ok yabanc, ¢ok, ¢ok! Belki sa-
dece su anda boyle, belki sadece yasamin bu kesitinde. Nere-
den bileyim? Belki ben boyle bir gey igin hi¢ uygun degilim.
Agk ve evlilik aym gey degil zaten.”

Hizli hizh ve heyecanla konusuyordu, nerede oldugu-
nu tamamen unutmustu, sirtim o sirada oninde durduk-
lan bir evin duvarina yaslamisti. Bulunduklan yerin boyle
bir sohbet i¢in uygun olmadig kesindi; Max Werner kizin
kirk pelerininin donup buzdan beyaza kesmis duvara
yapigabileceginden korktu; aynica kigiik, ince, yuvarlak kar
tanecikleri araliksiz Gzerlerine iniyordu. Ne var ki kendi de
bir dlgiide gergin ve heyecanhyd; agikga itiraf etmek gere-
kirse, Fenya’mn az once bir evlenme teklifi aldigi adamla
ilgili olarak haince bir seving duymuyor da degildi; fakat
buna ¢ok tuhaf bir duygu daha kansiyordu, bir sarsilma,
bir kirginlik duygusu, sanki kiz tarafindan reddedilen ken-
diymis gibi. Fenya’mn soyledikleri onu allak bullak etmisti;
sanki erkekmis ve kendi gibi biriyle evlenmek olmayacak bir
seymis, bunun ondan beklenmesi bir kiistahhkmis gibi ko-
nusan bir kadin.
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“Ben heniiz boyle bir seyle karsilasmadim ki Fenicka,”
dedi ve agirhgim bir ayagindan digerine aktardi, ¢ok usii-
musti. “Ask ve evlilik arasinda boyle bir ayrim yapan bu
parlak fikir aklima gelmedi hi¢. Eger agkindan eminsen
evlilik hayatinin zorluklarindan da korkmamalisin, gergek
agkin bunlann 6tesinde bir sey olduguna inamyorum. Ve
sonra her geyi paylasmanin ne kadar giizel bir sey oldugunu
goreceksin; hele bu her zaman igin gegerliyse —hastahklar,
kaygilar veya bagka nahos seyler s6z konusu oldugunda
bile- iste 0 zaman gergekten de sahici bir yasam dilimini bir-
likte gecirmis olursun ve agk da tam bunu gereksinir iste;
tek gereksinimi haz degildir herhalde? Ah, hayir, asla! Askin
evlilige egilimi var adeta.”

Fenya bagimi biraz yana egmis, biyiik bir dikkatle din-
liyordu; bu haliyle ve 6pecekmis gibi hafif¢e aralanmis du-
daklaniyla son derece sevimli goriiniiyordu, sanki son derece
sagilas1 bir haber almug gibiydi.

“Gergekten boyle mi disuniyorsun?” diye sordu kugku-
lu ve merakh bir ifadeyle. “Yani butin ciddiyetinle mi de-
mek istedim? Az 6nce soylediklerini hi¢ o sekilde hissettigin
oldu mu, tam Gyle?”

“Ben mi? Eh, kendim Oyle hissetmedim. Ama baskala-
rindan duydum,” diye biraz cihz bir sesle karsilik verdi Max
Werner.

Kiz diig kinkligiyla bagim egdi.

“Bagkalarindan duydun demek!” diye tekrarlad.

Max Werner kizin haline izalmisti. Fenya’mn duydugu
garesizlikle onun yan alayci sozlerinden bir tir yardim um-
dugu anlagihyordu; onlar dostrular sonugta! Fenya’yi tekrar
sakinlesmis ve neseli gormeyi yurekten istedi.

“Ama Fenicka,” dedi. “Benim disundiklerim neyi de-
gistirir ki! Ben bu alanda 6rnek olabilir miyim hig?! Hayir,
degil mi? Ayrica herhangi bir erkek de olamaz. Sonugta siz
kadinlar ¢ok farkh hissediyorsunuz — daha duyarh, daha
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derin. Bunlan inanarak soyliyorum. Ashnda siz kadinlar
sureklilik ve tam bir aidiyet istiyorsunuz, inan bana; bunlar
beni seven kadindan biliyorum, Fenya. Ciinku aslinda bunu
istiyor olmasayd, yasarm benimle paylasmay: Gylesine yi-
rekten istiyor olmasaydi, bu gercek bir sevgi olmaz, aksine
sadece bir... evet, sadece saf hayal olurdu...”

“Aksine sadece katiksiz kosniil bir tutku olurdu... katk-
s1iz kosnil bir tutku,” diye al¢ak sesle onun sozlerini tamam-
larken gen¢ adamun yiiziine bakti Fenya ve birden bembeyaz
oldu.

“Ah, Fenya, sagma bu, ben...”

Kiz bir karsilik vermedi, sadece kipirtisiz durdu. Yiiziin-
de gen¢ adamin sozlerine devam etmesini engelleyen son
derece etkileyici bir ifade belirmisti.

Hala Max Werner’in yiiziine bakmaktaydi, ama belli ki
o anda nereye bakugimin farkinda degildi; tim ruhuyla ige
donmustu, adeta nefesini tutmugtu.

Gozleri iri iri agild), i¢lerinden bir korku gegti. Sanki ani
bir kavrayis bir yildinnm gibi ruhunu ortasindan yarip geg-
migti.

Ve agir agir yanaklarnina, kigiik kulaklarina, boynu-
nun kirkuaniin arasindan goriinen kismina sicak, koyu bir
kizilhk yayildi, giderek alevlenen bir kizilhk. Ve daha Max
Werner bunu fark edemeden kiz yaslanmis oldugu duvardan
aynilarak birden hizli adimlarla ondan uzaklasmaya bagladi.

“Fenya! Fenigka!” diye bagirdi Max Werner sagkinhkla
ve elinde olmadan kiz1 tutmaya galisti. Fakat elleri boglugu
kavradi. Fenya birkag saniye iginde koseden doniip, anacad-
deden akip giden insanlarin arasinda gozden kaybolmustu.

Geng adam bu durumdan ¢ok tuhaf bir bigimde etki-
lendi. Birbirleriyle al¢ak sesle konusmus ve konusmaktan
gok susmug olmalarina ragmen, kizin ortadan kaybolma-
siyla birlikte Max Werner’e ansizin yiksek sesle yaptiklan
siddetli bir tartisma sona ermis gibi geldi.
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Az once birlikte durmus olduklan genis yan sokak bir-
den karlar altinda uyuyan bir ilem gibi sessizlige, 6liim ses-
sizligine buriniverdi.

Ve son derece sasirtici bir bigimde, yolda oradan oraya
kayan ¢ocuklanin tiz sesleri simdi karin derinliginden tekrar
yukseliverdi ve Fenigka’nin ardindan yankiland..

Max Werner, bu kargilasmadan sonra Fenicka’y: kisa bir
siire igin yeniden ziyaret etmemesi gerektigini, kizin su sira
hi¢ kimsenin arkadaghgina ihtiya¢ duymayacagim hissedi-
yordu. Boylece bu bulusmanin ertesinde biitiin giini onu hig
gormeden gegirdi.

Ogleden 6nce Irmgard’dan bir mektup geldi, geng adam
mektubu hemen yanitladi ve Miinih’e varacag giinii de he-
sapladi.

Rusya’dan donisi i¢in uzun zaman o6nce o ginleri 6n-
gormustu zaten, fakat Irmgard’ yeniden kollarimin arasina
alma ihtiyac hi¢ o giinki kadar gii¢lii olmamsti. Ve buna
ragmen gegen giin kendini biraz agik hissettigi Fenya’nin su-
guydu bu biraz. Cinki Irmgard’in onu eskisi kadar giglia ve
baghlkla seviyor olmasi Max Werner’e artik o kadar olagan
gelmiyordu - bu yizden kizin askimin kanitim yeniden goz-
lerinden ve dudaklarindan okuma ihtiyaci hissediyordu.

Ashnda sunu gayet iyi biliyordu: Fenya’min kapilmis ol-
dugu kugkuya Irmgard asla diismeyecekti, kiz onu kugkuya
yer vermeyecek bi¢imde seviyordu ve sonuna kadar yasam
paylasma -her anlamda paylasma- istegi igindeydi. Evet,
bunu biliyordu; fakat simdi bu, geng adama 6ncesine gore
farkh bir mutluluk veriyor, yuregini daha fazla sikranla dol-
duruyor, daha derinden titretiyordu.

Kendisinin Irmgard i¢in bagindan beri, su an bir erkegin
Fenya icin tasiyabilecegi anlamdan ¢ok daha fazlasim
ifade etme talihine sahip oldugunu disindi. Max Werner,
Irmgard i¢in aym zamanda tutucu aile ¢evresinin iginde
yegane canlandirici ruhsal unsurdu - Max Werner Irm-
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gard’da askin ve duygularin yam sira zihinsel gereksinimler
de uyandirmis ve onu, zihinsel 6zlemlerini kendiyle ve kendi
gelisimiyle iliskilendirmeye yoneltmisti.

Geng adama gore bu mithis bir fark yaratiyordu. Eger
bir erkek bir kadim1 zaman zaman Irmgard’in onu sevdigi
derinlikte ve kesinlikte sevmiyorsa, bunun, kadinin erkegin
zihinsel ve ruhsal varliginda, erkegin kadin igin tagidigindan
daha az 6nem tasimasindan kaynaklamyor olmasi ihtimali
pek dusiik sayilmazdi. Max Werner’in Irmgard’in yaninda
hissettigi toparlanma duygusu, agkin diginda onda bulma-
y1 gereksindigi tek seydi. Belki Fenya da benzer bigimde,
kendi zihinsel miicadelelerinden ve ¢abalamalarindan sonra
sevdigi adamin yanindayken dinlenip, kendini topluyordu.
Yillar siren yogun bir egitimin, azla yetinilen bir yagsamin
ardindan farkina vanilmadan gergeklesen ve son derece safi-
yetle kabullenilen bir reaksiyon. Fenya’nin dinginlik i¢indeki
dusiinceleri, ancak evlilik teklifi geldiginde bir anda kansti,
onu kendine getirdi ve netlik kazand.

Diger erkekse Fenya’min onu biitin yasamim bagla-
maya yetecek kadar sevmedigi diigiincesinden son derece
uzak olmaliydi haliyle. Dusiik duzeyli kadinlarin ilgisinin
derinlikten ve sadakatten yoksun oldugu var sayilabilir.
Karsisindaki yuksek simiftan bir kadinsa, boyle bir sey
kutsalhik karsisinda saygisizhik kabul edilir. Fakat Max
Werner yine de, bir erkegi sevdigi kadina karsi i¢ diinyasi-
nmin yalmzca bir kismum a¢masi, simirlar ¢ekmesi, ona ya-
samundaki diger ilgi odaklarimin istiinde degil de yaninda
bir yer vermesi i¢in bastan ¢ikaranlar yine aym nedenler
olamaz my, diye kendi kendine sordu. Yasamim aym bir
erkek gibi kendi diizenleyen ve kendi denetiminde tutan
bir kadin da dogal olarak benzer durumlara, geligkilere ve
heveslere kapilacaktir; fakat farkh bi¢imlenmis uzun bir
kadinhk ge¢misine sahip oldugundan daha fazla zorlana-
cakur sadece.

61



Lou Andreas-Salomé

Max Werner 6gleden sonra sokakta yagh Baron Raveni-
us’la kargilast ve ondan Fenya’min hasta oldugunu 6grendi;
en azindan ev istirahatindeydi.

“O gayretkegligiyle asin cahist herhalde,” diye bagini sal-
layarak sozlerini tamamlad: Baron.

Max derhal Fenya’ya gitti. Daha o giris merdivenin-
deyken ustiinde pamuklu sabahligiyla ev sahibesi gorindi,
birinci kata ¢ikan kapiy1 agarak yiziinde ¢irkin bir meraki
ele veren kugkucu bir ifadeyle kimin geldigine baktu. Max’i
tamyinca yiza degisti, hem biraz hayal kirnkligina ugranug
hem de rahatlamist.

Max kadina kartvizitini vererek, Fenya onu kabul eder
mi diye sordu. Yamt derhal geldi, hemen igeri girebilirdi.

Fenya’nin odasi loglastirlmisti. Pencere perdeleri indiril-
misti, kendi de tstiinde ince, yumusak dokumali bir gecelik-
le ellerini iki yanindan iki sag Orgiisii sarkan bagimin arkasin-
da kavusturup divana uzanmstu.

Max daha igeri girerken “Ne oldu Fenigka, hasta mi-
sin?” diye sorarak kizin yanina gitti.

Fenya basim sallad.

“Hasta degilim. Sadece Oyle samlmak istiyorum. Di-
sar1 ¢ikmak, bir yere gitmek, insanlan gormek simdi
katlanamayacagim seyler, hayir, miumkiin degil. Fakat sen
geldigin i¢in sag ol.”

Hasta degildibelki,ama 6yle goriniyordu. O yapay los-
lukta bile solgun ve yorgun goriiniiyordu, gozlerinin altinda
koyu golgeler belirmisti. “Fenicka,” dedi Max onun yanina
bir sandalye ¢ekerken, “az 6nce bana kapiy1 ev sahiben agti;
kadimin bakislari iticiydi, mitkemmel bir casus tiplemesi gibi.
Bunu sen de fark etmedin mi?”

“Evet, buginlerde 6zelikle merakh ve kuskucu bir hali
var. Bana kimin gelip gittigine dikkat ediyor. Eger su sira
bir dedikodu ¢ikarsa kaynagi burasi olacak. Kendi su-

”»

qum.
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“Fakat o halde burada kalmamalisin! Haddini bildiririm
ben bosbogazhk edenin! Ne zamandan beri peki?”

“Dikkatsizlik ettim. ‘O’ birkag kez buraya geldi,” diye
donuk bir sesle yanitladi Fenya.

“Bunu yapmasaydin daha iyiydi,” dedi Max Werner
kaygiyla. “Nigin tutup da burada bulustunuz?”

Fenya omuzlarim silkti.

“Disarida bulusmak da iyi olmamisti ki. Aman, birak!
Pek de onemi yok,” diye dostga bir tavirla sozlerine devam
etti.

Sesi Max’in dikkatini gekti. Ice dokunacak kadar yumu-
sak ve sevecen ¢ikiyordu. Fakat durgun bir tin1 da tagiyordu;
bu da hayat dolu ¢ocuklar hastalanip da birden uslu ve sa-
kin davranmaya bagladiklarinda duyulana benzer bir kaygi
uyandiriyordu.

Bir siire sustular.

Sonunda Max sunlan soyledi:

“Dun sana gelmedim, ¢iinkii beni gormek isteyip isteme-
yecegini bilmiyordum. Fakat seni diisiindiim.”

Fenya giilumseyerek onun s6zuni kesti:

“Ben de seni diigindim. Hem de ilk tamgtgimiz zaman-
lan, hatirthyor musun? Dusiinsene, gece rilyama bile girdi.”

“Paris mi?”

Fenya biraz dogruldu, bir kolunu divanin kenarina yas-
layarak geng adama bakti. Almindaki saglar hafif¢e karnigmig
halde yuzine dismistii.

“Riya yorumlamaktan anlar misin? Ah, bos ver, sagma,
ama sana anlatmak istiyorum. Evet, Paris’te gegiyordu. Gece
gittigimiz kafede, hatithyor musun? Hepiniz masada oturu-
yordunuz, aym o geceki gibi. Ben de oradaydim. Fakat sizin
masanizda degildim.”

“Neredeydin peki?”

Fenya tekrar geriye kaykilarak gozlerini kapadi.

“Oralarda bir yerdeydim. Yosmalarin arasinda bir yer-
de.”
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“Bundan pek bir sey anlamadim, Fenya. Ne kadar aptal-
ca bir riiya.”

“Sandigin kadar apralca degil. Fakat riiyalar nigin akil-
lica olsun ki? Akillca fikirlerimizin ruyalarin dokusuna pek
az katkisi var bence. Hayir, zamanla edindigimiz biitiin akil-
lica fikirlerle, butun parlak ve akh baginda goruslerle ruya-
lanmizda pek de kargilagsmiyoruz. Riyalarimizdaki deger-
lendirmelerimiz —kendimize ve durumlara iliskin— ¢ok farkl,
belki karmagik ve getrefil, ama bir o kadar da saf.”

“Ama sen neler soyliyorsun, Fenya? Sen riiyanda kendi-
ni degerlendiriyor musun? Nasil peki?”

“Pekala, riyada kendi yerimi yosmalarin arasinda gori-
yorum belli ki.”

Max Werner kendini tutamayip ayaga firlad.

Dudaklarindan elinde olmadan hafif bir hosnutsuzluk
nidas1 dokiildi.

Fenya’ya karsi, kizin kendine yonelttigi bu asagilamaya
karsi, 6fkesini belli etmek istiyordu, ama kendini tuttu.

“Hastasin, sen gergekten hastasin,” dedi. “Yoksa aklin-
dan bu kadar uguk seyler gegmezdi. Fenya seni taniyamiyo-
rum neredeyse. Ne yaptiginin farkinda degil miydin sen?”

“Hayir, ne yapugim ancak baglanmam gerektigi anda
anladim. O zamana kadar bunu herhalde eksiksiz, tam bir
sevgiyle kanstinyordum.”

“Saninm sen bunu simdi kanstinyorsun, ¢ok daha de-
gersiz bir seyle. En azindan bu iligkinin senin tizerinde bi-
rakug etkiyle ilgili, seni Gylesine giizel ve huzurlu kilmasiyla
ilgili herhangi bir yamilsama olamaz. Bunu kendi gozlerimle
gordum Fenya. Hem sen de ¢ok guzel sozcuklerle ifade edip
agkin sana huzur verdigini soylemedin mi?”

Kiz ellerini tekrar ensesinde kavusturarak tuhaf bir din-
ginlikle tavana bakt.

“Huzur!” diye yineledi. “Agktan higbir sekilde huzur
beklenmeyecegini o herhalde biliyordu; hayir, huzur bekle-
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mek kesinlikle mimkiin degil. Bir insan bir digerinin i¢ din-
yasinda derinlemesine yer edinene kadar —evet, gelismeye
devam etmek istiyorlarsa ger¢ekten de aym kokten biyime-
ye baslayacak kadar derinlik gerekiyor— ne ¢ok sarsinti, ne
¢ok uzintl yasiyor, nasil bir ruhsal ¢abalama ve donisim
gegiriyor. Bu onun icin boyle oldu ve butun mucadelelerden
sonra bu noktaya vardiginda goziinde her sey netlegti ve sa-
delesti; o kadar ki, artik birbirimiz igin hayattaki tek 6nemli
seydik. Bundan Oylesine iyimser, Oylesine piriltili bakiglarla
sOz etti. Bu durumda benim, benim utan¢ duyuyor olmar
nasil engelleyebilirsin?”

Son sozciikleri zorlukla anlagilacak sekilde agzinda geve-
leyerek divandan firlayip kalkt.

“Huzur mu? Evet, Gyle bir seydi, dylesine rahat, huzurlu
bir dinginlikti. Fakat g6zim agildigindan beri, neyin ne ol-
dugunu net olarak gordiigumden beri fark ettim ki... hayir!
Buna katlanamiyorum!” dedi aniden hir¢inhikla. “Kendimi
bu halde gormeye katlanamiyorum, uzaklasmaliyim, mesele
bu! En zoru, en gereklisi...”

“Ondan uzaklasmak mi?” diye hayretle sordu Max.
“Bunu mu disindin?”

“Eger aramizda resmi bir bag kurmak istemiyorsak, bu
zaten kendiliginden olacak. Durum bu kadar hassasbir yere
varmugken. Artik gizlice bulusamayiz. Ne pahasina olursa ol-
sun evlenmemiz gerektigi noktasina gelmesinin nedeni bu.”

“ Peki o... 0, ondan uzaklagmak istedigini biliyor mu?”

Fenya Max’a ne soyledigini anlamamuig gibi baku. Gozle-
ri, hastaymis gibi cakmak ¢akmakt.

“Hayir. O bunu bilmemeli. Yoksa nasil uzaklasabilirim?
Ne var ki bunu simdi fark ediyorum. Ama daha once ona
sOylemek istemistim, bu yiizden onu buraya ¢agirdim.”

“Peki, ona ne soyledin?”

“Ne mi soyledim? Ona sunu sdylemek, ondan sunu rica
etmek #stiyordum: Lutfen uzaklas benden, beni timuyle bi-
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rak ve git! Fakat ona soyledigim su oldu: Benimle kal! Be-
nimle kal!”

Ve kiz higkinklara bogularak kendini divamin dstiine
atip, yuzini yastiklara gomdi.

Max yanminda dakikalarca ses ¢ikarmadan durdu. Sonra
yumusak bir sesle onu yatisgtirmaya ¢aligti, ama Fenya sade-
ce eliyle uzaklagmasin igaret ederek aglamaya devam etti.
Sonunda soyle mirildandi:

“Beni yalmz birak, lutfen, beni yalmz birak.”

O zaman Max odadan ¢ikt,, son derece kaygih ve hu-
zursuz bir halde evine dondi. Fenya biitiin aksam aklindan
¢itkmady; bu hi¢ tammadig), yepyeni Fenya. Su anda kiza hig
kimse yardim edemezdi, ama yine de onu bu ruh haliyle ya-
payalniz birakmak geng adama olanaksiz goriiniiyordu.

Ertesi gin pazard.. Sabah saat daha ona gelirken
tekrar kiz1 ziyarete gitti. Ev sahibesine Fenya’yr gorip
goremeyecegini sordu; kadindan koti bir Fransizcayla, yal-
tak¢i sevimlilikte bir yanit aldi: “Evet, gorirsiniz elbette,
zaten bir ziyaret bekliyordu.”

Tam o sirada Fenya odasimin kapisim kendisi agti.
Max1 gordiigiinde oldugu yerde taglagmig gibi kaldi. Sokak
kiyafeti i¢indeydi, solgundu, ciddiydi ve yuzunde neredeyse
soguk —diinki halinin timiyle tersi- bir ifade vard.

“Bu biiyik bir talihsizlik!” dedi Fenya, ev sahibesi ken-
di dairesine girip gozden kayboldugunda ve Max"1 tereddiit
i¢inde esikte bekletti. “Gelmis olman gergek bir talihsizlik.”

“Tannm, Fenigka! Seni rahatsiz etmek istememistim!
Bagka zaman gelirim. Gidiyorum o halde.”

“Hayir, hayir! Gitmen mimkiin degil simdi,” diyerek
doniip gitmeye davranan erkegi kolundan yakaladi. “Anla-
sana! O az sonra burada olacak, birazdan igeriye girecek.”

“Ee, ne olmus?”

“Eger seni ev sahibesinin gozi oniinde geri gevirirsem
onu da kabul edemem.”
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Max bir geyler soylemeye ¢aligirken agagida bir kapi agil-
d1 ve biri basamaklan gikmaya baglad.

Fenya Max1 elinden tutarak oturma odasina gekti.
Yiizii bir anda delikanlinin anlamini ¢6zemedigi bir sekilde
aydinland; sanki onu rahatlatan bir seyler diiginmistii.

“Suraya gir,” diyerek yatagimin bulundugu kiigiik bolme-
nin kapisini aginca geng adam biyiik bir sagkinliga disiirdi.

“Buraya mi?”

Fenya ona bakt, panildayan gozlerinde derin bir ciddiyet
vardL.

“Sen benim dostum musun?”

“Bunu biliyorsun, Fenya.”

“O zaman geldigin igin sanshyim. Belki boyle bir anda
ancak sevgili, ¢ok sevgili bir dostun yapabilecegi bir iyilik-
te bulunacaksin bana. O... o gidene kadar su kiigiik bol-
mede kal. Konusulanlar dinleyebilirsin, tgiinci bir kiginin
duymamas: gereken seyler olmayacak. Fakat o gittiginde
sen de sanki ben burada degilmigim gibi bana hi¢ bakmadan
odadan ¢ikip git.”

Max Werner gozlerini kiza dikti. Bugiin ¢ok kararh bir
hali vardi; 6zgiir kalmak igin, kapana kapurdig) pengesini
kendi koparan tilkiyi hatirlatiyordu gen¢ adama.

Fenya birdenbire Max’in varhginin ona yardimci olabi-
lecegini mi fark etmisti; yani sadece “ui¢tincu bir kiginin du-
yabilecegi seyler” konugarak agzindan tekrar “Benimle kal,
benimle kal!” gibi sozciiklerin dokilmesini mi engellemek
1stemigti?

Bunlan disunmesine zaten fazla zaman kalmadi. Max
kigiiciik yatak odasina girip, kapiyr arkasindan henuz ka-
patmust ki daire kapisina vuruldu.

Yatagin neredeyse mekamin timiini kapladig) kigicik
bolmede soyle bir etrafina bakimp pencereye yaslandi. Kir-
mizi mavi islemeli gri ketenden Rus isi perdelerin arasinda
goncasi heniiz aqilmus tek sap bir gl duruyordu. Yanindaki
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duvarda mutat Meryem tasvirinin 6niinde hi¢ sonmeyen 151k
yamyordu.

Max Werner derin bir huzursuzluk hissetti. Fenya’nmin
hayatinda ne kadar da tuhaf bir rol oynuyordu!

Yan odada konusulanlar zorlukla duyuluyordu, ayr-
ca birbirleriyle Rus¢a konusuyorlardi. Fenya buna ragmen
elinde olmadan sesini algaltiyordu.

Fenya’minkinin yaninda dolu dolu, yumusak bir ses daha
isitiliyordu — “onun” sesi. Insamin mutluyken yapabilecegi
gibi gilip konusuyordu.

Kisa bir siire sonra disaridaki koridordan bir ses yiksel-
di. Birisi Fenya’min kapisimin 6ntinde tuhaf bir sekilde ayak-
larini siirityerek gidip gelmeye baglamigti. O ¢irkin merakina
yenilen ev sahibesiydi belki; belki de sadece bir yabancl.

Durum her neyse odadakiler birden Almanca konusma-
ya basladilar. Fakat Fenya sesini simdi daha da algaltmisti.

Erkek, “Bugiin ni¢in bu kadar algak sesle konusuyor-
sun?” diye hayretle sordu Fenya’ya. “Burada Almanca anla-
yacak tek bir canli yok. Hem biliyor musun, bazen tehlikeli
durumlarda senin Oylesine aldingsizca yiiksek sesle konus-
man vardir ya, tam da sevdigim bir yanindir bu. Dikkatsiz
davranmak istemezsin, ama her defasinda unutursun; sesin
gizlilik tanimaz ¢iinki, oylesine ¢ocuksu ve berraktir. Senin
o berrak sesin! Yalmz kaldigimda hep duyuyorum! Senin o
sesin yok mu - sen boylesin iste.”

Erkek bir siire sonra soyle devam etti:

“Hayir, uzun kalmayacagim. Yeter ki emin olayim, bir-
kag giin i¢inde geri doneceginden tamamen emin olayim.
Tamamen kesin bu, degil mi?”

“Bana inanmiyor musun?” diye sordu Fenya.

Max Werner dinlemek istemiyordu. Orada 6ylece durup
dinlemek zorunda olmasi budalaca ve guliingtii. Pencereye
yaslanip digariya bakn. Sokakta pazar giini 6gle 6ncesi sa-
kinligi vardi. Sayisiz kiliseden yavag yavas birbiri ardina ¢an
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sesleri yikselmeye basladi. Cesitli yerlerdeki ayinler sona
ermekteydi.

Ieridekiler de vedalasiyorlard: sanki. Erkek, 6ncekinden
farkl bir ses tonuyla, zorlanarak konustu:

“Evet, birkag giin sadece. Fakat kendi halimi anlamiyo-
rum. Birbirimize ne anlam ifade ettigimizi hig¢ unutabilir mi-
sin, Fenya?”

Fenya ancak o an geldiginde tigiincii bir kiginin varligin
aklindan ¢ikard: artik. Sanki dizlerinin Gstiine ¢okmiis veya
erkegin gogsiine yaslanmigti; o an artik “onunla” bas ba-
saydL.

“Asla! Asla!” dedi aglayarak kendinden gegmisgesine.
“Senin oldugumu asla unutamam.”

Ve Max’1n butun sinirlerini titreten bir ifadeyle szlerine
ekledi:

“Sana tesekkiir ediyorum! Sana tesekkiir ediyorum!”

Bir sandalye yerinden oynadi. Bagka higbir ses duyulma-
di. Sadece giderek yukselen ve kiigiik oday1 6vgi dolu, kut-
sal bir ilahiyle doldurmaya baslayan ¢an sesleri:

“Sana tesekkiir ediyorum! Sana tesekkir ediyorum!”

Fenya o anda ondan sonsuza degin ayrilmigt; kendi ken-
diyle dustugu katlanilmaz bir geligkiden kurtulmusgtu, fakat
ona tesekkur ediyordu; ¢ok farkh bir varolus bigimine geri
donme kararhligiyla ondan kopuyor, fakat ona tegekkiir
ediyordu; belki ileride, yasaminin son giinlerinde bile onu
haurladiginda biitiin ikilemlerinin 6tesinde yine aym seyleri
diisiinecekti:

“Sana tesekkiir ediyorum! Sana tesekkiir ediyorum!”

Yan odada sessizlik hikim olduktan uzunca bir siire son-
ra Max disan ¢ikuginda, Fenya pencerenin 6niinde duru-
yordu.

Kizin sirt1 ona déniiktii. ki eliyle birden perdeyi kavra-
mus ve ylzini igine gobmmusti. Max sadece onun sirtinin
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kavisini goriiyordu ve bir an butiin bunlan daha 6nce de
yasamig oldugu duygusuna kapild.

Fakat Fenigka’y: sadece bir kez, kendi hayalinde boyle
kederli ve egilmig halde canlandirmigti.

Fenya’mn ondan peginen istemis oldugu gibi, kiz1 hig
dikkate almadan ve herhangi bir sey sdylemeden yanindan
gegerek odadan gikip gitti.

[ki giin sonra da Fenigka’y: bir daha gormeden Rusya’dan
ayrildi. O, boyle olmasini isternisti.
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MODERN KLASIKLER Dizisi-78

Lou Andreas-Salomé modern anlamda “feminist” olarak tarif
edilemese de, bagmsiz ve 6zgurlik¢i yagamiyla kusaklar boyu
feministler icin bir rol model oldu. Nietzsche, Rilke ve Freud gibi
onemli sahsiyetlerle kurdugu dostluklarla ve onlar Uzerindeki
etkisiyle glindeme geldi. Avrupa tniversitelerinde 6grenim géren ilk
kadnlardan biri olarak, erkeklerle iligkileri caginin kadinlarina gére
farkl bir seyir izlemigti.

Fenicka, Andreas-Salomé’nin Alman oyun yazari Franz Wedekin'le
yasadigi, daha sonra Alban Berg'in Lulu adli operasinin librettosuna
da konu olan birdeneyime dayanir. Geleneksel cinsiyetler arasi
iliskileri pek umursamayan, isvigre'de doktorasini yapmis Moskovali
bir kadinin bir erkek psikologun gézinden anlatlan hikayesidir.
Anlatici yapitin akigi icinde Fenigka'yla dostlugunu ilerletirken,
kadinlari her daim belli sablonlar i¢inde; ya erkek avcian ya da

salt zihinsel kapasiteleriyle 6ne ¢ikan cinsiyetsiz varliklar olarak
degerlendirmekten vazgegip, insan olarak gérmeyi égrenir.

LOU ANDREAS-SALOME

(1861-1937): Yeni ve devrimci fikirlerin

filizilenmeye basladig bir dénemde

Petersburg'da diinyaya gelen yazar

ve psikanalist Salomé, kugilk yasta

Almanca ve Fransizca 6grendi. On

yedi yagindayken bir din adamindan

teoloji ve felsefe dersleri aldi. Zirich

Universitesinde teoloji ve sanat tarihi
okudu. Salomé 1882'de Nietzsche’nin evlenme teklifini geri cevirerek,
Oryantalist F. C. Andreas ile eviendi. 1897'de Rainer Maria Rike ile
tanist ve kendisine ask olan sairin hayatinda énemii bir rol oynad.
1911'de Viyana'daki psikanalistlerin gevresine girdi. Sigmund Freud'un
ogrencisi ve yakin dostu oldu. fmKampfum Gott(1885; Tann
Ugrunda Savas), Ruth (1895), Im Zwischenland (Ara Memlekette)
ve Rodinka (1923) romanlarindan bazilaridir. Ayrica dini ve felsefi
konulardan tiyatro ve edebiyat elestirisine uzanan genis bir yelpazede
denemeler ve monografiler kaleme aldi. Kurmaca digi yapitiari
arasinda Friedrich Nigtzsche in seinen Werken (1894 Yapitlarinda
Friedrich Nietzsche) ve Rainer Maria Rilke (1928) dikkat ceker.
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