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Aylardan eylüldü, Paris'te yaşamın en dingin dönemiydi. 

Seçkin tabaka deniz kıyılarındaydı, yabancılarsa bağucu 

sıcaklardan kaçmıştı. Buna rağmen akşamları bulvarlar 

öylesine kalabalık oluyordu ki, herhangi başka bir şehrin 

yüksek sezonunu aratmazdı. 

Max Werner, gece yarısından sonra St. Michel Bul­

van'nda dolaşırken tanıdık ailelerden küçük bir gruba 

rastladı. Onlar da konuklarıyla tiyatroya gitmişlerdi ve 

şimdi de beylerle hanımiara biraz" Paris'in gece hayatı"nı 

göstermek istiyorlardı; yani önce Quartier Latin'deki tipik 

gece kafelerinden birine uğrayacaklardı, sonra hava ay­

dınlanırken ve bütün şehir daha uykudayken ıssız meyda­

nın bir anda, köylerden getirdikleri ürünlerini boşaltmaya 

ve tezgahiara yerleştirmeye başlayan pazarcılarla dolduğu 

o saatlerde Paris Hali'nde yaşanan ilginç curcunayı izleye­

ceklerdi. 

Hanımların bir süre duraksayıp kararsız kalmalarının 

ardından, o saatte mahallenin öğrencileri ve yosmalarıy­

la çoktan dolmuş olan Cafe Darcourt'da karar kılındı ve 

dışarıya, ardına kadar açık aydınlık pencerelerin önüne, 

sokaktan geçenlerin arasında kaldırıma atılmış olan birkaç 

küçük mermer masaya yerleştiler. 



tou Andreas-Salonu! 

Max Werner, ilk kez gördüğü genç bir Rus kızının yanına 
düştü; tanıştırılırken kulağına çok uzun gelen ismine dikkat 
etmedi, ama diğerleri kıza kısaca "Fen ya" veya "Feniçka" 
diye sesleniyorlardı. Paris stiline neredeyse tuhaf bir biçimde 
ters düşerek, göze çarpmayacak ölçülerdeki bedenini saran, 
herhalde Zürich'teki üniversiteli kızlar arasında tercih edilen 
rahibe kıyafetine benzeyen siyah giysisiyle ilkin delikanlının 
üstünde özel bir etki bırakmadı. Onu biraz daha yakından 
incelemesinin nedeni, içindeki erkeğin değilse de içindeki in­
sanın esasen bütün kadınlarla biraz olsun ilgileniyor olma­
sıydı, çünkü bir yıl önce doktorasını yapmıştı ve gözüne çok 
çekici bir gelecek gibi görünmemekle birlikte, bildiklerini bir 
kürsüden öğrencilere aktarmaya başlamadan önce gerçek­
liğin dünyasında uygulamalı psikoloji öğrenmek için yakıcı 
bir istek duyuyordu. 

Fenya'da dikkatini çeken yalnızca, kızın her nesneye -bu 
arada insanları da nesne gibi inceleyerek- garip bir açıklık ve 
berraklıkla bakan zeka dolu kahverengi gözleri oldu, bir de 
yüzünün Slav hatlarıyla küçük burnu: Bu, olması gerektiği 
gibi öpülecek yeterince yer bıraktığı için Max Werner'in en 
sevdiği burun tipiydi. 

Ne var ki, zihinsel çabalara delalet eden, çalışmaktan 
solgunlaşmış bu yüzün hiç de öpmeye davet eden bir hali 
yoktu. 

Başlangıçta birbirleriyle neredeyse hiç konuşmadılar, 
çünkü mekanın iç kısmında, kenarında oturdukları pence­
renin öbür yanında, bütün dikkatleri üzerine çeken hararetli 
bir tartışma yaşanıyordu. Oradaki masada sohbetlerine şa­
kalaşmalar ve cilveleşmelerle başlayıp sonunda korkunç bir 
kavgaya tutuşan iki çift vardı. 

Sonunda iki kızdan biri -pek güzel olmamasına ve artık 
geçkinleşmeye başlamış olmasına rağmen o asla tükenmeyen 
Parisli ihtişamına sahipti- diğer çiftin çirkin aşağılama yağ­
muruna maruz kaldığında, erkek arkadaşı en küçük bir des-
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Feniçka 

tek bile vermedi. Dahası her yeni saldırıda diğerlerinin hain 
kahkahalarma coşkuyla katılıyordu; çok geçmeden kahka­
halar diğer masalara da sirayet etti; süslenip püslenmiş, ça­
kırkeyif erkeklerin yanında oturan diğer kadınlar da aşağıla­
nan hemcinslerini bir rakibin zarar görmesinden duydukları 
sevinçle hırpalamaya başladılar. 

Kaba sesleri mekanın tütün dumanıyla, insanların, gaz 
lambalarının ve içkilerin kokusuyla ağırlaşmış bağucu ha­
vasının içinde yankılanarak, bir anda tümden sessizleşmiş 
olan dışarıdaki masaya kadar ulaşıyordu. Hanımların yüz­
lerinden acıma, tiksinme, öfke ve böyle bir duruma maruz 
kalmaktan duydukları sıkıntı açıkça okunuyordu; içlerinden 
biri duyduğu tedirginlikle şalına biraz daha sıkı sarındı. Fa­
kat hiçbiri gördüklerinden Fenya kadar etkilenmemişti. 

O en başından beri nesnel bir ilgiyle çevresini incele­
mekte, dikkatini çeken en küçük ayrıntıyı bile büyük bir 
tarafsızlıkla gözlemlemekteydi. Fakat şimdi çok yoğun bir 
taraf olma duygusuyla dolduğu açıkça görülüyordu; öyle ki 
sonunda -anlaşılan daha fazla edilgin kalamayarak istemi 
dışında- ağır ağır doğruldu ve sanki müdahale etmek veya 
durmalarını emretmek istermişçesine bir elini kavga edenlere 
doğru uzattı. Ama aynı anda bu kendiliğinden gelişen devi­
niminin farkına vararak kendini tuttu ve yüzünü ateş bastı; 
kız bu haliyle son derece sevimli, çocuksu ve biraz da çaresiz 
görünüyordu. 

Orada öylece dururken bakışları çaresizlik ve terk edil­
mişlik duygularıyla ağlamaya başlamış olan kızınkilerle 
karşılaştı; kızın kızardığı belli olan fondötenli yanakların­
dan gözyaşları iri damlalar halinde yuvarlanıyor, dudakları 
elinde olmadan büzülüyordu. Fenya'yla aralarında geçen 
uzun ve garip bakışmanın sonunda o ağlayan yüzün ifadesi 
değişti; sanki Fenya'nın gözlerinden bir yardım, bir okşayış, 
bir destek, bu hırpalanmış yaratığın yalnızlığını gideren bir 
şeyler ışınlanır gibiydi. Kızın yüzündeki ifadenin değişimi 
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Lou Andreas-Salome 

masadan açıkça izlenebiliyordu, çünkü neredeyse masanın 
tam karşısında oturuyordu. Bir teşekkür, bir hayret, 
düşüneeli bir hal. . .  Yanındakilerin gürültüsüne ve aşağılayı­
cı konuşmalarına bir an için kulaklarını tıkarnası gözyaşları­
nı dindirınİştİ ve masasındaki çiftin gitmek üzere kalktığına, 
kendi partnerinin de yıpranmış silindir şapkasını çengelden 
aldığına dikkat bile etmedi. 

O sırada adam kızı dirseğiyle kabaca dürterek acele et­
mesini istedi. 

Kız başını saliayarak Paris argosuyla birkaç şey söyle­
di; ne söylediği dışarıdan anlaşılınasa da, davranışlarındaki 
açık küçümseme ve reddediş belliydi. Erkeğin yüzünde beli­
ren hayret ifadesi karşısında yeni kahkahalar yükseldi. Ama 
bu kez alaylar öfkeyle mekanı terk eden erkeğe yönelikti. 

Kız eski püskü ipekli pelerinini sandalyenin arkasından 
aldı, omuzlarına attı ve bu arada gururlu ve ışıldayan ba­
kışlarla olduğu yerde hareketsiz duran Fenya'ya, onun ken­
di masasındaki şaliara bürünmüş hanımların ve çevredeki 
rengarenk giyinmiş, gülüp eğlenen diğer kadınların arasında 
şaşırtıcı derece ciddi ve sarsılmış görünen haline baktı. 

Hemen sonra kızın kapıdan çıkıp masalarına doğru 
yürüdüğünü gördüler. Fakat o sırada hiç beklenmedik bir 
şey oldu: Kız Fenya'nın yanında durup bir şeyler söylemek 
istermiş gibi dudaklarını araladı ve birden doğallığı çekici 
bir şirinlik barındıran içgüdüsel bir hareketle iki elini birden 
Fenya'ya uzattı. 

Fenya kendisine uzatılan elleri tutarak içtenlikle sıktı. 
Diğerleri şaşkınlıkla, ilgiyle, eğlenceli bir şey görmüşçesine 
onları izlerken, birkaç saniye boyunca bu şekilde durarak 
birbirlerine iki kız kardeş gibi gülümsediler. Sonra kız hafifçe 
başını eğerek masadakilere selam verip uzaklaştı ve önlerin­
den akıp geçen kalabalığın içinde kayboldu. 

Herkes izlediği bu küçük oyuna güldü, Fenya'nın "başa­
rısı" üzerine şakalar yaptı; aslında kıza epey takıldılar. O ise 
çok sessizleşmişti. 
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Feniçka 

Hanımlardan biri yüzündeki ciddi ifadeyi yanlış aniaya­
rak şöyle bir yorum yaptı: 

"Evet, cherie, oldukça beklenmedik ve sıkıntı verici bir 
arkadaşlık! Bu yaratık size başka bir yerde, sokakta tekrar 
rastlayıp gayet samimi bir şekilde selam vermeye kalkışırsa, 
yanınızda birileri varsa onları da şaşkınlığa düşürerek, güzel 
bir gününüzü berbat edebilir. " 

"Böyle bir şeyden korkmamza hiç gerek yok," diye te­
laşla karşı çıktı Max Werner. "Bahse girerim ki, bu kız size 
rastlayacak olsa bile selam verip dikkatinizi çekmeden ya­
nınızdan geçip gider. Başka bir ülkede olsaydık onun min­
nettarlığı peşinizi bırakmayabilirdi, ama bir Fransız kadını 
için böyle rahatsızlık vermek hoş bir teşekkür şekli değildir. 
Bu Fransız ölçülülüğüdür; eski bir kültürün, zaman içinde 
halkın tüm tabakaianna nüfuz etmiş ve neredeyse içgüdüsel 
bir zeka haline gelmiş ölçülülüğüdür. " 

"Ama ben onu tekrar görmekten memnun olurdum!" 
dedi Fenya alçak sesle. 

"Ne yapmak için?" 
"Bunu bilmiyorum. Ama az önce beni öylesine dehşete 

düşüren duyguya yol açan, bu kızların hem erkekler hem 
de kendi cinsleri tarafından -sanki düşman bir ülkede yaşı­
yorlarmış gibi- aynı şekilde gözden çıkarılıyor olduklarını 
görmemdi. O erkeklerin yüzlerinde gördüğüm kibir yüklü 
aşağılamayı daha önce hiçbir yerde görmemiştim; ne de di­
ğer kızların bakışlarından okunan, bir hemcinslerinin zarar 
görmesinden duydukları aşağılayıcı memnuniyeti. Hem de 
bunu bu kafede, kendi gibilerin arasında, bir anlamda kendi 
mekanındayken yaşadı. Dışlandı! Ah, bence böyle acınası 
bir durumdayken dostça, basit bir insani temasa nasıl da ih­
tiyaç duymuş olmalı!" 

"Bu doğru. Bazen böyle bir şey için gerçekten çok min­

nettar olurlar. Bunun doğrulandığını ben de bizzat yaşa­

dım." 

5 



Lou Andreas-Salome 

"Siz mi?" Fenya'nın açık kahverengi gözleri büyük 
bir ilgiyle delikanlıya çevrildi. Kendini konuya tümüyle 
kaptırmıştı. 

"Niçin olmasın?" 
"Çünkü böyle kızların bütün erkeklere güvensizlikle 

yaklaşacağını varsayıyorum. Erkeklerin kendilerinden gü­
venden çok daha başka şeyler beklediğini düşünmekte haklı 
değiller mi?" 

"Vay canına!" diye düşünen Max Werner, Fenya'ya daha 
dikkatlice baktı. Böyle tekinsiz konularda hiç tanımadığı bir 
erkekle, burada, Paris'te, gecenin bir yarısında, bu sokak ka­

fesinde konuşurken gösterdiği rahatlığın derecesi çarpıcıydı, 
hem de yüzünde sanki nadir rastlanan böcek türlerinden söz 
ediyorlarmış gibi bir ifadeyle. 

Oynak işçi kızlar, genç erkekler, gece kafeleri ve aşk ma­
ceraları onun için gerçekten de bu denli nadir rastlanan bö­
cek türleri gibi miydi? 

Aynı zamanda, "Bu varsayım erkeklere olan güvenlerini 
gölgelemiyordur sanırım, çünkü bir erkek insani olarak et­
kilenmesinin yanı sıra onlardan kadın . . .  kadın olarak da bir 
şeyler bekleyebilir, onlar da bunu çok doğal bulurlar. Aksi 
halde gururları incinirdi ve özgüvenleri de artmazdı," diye­
rek Fenya'nın sorusunu yanıtladı Max Werner. 

Bunları söylerken de çoktan başka konulara dalmış olan 
küçük grupları sohbetlerini duyabilir mi diye etrafını yok­
ladı, sonra daha alçak sesle devam edebilmek için Fenya'ya 
doğru biraz daha eğildi. 

"Belki de durumun size göründüğü kadar şaşırtıcı bir 
yanı yoktur," diye sözlerine devam etti. "Çünkü az önce 
söz konusu olan bu kızların çok alışık oldukları bir iletişim 
biçimiydi; farkına bile varmadan, dostluklardaki duygusal 
kabarmalar, minnet veya gönül yakınlığı da dahil olmak 
üzere her şeyi, sevecen bir üslupla ifade edemeyecekleri her 
şeyi dile getirmek için kullandıkları, öylesine alışılmış ve 
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Feniçka 

sıradan bir konuşma tarzıydı. Bu onların üslubu olup çık­
mış." 

Bunları Fenya'ya söylerken gösterdiği teklifsiz yakınlık 

ve onu adeta kendisiyle birlikte diğerlerinden yalıtmış olması 
da kızı rahatsız etmemişti görünüşe bakılırsa. Kız başını eğdi 

ve düşüncelere daldı sanki. 

Kısa bir sessizlikten sonra heyecanla sordu: 

"Yani siz bu kızların da erkeklere karşı çoğunlukla salt 
arkadaşça duygular beslediklerini ve bu duyguları sadece, 

diyelim ki sadece, yanlış ifade ettiklerini mi söylemek isti­

yorsunuz? Hayal etmekte zorlanıyorum doğrusu. Çünkü bu 
onların her şeyi ifade etmek için kullandıkları ve en rahat 

ettikleri dil de olsa, yine de bütün insanlar farklı nesneler için 

tamamen farklı tanımlar kullanırlar." 

" Öyle mi diyorsunuz? Ben kendi açımdan, bizlerin ara­
sında da çok benzer bir gözlem yapılabileceği kanısında­

yım. Bizim kızlarımız ve kadınlarımız, kendi çevrelerinde­

ki erkeklerle tamamen tutucu, şehvetten tümüyle uzak bir 

iletişim biçimi kullanmaya öylesine alışmışlardır ki, bu dille 

hiç de soyut anlamda kastedilmeyen şeyleri de ifade ederler. 

Bazı kızların bir erkekle, aslında -çoğunlukla bilincine var­

madan- onun aşkından ve ona sahip olmaktan başka bir 

şey düşünmezken, zihinsel düzeydeki ilgilerden ve ruhsal 

yakınlıktan başka bir şey paylaşmadıklarını iddia etmeleri 

gibi. Oysa küçük bir yosma için, bir erkeğin insani yakınlığı 

çoğunlukla ender, bir anlamda olmayacak bir şeydir; bizim 

çevremizdeki kadınlar için bu tutum bir kadının umursa­

mazca kendini yaşaması demektir. " 

Max Werner tam tiradını bitirmişti ki grup ne yazık ki 
kalkmaya davrandı. Sandalyeler çekilir, herkes aynı anda 

konuşurken, hanımlardan biri Fenya'nın koluna girerek ce­

vap vermesini engellemiş oldu. Herkesin dahil olduğu, hiç 
ilginç olmayan gevezeliklere katılarak dışarı çıktılar. 
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Lou Andreas-Salome 

Max Werner yine de gecenin içinde onlarla beraber so­
kaklarda yürümeye devam etti, "Chien qui fume"de soğan 
çorbası ve istiridyeden oluşan kaçınılmaz gece yemeğine kal­
dı ve gün ağarırken ürünlerin hale girişinin muhteşem bir 
tabioyu andıran görüntülerini restoranın geniş pencerele­
rinden diğerleriyle birlikte seyretti. Bu arada da Fenya'nın 
ailesini tanıyan bir Rus gazeteciden kızın hayatına dair en 
azından dışarıdan göründüğü kadarıyla bir şeyler öğrendi. 
Moskova'da doğmuştu, ama eski bir askeri doktor olan 
hasta babasıyla birlikte daha küçük yaşlarda Güney Alman­
ya'ya ve İsviçre'ye gitmiş, sonra burada üniversite eğitimine 
başlamıştı; babasının ölümünden sonra da bir yığın çaba 
gerektiren yan uğraşlarla, ders vererek, her türden çeviriler 
yaparak azimle eğitimini sürdürmüştü. Anlaşılan Zürich'te 
arkadaş olduğu pek çok erkekle birlikte okuyordu. İçlerin­
den biri sonbahar tatilinde Fenya'ya Paris'e kadar eşlik et­
miş, ama sonra ayrılarak Rusya'ya girmişti. 

Kızın, bu dünyada sanki sadece erkek kardeşler varmış­
çasına sergilediği o tuhaf, cinsiyetsiz kız kardeş havasının 
nedeni bu muydu? Ya da bu son derece saf tavrın tümüyle 
serbest bir yaşamı örten bir paravan olması daha mı muh­
temeldi? Kız dünya ve insanlar hakkında çok şey biliyor 
olmalıydı, ait oldukları çevrenin iyi korunmuş kızlarının bil­
diğinden çok daha fazlasını. 

Max Werner'in düşünceleri de, bakışları da durmadan 
kendini son derece zekice ve başarılı bir şekilde 
maskelediğinden kuşkulandığı Fenya'dan yana kayıyordu. 
Diğer kadınların tuvalederinin arasında neredeyse dikkat 
çekici olan o rahibe kıyafetinin ardında tam bir hafiflik mi 
saklanıyordu yoksa; ya da bu açık, aydınlık yüz sadece bir 
budalanın aldanacağı biçimde şehvetli bir şeyleri mi gizli­
yordu? Kendi düş gücü ona bir oyun mu oynuyordu, yoksa 
Fenya öylesine iffetli görünmek istemesine rağmen gizemli 
bir biçimde kendini ele veren ateşli renklerle tuhaf bir esri-
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Feniçka 

me yaratan çiçeklerle sarmalanmış bir geç Raphael dönemi 
figürünün stilize edilmiş sadeliğini, ruhsallığını ve inceliğini 
mi hatırlatıyordu? 

Her halükarda Fenya'dan yayılan heyecan verici bir 
şeyler ona kadar ulaşıyor ve o zamanlar üniversite eğitimi 
alan veya çokbilmiş her kadını itici bulmasına rağmen üs­
tünde güçlü bir etki yaratıyordu. Evet, Max Werner bunu 
Fenya'nın ciddiyetinin sadece görünürde olduğuna dair bir 
kanıt olarak kabul etti. 

Restorandan ayrılırken biri bu uzun gece eğlencesini 
arabayla Bois de Boulogne'a kadar uzanarak noktalamayı 
önerdiyse de, öneri hep bir ağızdan esnemelerle reddedildi. 
Ayrıca ortalıkta hiç araba da görünmüyordu. Sonunda ev­
lere yürüyerek dönülmesine karar verildi, beylerden her biri 
hanımlardan birine eşlik edecekti ve Max Werner kendi pa­
yına Fenya'nın düşmesini sağladı. 

Artık güneş sabah sisinin arasından süzülerek, Paris'i Sen 
kıyıları üzerindeki nemli havanın yarattığı enfes bir kızıllıkla 
sarmaya başlamıştı. 

"Bu muhteşem bir şey!" diye bağırarak sokağın ortasın­
da durdu Fenya, fakat sonra hemen son derece sıradan bir 
istekle sözlerine devam etti: 

"Bir fincan koyu kahve olsaydı şimdi! O zaman eve git­
tiğİrnde hemen yatmak zorunda kalmazdım ve günü kurta­
rırdım." 

"Hiç de yorgun görünmüyorsunuz, aksine son derece 
zindesiniz," diyerek kıza baktı Max Werner. "Bir gece uyu­
mamak sizi zorlamayacak belli ki." 

Fenya başını salladı. 
"Buna alışkınım," dedi, "geceleri kitapların başında 

oturma yı tercih ederim. Ortalık o kadar sessizken . . .  " 
"Genç bir kızın böyle bir şey söylediğini duymak kula­

ğa çılgınca geliyor," dedi Max Werner neredeyse öfkeyle, 
çünkü bundan hiç hoşlanmamıştı. "Şurada karşınızda du-
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ran ben kirapiara gömülmekten daha yeni kurtuldum, hem 
de en ağır cephe hizmetinden kaçarcasına. Ve siz, bir kadın, 
kendinizi gönüllü olarak teslim ediyorsunuz. "  

"Bakış açımızı genişleten, hayatı önümüze seren ve bizi 
bağımsızlaştıran kitaplar niye bir cephe hizmeti olsun ki," di­
yerek şaşkınlıkla ona baktı kız. "Bu dünyada bizi özgürlüğe 
yaklaştıran tek bir şey varsa o da zihinsel çalışmalard ır." 

"Dönüş yolunu zihinsel çalışmaların hayattaki önemi 
üzerine felsefi bir tartışma için kullanabiliyor, hem de saba­
hın köründe sokağın ortasında," diye neredeyse kinle aklın­
dan geçiren delikanlı, kesin inancını tok bir sesle açıkladı: 

"Fakat küçük hanım siz fena halde yanılıyorsunuz! Tam 
tersi bu yeryüzündeki en sınırlayıcı, en engelleyici şeydir! Bu 
zaten aşikardır. Bilim, bütün renkleriyle, bütün çelişkili çe­

şitliliğiyle, bütün zenginliğiyle yaşamı tümüyle teğet geçiyor 
- bütün bunlardan çıkardığı sadece zayıf, solgun bir gölge. 
Bilimin araştırma yöntemleri ne kadar sıkı, ne kadar katıksız 
olursa, en küçük yaşam parçasının bile kavranmasından ka­
çınması da o kadar bilinçli, o kadar derin oluyor. İşte bu 
yüzden bilime hizmet eden bilim insanları da kendi kendini 
dumura uğratmak, yazı masasına ve zihinsel kansızlığa 
bağımlı yaşamak durumunda." 

Konuşurken bir yandan da Fenya'nın oteline kadar olan 
yolun çok kısa olduğunu düşünerek, gökyüzü bulutlanmaya 
başlamasına rağmen, her ihtimale karşı yolu uzatmaya ka­
rar verdi. Kız ise ne havanın kapattığının ne de yolun uzatıl­
dığının farkındaydı. 

"Bizim için, daha yakın zamandan beri üniversiteye git­
me şansına sahip olmuş biz kadınlar için, söyledikleriniz 
kesinlikle geçerli değil," diyen Fenya kendi meselesine de­
rinden inanarak karşı çıktı. "Okumak bizim için ne çilecilik 
ne de hayatını çalışma masası başında geçirmek anlamına 
geliyor. Ayrıca böyle bir şey olası mıdır? Biz eğitim sayesinde 
özgürlüğümüz için, haklarımız için mücadelenin içine, yaşa-
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mm içine daha yeni giriyoruz. Bir kadın üniversite eğitimine 
başladığında sadece kafasıyla, zekasıyla değil, tüm istemiy­
le, tüm insanlığıyla kendini veriyor. Sadece bilgi edinmekle 
kalmıyor, yaşamdaki zihinsel devİnİrnde de küçük bir pay 
sahibi oluyor. Siz bilimden sadece yaşlılar için, yaşamdan 
kopuk insanlar için uygun bir meşguliyetmiş gibi söz ediyor­
sunuz. Ama belki de sadece erkeklere böyle hissettiriyordur. 
Kadınlar arasındaysa bilim genç, güçlü ve dinç olanlara çe­
kici geliyor!" 

"Pekala, gerçekten dediğiniz gibi olsaydı bu neyi kanıt­
lardı biliyor musunuz?" diye öfkeyle soran Max Werner, bir 
yandan da kızın şakaklarında ince, hoş bir hat çizen kahve­
rengi saçlarını hayranlık dolu bir beğeniyle inceliyordu. "Bu 
düpedüz sizin cinsinizin geriliğinin, bizim yüzlerce yıl önce 
bulunduğumuz yere ancak gelmiş olduğunun kanıtıdır. Elde 
ettiğimiz her bilgi için ateşe atıldığımız veya en basitinden 
toplumsal itibarımızdan olduğumuz yere. Ne var ki, o za­
manlar bilim için yaşamanın karakteri müthiş güçlendiren 
bir yanı vardı ve bir insanın tüm varlığını en soyut varoluş 
sorunlarının içine hapsediyordu. Fakat durum böyle olduğu 
sürece rafine bir zihinsel kültür - şeylerin üzerinde süzülen 

günümüzün kültürü- mümkün olamaz ve okudukları sürece 
kadınların bundan haberi olamaz." 

"Peki, ya okumazlarsa?" diye alayla sordu Fenya. 
"Tabii ya. Bu durumda bir erkek vasıtasıyla bilgi sahibi 

olurlar. "  
Fenya olduğu yerde durarak onun sözünü kesti: "Bir da­

kika, neredeyiz?" 
"Ah, bana kızmayın! Tartışmanın heyecanı içinde yolu 

uzattık biraz. Fakat buralarda bu saatte açık olması gere­
ken, kahve içebileceğiniz küçük bir mekan vardı," diye te­
laşla sözlerine devam ederek Fenya'yı birkaç adım daha yü­
rüttü Max Werner. "Kahve içmek istediğinizi unutmadım 
elbette." 
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Ancak küçük kafe, önüne vardıklarında henüz açılıyordu 
ve bu kadar erkenci konuklar için hazırlıklı değillerdi. İçerisi 
süpürülürken kalkan toz bulutlar halinde üstlerine geliyor, 
sandalyeler de hala gece masaların üzerine kaldırıldıkları 
gibi öylece duruyorlardı. 

"Sanırım otelime daha epey yol var," dedi Fen ya 
düşüneeli bir halde. "Acaba artık bir araba . . .  " 

"Oteliniz gerçekten de biraz uzak," diye aceleyle kızın 
sözünü kesti Max Werner, "fakat eğer . . .  o kadar yokluğu­
nu çektiğiniz kahveden mahrum kalmanızı istemem. Şimdi 
daha da susamış olmalısınız. Bu erken saatte bile istediğiniz 
kahveyi içebileceğiniz bir yer biliyorum." 

"Nerede ki? Yakında mı?" 
"Çok yakında. Aramızda on bina bile yok. Şimdi sizin ote­

linize biraz uzağız, ama benimkine çok yakınız. Benim oteli­
min işletmecileri en olmadık saatlerde bile kahve istenmesine 
hazırlıklıdır. Gidelim. Oradan bir de araba çağırtırım. "  

"Benim otelimde yemek salonu b u  kadar erken açılmı­
yor," dedi Fenya biraz şaşırarak, "ama siz öyle diyorsanız, 
gidelim o zaman. " 

Bu doğrudan kabul delikanlının enikonu aklını karıştır­
dı. Kızla geçirdiği gece aşıkane merakını asabi bir heyeca­
na dönüştürmüştü. Onu ortak yemek salonuna götürmese 
bunu nereden bilecekti? Büyük bir ihtimalle daha açılma­
mıştı zaten. Ama kendi odaları yemek salonunun hemen 
yanındaydı. 

içini bir tür sessiz öfke kapladı, bu kızla ilgili belirsizliğin 

eziyetini çekiyordu. Bunlar sahte davranışlar değilse, kızın 
hiç tanımadığı bir delikanlının önerisine bu denli açık ol­
ması, ona bu kadar iyi niyetle güvenınesi mümkün müydü? 
Yoksa sessizce arkasından gülüyor muydu? Veya uzak bir 

gezegenden mi Paris sokaklarına düşmüştü? 
Ah, Max Werner daha çok gençti! Saf bir budala olarak 

görülmekten korktuğu için kadınları oldukça yanlış değer-
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lendiriyordu. Ve ona bu kadar itici gelen üniversiteli kadın­
lara gelince, onları aslında hiç tanımadığını itiraf etmesi ge­
rekirdi, çünkü daha yakından tanıdığı kadınlardan hiçbiri 
bu türe dahil değildi. 

Fenya'yı kendi kaldığı otele götürdü, birkaç basamak yu­
karı çıkardı ve geniş koridorda yemek salonunun yanındaki 
bir odanın kapısını açtı. 

Bu kendi odası değildi, o sırada boş olan, odasında te­
mizlik yapılırken kullandığı salon olarak döşenmiş bir başka 
odaydı. Ne var ki içeriye girdiklerinde, Max Werner'in yaş­
lı bir sokak satıcısından pazarlıkla aldığı Spitz cinsi küçük 
beyaz köpeğinin onca zaman beklediği sahibinin sonunda 
dönmesinin sevinciyle bitişik odada hafif sesler çıkararak 
ara kapıyı tırmaladığı duyuldu. Genç adam köpeği içeriye 
alınca hayvan sevinçle kuyruk sallayıp havlayarak sanki 
Fenya'yla bir çiftmişler gibi ikisinin birden üzerine atıldı. 

Fenya nerede olduğunu tam kavrayamayarak, tereddütle 
olduğu yerde kalmıştı. Bu arada ikisinin arasında yere otur­

muş, memnuniyetle kızın yüzüne bakmakta olan köpeğe 
doğru elinde olmadan eğildi, fakat hemen tekrar doğrula­
rak bir şey söylemek istediğinde bakışları Max Werner'in 
yüzüne takıldı. 

Onu buraya getirirken genç adamın belirgin bir niyeti 
yoktu. Fakat şimdi burada, yarı kapalı jaluzilerin ardından 
avludaki serçelerin neşeli örüşmelerinin işitileceği kadar ses­
siz koridorlarıyla hala uyumakta olan bu otelin içinde, bu 
odada, onunla yapayalnız tam bir yalıtılmışlık içinde ger­
çekten durduğunda, -evet şimdi- Fenya şimdi başını kal­
dırdığında, heyecanla titreyerek üzerine eğilmiş, iki koluyla 
birden kendisine sarılmaya hazırlanan delikaniıyı yüzünün 
çok yakınında gördü. 

Bağırmadı. Sadece irkilerek geri çekildi, köpeğe doğru 
eğilirken elinden kaymış olan şemsiyesini çabucak yerden 
aldı ve kapıya yöneldi. 
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Bu arada, "Ne kadar yazık!" dedi sadece. 
Bu sözcükler ağzından neredeyse pişmanlıkla ve aynı za­

manda olağanüstü bir şaşkınlık ifadesiyle çıkmıştı. 
Genç adam bir an şaşkınlıkla donup kaldı. 
Sonra içinde ani bir öfke kabardı, kıza istediğini yaptır­

mamak için gözü dönmüş kör bir hırsa kapıldı ve aslında 
bunu yaparken amacının ne olduğunu kendi de bilmeden 
Fenya'nın yanından geçip kapıya atıldı, kapıyı kilitleyerek 
anahtarı cebine attı. 

Fenya tuzdan bir sütun gibi kalakaldı. Yüzü bembeyaz 
olmuştu. Bakışları adayı taradı, pencereden serçenin hala şa­
kımakta olduğu avluya kaydı, sonra servis çağrı zilinin açık 
renk düğmesine takıldı. 

Fakat kendisini bu saatte, bu odada bir yabancıyla bir­
likte bulması için mi garsonu çağıracaktı? Aşağıya, avluya 
adaması da söz konusu değildi. 

Hayret dolu gözlerini derin bir korkuyla koca koca aça­
rak şimdi ne olacağını sorar gibi erkeğe baktı. Bir an için 
çaresizce bir yardım arama duygusu, arınanda yolunu kay­
betmiş bir çocukmuşçasına tüm bedenini sardı. Fakat sade­
ce bir an için. Sonra başka bir duygu galip geldi. Bakışları 
erkeğin üzerinden aşağıya doğru kaydı, dudakları çok şey 
anlatan tarifsiz bir tiksinti -bir aşağılama- ifadesiyle büzül­
dü. 

Max Werner'in eli, ondan hiçbir komut almadan kendi­
liğinden cebine gitti, bir okul çocuğu gibi şapşal ve kıpkır­
mızı bir yüzle orada duran bu zavallı sahibini hiç dikkate 
almadan anahtarı çıkardı. Eli anahtarı Fenya'ya uzatırken, 
erkeğin ağzından çıkan şu sözler bu istemsiz harekete eşlik 
etti: 

"Ben . . .  az önce, ben . . .  kapıyı kapatmarnı yanlış anladı­
nız, benim istediğim . . .  hayır, hayır, hiçbir şey değildi . . .  ben, 
ben sadece bu ruh haliyle gitmenizi istemedim, yani bana 
karşı öfke ve hiddet doluyken." 
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Haline bakılırsa kız bu sözlerdeki tuhaf mantığı kavraya­
mamıştı. Yüzünde hala aynı çarpık ifade vardı; boğazına bir 
tırtıl yerleşmiş ağır ağır yukarı tırmanıyor gibiydi. 

Anahtarı aldı ve hiçbir şey söylemeden büyük bir hızla 
odadan çıktı. 

Max Werner kızın peşinden gitti. Köpek de onun arka­
sına takıldı. 

Şapkasını bile başına takmamıştı, masadan almaya 
kalksaydı kızı kaçırabilirdi. Ve onu böyle tek bir söz etmeden 
gitmeye bıraksa kendini tümden yetersiz hissedecekti; peşin­
den koşmayı yeğlemişti . . .  evet, bunu istemişti . . .  aşık bir ka­
niş gibi . . .  o an çıldırasıya aşık bir kan iş. 

Otelin çok yakınında birkaç araba duruyordu. Deri ten­
teleri indirilmişti, hafif hafif yağmur atıştırmaya başladı. 
Tekdüze ve kasvetli sabah ışığında birkaç gazete dağıtıcısı, 
uykusu açılmamış bir fırıncı çırağı hızla geçtiler. Bir sebze 
arabası takırdayarak yol boyunca ilerledi. 

Fenya oturduğu yerde uyuklayan arabacıyı uyandırıp 
faytona atlayamadan, Max Werner ve köpek peşinden ye­
tiştiler. Hayvan aralarına girmiş büyük bir heyecanla hav­
lıyordu. 

"Ne olur beni dinleyin," dedi Max Werner nefes nefese 
Fenya'nın tentenin altına girmesine yardım ederken. "Beni 
dinleyin! Yüzüme bakın! Hayır, hayır . . .  bakmayın," diye 
düzeltti sonradan aklına görünüşünün dağınıklığı ve şapka­
sız hali gelince. "Kendi deliliğim, budalalığım yüzünden aklı­
mın başımdan gittiğini görüyorsunuz ama! Beni bağışladığı­
nızı söyleyin, bana tek bir kelime söyleyin, böyle gitmeyin!" 

Max Werner ne söylediğini artık iyice şaşırmıştı. 
Arabacı zar zor yerinden inmiş, atının yem kovasını çı­

karmış, şimdi düşüneeli bir halde hayvanın sırtındaki örtüyü 
katlıyordu. 

Bu arada fenya bir kedi gibi yumuşacık arabanın içine 
yerleşmişti. Tentenin sİpediğinin altından iri iri açtığı gözle­
riyle gayet ciddi bir ifadeyle Max Werner' e baktı. 
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"Bağışlamak mı?" diye onun sözlerini tekrarladı. "Ben 
size başka bir şey söylemek istiyorum: Bağışlanacak bir şey 
yok. Çünkü yemek salonunuzu da, sizi de hiç tanımama­
ma rağmen peşinizden gelmekle ben de sizin kadar buda­
lalık ettim. Evet, çok aptalcaydı, neyse berabereyiz, çünkü 
sizin aptalca davranınanızın nedeni de beni tanımamanızdı. 
Daha iyisini yapamamış almamızın özrü ikimiz için de aynı. 
Görüyor musunuz, erkekler arasında o kadar çok bulunma­
ma rağmen, hep kendini bilen erkeklerle karşılaştığım için 
şansım varmış. Evet, sahiden. Siz tanıdığım ilk kendini bil­
meyen . . .  " 

Fenya kırıcı olmaktan kendisi de korkmuş gibi sözünü 
yarıda keserek konuşmasını noktaladı. Bu arada arabacı 
yerine çıkmıştı; at harekete geçti; Fenya kızararak tentenin 
gölgesine çekilirken, fayton kızı hızla oradan uzaklaştırdı. 

Kaldırırnda tek başına kalan Max Werner, yüzünde ke­
derli bir ifadeyle, elini mekanik bir hareketle başına götüre­
rek olmayan şapkasıyla selam vermeye kalktı. 

Sonraki günlerde Fenya'yı aramak veya ona yazmak için 
şiddetli bir istek duydu, fakat her seferinde tereddüde düşe­
rek vazgeçti. Ancak çok uzun zaman sonra yapmış olduğu 
eşekliğe bir parça espriyle bakmaya başladığında, bu niyetini 
gerçekleştirdi; ne var ki Fenya -adı aslında Fiona İvanovna 
Betyagin idi- bu arada çoktan Zürich'e dönmüştü. 

Kader ancak ikisi de bu olayı unuttuktan çok sonra tek­
rar bir araya gelmelerini istemişti anlaşılan. 

Bir yıl geçti. Max Werner Paris'ten döndükten sonra o yıl 
memleketi Avusturya'da kaldı, bir gönül yakınlığı onu orada 
tutmuş ve yolculuk isteğini gözle görülür biçimde azaltmıştı. 
O sıralarda bir gün kız kardeşinden bir mektup geldi, kız 
kardeşi bir aydır evlendikten sonra Rusya'ya yerleşmiş bir 
arkadaşının çiftliğinde misafirdi. Mektupta Smolensk ya­
kınlarında yaşayan bir toprak aristokratıyla nişanlandığını 
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bildiriyor ve aynı zamanda Max Werner'e, gelecekteki eşi­
nin yurt dışında okuyup eğitimini kısa süre önce tamamla­
mış bir akrabası olan Fiona İvanovna Betyagin'den içten bir 
selam iletiyordu. 

Max Werner, kara kışta, ocak ortasında, kız kardeşinin 
düğünü için Rus taşrasına bir yolculuk yaptı. Onun oradaki 
arkadaşlarının pek çok yabancı konuğun kaldığı malikane­
sinde şenlik hazırlıklarının karmaşası içinde Fenya'yla tekrar 
karşılaştı. 

Paris'teki izlenimine bu kadar ters düşen şaşırtıcı değişi­
min ne olduğunu söyleyememekle birlikte onu ilk gördüğü 
an neredeyse tanıyamayacaktı. 

Fenya rahat bir tavırla birkaç tanıdığın arasında otu­
ruyordu, sağ elini avuç içi içeriye dönük olarak tembel bir 
jestle kucağına bırakmıştı, üzerindeki ipekli giysinin parıltılı 
beyazı içinde tuhaf bir şekilde resmi ve debdebeli görünü­
yordu. Yine de neşeyle gülüp konuşurken sanki düşünceleri 
bambaşka bir yerdeymiş gibi dağınık bir hali vardı. 

Endamı olgunlaşıp tam ölçülerini bulmuş gibiydi, hare­
ketlerinde daha önce sahip olmadığı yumuşak, okşayıcı bir 
şeyler vardı ve bunlar kıza uyumlu bir güzellik veriyordu. 
Fenya beklenmedik biçimde güzelleşmişti. 

Evet, daha güzeldi, -ama Max Werner'in üstünde artık 
o eski tedirgin edici çekim gücü yoktu-, ilk tanıştıklarında 
Fenya'da onca huzursuzlukla aramış olduğu kadınsılık şim­
di dış görünümde iyice belirginleştikten sonra, bir zamanlar 
o tanımadığı üniversiteli kızda çekici bulmuş olduğu gizemli 
ve çelişkili yan artık üstünden sıyrılıp gitmiş gibiydi. 

Fenya'nın kendisini karşılarken gösterdiği içten sevince 
rağmen hissettiği buydu. Kız onu karşılarken aynı zamanda 
yeni bir akraba yı selamlıyordu, sonra ikisi de anısı artık iyice 
solmuş ve pek kısa sürmüş Paris "romanslarını" konuşup 
gülüştüler. 

Düğün yemeğinde Fenya onun yanına oturdu, hatta di­
ğer pek çok çiftle birlikte, hiçbir zaman bağlı kalınmasa da 
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kardeşliğe bile içtiler_ Fenya'nın, Protestan nikahını izleyen 
Yunan-Katalik tarzı nikahın ayrıntılarını ve anlamını anlat­
maya çabalarken gösterdiği derin ciddiyet Max Werner'in 
dikkatini çekti _ Gerçi orada gördüğü farklı ritüeller onun da 
ilgisini çekmişti, yine de bunların gereksizliğine dair inanç­
sızca bir imada bulunmaktan kendini alıkoyamadı_ 

"Gereksiz mi?" diye şaşkınlıkla sordu Fenya, sonra ace­
leyle devam etti: "Elbette, mecburen katılan bir yabancı için 
öyledir_ Benim içinse tütsü kokularının, ilahilerin ve çocuk­
luk anılarının içine böylesine dalmak büyük bir zevk. Yıl­
lardır uzaklardaydım. Ve ancak şimdi, eskiden bildik olan 
bütün bu şeyleri tekrar etrafımda görünce, kendimi yeniden 
eve dönmüş hissediyorum. Her şeyi bıraktığınız yerde bulma 
konusunda bütün ülkeler arasında öncelik Rusya'nındır. 
Burada ilerlemeden ilerlemeye koşturma telaşı yoktur, yıllar 
geçse de her şey hep aynıdır." 

Kızın memleketine yağdırdığı bu övgüler karşısında Max 
Werner elinde olmadan güldü. 

"Memleketi onudandırmak için bu da bir neden!" dedi 
neşeyle. "Ama bu özel durumda bir zamanlar çocukluğu­
nuzdaki gibi düşünemezsiniz -düşünemezsin- artık. Bu 
uzun evlilik törenleri daha derinlerdeki asıl anlamlarından 
uzak laşmıştır. " 

Fenya başını iki yana salladı. 
"Hiç de değil! Tam tersi! Dıştaki kabuğu sıyırdığınızda 

derindeki anlam nedir? Şudur: İki insan muhtemelen birbir­
lerini sevdiklerinden dolayı her zaman için birlikte olmak 
ister, fakat sadece aşık olmak gibi kişisel nedenlerle değil, çö­
zülmez bir şekilde bağlanış ancak ortak bir görev temelinde, 
adeta daha yüce üçüncü bir makamın hizmetine girdiklerin­
de gerçekleşir. Yoksa bütün bu çözülmez bağların bir anlamı 
yoktur. Burada istedikleri sadece kişisel olanın, sırf duygula­
ra ilişkin olanın ötesine geçmektir -buna ister Tanrı deyin, 
ister ailenin kutsallığı veya evlilik bağının sonsuzluğu- hepsi 
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aynı şey. Her halükarda, bu çok farklı bir şeydir - sadece 
cinsler arasındaki aşktan da farklı bir şeydir. " 

"Aman Tanrım, Fenya İvanovna," dedi Max Werner 
büsbütün şaşkın bir halde. "Siz gerçekten de insanın kafa­
sındaki evlilik kavramını bütünüyle karartabilirsiniz! Tam 
anlamıyla dehşetten ürperdim. Neyse ki yanılıyorsunuz. 
Hikayenin en azından çözülmez bağ tarafı doğru değil. Ay­
rılma olasılığı var en azından . . . " 

Fenya omuz silkti. 
"Sizde olabilir. Ne var ki o zaman da biçim özü tam ola­

rak yansıtmıyor. Yani bu sefer de payına düşen güzellikten 
ve törensilikten yoksun kalıyor. Belki de bu yüzden çok daha 
havaice evlenebileceğinizi düşünüyorum. Oysa biz . . .  biz ev­
lenmeden önce dizlerimizin üstüne çökeriz, sanki tam aksi 
bir şeyi yapmak ve kişisel haz haklarımızdan ömür boyu 
vazgeçerek manastıra girmek istermiş gibi." 

Görüşleri o zaman Paris'te olduğu gibi hala zıt düşü­
yor olsa da, Fenya'yla tartışmak Max Werner için yine hoş 
ve heyecan vericiydi. Fakat Fenya'nın dış görünüşü kadar 
görüşleri de eskisine göre daha kadınsılaşmıştı sanki, belki 
de bu nedenle sürekli görüştükleri o kısacık hafta boyunca 
sonunda yakın arkadaş oldular. 

Fenya'nın davranışlarındaki o zamanlar öylesine kuş­
kuyla karşılamış olduğu kız kardeş yaklaşımı, şimdi bu ya­
bancı ülkede delikanlıya son derece sempatik geliyordu ve 
zaten çok geçmeden kızın tavırlarındaki sadelik ve iyi niyetli 
güvenin Slav kadıniarına özgü bir nitelik olduğunu fark etti. 
Fenya da diğerlerinden çok farklı değildi, uzun süren bir 
üniversite hayatı olmasına rağmen. Doğal yapısının ifadesi, 
öğrenilmiş şeylerden çok daha güçlüydü. 

Hatta sonunda Max Werner, şu sıralar onu ülkesine bağ­
layanın ve şimdi geri çağıranın ne olduğuna değinerek, Fen­
ya'ya güveninin en büyük kanıtını gösterdi. Böylece Fenya 
onun bir yıl önce gizlice nişanlanmış olduğunu öğrendi. 
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Bunu Fenya'ya, çiftlikteki bütün konukların o muhteşem 
kış havasında, çevredeki karlar içindeki ormanlarda hep bir­
likte çıktıkları bir kızak gezintisi sırasında itiraf etti. Fenya 
ve Alman dostu, donarak sertleşmiş karlı zeminin üstünde 
ok gibi hızla yol alan küçük çevik atların çıngıraklarını şın­
gırdatarak çektiği iki kişilik alçak kızaklardan birine birlikte 
binmişlerdi. 

Fenya, Max Werner'in itirafına canlı bir ilgiyle karşılık 
verdi: 

"Gerçekten de çok 'gizli' bir aşk mı? Yani hiç kimse, en 
yakınlarınız bile bir şey bilmiyor mu? Böyle sürdürmek çok 
zor olmalı." 

"Öyle zaten. Irmgard bir Kuzey Almanyalı olduğu ve ha­
yatı hiç de kolay tarafından almadığı için iki kat zor hem de. 
Gizlice yapılan her şey onda günlerce süren bir dehşet duy­
gusu yaratıyor. Eski ve sağlam aile gelenekleri içinde gelişen 
küçük Kuzey Alman soyluluğu." 

"Nasıl tanıştınız peki?" diye sordu Fenya. "Aslında siz 
dostum, biz kızlar üzerinde daha ziyade havai bir izienim 
bırakıyorsunuz da." 

"Ama rica ederim! Ben her zaman Paris'te olduğum gibi 
değilim. Irmgard için başlangıçta onu kendi evinin biraz dar 
ve bağucu ruhsal ortamından uzaklaştıran bir kurtarıcıydım, 

bir kaçıştım. Böyle başladı." 
"Ve nişanlınız bu yüzden sizi bir erdem timsali olarak 

görüyor, öyle mi?" diye alayla sordu Fenya. 
"Ah, hayır! Aslında Irmgard olduğumdan çok daha kötü 

olduğumu düşünüyor. Çoğunlukla böyle, ama bu onun gö­
zünü korkutmuyor. Hiçbir şey talep etmeden bahşeden bir 
kraliçe gibi seviyor beni. Kadın gururunun en inatçı türü." 

"Aşırı bir alçakgönüllülüğün maskelenmesinden başka 
bir şey değil bu," diyerek heyecanla söze girdi Fenya. "Ah, 
ne kadar Almanlara özgü bir tutum! Fakat sizin için büyük 
özverilerde bulunuyor. Bu sizi üzmüyor mu?" 
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Max Werner'in ödünç kürk kalpağının altında gizlenen 
yüzünde utangaç ve hilekar bir ifade belirdi. 

"Maalesef hayır!" dedi özür dilercesine. "Onun bu ken­
dini aşmış halinde ve alçakgönüllülüğünde beni çok hayran 
bırakan bir yan var. Sanırım karşılıklı sevgiyi güçlendiren bir 
şey. " 

Fenya birkaç dakika sessiz kaldı. Aklını meşgul eden bir 
şey var gibiydi. Sonra aniden şunları söyledi: 

"Ve buna rağmen - bütün bu zorlayıcı koşullara rağmen, 
henüz sizinle evlenmek istemiyor mu?" 

Max Werner'in yüzünde o kadar afallamış bir ifade 
belirdi ki Fenya gülmeye başladı. 

Hala bu beklenmedik yorumun şaşkınlığı içinde "Benim­
le evlenmemek mi? Nasıl yani? Bu sadece . . .  yani ben henüz 
evlenebilecek durumda değilim ki," diye karşılık verdi Max 
Werner. "Mümkün olur olmaz elbette benimle evlenmekten 
mutluluk duyacaktır. Aile mirasından payıma düşen küçük 
miktarı zamanında yolculuklar ve yüksek eğitim için harca­
yarak o kadar azalttım ki, önce bir profesörlük elde etmem 
gerekecek." 

Fenya düşüncelere daldı. Kızağı çeken atların çıngırak 
seslerini dikkatle dinler gibi başını eğmiş oturuyordu. Ama 
aklından geçenler sevecen ve hoş düşünceler olmalıydı, 
çünkü öylesine mutlu bir ifadeyle kendi içine kapanmış 
görünüyordu ki, soğuktan kızarmış yüzüne bir gülümseme 
yayılmıştı. 

Düğünün son kutlamalarından sonra, Max Werner Fen­
ya'yla birlikte Petersburg'a gitti; Almanya'ya dönmeden 
önce bu kentte görmek istediği şeyler vardı. Fenya ileride 
eğitim alanında çalışmak için rahatça hazırlıklarını yap­
mak üzere Nevski Bulvan'nda mobilyalı bir oda kiraladı. 
Max Werner'i de hemen, annesinin artık hayatta olmayan 
kız kardeşlerinden birinin kocası olan Petersburg' daki tek 
akrabasının yanına götürdü, çünkü evde Almanca konu-
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şuluyordu ve Almanlara ilgi duyuyorlardı. Baltık aristokra­
sisinden olan bu enişte Rus donanmasında arniraidi ve üç 
kızıyla birlikte son derece konuksever bir yaşam sürüyordu. 

Ancak Max Werner onlarda kaldığı ilk günlerde zamanı­
nın çoğunu başkenti tanımakla geçirdi. Bir keresinde Ermi­
taj'ın sanat galerilerinde sınırlı kış ışığının izin verdiği ölçüde 
uzun saatler geçirdikten sonra uzun bir yürüyüş yapma ihti­
yacı duydu ve normalde Moskova Garı'yla arnİrallik konutu 
arasında kalan belli bir bölümünü gördüğü bütün Nevski 
Bulvan'nı sonuna kadar yürüdü. Moskova Garı'nın ilerisin­
deki Nevski artık seçkin tabakanın akşamüstü yürüyüşlerini 
yaptığı cadde değildi. KiJiselerin ve sarayların iki yanında di­
zildiği dümdüz uzanan cadde, keskin bir dönüş yaparak bir­
den tüm karakterini değiştiriyordu. Büyük mağazaların şık 
aynalı vitrinierinin yerini sıradan dükkanlarla, alçak kemerli 
kaldırımlar boyunca uzanan ucuz çarşılar, Avrupai otelierin 
yerini de kapılarındaki çiğ renkli afişlerle ikinci üçüncü sınıf 
şarap evleri alıyordu. İyice basılıp sertleşmiş mavimsi karın 
üstünde kayan ihtişamlı kızaklar azalıyor, yoldan geçen in­
sanların üzerindeki giysiler giderek sıradanlaşıyordu; sonun­
da uzaktan kış güneşinin altın kubbelerinden yansıttığı göz 
alıcı ışıltılar içinde Aleksandr-Nevski Manasrın göründü. 

Manastıra daha epey bir yol varken bulvar bir kasaba ha­
vasına büründü ve adeta ruhani bir görünüm kazandı. Ana 
kapısı altın haçlar ve yıldız şeklinde simgelerle bezenmiş be­
yaz katedral, hayır işleri binaları, küçük şapeli ve evsizler 
yurduyla birlikte, yine beyazdan başka bir renge bürünmeye 
cesaret edememiş olan alçak damlı, küçük, mütevazı evlerin 
arasından yükseliyordu. Daha da yukarıda görkemli kutsal 
şehir, altınlı beyazlı siluetiyle, manastır duvarlarıyla, kubbe­
leri ve kiliseleriyle birlikte kutsal mekanlardan yükselen tüt­
sü dumanlarıyla sarmalanmış, soluk mavi gökyüzüne doğru 
uzanıyordu; etrafındaki dükkaniarda çan ve koro sesleri ara­
sında dua tespihleri, tütsü mumları ve çelenkler satılıyordu; 
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bütün bunlar karlara bürünmüş manzaranın içinde güneşin 
son kızıl ışıklarına karışarak beyazın ve altın renginin tarifi 
imkansız bir senfonisi gibi yayılmaktaydı. 

Ve daha geride manastırıo geniş, çok geniş bahçesi derin 
kış huzurunun içinde uzanıyordu. 

Max Werner tam bahçeye girecekti ki orada Fen ya 'yı 
görerek şaşırdı; kız hemen girişte altın rengi pırıltılar yayan 
parmaklığa yaslanmış, sırtı ona dönük olarak duruyordu. 

"Fenya İvanovna, manastıra mı gireceksiniz?" diye sor­
du kıza omzunun üzerinden. 

Kız hayretle arkasına döndü, ama korkmamıştı, sonra 
kapıdan uzaklaşarak yanıtladı: 

"Manastırı gezdim, şimdi de enişteme gidiyordum, bili­
yorsunuz zaten, jour fixe! '' Yemeğimi orada yiyeceğim. Özel 
bir planınız var mı? Yoksa benimle gelin, siz zaten ailenin 
sofrasına her zaman için davetlisiniz. "  

"Memnuniyetle Fen ya, sırf size eşlik etmek için bile geli­
rim. Bu güzel Sibirya havasında gezinti yolundan yürüyerek 
gidelim mi?" 

Kız başını salladı ve kunduz manşanunu yüzünün önün­
de tutarak keskin rüzgardan korunurken dikkatle dört bir 
yana baktı. Sonra bir süre eşlikçisinin yanında hiç konuşma­
dan yürüdü. 

"Buraya gelmek nereden aklınıza esti?" diye sordu ansı­
zın. "Nevski'nin bu tarafını pek kimse ziyaret etmez. Nere­
deyse burada kimseyle karşılaşmayacağınıza . . .  " 

"Aynı şeyi benim size sarınam daha doğru olmaz mı?" 
diye kızın sözünü kesti Max Werner. "Yanında bir eşlikçisi 
olmayan genç bir hanım için uygun bir yürüyüş yolu değil 
bu. Bense sizin yoğun bir çalışmaya daldığınızı sanıyordum, 
ince düşünerek sizi bu yüzden ziyaret etmiyorum, zaten Pa­
ris'ten beri sizi hep deli gibi ders çalışırken hayal ediyorum 
ve siz aksine buralarda dolanıyorsunuz." 

(fr.) Düzenli toplantı. (ç.ıı.) 
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"Evet, dolanmak doğru sözcük," dedi Fenya hoşnutluk­
la_ "Biliyor musunuz, çalışkanlık dönemi geride kaldı. Zaten 
burada bir geçiş dönemi, bir boş dönem yaşıyorum, öyle de­
ğil mi? Ta ki bana vaat edilen göreve başlayana kadar. Ben 
de bunun tadını çıkarıyorum! O hummalı çalışmadan sonra 
bunun zamanı gelmişti zaten. Şimdi yataktan kalkmadan 
tembellik yaparak iyice gevşeyip yayılıyorum, kendimi ger­
çekten de toparlanma dönemindeki bir hasta gibi hissediyo­
rum; o zaman insan çok farklı yaşıyor, daha edilgin, sezgileri 
daha açık, almaya daha hazır. Tam olarak tetikte değilsiniz, 
fakat uykuda da değilsiniz . . .  " 

"Düşler içindesiniz!" diye lafı dolandırmadan cümleyi 
tamamladı Max Werner. Fenya ondan yana hızlı bir bakış 
attı. Sonra sustu. 

"Aslında rolleri değiştİk demek ki," diye devam etti 
genç adam. "Çünkü bu yıl ben sıkı çalıştım. Peki, bu boş 
dönemden sonra zor bir öğretmenlik görevini üstlenmek 
nasıl gelecek, bu sizi ürkütmüyor mu?" 

Kız güldü. 
"Şu an o kadar ilerisini düşünemiyorum. Fakat kötü gel­

meyecektir, çünkü her zaman çekici bulduğum bir iş." 
Sonra dile getirmediği bir şey aklını meşgul ediyormuş 

gibi yüzünde düşüneeli bir ifadeyle tekrar suskunlaştı. Bu 
arada Nevski'nin canlı bölümüne varmışlardı, burada sü­
rekli aralarından geçen insan kalabalığı sohbetlerin) zaten 
zorlaştıracaktı. 

Polis köprüsünün ardında güneş batıyordu. Karların 
üzerinde uzun mavi gölgeler yayılıyor ve o kuzey kışına özgü 
alacakaranlığı yaratıyorlardı; öyle ki insan gün ortasında 
bile hiçbir şeyi net göremiyor, ama yine de orada burada bir 
vitrinin arkasında yakılan ilk lambaların alevlerinin titreşti­
ğini görünce tuhaf bir biçimde etkileniyordu. 

Parıltılı anacaddenin üzerinden akıp giden hayat ve hare­
ket bu saatierin atmosferiyle mükemmel bir uyum içindeydi, 
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çünkü bütün bu kalabalığa rağmen genel görünümde insanı 
rahatsız eden hiçbir gürültü, hiçbir aşırı renk yoktu; aksine 
yumuşak ve mesafeli bir zarafet hissediliyordu; kızakların 
neredeyse hiç ses çıkarmadan peş peşe geçişi, kürklere sa­
rınmış hanımların aynı tipteki koyu renk giysileri içinde ağır 
ağır, telaşsız, neredeyse törensi hareketlerle geçip gidişleri ve 
insana dünyanın orada sona erdiği duygusunu veren karlara 
gömülmüş geniş yan sokaklardaki ölüm sessizliği, her şeye 
diğer büyük şehirlerin daha canlı ve daha bayağı gürültü­
sünden keskin bir farkla ayrılan bir tür düşsel şiirsellik ka­
tıyordu. Don, evlerin köşelerini ve sert çizgilerini bile buzla 
kapiayarak yumuşatmış ve silikleştirmişti; insan sesi olsun, 
kızak çıngırakları olsun, her türlü ses, kristal berraklığındaki 
soğuk havada uzaklardan gelen bir şarkı gibi yumuşak ve 
ince eriyip gidiyordu. 

Fenya Kazan Katedrali'nin karşısındaki aydınlık bir vit­
rinin önünde durup kalmıştı. Kürk şapkasının üstündeki şalı 
geri itmiş, Sahaf Pasetti'nin vitrinindeki ürünleri inceliyordu. 
En önde Lermontov'un "İblis"i için yapılmış vasat, ama çok 
popüler olan üç iliüstrasyon duruyordu: Tamara'nın İblis 
tarafından kaçırılışı, kendini İblis'e verişi, İblis tarafından 
öldürülüşü. 

Fenya manşonuyla onları işaret etti. Sonra gülümseyerek, 

"Gökyüzünün sonsuzluğuna yükselrnek istiyorum, 
Denizin derinliklerine gömülüyorum, 
Sana bütün dünya nimetlerini vermek istiyorum! 
Yeter ki sev beni! Sev beni!" 

diye bir alıntı yaptı ve yürümeye devam etti. 
"Bu neydi?" diye sordu Max Werner. 
"Doğaçlama çeviri," diye yanıtladı Fenya. "Kötü şeytan 

melek Tamara'yı kaçırdıktan sonra böyle konuşur. Bu re­
simlere buradaki bütün evlerde rastlayabilirsiniz, fotoğraf 
olarak, alçı heykelcik olarak. Onlardan bizim evde de oldu-
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ğunu çocukluğumdan çok iyi hatırlıyorum. Tekrar karşıla­
şınca tanıdık geldi." 

"Tam bir genç kıza yaraşan resimler," dedi Max Werner. 
"Siz de aşkı çok şeytani bir şey olarak hayal etmediniz mi? 
Meleklerle mücadele, cehennemİ mutluluklar, rengarenk 
ışıklar, dünyanın batışı." 

Fen ya gülerek yanıtladı: 
"Ben mi? Ah, hayır. Ben aşkı tamamen -ama tamamen­

farklı hayal ettim." 
Kaldırırnın üstünde, cadde lambalarının süt beyazı bü­

yük kürelerinin içinde ansızın elektrik ışığı parlayıverdi ve 
alacakaranlık sokağı bir anda ay ışığı gibi göz kamaştıran 
bir ışığa boğdu. 

Fenya'nın yüzü bu beklenmedik ışığın içinde Max Wer­
ner'in yanında belirdiğinde, bakışlarındaki çocuk neşesi ve 
gülen ağzıyla genç adama, güneşin son ışıkları altında ma­
nastır bahçesinde gördüğü düşüneeli kadın yüzünden son 
derece farklı göründü. ifadesi yüz hatlarını öylesine etkili­
yordu ki sanki yüzünün şekli de değişiyordu; ancak dokto­
rasını yapmış birinden başka her şeye benzediği kesindi. 

"Filoloji, tarih veya benzeri şeyler yerine tezinizi aşk üze­
rine yazsaydınız onu nasıl hayal ederdiniz çok merak ettim," 
dedi Max Werner. 

"Aşkı nasıl mı hayal ederdim? Ah, çok basit. Son derece 
sade ve sağlıklı. Sanırım hiç de şeytani ve romantik sayıla­
mayacak şeylerle karşılaştırırdım aşkı. Her gün açlığımızı 
giderdiğİrniz kutsal, dayuran ekmekle; her gün evimizi açtı­
ğımız hayat veren temiz havayla. Sonuç olarak her şeyi borç­
lu olduğumuz, ama haklarında pek öyle tumturaklı laflar 
etmediğimiz en önemli, en doğal, en güzel şeylerle. " 

"Güzel konuştunuz! Ama aşktan beklentileriniz farklıdır 
herhalde: Yaşamın en büyük altüst oluşu; buna inanmıyor 
musunuz? Öncelikle de altüst oluşa?" 

Kız başını iki yana salladı. 

26 



Feniçka 

"Ben böyle görmüyorum. Yoksa insanın aşkla kavuşabi­
leceği en değerli şeyin yitip gideceğini düşünüyorum." 

"Aşkın size verebileceği en değerli şey nedir peki?" diye 
gülümseyerek sordu genç adam. 

Fenya o sırada Arnİrallik Sarayı'na girerek yüzünü onun 
bakışlarından kaçırmış oldu. 

Sonra, alçak sesle "Huzur!" diye yanıtladı. 
Max Werner kuşku içinde "Huzur!" diye düşünerek kızı 

izledi ve Amiral Baran Mihail Ravenius'un yan kanatların­
dan birinde ikamet ettiği, altın rengi ışıltılar saçan görkemli 
binaya girdi. Irmgard'dan böyle bir yanıt alması zordu; Rus 
kızları daha mı ağırdı, yoksa daha mı yavandılar? Yoksa 
Fenya'nın bu konuya yaklaşımı bir körün renklerden söz 
etmesi gibi miydi? Belki de aşk konusu onun yaşam heyeca­
nının kör noktasında kalıyordu. 

Yukarıda Arnİral'in kabul salonunda jour fixe henüz tüm 
canlılığıyla devam ediyordu ne yazık ki. Evin kahyasının ve 
yaşça daha büyük olan iki kızının etrafında hala on-on iki 
kadar pırıltılı üniforma ve koyu renklerde kadın tuvalederi 
görülüyordu; hanımlar ve beyler son derece heyecanlı görü­
nen, ama son derece can sıkıcı olan bir tartışmayı sürdürü­
yorlardı; ne var ki Fransızca konuşuyorlardı ve bu dilin ge­
leneksel görkemli zarafeti konuya gayet uygun düşüyordu. 
Hepsi birden devinen bu insanların gelişlerinin, gidişlerinin, 
konuşmalarının oluşturduğu kusursuz rnekanİzınayı izle­
mek çok eğlenceliydi; her gelen orada on beş dakika kadar 
kalıyordu, sonra evin ikinci kızı konuk ayrılırken ona eşlik 
ederek sonu gelmeyen salonlardan geçiriyar ve gemİcİ kıya­
feti içindeki iki hizmetkarın beklediği giriş salonuna kadar 
götürüyordu. 

Bu geliş gidiş daha bir saat kadar bir saat düzeni ve da­
kikliğiyle sürdü. Sonra son konuk da gitti ve kır saçlarıyla 
sakalı iyice seyrelmiş, elleri ve ayakları aristokratlığını aşırı 
vurgulayan yaşlı, ince bir beyefendi olan Baran Ravenius, 
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demade bir nezaketle kolunu yeğeni Fenya'ya uzatarak, 
ona öğle yemeği için hazırlanan masaya kadar eşlik etti 
ve kızın sandalyesini zahmetle çekerek oturmasına yardım 
etti. 

Max Werner, kısa süre önce Alman elçiliğinin bir ata­
şesiyle nişanlanmış olan evin en büyük kızı Nadyojda'yla 
birlikte onları izledi. Onların peşinden de küçüğü hal:1 okula 
giden diğer iki kızla birlikte kahya kadın geliyordu; en son­
daysa Baran'un İran tazısı, gümüş rengi tüyleri ve ince uzun 
yapısıyla sahibiyle gözden kaçması mümkün olmayan bir 
benzerlik sergileyen Russalka vardı. 

Yemekte sohbeti çoğunlukla evin beyinin açması bekle­
nirdi. O gün de baran çarbasını içtikten sonra şöyle konuştu: 

"Sürekli buradaki Alman kolonisi arasında dedikodunun 
pek yaygın olduğundan bahsediliyor, aslında bütün yabancı 
gruplar söz konusu tabii. Böyle bir kolani çok büyük de olsa 
yabancı bir ülkede rahatça bir kasaba karakteri kazanabili­
yor doğallıkla. İnsan başka bir yerde olduğundan çok daha 
kolaylıkla kötü dillere düşebiliyor. Yabancı ülkelerdeyken 
sen bunu nasıl yaşadın mesela Fen ya?" 

"Ben buna gerçekten pek dikkat etmedim Mişa Enişte," 
diye yanıtladı Fenya. "Görünüşe hiç aldırmadığım için belki 
benim arkarndan da sıkı dedikodu yapıldığı olmuştur; fakat 
ben her zaman böyle şeylerin kulağıma kadar ulaşmasına izin 
vermeyen gerçek dostlar tarafından yeterince korund um. " 

"Belli ki risk alarak yaşıyorsun," dedi Baran. "Benim 
aklımın alamayacağı kadar tasasız ve özgür bir hayatın var. 
Ama amacına nasıl ulaşacağını bildiğini de peşinen kabul 
etmemiz gerekiyor. Bunun için seni çok takdir ediyorum, 
gençliğinde gösterebildiğİn ciddiyet için de." 

Herkes merakla konuşmanın nereye varacağını bekliyor­
du. Çünkü Baran ne zaman o vakarlı ayrıntıcılığıyla lafı uza­
tıp her türden coğrafi veya toplumsal gözleme dalsa, çoğun­
lukla son derece özel bir konuyu vurgulamayı amaçlardı. 
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Yabancıların oluşturduğu gruplardaki dedikodu merakına 
değinmesinin ve ayrıca Fenya'yı kızlarının yanında böylesine 
açıkça övmesinin boşuna olmadığı kesindi. 

Fakat bu "özel konu"nun ne olduğu öğle yemeğinde 
ortaya çıkmadı. Ancak yemeğİn sona ermesiyle en küçük 
iki kız kahya ile birlikte çıkıp da, diğerleri yemek salo­
nunun bitişiğİndeki küçük oturma odasında kahvelerini 
ve sigaralarını içerken yaşlı Baran aniden Fenya'ya şöyle 
hitap etti: 

"Sevgili çocuğum, epey huzursuz olduğumu görüyorsun­
dur. Sana bu konuyu açıp açmamakta kararsızlık çekiyorum 
hakikaten, fakat Bay Werner de buradayken bu fırsattan ya­
rarlanmak istiyorum, belki o bir öneri getirecektir. " 

Oturduğu koltuğa rahatça yerleşmiş olan Fenya, ayak­
larını da uzun ince bumunu parilerine yaslamış, önünde 
yatarak hafif hafif kuyruğunu sallayan Russalka'nın gümüş 
tüylü sırtına dayamıştı. 

" Peki ama, mesele ne Mişa Eni şte?" diye merakla sordu. 
"Söyle bana çocuğum, hiç düşmanın var mı? Biliyorsun 

ki, insanın düşmanları olması da bir onur sayılabilir! Seni 
karalamaktan yarar sağlayacak birini tanıyor musun?" 

Fenya şaşkınlıkla ve gülümseyerek ona baktı. 
"Ben mi? Hayır, kesinlikle tanımıyorum. Böyle biri mi 

var?" 
"Durum giderek ilginçleşiyor, "  diyerek ayağa kalktı 

Max Werner. "Acaba bu işin sonunda Fen ya için bir Sibirya 
ejderhasına karşı savaş açınam mı gerekecek?" 

Fakat Mişa Enişte bu şakacı yaklaşıma katılmadı; yüzü 
az önceki resmi ve kaygılı ifadesini korudu. 

"Sizden durumu ciddiye alınanızı rica ediyorum," dedi 
ellerini koltuğunun kenarlarına yaslayarak. "Fenya, sen de 
köpekle oynama yı bırak! Söz konusu olan son derece çirkin 
bir iftira. Birisi seni akşamın erken saatlerinde ıssız bir so­
kakta gördüğünü iddia ediyor, yanında bir erkekle." 
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"Bunu iddia eden kim?" diye söze karıştı Fenya. 

"Ben de zaten dedikodunun kaynağını belirtmek istiyor­

dum," dedi enişresi huzursuzca. "Bu çirkin söylentileri bana 

aktaran, aileınİzin durumdan benim kadar rahatsız olan eski 

ve güvenilir bir dostudur. " 

Fenya'nın yanında oturmuş ağır ağır kahvesini yudumla­

yan Nadyojda "Tanrım!" dedi. "Nasıl bu kadar sakin kala­

biliyorsun! Ben duyduğumda aklım başımdan gitti. Dünya 

ne kadar kötüleşti! Kafaını o kadar meşgul etti ki neredeyse 

migrenim tutacaktı. Sende de yarın başlar. " 

"Ben kafaını bununla meşgul etmem. Yarına kadar bu 
konuyu çoktan uzaklarda bırakmış olurum, hem de çok 

uzaklarda!" diyen Fenya'nın yüzü aydınlandı. 

Max Werner kıza baktı. 

Başını koltuğunun arkasına yaslamıştı, gözkapaklarını 
iyice indirdiği için bakışlarını görmek imkansızdı. Fakat du­

dakları hafifçe kıvrılmıştı, sadece çok hafifçe; yine de tİk­

sindikleri bir içeceğe yaklaşmışlar gibi, çok şey anlatan bir 

ifadeyle yüklüydüler. 
Dolgun kırmızı dudaklardaki bu ifade Max Werner' e an­

sızın bir şey hatırlattı; Paris'teki otel odasında başlarından 
geçenleri ve dolayısıyla o anda Fenya gözlerinin önünde buz 

sertliğinde kuşku götürmez bir saflık olarak ışıdı. 
Yurt dışındaki eğitimi boyunca, ucuz kurnazlıklarıyla 

özgürlüğünü yanlış anlayan ve ilk görünüşe bakarak hemen 

bilgiççe yargılarda bulunan insanlar karşısında bu küçümse­

rneyi ne kadar sık hissetmişti kim bilir! 

"Olayın belki de talihsiz bir yanlış anlama olduğu ortaya 

çıkar," dedi Max Werner. "Söz konusu hanımefendinin gi­

yim kuşarnı belli mi?" 

Yaşlı Ravenius hızla ondan yana baktı. 
"Elbette! Kıyafet tamamen uyuyor. Uzun manto, tilki 

kürkü, kunduz kürkünden şapka, manşan ve yaka." 
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"Evet, hakikatten uyuyormuş!" dedi Max Werner. "Bir 
hanımefendinin üstündeki kıyafet Paris'te, Berlin'de veya Vi­
yana'da bir ipucu sayılabilir. Fakat burada öyle mi? Burada 
kadınların çok küçük farklılıklar dışında böyle bir şansları 
yok. Çünkü hepsi aynı tarzda koyu renklere bürünüyor, en 
fazla üç dört değişik kürk türü kullanıyorlar. Burada her ka­
dın bir ikizinin bulunmasına hazırlıklı olmalı." 

"Bu hakikaten doğru!" dedi Baran büyük bir sevinçle. 
"Öncelikle buna dikkat çekmek gerekir! Dedikodu belki de 
böyle bir benzetmeden çıktı. Hem sonra bir de kadınların 
kışın kullandıkları şaliarı düşünün! Hatta bunlara şal bile 
denemez, sıkı don olduğunda hanımlar yüzlerini yumuşak, 
ince Orenburg yününden dokunma beyaz bir örümcek ağı­
na benzeyen atkılada örtüyorlar, özellikle de akşamları. Bu 
durumdaki birini tanımak mümkün değil." 

"Sevgili Mişa Enişte," diye onun sözünü kesti Fenya. 
"Lütfen bu hikayeye teslim olma. Bir kere ben bunu hiç 
istemiyorum! Benim onurum için başka insanların endişe 
etmeleri son derece nahoş ve ben buna alışık değilim. Ayrıca 
onur kırılgan bir şey olabilir, ama ben değilim!" 

Baran ayağa kalkıp, Fenya'nın yanağını uzun, serin par­
maklarıyla hafifçe okşadı. 

"Böyle konuşmamalısın!" diyerek kızın sözlerine karşı 
çıktı. "Biliyorsun ki iyi yürekli baban seni çok özgür yetiş­
tirdi, ben böyle bir şeyi kendi kızlarım için ne arzu ederdim 
ne de izin verirdim. Fakat sen babanı onurlandırdın! Ve sen 
benim kızım olmasan da ailemizin çok değerli bir parçasısın, 
her yerde ve her konuda arkandayım. C'est convenu. N'en 

parlons plus. • "  

Fenya, yaşlı adam ona böyle sade ve nazik bir dille hitap 
ederken, eniştesinin yanağını okşayan eline tüy gibi bir öpü­
cük kondurdu. Fakat Baran'un bu güzel sözlerine rağmen 
kızın alnı hafifçe kırışmıştı. Belli ki birinin onun arkasında 

(Fr. )  Anlaştık. Artık bu konuda konuşmayalım. (ç.n.) 
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durması, sorumluluğunu alması, korumak veya savunmak 
için önlemler düşünmesi Fenya'ya sıkıntı vermişti. Ailenin 
himayesinden hoşlanmıyordu ve ansızın kırılacak eşya 
muamelesi görmek kıza herhalde hem rahatsız edici hem de 
gülünç gelmişti. 

Max Werner ister istemez Irmgard'ı zihninde aynı ko­
numa yerleştirdi ve onun bir genç kız olarak adının leke­
lendiğini düşünmekle bile nasıl acı çekip mahvolacağını 
gördü. Fenya'ya kıyasla insanlar karşısında duyduğu korku 
gerçekten bu kadar büyük, kendi ruhsal gücüyse bu kadar 
düşük müydü? Hayır! Kızı bunu söyleyebilecek kadar iyi 
tanıyordu. Ne var ki geçerli ahlak anlayışının övdüğü ve 
yerdiği şeyleri o da bir ölçüde övüyor veya yeriyordu. Dikte 
edilen yaşam tarzıyla ikileme düştüğünde kendi kendiyle de 
ikileme düşüyordu. Bir öpücüğün esrimesi içindeyken bile 
sanki yerin kulağı varmış gibi gizli bir korkuyla titrernesi 
bundandı; aşkın hem hayatının koruyucu meleği hem de 
melekleri kaçıracak güçteki şeytanı ve baştan çıkarıcısı oldu­
ğu duygusunu taşıması bundandı. lrmgard aşktan Fenya'nın 
beklediği "huzur"u beklemiyordu. 

Sohbet köşesindeki herkes sessizleşmişken ve düşüncele­
ri Max Werner'i bulunduğu yerden çok uzaklara taşırken, 
Fenya ayağa kalktı ve peşinden gelen Russalka'yla birlikte 
genç adamın karşısındaki yüksek pencerelerden birinin ya­
nına gitti. 

Kapalı duran, koyu kırmızı Şam kumaşından ağır perde­
leri kollarını biraz kaldırarak iki eliyle birden tutup dışarıyı 
görebilmek için hafifçe araladı. 

Fenya'nın kolları yukarıda, başı eğik durumdayken 
sırtının aldığı kavisin güzelliği Max Werner'in dikkatini çek­
ti ve bakışları ona takılıp kaldı. Kız hala koyu renkli, sade 
kesimli elbiseleri tercih ediyordu ve ışıltılı saçlarını hala iki 
kumral örgü halinde bir çelenk gibi başının etrafına sararak 
topluyordu. 
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Bir şeyler genç adamı, Fenya'nın biraz zorlama duruşunu 
daha gevşek ve edilgin hayal etmeye zorladı; kızın başının 

giderek eğilip ağır perdenin koyu kırmızı yansımaları arası­
na gömüldüğünü, sırtının eğildiğini, omuzlarının yumuşak, 
kaygan bir duruş kazandığını, sonunda tüm bedeninin ken­
dini bıraktığım, yüzünü perdeye gömüp ağladığını görür gibi 
oldu. 

Bu istem dışı bir hayaldi, fakat nedeni ruhsal izienimler 
veya tahminler değil, adeta bu şekilde buluşmak isteyen çiz­
gilerde saklı olan ve tüm gerçekliği inatla çarpıtan görsel bir 
dürtüydü. 

Ne var ki bu hayali görüntü neredeyse ruhsal bir 
etki, aslında Fenya'nın onda yarattığı çelişik büyülenme 
duygusundan bir şeyler yayıyordu. 

Max Werner acımaya başlayan gözlerini ovuşturdu; asa­
bileşmişti. 

O sırada Nadyojda, aldığı sıkı terbiyeyle içine işlemiş 
olan konukları bir şekilde oyalamanın yakışık alacağı bilin­
ciyle, sessizliğin içine şunları söyledi: 

"Bu akşam dışarıda hava muhteşem olmalı." 
Fenya hemen ondan yana döndü. 
Fark etmeden hala iki yana açık tuttuğu elleriyle perdeyi 

iki ağır kanat gibi aralamaya devam ederken, o haliyle kay­
gısız bir sağlık ve taşkın bir sevinç timsali gibiydi; neşeyle 
bağırdı: 

"Lütfen Mişa Enişte! Büyük bir troyka alalım ve kızak 
kaymaya gidelim!" 

Max Werner'in Petersburg'a indiğinde yerleştiği Hotel 
de Paris, o sırada kısmi bir tadilattan geçmekteydi; bu ne­
denle İsaak Meydanı'nı ve İsaak Katedrali'ni gören en güzel 
odaları kapalı tutuluyordu. Dolayısıyla otelin diğer kısımları 
fazla dolu olduğundan genç adam kendini boğucu bir odaya, 
cehennem gibi bir sobayla kanatları sıkışmış açılmayan bir 
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pencerenin arasına nkılmış buldu. Sonraki birkaç gün için­
de otelden ayrıldı ve sonunda Nevski Bulvan'nın daha uzak 
bir köşesinde hakiki bir Rus ham olan "Severnaya Gostinit­
sa"da zevkine hitap eden, fiyatı uygun, Moskova Garı'nın 
önündeki geniş meydana bakan aydınlık bir oda buldu. 

Oraya taşındığı günün akşamı başına tuhaf bir şey geldi. 
Öğle sonrasındaki koşuşturmanın ve çabalamaların yor­

gunluğuyla Nevski'nin sonuna doğru amaçsızca epey bir 
yol yürüdü; caddenin Moskova Garı'yla Alesandr-Nevski 
Manastırı arasında yer alan bu cansız bölümünü birkaç gün 
önce ilgiyle incelemişti. 

Akşamın o saatinde tümden ıssızlaşmış olan bu bölgede, 
manastıra yirmi dakikalık bir mesafede, kaldırırnın kenarın­
da şıngırdayan çanlarıyla üç atlı kızak duruyordu. 

Bir çift kızağa binrnek üzereydi. Erkek uzun boylu, za­
rif yapılıydı; üzerine oturan kısa bir kürk giymişti; Fenya'yı 
andıran kadının yakası, manşonu ve şapkası kunduz kür­
kündendi. 

Kadın kızağa binerken Max Werner'e sırtını döndü. 
Genç adam, o bölgede çok ölgün yanan sokak lambalarının 
ışığında hızla gözden kaybolan profilini çok kısa bir an için 
gördü. Ama yine de, bu Fenya olmalıydı! 

Bundan kuşkusu yoktu, hatta o kadar emindi ki, adım­
larını yavaşlatmaya, ona seslenmeye veya onu selamlamaya 
cesaret edemedi ve kızak bir an sonra manastır yönünde ha­
reket ederek şehir dışına doğru hızla uzaklaştı. 

Saatini çıkardı. On biri geçmişti. 
Müthiş bir gerilim içinde olduğunu hissediyordu. Fenya! 

Fenya onu hayatında ikinci kez -bu kez ilkinin tamamen 
tersi biçimde- budala yerine mi koyuyordu? O zaman Pa­
ris'te kızın tavırlarının ardında özel bir kurnazlık yakalama­
ya meyletmiş olduğu gibi, şimdi de sanki bu Fenya'nın tipik 
özelliği ve imzasıymış gibi onda saf bir masumiyet görmeye 
meylediyordu. 
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Peki niçin? Niçin her iki durumda da kızın doğasını da­
racık bir kalıba sıkıştırıp, böylesine katı bir çerçevenin içine 
hapsetmeye kalkıştım, diye kendi kendine sordu. Kadınları 
salt insani zenginlikleri içinde kavramanın, hep cinsiyetleri 
açısından bakmaktan, hep yarı şernarize ederek görmekten 
kaçınmanın bu kadar zor olması ne tuhaftı. İnsan kadınları 
ister idealize etsin ister şeytanileştirsin, her durumda erkeğe 
bağlı değerlendirip basitleştiriyordu. Belki de kadına adeta 
bir sfenks karakteri yüklenmesinin temelinde büyük ölçüde, 
erkeğinkinden hiç de geri kalmayan eksiksiz insaniyetinin bu 
ağır basitleştirmeyle örtüşmemesi yatıyordu. 

Ertesi sabah Max Werner'in ilk düşüncesi Fenya'ya bir 
ziyarette bulunmak oldu. 

Fenya, Nevski Bulvan'ndan arnİrallik konutuna doğru 
giden yönde, yarım saatlik bir mesafede bulunan ve bütün 
odaları mobilyalı kiraya verilen bir evde kalıyordu. Çoğun­
lukla evlerin kendilerinden daha şık döşenen iyice ısıtılmış gi­
rişte bekleyen, üniforması gösterişli gümüş simlerle süslü bir 
kapı görevlisi konuğun k ürkünü aldı. Halı kaplı merdivende 
insanın karşısına genellikle ev sahibesi çıkardı, ardından sü­
rüklediği bol pamuklu eteklikler giyen bu taşralı kadın, sa­
bahtan akşam geç saatiere kadar ortalıkta dolaşarak etrafta 
belli bir huzursuzluk ve karışıklık yaratırdı. Rusçadan başka 
sadece kırık dökük bir Fransızca konuşur, Almancanınsa tek 
kelimesini anlamazdı. 

Fenya'nın küçük bir yatak odasına bağlanan yaşam 
alanının koridordan özel bir girişi vardı. Penceresi, Rusya'da 
hep aynı tutulan oda sıcaklığında çok güzel yetişen yeşil 
yapraklı bitkilerle kaplıydı. Max Werner içeriye girdiğinde, 
Fen ya pencerenin yanında, elindeki dikişe eğilmiş oturuyordu. 

Başını kaldırıp ona bakarak içtenlikle elini uzattı. 
"Gelmeniz ne güzel. Şöyle oturun. Dün akşam eniştem­

lerde buluşuruz diye ummuştum. Oturun lütfen. Sigara iç­
mek ister misiniz?" 
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Max Werner, "Siz dün akşam eniştenizde miydiniz? 
Uzun süre kaldınız mı?" diye sorarken merakını gizlerneyi 
pek de becerernedİğİ için aceleyle şöyle devam etti: "Ee, o 
dedikodu hikayesinden sonra enişteniz sakinleşmiş miydi?" 

"Çaya kadar kaldım. O aptalca olayla ilgili onu ikna et­
mek için epey uğraştım," dedi Fenya dinginlikle ve dikişine 
devam etti. O gün üzerinde, onu çok daha genç, hatta ço­
cuksu gösteren beyaz bir bluz vardı. Saç örgüleri sırtından 
aşağı doğru uzanıyordu. 

"Demek ki orada görülen hanım, hakkında yapılan araş­
tırmalarla daha fazla rahatsız edilmeyecek artık. Yoksa bu 
arada, onunla gerçekten ilgisi olan hassas bir konunun da 
ortaya çıkması gibi tuhaf bir durum yaşanabilirdi - ne dersi­
niz Fen ya? Bu sizi üzmez miydi?" diye yarı şakacı, yarı alay­
cı takıldı Max Werner kıza. 

Fenya erkeğin sesindeki alaycı tınıya kulak vermedi. Çe­
nesini eline dayayıp onun yüzüne bakarak isteksizce konuş­
tu: 

"Evet, haklısınız, bu gerçekten de çok çirkin bir şey! Yani 
kadınlara bazı durumlarda gizliliğin düpedüz dayatılmasını 
kastediyorum. Bunu başandarsa da mutlu olmaları gere­
kiyor - erkekten de olağan bir şeymiş gibi, ketumluğuyla, 
bağışlayıcılığıyla, dikkatiyle kendilerini korumasını ve sa-· 
vunmasını beklemeliler! Evet, dünyanın şu haliyle bu gerekli 
olabilir, fakat benim duyduğum en aşağılayıcı şey. İnsanın 
yürekten inanarak yaptığı bir şeyi saklamak veya inkar et­
mek zorunda kalması! Sevinmeniz gerekirken utanç duyu­
yorsunuz!" 

Fenya kendi sözcükleriyle heyecanlanmıştı. Yanakları ya­
nıyordu, bakışları derinleşip, gözleri parlamaya başlamıştı. 

Max Werner'in o gün Fenya'ya giderken içinde hissetmiş 
olduğu hafif tedirgin edici gerilim giderek azalıyordu; kızın 
söylediklerine kulak verdikçe onu kendine daha yakın his­
sediyordu. Onun heyecanını tümüyle olağan karşılıyormuş 
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ve ikisi için de son derece derin anlam taşıyan bir tartışma 
içindeymişler gibi davranmaya gayret etti. 

"Fakat çok temel bir şeyi unutuyorsunuz Feniçka," diye 
söze girdi. "Çoğu durumda genelgeçer görüş suçun sadece 
yarısından sorumludur. Çünkü diğer yarıya baktığımızda, 
bütün gizli şeylerin doğası gizli kalma isteğini de barındı­
rır; yabancı gözler ve kulaklar karşısında açığa çıkmaları 
güzelliklerini en hassas noktasından zedeler. Mesela bazı 
hassas insanlar resmi nikah yüzünden evliliğe de tepki du­
yarlar; aşkın bu tür farklı bir biçiminde, herkes tarafından 
onaylanması gerekmeyen bir biçiminde ortaya dökülen şey­
ler ne kadar az olurdu; hassas bir insan son derece özel ve 
kırılgan bir hali kaba bir kavganın içine, diyelim ki sokağa, 
ayaktakımının arasına getirebilir miydi?" 

Fenya büyük bir dikkatle dinlemişti. 
"Evet," dedi yavaşça, "erkekler meseleye böyle baka­

bilir; onlar ki, her şeye hakları vardır ve bir şeyi gizlerne­
leri için kendi içsel nedenlerinden başka bir gerekçe söz 
konusu değildir. Fakat bizim için durum çok farklı. Bunu 
biz de hissediyoruz belki, -sizlerden çok daha hassas ve 
ürkek biçimde de olsa-; fakat biz kadınlar, gizliliğe ihti­
yacımız olduğuna inandığımız için korkaklığın üstümüze 
düşen hayalini de hissediyoruz. Böyle bir gizliliğin nedeni 
hassasiyet değil, diğer insanlara karşı duyulan korkuymuş 
gibi görünüyor; böylece, açık davranmamız halinde tüm 
hayat görüşleriyle bizi lanetleyecek olan insanların bizi 
sayması ve onurlandırınası durumunda da aşağılanmış 
oluyoruz. " 

"Evet, bu hiç hoş olmayabilir,"  diye kabul etti Max Wer­
ner. "Ama sahte bir başarı peşinde değilsek ve sadece bir 
özveride bulunmuşsak, yine de buna aldırmayabiliriz. Za­
ten bütün bunlar korkaklığın hayali değil mi sadece; bunu 
fark edebilmek ve sakince taşıyabilmek bile insanların ön­
yargıları karşısında gerçek bir üstünlük olurdu aslında. Ne 
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dersiniz? Aksi halde insan doğruculukla övünmekten ileri 
gidemezdi." 

Fenya başını saliayarak düşüneeli bir halde, çift cam­
larının arasında sağuğu tamamen engelleyen kalın, beyaz 
pamuk tabakaları bulunan, orman yosunları ve renkli kağıt 
çiçeklerle epey zevksizce süslenmiş pencereye doğru baktı. 

Yüzünün sürekli değişen ifadesinden kendini bir konuda 
ikna etmeye çalıştığı açıkça belli oluyordu. 

"Ah, üstünlük! Bana ne yararı var?" dedi sonra önem­
semez bir hareketle. "Bir kere en değer verdiğimiz şeyi açık­
ça savunmaya ihtiyacımız var. Hatta bir meselenin değerini 
ister istemez biraz da bunu bir dünya görüşü haline getirip 
getiremeyeceğimize, bunu hak etmek için mücadele edip et­
meyeceğimize göre biçiyoruz." 

"Tanrım! Kadınlar artık müthiş mücadeleci olmuşlar!" 
diye takıldı Max Werner gülerek. "Öyle korkunç derecede 
pozitif ve saldırganlar ki, dayanılır gibi değil! Bir bakın, hep­
si de kadın hareketinden, üniversite eğitiminden ve bütün bu 
mücadele dürtüsünden kaynaklanıyor. Kadınlar şimdi tam 
anlamıyla ne oldum delileri gibi! Bağışlayın, bunda elbette 
son derece taze ve güçlü bir şeyler var, ama pek de yakışık 
almıyor. Her şeyi, en tartışılmaz şeyi bile tartışmaya açmak, 
en özel şeyleri bile ortaya dökmek, bunları güzel buluyor 
musunuz? Ben bulmuyorum! Bu yaklaşım her şeyi müthiş 
kabalaştırıyor, neredeyse ulusal bir meseleymiş gibi göstere­
cek kadar çarpıtıyor, bütün ince ayrımları siliyor; her şeyin 
üstüne çirkin, çiğ bir ışık tutuyor . . .  " 

Fenya tartışmada onun karşısında olmakla birlikte, genç 
adamın yüzüne bakışından yenik düşmeyi yeğleyeceği açık­
ça görülüyordu. 

Max Werner konuşmasını hararetle sürdürürken, aslın­
da aklından bambaşka şeyler geçiyordu: 

"Yanındaki adam kim olabilir acaba? Fenya'yı çoktandır 
seviyor mu? Yoksa geçici bir aşk hikayesi mi? O kadar hu-
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zurlu ve mutluydu ki, sadece bu dedikodu meselesi çıkınca 
rahatsız oldu, adamdan o kadar emin demek ki." 

Sonunda bu düşüncelerle aklı iyice dağılınca, fikirlerini 
ortaya dökmeyi bırakıp sabırsızlıkla patladı: 

"Ama bütün bunların hepsi boş laf aslında! iki aşık için 
önemli olan her zaman dünyaya değil, birbirlerine nasıl 
baktıklarıdır. Mutluluğun ne kadar korunacağı, ne kadar 
sağlam olduğu veya çıkan ilk sorunda birbirlerini terk edip 
etmeyecekleri; bu sorular insana daha çok eziyet eder. " 

Fenya'nın dudaklarında onun bir karakteristiği olan kay­
gısız, berrak gülümseyişi uçuştu. 

"Niçin eziyet etsin ki?" diye yarı hayretle yarı isteksizce 
sordu Fenya. "Sevdiğim bir adamı tam da bir sorun çıktığın­
da terk edeceğiınİ düşünemiyorum bile." 

Kızın söyledikleri Max Werner'e o kadar naif geldi ki 
neredeyse kahkaha atacaktı. Hatta en kesin kanaatleri bile 
birdenbire sarsıldı. 

Erkeğin terk edileceğini hiç düşünmemişti! Yoksa Fenya 
onu yine yanlış yöne mi çekiyordu? Eğer şimdi gerçekten 

yine masum Fenya'ysa, öfkelerırnek bayağılık olurdu. 
Elini biraz asabice Fenya'nın dikiş masasının üstünde 

duran iplik makaralarına uzatıp makaralarla oynadı, sonra 
onları kararsızca yine masanın üstüne bıraktı. Adeta keyfi 
kaçmıştı. 

Sonunda gitmek üzere ayağa kalktı. Fakat bu sefer şöyle 
demekten kendini alamadı: 

"Kısa süre önce ben de ikizinizi gördüğümü sandım, bi­
liyor musunuz?" 

"Aa!" dedi Fenya şaşırarak ve kısa bir sessizlikten sonra 
sordu: 

"Ne zaman peki?" 
"Dün akşam. Geçen gün karşılaştığımiz manastırdan 

pek uzakta değildi. Kadın bir erkekle birlikte çıngıraklarını 
çalarak hızla uzaklaşan bir kızağa bindi. Zaten sadece ar-
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kadan görebildim," diye hızla ilave etti Max Werner, çünkü 
kuşkuları bir anda dağılınıştı ve hiç de centilmence olmayan 
çıkışından utanıyordu. "Yani kadın sadece arkadan bakıldı­
ğında size benziyordu belki de." 

Fenya oturduğu yerden kalkarak bakışları aşağıda, dikiş 
dikerken eteğine yapışmış olan iplikleri topladı. 

Solgun ve içine kapanmış görünüyordu, çok sevimli bir 
hali vardı. 

Max Werner'in içi burkuldu, kendi kendine küfrederek 
bakışlarını ondan zorlukla uzaklaştırdı. 

O sırada Fenya vedalaşmak üzere ona elini uzattı. 
"Peki, ya karşıdan bakıldığında da bana benzeseydi, size 

doğru dönse ve benim yüzümle karşılaşsanız ne düşünürdü­
nüz?" diye sorarak genç adamın yüzüne baktı. 

Max Werner kızın hafif bir asabiyetle titreyen biraz 
soğuk elini avucunda tutarak iki öpücük kondurdu. 

"Sevgili Feniçka!" diye mırıldandı. "O zaman da sadece, 
ne kadar çarpıcı bir benzerlik diye düşünmekten öteye git­
mezdim." 

Bunlar öğleden önce oldu. 
Max Werner akşam operaya gitmek istiyordu ve üstünü 

değiştirmek üzere yediden sonra oteline döndü. 
Odası iki kat yukarıda merdiven sahanlığının çaprazın­

daydı. 
Merdivenden çıkarken bir ara bakışlarını yukarı çevirdi­

ğinde, şalına sarınmış bir hamının aşağıya inmekte olduğunu 
gördü, duruşundan ve hareketlerinden onu anında tanıdı. 

Fenya'ydı. 
Kızı zorda bıraktığı korkusuyla resmen eli ayağı kesildi. 

Daha sonra merdivende safça ve bir yabancı gibi kızın ya­
nından geçmeye çalışırken yüzüne yerleşen bu ilk ani şaşkın­
lık ifadesini değiştirmeyi başaramadı. 

Kız karşılaştıkları basamakta bir an duraksadı. 
Sonra hızla geri dönerek diğer basamakları peşinden 

çıktı ve tam Max Werner dehşet içinde odasında gözden 
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kaybolmak üzereyken ona yetişip şapkasının üstündeki şah 
sıyırıverdi. 

"Max!" diye seslendi yavaşça; bağazı düğümlenmiş, sesi 
kısılmıştı: "Hayır! Buna katlanamayacağım!" 

Genç adam büyük bir şaşkınlık içinde kalakaldı; bakışla­
rı kızın çığlığını başka duyan var mı diye merdiveni araştırdı. 

Sonra aralamış olduğu oda kapısını açarak, Fenya'yı 
olabildiğince hızla içeriye aldı. Çünkü alt kattan sesler du­
yulmuştu, Tatar kornilerden biri yabancı konukları yukarıya 
çıkarıyordu. 

"Sevgili Feniçka!" diye aklı başından gitmiş gibi ınıni­
dandı ve gerginlik içinde koridora kulak kabarttı. 

Kız sanki orada biri varmış gibi telaşlı bakışlada etrafına 

ve arkasına bakınırken, şalını avucunda sıkarak buruştur­
muştu; tüm bedeni titriyordu. 

"Hayır! Hayır! Bunu istemiyorum! Katlanamıyorum!" 
diye kendinden geçmiş gibi bağırdı. "Bana acıyarak görmez­

den gelmeniz gerektiğini düşünüyorsunuz ve şimdi yine beni 
koruroanız gerektiğini düşünüyorsunuz; ben sırf centilmen­
ce koruma duygusuyla tanımazlıktan gelmeniz gereken bir 
suçlu değilim, ah hayır, ne kadar yazık!" 

Ve sel gibi akan gözyaşiarına boğuldu. Max Werner oda­
daki tek rahat koltuğu çekerek onu yavaşça oturttu. 

"Biraz sakinieşin ne olur, Feniçka," dedi. "Bunlar nasıl 
düşünceler, suçlu ne demek, saçmalık! Bir şeyler içmek ister 
misiniz? Şarap? Limonata? Kürkünüzün düğmelerini açın 
biraz, yoksa burada boğulup başıma kalacaksınız. Size yar­
dım edebilir miyim?" 

Kız onun elini itip ağlamaya devam etti. Max Werner 
onun yanında halının üstüne diz çökerek alçakgönüllülükle 
başını eğdi. 

"Ah, Fenya!" dedi sonra gülerek. "Ne çılgın bir tipsiniz 
siz! Eğer çok öfkeliyseniz buyurun saçımı çekin, o sevimli elle­
rinizle yumruklayın, bunları yapmanıza izin veriyorum. Ama 
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böyle içli içli ağlamak! Hadi sakinieşin yine, olur mu? Yoksa 
bu sefer sizi gerçekten hapsedip köşede cezaya durduracağım. 
Sizi Paris'te bir kere nasıl kilitlemiştim, unuttunuz mu? Ah, 
evet, o zaman siz de bana pek iyi davranmamıştınız. Fakat 
şimdi, şimdi biz dostuz artık, sağlam, iyi dostuz! Değil mi, 
Fenya? isteseniz sizin için ateşten bile geçerim!" 

Fenya mendilini yüzünden çekip kızarmış ıslak gözleriyle 
ona baktı. 

"Sizin burada kaldığınızı nereden bilebilirdim?" diye 
hala gözyaşlarının boğduğu sesiyle konuştu. "Siz Hotel de 
Paris'deydiniz. Yoksa ben . . .  yoksa . . .  " derken tıkandı ve ne 
söyleyeceğini şaşırdı. 

"Evet, artık burada kaldığıını size zamanında söyleme­
rnem korkunç bir budalalıktı . . .  Fakat diğer yandan bilemez­
dim ki, siz burada . . .  " diye mınidanarak alçak sesle devam 
etti Max Werner: "Neyse, ne fark eder ki! Size bir kızak bul­
durayım mı? Gitmek üzere miydiniz?" 

Fenya ayağa fırladı ve gözyaşlarıyla ısianmış yüzüne kan 
hücum etti. Yüz ifadesi öfkeli ve neredeyse vahşi bir görü­
nüm aldı. 

"Beni dinleyin!" diye kararlı bir sesle bağırdı. "Niçin 
karşımda komedi oynuyorsunuz, niçin bana pamuklara sa­
rıp sarmaladıktan sonra kandırabileceğiniz kırılgan bir be­
bekmişim gibi yaklaşıyorsunuz? Her şeyin farkında olduğu­
nuzu çok iyi biliyorum! Pekala, tamam, biliyorsunuz! Evet, 
evet, evet! İşte böyle! Az önce odamda bir şey unuttuğum 
için buraya geldim. Çünkü burada bir adam var. Ve dün 
akşam, bir erkekle birlikte, hoşlandığım bir erkekle birlikte 
kızağa binen de bendim!" 

Kızın soluk soluğa bunları söylerkenki hali Max Wer­
ner'e muhteşem göründü. Tehlikelere rağmen direnen, ölü­
mü göze alan veya sırtını dönmek istemediği düşmanın, 
namlunun karşısına çıkan bir insan gibi muhteşem. Yüzün­
de umutsuzca bir kahramanlık ifadesi vardı; buna rağmen 
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bakışlarında ve sesinde gizlilikten, izleornekten duyduğu 
dehşet titreşiyordu. 

Max Werner kızın ellerini tutup öptü. 

"Teşekkür ederim, Fenya!" dedi. "Size teşekkür ederim! 

Hayır, biz komedi oynamayacağız; buna ikimizin de ihti­

yacı yok, öyle değil mi? Fakat buna karşılık beni dostunuz 

ve yandaşınız olarak kabul edin, olur mu? Sadece sefil bir 

rastlantının beni de olayın içine kattığını biliyorum. Ama siz 

bunu bir rastlantı olmaktan çıkarın, güven duygusuna dö­

nüştürün! Bunu böyle kabul edebilir miyim?" 

Fenya ellerini onun ellerinden çekip sanki başı çatlamak 

üzereymiş gibi şakaklarına götürerek, genç adama son dere­

ce çaresiz ve çocuksu bir ifadeyle baktı. 

"Biliyor musunuz, bu bir kurtuluş gibi! Bir kurtu­

luş gibi!" dedi. "Bütün bunların dile getirilmiş olması bir 

kurtuluş gibi! Ah, derhal bağırarak içimden atabilseydim. 

Dışarı! Dışarı! Herkesin kulağına bağırabilseydim! Öyle ki 

hiç kimse meraktan gizlice peşime düşme ihtiyacı duymasın! 

Ah, son zamanlarda öyle bir dehşet içindeydim ki, sanki her 

yanım hayaletlerle doluymuş gibi bir dehşet; küçük bir ço­

cukken bazen rüyalarımda biri peşime düştüğünde kaçmaya 

çalışırken, ama bir türlü ilerleyemezken duymuş olduğum 

gibi bir dehşet." 

Kız dehşet içindeydi. Gözleri kocaman olmuştu ve korku 

doluydu. 

"Kendinizi toparlamalısınız, Fenya!" dedi Max Wer­

ner kararlı bir sesle ve onun elini tuttu. "Şu an öyle bir du­

rumdasınız ki, her an kendinizi ele verebilirsiniz. Bu şekilde 

gitmenize izin vermem. Sözünü ettiğiniz bu dehşete hakim 

almalısınız, sizi esir almamalı, anlıyor musunuz? Bu sinirle­

rinizin aşırı yıpranmasından, geçecektir, Feniçka. " 
Fenya daha önce kürk mantasunu sırtından geriye itip 

koltuğunun arkasına kaydırmıştı. Artık mantosu üzerinde 
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değildi, ama her an yerinden fırlayıp kaçacakmış gibi bir ür­
keklik içindeydi. Odayı, kendisine yabancı olan bu ortamı, 
buraya niçin geldiğini, hala niçin durduğunu kendi kendine 
ancak soruyormuş gibi kaçamak bakışlada süzüyordu. 

Max Werner, kızın o ilk patlamadan sonra birden kendi 

açık sözlülüğünden utanç duyup uzaklaşabileceğinden, kar­

şısında düştüğü durumdan sıkıntı duyabileceğinden korktu. 

Bu yüzden aceleyle şunları söyledi: 

"Etrafı ineelemeyin öyle, yaşamak için pek de muhte­

şem bir yer olmadığını itiraf ediyorum! Fakat madem bir 

kez konuğum oldunuz o kadar çabuk da kaçmayın Feniç­

ka. Oturun biraz, burada sizi huzursuz edecek veya gizlice 

dinieyecek kimse yok, evinizde huzur içinde olduğunuzu 

düşünün . . .  Hem biliyor musunuz, bu odanın içinde size 

yakın olan birisi daha var, aynı 'dehşeti' benim yüzümden 

yaşamak zorunda kalmış biri, Fenya; sizin de içtenlikle se­
veceğiniz biri." 

Kıza doğru sözcükleri söylemişti. Fenya tekrar oturdu, 

ona hayret ve merakla baktı, bir an için kendinden uzaklaş­

mıştı. 

"O burada mı? Nerede?" diye sordu alçak sesle. 

"Hayır, kendi burada değil. Ama oradaki küçük bavulda, 

kilitli bir kutunun içinde bütün mektupları duruyor. Böylece 
siz de burada yumuşak, sevecen bir insani yakınlık içindesi­

niz Fenya, buna inanabilirsiniz. Onun da tüm dünyaya karşı 

açık olmayı ne kadar istediğini, ama bunu yapamadığını bu 

mektuplar size anlatacaktır." 

"Evet, evet!" diye biraz telaşla söze girdi Fenya. "Bizim 

ilişkimizde de aynı böyle işte." 

"Onunla Rusya'da mı tanıştınız?" 

"Hayır. O benim peşimden geldi buraya. " 

"Rus değil o halde." 

Kız ona hayretle baktı. 
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"Rus değil mi?! Ah, evet, niçin yabancı olduğunu düşün­
meyesiniz ki, Rus değil, ha! Hayır, bu benim için anlaşılır 
bir şey değil. Onun Rus olması benim için dünyalar kadar 
önemli; benim ülkemden, benim kardeşim, benim dünyam­
dan bir parça." 

" Fakat siz yabancılarla öyle genç yaşta tanıştınız, birlikte 
okudunuz ve yakın oldunuz ki, belki de biri . . .  " 

"Evet, tanıştım, birlikte okudum!" diye onun sözünü 
kesti Fenya. "Ve o zamanlar ben de şöyle düşünüyordum: 
İnsan bu kadar çok şeyi payiaşıyorsa aşk da böyle dostane 
bir yakınlığın en üst düzeyde devamından başka bir şey değil 
herhalde." 

"Fakat onlardan hiçbirine aşık almadınız, öyle mi?" 
Fenya başını salladı. "Hayır. Hiçbir zaman. Bu yüzden 

uzaklaşıp giden bazıları için üzülüyorum. Fakat bu neyi de­
ğiştirir ki? Dostluğun içimde aşka kadar yükselmesini bek­
ledim. Ara sıra yükseldiği de oldu, giderek daha yukarılara 
doğru, fakat aşka ulaşmadı, yükseldikçe inceldi, sivriidi ve 
her defasında günün birinde ucundan kırılıverdi." 

"Demek ki,  bu bey aslında sizin zihinsel dostlarınızdan 
biri değildi." 

"Ah, hayır!" dedi Fenya coşkuyla. "O henüz bir şey pay­
laşmadıklarımdandı. Neredeyse tanımıyordum bile. Yük­
seköğrenimimi bitirdikten hemen sonra, dinleornek için çık­
tığım bir yolculukta karşılaştık. Evet, aslında beni onunla 
herhangi bir şeyi paylaşmaya veya ineelen uçların durmadan 
kınldığı yükseklere ulaşınaya iten bir dürtü de olmadı. Böyle 
bir şey için fazlasıyla gergindim, ayrıca dinlenebildiğim için 
mutluydum. Fakat neredeyse ilk andan itibaren bir şeyler 
beni ona yaklaşmaya ve 'sen' diye hitap etmeye davet etti. "  

Fenya başını eğmiş konuşurken dudaklarında mutlu bir 
gülümseme dolaşıyordu. O haliyle dünyadan uzaklaşmış 
gibi ve geliniere benzer bir hali vardı. Max Werner ona hay­
ranlıkla baktı. 
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"Evet, hayat böyle bir şey işte," diye kızı o hoş ruh 
halinde tutmaya çabalayarak onayladı. "Büyük kurarnlar 
geliştiriyoruz, ruhen uyumlu olmak istiyoruz, her şeyi kılı 
kırk yarareasma sınamak istiyoruz, ama sonunda başka hiç­
bir işarete bakmadan anın bahşettikleriyle seçiyoruz birbi­
rimizi." 

"Fakat bu zaten en derin işaret!" diye hayretle bağırdı 
Fenya. "Zaten en büyük yanılgı 'ruhun', 'zihnin' ve insan 
ilişkilerindeki diğer bütün güzel şeylerin adı her neyse, bun­
ların daha derin ve değerli olduğuna İnanmak. Hayır, ben 
gayet iyi biliyorum! Özellikle de zihinsellik kesinlikle daha 
değerli değil, aksine en kaba, en bayağı alandır; hiç ayrım 
yapmadan her türden insana o soğuk ilgiyle yapışıp soğu­
rur, ilginç olanı tükettikten sonra da bırakıverir. Bunu ben 
de çok yaptım, yazık! Ama sözüm ona ruhsal arkadaşlıklar 
denilenler de böyledir! Biraz daha seçicidirler, fakat bu tür 
arkadaşlığı da pek çok insanla kurabilirsiniz, peş peşe gele­
bilirler, çünkü bunlarda da bir insanın sadece bir parçasını 
alıp, siz de sadece bir parçanızı verirsiniz. Aklınız başınızda­
dır, tamahkarsınızdır veya kanaatkarsınızdır. " 

Söylediklerini yürekten inanarak söylüyordu. Bunları ca­
nını dişine takarak edindiği bir yaşam bilgisi gibi aktarıyor­
du ve gurur duyuyordu. 

"Bilmece gibi bir kızsınız siz, Fenya!" dedi Max Wer­
ner. "Ve ben . . .  ben sizin soğuk olduğunuzu düşünmüştüm. 
Veya en azından gerçek bir esrimeye açık olmadığınızı. İnsan 
erkeklerle yıllarca bir arada olup, birlikte okuyup da, yani 
böyle durumlarda olağan olan bir yöne geçmiyorsa . . .  " 

"Olağan mı?! Hayır, buna inanmıyorum zaten. Bu ha­
yatta olabilecek en nadir ve en özel şey. Öyle ki, diğer her şey 
yanında sıradan ve bayağı görünüyor . . .  " 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz?" 
"Evet, elbette, ah Tanrım! İnsan bundan nasıl kuşku du­

yabilir? Siz ki, sevilen biri olarak bunu nasıl düşünebilirsi-
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niz?" diye heyecandan ateş basmış halde bağırdı Fenya ve 
ayağa fırladı. "Karşınıza bir şey çıkıyor ve sizi teslim alıyor, 
siz de kendinizi bırakıyorsunuz, artık hesap kitap yapmıyor­
sunuz, hiçbir şeyden çekinmiyorsunuz ve artık yarım kalan 
bir şeyle yetinmiyorsunuz, hiç düşünmeden, hiç kuşkuya ka­
pılmadan, hatta ayrımına varmadan alıyor ve veriyorsunuz; 
tehlikeye gülerek, kendinizi unutarak bakıyorsunuz; takat­
ten kesilen bir akıl ve yoğunlaşan bir ruhla ilerliyorsunuz, 
ilediyorsun uz . . .  varabileceğiniz en, en yüksek yer bu değil 

mi? Seçkinliğimiz, soylu/uğumuz burada değil mi? .. " 
Kendi sözcüklerinden kendi sarhoş olmuş gibi orada 

öylece duruyordu ve çok güzel görünüyordu. 
Max Werner dilinin ucuna kadar gelen itirazları söze 

dökmekten kaçındı. 
Zaten Fenya da yanıt beklemiyordu. Suskunlaşmıştı, bir 

an için gerçekliğe döndü ve sonra sıradan bir ses tonuyla 
konuştu: 

"Kürkümü giymeme yardım edin. Artık eve dönmek is­
tiyorum." 

Max Werner kızın kürk mantasunu tutarken rica 
edercesine şunları söyledi: 

"Fakat yalnız gitmeyeceksiniz değil mi? Eve kadar size 
eşlik edeyim mi? Şimdi sakin ve neşelisiniz artık, değil mi 
Fenya? Buna güvenebilir miyim?" 

Kız başını salladı. 
"Evet. Ne olursa olsun önemli değil. Böyle eziyet içinde 

daha fazla yaşayamam. Kaygısızca yaşamalıyım ya da hiç. 
Bu yüzden gizlilik benim dağama öylesine aykırı. Şimdi en 
azından sizinle açıkça konuşabildiğim için içim rahat. Fakat 
bana eşlik etmemenizi rica edeceğim. Aşağıdaki kapı görev­
lisi kızağa binmeme yardımcı olur. Yalnız olmayı yeğliyo­
rum. " 

"Nasıl isterseniz. Ama en azından bu şekilde gitmeyin, 
Fenya. Şimdi ortak olduğumuz bunca şeyden sonra, bir za-
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manlar kardeşliğe içmiş olduğumuzu hatırlamıyor musu­
nuz? Şimdi benimle konuşurken biraz daha rahat olamaz 
mısın?" 

"Evet, elbette. Sen -ve kardeşlik- bugünden itibaren!" 

diye içtenlikle ve ciddiyede karşılık verdi. "Bunu unutmaya­

cağım. Bunu sağlam bir sözleşme olarak kabul ediyorum." 

"Teşekkür ederim, peki, ya sözleşmenin mührü?" diye 

sordu Max Werner hala kızın elini tutarak kapıya doğru 

yürürken. O zaman Fenya başını kaldırarak genç adamın du­

daklarına bir öpücük kondurdu, içten ve teklifsiz bir öpücük. 

Fakat dudaklarında hala az önceki tutkulu sözcüklerinin 
harareti vardı. 

Max Werner'in Petersbmg ziyareti on beş günden fazla 
sürmedi, fakat sonraları hatırladığında çok daha uzun bir 

zaman geçirmiş gibi hissetti, Fenya'yla olan yeni ilişkisi bu­

günleri öylesine doldurmuştu. 

Kızı görmeden bir gün geçirdiği, bütün gizli erotik dü­

şüncelerden bağımsız olarak bir kadının yakınlığının keyfi­
ni çıkarmadan bir gün geçirdiği enderdi. Her ikisinin de bir 

başka aşkın rehaveti içinde yaşaması ve Fenya'nın erkeklere 

karşı rahat davranma alışkanlığı sayesinde aralarında Max 

Werner'e göre neredeyse ideal bir durum oluşmuştu. 
Kendi kendine sık sık şu soruyu soruyordu: "lrmgard 

gibi bir kız ancak birini sevdiğinde kendini açar, aksi halde 
genç kızlık asaletinin biraz soğuk sertliği içinde uzak durur . . .  

kapalı ve katı. Peki bir kadın sevdiğinde kendini gerçekten 

açar mı? Farkına varmadan yanıldığı olmaz mı?" 
Mesela Fenya, sevdiği adamla onunla konuştuğundan 

çok daha sakınmasız bir samirniyetle konuşuyordu mutla­

ka; fakat artık onunla konuşurken de bir o kadar yapmacık­
lıktan uzak ve sahici değil miydi? Fark etmeden de olsa her 

ikisinin içindeki bütün yakın yanları ortaya çıkartıp buluş-
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turmaya, rahatsızlık veren yanları da gidermeye çalışmıyor 

muydu? 

Kız artık Max Werner'e karşı açıktı ve genç adam onu 

bazen karşısında sadece ruh hallerini tasvir etmesi gereken 

bir örnek olarak görüyordu; ruhsal hassasiyetleri onu kişisel 

olarak etkileyecek, görüşünün berraklığını bozup bulandı­

racak bir sevgili gibi değil, kadın cinsinin Fenya adı altında 

cisimleşmiş bir parçası olarak görüyordu. Fenya'yla yakın­

Iaştıkça kadın cinsine de bu anlamda ilk kez yakınlaştığına 
inanıyordu. 

Fenya kendi aşk hayatından kişisel şeyleri ona asla an­

latmıyordu. Bu konuda bildikleri, kızla paylaştıkları diğer 

şeylerin üzerinde sıcak ve hayat dolu bir etki bırakıyordu 

sadece. Bu arada, bu sevgili varlığın ait olduğu o tanımadığı 

erkek de birkaç kez aklını meşgul etti ve o anki ruh haline 

göre onun hakkında değişik tahminlerde bulundu. 

Yaşlı Baran'un evinde Fenya'ya eşlik ettiği bir akşam 

toplantısında kız arkadaşlıkianna vesile olan o gizli olaya 

bir kez daha değindi. 

Yemek henüz bitmişti ve herkes rastlantının bir araya ge­

tirdiği küçük gruplar halinde serbestçe ayakta duruyor veya 

oturuyordu. Max Werner uzun süre Nadyojda ve nişanlısıy­
la sohbet etmişti; baş başa kalmaya can atarken herkesle göz 

göze gelmek ve konuşmak zorunda olan tipik bir nişanlı çift­
tiler. Genç adam daha sonra o sırada pencerenin yanındaki 

palmiyelerin arkasında tek başına oturan ve her zamanki 

gibi gülümseyerek renkli topluluğu izleyen Fenya'nın yanına 

giderek karşısında durdu. 

"Bana niçin öyle bakıyorsun?" diye sordu kız. 
"Seni şu anda salonda bulunan diğer sözlü kızla karşılaş­

tırıyordum. Zavallı Nadyojda bugün tümüyle zoraki bir ne­

zaket ve güçlükle hastırdığı bir özlem içinde; yanakları pençe 

pençe kızarmış, gözleri de aşırı parlıyor. "  
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Fenya güldü _ 

"Umarım eniştem bunu fark etmez," dedi. 

"Oysa senin şurada otururken müthiş huzurlu bir halin 

var. " 

"Aslında huzurlu olmam için hiçbir neden yok," dedi 

Fenya. Ama sıcak ve dolgun dudakları hala gülümsüyordu. 

"Çünkü 'biz' bugün ilk kez kavga ettik. " 

"Ah, işte bu çok ilgiınİ çekti," diyerek bir sandalye alıp 

kızın yanına oturdu Max Werner. "Sebebini öğrenebilir mi-

yim?" 

Fenya şimdi daha ciddi görünüyordu; hatta kalkık 

burnunun üstünde, birbirlerine iyice yaklaşan kaşlarının 

arasında ince bir çizgi belirmişti. 

"Sebep çok sıradan. Nedeni basit: Eziyet çekiyor ve ger­

gin. " 

"Tanrım! Onun için her şey bu kadar iyi giderken mi?" 

"Mesele zaten her şeyin bu kadar iyi gittiğini yadsıması," 

diye söze girdi Fenya. "Fakat gerçek şu ki, çok daha talep­

kar oldu. Biz birbirimizi her zaman sadece birkaç saatliğine 

gördük, ta en başından beri, üstelik her gün bile değil. Gü­

nün her saatinde, akla gelebilecek her fırsatta ve her sokağa 

çıkışta buluşmak hiç olacak şey değil." 

"istediği bu mu yani?" 

"Evet. Tek doğal halin bu olduğunu söylüyor. Bunun 

dışındaki her şey eziyetmiş. Onun anlayışına göre insan 

birbirinden neredeyse hiç ayrılmamalı. Öte yandan çıkan 
dedikodular yüzünden daha seyrek görüşmemiz gerektiğini 

de kabul ediyor. "  

"Söyle bana Feniçka, durumu kolaylaştırmaya niçin 

yanaşmıyorsun, mesela onu niçin buraya getirip eniştenle 

tanıştırmıyorsun? Arkadaşın olarak kabul görürse, benim 

gibi . . .  " 

Fenya dosdoğru onun gözlerinin içine baktı. 
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"Böylece çok daha rahat bir şekilde gizli sevgiJim olabilir, 

değil mi?" diye cümleyi tamamladı. 

"Gözlerini böyle açma hemen ama! Ne olacak ki?" diye 

hemen karşı çıktı genç adam. 

Fenya bakışlarını ondan ayırmadan alçak sesle şunları 

söyledi sadece: 

"Çirkin olur! Ama ben her şeyin güzel olmasını 

istiyorum!" 

"Neyse, böyle şeyler tartışılmaz zaten. Fakat ilişkinizi içi­

nizden geldiği gibi sürdürernernek onun kadar senin de canı­

nı sıkıyor, bu yüzden böyle bir öneride bulundum." 

Fenya başını önüne eğdi, konuşmanın ortasında sık sık 

yaptığı gibi yine düşüncelere dalmıştı sanki. Bu arada yanak­

larına hafif bir kırmızılık yayıldı. 

"Fakat biliyor musun, durum benim için onun için ol­

duğundan daha farklı," diye tereddütle karşılık verdi bunun 

üzerine. "Sebebini tam olarak bilemiyorum. Fakat her ha­

lükarda bir erkekle mümkün olan bütün ilgi alanlarını ve 

meşguliyederi paylaşmak -günün tüm saatlerini ilham verici 

ve zihinsel olarak destekleyici bir ilişki içinde geçirmek- be­

nim için çok yeni ve ender bir durum değil. Onun için yeni 

bu. Ben, evet, ben o kadar özlem duymuyoruro böyle bir 

şeye. Sen duyar mıydın?" 

"Ben mi!?" diye sordu Max Werner biraz kuşkuyla ve 

Irmgard'ı düşündü. "Sanırım bu benim ruh halime göre çok 

değişir. Fakat lütfen benimle karşılaştırma, senin . . .  senin . . .  

Belki de o son derece ciddi ve kararlı biridir. " 

Kız muzip bir ifadeyle hafiften güldü. 

"Yok, o da böyle biri değil. Genç ve sevimli biri, öncelikle 

benim tanıdıklarım ve arkadaşlarım arasında en az ciddi 

olanı. ilişkimiz felsefe yaparak başlamadı, bu konuyla ilgili 

olduğumu bile bilmiyor. Aksine benim hayatı hafife aldığımı 

düşünüyor, çok özgür yaşıyormuş gibi göründüğüm için. Siz 
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erkekler insan sarrafısınız gerçekten de!" diye hafif küçüm­
ser bir yüz ifadesiyle sözlerine ekledi. 

"Yavaş yavaş doktorasını yapmış biriyle karşı karşıya ol­
duğunu anladığında ne yaptı peki?" 

"Ah, bunu hiçbir zaman anlamadı ki. Bu konuyla pek 
yüz yüze gelmedi. Fakat eskiden bir kadınla zihinsel anlamda 
bu denli bütünleşebileceğini hiç aklına getirmemiş olduğunu 
söylüyor şimdi ve bunu sezmiş olsaymış bile beni en başından 
beri yine aynı talepkarlıkla severmiş, şimdiki gibi, yani zama­
nım ve düşüncelerim üzerinde taleplerde bulunarak. " 

Max Werner bunun üzerine sustu v e  sessizce düşün­
celerine daldı. Salondaki diğer insanların sohbetlerinin 
uğultusu içinde birkaç dakika sessiz kaldılar; gemİcİ üni­
forması içindeki uşaklardan biri onlara meyve ve tatlılar­
la dolu bir tepsi getirince konuklardan birkaçı gizlendik­
leri köşede onları fark etti. Fenya gözlerini kırpıştırarak 
mumların ışıltısına baktı, artık gözlemlerneyi bırakmıştı, 
hayal kuruyordu. Fakat yüz hatlarına hala o huzur dolu 
dinginlik hakimdi. 

Max Werner elinde olmadan "Hatırlıyor musun?" diye 
sordu, "O gün Nevski'de yürürken Sahaf Pasetti'nin önün­

de durduğumuzda bana aşkın verebileceği en değerli şeyin 
huzur olduğunu söylemiştin."  Fenya bunun üzerine başını 
saliayarak derin bir nefes aldı. 

"Evet, ilk andan itibaren böyle oldu. Sayesinde huzuru 
tanıdım! Öylesine derin bir dinginlik ve doyum. Bir özlem 
bile duymamak, tüm tedirginliklerin bitmesi, bütün iç mü­
cadelelerin sona ermesi, ki şimdi o bunları yaşıyor. Bir türlü 
anlayamıyorum bunu. Ağır ağır sallanan bir beşikte yatar 
gibi huzur içindeyim biliyor musun, üstümde masmavi yaz 
göğü, etrafımda çiçeklenen çayırlar, biçilmelerine az kalan 
yoncalar ve uzun saplı otlarla dolu gür, bereketli çayırlar; 
bizim buralarda, Rusya'da böyle muhteşem çayırlar vardır. 

Ya da belki de taze atların içinde, sarı düğün çiçeklerinin 
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arasında sadece ben böyle inek gibi yatıyorumdur, öylesine 
huzur dolu ve şiirsel. Hayır, düşünemiyorum bile. Mutlu­
luktan öylesine aptallaştım. Şu ötedeki budalaca sohbetlere 
katılabilirim olsa olsa," diye sözlerine devam eden Fenya 
rahat pozisyonunu değiştirerek doğruldu, konuklardan bir 
ikisi ona doğru geliyordu. 

Max Werner o gece odasına döndüğünde uzun uzun 
Fenya'yı düşünmekten kendini alamadı, gece de huzursuz 
bir uyku uyudu ve düşünde onu gördü. Başında sarı düğün 
çiçeklerinden örülmüş bir taçla çimenlerin üstünde oturu­
yordu. Yanına oturmak istediğinde karşı çıkarak davranış­
Iarına dikkat etmesini istedi, çünkü o çayırlar kraliçesiydi. 
Max, rüyada bile elden bırakmadığı kibarlığıyla "Ah, Fe­
niçka, niçin başına sadece sarı düğün çiçekleri taktın, güller 
sana daha çok yakışırdı," dedi kıza, ama oturmaya cesaret 
edemedi. Fenya ona, akşam erkek arkadaşını eniştesiyle 
tanıştırmasını önerdiğinde yönelttiği aynı sert bakışı yönel­
terek, kraliçelere layık bir asaletle karşılık verdi: "Düğün 
çiçeklerini de aynı güneş renklendiriyor. " 

Bu sözlerdeki derin anlamı hakkıyla çözmeye çabalarken 
uyandı. Vakit öğlene yaklaşıyordu, Ermitaj'a gitmeye karar 
verdi. Fakat yolda fikrini değiştirip Fenya'ya uğradı. 

Onu evde bulamayınca üzüldü. O sabah kendini Fen­
ya'ya biraz aşık hissediyordu; rüyasının bunun nedeni mi, 
sonucu mu olduğunu anlayamadı. 

Ağır ağır ve biraz keyifsizce oteline geri dönmek üzere 
yola koyuldu. Kaldırımların üzerine serpilmiş kurnun üze­
rinde inci taneleri gibi yuvarlak ve beyaz görünen, dolu tane­
lerine benzeyen küçük, sert taneli bir kar yağıyordu hafiften. 
lşıksız gökyüzü iyice alçalmış ve kararmıştı, göğün tekdüze 
arduvaz grisinin içinde hala kuştüyü yastıklara benzeyen bü­
yük beyaz bulutlar yumaklanıyordu; sanki gök aşağıda insan 
evlatlarının arasında hüküm süren soğuktan korunmak için 
yukarıda iyice sarınıp sarmalanmış gibiydi. 
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Yolda Fenya'ya rastladı. Onun karşı kaldırırnda yürüdü­
ğünü görünce o tarafa geçerek ona doğru ilerledi; kız onu 
fark edince durup bekledi. 

Max Werner el sıkışırlarken "Seni ziyarete gelmiştim," 
dedi, "ve seni bulamayınca bugün görüşemeyeceğimizden 
korkmuştum. Şimdi karşılaşınca iki kez sevindim bu rast­
lantıya." 

Fenya ona düşüneeli bir ifadeyle gülümseyerek baktı. 
"Bu rastlantıya ben de müteşekkirim!" dedi. "Çünkü 

ziyaretini kabul edemeyecektim. Bugün hiç ziyaretçi kabul 
edemezdim. Ama şimdi seninle beklenmedik bir biçimde 
karşılaşınca birlikte yürümenin ve sohbet etmenin beni se­
vindirdiğini fark ettim. İnsan kendini bu kadar az tanıyor 
işte. " 

Yürüderken "Nereden geliyordun?" diye sordu kıza 
Max Werner. 

"Amaçsız bir gezinti den. Odamda kalmaya katlanamı­
yorum. Ama dışarıda olmaya da katlanamıyorum. Korkunç 
kaygılar içindeyim, Max. Düşünebiliyor musun, belki de 
'onu' sadece birkaç kere daha görebileceğim. " 

Max olduğu yerde durdu. 
"Nasıl yani, niçin?!" 
"Gerilim çok yükseldi, bütün bu gizlenmeler falan. Ar­

tık güvende değiliz, hiçbir yerde. Tıkanıp kaldık. Kesinlikle 
tıkandık." 

"Peki, hiçbir çözüm yok mu? Sonuçta böyle durumlarda 
her zaman bir çözüm bulunur. " 

Fenya başını salladı. 
"Yurt dışında yaşamak bir çözüm olabilirdi, evet. Fakat 

işim beni buraya bağlıyor ve başka bir geçim şansım yok. 
Yurt dışında da durum aynıydı. Yani görülen o ki, çözüm 
zengin olmak. Öğretmenierin böyle bir şansı olmadığı da 
ortada." 

"Fakat bu yüzden birbirinizden ayrılamazsınız!" 
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Bunun üzerine Fenya elinde olmadan güldü. Bakışları ay­
rılma olasılığına inanmayışının neşesiyle ışıldıyordu. Fakat 
gözleri sanki ağlamış gibi kızarıktı. 

"İki olanaksızlık arasında seçim yapma şansımız var," 
dedi hala gülümseyerek ve ağır ağır yürümeye devam etti. 

"Biliyor musun, öylesine mutluluk ve huzura gömülmüştüm 
ki, aptallaşmıştım. Bazı sorunlar olduğunu hala kavramıyo­
rum -cennetteymişim gibi. " 

Kızın kapısına varmışlardı. 
"Dinle Fenya," dedi Max rica edercesine, "biraz daha 

yanında kalınama izin ver. İçeri gelebilir miyim?" 
Fenya kapıyı açmıştı, apoletleri gümüş simli kapıcı ka­

pıyı arkalarından kapatmak için görev bilinciyle koşturup 
geldi ve aynı zamanda kıza o dışarıdayken gelen iki mektu­
bu uzattı. 

Fen ya eşikte durdu, zarflardaki adresleri gözden geçirerek 
Max'a şunları söyledi: 

"Aslında henüz yukarı çıkmaya niyetim yok, yani biraz 
daha dışarıda kalabiliriz. Fakat bazı haberler bekliyorum, 
bu yüzden . . .  " Max'a muzipçe yan yan baktı ve sözlerine 
şöyle devam etti: "Şunu, şu pulsuz geleni görüyor musun, 
bunu hemen okumalıyım. Bugün herhangi bir saatte onunla 
buluşmamız söz konusu . . .  veya yarın." 

Max yol boyunca ağır ağır yürürken kızın okumasını 
bekledi ve bu arada kaldırırnda ayaklarının altında kalan 
kumları ve karları inceledi. Fenya'nın gözdesi bugün onu 
biraz zora sokmuştu. 

Fenya, Max'a dakikalarca sürmüş gibi gelen bir sessiz­
likten sonra mektubu okumayı bitirip cebine koyduğunda, 
genç adam kızın yüzüne dikkatle baktı. 

Yüzünün ifadesi tümüyle değişmişti, bir dehşet ifadesi­
ne dönüşmüştü. Kızın rengi solmuş, dudakları gerilmiş, hali 
tavrı asabileşmişti; bakışları şaşkınlığını belli eden bir çabay­
la yere çevrilmişti. 
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"Fenya!" dedi Max sesini hafifçe yükselterek. "Neyin 
var senin? Ne oldu böyle? Mektupta kötü bir şeyler mi ya­
zıyordu?" 

"Öldü mü yoksa, ya da sadakatsizlik mi yaptı?" diye hız­
la aklından geçti genç adamın ve bu arada kendi duygularını 
tam olarak netleştiremedi. 

"Hayır, hayır!" diye telaşla karşı çıktı kız. "O sadece . . .  
evet, kötü bir şey oldu." 

"Ne olduğunu ben de öğrenebilir miyim? Ama elbette, 
eğer istemiyorsan." 

"Yok, yok, niçin öğrenmeyesin ki? Mesele aslında . . .  " 
Duraksadı, sonra alçak sesle, neredeyse ürkekçe devam etti: 

"Evlenmemiz gerektiğini söylüyor!" 
"Evlenmek mi!" 
Max önce büyük bir hayretle bağırmıştı, sonra bunu 

kendisi de fark ederek şöyle devam etti: "Tanrım, elbette, 
niçin olmasın? Sonuçta bu gayet doğal bir şey, değil mi? 
Böyle bir sonucu daha önce kendin de düşünmedin mi 
hiç?" 

"Ben mi? Hayır, ben . . .  dış nedenler yüzünden çok ola­
naksız görünüyordu zaten. Yani olacak şey değil, düşünmek 
bile olanaksız, düşünmeye bile gerek yok," diye aynı ürkek­
lik ve bocalamayla yanıtladı kız, sıkıntılıydı. 

"Peki ya şimdi?" 
"Güneyde bir yerlerde bir iş bulmuş, bilemiyorum, ah, 

bilmiyorum. Kendimi o kadar kötü hissediyorum ki," dedi 
kız çaresizlikle. Her an ağlamaya başlayabilirmiş gibi bir 
hali vardı. 

Max Werner, Nevski Bulvan'nın kalabalığından uzakta 
kendilerini biraz güvende hissedebilecekleri genişçe bir yan 
sokağa saptı. Yol boyunca kardan temizlenmiş bir buz şeri­
dinin üstünde bağırarak ve kayarak oynayan birkaç çocuk 
vardı sadece. 

"Fakat Feniçka, daha kız kardeşimin düğünü sırasında 
çiftlikteyken kafan evlilik hakkında en ürkütücü fikirlerle 
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doluydu!" dedi Max Werner onu sakinleştirmeye çalışarak. 
"Şimdi istemez misin ki? .. " 

Kız durdu, tuhaf bir biçimde ruhunu açığa vuran iri ve 
berrak gözleriyle ona baktı. 

"Peki, sana hiç evlenmek istiyormuşuro gibi geldi mi, bü­
tün o süre boyunca?" 

"Hayır, bunu söyleyemem," diye kabul etti Max Werner. 
"Fakat sonuçta yine de . . .  " 

"İsteyemezdim de zaten!" diye onun sözünü kesti Feniç­
ka. "Söylesene, sizlerden biri bunu ister miydi acaba, bütün 
gençliğini özgür ve bağımsız olmaya adamış genç bir insan, 
tam amacına varmak üzereyken, eşikte dururken, hayata sa­
dece bu yüzden değer verirken; meslek aşkına, sorumluluk 
aşkına, bağımsızlık aşkına yaşarken! Hayır! Bunu kesinlikle 
bir yaşam amacı olarak hayal edemiyorum; bir yuva, aile, ev 
kadınlığı, çocuklar, bu bana çok yabancı, çok, çok! Belki sa­
dece şu anda böyle, belki sadece yaşamın bu kesitinde. Nere­
den bileyim? Belki ben böyle bir şey için hiç uygun değilim. 
Aşk ve evlilik aynı şey değil zaten." 

Hızlı hızlı ve heyecanla konuşuyordu, nerede olduğu­
nu tamamen unutmuştu, sırtını o sırada önünde durduk­
ları bir evin duvarına yaslamıştı. Bulundukları yerin böyle 
bir sohbet için uygun olmadığı kesindi; Max Werner kızın 
kürk pelerininin donup buzdan beyaza kesmiş duvara 
yapışabileceğinden korktu; ayrıca küçük, ince, yuvarlak kar 
tanecikleri aralıksız üzerlerine iniyordu. Ne var ki kendi de 
bir ölçüde gergin ve heyecanlıydı; açıkça itiraf etmek gere­
kirse, Fenya'nın az önce bir evleome teklifi aldığı adamla 
ilgili olarak haince bir sevinç duymuyor da değildi; fakat 
buna çok tuhaf bir duygu daha karışıyordu, bir sarsılma, 
bir kırgınlık duygusu, sanki kız tarafından reddedilen ken­
diymiş gibi. Fenya'nın söyledikleri onu allak bullak etmişti; 
sanki erkekmiş ve kendi gibi biriyle evlenmek olmayacak bir 
şeymiş, bunun ondan beklenınesi bir küstahlıkmış gibi ko­
nuşan bir kadın. 
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"Ben henüz böyle bir şeyle karşılaşmadım ki Feniçka," 
dedi ve ağırlığını bir ayağından diğerine aktardı, çok üşü­
müştü. "Aşk ve evlilik arasında böyle bir ayrım yapan bu 
parlak fikir aklıma gelmedi hiç. Eğer aşkından eminsen 
evlilik hayatının zorluklarından da korkmamalısın, gerçek 
aşkın bunların ötesinde bir şey olduğuna inanıyorum. Ve 
sonra her şeyi paylaşmanın ne kadar güzel bir şey olduğunu 
göreceksin; hele bu her zaman için geçerliyse -hastalıklar, 
kaygılar veya başka nahoş şeyler söz konusu olduğunda 
bile- işte o zaman gerçekten de sahici bir yaşam dilimini bir­
likte geçirmiş olursun ve aşk da tam bunu gereksinir işte; 
tek gereksinimi haz değildir herhalde? Ah, hayır, asla! Aşkın 
evliliğe eğilimi var adeta." 

Fenya başını biraz yana eğmiş, büyük bir dikkatle din­
liyordu; bu haliyle ve öpecekmiş gibi hafifçe aralanmış du­
daklarıyla son derece sevimli görünüyordu, sanki son derece 
şaşılası bir haber almış gibiydi. 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" diye sordu kuşku­
lu ve meraklı bir ifadeyle. "Yani bütün ciddiyetinle mi de­
mek istedim? Az önce söylediklerini hiç o şekilde hissettiğİn 
oldu mu, tam öyle?" 

"Ben mi? Eh, kendim öyle hissetmedim. Ama başkala­
rından duydum," diye biraz cılız bir sesle karşılık verdi Max 
Werner. 

Kız düş kırıklığıyla başını eğdi. 
"Başkalarından duydun demek! " diye tekrarladı. 
Max Werner kızın haline üzülmüştü. Fenya'nın duyduğu 

çaresizlikle onun yarı alaycı sözlerinden bir tür yardım um­
duğu anlaşılıyordu; onlar dosttular sonuçta! Fenya'yı tekrar 
sakinleşmiş ve neşeli görmeyi yürekten istedi. 

"Ama Feniçka," dedi. "Benim düşündüklerim neyi de­
ğiştirir ki! Ben bu alanda örnek olabilir miyim hiç?! Hayır, 
değil mi? Ayrıca herhangi bir erkek de olamaz. Sonuçta siz 
kadınlar çok farklı hissediyorsunuz - daha duyarlı, daha 
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derin. Bunları inanarak söylüyorum. Aslında siz kadınlar 
süreklilik ve tam bir aidiyet istiyorsunuz, inan bana; bunları 
beni seven kadından biliyorum, Fenya. Çünkü aslında bunu 
istiyor olmasaydı, yaşamı benimle paylaşmayı öylesine yü­
rekten istiyor olmasaydı, bu gerçek bir sevgi olmaz, aksine 
sadece bir . . .  evet, sadece saf hayal olurdu . . .  " 

"Aksine sadece katıksız kösnül bir tutku olurdu . . .  katık­
sız kösnül bir tutku," diye alçak sesle onun sözlerini tamam­
larken genç adamın yüzüne baktı Fenya ve birden bembeyaz 
oldu. 

"Ah, Fenya, saçma bu, ben . . .  " 

Kız bir karşılık vermedi, sadece kıpırtısız durdu. Y üzün­
de genç adamın sözlerine devam etmesini engelleyen son 
derece etkileyici bir ifade belirmişti. 

Hala Max Werner'in yüzüne bakmaktaydı, ama belli ki 

o anda nereye baktığının farkında değildi; tüm ruhuyla içe 
dönmüştü, adeta nefesini tutmuştu. 

Gözleri iri iri açıldı, içlerinden bir korku geçti. Sanki ani 
bir kavrayış bir yıldırım gibi ruhunu ortasından yarıp geç­
mişti. 

Ve ağır ağır yanaklarına, küçük kulaklarına, boynu­
nun kürkünün arasından görünen kısmına sıcak, koyu bir 
kızıllık yayıldı, giderek alevlenen bir kızıllık. Ve daha Max 
Werner bunu fark ederneden kız yaslanmış olduğu duvardan 
ayrılarak birden hızlı adımlarla ondan uzaklaşmaya başladı. 

"Fenya! Feniçka!" diye bağırdı Max Werner şaşkınlıkla 
ve elinde olmadan kızı tutmaya çalıştı. Fakat elleri boşluğu 
kavradı. Fenya birkaç saniye içinde köşeden dönüp, anacad­
deden akıp giden insanların arasında gözden kaybolmuştu. 

Genç adam bu durumdan çok tuhaf bir biçimde etki­
lendi. Birbirleriyle alçak sesle konuşmuş ve konuşmaktan 
çok susmuş olmalarına rağmen, kızın ortadan kaybolma­
sıyla birlikte Max Werner'e ansızın yüksek sesle yaptıkları 
şiddetli bir tartışma sona ermiş gibi geldi. 
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Az önce birlikte durmuş oldukları geniş yan sokak bir­
den karlar altında uyuyan bir alem gibi sessizliğe, ölüm ses­
sizliğine bürünüverdi. 

Ve son derece şaşırtıcı bir biçimde, yolda oradan oraya 
kayan çocukların tiz sesleri şimdi karın derinliğinden tekrar 
yükseliverdi ve Feniçka'nın ardından yankılandı. 

Max Werner, bu karşılaşmadan sonra Feniçka'yı kısa bir 
süre için yeniden ziyaret etmemesi gerektiğini, kızın şu sıra 
hiç kimsenin arkadaşlığına ihtiyaç duymayacağını hissedi­
yordu. Böylece bu buluşmanın ertesinde bütün günü onu hiç 
görmeden geçirdi. 

Öğleden önce Irmgard'dan bir mektup geldi, genç adam 
mektubu hemen yanıtladı ve Münih'e varacağı günü de he­
sapladı. 

Rusya'dan dönüşü için uzun zaman önce o günleri ön­
görmüştü zaten, fakat Irmgard'ı yeniden kollarının arasına 
alma ihtiyacı hiç o günkü kadar güçlü olmamıştı. Ve buna 
rağmen geçen gün kendini biraz aşık hissettiği Fenya'nın su­
çuydu bu biraz. Çünkü Irmgard'ın onu eskisi kadar güçlü ve 
bağlılıkla seviyor olması Max Werner' e artık o kadar olağan 
gelmiyordu - bu yüzden kızın aşkının kanıtını yeniden göz­
lerinden ve dudaklarından okuma ihtiyacı hissediyordu. 

Aslında şunu gayet iyi biliyordu: Fenya'nın kapılmış ol­
duğu kuşkuya Irmgard asla düşmeyecekti, kız onu kuşkuya 
yer vermeyecek biçimde seviyordu ve sonuna kadar yaşamı 
paylaşma -her anlamda paylaşma- isteği içindeydi. Evet, 
bunu biliyordu; fakat şimdi bu, genç adama öncesine göre 
farklı bir mutluluk veriyor, yüreğini daha fazla şükranla dol­
duruyor, daha derinden titretiyordu. 

Kendisinin Irmgard için başından beri, şu an bir erkeğin 
Fenya için taşıyabileceği anlamdan çok daha fazlasını 
ifade etme talihine sahip olduğunu düşündü. Max Werner, 
Irmgard için aynı zamanda tutucu aile çevresinin içinde 
yegane canlandırıcı ruhsal unsurdu - Max Werner Irm-
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gard'da aşkın ve duyguların yanı sıra zihinsel gereksinimler 
de uyandırmış ve onu, zihinsel özlemlerini kendiyle ve kendi 
gelişimiyle ilişkilendirmeye yöneltmişti. 

Genç adama göre bu müthiş bir fark yaratıyordu. Eğer 
bir erkek bir kadını zaman zaman Irmgard'ın onu sevdiği 
derinlikte ve kesinlikte sevmiyorsa, bunun, kadının erkeğin 
zihinsel ve ruhsal varlığında, erkeğin kadın için taşıdığından 
daha az önem taşımasından kaynaklanıyor olması ihtimali 
pek düşük sayılmazdı. Max Werner'in Irmgard'ın yanında 
hissettiği toparlanma duygusu, aşkın dışında onda bulma­
yı gereksindiği tek şeydi. Belki Fenya da benzer biçimde, 
kendi zihinsel mücadelelerinden ve çabalamalarından sonra 
sevdiği adamın yanındayken dinlenip, kendini topluyordu. 
Yıllar süren yoğun bir eğitimin, azla yerinilen bir yaşamın 
ardından farkına vanlmadan gerçekleşen ve son derece safi­
yede kabullenilen bir reaksiyon. Fenya'nın dinginlik içindeki 
düşünceleri, ancak evlilik teklifi geldiğinde bir anda karıştı, 
onu kendine getirdi ve netlik kazandı. 

Diğer erkekse Fenya'nın onu bütün yaşamını bağla­

maya yetecek kadar sevmediği düşüncesinden son derece 
uzak olmalıydı haliyle. Düşük düzeyli kadınların ilgisinin 
derinlikten ve sadakatten yoksun olduğu var sayılabilir. 
Karşısındaki yüksek sınıftan bir kadınsa, böyle bir şey 
kutsallık karşısında saygısızlık kabul edilir. Fakat Max 
Werner yine de, bir erkeği sevdiği kadına karşı iç dünyası­
nın yalnızca bir kısmını açması, sınırlar çekmesi, ona ya­
şamındaki diğer ilgi odaklarının üstünde değil de yanında 
bir yer vermesi için baştan çıkaranlar yine aynı nedenler 
olamaz mı, diye kendi kendine sordu. Yaşamını aynı bir 
erkek gibi kendi düzenleyen ve kendi denetiminde tutan 
bir kadın da doğal olarak benzer durumlara, çelişkilere ve 
hevesiere kapılacaktır; fakat farklı biçimlenmiş uzun bir 
kadınlık geçmişine sahip olduğundan daha fazla zorlana­
caktır sadece. 
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Max Werner öğleden sonra sokakta yaşlı Baran Raveni­

us'la karşılaştı ve ondan Fenya'nın hasta olduğunu öğrendi; 
en azından ev istirahatindeydi. 

"O gayretkeşliğiyle aşırı çalıştı herhalde," diye başını sal­
Iayarak sözlerini tamamladı Baran. 

Max derhal Fenya'ya gitti. Daha o giriş merdivenin­
deyken üstünde pamuklu sabahlığıyla ev sahibesi göründü, 
birinci kata çıkan kapıyı açarak yüzünde çirkin bir merakı 
ele veren kuşkucu bir ifadeyle kimin geldiğine baktı. Max'ı 
tanıyınca yüzü değişti, hem biraz hayal kırıklığına uğramış 
hem de rahatlamıştı. 

Max kadına kartvizitini vererek, Fenya onu kabul eder 
mi diye sordu. Yanıt derhal geldi, hemen içeri girebilirdi. 

Fenya'nın odası loşlaştırılmıştı. Pencere perdeleri indiril­
mişti, kendi de üstünde ince, yumuşak dokumalı bir gecelik­
le ellerini iki yanından iki saç örgüsü sarkan başının arkasın­
da kavuşturup divana uzanmıştı. 

Max daha içeri girerken "Ne oldu Feniçka, hasta mı­
sın?" diye sorarak kızın yanına gitti. 

Fenya başını salladı. 
"Hasta değilim. Sadece öyle sanılmak ıstıyorum. Dı­

şarı çıkmak, bir yere gitmek, insanları görmek şimdi 
katlanamayacağım şeyler, hayır, mümkün değil. Fakat sen 
geldiğin için sağ ol." 

Hasta değildi belki, ama öyle görünüyordu. O yapay loş­
lukta bile solgun ve yorgun görünüyordu, gözlerinin altında 
koyu gölgeler belirmişti. "Feniçka," dedi Max onun yanına 
bir sandalye çekerken, "az önce bana kapıyı ev sahiben açtı; 
kadının bakışları iticiydi, mükemmel bir casus tiplemesi gibi. 
Bunu sen de fark etmedin mi?" 

"Evet, bugünlerde özelikle meraklı ve kuşkucu bir hali 
var. Bana kimin gelip gittiğine dikkat ediyor. Eğer şu sıra 
bir dedikodu çıkarsa kaynağı burası olacak. Kendi su­
çum." 
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"Fakat o halde burada kalmamalısın! Haddini bildiririm 
ben boşboğazlık edenin! Ne zamandan beri peki?" 

"Dikkatsizlik ettim. 'O' birkaç kez buraya geldi," diye 
donuk bir sesle yanıtladı Fenya. 

"Bunu yapmasaydın daha iyiydi," dedi Max Werner 
kaygıyla. "Niçin tutup da burada buluştunuz?" 

Fenya omuzlarını silkti. 
"Dışarıda buluşmak da iyi olmamıştı ki. Aman, bırak! 

Pek de önemi yok," diye dostça bir tavırla sözlerine devam 
etti. 

Sesi Max'ın dikkatini çekti. İçe dakunacak kadar yumu­
şak ve sevecen çıkıyordu. Fakat durgun bir tım da taşıyordu; 
bu da hayat dolu çocuklar hastalanıp da birden uslu ve sa­
kin davranmaya başladıklarında duyulana benzer bir kaygı 
uyandırıyord u. 

Bir süre sustular. 
Sonunda Max şunları söyledi: 

"Dün sana gelmedim, çünkü beni görmek isteyip isteme­
yeceğini bilmiyordum. Fakat seni düşündüm. " 

Fenya gülümseyerek onun sözünü kesti: 
"Ben de seni düşündüm. Hem de ilk tanıştığımız zaman­

ları, hatırlıyor musun? Düşünsene, gece rüyama bile girdi." 
"Paris mi?" 
Fenya biraz doğruldu, bir kolunu divanın kenarına yas­

layarak genç adama baktı. Alnındaki saçlar hafifçe karışmış 
halde yüzüne düşmüştü. 

"Rüya yorumlamaktan anlar mısın? Ah, boş ver, saçma, 
ama sana anlatmak istiyorum. Evet, Paris'te geçiyordu. Gece 
gittiğimiz kafede, hatırlıyor musun? Hepiniz masada oturu­
yordunuz, aynı o geeeki gibi. Ben de oradaydım. Fakat sizin 
masanızda değildi m." 

"Neredeydin peki?" 
Fenya tekrar geriye kaykılarak gözlerini kapadı. 

"Oralarda bir yerdeydim. Yasmaların arasında bir yer-
de." 
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"Bundan pek bir şey anlamadım, Fenya. Ne kadar aptal­
ca bir rüya." 

"Sandığın kadar aptalca değil. Fakat rüyalar niçin akıl­
l ıca olsun ki? Akıllıca fikirlerimizin rüyaların dokusuna pek 
az katkısı var bence. Hayır, zamanla edindiğimiz bütün akıl­
lıca fikirlerle, bütün parlak ve aklı başında görüşlerle rüya­
larımızda pek de karşılaşmıyoruz. Rüyalarımızdaki değer­
lendirmelerimiz -kendimize ve durumlara ilişkin- çok farklı, 
belki karmaşık ve çetrefil, ama bir o kadar da saf. " 

"Ama sen neler söylüyorsun, Fenya? Sen rüyanda kendi­
ni değerlendiriyor musun? Nasıl peki?" 

" Pekala, rüyada kendi yerimi yasmaların arasında görü­
yorum belli ki." 

Max Werner kendini tutarnayıp ayağa fırladı. 
Dudaklarından elinde olmadan hafif bir hoşnutsuzluk 

nidası döküldü. 
Fenya'ya karşı, kızın kendine yönelttiği bu aşağılamaya 

karşı, öfkesini belli etmek istiyordu, ama kendini tuttu. 
"Hastasın, sen gerçekten hastasın," dedi. "Yoksa aklın­

dan bu kadar uçuk şeyler geçmezdi. Fenya seni tanıyamıyo­
rum neredeyse. Ne yaptığının farkında değil miydin sen?" 

"Hayır, ne yaptığımı ancak bağlanınam gerektiği anda 
anladım. O zamana kadar bunu herhalde eksiksiz, tam bir 
sevgiyle karıştırıyordum." 

"Sanırım sen bunu şimdi karıştırıyorsun, çok daha de­
ğersiz bir şeyle. En azından bu ilişkinin senin üzerinde bı­
raktığı etkiyle ilgili, seni öylesine güzel ve huzurlu kılmasıyla 
ilgili herhangi bir yanılsama olamaz. Bunu kendi gözlerimle 
gördüm Fenya. Hem sen de çok güzel sözcüklerle ifade edip 
aşkın sana huzur verdiğini söylemedin mi?" 

Kız ellerini tekrar ensesinde kavuşturarak tuhaf bir din­
ginlikle tavana baktı. 

"Huzur!" diye yineledi. "Aşktan hiçbir şekilde huzur 
beklenmeyeceğini o herhalde biliyordu; hayır, huzur bekle-
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rnek kesinlikle mümkün değil. Bir insan bir diğerinin iç dün­
yasında derinlemesine yer edinene kadar -evet, gelişmeye 
devam etmek istiyorlarsa gerçekten de aynı kökten büyüme­
ye başlayacak kadar derinlik gerekiyor- ne çok sarsıntı, ne 
çok üzüntü yaşıyor, nasıl bir ruhsal çabalama ve dönüşüm 
geçiriyor. Bu onun için böyle oldu ve bütün mücadelelerden 
sonra bu noktaya vardığında gözünde her şey netleşti ve sa­
deleşti; o kadar ki, artık birbirimiz için hayattaki tek önemli 
şeydik. Bundan öylesine iyimser, öylesine pırıltılı bakışlada 
söz etti. Bu durumda benim, benim utanç duyuyor olmarnı 

nasıl engelleyebilirsin?" 
Son sözcükleri zorlukla anlaşılacak şekilde ağzında geve­

leyerek divandan fırlayıp kalktı. 
"Huzur mu? Evet, öyle bir şeydi, öylesine rahat, huzurlu 

bir dinginlikti. Fakat gözüm açıldığından beri, neyin ne ol­
duğunu net olarak gördüğümden beri fark ettim ki . . .  hayır! 
Buna katlanamıyorum!" dedi aniden hırçınlıkla. "Kendimi 
bu halde görmeye katlanamıyorum, uzaklaşmalıyım, mesele 
bu! En zoru, en gereklisi . . .  " 

"Ondan uzaklaşmak mı?" diye hayretle sordu Max. 
"Bunu mu düşündün?" 

"Eğer aramızda resmi bir bağ kurmak istemiyorsak, bu 
zaten kendiliğinden olacak. Durum bu kadar hassas bir yere 
varmışken. Artık gizlice buluşamayız. Ne pahasına olursa ol­
sun evlenmemiz gerektiği noktasına gelmesinin nedeni bu." 

" Peki o . . .  o, ondan uzaklaşmak istediğini biliyor mu?" 
Fenya Max'a ne söylediğini anlamamış gibi baktı. Gözle­

ri, hastaymış gibi çakmak çakmaktı. 
"Hayır. O bunu bilmemeli. Yoksa nasıl uzaklaşabilirim? 

Ne var ki bunu şimdi fark ediyorum. Ama daha önce ona 
söylemek istemiştim, bu yüzden onu buraya çağırdım. " 

" Peki, ona ne söyledin?" 
"Ne mi söyledim? Ona şunu söylemek, ondan şunu rica 

etmek istiyordum: Lütfen uzaklaş benden, beni tümüyle bı-
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rak ve git! Fakat ona söylediğim şu oldu: Benimle kal! Be­
nimle kal!" 

Ve kız hıçkırıklara boğularak kendini divanın üstüne 
atıp, yüzünü yastıklara gömdü. 

Max yanında dakikalarca ses çıkarmadan durdu. Sonra 
yumuşak bir sesle onu yanştırmaya çalıştı, ama Fenya sade­
ce eliyle uzaklaşmasını işaret ederek ağlamaya devam etti. 
Sonunda şöyle mırıldandı: 

"Beni yalnız bırak, lütfen, beni yalnız bırak. " 
O zaman Max odadan çıktı, son derece kaygılı ve hu­

zursuz bir halde evine döndü. Fenya bütün akşam aklından 
çıkmadı; bu hiç tanımadığı, yepyeni Fenya. Şu anda kıza hiç 
kimse yardım edemezdi, ama yine de onu bu ruh haliyle ya­
payalnız bırakmak genç adama olanaksız görünüyordu. 

Ertesi gün pazardı. Sabah saat daha ona gelirken 
tekrar kızı ziyarete gitti. Ev sahibesine Fenya'yı görüp 
göremeyeceğini sordu; kadından kötü bir Fransızcayla, yal­
takçı sevimlilikte bir yanıt aldı: "Evet, görürsünüz elbette, 
zaten bir ziyaret bekliyordu." 

Tam o sırada Fenya odasının kapısını kendisi açtı. 
Max'ı gördüğünde olduğu yerde taşiaşmış gibi kaldı. Sokak 
kıyafeti içindeydi, solgundu, ciddiydi ve yüzünde neredeyse 
soğuk -dünkü halinin tümüyle tersi- bir ifade vardı. 

"Bu büyük bir talihsizlik!" dedi Fenya, ev sahibesi ken­
di dairesine girip gözden kaybolduğunda ve Max'ı tereddüt 
içinde eşikte bekletti. "Gelmiş olman gerçek bir talihsizlik." 

"Tanrım, Feniçka! Seni rahatsız etmek istememiştim! 
Başka zaman gelirim. Gidiyorum o halde." 

"Hayır, hayır! Gitmen mümkün değil şimdi," diyerek 
dönüp gitmeye davranan erkeği kolundan yakaladı. "Anla­
sana! O az sonra burada olacak, birazdan içeriye girecek. " 

"Ee, ne olmuş?" 
"Eğer seni ev sahibesinin gözü önünde geri çevirirsem 

onu da kabul edemem." 
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Max bir şeyler söylemeye çalışırken aşağıda bir kapı açıl­
dı ve biri basamakları çıkmaya başladı. 

Fenya Max'ı elinden tutarak oturma odasına çekti. 
Yüzü bir anda delikanlının anlamını çözemediği bir şekilde 
aydınlandı; sanki onu rahatlatan bir şeyler düşünmüştü. 

"Şuraya gir," diyerek yatağının bulunduğu küçük bölme­
nin kapısını açınca genç adamı büyük bir şaşkınlığa düşürdü. 

"Buraya mı?" 
Fen ya ona baktı, parıldayan gözlerinde derin bir ciddiyet 

vardı. 
"Sen benim dostum musun?" 
"Bunu biliyorsun, Fenya." 
"O zaman geldiğin için şanslıyım. Belki böyle bir anda 

ancak sevgili, çok sevgili bir dostun yapabileceği bir iyilik­
te bulunacaksın bana. 0 . . . o gidene kadar şu küçük böl­
mede kal. Konuşulanları dinleyebilirsin, üçüncü bir kişinin 
duymaması gereken şeyler olmayacak. Fakat o gittiğinde 
sen de sanki ben burada değilmişim gibi bana hiç bakmadan 
odadan çıkıp git." 

Max Werner gözlerini kıza dikti. Bugün çok kararlı bir 
hali vardı; özgür kalmak için, kapana kaptırdığı pençesini 
kendi koparan tilkiyi hatıriatıyordu genç adama. 

Fenya birdenbire Max'ın varlığının ona yardımcı olabi­
leceğini mi fark etmişti; yani sadece "üçüncü bir kişinin du­
yabileceği şeyler" konuşarak ağzından tekrar "Benimle kal, 
benimle kal!" gibi sözcüklerin dökülmesini mi engellemek 
istemişti? 

Bunları düşünmesine zaten fazla zaman kalmadı. Max 
küçücük yatak odasına girip, kapıyı arkasından henüz ka­
patmıştı ki daire kapısına vuruldu. 

Yatağın neredeyse mekanın tümünü kapladığı küçücük 
bölmede şöyle bir etrafına bakınıp pencereye yaslandı. Kır­
mızı mavi işlemeli gri ketenden Rus işi perdelerin arasında 
goncası henüz açılmış tek sap bir gül duruyordu. Yanındaki 
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duvarda mutat Meryem tasvirinin önünde hiç sönmeyen ışık 
yanıyordu. 

Max Werner derin bir huzursuzluk hissetti. Fenya'nın 
hayatında ne kadar da tuhaf bir rol oynuyordu! 

Yan odada konuşulanlar zorlukla duyuluyordu, ayrı­
ca birbirleriyle Rusça konuşuyorlardı. Fenya buna rağmen 
elinde olmadan sesini alçaltıyordu. 

Fenya'nınkinin yanında dolu dolu, yumuşak bir ses daha 
işitiliyordu -"onun" sesi. İnsanın mutluyken yapabileceği 
gibi gülüp konuşuyordu. 

Kısa bir süre sonra dışarıdaki koridordan bir ses yüksel-
di. Birisi Fenya'nın kapısının önünde tuhaf bir şekilde ayak­
larını sürüyerek gidip gelmeye başlamıştı. O çirkin merakına 
yenilen ev sahibesiydi belki; belki de sadece bir yabancı. 

Durum her neyse odadakiler birden Almanca konuşma­
ya başladılar. Fakat Fenya sesini şimdi daha da alçaltmıştı. 

Erkek, "Bugün niçin bu kadar alçak sesle konuşuyor­
sun?" diye hayretle sordu Fenya'ya. "Burada Almanca ania­
yacak tek bir canlı yok. Hem biliyor musun, bazen tehlikeli 
durumlarda senin öylesine aldırışsızca yüksek sesle konuş­
man vardır ya, tam da sevdiğim bir yanındır bu. Dikkatsiz 
davranmak istemezsin, ama her defasında unutursun; sesin 
gizlilik tanımaz çünkü, öylesine çocuksu ve berraktır. Senin 
o berrak sesin! Yalnız kaldığımda hep duyuyorum! Senin o 
sesin yok mu - sen böylesin işte." 

Erkek bir süre sonra şöyle devam etti: 
"Hayır, uzun kalmayacağım. Yeter ki emin olayım, bir­

kaç gün içinde geri döneceğinden tamamen emin olayım. 
Tamamen kesin bu, değil mi?" 

"Bana inanmıyor musun?" diye sordu Fenya. 
Max Werner dinlemek istemiyordu. Orada öylece durup 

dinlemek zorunda olması budalaca ve gülünçtü. Pencereye 
yaslanıp dışarıya baktı. Sokakta pazar günü öğle öncesi sa­
kinliği vardı. Sayısız kiliseden yavaş yavaş birbiri ardına çan 
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sesleri yükselmeye başladı. Çeşitli yerlerdeki ayİnler sona 
ermektey di. 

İçeridekiler de vedalaşıyorlardı sanki. Erkek, öncekinden 
farklı bir ses tonuyla, zorlanarak konuştu: 

"Evet, birkaç gün sadece. Fakat kendi halimi anlamıyo­
rum. Birbirimize ne anlam ifade ettiğimizi hiç unutabilir mi­
sin, Fenya?" 

Fenya ancak o an geldiğinde üçüncü bir kişinin varlığını 
aklından çıkardı artık. Sanki dizlerinin üstüne çökmüş veya 
erkeğin göğsüne yaslanmıştı; o an artık "onunla" baş ba­
şaydı. 

"Asla! Asla!" dedi ağlayarak kendinden geçmişçesine. 
"Senin olduğumu asla unutamam." 

Ve Max'ın bütün sinirlerini titreten bir ifadeyle sözlerine 
ekledi: 

"Sana teşekkür ediyorum! Sana teşekkür ediyorum!" 

Bir sandalye yerinden oynadı. Başka hiçbir ses duyulma­
dı. Sadece giderek yükselen ve küçük adayı övgü dolu, kut­
sal bir ilahiyle doldurmaya başlayan çan sesleri: 

"Sana teşekkür ediyorum! Sana teşekkür ediyorum!" 
Fenya o anda ondan sonsuza değin ayrılmıştı; kendi ken­

diyle düştüğü katlanılmaz bir çelişkiden kurtulmuştu, fakat 
ona teşekkür ediyordu; çok farklı bir varoluş biçimine geri 
dönme kararlılığıyla ondan kopuyor, fakat ona teşekkür 
ediyordu; belki ileride, yaşamının son günlerinde bile onu 
hatırladığında bütün ikilemlerinin ötesinde yine aynı şeyleri 
düşünecekti: 

"Sana teşekkür ediyorum! Sana teşekkür ediyorum!" 

Yan odada sessizlik hakim olduktan uzunca bir süre son­
ra Max dışarı çıktığında, Fenya pencerenin önünde duru­
yordu. 

Kızın sırtı ona dönüktü. İki eliyle birden perdeyi kavra­
mış ve yüzünü içine gömmüştü. Max sadece onun sırtının 
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kavisini görüyordu ve bir an bütün bunları daha önce de 
yaşamış olduğu duygusuna kapıldı. 

Fakat Feniçka'yı sadece bir kez, kendi hayalinde böyle 
kederli ve eğilmiş halde canlandırmıştı. 

Fenya'nın ondan peşinen istemiş olduğu gibi, kızı hiç 
dikkate almadan ve herhangi bir şey söylemeden yanından 
geçerek odadan çıkıp gitti. 

İki gün sonra da Feniçka'yı bir daha görmeden Rusya'dan 
ayrıldı. O, böyle olmasını istemişti. 
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MO DERN KLASiK LER Dizisi - 78 

Lou Andreas-Salome modern anlamda "feminist" olarak tarif 
edilemese de, bağımsız ve özgürlükçü yaşamıyla kuşaklar boyu 
feministler için bir rol model oldu. Nietzsche, Rilke ve Freud gibi 
önemli şahsiyetlerle kurduğu dostluklarla ve onlar üzerindeki 
etkisiyle gündeme geldi. Avrupa üniversitelerinde öğrenim gören ilk 
kadınlardan biri olarak, erkeklerle ilişkileri çağ ın ın  kadıniarına göre 
farklı bir seyir izlemişti. 

Feniçka, Andreas-Salome'nin Alman oyun yazarı Franz Wedekin'le 
yaşadığı ,  daha sonra Alban Berg'in Lu/u adlı operasının librettosuna 
da konu olan bir deneyime dayan ır. Geleneksel cinsiyetler arası 
ilişkileri pek umursamayan, isviçre'de doktorasın ı  yapmış Moskovalı 
bir kadın ın bir erkek psikoloğun gözünden anlatılan hikayesidir. 
Anlatıcı yapıtın akışı içinde Feniçka'yla dostluğunu ilerletirken, 
kadınları her daim belli şablonlar içinde; ya erkek avcıları ya da 
salt zihinsel kapasiteleriyle öne çıkan cinsiyetsiz varlıklar olarak 
değerlendirmekten vazgeçip, insan olarak görmeyi öğrenir. 

LOU ANDREAS-SALOME 
( 1 861 -1 937): Yeni ve devrimci fikirlerin 
filizlenmeye başlad ığı bir dönemde 
Petersburg'da dünyaya gelen yazar 
ve psikanalist Salome, küçük yaşta 
Almanca ve Fransızca öğrendi. On 
yedi yaşındayken bir din adamından 
teoloji ve felsefe dersleri aldı .  Zürich 
Üniversitesi'nde teoloji ve sanat tarihi 

okudu. Salome 1 882'de Nietzsche'nin evlenme teklifini geri çevirerek, 
Oryantalist F. C. Andreas ile evlendi. 1 897'de Rainer Maria Rilke ile 
tanıştı ve kendisine aşık olan şairin hayatında önemli bir rol oynadı. 
1 91 1 'de Viyana'daki psikanalistlerin çevresine girdi. Sigmund Freud'un 
öğrencisi ve yakın dostu oldu. lm Kampfum Gott ( 1 885; Tanrı 
Uğrunda Savaş), Ruth (1 895), lmZwischenland(Ara Memlekette) 
ve Rodinka (1 923) romanlarından bazılarıdır. Ayrıca dini ve felsefi 
konu lardan tiyatro ve edebiyat eleştirisine uzanan geniş bir yelpazede 
denemeler ve monografiler kaleme ald ı .  Kurmaca dışı yapıtları 
arasında Friedrich Nietzsche in seinen Werken (1 894: Yapıtlarında 
Friedrich Nietzsche) ve Rainer Maria Rilke (1 928) dikkat çeker. 
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