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2 NOTOS

Beckett okumak... Semih Gümüş

Okumak zorunda olduğumuzu bildiğimiz ya da bunu hissettiğimiz kitaplar vardır, ilk 
okumada tam anlamıyla kavrayamadığımız anlamları, yeniden okumaya başladığımızda 
görmeye, yapımbiçimlerini çözmeye başladığımızı düşündüğümüz. Bunu niçin yaparız? 
Çoğu kez okuduğumuz her şeyi yazmak için okuduğumuz için. Belki yalnızca yazarını çe-
kici bulduğumuz ve yazmıyorsak bile metnin derinliklerinin okuma keyfini çoğaltacağını 
önceki deneyimlerimizden bildiğimiz için. 

Samuel Beckett ile ilk karşılaşmalar çoğu kez bu düşüncelerle yaşanır. İlk okumada başa-
rısız mı oldum, bu elbette onun yüzünden değil, yeniden denemeliyim. Hiç de hacimli 
olmayan romanlarını tam kavrayamamış olmak ilk çarpışmada alınmış 
bir yenilgiyse yeniden deneme fırsatı da vardır. 

Bir metni bütün hücrelerine sızmaya çalışarak okumak, önce sözcük-
lerle verilmiş anlamları çözmeyi gerektirir, Beckett’te bu bir düzey daha 
açıyor ve sözcükleri saf halleriyle kullanma biçimlerini de gösteriyor. 
Sözcüklerin biçimi de var, sesleri de ve onların yalnızca anlamdan 
oluşmadığını düşünen bir yazarı okumak, alışılmış okuma biçimlerinin 
yetersizliğini göstermeye de başlar. Demek sözcükler sessiz değil, sayfa 

üstünde görünür olmaya başladıklarında aslında olmayan 
biçimler de kazanmaya başlıyor. Beckett okumanın zorluğu sanırım burada 
başlıyor. 

Charles Juliet bu dediklerimi, retorikten ve edebiyattan yoksun bir dil olarak 
açıklıyor. Bu daha anlaşılır. Aslında bilinen ama nedense büyüleyici bulun-
madığı için yoldan çıkmaya yönelten de bu. Yalınlığın büyüsüne ulaşmanın 
güçlüğü yüzünden, çareyi yaratıcı yazıyı süslemekte bulan yazarlarla dolu bir 
edebiyatımız var. Belki Beckett’i anlamak onları da kendilerine getirecek ama 
önce okumak gerekiyor.

Beckett okumanın bir başka zorluğu da var. Özgün dilinden okuma olanağınız yoksa, Türkçedeki 
çevirileri sizi Beckett’in uzağında tutabilir. Sonrası size kalıyor. O çevirilerin içinden Beckett’i çıka-
ran bir okuma biçimine ulaşmak gerekiyor ki bu da epeyce yaş almayı gerektirebilir.

Niteliğinden kuşku duymadığımız metinleri okumak onları yeniden yazmak gibidir. Okuduğu-
muz her şeyi yazmak için okumanın açıklamasını bir de böyle yapabiliriz. Beckett gibi özel bir ya-
zı dünyası yaratmış yazarların metinlerini derin yapılarına girerek okumak onları yeniden yazmak 
değil elbette. Özel alanlarını duvarlarla çevirmiş yazarları orada bırakıp yolumuza devam etmek 
gerekir. Yoksa ya onların kötü taklitleri durumuna düşer yazdıklarımız ya da yolumuzu bulmayı 
geciktirmiş oluruz. Edebiyat, küçük ya da büyük bütün krizlere bir biçim vermek için yapılır. An-
cak bunu böyle anlıyorsak uçurumun öte yanına geçtiğimizden emin olabiliriz. 

≈
Notos, Beckett’i anlamanın yollarını vermeyi amaçlayan bu sayısıyla birlikte artık 25 lira. 
Bunun nedeni, yola devam etmek zorunda oluşumuz. Şunu söylemekten gocunmayalım: 
Günlük hayatımızda, hem de neye, bir çırpıda yaptığımız harcamalarla nitelikli bir edebiyat 
dergisini iki ay okumak var.
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18’in Goncourt Ödü-
lü sürpriz bir şekilde 
ikinci romanı Leurs en-

fants après eux (Onların Ardından 
Çocukları) ile Nicolas Mathieu’ye 
verilmişti. Bu yılın ödülü ise Tous 
les hommes n’habite pas le monde 
de la même façon (Herkes Dünyayı 
Başka Yaşar) romanıyla Jean-Paul 
Dubois’nın oldu.

On kişilik jüri 2019 finaline dört 
tanınmış yazar bırakmıştı: Amélie 
Nothomb, Jean-Paul Dubois, Jean-
Luc Coatalem ve Olivier Rolin. Ge-
leneksel olarak her yılın 4 Kasım’ın-
da Paris’teki Drouant Lokantası’nda 
buluşan jüri bu dört finalist arasın-
dan seçimini Dubois’dan yana yap-
tı. Aynı anda aynı mekânda topla-
nan Renaudot Ödülü jürisi ise se-
çimini La Panthère des neiges (Kar 
Leoparı) romanıyla Sylvain Tesson’ 
dan yana yaptı. Renaudot Deneme 

Ödülü’nün sahibiyse (très) Cher ci-
néma français ([Pek] Değerli Fran-
sız Sineması) kitabıyla Eric Neuhoff 
oldu.

1950’de Toulouse’da doğan ve 
hâlâ çocukluk evinde yaşamayı sür-
düren Jean-Paul Dubois uzun yıl-
lar haftalık haber gazetesi Le Nouvel 
Observateur’de muhabir olarak çalış-
tı. İlk romanının Femina Ödülü’nü 
kazandığı 2004 yılında muhabirlik 
görevinden ayrılarak kendisini ta-
mamen yazmaya adadı. 

Dubois Fransız edebiyat ödülleri-
nin en prestijlisini kazanan Tous les 
hommes n’habite pas le monde de la 
même façon’da başarısızlık konusu-
nu işliyor. Romanın anlatıcısı Paul 
Hansen’e göre “hayatını harcamanın 
sonsuz sayıda yolu var”. Hansen’in 
bu konudaki uzmanlığı anne baba-
sından geliyor. İstikrarsız bir insan 
olan babası Danimarkalı bir papaz. 

Annesi Anna ise ateizme olan bağlı-
lığı yedinci sanata olan aşkıyla yarı-
şan bir sinema çalışanı. 

Paul’ü Montreal’deki bir hapis-
hanede tanıyoruz ilk olarak. Hüc-
resini devasa bir motosikletçiyle 
paylaşmasına neden olan olayları 
romanın ilerleyen sayfalarında öğ-
reniyoruz. Paul bu olaylardan piş-
man olmasa da roman pişmanlık 
ve kayıplar üzerine. Dubois anlatı-
cısının sancılı hikâyesinden yer yer 
vodvilvari, yer yer de düşsel tonlar 
çıkarmayı başarıyor. Okurlarının iyi 
bildiği kendi takıntılarını da ekliyor 
bunlara: otomobiller, diş doktorla-
rı, çim biçme makineleri, atlar, uçak 
kazaları. Bu eklektik torbadan, ölü-
lere ve dünya üzerinde onlarla be-
raber varoluşumuza acılı bir saygı 
duruşu çıkarabilmesi romanın ger-
çek mucizesi.

ATİLLA EROL, Paris

20

Goncourt ve Renaudot Ödülleri
Fransız edebiyat ödüllerinin en prestijlisi olan Goncourt Ödülü bu yıl  
Jean-Paul Dubois’ya, Renaudot Ödülü ise Sylvian Tesson’a verildi.

Dubois
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ral Arthur’un macera dolu 
dünyası kaçırılan prensesler-
den, lanetlenmiş aşklardan 

ve efsanevi savaşlardan oluşur. Yıl-
lardır birçok sanat eserinin yaratım 
sürecini etkilemiş bir dünyadır bu. 
Wagner’ın operası Tristan ve Isolde 
Guinevere ile Lancelot arasındaki aş-
kı canlandırır. Tennyson “The Lady 
of Shalott” (“Shalott Leydisi”) adlı şii-
rinde Kral Arthur’un şövalyelerinden 
birine tutulan Astolatlı Elaine’i ölüm-
süzleştirir. Yakın zamanda Disney ve 
Hollywood da Camelot’u konu alan 
filmler çekti. Birçok kişi Arthur ef-
sanesini Disney’in 1963 yapımı Ta-
şa Saplanan Kılıç’ıyla keşfetti. Guy 
Ritchie’nin yönettiği Kral Arthur: Kı-
lıç Efsanesi filmi 2017’de gişe rekor-
ları kırdığında efsanenin halihazırda 
pek çok uyarlaması bulunuyordu, 
hâlâ da yeni uyarlamaları yapılmaya 
devam ediyor. Peki birçok yazar, yö-
netmen ve sanatçının ilham kaynağı 
olan Kral Arthur gerçekte kimdi? Bu 
efsanevi masalların kökeni nereye 
dayanıyor? Seyircilerle okurlara ni-
çin bu denli çekici geliyor?

Yıllardır tarihçilerin kafasını en 
çok meşgul eden sorulardan bi-
ri Kral Arthur’un kurgudan ibaret 
olup olmadığıdır. Kral Arthur’un 
gerçek bir kişi olduğuna dair çok 
az kanıt bulunuyor. Kesin olarak 
bilinen tek şey Arthur ya da Artu-
rus adında bir liderin, beşinci ve al-
tıncı yüzyıllarda ordusuyla istilacı 
kuvvetlere karşı savaş verdiği. Eski 
bazı kaynaklar da savaşlarda galip 
gelen Arthur’a değinir. Ancak bu-
gün herkesin bildiği Kral Arthur fi-
gürüne en çok uyan tanım 1138’de 
Monmouth’lu Geoffrey tarafından 
yazılan Historia Regum Britanniae’de 
(Britanya Krallarının Tarihi) yer alır. 
Kral Arthur hakkında daha sonra 
yazılan eserlerin çoğu bu kitabı baz 
alır. Geoffrey, Arthur’u İngiltere’nin 
kralı olarak tanımlayan ilk yazardır. 
Yine de Geoffrey’nin eseri Arthur’un 
gerçek olup olmadığına dair sorula-
rı yanıtlamıyor.

Tarihi kaynaklar Arthur’un dün-
yasını şiddet dolu savaşlarla, kral-
lık için izlediği stratejilerle tas-
vir eder ve Arthur’un kendisinden 

çok ulusların yaratılışıyla ilgilidir. 
Tudor gibi hanedanlardan önem-
li isimler İngiltere’yi güçlü göster-
mek için Kral Arthur figüründen 
yararlandı. Öte yandan Fransız ro-
mans türünde, şair Chrétien de 
Troyes’nın (1130-1190) etkisiyle 
Kral Arthur’un dünyası daha çok 
doğaüstü varlıkları, turnuvaları ve 
şövalyeleriyle tanınıyor. Ondan son-
raki yazarlar Hıristiyanlığa yöne-
lik sembolizm kullanmayı azalttı ve 
Arthur’dansa yuvarlak masanın şö-
valyeleri ön plana çıkmaya başladı.

Kral Arthur ve şövalyeleri on al-
tıncı yüzyılda edebiyattaki popü-
lerliğini yavaş yavaş kaybetmeye 
başladı, yeniden popülerlik kazan-
ması ancak on dokuzuncu yüzyıl-
da, “Arthur Rönesansı’nın babası” 
olarak bilinen Tennyson gibi isim-
lerin etkisiyle oldu. Yirminci yüz-
yılda T.S. Eliot, Ernest Hemingway, 
F. Scott Fitzgerald, D.H. Lawrence, 
James Joyce gibi isimler eserlerinde 
bu efsanelerden yararlanmaya baş-
ladı. Thomas Berger’in romanı Art-
hur Rex ve Mary Stewart’ın Merlin 
Trilogy’si gibi çağdaş eserler de Kral 
Arthur’un ününün günümüze taşın-
masına neden oldu. 

Sadakatli olmak, yasaları gözet-
mek, zayıfları savunmak Kral Art-
hur ve şövalyelerini tanımlayan 
özelliklerdir. Önem verip yerine ge-
tirmeye çalıştıkları değerler ve so-
rumluluklar Kral Arthur efsanesinin 
niçin yüzyıllar boyunca birçok ki-
şinin kalbinde yer ettiği sorusunun 
yanıtı olabilir. İnsanlar bu efsaneye 
en az Geoffrey’nin eserinin ilk ya-
yımlandığı zamanki kadar ilgi du-
yuyor ve hangi çağa ait olursa olsun 
kahramanlarının izini sürmeye de-
vam ediyor.

ASLI İDİL KAYNAR, İstanbul

K

Kral Arthur Edebiyatı
Gerçekten yaşamış olup olmadığı kanıtlanamayan Kral Arthur yüzyıllardır  
Batı edebiyatını etkilemeye devam ediyor.

Évrard d’Espinques röprodüksiyonu, 1470
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Afrofütürizmin Gücü
ster uçan arabalarla, akıllı evler-
le, isterse yıldızlararası ütopik 
dünyalarla dolu olsun, geleceği 

hayal etmenin birçok yolu var. Bi-
limkurgu ve fantastik türleri yıllar-
dır günümüz dünyasının farklı ver-
siyonlarını yaratmak ve ileride ne 
gibi değişiklikler olabileceğini keş-
fetmek için bize yol gösteriyor. 

Afrofütürizm bilimkurgu ve fan-
tastik türlerini Afrika mitolojisiyle 
harmanlayarak Batı odaklı kimlik-
lerin ötesine bakmamızı sağlıyor. 
Terim ilk olarak 1993 yılında Mark 
Dery’nin “Black to the Future” ma-
kalesinde geçse de yazarlar bu türde 
daha önceleri de eser vermişti. Af-
rofuturism: The World of Black Sci-Fi 
and Fantasy Culture (Afrofütürizm: 
Siyahi Bilimkurgu ve Fantazi Kül-
türü, 2013) kitabının yazarı Ytasha 
L. Womack’a göre Afrofütürizmde 
“bilimkurgu, tarihi kurgu, speküla-
tif kurgu, fantazi, Afrosentrizm ve 
büyülü gerçekçilik türleri Batıdışı 
inançlarla bir araya geliyor. Bazı du-
rumlarda geçmişin yeniden kurgu-
lanması ve geleceğe dair tahminler 
kültürel eleştirilerle iç içe geçiyor.” 
Türün öncülerinden biri de müzis-
yen Sun Ra. Yüzden fazla albüme 
ve binden fazla şarkıya imza atmış 
olan sanatçı özellikle hikâye anlatı-

cılığıyla tanınıyor. Müzisyen kendi-
sini Satürn’den gelen bir uzaylı gibi 
gördüğünü ve barışı sağlamak için 
müziğini kullanmayı görevi saydığı-
nı söylüyor.

Afrofütürizm eserleri dünyayı kur
gusal ve fantastik öğelerle kavram-
sallaştırmakla kalmıyor, dünyanın 
şu anki haline de meydan okuyor. 
Womack’a göre kendinizi hikâyenin 
merkezinde görmenin büyük bir 
gücü var: “İnsanların kendileri-
ni ve fikirlerini bir gelecek çerçe-
vesinde görmelerine olanak tanı-
mak yenilikçi ve özgür düşünmeyi 
teşvik ediyor, bir yandan geçmişin 
olumlu özelliklerinden yararlanır-
ken bir yandan da yeni, dengeli bir 
dünya yaratmak için türlü olasılığı 
değerlendirebiliyorlar.” 

Afrofütürist bir platform olan Ku
gali’nin kurucusu Fikayo Adeola bu 
türün hem geçmişte hem de günü-
müzde bir umut sembolü olduğunu 
savunuyor: “Afrofütürizm [geçmiş-
teki yazarların] daha iyi bir gelecek 
hayal etmek için kullandıkları bir 
araçtı, çağdaş dönemde de bu akım 
canlılığını korumayı sürdürüyor.”

Afrofütürist hikâyelerin etkisi 
popüler kültürün ön safhalarında 
da hissedilmeye başladı. Kara Pan-
ter filmindeki Wakanda’nın yük-

sek teknoloji içeren ütopik dünyası 
birçok insana bu türü tanıttı. Film-
de olaylar günümüzde geçmesine 
rağmen fütürist unsurlar ve sosyal 
eleştiri barındıran tahminler yer alı-
yor. Yönetmen Ryan Coogler’a göre: 
“T’Challa sömürgecilikten etkilen-
memiş bir Afrika’yı temsil ediyor. 
Yapmak istediğimiz şey bu durumu 
diasporayla karşı karşıya getirmekti. 
Afrika yalnızca sömürgeciliğin de-
ğil, sömürgeciliğin en kötü hali olan 
köleliğin de ürünü olarak karşımı-
za çıkıyor.” Coogler’ın sözünü ettiği 
karşıtlık filmin irdelediği tek unsur 
değil. Kara Panter izleyicilerin aklın-
da birçok soru işareti yaratıyor: Bir 
ülkede yaşayan herkes teknolojiye 
eşit derecede erişme hakkına sahip 
olsaydı ne olurdu? Başkalarına yar-
dım etmede güçlü bir ulusun nasıl 
bir rolü vardır? 

Afrofütürizm hikâye anlatmanın 
başka bir yolu değil sadece. İnsan-
ları içinde yaşadıkları dünyanın 
ötesinde daha büyük bir dünya ha-
yal etmeye zorluyor. Eğer anlattığı-
mız hikâyeler gelecekteki dünyada 
herkesin var olmasına izin veren 
hikâyelerse belki de düşlediğimiz 
dünyaları gerçeğe dönüştürmek için 
gerekli ilhamı onlardan alırız.

ASLI İDİL KAYNAR, İstanbul

İ
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merikalı feminist yazar ve 
şair Alice Walker 1975’te 
Ms. Magazine’de “In Se-

arch of Zora Neale Hurston” (“Zo-
ra Neale Hurston’ı Aramak”) adlı bir 
yazı kaleme almıştır. Bu etkili ya-
zıda Walker, Zora Neale Hurston’a 
“siyahi azize patron” diye seslenir-
ken Hurston’ın Amerikan tarihinde 
özellikle siyahi kadın göçmen hakla-
rı uğruna verdiği mücadeleye, tran-
satlantik köle ticareti üzerine yaz-
dıklarına ve öğretilerine değiniyor-
du hiç şüphesiz. Ancak Hurston’ın 
gerek çağdaş Amerikan edebiyatın-
da gerekse transatlantik yazın çalış-
malarında görece geç keşfedildiğini 
söyleyebiliriz. 

1891’de Alabama’nın Notasul-
ga kasabasında doğan Zora Neale 
Hurston köle anne ve babaya göz-
lerini açar. Erken yaşlarda ailesiy-
le birlikte Florida’nın Eatonville 
vilayetine yerleşir. Aile kısa süre-
de kendini toparlayarak vilayetin 
önde gelen siyahileri arasında yer 
alır. Hurston babasının vali olma-
sından da etkilenerek kendini siya-
hi göçmen öğrencilerin sorunları-
na adar ve çok geçmeden Barnard 
Üniversitesi’nden tam burs alarak 
antropoloji lisansına hak kazanır. 
New York’taki öğrencilik günlerinde 
en yakın arkadaşları Langston Hug-
hes ve Countee Cullen olur. Hep 
birlikte Harlem’de ilkin müzikle ve 
edebiyatla patlak veren ve Harlem 
Rönesansı diye bilinen siyahi Ame-
rikan edebiyatı ve kültürel çalışma-
larının öncüsü olurlar. 

Zora Neale Hurston entelektüel 
yaşamı boyunca siyahi kültür, göç-

menlik ve kölelik meseleleriyle de-
rinden ilgilenir, antropolojinin ya-
nında gazetecilik mesleğini de pro-
fesyonel olarak sürdürür. 1920’ler-
de özellikle Haiti ve Jamaika gezi-
leri ve Afrika diasporası üzerine 
öyküleriyle erkek egemen edebiyat 
dünyasına keskin bir giriş yapar. 
Antropolojiyle edebiyatı neredeyse 
disiplinlerarası biçimde birleştiren 
Zora Neale Hurston’ı okuduğumuz-
da ırk, sınıf, ayrımcılık meseleleri-
ne ve Güneyli olmaya dair müthiş 
bir gözlem gücüyle ve kadını nesne-
leştirip evcilleştiren cinsiyetçi, ırkçı 
zihniyete karşı tok, yer yer öfkeli 
bir sesle karşılaşırız. Ancak 1950’le-
re kadar Hurston ana akım edebi-
yat tarafından yıllarca göz ardı edi-

lir. 1935’te Mules and Men’i (Katırlar 
ve İnsanlar) yayımlar ve hemen ar-
dından kitap yakın arkadaşı Lang-
ston Hughes yardımıyla oyunlaştırı-
lır. En bilinen kitapları arasında si-
yahi kadının tecrübelerini anlattığı 
ve çağının edebi normlarını kırdı-
ğı, Türkçeye de çevrilen Their Eyes 
were Watching God (Tanrıya Bakıyor-
lardı) yer alır. 

Yıllarca onca öykü, roman, dene-
me kaleme almasına karşın parasız 
yaşar, hasta olur ve St. Lucie County 
Bakımevi’ne sığınmak zorunda kalır. 
1960 yılında kalp krizinden ölür. İl-
ginçtir ki mezarı ilkin bilinmez. An-
cak 1972’de Alice Walker keşfeder 
mezarını. Hurston’a bir mezar taşı 
yaptırıp üzerine şunu yazdırır: “Zo-
ra Neale Hurston: Güney’in Dehası, 
Romancı, Halkbilimci, Antropolog”. 
Walker diğerkâmlığın ve kalemdaş-
lığın en güzel örneğini gösterir, res-
mi doğum ve ölüm tarihinin arasına 
iki tire daha ekleyerek Hurston’a ye-
ni bir nefes üfler. 

Hurston hakkında başka bir ke-
şif haberi de Amistad Kitapları’ndan 
geliyor. Amistad Kitapları ile Har-
perCollins ortaklığında 2020’nin 
başında yayımlanması planlanan 
Hitting A Straight Lick with a Cro-
oked Stick (Yamuk Sopayla Doğru 
Vurmak) Hurston’ın çeşitli gazete 
ve dergilerde unutulmuş öyküleri-
ni içeriyor. Derleme Hurston’ı sade-
ce Güney’i, kırsalı ve bozkırı kaleme 
alan bir yazar imajına sıkıştıran çer-
çeveye de meydan okuyarak yazarın 
sivri hiciv dilini ve karnavalesk üs-
lubunu ortaya döküyor. 

DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, St. Louis

A

Afrika Diasporasının Siyahi Azizesi
Zora Neale Hurston
Zora Neale Hurston’ı okuduğumuzda ırk, sınıf, ayrımcılık meselelerine ve  
Güneyli olmaya dair gözlem gücüyle ve kadını nesneleştirip evcilleştiren  
cinsiyetçi, ırkçı zihniyete karşı tok ve yer yer öfkeli bir sesle karşılaşırız.
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ZEYNEP BENGÜ 

99 yılında ABD’de Kasım 
ayı Ulusal Roman Yazma 
Ayı (National Novel Writ-

ing Month / NaNoWriMo) ilan edi-
lir. NaNoWriMo oluşumu 2004 yı-
lında eğitimde toplumsal cinsiyet 
eşitliğini ve kız çocukların okurya-
zarlığını geliştirmeye yönelik çalış-
malar yapan Room to Read adında, 
San Francisco merkezli, kâr amacı 
gütmeyen bir örgütle işbirliğine gi-
rer. 2004-2006 arasında Kamboçya, 
Laos ve Vietnam’da kütüphaneler 
kurulmasına yardımcı olur. Sonra-
sındaki çalışmalarla da toplumun 
her kesiminden insanlar roman yaz-
maya teşvik edilir. İlerleyen yıllar-
da başka ülkelerde de benimsenen 
NaNoWriMo 2006 yılında Office 
of Letters and Light adı altında, kâr 
amacı gütmeyen bir örgüt halini alır. 
Bu işe girişenlerin vizyonu meyvele-
rini toplar. Başlangıçta bir avuç insa-
nın katıldığı programın günümüzde 
dokuz yüzden fazla gönüllüsü var ve 
Meksiko’dan Seul’e kadar binlerce 
kitabevinde, üniversitede ve müze-
de “yazma seansları” düzenleniyor. 
Günümüzde NaNoWriMo’ya dünya 
genelindeki katılım dört yüz bin kişi 
civarında. NaNoWriMo’nun adında 
ulusal kelimesi geçse de uluslarara-
sı boyutta. Bu bir yazarlık atölyesi 
değil. Yaratıcı yazarlığa ilginç, neşe-

li bir yaklaşım. Sosyal medyada ol-
dukça geniş katılımı olan, potansi-
yel yazarları destekleyen, yazmanın 
gücüne inanan, roman yazma fikri-
ni aklından geçirmiş her yaştan in-
sana hitap ediyor. Bunun yanında 
Amerika’da eğitimciler ve gençler 
için genç yazarlar programı ve sa-
nal ortamda yine gençlere yönelik 
“kamp”lar düzenleniyor. 

NaNoWriMo şöyle işliyor: Her yıl 
1 Kasım’da programa kaydolan her-
kes yazmaya başlıyor. Hedef ay so-
nuna kadar 50 bin kelime yazmak. 
Bunun için de her gün yazmaya za-
man ayırmalı. Ya da bir gün yazma-
dıysanız o gün için yazmaya ayır-
dığınız kelime sayısını bir sonraki 
gün telafi etmeli, yoksa ipin ucu 
kaçar ve hedefe ulaşmak imkânsız 
hale gelebilir. Burada amaç yazma-
ya başlamak ve bir çalışma disipli-
ni oluşturmak. Bir ay gibi bir süre 
verilmesininse yazmaya teşvik edi-
ci bir rolü var. İlk aşamada yazdığı-
nızın niteliğinden çok durmaksızın 
yazmanın önemli olduğu vurgusu 
yapılan NaNoWriMo’nun önerisi-
ne göre, Kasım ayında otuz gün bo-
yunca kafanızda yer alan editör ve 
redaktörü saf dışı bırakıyorsunuz. 
Burada esas olan imgeleme gücü-
nü serbest bırakmak ve sadece ya-
ratmak. Düzeltmeler ve eklemeleri 
ya da geriye dönük okumaları yılın 
geri kalanında yapacaksınız nasıl 

olsa. NaNoWriMo’nun web sitesi-
ne (nanowrimo.org) üye olduğu-
nuzda yazı yazacağınız bir şablon 
yok. Elyazısıyla, daktilo veya bil-
gisayarda istediğiniz şekilde yazıp 
günün sonunda yazdığınız kelime 
sayısını hesabınıza işliyorsunuz. Bu 
şekilde yazma sürecindeki ilerleyi-
şinizi bir diyagram ile görebiliyor-
sunuz. NaNoWriMo ağı içerisinde 
edindiğiniz arkadaşlara romanınız 
hakkında kısaca bilgi verip alıntılar 
paylaşabiliyor, ayrıca yazar adayla-
rıyla tanışıp fikir alışverişinde bulu-
nabiliyorsunuz. NaNoWriMo Tur
key adlı Facebook grubundan Tür
kiye’deki etkinliklerden haberdar 
olabilirsiniz. 

NaNoWriMo’nun web sitesin-
de yazmaya hazırlık için oluşturul-
muş NaNo Prep içeriklerinin yanı 
sıra yazar adayları için uzun uzun 
önerilerde bulunan başka yardımcı 
kaynaklar da mevcut. Ayda 50 bin 
kelime, yani günde 1677 kelimelik 
hedefinize ulaşmanız için bazı tak-
tikler veriliyor. Örneğin en az bir 
ay öncesinden, yani Ekim ayından 
başlayarak yapmanız gerekenler bir 
takvim ve küçük bir defter edin-
mek, romana başlamadan önce def-
terinize şunları not etmek: Kitapta 
yer alacak insanlar, karakterleri, yer 
isimleri ve ayrıntılı tarifleri, ilham 
aldığınız notlar ya da cesaret verici 
sözler ve her hafta için yazma pla-
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Bu Ay Romanını Yazıyorsun
Ulusal Roman Yazma Ayı’nda hedef bir ay süresince 50 bin kelime yazmak. 
Esas olansa imgeleme gücünü serbest bırakıp yaratmaya odaklanmak.
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nınız ile hedefleriniz. Yazma vakti geldiğinde ne yazacağı-
nızı bilemediğiniz zaman bu defter yardımınıza koşacak, 
insanları, yerleri, planınızı takip etmenizi sağlayacak. Bir 
ayın sonunda romanı bitirdiğinizde, neyi araştırmanız ge-
rektiğini ve neleri gözden geçirmeniz gerektiğini düşün-
dükten sonra roman taslağınızı biraz dinlendirmek de ye-
rinde olacaktır. Romanınıza en baştan geri döndüğünüz-
de bu dünyaya kolay girebilmek, karakterlerinizi, yarattı-
ğınız dünyayı ve diğer önemli ayrıntıları hatırlamak için 
gün sonunda mutlaka birkaç dakikanızı ayırıp yazdıkla-
rınızın muhasebesini yapacağınız bir günlük tutmanız da 
öneriliyor. 

NaNoWriMo yayıncılar tarafından özellikle ABD’de ta-
kip edilen bir oluşum. NaNoWriMo kapsamında ilk kez 
romanını yazan ve sonrasında yayıncı bulan birçok kitap 
var. Bunlardan biri Sara Gruen’in Filler İçin Su isimli roma-
nı. Rainbow Rowell ve Erin Morgenstern de romanlarına 
NaNoWriMo’da başlamış ve sonrasında ünlenmiş Ameri-
kalı kadın yazarlardan.

Bunun dışında Come Write In adlı yazı programı da 
dünyadan birçok kütüphaneyle işbirliği içinde olan bir 
proje. Yazma seansları (write-in) ders şeklinde geçmiyor. 
Yazar adayları birlikte bir mekânda oturup birkaç saat 
boyunca sadece yazıyorlar. Burada bir araya gelip yazma-
nın destekleyici gücü söz konusu. Yazma seansları yaz-
ma mekânlarında, çoğunlukla kütüphanelerde yapılıyor. 
Fakat kimi ülkelerde bu mekânlar kafeler, müzeler ya da 
üniversiteler olabiliyor. Örneğin Stockholm’de edebiyat 
severlere yönelik etkinlikleriyle tanınan Kalangu Kafe bu 
yerlerden biri. Çoğunluğu ABD, Kanada, Avustralya ve 
İngiltere’de yer alan kütüphanelere Türkiye’den Fransız 
Kültür Merkezi Kütüphanesi katılıyor. 

NaNoWriMo’nun Türkiye bağlantılarından biri, kendi-
si de romanını NaNoWriMo aracılığıyla yazmış olan Ayfer 
Simms. Simms 2 Kasım Cumartesi günü Fransız Kültür 
Merkezi Kütüphanesi’nde NaNoWriMo tanıtımının mo-
deratörüydü. Bu ücretsiz etkinliğe on yedi kişi katıldı. 
Geçtiğimiz yıllarda yabancıların katıldığı ve simultane ter-
cüme yapılan etkinlik bu yıl tek dilde, Türkçe gerçekleşti. 
Simms kötü yazma korkusunu yenmekten ve bütün ya-
zarların ilk taslaklarının kötü olabileceğinden bahsetti. Al-
bert Camus’nün Veba’sında bir roman yazmayı arzulayan 
Joseph Grand karakterinin mükemmeliyetçiliği yüzünden 
romanının ilk cümlesini tekrar tekrar yazıp bundan öteye 
gidemeyişinden örnek verdi.

Dağınık taslağınıza geri dönüp baktığınızda romanınıza 
yeniden ısınmanız ve yazmayı ertelememeniz için önem-
li olan yazdığınız metne her gün zaman ayırmak, böyle-
ce olay örgüsünden ve karakterlerden kopmamak. Ka-
sım ayında NaNoWriMo ile başladığınız romanınızı bü-
tün bir yıl boyunca dilediğiniz kadar gözden geçirebilir 
ve kafanızdaki editör bakışıyla yeniden yazmaya devam 
edebilirsiniz.



ZEYNEP UZUNBAY’IN 
EN ÇOK ETKILENDIĞI YAZAR

1979-1980 yıllarında hemşireydim. Doktorlar Tam Gün Yasası nedeniyle istifa etmişti. 
Doktorsuz hastanenin aciline kurşunlanmış insanlar getiriliyordu. Hükümet tabipleri, ölü 
bulunmuş genç adamlara otopsiler yaparken ben uçuklar atıyordum. Edebiyat okumaya 
karar verdim. Kazandım. Kayıt için alacağım izni valinin onaylaması gerekiyordu. O valinin 
izin için gidenleri kapıdan kovduğu söyleniyordu. Gittim. İznimi seve seve onayladı vali. İzin 
belgemi de kitaplığından çektiği Don Quijote’nin arasına koydu, “Don Quijote’yi gençken 
okumak yetmez, gençken okumayıp yaşlıyken okumaksa sayılmaz,” dedi verirken. Uzun 
yollar, geceler boyunca okudum Don Quijote’yi. Her şeyi bir güzel anladığımı düşündüm; 
insanı, romanı, şiiri... Yıllar yıllar sonra yine elimi üstüne koydum Don Quijote’nin. “Meğer 
ne güzel anlamamışım,” dedim okurken. Bir gün bir pıhtı beynime yürüdüğünde, okumamı 
test etmek için, “Bana Don Quijote’yi getirin!” dedim. Şansıma tuttuğum sayfalarla yeniden 
çağırdım okumayı, anlamayı. 
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Uzağa Gidemem ilk öykü kitabın. 
Öykülerin bir kitapta toplanana 
dek nasıl bir süreçten geçti, yazma-
ya başladığın zaman nasıldı, şimdi 
onları nasıl görüyorsun?
Öykülerim bir kitapta toplanana 
dek oldukça uzun bir süreçten geç-
tim diyebilirim. Başka bir deyişle, 
yazdıklarıma anlam yüklemem, 
derinlik katmam ve öykülerimde 
kendim olmam epey sancılı oldu. 
Bu işin bir okulu yoktu çünkü. Bu 
yüzden, öyküleri oturtmaya çalıştı-
ğım matematiksel bir şablon arayıp 
durdum bir dönem. Bununla ilgili 
her şeyi okumaya başladım, ama 
her şeyi. Neyse ki pusulam olacak 
kitapları buldum sonunda. Doğru 

öyküler okudukça, iyi örneklerle 
beslendikçe kendimi buldum ve 
kalemim daha iyi akmaya başladı 
diyebilirim. İlk yazdıklarıma gelin-
ce, kat edilen mesafeyi görmek açı-
sından onları hâlâ koruyorum. 
Öykülerin hep insanların küçük 
ama can evindeki sorunlarla ilgili, 
senin hayata bakışın da öyle elbet-
te. Üstelik hep bilinenlerin dışında 
hikâyeler anlatan öyküler. Nedir 
senin hikâyelerinin kaynakları?
Evrenin sadece benim etrafımda 
dönmediğinin farkındayım. Hayata, 
insanlara ve yaşananlara derin 
anlamlar yükleyerek bakmam bu 
yüzdendir. Etrafımda bunca şey 
olup biterken, insanların bu anlam-

da birçok problem 
yaşadığına şahitlik 
etmek zorunday-
ken hikâyelerimin 
kaynağı da onlar 
oluyor elbette. 
Öykünün bir kur-
maca olduğu ba-
zen iyi anlaşılmıyor 
gibi. Senin öykü-

lerinde öykünün anlatım biçimleri 
üstüne kafa yorup doğru çözümler 
bulmaya çalıştığın da görülüyor...
Tam öyle denemez, çünkü bazı 
kahramanlarım tamamen kurgudan 
ibaret, fakat onların kişiliklerini 
oluştururken çevremden yarar-
landığım doğrudur. Daha önce de 
söylediğim gibi, yeni yazmaya baş-
layan her insan yaşadığı, gördüğü 
önemli olayları bir kurgu içinde ve 
elbette araya mesafe koyarak anlat-
mak isteyebilir. Bunda bir beis yok, 
ama bunu da becerebilmek gerekir. 
Gerçek yaşamda etkilendiğimiz 
kişiler ve olaylar olsa da bunları 
yeniden işleyerek, değiştirerek ve 
ayıklayarak bir bakıma “düşsel bir 
gerçekliğe dönüştürerek” anlatma-
ya çalışmak edebiyatın kendisidir 
diye düşünüyorum. 
Kendini verimli buluyor musun? 
Yani ikinci bir kitap oluşturacak ni-
telikte öykülerini de yazmaya baş-
ladığını söyleyebilir misin?
Evet, kendimi verimli buluyorum. 
Ama daha iyisi her zaman müm-
kün tabii. Öncelikle edebiyatı bir 
heves ya da bir hobi olarak görme-
diğimi söylemek isterim. Ciddi bir 
iş olarak kabul etmiş ve ona göre 
yaşamımı şekillendirmiş durum-
dayım. Benim hayatımda hekimlik 
ve yazarlık hep olacak, en azından 
bugünlerde durum onu göste-
riyor. Mamafih, her ikisi de çok 
çalışmayı, iç disiplini ve yalnızlığı 
dayatan meslekler. Çünkü ikisinde 
de çok okumak, yazmak ve icra 
etmek var. Tam da burada zamanın 
yönetimi konusu devreye giriyor. 
En çok kafa yorduğum alan burası 
işte ve çok önemli. Günümü ona 

Meral Saklıyan

Doğru öyküler okudukça 
kendimi buldum.
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göre ayarlamaya çalışıyorum çünkü. 
İş zamanı, okuma zamanı, yazma 
zamanı...
İkinci kitap için henüz erken olsa 
da her gün bir ilmek atıp öykü 
yazmaya çalışıyorum. Halihazırda 
hem öykü hem roman projelerim 
var ama kat edilmesi gereken çok 
uzun bir yol, okunması gereken 
birçok kitap da var. Bir ara hekimli-
ği bir kenara koyup sadece yazmayı 
denemiştim. Evdeki hesap çarşıya 
uymayınca tekrar işime dönmek 
zorunda kaldım. O gün için maddi 
ve manevi açıdan erken alınmış, 
romantik bir karar gibi duruyordu. 
Belki yakın bir gelecekte bu iflah 
olmaz hayalciliğim beni tekrar iş 
bırakma eylemine sokabilir, bilmi-
yorum. Daha çok üretmek açısın-
dan böyle bir gözü karalığa tekrar 
soyunabilirim yani.
Daha başlangıçta yazmaya başlar-
ken öykü yazmalıyım diye mi dü-
şündün, yoksa...
Açık söylemek gerekirse başlangıçta 
öykü yazmak için yola çıkmamış-
tım. Niyetim roman yazmaktı. 
Koşullar ve zamansızlık beni öykü 
yazanlar arasına itti ve şu anda 
burada olmaktan memnunum. 
Sevdiğin, izlediğin yazarlar kimler?
En zor soru bu olsa gerek. Saygı 
ve sevgiyle anacağım çok yazar var 
çünkü. Sait Faik Abasıyanık, Yusuf 
Atılgan, Orhan Kemal, Bilge Karasu, 
Vüs’at O. Bener, Ferit Edgü, Leylâ 
Erbil, Tomris Uyar, Cemil Kavukçu, 
Behçet Çelik, Ahmet Büke...
Bruno Schulz, Julio Cortázar, 
H.P. Lovecraft, Juan Rulfo, Ralf 
Rothmann, David Constantine, 
Richard Yates, Breece D’J Pancake, 
Raymond Carver, Adam Johnson, 
John Cheever...
Bunlar benim ders kitaplarım aynı 
zamanda. Hangisinden çok etkilen-
diğimi de ilerde yazacağım kitaplar-
dan sonra konuşabiliriz belki.
Üç kitap adı ver desem...
J.D. Salinger’dan Dokuz Öykü, Ferit 
Edgü’den Leş, Vüs’at O. Bener’den 
Dost Yaşamasız.  • S.G.



Batuhan, Kurdun Postu Yaşar Nabi 
Nayır Öykü Ödülü’nü aldı ve hemen 
yayımlandı. Ödülden de önemlisi, 
ilk kitabının yayımlanması mı?
Ödülün karşılığı dosyamın kitap-
laştırılmasıydı, aksi halde herhalde 
yarışmaya katılmazdım. Yayımlanan 
ilk öykümle ilk kitabım arasında 
dört buçuk yıl var. Aradaki zama-
na bakınca acele etmediğim, hatta 
tembellik ettiğim anlaşılıyor. Yine 
de ilk kitap benim için hep önem-
liydi, aklımdaydı. Dediğiniz gibi, 
ödülün esas anlamı sonunda ilk 
kitaba dönüşecek olmasıydı.
Sen pekâlâ çok genç bir yazar ola-
rak görülebilirsin ama uzun süredir 
öykü yazıyorsun. Ne zaman, nasıl 
başladı öyküyle ilişkin?
Faulkner bir yazarın ancak öykü 
yazmayı beceremediğinde roma-
na geçtiğini söylüyor. Ben ise on 

dokuz yaşında roman yazmayı 
beceremeyeceğimi anlayınca öykü-
ye geçtim. Öykü benim için daha 
az disiplin gerektiriyordu ve daha 
öğreticiydi. Bu yüzden, ihtiyaç duy-
duğum deneyimi öykü türünden 
kazanmaya karar verdim ve devamı 
geldi. 
Sanki başka hiç kimsenin düşün-
meyeceği hikâyeler peşindesin. 
Kurdun Postu’ndaki altı öykü için 
de söylenebilir bu. Bunun okuduk-
larınla mı ilişkisi var, yaşadıklarınla 
mı?
Ben bir okur olarak –yazarın adı 
Marcel Proust değilse– hiçbir şey 
yapmayan, hareket etmeyen, neye 
hüzünlendiğini bile anlamadığınız 
karakterlerin içsesiyle yazılmış şey-
leri okumaktan hoşlanmıyorum. Bu 
yüzden hikâyeler, karakterler hak-
kında uzunca düşünmek, çalışmak 

ve sonunda bunlara 
uygun biçimde 
yazmak kaçınılmaz 
oluyor.
Üretken olduğun 
söylenemez. Az yaz-
dığını düşünüyor 
musun?
Gerçekten az yazıyo-
rum. Kabullenmek 

zor olsa da bu doğrudan, disiplinli 
biçimde çalışma alışkanlığı edine-
memekten kaynaklanıyor. Ancak 
artık her gün belli sayıda sözcük 
yazmaya gayret ediyorum. 
Proust’u özellikle sevip okuyorsun. 
Proust’un öykülerindeki etkileri 
nedir?
Proust’un edebiyat tarihindeki en 
önemli birkaç anlatıcıdan biri oldu-
ğuna inanıyorum. Yine de onun, 
benim gözümde eşsiz olan düşün-
me, cümle kurma biçiminin öykü 
türüne pek uygun olmadığına da 
inanıyorum. Bu nedenle, Proust’un 
üzerimde bıraktığı etkiyi öykülerin 
çoğunda sınırlı tutmaya çalıştım. 
Onu, bendeki büyük etkisini ara 
sıra hatırlamayı denedim.
Başka hangi yazarları seviyorsun, 
başucu yazarların ve kitapların 
kimler ve neler?
Köy ve Kurtar Halkımı Musa roman-
larını okuduğumdan beri William 
Faulkner sevgimi Marcel Proust 
sevgimin bile önüne koyuyorum. 
Ses ve Öfke’ye, Quentin’in, Jason’ın 
bölümlerine her gün dönüp bakı-
yorum. Edebiyat hakkında düşünü-
yorsam Labove, Houston, Lucy Pate 
ya da Isaac McCaslin gibi Faulkner 
karakterleri aklımdan nadiren çıkı-
yor. Nabokov, Márquez ve Celine’i 
de başucu yazarlarım arasında saya-
bilirim. 
Bundan sonra neler yazmayı, neler 
yapmayı düşünüyorsun?
Üzerine düşünmeye çok önceden 
başladığım bir romanı yazmaya 
çalışıyorum. Disiplinli biçimde çalı-
şırsam yazmak birkaç yılımı alacak. 
Umarım gücüm yeter ve yazabili-
rim. • S.G.
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Batuhan Aşıktoprak

Hikâyeler hakkında düşünmek 
ve yazmak kaçınılmaz...
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EZGİ POLAT

Banyonun açık kalan kapısından içeriye bir koku yayılıyor. Bunu özellikle yapıyor. Gitgide 
çürüdüğünü, ölmek üzere olduğunu sürekli hatırlatmak istiyor. Bense durmadan parfüm sıkıyor, 
saçlarımı fönlüyor, saatlerce makyaj yapıp yüzümdeki çizgileri boyalarla doldurmaya çalışıyorum. 
İlaçlar bilincimi uyutmadıkça onunla yatmak istemiyorum. Ölümden kaçmak için verdiğim 
bütün çabaların anlamsız olduğunu hatırlatıyor bana. Her gün kilometrelerce koşmamın, paketli 
hiçbir şeyi mideme sokmamamın, hâlâ topuklu ayakkabılar, ipek gecelikler ve parlak sutyenlerle 
dolaşmamın faydasız olduğunu. Artık uyuduğuna emin olduğumda yastığı yüzüne bastırabilirim. 
Buna bir son vermem gerek. Ama makyaj masasına tüneyen serçe kımıldamama engel oluyor. 
Nefes almadan izliyorum onu. Oracıkta ölmek pahasına bunu saatlerce yapabileceğimi 
hissediyorum. 
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Alan Astro

amuel Beckett’in 22 Ara-
lık 1989’da ölümünden 
birkaç ay önce Paris’te 
bir tevatür dolaşıyordu. 
Yaşlıca bir kadın gözü-

ne çarpan yaşlı bir beyefendiyi işa-
ret eder: “Bak, Samuel Beckett,” der 
arkadaşına, “Godot’yu Beklerken’in 
yazarı.” Kadının sandığından daha 
keskin bir kulağı olan Beckett uzak-
tan cevap verir: “Evet, hâlâ da bekli-
yorum.” Bu anekdot doğruysa eğer, 
Beckett’in sekseninden sonra bile 
nüktedanlığından bir şey kaybetme-
diğini gösteriyor. Oyun boyunca bir 
türlü gelmeyen Bay Godot diye biri-
ni bekleyen karakterleri gibi Beckett 
de kaçıracağı bir buluşmaya doğru 
bakıyordu muhtemelen: ölümle kar-

şılaşma. Öldüğümüzde ölümü tanı-
mamız mümkün değildir; gelir ve 
ölümüne teslim oluruz ona.

Beckett’e atfedilen beyan eserlerin-
de de ses bulmuştur. 1948’de yazdığı 
Malone Ölüyor şöyle başlar: “Sonun-
da her şeye rağmen pek bir ölü ola-
cağım.” İki yıl öncesinde yazdığı “Ya-
tıştırıcı” da şöyle açılır: “Ne zaman 
öldüğümü bilmiyorum.” Sanki Bec-
kett uzun süredir kendi ölümünü 
anlatmak istiyordur. Bize öteden ko-
nuşan ses başka bir anlamda da tu-
haftır, zira Beckett yabancı bir dilde 
yazıyordu. Bu İrlandalı yazar İngiliz-
ce yazmaya başlamış ama en bilinen 
eserlerini Fransızca kaleme almıştır: 
Godot’yu Beklerken (En attendant Go-
dot, 1952), Oyun Sonu (Fin de partie, 
1957), roman üçlemesi Molloy (Mol-
loy, 1951), Malone Ölüyor (Malone 

meurt, 1951) ve Adlandırılamayan 
(L’Innommable, 1953).

Elbette kendi anadili dışında ya-
zan tek yazar değildir Beckett. Yüz-
yıllarca şairler ve filozoflar konuşma 
dili yerine Latince yazmıştır; İlahi 
Komedya’sı İtalyanca ilk büyük man-
zum eser olan Dante bile konuşma 
dilini Latince yazdığı bir risalede 
savunmuştur: De vulgari eloquen-
tia (Halk Dilinin Belagati Üstüne, 
1304-1306). Modern zamanlarda 
yabancı dil kullanan yazarlar da-
ha nadirdir. Polonyalı Joseph Con-
rad ve Rus Vladimir Nabokov İngi-
lizceyi benimsemiş, Rumen Eugène 
Ionesco Fransızca yazmıştır. Fakat 
tiyatro eleştirmeni Martin Esslin’in 
belirttiği üzere, bu yazarların duru-
mu Beckett’inkinden farklıdır; onlar 
kendi anadillerinden daha geniş kit-

SAMUEL BECKETT’İ ANLAMAK 
Beckett’in eserleri hakkında söylenebilecek her şey zaten bu 
eserlerde yazılmış gibidir. Kendimizi bir yorum açmazında bulu-
ruz, tıpkı karakterlerinin sık sık varoluşsal açmazda olmaları gibi. 

S

Yokülkenin Yokyazarı
Notos yüzyılın en güçlü/zayıf ve en yalın/zor yazarı Samuel Beckett’i ağırlıyor. 
İrlanda’da doğdu ama İrlanda’yı terk etti – tam olarak değil: Murphy, Watt, Malo-
ne, Molloy. İngilizce anadiliydi ama anadilinden vazgeçti – ara ara dönerek: Tüm 
Düşenler, Krapp’ın Son Bandı, Mutlu Günler. Fransızcaya düştü ama Fransızca onu 
dönüştürdü – başka dillerle: Adlandırılamayan, Hiç İçin Metinler, Acaba Nasıl. Ti-
yatroyu yeniden yazdı ama oyunlardan arındırdı – imge ve sesle: Sözsüz Oyun, 
Oyun, Ben Değil. Filozofları okudu ama filozoflara direndi – kaçabildiğince: Oros-
kop, Godot’yu Beklerken, Oyun Sonu, Quad. Edebiyatın son sözünü söyledi ama 
sözün sonundan yeniden başladı – sürekli batarak: İmgelem Ölü İmgele, Kem 
Göz Kem Söz, Betere Hücum. Adlandırılamayan romanları, öyküleri, şiirleri, oyun-
ları ve metinleriyle “Yokülkenin Yokyazarı”na bir bakış – clair-obscur.
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leye hitap eden dilleri seçmiştir, oysa 
Beckett yüzyılın en yaygın konuşu-
lan dilini, İngilizceyi terk etmiştir.1 
Üstelik öbür yazarlar küçük yaştan 
itibaren ikinci dilleriyle haşır neşir-
di: Ionesco’nun annesi Fransızdı ve 
çocukluğunun bir kısmını Fransa’da 
geçirmişti, Nabokov İngilizceyi ço-
cukken mürebbiyelerinden ve dadı-
larından öğrenmişti, Conrad’a İngi-
lizceyi tercüman babası öğretmişti. 
Öte yandan Beckett’in Fransızcayla 
ilk münasebeti çoğumuzun yabancı 
dil öğrenmeye başladığı yerde, okul-
da başlamıştı.

13 Nisan 1906’da Dublin yakın-
larında Foxrock’ta doğan Beckett, 
İrlandalı orta sınıf Protestanların 
çocuklarının gittiği okullarda Fran-
sızca dersleri almaya başlamıştı: ön-
ce Dublin’de bir ilkokulda, sonra 
Kuzey İrlanda’da yatılı bir okulda. 
Fransızca öğrenimine Dublin Tri-
nity College’da büyük bir başarıy-
la devam etti. Mezuniyetin ardın-
dan 1928-1930 arası Ecole Normale 
Supérieure’de İngilizce okutmanlı-
ğı yaptı; oraya geldiğinde müstak-
bel filozof Jean-Paul Sartre’ın henüz 
mezun olduğu okuldu bu. 1930’da 
Dublin’e döndü ve Trinity’de iki 
yıl Fransızca bölümünde asistanlık 
yaptı, bu süreçten sonra ders verme-
yi bırakarak kendini yazmaya ada-
dı. 1933’te Aşksız İlişkiler adlı öykü 
toplamını İngilizce yazdı. 1935’te 
Murphy romanını İngilizce kaleme 
aldı. Bir süre Almanya’da gezdikten 
sonra 1937’de Paris’e yerleşti. Bu-
rada Fransızca şiirler yazdı ama bir 
sonraki romanı Watt için İngilizceye 
döndü. Roman 1953’te yayımlansa 
da bu romanı savaş sırasında, Fran-
sa taşrasında saklanırken yazmıştı; 
o dönem Nazi işgaline karşı direniş 
hareketine katılması nedeniyle ha-
yatı tehlikedeydi. Savaşın ardından 
sadece Fransızca yazmaya başladı, 
1957’de yayınlanan radyo oyunu 
Tüm Düşenler’e kadar İngilizce ye-
ni hiçbir şey yazmadı. Ondan son-
ra hem anadilinde hem de sonradan 
benimsediği dillerde yazdı, Fransız-

ca metinlerini İngilizceye, İngilizce-
leri de Fransızcaya çevirdi – çoğu 
zaman kendi başına, bazen de biri-
leriyle birlikte çalışarak.

Ne var ki Beckett’in repertuva-
rı bu iki dille sınırlı kalmaz. Bec-
kett Trinity’de İtalyanca öğrenimi de 
görmüştü, ki ilk kitabı Aşksız İlişki-
ler’deki ilk öykü “Dante ve Istakoz” 
İtalyanca dersiyle başlar. (Beckett’in 
eserlerinde Dante’ye bolca gönder-
me vardır, kahramanlarının düştüğü 
açmazlar Dante’nin cehenneminin 
ve arafının yeniden işlenmesi olarak 
görülebilir.2) UNESCO için bir Mek-
sika şiiri antolojisi3 çevirecek kadar 
İspanyolca da öğrenmişti. 1930’lar-

daki yolculukları sayesinde Alman-
casını mükemmelleştirme fırsatı da 
olmuştu. Daha sonra Berlin’de ken-
di oyunlarını yönetecek, eserlerinin 
Almanca versiyonlarını da titizlikle 
gözden geçirecekti; hatta editörü El-
man Tophoven, Beckett’in Almanca 
metinler yazıp bunları unutulmaya 
terk ettiğinden bile kuşkulanıyordu.4

Beckett’in başka dillere olan sev-
gisi, İrlandalılar için İngilizcenin bir 
bakıma yabancı olduğunu düşündü-
ğümüzde az da olsa şaşırtıcı olmak-
tan çıkar. Atadan gelen dilleri Gaelce 
çoğunlukla kırsal kesimdeki yaşlılar 
tarafından konuşulur, yine de dili 
canlı tutmaya yönelik faaliyetler yü-

1920
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rüten örgütler vardır, ayrıca Gaelce 
kanunen tüm resmi belgelerde yer 
alır. İrlandalıların çoğunun anadili 
olan İngilizce onlara Britanyalı sö-
mürgeciler tarafından dayatılan ya-
bancı bir dil gibidir, ki bağımsızlık-
larını ancak 1921’de kazanmışlardır 
ve Kuzey İrlanda’da İngilizlere karşı 
düşmanlık uzun süre devam etmiş-
tir. Sartre’a göre, Fransızlar sömürge 
tebaasına Fransızca eğitim vererek 
Afrikalılar arasındaki yakın ilişkile-
rin daimi aracısı olmuştur.5 Aynısı 
İngilizce konuşan İrlandalılar için de 
geçerlidir, onlar da Beckett’in Adlan-
dırılamayan’daki anlatıcısıyla bera-
ber, “işgalcilerle çevrili halde, kendi 
aralarında yabancı” olduklarını söy-
leyebilir gayet.

Fransızca yazarak İngilizceye al-
dığı mesafeye rağmen Beckett Gael-
ceyi canlandırmaya yönelik milliyet-
çi girişime sempati göstermemiştir. 
Molloy’da anlatıcıya şöyle söyletir: 
“Gözyaşları ve gülme, bunlar bana 
çok Gaelik geliyor [they are so much 
Gaelic to me].” Beckett “That’s all 
Greek to me” deyiminin parodisiyle 
Gaelceyi telafisiz bir anlaşılmazlığa 
havale eder, öte yandan Gaelceyi an-
laşılmaz kılan sadece mesafesi değil, 
aynı zamanda yakınlığıdır. “Gözyaş-
ları ve gülme”de olduğu gibi, Gael-
cenin verdiği duyguyu anlamlı söz-
cüklerle ifade etmek mümkün değil-
dir. Gaelce konuşanların çocukları 
ve torunları dili ancak orasından bu-
rasından parça parça bilir: Belki de 
anlamlarının hiç farkında olmadık-
ları söz öbekleri ya da ifadeler kop-
tukları geçmişin taşıyıcısı oldukları 
ölçüde duyguyla yüklü hale gelebi-
lir. Böylece güya ölü bir dil olan Ga-
elce hayatta kalır.

Keza Beckett’in Tüm Düşenler’in-
den bir diyalog, yaşayan bir dilin 
–İngilizcenin– nasıl ölü olduğunu 
belirtir:

BAYAN ROONEY: Hayır, hayır, çok 
isterim, anlat hepsini, durma-
dan devam edelim, hiç durma-
dan, limana güvenli varıncaya 
kadar. (Durur.)

BAY ROONEY: Durma... lima-
na güvenli... Biliyor musun 
Maddy, bazen sanki ölü bir dille 
boğuşuyorsun.

BAY ROONEY: Evet, öyle Dan, de-
diğini çok iyi anlıyorum, ben de 
sık sık öyle hissediyorum, tarif-
siz bir ıstırap.

BAY ROONEY: İtiraf edeyim, ken-
di söylediklerime kulak misafiri 
olduğumda bana da öyle geliyor 
bazen.

BAY ROONEY: Yani zamanla ölü 
olacak işte, bizim zavallı Gaelce 
gibi, iyi tarafları da var bunun.

Bayan Rooney’nin sözlerini meca-
zen anlamalıyız. Gaelcenin Britanya-
lı işgalcilere boyun eğmesi gibi, bir 
gün daha büyük bir imparatorluğun 
dilinin İngilizcenin yerine geçeceği-
ni ima etmiyor. Başka herhangi bir 
dil ne kadar ölüyse İngilizce de o ka-
dar ölüdür; kendi sözlerimize, Bay 
Rooney’nin dediği gibi, “kulak misa-
firi olduğumuzda” fark ederiz bunu. 
Söylediklerimize “kulak misafiri ol-
duğumuzda” [over-hear], kendimi-
zi aşırı bir dikkatle dinlediğimizde 
akustik malzemeden oluşan sözcük-
lerin anlamı nasıl taşıdığını kendi-
mize sormalıyız.

Bir sözcüğün sesi ile anlamı ara-
sındaki bağın çözülmesi Watt’ta a

yan beyan ortaya çıkar:

Looking at a pot, for example, or 
thinking of a pot, at one of Mr Knott’s 
pots, of one of Mr Knott’s pots, it was 
in vain that Watt said, Pot, pot. .... 
For the pot remained a pot, Watt felt 
sure of that, for everyone but Watt. 
For Watt alone it was not a pot, any 
more.

Bir kap’a bakarken, örneğin, ya 
da bir kap’ı düşünürken, Bay 
Knott’ın kaplarından birine ya da 
Bay Knott’ın kaplarından birini, 
Watt’ın, Kap, kap, demesi boşu-
naydı. .... Çünkü, Watt hariç her-
kes için, kap kap kalıyordu, Watt 
bundan emindi. Zira yalnızca 
Watt için bir kap değildi bu, artık.

Watt kap’ın kendisi hariç herkes 
için aynı olduğuna inanır ama bizim 
için sözcüğü anlamından yoksun 
bırakır, hem tekrar ederek hem de 
Watt ile Knott arasındaki ses benzer-
liğiyle. Böylelikle Beckett’in neden 
şu iddiada bulunduğunu anlamaya 
başlarız: “Yapıtımın meselesi temel 
seslerdir.”6 [My work is a matter of 
fundamental sounds.] Molloy karak-
terinin de dediği gibi, Beckett’in söz-
leri “anlamdan sıyrılmış saf sesler”e 
dönüşmeye meyleder.

Beckett’e göre yazmak sözcüklere 
anlam katmak yerine sözcükleri an-
lamdan soyar, bu da yabancı dilde 
yazma kararına dair bir açıklama su-
nar bize. Başka bir milletin dilini ne 
kadar iyi bilirsek bilelim, kendi di-
limize kıyasla sözcükler daima daha 
keyfi görünecek, ses ile anlam ara-
sındaki bağ daha az bariz olacaktır. 
En üst seviyede yabancı dil konuşan 

Beckett’e göre yazmak sözcüklere anlam katmak yerine söz-
cükleri anlamdan soyar. Fransızcanın onun için bir tür çilecili-
ği temsil ettiğini ima etmiş, ikinci bir dili kullanmanın kendisini 
“yoksullaştırma”yı veya “zayıflatma”yı sağladığını söylemiştir.
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birinin bile dile hâkimiyetinin şaibe-
li olmasını Beckett Fransızca yazma-
ya dair verdiği gerekçelerden birinde 
tiye alır: “Pour faire remarquer moi” 
– “kendime dikkat çekmek için” ya 
da harfiyen, “bana dikkat çekmek 
için”.7 Beckett’in buradaki Fransız-
cası bariz biçimde ve kasten hatalı, 
ki doğrusu şöyle olmalıydı: “pour me 
faire remarquer”.

Beckett Fransızcayı seçmesi-
ne dair başka açıklamalar da sun-
muş, Fransızcanın onun için bir 
tür çileciliği temsil ettiğini ima et-
miştir. İkinci bir dili kullanmanın 
kendisini “yoksullaştırma”yı veya 
“zayıflatma”yı sağladığını, “üslup” 
veya “şiir” olmadan yazmasını müm-
kün kıldığını söylemiştir.8 Bu yüz-
den Beckett’in Fransızcası ile André 
Gide ya da Marcel Proust gibi ya-
zarların klasik edebi üslubu arasın-
da dağlar kadar fark vardır. Onunki 
hem sohbetvari hem de meşakkatli 

bir üsluptur, Molloy’un dul bir ka-
dın olan Lousse’un papağanından 
söz ettiği şu pasajda olduğu gibi:

Elle avait un perroquet, très joli, 
toutes les couleurs les plus appré-
ciées. Je le comprenais mieux que sa 
maîtresse. Je ne veux pas dire que 
je le comprenais mieux qu’elle ne le 
comprenait, je veux dire que je le 
comprenais mieux que je ne la com-
prenais elle.

Beckett’in Patrick Bowles ile hazır-
ladığı İngilizce versiyonda ise şöyle:

She had a parrot, very pretty, all the 
most approved colours. I understood 
him better than his mistress. I don’t 
mean I understood him better than 
she understood him, I mean I under-
stood him better than I understood 
her.

Bir papağanı vardı, çok tatlı, en 
beğenilen renklerde. Onu sahi-
besinden daha iyi anlıyordum. 
Onu o kadının onu anladığından 
daha iyi anlıyordum, demek iste-
miyorum, demek istediğim, onu 
o kadını anladığımdan daha iyi 
anlıyordum.

Beckett Fransızca kullanımını 
açıklarken, Watt’ta İngilizcenin onu 
“alıp götürdüğünü”9 söylemiştir.
Saplantılı biçimde “kap” [pot] söz-
cüğünü tekrarlayan Watt’ın aksine 
Molloy en azından kendi sözlerine 
hâkimmiş gibi konuşur. Yukarıdaki 
pasaj, Jean-Michel Rey’in deyimiy-
le, Beckett’in “dilin en küçük par-
çacıklarına dikkati”nin mükemmel 
bir örneğidir, ki Fransızcasını tekin-
siz yapan da budur: “Samuel Beckett 
kendi dilimizi yeni baştan okumayı 
öğrenmeye zorlar bizi. .... İngiliz-
cenin hatırasıyla Fransızcanın tam 

Fotoğraf Ian Dryden
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da maddesi üzerinde çalışır: Devasa 
bir sapak bu, ki bu sapağın sonun-
da kendi dilimiz bizi şaşırtabilir, ön-
görülmedik bir biçime gönderebilir. 
Beckett’in ‘lehçesi’ bizi savunmasız 
bırakır.”10 Bu yüzdendir ki Beckett’in 
Fransızcası Fransızcada bir tür ya-
bancı dil gibi işler.

Molloy’un papağanına dair pasa-
jın İngilizce çevirisinin orijinali kadar 
acayip olmadığı öne sürülebilir. Fran-
sızlar dillerinin netliğiyle övünür, bu 
yüzden Molloy’un şen şakrak bir hal-
de bulanık sentaksa vurgu yapma-
sı özellikle kurallara aykırı görünür. 
Fakat Beckett İngilizceye dönebilece-
ğini, çünkü Fransızcanın kendisine 
daha ekonomik yazmayı öğrettiğini 
söylemiştir. Bunun iyi bir örneği son 
dönemlerinde yazdığı düzyazı eseri 
Eşlik’ten (1980) şu pasajdır:

Use of the second person marks the 
voice. That of the third that canker-
ous other. Could he speak to and of 
who the voice speaks there would be 
a first. But he cannot. He shall not. 
You cannot. You shall not.

İkinci şahıs kullanımı sesi imler. 
Üçüncününki çıbanlı ötekini. Se-
sin konuştuğu kişi ile ve hakkında 
konuşabilse ortada bir birinci olur-
du. Ama yapamıyor. Yapamayacak. 

Yapamıyorsun. Yapamayacaksın.

Anlatıcı burada fiil çekimine in-
dirgenir. Bu pasajın açıkça gösterdi-
ği üzere, Beckett’in Fransızcası ana-
dili Fransızca olanlara biraz yabancı 
geliyorsa, aynısı İngilizcesi için de 
geçerlidir. 

Molloy’un papağanı dilin yaban-
cılığının mükemmel bir simgesidir, 
çünkü bu kuşların ilettikleri mesa-
jın farkında olmadığını düşünürüz. 
Sözcükleri saf akustik malzeme, “te-
mel sesler” olarak konuşurlar. Mol-
loy papağanı anlarken papağanın 
kendi sözlerini anlamamasındaki 
ironi de buradan gelir. Papağanlar 
Beckett’in diğer eserlerinde de yer 
alır: Murphy, Watt, Mercier ve Ca-
mier, Hiç İçin Metinler, Malone Ölü-
yor ve Adlandırılamayan. Örneğin 
Adlandırılamayan’da anlatıcı bitmek 
bilmeyen kendi konuşmasına dair 
şöyle der: “Bir papağan, işte bunun-
la karşı karşıyalar, bir papağan.” [A 
parrot, that’s what they’re up against, 
a parrot.] Fransızca aslında bu cüm-
le şöyle: “Un perroquet, ils sont tombés 
sur un bec de perroquet.” Birebir çe-
virisiyle: “Bir papağan, bir papağan 
gagasının üstüne düştüler.” Metnin 
Fransızcasında, Beckett isminde ol-
duğu gibi, “gaga” [beak] anlamına 
gelen “bec” sözcüğü var, ki Beck-

ett ismi Fransızcada “gagacık” ola-
rak çınlar ve yazarımızın on yedinci 
yüzyılda İrlanda’ya sığınan Fransız 
Huguenot’lara uzanan soyuna dela-
let eder. Beckett’in soyu –ve adının 
Fransızcada bir konuşma organını 
çağrıştırması– bilinçdışı bir şekilde 
onun o dilde yazma arzusunu kö-
rüklemiş olabilir.

Beckett’te papağanlar onun is-
mine gönderme yapmakla kalmaz, 
eserinin tekrarlı yapısını da simge-
ler. Örneğin Godot’yu Beklerken’in 
ikinci yarısı ilkindeki eylemin ay-
nısını sunar, karakterler tekrar tek-
rar “Godot’yu beklediklerini” beyan 
eder; Mutlu Günler’de (1961) kuma 
gömülü bir kadın defalarca “Mutlu 
bir gün olmuş olacak” ya da “Mut-
lu bir gün olacak” der; Oyun (1963) 
adlı oyunu aynı karakterlerin ay-
nı sözleri konuştuğu iki çevrimden 
oluşur.

Beckett’te tekrar sadece teknik de-
ğil, aynı zamanda temadır, yani tek-
rar tekrar tekrardan söz edilir. Do-
layısıyla Acaba Nasıl’da (1961) şunu 
okuruz: “Şarkı söylüyor evet hep ay-
nı şarkı durur AYNI ŞARKI.” Bu söz-
ler de “Atılmış” (1946) öyküsünün 
anlatıcısının anlatabileceği muhte-
mel her hikâyeye dair söylediklerini 
yankılar: “Neden bu hikâyeyi anlat-
tım bilmiyorum. Başka birini de an-

James Knowlson: Beckett’i Hatırlamak...
Sam edebiyata, sanata, müziğe ve spora öylesine hâkimdi ki yıllar yılı sofra muhabbetimize doyum ol-
mazdı. W.B. Yeats, Joyce, Verlaine, Rimbaud, Chamfort hatta Heredia gibi kişilerden anında alıntı yapar-
dı, hep de cuk oturturdu dediklerini. Sevdiği Fransız yazarları çok konuşurduk (Marguerite Duras, Robert 
Pinget, Fernando Arrabal), kimi kime tercih ettiğini tartışırdık: Camus’yü Sartre’a tercih ederdi mesela. 
Hangi kitapları okuduğunu anlatırdı. “Anlayacağın bu aralar Richard Ellmann’ın Oscar Wilde’ını okuyo-
rum. Oldukça iyi ama daha önce yazdığı James Joyce’un yanında solda sıfır kalır.” Başka bir konuşma-
mızda Ellmann’ın Joyce’un “kirli çamaşırlarını” ortaya seren mektupları basmakla hata ettiğini söylemiş-
ti. Bir gün kulağıma eğilip, “Biliyorsun, tanıştığımızda Ernest Hemmingway’i hiç sevmemiştim. Finnegans 
Wake ile ilgili çok kaba şeyler söylemişti,” demişti. Bir başka gün, “Yazdıklarına Yeats’in ‘soğuk nazarıy-
la’ yaklaşman gerek,” demişti. “Goethe de Yeats de en iyi eserlerini ortaya koyduklarında yaşlarını başla-
rını almışlardı,” diye de bir değerlendirmede bulunmuştu. Sanata gelince en çok hayranlık beslediği sa-
natçı arkadaşı Henri Hayden’di. Gördüğü resimleri en ince detaylarına kadar anımsardı. Müziğe gelince, 
“Schubert’in parçalarının insanın saf ruhuna olabilecek en yakın şey” olduğunu düşünürdü.

Beckett Hatırlarken / Hatırlamak Beckett’i, haz. James Knowlson ve Elizabeth Knowlson, çev. Zeynep Şen, Edebi Şeyler, 2017
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latabilirdim. Belki başka bir zaman 
anlatabilirim. Yaşayan ruhlar, ne ka-
dar benzer olduklarını göreceksi-
niz.” Ve Adlandırılamayan’ın anlatıcı-
sının itirafı: “Burada her şey er geç 
tekrar eder.” Eşlik’ten şu cümleler de 
Beckett’in külliyatını bütün olarak 
karakterize eder: “Başka bir özellik 
tekrarlılık. Sadece ufak çeşitlemeler-
le tekrar tekrar aynı mazi.” 

Freud 1920 tarihli çalışması Haz 
İlkesinin Ötesinde’de genel bir tek-
rar itkisini ortaya koymuş, şu örne-
ği vermişti: Yetişkinler “yeniliğin da-
ima haz koşulu olduğunu” düşünür, 
çocuklar içinse tam tersidir: “Bir ço-
cuğa hoşuna giden bir hikâye anla-
tıldığında yeni bir hikâyedense ay-
nı hikâyeyi tekrar tekrar dinlemekte 
ısrar edecektir, tekrarın birebir aynı 
olmasını şart koşacaktır amansız-
ca.”11 Hiç İçin Metinler’in (1955) an-
latıcısı çocukluğunda babasına “ak-
şamdan akşama, ezbere bildiği aynı 

eski hikâye”yi anlattırdığını hatır-
lar. Fakat Beckett’in sanatı bir yan-
dan aynı şeyi defalarca tekrarlarken, 
öbür yandan hazzın koşulu olan ye-
niliği sağlar. Metinleri söylenen dü-
zeyinde birbiriyle yer değiştirebilir 
gibi görünse de, söylenme biçimi dai-
ma farklıdır. Bunun bir örneği Mer-
cier ile Camier romanının yapısıdır 
(1946 yılında yazılmış, ancak 1970 
yılında yayımlanmıştır). Kitabın 
Fransızca aslında her üçüncü bölüm 
önceki iki bölümün garip bir özetin-
den oluşur, en tuhaf ayrıntılardan 
bahsedilirken olay örgüsünün esas 
hatları ihmal edilir. Adlandırılama-
yan karakteri böylesi çeşitlemeli tek-
rarlara dair bir açıklama sunar: “Hep 
aynı şeyi tekrarlarlar, o eski terane 
.... ne söylediklerini düşünseler iyi 
olurdu, en azından sunumu çeşit-
lendirmek için.”

Görünüşe göre, Beckett’in kendi 
yazdıklarını çevirmekteki ısrarı aynı 

şeyi biraz farklı söyleme eğiliminden 
ileri geliyor. Fakat şöyle bir sorun 
ortaya çıkıyor: Bir metni çevirmek 
çoğu zaman anlamını yeni sözcük-
lere yerleştirmek olarak görülür, öte 
yandan Beckett’in eseri anlamın im-
hasına yöneliyorsa, ortada çevirecek 
bir şey kalmaz. Veya anlamı çeviri 
yoluyla geri kazanmak da Beckett’in 
yazısının hareketine ters düşüyor 
gibidir.

Walter Benjamin “Çevirmenin Gö
revi”nde asıl metnin anlamını yeni-
den iletmekten farklı bir çeviri fikri 
önerir. Çevrilen, der Benjamin, an-
lam değil metnin dil üstündeki etki-
sidir.12 Beckett’in İngilizcesinin İngi-
lizceye şiddet uygulayarak Fransız-
casına nasıl benzediğini görmüştük; 
bu şiddet Beckett’in kendi etkinliği-
ni “kendi kendini çevirmenin kıraç 
ve yabani toprakları”13 olarak tarif 
etmesinde ve Adlandırılamayan’da 
dile getirilen tehditlerde de belirir: 

Yeni roman yazarlarıyla yayıncısı Minuit Yayınevi önünde, 1959. Sağdan sola: Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude 
Mauriac, Jérôme Lindon, Robert Pinget, Samuel Beckett, Nathalie Sarraute, Claude Ollier. Fotoğraf Mario Dondero
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“Onların saçma dilini [gibberish] hal-
ledeceğim”, “Onların anlaşılmaz di-
lini [jargon] halledeceğim”.

Başkalarının sözleri “saçma” ya 
da “anlaşılmaz” olabilir ama Adlan
dırılamayan’ın başka bir şeyi yoktur: 
“Onlarınkinden başka dilim yok.” 
Üstelik kendisi de bundan ibarettir: 
“Ben sözcüklerdeyim, sözcüklerden 
yapılmışım, başkalarının sözcükle-
rinden .... ben bütün bu sözcükle-
rim, bütün bu yabancılar.”

Benliğin dil içindeki ötekiliği, 
benliğin mecburen yabancı bir dil-
de teşekkülü Beckett’in yazdıkları-
nın Jacques Lacan’ın teorileriyle ne 
kadar benzer tınılar taşıdığını gös-
terir. Lacan dil âlemine giren çocu-
ğun kendisine ötekinin verdiği adı 
üstlendiğini, onu kendi yapımı ol-
mayan simgesel bir sisteme yerleş-
tirdiğini vurgular.14 Benzer şekilde, 
Adlandırılamayan’ın konuşmaya ya-
bancılaşması anadil ile yabancı dil 
ayrımının ötesine gider:

Herkes bana aynı dilde sesleniyor, 
bana öğrettikleri tek dilde. Bana 
başkaları da olduğunu söylediler, 
onları bilmediğime üzülmüyo-
rum. Sessizliğin bu şekilde bozul-
duğu anda sadece tek bir anlama 
gelebilir bu.

Veya Oyun Sonu’nda Clov’un 
Hamm’e dediği gibi: “Bana öğretti-
ğin sözcükleri kullanıyorum. Artık 
hiçbir anlam ifade etmiyorlarsa bana 
başkalarını öğret. Ya da bırak sessiz 
kalayım.”

Paradoks şudur ki, çeviri sessizlik 
arzusunu ancak kısmen gerçekleş-
tirir. Bir dilde söylenenin başka bir 
dilde söylenmesi her zaman müm-
kün değildir, bir metni çevirmek ay-
nı zamanda o metnin nesini çevir-
memeye, nesinin çeviride kaybolaca-
ğına karar vermektir. Susturmak ya-
bancı dilde yazmanın bir parçasıdır. 
Beckett’in Fransızca yazmayı seçme-
sinin nedeni Fransızcada İngilizcede 

olduğundan daha fazla söyleyecek 
şeyinin olması veya Fransızcada bir 
şeyleri İngilizcedekinden farklı söy-
leyebiliyor olması değildi. Fransızca 
yazmayı seçmişti, çünkü yabancı bir 
dili kullanan herhangi biri gibi Fran-
sızcada İngilizcede olduğundan da-
ha az şey söyleyecekti. Fakat bu “da-
ha azlık” [lessness] –ki Beckett’in kısa 
düzyazılarından birinin başlığıdır– 
onun külliyatını karakterize eden 
tekrarlılıkla nasıl uzlaşabilir?

Adlandırılamayan, bir çözüm su-
nar. Sessizliği arzular ama onu ken-
dinden uzak tutar ki nihayet geldi-
ğinde daha da tadını çıkarabilsin:

Nasıl olacaksa olacak, sanıyorum 
yakında sonsuza kadar susacağım, 
her ne kadar yasaklanmış olsa da. 
O zaman, evet, fiyu, öylece, tıpkı 
yaşayanlardan biri gibi, o zaman 
ölü olacağım, sanıyorum yakın-
da ölü olacağım, umarım bunda 
bir değişim bulurum. Susmak is-
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temem gerekirdi önce, bazen dü-
şünüyorum da bu kadar zaman-
dır, bu kadar yüreklilikle konuş-
mamın ödülü bu olacak, yaşarken 
sessizliğe girmek, keyfini çıkara-
bilmek için, hayır.

Beckett’in kendini çevirme ısrarı, 
sessizlik arzusu ile tekrar mecburi-
yeti arasındaki diyalektikten gelir. 
Onun çevirileri hem baskılayarak 
hem de tekrarlayarak eserlerinde öz-
lem duyulan sessizliği kendilerince 
bir yandan gerçekleştirir, öbür yan-
dan erteler.

Beckett’in yazdıklarının, sessizliği 
ertelemesinin başka bir yolu da ken-
di üzerine sürekli yorum yapmaktır; 
bu, söz konusu eserin dramatik ya 
da romansal olmasına bağlı olarak, 
eserlerinin meta-teatral veya meta-
anlatısal diyebileceğimiz bir özelli-
ğidir. Bu kendini yorumlama bazen 
bu yazar üzerine söylenebilecek ne 
varsa daha söylenmeden öngörüyor 
gibidir. Beckett’in bizzat kendi ko-
nuşmasının bozduğu bir sessizliği 
arzulamasının paradoksal olduğunu 
söylemeye fırsat olmadan, Adlandı-
rılamayan zaten şunu kabul etmiş-
tir: “sessizlik .... görünüşe göre şim-
diye kadar pek belirgin olmamıştır.” 
Benzer şekilde gördük ki, Beckett’in 
anlatıcıları onların tekrarlarına işa-
ret etme zahmetinden kurtarır bizi. 
Böyle bir yazı manasız gelmeye mi 
başladı? Godot’yu Beklerken’de Vladi-
mir zaten şunu söylemiştir: “Bu ger-
çekten manasız hale gelmeye baş-
ladı.” Beckett’in anlamdan yoksun 
yazısından bıktınız ve ondan keş-
ke kurtulsam mı diyorsunuz? Oyun 
Sonu’ndaki Hamm ile Clov da böy-
le hissediyor: “Yeter, zamanı geldi, 
bitti”, “Bitirmedin mi? Hiç bitirme-
yecek misin? Hiç bitmeyecek mi?” 
Şayet bu yazıyı Beckett üstüne bir 
yazı yazmak için okuyorsanız ve ne 
diyeceğinizi bilmiyorsanız, Beckett 
bu halinizi de öngörmüştü. Zira üç-
lemenin anlatıcıları yazmaktan bir 
“pensum” olarak söz eder, yani ya-
ramaz okul çocuklarına ceza olarak 

verilen tekrar tekrar yazma ödevi.
Beckett’in eserleri hakkında söyle-

nebilecek her şey zaten bu eserlerde 
yazılmış gibidir. Kendimizi bir yo-
rum açmazında buluruz, tıpkı ka-
rakterlerinin sık sık varoluşsal aç-
mazda olmaları gibi. Fakat bu eleşti-
rel açmaz son derece verimli olmuş-
tur. Beckett çağdaş yazarlar arasın-
da eleştirmenlerin dikkatine en çok 
mazhar olandır. Nitekim varoluşsal 
açmaz antikçağdan beri tiyatro için 
çok zengin bir kaynak olagelmiştir.

Sözgelimi Sophokles’in Kral Oidi
pus’u Thebai’da bir salgınla başlar, 
eski kral Laios’un katili bulunana 
kadar salgın durmayacaktır. Oidi-
pus iki imkânsız seçenek arasında 
kalmıştır: Ya kraliçe İokaste’nin tav-
siyesine uyup katili aramayacak ve 
salgının halkı kırıp geçirmesine izin 
verecektir ya da mücrimi aramaya 
koyulacak ama sonunda bizzat ken-
disinin suçlu olduğunu, babasının 
Laios, annesinin İokaste olduğunu 
öğrenecektir. Keza Shakespeare’in 
Hamlet’i de ya annesini memnun 
edip babasının tahtını gasp eden 
kişinin hüküm sürmesine müsaa-
de edecek ya da amcasını öldüre-
rek babasının ölümünün intikamını 
alacak ve böylelikle kral katili ola-
rak sembolik bir şekilde baba katili 
olacaktır.

Sartre’ın tiyatrosu da klasik tra-
jedinin açmazlarından istifade ede-
rek varoluşçu felsefenin temel fikir-
lerini dramatize etmiştir. Örneğin 
Amerika’nın güneyinde geçen Saygı-
lı Yosma (1947) oyununda beyaz bir 
fahişe yaygın ırkçılık ile temel ah-
lak kuralları arasındaki çatışmanın 
imkânsız kıldığı bir seçim karşısında 
bulur kendini. Ya kendisine tecavüz 

ettiği iddia edilen bir siyahı yok ye-
re suçlayacaktır ya da güya onu sa-
vunmaya çalışırken başka bir siya-
hı öldüren bir beyazın haksız yere 
cinayetten suçlu bulunmasına izin 
verecektir.

Seçme problemi Sartre’ın oyunla-
rının merkezinde yer alır, zira onun 
varoluşçuluğu Tanrı’nın yokluğunu 
ve bunun sonucunda eylemlerimize 
yön verecek dış bir ilkenin olmama-
sını verili kabul eder. Varoluşumu-
zun önceden belirlenmiş bir anlamı 
yoktur, hayatın absürdlüğü de bura-
dan gelir. Fakat Sartre bu anlamsız-
lığa seçme eylemiyle karşı konulabi-
leceğini öne sürer: Belli bir şekilde 
davranmaya karar vererek hayatları-
mızı ve kendimizi tanımlarız. Seçim 
yaptığımıza inanmadığımızda bile 
mevcut duruma uyarak seçmeden 
seçmiş oluruz. Sartre’ın dediği gibi, 
“Özgür olmaya mahkûmuz.”15

Üstelik özgürlük mutlak değildir, 
içinde bulunduğumuz durumca ta-
nımlanır. Varoluşçuluğun kökenin-
deki durum Fransa’nın Naziler ta-
rafından işgaliydi. Sartre’ın savaş-
tan önce veya hemen sonra yazdığı 
oyunlar kesin çizgilerle ayrılmış al-
ternatiflerden birini seçmek zorunda 
olan karakterleri resmederek kendi 
tarihsel bağlamlarını yansıtır, zira ki-
şi Alman işgalcilere ya karşıdır ya da 
onlarla işbirliği içindedir. Sartre sa-
vaştan beri siyasi seçeneklerin daha 
da bulandığını kabul etmiştir – öyle 
bulanmıştır ki kişi eli kolu bağlan-
mış, ne yapacağını bilemez haldedir. 
Dahası siyasi olarak angaje olunsa 
bile, açıktır ki varoluşçuların insan 
kişiliğinin merkezine yerleştirdiği 
türden seçimler her gün olan şeyler 
değildir. Bir davaya ihanet etme veya 

Beckett’in kendini çevirme ısrarı, sessiz-
lik arzusu ile tekrar mecburiyeti arasında-
ki diyalektikten gelir. Yazdıklarının, sessiz-
liği ertelemesinin başka bir yolu da kendi 

üzerine sürekli yorum yapmaktır. 



30 NOTOS

onun kahramanı olma fırsatı çok na-
diren ortaya çıkar. Çoğu zaman far-
kında olduğumuz daha ziyade haya-
tın absürdlüğüdür – absürdlüğe kar-
şı koymak için özgürlüğümüzü eyle-
me imkânı değil.

Savaş sırasında Beckett de Dire
niş’e katılmış ve varoluşçuların siya-
si duruşuyla kesişen bir pozisyon al-
mıştı ama o zamandan beri neredey-
se tamamıyla gayrisiyasi bir duruşu 
oldu. Beckett’in karakterleri hayatın 
absürdlüğüne dair derin bir algıları 
olması itibariyle Sartre’ınkiler gibi-
dir ama absürdlüğü dindirmeye ka-
bil değildirler. Dolayısıyla Godot’yu 
Beklerken’de iki ana karakter sadık 
bir şekilde Godot’yu bekler, asla gel-
meyebileceğinden kuşkulanmaya 
başladıklarında bile beklemeye de-
vam ederler. Oyun Sonu’ndaki du-
rum daha vahimdir: Nükleer felaket-
ten hayatta kalan son insanlar olması 
muhtemel dört karakterin bekleme 
lüksü bile yoktur, çünkü muhteme-
len kimse gelmeyecektir. Buna kar-
şılık Mutlu Günler’in başkarakterinin 
kendini bulduğu durum pek de kötü 
değil gibidir: Kuma gömülüdür sa-
dece, önce beline kadar, sonra boy-
nuna kadar. Varoluşçu bir oyunda 
trajik olarak ele alınacak bu yaşan-
maz durumlar rahatsız edici biçim-
de komik gösterilir. Oyun Sonu’nda 
Nell’in dediği gibi, “Hiçbir şey mut-
suzluktan daha komik değil.”

Beckett’in varoluşçuluğa mesa-
fesi kadar borcu da en açık biçim-
de Godot’yu Beklerken’de görülür. 
Olay örgüsünün ve sahnenin çıp-
laklığı Sartre’ın Gizli Oturum (1944) 
oyununu hatırlatır, bu oyunda ce-
hennemdeki üç karakter bir odada 

sonsuza kadar beklemeye mahkûm 
edilmiştir. Godot’da olduğu gibi on-
larınki de boşuna bir bekleyiştir; za-
ten ölüdürler ve ölümün onları kur-
tarması mümkün değildir. Ancak 
mevcut durumlarının bir işlevi ola-
rak var olurlar, çünkü her biri diğer 
ikisinin kendisini yargıladığının far-
kındadır. Dolayısıyla karakterlerden 
birine kaçış fırsatı sunulduğunda 
orada kalır ki başkalarının gözünde 
var olmaya devam edebilsin.

Gizli Oturum karakterlerin cehen-
nemdeki ilk gününü gösterir bize, 
kaderlerini kahramanca kabul et-
mek anlamlı bir eylemdir o gün. 
Şayet oyun yıllar sonrasını, onların 
birbirlerini çok iyi tanıdıkları ve bir-
birlerinin her sözünü ve hareketini 
tahmin edebildikleri halini göster-
seydi bambaşka –hatta çok komik– 
olurdu. Hiçbir eylem failini tanımla-
yan bir özgür iradenin ifadesi olmaz, 
sadece alışkanlık gereği gerçekleşir-
di. Jest ve dil repertuvarı tükenir-
di, karakterler kalıplaşmış eylemle-
re ve deyimlere indirgenirdi. Sartre 
mahkûmlarını bu noktaya gelecek 
kadar uzun yaşatsaydı Gizli Oturum, 
Godot’yu Beklerken haline gelirdi.

Godot’yu Beklerken’de mevcut du-
rum içinde anlamlı bir varoluşa eriş-
me imkânı yoktur, zira mevcut du-
rum ezelden beri devam ediyor gi-
bidir ve asla somutlaşmayacak gele-
ceğe –Godot’nun gelişine– istinaden 
tanımlanıyordur ancak. Üstelik ana 
karakterler Vladimir ile Estragon’un 
birbirlerine bakarak var olması 
mümkün değildir, çünkü birbirle-
riyle kaynaşıp bütünleşmişlerdir. Bu 
ikisi Beckett’in Adlandırılamayan’da 
dediği türden bir “sahte ikili”dir 

[pseudocouple] – “sahte”dir çünkü 
artık neredeyse iki ayrı insan değil-
dirler; Don Quijote ile Sancho Pan-
za ya da Laurel ile Hardy gibi, birini 
diğeri olmadan hayal etmek müm-
kün değildir. Beckett’in eserlerin-
de sahte ikililer arasında Murphy’de 
Bim ile Bom vardır, Watt’ta Sam ile 
Watt, Godot’yu Beklerken’de Poz-
zo ile Lucky, Oyun Sonu’nda Hamm 
ile Clov, Mercier ile Camier’de Mer-
cier ile Camier, Acaba Nasıl’da Pim 
ile Bom. Beckett’in eserlerinde, varo-
luşçuluğun temelindeki özerk özne 
yoktur artık.

Godot’da varoluş simulakrum ola-
rak ifşa edilir: “Hep bir şey buluruz, 
değil mi Didi, bize var olduğumuz 
izlenimini veren.” Seçim ve sorum-
luluk da bundan payını alır. Nitekim 
Vladimir başka bir karakterin imdat 
çığlığına şöyle yanıt verir:

Bütün insanlığa sesleniyor, hâlâ 
kulaklarımızda çınlayan şu imdat 
çığlıkları! Ama burada, zamanın 
bu ânında, bütün insanlık biziz, 
istesek de istemesek de. Hadi ta-
dını çıkaralım çok geç olmadan! 
Zalim bir kaderin bize emanet et-
tiği pis soyu bir kez olsun layıkıy-
la temsil edelim! .... Gerçek şu ki 
kollarımızı birbirine kavuşturup 
artılarını eksilerini tarttığımızda 
türümüzün hesabına yazacağımız 
hiçbir şey yok. .... Burada ne ya-
pıyoruz, işte mesele bu. Bu bakım-
dan mübarek sayılırız, bir şekilde 
cevabı biliyoruz. Evet, bu devasa 
keşmekeşin içinde açık olan tek 
bir şey var. Godot’nun gelmesini 
bekliyoruz.

Beckett’in eserlerinde sahte ikililer arasında Murphy’de Bim ile 
Bom vardır, Watt’ta Sam ile Watt, Godot’yu Beklerken’de Pozzo 
ile Lucky, Oyun Sonu’nda Hamm ile Clov, Mercier ile Camier’de 
Mercier ile Camier, Acaba Nasıl’da Pim ile Bom. Beckett’in eserle-
rinde, varoluşçuluğun temelindeki özerk özne yoktur artık.
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Vladimir’in muhakemesi Sartre’ın 
“durum içindeki” [en situation] in-
sanına gayet uyuyor, ki bulunduğu 
mevcut şartlarda özgür iradesini ça-
lıştırması gerektiğinin farkındadır o. 
Öte yandan açıktır ki başı beladaki 
insana yardım edip etmemeyi tartı-
şarak zaman geçirme eylemi o insa-
nın yardım talebine işe yarar bir ce-
vap vermez. Bütün konuşma daha 
ziyade kendini alkışlamaktan ibaret-
tir ve sonuç olarak nihai mazeretini 
üretir: Godot’yu bekliyoruz.

Bu satırlar varoluşçuluğun parodi-
sidir ve insanın rasyonelliğine olan 
aşırı inancının kendi egosunu okşa-
maktan ibaret olduğunu ima eder. 
Esslin’in belirttiği üzere, Sartre’ın 
karakterleri kendilerini absürd bir 
dünyada bulup rasyonel davranır-

ken, Beckett’in karakterleri kendile-
rini absürd bir dünyada bulur ve ab-
sürd davranır.16 Benzer biçimde Bec-
kett kendi karakterlerini Kafka’nın 
romanlarındaki karakterlerle karşı-
laştırmıştır: “Kafka’nın kahramanı-
nın amacında bir tutarlılık vardır. 
Kaybolmuştur ama ruhen tehlike-
de değildir, parçalara ayrılmıyordur. 
Benim insanlarım parçalara ayrılıyor 
sanki.”17

Sartre’a göre, Beckett’in insan port-
resi maksatsız, hatta tehlikelidir, çün-
kü bizi eyleme sevk etmiyordur, bu-
nun yerine, Estragon’un Godot’nun 
açılışında söylediği gibi, “Yapacak 
hiçbir şey yok”18 diyordur. Beckett’in 
eserlerinde bir tür iyimserlik oldu-
ğunu düşünenler de olabilir, çünkü 
karakterler absürdlüğe rağmen de-

vam eder. Hangi yorum tercih edilir-
se edilsin açıktır ki Beckett’in varolu-
şun absürdlüğünü temsili uçlardadır 
ve varoluşçuluk gibi insanın gururu-
nu okşamaz. Karakterleri akla haya-
le gelebilecek en düşkün varlıklardır. 
Godot’yu Beklerken’in başkarakterleri 
entelektüel havasında olan berduş-
lardır; Oyun Sonu’ndaki iki karak-
terin bacakları yoktur ve çöp tene-
kesine konmuştur; Oyun’da oyun-
cular kavanozlara yerleştirilmiştir; 
Ben Değil’de (1972) tek gördüğü-
müz bir ağız ve onun afaki laflarını 
dinleyen, örtülü, tuhaf bir figürdür; 
Bu Kez (1976) muhtemelen psikoz-
lu, seslerin ağına düşen bir satıcıyı 
sahneler. Beckett’in üçlemesindeki 
anlatıcılar da aşağı kalmaz: Molloy 
sonunda kendini bir çukurda bulan 
bir kötürümdür; Moran İrlandalı, 
iyi bir kentli beyefendi olarak başlar 
ama sonunda Molloy’un ikizi haline 
gelir; Malone bir tür sağlık kurulu-
şunda felçli bir mahkûmdur, kendi-
ne Saposcat (“dışkı-bilir” anlamına 
gelir) adlı bir öteki-benlik icat eder; 
Adlandırılamayan gitgide uzuvları-
nı kaybeder ve sonunda kollarıyla 
ayakları felçli halde kumlu ya da ta-
laşlı bir tepside bulur kendini (top-
luma yararlı olmaktan yoksun de-
ğildir, bir restoranın işaret direğidir 
– hem de mönüyle birlikte!); Acaba 
Nasıl romanında solucan gibi yara-
tıklar balçıkta sürünür.

Fiziksel parçalanmaya dilsel par
çalanma da eşlik eder, bunu Bec
kett’in ilk dönem eserlerinden 
Watt’ta görmüştük. Molloy yazmaya 
normal bir şekilde başlar ama çok 
geçmeden cümleleri uzar ve ikin-
ci sayfadan itibaren paragraf başı 
yapmadan yazar. Malone anlattığı 
hikâyeleri sonuna gelmeden sürek-
li sabote eder ve ölüm yaklaştıkça 
cümlelerini yarıda kesmeye mecbur 
kalır. Adlandırılamayan’ın sonların-
daki cümleler uzadıkça uzayan bir-
leşik cümlelerdir. Beckett’in birçok 
tiyatro karakteri de durmaksızın ko-
nuşur. Beckett’in hatırda kalır sah-
nelerinden biri Godot’da Lucky’nin 

Film adlı filminin çekimlerinde, 1964
Fotoğraf Steve Schapiro
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“Düşün!”mesidir, Lucky aralıksız üç 
sayfa boyunca parça parça felsefi bir 
söylev kusar. Mutlu Günler’de Win-
nie çoğu zaman gramer açısından 
doğru cümlelerle konuşur ama nere-
deyse fışkıran monoloğu bir saatten 
fazla sürer. Oyun’da ve Ben Değil’de 
konuşma noktalamasız ve neredeyse 
kesintisizdir. Bu monologlar alışıldık 
ifade biçiminin çözülüp dağılmasını 
gösterirken, son derece hızlı diya-
loglar konuşmayı otomatizme indir-
ger. Nitekim Godot’yu Beklerken’de 
Estragon ile Vladimir hızla gidip ge-
len hazırcevaplıkla konuşur:

VLADIMIR: Öyle olduğunu söyle, 
öyle olmasa bile.

ESTRAGON: Ne diyeyim?
VLADIMIR: Mutluyum, de.
ESTRAGON: Mutluyum.
VLADIMIR: Ben de.
ESTRAGON: Ben de.
VLADIMIR: Mutluyuz.
ESTRAGON: Mutluyuz. (Sessizlik.) 

Şimdi ne yapıyoruz, madem 
mutluyuz?

VLADIMIR: Godot’yu bekliyoruz. 
(Estragon inler. Sessizlik.)

Vladimir ile Estragon görünürde 
sohbet ediyordur ama aslında sade-
ce birbirlerinin sözlerini ve dil ritmi-
ni yankılıyorlardır. Beckett üzerine 
kitap hacmindeki ilk çalışmalardan 
birini yapan Ruby Cohn’un belirtti-
ği üzere, Beckett sık sık insani olanı 
mekanik olana indirgeyerek komik 
bir etki yaratır.19 Beckett dilsel çö-
zülmeyi ve parçalanmayı öylesine uç 
noktaya götürmüştür ki, 1961’den 
itibaren eserleri giderek kısalmıştır 
– geç dönem bir Beckett öyküsü ya 
da oyunu için beş altı sayfa yeterlidir 
çoğunlukla. En kısası Soluk (1969) 

adlı tiyatro oyunudur: Perde çöple-
rin saçıldığı boş bir sahnede açılır, 
yüksek bir nefes alma sesi duyarız, 
bir bebek çığlığı, yüksek bir nefes 
verme sesi ve perde kapanır.

Beckett Soluk’u soluklanmayı sağ-
layan noktalama işaretine uygun bir 
şekilde “dramatik virgül” olarak ta-
rif etmiştir.20 Adlandırılamayan’da 
okuduğumuz üzere: “Sonsuza dek 
boğulacağım yerde virgül gelecek, 
sonra sessizlik.” Beckett soluklanma 
arası vermek için başka noktalama-
lar da kullanır. Örneğin Ben Değil’de 
eksiltme olarak üç nokta: 

stare at her uncomprehending ... and 
now this stream ... steady stream ... 
she who had never ... on the contrary 
... practically speechless ... 

anlamayışına bakakal ... ve bu akış 
... sabit akış ... o ki asla ... aksine 
... neredeyse dilsiz ...

Görülemeyen Söylenemeyen (1981) 
gibi son dönem eserlerinde kesinti 
olarak nokta: 

Void. Nothing else. Contemplate 
that. Not another word. Home at 
last. Gently gently.

Boşluk. Yok başka. Düşün bak. 
Başka söz yok. Sonunda ev. Tatlı 
tatlı. 

Acaba Nasıl’da noktalamadan ta-
mamen vazgeçilir, öbek öbek me-
tinler arasına boşluklar girer. Sonuç 
olarak anlatıcı sık sık nefes nefese 
kalır.

aha signifying mamma or some other 
thing some other sound barely au-

dible signifying some other thing no 
matter the first to come and restore 
me to my dignity

passing time is told to me and ti-
me past vast tracts of time the pan-
ting stops 

aha anne anlamında ya da başka 
bir şey başka bir ses zar zor du-
yulur başka bir şey anlamında ilk 
gelen olsa da ve bana haysiyetimi 
geri verse de

zaman geçirmek dendi bana ve 
zaman geçmiş devasa zaman di-
limleri soluklanma durur

Anlatıcı “mamma” (anne, meme) 
sözcüğünü yanlış telaffuz ediyor 
gibidir. “Mamma”daki “m” bir be-
beğin çıkardığı ilk “temel ses”tir, 
ayrıca Beckett’in birçok karakteri-
nin adının başında ya da sonun-
da bu harf vardır: Murphy, Mer-
cier, Molloy, Mag, Moran, Malone, 
Macmann, Mahood, Maddy, Sam, 
Hamm, Pim, Bem, Bom, May, Amy. 
Acaba Nasıl’ın anlatıcısı “dudaksıla-
ra susamış”lığından [thirst for labials] 
söz eder, yani dudaksı ünsüzlerden, 
“m” ve “b” gibi dudaklarla seslendi-
rilen ünsüzlerden. Susama nesnesi 
olarak “m” dilsel bir anlam birimi iş-
levi görmekle kalmaz, aynı zamanda 
anne sütünü [mother’s milk] andıran 
bir maddeyi hatırlatır.

Başka Beckett karakterlerinin 
isimleri de “m”nin ters çevrilmiş 
biçimi “w” ile başlar: Watt, Willie, 
Winnie, Worm. Nitekim “Worm” 
ayrıştırıldığında “w or m” (w veya m) 
olarak okunabilir, bu da iki harf ara-
sındaki bir ilişkiye işaret eder: “m”yi 
telaffuz etmek için dudaklarımızı sı-
kıştırıp hava akışını kapamamız ge-
rekir, “w”yu seslendirmek için ağ-

Beckett’in sonraki kısa oyunlarında edimler giderek daha basit 
ve açıklanamaz hale gelir, artık karakterlerin tedirginliklerinin 
semptomları olarak yorumlanamaz. Eserlerinin meselesi sadece 
temel sesler değil aynı zamanda temel edimlerdir.
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zımızdaki havayı dışarı vermemiz 
gerekir. Böylelikle “m” süt [milk] 
emmeyi hatırlatırken, “w” süt ister-
kenki ağlayıp inlemeyi temsil eder; 
daha genel olarak da Beckett’in eser-
lerinde önemli bir rol oynayan nefe-
sin simgesidir.

Beckett’in sözlerindeki maddesel-
liğin muadili tiyatrosunun fizikselli-
ğinde görülebilir. Sartre’ın oyunları 
genelde teknik nedenlerle kusurlu 
bulunur: Tiyatronun somut gerekli-
liklerine dair derin bir anlayışı yok-
tur ve oyunların performansından 
ziyade metniyle ilgilenir. Beckett 
öyle değildir: Sözcüklerin zamanla-
ması ve onlara eşlik eden jestler söz-
cüklerin kendileri kadar esas önem 
arz eder. Adımlar (1976) oyununu 
sahnelerken aktrisi Billie Whitelaw’a 
söylediği gibi: “Sözcükler sadece sı-
vağ [excipient]; tempo [pacing] çok 
daha önemli.”21 Nitekim Beckett 
adıyla müsemma bir pantomim bi-
le yazmıştır: Sözsüz Oyun (1957, 
1960).

Çoğu oyun yazarı oyunları için 
sahne direktifleri koymaz; senaryo-
larda okuduğumuz bildirimler ge-
nelde yönetmen tarafından ilk pro-
düksiyona yönelik konur. Oysa Bec-
kett çok net direktifler belirler, ki 
oyunları planladığından farklı bir 
şekilde sahnelendiğinde memnuni-
yetsizliğini çoğu zaman ifade etmiş-
tir. Prodüksiyona böylesine önem 
atfetmesi bakımından Beckett, An-
tonin Artaud’nun teorileriyle aynı 
saflarda yer alır. Artaud Tiyatro ve 
İkizi’nde (1938) Batı tiyatrosunun 
oyun metninin zorbalığı altında ezil-
diğini, asıl teatral olanın prodük-
siyon olduğunu öne sürmüştür. Bu 
yüzden törensel beden hareketleri-
nin, dans ve müziğin olduğu Asya 
tiyatrosuna yönelmiştir. Keza çoğu 
Beckett oyununda sahnenin ve olay 
örgüsünün neredeyse çıplak oldu-
ğunu düşünürsek, en ufak bir jest 
bile ritüel bir nitelik kazanır, paro-
di yoluyla ritüelin altı oyulduğunda 
bile. Dolayısıyla Godot’da Vladimir 
ile Estragon karşılıklı alıp verdik-

leri şapkalarla eski bir vodvil ruti-
nini icra eder; Oyun Sonu’nda Clov 
sahnede oradan oraya taşıdığı bir 
merdivene çıkıp iner; Krapp’ın Son 
Bandı’nda Krap volta atarken hapur 
hupur tıkındığı muzların kabukları-
nı sağa sola fırlatır.

Beckett’in sonraki kısa oyunla-
rında edimler giderek daha basit 
ve açıklanamaz hale gelir, artık ka-
rakterlerin tedirginliklerinin semp-
tomları olarak yorumlanamaz. Ben 
Değil’de Ağız’ın monoloğunun sah-
nedeki dinleyicisi şefkatli bir jestle 
yavaşça kollarını açar ve bunu her 
yaptığında kollarını daha az açar; 
Adımlar’da bir karakter ıstırap verici 
bir yavaşlıkta konuşurken volta atar; 
Ohio Doğaçlaması’nda (1981) din-
leyici okurun sözlerini bölmek için 
sürekli masaya vurur. Bu edimlerin 
hiçbiri aman aman olağandışı de-
ğildir; mesele zamanlamaları ve na-
sıl icra edildikleridir. Beckett’in ifa-
desini tamamlayarak diyebiliriz ki 
onun eserlerinin meselesi sadece te-
mel sesler değil aynı zamanda temel 
edimlerdir.

Godot’yu Beklerken ve Oyun Sonu 
eserleriyle bu yüzyılın en önemli fel-
sefi problemini –absürdlüğümüze 
dair farkındalığımızı– yansıtan bu 
oyun yazarı böylece jest ve ses çe-
şitlemeleri etrafında yapılanan kısa 
eserlerle bitirmiştir kariyerini. Ma-
jörden minöre bu geçiş şaşırtıcı gö-
rünebilir. Fakat erken dönem başya-
pıtlarının absürdlüğümüzle yüzleş-
memizi sağladığını düşünürsek, ay-
nı şeyi devasa boyutlarda resmetme-
ye devam etmek fazla iddialı olurdu 
doğrusu. Beckett’in sonraki dönem-
deki küçük eserleri, hayattan bekle-
memizi salık verdiği ufacık anlama 
daha çok uyuyor.  N
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SAMUEL

BECKETT 
İLE SÖYLEŞİLER

Hem karanlığın hem de 

aydınlığın olduğu yerde 

açıklanamaz da vardır.

Paris, Nisan 1986



ISRAEL SHENKER

nne babası İrlan-
dalı, doğum yeri 
Dublin, yıl 1906. 
Elli yıl sonra Samuel 
Beckett kasvetli, 

umutsuz bir edebiyat adamı olarak 
Broadway’de bir oyun sahneliyor [19 
Nisan 1956]. Eleştirmenler, seyirciler, 
hatta oyuncular Beckett’in Godot’yu 
Beklerken’de ne demek istediğini 
merak ediyor. Şarlatan olmadığında 
hemen herkes hemfikir ama verdiği 
mesaja dair olsa olsa kültürlü bir şaş-
kınlık var.
Beckett açıklama sunacak bir ruh 
halinde değil. Israrla daha önce hiç 
söyleşi vermediğini söylüyor, ondan 
görüş isteyenleri yayımladığı yapıtla-
ra havale ediyor.
Oyunda herkes onu beklemesi-
ne rağmen hiç ortaya çıkmayan 
Godot’yu görmek ne kadar zorsa 
Beckett’i görmek de o kadar zor. 
Beckett’in Paris adresi sır gibi sakla-
nıyor, kır evinin yerini bilenlerin sayı-
sı da bir düzineyi geçmez.
Godot’nun yazarı ince yapılı ama 
heybetli bir figür, ateşli bir havari 
gibi görünüyor. Fakat nasıl görün-
düğünü umursadığı yok, kıyafetleri 
üzerindeyken uyumuş gibi görünü-
yor (sahiden de öyle) ama bunun 
farkında değil sanki.
Paris’teki dairesi bir orta sınıf apart-
manının sekizinci katında – Paris 
ortalamasından daha salaş değil. 
Duvarda birkaç tablo asılı. Kır evi 
Godot’dan gelen telif ücretiyle satın 
alınmış. Bahçe taşlarla kaplıymış ve 
Beckett orayı temizleyip çimlendir-
mek için saatlerce uğraşmış. Fidanlar 
dikmiş ve hırslı bir bahçıvan gibi 
üstü başı kirli halde hâlâ çalışıyor. Bir 
arkadaşının dediğine göre, “Alçalma-
yı misyon edinmiş – düşünmekten 
kendini alıkoymak için, kendi kitapla-
rındaki bir karakter gibi.”

Beckett tam da karakterleri gibi 
konuşuyor – sancılı bir tereddütle 
ama aynı zamanda zekâ pırıltısıyla, 
sözcüklere bağlanma korkusuyla, 
konuşmanın da başka türlü suyu bu-
landırmak olduğunu bilerek. Söyleşi 
vermeye dair ilkesini gevşetseydi 
şunları söylerdi (ki bunların hepsini, 
tam da şu sözlerle söyledi):

Paris’e ilk kez 1926’da öğrenci 
olarak geldim. 1928’de tekrar gel-
dim, misafir okutman olarak Ecole 
Normale Supérieur’e.
Dublin’de bir Fransız edebiyatı 
profesörüne üç yıllığına asistan 
olarak atanmıştım. Dört dönemin 
ardından istifa ettim. Ders vermeyi 
sevmedim. Oraya yerleşip çalışmak 
bana göre değildi. Sonra İrlanda’yı 
terk ettim.
Önce Almanya’daydım, sonra 
Londra, sonra tekrar Dublin. 
Oradan oraya savrulup duruyor-
dum. Zihnimde çok karışık bir 
dönem.
Bir abim vardı, keşif-metraj uzma-
nı – babam gibi. Babam öldüğünde 
abim onun işini devralmıştı.
İrlanda’da yaşamayı sevmiyordum. 
Bilindik şeyler – teokrasi, kitap 
sansürü, böyle şeyler. Yurtdışında 
yaşamayı tercih ederim. 1936’da 
Paris’e döndüm ve bir süre bir otel 
odasında yaşadım, sonra hayatımı 
burada kurmak üzere yerleşmeye 
karar verdim.
Annem hayattayken her yıl bir aylı-
ğına onu ziyarete giderdim. Annem 
1950’de öldü.
Hiçbir zaman Joyce’un sekreteri 
olmadım ama diğer tüm arkadaşları 
gibi ona yardım ettim. Gözlerinden 
ötürü büyük ölçüde engelliydi. 
Onun için öteberi işler yaptım, 
bazı pasajları işaretlemek ya da 
ona kitap okumak gibi. Ama hiçbir 
zaman mektuplarını ben yazma-
dım.

1939’da savaş çıktığında 
İrlanda’daydım, sonra Fransa’ya 
döndüm. Savaş halindeki Fransa’yı 
barış halindeki İrlanda’ya tercih 
ederim. Tam zamanında vardım. 
1942’ye kadar burada kaldım, 
sonra ayrılmam gerekti, Almanlar 
yüzünden Vaucluse’e gittim.
Savaş sırasında İngilizce son kita-
bımı yazdım – Watt’ı. Savaştan 
sonra 1945’te İrlanda’ya döndüm, 
tercüman ve depocu olarak İrlanda 
Kızılhaçı’yla tekrar Fransa’ya gel-
dim. İrlanda Kızılhaçı’nda uzun 
süre kalmadım.
1942’de ortadan kaybolmam gerek-
mesine rağmen dairemi elimde tuta-
bildim. Buraya döndüm ve tekrar 
yazmaya başladım – Fransızca. Öyle 
gelişti. İngilizce yazmaktan farklı bir 
deneyimdi. Benim için daha heye-
can vericiydi – Fransızca yazmak.
Tüm yapıtlarımı çok hızlı yazdım – 
1946 ile 1950 arasında. O zaman-
dan beri hiçbir şey yazmadım. Ya 
da en azından benim için geçer 
sayılabilecek hiçbir şey. Fransızca 
yazmanın beni getirdiği noktada 
tekrar tekrar aynı şeyleri söylediği-
mi hissettim. Kimi yazarların daha 
çok yazdıkça yazmaları kolaylaşır. 
Benim içinse zorlaştıkça zorlaşıyor. 
Benim için imkânlar alanı küçül-
dükçe küçülüyor.
Kafka’yı yalnızca Almancadan 
okudum –ciddi okuma– gerçi 
birkaç şeyi de Fransızcadan ve 
İngilizceden – yalnızca Şato’yu 
Almancadan. Doğrusu sonuna 
kadar okumak zordu. Kafka kah-
ramanının amacında bir tutarlılık 
vardır. Kaybolmuştur ama ruhen 
tehlikede değildir, parçalara ayrıl-
mıyordur. Benim insanlarım parça-
lara ayrılıyor sanki. Başka bir fark. 
Kafka’nın biçiminin ne kadar klasik 
olduğunu fark edersiniz, buharlı 
silindir gibi gider – neredeyse din-
gin. Her zaman tehdit altında  

A
“Ben güçsüzlükle, bilmemeyle çalışıyorum.”
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gibidir – ama dehşet biçimdedir. 
Benim yapıtımda dehşet biçimin 
ardında, biçimde değil.
Yapıtımın sonunda tozdan başka 
bir şey yok – adlandırılabilen. 
Son kitapta –Adlandırılamayan– 
topyekûn parçalanma var. “Ben” 
yok, “sahip olmak” yok, “olmak” 
yok. Nominatif yok, akuzatif yok, 
fiil yok. Devam etmenin hiçbir yolu 
yok.
En son yazdığım –Hiç İçin Metinler– 
parçalanma tavrından çıkma girişi-
miydi ama olmadı.
Joyce ile fark şu: Joyce malzeme-
sine şekil vermekte harikuladedir 
– belki de en büyüğü. Sözcüklere 
olabilecek en üst düzeyde iş yaptırı-
yordu. Lüzumsuz tek bir hece yok-
tur. Benim yaptığım türden işte ben 
malzememin hükmedicisi değilim. 
Joyce’un bilgisi arttıkça yapabil-
dikleri de arttı. Sanatçı olarak ilmi 
mutlak ve kadiri mutlak olmaya 
yöneliyordu. Ben güçsüzlükle, bil-
memeyle çalışıyorum. Güçsüzlüğün 
daha önce kullanıldığını sanmı-
yorum. İfadenin başarı olduğuna 
–başarı olması gerektiğine– dair 
bir tür estetik aksiyom var sanki. 
Benim küçük araştırmam, sanat-
çıların kullanılmaz –tanımı gereği 
sanatla uyuşmaz– diye daima kena-
ra attığı bütün o varlık alanında.
Bugünlerde kendi deneyimine 
azıcık dikkat eden herhangi biri 
bunun bir bil-me-yici [non-knower], 
ebile-me-yici [non-can-er] deneyimi 
olduğunu anlar. Öbür tür sanat-
çı –Apolloncu– bana kesinlikle 
yabancı.

Bir defasında Beckett’e sistemi-
nin sistem yokluğu olup olmadığı 
sorulmuştu. 
Ben hiçbir yerde herhangi bir sis-
tem izi göremiyorum. 
Beckett ekonomiyle ilgilenmiyor 
muydu: Karakterlerinin hayatlarını 
nasıl kazandığına dair sorunları hiç 
ele almadı mı?  
“Benim karakterlerimin hiçbir şeyi 
yok,” dedi ve konuyu kestirip attı. 
Romanlar yazdıktan sonra neden 
oyun yazmayı tercih ettiği soruldu-
ğunda şu cevabı verdi: 
Ben oyun yazmayı tercih etmedim, 
öyle gelişti.
Eleştirmenler Godot’nun yapısı-
nın ve mesajının yazarına istediği 
her an kalemi bırakma özgürlüğü 

verdiğini söylemişti. Beckett aynı 
fikirde değil: 
Bir perde çok az olurdu, üç perde 
çok fazla.
Beckett avlanmış bir hayvan gibi 
Paris’teki dairesinin zeminini arşın-
lıyordu.  
“Adlandırılamayan,” diye çıkıştı, 
“beni içinden çıkamadığım bir du-
ruma soktu.”
Söyleyecek hiçbir şeyin kalmadı-
ğında ne yapmalı o halde? Başka-
larının yaptığı gibi – denemeye de-
vam etmek mi? Beckett’ın cevabı: 
Bir de Nicolas de Staël gibileri 
vardır, kendilerini camdan atarlar – 
yıllar süren mücadeleden sonra.

New York Times, 5 Mayıs 1956 

Benim kü-
çük araştırmam, 

sanatçıların kullanıl-
maz –sanatla uyuş-
maz– diye daima ke-

nara attığı bütün o 
varlık alanında.

1964
Fotoğraf Gisèle Freund
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odot’yu Beklerken’in 
yazarını yayıncısı ta-
rafından ona tahsis 
edilen Paris’teki yazı-
hanesinde bekledim. 

Fakat gelip gelmeyeceğini merak 
ediyordum, zira utangaçlıktan, asos-
yallikten ya da belki de sisteminin bir 
parçası olarak bugüne kadar söyleşi 
vermeyi canla başla reddetmişti.
Çoğu zaman haşin olarak tanımla-
nan bu yazar artık ellilerinde. James 
Joyce gibi İrlandalı; söylenene göre 
Joyce, Beckett’i birçok çevirmenine 
tercih ediyormuş. Beckett iki yıl Ecole 
Normale’de İngilizce dersi, sonra 
Dublin Trinity College’da Fransızca 
dersi verdi. Londra’da birkaç şiir kita-
bı, Proust incelemesi ve Murphy diye 
bir roman yayımladı ama bu roman 
piyasaya çıkmadan önce bütün bas-
kıları Alman bombardımanında yok 
oldu.
Yılmadı. 1938’de Samuel Beckett 
Fransa’ya yerleşti, sonra Fransızca 
yazmaya başladı; Molloy, Malone 
Ölüyor, Adlandırılamayan üçlemesi 
zor edebiyata mesafeli duran eleştir-
menlerden coşkulu övgüler aldı. Ne 
var ki aralarında en hararetli olanlar 
bile son eseri Acaba Nasıl’dan hayal 
kırıklığına uğradı. Godot’yu Beklerken 
ise oyunda hiçbir olay olmamasına 
rağmen Théâtre de Babylone’da iki 
yüz defa sahnelendi ve başta Alman-
ya olmak üzere birçok Avrupa ülke-
sinde takdirle karşılandı.
Soru öylece duruyordu: Tedirgin edi-
ci Samuel Beckett söyleşi için gele-
cek miydi? Evet, geldi işte!
Molloy’un iki bacağı da tutmuyor, 
Malone can çekişiyor, Adlandırılama-
yan bir tür tabutta yaşayan bir felçli. 

Öte yandan bu canavarlara hayat 
veren adam yakışıklı ve sağlıklı, uzun 
boylu, sarışın, yanık tenli, muntazam 
ve soylu yüz hatları var. Kapkalın 
gözlüklerin ardından yakından bakı-
yor size, ince dudakları sık sık ironik 
ve muzip bir şekilde kıvrılıyor.
Seine-et-Marne’daki bir köyden gel-
mişti, mütevazı bir miras sayesinde 
orada küçük bir arazi satın almıştı.

Profesyonel edebiyat hayatı denen 
farsa katlanamadığını bildiğimden, 
orada huzur içinde çalışabilmesine 
nasıl gıpta ettiğimi söyledim ona, 
yürekten katıldı bana:
Çok haklısınız. Taşrada yazmak 
güzel.
O halde son zamanlarda epey 
yazdınız?
Tek bir şey bile yazmadım. Biraz 
bahçeyle uğraştım. Öteberi işler. 
Hiç yazı yok ama.
Gerçekten mi?
Sadece çok kısa parçalar, öykü tar-
zında. 
Kapıya baktı. Havayı dağıtmak için, 
üstadı James Joyce Champs-de-
Mars civarında yaşıyorken onun 
çocuklarıyla bir zamanlar tanışıklı-
ğımın olduğunu söyledim. Beckett 
müşfik bir ifadeyle süzdü beni...
Demek George’u ve zavallı 
Lucia’cığı tanıyorsun?
Neden “zavallı”?
Belli belirsiz bir mimikle karşılık 
verdi.
Joyce sizi en iyi çevirmenlerinden 
biri olarak görüyordu. Onun müridi 
olduğunuz söylenebilir mi? Uzun iç 
monologlarınız...
Ah! Yani, ben şahsen –yani 
tek başıma– sadece Anna Livia 
Plurabelle’i çevirdim. Fakat bura-
da Paris’te hayatımı kazanmak 

için birçok anonim çeviri yaptım. 
Müsaadenizle...”
Masasına geçti ve kitapların jene-
rik sayfalarını imzalamaya başladı. 
Evet, herkes gibi Samuel Beckett de 
kitaplarına ithaf yazıyordu! Masası-
nın kenarına yaslandım.
Romanlarınızı okumak çok zor. Yaz-
ması zor muydu?
Evet ama kocaman tek bir şevk fış-
kırmasıyla geldiler.
Şevk?
Malone, Molloy’dan çıktı, 
Adlandırılamayan da Malone’dan 
ama sonra –uzun süre– söyleyecek 
bir şeyim kalıp kalmadığından 
emin olamadım. Kabuğuma çekil-
miştim. Bunu kırmak için Hiç İçin 
Metinler dediğim o kısa metinleri 
–dilerseniz o küçük öyküleri– yaz-
dım.
Çağdaş filozofların düşünceniz üze-
rinde bir etkisi oldu mu?
Ben filozofları hiç okumam.
Neden?
Onların yazdıklarını hiç anlamıyo-
rum.
Yine de insanlar varoluşçuların 
varlık problemi yapıtlarınız için 
bir anahtar olabilir mi diye merak 
ediyor.
Anahtar ya da problem yok. Şayet 
romanlarımın konularını felsefi 
terimlerle ifade edebiliyor olsaydım 
onları yazmak için bir gerekçem 
olmazdı.
Gerekçeniz neydi o halde?
Zerre fikrim yok. Ben entelektüel 
değilim. Tamamen his insanıyım. 
Molloy ve öbürleri kendi budalalı-
ğımın farkına vardığım gün geldi 
bana. Ancak ondan sonra hissetti-
ğim şeyleri yazmaya başladım.

Les Nouvelles littèraires, 16 Şubat 1961

G

“Romanlarımın konularını felsefi terimlerle 
ifade edebiliyor olsaydım onları yazmak için 
bir gerekçem olmazdı.”



38 NOTOS

TOM DRIVER

iç de Godot gibi de-
ğil, saatinden önce 
geldi. Mektubunda 
belirttiği üzere, pa-
zar günü kaldığım 

otelde buluştuk, saat on ikiye vurdu-
ğunda lobiye indim. Bekliyordu.
Samuel Beckett’le buluşma isteği-
min nedeni basitçe merak ve yapıt-
larına olan ilgimdi. Amerikalı gazete 
eleştirmenleri oyunlarına nihilist de-
meyi seviyor. Oyunlarında derin bir 

kötümserlik buluyorlar. The Nation 
gazetesinden Harold Clurman gibi 
ferasetli bir yorumcu bile Godot’yu 
Beklerken’in “Çağdaş Avrupai ka-
ramsarlık atmosferinin yoğunlaşmış 
hali” olduğunu söyledi. Fakat bence 
Beckett’in yazdıkları insan sevgisi ve 
mizahla dolu, ki bu mizahı ne karam-
sarlık ne de nihilizmle bağdaştırabi-
lirim. Acaba gözlerim ve kulaklarım 
beni yanıltmış mıydı? Yüzleştiğimiz 
toplumsal krizlerle alakasız bir mağ-
lubiyet edebiyatı mıydı onunki? Ya 
da kendimizi tanımamızı sağlayan 

bir şeyleri öğrettiği için mi bize hitap 
ediyordu?
Yazarla konuşmanın bu türden soru-
lara cevap getirmeyeceğini biliyor-
dum, çünkü insan yazdıklarıyla aynı 
değildir. Son tahlilde sorulara yapıtın 
kendisi cevap vermek zorundaydı. 
Yine de merak ediyordum.
Söyleşiden bir iki gün önce, Paris 
yakınlarında dinsel tiyatro üzerine 
bir konferansta Cizvit bir rahip olan 
epey bilgili bir edebiyat öğretme-
niyle sohbet etmemle merakım arttı. 
Tartışmada Beckett’in adı geçince 

H

“Artık varlıktan söz edilemez, yalnızca 
enkazdan söz edilmeli.”

1960
Fotoğraf Lütfi Özkök
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rahip sesini yükseltip Beckett’in “ha-
yattan nefret ettiğini” söyledi bana. 
Buluştuğumuzda en azından bunun 
öyle olup olmadığını öğrenebilirim 
diye düşündüm.
Beckett kaba yontulmuş bir İrlan-
dalı gibi görünüyordu. Yüz hatları 
belirgindi ama zarif değildi. Kör bir 
keskiyle yontulmuş gibiydi. Başına 
buyruk saçları dimdik yükseliyordu 
alnından, o kadar uzundu ki tepesi 
bir yana dökülüyordu, sanki fırça kılı 
değil de saç olduğunu gösteriyordu. 
O kişideki gururu ve alçakgönüllü-
lüğü kaynaştırıyor denebilirdi. Zira 
kendini bilmekten ve tevazudan 
gelen bir gururdu bu, belki bunlar 
aynı kaynaktan, başkasına kendini 
dayatmamaktan geliyordu. Bir tür 
bilinçdışı işbölümüyle, bunlara tek 
bir işlev vermiş, iletişimi yüzün geri 
kalanına bırakmış gibi görünüyordu. 
Ağzı sık sık sevecen bir gülümseme-
ye bürünüyordu. Kısık bir ses tonu 
vardı ama sert vurguları çehresine 
uyuyordu. İrlandalı aksanı, beklendi-
ği üzere, birazcık Fransızca tonlama-
sıyla birleşiyordu. Üzerine bol gelen 
tüvit takım elbisesi yeşilimsi griydi. 
Kahverengi spor bir gömlek giymişti, 
kravatı yoktu.
Arcade Caddesi boyunca yürüdük, 
oradan da Madeleine Kilisesi kar-
şısındaki bir kafeye geçtik. Sonra-
sındaki sohbet sürükleyiciydi ama 
dünyayı altüst edecek türdendi de 
diyemem. Bir nedeni, Beckett’in gör-
düğü dünyanın zaten paramparça 
olmasıydı. Konuşması “enkaz/keşme-
keş” [mess] ya da bazen “şu uğultulu 
karmaşa” [buzzing confusion] dediği 

şeye döndü. Konuşmamızdan he-
men sonra aldığım notlardan cüm-
lelerini tekrar kurdum. Burada yer 
alanlar onun söylediklerinden daha 
kısa ama kendi sözlerine çok yakın.
[Tom Driver söyleşiyi aktardığı bö-
lümde Beckett’in sözlerine uzun yo-
rumlar yaparak yer veriyor. Buradan 
itibaren sadece soruları bağlayan 
ilgili kısımlara ve Beckett’in sözlerine 
yer verdik. – ç.n.] 

Karmaşa benim icadım değil. 
Karmaşanın keskin biçimde farkın-
da olmadan bir sohbeti beş dakika 
dinleyemeyiz. Her yerde etrafımız-
da, tek şansımız içeri girmesine 
izin vermek. Tek yenilenme şansı 
gözlerimizi açıp enkazı görmek. 
Anlamlandırabileceğiniz bir enkaz 
değil bu.
Buna izin verilmeli çünkü gerçek 
bu, dedim ama Beckett gerçek keli-
mesini pek tutmadı.
Bir şey başka bir şeyden neden 
daha gerçek olsun? Yüzmek gerçek, 
batmak gerçek. Biri diğerinden 
daha gerçek değil. Artık varlıktan 
söz edilemez, yalnızca enkazdan 
söz edilmeli. Heidegger ve Sartre 
varlık ile varoluş arasındaki karşıt-
lıktan söz ediyor, haklı olabilirler, 
bilmiyorum ama onların dili benim 
için fazla felsefi. Ben filozof değilim. 
Kişi yalnızca önündekinden söz 
edebilir, bu da şimdi sadece enkaz.
Sonra sanatta keşmekeş ile biçim 
arasındaki gerilimden söz etmeye 
başladı. 
Keşmekeş nasıl kabul edilebilir? 
Çünkü biçimin tam tersi, bu yüz-

den sanatın tam da kendini ortaya 
koyduğu şeyi yıkıyor sanki... 
Ama artık onu dışarıda tutamıyoruz, 
çünkü öyle bir zamana geldik ki...
Artık her an deneyimimizi işgal edi-
yor. Orada işte, ona izin verilmesi 
lazım.
Öyle olabilir, diye katıldım, ama 
sonuç olarak biçime daha önce 
olduğundan daha fazla odaklanılı-
yor. Neden? Kaos kaosa nasıl kabul 
edilebilir? Düşünmenin ve sanatın 
sonu olmaz mı bu? 
Bu dediğim artık sanatta biçim ol-
mayacak anlamına gelmiyor. Demek 
istediğim, yeni bir biçim olacak ve 
bu biçim kaosu kabul eden ve ka-
osun bambaşka bir şey olduğunu 
söylemeye çalışmayan türden bir 
biçim olacak. Biçim ve kaos ayrı du-
ruyor. Biri diğerine indirgenmiyor. 
Bu yüzden biçimin kendisi uğraş 
haline geliyor, çünkü barındırdığı 
malzemeden ayrı bir problem ola-
rak var oluyor. Keşmekeşi barındı-
ran bir biçim bulmak, artık sanatçı-
nın görevi bu.
Fakat, diye yanıt verdim, benzer 
şeyler geçmişteki sanat için de söy-
lenemez mi? Sanatın tamamı müp-
hem değil mi? 
Bu değil...
Dedi ve Madeleine Kilisesi’ne işaret 
etti.
Bu değil. Bu net. Gizemin bizi 
işgal etmesine izin vermiyor. 
Klasik sanatta her şey oturmuş-
tur. Chartres Katedrali farklı. 
Açıklanamaz olan var onda, sanat 
orada cevaplamaya yeltenmediği 
sorular soruyor.

Charles Juliet: “Retorikten yoksun, edebiyattan yoksun bir söz.”
Beni en çok etkilemiş olan şeyin Hiç İçin Metinler’de egemen olan o garip sessizlik olduğunu açıklıyorum; 
bu öyle bir sessizlik ki insan ona, en büyük yalnızlığın en uç aşamasında ulaşabilir ancak; kişinin herşeyi 
terkettiği, herşeyi unuttuğu ve herşey suskunluğa bürünmüşken, mırıldanan bir sesi yakalayan şu gözcü-
den farksız olduğu zamanki sessizlik bu. Evet, sözün çıplaklığıyla uzayıp giden garip bir sessizlik. Retorik-
ten yoksun, edebiyattan yoksun bir söz. “Evet,” diye kabul ediyor boğuk bir sesle, “insan kendini dinledi-
ğinde, duyduğu şey edebiyat değildir.”

Samuel Beckett ile Görüşmeler, çev. Sema Rifat, Om, 2000
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Oyunlarında yaşam ile ölüm ara-
sındaki mücadeleye dair bir soru 
sordum. Didi ile Gogo intiharın eşi-
ğinde dolanıyor; Hamm’in dünyası 
ölüm, Clov’un oradan çıkıp dışarı-
daki yaşayan çocuğa katılıp katıla-
mayacağı belli değil. Hayat memat 
meselesi kaosun bir parçası mı?
Yaşam ve ölüm bize kendini bera-
ber sunmasaydı anlaşılmazlığa 
mahal olmazdı. Sadece karan-
lık olsaydı her şey açık olurdu. 
Karanlığın yanı sıra aydınlık oldu-
ğu için durumumuz açıklanamaz 
hale geliyor. Augustinus’un verilen 
inayet ile çekilen inayet doktrinini 
alalım. Bu teolojideki dramatik 
özellikler üzerine düşündünüz 
mü? İki hırsız İsa’yla beraber çar-
mıha gerilmiş, biri hidayete ermiş, 
öteki lanetlenmiş. Bu ayrımı nasıl 
anlamlandıracağız? Klasik tiyatroda 

bu türden sorunlar çıkmaz orta-
ya. Racine’in Phèdre’inin kaderi 
baştan mühürlüdür: Karanlıkta 
ilerleyecektir. Devam ettikçe 
aydınlanacaktır. Oyunun başında 
kısmi bir aydınlanma, sonunda ise 
büsbütün aydınlanma yaşar ama 
karanlığa doğru gittiğine hiç kuşku 
yoktur. Oyun böyle. Bu anlayış-
ta açıklık mümkün ama ne Grek 
ne de Jansenist olan bizler için 
böyle bir açıklık yok. Tam tersine 
–topyekûn kurtuluşa– inansaydık 
bu sorun ortadan kalkardı. Ama 
hem karanlığın hem de aydınlığın 
olduğu yerde açıklanamaz da var-
dır. Oyunlarımdaki anahtar kelime: 
“belki” [perhaps].
Bu teolojik ipucuyla birlikte, oyun-
larında dinsel bir anlam bulan-
lar hakkında ne düşündüğünü 
sordum. 

Yani, hiç böyle bir anlam yok. Dini 
hislerim yok. Bir defasında dini bir 
duygu yaşamıştım. İlk komünyo-
numdu. Ondan sonra hiç olmadı. 
Annem çok dindardı. Abim de. 
Yatağının dibinde olabildiğince 
uzun uzun diz çökerdi. Babamda 
hiç yoktu. Aile Protestandı ama 
benim için sadece can sıkıcı bir 
şeydi, ilgilenmedim. Kardeşim ve 
annem öldüğünde dinlerinin bir 
değeri olmadı. Kriz ânında eski tarz 
bir okul kravatından daha derin bir 
şey değildi. İrlanda Katolizmi çekici 
değil ama daha derin. İrlanda’da 
otobüste bir kilisenin yanından 
geçerken bütün eller havaya kal-
kar, istavroz çıkarılır. Bir gün 
İrlanda’daki köpekler de yapacak 
bunu, belki domuzlar da. 
Ama oyunlar dinle ortak olarak de-
neyimin aynı yönlerini ele almıyor 
mu?
Evet, ıstırabı ele alıyorlar çünkü. 
Bazı insanlar yazdıklarımda buna 
itiraz ediyor. Bir partide İngiliz 
bir –sözümona– entelektüel bana 
neden ıstırap üstüne yazdığımı 
sordu. Sanki sapıkça bir şeymiş 
gibi! Babam beni dövmüş mü ya da 
annem evden kaçıp çocukluğumun 
mutsuz geçmesine neden olmuş 
mu diye öğrenmek istiyordu. Hayır 
dedim, çok mutlu bir çocukluğum 
olduğunu söyledim ona. Bu yüzden 
daha da sapık olduğumu düşündü. 
Hemencecik partiden ayrıldım ve 
bir taksiye atladım. Şoförle aramda-
ki cam bölmede üç işaret vardı: biri 
körler için yardım istiyordu, öbürü 
yetimler için, üçüncüsü de savaş 
mültecileri için. Istırap aramaya 
gerek yok. Londra’nın taksilerinde 
bile yüzünüze bas bas bağırıyor.  N

Columbia University Forum, Yaz 1961

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

*  Samuel Beckett: The Critical Heritage, 
ed. L. Graver ve R. Federman, 
Routledge, 1979, ss. 160-163, 238-240, 
241-247. 

1964
Fotoğraf Steve Schapiro
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Armağan Ekici

eckett hayatı boyun-
ca çok sıkı bir mektup 
yazarı olmuş, yazdığı 
sayısız mektubun eser-
leriyle ilişkili olanları-

nın yayımlanmasına sağlığında izin 
vermiş. Yıllar süren çabalar sonu-
cunda, bu tartışmalı çerçeve içinde 
seçilen (özel mektuplardan hangi-
lerinin eserleriyle ilgili olduğu her 
zaman o kadar açık değil çünkü) 

ve Beckett’ın mirasçılarının nihayet 
onayını alan bir seçme 2009’da ya-
yımlanmaya başladı; proje 2016’da 
dört koca cilt olarak tamamlandı. 
Hayatı boyunca yazdığı mektupların 
bir altkümesinden oluşan bu eserin 
hacmen neredeyse Beckett’ın yayım-
ladığı yapıtlarına yakın bir toplam 
oluşturduğunu daha önce anmıştım. 
Bu dört ciltlik çalışma, olağanüstü 
titiz, derinlikli, her mektubun bağ-
lamını dipnotlarla, çevirilerle veren, 
güçlü önsözlerle malzemeyi destek-

leyen sunumuyla, bir yazar üzerine 
yapılabilecek filolojik çalışmalar için 
örnek nitelik taşıyor aynı zamanda.

Mektupların dördüncü cildi, 1966 
ile Beckett’ın ölüm yılı olan 1989 
arasını kapsıyor. Cildi baştan ba-
şa okuyunca, Beckett’ı insan olarak 
bize çok daha iyi tanıtan, eserine 
pek çok ışık düşüren, yazılarını na-
sıl yazdığını, sahne eserlerinin tam 
olarak istediği gibi yorumlanmasını 
sağlamak için nasıl uğraştığını gös-
teren, hayatı boyunca üzerinde ça-

BETERE HÜCUM
BECKETT’İN SON 24 YILI
Mektupların dikkat çekici yönlerinden biri, Beckett’ın insani 
yönlerinin, hobilerinin ortaya çıkması.

B

1985
Fotoğraf Lois Monier
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lıştığı temaların –bitiş, oyun sonu, 
güçten düşme, güçsüzlük– kendi 
hayatında ve yakın çevresinde bire 
bir gerçekleşmeye başlamasını na-
sıl karşıladığını, eserine nasıl yan-
sıttığını bize anlatan sayısız ipucuy-
la, anahtarla karşılaşıyoruz. Bu ciltte 
Beckett’ı bir yandan ömrünün so-
nunda dramatik yapıtlarının dün-
yanın değişik yerlerinde sahnelen-
mesinde aktif rol alırken (“İnsanın 
yazdığı oyunları dünyanın dört bir 
tarafında, üç dilde yönetmesi – eh, 
bir ömrü bitirmenin daha kötü yol-
ları da var,” 1969), çevirmenlerin so-
rularına cevap verirken, eski eserle-
rini çevirirken görüyor, bir yandan 
da Quad gibi son dönem başyapıtla-
rının ortaya konmasının heyecanını 
okuyoruz.

Daha cildin hemen başında, he-
nüz yirmidört yıl ömrü varken, “Gi-
acometti öldü. George Devine öldü. 
Evet, beni de arabaya koyup Père 
Lachaise’e sürün, kırmızıda da dur-
mayın” diye yazıyor; perde kapan-
maya başlarken, 1983’te –popüler 
alıntılarda tümüyle yanlış anlaşıl-
dığından emin olduğum “daha iyi 
yenil” satırıyla tanınan– Worstward 
Ho (çeviri önerim: “Betere Hücum”) 
metni için “Bence Worstward Ho işi-
mi bitirdi” diyor. 1985’te “Wors-
tward Ho’yu çevrilemez buluyorum 

ve denemeyeceğim” diye yazıyor; 
1984’te metni sahnelemek isteyen 
Fred Neumann’dan olabilecek en 
sade sahnelemeyi kullanmasını, “in-
saf aşkına” müzik kullanmamasını 
rica ediyor (bir dipnotta Beckett’ın 
“Philip Glass’a saygım sonsuz ama 
ne olur, insaf edin, müzik kullanma-
yın, bu metin benim son nefesim” 
demesini Neumann’ın aktarımıyla 
okuyoruz). Burada, bu metnin ka-
ranlığını görmek için, meşhur satı-
rın geçtiği pasajı ve hemen sonrasını 
hatırlayabiliriz:

Hep eskiler. Hiç başka yok. Hep 
dene. Hep bat. Dert değil. Yine de-
ne. Yine bat. Daha iyi bat.

Önce beden. Yok. Önce yer. 
Yok. Önce ikisi. Şimdi biri. Şim-
di öbürü. Birinden tiksin öbürünü 
dene. Geri tiksin birinden tiksin. 
Böyle devam. Bir şekilde devam. 
İkisinden de tiksinene dek. Kus ve 
git. İkisinin de olmadığı yer. Ora-
dan tiksinene dek. Kus ve dön. Yi-
ne beden. Hiçbirinin olmadığı. Yi-
ne yer. Hiçbirinin olmadığı. Yine 
dene. Yine bat. Yine daha iyi. Ya 
da daha iyi beter. Yine beter bat. 
Yine daha beter. İyice tiksinene. 
İyice kusana. İyice git. Hiçbirinin 
iyice olmadığı. İyi falan.

Son üç yılda mektuplar kısalıyor, 
Beckett’ın ilerleyen hastalığa, düş-
künlüğe, eşinin ölümüne rağmen 
sorulara elinden geldiğince cevap 
vermeye çabalamasını görüyoruz – 
ciltteki son mektupta, “Hastayım ve 
yardım edemeyeceğim. Affedin” di-
yor. “Bensiz devam edin.” 

Beckett’ı bir yazar olarak sevenle-
rin, mektuplarında kullandığı ken-
dine has dili (daha doğrusu dilleri) 
de çok seveceklerini düşünüyorum: 
Mektupların büyük çoğunluğu İn-
gilizce ve Fransızca ama Beckett’ın 
eserinde ve hayatında olduğu gibi, 
mektuplarında da bu iki dil içiçe 
geçiyor, birbirini etkiliyor, bir Bec-
kett-diline dönüşüyor; bunu söyler-
ken Beckett’ın anadilinin İrlanda İn-
gilizcesinin Dublin şivesi olduğunu, 
bu şivenin deyimlerinin ve ritimleri-
nin Beckett’ın dilinin temelini oluş-
turduğunu da unutmayalım. Cildin 
editörlerinden George Craig aynı 
zamanda Fransızca mektupların ar-
kasına eklenen İngilizce çevirilerini 
yapan kişi; bu konu üzerine yazdı-
ğı oniki sayfalık önsözde, diller-ara-
sında gezinen, sık sık Beckett’ın gay-
rıresmi, sohbet dilini yansıtan bu 
Fransızca metinleri İngilizceye ak-
tarmanın ortaya çıkardığı çeviri so-
runlarını açıklıyor. 

Mektupların dikkat çekici yönle-

Leo Bersani ve Ulysse Dutoit: Beckett’in başarısızlık açlığı
Belki de, Beckett’e yöneltebileceğimiz en ciddi suçlama, başaramamak için başaramamış olmasıdır. Ba-
şarısızlık hemen hemen tüm Beckett karakterlerinin idealidir, ve bizzat Beckett’in kendisi, nadiren verdi-
ği kuramsal demeçlerin birinde şöyle demiştir: “Sanatçı olmak başaramamaktır, hiç kimsenin cesaret ede-
mediği gibi; başarısızlık sanatçının dünyasıdır ve bu dünyadan firarı, sanatı ve zanaatı, iyi ev idare etmeyi, 
hayatı çekip almaktır” (“Three Dialogues”, Disjecta). Hiçbir şey bu başarısızlık açlığından daha Beckettçi 
değildir.
Sophokles’ten beri edebiyattaki trajik imgelemler genellikle yüceltilmiştir; inanmak için öğrenmiş oldu-
ğumuz büyük sanat, anlamsızlığı ve hiçliği bir tür kahramanca zafere dönüştürebilir. Ama Beckett başa-
rısızlıktan sanatçının uğraşısı, “dünyası” olarak söz ettiğinde, sanatçının özne sorununa gönderme yap-
maz; tersine tam da sanatsal üretim sürecine içkin bir başarısızlıktan söz eder. “Three Dialogues”a da-
yanarak konuşursak, başaramamak, varoluşsal başarısızlıkları ya da varoluşsal anlamsızlığı başarılı bir 
şekilde temsil etmek anlamına gelmez; bu temsil etmeyi başaramamak (hem anlamsızlığı hem de anlamı) 
demektir.

Fakir Sanat: Beckett, Rothko, Resnais, çev. Suat Kemal Angı, Dost, 2006
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rinden biri, Beckett’ın insani yön-
lerinin, hobilerinin ortaya çıkması: 
Her fırsatta Akdeniz kıyılarına (Tu-
nus, Cezayir, Fas, Yunanistan) gi-
dip uzun uzun yüzmesini okuyoruz 
(1979’da Tanca’da günde iki kere 
yüzdüğünü yazdıktan sonra, “Plaj-
da 9/10 oranında çıplak yürüyüş 
yaptım” diyor, “49/50”); gençliğinde 
Haydn sonatları çalacak düzeyde öğ-
rendiği piyanoyu çalmaya, parmak-
larını pençe gibi kasılı tutan hasta-
lığına rağmen devam ediyor; viski 
içmeyi ve içirmeyi seviyor (1974’te 
Tanca’ya giderken bavuluna koy-
duğu büyük boy Johnnie Walker 
Black Label’ın kırılarak kitapları, 
kâğıtları ve çek defterlerini viski-
ye boğduğunu okuyoruz; 1978’de, 
Oyun Sonu’nu bir kilisede sahneler-
ken ise şunu yazıyor: “Hayatımda 
ilk defa sunağın önünde sigara ve 
viski içtim. Farketmedi piç.”); göz-
lerinin epey az görmesine rağmen 
araba kullanmayı seviyor; satranç 
merakı var, dünya satranç şampi-
yonalarını takip ediyor. (1976’da 
Tanca’dan: “Ben de yardıma 
hazır ve nazır idarenin bana 
takdim ettiği kolçaklı sandal-
yede oturup uyukluyorum. 
Ya da Fischer’la satranç oy-
nuyorum, kâh ona karşı kâh 
onun tarafında. Ya da geçen 
günün Figaro’sunu baştan so-
na okuyorum – bu, şüphesiz 
ki insan aktiviteleri arasında 
örgü örmekten sonra en aşa-
ğılık olanı”.) Hayatında bek-
lenmedik bir sarsıntı yaratan 
Nobel Ödülü’yle gelen maddi 
rahatlığın hayat tarzını değiş-
tirmesine değil, ihtiyacı olan 
kişi ve kurumlara mümkün 
olduğunca yardım etmesine 
yol açmasını da mektuplar 

boyunca izleyebiliyoruz.
Beckett’ı yorumlarken genellikle 

gözardı edilen bir yönü olan siyasi 
angajmanı, Beckett’ın hep özgürlük-
ten yana birşeyler yapmaya çalışmış 
olması mektuplarında ortaya çıkıyor 
– onu eserlerinin Güney Afrika’da 
sahnelenmesine izin vermezken, 
Amnesty International’ı ve Vaclav 
Havel’i desteklerken görüyoruz. 

Eserlerini yorumlamaya çalışan-
ların, bağlantıları araştıranların he-
vesini kırarkenki dili de Beckett’a 
has: “Mektubunuz için sağolun. 
Strindberg’in oyunları hakkında çok 
az şey biliyorum, onlardan etkilen-
diğimi sanmıyorum. Saygılarımla, 
Sam Beckett” (1967); “Sizi hayal kı-
rıklığına uğrattığım için üzgünüm 
ama bisikletler ve bisikletlerin o za-
manlardaki Dublin’in cemiyet haya-
tındaki yeri hakkında söyleyeceğim 
hiçbirşey yok” (1967); “Modern dil-
bilim felsefesi hakkında ya çok az 
şey biliyorum ya da hiçbirşey bilmi-
yorum” (1979); (Japon No tiyatro-
sunun etkilerini soran bir mektuba 

cevabında) “Sorularınızın cevapları: 
1. Hayır. 2. Hatırlamıyorum. Eğer 
oyunlarımda böyle unsurlar varsa da 
ben farkında değilim. No tiyatrosu 
seyircinin işbirliği içinde olduğunu 
varsayar, benim tiyatrom seyircinin 
direndiğini varsayıyor. Belki bunun 
üzerine düşünmeye değer.” (1981); 
“Queneau ile kariyerinin başlarında 
bir ya da iki kere karşılaştım. Hep-
si bu. Eğer onun eserleri ile benim 
eserlerim arasında bir yakınlık varsa 
ben farkında değilim. En iyi dilekle-
rimle” (1988). 1983’ün sonunda The 
Times’in yazarların yeni yıl kararla-
rı soruşturmasına cevap olarak gön-
derdiği meşhur telgraf ise başlı başı-
na bir klasik tabii: “KARARLAR İKİ 
NOKTA ÜSTÜSTE SIFIR STOP NOK-
TA UMUTLAR İKİ NOKTA ÜSTÜSTE 
SIFIR STOP BECKETT”.

Gençlik yıllarında önemli yer tut-
muş olan James Joyce ile bağlantısı 
hayatının son döneminde de karşı-
mıza çıkıyor – 1967’de Amerikalı 
aktivist Kay Boyle’a yazdığı mektup-
ta, Joyce’un savaş yıllarında Yahu-

di tanıdıklarını Almanya’dan 
kaçırmaya yardım etmesini, 
Joyce’un en yakın çalışma ar-
kadaşı Paul Léon’un bir Ya-
hudi olduğunu hatırlatarak 
Joyce hakkındaki anti-semi-
tizm suçlamalarının tüm ha-
kikatlerin uzağında olduğu-
nu söylüyor (bu suçlamalar, 
bildiğim kadarıyla, Ulysses’de 
Bloom’un bir Yahudi olarak 
uğradığı hakaretlerin kitap-
taki amacını anlamayanların 
bir yanılgısı oluyor genelde). 
Joyce’un meşhur biyografisi-
ni yazan Richard Ellmann’ın 
Murphy hakkında ders verdi-
ğini öğrenince, “Daha bura-
lardan titriyorum. Uzak dur 

“Yine beden. Hiçbirinin olmadığı. Yine yer. Hiçbirinin  
olmadığı. Yine dene. Yine bat. Yine daha iyi. Ya da daha iyi 
beter. Yine beter bat. Yine daha beter. İyice tiksinene. İyice 
kusana. İyice git. Hiçbirinin iyice olmadığı. İyi falan.”
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benden Dick, uzak dur benden” 
diyor (1969); onu, 1971’de Lucia 
Joyce’a yazdığı mektupta tüm Joy-
ce ailesinin sağlığıyla ilgilenirken, 
1975’te Ellmann’ın bir sorusunu 
(Joyce “Daedalus” kelimesini nasıl 
telaffuz ediyordu – “diidalus” mu, 
“dedalus” mu) cevaplamaya çalışır-
ken görüyoruz. 

Mektuplar cildini baştan sona, il-
giyle, Beckett’ın yapıtını kuşatan, ya-
pıtına eklenen bir dış çember olarak 
okutan önemli unsurlardan biri ise 
Beckett’ın mizahı tabii. Kendi sağlık 
sorunlarıyla mücadelesi, hayatın kö-
tüye gitmesi, kendi eserleriyle ilişki-
si (Beckett kendi yazdıklarını başka 
pek çok kişiden daha az beğeniyor) 
gibi konularda yazarken, sözlerin-
de, kelimeleri seçişinde, ifadelerinin 
renginde hep çok ince bir mizah, 
aynı anda hem kalenderliği hem de 
keskin bir zekâyı sezdiren, böylece 

Beckett’ın eserlerindeki mizahla bağ-
lantılanan bir renk, bir müzik var: 
“Dün yolda kayıp düştüm ama ken-
dimi toparlayıp Tanrı’ya ve insana 
küfretmeyi sürdürmeyi becerdim” 
(1977). Bir İtalya tatilinden: “Her 
zamanki kaçış noktasına bakan work 
in regress’i getirdim” (1966). 1969’da 
Tunus’tan yazdığı bir mektubun so-
nundaki Fransızca-Arapça karışık 
“Salamalecs affectueux”, bir mek-
tubu yazdığı yeri “Akakakakakade-
mie der Kükükükükünste” (kastet-
tiği Berlin’deki Sanatlar Akademisi, 
Akademie der Künste) olarak yaz-
ması, Ezra Pound’dan “didaktatör” 
diye bahsetmesi; hele, 1972’deki bir 
mektupta Barbara Bray’i güldürmek 
için yazdığı Stamboul / tool / wealth / 
health / fool kafiyeli, limerick formun-
daki müstehcen tekerleme bizleri de 
özellikle güldürüyor:

Genç bir vatandaş vardı, 
memleketi Sıtanbul

Derdi ki âletine, “kalmadı hiç 
para pul,

sağlık da gitti elden,
hepsi senin yüzünden,

Bir de işemem dersin, ülen 
Allahından bul!”

Mektuplar toplamı, James ve Eli-
zabeth Knowlson’un biyografik ça-
lışmaları (Damned to Fame ve Beckett 
Remembering-Remembering Beckett), 
Beckett’ın eserleri ile İrlanda coğraf-
yası arasındaki ilişkileri gösteren Eo-
in O’Brien’ın The Beckett Country’si 
gibi çalışmalarla beraber, çağdaş 
edebiyatın bu en ilginç, derin, teh-
likeli yazarlarından birinin eserleri-
ni daha iyi anlamamıza, sahici bağ-
lamına oturtmamıza, eserlerin bü-
tünlüğünü kavramamıza yardımcı 
oluyor.  N

Le Petit Café, St Jacques Bulvarı, Paris, 1985
Fotoğraf John Minihan
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Meltem Gürle

ESTRAGON: Sana ne söylememi is-
tiyorsun, hep son dakikaya bıra-
kırsın her şeyi.

VLADIMIR (dalıp giderek): Son daki-
ka... (Düşünceler içinde) Uzun sü-
recek ama iyi olacak. Kim diyor-
du bunu?1

odot’yu Beklerken ü
zerine yazılmış en 
iyi denemelerden bi- 
rinde, Alman dü-
şünür Günther An-

ders, Beckett’in oyunuyla birlikte 
“tarihsel insan” anlayışının sona er-
diğini söyler. Ona göre, bu oyundan 
sonra insanın zamanla ilişkisi bir da-
ha hiç eskisi gibi olamayacaktır. 

“Being Without Time: On Beck-
ett’s Play Waiting for Godot” (Za-
mansız Varlık: Beckett’in Oyunu 
Godot’yu Beklerken Hakkında) ad-
lı bu deneme, eleştirmenlerin oyu-
nun bir kıssa olduğunda birleştiği-
ni ama bundan çıkarılacak hissenin 
ne olduğu konusunda bir türlü an-
laşamadıklarını söyleyerek başlar. 
Bu oyun neyi anlatmaktadır? Go-
dot kimdir? Estragon ve Vladimir 
neden onu beklemektedir? Kimileri 
Godot’nun “ölüm”ün ta kendisi ol-
duğunu iddia eder, kimileriyse “ha-
yatın anlamı”na işaret ettiğini düşü-
nür. Bazıları da, ustası Joyce gibi ke-
lime oyunları yapmaktan hoşlanan 

Beckett’in “God/Godot” benzerliğin-
den yola çıkarak hiç gelmeyecek bir 
Tanrı’yı bekleyen karakterler yarattı-
ğından dem vurur. Anders bütün bu 
okumalardan sıkılmış gibi görünür. 
Özellikle Fransız eleştirmenlerin 
Beckett’in oyuna “sanki nihilizmin 
elkitabıymış gibi” muamele etme-
sinden rahatsızlık duymaktadır. Ona 
göre bu ibret verici oyunu bambaşka 
bir noktadan yola çıkarak, hatta ni-
hilist olmanın mümkün olmadığı bir 
dünyanın hikâyesi olarak okumamız 
gerekir. 

Anders ona “kıssa” adını verse de, 
Beckett’in oyununun geleneksel bir 
mesel olmadığı açıktır. Bir başı, or-
tası ve sonu olmadığı gibi, belli bir 
olayı da hikâye etmez. Tam tersine 
bütünlükten yoksun, eylemsiz ve 
tekrarlara dayalı bir metinle karşı 
karşıya buluruz kendimizi. Anders’e 
göre bunun nedeni açıktır: Godot’yu 
Beklerken, hikâyesini kaybetmiş bir 
dünyayı gösterir bize. Anlatının bü-
tünlüğü yoktur, çünkü zaten konu-
su böyle bir bütünlüğün olmayışı-
dır. Bir eylemi anlatamaz, çünkü za-
ten eylemsiz bir dünyayı resmeder. 
Dolayısıyla geleneksel anlamda bir 
hikâyesi olamaz. Bütün bu sebep-
lerle, Beckett’in oyununu “olumsuz 
bir kıssa” olarak okumamızı önerir 
Anders. Ne var ki elimizdeki hâlâ bir 
kıssadır. Demek ki o da bütün ben-
zerleri gibi soyutlamalar üzerinden 
ilerleyecek ve bunları çözüp anlaşılır 

hale getirmemizi bizden talep ede-
cektir. Anders’in önerisi bu açıdan 
çok yerindedir. Sahnedeki karakter-
leri birer soyutlama olarak düşün-
düğümüzde, onların anlamsız var-
lığına anlam vermemiz kolaylaşır, 
metni okuyabilir, bir tür hisseye ula-
şabilir hale geliriz. 

Anders bizden sahnedeki kişile-
re bakmamızı ister. İlk bakışta gör-
düğümüz şudur: Tanıdığımız, bil-
diğimiz dünyaya benzemeyen bir 
dünyada, neredeyse bomboş bir 
sahnede yarı-canlı gölgeler gibi iki 
karakter bir ağacın altında otur-
muş beklemektedir. Bunlar Estra-
gon ve Vladimir’dir. Bekledikleri ki-
şi bir türlü gelmez ama onlar bek-
lemeye devam eder. Arada bir eyle-
me geçmeye yeltenseler de, bunun 
imkânsızlığını fark edip bekleyişle-
rine geri dönerler. Oyun boyunca 
o ağacın altından ayrılmayacak ve 
kendilerini oyalamak için konuşma-
ya devam edeceklerdir. 

ESTRAGON: Haydi gidelim artık.
VLADIMIR: Gidemeyiz.
ESTRAGON: Niye?
VLADIMIR: Godot’yu bekliyoruz.
ESTRAGON: Doğru.

Estragon ve Vladimir böylece sah-
nede çakılır kalır. Hayatları devam 
ediyor gibi görünse de aslında iler-
lemez. Godot’yu beklemek dışında 
hiçbir amaçları yoktur. Konuşmaları 

G

EFENDİ İLE KÖLENİN SONU 
GODOT’YU TARİH 
ÜZERİNDEN OKUMAK
Godot’yu Beklerken’de anlatının bütünlüğü yoktur, çünkü  
zaten konusu böyle bir bütünlüğün olmayışıdır. Bir eylemi  
anlatamaz, çünkü zaten eylemsiz bir dünyayı resmeder.
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da oyundaki eylemsizliklerini yansı-
tır, bitirilmemiş cümleler, tekrarlar, 
sonu gelmeyen hikâyeler birbirini 
kovalar. Aralarındaki diyalog –ki ba-
zen ikisi de başka telden çaldığı için, 
buna bir diyalog demek de zordur 
aslında– çizgisel bir zaman içinde 
değil de, döngüsel bir şekilde açı-
lır. Onları izlerken kendimizi sürekli 
yinelenen bir örüntünün içinde bu-
luruz. Bir şeyler yaparlarsa zamanın 
geçeceğini ve bunun onları Godot’ya 
biraz daha yaklaştıracağını düşünür-
ler. Fakat büyük bekleyişleri onları 
hareket etmekten alıkoyar. Gidece-
ğiz derler ama gitmezler, yardım et-
meye yeltenirler ama parmaklarını 

bile kıpırdatmazlar. Oyun boyunca 
bu iki karakterin hayatında herhangi 
bir değişim gözlemek mümkün de-
ğildir. Değişimin olmadığı bir yerde 
de zamandan söz edilemez. 

O zaman anlarız ki bu ikisi za-
mansız bir dünyada kalakalmış, ay-
nı boz bulanık günü tekrar tekrar 
yaşamaktadırlar. Onlarınki “ontolo-
jik bir fars”tır, der Anders. Tarihsel 
zaman anlayışı tümüyle kaybolmuş, 
yerini gülünç tekrarlarla bozuk bir 
plak gibi dönen bir diyaloğa bırak-
mıştır. Halbuki Estragon ve Vladimir 
varoluşlarının bir anlamı olduğun-
dan emindir. Anders’in bu kıssayı 
“tersinden” okumamızı önermesi de 

bundandır: Beckett’in karakterleri 
bir şey bekledikleri için var olmaya 
devam etmez. Aksine var oldukla-
rı için beklerler. Bu nedenle onların 
birer nihilist olduğunu iddia etmek 
yalnızca yanlış değil, aynı zamanda 
Beckett’in anlatmak istediğiyle taban 
tabana zıttır. Nihilist olsalar varlıkla-
rının rastlantısal olduğunun farkın-
da olmaları gerekir. Oysa Estragon 
ve Vladimir’in hayatın bir anlamı ol-
ması gerektiğine dair şüpheleri yok-
tur. Tam da bu nedenle beklemeye 
devam ederler. Birer kahraman de-
ğillerdir belki ama inatlarında kay-
da değer bir şey vardır. “Onlar birer 
metafizikçidir” diye hatırlatır An-

Beckett, böylece dünya dediğimiz yerin bir bekleme salonu oldu-
ğunu gösterir bize. Bizim için yapılmış ama hiç çağrılmayacağımız 
bir bekleme salonudur üstelik. Her gün ismimiz okunur umuduyla 
beklediğimiz ama yine de eli boş döndüğümüz bir yerdir.

Royal Court Theatre, Londra, 1973
Fotoğraf John Haynes
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ders. “Düşkün metafizikçiler” diye 
eklemeye gerek duymaz, çünkü bu 
kısmı açıkça görülür zaten. Estra-
gon ve Vladimir varoluşlarının bir 
anlamı olması gerektiğinden emin-
dir ama ona nasıl ulaşacaklarını bi-
lemezler. Saçma sapan oyunlar oy-
nayarak zaman doldururlar. Ağızla-
rını açtıklarında anlaşılmaz sözcük-
ler dökülür ortalığa. Cümlelerini ta-
mamlamaktan bile âcizdirler. Fakat 
bu trajikomik durumda bile arayış-
larından vazgeçmez ve bekleyişlerini 
sürdürürler. 

Beckett böylece dünya dediğimiz 
yerin bir bekleme salonu olduğunu 
gösterir bize. Estragon ve Vladimir 
gibi birtakım saçmalıklarla oyalanıp 
günlerimizi geçirdiğimiz, birbirimizi 
anlıyormuş gibi yaparak bir sağırlar 
diyaloğunu sürdürdüğümüz bir kö-
şedir burası. Bizim için yapılmış ama 
hiç çağrılmayacağımız bir bekleme 
salonudur üstelik. Her gün ismimiz 
okunur umuduyla beklediğimiz ama 
yine de eli boş döndüğümüz bir yer-
dir. Her seferinde düş kırıklığı için-
de geri dönsek de, burada olduğu-
muz sürece bekleyişe devam ederiz. 
Buradan ayrılamayız, olduğumuz 
yerden kıpırdayamayız. Beklediği-
miz an biraz sonra gelebilir. Hem o 
kadar beklemişizdir. Madem bura-
dayız, o zaman biraz daha bekleye-
biliriz, diye düşünürüz. 

Godot’yu Beklerken sadece bu ka-
darla kalsa bile müthiş bir oyundur 
aslında. 

Fakat Beckett bununla yetinmez. 
Estragon ve Vladimir’in sonu gelme-
yen bekleyişinde kendimizi görür gi-
bi olduğumuz noktada karşımıza bir 
başka çifti, Pozzo ile Lucky’yi çıka-
rır. Anders’in denemesi de işte tam 
da bu noktada iyice ilginçleşir. Ona 
göre bu ikilinin bütün metni deşifre 
etmemizi sağlayacak kadar önemli 
bir işlevi vardır. Onları felsefe tari-
hinden tanırız. Birer kavram olarak 
daha evvel karşılaşmışızdır. Beckett 
bu soyut kavramları almış ve onları 
kanlı canlı insanlar haline getirerek 
oyununa dahil etmiştir.

(Pozzo ile Lucky girer. Pozzo, 
Lucky’yi, boynuna geçirilmiş bir iple 
yönetmektedir. Öyle ki, önce Lucky, 
sonra ip görünür; ip o kadar uzun-
dur ki, ancak Lucky sahnenin ortası-
na gelince Pozzo görünür. Lucky ağır 
bir bavul, açılır kapanır bir sandal-
ye, bir yiyecek sepeti ile kolunda bir 
palto taşımaktadır; Pozzo’nun elin-
de bir kamçı vardır.) [Çeviride ufak 
değişikliklerle]

Bu tanımdan sonra şüpheye mey-
dan kalmaz. En iyi ifadesini Hegel’in 
Efendi-Köle Diyalektiğinde bulan 
modern insan “ikiye bölünmüş bir 
varlık” olarak bir kez daha karşımı-
za çıkmıştır. Ancak bu sefer çıktığı 
yer “tarihin sahnesi” değil, Beckett’in 
“zamansız varlıklar dünyası”dır. 

Oysa Hegel’e göre, zamanı müm-
kün kılan insanın ta kendisidir. 

Tülin Bumin “Hegel’de Köle-Efen-
di Diyalektiği Üzerine Notlar”da 
Kojève’in okumasına da dayanarak 
bu tespitin felsefe tarihinde bir çı-
ğır açtığını söyler. Hegel zaman ile 
kavramı özdeşleştirerek “özgür ve 
tarihsel tek varlık” olarak insanı fel-
sefenin merkezine yerleştirmiştir. Bu 
yeni anlayışa göre, insanın dışında 
bir zaman mevcut olamaz: “Zaman, 
geleceğe ilişkin bir tasarı ışığın-
da şimdiyi değiştirebilmektir; yani 
praksistir ve o halde insandır” diye 
ekler Bumin. Buradan bakıldığında 
tarih dediğimiz şey de insanın ihti-
yaçlarının ve onları karşılama çaba-
larının tümüdür. Dünya zamana ta-
bidir, çünkü insanın arzuları henüz 
tatmin edilmemiştir. İleriye doğru 
akan zamanın içinde insan sürekli 
bir devinim halinde dönüşerek ge-
lişen bir varlık olarak temsil edilir. 
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Ne var ki bilinç bu sürecin sonuna 
gelene dek ne kendisinin ne de dün-
yanın bilgisine sahip olabilir. Bunun 
için başka bir bilincin varlığına ihti-
yacı vardır. İki bilincin, yani “Ben” 
ile “Öteki”nin girdiği bu çatışmalı 
ilişkiden de bütün bir insanlık tec-
rübesi doğar. Kısacası insanın dün-
yadaki varlığına tarihsellik kazandı-
ran, bilinçteki bu ikiliktir. Hegel’in 
Efendi-Köle Diyalektiği, ikiye bö-
lünmüş insanlığın kendisiyle çatış-
masını ilerlemenin ve gelişmenin di-
namosu olarak gördüğü gibi, insan-
lık tarihini de iktidar için verilen bu 
kavganın hikâyesi sayar. 

İşte “tarihin motoru” sayılan bu 
ikili, Pozzo ve Lucky’nin kimliğinde 

bir kez daha karşımıza çıkar. Haki-
katen de bir motorun gazıyla girer-
ler sahneye. Estragon ve Vladimir 
ne kadar eylemsiz ve atılsa, Pozzo 
ve Lucky de bir o kadar hareketli ve 
canlıdır. Hatta tümüyle eylemden 
ve çatışmadan ibaret gibi görünür-
ler. Onların sahneye girişiyle birlik-
te durağan bir fotoğraf karesi birden 
canlanmış gibi olur, der Anders. Bir-
birine bir halatla bağlı bu iki karak-
ter sahneye girdikleri andan itibaren 
bir ileri bir geri gidip gelir, durup 
kalkar, bir şeylere hamle edip geri 
dönerler. 

Kalk ayağa! (Bir süre.) Her dü-
şüşünde uyuyakalır. (İpe asılır.) 

Kalk ayağa, leş herif! (Ayağa kal-
kan ve düşürdüğü eşyaları topla-
yan Lucky’nin çıkardığı sesler du-
yulur. Pozzo ipe asılır.) Geri bas! 
(Lucky geri geri yürüyerek girer.) 
Dur! (Lucky durur.) Dön! (Lucky 
geri döner. Vladimir ile Estragon’a 
gönüllerini almak ister gibi.) Dostla-
rım, sizlerle karşılaştığım için çok 
mutluyum. (İnanmamış bakışları-
nı görünce.) Evet, öyleyim, içten-
likle, mutluyum. (İpe asılır.) Daha 
yakına! (Lucky ilerler.) Dur! (Lucky 
durur.) .... (Lucky ilerler, sepeti ve-
rir, yerine döner.) Açık hava iştah 
kabartır, mide guruldatır. (Sepeti 
açar, bir parça tavuk, biraz ekmek, 
bir şişe şarap çıkarır. Lucky’ye.) Se-
pet! (Lucky ilerler, sepeti alır, yeri-
ne gider, hareketsiz durur.) Daha 
geriye! (Lucky geri gider.) Tamam! 
(Lucky durur.) Leş gibi kokuyor. 
(Şişeyi kafasına dikerek uzun uzun 
içer.) Hepimizin sağlığına. (Şişeyi 
yere koyar, yemeye başlar. Sessizlik.)

Efendi rolündeki Pozzo, Hegel’in 
“ölüm-kalım savaşı” diye adlandır-
dığı çatışmanın görünürdeki galibi-
dir. Uşağı Lucky ile ilişkisi bu gali-
biyetin izlerini taşır. Etrafını saran 
nesnelerle ancak uşağı aracılığıyla 
ilişki kurar, arzularının doyumuna 
Lucky’nin sağladığı hizmetler saye-
sinde kavuşur. Belki de bu nedenle 
Pozzo’nun her eylemi bir törensellik 
taşır. Uşağı Lucky’yi itip kakmasın-
dan tutun da tavuk kemiklerini ke-
mirerek yemek yemesine kadar bü-
tün davranışları abartılı bir şekilde 
anlatılır. Üstelik zamanın akışından 
sorumlu gibi görünür. Sürekli saa-
te bakar, acelesi olduğunu söyler ve 
hep bir yere yetişmek üzere olduğu-
nu hissettirir. Ancak nereye gidece-
ği, ne yapacağı, gideceği yerde ne 
bulacağı belirsizdir.

Uşak Lucky ise sırtındaki yükle 
sahnenin ortasında dönüp durur. 
Yükünü yere bırakmasına izin yok-
tur. Onun görevi kendisine verilen 
emirleri yerine getirmek, dans etme-
si söylendiğinde dans etmeye çalış-

Godot’yu Beklerken, Londra, Old Vic Tiyatrosu, 1997, yönetmen Peter Hall, 
tasarım John Gunter. Vladimir: Alan Howard. Estragon: Ben Kingsley. Pozzo: 
Denis Quilley. Lucky: Greg Hicks. Çocuk: Alex Russell. Fotoğraflar John Haynes.
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maktır. Dansı beceremediğinde dü-
şünmesi buyrulur ona. Bunun üzeri-
ne, birbirini tutmayan sözcükleri art 
arda sıralayarak ne olduğu anlaşıl-
mayan upuzun bir söylev verir:

Eldeki verilere dayanarak dene-
bilir ki Poinçon ile Wattman’ın 
en son kamusal incelemelerinin 
gösterdiği gibi bi bi kişisel bir 
Tanrı’nın varlığı ğı ğı zamandışı 
uzamdışı tepesinden bakan tan-
rısal uyuşukluğun tanrısal dilsiz-
liğin ğin ğin ğin ki ki ki kimileri 
dışında bizleri çok seven nedendir 
bilinmez ki ki ki ki ama bir gün 

bilinecek ve acı çeken Miranda’ya 
karşın şın şın şın ötekilerle birlik-
te birlikte nedendir bilinmez ama 
vakit var acı içinde ve ateşleri alev-
leri biraz daha sürerse biraz az az 
az ateşler içinde inanmayanlar so-
nunda ateşe verecekler kalasları 
annadın mı ve ki ki ki kimi kez 
hâlâ ne güzel mavi bulutlara sakin 
sakin o da hoş geldi safa geldi ama 
sonu başa almayalım ayrıca öte 
yandan tamamlanmamış araştır-
maları sonunda sonu başa almaya-
lım tamamlanmamış araştırmaları 
ama yine de Antropopopometri 
Akakakademisince  ödüllendiril-

miş miş miş miş araştırmaları Tes-
tu ile Conard’ın göstermiştir ki...

Klişeler, sözcük yığınları ve birbi-
rini tutmayan alıntılarla doldurul-
muş bu manasız söylev böyle uzar 
gider. Dil yavaş yavaş bozulur ve de-
forme olarak işlevini yitirir. Halbuki 
diyalektik süreç içinde Efendiyi alt 
edecek ve kendi varlığının bilgisi-
ne ulaşacak olan Kölenin ta kendi-
sidir. Süreci ileriye doğru itecek ve 
tarihi açacak olan, “mutsuz bilinç” 
olarak Lucky’dir. Bu bilincin başka 
bilinçlerle ilişki kurmasını sağlaya-
cak araç da dildir elbette. Hegel’in 
çok uzun zaman alacak bu sürecin 
sonunda bize sunduğu, kendini in-
sanlık tarihi olarak açmış, yani “ben” 
iken “biz” haline gelmiş çoğul bir 
bilinçtir çünkü. Beckett bir iletişim 
kurma aracı olarak dilin olasılıkları-
nı yok ederek, başkalarının varlığıy-
la sınanma ve gelişme ihtimalini de 
bilincin elinden almış olur. 

Böylece Beckett’in oyunu tarihsel 
varlık olarak insanı felsefenin merke-
zine koyan Hegel düşüncesinin çö-
züldüğü yer haline gelir. Yukarıda da 
değindiğimiz gibi, eyleyen insan (ya 
da Hegel açısından bakarsak çoğul 
konuşup “insanlar” demeliyiz) za-
manı açar ve tarihin akışını mümkün 
kılar. İnsanın dışında zaman yoktur, 
olsa bile bu zamanın insanla ilgili bir 
yanı yoktur. Çünkü insanla ilgili olan 
zaman söz konusu olduğunda belir-
leyici olan gelecektir. Yani tarihsel, 
ereksel ve geçmişten-geleceğe doğru 
akarak çizgisel bir şekilde ilerleyen 
zamanda yaşarız. Modernliğin ala-
metifarikası da budur. Modern insan 
yüzünü geleceğe dönmüş ve hep ile-
riye doğru hareket eden bir eylem-
lilik içinde tasavvur edilir. Zaman 
eğer buysa, yani insanın özgür ve 
yaratıcı eylemleri sayesinde geleceği 
mümkün kılması anlamına geliyor-
sa, Beckett’in oyununda ne böyle bir 
zaman anlayışından ne de bu zamanı 
ileriye doğru itebilecek karakterler-
den söz edebiliriz. Bu oyunda zaman 
daha çok önü sonu belli olmayan 
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kozmik bir zamandır. Hatta sahnede 
gördüğümüz her şey, Ernst Bloch’un 
Spinoza’nın evrenini tarif ederken 
söylediği gibi, “dünyanın zorunlulu-
ğu, geometrisinin determinizminde 
ve onun kaygısız olduğu kadar du-
rumsuz kristalinde –sub specie aeter-
nitatis– vakit hep öğlenmiş gibi” do-
nup kalmıştır adeta.

Talihsiz olan, insanın kristalleşmiş 
bu ânın içinde sıkışmış olmasıdır. 
Oyun açıldığında sahnede gördüğü-
müz tam olarak budur: Varlıklarına 
kayıtsız bir evrenden hiç gelmeye-
cek bir cevabı bekleyen iki kişi. Yine 
de Beckett’in dehası yalnızca Estra-
gon ve Vladimir’i bu kozmik zama-
nın içinde hapsolmuş kişiler olarak 
temsil etmesinde değildir. Esas başa-
rısı onların yanına Pozzo ve Lucky’yi 
katmasında, yani tarih-üstü ve za-
mansız bir resmin içine tarihselliğin 
vücuda gelmiş hali olan bu karak-
terleri ekleyerek buradaki çabaları-
mızın boşunalığını iyice yüzümüze 
vurmasındadır. Anders’in “Godot 
dünyası” adını verdiği bu aldırışsız 
ve durağan evren içinde bu ikisinin 
zamana ve tarihe hâkim olma teşeb-
büsleri gözümüze iyice gülünç ve 
saçma görünür çünkü. 

İkinci perdede Pozzo kör, Lucky 
dilsiz olduğunda bunu daha yoğun 

hissederiz. Efendi-Köle Diyalekti-
ği çökmüş, ikisinin arasındaki iliş-
ki bambaşka bir şekil almıştır artık. 
Başından beri hasta ve zavallıdırlar 
zaten. Ama şimdi tarihin sahibi kör 
olmuş, onu ilerletecek ve anlatacak 
olan da dilini kaybetmiştir. Bundan 
sonra dilenciler gibi sürünecekler, 
ilerlemek ne kelime, yerden kalkma-
yı bile zorlukla başaracaklardır. İkin-
ci kez sahneye çıktıklarında Pozzo 
daha evvel karşılaştıklarını bile hatır-
lamaz. Kör bir tarih için dün yoktur, 
yarın da muhtemelen olmayacak-
tır. Ayrıca acılar içinde kıvranmak-
tadır. Vladimir ona yardım etmeyi 
dener ama olmaz. Sürünerek gittiği 
yerden geri dönmesi için seslenildi-
ğinde yanıt vermez. Başka isimlerle 
seslenmeyi denerler. Habil dendi-
ğinde yanıt verince, ötekinin (yani 
Lucky’nin) belki de Kabil olduğunu 
düşünürler. Ama Pozzo, Kabil ismine 
de tepki verince Estragon onun “bü-
tün insanlık” olduğuna karar verir. 
Oyunun gidişatına bakılırsa pek de 
haksız değildir aslında. Pozzo’nun 
kimliğinde bütün bir insanlık tarihi 
yerde yatmaktadır. Uşağı Lucky’nin 
de ondan pek farkı yoktur. Diliyle 
birlikte zaten pek az olan iradesinin 
kalanını da yitirmiştir. Böylece Bec-
kett son darbeyi indirir ve insanlı-

ğın temsili olan bu ikiliyi, hedefine 
ulaşamadan kaybolmuş talihsiz ruh-
lar olarak önümüze çıkarır. Sonunda 
kalkıp gittiklerinde sahneden çıkan 
yalnızca Pozzo ve Lucky değil, mo-
dernliğe damgasını vuran Efendi-
Köle Diyalektiği ve dolayısıyla insa-
nın tarihsel bir varlık olduğu anla-
yışıdır. Bu anlayış bize nihai amaca 
doğru giden yolda yürümeye devam 
etmemiz gerektiğini, çünkü zama-
nı açanın da tarihi yazanın da biz-
ler olduğumuzu söyler. İlerlemenin 
de, gelişmenin de, insanın kendisi-
nin ve dünyanın bilgisine sahip ol-
masının da tek yolu budur. Halbuki 
bu oyundan sonra anlarız ki, insan 
tecrübesi varlığın bilgisiyle hiçbir 
zaman örtüşmeyecektir. Dünyadaki 
varoluşumuzu temsil eden uzun ve 
acılı sürecin sonunda bizi bekleyen 
bir ütopya yoktur. Ne kadar yürür-
sek yürüyelim günlerimiz birbirinin 
aynı olacak ve dünya umut ile düş 
kırıklığından ibaret kalacaktır. 

Godot’yu Beklerken’de Beckett u
mutlu bir tablo çizmez ve gelecekten 
bize el sallayan daha güzel günle-
rin sözünü vermez. Burada durma-
ya devam ettiğimiz sürece tek çare-
mizin beklemek olduğunu hatırlatır 
sadece. Zaman geçirmek için yaptı-
ğımız işler değişebilir elbette. Ama 

Andrew Gibson: Beckett’in oyunlarında “belki”
Badiou olayların ancak nadiren gerçekleştiğini düşünür. Şayet olay ihtimali Badiou’nun felsefesinde zayıf-
sa, Beckett’te neredeyse algılanamayacak kadar zayıfıtr. Badiou için olduğu gibi Beckett için de dünyanın 
“arkasında” hiçbir şey yoktur. Dünyanın olması gerektiğine veya olduğu gibi kalması gerektiğine hükmet-
miş hiçbir şey yoktur. Olduğumuzu ve bildiğimizi sandığımız şeyler hiçlik üstüne kurulmuştur. Bu neden-
le dünyaynın yenilenebileceği fikri mantıklıdır. Hiçbir şey bu fikre karşı çıkmaz – ona her yerde karşı çıkan 
tarih dışında. Şayet Beckett’in eserlerine içkin bir paradoks varsa, bu paradoks görünürde çıkışın müm-
kün olmadığı ama aynı zamanda temelden de yoksun bir açmazın paradoksudur. Kişi Godot’yu sonsuza 
dek bekleyebilir. Godot’nun geleceğine, hatta var olduğuna dair bir kanıt asla var olmayabilir. Ancak şeyle-
rin düzeninin onun geleceğini kesinkes ihtimal dışı kıldığını kabul etmek için de bir sebep yoktur. Bir ba-
kıma Beckett’in tüm projesi, dönüştürücü olay fikrinin önüne sürekli engel yığmak anlamında tarihi tak-
lit etmektir. Öte yandan ironik bir biçimde, Quad’da olduğu gibi, ihtimal alanı asla kesinkes kapanmayabi-
lir ve bundan dolayı proje tersine döner: Beckett olay fikrini öldürmeye ne kadar kararlı görünürse, aslında 
onu o kadar korumakta veya öldürülemez olduğunu kanıtlamaktadır. İşte Beckett’in, oyunlarında anahtar 
sözcük olarak “belki”yi kabul etmesinin temelinde yatan çarpık da olsa esaslı akıl yürütme budur.

Samuel Beckett, çev. Orhan Düz, YKY, 2018
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ister Estragon gibi ayakkabı giyip çı-
karma oyunu oynayalım, ister Lucky 
gibi dünyanın yükünü sırtımızda ta-
şıyalım, sonuç değişmez. Hepsi bir-
birinin aynı günlerimizi doldurmak 
için bulduğumuz oyunlardır bunlar. 
Beklerken zaman geçirmek için yap-
tığımız şeylerdir hepsi. Yine de oya-
landığımız anlar olur, kendimize pa-
yeler biçtiğimiz zamanlar. Bu da işin 
bir parçasıdır. Bir ağaç gölgesinden 
hallice hayatlarımızda, beklemenin 
adabı budur. 

Bunun içindir ki Pozzo ve Lucky 
sahneden çıktığında geride kalan yi-
ne aynı durağan resim olur. Bütün 
çabalarımızın, uğraşlarımızın saç-
malığını gözümüze sokan o resme 
hayretle bakarız. Estragon ve Vladi-
mir bekleyişlerine ertesi gün devam 
etmek üzere uyumaya hazırlanır. Er-
tesi günün farklı olacağına dair bir 
umut taşıdıklarını üzüntüyle fark 

ederiz. Vladimir’in oyunun başında 
bir yerlerde söylediği şu laf kulakla-
rımızda çınlar: “Uzun sürecek ama 
iyi olacak. Kim diyordu bunu?” 

O hatırlayamaz, ama bunu ki-
min söylediğini biliriz. Evet, uzun 
sürecektir. Üstelik sonu hiç de iyi 
olmayacaktır. 

Yine de beklemeyi sürdürürüz.  N

1 Beckett oyununu İngilizceye aktarır-
ken bu bölümü biraz değiştirmiş. Fran-
sızca aslında “C’est long, mais ce sera bon. 
Qui disait ça?” derken, İngilizce metinde 
“Hope deferred maketh the something sick, 
who said that?” ifadesini kullanmayı tercih 
etmiş. Ben bu yazıyı yazarken, oyunun 
Fransızca aslına ve bu metni esas alan Ha-
san Anamur’un çevirisine sadık kaldım. 
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Beliz Güçbilmez

Burda olmak çok şey de ondan; 
ve burda ne varsa hepsi iğreti, bizi 
ister gibidir de ondan; ve bir tuhaf 
ilgilendirir bizi. Bizi, en iğretiyi. 
Bir kez her şey, yalnız bir kez. Bir 
kez, o kadar. Biz de bir kez. Yoksa 
bir daha. Ama bu bir kez olmuş 
olmak, yalnız bir kez de olsa: bu-
lunmuş olmak yeryüzünde – hiç 
değişir mi bu?

Rilke, Duino Ağıtları, “Dokuzuncu 
Ağıt”, çev. Turan Oflazoğlu

You’re on earth. 
There’s no cure for that

Beckett, Endgame

iyatronun diğer pek 
çok sanat alanından far-
kı avangardı olmayışı-
dır. Koskoca bir “tarih-
sel avangardizm”i yok 

sayıyor gibi görünen bu cümle, as-
lında gösterim ânının uçuculuğu-
na dair fikirlerden besleniyor elbet-
te. Avangard yapıt kendi döneminin 
izler kitlesi için tanınanamaz, dola-
yısıyla tanımlanamaz durumdadır. 
Zaman içinde, ilk avangard örneği 
takip eden “benzerleri”, izler kitle-
de bir aşinalık hissi yaratarak “öncü” 
niteliği siler, ama ilk yapıtın ortaya 
çıktığı dönemdeki öncü niteliği de 
ancak bu biçimde kavranarak teslim 
edilebilir. Bir dönemin avangardı bir 
başka dönem için okunaklı hale gel-
miştir artık. Ancak tiyatro gösterimi 
hep bir defaya mahsussa ve arşivle-
me hep “canlılığın” düşmanıysa, ti-
yatronun hep bu avantajı dışarıda 
bırakarak kendini kurduğunu söy-
leyebiliriz. Tiyatro sanatının varoluş 
koşulları ve ontolojisi, avangardının 
her zaman ve sonsuza dek “başarı-
sız” bulunması demektir. Her tiyatro 
olayı yalnız ve sadece gösterim ânına 
aittir. Ama buna rağmen kendini tu-

haf bir kayıtsızlıkla yıkıp yeniden 
kuran bir sanattan söz ediyoruz

İnsan, Beckett gibi “asosyal” bir 
adamın tiyatro gibi “sosyal” bir sa-
nata neden bulaşmış olabileceğini 
soruyor ister istemez. Üstelik sadece 
oyun yazarı olarak değil, basbayağı 
yönetmen olarak da tiyatroya dahil 
oluyor. Bana öyle geliyor ki avangar-
dizminin bu kadar kesin bir biçimde 
“başarısızlık” demek olması çekiyor 
Beckett’i sahneye. Bir zamanlar Cio-
ran, Beckett için şöyle demiş: “Kah-
ramanlarına benzeyip de hiç başarı 
duygusu tatmamış olsaydı bile on-
da değişen bir şey olmazdı. Kendi-
ni ortaya sermeyi o kadar istemez-
di ki, başarı mefhumuna da başarı-
sızlık mefhumuna da eşit derecede 
yabancıymış gibiydi.” (Beckett Re-
membering/Remembering Beckett, ed. 

James ve Elizabeth Knowlson, Blo-
omsburry, 2007, s. 285.) Tiyatronun 
başarısızlıklara kayıtsızlıkla kurdu-
ğu “avangard” sahnesi, Beckett’in bu 
kayıtsızlığını besliyor gibi görünü-
yor bana. 

Bu yazıya Beckett’in Oyun Sonu 
(Endgame) oyunundan, açlığın baş 
gösterdiği uzun sürmüş katastrof 
dünyasında Hamm’in kapısını çalıp 
çocuğu için ekmek isteyen kadınla 
konuşmasını aktardığı alıntıyla baş-
ladık. Bağlam şöyle gelişir: “Ekme-
ğim yok,” der kadına Hamm. Sonra 
da hatırlayarak (ya da belki hatırla-
madığı halde) uzun uzun anlatır. 

HAMM: Peki. Mısır şöyle azıcık? 
(Susar. Doğal tonda.) İşe yaraya-
cak. (Anlatıcı tonuyla.) Mısır, evet, 
mısırım var, ambarda. Ama kafa-

T
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Desen Tullio Pericoli
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yı kullan. Diyelim sana mısır ver-
dim, bir kilo, bir buçuk kilo, gö-
türdün çocuğuna verdin –hâlâ 
hayattaysa– diyelim şöyle güzel 
bir lapa yaptın. Şöyle bir buçuk 
kâse besleyici lapa yedi. Güzel 
bak. Yanaklarına renk geldi diye-
lim. E sonra? (Susar.) Sabrım tü-
kendi. (Şiddetli.) Kafanı kullan, 
ha? Kafanı çalıştır, doğmuşsun bir 
kez, bunun tedavisi yok! (Susar.) 
Aşırı kuru bir gündü, hatırlıyo-
rum, nem ölçer sıfırı gösteriyor-
du. Lumbagom için ideal bir hava 
vardı. (Susar. Şiddetle.) Peki, tan-
rı aşkına, ne bekliyorsun? Bahar-
da toprağın yeniden uyanacağını 
falan mı? Akarsuların, denizlerin 
yeniden balık kaynayacağını mı? 
Sizin gibi geri zekâlılar için gök-
ten nur yağacağını mı? (Samuel 
Beckett, The Complete Dramatic 
Works, Faber and Faber, 1986.) 

Tiyatro sanatı, en iyi örneklerinde 
içeriğe ilişkin meselesini teatral for-
mu haline getirir. Gösterim ânında 

tiyatro olayını kuran bütün unsur-
lar bir çifte-oluş ile üretilir. Oyunun 
(hikâyenin) zamanı ile gerçek (seyir-
cilerle paylaşılan ve gösterim süresi-
ni içeren) zaman, hikâyenin mekânı 
ile gerçek mekân olarak sahne, rol 
kişisi ile oyuncu. Bu ikilikler aynı 
zamanda tiyatronun büyük ontolo-
jik yarığını oluşturan paradoksu da 
üretir: her gösterim ânında temsil ve 
performans katmanlarının bir arada 
çalışması. Buradaki paradoks şudur: 
Temsil katmanı diyelim ki oyuncu-
ya, “Burada olmayan birini temsil 
ediyorsun, asıl olarak hikâye katma-
nında var olmalı ve fenomenolojik 
bedenini saklamalısın” derken, per-
formans katmanı oyuncuya sahnede 
fiilen gerçekleştirmesi gereken pek 
çok iş vererek, “Bunları oyuncu ola-
rak yap” der. Yani gösterim ânında 
oyuncu için “Burada olma!” ve “Bu-
rada ol!” emirleri aynı anda yerine 
getirilmesi gereken buyruklardır. 
Şimdi öyleyse diyelim ki Hamlet’in 
“Olmak ya da olmamak / işte bütün 
mesele bu” sözü, oyuncu katmanın-

da tiyatronun söz konusu ontolojik 
çatlağını dile getirmeye başlar ve bu 
tam da, “Tiyatro sanatı, en iyi örnek-
lerinde içeriğe ilişkin meselesini te-
atral formu haline getirir” kuralına 
görkemli bir örnek teşkil eder. 

Beckett’in sahne için yazdığı me-
tinlerin avangardlığı o güne dek dra-
matik metinle onun sahnelenmesi 
arasında en doğrudan fizikselleştirme 
kanalı olan, oyuncu tarafından temsil 
edilecek karakterden bütünüyle vaz-
geçilmiş olmasıdır. Beckett’ten önce-
ki dramatik edebiyat geleneği “üç-
boyutlu karakter” mefhumunu ge-
liştirerek –üçboyutlu çünkü ancak 
o zaman üçboyutlu bir canlı oyuncu 
tarafından tam olarak üstlenilebilir– 
öyküyü neredeyse bu karakter fikri 
etrafında şekillendirmiştir. Karakter-
den vazgeçmek, onun etrafında şe-
killenecek geleneksel dramatik öy-
küden de vazgeçmek anlamına gele-
cektir. Peki bir karakter yoksa, sah-
nede gördüğümüz “figürler” oyuncu 
tarafından nasıl oynanacak ya da icra 
edilecektir. Beckett insan varoluşuna 

Sözsüz Oyun

Krapp’ın Son Bandı

Oyun Sonu Mutlu Günler Godot’yu Beklerken

Bu Kez

Oyun Sonu

Geliş ve Gidiş

Fotoğraflar John Haynes
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felsefi bir yerden sorduğu soruları, 
oyuncunun sahnedeki varoluşunu 
merkeze alarak sınar. Onlara geç-
mişsiz ve geleceksiz ve sahne dışında 
hiçbir yaşamı olmayan geçici, uçucu 
sahne figürlerini “oynatarak” diyelim 
ki “Doğmuşsun bir kez, bunun teda-
visi yok” cümlesini, her oyununda, 
oyuncu için çalışacak bir “Sahnede-
sin; bunun da tedavisi, telafisi yok!”a 
tercüme eder. Varlık sahnesine çık-
mak ne ise, oyuncu için sahneye çık-
mak odur. Geri dönmek imkânsızdır. 
Bir kez oyun başladığında kulise ka-
çamaz, görünmez olamazsınız. 

Yine Beckett’i önceleyen gösterim 
rejimi, oyuncuyu karakterin arkası-
na saklayıp onu olabildiğince göz-
lerden sakınarak bu çıplaklıkla ya da 
koşulsuz “telafisizlik/tedavisizlik”le 
baş etmeye çalışır. Oysa oyuncu, 
Beckett’in sahnesine çıktığında onu 
koruyan oyunculuk metodu ve ka-
rakter ayak bağına dönüşür ve çalış-
maz hale gelir. Yani Beckett’in oyun-
cusu (en az oyun kişisi kadar) yar-
dımsızdır, bir başınadır. 

Üstelik bu noktada durmayacaktır 
Beckett, bir kez sahnede çırılçıplak 
bıraktığı oyuncu bedenini, bir de fe-
nomenolojik bedenin sınırlarına ka-
fa tutmak için bedenselliğin ucunda, 
aşırılaşmış ucunda sınayacaktır. Be-
denin sınırlarına kafa tutmanın kay-
dı belki de Marina Abramović’ten 
önce Beckett’in oyuncularına reva 
gördüklerinde tutulabilir. 

Tiyatro sanatında Beckett ânı bir 
performans ânıdır. 

Performans alanını ilk tanımlayan 
Josette Feral gibi performans kuram-
cıları, icracının bedeninin manipüle 
edilmesinin ayırt edici özelliklerden 
biri olduğunu söyleyecektir. Belki 
bunun sembolleşmiş örneği Felaket 
(Catastrophe) oyunudur. Oyun ki-
şisinin adı Protagonist’tir ve Yönet-
men Asistanı tarafından aralıksız 
manipüle edilir. Godot’dan bu yana, 
alışık olduğumuzun tersine, oyun-
cunun bedeni sağlıklı, güzel, çekici 
falan değildir. Fiziksel olarak sıkış-
mıştır ve acı çeker. Ve acı, fiziksel acı 
paylaşılabilir değildir. Empatik de-
ğildir. Acı çekenin onu dile getirme-
si onun anlaşıldığı anlamına gelmez, 
acı çekmeyen tanık ya da dinleyici 
açısından acı hep “kuşku” uyandırır. 

Beckett’inki kadar acı çeken be-
deni başka bir külliyatta bir ara-
da görmek neredeyse imkânsızdır. 
Estragon’un ayakkabısı ayağını vu-
rur, Vladimir’in prostatı vardır. Oyun 
Sonu’nun Clov’u oturamaz, Hamm’i 
kalkamaz, kördür ve felçlidir. Çöp 
kutusundaki annesi oyun sırasın-
da can verir. Oyun (Play) oyunun-
da gri yüzleriyle boyunlarına kadar 
kül kavanozlarına yerleştirilmiş üç 
oyun kişisi vardır. Mutlu Günler’in 
Winnie’si oyunun birinci perde-
sinde beline kadar, ikinci perde-
sinde boynuna kadar bir toprak yı-
ğınına gömülüdür. Aynı oyunun 

Willie’si o toprak yığınının ardında 
yerde yatmaktadır. Kafasında karı-
sı Winnie’nin attığı şişeden açılmış 
bir yara vardır. Godot’yu Beklerken’in 
birinci perdesinden ikinci perde-
sine geçerken Pozzo kör olmuştur, 
Lucky ise dilsiz. Ne Nerede’de oyun-
cunun gözünü ne zaman kırpaca-
ğı bile belirtilmiştir (istemsiz hare-
ketler bile kontrol altındadır). Ohio 
Doğaçlaması’nda Okuyucu ve Din-
leyici sağ ellerini masaya koyar ve 
kafalarını kaldırıp “gözlerini kırp-
madan. İfadesiz bakarlar”. Oyunlar 
upuzun ve belirlenmiş bir ritimle 
konuşulması gereken monologlarla 
doludur. 

Şimdi artık Beckett’in fiziksel ola-
rak sıkıştırılan ve acı çeken oyun 
kişilerinin ve oyuncularının perfor-
mans ânının geri dönüşsüz, telafi ve 
tedavi edilemez sahne mevcudiyeti-
ni, oyunlarında ve bütün yapıtları-
nı açıktan ve örtük bir biçimde ku-
ran “dünyaya gelmiş olmak” koşulu 
ile bağlantılandıracak kadar veri var 
elimizde. Geriye sadece bu yazının 
alınlığında anılan Rilke ağıdına bağ-
lamak kalıyor. Performans ânının bi-
ricikliği Rilke’nin Duino Ağıtları’nın 
dokuzuncusunda dile gelir: Bir kez 
olmuş, yeryüzünde bulunmuş ol-
mak, ne yaparsak yapalım değişti-
rilemez katı gerçeğimizdir. Bu katı 
gerçeğin göz bebeğine bakmayı de-
ner Beckett, seyircisini de gözünü 
kırpmadan bakmaya zorlayarak.  N

S.E. Gontarski: “Beckett tiyatroyu teatrallikten arındırmıştır.”
Beckett’le çalışmak tiyatronun doğasını baştan sona sorgulamama yol açtı. Bir tiyatro eserinin yeri neresi-
dir? Eser aslında kimin eseridir? Metin Beckett’in olmasına Beckett’indir, peki ya sahnelenen performans?
Beckett tiyatroyu teatrallikten arındırmış, tiyatro sanatının özgüvenli ve plastik doğasına metafizik ve be-
lirsizlik aşılamış ve anlatımın, dilin ve şiirin, yani oyun yazarının kendisinin üstünlüğünü, yazarın ve anla-
tımın gücü azaltılıp bozulurken bile ortaya koymuştur.
Beckett çalışmalarıyla oyun yazarının üstünlüğünü ve dolayısıyla yazarın gücünü ortaya koymuş ama aynı 
zamanda yazarın güçsüzlüğünü, gitgide azalan otoritesini tüm çıplaklığıyla göstermiştir. Bunun sonucun-
da da ideolojik ve estetik bir boşluk doğmuştur; sayısız yönetmen ve oyuncu da bu boşluğu doldurmaya 
hazır bekliyordur. Zaten Beckett performanslarını diğer her türlü gösteriden ayıran budur. Eğer bir oyuncu 
ya da yönetmen söz konusu boşluğu doldurabilseydi, o zaman Beckett, Ibsen’e dönüşürdü.

Beckett Hatırlarken / Hatırlamak Beckett’i, haz. James Knowlson ve Elizabeth Knowlson, çev. Zeynep Şen, Edebi Şeyler, 2017
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Begüm Tuğlu Atamer

eckett’i spot ışıkları-
nın altına iten sahne 
oyunlarıdır. Godot’nun 
yollarını  gözletirken 
Mutlu Günler’i çöllerin 

gözleri kör eden aydınlığında aratır. 
Oyun Sonu’nda küçücük bir pence-
reden görünen deniz manzaralı bir 
sığınakta insanlığın karardığı anla-
rı sorgulatır. Beckett aslında her za-
man felsefe ile olan bağını reddet-
miş olsa da, Albert Camus’nün “Bir 
roman, imgelerle dışavurulmuş bir 
felsefeden başka hiçbir şey değildir 
ve iyi bir romanda, felsefe imgele-
rin içinde kaybolmuştur”1 cümlesini 
onaylar nitelikte oyunlar yaratır. Bu 
oyunların sahneleri yalnızca tiyatro 
perdelerine yansımaz, roman türü-
nün uzam ve zamanında birleşen ve 
sonsuz söylemler ağını yankılayan 

kelimelerle Beckett’in bir yazar ola-
rak dâhi kimliğini kurgusallaştıran 
bir düzlemler silsilesi oluşturur.

İlk romanı Sıradan Kadınlar Düşü’ 
nde tanıştığımız Belacqua, Murphy’ 
nin kendi zihniyle oynadığı bir sat-
ranç tahtasında yeniden karşımı-
za çıkacaktır. Bizi bilincin dehlizle-
rinden oluşmuş bir şehirde halka-
lar çizerek gezdiren Mercier ve Ca-
mier’nin yolları, Watt’ın varoluşsal 
düğümlerine bağlanır. Ölüm döşe-
ğinde yazmaktan başka çaresi olma-
yan Malone, annesinin biricik oda-
sına geri dönmeye çalışan Molloy’u 
hatıralar ve hayallerin birbirine ka-
rıştığı, tükenmekte olan kalemiy-
le anar. Adlandırılamayan tüm “şey-
ler”, yazar olarak Beckett’in kendisi 
de dahil olmak üzere tüm karak-
terler Acaba Nasıl farklı bedenlerde  
çoğullaşır? 

Bu sorunun yanıtlarını, fikrim-
ce önce Beckett’in kimliğinin ara 
yüzeylerinde, sonra romanlarının 
uzam, zaman ve karakterlerinin ey-
lemlerinin sınır(sızlık)larında ara-
mak gerekiyor. Platon’un metafizik 
bir dünyanın mağaralarına zincir-
lediği gerçekliğin gölgelerini, Aris
toteles’in taklit temsiller aracılığıyla 
insanı bir pantomimciye dönüştür-
düğü mimesis kavramıyla görmek, 
ölçmek ve kategorize etmek müm-
kün mü? Beckett’in anlatıcıları bu 
yüzden mi Murphy’nin zihnini ve 
Watt’ın kahkahaları da dahil olmak 
üzere etrafını saran dünyayı, hatta 
çamurlar içinde debelenerek menzili 
belli olmayan kurulu bir oyuncak gi-
bi ilerlemeye çalışan Acaba Nasıl’da-
ki karakteri kategoriler üzerinden 
tarif etmeye çalışır? Breuer’e göre, 
hayır: Beckett’in “gerçeklik para-

BECKETT’İN GÖLGE OYUNLARI
Beckett’in romanlarının bir kere okuduktan sonra bir daha asla  
eskisi gibi olamayacak şekilde irislerimize çizdiği en önemli  
izlerden biri çelişkileri ve çoğulluğu kabullenmemiz gerektiğidir.

B

Desen Audrius Plioplys
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doksları tüm kategorileştirme çaba-
larına, farklılaşmanın imkânsızlığına 
dair içgörüsünün tezahürleridir.”2 
Diğer bir deyişle Beckett’i “son mo-
dernist” ya da “ilk postmodernist”3 
olarak tanımlamaya çalışmak, onu 
kendinden emin bir yargıç edasıyla 
kanunların insani yapaylığına ve iza-
filiğine bakmaksızın “şahsına mün-
hasır biçimde sinir bozucu”4 metin-
ler üreten bir absürd, nihilist, varo-
luşçu veya diğer sınıflandırma sıfat-
larıyla betimleyerek sanık koltuğuna 
oturtmak ve alımlayan okuru da bu 
duruşmanın tanığı kılmak bence bir 
yanılsamadır.

Beckett’in doğum yeri Dublin, ha-
yatının bitiş çizgisini göğüslediği yer 
Paris. Kendi anadilini “paramparça 
edilmesi gereken bir peçe”5 olarak 
görüp Fransızca yazmaya koyulan, 
kendini bu dille de sınırlı tutmayıp 
İtalyanca, Almanca ve Latincenin 
birbirlerine dolanan diyalojik bağla-
rını herhangi bir bağlam arayışı ol-
maksızın gözler önüne seren bir ya-
zar. Beckett’in gölgesi çizgisel zama-
na göre uzayıp kısalmadığı gibi, bağ-
lamları da mutlak bir gerçeği oluş-
turan ve rasyonel aklın araçsal işlev-
lerini temellendiren bir biçimde de-
ğildir. Bu nedenle ne Beckett ne de 

romanları herhangi bir niteleyici ke-
sinliğin ağırlığı altında ezilir. Onun 
romanlarını alımlayan özne, üzerine 
yağan muğlak göstergelerden oluş-
muş ışık selleriyle şekillenen konu-
munu fark ettiği ölçüde gerçekli-
ğin izdüşümünü deneyimleyebilir. 
Alımlayan özne gölgesine baktığında 
kimi zaman Belacqua’yı, Murphy’yi, 
Malone’u, bazen Sam’i, her seferinde 
ise kendisinin bir uzantısını görür. 
Bu yüzden Beckett’in roman karak-
terleri kalabalıktır. Ne var ki bu kala-
balık sürekli şekil değiştiren, konuş-
mak için bahaneler yaratan ama di-
lin doğası sebebiyle anlama yönelik 
her sokağın çıkmaz olduğuna inan-
mış bir aylağın kendi özünü arama 
yolculuğundaki daimi yoldaşlarına 
işaret eder. Hepsi yalnız olsa da ço-
ğul bir yalnızlıktır bu. Diğerleri ol-
madan “o” var olamaz. 

Var olmak ya da olmamak, ger-
çekten de tüm mesele bu mudur? 
Yoksa Beckett’in romanlarında her 
seferinde  başkalaşarak  yinelenen 
yalnızlığın gösterdiği üzere, “nasıl” 
var olunduğu mudur? Foucault’nun 
yorumuyla bu soruya cevap verecek 
olursak, “Beckett, ‘Kimin konuştu-
ğunun ne önemi var?’ temasını gü-
zelce işleme dökmektedir.”6 Bütün 
bir insanlık tarihinin, kültürünün 
aktarımını mümkün kılan, gerçek-
liğin yapıtaşı, iletişimin yegâne ara-
cının, dilin güvenirliğini yitirme-
ye başladığı Beckett’in çağında ki-
min konuştuğunun artık bir önemi 
yoktur. Yazarın krallığı öldü, yaşa-
sın okurun krallığı!7 Güneşin altın-
da söylenmemiş söz kalmış mıdır 
ki kimin neyi söylediği hâlâ değer-

li olsun. Sanıyorum, bu nedenle 
Beckett’in okurları gölgelerin için-
de var olmanın “nasıl” anlatıldığıyla 
ilgilenir. Bu “nasıl”ı “nerede” ve “ne 
zaman” sorularıyla beraber düşüne-
lim isterim. “Nerede” ile başlayacak 
olursak, filozofların çağlardır, mo-
dern bilimin ise son yüzyılda özne-
yi konumlandırdığı mekânı ve uza-
mı birbirinden ayırmamız gerekir. 
Dahası Heidegger’e kulak verecek 
olursak, insan bilincinin “ontolojik 
olarak uzamsal”8 olduğunu kabul et-
memiz, Merleau-Ponty’ye dönecek 
olursak “varlığın uzamının alımla-
ma deneyimine bağlı olduğunu” ve 
“varlığın konumlanma ile eş anlam-
lı”9 olduğunu hatırlamamız gerekir. 

Beckett’in tüm romanlarında ka-
rakterlerin var olma halleri, uzam-
sal  olarak  konumlandırıldıkları 
alımlama noktalarına göre şekille-
nir. Ancak Mercier ve Camier yal-
nızca yerleştirildikleri uzama göre 
değil, birbirleriyle olan neredeyse 
sembiyotik bedensel ve ruhsal bağ-
larıyla da sürekli olarak konum de-
ğiştirdiklerinden “nerede” sorusuna 
Mercier ve Camier ile cevap vermek 
isterim. Grove Press baskısının ka-
pağında romana dair, “çevre düzen-
lemesi [landscaping] ve ruh düzen-
lemesi [soulscaping] bağlamında eşit 
derecede geçerli olan betimlemelere 
yer verildiği” yazmaktadır. Bu yo-
rumu çevre ve ruhun iç içe geçtiği, 
bir mekân tasvirinin kendi sınırları-
nı aşıp uzamsal bir benlik arayışının 
alegorisine dönüştüğü tarla betimle-
mesiyle örnekleyebiliriz. Mercier ve 
Camier yolculukları sırasında “hiç-
bir şeyin yetişmediği”, “hayli düzen-

Onun romanlarını alımlayan özne 
gölgesine baktığında, ışık selleriyle 

şekillenen konumunu fark ettiği ölçüde 
kimi zaman Belacqua’yı, Murphy’yi, 

Malone’u, bazen Sam’i, her seferinde ise 
kendisinin bir uzantısını görür. 
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siz bir halde”10 bir tarlayla karşılaşır. 
Bu tarla, “birbirinden farksız çitler-
le çevrili, benzer görünümlü baş-
ka tarlalar”dan yalnızca “cılız çitler” 
aracılığıyla ayrılmakta ve bir tarla-
dan diğerine “belki de çitlerin ara-
sından süzülerek”11 geçilmektedir. 
Anlatıcı eninde sonunda birilerinin 
bu birbiri ardına sıralanan tarlaların 
“farkına” varacağını belirtir. Bir ihti-
mal burada “evler yükselecektir” ve-
yahut bir “papaz”12 burayı keşfede-
cek ve toprağı kutsayarak bir alanı 
daha Tanrı’nın arazilerine katacaktır. 
Bu tarlayı, gerçekliğin uzamsal bir 
tasviri aracılığıyla anlamın sonsuz 
ihtimallerine ışık tutan bir “göste-
ren” olarak değerlendirmek müm-
kün. Tarlada insanların işine yaraya-
cak hiçbir şey bitmediğinden bu tar-
layı kendisine varoluşsal bir anlam 
kazandıracak bir bilinç, fark edilme-
diği sürece alımlanmayı bekleyen bir 
boşluk olarak düşünebiliriz. Deyim 
yerindeyse inşaatı yapacak insan bu 
tarlada evler yükseltecek, doğayı hi-
çe saymak pahasına işlevsel olarak 
kendi çıkarlarına hizmet edecek bir 
yapı kuracak veya bir din adamı ge-
lecek ve kendi inançlarına göre ob-
jelerin dünyasında kendi halinde 
var olan bir alana anlamlar yükleye-
rek etrafına kutsal sınırlar çekecek-
tir. Her kim bu alanı ilk keşfederse, 
tarla sahip olmanın tüm onulmazlı-
ğıyla onun olacaktır. Bu haliyle tarla 
bize, herhangi bir göstergenin “özü 
ve biçimi ne olursa olsun biricik ve 
tekil bir gerçekliği içeremeyeceğini” 
hatırlatır.13 Tarlanın anlamı sürekli 
ertelenecek ve ötelenecek, varlığını 
alımlayan öznenin konumu ile tarla-
ya belki güneş, belki de ay doğacak, 
ancak her şekilde gerçekliği alacaka-
ranlıkta kalacaktır. 

Peki, aydınlığın karanlıktan çala-
rak yalancı bir gün doğumu yarattı-
ğı bu tarlada düş kuran sıradan kadın-
lar saatlerine baksalar ne görürler-
di? Kim bilir, Beckett’in bir akrebin 
zehriyle yazdığı saatler, Belacqua’nın 
yelkovanında vızır vızır dakikalara 
işaret ediyor olabilir. Mark Currie, 

zamanı “içsel” ve “dışsal” olarak iki-
ye ayırırken dışsal zamanı “bilimsel 
nedenselliğe”, içsel zamanı ise bire-
yin alımlamaları etrafında şekille-
nen “deneyimsel öznelliğe” dayandı-
rır.14 Bu bağlamda Sıradan Kadınlar 
Düşü’ne baktığımızda Belacqua’nın 
döngüsel zihninde “şimdiki” zama-
nın önemi büyüktür, çünkü alımla-
ma süreci şimdiki zamana, ânın ken-
disine aittir. Geri kalan anlar ya hatıra 
ya hayaldir. Hatıra ve hayal zihinde 
aynı odalardan çağırıldığından ara-
larında bir fark olduğu söylenemez. 
Ancak geçmiş ve gelecek olmadan 
şimdinin olması da mümkün değil-
dir. O halde Belacqua’nın şimdiki za-
manda deneyimlediği nesneler dün-
yasını veya öznel gerçekliğini alımla-
ma süreci, geçmiş zamanla bağlantılı 
ve gelecek zamana yön verecek bi-
çimde, birbiri karşısına yerleştirilmiş 

iki aynanın sonsuzluğa uzandığı gibi 
şekillenmekte, ânın durgunluğu, za-
manın hareketiyle çelişkili görünen 
ama bütünlüğünü koruyan bir bilin-
ce işaret etmektedir denebilir. Böy-
lece Sıradan Kadınlar Düşü’nde za-
man, Belacqua’nın dairesel bilinciyle 
uyumlu halde, deneyimin kırık dö-
kük parçalarına ayrılır ve kelimeler 
aracılığıyla yapısöküme uğratılarak 
aktarılır. Anlatıcı, Belacqua’nın aşk-
larından Syra-Cusa’yı betimlerken, 
onun “başka bir hikâyeye ait” oldu-
ğunu ama yine de ondan “biraz za-
man” çalabileceğini söyler ve yine de 
Syra-Cusa’yı “neredeyse her şey için 
kandırılabilir” olduğu için anlatısı-
na eklemek ister.15 Anlatıcı sözlerine 
şöyle devam eder: “Ça n’existe pas. 
[Böyle bir şey yok.] Bizi birkaç söz-
cük boyunca Paris’te tutmaktan baş-
ka. Almanca mektubun zamanı gel-

ÖMER KOÇAĞ
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Serpilekin Adeline Terlemez: Beckett’te ışığın estetiği
Ele avuca gelmez karanlıkta, boşluğun, sessizliğin, hiçliğin, engellenme ve kapatılmanın ad konulamazlı-
ğında Beckett’in ışığına narin ve kırılgan aydınlık sinmiştir. Ancak karanlıkta insan daha açık ve net görür, 
zira daha berrak görmek için gölge gerekir. Yıldızları görmek için geceyi beklersiniz. Gece, varoluşun mas-
kesinin düştüğü andır. Gece karanlığa gömüldüğünde ışık ortaya çıkar. Ancak mutlak özgürlüğün karanlı-
ğında varlık öze ilişkin bir şey kavrayabilir. Beckett’te siyah da beyaz kadar “tutulmalar ve yayınık aydınla-
nışlarla oynaşan ışık geçişleri gibidir”. Beckett’in yazım tarzını adlandırmak imkânsızdır. Bu yazım biçimi 
yapay ışıkta, karanlıkta, kapalı yerde, mahpusta, sıcak boşlukta, sessizlikte, hareketsizlikte, fetüs halin-
de, korunak altında, harika sığınakta, “karanlıktaki küçük tapınak”ta doğar. Beckett’in karakteri, “kafata-
sının içindeki düşünce gibi” her şeyin merkezinde bulunduğu yaratılış yerine geri dönmek ister. Bir kod-
la tanımlanamamak, kodlanmış belirlenimlerden kendini koparabilmek... Bunun adı, Kant’a göre özgürlük 
[liberté], Husserl’e göre aşkınlık [transcendance], Sartre’a göre varoluş [existence], Heidegger’e göre yerin-
den edilmişlik [ek-sistence], Arendt’e göre ise eylemdir [action]. Eylemleri tam birer kukla hareketine indir-
genmiş olan Beckett karakteri açık-koyu [claire-obscure] ışıkta özgürlük arar.

Samuel Beckett’in Adlandırılamaz Tiyatrosu, çev. İsmet Birkan, Epos, 2017

medi henüz.”16 Böylesi bir zamanın 
uzamında kelimelerden başka ölçüt 
yoktur. Doğanın “yasalarına”, ışığa 
göre ölçülen kadim güneş saatinin 
yapaylığının zamanla insan gerçek-
liğini yönlendirmesi ve şimdi zama-
nın ekranlarından her birimizin ha-
yatını değil dakikalar, saniyelerle yö-
netmesi komedisi yerini kelimelerin 
kendi zayıflığını itiraf eden karanlık 
samimiyetine bırakır. Yine, anlatı-
cı okurlarını Belacqua’nın bir başka 
aşk hikâyesine hazırlarken zaman ve 
kelimeler arasındaki bağı şöyle ifade 
eder: “Bizim şimdi yaptığımız kuş-
kusuz, dünyayı müthiş bir birinci sı-
nıf patlamaya hazırlamak. Sevişmek 
ağlamaktan daha iyidir. Daha kolay-
dır. Bu nedenle on ya da on beş bin 
sözcüğe göre zamanlanmıştır.”17 An-
latıcı geleneksel gerçekçi anlatılarda 
geçmiş ve şimdiki zamanın kelime-
ler aracılığıyla mutlak biçimde ifade 
edilebilmesi düşüncesiyle alay eder-
cesine, “O, muhteşem ve büyük ve 
ruhsal derinliği olan bir adamdır” 
yazdıktan hemen sonra şu cümle-
leri sıralar: “Hiç kuşkusuz adam-
dı demek istemiş olmamız gerektiği 
halde adamdır yazmış olduğumuzu 
fark ediyoruz. Yumruğunda kalem 
taşıyan kurtarma-tümceleri edebiya-
tına yazgılı Picasso-sonrası bir adam 
için bu açıkçası söz konusu olamaz; 

olmak fiilini ürpermeden bu şekilde 
çekimlemek duyarsızca yapılmış bir 
saygısızlık –belki de ölçüsüzlük ya 
da düşüncesizlik demeliyiz– olacak-
tır. Gerçekte demek istediğimiz şey 
hiç kuşkusuz şudur: O, muhteşem 
ve büyük ve ruhsal derinliği olan 
vs. bir adamdı, o zamanlar.”18 An-
latıcı böylece zamanın tekil bir ger-
çekliği ifade etmeye yönelik sınırlı 
ve yönlendirici kullanımının foya-
sını ortaya çıkarmakla kalmaz, gös-
tergelerin keyfiyetiyle geçmiş, şimdi 
ve gelecek arasında bir zaman yolcu-
su edasıyla uzanabilme imkânını da  
göstermiş olur.

Uzam ve zamanın söylemsel düz-
lemde birleştiği sınırlara sis düşü-
ren Beckett’in karakterleri, attıkla-
rı her adımı bu sis perdesini arala-
ma umuduyla boşuna atar. James 
Knowlson’ın “Beckett’in yazdığı en 
zor metinlerden biri”, Ackerley ve 
Gontarski’nin “başarısızlığın teme-
li” olarak nitelendirdiği Acaba Nasıl, 
zamansız ve sınırsız bir uzama hap-
solmuş bir karakter aracılığıyla ey-
lemde bulunmanın imkânını sorgu-
latır. Herhangi bir noktalama işareti 
kullanılmadan, sürekli tekrar eden 
cümlelerle, herhangi bir olay örgü-
sü olmadan, hatta karakterin be-
densel gerçekliğine dair neredeyse 
hiçbir delil olmadan yazılan roman-

da anlatıcı kendisini “yalnızlıkların 
canavarı” olarak tanımlar.19 Anlatı-
cı roman boyunca çamurda ve ka-
ranlıkta debelenerek kendisini ileri-
ye taşımaya çalışır ve bir yandan da 
bu şartlarda “nasıl” hayatta kaldığını 
betimler. Anlatının bilinçli yoklukla-
rı aslında fazlalıklarını atmış bir sı-
cak hava balonu etkisiyle notalarını 
daha yükseklere taşır. Anlatıcıya ve-
ya nerede, ne zaman bu eylemlerin 
gerçekleştiğine ilişkin en ufak bir 
fikrimiz yoktur, tam da bu neden-
le Alfa ve Omega konumuna adeta 
zorla yerleştirilmiş bir hiç kimse-
dir. Anlatıya dair tek sahip olduğu-
muz “şey” olan anlatıcının kendisi-
ne, yani anlattıklarına, âna, içinde 
bulunduğu uzama ve eylemlerine 
odaklanırız. Roman üçe bölünmüş-
tür, tüm parçalılığına rağmen “etki-
leyici şekilde biçim ve içerik olarak 
simetriktir.”20 Hikâye çamurda baş-
lar, çamurda biter. Ne toprağın can-
sız bedenleri içine hapseden katılı-
ğı, ne suyun en sert kayaları çözen 
akışkanlığı; anlatıcı için yalnızca ça-
mur ve bu çamurun içinde kendisi-
ni ifade edebileceği tek yol, yazma 
eylemi vardır. Fakat yazma eylemi 
de tıpkı varoluşun kendisi gibi çeliş-
kilidir. Yazmak için bilmek gerekir. 
Bilmek ise başlı başına bir karmaşa: 
“814336 sayısı için 814337 sayısına 
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ulaştığında gördüğümüz üzere çok-
tan 814335 sayısına dair bildiği her 
şeyi unutmuş sanki tamamen hiç ol-
mamış gibi 814335 sayısı ona ulaşa-
na kadar bizim de gördüğümüz üze-
re çoktan unutmuş 814337 sayısına 
dair bildiği her şeyi zamanın engin 
uzantısı.”21 Buradaki arka arkaya ve-
rilen sayılar aslında ânında alımla-
nan ve sonra unutulan imgelerden 
başka bir şey değildir. Bu sayıların 
içi boştur, herhangi bir bilgiye işaret 
etmezler, kendilerinden sonra gele-
cek diğer imgeler için birer bağlantı 
noktası görevi görürler ancak. Ras-
yonel aklın göklere çıkardığı sayılar, 
kelimenin taşıdığı anlamlar diyarın-
da gücünü yitirir ve anlatıcının va-
roluşunu açıklamaya çalışırken an-
lamsızlığı betimlemek için kullandı-
ğı birer nesneye dönüşürler. Dünya 
denilen bu çamurda debelenirken ve 
umutsuzca mantığın yaktığı meşale-
lerle ilerlemeye çalışırken, anlatıcı-
nın da fark ettiği üzere, aslında bir 
arpa boyu bile yol kat edilememiştir: 
“Yanıma dönüyorum hangi yana sola 
tercih edilebilir sağ eli ileri at sağ di-
zi kır bu eklemler çalışıyor parmak-
lar batıyor ayak parmakları batıyor 
balçığa bunlar benim tutundukla-
rım çok güçlü balçık çok güçlü tu-
tunduklarım çok güçlü söylüyorum 
duyduğum gibi.”22 Anlatıcı nereye 
dönerse dönsün fark etmez. Başlan-
gıç ve bitiş noktalarına dair sadece 
spekülasyonlardan ibaret insanlığın 
yolculuğunda hangi yöne gittiği-
miz bilinemeyeceğinden, deneysel 
bir kesinlikle eylemlerin sonuçları 
da ölçülemez. Nitekim anlatıcı sola 
döner, dizlerini kırar, hareket etme-
ye çalışır. Aslında hareket ediyormuş 
gibi görünse de bu eylemleri onu 
hiçbir yere taşımaz. Tüm ilerleme-
ci zihniyete karşın insanlığın özüne 
dair temel problemlerinin daha evri-
min ilk günüymüşçesine devam et-
mesi, Camus’nün Sisifos söylenini 
çağrıştırır. Devam eden bir hareket 
olmasına karşın, hareketi eylemden 
ayıran bariz ve anlamlı bir fark yok-
tur bu hikâyede. Acaba Nasıl bu şart-

larda yaşamaya devam edebiliyoruz? 
Roman her ne kadar umutsuzluğun 
ve çaresizliğin anlatısı gibi görünse 
de aslında hayati bir noktaya değini-
yor. Yaşamaya devam edebiliyoruz, 
çünkü varoluşun kurgusallığını fark 
ederek bu gerçekliği yeniden yazma 
umudu en büyük özgürlüğümüz. 

Gerçekliği çoğul okuma fikrini 
tartıştığımızda aldığım yorumlar bu 
çoğulculuğun bireyi kolektif eylem-
lerden ayırıp edilgen ve kontrol edil-
mesi kolay bir noktaya taşıdığı yö-
nünde birleşiyor. İnsanı umutsuz-
luğa, hiçliğe, anlamsızlığa sürükle-
diğini söylüyorlar. Ben öyle düşün-
müyorum. Aksine, tekil gerçekliğin 
illüzyonuna kapılmaktansa bireysel 
gerçekliğin sunduğu ihtimallerle de-
belendiğim çamuru renklendirmeyi 
tercih ederim. Sesler daha polifonik, 
yüzeyler daha pürüzlü, kokular da-
ha yoğun olduğunda tek bir yol de-
ğil, birçok farklı yolun birleştiği bir 
düzlemde insanların daha rahat bir 
araya gelebileceğine inanıyorum. 

Beckett’in romanlarının bir kere 
okuduktan sonra bir daha asla eskisi 
gibi olamayacak şekilde irislerimize 
çizdiği en önemli izlerden biri çeliş-
kileri ve çoğulluğu kabullenmemiz 
gerektiğidir. Varoluş bir laboratuvar 
kesinliğiyle kanıtlanabilir, bütünsel 
biçimde salt mantıkla açıklanabilir 
olsaydı zaten ne Murphy’ye ihtiya-
cımız olurdu, ne Watt’a. Romanla-
rın nesneler dünyasını gölgelediği 
söylenebilir ama bu durum çift yön-
lüdür. Romanlar ve nesneler dün-
yasının gerçekliğini alımlayan özne 
Beckett’in gözünden doğuyor olabi-
lir ama romanlarda yaratılan gerçek-
lik, okur-öznenin anlamlandırma 
pratikleri doğrultusunda dönüşüm 
yolculuğuna devam eder. Okur ken-
dini bir gölge oyunun ortasında bu-
lur ve bu oyunda seyirci de, karakter 
de kendisidir.  N
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BECKETT VE FELSEFE
Beckett’in felsefeye verdiği yanıt onu reddetmek, “kıçına tekmeyi 
vurmak” olmuştur. Kullandığı fikirlere her zaman suskunluk, belirsiz-
lik, söylenenin havasını söndüren nüktedan bir karşı söz eşlik eder.

S

Dermot Moran

“Daima bir şey buluruz, değil mi 
Didi, bize varolduğumuz izlenimini 
verecek?” – Godot’yu Beklerken 

“Anlam mı? Siz, ben ve anlam öy-
le mi? (Kısa bir gülüş.) Çok hoş doğ-
rusu!” – Oyun Sonu

“Bütün yaşam aynı soru ve yanıt-
larla geçiyor!” – Oyun Sonu

amuel Barclay Beckett 
(1906-1989)  yirminci 
yüzyıl yazarlarının en fel-
sefi olanı. Oyun Sonu’nda 
Hamm’den şunu duyarız: 

“Eski soruları seviyorum. (Coşkuyla.) 
Ah, eski sorular, eski cevaplar, yer-
lerini hiçbir şey tutamaz!” Beckett’in 
eserleri felsefi düşüncelerden mü-

rekkep keyfi bir derleme ya da bri-
kolaj barındırır. Yarattığı karakterler 
sonu gelmeyen, maksatsız ama eğ-
lenceli, metafizik argümanlara gark 
olmaya bayılır. Beckett’in yapıtının 
gözeneklerinden varoluş endişesi, 
umutsuzluk ve insanın dünyanın 
amansız gidişatına terk edilmesiyle 
kurulan bir atmosfer sızar. Beckett’in 
karakterleri köksüz, evsiz, yabancı-
laşmış bir insanlık portresi çizer. 
İnsan artık dünyada kendini evin-
de hissetmez, anlamsız bir boşluk-
ta kaybolmuştur. Her oyun, her ro-
man, her öykü haklı olarak “Beckett-
yen” diye tabir edilen kapsayıcı bir 
dünya görüşü (Pinter’ın “Pinteresk” 
evrenine akraba bir dünya görüşü) 
kurarak insanlık haline dair bu ka-
ranlık teşhisi pekiştirir. 1981 tarih-
li Görülemeyen Söylenemeyen (Ill Seen 

Ill Said) başlıklı metni bu dünyayı 
şöyle özetler:

Boşluk. Başka hiçbir şey yok. Dü-
şün bir. Bir kelime daha yok. So-
nunda yuvaya kavuşuyoruz. Usul 
usul. 

Modern insanlık evsizliğinde evin-
de. Bütün çıplaklığıyla bu Beckett-
yen dünya, kapısını felsefi yorum-
lara ardına kadar açar. Gerçekten 
de Beckett’in oyunları kasti bir fel-
sefi niyet barındıran, metinlerin içi-
ne işlemiş muğlak ipuçları ve öner-
melerle doludur. Kötümser görünen 
atmosfer, kasvetli post-apokaliptik 
uzamlar, umutsuz karakterler, haya-
tın amaçsızlığı ve anlamsızlığına dair 
yoğun bir his ve Beckett’in kendi ifa-
desiyle “meselesiz varoluş çıkmazı”2 

Royal Court Theatre, Londra, 1973
Fotoğraflar John Haynes
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birçok eleştirmeni Beckett’in altına 
imza attığı varsayılan bu genel felse-
fi duruşu tanımlama çabasına sevk 
etmiştir. 

Gelgelelim Beckett’in felsefeyle 
ilişkisi çetrefil ve karmaşıktır. Beckett 
bir filozof değildi; eğer öyle olsaydı 
sanat yapmaya ihtiyaç duymazdı. Bir 
yazar olarak, yapıtına dışarıdan her-
hangi bir felsefi yorum veya anlam 
dayatmaya yönelik her girişime var 
gücüyle direnmiştir. Beckett’in fel-
sefeye verdiği yanıt onu reddetmek, 
“kıçına tekmeyi vurmak” olmuştur. 
Kullandığı fikirlere her zaman sus-
kunluk, belirsizlik, söylenenin ha-
vasını söndüren nüktedan bir karşı 
söz eşlik eder. Fikirler insanlık hali-
nin sefil dar kafalılığından apayrı bir 
yerde duran görkemli yapılar olarak 
sunulur. Fikirler avutur, öğretir, kafa 
karıştırır, eğlendirir ama bir yandan 
da bizi içinde var olduğumuz halin 
gerçek ve patetik koşullarının ötesi-
ne pür neşeyle götüren yanlış temsil-
ler, yanılsamalar, abartılar, pırıldak-
lar, sapaklardır hep. Düşünce hoş bir 
oyalanmadır ama esasen yanlış yola 
sevk eder. 

Beckett kendi yapıtına felsefi yo-
rumlar getirmeyi reddetmekle kal-
mamış, filozofları anlamadığını ile-
ri sürerek bu reddi perçinlemiştir: 
“Yazdıkları hiçbir şeyi anlamıyo-
rum.” Yine bir yerde, “Ben bir filo-
zof değilim. Kişi önünde ne varsa 
ancak onun hakkında konuşabilir, 
önünde olansa düpedüz keşmekeş”3 
demiştir. 

O halde konuya ihtiyatla yaklaş-
mamız gerek. Beckett’te felsefi ola-
nı gereğinden fazla vurgulamak 
Beckett’in estetiğe verdiği önemi, 
Dante’ye (“Dante’nin lanetlileri”ne4) 
yaşamı boyunca duyduğu ilgiyi, çe-
virdiği Rimbaud ve Apollinaire gibi 
şairlere tutkunluğunu, sürrealizme, 
André Breton ve Celine’e, nesnelerin 
düz, nötr bir tonda sayfalarca tasvir 
edildiği Alain Robbe-Grillet’nin yeni 
romanına beslediği derin hayranlığı 
layıkıyla değerlendirmemek olur.

Beckett’in gözünde büyük sanatçı 

örneği Paris’te tanıştığı ve yaşayan en 
büyük nesir ustası kabul ettiği James 
Joyce’tu. Sürgünde yaşayan, hayat-
larını sanata adamış bu iki İrlandalı 
sanatçıyı yarı-tanrısal sanatkâr statü-
süne yükselten, “sanat sanat içindir” 
düsturunu şiar edinmiş, çetin bir es-
tetik anlayışını benimsemiş, yapıtları 
tek başına, dünyadan azade, günlük 
kaygılardan bağımsız durması gere-
ken, Joyce’un dediği gibi eserlerini 
yarattıktan sonra oturup “tırnakla-
rını kesen” yazarlardı. İkisi de öm-
rünü mükemmel formlar yaratma-
ya, doğru kelimeleri doğru düzende 

bir araya getirmeye vakfetmişti; ya 
da Beckett söz konusu olduğunda, 
mümkün olan en az kelimeyi kul-
lanmaya ve kullanılan kelimelerin 
kifayetsizliğini göstermeye. Joyce gi-
bi Beckett de form üzerinde olağa-
nüstü bir titizlikle durur. Form farklı 
unsurlardan oluşan serkeş karışıma 
insafsızca dayatılır. Beckett’in yapı-
tı, saksağan misali, müzikhol, vod-
vil, sıradan sohbetler, felsefi temalar, 
hatta teolojiden araklamalarla dolu-
dur. Beckett, özellikle nesrinde, en 
sıkıntılı anlarda bile ölçülü bir ko-
nuşma tonunu, beyefendilere yaraşır 

1964 
Fotoğraf Gisèle Freund
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mesafeli bir nezaketi korur. 
Dini ve entelektüel formasyon-

larındaki farklara rağmen iki yazar 
da kendini sanat dinine adamış, Ro-
mantik ve Sembolist sanatçı kültünü 
benimsemişlerdi. İkisi de Dublinli 
olsa da entelektüel altyapıları olduk-
ça farklıydı. Joyce, Sanatçının Genç 
Bir Adam Olarak Portresi’nde güzel-
lik üstüne girişilen tartışmada açık-
ça görüldüğü üzere, Clongowes’da, 
Belvedere’de ve University College 
Dublin’de Thomas Aquinas’ın kur-
duğu sistemle şekillenen Neo-Tho-
mist Katolik dünya görüşünün ege-
men olduğu bir entelektüel iklim-
de büyüdü. Diğer yandan Beckett, 
Dante’yi ve Jacques Maritain gibi 
Katolik düşünürleri okuyarak son-
radan bu dünya görüşüyle mutabık 
kalmış olsa da, bu dünyaya tamamen 
yabancıydı.5 1971 tarihli Yitikler’de6 
kocaman bir silindir içinde kapana 
kısılmış, bir çıkış bulmak için dola-
nıp duran savunmasız insanlık im-
gesi Dante’nin Cehennem’indeki 
çemberleri ve Brueghel’in resimleri-
ni andırır. 

Beckett’in Foxrock’ın üst orta sı-
nıf banliyösünde, Kuzey İrlanda’da 
Portora yatılı okulunda ve Trinity 
College’da şekillenen Protestan bur-
juva bakış açısı hiç mi hiç entelektü-
el değildi; Aşksız İlişkiler’de söylediği 
gibi “rezil, alçak Kilise Protestanı”nı 
yansıtıyordu. İşin aslı, Beckett’in ye-
tiştirilme tarzı ve aile ortamı tam da 
Jean-Paul Sartre’ın Bulantı romanın-
da hicvettiği katı burjuva saygınlı-
ğı kokuyordu buram buram. Bec-
kett kilisede vaaz dinlerken uyu-
yakalırmış. Kendisinden beklenen 
baba mesleğini devam ettirip ke-
şif-metraj uzmanı olması ya da Tri-
nity College’da ders vermesiyken, 
Beckett’in gönlü sanatta, kendi ıs-

tıraplarının üstesinden gelmek için 
olmasa da bu ıstırapları dönüştür-
mek için sanat yapmaktaydı. 

Beckett’in yapıtında hiç şüphe-
siz psikanalitik bir yön de vardır. 
Yaşadığı depresyon nöbetleri ve 
psikosomatik hastalıklar sebebiy-
le Londra’ya gitmiş, burada meşhur 
Freudyen analist Bion tarafından 
analiz edilmiştir. Jung’un Tavistock 
Merkezi’nde verdiği bir konferansa 
katılmış, bu malzemeyi daha son-
ra eserlerinden birinde kullanmış-
tır. Jung bu derste, Tüm Düşenler’de 
yinelenip duran bir olay olarak kar-
şımıza çıkan, tam olarak doğmamış 
olduğu izlenimini veren birinden 
bahsetmiştir.7

Beckett’in büyük estetik dönü-
şümü sanatının esas olarak kendi 
deneyiminden çıkması gerektiği-
nin farkına varmasıyla gerçekleşti. 
Sanatsal uyuşukluğunu bir kenara 
bırakıp kendisine 1969’da Nobel 
Ödülü’nü kazandıracak olağanüstü 
yaratıcı eserlerini üretmeye başla-
dı. Beckett’in sanatsal yapıtının dı-
şında felsefi bağlantılar aramak, bu 
yapıtın sanatsal meramına ihanet et-
mek olur; bu yüzden Beckett’in ses-
sizliği bizi şaşırtmamalı. Beckett’in 
doğrudan Joyce’tan olmasa da, onun-
la birlikte öğrendiği şey sessizlik ve 
sürgündü. 

Samuel Beckett Trinity College’da 
felsefe değil filoloji okudu, öte 
yandan İrlandalı idealist düşünür 
George Berkeley üzerine otorite olan 
A.A. Luce’un öğrencisiydi, ki Beckett 
Berkeley’nin esse est percipi doktrini-
ni Film’de mizahi bir üslupla ele alır. 
Berkeley maddenin var olmadığını 
ileri sürüyordu; madde mefhumu, 
ona göre “aykırı”, yani “kendisiyle 
çelişen” bir mefhumdu. Bu pisko-

posa göre madde biliminsanlarının 
korkunç bir icadıydı ve ateizme ze-
min hazırlıyordu. Teizmi savunan 
Berkeley’nin buna verdiği karşılık 
akıl ve onun ideaları dışında hiçbir 
şeyin var olmadığı doktrinine daya-
nan meşhur immateryalizmiydi. Bu 
görüşe göre, özetle, bir Tanrı’nın ak-
lı vardır, bir de insan akılları; Tanrı 
her şeyin ideasını doğrudan aklımı-
za koyar, bunu yabancı bir madde 
aracılığıyla yapmaz. Var olmak algı-
lamaktır. Olan her şey akıldaki bir 
ideadır. 

Bunun oldukça eksantrik ve çekici 
bir sav olduğu muhakkak. Berkeley 
ölçüyü aşan bu immateryalizmini 
öyle kesin ve etkileyici bir argüman 
dizisiyle sundu ki, bu sav birçokları 
için solipsist düşünür paradigmasını 
temsil eder oldu. Berkeley tek yaptı-
ğının sağduyuyu savunmak olduğu-
nu düşünüyordu. Dünyadaki her şey 
az ya da çok o şeyle ilgili aklımızdaki 
fikirden ibaret olduğuna göre, ortak 
duyunun aslında böylesine garip bir 
fikri ileten bir kanal da olabilmesi 
oldukça iddialı bir düşünce. Ortak-
duyu tesellisi adına sunulan bu tür-
den taşkın fikirler Beckett’in ekmek 
teknesiydi. Berkeley hiç şüphesiz 
Beckett’in kafa dengiydi!

Beckett özellikle 1920’ler ve 
1930’larda felsefeyle, bilhassa da 
Fransız felsefesinin babası sayılan 
René Descartes’la yakından ilgileni-
yordu. Descartes bütün deneyimin 
sistematik olarak yanlış, bir rüya gi-
bi yanıltıcı, bizi kandırmaktan zevk 
alan kötü bir cinin yarattığı bir sanrı 
olabileceği olasılığını ileri süren ol-
dukça mantıksal ve matematiksel bir 
düşünürdü. Beckett’in karakterleri 
sıklıkla Kartezyen durumlara gön-
derme yapar ve kendilerini acıların-
dan ve duygularından soyutlarlar ki 

Beckett’i etkilemiş filozoflar olduğu gibi, Beckett de Sartre, 
Lukács, Adorno, Kristeva, Cixous, Badiou, Deleuze, Steiner, 
Bataille, Blanchot, Iser, Zizek ve daha nice çağdaş filozofu  
ve eleştirmeni cezbetmiş, hatta büyülemiştir.
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üzerine yavan ve analitik yorumlar 
yapabilsinler; böylece o soğukkan-
lı rasyonellikleri hepten absürd ve 
bağlantısız bir hal alır. Karakterleri 
aslında bedenin zihinden ayrıldığı 
Kartezyen ikilikle yaşar. Beden zih-
nin istediği şeyi yapmaz. Özellik-
le romanlarında öyle çok solipsist 
monolog vardır ki Watt ve diğer ro-
manların bedenden ayrılmış, duy-
gusal olarak soyutlanmış Kartezyen 
özneyi mercek altına alan ama bunu 
yaparken monoloğun aynı zamanda 
bir teatral yapıntı olduğunun her za-
man farkında olan anlatılar olduğu-
nu bile söyleyebiliriz.8

HAMM: Son monoloğuma hazır- 
lanıyorum.9

Beckett’in yayımlanan ilk şiiri 
Whoroscope (“Orospuölçer”) yazarın 
Paris’te okuduğu, Adrien Baillet’nin 
(1649-1706) Descartes biyografisi-
ne dayanır. Bu kendini beğenmiş, 
biraz da tumturaklı şiir kitabi gön-
dermelerle bezeli, dipnotlarla dona-
tılmış (T.S. Eliot tarzında) ve sanki 
Descartes’ın kendi sesinden yazılmış 
gibidir; Descartes’ın cogito ergo sum 
sözünün erken bir versiyonunu, ya-
ni Aziz Augustinus’un si fallor sum 
(yanılıyorsam varım) sözünü bile 
alıntılar. Buna rağmen 1930’da za-
man konusunda yazılmış en iyi şiir 
seçilerek 10 sterlinlik bir ödül ka-
zandı ve Nancy Cunard’ın hazırladı-

ğı sınırlı bir basımla yayımlandı. Şiir 
felsefi bir tartışma yürütmüyor; da-
ha ziyade Galileo, Harbey ve Franz 
Hals’a örtük göndermelerle, Joyce-
vari kelime oyunlarından oluşuyor. 
Aziz Augustinus’un İtiraflar’ında 
evinin bahçesinde (“fundalıkta”) bir 
çocuğun “tolle lege” (al oku) diyerek 
şarkı söylediği ve azizin bunu Kitabı 
Mukaddes’i okuması için bir tembih 
olarak algıladığı sahne şiirde şöyle 
geçer: 

He tolle’d and legge’d
and he buttoned on his redemptorist 

wasitcoat.10

Çanı ağır ağır çaldı ve tekmeleye-
rek durdurdu

ve Kutsal Kurtarıcı Tarikatı yeleği-
ni ilikledi 

(Seçilmiş Şiirler, çev. Suat Kemal 
Angı, Ayrıntı, 2019, s. 67.)

Beckett, Augustinus ve Descartes’ 
ın yanı sıra Melebranche’ı da oku-
muştu ve Kartezyen düşüncenin mi-
nör Flaman takipçilerinden okas-
yonalist Arnold Geulincx’e (1624-
1669) özel bir hayranlık besliyordu. 
Geulincx’in fikir babası olduğu dü-
şünceye göre, zihin ve beden arasın-
daki ilişki birbirlerini nedensel ola-
rak etkilemeksizin tamı tamına aynı 
zamanı gösteren iki senkronize saat 
arasındaki ilişkiye benzer. Geulincx 
mekanik materyal dünyanın seyrini 

etkileme çabasından tamamen vaz-
geçmiş özgür aklı, yani Molloy’u, 
Malone’u ve Beckett’in romanların-
daki diğer anti-kahramanları mü-
kemmelen tarif eden bir koşulu 
savunuyordu. 

Beckett’in Arthur Schopenhauer’in 
pesimizminden de etkilenmiş olma-
sı hiç şaşırtıcı değil. Yazarın Transiti-
on dergisinin “Exagmination” sayısı 
için kaleme aldığı “Dante... Bruno. 
Vico.. Joyce” (1929) başlıklı dene-
mede Schopenhauer’in bahsi geçer. 
Proust üzerine yazdığı monograf-
ta Schopenhauer’in “dünyanın akıl 
prensibinden bağımsız olarak ta-
savvuru” şeklindeki sanat tanımını 
zikreder ve bu tanımı onaylarcası-
na Proust’a uygular.11 Sanat dünyayı 
olduğu gibi anlatır, rasyonel bakışla 
olması gerektiği gibi değil. 

Beckettt, Descartes’ı 1928-1929 
yıllarında Ecole Normale Supé-
rieur’de ders verdiği sırada okudu. 
O yıllarda okulun elit öğrencileri 
arasında Jean-Paul Sartre, Maurice 
Merleau-Ponty ve Simone de Beau-
voir gibi isimler vardı. 1906 doğum-
lu Beckett ve 1905 doğumlu Sartre 
çağdaşlardı. Beckett, Sartre’la Eco-
le Normale’de tanıştı ve kırklı yıllar 
boyunca mesafeli de olsa ilişkilerini 
sürdürdüler. Beckett, Sartre’ın ede-
bi şöhretinin farkındaydı, 1946’da 
Sartre’ın çıkardığı Les Temps mo-
dernes dergisine “Suite” (“Devam”) 
başlıklı kısa bir yazı ve sonrasında 

Richard Ellmann: “Yokülkenin Yokinsanı”
Beckett yirmi iki yaşındayken, yirmi altı yıl önce yirmi yaşındaki Joyce’un yaptığı gibi Dublin’den Paris’e 
gitmişti. Benzer biçimde Yeats yirmi iki yaşında Dublin’den Londra’ya, Wilde da yirmi yaşında Dublin’den 
Oxford’a gelmişti. Dördü için de bir yer değişimi, bilinenden bilinmeyene doğru, yabancı bir ortamda ken-
dini yeniden yaratmayı amaçlayan bir atılımın simgesiydi.
Joyce Finnegans Wake’de acı dolu bir alaycılıkla, yalnızca tıka basa kuşkularla dolu ruhunun boşluğunda 
varolan “Yokülkenin Yokinsanı” diye betimlemişti sanatçıyı. Bazı noktaları göz ardı edersek Beckett’in bu 
tanıma iyice uyduğunu söylememiz gerek. How It Is’de, Joyce’un “work in progress”iyle “ruins in prospect” 
diyerek eğlenir. Öncellerinin doğrularına kuşkuyla bakmışsa da, onların hemen ardından okunduğunda, 
Beckett’in kuşkuculuğu ilk göründüğü kadar bozguncu gelmez bize. Özellikle de yoksözünü sayısız gül-
mece unsuruyla ayrıntılandırır Beckett.

Dört Dublinli, çev. Zeynep Çiftçi, Mitos, 1997
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bir dizi şiir gönderdi.12 Simone de 
Beauvoir’la ilişkisi biraz daha pürüz-
lüydü, zira Beauvoir, Beckett’in Les 
Temps modernes’e gönderdiği “Suite” 
yazısının ikinci kısmını reddederek 
ilk kısmının tek başına yayımlanma-
sını istemişti. 

Beckett’in ara sıra filozoflara ve fi-
kirlerine yaptığı göndermeler genel-
de gelişigüzel ve oyunbazdır. Sözge-
limi ilk romanı Murphy’de13 Neary 
apmonia’dan (“uyum, ahenk” anla-
mına gelen Yunanca terim) bahse-
den bir Pisagorcudur. Romandaki 
oda Leibniz’e referansla “monad gi-
bi” penceresiz bir mekân olarak tas-
vir edilir. Oyun Sonu’nda Zeno “şu 
ihtiyar Yunan” göndermesiyle anı-
lır.14 Alan Schneider’in yönettiği ve 
Buster Keaton’ın oynadığı, 1964 ta-
rihli neredeyse sessiz Film’in senar-
yosu15 doğrudan Berkeley’yi alıntıla-
yarak başlar: Esse est percipi. Hayvan, 
insan, tanrı dahil bütün harici algıla-
rın bastırıldığı anlatıda özalgı varlı-
ğını korur. 

Film algılayan ve algılanan ara-
sındaki ilişkiyi irdeler: Bir adam 
(Keaton) kamera tarafından takip 
edilir ve (kameranın açısı nedeniy-
le) bazen “görüldüğünü” fark eder. 
Sartre’ın merdivenlerde gözünü ka-
pı dürbününe dayamış vaziyette ya-
kalanan röntgencisi gibi, algılanma-
nın, bakışın nesnesi haline gelmenin 
dayanılmazlığını anlatır Film. Ama 
Film’de algılayan ile algılanan aynı 
kişidir; kişi kendi özalgısından ka-
çıp kurtulmaya çalışır. Fakat bunlar 
fragmanlar halinde verilir.16 Sonraki 
eserlerinde karşımıza çıkan felsefi 
referanslar çok daha seyrektir. 1934 
tarihli şiiri “Gnome” (“Cüce”) o yıl-
larda Beckett’in entelektüel bilgiye 
karşı duruşunu özetler: 

Spend the years of learning 
squandering 

Courage for the years of wandering 
Through a world politely turning 
From the loutishness of learning17 

Akademik hayatını müsrifçe harca
Aylak yılların için cesaret topla
Bilimin kabalığından kibarca 

dönen
Dünyanın başından sonuna
(Seçilmiş Şiirler, çev. Suat Kemal 
Angı, s. 73.)

Beckett hiç şüphesiz fazla bilgi-
nin bir tür hoyratlık olduğunu dü-
şünüyordu ve entelektüel gösterişi 
acımasızca bünyesinden kesip atma-
yı ve alaşağı etmeyi yaşamı boyunca 
sürdürdü. 

Dolayısıyla Beckett’in felsefeye atıf 
yaptığı durumları listelemek hem sı-
kıcı bir ukalalık hem de tamamen 
yersizdir. Beckett’te felsefe temasını 
ele almak için, yazarın yapıtında fel-
sefenin görünür hale geldiği yerleri 
ezbere sıralamaktan fazlasını yap-
mak gerekir. 

Beckett ve felsefe temasına baş-
ka şekilde yaklaşmak da mümkün. 
Beckett’i etkilemiş filozoflar oldu-
ğu gibi, Beckett de Sartre, Lukács, 
Adorno, Julia Kristeva,18 Hélène 
Cixous, Alain Badiou,19 Gilles De-
leuze,20 George Steiner, Georges Ba-
taille, Maurice Blanchot, Wolfgang 
Iser, Slavoj Žižek ve daha nice çağ-
daş filozofu ve eleştirmeni cezbet-
miş, hatta büyülemiştir. Hepsi de 
Beckett’in dünyaya ve insan olarak 
dünyadaki yerimize dair insafsız gö-
rüşünden etkilenmiştir. Beckett’in 
dile getirdiği anlamı farklı bakış açı-
larından düşünmeye,21 Beckett’i mo-
dernizmden postmodernizme, yapı-
salcılıktan post-yapısalcılığa kadar 
muhtelif davalardan birine ya da di-
ğerine dahil etmeye çalışmışlardır. 

Gizli Oturum (1946) gibi varo-
luşsal oyunlar yazan Sartre, “özneyi 
merkezsizleştiren” bir tiyatro üret-
me davasında Beckett’le yoldaş ol-
duklarını düşünüyordu.22 Macar 
Marksist eleştirmen George Lukács, 
Beckett’in yapıtını kapitalist deka-
dansın ve soyut burjuva bireyselci-
liğinin bir örneği olarak görüyordu. 
Diğer yandan Alman Yahudi filozof 

ve eleştirel kuramcı Theodor Ador-
no, Lukács’ın bu görüşüne katiyen 
katılmıyordu. Beckett’te bir tür “or-
ganize anlamsızlık” gören Adorno’ya 
özellikle Oyun Sonu derinden tesir 
etmiştir.23 Adorno’ya göre, Beckett 
“deneyimsel dünyanın rüya benzeri 
cürufu olarak” felsefenin iflasını ifşa 
eder ve “poetik sürecin bitap düş-
tüğünü alenen ortaya koyar”.24 Bec-
kett geç çağımızda ruhun bezginli-
ğini teşhis eder. Adorno’ya bakılırsa, 
Beckett’in yapıtı “giderek zayıflayan 
burjuva toplumunun irrasyonelliği-
ni”25 ve anlaşılmaya karşı direnme 
tarzını resmeder, aynı zamanda va-
roluşçuluğun altında yatan bireyci 
etiğe meydan okur ve galebe çalar. 

Elbette Adorno da altından kal-
kılması güç bir işe soyunur. Bec-
kett Almanya’da Adorno’yla kar-
şılaştığında, filozof Oyun Sonu’nda 
Hamm’in “Hamlet”in kısaltması, 
“Clov”un da “clown” (palyaço) ol-
duğunda ısrar ederek yazarı çileden 
çıkarmıştır. Bu türden kasti gön-
dermeleri reddeden Beckett bunun 
böyle olmadığını söylemiş olsa da, 
Adorno konuşmasında bu açıkla-
mayı getirmekte ısrar etmiştir. Bec-
kett ise buna, bilimin kendi kendini 
düzelterek ilerleme kabiliyetine da-
ir sarkastik bir yorumda bulunarak 
karşılık vermiştir. 

Fransız yapısökümcü Jacques 
Derrida kendini Beckett’e öylesine 
yakın hissetmiştir ki, Beckett üstü-
ne bir şey yazamamıştır.26 Richard 
Kearney The Irish Mind başlıklı ki-
tapta yer alan makalesinde, bir tür 
yapısökümcülük yaptığını söyledi-
ği Beckett’i Derrida’ya yakın görür.27 
Gilles Deleuze ise Beckett üstüne ka-
leme aldığı uzun denemesinde “tü-
kenmişlik estetiği”nden bahseder. 

Fransız eleştirmen Maurice Blanc-
hot Adlandırılamayan’la ilgili yazı-
sında, Beckett’in yaratıcı sürecin 
kaynağını, benliği olumsuzlama ris-
kini taşıyan kaynağa inme deneyi-
mini irdelediğini öne sürer.28 Blanc-
hot, Beckett’in eserlerinde kimin 
konuştuğu sorusunu ortaya atar. 
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Blanchot’ya göre, konuşan Beckett 
değil, dilin kendisinin konuşma is-
teğidir. 1943 tarihinde yazdığı, Fa-
ux Pas’da yer alan “De l’angoisse au 
langage” (“Kaygıdan Dile”) başlık-
lı daha eski bir yazısında Blanchot, 
yazarın yazacak bir şeyinin olma-
dığı, yazacak hiçbir araca sahip ol-
madığı, yine de aşırı bir zorunluluk 
hissiyle yazmaya mecbur kaldığı ko-
mik mi komik durumdan bahse-
der. Beckett’in durumunu bilfiil ta-
rif eder bu. Beckett’in ana yapıtını 
ortaya koymadan önce bir estetik 
oluşturmaya çalıştığına da hiç şüp-
he yok. 1937’de Axel Kaun’a yaz-
dığı meşhur Almanca mektupta,29 
sanatın gerçek gücünün dilin ba-
şarısızlığını göstermek olduğunu 
öne sürer. Dilin bariyerini yıkıp al-
tında yatan şeye (varlık ya da hiç-
liğe) ulaşmaya çalışır. Bu, “kelime-
olmayan”ın [unword] edebiyatı ol-
malıdır. Blanchot, Beckett’in roman-
larında konuşan “ben” tekil şahsın, 
ayan beyan imkânsız olsa da, dünya 
ve kendi deneyimi üstünde yeniden 
hâkimiyet iddia etmeye çalıştığını 
ileri sürer. Wolfgang Iser’e göre de,30 
Beckett’in roman üçlemesinde birin-
ci tekil anlatıcı gitgide anonimliğe 
çekilir. Kendi kendini gözlemleme 
teşebbüsü kaçınılmaz olarak kurgu-
ya yol açar: Molloy’un dediği gibi, 
“Söylemek uydurmaktır.”31

Tiyatro eleştirmeni Martin Esslin, 
Beckett’i Ionesco ve Genet ile aynı 
kategoride gruplayarak belki de en 
başarılı yorumu getirmiş, bunu ya-
parken de Ionesco’nun tanımladığı 
absürd kavramını kullanmıştır:

Absürd, amaçtan yoksun olandır. 
.... Dini, metafizik ve transandan-

tal köklerinden kopmuş olan in-
san kaybolmuştur; bütün eylem-
leri manasız, absürd, faydasız hale 
gelmiştir.32

Bu farklı yaklaşımlar Beckett’in 
yapıtının bazı yönlerini aydınlatıyor 
şüphesiz. Gelgelelim yazarın karma-
şık yapıtının tek yönlü, monolitik 
yorumlarına karşı durmamız gerek-
tiği konusunda Beckett’e katılıyo-
rum. Beckett’in yazdıklarının büyük 
fikirlerle dolu olduğu su götürmez 
elbette. Kuşkusuz onun yapıtı fel-
sefenin büyük temalarıyla öyle ya 
da böyle iştigal ediyor – Tanrı’nın 
yokluğunda yaşamın anlamı, ıstı-
rap, umudun ve hayal kırıklığının 
mahiyeti, insan doğası, cisimleşme 
durumu, doğmuş olma deneyimi, 
ölme ve sadece yaşama, değer ara-
yışı, insanın düşünme ve eylem ya 
da eylemsizlik kapasitesi, zamanın 
mahiyeti, dilin kifayetsizliği, sana-
tın başarısızlığı vesaire. Şu da bir 
gerçek ki Nietzsche’nin nihilizmi, 
Sartre ve Camus’nün varoluşçuluğu, 
Wittgenstein’ın amansız formalizmi 
ve modernizmi, Heidegger’in varo-
luş olarak insan (Dasein) ve ölüme 
doğru varlık olarak insan kavramla-
rı, Blanchot ve Derrida’nın dilin ba-
şarısızlığını teşrihleri gibi çağdaş fel-
sefi yaklaşımlar Beckett’in yapıtının 
farklı yönlerine ışık tutabilir. 

Buna karşın Beckett’in de hak-
lı olarak sezdiği gibi, “büyük bir 
fikri” ön plana çıkarırken eserlerin 
kendisini es geçme, Beckett’i felse-
feye tercüme etme tehlikesi var bu-
rada. Beckett’in oyunlarının içerdi-
ği varsayılan felsefi mesajı gereğin-
den fazla vurgulamak metinlerdeki 
sıradışı mizahı, yani kuşatıcı sabit 

anlamları anarşik bir biçimde yerle 
bir etme potansiyelini gölgelemek 
olur. Godot’yu Beklerken yazarı ta-
rafından “trajikomedi” olarak lanse 
edilmiştir ve bütün romanlarında 
Beckett’in iğneli nüktedanlığı, vod-
vil tiyatrosundan ve sessiz sinema-
dan –Chaplin, Buster Keaton, daha 
sonra Marx Kardeşler– ödünç aldığı 
absürd komik rutinlerden alınan şen 
bir keyifle birleşir – Godot’da şapka 
değiştokuşunda, Molloy’da emilen 
taşların sabit bir düzende bir cepten 
diğerine aktarılmasında, Krapp’ın 
Son Bandı’nda yenen muzlarda bun-
ları görmek mümkündür. Oyun 
Sonu’nda öğrendiğimiz gibi, “Hiçbir 
şey mutsuzluktan daha komik değil-
dir.” Bu acımasız kara mizah, teşeb-
büs edilen felsefi temellendirmelerin 
yoksun olduğu aşkınlığı sağlar. 

Bu mizah hiçbir şeye boyun eğ-
meyen gri ışığın, küllerin, kumun, 
dökülmüş yaprakların yarattığı yi-
neleyen, kasvetli ve zaman zaman 
neredeyse apokaliptik imgelerle 
dengelenir elbette. Trajik olandan 
gülünç olana gelişigüzel yön değiş-
tiren yaşam da böyledir. Beckett, 
buna cevap olarak, günlük alelade 
seslerin kavramsal sistemlerin sey-
reltilmiş atmosferine nüfuz etmesi-
ne izin verir. Büyük, rahatlatıcı fel-
sefi spekülasyonların cazibesine ka-
pılmaz. Dünya küçüklerin, yerinden 
edilmişlerin, berduşların dünyası-
dır, bizim dünyamızdır. Godot’yu 
Beklerken’de Pozzo iki avareye, Vla-
dimir ve Estragon’a bakıp, onla-
rın da kendisiyle aynı türden, yani 
“Tanrı’nın kendi suretinde yarattığı” 
insanoğulları olduklarını söyler ve 
gözlerimizin önünde darmaduman 
olan insanlık sahnesiyle bu yorumun 

Beckett’in de haklı olarak sezdiği gibi, metinlerinin içerdiği varsa-
yılan felsefi mesajı gereğinden fazla vurgulamak metinlerdeki  
sıradışı mizahı, yani kuşatıcı sabit anlamları anarşik bir biçimde 
yerle bir etme potansiyelini gölgelemek olur.
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teolojik yankılarının altı oyulur. 
Felsefi yüceliğin gündelik olanla 

nasıl karalandığını örneklendirmek 
için Beckett’in üç farklı temasına  
–zaman, akıl ve dil– bakalım. 

Beckett’te ana topos’lardan bi-
ri Platon ve Augustinus’tan Henri 
Bergson, William James ve Martin 
Heidegger’e kadar birçok filozofun 
ve Proust, Joyce ve Virginia Woolf 
gibi yazarların merakını uyandıran 
zaman deneyimidir.33 Beckett’te za-
man gündelik, boş, tekrarlı ve amaç-
sızdır. Pavlus ve Heidegger’inki gibi 

bir içgörü ve karar ânına ilerlemez. 
Sadece geçer. 

HAMM: Saat kaç?
CLOV: Her zamanki.34 

“Bir ayağımız mezarda dünyaya 
getirdiler bizi” gibi uğursuz ifadele-
rin şu komik gözlemlerle altı oyulur: 

VLADIMIR: Bu arada vakit geçti. 
ESTRAGON: Her durumda  

geçerdi.35

Şüphesiz, Godot’yu Beklerken bek-

leme halini keşfe çıkan bir metin 
(Heidegger de benzer şekilde can sı-
kıntısı fenomeni üzerine yazar). Bek-
leme hali derken, zamanı belli bir 
modda, beklenti modunda deneyim-
leme fenomenini kastediyorum. Fi-
lozof eleştirmen Günther Anders’in 
ifade ettiği gibi, Godot’da “öylece 
kaldığımız, haliyle de bir şeyi bekli-
yor olmamız gerektiği hissi vardır”.36 
Ama beklemenin teolojik bir parıltısı 
yoktur. 1957’de San Quentin Hapis-
hanesi’ndeki mahkûmlara Godot’yu 
Beklerken izletilmiş ve bu mahkûmlar 
sofistike New York seyircisinin anla-
madığı şeyi, yani Godot’nun bekleme-
nin nasıl bir şey olduğu hakkında bir 
oyun olduğunu anlamışlardır: salıve-
rilmeyi beklemek – boşa çıkacağını 
bildikleri bir beklenti.37

İşin ironik yanı, Beckett’in yayın-
cısı ve arkadaşı John Calder’in an-
lattıklarından bildiğimiz kadarıyla, 
Beckett iş randevularında aşırı de-
recede titizmiş, randevulara geç ka-
lınmasına tahammül edemezmiş.38 
Hep bir şeylerin olmasını bekliyo-
ruz. Okulun bitmesini, işin tamam-
lanmasını, aşkın bizi bulmasını, 
Noel’in gelmesini, yazın gelmesini, 
savaşın başlamasını, savaşın sona er-
mesini, ölümün gelmesini, ölümün 
geçmesini bekliyoruz. İnsan yaşa-
mındaki bu sürekli bekleme halidir 
ki, teolojik açıdan kurtuluşu bekle-
me, Kurtarıcı’nın gelmesini bekleme 
olarak yorumlanır. Beckett’in buna 
verdiği yanıt ucuz kahkahayı tercih 
etmek, izleyiciyi oyuna getirmektir: 

CLOV: Ölümden sonra yaşama 
inanıyor musun? 

HAMM: Benimki hep öyleydi  
zaten.39

Zaman hep aynı, alışılageldik za-
mandır. Ama Beckett’te başka bir ba-
şat deneyim türü daha vardır ki, o 
da umudun ve hayal kırıklığının do-
ğası ve şansın hayatımızdaki işleyişi-
dir. Hırsızlardan biri kurtarılmış, biri 
lanetlenmiştir. Godot’yu Beklerken’de 
“Makul bir yüzde bu” diye yorumlar 

1965 
Fotoğraf Dmitri Kasterine
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bunu Estragon.40 Ama şüphe uyan-
mıştır bir kere, zira dört havariden 
sadece biri kurtarılan hırsızdan bah-
seder. Neden dördünden biri inanır 
buna? Makul olmayan bir yüzde bu. 

Beckett’in karakterleri hep titiz bir 
mantıkla yürütülen ve savunulan 
absürd spekülasyonlardan hoşlanır. 
Godot’yu Beklerken’de Vladimir ve 
Estragon spekülasyona dalar ve tar-
tışmaya başlar:

ESTRAGON: Hah, tamam, hadi bir-
birimizin fikirlerini çürütelim.41

Malone Ölüyor romanında yatalak 
Malone’un bastonuyla nesneleri bul-
maya ve içinde bulunduğu mekânı 
keşfetmeye indirgendiği harika bir 
pasaj vardır. Sahip olduğu diğer kıy-
metli şey de bir kalemdir. Günden 
güne çöküşünü bir tür klinik me-
safeyle kayda geçirir. Sonra bir gün 
bastonunu kaybeder. Bu ona, aklın 
bağlantısız ve Platonik bir biçimde 
öz üzerine düşünmek için gündelik 
olanın ötesine geçtiği hal üzerine ha-
rikulade bir metafizik tefekküre dal-
ma fırsatı verir:

Sopamı yitirdim. Bugünün en çar-
pıcı olayı bu işte, gün diyorum, 
yeniden gün oldu çünkü. Yatak 
kımıldamadı yerinden. Karanlıkta 
dayanak noktamı kötü belirlemiş 
olmalıyım. Oysa her şey buna da-
yanıyordu, haklıydı Arşimet. Eğer 
elimden bırakmasaydım kayan so-
pa beni de yatağın dışına sürükle-
yecekti. Aslında sopamı yitireceği-
me yatağımdan ayrılsaydım diyo-
rum şimdi. Ama bunu düşünecek 
zamanım yoktu önümde. Düşme 
korkusu böyle aptallıklara neden 
olur işte. Felaket geldi başıma. 
Yeniden bu olayı yaşamak, üze-
rinde düşünmek, gerekli dersleri 
çıkarmak, şu anda yapmakla en 
kazançlı olacağım şeyler arasın-
da. İnsanı maymundan farklı kı-
lan şey de budur işte, yeni şeyler 
bulguladıkça yükselir, ışığa doğru 

yükselir gittikçe. Sopamı yitirmiş 
olmakla onun benim için ne an-
lam taşıdığını, yaşamımdan neler 
eksilttiğini anlıyorum artık. Bura-
dan da başka bir noktaya atlıyo-
rum düşüncelerimde iyice yoğun-
laştıktan sonra; sopa, sopa olmak-
tan çıkıyor böylece, daha önce hiç 
düşlemediğim kavramsal derin-
liklere bürünüyor. Birden nasıl da 
derin düşünmeye başladım. Öyle 
ki biraz önce yaşadığım yıkımı ne-
redeyse olumlu gözlerle görmeye 
başladım, Her işte bir hayır vardır, 
diyorum şimdi. Rahatladım böyle-
ce. Yıkım derken, yaşadığım son 
anlara da gönderme yapıyorum 
kuşkusuz. Yanardağ püskürürken 
soğukkanlılığını bir an bile yitir-
memesi insanın; işte böyle anlarda 
ortaya çıkar gerçek yüzümüz. Bir 
daha denediğinizde başarılı olaca-
ğınızı, çok daha başarılı olacağını-
zı bilirsiniz ama bir daha diye bir 
şey olmadığını, Tanrı’ya şükür ki 
böyle bir şey olmadığını da bilir-
siniz, işte kendinizi mutlu etmek 
için bağlanacağınız bir düşünce 
bu. Sopamdan olabildiğince yarar-
lanabileceğimi düşünüyor, kafe-
sini açacağı anahtarla kaşınıp du-
ran maymuna benzetiyorum ken-
dimi. Çünkü sopamı daha akıllıca 
kullansam, yatağımdan kalkabilir, 
yerde ve merdivenlerde yeterince 
sürünüp yuvarlandıktan sonra ye-
niden oraya dönebilirim diye dü-
şünüyorum şu anda. Çürüme sü-
recime bir çeşni katardım böylece. 
(Üçleme, çev. Uğur Ün, Ayrıntı, ss. 
262-263)

İnsanlar tarafından mükemme-
len tatminkâr ama tamamen yeter-
siz bir amaç için, kendini kaşımak 
için kullanılan bu akıl imgesi muh-
teşem. Godot’yu Beklerken’de Est-
ragon insanların neden kurtarılan 
hırsızdan bahseden o tek havariye 
inanmayı seçip, bundan bahsetme-
yen diğer üçüne inanmadığını me-
rak eder: “İnsanların hepsi cahil bi-
rer maymun.”44

Beckett bu dolambaçlı düşünce-
nin insanı hem hoşnut hem de ra-
hatsız edebilme halini çok sever. 
Düşünce, Marx’ın deyişini kulla-
nacak olursak, “insanların afyonu-
dur”. Beckett’in çevirdiği Sébastien 
Chamfort’un “Huit Maximes” (“Se-
kiz Vecize”) başlıklı kısa nesirlerini 
hatırlayın: 

La pensée console de tout et remé-
die à tout. Si quelquefois Elle vous 
fait du mal, demandez-lui le remède 
du mal q’elle Vous a fait, elle vous le 
donnera. 

Bu pasajın kelimesi kelimesine çe-
virisi şöyledir: 

Düşünce herkesi avutur, herkesi 
iyileştirir. Sana bazen yanlış yapar-
sa, sana yapılan yanlışlığı iyileştir-
mesini iste ondan, Sana bunu da 
verecektir.
	
Beckett’in çevirisi bunu geleneksel 

kafiyeli beyit formunda olsa da, çok 
daha haşin bir üsluba sıkıştırır: 

Ask of all-healing, all-consoling 
thought 

Salve and solace for the woe it 
wrought. 

Sor herkesi iyileştiren, herkesi 
avutan düşünceye

Merhem ve teselli olur işleyip şe-
kil verdiği kedere

Düşünce bize zarar verir ama aynı 
zamanda dikkatimizi başka yöne çe-
ker. Beckett’in karakterleri mütema-
diyen düşünmüş olduklarını düşün-
meye veya hatırlamaya çalışır ya da 
düşüncenin mümkün olup olmadı-
ğını merak eder. 

Godot’yu Beklerken’in ikinci perde-
sinde, Vladimir ile Estragon’un ağa-
cın yanında beklediği ve “susması-
nı [beceremedikleri] için .... sakin 
konuşmaya” çaba sarf ettiği bir an 
vardır: 
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ESTRAGON: Düşünmeyelim diye. 
VLADIMIR: Özrümüz var. 
ESTRAGON: İşitmeyelim diye. 
VLADIMIR: Nedenlerimiz var. 
ESTRAGON: Bütün ölü sesleri. 
VLADIMIR: Kanat çırpar gibi bir 

gürültü çıkarır. 
ESTRAGON: Yapraklar gibi. 
VLADIMIR: Kum gibi. 
ESTRAGON: Yapraklar gibi. 
(Sessizlik.)45

Düşünmeyi bırakmak için bir tar-
tışmaya girerler. Birbirlerinin söy-
lediğinin tersini söylemek konu-
sunda anlaşırlar ve bu oyalanma 
Estragon’un şu beyanına kadar bir 

süre devam eder: “Şu küçük soh-
bet hiç de fena değildi.”46 Düşün-
mek “en kötüsü değil”.47 Hizmetkâr/
köle Lucky, efendisi Pozzo’ya gö-
re, “bir zamanlar epey güzel düşü-
nürmüş”.48 Lucky bir eğlence şekli 
olarak düşünmesi için (zaman ge-
çirmek için) davet edilir. Lucky ka-
fasında şapkası olmadan düşüne-
mez. Ama sonra Beckett’in sahne 
yönetiminde “tirat” olarak tarif et-
tiği dehşetengiz bir monolog tuttu-
rur. Lucky’nin “düşünme”si, “zaman 
dışı mekân dışı” Tanrı’nın özellikle-
rini anımsatan ilmi ve yarı-hukuki 
bir dille çerçevelenmiş, tutarsız laf 
kalabalığından ibarettir – vakit dar-

lığı, konuşma, eylem, duygu, apat-
hia (kayıtsızlık), aphasia (dilsizlik), 
athambia (sükûn), esse in pose (olası-
lıkta varlık) gibi metafizik mefhum-
lardan ve “Piskopos Berkeley”den 
dem vurur ama sözlerinin arasına 
otobiyografik göndermeler de ser-
piştirir (Cunard’ın adının yanı sıra, 
golften tenise kadar listelediği spor 
oyunları dahil): 

Puncher ve Wattmann’ın bayın-
dırlık işlerine bakılırsa öztözbi-
çimbiçem aksakallı zaman dışı 
mekân dışı kakakaka bir kişi ola-
rak Tanrı’nın tünediği yüksekler-
de yüce bir kayıtsızlık [apathia] 
yüce bir sükûn [aphasia] ve yüce 
bir dilsizlik [athambia] içinde bir-
kaçımız dışında bizi bir hayli sev-
mesine akıl erdiremeyiz ama za-
man yanıt verecektir buna ve yü-
ce Miranda gibi acı çekmektedir 
ötekilerle birlikte sırası geldiğinde 
akıl erdiremeyiz buna işkenceler 
içinde ateşlerde yanarak zaman 
yanıt verecektir buna ateşin alev-
leri sürüp giderse ki sürüp gide-
cektir gökkubbeyi yakıp tutuştu-
racak yani şu sıralarda iyice sakin 
ve de masmavi gözüken bulutları 
cehennemlik edecektir, bulutlar 
öylesine sakindir ki seyrek görül-
se de insana yine de hoş gelir ama 
acele etmeyelim öte yandan Testi-
sof ile Vajen’in henüz tamamlan-
mamış ama yine de Çokbilmişler 
Antropopopometri Akakakak-
demisince ödüllendirilen insanı 
araştırma konusu yapan araştır-
maların sonucunu bekleyim işlem 
hataları dışında bir yanılgı taşıma-
yan bu çalışmalardan ortaya ger-
çek Testisof ve Vajen’in bu tamam-
lanmamış çalışmalardan ortaya çı-
kan an şudur udur dur yani acele 
etmeyelim ....49 (Godot’yu Bekler-
ken, çev. Uğur Ün ve Tarık Güner-
sel, Kabalcı.) 

Beckett’in de bildiği gibi, filozof-
lar, teologlar ve avukatlar o küçük 
Latince kelimeye, “qua” (olarak) ke-

Desen Brian Keating
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limesine bayılır. İsa’yı insan olarak 
ya da Tanrı olarak (qua insan, qua 
Tanrı) düşünebiliriz. Ama anlamı 
bu şekilde akıllıca bölmek rafine bir 
sistem doğurmaz, aksine karışıklık 
yaratır. 

Beckett’in estetiği, Georges 
Duthuit’yle konuşmasında açıkla-
dığı gibi, yarattığı evren üzerinde-
ki geleneksel hâkimiyetinden fe-
ragat eden sanatçı fikrine dayanır. 
Bunun yerine, sanat artık kendi ifa-
de edememe haline ve ifade edecek 
bir şey olmadığı gerçeğine dikkat 
çekmelidir. Beckett’in sanat ve di-
lin başarısızlığını mercek altına al-
dığı poetik ve dramatik arayışı ister 
Wittgenstein’ın Tractus’ta ilan ettiği 
“üzerine konuşulamıyorsa, susulma-
lı” sözüne, ister Heidegger’in Varlık 
ve Zaman’da gayrisahih boş konuş-
manın başarısızlıkları üzerine dü-
şüncelerine ya da ister dilin oriji-
ninin olmadığı ve hiçbir şeye işaret 
edemediği yönündeki postmodern 
düşüncelere olsun, onu çağdaş fel-
sefeye alabildiğine yakınlaştırır. Ke-
limeler bir şeye nasıl işaret eder? Dil 
dünyaya nasıl çengel atar? Beckett’in 
sanatı aynı zamanda anlamı eksik-
siz ifade etme hamlesini dışlar ve 
engeller. Söylemeye, adlandırmaya, 
anlamın üzerine kelime giydirmeye 
duyulan kaçınılmaz ihtiyacın da far-
kındadır. Tam da “söylemeye gerek 
yok” tabirinin üzerine kurar kelime 
oyununu. 

Beckett’in Ekim 1988’de yazdığı 
son kekeme şiiri “Comment dire” 
(what’s the word) doğru kelimeyi 
bulma arayışını, söyleme çabasını, 
kelimeyi bir an için görür gibi olma-
yı anlatır. 

glimpse– 
seem to glimpse– 
need to seem to glimpse– 
afaint afar awayover there what– 
folly for to need to seem to glimpse 

afaint afar awayover there 
what– 
what– 
what is the word– 

what is the word–50

görüverme– 
görür gibi olma–
görür gibi olmaya ihtiyaç duyma–
hayal meyal uzakta taaorda ne–
hayal meyal uzakta taaorda olanı 

görür gibi olmaya ihtiyaç  
duyma budalalığı

ne–
ne–
ne–
kelime ne–

kelime ne–

Beckett’in, Joyce’ta olduğu gibi ke-
limelerin zengin çokanlamlılığına 
değil, kelimelerin kendisine, sınır-
lamalarına, kifayetsizliğine toleransı 
gitgide azalır. Yine de bozulmuş ifa-
delerden mürekkep şiirinde kelime-
lerle düğün dernek etmekten de geri 
durmaz. Kaleme aldığı son düzyazı 
eserlerde gramer düzenini tersyüz 
eder, gramerin dilsel ifade üzerinde-
ki mutlak gücünü parçalar. 

Beckett’in basit bir felsefi mesaj 
verdiğini, özellikle de bunun nahoş 
olmayan bir mesaj olduğunu düşün-
mek yanlış olur. Bilakis Beckett’in 
deneyimi genel ve nihai bir anlam-
dan yoksun bir dünya deneyimidir. 

1973 
Fotoğraf Jerry Bauer
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Hayat, Hobbes’un ileri sürdüğü gibi, 
iğrenç, hayvani ve kısa bile değildir. 
Hayat sadece devam eder. Hayatın 
devam etme şekli Beckett’i büyüler: 

Önemli olan dünyada olmak, pos-
tür önemsiz, yeter ki insan dün-
yada olsun. Tek gereken nefes 
almak, abuk sabuk konuşma ya 
da arkadaş ağırlama mecburiyeti 
yok...51 

Hayatın tik takları gençliğin can 
sıkıntısı ve yaşlılığın yalnızlığında iş-
ler. Ama bütün bu bıkkınlıkta, özel-
likle Beckett’in romanları ve oyun-
larında neredeyse çılgın, coşkun bir 
neşe vardır. Hayat böyledir. İster be-
ğen ister beğenme. Ama şakanın ta-
dını çıkar.  N
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dam bana karısının ölüm haberini vermeye geldiğinde şöyle düşün-
düm: Şayet ölüler yaşamayı sürdürüyorsa –ki zannetmiyorum– ve yaşa-
yanların aklından geçenleri biliyorsa kadın eminim öfkelenir, kıskanç-
lık duymak bir yana iğrenir ve muhakkak şaşırırdı. 

Zira bir keresinde, kocasına ödünç verdiğim bir kitaptan alıntı yap-
tığının farkına varmaksızın bana şöyle demişti: “Bir kadın bunu çok kolay anlayabilir, tıpkı 
odada bir kedi olduğunu hissetmek gibi, erkeğin üzerinde adeta kokusunu alırsın.”

Buna benzer şeyleri sık sık tartışırdık – adam hep biraz kültürlü, mutlu ve bu kadar 
açık görüşlü biri olduğu için gururlu görünürdü, kadın ise bir şişe siyah bira içip kocası 
ve kocasının arkadaşıyla her konuda konuşacak kadar özgür bir evlilik hayatına sahip 
olmanın ergence kıvancını taşırdı.

İkisinden de gerçekten hoşlanıyordum. Bir hafta arayıp sormasam adam merdiven-
lerden aşağı, bizim kata iner, başıma bir şey mi geldi diye sorardı, eh, ben de bana ilgi 
gösterilmesine karşı koyamazdım. İçeri girince karısı ağzıma bir cigara yapıştırır, benim 
için çay demlemeye koyulurdu.

Birbirleriyle evli oldukları için onları hem baş başa olduğumuzda hem de üçümüz 
beraberken tebrik ederdim – bunda hakikaten samimiydim. 

İkisi de yirmi bir yaşında, uzun boylu ve sarışındı, bir çeşit İngiliz sarışınlığıydı bu. 
Adam, söylediğim gibi, kültürlü görünmeye çalışıyordu ve gerçekten zekiydi, fakat 

bana en çekici gelen tarafı bu değildi. 
Bir keresinde Dublin Dağları’nın eteğinde bir su bendinde yüzmeye gitmiştik. Akşam 

vaktiydi, bizden başka sadece hiç ilgimi çekmeyen bücürük, ufak tefek çocukların oluş-
turduğu bir grup vardı, onlar da sudan çıkmak üzereydi. 

Çocuklar gidince soyunduk. Onu izlerken kelimesi kelimesine hatırlayamasam da 
Marlowe’un şu dizeleri aklıma geldi: “Gençlik, altın sarısı ıslak başıyla, her yanında ışılda-
yarak süzülen su ve çıplak kollarında inci menekşesinden taçlarla.”

Dizeleri pek hatırlayamıyorum, okuduğum Gaelce çevirisinden bir parça aklımda kal-
mış sadece.

Sudan çıkınca havlusunu yere serip oturduk, çıplak kalçalarımız birbirine değiyordu, 
bir yandan cigara içip bir yandan da sohbet ettik.

Varoşlarda yaşamanın zorluklarından bahsettik. En çok da erkek kardeşleriyle yatmak-
tan iğrendiğini söyledi –ben de öyle hissediyordum, ensest dokunuşları iğrençti– ama o, 

A



NOTOS 75

hepsinden öte, kendinden büyük bir erkekle yatmayı iğrenç bulmuştu. 
Babasıyla yatmayı reddetmiş, bu da yaşlı adamı çok incitmişti, geceleyin babası nöbet 

geçirince onu reddettiğine pişman olmuştu. 
“Küçük bir çocukla yatmayı dert etmem,” dedi, “kendilerini senin kucağına doğru 

sıcacık yuvarlarlar – aslında kendi yaşımda bir herifi de dert etmem.”
“Benim gibi,” dedim ve bunun hiçbir anlamı yokmuşçasına güldüm. Yoktu besbelli, 

ona göre en azından. 
“Evet, seni dert etmezdim, hem karım hastaneye yattığında falan bana eşlik ederdin,” 

dedi. 
Sonra da karısının neredeyse on dört yaşından beri ihmal edilmiş bir sorunu olduğu-

nu, bu yüzden yakında ameliyat için hastaneye yatması gerektiğini söyledi. Bir süre önce 
karısı bunu bana anlatmıştı.

O geceden sonra neşeli bir ağırbaşlılıkla harekâtı başlattım.
İlk adım –adamın bu olayı erkek gibi, sapına kadar erkek adamlar gibi olağan görme-

sini sağlamak amacıyla– muhafızlık yaptıktan sonra izne çıkan İrlandalı askerlerin bana 
anlattığı şu tutsak edilmiş Hitler Gençliği’nin “Bahriyeli Keki”, “Lombar Kaymağı” ve İngi-
liz Donanması hikâyelerini, sonra da –üstlerindeki “sisi”lik, efeminelik lekesini çıkarmak 
amacıyla– Alman Ordusu’nun harp okullarında genç subayları sertleştirmek için onlara 
kadınlardan yalıtılmış, kaslı dostluk bağını sevdirerek bunu nasıl da teşvik ettiğini, İngiliz 
devlet okullarını, tanıdığım genç boksörleri (boksörler hakkındaki şeylerin çoğu doğruy-
du), Lord Alfred Douglas’ın Queensberry Markizi’nin oğlu olduğunu ve düklerini bizzat 
istismar edecek kadar iyi bir adam olduğunu, Oscar Wilde’ın yaşlı markizi, onun peşinden 
de Ballyboy’lu hizmetkârını becerdiğini anlatmaktı.

Öte yanda da şu kültür umuduna yönelmek vardı –Sokrates, Shakespeare, Marlow– 
yalanlar, gerçekler ve yarı gerçekler.
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İhtiyatlı, aynı zamanda istikrarlı bir biçimde çalıştım. Ara sıra (kendi aramızda bir 
skandala yol açsa da) her ikisiyle de bu türden diyaloglar kurmayı sürdürdüm.

Adama bir İngiliz okul müdürünü konu edinen bir kitap vermiştim. Bunun üzerine 
karısı, kadınların öylelerini karanlık ya da boş bir odada bir kedinin varlığını hissederce-
sine tanıdığı, onların kokusunu aldığı yorumunu yapmıştı.

Hiç farkında değildim ama kadının kokuları karıştırmasına yardımcı olmuştum.
Bir gece adamla ikimiz yukarıda, onların dairesinde içiyorduk, iyice kafayı çekmiştik. 
Adamın içeri girip karısıyla konuştuktan sonra bana, “Onu görünce yüzün aydınlanı-

yor,” dediğini hatırlıyorum. Niçin aydınlanmasındı ki? İçten bir karşılama hem bağlılığı 
hem de yüz hatlarını derinleştirmeyi sağlayan ilk aşama değil midir?

Kadına gidip adamın söylediklerini söyledim. 
Başını kaldırıp bana gülümsedi, bizim kadınların yarı sarhoş adamlarla birlikteyken 

takındığı o sevimli ifadeyle, “Benim yüzüm de seninkini görünce aydınlanıyor,” dedi.
Ertesi sabah başımdaki ağrı yüzünden işe geç kaldım. 
Yukarı, onların dairesine çıkıp bana iyi gelecek bir şişe siyah bira var mıdır diye bak-

mak geldi aklıma.
Yoktu. Kadın evdeydi ama adam dışarı çıkmıştı. 
Bir süre orada durdum, kadın bana bir fincan çay verdi, oysa aşağıda, bizim orada 

içtiğim çayı yeni bitirmiştim. 
Tam giderken o günlük cigaram olup olmadığını sordu. Tabiri caizse ondan otlanma-

mak için, “Evet var,” dedim ve işe gittim. 
Kadın ya da başka biri adama onların evine girdiğimi söylemişti, sonraki buluşmamız-

da adam beni bu konuda uyardı. Kendisi bunu önemsemiyordu (ona inanıyordum) ama 
insanlar konuşuyordu falan filan. 

O günden sonra kadının talihsiz âşığı rolünü üstlendim; adam için duyduğum kıs-
kançlık her ikisiyle olan arkadaşlığımla beraber iyice tatlanmıştı. 

Kadın bana yine ameliyatından bahsetti, onun için dua etmemi istedi. Tanrı’ya dua 
etmeye uygun biri olmadığımı belirterek karşı çıktım, fakat o, kabul görmüş öğretilere 
son derece ters düşen, merhametli İrlanda Katolik inancına göre ilk önce günahkârların 
dualarının işitildiğini söyledi.

Hastaneye yatmadan önceki gece epey içtik – üçümüz birlikte. 
Northside’da bir müzikholdeydik, viski içerken bir yandan da ameliyatı düşünüyor, 

hüngür hüngür ağlıyorduk. 
Ben “My Mary of the Curling Hair”i söylüyordum, korodaki Gaelce “siúil, a ghrá” (“yürü 

sevgilim”) kısmına geldiğimizde kadın gözyaşlarına boğuldu, şarkıyı ona söylediğimi ko-
casının da bildiğini ama bunu dert etmediğini söyledi. Adam gerçekten de umursamadığı-
nı, kadın ise bu ameliyattan ne kadar korktuğunu, belki de masadan sağ çıkamayacağını 
söyledi. Kendisi için değil ama kocası için üzülüyordu, ya ona bir şey olur da kocasından 
evvel ölürse, sonra tabii benim için, belki de daha çok benim için üzülüyordu. “Tanrı 
yardımcın olsun,” demişti bana, “çünkü yarı sarhoş halde şehir merkezine gidip son me-
teliğini kirli ve çürümüş orospulara yedirmekten başka şey bilmiyorsun.”

Ertesi gün pazartesiydi, saat dörtte hastaneye yattı. Perşembe sabahı ameliyat oldu ve 
aynı günün akşamı dokuz civarı öldü. 

Doktor kanserden bahsedince adam biraz teselli buldu. Kuru kuru hıçkırmayı bıraktı, 
onun ve kadının anneleriyle buluşmak üzere bara gittik, kadını eve nasıl çıkaracağımızı ve 
onu evde son yolculuğuna nasıl uğurlayacağımızı planladık. 

Brendan Behan 
(1923-1964) Dub-
linli şair, öykücü, 
romancı ve oyun 
yazarı. On altı 
yaşındayken cum-
huriyetçi eylem-
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dı. İngiltere’de ısla-
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rasında İrlanda’da 
beş yıl hapis 
cezasına çarptırıl-
dı. Mahkûmiyeti 
bittikten sonra 
İrlanda dilinde 
yazdığı şiirler ve 
İngilizce öyküleri 
çeşitli dergilerde 
yayımlanmaya 
başladı. İlk oyunu 
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1954’te Dublin’de, 
Pike Theatre’da 
sahnelendi. En 
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oyunu ve ıslahevin-
deki deneyimlerine 
dayanan otobiyog-
rafik romanı Borstal 
Boy ile dünyaca ün 
kazandı. İrlanda’nın 
önde gelen yazar-
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Behan diyabet ve 
alkol bağımlılığın-
dan mustaripti, kırk 
bir yaşında öldü.
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“Onun ce-
naze nöbe-
tini tutmayı 
en çok hak 

edenlerin 
üçümüz-

den başkası 
olmadığını 

söyledi – 
beni de dahil 

etmişti.”

Kadını girişteki odada bulunan, tören için üstü keten çarşafla örtülmüş tek kişilik mi-
safir yatağına yatırmışlardı. Elbisesi mavi satendendi. Daha sonradan duyduğumuza göre 
yaşlılardan bazıları bu rengin uygun olmadığını düşünmüş, ne de olsa rahmetli ne baki-
reydi ne de Children of Mary Sodality’nin üyelerindendi. 

Rahip, Chesterton okuyan ve bira içmeyi seven yürekli bir adamdı. Hz. İsa’nın çar-
mıhın dibinde bekleyen Meryem Ana’mıza hitaben, “Anne, işte oğlun!” diye Yuhanna’yı 
takdim ettiği, Yuhanna’ya, “İşte annen!” dediği günden beri hepimizin Meryem Ana’nın 
çocukları olduğunu söyleyip bu itiraza karşı çıktı.

Ölüm ve hastalığın beden üzerinde bu kadar hızla harekete geçmesi korkunç bir şey. 
Bir mumyanın kahverengi parşömen kadar ince dış yüzeyi Mısırlı bir savaşçıya benze-

mekten ne kadar uzaksa onun da sağlığındaki haliyle hiç alakası yoktu, hatta mumyadan 
da beterdi, çünkü mumya en azından kupkuru ve tertemizdir. Zavallıcığın burun delikleri 
pamukla tıkanmış, ağzı tam kapanmamıştı, tavşan gibi öndeki iki dişi görünüyordu. Ni-
hayetinde büyükannesinin ya da bu durumdaki herhangi bir başkasının cesedinden daha 
iyi görünmüyordu. 

Cenaze nöbetinde büyük bir kalabalık vardı. Adamın elini sıktılar, üzüntüsünü pay-
laştıklarını söylediler, daha sonra adamla kadının diğer akrabalarıyla ve benimle de el 
sıkıştılar. Bana anlayışla gülümsüyor, o tertemiz, mutsuz aşkıma yas tutmamı onaylıyor 
gibiydiler.

Jameson içmeyi fazla kaçıran ihtiyarlardan birinin söylediğine göre, rahmetli gerçekten 
de adamın dayanmasına yardım etmemi umarcasına aşağıya, ikimize doğru bakıyordu.

Bir başka ihtiyar, iyice sarhoş halde, kadının yerine kocası ölmüş olsaydı ne gibi so-
runlar yaşanabileceği üzerine ileri geri konuştu ve bu dramatik tablodan kadını şu şekilde 
kurtardı: Ben kadınla evlenirdim, adam da bu birleşmeyi cennetten kutsardı.

Gece yarısına doğru herkes kendi evine, odasına çekilmeye başladı. Saat üçe geldiğinde 
bizimle birlikte sadece adamın annesi kalmıştı, durmadan içiyordu. 

Sonunda biraz sallanarak ayağa kalktı, rahmetliyle kan bağları olmasına rağmen in-
sanın kanına dokunacak kadar erken ayrıldıklarını söyleyerek kadının akrabalarını eleş-
tirmeye başladı. Bu insanların kadına hayattayken de zerre faydalarının dokunmadığını 
düşününce onun cenaze nöbetini tutmayı en çok hak edenlerin üçümüzden başkası olma-
dığını söyledi – beni de dahil etmişti. 

Annesi gidince adam bana çok üzgün ve çok sarhoş hissettiğini, biraz uyumaya fazla-
sıyla ihtiyacı olduğunu söyledi. Üstünü zor çıkaracak haldeydi. 

Onu içerideki odada bulunan büyük, çift kişilik yatağa taşımak zorunda kaldım. 
Önce pürüzsüz yanaklarındaki alevi gidermek için yakasını gevşettim, ayakkabılarını, 

çoraplarını, dolgun kaslı kalçalarından pantolonunu, sonra da rahip yardımcısı çocukla-
rınki kadar dümdüz karnından gömleğini çıkardım. Diri beyaz teninin her noktasındaki 
sarı tüylerin altınımsı yumuşaklığını hissettim.

Girişteki odaya gidip ateşin başında oturdum, ta ki adam beni çağırana kadar.
“Sen de artık gitsen iyi olur,” dedi, “ya da gelip biraz dinlen.”
Yatağın üstüne oturdum, girişteki odadan gelen soluk mum ışığında soyundum.
Yattığı açık tabuttan yukarıya, bizden cenaze nöbeti geleneğini alıp kendilerince bir 

cenaze levazımcılığı yaratan Amerikalılara doğru bakan kadının yüzünü gözümde canlan-
dırdım. N

İngilizceden çeviren Seher Özbay
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stünde fazla gelen ne varsa, ceketini, çantasını, boynuna iki kat doladığı 
fularını evin demirbaşı portmantoya bıraktı. On yıldır her akşam kapıdan 
girer girmez onu karşılayan emektar. Ayağındaki topuklulardan kurtul-
duğunda hava kaçıran balon misali, salonda amaçsızca turlayıp yakınında 
bulduğu kül tablasıyla kanepeye seriliverdi. Bütün gün banka duvarını 

süsleyen o reklam afişindeki dere tepe gezinen kırmızı balon gibi hissetmişti kendini. Kı-
çına bağladıkları sepetin içinde bir dolu insanla yamaçtan yamaca taşınıp durmuştu. Yirmi 
yıl sonrasının konforlu yaşamını vaat eden bireysel emeklilik uzmanı Semra Hanım. Ama 
şimdi evinde, ayakları yere basıyor, kanepede oturmuş sigarasını tellendiriyor ve yarınla il-
gili düşüneceği daha güzel şeyler var. Emeklilik aşkına, bütün akıllı ve yalnız kadınlar gibi 
o da çalışmak zorunda. En azından beklediği gelene dek. O her kimse epeyce gecikti. Bir 
falcı gibi avucundaki çizgilere baktı. Doğru cevabı bu akşam almayı umut ediyor. Kalktı, 
eteğinin fermuarını indirdi, ayak bileklerinden dışarı silkeleyip attı. Siyah çoraplı bacakla-
rını beğendi, her zaman beğenir. Azıcık göbeği var ama ayakta belli bile değil. Altdudağını 
farkında olmadan hafifçe dişledi. Bir yerlerde bir erkek mutfağa girmiş, onun için yemek 
hazırlıyor. Bütün gece baş başa olacaklar. Bir de kedisi var Cenk’in. Kısırlaştırılmış bir dişi. 
Masada duran bilgisayarına yürüdü. Yeni bir mesaj.

Cenk: Dereotuna karşı mıyız? 
Semra: Elbette hayır, biz dereotuna bayılırız.
O da benden, dedi, bazı durumlarda özneyi kalabalık tutmaktan ve dereotundan 

hoşlanıyor. Dereotu sevgimiz bizi milyonlarca insanla benzer kıldığı gibi sevmeyen öbür 
milyondan ayırıyor. Sonuçta bir ota duyduğumuz ortak hissiyat, birliktelik adına pek bir 
şey ifade etmezmiş görünse de, nesiller boyu bir sofrada dereotu geleneğinin varlığını ya 
da yokluğunu tayin edecek güce sahip. İlerde kızımız, yani bir kızımız olduğunda arka-
daşlarına, ben bu yeşili çok severim, bizim evde hep yenir, diyecek. Şanslı çocuk. Atom 
salataya çok yakışır. Dereotu. Kabak yemeğini onsuz düşünemez, bir de baklayı. Sorsa 
mı hemen, nereye serpiştireceksin, diye. Karşısında birden gülümseyen emojiyi görünce 
aynısıyla cevap vermekle yetindi. Bir tenis topunun neşeyle duvardan dönüşü. Aslında 
pekâlâ böyle de yaşanırdı. Bireysel emekliliğin olmadığı bir dünyada yan yana iki küçük 
sevimli emoji. 

Onlar internette tanıştı. Son Mohikan ve Pocahontas. Twitter alanında sanal bir ak-
şam gezintisinde tesadüfen karşılaştılar. Erkek kadına, Güzel ama hep hüzünlü resimler 

Ü
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paylaşıyorsunuz. Siz ressam mısınız, diye sormuştu. Soru, kadının öyle bir ânına denk 
gelmişti ki birisi ona sanki göklerden seslenmiş, Siz yalnız mısınız, diye soruyordu. O da, 
hem de çok ressamım, diye yazmak üzereyken yakalamıştı kendini. Böyle başladı on-line 
dostlukları. Bir Son Mohikan yazdı bir Pocahontas, bir erkek bir kadın, bir o bir öbürü...

“Tıpkı fotoğraflarında göründüğün gibisin,” dedi Semra, ellerini çenesinin altında bir-
leştirip gülümsedi.

“Sen de öylesin,” dedi Cenk, “yalnız saçların profil fotoğrafından biraz farklı. Ben kah-
ve içeceğim, sen de alır mısın?”

“Alırım tabii. Hava biraz serin, değil mi?”
“Bilmem. Tam nisan havası işte.”
“Evet, tam nisan havası. Bunu konuşmamıştık. En çok hangi mevsimi seversin?”
“Hiç düşünmedim.”
“Ben düşündüm. İlkbaharı severim en çok.”
Cenk haklıydı, diye düşündü Semra, aslında düşünmemek en doğrusu. Söz konusu 

mevsimler olduğunda biri öbüründen daha güzel değildi, asla. İlk buluşmada ne konuş-
tuklarının bir önemi yoktu. Bir masada karşılıklı ete kemiğe bürünerek dokunma me-
safesinde âdeta kendi varlıklarını güncellemekle yetindiler. İkisi de yıllardır ailelerinden 
uzakta yaşıyordu. Az sayıda arkadaşa sahiptiler ve hayatlarında aşk yoktu. Uzun zamandır, 
çok uzun zamandır. En azından Semra için daralan bir çevre ve genişleyen bir geçmişle 
baş etmek zordu. 

MUHAMMET ŞENGÖZ



80 NOTOS

Garsonun elinden adisyonu kaptı. Evden çıkmadan karar vermişti, hesabı ona ödet-
meyecekti. En azından paylaşabilirlerdi. Hepsi hepsi birer dilim pasta ve kahve. Henüz 
ortada paylaşmaya değer pek bir şey yokken. Hesap pusulasını göğsüne bastırıp, Hiç itiraz 
istemiyorum, derken, görünmeyen bir kalabalığa meydan okurcasına ilk günden elini ta-
şın altına sokmaya hazır olduğunu anlatmak ister gibi aynı cümleyi tekrar etmeye niyetle-
nirken, Cenk kısık göksel sesiyle, Buna bir itirazım olmaz, demişti çoktan. 

Semra banyoda aynanın karşısına geçmiş çıplak vücudunu inceliyor. Üç gün öncesin-
den, daha ortada yemek daveti yokken tüylerinden kurtulmuş olduğuna sevindi, yoksa 
akşam için bir bahane bulması gerekecekti. Pürüzsüz tenine dokundu. İki eliyle memele-
rini avuçlayıp kaldırdı. Benlerini kontrol etti. Küçük siyah noktalar kümelenecek yeri na-
sıl da bulmuş. Annesi, yaş aldıkça çoğalır, demişti. Doğurganlık zamanının sonuna doğru. 
Aynanın önünden çıkık omuzlu bir kedi ağır ağır geçiverdi. Otuz beş yaşa bu kadar ben. 
Her kadının hissettiği gibi o da bazen kendini güzel hissediyor, ayrıca öyle olduğunu bili-
yor, güzelliğin yeterli olmadığını da. Ona zaman içinde öğretildi. Cenk de yakışıklı sayılır, 
saçları yerine boyu biraz daha uzun olabilirdi, Arkadaşlarım bende şeytan tüyü olduğunu 
söyler, diye yazmıştı bir keresinde. Semra bir tüyün bir kadını etkilemek için yeterli olma-
yacağının ona öğretilmiş olmasını diliyor. Duşakabinin kapısını açtı. Suyu ılıştırdı. Yüz-
lerce balonun çektiği duvarlardan içeri girdi. Paravanlarla bölünmüş küçük odacıklar. Bir 
fare labirentin kapısında durmuş bekliyor. Çıkış kapısında gözeneklerinde yıldızlar çakan 
bir kalıp peynir. Akıllı fare, bakalım bu kez çıkışı bulabilecek misin? 

Semra savaş filmi sever miydi? İkinci görüşmenin tohumu böyle atılmış, bir ayda usta 
bir yalancı olup çıkmıştı. Bir kutucuğu harflerle boyarken sorun yoktu ama artık birbir-
lerinin soluğunu duyuyorlardı. Bu iyi işte, diye düşündü. İlişkiyi yolunda ilerleten şey, 
birinin yalanının öbürünün lehine olması değil midir? Ama bunun her zaman böyle ol-
mayacağını biliyor. İlerde yaşlandıklarında ikisinin de hatırlayacağı hoş bir anı bırakmak 
istedi belki. Çocuklara, Babanızla ilk ve son gittiğimiz savaş filmi, diye anlatırdı. O yüzden 
yıllar sonra hatırlayabilmek adına ilk kez kendini bir savaş filmine verecekti. 

–Askerler elini çabuk tutsun. Bir an önce iyiler kötüleri ortadan kaldırsın, hemen barış 
olsun, genç adam mazbatasını alıp sevdiğine sıkıca sarılsın. Mutlu son gelsin artık. Bu 
dünyaya gelecek iki sağlıklı çocuk için fazla vakit yok.–

Çıkışta iki bira içip bir şeyler atıştırdılar, hiç konuşmadıkları şeylerden konuştular. 
Hepsi de yüzeysel şeyler. Artık emindi, karşısındaki konuşmaktan çok yazmayı seviyor. 
Görünür olmaktan çok kaybolmayı. 

Bir ara Cenk, “İnsan senin yanında huzur bulur, çünkü doğalsın,” dedi, Semra hak-
kında ilk kez bu kadar yakın konuştu. “Hiçbir abartılı tarafın, iddian yok. İnsanı şaşırt-
mıyorsun. Buna az makyajın da dahil. Ama hayatta bir parça sürpriz iyidir. Sana çıplaklar 
kampına gittiğimden söz etmiş miydim? Tam bir kapitalizm eleştirisi.” 

“Öyle mi,” dedi Semra, “ne güzel.” Güzel olan her neyse en ufak bir fikri yoktu. Ne-
fesini tutup dinledi. Onun anlattığı şeye kendini adayışını dinledi. Saşkındı ama bu kez 
garson geldiğinde kendini öne sürecek kadar değil. Ortada ödenmesi gereken bir hesap 
varsa paylaşılacaktı.

Duştan çıktı, vücuduna parfümlü kremler sürdü. Madem doğal bir kadındı, bu onun 
doğal kokusuydu. Cenk yemeğin sürpriz olacağını söylediyse de, özellikle yemediğin bir 
şey var mı, diye soracak kadar da nezaket göstermişti.

Semra: Sakatat dışında her şeyi yerim.
Cenk: Yürek de mi sevmezsin. 
Semra: Ben kimsenin yüreğini çiğnemem.
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Cenk: :)
Semra: :)
Planlandığı üzere yemekten sonra satranç oynayacaklardı. Cenk ne zamandır kendine 

uygun eş bulamamaktan yakınmıştı. İyi haber, Semra satranç oynamasını biliyordu elbet-
te. Kötü haber, yıllardır oynamadığı için unuttuğunu ilerleyen saatlerde zamanı gelince 
söyleyecekti. Bu gece fazla yakınlaşmasına izin vermeyecek. Kabul ediyor, o değişik birisi 
ama hangimiz değişik değiliz ki. Hukuk okumuş, bir ilaç firmasında danışmanlık yapıyor. 
Her şey o kadar uygun ki. Onu şaşırtmalıyım. İlk akşamdan on ikiden vuracağı bir hedef 
olmamalıyım, işte buna şaşırır. Bir kadehten fazla içmezsem sıkıntı yok. Üstelik ehliyetini 
de kaybetmek istemiyor Semra. Aslında şu satranç işi olmasaydı dışarda buluşabilirlerdi. 
Ama eninde sonunda bu yakınlık kaçınılmaz. Cenk daha elini bile tutmaya yeltenmemişti. 
Çekmeceden bordo bir iç çamaşır takımı seçti, bornozunu omuzlarından aşağı kaydırdı. 
Dünya bir çıplaklar kampı değil. Örtünmek zorundayız. En doğalından, kotunu kalçası-
na geçirdi. Üstüne uzun bir tunik. O kadar çok yaklaştım ki, bu kez hissediyorum, asla 
vazgeçmeyeceğim. Deri çizmelerinin fermuarını çekti. Emektarın aynasında kendine son 
kez baktı. İçinden portmantonun köşesine bir öpücük kondurmak geçti, yapmadı. Dağı-
nık jöleli siyah Pocahontas saçlı kız, gömleğinin üstünden birkaç düğme açıp sırtında ok 
sepeti, evden çıktı.

Yirmi birinci katta oturduğunu bilseydi Semra bu teklifi tekrar düşünürdü. Oldubitti 
asansörden korkar. Apartmanın girişinden arayıp, gel beni al, diyecek hali yoktu. Çan-
tasını açtı, rujunu çıkardı, asansörün aynasında makyajını tazeledi. Uzun siyah saçlarını 
tepesinde topladı, çarçabuk. Ensesindeki sıcaklık vücuduna yayılmaya başlamıştı. İnce 
mantosunu çıkarıp koluna astı. Göğün kapıları açılmış, Son Mohikan onu bekliyor. O 
yüzden son’du ve onu da Semra kapacaktı. Ama niçin huzursuz hissediyor kendini. Bir 
demir kutunun içinde hâlâ tırmanıyor. Bu yükseklik fazla. 

Loş sahanlıkta saniyeler, aylar, yıllar geçti, sonunda kapı açıldı. 
“Hoş geldin,” dedi Cenk, elinde uzun, parlak, havada asılı kalmış metal bir çubuk, 

ucunda delikli bir yuvarlak, süzgeç ya da kepçe. Görüntü donmuş. Başında beyaz aşçı 
kepi, saçları çıplak omuzlarına dökülmüş. Gülümsüyor. Kaşları kalınlaşmış. Yanakları, 
dudakları al boyalı. Ocağın buharından belki. Tüy dikmiş. Şeytan. Öbür eli kapıda, kırık 
beli abartılı bir reverans duruşunda. Boğazındaki siyah papyonu önlüğün deseni mi, yoksa 
önlükten bağımsız mı? Çıplak, kaslı göğüslerin altında baklava desenli karnı, daha altında 
ince siyah slip. Kapıda korkunç bir emoji. Ve bir kara kedi aralarından kıh’layarak geçiyor. 

“Hadi girsene canım. Benim mutfağa koşmam lazım, yemeğim yanacak.”
Arkasını döndüğünde. Çıplak kalçalarının arasından sarkan şey, önlüğünün kuşağı. 

Semra eşikten mutfağa doğru sesleniyor. “Cenk, ben arabada bir şey unuttum. Hemen 
gelirim. İki dakikaya gelirim.” 

Asansör gitmiş. Hızla iniyor merdivenlerden. Arada yakalardı asansörü nasılsa. Zihni 
allak bullak. Cenk’in üstünde şaka önlüğü mü vardı. Yoksa asıl şaka, önlüğün altında hiç-
bir şey olmaması mıydı? Her ikisine de hazırlıklı değil Semra. Bunu kimselere anlatamaz. 
Kendine bile. Kontağı çevirdiğinde fare labirentin kapısında kıç üstü oturmuş bekliyor. Bu 
kez gerçekten zor. İçeride bir kedi var. Kışkırtılmış bir dişi. N

“Her kadının 
hissettiği 
gibi o da 

bazen ken-
dini güzel 

hissediyor, 
ayrıca öyle 

olduğunu bi-
liyor, güzel-
liğin yeterli 
olmadığını 
da. Ona za-
man içinde 

öğretildi.”
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TARKAN BARLAS

Yer Gösterici

inemanın son seansı bitti. Suare diyorlar. “Son vardiya” diyeceğim ben. 
Hem güzel hem hüzünlü. İşin sonu, günün de sonu. Cuk oturdu. Matine 
için de bir şey bulsam iyi olur. Bunları düşünürken zaman da geçiyor. 
Başka bir iş yapıyormuşum gibi oluyor. Yoksa ne ki; bilet kes, feneri yak, 
yer göster, yer süpür, yer ara... Neyse, kokusu güzel buranın. Karanlığı 

da, sessizliği de. Bazen can yakıyor ama olsun. Başını sokacak bir yer işte. Perdesini açıp 
kucaklıyor beni.

Etrafı temizlemek lazım; mısır patlakları, patlayamamış sarı mısır taneleri, ciğeri sökül-
müş gofret kâğıtları, üzerine ağlanmış mendiller, cepten düşmüş bir fotoğraf, vazgeçilmiş 
bir anahtarlık, dondurmanın tercih edilmemiş külahı... Hepsini süpürüyorum.

Şuradaki koltuğa o zengin adamın losyonu sinmiş. Sandal ağacı kokusu... Yer göster-
diğimde bıraktığı dolgun bahşiş onu ne kadar mutlu etti. Benden daha çok sevindi sanki. 
Bacak bacak üstüne atıp da koltuğa kuruluşunu gören filmin yönetmeni sanırdı adamı. 
Galaya gelmiş gibi... Bir filmi öyle izlemek zevklidir herhalde; sonu nasıl biterse bitsin çok 
umurunda olmaz, sen yine çıkıp arabana binersin. Öteki türlü ille de umutlanmak istiyor-
sun, “Ben yapamadım, şu perdedeki adam yapsın,” diyorsun. O adam da kızı kaybederse, 
sokakta kalırsa, ölürse, dayak yerse, kimseye derdini anlatamazsa... Losyon güzel. Yanın-
daki oğlu da sinmişti koltuğa. Sandal ağacının gölgesine oturmuş, babasıyla aynı filmi 
izlediği için gururluydu, hafif ürkek. Yanlış bir şey söyleyip babasını kızdıracaktı sanki. 
Işıklar yanınca “sevdim” der gibi başını sallamıştı. Milletin koltuk sırasına baka baka içim 
şiştiğinde mi sönmüştü ışıklar? Bir yere de ben oturayım, deyip çöktüğümü hatırlıyorum. 
Rahatsız bir yerdi. Demek ki tüm koltuklar dolmuş, kapılar kapanmıştı artık. Koridordaki 
o iki basamağı tamir ettirmeli. Üstteki yine fena değil de alttakinin halısı sıyrılmış. Ben de 
niye gidip ona oturduysam. Toza battık.

O küçük çocuğun film izlerken burnunu karıştırmak isteyişi, sonra babasına yakalanışı 
siyah beyaz bir film karesi gibi geçiyor önümden. Işıklar yanınca rahatlamıştı sanki. Kim 
bilir nereye gittiler buradan. Şimdi her yer boş. Gofret kâğıtları, mısır kutuları, beyaz per-
de... Hepsi de verebileceğini verdi, insanları mutlu etti ve boşaldı. Görülecek her şey gö-
rüldü, kafalara yeni resimler kaydedildi, herkes biraz daha zenginleştiğini hissedip çıktı. 

Süpürgeyi bırakıp kalantor adamın koltuğuna kuruluyorum. Onun gözünden bakıyo-
rum perdeye, ne gördüğünü bilmek istiyorum. Ben bakınca tekrar başlıyor film. İçindeki 
her şey ve herkes hizmetimde artık. Gerçek bir kalantorum şimdi. Bacak bacak üstüne 
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atıyorum. Bir de puro yakıyorum kafamda. Oyuncular etrafımda pervane oluyor. Filmde 
o cadde senin bu cadde benim yürüyen bereli aylak adam, artık sokakta rastlayıp da ateş 
isteyeceğim bir adamdan ibaret. Bu da az şey değil. Değerimi bilsin, kendisinden hiç ateş 
istenmeyen, yol bile sorulmayan insanlar var şu dünyada. Kamera sokakta gezindikçe ha-
fifliyorum. Balıkçının koca bir balığı tezgâha yatırışı, derisini yüzüşü, içini boşaltıp çöpe 
atışı, hayvanın yarık yarık bakışı sadece tatlı bir akşam hazırlığı gözümde. Daha fazlası 
değil. O tombul balık, akşam yemeğine davet ettiğim iş arkadaşlarımla içeceğim buzlu 
rakıyı, yemekten sonra önüme gelecek şekerli kahveyi ve puroyu hatırlatıyor. Arabama 
binerken yanıma bakıyorum, koltuk boş. Gözümü açıyorum, yine boş salon. Kalkıp yan 
koltuğa, bu kez çocuğun kurulduğu ağaç gölgesine yerleşiyorum. Şimdi küçük boyum. 
Başımı babamın omzuna yaslıyorum, o da elini uzatıp saçlarımı okşuyor, sarı sarı. Sonra 
da yanağımı. Birden yeni çıkmış sakallarım eline değince diken batmış gibi irkiliyor. Çe-
kiyor elini. Yüzümden, saçlarımdan... Ben de başımı kaldırıyorum. Bir daha da indirmiyo-
rum. Süpürmeye devam ediyorum. El feneri cebimde, pili bitti bitecek.

Orta sıranın biraz önüne bir üniversite öğrencisi oturtmuştum. Neredeydi o? Hem 
“oturtmuştum” ne demek. Sanki elimde olan bir şeymiş gibi. Bileti vardı, hakkıydı orası. 
Hayat oturtmuştu onu oraya. Güzel de yerdi. Bıraksalar ben de oraya yerleşirdim. Ne he-
yecanlı bir gençti. Ben yorgunluktan devrilmek üzereyken, o yanındaki arkadaşına muka-
vemet dersinden bahsediyordu. Kendimi o gencin koltuğuna bırakıyorum. Arkama yasla-
nınca perdeyle bakışıyoruz yine. O genç de böyle mi bakmıştı? Sanmam. Filmdeki balıkçı 
istavriti kovaya atarken sadece kovaya balık atan bir adam görüyorum ben. Burada oturan 
çocuk başka bir şey görüyordu, eminim. Öyle bir gülümseme vardı ağzının kenarında. 
Üniversite okusam ben de mi başka şey görecektim? İnşaat mühendisi olmakla ne alakası 
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var ki? Kosinüs mosinüs bilince balıkçının ruhundan daha mı iyi anlıyor insan? Ama bir 
şey var muhakkak. Kovadan sıçrayıp kaldırıma düşen balığı kamera boşuna çekmemiştir. 
Mukavemet okusaydım, sudan çıkmış balık gibi olmakla alakalı bir benzetme yapacaktım 
belki. İyi de bunu şimdi de yapabiliyorum. Kesin bu dediğimi anlatmıyordur film. Hatta 
balıkçıyı bile anlatmıyordur da benim işsiz bir herif diye izlediğim o aptal oğlanı anlatı-
yordur belki. Babama kızıp defteri kalemi attığım gün bunları hiç hesaba katmamıştım. 
Gerçi çocuk olsam yine aynı şeyi yapardım. Sen ne bağırıyorsun ki el kadar çocuğa. Bir 
kere söyleyince anlıyoruz, niye dokuz defa bağırılıyor. Dırdırcı karılar gibi doymuyor la-
fa. Bitmiyor söylenmeler, üflemeler, püflemeler. Kaçıp gittiğimde bile sadece söylenmiştir 
eminim. Beni kızdırdın da n’oldu? Sana bi’ bok olmadı. 

Film biteli yarım saat oluyor, hâlâ süpüremedim ortalığı. Dondurması yenip atılmış 
boş külahı, cepten düşmüş fotoğrafı, üzerinde gururlu harflerle grafiker yazan yırtık kart-
viziti... Hiçbirini süpüremedim. Arka sıralara atıyorum kendimi. Perdeden kaçmak istiyo-
rum. Ona uzaktan bakmak, hatta mümkünse hiç görmemek aşkların en güzeli. En iyisini 
en arka sıradaki iki sevgili yaptı. Ne güzel seviştiler. Film umurlarında değildi. Çocuğun 
eli kızın dizkapağının arkasına kayınca titremişti kız. O kadar güzel bir titremeydi ki tüm 
filmlerden aklımda kalan tek görüntü bu olacak. O koltuğa oturmak istiyorum şimdi. 
Süpürgeye gitmiyor elim. Sanki giderse bu ânı da süpürüp atacakmışım gibi geliyor. Otu-
ruyorum çocuğun yerine. Yanımdaki göğüsleri okşuyorum ama çürük domates tutuyorum 
sanki. Kokluyorum, toz geliyor burnuma. Kalbim hızlanamıyor. Oradan kalkıp da kızın 
koltuğuna oturduğum anda içim ürperiyor. Çok daha heyecanlı burası. Saçlarım uzun ve 
dalgalı şimdi. Yandaki çocuğun elini tutup dizkapağımın arkasına kaydırıyorum, ağlaya-
cak gibiyim. Göğüs ucumda dolaşıyor el. Zangır zangır titriyorum. Başımı yan koltuğa 
yaslıyorum. Güzel kokuyor. Çocuğun oturduğu yere eğiliyorum, öpüyorum. Kumaşın en-
gebeli yerlerinde geziniyorum. Ne kadar özledim seni, diye fısıldıyorum. O gün telefonu 
açmayınca, bitti sandım. Bizimkilerin seni kabul etmelerini bekleme. Hele babamı hiç 
takma kafana. Eski adam o. Bilmez. Beni de bilmez, seni de. Bir daha görmeyeceğim onu 
zaten. Gidiyorum. Sana gidiyorum. İstemezsen isteme. Sen olmazsan başkası. Yalvaramam 
sana, pislik. Döşemeyi ısırmışım hafiften, yırtıldı gömleği. Sinirle kalkıyorum, o zengin 
adamın oturduğu koltuğa gidiyorum, uzun uzun bakıyorum, tükürüyorum üzerine. Ce-
bimden çakıyı çıkarırken boğazım düğümleniyor. Yanındaki sarı kafalı çocuğun koltuğu-
na siyah bir naylon geçiriyorum. Çocuk görmesin olacakları, bilmesin. Farz etsin ki yan 
koltuğu hep boştu, hiç olmamıştı o losyon, üretilmemişti. Hızla dönüyorum ve çakıyı o 
ağır kokuya saplıyorum. Defalarca... Döşeme paramparça oluyor. Yer kıpkırmızı kumaş 
parçalarıyla dolu. Hepsini uzun uzun süpürüyorum. Öbür koltukların altına ittiriyorum. 
Patlayamamış sarı mısır tanelerini, yırtık kartviziti, boş anahtarlığı... Son kez süpürüp 
çıkıyorum. N
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CİHAN ÇAKAN

Kuyu

az yağmuru yağmaya başladı. Yılın bu günleri zaten hep böyle olur. Sa-
bahleyin günün görünmesine bakmaz, mübarek sanki kış güneşi, bulut-
lar yavaş yavaş toplaşır. Toplaştıkça siyaha döner. Yağmur çiseler, diner, 
sağanak hiç dinmeyecek gibi azar, günler sürer. Rüzgâr da eser, sert ve 
hoyrat. Dil, sağanak demeye artık yanaşmaz, fırtına der. Öyle de oldu. 

Taşralı alışkın. Şaşırmasak da yazın bu delişmenliğine, Aysel şaştı. Şaşar tabii. 
Daha el kadarken sökülüp götürüldü. Doğru düzgün bir şey hatırlamazmış. Aklında 

kalan ayçiçek tarlalarıymış, çekirdeklerin iri iri baş verip güne yüz döndükleri zamanları 
anlatır. Bir de Davut Beylerin bağıymış, o da üzüm aşıranlardanmış. 

Tarlalar hâlâ ekilip biçilse de bağ mağ kalmadı kuzum. Oraya Davut Bey, eski beledi-
ye reisi, bir konak yaptırdı nicedir. Mahpushane mi demeli, ne demeli bilmem. Bağdan 
mağdan eser yok. Şimdi yüksek duvarların içinde, soğuk, ürkünç bir yapı. Kor kâbuslara 
benzer. Buralara değil, geldiğin şehre uygun. O zaman görmeye ne hacet. 

Ama illa tutturur, Orayı görmek isterim. Neyse ki sağanak başladı, eve mahkûm, di-
neceği de yok. 

Dinmesin Allahım, dinmesin. Ben ki kendimi bildim bileli korkarım havanın kıyamete 
kesmesinden, hele şu göğün gürültüsünden, yine de dinsin istemem. Uzasın. Gerekirse 
mevsim böyle tükenip gitsin. Aysel bu odada doldursun günlerini. 

Kuzumu özlemişim de. Yadigâr’ımın masumu. Görmeyeli epey oldu. Ama geldiğinden 
beri yüreğim ağzımda. Bir şeyler soracak diye ödüm kopar. Sorması, öğrenmesi hakkı 
elbet. Hakkı da, suale ben cevap veremem. Dil varıp söz edemez. Yetemem.

Sabahtan uyuyana dek pencere dibinde. Göğe bakar. Sanki yaralı bir turna. Düşünür. 
Önünde kitabı, defteri. Bazen okur, bazen yazar. Kitap çıkaracakmış. Ne kitabı bilmem. 
Memleketi de içine katmak ister. 

Okulun kapanmasıyla babasını ikna edip sonunda gelmiş. Yıllardır da gelmek istedi. 
İstedi istemesine de babası olacak o zalim izin vermedi. Korkar çünkü. Hakikatten korkar. 
Zalimin de gecesi başlar bir yerde. Kaç kere aradı, bir iki tanıdıkla haber de yolladı, Aysel 
bir şey bilmesin. Yüzünü görmek istemesem de, dedim, sen de gel. Gel de mukayyet ol. 
Kendisi gelirse her şey konuşulur, söz olur diye gelmezmiş. Her gün arar durur. Aysel’i 
yoklar. Bir yandan da dönmesi için kıza baskı yapar.

Hani Aysel gelmese şu kapının açıldığı da yok. Düğünlerde, cenazelerde bulunurum 
da kimsenin kapısını açmam. Kapım da anca bayramdan bayrama açılır. Ölsem, öldüğüm 

Y
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belki bayramda anlaşılır. Bu yanım da anama benzer. Yaşlandıkça ona kızarım. Beni de 
kendi gibi yaban kıldı. Ama Aysel geleli, Neyse ki gelenim gidenim yok, derim. 

Çok da konuşmaz bu kız. Ara ara aklına bir şeyler geldikçe sorar, yine susar. Susarak 
günleri sonrakine erdiririz. Bu yönden de Yadigâr’ıma benzer. Belki bu kadar çok susması 
yazmasındandır. Burada şöyle bir söz vardır, inanırım, Yazanın ve sevdalının dili daima 
sakattır.

Fırtına günler sonra dindi. Taşralıya pahalıya mal oldu. Arazileri sel basmış, ekinler 
yan yatmış, bu yıl mahsul alınmazmış, koyunu kuzusu, hatta kurdu bile dağlarda telef 
olmuş. Bunlar fırtına sonrası hep olandır. Yine de el dizi dövmeden durmaz. Zaten taşralı 
dediğin ya dizini döver ya yüreğini. Herkes buna da alışkındır. 

Ama bundan birkaç gün sonra, ta hasadın sonuna kadar hava sarı sıcak. Bir damla 
düşmez yere. Güne çıkınca mümkünü yok açıkta duramazsın. Ya tansiyondan ya kalpten 
ahireti boylarsın. 

Şimdi taşranın çamuru, tarlaların toprağı yavaş yavaş kurumakta. Bir hoş esenlik her 
tarafa yayılır. Tabiatın kokusu içimizi doldurur.

Aysel her sabah uyanır uyanmaz, o da günle uyananlardan, bahçeye çıkar, elini yüzünü 
yıkar, yazmaya başlar. Hiç yorulmaz. “Kitabım bitsin sana okuyacağım.” Ne zamana biter? 
“En az iki yılı var,” dedi de şaşırdım. Demek memlekete tekrar gelip gidecek. Önünde 
sonunda her şeyi öğrenecek. Babası olan zalimin geceleri daha da uzayacak. Uzasın uzasın 
da günleri iğne deliğinden geçeğen olsun.

Bir sabah, “Beni ne zaman bizim eve götüreceksin,” diye sordu. Bunu isteyeceğini de 
beklerdim ama geldiğinden beri hiç bahsetmemişti. “Sağanak diner dinmez tarlaları, bağ 
yerini görmek ister,” dedim. “Ev,” dedi. Hakkı. Önüne geçemezsin.

Etrafın biraz seyrelmesini kolladım. Kimse görmesin istedim. İkindiüstü, “Hadi beni 
sen götür,” dedim.

Bahçe kapısında durdu, etrafa baktı. Üç yol vardı. Biri aşağı taraftaki köylere gider, biri 
çarşıya pazara, öte mahalleye, arazilere, öbürü de arka mahalleye.

“Bu taraftan,” dedi gülümseyerek. Aşağı yolu gösterdi.
Üzüldüm. Hemen arka mahalledeydi. Küçük çeşmenin ardında, çitleri devrik, ayrıkot-

larının arasında damı çökük, pencerelerinin camları tuzla buz, çerçeveleri göçük iki odalı 
ev. Arkadaki söğüt ağacı üç insan boy vermiş.

Aysel kendi evleriyle bizim ev arasındaki toprak yolu bazen koşar, anasının beni çağır-
dığını söylerdi. Belli ki o kara hadise ne var ne yoksa unutturmuş. Yoksa bunlar ne diye 
hatırlanmaz.

“Ben burada mı doğmuşum?” 
“Burada kuzum.”
Bir sabah anan yırtınmıştı. Gebe olduğunu anladığı o güz ne çok ağlamıştı. Seni do-

ğurmamak için merdiven çıkıp yere atlardı. Göbeğini yumruklar, türlü bitkiler kaynatır 
içerdi. Düşmemiştin. Ananın rahmine tırnaklarınla tutunmuştun. “Bunun düşeceği müşe-
ceği yok,” demiş, pes etmişti.

“Babam çeşmeden hiç bahsetmemişti. Söğüt ağacından da.”
Eder mi kuzum? Hem sana neyden bahsetmiş ki bundan da etsin.
Doğduğu evi tanımayan yaralı hayvan gibi taşlıkta dolaştı. 
“Yarın da ayçiçek tarlalarına, üzüm bağlarının yerini görmeye gidelim,” dedi. “Ama 

biraz daha erkenden Firdevs Teyze.” 
Aslında anasının teyzesiyimdir. 
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Sabah olunca tutturdu. “Davut Beyleri bu kadar erkenden rahatsız etmeyelim,” dedim. 
Öğle oldu. 

“Hadi Firdevs Teyze, hadi.” 
Sıcağı, tansiyonu bahane ettim. Sıcak biraz kırılınca hazırlandı. Kapıda bekledi. Çare-

siz gittim. Bir ara yürüyemez gibi yaptım. “Taksi çağıralım,” dedi. “Yok,” dedim. Bana ayak 
uydurdu. Ne bir adım önümde ne gerimde. Yan yana, yol arkadaşına kol kanat gerer gibi. 
Hep anasına benzemiş. 

Anasının nasıl biri olduğunu sorduğunda, “Sana benziyor,” diyemedim. Neden dilim 
varıp diyemez, anlamam. Garibim, anasının bir fotoğrafının bile olmamasına kederlenir. 
Ama yok. Gelinlikli bile yok. Oysa her duvarda, sandalyeye oturmuş siyah takımlı bir ada-
mın gerisinde, ayakta, yüzü gülmez bir kadın resmi vardır. Yadigâr’ın duvarları boş kaldı.

Çarşıya giden ince yolu yürüdük. Sakindi. Çarşıya varınca birkaç kişi görünmeye baş-
ladı. Adı resmiyette Cumhuriyet Meydanı diye geçer. Aslı erkek çarşısıdır. Aslının hakkını 
hiç inkâr etmez. Bir tek kadın yok. Bu mevsimde arada görürsünüz. Ya benim gibi ko-
camışlar ya da gurbetçilerdir. Aysel gurbetçi değil de bir gurbet gibi yürüdü geçti. Tanı-
yanlar muhakkak olmuştur. Tanımasalar da birbirlerine sormuşlardır. Korkarım biri boş 
ağız edip de söyleyiverecek. Neyse ki unutanlar unutmuş. Sadece süzmekle yetindiler. Bu 
fırtına herkesi daha da kendi derdine düşürdü.

Çarşıdan sonra pazaryeri. Salı günleri kurulur. Birkaç gün var. Bomboş. Oranın da için-
den geçtik. Yolumuz mahalleye çıktı. Ben gelin geldiğimde burası yoktu. Büyük zelzeleden 
sonra konut diye diktiler. Taş evlerde yaşayanlar bu betonları sevemedi. Evlerini bırakıp 
buraya yerleşemedi. Öğretmeni, bankacısı, doktoru, onlar ayrı bir devlet gibi burada ya-
şar. Yol tam bu mahallenin ortasından geçer. Fazla sürmez, ayçiçek tarlalarına çıkarsınız. 
Çıktık. Ta uzaklarda bir yaprak büyüklüğünde dağlar, yan yatmış güneşle sallanıyor. Aysel 
çocukluğuna dalar gibi bakakaldı.

“Çekirdekler dolmuş mudur?”
“Henüz değil.”
“Babamdan biraz daha izin alayım, olana kadar kalayım. Hem ona da götürürüm. Bir 

şeyler götürmüş olmama sevinir. Yıllardır gelmiyor.”
Bu kız bilerek mi bilmeyerek mi, bir şeylerin peşinde. İnşallah Allah sonumuzu hayır 

eder.
Yola devam ettik. Konak ileride.
“Neden başka yer değil de oraya konak yapmış ki?”
“Bu ovanın her bir yanı sel görse bile orası görmez.”
“Çarşıdan çok uzak.”
“Zengin adama böylesi yakışır.”
“Sanki kimse yaşamıyor.”
“Eski konakları kalabalıktı. Şimdi ıssıza çekildiler.”
“Bir şey mi oldu?”
“Oğul ölünce dünyaya küstüler.”
“Niye öldü?”
“Tüfekle oynarken, yanlışlıkla.”
Domuz kurşunu koymuş içine. Göğsüne dayamış. Davut Bey’le Sultan çığlık çığlığa 

içeri koşmuşlar ki ne görsünler, oğullarının ortasında koca bir delik, ciğerleri tavana ya-
pışmış. Hemen ardından da Mihriban Gelin içeri girmiş. Üçünün de dünyası başına yı-
kılmış. Diyar diyar dolaştılar, sonunda yurda döndüler. Davut Bey yokken bir yanaşması 
vardı. O yanaşma tüm bağları, tarlaları evirdi çevirdi. Senin hiçbir şeyden haberin yoktu. 
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Çocuktun. 
“Kaç yaşındaymış ki?”
“Kim?”
“Davut Bey’in oğlu.”
“Yirmilerin ortasında.”
Sorma bana, sorma. Ölümü anlattırma. Diyeceksin yaşı da küçük değilmiş ama n’apsın, 

hayata küsmüş. 
“Konakta kimler yaşıyor?”
“Bey ve Sultan Hanım. Bir de Mihriban Gelin.”
Yere baka baka adımladı. İkindi rüzgârı saçlarını yüzüne dağıttı. Dağıttıkça parmakla-

rıyla kulaklarının arkasına götürüp sıkıştırdı. Bu saatler onu daha da kederli gösteriyor ya 
da bana mı öyle görünüyor, bilemedim. Sessizliği dokundu. 

Kavak ağaçlarının arasındaki ince uzun yola saptık. Konağa bakınca sanki yine çocuk-
luğuna daldı.

Konak yolun bitiminde. Çatı katı görünüyor.
“Bu duvarların yerinde dikenli teller vardı. Biz arasından geçer, üzüm yerdik. Koca-

man. Koyun gözüne benzerlerdi.”
Onun yaramazlık yaptığına inanasım gelmiyor. Çocukken de böyle durgun, kendini 

dünyaya kapamış gibi. Yadigâr’ımın eteğinden nasıl da ayrılmazdı. Sık sık bana gelir, “An-
nem gidiyor,” derdi. Yadigâr alır başını gitmek isterdi. Bir ses duyar gibi, biri onu çağırır 
gibi... “Büyülenmiş,” dediler. Başında kaç soğan zarı kırıldı, kaç tütsü yakıldı, kaç dua 
okundu. “Cinli,” dediler. Hacı hocayı yol eylediler. Sandallara bindirip nehrin sularına 
bile bıraktılar. Durulmadı Yadigâr, durulmadı. Herkes sebebini bilirdi. Baban da bilirdi 
kuzum. Bile bile zorla zevce yapmıştı. Baktı olmuyor, söğüde zincirledi Yadigâr’ımı. Zinci-
rini kırıp da hani... Hani sen yanındaymışsın. Başını eğmiş, saatlerce bakmış, ağlamıştın. 
Yine koşa koşa gelip haber etmiştin. Kuzum, ah kuzum, sahiden bunları unuttun mu? 
Ayçiçeğini, üzüm bağını hatırlar da insan bunları unutur mu?

Duvarların dibinde yürüdük. 
“Bizi içeri alırlar mı?”
“Misafire pek alışık değiller.”
Çift kanatlı, geniş, yüksek kapıya geldik. Engel olamadım, vurdu. Birkaç kere vurdu. 

Kapı ağır ağır açıldı. Sultan’dı. 
“Firdevs, hoş geldin.”
“Kusura bakma Sultan.”
“Ne kusuru.” Aysel’e baktı. “Hadi içeri gelin.” Ardımızdan kapıyı kapadı. “Davut Bey, 

Davut Bey. Misafirlerimiz var.”
Davut Bey akranım olur. Bir yanı artık tutmuyor. Kapı önünde, sandalyede oturmuş. 

Öbür eliyle kavradığı bastondan destek aldı, kalktı.
“Hoş geldiniz, hoş geldiniz.”
“Hoş gördük Davut Bey.”
Aysel’e baktı. Durdu. “Hoş geldiniz,” dedi tekrar.
Oturma odasına girdik. İki koca pencereyle bahçeye bakıyor. Bahçe duvarlarını sarma-

şıklar dolamış. Ortadaki çardağın çatısı çökmüş. Köşedeki incir ağacı kurumuş.
Gün, duvarların gölgesini odaya deviriyor. Davut Bey karşı koltukta uzaklara dalıp 

arada bu zamana geliyor. Sultan da bir boşluğa düşüp çıkıyor. Aysel pencereden dışarıya 
bakarken çocukluğunu arıyor. Oysa ben, şimdisiyle oradaydım. Dayanamadım, “Sultan,” 
dedim, “bizim kız bahçeyi merak ediyor. O da bağlarınıza gelir, üzümlerinizden yermiş.”

“Domuz 
kurşunu 
koymuş 

içine. Göğsü-
ne dayamış. 

Davut Bey’le 
Sultan çığlık 
çığlığa içeri 

koşmuşlar ki 
ne görsünler, 

oğullarının 
ortasında 

koca bir 
delik, ciğer-

leri tavana 
yapışmış.”
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Aysel yıllar önce işlediği bir suçun günahını çıkarır gibi yere baktı.
“Git kızım, git. Neye bakmak istiyorsan, yakından yakına istediğin kadar bak.”
Aysel ağır ağır çıktı.
“Kusura bakma Sultan. Vakitsiz geldik. Günlerdir engel olmaya çalıştım, olamadım.”
“Anasına ne kadar da benziyor,” dedi Davut Bey yabani bir sesle.
Sultan, Aysel’e baktı. Aysel incir ağacının gölgesinde. Dallarda geçmiş zaman çaputları. 

Bu ağacı da ziyaret eylemişler. Kim bilir kaç kişinin muradı asılıdır.
“Sen onu ne zaman gördün ki?” dedi Sultan.
“Hani bizim oğlanla düğüne gitmiştik.”
“Ya, o zaman,” dedi Sultan, bir şeylerin hıncını bastırır gibi, “ya, o zaman.” Aysel’den 

gözlerini alamadı. 
Aysel sarmaşıklara el sürüyor. 
“Yine başlama Sultan,” dedi Davut Bey olmaz bir yerden minnet umarcasına.
“Bıraksaydın varsaydı bu garibin anasına, başımıza bunlar gelmezdi,” diye devam etti 

Sultan bağışlamaz sesle. “Çobanın kızı yakışmaz dedin de beni oğulsuz, evlatsız bıraktın. 
Hani beydin, ağaydın, paşaydın. Kuru bir değnekten medet umar oldun.”

Kendiyle hesabı henüz kapanmamış gözlerle Sultan’a baktı Davut Bey.
“Ben çay yapayım Firdevs. Çay yapayım da şu adamı gözlerim bir an da olsa görmesin.”
“Zahmet etme Sultan.”
“Kapımızı açan yok. Asıl zahmeti siz etmişsiniz.”
Davut Bey yine dalgın. Aysel duvarın dibindeki eski su kanalının boşluğuna bakıyor. 
“Anasını İstanbul’a gömmüşlerdi değil mi?” dedi Davut Bey.
Yüreğimden kırk kargış koptu ona. Acıdım. Acıdığıma pişman olsam da anamın sözle-

rine sığındım: Allah sana uzun ömürler versin Davut Bey.
“Oraya gömdüler.”
“Epey büyümüş, epey büyümüş,” diye devam etti. “Demek oğlum canına kıyalı bunca 

olmuş. Hem dün gibi, hem çok uzak. Bilsem çobanmış, ağaymış ayrım yapar mıydım? Akıl 
başa geç geldi, güç geldi. Beni affetsinler. Nerden bilebilirdim ki.”

Sultan bardaklarla göründü. “Nerden bilebilirmiş. Söylememiş miydi benden başka-
sına varırsa elbet kıyarım canıma.” Oturdu. “Zorla getirdi Mihriban’ı. Mihriban garibi de 
bizim oğlana sevdalı. Sevdanın körü. Hiçbir şeyin farkında değildi.”

Mihriban, ismini duymuş gibi üst katın basamaklarında göründü. Sultan’la sanki aynı 
yaştalar. Arkadan bağladığı yazması onu birkaç yaş daha büyük göstermiş. Hiçbir şey de-
meden divana kuruldu. Pencereden dışarı baktı.

“Misafirimize hoş geldin demeyecek misin?” dedi Sultan.
“Hoş gelmiş,” dedi.
“Çayı demleyip geleyim,” dedi Sultan. 
Davut Bey yokmuş gibi Mihriban’la baş başa kaldık.
“Nasılsın?” dedim.
“Çok iyiyim,” dedi Mihriban. Aysel’e bakıyor. 
Aysel pencereye yakın. Güneşe yan dönmüş. Bize dönük kısmı karanlık. Bir şeyi hatır-

lamış gibi içeri geldi. 
“Hoş gelmiş,” dedi Mihriban, Aysel gelir gelmez.
Ürkmüş gibi, acımış gibi yanıma geldi, oturdu Aysel. “Hoş buldum,” dedi. 
Hadi gidelim, diyesim geldi. Sultan demliklerle göründü.
“Anasına benziyor,” dedi Mihriban.
Çok eski zamanlardan öksürdü Davut Bey. 
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“Hadi odana geç,” dedi Sultan.
“Anasına benziyor,” diye yineledi Mihriban.
Aysel elimi tuttu. 
“Odana geç hadi,” diye kararlı buyurdu Sultan.
Mihriban kalktı. 
“Bak ana, bugün güzel giymiş miyim?” dedi.
“Mihriban,” diye öfkesini bastırmaya çabaladı Sultan.
“Rüyamda gördüm ana, hâlâ kuyuda.”
“Git,” dedi Sultan, “defol git.”
“Orada su yutar durur, oh olsun,” dedi, gitti Mihriban.
Aysel’le ardından bakakaldık.
“Kusurumuza bakmayın. Herkesi herkesle karıştırıyor,” dedi Sultan. “Bazen burada mı 

rüyada mı biz de bilmeyiz.”
“Biz biliyor muyuz,” dedi Davut Bey. Sesi bu zamandan geldi.
“Sus sen de Davut Bey, sus. Çolak kolunu, topal bacağını topla, git odana.”
Davut Bey geçmişe daldı. Sultan çayları doldurdu. Aysel bir şey soracak diye biçare 

bekledim, sormadı. İncir ağacına yüz döndü. Anladım, o da vaktiyle bir çaput bağlamış. 
Keşke her şeyi hatırlasa, kan ter içinde kalmasam.

“İçin,” dedi Sultan, “için çaylarınızı.” 
Misafir kaldıramayacaklarının gerçeğiyle yüzleşmişti.
İçtik. Başka içer misiniz, diye sormadı. Kalktık. Davut Bey’e hoşça kal desem de bizi 

duymadı. Sultan kapıya kadar geldi. “Ne iyi yaptınız gelmekle,” dedi. “Sayenizde farklı bir 
ses duyduk.”

Ağır ağır yürüdük. Aysel ayçiçek tarlalarına kadar konuşmadı. Ayçiçeklere vardığımız-
da durup uzun uzun baktı. Gün her birini kızıla çalmış. 

“Firdevs Teyze, söğüt ağacının orada bir kuyu vardı.”
Yutkundum.
“Ona ne oldu?”
Günbatımına baktım. 
“Ne oldu Firdevs Teyze?”
“Taşlarla doldu kuzum.” N

“Demek oğ-
lum canına 

kıyalı bunca 
olmuş. Hem 

dün gibi, 
hem çok 

uzak. Bilsem 
çobanmış, 

ağaymış 
ayrım yapar 

mıydım? Akıl 
başa geç 

geldi, güç 
geldi. Beni 
affetsinler.”
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FİGEN DÖLEK

Dil oluyorum

aştan aşağıya dil, ağzım bile yok, varsa da yarım
dokunup dokunup kaçtığım bir damağım var sanki
asıl, ikisi arasında asılı duran çok yanık bir tadım var
bir de tutunduğu yeri oya oya kökünü diplere salan acım,

gözesi de öyle hemen bulunamazlardan bir acı,

sözcükler bensiz eşelemiş üstünü
altından girmiş orada da öylece kalmışlar
saklanan sözler hepten kabartmış tepeciklerini 
değdikçe değdikçe sanki en çok da ben, 

düz’üyse bilinmez neden, hepsinden sancılı 
ya sobelersem korkusundan belki tutuk, sessizce beklemede 
gömdükçe de gömüyor kendini, kıpkırmızıdır şimdi 
kırmızı eklenince tat, daha da buruk,

şimdilik ayırt edebildiğim tek tat bu, kırmızı
ama yakalayacağım hepsini
yenileri keşfedip eskilerle buluşacağım,

tadın eskisi mi olurmuş o dipte en dipte, tam dilimin ucunda, deyivereceğim
eski sevgili olmaz, diyor genç bir kız, benden önce
rakıyı masaya sertçe bırakıp gözlerimi ararken
ben de eski bahçe, diyorum, adı bu olan meyhanede
kadehleri masa üstünde tokuşturur, peş peşe devirirken
dilindeyse hâlâ o tazedir, bak çiçeklenmiş bile,
bakmıyor kız, kapıyor kendini,

sözü gözlerden alıp sese döndürürüm belki
diye yutkunsam mı, geçiyor içimden 

B



NOTOS 93

düşüncem ânında dile dönüşüyor
bahçe, masa, saksı, ne düşünsem hepsi ânında dil oluyor
bir çiçekler kalıyor geriye
çiçekler de yalnız kalınca kuruyor, ufalanıyor dokunmadan
kül ekleniyor kendiliğinden, onun soğuk grisi tatsız
yapıştırıp damağıma iyice bastırıyorum ama
dil bir türlü çözemiyor kendini, sesi yok, tadı yok
iyi de bu daha ne kadar sürecek
kaç tekrar kaç yeniden ara bile vermeden hanidir, desem,

duymaz ki her dar’a görünmez imzasını atıp susar
şikâyet ediyorum kendimi kendime ama anlıyorum da
her köşe, her çekiliş, her giden önce onu vuruyor 
o da yok ediyor kendini 
dönmeyeni biliyor, sabrı, ama tadını da kaçırıyor 
hepimizin
incecik tüneller açıyor bedenine, deli gibi binlerce, ucu sivri 
deliciler derine gide gele, elde kalanı, acıyı akıtıyor en derine,

hangi acıdan geliyor bu kaçkın tat, aranıp duruyorum
tam şuna benziyor, diyeceğim 
her bildiğim hızla kaçıyor benden, rüya gibi, yakalamıyorum
kaçaklar da bana inat ötede birleşe birleşe daha da büyüyor
daha da yabancılaşıyor
ama ara ara 
yarım kalmışlığın tadı vuruyor kıyılara, bilemeyişlerin
varmanın yanına ekleniyor bulmanın tadı 
bulamayınca yalnızlığın 
yapışıp kalıyor gidişler, geri gelmeyişler, hüzün
sonra bir gün, çok iyi bildiğin o gün, tat 
teni çize çize yol olmuş tuzla geri geliyor, 
takıp deniz kokusunu ardına, takıp anasonu, tütünü
doydum doyamadım, parmağın sarı isine takılıyorum yine
söz dinlemeyişlerine, sarı isin pus’u dolu uzun yollarına 
uzun yolların hep aynı acı tadına 
ânında kamaşıyor dil, kupkuru oluyor,

su
biraz su, hemen
geliyor, nereden bilmiyorum ama, 
kendinden köprüler kura kura, su geliyor 
tek çarem bu, doyasıya içiyorum
köprüleri sudan coşkulu, bir heves çağırıyor uzakta duranları 
onlar da giderken yaptıkları gibi eklene eklene birbirlerine
giderkenki hızlarının tersine, yavaş yavaş geliyorlar 
sonra hepsi, bütün tatlar ortadaki büyük oluktan gürül gürül,
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kolay mı dökülmek, ama dökülüyorlar işte,

daha kavruk olsa da artık bilindik ya, azalıyor acısı
ama ya henüz keşfedilmemiş olanlar, köşede bekleyenler 
hepsi bilemediğim yerlerde mi pas’lanıyor, ondan mı izleri 
kendilerinden önce gelip hareleniyor dilin üstünde 
pasla gelenin lekeli tadını, su istemese de artırıyor
çekilse bir türlü kalsa bir, sersem ediyorum suyu da
sersemleşince o da zemherinin ortasına gidip buz kesiyor 
donmuş yol direkleri üst üste koyuyor demir tatlarını 
yetmezmiş gibi ağır kapıların 
ağır kapılardaki demir tutamakların, çanların, asma kilitlerin,

onlar da ne yapsın, damağa sığınıyorlar,

oyundan çok yapma, denilmesine isyan, daha çok meraktan
çocuk dilim yapışıveriyor buzlu zemine 
yok etmeye çabalıyorum pasın tadını ama 
kış damağıma yapışık metal tat, hepsinden bin beter 
daha sert en sivri çok yakıcı yayıldıkça yayılıyor ama bu
pası silmeye de dilin derdini anlamaya da yetmiyor
üşütüyor sadece, üşüyoruz birlikte 
çok sıcak çok acı aceleci ilk yudumlar yakıyor üstünü
ama asıl, üfleye üfleye acısını dindirecek nefesin uzaklığı
kendine, bekle, deyişler
güzel olacaklar, ekleniyor sonra
uçtan dibe yayılan uyuşukluk saklı sözcüklere de bulaşınca
tüneller açılıyor bir kez daha, delik deşik oluyor her yer. 

Sesin peşinde bir dilim artık 
sadece, dil. N
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BEHÇET
ÇELİK



SEMİH GÜMÜŞ
Fotoğraflar Gülbin Eriş

Belleğin Girdapları anlatıcının kaçışını an-
latıyor. Kısaca söylersek, bir kaçış ama kaç-
tığı yerde yalnızlığını gene yenemeyen bir 
insan. O kadar ki, bu yalnızlığını bozguna 
uğramak olarak görüyor. Dolayısıyla bu ro-
manında yaşadığımız şu hayata ilişkin ne 
anlatmak istediğini sorabilir miyim...
Bir kaçış söz konusu, evet, ama önceden 
planlanmış bir kaçış değil. Bir tehlikeyle 
karşılaşıp aniden verilmiş bir kaçma kararı 
da yok. Birdenbire, onyıllardır yaşayageldiği 
hayatı arkasında bırakma cesareti gösteriyor 
romanın anlatıcısı. Bir sezginin peşinden 
gidiyor, gitmenin iyi geleceği hissi onu 
harekete geçiriyor. Giderken gittiği yerle 
ilgili beklentileri de yok, artık kalamadığı 
için yola düşüyor. Yaşayageldiği hayattan 
ne çok yorulup bıkmış olduğunu bile git-
tikten sonra idrak ediyor. Bu kişiyle ortak 
çok yanımız olabilir. “Yaşadığımız şu hayat” 
bizim için de çok zaman tahammül ettiğimiz 
bir şey. Bu adama batan, onu zorlayan şeyle-
rin bizim üzerimizde de benzer etkileri var. 
Ne var ki bu adamın hikâyesini anlatmayı 
yeğlememin nedeni ortak şikâyetlerimizi 
ifade etmek değildi. Böyle bir karakteri alıp 
şehrin en sonundaki bir mahalleye götü-
rürken yaşadığımız hayata dair bir şeyler 

anlatmak gibi bir derdim yoktu. Bu adamı, 
hikâyesini yazarak takip etmek istedim. 
Gittiği yerde ne yapacak, neler hissedecek, 
nelerle karşılaşacak? 
Dediğin gibi bir “bozgun”dan söz edile-
bilir ama bu yalnız olup olmamakla ilgili 
değil. Kendisini az çok tanıdığını zannedi-
yor. Şu hayattan aldığı dersler olduğunu. 
Başkalarının yanında nasıl davrandığını 
biliyor, bu yüzden aralarına karışamaya-
cağı insanların yanına gitmeyi yeğliyor. 
Az çok şöyle bir denklem var kafasında: 
Kendisine benzeyenlerin arasında mutsuz, 
öyleyse bana benzemeyenlerin yanına gide-
rim, aralarına da karışmam, diyor. Nelerle 
yüzleşmek zorunda kalacağını tam olarak 
bilmiyor, bazı öngörüleri var ama bunların 
kesinlikle beklenti olmadığı kanaatinde. 
Gelgelelim gittiği yerde kendisiyle yüz-
leşiyor. Beklentisiz gittiğini zannederken 
derinlerde beklentileri olduğunu fark ediyor, 
insanların arasına karışmak istemeyeceğini 
zannederken içten içe tam tersini arzula-
makta olduğunu seziyor. Bozgun, yüzleştiği 
kendisiyle ilgili. Dolayısıyla şu hayata dair 
değil, daha çok şu kendimize dair bir şey-
ler söylemek istedim belki de bu romanda. 
Kendimize dair bilgimizin eksikliğinin, yan-
lışlığının durup düşünür, tefekkür ederken 
değil, hareket ettiğimizde ortaya çıkacağını 
mesela.

s
ö

y
le

ş
iYazma arzusunu

tetikleyen
hatırlama çabası.

NOTOS 97



98 NOTOS

Belki anlatıcının yazma isteğini de bu de-
diklerimizle birleştirmek gerekir. Yazmaya 
çalışıyor, ne yazabileceğinden emin değil 
ve istediği gibi yazamadığını da görüyor. Bu 
kaçış ve yalnızlık ile yazma arasında bir ilişki 
var elbette...
Yazma arzusunu tetikleyen hatırlama çabası. 
Yazarsa daha iyi hatırlayabileceğini düşü-
nüyor. Gittiği yerde yapacak fazla bir şeyi 
olmadığını düşünüyor. Bir gelecek tasav-
vuru yok, şimdiki zaman tatsız, öyleyse 
diyor, geçmişte kalmış güzel anları yeniden 
hissetmeye çalışayım. Yazmanın belleğini 
bileyeceğini kuruyor ama öyle olmuyor. 
Yazmaya kalktığında başka sorunlar çıkıyor 
karşısına. Hatırlamaya yüklediği bir anlam 
var, daha doğrusu kendisini o andaymış gibi 
hissederek hatırlamaya. Sadece geçmişi yâd 
etmek, “Ben bunları yaşamıştım, böyle güzel 
şeyler hissetmiştim,” diyebilmek istediği için 
yazıdan medet ummuyor, yazarsa kendisini 
geçmişteki o andaymış gibi hissedebileceği-
ni zannediyor – kısacık bir an için de olsa. 
Nicedir hissetmediği bazı duygular var, 
onların peşinde. Şimdiden bir kaçış elbette 
bu; geçmişteki beraberliklerini, içinde yer 
aldığı kalabalıkları yazarak hatırlayıp yalnız-
lığı ya da şimdiki zamanda eksikliğini duy-
duklarını giderme hayali belki de. 
Anlatıcının iç dünyası romanın başından 
sonuna önemli bir yer tutuyor. Dolayısıyla 
kendisinin de anlatıcısı olmaya, adeta ya-
zarmış gibi düşünmeye başlıyor. Bu elbette 
onun düşünme biçimi de ama romanı yazar-
ken bunun bazı sorunlar taşıyabileceğini de 
düşündün mü?
Romanın yazılması çok uzun bir zamana 
yayıldı. İlk başladığımdan neredeyse beş 
altı yıl sonra tamamlayabildim. Uzun aralar 
verdim romana, bu aralarda iki öykü kitabı 
yayımladım, dersem durum daha net anla-
şılır sanırım. Bu araların böyle uzamasının 
bir nedeni memleketin haliydi, 2015 sonra-
sında öykü yazmak daha cazip geldi, daha 
doğrusu o dönemde yazabildiğim öykü 
oldu. Bir neden de romanla ilgili bazı sorun-
ları çözememiş olmamdı. Elbette öncelikle 
hikâyenin nereye gideceği belirsizdi, ama 
nasıl bir yapı kuracağım, adamın iç dünyası-
nı nasıl ve nereden anlatacağım konusunda 
içime sinmeyen bir şeyler vardı. Nitekim, 
ancak romanın yazımını bir kez tamamla-
dıktan sonra tam bir karara varabildim. İlk 

yazımı sırasında içime sinmediği için çok 
yakınımdakiler dışındakilere bir roman yaz-
makta olduğumu bile söyleyemiyordum. İlk 
yazımdan sonra yeniden kurdum romanı, 
daha önceki versiyonundaki yapıyı bozdum. 
Romanı adamın içinden geçenlere vâkıf 
olduğumuz bir yapıda kurgulamaya karar 
verince şu soru kaçınılmaz olarak ortaya 
çıkıyor: Birisine bunu anlatmıyor, içinden 
geçiriyor olmalı, ama insan böyle mi düşü-
nür? Tabii ki böyle düşünmez, ama edebiyat 
bizi böyle düşündüğüne ikna edebilir. Daha 
doğrusu, her durumda biz adamın içinden 
geçenlerin, düşündüklerinin bir temsiliyle 
karşılaşırız edebiyatta, baştan bunu biliriz, 
bize anlatıyor bile olsa işin içine kelimeler 
girdiğinde temsil başlamıştır. Önemli olan 
bu temsilin o metnin bütünlüğü içinde ikna 
edici olması. 
Romana uzunca bir cümleyle başlamayı seç-
mem bundandı. Öykü yazmaktan gelme bir 
alışkanlık sanırım, giriş cümlesinde birkaç 
noktayı işaret etmek istedim. Hem adamı 
neredeyken tanımaya başladığımızı hem de 
bu ve bundan sonraki cümleler yazılmış 
mı, anlatıcı içinden mi geçirmiş, birilerine 
mi anlatmış sorusunun yanıtını müphem 
kılmak, hatta biraz karmaşıklaştırmak iste-
dim. Bu sorunun yanıtının net olmasını 
bekleyenler için bu bir sorun belki de, ama 
bu belirsizliğin imkân da olduğunu düşü-
nüyorum. Hareket serbestisi veriyor, yazarın 
dilediğince at koşturması için değil bu ser-
besti, bir iç dünyanın gelgitini, girdaplarını 
aktarabilmek için. 
Behçet, sen bizde yazarların büyük çoğun-
luğunun üstünde pek durmadığı anlatım 
sorunları üstüne kafa yoruyorsun ve on-
ları yazdıklarında uyguluyorsun. Belleğin 
Girdapları’nı yazarken de nasıl bir anlatım 
biçimi uygulayacağını düşünmüşsün. Peki, 
bu anlatım biçiminle ilgili olarak seni zorla-
yan başka sorunlar oldu mu?
Aslında ilk versiyonu zorlanmadan yazmış-
tım. Belki de sorun zorlanmamış olmam-
daydı. Bitirdikten sonra birkaç kez oku-
dum, içime sinmediğini fark ettim. Vermek 
istediğim duyguyu verememiştim. Olaylar 
anlatmaktan çok karakterin ruh halini, 
duygularını duyurmak istiyordum. Birinci 
tekil kişinin ağzından yazmam gerektiğini 
düşündüm. Ne ki bu versiyon da sorunsuz 
değildi. Anlatıcının ruh halindeki yükseliş 

Şimdiden 
bir kaçış el-
bette bu; 
geçmişte-
ki beraber-
liklerini, 
içinde yer 
aldığı ka-
labalıkla-
rı yazarak 
hatırlayıp 
yalnızlığı 
ya da şim-
diki za-
manda ek-
sikliğini 
duydukla-
rını gider-
me hayali 
belki de. 
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ve düşüşleri sadece söyledikleriyle, içinden 
geçirdikleriyle değil, üslubuyla, metnin rit-
miyle de duyurmak istedim. Demin sözünü 
ettiğim ikna edici etki için cümlelerin ne 
anlattığı yeterli olmuyor tek başına. Böyle 
konuşunca çok ölçüp biçerek yazmışım gibi 
bir anlam çıkıyor. Bu meselelere kafa yorma-
dım, diyemem, ama esas olarak anlatıcının 
peşinden gittim, ruh hallerinin, duyguları-
nın. Niyet ettiklerimin ne kadarını başara-
bildiğimden de emin değilim doğrusu. 
Bu arada yavaş yavaş anlıyoruz ki anlatıcı-
nın politik bir geçmişi de var. Yakın çevre-
mizde bile benzerlerine sıklıkla rastladığı-
mız, şimdi belki geride kalmaya başlayan 
bir karakter. Geçmişi hatırlamak ona iyi 
gelecek... Senin romanlarında ya da öykü-
lerinde anlattığın hikâyelerde, yaşadığımız 
hayatın sert yanlarına, denebilir ki yumuşak 
sokulmaları önemli buluyorum. Çünkü bu 
yaptığın az yapılıyor, az yazılıyor...
Politik ortamın ya da toplumsal koşulların 
bireylerin hayatlarını nasıl etkilediği ilgi-
mi çekiyor, merak ediyorum bunun nasıl 
yaşandığını. Yazarak bu sorunun peşinden 

gitmeye çalışıyorum sıklıkla. Baskı ve şiddet 
ortamı sadece muhaliflere cezaevi, sürgün 
getirmiyor, daha geniş bir kesimde duy-
gusal kırılmalara, içe kapanmalara neden 
olabiliyor. Gündelik hayatımız, ilişkilerimiz 
etkilenebiliyor bundan. Kaldı ki politikaya 
ilgimiz de sadece bir bilinç eylemi değil, ya 
da politika bizim sadece dış dünyada hal 
ve tavırlarımızı etkilemiyor, iç dünyamız da 
politik seçimlerimizle değişebiliyor. Politik 
bir hareketin içinde olmak sadece sınıfsal, 
toplumsal ya da ahlaki bir tutum değil 
bence, kişinin başkalarıyla beraber kendisini 
bir bütünün içerisinde hissetmesi de söz 
konusu. Yoldaşlık sadece aynı amaç için 
birlikte yürümek değil, başkalarıyla birlikte 
yürümenin sağladığı bir ruh yükselmesi de 
var. Politik etkinliğin ve politik gelişmelerin 
anlam dünyamızdaki karşılığı sadece poli-
tik-toplumsal fayda zarar muhasebesiyle 
ölçülemez. Politik, toplumsal meselelere, 
hayatımızda bildim bileli sertliklerle var 
olan bu mevzulara buralardan da bakabil-
meye, içerdiği hikâyeleri görmeye, sezmeye 
çalışıyorum. 

Yoldaşlık 
sadece aynı 
amaç için 
birlikte yü-
rümek de-
ğil, başkala-
rıyla birlikte 
yürümenin 
sağladığı 
bir ruh yük-
selmesi de 
var. 
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Bu çok düşünceli roman karakterin, bir ya-
zar olarak senin yazmakla ilgili kaygılarını 
da taşıyor mu?
Çok düşünceli ve çok okumuş bir karakter, 
evet. Çok şeyi bırakmışsa da kitap okuma-
yı bırakmamış. Her şeyin bilinebileceğini 
sandığı dünyadan kopmuş kopmasına, ama 
hiçbir şey bilinemez noktasına da kayma-
mış. Bununla birlikte bildiklerinin, öğren-
diklerinin ne işe yarayacağını tam olarak 
kestirebildiği de söylenemez. Yazmak onun 
için, az önce de söyledim, bir hatırlama 
biçimi, yordamı; bunu bir düşünme biçimi 
olarak da kabul edebiliriz. Yazmak ve hatır-
lamak üzerine düşünmek zorunda kalıyor, 
neden buna ihtiyaç duyduğu ve neden 
başaramadığı, kendisini nelerin engelledi-
ği, elinden neyin, nasıl tuttuğu sorularını 
didikliyor. Paralellikler olduğunun farkına 
varıyor yazmakla hatırlamak arasında. Bir 
kez hatırladıktan sonra artık yaşananı değil, 
daha önce hatırladığını hatırlamaya başla-
yacağından çekiniyor. Yazmak buna bir ilaç 
değil, aksine bu sakıncayı perçinleyen bir 
mekanizma. Yazdığı zaman hatırladıklarını 
büsbütün mühürlemiş olacak, bir zamanlar 
yaşadıkları, ne yazmışsa, yazabilmişse artık, 
ona indirgenecek, yazdıklarıyla sınırlandırıl-
mış olacak. 
Buna benzer bir kaygıyı ben de duyuyorum. 
Bir şeyler yazdıktan sonra, hatta yazarken 
ele aldığım meseleyi sonlandırıp donduru-
yormuşum, kendi kelimelerimle düşünce-
lerimi sınırlıyormuşum gibi geldiği oluyor. 
Hayatın sonsuz genişliği –ya da bir durumu, 
olguyu etkileyen bildiğimiz bilmediğimiz 
etmenlerin çokluğu– karşısında kelimeler, 
cümleler kısıtlı, sınırlı, ama biz değiller-
miş yanılsamasına çok çabuk kapılıyoruz. 
Böyle olunca da hüsran kaçınılmaz oluyor. 
Gelgelelim edebiyat bunu aşmanın belki de 
yegâne yolu. Edebiyat metinlerinde durum-
ların, anların kesinlikli yanıtları yok, açıkta 
kalan yerler, boşluklar var hikâyelerde –iyi 

ki var–, anlatılanlar üzerinde yeniden 
düşünmenin mümkün olması, sezginin yol 
alabilmesi için bunlara ihtiyaç var. Edebiyat 
bu anlamda yazıyla ilgili konuştuğumuz 
kaygıların en aza indirgendiği biçim – 
hikâye ederek düşünmek, boşluklar bıraka-
rak, alanlar açarak. 
Öykü ile romana eşit ağırlık veriyor gibisin. 
Birbirinden epeyce farklı olduklarını söy-
leyebileceğimiz bu iki türü birden yazmak 
sende nasıl bir çalışmayla gerçekleşiyor?
Çok farklı çalışma tarzları var. Roman çok 
uzun bir zaman diliminde yazılıyor ve bu 
zaman boyunca metni zihinde taşımak 
gerekiyor. Handiyse paralel bir hayat gibi. 
Metnin duygusunu ve dilini yitirmemek 
gerekiyor. Buna şöyle bir çözümüm var: 
Yazmaya oturduğumda ilk olarak daha önce 
yazdığım bölümleri okuyorum, bu, hem 
yazarken fark etmediğim hataları düzeltme-
mi sağlıyor hem de metnin havasına, diline 
daha rahat girebiliyorum. Eskiden, ilk roma-
nımı yazmadan önce roman genişliğinde bir 
metne çalışabilmek için insanın daha çok, 
daha geniş zamanı olması gerektiğini düşü-
nürdüm, araya başka şeyler almadan yaz-
mak gerektiğini, metnin ruhunun, bütün-
lüğünün ancak böyle sağlanacağını. Buna 
imkânım olmadı, yine de denedim, çalışma 
hayatı günümü böldüğü halde roman yaza-
bildiğimi gördüm. Beri yandan romanın 
öyküye göre daha geniş zamanlar istediği 
bir gerçek. Yazarken değil ama sonrasın-
daki düzeltme, ekleme, çıkarma yaptığım 
dönemde daha yekpare bir zamana ihtiyaç 
duyuyorum. 
Öykü de kuşkusuz bir çırpıda yazılmıyor, 
günlerce uğraştığım, kerelerce yazdığım, 
metni yıkıp yeniden kurduğum oluyor. Çok 
zaman sesli okuyorum öyküyü, kulağa nasıl 
geldiğini, cümlelerin takırdayıp takırdama-
dığını, geçişlerin sert mi, kendiliğinden mi 
olduğunu duyarak anlamaya çalışıyorum. 
Bunu romanda yapmak zor. Yazdığım bir 

Öykü bir çırpıda yazılmıyor, günlerce uğraştığım, kerelerce 
yazdığım, metni yıkıp yeniden kurduğum oluyor. Çok zaman sesli 
okuyorum öyküyü, kulağa nasıl geldiğini, cümlelerin takırdayıp 
takırdamadığını, geçişlerin sert mi, kendiliğinden mi olduğunu 
duyarak anlamaya çalışıyorum. Bunu romanda yapmak zor. 
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metnin, romanın ya da öykünün düzeltip 
elden geçirme aşamasını seviyorum. Öyküde 
fazlalık var mı sorusuna daha çok odakla-
nıyorum bu aşamada. Romandaysa sanırım 
bütünlüğü gözetmeye çalışıyorum.
Bu arada eleştiri yazıları da yazıyorsun. Ben 
senin eleştiri yazılarının eleştirmen olarak 
nitelenen kişilerin yazdıklarıyla aynı düzey-
de olduğunu düşünüyorum. Bunun nedeni 
senin roman ve öykü üstüne, anlatım sorun-
ları üstüne her zaman nitelikli bir düşünme 
biçimin oluşu. Çünkü bizde öteki yazarla-
rın kitaplarını okumamış gibi düşüncelerini 

hiç yazmayan yazarlar ve şairler büyük bir 
çoğunluktadır.
Çok teşekkür ederim, çok kıymetli bir övgü 
bu benim için. Çok uzun süredir kitaplar 
hakkında yazmaya çalışıyorum. İlk ola-
rak senin de hazırlayanlar arasında oldu-
ğun Kavram’da yazmıştım, Atilla Abi’nin 
(Birkiye) isteğiyle. Yirmi bir yaşındaydım. 
Daha sonra Yazılı Günler’i çıkarmaya karar 
verdiğimizde Ömer Ateş öykünün yanı sıra 
dergi için yazılar yazmamı salık vermişti. 
Bunu bir fırsat bildim, Memduh Şevket, 
Osman Cemal, Sait Faik gibi ustaların 
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kitaplarını topluca okuyup nasıl yazdıkla-
rını görmeye, anlamaya çalıştım. Sonraki 
yıllarda Virgül’le bağlantı kurduktan sonra 
da sürdürdüm kitaplar ve yazarlar üzerine 
yazmayı. Dergicilikten gelmenin bir getirisi 
bu yazılar bana. Ateşe Atılmış Bir Çiçek’in 
önsözünde de belirtmiştim, öğrenmek için 
yazdım bu yazıları. Şimdi de yazarın nasıl 
yazdığı, kurmaca metinlerde karşılaşılabile-
cek sorunları nasıl aştığı, biçimin, üslubun 
metne neler kattığı vb. sorulara da odaklana-
rak okuyorum bir kitabı. Bu gözle okurken 
kitabın bazı kodları açılıyormuş gibi geliyor 
bana, çok zaman yazıları bunlardan yola 
çıkarak yazıyorum. Yazmak bir öğrenme 
ve düşünme biçimi benim için. Sevdiğim 
bir kitabı başkaları da okusun isterim, bu 
yazılar o kitap hakkında birileriyle konuş-
mak gibi. Bir de şuna dikkat etmeye çalışır 
oldum son zamanlarda. Bir edebiyat metnini 
daha önce okuduklarımızdan (kurmaca ya 
da kuramsal) yola çıkarak, benimsediğimiz, 
yakın bulduğumuz kriterlerle tartmak, daha 
önce yazılmış metinlerle arasındaki ben-
zerlik ya da aykırılıkları aramak yerine, o 
edebiyat metnine kulak vermekten yanayım. 
Yazarın ne yapmak istediğini görebilmek 
istiyorum, o metni alelacele ilk elde aklıma 
gelenlerden yola çıkarak tasnif etmektense o 
metinde yeni olan ne var, misal hangi biçim-
sel arayışlar metne ne katmış, bunu sezmeye 
çabalıyorum. Tabii becerebildiğim, aklımın, 
bilgimin, sezgimin yettiği ölçüde. 
Şu içinde bulunduğumuz çok sorunlu za-
manlar içinde yazmak sende hangi düşün-
celere yol açıyor?
Şiddetin, ırkçılığın, ayrımcılığın apaçık 
övüldüğü, farklı düşünceye tahammülün 
kalmadığı, güce tapınmanın her şeyin önüne 
geçtiği, korku ikliminin süreğenleştiği 
zamanlarda edebiyatın bunlar karşısında 
pek bir manası kalmadığını düşündüğüm 
oluyor. Yazmak öyle ya da böyle bir düşün-

me ve öğrenme biçimi. Çok özel bir yoldan 
düşünürüz edebiyat metinlerini okurken ve 
yazarken, sezgimiz artar, bu sırada farkında 
olmadan kendimiz, başkaları, toplum, dil, 
gezegen vb. üzerine bir dolu şey öğreniriz. 
Post-truth çağında “bilgi” diye yalan yanlış 
şeylerle insanların manipüle edildiğini, 
aldatmacalara bile gerek duymaksızın göz 
göre göre söylenen yalanların, vatan mil-
let hamasetinin verdiği gazla doğru kabul 
edildiğini görünce daha da umutsuzluğa 
kapılıyorum. Gene de bu karanlık en çok 
okuduğum kitaplarla dağılıyor, o metnin illa 
umut dolu cümleler içermesi de gerekmiyor 
üstelik. Kapkaranlık bir metin bile parıldı-
yabiliyor. Yazarın mahareti, kelimelerin art 
arda sıralandığında yarattığı uyum ya da çiz-
diği resim, dışarıdaki karanlıkta açılmış bir 
gedik gibi görünüyor. Yazma isteği de yaratı-
yor gedikten sızan bu soluk ışık. Hiç değilse 
bir duygudaşlığa vesile olmak gibi bir şey ya 
da öfke ya da yılgınlık dışında bir tepki ve 
kendini ifade imkânı.
Senin yakınlık duyduğun yazarlar ve bir 
edebiyat anlayışı var. Yazdıkların da o çizgi-
de gelişiyor. Neler, hangi kitaplar ve yazar-
lar, onlardan söz eder misin...
Hep saydığım ustalar var: Memduh Şevket, 
Osman Cemal, Sait Faik, William Saroyan, 
Orhan Kemal. Lisedeyken Sait Faik, Orhan 
Kemal, Saroyan ve Oktay Akbal’ı okuma-
saydım öykü yazmaya kalkmazdım. Onlar 
baştan çıkardı. İlk iki öykü kitabım yayım-
landıktan sonra altı yıla yakın bir süre çok 
az yazdım, daha çok okudum. O yıllarda 
tanıdığım öykücülerin bazısı beni çok etki-
ledi. Carver, Vüs’at O. Bener, O’Connor, 
Cheever. Öyküye bakışım değişti diyebili-
rim bu yazarlardan sonra. Sonraki yıllarda 
beni bu şekilde etkilemiş iki yazar daha 
sayabilirim: Selçuk Baran ve Alice Munro. 
Etkilenip etkilenmediğimi bilmediğim ama 
zaafım olan yazarlar var. Philip Roth, W.G. 
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Yazarın kurmaca metinlerde karşılaşılabilecek sorunları nasıl 
aştığı, biçimin, üslubun metne neler kattığı vb. sorulara da 
odaklanarak okuyorum bir kitabı. Bu gözle okurken kitabın 
bazı kodları açılıyormuş gibi geliyor bana. Yazmak bir 
öğrenme ve düşünme biçimi benim için. 
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Sebald, Javier Marías. Biraz alakasız bir 
üçlü, çok farklı nedenlerle son yıllarda bu 
üçünün yazdıklarına ayrı bir ilgi duyuyo-
rum. 
Yazdıklarında insanların, belli ki iyi tanıdı-
ğın insanların kişisel sorunları ve insanlar 
arasındaki ince ilişkiler öncelikli. Daha çok 
öykülerinde böyle sanki. Romanlarında 
ve öykülerinde hikâyeye her zaman önem 
veriyorsun, hikâyenin bizde yazılanlarda 
gitgide sıradanlaştığı, birbirine benzerliğin 
çoğaldığı son zamanlarda bu tutumun da 
önemli...
Evet, çok açık seçik anlatmasam da hikâyeyi 
önemsiyorum, neler olup bittiğini tam ola-
rak ifade etmek yerine sezdirmeyi yeğliyo-

rum öyküde. Saklı hikâyeler sanırım daha 
çok ilgimi çekiyor, su yüzüne çıkmayan, 
her şey yolunda gidiyor zannedilirken bir 
şeylerin pot yaptığı anlarda görünür gibi 
olup peşinden sönen. İç dünyalarımız da 
saklı hikâyelerle dolu, “saklı” derken bizim 
bilip de başkalarından gizlediklerimizi kas-
tetmiyorum. Yakın ilişkiler ilgimi çekiyor; 
arkadaşlıkta, sevgililikte, ailede büyük kav-
gaların, büyük hayranlıkların, devasa nefret 
ve şiddetli çatışmaların yaşandığı anlardan 
çok, alttan alta süren hikâyelerle ilgiliyim. 
Kavganın da, sevdanın da dışa yansıyan 
gürültülü hali çabucak dikkat çeker, bunu 
anlatıp ilgi devşirdiğinizde bir sonraki sefer 
dozu yükseltmeniz gerekir seçiminiz bu 

Yakın ilişkiler ilgimi çekiyor; arkadaşlıkta, sevgililikte, 
ailede büyük kavgaların, büyük hayranlıkların yaşandığı 
anlardan çok, alttan alta süren hikâyelerle ilgiliyim. 
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yöndeyse. Yüksek dozun, aşırılığın sıradışı 
olduğu zannediliyor, oysa bu da başka tür-
den bir sıradanlık. Asıl hikâyeler içeride, 
saklıda, sessizce alttan alta ilerleyende. 
Peki yazarlık serüvenin içinde nereye var-
mak istiyorsun?
Varmak istediğim bir nokta, önceki kitapla-
rımdan daha iyilerini yazabilmek dışında bir 
hedefim yok. Farklı türleri denemek cazip 
geliyor. Bu yönde önüme fırsat çıktığında 
kaçmayıp üzerine gitmeye çalışıyorum. 
Hatırlarsın, benden “Köprü Kitaplar” dizisi 
için bir gençlik romanı yazmamı istediğinde 
önce beceremem sandım, ama denememez-
lik etmedim. Sınıfın Yenisi böyle çıktı. Ya da 
geçen sene Seval Şahin bir Sherlock Holmes 
öyküsü yazmamı istediğinde daha önce 
hiç polisiye kurgu yazmamışken, bir başka 
yazarın yarattığı bir kahramana yeni bir 
macera kaleme getirmek aklımın ucundan 
geçmemişken bunu da denemekten kaçın-
madım. 
Düzenli bir çalışma biçimin olduğu belli, ve-
rimli bir yazarsın. Nasıl bir çalışma disiplinin 
var?
Akşamları, hafta sonları çalışırım. Televizyon 
seyretmiyorum, çok sosyal bir hayatım da 
yok. Gündüzleri nadiren edebiyata zaman 
ayırabiliyorum. Bir işte çalışmak günümün 
büyük kısmını işgal ediyor, ama dokuz beş 
mesaili çalışmıyor olmamın büyük yararı 
var. Sabah erken işim yoksa gece geç saat-
lere kadar okuyup yazabiliyorum mesela. 
Okuma yazma alışkanlığı çabuk gevşeye-
biliyor. Günlük hayat çok işgalci. Tetikte 
olmak gerekiyor. Çalışma disiplinimden söz 
edilebilir mi bilmiyorum, yeterince disip-
linli bulmuyorum kendimi, ama gerçekten 
seviyorum okumayı ve yazmayı, bunlar 
için fırsat yaratmaya çalışıyorum. Günün, 
dışarıdaki dünyanın saçmalıklarından sonra 
bir tür kendine dönüş belki de. Bir yerlere 
düzenli yazı yazdığımda verimim artıyor, 
günlük mesainin üzerine yazı yetiştirme 
telaşı binince okumaya yazmaya ayırdığım 
zaman kıymetleniyor galiba. 
Bugün kimi yazarlar yayıncılarının da des-
teğiyle, özellikle sosyal medyanın sundu-
ğu olanakları kullanarak popüler kimlikler 
kazanmaya çalışıyor. Bunda başarılı olan 
da var olamayan da. Ama edebiyat dünyası 
içinde niteliğin ne olduğuna bakılmaksızın 
ilgi odağına yerleşmek artık daha kolay. Sen 

bu yeni durum karşısında hep sakin ve ken-
di yazdıklarınla ilgili oldun. Bu durumları 
nasıl değerlendiriyorsun?
Yazar yazdığının önüne geçiyor, ama bu çok 
yeni bir şey değil. Sosyal medyadan önce 
de vardı. Gazetelerin pazar eklerinde ede-
biyatçılarla yapılan söyleşiler mesela yapıtın 
değil yazarın kimliğinin, huyunun suyunun 
öne çıktığı sorularla doluydu. Öteden beri 
edebiyat dışındaki başka uğraşları nedeniyle 
tanınırlığı olan, şöhretli insanların yahut 
şu ya da bu nedenle kalabalık network’lerin 
içerisinde bulunanların imzasını taşıyan 
kitaplar daha çok satar. Bu da yapıtın değil 
yazarın önde olmasının bir sonucu. Sosyal 
medya çağında aldığı tutumlarla, kestiği 
ahkâmlarla tanınır hale geldikleri takdir-
de yazdıklarının daha çok ilgi göreceğini 
umanlar bir hayli arttı. Umduklarını elde 
ettikleri de inkâr edilemez, hatta giderek 
olağanlaştı. Yayın dünyasının daraldığı 
dönemlerde yayıncıların satış garantisi olan 
yazarlara yönelmeleri yaptıkları işin ve kapi-
talizmin gereği. Nicelik giderek niteliğin 
önüne geçiyor. Yine de allı pullu sözlere, 
verilen türlü çeşit poza gönül indirmeyen, 
okuyacağı metinden edebi bir haz alıp alma-
yacağını gözeten okurlar var. 
Herkes için okunmazsa olmaz kitapların var 
mı?
Yazarlık serüveninden konuştuk az önce, 
bir de okurluk serüveni var bence. Belli bir 
kurala kaideye uymadan, daha çok rastlan-
tılarla, en çok el yordamı çabalarla yıllar 
içinde okuma beğenilerimiz yön değiştiri-
yor, odaklandığımız konular bu çerçevede 
belirleniyor. Çok kişisel bir serüven bu. 
Daha önce okuduklarımızla, yakınlarımızın 
önerileriyle, kişiliğimizle, başımıza gelenlerle 
belirleniyor. Bu kişisel okurluk serüvenimiz-
de okumasaydık aynı kişi olmayacağımızı 
düşündüğümüz, bizi biz yapan, okuma-
mış olmayı aklımızdan geçiremeyeceğimiz 
kitaplar vardır, ama bu sadece bizim için 
böyledir. Bu yüzden “herkes için” mutlaka 
okunmasını önereceğim kitaplar yok. 
Kendi kitaplarından en çok hangisini önemli 
buluyorsun?
Bir başkasına yazdığım herhangi bir şeyin 
önemli olduğunu söylemeye hicap ederim, 
ama benim için hepsinin ayrı bir önemi var, 
hayatımın farklı dönemlerine eşlik ettiler, 
tanıklık ettiler. N



“Cahil halkların birincil ve başlıca özelliğidir bu, kendi çöplüklerini dünyanın 
en iyi yeri kabul ederler.”

Sanat tarihi profesörü Edgardo Vega on sekiz yıllık sürgünün ardından, an-
nesinin cenazesi için Kanada’dan ülkesi El Salvador’a dönmek zorunda kalır. 
Zamanında ülkesinden iğrenerek kaçmıştır ama şimdi kâbusuyla yüzleşmek 
zorundadır. 

El Salvador’daki tek arkadaşı olan Moya adlı yazarla bir barda buluşarak pislik 
yuvası dediği o ülkede ne var ne yoksa kesintisiz bir monologda yerin dibine 
sokar: politikacıların yozlaşmışlığı, askerlerin cani katliamları, halkın zevksizliği 
ve aptallığı, çürümüş eğitim sistemi, mide bulandırıcı El Salvador birası ve 
yemekleri – tiksintiye müstahak daha nice şey...
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Fakat krallığını elinde tutamayıp da
Babanın başına geldiği gibi, düşüncelerin

Suçladığı, hislerin alay ettiği
Bir hal alırsan, acına inan...

– W.H. Auden, “Alonso’dan Ferdinand’a”

an sıkıntısı ömrünüzün hatırı 
sayılır bir kısmı üzerinde hak 
iddia edecektir. Bu önemli gün-
de can sıkıntısından bahsetmek 
istememin nedeni sanat ve sos-

yal bilimler fakültelerinin bu olası sonuca öğ-
rencileri hazırlamadığına inanmam; ki aynısı 
Dartmouth için de geçerli. Ne beşeri bilimler-
de rastlarız can sıkıntısı derslerine ne de fen 
bilimlerinde. Taş çatlasa, sizi can sıkıntısına 
maruz bırakarak o duyguyla tanışmanızı sağ-
layabilirler. Devasız bir hastalığın yanında yü-
zeysel bir temas nedir ki? Ta yatak odanızda 
başlayan, ufuk çizgisini hiçe sayan ruhsal Bü-
yük Sahra’nın yanında; kürsüden yükselebi-
lecek vızıltıların en yavanı ya da tumturaklı 
İngilizceyle yazılmış, kimsenin gözünün ya-
şına bakmayan bir ders kitabı bile solda sıfır 
kalır.

Birden fazla takma isimle –keder, usanç, 
bıkkınlık, bezginlik, yeknesaklık, hafakan, 
kayıtsızlık, keyifsizlik, duyumsamazlık, reha-
vet, uyuşukluk, miskinlik vs.– bilinen can sı-
kıntısı karmaşık bir olgudur ve büyük ölçüde 
tekerrürün meyvesidir. Yani görünüşe bakılır-
sa, en iyi ilacı kesintisiz yaratıcılık ve özgün-
lüktür. Siz çiçeği burnunda gençlere öyle geli-
yordur. Heyhat karşınıza o seçenekler çıkma-
yacak, zira yaşamın başlıca aracı tekerrürdür.

Özgünlüğe, yaratıcılığa ulaşmak amacıy-
la girişim üstüne girişimde bulunmanın hem 
ilerleme hem de medeniyet aracı olduğu iddia 
edilebilir kuşkusuz. Fakat geçmiş tecrübeler-
den öğrendiklerimize bakarsak en değerli ka-
zanımlarımızdan biri değildir bu. Zira türü-
müzün tarihini evrelere ayırırken ister ahlaki 
kavramları kullanalım ister bilimsel keşifleri, 
sonuç lehimize olmaz. Tam anlamıyla yüzler-
ce yıllık can sıkıntısı buluruz karşımızda. Biz-
zat özgünlük ile yaratıcılık kavramları, her-
kesçe kabul edilmiş gerçekliğin ve ana aracı 
–daha doğrusu anadili– bıkkınlık olan yaşa-
mın monoton olduğunu işaret eder.

Bu bakımdan, muhtemelen bildiğiniz üze-
re can düşmanı klişeler olan sanattan ayrılır 
yaşam. Dolayısıyla sanatın da can sıkıntısına 
nasıl yaklaşmak gerektiği konusunda yol gös-
terememesine şaşmamalı. Bu konuda yazılan 
romanlar azdır, tablolar daha da az; müziğe 
gelirsek, büyük ölçüde anlamdışı bir dünya-
dır o. İstisnaları saymazsak, sanatın can sıkın-
tısı karşısındaki tutumu meşru müdafaadır; 
hicveder onu. Klişelerin varoluşsal karşılığı 
olan can sıkıntısını ancak sanatçı olursanız 
hafifletebilirsiniz. Gerçi kaç kişi olduğunu-
zu düşünecek olursak, bu olasılık hem nahoş 
hem de zayıf.

Bu törenden çıkıp var gücünüzle daktilo-
lara, şövalelere, kuyruklu Steinway’lere sal-
dırsanız bile can sıkıntısından büsbütün ko-
runmanız mümkün olmayacak. Tekerrür can 
sıkıntısının anası olduğuna göre, sizler, yani 
çiçeği burnunda gençler sanat dünyasının iki 
kronik hastalığının, tanınmamanın ve düşük 

C

CAN SIKINTISINA ÖVGÜ
Joseph Brodsky

Can sıkıntısının yumruğunu yediğinizde koyuverin gitsin. Bırakın  
sizi hurdahaş etsin; batabildiğiniz kadar batın, dibe vurun. Dibe  
ne kadar çabuk vurursanız yüzeye o kadar hızlı çıkarsınız. 
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ücretlerin pençesine düşeceksiniz. Yazma-
nın, resim ya da beste yapmanın bu bakım-
dan hukuk bürosunda, bankada ya da labo-
ratuvarda çalışmaktan daha değersiz olduğu 
su götürmez.

Ama işte bu noktada sanat kendini ba-
ğışlatmayı bilir. Kârlı olmadığı için toplum-
sal istatistiklere kolay kolay kurban gitmez. 
Zira dediğimiz gibi tekerrür can sıkıntısının 
anasıysa, söz konusu istatistikler de (ki ha-
yatınızdaki rolü burada eğitim gördüğünüz 
disiplinlerinkinden daha belirleyici olacak-
tır) babasıdır. Merdümgirizlik gibi görüne-
bilir bu ifade fakat yaşım sizinkinin iki katı, 
dünya nüfusunun da iki katına çıktığını gör-
müş biriyim. Benim yaşıma geldiğinizde dört 
misline çıkmış olacak, üstelik düşündüğünüz 
biçimde de değil. Örneğin 2000’lere geldiği-
mizde kültürel ve etnik bakımdan öyle deği-
şiklikler olacak ki kendi insanlık mefhumu-
nuzdan kuşkuya düşeceksiniz.

Sırf bu bile özgünlük ile yaratıcılık olasılı-
ğını can sıkıntısının panzehiri seviyesine in-
direcektir. Fakat özgünlük ile yaratıcılığın bir 
arızası da şudur ki, dünya şimdikinden daha 
tek renkli olsa dahi her ikisi de semeresini ve-
recektir, abartmıyorum. İkisine de meyilliy-
seniz belinizi çabuk doğrultursunuz. Bu her 
ne kadar cazip görünse de, çoğunuz kimse-
nin canının zenginler kadar sıkılmadığını ilk 
elden biliyor; zira parayla zaman satın alınır, 
zaman da tekerrüre gebedir. Yoksullaşmaya-
cağınızı varsayarsak –aksi durumda üniversi-
teye giremezdiniz– kendinizi tatmin etmenizi 
sağlayacak ilk araçları edinir edinmez can sı-
kıntısına toslamanız muhtemeldir.

Modern teknoloji sağ olsun, o araçlar can 
sıkıntısının eşanlamlıları kadar fazla. İşlevle-
rini –zaman bolluğuna kayıtsızlaşmanızı sağ-
lamalarını– göz önünde bulunduracak olur-
sak bu yüksek sayı anlamlıdır. Anne babanı-
zın ve akrabalarınızın sıkı sıkı tuttuğu o alet-
lerin bir kısmının tıkırtılarının, vızıltılarının 

eşliğinde buradan ayrıldıktan sonra artırma-
ya koyulacağınız satın alma gücünüzün işlevi 
de bir o kadar manidar. Kehanet dozu yük-
sek bir tablodayız, 1989 mezunu bayanlar ve 
baylar, zira bir olayın kaydedilmesinin olayın 
kendisini gölgede bıraktığı bir dünyaya adım 
atmaktasınız – video, stereo ses sistemi, uzak-
tan kumanda, koşu kıyafetleri ve bir başkası-
nın geçmişini ya da kendinizinkini tekrar ya-
şayabilesiniz diye sizi zinde tutacak egzersiz 
aletleri dünyasına: işlenmemiş et isteyen kon-
serve esrikliklere.

Belli bir kalıba tabi her şey can sıkıntısı-
na gebedir. Pek çok bakımdan para için de 
geçerlidir bu; hem banknotlar hem de onlara 
sahip olmanız açısından. Yoksulluğu can sı-
kıntısından kaçış yolu ilan etmiyorum elbet-
te – gerçi görünüşe bakılırsa, Aziz Frances-
co’nun yaptığı tam olarak buydu. Fakat etra-
fımızdaki onca yoksunluğa rağmen, yeni bir 
mezhep fikri bu video-Hıristiyanlığı çağında 
o kadar da cazip görünmüyor. Zaten siz çiçe-
ği burnunda gençler, kapı komşunuzdan zi-
yade Güney Afrika’nın bir yerinde iyilik et-
meye, gözünüzü karartıp varoşlara uzanmak-
tansa en sevdiğiniz içecekten feragat etmeye 
heveslisiniz. Yani size yoksulluğu salık veren 
yok. Sadece para konusunda biraz daha has-
sas olmanızı önerebilirim, zira banka hesabı-
nızdaki sıfırlar beraberinde ruhsal karşılığını 
getirebilir.

Yoksulluğa gelirsek, onun da en acımasız 
yanı can sıkıntısıdır ve kökten çözümler dı-
şında kurtulma yöntemi yoktur: hiddetli baş-
kaldırı ya da uyuşturucu bağımlılığı. Sefale-
tin ıstırabı sonsuz olduğu için ikisi de geçici-
dir ama, o sonsuzluk nedeniyle pahalıya mal 
olurlar. Bir insanın damarlarına eroin zerk et-
mesinin nedeni başka birinin videokaset satın 
alma gerekçesiyle çoğunlukla aynıdır: zaman 
fazlalığından paçayı kurtarmak. Aradaki fark 
şudur ki, eroinman cebindekinden fazlasını 

Yoksulluğa gelirsek, onun da en acımasız yanı can sıkıntısıdır ve kök-
ten çözümler dışında kurtulma yöntemi yoktur: hiddetli başkaldırı ya 
da uyuşturucu bağımlılığı. Sefaletin ıstırabı sonsuz olduğu için ikisi 
de geçicidir ama, o sonsuzluk nedeniyle pahalıya mal olurlar.
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harcar ve kaçış yönteminin kurtulmaya bak-
tığı şey kadar yararsızlaşması sizinkinden da-
ha çabuk gerçekleşir. İstisnalar bir yana, iğne 
ile stereo ses sistemindeki çalma düğmesinin 
dokunsallığı arasındaki fark, zamanın keskin-
liği ile sönüklüğünün yoksullar ile varlıklılar 
üzerindeki etkisi arasındaki farka aşağı yukarı 
eşittir. Özetle ister zengin olun ister fakir, za-
man bolluğu er geç başınıza bela olacak.

Siz günün birinde zengin olabilecekler, işi-
nizden, arkadaşlarınızdan, eşinizden, sevgili-
lerinizden, pencerenizin baktığı manzaradan, 
odanızdaki eşyadan ya da duvar kâğıdından, 
fikirlerinizden, kendinizden sıkılacaksınız. 
Buna bağlı olarak kaçış yöntemleri tasarlama-
ya çalışacaksınız. Sözünü ettiğim o kendini 
tatmin etme araçlarına uzanmaya ek olarak 
işinizi, evinizi, şirketinizi, yaşadığınız ülkeyi, 
alıştığınız iklimi değiştirmeye girişebilir; ken-
dinizi rastgele cinsel ilişkilere, alkole, seyaha-
te, yemek kurslarına, uyuşturuculara, psika-
nalize bırakabilirsiniz.

Hatta bunların hepsine birden merak sara-
bilirsiniz; işinize de yararlar bir süre. Yeni bir 

ailenin üyesi olarak, duvar kâğıdı öncekinden 
farklı bir yatak odasında, başka bir eyalette, 
iklim bölgesinde, seyahat acentenizden, psi-
kiyatrınızdan gelen bir yığın faturanın orta-
sında, pencereden giren gün ışığı ağzınızda 
gene aynı bayat tadı bırakmış halde uyanana 
kadar elbette. Ayakkabılarınızı ayağınıza geçi-
recek, fakat sizi gözünüzü ısıran onca şeyden 
koparacak bağcıklardan yoksun olduklarını 
göreceksiniz. Mizacınıza ya da yaşınıza bağlı 
olarak ya paniğe kapılacaksınız ya da hisset-
tiklerinizdeki aşinalığa teslim olacaksınız ve-
ya deli pösteki sayar gibi yine değişeceksiniz.

Nevroz ile depresyon kelime haznenize gi-
recek, ilaçlar ile ecza dolabı da. Yaşamı dur 
durak bilmeksizin alternatifler peşinde koşa-
cağınız bir serüvene dönüştürmenin, farklı iş-
lerle, eşlerle, çevrelerle vs. birdirbir oynama-
nın aslında hiçbir sakıncası yok – nafakaya, 
allak bullak anılara dayanabilirseniz tabii. So-
nuçta beyazperdede ve Romantik şiirde ziya-
desiyle şişirilmiştir bu çıkmaz. Zurnanın zırt 
dediği yer şu ki, söz konusu macera göz açıp 
kapayıncaya dek tamzamanlı bir mesaiye dö-
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nüşecek, alternatif gereksiniminiz de uyuştu-
rucu bağımlılarının gündelik dozuyla yarışa-
cak düzeye gelecek.

Bununla beraber can sıkıntısından kurtul-
manın bir yolu daha var. Size göre daha sağ-
lıklı bir yol olmayabilir, ille de güvenli oldu-
ğunu da söyleyemeyiz fakat dümdüz ve ucuz. 
Robert Frost’un “Hizmetçilere Hizmetçi”sini 
okuyanlarınız oradaki bir dizeyi hatırlar bel-
ki: “En iyi çıkış yolu, bir uçtan öteki uca gi-
dendir.” Benim önerim de bu temanın bir çe-
şitlemesi olacak.

Can sıkıntısının yumruğunu yediğinizde 
koyuverin gitsin. Bırakın sizi hurdahaş etsin; 
batabildiğiniz kadar batın, dibe vurun. Tatsız 
durumlarda genel kuraldır, dibe ne kadar ça-
buk vurursanız yüzeye o kadar hızlı çıkarsı-
nız. Burada maksat, İngiliz dilinin bir başka 
büyük şairinin kelimeleriyle ifade etmek ge-
rekirse, beterin beterine dosdoğru bakmak. 
Can sıkıntısını didiklemeyi böylesine değer-
li kılan saf, su katılmamış zamanın mükerrer, 
yararsız, tekdüze görkemini temsil etmesi.

Tabiri caizse, can sıkıntısı zamana açılan 
pencerenizdir; ruh sağlığımızın bozulması 
tehlikesi pahasına zamanın görmezlikten gel-
meye meylettiğimiz niteliklerine açılan pen-
cere. Özetle zamanın sonsuzluğuna, yani za-
mandaki önemsizliğinize açılan penceredir. 
Yapayalnız, durgun akşamların, keza bazen 
insanın güneş ışınında fırıl fırıl dönen bir toz 
zerresini büyülenmişçesine izlemesinin de in-
sanın ödünü koparmasının nedeni budur bel-
ki de; bir yerden saat tik takları yükselir o sı-
rada, hava sıcak, istenciniz sıfırdır.

Bu pencere bir kez açıldıysa kapamaya ça-
lışmayın onu, bilakis ardına kadar açın. Zira 
zamanla aynı dili konuşur can sıkıntısı, hem 
de size hayatınız boyunca alabileceğiniz en 
değerli dersi –burada, bu yemyeşil çimen-
likte almadığınız dersi– vermek, yani mutlak 
önemsizliğinizi öğretmek için. Hem sizin için 
faydalıdır bu ders hem de dirsek te-masında 
olacağınız insanlar için. “Fanisin işte,” der za-
man size can sıkıntısının tonuyla, “ne yapar-
san yap benim gözümde hepsi boş.” Kimse-
nin duymak isteyeceği şeylerden değil kuşku-
suz; gelgelelim bu boşunalık, en mükemmel, 
en ateşli eylemlerinizin dahi sınırlı bir anla-
mının olacağı düşüncesi, bu eylemlerin so-
nuçları hakkındaki yanılgılara ve onların re-
fakatçisi büyüklenmeye yeğdir.

Zira can sıkıntısı zamanın manevi değer-
lerinizi işgal etmesidir. Varoluşunuza kendi 
penceresinden bakar, bunun da nihai sonu-
cu belginlik ve alçakgönüllülüktür. Bunların 
ilkinin ikincisini doğurduğunu da belirtmeli. 
Cirminiz hakkında ne denli çok şey öğrenir-
seniz, benzerleriniz karşısında, güneş ışının-
da fırıl fırıl dönen ya da masanıza konmuş o 
toz zerresi karşısında bir o kadar mütevazı ve 
merhametli olursunuz. Ah ne çok hayat sığar 
o zerrelere! Sizin bakış açınızdan değil, on-
larınkinden. Siz zaman karşısında neyseniz, 
onlar da size kıyasla odur; bu yüzden öyle 
küçük görünürler. Peki, masayı sildiğinizde o 
zerre ne der, bilir misiniz?

“Hatırla beni,”
diye fısıldar toz.

Siz çiçeği burnunda gençlerin gündemin-
den artık hayatta olmayan Alman şair Peter 
Huchel’in bu iki dizede dile getirdiği duygu-
dan daha uzak bir şey yoktur herhalde.

Onları alıntılamamın nedeni ufak tefek fa-
kat sayıca çok olan şeylerle –tohumlarla, bit-
kilerle, kum taneleriyle, sivrisineklerle– ya-
kınlık kurmanızı sağlamak değil. Hoşuma 
gittikleri için andım onları, onlarda kendimi, 
hatta bir yüzeyden silinecek bütün organiz-
maları gördüğüm için. “‘Hatırla beni,’ diye 
fısıldar toz.” İnsan bu dizelerde şunu duyu-
yor: Zamana bakarak kendimiz hakkında bir 
şeyler öğrenirsek, belki zaman da bizden bir 
şeyler öğrenebilir. Ne öğrenirdi acaba? Önem 
bakımından ondan aşağıda olsak da duyarlık 
açısından ona üstün geldiğimizi.

Önemsiz olmak budur işte. Bunun kafamı-
za dank etmesinin bedeli iradeyi felce uğra-
tacak ölçüde can sıkıntısıysa, can sıkıntısına 
selam olsun. Önemsizsiniz, çünkü fanisiniz. 
Fakat şu var, bir şey ne kadar faniyse o ka-
dar yaşamla, duygularla, neşeyle, korkularla, 
merhametle doludur. Zira pek canlı değildir 
sonsuzluk, öyle ahım şahım bir duygusallı-
ğı da yoktur. En azından can sıkıntınız böyle 
söyler. Can sıkıntınız sonsuzluğun can sıkın-
tısıdır çünkü.

Kökenleri hatırına saygı duyun o halde ona 
– hatta kendinizinkine saygı duyduğunuz ka-
dar. İnsani duyguların yoğun olmasının nede-
ni o cansız sonsuzluk önsezisidir çünkü, bu 
yoğunluğun sonucu da çoğu kez yeni bir ya-
şamın başlamasıdır. Ne can sıkıntısının tohu-
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mu olduğunuz anlamına gelir bu ne de fani-
lerin fani ürettiği (her ne kadar ikisi de doğru 
gelse de). Daha ziyade çilenin önemsizlerin 
ayrıcalığı olduğunu getirir akla.

O yüzden ihtiraslı kalmaya gayret edin, 
karizmatik yönleriniz burçların olsun. İhti-
ras, her şeyden önce, can sıkıntısının çarele-
rindendir. Bir diğer deva acıdır elbette – psi-
kolojik acıdan çok, ki ihtirasın alışılmış kötü 
sonucudur, fiziksel acı ama; gerçi ikisine de 
maruz kalmamanızı dilerim. Yine de canınız 
yandığında hiç değilse (bedenen ya da ruhen) 
oyuna gelmediğinizi anlarsınız. İlaveten, hem 
can sıkıntısının, hem kederin hem de kendi-
niz dahil her şeyin anlamsız olduğu sezgisi-
nin iyi tarafı, dalavere olmamasıdır.

Polisiye romanları, aksiyon filmlerini, bir 
iki saatliğine de olsa kesintisiz devam edecek 
şeyleri –sizi sözlü/görsel/zihinsel olarak daha 
önce bulunmadığınız bir yere götüren şeyle-
ri– de deneyebilirsiniz. Televizyondan, özel-
likle de kanallar arasında gezinmekten uzak 
durun: Yararsızlığın somutlaşmış halidir. Ama 
bu tedaviler bir işe yaramazsa kapınızı ardına 
kadar açın ona, “ruhunuzu kabaran kasve-
te savurun.” Can sıkıntısıyla, kederle sarmaş 
dolaş olmayı deneyin, ya da bırakın ikisi de 
kucaklasın sizi, sonuçta sizden daha cüsse-
lidirler. O bağrı boğucu bulacağınıza kuşku 
yok, yine de dayanabildiğiniz kadar dayan-
maya bakın; sonra dişinizi biraz daha sıkın. 
Ama en önemlisi, bir yerde bir aptallık ettiği-
nizi düşünüp de hatanızı düzeltmek için geri 
dönmeyin. Sakın ha; şairin dediği gibi, “Acına 
inan.” O cansiperane kucaklaşma hata değil-
dir. Sizi huzursuz eden hiçbir şey hata değil-
dir. Dünya üzerinde er geç çözülecek tek bir 
sarılış bile olmadığını aklınızdan çıkarmayın.

Bunlar size kasvetli geldiyse kasvet nedir 
bilmiyorsunuz demektir. Yersiz geldilerse 
umarım haklı çıkarsınız. Ama bugünkü gibi 
yüce bir olay için uygunsuz kaçtığını düşü-
nürseniz bozuşuruz.

Burada kalmanızı kutlamak amacıyla top-
lanmış olsaydık sizlerle hemfikir olurdum fa-
kat bu tören buradan çıktığınıza işaret ediyor. 
Yarın itibariyle buradan ayrılacaksınız, çünkü 
anne babanız dört yıllık ödeme yaptı, günü-
nüz doldu. Dolayısıyla meslek hayatına atıl-
mak, para kazanmak, aile kurmak, biricik 
hayat yolunuza koyulmak için başka bir yere 
gitmek zorundasınız. O başka yerlere gelir-

sek, Dartmouth Çimenliği’ndeki bu törenden 
ne yıldızlar haberdar, ne tropikal kuşaktaki-
ler ne de Vermont sınırının öte yanındakiler. 
Orkestranızın sesinin White River Junction’a 
ulaşma ihtimali bile tartışmalı.

1989 mezunları, buradan çıkıp gidiyor-
sunuz. Size son dört yılınızda alışageldiğiniz 
ölçüde aldırmayacak, bu yöreden çok daha 
oturmuş ve kalabalık bir dünyaya adım atı-
yorsunuz. Dudak uçuklatacak kadar tek ba-
şınasınız. Ne kadar önemli olduğunuzu, 4,9 
milyarlık dünyanın karşı kefesine 1100’lük 
nüfusunuzu koyarak bir çırpıda hesaplayabi-
lirsiniz. Dolayısıyla sakınım da tezahürat ka-
dar yerinde olur bugün.

Mutluluktan başka bir şey dilemiyorum 
size. Gelgelelim önünüzde, zihniniz kadar 
dünyadan da kaynaklanan karanlık, daha da 
kötüsü sıkıcı saatler olacak. Kendinizi onlara 
karşı bir biçimde pekiştirmeniz gerekiyor; be-
nim buradaki naçizane amacım da buydu, bu 
kadarının yetmeyeceği ortada olsa da.

Zira şaşırtıcı fakat yorucu bir yolculuk 
önünüzdeki; bugün bir trene kaçak bindiği-
nizi söyleyebiliriz. Nelerle karşılaşacağınızı 
kimse bilemez, hele geride bıraktıklarınız hiç 
bilemez. Yolculuğunuzun gidiş dönüş olma-
dığını garanti edebilirler ama. Dolayısıyla fa-
lanca istasyon ne kadar nahoş çıkarsa çıksın, 
trenin orada temelli durmayacağı düşüncesi 
yüreğinize su serpmeli. Demek ki asla bir yer-
de mahsur kalmayacaksınız; mahsur kaldığı-
nızı düşündüğünüzde bile, zira bugün burası 
geçmişinize karışıyor. O tren sürekli hareket 
edeceği için bundan sonra hep biraz daha ge-
ride kalacak. Kımıldayamadığınızı hissettiği-
nizde bile uzaklaşmaya devam edecek... O 
yüzden hazır hâlâ olağan boyutundayken, 
henüz fotoğrafa dönüşmemişken son bir kez 
bakın ona. İçinizde bulabildiğiniz bütün şef-
katle bakın, zira geçmişinize bakıyorsunuz. 
Mümkünse dosdoğru bakın. Zira bir daha 
buradaki kadar mutlu olacağınızı hiç sanmı-
yorum. N

İngilizceden çeviren Emre Ağanoğlu

1  Thomas Hardy, “The Darkling Thrush” (“Ka-
ranlıktaki Ardıçkuşu”). (ç.n.)

*  Dartmouth College’ın Temmuz 1989’daki 
diploma töreninde yapılan konuşma. “In Praise of 
Boredom”, On Grief and Reason, Farrar Straus Gi-
roux, 1995, ss. 104-113.
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ALEXIS NOUSS

KARDELEN AYHAN
Fotoğraflar Samantha Chuva

“Edebiyatın yaşamdaki yeri nedir? .... Sadece 
haz değil bilgi olarak, sadece kaçış değil 
eylem olarak gücü nedir?” Collège de 
France’ın 2006 açılış dersinde edebiyatın 
moderniteyle beraber “kuşku çağı”na girdi-
ğini söyler Antoine Compagnon. Kuşkuya 
zemin hazırlayan barbarlıklardır, çağın arzu-
ladığı kesinlikler, iletişim ve ifade normlarının 
tanıdığı sınırlar. Ne salt betimleme ve temsil 
aracı ne de sırf estetik kaygılardan ibaret bir 

mekanizmadır edebiyat; insanın kendiyle, 
başkasıyla, yeryüzüyle deneyimini dile getir-
mek, aktarmak ister. Kontrol mekanizmala-
rına, kurumsal ve normatif dile direnir, dilin 
içinde başka diller yontar, yeryüzünün bel-
leğidir, nasıl olmalı, nasıl yaşamalı sorusunu 
sorar. Geçtiğimiz yüzyılda, iki dünya savaşı 
arasında André Masson’un sarf ettiği sözlerde 
bu sorular kendini yanıtlar belki de: “Bir sanat 
eserinin, bir şiirin, biyoloji veya psikanaliz 
alanındaki bir buluşun tek gerekçesi insanın 
genişlemesine, bütün değerlerin dönüştü-
rülmesine, sosyal, ahlaki ve dini riyakârlığın, 

Edebiyatı yeniden
tanımlamak...
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Birinci Dünya Savaşı’ndan hemen sonra Benjamin tanısını 
koymuştu: Anlatı düşüşe uğradı çünkü deneyim düşüşe 
uğradı. Yani sınırdan dönen asker yaşadığı şeyi söyleyemiyor, 
bu deneyimi aktaramıyordu. Bu öylesine norm dışı bir 
deneyim ki bu yüzden aktarılması mümkün değil. Bu 
bağlamda, ölçüsü ne olursa olsun, bir deneyimi izah 
edemeyen anlatı artık işlevini kaybeder.

dolayısıyla emperyalist savaştan ve faşist 
regresyondan sorumlu egemen sınıfın ifşa 
edilmesine bulunduğu katkıda yatar.” 
Alexis Nouss da François Laplatine’le birlikte 
yazdıkları Metisaj’da “sanat dili[nin] bu hetero-
jen ve çoğul sesi etrafa duyurmak iste[diğini]” 
açıkça belirtir: “Dili, tarihi, dünyadaki varlığı 
ile insanlık durumu bir karşılaşmadır.” Nouss 
uzun yıllar Kanada ve İngiltere’de karşılaştır-
malı edebiyat profesörüydü. Modern düşün-
ce ve estetik, felsefe, politika, göç ve sürgün 
deneyimi, metisaj ve çeviri problematikleriyle 
ilgilenen Nouss çalışmalarına Aix Marseille 
Üniversitesi’nde devam ediyor. Kodlanmış 
düşünce paradigmalarından çıkmamız için 
bizi heveslendiren, destekleyen bir eğitmen, 
aktivist, bir yoldaş, arkadaş o: “Bir şeyi ve 
onun karşıtını açıklayabilen kişi her an ihanet 
eder.” Onunla tanışalı bir seneyi biraz geçiyor, 
söyleşi fikriyse o zamana dek uzanıyor, ne ki 

biz damla damla, sabırla, acelesiz çalışma-
yı seçtik. O da yoğun programına rağmen 
her defasında vakit yaratmanın yollarını 
buldu, büyük bir sıcakkanlılık ve özveriyle. 
Karşılaştırmalı edebiyat süren bir şantiye, 
yöntemleri ve yaklaşımları sınır tanımıyor. 
Böyle olunca da akla çok fazla soru düşüyor. 
Biz de onunla yaptığımız bu söyleşide edebi-
yatı çeşitli ilişkileri, temasları, jest ve dolanım-
larıyla anlamaya çalışıyoruz. 

Antoine Compagnon, Jean-Marie Schaeffer, 
Hélène Merlin Kajman, Yves Citton gibi 
düşünürlerin uzun zamandır sorduğu 
“Edebiyat neden ve nasıl çalışılmalı?” soru-
su hâlâ güncelliğini koruyor. Son senelerde 
bu konuda çok yazıldı, çok şey yayımlandı: 
Edebiyat artık savunulması gereken bir 
alan. Siz ne düşünüyorsunuz? Edebiyat 
neden çalışılmalı, dahası neden karşılaştır-
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malı biçimde çalışılmalı? Bunu politik, etik 
ya da estetik bir konumlanma olarak almak 
mümkün mü?
Edebiyatın savunulması veya en azından 
yeniden tanınması gereken bir alana dönüş-
mesi bile bizi edebiyatı anlamaktan geçen 
bir yola sevk ediyor, ki bu da iki şekilde 
olabilir: savunulması gereken ya edebiyatın 
kendisi ya da edebiyatın işlevi. Edebiyat 
üstüne düşünmek veya edebiyatın işlevi 
üstüne düşünmek. Edebiyatın savunulacak 
bir alan olarak beyan edilmesi sadece ede-
biyatın işlevinin değiştiği ve bu değişimin 
sonuçlarını göz önüne almamız gerektiği 
anlamına gelebilir. Edebiyatın seri imalat 
nesnesine dönüştüğü ortada ve aklımdan 
geçen yalnızca Danielle Steel veya Marc Levy 
türü çok satanlar değil. Ulusal veya ulus-
lararası tanınmış edebiyat ödüllerine layık 
“büyük yazarlar”ı bir araya getiren bir dünya 
edebiyatı bunların yerini aldı – Orhan 
Pamuk buna bir örnek. 
Sinema veya müzikte olduğu gibi, bu 
kitle edebiyatı Adorno’dan bu yana kültür 

endüstrisi dediğimiz şeyin parçası. Bunun 
–yazarların niyetinden bağımsız olarak– 
estetik gelenekle ilgisi olmayan amaçları var, 
birtakım kaygılardan uzak, para ve eğlen-
dirme hedefleniyor. O halde verebileceğimiz 
yanıtlardan ilki: edebiyatı, yazarların edilgen 
ve masum bir biçimde –öyle olduğunu uma-
lım– suç ortağı olduğu edebiyat endüstrisine 
karşı savunmak.
Yirminci yüzyıl başı, hatta on dokuzuncu 
yüzyıl sonu itibariyle yerleşmiş, daha az sos-
yolojik ikinci yaklaşım: gerçekliği kavramaya 
elverişli birer enstrüman olarak dil [langage] 
ve anlatının sorguya çekilmesi. Oysa ede-
biyatın gerçeği söylemek, gerçekliği ifade 
etmek istediği açık. Dolayısıyla edebiyat alet 
edevatını kaybetmek üzereydi, buna karşı 
harekete geçmek gerekiyordu.
Biraz daha ileri gidip yirminci yüzyıl bar-
barlıklarının, totaliter barbarlıkların, kesin 
olarak dilin sonunu ilan ettiği, çünkü bu 
barbarlıkların insana ait bu dilde işlendiğini, 
George Steiner’in dediği gibi dil steril bir 
iletişim aracı haline gelmişken onu önceki 
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imkânlarıyla kullandığımıza inandığımız 
dil-sonrası bir çağda yaşadığımızı düşünecek 
olursak belki de edebiyat sonunu gördü ve 
hâlâ edebiyat diye nitelendirdiğimiz şey dili 
suiistimal etmekten başka bir şey değil. 
Neden olmasın? Neden edebiyat sonsuz ola-
cakmış ki? Hangi Platoncu estetizm adına? 
Hangi tarih dışı klasizme göre? Bununla 
birlikte ben edebiyatın sonunun geldiğine 
inanmıyorum, çünkü genel olarak edebiyat 
olarak adlandırdığımız şey –ki burada şiir, 
tiyatro, roman gibi türsel farklılıklara deği-
nememekle birlikte– belli bir anlatı kabili-
yetine, yetisine, “bir şey anlatma”dan ayrı 
tutabileceğimiz “anlatılama” gücüne bağlı. 
Üstelik bu anlatı –veya Walter Benjamin’in 
söylediği gibi değer anlamında anlatının 
seyri– deneyimin seyrine bağlı. Birinci 
Dünya Savaşı’ndan hemen sonra Benjamin 
tanısını koymuştu: Anlatı düşüşe uğradı 
çünkü deneyim düşüşe uğradı. Yani sınırdan 
dönen asker yaşadığı şeyi söyleyemiyor, bu 
deneyimi aktaramıyordu. Bu öylesine norm 
dışı bir deneyim ki bu yüzden aktarılması 
mümkün değil. Bu bağlamda, ölçüsü ne 
olursa olsun, bir deneyimi izah edemeyen 
anlatı artık işlevini kaybeder.
Deneyimin aktarılabilirliğinin ortadan 
kalktığını kabul etmek pek karamsar olur. 
Dehşet deneyimini aktaramazsak korkuyla 
savaşamayız. Oysa iki dünya savaşından, 
soykırımlardan, atom bombalarından sonra 
dehşetle savaşmamız gerekir. Dolayısıyla 
anlatıyı ihya etmek gerek, anlatının elinden 
“korkuyu tasvir edemeyiz ama korku ger-
çekleşti” demekten başka bir şey gelmese 
bile.
Anlatının yeniden tanınması edebiyatın 
yeniden tanınması demek. Bugün edebiyatın 
işlevi, aktarılabilir de olsa aktarılamaz da 
olsa, deneyimi savunabilmek adına anlatıyı 
savunmak olacak. Bu anlamda edebiyata 
yeni bir tanım bulmanın şart olduğuna 
inanıyorum. Edebiyatı savunmak onu yeni-
den tanımlamaktır. Bir zamanlarki edebiyat 
anlayışımızı savunmak değil de onu yeniden 
tanımlamak. Yalnızca bu doğrultuda alına-
bilecek bir örnek: Bolşevik hareketi proleter 
bir edebiyat üstüne düşünürken yeni bir 
özneye yönelik yeni bir edebiyatı amaçlıyor-
du, bu da edebiyatı yeniden tanımlamayı 
dayatan bir radikallikteydi. Devrimci bir 
çağda yaşamadığımız belli, dolayısıyla kırıl-

ma da devrim niteliğinde değil. Soykırımlar 
ve totaliterlik çağı olan yirminci yüzyıl 
Batı’da edebiyatı yeniden tanımlamayı 
zorunlu kılan olağanüstü bir depreme yol 
açtı, yirmi birinci yüzyıl da fayı derinleştirdi. 
Edebiyat insanlık tarihine eşlik etti, insanlık 
devam ediyor ve edebiyat ona eşlik etmek 
zorunda. Başka bir biçimde eşlik etmeli, 
anlatılama kabiliyeti ve sınırları doğrultu-
sunda güncel işlevini tanıyarak.
Edebiyatın deneyimi aktarılabilir kılması 
bağlamında, deneyim aktarılabilir olsun 
olmasın, edebiyat sayesinde aynı zaman-
da olanakları, olası dünyaları, bir başkası 
olmayı deneyimliyoruz. Hatta hayattakler 
için deneyimi mümkün olmayan ölümün 
bile deneyimlenebileceği bir alanı açıyor 
edebiyat. 
Ölüm örneği çok yerinde. Ölümü, deneyim-
lenemezliğinden ötürü bir iletişim nesnesi 
yapamıyor olsak da edebiyat bizi ona yak-
laştırabilir. Ama tek mesele ölüm değil, bir 
yüzyıldan fazladır hayattakiler bile anlatıla-
maz bir hal alıyor. Bugün, dehşetlerin bete-
rini aşıp İtalya topraklarına varan göçmenler 
anlatılmaz ve ayrılırken de anlaşılmaz bir 
deneyimi taşıyor.
Ne ki tam da ölümden sıyrılıp hayattakine 
tanık oluyorlar, bu nedenle antropolojik 
bir kırılmanın meydana geldiğini, yani biz-
zat hayatta olanın kendisinin iletişimsizlik 
normlarını, iletişimden yoksun bir hayat-
talığı, aktarılamaz bir deneyimi tanıdığını 
görüyoruz. O halde edebiyatın rolü iletişime 
değil deneyimin benzerliğine veya yakınlığı-
na izin vermek oluyor. Elbette etik düzlem-
de bir sorumluluk, etimolojik anlamıyla da 
estetik düzlemde, çünkü duyuma, duyguya 
kanal açıyor; insanlar arası bir ilişkiyi yeni-
den inşa ettiği doğrultuda ise politik bir 
sorumluluk.
Ayrıca bu da karşılaştırmalı edebiyatın 
neden diğer edebi disiplinler gibi olmadığını 
açıklıyor. Karşılaştırmalı edebiyat ulusal ede-
biyat jeneolojisini ve tipolojisini bütünüyle 
reddetmesi bakımından yirminci yüzyıl bar-
barlığının nedenlerinden birine, sonuçlarına 
trajik bir şekilde tanık olduğumuz kültürler 
ve ırklar arası çatışmaya ve hiyerarşiye yol 
açan ulusçuluğa karşı çıkıyor. Karşılaştırmalı 
edebiyat daha en başından edebiyatın bölge-
lere ayrılmasını reddediyor, çünkü halkların, 
kültürlerin, ulusal ve idari toplulukların 
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bölgeselliğini reddediyor. Bu niteliğiyle ede-
biyata getirilecek yeni bir tanımı çok daha 
önceden seziyor. Deneyim bir dilde ve bir 
dil aracılığıyla ifade ediliyorsa bir diller-
ötesini –ki karşılaştırmalı edebiyat da bunu 
resmediyor– bir deneyimler-ötesini açıyor, 
olumsuzlamayı değil. Daha çok, Derrida’nın 
Hegel’in Aufhebung kavramını çevirdiği gibi 
“relève” anlamında, yani aynı zamanda içer-
me olan bir aşmayı.
Karşılaştırmalı edebiyatta dilin [le langage] 
bir başka şeyin, tam olarak edebiyatın kar-
şısında siliniverdiği bir bölgedeyiz. Müzik 
Rus, Fransız veya İtalyan müziğine indir-
genmiyor. Edebiyat neden Fransız, İtalyan 
veya Rus olsun ki? Edebiyat ulusal sınıf-
landırmalardan sıyrıldığında daha cesur bir 
hale bürünüyor, az önce andığımız dehşet 
deneyimine yaklaşmak için ihtiyaç duyduğu 
bir gözü peklik kazanıyor.
Karşılaştırmalı edebiyatın mihenk taşı 
Erich Auerbach’ın Mimesis’ini düşünürsek, 
Auerbach’ın alıntıladığı son yazar Virginia 
Woolf’a kadar gerçekliğin edebiyatın tanım-
layıcı göstergesi olduğunu görüyoruz. 
Edebiyat ister bilinen bir gerçekliği temsil 
etmek istesin ister başka bir gerçeklik ara-
maya koyulsun, gerçeklik her daim tanımın 
başlıca ölçütü oldu. Oysa yirminci yüzyılın 
trajik modernitesinden beri gerçeklik artık 
önceki ölçütlere göre algılanamaz oldu. Bana 
öyle geliyor ki gerçeklik-edebiyat çifti yerini 
edebiyat-tarih çiftine bırakmalı. Tarih der-
ken olayların tarihsel yönünden [historicité] 
bahsediyorum, yani partizan bir ideoloji 
olan tarihten, uzaktan kontrol edilen bir 
anlatıdan değil, insanlar arasında deneyim-
lenmiş bir yaşanmışlıktan.
Edebiyatın tarihe karşı bir sorumluluğu var-
dır, bizim tarihimize, algının klasik sistem 
ve kodlarını yitirmesiyle gerçeğin gerçekdışı 
bir hal aldığı tarihimize. Bu değişen para-
digma önünde karşılaştırmalı edebiyatın bir 
avantajı var, çünkü tarih, dilbilimsel olarak 
düzenlenmiş alanların rahatlığını terk edip 
içine eleştirel aygıtlarını ektiği yaban bir 
ortama sahip. 
Edebiyatı felsefe, antropoloji ve psikana-
liz merceğiyle inceliyoruz. Aynı zamanda 
resim, sinema veya müzik gibi farklı sanat-
larla diyaloğuna eğiliyoruz. Edebiyata doğ-
rudan bir beşeri veya sosyal bilim olarak 
yaklaşıyoruz. Nedir edebiyatı bu şekilde 

düşünmeye bizi iten?
Yirminci yüzyılın trajik modernitesinin yol 
açtığı bize ait şimdinin karmaşıklığı karşı-
sında bir yandan ideolojilerin, politikala-
rın, dinlerin vb. taşıdığı, öte yandan sosyal 
bilimlerin kurduğu yorumlama sistemleri 
artık yeterli değil. Bu yorum yetersizliği kar-
şısında edebiyatı artık beşeri ve sosyal bilim-
ler için bir gözlem veya ideolojiler için bir 
ilham malzemesi olarak düşünmeyi bırak-
mak ve onu bizzat sosyal bilim, hatta ideo-
loji olarak değerlendirmek gerek. Dünyanın 
basit bir yansımasından çok bir dünya 
görüşü olarak. İdeolojiler ve sosyal bilimler 
gerçekliği kesinlik kaygısıyla ele aldığından 
onu artık ifade edemiyor. Demokrasinin 
ve siyasi liberalizmin krizde olduğu bir 
dünyada ideolojiler için, aşırı sağcıların ve 
popülizmin yükselişte olduğu ve seçimlerde 
başarı kazandığı Avrupa için gün gibi ortada 
bu. Yaygınlaşan bir sağcılaşmaya, hatta bazı 
ülkelerde hükümetin ve halkın faşistleşmesi-
ne tanık oluyoruz. 
İdeolojiler düşüşte, aralarından yalnızca biri-
nin öbürlerine hükmetmesiyle çoğullukları 
azalıyor, bu da otoriyeryanizmi yüceltiyor. 
Beşeri ve sosyal bilimler ise artık sokağa 
çıkmak yerine çoktan üniversite alanlarına 
kapanmış, üniversiteler de mezun üret-
me mekanizması haline gelmiş durumda, 
dolayısıyla bilgiyi nötrleştirme eğiliminde. 
İdeolojiler ile beşeri ve sosyal bilimlerin 
cazibelerini kaybedip bir köşeye çekilmele-
rinin ardından edebiyat kendini ayrıcalıklı 
bir konumda buluyor, gerçeği ve gerçekliği 
anlatabilme ve anlatamama arasında, çünkü 
estetik bir söylem olarak ve bütün estetik 
söylemler gibi (resim, sinema veya dans) 
kesinliği ölçüsünde değerlendirilmeyen bir 
doğruluk yetisinden istifade ediyor.
Kesin olmayanı bir bilgi kategorisi olarak 
kabul eden bir bilim: belirsizlikte, titreşim 
içinde, bulanık bir görüntüyle de bilinebi-
len. Ki bugün fizik de bunu doğruluyor: 
bulanık mantık, kaos teorisi, fraktal teori 
vb. Belirsizlik bir yetersizliğe işaret etmiyor, 
aksine epistemolojik bir kategoriyi resmedi-
yor, çünkü gerçeğin karmaşıklığı karşısında 
kesinliğin indirgemeci olduğu bir bilim artık 
mümkün değil.
Sanata gelince, on dokuzuncu yüzyılın 
sonunda kendini gösteren modernizmler-
den beri, kesin olmayan bir bilgi inşa etme 

Edebiyatın 
tarihe karşı 
bir sorumlu-
luğu vardır, 
bizim 
tarihimize, 
algının 
klasik 
sistem ve 
kodlarını 
yitirmesiyle 
gerçeğin 
gerçek 
dışı bir 
hal aldığı 
tarihimize.
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becerisi bugün gerçeğin zorunlu kıldığı 
bir güncellik kazanıyor. Empresyonist bir 
tuval, belirsizliği estetik bir kriter olarak 
ileri sürerek yalnızca estetik açıdan değil, 
aynı zamanda ampirik bir perspektifte bize 
altüst edilmiş bir gerçeklik algısı veriyor, bu 
da gerçekliğe dair bilgimizi artırıyor. Monet 
veya Van Gogh tarafından ortaya konan şey 
bize çoktandır kaçınılmaz olarak eşlik edi-
yor ve edebiyatta bunu Rimbaud ve Virginia 
Woolf için söylemek mümkün.
Peki ya çeviri? Dünyayı ifade etmenin tek 
bir yolu olmadığını bir kez daha hatırlatan 
çeviri pratiği bizim için salt edebi bir çalış-
ma değil, aynı zamanda dünya deneyimi. 
Çevirinin bize sağladığı nedir, neden çevi-
riyle ilgilenmek gereksin?
Çeviri bir anti-diyalog, çünkü diyalog, iyi 
görünümlü işleyişinin ardında, mekânı yeni-
den tayin etmeyi, bir ayrım riskini ortaya 
koyuyor. Diyaloğun bir tür mitoloji, hatta 
ideolojik kullanımına yol açan bir idealleş-
tirme olduğunu kabul edelim: Diyaloğun 
başkasına hoşgörülü olma, başkaya açılma 
gibi bir teorisi var, oysa dikenli teller arasın-
dan da diyaloğa girmek mümkün. Diyalog 
ikiye bölünmüş bir logos: Her konuşmacı 
söylemsel bir konum alıyor, ancak hiçbir şey 

onun başkasının yerine geçmesini zorunlu 
kılmıyor.
Bununla birlikte diyalog kültürlerin ve 
değiştokuşların bölgeselliğini, Deleuze’ün 
diyeceği gibi çizgili bir dünyayı öneri-
yor, bölmelere ve kategorilere ayrılmış bir 
dünyayı. Ancak artık böyle bir dünya söz 
konusu değil, çünkü iktisat, finans, tekno-
loji ve iletişimdeki gelişmeler, globalleşme 
adı altında bir araya gelen bütün bu “iler-
lemeler” gösteriyor ki sınırlandırılmış bir 
bölgesellik devamlı oluş halinde bir dünya 
için hafif kalıyor. Aynı zamanda kitlelerin 
hareketlerini, devasa göç sahnesini de göz 
önüne almak gerek; çok sayıda birey doğ-
duğu yerden ayrılıp kimlik olanakları –daha 
doğrusu insanın kişiliğinin plastik doğasını 
oluşturan kimlik konfigürasyonları– tehlike-
ye girmeden başka bir yerde yaşayabileceği-
ni bildiriyor.

Çevirmek bir başkasının yerine geç-
mek demek. Son derece karmaşık bir 
yer değiştirme: hem başkasını kendi 
dilimde ağırlamak hem de kendimi 
başkasının diline yerleştirmek.
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Son olarak, üçüncü bir nokta: Kültürün 
küreselleşmesinin sonuçları kültürel verile-
rin birbiriyle devamlı ve sınırsız etkileşimini 
görünür kıldı. Yerkürede değil –yerküreyi 
bölgelere ayrılmış bir gerçeklik gibi düşü-
nürsek– gezegende kendini gösteren, dola-
şım göstergesiyle ölçülen bir şey devreye 
girdi. İnsani, doğal, maddi veya virtüel, bir 
gezegen varlığını bu akışlara borçludur.
Bu anlamda, iletişim ve ifade alanındaki 
çeviri diyalogdan başka bir paradigma öne-
riyor. Çünkü çevirmek bir başkasının yerine 
geçmek demek. Son derece karmaşık bir 
yer değiştirme: hem başkasını kendi dilim-
de ağırlamak hem de kendimi başkasının 
diline yerleştirmek. Bir tür karşılıklı ağır-
lama, neredeyse daimi bir yer değiştirme, 
karşılıklı ifade biçimleri arasında bir dans 
koreografisi.
Başkasının yerine geçme zorunluluğu ve 
başkasının da benim yerime geçmesini 
kabul etme hali, başkasının yerini alma ve 
başkasının benim yerimi alması çeviriyi hem 
tanımlıyor hem de –çeviriye dair sıkı sıkıya 
ve bayağı bir şekilde dilsel kabullerin öte-
sinde– çevirinin bir birlikte yaşama modeli 
haline geldiğini gösteriyor. Yan yana bir 
uyum yakalama arzusunun yerini alacak 
yeni bir model. Dünya başka bir hal aldı, 
karmaşıklığı bu yanındalığın yeterli olmadı-
ğını gösteriyor, çünkü bu bir tür duyarsızlı-
ğa işaret edebilir. Buna karşın eğer kendimi 
senin yerine veya başkalık deneyimi kaybol-
masın diye mesafeyi korumak adına senin 
karşına koyabilirsem seni deneyimleyebili-
rim, ki bu da seni öldüremeyeceğim anlamı-
na gelir, çünkü seni öldürmek beni, kendimi 
öldürmek anlamına gelecektir. Üstelik baş-
kasını öldürmek her ne kadar amiyane de 
olsa direnç ister, kendini öldürmek ise çok 
daha direnç ister.
Çeviri kimliklerin sınırını tekrar belirliyor, 
başkasıyla karşılaşmayı, bir başka deneyi-
mi deneyimlemeyi sağlayarak kimlikleri 
çoğaltmış oluyor. Tra-ducere araya doğru 
yönelmek demek. Ki bu itki bir o kadar da 
yeniden ayarlanabilir nitelikte: Başkasına 
yönelmek, başkası ile benim aramdaki bir 
bölgeyi kat etmek, aşmak anlamına gelebilir, 
ki traduire, translate vb. bunu belirtiyor; baş-
kasına yönelmek başkasına doğru sıçramak 
anlamına gelebilir, Almancadaki übersetzen 
gibi; başkasına doğru yönelmek veya ken-

dimde başkalığı tanımak, Türkçedeki “çevi-
ri” sözcüğünde olduğu gibi, kendi etrafında 
dönmek.
“Çevirme”nin çeşitli usullerini, esasındaki 
çoğulluğu göstermek için birkaç örnek. 
Çevirmek dünyaca çevrilebilir bir terim 
değil: Türkçedeki “çeviri” übersetzen değil, 
translation değil vb. Bütün çeviri etikleri için 
ortak bir etik, birinin başkasına ve başkası-
nın da ona yönelmesindeki eşzamanlı davet-
te yatıyor. Günümüz dünyası bunu duymaya 
hazır mı? Öyle olacağını umdum. Bunu 
ummaya artık cesaret edemiyorum. Umudu 
taşımak sizin kuşağa düşüyor.

Sınırı kaldır-
ma mantı-
ğına göre 
çeviri dil-
sel bir en-
geli aşmayı, 
hatta ihlal 
etmeyi ifa-
de ediyor.
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Bana öyle geliyor ki çevirinin önemi tam da 
burada, diller arası mesafeyi ortaya koyma-
sında. Ki bu da farklı kültürleri, dünyayla 
ilişkilenmenin çeşitli yollarını doğruluyor, 
yüreklendiriyor. Bu mesafenin kıymeti aynı 
zamanda diller arasındaki farkı görünür, 
hissedilir, anlaşılır kılmasında. 
Bu bahsettiğin “arası”, boş ve tarafsız bir 
alan değil. Aksine dillerin yer değiştirme-
sine, karşılaşmasına olanak veriyor. Sınırı 
kaldırma mantığına göre çeviri dilsel bir 
engeli aşmayı, hatta ihlal etmeyi ifade edi-
yor. Hayır, çeviri iki veya daha fazla dilin 
karşılaştığı bir alan yaratmak, o alan içinde 
bulunmak demek.
Çeviri metin izini koruduğu asıl metnin 
belleğidir. Şu da var ki Batı’daki editoryal 
uygulamalar çevirinin yalnızca bir dilde 
gerçekleştiğini varsayıyor, iki dilli metinleri 
sistematikleştirmekten daha ucuza gelen bir 
uygulama. Bu, ideolojik bir duruma karşılık 
geliyor. Bu bağlamda çeviriden beklenen bir 
dilin bir başka dille yer değiştirmesi değil 
de diller arası bir karşılaşma olsaydı ticari 
uygulamalara tesir edebilir, iki dilli edisyon-
lar gerçeklik kazanır ve kazançlı hale gelirdi.
Hatırlayacak olursak, Rönesansın çok dilli 
İncil’leri herhangi bir dile veya çeviriye ayrı-
calık tanımayı reddediyordu, her dil kutsal-
dı; kutsal metnin çok dilliliği sayesinde var 
olduğunu göstermek istiyorlardı ve iletiyi 
aktarılabilir kılmak için birtakım yöntemler 
ortaya konuyordu. Günümüzdeki kullanım 
bir dilin diğer dilin yerini aldığı, dolayısıyla 
ona hükmettiği bir çeviri anlayışına işaret 
ediyor.
Elbette bu algı çeviriyi daima ve yalnızca 
çeviri dilde yayımlanabilir kılıyor. Editoryal 
uygulamanın ötesinde bir çeviri teorisiyle 
karşı karşıyayız. Çevirinin rolünün dille-
ri buluşturmak olduğunu doğrulayan bir 
başka teori iki dilli edisyonları sistemli kıla-
bilirdi, okur yola çıkılan dili bilsin veya bil-
mesin. Çin kültürüne hiç aşina olmamama 
rağmen Çince bir şiir ve çevirisinin olduğu 
çift dilli bir edisyonla karşılaştığımda Çince 
metnin materyalitesi çeviriyi iki metnin bir 
arada bulunuşuyla tesis ve teyit ediyor, ilk 
metni saf dışı bırakmıyor.
Az önce Notos dergisini karıştırıyordum, 
örneğin Roman veya Sami dilleri için öyle 
olsa da Türkçe bir benzerlik yakalayabile-
ceğim diller arasında değil. Bu dilsel alana 

giremiyor olmamın pek bir önemi yoktu, 
çünkü oradaki şey bana yaşayan bir başka 
dilin olduğunu gösteriyordu. Bana anlama-
dığımı belirtse de bir temas oluştu, mesafeli 
bir ilişki onun hiç ortada olmayışına daima 
yeğdir. Çeviriden bahsederken salt dillerden 
değil, birlikte yaşamaktan, etikten, hislerden 
ve politikadan bahsediyoruz. Evet, bir çeviri 
politikasının temeli, bir politik model olarak 
çeviriden.
Avrupa Birliği’nin diller arası bütün hiye-
rarşiyi reddetmesi ve yirmi üç dilin de aynı 
statüde olması, Avrupalı bir elçi bu yirmi üç 
dilden birinde bir kanun düzenlerse metnin, 
prensipte, diğer yirmi iki dile çevrilmek 
durumunda olması ve düzenlendiği esas 
dilin üstünlük hakkını yitirip yirmi üç dilde 
de sahihliğini ve otoritesini nihayetinde pay-
laşması. Hiçbir çeviri bir başkasından daha 
sahih veya asli olmayacaktır. Bu elbette bir 
uygulama ama yeni işleyiş modellerine son 
derece ihtiyaç duyan bir Avrupa için poli-
tik bir işleyiş modeli önerebilir. Avrupa’nın 
politik geleceği olarak çeviri: açılım ve 
dolaşım. N 

• Çeviri metin izini koru-
duğu asıl metnin belleği-
dir. Şu da var ki Batı’da-
ki editoryal uygulamalar 
çevirinin yalnızca bir dil-
de gerçekleştiğini varsa-
yıyor, bu iki dilli metinle-
ri sistematikleştirmekten 
daha ucuza gelen bir 
uygulama.
• Notos dergisini karış-
tırıyordum, bu dilsel ala-
na giremiyor olmamın 
pek bir önemi yoktu, 
çünkü oradaki şey bana 
yaşayan bir başka dilin 
olduğunu gösteriyordu.
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ROJDA ALAK

Na

era beni görür görmez içimdeki burukluk yüzünde bir anlama kavuşuyor. 
Sormuyor. Biliyor, anlatacağım. Adımlarımız soğuğa rağmen yavaş. Mar-
kete gittik. Girmedim. Bir sigara yakıp onu bekledim. Elinde poşetlerle 
döndü. Durağı aradı, taksi kalmamış. Yüzüme bakıyor, başımı sallıyorum. 
Yokuş yukarı yürüyoruz. Zor oluyor. Saçlarımız kardan ıslanmış. Hava 

buz gibi. Bir taksi durdu. Kar lastikleri yok, yokuşu çıkamazmış. İlerledikçe yol daraldı. 
Yokuş daha dik. Soluğum göğsüme iğne gibi batıyor. İrice, boz bir köpek. Bize bakıyor. 
Vera’yı arkama aldım hemen. Koluma sıkıca tutundu. Hava sisli. Sokak lambalarının ışığı 
cılız. Farlarıyla yolumuzu aydınlatan taksiye Vera aceleyle elini kaldırdı. Adam yokuşu 
aşmakla ilgili tereddütlü konuştu. “Nereye kadar giderse,” dedik. Adam memnuniyetsiz 
baktı. Elimizdeki poşetleri kaldırıp gösterdik. “Peki,” dedi. Ufacık bir kıpırtı arabayı geriye 
sürükleyecekmiş gibi yokuş boyunca nefeslerimizi tuttuk. Taksici bizi eve kadar götürdü. 

Merdivenlerden arka arkaya çatı katına çıktık. Poşetleri mutfağa bırakıp salona geçtim. 
Vera erzakları dolaba yerleştiriyor. Pencereden manzarayı izliyorum. Karlı tepelerin ar-
dından ışıklarıyla boğaz görünüyor. Karın ağırlığından ağaçların dalları bükülüp kırılmış. 
Sokakta yaşayan insanları anımsatıyor. Hep aynı sokakta aynı köşe başında. Omuzları 
çökmüş ve kolları kırılmışçasına kambur. Hep üşüyormuş gibi.

Hatırlıyor musun Vera, kocaman kapkara gözleri vardı. Pencere kenarındaki en arka 
sırada otururdu. Konuşmazdı pek. Başını kaldırıp göz göze geldiğimizde kara delik olurdu 
gözleri, hepimizi yutardı. Sonra gözlerini kapadığında bakışlarından fırlardık olduğumuz 
yere. Sen de onun gözlerinin kara deliğe benzediğini düşündün mü hiç Vera?

Vera elinde iki kupa kahveyle salona girdi. Yanıma geliyor. 
Pencerenin önünde kahvelerimizi yudumluyoruz. 
“Anlat,” diyor. 
“Kadir,” diyorum. Ağlamamak için susuyorum. 
“Hangi Kadir? Ne olmuş anlatsana.” 
“Hani vardı ya.” Yutkundum. Elimi geriyi işaret ederek havada salladım. Geçmişten 

bahsettiğimi anladı. 
“E ne olmuş Kadir’e?” 
“Gitmiş o Vera.”
Vera’nın yüzü tokat yemişçesine kızardı. Dudakları çenesiyle birlikte titriyor. Konuşa-

V
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cak gibi oldu. Konuşamıyor. Vera’nın elindeki sigaraya uzanıp bir nefes çektim. Dumanı 
camdaki yansımama üflüyorum. “Giderken arkadaşlarıyla vedalaşmış. Konuşmuşlar uzun 
uzun. Bizi de unutmamış. Selam göndermiş,” diyorum.

“Arkadaşları,” dedi Vera. Yavaşça isimlerini sayıyor. Kupanın altındaki serçeparmağı 
boşlukta titriyor. Saydığı isimlerin siluetlerini görür gibi uzaklara bakıyor. Kirpiklerinin 
dipleri ıslak. “İkna edememişler mi kalmaya,” diyor. “Tutamamışlar mı onu?” 

“Konuşmuşlar. Hatta günlerce konuşmuşlar. Öylesine bir karar değilmiş. Uzundur dü-
şünüyormuş. Mutluymuş giderken. Öyle söylediler.”

Vera boşta kalan elini yumruk yaptı. Avucunda boşluğu sıkarken, “Aslında beni de 
aradı,” dedim itiraf eder gibi. “Belki de veda etmek istedi. ‘Bıraktım ders çalışmayı, şu an 
üniversite okuyor olsam ne olacak hocam? İnsanlar ölmeye devam etmeyecek mi? Mut-
luluk benim için bu değil hocam,’ dedi. İlk kez diyecek bir şey bulamadım Vera. Düşün-
düm. Nasıl umut veririm bilemedim. Ne desem bilemedim. ‘Öyle düşünmeyin ne olur, 
arkadaşlarına da söyle. Geçecek bu günler. İyi olun,’ diyebildim. Sesimin kırıklığından 
anladı belki üzüldüğümü. Toparladı sonra. ‘Biz iyiyiz. Birbirimize destek oluyoruz. Merak 
etmeyin bizi hocam,’ dedi.”

“İyi olmak öyle zor ki,” dedi Vera, turuncu saçlarından sıyırdığı lastik tokasını çekiş-
tirmeye başladı. O anda Vera’nın dalgınlığından, algısının dışında olmaktan cesaret aldım. 
Günlerdir kendime sormaktan korktuğum soruyu bir çırpıda soruverdim.

“Vera pişman mısın? Bazen orayı terk etmişiz duygusuna kapılıyor musun?”
“Hayır. Ama orada olmalıymışız gibi geliyor. Biz ayrıldığımızda orada her şey normaldi. 

Bilemezdik.” Mindere oturdu. Dizlerini kendine çekti. Karşısındaki koltuğa geçtim ben de.
“Geçen gün okuldayken teneffüste dışarı çıkıp sigara içtim,” dedi. “Telefondan haber-

lere göz attım. Kötü oldum. Hani Sur’da... Kahvaltı yaparken roket düşmüş bir eve, herkes 
ölmüş. Fotoğraflara baktım, ağladım. Sınıfa çıkıp ders anlatmaya devam ettim. Sonraki 
teneffüste yine dışarı çıktım. Ağladım. Sonra yine ders. Bütün günüm böyle geçti.” Elini 
çenesine dayadı. Halıdaki gül desenlerine bakarken hatırladığı bir şeye acıyla gülümsedi. 
“Plastik sürahi, üstünde üç dal çiçek resmi. Dağılmış yer sofrasında, betonların içinde. 
Bembeyaz. Belli ki yeni.”

“Ne tuhaf,” dedim. “Takvimleri olaylarla tutuyoruz. Şu kadar insanın öldüğü gün. Şu-
ranın bombalandığı gün. Şuranın yakıldığı gün.”

Birbirimize bakmadan sustuk epeyce. İçimden konuşuyorum. Belli ki Vera da aynısını 
yapıyor. Dudakları kımıldıyor bazen. 

“Bazen içimden kalabalık bir caddenin ortasında yüksekçe bir yere çıkıp çığlık atmak 
geliyor Vera. İşten çıkış saatlerinde ya da okullar dağılırken, insanlar otobüslere doluşup 
vapurlara koştururken bağırmak istiyorum. Alışkanlıklarını bozmak, hayretle etrafa bak-
tıklarını görmek. Birkaç adım attıktan sonra yeniden dönüp arkalarında o sesi ararken du-
dak bükmelerine tanık olmak. Hatta daha fazlası. Kaçışmalarını, birbirlerine çarpmalarını 
istiyorum. Neden böyle hissettiğimi bilmiyorum.” 

Vera başını salladı. Yerinden kalkıp yanıma yaklaştı. Çenemi yüzüne doğru kaldırdı. 
Göz göze geldik. “Çığlık imdat demektir. Görün, duyun, kurtarın demenin en çaresiz bi-
çimi,” dedi. Sarıldık. Başımı sımsıkı omzuna yasladım. “Yanımda uyu,” dedi tebessümle. 
Peşi sıra odasına gittim. Vera esniyor. Uykuyla uyanıklık arasında, dönüp beni yokluyor. 
Uyuyor sonra. Çatının eğimli köşesindeki bu odada kendimi tavan arasında hissediyorum. 
Küçük dar pencereden sokağın alaca puslu görüntüsünü izliyorum. Kış en sevdiğim mev-
sim. Oralara da kar yağsa ya, hava hepten soğusa. O zaman belki metalin soğukluğundan 
çekilir eller.
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Ağzımda paslı demir tadı var. Dün gece içtiğimiz sigaralardan. Yorganın sıcaklığından 
taşan ellerim üşümüş. Salondan kalabalıkça sesler işitiyorum. Kaşık çatal sesleri. Masaya 
konan tabakların tok sesi. Kalınca bir kadın kahkahası. Kedi patisinin parkedeki sıralı 
küçük adımları. Vera’nın yumuşak sokulgan sesi. 

“A uyanmışsın.” Elinde kahve fincanı. “Sana da kahve yapayım mı?” 
“Olur, kim var içerde?” 
“Alt kattakiler, kahvaltı hazırlıyoruz. Bu arada yarın okul yok. Kar tatili, hem de çar-

şambaya kadar.” 
Değişmeyen yüz ifademe şaşırıyor. 
Masada oturuyoruz. Alt kattakiler ve giriş katındaki esmer adam, “Kahvaltıdan sonra 

karda yürüyelim, fotoğraf falan çekeriz,” diyorlar. Okulsuz geçecek iki günün keyfiyle 
plan yapıyorlar. 

“Yarın da sucuk ekmek yemeye gidelim,” dedi esmer adam. “Yukarda bir yer var, nefis 
yapıyor. Geçen sene de kar yağdığında gitmiştik. Böyle ahşaptan bir yer. İçerde soba yanı-
yor gümbür gümbür. Yemekten sonra bir de közde kahve yapıyorlar ki...” 

Konuşmaların devamını duymamışım. Vera seslenince irkildim. Uzattığı tereyağlı re-
çelli ekmeği ısırdım bir parça. İştahsızım. Annem arıyor, çayımı da alıp salondaki pence-
renin önüne gittim. 

“Hasta mısın yoksa, betin benzin solmuş,” diyor annem. Ne zaman sesimde bir keder 
hissetse beni görüyormuş gibi konuşur, hep de hastalığa yorar. “Kalınca giyin, kombiyi de 
ellinin altına düşürme,” diye üçlüyor söylediğini. 

“Tamam anne,” diye karşılık veriyorum. “Hadi sonra ararım yine.” 
Her mevsim özellikle de kışın amaçsızca dolaşmayı sevdiğim sokaklar kara rağmen hiç 

keyif vermiyor. Eve dönerken kafamda bir başlangıç noktası arıyorum. Önce duş alsam, 
sonra film falan izlerim. Duştan sonra saçımı kurutmam gerektiği düşüncesi çok yorucu. 
Çay demlerim belki, fokurdayan demlik sesi hep iyi hissettirir. Eve varır varmaz sırtımdan 
tonlarca demir indirmişçesine kanepeye yığıldım. Saatlerce tavana baktım, duvardaki çivi 
boşluklarına. 

Bir şeyler yapmalı duygusu taşırken insanın yapacak bir şeyinin olmaması ne kötü. 
Umarsızlık. Var olmanın hiç hali. Yalnızlık.

Günler sadece geçiyor. 
İki ay yedi gün sonra. Telefonumdaki mesajda Kadir’in fotoğrafı. Gazeteden kesmişler. 

Sol yanında karanfil. Başında puşi. Gözleri her zamankinden daha büyük. Üç tutam per-
çemini alnına özenle düzlemiş. Gülümsemiş. Öldüğünden haberi yok fotoğrafının. Ağlıyo-
rum. Onun konuştuğu dilden dökülüyor sesime kelimeler. Na na na. N
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AZİZ AVCI

Yağmur

arım saattir gökyüzüne bakıyor. Kuzeye. Bir ona, bir baktığı yere bakıyo-
rum. Niye baktığını anlamaya çalışıyorum.

“Ne oldu anne, ne var orada?”
“Hiç.”
“Niye bakıyorsun öyleyse?”

“Yağmur yağacak.”
“Sanmam.”
Dipte, dağların ucunda birkaç parça bulut öyle oraya yapışmış duruyor. Kımıldama-

dan. Havada rüzgâr yok. Dibinde oturduğumuz armut ağacının bir yaprağı bile sallanmı-
yor. Omzunu tuttum. Geleli bir hafta oldu, kucaklaşmadan başka dokunmadık birbirimi-
ze. “Kalkalım, bir şeyler yiyelim.” Kaç gündür yemek yemiyor. Annem yavaş yavaş yüzünü 
bana döndü, baktı, sonra tekrar aynı yere dikti gözünü. Akşam olmak üzereydi. 

“Tütünleri içeri alsın Cezmi, bu gece yağacak.”
Yorgundum. Kımıldayacak halim yoktu, hem göğün de yağacak hali yoktu. Avluda, 

traktör lastiğinin gölgesinde yatan köpek kalktı, kuyruğunu sallaya sallaya yanımıza geldi, 
kokladı, göğe baktı, önümüzde uçan bir kelebeğe zıpladı, yakalayamadı, gitti.

Kolundan tuttum, kaldırdım annemi. Ağırdı. Babam öleliden bu yana hem ağır hem 
tuhaftı.

“Ölenle ölünmüyor anne.” 
Başını çevirdi, bana baktı. Önceki baktığı gibi değildi bakışı. Gökyüzünün kuzeyine 

değil de daha uzağa bakıyordu. Yüz hatları gergindi. Alnı genişlemişti. Saçlarını sımsı-
kı bağlayıp başını örtüyordu babamdan sonra. Kalktık. Adımlarını sıklaştırıp içeri girdi. 
Geri dönüp oturdum az önceki yerime. Annemin bıraktığı boşluğa baktım, cama baktım. 
Camdan içeriye. İçerisi görünmüyordu. Döndüm, göğe baktım. Kuzeydeki beyaz bulut-
lar yerlerinden kımıldamamıştı. Ben de bir hafta önce kımıldamıştım yerimden, telefon 
çaldığında. “Babam,” demişti Halime, başka bir şey dememişti. Anlamıştım. Yarım bıra-
kılmış sözcükleri tamamlamayı öğrenmiştik yaşadıkça. Necmi’de de öyle olmuştu. O gün 
babamdı telefonun ucunda. “Necmi,” demiş, susmuştu. Anlayıvermiştim. Daha On İki 
Eylül olmamıştı. Üniversiteye başladığım yıl. Necmi, “Devrimden sonra üniversite okuya-
cağım,” deyip dururdu. Cebinde kitaplar, “Şimdi Marx okuyorum,” derdi. Marx’ı, Lenin’i, 
İbrahim’i, Deniz’i ondan öğrenmiştim. O gün annem Necmi’nin boynundaki deliği eliyle 
kapayıp haykıra haykıra ağladı. Sonraki günlerde de. İnsan bıkmaz mı ağlamaktan. An-

Y
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nem bıkmıyordu. Çok sürdü bu. Sesi kısılana kadar. Babam öldüğünde hiç ağlamadı. 
Öylece oturdu başında. Dik dik kapalı yüzüne baktı, başında beyaz bir örtü. Heykel gibi.

Köpek çitlerin arasından tekrar geldi, bacağımı kokladı. Kalkmalıydım. Evin içinden 
sesler gelmeye başladı. Kaç gündür Halime annemi teselli etmeye çalışıyor. Sürekli soru 
soruyor. Dikkatini dağıtırmış. Öyle diyor. Annemse ona, “Evine, çocuklarının başına git 
artık,” deyip duruyor. Kendisi işini yaparmış. Yapar. Biliyorum. Ama karışmıyorum onlara. 
Cezmi karışır belki. Az önce geldiler tarladan, evlerinin kapısı açık. Cezmi. O, “Ben burada 
yaşayacağım,” deyip kaldı, evlendi. İki oğlu, bir kızı var şimdi. İyi etmiş, diye düşündüm 
Cezmi’nin evinin kapısına bakarken. Şimdi ne yapardım. 

Eve girdim. Halime tencerede bir şey karıştırıyor. Annem bulaşık yıkıyor.
“Demedim mi sana anne, yağmaz.” 
“Yağacak. Cezmi’ye söyle, alsın tütünleri içeri.” 
Camdan Cezmi’nin kapısına baktım, hâlâ açık. “Geldiler anne, hem sen niye düşünü-

yorsun bunları? Cezmi yetişkin artık.” Musluğu kapadı. Öylece durdu. Bir şey diyecek 
sandım. Demedi. Tekrar açtı, yıkamaya devam etti elindekini. Halime masaya üç tabak 
koydu. Yüzü donuktu. Biliyordum, acısını içine atardı. Evlenirken de öyle yapmıştı, bir 
kere, “Ben istemiyorum,” demişti, sonra susmuştu. Annem, “Her işte bir hayır var,” demiş-
ti ona. O bir daha itiraz etmemiş, evlenmişti. Ona hiç, “Mutlu musun?” diye soramadım. 
Tabağa yemek koyuyordu. Sırtını gördüm, yaşlandıkça anneme benzediğini fark ettim. 
Annem, “Sen de git artık evine, işinin gücünün başına. Yedisini de yaptık. Çocukların...” 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Bulaşık tezgâhından başını çevirmeden konuştu. Hangimize dediğini anlamadım. Sesi 
yorgundu. Bu koca evde tek başına kalacaktı. Üzüldüm. 

Cezmi’nin evinin kapısı hâlâ açıktı. Kapıdan Cezmi çıktı. Aşağıya, tarlalara baktı. Dış 
kapının sesi. Kapı açıldı. Cezmi içeri girdi. Yaşlanmaya başlamıştı. Ama babama benzemi-
yordu yaşlanması. 

“Ne yapıyorsunuz?” Geldi, divana oturdu. Cebinden sigara paketini çıkardı. Bafra.
“Sana tabak koyayım mı?” diyerek Halime tezgâha yöneldi. Elinde elbezi.
“Yok, biz yedik. Siz keyfinize bakın.” 
Cezmi “biz” dediğinde bir tuhaf oldum. Onun kastettiği “biz” eski biz değil, şimdiki 

bizdi. Tekrar annemi düşündüm. Sonra yemeğe oturduk üçümüz. 
“Nasıl olmuş?” Bana baktı Halime, eliyle önümdeki tabağı işaret ederek. “Eline sağlık. 

Sen on beşinde de güzel yapardın yemekleri.”
“Hatırlıyorsun değil mi? Anne,” anneme döndü, belki onu da konuşmaya katmak is-

tiyordu, “böreğin altını yakmıştım bir gün. Süpürgenin sapıyla kovalamıştı beni.” Tekrar 
baktı anneme.

“Hatırlıyor musun anne?” Ben sordum. Annem yavaşça başını kaldırdı. “Başka nasıl 
öğrenir ki insan? Hem çok inattın.” Halime’ye döndü.

Güldük, bir haftadır ilk kez güldük. Annem gülmedi ama yüzü gevşedi. Daha dolu 
götürdü kaşığı ağzına. Cezmi’ye döndü, “Tütünleri içeri alın. Yağacak.” Beni ikna edeme-
diğini düşünmüş olmalıydı.

Cezmi camdan dışarı baktı, “Yağmur havası yok anne.”
Yemeği bitirip oturduk. Sessizdik. Tavana baktım, ışığa. Ampulün üstü sinek pisliği 

doluydu. Babam karşıda, duvardaydı. Öylece, çerçeveye asılı. 
“İşler çok.” Sessizliği sevmezdi Cezmi. “Bildiğin gibi değil, mazot gübre ateş pahası.”
Dizine dokundum. Böyle anlaşıyorduk onunla. Çay koydu Halime. Dizlerini kıvırdı, 

oturdu mindere. Anneme döndü, “Ben yarın gideyim anne, sonra gelirim. Bilirsin, Mah-
mut yemek yapmayı bilmez.”

Annem Halime’ye değil, bana baktı. Anladım, sen de git artık, diyordu. Sustuk.

Garajın üstündeki tenekeden gelen sesle uyandım. Karanlıktı. Tenekeden pıt pıt ses 
geliyordu. Yağmur başlamıştı. Herkes avluda koşuşturuyor, tütünleri içeri alıyordu. Sesler 
kesildi. Uyuyamadım. Dönüp durdum yatakta. N
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ÖZGÜ ÇÖMEZOĞLU

Alacakaranlık

irme koluma,” diye silkindi yaşlı kadın hastanenin soğuk mermer 
basamaklarından inerlerken. “O kadar da değil.” Genç adamdan bir 
adım geride durdu. Adam başını öne eğdi, elini yavaşça annesinin 
kolundan çekti. Merdivenden ağır aksak indiler. Garajdan arabayla 
çıkarlarken adam içeri çöken sessiz havayı dağıtmak için radyoyu 

açtı. Kanal değiştirmeye çalışıyordu ki son anda kırmızı ışığı fark etti, yaya çizgisini biraz 
geçince aniden fren yaptı.

“Dikkat et, aklını topla,” diye azarladı kadın oğlunu. Yola devam ederken kadın sesini 
alçaltıp sakin bir sesle, “Sen yine de hemen söyleme kimselere, anlamıyor o doktor,” dedi.

“İlaçlarını kullanmaya söz veriyor musun. Bak bu kaçıncı kontrol, makinelere de sok-
tular seni.” Adam yumuşak bir tonda, alçak sesle konuşuyordu. “Sen de biliyorsun, buna 
alışmanı ve buna göre yaşamanı sağlamalıyız.”

“O zaman hemen söyleme, başlangıç dedi ya doktor. Sonra söyleriz, sonra... Zaten bü-
tün mallarıma göz koydu hepsi,” dedi kadın evin önüne park ederlerken.

“Anne... öff...”

Kadın pencerenin kenarında oturmuş dışarıyı izliyordu, yuvasına tünemiş bir kuş gibi. 
Oturduğu yerden kafasını uzatmış, aşağıda ne var ne yok gözlüyordu. Kaldırımsız, kenar-
larında çamur birikmiş sokağa dikmişti bakışlarını. Yüksekli alçaklı apartmanlar, arasında 
sıkışmış tek tük evler. Çıkmaz sokaklar. Ötede bir çıkmaz, az beride bir başka çıkmaz. 
Bir taraftan dolanıp öbür tarafa varamazsın, tıkanır kalırsın. Belki de öyle yaşamak daha 
kolaydı. Dolambaçsız. Gözleri yaşardı. Oğlan dönmedi daha, kızı sorsan işten çıkmamıştır 
bile. Küçük oğlan Metin, kız Ayla, büyük olan Emin. Büyük 45, küçük 42, kız 43, torun 
13. Torunun ismi, rahmetlininki. Huyları benzemez inşallah, Veli. İçerideki Necla. Yok 
artık, bunları da unutacak değilim ya. Daha dur Zuhal Hanım, o kadar değil. Yine de 
tekrarlamalı arada. Yanlışlıkla karıştırırsam maskara olurum. Şimdiye dek büyük bir açık 
vermiş olamam. Verdim mi yoksa. Ama anlardım, kimse düzeltmediğine göre her şey yo-
lunda demektir. Hem ben kendimi bilmiyor muyum.

Bu da her gün ya pilav yapacak ya mercimek. Tepsiyi verip bana ayıklatmak kolay 
tabii. Sen ayıklasana, bütün işi bana yıktıktan sonra ne anladım.

“Necla, Necla,” diye seslendi içeri. “Gel al şu şeyleri. Şu... aman ne haltsa işte. Al bitti.”

G“
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“Abla yarısı duruyor ya bulgurun, hadi hepsini ayıkla da öyle alayım.”
“Kendiniz gizli gizli etleri yiyin tabii, bana her akşam pilav.”
Necla bir şey söylemedi, başını öne eğdi, kadının kucağındaki tepsiyi aldı. O sırada 

Ayla çalan kapıya koştu, Metin gelmişti. İçeri girer girmez annesinin ayaklarını uzatıp 
oturduğu kanepenin ayakucuna ilişti.

“Oğlum bak bunlar her akşam bana bulgur yediriyor.” Metin annesinin şikâyetlerini 
dinliyor, onu her şeyin güzel olduğuna inandırmak için diller döküyordu. Konu uzadıkça 
uzuyor, Zuhal Hanım aynı şikâyetleri tekrarlıyordu.

Ayla kolundan tuttu, mutfağa çekti Metin’i. On dakikadır içerideler, diye düşündü 
kadın, başını mutfak kapısına doğru uzatmış dinlemeye çalışıyordu. İki saat oldu çık-
madılar. Yirmi dakikadır konuşuyorlar orada. Benden bahsediyorlar biliyorum. Her şeyi 
çabucak unuttuğumu söylüyorlar yine birbirlerine. Yılmak yok, daha erken, çok erken. 
Bir şeyim yok ki, durdu işte. Ama ne dedi doktor: “Çalışmalısın teyzecim.” Terbiyesiz sen 
çalış. Unutuyor muyum acaba gerçekten. Bazen anteni bozuk televizyona dönüyorum. 
Tamam, antenle oynamak da lazım arada, yoksa hepten gider kanallar. Dudağını ısırdı, 
kafasını iki yana salladı. Her şey silikleştiğinde bende bir şey kalmamalı, bildiğim hiçbir 
şey unutulmamalı.

Metin elinde bir börekle mutfaktan çıktı, annesinin oturduğu divanın kenarına tekrar 
ilişti. Pencereden dışarı baktı konuşmadan, kalkarken annesinin kısa beyaz saçlarını ok-
şadı. Kadın televizyona doğru bakıyordu, bu ara Ayla’nın küçücük salonda televizyonla 
arasına girip tahta masaya muşamba yemek örtüsünü serdiğini fark etmeyecek kadar dal-
mıştı. Metin sokak kapısının önünden seslendi:

“Ben eve çıkıyorum Necla Teyze, yarın görüşürüz artık.” Necla mutfaktan gelen kızart-
ma sesinin arasından karşılık verdi.

“Saat kaç oldu Necla, nerede kaldı bu kız. İş çıkışı birileriyle mi buluşuyor?”
“İşi bitince gelir abla, daha öğleden sonra mesaisi yeni başladı.”
“Yok yok, işten çıktı, birileriyle buluştu o. Kim bilir kimlerle ne işler çeviriyor.”
İç çekti Necla, yanına gidip elini tuttu Zuhal’in. “Merak etme, gelince ben kulağını 

çekerim onun,” dedi.
Zuhal elini çekti Necla’nın avucundan, başını öbür yana çevirdi, dudaklarını bir şeyler 

söylercesine sessizce oynattı. Necla televizyonun karşısındaki yerine örgüsünü örmeye 
döndü. Yüzünün tüm kasları yere doğru uzamıştı, sanki doğduğundan beri öyleymiş gibi. 
O halde kırışmıştı incecik vücudunun üstündeki derisi Necla’nın. Zuhal yerinden kalktı, 
birazdan toz beziyle geri döndü. Kendi kendine söylene söylene camları silmeye başladı. 
“Her yeri kirletmişsiniz,” dedi hızlıca fısıldayarak. Sonra defalarca tekrarladı. Bu esnada 
Necla hiç yerinden kalkmadı, hiçbir şey demedi. Zuhal ters ters bakıp açık televizyonun 
tozunu almaya geçince, Necla bu defa da bakışlarını izlediği ekrandan ayırıp örgüsüne 
odakladı. Yumak gitgide karışıyor, yün dolanıp düğüm oluyordu, ama Necla yine de elin-
den bırakamıyordu. Düğüme gelince kalakaldı.

Sokak kapısından gelen anahtar sesinin ardından Ayla eve girdi. Zuhal duraksadı, biraz 
düşündü, “Her yeri kirletmişsiniz ya kızım,” dedi ve işine devam etti. Ayla Necla’ya baktı, 
Necla gözkapaklarını sıktı ve başını öne eğdi.

Zuhal bakışmaları yakalamıştı. Ahşap çerçeveli kahverengi kadife koltuğun üzerine 
kendini bıraktı. Yoksa olmadık bir şey mi var. Bilmeden yanlış mı konuştum. Ne demiş 
olabilirim ki, fark etmez miydim. Hem durdurabilirmişiz çalışırsam. Yok, ilerlemiyor işte, 
ben kendimi biliyorum. Ama ya...
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“Unutulmuş bir şey kalmamalı,” sözleri çıkıyor ağzından duyulur duyulmaz.
“Efendim anne?”
Unutulmayı hak etmeyen hiçbir şey benim hafızamdan silindiği için kaybolup gitme-

meli. Necla ile göz göze geliyorlar, kadın dik bakışlarla kafasını sallıyor, Necla gözlerini 
kaçırıyor.

Doktor ne sormuştu, hepsini de bilmiştim. Yaşın kaç, saat kaç, şöyle miydi böyle miy-
di. Yaşım, bilmez olur muyum. Saat kaç, o kadar da değil, öğleni buldu işte, güneş tepede. 
Gereksiz sorular. Torun Veli, içerideki Necla, bir de şey var, şey. Kız işte. Doğru tabii, 
yanılmam. Ya... Ya bazen şaşırıyorsam, herkes şaşırır. Benimkini acaba hemen hastalığa 
yoruyorlar mıdır. Bir hastalık lafı almış yürümüş, paramı paylaşmak istedikleri için, bili-
yorum. Yeni huylar türedi bunlarda, kaş göz işaretleri, fısıldaşmalar.

Vakit yemek saatine yaklaşırken önce büyük oğlu, karısı ve torunu geldi. Ayla üst 
kata çıkıp kardeşi Metin’le yengesine de haber verdi. Kadınlar hep birlikte mutfağa girdi, 
tabak çanak seslerinin arasından ellerinde servis kâseleriyle arada mutfaktan salona geçi-
yor, masayı donatıyorlardı. İki erkek kardeş haberleri açmış ona bakıyor, torun başı önde 
uyuklayan babaannesinin yanına kıvrılmış telefonuyla oynuyordu.

“Haberlerde ne varmış,” diye sordu Ayla sofraya otururken.
“Ne olacak, yine aynı vaatler, aynı hatalar. Sanki dün konuşulanlar hiç söylenmemiş 

gibi bugün yine aynı şeyler söyleniyor. Sanırsın herkes derin bir uykuda. İnsanlar unutma-
ya pek meraklı, nasıl ileri gideceğiz böyle arkamıza bakmadan bilmem.”

Yemek masasında her kafadan ayrı ses çıkarken Zuhal onları izliyor, tabağındaki ye-
mekleri didikliyordu.

“Hadi annecim, bundan da tat benim için,” diye ısrar etti Ayla.
“Yedim ben, tokum.”
Büyük oğlu üsteledi bu kez. Kadın cevap vermedi, başını onaylar hareketle ağır ağır 

salladı.
“Ben size anlatırım anlatırım. Hiçbir şey unutulup da gitmez,” dedi Necla’ya bakıp. 

Sonra yine sustu, tabağındaki yemeği didiklemeye döndü. Masada bakışlar birbirinden 
cevap umarcasına dolaştı, Emir oğluna denk gelince göz kırptı ona. Sohbetin yeniden 
hızlandığı bir ara aniden yüksek sesle haykırdı kadın:

“Necla öyle değil mi, hiçbir şey unutulup gitmez.”
Yeni bir sessizlik dalgası çıktı, bu defa Veli babaannesine göz kırptı, yanına gidip sarıl-

dı. Necla aceleyle kumandayı kaptı ve televizyonun sesini açtı.
Çok uzun oturmadan önce Emin, az sonrasında da Metin izin istediler annelerinden. 

El ayak çekilince Necla soluğu Zuhal’in odasında aldı.
“Ne söyleyeceğini sanıyorsun, yalnız benim günahım gibi üstünüzden atabileceğini mi 

umuyordun.” Kıpkırmızı yüzü, kan çanağına dönmüş gözleriyle Zuhal’in üstüne yürüdü. 
Zuhal duruşunu bozmadan dik bakışlarını Necla’ya yöneltti. Bir şey demedi.

“Geleceğimi çaldınız, olanların üstünü sımsıkı örttünüz. Şimdi hatırlatıp da yok olan 
geleceğimizi mi kurtaracaksın. O gelecek rüyaları geçmişte kaldı artık.”

“Yalan söyleme, sen hiç hatırlamak istemedin. Onun için bir hayalin bile olmadı,” diye 
cevap verdi Zuhal tekdüze bir tonla.

“Yakında senin de hayallerin olmayacak,” dedi Necla, odadan kapıyı çarparak çıktı. O 
çıkarken Zuhal ardından öylece donuk yüzüyle baktı.

Zil çalınca Zuhal apar topar fırladı oturduğu kanepeden, sokak kapısına davrandı. O 
açmaya zorlarken Ayla anahtarı çıkarıp kilidi açtı. Kadın küçük oğluyla gelinini içeri bu-
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yur etti. İnci kolyesini takmış, koyu bir makyaj yapmıştı. Rengi solmuş pijaması üstündey-
di. Salona geçtiler. Çaylar içildi, meyveler yendi. Kadın sessizce konuşulanları dinliyordu. 
Bu arada büyük oğlu da gelmişti. Kızı konuşurken, aniden kadın söze başladı.

“Bu Necla Teyze dediğiniz var ya...”
Herkes sustu, havada elektrik yüklü bir bulut dolaşmaya başladı.
“Çay ister misiniz, ya da kek getireyim mi,” diye söze girdi Necla.
“Bu Necla aslında neden hep bizimleydi bilmezsiniz.” İçerideki hava ağırlaştı, yüzler 

buruştu.
“Değiştirin kanalı, haberden başka bir şey göstermiyor mu şu televizyon,” diye hızlı 

kelimelerle, titreyen sesle söylendi Necla.
“Bir dakika, ne diyorsun sen anne. Söyle bakalım neymiş bilmediğimiz,” dedi büyük 

oğlan. Küçük oğlan Necla’ya döndü.
“Ne oluyor, ne diyor annem?” diye sordu. Gözleri fal taşı olmuştu. Necla alçak sesle 

tekrarladı.
“Ne diyor?”
“Ne oluyor ne bileyim ben,” diye lafa girdi Zuhal Hanım. “Gizli bir şey varsa söyleyin 

bilelim.”
Ayla annesinin sırtına bir yastık daha verdi, saçlarını okşadı. “Çok çabuk sinirleniyor 

artık annem, hep gergin,” diye fısıldadı küçük gelinlerinin kulağına.
“Anneciğim hangi diziyi seviyorsun, hangisini istedin, hadi adını söyle de onu açalım,” 

dedi gelini.
Uzun süre birkaç cümlenin ötesine geçmeyen suskun bir ortam içinde oturdular. Her-

kes bir diğerinin bir şey demesini bekler gibiydi ama söylenecek söz bulabilen de olmadı. 
Sokak kapısının ardında eller öpüldü. Kimi kapının dışında bekliyor, kimi içeride ayakka-
bılarını giymekle meşgul. Kadının başı önde, alnını kaşıyordu, kendi kendine mırıldanır-
ken belli belirsiz ne dediği duyuldu.

“Bir şey anlatacaktım ben, bir şey vardı da neydi...” N
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Babamın Göbeği Bidon

abamın ağız şapırtısı. Her zamanki gibi tükürüğü fırlıyor. Kolumu çim-
dikliyorum, takılmayacağım. Bir, iki, üç, dört, beş... Boğulur gibi oluyo-
rum. Altı, yedi, sekiz, dokuz, on... Bu ev her şey kokuyor. 

Sayılar dilimde uzuyor, annemin odasına doğru yürüyorum. Babam-
la yataklarını ayıralı çok oluyor. Ruhları zaten ayrıydı, aynı yatakta olsa-

lar ne çıkar. Annem her zamanki gibi siyah beyaz fotoğraflara bakıyor, anneannemle ko-
nuşuyor. “Dinlemeseydim seni, gelmeseydik elin memleketine,” diyor, derin bir iç çekiyor. 
“Göçmenlik pek zor, ülkemde olsaydım da kapı kapı dilenseydim,” diyerek bana bakıyor. 
“Hele bir de kamburun varsa... Uyudu mu meret?” diye mırıldanırken fotoğrafı yerine 
bırakıyor. Hiç sevmedi babamı, biliyorum. Her gece midesi bulanarak yatağa girdiğinden 
eminim ama yine de ağzını bıçak açmazdı. “Ne yapalım, zenginin şoförü diye verdiler. İşte 
ucumuz da buralardan çıktı,” derken omuzları düşüyor. Anneannem, “Kime nasip olmuş 
Amerikalar. Otur, çocuklarını büyüt, farz et ki kocan yok. Görme ve duyma,” dediğinde 
annem, “He ya ne demezsin, ne olursa olsun başımda bulunsun,” derdi. Yakınmalarının 
tonu hep aynıydı, sözcüklerinin de. Bazen sözcüklerinin yeri değişirdi ya da yeni bir de-
yim eklenirdi: “Koca olsun, isterse çamurdan olsun!”

Yatağın ucuna ilişiyorum, saçımı kulağımın arkasına itiyor, “Siz olmasaydınız bir dakika 
katlanamazdım ne bu adama ne de buralara,” diyor. Ellerinin üzerindeki lekelere bakıp, 
“Benim de ellerimde bu lekelerden olacak değil mi?” diyor, kahverengi benekleri öpüyo-
rum. Telefonu çalıyor. Nevra eve maniküre çağırıyor. Tuzu kuru, gölge Nevra! Nedense 
annemin bu kadına manikür yapması dokunuyor. Hanımefendiye bir şey söylemeyegör, 
“Kokuşacaktınız gecekondularda. Buralarda medeniyet gördünüz,” diye kahkahayı basar 
her seferinde. Ardından annemin yarım yamalak İngilizcesini yansılar. “Ayol yirmi iki yıl ol-
du, öğrenemedin gitti,” diyerek azarlar. Eşine sinirlenince hep birilerine çatar. “Ah sen bize 
söylersin, kocan başka kadınların koynunda sabahlarken gıkın çıkmıyor,” diyeceğim de...

Meret sesleniyor, “Güüüül. Gel!” Tek komutla beyefendinin yanında belirmemiz ge-
rekiyor ya! Şişmanladı. Yedikçe yiyor, göbeği eve sığmıyor, hepimizi boğuyor. “Gel de şu 
ayağımdaki bandajı iyice sık,” diyor. Eğilemiyor. Bandajını sıkarken dik dik bakıyor, “Kız 
sen iyice arsız oldun, bu makyajın ne,” diyor, dudağımı büküyor. Annemi düşünüyor, 
yutkunuyorum. “Ruj işte, herkes sürüyor,” diyorum. Bugün eylem var, gideyim de görsün 
gününü, osuruğunu düğümleteyim, heh!

Rujumu yenileyip Ayodele’yle buluşmak için sessizce evden çıkıyorum. Beni her za-

B
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man olduğu gibi evsiz Maria’nın yanında bekliyor. Evsiz dediğime bakmayın, işgalcilerin 
semtinde tek gözlü bir evi var. Sokağa atılan eşyalarla ona tam istediği gibi bir ev düzen-
ledik. Saçını da kırmızıya boyadık. Babam ona, “Folloş Maria,” diyor. Bir keresinde, “Sen 
ne biliyorsun, neresi folloş. Başkalarınınki bamya olamaz mı!” diye kendi kendime mırıl-
dandığımda üstüme yürüyerek, “Seni köye yollayayım da gör gününü Amerikan kaltağı!” 
diye höykürdü. 

Rüzgâr saçlarımı tarıyor. Pedimin ılıklığını duyumsarken içimde bir güç yeşeriyor, bili-
yorum. Evinin bahçesinde halter çalışan pisi bıyıklı adam yaylanarak bana bakıyor. Birkaç 
adım atıp sırıtıyor. Ben de sırıtıyorum. Dudaklarımdan, “Özgürlük, özgürlük tadından 
yenmez!” sözcüklerini döktürüyorum. Küfreden ağızları bir bakışta anlarım. Bu ağızlar 
birbirine benzer, ağzınızı dağ sözcüklerimle sıvayacağım.

Ayodele beni görünce iri gözlerini belertiyor ve neden geç kaldığımı soruyor. Ağzına 
birkaç kuruyemiş atıyor, Maria’ya dönüp, “Günlük falımızda ne var? Bak bakalım, bugün 
tarihi bir gün,” diyerek gülüyor. Maria, “Kırmızı saçlı, yaşlı ve mutlu bir kadın görüyorum, 
bir de sizi gözetleyen bir sürü erkek,” diyerek kahkahayı basıyor, titrek ve buruşuk elini 
kuruyemiş tabağına daldırıyor. Üç kadın el ele tutuşuyor, her gün yaptığımız gibi, “Kadın-
lar bizi korusun!” diyor, ardından Ayodele’yle yola koyuluyoruz. Yol boyunca bana hayal-
lerinden ve hayallerini baltalayanlardan bahsediyor. Erkek çocuk doğurmadığı için sokağa 
atılan kadınlardan, ataerkil mataerkillerden ve şehre karanlık çöktüğünde ortaya çıkan 
çakallardan... “Beyazların kakaları bile bizden üstündü!” diyerek o çıngıraklı kahkahasını 
patlatıyor. Karnımızı tutarak gülüyoruz. Sonra cebimizden çıkardığımız kâğıtları yüksek 
sesle okuyoruz. “Elektrik süpürgelerinizden başka kaybedecek bir şeyiniz yok!” cümlesi 
cam duvarlara çarpıyor. Var gücümüzle koşuyoruz. 

Sokağın sonunda, “Grev sıcak, ütüyü bırak!” diye bağıran kadınları görünce heye-
canlanıyoruz. Lily ve Ashley dövizleriyle bizi bekliyor. Lily minnacık çilli burnunu çekip, 
“Önlere geçelim,” diyor. Sinekkaydı tıraşlılar yerlerini almış, geviş getirmeye başlamışlar 
bile. Bu seferki çok başka olacakmış... Belki de ölümsüzlüğün sırrı buydu: unutulmayanla-
rın parçası olmak. Islıklar bitmiyor, kadınların sesi kuşlara kanat açıyor. Sesler yükselirken 
babamın ağız şapırtısı kulağımdan gitmiyor. Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, 
on. Sokaklara kon. Yok, olmadı. Altı, yedi, sekiz, dokuz, on. Babamın göbeği bidon. Ba-
bamın göbeği bidon! N

Bu sayıda “Bu fo-
toğrafın öyküsünü 

yazar mısınız?” çağ-
rısına gönderilen 
öykülerden birini 

yayımlıyoruz.  
Eylül Dalgalı’nın 

öyküsü, geçen sayı-
da yayımladığımız 

fotoğraftan çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 

Diana Davies
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urası dışında başka yer yok. 
Buradakiler dışında kim-
se yok. Bilinç temelde böyle 

çalışır. Yanımızdan geçip giden, ay-
nı otobüse, vapura, metroya binen, 
inince dağılıp kaybolan kalabalık. 
Hiçbiri sonra yok. Hiçbiri için sonra 
yokuz. Hatırlayarak çağırırız insan-
ları, bilinç ayrıntıda böyle çalışır. Ça-
ğırırız ve insanları yeniden yaparız. 
Bilinç gece gündüz demeden böyle 
çalışır. Bir anıyı yıllar öncesinden ça-

ğırır yeniden yaparız. Bilinç tarihsel 
boyutta böyle çalışır. Ölüm kimse 
bizi hatırlamadığında, bilmediğinde 
başlar. Ölüm kimsenin bizi yeniden 
yapmayışında başlar. Toplumsal bi-
linç böyle çalışır.

Kimsenin bilmediği insanlar ölü 
müdür? Kimsenin bilmediği insan-
lar, herkesin kendi zihninde onları 
yeniden yaptığı insanlar. Kimsenin 
onları onlar gibi yapamadığı insan-
lar. Kimsenin kimseyi o kimse gibi 

yapamadığı, 
hiç yapama-
yacağı insan-
lar. Kimsenin 
bilmediği in-
sanlar  hepi-
miziz.  Hem 
kapkara ölü, 
h e m   k a n l ı 
canlı diriyiz.

Kadri Öztopçu’nun son öykü  ki-
tabı Kimsenin Bilmediği İnsanlar Tem-
muz ayında yayımlandı. Yazmaya şi-
irle başlayan ve zamanla birçok der-
gide yayımlanan öyküleriyle edebi-
yat dünyamızda kendine has bir yer 
açan Öztopçu, son kitabında şiirsel 
bir üslup kullanmış. Kitap “Kör Ku-
yularda”, “Kısa Bir Ara” ve “Kimse-
siz Yollarda” başlıklı üç bölümden 
ve toplamda uzunlu kısalı otuz öy-
küden oluşuyor.

Kimsenin Bilmediği İnsanlar’ı ger-
çekte de olduğu gibi hayata karşı 
yenilmiş, tutunamamış, olan bitene 
maruz kalmış, aşınmış, yorulmuş 
karakterler oluşturuyor. Kitaba kas-
vet, buhran, ölüm, pişmanlık ve yas 
duyguları hâkim. Öykülerin içinde 
ansızın nostaljik şarkılardan mısra-
lar beliriyor. Bu mısralar bazen öy-
külerdeki içkili mekânın bir parçası, 
bazense öykünün sınırlarını genişle-
tici bir tekerleme gibi. 

Ve alkol... Özellikle “Kör Kuyular-
da” adlı ilk bölümde masadan nere-
deyse hiç eksik olmuyor. Bir öykü-
de yılların yıpratamadığı yasa omuz 
olurken, başka bir öyküde kahra-
manı fiyaskolarla yüzleşmekten alı-
koyan bir suç ortağı, öbüründeyse 
günler geçip giderken anlamlı görü-
nen tek şey.

Kimi karakterler ona biçilmiş ha-
yatı yaşarken kimisi kendine bir 
yol çizmeyi bir türlü becerememiş. 
Okurken bazı öykülerin birbirine 
ziyarete gelip gittiğini hissediyoruz. 
Sanki “Aykut Olmak”ın başarısız bar 

Kimsenin Bilmediği Herkes
Kimsenin Bilmediği İnsanlar’ı gerçekte de olduğu gibi 
hayata karşı yenilmiş, tutunamamış, olan bitene maruz 
kalmış, aşınmış, yorulmuş karakterler oluşturuyor.

B

k i t a p l ı kk i t a p l ı k
Fotoğraf Doğan Bilge
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şarkıcısı Aykut’u gelmiş, “Bozgun”un 
girişindeki sahneye oturmuş, hiç ala-
madığı dolgun alkışı yine alamadan 
öyküyü anakahramana bırakıp silik-
leşmiş. “Hiç değilse gölgesini bula-
bilmesi insanın, bu çok kederli za-
manlarda. Siste.” (s.73)

İkinci bölümde öykülerin belli bir 
olay örgüsü yok. Vurucu, kıpkısa 
öyküler. İçe dönük sayıltılar, politik 
sebepli ölümler. İnsanlık tarihinde 
binbir gerekçeyle kitaplar yakıldı, 
yakılıyor. “Kül”de yangına karışmış, 
“Ağıt”ta “Yaksak ısınır mıyız?” denen 
kitaplarla o binbir gerekçe zihnimiz-
den belli belirsiz geçiveriyor. “Kısa 
Bir Ara”daki (ismiyle müsemma) öy-
küler filmlerdeki kusursuz efektlerle 
bezenmiş yavaş çekim sahneleri gibi 
kendilerine zamansız kısa aralar ya-
ratıyor. Okuduğumuz birkaç parag-
raflık bu öykülere kafamızın içinde 
üç paragraflık mekânlar, iki parag-
raflık zamanlar yazmamız, öyküle-
rin ruhuna birer beden yaratmamız 
gerekiyor. Yazar öyküden ancak boş-
lukları doldurarak tat alabileceğimi-
zi salık veriyor gibi. Sayfayı çevirdi-
ğimizde öykü bitiyor, ama bitmiyor.

“Bir yandan da tarihin tekerrür 
etmesini bekliyoruz – her şeye baş-

tan başlayabiliriz böylece. Olmaya-
cak dualara amin diyoruz, fısıltıyla. 
Umut etmek çünkü yasak. Umutla-
rımızı zinhar açık etmiyoruz.” (s. 92)

Üçüncü bölüme Kimsenin Bilmedi-
ği İnsanlar diyalektiğinin son halkası 
da diyebiliriz. İlk bölümün dinamiz-
miyle ikinci bölümün şair buhranı 
dolu üslubu “Kimsesiz Yollarda”da 
sentezlenmiş. Bu kez benzer duygu-
lar kahramanların iç dünyasına biraz 
daha saklanmış; boşluk tamamlama-
ca oynamıyoruz, öykülerin boşluk-
larımıza dolmasına izin veriyoruz.

“Issız”da Metin Bey’le karşı bina-
daki Madam’ın cam kenarı rakı bu-
luşmaları. “Hikâyesi Kayıp”ta son 
satırlara kadar bir yere koyamadı-
ğımız, kim olduğunu anlayamadığı-
mız bir kadını anlatan bir öykü yaz-
ma sancısı. “Çivileme”de bir adam 
ve ona iki gömlek fazla bir kadının 
develer, sıcak bira ve denize çivile-
me dalışı içeren felsefi flörtü. “Ho-
ca’nımın Gazetesi”nde emekli bir 
öğretmenin her gün bütün gazete-
leri karıştırıp ayıp olmasın diye biri-
ni satın alma ritüelinin bakkalı hem 
kızdırıp hem de meraktan kıvrandı-
rışı. Her bir konunun ele alınışı öy-
le usta ellerden çıkma ki bilge de-

denin eteğine dizilip hikâyeler, kıs-
salar, masallar dinleyen torunlardan 
biriymiş gibi hissetmekten kendimi-
zi alamıyoruz.

Kimsenin Bilmediği İnsanlar “kim
se”nin derinlerini hatırlatıyor. Yu-
kardan baktığımız duru durgun 
denizin az derininde sivri kayalık-
lar yüzyıllardır bekliyor. Kadri Öz-
topçu ötekiyi duyumsamamızın en 
insani yolu olan edebiyatı Kimse-
nin Bilmediği İnsanlar’la bir kez daha 
onurlandırıyor.  N

DUYGU ŞENTUNA

Kadri Öztopçu
Kimsenin Bilmediği İnsanlar
Can, Temmuz 2019, 132 s.
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Kimsenin Bilmediği 
İnsanlar “kimse”nin 

derinlerini hatırlatıyor. 
Yukardan baktığımız 
duru durgun denizin  

az derininde sivri 
kayalıklar yüzyıllardır 

bekliyor.

atife Tekin’in geçtiğimiz yıl 
Sürüklenme adlı romanıyla bir 
arada yayımlanan Manves City 

şu cümleyle başlıyor: “Şu Ersel’in 
Yağderesi’ni dolaşıp da, o işçi der-
yası sanayi dünyasında, beş yıl ön-
ce çalıştığı fabrikanın kapısını bula-
mayışını kim anlatabilir ki?..” (s. 11) 
Roman bu ilk cümlenin de ifşa ettiği 
üzere bir “dönüş” hikâyesi aslında. 
İki ana karakterden biri olan Ersel, 
bir iftira sonucu girmek zorunda 
kaldığı hapishane yıllarından –beş 
yıl– sonra doğup büyüdüğü Erice 
kasabasına dönüyor. Hikâye bu geri 

dönüşü, Erice’nin dönüşümüyle eş-
zamanlı aktararak ilerliyor. 

Öte yandan romanın öteki ana ka-
rakteri ve çoğunlukla anlatıcısı olan 
Nergis’in aktarımları, hikâyenin ge-
lişimini ve ilerleyişini önemli ölçü-
de biçimlendiriyor. Aslında yazarın 
orada, Erice’de olduğunu yoğun şe-
kilde hissetmemizi sağlayan bir ka-
rakter Nergis. Ersel’in çocukluk ar-
kadaşı olan Nergis’le birtakım vesi-
lelerle yolunun kesişmesi de metnin 
yaslandığı başka hikâyeleri görünür 
hale getiriyor.

Latife Tekin’in anlatı dilini ve bi-

çem kaygıla-
rını oluşturan 
sürecin na-
sıl geliştiği bu 
yazının konu-
su değil. Zira 
Tekin’in yazı 
sürecini takip 
eden okurun 
onun üslubu-
nu, kaygılarını ve anlatma arzusu-
nu biçimlendiren dilin geçirdiği dö-
nüşümden haberdar olduğunu farz 
ediyorum. Son dönem Latife Tekin 
yazını bu anlatı dilini –belki şimdi-

L

“Hani Ev, Hani Yuva”
Manves City Tekin’in her şeye rağmen umudunu dimdik ayakta tuttuğu bir metin.
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lik– bırakarak izleyen, gözlemleyen, 
arşivleyen, tarihsel bir dili deneyim-
leme çabası içinde. Manves City bu 
dilin bir anlamda pilot mekânı de-
sem yerinde olur diye düşünüyo-
rum. Metin, anlatıcının aktarımları-
nı diğer kasabalıların naklettikleriyle 
neredeyse bir dökümana, bir belge-
sele dönüştürüyor. Bunu yaparken 
Erice’nin işçi nüfusunun kullandığı 
dili harcına katıyor. İşçilerin insan 
kaynaklarına yazdığı şikâyet/istek 
dilekçelerini, insan kaynaklarının 
bu dilekçeler için yolladığı yanıt-
ları ve mini gelişim manifestolarını 
kullanıyor. Nergis kasabanın önem-

li figürlerinden biri. Bir vesileyle ti-
yatro ve yaratıcı yazıyla ilgilenmiş. 
Erice Postası adlı yerel bir gazetede 
köşe yazıları yazıyor. Bu köşe yazı-
ları da işçilerin dilekçeleri ve insan 
kaynaklarının mesajları ile metnin 
dilini parçalar halinde birleştirerek 
tamamlıyor, nefes alan, diri/can-
lı bir dile dönüştürüyor. Ancak bu 
dille tezat oluşturacak biçimde ka-
sabanın hayatı sanayileşmenin ve 
otomasyonun getirdiği vahşi yükle 
rengini, soluğunu yitirmiş durum-
da. Erice şirketlerin, hırslı tüccar-
ların/işverenlerin, endüstrileşmenin 
yeniden anlamlandırdığı, bu anlama 

göre programladığı yitik bir nesneye 
dönüşüyor. Ersel’i bir karakter ola-
rak kimsesizliğiyle imleyen tarihsel-
liği, Erice’nin uzaklaşan, yabancıla-
şan, tanınmaz yeni kimliğiyle bir-
likte kırılma yaratıyor metinde. Tam 
bu noktada Ersel’in kayıp üvey kızı-
nı aradığı ve bu arayış sırasında ka-
sabanın sakladığı bir sırla yüzleştiği 
an, hikâyenin ikinci kez kırıldığı ye-
ri işaretliyor.

Manves City Latife Tekin’in her şe-
ye rağmen umudunu dimdik ayak-
ta tuttuğu bir metin. Manves adlı 
kompleks sanayi sitesinin, Erice’nin 
kimliğini modifiye eden, bolluk si-
mülasyonuyla umut vaat eden vahşi 
ve geçici bir mekân olmakla birlikte, 
duygusal ve erotik anlamda ertelen-
miş karakterlerin bu simülasyonun 
örtmeye çalıştığı “gerçeğin” kendisi 
olduğunu da faş eden bir rolü var. 
Nergis kültürün/endüstrinin tahak-
kümü altındaki doğanın ve çevresel 
felaketlerin karşısında umudun ka-
dınlarda olduğunu, dolayısıyla ka-
dınların doğayı da içine alan bir dil, 
bir tarih inşası içinde olmaları ge-
rektiği inancını taşıyor. “Hayatlarını-
zı sarın geriye, çocukluğunuzu bu-
lursunuz da, Erice’nin sizi bugüne 
getiren tabiat harikası doğasını bu-
lamazsınız. Kaybettiklerimizi sayıp 
dökmek marifet değil, kalanı elden 
çıkarmayıp korumacı olmaya baka-
lım. Çoluk çocuk büyük küçük her-
kesin hayali, geleceği biz kadınlara 
emanettir.” (s. 33) Nergis okurlarına 
seslendiği bu köşe yazısıyla elbette 
ekolojik felaketlere dikkat çekmek 
ve kadınların mücadelesiyle ilgili 
umut vaat eden bir şeyler söylemek 
istiyor, ancak kadınlığın yüceltil-
mesinde ve doğayı da içine alan bir 
hak mücadelesinin erkeğe, kültüre/
endüstriye karşı olması durumun-
da eksik bir şeyler varmış gibi geli-
yor bana. Yani yeni bir hayatın nasıl 
olacağıyla ilgili hayal kurmanın ve 
ekofeminist eleştirinin güçlenmesi, 
kazanımların çoğalması için dışarı-
da kalan ya da bırakılan unsurun, 
unsurların bazı şeyleri eksilteceği 

Fotoğraf Gülbin Eriş
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yönünde bir inanç taşıyorum. Zira 
yazarın metniyle ortaya koyduğu bu 
sosyal fotoğrafın/fotoğrafların, deği-
şimi sağlayacak dilin inşasında gü-
cünü ve önemini anlamak için ka-
dın erkek karşıtlığından daha fazla-
sına ihtiyacımızın olacağı düşünme 
alanlarının kapılarını aralayacağına 
inanıyorum.

Öte yandan doğanın içerdiği öz-
nelerle birlikte “kurtarılması ge-
reken bir gelecek” olarak tasavvur 
edilmesiyle doğa muhtaçlaşıyor, 
sahip olduğu güce karşıt bir şekil-
de güçsüzleşiyor. Bununla birlikte, 
Nergis’in “Benim Erice’m” adlı yazı-
sında ifade ettiği sıkıntılara bir ba-
kalım: “... İşe gitmek için asfaltta mi-
nibüs beklerken kamyonetlerden, 
arabalardan bakışlar uzuyor. Pazara 
ayakkabı, parça kumaşı getirip dö-
ken satıcıların kornalarına maruz 
kalınıyor. Alışveriş sırasında güle-
rek elle taciz ettiklerini de bilmeyen 
yok, sataşmalar yüzünden psikoloji-
miz bozulmuş durumda, .... çalışıp 
kendi parasını yiyen kadınlar olma-
mız erkekleri utanılacak hareketlere 
sürükledi, beraberliği bitmiş yalnız 
kadınlar serbestçe dolaştıkları hu-
zurlu günlerini özlüyor.” (s. 32) El-
bette Nergis’in haksızlıklar karşısın-
daki öfke ve hırsına, yaşanan taciz-
leri teşhir etmekteki amaç ve inancı-

na tanıklık edebiliyoruz. Ancak kül-
türün, üretimin içinde konumlanan 
kadının bu konumunu dil içerisinde 
ketlenen, engellenen bir özne olarak 
imlemenin, kadın tarihi söylemi için 
yeni konuşma alanları yaratmanın 
da engeli olacağını, dolayısıyla sü-
rekli engelli bir dilin içinde hareket 
etmenin kısıtlayıcılığıyla karşılaşıla-
cağını düşünüyorum. Aynı zamanda 
Nergis Erice Postası’nda köşe yazıla-
rı yazarak yazıyı erkeğin alanından 
çıkarıyor, böylelikle tüm kasaba-
nın hafızasını arşivleyen, belgeselci 
bir kimliğin temsiliyetini kazanıyor. 

Dolayısıyla onun dili, onun söylemi 
tüm yıkıcı gücüne rağmen kültürün 
içindeki ilişkileri ve bu ilişkilerin 
birbiriyle temas anlarını görmemiz, 
deneyimlememiz açısından büyük 
öneme sahip. N

ESRA ERTAN

* “Hani Ev, Hani Yuva” Nergis’in Erice 
Postası’na yazdığı köşe yazılarından biri-
nin (s. 57) başlığıdır.

Latife Tekin, Manves City
Can, Kasım 2018, 152 s.

Deniz Gündoğan İbrişim

Manves City ve Sürüklenme’de de bir hatırlama vardır elbette. Tam da 
bugünün, yirmi birinci yüzyıl Antroposen çağı içinden geçen bir ha-
tırlama uğraşısıdır bu. Bakışını geçmişten bugüne sanki ağır çekim-
le kaydıran, esasen sürükleyen bir öznenin (öznelerin) hatırlama uğ-
raşına tanıklık ederiz. Manves City, Türkiye’nin çoktandır ev sahipliği 
yaptığı neo-liberal politikalarının eziciliğini ve yoksulu hepten yok-
sunlaştıran pratiklerini Ersel ve Nergis karakterleri üzerinden akta-
rırken küresel kapital ve sömürüyle günden güne yiten toprağa, ta-
rıma, Erice beldesine ve yoksul sakinlerine çevirir bakışımızı. İlkin 
mevsimlik tarım işçilerinden hangar fabrikaya, sanayi işçilerine, onla-
rın dağılmış, parçalanmış, her yeri “üvey” yaşamlarına doğru yolculu-
ğa çıkarız. Herkes herkesin üveyidir Erice’de. Geleneksel “aile her şe-
yin temelidir” sözde şiarının tuzla buz olduğu dağılan bir yapıya güç-
lü bir vurgudur bu.

Oggito.com

eri Kızı Af Buyrun yakıcı me-
selelerin altını çiziyor. Bire-
yi acımasızca biçen egemen 

ahlak anlayışını gözler önüne serip 
usulca kenara çekiliyor. İncelikli bir 
yazı gözü var Polat Özlüoğlu’nun. 
Yıllarca aklın süzgecinden geçiril-
miş zorlu düşünceler ve gözlemler, 
yaşamsal ritmi bulmuş bir nabız gibi 
yazarın sesi olarak atıyor öykülerin 

gerisinde. Toplumu tanıyan, öfke-
sini yitirmemiş bir atış bu. Kendini 
gerçekleştiremeyen, ötekileştirilen-
lerin sesine kulak kabartıyor sürekli. 

Peri Kızı Af Buyrun’da on iki öy-
kü var. Farklı cinsel yönelime sahip, 
bedensel arazlı, hermafrodit, kapa-
tılmış, yalnız ve sıkışmış kadınlara 
dil olmayı tercih ediyor yazar. Doğ-
rudan bir anlatım var kitapta. Oku-

ru zorlamıyor, 
yazınsal ara-
yışlara giriş-
meden tüm bu 
kederli hayat-
ları incelikle sunuyor. Belli ki bilin-
çakışı en doğru yol olarak görülmüş, 
öykülerin çoğu, hikâyesine odakla-
nılan kahramanın bakışıyla aktarılı-
yor. Benzetmeler yerli yerinde, yeni-

P

Artık Yetti, Dağılın Efendiler!
Özlüoğlu’nun cesaretle yapmaya çalıştığı, toplumun, yatak odalarına 
karşı bitmeyen hastalıklı iştahını ve saldırganlığını açık edip, “Artık 
yetti, dağılın efendiler!” deme arzusu. 
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likçi, şaşırtıcı. Bazı öykülerde yöre-
sel söyleyişler, deyimler, atasözleri 
hikâyeyle harmanlanarak dilin çe-
perde gezinen damarını da taşıyor 
okura. 

Kitap, gündelik hayatta yıllardır 
sürüp giden onlarca karanlığı, nefret 
suçunu cesaretle açık ediyor. Kimse-
nin girmek istemediği, görmezden 
gelinen bir alanda; aşağılanan, kim-
sesiz bırakılanların irin tutmuş ya-
ralarını ne kadar başınızı çevirseniz 
de gözler önüne seriyor. Öykülerin 
çoğunda ölüm kurtuluş, kader, zo-
runluluk ya da seçim gibi karşımıza 
çıkıyor. Böyle olunca da kahraman-
ların kıstırılmış, tükenmiş, vazgeç-
meye hazır olduğu imgesi oluşuyor 
okurda. Direnseler, öfkeyle saldırıp 

alan açsalar kendilerine... Yapmıyor-
lar ama yapamıyorlar. Bu karanlıkta 
sizin de payınız var, der gibi olanla-
rı aktarıp vicdanıyla baş başa bırakı-
yorlar okuru.

Peri Kızı Af Buyrun’daki etkileyici 
öykülerden “Anakızhala” iki yalnız 
kadının hayatına odaklanıyor. Biri, 
cinsel yöneliminden dolayı yalnız-
laşmış, hasta ve ürkek; öbürü ya-
rım kalmış bir sevdanın sönmeyen 
ateşini yaşlılık yıllarına kadar taşı-
mış iki kadın. Kahramanlardan bi-
rinin hikâyesi sona kadar ustalıkla 
gizlenirken, öykünün adına gön-
derme yapan ayrıntı açık edildiğin-
de anlatılanları daha da etkili kı-
lan bir öykü bileşenine dönüşüyor. 
“Anakızhala”nın hikâyesinin sona 

kadar saklanması yalnızca anlatıcı-
ya odaklanılmışken, salt bir mese-
leyi önceleyen öyküyü daha da ge-
niş alana çıkarıyor. “Anakızhala”da 
tutkulu, kendi hikâyesine kalptan 
bağlı olağanüstü iki kadının ömür-
lerini birbirlerine sevgiyle tutunarak 
geçirmiş olması okurun tek tesellisi 
oluyor belki de. 

Can Yayınları etiketiyle çıkan Pe-
ri Kızı Af Buyrun’da sert, hastalıklı, 
eşitsiz ve metalaştırılmış cinsel ya-
şamdan dem vuruluyor çoğunlukla. 
Öykülerde baba imgesi silik, ağır-
lıksız görünüp kaybolurken, an-
ne koruyup destek olan, eşsiz bir 
sığınak ve son anda daima hatırla-
nan bir sevgi kaynağı olarak karşı-
mıza çıkıyor. Kitabı okumayı bitir-
diğinizde cinsel yönelimin öznel, 
yaşamanın sıradan bir parçası ol-
ması gerekirken, nasıl da derin bir 
yaraya dönüştürüldüğü buhranlı 
bir gerçek olarak duruyor karşınız-
da. Özlüoğlu’nun cesaretle yapmaya 
çalıştığı, toplumun, yatak odalarına 
karşı bitmeyen hastalıklı iştahını ve 
saldırganlığını açık edip, “Artık yet-
ti, dağılın efendiler!” deme arzusu. 
Sanırım sakatlanmamış, sağlıklı bir 
cinsel bakışa sahip herkes altına im-
za atar bu cümlenin. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Polat Özlüoğlu, Peri Kızı Af Buyrun
Can, Haziran 2019, 152 s.

Kitabı okumayı bitirdi-
ğinizde cinsel yöneli-

min öznel, yaşamanın sı-
radan bir parçası olma-

sı gerekirken, nasıl da 
derin bir yaraya dönüş-
türüldüğü buhranlı bir 
gerçek olarak duruyor 

karşınızda.
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eçtiğimiz günlerde Antalya 
Film Festivali’nde ödülleri 
toplayan Bozkır filminin taş-

rayla ilgili olduğunu öğrendiğimde 
son dönem Türk sinemasında taşra-
nın ne kadar önemli bir yer kapla-
dığını düşündüm. Oysa Türk ede-
biyatında taşra sinemaya ters oran-
tılı bir biçimde oldukça az yazılıyor 
artık. Türkiye artık köylerde değil, 
şehirlerde yaşıyor ama bu şehirle-
rin de çoğu taşra ve biz buraları an-

cak orta yaşa yakın bazı yazarlardan 
okuyabiliyoruz.

Geçtiğimiz aylarda genç yazarla-
rın öykülerinin birbirine çokça ben-
zediği, genelde aynı konuların, aynı 
dertlerin anlatıldığı sosyal medya-
nın farklı mecralarında konuşuldu. 
Özellikle iki büyük şehir, İstanbul 
ve Ankara özelinde ele alırsak, aynı 
çevrelerde yaşayan, birbirine ben-
zer hayatlar süren yazarların aynı 
şeylerden beslendiğini, bu nedenle 

de bilmedik-
leri  hayatlar 
hakkında  ya-
zabilmelerinin 
pek de müm-
kün olmadığı-
nı söyleyebili-
riz. Bu sorun 
aslında Türki-
ye’deki çarpık 

kentleşmeyle ilgili ve hiç öngöreme-
yeceğimiz bir biçimde edebiyatı et-
kiliyor. İşte bu nedenle 2019 Yaşar 
Nabi Nayır Gençlik Öykü Ödülü’nü 
kazanan Batuhan Aşıktoprak’ın ilk 
kitabı Kurdun Postu’nu okuduğum-
da hem şaşırdım hem sevindim.

Batuhan Aşıktoprak taşra öyküsü 
yazmasını beklemediğimiz bir kuşa-
ğın taşra öyküleri yazan bir bireyi. 
1994 doğumlu. Daha kitabın ilk öy-
küsü “Yabancı”yı okurken bu gen-
cecik yazarın hayata başka bir yer-
den bakabildiğini seziyoruz. Köyde 
babaannesi ve dedesiyle yaşayan bir 
çocuğun gözünden anlatılan öykü 
o klasik tonton nine, merhametli 
dede imajını yerle bir ediyor. Bah-
çedeki ıspanakların üzerine düşüp 
bayılmış bir adam bulduğunda de-
denin hemen tüfeğine sarılması, 
bilip bilmeden ayyaşlıkla suçladı-
ğı adamı jandarmaya teslim etmeye 
çalışması, istedikleri olmayınca ilk 
fırsatta Tanrı’ya saydırmaya başla-
ması... aslında hepsi o kadar tanıdık 
ki, çünkü yaşlılarla biraz olsun ya-
şamış herkesin bilebileceği gibi yaş-
lılar huysuzdur ve bunun istisnası 
çok azdır. Baygın adamı Tanrı misa-
firi olarak gören babaanneyle adamı 
evden atmaya çalışan dedenin kav-
galarının doğallığı, babaannenin ev-
deki gizli hâkimiyetinin küçük de-
taylarla hissettirilmesi öyküyü güç-
lendiren öğelerden.

Kitaba adını da veren “Kurdun 
Postu” öyküsü şehirde yaşarken 
kaybettiğimiz doğa-insan ilişkisini 
her satırında hissettiriyor diyebili-
rim. Öyküde asıl olarak koyunları 
telef edip köpekleri parçalayan kurt 
ve onu avlamaya çalışan babanın ge-

G

Taşradan Manzaralar
Kurdun Postu’nda çoğu öyküde bir baba-oğul meselesi 
olduğu fark ediliyor ama Batuhan Aşıktoprak’ın başka 
birçok derdi var öykülerine konu edeceği. Üzerinde 
düşünülmüş, çalışılmış, dili ve anlatımıyla, anlattıklarıyla 
dikkati çeken bir kitap Kurdun Postu.
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rilimi verilirken, alt katmanda baba-
oğul ve baba-anne arasındaki ilişki-
ler var. “On dokuz yaşında, dünyası 
bu köyden ibaret bir erkek çocuğu 
olarak, uykuların yalnızca rüya-
lar tarafından bölündüğü yerlerden 
birinde yaşamadığımı biliyordum. 
Zindan gibi bir gece yarısı uyanıp, 
kaçırılan koyunları ve parçalanan 
köpekleri saymanın buradaki haya-
tın doğal ve kaçınılmaz yazgısı ol-
duğunu çok küçük yaşta öğrenmiş-
tim.” Kendini böyle tanıtan anlatıcı, 
doğayla gayet realist ilişki yaşayan 
babasına göre biraz romantik. Hare-
kete geçmeden önce kendini, duy-
gularını dinleyip yorumluyor. Yine 
böylesi bir gecede uyandırıldığın-
da en önce parçalanan iki köpekle 
bağ kuracak vakit olmadığına sevi-
nip köpekleri gömme işini babasına 
bırakıyor. Babasının gereksiz yere 
uyandırıp uykusuz bıraktığı anne-
sine üzülüyor. Kurduğu kapanları 
bir anda bastırıveren karın altında 
kaybedip sonra birine ayağını kap-
tıran babasına da üzülüyor. Bunlar-
dan anlıyoruz ki aslında anlatıcımız 
zorlu koşullardaki köy hayatına çok 
da uyum sağlayamayacak biri. Oy-
sa babası vuracağı kurdun postunu 
duvara asmayı hayal ederken, anne-
si bu hayale, “Bok vurursun. Hay-
vanlar salak yerine koyuyor seni. 
Belediyeden erzak alır gibi koyun 
çalıp gidiyorlar” sözleriyle karşılık 
veriyor. Evdeki uyumsuz kendisi. 

Hafif hafif sezdirilen bu duygusal-
lığı ve uyumsuzluğu, hele öykünün 
sonunda iki sayfa boyunca soluk-
suz okuduğum, arasında gidip gel-
diği korkusu ve vicdanıyla Batuhan 
Aşıktoprak bambaşka bir karakter 
yaratmış. 

Kitabın son öyküsü “Büyük, İyi 
Bir Şey”i okumam belki de otizmli 
öğrencilerin yuhalanması gibi kor-
kunç bir olaya denk geldiğinden be-
ni oldukça etkiledi. “Ona atının öl-
düğünü söylemediler, çünkü oğlan 
ölümün ne olduğunu bilmiyordu” 
gibi çok iyi bir ilk cümleyle başla-
yan öykü, bize rahatsızlığını tam 
anlamadığımız ama otizmli olması 
muhtemel Ferit’i, onun mutluluğu 
için elinden geleni ardına koyma-
yan anne ve babayı hiç dramatize 
etmeden, ajite etme hatasına düş-
meden anlatıyor. Öyküde ismi olan 
tek karakter Ferit, günler boyu ay-
nı noktada atını bekleyen, üzüldü-
ğünde patates kızartmasıyla mutlu 
olan küçük bir çocuk. Diğer herkes 
isimsiz, bazen anne baba, bazen ka-
dın adam diye anılıyor. Öyküde bir 
de çingeneler var, bir baba-oğul ki 
klasik bir biçimde atların yemlerini 
çalmakla suçlanıyorlar. Ferit’in ba-
basının çingene çocukla karşı karşı-
ya kaldığı anla en sonda iki çocuğun 
bakıştığı an öykünün doruk nokta-
ları. Babanın hırsızlık yapan çingene 
çocuğu yakaladığında hissettiği öfke 
ve cezalandırma isteği aslında kime 
karşı? Aklı da bedeni de sapasağlam 
çingene çocuğa mı, sağlam olmayan 
tuhaf oğluna mı, yoksa bir çocuğa 
bu şiddeti gösterebilen kendine mi?

Anne babanın Ferit’in iyiliği, mut-
luluğu için yaptıkları bir yandan, 
baş başa kaldıklarında içine düştük-
leri çaresizlik ve suskunluk bir yan-
dan, oğullarını garip gözlerle bakan 
yabancılardan koruma çabası bir 
yandan, öykü tüm bu yaşananların 
ağırlığını detaylarla hissettiriyor bi-
ze. “Anne, oğlu ağlamasın diye ak-
şam yemeğinde patates kızarttı, Fe-
rit pencere dibindeki koltuğuna en 
sevdiği yemekle oturdu, sustu. Bu 

kez anne ağlamaya başladı. Oğlu-
nun farklı olduğunu anladığı gün-
den beri, başına gelen şeylerin tü-
müne alışacak zamanı olmuştu, ama 
bunların bir annenin alışabileceği 
şeylerin ötesinde olduğunu anlaya-
cak zamanı da vardı ve kadın daha 
çok o zamanı kullanmıştı.” Tüm bu 
zorluğa rağmen öykünün sonu, iki 
çocuğun bakışması ve sessiz ileti-
şimleri bu dünyada umudun olabi-
leceğini gösteriyor aslında. 

Kurdun Postu’nda çoğu öyküde 
bir baba-oğul meselesi olduğu fark 
ediliyor ama Batuhan Aşıktoprak’ın 
başka birçok derdi var öykülerine 
konu edeceği. Üzerinde düşünül-
müş, çalışılmış, dili ve anlatımıyla, 
anlattıklarıyla dikkati çeken bir ki-
tap Kurdun Postu. Böylesi özendirici 
bir ödülle taçlandırılması ayrıca se-
vindirici. Yazarın taşra ruhunu usta-
lıklı bir biçimde yansıtmasının ya-
nında, “Allahsız” öyküsündeki deli 
ve son öyküdeki çocuk karakterle-
rini bambaşka biçimde, capcanlı ya-
rattığını eklemeliyim.

Kitabı okurken bazı öyküler-
de gereksiz bir biçimde kullanılan 
“ve” bağlaçlarını işaretlemiştim. Bu 
yanlış kullanımın en yoğun olduğu 
öykü “Akşamın Ardı”. “Evlerimizin 
arası sahiden ve maalesef iki daki-
kaydı”, “Islanarak ve boşuna bir te-
laş içinde yorularak olsa da...”, “Bil-
mediğim ve pek merak etmediğim 
hayatının güçlüğünden bahseder-
ken...” gibi örneklerin hepsi birkaç 
sayfadan. Yine bazen gereksiz zamir 
kullanımı da göze batabiliyor, “Aya-
ğa kalkıp yanıma geliyor, elimi öpü-
yor, onun eli küçük ve soğuk” ör-
neğinde olduğu gibi. Aslında biraz 
dikkat ve iyi bir editörlükle atılabi-
lecek fazlalıklar bunlar. Ne de olsa 
Memet Fuat’ın “‘Ve’li Yazmak” baş-
lıklı denemesinde yazdığı gibi, her 
genç yazarın bir “ve”leme dönemi 
oluyor. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Batuhan Aşıktoprak, Kurdun Postu
Varlık, Ekim 2019, 95 s.

Batuhan Aşıktoprak taşra 
öyküsü yazmasını bek-
lemediğimiz bir kuşağın 
taşra öyküleri yazan bir 
bireyi. 1994 doğumlu. 
Daha kitabın ilk öyküsü 
“Yabancı”yı okurken bu 
gencecik yazarın hayata 
başka bir yerden baka-
bildiğini seziyoruz.
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ALPER BÜYÜKBUDAK
“Kendini Bilmez Sisifos” adlı öy-

künüzün anlatıcısı yaşadığı dene-
yimlerle çevresindeki kişilerin haya-
tını sorgulayan bir karakter. Onun 
anlamaya, çözümlemeye yönelik 
bu tutumu metnin olay akışını yön-
lendiriyor. İç dünyasını dışa vuran, 
değişen duygularını aktaran anla-
tıcının, durumu açıklamaya yöne-
lik tekrarları, yargı bildiren sözleri 
hâkim ilk bölüme. Sisifos’a benzet-
tiği adamla karşılaşmasıyla anlatım 
biçimi değişiyor. Diyaloglar karak-
terlerin yaşadığını kanıtlıyor. Ko-
nuşma sırasında anlatıcının kişi ve 
çevre gözlemleriyle ilgili sözleri et-
kileyici. Öykünüzün hazinesi kişi-
leri konuşturarak canlandırdığınız 
sahnede.

ALPEREN TÜRKOL
Öyküye adını veren “Morfin Ali” 

adlı karakterle mahalle kültürü-
nü temsil eden bir sembol yarat-
mışsınız. Final sahnesi öykünüzün 
en can alıcı yeri, öykü bu bölümde 
başlıyor aslında. Mahallenin deği-
şim dönüşümünü Morfin Ali karak-
teriyle özdeşleştiriyorsunuz. Karak-
terdeki değişim birdenbire oluyor, 
bunun aşamayla verilmesi gerçekli-
ği artıracaktır. İlk iki paragrafta üç 
defa “birlikte yaşama” sözünü tek-
rar ediyorsunuz. Sözcük düzeyinde 
yaptığınız tekrar anlam örgüsünde 
de vurgulanıyor. Bu, dil temposunu 
düşürüyor. Son cümlenizi yeniden 
düşünmenizi öneririm; okuru içi-
ne alan sahneye gölge düşüren bir 
cümle bu. 

DENİZ ERGÜL
“Ben Senim” başlıklı öykünüz-

de İstanbul’un sesi aracılığıyla, ken-
tin bilinciyle bilinçdışından yansı-
yan hikâyesini aktarıyorsunuz. “Ben 
her yerdeydim, nerede olduğumu 

ben bile bilmiyordum” diyen anla-
tıcının konumunu ve metindeki iş-
levini de tartışmaya açıyorsunuz. İz-
lediği, okura anlattığı öykü kişisini 
edilgen bir noktada değerlendiriyor-
sunuz. Finalde intihar eden karak-
terin bu eylemi için zemin oluştu-
racak bir yapı kurmamışsınız daha 
önce. Bir yerde “görebilen körlerin 
gözlerini açsam” diyorsunuz, bakan 
ama göremeyen körlerden söz etti-
ğiniz için bu ifadeyi değiştirmenizi 
öneririm. 

DİCLE ÖZTÜRK 
“Terliksiz Tezgâh”ı çocuğuna bak-

mak için çalıştığı işinden uzak ka-
lan bir annenin sesiyle biçimlemiş-
siniz. Yarızamanlı okula giden beş 
yaşındaki Yaprak eve gelince tele-
fon, tablet, televizyon ekranından 
başını kaldırmıyor. Anlatıcı olan an-
ne, okura kızıyla yaşantısı hakkında 
bilgi veriyor. Ardından bunu mono-
log ve diyaloglar kurarak dekora da-
hil ettiği kişilerle canlandırıyor. Gi-
rişteki bilgiler daha sonra konuşma 
sırasında da kullanıldığı için metne 
yük olmuş. Kişiler bedenleriyle de-
ğil sesleri ve sessizlikleriyle yer alı-
yor metinde. Öykünüzün Jamaica 
Kincaid’in “Kızım” adlı öyküsüyle 
akrabalığı olduğunu söyleyebilirim. 

FIRAT MIZRAK
Hikâyesini anlattığınız Memed, 

ana rahmine düştüğü andan itiba-
ren her şeyi duyuyor ve hatırlıyor. 
Karakteriniz, bu yönüyle Carlos 
Fuentes’in Doğmamış Kristof’unu 
anımsatıyor bize. Söz konusu roma-
nın ana karakteri ceninken gördük-
lerini, duyduklarını anlatıyor. “Tat-
lı Bir Yaz Sabahında Ölüm” başlık-
lı öykünüzün anlatıcısı ise üçüncü 
şahıs. Tanrısal gözü olan anlatıcını-
zın karakterlere mesafesi eşit değil. 
Memed’den yana bir tavır takınıyor. 
Onun duygu dünyasına okuru dahil 
etmek için olaylara onun cephesin-

den yaklaşıyor anlatıcı. Elinizde ne-
redeyse bir romanın malzemesi var. 
Bu haliyle çalışmanız özetlenmiş bir 
roman taslağını andırıyor.

GAMZE KÖSE
“İç ses: Beyaz!” başlıklı öykünüz-

de anlatıcı karakterinizin değişen 
duygu durumunu aktarıyorsunuz. 
Metnin fiziksel zamanı gece, saat 
23.35’te dışarıya çıkıp hedeflediği 
yere doğru yürüyor anlatıcı. Bu sı-
rada iki defa benzer cümleler kuru-
yor. “Zihnim söylenebilecek tüm ke-
limeleri unutması gereken bir anda 
nasıl olur da bu kadar çok soru so-
rabilir” dedikten kısa süre sonra ye-
niden “Zihnim düşünebileceği tüm 
şeyleri hiç düşünmemesi gereken 
bir anda nasıl olur da bu kadar de-
rin...” diyor. Söz konusu ânın içinde 
saklı olan durumun etrafında dola-
şıyor kişiniz. İkinci cümlede, saçla-
rında “az önce yaramazlık yaparken 
yakalanmış küçük bir kız çocuğu 
telaşı” olduğunu söylüyor anlatıcı. 
Bu ve bunun gibi ifadeler öykü di-
linin kurulmasını engelliyor. Anlatı-
cının telaşının, yürürken, “Gözlerim 
de ıslanmak istiyor biraz” demesi-
nin sebebi kapalı, konuyla ilgili fi-
naldeki göndermeniz gereğince açık 
değil. Kişinin bulunduğu mekân ve 
zaman unsurlarının etkili kullanıl-
maması nedeniyle öykü atmosferi 
kurulamamış çalışmanızda. 

İBRAHİM HACIHALİLOĞLU
Dramatik etkisi güçlü bir öykü 

yazmışsınız. Metnin fiziksel zama-
nında Ökkeş, kapıcı dairesinin mut-
fak camından otopark olan bahçe-
yi izliyor. Bu sırada evde kavga eden 
annesiyle babasının sesini, annesi-
nin çığlığını duyuyor. Görüntü oluş-
turmaya yönelik ayrıntılar kullanır-
ken bunu açıklamanız öyküye yük 
oluyor. Örneğin, “Ökkeş korkmuş 
görünüyordu. Yaklaşık yirmi da-
kikadır içeriden anne ve babasının 
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bağrışlarını duyuyor ve ürküyordu. 
Tüyleri diken diken olmuştu, bu-
nun sebebi bir türlü tam kapanma-
yan mutfak penceresinden içeri gi-
ren Ekim soğuğu değildi, biliyordu. 
Annesinin çığlıklarıydı tüylerini di-
ken diken eden” diyorsunuz. Gös-
terdiğiniz ayrıntılar gereğince anlam 
biriktiriyor, açıklama yapmak yerine 
okura güvenmelisiniz. 

İDİL ERDOĞAN
“Yok Devenin Bale Pabucu” baş-

lıklı öykünüzün ana olayı karakter 
üzerinden gelişiyor. Odaktaki ka-
rakteri anlatmak için kullandığınız 
süre bir hayli uzun. Bedri Amca’nın 
bale okulundaki görevini, geçmiş-
teki işini, binayla bağını anlatıyor-
sunuz. Onun için “zamanında kızı-
nı folklore bile yollamaya razı gel-
meyen adamcağız” diyor anlatıcınız. 
Bedri Amca’nın geçmiş yaşamıyla il-
gili bilgilere bu denli hâkim olma-
sının nedeni, bu bilgininin kayna-
ğı belli değil, sonuçta anlatıcı okul-
da herhangi bir öğrenci. Anlatıcının 
okul kurucusunun odasındaki bale 
kıyafetlerini düzenlemesiyle başla-
yan sahnede gerçekliği kıran ayrın-
tılar söz konusu. Okulu ziyarete ge-
len İngiliz Kraliyet Akademisi ataşe-
lerinden birine çevirmenlik yapıyor 
bu öğrenci. İngilizce bilmediklerini 
unutuyor hocaları. Bunu da anlatıcı 
hatırlatıp çevirmenliğe başlıyor. So-
nuca hızla bir yere bağlama gayreti 
gözleniyor final sahnesinde. Anlat-
ma konusunda yeteneklisiniz, yete-
neğinizi geliştirmek için kurgunun 
iç dinamikleri konusuna da eğilme-
nizi öneririm. 

KÜBRA KELEŞ
“Tarihsiz Bir Öykü”nün girişinde, 

“Kâğıt da mürekkep de yok olmaya 
yüz tutmuş” diyorsunuz. Bu, anla-
tıcının aktardığı öykünün yazılı ol-
duğu kâğıt. Üst kurmaca bölümün-
de sözü edildikten sonra tarih dışın-
da metinde mürekkebin yok olmaya 
yüz tutmasıyla ilgili herhangi bir be-
lirti yok. Kâğıdın yok olmaya yüz 
tutması ifadesi de metinde karşılı-
ğını bulmuyor. Mürekkep ve kâğıtla 

ilgili vurguyu finalde de yapıyorsu-
nuz. Bunu yeniden düşünmekte ya-
rar var kanımca. 

ÖZGE BİLGE KARA
“Veronika” adlı öykünün finalin-

de anlatıcıyı değiştiriyorsunuz. Son 
paragrafa kadar Karl Taylor, karı-
sı için yaptırdığı resmi ve karısının 
hikâyesini anlatıyor. Girişte, anlatı-
nın merkezine yerleştirdiğiniz Ve-
ronika hakkında bilgiler aktarıyor-
sunuz. Savaşa karşı duyarlığını, 
bundan duyduğu derin üzüntüyü 
söylemenize karşın savaşla ilgili bir 
veri kullanmıyorsunuz öykünüzde. 
Veronika yaşamla bağını koparmış. 
Kızıyla, kocasıyla ilgilenmiyor. Ko-
cası bir resim yaptırarak Veronika’yı 
etkileyeceğini düşünüyor. “Ona 
umut vermesini beklediğim bu re-

sim” deyip resmin hikâyesini an-
latmaya başlıyor. Sonunda intihar 
eden Veronika’yı kocasının bu bi-
çimde etkilemek istemesi, ona bu 
yolla umut vermeye çalışması dü-
şündürücü. Portre öykü için bir ze-
min hazırlamışsınız, her iki karakte-
rin psikolojik derinliğini yansıtacak 
ayrıntıları da işlemelisiniz kanımca. 

SELCAN KIRNAL
Öykünüzde boz eşek, ele aldığı-

nız durumu temsil gücüyle yansıtı-
yor. Metnin aydınlanma noktasında 
önemli bir yer tutuyor. Onunla ilgili 
aktardığınız ayrıntılar, anlatılmaya-
nı açıklıyor. Ne var ki aynı ayrıntı-
ların çevresinde ele aldığınız sahne-
lerde eksiklikler söz konusu. Köye 
tayini çıkan öğretmen yanında ge-
tirdiği eşeğe evinin bahçesinde teca-

MEHMET KARAMAN
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vüz ediyor. Karşı komşusunun göz 
hizasından, onun tanık olduğu biçi-
miyle anlatıyorsunuz bunu. Sahne-
yi dolunayla sokak lambasının ışığı 
aydınlatıyor. Üstelik karşı komşusu 
var öğretmenin, meraklı bir karak-
ter olan Yamalı Mürüvvet. Dolayı-
sıyla bu tecavüz neredeyse uluor-
ta bir yerde oluyor. Bir yasağı çiğne-
yen öğretmen özellikle mi görülmek 
istiyor? “Kesilmiş bir eşek kuyru-
ğu bulduğundan beri her gün çınar 
ağacının altındaki kör kuyunun ba-
şına gelir, orada bir kalemkâr sab-
rıyla saatlerce dikilirdi” dediğiniz 
Deli Salim’in anlatı sürecinde eşeği 
aradığını babasının sözleriyle de an-
latıyorsunuz. Eşeğin neden hiç sesi 
çıkmıyor? Bu sorular yanıtsız. Oysa 
“Kör Kuyudaki Boz Eşek” öykünüz 
iyi bir gözlemci olduğunuzun, du-
yarlığınızın kanıtı. 

ŞEVİN SEMİZ
“Kelebek”te kişilerin duygularını, 

eylemlerini anlatmanıza rağmen on-
ların öykü kişisi olarak kurguda var 
olabildiklerini söylemek güç. Kü-
çük yaştaki anlatıcının önce babası 
evi terk ediyor, sonra annesi intihar 
ediyor. Yıllar sonra bunları anımsa-
yan karakter üzerinden kuruyorsu-
nuz hikâyeyi. Karakterin annesiyle 
yaşadığı dönemden bir kesiti şöyle 
anlatıyorsunuz: “Geçimimizi sağ-
lamak için büyük annemden kalan 
yüzüğünü satmıştı, iyi para etmişti, 
epeyce geçinmiştik. Fakat gün geç-

tikçe yadigâr para bitiyor, yediğimiz 
şeyler azalıyor, bazı günler aç bile 
yatıyorduk. Çoğu zaman bize bah-
şedilen bu sefil hayat için tanrıya is-
yan ediyor ve dudaklarından eksik 
etmediği sigarasını daima tüttürü-
yordu.” Kişileri, olayı özetleyerek 
anlatmanız ve dilde yer yer görülen 
maddi hatalar çalışmanızın öyküye 
dönüşmesini engellemiş. 

TUĞBA KORKMAZ
“Beni Görüyor musun?” kısa bir 

öykü olmasına rağmen içinde uzun 
bir hikâye barındırıyor. Hayalle ger-
çeği, gerçekteki yalanı iç içe değer-
lendiren anlatıcınızın değindiği kişi-
lerle onlarla ilgili olarak anlattıkları-
nız anlatmadıklarınızı işaret ediyor. 
“Büyük dedemden kalma evi satınca 
oturduğum yerden kalkmayacağım, 
her şey benim etrafımda dönecek” 
diyorsunuz sözgelimi. Bu noktada, 
gösterdiğiniz yerde aile, ev ilişkileri-
ni kısa da olsa anlatabilirsiniz. 

UMUT SAMİ YILMAZ
“Âdemoğlu” öykünüzde vurgula-

dığınız durumu anlatıncaya kadar 
geçen süre bir hayli uzun. Aktardı-
ğınız bir durumu yeniden anlatarak 
açıklama yapmak metnin gereksiz 
yere uzamasına neden olmuş. Söz-
gelimi ikinci cümleniz “Hava olduk-
ça sıcak” ifadesiyle başlıyor. Hemen 
ardındaki cümle de “Bunaltıcı sı-
cak” diye devam ediyor. Sıcağın so-
kak hayvanlarındaki etkisini anlatı-

yorsunuz. Kısa süre sonra “güneşin 
altında haşlanmış kafalar” diyorsu-
nuz. Öyküde sözcük ekonomisi-
ni ararız. Bir başka noktada tekrar-
lar, anlatıcının mizacını yansıtmak 
için elverişli bir ortam sunar bize. 
Karakterin takıntılı olduğu bir ko-
nu varsa bunu farklı biçimlerdeki 
tekrarlarla öne çıkarabiliriz. Karak-
teri değil durumu öne çıkarıyorsu-
nuz, bu da finalde gerçekleşiyor. Za-
manı işaretlemek için kullandığınız 
“kısa bir süre”, “uzunca bir zaman”, 
“uzunca bir süre” sözleri metinde 
gereksiz tekrara neden olurken ge-
çen sürenin karşılığını ifade etmi-
yor. Kuyrukta bekleyen anlatıcınız 
birdenbire şöyle diyor: “Bu sıralarda 
zaman kavramı yok olmuş, biz far-
kına varmadan birkaç saat geçmiş-
ti bile.” Oysa zaman kavramı önem-
li karakteriniz için. 

YEMEN CANKAN 
Ayrıntı kullanmadaki ustalığınızı 

finale doğru yansıtıyorsunuz. Giriş-
te, makine başında sütteki yağı ayı-
ran Gülistan’ı betimlerken onun bu-
lunduğu mekânı gereğince anlatma-
mışsınız. Sahnelemeye yönelmenize 
rağmen mekân ve zaman ayrıntıla-
rı eksik kaldığı için atmosfer belire-
miyor ilk bölümlerde. Sahneler ara-
sı geçiş de çok hızlı. Gülistan’ın ço-
cukları yıkayıp uyutması sırasında 
hızı artırmış, sahneyi kurmamışsı-
nız. Çocukları “büyükçe bir alümin-
yum leğenin içinde tek tek yıkadı” 
diyor, sonra onları uyuttuğunu söy-
lüyorsunuz ama çocuklar öykü de-
korunda beliremiyor. Oysa büyük 
kızın rüyasından söz ediyorsunuz. 
Son sözünüzdeki vurgu da büyük 
kızla ilgili ama onların öyküde be-
lirmemesi bir eksikliği işaret ediyor 
bize. Çocukları, rüyayı öyküye dahil 
ediyorsanız onları sahnede canlan-
dırmalısınız. Halil’in kamyonunu 
betimle biçiminiz, donmuş bede-
nindeki giysilerin bıçakla kesilerek 
çıkarılacağını anlattığınız bölümler 
nefis. Öykünüzün ilk bölümlerin-
de de ayrıntıları etkin kullanarak at-
mosfer kurmanızı öneririm. N
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öykü, Notos’un Şubat-Mart, 80. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, 

önce verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme usta-
lığına bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Ocak 2020’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

• Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Jameel Shabaz


