NOTO

iKi AYLIK EDEBIYAT DERGISI * 2019/6 = ARALIK 2019 - OCAK 2020 + 25 TL

¢
a

a 9

-

!

SAMUEL BECKETT
YOKULKENIN YOKYAZARI

LB W

= & B 8 &= § ®

Behcet Celik ile soylesi
“Yazma arzusunu tetikleyen
hatirlama cabasi.”

« W

"R R
s 8 & & % 8 8 » @

Joseph Brodsky
Can Sikintisina Ovgii

= g @ = & 4 % ® & 2 8 &
- F @ ® = = § 8 = & @ @

Y g

4 &

ALAN ASTRO * ARMAGAN EKIiCi * AZiZ AVCI - BANU YILDIRAN GENGC * BATUHAN ASIKTOPRAK » BEGUM TUGLU

ATAMER * BELiZ GUCBILMEZ « BRENDAN BEHAN ¢+ CIHAN CAKAN ¢ CiYiL KURTULUS - DERMOT MORAN * DUYGU S
SENTUNA ¢ ESRA ERTAN ¢« EYLUL DALGALI * EZGi POLAT * FADIME USLU ¢ FIGEN DOLEK + MEHMET KARAMAN

* MELTEM GURLE » MERAL SAKLIYAN « MUHAMMET SENGOZ « OMER FARUK YAMAN « OMER KOCAG  OZGU

COMEZOGLU « ROJDA ALAK * SEDA MiT « SENAY EROGLU AKSOY « TARKAN BARLAS * ZEYNEP UZUNBAY 9 %7 713071118002

SN 1307-1181

7

[|




icindekiler

NOTOS

NotosOykii - iki Aylik Edebiyat Dergisi
Sayi 79 - Aralik 2019-Ocak 2020 - 25 TL

Genel Yayin Yonetmeni
Semih GUmus

Yayin Koordinatorii
Tugba Eris

idari Koordinator
Dilek Emir

Yaziisleri
Oguz Tecimen
M. Tila Sadik
Duygu Sentuna

Satis ve Pazarlama
Huiseyin Giin

Katkida Bulunanlar
Savkar Altinel, Kardelen Ayhan,
Turgut Ceviker, Pinarnaz Eren,
Atilla Erol, Deniz Giindogan Ibrisim,
Asli idil Kaynar

Kapak Tasarimi

!i

UEL BECKETT

Tane Mavitan
Reklam ve Halkla iliskiler AGANTA ) GUNUN KONUSU
info@notoskitap.com 3 Goncourt ve Renaudot Odillleri, Kral 20 Samuel Beckett
Yayinai Sertifika No Arthur Edebiyati, Afrofiitlirizmin Alan Astro, Armagan Ekici, Meltem
16343 Guicti, Zora Neale Hurston, Bu Ay Giirle, Beliz Giicbilmez, Begiim
Romanini Yaziyorsun... Tuglu Atamer, Dermot Moran
Abonelik
info@notoskitap.com
Posta geki hesap no: 9676883 .. .. 2 :
Garanti Bank. hesap no: OYKU SOYLE$|
TR83 0006 2000 0680 0006 2944 78 74 Brendan Behan 34 Samuel Beckett
ikl " Cenaze Nébetinden Sonra “Hem karanhgin hem de aydinli-
Notos Kitap Yayincilik Egitim ivi gin oldugu yerde aciklanamaz da
Danigmanlik ve Sanal Hizmetler 78 Ciyil Kurtulug 9 guy ¢
Tic. Ltd. Sti. Emoji Amor vardir”
Yaziisleri Sorumlusu 82 Tarkan Barlas % Behget Gelik
Dilek Kiigtikemirler Yer Gosterici “Yazma arzusunu tetikleyen
86 Cihan Cakan hatirlama ¢abas”
Kuyu 112 Alexis Nouss
it d(\j{éqe;iml\((ezrif . 92 Figen Délek “Edebiyati savunmak onu yeniden
nonu Caadesi, lari arer lunaya . "
Sokak, 11/6, Glimiissuyu Dil oluyorum tanimlamaktir!
Beyoglu 34427 istanbul 122 Rojda Alak
Tel: 0212 243 49 07 Na
= edi kitap. .
e-posta: editor@notoskitap.com 125 Aziz Aver YAZI
Vavan Tiirii Yagmur 106 Joseph Brodsky
ayin luru P& o gmse o 4 .
Yerel, Siireli Yayin 128 Ozgii Comezoglu Can Sikintisina Ovgii
Alacakaranlik
) Baski ve Cilt ) 2 Eyliil Dalgah
Optimum Basim, Tevfikbey Mahallesi, Babamin Gébedi Bidon 134 Ki
Dr. Ali Demir Caddesi, No: 51/1 9 KITAPLIK
34295 Kiigiikcekmece Istanbul Duygu Sentuna, Esra Ertan, Senay
S A Eroglu Aksoy, Banu Yildiran Geng
Baski Tarihi
26 Kasim 2019 12 ZEYNEP UZUNBAY’IN EN COK
Dagitim ETKILENDIGI YAZAR KISA SORU-YANIT
Turkuvaz, 0216 585 91 00 Meral Sakliyan, Batuhan Agsiktoprak




Beckett okumak... semin Giimiis

Okumak zorunda oldugumuzu bildigimiz ya da bunu hissettigimiz kitaplar vardir, ilk
okumada tam anlamiyla kavrayamadigimiz anlamlari, yeniden okumaya basladigimizda
gormeye, yapimbicimlerini c6zmeye basladigimizi disindigumuz. Bunu nigin yapariz?
Cogu kez okudugumuz her seyi yazmak icin okudugumuz icin. Belki yalnizca yazarini ¢e-
kici buldugumuz ve yazmiyorsak bile metnin derinliklerinin okuma keyfini cogaltacagini
onceki deneyimlerimizden bildigimiz igin.

Samuel Beckett ile ilk karsilasmalar cogu kez bu diistincelerle yasanir. ilk okumada basa-
rnsiz mi oldum, bu elbette onun ytiziinden degil, yeniden denemeliyim. Hi¢ de hacimli
olmayan romanlarini tam kavrayamamis olmak ilk carpismada alinmis
bir yenilgiyse yeniden deneme firsati da vardir.

NOTOS

Bir metni bitlin hiicrelerine sizmaya calisarak okumak, 6nce sézciik-
lerle verilmis anlamlar ¢6zmeyi gerektirir, Beckett'te bu bir diizey daha
aciyor ve sozclkleri saf halleriyle kullanma bicimlerini de gosteriyor.
Sozciiklerin bicimi de var, sesleri de ve onlarin yalnizca anlamdan
olusmadigini diisiinen bir yazari okumak, alisilmis okuma bigimlerinin
yetersizligini gostermeye de bagslar. Demek sozciikler sessiz degil, sayfa
Ustiinde gorinir olmaya basladiklarinda aslinda olmayan

“.lros bicimler de kazanmaya bagsliyor. Beckett okumanin zorlugu saninm burada
basliyor.

Charles Juliet bu dediklerimi, retorikten ve edebiyattan yoksun bir dil olarak
w @ acikliyor. Bu daha anlasilir. Aslinda bilinen ama nedense buytileyici bulun-
'j g madigi icin yoldan ¢ikmaya yonelten de bu. Yalinhigin biydsiine ulasmanin

) glicligl yluziinden, careyi yaratici yaziy siislemekte bulan yazarlarla dolu bir
edebiyatimiz var. Belki Beckett'i anlamak onlari da kendilerine getirecek ama

once okumak gerekiyor.

Beckett okumanin bir baska zorlugu da var. Ozgiin dilinden okuma olanaginiz yoksa, Tiirkcedeki
cevirileri sizi Beckett'in uzaginda tutabilir. Sonrasi size kaliyor. O gevirilerin icinden Beckett'i ¢ika-
ran bir okuma bicimine ulasmak gerekiyor ki bu da epeyce yas almayi gerektirebilir.

Niteliginden kusku duymadigimiz metinleri okumak onlari yeniden yazmak gibidir. Okudugu-
muz her seyi yazmak icin okumanin agiklamasini bir de boyle yapabiliriz. Beckett gibi 6zel bir ya-
zi diinyasi yaratmis yazarlarin metinlerini derin yapilarina girerek okumak onlari yeniden yazmak
degil elbette. Ozel alanlarini duvarlarla ¢evirmis yazarlari orada birakip yolumuza devam etmek
gerekir. Yoksa ya onlarin kot taklitleri durumuna diser yazdiklarimiz ya da yolumuzu bulmayi
geciktirmis oluruz. Edebiyat, kiictik ya da blyuk biitln krizlere bir bicim vermek icin yapilir. An-
cak bunu bdyle anliyorsak ucurumun 6te yanina gectigimizden emin olabiliriz.

Notos, Beckett'i anlamanin yollarini vermeyi amaclayan bu sayisiyla birlikte artik 25 lira.
Bunun nedeni, yola devam etmek zorunda olusumuz. Sunu séylemekten gocunmayalim:

GUnlik hayatimizda, hem de neye, bir cirpida yaptigimiz harcamalarla nitelikli bir edebiyat
dergisini iki ay okumak var.
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Goncourt ve Renaudot Odiilleri

s B

Fransiz edebiyat ddullerinin en prestijlisi olan Goncourt Oduli bu yil
Jean-Paul Dubois’ya, Renaudot Odl ise Sylvian Tesson'a verildi.

18in Goncourt Odii-
20 lt strpriz bir sekilde
ikinci romam Leurs en-

fants apres eux (Onlarn Ardindan
Cocuklart) ile Nicolas Mathieuye
verilmisti. Bu yihn odili ise Tous
les hommes n’habite pas le monde
de la méme facon (Herkes Diinyayl
Baska Yasar) romaniyla Jean-Paul
Dubois'nin oldu.

On kisilik jiiri 2019 finaline dort
taninmis yazar birakmisti: Amélie
Nothomb, Jean-Paul Dubois, Jean-
Luc Coatalem ve Olivier Rolin. Ge-
leneksel olarak her yilin 4 Kasim'in-
da Paris’teki Drouant Lokantasinda
bulusan jtri bu dort finalist arasin-
dan se¢imini Dubois’dan yana yap-
ti. Ayni anda ayn1 mekanda topla-
nan Renaudot Odulu jirisi ise se-
¢cimini La Panthere des neiges (Kar
Leopar1) romantyla Sylvain Tesson’
dan yana yapti. Renaudot Deneme

Oduli'ntin sahibiyse (tres) Cher ci-
néma frangais ([Pek] Degerli Fran-
siz Sinemast) kitabiyla Eric Neuhoff
oldu.

1950'de Toulouse’da dogan ve
hala cocukluk evinde yasamay: stir-
duren Jean-Paul Dubois uzun yil-
lar haftalik haber gazetesi Le Nouvel
Observateur’de muhabir olarak ¢alig-
t1. ik romammin Femina Odtliwnii
kazandigr 2004 yilinda muhabirlik
gorevinden ayrilarak kendisini ta-
mamen yazmaya adadi.

Dubois Fransiz edebiyat ddtilleri-
nin en prestijlisini kazanan Tous les
hommes n’habite pas le monde de la
meéme facon’da basarisizlik konusu-
nu isliyor. Romanin anlaticist Paul
Hansen’e gore “hayatini harcamanin
sonsuz saylda yolu var”. Hansen'in
bu konudaki uzmanlig: anne baba-
sindan geliyor. Istikrarsiz bir insan
olan babasi Danimarkali bir papaz.

Annesi Anna ise ateizme olan bagl-
i1 yedinci sanata olan askiyla yari-
san bir sinema calisani.

Paul't Montreal’deki bir hapis-
hanede taniyoruz ilk olarak. Hiic-
resini devasa bir motosikletciyle
paylasmasina neden olan olaylan
romanin ilerleyen sayfalarinda 6g-
reniyoruz. Paul bu olaylardan pis-
man olmasa da roman pismanlk
ve kayiplar tizerine. Dubois anlati-
cisinin sancili hikayesinden yer yer
vodvilvari, yer yer de dtissel tonlar
¢ikarmay1 basariyor. Okurlarinin iyi
bildigi kendi takintilarini da ekliyor
bunlara: otomobiller, dis doktorla-
11, ¢im bicme makineleri, atlar, ucak
kazalar1. Bu eklektik torbadan, olii-
lere ve diinya tizerinde onlarla be-
raber varolusumuza acih bir sayg
durusu ¢ikarabilmesi romanin ger-
cek mucizesi.

ATILLA EROL, Paris
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Kral Arthur Edebiyati

Gercekten yasamis olup olmadigi kanitlanamayan Kral Arthur yUzyillardir
Bati edebiyatini etkilemeye devam ediyor.

ral Arthurun macera dolu
l( diinyast kacirilan prensesler-

den, lanetlenmis asklardan
ve efsanevi savaslardan olusur. Yil-
lardir bircok sanat eserinin yaratim
stirecini etkilemis bir dtnyadir bu.
Wagner'mn operast Tristan ve Isolde
Guinevere ile Lancelot arasindaki as-
ki canlandirir. Tennyson “The Lady
of Shalott” (“Shalott Leydisi”) adl sii-
rinde Kral Arthur'un sovalyelerinden
birine tutulan Astolath Elaine’i 6ltim-
stizlestirir. Yakin zamanda Disney ve
Hollywood da Camelot'u konu alan
filmler cekti. Bircok kisi Arthur ef-
sanesini Disney’in 1963 yapimmu Ta-
sa Saplanan Kiligiyla kesfetti. Guy
Ritchie’nin yonettigi Kral Arthur: Ki-
li¢ Efsanesi filmi 2017°de gise rekor-
lan kirdiginda efsanenin halihazirda
pek cok uyarlamasi bulunuyordu,
hala da yeni uyarlamalar yapilmaya
devam ediyor. Peki bircok yazar, yo-
netmen ve sanat¢inin ilham kaynag
olan Kral Arthur gercekte kimdi? Bu
efsanevi masallanin kokeni nereye
dayaniyor? Seyircilerle okurlara ni-
¢in bu denli ¢ekici geliyor?
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Yillardir tarihcilerin kafasini en
cok mesgul eden sorulardan bi-
ri Kral Arthurun kurgudan ibaret
olup olmadigidir. Kral Arthur'un
gercek bir kisi olduguna dair ¢ok
az kamit bulunuyor. Kesin olarak
bilinen tek sey Arthur ya da Artu-
rus adinda bir liderin, besinci ve al-
tinct yuzyillarda ordusuyla istilact
kuvvetlere kars1 savas verdigi. Eski
bazi kaynaklar da savaglarda galip
gelen Arthur'a deginir. Ancak bu-
gtin herkesin bildigi Kral Arthur fi-
glirtine en ¢ok uyan tanim 1138'de
Monmouth’'lu Geoffrey tarafindan
yazilan Historia Regum Britanniae’de
(Britanya Krallarmin Tarihi) yer alir.
Kral Arthur hakkinda daha sonra
yazilan eserlerin ¢ogu bu kitabi baz
alir. Geoffrey, Arthur'u Ingiltere’nin
krali olarak tanimlayan ilk yazardir.
Yine de Geoffrey'nin eseri Arthur'un
gercek olup olmadigina dair sorula-
11 yanitlamryor.

Tarihi kaynaklar Arthurun dun-
yasint siddet dolu savaslarla, kral-
Ik icin izledigi stratejilerle tas-
vir eder ve Arthurun kendisinden

cok uluslarin yaratihsiyla ilgilidir.
Tudor gibi hanedanlardan &nem-
li isimler Ingiltere’yi giicli goster-
mek icin Kral Arthur figiirinden
yararlandi. Ote yandan Fransiz ro-
mans tirtinde, sair Chrétien de
Troyesnin (1130-1190) etkisiyle
Kral Arthurun dinyast daha cok
dogatistti varliklar, turnuvalart ve
sovalyeleriyle taniniyor. Ondan son-
raki yazarlar Hiristiyanhiga yone-
lik sembolizm kullanmay: azaltt1 ve
Arthur'dansa yuvarlak masanin s6-
valyeleri on plana ¢ikmaya basladi.

Kral Arthur ve sovalyeleri on al-
tinct ytzyilda edebiyattaki popti-
lerligini yavas yavas kaybetmeye
basladi, yeniden popitilerlik kazan-
masl ancak on dokuzuncu ytizyil-
da, “Arthur Ronesansimin babast”
olarak bilinen Tennyson gibi isim-
lerin etkisiyle oldu. Yirminci ytiz-
yilda T.S. Eliot, Ernest Hemingway,
E Scott Fitzgerald, DH. Lawrence,
James Joyce gibi isimler eserlerinde
bu efsanelerden yararlanmaya bas-
ladi. Thomas Berger'in romani Art-
hur Rex ve Mary Stewartn Mertlin
Trilogy’si gibi ¢agdas eserler de Kral
Arthur'un intintin glintimiize tagin-
masina neden oldu.

Sadakatli olmak, yasalarn gozet-
mek, zayiflarn savunmak Kral Art-
hur ve sovalyelerini tanmimlayan
ozelliklerdir. Onem verip yerine ge-
tirmeye calistiklar1 degerler ve so-
rumluluklar Kral Arthur efsanesinin
nicin ytzyillar boyunca bir¢ok ki-
sinin kalbinde yer ettigi sorusunun
yaniti olabilir. Insanlar bu efsaneye
en az Geoffrey'nin eserinin ilk ya-
yimlandigr zamanki kadar ilgi du-
yuyor ve hangi ¢aga ait olursa olsun
kahramanlarinin izini stirmeye de-
vam ediyor.

ASLI IDIL KAYNAR, istanbul



Yeni bir “hikdye” yazmak...
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ster ucan arabalarla, akilli evler-
l le, isterse yildizlararas1 titopik
dtinyalarla dolu olsun, gelecegi
hayal etmenin bircok yolu var. Bi-
limkurgu ve fantastik ttrleri yillar-
dir giintimiiz diinyasinin farkli ver-
siyonlarini yaratmak ve ileride ne
gibi degisiklikler olabilecegini kes-
fetmek icin bize yol gosteriyor.
Afroftitiirizm bilimkurgu ve fan-
tastik turlerini Afrika mitolojisiyle
harmanlayarak Bati odakl kimlik-
lerin GStesine bakmamizi saghyor.
Terim ilk olarak 1993 yilinda Mark
Derynin “Black to the Future” ma-
kalesinde gecse de yazarlar bu ttrde
daha onceleri de eser vermisti. Af-
rofuturism: The World of Black Sci-Fi
and Fantasy Culture (Afroftitiirizm:
Siyahi Bilimkurgu ve Fantazi Kul-
tirtt, 2013) kitabinin yazan Ytasha
L. Womack’a gore Afroftitiirizmde
“bilimkurgu, tarihi kurgu, spekiila-
tif kurgu, fantazi, Afrosentrizm ve
buytlu gercekeilik turleri Batidist
inanglarla bir araya geliyor. Bazi du-
rumlarda ge¢misin yeniden kurgu-
lanmasi ve gelecege dair tahminler
kulttrel elestirilerle i¢ ice geciyor.”
Turtn onciilerinden biri de muizis-
yen Sun Ra. Ytzden fazla albtime
ve binden fazla sarkiya imza atmis
olan sanatct ozellikle hikaye anlati-
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ciligiyla taniniyor. Miizisyen kendi-
sini Sattirn’den gelen bir uzayl gibi
gordigunt ve barist saglamak icin
miizigini kullanmay1 gorevi saydigi-

n1 soyltyor.

Afroftittrizm eserleri diinyay: kur-
gusal ve fantastik 6gelerle kavram-
sallagtirmakla kalmiyor, dtnyanin
su anki haline de meydan okuyor.
Womack’a gore kendinizi hikayenin
merkezinde gérmenin buytk bir
giicit var: “Insanlarin  kendileri-
ni ve fikirlerini bir gelecek cerce-
vesinde gormelerine olanak tani-
mak yenilikci ve ozgtr dustnmeyi
tesvik ediyor, bir yandan ge¢cmisin
olumlu ozelliklerinden yararlanir-
ken bir yandan da yeni, dengeli bir
dtinya yaratmak icin turld olasiligy
degerlendirebiliyorlar.”

Afrofutirist bir platform olan Ku-
gali'nin kurucusu Fikayo Adeola bu
tirtin hem ge¢miste hem de giini-
miizde bir umut sembolii oldugunu
savunuyor: “Afroftitiirizm [ge¢mis-
teki yazarlarin] daha iyi bir gelecek
hayal etmek icin kullandiklarn bir
aracti, cagdas donemde de bu akim
canhligini korumay strdiirtiyor.”

Afrofuttirist  hikayelerin  etkisi
poptiler kultirin ¢n safhalarinda
da hissedilmeye basladi. Kara Pan-
ter filmindeki Wakandamin yuk-

sek teknoloji iceren titopik dunyast
bircok insana bu tiiriti tanitti. Film-
de olaylar giintimiizde gecmesine
ragmen futtirist unsurlar ve sosyal
elestiri barindiran tahminler yer ali-
yor. Yonetmen Ryan Coogler’a gore:
“I’Challa somtrgecilikten etkilen-
memis bir Afrika’y1 temsil ediyor.
Yapmak istedigimiz sey bu durumu
diasporayla kars: karsiya getirmekti.
Afrika yalmzca somiirgeciligin de-
gil, somurgeciligin en kot hali olan
koleligin de trtinii olarak karsimi-
za ¢tkiyor.” Coogler'n soziinii ettigi
karsithk filmin irdeledigi tek unsur
degil. Kara Panter izleyicilerin aklin-
da bircok soru isareti yaratiyor: Bir
iilkede yasayan herkes teknolojiye
esit derecede erisme hakkina sahip
olsaydi ne olurdu? Bagkalarina yar-
dim etmede gticlit bir ulusun nasil
bir rolt vardir?

Afroftitirizm hikaye anlatmanin
baska bir yolu degil sadece. Insan-
lann icinde yasadiklari dinyanin
otesinde daha buiytik bir dinya ha-
yal etmeye zorluyor. Eger anlattigi-
miz hikayeler gelecekteki dtnyada
herkesin var olmasmna izin veren
hikayelerse belki de diisledigimiz
dtnyalan gercege dontstirmek icin
gerekli ilhami onlardan aliriz.

ASLI IDIL KAYNAR, istanbul



Hiasiklere yarasir bir romantizm,
riizgarl bir ask hikdyesi.

Avrupa'min en Gnemli yazarlar arasinda
yer alan Angela Nanetti‘den, ABD,
Fransa ve Italya'da dnemli &dullere
deger gorulmiis carpici bir roman!

Adal insanla kentli insamin varolus bigimlerini
yalin ama gicld bir dille éykilestiren yazar,
gencligin girdabinda sevgiye, tutkuya ve
aska dair bir arayis yolculugu anlatiyor.
Modern zamanlann hizina inat, umut dolu
bir bekleyisle, farkh dilnyalann uzakhgina
evrensel bir sevgi diliyle karsi cikiyor.
Manetti'nin muhtesem betimlemeleri,
okuru hayalle gercedin ic ice gectigi,
buyill ezgilerin arka fondan hic
eksilmedigi bir adaya davet

ederken, klasiklere yarasir, &zlenen

bir romantizm sunuyor,

MISTRAL
Angela Nanetti
Thrkcesi: Nildfer Ugur Dalay

Neslihan
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Afrika Diasporasinin Siyahi Azizesi
Zora Neale Hurston

Zora Neale Hurston’t okudugumuzda irk, sinif, ayrimcilik meselelerine ve
Guneyli olmaya dair gbzlem guciyle ve kadini nesnelestirip evcillestiren
cinsiyetci, irkgi zihniyete karsi tok ve yer yer 6fkeli bir sesle karsilasiriz.

merikall feminist yazar ve
Agair Alice Walker 1975’te
Ms. Magazine'de “In Se-

arch of Zora Neale Hurston” (“Zo-
ra Neale Hurstont Aramak”) adli bir
yazl kaleme almistr. Bu etkili ya-
zida Walker, Zora Neale Hurston’a
“siyahi azize patron” diye seslenir-
ken Hurston''n Amerikan tarihinde
ozellikle siyahi kadin go¢men hakla-
11 ugruna verdigi mucadeleye, tran-
satlantik kole ticareti tizerine yaz-
diklarina ve ogretilerine deginiyor-
du hi¢ stiphesiz. Ancak Hurston'n
gerek cagdas Amerikan edebiyatin-
da gerekse transatlantik yazin calig-
malarinda gorece ge¢ kesfedildigini
soyleyebiliriz.

1891'de Alabamamin Notasul-
ga kasabasinda dogan Zora Neale
Hurston kole anne ve babaya goz-
lerini acar. Erken yaslarda ailesiy-
le birlikte Floridanin Eatonville
vilayetine yerlesir. Aile kisa stire-
de kendini toparlayarak vilayetin
onde gelen siyahileri arasinda yer
alir. Hurston babasmin vali olma-
sindan da etkilenerek kendini siya-
hi gocmen ogrencilerin sorunlari-
na adar ve ¢ok ge¢cmeden Barnard
Universitesinden tam burs alarak
antropoloji lisansina hak kazanir.
New York'taki ¢grencilik giinlerinde
en yakin arkadaslar1 Langston Hug-
hes ve Countee Cullen olur. Hep
birlikte Harlem’de ilkin mtzikle ve
edebiyatla patlak veren ve Harlem
Ronesanst diye bilinen siyahi Ame-
rikan edebiyati ve kiilttirel calisma-
larinin 6nciist olurlar.

Zora Neale Hurston entelektiiel
yasam1 boyunca siyahi kulttr, goc-
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menlik ve kolelik meseleleriyle de-
rinden ilgilenir, antropolojinin ya-
ninda gazetecilik meslegini de pro-
fesyonel olarak strdurir. 1920’er-
de ozellikle Haiti ve Jamaika gezi-
leri ve Afrika diasporasi tizerine
oykileriyle erkek egemen edebiyat
diinyasina keskin bir giris yapar.
Antropolojiyle edebiyati neredeyse
disiplinlerarasi bicimde birlestiren
Zora Neale Hurston’1 okudugumuz-
da 1rk, simuf, ayrimcilik meseleleri-
ne ve Giineyli olmaya dair mtithis
bir gozlem gtictiyle ve kadini nesne-
lestirip evcillestiren cinsiyetgi, 1rke1
zihniyete karsi tok, yer yer ofkeli
bir sesle karsilasiriz. Ancak 1950’le-
re kadar Hurston ana akim edebi-
yat tarafindan yillarca goz ardi edi-

lir. 1935’te Mules and Men’i (Katirlar
ve Insanlar) yayimlar ve hemen ar-
dindan kitap yakin arkadasi Lang-
ston Hughes yardimiyla oyunlastiri-
lir. En bilinen kitaplar arasinda si-
yahi kadinin tecriibelerini anlattig
ve caginin edebi normlarim kirdi-
g1, Turkceye de cevrilen Their Eyes
were Watching God (Tanriya Bakiyor-
lardi) yer alir.

Yillarca onca dykt, roman, dene-
me kaleme almasina karsin parasiz
yasar, hasta olur ve St. Lucie County
Bakimevine siginmak zorunda kalir.
1960 yilinda kalp krizinden olur. il-
ginctir ki mezan ilkin bilinmez. An-
cak 1972°de Alice Walker kesfeder
mezarini. Hurston’a bir mezar tast
yaptirip Uzerine sunu yazdirir: “Zo-
ra Neale Hurston: Gtiney’in Dehast,
Romanci, Halkbilimci, Antropolog”.
Walker digerkamligin ve kalemdas-
ligin en gtizel 6rnegini gosterir, res-
mi dogum ve dltim tarihinin arasina
iki tire daha ekleyerek Hurston’a ye-
ni bir nefes tfler.

Hurston hakkinda baska bir ke-
sif haberi de Amistad Kitaplari’ndan
geliyor. Amistad Kitaplan ile Har-
perCollins ortakhiginda 2020nin
basinda yayimlanmasi planlanan
Hitting A Straight Lick with a Cro-
oked Stick (Yamuk Sopayla Dogru
Vurmak) Hurston'n cesitli gazete
ve dergilerde unutulmus oykileri-
ni igeriyor. Derleme Hurston1 sade-
ce Gtiney'i, kirsali ve bozkir1 kaleme
alan bir yazar imajina sikistiran cer-
ceveye de meydan okuyarak yazarin
sivri hiciv dilini ve karnavalesk ts-
lubunu ortaya dokiiyor.

DENiZ GUNDOGAN IBRISIM, St. Louis
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YYNaNoWriMo

Bu Ay Romanini Yaziyorsun

Ulusal Roman Yazma Ayi'nda hedef bir ay stresince 50 bin kelime yazmak.
Esas olansa imgeleme gliclnU serbest birakip yaratmaya odaklanmak.

ZEYNEP BENGU

99 yilinda ABD’de Kasim
1 ay1 Ulusal Roman Yazma
Ay1 (National Novel Writ-

ing Month / NaNoWriMo) ilan edi-
lir. NaNoWriMo olusumu 2004 y1-
hinda egitimde toplumsal cinsiyet
esitligini ve kiz cocuklarin okurya-
zarhigim gelistirmeye yonelik calig-
malar yapan Room to Read adinda,
San Francisco merkezli, kar amac
glitmeyen bir orgiitle igbirligine gi-
rer. 2004-2006 arasinda Kambogya,
Laos ve Vietnam'da kiitiiphaneler
kurulmasina yardimei olur. Sonra-
sindaki calismalarla da toplumun
her kesiminden insanlar roman yaz-
maya tesvik edilir. Ilerleyen yillar-
da bagka tilkelerde de benimsenen
NaNoWriMo 2006 yilinda Office
of Letters and Light ad1 alunda, kar
amacl glitmeyen bir érgtt halini alir.
Bu ise girisenlerin vizyonu meyvele-
rini toplar. Baslangicta bir avug insa-
nin katldign programin gtintimtizde
dokuz ytizden fazla goniilliisii var ve
Meksiko'dan Seul’e kadar binlerce
kitabevinde, tniversitede ve mitize-
de “yazma seanslar” duzenleniyor.
Guintimtizde NaNoWriMo'ya dtinya
genelindeki katthm dort ytz bin kisi
civarinda. NaNoWriMo'nun adinda
ulusal kelimesi gecse de uluslarara-
st boyutta. Bu bir yazarlik atolyesi
degil. Yaratic1 yazarhiga ilging, nese-

10 NOTOS

li bir yaklagim. Sosyal medyada ol-
dukea genis katilimi olan, potansi-
yel yazarlari destekleyen, yazmanin
glicine inanan, roman yazma fikri-
ni aklindan gecirmis her yastan in-
sana hitap ediyor. Bunun yaninda
Amerika'da egitimciler ve gencler
icin geng yazarlar programu ve sa-
nal ortamda yine genclere yonelik
“kamp”lar diizenleniyor.
NaNoWriMo soyle isliyor: Her yil
1 Kasim’da programa kaydolan her-
kes yazmaya basliyor. Hedef ay so-
nuna kadar 50 bin kelime yazmak.
Bunun i¢in de her gin yazmaya za-
man ayirmali. Ya da bir giin yazma-
diysaniz o gun icin yazmaya ayir-
digimiz kelime sayisimi bir sonraki
gin telafi etmeli, yoksa ipin ucu
kacar ve hedefe ulasmak imkansiz
hale gelebilir. Burada amag¢ yazma-
ya baslamak ve bir calisma disipli-
ni olusturmak. Bir ay gibi bir stire
verilmesininse yazmaya tesvik edi-
ci bir rolii var. 11k asamada yazdigi-
nizin niteliginden ¢ok durmaksizin
yazmanin 6nemli oldugu vurgusu
yapilan NaNoWriMonun 6nerisi-
ne gore, Kasim ayinda otuz giin bo-
yunca kafanizda yer alan editor ve
redaktort saf dist birakiyorsunuz.
Burada esas olan imgeleme giicti-
nt serbest birakmak ve sadece ya-
ratmak. Dtizeltmeler ve eklemeleri
ya da geriye dontik okumalari yihin
geri kalaninda yapacaksiniz nasil

olsa. NaNoWriMonun web sitesi-
ne (nanowrimo.org) tye oldugu-
nuzda yazi yazacaginiz bir sablon
yok. Elyazisiyla, daktilo veya bil-
gisayarda istediginiz sekilde yazip
giniin sonunda yazdigimiz kelime
sayisini hesabiniza isliyorsunuz. Bu
sekilde yazma stirecindeki ilerleyi-
sinizi bir diyagram ile gorebiliyor-
sunuz. NaNoWriMo ag1 icerisinde
edindiginiz arkadaslara romaniniz
hakkinda kisaca bilgi verip alintilar
paylasabiliyor, ayrica yazar adayla-
riyla tanusip fikir alisverisinde bulu-
nabiliyorsunuz. NaNoWriMo Tur-
key adli Facebook grubundan Ttir-
kiye’deki etkinliklerden haberdar
olabilirsiniz.

NaNoWriMonun web sitesin-
de yazmaya hazirhk icin olusturul-
mus NaNo Prep iceriklerinin yani
sira yazar adaylarl icin uzun uzun
onerilerde bulunan bagka yardimci
kaynaklar da mevcut. Ayda 50 bin
kelime, yani gtinde 1677 kelimelik
hedefinize ulasmaniz icin bazi tak-
tikler veriliyor. Ornegin en az bir
ay oncesinden, yani Ekim ayindan
baglayarak yapmaniz gerekenler bir
takvim ve kiictik bir defter edin-
mek, romana baslamadan ¢nce def-
terinize sunlar not etmek: Kitapta
yer alacak insanlar, karakterleri, yer
isimleri ve ayrintul tarifleri, ilham
aldiginiz notlar ya da cesaret verici
sozler ve her hafta icin yazma pla-
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niniz ile hedefleriniz. Yazma vakti geldiginde ne yazacagi-

niz1 bilemediginiz zaman bu defter yardiminiza kosacak,
insanlar, yerleri, planinizi takip etmenizi saglayacak. Bir
aymn sonunda romani bitirdiginizde, neyi arastirmaniz ge-
rektigini ve neleri gdzden gecirmeniz gerektigini distn-

ditkten sonra roman taslaginizi biraz dinlendirmek de ye- E“LER
rinde olacaktir. Romaniniza en bastan geri dondugtntiz- “EuILER“E E.R“
de bu diinyaya kolay girebilmek, karakterlerinizi, yaratti- : :

i Soydan

giniz diinyay1 ve diger onemli ayrintilarn hatirlamak icin ' Bar
gtin sonunda mutlaka birka¢ dakikanizi ayirip yazdikla-

rinizin muhasebesini yapacaginiz bir giinltik tutmaniz da
oneriliyor.

NaNoWriMo yaymcilar tarafindan 6zellikle ABD’de ta-
kip edilen bir olusum. NaNoWriMo kapsaminda ilk kez
romanini yazan ve sonrasinda yayinct bulan bircok kitap
var. Bunlardan biri Sara Gruen’in Filler I¢in Su isimli roma-
ni. Rainbow Rowell ve Erin Morgenstern de romanlarina
NaNoWriMo’da baslamis ve sonrasinda tinlenmis Ameri-
kali kadin yazarlardan.

Bunun disinda Come Write In adli yaz1 programi da
diinyadan bircok kuttiphaneyle isbirligi i¢inde olan bir
proje. Yazma seanslar1 (write-in) ders seklinde gecmiyor.
Yazar adaylan birlikte bir mekanda oturup birkac saat
boyunca sadece yaziyorlar. Burada bir araya gelip yazma-
nin destekleyici giicti s6z konusu. Yazma seanslar yaz-
ma mekanlarinda, ¢ogunlukla kiittiphanelerde yapiliyor.
Fakat kimi tilkelerde bu mekanlar kafeler, mtizeler ya da
tiniversiteler olabiliyor. Ornegin Stockholm’de edebiyat
severlere yonelik etkinlikleriyle taninan Kalangu Kafe bu
yerlerden biri. Cogunlugu ABD, Kanada, Avustralya ve
Ingiltere’de yer alan kiittiphanelere Ttrkiye'den Fransiz
Kulttr Merkezi Kutiiphanesi katiliyor.

NaNoWriMonun Tirkiye baglantilarindan biri, kendi-
si de romanini NaNoWriMo araciligiyla yazmis olan Ayfer
Simms. Simms 2 Kasim Cumartesi gtintt Fransiz Kulttir
Merkezi Kiitiiphanesinde NaNoWriMo tanitiminin mo-
deratoriiydti. Bu ticretsiz etkinlige on yedi kisi katldi.
Gectigimiz yillarda yabancilarin katildig: ve simultane ter-
ctime yapilan etkinlik bu yil tek dilde, Ttirkge gerceklesti.
Simms kotit yazma korkusunu yenmekten ve btitiin ya-
zarlarn ilk taslaklarinin kot olabileceginden bahsetti. Al-
bert Camus'niin Veba’sinda bir roman yazmay1 arzulayan
Joseph Grand karakterinin mtikemmeliyetciligi ytiziinden
romaninin ilk ctimlesini tekrar tekrar yazip bundan 6teye
gidemeyisinden 6rnek verdi.

Daginik taslaginiza geri dontip baktuginizda romaniniza
yeniden 1sinmaniz ve yazmay1 ertelememeniz icin énem-
li olan yazdiginiz metne her giin zaman ayirmak, boyle-
ce olay orgustnden ve karakterlerden kopmamak. Ka-
sim ayinda NaNoWriMo ile basladiginiz romanimzi bi-
ttin bir y1l boyunca dilediginiz kadar gozden gecirebilir
ve kafanizdaki editor bakisiyla yeniden yazmaya devam

edebilirsiniz. Bki
thekitapyayinlari.com he ROMAN
infoltthektagyayinlar. com
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ZEYNEP UZUNBAY'IN
EN COK ETKILENDIGi YAZAR
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orlar ] M Glin Yasasi nedeniyle istifa etmisti.
ig insanlar getiriliyordu. Hiikiimet tabipleri, 6lu
ben ucuklar atiyordum. Edebiyat okumaya
arar verdim. Kazandim. Kayit icin alacagimiizni valinin onaylamasi gerekiyordu. O valinin

n icin gidenleri kapidan kovdugu séyleniyordu. Gittim. iznimi sevw'onayladl vali. Izin

980 yillarinda hemsireydim. Do
brsuz hastanenin aciline kursunlan
Inmus gen¢ adamlara otopsiler yaparke

L elgemi de kitapligindan cektigi Don Quijote’nin arasina koydu, “Den Quijote'yi gencken
~okumak yetmez, gen -yasliyken okumaksa sayilmaz,” dedi verirken. Uzun
“yollar, geceler bo ote'yi. Her seyi bir glizel anladigimi diisiindiim;
insani, romani, siir e elimi istline koydum Don Quijote’nin. “Meger
ne glizel anlamamisim,”d n. Bir giin bir pihti beynime yiiriidiiglinde, okumam
test etmek icin, “Bana Don Quuo e'yi getirin!” dedim. Sansima tuttugum sayfalarla yenide

¢agirdim okumayi, anlamayi.
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eral Sakliyan

Dgru oykiiler okudukca
kendimi buldum.

Uzaga Gidemem ilk 6ykii kitabin.
Oykiilerin bir kitapta toplanana
dek nasil bir siiregten gecti, yazma-
ya basladigin zaman nasildi, simdi
onlari nasil goriiyorsun?
Oyktilerim bir kitapta toplanana
dek oldukc¢a uzun bir stirecten gec-
tim diyebilirim. Bagka bir deyisle,
yazdiklarima anlam ytiklemem,
derinlik katmam ve oyktlerimde
kendim olmam epey sancili oldu.
Bu isin bir okulu yoktu ¢tinkti. Bu
yuzden, odykileri oturtmaya calisti-
gim matematiksel bir sablon arayip
durdum bir dénem. Bununla ilgili
her seyi okumaya basladim, ama
her seyi. Neyse ki pusulam olacak
kitaplar buldum sonunda. Dogru
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oykiler okudukea, iyi 6rneklerle
beslendikce kendimi buldum ve
kalemim daha iyi akmaya basladi
diyebilirim. ik yazdiklarima gelin-
ce, kat edilen mesafeyi gormek aci-
sindan onlar1 hala koruyorum.
Opykiilerin hep insanlarin kiiciik
ama can evindeki sorunlarla ilgili,
senin hayata bakisin da dyle elbet-
te. Ustelik hep bilinenlerin disinda
hikayeler anlatan oykiiler. Nedir
senin hikayelerinin kaynaklar?
Evrenin sadece benim etrafimda
dénmediginin farkindayim. Hayata,
insanlara ve yasananlara derin
anlamlar ytikleyerek bakmam bu
yiizdendir. Etrafimda bunca sey
olup biterken, insanlarin bu anlam-

da bir¢ok problem
yasadigina sahitlik
etmek zorunday-
ken hikayelerimin
kaynag: da onlar
oluyor elbette.
Oykiiniin bir kur-
maca oldugu ba-
zen iyi anlasiimiyor
gibi. Senin oykii-
lerinde dykiiniin anlatim bigimleri
istiine kafa yorup dogru ¢oziimler
bulmaya calistigin da goriliiyor...
Tam oyle denemez, ctinkii bazi
kahramanlarim tamamen kurgudan
ibaret, fakat onlarin kisiliklerini
olustururken ¢evremden yarar-
landigim dogrudur. Daha 6nce de
soyledigim gibi, yeni yazmaya bas-
layan her insan yasadigi, gordugt
dnemli olaylan bir kurgu icinde ve
elbette araya mesafe koyarak anlat-
mak isteyebilir. Bunda bir beis yok,
ama bunu da becerebilmek gerekir.
Gercek yasamda etkilendigimiz
kisiler ve olaylar olsa da bunlar
yeniden isleyerek, degistirerek ve
ayiklayarak bir bakima “dussel bir
gerceklige donisttirerek” anlatma-
ya calismak edebiyatin kendisidir
diye diistintiyorum.

Kendini verimli buluyor musun?
Yani ikinci bir kitap olusturacak ni-
telikte oykiilerini de yazmaya bas-
ladigini s6yleyebilir misin?

Evet, kendimi verimli buluyorum.
Ama daha iyisi her zaman mtm-
kiin tabii. Oncelikle edebiyat bir
heves ya da bir hobi olarak gorme-
digimi soylemek isterim. Ciddi bir
is olarak kabul etmis ve ona gore
yasamimi sekillendirmis durum-
dayim. Benim hayatimda hekimlik
ve yazarlik hep olacak, en azindan
bugtinlerde durum onu goste-
riyor. Mamafih, her ikisi de ¢cok
calismayn, i¢ disiplini ve yalnizhig:
dayatan meslekler. Ctuink ikisinde
de ¢ok okumak, yazmak ve icra
etmek var. Tam da burada zamanin
yonetimi konusu devreye giriyor.
En cok kafa yordugum alan buras
iste ve cok ¢nemli. Giintimii ona



gore ayarlamaya calistyorum ¢iinkd.
[s zamami, okuma zamani, yazma
zamant...

Ikinci kitap i¢in hentiz erken olsa
da her giin bir ilmek atip oyku
yazmaya calistyorum. Halihazirda
hem oykti hem roman projelerim
var ama kat edilmesi gereken ¢ok
uzun bir yol, okunmasi gereken
bircok kitap da var. Bir ara hekimli-
i bir kenara koyup sadece yazmay1
denemistim. Evdeki hesap carsiya
uymayinca tekrar isime donmek
zorunda kaldim. O giin i¢in maddi
ve manevi acidan erken alinmus,
romantik bir karar gibi duruyordu.
Belki yakin bir gelecekte bu iflah
olmaz hayalciligim beni tekrar is
birakma eylemine sokabilir, bilmi-
yorum. Daha ¢ok tiretmek acisin-
dan boyle bir gozii karaliga tekrar
soyunabilirim yani.

Daha baslangicta yazmaya baslar-
ken 6ykii yazmaliyim diye mi dii-
siindiin, yoksa...

Acik soylemek gerekirse baslangicta
oykit yazmak i¢in yola ¢tkmamis-
tim. Niyetim roman yazmakt1.
Kosullar ve zamansizlik beni 6yk
yazanlar arasina itti ve su anda
burada olmaktan memnunum.
Sevdigin, izledigin yazarlar kimler?
En zor soru bu olsa gerek. Sayg

ve sevgiyle anacagim ¢ok yazar var
ctinkil. Sait Faik Abastyanik, Yusuf
Atilgan, Orhan Kemal, Bilge Karasu,
Vis'at O. Bener, Ferit Edgu, Leyla
Erbil, Tomris Uyar, Cemil Kavukeu,
Behcet Celik, Ahmet Biike...

Bruno Schulz, Julio Cortazar,

H.P. Lovecraft, Juan Rulfo, Ralf
Rothmann, David Constantine,
Richard Yates, Breece D’] Pancake,
Raymond Carver, Adam Johnson,
John Cheever...

Bunlar benim ders kitaplarim ayni
zamanda. Hangisinden ¢ok etkilen-
digimi de ilerde yazacagim kitaplar-
dan sonra konusabiliriz belki.

Uc kitap adi ver desem...

J.D. Salinger’dan Dokuz Oykii, Ferit
Edgii'den Les, Viisat O. Bener'den
Dost Yasamasiz. * S.G.

KASIM 2019

Ikinci Yenimin alternatif
bir tarihi

Kavram tarihi ile siir kararminin, kanon tartismasi
ile edebiyat tarihinin i¢ ige gectigi bir kitap Imgenin
Icadh. Daha once Imhansiz Ozerklik'te modernist si-
irin estetik direncle karsilanmasimin tarihsel neden-
lerini inceleyen Yalgin Armagan, bu kitapta, lkinci
Yeni'ye gosterilen direncin zaman icinde nasil kinl-
digim, baslangicta “anlamsiz” bulunan siirlerin “im-
geci siir” achyla nasil kabul gordagani ele ahyor.

Imgenin Icach, lkinci Yeni'yi imge kavraminin donii-
siimi agisindan yorumlayarak alternatil bir siir ta-
rihi sundugu gibi, edebiyat kurumunu analiz etmek
i¢in bir yontem de oneriyor.



Hikayeler hakkinda diisiinmek
ve yazmak kac¢imilmaz...

Batuhan, Kurdun Postu Yasar Nabi
Nayir Oykii Odiili'nii aldi ve hemen
yayimlandi. Odiilden de 6nemlisi,
ilk kitabinin yayimlanmasi mi?
Odulin karsihign dosyamin kitap-
lastirlmasiyds, aksi halde herhalde
yarismaya katilmazdim. Yayimlanan
ilk 6ykiimle ilk kitabim arasinda
dort buguk yil var. Aradaki zama-
na bakinca acele etmedigim, hatta
tembellik ettigim anlasiliyor. Yine
de ilk kitap benim icin hep énem-
liydi, akimdaydt. Dediginiz gibi,
odultin esas anlami sonunda ilk
kitaba dontisecek olmastydi.

Sen pekala cok genc bir yazar ola-
rak goriilebilirsin ama uzun siiredir
oykii yaziyorsun. Ne zaman, nasil
basladi 6ykiiyle iliskin?

Faulkner bir yazarn ancak oyku
yazmay1 beceremediginde roma-

na gectigini soyltiyor. Ben ise on
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dokuz yasinda roman yazmay1
beceremeyecegimi anlayinca oyki-
ye gectim. Oykii benim icin daha
az disiplin gerektiriyordu ve daha
dgreticiydi. Bu yiizden, ihtiya¢ duy-
dugum deneyimi 6yki tirtinden
kazanmaya karar verdim ve devamu
geldi.

Sanki baska hi¢ kimsenin diisiin-
meyecegi hikayeler pesindesin.
Kurdun Postu’'ndaki alti 6yki icin
de sdylenebilir bu. Bunun okuduk-
larinla mu iliskisi var, yasadiklarinla
mi?

Ben bir okur olarak —yazarin adi
Marcel Proust degilse— hicbir sey
yapmayan, hareket etmeyen, neye
htiztinlendigini bile anlamadiginiz
karakterlerin icsesiyle yazilmis sey-
leri okumaktan hoslanmiyorum. Bu
ytizden hikayeler, karakterler hak-
kinda uzunca distinmek, calismak
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ve sonunda bunlara
uygun bicimde
yazmak kaginilmaz
oluyor.

Uretken oldugun
soylenemez. Az yaz-
digini diisiiniiyor
musun?

Gercekten az yaziyo-
rum. Kabullenmek
zor olsa da bu dogrudan, disiplinli
bicimde calisma aliskanlhig edine-
memekten kaynaklaniyor. Ancak
artik her giin belli sayida sozctk
yazmaya gayret ediyorum.

Proust’u 6zellikle sevip okuyorsun.
Proust’un oykilerindeki etkileri
nedir?

Proust'un edebiyat tarihindeki en
onemli birkac anlaticidan biri oldu-
guna inantyorum. Yine de onun,
benim goztimde essiz olan diistin-
me, ctimle kurma biciminin 6yku
tirtine pek uygun olmadigina da
inaniyorum. Bu nedenle, Proust'un
tizerimde birakug etkiyi oykitilerin
cogunda smurl tutmaya calistim.
Onu, bendeki buytik etkisini ara
sira hatirlamay1 denedim.

Baska hangi yazarlari seviyorsun,
basucu yazarlarin ve kitaplarin
kimler ve neler?

Koy ve Kurtar Halkimi Musa roman-
larim okudugumdan beri William
Faulkner sevgimi Marcel Proust
sevgimin bile 6ntine koyuyorum.
Ses ve Ofke’'ye, Quentin’in, Jason'in
bolumlerine her giin dontip baki-
yorum. Edebiyat hakkinda dustint-
yorsam Labove, Houston, Lucy Pate
ya da Isaac McCaslin gibi Faulkner
karakterleri aklimdan nadiren ciki-
yor. Nabokov, Marquez ve Celine’i
de basucu yazarlarim arasinda saya-
bilirim.

Bundan sonra neler yazmayi, neler
yapmayi diistiniiyorsun?

Uzerine diistinmeye cok énceden
basladigim bir romani yazmaya
calistyorum. Disiplinli bicimde cali-
sirsam yazmak birka¢ yihm alacak.
Umarim giiciim yeter ve yazabili-
rim. *S.G.




Tek ciltte, Tiirkcede tek yeni ceviriyle.

HONORE DE HONORE DE
BALZAC BALZAC

Siinmiis Hayaller Sonmiis Hayaller

Sonmiis Hayaller
iki ayri kapak tasarimiyla.

Fransizcadan ceviren
M. Emin Ozcan

1835-1843 yillari arasinda yazilan S6nmiis Hayaller Balzac'in da belirttigi gibi Ekim 2019

Insanlik Komedyasi'nin (1830-1850) zirvesine yerlesir. Romani olusturan (g 7525.-48TL

boliim, ylizyil basi Fransa'sinin siyasal degisimleriyle toplumsal déniistimlerini ISBN 978-605-7643-12-4
ve roman kahramaninin diisiisiinii anlatir. Napoléon déneminde imparatorluk Kapaklar: Serdar Pasalic,

coskusuyla 6zdeslesen romantizmi, Restorasyon Dénemi'yle birlikte kapitalle OmerKocag

eslesen burjuva iktidarini, edebiyatta da gercekgiligin yukselisini ti¢ tablo ha-
linde resmeder. Boylece ask, basin yayin ve sermaye diinyasi gibi temalar Paris
ile tagra arasinda bir karsilastirmanin 6geleri haline gelir.

www.notoskitap.com

Dagitim
Birinci boliim iki Sair'de her iki eksenin ortak ézelligi duraganlikken, ikinci Alfa Dagitim
boliim Paris'te Tasrali Bir Bliyiik Adam hem olay 6rgiisii hem de anlatim 2125133420

acisindan hizlanir, son boliim Mucidin Acilari bu karsilasmada yenik diisen ve
hayalleri sébnen roman kahramaninin tasraya doniistind anlatir.

Balzac glinim{z diinyasinin geldigi durumu gérmis olsa biiyiik olasilikla pek
sasirmazdi. Yasadigi ylzyilin pek cok bakimdan glinimuizii haber verdigini de
soyleyebiliriz. S6nmiig Hayaller'i okurken gliniimiizi anlatiyor duygusuna
kapilmamizin nedeni budur belki de.
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Fotograf Gregory Crewdson
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EZGI POLAT

Banyonun agik kalan kapisindan iceriye bir koku yayiliyor. Bunu 6zellikle yapiyor. Gitgide
curtidiigind, 6lmek tzere oldugunu strekli hatirlatmak istiyor. Bense durmadan parfiim sikiyor,
saclarimi fonllyor, saatlerce makyaj yapip ytziimdeki ¢izgileri boyalarla doldurmaya calisiyorum.
ilaclar bilincimi uyutmadikca onunla yatmak istemiyorum. Oliimden kacmak icin verdigim
bitln cabalarin anlamsiz oldugunu hatirlatiyor bana. Her giin kilometrelerce kosmamin, paketli
hicbir seyi mideme sokmamamin, hala topuklu ayakkabilar, ipek gecelikler ve parlak sutyenlerle
dolasmamin faydasiz oldugunu. Artik uyuduguna emin oldugumda yastigi yiiziine bastirabilirim.
Buna bir son vermem gerek. Ama makyaj masasina tiineyen serce kimildamama engel oluyor.
Nefes almadan izliyorum onu. Oracikta 6lmek pahasina bunu saatlerce yapabilecegimi
hissediyorum.






Paris, 1979
Fotograf Richard Avedon



Yokiilkenin Yokyazarr

Notos ylizyilin en giiclii/zayif ve en yalin/zor yazari Samuel Beckett'i agirhyor.

irlanda’da dogdu ama irlanda’y: terk etti — tam olarak degil: Murphy, Watt, Malo-
ne, Molloy. ingilizce anadiliydi ama anadilinden vazgecti - ara ara dénerek: Tiim
Diisenler, Krapp’in Son Bandi, Mutlu Giinler. Fransizcaya diistii ama Fransizca onu

déniistiirdii - baska dillerle: Adlandirilamayan, Hig icin Metinler, Acaba Nasil. Ti-
yatroyu yeniden yazdi ama oyunlardan arindirdi - imge ve sesle: S6zsiiz Oyun,
Oyun, Ben Degil. Filozoflari okudu ama filozoflara direndi - kacabildigince: Oros-
kop, Godot’yu Beklerken, Oyun Sonu, Quad. Edebiyatin son s6ziinii soyledi ama
sdziin sonundan yeniden basladi - siirekli batarak: imgelem Olii imgele, Kem
GOz Kem S6z, Betere Hiicum. Adlandirilamayan romanlari, éykiuileri, siirleri, oyun-
lari ve metinleriyle “Yokilkenin Yokyazari”na bir bakis - clair-obscur.

SAMUEL BECKETT’'| ANLAMAK

Beckett'in eserleri hakkinda soylenebilecek her sey zaten bu
eserlerde yazilmis gibidir. Kendimizi bir yorum acmazinda bulu-
ruz, tipki karakterlerinin sik sik varolussal acmazda olmalar gibi.

Alan Astro

amuel Beckett'in 22 Ara-

lik 1989'da olumtinden

birka¢ ay once Paris'te

bir tevattr dolastyordu.

Yaslica bir kadin gozi-
ne carpan yash bir beyefendiyi isa-
ret eder: “Bak, Samuel Beckett,” der
arkadasina, “Godot’yu Beklerken'in
yazarl.” Kadinin sandigindan daha
keskin bir kulag: olan Beckett uzak-
tan cevap verir: “Evet, hala da bekli-
yorum.” Bu anekdot dogruysa eger,
Beckett'in sekseninden sonra bile
ntktedanlhigindan bir sey kaybetme-
digini gosteriyor. Oyun boyunca bir
tiirlit gelmeyen Bay Godot diye biri-
ni bekleyen karakterleri gibi Beckett
de kacgiracagi bir bulusmaya dogru
bakiyordu muhtemelen: liimle kar-
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silasma. Oldtigtimtizde 8limi tani-
mamiz mumkin degildir; gelir ve
oltiimiine teslim oluruz ona.
Beckett’e atfedilen beyan eserlerin-
de de ses bulmustur. 1948’de yazdig
Malone Oliiyor soyle baslar: “Sonun-
da her seye ragmen pek bir ¢l ola-
cagim.” ki yil dncesinde yazdif “Ya-
tistiric” da soyle acihir: “Ne zaman
oldagumu bilmiyorum.” Sanki Bec-
kett uzun stiredir kendi Slimunu
anlatmak istiyordur. Bize 6teden ko-
nusan ses baska bir anlamda da tu-
hafur, zira Beckett yabanc: bir dilde
yaziyordu. Bu Irlandal yazar Ingiliz-
ce yazmaya baglamis ama en bilinen
eserlerini Fransizca kaleme almustir:
Godot’yu Beklerken (En attendant Go-
dot, 1952), Oyun Sonu (Fin de partie,
1957), roman ti¢lemesi Molloy (Mol-
loy, 1951), Malone Oliiyor (Malone

meurt, 1951) ve Adlandirilamayan
(L’Innommable, 1953).

Elbette kendi anadili disinda ya-
zan tek yazar degildir Beckett. Ytiz-
yillarca sairler ve filozoflar konusma
dili yerine Latince yazmustr; [lahi
Komedya’si Italyanca ilk bitytik man-
zum eser olan Dante bile konusma
dilini Latince yazdigi bir risalede
savunmustur: De vulgari eloquen-
tia (Halk Dilinin Belagati Usttine,
1304-1306). Modern zamanlarda
yabanc dil kullanan yazarlar da-
ha nadirdir. Polonyal Joseph Con-
rad ve Rus Vladimir Nabokov Ingi-
lizceyi benimsemis, Rumen Eugene
lonesco Fransizca yazmustir. Fakat
tiyatro elestirmeni Martin Esslin’in
belirttigi tizere, bu yazarlann duru-
mu Beckett'inkinden farkhdir; onlar
kendi anadillerinden daha genis kit-



leye hitap eden dilleri se¢mistir, oysa
Beckett ytizyilin en yaygin konusu-
lan dilini, Ingilizceyi terk etmistir.!
Ustelik bt yazarlar kiigiik yastan
itibaren ikinci dilleriyle hasir nesir-
di: Ionesconun annesi Fransizdi ve
cocuklugunun bir kismini Fransa’da
gecirmisti, Nabokov Ingilizceyi ¢o-
cukken mtrebbiyelerinden ve dadi-
larindan 6grenmisti, Conrad’a Ingi-
lizceyi terctiman babasi &gretmisti.
Ote yandan Beckett'in Fransizcayla
ilk munasebeti ¢cogumuzun yabanci
dil 6grenmeye basladig: yerde, okul-
da baslamisti.

13 Nisan 1906’da Dublin yakin-
laninda Foxrockta dogan Beckett,
[rlandalh orta siuf Protestanlarn
cocuklarnmnin gittigi okullarda Fran-
sizca dersleri almaya baslamisti: 6n-
ce Dublin’de bir ilkokulda, sonra
Kuzey Irlanda’da yauli bir okulda.
Fransizca 6grenimine Dublin Tri-
nity College’da buiytik bir basariy-
la devam etti. Mezuniyetin ardin-
dan 1928-1930 arast Ecole Normale
Supérieure’de Ingilizce okutmanli-
g1 yapty; oraya geldiginde mtistak-
bel filozof Jean-Paul Sartre’mn hentiz
mezun oldugu okuldu bu. 1930’da
Dublin’e dondt ve Trinity'de iki
yil Fransizca bolimtnde asistanlik
yapti, bu stirecten sonra ders verme-
yi birakarak kendini yazmaya ada-
di. 1933’te Asksiz Iliskiler adli dykit
toplamini Ingilizce yazdi. 1935te
Murphy romamm Ingilizce kaleme
ald1. Bir stire Almanya'da gezdikten
sonra 1937'de Paris’e yerlesti. Bu-
rada Fransizca siirler yazdi ama bir
sonraki romam Watt i¢in Ingilizceye
dondi. Roman 1953’te yayimlansa
da bu romani savas sirasinda, Fran-
sa tagrasinda saklanirken yazmusty,
o doénem Nazi isgaline karst direnis
hareketine katilmasi nedeniyle ha-
yati tehlikedeydi. Savagin ardindan
sadece Fransizca yazmaya baslad,
1957°'de yaymlanan radyo oyunu
Tim Diisenlere kadar Ingilizce ye-
ni hichir sey yazmadi. Ondan son-
ra hem anadilinde hem de sonradan
benimsedigi dillerde yazdi, Fransiz-

ca metinlerini Ingilizceye, Ingilizce-
leri de Fransizcaya cevirdi — cogu
zaman kendi basina, bazen de biri-
leriyle birlikte calisarak.

Ne var ki Beckettin repertuva-
11 bu iki dille simirh kalmaz. Bec-
kett Trinity’de ltalyanca 6grenimi de
gormiusti, ki ilk kitabi Agksiz Iliski-
lerdeki ilk oykt “Dante ve Istakoz”
Italyanca dersiyle baglar. (Beckett'in
eserlerinde Dante’ye bolca gonder-
me vardir, kahramanlarinin distiga
acmazlar Dante’nin cehenneminin
ve arafinin yeniden islenmesi olarak
gortlebilir.?) UNESCO ig¢in bir Mek-
sika siiri antolojisi® cevirecek kadar
Ispanyolca da 6grenmisti. 1930'1ar-

daki yolculuklar sayesinde Alman-
casim mitkemmellestirme firsati da
olmustu. Daha sonra Berlin’de ken-
di oyunlarini yonetecek, eserlerinin
Almanca versiyonlarmi da titizlikle
gozden gecirecekti; hatta editort El-
man Tophoven, Beckett'in Almanca
metinler yazip bunlar1 unutulmaya
terk ettiginden bile kugkulaniyordu.*

Beckett'in baska dillere olan sev-
gisi, Irlandallar icin Ingilizcenin bir
bakima yabanci oldugunu diistindi-
gtimtzde az da olsa sasirtict olmak-
tan ¢ikar. Atadan gelen dilleri Gaelce
cogunlukla kirsal kesimdeki yaghlar
tarafindan konusulur, yine de dili
canli tutmaya yonelik faaliyetler yii-
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Beckett'e gore yazmak sozcuklere anlam katmak yerine soz-
cukleri anlamdan soyar. Fransizcanin onun icin bir tur cilecili-

gi temsil ettigini ima etmis, ikinci bir dili kullanmanin kendisini
“yoksullastirma”yi veya “zayiflatma”yi1 sagladigini soylemistir.

rliten orgiitler vardir, ayrica Gaelce
kanunen tim resmi belgelerde yer
alir. Irlandahlarin ¢cogunun anadili
olan Ingilizce onlara Britanyali so-
miirgeciler tarafindan dayaulan ya-
banct bir dil gibidir, ki bagimsizlik-
larmm ancak 1921°de kazanmuslardir
ve Kuzey Irlanda’da Ingilizlere kargi
diismanlik uzun stire devam etmis-
tir. Sartre’a gore, Fransizlar somtirge
tebaasina Fransizca egitim vererek
Afrikahlar arasindaki yakin iliskile-
rin daimi aracist olmustur.’ Aynist
Ingilizce konusan [rlandalilar icin de
gecerlidir, onlar da Beckett'in Adlan-
dinlamayan’daki anlaticistyla bera-
ber, “isgalcilerle cevrili halde, kendi
aralarinda yabanc1” olduklarini soy-
leyebilir gayet.

Fransizca yazarak Ingilizceye al-
dig1 mesafeye ragmen Beckett Gael-
ceyl canlandirmaya yonelik milliyet-
¢l girisime sempati gostermemistir.
Molloy’da anlaticiya soyle soyletir:
“Gozyaslan ve gtilme, bunlar bana
cok Gaelik geliyor [they are so much
Gaelic to me].” Beckett “That’s all
Greek to me” deyiminin parodisiyle
Gaelceyi telafisiz bir anlasilmazliga
havale eder, 6te yandan Gaelceyi an-
lasilmaz kilan sadece mesafesi degil,
ayni zamanda yakinhgidir. “Gozyas-
lan ve giilme”de oldugu gibi, Gael-
cenin verdigi duyguyu anlamh soz-
ctiklerle ifade etmek mtimkiin degil-
dir. Gaelce konusanlarin cocuklari
ve torunlar dili ancak orasindan bu-
rasindan parca parca bilir: Belki de
anlamlarnmin hi¢ farkinda olmadik-
lar1 s6z obekleri ya da ifadeler kop-
tuklar gecmisin tastyicist olduklari
olctude duyguyla ytikla hale gelebi-
lir. Boylece giiya olt bir dil olan Ga-
elce hayatta kalir.
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Keza Beckett'in Tiim Diisenler'in-
den bir diyalog, yasayan bir dilin
~Ingilizcenin— nasil olit oldugunu
belirtir:

BAYAN ROONEY: Hayr, hayir, cok
isterim, anlat hepsini, durma-
dan devam edelim, hi¢ durma-
dan, limana giivenli varincaya
kadar. (Durur.)

BAY ROONEY: Durma... lima-
na givenli.. Biliyor musun
Maddy, bazen sanki ¢lii bir dille
bogusuyorsun.

BAY ROONEY: Evet, dyle Dan, de-
digini ¢ok iyi anliyorum, ben de
sik sik oyle hissediyorum, tarif-
siz bir 1stirap.

BAY ROONEY: ltiraf edeyim, ken-
di soylediklerime kulak misafiri
oldugumda bana da 6yle geliyor
bazen.

BAY ROONEY: Yani zamanla ol
olacak iste, bizim zavalli Gaelce
gibi, iyi taraflan da var bunun.

Bayan Rooney'nin sozlerini meca-
zen anlamaliy1z. Gaelcenin Britanya-
l isgalcilere boyun egmesi gibi, bir
gun daha biiytik bir imparatorlugun
dilinin Ingilizcenin yerine gececegi-
ni ima etmiyor. Baska herhangi bir
dil ne kadar oltyse Ingilizce de o ka-
dar oludir; kendi sozlerimize, Bay
Rooney'nin dedigi gibi, “kulak misa-
firi oldugumuzda” fark ederiz bunu.
Soylediklerimize “kulak misafiri ol-
dugumuzda” [over-hear], kendimi-
zi asin bir dikkatle dinledigimizde
akustik malzemeden olusan sozctik-
lerin anlami nasil tasidigini kendi-
mize sormaliyiz.

Bir sdzctign sesi ile anlami ara-
sindaki bagin ¢oztlmesi Watt'ta a-

yan beyan ortaya ¢ikar:

Looking at a pot, for example, or
thinking of a pot, at one of Mr Knott’s
pots, of one of Mr Knott’s pots, it was
in vain that Watt said, Pot, pot. ...
For the pot remained a pot, Watt felt
sure of that, for everyone but Watt.
For Watt alone it was not a pot, any
more.

Bir kap’a bakarken, ornegin, ya
da bir kaph distntrken, Bay
Knott'n kaplarindan birine ya da
Bay Knottn kaplarindan birini,
Watt'm, Kap, kap, demesi bosu-
naydi. .... Ctinkt, Watt hari¢ her-
kes icin, kap kap kaliyordu, Watt
bundan emindi. Zira yalnizca
Watt icin bir kap degildi bu, artik.

Watt kap'in kendisi hari¢ herkes
icin ayn1 olduguna inanir ama bizim
icin sozciigt anlamindan yoksun
birakir, hem tekrar ederek hem de
Watt ile Knott arasindaki ses benzer-
ligiyle. Boylelikle Beckett'in neden
su iddiada bulundugunu anlamaya
baslariz: “Yapitimin meselesi temel
seslerdir.”® [My work is a matter of
fundamental sounds.] Molloy karak-
terinin de dedigi gibi, Beckett'in soz-
leri “anlamdan siyrilmis saf sesler’e
doéntismeye meyleder.

Beckett'e gore yazmak sozciiklere
anlam katmak yerine sozctikleri an-
lamdan soyar, bu da yabanci dilde
yazma kararina dair bir aciklama su-
nar bize. Baska bir milletin dilini ne
kadar iyi bilirsek bilelim, kendi di-
limize kiyasla sozciikler daima daha
keyfi gortinecek, ses ile anlam ara-
sindaki bag daha az bariz olacakur.
En st seviyede yabanci dil konusan



birinin bile dile hakimiyetinin saibe-
li olmasini Beckett Fransizca yazma-
ya dair verdigi gerekcelerden birinde
tiye alr: “Pour faire remarquer moi”
— “kendime dikkat ¢cekmek i¢in” ya
da harfiyen, “bana dikkat cekmek
icin”.” Beckett'in buradaki Fransiz-
cas1 bariz bicimde ve kasten hatali,
ki dogrusu soyle olmaliydi: “pour me
faire remarquer”.

Beckett  Fransizcayr  secmesi-
ne dair baska aciklamalar da sun-
mus, Fransizcanin onun icin bir
tir cileciligi temsil ettigini ima et-
mistir. Ikinci bir dili kullanmanin
kendisini “yoksullastirma”y1 veya
“zayiflatma’yr sagladigini, “tslup”
veya “siir” olmadan yazmasini mim-
kin kildigimi soylemistir.® Bu ytz-
den Beckett'in Fransizcasi ile André
Gide ya da Marcel Proust gibi ya-
zarlarin klasik edebi tslubu arasin-
da daglar kadar fark vardir. Onunki
hem sohbetvari hem de mesakkatli

u otograflaﬁ Dryden

S

bir tsluptur, Molloy'un dul bir ka-
din olan Lousseun papaganindan
sz ettigi su pasajda oldugu gibi:

Elle avait un perroquet, tres joli,
toutes les couleurs les plus appré-
ciées. Je le comprenais mieux que sa
maditresse. Je ne veux pas dire que
je le comprenais mieux qu’elle ne le
comprendit, je veux dire que je le
comprenais mieux que je ne la com-
prenais elle.

Beckett'in Patrick Bowles ile hazir-
ladig Ingilizce versiyonda ise soyle:

She had a parrot, very pretty, all the
most approved colours. I understood
him better than his mistress. I don’t
mean I understood him better than
she understood him, I mean I under-
stood him better than I understood
her.

Bir papagani vardi, cok tatli, en
begenilen renklerde. Onu sahi-
besinden daha iyi anhyordum.
Onu o kadimm onu anladigindan
daha iyi anliyordum, demek iste-
miyorum, demek istedigim, onu
o kadini anladigimdan daha iyi
anliyordum.

Beckett Fransizca kullanimimn
aciklarken, Watt'ta Ingilizcenin onu
“alip  gotirdigunt™  soylemistir.
Saplantilli bicimde “kap” [pot] soz-
ctigiinii tekrarlayan Watt'n aksine
Molloy en azindan kendi sozlerine
hakimmis gibi konusur. Yukaridaki
pasaj, Jean-Michel Rey’in deyimiy-
le, Beckett'in “dilin en kiictik par-
caciklarina dikkati"nin miikemmel
bir 6rnegidir, ki Fransizcasini tekin-
siz yapan da budur: “Samuel Beckett
kendi dilimizi yeni bastan okumay1
ogrenmeye zorlar bizi. .... Ingiliz-
cenin hatirasiyla Fransizcanin tam
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James Knowlson: Beckett’i Hatirlamak...

Sam edebiyata, sanata, muzige ve spora dylesine hakimdi ki yillar yili sofra muhabbetimize doyum ol-
mazdi. W.B. Yeats, Joyce, Verlaine, Rimbaud, Chamfort hatta Heredia gibi kisilerden aninda alinti yapar-
di, hep de cuk oturturdu dediklerini. Sevdigi Fransiz yazarlari ¢cok konusurduk (Marguerite Duras, Robert
Pinget, Fernando Arrabal), kimi kime tercih ettigini tartisirdik: Camus’yii Sartre’a tercih ederdi mesela.
Hangi kitaplari okudugunu anlatirdi. “Anlayacagin bu aralar Richard Ellmann’in Oscar Wilde'ini okuyo-
rum. Oldukga iyi ama daha énce yazdigi James Joyce'un yaninda solda sifir kalr.” Baska bir konusma-
mizda Ellmann’in Joyce'un “kirli camasirlarini” ortaya seren mektuplari basmakla hata ettigini scylemis-
ti. Bir giin kulagima egilip, “Biliyorsun, tanistigimizda Ernest Hemmingway'i hi¢c sevmemistim. Finnegans
Wake ile ilgili cok kaba seyler séylemisti,” demisti. Bir baska gtin, “Yazdiklarina Yeats'in ‘soguk nazariy-
la’ yaklagsman gerek,” demisti. “Goethe de Yeats de en iyi eserlerini ortaya koyduklarinda yaslarini basla-
rint almiglardi,” diye de bir degerlendirmede bulunmustu. Sanata gelince en ¢ok hayranlik besledigi sa-
natgi arkadasi Henri Hayden'di. Gorduigi resimleri en ince detaylarina kadar animsardi. Muzige gelince,
“Schubert’in parcalarinin insanin saf ruhuna olabilecek en yakin sey” oldugunu distnurdu.

Beckett Hatirlarken / Hatirlamak Beckett'i, haz. James Knowlson ve Elizabeth Knowlson, cev. Zeynep Sen, Edebi Seyler, 2017

da maddesi tizerinde cahisir: Devasa
bir sapak bu, ki bu sapagin sonun-
da kendi dilimiz bizi sasirtabilir, 6n-
gortlmedik bir bicime gonderebilir.
Beckett'in ‘lehcesi’ bizi savunmasiz
birakir.”'® Bu ytizdendir ki Beckett'in
Fransizcast Fransizcada bir tir ya-
banci dil gibi isler.

Molloy'un papaganina dair pasa-
jmn Ingilizce cevirisinin orijinali kadar
acayip olmadif one strtilebilir. Fran-
sizlar dillerinin netligiyle éviiniir, bu
ytizden Molloy’un sen sakrak bir hal-
de bulanik sentaksa vurgu yapma-
st ozellikle kurallara aykin gortintir.
Fakat Beckett ingilizceye donebilece-
gini, c¢tinkd Fransizcanin kendisine
daha ekonomik yazmay1 ogrettigini
sdylemistir. Bunun iyi bir ¢rnegi son
donemlerinde yazdig1 diizyazi eseri
Eslik’'ten (1980) su pasajdar:

Use of the second person marks the
voice. That of the third that canker-
ous other. Could he speak to and of
who the voice speaks there would be
a first. But he cannot. He shall not.
You cannot. You shall not.

Ikinci sahis kullanimu sesi imler.
Uctinctintinki ¢ibanl 6tekini. Se-
sin konustugu kisi ile ve hakkinda
konusabilse ortada bir birinci olur-
du. Ama yapamiyor. Yapamayacak.
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Yapamiyorsun. Yapamayacaksin.

Anlatic1 burada fiil cekimine in-
dirgenir. Bu pasajin acikc¢a gosterdi-
gi tizere, Beckett'in Fransizcasi ana-
dili Fransizca olanlara biraz yabanci
geliyorsa, aymist Ingilizcesi icin de
gecerlidir.

Molloy'un papagan dilin yaban-
cihiginin mtikemmel bir simgesidir,
ciinkit bu kuslarn ilettikleri mesa-
jin farkinda olmadigimi dustinirtiz.
Sozctikleri saf akustik malzeme, “te-
mel sesler” olarak konusurlar. Mol-
loy papagani anlarken papaganin
kendi sozlerini anlamamasindaki
ironi de buradan gelir. Papaganlar
Beckett'in diger eserlerinde de yer
alir: Murphy, Watt, Mercier ve Ca-
mier, Hi¢ Icin Metinler, Malone Olii-
yor ve Adlandinlamayan. Ornegin
Adlandinlamayan’da anlatici bitmek
bilmeyen kendi konusmasina dair
soyle der: “Bir papagan, iste bunun-
la kars1 karstyalar, bir papagan.” [A
parrot, that’s what they’re up against,
a parrot.] Fransizca aslinda bu ctim-
le soyle: “Un perroquet, ils sont tombés
sur un bec de perroquet.” Birebir ce-
virisiyle: “Bir papagan, bir papagan
gagasinin Usttine dusttler.” Metnin
Fransizcasinda, Beckett isminde ol-
dugu gibi, “gaga” [beak] anlamina
gelen “bec” sozcugu var, ki Beck-

ett ismi Fransizcada “gagacik” ola-
rak ¢inlar ve yazarimizin on yedinci
ylzyllda Irlanda'ya sifinan Fransiz
Huguenot’lara uzanan soyuna dela-
let eder. Beckett'in soyu —ve adinin
Fransizcada bir konusma orgammi
cagristirmasi— bilin¢dist bir sekilde
onun o dilde yazma arzusunu ko-
ritklemis olabilir.

Beckett'te papaganlar onun is-
mine gonderme yapmakla kalmaz,
eserinin tekrarll yapisini da simge-
ler. Ornegin Godot’yu Beklerken'in
ikinci yarist ilkindeki eylemin ay-
nisini sunar, karakterler tekrar tek-
rar “Godot’yu beklediklerini” beyan
eder; Mutlu Giinler'de (1961) kuma
gomili bir kadin defalarca “Mutlu
bir gtin olmus olacak” ya da “Mut-
lu bir giin olacak” der; Oyun (1963)
adli oyunu aym karakterlerin ay-
n1 sozleri konustugu iki cevrimden
olusur.

Beckett'te tekrar sadece teknik de-
gil, ayn1 zamanda temadir, yani tek-
rar tekrar tekrardan soz edilir. Do-
layisiyla Acaba Nasi'da (1961) sunu
okuruz: “Sarki soyltyor evet hep ay-
n1 sarkt durur AYNI SARKI.” Bu soz-
ler de “Aulmis” (1946) oykustniin
anlaticisimin  anlatabilecegi muhte-
mel her hikayeye dair soylediklerini
yankilar: “Neden bu hikayeyi anlat-
tim bilmiyorum. Bagka birini de an-



Yeni roman yazarlariyla yayincisi Minuit Yayinevi 6niinde, 1959. Sagdan sola: Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude
Mauriac, Jérdme Lindon, Robert Pinget, Samuel Beckett, Nathalie Sarraute, Claude Ollier. Fotograf Mario Dondero

latabilirdim. Belki baska bir zaman
anlatabilirim. Yagayan ruhlar, ne ka-
dar benzer olduklarim goreceksi-
niz.” Ve Adlandinlamayan’m anlatici-
sinin itirafi: “Burada her sey er gec
tekrar eder.” Eslik’ten su ctimleler de
Beckett'in killiyatimn biittin olarak
karakterize eder: “Baska bir 6zellik
tekrarlilik. Sadece ufak cesitlemeler-
le tekrar tekrar ayn1 mazi.”

Freud 1920 tarihli calismasi Haz
Tlkesinin Otesinde’de genel bir tek-
rar itkisini ortaya koymus, su orne-
gi vermisti: Yetiskinler “yeniligin da-
ima haz kosulu oldugunu” dustintir,
cocuklar icinse tam tersidir: “Bir ¢o-
cuga hosuna giden bir hikaye anla-
tildiginda yeni bir hikayedense ay-
n1 hikayeyi tekrar tekrar dinlemekte
1srar edecektir, tekrarin birebir aym
olmasini sart kosacaktir amansiz-
ca.”'! Hi¢ Icin Metinler'in (1955) an-
laticist ¢cocuklugunda babasina “ak-
samdan aksama, ezbere bildigi ayni

eski hikaye”yi anlattirdigini hatir-
lar. Fakat Beckett'in sanati bir yan-
dan aymi seyi defalarca tekrarlarken,
obtir yandan hazzin kosulu olan ye-
niligi saglar. Metinleri sgylenen dii-
zeyinde birbiriyle yer degistirebilir
gibi goriinse de, soylenme bicimi dai-
ma farklidir. Bunun bir 6rnegi Mer-
cier ile Camier romaninin yapisidir
(1946 yihinda yazilmis, ancak 1970
yilinda Kitabin
Fransizca aslinda her tictincti bsliim
onceki iki bolumun garip bir 6zetin-
den olusur, en tuhaf ayrintilardan
bahsedilirken olay orgtsiiniin esas
hatlar1 ihmal edilir. Adlandirilama-
yan karakteri boylesi cesitlemeli tek-
rarlara dair bir agiklama sunar: “Hep
ayni seyi tekrarlarlar, o eski terane

. ne soylediklerini dustinseler iyi
olurdu, en azindan sunumu cesit-
lendirmek icin.”

Gortntise gore, Beckett'in kendi
yazdiklarini ¢evirmekteki 1srar ayni

yayimlanmistir).

seyi biraz farkli sdyleme egiliminden
ileri geliyor. Fakat soyle bir sorun
ortaya cikiyor: Bir metni cevirmek
cogu zaman anlamini yeni sozctk-
lere yerlestirmek olarak gorilur, ote
yandan Beckett'in eseri anlamin im-
hasina yoneliyorsa, ortada cevirecek
bir sey kalmaz. Veya anlamu ceviri
yoluyla geri kazanmak da Beckett’in
yazisinin hareketine ters dustyor
gibidir.

Walter Benjamin “Cevirmenin Go-
revi'nde asil metnin anlamini yeni-
den iletmekten farkli bir ceviri fikri
onerir. Cevrilen, der Benjamin, an-
lam degil metnin dil tsttindeki etki-
sidir.!? Beckett'in Ingilizcesinin Ingi-
lizceye siddet uygulayarak Fransiz-
casina nasil benzedigini gormiistiik;
bu siddet Beckett'in kendi etkinligi-
ni “kendi kendini ¢evirmenin kirag
ve yabani topraklar1”” olarak tarif
etmesinde ve Adlandinlamayan’da
dile getirilen tehditlerde de belirir:
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“Onlarin sa¢ma dilini [gibberish] hal-
ledecegim”, “Onlann anlasilmaz di-
lini [jargon] halledecegim”.

Bagkalarinin sozleri “sagma” ya
da “anlasilmaz” olabilir ama Adlan-
dinllamayan’in baska bir seyi yoktur:
“Onlannkinden baska dilim yok.”
Ustelik kendisi de bundan ibarettir:
“Ben sozciiklerdeyim, sozctiklerden
yapilmisim, baskalarinin sozctikle-
rinden .... ben btittin bu sézctkle-
rim, btittin bu yabancilar.”

Benligin dil icindeki otekiligi,
benligin mecburen yabanci bir dil-
de tesekkilti Beckett'in yazdiklari-
nin Jacques Lacan’in teorileriyle ne
kadar benzer tinilar tasidigini gos-
terir. Lacan dil alemine giren cocu-
gun kendisine otekinin verdigi adi
ustlendigini, onu kendi yapimi ol-
mayan simgesel bir sisteme yerles-
tirdigini vurgular.'* Benzer sekilde,
Adlandinlamayan'n konusmaya ya-
bancilasmasi anadil ile yabanci dil
ayriminin Stesine gider:
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Herkes bana ayni dilde sesleniyor,
bana ogrettikleri tek dilde. Bana
bagkalar1 da oldugunu soylediler,
onlart bilmedigime tuztilmuyo-
rum. Sessizligin bu sekilde bozul-
dugu anda sadece tek bir anlama
gelebilir bu.

Veya Oyun Sonunda Clovun
Hamm’e dedigi gibi: “Bana ogretti-
gin sozctikleri kullamyorum. Artik
hicbir anlam ifade etmiyorlarsa bana
bagkalarin 6gret. Ya da birak sessiz
kalayim.”

Paradoks sudur ki, ceviri sessizlik
arzusunu ancak kismen gercekles-
tirir. Bir dilde soylenenin baska bir
dilde soylenmesi her zaman mutm-
ktin degildir, bir metni ¢evirmek ay-
ni zamanda o metnin nesini cevir-
memeye, nesinin ceviride kaybolaca-
gina karar vermektir. Susturmak ya-
banci dilde yagmanin bir parcasidir.
Beckett'in Fransizca yazmay1 secme-
sinin nedeni Fransizcada Ingilizcede

ey
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oldugundan daha fazla soyleyecek
seyinin olmasi veya Fransizcada bir
seyleri Ingilizcedekinden farkli soy-
leyebiliyor olmasi degildi. Fransizca
yazmay1 se¢misti, ¢tink yabanci bir
dili kullanan herhangi biri gibi Fran-
sizcada Ingilizcede oldugundan da-
ha az sey soyleyecekti. Fakat bu “da-
ha azlik” [lessness] —ki Beckett'in kisa
diizyazilarindan birinin bashgidir—
onun killiyatim1 karakterize eden
tekrarlilikla nasil uzlasabilir?
Adlandinlamayan, bir ¢oztim su-
nar. Sessizligi arzular ama onu ken-
dinden uzak tutar ki nihayet geldi-
ginde daha da tadini ¢ikarabilsin:

Nasil olacaksa olacak, saniyorum
yakinda sonsuza kadar susacagim,
her ne kadar yasaklanmis olsa da.
O zaman, evet, fiyu, dylece, tipkt
yasayanlardan biri gibi, o zaman
oli olacagim, saniyorum yakin-
da olt olacagim, umarim bunda
bir degisim bulurum. Susmak is-



temem gerekirdi 6nce, bazen di-
stinttiyorum da bu kadar zaman-
dir, bu kadar ytreklilikle konus-
mamin 6dult bu olacak, yasarken
sessizlige girmek, keyfini cikara-
bilmek i¢in, hayir.

Beckett'in kendini cevirme 1srari,
sessizlik arzusu ile tekrar mecburi-
yeti arasindaki diyalektikten gelir.
Onun cevirileri hem baskilayarak
hem de tekrarlayarak eserlerinde 6z-
lem duyulan sessizligi kendilerince
bir yandan gerceklestirir, obtir yan-
dan erteler.

Beckett'in yazdiklarinin, sessizligi
ertelemesinin bagka bir yolu da ken-
di tizerine stirekli yorum yapmakur;
bu, sz konusu eserin dramatik ya
da romansal olmasina bagl olarak,
eserlerinin meta-teatral veya meta-
anlatisal diyebilecegimiz bir ozelli-
gidir. Bu kendini yorumlama bazen
bu yazar tizerine soylenebilecek ne
varsa daha soylenmeden ongoriiyor
gibidir. Beckett'in bizzat kendi ko-
nusmasinin  bozdugu bir sessizligi
arzulamasinin paradoksal oldugunu
soylemeye firsat olmadan, Adlandi-
rilamayan zaten sunu kabul etmis-
tir: “sessizlik .... gériintise gore sim-
diye kadar pek belirgin olmamistir.”
Benzer sekilde gorduik ki, Beckett'in
anlaticilart onlann tekrarlarna isa-
ret etme zahmetinden kurtarir bizi.
Boyle bir yazi manasiz gelmeye mi
basladi? Godot’yu Beklerken’de Vladi-
mir zaten sunu soylemistir: “Bu ger-
cekten manasiz hale gelmeye bas-
ladi.” Beckett'in anlamdan yoksun
yazisindan biktiniz ve ondan kes-
ke kurtulsam mu1 diyorsunuz? Oyun
Sonundaki Hamm ile Clov da boy-
le hissediyor: “Yeter, zamani geldi,
bitti”, “Bitirmedin mi? Hic bitirme-
yecek misin? Hi¢ bitmeyecek mi?”
Sayet bu yaziy1 Beckett tistiine bir
yazl yazmak i¢in okuyorsaniz ve ne
diyeceginizi bilmiyorsaniz, Beckett
bu halinizi de éngormiuistt. Zira tig-
lemenin anlaticilart yazmaktan bir
“pensum” olarak soz eder, yani ya-
ramaz okul cocuklarina ceza olarak

Beckett'in kendini cevirme israri, sessiz-
lik arzusu ile tekrar mecburiyeti arasinda-
ki diyalektikten gelir. Yazdiklarinin, sessiz-

ligi ertelemesinin baska bir yolu da kendi
Uzerine surekli yorum yapmaktir.

verilen tekrar tekrar yazma 6devi.

Beckett'in eserleri hakkinda soyle-
nebilecek her sey zaten bu eserlerde
yazilmis gibidir. Kendimizi bir yo-
rum a¢mazinda buluruz, upkt ka-
rakterlerinin stk sik varolussal ac-
mazda olmalar gibi. Fakat bu elesti-
rel agmaz son derece verimli olmus-
tur. Beckett ¢agdas yazarlar arasin-
da elestirmenlerin dikkatine en cok
mazhar olandir. Nitekim varolussal
acmaz antikcagdan beri tiyatro icin
cok zengin bir kaynak olagelmistir.

Sozgelimi Sophokles’in Kral Oidi-
pus'u Thebai’da bir salgmla baslar,
eski kral Laios'un katili bulunana
kadar salgin durmayacakur. Oidi-
pus iki imkansiz secenek arasinda
kalmistir: Ya kralice lokaste’nin tav-
siyesine uyup katili aramayacak ve
salgimin halk: kirip gecirmesine izin
verecektir ya da mticrimi aramaya
koyulacak ama sonunda bizzat ken-
disinin suclu oldugunu, babasinin
Laios, annesinin lokaste oldugunu
dgrenecektir. Keza Shakespeare’in
Hamlet'i de ya annesini memnun
edip babasmin tahtini gasp eden
kisinin hiikiim stirmesine mitisaa-
de edecek ya da amcasin oldure-
rek babasmin ¢limiintn intikanim
alacak ve boylelikle kral katili ola-
rak sembolik bir sekilde baba katili
olacakur.

Sartre'in tiyatrosu da klasik tra-
jedinin a¢mazlarindan istifade ede-
rek varoluscu felsefenin temel fikir-
lerini dramatize etmistir. Ornegin
Amerika'nin gtineyinde gecen Saygi-
It Yosma (1947) oyununda beyaz bir
fahise yaygin irkcilik ile temel ah-
lak kurallar1 arasindaki catismanin
imkansiz kildig1 bir se¢im karsisinda
bulur kendini. Ya kendisine tecaviiz

ettigi iddia edilen bir siyahi yok ye-
re suclayacaktir ya da giiya onu sa-
vunmaya calisirken bagka bir siya-
hi oldiren bir beyazin haksiz yere
cinayetten suclu bulunmasina izin
verecektir.

Se¢me problemi Sartre’'m oyunla-
rinin merkezinde yer alir, zira onun
varolusculugu Tanr’nin yoklugunu
ve bunun sonucunda eylemlerimize
yon verecek dis bir ilkenin olmama-
sin1 verili kabul eder. Varolusumu-
zun dnceden belirlenmis bir anlam
yoktur, hayatin abstirdligt de bura-
dan gelir. Fakat Sartre bu anlamsiz-
liga secme eylemiyle karst konulabi-
lecegini 6ne stirer: Belli bir sekilde
davranmaya karar vererek hayatlari-
miz1 ve kendimizi tamimlariz. Secim
yaptigimiza inanmadigimizda bile
mevcut duruma uyarak se¢cmeden
se¢mis oluruz. Sartre’m dedigi gibi,
“Ozgiir olmaya mahkamuz.”"

Ustelik 6zgiirliik mutlak degildir,
icinde bulundugumuz durumca ta-
nimlanir. Varolusculugun kokenin-
deki durum Fransamin Naziler ta-
rafindan isgaliydi. Sartre’in savas-
tan once veya hemen sonra yazdif
oyunlar kesin cizgilerle ayrlmis al-
ternatiflerden birini secmek zorunda
olan karakterleri resmederek kendi
tarihsel baglamlarini yansitir, zira ki-
si Alman isgalcilere ya karsidir ya da
onlarla isbirligi icindedir. Sartre sa-
vastan beri siyasi seceneklerin daha
da bulandigini kabul etmistir — dyle
bulanmustir ki kisi eli kolu baglan-
mis, ne yapacagini bilemez haldedir.
Dahast siyasi olarak angaje olunsa
bile, aciktir ki varoluscularin insan
kisiliginin merkezine yerlestirdigi
tiirden secimler her giin olan seyler
degildir. Bir davaya ihanet etme veya
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Beckett'in eserlerinde sahte ikililer arasinda Murphy’'de Bim ile
Bom vardir, Watt'ta Sam ile Watt, Godot'yu Beklerken'de Pozzo

ile Lucky, Oyun Sonu’'nda Hamm ile Clov, Mercier ile Camier'de
Mercier ile Camier, Acaba Nasil'da Pim ile Bom. Beckett'in eserle-
rinde, varolusculugun temelindeki 6zerk 6zne yoktur artik.

onun kahramam olma firsat1 cok na-
diren ortaya cikar. Cogu zaman far-
kinda oldugumuz daha ziyade haya-
tin abstrdlugiidiir — abstirdluge kar-
st koymak icin 6zgurlugimuzi eyle-
me imkam degil.

Savas sirasinda Beckett de Dire-
nis’e katilmis ve varoluscularin siya-
si durusuyla kesisen bir pozisyon al-
mist ama o zamandan beri neredey-
se tamamiyla gayrisiyasi bir durusu
oldu. Beckett'in karakterleri hayatin
abstrdlugune dair derin bir algilar
olmast itibariyle Sartre’mkiler gibi-
dir ama abstrdligt dindirmeye ka-
bil degildirler. Dolayisiyla Godot’yu
Beklerken’de iki ana karakter sadik
bir sekilde Godot'yu bekler, asla gel-
meyebileceginden  kuskulanmaya
basladiklarinda bile beklemeye de-
vam ederler. Oyun Sonundaki du-
rum daha vahimdir: Niikleer felaket-
ten hayatta kalan son insanlar olmasi
muhtemel dort karakterin bekleme
likstt bile yoktur, ¢tinkit muhteme-
len kimse gelmeyecektir. Buna kar-
silik Mutlu Giinler'in baskarakterinin
kendini buldugu durum pek de kotit
degil gibidir: Kuma gomuludir sa-
dece, once beline kadar, sonra boy-
nuna kadar. Varoluscu bir oyunda
trajik olarak ele alinacak bu yasan-
maz durumlar rahatsiz edici bigim-
de komik gosterilir. Oyun Sonu'nda
Nell'in dedigi gibi, “Hicbir sey mut-
suzluktan daha komik degil.”

Beckett'in varolusculuga mesa-
fesi kadar borcu da en acik bicim-
de Godot’yu Beklerken’de goruliir.
Olay orgustintin ve sahnenin ¢ip-
laklig1 Sartre'in Gizli Oturum (1944)
oyununu hatirlatir, bu oyunda ce-
hennemdeki ti¢ karakter bir odada
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sonsuza kadar beklemeye mahkuom
edilmistir. Godot'da oldugu gibi on-
larinki de bosuna bir bekleyistir; za-
ten olidiirler ve glimtin onlart kur-
tarmast mimkin degildir. Ancak
mevcut durumlarinin bir islevi ola-
rak var olurlar, ¢tinkt her biri diger
ikisinin kendisini yargiladiginin far-
kindadir. Dolayisiyla karakterlerden
birine kacis firsau sunuldugunda
orada kalir ki baskalarnin goztinde
var olmaya devam edebilsin.

Gizli Oturum karakterlerin cehen-
nemdeki ilk gintnt gosterir bize,
kaderlerini kahramanca kabul et-
mek anlamli bir eylemdir o gtin.
Sayet oyun yillar sonrasini, onlarin
birbirlerini ¢ok iyi tamdiklar1 ve bir-
birlerinin her soztnti ve hareketini
tahmin edebildikleri halini goster-
seydi bambagka —hatta ¢cok komik—
olurdu. Hicbir eylem failini tanimla-
yan bir 6zgiir iradenin ifadesi olmaz,
sadece aliskanlk geregi gerceklesir-
di. Jest ve dil repertuvar titkenir-
di, karakterler kaliplasmis eylemle-
re ve deyimlere indirgenirdi. Sartre
mahkamlarin1 bu noktaya gelecek
kadar uzun yasatsaydi Gizli Oturum,
Godot’yu Beklerken haline gelirdi.

Godot’yu Beklerken’de mevcut du-
rum icinde anlamli bir varolusa eris-
me imkan yoktur, zira mevcut du-
rum ezelden beri devam ediyor gi-
bidir ve asla somutlasmayacak gele-
cege —Godotnun gelisine— istinaden
tamimlaniyordur ancak. Ustelik ana
karakterler Vladimir ile Estragon’un
birbirlerine bakarak var olmas
mimkiin degildir, ctinktt birbirle-
riyle kaynasip biittinlesmislerdir. Bu
ikisi Beckett'in Adlandinlamayan’da
dedigi tirden bir “sahte ikili"dir

[pseudocouple] — “sahte’dir ciinki
artik neredeyse iki ayr insan degil-
dirler; Don Quijote ile Sancho Pan-
za ya da Laurel ile Hardy gibi, birini
digeri olmadan hayal etmek mtm-
kin degildir. Beckett'in eserlerin-
de sahte ikililer arasinda Murphy’de
Bim ile Bom vardir, Watt'ta Sam ile
Watt, Godot’yu Beklerken’de Poz-
zo ile Lucky, Oyun Sonu'nda Hamm
ile Clov, Mercier ile Camier'de Mer-
cier ile Camier, Acaba Nasi'da Pim
ile Bom. Beckett'in eserlerinde, varo-
lusculugun temelindeki 6zerk &zne
yoktur artik.

Godot'da varolus simulakrum ola-
rak ifsa edilir: “Hep bir sey buluruz,
degil mi Didi, bize var oldugumuz
izlenimini veren.” Se¢im ve sorum-
luluk da bundan paymi alir. Nitekim
Vladimir bagka bir karakterin imdat
cigligina soyle yanit verir:

Butin insanhga sesleniyor, hala
kulaklarimizda ¢inlayan su imdat
¢igliklarl! Ama burada, zamanin
bu aninda, biittin insanhik biziz,
istesek de istemesek de. Hadi ta-
dimt ¢ikaralm ¢ok ge¢ olmadan!
Zalim bir kaderin bize emanet et-
tigi pis soyu bir kez olsun layikiy-
la temsil edelim! .... Ger¢ek su ki
kollarimizi birbirine kavusturup
artilarim  eksilerini tarttigimizda
tirimuiziin hesabina yazacagimiz
hicbir sey yok. .... Burada ne ya-
piyoruz, iste mesele bu. Bu bakim-
dan miibarek sayiliriz, bir sekilde
cevabi biliyoruz. Evet, bu devasa
kesmekesin icinde acik olan tek
bir sey var. Godotnun gelmesini
bekliyoruz.



Vladimirin muhakemesi Sartre'in

“durum icindeki” [en situation] in-
sanina gayet uyuyor, ki bulundugu
mevcut sartlarda 6zgur iradesini ¢a-
listirmast gerektiginin farkindadir o.
Ote yandan acikur ki bagi beladaki
insana yardim edip etmemeyi tarti-
sarak zaman gecirme eylemi o insa-
nin yardim talebine ise yarar bir ce-
vap vermez. Butin konusma daha
ziyade kendini alkislamaktan ibaret-
tir ve sonug olarak nihai mazeretini
uretir: Godot'yu bekliyoruz.

Bu satirlar varolusculugun parodi-
sidir ve insanin rasyonelligine olan
asir1 inancinin kendi egosunu oksa-
maktan ibaret oldugunu ima eder.
Esslin’in belirttigi tizere, Sartre'in
karakterleri kendilerini abstird bir
dinyada bulup rasyonel davranir-

ken, Beckett'in karakterleri kendile-
rini abstird bir diinyada bulur ve ab-
stird davranir.'® Benzer bicimde Bec-
kett kendi karakterlerini Kafkamin
romanlarindaki karakterlerle karsi-
lastirmistir: “Kafkamin  kahramani-
nin amacinda bir tutarhlik vardir.
Kaybolmustur ama ruhen tehlike-
de degildir, parcalara ayrilmiyordur.
Benim insanlarim pargalara ayriliyor
sanki.”"

Sartre’a gore, Beckett'in insan port-
resi maksatsiz, hatta tehlikelidir, ¢tin-
ku bizi eyleme sevk etmiyordur, bu-
nun yerine, Estragon'un Godotnun
acihisinda soyledigi gibi, “Yapacak
hicbir sey yok™'® diyordur. Beckett'in
eserlerinde bir tiir iyimserlik oldu-
gunu dustinenler de olabilir, ¢tink
karakterler abstirdliige ragmen de-

vam eder. Hangi yorum tercih edilir-
se edilsin aciktir ki Beckett'in varolu-
sun abstrdluguni temsili u¢lardadir
ve varolusculuk gibi insanin gururu-
nu oksamaz. Karakterleri akla haya-
le gelebilecek en diisktin varliklardir.
Godot’yu Beklerken’in bagkarakterleri
entelektiiel havasinda olan berdus-
lardir; Oyun Sonundaki iki karak-
terin bacaklar1 yoktur ve ¢op tene-
kesine konmustur; Oyun’da oyun-
cular kavanozlara yerlestirilmistir;
Ben Degilde (1972) tek gordugu-
miiz bir agiz ve onun afaki laflarim
dinleyen, ortil, tuhaf bir figtirdiir;
Bu Kez (1976) muhtemelen psikoz-
lu, seslerin agina dtisen bir saticiy
sahneler. Beckett'in ticlemesindeki
anlaticilar da asagl kalmaz: Molloy
sonunda kendini bir cukurda bulan
bir kotirumdiir; Moran Irlandali,
iyi bir kentli beyefendi olarak baslar
ama sonunda Molloy'un ikizi haline
gelir; Malone bir tir saghk kurulu-
sunda felcli bir mahkamdur, kendi-
ne Saposcat (“diski-bilir” anlamina
gelir) adl bir oteki-benlik icat eder;
Adlandinlamayan gitgide uzuvlar-
n1 kaybeder ve sonunda kollariyla
ayaklan felcli halde kumlu ya da ta-
lagh bir tepside bulur kendini (top-
luma yararli olmaktan yoksun de-
gildir, bir restoranin isaret diregidir
— hem de montyle birlikte!); Acaba
Nasil romaninda solucan gibi yara-
tiklar balcikta stirtintr.

Fiziksel parcalanmaya dilsel par-
calanma da eslik eder, bunu Bec-
kettin ilk donem eserlerinden
Watt'ta gormiistik. Molloy yazmaya
normal bir sekilde baslar ama cok
gecmeden ctimleleri uzar ve ikin-
ci sayfadan itibaren paragraf bas
yapmadan yazar. Malone anlattigt
hikayeleri sonuna gelmeden strek-
li sabote eder ve olum yaklastikca
ctimlelerini yarida kesmeye mecbur
kalir. Adlandinlamayan'n sonlarin-
daki ctimleler uzadik¢a uzayan bir-
lesik ctimlelerdir. Beckett'in bircok
tiyatro karakteri de durmaksizin ko-
nusur. Beckett'in hatirda kalir sah-
nelerinden biri Godot'da Luckynin
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Beckett'in sonraki kisa oyunlarinda edimler giderek daha basit
ve aciklanamaz hale gelir, artik karakterlerin tedirginliklerinin
semptomlari olarak yorumlanamaz. Eserlerinin meselesi sadece
temel sesler degil ayni zamanda temel edimlerdir.

“Dustin!"mesidir, Lucky araliksiz t¢
sayfa boyunca parca parca felsefi bir
soylev kusar. Mutlu Giinlerde Win-
nie ¢cogu zaman gramer agisindan
dogru ctimlelerle konusur ama nere-
deyse fiskiran monologu bir saatten
fazla stirer. Oyun’da ve Ben Degil'de
konusma noktalamasiz ve neredeyse
kesintisizdir. Bu monologlar alisildik
ifade biciminin ¢oztlip dagilmasini
gosterirken, son derece hizli diya-
loglar konugmay1 otomatizme indir-
ger. Nitekim Godot'yu Beklerken’de
Estragon ile Vladimir hizla gidip ge-
len hazircevaplikla konusur:

VLADIMIR: Oyle oldugunu soyle,
dyle olmasa bile.

ESTRAGON: Ne diyeyim?

VLADIMIR: Mutluyum, de.

ESTRAGON: Mutluyum.

VLADIMIR: Ben de.

ESTRAGON: Ben de.

VLADIMIR: Mutluyuz.

ESTRAGON: Mutluyuz. (Sessizlik.)
Simdi ne yapiyoruz, madem
mutluyuz?

VLADIMIR: Godot'yu bekliyoruz.
(Estragon inler. Sessizlik.)

Vladimir ile Estragon goriniirde
sohbet ediyordur ama aslinda sade-
ce birbirlerinin sozlerini ve dil ritmi-
ni yankiliyorlardir. Beckett tizerine
kitap hacmindeki ilk calismalardan
birini yapan Ruby Cohn’un belirtti-
gi tizere, Beckett sik sik insani olan:
mekanik olana indirgeyerek komik
bir etki yaratir.'® Beckett dilsel ¢o-
ztilmeyi ve par¢alanmay dylesine ug
noktaya gotirmustir ki, 1961’den
itibaren eserleri giderek kisalmistir
— ge¢ donem bir Beckett oykiisii ya
da oyunu i¢in bes alt1 sayfa yeterlidir
cogunlukla. En kisast Soluk (1969)
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adl tiyatro oyunudur: Perde ¢ople-
rin sacildigl bos bir sahnede acilir,
yiiksek bir nefes alma sesi duyariz,
bir bebek ¢iglig1, yiiksek bir nefes
verme sesi ve perde kapanir.

Beckett Soluk’u soluklanmay1 sag-
layan noktalama isaretine uygun bir
sekilde “dramatik virgul” olarak ta-
rif etmistir.?®  Adlandinlamayan’da
okudugumuz tzere: “Sonsuza dek
bogulacagim yerde virgil gelecek,
sonra sessizlik.” Beckett soluklanma
aras1 vermek icin baska noktalama-
lar da kullamir. Ornegin Ben Degil'de
eksiltme olarak ti¢ nokta:

stare at her uncomprehending ... and
now this stream ... steady stream ...
she who had never ... on the contrary
... practically speechless ...

anlamayisina bakakal ... ve bu akis
... sabit akis ... o ki asla ... aksine
... neredeyse dilsiz ...

Goriillemeyen Soylenemeyen (1981)
gibi son dénem eserlerinde kesinti
olarak nokta:

Void. Nothing else. Contemplate
that. Not another word. Home at
last. Gently gently.

Bosluk. Yok baska. Diistin bak.
Baska soz yok. Sonunda ev. Tath
tatl.

Acaba Nasil'da noktalamadan ta-
mamen vazgecilir, 6bek 6bek me-
tinler arasina bosluklar girer. Sonug
olarak anlatic1 sik stk nefes nefese
kalir.

aha signifying mamma or some other
thing some other sound barely au-

dible signifying some other thing no
matter the first to come and restore
me to my dignity

passing time is told to me and ti-
me past vast tracts of time the pan-
ting stops

aha anne anlaminda ya da baska
bir sey baska bir ses zar zor du-
yulur bagka bir sey anlaminda ilk
gelen olsa da ve bana haysiyetimi
geri verse de

zaman gecirmek dendi bana ve
zaman gecmis devasa zaman di-
limleri soluklanma durur

Anlatict “mamma” (anne, meme)
sozeugunt yanhs telaffuz ediyor
gibidir. “Mamma’daki “m” bir be-
begin cikardigr ilk “temel ses™tir,
ayrica Beckett'in bircok karakteri-
nin adinin basinda ya da sonun-
da bu harf vardir: Murphy, Mer-
cier, Molloy, Mag, Moran, Malone,
Macmann, Mahood, Maddy, Sam,
Hamm, Pim, Bem, Bom, May, Amy.
Acaba Nasil'm anlaticist “dudaksila-
ra susamig’ligindan [thirst for labials]
soz eder, yani dudaks tinstizlerden,
“m” ve “b” gibi dudaklarla seslendi-
rilen unstizlerden. Susama nesnesi
olarak “m” dilsel bir anlam birimi is-
levi gormekle kalmaz, ayn1 zamanda
anne sttint [mother’s milk] andiran
bir maddeyi hatirlatir.

Baska Beckett karakterlerinin
isimleri de “m™in ters cevrilmis
bicimi “w” ile baslar: Watt, Willie,
Winnie, Worm. Nitekim “Worm”
aynistirildiginda “w or m” (w veya m)
olarak okunabilir, bu da iki harf ara-
sindaki bir iliskiye isaret eder: “m”yi
telaffuz etmek icin dudaklarimizi si-
kistirip hava akisini kapamamiz ge-
rekir, “w’yu seslendirmek icin ag-



zimizdaki havayr disari vermemiz
gerekir. Boylelikle “m” stt [milk]
emmeyi hatirlatirken, “w” stt ister-
kenki aglayip inlemeyi temsil eder;
daha genel olarak da Beckett'in eser-
lerinde 6énemli bir rol oynayan nefe-
sin simgesidir.

Beckett'in sozlerindeki maddesel-
ligin muadili tiyatrosunun fizikselli-
ginde gortilebilir. Sartre'n oyunlart
genelde teknik nedenlerle kusurlu
bulunur: Tiyatronun somut gerekli-
liklerine dair derin bir anlayist yok-
tur ve oyunlarin performansindan
ziyade metniyle ilgilenir. Beckett
oyle degildir: Sozctiklerin zamanla-
mast ve onlara eslik eden jestler soz-
ctiklerin kendileri kadar esas ¢nem
arz eder. Adimlar (1976) oyununu
sahnelerken aktrisi Billie Whitelaw’a
soyledigi gibi: “Sozciikler sadece si-
vag [excipient]; tempo [pacing] cok
daha onemli.” Nitekim Beckett
adiyla miisemma bir pantomim bi-
le yazmistir: Sdgzsiiz Oyun (1957,
1960).

Cogu oyun yazart oyunlarn icin
sahne direktifleri koymaz; senaryo-
larda okudugumuz bildirimler ge-
nelde yoénetmen tarafindan ilk pro-
ditksiyona yonelik konur. Oysa Bec-
kett cok net direktifler belirler, ki
oyunlann planladigindan farkh bir
sekilde sahnelendiginde memnuni-
yetsizligini ¢cogu zaman ifade etmis-
tir. Prodiiksiyona boylesine onem
atfetmesi bakimindan Beckett, An-
tonin Artaudnun teorileriyle aym
saflarda yer alir. Artaud Tiyatro ve
Ikizinde (1938) Bat tiyatrosunun
oyun metninin zorbalig altinda ezil-
digini, asil teatral olanin prodiik-
siyon oldugunu 6ne stirmiisttir. Bu
yiizden torensel beden hareketleri-
nin, dans ve miizigin oldugu Asya
tiyatrosuna yonelmistir. Keza cogu
Beckett oyununda sahnenin ve olay
orgistiniin neredeyse c¢iplak oldu-
gunu dustintirsek, en ufak bir jest
bile rittiel bir nitelik kazanir, paro-
di yoluyla ritiielin altt oyuldugunda
bile. Dolayisiyla Godot'da Vladimir
ile Estragon karsihkli alip verdik-

leri sapkalarla eski bir vodvil ruti-
nini icra eder; Oyun Sonunda Clov
sahnede oradan oraya tasidigi bir
merdivene ¢ikip iner; Krappin Son
Bandrnda Krap volta atarken hapur
hupur tikindigi muzlarn kabuklari-
ni1 saga sola firlatir.

Beckett'in sonraki kisa oyunla-
rinda edimler giderek daha basit
ve aciklanamaz hale gelir, artik ka-
rakterlerin tedirginliklerinin semp-
tomlarn olarak yorumlanamaz. Ben
Degil'de Agizin monologunun sah-
nedeki dinleyicisi sefkatli bir jestle
yavasca kollarni acar ve bunu her
yaptiginda kollarmi daha az acgar;
Adimlar'da bir karakter 1stirap verici
bir yavaslikta konusurken volta atar;
Ohio Dogaglamasynda (1981) din-
leyici okurun sozlerini bolmek icin
stirekli masaya vurur. Bu edimlerin
hicbiri aman aman olagandist de-
gildir; mesele zamanlamalar1 ve na-
sil icra edildikleridir. Beckett'in ifa-
desini tamamlayarak diyebiliriz ki
onun eserlerinin meselesi sadece te-
mel sesler degil ayn1 zamanda temel
edimlerdir.

Godot’yu Beklerken ve Oyun Sonu
eserleriyle bu ytizyilin en 6nemli fel-
sefi problemini -abstrdlugtimize
dair farkindahigimizi— yansitan bu
oyun yazari boylece jest ve ses ce-
sitlemeleri etrafinda yapilanan kisa
eserlerle bitirmistir kariyerini. Ma-
jorden mindre bu gecis sasirtict go-
rinebilir. Fakat erken dénem bagya-
pitlarmin abstrdligumizle yuzles-
memizi sagladigini distintirsek, ay-
ni1 seyi devasa boyutlarda resmetme-
ye devam etmek fazla iddiali olurdu
dogrusu. Beckett'in sonraki dénem-
deki kiictik eserleri, hayattan bekle-
memizi salik verdigi ufacitk anlama
daha ¢ok uyuyor.
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“Ben gugsuzlukle, bilmemeyle calisiyorum.

ISRAEL SHENKER

nne babasi irlan-

dali, dogum yeri

Dublin, yil 1906.

Elli yil sonra Samuel

Beckett kasvetli,
umutsuz bir edebiyat adami olarak
Broadway’de bir oyun sahneliyor [19
Nisan 1956]. Elestirmenler, seyirciler,
hatta oyuncular Beckett'in Godot’yu
Beklerken'de ne demek istedigini
merak ediyor. Sarlatan olmadiginda
hemen herkes hemfikir ama verdigi
mesaja dair olsa olsa kalturli bir sas-
kinlik var.
Beckett aciklama sunacak bir ruh
halinde degil. Israrla daha 6nce hig
sOylesi vermedigini sdylUyor, ondan
goris isteyenleri yayimladigi yapitla-
ra havale ediyor.
Oyunda herkes onu beklemesi-
ne ragmen hic ortaya ¢ikmayan
Godot'yu gérmek ne kadar zorsa
Beckett'i gormek de o kadar zor.
Beckett'in Paris adresi sir gibi sakla-
niyor, kir evinin yerini bilenlerin sayi-
si da bir diizineyi gegmez.
Godot'nun yazari ince yapiliama
heybetli bir figlr, atesli bir havari
gibi goruniyor. Fakat nasil goriin-
dugind umursadidi yok, kiyafetleri
Uzerindeyken uyumus gibi goriinu-
yor (sahiden de dyle) ama bunun
farkinda degil sanki.
Paris'teki dairesi bir orta sinif apart-
maninin sekizinci katinda - Paris
ortalamasindan daha salas degil.
Duvarda birkac tablo asil. Kir evi
Godot'dan gelen telif icretiyle satin
alinmis. Bahge taslarla kapliymis ve
Beckett orayi temizleyip cimlendir-
mek icin saatlerce ugrasmis. Fidanlar
dikmis ve hirsh bir bahgivan gibi
Ustu bagi kirli halde hala calisiyor. Bir
arkadasinin dedigine gore, “Alcalma-
yI misyon edinmis — disiinmekten
kendini alikoymak icin, kendi kitapla-
rindaki bir karakter gibi”

Beckett tam da karakterleri gibi
konusuyor - sancili bir tereddiitle
ama ayni zamanda zeka piriltisiyla,
sozcliklere baglanma korkusuyla,
konusmanin da bagka tiirli suyu bu-
landirmak oldugunu bilerek. Séylesi
vermeye dair ilkesini gevsetseydi
sunlari séylerdi (ki bunlarin hepsini,
tam da su sozlerle soyledi):

Paris’e ilk kez 1926’da 6grenci
olarak geldim. 1928'de tekrar gel-
dim, misafir okutman olarak Ecole
Normale Supérieur’e.

Dublin’de bir Fransiz edebiyati
profesoriine t¢ yilligina asistan
olarak atanmistim. Dort donemin
ardindan istifa ettim. Ders vermeyi
sevmedim. Oraya yerlesip calismak
bana gore degildi. Sonra Irlandayr
terk ettim.

Once Almanya’daydim, sonra
Londra, sonra tekrar Dublin.
Oradan oraya savrulup duruyor-
dum. Zihnimde cok karisik bir
donem.

Bir abim vardu, kesif-metraj uzma-
n1 — babam gibi. Babam oldtgiinde
abim onun isini devralmisti.
Irlanda’da yasamay1 sevmiyordum.
Bilindik seyler — teokrasi, kitap
sanstrd, boyle seyler. Yurtdisinda
yasamay! tercih ederim. 1936’da
Paris’e dondiim ve bir stire bir otel
odasinda yasadim, sonra hayatimi
burada kurmak tizere yerlesmeye
karar verdim.

Annem hayattayken her yil bir ayh-
gina onu ziyarete giderdim. Annem
1950°de oldii.

Hicbir zaman Joyce'un sekreteri
olmadim ama diger ttim arkadaslar
gibi ona yardim ettim. Gozlerinden
oturt buytk olctide engelliydi.
Onun i¢in dteberi isler yaptim,
bazi pasajlar isaretlemek ya da
ona kitap okumak gibi. Ama hi¢bir
zaman mektuplarini ben yazma-
dim.

n

1939°da savas ¢iktiginda
[rlanda’daydim, sonra Fransa’ya
dondtm. Savas halindeki Fransa'y1
baris halindeki Irlanda’ya tercih
ederim. Tam zamaninda vardim.
1942’ye kadar burada kaldim,
sonra ayrilmam gerekti, Almanlar
yuiziinden Vaucluse’e gittim.

Savas sirasinda Ingilizce son kita-
bimi yazdim — Watt’1. Savastan
sonra 1945’te Irlanda’ya déndiim,
terctiman ve depocu olarak Irlanda
Kizilhagryla tekrar Fransa’ya gel-
dim. Irlanda Kizilhacr'nda uzun
stire kalmadim.

1942’de ortadan kaybolmam gerek-
mesine ragmen dairemi elimde tuta-
bildim. Buraya dondim ve tekrar
yazmaya basladim — Fransizca. Oyle
gelisti. Ingilizce yazmaktan farkh bir
deneyimdi. Benim i¢in daha heye-
can vericiydi — Fransizca yazmak.
Tum yapitlarimi ¢ok hizh yazdim —
1946 ile 1950 arasinda. O zaman-
dan beri hicbir sey yazmadim. Ya
da en azindan benim i¢in gecer
sayilabilecek hicbir sey. Fransizca
yazmanin beni getirdigi noktada
tekrar tekrar aymi seyleri soyledigi-
mi hissettim. Kimi yazarlarin daha
¢ok yazdik¢a yazmalari kolaylasir.
Benim icinse zorlastik¢a zorlasiyor.
Benim icin imkanlar alani kiictil-
dukee kuctliyor.

Kafka’y1 yalnizca Almancadan
okudum —ciddi okuma- gerci
birkac seyi de Fransizcadan ve
Ingilizceden — yalmizca Sato'yu
Almancadan. Dogrusu sonuna
kadar okumak zordu. Kafka kah-
ramaninin amacinda bir tutarlilhk
vardir. Kaybolmustur ama ruhen
tehlikede degildir, parcalara ayril-
miyordur. Benim insanlarim parca-
lara ayriliyor sanki. Bagka bir fark.
Kafka’'mn biciminin ne kadar klasik
oldugunu fark edersiniz, buharh
silindir gibi gider — neredeyse din-
gin. Her zaman tehdit altinda
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Benim ku-
cuk arastirmam,
sanatcilarin kullanil-

maz -sanatla uyus-
maz- diye daima ke-
nara attigi butun o

varlik alaninda.

gibidir — ama dehset bicimdedir.
Benim yapitimda dehset bicimin
ardinda, bicimde degil.

Yapitimin sonunda tozdan baska
bir sey yok — adlandirlabilen.

Son kitapta —Adlandirilamayan—
topyektn parcalanma var. “Ben”
yok, “sahip olmak” yok, “olmak”
yok. Nominatif yok, akuzatif yok,
fiil yok. Devam etmenin hi¢bir yolu
yok.

En son yazdigim —Hic I¢in Metinler—
parcalanma tavrindan ¢ikma girisi-
miydi ama olmadu.

Joyce ile fark su: Joyce malzeme-
sine sekil vermekte harikuladedir

— belki de en buytgi. Sozctklere
olabilecek en tist diizeyde is yaptiri-
yordu. Lizumsuz tek bir hece yok-
tur. Benim yaptigim tiirden iste ben
malzememin hitkmedicisi degilim.
Joyce'un bilgisi arttik¢a yapabil-
dikleri de artt1. Sanat¢i olarak ilmi
mutlak ve kadiri mutlak olmaya
yoneliyordu. Ben gtigstizliikle, bil-
memeyle calistyorum. Gugstzligun
daha once kullanildigini sanmu-
yorum. Ifadenin basar olduguna
—basar1 olmasi gerektigine— dair

bir tir estetik aksiyom var sanki.
Benim kiiciik arastirmam, sanat-
c¢ilann kullanilmaz —tanimi geregi
sanatla uyusmaz— diye daima kena-
ra attif bitiin o varlik alaninda.
Bugtinlerde kendi deneyimine
azicik dikkat eden herhangi biri
bunun bir bil-me-yici [non-knower],
ebile-me-yici [non-can-er] deneyimi
oldugunu anlar. Obir tiir sanat-

¢t —Apolloncu— bana kesinlikle
yabanct.
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Bir defasinda Beckett'e sistemi-

nin sistem yoklugu olup olmadigi
sorulmustu.

Ben hicbir yerde herhangi bir sis-
tem izi goremiyorum.

Beckett ekonomiyle ilgilenmiyor
muydu: Karakterlerinin hayatlarini
nasil kazandigina dair sorunlari hig
ele almadi mi?

“Benim karakterlerimin hicbir seyi
yok,” dedi ve konuyu kestirip att.
Romanlar yazdiktan sonra neden
oyun yazmayi tercih ettigi soruldu-
gunda su cevabi verdi:

Ben oyun yazmay: tercih etmedim,
oyle gelisti.

Elestirmenler Godot'nun yapisi-
nin ve mesajinin yazarina istedigi
her an kalemi birakma 6zgiirliigiu

it

b |
1964

Fotograf Gisele Freund

R

verdigini soylemisti. Beckett ayni
fikirde degil:
Bir perde ¢ok az olurdu, ti¢ perde
cok fazla.
Beckett avlanmis bir hayvan gibi
Paris’teki dairesinin zeminini arsin-
liyordu.
“Adlandirnlamayan,” diye gikisti,
“beni i¢inden ¢tkamadigim bir du-
ruma soktu.”
Soyleyecek hicbir seyin kalmadi-
ginda ne yapmali o halde? Bagka-
larinin yaptigi gibi - denemeye de-
vam etmek mi? Beckett'in cevabi:
Bir de Nicolas de Staél gibileri
vardir, kendilerini camdan atarlar —
yillar stiren mticadeleden sonra.
New York Times, 5 Mayis 1956



“Romanlarimin konularini felsefi terimlerle
ifade edebiliyor olsaydim onlari yazmak icin
bir gerek¢em olmazdi.”

GABRIEL D’AUBAREDE

odot’yu Beklerken'in
yazarini yayincisi ta-
rafindan ona tahsis
edilen Paris’teki yazi-
hanesinde bekledim.
Fakat gelip gelmeyecegini merak
ediyordum, zira utangagliktan, asos-
yallikten ya da belki de sisteminin bir
parcasi olarak bugiine kadar soylesi
vermeyi canla basla reddetmisti.
Cogu zaman hasin olarak tanimla-
nan bu yazar artik ellilerinde. James
Joyce gibi irlandali; sdylenene gére
Joyce, Beckett'i bircok cevirmenine
tercih ediyormus. Beckett iki yil Ecole
Normale'de ingilizce dersi, sonra
Dublin Trinity College’da Fransizca
dersi verdi. Londra'da birkac siir kita-
bi, Proust incelemesi ve Murphy diye
bir roman yayimladi ama bu roman
piyasaya ¢cikmadan 6nce biitiin bas-
kilari Alman bombardimaninda yok
oldu.
Yilmadi. 1938'de Samuel Beckett
Fransa'ya yerlesti, sonra Fransizca
yazmaya basladi; Molloy, Malone
Oliiyor, Adlandirilamayan (iclemesi
zor edebiyata mesafeli duran elestir-
menlerden coskulu évgiler aldi. Ne
var ki aralarinda en hararetli olanlar
bile son eseri Acaba Nasil'dan hayal
kinkhgina ugradi. Godot'yu Beklerken
ise oyunda hicbir olay olmamasina
ragmen Théatre de Babylone'da iki
yliz defa sahnelendi ve basta Alman-
ya olmak Uzere bircok Avrupa ulke-
sinde takdirle karsilandi.
Soru dylece duruyordu: Tedirgin edi-
ci Samuel Beckett sdylesi icin gele-
cek miydi? Evet, geldi iste!
Molloy'un iki bacagi da tutmuyor,
Malone can ¢ekisiyor, Adlandirilama-
yan bir tiir tabutta yasayan bir felcli.

Ote yandan bu canavarlara hayat
veren adam yakisikh ve saglikh, uzun
boylu, sarisin, yanik tenli, muntazam
ve soylu yiiz hatlar var. Kapkalin
gozliiklerin ardindan yakindan baki-
yor size, ince dudaklari sik sik ironik
ve muzip bir sekilde kivriliyor.
Seine-et-Marne'daki bir kéyden gel-
misti, mitevazi bir miras sayesinde
orada kii¢tk bir arazi satin almisti.

Profesyonel edebiyat hayati denen
farsa katlanamadigini bildigimden,
orada huzur icinde calisabilmesine
nasil gipta ettigimi soyledim ona,
yiirekten katildi bana:

Cok haklisiniz. Tasrada yazmak
guzel.

O halde son zamanlarda epey
yazdiniz?

Tek bir sey bile yazmadim. Biraz
bahgeyle ugrasum. Oteberi isler.
Hic yaz1 yok ama.

Gercekten mi?

Sadece ¢ok kisa parcalar, oykii tar-
zinda.

Kapiya bakti. Havayi dagitmak igin,
tistadi James Joyce Champs-de-
Mars civarinda yasiyorken onun
cocuklariyla bir zamanlar tanisikli-
gimin oldugunu séyledim. Beckett
miisfik bir ifadeyle siizdii beni...
Demek George’u ve zavalli
Lucia’cig tanryorsun?

Neden “zavalli”?

Belli belirsiz bir mimikle karsilik
verdi.

Joyce sizi en iyi ¢cevirmenlerinden
biri olarak gériiyordu. Onun miiridi
oldugunuz séylenebilir mi? Uzun i¢
monologlariniz...

Ah! Yani, ben sahsen —yani

tek basima— sadece Anna Livia
Plurabelle’i cevirdim. Fakat bura-
da Paris’te hayatimi kazanmak

i¢in bircok anonim ¢eviri yaptim.
Mtsaadenizle...”
Masasina gecti ve kitaplarin jene-
rik sayfalarini imzalamaya basladi.
Evet, herkes gibi Samuel Beckett de
kitaplarina ithaf yaziyordu! Masasi-
nin kenarina yaslandim.
Romanlarinizi okumak ¢ok zor. Yaz-
masi zor muydu?
Evet ama kocaman tek bir sevk fis-
kirmastyla geldiler.
Sevk?
Malone, Molloy’dan ¢ikt,
Adlandinlamayan da Malone’dan
ama sonra —uzun siire— sdyleyecek
bir seyim kalip kalmadigindan
emin olamadim. Kabuguma cekil-
mistim. Bunu kirmak icin Hig I¢in
Metinler dedigim o kisa metinleri
—dilerseniz o kiiciik ykiileri— yaz-
dim.
Cagdas filozoflarin diisiinceniz lize-
rinde bir etkisi oldu mu?
Ben filozoflan hi¢c okumam.
Neden?
Onlarin yazdiklarini hi¢ anlamiyo-
rum.
Yine de insanlar varoluscularin
varlik problemi yapitlariniz icin
bir anahtar olabilir mi diye merak
ediyor.
Anahtar ya da problem yok. Sayet
romanlarimin konularin felsefi
terimlerle ifade edebiliyor olsaydim
onlar1 yazmak i¢in bir gerekcem
olmazdi.
Gerekgeniz neydi o halde?
Zerre fikrim yok. Ben entelektiel
degilim. Tamamen his insaniyim.
Molloy ve obiirleri kendi budalali-
gimin farkina vardigim gtin geldi
bana. Ancak ondan sonra hissetti-
gim seyleri yazmaya basladim.

Les Nouvelles litteraires, 16 Subat 1961
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1960
Fotograf Lutfi Ozkok

“Artik varhiktan s6z edilemez, yalnizca
enkazdan s6z edilmeli.”

TOM DRIVER

ic de Godot gibi de-
gil, saatinden 6nce
geldi. Mektubunda
belirttigi Gzere, pa-
zar ginu kaldigim
otelde bulustuk, saat on ikiye vurdu-
gunda lobiye indim. Bekliyordu.
Samuel Beckett'le bulugma istegi-
min nedeni basitce merak ve yapit-
larina olan ilgimdi. Amerikal gazete
elestirmenleri oyunlarina nihilist de-
meyi seviyor. Oyunlarinda derin bir
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kotumserlik buluyorlar. The Nation
gazetesinden Harold Clurman gibi
ferasetli bir yorumcu bile Godot’yu
Beklerken'in “Cagdas Avrupai ka-
ramsarlik atmosferinin yogunlasmis
hali” oldugunu sdyledi. Fakat bence
Beckett'in yazdiklari insan sevgisi ve
mizahla dolu, ki bu mizahi ne karam-
sarlik ne de nihilizmle bagdastirabi-
lirim. Acaba gozlerim ve kulaklarim
beni yaniltmis miydi? Yiizlestigimiz
toplumsal krizlerle alakasiz bir mag-
lubiyet edebiyati miydi onunki? Ya
da kendimizi tanimamizi saglayan

bir seyleri 6grettigi icin mi bize hitap
ediyordu?

Yazarla konusmanin bu tiirden soru-
lara cevap getirmeyecegini biliyor-
dum, ¢linki insan yazdiklariyla ayni
degildir. Son tahlilde sorulara yapitin
kendisi cevap vermek zorundaydi.
Yine de merak ediyordum.
Soylesiden bir iki glin dnce, Paris
yakinlarinda dinsel tiyatro tizerine
bir konferansta Cizvit bir rahip olan
epey bilgili bir edebiyat 6gretme-
niyle sohbet etmemle merakim artti.
Tartismada Beckett'in adi gecince



Charles Juliet: “Retorikten yoksun, edebiyattan yoksun bir s6z.”

Beni en cok etkilemis olan seyin Hig icin Metinler de egemen olan o garip sessizlik oldugunu acikliyorum;
bu &yle bir sessizlik ki insan ona, en buytik yalnizligin en ug asamasinda ulasabilir ancak; kisinin herseyi
terkettigi, herseyi unuttugu ve hersey suskunluga buriinmiisken, mirildanan bir sesi yakalayan su gézci-
den farksiz oldugu zamanki sessizlik bu. Evet, séziin ¢iplakligiyla uzayip giden garip bir sessizlik. Retorik-
ten yoksun, edebiyattan yoksun bir s6z. “Evet,” diye kabul ediyor boguk bir sesle, “insan kendini dinledi-
ginde, duydugu sey edebiyat degildir.”

Samuel Beckett ile Goriismeler, cev. Sema Rifat, Om, 2000

rahip sesini yikseltip Beckett'in “ha-
yattan nefret ettigini” séyledi bana.
Bulustugumuzda en azindan bunun
oyle olup olmadigini 6grenebilirim
diye distindum.

Beckett kaba yontulmus bir irlan-
dali gibi goriiniiyordu. Yiiz hatlari
belirgindi ama zarif degildi. Kér bir
keskiyle yontulmus gibiydi. Basina
buyruk saglari dimdik yukseliyordu
alnindan, o kadar uzundu ki tepesi
bir yana dokultyordu, sanki firca kil
degil de sa¢ oldugunu gosteriyordu.
O kisideki gururu ve alcakgonlli-
[Ggl kaynastiriyor denebilirdi. Zira
kendini bilmekten ve tevazudan
gelen bir gururdu bu, belki bunlar
ayni kaynaktan, baskasina kendini
dayatmamaktan geliyordu. Bir tir
bilingdisi isbolimiyle, bunlara tek
bir islev vermis, iletisimi ylzln geri
kalanina birakmis gibi goériintiyordu.
Agzi sik sik sevecen bir giilimseme-
ye burlnuyordu. Kisik bir ses tonu
vardi ama sert vurgulari cehresine
uyuyordu. irlandali aksani, beklendi-
gi Gzere, birazcik Fransizca tonlama-
styla birlesiyordu. Uzerine bol gelen
tuvit takim elbisesi yesilimsi griydi.
Kahverengi spor bir gémlek giymisti,
kravati yoktu.

Arcade Caddesi boyunca yirudik,
oradan da Madeleine Kilisesi kar-
sisindaki bir kafeye gectik. Sonra-
sindaki sohbet siirtikleyiciydi ama
diinyayi altist edecek tiirdendi de
diyemem. Bir nedeni, Beckett'in gor-
diigl diinyanin zaten paramparca
olmasiydi. Konusmasi “enkaz/kesme-
kes” [mess] ya da bazen “su ugultulu
karmasa” [buzzing confusion] dedigi

seye dondu. Konusmamizdan he-
men sonra aldigim notlardan clim-
lelerini tekrar kurdum. Burada yer
alanlar onun soylediklerinden daha
kisa ama kendi sézlerine ¢ok yakin.
[Tom Driver soylesiyi aktardigi bo-
limde Beckett'in sozlerine uzun yo-
rumlar yaparak yer veriyor. Buradan
itibaren sadece sorulari baglayan
ilgili kisimlara ve Beckett'in s6zlerine
yer verdik. - ¢.n.]

Karmasa benim icadim degil.
Karmasanin keskin bicimde farkin-
da olmadan bir sohbeti bes dakika
dinleyemeyiz. Her yerde etrafimiz-
da, tek sansimiz iceri girmesine
izin vermek. Tek yenilenme sansi
gozlerimizi agip enkazi gormek.
Anlamlandirabileceginiz bir enkaz
degil bu.

Buna izin verilmeli ¢linkii gercek
bu, dedim ama Beckett gercek keli-
mesini pek tutmadi.

Bir sey baska bir seyden neden
daha gercek olsun? Yuizmek gercek,
batmak gercek. Biri digerinden
daha gercek degil. Artik varhiktan
soz edilemez, yalnizca enkazdan
soz edilmeli. Heidegger ve Sartre
varlik ile varolus arasindaki karsit-
liktan soz ediyor, hakl olabilirler,
bilmiyorum ama onlarin dili benim

icin fazla felsefi. Ben filozof degilim.

Kisi yalnizca éntindekinden soz
edebilir, bu da simdi sadece enkaz.
Sonra sanatta kesmekes ile bicim
arasindaki gerilimden s6z etmeye
basladi.

Kesmekes nasil kabul edilebilir?
Cunkt bigimin tam tersi, bu ytz-

den sanatin tam da kendini ortaya
koydugu seyi yikiyor sanki...

Ama artik onu disarida tutamiyoruz,
clinkii dyle bir zamana geldik ki...
Artik her an deneyimimizi isgal edi-
yor. Orada iste, ona izin verilmesi
lazim.

Oyle olabilir, diye katildim, ama
sonuc olarak bicime daha 6nce
oldugundan daha fazla odaklanili-
yor. Neden? Kaos kaosa nasil kabul
edilebilir? Diistinmenin ve sanatin
sonu olmaz mi bu?

Bu dedigim artik sanatta bicim ol-
mayacak anlamina gelmiyor. Demek
istedigim, yeni bir bicim olacak ve
bu bicim kaosu kabul eden ve ka-
osun bambaska bir sey oldugunu
sdylemeye calismayan tiirden bir
bicim olacak. Bi¢im ve kaos ayr1 du-
ruyor. Biri digerine indirgenmiyor.
Bu ytzden bi¢imin kendisi ugras
haline geliyor, ¢ctinkti barindirdig
malzemeden ayr1 bir problem ola-
rak var oluyor. Kesmekesi barindi-
ran bir bicim bulmak, artik sanat¢i-
nin gorevi bu.

Fakat, diye yanit verdim, benzer
seyler ge¢cmisteki sanat icin de soy-
lenemez mi? Sanatin tamami miip-
hem degil mi?

Bu degil...

Dedi ve Madeleine Kilisesi'ne isaret
etti.

Bu degil. Bu net. Gizemin bizi

isgal etmesine izin vermiyor.

Klasik sanatta her sey oturmus-

tur. Chartres Katedrali farkli.
Aciklanamaz olan var onda, sanat
orada cevaplamaya yeltenmedigi
sorular soruyor.
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Oyunlarinda yasam ile 6liim ara-
sindaki miicadeleye dair bir soru
sordum. Didi ile Gogo intiharin esi-
ginde dolaniyor; Hamm'in diinyasi
o6liim, Clov’un oradan cikip disari-
daki yasayan ¢ocuga katilip katila-
mayacadi belli degil. Hayat memat
meselesi kaosun bir par¢asi mi?
Yasam ve oliim bize kendini bera-
ber sunmasaydi anlasilmazliga
mahal olmazdi. Sadece karan-

lik olsaydi her sey acik olurdu.
Karanligin yani sira aydinlik oldu-
gu i¢in durumumuz agiklanamaz
hale geliyor. Augustinus'un verilen
inayet ile ¢ekilen inayet doktrinini
alalim. Bu teolojideki dramatik
Ozellikler tizerine diistindiiniiz
m? Tki hursiz Isa’yla beraber car-
mtha gerilmis, biri hidayete ermis,
Oteki lanetlenmis. Bu ayrimi nasil
anlamlandiracagiz? Klasik tiyatroda
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1964
Fotograf Steve Schapiro

bu tiirden sorunlar ¢itkmaz orta-
ya. Racine’in Phedre’inin kaderi
bastan mithtrlidur: Karanlikta
ilerleyecektir. Devam ettikce
aydinlanacaktir. Oyunun basinda
kismi bir aydinlanma, sonunda ise
btsbtitiin aydinlanma yasar ama
karanliga dogru gittigine hi¢ kusku
yoktur. Oyun boyle. Bu anlayis-

ta aciklik miimkiin ama ne Grek
ne de Jansenist olan bizler icin
boyle bir aciklik yok. Tam tersine
—topyektn kurtulusa— inansaydik
bu sorun ortadan kalkardi. Ama
hem karanligin hem de aydinlhigin
oldugu yerde aciklanamaz da var-
dir. Oyunlarimdaki anahtar kelime:
“belki” [perhaps].

Bu teolojik ipucuyla birlikte, oyun-
larinda dinsel bir anlam bulan-

lar hakkinda ne diisiindugiinii
sordum.

Yani, hi¢ bdyle bir anlam yok. Dini
hislerim yok. Bir defasinda dini bir
duygu yasamistim. 11k komiinyo-
numdu. Ondan sonra hic¢ olmadi.
Annem c¢ok dindardi. Abim de.
Yataginin dibinde olabildigince
uzun uzun diz ¢okerdi. Babamda
hi¢ yoktu. Aile Protestandi ama
benim icin sadece can sikici bir
seydi, ilgilenmedim. Kardesim ve
annem oldugtnde dinlerinin bir
degeri olmadi. Kriz aninda eski tarz
bir okul kravatindan daha derin bir
sey degildi. Irlanda Katolizmi ¢ekici
degil ama daha derin. Irlanda’da
otobtiste bir kilisenin yanindan
gecerken biittin eller havaya kal-
kar, istavroz ¢ikarilir. Bir giin
Irlanda’daki kopekler de yapacak
bunu, belki domuzlar da.
Ama oyunlar dinle ortak olarak de-
neyimin ayni yonlerini ele almiyor
mu?
Evet, 1stirabi ele aliyorlar ¢tink.
Bazi insanlar yazdiklarimda buna
itiraz ediyor. Bir partide Ingiliz
bir —sztimona— entelektiiel bana
neden 1stirap tsttine yazdigimi
sordu. Sanki sapikca bir seymis
gibi! Babam beni dévmtis mt ya da
annem evden kacip cocuklugumun
mutsuz ge¢mesine neden olmus
mu diye dgrenmek istiyordu. Hayir
dedim, ¢cok mutlu bir ¢cocuklugum
oldugunu soyledim ona. Bu yiizden
daha da sapik oldugumu distindii.
Hemencecik partiden ayrildim ve
bir taksiye atladim. Soférle aramda-
ki cam bolmede ti¢ isaret vardi: biri
korler icin yardim istiyordu, 6btrt
yetimler i¢in, ticinctistt de savas
miiltecileri i¢in. Istirap aramaya
gerek yok. Londranin taksilerinde
bile ytiziintize bas bas bagiriyor.
Columbia University Forum, Yaz 1961

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

* Samuel Beckett: The Critical Heritage,
ed. L. Graver ve R. Federman,
Routledge, 1979, ss. 160-163, 238-240,
241-247.
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BETERE HUCUM
BECKETT’IN SON 24 YILI

Mektuplarin dikkat cekici yonlerinden biri, Beckett'in insani
yonlerinin, hobilerinin ortaya cikmasi.

Armagan Ekici

eckett hayat1 boyun-
ca ¢ok siki bir mektup
yazarl olmus, yazdig
sayisiz mektubun eser-
leriyle iliskili olanlari-
nin yayimlanmasina saghginda izin
vermis. Yillar stiren cabalar sonu-
cunda, bu tartismali cerceve icinde
secilen (6zel mektuplardan hangi-
lerinin eserleriyle ilgili oldugu her
zaman o kadar acik degil ctnki)
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ve Beckettin mirascilarinin nihayet
onaymi alan bir segme 2009°da ya-
yimlanmaya bagladi; proje 2016’da
dort koca cilt olarak tamamland.
Hayat1 boyunca yazdigi mektuplarin
bir altkiimesinden olusan bu eserin
hacmen neredeyse Beckett'in yayim-
ladig1 yapitlarina yakin bir toplam
olusturdugunu daha 6nce anmistim.
Bu dort ciltlik calisma, olagantsti
titiz, derinlikli, her mektubun bag-
lamini dipnotlarla, cevirilerle veren,
gtclit 6nsozlerle malzemeyi destek-

1985
Fotograf Lois Monier

leyen sunumuyla, bir yazar tizerine
yapilabilecek filolojik calismalar icin
ornek nitelik tastyor ayni zamanda.
Mektuplarin dérdtnct cildi, 1966
ile Beckettn olim yili olan 1989
arasint kapsiyor. Cildi bastan ba-
sa okuyunca, Beckett1 insan olarak
bize ¢ok daha iyi tanitan, eserine
pek cok 1s1k diistiren, yazilarini na-
sil yazdigini, sahne eserlerinin tam
olarak istedigi gibi yorumlanmasini
saglamak icin nasil ugrastigini gos-
teren, hayat1 boyunca tizerinde ca-



degildir.

demektir.

Leo Bersani ve Ulysse Dutoit: Beckett’in basarisizlik achg

Belki de, Beckett'e yoneltebilecegimiz en ciddi suglama, basaramamak i¢in basaramamis olmasidir. Ba-
sarisizlik hemen hemen tiim Beckett karakterlerinin idealidir, ve bizzat Beckett'in kendisi, nadiren verdi-
gi kuramsal demeclerin birinde séyle demistir: “Sanatci olmak basaramamaktir, hi¢ kimsenin cesaret ede-
medigi gibi; basansizlik sanatginin diinyasidir ve bu diinyadan firari, sanati ve zanaati, iyi ev idare etmeyi,
hayati cekip almaktir” (“Three Dialogues”, Disjecta). Hicbir sey bu basarisizlik agligindan daha Beckettci

Sophokles’ten beri edebiyattaki trajik imgelemler genellikle ylceltilmistir; inanmak icin 6grenmis oldu-
gumuz buyiik sanat, anlamsizligi ve higligi bir tiir kahramanca zafere déntstirebilir. Ama Beckett basa-
nsizliktan sanatginin ugrasisi, “diinyasi” olarak s6z ettiginde, sanatginin 6zne sorununa génderme yap-
maz; tersine tam da sanatsal Uretim sirecine ickin bir basarisizliktan s6z eder. “Three Dialogues”a da-
yanarak konusursak, basaramamak, varolussal basarisizliklari ya da varolussal anlamsizligi basarili bir
sekilde temsil etmek anlamina gelmez; bu temsil etmeyi basaramamak (hem anlamsizhigi hem de anlami)

Fakir Sanat: Beckett, Rothko, Resnais, cev. Suat Kemal Angi, Dost, 2006

listig1 temalarin —bitis, oyun sonu,
giicten dusme, glicstizlitk— kendi
hayatinda ve yakin cevresinde bire
bir gerceklesmeye baslamasimi na-
sil karsiladigini, eserine nasil yan-
sitigint bize anlatan sayisiz ipucuy-
la, anahtarla karsilasiyoruz. Bu ciltte
Beckett1 bir yandan omrtntin so-
nunda dramatik yapitlarmin dun-
yanin degisik yerlerinde sahnelen-
mesinde aktif rol alirken (“Insanin
yazdig1 oyunlar diinyanin dort bir
tarafinda, ¢ dilde yonetmesi — eh,
bir ¢mr bitirmenin daha kotit yol-
lar1 da var,” 1969), cevirmenlerin so-
rularina cevap verirken, eski eserle-
rini cevirirken gortyor, bir yandan
da Quad gibi son donem basyapitla-
rinin ortaya konmasinin heyecanini
okuyoruz.

Daha cildin hemen basinda, he-
ntiz yirmidort yil omrt varken, “Gi-
acometti oldti. George Devine 6ldi.
Evet, beni de arabaya koyup Pere
Lachaise’e stirtin, kirmizida da dur-
mayin” diye yaziyor; perde kapan-
maya baslarken, 1983’'te —poptler
almularda ttimtiyle yanhs anlasil-
digindan emin oldugum “daha iyi
yenil” satinyla tanman— Worstward
Ho (ceviri énerim: “Betere Hiicum”)
metni icin “Bence Worstward Ho isi-
mi bitirdi” diyor. 1985’te “Wors-
tward Ho’yu cevrilemez buluyorum

ve denemeyecegim” diye yaziyor;
1984’'te metni sahnelemek isteyen
Fred Neumann'dan olabilecek en
sade sahnelemeyi kullanmasini, “in-
sal askina” miuzik kullanmamasin
rica ediyor (bir dipnotta Beckett'n
“Philip Glass'a saygim sonsuz ama
ne olur, insaf edin, mtizik kullanma-
yin, bu metin benim son nefesim”
demesini Neumannin aktarimiyla
okuyoruz). Burada, bu metnin ka-
ranligini gormek icin, meshur sati-
rin gectigi pasaji ve hemen sonrasini
hatirlayabiliriz:

Hep eskiler. Hi¢ bagka yok. Hep
dene. Hep bat. Dert degil. Yine de-
ne. Yine bat. Daha iyi bat.

Once beden. Yok. Once vyer.
Yok. Once ikisi. Simdi biri. Sim-
di ¢birt. Birinden tiksin ¢btrtint
dene. Geri tiksin birinden tiksin.
Boyle devam. Bir sekilde devam.
[kisinden de tiksinene dek. Kus ve
git. Ikisinin de olmadif yer. Ora-
dan tiksinene dek. Kus ve don. Yi-
ne beden. Hicbirinin olmadig. Yi-
ne yer. Hicbirinin olmadig1. Yine
dene. Yine bat. Yine daha iyi. Ya
da daha iyi beter. Yine beter bat.
Yine daha beter. lyice tiksinene.
Iyice kusana. lyice git. Hicbirinin
iyice olmach. Iyi falan.

Son ti¢ yilda mektuplar kisaliyor,
Beckett'n ilerleyen hastaliga, diis-
ktinlige, esinin olimine ragmen
sorulara elinden geldigince cevap
vermeye c¢abalamasin goriiyoruz —
ciltteki son mektupta, “Hastayim ve
yardim edemeyecegim. Affedin” di-
yor. “Bensiz devam edin.”

Beckett’1 bir yazar olarak sevenle-
rin, mektuplarinda kullandigr ken-
dine has dili (daha dogrusu dilleri)
de ¢ok seveceklerini dustiniiyorum:
Mektuplarin btytik ¢ogunlugu in-
gilizce ve Fransizca ama Beckett'in
eserinde ve hayatinda oldugu gibi,
mektuplarinda da bu iki dil icige
geciyor, birbirini etkiliyor, bir Bec-
kett-diline déntistiyor; bunu soyler-
ken Beckett'in anadilinin irlanda In-
gilizcesinin Dublin sivesi oldugunu,
bu sivenin deyimlerinin ve ritimleri-
nin Beckett'in dilinin temelini olus-
turdugunu da unutmayalim. Cildin
editorlerinden George Craig ayni
zamanda Fransizca mektuplarin ar-
kasina eklenen Ingilizce ¢evirilerini
yapan kisi; bu konu tizerine yazdi-
g1 oniki sayfalik énsozde, diller-ara-
sinda gezinen, sik sik Beckett'in gay-
riresmi, sohbet dilini yansitan bu
Fransizca metinleri Ingilizceye ak-
tarmanin ortaya ¢ikardigi ceviri so-
runlarini agikliyor.

Mektuplarin dikkat cekici yonle-
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“Yine beden. Hicbirinin olmadigi. Yine yer. Hicbirinin
olmadigi. Yine dene. Yine bat. Yine daha iyi. Ya da daha iyi
beter. Yine beter bat. Yine daha beter. lyice tiksinene. lyice
kusana. lyice git. Hicbirinin iyice olmadigi. lyi falan.”

rinden biri, Beckettn insani yon-
lerinin, hobilerinin ortaya ¢ikmast:
Her firsatta Akdeniz kiyilarina (Tu-
nus, Cezayir, Fas, Yunanistan) gi-
dip uzun uzun ytizmesini okuyoruz
(1979'da Tanca’da gtnde iki kere
yuzdugint yazdiktan sonra, “Plaj-
da 9/10 oraninda ciplak yuriyts
yaptim” diyor, “49/50”); gencliginde
Haydn sonatlari calacak diizeyde 6g-
rendigi piyanoyu c¢almaya, parmak-
larim1 pence gibi kasili tutan hasta-
higma ragmen devam ediyor; viski
icmeyi ve icirmeyi seviyor (1974'te
Tanca’'ya giderken bavuluna koy-
dugu buytk boy Johnnie Walker
Black Labeln kirilarak kitaplari,
kagitlart ve cek defterlerini viski-
ye bogdugunu okuyoruz; 1978'de,
Oyun Sonunu bir kilisede sahneler-
ken ise sunu yaziyor: “Hayatimda
ilk defa sunagin ontinde sigara ve
viski ictim. Farketmedi pic.”); goz-
lerinin epey az gérmesine ragmen
araba kullanmay1 seviyor; satrang
meraki var, dinya satran¢ sampi-
yonalarmni takip ediyor. (1976’da
Tanca’dan: “Ben de yardima
hazir ve nazir idarenin bana
takdim ettigi kolcakli sandal-
yede oturup uyukluyorum.
Ya da Fischer'la satrang oy-
nuyorum, kah ona kars1 kah
onun tarafinda. Ya da gecen
guntin Figaro’sunu bastan so-
na okuyorum — bu, stiphesiz
ki insan aktiviteleri arasinda
org drmekten sonra en asa-
gilik olam”.) Hayatinda bek-
lenmedik bir sarsinti yaratan
Nobel Odiiliyle gelen maddi
rahathigin hayat tarzimi degis-
tirmesine degil, ihtiyaci olan
kisi ve kurumlara mumkiin
oldugunca yardim etmesine
yol a¢masmi da mektuplar
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boyunca izleyebiliyoruz.

Beckettn yorumlarken genellikle
gozardi edilen bir yont olan siyasi
angajmant, Beckett'in hep ozgtirlik-
ten yana birseyler yapmaya calismis
olmast mektuplarinda ortaya ¢ikiyor
— onu eserlerinin Gtiney Afrika’da
sahnelenmesine izin vermezken,
Amnesty International1l ve Vaclav
Havel'i desteklerken gortiyoruz.

Eserlerini yorumlamaya calisan-
larin, baglantilar arastiranlarin he-
vesini kirarkenki dili de Beckett’a
has: “Mektubunuz igin sagolun.
Strindberg’in oyunlar hakkinda ¢ok
az sey biliyorum, onlardan etkilen-
digimi sanmiyorum. Saygilanmla,
Sam Beckett” (1967); “Sizi hayal ki-
rikligina ugrattigim icin tizginim
ama bisikletler ve bisikletlerin o za-
manlardaki Dublin’in cemiyet haya-
tindaki yeri hakkinda soyleyecegim
hicbirsey yok” (1967); “Modern dil-
bilim felsefesi hakkinda ya cok az
sey biliyorum ya da hicbirsey bilmi-
yorum” (1979); (Japon No tiyatro-
sunun etkilerini soran bir mektuba

cevabinda) “Sorularimzin cevaplar:
1. Haywr. 2. Haurlamiyorum. Eger
oyunlarnmda boyle unsurlar varsa da
ben farkinda degilim. No tiyatrosu
seyircinin isbirligi icinde oldugunu
varsayar, benim tiyatrom seyircinin
direndigini varsayiyor. Belki bunun
tizerine dustinmeye deger.” (1981);
“Queneau ile kariyerinin baslarinda
bir ya da iki kere karsilastim. Hep-
si bu. Eger onun eserleri ile benim
eserlerim arasinda bir yakinlk varsa
ben farkinda degilim. En iyi dilekle-
rimle” (1988). 1983’(in sonunda The
Times'in yazarlarn yeni yil kararla-
11 sorusturmasina cevap olarak gon-
derdigi meshur telgraf ise bagh basi-
na bir klasik tabii: “KARARLAR [Ki
NOKTA USTUSTE SIFIR STOP NOK-
TA UMUTLAR IKi NOKTA USTUSTE
SIFIR STOP BECKETT”.

Genglik yillarinda 6nemli yer tut-
mus olan James Joyce ile baglantisi
hayatinin son doneminde de karsi-
miza ctkiyor — 1967'de Amerikali
aktivist Kay Boyle’a yazdig1 mektup-
ta, Joyce’'un savas yillarinda Yahu-
di tanidiklarim Almanya’dan
kacirmaya yardim etmesini,
Joyce'un en yakin calisma ar-
kadast Paul Léon'un bir Ya-
hudi oldugunu hatirlatarak
Joyce hakkindaki anti-semi-
tizm suclamalarinin tiim ha-
kikatlerin uzaginda oldugu-
nu soyluyor (bu suglamalar,
bildigim kadariyla, Ulysses’de
Bloom'un bir Yahudi olarak
ugradigr hakaretlerin kitap-
taki amacini anlamayanlarin
bir yanilgisi oluyor genelde).
Joyce'un meshur biyografisi-
ni yazan Richard Ellmannin
Murphy hakkinda ders verdi-
gini 6grenince, “Daha bura-
lardan titriyorum. Uzak dur



benden Dick, uzak dur benden”
diyor (1969); onu, 1971°de Lucia
Joyce’a yazdigt mektupta tim Joy-
ce ailesinin saghgyla ilgilenirken,
1975’te Ellmann'm bir sorusunu
(Joyce “Daedalus” kelimesini nasil
telaffuz ediyordu - “diidalus” mu,
“dedalus” mu) cevaplamaya calisir-
ken gortiyoruz.

Mektuplar cildini bastan sona, il-
giyle, Beckett'in yapitini kusatan, ya-
pitina eklenen bir dis cember olarak
okutan énemli unsurlardan biri ise
Beckett'in mizahi tabii. Kendi saglk
sorunlariyla miicadelesi, hayatin ko-
tiye gitmesi, kendi eserleriyle iliski-
si (Beckett kendi yazdiklarini bagka
pek cok kisiden daha az begeniyor)
gibi konularda yazarken, sozlerin-
de, kelimeleri secisinde, ifadelerinin
renginde hep c¢ok ince bir mizah,
ayni anda hem kalenderligi hem de
keskin bir zekay1 sezdiren, boylece

Le Petit Café, St Jacques Bulvari, Paris, 1985
Fotograf John Minihan

Beckett'in eserlerindeki mizahla bag-
lantilanan bir renk, bir miizik var:
“Dtin yolda kayip diisttim ama ken-
dimi toparlaylp Tanrr'ya ve insana
kiifretmeyi stirdtirmeyi becerdim”
(1977). Bir ltalya tatilinden: “Her
zamanki kacis noktasia bakan work
in regress’i getirdim” (1966). 1969'da
Tunus'tan yazdigi bir mektubun so-
nundaki Fransizca-Arapca karistk
“Salamalecs affectueux”, bir mek-
tubu yazdig yeri “Akakakakakade-
mie der Kukukiiktktnste” (kastet-
tigi Berlin’deki Sanatlar Akademisi,
Akademie der Kiinste) olarak yaz-
masl, Ezra Pound’dan “didaktatér”
diye bahsetmesi; hele, 1972°deki bir
mektupta Barbara Bray’i gtildirmek
icin yazdig1 Stamboul / tool / wealth /
health / fool kafiyeli, limerick formun-
daki muistehcen tekerleme bizleri de
ozellikle giildurtyor:

Geng bir vatandas vardi,
memleketi Sitanbul
Derdi ki aletine, “kalmadi hic
para pul,
saghk da gitti elden,
hepsi senin ytiztinden,
Bir de isemem dersin, tilen
Allahindan bul!”

Mektuplar toplami, James ve Eli-
zabeth Knowlson'un biyografik ca-
lismalar1 (Damned to Fame ve Beckett
Remembering-Remembering Beckett),
Beckett'in eserleri ile Irlanda cograf-
yast arasindaki iliskileri gosteren Eo-
in O'Brien'n The Beckett Country’si
gibi calismalarla beraber, cagdas
edebiyatin bu en ilging, derin, teh-
likeli yazarlarindan birinin eserleri-
ni daha iyi anlamamiza, sahici bag-
lamina oturtmamiza, eserlerin bii-
tanligunt  kavramamiza yardimel
oluyor.
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EFENDI ILE KOLENIN SONU
GODOTYU TARIH
UZERINDEN OKUMAK

Godot'yu Beklerken’de anlatinin butunlugu yoktur, cinku
zaten konusu boyle bir butunlugun olmayisidir. Bir eylemi
anlatamaz, cunkul zaten eylemsiz bir dinyayi resmeder.

Meltem Giirle

ESTRAGON: Sana ne sdylememi is-
tiyorsun, hep son dakikaya bira-
kirsin her seyi.

VLADIMIR (dalip giderek): Son daki-
ka... (Diisiinceler i¢inde) Uzun sti-
recek ama iyi olacak. Kim diyor-
du bunu?’

odot’yu Beklerken -
zerine yazilmis en
iyl denemelerden bi-
rinde, Alman diu-
stintr Giinther An-
ders, Beckettin oyunuyla birlikte
“tarihsel insan” anlayisinin sona er-
digini soyler. Ona gore, bu oyundan
sonra insanin zamanla iliskisi bir da-
ha hig eskisi gibi olamayacaktir.
“Being Without Time: On Beck-
ett’s Play Waiting for Godot” (Za-
mansiz Varhik: Beckettin Oyunu
Godot’yu Beklerken Hakkinda) ad-
i bu deneme, elestirmenlerin oyu-
nun bir kissa oldugunda birlestigi-
ni ama bundan c¢ikarilacak hissenin
ne oldugu konusunda bir trli an-
lasamadiklarim  soyleyerek baslar.
Bu oyun neyi anlatmaktadir? Go-
dot kimdir? Estragon ve Vladimir
neden onu beklemektedir? Kimileri
Godot'nun “élum™in ta kendisi ol-
dugunu iddia eder, kimileriyse “ha-
yatin anlami”na isaret ettigini dusi-
ntr. Bazilan da, ustasi Joyce gibi ke-
lime oyunlart yapmaktan hoslanan
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Beckett'in “God/Godot” benzerligin-
den yola ¢ikarak hic gelmeyecek bir
Tanrt'y1 bekleyen karakterler yaratti-
gindan dem vurur. Anders biittin bu
okumalardan sikilmis gibi gortuntr.
Ozellikle Fransiz elestirmenlerin
Beckett'in oyuna “sanki nihilizmin
elkitabiymis gibi” muamele etme-
sinden rahatsizlik duymaktadir. Ona
gore bu ibret verici oyunu bambaska
bir noktadan yola ¢ikarak, hatta ni-
hilist olmanin miimkiin olmadif bir
dtinyanin hikayesi olarak okumamiz
gerekir.

Anders ona “kissa” adini verse de,
Beckett'in oyununun geleneksel bir
mesel olmadig1 acikur. Bir basi, or-
tast ve sonu olmadig1 gibi, belli bir
olay1 da hikaye etmez. Tam tersine
butunltkten yoksun, eylemsiz ve
tekrarlara dayali bir metinle karst
karsiya buluruz kendimizi. Anders’e
gore bunun nedeni agikur: Godot’yu
Beklerken, hikayesini kaybetmis bir
diinyay1 gosterir bize. Anlatinin bti-
tinligi yoktur, ¢iinkt zaten konu-
su boyle bir buttnligin olmayist-
dir. Bir eylemi anlatamaz, ¢tinkii za-
ten eylemsiz bir diinyay1 resmeder.
Dolayisiyla geleneksel anlamda bir
hikayesi olamaz. Butiin bu sebep-
lerle, Beckett'in oyununu “olumsuz
bir kissa” olarak okumamizi énerir
Anders. Ne var ki elimizdeki hala bir
kissadir. Demek ki o da biittin ben-
zerleri gibi soyutlamalar tizerinden
ilerleyecek ve bunlar ¢6ztp anlasilir

hale getirmemizi bizden talep ede-
cektir. Anders’in 6nerisi bu agidan
cok yerindedir. Sahnedeki karakter-
leri birer soyutlama olarak diistin-
dugtimtizde, onlarin anlamsiz var-
ligina anlam vermemiz kolaylasir,
metni okuyabilir, bir tiir hisseye ula-
sabilir hale geliriz.

Anders bizden sahnedeki kisile-
re bakmamuzi ister. Tlk bakista gor-
dugtimiiz sudur: Tamdigimiz, bil-
digimiz dtnyaya benzemeyen bir
dtunyada, neredeyse bombos bir
sahnede yari-canh golgeler gibi iki
karakter bir agacin alunda otur-
mus beklemektedir. Bunlar Estra-
gon ve Vladimir'dir. Bekledikleri ki-
si bir tirlti gelmez ama onlar bek-
lemeye devam eder. Arada bir eyle-
me gecmeye yeltenseler de, bunun
imkansizhigim fark edip bekleyisle-
rine geri donerler. Oyun boyunca
o agacin alundan ayrilmayacak ve
kendilerini oyalamak i¢in konusma-
ya devam edeceklerdir.

ESTRAGON: Haydi gidelim artik.
VLADIMIR: Gidemeyiz.
ESTRAGON: Niye?

VLADIMIR: Godot'yu bekliyoruz.
ESTRAGON: Dogru.

Estragon ve Vladimir boylece sah-
nede cakilir kalir. Hayatlart devam
ediyor gibi gortinse de ashnda iler-
lemez. Godot'yu beklemek disinda
hicbir amaclarn yoktur. Konusmalari



Royal Court Theatre, Londra, 1973
Fotograf John Haynes

Beckett, boylece duinya dedigimiz yerin bir bekleme salonu oldu-
gunu gosterir bize. Bizim icin yapilmis ama hic cagrilmayacagimiz
bir bekleme salonudur ustelik. Her gun ismimiz okunur umuduyla

- =

bekledigimiz ama yine de eli bos dondugumuz bir yerdir.

da oyundaki eylemsizliklerini yansi-
tir, bitirilmemis ctimleler, tekrarlar,
sonu gelmeyen hikayeler birbirini
kovalar. Aralarindaki diyalog —ki ba-
zen ikisi de bagka telden caldig icin,
buna bir diyalog demek de zordur
ashinda— cizgisel bir zaman icinde
degil de, dongtisel bir sekilde aci-
lir. Onlar1 izlerken kendimizi stirekli
yinelenen bir ériintiintin i¢inde bu-
luruz. Bir seyler yaparlarsa zamanin
gececegini ve bunun onlar1 Godot'ya
biraz daha yaklastiracagin duistintr-
ler. Fakat buytik bekleyisleri onlar
hareket etmekten alikoyar. Gidece-
giz derler ama gitmezler, yardim et-
meye yeltenirler ama parmaklarim

bile kipirdatmazlar. Oyun boyunca
bu iki karakterin hayatinda herhangi
bir degisim gozlemek mumkiin de-
gildir. Degisimin olmadig bir yerde
de zamandan sz edilemez.

O zaman anlanz ki bu ikisi za-
mansiz bir diinyada kalakalmus, ay-
n1 boz bulamik ginu tekrar tekrar
yasamaktadirlar. Onlarimki “ontolo-
jik bir fars”ur, der Anders. Tarihsel
zaman anlayisl timityle kaybolmus,
yerini gillting tekrarlarla bozuk bir
plak gibi dénen bir diyaloga birak-
mustir. Halbuki Estragon ve Vladimir
varoluslarmin bir anlami oldugun-
dan emindir. Anders'in bu kissay1
“tersinden” okumamizi dnermesi de

bundandir: Beckett'in karakterleri
bir sey bekledikleri i¢cin var olmaya
devam etmez. Aksine var oldukla-
11 i¢in beklerler. Bu nedenle onlarin
birer nihilist oldugunu iddia etmek
yalnizca yanlis degil, ayn1 zamanda
Beckett'in anlatmak istedigiyle taban
tabana zittir. Nihilist olsalar varlikla-
rinin rastlantisal oldugunun farkin-
da olmalarn gerekir. Oysa Estragon
ve Vladimir'in hayatin bir anlamui ol-
masl gerektigine dair stipheleri yok-
tur. Tam da bu nedenle beklemeye
devam ederler. Birer kahraman de-
gillerdir belki ama inatlarinda kay-
da deger bir sey vardir. “Onlar birer
metafizik¢idir” diye hatrlaur An-
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ders. “Diigkiin metafizikciler” diye
eklemeye gerek duymaz, ¢tinki bu
kismi agtkca gortltr zaten. Estra-
gon ve Vladimir varoluslarimin bir
anlami olmast gerektiginden emin-
dir ama ona nasil ulasacaklarim bi-
lemezler. Sagma sapan oyunlar oy-
nayarak zaman doldururlar. Agizla-
rnm actiklarinda anlasilmaz sozctik-
ler dokdlur ortaliga. Ciimlelerini ta-
mamlamaktan bile acizdirler. Fakat
bu trajikomik durumda bile arayis-
larindan vazge¢mez ve bekleyislerini
surdurtrler.

Beckett boylece dinya dedigimiz
yerin bir bekleme salonu oldugunu
gosterir bize. Estragon ve Vladimir
gibi birtakim sa¢maliklarla oyalanip
gunlerimizi gecirdigimiz, birbirimizi
anliyormus gibi yaparak bir sagirlar
diyalogunu strdirdigumiz bir ko-
sedir burast. Bizim i¢in yapilmis ama
hi¢ cagrilmayacagimiz bir bekleme
salonudur Ustelik. Her giin ismimiz
okunur umuduyla bekledigimiz ama
yine de eli bos dondugumiiz bir yer-
dir. Her seferinde diis kirikhigr icin-
de geri donsek de, burada oldugu-
muz siirece bekleyise devam ederiz.
Buradan aymlamayiz, oldugumuz
yerden kipirdayamayiz. Bekledigi-
miz an biraz sonra gelebilir. Hem o
kadar beklemisizdir. Madem bura-
dayiz, o zaman biraz daha bekleye-
biliriz, diye dustntrtz.

Godot’yu Beklerken sadece bu ka-
darla kalsa bile miithis bir oyundur
ashnda.

Fakat Beckett bununla yetinmez.
Estragon ve Vladimir'in sonu gelme-
yen bekleyisinde kendimizi gortir gi-
bi oldugumuz noktada karsimiza bir
baska cifti, Pozzo ile Lucky'yi ¢ika-
nr. Andersin denemesi de iste tam
da bu noktada iyice ilginclesir. Ona
gore bu ikilinin btitiin metni desifre
etmemizi saglayacak kadar onemli
bir islevi vardir. Onlan felsefe tari-
hinden taniriz. Birer kavram olarak
daha evvel karsilasmisizdir. Beckett
bu soyut kavramlari almis ve onlari
kanli canh insanlar haline getirerek
oyununa dahil etmistir.

48 NOTOS

(Pozzo ile Lucky girer. Pozzo,
Lucky’yi, boynuna gecirilmis bir iple
yonetmektedir. Oyle ki, énce Lucky,
sonra ip gortintir; ip o kadar uzun-
dur ki, ancak Lucky sahnenin ortast-
na gelince Pozzo goriiniir. Lucky agr
bir bavul, aghr kapanir bir sandal-
ye, bir yiyecek sepeti ile kolunda bir
palto tasimaktadir; Pozzo'nun elin-
de bir kamgi vardir.) [Ceviride ufak
degisikliklerle]

Bu tanimdan sonra stipheye mey-
dan kalmaz. En iyi ifadesini Hegel'in
Efendi-Kole Diyalektiginde bulan
modern insan “ikiye boltinmis bir
varhik” olarak bir kez daha karsimi-
za ¢lkmistir. Ancak bu sefer ¢ikug
yer “tarihin sahnesi” degil, Beckett’in
“zamansiz varliklar diinyasi”dir.

Oysa Hegel'e gore, zamani mim-
kin kilan insanin ta kendisidir.

Tilin Bumin “Hegel'de Kole-Efen-
di Diyalektigi Uzerine Notlar’da
Kojeve'in okumasina da dayanarak
bu tespitin felsefe tarihinde bir ¢1-
gir actigini soyler. Hegel zaman ile
kavrami oOzdeslestirerek “6zgiir ve
tarihsel tek varhik” olarak insam fel-
sefenin merkezine yerlestirmistir. Bu
yeni anlayisa gore, insanin disinda
bir zaman mevcut olamaz: “Zaman,
gelecege iliskin bir tasarnn 1s181n-
da simdiyi degistirebilmektir; yani
praksistir ve o halde insandir” diye
ekler Bumin. Buradan bakildiginda
tarih dedigimiz sey de insanin ihti-
yaclarinin ve onlart karsilama caba-
lannin timidir. Diinya zamana ta-
bidir, ¢tinkii insanin arzular1 hentiz
tatmin edilmemistir. leriye dogru
akan zamanin icinde insan stirekli
bir devinim halinde déntiserek ge-
lisen bir varlik olarak temsil edilir.



Godot'yu Beklerken, Londra, Old Vic Tiyatrosu, 1997, ydnetmen Peter Hall,
tasarim John Gunter. Vladimir: Alan Howard. Estragon: Ben Kingsley. Pozzo:
Denis Quilley. Lucky: Greg Hicks. Cocuk: Alex Russell. Fotograflar John Haynes.

Ne var ki bilin¢ bu stirecin sonuna
gelene dek ne kendisinin ne de dtn-
yanin bilgisine sahip olabilir. Bunun
icin bagka bir bilincin varligina ihti-
yact vardir. [ki bilincin, yani “Ben”
ile “Oteki’nin girdigi bu catismah
iliskiden de biittin bir insanhk tec-
rbesi dogar. Kisacasi insanin dun-
yadaki varhgma tarihsellik kazandi-
ran, bilingteki bu ikiliktir. Hegel'in
Efendi-Kole Diyalektigi, ikiye bo-
linmis insanhigin kendisiyle catis-
masini ilerlemenin ve gelismenin di-
namosu olarak gordugii gibi, insan-
ik tarihini de iktidar icin verilen bu
kavganin hikayesi sayar.

Iste “tarithin motoru” sayilan bu
ikili, Pozzo ve Lucky'nin kimliginde

bir kez daha karsimiza cikar. Haki-
katen de bir motorun gaziyla girer-
ler sahneye. Estragon ve Vladimir
ne kadar eylemsiz ve atilsa, Pozzo
ve Lucky de bir o kadar hareketli ve
canhdir. Hatta timuyle eylemden
ve catismadan ibaret gibi gorintr-
ler. Onlarin sahneye girisiyle birlik-
te duragan bir fotograf karesi birden
canlanmis gibi olur, der Anders. Bir-
birine bir halatla bagh bu iki karak-
ter sahneye girdikleri andan itibaren
bir ileri bir geri gidip gelir, durup
kalkar, bir seylere hamle edip geri
donerler.

Kalk ayaga! (Bir siire.) Her di-
ststinde uyuyakalr. (Ipe asilir)

Kalk ayaga, les herif! (Ayaga kal-
kan ve diistirdugii esyalart topla-
yan Lucky’nin gkardigi sesler du-
yulur. Pozzo ipe asihr.) Geri bas!
(Lucky geri geri yiiriiyerek girer.)
Dur! (Lucky durur) Doén! (Lucky
geri doner. Vladimir ile Estragon’a
goniillerini almak ister gibi.) Dostla-
1im, sizlerle karsilastigim icin ¢ok
mutluyum. (Inanmams bakislari-
ni goriince.) Evet, dyleyim, icten-
likle, mutluyum. (Ipe asilir) Daha
yakina! (Lucky ilerler.) Dur! (Lucky
durur) ... (Lucky ilerler, sepeti ve-
rir, yerine doner.) Acik hava istah
kabartir, mide guruldatir. (Sepeti
acar, bir parca tavuk, biraz ekmek,
bir sise sarap ¢kanr. Lucky’ye.) Se-
pet! (Lucky ilerler, sepeti alir, yeri-
ne gider, hareketsiz durur) Daha
geriye! (Lucky geri gider) Tamam!
(Lucky durur) Les gibi kokuyor.
(Siseyi kafasina dikerek uzun uzun
icer.) Hepimizin sagh@ma. (Siseyi
yere koyar, yemeye baslar. Sessizlik.)

Efendi roliindeki Pozzo, Hegelin
“olum-kalim savas1” diye adlandir-
dig1 catismanin gorintrdeki galibi-
dir. Usag1 Lucky ile iliskisi bu gali-
biyetin izlerini tasir. Etrafin1 saran
nesnelerle ancak usagi araciligiyla
iliski kurar, arzularinin doyumuna
Luckynin sagladigi hizmetler saye-
sinde kavusur. Belki de bu nedenle
Pozzo'nun her eylemi bir torensellik
tasir. Usagl Lucky'yi itip kakmasin-
dan tutun da tavuk kemiklerini ke-
mirerek yemek yemesine kadar bii-
tiin davraniglart abartili bir sekilde
anlatilir. Ustelik zamanin akismdan
sorumlu gibi gortntr. Strekli saa-
te bakar, acelesi oldugunu soyler ve
hep bir yere yetismek tizere oldugu-
nu hissettirir. Ancak nereye gidece-
gi, ne yapacagl, gidecegi yerde ne
bulacag belirsizdir.

Usak Lucky ise sirtindaki yiikle
sahnenin ortasinda doéntip durur.
Yikiint yere birakmasina izin yok-
tur. Onun gorevi kendisine verilen
emirleri yerine getirmek, dans etme-
si soylendiginde dans etmeye calis-
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maktir. Dansi beceremediginde di-
stinmesi buyrulur ona. Bunun tizeri-
ne, birbirini tutmayan sozctkleri art
arda siralayarak ne oldugu anlasil-
mayan upuzun bir soylev verir:

Eldeki verilere dayanarak dene-
bilir ki Poincon ile Wattman’'in
en son kamusal incelemelerinin
gosterdigi gibi bi bi kisisel bir
Tanr'nin varhgr g & zamandist
uzamdist tepesinden bakan tan-
risal uyusuklugun tanrisal dilsiz-
ligin gin gin gin ki ki ki kimileri
disinda bizleri cok seven nedendir
bilinmez ki ki ki ki ama bir giin
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bilinecek ve ac1 ¢ceken Miranda’ya
karsin sin sin sin dtekilerle birlik-
te birlikte nedendir bilinmez ama
vakit var ac1 icinde ve ategleri alev-
leri biraz daha stirerse biraz az az
az atesler icinde inanmayanlar so-
nunda atese verecekler kalaslar
annadin m1 ve ki ki ki kimi kez
hala ne gtizel mavi bulutlara sakin
sakin o da hos geldi safa geldi ama
sonu basa almayalim ayrica ote
yandan tamamlanmamis arastir-
malar1 sonunda sonu basa almaya-
Iim tamamlanmamis arastirmalari
ama yine de Antropopopometri
Akakakademisince odiillendiril-

mis mis mis mis arastirmalar1 Tes-
tu ile Conard’'in gostermistir ki...

Kliseler, sozciik yiginlarn ve birbi-
rini tutmayan alntilarla doldurul-
mus bu manasiz séylev boyle uzar
gider. Dil yavas yavas bozulur ve de-
forme olarak iglevini yitirir. Halbuki
diyalektik stire¢ icinde Efendiyi alt
edecek ve kendi varliginin bilgisi-
ne ulasacak olan Kolenin ta kendi-
sidir. Sureci ileriye dogru itecek ve
tarihi acacak olan, “mutsuz bilin¢”
olarak Lucky'dir. Bu bilincin baska
bilinglerle iliski kurmasini saglaya-
cak arac da dildir elbette. Hegel'in
cok uzun zaman alacak bu stirecin
sonunda bize sundugu, kendini in-
sanlik tarihi olarak acmus, yani “ben”
iken “biz” haline gelmis cogul bir
bilinctir ctinkii. Beckett bir iletisim
kurma araci olarak dilin olasiliklari-
n1 yok ederek, baskalarinin varhigy-
la s;nanma ve gelisme ihtimalini de
bilincin elinden almis olur.

Boylece Beckett'in oyunu tarihsel
varlik olarak insan felsefenin merke-
zine koyan Hegel duistincesinin ¢o-
ziildtgu yer haline gelir. Yukarida da
degindigimiz gibi, eyleyen insan (ya
da Hegel acisindan bakarsak cogul
konusup “insanlar” demeliyiz) za-
mani acar ve tarihin akisini miimkiin
kilar. Insanin disinda zaman yoktur,
olsa bile bu zamanin insanla ilgili bir
yant yoktur. Ciink insanla ilgili olan
zaman sz konusu oldugunda belir-
leyici olan gelecektir. Yani tarihsel,
ereksel ve gecmisten-gelecege dogru
akarak cizgisel bir sekilde ilerleyen
zamanda yasariz. Modernligin ala-
metifarikas1 da budur. Modern insan
yliziini gelecege donmiis ve hep ile-
riye dogru hareket eden bir eylem-
lilik icinde tasavvur edilir. Zaman
efer buysa, yani insanin ozgiir ve
yaraticl eylemleri sayesinde gelecegi
mumkin kilmast anlamma geliyor-
sa, Beckett'in oyununda ne boyle bir
zaman anlayisindan ne de bu zamani
ileriye dogru itebilecek karakterler-
den s6z edebiliriz. Bu oyunda zaman
daha cok onti sonu belli olmayan



Andrew Gibson: Beckett’in oyunlarinda “belki”

Badiou olaylarin ancak nadiren gerceklestigini diistiniir. Sayet olay ihtimali Badiou’nun felsefesinde zayif-
sa, Beckett'te neredeyse algilanamayacak kadar zayifitr. Badiou igin oldugu gibi Beckett icin de diinyanin
“arkasinda” hicbir sey yoktur. Diinyanin olmasi gerektigine veya oldugu gibi kalmasi gerektigine hitkmet-
mis hicbir sey yoktur. Oldugumuzu ve bildigimizi sandigimiz seyler hiclik tstiine kurulmustur. Bu neden-
le diinyaynin yenilenebilecegi fikri mantiklidir. Hicbir sey bu fikre karsi ¢ikmaz — ona her yerde karsi ¢ikan
tarih disinda. Sayet Beckett'in eserlerine ickin bir paradoks varsa, bu paradoks gériiniirde ¢ikisin miim-
kiin olmadigi ama ayni zamanda temelden de yoksun bir agmazin paradoksudur. Kisi Godot'yu sonsuza
dek bekleyebilir. Godot'nun gelecegine, hatta var olduguna dair bir kanit asla var olmayabilir. Ancak seyle-
rin diizeninin onun gelecegini kesinkes ihtimal disi kildigini kabul etmek icin de bir sebep yoktur. Bir ba-
kima Beckett'in tiim projesi, dénustiriicii olay fikrinin éniine stirekli engel yigmak anlaminda tarihi tak-
lit etmektir. Ote yandan ironik bir bicimde, Quad’da oldugu gibi, ihtimal alani asla kesinkes kapanmayabi-
lir ve bundan dolayi proje tersine doner: Beckett olay fikrini 6ldiirmeye ne kadar kararli gériinirse, aslinda
onu o kadar korumakta veya éldiiriilemez oldugunu kanitlamaktadir. iste Beckett'in, oyunlarinda anahtar
s6zcuk olarak “belki”yi kabul etmesinin temelinde yatan carpik da olsa esasl akil yiritme budur.

Samuel Beckett, cev. Orhan Diiz, YKY, 2018

kozmik bir zamandir. Hatta sahnede
gordugtimiz her sey, Ernst Bloch'un
Spinozamin evrenini tarif ederken
soyledigi gibi, “diinyanin zorunlulu-
gu, geometrisinin determinizminde
ve onun kaygisiz oldugu kadar du-
rumsuz kristalinde —sub specie aeter-
nitatis— vakit hep 6glenmis gibi” do-
nup kalmistir adeta.

Talihsiz olan, insanin kristallesmis
bu anmin icinde sikismis olmasidir.
Oyun acildiginda sahnede gordugu-
miiz tam olarak budur: Varliklarina
kayitsiz bir evrenden hic gelmeye-
cek bir cevabi bekleyen iki kisi. Yine
de Beckett'in dehasi yalnizca Estra-
gon ve Vladimir'i bu kozmik zama-
nin icinde hapsolmus kisiler olarak
temsil etmesinde degildir. Esas basa-
r1st onlarin yanina Pozzo ve Lucky’yi
katmasinda, yani tarih-tistii ve za-
mansiz bir resmin icine tarihselligin
vilcuda gelmis hali olan bu karak-
terleri ekleyerek buradaki cabalar-
mizin bosunaligini iyice ytiztimuze
vurmasindadir.  Anders’in - “Godot
dtinyas1” adin1 verdigi bu aldirissiz
ve duragan evren icinde bu ikisinin
zamana ve tarihe hakim olma teseb-
busleri gozumiize iyice giling ve
sagma goruntr ¢tinkd.

Ikinci perdede Pozzo kor, Lucky
dilsiz oldugunda bunu daha yogun

hissederiz. Efendi-Kole Diyalekti-
gi cokmis, ikisinin arasindaki ilis-
ki bambagka bir sekil almistir artik.
Basindan beri hasta ve zavallidirlar
zaten. Ama simdi tarihin sahibi kor
olmus, onu ilerletecek ve anlatacak
olan da dilini kaybetmistir. Bundan
sonra dilenciler gibi stirtinecekler,
ilerlemek ne kelime, yerden kalkma-
y1 bile zorlukla basaracaklardir. Tkin-
ci kez sahneye ciktuklarinda Pozzo
daha evvel karsilastiklarini bile hatir-
lamaz. Kor bir tarih i¢in diin yoktur,
yarn da muhtemelen olmayacak-
tir. Ayrica acilar igcinde kivranmak-
tadir. Vladimir ona yardim etmeyi
dener ama olmaz. Sirtinerek gittigi
yerden geri donmesi i¢in seslenildi-
ginde yanit vermez. Bagka isimlerle
seslenmeyi denerler. Habil dendi-
ginde yanit verince, otekinin (yani
Lucky'nin) belki de Kabil oldugunu
duistintirler. Ama Pozzo, Kabil ismine
de tepki verince Estragon onun “bii-
tiin insanlk” olduguna karar verir.
Oyunun gidisatina bakilirsa pek de
haksiz degildir aslinda. Pozzonun
kimliginde buttn bir insanlik tarihi
yerde yatmaktadir. Usag1 Lucky'nin
de ondan pek farki yoktur. Diliyle
birlikte zaten pek az olan iradesinin
kalanimi da yitirmistir. Boylece Bec-
kett son darbeyi indirir ve insanli-

gin temsili olan bu ikiliyi, hedefine
ulasamadan kaybolmus talihsiz ruh-
lar olarak ¢ntimtize ¢ikarir. Sonunda
kalkip gittiklerinde sahneden ¢ikan
yalnizca Pozzo ve Lucky degil, mo-
dernlige damgasini vuran Efendi-
Kole Diyalektigi ve dolayisiyla insa-
nin tarihsel bir varlik oldugu anla-
yisidir. Bu anlayis bize nihai amaca
dogru giden yolda ytrtimeye devam
etmemiz gerektigini, ¢tinkil zama-
n1 acanin da tarihi yazanin da biz-
ler oldugumuzu soyler. Ilerlemenin
de, gelismenin de, insanin kendisi-
nin ve dunyanin bilgisine sahip ol-
masinin da tek yolu budur. Halbuki
bu oyundan sonra anlariz ki, insan
tecriibesi varhigin bilgisiyle hicbir
zaman Ortiismeyecektir. Diinyadaki
varolusumuzu temsil eden uzun ve
acil stirecin sonunda bizi bekleyen
bir titopya yoktur. Ne kadar ytrtr-
sek ytriyelim gtnlerimiz birbirinin
ayni olacak ve diinya umut ile dis
kirkligindan ibaret kalacaktir.
Godot’yu Beklerken’de Beckett u-
mutlu bir tablo ¢izmez ve gelecekten
bize el sallayan daha gtizel guinle-
rin soztint vermez. Burada durma-
ya devam ettigimiz stirece tek care-
mizin beklemek oldugunu hatirlatir
sadece. Zaman gecirmek icin yapti-
gimiz isler degisebilir elbette. Ama
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Godot'yu Beklerken'de Beckett umutlu bir tablo cizmez ve gelecek-
ten bize el sallayan daha guzel gunlerin sozunu vermez. Burada
durmaya devam ettigimiz surece tek caremizin beklemek oldugunu

hatirlatir sadece.

Godot'yu Beklerken, Londra, Barbican Tiyatrosu, 1999, ydnetmen Walter Asmus, tasarim Louis le Brocquy. Vladimir: Barry
McGovern. Estragon: Johnny Murphy. Lucky: Stephen Brennan. Pozzo: Alan Stanford. Fotograflar John Haynes.

ister Estragon gibi ayakkab giyip c1-
karma oyunu oynayalim, ister Lucky
gibi dinyanin ytktnt sirtimizda ta-
styalim, sonu¢ degismez. Hepsi bir-
birinin ayni ginlerimizi doldurmak
icin buldugumuz oyunlardir bunlar.
Beklerken zaman gecirmek icin yap-
tigimiz seylerdir hepsi. Yine de oya-
landigimiz anlar olur, kendimize pa-
yeler bictigimiz zamanlar. Bu da isin
bir parcasidir. Bir aga¢ golgesinden
hallice hayatlarimizda, beklemenin
adab1 budur.

Bunun i¢indir ki Pozzo ve Lucky
sahneden ¢iktiginda geride kalan yi-
ne ayni duragan resim olur. Buitiin
¢abalarimizin, ugraslarimizin  sag-
maligini goziimize sokan o resme
hayretle bakariz. Estragon ve Vladi-
mir bekleyislerine ertesi gtin devam
etmek tizere uyumaya hazirlanir. Er-
tesi giintin farkh olacagina dair bir
umut tagidiklarni dzinttyle fark
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ederiz. Vladimirin oyunun basinda
bir yerlerde soyledigi su laf kulakla-
rmizda ¢inlar: “Uzun stirecek ama
iyi olacak. Kim diyordu bunu?”

O hatrlayamaz, ama bunu ki-
min soyledigini biliriz. Evet, uzun
stirecektir. Ustelik sonu hi¢ de iyi
olmayacaktir.

Yine de beklemeyi strdirtrtz.

! Beckett oyununu Ingilizceye aktarr-
ken bu bolumt biraz degistirmis. Fran-
sizca aslinda “Clest long, mais ce sera bon.
Qui disait ¢a?” derken, Ingilizce metinde
“Hope deferred maketh the something sick,
who said that?” ifadesini kullanmay tercih
etmis. Ben bu yaziyl yazarken, oyunun
Fransizca aslina ve bu metni esas alan Ha-

san Anamur'un cevirisine sadik kaldim.
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BECKETT ANI

Beliz Guicbilmez

Burda olmak ¢ok sey de ondan,
ve burda ne varsa hepsi igreti, bizi
ister gibidir de ondan; ve bir tuhaf
ilgilendirir bizi. Bizi, en igretiyi.
Bir kez her sey, yalniz bir kez. Bir
kez, o kadar. Biz de bir kez. Yoksa
bir daha. Ama bu bir kez olmus
olmak, yalmz bir kez de olsa: bu-
lunmus olmak yerytiztinde — hig
degisir mi bu?

Rilke, Duino Agitlari, “Dokuzuncu

Agit”, cev. Turan Oflazoglu

You’re on earth.
There’s no cure for that
Beckett, Endgame

iyatronun diger pek

cok sanat alanindan far-

ki avangardi olmayisi-

dir. Koskoca bir “tarih-

sel avangardizm”i yok
saylyor gibi gortinen bu ctimle, as-
Iinda gosterim annin ucuculugu-
na dair fikirlerden besleniyor elbet-
te. Avangard yapit kendi déneminin
izler kitlesi icin tanimanamaz, dola-
yistyla tanimlanamaz durumdadir.
Zaman ic¢inde, ilk avangard ornegi
takip eden “benzerleri”, izler kitle-
de bir asinalik hissi yaratarak “onci”
niteligi siler, ama ilk yapitin ortaya
ctktgr dénemdeki oncti niteligi de
ancak bu bicimde kavranarak teslim
edilebilir. Bir donemin avangard bir
baska dénem i¢cin okunakl hale gel-
mistir artik. Ancak tiyatro gosterimi
hep bir defaya mahsussa ve arsivle-
me hep “canliblgin” dismaniysa, ti-
yatronun hep bu avantaji disarida
birakarak kendini kurdugunu soy-
leyebiliriz. Tiyatro sanatinin varolus
kosullar1 ve ontolojisi, avangardinin
her zaman ve sonsuza dek “basari-
siz” bulunmasi demektir. Her tiyatro
olay1 yalniz ve sadece gosterim anina
aittir. Ama buna ragmen kendini tu-
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haf bir kayitsizlikla yikip yeniden
kuran bir sanattan s6z ediyoruz
Insan, Beckett gibi “asosyal” bir
adamin tiyatro gibi “sosyal” bir sa-
nata neden bulasmis olabilecegini
soruyor ister istemez. Ustelik sadece
oyun yazarn olarak degil, basbayag:
yonetmen olarak da tiyatroya dahil
oluyor. Bana 6yle geliyor ki avangar-
dizminin bu kadar kesin bir bicimde
“basarisizlik” demek olmasi cekiyor
Beckett’i sahneye. Bir zamanlar Cio-
ran, Beckett icin soyle demis: “Kah-
ramanlarina benzeyip de hic basar
duygusu tatmamis olsaydi bile on-
da degisen bir sey olmazdi. Kendi-
ni ortaya sermeyi o kadar istemez-
di ki, basart mefhumuna da basari-
sizlik mefhumuna da esit derecede
yabanciymis gibiydi.” (Beckett Re-
membering/Remembering Beckett, ed.

James ve Elizabeth Knowlson, Blo-
omsburry, 2007, s. 285.) Tiyatronun
basarsizliklara kayitsizlikla kurdu-
gu “avangard” sahnesi, Beckett'in bu
kayitsizigini besliyor gibi gortni-
yor bana.

Bu yaziya Beckettin Oyun Sonu
(Endgame) oyunundan, acligin bas
gosterdigi uzun strmis katastrof
diinyasinda Hamm'in kapisi calip
cocugu icin ekmek isteyen kadinla
konugmasimi aktardig alintiyla bas-
ladik. Baglam soyle gelisir: “Ekme-
gim yok,” der kadina Hamm. Sonra
da hatirlayarak (ya da belki hatirla-
madig1 halde) uzun uzun anlatir.

HAMM: Peki. Misir soyle azicik?
(Susar. Dogal tonda.) Ise yaraya-
cak. (Anlatici tonuyla.) Mistr, evet,
misirim var, ambarda. Ama kafa-
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n Son Bandi

y1 kullan. Diyelim sana misir ver-
dim, bir kilo, bir bucuk kilo, go-
tirdin c¢ocuguna verdin -hala
hayattaysa— diyelim soyle giizel
bir lapa yaptin. Soyle bir bucuk
kase besleyici lapa yedi. Gtizel
bak. Yanaklarina renk geldi diye-
lim. E sonra? (Susar) Sabrim tii-
kendi. (Siddetli.) Kafam kullan,
ha? Kafani calistir, dogmussun bir
kez, bunun tedavisi yok! (Susar.)
Asirt kuru bir giindi, hatrliyo-
rum, nem Olcer sifint gosteriyor-
du. Lumbagom i¢in ideal bir hava
vardi. (Susar. Siddetle.) Peki, tan-
11 askina, ne bekliyorsun? Bahar-
da topragin yeniden uyanacagini
falan m? Akarsularin, denizlerin
yeniden balik kaynayacagini mi?
Sizin gibi geri zekallar icin gok-
ten nur yagacagini mi? (Samuel
Beckett, The Complete Dramatic
Works, Faber and Faber, 1986.)

Tiyatro sanati, en iyi 6rneklerinde
icerige iliskin meselesini teatral for-
mu haline getirir. Gosterim aninda

tiyatro olayini kuran biittin unsur-
lar bir ¢ifte-olus ile tretilir. Oyunun
(hikayenin) zamani ile gercek (seyir-
cilerle paylasilan ve ggsterim stiresi-
ni iceren) zaman, hikayenin mekan
ile gercek mekan olarak sahne, rol
kisisi ile oyuncu. Bu ikilikler aym
zamanda tiyatronun btyiik ontolo-
jik yarigini olusturan paradoksu da
retir: her gosterim aninda temsil ve
performans katmanlarinin bir arada
calismasi. Buradaki paradoks sudur:
Temsil katmani diyelim ki oyuncu-
ya, “Burada olmayan birini temsil
ediyorsun, asil olarak hikaye katma-
ninda var olmall ve fenomenolojik
bedenini saklamalisin” derken, per-
formans katmani oyuncuya sahnede
fillen gerceklestirmesi gereken pek
cok is vererek, “Bunlari oyuncu ola-
rak yap” der. Yani gosterim aninda
oyuncu i¢in “Burada olma!” ve “Bu-
rada ol!” emirleri ayni anda yerine
getirilmesi gereken buyruklardir.
Simdi oyleyse diyelim ki Hamlet'in
“Olmak ya da olmamak / iste btitiin
mesele bu” sozt, oyuncu katmanin-

5.

Oyun Sonu

Godot'yu-Beklerken

da tiyatronun séz konusu ontolojik
catlagini dile getirmeye baslar ve bu
tam da, “Tiyatro sanati, en iyi rnek-
lerinde icerige iliskin meselesini te-
atral formu haline getirir” kuralina
gorkemli bir drnek tegkil eder.
Beckett'in sahne icin yazdig me-
tinlerin avangardhigr o giine dek dra-
matik metinle onun sahnelenmesi
arasinda en dogrudan fiziksellestirme
kanali olan, oyuncu tarafindan temsil
edilecek karakterden biuittintiyle vaz-
gecilmis olmasidir. Beckett'ten dnce-
ki dramatik edebiyat gelenegi “li¢-
boyutlu karakter” methumunu ge-
listirerek —ticboyutlu ¢tinktt ancak
o zaman tg¢boyutlu bir canl oyuncu
tarafindan tam olarak tstlenilebilir—
oyktyt neredeyse bu karakter fikri
etrafinda sekillendirmistir. Karakter-
den vazgecmek, onun etrafinda se-
killenecek geleneksel dramatik oy-
kiiden de vazge¢mek anlamina gele-
cektir. Peki bir karakter yoksa, sah-
nede gordigumiiz “figtirler” oyuncu
tarafindan nasil oynanacak ya da icra
edilecektir. Beckett insan varolusuna
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S.E. Gontarski: “Beckett tiyatroyu teatrallikten arindirmistir.”

Beckett'le calismak tiyatronun dogasini bastan sona sorgulamama yol agti. Bir tiyatro eserinin yeri neresi-
dir? Eser aslinda kimin eseridir? Metin Beckett'in olmasina Beckett'indir, peki ya sahnelenen performans?
Beckett tiyatroyu teatrallikten arindirmis, tiyatro sanatinin 6zgiivenli ve plastik dogasina metafizik ve be-
lirsizlik agilamis ve anlatimin, dilin ve siirin, yani oyun yazarinin kendisinin tstunliigiini, yazarin ve anla-
timin giicti azaltilip bozulurken bile ortaya koymustur.
Beckett calismalariyla oyun yazarinin iistiinliglini ve dolayisiyla yazarin giiciinii ortaya koymus ama ayni
zamanda yazarin gligsuzluguinu, gitgide azalan otoritesini tim ciplakligiyla géstermistir. Bunun sonucun-
da da ideolojik ve estetik bir bosluk dogmustur; sayisiz ydnetmen ve oyuncu da bu boslugu doldurmaya
hazir bekliyordur. Zaten Beckett performanslarini diger her tiirli gésteriden ayiran budur. Eger bir oyuncu
ya da yénetmen s6z konusu boslugu doldurabilseydi, o zaman Beckett, Ibsen’e dontsurdu.

Beckett Hatirlarken / Hatirlamak Beckett’i, haz. James Knowlson ve Elizabeth Knowlson, cev. Zeynep Sen, Edebi Seyler, 2017

felsefi bir yerden sordugu sorulari,
oyuncunun sahnedeki varolusunu
merkeze alarak smar. Onlara gec-
missiz ve geleceksiz ve sahne disinda
hicbir yasami olmayan gecici, ucucu
sahne figtirlerini “oynatarak” diyelim
ki “Dogmussun bir kez, bunun teda-
visi yok” ctimlesini, her oyununda,
oyuncu i¢in ¢alisacak bir “Sahnede-
sin; bunun da tedavisi, telafisi yok!”a
terciime eder. Varlik sahnesine ¢ik-
mak ne ise, oyuncu i¢in sahneye ¢ik-
mak odur. Geri dénmek imkansizdir.
Bir kez oyun basladiginda kulise ka-
camaz, gdriinmez olamazsiniz.

Yine Beckett'i 6nceleyen gosterim
rejimi, oyuncuyu karakterin arkasi-
na saklayip onu olabildigince goz-
lerden sakinarak bu ¢iplaklikla ya da
kosulsuz “telafisizlik/tedavisizlik”le
bas etmeye calisir. Oysa oyuncu,
Beckett'in sahnesine ¢iktiginda onu
koruyan oyunculuk metodu ve ka-
rakter ayak bagina dontstr ve calis-
maz hale gelir. Yani Beckett'in oyun-
cusu (en az oyun kisisi kadar) yar-
dimsizdir, bir basinadir.

Ustelik bu noktada durmayacakur
Beckett, bir kez sahnede cirilgiplak
biraktig1 oyuncu bedenini, bir de fe-
nomenolojik bedenin sinirlarina ka-
fa tutmak i¢in bedenselligin ucunda,
asirllasmis ucunda sinayacaktr. Be-
denin siirlarina kafa tutmanin kay-
di belki de Marina Abramovi¢'ten
once Beckett'in oyuncularina reva
gorditklerinde tutulabilir.
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Tiyatro sanatinda Beckett ani bir
performans anidir.

Performans alanini ilk tamimlayan
Josette Feral gibi performans kuram-
cilari, icracinin bedeninin manipiile
edilmesinin ayirt edici 6zelliklerden
biri oldugunu soyleyecektir. Belki
bunun sembollesmis 6rnegi Felaket
(Catastrophe) oyunudur. Oyun ki-
sisinin ad1 Protagonist'tir ve Yonet-
men Asistan1 tarafindan araliksiz
maniptile edilir. Godot’dan bu yana,
alistk oldugumuzun tersine, oyun-
cunun bedeni saglikli, giizel, cekici
falan degildir. Fiziksel olarak sikis-
mustir ve acl ceker. Ve aci, fiziksel ac1
paylasilabilir degildir. Empatik de-
gildir. Ac1 ¢ekenin onu dile getirme-
si onun anlasildig1 anlamina gelmez,
acl cekmeyen tanik ya da dinleyici
agisindan act hep “kusku” uyandirir.

Beckett'inki kadar ac1 ceken be-
deni bagka bir killiyatta bir ara-
da gormek neredeyse imkansizdir.
Estragon'un ayakkabisi ayagimi vu-
rur, Vladimir'in prostati vardir. Oyun
Sonunun Clov’u oturamaz, Hamm'i
kalkamaz, kordir ve felclidir. Cop
kutusundaki annesi oyun sirasin-
da can verir. Oyun (Play) oyunun-
da gri ytzleriyle boyunlarina kadar
kal kavanozlarina yerlestirilmis ti¢
oyun kisisi vardir. Mutlu Giinlerin
Winnie’si oyunun birinci perde-
sinde beline kadar, ikinci perde-
sinde boynuna kadar bir toprak y1-
gimina  gomuludir. Ayni oyunun

Willie’si o toprak yigininin ardinda
yerde yatmaktadir. Kafasinda kar-
st Winnie'nin attig1 siseden acilmis
bir yara vardir. Godot’yu Beklerken’in
birinci perdesinden ikinci perde-
sine gecerken Pozzo kor olmustur,
Lucky ise dilsiz. Ne Nerede’de oyun-
cunun goézinid ne zaman kirpaca-
g1 bile belirtilmistir (istemsiz hare-
ketler bile kontrol alundadir). Ohio
Dogaclamasrnda Okuyucu ve Din-
leyici sag ellerini masaya koyar ve
kafalarni kaldinp “gozlerini kirp-
madan. ifadesiz bakarlar”. Oyunlar
upuzun ve belirlenmis bir ritimle
konusulmasi gereken monologlarla
doludur.

Simdi artik Beckettin fiziksel ola-
rak sikistirilan ve act ¢eken oyun
kisilerinin ve oyuncularimin perfor-
mans aninin geri dontsstiz, telafi ve
tedavi edilemez sahne mevcudiyeti-
ni, oyunlarinda ve biitiin yapitlar-
n1 agiktan ve ortiik bir bicimde ku-
ran “dtnyaya gelmis olmak” kosulu
ile baglantilandiracak kadar veri var
elimizde. Geriye sadece bu yazinin
alinhiginda anilan Rilke agidina bag-
lamak kaliyor. Performans aninin bi-
ricikligi Rilke’nin Duino Agitlar’mn
dokuzuncusunda dile gelir: Bir kez
olmus, yerytztinde bulunmus ol-
mak, ne yaparsak yapalim degisti-
rilemez kati gercegimizdir. Bu kau
gercegin goz bebegine bakmay1 de-
ner Beckett, seyircisini de gozunt
kirpmadan bakmaya zorlayarak.
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Desen Audrius Plioplys

BECKETT’IN GOLGE OYUNLARI

Beckett'in romanlarinin bir kere okuduktan sonra bir daha asla
eskisi gibi olamayacak sekilde irislerimize cizdigi en onemli
izlerden biri celiskileri ve cogullugu kabullenmemiz gerektigidir.

Begiim Tuglu Atamer

ecketti spot 1siklar-
nin altina iten sahne
oyunlandir. Godotnun
yollarini gozletirken
Mutlu Giinler'i c¢ollerin
gozleri kor eden aydinhginda aratir.
Oyun Sonunda kugctctk bir pence-
reden gorinen deniz manzarali bir
sigmakta insanhgmm karardigi anla-
11 sorgulatir. Beckett ashnda her za-
man felsefe ile olan bagimi reddet-
mis olsa da, Albert Camusniin “Bir
roman, imgelerle disavurulmus bir
felsefeden baska hicbir sey degildir
ve iyl bir romanda, felsefe imgele-
rin i¢inde kaybolmustur™ ctimlesini
onaylar nitelikte oyunlar yaratir. Bu
oyunlarin sahneleri yalnizca tiyatro
perdelerine yansimaz, roman tiri-
niin uzam ve zamaninda birlesen ve
sonsuz soylemler agmi yankilayan
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kelimelerle Beckett'in bir yazar ola-
rak dahi kimligini kurgusallastiran
bir diizlemler silsilesi olusturur.

ilk roman1 Siradan Kadinlar Diisii
nde tamstigimiz Belacqua, Murphy’
nin kendi zihniyle oynadig bir sat-
ran¢ tahtasinda yeniden karsimi-
za ¢ikacaktr. Bizi bilincin dehlizle-
rinden olusmus bir sehirde halka-
lar cizerek gezdiren Mercier ve Ca-
miernin yollari, Wattn varolugsal
dugimlerine baglamr. Oltim dose-
ginde yazmaktan baska caresi olma-
yan Malone, annesinin biricik oda-
sina geri donmeye calisan Molloyu
hatiralar ve hayallerin birbirine ka-
ristigl, titkenmekte olan kalemiy-
le anar. Adlandinlamayan tim “sey-
ler”, yazar olarak Beckett'in kendisi
de dahil olmak tzere tim karak-
terler Acaba Nasil farkll bedenlerde
cogullasir?

Bu sorunun yanitlarni, fikrim-
ce once Beckett'in kimliginin ara
ytizeylerinde, sonra romanlarinin
uzam, zaman ve karakterlerinin ey-
lemlerinin - simir(sizhik)larinda ara-
mak gerekiyor. Platon’'un metafizik
bir dinyanin magaralarma zincir-
ledigi gercekligin golgelerini, Aris-
toteles’in taklit temsiller araciligiyla
insan1 bir pantomimciye dontistiir-
dugti mimesis kavramiyla gormek,
olemek ve kategorize etmek mum-
ktin mt? Beckettin anlaticilann bu
yizden mi Murphynin zihnini ve
Watt'n kahkahalar1 da dahil olmak
lizere etrafin1 saran ditinyayi, hatta
camurlar icinde debelenerek menzili
belli olmayan kurulu bir oyuncak gi-
bi ilerlemeye calisan Acaba Nasil’da-
ki karakteri kategoriler tizerinden
tarif etmeye calisir? Breuer'e gore,
hayir: Beckett'in “gerceklik para-



dokslart tim kategorilestirme caba-
larina, farkhlasmanin imkansizhigina

dair icgorustiniin  tezahtirleridir.”

Diger bir deyisle Beckett'i “son mo-
dernist” ya da “ilk postmodernist™
olarak tanimlamaya calismak, onu
kendinden emin bir yargic edasiyla
kanunlarin insani yapayligina ve iza-
filigine bakmaksizin “sahsina min-
hasir bicimde sinir bozucu™ metin-
ler Ureten bir abstird, nihilist, varo-
luscu veya diger siniflandirma sifat-
lariyla betimleyerek sanik koltuguna
oturtmak ve alimlayan okuru da bu
durugmanin tam@ kilmak bence bir
yanilsamadir.

Beckett'in dogum yeri Dublin, ha-
yatinin bitis ¢izgisini gogusledigi yer
Paris. Kendi anadilini “paramparca
edilmesi gereken bir pece™ olarak
gortip Fransizca yazmaya koyulan,
kendini bu dille de siirl tutmayip
[talyanca, Almanca ve Latincenin
birbirlerine dolanan diyalojik bagla-
rin1 herhangi bir baglam arayist ol-
maksizin gozler ontine seren bir ya-
zar. Beckett'in golgesi cizgisel zama-
na gore uzayip kisalmadig gibi, bag-
lamlart da mutlak bir gercegi olus-
turan ve rasyonel aklin aragsal islev-
lerini temellendiren bir bicimde de-
gildir. Bu nedenle ne Beckett ne de

Onun romanlarini alimlayan 6zne
golgesine baktiginda, 1sik selleriyle
sekillenen konumunu fark ettigi olcude
kimi zaman Belacqua’yl, Murphy'yi,
Malone’u, bazen Sam’i, her seferinde ise
kendisinin bir uzantisini gorur.

romanlart herhangi bir niteleyici ke-
sinligin agirhg altinda ezilir. Onun
romanlarini alimlayan 6zne, tizerine
yagan muglak gostergelerden olus-
mus 15tk selleriyle sekillenen konu-
munu fark ettigi olctide gercekli-
gin izdtsumuni deneyimleyebilir.
Alimlayan 6zne golgesine baktuginda
kimi zaman Belacqua’y1, Murphy'yi,
Malone’u, bazen Sam’i, her seferinde
ise kendisinin bir uzantisini goriir.
Bu ytizden Beckett'in roman karak-
terleri kalabaliktir. Ne var ki bu kala-
balik stirekli sekil degistiren, konus-
mak icin bahaneler yaratan ama di-
lin dogasi sebebiyle anlama yénelik
her sokagin ¢ikmaz olduguna inan-
mus bir aylagin kendi oziinti arama
yolculugundaki daimi yoldaslarina
isaret eder. Hepsi yalniz olsa da ¢o-
gul bir yalmizliktir bu. Digerleri ol-
madan “0” var olamaz.

Var olmak ya da olmamak, ger-
cekten de tiim mesele bu mudur?
Yoksa Beckett'in romanlarinda her
seferinde baskalasarak yinelenen
yalmizhigin gosterdigi tzere, “nasil”
var olundugu mudur? Foucaultnun
yorumuyla bu soruya cevap verecek
olursak, “Beckett, ‘Kimin konustu-
gunun ne 6nemi var?’ temasini gi-
zelce isleme dokmektedir.”® Biitiin
bir insanhk tarihinin, kiltirintin
aktanmini mumktn kilan, gercek-
ligin yaputast, iletisimin yegane ara-
cmin, dilin giivenirligini yitirme-
ye basladigi Beckett'in caginda ki-
min konustugunun artik bir énemi
yoktur. Yazarn kralh@ oldd, yasa-
sin okurun krallig1!” Giinesin altin-
da soylenmemis soz kalmis nmudir

ki kimin neyi soyledigi hala deger-

li olsun. Saniyorum, bu nedenle
Beckett'in okurlarn golgelerin icin-
de var olmanin “nasil” anlatildigryla
ilgilenir. Bu “nasil” “nerede” ve “ne
zaman” sorulariyla beraber dustine-
lim isterim. “Nerede” ile baslayacak
olursak, filozoflarin caglardir, mo-
dern bilimin ise son ytizyilda 6zne-
yi konumlandirdigi mekan: ve uza-
mi birbirinden ayirmamiz gerekir.
Dahasi Heidegger'e kulak verecek
olursak, insan bilincinin “ontolojik
olarak uzamsal™® oldugunu kabul et-
memiz, Merleau-Ponty’ye dénecek
olursak “varligin uzamimin ahmla-
ma deneyimine bagh oldugunu” ve
“varhigin konumlanma ile es anlam-
11" oldugunu haurlamamiz gerekir.
Beckett'in tim romanlarinda ka-
rakterlerin var olma halleri, uzam-
sal olarak konumlandirildiklar
alimlama noktalarina gore sekille-
nir. Ancak Mercier ve Camier yal-
nizca yerlestirildikleri uzama gore
degil, birbirleriyle olan neredeyse
sembiyotik bedensel ve ruhsal bag-
lariyla da strekli olarak konum de-
gistirdiklerinden “nerede” sorusuna
Mercier ve Camier ile cevap vermek
isterim. Grove Press baskisinin ka-
paginda romana dair, “cevre dtizen-
lemesi [landscaping] ve ruh dutizen-
lemesi [soulscaping] baglaminda esit
derecede gecerli olan betimlemelere
yer verildigi” yazmaktadir. Bu yo-
rumu cevre ve ruhun i¢ ice gectigi,
bir mekan tasvirinin kendi sinirlari-
ni1 astp uzamsal bir benlik arayisinin
alegorisine dontistuigu tarla betimle-
mesiyle ornekleyebiliriz. Mercier ve
Camier yolculuklan sirasinda “hic-
bir seyin yetismedigi”, “hayli dtizen-
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siz bir halde”' bir tarlayla karsilasir.
Bu tarla, “birbirinden farksiz citler-
le cevrili, benzer gortintmlu bas-
ka tarlalar’dan yalnizca “ciliz citler”
araciligiyla ayrilmakta ve bir tarla-
dan digerine “belki de citlerin ara-
sindan stiziilerek™  gecilmektedir.
Anlatic1 eninde sonunda birilerinin
bu birbiri ardina siralanan tarlalarn
“farkina” varacagini belirtir. Bir ihti-
mal burada “evler ytikselecektir” ve-
yahut bir “papaz”'? buray1 kesfede-
cek ve topragl kutsayarak bir alani
daha Tanrr'nin arazilerine katacakur.
Bu tarlayi, gercekligin uzamsal bir
tasviri aracihgiyla anlamin sonsuz
ihtimallerine 1s1k tutan bir “gdste-
ren” olarak degerlendirmek mum-
kiin. Tarlada insanlarin isine yaraya-
cak hicbir sey bitmediginden bu tar-
layr kendisine varolussal bir anlam
kazandiracak bir biling, fark edilme-
digi stirece alimlanmay1 bekleyen bir
bosluk olarak dustinebiliriz. Deyim
yerindeyse insaat1 yapacak insan bu
tarlada evler ytikseltecek, dogay hi-
ce saymak pahasina islevsel olarak
kendi cikarlarina hizmet edecek bir
yap1 kuracak veya bir din adami ge-
lecek ve kendi inanclarina gore ob-
jelerin diinyasinda kendi halinde
var olan bir alana anlamlar ytikleye-
rek etrafina kutsal simirlar cekecek-
tir. Her kim bu alam ilk kesfederse,
tarla sahip olmanin tim onulmazh-
giyla onun olacakur. Bu haliyle tarla
bize, herhangi bir gostergenin “6zl
ve bicimi ne olursa olsun biricik ve
tekil bir gercekligi iceremeyecegini”
haurlaur.”® Tarlamin anlami stirekli
ertelenecek ve otelenecek, varligimi
alimlayan ¢znenin konumu ile tarla-
ya belki gtines, belki de ay dogacak,
ancak her sekilde gercekligi alacaka-
ranlikta kalacaktir.

Peki, aydinhgn karanhiktan cala-
rak yalanci bir giin dogumu yaratti-
g1 bu tarlada diis kuran siradan kadin-
lar saatlerine baksalar ne gortrler-
di? Kim bilir, Beckett’in bir akrebin
zehriyle yazdipi saatler, Belacquanin
yelkovaninda vizir vizir dakikalara
isaret ediyor olabilir. Mark Currie,
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zamani “i¢gsel” ve “dissal” olarak iki-
ye ayirirken dissal zamani “bilimsel
nedensellige”, icsel zamani ise bire-
yin alimlamalan etrafinda sekille-
nen “deneyimsel ¢znellige” dayandi-
rir.'* Bu baglamda Siradan Kadinlar
Diisi'ne baktigimizda Belacquanin
dongtisel zihninde “simdiki” zama-
nin 6nemi buyuktir, ¢tinkd alimla-
ma stireci simdiki zamana, anin ken-
disine aittir. Geri kalan anlar ya hatira
ya hayaldir. Hatira ve hayal zihinde
ayni odalardan caginldigindan ara-
larinda bir fark oldugu sdylenemez.
Ancak gecmis ve gelecek olmadan
simdinin olmast da mumkiin degil-
dir. O halde Belacquanin simdiki za-
manda deneyimledigi nesneler din-
yasini veya 6znel gercekligini alimla-
ma siireci, ge¢mis zamanla baglantili
ve gelecek zamana yon verecek bi-
cimde, birbiri karsisina yerlestirilmis

iki aynanin sonsuzluga uzandig gibi
sekillenmekte, anin durgunlugu, za-
manin hareketiyle celiskili gortinen
ama buttnlugini koruyan bir bilin-
ce isaret etmektedir denebilir. Boy-
lece Siradan Kadinlar Diisiinde za-
man, Belacquanin dairesel bilinciyle
uyumlu halde, deneyimin kirik do-
kik parcalarina ayrilir ve kelimeler
aracthgiyla yapisokiime ugratilarak
aktanlir. Anlatici, Belacquanin ask-
larindan Syra-Cusa’yr betimlerken,
onun “baska bir hikayeye ait” oldu-
gunu ama yine de ondan “biraz za-
man” calabilecegini soyler ve yine de
Syra-Cusa’yl “neredeyse her sey icin
kandirilabilir” oldugu icin anlatisi-
na eklemek ister.”” Anlatic1 sozlerine
soyle devam eder: “Ca n’existe pas.
[Boyle bir sey yok.] Bizi birka¢ soz-
ctik boyunca Paris’te tutmaktan bas-
ka. Almanca mektubun zaman gel-



Serpilekin Adeline Terlemez: Beckett'te 1s1gIn estetigi

Ele avuca gelmez karanlikta, boslugun, sessizligin, higligin, engellenme ve kapatilmanin ad konulamazli-
ginda Beckett'in 1s1gina narin ve kirilgan aydinlik sinmistir. Ancak karanlikta insan daha agik ve net gérir,
zira daha berrak gérmek igin golge gerekir. Yildizlar gérmek icin geceyi beklersiniz. Gece, varolusun mas-
kesinin dustiigi andir. Gece karanliga gomuldugiinde 151k ortaya ¢ikar. Ancak mutlak 6zgurligin karanl-
ginda varlik 6ze iliskin bir sey kavrayabilir. Beckett'te siyah da beyaz kadar “tutulmalar ve yayinik aydinla-
nislarla oynasan 151k gegisleri gibidir”. Beckett'in yazim tarzini adlandirmak imkansizdir. Bu yazim bigimi
yapay isikta, karanlikta, kapali yerde, mahpusta, sicak boslukta, sessizlikte, hareketsizlikte, fetiis halin-
de, korunak altinda, harika siginakta, “karanhktaki kiiciik tapinak”ta dogar. Beckett'in karakteri, “kafata-
sinin icindeki dislince gibi” her seyin merkezinde bulundugu yaratilis yerine geri dénmek ister. Bir kod-
la tanimlanamamak, kodlanmis belirlenimlerden kendini koparabilmek... Bunun adi, Kant'a gére 6zgurliik
[liberté], Husserl’e gére askinlik [transcendance], Sartre’a gére varolus [existence], Heidegger'e gore yerin-
den edilmislik [ek-sistence], Arendt’e gore ise eylemdir [action]. Eylemleri tam birer kukla hareketine indir-
genmis olan Beckett karakteri acik-koyu [claire-obscure] 1sikta 6zguirlik arar.

Samuel Beckett'in Adlandinlamaz Tiyatrosu, cev. ismet Birkan, Epos, 2017

medi hentiz.”'® Boylesi bir zamanin
uzaminda kelimelerden baska 6lctit
yoktur. Doganin “yasalarina”, 1siga
gore olctilen kadim gtines saatinin
yapayliginin zamanla insan gercek-
ligini yonlendirmesi ve simdi zama-
nin ekranlarindan her birimizin ha-
yatni degil dakikalar, saniyelerle yo-
netmesi komedisi yerini kelimelerin
kendi zayifhgim itiraf eden karanlik
samimiyetine birakir. Yine, anlati-
c1 okurlarini Belacquanin bir baska
ask hikayesine hazirlarken zaman ve
kelimeler arasindaki bag: soyle ifade
eder: “Bizim simdi yaptigimiz kus-
kusuz, dtinyay:r miithis bir birinci si-
nif patlamaya hazirlamak. Sevismek
aglamaktan daha iyidir. Daha kolay-
dir. Bu nedenle on ya da on bes bin
sdzclige gore zamanlanmistir.”” An-
latict geleneksel gercekei anlatilarda
gecmis ve simdiki zamanin kelime-
ler aracihigiyla mutlak bicimde ifade
edilebilmesi duistincesiyle alay eder-
cesine, “O, muhtesem ve biytk ve
ruhsal derinligi olan bir adamdir”
yazdiktan hemen sonra su ctimle-
leri siralar: “Hi¢c kuskusuz adam-
di demek istemis olmamiz gerektigi
halde adamdir yazmis oldugumuzu
fark ediyoruz. Yumrugunda kalem
tastyan kurtarma-ttimceleri edebiya-
tina yazgil Picasso-sonrast bir adam
icin bu acike¢ast sz konusu olamaz;

olmak fiilini tirpermeden bu sekilde
cekimlemek duyarsizca yapilmis bir
saygisizlik —belki de olcuistizlik ya
da dustincesizlik demeliyiz— olacak-
tir. Gercekte demek istedigimiz sey
hi¢c kuskusuz sudur: O, muhtesem
ve buytk ve ruhsal derinligi olan
vs. bir adamdi, o zamanlar.”'® An-
latic1 boylece zamanin tekil bir ger-
cekligi ifade etmeye yonelik sinirh
ve yonlendirici kullanimimin foya-
sin1 ortaya ¢ikarmakla kalmaz, gos-
tergelerin keyfiyetiyle gecmis, simdi
ve gelecek arasinda bir zaman yolcu-
su edastyla uzanabilme imkanini da
gostermis olur.

Uzam ve zamanin sdylemsel diiz-
lemde birlestigi sinirlara sis disti-
ren Beckett'in karakterleri, attikla-
11 her adimi bu sis perdesini arala-
ma umuduyla bosuna atar. James
Knowlson'in “Beckett'in yazdig1 en
zor metinlerden biri”, Ackerley ve
Gontarskinin “basarisizigin teme-
1i” olarak nitelendirdigi Acaba Nasil,
zamanslz ve sinirsiz bir uzama hap-
solmus bir karakter aracilifiyla ey-
lemde bulunmanin imkanini sorgu-
latir. Herhangi bir noktalama isareti
kullamilmadan, stirekli tekrar eden
ctmlelerle, herhangi bir olay orgt-
sit olmadan, hatta karakterin be-
densel gercekligine dair neredeyse
hicbir delil olmadan yazilan roman-

da anlatict kendisini “yalnizliklarin
canavarl” olarak tanimlar.” Anlati-
c1 roman boyunca camurda ve ka-
ranlikta debelenerek kendisini ileri-
ye tagimaya calisir ve bir yandan da
bu sartlarda “nasil” hayatta kaldigin
betimler. Anlatinin bilingli yoklukla-
1 ashnda fazlaliklarim atmis bir si-
cak hava balonu etkisiyle notalarim:
daha ytikseklere tasir. Anlaticiya ve-
ya nerede, ne zaman bu eylemlerin
gerceklestigine iliskin en ufak bir
fikrimiz yoktur, tam da bu neden-
le Alfa ve Omega konumuna adeta
zorla yerlestirilmis bir hi¢ kimse-
dir. Anlatiya dair tek sahip oldugu-
muz “sey” olan anlaticinin kendisi-
ne, yani anlattiklarina, ana, icinde
bulundugu uzama ve eylemlerine
odaklaniriz. Roman tce boliinmiis-
tir, tim parcaliligina ragmen “etki-
leyici sekilde bicim ve igerik olarak
simetriktir.”® Hikaye ¢amurda bas-
lar, camurda biter. Ne topragin can-
siz bedenleri icine hapseden katili-
g1, ne suyun en sert kayalari ¢ozen
akiskanlig; anlatici icin yalnizea ca-
mur ve bu camurun icinde kendisi-
ni ifade edebilecegi tek yol, yazma
eylemi vardir. Fakat yazma eylemi
de tipki varolusun kendisi gibi celis-
kilidir. Yazmak i¢in bilmek gerekir.
Bilmek ise bash basina bir karmasa:
“814336 sayist icin 814337 sayisina
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ulastiginda gordiugimiiz tizere cok-
tan 814335 sayisina dair bildigi her
seyi unutmus sanki tamamen hig ol-
mamis gibi 814335 sayisi ona ulasa-
na kadar bizim de gordugimuz tize-
re coktan unutmus 814337 sayisina
dair bildigi her seyi zamanin engin
uzantist.””! Buradaki arka arkaya ve-
rilen sayilar ashinda aninda alimla-
nan ve sonra unutulan imgelerden
baska bir sey degildir. Bu sayilarin
ici bostur, herhangi bir bilgiye isaret
etmezler, kendilerinden sonra gele-
cek diger imgeler i¢in birer baglanti
noktast gorevi gortirler ancak. Ras-
yonel aklin goklere ¢cikardig sayilar,
kelimenin tasidig1 anlamlar diyarin-
da gtictinil yitirir ve anlaticimin va-
rolusunu actklamaya cahsirken an-
lamsizlig1 betimlemek icin kullandi-
g1 birer nesneye dontistirler. Diinya
denilen bu camurda debelenirken ve
umutsuzca mantigin yaktigl mesale-
lerle ilerlemeye calisirken, anlatici-
nin da fark ettigi tizere, ashnda bir
arpa boyu bile yol kat edilememistir:
“Yanima dontiyorum hangi yana sola
tercih edilebilir sag eli ileri at sag di-
zi kir bu eklemler calisiyor parmak-
lar batiyor ayak parmaklart batiyor
bal¢iga bunlar benim tutundukla-
rim cok giicli balgik ¢ok giicli tu-
tunduklarim ¢ok gticlit soylityorum
duydugum gibi.”** Anlatict nereye
donerse donstin fark etmez. Baslan-
gic ve bitis noktalara dair sadece
spektlasyonlardan ibaret insanligin
yolculugunda hangi yone gittigi-
miz bilinemeyeceginden, deneysel
bir kesinlikle eylemlerin sonuglari
da olc¢iilemez. Nitekim anlatict sola
doner, dizlerini kirar, hareket etme-
ye calisir. Aslinda hareket ediyormus
gibi gortinse de bu eylemleri onu
hicbir yere tasimaz. Tum ilerleme-
ci zihniyete karsin insanlhigin 6ztine
dair temel problemlerinin daha evri-
min ilk glintiymtiscesine devam et-
mesi, Camusniin Sisifos sdylenini
cagristirir. Devam eden bir hareket
olmasina karsin, hareketi eylemden
ayliran bariz ve anlamh bir fark yok-
tur bu hikayede. Acaba Nasil bu sart-
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larda yasamaya devam edebiliyoruz?
Roman her ne kadar umutsuzlugun
ve caresizligin anlatist gibi gortinse
de ashinda hayati bir noktaya degini-
yor. Yasamaya devam edebiliyoruz,
ctinkti varolusun kurgusalligini fark
ederek bu gercekligi yeniden yazma
umudu en buytik dzgirligumiiz.

Gercekligi cogul okuma fikrini
tartistigimizda aldigim yorumlar bu
cogulculugun bireyi kolektif eylem-
lerden ayirip edilgen ve kontrol edil-
mesi kolay bir noktaya tasidigi yo-
niinde birlesiyor. Insam umutsuz-
luga, hiclige, anlamsizliga strtkle-
digini soyltyorlar. Ben oyle diistin-
miyorum. Aksine, tekil gercekligin
illtizyonuna kapimaktansa bireysel
gercekligin sundugu ihtimallerle de-
belendigim ¢camuru renklendirmeyi
tercih ederim. Sesler daha polifonik,
yiizeyler daha purtizli, kokular da-
ha yogun oldugunda tek bir yol de-
gil, bircok farkl yolun birlestigi bir
dtizlemde insanlarin daha rahat bir
araya gelebilecegine inaniyorum.

Beckett’in romanlarinin bir kere
okuduktan sonra bir daha asla eskisi
gibi olamayacak sekilde irislerimize
cizdigi en 6nemli izlerden biri celis-
kileri ve ¢ogullugu kabullenmemiz
gerektigidir. Varolus bir laboratuvar
kesinligiyle kanitlanabilir, biittinsel
bicimde salt mantkla aciklanabilir
olsaydi zaten ne Murphy'ye ihtiya-
cimiz olurdu, ne Watt'a. Romanla-
rin nesneler dunyasmi golgeledigi
sdylenebilir ama bu durum ¢ift yon-
ludur. Romanlar ve nesneler dun-
yasinin gercekligini alimlayan 6zne
Beckett'in goztinden doguyor olabi-
lir ama romanlarda yaratilan gercek-
lik, okur-6znenin anlamlandirma
pratikleri dogrultusunda doéntisim
yolculuguna devam eder. Okur ken-
dini bir gélge oyunun ortasinda bu-
lur ve bu oyunda seyirci de, karakter
de kendisidir.
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BECKETT VE FELSEFE

Beckett'in felsefeye verdigi yanit onu reddetmek, “kicina tekmeyi
vurmak” olmustur. Kullandigi fikirlere her zaman suskunluk, belirsiz-
lik, soylenenin havasini sonduren nuktedan bir karsi soz eslik eder.

Dermot Moran

“Daima bir sey buluruz, degil mi
Didi, bize varoldugumuz izlenimini

verecek?” — Godot’yu Beklerken

“Anlam m1? Siz, ben ve anlam &y-
le mi? (Kisa bir giiliis.) Cok hos dog-
rusu!” — Oyun Sonu

“Blittin yasam ayni soru ve yanit-
larla geciyor!” — Oyun Sonu

amuel Barclay Beckett
(1906-1989) yirminci
yuzyll yazarlarinin en fel-
sefi olani. Oyun Sonunda
Hamm’den sunu duyariz:
“Eski sorulart seviyorum. (Coskuyla.)
Ah, eski sorular, eski cevaplar, yer-
lerini hicbir sey tutamaz!” Beckett'in
eserleri felsefi diistincelerden mii-

rekkep keyfi bir derleme ya da bri-
kolaj barindirr. Yarattigi karakterler
sonu gelmeyen, maksatsiz ama eg-
lenceli, metafizik argtimanlara gark
olmaya bayilr. Beckett'in yapitinin
gozeneklerinden varolus endisesi,
umutsuzluk ve insanmin dtnyanin
amansiz gidisatina terk edilmesiyle
kurulan bir atmosfer sizar. Beckett'in
karakterleri kokstiz, evsiz, yabanci-
lagsmis bir insanhk portresi cizer.
Insan artk diinyada kendini evin-
de hissetmez, anlamsiz bir bosluk-
ta kaybolmustur. Her oyun, her ro-
man, her 6ykut hakh olarak “Beckett-
yen” diye tabir edilen kapsayict bir
diinya gortst (Pinter'm “Pinteresk”
evrenine akraba bir dinya gortsi)
kurarak insanlik haline dair bu ka-
ranlik teshisi pekistirir. 1981 tarih-
li Gariilemeyen Soylenemeyen (Ill Seen

Royal Court Theatre, Londra, 1973
Fotograflar John Haynes

Il Said) basliklh metni bu dtinyay
soyle ozetler:

Bosluk. Baska hicbir sey yok. Dii-
stn bir. Bir kelime daha yok. So-
nunda yuvaya kavusuyoruz. Usul
usul.

Modern insanlik evsizliginde evin-
de. Butin ¢iplaklhigiyla bu Beckett-
yen dtnya, kapisin felsefi yorum-
lara ardina kadar acar. Gergcekten
de Beckett'in oyunlan kasti bir fel-
sefi niyet barindiran, metinlerin igi-
ne islemis muglak ipuclari ve oner-
melerle doludur. Kétimser gortinen
atmosfer, kasvetli post-apokaliptik
uzamlar, umutsuz karakterler, haya-
tin amagsizif1 ve anlamsizligina dair
yogun bir his ve Beckett'in kendi ifa-
desiyle “meselesiz varolus ¢tkmazi™
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bircok elestirmeni Beckett’in altina
imza atug varsayilan bu genel felse-
fi durusu tamimlama cabasina sevk
etmistir.

Gelgelelim  Beckett'in felsefeyle
iligkisi cetrefil ve karmasiktir. Beckett
bir filozof degildi; eger 6yle olsaydi
sanat yapmaya ihtiya¢c duymazdi. Bir
yazar olarak, yapitina disaridan her-
hangi bir felsefi yorum veya anlam
dayatmaya yonelik her girisime var
glctyle direnmistir. Beckett'in fel-
sefeye verdigi yanit onu reddetmek,
“kicina tekmeyi vurmak” olmustur.
Kullandig fikirlere her zaman sus-
kunluk, belirsizlik, sdylenenin ha-
vasini sondiren niiktedan bir kars
soz eslik eder. Fikirler insanlik hali-
nin sefil dar kafaliligindan apayr bir
yerde duran gorkemli yapilar olarak
sunulur. Fikirler avutur, ogretir, kafa
karistirir, eglendirir ama bir yandan
da bizi i¢inde var oldugumuz halin
gercek ve patetik kosullarinin otesi-
ne piir neseyle gottiren yanlis temsil-
ler, yanilsamalar, abartilar, pirildak-
lar, sapaklardir hep. Dtstince hos bir
oyalanmadir ama esasen yanlis yola
sevk eder.

Beckett kendi yapitina felsefi yo-
rumlar getirmeyi reddetmekle kal-
mamis, filozoflart anlamadigin ile-
11 stirerek bu reddi per¢inlemistir:
“Yazdiklarn hicbir seyi anlamiyo-
rum.” Yine bir yerde, “Ben bir filo-
zof degilim. Kisi 6ntinde ne varsa
ancak onun hakkinda konusabilir,
ontinde olansa diipediiz kesmekes”™
demistir.

O halde konuya ihtiyatla yaklas-
mamiz gerek. Beckett'te felsefi ola-
ni gereginden fazla vurgulamak
Beckett'in estetige verdigi 6nemi,
Dante’'ye (“Dante’nin lanetlileri"ne®)
yasam1 boyunca duydugu ilgiyi, ce-
virdigi Rimbaud ve Apollinaire gibi
sairlere tutkunlugunu, stirrealizme,
André Breton ve Celine’e, nesnelerin
dtiz, nétr bir tonda sayfalarca tasvir
edildigi Alain Robbe-Grillet'nin yeni
romanina besledigi derin hayranhg
layikiyla degerlendirmemek olur.

Beckett'in goztinde buyiik sanatcl
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otograf Gisele Freund -

ornegi Paris’te tanistigl ve yasayan en
btiytk nesir ustasi kabul ettigi James
Joyce'tu. Sirgiinde yasayan, hayat-
larmi sanata adamis bu iki Irlandal
sanatglyl yari-tanrisal sanatkar statii-
stine yiikselten, “sanat sanat i¢indir”
diisturunu siar edinmis, cetin bir es-
tetik anlayisint benimsemis, yapitlar
tek basina, diinyadan azade, giinlitk
kaygilardan bagimsiz durmas: gere-
ken, Joyce'un dedigi gibi eserlerini
yarattiktan sonra oturup “tirnakla-
rini kesen” yazarlardi. Tkisi de 6m-
rintt mitkemmel formlar yaratma-
ya, dogru kelimeleri dogru diizende

bir araya getirmeye vakfetmisti; ya
da Beckett s6z konusu oldugunda,
mimkin olan en az kelimeyi kul-
lanmaya ve kullanilan kelimelerin
kifayetsizligini gostermeye. Joyce gi-
bi Beckett de form tizerinde olaga-
nisti bir titizlikle durur. Form farkh
unsurlardan olusan serkes karisima
insafsizca dayatilir. Beckett'in yapi-
t1, saksagan misali, muzikhol, vod-
vil, siradan sohbetler, felsefi temalar,
hatta teolojiden araklamalarla dolu-
dur. Beckett, 6zellikle nesrinde, en
sikintih anlarda bile ol¢tlt bir ko-
nusma tonunu, beyefendilere yarasir



Beckett'i etkilemis filozoflar oldugu gibi, Beckett de Sartre,
Lukacs, Adorno, Kristeva, Cixous, Badiou, Deleuze, Steiner,
Bataille, Blanchot, Iser, Zizek ve daha nice cagdas filozofu

ve elestirmeni cezbetmis, hatta buyulemistir.

mesafeli bir nezaketi korur.

Dini ve entelekttiel formasyon-
larindaki farklara ragmen iki yazar
da kendini sanat dinine adamis, Ro-
mantik ve Sembolist sanat¢i kiiltiinii
benimsemislerdi. Ikisi de Dublinli
olsa da entelektiiel altyapilar olduk-
ca farkhiydi. Joyce, Sanatgnin Geng
Bir Adam Olarak Portresinde guizel-
lik tisttine girisilen tarugsmada acik-
ca goruldugu tzere, Clongowes'da,
Belvedere’de ve University College
Dublin’'de Thomas Aquinasmn kur-
dugu sistemle sekillenen Neo-Tho-
mist Katolik diinya gortstintin ege-
men oldugu bir entelektiiel iklim-
de buyudt. Diger yandan Beckett,
Dante'yi ve Jacques Maritain gibi
Katolik dustiniirleri okuyarak son-
radan bu dtnya gortstiyle mutabik
kalmis olsa da, bu diinyaya tamamen
yabanciydi.” 1971 tarihli Yitiklerde®
kocaman bir silindir icinde kapana
kisilmus, bir ¢ikis bulmak icin dola-
nip duran savunmasiz insanhk im-
gesi Dante’nin  Cehennem'’indeki
cemberleri ve Brueghel'in resimleri-
ni andirir.

Beckett'in Foxrock'n st orta si-
nif banliydstinde, Kuzey Irlanda’da
Portora yatih okulunda ve Trinity
College’da sekillenen Protestan bur-
juva bakis acist hi¢ mi hi¢ entelektii-
el degildi; Asksiz [liskiler'de soyledigi
gibi “rezil, al¢ak Kilise Protestani™ni
yansitiyordu. Isin ash, Beckett'in ye-
tistirilme tarzi ve aile ortami tam da
Jean-Paul Sartre’in Bulanti romanin-
da hicvettigi kati burjuva sayginli-
g1 kokuyordu buram buram. Bec-
kett kilisede vaaz dinlerken uyu-
yakalirmis. Kendisinden beklenen
baba meslegini devam ettirip ke-
sif-metraj uzmani olmasi ya da Tri-
nity College’da ders vermesiyken,
Beckett'in gonlt sanatta, kendi 1s-

tiraplarmin tstesinden gelmek i¢in
olmasa da bu 1stiraplar dontistuir-
mek icin sanat yapmaktaydu.

Beckett'in yapitinda hi¢ stiphe-
siz psikanalitik bir yon de vardir.
Yasadigi depresyon nobetleri ve
psikosomatik hastaliklar sebebiy-
le Londra'ya gitmis, burada meshur
Freudyen analist Bion tarafindan
analiz edilmistir. Jung'un Tavistock
Merkezinde verdigi bir konferansa
katilmis, bu malzemeyi daha son-
ra eserlerinden birinde kullanmis-
tir. Jung bu derste, Tiim Diisenler’de
yinelenip duran bir olay olarak kar-
simiza ¢ikan, tam olarak dogmamis
oldugu izlenimini veren birinden
bahsetmistir.”

Beckett'in buytik estetik doni-
simil sanatimin esas olarak kendi
deneyiminden ¢ikmast gerektigi-
nin farkina varmasiyla gerceklesti.
Sanatsal uyusuklugunu bir kenara
birakip kendisine 1969'da Nobel
Odulint kazandiracak olaganiisti
yaraticl eserlerini tretmeye basla-
di. Beckett'in sanatsal yapitinin di-
sinda felsefi baglantilar aramak, bu
yapitin sanatsal meramina ihanet et-
mek olur; bu yiizden Beckett'in ses-
sizligi bizi sasirtmamali. Beckett'in
dogrudan Joyce’tan olmasa da, onun-
la birlikte 6grendigi sey sessizlik ve
strgiindi.

Samuel Beckett Trinity College’da
felsefe degil filoloji okudu, ote
yandan Irlandah idealist dustnir
George Berkeley tizerine otorite olan
A.A. Luce'un 6grencisiydi, ki Beckett
Berkeley'nin esse est percipi doktrini-
ni Film’de mizahi bir tslupla ele alir.
Berkeley maddenin var olmadigini
ileri stirtiyordu; madde mefhumu,
ona gore “aykir1”, yani “kendisiyle
celisen” bir mefhumdu. Bu pisko-

posa gore madde biliminsanlarinin
korkung bir icadiyd: ve ateizme ze-
min hazirliyordu. Teizmi savunan
Berkeley'nin buna verdigi karsilik
akil ve onun idealan disinda hicbir
seyin var olmadig1 doktrinine daya-
nan meshur immateryalizmiydi. Bu
gortse gore, dzetle, bir Tanri'nin ak-
I1 vardir, bir de insan akillari; Tann
her seyin ideasini dogrudan aklimu-
za koyar, bunu yabanci bir madde
araciligiyla yapmaz. Var olmak algi-
lamakur. Olan her sey akildaki bir
ideadr.

Bunun oldukca eksantrik ve cekici
bir sav oldugu muhakkak. Berkeley
olciiytt asan bu immateryalizmini
oyle kesin ve etkileyici bir argiiman
dizisiyle sundu ki, bu sav bircoklar
icin solipsist dustintir paradigmasin
temsil eder oldu. Berkeley tek yapti-
gimin sagduyuyu savunmak oldugu-
nu dustuntiyordu. Dtunyadaki her sey
az ya da ¢ok o seyle ilgili akhmizdaki
fikirden ibaret olduguna gore, ortak
duyunun ashinda boylesine garip bir
fikri ileten bir kanal da olabilmesi
oldukea iddial bir distince. Ortak-
duyu tesellisi adina sunulan bu tiir-
den taskin fikirler Beckett'in ekmek
teknesiydi. Berkeley hic stiphesiz
Beckett'in kafa dengiydi!

Beckett ozellikle 1920ler ve
1930’larda felsefeyle, bilhassa da
Fransiz felsefesinin babasi sayilan
René Descartes’la yakindan ilgileni-
yordu. Descartes butiin deneyimin
sistematik olarak yanls, bir rtiya gi-
bi yaniltici, bizi kandirmaktan zevk
alan kottt bir cinin yarattug bir sanri
olabilecegi olasiligin ileri siiren ol-
dukca mantiksal ve matematiksel bir
dustntrdi. Beckett'in karakterleri
siklikla Kartezyen durumlara gon-
derme yapar ve kendilerini acilarin-
dan ve duygularindan soyutlarlar ki
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Richard Ellmann: “Yokiilkenin Yokinsani”

Beckett yirmi iki yasindayken, yirmi alti yil 8nce yirmi yasindaki Joyce’un yaptigi gibi Dublin’den Paris’e
gitmisti. Benzer bicimde Yeats yirmi iki yasinda Dublin’den Londra’ya, Wilde da yirmi yasinda Dublin’den
Oxford’a gelmisti. D6rdui igin de bir yer degisimi, bilinenden bilinmeyene dogru, yabanci bir ortamda ken-
dini yeniden yaratmayi amaglayan bir atilimin simgesiydi.
Joyce Finnegans Wake'de aci dolu bir alaycilikla, yalnizca tika basa kuskularla dolu ruhunun boslugunda
varolan “Yokiilkenin Yokinsani” diye betimlemisti sanatciyi. Bazi noktalari géz ardi edersek Beckett'in bu
tanima iyice uydugunu séylememiz gerek. How It Is'de, Joyce’un “work in progress”iyle “ruins in prospect”
diyerek eglenir. Oncellerinin dogrularina kuskuyla bakmissa da, onlarin hemen ardindan okundugunda,
Beckett'in kuskuculugu ilk gériindiigii kadar bozguncu gelmez bize. Ozellikle de yokséziinii sayisiz giil-
mece unsuruyla ayrintilandirir Beckett.

Dért Dublinli, cev. Zeynep Ciftci, Mitos, 1997

tizerine yavan ve analitik yorumlar
yapabilsinler; boylece o sogukkan-
i rasyonellikleri hepten abstird ve
baglantisiz bir hal alir. Karakterleri
ashnda bedenin zihinden ayrldig
Kartezyen ikilikle yasar. Beden zih-
nin istedigi seyi yapmaz. Ozellik-
le romanlarinda 6yle cok solipsist
monolog vardir ki Watt ve diger ro-
manlarn bedenden ayrilmis, duy-
gusal olarak soyutlanmis Kartezyen
Ozneyi mercek altina alan ama bunu
yaparken monologun ayni zamanda
bir teatral yapinti oldugunun her za-
man farkinda olan anlatilar oldugu-
nu bile soyleyebiliriz.?

HAMM: Son monologuma hazir-
lantyorum.®

Beckettin yayimlanan ilk siiri
Whoroscope (“Orospudlcer”) yazarin
Paris’te okudugu, Adrien Baillet'nin
(1649-1706) Descartes biyografisi-
ne dayanir. Bu kendini begenmis,
biraz da tumturakh siir kitabi gon-
dermelerle bezeli, dipnotlarla dona-
ulmis (T.S. Eliot tarzinda) ve sanki
Descartes'n kendi sesinden yazilmis
gibidir; Descartes'in cogito ergo sum
sozuniin erken bir versiyonunu, ya-
ni Aziz Augustinusun si fallor sum
(yaniliyorsam varim) sozini bile
alinular. Buna ragmen 1930'da za-
man konusunda yazilmis en iyi siir
secilerek 10 sterlinlik bir odiil ka-
zand1 ve Nancy Cunard'mn hazirladi-
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g1 sinirlt bir basimla yayimlandi. Siir
felsefi bir tartisma ytrtitmtyor; da-
ha ziyade Galileo, Harbey ve Franz
Hals'a ortitk gondermelerle, Joyce-
vari kelime oyunlarindan olusuyor.
Aziz  Augustinusun Itiraflarnda
evinin bahcesinde (“fundalikta™) bir
cocugun “tolle lege” (al oku) diyerek
sarki soyledigi ve azizin bunu Kitab:
Mukaddes’i okumast icin bir tembih
olarak algiladigi sahne siirde soyle

gecer:

He tolle’d and legge’d
and he buttoned on his redemptorist
wasitcoat.'

Cani agir agir caldi ve tekmeleye-
rek durdurdu

ve Kutsal Kurtarici Tarikat yelegi-
ni ilikledi

(Secilmis Siirler, cev. Suat Kemal

Angi, Ayrinti, 2019, s. 67.)

Beckett, Augustinus ve Descartes’
in yani sira Melebrancher da oku-
mustu ve Kartezyen diistincenin mi-
nor Flaman takipgilerinden okas-
yonalist Arnold Geulincx’e (1624-
1669) 6zel bir hayranlik besliyordu.
Geulinex’in fikir babast oldugu dii-
stinceye gore, zihin ve beden arasin-
daki iligki birbirlerini nedensel ola-
rak etkilemeksizin tami tamina ayni
zamani gosteren iki senkronize saat
arasindaki iliskiye benzer. Geulincx
mekanik materyal diitnyanin seyrini

etkileme cabasindan tamamen vaz-
gecmis ozgir akli, yani Molloyu,
Malone'u ve Beckett'in romanlarin-
daki diger anti-kahramanlar1 mii-
kemmelen tarif eden bir kosulu
savunuyordu.

Beckett'in Arthur Schopenhauer’'in
pesimizminden de etkilenmis olma-
st hi¢ sasirtict degil. Yazarin Transiti-
on dergisinin “Exagmination” sayisl
icin kaleme aldigi “Dante... Bruno.
Vico.. Joyce” (1929) baglikli dene-
mede Schopenhauer’in bahsi gecer.
Proust tizerine yazdigi monograf-
ta Schopenhauerin “dtnyanin akil
prensibinden bagimsiz olarak ta-
savvuru” seklindeki sanat tammini
zikreder ve bu tamimi onaylarcasi-
na Proust’a uygular.!’ Sanat diinyay1
oldugu gibi anlatir, rasyonel bakisla
olmasi gerektigi gibi degil.

Beckettt, Descartes1 1928-1929
yillarinda Ecole Normale Supé-
rieur'de ders verdigi sirada okudu.
O yillarda okulun elit 6grencileri
arasinda Jean-Paul Sartre, Maurice
Merleau-Ponty ve Simone de Beau-
voir gibi isimler vardi. 1906 dogum-
lu Beckett ve 1905 dogumlu Sartre
cagdaglardi. Beckett, Sartre’la Eco-
le Normale'de tanist1 ve kirkh yillar
boyunca mesafeli de olsa iligkilerini
stirdtirdiiler. Beckett, Sartre’in ede-
bi sohretinin farkindaydi, 1946’da
Sartre'n cikardigi Les Temps mo-
dernes dergisine “Suite” (“Devam”)
baslikh kisa bir yazi ve sonrasinda



bir dizi siir gonderdi.'* Simone de
Beauvoir'la iligkisi biraz daha pirtz-
laydd, zira Beauvoir, Beckett'in Les
Temps modernes’e gonderdigi “Suite”
yazisinin ikinci kismini reddederek
ilk kisminin tek basina yayimlanma-
sin1 istemisti.

Beckett'in ara sira filozoflara ve fi-
kirlerine yaptig1 géndermeler genel-
de gelisigtizel ve oyunbazdir. S6zge-
limi ilk romam Murphy’de'®> Neary
apmonia’dan (“uyum, ahenk” anla-
mia gelen Yunanca terim) bahse-
den bir Pisagorcudur. Romandaki
oda Leibniz’e referansla “monad gi-
bi” penceresiz bir mekan olarak tas-
vir edilir. Oyun Sonunda Zeno “su
ihtiyar Yunan” gondermesiyle ani-
lir.'* Alan Schneider’in yonettigi ve
Buster Keaton'in oynadigi, 1964 ta-
rihli neredeyse sessiz Film'in senar-
yosu" dogrudan Berkeley'yi alintila-
yarak baslar: Esse est percipi. Hayvan,
insan, tanri dahil btitiin harici algila-
rn bastinldig) anlauda 6zalgr varh-
g1 korur.

Film algilayan ve algilanan ara-
sindaki iliskiyi irdeler: Bir adam
(Keaton) kamera tarafindan takip
edilir ve (kameranin agisi nedeniy-
le) bazen “goruldugunt” fark eder.
Sartre'ln merdivenlerde goztinii ka-
p1 diirbtintine dayamus vaziyette ya-
kalanan rontgencisi gibi, algilanma-
nin, bakisin nesnesi haline gelmenin
dayanilmazhgim anlatir Film. Ama
Film'de algilayan ile algilanan aym
kisidir; kisi kendi 6zalgisindan ka-
¢1p kurtulmaya calisir. Fakat bunlar
fragmanlar halinde verilir.'® Sonraki
eserlerinde karsimiza cikan felsefi
referanslar cok daha seyrektir. 1934
tarihli siiri “Gnome” (“Ciice”) o yil-
larda Beckett'in entelekttiel bilgiye
kars1 durusunu 6zetler:

Spend the years of learning
squandering

Courage for the years of wandering

Through a world politely turning

From the loutishness of learning'

Akademik hayatin1 mtisrifce harca

Aylak yillarn icin cesaret topla

Bilimin kabaligindan kibarca
donen

Dtinyanin basindan sonuna

(Secilmis Siirler, cev. Suat Kemal

Ang, s. 73.)

Beckett hi¢ stiphesiz fazla bilgi-
nin bir tir hoyratlik oldugunu di-
stuntiyordu ve entelekttiel gosterisi
acimasizca biinyesinden kesip atma-
y1 ve alasagl etmeyi yasami boyunca
strdurd.

Dolayisiyla Beckett'in felsefeye atif
yaptigl durumlari listelemek hem s1-
kict bir ukalalik hem de tamamen
yersizdir. Beckett'te felsefe temasini
ele almak i¢in, yazann yapitinda fel-
sefenin gorintr hale geldigi yerleri
ezbere siralamaktan fazlasini yap-
mak gerekir.

Beckett ve felsefe temasina bas-
ka sekilde yaklasmak da mumkin.
Beckett'i etkilemis filozoflar oldu-
gu gibi, Beckett de Sartre, Lukacs,
Adorno, Julia Kristeva,'® Hélene
Cixous, Alain Badiou,'® Gilles De-
leuze,® George Steiner, Georges Ba-
taille, Maurice Blanchot, Wolfgang
Iser, Slavoj Zizek ve daha nice ¢ag-
das filozofu ve elestirmeni cezbet-
mis, hatta buytilemistir. Hepsi de
Beckett'in diinyaya ve insan olarak
diinyadaki yerimize dair insafsiz go-
risiinden etkilenmistir. Beckett'in
dile getirdigi anlamu farkh bakis ac1-
larindan diisiinmeye,* Beckett'i mo-
dernizmden postmodernizme, yapi-
salciliktan  post-yapisalciliga kadar
muhtelif davalardan birine ya da di-
gerine dahil etmeye calismiglardir.

Gigli Oturum (1946) gibi varo-
lussal oyunlar yazan Sartre, “6zneyi
merkezsizlestiren” bir tiyatro tret-
me davasinda Beckett’le yoldas ol-
duklarim  dutstintiyordu.”?  Macar
Marksist elestirmen George Lukacs,
Beckett'in yapitini kapitalist deka-
dansin ve soyut burjuva bireyselci-
liginin bir ¢rnegi olarak goriiyordu.
Diger yandan Alman Yahudi filozof

ve elestirel kuramci Theodor Ador-
no, Lukdcs'n bu gortsiine katiyen
katilmiyordu. Beckett'te bir tur “or-
ganize anlamsizlik” géren Adorno’ya
ozellikle Oyun Sonu derinden tesir
etmistir.”> Adorno’ya gore, Beckett
“deneyimsel dtinyanin ritya benzeri
ctirufu olarak” felsefenin iflasini ifsa
eder ve “poetik stirecin bitap diis-
tigunt alenen ortaya koyar”.?* Bec-
kett ge¢ cagimizda ruhun bezginli-
gini teshis eder. Adorno’ya bakilirsa,
Beckett'in yapit1 “giderek zayiflayan
burjuva toplumunun irrasyonelligi-
ni"* ve anlasilmaya karst direnme
tarzini resmeder, ayni zamanda va-
rolusculugun altinda yatan bireyci
etige meydan okur ve galebe calar.

Elbette Adorno da alundan kal-
kilmas1 gti¢ bir ise soyunur. Bec-
kett Almanya'da Adorno’yla kar-
silastiginda, filozof Oyun Sonunda
Hamm'in “Hamlet”in kisaltmasi,
“Clov’'un da “clown” (palyaco) ol-
dugunda 1srar ederek yazan cileden
ctkarmustir. Bu ttrden kasti gon-
dermeleri reddeden Beckett bunun
boyle olmadigini soylemis olsa da,
Adorno konusmasinda bu acikla-
mayl getirmekte 1srar etmistir. Bec-
kett ise buna, bilimin kendi kendini
duizelterek ilerleme kabiliyetine da-
ir sarkastik bir yorumda bulunarak
karsilik vermistir.

Fransiz  yapisoktimcti  Jacques
Derrida kendini Beckett’e oylesine
yakin hissetmistir ki, Beckett tstii-
ne bir sey yazamamisuir.*® Richard
Kearney The Irish Mind bashkh ki-
tapta yer alan makalesinde, bir tur
yapisokimctlik yaptigini soyledi-
gi Beckett'i Derrida’ya yakin gortr.’
Gilles Deleuze ise Beckett tisttine ka-
leme aldifgt uzun denemesinde “tii-
kenmislik estetigi"nden bahseder.

Fransiz elestirmen Maurice Blanc-
hot Adlandinlamayan’la ilgili yazi-
sinda, Beckettin yaratict stirecin
kaynagini, benligi olumsuzlama ris-
kini tasiyan kaynaga inme deneyi-
mini irdeledigini 6ne stirer.® Blanc-
hot, Beckettin eserlerinde
konustugu sorusunu ortaya atar.

kimin
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Beckett'in de hakli olarak sezdigi gibi, metinlerinin icerdigi varsa-
yilan felsefi mesaji gereginden fazla vurgulamak metinlerdeki

siradisi mizahi, yani kusatici sabit anlamlari anarsik bir bicimde
yerle bir etme potansiyelini golgelemek olur.

Blanchot'ya gore, konusan Beckett
degil, dilin kendisinin konusma is-
tegidir. 1943 tarihinde yazdig, Fa-
ux Pas’da yer alan “De l'angoisse au
langage” (“Kaygidan Dile”) baglik-
i daha eski bir yazisinda Blanchot,
yazarin yazacak bir seyinin olma-
dig1, yazacak hicbir araca sahip ol-
madig, yine de asirt bir zorunluluk
hissiyle yazmaya mecbur kaldig ko-
mik mi komik durumdan bahse-
der. Beckett'in durumunu bilfiil ta-
rif eder bu. Beckett'in ana yapitini
ortaya koymadan once bir estetik
olusturmaya calistigina da hig stip-
he yok. 1937°de Axel Kaun’a yaz-
dig1 meshur Almanca mektupta,®
sanatin gercek gtctnin dilin ba-
sarisizhigimi - gostermek  oldugunu
one strer. Dilin bariyerini yikip al-
tinda yatan seye (varlik ya da hic-
lige) ulasmaya calisir. Bu, “kelime-
olmayan”in [unword] edebiyati ol-
malidir. Blanchot, Beckett’in roman-
larinda konusan “ben” tekil sahsin,
ayan beyan imkansiz olsa da, diinya
ve kendi deneyimi tisttinde yeniden
hakimiyet iddia etmeye calistigini
ileri stirer. Wolfgang Iser’e gore de,*
Beckett'in roman ticlemesinde birin-
ci tekil anlaticl gitgide anonimlige
cekilir. Kendi kendini gozlemleme
tesebbtisti kaginilmaz olarak kurgu-
ya yol acar: Molloy'un dedigi gibi,
“Soylemek uydurmakuir.”!

Tiyatro elestirmeni Martin Esslin,
Beckett’i Ionesco ve Genet ile ayni
kategoride gruplayarak belki de en
basarili yorumu getirmis, bunu ya-
parken de Ionesconun tanimladigt
abstird kavramim kullanmistir:

Abstird, amactan yoksun olandir.
.... Dini, metafizik ve transandan-
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tal koklerinden kopmus olan in-
san kaybolmustur; bttiin eylem-
leri manasiz, absiird, faydasiz hale
gelmistir.*?

Bu farkl yaklagimlar Beckettin
yapitinin bazi yonlerini aydinlatiyor
stiphesiz. Gelgelelim yazarin karma-
stk yapitinin tek yonlt, monolitik
yorumlarina karst durmamiz gerek-
tigi konusunda Beckett'e katiliyo-
rum. Beckett'in yazdiklarimin buytik
fikirlerle dolu oldugu su gottrmez
elbette. Kuskusuz onun yapit1 fel-
sefenin btytik temalaryla oyle ya
da boyle istigal ediyor — Tanr’nin
yoklugunda yasamin anlami, 1sti-
rap, umudun ve hayal kinkhgmnn
mahiyeti, insan dogasi, cisimlesme
durumu, dogmus olma deneyimi,
olme ve sadece yasama, deger ara-
yisl, insanin disinme ve eylem ya
da eylemsizlik kapasitesi, zamanin
mahiyeti, dilin kifayetsizligi, sana-
tin basarisizigl vesaire. Su da bir
gercek ki Nietzschenin nihilizmi,
Sartre ve Camusniin varolusculugu,
Wittgenstein'in amansiz formalizmi
ve modernizmi, Heidegger'in varo-
lus olarak insan (Dasein) ve 6liime
dogru varlik olarak insan kavramla-
11, Blanchot ve Derridamin dilin ba-
sarisizhigini tesrihleri gibi cagdas fel-
sefi yaklagimlar Beckett'in yapitinin
farkl yonlerine 151k tutabilir.

Buna karsin Beckett’in de hak-
i olarak sezdigi gibi, “buyitk bir
fikri” on plana cikanrken eserlerin
kendisini es gecme, Becketti felse-
feye terctime etme tehlikesi var bu-
rada. Beckettin oyunlarmin icerdi-
gi varsayilan felsefi mesaji geregin-
den fazla vurgulamak metinlerdeki
siradist mizahi, yani kusatici sabit

anlamlar anarsik bir bicimde yerle
bir etme potansiyelini golgelemek
olur. Godot’yu Beklerken yazar ta-
rafindan “trajikomedi” olarak lanse
edilmistir ve biitiin romanlarinda
Beckett'in igneli nitktedanhg, vod-
vil tiyatrosundan ve sessiz sinema-
dan —Chaplin, Buster Keaton, daha
sonra Marx Kardesler— ddiing aldig
abstird komik rutinlerden alinan sen
bir keyifle birlesir — Godot'da sapka
degistokusunda, Molloy’da emilen
taglarin sabit bir diizende bir cepten
digerine aktanlmasinda, Krappin
Son Bandrnda yenen muzlarda bun-
lar1 gormek mumkindir.  Oyun
Sonunda 6grendigimiz gibi, “Hicbir
sey mutsuzluktan daha komik degil-
dir.” Bu acimasiz kara mizah, teseb-
biis edilen felsefi temellendirmelerin
yoksun oldugu askinlig saglar.

Bu mizah hicbir seye boyun eg-
meyen gri 1s1gin, kullerin, kumun,
doktlmus yapraklarn yaratugn yi-
neleyen, kasvetli ve zaman zaman
neredeyse apokaliptik imgelerle
dengelenir elbette. Trajik olandan
gultng olana gelisigtizel yon degis-
tiren yasam da boyledir. Beckett,
buna cevap olarak, gtinltik alelade
seslerin kavramsal sistemlerin sey-
reltilmis atmosferine niifuz etmesi-
ne izin verir. Buytk, rahatlatic fel-
sefi spekitilasyonlarin cazibesine ka-
pilmaz. Dtnya kiiciiklerin, yerinden
edilmislerin, berduslann dtnyasi-
dir, bizim dinyamizdir. Godot’yu
Beklerken’de Pozzo iki avareye, Vla-
dimir ve Estragon’a bakip, onla-
rin da kendisiyle ayni ttrden, yani
“Tanrimin kendi suretinde yarattig”
insanogullart olduklarini soyler ve
gozlerimizin 6niinde darmaduman
olan insanlik sahnesiyle bu yorumun
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teolojik yankilarinin alt1 oyulur.
Felsefi yticeligin gtindelik olanla
nasil karalandigini oreklendirmek
icin Beckettin t¢ farkli temasina
—zaman, akil ve dil- bakalim.

Beckett'te ana toposlardan bi-
ri Platon ve Augustinus'tan Henri
Bergson, William James ve Martin
Heidegger’e kadar bircok filozofun
ve Proust, Joyce ve Virginia Woolf
gibi yazarlarin merakim uyandiran
zaman deneyimidir.”> Beckett'te za-
man giindelik, bos, tekrarl ve amag-
sizdir. Pavlus ve Heidegger'inki gibi

bir icgérit ve karar anina ilerlemez.
Sadece gecer.

HAMM: Saat kag?
CLOV: Her zamanki.*

“Bir ayagimiz mezarda diinyaya
getirdiler bizi” gibi ugursuz ifadele-
rin su komik gozlemlerle alti oyulur:

VLADIMIR: Bu arada vakit gecti.
ESTRAGON: Her durumda
gecerdi.*

Stphesiz, Godot’yu Beklerken bek-

leme halini kesfe ¢ikan bir metin
(Heidegger de benzer sekilde can si-
kintist fenomeni tizerine yazar). Bek-
leme hali derken, zamami belli bir
modda, beklenti modunda deneyim-
leme fenomenini kastediyorum. Fi-
lozof elestirmen Giinther Andersin
ifade ettigi gibi, Godotda “Gylece
kaldigimiz, haliyle de bir seyi bekli-
yor olmamiz gerektigi hissi vardir”.*
Ama beklemenin teolojik bir pariltist
yoktur. 1957°de San Quentin Hapis-
hanesi'ndeki mahkamlara Godot’yu
Beklerken izletilmis ve bu mahkamlar
sofistike New York seyircisinin anla-
madig1 seyi, yani Godotnun bekleme-
nin nasil bir sey oldugu hakkinda bir
oyun oldugunu anlamslardir: salive-
rilmeyi beklemek — bosa c¢ikacagimn
bildikleri bir beklenti.*”

Isin ironik yani, Beckett'in yayin-
as1 ve arkadasi John Calder'in an-
lattiklarindan bildigimiz kadaryla,
Beckett is randevularinda asiri de-
recede titizmis, randevulara gec ka-
hinmasina tahammil edemezmis.®
Hep bir seylerin olmasimi bekliyo-
ruz. Okulun bitmesini, isin tamam-
lanmasini, askin bizi bulmasini,
Noel'in gelmesini, yazin gelmesini,
savasin baglamasini, savasin sona er-
mesini, élimin gelmesini, slimiin
gecmesini bekliyoruz. Insan yasa-
mindaki bu stirekli bekleme halidir
ki, teolojik acidan kurtulusu bekle-
me, Kurtaricrnin gelmesini bekleme
olarak yorumlanir. Beckettin buna
verdigi yanit ucuz kahkahay1 tercih
etmek, izleyiciyi oyuna getirmektir:

CLOV: Oltimden sonra yasama
inaniyor musun?

HAMM: Benimki hep oyleydi
zaten.”

Zaman hep ayni, alisilageldik za-
mandir. Ama Beckett’te bagka bir ba-
sat deneyim ttrii daha vardir ki, o
da umudun ve hayal kirkligimin do-
gas1 ve sansin hayatimizdaki isleyisi-
dir. Hirsizlardan biri kurtarilmus, biri
lanetlenmistir. Godot’yu Beklerken’de
“Makul bir ytizde bu” diye yorumlar
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bunu Estragon.* Ama stiphe uyan-
mustir bir kere, zira dort havariden
sadece biri kurtarilan hirsizdan bah-
seder. Neden dordiinden biri inanir
buna? Makul olmayan bir ytizde bu.

Beckett'in karakterleri hep titiz bir
mantikla yurtttlen ve savunulan
abstird spekiilasyonlardan hoglanir.
Godot’yu Beklerken’de Vladimir ve
Estragon spekiilasyona dalar ve tar-
tismaya baglar:

ESTRAGON: Hah, tamam, hadi bir-
birimizin fikirlerini ciirtitelim.*!

Malone Olityor romaninda yatalak
Malone'un bastonuyla nesneleri bul-
maya ve icinde bulundugu mekan
kesfetmeye indirgendigi harika bir
pasaj vardir. Sahip oldugu diger kiy-
metli sey de bir kalemdir. Gtinden
gline ¢okustini bir tir klinik me-
safeyle kayda gecirir. Sonra bir giin
bastonunu kaybeder. Bu ona, aklin
baglantisiz ve Platonik bir bicimde
0z tizerine dustnmek icin gtindelik
olanin dtesine gectigi hal tizerine ha-
rikulade bir metafizik tefekktre dal-
ma firsat1 verir:

Sopamu yitirdim. Bugtintin en car-
pict olay1 bu iste, giin diyorum,
yeniden giin oldu c¢tnki. Yatak
kimildamadi yerinden. Karanlkta
dayanak noktami kottt belirlemis
olmaliyim. Oysa her sey buna da-
yaniyordu, hakliydr Arsimet. Eger
elimden birakmasaydim kayan so-
pa beni de yatagin disina stirtikle-
yecekti. Aslinda sopamu yitirecegi-
me yatagimdan ayrilsaydim diyo-
rum simdi. Ama bunu dtistinecek
zamanim yoktu 6éniimde. Diisme
korkusu boyle aptalliklara neden
olur iste. Felaket geldi basima.
Yeniden bu olayr yasamak, tize-
rinde dustinmek, gerekli dersleri
ctkarmak, su anda yapmakla en
kazanch olacagim seyler arasin-
da. Insam1 maymundan farkh ki-
lan sey de budur iste, yeni seyler
bulguladikea yiikselir, 1s518a dogru
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yukselir gittikce. Sopam1 yitirmis
olmakla onun benim ic¢in ne an-
lam tasidigini, yasamimdan neler
eksilttigini anliyorum artik. Bura-
dan da baska bir noktaya atliyo-
rum distincelerimde iyice yogun-
lastiktan sonra; sopa, sopa olmak-
tan ¢ikiyor boylece, daha 6nce hig
duslemedigim kavramsal derin-
liklere btirtintiyor. Birden nasil da
derin dtstinmeye basladim. Oyle
ki biraz énce yasadigim yikimi ne-
redeyse olumlu gozlerle gormeye
bagladim, Her iste bir hayir vardir,
diyorum simdi. Rahatladim boyle-
ce. Yikim derken, yasadigim son
anlara da gonderme yapiyorum
kuskusuz. Yanardag ptskiirtirken
sogukkanhligini bir an bile yitir-
memesi insanin; iste boyle anlarda
ortaya cikar gercek ylztmuz. Bir
daha denediginizde basaril olaca-
gimizi, cok daha basarili olacagini-
z1 bilirsiniz ama bir daha diye bir
sey olmadigini, Tanrr'ya sukir ki
boyle bir sey olmadigini da bilir-
siniz, iste kendinizi mutlu etmek
icin baglanacagimz bir dustnce
bu. Sopamdan olabildigince yarar-
lanabilecegimi dustintiyor, kafe-
sini acacagi anahtarla kasmnip du-
ran maymuna benzetiyorum ken-
dimi. Ctnkit sopami daha akillica
kullansam, yatagimdan kalkabilir,
yerde ve merdivenlerde yeterince
strtintp yuvarlandiktan sonra ye-
niden oraya donebilirim diye du-
stintiyorum su anda. Ciirime si-
recime bir ¢esni katardim boylece.
(Ucleme, cev. Ugur Un, Ayrmn, ss.
262-263)

Insanlar tarafindan mikemme-
len tatminkar ama tamamen yeter-
siz bir amac icin, kendini kasimak
icin kullanilan bu akil imgesi muh-
tesem. Godot'yu Beklerken’de Est-
ragon insanlarin neden kurtarilan
hirsizdan bahseden o tek havariye
inanmay1 secip, bundan bahsetme-
yen diger ticline inanmadigini me-
rak eder: “Insanlarn hepsi cahil bi-

rer maymun.”**

Beckett bu dolambacli diistince-
nin insani hem hosnut hem de ra-
hatsiz edebilme halini cok sever.
Diistince, Marx'm deyisini kulla-
nacak olursak, “insanlarin afyonu-
dur”. Beckett'in cevirdigi Sébastien
Chamfortun “Huit Maximes” (“Se-
kiz Vecize”) baslikh kisa nesirlerini
hatirlayin:

La pensée console de tout et remé-
die a tout. Si quelquefois Elle vous
fait du mal, demandez-lui le remede
du mal g’elle Vous a fait, elle vous le
donnera.

Bu pasajin kelimesi kelimesine ce-
virisi soyledir:

Diistince herkesi avutur, herkesi
iyilestirir. Sana bazen yanlis yapar-
sa, sana yapilan yanhshg iyilestir-
mesini iste ondan, Sana bunu da
verecektir.

Beckett'in gevirisi bunu geleneksel
kafiyeli beyit formunda olsa da, ¢ok
daha hasin bir tisluba sikistirir:

Ask of all-healing, all-consoling
thought

Salve and solace for the woe it
wrought.

Sor herkesi iyilestiren, herkesi
avutan distnceye

Merhem ve teselli olur isleyip se-
kil verdigi kedere

Dtistince bize zarar verir ama ayni
zamanda dikkatimizi baska yone ce-
ker. Beckett'in karakterleri mtitema-
diyen dustinmiis olduklarm diistin-
meye veya hatirlamaya calisir ya da
dustincenin mimkun olup olmadi-
gin1 merak eder.

Godot’yu Beklerken'in ikinci perde-
sinde, Vladimir ile Estragon'un aga-
cn yaninda bekledigi ve “susmasi-
ni [beceremedikleri] icin .... sakin
konugmaya” caba sarf ettigi bir an
vardir:



Desen Brian Keating

ESTRAGON: Dtistinmeyelim diye.
VLADIMIR: Ozriimiiz var.
ESTRAGON: Isitmeyelim diye.
VLADIMIR: Nedenlerimiz var.
ESTRAGON: Biittin 6l sesleri.
VLADIMIR: Kanat ¢irpar gibi bir
guriltt ¢ikarir.
ESTRAGON: Yapraklar gibi.
VLADIMIR: Kum gibi.
ESTRAGON: Yapraklar gibi.
(Sessizlik.)*

Diistinmeyi birakmak icin bir tar-
tismaya girerler. Birbirlerinin soy-
lediginin tersini soylemek konu-
sunda anlasirlar ve bu oyalanma
Estragon'un su beyanina kadar bir

siire devam eder: “Su kiiciik soh-
bet hi¢ de fena degildi.”*® Diistin-
mek “en kotiisit degil”. " Hizmetkar/
kole Lucky, efendisi Pozzo'ya go-
re, “bir zamanlar epey gtizel dusi-
ntrmus”.*® Lucky bir eglence sekli
olarak dustinmesi icin (zaman ge-
cirmek icin) davet edilir. Lucky ka-
fasinda sapkast olmadan dtstine-
mez. Ama sonra Beckettin sahne
yonetiminde “tirat” olarak tarif et-
tigi dehsetengiz bir monolog tuttu-
rur. Lucky’nin “distinme”si, “zaman
dist mekan dis1i” Tann'min 6zellikle-
rini animsatan ilmi ve yari-hukuki
bir dille cercevelenmis, tutarsiz laf
kalabaligindan ibarettir — vakit dar-

hig1, konusma, eylem, duygu, apat-
hia (kayitsizhik), aphasia (dilsizlik),
athambia (stikan), esse in pose (olasi-
likta varlik) gibi metafizik mefhum-
lardan ve “Piskopos Berkeley’den
dem vurur ama sozlerinin arasina
otobiyografik géndermeler de ser-
pistirir (Cunard’'in adinin yani sira,
golften tenise kadar listeledigi spor
oyunlar dahil):

Puncher ve Wattmann'n baymn-
dirlik islerine bakilirsa 6ztozbi-
¢imbicem aksakalli zaman dist
mekan dis1 kakakaka bir kisi ola-
rak Tanrn'min ttnedigi ytiksekler-
de ytice bir kayitsizlik [apathial
yiice bir sitkkan [aphasia] ve yiice
bir dilsizlik [athambia] icinde bir-
ka¢imiz disinda bizi bir hayli sev-
mesine akil erdiremeyiz ama za-
man yanit verecektir buna ve yii-
ce Miranda gibi ac1 cekmektedir
otekilerle birlikte siras1 geldiginde
akil erdiremeyiz buna iskenceler
icinde ateglerde yanarak zaman
yanit verecektir buna atesin alev-
leri sturtp giderse ki strtp gide-
cektir gokkubbeyi yakip tutustu-
racak yani su siralarda iyice sakin
ve de masmavi goziiken bulutlan
cehennemlik edecektir, bulutlar
dylesine sakindir ki seyrek gortl-
se de insana yine de hos gelir ama
acele etmeyelim 6te yandan Testi-
sof ile Vajen’in hentiz tamamlan-
mamis ama yine de Cokbilmisler
Antropopopometri  Akakakak-
demisince odullendirilen insan
aragirma konusu yapan arastir-
malarin sonucunu bekleyim islem
hatalar1 disinda bir yanilg! tasima-
yan bu calismalardan ortaya ger-
cek Testisof ve Vajen'in bu tamam-
lanmamis ¢alismalardan ortaya ¢1-
kan an sudur udur dur yani acele
etmeyelim ....* (Godot’yu Bekler-
ken, cev. Ugur Un ve Tarik Gtiner-
sel, Kabalci.)

Beckett'in de bildigi gibi, filozof-

lar, teologlar ve avukatlar o kiictik
Latince kelimeye, “qua” (olarak) ke-
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limesine bayilir. Isa’y1 insan olarak
ya da Tanri olarak (qua insan, qua
Tanr) distinebiliriz. Ama anlam
bu sekilde akillica bolmek rafine bir
sistem dogurmaz, aksine karisiklik
yaratir.

Beckett'in  estetigi, Georges
Duthuit'yle konusmasinda acikla-
dig1 gibi, yarattigl evren tzerinde-
ki geleneksel hakimiyetinden fe-
ragat eden sanatgl fikrine dayanir.
Bunun yerine, sanat artik kendi ifa-
de edememe haline ve ifade edecek
bir sey olmadigi gercegine dikkat
cekmelidir. Beckettin sanat ve di-
lin basarisizligini mercek altina al-
dig1 poetik ve dramatik arayisi ister
Wittgenstein'in Tractus'ta ilan ettigi
“lizerine konusulamiyorsa, susulma-
1" soziine, ister Heidegger'in Varlik
ve Zaman'da gayrisahih bos konus-
manin basarisizliklar: tUizerine dii-
stincelerine ya da ister dilin oriji-
ninin olmadig ve hicbir seye isaret
edemedigi yontindeki postmodern
distincelere olsun, onu c¢agdas fel-
sefeye alabildigine yakinlastirir. Ke-
limeler bir seye nasil isaret eder? Dil
dtnyaya nasil cengel atar? Beckett'in
sanatt ayni zamanda anlami eksik-
siz ifade etme hamlesini dislar ve
engeller. Soylemeye, adlandirmaya,
anlamin tzerine kelime giydirmeye
duyulan kac¢inilmaz ihtiyacin da far-
kindadir. Tam da “soylemeye gerek
yok” tabirinin tizerine kurar kelime
oyununu.

Beckett'in Ekim 1988'de yazdig
son kekeme siiri “Comment dire”
(what’s the word) dogru kelimeyi
bulma arayisini, soyleme cabasini,
kelimeyi bir an i¢in goriir gibi olma-
y1 anlatir.

glimpse—

seem to glimpse—

need to seem to glimpse—

afaint afar awayover there what—

folly for to need to seem to glimpse
afaint afar awayover there

what—

what—

what is the word—
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what is the word—"°

gortiiverme—

gortr gibi olma—

gortr gibi olmaya ihtiya¢ duyma-—

hayal meyal uzakta taaorda ne—

hayal meyal uzakta taaorda olani
gortir gibi olmaya ihtiyac
duyma budalalgt

ne—

ne—

ne—

kelime ne—

kelime ne—

Beckett'in, Joyce'ta oldugu gibi ke-
limelerin zengin c¢okanlamlihigina
degil, kelimelerin kendisine, smir-
lamalarina, kifayetsizligine toleransi
gitgide azalir. Yine de bozulmus ifa-
delerden miirekkep siirinde kelime-
lerle diigtin dernek etmekten de geri
durmaz. Kaleme aldig1 son diizyazi
eserlerde gramer diizenini tersytiz
eder, gramerin dilsel ifade tizerinde-
ki mutlak gtictintt parcalar.

Beckett'in basit bir felsefi mesaj
verdigini, ozellikle de bunun nahos
olmayan bir mesaj oldugunu diistin-
mek yanlis olur. Bilakis Beckett'in
deneyimi genel ve nihai bir anlam-
dan yoksun bir diinya deneyimidir.



Hayat, Hobbes'un ileri strdugu gibi,
igreng, hayvani ve kisa bile degildir.
Hayat sadece devam eder. Hayatin
devam etme sekli Beckett'i buytiler:

Onemli olan dtinyada olmak, pos-
tir onemsiz, yeter ki insan dun-
yada olsun. Tek gereken nefes
almak, abuk sabuk konusma ya
da arkadas agirlama mecburiyeti
yok...>!

Hayatin tik taklart gencligin can
sikintist ve yashiligin yalmizhginda is-
ler. Ama biittin bu bikkinlikta, 6zel-
likle Beckett'in romanlar1 ve oyun-
larinda neredeyse cilgin, coskun bir
nese vardir. Hayat boyledir. Ister be-
gen ister begenme. Ama sakanin ta-
dim cikar.
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BRENDAN BEHAN

Cenaze Nobetinden Sonra

dam bana karisinin 6ltim haberini vermeye geldiginde soyle dustin-
dtm: Sayet dltler yasamayi stirdiirtiyorsa —ki zannetmiyorum- ve yasa-
yanlarin aklindan gecenleri biliyorsa kadin eminim 6fkelenir, kiskang-
lik duymak bir yana igrenir ve muhakkak sasirird.

Zira bir keresinde, kocasina ¢diing verdigim bir kitaptan alinti yap-
tiginin farkina varmaksizin bana soyle demisti: “Bir kadin bunu ¢ok kolay anlayabilir, tipki
odada bir kedi oldugunu hissetmek gibi, erkegin tizerinde adeta kokusunu alirsin.”

Buna benzer seyleri sik sik tartisirdik — adam hep biraz kilttrli, mutlu ve bu kadar
acik gorusli biri oldugu icin gururlu gorintirdii, kadin ise bir sise siyah bira i¢ip kocast
ve kocasinin arkadasiyla her konuda konusacak kadar 6zgtir bir evlilik hayatina sahip
olmanin ergence kivancini tasirdi.

Ikisinden de gercekten hoslaniyordum. Bir hafta arayip sormasam adam merdiven-
lerden asagi, bizim kata iner, basima bir sey mi geldi diye sorardi, eh, ben de bana ilgi
gosterilmesine karst koyamazdim. Igeri girince karisi agzima bir cigara yapistirir, benim
icin cay demlemeye koyulurdu.

Birbirleriyle evli olduklart i¢in onlari hem bas basa oldugumuzda hem de tg¢timiiz
beraberken tebrik ederdim — bunda hakikaten samimiydim.

[kisi de yirmi bir yasinda, uzun boylu ve sarigindi, bir cesit Ingiliz sarismhgiydi bu.

Adam, soyledigim gibi, kultirli gortinmeye calistyordu ve gercekten zekiydi, fakat
bana en cekici gelen tarafi bu degildi.

Bir keresinde Dublin Daglarinin eteginde bir su bendinde ytizmeye gitmistik. Aksam
vaktiydi, bizden baska sadece hic ilgimi cekmeyen biictiriik, ufak tefek cocuklarin olus-
turdugu bir grup vardi, onlar da sudan ¢ikmak tzereydi.

Cocuklar gidince soyunduk. Onu izlerken kelimesi kelimesine hatirlayamasam da
Marloweun su dizeleri aklima geldi: “Genclik, altin sarisi 1slak bastyla, her yaninda 1silda-
yarak stiziilen su ve ¢iplak kollarinda inci meneksesinden taglarla.”

Dizeleri pek hatirlayamiyorum, okudugum Gaelce cevirisinden bir parca aklimda kal-
mus sadece.

Sudan ¢ikinca havlusunu yere serip oturduk, ¢iplak kalgalarimiz birbirine degiyordu,
bir yandan cigara icip bir yandan da sohbet ettik.

Varoslarda yasamanin zorluklarindan bahsettik. En ¢ok da erkek kardesleriyle yatmak-
tan igrendigini soyledi —ben de 6yle hissediyordum, ensest dokunuslari igrencti— ama o,



hepsinden ote, kendinden biiytk bir erkekle yatmay igrenc bulmustu.

Babastyla yatmay1 reddetmis, bu da yash adami ¢ok incitmisti, geceleyin babasi nobet
gecirince onu reddettigine pisman olmustu.

“Kuctik bir cocukla yatmay: dert etmem,” dedi, “kendilerini senin kucagina dogru
sicactk yuvarlarlar — ashinda kendi yasimda bir herifi de dert etmem.”

“Benim gibi,” dedim ve bunun hicbir anlami yokmuscasina gildiim. Yoktu besbelli,
ona gore en azindan.

“Evet, seni dert etmezdim, hem karim hastaneye yattiginda falan bana eslik ederdin,”
dedi.

Sonra da karisinin neredeyse on dort yasindan beri ihmal edilmis bir sorunu oldugu-
nu, bu ytizden yakinda ameliyat i¢in hastaneye yatmasi gerektigini soyledi. Bir stire dénce
karist bunu bana anlatmist.

O geceden sonra neseli bir agirbashlikla harekau baglattim.

[k adim —adamin bu olay: erkek gibi, sapina kadar erkek adamlar gibi olagan gorme-
sini saglamak amaciyla— muhafizlik yaptktan sonra izne ¢ikan Irlandali askerlerin bana
anlattid1 su tutsak edilmis Hitler Gengligimin “Bahriyeli Keki”, “Lombar Kaymag1” ve Ingi-
liz Donanmasi hikayelerini, sonra da —tistlerindeki “sisi’lik, efeminelik lekesini ¢ikarmak
amactyla— Alman Ordusunun harp okullarinda geng subaylar sertlestirmek i¢in onlara
kadimlardan yaliulmus, kasli dostluk bagini sevdirerek bunu nasil da tesvik ettigini, Ingiliz
devlet okullarini, tamdigim geng boksorleri (boksorler hakkindaki seylerin ¢cogu dogruy-
dw), Lord Alfred Douglas'n Queensberry Markizinin oglu oldugunu ve dtklerini bizzat
istismar edecek kadar iyi bir adam oldugunu, Oscar Wilde'n yagh markizi, onun pesinden
de Ballyboy’lu hizmetkarini becerdigini anlatmakti.

Ote yanda da su kiltiir umuduna yonelmek vardi —Sokrates, Shakespeare, Marlow—
yalanlar, gercekler ve yarn gercekler.
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Thtiyatli, aynmi1 zamanda istikrarli bir bicimde calisum. Ara sira (kendi aramizda bir
skandala yol acsa da) her ikisiyle de bu ttirden diyaloglar kurmay1 strdtirdim.

Adama bir Ingiliz okul mudiirtint konu edinen bir kitap vermistim. Bunun tizerine
karist, kadimnlarin dylelerini karanlik ya da bos bir odada bir kedinin varligini hissederce-
sine tanidigl, onlarin kokusunu aldigi yorumunu yapmusti.

Hig farkinda degildim ama kadinin kokulan karistirmasina yardimer olmustum.

Bir gece adamla ikimiz yukarida, onlarin dairesinde iciyorduk, iyice kafay1 ¢cekmistik.

Adamin igeri girip karsiyla konustuktan sonra bana, “Onu goriince ytztun aydinlani-
yor,” dedigini haurhyorum. Ni¢in aydinlanmasindi ki? I¢ten bir karsilama hem baghhg
hem de yiiz hatlarini derinlestirmeyi saglayan ilk asama degil midir?

Kadina gidip adamin soylediklerini soyledim.

Basini kaldirip bana giilimsedi, bizim kadinlarin yari sarhos adamlarla birlikteyken
takindigi o sevimli ifadeyle, “Benim ytiztim de seninkini gortince aydinlaniyor,” dedi.

Ertesi sabah basimdaki agn ytiztinden ise ge¢ kaldim.

Yukari, onlarin dairesine ¢ikip bana iyi gelecek bir sise siyah bira var midir diye bak-
mak geldi aklima.

Yoktu. Kadin evdeydi ama adam disar ¢tkmisti.

Bir stire orada durdum, kadin bana bir fincan cay verdi, oysa asagida, bizim orada
ictigim cay1 yeni bitirmistim.

Tam giderken o giinlitk cigaram olup olmadigini sordu. Tabiri caizse ondan otlanma-
mak icin, “Evet var,” dedim ve ise gittim.

Kadin ya da baska biri adama onlarin evine girdigimi soylemisti, sonraki bulusmamiz-
da adam beni bu konuda uyard:. Kendisi bunu ¢énemsemiyordu (ona inaniyordum) ama
insanlar konusuyordu falan filan.

O gtinden sonra kadinin talihsiz asig1 roliintt distlendim; adam icin duydugum kis-
kanclik her ikisiyle olan arkadashgimla beraber iyice tatlanmisti.

Kadin bana yine ameliyatindan bahsetti, onun i¢in dua etmemi istedi. Tanrr'ya dua
etmeye uygun biri olmadigimi belirterek karsi ¢ciktim, fakat o, kabul gormiis dgretilere
son derece ters dusen, merhametli Irlanda Katolik inancina gore ilk 6nce giinahkarlarin
dualarnin isitildigini soyledi.

Hastaneye yatmadan énceki gece epey ictik — tictimtiz birlikte.

Northside’da bir muzikholdeydik, viski icerken bir yandan da ameliyat distntyor,
htngtir htingtr aghyorduk.

Ben “My Mary of the Curling Hair”i soyliiyordum, korodaki Gaelce “sitil, a ghra” (“yiirt
sevgilim”) kismina geldigimizde kadin gozyaslarina boguldu, sarkiyr ona soyledigimi ko-
casinin da bildigini ama bunu dert etmedigini soyledi. Adam gercekten de umursamadigi-
n1, kadin ise bu ameliyattan ne kadar korktugunu, belki de masadan sag ¢ikamayacagini
soyledi. Kendisi i¢in degil ama kocast i¢in tiztiltiyordu, ya ona bir sey olur da kocasindan
evvel oliirse, sonra tabii benim icin, belki de daha ¢ok benim i¢in tztluyordu. “Tanri
yardimein olsun,” demisti bana, “ctinki yar1 sarhos halde sehir merkezine gidip son me-
teligini kirli ve ¢tirtimtis orospulara yedirmekten bagka sey bilmiyorsun.”

Ertesi gtin pazartesiydi, saat dortte hastaneye yatt1. Persembe sabahi ameliyat oldu ve
ayni glintin aksami dokuz civari 6ldu.

Doktor kanserden bahsedince adam biraz teselli buldu. Kuru kuru hickirmay1 biraku,
onun ve kadinin anneleriyle bulusmak tizere bara gittik, kadini eve nasil ¢ikaracagimizi ve
onu evde son yolculuguna nasil ugurlayacagimizi planladik.



Kadin giristeki odada bulunan, téren icin st keten carsafla ortillmus tek kisilik mi-
safir yatagina yatirmiglardi. Elbisesi mavi satendendi. Daha sonradan duydugumuza gore
yaslilardan bazilar1 bu rengin uygun olmadigini diistinmiis, ne de olsa rahmetli ne baki-
reydi ne de Children of Mary Sodalitynin tiyelerindendi.

Rahip, Chesterton okuyan ve bira i¢meyi seven ytrekli bir adamdi. Hz. Isamin car-
mihin dibinde bekleyen Meryem Ana'miza hitaben, “Anne, iste oglun!” diye Yuhanna'yl
takdim ettigi, Yuhanna'ya, “Iste annen!” dedigi giinden beri hepimizin Meryem Ananin
cocuklart oldugunu soyleyip bu itiraza karsi ¢iktr.

Olim ve hastaligin beden tizerinde bu kadar hizla harekete ge¢mesi korkung bir sey.

Bir mumyanin kahverengi parsémen kadar ince dis ytizeyi Misirh bir savasciya benze-
mekten ne kadar uzaksa onun da saghigindaki haliyle hic alakast yoktu, hatta mumyadan
da beterdi, ¢ctinkit mumya en azindan kupkuru ve tertemizdir. Zavallicigin burun delikleri
pamukla tikanmis, agzi tam kapanmamusti, tavsan gibi éndeki iki disi gortntiyordu. Ni-
hayetinde biiytikannesinin ya da bu durumdaki herhangi bir bagkasinin cesedinden daha
iyi goriinmiuyordu.

Cenaze nobetinde biiytik bir kalabalik vardi. Adamin elini siktilar, tiziinttistini pay-
lastiklarini soylediler, daha sonra adamla kadinin diger akrabalariyla ve benimle de el
sikistilar. Bana anlayisla giiltimstyor, o tertemiz, mutsuz askima yas tutmami onayliyor
gibiydiler.

Jameson i¢meyi fazla kaciran ihtiyarlardan birinin soyledigine gore, rahmetli gercekten
de adamin dayanmasina yardim etmemi umarcasina asagtya, ikimize dogru bakiyordu.

Bir baska ihtiyar, iyice sarhos halde, kadinin yerine kocasi 6lmtis olsaydi ne gibi so-
runlar yasanabilecegi tizerine ileri geri konustu ve bu dramatik tablodan kadini su sekilde
kurtardi: Ben kadinla evlenirdim, adam da bu birlesmeyi cennetten kutsardu.

Gece yarisina dogru herkes kendi evine, odasina ¢ekilmeye basladi. Saat tice geldiginde
bizimle birlikte sadece adamin annesi kalmisti, durmadan iciyordu.

Sonunda biraz sallanarak ayaga kalkti, rahmetliyle kan baglar1 olmasma ragmen in-
sanin kanina dokunacak kadar erken ayrildiklarini soyleyerek kadinin akrabalarini eles-
tirmeye bagladi. Bu insanlarin kadina hayattayken de zerre faydalarnin dokunmadigin
distiniince onun cenaze nobetini tutmay1 en ¢cok hak edenlerin tictimtizden baskasi olma-
digini soyledi — beni de dahil etmisti.

Annesi gidince adam bana ¢ok tizgtin ve ¢ok sarhos hissettigini, biraz uyumaya fazla-
styla ihtiyaci oldugunu soyledi. Ustiini zor ¢ikaracak haldeydi.

Onu igerideki odada bulunan buytik, ¢ift kisilik yataga tasimak zorunda kaldim.

Once ptirtizstiz yanaklarindaki alevi gidermek icin yakasin gevsettim, ayakkabilarimni,
coraplarini, dolgun kash kalcalarindan pantolonunu, sonra da rahip yardimcisi ¢ocukla-
rinki kadar diimdtz karnindan gémlegini ¢ikardim. Diri beyaz teninin her noktasindaki
sar1 titylerin alunimst yumusakligini hissettim.

Giristeki odaya gidip atesin basinda oturdum, ta ki adam beni ¢agirana kadar.

“Sen de artik gitsen iyi olur,” dedi, “ya da gelip biraz dinlen.”

Yatagin tsttine oturdum, giristeki odadan gelen soluk mum 1s181nda soyundum.

Yattigr acik tabuttan yukariya, bizden cenaze nobeti gelenegini alip kendilerince bir
cenaze levazimcilip yaratan Amerikalilara dogru bakan kadimin ytiztint goziimde canlan-
dirdim.

ingilizceden ceviren Seher Ozbay

“Onun ce-
naze nobe-
tini tutmayi
en ¢ok hak
edenlerin
ucumuiiz-
den baskasi
olmadigini
soyledi -
beni de dahil
etmisti.”
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CIYIL KURTULUS

Emoji Amor

sttinde fazla gelen ne varsa, ceketini, ¢antasini, boynuna iki kat doladig

fularini evin demirbasi portmantoya birakti. On yildir her aksam kapidan

girer girmez onu karsilayan emektar. Ayagindaki topuklulardan kurtul-

dugunda hava kagiran balon misali, salonda amagsizca turlayip yakiminda

buldugu kiil tablasiyla kanepeye seriliverdi. Biitiin giin banka duvarini
stsleyen o reklam afisindeki dere tepe gezinen kirmizi balon gibi hissetmisti kendini. Ki-
¢ina bagladiklan sepetin icinde bir dolu insanla yamactan yamaca tasinip durmustu. Yirmi
yil sonrasinin konforlu yasamini vaat eden bireysel emeklilik uzmani Semra Hanim. Ama
simdi evinde, ayaklar1 yere bastyor, kanepede oturmus sigarasini tellendiriyor ve yarinla il-
gili diistinecegi daha gtizel seyler var. Emeklilik askina, btitiin akilli ve yalniz kadinlar gibi
o da calismak zorunda. En azindan bekledigi gelene dek. O her kimse epeyce gecikti. Bir
falc1 gibi avucundaki cizgilere bakti. Dogru cevabi bu aksam almayr umut ediyor. Kalkti,
eteginin fermuarm indirdi, ayak bileklerinden disar silkeleyip att1. Siyah ¢oraph bacakla-
rin1 begendi, her zaman begenir. Azicik gébegi var ama ayakta belli bile degil. Altdudagin
farkinda olmadan hafifce disledi. Bir yerlerde bir erkek mutfaga girmis, onun icin yemek
hazirhyor. Biittin gece bas basa olacaklar. Bir de kedisi var Cenk’in. Kisirlastirilmis bir disi.
Masada duran bilgisayarina ytrtidt. Yeni bir mesaj.

Cenk: Dereotuna karst miy1z?

Semra: Elbette hayir, biz dereotuna bayilinz.

O da benden, dedi, bazi durumlarda &zneyi kalabalik tutmaktan ve dereotundan
hoslaniyor. Dereotu sevgimiz bizi milyonlarca insanla benzer kildig1 gibi sevmeyen 6btir
milyondan ayiriyor. Sonugta bir ota duydugumuz ortak hissiyat, birliktelik adina pek bir
sey ifade etmezmis goriinse de, nesiller boyu bir sofrada dereotu geleneginin varligim ya
da yoklugunu tayin edecek giice sahip. Ilerde kizimiz, yani bir kizimiz oldugunda arka-
daslarina, ben bu yesili ¢cok severim, bizim evde hep yenir, diyecek. Sansli ¢ocuk. Atom
salataya cok yakisir. Dereotu. Kabak yemegini onsuz diistinemez, bir de baklay1. Sorsa
m1 hemen, nereye serpistireceksin, diye. Karsisinda birden gtiliimseyen emojiyi gortince
aynisiyla cevap vermekle yetindi. Bir tenis topunun neseyle duvardan dontsii. Aslinda
pekala boyle de yasanirdi. Bireysel emekliligin olmadig bir diinyada yan yana iki kiiciik
sevimli emoji.

Onlar internette tanisti. Son Mohikan ve Pocahontas. Twitter alaminda sanal bir ak-
sam gezintisinde tesadtifen karsilastilar. Erkek kadina, Gtizel ama hep hiiztinli resimler
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paylastyorsunuz. Siz ressam musiniz, diye sormustu. Soru, kadinin oyle bir anina denk
gelmisti ki birisi ona sanki goklerden seslenmis, Siz yalniz misiniz, diye soruyordu. O da,
hem de ¢ok ressamim, diye yazmak tizereyken yakalamisti kendini. Boyle basladi on-line
dostluklari. Bir Son Mohikan yazd bir Pocahontas, bir erkek bir kadin, bir o bir ébtirti...

“Tipk fotograflarinda goriindtgiin gibisin,” dedi Semra, ellerini ¢cenesinin altinda bir-
lestirip gtltimsedi.

“Sen de dylesin,” dedi Cenk, “yalniz saclarin profil fotografindan biraz farkli. Ben kah-
ve icecegim, sen de alir misin?”

“Alirm tabii. Hava biraz serin, degil mi?”

“Bilmem. Tam nisan havasi iste.”

“Evet, tam nisan havast. Bunu konusmamistik. En ¢cok hangi mevsimi seversin?”

“Hi¢ duistinmedim.”

“Ben diistindiim. ilkbahan severim en cok.”

Cenk hakliyd, diye distindit Semra, ashnda diisinmemek en dogrusu. S6z konusu
mevsimler oldugunda biri dbtirtinden daha giizel degildi, asla. 1k bulusmada ne konus-
tuklarinin bir énemi yoktu. Bir masada karsilikll ete kemige btirtinerek dokunma me-
safesinde adeta kendi varliklarini giincellemekle yetindiler. Ikisi de yillardir ailelerinden
uzakta yastyordu. Az sayida arkadasa sahiptiler ve hayatlarinda ask yoktu. Uzun zamandir,
¢ok uzun zamandir. En azindan Semra icin daralan bir cevre ve genisleyen bir gecmisle
bas etmek zordu.
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Garsonun elinden adisyonu kapti. Evden ¢ikmadan karar vermisti, hesab1 ona 6det-
meyecekti. En azindan paylasabilirlerdi. Hepsi hepsi birer dilim pasta ve kahve. Heniiz
ortada paylasmaya deger pek bir sey yokken. Hesap pusulasini gogstine bastirip, Hig itiraz
istemiyorum, derken, gériinmeyen bir kalabaliga meydan okurcasina ilk gtinden elini ta-
sin altina sokmaya hazir oldugunu anlatmak ister gibi ayni ctimleyi tekrar etmeye niyetle-
nirken, Cenk kistk goksel sesiyle, Buna bir itirazim olmaz, demisti ¢coktan.

Semra banyoda aynanin karsisina ge¢mis ¢iplak viicudunu inceliyor. Ug giin 6ncesin-
den, daha ortada yemek daveti yokken ttylerinden kurtulmus olduguna sevindi, yoksa
aksam icin bir bahane bulmasi gerekecekti. Piiriizstiz tenine dokundu. 1ki eliyle memele-
rini avuglayip kaldirdi. Benlerini kontrol etti. Kii¢iik siyah noktalar ktimelenecek yeri na-
sil da bulmus. Annesi, yas aldike¢a ¢ogalir, demisti. Dogurganlik zamaninin sonuna dogru.
Aynanin 6ntinden ¢tkik omuzlu bir kedi agir agir geciverdi. Otuz bes yasa bu kadar ben.
Her kadinin hissettigi gibi o da bazen kendini giizel hissediyor, ayrica dyle oldugunu bili-
yor, giizelligin yeterli olmadigini da. Ona zaman icinde 6gretildi. Cenk de yakisikli sayilir,
saclari yerine boyu biraz daha uzun olabilirdi, Arkadaslarim bende seytan tityti oldugunu
soyler, diye yazmisti bir keresinde. Semra bir tiiytin bir kadin etkilemek i¢in yeterli olma-
yacaginin ona ogretilmis olmasini diliyor. Dusakabinin kapisini acti. Suyu ihstirdi. Yiiz-
lerce balonun ¢ektigi duvarlardan iceri girdi. Paravanlarla bolinmius kticiik odaciklar. Bir
fare labirentin kapisinda durmus bekliyor. Cikis kapisinda gozeneklerinde yildizlar cakan
bir kalip peynir. Akilli fare, bakalim bu kez ¢tkisi bulabilecek misin?

Semra savas filmi sever miydi? Ikinci goriismenin tohumu boyle atilmus, bir ayda usta
bir yalanci olup ¢ikmisti. Bir kutucugu harflerle boyarken sorun yoktu ama artik birbir-
lerinin solugunu duyuyorlardi. Bu iyi iste, diye dustndu. Iliskiyi yolunda ilerleten sey,
birinin yalaninin ¢btirtntn lehine olmasi degil midir? Ama bunun her zaman boyle ol-
mayacagin biliyor. ilerde yaslandiklarinda ikisinin de hatirlayacagi hos bir an1 birakmak
istedi belki. Cocuklara, Babanizla ilk ve son gittigimiz savas filmi, diye anlatird. O ytizden
yillar sonra hatirlayabilmek adina ilk kez kendini bir savas filmine verecekti.

—Askerler elini cabuk tutsun. Bir an 6nce iyiler kottileri ortadan kaldirsin, hemen baris
olsun, gen¢ adam mazbatasini alip sevdigine sikica sarilsin. Mutlu son gelsin artik. Bu
diinyaya gelecek iki saglikli cocuk icin fazla vakit yok.—

Cikista iki bira icip bir seyler atistirdilar, hi¢ konusmadiklar seylerden konustular.
Hepsi de ytizeysel seyler. Artik emindi, karsisindaki konusmaktan ¢ok yazmayi seviyor.
Gortntr olmaktan ¢ok kaybolmayz.

Bir ara Cenk, “Insan senin yaninda huzur bulur, ¢iinkii dogalsin,” dedi, Semra hak-
kinda ilk kez bu kadar yakin konustu. “Higbir abarul tarafin, iddian yok. Insam sasirt-
miyorsun. Buna az makyajin da dahil. Ama hayatta bir parca siirpriz iyidir. Sana ¢iplaklar
kampina gittigimden s6z etmis miydim? Tam bir kapitalizm elestirisi.”

“Oyle mi,” dedi Semra, “ne giizel.” Giizel olan her neyse en ufak bir fikri yoktu. Ne-
fesini tutup dinledi. Onun anlattig1 seye kendini adayisini dinledi. Sagkindi ama bu kez
garson geldiginde kendini one stirecek kadar degil. Ortada ddenmesi gereken bir hesap
varsa paylasilacakti.

Dustan ¢ikt, viicuduna parfiimlt kremler siirdii. Madem dogal bir kadindi, bu onun
dogal kokusuydu. Cenk yemegin stirpriz olacagini sdylediyse de, 6zellikle yemedigin bir
sey var myi, diye soracak kadar da nezaket gostermisti.

Semra: Sakatat distnda her seyi yerim.

Cenk: Yiirek de mi sevmezsin.

Semra: Ben kimsenin ytiregini ¢cignemem.



Cenk: :)

Semra: )

Planlandip1 tizere yemekten sonra satrang oynayacaklardi. Cenk ne zamandir kendine
uygun es bulamamaktan yakinmisti. lyi haber, Semra satran¢ oynamasimi biliyordu elbet-
te. Kottt haber, yillardir oynamadig icin unuttugunu ilerleyen saatlerde zamani gelince
soyleyecekti. Bu gece fazla yakinlasmasina izin vermeyecek. Kabul ediyor, o degisik birisi
ama hangimiz degisik degiliz ki. Hukuk okumus, bir ilag¢ firmasinda danismanlik yapiyor.
Her sey o kadar uygun ki. Onu sasirtmaliyim. 1lk aksamdan on ikiden vuracag bir hedef
olmamaliyim, iste buna sasirir. Bir kadehten fazla icmezsem sikinti yok. Ustelik ehliyetini
de kaybetmek istemiyor Semra. Aslinda su satrang isi olmasayd: disarda bulusabilirlerdi.
Ama eninde sonunda bu yakinlik ka¢inilmaz. Cenk daha elini bile tutmaya yeltenmemisti.
Cekmeceden bordo bir i¢ ¢camasir takimi secti, bornozunu omuzlarindan asag: kaydird.
Diinya bir ¢iplaklar kampr degil. Ortiinmek zorundayiz. En dogalindan, kotunu kalcasi-
na gecirdi. Ustiine uzun bir tunik. O kadar ¢ok yaklasum ki, bu kez hissediyorum, asla
vazgecmeyecegim. Deri cizmelerinin fermuarini ¢ekti. Emektarin aynasinda kendine son
kez baku. I¢inden portmantonun késesine bir épticitk kondurmak gecti, yapmadi. Dagi-
nik joleli siyah Pocahontas sach kiz, gomleginin tsttinden birka¢ diigme acip sirtinda ok
sepeti, evden ¢ikt1.

Yirmi birinci katta oturdugunu bilseydi Semra bu teklifi tekrar dustintrdii. Oldubitti
asansorden korkar. Apartmanin girisinden arayip, gel beni al, diyecek hali yoktu. Can-
tasint agty, rujunu ¢ikardi, asansortin aynasinda makyajini tazeledi. Uzun siyah saglarim
tepesinde topladi, carcabuk. Ensesindeki sicaklik viicuduna yayilmaya baglamisti. Ince
mantosunu ¢ikarip koluna asti. Gogun kapilan acilmis, Son Mohikan onu bekliyor. O
ytizden son’du ve onu da Semra kapacakti. Ama nicin huzursuz hissediyor kendini. Bir
demir kutunun icinde hala tirmamyor. Bu yiikseklik fazla.

Los sahanlikta saniyeler, aylar, yillar gecti, sonunda kap1 acildu.

“Hos geldin,” dedi Cenk, elinde uzun, parlak, havada asili kalmis metal bir cubuk,
ucunda delikli bir yuvarlak, siizge¢ ya da kepce. Goriinttt donmus. Basinda beyaz asc
kepi, saclar ¢iplak omuzlarina dokillmus. Gillumstiyor. Kaslar kalinlasmis. Yanaklari,
dudaklar al boyali. Ocagin buharindan belki. Tty dikmis. Seytan. Obtir eli kapida, kirik
beli abartili bir reverans durusunda. Bogazindaki siyah papyonu énltgtn deseni mi, yoksa
onlitkten bagimsiz m1? Ciplak, kash goguslerin altinda baklava desenli karni, daha altinda
ince siyah slip. Kapida korkung bir emoji. Ve bir kara kedi aralarindan kih’layarak geciyor.

“Hadi girsene camim. Benim mutfaga kosmam lazim, yemegim yanacak.”

Arkasini dondugiinde. Ciplak kalcalarinin arasindan sarkan sey, onltugtinin kusagi.
Semra esikten mutfaga dogru sesleniyor. “Cenk, ben arabada bir sey unuttum. Hemen
gelirim. [ki dakikaya gelirim.”

Asansor gitmis. Hizla iniyor merdivenlerden. Arada yakalardi asansorti nasilsa. Zihni
allak bullak. Cenk’in tisttinde saka onligt mii vardi. Yoksa asil saka, onligtn altinda hig-
bir sey olmamasi miydi? Her ikisine de hazirlikli degil Semra. Bunu kimselere anlatamaz.
Kendine bile. Kontag ¢evirdiginde fare labirentin kapisinda kig tistti oturmus bekliyor. Bu
kez gercekten zor. Iceride bir kedi var. Kigkirtllmus bir disi.

“Her kadinin
hissettigi
gibioda

bazen ken-
dini giizel
hissediyor,
ayrica oyle
oldugunu bi-
liyor, glizel-
ligin yeterli
olmadigini
da. Ona za-
man icinde
ogretildi.”
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TARKAN BARLAS

Yer GoOsterici

inemanin son seanst bitti. Suare diyorlar. “Son vardiya” diyecegim ben.

Hem gtizel hem hiiztinli. Isin sonu, giintin de sonu. Cuk oturdu. Matine

icin de bir sey bulsam iyi olur. Bunlart dustiniirken zaman da geciyor.

Bagska bir is yaptyormusum gibi oluyor. Yoksa ne ki; bilet kes, feneri yak,

yer goster, yer siptir, yer ara... Neyse, kokusu gtizel buranin. Karanligt
da, sessizligi de. Bazen can yakiyor ama olsun. Basini sokacak bir yer iste. Perdesini acip
kucakliyor beni.

Etrafi temizlemek lazim; misir patlaklari, patlayamamis sar1 misir taneleri, cigeri sokiil-
miis gofret kagitlar, tizerine aglanmis mendiller, cepten diismiis bir fotograf, vazgecilmis
bir anahtarlik, dondurmanin tercih edilmemis kiilahi... Hepsini stiptirtiyorum.

Suradaki koltuga o zengin adamin losyonu sinmis. Sandal agac1 kokusu... Yer goster-
digimde biraktug dolgun bahsis onu ne kadar mutlu etti. Benden daha ¢ok sevindi sanki.
Bacak bacak tsttine atip da koltuga kurulusunu goren filmin yonetmeni sanirdi adamai.
Galaya gelmis gibi... Bir filmi 6yle izlemek zevklidir herhalde; sonu nasil biterse bitsin ¢ok
umurunda olmaz, sen yine ¢ikip arabana binersin. Oteki tiirli ille de umutlanmak istiyor-
sun, “Ben yapamadim, su perdedeki adam yapsin,” diyorsun. O adam da kiz1 kaybederse,
sokakta kalirsa, oliirse, dayak yerse, kimseye derdini anlatamazsa... Losyon giizel. Yanin-
daki oglu da sinmisti koltuga. Sandal agacinin golgesine oturmus, babasiyla ayni filmi
izledigi icin gururluydu, hafif trkek. Yanlis bir sey soyleyip babasini kizdiracakt sanki.
Isiklar yaninca “sevdim” der gibi basini sallamisti. Milletin koltuk sirasina baka baka i¢im
sistiginde mi sonmtstii 1s1klar? Bir yere de ben oturayim, deyip ¢okttigtimu hatirliyorum.
Rahatsiz bir yerdi. Demek ki tim koltuklar dolmus, kapilar kapanmisti artik. Koridordaki
o iki basamag tamir ettirmeli. Ustteki yine fena degil de alttakinin halist siyrilms. Ben de
niye gidip ona oturduysam. Toza battik.

O kiictik cocugun film izlerken burnunu karistirmak isteyisi, sonra babasina yakalanist
siyah beyaz bir film karesi gibi geciyor ¢ntimden. Isiklar yaninca rahatlamisti sanki. Kim
bilir nereye gittiler buradan. Simdi her yer bos. Gofret kagitlar1, misir kutulari, beyaz per-
de... Hepsi de verebilecegini verdi, insanlart mutlu etti ve bosaldi. Gortilecek her sey go-
ruldu, kafalara yeni resimler kaydedildi, herkes biraz daha zenginlestigini hissedip ¢iku.

Stiptirgeyi birakip kalantor adamin koltuguna kuruluyorum. Onun goztnden bakiyo-
rum perdeye, ne gordigiint bilmek istiyorum. Ben bakinca tekrar bashyor film. I¢indeki
her sey ve herkes hizmetimde artik. Gercek bir kalantorum simdi. Bacak bacak tstiine
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atiyorum. Bir de puro yakiyorum kafamda. Oyuncular etrafimda pervane oluyor. Filmde
o cadde senin bu cadde benim ytirtiyen bereli aylak adam, artik sokakta rastlayip da ates
isteyecegim bir adamdan ibaret. Bu da az sey degil. Degerimi bilsin, kendisinden hic ates
istenmeyen, yol bile sorulmayan insanlar var su diinyada. Kamera sokakta gezindikge ha-
fifliyorum. Balikginin koca bir baligi tezgaha yatirisi, derisini ytiziist, icini bosaltp ¢ope
atis1, hayvanin yarik yarik bakisi sadece tath bir aksam hazirhg goziimde. Daha fazlast
degil. O tombul balik, aksam yemegine davet ettigim is arkadaslarimla icecegim buzlu
rakiy1, yemekten sonra oéntime gelecek sekerli kahveyi ve puroyu hatirlatiyor. Arabama
binerken yanima bakiyorum, koltuk bos. Goziimti ag¢tyorum, yine bos salon. Kalkip yan
koltuga, bu kez cocugun kuruldugu agac golgesine yerlesiyorum. Simdi kiictik boyum.
Basimi babamin omzuna yasliyorum, o da elini uzatip saclarimi oksuyor, sart sari. Sonra
da yanagimi. Birden yeni ¢ikmis sakallarim eline degince diken batmis gibi irkiliyor. Ce-
kiyor elini. Yiizimden, saclarimdan... Ben de basimi kaldiriyorum. Bir daha da indirmiyo-
rum. Stiptirmeye devam ediyorum. El feneri cebimde, pili bitti bitecek.

Orta siranin biraz ontine bir tiniversite dgrencisi oturtmustum. Neredeydi o? Hem
“oturtmustum” ne demek. Sanki elimde olan bir seymis gibi. Bileti vardi, hakkiyd orast.
Hayat oturtmustu onu oraya. Gtizel de yerdi. Biraksalar ben de oraya yerlesirdim. Ne he-
yecanli bir gencti. Ben yorgunluktan devrilmek tizereyken, o yanindaki arkadasina muka-
vemet dersinden bahsediyordu. Kendimi o gencin koltuguna birakiyorum. Arkama yasla-
ninca perdeyle bakisiyoruz yine. O geng¢ de boyle mi bakmisti? Sanmam. Filmdeki baliket
istavriti kovaya atarken sadece kovaya balik atan bir adam gériiyorum ben. Burada oturan
cocuk baska bir sey gortiyordu, eminim. Oyle bir gtilimseme vardi agzinin kenarinda.
Universite okusam ben de mi baska sey gorecektim? Insaat mithendisi olmakla ne alakast
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var ki? Kosintis mosintis bilince balik¢inin ruhundan daha mu iyi anhyor insan? Ama bir
sey var muhakkak. Kovadan sicrayip kaldirima dtisen baligi kamera bosuna cekmemistir.
Mukavemet okusaydim, sudan ¢ikmis balik gibi olmakla alakali bir benzetme yapacaktim
belki. Iyi de bunu simdi de yapabiliyorum. Kesin bu dedigimi anlatmiyordur film. Hatta
balik¢iyr bile anlatmiyordur da benim issiz bir herif diye izledigim o aptal oglani anlati-
yordur belki. Babama kizip defteri kalemi attigim gtin bunlan hi¢ hesaba katmamistim.
Gerci cocuk olsam yine ayni seyi yapardim. Sen ne bagiriyorsun ki el kadar ¢cocuga. Bir
kere soyleyince anliyoruz, niye dokuz defa bagirliyor. Dirdirci karilar gibi doymuyor la-
fa. Bitmiyor soylenmeler, tiflemeler, piiflemeler. Kacip gittigimde bile sadece soylenmistir
eminim. Beni kizdirdin da n’oldu? Sana bi’ bok olmada.

Film biteli yarim saat oluyor, hala stiptiremedim ortaligi. Dondurmast yenip atilmis
bos kiilahi, cepten diismiis fotografi, tizerinde gururlu harflerle grafiker yazan yirtik kart-
viziti... Hicbirini stiptiremedim. Arka siralara atiyorum kendimi. Perdeden ka¢mak istiyo-
rum. Ona uzaktan bakmak, hatta mtmkinse hi¢ gormemek asklarin en giizeli. En iyisini
en arka siradaki iki sevgili yapti. Ne gtizel sevistiler. Film umurlarinda degildi. Cocugun
eli kizin dizkapaginin arkasina kayinca titremisti kiz. O kadar gtizel bir titremeydi ki tiim
filmlerden aklimda kalan tek gortintii bu olacak. O koltuga oturmak istiyorum simdi.
Stiptirgeye gitmiyor elim. Sanki giderse bu ani da stiptirtip atacakmisim gibi geliyor. Otu-
ruyorum ¢ocugun yerine. Yanimdaki gogusleri oksuyorum ama ctiritk domates tutuyorum
sanki. Kokluyorum, toz geliyor burnuma. Kalbim hizlanamiyor. Oradan kalkip da kizin
koltuguna oturdugum anda i¢im trperiyor. Cok daha heyecanh burasi. Saglarim uzun ve
dalgali simdi. Yandaki ¢cocugun elini tutup dizkapagimin arkasina kaydirtyorum, aglaya-
cak gibiyim. Gogiis ucumda dolasiyor el. Zangir zangir titriyorum. Basimi yan koltuga
yasliyorum. Giizel kokuyor. Cocugun oturdugu yere egiliyorum, 6ptiyorum. Kumasin en-
gebeli yerlerinde geziniyorum. Ne kadar 6zledim seni, diye fisildiyorum. O giin telefonu
acmaylinca, bitti sandim. Bizimkilerin seni kabul etmelerini bekleme. Hele babami hic
takma kafana. Eski adam o. Bilmez. Beni de bilmez, seni de. Bir daha gérmeyecegim onu
zaten. Gidiyorum. Sana gidiyorum. Istemezsen isteme. Sen olmazsan baskasi. Yalvaramam
sana, pislik. Désemeyi 1sirmuisim hafiften, yirtuldi gomlegi. Sinirle kalkiyorum, o zengin
adamin oturdugu koltuga gidiyorum, uzun uzun bakiyorum, tiktriiyorum tzerine. Ce-
bimden ¢akiy1 ¢ikarirken bogazim dtigtimleniyor. Yanindaki sar kafali cocugun koltugu-
na siyah bir naylon geciriyorum. Cocuk gérmesin olacaklari, bilmesin. Farz etsin ki yan
koltugu hep bostu, hi¢ olmamist1 o losyon, tretilmemisti. Hizla dontiyorum ve cakiy1 o
agir kokuya sapliyorum. Defalarca... Doseme paramparca oluyor. Yer kipkirmizi kumas
parcalariyla dolu. Hepsini uzun uzun siiptiriiyorum. Obiir koltuklarin altna ittiriyorum.
Patlayamamis sar1 misir tanelerini, yiruk kartviziti, bos anahtarhigi... Son kez stiptrtp
¢ikiyorum.
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CIHAN CAKAN

Kuyu

az yagmuru yagmaya basladi. Yilin bu gtinleri zaten hep boyle olur. Sa-

bahleyin gtintin gériinmesine bakmaz, miibarek sanki kis gtinesi, bulut-

lar yavas yavas toplasir. Toplastik¢a siyaha doner. Yagmur ciseler, diner,

saganak hi¢ dinmeyecek gibi azar, giinler stirer. Riizgar da eser, sert ve

hoyrat. Dil, saganak demeye artik yanasmaz, firuna der. Oyle de oldu.
Tasral aliskin. Sasirmasak da yazin bu delismenligine, Aysel sast1. Sasar tabii.

Daha el kadarken sokiilip gottrtildu. Dogru diizgtin bir sey hatirlamazmis. Aklinda
kalan aycicek tarlalariymus, cekirdeklerin iri iri bas verip gtine ytz déondukleri zamanlar
anlatir. Bir de Davut Beylerin bagiymis, o da tiztim asiranlardanmus.

Tarlalar hala ekilip bicilse de bag mag kalmadi kuzum. Oraya Davut Bey, eski beledi-
ye reisi, bir konak yaptirdi nicedir. Mahpushane mi demeli, ne demeli bilmem. Bagdan
magdan eser yok. Simdi ytiksek duvarlarn i¢inde, soguk, tirkting bir yapi. Kor kabuslara
benzer. Buralara degil, geldigin sehre uygun. O zaman gérmeye ne hacet.

Ama illa tutturur, Oray1 gormek isterim. Neyse ki saganak basladi, eve mahkam, di-
necegi de yok.

Dinmesin Allahim, dinmesin. Ben ki kendimi bildim bileli korkarim havanin kiyamete
kesmesinden, hele su gogun gtirtiltistinden, yine de dinsin istemem. Uzasm. Gerekirse
mevsim boyle titkenip gitsin. Aysel bu odada doldursun gtnlerini.

Kuzumu 6zlemisim de. Yadigarimin masumu. Gormeyeli epey oldu. Ama geldiginden
beri ytregim agzimda. Bir seyler soracak diye ¢dim kopar. Sormasi, 6grenmesi hakki
elbet. Hakki da, suale ben cevap veremem. Dil varip soz edemez. Yetemem.

Sabahtan uyuyana dek pencere dibinde. Goge bakar. Sanki yarali bir turna. Dtstintr.
Ontinde kitabi, defteri. Bazen okur, bazen yazar. Kitap ¢ikaracakmus. Ne kitab1 bilmem.
Memleketi de icine katmak ister.

Okulun kapanmasiyla babasini ikna edip sonunda gelmis. Yillardir da gelmek istedi.
Istedi istemesine de babasi olacak o zalim izin vermedi. Korkar ctinkii. Hakikatten korkar.
Zalimin de gecesi baglar bir yerde. Kag kere aradi, bir iki tamidikla haber de yolladi, Aysel
bir sey bilmesin. Yiiztinti gérmek istemesem de, dedim, sen de gel. Gel de mukayyet ol.
Kendisi gelirse her sey konusulur, soz olur diye gelmezmis. Her gin arar durur. Ayseli
yoklar. Bir yandan da dénmesi icin kiza baski yapar.

Hani Aysel gelmese su kapmin acildigr da yok. Duigtinlerde, cenazelerde bulunurum
da kimsenin kapisini agmam. Kapim da anca bayramdan bayrama acihir. Olsem, 6ldigtim



belki bayramda anlasilir. Bu yanim da anama benzer. Yaslandik¢a ona kizarim. Beni de
kendi gibi yaban kildi. Ama Aysel geleli, Neyse ki gelenim gidenim yok, derim.

Cok da konusmaz bu kiz. Ara ara aklina bir seyler geldikce sorar, yine susar. Susarak
glinleri sonrakine erdiririz. Bu yonden de Yadigarima benzer. Belki bu kadar ¢ok susmasi
yazmasindandir. Burada soyle bir soz vardir, inanirim, Yazanin ve sevdalinin dili daima
sakattir.

Firtina gtinler sonra dindi. Tasraliya pahaliya mal oldu. Arazileri sel basmus, ekinler
yan yatmis, bu yil mahsul alinmazmus, koyunu kuzusu, hatta kurdu bile daglarda telef
olmus. Bunlar firtina sonrasi hep olandir. Yine de el dizi dévmeden durmaz. Zaten tasral
dedigin ya dizini dover ya ytiregini. Herkes buna da aligkindir.

Ama bundan birka¢ glin sonra, ta hasadin sonuna kadar hava sari sicak. Bir damla
diismez yere. Gline ¢ikinca miimkiinit yok acikta duramazsin. Ya tansiyondan ya kalpten
ahireti boylarsin.

Simdi tasranin camuru, tarlalarin topragi yavas yavas kurumakta. Bir hos esenlik her
tarafa yayilir. Tabiatin kokusu i¢imizi doldurur.

Aysel her sabah uyanir uyanmaz, o da gtinle uyananlardan, bahgeye ¢ikar, elini ytiziint
yikar, yazmaya baslar. Hi¢ yorulmaz. “Kitabim bitsin sana okuyacagim.” Ne zamana biter?
“En az iki yili var,” dedi de sasirdim. Demek memlekete tekrar gelip gidecek. Ontinde
sonunda her seyi 6grenecek. Babasi olan zalimin geceleri daha da uzayacak. Uzasin uzasin
da gtinleri igne deliginden gecegen olsun.

Bir sabah, “Beni ne zaman bizim eve gotiireceksin,” diye sordu. Bunu isteyecegini de
beklerdim ama geldiginden beri hi¢ bahsetmemisti. “Saganak diner dinmez tarlalari, bag
yerini gormek ister,” dedim. “Ev,” dedi. Hakki. Ontine gecemezsin.

Etrafin biraz seyrelmesini kolladim. Kimse gdrmesin istedim. Ikinditisti, “Hadi beni
sen gotir,” dedim.

Bahce kapisinda durdu, etrafa baku. Uc yol vardi. Biri asag taraftaki koylere gider, biri
carslya pazara, ote mahalleye, arazilere, obiirti de arka mahalleye.

“Bu taraftan,” dedi gtiltiimseyerek. Asagi yolu gosterdi.

Uztildtim. Hemen arka mahalledeydi. Kiictik cesmenin ardinda, citleri devrik, ayrikot-
larinin arasinda damui ¢okiik, pencerelerinin camlari tuzla buz, cerceveleri goctik iki odali
ev. Arkadaki sogut agaci ti¢ insan boy vermis.

Aysel kendi evleriyle bizim ev arasindaki toprak yolu bazen kosar, anasinin beni ¢agir-
digini soylerdi. Belli ki o kara hadise ne var ne yoksa unutturmus. Yoksa bunlar ne diye
hatirlanmaz.

“Ben burada m1 dogmusum?”

“Burada kuzum.”

Bir sabah anan yirtinmisti. Gebe oldugunu anladigi o giiz ne ¢ok aglamisti. Seni do-
gurmamak i¢in merdiven ¢ikip yere atlardi. Gobegini yumruklar, ttrlt bitkiler kaynatir
icerdi. Diismemistin. Ananin rahmine tirnaklarinla tutunmustun. “Bunun diisecegi muse-
cegi yok,” demis, pes etmisti.

“Babam cesmeden hi¢ bahsetmemisti. Sogtt agacindan da.”

Eder mi kuzum? Hem sana neyden bahsetmis ki bundan da etsin.

Dogdugu evi tanimayan yarali hayvan gibi taslikta dolast1.

“Yarin da aygicek tarlalarina, tiziim baglarinin yerini gérmeye gidelim,” dedi. “Ama
biraz daha erkenden Firdevs Teyze.”

Ashinda anasinin teyzesiyimdir.
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Sabah olunca tutturdu. “Davut Beyleri bu kadar erkenden rahatsiz etmeyelim,” dedim.
Ogle oldu.

“Hadi Firdevs Teyze, hadi.”

Sicagl, tansiyonu bahane ettim. Sicak biraz kirilinca hazirlandi. Kapida bekledi. Care-
siz gittim. Bir ara ytirtiyemez gibi yaptim. “Taksi cagiralim,” dedi. “Yok,” dedim. Bana ayak
uydurdu. Ne bir adim 6ntimde ne gerimde. Yan yana, yol arkadasina kol kanat gerer gibi.
Hep anasina benzemis.

Anasmin nasil biri oldugunu sordugunda, “Sana benziyor,” diyemedim. Neden dilim
varip diyemez, anlamam. Garibim, anasinin bir fotografinin bile olmamasina kederlenir.
Ama yok. Gelinlikli bile yok. Oysa her duvarda, sandalyeye oturmus siyah takiml bir ada-
min gerisinde, ayakta, ytizti giilmez bir kadin resmi vardir. Yadigarin duvarlar bos kaldi.

Carsiya giden ince yolu ytiradiik. Sakindi. Carsiya varinca birkag kisi gortinmeye bas-
lad1. Ad1 resmiyette Cumhuriyet Meydani diye gecer. Asli erkek carsisidir. Aslimin hakkim
hi¢ inkar etmez. Bir tek kadin yok. Bu mevsimde arada gériirstintiz. Ya benim gibi ko-
camislar ya da gurbetcilerdir. Aysel gurbetci degil de bir gurbet gibi yurudi gecti. Tani-
yanlar muhakkak olmustur. Tanimasalar da birbirlerine sormuglardir. Korkarim biri bos
ag1z edip de soyleyiverecek. Neyse ki unutanlar unutmus. Sadece stizmekle yetindiler. Bu
firtina herkesi daha da kendi derdine duistirdii.

Carsidan sonra pazaryeri. Sali gtinleri kurulur. Birkag giin var. Bombos. Oranin da icin-
den gectik. Yolumuz mahalleye ¢ikti. Ben gelin geldigimde burasi yoktu. Buytik zelzeleden
sonra konut diye diktiler. Tas evlerde yasayanlar bu betonlar1 sevemedi. Evlerini birakip
buraya yerlesemedi. Ogretmeni, bankacisi, doktoru, onlar ayn bir devlet gibi burada ya-
sar. Yol tam bu mahallenin ortasindan gecer. Fazla stirmez, ay¢icek tarlalarina ¢ikarsiniz.
Ciktik. Ta uzaklarda bir yaprak buiyiikligtinde daglar, yan yatmis gtinesle sallaniyor. Aysel
cocukluguna dalar gibi bakakaldi.

“Cekirdekler dolmus mudur?”

“Hentiz degil.”

“Babamdan biraz daha izin alayim, olana kadar kalayim. Hem ona da gotirtrtim. Bir
seyler gotiirmiis olmama sevinir. Yillardir gelmiyor.”

Bu kiz bilerek mi bilmeyerek mi, bir seylerin pesinde. Insallah Allah sonumuzu hayir
eder.

Yola devam ettik. Konak ileride.

“Neden baska yer degil de oraya konak yapmis ki?”

“Bu ovanin her bir yani sel gorse bile orast gormez.”

“Carsidan ¢cok uzak.”

“Zengin adama boylesi yakisir.”

“Sanki kimse yasamiyor.”

“Eski konaklar kalabalikti. Simdi 1ssiza cekildiler.”

“Bir sey mi oldu?”

“Ogul oltince dtinyaya kustiiler.”

“Niye oldu?”

“Tufekle oynarken, yanhslikla.”

Domuz kursunu koymus icine. Gogstine dayamis. Davut Bey'le Sultan ¢ighk ¢iglhga
iceri kosmuslar ki ne gorstnler, ogullarinin ortasinda koca bir delik, cigerleri tavana ya-
pismus. Hemen ardindan da Mihriban Gelin iceri girmis. Uctintin de dtinyasi basina y1-
kilmis. Diyar diyar dolastilar, sonunda yurda dondtiler. Davut Bey yokken bir yanasmasi
vardi. O yanasma ttim baglari, tarlalar evirdi cevirdi. Senin hicbir seyden haberin yoktu.



Cocuktun.

“Kag yasindaymis ki?”

“Kim?”

“Davut Bey'in oglu.”

“Yirmilerin ortasinda.”

Sorma bana, sorma. Olimi anlaturma. Diyeceksin yas: da kii¢tik degilmis ama n’apsin,
hayata kiismiis.

“Konakta kimler yastyor?”

“Bey ve Sultan Hanim. Bir de Mihriban Gelin.”

Yere baka baka adimlad. Ikindi riizgan saclarini yiiztine dagitti. Dagitik¢a parmakla-
riyla kulaklarinin arkasina gottrtp sikistirdi. Bu saatler onu daha da kederli gosteriyor ya
da bana m1 6yle gortiniiyor, bilemedim. Sessizligi dokundu.

Kavak agaclarinin arasindaki ince uzun yola saptik. Konaga bakinca sanki yine cocuk-
luguna daldu.

Konak yolun bitiminde. Cati kat1 gértntiyor.

“Bu duvarlarin yerinde dikenli teller vardi. Biz arasindan gecer, tizim yerdik. Koca-
man. Koyun goziine benzerlerdi.”

Onun yaramazlik yaptigina inanasim gelmiyor. Cocukken de boyle durgun, kendini
dtinyaya kapamis gibi. Yadigarimin eteginden nasil da ayrilmazdi. Sik sik bana gelir, “An-
nem gidiyor,” derdi. Yadigar alir basini gitmek isterdi. Bir ses duyar gibi, biri onu ¢agirir
gibi... “Buytlenmis,” dediler. Basinda kag sogan zarn kirildi, kag tttsit yakildi, kag dua
okundu. “Cinli,” dediler. Hact hocay1 yol eylediler. Sandallara bindirip nehrin sularina
bile biraktilar. Durulmad: Yadigar, durulmadi. Herkes sebebini bilirdi. Baban da bilirdi
kuzum. Bile bile zorla zevce yapmisti. Bakti olmuyor, s6gtide zincirledi Yadigarimi. Zinci-
rini kirip da hani... Hani sen yanindaymissin. Basini egmis, saatlerce bakmis, aglamistin.
Yine kosa kosa gelip haber etmistin. Kuzum, ah kuzum, sahiden bunlart unuttun mu?
Aycicegini, tiztim bagini hatirlar da insan bunlar1 unutur mu?

Duvarlarin dibinde yuruduk.

“Bizi iceri alirlar m1?”

“Misafire pek alisik degiller.”

Cift kanatli, genis, yiiksek kapiya geldik. Engel olamadim, vurdu. Birkag kere vurdu.
Kap1 agir agir acildi. Sultan’dr.

“Firdevs, hos geldin.”

“Kusura bakma Sultan.”

“Ne kusuru.” Aysel’e bakti. “Hadi iceri gelin.” Ardimizdan kapiyr kapadi. “Davut Bey,
Davut Bey. Misafirlerimiz var.”

Davut Bey akranim olur. Bir yani artik tutmuyor. Kap1 éniinde, sandalyede oturmus.
Obiir eliyle kavradigi bastondan destek aldi, kalkt.

“Hos geldiniz, hos geldiniz.”

“Hos gorditk Davut Bey.”

Aysel’e bakti. Durdu. “Hos geldiniz,” dedi tekrar.

Oturma odasina girdik. ki koca pencereyle bahceye bakiyor. Bahce duvarlarini sarma-
siklar dolamis. Ortadaki cardagin catist ¢cokmiis. Kosedeki incir agact kurumus.

Giin, duvarlarin golgesini odaya deviriyor. Davut Bey karsi koltukta uzaklara dalip
arada bu zamana geliyor. Sultan da bir bosluga dustip cikiyor. Aysel pencereden disariya
bakarken ¢ocuklugunu ariyor. Oysa ben, simdisiyle oradaydim. Dayanamadim, “Sultan,”
dedim, “bizim kiz bahgeyi merak ediyor. O da baglariniza gelir, tiztimlerinizden yermis.”

“Domuz
kursunu
koymus
icine. Gogsu-
ne dayamis.
Davut Bey'le
Sultan cighk
cighga iceri
kosmuslar ki
ne gorsiinler,
ogullarinin
ortasinda
koca bir
delik, ciger-
leri tavana
yapismis.”
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Aysel yillar once isledigi bir su¢un giinahini ¢ikarr gibi yere bakti.

“Git kizim, git. Neye bakmak istiyorsan, yakindan yakina istedigin kadar bak.”

Aysel agir agir ikt

“Kusura bakma Sultan. Vakitsiz geldik. Gtinlerdir engel olmaya calistim, olamadim.”

“Anasina ne kadar da benziyor,” dedi Davut Bey yabani bir sesle.

Sultan, Aysel’e bakti. Aysel incir agacinin golgesinde. Dallarda ge¢mis zaman caputlari.
Bu agact da ziyaret eylemisler. Kim bilir kag kisinin muradi asihdir.

“Sen onu ne zaman gordin ki?” dedi Sultan.

“Hani bizim oglanla dugiine gitmistik.”

“Ya, o zaman,” dedi Sultan, bir seylerin hincini bastirir gibi, “ya, o zaman.” Aysel’den
gozlerini alamadi.

Aysel sarmasiklara el strityor.

“Yine baslama Sultan,” dedi Davut Bey olmaz bir yerden minnet umarcasina.

“Biraksaydin varsaydi bu garibin anasina, basimiza bunlar gelmezdi,” diye devam etti
Sultan bagislamaz sesle. “Cobanin kiz1 yakismaz dedin de beni ogulsuz, evlatsiz biraktin.
Hani beydin, agaydin, pasaydin. Kuru bir degnekten medet umar oldun.”

Kendiyle hesab1 hentiz kapanmamis gozlerle Sultan’a bakti Davut Bey.

“Ben cay yapayim Firdevs. Cay yapayim da su adami gozlerim bir an da olsa gérmesin.”

“Zahmet etme Sultan.”

“Kapimizi acan yok. Asil zahmeti siz etmissiniz.”

Davut Bey yine dalgin. Aysel duvarin dibindeki eski su kanalinin bosluguna bakiyor.

“Anasini Istanbul’a gogmmtslerdi degil mi?” dedi Davut Bey.

Yiiregimden kirk kargis koptu ona. Acidim. Acidigima pisman olsam da anamin sozle-
rine sigindim: Allah sana uzun émtrler versin Davut Bey.

“Oraya gomdtiler.”

“Epey buytimis, epey buiytimis,” diye devam etti. “Demek oglum canina kiyali bunca
olmus. Hem diin gibi, hem ¢ok uzak. Bilsem ¢obanmis, agaymis ayrim yapar miydim? Akil
basa ge¢ geldi, gti¢ geldi. Beni affetsinler. Nerden bilebilirdim ki.”

Sultan bardaklarla gortindt. “Nerden bilebilirmis. Soylememis miydi benden baska-
sina varirsa elbet kiyarim camima.” Oturdu. “Zorla getirdi Mihriban’t. Mihriban garibi de
bizim oglana sevdali. Sevdanin kort. Higbir seyin farkinda degildi.”

Mihriban, ismini duymus gibi tst katin basamaklarinda gortndt. Sultan’la sanki ayni
yastalar. Arkadan bagladig1 yazmasi onu birkag yas daha buiytik gostermis. Hicbir sey de-
meden divana kuruldu. Pencereden disar1 bakt.

“Misafirimize hos geldin demeyecek misin?” dedi Sultan.

“Hos gelmis,” dedi.

“Cay1 demleyip geleyim,” dedi Sultan.

Davut Bey yokmus gibi Mihriban’la bas basa kaldik.

“Nasilsin?” dedim.

“Cok iyiyim,” dedi Mihriban. Aysel’e bakiyor.

Aysel pencereye yakin. Giinese yan donmiis. Bize dontik kismi karanlik. Bir seyi hatir-
lamus gibi iceri geldi.

“Hos gelmis,” dedi Mihriban, Aysel gelir gelmez.

Urkmtis gibi, acimus gibi yanima geldi, oturdu Aysel. “Hos buldum,” dedi.

Hadi gidelim, diyesim geldi. Sultan demliklerle goriindii.

“Anasina benziyor,” dedi Mihriban.

Cok eski zamanlardan okstirdit Davut Bey.



riyada mi1 biz de bilmeyiz.”

Keske her seyi hatirlasa, kan ter icinde kalmasam.

“Hadi odana ge¢,” dedi Sultan.

“Anasina benziyor,” diye yineledi Mihriban.
Aysel elimi tuttu.

“Odana ge¢ hadi,” diye kararh buyurdu Sultan.
Mihriban kalkt. “Demek og_
“Bak ana, bugtin giizel giymis miyim?” dedi.

lum canina
“Mihriban,” diye 6fkesini bastirmaya ¢abalad: Sultan.

“Ruyamda gordim ana, hala kuyuda.” kiyali bunca

“Git,” dedi Sultan, “defol git.” olmus. Hem
“Orada su yutar durur, oh olsun,” dedi, gitti Mihriban. diin gibi,
Aysel’le ardindan bakakaldik. hem cok

“Kusurumuza bakmayin. Herkesi herkesle karistiriyor,” dedi Sultan. “Bazen burada m1 .
uzak. Bilsem

“Biz biliyor muyuz,” dedi Davut Bey. Sesi bu zamandan geldi. ¢obanmis,

“Sus sen de Davut Bey, sus. Colak kolunu, topal bacagini topla, git odana.” agaymis
Davut Bey ge¢mise daldi. Sultan caylart doldurdu. Aysel bir sey soracak diye bicare  ayrim yapar
bekledim, sormadi. Incir agacina ytiz dondt. Anladim, o da vaktiyle bir caput baglamus. miydim? Akil

basa ge¢
geldi, giic¢

“I¢in,” dedi Sultan, “i¢in caylarimzi.”
Misafir kaldiramayacaklarinin gercegiyle ytizlesmisti.
Ictik. Bagka icer misiniz, diye sormadi. Kalkuk. Davut Bey’e hosca kal desem de bizi geldi. Beni

duymadi. Sultan kapiya kadar geldi. “Ne iyi yaptiniz gelmekle,” dedi. “Sayenizde farkli bir affetsinler”
ses duyduk.”

Agir agir yurtdik. Aysel aycicek tarlalarina kadar konusmadi. Ayciceklere vardigimiz-

da durup uzun uzun bakti. Giin her birini kizila ¢almus.

“Firdevs Teyze, sogtit agacinin orada bir kuyu vardi.”
Yutkundum.

“Ona ne oldu?”

Guinbatimina baktim.

“Ne oldu Firdevs Teyze?”

“Taslarla doldu kuzum.”
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FIGEN DOLEK

Dil oluyorum

astan asagiya dil, agzim bile yok, varsa da yarim
dokunup dokunup kactigim bir damagim var sanki
asil, ikisi arasinda asil duran ¢ok yanik bir tadim var
bir de tutundugu yeri oya oya koktnt diplere salan acim,

gozesi de dyle hemen bulunamazlardan bir act,

sozctikler bensiz eselemis tistiint

alundan girmis orada da oylece kalmislar
saklanan sozler hepten kabartmis tepeciklerini
degdikece degdikce sanki en ¢ok da ben,

duz’tiyse bilinmez neden, hepsinden sancili

ya sobelersem korkusundan belki tutuk, sessizce beklemede
gomdiikee de gomiiyor kendini, kipkirmizidir simdi
kirmiz1 eklenince tat, daha da buruk,

simdilik ayirt edebildigim tek tat bu, kirmizi
ama yakalayacagim hepsini
yenileri kesfedip eskilerle bulusacagim,

tadin eskisi mi olurmus o dipte en dipte, tam dilimin ucunda, deyiverecegim
eski sevgili olmaz, diyor geng bir kiz, benden ¢nce

rakiyl masaya sertce birakip gozlerimi ararken

ben de eski bahge, diyorum, adi bu olan meyhanede

kadehleri masa tisttinde tokusturur, pes pese devirirken

dilindeyse hala o tazedir, bak ciceklenmis bile,

bakmuyor kiz, kapiyor kendini,

sozl gozlerden alip sese dondtiriirim belki
diye yutkunsam mi, geciyor icimden
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dtistincem aninda dile dontstiyor

bahce, masa, sakst, ne diistinsem hepsi aninda dil oluyor
bir ¢icekler kaliyor geriye

cicekler de yalmz kalinca kuruyor, ufalaniyor dokunmadan
kul ekleniyor kendiliginden, onun soguk grisi tatsiz
yapistirlp damagima iyice bastirtyorum ama

dil bir tirltt ¢c6zemiyor kendini, sesi yok, tadi yok

iyi de bu daha ne kadar stirecek

kac tekrar kac yeniden ara bile vermeden hanidir, desem,

duymaz ki her dar’a gériinmez imzasini atip susar

sikayet ediyorum kendimi kendime ama anliyorum da

her kose, her cekilis, her giden énce onu vuruyor

o da yok ediyor kendini

donmeyeni biliyor, sabri, ama tadini da kagiriyor

hepimizin

incecik ttneller actyor bedenine, deli gibi binlerce, ucu sivri
deliciler derine gide gele, elde kalani, aciy1 akitiyor en derine,

hangi acidan geliyor bu kackin tat, aranip duruyorum

tam suna benziyor, diyecegim

her bildigim hizla kagiyor benden, riiya gibi, yakalamiyorum
kacaklar da bana inat 6tede birlese birlese daha da buytiyor
daha da yabancilastyor

ama ara ara

yarim kalmisligin tadi vuruyor kiyilara, bilemeyislerin
varmanin yanina ekleniyor bulmanin tad

bulamayinca yalnizhigin

yapisip kaliyor gidisler, geri gelmeyisler, htiztin

sonra bir giin, ¢ok iyi bildigin o gun, tat

teni ¢ize ¢ize yol olmus tuzla geri geliyor,

takip deniz kokusunu ardina, takip anasonu, tittnu
doydum doyamadim, parmagn sar1 isine takiliyorum yine
soz dinlemeyislerine, sar1 isin pus'u dolu uzun yollarina
uzun yollarin hep ayni act tadina

aninda kamastyor dil, kupkuru oluyor,

su
biraz su, hemen

geliyor, nereden bilmiyorum ama,

kendinden koprtler kura kura, su geliyor

tek carem bu, doyasiya i¢iyorum

kopriileri sudan coskulu, bir heves ¢agiriyor uzakta duranlar
onlar da giderken yaptiklari gibi eklene eklene birbirlerine
giderkenki hizlarinin tersine, yavas yavas geliyorlar

sonra hepsi, butiin tatlar ortadaki btiyiik oluktan gurtl gurtl,
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kolay m1 doktlmek, ama dokiiluyorlar iste,

daha kavruk olsa da artik bilindik ya, azaliyor acist

ama ya hentiz kesfedilmemis olanlar, kdsede bekleyenler
hepsi bilemedigim yerlerde mi pas’laniyor, ondan mui izleri
kendilerinden ¢nce gelip hareleniyor dilin tstiinde

pasla gelenin lekeli tadini, su istemese de artirtyor

cekilse bir turlt kalsa bir, sersem ediyorum suyu da
sersemlesince o da zemherinin ortasina gidip buz kesiyor
donmus yol direkleri tst tiste koyuyor demir tatlarini
yetmezmis gibi agir kapilarin

agir kapilardaki demir tutamaklarin, canlarin, asma kilitlerin,

onlar da ne yapsin, damaga siginiyorlar,

oyundan ¢ok yapma, denilmesine isyan, daha ¢cok meraktan
cocuk dilim yapisiveriyor buzlu zemine

yok etmeye c¢abaliyorum pasin tadini ama

kis damagima yapistk metal tat, hepsinden bin beter

daha sert en sivri ¢ok yakici yayildik¢a yayiliyor ama bu
past silmeye de dilin derdini anlamaya da yetmiyor
tistitityor sadece, tistiyoruz birlikte

cok sicak ¢ok act aceleci ilk yudumlar yakiyor tstint

ama asil, iifleye tifleye acisin1 dindirecek nefesin uzaklig
kendine, bekle, deyisler

gtizel olacaklar, ekleniyor sonra

uctan dibe yayilan uyusukluk sakli sozctiklere de bulasinca
tiineller aciliyor bir kez daha, delik desik oluyor her yer.

Sesin pesinde bir dilim artik
sadece, dil.
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Yazma arzusunu

tetikleyen
hatirlama cabasi.

SEMIH GUMUS
Fotograflar Gulbin Eris

Bellegin Girdaplari anlaticinin kagisini an-
latiyor. Kisaca soylersek, bir kagis ama kag-
tig1 yerde yalnizligini gene yenemeyen bir
insan. O kadar ki, bu yalnizligini bozguna
ugramak olarak goriiyor. Dolayisiyla bu ro-
maninda yasadigimiz su hayata iliskin ne
anlatmak istedigini sorabilir miyim...

Bir kacis soz konusu, evet, ama énceden
planlanmis bir kagis degil. Bir tehlikeyle
karsilasip aniden verilmis bir kagma karart
da yok. Birdenbire, onyillardir yasayageldigi
hayat1 arkasinda birakma cesareti gosteriyor
romanin anlaticisi. Bir sezginin pesinden
gidiyor, gitmenin iyi gelecegi hissi onu
harekete geciriyor. Giderken gittigi yerle
ilgili beklentileri de yok, artik kalamadig
icin yola dustyor. Yasayageldigi hayattan
ne cok yorulup bikmis oldugunu bile git-
tikten sonra idrak ediyor. Bu kisiyle ortak
cok yanimiz olabilir. “Yasadigimiz su hayat”
bizim i¢in de ¢ok zaman tahamml ettigimiz
bir sey. Bu adama batan, onu zorlayan seyle-
rin bizim tizerimizde de benzer etkileri var.
Ne var ki bu adamin hikayesini anlatmay1
yeglememin nedeni ortak sikayetlerimizi
ifade etmek degildi. Boyle bir karakteri alip
sehrin en sonundaki bir mahalleye gotii-
riirken yasadigimiz hayata dair bir seyler

anlatmak gibi bir derdim yoktu. Bu adamu,
hikayesini yazarak takip etmek istedim.
Gittigi yerde ne yapacak, neler hissedecek,
nelerle karsilasacak?

Dedigin gibi bir “bozgun”dan soz edile-
bilir ama bu yalniz olup olmamakla ilgili
degil. Kendisini az ¢ok tanidigini zannedi-
yor. Su hayattan aldig dersler oldugunu.
Bagkalarinin yaninda nasil davrandigim
biliyor, bu ytizden aralarina karisamaya-
cagl insanlarin yanina gitmeyi yegliyor.

Az cok soyle bir denklem var kafasinda:
Kendisine benzeyenlerin arasinda mutsuz,
dyleyse bana benzemeyenlerin yanina gide-
rim, aralarina da karismam, diyor. Nelerle
yiizlesmek zorunda kalacagini tam olarak
bilmiyor, baz1 éngortileri var ama bunlarin
kesinlikle beklenti olmadigi kanaatinde.
Gelgelelim gittigi yerde kendisiyle ytiz-
lesiyor. Beklentisiz gittigini zannederken
derinlerde beklentileri oldugunu fark ediyor,
insanlarn arasina karismak istemeyecegini
zannederken igten ige tam tersini arzula-
makta oldugunu seziyor. Bozgun, ytzlestigi
kendisiyle ilgili. Dolayisiyla su hayata dair
degil, daha ¢ok su kendimize dair bir sey-
ler sdylemek istedim belki de bu romanda.
Kendimize dair bilgimizin eksikliginin, yan-
lishgimin durup dustintr, tefekkiir ederken
degil, hareket ettigimizde ortaya ¢ikacagini
mesela.
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bellegin
rirdaplar

BEMCET O 1w

Simdiden
bir kacis el-
bette bu;
gecmiste-
ki beraber-
liklerini,
icinde yer
aldigi ka-
labalikla-
r1 yazarak
hatirlayip
yalnizhigi
ya da sim-
diki za-
manda ek-
sikligini
duyduklia-
rini gider-
me hayali
belki de.
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Belki anlaticinin yazma istegini de bu de-
diklerimizle birlestirmek gerekir. Yazmaya
calisiyor, ne yazabileceginden emin degil
ve istedigi gibi yazamadigini da goriiyor. Bu
kacis ve yalnizlik ile yazma arasinda bir iliski
var elbette...

Yazma arzusunu tetikleyen hatirlama cabast.
Yazarsa daha iyi hatirlayabilecegini dusi-
niiyor. Gittigi yerde yapacak fazla bir seyi
olmadigim diistintiyor. Bir gelecek tasav-
vuru yok, simdiki zaman tatsiz, dyleyse
diyor, gecmiste kalmis gtizel anlar1 yeniden
hissetmeye calisayim. Yazmanin bellegini
bileyecegini kuruyor ama 6yle olmuyor.
Yazmaya kalktuginda bagka sorunlar ¢ikiyor
karsisina. Hatirlamaya ytkledigi bir anlam
var, daha dogrusu kendisini o andaymus gibi
hissederek hatirlamaya. Sadece gecmisi yad
etmek, “Ben bunlan yasamistim, boyle giizel
seyler hissetmistim,” diyebilmek istedigi i¢in
yazidan medet ummuyor, yazarsa kendisini
gecmisteki o andaymis gibi hissedebilecegi-
ni zannediyor — kisacik bir an i¢in de olsa.
Nicedir hissetmedigi bazi duygular var,
onlarin pesinde. Simdiden bir kagis elbette
bu; ge¢misteki beraberliklerini, icinde yer
aldig1 kalabaliklari yazarak hatirlayip yalniz-
lig1 ya da simdiki zamanda eksikligini duy-
duklarini giderme hayali belki de.
Anlaticinin i¢ diinyasi romanin basindan
sonuna 6nemli bir yer tutuyor. Dolayisiyla
kendisinin de anlaticisi olmaya, adeta ya-
zarmis gibi diisiinmeye basliyor. Bu elbette
onun diisiinme bicimi de ama romani yazar-
ken bunun bazi sorunlar tasiyabilecegini de
disiindiin ma?

Romanin yazilmasi ¢cok uzun bir zamana
yayildi. 11k basladigimdan neredeyse bes

alt1 y1l sonra tamamlayabildim. Uzun aralar
verdim romana, bu aralarda iki 6yku kitabi
yayimladim, dersem durum daha net anla-
silir sanirim. Bu aralarin boyle uzamasimin
bir nedeni memleketin haliydi, 2015 sonra-
sinda oyku yazmak daha cazip geldi, daha
dogrusu o donemde yazabildigim oyku
oldu. Bir neden de romanla ilgili baz1 sorun-
lar1 ¢ozememis olmamdi. Elbette ¢ncelikle
hikayenin nereye gidecegi belirsizdi, ama
nasil bir yap1 kuracagim, adamin i¢ diinyasi-
ni1 nasil ve nereden anlatacagim konusunda
icime sinmeyen bir seyler vardi. Nitekim,
ancak romanin yazimini bir kez tamamla-
diktan sonra tam bir karara varabildim. 1k

yazimi sirasinda i¢ime sinmedigi icin ¢ok
yakinimdakiler disindakilere bir roman yaz-
makta oldugumu bile sdyleyemiyordum. Ilk
yazimdan sonra yeniden kurdum roman,
daha 6nceki versiyonundaki yapiyr bozdum.
Romani adamin i¢inden gecenlere vakf
oldugumuz bir yapida kurgulamaya karar
verince su soru kaginilmaz olarak ortaya
¢ikiyor: Birisine bunu anlatmiyor, icinden
geciriyor olmali, ama insan boyle mi dusti-
ntr? Tabii ki boyle diistinmez, ama edebiyat
bizi boyle dustindtigtine ikna edebilir. Daha
dogrusu, her durumda biz adamin icinden
gecenlerin, distindtklerinin bir temsiliyle
karsilasiriz edebiyatta, bastan bunu biliriz,
bize anlatiyor bile olsa isin icine kelimeler
girdiginde temsil baslamistir. Onemli olan
bu temsilin o metnin butinltgii icinde ikna
edici olmasi.

Romana uzunca bir ciimleyle baslamay1 sec-
mem bundandi. Oykii yazmaktan gelme bir
aliskanlhk saninm, giris ctimlesinde birkag
noktay isaret etmek istedim. Hem adami
neredeyken tanimaya basladigimizi hem de
bu ve bundan sonraki ctimleler yazilmis
mi, anlatici i¢inden mi gecirmis, birilerine
mi anlatmis sorusunun yanitint miiphem
kilmak, hatta biraz karmasiklastirmak iste-
dim. Bu sorunun yanitinin net olmasini
bekleyenler icin bu bir sorun belki de, ama
bu belirsizligin imkan da oldugunu dust-
ntiyorum. Hareket serbestisi veriyor, yazarin
diledigince at kosturmast i¢in degil bu ser-
besti, bir i¢ diinyanin gelgitini, girdaplanm
aktarabilmek icin.

Behcet, sen bizde yazarlarin buyiik cogun-
lugunun iistiinde pek durmadigi anlatim
sorunlari iistline kafa yoruyorsun ve on-
lari yazdiklarinda uyguluyorsun. Bellegin
Girdaplari'ni yazarken de nasil bir anlatim
bicimi uygulayacagini diisiinmiigsiin. Peki,
bu anlatim biciminle ilgili olarak seni zorla-
yan baska sorunlar oldu mu?

Aslinda ilk versiyonu zorlanmadan yazmus-
tum. Belki de sorun zorlanmamis olmam-
daydi. Bitirdikten sonra birkag kez oku-
dum, i¢ime sinmedigini fark ettim. Vermek
istedigim duyguyu verememistim. Olaylar
anlatmaktan cok karakterin ruh halini,
duygularmni duyurmak istiyordum. Birinci
tekil kisinin agzindan yazmam gerektigini
dustindtm. Ne ki bu versiyon da sorunsuz
degildi. Anlaticinin ruh halindeki ytikselis



Yoldashk
sadece ayni
amac icin
birlikte yu-
rumek de-
gil, baskala-
riyla birlikte
yurumenin
sagladigi
bir ruh yuk-
selmesi de
var.

ve dustsleri sadece soyledikleriyle, icinden
gecirdikleriyle degil, tislubuyla, metnin rit-
miyle de duyurmak istedim. Demin séztint
ettigim ikna edici etki i¢in ctimlelerin ne
anlattig1 yeterli olmuyor tek basina. Boyle
konusunca ¢ok dl¢tip bicerek yazmisim gibi
bir anlam ¢ikiyor. Bu meselelere kafa yorma-
dim, diyemem, ama esas olarak anlaticinin
pesinden gittim, ruh hallerinin, duygular-
nin. Niyet ettiklerimin ne kadarini basara-
bildigimden de emin degilim dogrusu.

Bu arada yavas yavas anliyoruz ki anlatici-
nin politik bir ge¢cmisi de var. Yakin ¢evre-
mizde bile benzerlerine siklikla rastladigi-
miz, simdi belki geride kalmaya baslayan
bir karakter. Gegmisi hatirlamak ona iyi
gelecek... Senin romanlarinda ya da 6ykii-
lerinde anlattigin hikayelerde, yasadigimiz
hayatin sert yanlarina, denebilir ki yumusak
sokulmalari 6nemli buluyorum. Ciinki bu
yaptigin az yapihliyor, az yaziliyor...

Politik ortamin ya da toplumsal kosullarin
bireylerin hayatlarini nasil etkiledigi ilgi-
mi ¢ekiyor, merak ediyorum bunun nasil
yasandigini. Yazarak bu sorunun pesinden

P

gitmeye calistyorum siklikla. Baski ve siddet
ortami sadece mubhaliflere cezaevi, stirgiin
getirmiyor, daha genis bir kesimde duy-
gusal kirllmalara, ice kapanmalara neden
olabiliyor. Giindelik hayatimiz, iliskilerimiz
etkilenebiliyor bundan. Kald: ki politikaya
ilgimiz de sadece bir biling eylemi degil, ya
da politika bizim sadece dis diinyada hal
ve tavirlarimizi etkilemiyor, i¢ dtinyamiz da
politik se¢imlerimizle degisebiliyor. Politik
bir hareketin icinde olmak sadece sinifsal,
toplumsal ya da ahlaki bir tutum degil
bence, kisinin baskalariyla beraber kendisini
bir biitiiniin icerisinde hissetmesi de soz
konusu. Yoldaslik sadece ayni amag icin
birlikte yuirtimek degil, bagkalariyla birlikte
ytrtimenin sagladigt bir ruh yiikselmesi de
var. Politik etkinligin ve politik gelismelerin
anlam diinyamizdaki karsiligi sadece poli-
tik-toplumsal fayda zarar muhasebesiyle
olciilemez. Politik, toplumsal meselelere,
hayatimizda bildim bileli sertliklerle var
olan bu mevzulara buralardan da bakabil-
meye, icerdigi hikayeleri gormeye, sezmeye
calistyorum.
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Oykii bir cirpida yazilmiyor, giinlerce ugrastigim, kerelerce
yazdigim, metni yikip yeniden kurdugum oluyor. Cok zaman sesli
okuyorum oykuyu, kulaga nasil geldigini, cumlelerin takirdayip
takirdamadigini, gecislerin sert mi, kendiliginden mi oldugunu
duyarak anlamaya calisiyorum. Bunu romanda yapmak zor.

diitnyamn
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Bu ¢ok diisiinceli roman karakterin, bir ya-
zar olarak senin yazmakla ilgili kaygilarini
da tasiyor mu?

Cok dustinceli ve cok okumus bir karakter,
evet. Cok seyi birakmigsa da kitap okuma-
y1 birakmamis. Her seyin bilinebilecegini
sandig1 dinyadan kopmus kopmasina, ama
hicbir sey bilinemez noktasina da kayma-
mis. Bununla birlikte bildiklerinin, 6gren-
diklerinin ne ise yarayacagini tam olarak
kestirebildigi de soylenemez. Yazmak onun
icin, az dnce de soyledim, bir hatirlama
bi¢imi, yordami; bunu bir diisiinme bicimi
olarak da kabul edebiliriz. Yazmak ve hatr-
lamak tizerine dtsiinmek zorunda kaliyor,
neden buna ihtiya¢ duydugu ve neden
basaramadigi, kendisini nelerin engelledi-
gi, elinden neyin, nasil tuttugu sorularim
didikliyor. Paralellikler oldugunun farkina
vartyor yazmakla hatirlamak arasinda. Bir
kez hatirladiktan sonra artik yasanani degil,
daha once hatrladigini hatirlamaya basla-
yacagindan cekiniyor. Yazmak buna bir ilag
degil, aksine bu sakincay1 per¢inleyen bir
mekanizma. Yazdig1 zaman hatirladiklarin
buisbtitiin mithtirlemis olacak, bir zamanlar
yasadiklari, ne yazmissa, yazabilmigse artik,
ona indirgenecek, yazdiklariyla sinirlandinl-
mis olacak.

Buna benzer bir kaygiy1 ben de duyuyorum.
Bir seyler yazdiktan sonra, hatta yazarken
ele aldigim meseleyi sonlandirip donduru-
yormusum, kendi kelimelerimle diistince-
lerimi sinirhyormusum gibi geldigi oluyor.
Hayatin sonsuz genisligi —ya da bir durumu,
olguyu etkileyen bildigimiz bilmedigimiz
etmenlerin ¢coklugu— karsisinda kelimeler,
ctimleler kisith, sinirli, ama biz degiller-
mis yanilsamasina ¢ok ¢abuk kapiliyoruz.
Boyle olunca da htisran kac¢inilmaz oluyor.
Gelgelelim edebiyat bunu asmanin belki de
yegane yolu. Edebiyat metinlerinde durum-
larin, anlarin kesinlikli yanitlari yok, agtkta
kalan yerler, bosluklar var hikayelerde —iyi

ki var—, anlatilanlar tizerinde yeniden
dustinmenin mtimkiin olmasi, sezginin yol
alabilmesi icin bunlara ihtiya¢ var. Edebiyat
bu anlamda yaziyla ilgili konustugumuz
kaygilarin en aza indirgendigi bi¢im —
hikaye ederek diistinmek, bosluklar biraka-
rak, alanlar acarak.

Oykii ile romana esit agirlik veriyor gibisin.
Birbirinden epeyce farkl olduklarini s6y-
leyebilecegimiz bu iki tiirii birden yazmak
sende nasil bir calismayla gerceklesiyor?
Cok farkl calisma tarzlari var. Roman ¢ok
uzun bir zaman diliminde yaziliyor ve bu
zaman boyunca metni zihinde tasimak
gerekiyor. Handiyse paralel bir hayat gibi.
Metnin duygusunu ve dilini yitirmemek
gerekiyor. Buna soyle bir ¢éztimtm var:
Yazmaya oturdugumda ilk olarak daha ¢nce
yazdigim bolumleri okuyorum, bu, hem
yazarken fark etmedigim hatalar dtizeltme-
mi sagliyor hem de metnin havasina, diline
daha rahat girebiliyorum. Eskiden, ilk roma-
nimi yazmadan énce roman genisliginde bir
metne calisabilmek i¢in insanin daha ¢ok,
daha genis zamani olmas1 gerektigini diisti-
ntrdtm, araya baska seyler almadan yaz-
mak gerektigini, metnin ruhunun, biittn-
lugiinin ancak boyle saglanacagini. Buna
imkanim olmadi, yine de denedim, ¢alisma
hayat1 gtintimti boldugii halde roman yaza-
bildigimi gordiim. Beri yandan romanin
oykiiye gore daha genis zamanlar istedigi
bir gercek. Yazarken degil ama sonrasin-
daki duzeltme, ekleme, ¢ikarma yaptigim
donemde daha yekpare bir zamana ihtiyag
duyuyorum.

Oykit de kugkusuz bir ¢irpida yazilmuyor,
gtinlerce ugrastigim, kerelerce yazdigim,
metni yikip yeniden kurdugum oluyor. Cok
zaman sesli okuyorum oykiyt, kulaga nasil
geldigini, ctimlelerin takirdayip takirdama-
digin, gecislerin sert mi, kendiliginden mi
oldugunu duyarak anlamaya calistyorum.
Bunu romanda yapmak zor. Yazdigim bir



metnin, romanin ya da oykiintin diizeltip
elden gecirme asamasini seviyorum. Oykiide
fazlalik var m1 sorusuna daha cok odakla-
niyorum bu asamada. Romandaysa sanirim
butunlug gozetmeye calistyorum.

Bu arada elestiri yazilari da yaziyorsun. Ben
senin elestiri yazilarinin elestirmen olarak
nitelenen kisilerin yazdiklariyla ayni diizey-
de oldugunu diistiiniiyorum. Bunun nedeni
senin roman ve 6ykii listiine, anlatim sorun-
lan Gistiine her zaman nitelikli bir diisiinme
bicimin olusu. Clinkii bizde 6teki yazarla-
rin kitaplarini okumamis gibi diistincelerini

hi¢ yazmayan yazarlar ve sairler biiyiik bir
cogunluktadir.

Cok tesekkiir ederim, ¢cok kiymetli bir ¢vgt
bu benim i¢in. Cok uzun siiredir kitaplar
hakkinda yazmaya ¢alistyorum. ilk ola-
rak senin de hazirlayanlar arasimda oldu-
gun Kavram'da yazmistim, Atilla Abinin
(Birkiye) istegiyle. Yirmi bir yasindaydim.
Daha sonra Yazili Giinler'i ¢tkarmaya karar
verdigimizde Omer Ates dykiintin yani sira
dergi i¢in yazilar yazmanu salik vermisti.
Bunu bir firsat bildim, Memduh Sevket,
Osman Cemal, Sait Faik gibi ustalarin

Bir seyler
yazdiktan
sonra, hat-
ta yazarken
ele aldigim
meseleyi
sonlandirip
donduru-
yormusum,
kendi keli-
melerimle
dusuncele-
rimi sinirh-
yormusum
gibi geldi-
gi oluyor.
Hayatin
sonsuz ge-
nisligi kar-
sisinda ke-
limeler,
cumleler ki-
sith, ama
biz degiller-
mis yanilsa-
masina cok
cabuk kapi-
liyoruz.
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Yazarin kurmaca metinlerde karsilasilabilecek sorunlari nasil
astigi, bicimin, uslubun metne neler kattigi vb. sorulara da
odaklanarak okuyorum bir kitabi. Bu gozle okurken kitabin
bazi kodlari aciiyormus gibi geliyor bana. Yazmak bir
ogrenme ve dusunme bicimi benim icin.

kitaplarmi topluca okuyup nasil yazdikla-
rin1 gormeye, anlamaya calistim. Sonraki
yillarda Virgiil'le baglant1 kurduktan sonra
da strdtrdum kitaplar ve yazarlar tizerine
yazmayl. Dergicilikten gelmenin bir getirisi
bu yazilar bana. Atese Atilmis Bir CigeR’in
onsoziinde de belirtmistim, 6grenmek icin
yazdim bu yazilari. Simdi de yazarn nasil
yazdig1, kurmaca metinlerde karsilasilabile-
cek sorunlar nasil astig1, bicimin, tslubun
metne neler katug vb. sorulara da odaklana-
rak okuyorum bir kitab1. Bu gozle okurken
kitabin bazi kodlar aciliyormus gibi geliyor
bana, ¢ok zaman yazilar1 bunlardan yola
¢ikarak yaziyorum. Yazmak bir 6grenme

ve diistinme bicimi benim i¢in. Sevdigim
bir kitab1 baskalar da okusun isterim, bu
yazilar o kitap hakkinda birileriyle konus-
mak gibi. Bir de suna dikkat etmeye cahisir
oldum son zamanlarda. Bir edebiyat metnini
daha 6nce okuduklarimizdan (kurmaca ya
da kuramsal) yola ¢ikarak, benimsedigimiz,
yakin buldugumuz kriterlerle tartmak, daha
once yazilmis metinlerle arasindaki ben-
zerlik ya da aykariliklar aramak yerine, o
edebiyat metnine kulak vermekten yanayim.
Yazarin ne yapmak istedigini gorebilmek
istiyorum, o metni alelacele ilk elde aklima
gelenlerden yola ¢ikarak tasnif etmektense o
metinde yeni olan ne var, misal hangi bi¢im-
sel arayislar metne ne katmis, bunu sezmeye
cabaliyorum. Tabii becerebildigim, aklimin,
bilgimin, sezgimin yettigi 6lctide.

Su icinde bulundugumuz ¢ok sorunlu za-
manlar icinde yazmak sende hangi diisiin-
celere yol agiyor?

Siddetin, irk¢ihgin, ayrimeihigin apacik
ovuldugy, farkl distinceye tahammtiliin
kalmadigi, gtice tapinmanin her seyin éniine
gectigi, korku ikliminin stiregenlestigi
zamanlarda edebiyatin bunlar karsisinda
pek bir manasi kalmadigini dustindtgim
oluyor. Yazmak oyle ya da boyle bir diistin-
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Lisedeyken
Sait Faik, Or-
han Kemal,
Saroyan ve
Oktay Akbal’i
okumasay-
dim oyku
yazmaya
kalkmazdim.

me ve §grenme bicimi. Cok 6zel bir yoldan
dustintiriz edebiyat metinlerini okurken ve
yazarken, sezgimiz artar, bu sirada farkinda
olmadan kendimiz, baskalar1, toplum, dil,
gezegen vb. tizerine bir dolu sey dgreniriz.
Post-truth caginda “bilgi” diye yalan yanhs
seylerle insanlarin maniptile edildigini,
aldatmacalara bile gerek duymaksizin goz
gore gore s@ylenen yalanlarin, vatan mil-

let hamasetinin verdigi gazla dogru kabul
edildigini gortince daha da umutsuzluga
kapiliyorum. Gene de bu karanhk en ¢ok
okudugum kitaplarla dagiliyor, o metnin illa
umut dolu ctimleler icermesi de gerekmiyor
ustelik. Kapkaranlik bir metin bile parildi-
yabiliyor. Yazarin mahareti, kelimelerin art
arda siralandiginda yarattigi uyum ya da ¢iz-
digi resim, disaridaki karanlhkta acilmis bir
gedik gibi goriintiyor. Yazma istegi de yarati-
yor gedikten sizan bu soluk 1sik. Hi¢ degilse
bir duygudashga vesile olmak gibi bir sey ya
da ofke ya da yilginlik disinda bir tepki ve
kendini ifade imkan.

Senin yakinlik duydugun yazarlar ve bir
edebiyat anlayisi var. Yazdiklarin da o ¢izgi-
de gelisiyor. Neler, hangi kitaplar ve yazar-
lar, onlardan sz eder misin...

Hep saydigim ustalar var: Memduh Sevket,
Osman Cemal, Sait Faik, William Saroyan,
Orhan Kemal. Lisedeyken Sait Faik, Orhan
Kemal, Saroyan ve Oktay Akbal1 okuma-
saydim oykil yazmaya kalkmazdim. Onlar
bastan ¢ikardi. {1k iki dyki kitabim yayim-
landiktan sonra alt1 yila yakin bir siire ¢ok
az yazdim, daha cok okudum. O yillarda
tanidigim dyktctlerin bazisi beni ¢ok etki-
ledi. Carver, Viisat O. Bener, O’Connor,
Cheever. Oykiiye bakisim degisti diyebili-
rim bu yazarlardan sonra. Sonraki yillarda
beni bu sekilde etkilemis iki yazar daha
sayabilirim: Selcuk Baran ve Alice Munro.
Etkilenip etkilenmedigimi bilmedigim ama
zaafim olan yazarlar var. Philip Roth, W.G.



Yakin iliskiler ilgimi cekiyor; arkadaslikta, sevgililikte,
ailede buyudk kavgalarin, buyuk hayranliklarin yasandigi
anlardan cok, alttan alta suren hikayelerle ilgiliyim.

Sebald, Javier Marias. Biraz alakasiz bir
ticli, cok farkh nedenlerle son yillarda bu
tctntn yazdiklarina ayr bir ilgi duyuyo-
rum.

Yazdiklarinda insanlarin, belli ki iyi tanidi-
gin insanlarin kisisel sorunlari ve insanlar
arasindaki ince iligkiler oncelikli. Daha ¢cok
oykiilerinde boyle sanki. Romanlarinda

ve oykiilerinde hikdayeye her zaman 6nem
veriyorsun, hikayenin bizde yazilanlarda
gitgide siradanlastigi, birbirine benzerligin
cogaldigi son zamanlarda bu tutumun da
onemli...

Evet, cok acik secik anlatmasam da hikayeyi
dnemsiyorum, neler olup bittigini tam ola-
rak ifade etmek yerine sezdirmeyi yegliyo-

rum oyktide. Sakl hikayeler sanirim daha
cok ilgimi ¢ekiyor, su ytiztine ¢itkmayan,
her sey yolunda gidiyor zannedilirken bir
seylerin pot yaptig1 anlarda gortntir gibi
olup pesinden sonen. I¢ dinyalarmiz da
sakli hikayelerle dolu, “sakli” derken bizim
bilip de bagkalarindan gizlediklerimizi kas-
tetmiyorum. Yakin iligkiler ilgimi cekiyor;
arkadaslikta, sevgililikte, ailede buytik kav-
galarn, biytik hayranliklarin, devasa nefret
ve siddetli catismalarin yasandig anlardan
cok, alttan alta stiren hikayelerle ilgiliyim.
Kavganin da, sevdanin da disa yansiyan
gurultalt hali cabucak dikkat ¢eker, bunu
anlaup ilgi devsirdiginizde bir sonraki sefer
dozu ytikseltmeniz gerekir se¢iminiz bu
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yondeyse. Yitksek dozun, asirihgin siradist
oldugu zannediliyor, oysa bu da bagka ttir-
den bir siradanlik. Asil hikayeler iceride,
saklida, sessizce alttan alta ilerleyende.

Peki yazarlik seriivenin icinde nereye var-
mak istiyorsun?

Varmak istedigim bir nokta, ¢nceki kitapla-
rimdan daha iyilerini yazabilmek disinda bir
hedefim yok. Farkl tiirleri denemek cazip
geliyor. Bu yonde ontime firsat ¢iktiginda
kacmay1p tizerine gitmeye calistyorum.
Hatirlarsin, benden “Kopru Kitaplar” dizisi
icin bir genclik romani yazmamu istediginde
once beceremem sandim, ama denememez-
lik etmedim. Sinifin Yenisi boyle ¢iku. Ya da
gecen sene Seval Sahin bir Sherlock Holmes
oykisti yazmami istediginde daha 6nce

hi¢ polisiye kurgu yazmamigken, bir baska
yazarin yarattigl bir kahramana yeni bir
macera kaleme getirmek aklimin ucundan
gecmemisken bunu da denemekten kagin-
madim.

Diizenli bir calisma bi¢cimin oldugu belli, ve-
rimli bir yazarsin. Nasil bir calisma disiplinin
var?

Aksamlari, hafta sonlar ¢alisinm. Televizyon
seyretmiyorum, ¢ok sosyal bir hayatim da
yok. Gundiizleri nadiren edebiyata zaman
ayirabiliyorum. Bir iste ¢alismak giintimtin
btyiik kismini isgal ediyor, ama dokuz bes
mesaili calismiyor olmamin biiytik yarari
var. Sabah erken isim yoksa gece ge¢ saat-
lere kadar okuyup yazabiliyorum mesela.
Okuma yazma aliskanlig1 cabuk gevseye-
biliyor. Guinlitk hayat ¢ok isgalci. Tetikte
olmak gerekiyor. Calisma disiplinimden soz
edilebilir mi bilmiyorum, yeterince disip-
linli bulmuyorum kendimi, ama gercekten
seviyorum okumay1 ve yazmayi, bunlar

icin firsat yaratmaya calistyorum. Gtintin,
disandaki diinyanin sagmaliklarindan sonra
bir ttr kendine dénts belki de. Bir yerlere
diizenli yazi yazdigimda verimim artiyor,
gtinltik mesainin tizerine yaz1 yetistirme
telast binince okumaya yazmaya ayirdigim
zaman kiymetleniyor galiba.

Bugiin kimi yazarlar yayincilarinin da des-
tegiyle, 6zellikle sosyal medyanin sundu-
gu olanaklari kullanarak popiiler kimlikler
kazanmaya calisiyor. Bunda basarili olan

da var olamayan da. Ama edebiyat diinyasi
icinde niteligin ne olduguna bakilmaksizin
ilgi odagina yerlesmek artik daha kolay. Sen

bu yeni durum karsisinda hep sakin ve ken-
di yazdiklarinla ilgili oldun. Bu durumlari
nasil degerlendiriyorsun?

Yazar yazdiginin éntine geciyor, ama bu cok
yeni bir sey degil. Sosyal medyadan ¢nce

de vardi. Gazetelerin pazar eklerinde ede-
biyatcilarla yapilan soylesiler mesela yapitin
degil yazarn kimliginin, huyunun suyunun
one ¢ikug sorularla doluydu. Oteden beri
edebiyat disindaki baska ugraslar nedeniyle
taninirligr olan, sohretli insanlarin yahut

su ya da bu nedenle kalabalik network’lerin
icerisinde bulunanlarin imzasini tastyan
kitaplar daha ¢ok satar. Bu da yapitin degil
yazarin 6nde olmasinin bir sonucu. Sosyal
medya ¢aginda aldig tutumlarla, kestigi
ahkamlarla tammir hale geldikleri takdir-

de yazdiklarmin daha ¢ok ilgi gorecegini
umanlar bir hayli artti. Umduklarini elde
ettikleri de inkar edilemez, hatta giderek
olaganlasti. Yayin dtinyasinin daraldig
donemlerde yayincilarn satis garantisi olan
yazarlara yonelmeleri yaptiklan isin ve kapi-
talizmin geregi. Nicelik giderek niteligin
ontine geciyor. Yine de alli pullu sozlere,
verilen turlii gesit poza gontl indirmeyen,
okuyacag metinden edebi bir haz alip alma-
yacagini gozeten okurlar var.

Herkes icin okunmazsa olmaz kitaplarin var
mi?

Yazarlik sertiveninden konustuk az énce,
bir de okurluk sertiveni var bence. Belli bir
kurala kaideye uymadan, daha ¢ok rastlan-
tilarla, en ¢ok el yordami ¢abalarla yillar
icinde okuma begenilerimiz yon degistiri-
yor, odaklandigimiz konular bu cercevede
belirleniyor. Cok kisisel bir sertiven bu.
Daha ¢nce okuduklarmizla, yakinlarimizin
onerileriyle, kisiligimizle, basimiza gelenlerle
belirleniyor. Bu kisisel okurluk sertivenimiz-
de okumasaydik ayni kisi olmayacagimizi
dustndigimiiz, bizi biz yapan, okuma-
mis olmay aklimizdan gegiremeyecegimiz
kitaplar vardir, ama bu sadece bizim icin
boyledir. Bu ytizden “herkes icin” mutlaka
okunmasini énerecegim kitaplar yok.

Kendi kitaplarindan en ¢ok hangisini 6nemli
buluyorsun?

Bir baskasina yazdigim herhangi bir seyin
onemli oldugunu sdylemeye hicap ederim,
ama benim i¢in hepsinin ayr bir ¢énemi var,
hayatimin farkli dénemlerine eslik ettiler,
taniklik ettiler.
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CAN SIKINTISINA OVGU

Joseph Brodsky

Can sikintisinin yumrugunu yediginizde koyuverin gitsin. Birakin
sizi hurdahas etsin; batabildiginiz kadar batin, dibe vurun. Dibe

ne kadar cabuk vurursaniz yuzeye o kadar hizli cikarsiniz.

Fakat kralligin1 elinde tutamayip da
Babanin basina geldigi gibi, dtstincelerin
Sugladigy, hislerin alay ettigi

Bir hal alirsan, acina inan...

— WH. Auden, “Alonso’dan Ferdinand’a”

an sikintist dmrintziin hatirt

sayihr bir kismi tizerinde hak

iddia edecektir. Bu énemli gtin-

de can sikintisindan bahsetmek

istememin nedeni sanat ve sos-
yal bilimler fakiiltelerinin bu olasi sonuca 6g-
rencileri hazirlamadigina inanmam; ki aynisi
Dartmouth i¢in de gecerli. Ne beseri bilimler-
de rastlanz can sikintisi derslerine ne de fen
bilimlerinde. Tas catlasa, sizi can sikintisina
maruz birakarak o duyguyla tanismanizi sag-
layabilirler. Devasiz bir hastaligin yaninda yti-
zeysel bir temas nedir ki? Ta yatak odanizda
baslayan, ufuk ¢izgisini hice sayan ruhsal Bii-
yitk Sahranin yaninda; kurstiden yiikselebi-
lecek viziltlarin en yavani ya da tumturakl
Ingilizceyle yazilmus, kimsenin goziintin ya-
sina bakmayan bir ders kitabi bile solda sifir
kalir.

Birden fazla takma isimle —keder, usanc,
bikkinlik, bezginlik, yeknesaklik, hafakan,
kayitsizlik, keyifsizlik, duyumsamazlik, reha-
vet, uyusukluk, miskinlik vs.— bilinen can si-
kintis1 karmastk bir olgudur ve biiytik 6lctide
tekerriiriin meyvesidir. Yani gértintise bakalir-
sa, en iyi ilac1 kesintisiz yaraticilik ve 6zgtin-
luktur. Siz ¢igegi burnunda genclere 6yle geli-
yordur. Heyhat karsiniza o secenekler ¢ikma-
yacak, zira yasamin baslica araci tekerrtrdur.

Ozgtinlige, yaraucihga ulasmak amacty-
la girisim Usttine girisimde bulunmanin hem
ilerleme hem de medeniyet aract oldugu iddia
edilebilir kuskusuz. Fakat ge¢mis tecriibeler-
den dgrendiklerimize bakarsak en degerli ka-
zanimlanmizdan biri degildir bu. Zira tirt-
miziin tarihini evrelere ayirirken ister ahlaki
kavramlar1 kullanalim ister bilimsel kesifleri,
sonug lehimize olmaz. Tam anlamiyla yiizler-
ce yillik can sikintist buluruz karsimizda. Biz-
zat 6zglnltk ile yaraticihk kavramlar, her-
kesce kabul edilmis gercekligin ve ana araci
—daha dogrusu anadili— bikkinlk olan yasa-
min monoton oldugunu isaret eder.

Bu bakimdan, muhtemelen bildiginiz tize-
re can digsmant kliseler olan sanattan ayrilir
yasam. Dolayisiyla sanatin da can sikintisina
nasil yaklasmak gerektigi konusunda yol gos-
terememesine sasmamali. Bu konuda yazilan
romanlar azdir, tablolar daha da az; muzige
gelirsek, buytik olctide anlamdist bir dtnya-
dir o. Istisnalar saymazsak, sanatin can sikin-
tst karsisindaki tutumu mesru midafaadir;
hicveder onu. Kliselerin varolussal karsiligi
olan can sikintisini ancak sanat¢l olursaniz
hafifletebilirsiniz. Ger¢i kac kisi oldugunu-
zu diistinecek olursak, bu olasilik hem nahos
hem de zayif.

Bu torenden ¢ikip var gtictintizle daktilo-
lara, sovalelere, kuyruklu Steinway’lere sal-
dirsaniz bile can sikintisindan biisbiittin ko-
runmaniz miimkiin olmayacak. Tekerrtir can
sikintistiin anast olduguna gore, sizler, yani
cicegi burnunda gengcler sanat diinyasimin iki
kronik hastaliginin, tanmmamanin ve dastk
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Yoksulluga gelirsek, onun da en acimasiz yani can sikintisidir ve kok-

ten cozumler disinda kurtulma yontemi yoktur: hiddetli baskaldiri ya
da uyusturucu bagimliigi. Sefaletin istirabi sonsuz oldugu icin ikisi
de gecicidir ama, o sonsuzluk nedeniyle pahaliya mal olurlar.
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ticretlerin  pencesine dtiseceksiniz. Yazma-
nin, resim ya da beste yapmanin bu bakim-
dan hukuk btirosunda, bankada ya da labo-
ratuvarda calismaktan daha degersiz oldugu
su gotirmez.

Ama iste bu noktada sanat kendini ba-
gislatmay1 bilir. Karh olmadigr icin toplum-
sal istatistiklere kolay kolay kurban gitmez.
Zira dedigimiz gibi tekerrtir can sikintisinin
anastysa, soz konusu istatistikler de (ki ha-
yatinizdaki rolti burada egitim gordugiintiz
disiplinlerinkinden daha belirleyici olacak-
tir) babasidir. Merdtumgirizlik gibi gortine-
bilir bu ifade fakat yasim sizinkinin iki kati,
diinya ntifusunun da iki katina ¢iktigini gor-
mils biriyim. Benim yasima geldiginizde dort
misline ¢ikmis olacak, uistelik dustindugtiniz
bicimde de degil. Ornegin 20007lere geldigi-
mizde kultiirel ve etnik bakimdan 6yle degi-
siklikler olacak ki kendi insanlik mefhumu-
nuzdan kuskuya diiseceksiniz.

Siurf bu bile 6zgtinliik ile yaraticilik olasili-
gin1 can sikintisinin panzehiri seviyesine in-
direcektir. Fakat 6zginliik ile yaraticihgin bir
arizasl da sudur ki, diinya simdikinden daha
tek renkli olsa dahi her ikisi de semeresini ve-
recektir, abartmiyorum. Ikisine de meyilliy-
seniz belinizi ¢cabuk dogrultursunuz. Bu her
ne kadar cazip goriinse de, cogunuz kimse-
nin caninin zenginler kadar sikilmadigim ilk
elden biliyor; zira parayla zaman satin alinur,
zaman da tekerrtire gebedir. Yoksullasmaya-
cagnizi varsayarsak —aksi durumda tiniversi-
teye giremezdiniz— kendinizi tatmin etmenizi
saglayacak ilk araclar edinir edinmez can si-
kintisina toslamaniz muhtemeldir.

Modern teknoloji sag olsun, o araglar can
stkintisinin esanlamhilan kadar fazla. Islevle-
rini —zaman bolluguna kayitsizlasmanizi sag-
lamalarim— goz ¢niinde bulunduracak olur-
sak bu ytiksek say1 anlamlidir. Anne babani-
zin ve akrabalarinizin siki siki tuttugu o alet-
lerin bir kisminin tkirtilarinin, viziltilarinin

esliginde buradan ayrildiktan sonra artirma-
ya koyulacaginiz satin alma gtictintiziin islevi
de bir o kadar manidar. Kehanet dozu yiik-
sek bir tablodayiz, 1989 mezunu bayanlar ve
baylar, zira bir olayin kaydedilmesinin olayn
kendisini golgede birakug bir diinyaya adim
atmaktasiniz — video, stereo ses sistemi, uzak-
tan kumanda, kosu kiyafetleri ve bir bagkasi-
nin ge¢misini ya da kendinizinkini tekrar ya-
sayabilesiniz diye sizi zinde tutacak egzersiz
aletleri diinyasina: islenmemis et isteyen kon-
serve esrikliklere.

Belli bir kaliba tabi her sey can sikintisi-
na gebedir. Pek ¢ok bakimdan para icin de
gecerlidir bu; hem banknotlar hem de onlara
sahip olmaniz acgisindan. Yoksullugu can si-
kintisindan kacis yolu ilan etmiyorum elbet-
te — gerci gortntise bakilirsa, Aziz Frances-
conun yaptigl tam olarak buydu. Fakat etra-
fimizdaki onca yoksunluga ragmen, yeni bir
mezhep fikri bu video-Hiristiyanhg caginda
o kadar da cazip gortinmiiyor. Zaten siz cice-
gi burnunda gencler, kapt komsunuzdan zi-
yade Gtiney Afrikamin bir yerinde iyilik et-
meye, goztintizli karartip varoslara uzanmak-
tansa en sevdiginiz icecekten feragat etmeye
heveslisiniz. Yani size yoksullugu salik veren
yok. Sadece para konusunda biraz daha has-
sas olmanizi 6nerebilirim, zira banka hesabi-
nizdaki sifirlar beraberinde ruhsal karsiligim
getirebilir.

Yoksulluga gelirsek, onun da en acimasiz
yani can sikintisidir ve kokten ¢oztmler di-
sinda kurtulma yéntemi yoktur: hiddetli bas-
kaldir1 ya da uyusturucu bagimhiligi. Sefale-
tin 1stirab1 sonsuz oldugu icin ikisi de gegici-
dir ama, o sonsuzluk nedeniyle pahaliya mal
olurlar. Bir insanin damarlarina eroin zerk et-
mesinin nedeni baska birinin videokaset satin
alma gerekgesiyle cogunlukla aymdir: zaman
fazlaligindan pacay1 kurtarmak. Aradaki fark
sudur ki, eroinman cebindekinden fazlasim
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harcar ve kagis yonteminin kurtulmaya bak-
g1 sey kadar yararsizlasmasi sizinkinden da-
ha cabuk gerceklesir. Istisnalar bir yana, igne
ile stereo ses sistemindeki calma dtigmesinin
dokunsalligr arasindaki fark, zamanin keskin-
ligi ile sontikluguinin yoksullar ile varliklilar
tizerindeki etkisi arasindaki farka agag yukar
esittir. Ozetle ister zengin olun ister fakir, za-
man bollugu er gec basiniza bela olacak.

Siz giintin birinde zengin olabilecekler, isi-
nizden, arkadaslarinizdan, esinizden, sevgili-
lerinizden, pencerenizin baktig1 manzaradan,
odanizdaki esyadan ya da duvar kagidindan,
fikirlerinizden, kendinizden sikilacaksimz.
Buna bagh olarak kacis yontemleri tasarlama-
ya calisacaksiniz. Sozuni ettigim o kendini
tatmin etme araclarina uzanmaya ek olarak
isinizi, evinizi, sirketinizi, yasadiginiz tlkeyi,
ahisugimiz iklimi degistirmeye girisebilir; ken-
dinizi rastgele cinsel iliskilere, alkole, seyaha-
te, yemek kurslarina, uyusturuculara, psika-
nalize birakabilirsiniz.

Hatta bunlarin hepsine birden merak sara-
bilirsiniz; isinize de yararlar bir stire. Yeni bir
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ailenin tiyesi olarak, duvar kagidi ¢éncekinden
farkl bir yatak odasinda, baska bir eyalette,
iklim bolgesinde, seyahat acentenizden, psi-
kiyatrinizdan gelen bir yigin faturamn orta-
sinda, pencereden giren giin 15181 agzinizda
gene ayni bayat tadi birakmis halde uyanana
kadar elbette. Ayakkabilarinizi ayaginiza gegi-
recek, fakat sizi goztintizii 1siran onca seyden
koparacak bagciklardan yoksun olduklarini
goreceksiniz. Mizaciniza ya da yasiniza bagh
olarak ya panige kapilacaksiniz ya da hisset-
tiklerinizdeki asinaliga teslim olacaksiniz ve-
ya deli posteki sayar gibi yine degiseceksiniz.

Nevroz ile depresyon kelime haznenize gi-
recek, ilaclar ile ecza dolab1 da. Yasami dur
durak bilmeksizin alternatifler pesinde kosa-
cagniz bir sertivene déniistiirmenin, farkl is-
lerle, eslerle, cevrelerle vs. birdirbir oynama-
nin ashinda higbir sakincasi yok — nafakaya,
allak bullak anilara dayanabilirseniz tabii. So-
nucta beyazperdede ve Romantik siirde ziya-
desiyle sisirilmistir bu ¢tkmaz. Zurnanin zirt
dedigi yer su ki, soz konusu macera goz acip
kapayincaya dek tamzamanli bir mesaiye do-
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nugecek, alternatif gereksiniminiz de uyustu-
rucu bagimhlarmin gtindelik dozuyla yarisa-
cak duizeye gelecek.

Bununla beraber can sikintisindan kurtul-
manin bir yolu daha var. Size gore daha sag-
likli bir yol olmayabilir, ille de giivenli oldu-
gunu da soyleyemeyiz fakat diimdiiz ve ucuz.
Robert Frost'un “Hizmetcilere Hizmetci’sini
okuyanlariniz oradaki bir dizeyi hatirlar bel-
ki: “En 1yi ¢ikis yolu, bir uctan oteki uca gi-
dendir.” Benim énerim de bu temanin bir ce-
sitlemesi olacak.

Can sikintisinin yumrugunu yediginizde
koyuverin gitsin. Birakin sizi hurdahas etsin;
batabildiginiz kadar batin, dibe vurun. Tatsiz
durumlarda genel kuraldir, dibe ne kadar ¢a-
buk vurursaniz ytizeye o kadar hizli ¢ikarsi-
niz. Burada maksat, Ingiliz dilinin bir baska
btytik sairinin kelimeleriyle ifade etmek ge-
rekirse, beterin beterine dosdogru bakmak.
Can sikintisii didiklemeyi boylesine deger-
li kilan saf, su katilmamis zamanin miikerrer,
yararsiz, tekdtize gorkemini temsil etmesi.

Tabiri caizse, can sikintisi zamana acilan
pencerenizdir; ruh saghigimizin bozulmasi
tehlikesi pahasina zamanin gérmezlikten gel-
meye meylettigimiz niteliklerine acilan pen-
cere. Ozetle zamanin sonsuzluguna, yani za-
mandaki onemsizliginize acilan penceredir.
Yapayalniz, durgun aksamlarin, keza bazen
insanin giines 1sininda firil finl dénen bir toz
zerresini biiytilenmiscesine izlemesinin de in-
sanin 6diinit koparmasinin nedeni budur bel-
ki de; bir yerden saat tik taklar ytikselir o si-
rada, hava sicak, istenciniz sifirdur.

Bu pencere bir kez acildiysa kapamaya ca-
lismayin onu, bilakis ardina kadar ac¢in. Zira
zamanla ayni dili konusur can sikintisi, hem
de size hayatiniz boyunca alabileceginiz en
degerli dersi —burada, bu yemyesil ¢imen-
likte almadiginiz dersi— vermek, yani mutlak
onemsizliginizi 6gretmek icin. Hem sizin i¢in
faydalidir bu ders hem de dirsek te-masinda
olacaginiz insanlar i¢in. “Fanisin iste,” der za-
man size can sikintisinin tonuyla, “ne yapar-
san yap benim goztimde hepsi bos.” Kimse-
nin duymak isteyecegi seylerden degil kusku-
suz; gelgelelim bu bosunalik, en miikemmel,
en atesli eylemlerinizin dahi sinirh bir anla-
minin olacag dustincesi, bu eylemlerin so-
nuglar hakkindaki yamilgilara ve onlarn re-
fakatcisi btiytiklenmeye yegdir.

Zira can sikintisi zamanin manevi deger-
lerinizi isgal etmesidir. Varolusunuza kendi
penceresinden bakar, bunun da nihai sonu-
cu belginlik ve alcakgonillultikttr. Bunlarn
ilkinin ikincisini dogurdugunu da belirtmeli.
Cirminiz hakkinda ne denli ¢ok sey dgrenir-
seniz, benzerleriniz karsisinda, giines 1sinin-
da fir1l finl dénen ya da masaniza konmus o
toz zerresi karsisinda bir o kadar miitevazi ve
merhametli olursunuz. Ah ne ¢ok hayat sigar
o zerrelere! Sizin bakis a¢inizdan degil, on-
larinkinden. Siz zaman karsisinda neyseniz,
onlar da size kiyasla odur; bu yiizden oyle
kuictik gortntrler. Peki, masay: sildiginizde o
zerre ne der, bilir misiniz?

“Hatirla beni,”
diye fisildar toz.

Siz ¢icegi burnunda genglerin giindemin-
den artik hayatta olmayan Alman sair Peter
Huchel'in bu iki dizede dile getirdigi duygu-
dan daha uzak bir sey yoktur herhalde.

Onlart alintilamamin nedeni ufak tefek fa-
kat sayica ¢ok olan seylerle —tohumlarla, bit-
kilerle, kum taneleriyle, sivrisineklerle— ya-
kinlik kurmamzi saglamak degil. Hosuma
gittikleri i¢in andim onlari, onlarda kendimi,
hatta bir yiizeyden silinecek btitiin organiz-
malar1 gordugim icin. “Hatirla beni,” diye
fisildar toz.” Insan bu dizelerde sunu duyu-
yor: Zamana bakarak kendimiz hakkinda bir
seyler 6grenirsek, belki zaman da bizden bir
seyler 6grenebilir. Ne dgrenirdi acaba? Onem
bakimindan ondan asagida olsak da duyarlik
acisindan ona Ustiin geldigimizi.

Onemsiz olmak budur iste. Bunun kafarm-
za dank etmesinin bedeli iradeyi felce ugra-
tacak olctide can sikintisiysa, can sikintisina
selam olsun. Onemsizsiniz, ctinki fanisiniz.
Fakat su var, bir sey ne kadar faniyse o ka-
dar yasamla, duygularla, neseyle, korkularla,
merhametle doludur. Zira pek canl degildir
sonsuzluk, 6yle ahim sahim bir duygusalli-
&1 da yoktur. En azindan can stkintiniz boyle
sdyler. Can sikintimiz sonsuzlugun can sikin-
tisidir ¢tinkii.

Kokenleri hatirina saygi duyun o halde ona
— hatta kendinizinkine saygi duydugunuz ka-
dar. Insani duygularin yogun olmasinin nede-
ni o cansiz sonsuzluk 6nsezisidir ¢tinkii, bu
yogunlugun sonucu da ¢ogu kez yeni bir ya-
samin baslamasidir. Ne can sikintisinin tohu-



mu oldugunuz anlamina gelir bu ne de fani-
lerin fani tirettigi (her ne kadar ikisi de dogru
gelse de). Daha ziyade cilenin énemsizlerin
ayricaligl oldugunu getirir akla.

O ytizden ihtirash kalmaya gayret edin,
karizmatik yonleriniz burclarin olsun. Thti-
ras, her seyden once, can sikintisinin carele-
rindendir. Bir diger deva acidir elbette — psi-
kolojik acidan ¢ok, ki ihtirasin ahisilmis kot
sonucudur, fiziksel ac1 ama; ger¢i ikisine de
maruz kalmamanizi dilerim. Yine de canmiz
yandiginda hic degilse (bedenen ya da ruhen)
oyuna gelmediginizi anlarsimiz. Tlaveten, hem
can stkintisinin, hem kederin hem de kendi-
niz dahil her seyin anlamsiz oldugu sezgisi-
nin iyi tarafi, dalavere olmamasidir.

Polisiye romanlari, aksiyon filmlerini, bir
iki saatligine de olsa kesintisiz devam edecek
seyleri —sizi sozlt/gorsel/zihinsel olarak daha
once bulunmadiginiz bir yere gotiiren seyle-
ri— de deneyebilirsiniz. Televizyondan, 6zel-
likle de kanallar arasinda gezinmekten uzak
durun: Yararsizhigin somutlasmis halidir. Ama
bu tedaviler bir ise yaramazsa kapinizi ardina
kadar agin ona, “ruhunuzu kabaran kasve-
te savurun.” Can stkintisiyla, kederle sarmas
dolas olmay1 deneyin, ya da birakin ikisi de
kucaklasin sizi, sonucta sizden daha clisse-
lidirler. O bagrt bogucu bulacaginiza kusku
yok, yine de dayanabildiginiz kadar dayan-
maya bakin; sonra disinizi biraz daha sikin.
Ama en dnemlisi, bir yerde bir aptallik ettigi-
nizi distintip de hatanizi dtizeltmek icin geri
donmeyin. Sakin ha; sairin dedigi gibi, “Acina
inan.” O cansiperane kucaklasma hata degil-
dir. Sizi huzursuz eden hicbir sey hata degil-
dir. Dtinya tzerinde er ge¢ ¢oziilecek tek bir
sarilis bile olmadigini aklinizdan ¢ikarmayin.

Bunlar size kasvetli geldiyse kasvet nedir
bilmiyorsunuz demektir. Yersiz geldilerse
umarim hakl ¢ikarsiniz. Ama bugtinkt gibi
yiice bir olay i¢in uygunsuz kactigini dust-
niirseniz bozusuruz.

Burada kalmanizi kutlamak amaciyla top-
lanmis olsaydik sizlerle hemfikir olurdum fa-
kat bu toren buradan ¢iktiginiza isaret ediyor.
Yarin itibariyle buradan ayrilacaksiniz, ¢tinki
anne babaniz dort yillik 6deme yapti, giini-
ntiz doldu. Dolayisiyla meslek hayatina atil-
mak, para kazanmak, aile kurmak, biricik
hayat yolunuza koyulmak i¢in bagka bir yere
gitmek zorundasimniz. O baska yerlere gelir-

sek, Dartmouth Cimenligindeki bu torenden
ne yildizlar haberdar, ne tropikal kusaktaki-
ler ne de Vermont simirmnin 6te yanindakiler.
Orkestranizin sesinin White River Junction’a
ulasma ihtimali bile tartismali.

1989 mezunlari, buradan c¢ikip gidiyor-
sunuz. Size son dort yilinizda alisageldiginiz
olciide aldirmayacak, bu yoreden ¢ok daha
oturmus ve kalabalik bir diinyaya adim au-
yorsunuz. Dudak ucuklatacak kadar tek ba-
sinasiniz. Ne kadar ¢nemli oldugunuzu, 4,9
milyarlik diinyanmin karst kefesine 11007k
niifusunuzu koyarak bir ¢irpida hesaplayabi-
lirsiniz. Dolayisiyla sakinim da tezahiirat ka-
dar yerinde olur bugtn.

Mutluluktan bagka bir sey dilemiyorum
size. Gelgelelim ontintizde, zihniniz kadar
dinyadan da kaynaklanan karanlik, daha da
kottsit sikicr saatler olacak. Kendinizi onlara
karst bir bicimde pekistirmeniz gerekiyor; be-
nim buradaki nagizane amacim da buydu, bu
kadarinin yetmeyecegi ortada olsa da.

Zira sasirtict fakat yorucu bir yolculuk
ontntzdeki; bugtin bir trene kacak bindigi-
nizi soyleyebiliriz. Nelerle karsilasacaginizi
kimse bilemez, hele geride biraktiklariniz hi¢
bilemez. Yolculugunuzun gidis dénts olma-
digimi garanti edebilirler ama. Dolayisiyla fa-
lanca istasyon ne kadar nahos ¢ikarsa ¢iksin,
trenin orada temelli durmayacag distincesi
yiireginize su serpmeli. Demek ki asla bir yer-
de mahsur kalmayacaksiniz; mahsur kaldig-
niz1 dusiindiginizde bile, zira bugiin burast
gecmisinize karisiyor. O tren strekli hareket
edecegi icin bundan sonra hep biraz daha ge-
ride kalacak. Kimildayamadigimz: hissettigi-
nizde bile uzaklasmaya devam edecek... O
yizden hazir hala olagan boyutundayken,
heniiz fotografa déniismemisken son bir kez
bakin ona. I¢inizde bulabildiginiz biitin sef-
katle bakin, zira gecmisinize bakiyorsunuz.
Miumkiinse dosdogru bakin. Zira bir daha
buradaki kadar mutlu olacaginizi hi¢ sanmi-
yorum.

ingilizceden ceviren Emre Aganoglu

! Thomas Hardy, “The Darkling Thrush” (“Ka-
ranhktaki Ardickusu™). (¢.n.)

* Dartmouth College'in  Temmuz 1989’daki
diploma toreninde yapilan konusma. “In Praise of
Boredom”, On Grief and Reason, Farrar Straus Gi-
roux, 1995, ss. 104-113.
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Edebiyati yeniden
tanimlamak...

KARDELEN AYHAN
Fotograflar Samantha Chuva

“Edebiyatin yasamdaki yeri nedir? .... Sadece
haz degil bilgi olarak, sadece kacis degil
eylem olarak glicii nedir?” Collége de
France'in 2006 aclilis dersinde edebiyatin
moderniteyle beraber “kusku ¢adi"na girdi-
gini séyler Antoine Compagnon. Kuskuya
zemin hazirlayan barbarliklardir, cagin arzu-
ladigi kesinlikler, iletisim ve ifade normlarinin
tanidigi sinirlar. Ne salt betimleme ve temisil
araci ne de sirf estetik kaygilardan ibaret bir

mekanizmadir edebiyat; insanin kendiyle,
baskasiyla, yerylziiyle deneyimini dile getir-
mek, aktarmak ister. Kontrol mekanizmala-
rina, kurumsal ve normatif dile direnir, dilin
icinde bagka diller yontar, yeryiiziiniin bel-
legidir, nasil olmali, nasil yasamali sorusunu
sorar. Gegtigimiz yuzyilda, iki diinya savasi
arasinda André Masson’un sarf ettigi s6zlerde
bu sorular kendini yanitlar belki de: “Bir sanat
eserinin, bir siirin, biyoloji veya psikanaliz
alanindaki bir bulusun tek gerekcesi insanin
genislemesine, biitiin degerlerin donustu-
rilmesine, sosyal, ahlaki ve dini riyakarligin,




dolayisiyla emperyalist savastan ve fasist
regresyondan sorumlu egemen sinifin ifsa
edilmesine bulundugu katkida yatar”

Alexis Nouss da Francois Laplatine’le birlikte
yazdiklari Metisaj'da “sanat dili[nin] bu hetero-
jen ve codul sesi etrafa duyurmak iste[digini]”
acikga belirtir: “Dili, tarihi, diinyadaki varlig
ile insanlik durumu bir karsilasmadir.” Nouss
uzun yillar Kanada ve ingiltere'de karsilastir-
mali edebiyat profesoriydi. Modern disin-
ce ve estetik, felsefe, politika, go¢ ve siirglin
deneyimi, metisaj ve ceviri problematikleriyle
ilgilenen Nouss ¢aligmalarina Aix Marseille
Universitesi'nde devam ediyor. Kodlanmis
dusiince paradigmalarindan ¢cikmamiz igin
bizi heveslendiren, destekleyen bir egitmen,
aktivist, bir yoldas, arkadas o: “Bir seyi ve
onun karsitini agiklayabilen kisi her an ihanet
eder” Onunla tanisal bir seneyi biraz gegiyor,
sOylesi fikriyse o zamana dek uzaniyor, ne ki

biz damla damla, sabirla, acelesiz calisma-

y1 sectik. O da yogun programina ragmen
her defasinda vakit yaratmanin yollarini
buldu, buyiik bir sicakkanhlik ve 6zveriyle.
Karsilastirmali edebiyat siiren bir santiye,
yontemleri ve yaklagimlari sinir tanimiyor.
Boyle olunca da akla ¢ok fazla soru diistyor.
Biz de onunla yaptigimiz bu séyleside edebi-
yati cesitli iliskileri, temaslari, jest ve dolanim-
lariyla anlamaya calisiyoruz.

Antoine Compagnon, Jean-Marie Schaeffer,
Héléne Merlin Kajman, Yves Citton gibi
distinirlerin uzun zamandir sordugu
“Edebiyat neden ve nasil calisiimali?” soru-
su hala giincelligini koruyor. Son senelerde
bu konuda ¢ok yazildi, cok sey yayimlandi:
Edebiyat artik savunulmasi gereken bir
alan. Siz ne diisiiniiyorsunuz? Edebiyat
neden calisiimali, dahasi neden karsilastir-

Birinci Dunya Savasi'ndan hemen sonra Benjamin tanisini
koymustu: Anlati dususe ugradi cunku deneyim dususe
ugradi. Yani sinirdan donen asker yasadigi seyi soyleyemiyor,
bu deneyimi aktaramiyordu. Bu dylesine norm disi bir
deneyim ki bu yuzden aktarilmasi mumkun degil. Bu
baglamda, olcisu ne olursa olsun, bir deneyimi izah
edemeyen anlati artik islevini kaybeder.
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mali bicimde calisiimali? Bunu politik, etik
ya da estetik bir konumlanma olarak almak
mimkiin mi?

Edebiyatin savunulmasi veya en azindan
yeniden taninmasi gereken bir alana dénts-
mesi bile bizi edebiyat1 anlamaktan gecen
bir yola sevk ediyor, ki bu da iki sekilde
olabilir: savunulmasi gereken ya edebiyatin
kendisi ya da edebiyatin islevi. Edebiyat
usttine diisinmek veya edebiyatin islevi
usttine diistinmek. Edebiyatin savunulacak
bir alan olarak beyan edilmesi sadece ede-
biyatin islevinin degistigi ve bu degisimin
sonuclarni goz ontine almamiz gerektigi
anlamina gelebilir. Edebiyatin seri imalat
nesnesine dontstiigt ortada ve aklimdan
gecen yalnizca Danielle Steel veya Marc Levy
tirit cok satanlar degil. Ulusal veya ulus-
lararas taninmis edebiyat odtillerine layik
“btiytik yazarlar™ bir araya getiren bir diinya
edebiyat1 bunlarin yerini aldi1 — Orhan
Pamuk buna bir 6rnek.

Sinema veya miizikte oldugu gibi, bu

kitle edebiyati Adorno’dan bu yana kltiir
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endstrisi dedigimiz seyin parcasi. Bunun
—yazarlann niyetinden bagimsiz olarak—
estetik gelenekle ilgisi olmayan amaclan var,
birtakim kaygilardan uzak, para ve eglen-
dirme hedefleniyor. O halde verebilecegimiz
yanitlardan ilki: edebiyati, yazarlarin edilgen
ve masum bir bicimde —6yle oldugunu uma-
Iim- sug ortag1 oldugu edebiyat endtistrisine
karst savunmak.

Yirminci ytizyll basi, hatta on dokuzuncu
yiizyll sonu itibariyle yerlesmis, daha az sos-
yolojik ikinci yaklasim: gercekligi kavramaya
elverisli birer enstriiman olarak dil [langage]
ve anlatinin sorguya cekilmesi. Oysa ede-
biyatin gercegi soylemek, gercekligi ifade
etmek istedigi acik. Dolayisiyla edebiyat alet
edevatini kaybetmek tizereydi, buna karst
harekete gecmek gerekiyordu.

Biraz daha ileri gidip yirminci ytzyil bar-
barliklarinin, totaliter barbarhiklarin, kesin
olarak dilin sonunu ilan ettigi, ¢tinkt bu
barbarliklarin insana ait bu dilde islendigini,
George Steiner’in dedigi gibi dil steril bir
iletisim araci haline gelmisken onu onceki



imkanlariyla kullandigimiza inandigimz
dil-sonras bir cagda yasadigimizi dustinecek
olursak belki de edebiyat sonunu gordu ve
hala edebiyat diye nitelendirdigimiz sey dili
suiistimal etmekten baska bir sey degil.
Neden olmasin? Neden edebiyat sonsuz ola-
cakmis ki? Hangi Platoncu estetizm adina?
Hangi tarih dis1 klasizme gore? Bununla
birlikte ben edebiyatin sonunun geldigine
inanmiyorum, ¢tinkii genel olarak edebiyat
olarak adlandirdigimiz sey —ki burada siir,
tiyatro, roman gibi tiirsel farkliliklara degi-
nememekle birlikte— belli bir anlati kabili-
yetine, yetisine, “bir sey anlatma”dan ayr1
tutabilecegimiz “anlatilama” gtictine bagl.
Ustelik bu anlati —~veya Walter Benjamin’in
soyledigi gibi deger anlaminda anlatinin
seyri— deneyimin seyrine baglh. Birinci
Diinya Savasindan hemen sonra Benjamin
tanisini koymustu: Anlat1 diistise ugradi
ctinkil deneyim diistise ugradi. Yani sinirdan
donen asker yasadigi seyi sdyleyemiyor, bu
deneyimi aktaramiyordu. Bu 6ylesine norm
dist bir deneyim ki bu ytizden aktarilmas:
mumkiin degil. Bu baglamda, 6l¢tsti ne
olursa olsun, bir deneyimi izah edemeyen
anlat1 artik islevini kaybeder.

Deneyimin aktarilabilirliginin ortadan
kalktigini kabul etmek pek karamsar olur.
Dehset deneyimini aktaramazsak korkuyla
savasamayiz. Oysa iki diinya savasindan,
soykirimlardan, atom bombalarindan sonra
dehsetle savagsmamiz gerekir. Dolayisiyla
anlatiy1 ihya etmek gerek, anlatinin elinden
“korkuyu tasvir edemeyiz ama korku ger-
ceklesti” demekten baska bir sey gelmese
bile.

Anlatinin yeniden taninmasi edebiyatin
yeniden taninmasi demek. Bugtin edebiyatin
islevi, aktarlabilir de olsa aktarilamaz da
olsa, deneyimi savunabilmek adina anlatiyr
savunmak olacak. Bu anlamda edebiyata
yeni bir tanim bulmanin sart olduguna
inaniyorum. Edebiyati savunmak onu yeni-
den tanimlamakur. Bir zamanlarki edebiyat
anlayisimizi savunmak degil de onu yeniden
tamimlamak. Yalnizca bu dogrultuda alina-
bilecek bir 6rnek: Bolsevik hareketi proleter
bir edebiyat tstiine dustintirken yeni bir
dzneye yonelik yeni bir edebiyati amacliyor-
du, bu da edebiyati yeniden tanimlamay1
dayatan bir radikallikteydi. Devrimci bir
cagda yasamadigimiz belli, dolayisiyla kiril-

ma da devrim niteliginde degil. Soykirimlar
ve totaliterlik ¢ag olan yirminci ytizyil
Batr'da edebiyati yeniden tanimlamay1
zorunlu kilan olagantistii bir depreme yol
acty, yirmi birinci ytizyil da fay1 derinlestirdi.
Edebiyat insanlik tarihine eslik etti, insanlik
devam ediyor ve edebiyat ona eslik etmek
zorunda. Baska bir bicimde eslik etmeli,
anlatilama kabiliyeti ve sinirlart dogrultu-
sunda giincel iglevini taniyarak.

Edebiyatin deneyimi aktarilabilir kilmasi
baglaminda, deneyim aktarilabilir olsun
olmasin, edebiyat sayesinde ayni zaman-
da olanaklari, olasi diinyalari, bir baskasi
olmayi deneyimliyoruz. Hatta hayattakler
icin deneyimi miimkiin olmayan 6liimiin
bile deneyimlenebilecegdi bir alani agiyor
edebiyat.

Oliim ornegi cok yerinde. Oltimti, deneyim-
lenemezliginden ottrt bir iletisim nesnesi
yapamiyor olsak da edebiyat bizi ona yak-
lagtirabilir. Ama tek mesele sltim degil, bir
yiizyildan fazladir hayattakiler bile anlatila-
maz bir hal aliyor. Bugtin, dehsetlerin bete-
rini asip Italya topraklarina varan go¢menler
anlatilmaz ve ayrilirken de anlasilmaz bir
deneyimi tasiyor.

Ne ki tam da oltimden siynlip hayattakine
tanik oluyorlar, bu nedenle antropolojik

bir kirllmanin meydana geldigini, yani biz-
zat hayatta olanin kendisinin iletisimsizlik
normlarini, iletisimden yoksun bir hayat-
talig1, aktarilamaz bir deneyimi tanidigin
gortiyoruz. O halde edebiyatin rolti iletisime
degil deneyimin benzerligine veya yakinligi-
na izin vermek oluyor. Elbette etik diizlem-
de bir sorumluluk, etimolojik anlamiyla da
estetik dtizlemde, ¢tinkit duyuma, duyguya
kanal actyor; insanlar aras bir iliskiyi yeni-
den insa ettigi dogrultuda ise politik bir
sorumluluk.

Ayrica bu da karsilastirmali edebiyatin
neden diger edebi disiplinler gibi olmadigini
acikliyor. Karsilastirmali edebiyat ulusal ede-
biyat jeneolojisini ve tipolojisini biittintiyle
reddetmesi bakimindan yirminci ytizyil bar-
barliginin nedenlerinden birine, sonuglarina
trajik bir sekilde tanik oldugumuz kulttirler
ve 1rklar arasi ¢catismaya ve hiyerarsiye yol
acan ulusculuga karst ¢ikiyor. Karsilastirmali
edebiyat daha en basindan edebiyatin bolge-
lere ayrilmasini reddediyor, ¢tinkii halklarin,
kalttrlerin, ulusal ve idari topluluklarin

Anlatinin
yeniden ta-
ninmasi
edebiyatin
yeniden
taninma-

s1 demek.
Buguin ede-
biyatin
islevi, akta-
rilabilir de
olsa aktari-
lamaz da
olsa, dene-
yimi savu-
nabilmek
adina
anlatiyi
savunmak
olacak. Bu
anlamda
edebiyata
yeni bir ta-
nim bulma-
nin sart ol-
duguna
inaniyo-
rum.
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Edebiyatin
tarihe karsi
bir sorumlu-
lugu vardir,
bizim
tarihimize,
alginin
klasik
sistem ve
kodlarini
yitirmesiyle
gercegin
gercek

disi bir

hal aldigi
tarihimize.
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bolgeselligini reddediyor. Bu niteligiyle ede-
biyata getirilecek yeni bir tanimi ¢ok daha
onceden seziyor. Deneyim bir dilde ve bir
dil aracihgyla ifade ediliyorsa bir diller-
Otesini —ki karsilastirmali edebiyat da bunu
resmediyor— bir deneyimler-otesini aciyor,
olumsuzlamay1 degil. Daha ¢ok, Derridanin
Hegel'in Aufhebung kavramini cevirdigi gibi
“releve” anlaminda, yani ayni zamanda icer-
me olan bir asmayn.

Karsilastirmali edebiyatta dilin [le langage]
bir bagka seyin, tam olarak edebiyatin kar-
sisinda siliniverdigi bir bolgedeyiz. Miizik
Rus, Fransiz veya Italyan muizigine indir-
genmiyor. Edebiyat neden Fransiz, ltalyan
veya Rus olsun ki? Edebiyat ulusal simf-
landirmalardan siynldiginda daha cesur bir
hale burtntyor, az ¢énce andigimiz dehset
deneyimine yaklasmak icin ihtiya¢ duydugu
bir gozti peklik kazaniyor.

Karsilastirmali edebiyatin mihenk tast

Erich Auerbach’in Mimesis'ini diistintirsek,
Auerbach'in alintiladig) son yazar Virginia
Woolfa kadar gercekligin edebiyatin tanim-
layic1 gostergesi oldugunu gortyoruz.
Edebiyat ister bilinen bir gercekligi temsil
etmek istesin ister bagka bir gerceklik ara-
maya koyulsun, gerceklik her daim tanimin
baslica dl¢titti oldu. Oysa yirminci ytizyilin
trajik modernitesinden beri gerceklik artik
onceki olctitlere gore algilanamaz oldu. Bana
oyle geliyor ki gerceklik-edebiyat cifti yerini
edebiyat-tarih ¢iftine birakmali. Tarih der-
ken olaylarin tarihsel yontinden [historicité]
bahsediyorum, yani partizan bir ideoloji
olan tarihten, uzaktan kontrol edilen bir
anlatidan degil, insanlar arasinda deneyim-
lenmis bir yasanmigliktan.

Edebiyatin tarihe karsi bir sorumlulugu var-
dir, bizim tarihimize, alginin klasik sistem
ve kodlarin yitirmesiyle gercegin gercekdist
bir hal aldig: tarihimize. Bu degisen para-
digma ¢niinde karsilastirmali edebiyatin bir
avantajl var, ¢ctink tarih, dilbilimsel olarak
diizenlenmis alanlarin rahathgin terk edip
icine elestirel aygitlarini ektigi yaban bir
ortama sahip.

Edebiyati felsefe, antropoloji ve psikana-
liz mercegiyle inceliyoruz. Ayni zamanda
resim, sinema veya miizik gibi farkh sanat-
larla diyaloguna egiliyoruz. Edebiyata dog-
rudan bir beseri veya sosyal bilim olarak
yaklasiyoruz. Nedir edebiyati bu sekilde

disiinmeye bizi iten?

Yirminci ytizyihin trajik modernitesinin yol
actif1 bize ait simdinin karmagikhigi karsi-
sinda bir yandan ideolojilerin, politikala-
11n, dinlerin vb. tasidigi, 6te yandan sosyal
bilimlerin kurdugu yorumlama sistemleri
artik yeterli degil. Bu yorum yetersizligi kar-
sisinda edebiyat1 artik beseri ve sosyal bilim-
ler icin bir gozlem veya ideolojiler i¢in bir
ilham malzemesi olarak dustinmeyi birak-
mak ve onu bizzat sosyal bilim, hatta ideo-
loji olarak degerlendirmek gerek. Diinyanin
basit bir yansimasindan ¢ok bir diinya
gorisi olarak. Ideolojiler ve sosyal bilimler
gercekligi kesinlik kaygisiyla ele aldigindan
onu artik ifade edemiyor. Demokrasinin

ve siyasi liberalizmin krizde oldugu bir
dtnyada ideolojiler icin, asir sagcilarin ve
populizmin ytiikseliste oldugu ve secimlerde
basar1 kazandig1 Avrupa icin gtin gibi ortada
bu. Yayginlasan bir sagcilasmaya, hatta baz
tilkelerde hiikiimetin ve halkin fasistlesmesi-
ne tanik oluyoruz.

[deolojiler dtstiste, aralarindan yalmzca biri-
nin dbtirlerine htikmetmesiyle ¢cogulluklar
azaliyor, bu da otoriyeryanizmi yticeltiyor.
Beseri ve sosyal bilimler ise artik sokaga
¢tkmak yerine ¢oktan tiniversite alanlarina
kapanmus, tiniversiteler de mezun tiret-

me mekanizmasi haline gelmis durumda,
dolayisiyla bilgiyi notrlestirme egiliminde.
[deolojiler ile beseri ve sosyal bilimlerin
cazibelerini kaybedip bir koseye cekilmele-
rinin ardindan edebiyat kendini ayricalikh
bir konumda buluyor, gercegi ve gercekligi
anlatabilme ve anlatamama arasinda, ¢tinkii
estetik bir soylem olarak ve biitiin estetik
soylemler gibi (resim, sinema veya dans)
kesinligi olciistinde degerlendirilmeyen bir
dogruluk yetisinden istifade ediyor.

Kesin olmayan: bir bilgi kategorisi olarak
kabul eden bir bilim: belirsizlikte, titresim
icinde, bulanik bir gortintiiyle de bilinebi-
len. Ki bugtin fizik de bunu dogruluyor:
bulanik mantk, kaos teorisi, fraktal teori
vb. Belirsizlik bir yetersizlige isaret etmiyor,
aksine epistemolojik bir kategoriyi resmedi-
yor, ¢iink gercegin karmasikligr karsisinda
kesinligin indirgemeci oldugu bir bilim artik
mumkun degil.

Sanata gelince, on dokuzuncu ytizyillin
sonunda kendini gosteren modernizmler-
den beri, kesin olmayan bir bilgi insa etme



becerisi bugtin gercegin zorunlu kildig
bir gtincellik kazaniyor. Empresyonist bir
tuval, belirsizligi estetik bir kriter olarak
ileri stirerek yalnizca estetik acidan degil,
ayni zamanda ampirik bir perspektifte bize
altiist edilmis bir gerceklik algis1 veriyor, bu
da gerceklige dair bilgimizi artirtyor. Monet
veya Van Gogh tarafindan ortaya konan sey
bize ¢oktandir kacinilmaz olarak eslik edi-
yor ve edebiyatta bunu Rimbaud ve Virginia
Woolf i¢in sdylemek mtimkiin.

Peki ya ceviri? Diinyayi ifade etmenin tek
bir yolu olmadigini bir kez daha hatirlatan
ceviri pratigi bizim icin salt edebi bir calis-
ma degil, ayni zamanda diinya deneyimi.
Cevirinin bize sagladigi nedir, neden cevi-
riyle ilgilenmek gereksin?

Ceviri bir anti-diyalog, ¢tinkt diyalog, iyi
gortintmli isleyisinin ardinda, mekan: yeni-
den tayin etmeyi, bir ayrim riskini ortaya
koyuyor. Diyalogun bir ttir mitoloji, hatta
ideolojik kullanimina yol acan bir idealles-
tirme oldugunu kabul edelim: Diyalogun
baskasina hosgorult olma, baskaya acilma
gibi bir teorisi var, oysa dikenli teller arasin-
dan da diyaloga girmek mumkun. Diyalog
ikiye bolunmts bir logos: Her konusmaci
sdylemsel bir konum aliyor, ancak hicbir sey

Cevirmek bir baskasinin yerine gec-
mek demek. Son derece karmasik bir
yer degistirme: hem baskasini kendi
dilimde agirlamak hem de kendimi

baskasinin diline yerlestirmek.

onun baskasinin yerine ge¢mesini zorunlu
kilmuyor.

Bununla birlikte diyalog kiiltiirlerin ve
degistokuslarin bolgeselligini, Deleuzetin
diyecegi gibi ¢izgili bir dtinyay1 oneri-

yor, bolmelere ve kategorilere ayrilmis bir
dinyay1. Ancak artik boyle bir diinya soz
konusu degil, ¢ctinkii iktisat, finans, tekno-
loji ve iletisimdeki gelismeler, globallesme
ad1 altinda bir araya gelen biittin bu “iler-
lemeler” gosteriyor ki sinirlandirilmis bir
bolgesellik devamli olus halinde bir dtinya
icin hafif kaliyor. Ayn1 zamanda kitlelerin
hareketlerini, devasa go¢ sahnesini de goz
ontine almak gerek; cok sayida birey dog-
dugu yerden ayrilip kimlik olanaklarn —daha
dogrusu insanin kisiliginin plastik dogasin
olusturan kimlik konfigtirasyonlari— tehlike-
ye girmeden baska bir yerde yasayabilecegi-
ni bildiriyor.
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Son olarak, tictincii bir nokta: Kilttirtin
kiiresellesmesinin sonugclar kiilttirel verile-
rin birbiriyle devamli ve siirsiz etkilesimini
gortntr kildi. Yerkirede degil —yerkureyi
bolgelere ayrilmis bir gerceklik gibi dusii-
ntrsek— gezegende kendini gosteren, dola-
sim gostergesiyle dlctilen bir sey devreye
girdi. Insani, dogal, maddi veya virttiel, bir
gezegen varligini bu akiglara borcludur.

Bu anlamda, iletisim ve ifade alanindaki
ceviri diyalogdan bagka bir paradigma ¢ne-
riyor. Ctinkti cevirmek bir baskasinin yerine
gecmek demek. Son derece karmasik bir
yer degistirme: hem bagkasini kendi dilim-
de agirlamak hem de kendimi baskasinin
diline yerlestirmek. Bir ttr karsilikli agir-
lama, neredeyse daimi bir yer degistirme,
karsilikli ifade bicimleri arasinda bir dans
koreografisi.

Bagkasinin yerine ge¢me zorunlulugu ve
baskasinin da benim yerime ge¢mesini
kabul etme hali, baskasinin yerini alma ve
baskasinin benim yerimi almast ¢eviriyi hem
tanimliyor hem de —ceviriye dair siki sikiya
ve bayagt bir sekilde dilsel kabullerin 6te-
sinde— cevirinin bir birlikte yasama modeli
haline geldigini ggsteriyor. Yan yana bir
uyum yakalama arzusunun yerini alacak
yeni bir model. Diinya baska bir hal aldi,
karmasikhigi bu yamindaligin yeterli olmadi-
gin1 gosteriyor, ¢tinkd bu bir tir duyarsizli-
ga isaret edebilir. Buna karsin eger kendimi
senin yerine veya baskalik deneyimi kaybol-
masin diye mesafeyi korumak adina senin
karsina koyabilirsem seni deneyimleyebili-
rim, ki bu da seni ldiiremeyecegim anlami-
na gelir, ¢ctinkii seni 6ldtrmek beni, kendimi
oldiirmek anlamina gelecektir. Ustelik bas-
kasini o¢ldtirmek her ne kadar amiyane de
olsa direnc ister, kendini ¢ldtirmek ise cok
daha direnc ister.

Ceviri kimliklerin sinirini tekrar belirliyor,
baskasiyla karsilasmay1, bir baska deneyi-
mi deneyimlemeyi saglayarak kimlikleri
cogaltmus oluyor. Tra-ducere araya dogru
yonelmek demek. Ki bu itki bir o kadar da
yeniden ayarlanabilir nitelikte: Baskasina
yonelmek, baskast ile benim aramdaki bir
bolgeyi kat etmek, asmak anlamina gelebilir,
ki traduire, translate vb. bunu belirtiyor; bas-
kasma yonelmek baskasma dogru sicramak
anlamina gelebilir, Almancadaki tibersetzen
gibi; baskasina dogru yonelmek veya ken-
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Sinini kaldir-
ma manti-
gina gore
ceviri dil-
sel bir en-
geli asmay;,
hatta ihlal
etmeyi ifa-
de ediyor.

dimde bagkalig1 tanimak, Tiirkcedeki “cevi-
117 sdzetginde oldugu gibi, kendi etrafinda
donmek.

“Cevirme”nin cesitli usullerini, esasindaki
cogullugu gostermek icin birkag drnek.
Cevirmek dtinyaca cevrilebilir bir terim
degil: Tiirkcedeki “ceviri” iibersetzen degil,
translation degil vb. Buittin ceviri etikleri i¢in
ortak bir etik, birinin bagkasina ve baskasi-
nin da ona yonelmesindeki eszamanh davet-
te yatiyor. Glintimtz diinyas: bunu duymaya
hazir m1? Oyle olacagim umdum. Bunu
ummaya artik cesaret edemiyorum. Umudu
tasimak sizin kusaga dustiyor.



Bana oyle geliyor ki cevirinin 6nemi tam da
burada, diller arasi mesafeyi ortaya koyma-
sinda. Ki bu da farkh kdltiirleri, diinyayla
iliskilenmenin cesitli yollarini dogruluyor,
yireklendiriyor. Bu mesafenin kiymeti ayni
zamanda diller arasindaki farki gorinir,
hissedilir, anlasilir kilmasinda.

Bu bahsettigin “aras1”, bos ve tarafsiz bir
alan degil. Aksine dillerin yer degistirme-
sine, karsilasmasina olanak veriyor. Simiri
kaldirma mantigina gore ceviri dilsel bir
engeli asmay1, hatta ihlal etmeyi ifade edi-
yor. Hayr, ceviri iki veya daha fazla dilin
karsilastigi bir alan yaratmak, o alan icinde
bulunmak demek.

Ceviri metin izini korudugu asil metnin
bellegidir. Su da var ki Batr’daki editoryal
uygulamalar cevirinin yalnizca bir dilde
gerceklestigini varsayiyor, iki dilli metinleri
sistematiklestirmekten daha ucuza gelen bir
uygulama. Bu, ideolojik bir duruma karsilik
geliyor. Bu baglamda ceviriden beklenen bir
dilin bir baska dille yer degistirmesi degil
de diller arasi bir karsilasma olsayd ticari
uygulamalara tesir edebilir, iki dilli edisyon-

lar gerceklik kazanir ve kazanch hale gelirdi.

Hatirlayacak olursak, Ronesansin ¢ok dilli
Incil'leri herhangi bir dile veya ceviriye ayri-
calik tammay1 reddediyordu, her dil kutsal-
di; kutsal metnin ¢ok dilliligi sayesinde var
oldugunu gostermek istiyorlard ve iletiyi
aktarilabilir kilmak i¢in birtakim yontemler
ortaya konuyordu. Guntmuzdeki kullanmim
bir dilin diger dilin yerini aldig1, dolayisiyla
ona htikmettigi bir ¢eviri anlayisina isaret
ediyor.

Elbette bu alg1 ceviriyi daima ve yalnizca
ceviri dilde yayimlanabilir kiliyor. Editoryal
uygulamanin dtesinde bir ceviri teorisiyle
karst karstyayiz. Cevirinin roliintin dille-

11 bulusturmak oldugunu dogrulayan bir
baska teori iki dilli edisyonlart sistemli kila-
bilirdi, okur yola ¢ikilan dili bilsin veya bil-
mesin. Cin kiltiirtine hi¢ asina olmamama
ragmen Cince bir siir ve ¢evirisinin oldugu
cift dilli bir edisyonla karsilasugimda Cince
metnin materyalitesi ceviriyi iki metnin bir
arada bulunusuyla tesis ve teyit ediyor, ilk
metni saf dist birakmiyor.

Az dnce Notos dergisini karistirtyordum,
ornegin Roman veya Sami dilleri i¢in yle
olsa da Ttirkce bir benzerlik yakalayabile-
cegim diller arasinda degil. Bu dilsel alana

= Ceviri metin izini koru-
dugu asil metnin bellegi-
dir. Su da var ki Batr'da-
ki editoryal uygulamalar
cevirinin yalnizca bir dil-
de gerceklestigini varsa-
yiyor, bu iki dilli metinle-
ri sistematiklestirmekten
daha ucuza gelen bir
uygulama.

= Notos dergisini karis-
tirtyordum, bu dilsel ala-
na giremiyor olmamin
pek bir onemi yoktu,
cunku oradaki sey bana
yasayan bir baska dilin
oldugunu goésteriyordu.

giremiyor olmamin pek bir 6nemi yoktu,
ctnk oradaki sey bana yasayan bir bagka
dilin oldugunu gosteriyordu. Bana anlama-
digimu belirtse de bir temas olustu, mesafeli
bir iliski onun hi¢ ortada olmayisina daima
yegdir. Ceviriden bahsederken salt dillerden
degil, birlikte yasamaktan, etikten, hislerden
ve politikadan bahsediyoruz. Evet, bir ¢eviri
politikasinin temeli, bir politik model olarak
ceviriden.

Avrupa Birliginin diller arasi btittin hiye-
rarsiyi reddetmesi ve yirmi ti¢ dilin de aym
stattide olmasi, Avrupali bir elci bu yirmi t¢
dilden birinde bir kanun diizenlerse metnin,
prensipte, diger yirmi iki dile ¢evrilmek
durumunda olmast ve dtizenlendigi esas
dilin tsttnlik hakkim yitirip yirmi ti¢ dilde
de sahihligini ve otoritesini nihayetinde pay-
lasmasi. Higbir ceviri bir baskasindan daha
sahih veya asli olmayacaktir. Bu elbette bir
uygulama ama yeni isleyis modellerine son
derece ihtiya¢ duyan bir Avrupa i¢in poli-
tik bir isleyis modeli ¢nerebilir. Avrupanin
politik gelecegi olarak ceviri: acilim ve
dolasim.
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Otoimmiin Hastalari ve Beden
Direncini Artirmak |l!ﬂlunl¢r Igin
Saglikly Yagom Rehberi

Glindmizde baz hastaliklar daha yaygin hale geliyor. Alerjiler,
astim, gida hassasiyelleri, gecirgen bagirsak hastaligi, roma-
toid artrit, Hasimoto, Graves. ..

En hafifinden en adinna bitin hastaliklarnin beslenmeyle
diizelebilecedine giderek daha gok insan inanmaya bashyor.
Hatta hastaliklarin aslinda bir bafisiklik sorunu oldugunu di-
sunenler gogalyor,

Dinya nifusunun cnemli bir ylizdesinin artk salgin haline
gelen ctoimmiin hastaliklardan ya da inflamasyendan mus-
farip cldugu biliniyor. Otoimmin hastaligr bulunmayanlar da
bu hastaliklardan en az birine yakalanma riski tasiyor. Klasik
medern tibbin sundudu ilag cdakh ¢ozdmlerse hastalara cogu
zaman yarardan ok zarar geliriyor.

ABD'de calismalanyla (n kazanmis fonksiyonel tip doktoru
Amy Myers'in Bagisikhginizi Giglendirin kitabi, -otoimmiin
hastalar ve hastalik nski tasiyaniar kadar badisiklik sistemi-
nin Gnemini bilen ve onu glclendirmek isteyenler icin 30 gin-
lik bir beslenme program sunuyor.

Cilnki artik hepimiz biliyoruz: Ne yiyorsak o oluyoruz...
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Ayse Diindar
Gokbilimcinin
Salyangozu
Oyki, 136 sayfa
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Séylencedir, Lokman Hekim slimsiizligin ilacini bulmus ama bir képri zerinden gecerken
sifa defterini suya disiiriip kaybetmis. “Bu yizden insanoglu héla bu sirra erisemedi,”
deniyor. Ama siki durun, bu kitap bir eczacinin bu sirr kesfettigini séyliyor bize! Ayse

Diindar, Gékbilimeinin Salyangozu'nda &limsizlige varmanin yolunun, sézciklere
benzeri olmayan anlamlar yilklemekten gectigini kanithyor. Bizi bir evren temizlikcisiyle
tanishrirken; bir képekle sifir yan yana getirirken; Erciyes Dagi'nin iizerinde bulutlardan
bir La Sagrada Familia ugururken; bir Macar ¢ocugun, oglu Memed'e yazdig mekiubu

gizlice Nézim Hikmet'in cebine koyarken; gékbilimci Kepler ile ay 1siginda parlayan izler
birakan bir salyangozu bir bahcede bulustururken &ykiler degil, sézciklerden anitlar
yaratiyor sanki. Oylesine titiz yontuyor ki anlamlari ve éylesine ironik géndermelerle aklimizi
basimizdan aliyor ki, size bir kitap degil, bir ustalik belgesi uzatildigini anliyorsunuz
okurken. Gercekiistiiyii gercekmis gibi kabulleniyor, gercegin ise cilginliklar yapmasina géz
yumuyorsunuz. Ayse Dindar kalemini kullanarak bir degirmenden sekiz riizgéar gikarmayi
basariyor. Rizgarlarin yaralarini sayfalarla saran bir gékyiizi hemsiresi gibi...
- Akgin Akova

wwwqutlkulkeya}rmlar‘l .com GENEL DAGITIM
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twitter.com/yitikulke
instagram.com/vitikulke




122 NOTOS

ROJDA ALAK

Na

era beni goriir gormez icimdeki burukluk ytiztinde bir anlama kavusuyor.

Sormuyor. Biliyor, anlatacagim. Adimlarimiz soguga ragmen yavas. Mar-

kete gittik. Girmedim. Bir sigara yakip onu bekledim. Elinde posetlerle

dondu. Durag: aradu, taksi kalmamis. Ytiztime bakiyor, basimi salliyorum.

Yokus yukar ytirtiyoruz. Zor oluyor. Saglarimiz kardan 1slanmis. Hava

buz gibi. Bir taksi durdu. Kar lastikleri yok, yokusu ¢ikamazmus. ilerledikce yol daraldi.

Yokus daha dik. Solugum gogstime igne gibi batyor. Irice, boz bir koépek. Bize bakuyor.

Vera'y1 arkama aldim hemen. Koluma sikica tutundu. Hava sisli. Sokak lambalarinin 15181

cthiz. Farlanyla yolumuzu aydinlatan taksiye Vera aceleyle elini kaldirdi. Adam yokusu

asmakla ilgili tereddutltt konustu. “Nereye kadar giderse,” dedik. Adam memnuniyetsiz

baku. Elimizdeki posetleri kaldirip gosterdik. “Peki,” dedi. Ufacik bir kipirt1 arabay1 geriye

stiritkleyecekmis gibi yokus boyunca nefeslerimizi tuttuk. Taksici bizi eve kadar gotiirdi.

Merdivenlerden arka arkaya cati katina ¢iktik. Posetleri mutfaga birakip salona gectim.

Vera erzaklar1 dolaba yerlestiriyor. Pencereden manzaray: izliyorum. Karli tepelerin ar-

dindan 1siklariyla bogaz gortntiyor. Karin agirligindan agaclarin dallan buikulup kirilmus.

Sokakta yasayan insanlari amimsatiyor. Hep ayni sokakta ayni kose basinda. Omuzlarn
¢cokmiis ve kollan kirilmiscasina kambur. Hep tistiyormus gibi.

Hatirhiyor musun Vera, kocaman kapkara gozleri vardi. Pencere kenarindaki en arka
sirada otururdu. Konusmazdi pek. Basini kaldirip goz goze geldigimizde kara delik olurdu
gozleri, hepimizi yutardi. Sonra gozlerini kapadiginda bakislarindan firlardik oldugumuz
yere. Sen de onun gozlerinin kara delige benzedigini dtistindtin mti hi¢ Vera?

Vera elinde iki kupa kahveyle salona girdi. Yanima geliyor.

Pencerenin niinde kahvelerimizi yudumluyoruz.

“Anlat,” diyor.

“Kadir,” diyorum. Aglamamak i¢in susuyorum.

“Hangi Kadir? Ne olmus anlatsana.”

“Hani vardi ya.” Yutkundum. Elimi geriyi isaret ederek havada salladim. Ge¢misten
bahsettigimi anladi.

“E ne olmus Kadir’e?”

“Gitmis o Vera.”

Vera’nin yuizii tokat yemiscesine kizardi. Dudaklar ¢enesiyle birlikte titriyor. Konusa-



cak gibi oldu. Konusamiyor. Veranin elindeki sigaraya uzanip bir nefes ¢ektim. Dumani
camdaki yansimama tfliityorum. “Giderken arkadaslariyla vedalasmis. Konusmusglar uzun
uzun. Bizi de unutmamus. Selam géndermis,” diyorum.

“Arkadaslar1,” dedi Vera. Yavasca isimlerini sayiyor. Kupanin altindaki serceparmagi
boslukta titriyor. Saydigi isimlerin siluetlerini gortir gibi uzaklara bakiyor. Kirpiklerinin
dipleri 1slak. “Ikna edememisler mi kalmaya,” diyor. “Tutamamuglar m1 onu?”

“Konusmuslar. Hatta gtinlerce konusmuslar. Oylesine bir karar degilmis. Uzundur du-
stintiyormus. Mutluymus giderken. Oyle soylediler.”

Vera bosta kalan elini yumruk yapti. Avucunda boslugu sikarken, “Aslinda beni de
aradi,” dedim itiraf eder gibi. “Belki de veda etmek istedi. ‘Biraktim ders calismay1, su an
tiniversite okuyor olsam ne olacak hocam? Insanlar 6lmeye devam etmeyecek mi? Mut-
luluk benim i¢in bu degil hocam,” dedi. 11k kez diyecek bir sey bulamadim Vera. Dtistin-
dtm. Nasil umut veririm bilemedim. Ne desem bilemedim. ‘Oyle dtistinmeyin ne olur,
arkadaslarina da soyle. Gececek bu giinler. Iyi olun,” diyebildim. Sesimin kirikhgindan
anladi belki tiztildtigumii. Toparladi sonra. ‘Biz iyiyiz. Birbirimize destek oluyoruz. Merak
etmeyin bizi hocam,” dedi.”

“Iyi olmak 6yle zor ki,” dedi Vera, turuncu saclarindan siyirdidn lastik tokasinmi cekis-
tirmeye basladi. O anda Veranin dalginligindan, algisinin disinda olmaktan cesaret aldim.
Gunlerdir kendime sormaktan korktugum soruyu bir ¢irpida soruverdim.

“Vera pisman misin? Bazen oray1 terk etmisiz duygusuna kapiliyor musun?”

“Hayir. Ama orada olmaliymisiz gibi geliyor. Biz ayrldigimizda orada her sey normaldi.
Bilemezdik.” Mindere oturdu. Dizlerini kendine ¢ekti. Karsisindaki koltuga gectim ben de.

“Gegen gtin okuldayken tenefftste disar ¢ikip sigara ictim,” dedi. “Telefondan haber-
lere g6z attim. Kot oldum. Hani Sur'da... Kahvalt yaparken roket diismiis bir eve, herkes
olmiis. Fotograflara bakum, agladim. Simifa ¢ikip ders anlatmaya devam ettim. Sonraki
teneffuste yine disarn ¢iktim. Agladim. Sonra yine ders. Biittin gtintim boyle gecti.” Elini
cenesine dayadi. Halidaki giil desenlerine bakarken hatirladig) bir seye aciyla gtltimsedi.
“Plastik stirahi, tsttinde t¢ dal ¢icek resmi. Dagilmis yer sofrasinda, betonlarin icinde.
Bembeyaz. Belli ki yeni.”

“Ne tuhaf,” dedim. “Takvimleri olaylarla tutuyoruz. Su kadar insanin 6ldiga giin. Su-
ranin bombalandigi giin. Suranin yakildigi giin.”

Birbirimize bakmadan sustuk epeyce. Icimden konusuyorum. Belli ki Vera da aynisini
yaptyor. Dudaklar1 kimildiyor bazen.

“Bazen icimden kalabalik bir caddenin ortasinda ytiksekee bir yere ¢ikip ¢iglik atmak
geliyor Vera. Isten ¢ikis saatlerinde ya da okullar dagilirken, insanlar otobtislere dolusup
vapurlara kostururken bagirmak istiyorum. Aliskanliklarint bozmak, hayretle etrafa bak-
tiklarini gormek. Birkag adim attiktan sonra yeniden déntip arkalarinda o sesi ararken du-
dak biikmelerine tanik olmak. Hatta daha fazlasi. Kacismalarini, birbirlerine ¢carpmalarin
istiyorum. Neden boyle hissettigimi bilmiyorum.”

Vera basint salladi. Yerinden kalkip yanima yaklasti. Cenemi ytiztine dogru kaldirdi.
Goz goze geldik. “Ciglhk imdat demektir. Gortin, duyun, kurtarin demenin en caresiz bi-
¢imi,” dedi. Sarildik. Basimi simstki omzuna yasladim. “Yanimda uyu,” dedi tebesstimle.
Pesi sira odasina gittim. Vera esniyor. Uykuyla uyaniklik arasinda, doniip beni yokluyor.
Uyuyor sonra. Catinin egimli ksesindeki bu odada kendimi tavan arasinda hissediyorum.
Ktctik dar pencereden sokagin alaca puslu gortuntiistintt izliyorum. Kis en sevdigim mev-
sim. Oralara da kar yagsa ya, hava hepten sogusa. O zaman belki metalin soguklugundan
cekilir eller.
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Agzimda pash demir tadi var. Diin gece ictigimiz sigaralardan. Yorganin sicakhigindan
tasan ellerim tistimus. Salondan kalabalikca sesler isitiyorum. Kasik catal sesleri. Masaya
konan tabaklann tok sesi. Kalinca bir kadin kahkahasi. Kedi patisinin parkedeki sirali
ktictik adimlari. Veranin yumusak sokulgan sesi.

“A uyanmigsin.” Elinde kahve fincani. “Sana da kahve yapayim m1?”

“Olur, kim var icerde?”

“Alt kattakiler, kahvalti hazirhyoruz. Bu arada yarm okul yok. Kar tatili, hem de ¢ar-
sambaya kadar.”

Degismeyen ytiz ifademe sasiriyor.

Masada oturuyoruz. Alt kattakiler ve giris katindaki esmer adam, “Kahvaltidan sonra
karda ytrtiyelim, fotograf falan cekeriz,” diyorlar. Okulsuz gececek iki gtintin keyfiyle
plan yapiyorlar.

“Yarin da sucuk ekmek yemeye gidelim,” dedi esmer adam. “Yukarda bir yer var, nefis
yapiyor. Gegen sene de kar yagdiginda gitmistik. Boyle ahsaptan bir yer. I¢cerde soba yani-
yor gtimbtir gtimbtir. Yemekten sonra bir de kozde kahve yapiyorlar ki...”

Konusmalarin devamini duymamisim. Vera seslenince irkildim. Uzatug tereyagh re-
celli ekmegi 1sirdim bir parca. Istahsizim. Annem ariyor, cayimi da alip salondaki pence-
renin ontine gittim.

“Hasta misin yoksa, betin benzin solmus,” diyor annem. Ne zaman sesimde bir keder
hissetse beni gortiyormus gibi konusur, hep de hastaliga yorar. “Kalinca giyin, kombiyi de
ellinin altina dtstirme,” diye ti¢ltiyor syledigini.

“Tamam anne,” diye karsilik veriyorum. “Hadi sonra ararim yine.”

Her mevsim 6zellikle de kisin amagsizca dolasmay1 sevdigim sokaklar kara ragmen hic
keyif vermiyor. Eve donerken kafamda bir baslangic noktast artyorum. Once dus alsam,
sonra film falan izlerim. Dustan sonra sacimi kurutmam gerektigi dtstincesi ¢ok yorucu.
Cay demlerim belki, fokurdayan demlik sesi hep iyi hissettirir. Eve varir varmaz sirtimdan
tonlarca demir indirmiscesine kanepeye y1gildim. Saatlerce tavana baktim, duvardaki ¢ivi
bosluklarina.

Bir seyler yapmali duygusu tasirken insanin yapacak bir seyinin olmamasi ne kott.
Umarsizlik. Var olmanin hic hali. Yalmzlik.

Gnler sadece geciyor.

[ki ay yedi gtin sonra. Telefonumdaki mesajda Kadir'in fotografi. Gazeteden kesmisler.
Sol yaninda karanfil. Basinda pusi. Gozleri her zamankinden daha btiytik. U¢ tutam per-
cemini alnina 6zenle diizlemis. Giiltimsemis. Oldtgiinden haberi yok fotografinin. Aglyo-
rum. Onun konustugu dilden dokiiltiyor sesime kelimeler. Na na na.
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Yagmur

arim saattir gokytiztine bakiyor. Kuzeye. Bir ona, bir baktig1 yere bakiyo-
rum. Niye baktigini anlamaya calisiyorum.

“Ne oldu anne, ne var orada?”

“Hic.”

“Niye bakiyorsun dyleyse?”

“Yagmur yagacak.”

“Sanmam.”

Dipte, daglarin ucunda birkag¢ parca bulut dyle oraya yapismis duruyor. Kimildama-
dan. Havada rtizgar yok. Dibinde oturdugumuz armut agacinin bir yaprag bile sallanmi-
yor. Omzunu tuttum. Geleli bir hafta oldu, kucaklasmadan baska dokunmadik birbirimi-
ze. “Kalkalim, bir seyler yiyelim.” Kag¢ gtindiir yemek yemiyor. Annem yavas yavas ytiztint
bana dondii, bakt, sonra tekrar ayni yere dikti goztinti. Aksam olmak tizereydi.

“Tutiinleri iceri alsin Cezmi, bu gece yagacak.”

Yorgundum. Kimildayacak halim yoktu, hem gogtin de yagacak hali yoktu. Avluda,
traktor lastiginin golgesinde yatan kopek kalkti, kuyrugunu sallaya sallaya yanimiza geldi,
kokladi, goge bakt, ontimtizde ucan bir kelebege ziplad, yakalayamadi, gitti.

Kolundan tuttum, kaldirdim annemi. Agirdi. Babam oleliden bu yana hem agir hem
tuhafti.

“Olenle sltinmtiyor anne.”

Basini cevirdi, bana bakti. Onceki bakug gibi degildi bakisi. Gokytiztiniin kuzeyine
degil de daha uzaga bakiyordu. Yiiz hatlar1 gergindi. Alni genislemisti. Saclarini simsi-
ki baglayip basini 6rtityordu babamdan sonra. Kalktik. Adimlarin siklastirip igeri girdi.
Geri dontip oturdum az onceki yerime. Annemin biraktigl bosluga baktim, cama baktim.
Camdan igeriye. Igerisi gortinmiyordu. Dondtm, goge bakum. Kuzeydeki beyaz bulut-
lar yerlerinden kimildamamisti. Ben de bir hafta 6nce kimildamisim yerimden, telefon
caldiginda. “Babam,” demisti Halime, baska bir sey dememisti. Anlamistim. Yarim bira-
kilmus sozctikleri tamamlamay: 6grenmistik yasadikca. Necmi'de de dyle olmustu. O giin
babamd telefonun ucunda. “Necmi,” demis, susmustu. Anlayivermistim. Daha On Tki
Eylill olmamusti. Universiteye basladigim yil. Necmi, “Devrimden sonra tiniversite okuya-
cagim,” deyip dururdu. Cebinde kitaplar, “Simdi Marx okuyorum,” derdi. Marx’1, Lenin’i,
[brahim’i, Deniz’i ondan 6grenmistim. O giin annem Necmi'nin boynundaki deligi eliyle
kapayip haykira haykira agladi. Sonraki gtinlerde de. Insan bikmaz m1 aglamaktan. An-
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nem bikmiyordu. Cok stirdii bu. Sesi kisilana kadar. Babam oldtugiinde hi¢ aglamadi.
Oylece oturdu baginda. Dik dik kapali ytiztine baku, basinda beyaz bir értti. Heykel gibi.

Kopek citlerin arasindan tekrar geldi, bacagimi kokladi. Kalkmaliydim. Evin i¢inden
sesler gelmeye basladi. Ka¢ giindtir Halime annemi teselli etmeye calisiyor. Stirekli soru
soruyor. Dikkatini daginirmus. Oyle diyor. Annemse ona, “Evine, cocuklarinin basina git
artik,” deyip duruyor. Kendisi isini yaparmus. Yapar. Biliyorum. Ama karismiyorum onlara.
Cezmi karisir belki. Az dnce geldiler tarladan, evlerinin kapisi agik. Cezmi. O, “Ben burada
yasayacagim,” deyip kaldi, evlendi. Tki oglu, bir kizi var simdi. lyi etmis, diye diistindtim
Cezmi'nin evinin kapisina bakarken. Simdi ne yapardim.

Eve girdim. Halime tencerede bir sey karistirtyor. Annem bulasik yikiyor.

“Demedim mi sana anne, yagmaz.”

“Yagacak. Cezmi’ye soyle, alsin tuttnleri iceri.”

Camdan Cezminin kapisina baktim, hala acik. “Geldiler anne, hem sen niye dtistnt-
yorsun bunlar? Cezmi yetiskin artk.” Muslugu kapadi. Oylece durdu. Bir sey diyecek
sandim. Demedi. Tekrar act1, yikamaya devam etti elindekini. Halime masaya tg¢ tabak
koydu. Yuzt donuktu. Biliyordum, acisini icine atardi. Evlenirken de oyle yapmuisti, bir
kere, “Ben istemiyorum,” demisti, sonra susmustu. Annem, “Her iste bir hayir var,” demis-
ti ona. O bir daha itiraz etmemis, evlenmisti. Ona hig, “Mutlu musun?” diye soramadim.
Tabaga yemek koyuyordu. Sirtin1 gérdtim, yaslandik¢a anneme benzedigini fark ettim.
Annem, “Sen de git artik evine, isinin glictiniin basina. Yedisini de yaptik. Cocuklarm...”



Bulasik tezgahindan basini cevirmeden konustu. Hangimize dedigini anlamadim. Sesi
yorgundu. Bu koca evde tek basina kalacakti. Uziildim.

Cezmi'nin evinin kapist hala agikti. Kapidan Cezmi ¢ikti. Asagiya, tarlalara bakt. Dis
kapinin sesi. Kapt acildi. Cezmi iceri girdi. Yaslanmaya baslamisti. Ama babama benzemi-
yordu yaslanmast.

“Ne yapiyorsunuz?” Geldi, divana oturdu. Cebinden sigara paketini ¢ikardi. Bafra.

“Sana tabak koyayim m1?” diyerek Halime tezgaha yoneldi. Elinde elbezi.

“Yok, biz yedik. Siz keyfinize bakin.”

Cezmi “biz” dediginde bir tuhaf oldum. Onun kastettigi “biz” eski biz degil, simdiki
bizdi. Tekrar annemi diistindiim. Sonra yemege oturduk tigiimiiz.

“Nasil olmus?” Bana bakt Halime, eliyle 6ntimdeki tabagi isaret ederek. “Eline saglik.
Sen on besinde de gtizel yapardin yemekleri.”

“Haurlyorsun degil mi? Anne,” anneme dondu, belki onu da konusmaya katmak is-
tiyordu, “boregin altini yakmistim bir gtin. Stiptirgenin sapiyla kovalamisti beni.” Tekrar
bakti anneme.

“Hatirhyor musun anne?” Ben sordum. Annem yavasca basini kaldirdi. “Baska nasil
dgrenir ki insan? Hem ¢ok inattin.” Halime’ye dondii.

Guldik, bir haftadir ilk kez giilditk. Annem giilmedi ama yiizii gevsedi. Daha dolu
gotirdi kasigr agzina. Cezmi'ye dondu, “Tuttinleri iceri alin. Yagacak.” Beni ikna edeme-
digini dustinmus olmaliydi.

Cezmi camdan disar1 bakti, “Yagmur havasi yok anne.”

Yemegi bitirip oturduk. Sessizdik. Tavana baktim, 1s18a. Ampuliin tsti sinek pisligi
doluydu. Babam karsida, duvardaydi. Oylece, cerceveye astl.

“Isler cok.” Sessizligi sevmezdi Cezmi. “Bildigin gibi degil, mazot giibre ates pahasi.”

Dizine dokundum. Boyle anlasiyorduk onunla. Cay koydu Halime. Dizlerini kivird,
oturdu mindere. Anneme déndi, “Ben yarin gideyim anne, sonra gelirim. Bilirsin, Mah-
mut yemek yapmay1 bilmez.”

Annem Halime'ye degil, bana bakti. Anladim, sen de git artik, diyordu. Sustuk.

Garajin ustiindeki tenekeden gelen sesle uyandim. Karanlkt. Tenekeden pit pit ses
geliyordu. Yagmur baslamisti. Herkes avluda kosusturuyor, tiitiinleri iceri aliyordu. Sesler
kesildi. Uyuyamadim. Déntip durdum yatakta.
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Alacakaranbk

irme koluma,” diye silkindi yash kadin hastanenin soguk mermer
basamaklarindan inerlerken. “O kadar da degil.” Gen¢ adamdan bir
adim geride durdu. Adam basini ¢ne egdi, elini yavasca annesinin
kolundan cekti. Merdivenden agir aksak indiler. Garajdan arabayla
ctkarlarken adam iceri ¢oken sessiz havayr dagitmak icin radyoyu
act1. Kanal degistirmeye calistyordu ki son anda kirmizi 15181 fark etti, yaya cizgisini biraz
gecince aniden fren yapti.
“Dikkat et, aklini topla,” diye azarladi kadin oglunu. Yola devam ederken kadin sesini
alcaltip sakin bir sesle, “Sen yine de hemen sdyleme kimselere, anlamiyor o doktor,” dedi.
“llaglarimi kullanmaya s6z veriyor musun. Bak bu kacinci kontrol, makinelere de sok-
tular seni.” Adam yumusak bir tonda, alcak sesle konusuyordu. “Sen de biliyorsun, buna
alismani ve buna gore yasamani saglamaliyiz.”
“O zaman hemen soyleme, baslangic dedi ya doktor. Sonra soyleriz, sonra... Zaten bii-
ttin mallarima goz koydu hepsi,” dedi kadin evin ¢ntine park ederlerken.
“Anne... off...”

Kadin pencerenin kenarinda oturmus disariy izliyordu, yuvasina tiinemis bir kus gibi.
Oturdugu yerden kafasini uzatmis, asagida ne var ne yok gozliyordu. Kaldirmsiz, kenar-
larinda camur birikmis sokaga dikmisti bakislarini. Yiiksekli alcakl apartmanlar, arasinda
sikismis tek ttk evler. Cikmaz sokaklar. Otede bir ¢cikmaz, az beride bir baska cikmaz.
Bir taraftan dolanip ¢btir tarafa varamazsin, tikanir kalirsin. Belki de 6yle yasamak daha
kolaydi. Dolambagsiz. Gozleri yasardi. Oglan donmedi daha, kizi sorsan isten ¢tkmamustir
bile. Ktigtik oglan Metin, kiz Ayla, biiytik olan Emin. Buiytik 45, ktctk 42, kiz 43, torun
13. Torunun ismi, rahmetlininki. Huylarnn benzemez ingallah, Veli. Icerideki Necla. Yok
artik, bunlart da unutacak degilim ya. Daha dur Zuhal Hanim, o kadar degil. Yine de
tekrarlamali arada. Yanlishikla karistirirsam maskara olurum. Simdiye dek buytk bir acik
vermis olamam. Verdim mi yoksa. Ama anlardim, kimse dtizeltmedigine gore her sey yo-
lunda demektir. Hem ben kendimi bilmiyor muyum.

Bu da her giin ya pilav yapacak ya mercimek. Tepsiyi verip bana ayiklatmak kolay
tabii. Sen ayiklasana, btitiin isi bana yiktiktan sonra ne anladim.
“Necla, Necla,” diye seslendi iceri. “Gel al su seyleri. Su... aman ne haltsa iste. Al bitti.”



“Abla yaris1 duruyor ya bulgurun, hadi hepsini ayikla da oyle alayim.”

“Kendiniz gizli gizli etleri yiyin tabii, bana her aksam pilav.”

Necla bir sey soylemedi, basini one egdi, kadinin kucagindaki tepsiyi aldi. O sirada
Ayla calan kapiya kostu, Metin gelmisti. Iceri girer girmez annesinin ayaklarim uzatup
oturdugu kanepenin ayakucuna ilisti.

“Oglum bak bunlar her aksam bana bulgur yediriyor.” Metin annesinin sikayetlerini
dinliyor, onu her seyin gtizel olduguna inandirmak i¢in diller doktiyordu. Konu uzadikca
uzuyor, Zuhal Hamim ayni sikayetleri tekrarhyordu.

Ayla kolundan tuttu, mutfaga cekti Metin'i. On dakikadir icerideler, diye diistindt
kadin, bagim mutfak kapisina dogru uzatmis dinlemeye calistyordu. Iki saat oldu ¢ik-
madilar. Yirmi dakikadir konusuyorlar orada. Benden bahsediyorlar biliyorum. Her seyi
¢abucak unuttugumu soyltiyorlar yine birbirlerine. Yilmak yok, daha erken, ¢ok erken.
Bir seyim yok ki, durdu iste. Ama ne dedi doktor: “Calismalisin teyzecim.” Terbiyesiz sen
calis. Unutuyor muyum acaba gercekten. Bazen anteni bozuk televizyona déntiyorum.
Tamam, antenle oynamak da lazim arada, yoksa hepten gider kanallar. Dudagini 1sirdi,
kafasini iki yana salladi. Her sey siliklestiginde bende bir sey kalmamali, bildigim hicbir
sey unutulmamali.

Metin elinde bir borekle mutfaktan ¢ikti, annesinin oturdugu divanin kenarina tekrar
ilisti. Pencereden disar1 bakti konusmadan, kalkarken annesinin kisa beyaz saclarini ok-
sadi. Kadin televizyona dogru bakiyordu, bu ara Aylamn kiictictik salonda televizyonla
arasina girip tahta masaya musamba yemek ortiistinti serdigini fark etmeyecek kadar dal-
mustl. Metin sokak kapisinin éntinden seslendi:

“Ben eve ¢ikiyorum Necla Teyze, yarin gortistriiz artik.” Necla mutfaktan gelen kizart-
ma sesinin arasindan karsilik verdi.

“Saat kag oldu Necla, nerede kald1 bu kiz. Is ¢ikist birileriyle mi bulusuyor?”

“Isi bitince gelir abla, daha 6gleden sonra mesaisi yeni baslad1.”

“Yok yok, isten ¢ikt1, birileriyle bulustu o. Kim bilir kimlerle ne isler ceviriyor.”

I¢ cekti Necla, yanina gidip elini tuttu Zuhal'in. “Merak etme, gelince ben kulagini
cekerim onun,” dedi.

Zuhal elini ¢ekti Neclanin avucundan, basini ¢btr yana cevirdi, dudaklarini bir seyler
soylercesine sessizce oynatti. Necla televizyonun karsisindaki yerine orgtistinti 6rmeye
dondu. Yuztntn tim kaslar yere dogru uzamisti, sanki dogdugundan beri 6yleymis gibi.
O halde kirismisti incecik viicudunun tstiindeki derisi Neclanin. Zuhal yerinden kalkti,
birazdan toz beziyle geri déndu. Kendi kendine sdylene soylene camlar silmeye bagsladi.
“Her yeri kirletmissiniz,” dedi hizlica fisildayarak. Sonra defalarca tekrarladi. Bu esnada
Necla hi¢ yerinden kalkmadi, hicbir sey demedi. Zuhal ters ters bakip acik televizyonun
tozunu almaya gecince, Necla bu defa da bakislarini izledigi ekrandan ayirip orgtsiine
odakladi. Yumak gitgide karisiyor, ytin dolanip digim oluyordu, ama Necla yine de elin-
den birakamiyordu. Diigtime gelince kalakaldh.

Sokak kapisindan gelen anahtar sesinin ardindan Ayla eve girdi. Zuhal duraksadi, biraz
dustindi, “Her yeri kirletmissiniz ya kizim,” dedi ve isine devam etti. Ayla Necla’ya bakt,
Necla gozkapaklarin: sikti ve basini éne egdi.

Zuhal bakismalar yakalamisti. Ahsap cerceveli kahverengi kadife koltugun tzerine
kendini birakti. Yoksa olmadik bir sey mi var. Bilmeden yanlis m1 konustum. Ne demis
olabilirim ki, fark etmez miydim. Hem durdurabilirmisiz ¢alisirsam. Yok, ilerlemiyor iste,
ben kendimi biliyorum. Ama ya...
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“Unutulmus bir sey kalmamal,” sozleri ¢ikiyor agzindan duyulur duyulmaz.

“Efendim anne?”

Unutulmay hak etmeyen hicbir sey benim hafizamdan silindigi i¢in kaybolup gitme-
meli. Necla ile goz goze geliyorlar, kadin dik bakislarla kafasini salliyor, Necla gozlerini
kacirtyor.

Doktor ne sormustu, hepsini de bilmistim. Yasin kag, saat kag, sdyle miydi boyle miy-
di. Yasim, bilmez olur muyum. Saat kag, o kadar da degil, 6gleni buldu iste, glines tepede.
Gereksiz sorular. Torun Veli, icerideki Necla, bir de sey var, sey. Kiz iste. Dogru tabii,
yanilmam. Ya... Ya bazen sasiriyorsam, herkes sasirir. Benimkini acaba hemen hastaliga
yoruyorlar midir. Bir hastalik lafi almis ytrtimiis, parami paylasmak istedikleri icin, bili-
yorum. Yeni huylar tiiredi bunlarda, kas goz isaretleri, fisildagmalar.

Vakit yemek saatine yaklasirken 6nce buyiik oglu, karist ve torunu geldi. Ayla tst
kata ¢ikip kardesi Metin’le yengesine de haber verdi. Kadinlar hep birlikte mutfaga girdi,
tabak ¢anak seslerinin arasindan ellerinde servis kaseleriyle arada mutfaktan salona geci-
yor, masay1 donatiyorlardi. Tki erkek kardes haberleri agmis ona bakiyor, torun bast énde
uyuklayan babaannesinin yanina kivrnlmis telefonuyla oynuyordu.

“Haberlerde ne varmus,” diye sordu Ayla sofraya otururken.

“Ne olacak, yine ayni vaatler, ayn1 hatalar. Sanki dtin konusulanlar hi¢ séylenmemis
gibi bugtin yine ayni seyler sdyleniyor. Sanirsin herkes derin bir uykuda. Insanlar unutma-
ya pek merakli, nasil ileri gidecegiz boyle arkamiza bakmadan bilmem.”

Yemek masasinda her kafadan ayri ses ¢ikarken Zuhal onlan izliyor, tabagindaki ye-
mekleri didikliyordu.

“Hadi annecim, bundan da tat benim icin,” diye 1srar etti Ayla.

“Yedim ben, tokum.”

Buytik oglu tsteledi bu kez. Kadin cevap vermedi, basini onaylar hareketle agir agir
sallad.

“Ben size anlatirim anlatirim. Hicbir sey unutulup da gitmez,” dedi Necla'ya bakip.
Sonra yine sustu, tabagindaki yemegi didiklemeye déndii. Masada bakislar birbirinden
cevap umarcasina dolasti, Emir ogluna denk gelince goz kirpti ona. Sohbetin yeniden
hizlandig1 bir ara aniden ytiksek sesle haykirdi kadin:

“Necla oyle degil mi, hicbir sey unutulup gitmez.”

Yeni bir sessizlik dalgasi ¢ikti, bu defa Veli babaannesine goz kirpti, yanina gidip saril-
di. Necla aceleyle kumanday1 kapt1 ve televizyonun sesini acti.

Cok uzun oturmadan 6énce Emin, az sonrasinda da Metin izin istediler annelerinden.
El ayak cekilince Necla solugu Zuhal'in odasinda aldu.

“Ne soyleyecegini santyorsun, yalniz benim giinahim gibi tGstiintizden atabilecegini mi
umuyordun.” Kipkirmizi ytizti, kan ¢anagina dénmits gozleriyle Zuhal'in tsttine ytrudd.
Zuhal durusunu bozmadan dik bakiglarini Necla'ya yoneltti. Bir sey demedi.

“Gelecegimi ¢aldiniz, olanlarin tstiint simsiki orttiintiz. Simdi hatirlatip da yok olan
gelecegimizi mi kurtaracaksin. O gelecek rtiyalan ge¢miste kald: artik.”

“Yalan soyleme, sen hi¢ hatirlamak istemedin. Onun icin bir hayalin bile olmadi,” diye
cevap verdi Zuhal tekdiize bir tonla.

“Yakinda senin de hayallerin olmayacak,” dedi Necla, odadan kapiy1 carparak ¢ikti. O
¢ikarken Zuhal ardindan ylece donuk ytiziiyle bakti.

Zil ¢alinca Zuhal apar topar firladi oturdugu kanepeden, sokak kapisina davrandi. O
acmaya zorlarken Ayla anahtar1 ¢ikanp kilidi acti. Kadin kiictik ogluyla gelinini iceri bu-



yur etti. Inci kolyesini takmus, koyu bir makyaj yapmusti. Rengi solmus pijamasi iistiindey-
di. Salona gectiler. Caylar i¢ildi, meyveler yendi. Kadin sessizce konusulanlar: dinliyordu.
Bu arada buyiitk oglu da gelmisti. Kizi konusurken, aniden kadin s6ze basladi.

“Bu Necla Teyze dediginiz var ya...”

Herkes sustu, havada elektrik ytkla bir bulut dolasmaya basladi.

“Cay ister misiniz, ya da kek getireyim mi,” diye s6ze girdi Necla.

“Bu Necla aslinda neden hep bizimleydi bilmezsiniz.” Icerideki hava agirlasti, ytizler
burustu.

“Degistirin kanali, haberden baska bir sey gdstermiyor mu su televizyon,” diye hizh
kelimelerle, titreyen sesle soylendi Necla.

“Bir dakika, ne diyorsun sen anne. Soyle bakalim neymis bilmedigimiz,” dedi buytk
oglan. Kugctik oglan Necla’ya dondi.

“Ne oluyor, ne diyor annem?” diye sordu. Gozleri fal tast olmustu. Necla algak sesle
tekrarladi.

“Ne diyor?”

“Ne oluyor ne bileyim ben,” diye lafa girdi Zuhal Hamim. “Gizli bir sey varsa sdyleyin
bilelim.”

Ayla annesinin sirtina bir yastik daha verdi, saclarini oksadi. “Cok ¢abuk sinirleniyor
artik annem, hep gergin,” diye fisildadi ktictik gelinlerinin kulagina.

“Annecigim hangi diziyi seviyorsun, hangisini istedin, hadi adin1 sdyle de onu agalim,”
dedi gelini.

Uzun stire birkac ctimlenin 6tesine gecmeyen suskun bir ortam i¢inde oturdular. Her-
kes bir digerinin bir sey demesini bekler gibiydi ama soylenecek séz bulabilen de olmadi.
Sokak kapisinin ardinda eller 6ptildi. Kimi kapinin disinda bekliyor, kimi iceride ayakka-
bilarini giymekle mesgul. Kadinin basi ¢nde, alnini kastyordu, kendi kendine mirildanir-
ken belli belirsiz ne dedigi duyuldu.

“Bir sey anlatacaktim ben, bir sey vardi da neydi...”
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Babamin Gobegi Bidon

abamin agiz sapirtist. Her zamanki gibi tikartaga firhyor. Kolumu ¢im-
dikliyorum, takilmayacagim. Bir, iki, ti¢, dért, bes... Bogulur gibi oluyo-
rum. Alt, yedi, sekiz, dokuz, on... Bu ev her sey kokuyor.
Sayilar dilimde uzuyor, annemin odasina dogru ytrtyorum. Babam-
la yataklarini ayirali cok oluyor. Ruhlari zaten ayriydi, ayni yatakta olsa-
lar ne ¢ikar. Annem her zamanki gibi siyah beyaz fotograflara bakiyor, anneannemle ko-
nusuyor. “Dinlemeseydim seni, gelmeseydik elin memleketine,” diyor, derin bir i¢ cekiyor.
“Gog¢menlik pek zor, tilkemde olsaydim da kap1 kap1 dilenseydim,” diyerek bana bakiyor.
“Hele bir de kamburun varsa... Uyudu mu meret?” diye murildanirken fotografi yerine
birakiyor. Hi¢ sevmedi babamu, biliyorum. Her gece midesi bulanarak yataga girdiginden
eminim ama yine de agzini bicak agmazdi. “Ne yapalim, zenginin soforti diye verdiler. Iste
ucumuz da buralardan ¢ikt,” derken omuzlari disiiyor. Anneannem, “Kime nasip olmus
Amerikalar. Otur, cocuklarini biytit, farz et ki kocan yok. Gérme ve duyma,” dediginde
annem, “He ya ne demezsin, ne olursa olsun basimda bulunsun,” derdi. Yakinmalarinin
tonu hep ayniydi, sozctiklerinin de. Bazen sozciiklerinin yeri degisirdi ya da yeni bir de-
yim eklenirdi: “Koca olsun, isterse ¢camurdan olsun!”

Yatagin ucuna ilisiyorum, sacimi kulagimin arkasina itiyor, “Siz olmasaydiniz bir dakika
katlanamazdim ne bu adama ne de buralara,” diyor. Ellerinin tzerindeki lekelere bakip,
“Benim de ellerimde bu lekelerden olacak degil mi?” diyor, kahverengi benekleri épiiyo-
rum. Telefonu caliyor. Nevra eve manikiire cagiriyor. Tuzu kuru, golge Nevra! Nedense
annemin bu kadina manikiir yapmasi dokunuyor. Hanimefendiye bir sey sdylemeyegor,
“Kokusacaktiniz gecekondularda. Buralarda medeniyet gordtntiz,” diye kahkahayr basar
her seferinde. Ardindan annemin yarim yamalak Ingilizcesini yansilar. “Ayol yirmi iki y1l ol-
du, 6grenemedin gitti,” diyerek azarlar. Esine sinirlenince hep birilerine catar. “Ah sen bize
soylersin, kocan baska kadinlarin koynunda sabahlarken gikin ¢ikmiyor,” diyecegim de...

Meret sesleniyor, “Guuitl. Gel!” Tek komutla beyefendinin yaninda belirmemiz ge-
rekiyor ya! Sismanladi. Yedikge yiyor, gobegi eve sigmiyor, hepimizi boguyor. “Gel de su
ayagimdaki bandaji iyice sik,” diyor. Egilemiyor. Bandajini sikarken dik dik bakiyor, “Kiz
sen iyice arsiz oldun, bu makyajin ne,” diyor, dudagimi bukiiyor. Annemi distntyor,
yutkunuyorum. “Ruj iste, herkes stirtiyor,” diyorum. Bugtin eylem var, gideyim de gorsiin
gliniinti, osurugunu dugimleteyim, heh!

Rujumu yenileyip Ayodele’yle bulusmak icin sessizce evden ¢ikiyorum. Beni her za-
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man oldugu gibi evsiz Marianin yaninda bekliyor. Evsiz dedigime bakmay1n, isgalcilerin
semtinde tek gozlii bir evi var. Sokaga atilan esyalarla ona tam istedigi gibi bir ev dtzen-
ledik. Sagini da kirmiziya boyadik. Babam ona, “Follos Maria,” diyor. Bir keresinde, “Sen
ne biliyorsun, neresi follos. Baskalarininki bamya olamaz mi!” diye kendi kendime minl-
dandigimda tsttime ytrtyerek, “Seni koye yollayayim da gor giiniinit Amerikan kaltagi!”
diye hoykurdu.

Riizgar saclarimi tariyor. Pedimin 1likligini duyumsarken icimde bir giic yeseriyor, bili-
yorum. Evinin bahcesinde halter ¢alisan pisi biyikli adam yaylanarak bana bakiyor. Birkag
adim atp sintiyor. Ben de sintiyorum. Dudaklanimdan, “Ozgirlik, 6zgirlik tadindan

1

yenmez!” sozctiklerini doktiirtiyorum. Kifreden agizlar bir bakista anlarim. Bu agizlar
birbirine benzer, agziniz1 dag sozctiklerimle sivayacagim.

Ayodele beni gortince iri gozlerini belertiyor ve neden ge¢ kaldigimi soruyor. Agzina
birkag¢ kuruyemis atiyor, Maria’ya déntip, “Giinliik falimizda ne var? Bak bakalim, bugiin
tarihi bir gtin,” diyerek gtiltiyor. Maria, “Kirmizi sacli, yasli ve mutlu bir kadin gértiyorum,
bir de sizi gozetleyen bir stirti erkek,” diyerek kahkahay: basiyor, titrek ve burusuk elini
kuruyemis tabagina daldiriyor. Ug kadin el ele tutusuyor, her giin yapugimiz gibi, “Kadin-
lar bizi korusun!” diyor, ardindan Ayodele’yle yola koyuluyoruz. Yol boyunca bana hayal-
lerinden ve hayallerini baltalayanlardan bahsediyor. Erkek ¢cocuk dogurmadig icin sokaga
atilan kadinlardan, ataerkil mataerkillerden ve sehre karanlik ¢oktigiinde ortaya cikan
cakallardan... “Beyazlarin kakalar1 bile bizden tsttndt!” diyerek o ¢ingirakl kahkahasini
patlatiyor. Karnimizi tutarak giiltiyoruz. Sonra cebimizden ¢ikardigimiz kagitlari ytiksek

1

sesle okuyoruz. “Elektrik stiptirgelerinizden baska kaybedecek bir seyiniz yok!” ctimlesi
cam duvarlara ¢arpiyor. Var glictimiizle kosuyoruz.

Sokagin sonunda, “Grev sicak, tttyit birak!” diye bagiran kadinlari goriince heye-
canlaniyoruz. Lily ve Ashley dévizleriyle bizi bekliyor. Lily minnacik ¢illi burnunu ¢ekip,
“Onlere gecelim,” diyor. Sinekkaydi tirashilar yerlerini almus, gevis getirmeye baslamislar
bile. Bu seferki ¢cok baska olacakmis... Belki de oliimstizligiin sirr1 buydu: unutulmayanla-
rin pargast olmak. Ishiklar bitmiyor, kadinlarin sesi kuslara kanat aciyor. Sesler ytikselirken
babamin agiz sapirtist kulagimdan gitmiyor. Bir, iki, ti¢, dort, bes, alt, yedi, sekiz, dokuz,
on. Sokaklara kon. Yok, olmadi. Alt, yedi, sekiz, dokuz, on. Babamin gobegi bidon. Ba-
bamin gobegi bidon!

Bu sayida “Bu fo-
tografin 6yklsuni
yazar misiniz?” cag-
risina gdnderilen
oykilerden birini
yayimliyoruz.

Eyliil Dalgal’'nin
oykusl, gegen sayl-
da yayimladigimiz
fotograftan cikarak
yazilmig dykdler
arasindan segildi.
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Kimsenin Bilmedigi Herkes

Kimsenin Bilmedigi insanlar gercekte de oldugu gibi
hayata karsi yenilmis, tutunamamis, olan bitene maruz
kalmis, asinmis, yorulmus karakterler olusturuyor.

urast disinda bagka yer yok.
B Buradakiler disinda kim-

se yok. Bilin¢ temelde boyle
calisir. Yanimizdan gecip giden, ay-
n1 otobtise, vapura, metroya binen,
inince dagilip kaybolan kalabalik.
Hicbiri sonra yok. Higbiri i¢in sonra
yokuz. Hatirlayarak caginriz insan-
lan, biling ayrintida boyle calisir. Ca-
ginriz ve insanlarn yeniden yapariz.
Bilin¢ gece giindiiz demeden boyle
caligir. Bir aniy1 yillar 6ncesinden ¢a-
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ginr yeniden yapariz. Biling tarihsel
boyutta boyle calisir. Oliim kimse
bizi hatirlamadiginda, bilmediginde
baglar. Oltim kimsenin bizi yeniden
yapmayisinda baslar. Toplumsal bi-
ling boyle calisir.

Kimsenin bilmedigi insanlar olit
mudtr? Kimsenin bilmedigi insan-
lar, herkesin kendi zihninde onlar
yeniden yaptig1 insanlar. Kimsenin
onlar onlar gibi yapamadifi insan-
lar. Kimsenin kimseyi o kimse gibi

yapamadigt,
hi¢ yapama-
yacagl insan-
lar. Kimsenin
bilmedigi in-
sanlar hepi-
miziz. Hem
kapkara ol,
hem kanh
canlt diriyiz.

Kadri Oztopcuwnun son oyki ki-
tabr Kimsenin Bilmedigi Insanlar Tem-
muz ayinda yayimlandi. Yazmaya si-
irle baslayan ve zamanla bir¢ok der-
gide yayimlanan oykdleriyle edebi-
yat diinyamizda kendine has bir yer
acan Oztopgu, son kitabinda siirsel
bir tslup kullanmus. Kitap “Kor Ku-
yularda”, “Kisa Bir Ara” ve “Kimse-
siz Yollarda” bashkli ti¢ béliimden
ve toplamda uzunlu kisali otuz 6y-
ktiden olusuyor.

Kimsenin Bilmedigi Insanlar1 ger-
cekte de oldugu gibi hayata karsi
yenilmis, tutunamamus, olan bitene
maruz kalmis, asimnmis, yorulmus
karakterler olusturuyor. Kitaba kas-
vet, buhran, ¢ltm, pismanlk ve yas
duygulart hakim. Oykdilerin icinde
ansizin nostaljik sarkilardan muisra-
lar beliriyor. Bu musralar bazen 6y-
kiilerdeki ickili mekanin bir parcast,
bazense dykuntn smirlarini genisle-
tici bir tekerleme gibi.

Ve alkol... Ozellikle “Kér Kuyular-
da” adli ilk boltimde masadan nere-
deyse hi¢ eksik olmuyor. Bir oyku-
de yillann yipratamadigi yasa omuz
olurken, bagka bir oyktde kahra-
mant fiyaskolarla ytizlesmekten ali-
koyan bir su¢ ortagi, obtrtindeyse
gtnler gecip giderken anlamli gorii-
nen tek sey.

Kimi karakterler ona bicilmis ha-
yatt yasarken kimisi kendine bir
yol cizmeyi bir tirlti becerememis.
Okurken bazi oykilerin birbirine
ziyarete gelip gittigini hissediyoruz.
Sanki “Aykut Olmak”in basarisiz bar



sarkicist Aykut'u gelmis, “Bozgun™un
girisindeki sahneye oturmus, hic ala-
madig1 dolgun alkist yine alamadan
oyktyt anakahramana birakip silik-
lesmis. “Hic¢ degilse golgesini bula-
bilmesi insanin, bu cok kederli za-
manlarda. Siste.” (s.73)

Ikinci boliimde dykiilerin belli bir
olay orgiisti yok. Vurucu, kipkisa
oykiler. Ice doniik sayiltlar, politik
sebepli olimler. Insanhk tarihinde
binbir gerekceyle kitaplar yakildu,
yakiliyor. “Kul’de yangina karismus,
“Agit’ta “Yaksak 1smnir miy1z?” denen
kitaplarla o binbir gerekce zihnimiz-
den belli belirsiz geciveriyor. “Kisa
Bir Ara”daki (ismiyle mtisemma) 6y-
kiler filmlerdeki kusursuz efektlerle
bezenmis yavas cekim sahneleri gibi
kendilerine zamansiz kisa aralar ya-
ratiyor. Okudugumuz birkag parag-
raflik bu oyktlere kafamizin iginde
t¢ paragrafhk mekanlar, iki parag-
raflik zamanlar yazmamiz, 6ykiile-
rin ruhuna birer beden yaratmamiz
gerekiyor. Yazar oykiiden ancak bos-
luklar doldurarak tat alabilecegimi-
zi salik veriyor gibi. Sayfay1 cevirdi-
gimizde dyk bitiyor, ama bitmiyor.

“Bir yandan da tarihin tekerrtr
etmesini bekliyoruz — her seye bas-

tan baslayabiliriz boylece. Olmaya-
cak dualara amin diyoruz, fisiltiyla.
Umut etmek ¢tinki yasak. Umutla-
rimizi zinhar agik etmiyoruz.” (s. 92)
Uctinctt boltume Kimsenin Bilmedi-
i Insanlar diyalektiginin son halkasi
da diyebiliriz. ilk boltimiin dinamiz-
miyle ikinci bolumin sair buhram
dolu tslubu “Kimsesiz Yollarda’da
sentezlenmis. Bu kez benzer duygu-
lar kahramanlarin i¢ diitnyasina biraz
daha saklanmis; bosluk tamamlama-
ca oynamiyoruz, dykilerin bosluk-
larimiza dolmasina izin veriyoruz.
“Issiz’da Metin Bey’le karsi bina-
daki Madam'in cam kenan raki bu-
lusmalar. “Hikayesi Kayip”ta son
satirlara kadar bir yere koyamadi-
gimiz, kim oldugunu anlayamadigi-
miz bir kadini anlatan bir 6yki yaz-
ma sancist. “Civileme”de bir adam
ve ona iki gomlek fazla bir kadinin
develer, sicak bira ve denize civile-
me dahsi iceren felsefi flortii. “Ho-
canimin Gazetesi'nde emekli bir
dgretmenin her gtin biittin gazete-
leri karistirip ayip olmasin diye biri-
ni satin alma rittelinin bakkali hem
kizdirip hem de meraktan kivrandi-
ris1. Her bir konunun ele alinist 6y-
le usta ellerden ¢ikma ki bilge de-

Kimsenin Bilmedigi
Insanlar "kimse”nin
derinlerini hatirlatiyor.
Yukardan baktigimiz
duru durgun denizin
az derininde sivri
kayaliklar yuzyillardir
bekliyor.

denin etegine dizilip hikayeler, kis-
salar, masallar dinleyen torunlardan
biriymis gibi hissetmekten kendimi-
zi alamiyoruz.

Kimsenin Bilmedigi Insanlar “kim-
se’nin derinlerini hatirlatiyor. Yu-
kardan bakugimiz duru durgun
denizin az derininde sivri kayalik-
lar yiizyllardir bekliyor. Kadri Oz-
topcu oOtekiyi duyumsamamizin en
insani yolu olan edebiyat Kimse-
nin Bilmedigi Insanlarla bir kez daha
onurlandirnyor.

DUYGU SENTUNA

Kadri Oztopcu
Kimsenin Bilmedigi insanlar
Can, Temmuz 2019, 132 s.

“Hani Ev, Hani Yuva”

Manves City Tekin'in her seye ragmen umudunu dimdik ayakta tuttugu bir metin.

atife  Tekin'in gectigimiz yil

Siirtiklenme adli romaniyla bir

arada yayimlanan Manves City
su ctimleyle bashyor: “Su Ersel'in
Yagderesini dolasip da, o isci der-
yasi sanayi diinyasinda, bes yil on-
ce calistigy fabrikanin kapisini bula-
mayisint kim anlatabilir ki?..” (s. 11)
Roman bu ilk ctimlenin de ifsa ettigi
tizere bir “dontis” hikayesi aslinda.
ki ana karakterden biri olan Ersel,
bir iftira sonucu girmek zorunda
kaldigi hapishane yillarindan —bes
yil- sonra dogup buyudugi Erice
kasabasina dontiyor. Hikaye bu geri

donist, Erice’nin dontstmiyle es-
zamanh aktararak ilerliyor.

Ote yandan romanin 6teki ana ka-
rakteri ve ¢cogunlukla anlaticist olan
Nergis'in aktarimlari, hikayenin ge-
lisimini ve ilerleyisini ¢nemli 6l¢t-
de bicimlendiriyor. Ashnda yazarin
orada, Erice’de oldugunu yogun se-
kilde hissetmemizi saglayan bir ka-
rakter Nergis. Ersel'in ¢ocukluk ar-
kadasi olan Nergis'le birtakim vesi-
lelerle yolunun kesismesi de metnin
yaslandig1 baska hikayeleri goruntr
hale getiriyor.

Latife Tekin’in anlati dilini ve bi-

cem kaygila- '7
1 olusturan Latife
Tekin

surecin  na-
sil gelistigi bu
yazinin konu-

su degil. Zira [ . g
Tekin'in yazi F* h
strecini takip e
eden okurun wixi

onun uslubu-

nu, kayglarini ve anlatma arzusu-
nu bicimlendiren dilin gecirdigi do-
ntigtiimden haberdar oldugunu farz
ediyorum. Son dénem Latife Tekin
yazini bu anlati dilini —belki simdi-
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lik— birakarak izleyen, gozlemleyen,
arsivleyen, tarihsel bir dili deneyim-
leme cabast icinde. Manves City bu
dilin bir anlamda pilot mekan: de-
sem yerinde olur diye dustntyo-
rum. Metin, anlaticimin aktarimlari-
n1 diger kasabalilarin naklettikleriyle
neredeyse bir doktimana, bir belge-
sele dontsttirtiyor. Bunu yaparken
Erice'nin is¢i ntifusunun kullandig
dili harcina kauyor. Iscilerin insan
kaynaklarina yazdign sikayet/istek
dilekcelerini, insan kaynaklarinin
bu dilekceler i¢in yolladigt yanit-
lar1 ve mini gelisim manifestolarini
kullaniyor. Nergis kasabanin énem-
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li figiirlerinden biri. Bir vesileyle ti-
yatro ve yaraticl yaziyla ilgilenmis.
Erice Postast adli yerel bir gazetede
kose yazilan yaziyor. Bu kose yazi-
lan da iscilerin dilekeeleri ve insan
kaynaklarinin mesajlart ile metnin
dilini parcalar halinde birlestirerek
tamamliyor, nefes alan, diri/can-
1 bir dile dontsturiyor. Ancak bu
dille tezat olusturacak bicimde ka-
sabanin hayati sanayilesmenin ve
otomasyonun getirdigi vahsi yiikle
rengini, solugunu yitirmis durum-
da. Erice sirketlerin, hirsh tiiccar-
larin/isverenlerin, endiistrilesmenin
yeniden anlamlandirdigi, bu anlama

gore programladipy yitik bir nesneye
dontustiyor. Erseli bir karakter ola-
rak kimsesizligiyle imleyen tarihsel-
ligi, Ericenin uzaklasan, yabancila-
san, taninmaz yeni kimligiyle bir-
likte kirilma yaratiyor metinde. Tam
bu noktada Ersel'in kayip tivey kizi-
n1 aradifl ve bu arayis sirasinda ka-
sabanin sakladig bir sirla yiizlestigi
an, hikayenin ikinci kez kinldig ye-
11 isaretliyor.

Manves City Latife Tekin'in her se-
ye ragmen umudunu dimdik ayak-
ta tuttugu bir metin. Manves adh
kompleks sanayi sitesinin, Erice’nin
kimligini modifiye eden, bolluk si-
miilasyonuyla umut vaat eden vahsi
ve gecici bir mekan olmakla birlikte,
duygusal ve erotik anlamda ertelen-
mis karakterlerin bu simtlasyonun
ortmeye calistig1 “gercegin” kendisi
oldugunu da fas eden bir roli var.
Nergis kulttirtin/endtstrinin tahak-
ktmt alundaki doganin ve cevresel
felaketlerin karsisinda umudun ka-
dinlarda oldugunu, dolayisiyla ka-
dinlarin dogay1 da icine alan bir dil,
bir tarih insasi icinde olmalar ge-
rektigi inancini tasiyor. “Hayatlarini-
z1 sarin geriye, cocuklugunuzu bu-
lursunuz da, Erice'nin sizi bugiine
getiren tabiat harikast dogasini bu-
lamazsiniz. Kaybettiklerimizi sayip
dokmek marifet degil, kalan1 elden
ctkarmayip korumact olmaya baka-
lim. Coluk ¢ocuk buyiik ktgtk her-
kesin hayali, gelecegi biz kadinlara
emanettir.” (s. 33) Nergis okurlarma
seslendigi bu kose yazisiyla elbette
ekolojik felaketlere dikkat ¢ekmek
ve kadmlarin mitcadelesiyle ilgili
umut vaat eden bir seyler sdylemek
istiyor, ancak kadinhgin yticeltil-
mesinde ve dogay1 da icine alan bir
hak mticadelesinin erkege, kilttire/
endtstriye karst olmast durumun-
da eksik bir seyler varmus gibi geli-
yor bana. Yani yeni bir hayatin nasil
olacagiyla ilgili hayal kurmanin ve
ekofeminist elestirinin giiclenmesi,
kazamimlann ¢ogalmasi i¢in disari-
da kalan ya da birakilan unsurun,
unsurlarin bazi seyleri eksiltecegi



yontinde bir inang tastyorum. Zira
yazarin metniyle ortaya koydugu bu
sosyal fotografin/fotograflarin, degi-
simi saglayacak dilin insasinda gu-
cliinit ve dénemini anlamak icin ka-
din erkek karsithgindan daha fazla-
sina ihtiyacimizin olacagi dustinme
alanlanmin kapilarini aralayacagina
inantyorum.

Ote yandan doganimn icerdigi 6z-
nelerle birlikte “kurtarilmas: ge-
reken bir gelecek” olarak tasavvur
edilmesiyle doga mubhtaclasiyor,
sahip oldugu gtice karsit bir sekil-
de gligstizlesiyor. Bununla birlikte,
Nergis'in “Benim Erice'm” adli yazi-
sinda ifade ettigi sikintilara bir ba-
kalim: “... Ise gitmek icin asfaltta mi-
nibtis beklerken kamyonetlerden,
arabalardan bakiglar uzuyor. Pazara
ayakkabi, parca kumasi getirip do-
ken saticilann kornalarina maruz
kaliniyor. Aligveris sirasinda giile-
rek elle taciz ettiklerini de bilmeyen
yok, satagmalar ytiztiinden psikoloji-
miz bozulmus durumda, .... calisip
kendi parasini yiyen kadinlar olma-
miz erkekleri utanilacak hareketlere
strtikledi, beraberligi bitmis yalniz
kadinlar serbestce dolastiklart hu-
zurlu giinlerini dzliyor.” (s. 32) El-
bette Nergis'in haksizliklar karsisin-
daki ofke ve hirsina, yasanan taciz-
leri teshir etmekteki amac ve inanci-

Deniz Giindogan ibrigim

Manves City ve Siiriiklenme’de de bir hatirlama vardir elbette. Tam da
bugtiniin, yirmi birinci ytizyil Antroposen ¢agi i¢inden gecen bir ha-
tirlama ugrasisidir bu. Bakisini ge¢cmisten bugtine sanki agir cekim-
le kaydiran, esasen stiriikleyen bir 6znenin (6znelerin) hatirlama ug-
rasina taniklik ederiz. Manves City, Ttirkiyenin ¢oktandir ev sahipligi
yaptig1 neo-liberal politikalarinin eziciligini ve yoksulu hepten yok-
sunlastiran pratiklerini Ersel ve Nergis karakterleri tizerinden akta-
rirken kuresel kapital ve somiirtiyle gtinden gtline yiten topraga, ta-
nima, Erice beldesine ve yoksul sakinlerine cevirir bakisimizi. ilkin
mevsimlik tarm iscilerinden hangar fabrikaya, sanayi iscilerine, onla-
rin dagilms, parcalanmis, her yeri “tivey” yasamlarina dogru yolculu-
ga cikariz. Herkes herkesin tiveyidir Erice’de. Geleneksel “aile her se-
yin temelidir” sézde siarimin tuzla buz oldugu dagilan bir yapiya glic-

1t bir vurgudur bu.

Oggito.com

na taniklik edebiliyoruz. Ancak kiil-
tlirtin, tiretimin icinde konumlanan
kadinin bu konumunu dil icerisinde
ketlenen, engellenen bir 6zne olarak
imlemenin, kadin tarihi séylemi icin
yeni konusma alanlarl yaratmanin
da engeli olacagini, dolayisiyla sti-
rekli engelli bir dilin i¢inde hareket
etmenin kisitlayiciligiyla karsilasila-
cagini dustintiyorum. Ayni zamanda
Nergis Erice Postasinda kose yazila-
11 yazarak yaziy1 erkegin alanindan
cikariyor, boylelikle ttim kasaba-
nin hafizasini arsivleyen, belgeselci
bir kimligin temsiliyetini kazaniyor.

Dolayisiyla onun dili, onun soylemi
ttm yikicl gictine ragmen kiltirtin
icindeki iligkileri ve bu iligkilerin
birbiriyle temas anlarini gérmemiz,
deneyimlememiz acisindan buiyiik
dneme sahip.

ESRA ERTAN

* “Hani Ev, Hani Yuva” Nergis'in Erice
Postasina yazdig1 kose yazilarindan biri-
nin (s. 57) basghgdir.

Latife Tekin, Manves City
Can, Kasim 2018, 152 s.

Artik Yetti, Dagilin Efendiler!

Ozliioglu'nun cesaretle yapmaya calistigi, toplumun, yatak odalarina
karsi bitmeyen hastalikl istahini ve saldirganligini agik edip, “Artik

yetti, dagilin efendiler!” deme arzusu.

eri Kizt Af Buyrun yakict me-

selelerin altimi ¢iziyor. Bire-

yi acimasizca bicen egemen
ahlak anlayisini gozler ontine serip
usulca kenara cekiliyor. Incelikli bir
yaz1 gozii var Polat Ozliioglunun.
Yillarca aklin stizgecinden gegiril-
mis zorlu dustinceler ve gozlemler,
yasamsal ritmi bulmus bir nabiz gibi
yazarin sesi olarak atiyor oykiilerin

gerisinde. Toplumu taniyan, ofke-
sini yitirmemis bir atis bu. Kendini
gerceklestiremeyen, otekilestirilen-
lerin sesine kulak kabartiyor stirekli.

Peri Kizi Af Buyrun’da on iki &y-
kit var. Farkh cinsel yonelime sahip,
bedensel arazli, hermafrodit, kapa-
tilmis, yalniz ve sikismis kadinlara
dil olmay1 tercih ediyor yazar. Dog-
rudan bir anlatim var kitapta. Oku-

ru zorlamuyor,
yazinsal —ara-
yislara  giris-
meden tim bu
kederli hayat-
lar1 incelikle sunuyor. Belli ki bilin-
cakist en dogru yol olarak gortlmitis,
oykiilerin cogu, hikayesine odakla-
nilan kahramanin bakisiyla aktarili-
yor. Benzetmeler yerli yerinde, yeni-
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likei, sasirtict. Bazi dykiilerde yore-
sel soyleyisler, deyimler, atasozleri
hikayeyle harmanlanarak dilin ce-
perde gezinen damarini da tastyor
okura.

Kitap, gtindelik hayatta yillardir
stirtip giden onlarca karanligi, nefret
sucunu cesaretle acik ediyor. Kimse-
nin girmek istemedigi, gérmezden
gelinen bir alanda; asagilanan, kim-
sesiz birakilanlarn irin tutmus ya-
ralarini ne kadar basimzi cevirseniz
de gozler oniine seriyor. Oykiilerin
cogunda olum kurtulus, kader, zo-
runluluk ya da secim gibi karsimiza
cikiyor. Boyle olunca da kahraman-
larin kistirilmis, tikenmis, vazgeg-
meye hazir oldugu imgesi olusuyor
okurda. Direnseler, 6fkeyle saldirip
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alan agsalar kendilerine... Yapmiyor-
lar ama yapamiyorlar. Bu karanlikta
sizin de paymiz var, der gibi olanla-
11 aktarp vicdaniyla bas baga biraki-
yorlar okuru.

Peri Kizi Af Buyrun’daki etkileyici
oykiilerden “Anakizhala” iki yalniz
kadimnin hayatina odaklaniyor. Biri,
cinsel yoneliminden dolay1 yalniz-
lasmis, hasta ve tirkek; oburi ya-
rim kalmis bir sevdanin sénmeyen
atesini yashlik yillarna kadar tasi-
mis iki kadin. Kahramanlardan bi-
rinin hikayesi sona kadar ustalikla
gizlenirken, oykintin adina gon-
derme yapan ayrnti acik edildigin-
de anlatlanlar1 daha da etkili ki-
lan bir oykt bilesenine dontistiyor.
“Anakizhala’min  hikayesinin sona

Kitab1 okumayi bitirdi-
ginizde cinsel yoneli-
min 6znel, yasamanin si-
radan bir parcasi olma-
si gerekirken, nasil da
derin bir yaraya donus-
taraldtga buhranh bir
gercek olarak duruyor
karsinizda.

kadar saklanmasi yalnizca anlatici-
ya odaklanilmisken, salt bir mese-
leyi onceleyen oykiyt daha da ge-
nis alana cikariyor. “Anakizhala’da
tutkulu, kendi hikayesine kalptan
bagh olaganistt iki kadinin émiir-
lerini birbirlerine sevgiyle tutunarak
gecirmis olmasi okurun tek tesellisi
oluyor belki de.

Can Yaymnlan etiketiyle ¢tkan Pe-
ri Kizi Af Buyrun’da sert, hastalikly,
esitsiz ve metalagtirlmis cinsel ya-
samdan dem vuruluyor cogunlukla.
Oykiilerde baba imgesi silik, agir-
liksiz gorinip kaybolurken, an-
ne koruyup destek olan, essiz bir
sigiak ve son anda daima hatirla-
nan bir sevgi kaynag olarak karsi-
miza cikiyor. Kitabi okumay1 bitir-
diginizde cinsel yonelimin &znel,
yasamanin siradan bir pargast ol-
mas1 gerekirken, nasil da derin bir
yaraya donusturildigi  buhranh
bir gercek olarak duruyor karsiniz-
da. Ozltioglwnun cesaretle yapmaya
calistigl, toplumun, yatak odalarina
karst bitmeyen hastalikli istahim ve
saldirganligini acik edip, “Artik yet-
ti, dagilin efendiler!” deme arzusu.
Saninm sakatlanmamus, saglkl bir
cinsel bakisa sahip herkes altina im-
za atar bu ctimlenin.

SENAY EROGLU AKSOY

Polat Ozliioglu, Peri Kizi Af Buyrun
Can, Haziran 2019, 152 s.



Tasradan Manzaralar

Kurdun Postu’'nda ¢cogu oykude bir baba-ogul meselesi
oldugu fark ediliyor ama Batuhan Asiktoprak’in baska
bircok derdi var dykiilerine konu edecegi. Uzerinde
dusundlmus, ¢cahisilmig, dili ve anlatimiyla, anlattiklariyla
dikkati ceken bir kitap Kurdun Postu.

ectigimiz giinlerde Antalya
G Film Festivalinde odiilleri

toplayan Bozkir filminin tas-
rayla ilgili oldugunu dgrendigimde
son donem Tiirk sinemasinda tasra-
nin ne kadar énemli bir yer kapla-
digim1 diistindtim. Oysa Tiirk ede-
biyatinda tasra sinemaya ters oran-
tth bir bicimde olduk¢a az yaziliyor
artik. Turkiye artik koylerde degil,
sehirlerde yasiyor ama bu sehirle-
rin de ¢cogu tasra ve biz buralar an-

cak orta yasa yakin bazi yazarlardan
okuyabiliyoruz.

Gectigimiz aylarda gen¢ yazarla-
rin oykilerinin birbirine ¢okea ben-
zedigi, genelde ayni konularin, ayn
dertlerin anlatildigi sosyal medya-
nin farkli mecralarinda konusuldu.
Ozellikle iki biytik sehir, istanbul
ve Ankara 6zelinde ele alirsak, aym
cevrelerde yasayan, birbirine ben-
zer hayatlar stiren yazarlarin aymi
seylerden beslendigini, bu nedenle

de bilmedik-
leri hayatlar
hakkinda ya-
zabilmelerinin
pek de mum-
kin olmadig-
ni soyleyebili-
riz. Bu sorun
ashinda Turki-

BATUHAN ASIKTOPRAK
KURBUN PESTU

ye’'deki carpik
kentlesmeyle ilgili ve hi¢ 6ngdreme-
yecegimiz bir bicimde edebiyati et-
kiliyor. Iste bu nedenle 2019 Yasar
Nabi Nayir Genglik Oyki Odtli'nt
kazanan Batuhan Asiktoprakin ilk
kitab1 Kurdun Postunu okudugum-
da hem sasirdim hem sevindim.

Batuhan Asiktoprak tasra ykiisi
yazmasini beklemedigimiz bir kusa-
gin tasra oykileri yazan bir bireyi.
1994 dogumlu. Daha kitabin ilk 8y-
kiistt “Yabanci’yr okurken bu gen-
cecik yazarn hayata bagka bir yer-
den bakabildigini seziyoruz. Koyde
babaannesi ve dedesiyle yasayan bir
cocugun goéztinden anlatilan oyki
o klasik tonton nine, merhametli
dede imajimi yerle bir ediyor. Bah-
cedeki 1spanaklarn tizerine dustp
bayilmis bir adam buldugunda de-
denin hemen tufegine sarilmasi,
bilip bilmeden ayyaglkla sucladi-
g1 adam1 jandarmaya teslim etmeye
calismasi, istedikleri olmaynca ilk
firsatta Tanri'ya saydirmaya basla-
mast... ashinda hepsi o kadar tanidik
ki, ¢tink yaslilarla biraz olsun ya-
samis herkesin bilebilecegi gibi yas-
lhilar huysuzdur ve bunun istisnast
cok azdir. Baygin adami Tanri misa-
firi olarak goren babaanneyle adami
evden atmaya calisan dedenin kav-
galarnin dogalligi, babaannenin ev-
deki gizli hakimiyetinin ktctk de-
taylarla hissettirilmesi oykiyt giic-
lendiren 6gelerden.

Kitaba adim da veren “Kurdun
Postu” oykust sehirde yasarken
kaybettigimiz doga-insan iliskisini
her satirinda hissettiriyor diyebili-
rim. Oyktde asil olarak koyunlar
telef edip kopekleri parcalayan kurt
ve onu avlamaya calisan babanin ge-
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Batuhan Asiktoprak tasra
oykusu yazmasini bek-
lemedigimiz bir kusagin
tasra dykuleri yazan bir
bireyi. 1994 dogumlu.
Daha kitabin ilk 6ykus
“Yabanci”y1 okurken bu
gencecik yazarin hayata
baska bir yerden baka-
bildigini seziyoruz.

rilimi verilirken, alt katmanda baba-
ogul ve baba-anne arasindaki iligki-
ler var. “On dokuz yasinda, diinyast
bu koyden ibaret bir erkek cocugu
olarak, uykulann yalmzca riiya-
lar tarafindan bolindtgi yerlerden
birinde yasamadigimi biliyordum.
Zindan gibi bir gece yarisi uyanip,
kacirilan koyunlar1 ve parcalanan
kopekleri saymanin buradaki haya-
tin dogal ve kacinilmaz yazgisi ol-
dugunu cok kiiciik yasta grenmis-
tim.” Kendini boyle tanitan anlatict,
dogayla gayet realist iliski yasayan
babasina gore biraz romantik. Hare-
kete ge¢cmeden once kendini, duy-
gularni dinleyip yorumluyor. Yine
boylesi bir gecede uyandirildigin-
da en 6nce parcalanan iki kopekle
bag kuracak vakit olmadigina sevi-
nip kopekleri ggmme isini babasina
birakiyor. Babasiin gereksiz yere
uyandirip uykusuz birakuigl anne-
sine uztltyor. Kurdugu kapanlar
bir anda bastiriveren karin altinda
kaybedip sonra birine ayagini kap-
tiran babasina da tiziliyor. Bunlar-
dan anliyoruz ki aslinda anlaticimiz
zorlu kosullardaki koy hayatina ¢cok
da uyum saglayamayacak biri. Oy-
sa babast vuracagl kurdun postunu
duvara asmay1 hayal ederken, anne-
si bu hayale, “Bok vurursun. Hay-
vanlar salak yerine koyuyor seni.
Belediyeden erzak alir gibi koyun
calip gidiyorlar” sozleriyle karsilik
veriyor. Evdeki uyumsuz kendisi.
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Hafif hafif sezdirilen bu duygusal-
hig1 ve uyumsuzlugu, hele ykuntn
sonunda iki sayfa boyunca soluk-
suz okudugum, arasinda gidip gel-
digi korkusu ve vicdaniyla Batuhan
Asiktoprak bambaska bir karakter
yaratmis.

Kitabin son o6ykisit “Buytk, Iyi
Bir Sey”i okumam belki de otizmli
dgrencilerin yuhalanmasi gibi kor-
kung bir olaya denk geldiginden be-
ni oldukea etkiledi. “Ona atinin 6l-
dugint soylemediler, ¢tinkt oglan
olumtn ne oldugunu bilmiyordu”
gibi ¢ok iyi bir ilk ctimleyle basla-
yan Oyku, bize rahatsizligini tam
anlamadigimiz ama otizmli olmasi
muhtemel Feriti, onun mutlulugu
icin elinden geleni ardina koyma-
yan anne ve babayl hi¢ dramatize
etmeden, ajite etme hatasina dus-
meden anlatyor. Oykiide ismi olan
tek karakter Ferit, gtinler boyu ay-
n1 noktada atin1 bekleyen, tiztuldu-
gunde patates kizartmasiyla mutlu
olan kiiciik bir ¢ocuk. Diger herkes
isimsiz, bazen anne baba, bazen ka-
din adam diye amliyor. Oykiide bir
de cingeneler var, bir baba-ogul ki
klasik bir bicimde atlarin yemlerini
calmakla suclaniyorlar. Ferit'in ba-
basinin ¢ingene cocukla kars: karsi-
ya kaldig1 anla en sonda iki cocugun
bakistigi an dyktntin doruk nokta-
lar1. Babanin hirsizlik yapan ¢ingene
cocugu yakaladiginda hissettigi 6fke
ve cezalandirma istegi aslinda kime
kars1? Akl da bedeni de sapasaglam
cingene ¢ocuga mi, saglam olmayan
tuhaf ogluna mi, yoksa bir ¢ocuga
bu siddeti gosterebilen kendine mi?

Anne babanin Ferit'in iyiligi, mut-
lulugu icin yaptiklart bir yandan,
bas basa kaldiklarinda icine diistiik-
leri caresizlik ve suskunluk bir yan-
dan, ogullarini garip gozlerle bakan
yabancilardan koruma c¢abast bir
yandan, éykt tim bu yasananlarin
agirhigini detaylarla hissettiriyor bi-
ze. “Anne, oglu aglamasin diye ak-
sam yemeginde patates kizartti, Fe-
rit pencere dibindeki koltuguna en
sevdigi yemekle oturdu, sustu. Bu

kez anne aglamaya bagladi. Oglu-
nun farkl oldugunu anladig1 giin-
den beri, basina gelen seylerin tii-
miine alisacak zamani olmustu, ama
bunlarin bir annenin alisabilecegi
seylerin 6tesinde oldugunu anlaya-
cak zamani da vardi ve kadin daha
cok o zamani kullanmisti.” Ttim bu
zorluga ragmen oyktntn sonu, iki
cocugun bakismast ve sessiz ileti-
simleri bu diinyada umudun olabi-
lecegini gosteriyor aslinda.

Kurdun Postunda c¢ogu oykiide
bir baba-ogul meselesi oldugu fark
ediliyor ama Batuhan Asiktoprak’m
baska bircok derdi var dykiilerine
konu edecegi. Uzerinde dtistintil-
mis, calisilmis, dili ve anlatimiyla,
anlattiklariyla dikkati ceken bir ki-
tap Kurdun Postu. Boylesi 6zendirici
bir ¢dille taclandirilmas: ayrica se-
vindirici. Yazarin tasra ruhunu usta-
likhi bir bicimde yansitmasiin ya-
ninda, “Allahsiz” éykistndeki deli
ve son oykudeki cocuk karakterle-
rini bambagka bi¢cimde, capcanli ya-
rattigini eklemeliyim.

Kitab1 okurken baz1 oykiler-
de gereksiz bir bi¢cimde kullanilan
“ve” baglaclarini isaretlemistim. Bu
yanhs kullanimin en yogun oldugu
oykt “Aksamin Ardir”. “Evlerimizin
arast sahiden ve maalesef iki daki-
kaydi1”, “Islanarak ve bosuna bir te-
las icinde yorularak olsa da...”, “Bil-
medigim ve pek merak etmedigim
hayatinin gtcluginden bahseder-
ken...” gibi 6rneklerin hepsi birkag
sayfadan. Yine bazen gereksiz zamir
kullanimi da goze batabiliyor, “Aya-
ga kalkip yanima geliyor, elimi opti-
yor, onun eli kiiciik ve soguk” or-
neginde oldugu gibi. Aslinda biraz
dikkat ve iyi bir editorliikle atilabi-
lecek fazlaliklar bunlar. Ne de olsa
Memet Fuat'n “Ve’li Yazmak” bas-
likli denemesinde yazdigi gibi, her
gen¢ yazarin bir “ve’leme dénemi
oluyor.

BANU YILDIRAN GENC

Batuhan Asiktoprak, Kurdun Postu
Varlik, Ekim 2019, 95 s.



Fadime Uslu

ALPER BUYUKBUDAK

“Kendini Bilmez Sisifos” adli dy-
kintiztin anlaticist yasadigi dene-
yimlerle ¢evresindeki kisilerin haya-
ti1 sorgulayan bir karakter. Onun
anlamaya, c¢oztimlemeye yonelik
bu tutumu metnin olay akisini yon-
lendiriyor. I¢ diinyasimui disa vuran,
degisen duygularimi aktaran anla-
ticinin, durumu agtklamaya yone-
lik tekrarlari, yargi bildiren sozleri
hakim ilk bélime. Sisifos'a benzet-
tigi adamla karsilasmasiyla anlatim
bicimi degisiyor. Diyaloglar karak-
terlerin yasadigimi kanithyor. Ko-
nusma sirasinda anlaticinin kisi ve
cevre gozlemleriyle ilgili sozleri et-
kileyici. Oyktintiztin hazinesi Kkisi-
leri konusturarak canlandirdiginiz
sahnede.

ALPEREN TURKOL

Oykiiye adimi veren “Morfin Ali”
adl karakterle mahalle kultura-
nt temsil eden bir sembol yarat-
mussiniz. Final sahnesi oykintiztin
en can alic1 yeri, oyku bu bolumde
baghiyor aslinda. Mahallenin degi-
sim doéntstmiint Morfin Ali karak-
teriyle ozdeslestiriyorsunuz. Karak-
terdeki degisim birdenbire oluyor,
bunun asamayla verilmesi gercekli-
gi artiracakur. [lk iki paragrafta ti¢
defa “birlikte yasama” soztntu tek-
rar ediyorsunuz. Sozctik duzeyinde
yaptiginiz tekrar anlam 6rgtstinde
de vurgulaniyor. Bu, dil temposunu
diistirttyor. Son ctimlenizi yeniden
distinmenizi dneririm; okuru ici-
ne alan sahneye golge dtuistiren bir
ctimle bu.

DENIiZ ERGUL

“Ben Senim” baghkll oyktintiz-
de Istanbul'un sesi aracilifiyla, ken-
tin bilinciyle bilin¢cdisindan yansi-
yan hikayesini aktariyorsunuz. “Ben
her yerdeydim, nerede oldugumu

ben bile bilmiyordum” diyen anla-
ticimin konumunu ve metindeki is-
levini de tarigmaya agiyorsunuz. 1z-
ledigi, okura anlattigy oyku kisisini
edilgen bir noktada degerlendiriyor-
sunuz. Finalde intihar eden karak-
terin bu eylemi i¢in zemin olustu-
racak bir yapi kurmamissiniz daha
once. Bir yerde “gorebilen korlerin
gozlerini agsam” diyorsunuz, bakan
ama goremeyen korlerden soz etti-
giniz icin bu ifadeyi degistirmenizi
oneririm.

DICLE OZTURK

“Terliksiz Tezgah™ ¢cocuguna bak-
mak icin calistigr isinden uzak ka-
lan bir annenin sesiyle bicimlemis-
siniz. Yarizamanli okula giden bes
yasindaki Yaprak eve gelince tele-
fon, tablet, televizyon ekranindan
basini kaldirmiyor. Anlatict olan an-
ne, okura kiziyla yasantist hakkinda
bilgi veriyor. Ardindan bunu mono-
log ve diyaloglar kurarak dekora da-
hil ettigi kisilerle canlandiriyor. Gi-
risteki bilgiler daha sonra konusma
sirasinda da kullanildigr i¢in metne
yuk olmus. Kisiler bedenleriyle de-
gil sesleri ve sessizlikleriyle yer ali-
yor metinde. Oyktintiztin Jamaica
Kincaid'in “Kizim” adh oykistyle
akrabalig1 oldugunu soyleyebilirim.

FIRAT MIZRAK

Hikayesini anlatigimiz Memed,
ana rahmine dustiigi andan itiba-
ren her seyi duyuyor ve hatirhyor.
Karakteriniz, bu yoéniiyle Carlos
Fuentesin Dogmamis Kristofunu
animsatiyor bize. S6z konusu roma-
nin ana karakteri ceninken gordik-
lerini, duyduklarim anlatiyor. “Tat-
i Bir Yaz Sabahinda Olim” baslik-
I oykiintzin anlaticisi ise tigtinct
sahis. Tanrisal gozu olan anlaticini-
zin karakterlere mesafesi esit degil.
Memed’den yana bir tavir takiniyor.
Onun duygu diinyasina okuru dahil
etmek icin olaylara onun cephesin-

den yaklasiyor anlatici. Elinizde ne-
redeyse bir romanin malzemesi var.
Bu haliyle calismaniz 6zetlenmis bir
roman taslagini andiriyor.

GAMZE KOSE

“I¢ ses: Beyaz!” bashkh ykiintiz-
de anlatc1 karakterinizin degisen
duygu durumunu aktariyorsunuz.
Metnin fiziksel zamani gece, saat
23.35’te disartya cikip hedefledigi
yere dogru yuriyor anlaticl. Bu si-
rada iki defa benzer ctimleler kuru-
yor. “Zihnim soylenebilecek tiim ke-
limeleri unutmast gereken bir anda
nasil olur da bu kadar cok soru so-
rabilir” dedikten kisa stire sonra ye-
niden “Zihnim dtistinebilecegi tim
seyleri hi¢ disinmemesi gereken
bir anda nasil olur da bu kadar de-
rin...” diyor. S6z konusu anin i¢inde
sakli olan durumun etrafinda dola-
styor kisiniz. Tkinci ctimlede, sagla-
rinda “az 6nce yaramazlik yaparken
yakalanmis kiictik bir kiz ¢ocugu
telast” oldugunu soyltyor anlatici.
Bu ve bunun gibi ifadeler dykii di-
linin kurulmasini engelliyor. Anlati-
cinin telasinin, yurtirken, “Gozlerim
de 1slanmak istiyor biraz” demesi-
nin sebebi kapali, konuyla ilgili fi-
naldeki gondermeniz geregince agik
degil. Kisinin bulundugu mekan ve
zaman unsurlarinin etkili kullanil-
mamasl nedeniyle 6ykii atmosferi
kurulamamis calismanizda.

IBRAHIM HACIHALILOGLU

Dramatik etkisi gticlt bir oyku
yazmigsiniz. Metnin fiziksel zama-
ninda Okkes, kapici dairesinin mut-
fak camimdan otopark olan bahce-
yi izliyor. Bu sirada evde kavga eden
annesiyle babasinin sesini, annesi-
nin ¢1ghgimi duyuyor. Gortntt olus-
turmaya yonelik ayritlar kullanir-
ken bunu agiklamaniz dyktiye yuk
oluyor. Ornegin, “Okkes korkmus
gortntiyordu. Yaklastk yirmi da-
kikadir iceriden anne ve babasimnin
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bagrislarini duyuyor ve trkiyordu.
Tuyleri diken diken olmustu, bu-
nun sebebi bir ttrld tam kapanma-
yan mutfak penceresinden iceri gi-
ren Ekim sogugu degildi, biliyordu.
Annesinin ¢ighiklanydr taylerini di-
ken diken eden” diyorsunuz. Gos-
terdiginiz ayrintilar geregince anlam
biriktiriyor, actklama yapmak yerine
okura gtivenmelisiniz.

IDIL ERDOGAN

“Yok Devenin Bale Pabucu” bas-
Ikl oyktntiziin ana olayr karakter
uzerinden gelisiyor. Odaktaki ka-
rakteri anlatmak i¢in kullandiginiz
stire bir hayli uzun. Bedri Amcanin
bale okulundaki gorevini, gecmis-
teki isini, binayla bagimi anlatiyor-
sunuz. Onun icin “zamaninda kizi-
n1 folklore bile yollamaya razi gel-
meyen adamcagiz” diyor anlaticiniz.
Bedri Amca’nin ge¢mis yasamiyla il-
gili bilgilere bu denli hakim olma-
sin nedeni, bu bilgininin kayna-
g1 belli degil, sonugta anlatict okul-
da herhangi bir 6grenci. Anlaticinin
okul kurucusunun odasindaki bale
kiyafetlerini dtizenlemesiyle basla-
yan sahnede gercekligi kiran ayrn-
tilar soz konusu. Okulu ziyarete ge-
len Ingiliz Kraliyet Akademisi atase-
lerinden birine ¢evirmenlik yapiyor
bu 6grenci. ingilizce bilmediklerini
unutuyor hocalart. Bunu da anlatict
haarlatip cevirmenlige baglyor. So-
nuca hizla bir yere baglama gayreti
gozleniyor final sahnesinde. Anlat-
ma konusunda yeteneklisiniz, yete-
neginizi gelistirmek icin kurgunun
i¢ dinamikleri konusuna da egilme-
nizi éneririm.

KUBRA KELES

“Tarihsiz Bir Oyki”niin girisinde,
“Kagit da miirekkep de yok olmaya
yuz tutmus” diyorsunuz. Bu, anla-
ticinin aktardigl dykuntn yazih ol-
dugu kagit. Ust kurmaca boltmiin-
de sozi edildikten sonra tarih disin-
da metinde miuirekkebin yok olmaya
yuz tutmastyla ilgili herhangi bir be-
lirti yok. Kagidin yok olmaya ytiz
tutmasi ifadesi de metinde karsih-
gin1 bulmuyor. Murekkep ve kagitla
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ilgili vurguyu finalde de yapiyorsu-
nuz. Bunu yeniden diisinmekte ya-
rar var kanimea.

OZGE BILGE KARA

“Veronika” adli éyktintn finalin-
de anlaticiy1 degistiriyorsunuz. Son
paragrafa kadar Karl Taylor, kari-
st i¢in yaptirdig1 resmi ve karisinin
hikayesini anlatiyor. Giriste, anlati-
nin merkezine yerlestirdiginiz Ve-
ronika hakkinda bilgiler aktariyor-
sunuz. Savasa karst duyarhigimni,
bundan duydugu derin tztntiyt
soylemenize karsin savasla ilgili bir
veri kullanmiyorsunuz oykiintizde.
Veronika yasamla bagini koparmus.
Kiziyla, kocasiyla ilgilenmiyor. Ko-
casl bir resim yaptirarak Veronika’y1
etkileyecegini  dustintiyor. “Ona
umut vermesini bekledigim bu re-

MEHMET KARAMAN

sim” deyip resmin hikayesini an-
latmaya baglhyor. Sonunda intihar
eden Veronika’yr kocasmnin bu bi-
cimde etkilemek istemesi, ona bu
yolla umut vermeye calismast di-
stindtrtct. Portre dyku icin bir ze-
min hazirlamissiniz, her iki karakte-
rin psikolojik derinligini yansitacak
aynntilan da islemelisiniz kanimca.

SELCAN KIRNAL

Oyktintizde boz esek, ele aldig-
niz durumu temsil gtictiyle yansiti-
yor. Metnin aydinlanma noktasinda
dnemli bir yer tutuyor. Onunla ilgili
aktardiginiz ayrnntilar, anlatilmaya-
n1 actkliyor. Ne var ki ayni ayrinti-
larn cevresinde ele aldiginiz sahne-
lerde eksiklikler soz konusu. Koye
tayini ¢tkan ogretmen yaninda ge-
tirdigi esege evinin bahcesinde teca-



viiz ediyor. Karst komsusunun goz
hizasindan, onun tanik oldugu bici-
miyle anlatiyorsunuz bunu. Sahne-
yi dolunayla sokak lambasmin 15181
aydinlatiyor. Ustelik karst komsusu
var ogretmenin, merakh bir karak-
ter olan Yamal Mdurtivvet. Dolayi-
siyla bu tecaviiz neredeyse uluor-
ta bir yerde oluyor. Bir yasagi ¢igne-
yen dgretmen ozellikle mi gorilmek
istiyor? “Kesilmis bir esek kuyru-
gu buldugundan beri her giin ¢inar
agacinin altindaki kor kuyunun ba-
sina gelir, orada bir kalemkar sab-
ryla saatlerce dikilirdi” dediginiz
Deli Salim’in anlati stirecinde esegi
aradigini babasinin sozleriyle de an-
latiyorsunuz. Esegin neden hic sesi
¢itkmiyor? Bu sorular yanitsiz. Oysa
“Kor Kuyudaki Boz Esek” oykiiniiz
iyl bir gozlemci oldugunuzun, du-
yarhgimzin kaniti.

SEVIN SEMIZ

“Kelebek”te kisilerin duygularins,
eylemlerini anlatmaniza ragmen on-
larin oyk kisisi olarak kurguda var
olabildiklerini soylemek gt¢. K-
¢tk yastaki anlaticinin énce babasi
evi terk ediyor, sonra annesi intihar
ediyor. Yillar sonra bunlar1 animsa-
yan karakter tizerinden kuruyorsu-
nuz hikayeyi. Karakterin annesiyle
yasadigl donemden bir kesiti soyle
anlatiyorsunuz: “Ge¢imimizi sag-
lamak icin btiyttk annemden kalan
yliziguni satmisti, iyl para etmisti,
epeyce gecinmistik. Fakat giin gec-

tikce yadigar para bitiyor, yedigimiz
seyler azaliyor, bazi gtinler ac¢ bile
yatiyorduk. Cogu zaman bize bah-
sedilen bu sefil hayat i¢in tanriya is-
yan ediyor ve dudaklarindan eksik
etmedigi sigarasini daima tuttira-
yordu.” Kisileri, olay1 ozetleyerek
anlatmaniz ve dilde yer yer goriilen
maddi hatalar calismamzin odyktiye
dontsmesini engellemis.

TUGBA KORKMAZ

“Beni Gortiyor musun?” kisa bir
oyku olmasina ragmen i¢inde uzun
bir hikaye barindiriyor. Hayalle ger-
cegi, gercekteki yalan ic ice deger-
lendiren anlaticimizin degindigi kisi-
lerle onlarla ilgili olarak anlattiklari-
niz anlatmadiklarinizi isaret ediyor.
“Buiytik dedemden kalma evi satinca
oturdugum yerden kalkmayacagim,
her sey benim etrafimda dénecek”
diyorsunuz sozgelimi. Bu noktada,
gosterdiginiz yerde aile, ev iligkileri-
ni kisa da olsa anlatabilirsiniz.

UMUT SAMI YILMAZ

“Ademoglu” oykiintizde vurgula-
digimiz durumu anlatincaya kadar
gecen stire bir hayli uzun. Aktardi-
g1z bir durumu yeniden anlatarak
aciklama yapmak metnin gereksiz
yere uzamasina neden olmus. Soz-
gelimi ikinci ctimleniz “Hava olduk-
ca sicak” ifadesiyle baslhyor. Hemen
ardindaki ctimle de “Bunaltuci si-
cak” diye devam ediyor. Sicagin so-
kak hayvanlarindaki etkisini anlati-

yorsunuz. Kisa siire sonra “gtinesin
alunda haglanmis kafalar” diyorsu-
nuz. Oyktide sozciik ekonomisi-
ni arariz. Bir baska noktada tekrar-
lar, anlaticinin mizacini yansitmak
icin elverisli bir ortam sunar bize.
Karakterin takintih oldugu bir ko-
nu varsa bunu farkli bicimlerdeki
tekrarlarla one cikarabiliriz. Karak-
teri degil durumu one ¢ikariyorsu-
nuz, bu da finalde gerceklesiyor. Za-
mani isaretlemek icin kullandiginiz
“kisa bir stire”, “uzunca bir zaman”,
“uzunca bir stire” sozleri metinde
gereksiz tekrara neden olurken ge-
cen stirenin karsiligini ifade etmi-
yor. Kuyrukta bekleyen anlaticiniz
birdenbire soyle diyor: “Bu siralarda
zaman kavrami yok olmus, biz far-
kina varmadan birkag¢ saat ge¢cmis-
ti bile.” Oysa zaman kavrami énem-
li karakteriniz icin.

YEMEN CANKAN

Ayrinti kullanmadaki ustaliginizi
finale dogru yansitiyorsunuz. Giris-
te, makine basinda sttteki yagi ay1-
ran Gilistan1 betimlerken onun bu-
lundugu mekani geregince anlatma-
mussiniz. Sahnelemeye yonelmenize
ragmen mekan ve zaman ayrintila-
11 eksik kaldig icin atmosfer belire-
miyor ilk boltimlerde. Sahneler ara-
st gecis de ¢cok hizli. Gilistan'in ¢o-
cuklan yikayip uyutmast sirasinda
hizi artirmis, sahneyi kurmamissi-
niz. Cocuklart “buytikce bir altimin-
yum legenin i¢inde tek tek yikadi”
diyor, sonra onlar1 uyuttugunu soy-
ltyorsunuz ama ¢ocuklar oyku de-
korunda beliremiyor. Oysa biytk
kizin ruyasindan soz ediyorsunuz.
Son sozuntizdeki vurgu da buytik
kizla ilgili ama onlarn 6ykude be-
lirmemesi bir eksikligi isaret ediyor
bize. Cocuklari, rityay: dykiiye dahil
ediyorsaniz onlar sahnede canlan-
dirmahsiniz. Halil'in  kamyonunu
betimle biciminiz, donmus bede-
nindeki giysilerin bicakla kesilerek
cikarlacagimi anlattigimiz boltimler
nefis. Oykintiziin ilk bolimlerin-
de de ayrintilari etkin kullanarak at-
mosfer kurmanizi ¢neririm. M
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Bu fotografin oykisiini yazar misiniz?
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Jameel Shabaz

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin igin uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda secilen
bir 6yku, dergideki 6teki dykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki Sykitictlerle degil, her geng yazarin
kendiyle yanismasi. ilgi ne cok olursa, secilen &ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
6yki, Notos'un Subat-Mart, 8o. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6yki o denli basarili olur.

Her 4nin, her fotografin ya da resmin &ykisi yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
6nce verilmis bir andan ¢ikilacak, ama &ykiilerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya dénustiirme usta-
ligina bagli olacaktir.

Katilimcilarin goéz 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykdiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve dykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdlerin son génderilme tarihi 1 Ocak 2020'dir.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmahdir.

® Yayimlanmak igin secilen &ykiinin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanr.




