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Sunuş 

Edebiyatımızda Ahmet Mithat, Hüseyin Rahmi ve 
Ahmet Rasim geleneğinin son temsilcilerinden biri kabul 
edilen Osman Cemal Kaygılı, İstanbul'un kenar mahalle 
sakinlerinin yaşamlarını, sıradan insanların başlarından 
geçen acıklı ve gülünç halleri hikaye ve romanlarında ken­
dine özgü sanat anlayışı ve mizahi bir üslupla kaleme alan 
yazarlarımızdandır. 

Osman Cemal, romandan önce ve daha çok hikaye 
yazmıştır. Epeyce yekun tutan hikayelerinin çoğu, gazete ve 
dergi köşelerinde kalmış, çok azı da kitap olarak basılmıştır. 
Elinizdeki derleme, yazarı hayattayken farklı tarihlerde birer 
ikişer formalık kitaplar olarak yayımlanmış yedi hikaye ve 
bir piyesten oluşmaktadır. Hikayelerden bazıları önceden 
muhtelif süreli yayınlarda yayımlanmış olsa da derlemede 
eserlerin müstakil kitap olarak yayımlanmış baskıları esas 
alınmıştır. 

Hikayelerin dili her ne kadar sade olsa da günümüz 
okuru için sözlük kullanmayı gerektirecek Osmanlıca keli­
meler ve ibareler barındırmaktaydı. Bu sebeple hikayeler 
günümüz Türkçesine uyarlanmış ve gerekli yerlerde açıkla­
yıcı dipnotlar eklenmiştir. 

Serkan Yıldırım 

vıı 





Çuvalcı Şeyhi'nin Halefiı 

Sabah Matbaası, İstanbul, 1 339/ 1341  [1923]. 





Çuvalcı Şeyhi Esseyyit Mehmet Kadri Efendi'nin oğlu 
Cemil, 1901 senesi başlarında, on sekiz yaşındayken devam 
ettiği mektepten son defa olarak kovulup ve mahalle ima­
mının yardım ve gayretiyle çalıştığı hafızlığı da yanda bıra­
karak öteden beri heves ettiği Edimekapı Tulumbası'nal 
senede bir çift yemeni ve bir dizlik2 karşılığında ikmal efra­
dı3 olarak yazıldı. 

Fakat bu hususta o zavallı çocukta hiçbir kabahat yoknı. 
Evvela yetiştiği muhit, ikamet ettiği mahalle ki Eyüp'te Bül­
bülderesi ve o semtin bütün sivri siyah fesli, belleri kuşaklı, 
paçaları bol ve kadifeli gençleri, çapkınları, eli bıçaklılan; 
ikincisi anasının babasının kendisine son derece yüz verme­
leri onu böyle pek genç yaşında rüştiyenin4 ikinci sınıfından 
nılumbacı koğuşuna aktardı. 

Bir sene kadar cuma ve pazar günleri düzenli olarak 
talimlere devamdan ve nılumbanın önü sıra yangın yerle­
rine hornım, baskı kolu, boru taşıdıktan sonra artık o da 
oldukça usta oldu. Üçüncü, dördüncü takımlarla beraber 
sırık almaya başladı. 

Cemil aslında pek kalın kafalı değildi. Sevdiği bir iş olursa 
üstesinden kolayca geliyordu. Tulumbacılığa ise adeta aşık 

İtfaiye t�kilatı kurulmadan önce yangın söndürmede kullanılan alete 
tulumba, bu tulumbayı yangın yerine götüren ve yangını söndürmede 
kullanan kişiye de tulumbacı denirdi. Tulumbacı takımları semtlerinin 
isimleriyle anılırdı. 

ı Eskiden tulumbacıların giydiği, dizi üç dört parmak aşıp baldırı açıkta 
bırakan kısa üst giyeceği; bir tür kısa pantolon. 
Geri hizmet personeli. 

4 Eskiden ortaokul derecesindeki mektep. 
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olduğundan dört elle sarıklı. İki sene içinde sanatında o kadar 
ilerleme kaydetti ki koca İstanbul'un bütün eski tulurnbacı­
ları kendisini takdir ettiler ve adeta kıskanmaya başladılar. 
Hatta bir aralık onu Galatasaray, Altıncı Dairel gibi tulurn­
bacılığın en parlak yerlerinden dolgunca bir aylıkla davet bile 
ettilerse de o, babasının şiddetli itirazları ve anasının yalvarıp 
yakarmalarına dayanamayarak bu davetlere icabet edemedi. 

Cemil'in sesi de güzeldi. Zaten tekkede zakirlerle2 ara 
sıra ilahiler de okurdu. Arkadaşlarıyla birlikte Ramazan 
geceleri çalgılı kahvelerde klarnet veya zurnanın sevdalı ve 
kahramanca şakırnalarına, afili nağmelerine uyarak semai, 3 

mani de söylemeye başladı ve bunda da pek çabuk şan şöh­
ret aldı. Yirmi bir yaşındayken "Meşhur Semaici Cemil" 
namını pek az zamanda hakkıyla kazandı. 

Cemil bütün omuzdaşlanna4 kendini sevdirdi. Zaten pek 
haşarı, hırcı gürcü takımından olmadığı gibi, o gibilerden 
kendi de pek hoşlanmazdı. Tatlı dilli, nazik, cömert, yakı­
şıklı bir çapkındı. Arkadaşları onun yüzünün yumuşaklığın­
dan, çok ve her türlü istifade ederlerdi. Haftada bir, koğuşta 
rakı ziyafeti, arada karşı alemleri, baharda donanmış balık 
kayığıyla cümbür cemaat Kağıthane sefaları hep Cemil'in, 
daha doğrusu annesinin kirli çıkınlan sayesinde yapılırdı ... 

Gün geldi ki artık annesinde ne kirli çıkın ne de kendisin­
de babası Esseyit Mehmet Kadri Efendi'ye meram anlatacak 
yüz kaldı. O vakit Cemil ister istemez diğer omuzdaşları 
gibi çalışmaya, yazın Karagümrük, Edirnekapı semtlerinde 
kavun, karpuz; kışın da salep, boza gibi şeyler satarak geçin­
meye mecbur oldu. Zaten o vakitler, zamanın Karun'u olsa da 
tulumbacılar boşta gezen omuzdaşlarını ayıplarlardı. Mutla­
ka ya bir karpuz sergisi ya bir semai kahvesi5 veya bir şerbetçi 

Eskiden Beyoğlu-Galata bölgesine hizmet veren Aloncı Belediye Dairesi. 
ı Tekkelerde ayin sırasında ilahi okuyan kişi. 
3 Aşık edebiyannda bir nazım şekli. 
4 Tulumba sandığını sırıklarla omuzlarında taşıdıkları için nılumbacılar 

birbirlerine "omuzdaş" derlerdi. 
Halk şairlerinin ve aşıkların toplandığı, anşmalar yapılan; semailer, koş­
malar söylenen aşıklık geleneğinin sürdürüldüğü kahvehane. 
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dükkanı işlennek onların şanındandı. Fakat Cemil öteden 
beri hazır yemeye alışnğı için bu işler ona ağır geldi. Vaktiyle 
koca yirmi beş okkalıkl yaş hortınnu Ayastefanos'tan2 sırtına 
yüklenip, baldırı çıplak, dili bir karış dışarı fırlamış olduğu 
halde Edimekapı'ya koşarak gelmeye sıkılmayan Cemil, bir 
türlü "Karpuz kurabiye!" diye bağırmaya, boza güğümü 
alnnda kapı kapı dolaşmaya alışamadı. Parasızlıktan kıvra­
nıyordu, yoksa hiç böyle şeylere teşebbüs enneyecekti ... Bir 
gün sanşa çıktı, ertesi günü hastayım dedi. İki gün çalıştı, 
üç gün koğuşta yattı. Nihayet baktı ki olmayacak, başladı 
evden yükte hafif, pahada ağır şeyleri birer birer kolnıkçu3 
çarşısına taşımaya ... Bir zaman da böyle geçti. Bir gün babası 
kıyametleri kopardı ve yemin etti ki, "Bu hal tekrarlanırsa 
seni evlatlıktan reddeder ve karakola teslim ederim ... " 

Artık Cemil'in koğuşta da eski itibari kalmadı. Hacı 
Reis'in4 dört buçuk kulaçiık5 vişneçürüğü kuşağı kaybol­
duktan sonra omuzdaşlar ona biraz şüpheli bakmaya, surat 
asmaya başlamıştı. Bir gün yine misafir gelen nılumbacı­
lardan birinin, içinde beş altı yüz kuruş bulunan çantası 
uçmuşnı. O gün Cemil büsbütün gözden düştü ve arkadaş­
larının imalı, dokunaklı sözleri, hakaretli bakışları altında 
bir hayli üzüldü ve ezildi. 

Halbuki Cemil'in bir şeyden haberi yoktu. Kuşağı da 
parayı da çalan başkasıydı. Fakat ne yapsın zavallı, nasılsa 
bir kere şüphe altına girdi. Bir gece Hacı Reis bütün ihva­
nın6 içinde sarhoşça söylendi: "Bir insan, anasının çarşafını 
çalar da rakıya verirse ondan hayır mı gelir?" 

Cemil hiç ses çıkarmadı. Boynunu büktü, melül melül 
dinledi. Sonra kararını verdi: "Beni zaten Şehreminililer ne 
vakittir çağırıp duruyorlar, oraya giderim ... " 

Eskiden kullanılan 1283 gramlık bir ağırlık ölçüsü birimi. 
ı Yeşilköy. 
3 İkinci el eşya alıp satan kimse. 
4 Tulumbacı takımlarında amir konumunda olan kişi. 

Gergin şekilde açılmış iki kolun parmak uçlan arasındaki uzaklık. 
6 Tulumbacıların birbirleri için "can dostlar, kardeşler, arkadaşlar" anlamın­

da kullandıkları hitap kelimesi. 
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Ertesi gün, tası tarağı topladı, bir iki sevdiği arkadaşına, 
"Allahaısmarladık, ben gidiyorum" dedi, çıktı. 

Cemil gittikten sonra koğuştaki hırsız da meydana çıktı. 
Sonradan gelenlerden baldırı çıplağın biri, bir nargile aşı­
rıp kaçarken yakalandı ve eski suçlarını da dayakla itiraf 
etti. Hacı Reis'ten ta dümen neferinel kadar hepsi Cemil'i 
gücendirdiklerine, zavallının günahına girdiklerine pişman 
oldular. Fakat kaç para eder? İş işten geçmiş, Cemil şimdi 
Şehremini'ne kapağı atmış, oranın sandığını şenlendirmişti. 
Ona orada çok saygı gösteriyor ve değer veriyorlardı. Sem­
tin tulumbacılığa hevesli bütün gençleri "Cemil Ağabey" 
diyorlar ve elini sıcak sudan soğuk suya sokturmuyorlardı. 
Cemil'in tulumbacılıktaki mahareti bütün İstanbul'u tit­
retmişti. Geçit yerlerinde Cemil'in takımını seyretmek için 
meraklılarından genç, ihtiyar, sarıklı, sakallı binlerce ahali 
birbirini kırıyordu. Şehremini ve civarının hovarda delikan­
lıları Cemil'leriyle iftihar ediyor ve Cemil ile tulumbacılığın 
zirveye vardığını söylüyorlardı. Cemil, bu yeni itibar ve 
sevinçle kendini bütün bütün kaptı koyuverdi.2 Eğlenti, rakı 
alemlerine yeniden daldı ... 

İşte gerek tulumbacılıkta gerek semaicilikte çok parlak 
bir hayat sürdüğü ve her iki sanatta da tam bir ustalık sahi­
bi olduğu bu sıralarda, bir gün hiç umulmadığı halde, hiç 
umulmadık bir içki meclisinde Cemil, hiç ummadığı birine 
gönlünü kaptırdı. Beş altı ay kadar bununla güzel, tatlı bir 
balayı geçirdi. Fakat aşkın kederleri, acılıkları başlayınca 
kendini büsbütün rakıya vurdu. Bir sene kadar durmadı, 
dinlenmedi içti ve yangınlara hep sarhoş olarak koştu. Çok 
defa yollarda düştü, kafası gözü yarıldı. Al kanlar içinde 
koğuşa geldi. Arkadaşları ona çok nasihat ettiler. Bir türlü 
söz geçiremediler. Bir gün Borucu3 Recep isminde biri ona 
nasihat yollu, "Gel Cemil Bey, etme, vazgeç, bu rakı pis şey, 
seni çabuk yıkacak, hem başına bir bela çıkaracak. Vazgeç ... 

Bir sınıfın en gerisinde kalanı, sonuncu geleni, en tembeli. 
ı "Kapıp koyuvermek" deyimini bu şekilde kullanım yazarın tercihidir. 

Tulumbacı takımında yangına hortumla su sıkan kişi. 
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Ben on sene var, bu pisi ağzıma koymam ... Çünkü neden? 
Fenalığını gördüm ... Allah muhafazana, 1 rakı adamı katil 
eder be ... Bak ben yaparım çifte kağıtlıyı,2 ooh keka! Gel 
keyfim gel... Sessiz sessiz çekilir bir kenara kendimi dinle­
rim. Neme lazım, alemin derdi sırtımı gerdi ... Nah yapayım 
mı sana da bir cıgara?3" dedi. 

Cemil o vakte kadar bir nefes esrar içmemişti. Fakat 
öteden beriden kah yergisini kah methini işitiyor ve dalga4 
denilen halin nasıl şey olduğunu çok merak ediyordu. Semai 
kahvelerinde okuduğu gazellerin, manilerin de hep dalga ile 
yazılmış olduğunu ve dalgada insanın zihnine çok şey geldi­
ğini söylüyorlardı. "Yap be ... Anasını ... " dedi. 

Ve ona da alıştı. Bir hafta içinde onun da tiryakisi oldu. 
Tam bu esnalarda babası Eşşeyh Mehmet Kadri Efendi'ye 
Allah tarafından felç geldi, yatağa düştü ... Cemil de üzgün 
ve ümitsiz bir halde ailenin idaresini sırtına yüklenmek mec­
buriyetinde kaldı. 

Fakat birdenbire bu tatlı tulumbacılık ve çapkınlık ale­
minden uzaklaşmak ona pek imkansız geldi. Akraba ve dost­
larından bazıları kendisine, ailesine karşı görevlerini yerine 
getirmeye davet ederek tulumbacılığın, külhanbeyliğin bu 
rakılı, esrarlı, kanlı bıçaklı çıkmaz yolundan tekkenin ruhani 
ve ulvi semahanesine5 dönmesini şiddet ve fakat samimiyetle 
hatırlatarak tavsiyelerde bulundular. O, evvela bu yerinde 
teklifleri yalandan reddeder gibi oldu. Lakin kabule meyilli 
olduğunu da hal diliyle anlatmak istedi. Birkaç gün işi sav­
sakladı. Düşündü taşındı bir türlü karar veremedi. 

Ne çapkınlığı tamamıyla terk edebiliyor ne de tekkeye 
yabancıdan bir halifenin6 tayinine razı oluyordu. O istiyor-

"Allah bizi korusun! "  anlarmndaki "hafazanallah" dua ve sığınma cümle­
sinin halk dilinde söylenişi. 

ı (Argo) Esrarlı sigara. 
(Argo) Esrarlı sigara. 

4 Uyuşturucu maddelerin verdiği keyif hali, esrar sarhoşluğu. 
Mevlevi tekkelerinde dervişlerin sema yapnklan özel bölüm, tekkelerde 
zikir ve mukabelenin yapıldığı yeı: 
Bir mürşidin müritleri arasından kendi yerine tayin ettiği kişi, birinin yeri­
ne geçen kimse. 
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du ki yangınlarda sırığının başına, ramazan geceleri çalgılı 
kahvelere, ayin zamanlarında da tekkeye giderek üç vazifeyi 
birden yapsın!.. 

Artık babasının hastalığı gittikçe ağırlaşıyor ve mürşitlik 
vazifesinin başkalarına bırakılması gerektiği hayırseverce 
uyarılarla her taraftan tekrar tekrar hatırlatılıyordu. Ve 
o hala tulumbacılığa aşık, semaiciliğe tutkun, mürşitliğe 
hevesliydi ... 

.. .... 

Cemil'in tulumbacılığa başlamasının altıncı senesiydi. 
Kışın karlı, fırtınalı bir gecede Büyükdere yangınından dön­
müş, yarı ölü bir halde, elindeki kocaman tulumbacı feneriy­
le yalnız, düşe kalka Edirnekapı mezarlıkları arasından evine 
gidiyordu. O gece Cemil, ağır hasta olan babasının başu­
cunda beklerken topları duyar duymaz hemen soyunmuş ve 
yirmi dakikada soluğu Şehremini'nde koğuşta almıştı. 

Akşamdan hava açık ve yerler kupkuruydu. Onlar Şeh­
remini'nden ta Büyükdere'ye gidip gelinceye kadar kara­
yelden esen rüzgarla beraber lapa gibi kar başlamış, ortalık 
bembeyaz olmuştu. 

O gece koğuşta kalsa olmazdı çünkü babası evde can 
çekişiyordu ve ne olursa olsun eve gitmek lazım ... Halbuki 
bu karda kıyamette böyle bir iç donu, bir gömlekle Şehre­
mini' den eve gitmek pek kolay değil. Omuzda sandık olsa, 
koşarak belki daha ilerisine gidilir fakat böyle sallana salla­
na adeta çırılçıplak nasıl gidecek? 

Arkadaşları onu koğuşta, "Gitme yahu, deli misin sen, 
gel bu gece bizde kal!" diye çok zorladılarsa da o, "Olmaz, 
mümkün değil, moruk pek fena ... " dedi ve koğuşun bir 
kenarında, sardığı dolma gibi kalın esrarlı cıgarayı bir iki 
çekiştirdi ve yiğitliğe leke sürmemek endişesiyle öylece, cas­
cavlak koğuştan fırladı. 

Arkasından çok bağırdılar, "Yahu budala mısın, öyle çıp­
lak gitme, donarsın, gel sırtına bir şey, ayağına bir yemeni giy 
de git ... " Kime anlatırsın! O şimdi kendirıi dalgayla mehtaplı 
bir bahar gecesinde sanıyor ve öyle keyifle koşuyordu ki ... 
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Edimekapı mezarlıkları arasına gelinceye kadar pek far­
kında olmadı. Lakin orada esrarın hızı hafifledi. Kağıthane 
boğazından kopan acı karayelle karışık kar tipisi, servilerin 
gacırtısı ve arada müthiş bir gümbürtüyle koca bir dalın 
kırılarak yolun ortasına düşmesi ona pusulayı şaşırttı. 
Uzaktan, bekçinin sopası saat gece ikiyi vuruyordu.! Şöyle 
bir düşündü. Bu vakitte, bu karda kıyamette böyle bir iç 
donu, bir gömlekle yalın ayak, başı kabak bu mezarlıkların 
arasında ne işi vardı? 

Babası evde can çekişiyordu. Bir defa Eyüp'te Bülbülde­
resi'ni, sonra Şehremini'ni, oradan da Büyükdere'yi gözünün 
önüne getirdi. Bu haline hem kızdı hem de güldü. "Ulan" 
dedi, "insan deli olsa bu hain yemez." Sonra elindeki fenere 
bakn, mum tükenmek üzereydi. "Ha gayret ha!" dedi, koş­
mak istedi. Oysa çıplak ayakları kütük kesilmişti. Koğuştan 
böyle çırçıplak fırladığına bin kere pişman oldu. Balıkçıvari, 
kollarını iki tarafa sallayarak biraz kızışmak istedi, o esna­
da feneri söndü. Önünde genişçe bir çukurda su birikintisi 
vardı, üzeri çalı çırpıyla örtülmüş ve karla bellisiz bir hale 
gelmişti. Farkında olmayarak yarı beline kadar oraya bir 
daldı. Artık tam olmuştu. İncecik bir dizlik, bir de ten fani­
lasıyla bu banyo onu olduğu yerde mecalsiz, hareketsiz bir 
hale getirdi. Pek güçlükle adım atıyordu. Çeneleri leylek 
gagası gibi takırdıyor, yüzü gözü şiddetle çarpan kar tipisi­
nin aralıksız darbeleriyle kamçı yemiş gibi sızlıyordu. "Ah! 
Şimdi evde, sobalı odadaki sıcak yatak neredesin? Acaba 
eve kadar gidebilecek miyim yoksa yolun ortasında düşüp 
kalacak mıyım? Gitsem de eve ne yüzle gireceğim, ya babam 
şimdiye kadar öldüyse ... " Bu düşünceler arasında mırıldana 
mırıldana, sürüne sürüne Sıraselviler'e kadar güç bela gele­
bildi. Orada yokuşun başında bekçinin birine rastladı ve 
"Ayaklarım dondu, bir çift yemenin varsa ver de yarın geti­
reyim hemşerim!" dediyse de, "Kör müydün, gitmeyeydin. 

Eskiden mahalle bekçilerinin önemli görevlerinden biri de sopalanru tak 
tak vurarak saat başlanru halka bildirmekti. 
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Yangın nerede, senin evin nerede?" şeklinde hak ettiği cevabı 
alarak, yarı ölü bir halde yine yoluna devam etti. 

Biraz ileride, tahta perdenin dibinde yatan bir köpe­
ğin karnına bastı. Köpek can havliyle saldırdı, Cemil'in 
baldırını iki yerinden dişleyip uluyarak kaçtı. Zavallının 
fena halde canı yandı ve feryadından iki sıralı evlerdekiler 
uyandı. Şimdi bacağındaki yaraların sızısı soğuğun, karın 
tesiriyle ciğerine vuruyor ve sızan kanlar bacağında donup 
kalıyordu. Artık bir çocuk gibi ağlıyor ve, "Ya Rabbi sen 
beni kurtar!" diye Allah'a yalvarıyordu. 

Pek güçlükle birkaç adım daha attı ve bir duvarın dibine 
yıkıldı kaldı. İşte o zaman Cemil ilk defa olarak taparcasına 
sevdiği tulumbacılığa karşı, "Teknesinin temiz tarafına ... İcat 
edenin babasının canına ... " gibi, bir iki küfür savurdu ve bu 
uygunsuz mesleğe karşı kalbinde hafif bir soğukluk duydu . 

...... 

Cemil o gece sabaha yakın iki polisin kolları arasında eve 
girdiği zaman, babası Eşşeyh Esseyit Mehmet Kadri Efendi 
çene atıyordu.1 Kendi de eğer bir ölüden beter olmasaydı 
gidip babasına, hiç olmazsa son nefesinde, "Hakkını helal et 
babacığım!" diyecekti. Bunu diyememekle beraber yukarıda, 
babasının başucunda uhrevi gayretlerle çırpınan bütün ev 
halkına, aynı vazifenin kendisine daha çok gerekli olduğu 
inancını verecek belirtilerle kendini yatağa dar attı. Anası 
deli gibi oldu. Şimdi oğluna mı koşsun, kocasına mı? Teyze 
hanım, büyükanne şaşırdılar. Komşuların birçoğunu sabah 
karanlığında gürültüleriyle uykudan uyandırdılar. Evin için­
de kıyamet kopuyordu. Komşular akşamdan beri ölümü 
beklenen Şeyh Efendi'nin vefat ettiğini anladı fakat Cernil'in 
de babasına eşlik etmeye hazır olduğunu bilmiyorlardı. 

Zavallı Cemil babasıyla helalleşemedi. Annesi Zehra 
Hanım ise oğlunun endişesiyle kırk senelik kocasının gözle­
rini nasıl kapadığını göremedi. 

Artık ölen öldü, şimdi aşağıdaki can çekişene yardım 
etmek lazımdı. Evdekiler, hepsi birden yukarı odadaki ölüyü 

Çene annak: Ölmek üzere olmak. 
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yalnız bırakarak aşağı odadaki Cemil'in başına üştüler. Her 
kafadan bir ses çıkıyor, herkes farklı bir tedavi usulünden 
bahsediyordu. Çaylar, pekmezler, karabiberler kaynıyor, 
yatağın içine topraktan mamul mangal kapaklarının biri 
girip biri çıkıyordu. Böylece aradan yarım saat geçti ve ne 
yaptılarsa fayda etmedi. 

O, hala üç yorgan, iki battaniye, dört postun altında tir 
tir titriyor, donuyor, buz kesiliyor, bir türlü kendine gelemi­
yor, hala lakırdı söyleyemiyor, bir tarafa kıpırdanamıyordu. 

Bekçi vasıtasıyla Yazmacı Arap'ın kocası Tırnovalı 
Ahmet Ağa'ya, bakkal Bekir Efendi'ye haber gönderildi. 
Bereket versin, Ahmet Ağa çabuk yetişti. Kadınlar başlarını 
birer bez parçasıyla yarım yamalak örttüler. Ahmet Ağa'yı 
Cemil'in odasına aldılar. Ahmet Ağa, uzman bir doktor 
tavrıyla odayı bir gözden geçirdi. Sonra hastaya döndü. 
Laubali ve lakayt sordu: 

"Abe ne olmuş bu cenabete böyle?" 
Zehra Hanım iki elini böğrüne dayayıp içini çekerek: 
"Ah Ahmet Ağa! Nedir benim bu çektiğim. Babası şimdi 

can verdi, bu böyle ... Bu karda, bu kıyamette yalın ayak 
başı kabak Büyükdere'lere yangına gitmiş. Yangına gidecek 
zamanı mı buldun a yere batası! Nedir benim bu çektiğim 
çileler ya Rabbi ... " 

"Bak bir kere, hulan 1 ben buna söz geçiremedim gitti 
be! Kaç keret süylemişim, abe Cemil Efendi, vazgeç bu 
tulumbacılıktan! Tutsa biri de, 'Anan seni tulumbacıdan mı 
peydahladı,' deyiverse ne dersin? Tüvbe, sen bilirsin ... Hani, 
açın bakayım yorganı nasıldır, kaskatı olmuş mu?" 

Zehra Hanım telaş ve aceleyle yorganı çekti: 
"Aman Ahmet Ağa, buna bir çare!" diye yalvardı. 
Ahmet Ağa ise Cemil'in bazı mahrem ve nazik yerlerini 

yokladı, sonra doğrularak: 
"Yok bir şeycik, geçer o. Siz yalnız biraz zahmet görecek­

siniz, te bu kadar. Bekçiyi de çağırırız şimdi, bunu kaldırıp 

Ulan (Yazarın notu). 
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götürürüz Halil Ağa'nın ahuruna. Sokarız gırtlağına kadar 
tezek içine, yatar yarım saat bir saat tezek içinde, sıcacık ... 
Sonra kendine gelir, bir şeyciği kalmaz." 

Kadınlar evvela bu tedavi şeklinden bir şey anlamadılar 
ve şaşkınlıkla Ahmet Ağa'nın yüzüne baktılarsa da o: 

"Haydi, haydi, hiç vakit geçirmeye gelmez. Ne bakar­
sınız öyle yüzüme alık alık? Ben gideyim toplayım bekçiyi 
falan filanı ... " 

Ahmet Ağa gitti, mahalle bekçisi ile oradan geçen 
salepçiyi yakalayıp geldi ve kendi bir kenara çekilip onlara 
emretti: 

"Ha tutun di, biriniz başından biriniz kıçından. Ben de 
yardım edeyim." 

Altmış okkalık sandığı omzuna alıp Büyükdere'lere, 
Ayastefanos'lara sırık sallayan Cemil'in şimdi böyle üç kişi­
nin kolları üstünde, komşunun bahçesindeki yaş gübreliğe 
gömülmeye gitmesi pek garipti. 

*** 

Artık ortalık aydınlanmıştı. Çemişkezekli İnekçi Halil 
Ağa'nın yanaşması Abdullah inekleri sağıyor, Halil Ağa'nın 
kendisi de bahçede, sağılan sütlerin sularını katıyordu. 
Şiddetle bahçe kapısının çıngırağı çalındı ve hemen ardın­
dan inceli kalınlı birçok ses, telaşlı hareket duyuldu. Halil 
Ağa'nın ödü koptu, belediye çavuşlarının sabahleyin erken­
den kendisini bastırdıklarını zannederek ağız ağzına sütle 
dolu iki büyük güğümü bahçenin gizli bir köşesine döktü ve 
uşağına seslendi: 

"Ula Abdullah!" 
"Hoy, ne var?" 
"Ula, ahurda sağılmış süd ne varsa sahın su mu goyma­

yasın!" 
"Ne var, ne oldu ki?" 
"Ölünün körü oldu. Duymi misin, gomisyon çavuşları ı 

gapıya tikildi." 

Komisyon çavuşu: Osmanlı'da belediye zabıta memuru. 
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Ve gitti kapıyı açtı, baktı ki bunlar. Sert ve ciddi: 
"Ne istisiniz, beyle zabah garanluğunda gadun erkek 

bütün mahleli gapıya doldunuz?" 
Onlar olan biteni anlatıp Halil Ağa'dan müsaade istedi­

ler. Ahmet Ağa, Halil Ağa'ya sordu: 
"Nerde senin fışkılığın ba?" 
"Görmi misin, ahan garşunda. Get ne yapacahsan 

yap. Ula şuraya balı; ocağı yanası, baban bir yandan öliy, 
bir yandan sen yanguna get! Balı bir kerem, gördün mü 
Allah'ın işini. Adam işte sohunda beyle olur ... " 

Ahırdan Abdullah'ı çağırdılar, gübreliğin ortasında derin 
ve geniş bir çukur açtırdılar. Ahmet Ağa, Abdullah, bekçi 
üçü de dizkapaklarına kadar gübreye batarak çukura 
yanaştılar. Salepçi çırağı, Halil Ağa ve Zehra Hanım dış 
taraftan yardım ederek Cemil'i oraya daldırdılar. Ahmet 
Ağa, açıkta kalan yerlerini de sanki bir duvar sıvar gibi 
güzelce kapattı. Hiç nefes alacak bir delik bırakmadı. Yal­
nız boğazından yukarısı dışarıda kaldı . Bu tedavi işi Halil 
Ağa'nın biraz tuhafına gitti. Zaten sütlerin acısı yüreğine 
çökmüştü. Sabredemedi, dedi ki: 

"Barlim 1 oldu alacalı gafasını da sohun kim eyice ısına ... " 
Kadınlar bu münasebetsizliğe aldırmadılarsa da Ahmet 

Ağa kızdı: 
"Hulan, eşeklenme ayı herif, herkesin canı yanıyor." 
"Ayu mu? Ayuyu şimdi görsetürüm saha. Ayu senin 

babandur." 
"Tut çeneni be!" 
"Neye dutiymişim çenemi ... E, söyle baham, neye dutiy­

mişim? Burası benim yerim, benim yurdum. İstedugumu 
söylerim. Goca herifi sohdunuz ahan oraya bedavadan 
daha ne istiysiniz?" 

Zehra Hanım dedi ki: 
"İlahi Ahmet Ağa, sıkılmazsan ona da mı para isteyecek­

sin? Sus ayol sus, komşu hatırı saymazsan ölü hatırı olsun 

Bari (Yazarın notu). 
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say bari. Babası daha şimdi öldü. Kendi de işte görüyorsun 
yan ölü bir halde. Bizim şimdi ciğerimiz parça parça. Sana 
şimdi böyle mi yapmak düşerdi!" 

"Ya ne düşerdi ki ya? Genneyeydi, ona ben mi galh 
da yanguna get dedim. Bu gübre buraya gaça mal oli biliy 
misin?" 

Halil Ağa'nın sütlerin acısından dolayı bu dırılnlı insaf­
sızlıkları mahalleliden bir ikisinin daha gelmesiyle kesildi. 
Orası artık kalabalıklaşn. İmam, polis geldi ve belediye dok­
toruna haber gönderildi. O gün Cemil'in babasının cenazesi 
ancak ikindiden sonra kalkabildi. 

Mayısla ı tedaviden sonra Cemil, doktorun da yardımıy­
la biraz kendine gelebilmiş fakat bir haftadır yatıyor, dışarı 
çıkamıyordu. Babasının hatırını sayan şeyh ve dedelerin2 
birçoğu gelip onu ziyaret ediyor ve her biri birer parça hedi­
yeyle gönlünü hoş etmeye çalışıyordu. Bu arada, babasının 
mürşidi merhum Kamabaharzade'nin torunu Şeyh Safiy­
yüddin de gelmiş ve yeri gelmişken Cemil'e bütün çapkınlık­
larını hemen terk ederek babasının postuna sahip olmasını 
şiddetle ve kesin bir şekilde emretmişti. Fakat Cemil'den 
kesin teminat yerine sadece, "İnşallah, öyle yaparız" gibi 
cevaplar alarak gitmişti ... Cemil yatakta bir ay kadar yattı 
ve bir ay kadar da ayakta sersem ve serseri gezdi. Daha 
sonra, verdiği teminat üzerine, hastalığından sekiz ay sonra, 
büyük bir kalabalık huzurunda izzet ve ihtişamla babasının 
postuna oturmasına karar verildi. 

Sonbaharın mehtaplı bir cuma gecesiydi, semahanede 
halifelik töreni icra edilmiş, tarikat ayini henüz başlamış­
n. Cemil mahcup, mütevazı, ortada hafif hafif iki tarafa 
sallanıyordu. Birçok hatırlı şeyh, Cemil'in alt yanında yer 
almışlardı. İstanbul'un en güzel sesli zakirleri de en güzel 
makamları terennüm ediyorlardı. Cernil'in kulağına derin­
den bir top sesi geldi. "Acaba!" dedi ve dikkat etti; ikinciyi 
de duyar gibi oldu. Top mu yoksa başka bir gürültü müydü? 

Yaş sığır gübresi. 
2 Tarikatlarda dedelik makamında bulunanlaL 
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Ya topsa, ya yangınsa ... "Adam sen de yangından bana ne? 
Ben tulumbacılıktan vazgeçtim" dedi. Halbuki tulumbacılık 
onda bir saplantı, bir hastalık olmuştu. Tulumbacılıktan 
öyle kolay kolay vazgeçilebilir miydi? Eğer yangınsa ve zikir 
de inşallah çabuk biterse, hiç olmazsa geçit yerine sandık 
seyretmeye giderim diye zihnen karar verdi. O gece tekkede 
eski omuzdaşlarından bir ikisi de davetli olarak bulunuyor 
ve zikri seyrediyorlardı. Göz ucuyla onlara bakarak kimseye 
renk vermemeye çalıştı. Bir çeyrek sonra uzaktan bekçinin 
sesi duyuldu. Cemil'in de dizleri titremeye, kalbi çarpmaya 
başladı. Parmaklığın içinde oturan omuzdaşları çeşitli baha­
nelerle birer birer dışarı çıktılar. Ve o şimdi zikri, devranıl 
hepsini şaşırdı; sağa eğileceği yerde sola, sola döneceği yerde 
sağa sallanıyor, bekçinin sesi ve sopası yaklaştıkça kendinden 
geçiyordu. Derken ta tekkenin kapısında herif narayı attı: 

"Yangın vaar! Pahırkoyu'nda, Saggızağacı'nda!"2 
Cemil'in sinirleri boşandı, kendini kaybetti. O anda 

gözünün önünde, böyle eylül ayının mehtaplı bir gecesinde 
aydınlık ve taze kırlar, bostanlar arasından açık ayakla yılan 
gibi süzülen çifte fenerli sandıkların gönül çalan manzarası 
canlandı. Ne olursa olsun hemen bu zikir ve ibadet mecli­
sinden fırlayıp kaçmayı kurdu. Fakat bir türlü bu kararını 
yerine getirmeye kendinde cesaret bulamadı. Bir adım ata­
cak oldu, sandı ki herkes kendine bakıyor ve eğer yerinden 
kımıldayacak olursa yakasına yapışıp, "Otur oturduğun 
yerde, tulumbacı herif! Hani bir daha tulumbacılık yapma­
yacaktın! Utanmaz mısın sen?" diye rezil edecekler. 

Şimdi sallanmayı mallanmayı hepten unuttu. Olduğu 
yerde dimdik etrafına bakıyor ve sanki korkunç bir hale 
düşmüş de etraftan yardım bekliyordu. Dizlerinin titremesi 
arttı. Alnından nohut gibi ter taneleri dökülmeye başladı. 
İçinde tuhaf ürpermeler oldu. Ah, bir kere dışarıya çıksa! 
Artık sandık seyrine de gitmeyecek, sadece yüzüne biraz su 

Dervişlerin halka şeklinde dönerek yapnkları zikir. 
ı Sakızağacı, Bakırköy'de bir mahalle. 

15 



serpip odada oturacak, açılacakn. Ve bundan başka da kur­
tuluş çaresi yoktu. Yerini mahcup ve çekingen bir başkasına 
terk ederek yalpalaya yalpalaya kapıya doğruldu. Yüzü sap­
sarı kesilmiş, güçlükle nefes alıyordu. Arnk onun bu hali, 
bütün oradakilerin dikkatini çekti. Herkes ona bakıyordu. 
O, bütün bu bakışların altında ancak kapıya kadar sürükle­
nebildi ve orada sendeledi, düştü ... 

Zikir en parlak ve ahenkli yerinde durdu. Tefler, kudüm­
ler yerlerine asıldı, postlar kaldırıldı, mumlar söndü; sema­
haneye biraz evvelki ibadet coşkusunun yerine ruhani bir 
karanlık geldi. Bazıları onun bu haline gizlice alaylı birer 
gülücük fırlatn. Bazıları utangaç, yüzlerini yere eğdi. Bazıla­
rı ise ... Herkes yeni Şeyh Efendi'nin başucuna doldu. Herkes 
başka türlü düşünüyor ve farklı şeyler söylüyordu. Balcıoğlu 
Tekkesi şeyhi Reşadetlü ı Subhullah Efendi: 

"Cezbe halidir," dedi. 
Rebii şeyhi Hacı Hafız Efendi onu tasdik etti: 
"Allah bilir, buyurduğunuz doğrudur Subhullah Efen­

di!.. Merhum bizim büyük efendi de hilafet aldığı gece, 
Allah'ın işi bu ya, böyle bir hal almışn." 

Diğer şeyh ve dedelerin bir kısmı da bu fikri makul ve 
doğru gördüler. Lakin kurnazları, işin içyüzünü bilenleri giz­
lice, "Tulum bacıdan olan şeyh bu kadar olur. Herif yangını 
duydu mu işte böyle Allah'ı unutur. Şimdi kim bilir onun 
aklı nerede, hangi tulumbanın peşinde? .. " diye söylendiler. 

*** 

İşte Çuvalcı Şeyhi'nin oğlu ve halefi Şeyh Cemil Efendi, 
insanlar arasında bu tarihten, hilafet aldığı geceden itibaren 
erenlerden sayılmaya başlamışnr. 

Karadeniz sahilleri, 12 Şubat 1914 

Osmanlı'da şeyhler için kullanılan unvan. 

1 6  



Altın Babasıı 

Cihan Biraderler Matbaası, [İstanbul], 1339/1341 [1 923]. 





Altın Babası'nın asıl ismi eskiden Hartun Salih'ti. Har­
tıın lakabı da sonradan ilave edilmişti. Kısa boylu, nknazca, 
kırmızı tenli, turuncu saçlı, çil yüzlü, küçük ve çipil gözlü, 
bıyıkları köse denecek kadar az olan bu adama Hartun 
ismi, çocukken, mahalle mektebinde arkadaşları tarafından 
takılmıştı. Salih, o zaman mektepte yemek yerken lokmaları 
çiğnemeden acele acele yutar, sonra boğazına kemik kaçmış 
köpekler gibi gırtlağından "hart hurt" diye birtakım sesler 
çıkarır ve o yemek yerken bütün çocuklar karşısına geçip 
"hart hurt" diye alay ederlerdi. Daha sonra bu iki manasız 
kelime çabuk ve çok söylene söylene kendiliğinden ses değiş­
mesine uğrayıp kısalarak "Hartun" şeklini aldı ve ona bir 
lakap oldu. Rüştiyede, idadide,ı Harbiye'de2 onu hep böyle 
çağırdılar: Hartun Salih yahut sadece Hartun ... 

Hartun, nasıl zabit çıkmış ve dört buçuk sene nasıl zabit­
lik yapmış buna herkes şaşıyor, kimsenin aklı ermiyordu. 
Bir gün duyuldu ki Hartun, bir para aşırma meselesinden 
dolayı divanıharp3 tarafından üç ay hapisle emekliliğe sevk 
edilmiş. Bu, zaten herkesin beklediği pek tabii bir hadiseydi. 
Çünkü Hartun'un ta sekiz yaşında mahalle mektebine git­
tiği zamandan beri çok garip ve fena adetleri vardı ki bun­
ları herkes biliyordu. Hartun, o vakitler müthiş bir oburdu; 
kendi çıkınıyla evden getirdiği yarım okka ekmek, bir avuç 
zeytin ve iki baş soğanı bir oturuşta yedikten sonra ayrıca 
arkadaşlarının yemeklerini de aşırıp mektebin abdesthane 

ı Eskiden lise derecesindeki mektep. 
2 Subay yetiştiren askeri yüksekokul, Kara Harp Okulu. 

Askerler tarafından işlenen suçlara bakan olağanüstü askeri mahkeme. 
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aralığında tıkınırdı. Bundan dolayı kaç defa kalfalardanl 
falaka yemiş ve kaç defa mektep değiştirmişti ... Sonra rüş­
tiyede kağıt, kalem, hokka aşırmak, şunun bunun ceplerini 
karıştırmak gibi başka şeylere de dadandı. 

Salih, yalnız bunlarla da kalmazdı; sabahlan mektebe 
gelirken mezarlıklardan topladığı çitlembik, bostanlardan 
aşırdığı erik falan gibi ufak şeyleri taneyle arkadaşlarına 
satar, veresiye alanlardan ertesi gün on para2 yerine on beş 
para tahsil eder ve bazen de onlara ufak tefek borçlar verirdi. 
Mesela kitap, hokka, mendil gibi şeylerin rehin bırakılması 
karşılığında iki gün vadeyle kırk para ödünç veriı; vadesi 
gelince iki kuruş altmış para alırdı. Derslere hiç çalışmazdı, 
yalnız hesap dersini,3 bilhassa faiz, iskonto4 konularını ciddi 
bir dikkatle takip eder fakat yine de hocanın anlattığı ders­
lerden bir şey anlamazdı. Çünkü çok mankafaydı. 

* * *  

Divanıharbin kararıyla Salih hapishaneye tıkıldığı zaman 
düşünmeye ve dövünmeye başladı: "Aman ya Rabbi! Ben 
ne halt ettim, ne halt ettim de bin beş yüz kuruş için yakayı 
ele verip rezil oldum! Hadi rezil olmak bir şey değil diyelim 
fakat ekmekten oldum... Şimdiden sonra ne yapacağım, 
neyle geçineceğim? Tayınıyla, bilmem nesiyle ayda iki bin 
kuruştan fazla para alıyordum, şimdi bu parayı nasıl kaza­
nacağım?" 

Hapishanede, üç ay yemedi içmedi hep böyle düşündü 
ve ağladı... Hapis müddetini tamamladığı zaman doğruca 
babasının evine geldi. Daha kapıdan içeri girer girmez ilk 
sözü şu oldu: 

"Baba, ne yapacağız, ne halt edeceğiz?" 

Öğretmen olmadığında sınıfı idare eden kişi, öğretmen yardımcısı; halife 
de denir. 
Osmanlı'da liranın yüzde biri bir kuruş, kuruşun kırkta biriyse bir paraydı, 
dolayısıyla kırk para bir kuruş etmektedir. 
Matematik. 

4 Vadesi gelmemiş bir senedin faiz ve komisyonu düşülerek değerinden eksi­
ğine alınması, kırma. 
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Babası: 
"O senin bileceğin iş!" dedi. 
Salih'in altmış yaşında, ihtiyar bir babası; yine ihti­

yar, hastalıklı bir anasından başka kimsesi yoktu. Babası 
da tıpkı kendisi gibi, on sene evvel görevini suiistimalle 
Evkaf'ın ı parasını zimmetine geçirmek meselesinden dolayı 
iki ay hapisle memuriyetinden azledilmişti ve tam on sene­
dir hazırdan yiyordu. Mahallede onun adını "Varyemez", 
"Lüpçü"2 koymuşlardı. Halbuki zavallının topu topu bir­
kaç yüz lirası vardı ki o da şimdi bitmek üzereydi. Oğlunun 
ise öteden beri ona hiç faydası olmuyordu. Salih'in, zabit 
çıktı çıkalı bu kadar sene olduğu halde, şimdiye kadar 
babasına on paralık bir hayrı dokunmamıştı. Evde ayrı 
yerler, ayrı içerler, ayrı yaşarlardı. Hatta birbirlerine yabancı 
gibi bakarlardı. Salih'te ana baba sevgisi denilen şeyin zer­
resi yoktu; o, babasının evine bedava yatacak bir yer diye 
geliyor, babası da onun böyle kollarını sallaya sallaya gelip 
gitmesine belki ileride bir faydası dokunur ümidiyle ses 
çıkarmıyordu ... Lakin şimdi Salih hapishaneden çıkıp eve 
gelince iş değişti, babası surat asmaya başladı. Çünkü evvel­
ce zabitken beş para faydası olmayan herifin, bundan sonra 
yüz elli kuruş emekli maaşıyla hiç faydası olmayacak, belki 
üstelik zararı da dokunacaktı. Halbuki Salih'te çok para 
vardı. Ta mahalle mektebinden beri biriktirdiği paralardan 
beş yüz tane sarı altını daha geçenlerde bankaya yatırmıştı, 
elli altmış lira da daima yanında taşırdı. Babası, Salih'te bir 
miktar para olduğunu biliyor lakin bu kadar çok olduğu­
nu tahmin edemiyordu ... Salih şimdi sığıntı gibi oturduğu 
babasının evinde düşünüyor, ne yapacağını, nereden para 
çıkaracağını kuruyordu. Bir zaman hesap etti, kitap etti, bir 
karar veremedi. Bakkallık, kasaplık gibi sermayeye muhtaç 
işlere hiç yanaşmak istemiyordu. Çünkü ya zarar eder, ya top 
atar da senelerden beri biriktirdiği liraları elinden giderse diye 

Osmanlı Devleti'nde vakıflardan sorumlu Evkaf Nezareti. 
ı (Argo) Lüpe konmayı seven, bedavacı. 
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korkuyordu. Bir ay kadar böyle kararsız, ikircikli dolaştı. 
Sonra yine eskisi gibi aylıklı bir iş aramaya başladı. Fakat 
nereye başvurduysa ters yüzüne döndü... Hapishaneden 
çıkalı iki ay olmuştu. Bir hesap etti, baktı ki tam iki yüz 
on sekiz kuruş otıız para harcamış. Az kaldı yüreğine ini­
yordu. Hazırdan iki yüz on sekiz kuruş otıız para ... Bu az 
para değildi. "Masrafı kısmalı!" dedi ve o günden itibaren 
öğle yemeğini kaldırdı. Bu öğle yemeği zaten ya on paralık 
ekmek ile on paralık peynir yahut bir simit ile bir çaydan 
ibaretti. Gerçekten Salih çocukken çok yiyen fena bir obur­
du. Lakin o zaman bedava yiyordu. Sonra sonra onun bu 
oburluğu müthiş bir kemer sıkmaya dönüşmüştü. Öğle 
yemeğini kaldırdıktan bir hafta sonra tekrar hesap etti: O 
haftanın masrafları şimdi yirmi iki buçuk kuruş azalmıştı. 
Üzülerek biraz daha kısmaya karar verdi; bu defa da sigara­
yı bırakmak istedi ve bunu yirmi dört saat kadar denediyse 
de başaramadı. Artık yavaş yavaş akşam yemeğini de azalt­
maya, çamaşır değiştirmemeye, odasında ateş yakmamaya 
başladı. Fakat bu kıt kanaat geçim hayatına ancak bir ay 
kadar devam edebildi. Öyle zayıfladı, öyle halsiz, dermansız 
düştü ki görenler onu hastalıktan yeni kalkmış veya hasta­
neye yatmaya gidiyor zannettiler. Babası hiç oralı olmuyor, 
"Ne hali varsa görsün!" diyordu. Nihayet Salih, bu yolun 
çıkmaz bir yol ve sonunun açlıktan, sefaletten, ölümden 
ibaret olduğunu biraz anlar gibi olunca bir sabah babasına 
yaklaşarak dedi ki: 

"Akşama gelirken yüz dirhem ı hamsi alayım da annem 
ızgarada kızartsın, biraz tuzlanalım!" 

Babasının yüzü güldü: 
"İyi olur," dedi ve o günden itibaren baba oğul birbirle­

rine biraz ısındılar. 
Salih artık kesenin ağzını açtı. iki günde bir, yarım okka 

fasulye, yüz dirhem soğan, bir okka ekmek alıyor ve akşam 

Yaklaşık 3,2 gramlık eski bir ağırlık ölçüsü birimi; 100 dirhem yaklaşık 
320 grama denktir. 
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yemeğini babası ve anasıyla beraber yiyordu. Gel gelelim 
Salih'in babası Halil Efendi de oğlundan pek aşağı kalmaz­
dı. Bir gün oğlunun eve bir okka sığır eti getirdiğini görünce 
kızdı ve söylenmeye başladı: 

"İşte bu israf! Bir okka et, ne bu? .. Burası vükelal konağı 
mı kahpe oğlu?" 

Salih hiç aldırmadı, ertesi akşam yine elinde bir çıkın 
nevaleyle geldi ve bu hal babasına merak oldu. "Acaba" 
dedi, "Salih kendisine bir iş mi buldu? Yoksa mümkün 
değil, böyle yapmazdı." Merakla oğluna sordu, "Hazırdan 
yiyorum!" cevabını aldı. 

*** 

Salih'in babası haftada üç dört gün tekkelere gider, 
orada karnını doyururdu. Düğün ziyafetlerini ve sünnet 
düğünü gibi fırsatları ise hiç kaçırmazdı. Şimdi düşündü 
ki hazırdan yiyen oğlunu da buralara alıştırsa fena olma­
yacak ... Bir akşam onu yanına aldı, bir tekkeye, ertesi gün 
de bir hafız cemiyetine2 götürdü. Salih oralarda senelerden 
beri yemediği yemekleri görünce şaşırdı ve artık o da baba­
sıyla beraber tekke tekke, cemiyet cemiyet dolaşmaya alıştı. 
Babası tekkelere giderken sarık sarardı; çünkü tekkelerde 
zikir çekmeyenlere, sarık sarmayanlara pek itibar etmiyor­
lardı. Yavaş yavaş Salih de bir sarık uydurdu ve dervişlerle 
beraber o da yalandan hu çekmeye, sallanmaya başladı. 
Bu çok iyi bir şeydi; bedava yemek, bedava kahve, bedava 
soba... Şimdi yine eski cimriliğini ele aldı, artık hazırdan, 
sadece tütün parası olarak günde otuz para harcıyordu. 
Babası bir gün dedi ki: 

"Salih, yine havyar kesmeye3 başladın, artık eve bir şey 
almıyorsun, masraf sadece bana yükleniyor." 

O, surat asarak cevap verdi: 

ı Osmanlı Devleti'nde bakanlar, vekiller. 
ı Hafızlıklarını tamamlayan talebeler adına yapılan yemekli merasim, kut­

lama. 
(Argo) Çalışmadan vakit geçirmek, işi hafife alıp keyfine bakmak. Burada 
daha çok "cimrilik etmek" anlamında kullanılınışnr. 
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"Ne alacağım, ne masrafı sana yükleniyor? Haftanın 
dört beş gününü tekkelerde, şurada burada beraber geçiri­
yoruz." 

"İyi ama oğlwn, eve kömür istemez mi, gaz istemez mi, 
sabun istemez mi, annen ne yer, ne içer?" 

"Annem ne yerse yesin, ben karışmam. Ötekileri de sen 
al!" 

Bu şekilde baba oğul birkaç sene yuvarlandılar ... Artık 
yollarda Salih'i gören mektep arkadaşları ondan nefretle 
kaçıyor, onu görünce yüzlerini çeviriyorlardı. Öyle bir hale 
gelmişti ki saç sakala karışmış, üst baş perişan, bir dilenciye 
dönmüştü. 

1912 senesi yazında bir gün Salih ansızın ortadan kay­
boldu. Ve aylarca yapılan aramalara rağmen bir türlü orta­
ya çıkmadı. Buna babası hiç aldırmadı, sadece annesi biraz 
merak etti. Ve herkes zannetti ki bir gece tekkeden yalnız 
olarak eve gelirken, parasına sebep onu öldürdüler. Halbuki 
Salih sağdı; babasının ikide bir gaz, kömür, sabun parası 
istemesinden alınmış ve Kocamustafapaşa taraflarında bir 
tekkenin kahve ocağına kapağı atmış, orada kendine biçare 
gezgin bir derviş süsü vererek yaşamaya başlamıştı. 

Lakin günün birinde, onu tanıyanlardan biri, bu husus­
ta şeyh efendinin kulağını bükünce oradan da kapı dışarı 
ettiler. O zaman bir müddet cami avlularında, mezarlık ara­
larında yattı kalktı, sonra Mevlanakapı semtinde kimsesiz 
bir ihtiyar kadınla tanışarak onun bir odalı evinin bodrum 
katına yerleşti. Bu kocakarı iflah olmaz bir faizciydi. Az 
zaman içinde Salih'le koklaşa koklaşa anlaştılar ve beraber­
ce ticarete koyuldular. Kocakarı, bir kavanoz içinde toprağa 
gömülü yüzlerce lirasını çıkardı, Salih de bankadakileri 
aldı, işi büyüttüler, az zamanda faizcilikle yüzlerce lira daha 
kazandılar. Bunun üstüne Salih kıyafetini değiştirdi; başın­
daki yağlı arakiyeyi, ı sırtındaki eski püskü abayı2 çıkardı. 

Dervişlerin başlarına giydikleri, yünden veya pamuktan yapılmış bir tür 
takke. 

2 Derviş hırkası. 

24 



Malta Çarşısı'ndan temiz bir cübbe, beyaz bir takke ve sarık 
aldı; saçı sakalı düzeltti, temiz, özenli bir hacı baba oldu. 
Şimdi kendini meydana vurmamak için faizcilik işini görü­
nürde kocakarı yapıyor, o da elinde tespih akşamlara kadar 
cami cami dolaşıyor, tekkelerin ise artık hiç semtine uğramı­
yordu. Kocakarı, "Bu kim?" diye soranlara, "Sütkardeşim, 
ahret kardeşim" ı falan diyordu. 

*** 

Birinci Dünya Savaşı patlayınca askerlik şubeleri, kor­
kunç bir faaliyetle ne kadar açıkta, yedek ve emekli zabit 
varsa silah başına çağırıyordu. 

Salih evvela bu davete pek aldırmadı. Lakin sonrala­
rı yollarda belge aranmaya başlayınca, yakalanıp nefer 
olmaktansa, mecburen mensubu olduğu Unkapanı Askerlik 
Şubesi'ne koştu. Onu bu kıyafetle eski semtlerinde kimse 
tanıyamamıştı. Askerlik şube başkanının karşısına dikildiği 
zaman yüzbaşı şaşkınlıkla baktı ve sordu: 

"Ne istiyorsun hoca efendi?" 
"Efendim, bendeniz emekli zabitim." 
Şube başkanı hürmetle, "Pekala efendim" dedi ve hemen 

künyesini buldular, personel başkanlığına gönderdiler. On 
gün sonra personel başkanlığınca işlemleri yapılarak Har­
tun Salih'i tekrar mülazım-ı evvel2 rütbesiyle Ağaçlı Kömür 
Maderıi'ne3 iaşe zabiti4 tayin ettiler. Bunun üzerine Salih, 
Yeni Cami'ye koştu. Eski bir asker ceketiyle bir pantolon 
uydurdu. Ve Uzun Çarşı başında, onlara yirmi beş kuruşa 
birer apolet taktırdı, sonra Çakmakçılar' dan kırk kuruşa bir 
kalpak aldı. Şimdi iş bir kılıca kalmıştı; bunun için birkaç 
yere başvurdu, bir türlü pazarlığı uyduramayınca babasının 

Kardeş kadar sevilen ve ahirette beraber olına temennisiyle manevi kardeş­
liğe kabul edilen kişi, ahretlik . 

ı Üsteğmen. 
3 Eskiden İstanbul'un kömür ihtiyacının karşılandığı bölgelerden biri olan 

Ağaçlı köyü. Günümüzde Eyüpsultan ilçesine bağlı bir mahalledir. 
4 Askerin silah ve cephane dışında yiyecek içecek, giyecek gibi ihtiyaçlannı 

tedarik etmekten sorumlu subay. 
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evindeki eski kılıcı hatırına geldi. "Hah, gider onu alırım . . .  " 
dedi. Akşamüstü geç vakit Balat'ın yolunu tuttu . . .  

Salih, karanlıkta evin kapısını çalarken babası da kah­
veye gitmek için sokağa çıkıyordu. Baktı ki kapıda sarıklı, 
cübbeli biri . . .  Merakla: 

"Kimi istiyorsunuz efendim?" dedi. 
O, gayet lakayt bir tavırla: 
"Benim baba, kılıcımı almaya geldim!" 
"Sen kimsin?" 
"Benim canım, tanıyamadın mı?" 
"Sesini tanıyacağım gibi . . .  " 
"Elbette tanırsın . . .  Sana zahmet olmazsa şu benim kılıcı­

mı alıver. Sanırım aşağıki odanın yükündedir." 
"Vay evladım, Salihciğim, sen misin? Ah yavrum, sen sağ 

mıydın? Dünya gözüyle seni gördüğüme çok şükür oğlum, 
gel bakayım, gel şöyle seni bir bağırma basayım!.." 

"Şimdi şu benim kılıcımı getir, gideceğim, işim acele, 
yarın gelirim, uzun uzadıya görüşürüz!" 

Babası onu zorla kolundan içeri çekti, annesi deli gibi 
boynuna atıldı. Lakin o, bunların hiçbirine aldırmıyor, 
sanki yabancı bir yerdeymiş gibi somurtkan duruyor ve 
sorulan sorulara hep sudan cevaplar veriyordu. Onlara, 
iki senelik macerasını büsbütün başka bir tarzda ve kısaca 
anlattı; şimdiye kadar görünmemesinin sebebini birtakım 
yalanlarla telledi pulladı ve geceyi orada zoraki geçirdikten 
sonra ertesi sabah kılıcını alıp annesinin gözyaşları ve baba­
sının duaları arasında evden çıkıp sonbaharın yağmurlu bir 
gününde karadan Ağaçlı'nın yolunu tuttu. Salih için bu iaşe 
zabitliği bulunmaz bir nimetti. Ağaçlı'da şimdi eski hapsini, 
emekliliğe sevkini filan hepten unuttu; yine çalmaya, hem 
bu sefer korkusuz, endişesiz çalmaya başladı. Bir yandan 
çalıyor, bir yandan ormanlardan odun kestiriyor, köyler­
den kömür topluyor; bunları, beylik arabalarla İstanbul'a 
gönderiyor ve bu suretle günde yirmi yirmi beş liraya para 
demiyordu. Haftada bir fırsat bulursa kendi de İstanbul'a 
iniyor ve doğru Mevlanakapı'ya giderek ortağı kocakarı 
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ile faiz hesaplarını görüyordu. Şimdi gelirler iki taraftan 
çoğalmış, taşıyordu. Böylece, Ağaçlı'da tam iki buçuk sene 
iaşe zabitliğiyle vaktini geçirdi. Nihayet bir gün haddinden 
pek fazlasına gittiği ve hırsızlığı pek meydana vurduğu için 
yakalandı, tekrar divanıharbe verildi ve bu defa mahkemede 
sabıkası da dikkate alınarak altı ay hapsi ile askerlik mesle­
ğinden ihracına karar verildi. 

Hartun Salih'in çok garip ve çok mühim olan asıl mace­
rası işte bundan sonra başlar; aln aylık cezasını tamamlayıp 
ikinci defa hapishaneden çıkrığı zaman ortağı kocakarı ile 
annesini ölmüş buldu. Ancak kocakarının ölmesine hiç 
üzülmedi. Çünkü onun yanındaki paraların saklandığı 
yeri kimsenirı bilmediğini, kimsenin orayı bulamayacağını 
biliyordu. Doğruca gitti, paraları oradan aldı ve babasının 
yanına geldi, molayı verdi. Bütün servetirıi şöyle bir hesap­
ladı; iki bin yedi yüz elli sarı lira ı ile yirmi iki bin küsur 
kağıt liraya ulaşmıştı. Şimdi düşünüyordu, yeniden bir iş mi 
tutsa yoksa yine sırf faizciliğe mi başvursa yoksa bir müddet 
hazırdan mı yese? Babası büsbütün düşmüş, ihtiyarlamış, 
sefilleşmişti. Hele, dedi, bir zaman dinlenelim . . .  

Şimdi onun ismi dillerde destandı, çeşitli semtlerde onu 
farklı isimleı; lakaplarla çağırıyorlardı; "Hartun Salih" ,  
"Alnn Babası",  "Kibritçi",2 "Sarraf Mişon"3 gibi . . .  Fakat 
kim ne derse desin, o, bunlara hiç aldırmıyordu. Böyle 
olmakla beraber kimse de onun gerçek servetirıin miktarını 
bilmiyor ve bütün parasının bir iki bin lira kadar olduğunu 
zannediyorlardı. Çünkü bu hususta birçok rivayet vardı. 
"Bir vakitler Mevlanakapı taraflarında yaşlıca bir karıyı 
sevmiş, paraların bir kısmını ona yedirmiş; hırsız çalmış; 
gömdüğü yeri kaybetmiş . . .  " şeklinde ağızdan ağıza birçok 
söylenti dolaşıyordu. Bu aslı esası olmayan söylentileri ise 
Salih, bizzat kendi ortaya salıveriyordu. Şimdi onun bütün bu 
zan ve tahminlerin çok üstünde olan büyük serveti babasının 

Osmanlı döneminde kullanılan 7 gram ağırlığında alon sikke. 
ı Pinti, cimri, sefil. 

Eskiden sarraflar yüksek faizle borç para da verirlerdi. 
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evinde, gizli, kimsenin bulamayacağı bir yerde saklıydı. Artık 

kimseye, hatta bankalara bile güvenemiyor; yanaı; çalınır 

veya çoğu hırsızlık olduğu için belki günün birinde hükürnet 

gasp eder diye korkuyordu. Bu korku gittikçe arttı ve zaten 

kimseyle karışıp görüşmeyi sevmeyen Hartun Salih'i büs­

bütün merdümgiriz yaptı. Şimdi babasından bile fena halde 

ürküyordu. Yalnızlıktan sıkıldığı zamanlar hemen koynun­

daki hesap defterini çıkarıyor, onunla sohbet ediyordu. Artık 

ne hacı, ne hoca, ne faizci, ne sarraf, ne cimri, ne de cömertti; 

şimdi o sadece Hartun Salih'ti . . .  Yirmi iki bin küsur kağıt ve 

iki bin yedi yüz elli san liranın sahibi Hartun Salih . . .  

Babası bu sıralarda birkaç defa, "Oğlum, ne olacak 

bu halimizin sonu, bu ihtiyar halimde bana kim bakacak? 

Hamdolsun paran var, bir iş tutsan, evlensen, ahir vaktimiz­

de biraz rahat etsek! . . "  dedi. Babasının bu sözleri ona masal 

gibi geliyordu ve, " Bende para ne gezer, para olsa burada 

durur da pinekler miyim? "  gibi cevaplar veriyordu. 

Ortalığın pahalılığı gittikçe artıyor, kağıt liranın kıymeti 

azalıyor ve zavallı Halil Efendi sefaletten, açlıktan iskelete 

dönüyordu. Bazen sokakta komşular onu görünce, "Canım 

Halil Efendi! Salih Efendi nerelerde, neyle meşgul, hiç 

göründüğü yok, bari sana yardım ediyor mu ? .. " diye soru­

yorlar ve o da boynunu büküp, sakalını kaşıyarak, "Evde 

kuluçkaya yattı, hiç çıkmıyor! . .  Vallahi bilmem ki fikri 

nedir? Ne bir iş tutuyor ne de bana bir faydası oluyor ! . . "  

diyordu. 

Salih, birkaç ay kadar böyle eve kapandıktan sonra canı 

sıkılmaya ve yavaş yavaş dışarı çıkıp serseri serseri, tenha 

yerlerde dolaşmaya başladı.  Onu şimdi yolda görenler 

yine tanıyamıyorlardı, çünkü yine eski sefillik başlamış, 

saç sakal birbirine karışmış, ense yağlanmış, potinler pat­

lamış, Hartun yine eskiden babasıyla tekke tekke dolaş­

tığı zamanlardaki halini bulmuştu. O esnalarda hırsızlık, 

karmanyolacılık, ı parasına tamah ederek adam öldürme 

(Argo) Şehir içi soygunculuğu, fırsanru kollayıp soymak. 
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gibi olaylar sıklaşmışn. O, bu gibi olayları duydukça tir 
tir titriyor ve kendisini parasız göstermek için ne yapmak 
lazımsa yapıyordu. Bir gün evde eline geçen kırık bir ayna 
parçasına bakn, "Hah" dedi, "tamam, bu kıyafetle benden 
kim para umar? Babam dersen, avcuna on para sadaka 
koy, bir araba dua etsin! .. " Sonra Hartun'un zihninden bir 
şey geçti: "Hal ve görünüşüm yerinde, acaba gitsem, uzak 
ve yabancı semtlerde dilensem günde bir iki lira kazanamaz 
mıyım? .. " 

O gece bu kuruntuyla yattı, yatakta sabaha kadar uyu­
madı, bunu düşündü ve o niyetle sabahleyin erkenden evden 
çıkarken babasını gördü. Babasının görünüşü, bilhassa 
ihtiyarlığı bu iş için daha münasipti, "Yanıma alsam dolaş­
sam daha iyi" dedi ve aklından geçeni ona açn. Adamcağız 
ağlayarak bu teklifi reddedince, "Öyleyse ne halin varsa gör, 
benden bir şey bekleme!.." dedi, hiddetle kapıyı çekti, gitti. 

O gün akşama kadar İstanbul' da ı dolaşmadığı yer kal­
madı fakat bir türlü bu işi beceremedi, kime avuç açnysa, 
"Allah versin! .. " cevabına maruz kaldı. Akşamüstü yorgun 
ve üzgün bir halde eve dönüyordu. Ezana yakındı, Yeni­
bahçe'den2 geçerken, orada iki Çingenenin bir uyuz eşeği 
ite kaka götürdüklerini gördü ve yan gözle onlara bakn. 
Çingenenin biri hemen Salih'e sordu: 

"Nasıl hemşerim, işine gelir mi? .. Acar eşektir ama biraz 
zayıf düştü. Y üz okka yük vursan yadırgamaz!" 

Halbuki onlar, bu on altı yaşındaki hasta eşeği 
Kaledibi'nde3 kesmeye götürüyorlardı. Kesip, derisini yüze­
ceklerdi. Salih isteksiz yaklaşn, bir süzdü. Sonra: 

"Ne işe yarar bu? Bitmiş artık!" dedi. 
"Bu mu? .. Bu yok mu, alimallah, bu halinde bile iş görür. 

Odun taşır, kömür taşır, su taşır."  
"Ölecek bu be!" 

ı Eskiden İstanbul denilince günümüzdeki Fatih ilçesi kastedilirdi. 
ı Günümüzde Fatih ilçesinde, Vatan Caddesi üzerinde bulunan Emniyet 

Müdürlüğü'nün olduğu bölge. 
J Fatih ilçesinde kara surlarının dibinde bir sokak. 
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"Kim demiş onu sana? Eşek diri eşek! . .  Yatsın iki gün 
sıcak ahırda, yesin biraz arpa, saman da bak gör nasıl can­
lanır! . . "  

Salih eliyle eşeğin ötesini berisini yokladı, ağzını açtı, 
dişlerine bakn ve gözüne kestirdi. "Ucuz alırsam gider 
Belgrad'dan odun getirir, satarım yahut Keçesuyu'ndanl su 
taşırım" dedi, pazarlığa girişti. Bu bir pazarlık değil, adeta 
gırtlak gırtlağa bir kavgaydı. Bereket versin, araya aracılar 
girdi, Salih ile Çingeneleri el ele tutuşturdular, vur aşağı tut 
yukarı, işi aln mecidiyeye2 bağladılar. Çingeneler, Salih'in 
sırrını sıvayarak, "Haydi hayrını gör! " dediler ve yuları eline 
tutuşturdular. 

.. .. ..  

Bir gözü kör, bir bacağı da topal olduğu sonradan 
anlaşılan bu uyuz, cansız, ihtiyar eşekle Salih tam sekiz ay 
çalışn; sekiz ay bazen Belgrad Ormanı'na oduna, bazen 
Küçükköy'e Keçesuyu'na gitti ve günde iki liradan aşağı 
olmamak üzere bir hayli para daha kazandı. Bu müddet 
zarfında eşek için yalnız bir defa kırk kuruş semer ve yirmi 
kuruş nal parası harcadı. Ne saman, ne arpa, ne de ot için 
para verdi. Hayvan akşamüstü odun veya sudan döndü 
mü yaralı sırtından semerini indirir, yularını çıkarır, başıboş 
salıverirdi. Artık hayvan mezarlıklarda, tarla kenarlarında, 
boş arsalarda ne bulursa onunla kamını doyurmaya çalı­
şırdı. Arada pek halsiz düşüp de yürüyemediği zamanlar, 
Salih avcunun içine biraz ekmek kınnnsı alıp koklatarak 
ve yularından asılarak onu yürütürdü. Sekiz ay sonra arnk 
eşek büsbütün güçten kuvvetten kesildi, yükün alnnda ikide 
bir düşmeye ve can çekişir gibi debelenmeye başladı. Salih'in 
yüreğinin yağı eriyordu ölecek diye . . .  Fakat öyle de ölecek, 
böyle de iyisi mi ne vurabilirsem kardır deyip, bu halinde 
hayvanı geceleri de çalışnrmaya koyuldu. Şimdi gündüzleri 

Eskiden Küçükköy'de (günümüzde Gaziosmanpaşa ilçe sınırlarında) bulu­
nan su kemeri. 

ı Sultan Abdülmecit tarafından 1844'te basnnlmış olan yirmi kuruş değe­
rindeki gümüş sikke. 
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Keçesuyu'na gidiyor ve akşam ezanından sonra da Balat 
iskelesinden civar mahallelere odun, kömür, tuğla, kereste 
taşıyordu. Salih'in o hasta, uyuz, kör, topal eşekle akşamları 
çarşıdan bir geçişi vardı ki . . .  Arnavutköy akıntısında yedek 
çeken ı kayıkçılar gibi, yulara asılırken iki kat olurdu. Hay­
vanın kan sızan cılız bacakları çarpılır, bükülür ve bir türlü 
yürüyemezdi. Salih kızar, başlardı küfre . . .  Çocuklar etrafını 
sararlar, kimi limon kabuğu, teneke atar, kimi, "Yuha Har­
tun Salih'in eşeğine! . . "  diye bağırır; kimi, "Kıçına neft yağı 
sür" der; kimi, "Yelken aç! " diye alay ederdi! O zaman 
Salih ifrit olur, sopayı kapar, eşeğin yaralı sırtına, kolları 
yoruluncaya kadar vururdu. 

Salih yine bir akşam geç vakit, soğuk, yağmurlu bir 
havada Balat iskelesinden iki çuval kömür yüklemiş, yakın­
da bir eve götürecekti. Lakin eşek daha iki adım atmadan 
olduğu yerde yıkılıverdi. Salih yulardan asıldı, kuyruğundan 
zorladı, kulağından çekti, bir türlü kımıldatamadı. Sonra 
oradan geçen bir iki satıcı ve hamala seslendi: 

"Hemşerim, sevaptır. Gelin şuna bir el vurun da kaldı­
ralım! "  

Geldiler fakat onlar da bir türlü kaldıramadılar. Çoluk 
çocuk toplandı, alay, curcuna başladı. Salih'in ter bur­
nundan akıyor, hırsından, hiddetinden eli ayağı titriyordu; 
eğildi, eşeğin nefesini dinledi, canlıydı; mademki canlıydı, ne 
olursa olsun kalkacak, dedi. Çuvalları indirdi, sopaya yapış­
tı, hayvanın sırtına, bacaklarına, kamına kaldırıp indirdi. 
Yine kırnıldatamayınca bu defa alnına, bumuna, kulak­
larına yapıştırmaya, daha nazik organlarını hırpalamaya 
başladı. Eşek sanki bu acıların hiçbirini duymuyormuş gibi 
sakin yatıyor, kulağını bile kıpırdatmıyordu. Eşeğin bu inadı 
Hartun'u büsbütün çileden çıkardı. Birkaç saniye kadar 
elleri kalçasında düşündükten sonra gitti, duvarın dibinden 
koca bir taş aldı, tam hayvanın başına indireceği sırada 
seyircilerden biri müdahale etti: 

Akınnlı yerlerde kayığı karadan iple çekmek. 
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"IBan eşşoğlu eşek, Allah'tan korkmaz nusın sen! Sakın 

vurayım deme, sonra berbat ederim seni ! . . "  

Salih birden şaşırdı ve sonra o adama yarı sert cevap 

verdi: 

"Niye vurmuyor muşum, sen benim keyfimin kahyası 

nusın? Yoksa parasını benimle beraber mi saydın? "  

"Paran kadar başına ateş yağsın, senin hiç insafın yok 

mu? "  

"Efendi! İnsaf karın doyurmuyor, akşama ekmek parası, 

arpa parası ister! "  

Ve şimdi taşı elinden attı, tekrar sopaya yapışn, "Kerha­

necinin malı, arpaya gelince hiç nazlanmazsın! "  diye yine 

yapışnrmaya başladı. Artık seyircilerin sabrı tükenmişti, 

içlerinden bir ikisi ileri anldı, Salih'in elinden sopayı alıp bir­

kaç tane onun sırtına vurduktan sonra kırıp attılar. Bir genç 

külhanbeyi, Salih'in suranna şiddetli bir tokat indirerek: 

"Bırak," dedi, "bırak hergele herif! . .  Bırak da hayvan 

biraz kendine gelsin ! . . "  

Salih şimdi daha fena kızdı, daha beter şaşırdı, bir müd­

det deli gibi kendi kendine söylendi ve alık alık etrafına 

bakındı, düşündü. Sonra kömürcüye döndü: 

"Ahmet Ağa," dedi, " ben çuvalları sırtlayıp anvereyim, 

yarım saate kalmaz gelirim. (Eşeği işaret ederek) Sen şu 

domuza bakıver, biri aşırmasın! "  

Kömürcü gülerek: 

"Ocağın yana be adam, dedi, onu kim aşırır; el, o soy-

hayıl ala da ne ede? .. " 

"Ee . . .  Ne olur ne olmaz, sen bakıver! "  

"De haydi, çabuh ol, herif şimdi kömürü bekler. " 

Salih, kömürcüden aldığı bir arkalığın2 üstüne çuvalları 

yükletti, gitti . . .  Yarım saat sonra geldiği vakit eşek çene 

atıyor ve fersiz gözlerinden akan yaşlarla acılarının şidde­

tini anlatmak istiyordu. Hayvanın başucundaki seyircilerin 

ı Yaramaz, hayırsız, soyka. 
2 Hamalların yük taşırken arkalarına koydukları bir çeşit yasnl<, hamal 

semeri. 
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çoğu dağılmış, yalnız birkaç çocuk kalmışn. Salih tekrar 
kuyruğundan asılacak oldu, o zaman kömürcü atıldı: 

"Bırah ulan, bırah ! .. Bırah ki hayvan irahat öle ! .. Onda 
gayrı can ne galmamış . . .  " 

Salih dinlemedi, olanca kuvvetiyle zaten bir tutam kal­
mış olan güdük, yaralı kuyruğuna asıldı ve o kadar hızlı 
çekti ki çürümüş olan kıllar koptu, kendisi de arkaüstü 
çamura yuvarlandı. Kömürcü ve çocuklar kahkahalarla gül­
düler. Hasta da bu kahkahalar arasında son nefesini verdi. 
Kömürcü bunu fark edince: 

"İşte," dedi, "o da kurtuldu, sen de . . .  De haydi, şimdi 
keyfine balı!" 

Salih kederinden ağlayacak gibi oldu ve birkaç dakika 
kadar sessiz, leşi seyretti. Sonra yalvararak kömürcüye dedi ki: 

"Benim ip çürüktür, sende sağlam bir ip varsa ver de 
yarın getirem." 

"İpi ne yapacahsın?" 
"Bacağına bağlayıp sürüyeceğim . . .  " 
"Nereye sürüyeceksin?" 
"Nereye olacak eve . . .  " 
"Bırah ulan, bırah! Bunun zabahı yoh mu?" 
"Nasıl, bırakayım da nallarını söker misin?" 
Kömürcü hiddetle: 
"Nalının da torpah başına, senin de ! . .  Herkeşi kendin 

kimin Çingene mi sanisin? De haydi, o andır galasiyi ı 
galdur, götür nerye götüreceisen ! Ben tükenimin öhünde 
istemem bu soyhayı! .. " 

Bunun üzerine Salih kendi ipini çıkardı, hayvanın art 
bacağına bağladı, bir iki tartakladıktan sonra baktı ki kolay 
kolay gidecek şey değil, oralarda dolaşan birkaç Yahudi 
çocuğunu çağırdı, onlara ikişer kuruş yüzer para vaat etti. 
Dört beş çocuk kendisiyle beraber kimi bacağından, kimi 
yarım kalmış kuyruğundan, kimi kulağından tuttular; Salih 

(Argo) Andır kalası: "Olmaz olası, yok olası, sahipsiz kalası" anlamında 
beddua . 
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de en önde iple çekerek akşamın karanlığında çamurlar 
içinde leşi sürüklemeye başladılar. 

Hartun Salih'in babası Halil Efendi, bir buçuk aydır 
dizanteri ve sefaletten yatıyor ve günlerden beri aç biilaç, 
bakımsız, kuru bir ot minder üstünde inliyordu. Gerçekten 
Salih'in ona hiçbir faydası yoktu fakat ne kadar olsa, bu 
hasta halinde, gece evin içinde kendisine bir can yoldaşı olu­
yordu. Onun için bu akşam, oğlunun böyle, her zamankin­
den fazla gecikmesini merak etti. Yatsı okunalı epey olmuş, 
dışarıda rüzgarın uğultusu ve yağmurun şırıltısından başka 
ses kalmamıştı. Halbuki o, her akşam yatsıdan biraz evvel 
gelirdi. Acaba bu akşam niye gelmemişti ? 

Salih, iskeledeki kömürcü dükkanının önünden leşi 
sürüklemeye başladığı zaman, henüz vakit erkendi fakat 
yolda birkaç defa ip kopmuş, çocuklar yorulmuş, yokuşlar­
da pek çok defa uzun molalar verilmiş, onun için çok geç 
kalınmıştı . Halil Efendi yatağın içinde bir hayli üzüntülü 
anlar geçirdikten sonra tam kendinden geçmiş, biraz dalar 
gibi olmuştu ki kapının önünde bir gürültüdür koptu: 
"Yavaş ulan pezevengin oğlu ! . .  Dur ulan ölüsü kınalı ! . .  
Ayağıma bastın hergele! . .  Kapı kırılıyor hey ! . . "  

Bu seslerden Halil Efendi uyandı ve fena halde ürktü. 
Böyle gece vakti kapıdaki bu kalabalık, bu sesler neydi, 
anlayamadı. "Acaba"  dedi "hırsızlar mı geldi? Hırsız gelip 
de sanki buradan ne alacaktı ? Eşya namına içeride iki ot 
minder ile dibi delik bir sac mangaldan başka göze çarpar 
bir şey yoktu. Yoksa parası için Salih'i mi kesiyorlardı? "  Bu 
kuruntuyla kalkacak oldu fakat dermansızlığından kalka­
madı. Hasta, korkudan şimdi öyle sersem oldu ki bir türlü 
bağırıp komşuları uyandırmak aklına gelmedi. Yatağın 
içinde deli gibi biraz sağa sola çırpındıktan sonra evhamlı 
çocuklar gibi yorganı kafasına çekti, büzüldü. Dışarıda 
gürültü patırtı devam ediyordu. Salih, güç bela ölü emektarı 
evin kapısından avluya soktu, çocukları savdı. Sonra elinin 
ayağının çamuruyla beş basamak merdiveni çıktı, babasının 
yattığı odaya kafasını bile çevirmeden kendi odasına girdi, 
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pek yorgun bir halde mindere uzandı. Babasındaki korku 
artık biraz geçmişti, şimdi seslenmeye başladı: 

"Oğlum Salih, sen misin, geldin mi ? Neydi o deminki 
gürültüler? "  

O ,  buna hiç cevap bile vermedi. Ceketinin cebinden 
çıkardığı bir miktar kuru ekmek ile bir baş soğanı iştahla 
yemeye başladı. Yerken şöyle düşünüyordu: "Eşeğin derisini 
yüzüp bir liraya satacağım. Fakat leşi ne yapacağım? Etraf­
taki boş arsalara atarsam belediye duyarsa ceza keser; evin 
altında bıraksam kokacak, komşular duyup söylenecek; 
Edirnekapı dışındaki kale diplerine kadar sürükleyip götü­
reyim desem, uzun ve masraflı iş . . .  " 

O, bu düşünceyle ekmeğini yerken aklına başka bir 
çözüm geldi: "Yenibahçe taraflarında bazı Çingeneler ve 
cambazlar, gizli olarak at ve eşekleri kesip sığır diye satı­
yorlar; acaba ben de bunu güzelce kessem, parçalasam da 
sığır diye satsam nasıl olur? Nasıl olacak, pekala olur, bu 
et pahalılığında çok para eder ! . . "  Ekmeğin bir kısmı ile 
soğanın yarısını tekrar cebine koydu ve diğer cebinden eski, 
paslı bir teneke kutu çıkarıp açtı; sigara içecekti fakat kutu 
bomboştu. O, her akşam eve gelirken yollardan izmarit 
sigara toplar, gece içerdi. Bu akşam ise eşeğin telaşıyla bunu 
unutmuştu. Canı sıkılarak ayağa kalktı, raflara bir göz 
gezdirdi, sonra köşede duran hurda sac mangalın küllerini 
eşeleyerek bir gece evvelden bıraktığı izmarit artıklarını 
aradı. İki tane buldu ve birini yakıp dudağına yapıştırdı. 
Babası içeriki odadan devamlı sesleniyor ve o hiç aldırmıyor, 
duymazlıktan geliyordu. Sigaradan iki nefes çeker çekmez 
söndü bitti . Şimdi kafası yarım yamalak yerine gelmişti. 
"Artık" dedi "aşağı inip işe başlamalı ! "  Ceketini çıkardı 
minderin üstüne attı ve elini kuşağının arasına sokarak 
bugünkü hasılatı olan iki kağıt lira ile birkaç mecidiye, 
çeyrek, yüzlük, kuruş ve meteliği çıkardı. Onları tekrar 
tekrar saydıktan sonra oda kapısının arkasındaki döşeme 
tahtasının hiç belirsiz bir yerinden bir kapak açıp oradan 
aldığı büyükçe bir teneke kutunun içine yerleştirdi. Sonra 
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sessiz ve gizli bir aceleyle merdivenleri indi, kollarını sıvadı, 
ölünün başucuna çömeldi. Evvela kör bir bıçakla ötesini 
berisini sakatlayarak bir saatte deriyi yüzdü. Biraz dinlendi. 
Sonra karnını yardı; işkembesini, ciğerlerini çıkardı; kafasını 
kesti, ayırdı. Lakin sıra butlara, kollara gelince iş değişti. 
Baltayı her vuruşunda komşuların duyması ihtimalinden 
korkuyor ve her vuruşun ardından bir dakika kadar ortalığı 
dinliyordu. Babası yukarıda bıçak ve balta seslerini duyun­
ca tekrar ürktü, kulaklarını tamamıyla bu seslerin geldiği 
tarafa vererek oğluna seslendi, her zamanki gibi yine cevap 
alamadı. Salih yine aşağıda kesiyor, biçiyor, doğruyordu. 
Arada bir bıçağı baltanın ağzına ve baltayı su küpünün 
kenarına sürterek keskinletiyordu. Halil Efendi, bir mana 
veremediği bu seslerin devam ettiğini görünce yatağın için­
de yarı doğruldu ve, "Allah Allah!" dedi, "Aşağıda bıçak 
bileniyor, bu ne hikmet?!" İş uzadıkça onun da korkudan 
canı ağzına yaklaşıyordu. "Bir şeyi kesip biçiyorlar ama" 
diyordu, "acaba nedir? İnsan mı, hayvan mı? Yoksa cinler, 
periler mi?" Sonra aklına şu fena düşünce geldi: "Oğlumun 
ses vermemesine bakılırsa mutlaka hırsızlar gelip onu kes­
tiler, şimdi de cesedini parçalayıp çuvallara dolduruyorlar." 
Bu düşünce onu birden, çok fena sarstı ve hemen bağırarak 
komşunun kaplamasına vurmaya başladı: 

"Yetişin, ümmeti Muhammet, burada adam kesiyor­
lar!.." 

Salih bunu duyunca üstü başı, eli yüzü kan içinde telaşla 
yukarı fırladı, babasının odasına girip sert ve korkunç bir 
görünüşle onu azarladı: 

"Ne oluyorsun? Ne bağırıyorsun?" 
Halil Efendi şimdi karşısında oğlunu görünce evvela 

gözlerine inanamadı, hayretle yüzüne dik dik baktı; hasta, 
müşfik ve şefkate muhtaç bir sesle: 

"Vay evladım Salih, sen misin, neredesin yavrum? 
Akşamdan beri ben burada meraktan çıldırıyorum. Nedir o 
gürültüler, nedir o birtakım bıçak ve balta sesleri?" 

"Ölünün körü!.. Nene lazım senin?" 
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"Yavrum merak ettim, nedir diye merak ettim. Acaba 
birisini mi kesiyorlar diye korktum . . .  " 

"Yat aşağı, zıbar haydi. Korkacak bir şey yok!.. Aşağıda 
benim biraz işim var, gidiyorum. Sakın sesini çıkarma ha!.." 

Salih tekrar aşağı indi; yine hafiften balta, bıçak sesleri 
başladı. Şimdi Halil Efendi biraz rahatladı ve zannetti ki 
oğlu Salih et almış, onu doğruyor. Lakin Salih dünyada böyle 
bir şey yapmazdı. Nasıl olmuş, hangi dağda kurt ölmüştü 
acaba? .. Hem bu ne bitmez tükenmez etti, saatlerden beri 
doğranıyor, kesiliyordu . "İhtimal" dedi, "Salih artık bu cim­
riliğin sonunun çıkmaz bir yol olduğunu anlayarak fikrini 
değiştirdi; bugünden itibaren kesenin ağzını açtı, bütün bir 
koyunu birden aldı, getirdi. Belki de bunu benim için, bir 
aydır burada hasta, aç biilaç inleyen babası için aldı. Birazını 
şimdi taze taze kızartıp yiyeceğiz, kalanını da kavurma yapıp 
çömleğe basacak ... Evet evet, hiç şüphesiz öyledir; Salih artık 
hem babasına, hem kendisine acımış, senelerin açlığını bir­
den gidermek için bütün bir koyunu birden getirmiş olma­
lı!.." Halil Efendi'nin kendi kendine yürüttüğü bu fikirleri 
merdiven başından gelen taze et ve kan kokusu bir kat daha 
pekiştirdi ve onun artık bundan şüphesi kalmadı. İhtiyarın 
şimdi, uzun bir sefalet ve açlık çöken avurtlarına, pörsüyen 
dudaklarına, feri kaçan gözlerine sanki bir canlılık geldi; ağzı 
sulandıkça sulandı. O zaman derin ve geniş bir nefes alarak, 
"Ah, et!" dedi, "Adamın canına canlar katan et!.. Şimdi 
artık seni yedikten sonra dirilir, kalkarım. Artık ne hastalık 
kalır ne bir şey ... " Fazla sabredemedi, tekrar oğluna seslendi: 

"Salih, yavrum, evladım! . .  Çabuk ol, açlıktan ölüyo-
rum ... " 

İki dakika sonra: 
"Oğlum, niçin böyle yapıyorsun? Ses versene! Biliyorsun 

ki bir aydır ağzıma yavan ekmekten başka bir şey koyma­
dım . Çabuk ol yavrum, bir parça bir şey kızart getir yoksa 
şimdi bayılacağım ... " 

Salih aşağıdan bunları duydukça öfkesinden çıldırıyor­
du. Bir aralık merdivenin başına kadar gelerek bağırdı: 
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"Çok söylenme, şimdi bana küfür ettirirsin ha! . . "  
Halil Efendi yatağın içinden boynunu kapıya doğru 

uzatarak: 
"Niçin yavrum, niçin evladım, ben ne yaptım sana, fena 

bir şey mi söyledim? Görüyorsun ya halimi! . .  Eğer acele 
ediyor diye kızıyorsan, peki yavrum, emret sen, ben sabre­
derim, pişinceye kadar sabrederim . . .  " 

Beş dakika sonra ihtiyar yattığı yerde, içinde öyle bir 
baygınlık, açlığın öyle bir ihtiyaç ve ıstırabını duydu ki o 
anda eğer ağzına bir lokma et atmazsa kendini hemen öle­
cek zannetti. Birden yatağın içinde sıçradı, yarı beline kadar 
doğruldu ve iki elini yere dayayarak kıçının üstünde sürüne 
sürüne bir iki adım ilerledi; burnunu kapıdan tarafa dikti, 
sofadan gelen et kokusuyla dolu havayı ciğerlerinin bütün 
gücüyle içine çekerek, "Oh! " dedi. Sonra bin meşakkatle bir 
iki adım daha süründü, havayı bir daha içine çekti ve böyle 
böyle sofaya kadar çıkn, merdiven başına geldi, boynunu 
aşağı sarkıtarak: 

"Salih, oğlum, Allah rızası için . . .  " dedi. 
Salih şaşkın ve kızgın, merdivene koştu: 
"Ne istiyorsun, buraya nasıl geldin? "  
"Evladım, Allah senden razı olsun. Getirdiğin etin koku­

su beni canlandırdı. Bak, kaç gündür yatalak baban buraya 
kadar etin kokusundan aldığı taze kuvvet ve canla geldi. Ya 
şimdi, kızarmış tarafından biraz getirsen, emin ol evladım, 
yarından tezi yok, dipdiri gezmeye başlarım . . .  " 

İhtiyar bu sözleri söylerken yüzünde, uzun bir sefalet 
ve açlığın getirdiği kasılmalar ve ölümün alametleri vardı. 
Dili dışarı uğramış, çenesi sivrilmiş, burnu incelmiş, gözleri 
çukura kaçmış ve saçlar dimdik olmuştu. Yalnızca bakışla­
rında taşkın bir canlılık vardı. Salih, onun bu haline baktı 
bakn; ya şimdi yine bağırır da komşuları uyandırırsa diye 
korktu. Sorıra, biraz yumuşak bir dille: 

"Ne eti sayıklıyorsun baba, sen aklını mı oynattın? .. " 
dedi. 

"A oğlum, iki saattir aşağıda ne yapıyorsun? .. Ben hep­
sini duydum, et doğruyordun! "  
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"Yok yok, et değil o. Sen yanlış anlamışsın. "  

" O  balta, bıçak sesleri neydi ya ? "  

"Mezarlıktan gelirken bir servi kütüğü buldum, getir­

dim, onu yarı yordum. " 

"Hangi servi kütüğü evladım? Ben hiç servi kütüğü ile 

eti ayırt etmez miyim? .. Bak, mübareğin kokusu mis gibi 

burnuma geliyor. " 

"Haydi, sen şimdi git yat! Anlaşılan senin canın et isti­

yor, ben sana yarın beş kuruşluk sucuk alırım. " 

"Yapma oğlum, yapma, Allah rızası için yapma! Sonra 

babalık hakkımı helal etmem. Beni bu gece üzdüğün yeter. 

Ne olur, ha şimdi yemişim, ha yarın! . .  Mademki sen bu eti 

hasta babacığın için aldın . . .  Merak etme dokunmaz, hele 

körpeyse bir şeycik yapmaz. " 

Babasının bu, "dokunmaz" kelimesi hemen Salih'in fik­

rini değiştirdi. O şimdi, "Arada sırada komşuların getirdiği 

sade suya pirinç çorbasını hazmetmeyen bu hasta mideye 

aşağıdaki kart eşek etinden yüz dirhem kadar girerse, sağ­

lam yarın mezarı boylar, ben de bu beladan kurtulurum" 

dedi ve bu fikirle hemen tavrını ve dilini değiştirerek: 

"Baba," dedi, "hastasın, dokunur diye korkuyorum 

yoksa senden eti kıskandığımdan değil! " 

"Yok evladım, merak etme, dokunmaz, bilakis emin ol 

ki beni diriltir. " 

"Pekala sen bilirsin, benden günah gitti artık! .. " 

Salih hemen aşağı atladı, çalı çırpıyla mangalı tutuş­

turdu, ölünün but tarafından irice bir parça kesti, ateşin 

üstüne koydu. Bu, şıra köselesine benzeyen, kupkuru, 

kaskatı bir şeydi, yağın zerresi yoktu; şimdi ateşi görünce 

büsbütün kurudu, büzüldü, simsiyah kazık kesildi. Lakin 

ne kadar olsa yine etti, biraz kokusu vardı; bu koku yavaş 

yavaş Salih'in de içini gıcıklamaya başladı . Eskiden tek­

kelerde, düğünlerde yediği etlerin kokusunu andırıyordu. 

Tat hafızasında o zaman yediği etlerin hatırası canlandı; 

eğildi, ateşin üstündeki eti yakından kokladı ve o da demin 

babasının yaptığı gibi, derin bir oh çekti. Sonra cebindeki 
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arnk ekmeği çıkardı, etin üstüne sürerek bir lokma ağzına 
attı. Aman ya Rabbi, bu ne lezzetli şeydi! Bir lokma daha 
kopardı, yine öyle yaptı; üçüncü lokmanın yanı sıra biraz 
da etten aldı ve bunu daha birçok lokma takip etti . . .  Baba­
sı yukarıda, merdiven başında titreyerek kıvranıyor, etin 
yukarıya vuran dumanından adeta mest olmuş, kendi ken­
dine anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu. Salih, babasının 
payını tamamen yedikten sonra iri bir parça daha keserek 
onu da ateşe koydu ve yarı pişmiş yarı çiğ bir halde alıp 
babasına götürdü. Adamcağız o koca parçayı uzaktan 
görür görmez aç bir köpek gibi saldırdı ve üç dört lokmada 
çiğnemeden yuttu. 

** * 

Ertesi gün sabahleyin Salih, babasının yanına uğra­
madan etlerin bir kısmını çuvala koydu, Fatih taraflarına 
götürdü ve okkasını altmış kuruştan, ucuzca sattı; kalanını 
da öğleden sonra Kasımpaşa'ya götürdü, harcadı. Hepsi 
seksen okka gelmişti; altmışardan dört bin sekiz yüz kuruş 
para tuttu. Şimdi en aşağı bir lira da derisi ederdi . . .  Hartun 
Salih, o gün pek şen bir halde eve geldi. İstiyordu ki bu 
akşam şöyle rahatça bir uyusun . . .  Babasının hiç sesi çık­
mıyordu. "Hele bir bakayım" dedi, "ne alemde? . .  " Bir de 
odaya girdi ki o, çoktan kaskatı, buz kesilmişti. Halil Efen­
di, on altı yaşındaki kart, uyuz eşeğin etini mideye indirdik­
ten iki saat sonra, sabaha karşı, sancılar içinde kıvranarak 
bir tıkanmayla ölmüştü . . .  

Şimdi Salih, sevinçle sofada asılı duran eşeğin derisini 
eline aldı: "Ulan eşek! " dedi, "Sen çok uğurlu bir hayvan­
mışsın ! . .  Seni ben altı mecidiyeye aldım, sırtından bu kadar 
para kazandım. Öldükten sonra da etini ayrı sattım, derini 
de ayrı satacağım. Üstelik beni bir de babam olacak bu 
herifin belasından kurtarmaya sebep oldun. Sen çok uğurlu 
bir hayvanmışsın vesselam! . . "  

Sonra babasının ölüsüne dönerek konuşmasını şöylece 
tamamladı: "Ah! . .  Ne olurdu, şimdi sen de bir eşek olaydın 
da senin de etini ayrı, derini ayrı sataydım! . . "  
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Hartun Salih'i, namı diğer Altın Babası'nı bu tarihten 
on beş gün sonra Köprü 1 üstünde görenler önce birdenbire 
tanıyamamışlar ve sonra dikkatle bakınca hayretle parmak­
larını ısırmışlardır. Çünkü Hartun, yeni miras yemiş bir 
soylu genç kadar zarif ve şıkmış. 

Sırtındaki elbiseler sanki Avrupa terzileri tarafından 
dikilmiş kadar güzel ve göz alıcıymış. Kendisine sormuşlar: 

"Hartun, bu ne kıyafet? "  
"Arif Zeki Bey2 sağ olsun! "  
Meğer terzi Arif Zeki Bey, Hartun'u yolda o pejmürde 

ve sefil kıyafetle görünce düşkün bir fakir zannetmiş, acımış, 
alıp mağazasına götürerek kendisine bedava, mükemmel bir 
kat elbise diktirip hediye etmişmiş . . .  

29 Kasım 1919 

İstanbul'da Haliç'in iki yakasını, Eminönü ile Karaköy'ü birbirine bağla­
yan Galata Köprüsü. Eskiden vapurlar Galata Köprüsü'ndeki iskelelerden 
hareket ediyordu. 
1910'lu ve 20'li yıllarda meşhur kumaş tüccan ve terzi. 
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Bir Kış Gecesi1 

Sabah Matbaası, [İstanbul], 1 339-1 341 [ 1 923] .  Bu hikaye, yazarın Amber 
mahlasıyla yayımlanmıştır. 





Sular kararmaya başlamıştı; fırtınadan, tipiden göz gözü 
görmüyordu. Evvelki senenin o meşhur ve azgın kışıydı. 
Yirmi dört saattir aralıksız, şiddetle yağan kar, İstanbul'un 
açık, ıssız yerlerinde hemen hemen bir arşından ı fazla kalın­
lığa ulaşmıştı. Ortalıkta in cin kalmamış, herkes erkenden 
evine, dükkanına çekilip kapanmıştı. Karakışın ferman 
dinlemeyen bu karlı, fırtınalı akşamında sokakta yalnız ben 
vardım ve belki benim gibi canından bezmiş bir iki sarhoş 
daha . . .  Vapur, kayık, araba, tramvay gibi bütün taşıma araç­
ları durmuş; bütün dükkanlar, evler derin bir uykuya dal­
mıştı. Rakının hızıyla Balıkpazarı'ndan2 Balat'a kadar olan 
mesafeyi hiç yorgunluk duymadan, hiç üşümeden ve hiçbir 
engele tesadüf etmeden kat ettim. Fakat Balat'tan Eğrika­
pı 'ya çıkan dik yokuşu tırmanırken o kadar zahmet çektim 
ki yokuşun üst başına vardığım zaman ter içinde, sıcaktan 
bunalıyordum. Okmeydanı sırtlarından kopan şiddetli sağa­
nakların damlardan, boş meydanlardan kavrayıp yığdığı 
karlar, orada hemen hemen bir adam boyunu bulmuştu. 
Beş dakikalık yokuşu tam yarım saatte çıkabildim. Oradan 
ötesi artık düz ve açıktı. Şimdi rüzgara, tipiye, soğuğa karşı 
göğüs göğse çarpışarak yürümek lazımdı; daha eve varmak 
için bir hayli yolum vardı. Hem buradan ötesi artık şehrin 
dışında mezarlıklar, viraneler, bostanlar arasıydı. Evvela 

Eskiden kullanılan ve yaklaşık 68 santimetreye eşit uzunluk ölçüsü. 
Eskiden Eminönü sahilinde, kesin sınırlan belli olmayan bir bölge. 
Ancak, banda Eminönü Meydanı, doğuda Keresteciler Rıhnmı ile sınırlı 
olduğu söylenebilir. 1 957-58 istimlakinde tamamen yıkılarak Eminönü 
Meydaru'na kanlmıştu:. 
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buradan geçmeye pek gözüm kesmedi. Zaten alkolün tesiri 
de azalmıştı. Döneyim dedim, aşağı caddeyi takip ederek, 
Defterdarı yoluyla gideyim. Lakin nedense yine tereddütlü 
ve biraz evhamlı yürüdüm. İçimde iki korku vardı: Biri kar 
yığınları arasında kalarak bunalmak ve donmak; diğeri de 
kurtlar tarafından parçalanmak ki böyle büyük kışlarda o 
civarlara genellikle kurtlar inerdi. Karanlık ve karın yoğunlu­
ğu gittikçe artıyordu. Fırtınanın uğultusundan başka, uzakta 
yakında bana cesaret verecek en ufak bir ses, en ufak bir 
ışık, bir hayat belirtisi yoktu. Kanlı Bostan'ın önüne geldiğim 
zaman korkum büsbütün arttı. Fakat bu korku, çoğu akşam 
geç vakit oradan geçerken duyduğum hırsız korkusu gibi 
değildi. O yönden o kadar rahattım ki . . .  Çünkü bu havada 
hangi hırsız buralarda yol bekleme deliliğinde bulunabilir ve 
bulunsa da benden başka kimi bulabilirdi? Böyle bir gecede 
benden başka dışarıda kaç akıllı vardı ki ! . .  Çabalaya çabala­
ya, düşe kalka, yana geriye kavisler çizerek ve rüzgar önünde 
çevirme hareketleri yaparak durmadan ilerliyordum. Bir 
aralık başımı arkaya çevirdim, bir de baktım ki gösterdiğim 
bunca çaba ve gayrete rağmen hala olduğum yerdeyim yahut 
kale kapısından ancak bir mızrak boyu kadar açılabilmi­
şim . . .  Artık ümidim büsbütün kırıldı. Kuvvet ve dermanım 
büsbütün kesildi. Geriye dönmeye ve kale içindeki polis 
karakoluna sığınmaya karar verdim. Tam bu esnada sol 
taraftaki dutlukta bir hışırtı oldu. "Eyvah! Kurtlar geliyor! "  
dedim, "İmdat! " diye bağıracak oldum. Lakin kabuslu rüya­
larda olduğu gibi, boğazıma bir şey tıkandı, ağzımı olanca 
genişliğiyle açtığım halde bir türlü bağıramıyordum. Bu 
hal birkaç saniye devam eni. Derken dutluğun duvarından 
önüme, taze mezardan çıkmış kefenli bir ölü gibi, bembeyaz 
bir cisim atladı ve ben artık kendimden geçtim. Bilmiyorum, 
bu atlayan cisim orada benimle ne kadar meşgul oldu, beş 
dakika mı, bir çeyrek mi, yarım saat mi? .. Kendime geldiğim 
zaman, karın içinde arka üstü yatıyordum ve başucumda 

Eyüpsultan'a bağlı, Fatih ilçe sının bitişiğinde bir mahalle. 
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biri onırmuş, "Haydi kaile, hey bizim köylü, kaile kartopu 

oynayalım! "  diyordu. Bu, kardan bembeyaz olmuş uzun 

sakallı, beyaz posbıyıklı, beyaz kalın kaşlı, beyaz uzun kir­

pikli, iri ve akı siyahından pek fazla, daima hareketli ve gece 

insanın üzerine doğru gelen bir otomobilin feneri gibi parlak 

ve korkunç gözlü biriydi. Beni iki elimden tuttu, kuvvetle 

çekti, ayağa kaldırdı. Tekrar baknm, uzun, iri, zebella gibi 

bir şey . . .  Ayaklarında dizkapaklarını geçen hantal çizmeler, 

boynunda tüylü bir atkı, başında bir kalpak vardı. Fakat sırtı 

adeta çıplaktı. İnce bir basma mintan altında göğsü bağrı 

açıktı. Artık ben, karı, fırtınayı, kışı kıyameti, evi barkı, hatta 

kendimi unuttum, merak ve korkuyla: 

"Kimsin sen, ne istiyorsun? "  dedim. 

"Ben benim, sen kimsin ? "  

" " 

"Söylesene sen kimsin? "  

"Ben de benim . . .  " 

"Haydi öyleyse, kartopu oynayalım! "  

Şimdi biraz anlamaya başlar gibi oldum. Acaba dedim, 

deli mi ? O, durmadan zorluyordu: 

"Haydi kartopu oynayalım! "  

" Canım efendim, şimdi kartopunun sırası mı ? Rica ede­

rim müsaade buyurun, pek fenayım, eve gideyim . . .  " 

"Ulan deli herif! Hiç bu vakit, böyle mehtapta eve gidilir 

mi ? Haydi bakayım, geç sen şöyle karşıma! "  

"Aman rica ederim . . .  " 

"Geç diyorum sana, geç bakayım! "  

Deli bu . . .  Laf anlar mı ? Kızar, boğazıma da sarılır. Şimdi 

ona muhalefet etmek de bir nevi delilikti. 

"Peki," dedim. "Fakat burada kar yığınları içinde, değil 

top oynamak, kımıldamak bile imkansız. Burayı atlayalım, 

ileride kotraların yanında düz bir meydan vardır ki rüzgar­

dan da korunaklıdır, orada oynarız. " 

"Peki, olur, haydi yürü bakalım! " 

Yürü ama nereye yürüyeceğiz? Ben yarım saatte, o da 

bin güçlükle, buraya kadar gelebildim. Burada kar benim 
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boyumun iki mislini geçiyordu, o ise dağlar deviren bir 
dev gibi, kar tepelerini yuvarlayarak zahmetsiz ilerliyordu. 
Döndü, baktı ki ben geride kalmışım, "Yazık" dedi, "yazık 
sana, genç delikanlı olacaksın, kanadı düşük karga gibi sal­
lanıyorsun. "  Ve bağırdı, "Gel buraya, bin sırtıma! "  

Ve ardından tuttu belimden kavradı, ufak bir lastik 
topla oynar gibi kaldırınca beni omzuna aldı ve yine karla­
rı yararak, fırtınaları atlayarak ilerlemeye başladı. Herifin 
omzundayken aklına esip de kaldırıp beni biraz ilerideki 
bostan kuyusuna atarsa diye ödüm patlıyordu. Dediğim 
yere gelinceye kadar beraberce birkaç defa yuvarlandık, 
hendeklere düştük ve duvarlara çarptık; ikimiz de sanki 
un değirmeninde yuvarlanmış gibi, tepeden tırnağa kadar 
bembeyazdık. Benim belki bir saatte geçemeyeceğim o 
tehlikeli geçidi, o devasa herif beş dakikada geçti, düzlüğe 
geldik. 

"Burası mı? "  
"Evet efendim . . .  " 
Keşke hayır diyeydim, keşke daha ötede diyeydim, keşke 

ta evin önüne gelinceye kadar herife kendimi taşıttıraydım. 
Evet der demez, kaldırdı beni yere öyle bir atış attı ki eğer 
yerde kar olmasaydı muhakkak kaburgalarım kırılırdı. 
Şimdi ne yapacaktım, bu delinin elinden nasıl kurtulacak­
tım? Kaçma meselesi hep zihnimi kurcalıyordu. Fakat nasıl 
kaçabilirdim? Ben daha iki adım atmadan herif ensemden 
yapışacaktı. Baktım kollarını sıvıyor, sordum: 

"Hayrola ! "  
"Kartopu oynayacak değil miyiz? "  
"Aman! . . "  
"Amanı zamanı yok, haydi hazır ol, sıva kollarını! "  
"Aman babacığım, bu havada kol sıvanır mı? "  
"Sıva diyorum sana, yoksa şimdi . . .  " 
Fena halde gözlerini açtı, üzerime hücuma hazırlandı, 

ister istemez sıvadım, geç karşıya dedi, geçtim. 
"Sıkı dur! " 
"Duruyorum." 
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Alnımın ortasına bir tane yapıştırdı. Gözlerimden ateş 
fırlıyor zannettim. Derken bir daha, bir daha . . .  Sonra: 

"Ne duruyorsun, haydi sen de bana at! " 
"Aman efendim! "  
"At diyorum sana, at yoksa . . .  " 
İsteksiz olarak yerden bir avuç kar aldım, attım. 
"Öyle olmaz, öyle olmaz! Adam akıllı sık, top yap, 

sonra at, haydi durma! "  
Artık oyun kızıştı. O bana, ben ona . . .  Hiç soluk aldırmı­

yor. Eğer biraz duracak olsam, yumrukla üzerime hücum edi­
yordu. Ben yoruldum, bittim, canım ağzıma geldi, iler tutar 
yerim kalmadı; sonunda bitap bir halde yere düştüm. Geldi: 

"Ne o, yoruldun mu? "  dedi. 
"Aman pek fena oldum. " 
"Haydi kalk gidelim. " 
"Nereye? "  
"Bir sıcak kahveye; birer çay, nargile içelim."  
"Şimdi kahve nerede, çay nerede! "  
"Ne oldu kahvelere? "  
"Efendim hepsi daha gündüzden kapandı. "  
"Neden? Saat kaç?"  
"Saate kim bakar bu havada."  
"Öyleyse aşağı inelim, bir araba bulup Beyoğlu'na çıka­

lım.,, 

"Canım efendim, mahsus mu söylüyorsunuz? Araba 
filan kaldı mı meydanda şimdi ? "  

"Y ürü bakayım, yürü! Haydi, ben şimdi gider kahve de 
bulurum, araba da. " 

Ben yine yürüyemiyordum. Tekrar sırtlayınca beni, 
omzuna aldı. Şimdi hem söyleniyor hem gidiyordu: 

"Sanki kar yağmış da kıyamet kopmuş, kahve, araba 
bulunmazmış! . . "  

Ben hiç ses çıkarmıyor, tevekkül ederek akıbeti gözlü­
yordum. Bostanları, kotraları geçtik, Otakçılar Carnii'nel 

Eyüpsultan'da Defterdar mahallesindeki Fethi Çelebi Camii. 
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yaklaşnk. Orada hafif bir yokuş vardı. Deli, yokuşa gelir 
gelmez kaldırdı beni yine yere attı ve yüzüme bakarak: 

" Bu yokuşta ne güzel kızak kayılır. " 
Eyvah, işte şimdi iş fenalaştı. Dedim ki: 
"Burası iyi değil, ileride başka bir yokuş var, orada 

kayarız. " 
"Yok, olmaz, burada kayacağız. " 
"Neyle ? .. İsterseniz müsaade buyurun, bendenizin evi 

buraya yakındır, gidip benim çocukluk kızaklarını var, alıp 
geleyim. "  

" Öyle yağma yok, kaçarsın; kızaksız kayarız. " 
"Kızaksız nasıl kayılır?"  
"Evvela sen yüzükoyun yere yatarsın, ben üstüne yatarım. "  
"Eee ! "  
" Öyle kayarız. Sonra ben alta yatarım, sen binersin. 

Nöbetleşe böyle sabaha kadar kayarız." 
Deliye itirazın belki büyük bir felaketle neticeleneceğini 

biliyordum. Korkudan "peki" dedim ve arka üstü yattım. 
Bu, kızak kaymak değil, ölüp ölüp dirilmekti. Yokuşun 
altını buluncaya kadar ne eziyetler çektim. Kalknk, beraber 
üst başa çıktık. 

"Haydi bakalım, şimdi ben yatıyorum, " dedi. 
Böylece beş on defa indik, çıktık. Zannederim gece hayli 

ilerlemiş, saat on biri geçmişti. Melül melül herifin yüzüne 
bakıyor, "Ah, ne vakit bu heriften kurtulacağım! "  diye 
düşünüyordum. 

"Ne o, dedi, uykun mu geldi? Şimdi gider, bir mükellef 
otel açtırır, yatarız. Yürü bakalım! " 

Birkaç adım yürüdük. 
"Yoruldunsa sırtıma alayım," dedi. Teşekkür ettim. 
Caminin önüne geldiğimiz zaman sordu: 
"Burası nedir? " 
"Cami. " 
"Yatsı okundu mu acaba? "  
"Çoktan efendim, bu vakte kalır mı ? "  
"Ben yatsıyı kılmadım, sen kıldın mı ? "  
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"Hayır efendim, evde kılanın artık."  
"Abdestin var mı? "  
"Hayır. " 
"Gel, şurada çeşme olacak, birer abdest alalım, yatsıyı 

kılalım. " 
Bereket versin, çeşme donmuştu. Eğer su olsaydı, mut­

laka herif beni çırılçıplak soyup baştan aşağı güzel bir de 
ıslatarak orada kaskatı donduracaktı. 

Kaçmak için türlü çareler, tedbirler düşünüyor fakat bir 
türlü başaramıyordum. Artık üşüyor, tiril tiril titriyordum. 
Çünkü kartopu ve kızak esnasında kızışan vücudum soğu­
muştu. 

Herifin yeni bir meşgale icat edeceğinden korkarak hafif 
hafif ilerliyordum. Camiyi geçtikten sonra önümüzde geniş 
bir çayır vardı. Oraya gelince beriki durdu. 

"Oturalım, biraz dinlenelim! "  dedi. 
"Ben üşüyorum, donacağım, yürüyelim! "  
"Üşüyor musun? Yazık sana be, yazık sana! Ben senin 

kadarken karın içinde çırılçıplak yuvarlanırdım." 
"Efendim, ben de eskiden öyleydim fakat son zamanlar­

da biraz hastalık çektim. " 
"Sen küçükken karlı havada ne yapardın bakayım, ava 

gider miydin? "  
Av lafını duyunca bütün bütün fenalaştım, sarsıldım. 

Şimdi, "Ava gideceğiz" diye tutturursa dedim ve lafı kapat­
mak için: 

"Hayır. Biz kızak kayardık, kardan aslan yapardık . . .  " 
"Hah, aslan dedin de hatırıma geldi, haydi şimdi aslan 

yapalım. "  
Nereden söyledim, söylemez olaydım. Bu kadar meşak­

kat, bu kadar yorgunluğun üstüne şimdi bir de bu. Artık 
her şeyden ümidimi kestim ve "Ben bu gece sağ kalmam 
ölürüm" dedim. Biraz yan çizmek istedim, önceki gibi elle­
rini açarak gırtlağıma doğru hücum etti. Başladık aslan yap­
maya. Ben karı taşıyordum, o şekli vermeye uğraşıyor fakat 
gözucuyla da daima beni gözlüyordu. Şimdi kar biraz durur 
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gibi olmuş, bulutlar yükselmişti. Tek tek yıldızlar görünüyor 
ve acı bir karayel yüzümü ve ellerimi kamçılıyordu. Herif 
sanki eskiden ustaymış gibi, çayırın ortasına aslandan başka 
her şeye benzeyen acayip bir şey yaptı ve bana sordu: 

"Nasıl, benzedi mi? " 
"Mükemmel efendim! "  
"Pençeleri nasıl ? "  
"Tıpkı aslan pençesi ! "  
"Şimdi kaşını, gözünü, bıyıklarını, ağzını yapalım. " 
"Onlar için kömür falan ister, yarına kalsın efendim. "  
"Sus, sen karışma! Kömür yerine başka şey kullanalım. 

Gel bakayım sen şöyle! "  
Beni yanına çekti, başımdan fesirni aldı, karlarını silkti. 

Sonra püskülü kopardı, cebinden küçük bir bıçak çıkararak 
püskülü ikiye böldü, orılarla kaş, göz yaptı ve sordu: 

"Nasıl ? "  
"Mükemmel efendim! "  
"Şimdi bıyık ister (bir saniye kadar düşündükten sonra), 

senin bıyıklarını kesip koysak nasıl olur ?"  
"Aman efendim, benim bıyıklarım ufak kalır, bıyıksız 

olsun. " 
"Bıyıksız aslan olur mu?"  
"Efendim, dişi aslan olmaz mı? "  
"Ha, sahi dişi aslan olsun! Ağzını nasıl yapalım? "  
"Siz bilirsiniz. "  
"Ağzını yapmak için havuç ister. " 
"Evet, havuç ister, müsaade edin, gideyim bir havuç 

bulup geleyim." 
"Olmaz, seni bir yere koyuvermem, aldatıp kaçarsın. 

Sende havuca benzer hiçbir şey yok mu acaba? "  
"Bende havuca benzer ne olur efendim?"  
"Hele düşün bir kere . . .  " 
"Ne düşüneyim efendim? "  
"Düşün diyorum sana, havuca benzer b ir  şey düşün! 

Yoksa . . .  " 
"Bende havuca benzer, havuca benzer . . .  " 
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Derhal aklım başıma geldi, aman ya Rabbi, fenalaşı­
yordum. Sam vurmuş söğüt yaprağı gibi sararıp soldum, 
titremeye başladım. Herif, bıçak elinde, gözlerini dört açmış 
bekliyordu. Birden bağırdı: 

"Hala düşünüyor musun ? "  
Artık hayat ile ölüm arasında, ilahi bir yardım bekliyor­

dum . . .  Bereket versin, gayet garip, hiç akla hayale gelmeyen 
bir tesadüf, beni bu çok zor durumdan kurtardı. İleride, 
sırtta bir kışla vardı. Askerler uzun ve titiz bir perdeden saat 
borusu çalıyorlardı. Deli, boruyu işitince şaşırdı ve sordu: 

"Bu ne? "  
" Boru ! "  
"Ne borusu? "  
"Yuf borusu efendim! " 
"Kime bu yuf borusu? "  
"Kime olacak, bize! "  
"Niçin? "  
"Tabii b u  havada, böyle gece yarısı Allah'ın dağında deli 

gibi işler yaptığımız için . . .  " 
"Kim çalıyor o boruyu? "  
"Mahalleli . . .  " 
"Vay, bize yuf borusu çalıyorlar ha ! Vay, bize ha! Haydi 

ne duruyorsun! Biz de onlara çalalım, haydi durma! "  
İki elini boru vaziyetinde ağzına götürerek başladı, 

"Tarit tarit tararit! "  Ve sonra bana da işaret etti: 
"Sen de! "  
Şimdi ikimiz birden, "Tarit tarit tararit tararit! "  
Ben artık fırsattan istifadeyle avazım çıktığı kadar bağı­

rıyor ve boru taklidi yapmak bahanesiyle, "Cankurtaran 
yok mu? "  diye haykırıyordum. Polisler, bekçiler ve sesimizi 
duyan birçok kimse koşup geldiler ve bu suretle saatlerden 
beri elinden çekmediğim kalmayan delinin en son, en büyük 
ve en korkunç şerrinden beni kurtardılar. 
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Çingene Kavgasıı 

Orhaniye Matbaası, [İstanbul], 1 925- 134 1 .  





Güzel bir bahar sabahı, klarnetçi Pepe Ethem'in kay­
nanası, eski ve ünlü çengilerden ı Elmas, yüzünü yıkamak 
için evden çıkar; köşe başındaki çeşmeye giderken, iki kapı 
aşağıda bir evin penceresinden sokağa kirli su serpilir ve bu 
kirli su, Elmas'ın üzerine sıçrar. Zaten birkaç gün evvelinden 
aralan biraz şekerrenk2 olan Elmas, kirli suyu serpen Güllü 
ile atışmaya başlar: 

"Hay elin kırılaydı da serpemez olaydın karı ! "  
Güllü pencereden: 
"Haydi oradan, Bayrampaşa'nın kart enginarı ! "  
"Kart enginar da sensin, bakla da ! . . "  
"Harcama onları, kocana yedir sakla da ! . . "  
"Haydi miskin! . .  Haydi kokmuş ! . . "  
"Şuna bakın a dostlar, tarak diye başına ne sokmuş? "  
"Beğenemedin mi, ayla3 fil dişi ! . . "  
"Beğendim, yüz paralık işporta işi ! . . "  
"İşporta işi senin başındakine derler. " 
"Diyenler halt ederler, torunumun . . .  sini yerler! "  
"Haydi oradan, çok söylenme kaltak! "  
Elmas, başındaki tarağı çıkarıp göstererek: 
"İmrendinse nah sana vereyim, sen al tak! .. " 
Gürültüyü duyanlar kapıya ve pencerelere koşarlar, 

Elmas'ın torunu Zehra ve gelini Hacer gelip kavgaya katılır­
lar. Zehra, ellerini yumruk yapıp birbirine vurarak: 

"Güllü karıya yine ne oldu, sabah sabah karga . . .  yeme­
den aleme bulaşıyor? "  

ı Çalpara, tef, zil veya kaşık çalarak oynayan kadın, rakkase. 
ı İki kişi arasındaki dostluk ilişkilerinin bozuk olınası, yolunda gionemesi. 
3 Ala. 
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Hacer: 
"Görmüyor musun akı ! 1  Kan bitlenmiş de pencerede 

hatır hatır arkasını kaşıyor. "  
Güllü: 
"Size ne oluyor, donsuzlar! Sizi kim çığırdı kapıya ? "  
Zehra ile Hacer ikisi birden ellerini şakırdatıp Güllü'nün 

evini göstererek: 
"Aman da bakın şu yapıya! Püf deseniz yıkılacak! . . "  
Elmas: 
"Her tarafı salkım saçak! . . "  
Elmas, kızlara başıyla işaret eder, kızlar e l  vurarak 

makamla aynı sözü tekrar ederler. Mehtap, ötekilerin sözle­
rini tekrar ederek aynı makamla bağırır: 

"Selam söyle kocasına, o mıymıntı kocasına! . . "  
Rabiye elindeki darbukaya vurarak tekrar eder: 
"O mıymıntı kocasına! . . "  
Güllü pencereden avazı çıktığı kadar saçını başını yola-

rak bağırır: 
"Haasına, hocasına! . . "  
Mehtap ile Rabiye darbukaları çalarak: 
"Hacısına, hocasına! . . "  
Zehra ile Hacer: 
"Leylek kondu bacasına! "  
Mehtap'la beraber penceredeki Güllü'ye bakıp, kaş göz 

işaretiyle ondan talimat alarak: 
"Hacısına, hocasına! . . "  
Güllü pencereden: 
"Sakasına, 2 bekçisine! "  
Mehtap ile Rabiye: 
"Sakasına, bekçisine! "  
Güllü: 
"Bakkalına, ekmekçisine! "  
Mehtap ile Rabiye: 

ı Kız. 
ı Evlere dışarıdan su taşıyan kimse, sucu. 
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"Bakkalına, ekmekçisine! "  
Güllü makamı değiştirerek: 
"Varıncaya kaadaar. . .  " 
Mehtap ile Rabiye: 
"Varıncaya kaadaar . . .  " 
Güllü: 
"Bitmedi ki daha çok var! . . "  
Mehtap ile Rabiye: 
"Bitmedi ki daha çok var! " 
Elmas olduğu yerden fırlayıp üzerlerine atlayarak: 
"Ne var, ne var, ne olmuş ki süüleyin, saklamayın! "  
"Her tarafı salkım saçak! "  
Elmas: 
"Ne mutfak var ne de ocak! " 
Zehra ile Hacer: 
"Ne mutfak var ne de ocak! " 
Elmas: 
"Kan her gün kucak kucak! "  
Zehra ile Hacer: 
"Kan her gün kucak kucak! "  
Elmas: 
"Moloz taşır bahçesine! "  
Zehra ile Hacer makamı daha kıvraklaşnrıp göbek çal-

kalayarak: 
"Moloz taşır bahçesine! .. " 
Elmas: 
"Döktüreyim bohçasına ! "  
Zehra ile Hacer: 
"Döktüreyim bohçasına ! "  
Elmas: 
"Köpek sıçsın paçasına! "  
Zehra ile Hacer: 
"Köpek sıçsın paçasına ! "  
Elmas: 
"Paçasına, paçasına ! "  
Zehra ile Hacer: 
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"Paçasına, paçasına! "  
Elmas: 
"Selam söyle kocasına! "  
Z.Chra ile Hacer: 
"Selam söyle kocasına! "  
Bu aralık şiddetle Güllü'nün kapısı açılır ve kızları Meh­

tap ile Rabiye ellerinde birer darbuka, berikilerin karşısına 
dikilirler. Sonra darbukaları yere bırakıp: 

"Daha ne olacak? Bütün mahalleli duydu! "  
Elmas: 
"Neyi duydu, duyulan nedir? "  
Mehtap ile Rabiye: 
"Aşna fişne! . . "  
Elmas: 
"At gibi kişne ! . . "  
Mehtap ile Rabiye: 
"Aşna fişne! . . "  
Darbukalarına karşılık başlar. Bu aralık Elmas'ın tarafı­

na, elinde zilli maşa olduğu halde, komşularından ve taraf­
tarlarından Z.Cynep de katılır ve beraber başlarlar. Hacer, 
Z.Chra ve Z.Cynep: 

"At gibi kişne ! . . "  
Bakkaldan gelen muşmula yüzlü, ihtiyar bir kocakarı, 

kolunu beline dayayarak durup sorar. 
"Süleyin ben de bileyim, yine bu iş ne? "  
Mehtap ile Rabiye makamla ve darbukalarla: 
"Aşna fişne ! . . "  
Hacer, Z.Chra ve Z.Cynep: 
"At gibi kişne! "  
Güllü pencereden: 
"Duyduk duymadık demeyin ha! . .  Hayır sahipleri ! 

Elmas'ın kamı acıkmış, yok mu bir lokma ekmek veresiniz! "  
Elmas: 
"Halt etmiş! Elhamdülillah benim kamım tok, aç da 

sensin, çıplak da! . . "  
Güllü: 
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"Karının evinde kömür bile yok!"  
Elmas: 
"Elhamdülillah kömürüm pek çok. İstersen sana ödünç 

de vereyim! "  
Güllü: 
"Kömür de yok, mangal da ! . . "  
Elmas: 
"Cevap vereyim, sen çal da! "  
Güllü: 
"Çaldık biz, sizde nöbet! " 
Bu esnada, Elmas'ın evinden, elinde iki sepet kömür 

olduğu halde, Fahriye isminde küçük bir kız fırlar ve sepet­
leri göstererek bağırır: 

"İşte kömür sepet sepet! " 
Haceı; Zehra ve Zeynep makamla ve darbukalarla tek­

rar ederler: 
"İşte kömür sepet sepet ! . ."  
Şimdi Güllü'nün kapısından da elinde iple bağlanmış iki 

demet çalı çırpı olduğu halde, Ceylan isminde bir küçük kız 

çıkıp, o da elindeki çalı çırpılan göstererek cevap verir: 
"İşte odun demet demet! "  
Mehtap ile Rabiye ellerindeki zilli maşayı çalarak 

makamla ve göbek atarak tekrar ederler: 
"İşte odun demet demet! " 
Haceı; Zehra, Zeynep ve Fahriye: 
"İşte kömür sepet sepet! " .  
Mehtap, Rabiye ve Ceylan: 
"İşte odun demet demet! " 
Elmas: 
"Neredesin Çopur Mehmet? "  
Haceı; Zehra, Zeynep ve Fahriye: 
"Neredesin Çopur Mehmet? "  
Bu aralık Güllü de kapıya inip karışır: 
"Hay Çopur Mehmet'in kaynanasının kirli çamaşırlarını 

yiyesiniz! "  
Haceı; Zehra, Zeynep ve Fahriye makamla: 
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"Ah siz nesiniz, siz nesiniz? "  
Güllü ve takımı: 
"Kısılsın sesiniz! "  
Elmas ve takımı: 
"Tutulsun nefesiniz! "  
Mahalle eşrafından başlıca kıranta Zurnacı Bilal Ağa, 

ceketi omzunda, başı açık, çekişmenin olduğu yere gelip 
kalın sesiyle: 

"Gürültüyü kesiniz!. ."  
Güllü ve takımı: 
"Zati siz böylesiniz! "  
Bilal Ağa: 
"Susunuz yahu, ayıp be utanın sabalayın! " l  
Elmas, Fahriye'ye hitaben: 
"Kız koş bak kahveye . . .  Kerizden2 gelmiş mi dayın !"  
Güllü: 
"Gelmiş, merak etme, avşam gittikleri yerden tam on 

beş papel ucalanmış . . . 3 Hem de öyle habe kaymışlar4 ki 
<limen! . .  " 

Elmas: 
"Ne sandın ya! Onda o çalgı varken . . .  " 
Güllü: 
"Ehem! Çalgı var ... Bunak herif, hicaz peşrevini çalarken 

kaç defa suzinaka atlamış da haberi yok . . .  " 

Elmas: 
"Onu sen affedersin, asıl senin damadın daha taksimde 

perde basmasını bilmiyor; ne yapsın, oğlancağazın zurnayı 
üflerken açlıktan nefesi yarım çıkıyor." 

Güllü: 
"Açlıktan mı? Gel de içeride tel dolaptaki5 yemekleri 

gör! . ."  

ı Sabahleyin (Yazarın notu). 
ı Sazlı sözlü eğlence. 
3 (Argo) Uçlanmak: Almak, kazanmak. 
4 (Çingenece) Habe kaymak: Ekmek yemek, kamını doyurmak. 
s Eskiden kapağı ve yanlan ince delikli telden yapılan erzak ve yemek dolabı. 
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Elmas: 
"Ekşimiş fasulyeyi mi yoksa küflenmiş zeytinleri mi?" 
Güllü: 
"Gel de kavurmaları gör! " 
Hacer, Zeynep, Zehra ve Fahriye makamla ve zilli 

maşayla tempo tutarak göbek savururlar: 
"Sen de savurmaları gör! " 
Güllü: 
"Gel de tatlıları gör! " 
Hacer, Zeynep, Zehra ve Fahriye: 
"İki katlıları gör! " 
Güllü: 
"Gel de bak balıklara! "  
Elmas, takımına emir verir: 
"Uymayın şu alıklara ! "  
Güllü: 
"Alık da siz, deli de! . . "  
Elmas: 
"Oynatsana beli de! . . "  
Bu sırada Güllü'nün evinden elinde çiftenağra ı ile bir 

çocuk çıkıp o da karışır. 
Güllü: 
"Alık da siz, deli de! "  
Elmas: 
"Oynatsana beli de! . . "  
Nağracı çocuk makama uydurup bir taraftan belini 

oynatır ve bir taraftan nağraları çalar. 
Güllü: 
"Alık da sen, hepsi de! "  
Elmas içeriden gelinirı getirdiği, içinde iki üç dilim bakla-

va duran tepsiyi göstererek: 
"Bak baklavaya tepside! "  
Güllü: 
"Alık da siz, hepsi de! "  

Birbirine bağlı küçük iki dümbelekten oluşan çalgı. 
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Ötekiler: 
"Bak baklavaya tepside! "  
Güllü'nün gelininin kapısından da kızı elinde bir sahan 

yemek olduğu halde gelir. 
Güllü: 
"Bak sahanda helvaya! "  
Elmas'ın tarafından bir kız, iki elinde birer elma olduğu 

halde fırlar. 
Elmas: 
"Bak sen de şu elmaya! "  
Gelinin tarafından bir kız, elinde bir portakalla çıkar ve 

Güllü portakalı kapıp Elmas'ın üzerine koşar: 
"Buna da derler portakal! "  
Elmas: 
"Gelme yanıma, orda kal! " 
Güllü, Elmas'ın baldızına ı hitaben: 
"Gelsem ne olur şişman? "  
Elmas: 
"Sonra olursun pişman! "  
Güllü: 
"Haydi oradan, avanak! "  
Elmas'ın taraftarlarından biri, elinde üç tabakla gelir. 

Elmas, tabakları göstererek: 
"Buna da purasa2 derler, tabak tabak ! "  
Derken darbukalar, maşalar durur ve her iki evden kar­

şılıklı yemekler, eşyalar sokağa taşınmaya başlar. Bu hal bir 
çeyrek kadar devam ettikten sonra erzak yönünden gelinin 
tarafı zayıf ve mağlup bir vaziyette kaldığı için Güllü hemen 
evden kocasının güveylik saati ile kendisinin gelinlik enta­
risi ve hırkasını alıp arka kapıdan gizlice mahalle bakkalı 
Niğdeli Simon Usta'ya götürür, rehin bırakır ve karşılığında 
birkaç kesekağıdıyla birkaç ufak torba fasulye, patates, yağ, 
soğan vesaire alıp yine evin arka kapısından girer, kucağın­
da bunlar olduğu halde gülerek sokağa fırlar ve başlar: 

ı Görümce veya elti kastedilmektedir. 
ı Pırasa. 
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"İşte bunlara erzak demişler! Aç gözlerin görsün kan !"  
Bunun üzerine Elmas da  içeriye fırlayıp ta gençliğinden 

beri sandığında sakladığı birkaç Mahmudiye! altınını boy­
nuna takıp o da sokağa fırlar ve cevap verir: 

"Bak bunlara altın derler, sarı sarı ! " 
Yine ahenk başlaı: Güllü'nün taraftarları: 
"İşte budur yoğu varı ! "  
Elmas'ın taraftarları: 
"Altın bunlar, sarı sarı ! " 
Güllü'nün taraftarları: 
"Kocana ver sen onları ! "  
Elmas'ın taraftarları: 
"Beğendiniz mi bunları ? "  
Güllü'nün taraftarları birden duruşlarını değiştirip arka­

larını Elmas'ın tarafına dönerek elleriyle kalçalarını döv­
meye ve yeni bir makama başlarlar. Elmas'ın taraftarları 
da aynı vaziyeti alıp ellerini kalçalarına vurarak makamı 
değiştirirler. Güllü'nün taraftarları aynı vaziyetle: 

"Altınlara bakın aman! "  
Elmas'ın taraftarları: 
"Siz de penez2 takın aman! "  
Güllü'nün taraftarları: 
"Amman aman, amman aman! .. " 
Elmas'ın taraftarları: 
"Nah Fethiye, nah Drağman!" 3  
Güllü'nün taraftarlarından biri, Elmas'ın tarafında yer 

almış olan sarışın, mavi gözlü bir çocuğun ensesine hafif bir 
tokat indirerek: 

"Vay toraman, toraman! .. " 
Elmas'ın taraftarlarından biri çığlığı basarak ötekilerin 

üzerine hücum eder gibi bir vaziyetle: 
"Çocuktan ne istiyorsunuz akı? .. Zorunuz varsa bizimle 

dövüşün! "  

ı Sultan il. Mahmut zamanında basılan alnn sikke, alnn para. 
ı (Mac. penisz) Süs olarak kullanılan alnn taklidi teneke pul, penes. 

Fatih ilçesi ve Draman semti kastediliyor olmalı? 
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Güllü: 
"Çocuğunuz da kendiniz de yerin dibine girin !"  
Elmas: 
"Haydi oradan çirkef, haydi oradan irin! "  
Güllü: 
"Asıl irin sensin, ben değilim irin!"  
Elmas: 
"Hay canını sevsinler şirin ! . . "  
Güllü: 
"Şirinim ya, ne sandın ! "  
Elmas: 
"Kavgadan ne çabuk usandın? "  
Güllü: 
"Kim usandı, ben daha sizinle yarın sa bacak atışının! " 
Elmas: 
"Zor atışırsın, bizimle anşacaknn da (çocuğu göstererek) 

şu kadarcık sabi sübyan melek gibi maksırndan ı ne istiyor­
sunuz? "  

Güllü: 
"Vay melek vay! Amma ne melek! "  
Elmas: 
"Melek ya, ne sandın dümbelek! "  
Güllü: 
"Nerede o kambur felek! "  
Elmas: 
"Hangi kambur felek? "  
Güllü: 
"Hangi kambur felek olacak! Bilirsin ya, geçen sene 

Kağıthane' de keriz ederken peşinize takılan!. .  Unuttun mu? "  
Elmas: 
"Aa . . .  Aa . . .  Üstüme iyilik sağlık . . .  Karı amma da iftira 

ediyor ha! . . "  
Güllü'nün taraftarları hep birden: 
"Karşıdaki tarafa yuha! "  

Masumdan (Yazarın notu). 
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Elmas: 
"Yuha asıl size ! . . "  
Güllü'nün taraftarları darbukalar, maşalarla beraber el 

çırparak: 
"Karşıki tarafa yuha! " 
Elmas, entarisini beline toplayıp elleriyle bacaklarının 

üst tarafına vurarak: 
"Çüş utanmazlar, oha ! . . "  
Güllü: 
"Oha diye, senin kocan gibi öküze derler. " 
Elmas: 
"Kocamın pabucunu ye! Kocam senin ağzının layığı 

değil! Gelirsem oraya yırtarım ağzını! "  
Güllü: 
"Ehem . . .  " 
Elmas: 
"Ne dedin? "  
Güllü: 
"Ehem . . .  " 
Elmas: 
"Gelirsem yanına diyorum, yırtarım ağzını! "  
Güllü: 
"Benim ağzım Balat Çarşısı'ndaki Mişonaçi'nin sattığı 

patiska bezi değil ki yırtasın ! . . "  
Elmas: 
"Senin ağzın patiska bezi değil, taharet bezi! " l  
Güllü: 
"Ağzıma kurban olasın! . .  Nesi var, hokka gibi ."  
Elmas: 
"Al hokkayı da koy rafa! . .  Şu ağza bakın da Allah için 

söyleyin! "  
Güllü: 
"Ağzımdan akan salyamı yiyin! "  

Eskiden tuvalette büyük veya küçük abdest bozulduktan ve suyla temiz­
lendikten sonra kullanılan küçük kurulama bezi. 
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Elmas: 
"Benim karnım tok, sen onu kendilerine yedir, ben şimdi 

içeride ayla Silivri yoğurdu yedim de geldim! " 
Güllü: 
"Kaymaklı mıydı? "  
Elmas: 
"Hem de iki katlı, ağzına layık! " 
Güllü: 
"Ehem yoğurt yemiş! . .  Yoğurdun okkası altmış kuruşa, 

nereden alıp da yemişsin! Kesin Bakkal Simon'un artık tene­
kesini yalayıp gelmişsindir." 

Elmas: 
"İnanmazsan nah getirsinler de gör! " 
Yanındaki kızlardan birine yoğurt kasesini getirmelerini 

emreder. Kız içeriye girip birkaç saniye sonra elinde koca 
bir kase yoğurtla çıkar. Elmas, kaseyi eline alıp parmağını 
daldırır ve karşısındakilere göstererek, "Nah işte buna 
yoğurt derler" diye parmağını ağzına sokup yalar ve sonra 
yanındaki kadınlara hitaben, "Haydi kızlar, siz de yiyin! "  
der. Elmas'ın taraftarları parmaklarını kaseye daldırıp çıka­
rarak, "Nah işte buna yoğurt derler, gözleriniz görsün! "  der 
ve parmaklarını hep birden yalarlar. 

Güllü: 
"Şu açgözlülere bakın, hiç yoğurt görmemişler! " 
Elmas'ın taraftarları tekrar parmaklarını yoğurda daldı-

rıp ağızlarına sokarak: 
"Nah işte buna yoğurt derler. " 
Güllü, yanındaki bir kızın kulağına bir şeyler söyler, kız 

gider: 
"Merak etmeyin, sizde kasesiyle varsa bizde tenekesiyle 

var. " 
Elmas'ın taraftarları tekrar aynı aceleyi yaparak: 
"Nah işte buna derler . . .  " 
Elmas, Güllü'nün gelinini göstererek: 
"Şu zavallıya da verin bir lokma kız, gebedir kadıncağız, 

aşeriyor, belki çocuk düşürür. " 

68 



Elmas'ın baldızı bir parmak yoğurt alıp ağzına atarak, 
alaylı bir tarzda: 

"Ayıptır, yapmayın, içimizde gebe de var!" 
Güllü: 
"Merak etme gebe varsa, gayet usta ebe de var." 
Bu esnada demin gelinin gönderdiği kız, elinde yarım 

teneke Silivri yoğurduyla ortaya gelir. Güllü yanındakilere 
işaret eder, şimdi bütün taraftarları hep birden yoğurda par­
maklarını batırıp ağızlarına götürerek ötekileri taklit ederler. 

Güllü'nün taraftarları: 
"Sizde varsa bizde yok mu?" 
Elmas: 
"Kim bilir nasıl yoğurt? .. Yerli işi ekşi, kokmuş, okkası 

otuz kuruşluk cinsinden olmalı!" 
Güllü: 
"Sen affedersin, inanmazsan git de Yoğurtçu Pandeli'ye 

sor, bak kaça aldık?" 
Elmas: 
"Ekşi kokmuş suyu!.. İşte yüzünden belli!" 
Güllü: 
"Billahi değil... Nah, inanmayan alsın bir parmak." 
Güllü tenekeyi eline alıp orada biriken seyirci kadınlar 

ve çocukların önünde birer birer dolaşır, hepsine tattırır. 
Sonra Elmas'ın karşısına gelip bir parmak da onun ağzına 
sokmak ister: 

"Nah karı, nah! .. Bir parmak da sen al da tadına bak!" 
Elmas almak ister fakat Güllü tenekeye avcunu daldı­

rarak bir avuç yoğurt alıp Elmas'ın suratına serper. Bunun 
üzerine her iki taraf birden tenekeye hücumla birer avuç 
alıp birbirlerinin yüzlerine serperek tam saç saça baş başa 
gelirlerken, öteden nara atarak Kelkenez Mustafa isminde, 
kıranta, kılıksız, kalender, serseri bir sarhoş sökün eder. 
Kadınlar şaşırıp birer kenara çekilirler. Kelkenez Mustafa 
ortaya gelip kadınların yüzlerine bakarak: 

"Ulan, vay anasını!.. Bu ne? Alayının yüzü bembeyaz 
badana edilmiş . . .  " 

Güllü: 
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"Badana değil o, Kelkenez ! . . "  
Kelkenez Mustafa: 
"Nedir ya? "  
Güllü: 
"Yoğurt, hem de halis Silivri yoğurdu! "  
Mustafa tekrar kadınların yüzlerine bakarak: 
"Yoğurt mu? Ulan yoğurdun yüzünüzde ne işi var, yoksa 

kocalarınıza akşamlık taratorla yanak mezesi mi hazırlıyor­
sunuz?"  

Elmas: 
"Güllü Hanım'ın cömertliği tutmuş, bugün herkese 

yoğurt sebil ediyor, istersen sen de al bir parmak. "  
Kelkenez Mustafa: 
"Teşekkür ederim ya . . .  Fakat şey . . .  Ben sabahleyin erken-

den birkaç tane mezesiz yuvarladım . . .  Yine de bir lokma da 
bu yoğurttan alsam fena olmaz . . .  Ha dur bakayım! . . "  

Güllü'nün yanına sokularak parmağıyla kadının yana­
ğındaki yoğurttan bir parça sıyırır. Diğerlerinin kahkahası 
önünde ağzına götürür ve gülerek: 

"Kıyak şeymiş be! . .  Mübarek sanki kaymak . . .  " 
Güllü: 
"Kaymak istersen git Elmas Hanım'ın yüzünü yala! "  
Kelkenez Mustafa: 
"Dur, acele etme, bir lokma da oradan alacağız. " 
Mustafa, Elmas'ın yanına gelir, yüzüne parmağını uzat-

mak ister fakat Elmas razı olmaz ve sarhoşa yerde duran 
sümüklü çocuğu göstererek: 

"Karnın açsa nah bunun burnunu yala! "  
Mustafa iğrenerek: 
"Ööö . . .  Hiç o yalanır mı be?"  
Elmas: 
"Öyleyse çek arabanı ! Fazla laf istemez." 
Mustafa: 
"Çekmezsem ne yaparsınız? "  
Elmas: 
"Ne yaparız? !  Şimdi görürsün ne yapacağımızı! "  
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Yanındaki kızlara işaret eder, hepsi hazır ol vaziyeti alır­
lar. Sonra Güllü'nün yanına gidip kulağına bir şeyler söyler, 
onlar da hemen aynı vaziyeti alırlar. 

Elmas: 
"Bir hoca aliim var! " 
Bütün oradakiler hep birden: 
"Her kime! " 
Elmas: 
"Sarhoş Kelkenez Mustafa'nın başına! "  
Bütün millet çalgılarıyla beraber: 
"Ala ala hey! " 
Mustafa: 
"Kime ulan bu, 'Ala ala hey! ' ?  
Güllü: 
"Sana ! . .  Daha dur da bak burada, görürsün sen !"  
Mustafa: 
"Dursam ne olacak sanki! "  
Güllü: 
"Bir hoca aliim var! " 
Bütün millet: 
"Her kime?"  
Güllü: 
"Sarhoş, serseri Mustafa'nın başına ! "  
Bütün millet: 
"Ala ala hey ! . . "  
Bu aralık "Ala ala hey !"  bağırılırken çocuğun biri, eski 

ve pis bir gaz tenekesini sarhoşun başına geçirir. Bütün mil­
let bir daha "Ala ala hey! " diye bağırır. Sarhoş, tenekenin 
altından kurtulmak için çabalarken deminki gürültüye bir 
keman ile bir de ut eşlik eder ve şu şarkı başlar: 

Oh oh tara/ala lir/ay da 
Tara/ay lir/ay da 
Tara/ay lir/ay da 
Hu hu huy yallah 
Patokoz yolla! 
Kendini kolla! 
Ceviz içi badem de Şam fıstık! 
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Mustafa başındaki tenekeyi çıkarır, telaşla bir tarafa atar 
fakat bu sefer de herifin peşinden çocuklar limon kabuğu 
yağdırırlar. O düşe kalka kaçarken Güllü ile Elrnas'ın emir 
ve işaretleri üzerine, bütün millet çalgılarla birlikte: 

Bu yağmurda, bu çamurda 
Ne durursun buralarda 
Ah rampi, rampi, rampi 
Rampi, rampi de rampi 

şarkısını tuttururlar ve birkaç kız oynayarak, hep birlikte, 
sabah kahvesi içmek üzere Elrnas'ın bahçe kapısından içe­
riye girerler. 

Cemaat içeriye girdikten sonra deminden beri orada 
beklemekte olan Niğdeli Bakkal Simon'un . çırağı, yerde 
yatan boş yoğurt tenekesini alır ve kapıya gelip seslenir: 

"Güllü Hanım, ben boş tenekeyi aldım, gediyon . . .  
Yoğurdun hisabını senin üzerine mi yazalı? "  

Elmas içeriden cevap verir: 
"Yan yarıya yazın Sava . . .  Yarı yarıya ! Parayı erfanal ile 

vereceğiz! "  

Arifane, harifane: Eskiden esnafın, masrafını ortaklaşa bölüşerek yapnğı 
ziyafet, eğlence. 
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Eşkıya Güze/it 

Orhaniye Matbaası, [İstanbul], 1 925- 1 341 .  





Eşkıya Güzeli 

Boyabat ile Taşköprü arasındaki çam ormanları içinde 
eşkıya dolaştığını haber alınca yolu değiştirelim dedik. 
Katırcılar itiraz ettiler: 

"Eşkıya dediğiniz dört tene esker gaçağından ibaret. 
Gorhacah bi şey yoh, dağ yolu çetindir, hayvanlar yürüye­
mez, yolu değiştirmeyelim! "  

Bunun üzerine beş arkadaş bir müddet fikir alışveri­
şinden sonra, "Adaam! "  dedik, "kendi kendimizi evhama 
kaptırmakta ne mana var? Yürüyelim gidelim vesselam, 
zaten vaktimiz dar . . .  " 

Güzel bir yaz akşamı, henüz gün batıyordu, kasabanın 
kenarındaki su değirmeninin önünden katırlara atladık, 
pirinç tarlalarına arkamm dönerek yola çıktık; birtakım 
yüksek tepeler, ormanlar, vadiler aşarak dört saat sonra dere 
içinde bir hana indik. Ben hancıya sordum. 

"Bizim yolumuzda tehlike var mı? "  
"Bir hafta evveline kadar vardı. Şimdi eşkıya, Elek Dağı 

taraflarına geçmiş. " 
.. .. ..  

Ertesi gün şafakla beraber kalktık. Adam başına üç 
yüzer dirhem ekmek, ellişer dirhem kadar tereyağı ve birer 
topak kavurma ile kahvaltı yapıp kervanı dizdik. En önde 
sarıklı bir hoca, katırın üstünde yüksek sesle ve yanık bir 
makamla Kuran okuyor; onun arkasında iki genç, bulundu­
ğumuz yerin güzellik ve etkileyiciliğinden şairane bir surette 
bahsediyorlardı. Ben de geride, alaycı bir arkadaşımla bera­
ber katırcılarla şakalaşıyordum. 
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Gündüz yaklaşıp ortalık daha iyi seçilmeye başladıkça 
kendimizi dünyada değil, başka bir alemde zannediyorduk. 
Zira ilerledikçe karşımıza öyle manzaralar çıkıyordu ki 
buralarda güzellik, ihtişam, heybet, ürperti, hüzün birbirine 
karışıyor ve insan sevinç, gurur, korku gibi zıt hisler altında 
hem çok tatlı hem de çok acı bir sarhoşluk geçiriyordu . 

.. .. ..  

Gündüzü nasıl ve nerelerde geçirdiğimizi iyi hatırlayamı­
yorum. O günün akşamı soba başında nevalelerirnizi yedik; 
sonra akşam ile yatsı arasında katırcılar: 

"Haydi, dediler, hiç olmazsa gece yarsı hana ulaşalım! "  
Bulunduğumuz yer, iki dağ arasında, etrafı seren direkle­

rinden daha uzun çamlarla çevrili bir dere içinde, küçük bir 
çayırdı. Gökyüzü görünmüyor, lekesiz ve derin bir sessizlik 
bize rüyada gibi bir korku ve kuruntu veriyordu. Biz neyiz, 
neredeyiz ve nereye gideceğiz? Bunlar tamamen aklımızdan 
çıkmış, adeta zihnimize bir durgunluk gelmişti. Şimdi sanki 
hepimiz birden dilsiz, sağır, kör ve kötürüm olmuştuk. 

Katırcının biri dedi ki: 
"Ne durdunuz? Herkeş gatırına binse ya ! "  
İyi ama herkesi katırına kim bindirecek, kimde katıra 

binecek hal vardı ki? 
"Durman, haydi, durman, vahıt gecikiyor. Yolumuz 

uzun, buralar hem pek emin yer değil. . ."  
Hoca, salatüselam getirmeye! başladı ve sonra bize dedi ki: 
"Siz de okuyun üfleyin çocuklar, haydi Allah'a emanet, 

inşallah bir şeycik yoktur. Haydi uğurlar olsun ! "  

.. .. ..  

Yarım saat kadar, sulak bir çimenlik üzerinden sessiz 
sedasız geçtik. Kimse ağzını açmıyordu. Korkudan kibrit 
yakıp sigara bile içemiyorduk. Bir yere geldik ki şapırtıdan, 
katırların bir karış suda yürüdükleri anlaşılıyordu. 

"Çaya mı girdik Mustafa Dayı?"  

Hz. Muhammed için okunan ve Allah'ın rahmet v e  selamının onun üzeri­
ne olması dileğini ifade eden dualaı: 
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"Sesinizi kesin, bir ayak tıpırtısı . . .  " 
Katırcı sözünü tamamlayamadı, sağlı sollu iki taraftan, 

"Dur! Kıpırdama! . . "  sesleri geldi ve ben katırın üstünden 
derhal yere yuvarlandım. 

.. .. ..  

Gözümü açtım ki bir dağ eteğinde, kumlu bir dere kena­
rında arka üstü yatıyorum, başucumda iri bir çıra yanıyor 
ve sağ tarafımda silahlı i ki genç delikanlı telaşlı telaşlı bir 
şey yapıyorlar. 

"Siz kimsiniz? "  
"Biz, size ziyanı olmayan eşkıya! . . "  
Daha ziyade genç ve yakışıklısı, ötekine: 
"Artık," dedi, "sen git! " 
Öteki, ormana doğru yürüdü ve yanımdaki bana sordu: 
"Nasılsınız?"  
"Fenayım! . .  Rica ederim bana kıyrnayınız! "  
Üstüme eğildi, gülerek: 
"Kıymam," dedi. 
Dikkat ettim, bu, hakikaten insana kıyacak bir eşkıyaya 

benzemiyordu. On dokuz yirmi yaşındaki bu gencin öyle bir 
yüzü vardı ki silahı olmasına rağmen, bu yüzün her çizgisin­
de, Nedim'in bir rnısraını okuyorum zannettim. 

"Korktunuz mu? "  
"Korkmuştum . . .  Fakat şimdi korkmuyorum."  
"Ya sizi öldürürsem? "  
"Beni öldürmeyeceğinize eminim, Eşkıya Güzeli! "  
"Emin misiniz? "  
"Silahla öldürrneyeceğinize kesinlikle eminim. Fakat . . .  " 
Bunun üzerine süratle ayağından poturu, başından kal-

pağı çıkardı, çılgın bir şevkle üzerime atılıp dedi ki: 
"Sen böyle eşkıya gördün mü?"  

.. .. ..  

Sabahleyin güneş doğarken Eşkıya Güzeli başını göğsüm 
üzerine koymuş, hüngür hüngür ağlıyor, on adım ilerimizde­
ki çamın dibinden ise kulağıma Hoca Efendi'nin şu sesleri 
geliyordu: 
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"Rica ederim yapma, ben hafızım, şimdiye kadar hara­
ma el sürmedim, bu yaştan sonra beni günaha sokma! . . "  

Meğer bunlar, ahlaksızlıklarından dolayı Kastamo­
nu'dan Sinop'a sürgüne gönderilirken yolda muhafızları 
rakı ve ilaçla uyutup ellerinden silahlarını alarak dağa kaçan 
birkaç fahişeymiş . . .  
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Bir Gece Yolculuğu 

Bu kış günlerinde insan son vapuru kaçırıp da eve 
karadan gitmek mecburiyetinde kaldı mı ne fena oluyor! 
Hele yol da uzun ve çamurluysa. . .  Geçen akşam bu hal 
benim başıma geldi. İskeleye koştum ki biletçiler mumları 
kısmışlar, hesaba bakıyorlar. Gerçi araba, otomobil filan 
var fakat bende onlara verecek para yoktu. Yağmur sicim 
gibi yağıyor, yollardan şarıl şarıl seller akıyor, oluklardan 
taşan sular ne şemsiye, ne gamselel dinliyordu. Sokaklarda 
bekçi sopası ve polis düdüğünden başka ses yok . . .  Her taraf 
zifiri karanlık. Gideceğim yer, tam bir buçuk saat . . .  Mahzun 
mahzun iskeleye son bir bakış fırlattıktan sonra, "Destur 
ya erenler! " deyip yola koyuldum. Daha ilk adımda diz­
kapaklarıma kadar sucuk kesildim. Ne bastığım yeri görü­
yor, ne gittiğim yönü fark edebiliyordum. Ensemden giren 
sular paçalarımdan süzülüyor, potinlerin altından dolanlar 
konçlardan dışarı fışkırıyordu. Yarım saat kadar bu halde 
hızlı hızlı yürüdüm fakat artık yürüyemez bir hale geldim. 
Çünkü sırtımdaki palto belki on okka olmuştu. Ayağımdaki 
potinler çeki taşı gibi2 yerden kalkmıyordu. Bir taraftan sıkı 
bir poyraz yüzümü öyle kamçılıyordu ki gözlerimi ancak 
on beş yirmi adımda bir açabiliyor ve hemen yine kapayıp, 
murakabeye varmış3 dervişler veya sütçü beygirleri gibi, 

ı Yağmurluk. 
ı Çok ağır ve kımıldamayan şey. 

Kişinin, Tann'run huzurundaymış gibi, gözlerini kapayıp dış dünya ile 
alakasını keserek iç dünyasına dalması. 
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gözleri kapalı gidiyordum. "Ah ! "  diyordum, "Bir eve vara­
bilsem! " Aksi gibi, yolumun üstünde oturup sıcak bir çay 
içecek, biraz dinlenecek kahve veya temizce bir meyhane 
de yoktu; iki taraf da hep yangın yerlerinden, viranelerden 
ibaretti. İnsan böyle bir hal ve zamanda bilseniz hayattan 
ne kadar beziyor ve yine böyle bir hal ve zamanda hayatın 
kadir ve kıymetini ne kadar iyi anlıyor. Gele gele öyle bir 
yere geldim ki önümde kısa bir göl, sağımda yüksek bir 
duvar, solumda müthiş bir uçurum . . .  Yarı belime kadar suya 
girmeyince geçme ihtimali yok. Tam, "Bismillah ! "  deyip sağ 
ayağımı suya daldırırken kulağıma bir ses geldi: 

"Nereye böyle, bu vakit? "  
Bu ses, Leman'ın sesiydi. Leman, benim canımdan kıy­

metli sevgilim, acaba bu vakit, bu havada, buralarda ne 
arıyordu? Seslendim: 

"Leman! Neredesin? "  
"Buradayım, gel !  Sağdaki duvarın dibinde kapı var, onu 

aç, içeri gir! " dedi. 
Hemen sağa döndüm, el yordamıyla kapıyı buldum, 

açıp içeri girdim, tekrar seslendim: 
"Leman, Leman neredesin ? "  
"Yukarıya çık! Yukarıdayım. "  
Merdivenleri çıktım. Sevgilim sofada beni gülerek karşı­

ladı. Sonra beraberce sobalı, sıcak bir odaya girdik. Kendi 
eliyle beni baştan aşağı soydu, temiz gecelikler getirip giydir­
di. Boynuma sarılıp şapır şapır pek çok öptü. Bana çaylar, 
ıhlamurlar kaynattı. Aman ya Rabbi, Leman bu akşam ne 
kadar güzel ve çekiciydi. Onu hiç böyle, bu kadar dekolte 
görmemiştim. Kollar omuz başlarına, göğüs mide hizasına 
kadar açık, etekliği dizkapaklarıru bile örtmüyordu. 

"Haydi yemeğe! "  dediği zaman dayanamadım. "Aman," 
dedim, "yatalım. Duracak halim yok! " Ve aç bir kurt gibi, 
belinden sarılarak tutunca karyolaya attım ve sordum: 

"Leman, siz ne zaman buraya taşındınız? "  
"Bir hafta oluyor. " 
"Beşiktaş'tan niçin çıknnız? "  
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"Senin şerrinden! "  
"Canım, nasıl benim şerrimden? Ben senin sevgilin değil 

miyim? "  
Suratıma şiddetli bir tokat indirip: 
"Kendine gel, sarhoş! "  diye bağırınca bir de gözümü 

açtım ki teyzem başucumda hiddetinden tiril tiril titriyor. 
Meğer ben akşamdan fazla kaçırıp evin yolunu şaşırmış, 

sonra gelip bir kenarda sızmışım; yolda teyzem rastlamış, 
beni bekçinin arkasına yükleyerek kendi evine getirtip, ayı­
layım diye başımdan aşağı bir gaz tenekesi su dökmüş. 

Ben bunların hiçbirinin farkında değilim. O yağmurlar, 
çamurlar, yolda gördüğüm göller, seller, Leman'lar, hepsi 
rüyaymış . . .  
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Şadan Nasıl Çıldırdı? 

Bu, Şadan'ın beşinci aşkıydı. Cavide'yi sevdiğinin far­
kına varalı bugün ancak iki buçuk ay olmasına rağmen, 
bu kadar az bir müddet zarfında oluşan bunalımı o kadar 
şiddetliydi ki artık bundan katiyen kurtulamayacağına aklı 
kesiyor, pek yakında ya tımarhaneyi ya mezarı boylayaca­
ğını düşünerek gece gündüz yemiyor, içmiyor, konuşmuyor, 
sürekli düşünüyor ve ağlıyordu. Sonbaharın sarımtırak ve 
hüzünlü bir gününde, ikindiden sonra Şadan, bir elinde 
küçük bir eter şişesi, diğerinde beyaz bir mendil ve ceplerin­
de aşk ve sevdaya dair birçok şiir ve hikaye kitabı olduğu 
halde evden çıktı; rüzgara teslim olmuş solgun bir yaprak 
gibi sürüklenerek bağlara doğru yollandı. Geçtiği yollarda, 
her adım başında bir hatıra canlanıyor ve her hatıra ona bir 
kadeh zehirli şarap içmiş gibi acı bir sarhoşluk veriyor, onu 
kendinden geçiriyordu. Etraftaki kurak mısır tarlalarını, 
boyunları bükük, yüzleri buruşuk ayçiçeklerini gördükçe 
cebinden aynayı çıkarıyor, bir de kendi yüzüne bakıyor, 
sonra can çekişen bir hasta gibi, ümitsiz ve halsiz, elindeki 
eterli mendili burnuna dayayıp, "Ah! " diyerek içini çekiyor­
du. İntihar, bu onun çok eski bir düşüncesiydi. Fakat on iki 
seneden beri zihnini tırmalayan bu düşünceyi bir türlü ger­
çekleştiremiyor ve on iki sene zarfında belki on iki bin defa 
ölüp dirildiği halde, hakiki ölüme bir türlü yanaşamıyordu. 
Dere boyundaki söğütlerin altına geldiği zaman, mendili bir 
daha derinden kokladı ve oraya oturdu. Şimdi gözlerinin 
önünde pırıl pırıl çiçekler, yıldızlar uçmaya ve kulakları çın 
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çın ötmeye başladı, sonra o yıldızlar rengarenk çiçeklere 

ve kulaklarında öten çın çınlar çalgı sesine dönüştü ve bir 
dakika kadar böyle geçip birden hepsi bitiverdi. Ufuktan 
başlayan donuk bir beyazlık süratle her tarafı sardı, bütün 
kırlar kar yağmış gibi bembeyaz kesildi. On dakika sonra 
Şadan, olduğu yerde kendinden geçmiş, uyuyordu. Rüya­
sında kendisini, dün gece intihar etmiş ve şimdi tabutun 
içinde yatıyor gördü. Evde bir feryat, bir telaş, bir kıyamettir 
kopuyor ve kapının önünde gözleri yaşlı büyük bir cemaat, 
üzgün ve kadere boyun eğmiş şekilde bekliyordu. 

Vasiyeti gereğince cenaze, sevgilisi Cavidan'ın evinin 
önünden geçecek ve o, tabutun aralığından bakarak Cavi­
dan'ın pencerede nasıl saçını başını yolup ağladığını, hatta 
kaldırıp kendisini sokağa atarak ve cenazenin peşi sıra göğsü­

nü bağrını yırtarak dövündüğünü görmekle teselli bulacaktı. 
Aile halkının feryat ve figanları arasında cenaze kalktı; 

ah vahlar ayyuka çıkıyor, komşular bile pencerelerden hün­
gür hüngür ağlıyorlardı. Şadan sevgilisinin evine yaklaştıkça 
içine baygınlıklar çöküyor ve şimdi orada göreceği hale nasıl 
tahammül edeceğini, acaba çıkıp da Cavidan ile son bir defa 
helalleşsem mi diye düşünüyordu. Cavidan'ın evinin önüne 
gelindiğinde Şadan usulca tabutun kapağını kaldırarak pen­
cerelere doğru kulağını kabarttı; içeriden kadın-erkek, bir 
eğlence, bir saz sesidir geliyor; oh, vur patlasın çal oynasın 
gidiyordu. Dikkat etti; ut, keman sesleri arasında sevgilisi­

nin de sesi var, hem de kıvrak bir keriz havası tutturmuşlardı 
ki insanın adeta oynayacağı geliyordu. O zaman uğradığı bu 
hayal kırıklığı karşısında fena halde kızdı ve ortamın bütün 
acı ve kederini unutarak tabutun kapağını eliyle itip ayağa 
kalktı, elini pencereye doğru sallayarak, "Lanet olsun senin 
gibi sevgiliye! Mademki benim ölümüm karşısında bile çalgı 
çalıp türkü söylüyorsun o halde ben de oynayayım! "  dedi ve 
ellerini şakırdatarak oynamaya başladı. 

* * *  

Akşam ezanına yakın bir zamanda onu, dere boyundaki 
söğütlerin altında bu halde oynar buldular. 
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Moskof Çay, Popof Çay 

Eski Petersburg hassa alayı ı kumandanlarından Miralay 
Dimitriyef, iki senedir İstanbul'da seyyar satıcılıkla meş­
guldür. İri yapısı, uzunca boyu, kır pala bıyığı, geniş ağızlı 
ve boyu yarım metreye yaklaşan tüylü kalpağı, boz renkte 
kaputu, hantal çizmeleriyle onu, ihtimal İstanbul ahalisinin 
dörtte üçü tanır. Çoğunlukla Mahmutpaşa, Yenicami, Sul­
tanhamamı, Çarşıkapı taraflarında, kayışla boynuna asılı 
küçük bir tablanın içinde ufak paketlerle çay satar. Miralay 
Dimitriyef, iki senedir İstanbul sokaklarında dolaştığı ve 
Türklerle alışveriş yaptığı halde Türkçeden bütün ezberle­
yebildiği ancak, "Popof çay, Moskof çay, bej gıruş efendi, 
mal çok iyi, al bir tane efendi, sana lazım . . .  " gibi birkaç 
çürük çarık kelimeden ibarettir. Geçen ocak ayının on ikinci 
çarşamba günü Miralay'a arkadaşlarından biri, Fatih'teki 
Çarşamba Pazarı'na gitmesini, orada kendisinin geçen hafta 
çok satış yaptığını ve Türkçe yazıyla: 

Halis Rus çayı ! Paketi beş kuruş! 

Bu çayı başka yerde bulamazsınız efendiler! 

ibaresini içeren bir levha yaptırıp, onu da omzuna almasını 
tembih etti. 

Ertesi gürı Miralay bu levhayı ve çay paketlerini yüklene­
rek Fatih'in yolunu tuttu. Hava soğuk ve yağışlıydı. Arka-

ı Eskiden hükümdarı korumakla görevli askerlerin olduğu alay. 
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daşının tarifi üzerine ancak bir saatte Çarşamba'ya geldi. 
Orada kendisine bir mola verme ihtiyacı göründü. Elindeki 
kısa sırığa bağlı ilan levhasını duvara dayayarak boynun­
daki çay tablasıyla umumi helaya girdi ve iki dakika sonra 
çıkınca baktı ki levha meydanda yok. Şaşkın şaşkın oraya 
buraya bakındı, gelene geçene dörtte üç buçuğu Rusça ve 
gerisi Türkçe bir şeyler sordu fakat kimseye derdini anlata­
madı. Bu esnada, basma sergisinde yumurtalı balık pilakisi 

yemekle meşgul bir Yahudi, Dimitriyef'e, "Ne istiyorsun? "  
makamında eliyle işaret etti. Dimitriyef, Yahudi'ye yaklaştı: 

"Efendi, var, bende reklam . . .  Ama yok şimdi. Çay bej 
gıruş yazdı . . .  Yok, nerede koydum? . .  " dedi. 

Kurnaz ve alaycı Yahudi derhal işi çaktı, yanındaki 

Rusça bilen Haffah l Artin'e seslendi:  
- Anin Ağa, yel buraya, şuna meram anlat! 
Artin geldi, Dimitriyef'le konuştu ve onun derdini anla­

dı, sonra Yahudi'ye de anlattı. Yahudi şeytanca bir tebes­

sümle gülümseyerek dedi ki: 
"Kolayı var, bir daha yazarız, alsın bir kağıt yeisin yaza­

yım . . .  " 
Rus, büyük bir kağıt aldı geldi, sonra oradaki doğra­

macıya ufak bir çerçeve yaptırdı. Yahudi kötü bir yazıyla 
Türkçe olarak kağıda şöyle yazdı: 

Kim enseme bir tokat vurursa kendisine bir paket çay 

hediye edec�im. 

Artin'le beraber kağıdı çerçeveye geçirdiler, "Haydi," 
dediler, "Allah hayırlı müşteri versin! "  

Şimdi pazar kalabalıklaşmış, kadın, erkek, çoluk çocuk­
la cadde geçilmez bir hale gelmişti. Rus, yeni levha omzun­
da, birkaç adım yürüdü. Herkes bakıp gülüyor fakat kendisi 

bir şey anlamıyordu. Yoldan geçen iki genç tulumbacıdan 
biri levhayı okuyarak: 

Ayakkabı, terlik vb. şeyler yapan ve satan esnaf, kavaf, ayakkabıa. 
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"Vay anasını," dedi, "ulan, herif bir tokada bir paket 
çay veriyor, haydi İbrahim, birer tane inelim! " 

Ve ikisi birden koştular, "Çat, çut! " Rus geriye döndü, 
hayretle yüzlerine bakarak Rusça, "Ne halt ediyorsunuz? "  
diye sordu. Ötekiler bunu, "Teşekkür ederim, tabladan 
beğendiğiniz paketi alın ! "  manasında anladılar ve birer 

paket alıp yürüdüler. Rus, peşlerinden bağırırken ensesine 

şiddetli bir tokat daha indi. Tekrar geri döndü, sebebini 
sorarken, bir daha, bir daha . . .  Miralay'ın sesi yükseldi, her­
kes başına üşüştü, meseleye kimse bir mana veremiyordu. 
Levhayı okuyanların kimi gülüyor, kimi tereddüt etmeden 
tokadı indiriyor ve paketi alıp kaçıyordu. 

Beş dakikada Miralay'ın ensesi pancara döndü ve boy­
nunda asılı işporta tertemiz oldu. Herif bundan hiçbir şey 

anlamayarak söylene söylene giderken Basmacıl Yahudi ile 
Haffaf Artin gülmekten katılıyorlardı. 

Tülbent ve pamuklu dokuma üstüne kalıp basan kimse, basma satan 
esnaf. 
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Halis Şıra 

Geçen gece, dışarıda yağmur oluklardan boşanırken ve 
karşımızdaki beyaz semaver bir vapur kazanı gibi kaynar­
ken arkadaşımız Ali Fehmi anlattı: 

"Ayıp değil ya," dedi, "ben eskiden beri kış mevsiminde 
hamama gayet erken, ortalık karanlıkken gitmeyi ve halvet­
lerdel yanan kör kandillerin alaca ve sisli ışığında yıkanmayı 
severim. Bundan on on beş gün evvel yine böyle bir sabah, 
daha sabah ezanı okunmadan kalktım, bohçamı yakalayın­
ca soluğu civardaki Sarmaşık Hamamı'nda aldım. Yollarda 
henüz kimseler olmadığı gibi, hamamın kapısı da hemen 
yeni açılmış, tellaklar da peştamallarını yeni kuşanıyorlar­
dı. 'Selamünaleyküm' deyip içeri daldım. Özel bir odaya 
girip soyundum ve beş dakika sonra sıcacık göbektaşına 
kuruldum. Dışarıda sulu kar ve fırtına vardı. Fakat içerisi 
öyle korunaklı bir yerdi ki değil fırtına, kasırga olsa yine 
umurumda değildi. Göbektaşında bir müddet tatlı hülyalarla 
yarıp iyice terledikten sonra kalktım, sol köşedeki dar, izbe, 
karanlık halvetlerden birine girdim. Burası göbektaşından 
daha sıcakn ve insana daha fazla rehavet veriyordu. Yanı 
başımdaki kurnanın musluğunu açarak arkamı duvara yas­
ladım, gözlerimi kubbedeki eski hoşaf kaselerine benzeyen 
bombeli camlara dikerek dalga geçmeye başladım.2 Şimdi 
suyun şınlnsı bana ninni gibi geliyor, gözkapaklanm tatlı 
bir ağırlıkla kapanıyordu. Galiba biraz kendimden geçmiş, 

ı Hamamlarda tek başına yıkanmaya has, çok sıcak bölme. 
2 Boşuna vakit geçirmek, eğlenmek, gönül eğlendirmek. 
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uyuyakalmışım . . .  Neden sonra gözümü açtığım vakit göbek­
taşında iri yan birinin sırt üstü yattığını ve kendi kendine 
söylendiğini gördüm. Benim kurna dolmuş, taşmış ve mus­
luk kapanmıştı. 'İhtimal tellaklar gelip kapatmıştır,' dedim. 
Göbektaşında yatan zata kulak verdim, diyordu ki: 

'Bazen at bulunur, meydan bulunmaz; bazen de meydan 
bulunur, at bulunmaz. Geçen sefer atı bulduktu, meydan 
yoktu; bu sefer de işte meydanı bulduk, at yok . . .  Ne olurdu, 
şimdi şurada on beş on altı yaşlarında uzunca boylu, etine 
dolgun, al yanaklı, kiraz dudaklı, sırma saçlı, hilal kaşlı, ela 
gözlü, şirin sözlü bir kızcağız olsa ! . . '  

Herif, ihtimal benim orada olduğumun farkında değil-
di. İçimden, 'Adamcağız,' dedim, 'galiba pek saf bir şey! . . '  
Keyfini bozmamak için kendimi hiç belli etmemeye karar 
verdim. Aradan birkaç dakika sonra kalktı, göbektaşının 
ortasında ellerini açıp: 

'Ya Rabbi,' dedi, 'ben on beş yaşında kızdan vazgeçtim, 
ziyanı yok, yaşı biraz geçkin olsun, yirmiye de razıyım . . .  
Hatta yirmi beşe de . . .  Hatta otuza da . . .  Hatta kırka da . . .  Ne 
olur, şu dakikada burada bir kadın yaratsan! . . '  

Tam bu esnada kolum, kurnanın kenarındaki tasa doku­
nunca tas da şangır şungur yere düştü. Göbektaşında dua eden 

zat korkudan zıplayarak bana doğru baktı ve telaşla sordu: 
'Sen kimsin? '  
'Senin gibi bir insan! '  
'Erkek misin, dişi mi? '  
'Erkek! '  
'Erkek mi, tuu!  Allah müstahakkını versin! Ben dişi 

istedim, o erkek gönderdi . . .  Fakat sen erkek diyorsun ama 
bakalım hakikaten erkek misin, yoksa dişi mi ? !  Gel baka­
yım, şöyle yakına gel ! . .  Bir muayene edeyim! . . '  

İlk önce herif benimle alay ediyor zannettim fakat sonra 
baktım ki iş ciddileşti, gözlerini açarak üzerime doğru yürü­
yüp bağırdı: 

'Sana şöyle yakına gel, diyorum! '  
Şaşırdım, korkuyla: 

'Geliyorum efendim! '  deyip biraz sokuldum. 
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O, eğilip yerden bir eline takunyanın tekini aldı, bir elini 

de omzuma dayayarak tekrar sordu: 
'Doğru söyle bakayım, dişi misin, erkek mi? '  

'Erkek efendim, görmüyor musunuz? Kadın olsam 
memelerim olur! '  

Biraz düşündü, sonra: 

'Niçin kadın olmadın da erkek oldun?'  
'Allah öyle yaratmış efendim! Benim elimde ne var?'  

'Ey, şimdi istersen burada kadın olamaz mısın ?'  
'Nasıl olur? Bir erkeğin kadın olması için gökkuşağının 

altından geçmesi lazım! '  
'Hatır için geçiver, ne çıkar?' 
'Gökkuşağını nerden bulayım?'  
'Başka yerden geçsen olmaz mı?'  

Herifin gözleri gittikçe büyüyor ve boğazıma saldıracak 
diye ödüm patlıyordu. O anda aklıma bir kurnazlık geldi, 

dedim ki: 
'Baş üstüne, geçeyim! İsterseniz siz şöyle bacaklarınızı 

köprü gibi açın, ben altından geçeyim! '  
'O zaman kadın olur musun? '  

'Bakalım, belki olurum . . .  Bir tecrübe edelim! '  
Herif yüzü duvarda olduğu halde bacaklarını ayırdı, ben 

de iki kat eğilip denize dalar gibi iki bacağının arasından 
daldım ve yılan gibi süzülerek kendimi dışarıya, hamamcı­
ların yanına dar attım. 

*** 

Burada Ali Fehmi'ye sorduk: 
"Demek herif zır delinin biriymiş! "  
"Yok canım, ne herifin aslı var, ne de hamamın! Men-i 

Müskiratı dolayısıyla bizim birader, evde rakı yapacağım 
diye şıranın içine esrar, afyon, morfin falan gibi şeyler karış­
tırıp dolaba koymuş, ben de halis şıra diye akşamdan bunu 

içip yatmışım, gece başıma bu haller gelmiş ! "  

İçki yasağı: Men-i Müskirat Kanunu olarak bilinir. 1. TBMM tarafından 14 
Eylül 1920 tarihinde çıkanlan alkollü içeceklerin yasaklanması kanunudur. 
Yaklaşık dört yıl uygulandıktan sonra 9 Nisan 1 924'te kaldınlmışnr. 
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Nereden Tanıyormuş? 

Ali Numan Bey'in gözlerindeki miyopluk arttıkça fena 

halde canı sıkılıyor fakat bir türlü gözüne göre bir gözlük 

alıp takamıyordu. Çürıkü gözlük, ona bir çeki taşı kadar 

ağır ve sıkıntılı geliyordu. 

Numan Bey, bir akşam geç vakit Sarıyer'den vapura 

bindi, İstanbul'a gelecekti. Alt kattaki salona inip bir köşeye 

kuruldu. Kamarada kendinden başka üç beş kişi daha vardı. 

Karşıki köşede tıknazca, iri yarı, bıyıkları ve kafası tıraşlı 

biri oturmuş uyukluyordu. Vapur, Beykoz' dan kalkarken bu 

zat gözlerini açtı, ayağa kalktı ve etrafı dikkatle süzdükten 

sonra gözlerini Numan Bey'e dikti, onu süzmeye başladı. 

Numan Bey içinden, "Herhalde bir bildik olmalı ama acaba 

kim? "  diyordu. Bir aralık kalkıp selamlayacak oldu fakat 

ya bir yabancıysa fena halde mahcup olurum, diye bundan 

vazgeçti. Gözlerindeki bozukluktan dolayı zaten birçok defa 

böyle mahcubiyetlere maruz kalmıştı. "Her ne hal ise" dedi, 

"eğer bildikse gelir, kendini tanıtır. " Beş dakika sonra o zat 

Numan Bey'e bakarak başını salladı ve eliyle yanındaki 

yeri gösterdi. Numan Bey yine bir yanlışlık olmasın, diye 

düşünürken bu sefer öteki, yerden bir selam verdi. Artık 

bu selam ta kendisineydi çünkü yanı başında başka kimse 

yoktu. Hemen karşılık verdi ve fesini, bastonunu alarak o 

zatın yanına gitti. Fakat yakından dikkatle yüzüne bakınca 

tanıyamadı. Bu, hiç şüphesiz ya bir yabancı veya şimdi unu­

tulmuş pek eski ahbaplardan biriydi. 

"Affedersiniz efendim, zatıalilerini birdenbire tanıya­

madım. " 
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"Biraz düşünün . . .  " 
Numan Bey düşündü. Sonra: 

"Hatırlayamıyorum efendim," dedi. "İhtimal zihinler 
yorgun . . .  Nerede müşerref olmuştuk? "  

"İyi düşünün a canım ! "  
"Nerelerde bulundunuz efendim? "  dedim. 
"Siz nerelerde bulundunuz? Evvela siz söyleyin! "  

"Bendeniz İzmir'de bulundum, Konya'da bulundum 
Halep'te bulundum . . .  " dedim. 

"Başka nerelerde bulundunuz, geçen sene neredeydi-
. ';) ,, ruz. 

"Geçen sene Üsküdar'daydım," dedim. 
"Gördünüz mü bak, işte Üsküdar'dan tanışıyoruz. Ben­

deniz de geçen seneyi Üsküdar' da geçirmiştim. "  
"Üsküdar'ın neresinde ikamet buyruluyordu efendim? "  

dedim. 

"Aa . . .  Bilmezden mi geliyorsunuz, tımarhanede beraber 
değil miydik yahu? "  deyince diğer yolcular telaşla merdive­

ne koşuştular ve memura dediler ki: 
"Aman, aşağıda iki tane deli var. " 

Numan Bey bağırdı: 
"Affedersiniz efendiler, ben deli değilim! "  

Deli gülerek atıldı: 
"Evet ama gel de onu sen doktorlara anlat! Ben de 'Deli 

değilim yahu! '  diye ter ter tepinmiş fakat bir türlü derdimi 
anlatamamış, soluğu tımarhanede almıştım! " 
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Kırkından Sonra Saz Çalınır mı? 

Kırk beş yaşına geldiği halde Köse İsmail kendine hala 
adamakıllı bir iş bulamamıştı. Bununla birlikte İsmail, 

isterse ekmeğini taştan çıkarmasını bilir, tuttuğunu koparan 
bir adamdı. Bundan iki ay evvel, bir akşamüstü, Balat'tan 
geçerken baktı ki iki Yahudi köşeye balık tablalarını 
koymuşlar, hem ellerini şıkırdatıyorlar hem de kıvrak bir 

makamdan, "Al yarım okka, ver bir çeyrek! "  diye adeta 
türkü söylüyorlardı. Yahudilerin bu hali Köse'nin hoşuna 
gitti ve güldü geçti. Oradan biraz daha ileride, ona benzer 

başka bir sahneye rastladı. Yine iki Yahudi çocuğu, yolun 
ortasına çikolata ve bisküvi kutularını koymuşlaı; hem 
oynuyorlar hem de, "Çikolata Nestle, canını da besle! "  diye 

balıkçıların makamını daha tiz perdeden terennüm ediyor­
lar ve cayır cayır satıyorlardı. Eve gidince Köse, karısına: 

"Yahu," dedi, "sabahleyin şu bizim çamaşır sepetleri ile 

iki tane peştamal hazırla! "  
"Ne yapacaksın? "  
"Balıkçılığa başlayacağım . . .  " 

.. .. ..  

Ertesi gün, mahalle kahvesine uğradı, işsiz güruhundan 

Fasafiso Remzi'ye: 
"Kalk ulan," dedi, "burada miskin miskin oturma, gel 

benimle berabeı; balıkçılık yapacağız. Sana günde yarım 
papel var. " 

Beraber kalknlaı; Balıkhane'ye gidip yirmi okka balık aldı­

laı; ikindiye doğru Balat'a geldileı; Yahudilerin karşısındaki 
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köşeye sepetleri yerleştirip aynı makamla, el çırparak başla­
dılar, "Al yarım okka, ver bir çeyrek! "  demeye. 

Yahudiler bu rakipleri görünce fena halde kızdılar fakat 
ne yapabilirlerdi? Tıcaret serbest değil mi? Köse'yi oradan 
kovamazlardı ya . . .  Şimdi işin kurnazlığına davranmak ve bu 
suretle rakipleri oradan kaçırmak lazımdı. Müşteriler daha 
o akşamdan ikiye ayrıldı. Yahudiler her akşam otuz okka 
balık tüketirlerken bu akşam on okkayı güç satabildiler. 

.. .. ..  

Ertesi akşam Köse hiç ummadığı bir hal karşısında kaldı. 
Yahudiler yanlarına bir arkadaş daha almışlardı. Bu, yüzü 
gözü boyalı, başında uzun külah, elinde zilli maşa, on sekiz 
yaşlarında bir soytarıydı. Ötekiler bağırırken o, iki tarafa 
sallanıyor ve elindeki maşayla tempo tutuyordu. Tabianyla 
Köse'nin de buna canı sıkıldı. Evvela hiddetle atılıp soytarı­
nın başındaki külahı yırtmak, elindeki maşayı alıp kafasını, 
gözünü yarmak istedi. Sonra bundan caydı, Fasafiso'nun 
kulağına eğilip: 

"Sana bu akşam yirmi beş kuruş fazla vereceğim, nasıl, 
yapabilir misin? Nalburdan biraz boya alalım, sen de yüzü­
nü boya, şu kese kağıtlarının birini de kafana geçir. İstersen 
bir de darbuka bulalım! " dedi. 

"Deli misin sen İsmail Ağa, kim demiş beni sana apu­
kurya maskarasıl diye? !  Öyle yapacağımıza yarım lirayı 
gözden çıkar, loncadan kıtipiyoz2 bir zurnacı ile çiftenağracı 
tutalım, yanımıza oturtalım, o vakit Yahudiler tası tarağı 
toplayıp kaçarlar," dedi. 

Fasafiso'nun bu teklifini İsmail Ağa çok beğendi: 
"Aklınla bin yaşa ulan, haydi fırla, çabuk zurnacı ve 

nağracıyı al gel ! "  dedi. 
Bir çeyrek sonra, Yahudiler galibiyetlerinden emin ve 

memnun bir tarzda çalıp söylemelerine devam ederlerken, 
birdenbire zuma sesini duyunca apışnlar kaldılar. Şimdi 

Çok acayip giyinmiş kimse. 
(Argo) Değersiz, bayağı, kötü. 
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işin garibi, Yahudilerin soytarısı da şaşırarak elindeki zilli 
maşayı zurnaya uydurdu, o da bilmeyerek Köse'nin tarafına 
yardakçılığa başladı. Bunun için kır bıyıklı, şişman Yahudi, 
birkaç defa soytarıyı kulağından tutarak ikaz mecburiyetin­
de bile kaldı. Fakat para etmedi, Köse'nin uzaktan göster­
diği ufak bir işaret üzerine soytarı, ustalarına müstehcen bir 
küfür savurarak geldi, o da beriki tarafa karıldı. Köse sordu: 

"Sen ne millettensin? "  
"Babam Rum, annem Ermeni. " 
"Öyleyse milletlerarası sayılırsın, otur bizimle çalış! Ben 

daha fazla para vereceğim. " 

* * *  

İki üç gün içinde bu zurnalı, dümbelekli, palyaçolu 
balıkçılar bütün civarda duyuldu; her akşam yüzlerce kadın, 
erkek, çoluk çocuk bunları seyre gelmeye başladı. Ve arnk 
Köse'nin satışı günde iki üç yüz okkaya kadar yükseldi, 
Yahudilerinki ise beş okkaya düştü. Bir gün balıkçı Yahudi­
ler toplandılar, bu hususta aralarında uzun müzakerelerden 
sonra Köse'nin karşısına dört kişilik bir ince sazl getirip 
oturttular. Fakat o da fos çıkn çünkü Köse derhal takıma bir 
de davul ilave edince Yahudilerin sazı sivrisinek vızılnsı gibi 
kaldı. Arnk bu sonuncu başarı üzerine Köse'nin koltuklan 
büsbütün kabardı. 

Şimdi bu iş yalnız Yahudilerin değil, oradaki Nevşehirli 
bakkal Sava'nın da canını sıkıyordu. Çünkü gürültü ikin­
dide başlıyor, yatsıya kadar sürüyordu. Birincisi, Sava'nın 
dükkanının önü kapanıyor; ikincisi, bu gürültü patırnyla 
kafası şişiyor, beş yazacak yerde on beş yazıyor, elli vereceği 
yerde yüz veriyordu. Üçüncüsü, kendi tezgahını süsleyen 
lakerda, turşu balığı gibi bazı çeşitler üç beş gündür hiç satıl­
mıyor, herkes bunları Köse'den alıyordu. Sava, Yahudilerle 
anlaşıp Köse'ye bir tuzak kurmak istiyor fakat netice cılk çıkar­
sa Yahudilerin kendisini yalnız bırakacağından korkuyordu. 

Keman, ut, tambur, ney, kemençe, kanun gibi sazlardan ve okuyuculardan 
oluşan müzik topluluğu. 
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Nihayet bir akşam Sava için iyi bir tesadüf ve fırsat zuhur 
etti. Köse'nin mahallesinde oturan yaşlıca ve boşboğaz bir 
kadın, mum almak için dükkanına girdi ve sordu: 

"Bu ne kepazelik ayol, ne var, düğün mü var burada? "  
Sava derhal işin kurnazlığına kaçtı: 
"Dugun var hanım dugun, Kase İsmail evleniyor. " 
"Deme ayol! Kimi alıyor?" 
"Kart bir Yahudi kansını sevmiş, onu alıyor. " 
"Evdeki kansının haberi var mı? "  
"Kim bilir, belkim de yoh !"  
Kadıncağız Sava'nın bu  sözlerini ciddi sanarak söylene 

söylene çıktı gitti. Sava şimdi sevinçle, "Körün taşı rastgele! 
diye buna derler işte, " dedi. 

Şüphesiz şimdi o kadın gidip meseleyi mahallede yaya­
cak ve bunu Köse'nin kansı duyacak, neticede bir kepazelik 
olacaktı. 

Sular henüz kararmıştı, Köse'nin orkestrası şatafatlı bir 
hava çalıyor, kendisi de neşeli ve coşkun bulunuyordu. Sava, 
çırağına: 

"Bodos," dedi, "şuradan bir yirmi beşlik doldur, biraz 
da sucuhlan basdırma doğra. "  

Sonra kalktı, yapmacık bir neşeyle Köse'nin yanına gitti: 
"Yaşa Kase yaşa ! Çalgıyla her ahşam çarşıyı şenlendiri­

yon. Kaç vahıttır, irahıyı terk etmiştim, bu ahşam zurna beni 
coşturdu, dayanamadım, iki tene yuvarladım . . .  Bahıyorum 
sen heç oralı olmuyon! "  dedi. 

Köse: 
"Ben de çoktandır içmiyorum."  
"Bu çalgıyla doğrusu içilir. Gel  tükkana da saha bir 

cibrel vereyim hah ! "  
* * *  

"Şerefine Kase! " 
"Afiyet şeker olsun Usta Sava ! "  

Cibre, üzümün ve sulu meyvelerin sıkılıp suyu alındıktan sonra kalan 
posası. Bu posanın imbikten çekilmesiyle yapılan rakıya da cibre rakısı 
veya kısaca cibre denir. 
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Beşinci kadehler tokuşturuluyor, çalgı bir kanto çalıyor, 

soytarı oğlan da ortada göbek atıyordu. Birdenbire dışarıda 

bir kadın feryadıdır koptu: 

"İlahi, iki gözün kör olsun herif! Sonunda bana yapaca­

ğın bu muydu? Çocuklarına da mı acımadın? Şimdi düşüp 
bayılacağım! A dostlar! Nerede kocam olacak utanmaz 
herif? " 

Köse, içeriden karısının sesini duyunca süratle dışarı 
fırladı, ne oldu, ne var, demeye kalmadan karısı ile büyük 

kızı üzerine atıldılar; karı, çarşafının altından çıkardığı ocak 
maşası, kızı da ayağından çıkardığı takunyayla zavallının 

kafasına, gözüne indirmeye başladı. Ahali birbirine girdi, 
çalgıcılar savuştu, Remzi kaçtı, yalnız soytarı oğlan hiç isti­
fini bozmadan elindeki zilleri çalarak, "Al yarım okka, ver 

bir çeyrek! "  diye hala bağırıyor, Sava ise tezgah başında kıs 
kıs gülüyordu. 
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İkisinden de . . .  

Vapurla İstanbul'a ineceğim zaman öğleden sonraki pos­
talarla 1 inmek eskiden beri adetimdir. Hatta bu, bence bir 
zevktir. Zira bu vakit vapurlar pek tenha olur, hele kama­
rada kimseler bulunmaz. Kamaranın boşluğu ve sessizliği 
içinde bazen gazete okurum, bazen yazı yazarım, bazen de 
bin türlü dalga geçerim . . .  

Üç gün evvel yine öğleden sonra, bir yirmi postasının 
kamarasına indim, elime gazetemi aldım, bir köşeye kurul­
dum. Vapur iskeleden kalkar kalkmaz merdiven kapısı açıldı, 
içeriye sarı saçlı, narin ve uzunca boylu, temizce giyinmiş zarif 
bir genç girdi. Beni görür görmez yanıma geldi, nazikçe selam 
verip, "Size Hasan Ruhi Bey'in selamı var efendim," dedi. 

Hasan Ruhi . . .  Bu ismi biraz hatırlıyordum, sordum: 
"Hangi Hasan Ruhi Bey?"  
"İdadide sınıf arkadaşınızmış . . .  " 
"Evet, anladım efendim. Teşekkür ederim. Sizden de 

selam ve saygılarımı arz etmenizi rica ederim fakat siz beni 
nasıl tanıdınız? "  

"Ruhi sizi bana tarif etmişti, kıyafetinizden tanıdım. " 
"Pekala efendim, oturmaz mısınız?"  
Genç, güler yüzlü ve utangaç yanıma oturdu. İsmini 

sordum, "İhsan Müşfik," dedi. Gerçi şimdi onun böyle 
huzurumu kaçırması biraz canımı sıkmışn fakat halindeki 
sevimlilik ve tavırlarındaki incelik pek çabuk bu sıkıntıyı 
ferahlığa dönüştürdü. 

ı Vapur, tren vb. taşıtlarla belirli zamanlarda yapılan sefer ve yolculuk. 
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Birer sigara tellendirdik, biraz dereden tepeden konuş-
tuk. Sonra o, birden: 

"Affedersiniz," dedi, "size bir şey soracağım." 
"Buyurun efendim." 
"Sizin bir garip maceranız varmış, Ruhi'den duydum, 

lütfen anlatır mısınız?" 
"Bende bir değil, bin macera var, acaba hangisi?" 
"Zannederim bundan sekiz on sene önce, yine bu vapur­

ların kamarasında cereyan etmiş." 
"Ha! Hatırladım ... Ruhi size bu meseleyi anlatmadı mı?" 
"Hayır anlatmadı. Bir gece sizden bahsederlerken bütün 

maceralarınızı anlattı da sonra, 'Hele onun vapurun kama­
rasında başına gelen bir olay var ki olur şey değil... Bunu 
kendisi anlatmalı da dinlemeli,' dedi. Onun için anlatmanızı 
rica ediyorum." 

"Uzun sürer azizim!" 
"Kısa kesersiniz efendim, lütfen, çok rica ediyorum." 
Çocuğun ricasına dayanamadım, "Peki dinleyin,'' dedim: 
"Bundan sekiz sene kadar önce, sıcak bir yaz günü, 

yine böyle öğle postalarından biriyle İstanbul'a inecektim. 
Kamaranın kapısından içeri girer girmez genç, güzel bir 
Hıristiyan kadın, olduğu yerden sıçrayarak, 'Ah, nerede­
sin! ' diye üzerime atılmasın mı? Yaklaştım, yüzüne baktım, 
hiç tanıdığım biri değildi. Ben soğukkanlılıkla, 'Madam, 
yanlış ... Galiba beni birine benzettiniz,' dedim. O, kollarını 
açıp boynuma sarılarak, 'Yanlış değil. Sensin, sensin Tar­
han ... Ben seni tanımaz mıyım! ' dedi. 'Madam ben Tarhan 
değilim, benim adım Nihat'tır,' deyince, 'Hayır, saklama 
Tarhan, sen beni kaç sene var ki terk edip kaçtın. Ben hiç 
seni tanımaz olur muyum!' dedi. Kadın beni yumuşak 
göğsüne bastırıp kollarıyla sıktıkça içimden diyordum ki, 
'Acaba, evet benim desem mi?' Fakat aklıma başka bir 
ihtimal daha geliyordu, ya bir deliyse? Tekrar ben, 'Hayır 
madam, hayır, senin aradığın ben değilim,' dedim. O zaman 
çılgınca bir şiddetle beni sürükleyerek kamaranın karanlık 
köşesine çekti, 'Sensin! Sensin! ' diye bana sarıldıkça sarıldı. 
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Yanaklarımı okşamaya ve yüzüne gözüne sürmeye başladı. 
Kadının dikkatle yüzüne baktım, pek deli hali yok, lakin 
akıllıya da pek benzemiyordu. Düşün bir kere azizim, şimdi 
benim yerimde sen olsan ne yaparsın? "  

Batım k i  yanımdaki genç, renkten renge giriyor ve hafif 
hafif titremeler geçiriyordu. Tekrar sordum: 

"Ha, söyle bakayım azizim, benim yerimde sen olsaydın, 
ne yapardın? "  

Güldü ve ellerini göğsüne çaprazlayarak gerinleştikten ı 
sonra: 

"Tabii, ne yapılması lazımsa onu yapardım! "  diye güldü. 
"İşte ben de öyle yaptım; korkuyu, bir yanlışlık ihtimali­

ni, nazlanmayı bıraktım ve sanki madamın gerçek Tarhan'ı 
benmişim gibi, onun gösterdiği bu şiddetli sevgiye karşılık 
vermeye başladım. Bu hal on dakika kadar sürdü. Sonra 
bilmem hangi iskeledeydi, merdivenlerden ayak sesi gelme­
ye başlayınca madam kalkn, 'Aman geliyorlar, bizi böyle 
görmesinler,' dedi, yanımdan fırladı. 

"Sonra efendim? "  
"Sonrası, fırlayış o fırlayış . . .  Bir de ben Köprü'ye çıktım, 

Eminönü'ne geldim, sigara için elimi cebime soktum ki para 
çantası yok! O vakit aklım başıma geldi, 'Eyvah! '  dedim. 
Sonra baktım, bizim alnn saat köstek de yok, parmağım­
daki altın yüzük de yok! Özeti, üzerimde çalınabilecek ne 
varsa hepsi uçmuş . . .  " 

Genç çocuk hem gülüyor hem de, 'Vah vah! '  diyordu. 
Vapur Köprü'ye gelmişti, çocuk: 

"Neyse beyim, geçmiş olsun . . .  " dedi ve hararetle elimi 
sıktı, ayrıldı. Arkasından seslendim: "Ruhi Bey'e selamımı 
unutma ! . . "  

Sirkeci'ye geldim, karnım acıkmıştı, bir lokantaya gir­
dim, biraz bir şey yedim, bir de hesabı görmek için elimi 
cebime soktum ki cüzdan yine yok! . .  

Gerinmek. 
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Bir Perdelik Tabii Komedi 

Kişiler 

DAVACI: Yirmi dokuz yaşında kara kaşlı, kara gözlü, 
şirin yüzlü, tatlı sözlü, orta boylu, lacivert çarşaflı Safinaz 
Hanım. 

DAVALI: Otuz beş yaşlarında, oldukça yüzüne bakılır, 
orta giyinişli, kahverengi elbiseli Katip Selahattin Bey. 

DAVALI YARDAGI: Selahattin Bey'in annesi ve Safinaz 
Hanım'ın kaynanası kısa boylu, etine dolgun, kedi gözlü, 
siyah çarşaflı Ferdane Hanım. 

ŞAHİT: Etyemez Mahallesi bekçisi Mustafa Ağa. 
ŞAHİT: Etyemez Mahallesi sakinlerinden Zenciye Hoş­

kadem Kalfa. 
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Duruşma 

(Mübaşir kapıdan bağınp Safinaz Hanım'Uı SeUıhattin 
Bey'i çağırır. İkisi de gelip Reis Efendi'nin karşısına dikilir. ) 

REİS 

(Safinaz Hanım'a hitaben) İsminiz nedir hanım? 
SAFİNAZ 

Safinaz. 
REİS 

Babanızın İsmi? 
SAFİNAZ 

Şemsettin. 
REİS 

Kaç yaşındasınız? 
SAFİNAZ 

Bu ramazanı şerifin on beşinde yirmi biri bitirip yirmi 

ikiye basacağım. 
FERDANE 

(Dinleyiciler arasından bağırır) Aa, yediği naneye bakın 
karının! Hangi yirmi bir, hangi yirmi iki ? Sen bundan 
bir sene evvel oğluma vardığın vakit otuzunu çoktan 
geçmiştin, kart karı ! (Dinleyenlerde gülüşmeler) 

REİS 
(Ferdane'ye hitaben) Hanım, sana ne oluyor, sen necisin? 

FERDANE 
Kaynanasıyım ayol ! Hiç yaşını başını bilmez olur 
muyum? 
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REİS 
Ne olursan ol, vazifen olmayan şeye karışma! 

FERDANE 
Aa, bu da nasıl şey! Evde bir şeye karışma, burada 
karışma! 

REİS 
Sus dedik ya! Yoksa şimdi seni dışarıya çıkartınm ! (Safi­
naz'a hitaben) Nerede onıruyorsunuz? 

SAFİNAZ 
Çeşme Sokağı'nda. 

REİS 
Hangi semtte, hangi mahallede? 

SAFİNAZ 
Şu şey yok mu . . .  Öf, nedir onun adı? .. Aksaray'daki 
tramvay ahırları. Onları biraz geçince, hani bir yangın 
yeri gelir. İşte oradan bir parça gidince, sağ taraftaki 
yokuşu çıkınız .. .  

REİS 
Hanını, biz sana yol sormuyoruz, nerede oturduğunuzu 
soruyoruz. Mahallenizin ismi nedir? 

SAFİNAZ 
Unuttum efendim, bilmiyorum. Zaten orada oturmaya 
gönlüm yok . . .  

REİS 
Neden? 

SAFİNAZ 
(Dinleyiciler arasındaki kaynanasını göstererek ) Bu 
cadalozdan rahat yok ki oturayım . . .  

FERDANE 
(Atılır) Şimdi oraya gelirsem, sana bir cadaloz veririm ki 
alamadan gidersin! 

REİS 
(Ferdane'ye hitaben) Hanım, sana karışma demedik mi? 

FERDANE 
Karış karış yerin dibine geçesi bu karının çenesi duruyor 
mu, bakın bana cadaloz diyor! 
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REİS 
Ne derse desin, senin hariçten müdahaleye şimdi hakkın 
yok. 

FERDANE 
(Oğlu Selahattin'i göstererek ) Selahattin'im de işte bura­
da, karşınızda duruyor, görmüyor musunuz? 

REİS 
(Ferdane'ye hitaben) Hanım, seni ikinci defa kati olarak 
ihtar ediyorum, çeneni tut! (Sa(ınaz'a hitaben) Söyle 
bakalım, senin kocandan şikayetin nedir? 

SAFİNAZ 
Efendim, kaynanam pek geçimsiz olduğu ıçın beni 
daima hırpalıyor, bundan dolayı kocamdan ayn bir mes­
ken-i şeri ı istiyorum! 

REİS 
Kaynanan ne gibi geçimsiz, sana ne yapıyor? 

SAFİNAZ 
Ah efendim, nasıl söyleyim, ben bu eve gelin geldim 
geleli bir senedir bana yapmadığı kalmadı. 

REİS 
Ne yaptı, birer birer anlat bakayım! 

SAFİNAZ 
Ne yapacak efendim, evde bir dakika rahatım yok; yedi­
ğime karışır, içtiğime karışır, giydiğime karışır, diktiğime 
karışır, yıkadığıma karışır, üstelik bir de . . .  

FERDANE 
( Yine dışarıdan atılır) Aman ne iftira bari ! Hay dilerim 
Tanrı Mevla'mdan, kuru kuru iftiralara uğrayıp belanı 
bulasın! 

REİS 
(Mübaşirlere hitaben) Çıkarın şu hanımı dışarı! 
(İki mübaşir, dinleyiciler arasındaki Ferdane Hanım'ın 
yanına gelip, onu çıkarmak isterler. ) 

Bir erkeğin nikahlı eşiyle aile hayatı yaşayabilmesi için gerekli şartlan taşı­
yan tam teşekküllü ev, mesken. 
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FERDANE 
Neye çıkıyormuşum, hiçbir yere Çıkmam! Eğer şuradan 
bir adım atarsam ayaklarım kırılsın! 

REİS 
(Ferdane'ye) Çık diyorum sana hanım, seni dinleyecek 
değiliz ! 

FERDANE 
Onu dinliyorsunuz da beni neden dinlemiyorsunuz? 
Onun canı can da benimki patlıcan mı? !  İşte sağır kulak­
larınız duydu, bakın terbiyesiz kan benim için neler 
söylüyor. 

REİS 
Söylüyorsa siz de onun hakkında aynca dava açarsınız! 

FERDANE 
Nereye açarım! 

REİS 
Mahkemeye! 

FERDANE 
Öyleyse burası mahkeme değil mi ? İşte ben de ondan 
dava ediyorum. 

REİS 
Öyle olmaz, dilekçeyle müracaat lazım. 

FERDANE 
Mayısta mı müracaat lazım? Oh, ne ala! Daha mayısa üç 
ay var, demek karı şimdi istediğini söylesin, ben mayısa 
kadar sabredeyim, öyle mi? 

REİS 
Hanım, lafı ters anlama! Sana mayıstan, hazirandan 
bahseden yok. Dilekçe yaz gelininin aleyhine, gel sen de 
bir dava aç! Ve şimdi sesini çıkarma! (Safinaz'a hitaben) 
Ee, kaynanan sana daha neler yapıyor? 

SAFİNAZ 
Dediğim gibi, her şeyi yapıyor efendim! Evin içinde çıt 
olsa kabahati benden biliyor. Hatta geçende kendi sevgi­
lisi Mestan, gece yansı uyanınca yemek için başucunda 
sakladığı bir dilim ekmekle pasnrmayı yemiş; ertesi 
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sabah kaynanam bunu benden bildi, sen gelip yedin 
diye, bana söylemediği laf kalmadı. 

REİS 
Bunu ispat edebilir misiniz? Gece kaynananızın odası­
na gizlice giren sevgilisi Mestan kimdir, nasıl adamdır 
bakayım? 

SAFİNAZ 
Adam değil efendim, kedi . . .  

REİS 
Kedi mi, demek kedinin adı Mestan, öyle mi ? 

SAFİNAZ 
Evet, büyüğünün adı Mestan, küçüğünün Ceylan. İkisi 
de arsız mı arsız, hayırsız mı hayırsız! 

FERDANE 
( Yine karışır) Senin kadar değil ya! Sen bazen onlara taş 
çıkartıyor, herkes uyurken dolabı açıp, kıyma çanağın­
dan avuç avuç kıyma alıp, gizlice kendi piçine yediriyor­
sun. Ben bunları bilmiyor muyum sanki? !  

REİS 
Hanım, senin utanman yok mu, sana kaçtır sus diye 
tembih ediyoruz. 

FERDANE 
Aa . . .  Artık susamam doğrusu, kan beynime sıçradı, ne 
yaparsanız yapın, istediğimi söyleyeceğim! 

SAFİNAZ 
Bakınız efendim, benim ciğerparem evladıma piç diyor, 
söyleyin terbiyesini takınsın! 

FERDANE 
Piç ya, nedir ya? Hınzır yumurcak ne durdan anlar, ne 
oturdan! Böylesi hiçbir yerde görülmemiştir vallahi ! 
Nerede terbiye etmişler bilmem ki. . .  Çocuk dediğiniz 
biraz uslu olur, lakırdı anlar; bu öylesi değil! Evin içinde 
ne varsa kırıp birbirine geçiriyor. 

REİS 
(Bağırarak ve elini kürsüye vurarak) Hanım, sus diyo­
rum sana! 
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FERDANE 
(Hiç oralı olmaz) Soğan sepetini yakalayınca kuyuya 
salıveriyor, turşu kavanozunu yağmur küpüne atıyor, 
bahçede küçük toprak kalburunu peçe diye yüzüne 
örtüp sokağa çıkıyor, makası yakalayınca kedinin kuy­
ruğunu ortasından kesmeye kalkıyor. Geçende merdi­
ven altındaki gaz şişesini yakalayıp çay ibriğinin içine 
boşaltmış, ben de farkında olmadan mangala koydum, 
içine de bir tutam çay attım . . .  (Dinleyenlerde kahka­
halar) 

REİS 
(Tekrar mübaşirlere) Şunu tutup dışarı atın! 
(Mübaşirler Ferdane Hanım'ın yakasına sanlıp, onu 
dışarı atmak isterler. Fakat o, çıkmam diye tepinmeye 
başlar.) 

REİS 
(Sefahattin Bey'e hitaben) Oğlum, senin annen laf anla­
yan soyundan değil . . .  Bari sen söyle, belki seni dinler, ya 
sussun ya defolup dışarıya gitsin! 

SELAHATI1N 
(Annesine hitaben) Anne, ayıptır, burası mahkeme. Ya 
sus ya dışarıya çık ! 

FERDANE 
Aferin Selahattin, aferin sana! Demek ki sen de onla­
ra uydun ha ! Zaten böyle olacağını ben biliyordum. 
(Safinaz'ı göstererek) Kaç gündür bu şıllıkla evde, köşe 
bucak kaçarak gizli gizli fısıldaşmanızdan böyle olacağı 
belliydi. 

SELAHATI1N 
Anneciğim! . .  

FERDANE 
Hay anneciğin kadar başına taş insin! 

REİS 
(Safinaz'a hitaben) Sizin çocuğunuz da mı var? 

SAFİNAZ 
Evet. Evvelki kocamdan dört yaşında bir kızım var. 
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REİS 
Fakat Safinaz Hanım, sizin kaynananız hakkındaki şildi­
yetleriniz sadece iddia olarak kalıyor. Kaynananızın size 
hakaret ettiğine, sizi hırpaladığına dair şahitleriniz var mı? 

SAFİNAZ 

Var efendim. Şahitlerim de burada . . .  
REİS 

Kimdir onlar? 
SAFİNAZ 

Dilekçemde yazılı efendim. 
REİS 

(Zabıt katibine hitaben) Bakınız, şahitler kimlerse çağı­

ralım! 
ZABIT KA TIBİ 

(Kağıtları karıştırarak ) Bekçi Mustafa Ağa, Zenciye 
Hoşkadem Kalfa. 

REİS 

(Mübaşirlere) Bekçi Mustafa'yı çağırın! (Mübaşirler 
çağırır, içeriye Bekçi Mustafa girer. ) 

REİS 
Adın ne? 

BEKÇİ 

Mustafa. 
REİS 

Babanın adı ? 

BEKÇİ 

Babam ölmüştür. 
REİS 

Allah rahmet eylesin, adı neydi ? 
BEKÇİ 

Ne yapacaksın ki? Ne soracaksan de bana sor ! . .  
REİS 

Babanın adını mutlaka öğrenmemiz lazım. 
BEKÇİ 

Neden, sebebi ne ki? Babam ilen bir alıp vereceğiniz, ya 
bir dostluğunuz, düşmanlığınız mı var? 
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REİS 
Oraları karıştırma, sen sorulan şeye cevap ver! Babanın 
adı nedir? 

BEKÇİ 
(Kafasını iki tarafa sallayarak ) Tövbe ya Rabbi sen bilir­
sin! Babamın adı Raco . . .  

REİS 
Kaç yaşındasın? 

BEKÇİ 

Eski Moskof moherebesinden ı üç sene evvel doğmuşam, 

hah sen şimdi hesap et, böl çıhar ki gaç yaşındayım! 
REİS 

Hoppala, uydurduk! . .  Burada neyle iştigal edersin? 
BEKÇİ 

Nasıl dedin? 
REİS 

Burada ne yapıyorsun? 
BEKÇİ 

Ne yapayım ben, siz çağırdınız, ben geldim! 
REİS 

Ne iş yapıyorsun be adam? 
BEKÇİ 

Bekçilik! 
REİS 

Nerede, hangi mahallede? 
BEKÇİ 

Etyemez' de. 
REİS 

Etyemez, İstanbul'un neresinde? 
FERDANE HANIM 

(Güler yüzle atılır) İlahi Reis Bey! Beyhude yere ne 
soruyorsun? Şimdi İstanbul'un her tarafı etyemez . . .  Bu 
pahalılıkta etin sadece yüzünü görüyoruz. 

1877-78 Osmanlı-Rus savaşı kastedilmektedir: 
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REİS 
(Hafif bir tebessümle bekçiye hitaben ve Selahattin'le 
Safinaz'ı göstererek ) Bunları tanıyor musun? 

BEKÇİ 
Hoş tanırım. Bizim mehellelidirler. 

REİS 
Bunlarla hısımlık, akrabalık veya husumet falan var mı ? 

BEKÇİ 
Efendim, musibetin büyüğü (dönüp arkadaki Ferdane'yi 
göstererek ) deyha bu goca garıdır. Hepsi gavgalara sebep 
budur. 

FERDANE 
(Bekçiye hitaben) Ne dedin bakayım, bir daha söyle! 
Şimdi oraya gelirsem ağzını yırtarım, alimallah! 

REİS 
(Bekçiye) Sana ben, bu Selahattin Bey ve Safinaz 
Hanım'la bir akrabalığın veya düşmanlığın var mı diye 
soruyorum, ona cevap ver! 

BEKÇİ 
Onlarla ne akrabalığım olacak? Onlar İstanbullu, ben 
Ş. l ' 1 ıro u . . .  

REİS 
Pekala, düşmanlığın falan var mı? 

BEKÇİ 
Haşa huzurdan (Ferdane'yi göstererek ) benim düşman­
lığım bu goca garı iledir. Çünkim efendim, kaç defa 
benim su parasını, bekçi aylığını oğlundan almış, bana 
vermemiştir. 

REİS 
Hay Allah müstahakkınızı versin, bugün başımız dertte 
vesselam! 
(Azadan biri Reis'in kulağına bir şeyler söyler ve bekçi­
nin bu ifadesi üzerine, bila-tahlifl ifadesine müracaata 
karar verilir. ) 

ı Malatya'run Pütürge ilçesine bağlı köy. 
ı Yeminsiz, yemin ettirmeden. 
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REİS 
(Bekçiye hitaben) Bu hususta seni bila-tahlif dinlemek 
lazım geliyor. 

BEKÇİ 
Peki efendim, pul ister mi? 

REİS 
Ne pulu? 

BEKÇİ 
Bu husus için valiliğe dilekçe vermek lazım demediniz 

. ,  mı . 
REİS 

Laf anlayan beri gelsin! Söyle bakalım, bu Safinaz 
Hanım'ı, kaynanası Ferdane Hanım fena halde hırpalı­
yormuş, sen bu konuda ne biliyorsun? 

BEKÇİ 
(Ferdane'yi göstererek) Bu goca garı mı? Evet, öyledir efen­
dim, ben her gece gapılarının önünde sopa vururken duya­
ram ki bu goca garı bu hanımla gavga yapaı; ağzını bozar. . .  

REİS 
Ne gibi ağzını bozar? 

BEKÇİ 
Ne ki fena laf var, hepsini söyler. Alçah der, utanmaz der, 
arsız der, yüzsüz der, sen geldin evin irahatını kaçırdın 
der, hülasası her şey söyler. 

REİS 
Safinaz Hanım ona cevap vermez mi? 

BEKÇİ 
Vermez efendim, o sadece ağlar. 

REİS 
Pekala, sen çık, Zenciye Hoşkadem Kalfa gelsin! (Müba­
şirler Hoşkadem'i çağırırlar. Hoşkadem içeri girer, oturur. ) 

REİS 
Ayağa kalk! 

HOŞKADEM 
Yetmedi mi iki saattir dışarıda ayakta durdugum? Diz­
lerimin bağı çözüldü ayol. . .  Şurada hazır iskemle varken 
bir dakika oturup nefes alsam ne olur, gunah mı? 

1 16 



REİS 
Olamaz, usul böyledir, ayağa kalk! (Hoşkadem oflaya­
rak puflayarak kalkar. ) 

REİS 
Adın ne? 

HOŞKADEM 
Hoşkadem. 

REİS 
Beş kademl mi? Boyunu sormuyorum, adını soruyorum. 

HOŞKADEM 
Hoşkadem dedik ya ! 

REİS 
Babanın adı ne? 

HOŞKADEM 
Abdollah. 

REİS 
Kaç yaşındasın? 

HOŞKADEM 
(Düşünerek) Unuttum kaç yaşında olduğumu. 

REİS 
Tahminen söyle! 

HOŞKADEM 
Ha! . .  O başka. Tane ile söylerim, dur bakayım, saya­
yım: (Parmaklarıyla saymaya başlar) mart bir, nisan ikı, 
mayıs uc, kandil dört, şaban beş, ramazan altı, bayram 
yedi, Hızır İlyas segız, kasım dokuz, zemheri on . . .  

REİS 
Hanım, ne sayıyorsun? 

HOŞKADEM 
Yaşımı. 

REİS 
Bırak, gerek yok! Söyle bakayım, (Selahattin'le Safinaz'ı 
göstererek) bunları tanıyor musun? 

Yardanın üçte biri kadar olan ve 30,5 santim veya 12 parmağa eşit İngiliz 
uzunluk ölçüsü, ayak. 
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HOŞKADEM 
Tanırım zahir. Birisi bizim Ferdane Hanım'ın oğlu Sela­
hattin Bey, oteki de kansı. 

REİS 
Bunlarla hısımlık, akrabalık veya düşmanlık falan gibi 

bir şeyin var mı? 
HOŞKADEM 

Selahattin Bey'le uzaktan akrabalığım var; guçukken 

onun babasına, benim gorumcemin üvey teyzesi süt 
vermişti. 

REİS 

Beis yok, ondan bir şey çıkmaz. Söyle bakayım, bu Safi­
naz Hanım'a, kaynanası Ferdane Hanım çok hakaret 
ediyormuş, öyle mi? 

HOŞKADEM 
(Kahkahayla gülerek) Hah, hah, hah! Guleyim bari. 

Ferdane Hanım, Safinaz Hanım'a çok akaretl mi veriyor­

muş . . .  Ayo onda akaret ne gezer? Babalarından kalma bir 

çürük evleri var, onun içinde kendileri zor barınıyorlar. 
REİS 

Akaret demedim, hakaret! Yani Ferdane Hanım, daima 
gelinini hırpalıyormuş. 

HOŞKADEM 

Ne diye hırpalıyormuş? 
REİS 

Ne bileyim ben, onu sen bilirsin, bak seni de şahit yaz­
dırmışlar. 

HOŞKADEM 

Benim haberim yok, bilmiyorum. 
REİS 

Hiçbir şey bilmiyor musun? 
HOŞKADEM 

Sadece bu Ferdane Hanım'ın gelinine iki defa dayak 
attığını biliyorum. 

Gelir getiren gayrimenkul, akar. 
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REİS 
Nerede atn? 

HOŞKADEM 

Evde atn, ben de oradaydım. Sözde, Safinaz Hanım 
evdeki sabunu, suyu, odunu israf ediyor, her gün ocakta 

su ısıtıp garı goca yıkanıyorlarmış diye, Ferdane Hanım 

bir kere maşayla, bir kere de terlikle gelinini dövdü. 
REİS 

Sen gözünle gördün mü? 
HOŞKADEM 

Gördüm efendim! 

REİS 

Niçin araya girip ayırmadın? 
HOŞKADEM 

Niçin ayırıyormuşum? Gelin hazır dayağı hak etmişti. 
Hiç bu pahalılık zamanında bu kadar su, sabun, odun 

israf edilir mi ? Canlan yıkanmak istiyorsa soğuk suyla 

yıkansınlar. 

REİS 
Anlaşıldı. Buyurun, gidin! (Hoşkadem çıkar. Reis, azalar­
la istişareden sonra, Selahattin'e hitaben) Oğlum, gerek 
karınız Safinaz Hanım'ın ve gerek şahitlerin ifadelerinden 

anlaşıldığına göre, anneniz Ferdane Hanım'ın, karınız 

Safinaz Hanım'a karşı zulüm ve hakarette bulunduğu 
ortaya çıkıyor. Bu yüzden karının huzur ve rahatı için ken­

disine ayn bir mesken-i şeri bulman lazımdır, ne dersin? 
SELAHATIİN BEY 

Ne diyeyim efendim, mademki bulmaya mecburuz, çare­

sine bakarım! 

FERDANE 
(Oğlana hitaben) Hele böyle bir iş yap, hele bu yabanın 

fitne fücur kansına uy da onunla beraber beni terk edip 
ayn eve çık, işte o zaman ben de yapacağımı bilirim. 

REİS 
Mahkeme bitmiştir. (Azalar kalkıp içeriye girerlerken 
Sefahattin de annesine sorar) 

1 1 9  



SELAHATTİN 
(Hiddetle) Ne yaparsın anne? 

FERDANE 
Ne mi yapanın? Bu yaştan sonra bana kim bakacak, ben 
yalnız, evde ne yapacağım? Ben de siz gittikten sonra 
tutar kendime münasip bir koca bulur, evi de barkı da 
onun üstüne edip, seni evlatlıktan reddederim . . .  

Perde iner 
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Gonca'nın İntiharıı 

Orhaniye Matbaası, [İstanbul], 1 925. 





Gonca'nın İntiharı 

Ferhad Paşa Çiftliği ile Vıdos köyü ı arasındaki harman 
yerinde bu akşam gırnata2 ve çiftenağra sesleri ayyuka çıkı­
yordu. Nevrekoplu Hacı Hayri Bey'in ekinlerini harman 
eden Çingenelerin düğünü vardı; rahmetli Yırık Hasan'ın 
kızı Gonca'yı Delibaş'ın oğlu Katmer'e veriyorlardı. Çadır­
ların önündeki geniş meydanlığın bir tarafında kazanlar 
kaynıyor, bir tarafında falcı kızlar çiftetelli oynuyorlardı. 
Erkeklerin hepsi yeni cepkenlerini giymişler, kırmızı kuşak­
larını sarmışlar ve sarı, pembe, mavi şalvarlı kadınlar hep 
başlarına birer ikişer mürver, hatmi çiçekleri takmışlardı. 
Kaküllü, donsuz, kara yağız çocuklar, neşelerinden harman 
yerinin alt tarafındaki tozlukta sıpalarla beraber yuvarlanı­
yorlar ve arada bir yoldan geçen yabancılara karşı: 

Tencere taştı 

Kocakan şaştı 

Hampur hampur3 

diye milli oyunlarını oynayarak şirinlik gösteriyorlardı. 
Çadırın arasındaki gölgelikte atlar, eşekler, taylar, köpek­

ler, ayılar sanki hep kardeş gibi bir sıraya uzanmışlar, mey­
danlıktaki cümbüşü seyrediyorlardı. Sadece koca başlı, kara 
burunlu ve boz renkli iri bir köpek, kuyruğunu sallayarak 

ı Güngören ilçesinin eski adı. 
ı Klarnet. 
3 Çingene çocuklarının oynadığı bir çeşit oyun, dans. 
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aheste adımlarla meydanda geziniyor ve arada bir kaynayan 

kazanlara doğru koşan tayları, sıpaları, yavru köpekleri pay­

lar gibi derinden homurdanıyordu ve şüphesiz ki bu Çomar, 

oranın bugün meydancılığını yapıyordu. Kadın, erkek, 

genç, ihtiyar, çoluk çocuk hep neşe içindeydiler. Yetmişlik 

kocakarılar, genç kızlar göbek atarken ellerini şaklatarak 

çalgıya tempo tutuyorlar ve seksenlik pinponlar, ı gençle­

rin sundukları kadehleri yüzlerini buruşturmadan yuvar­

lıyorlardı. Hayvanlar bile bu şenliğin, bu eğlencenin, bu 

cümbüşün tamamen farkındaydılar: Gölgede yatan san ve 

doru atların, zincire bağlı yumuk gözlü ayıların bile yüzleri 

gülüyordu. Hele taylarla sıpalar sevinçlerinden birer çocuk 

gibi koşup oynuyorlar, sıçrıyorlar, havaya çifteler savurarak 

kişneye kişneye sevinçlerini ilan ediyorlardı. Burada mem­

nun olmayan, sevinmeyen ve bütün bu cümbüş ve eğlenceye 

iştirak etmeyen yalnızca iki kişi vardı ki bunlardan biri bu 

gece gelin olacak Gonca; diğeri de hemcinslerinden ayrı bir 

yerde, çifte zincirle bir demir kazığa kıskıvrak bağlı duran 

genç, gürbüz bir ayıydı. 

Akşam serinliğinde Gonca'nın büyükanası ile Katmer'in 

halası, Gonca'nın çadırına gelip: 

"Kız, "  dediler, "nedir senin zorun? Ha, bak işte gelin 

oluyorsun bu gece! Niçin astın öyle suratını da çekildin bir 

köşeciğe? Yine babaların mı tuttu yoksa ? Kalk biraz oyna­

yıver, kalk bir parça güveyinin koluna gir, dolaş; kalk bir 

parça çık dışarı, hava al, gözün gönlün açılsın ! "  

Gonca bunlara hiç cevap vermedi, solgun yüzünü elle­

riyle örterek çadırın ötesindeki yastığın üzerine yüzükoyun 

uzandı. Sonra kayınpeder olacak Delibaş ile Gonca'nın 

büyükba:bası geldiler, kızın başucuna dikildiler: 

"A be ne yatarsın üvendireden çıkmış öküz gibi ? Kalksa­

na ki biraz gülüp oynayasın! "  

Gonca, başını yastıktan kaldırdı ve şefkat dilenen gözle­

riyle dedesinin yüzüne bakarak: 

(Argo) Yaşlı. 
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"Hastayım, " dedi. 

Dedesi onu çok sevdiği için yumuşak bir sesle: 

"Kalk," dedi, "kalk ki açılasın! "  

Ve kolundan tuttu, zorlayarak kaldırdı, çadırdan dışarı 

çıkarıp: 

"Maşallah deyirı! " diye ortaya bağırdı. 

Meydanı dolduran bir sürü kadın, erkek, çoluk çocuk el 

çırparak kendi dillerirıde, "Maşallah, nazar değmesirı! "  diye 

bağırdılar. Sonra karşı taraftan birkaç kadın, güveyiyi de kol­

larından çekerek ortaya getirdiler ve çalgıcılara emir verdiler: 

"Çalın ha bre! Ne durursunuz! "  

Kösele suratlı, İrice, uzun, sırım gibi güveyi, daha çalgı 

başlamadan sırıtarak ellerini yukarı kaldırıp şıkırdatmaya, 

göbek atmaya ve sarı saçlı, solgun benizli, nefti ve şehla 

gözlü, narirı Gonca da istemeye istemeye, zorla kendirıi 

sürükleyerek aynı hareketleri taklide başladı. Fakat güveyi­

nirı neşe ve sevincirıe karşılık Gonca'nın içten ıstırabı, göbek 

çalkarken bile yüzünden belli oluyordu. Sağa sola, öne 

arkaya döndükçe gözleriyle sanki etrafta bir şeyler arıyor 

gibiydi. Gonca'nın zoraki oynadığı müddetçe güveyi, hep 

ayakta, sevincinden çılgın naralar attı; çadırların önünde 

bağdaş kurmuş ihtiyar erkekler ve kocakarılar sürekli güve­

yiyi alkışladılar. Genç delikanlılarla kızlar çalgıyla beraber 

türkü çağırarak el çırptılar; kahve telvesi rengindeki donsuz 

çocuklar, durmadan, dirılenmeden sıpaların yuvarlandığı 

tozlukta çalgıya ayak uydurarak hora teptiler ve atlar kiş­

nedi; eşekler anırdı; köpekler kuyruklarını havaya kaldırıp 

havladı; taylar harman yerinin etrafında kovalamaca oynar 

gibi dört döndüler; ayılar, zincirlerirıirı uzandığı mesafe 

dahilinde kah iki ayaklarının üstüne kalkıp böğürerek kah 

zincirlerini şakırdatarak yerlerde yuvarlanıp bu cümbüşü 

kutladılar. Arkadaşlarından ayrı bir yerde çifte zirıcirle bağlı 

duran genç, gürbüz ve güzel ayı ise oynayanlara arkasını 

döndü, kıskıvrak oldu, başını göğsüne dayayıp gözleri yarı 

kapalı, çalgı duruncaya kadar içinden homurdandı durdu. 

*** 
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Sarı saçlı, nefti gözlü, şehla bakışlı, narin Gonca'yı 
annesi bundan on altı sene evvel, sonbaharın gönüllere 
tatlı bir ıstırap veren soluk ve çok durgun bir akşamında, 
Merdivenköy ile Bulgurlu arasındaki bağların kenarında, 
sarı yapraklı idrislerin arasında doğurmuştu. O zaman 
Gonca'nın babası Yırık Hasan, yirmi beş kişilik bir obanın 
reisiydi. Yine böyle o yaz Üsküdar'dan çadırları, heybeleri, 
atları, eşekleri, sıpalarıyla araba vapuruna dolup İstanbul'a, 
Rumeli yakasına geçmişler; üç ay kadar Makriköyü ı kazası 
dahilindeki bazı köylerin harmanlarını yapıp, sonbaharda 
kışlamak üzere tekrar Anadolu'ya gitmişlerdi. Gündü­
zün kafile Bağlarbaşı'ndan geçerken Gonca'nın anası Sarı 
Fatoş'un sancıları tutmuş ve kocası Yırık Hasan, onu bey­
girin terkisine alıp okşayarak Bulgurlu'ya kadar götürmüş 
fakat biraz ileride artık doğum emareleri başlayınca kafileyi 
durdurarak, hemen bağların kenarındaki idrislerin arasına 
bir kirli çaput serip Fatoş'u üzerine yatırmış ve yarım saat 
sonra Gonca burada dünyaya gelmişti. 

Ancak Fatoş, Gonca'yı doğururken çok kan kaybettiği 
için hasta düşmüş, yavrucuğunu bir haftalık öksüz bıraka­
rak ölmüş, onun arkasından zaten ihtiyar olan Y ınk Hasan 
da iki ay sonra karlı, fırtınalı bir havada, karısı Sarı Fatoş'un 
yanına giderek Gonca'yı büsbütün kimsesiz bırakmıştı. 
Fakat Gonca'nın teyzesi, daha anası ölür ölmez onu kendi 
çadırına almış ve kah obadaki emzikli kadınların kah yeni 
doğurmuş eşek ve kısrakların sütüyle besleyerek büyütmüş, 
nihayet bu yaşa getirmişti. 

Yırık Hasan'ın kızı üç dört yaşına geldiği zaman, beş 
çadırdan ibaret olan bütün oba halkı onu pek ziyade sever­
lerdi çünkü o pek sevimli ve güzeldi. Hatta birçokları onun 
için, büyüse de oğlumuza alsak diye, daha o vakitten kurar­
lardı. Fakat Gonca kendini kimseye sevdirmek istemez, 
herkesten kaçardı. Değil yabancılara, hatta kendi hısmına, 
akrabasına, teyzesine, dayısına karşı bile soğuk, yabani dav-

Bakırköy'ün eski adı. 
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ranır, kimsenin kucağında durmaz ve kimsenin koynunda 

yatmazdı. Herkes uykudayken, yaz geceleri çadırdan kaçar, 

gider çadırların arkasındaki sıpalarla, köpek, ayı yavrularıy­

la koyun koyuna yatardı. 

Gündüzleri, herkes harman savururken o çadırdan tefi 

yakalar, uzaklardaki incirlerin altına, su başlarına gidip 

kendi kendine tefi çalar ve dilinin döndüğü kadar türküler 

söyler; bazen ayı yavrularından birini çözüp boynuna allı 

pullu yemeniler, krepler bağlar, yedeğine alır, engin kırlarda 

saatlerce dolaşır; bazen de köpek yavrularını çadırlardaki 

salıncaklara yatırıp ninni söyleyerek uyuturdu. 

Bu sıralarda dayısı Ethem'in, Istıranca ormanlarında 

yakalayıp getirdiği tüylü, koyu samur renginde gayet güzel 

bir ayı yavrusu, Gonca'ya yeni bir arkadaş, bir can yoldaşı 

oldu. Artık işi gücü, gece gündüz bu yavruyla dolaşmak, 

onu koynuna alıp yüzünü gözünü öperek onunla beraber 

yatmak, eline yiyecek namına ne geçerse götürüp ona yedir­

mekten ibaretti. 

Akşamları dayısı, teyzesinin oğlu, amca çocukları har­

manı bitirip de ellerinde sivri ve kızgın demirlerle ayı yavru­

larını terbiye etmeye, onları oyuna alıştırmaya başladıkları 

zaman, Gonca hayvanların yürek dayanmayan yanık fer­

yatlarına karşı duramaz, elleriyle kulaklarını tıkayarak uzak 

ve kuytu yerlere kaçardı. Hele lstranca'dan bu son gelen 

güzel yavruya aynı eziyetler yapılırken görür ve duyarsa 

bağırarak kendini kaldırır yerden yere atar ve ağzından 

köpükler gelerek kendinden geçerdi. 

Gonca, altı yedi yaşlarına geldiği zaman, hallerindeki bu 

gariplikler ve merdümgirizlikler büsbütün artmaya başladı. 

Bazen gece yarısı birdenbire çadırdaki yatağından fırlar, 

çıkar ve yirmi dört saat kimseye görünmezdi. Oba halkı 

onun bu hallerine bir mana veremez ve kocakarılar ona, 

"Karışık'' , "Cinli" derlerdi. Hatta bazen onun bu halleri­

ne karşı dayısı, amca çocukları onu azarlayacak, dövecek 

olurlarsa kocakarıların tavsiyesiyle vazgeçerler, ona dokun­

dukları takdirde çarpılacaklarından korkarlardı. Yedi yaşını 
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bitirdiği zaman teyzesi onu karşısına alıp fal bakmasını 
öğretti ve birkaç gün diğer büyücek kızların yanına katıp 
para kazanması için İstanbul'a gönderdi. Bu, teyzesi nez­
dinde onun itibarının artmasına sebep oldu. Çünkü Gonca, 
falcılığa çıktığının haftasında obanın bütün falcı kızlarına 
taş çıkarmaya, her akşam elli altmış kuruş para ve bir o 
kadar yemişle dönmeye başlamıştı. Her nedense İstanbul' da 
bu küçücük, şirin, sevimli Çingene kızına herkes fal baktır­
maktan bir zevk duyuyor, hatta fala mala inancı olmayanlar 
bile Gonca'yı geçerken zorla çevirip fal açtırıyorlardı. Fakat 
o, bu yeni işine ancak üç dört ay kadar devam edebildi, 
sonra fala gitmemeye başladı. 

Teyzesi bir gün sordu: 
"Niçin gitmezsin fala?" 
"Giderim ama Samur da benimle gelirse!" dedi. 
Samur, Istıranca'dan gelen güzel ayının ismiydi ve bu 

ismi ona Gonca koymuştu. Teyzesi naçar buna da razı 
oldu, kendi oğlu Dışbudak Arif'in eline ayıyı verip Gonca 
ile beraber İstanbul'da dolaşmalarını ve biri ayı oynatırken 
ötekinin de fal bakmasını tembih etti. Artık bir müddet de 
şu şekilde gitti; bir iki sene kadar Gonca, böyle yanında 
teyze oğlu ve ayı olduğu halde kah İstanbul sokaklarında 
kah Rumeli ve Anadolu köylerinde fal bakmak, türkü çağı­
rıp ayı oynatmakla vakit geçirdi. Fakat büyüdükçe gitgide 
hal ve tavırları büsbütün değişiyor, bazen günlerce ortadan 
kaybolup kimseye gözükmüyor ve faldan kazandığı para­
lardan teyzesine artık on para bile vermiyordu. Yine bir gün 
teyzesi ona sordu: 

"Kız, ne yaparsın kazandığın paraları?" 
"Hiç, veririm bir dervişe, bana dua etsin!" dedi. 
Halbuki ne dervişin aslı vardı ne de şeyhin ... O kazandığı 

paralarla ekmek, peynir, et, sucuk, pastırma, şeker, lokum, 
börek, baklava alıyor, koynuna dolduruyor, sonra gece 
herkes derin uykuya dalınca çıkıp bunları sevgili Samur'una 
yediriyordu. Samur da ona o kadar alışmıştı ki bazı geceler 
koyun koyuna yattıkları zaman, kız uyurken, ön ayaklarıyla 
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onun göğsünden kopçalarını çözüyor ve memelerini alıp 
kokluyor, şapur şupur emiyor; sonra uyanınca, "Affedersin, 
seni uyandırdım," der gibi merhamet istercesine yüzüne 
bakarak yanaklarını yalıyordu. 

Gonca ile Samur'un bu samimi hayatı, böylece altı yedi 
sene kadar devam etti ve nihayet teyzesi onu belki biraz aklı 
başına gelir diye fakat kendi rızası hilafına, zorla ve adeta 
korkutarak, tehdit ederek Delibaş'ın oğlu Katmer ile evlen­
dirmeye karar verdi. 

İşte Ferhat Paşa Çiftliği ile Vidos arasındaki harman 
yerinde yapılan bugünkü, göçebe Çingenelerin düğünü bu 
düğündü, yani Gonca gelin oluyordu. 

Gece yatsı vakti, çadırların önünde bütün genç sarhoş­
lar kendilerinden geçmişler, sızmışlar, ihtiyarlar ise çoktan 
çadırlarına çekilmiş uyukluyorlardı. 

Güveyi, öğleden beri içtiği bir okkadan fazla rakının ver­
diği cıvık fakat ağır ve dumanlı bir keyifle kendi çadırındaki 
yatağına uzanmış, gözleri dışarıda, gelini bekliyordu. Gelin 
ise artık sözde güveyinin koynuna girmek üzere teyzesi tara­
fından hazırlanıyordu. Bir aralık teyzesi bir iş için çadırdan 
dışarı çıkar çıkmaz Gonca da peşinden bir kurşun gibi dışarı 
fırladı, doğru harman yerinin biraz ilerisindeki demir kazı­
ğa çifte zincirle bağlı olan Samur'un yanına koştu. Hemen 
hayvanın boynundaki zinciri çıkarıp onu yedeğine takınca 
gecenin karanlığına daldı ve kayboldu. 

Ertesi sabah, erkenden uyanan oba halkı telaş içinde 
birbirlerine soruyorlardı : 

"Gonca kaçmış ... Haberin var mı?" 
"Acaba nereye kaçtı?" 
"Kim bilsin, götürmesin ecinniler yoksa?" 
"Ya alıp gitmesin herhangi bir cadı karısı, kendi oğluna 

gelin etmeye!" 
Bir tarafta bu konuşmalar olurken diğer tarafta Gon­

ca'yı kıskanan diğer genç kızlar da kendi aralarında şöyle 
konuşuyorlardı : 

"Mutlaka kaçmıştır Nuruosmaniye'deki beye ... " 
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"Bakalım Nuruosmaniye'dekine mi kaçtı yoksa Aksa­
ray'dakine mi?" 

Gonca, falcılıkla İstanbııl'da dolaştığı zamanlar Nuru­
osmaniye ve Aksaray taraflarında iki şık bey kendisine 
daima fal baktırırlar, söz atarlar ve arada sırada biçimine 
getirip kızın kollarını sıkarlardı. Bunu duyan arkadaşları ta 
o zamandan beri Gonca'nın bu beyleri sevdiğini söylerler ve 
onun halindeki gariplikleri, bilhassa Yırık Hasan'ın oğlunu 
istememesini hep bu sevdaya yorarlardı. 

Şimdi, sabahleyin daha güneş doğmadan harman yerin­
de başlayan bu dedikodıılar arasında en çok canı sıkılan, 
telaş eden Yırık Hasan'ın oğlu Katmer'di. Oğlanın hiddet 
ve sıkıntıdan ağzını bıçak açmıyor, etrafta söylenen sözlerin 
hiçbiri onun kıılağına girmiyordu. Bir aralık başını ellerinin 
arasına alıp tenha bir kenara çekildi, beş dakika kadar 
üzgün, gücenmiş düşündü. Sonra birden kalktı, Samur'un 
bağlı olduğu demir kazığın yanına gidip yerlere baktı, etrafa 
göz gezdirdi. Nihayet kendi çadırındakilere bağırdı: 

"Ben biraz dolaşacağım, şöyle Vıdos'a doğru! . . "  

İki saat sonra Katmer, Keçe Suyu'ndaki derenin başında, 
gece elinden kaçırdığı Gonca'sı ile Samur'u koyun koyuna 
yatarlarken bııldu. Gonca'nın benzi daha fazla solmuş, göz­
leri içeri çökmüş ve etrafı morarmış, bakışlarına bir halsizlik, 
takatsizlik, şaşkınlık gelmişti, benzi toprak gibiydi. Katmer'i 
görünce yattığı yerden hafifçe doğruldu, Katmer sordu: 

"Nedir bu halin, neredeydin bu gece, niçin kaçtın biz­
den?"  

Gonca bitkin bir halde kesik kesik cevap verdi: 
"Gece herkes yatarken ayak sesleri duydum, kalktım, 

bakayım kimdir o diye? Bir de harmandan dışarı çıktım ki 
gelmiş birisi çözer Samur'u, ister ki götürsün! "  

"Sonra?"  
"Sonrası, abe bırak hayvanı deyincesi kadar kavrayınca 

beni belimden, tıkadı ağzımı, aldı, getirdi te buracığa, bura­
da da koydu beni bu hale ! . . "  
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Uzun boylu, kara yağız, sırım gibi Çingene'nin beyni 
attı. Hiddetinden dizleri, elleri titremeye başladı. Samur, 
yine kıskıvrak olmuş, başını karnına dayamış, yorgun ve 
bitkin uyukluyordu. Çingene, korkunç bir öfkeyle, uyuyan 
hayvanı göstererek: 

"Ya bu cenabet ne yaptı ? Hanımını bu hale koyan herif­
lere saldırmadı mı? "  dedi. 

Sonra elini kuşağının arasına sokup iri ve sivri bir bıçak 
çıkararak, "Nerede kaldı ya senin ayılığın, domuz! " diye 
bıçağı Samur'un kamına şiddetle iki defa daldırdı; hayvan 
uyku arasında can havliyle bir sıçradı, kendini yerden yere 
vurarak ve acı acı homurdanarak dereye yuvarlandı gitti. 

* * *  

Üç gün sonra, yine böyle sabahleyin güneş doğarken, Fer­
hat Paşa Çiftliği ile Vıdos arasındaki harmanda çalışan Çin­
geneler, Gonca'nın cesedini de bu derenin içinde buldular. 
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Cümleten Helal Olsun 

Çıplak ayaklarında püsküllü takunya, arkasında pembe 
zemin üzerine ufarak, siyah çiçekli entari, başında vişneçü­
rüğü krep, on on bir yaşlarında bir ahretlik 1 kız, elindeki 
bakır güğüme çeşmeden su dolduruyordu. Tıknaz, iri yarı, 
kafası tamamıyla tıraşlı, boynu muskalı bir adam, kızın 
yanına gelerek: 

"Hani kız," dedi, "geçen akşam aldığın karpuzların 
parası ? "  

Kızcağız afalladı: 
"Şey," dedi, " beyefendi daha aylık almadı. "  
"Aylık almadıysa karpuz yemesin !  Burası Sultan Selim 

imareti2 değil . . .  Biz de para verip alıyoruz. Ekmek değil ya 
bu, keyif için yenilen bir şey. Parası olmayan yemez bunu. 
Hani, alırken ertesi akşam getireceğim demiştin? ! "  

"Ne bileyim ben? Bana evden öyle söyledilerdi . "  
"Beyefendiye söyle, yarın sabah üç çeyrek gelmezse bir 

daha buralara ayak basma! O elindeki güğüme yapışırım 
sonra . . .  " 

Kız ağlayarak eve gitti. Beyefendi henüz gelmiş, merdi­
ven başında potinlerini çıkarıyordu: 

"Ne ağlıyorsun kız ?"  
" Hiç . . .  " 

Eskiden sevabına küçükken eve alınıp büyütülen kız çocuğu, evlatlık, bes­
leme. 
İmarethane veya kısaca imaret; eskiden medrese öğrencilerine, cami görev­
lilerine, fakirlere ve yolculara yemek veren hayır kurumu, aşevi. 
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"Nasıl hiç? Söyle bakayım, ne ağlıyorsun? "  
"Karpuzcu para istiyor." 
"Ne parası?"  
"Geçen akşam aldığımız karpuzların parasını! "  
"Verdik ya! . .  Ertesi akşam on beş kuruş bırakmadım mı 

karpuzcuya verin diye! " 
"Bıraktınız ama hanımefendi onunla geçen siz kahveye 

gidince çocuklara dondurma aldı. " 
"Bak yediği halta bir kere! " 
"Hanım, inadına mı yapıyorsun bu işleri? Beni elalemin 

külhanbeylerine karşı rezil ediyorsun? "  
"Ne olmuş?"  
"Daha ne olacak? Karpuzcunun parasını gönderme­

mişsin! "  
" Kim söylüyor? "  
" Kim söylüyoru var mı? İşte, şimdi herif kızı yakalamış 

para istemiş! "  
Hanım hiddetle kalktı, ahretliğin kolundan tutup ensesi­

ne bir tokat yapıştırdı: 
"Kız ben sana tembih etmedim mi ki bu boşboğazlıktan, 

fitne fücurluktan vazgeç diye ha, söyle bakayım! Karpuzcu­
nun parası senin nene lazım?"  

"Hanımcığım, bende kabahat yok. Herif bana çeşme 
başında neler söyledi bilsen . . .  " 

"Ne söyledi ha, söyle bakayım?"  
"Sen geldin, aldın diyor, onun için . . .  " 
Hanım ahretliğe ikinci bir şamar indirerek: 
"Ben sana buradan giderken ne tembih ettim bakayım? 

Sana demedim mi ki karpuz sergisinin önünden geçme diye, 
ha! Ne işin vardı da oradan geçtin, arka sokaktan niçin 
dolaşmadın?"  

Kız ağlayarak: 
"Ben oradan geçmedim, o kendi geldi, beni çeşmede 

yakaladı ! "  
Hanım bir tokat daha indirir: 
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"Sus, sus yezit! Sus, ben senin ne sürtük olduğunu bil­
mez miyim? Herifin önünden mahsus fingirdeye fingirdeye 
geçtin ! "  

"Vallahi billahi hanımcığım, oradan geçmedim, kendi 
çeşme başına geldi." 

Ahretlik birkaç tokat daha yedikten sonra bir köşeye 
büzülür. Şimdi ikinci fasıl başlar. 

"Bey, sen de gelip bana kafa tutma! Bıraktığın zaten kaç 
paraydı ? ! "  

"İyi ama elaleme rezil oluyoruz. Zaten bakkala, kasaba 
yüzümüz kalmadı, bir de yabanın tulumbacılanna karşı 
itibanmızı kaçırmayalım! "  

"Kaçırma efendim, bana ne? "  
"Nasıl sana ne? Bu yaştan sonra ben ak sakalımla, başka 

ne yapabilirim? Biraz idaremizi bilelim. " 
Hanım fazla cevap vermeden, surat asarak çekilip yatak 

odasına gitti, çocuklar ağlamaya başladılar, mangaldaki 
yemeği de kedi devirdi, efendi de bir lahavle çekerek sokağa 
fırladı. 

• • •  

Ertesi akşam: 

Mahalle çarşısında bu akşam ağır bir durgunluk vardı. 
Bakkalın önünde ellerinde gaz ve yağ şişeleri olan birkaç 
kadınla işten dönen esnaf kıyafetli birkaç erkek öteberi 
almak için yan yana bekliyorlardı. Lakin burada erkeklerle 
kadınlar sanki ayn ayn diyarlara mensup, birbirlerinin 
dilinden anlamayan, birbirlerine karşı gayet lakayt, yabancı 
birtakım mahluklar gibi duruyorlardı. 

Beyaz kısa sakallı, tıknaz, yusyuvarlak bir fıçıya ben­
zeyen turşucu, kolları sıvalı, dükkanının önüne çömel­
miş abdest alıyor; elindeki uzun değneği kakarak evine 
giden, beli iki kat ihtiyar bir kadın, bir yandan müezzinin 
okuduğu ezanın her cümlesini etrafındakilere işittirecek 
bir sesle tekrarlıyor, bir yandan da turşucunun kollarını 
süzüyordu. 
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İmam efendi, mescidin taş merdiveninde birbiri üstüne 
üç defa geğirdi ve köşe başından söken abani ı sarıklı, kır 
sakallı Şumnulu Ali Ağa'ya seslendi: 

"Ha gayret Ali Ağa, biraz ayağını kaldır, cemaati 
tamamlayalım! "  

"Vardım de ha, bulaşın2 siz kılmaya, ben ulaşırım size! " 
Turşucu, imamın bu ihtarını, "Kızım sana söylüyorum, 

gelinim sen anla ! "  şeklinde anlayarak ayaklarını yan yıka­
yıp yarı yıkamadan telaşla doğruldu, elindeki teneke ibriği 
aceleyle tezgaha koyarken boş bir kavanoza çarparak kırdı. 
Şangırtıyı duyan diğer dükkancılar hep bir ağızdan ve yek­
nesak bir tarzda alay ettiler: 

"Parçasını ayrı koy Şakir Ağa ! "  
Şakir Ağa, hiddetinden omzundaki saltanın3 bir kolunu 

ters giyerek sokağa fırladı ve homurdandı: 
"Ayrı korrıiyacan işte, hepsini bir araya goyican !  Daha bi 

diyeceğiniz var mı? "  
Sonra, imamın arkasından da hafifçe şu küfrü savurdu: 
"Saruğun boynuna dolana senin, sankim peşinden atlı 

govalıyo. İnsana ebdestini de şaşırtıyon, namazını da . . .  Evde 
garının dizinin koynuna geç galdın, öyle mi ? "  

İşte tam b u  esnada, çarşının arka tarafındaki sokağın 
içinden doğru, bir feryat, bir çığlıktır koptu: "Amanın, yeti­
şin a dostlar! "  

Orası bir karıştı, en önde karpuz sergisinde oturan 
tulumbacı, arkasından bütün esnaf fırladı ve bir akın halin­
de hep birden arka sokağa koşuştular. Kadın ve çocuk ses­
leri ayyuka çıkıyordu: 

"Ah, evimiz barkımız yıkıldı ! "  
"Ah, beybabacığım, beybabacığım! "  
"Ne olmuş yahu, ne var, yangın mı var ?"  
"Mehmet Bey kendisini asmış . . .  " 

Genelde sarık, bohça ve kundak yapmak için kullanılan ve turuncu işleme­
leri olan sarımtırak bir kumaş türü. 
Bulaşmak: Başlamak, teşebbüs ermek. 
Yakasız, iliksiz, kollan bol, cepken biçiminde bir çeşit kısa ceket. 
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"Deme . . .  " 
"Vallahi ! "  

Maliye Nezareti'nden gayr-i faalel ayrılan Salihpaşazade 
Mümeyyiz2 Mehmet Bey, o sabah karpuzcunun borcunu 
vermek için seksen kapıyı çalarak bir mecidiye aramış, bula­
mamış ve nihayet bu akşam kahrından kendisini bahçedeki 
incir ağacına asmışn. 

Kapının önüne biriken halk arasında, içeriden gelen 
kadın ve çocukların feryadından etkilenerek Mehmet Bey' e 
hakkını ilk helal eden karpuzcu oldu: 

"Acıdım be, neme lazım, çok mübarek adamdı. On beş 
kuruş karpuz parası var amma anamın ak sütü gibi helal 
olsun !"  

Diğerleri hep birden cevap verdiler: 
"Bizden yana da cümleten hakkımız helal olsun! .. " 

Gayr-i faal: Saltanat kaldırıldıktan sonra İstanbul'un TBM..1\.1 idaresi­
ne girmesiyle Osmanlı bürokrasisi ve memurlarından büyük bir kadro 
açıkta kaldı. TBMM hükümeti, bu kadroları bazı kriterlere tabi tutuyor, 
istihdamı uygun görülmeyenlerin ilişiğini kesiyor, istihdamı uygun görü­
lenler hakkında ise "caizü'l-istihdam" kararı veriyordu. İstihdamı uygun 
görülmesine rağmen yeterli kadro olmadığından açıkta kalan memurlara 
"gayr-i faal" deniyordu. Kadro açıldıkça da bu kişiler istihdam ediliyordu. 

ı Bir dairede katiplerin yazılarını ve evrakı inceleyip düzelten memur. 
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Feci Bir Muamma 

İki sene evvel bir yaz günü, arkadaşım Behzat'ın Flur­
ya' da bana tanıttığı Hasan Ruhi ne garip bir gençti. Bugün 
onunla tanışalı ve arkadaş olalı iki sene oluyor. Bu müddet 
zarfında onunla ne alemler, ne sohbetlerde bulunduk; ne içli 
dışlı, ne teklifsiz, ne candan muhabbetler ettik. Zaman oldu 

ki o geldi, günlerce bizim Makriköyü'ndeki evde kendi evi 
gibi yattı, zaman oldu ki ben gidip onların Bahariye'dekil 

yalılarında haftalarca kaldım. Pek az denecek kadar bir 
zaman olan bu iki sene içinde onunla bizim bu samimi 

ahbaplığımız, ailelerimize de sirayet etti. 

Onun bir ihtiyar annesi ile otuz yaşında bir dul kız kar­
deşinden başka kimsesi yoktu. Annesi ile annem ve kız kar­
deşi ile kız kardeşim ahret kardeşi olmuşlardı. Eğer Ruhi'nin 
babası da sağ olsaydı hiç şüphesiz ki o da babama cennet 
kardeşi olurdu! 

Ruhi ile birbirimizi bir gün görmesek edemez, ne yapar 

yapar, yaz kış hiç olmazsa haftada iki defa buluşur ve ayrı­

lırken pek mahzun ayrılırdık. Benden iki yaş büyük, yani 

yirmi yedi yaşlarında olan bu genç, dört senelik emekli bir 
zabitti. Aradaki bu kadar yakınlığımıza rağmen, ne vakit 
onun böyle genç yaşında emekli edilmesinin sebebini sor­
dumsa ağzından bir cevap alamamış ve bu, bende bir merak 

olmuştu. Yalnız beni ona, onu bana takdim eden Behzat, 
bir kere ısrarım üzerine şu kadar anlatmıştı: "Ruhi'yi ben 

Eyüp ilçesinde Haliç kıyısında eskiden yalıların bulunduğu semt. 
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askerlikte tanıdım, ikimiz bir tümendeydik, gayet iyi, tatlı 

dilli, güler yüzlü, biraz da fazla şakacı bir çocuktu. Ve hiç 

ummazdık ki günün birinde böyle pek erken emekliye sevk 

edilsin . . .  Hastalığın esasını bilmiyorum, raporunu da gör­

medim, lakin o vakit tümende, kendisinde sinir hastalığı 

olduğu için emekliye sevk edildiğiill söylemişlerdi. "  

Tahminen bundan bir a y  evvel, mayıs ayının serin, süm­

büli 1 bir gününde onunla beraber Makriköyü'nde bizim 

evden çıkmış, karadan geze geze Çırpıcı,2 Maltepe yoluyla 

Eyüp'e, onlara gidiyorduk. 

Bir iki aydır, haftanın beş gününü durgun ve bana karşı 

dargın gibi geçiren arkadaşımın bugün neşesine diyecek 

yoktu; yolda durmadan konuşuyor, gülüyor, gelen geçenle 

alay ediyor, benimle tanışmadan evvel başından geçmiş 

türlü garip ve tuhaf maceralarını anlatıyor, bazen işi pek 

ileri vardırarak yüzüme karşı benim sözlerimle, tavır ve 

hareketimle, kılık ve kıyafetimle eğleniyor, j imnastik buda­

lası mektep çocukları gibi rastladığı ağacın dalına asılarak 

perende atıyor, kırlarda başıboş otlayan merkeplerin üstüne 

sıçrıyor, hülasa bir dakika dur, aman bilmiyordu. 

Bir aralık çayırlardan çiçekler kopardı ve onların sarıla­

rını kendi göğsüne, kırmızılarını da benim göğsüme taktı ve 

beş dakika sonra yine kendi eliyle koparıp attı; fesimi aldı, 

kendi başına, kendi fesini de benim başıma giydirdi; elini 

cebime sokup tabakamı çıkardı, sigara kağıtlarını yoldu, 

rüzgara karşı koyuverdi. 

Artık anladım ki meyanesi geliyordu,3 bu çocukluklar 

onun her zaman yaptığı şeylerdi. Fakat bu hal böyle uzun 

müddet devam etmez, azami bir saat kadar sürer ve taşkın 

bir raddeye geldikten sonra birdenbire sahne değişiverir, 

deminki çocukça çılgınlıkların yerine derin bir sükı1net ve 

Sümbül renkli, yağmursuz fakat bulutlu hava. 
2 İstanbul kara surlarının dışında, Veliefendi Hipodromu'nun kuzeyinde 

bulunan ve eskiden mesire yeri olan bölge. 
(Argo) Meyanesi gelmek: Herhangi bir şeyin vakti gelmek, tam kıvamını 
bulmak. 
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can sıkıcı bir soğuklıık gelir ve artık bu hal saatlerce, gün­
lerce devam eder, insanı canından bezdirirdi. Onun bugün­
kü haşarılıkları her zamankilere nispetle haddinden fazla 
olduğu için bu hali takip edecek durgunluğun da o nispette 
tahammül edilmez olacağını düşünerek tedirgin oluyor 
ve bu sıkıntıya yolda maruz kalmamak için o şımardıkça 
mecburen ben de ne kadar mümkünse o kadar suyuna gidi­
yordum. Fakat iş o dereceye geldi ki cebimden, bir arkadaş 
yadigarı olan kehribar tespihi aldı, bir bağın kirizmasında 1 

otlayan keçi yavrusunun boynuna taktı ve hayvan ürkerek 
bağın kenarındaki tel örgüden atlayıp içeri kaçtı; o zaman 
sabrım tükendi, fena halde kızdım. 

Tabii bir şey söylemedim, lakin çehremin aldığı vaziyetle 
hiddetimi belli ettim. O şimdi bu hale karşı ne yapacağını 
şaşırdı, keçinin kaçacağını evvelden tahmin etmediği için 
fena halde mahcup olarak karşımda hareketsiz put kesildi. 
Sonra, "Ben gider yakalarım, " deyip bağa atladı ve hakika­
ten biraz sonra tespih elinde geldi. Ben sevindim ve birkaç 
dakika evvel aldığım hal ve tavırla Ruhi'nin neşesini kaçırdı­
ğıma pişman oldum. Lakin artık iş işten geçmiş, şimdi onun 
çenesi sanki asma kilitle kilitlenmişti. 

On dakika kadar sessiz ve birbirimizin yüzüne bakmadan 
yürüdük. Fena halde yorulmuştum, biraz dinlenmek lazım 
lakin şimdi ona laf anlatmak pek müşküldü. Ben otursam 
bile biliyordum ki o beni beklemeyip gidecek, hem de inadına 
hızlı hızlı benden uzaklaşacak. Gerçi benim için geri dönmek 
vardı fakat yine biliyordum ki şayet dönecek olsam o, büsbü­
tün kızacak, darılacak ve ben üzüleceğim . . .  Biraz adımlarımı 
seyrekleştirdim ve kısalttım, o ise aksine hızlaştı; çaresiz ben 
de hızlaştım. Bu sefer o inadına yavaşladı; yine ben yelkenleri 
suya indirmeye mecbur oldum ve hiddetimi, hırsımı yenerek: 

"Ruhi, dedim, bak ben senin hatırını kırmadım, karadan 
gidelim dedin, peki dedim. Niçin böyle yapıyorsun? Oturup 
şurada beş dakika dinlenelim! "  dedim. 

Sürülmüş toprak. 
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Hiç cevap vermeden tekrar hızlaştı ve ben Maltepe Has­
tanesi'nin önüne çıkan yokuşun yan yerinde, artık ne olursa 
olsun deyip, bir taşın üstüne iliştim. O, önden hızlı hızlı 
gidiyor ve yokuşun üst başına çıktığı halde dönüp arkasına 
bile bakmıyordu. Bir sigara sarmak için tabakaya el attım, 
bir de açtım ki kağıt yok! O zaman büsbütün kızdım, yor­
gunluktan, sigarasızlıktan başım dönüyordu. Şimdi kalkıp 
koşarak ona yetişsem de bir faydası yoktu. Çünkü ne kadar 
zorlasam konuşmayacaktı. 

Artık ne hali varsa görsün dedim, arkadaşlık ise bu 
kadar olur, kardeşlik ise bundan fazla olmaz. Şimdiye kadar 
benim yerimde başkası olsaydı çoktan ayrılır, kendisini terk 
eder, kaçardı. Tevekkeli değil, ona beni takdim eden Behzat, 
benden eski arkadaşı olduğu halde hiç arayıp sormuyor, 
herhalde bunun çekilir bir dert olmadığını biliyor ki sokul­
muyor; hemen hemen benden başka, kendisiyle sıkı fıkı 
görüşen başka arkadaşı yok. Ben ki ona iki senedir samimi­
yetin, muhabbetin, fedakarlığın en büyüğünü gösterdiğim 
halde böyle yapıyor. Şimdiden sonra benden pas, gitsin 
hangi taş katı ise oraya başını çalsın ! Artık ne ararım, ne 
sorarım. Bir insan kardeşinin bile bu kadar nazını çekmez . . .  

Ben bu düşüncedeyken, yokuşun başından, omzunda 
kıldan heybe ve elinde kalburla, bir leblebici sökün etti. 
Hah, dedim, şu heriften bir sigara kağıdı isterim, yanıma 
gelince seslendim: 

"Hemşerim, bir sigara kağıdın varsa verir misin ? "  
Adamcağız boncuklu tütün kesesini çıkardı, bana birkaç 

kağıt uzattı ve teklifsizce yanıma çöktü. Para verecek oldum, 
almadı. Nereden gelip nereye gittiğimi sordu, söyledim. 

"Davut Paşa Kışlası'nda biraz işim vardı da . . .  " 
Karşılıklı sigara tellendirdik. Leblebici o uçsuz bucaksız 

yeşil kırlara bakıp içini çekerek, "Gözünü sevdiğim Anado­
lusu hatırıma geldi," dedi. 

Sonra lafı döndürüp dolaştırıp buraların güzelliğine 
getirdi ve bir hafta evvel, bir öğle vakti, aşağıdaki havuzun 
başında oturmuş ağlarken gördüğü bir gencin, şimdi yine 

142 



ağlayarak Maltepe Hastanesi'ne doğru gittiğini söyledi ve 
ilave etti : 

"Kim bilir ne derdi var? Dünyanın derdi tükenmez ki! " 
Telaşla sordum: 
"Nasıl genç? "  
"Sarışın, az bıyıklı, açık renk esvaplı . . .  " 
Birden aklım başıma geldi, leblebiciye veda ederek 

yola düzüldüm. Dernek bu ağlayan Ruhi idi. Dernek ben 
ağlatacak kadar onun canını sıkmıştım. Halbuki asıl onun 
yaptıklarına karşı, bana ağlamak düşerdi. Acaba dedim, 
bu zavallı çocuğun benden ve herkesten sakladığı gizli bir 
derdi mi var? Hem bir hafta evvel, bir öğle vakti leblebi­
ci, yine onu şurada, havuz başında ağlarken görmüş. Ne 
anlaşılmaz muamma ya Rabbi ! . .  Zaten iki üç aydır onun 
halinin muammalı bir şekil almakta olduğunu biraz fark 
ediyor lakin sinir deyip geçiyor, pek o kadar ehemmiyet 
vermiyordum. Şimdi ise fena halde meraklandım ve ona 
yetişmek için koşmaya başladım, şoseyi takip ederek bir 
müddet koştum fakat yetişemedim, izini bulamadım. Kan 
ter ve heyecan içinde Bahariye'ye geldim, yalının kapısını 
çaldım, kız kardeşi açtı, sevinçle gülerek: 

" Oo Fikri Bey, maşallah siz böyle bugün buralara gele­
cek miydiniz? "  dedi ve kardeşini sordu, "Nerede Ruhi, 
köyde mi kaldı ? Yoksa siz de gece dönecek misiniz? 

Şaşırdım, kekeleyerek: 
"Ruhi," dedim, "gelmedi mi ? Şey . . .  Beraber çıktık ama 

köyden, o zannederim bir saat sonra gelecekti. "  
Şimdi beni bir merak ve hafif bir korku aldı. Deniz kena­

rında, etrafı sardunya, şebboy, karanfil, mina saksılarıyla 
süslenmiş yeşil kameriyenin altında Ruhi'nin annesi ve kız 
kardeşiyle beraber çayımızı içerken aklımdan ne fena şeyler 
geçiyordu. 

Bu yalının serin bahçesinde değil, sanki cehennemde 
oturuyor ve çay değil, sanki zehir içiyorum zannediyordum. 
Aklım fikrim hep Ruhi'deydi. Yolda elin keçisinin boynu­
na tespih takacak kadar hoppalıklar ve hiç olmaz şeyden 
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huysuzluklar, dargınlıklar çıkaran ve bu huyundan dolayı 
kendisiyle konuştuğuma da konuşacağıma da beni bin kere 
pişman eden bu çocuk acaba şimdi neredeydi? 

Bahçede bir saat kadar oturduk. Annesi: 
"Ben," dedi, "üşüdüm, içeri gireceğim."  
Kız kardeşi: 
"Biz de sandalı indirip biraz dolaşsak," dedi. 
Dedim ki: 
"Bekleyelim, Ruhi de gelsin, beraber gezeriz ."  
"Ruhi," dedi, "gelse şimdiye kadar gelirdi. Baksana 

akşam oldu, o yine ya köye size dönmüştür yahut başka bir 
yere gitmiştir. " 

Evet, bize, köye dönme ihtimali daha fazlaydı. Çünkü 
evvelce de birkaç defa böyle yapmıştı; gelir, haftalarca bizde 
kalır, sonra kalkar beraber İstanbul'a inerdik; yolda hiç yok­
tan bir dargınlık çıkarır, benden ayrılır, bir de akşam eve gider, 
bakarım ki Ruhi bizde. Hatta dargınlığını evde annemin ve 
kız kardeşimin yanında da meydana vurur, birkaç gün benim­
le lakırdı etmezdi. Annem de kendisini pek sevdiği için onun 
bu haline pek aldırmazdı. Hulkiye Hanım, bu, Ruhi'nin kız 
kardeşinin ismidir, baş başa yarım saat kadar daha bahçede 
oturup dereden tepeden konuştuktan sonra dedi ki: 

"Fikri Bey, sizde bugün bir neşesizlik var, galiba bir şeye 
canınız sıkılıyor. "  

"Hayır, biraz yorgunum da . . .  " 
"Ruhi'nin geleceği yok, akşam oldu, sandalı indirmeye­

lim mi? "  
Canımın sıkıntısı, yüreğimin üzüntüsü, zihnimin taru­

marlığıyla ne söylediğimin, nasıl cevap vereceğimin farkında 
değildim. 

O, tekrar etti: 
"Niçin durdunuz, ne düşünüyorsunuz? Sizde hakikaten 

bir hal var Fikri Bey, saklamayın rica ederim, niçin böyle 
duruyorsunuz? "  

"Bir şey yok efendim. Benim niyetim b u  akşam dönmek."  
"Nereye? "  
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"Makriköyü'ne . . .  " 

"Aa nasıl olur, mümkün mü? Bu vakitten sonra . . .  " 

"Yok," dedim, "muhakkak döneceğim. Çünkü annem 

biraz rahatsızdı da . . .  " 

Hulkiye, annesiyle beraber pek üzgün bir halde beni 

kapıdan uğurlarken: 

"Yarın," dedi, " ihtimal ben de gelirim fakat Ruhi'yi eğer 

görürseniz söyleyin, yarın sabah erkenden gelsin. 'Annen 

çok merak ediyor,' deyin! "  

Hulkiye'nin, "Yarın ihtimal ben de gelirim," demesi 

muhakkak geleceğim demekti ve istiyordu ki kendisi bize gel­

diği zaman Ruhi orada olmasın. Bu genç kadının da hemen 

hemen ağabeyi gibi bazı garip ve anlaşılmaz halleri vardı. 

Kocası öleli beş sene olduğu halde şimdiye kadar mer­

humun ismini, onun ağzından bir kere olsun işitmemiştim 

ve anladığıma göre, erkeklerden biraz hoşlanmıyordu. 

Bize geldikleri zaman kız kardeşimle bir odaya kapanırlar, 

günlerce dışarı çıkmazlardı. Çıktıkları zaman da öyle kala­

balık, eğlenceli yerlere gitmezler, tenhalıklara kaçarlardı. Ve 

daima isterdi ki kendi bize geldiği zaman, Ruhi ile ben de 

onlara gidelim ve bizimkiler onlara, yalıya gittikleri zaman 

Ruhi bize Makriköyü'ne gelsin! . .  Ruhi ile tanıştıktan sonra 

aklıma şöyle bir rüzgar esmiş ve bu rüzgar tesiriyle birkaç 

ay kadar tatlı bir sarhoşluk geçirmiştim: Niyetim, o zaman 

pek hoşuma giden, esmer güzeli Hulkiye'yi almak ve kız 

kardeşimi de Ruhi'ye vermekti. Hatta bu fikrimi anneme 

açmış, onu da razı eder gibi olmuştum. Fakat sonradan 

bunun geçekleşmesi imkansız bir şey olduğunu anlayınca 

tabii vazgeçmiş, üstüne düşmemiştim. Ruhi o zaman bana 

demişti ki, "Birbirimize enişte olmak mı daha iyi, kardeş 

olmak mı ? "  Hulkiye Hanım da kız kardeşime şöyle söyle­

mişti, "Ben dünyaya küskün bir kadınım, Fikri Bey'e ablalık 

edersem daha mesut olacağımı zannederim. "  

Ben o vakit b u  sözlerin derin manalarını layık olduğu 

önemle anlayamamış ve işi fazla kurcalamamıştım . . .  

*** 
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O gün sıkıntılı ve neşesiz bir halde Eyüp'ten eve dönerken 
tren Yedikule'den hareket ettiği zaman heyecan ve çarpıntım 
pek fazlalaşmış, kalbimin çarpıntısından nefesim daralmış­
tı. Beş ala saattir zihnimde gittikçe büyüyen, çatallanan 
ve gözümün önünde türlü korkunç şekillerde canlanan, 
Ruhi'nin Maltepe kırlarından ağlayarak gitmesi ve sonra 
eve gelmemesi, şimdi beni büsbütün fena ihtimaller karşı­
sında korkutuyor, çıldırtıyordu. Zeytinburnu'ndan geçerken 
gayriihtiyari başımı çevirip Maltepe Hastanesi'ne doğru 
baktım; öğle vakti geçtiğimiz yollarda onun beş dakikada bir 
renk değiştiren, az önce gülerken şimdi ağlayan, biraz evvel 
somurturken şimdi alay eden ve daima bir takıntının etkisi 
altında bir uyurgezer gibi hasta dolaşan hayalini, o yüz türlü 
şekliyle görür gibi oluyordum. Kompartımandaki yolcular 
dikkatle beni süzüyor ve halimdeki fevkaladelikle meşgul 
oluyor gibiydiler. Yedikule'den sonra yol ne kadar uzamıştı. 

Sanki günlerce süren uzun, sıkıntılı bir seyahatte gibiy­
dim . . .  İstasyona ayak bastığım vakit, adımımı zorla atıyor 
ve s_am vurmuş yaprak gibi titreyerek, sararıp soluyordum. 
Köyde bu akşam ne fena bir hüzün ve kasvet havası vardı. 
Daha güneş batmamışken ortalık simsiyah, karanlık gibiy­
di. Eve yaklaştıkça vücudumu ateşler sarıyor ve gözlerimi 
yakıcı dumanlar bürüyordu. Bizim sokağın başında biri 
selam verdi, "Merhaba Fikri Bey, " dedi. Fakat bu kimdi, 
nasıl adamdı, sağımdan mı geçiyordu, solumdan mı, far­
kında olmadım. Sonra bu merhaba, kulaklarımda acayip 
bir ahenkle çınlayarak büyüdü, dalgalandı, başka seslere 
dönüşerek yayıldı, inceldi, kalınlaştı, kısaldı, uzadı, mana­
sız, anlaşılmaz bir şekil aldı ve nihayet gök gürültüsüne ben­
zeyen titrek bir uğultu haline geldi. Derken önümü simsiyah 
bulutlar kapladı, eve beş on adım kala sanki gözlerimin 
önünde müthiş bir şimşek çaktı ve ben koşmaya başladım. 

*** 

Ertesi gün sabahleyin, Makriköy'le Yedikule arasında, 
tren yolunun üstünde, Ruhi'nin ortadan ikiye bölünmüş 
cesedini bulduk . . .  
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Şifalı Maden Suyu 

Uzun İrfan, babasından kalan mühimce servetin üstün­
de har vurup harman savurduktan sonra bir zaman yarı 
serseri dolaştı. Sonra baktı ki olacak gibi değil, öteye beriye 
başvurdu, birkaç işe girdi çıktı, sakal koyuverdi, sarık sardı, 
hacı oldu, hoca oldu, cami avlularında muska yazdı, pazar 
yerlerinde bin bir derde deva diye macun sattı, köy imam­
lığıyla Rumeli'ye, dervişlikle Anadolu'ya gitti geldi, hülasa 
girmediği delik, boyanmadığı boya kalmadı fakat bütün 
bu işlerin hepsinden de pek çabuk bıktı ve günün birinde 
yine on parasız mahalle kahvesine düştü. İrfan'ın babadan 
kalma bir arsası vardı ki hisseli olduğu için bir türlü satıla­
mıyor, zaten satılsa da pek kör bir yerde olduğu için kimse 
itibar edip parasını saymaya yanaşmıyordu. 

Geçen temmuzun öğle sıcağında, kahvenin peykesinde 
arpacı kumrusu gibi derin derin düşünürken İrfan'ın aklı­
na arsa geldi ve içinden dedi ki, "Ulan şu uğursuz yer hiç 
de para etmez mi, kağıt para ile bunun arşınına üç kuruş 
da veren olmaz mı acaba ? Hepsi bin yedi yüz arşın yer, 
bunun dört yüz elli arşını benim. Üçer kuruştan bin üç yüz 
elli kuruş eder, haydi üç yüz ellisini de bırak, on kağıda da 
kimse almaz mı ? Dur bakayım şunu bir iki kişiye açayım! . . "  
Ve sonra, "Hele," dedi, "gidip bir gezeyim bakayım, iki 
sene var ki oraya adımımı atmadım. "  Ceketini omzuna aldı, 
sallana sallana arsanın yolunu tuttu. Beş on adım gittikten 
sonra baktı ki bir alay Yahudi çocuk ellerinde şişeler, kava­
nozlar, güğümler su getiriyorlar. Onlara sordu: 
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"Nereden getiriyorsunuz bu suları ? "  
"Köyden, köyden . . .  " 
"Hangi köyden? "  
"Nah, burada. Oluklu Bayır'dan! "  
"Sizin semtinizde su yok mu ? "  
"Var amma b u  su, hastalik için . . .  " 
"Ne hastalığı için ? "  
"Ne hastalik? . .  Hepsi hastalik b u  s u  iyi geliyor. İçerde 

kum, sulacan, ne var ne yok, hepsini döküyor. " 
İrfan bu suyun, halis Halkalı suyu 1 olduğunu ve evvel­

den böyle bir özelliği olmadığını biliyordu. "Demek," 
dedi, "sonradan birisi böyle bir rivayet çıkarmış ve herkes 
inanmış, tıpkı benim macun hesabı . . .  Şu sudan acaba ben 
de şişelere doldurup uzak semtlere götürsem, satıp para 
kazanabilir miyim ? "  Bu düşünceyle arsaya geldi, yıkık 
bir duvarın kenarındaki baldıranların gölgesine çöktü, bir 
sigara sardı. Vaktiyle içinde fındık, kızılcık, limon, manolya 
gibi nadide ağaçlar ve çeşitli üzüm ve hanımeli çardakları, 
ortasında güzel bir havuz bulunan bu bahçe şimdi ne kadar 
tanınmaz bir hale gelmişti; bahçelikten, arsalıktan çoktan 
çıkmış, umumi bir mezbele olmuştu. Bütün mahallelinin 
senelerden beri döktüğü pislik sanki yetişmiyormuş gibi, 
belediyenin çöp arabaları da arada sırada yüklerini bura­
da hafifletiyorlardı. Süprüntü yığınlarından oluşmuş koca 
koca tepeler, birer küçük dağ tepelerini andırıyordu. İrfan 
sigarasını yarı etti, kalktı süprüntülerin, leşlerin arasında 
düşünceli ve üzgün dolaşmaya başladı; gözüne bir köşede 
yarı yarıya toprağa gömülmüş, kirli paslı bir bilezik taşı2 
ilişti, "Hah," dedi, " bizim burada bir de kuyu olacak . . .  " 
Sonra gitti, eğildi, kuyunun içine baktı ve ufak bir taş alıp 
aşağı attı. Kuyuda hala su vardı. O zaman aklına, demin 
Yahudi çocuklarının götürdüğü su geldi ve yüzü gülerek 
hemen kahveye döndü. 

ı İstanbul'un sur içi bölgesine içme suyu sağlayan en eski su tesisi. 
2 Kuyunun ağzını konan taş. 
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İki gün sonra İrfan, elinde kazma kürek, arsayı temizle­
meye başladı. Soranlara hep, "Öteberi ekeceğim . . .  " diyor­
du. Ve herkes alay ediyordu, "İrfan Bey, ateş böceği ek de 
gelecek seneye lüks lambası toplarsın! "  Yahut, "Hamsi ek, 
gelecek seneye palamut biçersin! "  

O, bu alayların hiçbirine ehemmiyet vermeden, tam bir 
ayda orayı tertemiz, yüzüne bakılacak bir hale getirdi. 

Bir gün mahalleli baktılar ki İrfan sırtına beyaz bir 
gömlek giymiş, arsanın içindeki kuyunun başında bir san­
dalyeye oturmuş, önünde bir masa ve masanın üstünde bir 
yığın ilan . . .  

Aradan üç ay geçmemişti ki  İrfan arsanın diğer hisseleri­
ni alıp oraya yedi odalı mükemmel, kagir bir ev ve altına da 
fenni ve şık Şifalı Maden Suyu deposu yaptı. . .  
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Fena Bir Şaka ve Fena Bir İntikam 

Hikmet ile Remzi, bu iki haşarı genç, kendilerinden on 
yaş büyük olduğu halde bazı yönlerden onlardan daha genç 
görünen Hasan Kemal'le alay etmekten büyük bir zevk 
duyarlardı. Ona neler yaparlardı neler ! . .  

Bir kadın ağzından sahte mektup yazıp kalemdeki adre­
sine gönderirler, onun ağzından saçma sapan aşk pusulaları 
karalayıp birtakım kızlara verirler, yolda giderken peşinden 
aşüfte bir kadın göndererek musallat ederler, daha neler 
neler . . .  Hasan Kemal'in kendisi de çok alaycı ve lüzumun­
dan fazla geniş meşrep bir adamdı. O da vaktiyle gençken 
böyle maskaralıklar yapmış, akla hayale gelmeyen alaylar 
icat ederek önüne çıkanla eğlenmişti. Lakin şimdi yaşı otuzu 
geçince biraz durgunlaşmış, eski haline nispetle adeta melek 
gibi olmuştu. Eskiden mümkün müydü ki biri çıksın da 
Hasan Kemal'le alay etsin? Hemen on misli acısını çıkarır 
ve insanı yaptığına pişman ederdi. Şimdi ise işi dervişliğe 
vurmuş, böyle olur olmaz şeylere aldırmıyordu. Fakat bir 
gün Hikmet ile Remzi, onun sabrını tükettiler, artık çileden 
çıkardılar. 

Evvelki senenin haziran ayında bir pazar günü akşamı 
Hasan Kemal kan ter içinde Köprü'nün Haliç iskelesinden 
bilet alırken uzunca boylu, gayet temiz, zarif, son moda bir 
hanım yanına sokularak sert bir çehreyle: 

"Efendi, azıcık bakar mısınız ? "  dedi. 
Hasan Kemal, acaba bir bildik mi diye hanımı tebessüm­

le süzerken, hanım: 
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"Utanmadan, sıkılmadan bir de gülüyorsunuz," diye 
çıkışmaya başladı. 

Hasan Kemal, o akşam zihnen o kadar meşgul ve dal­
gındı ki bunun da Hikmet ve Rernzi'nin bir oyunu oldu­
ğunu birdenbire fark edemedi ve alık alık hanımın yüzüne 
bakarak: 

"Affedersiniz efendim, bir hata mı ettim ? "  dedi. 
"Daha hata mı ettim diye soruyorsunuz! Ettiğiniz hatayı 

bilmiyor musunuz ? Beni kim sanıyorsunuz ki böyle terbiye­
sizce mektuplar gönderiyorsunuz? Ben sizin ağzınızın pabu­
cu muyum? Bakın sizi uyarıyorum, bir daha herkesin namus 
ve haysiyetiyle oynayaeak olursanız alimallah! . . "  

"Aman hanımefendi, ne mektubu ne namus ve haysiye­
ti ? Benim hiçbir şeyden haberim yok . . .  " 

Hanım, Hasan Kemal'in bu bilmezlikten gelmesi kar­
şısında çantasını açtı ve içinden pembe bir zarf çıkararak 
uzattı, "Buyurun işte," dedi, "marifetiniz! "  

Hasan Kemal'in şimdi aklı başına geldi ve hiddetinden 
dudaklarını ısırarak bir şeyler kekeledi, sonra zarfı açtı, 
içinden çıkan aynı renkte ve kenarları çiçekli kağıda yazılan 
şu satırları okudu: 

Sevgil i  Cicim! 
Ah, bilseniz sizi ne kadar seviyorum.  Sizi i lk gördügüm 

günden beri çektigim azabı tasvir için insan Victor Hugo veya 

lamartine olmalı . . .  

Kemal bu soğuk mektubun daha iki satırını okur oku­
maz utancından sarardı ve soğuk terler dökmeye başladı. 
Sonra hanıma döndü, gayet ciddi bir tavırla : 

"Hanımefendi, " dedi, "katiyen emin olunuz bu mektu­
bu ben yazmadım ve size ben göndermedim. Birincisi, böyle 
şeylere benim terbiyem, tecrübem, hal ve mevkiim müsaade 
etmez; ikincisi, böyle soğuk yazıları benim kalemim yazmaz. 
Bu bir oyundur, bir oyun ki iki çapkın tarafından yapılıyor, 
ben bunu arzu ederseniz size ispat edeceğim. " 

1 52 



Şık hanım, Hasan Kemal'in sözlerinin ciddiyetine inandı 
ve sordu: 

"Bunu yapanlar kimler? "  
"Hikmet ve Remzi isminde iki genç." 
Şimdi hanım, Hasan Kemal'den gençlerin adresini aldı 

ve özür dileyerek çekildi. Hasan Kemal bir de etrafına baktı 
ki birçok kimse kendisini göz hapsine almış, alay ediyor. 
Büsbütün utandı, sıkıldı ve zihninde fena bir intikam arzu­
suyla vapura adadı .  

* * *  

Remzi'nin Fitnat isminde kısa boylu, yerden yapma, 
cılız, esmer fakat çok okumuş, çok hassas, çok kibar kırın­
tısı bir sevgilisi vardı. Üç ay olmuştu, Remzi onu bulalı. 
Lakin bu üç ayda birbirlerini o kadar sevmişlerdi ki sanki 
şimdi biri Leyla biri Mecnun gibiydiler. Remzi zaten pek 
akıllı değil, bir yarı mecnundu ve ahval gösteriyordu ki 
Fitnat'a olan aşkı belki üç ay daha geçerse onu tam mecnun 
yapacak. Onlar haftada birkaç gün, genelde cuma ve pazar 
günleri buluşup Boğaziçi'ne, Kadıköyü'ne, Florya'ya gidi­
yorlar, kırlarda, denizlerde baş başa, saatlerce birbirlerine 
dertlerini yanıyorlardı. Hasan Kemal bunu biliyordu ve bu 
pazar Sütlüce'den Şişli'ye kadar yürüyüş yapacaklarından 
da haberdardı. O akşam Köprü'den hırs ve hiddetle vapura 
girince hemen zihninde bir intikam planı çizdi ve ertesi gün 
Mısır Çarşısı 'na uğrayarak bir parça tarçın, karanfil, zen­
cefil, vanilya, bir parça da akamber aldı. Sonra dostu olan 
bir eczacıdan da bir miktar başka bir ilaç uydurdu, bunları 
şekerle kaynattı ve güzel bir tatlı yaparak cebine koydu, 
pazar sabahını bekledi. Pazar günü sabahleyin, tesadüfmüş 
gibi Remzi'yi yakaladı ve bir şekilde tatlıyı ona yedirdi. 
Sonra hiç renk vermeden ayrıldı . . .  Remzi ile Fitnat'ın aşkı 
çok platonikti. Hele Remzi o kadar suyuna tirit gidiyordu ki 
Fitnat bir gün, "Aman," demişti, " Remzi, aşkımızın saflığı­
nı, yüceliğini bozmayalım diye kol kola da mı girmeyelim ? "  
Bununla birlikte Fitnat d a  b u  hususta Remzi'den aşağı kal­
mazdı. İkisi de o kadar hassas, hayalperesttiler ki bu asırda 

153 



bu kadar saf aşk ancak bunlarda görülürdü . . .  Remzi, Hasan 
Kemal'in verdiği tatlıyı yedikten bir saat sonra Fitnat'la 
buluşarak Okmeydanı sırtlarına doğru yollandıklarında, 
işte o zaman Remzi'nin platonik aşkı pek başka ve fena bir 
şekil aldı. 

.. .. ..  

Ertesi günkü gazetelerin adli vakalar kısmında ise şöyle 
bir vaka vardı: 

Dün �le üzeri Okmeydanı'ndaki Telsiz Telgraf İstasyonu 
civannda bir hendekte Remzi isminde bir genç, Fitnat isminde 

bir kıza saldırarak zorla ırzına geçmeye teşebbüs eyledigin­
den, derdest edilerek soruşturmaya başlanmıştır. 
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Bir Yaz Alemi Dönüşü 

İdris, "Yahu, akşam oldu, geç kaldık. Vaktiyle kalka­
lım! " dedikçe biz, "Kulak asma, daha erken, buranın güzel­
liği asıl bundan sonra ! . . "  diye alay geçiyor ve hiç arasını 
kesmeden kadehleri yuvarlıyorduk. 

Bayramın üçüncü günüydü. Derede bizden başka beş on 
sandal daha vardı. Karşı gazinoda kalantor birkaç hovarda 
sazla beraber söyleyip oynuyorlar, bizim tarafta babayani 
üç beş ehlikeyif hasırlara serilmişler hem demleniyorlar 
hem çalı çırpıyla yemek pişirmeye uğraşıyorlardı. İdris bize, 
"Kalkalım," dedikçe biz bunları misal gösteriyor, "Bak, 
herkes daha oturuyor, acelemiz ne? Onların bizim kadar 
akılları yok mu? "  diye itiraz ediyorduk. İdris hiç de bu 
alemlerin adamı değildi, o gün nasılsa aramıza katılmıştı. 
Daha doğrusu, "Akşama erken döneriz, sen yine gelir, 
bayram yerlerinde kurtizanlığınal yetişirsin! "  diye kandır­
mıştık. Halbuki şimdi bizim niyetimiz akşam yemeğini de 
burada yiyip, gece mehtapta dönmekti. Güneş batarken 
İdris tekrar ısrar etti, "Rica ederim, yapmayın, kalkalım ! 
Sıkıntıdan patlayacağım. " 

O sıkıntıdan patlarken biz de neşeden çıldırıyorduk. 
Karşı tepedeki ağaçların altından alacalı koyun ve inek 
sürüleri geçiyor, çayırda sarışın Yahudi kızları kovalamaca 
oynuyor, önümüzdeki nefti derede kazlar, ördekler gerdan 
kırarak yüzüyorlardı. Karşı sahilden bize kadar uzanan 

Hovardalık, çapkınlık. 
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çınarın dallarında bir alay kuş ötüşüyor; bir taraftan akşa­
mın çayır çimen kokuları, gazinocunun taze kızarttığı kefa­
lin nefis kokusuna karışıyor, diğer taraftan karşıki gazinoda 
çalınan sazın tatlı nağmeleri fışkırıyordu. Şimdi bunları 
bırakıp da nasıl kalkabilirdik? "İdris, " dedik, "haydi sen 
biraz sandala bin de gez! Biz şu şişeyi de bitirelim! "  

*** 

O şişeden sonra galiba üç şişe daha temizlendi, sular 
iyice karardı, Şişli'nin üstünden, bir yangın kızıllığıyla meh­
tap kendini gösterdi. Biz de artık beş kişi sandala atladık. 

Yolda şarkı mı istersiniz, gazel mi, gırla gidiyordu. Fakat 
dinlemeyen canlara ne mutlu! Beşimizin de sesi birbirinden 
fena ve beşimiz de hiçbir şarkıyı tam olarak bilmiyorduk. 
Rasttan bir şey tutturup bir mısramı on defa tekrarladıktan 
sonra hüzzama geçiyor ve ondan da bir iki mısraı avazımız 
çıktığı kadar bağırdıktan sonra, "Bülbül olsam konadabil­
sem dallara" diye hokkabaz havasına geçiyorduk. Ne kürek 
çeken belliydi ne dümen tutan. Kah kayaya kah adaya kah 
beylik mavnalara çarpıyor, orsa bocal gidiyorduk. 

Saat gece iki buçuktu iskeleye geldik, orada bizi bekleyen 
sandalcımız bağırdı: 

"Bu olmadı doğrusu, efendiler. Benimle, akşam ezanına 
kadar diye pazarlık ettiniz, gece yarısı geldiniz . . .  " 

Ben küreğe geçtim, siya2 ile ve bin zahmetle yanaştım. 
Lakin ötekiler hep birden ayağa kalkıp iskeleye atlayınca 
denge bozuldu, haydi ben sandalla beraber arka üstü 
denize . . .  

Bereket versin k i  sığ yerdi, düşmemle kalkmam bir 
oldu. Sandalcı küfre başladı, iskele kahvesinde oturanlar 
kahkahayı koyuverdiler. Bir fener bulduk. Denizden fesimi, 
ceketimi çıkardım ve sırsıklam, iskeleye çıktım. Şimdi bu 
halde eve nasıl gideceğimi düşünürken arkadaşlarımdan 
biri gelip de: 

ı Güçlükle, bata çıka, düşe kalka. 
ı Kürekleri tersine çekerek deniz araçlarıru geriye doğru yüzdürme. 
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" Sen ne hakla kendini denize atıyorsun bakayım ha! 
Ben dururken, sıra bendeyken sen neden atıyorsun," diye 
yakama sarılmasın mı? 

"Ayol! Deniz burada, bir yere gitmedi, istersen sen de 
atla ! "  dedim. 

"Hayır, sen benim hukukuma tecavüz ettin! İntihar kas­
tıyla benim kendimi denize atacağımı çaktın, benden evvel 
sen atlayıp sıramı gasp ettin. "  

Önce sarhoşlukla yapıyor diye aldırmadım. Fakat bak­
tım ki işi azıttı, bana tokat vurmaya kalktı, o zaman yaka­
sından tutup, "İşte deniz! " diyerek belinin ortasına bir 
tekme indirdim, iskelenin derin tarafından aşağı attım. 

Zavallı yüzme de bilmiyormuş. Bir iki çabaladıktan 
sonra boğuk boğuk bağırmaya başladı, "Aman, ben fikrim­
den caydım! Gelin kurtarın ! "  Kayıkçılar yetiştiler, güç halle 
kurtardılar. 

*** 

Bakın, arkadaşımın zoru neymiş: İdris'in kız kardeşini 
fena halde seviyormuş, aklı sıra ben de kendisinin rakibiy­
mişim! 
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Bir Gen� Kızın Defterinden: 

Şefika Hanım'ın Aşkı 

Şefika Hanım'ı tanıyalı henüz üç dört gün olmuştu. 
Fakat bilmem nedense, sanki aramızda on senelik bir dost­
luk varmış kadar birbirimize ısınmıştık. Tahminen otuz 
yaşlarında görünen bu dul ve esmer kadın saati saatine, 
dakikası dakikasına uymayan acayip bir mahluktu. 

Az önce gülerken, şimdi içini çekiyor, yarım saat evvel 
havadan sudan bahsederken yarım saat sonra ağır başlı 
ve kamil bir filozof tavrıyla en ciddi meselelerden dem 
vuruyor, bazen erkeklerin aleyhinde anp tutuyor, bazen 
kadınları çekiştiriyor, hülasa bütün söz, fiil ve hareketleriyle 
insanda derin bir merak uyandırıyordu. Daha üç dört gün 
içinde bana bu kadar esrarengiz görünen ve kah bir cenaze 
kah düğün evini andıran ruhunun ve simasının içyüzünü 
anlamak için, "Acaba," diyordum, "nasıl etmeli?"  Süsten, 
modadan, gezmeden, edebiyattan, tiyatrodan, sinemadan, 
musikiden hatta aşk ve sevdadan, neden bahsettimse o bun­
ların hepsine karşı yalandan lakayt görünüyor fakat belliydi 
ki bütün bu konuşmalara karşı için için kaynıyordu. Niha­
yet bir gece kendiliğinden, "Ah," dedi, "beni bu hale koyan, 
beni nara yakan Allah'tan bulsun ve bulacaknr da . . .  " Eşele­
yecek oldum, kapattı, "Kızım sen daha gençsin, çocuksun, 
benim derdimi anlayacak bir yaşta değilsin," dedi ve başka 
mevzulara geçti. 

.. .. ..  
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Şefika Hanım'ın artık bir gönül meselesiyle alakadar 

olduğunu anlamış gibiydim; lakin üç sene evvel, genç ve 

yakışıklı kocasından ayrıldığı zamandan beri adeta bir 

rahibe hayatı geçirdiği söylenen bu kadının sevgilisini 

öğrenmek ne kadar güç bir şeydi. Ne vakit kendisine bu 

meseleye dair bir şey açacak olsam, "Onu ne sen sor ne ben 

söyleyeyim! Zaten kim olduğunu da tanımazsın ki . . .  Tanı­

san da ne olacak? "  der ve çok üstüne düşünce, "Doğrusunu 

istersen ben de kimi sevdiğimin pek farkında değilim! "  diye 

söylenirdi. 

Aramızda dostluk ve samimiyet arttıkça Şefika Hanım'ın 

bana karşı olan hal ve tavrı, bakışları değişiyor, sözleri 

muammalaşıyor, bazen sebepsiz, karşımda ağladığı bile 

oluyordu. 

Serin bir bahar gecesi, onların evinde karşı karşıya 

otururken, karşı sahilden gelen ney sesi üzerine kadıncağız 

öyle bir of çekti ve öyle bir titreyiş titredi ki hemen düşüp 

bayılacak sandım. Fakat öyle olmadı. Yine eski nakarau 

tekrar etti: 

"Beni bu hale koyan, Allah'tan bulsun ! . . "  

Ve sonra gözlerini bana dikerek derin derin ve melül 

melül baku. Dedim ki: 

"Benden saklamayın, rica ederim söyleyin. Sizi bu hale 

koyan kimdir, kimi seviyorsunuz ? "  

Birçok kez ezilip büzüldükten sonra hem erkeğe hem 

kadına uyan bir isim söyledi, şeklini ve görünüşünü de tarif 

etti. Sordum: 

"Size karşı çok mu lakayt?"  

"Hayır," dedi, "fakat ben ona karşı pek zayıf, pek mağ­

lubum. Herhalde o beni çantada keklik bildiği için şimdi 

başkalarıyla düşüp kalkıyor. " 

"Kolayı var. Onu kıskandırın! "  

"Nasıl ? "  

"Nasıl olacağını siz benden iyi bilirsiniz tabii, siz benden 

daha tecrübeli ve görgülüsünüz, bu yaşta ben size nasıl akıl 

öğretebilirim? "  
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"Ah kardeşim, doğru söylüyorsun lakin benim aklım 
başımda mı ? Ben bütün bildiklerimi de unuttum. Rica ede­
rim, ne yolda kıskandıracağımı bana öğretin! "  

" Başka bir erkekle görünün! "  
"Öyle vefakar erkeği nereden bulayım? "  
"Vefakar olmasa da olur. " 

*** 

Şefika Hanım bundan sonra benimle daha sıkı görüşü­
yor, derdini daha derinden döküyor ve gittikçe sözleri, hali 
anlaşılmaz bir şekle giriyordu. Bir cuma akşamı sandalla 
Göksu'ya gitmemizi teklif etti, "Tabii olur, " dedim. Sevgili­
sini derede bana gösterecekti. Bir saat kadar derede gezdik, 
sonra kimseyi göstermeden denize açıldık. Ben, muhtemelen 
gelmemiştir, diye düşünürken o, kolunu boynuma atarak 
ağlar bir sesle: 

"Acaba bir etkisi oldu mu, kıskandırabildik mi ? "  diye 
sordu. 

"Ne etkisi, kimi kıskandırabildik mi? "  
"Benimkini." 
"Sizinki kim ? "  
" Ş u  önümüzde giden maun futadakil siyah çarşaflı ! "  

Dar ve uzun hafif yanş kayığı, kik. 
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Perili Bostanı 

Orhaniye Matbaası, [İstanbul ] ,  1 925- 1 34 1 .  





Perili Bostan 

On sene kadar evvel ve zannederim yarı bahar yarı yaz 
kokan, ya mayıs sonları veya haziran başlarında karanlık 
bir geceydi. Etrafı yüksek tepelerle çevrili, kuytu, tenha bir 
derenin içindeki dutlukta üç arkadaş oturmuş, binlerce ateş 
böceğinin pırıltısı ve yüzlerce kurbağanın aralıksız vakva­
kası arasında, tatlı bir muhabbete dalmıştık. Tepemizdeki 
dallardan, ara sıra, olgun yerlerden kah başımıza, kah 
dizimize, kah önümüzdeki kadehin ve kah sardalye sala­
tasının içine dut düşüyor ve düşen her dut, bizi daldığımız 
muhabbet uykusunun derinliklerinden hafif bir ürpermeyle 
uyandırıyordu. 

Böylelikle vakit hayli gecikmişti; fenerdeki mum yarım 
parmak kalmış, şişemiz hemen hemen boşalmış, meze 
tabaklarının içi yangın yerine dönmüştü. Ateşböcekleri 
çekilmiş, havanın karanlık ve ağırlığı daha çok artmış, pek 
uzaklardan ince şimşekler çakmaya ve hafif hafif gök gür­
lemeye başlamıştı. Fenerdeki mumu değiştirmek gerekti. 
Sepetten yeni bir mum çıkardık, ucunu parlattık, lakin tam 
dikeceğimiz sırada hasırın üstüne koca bir dut daha düştü 
ve ben mum elimde dutu ararken, yanı başımızdaki gül 
fidanlarının dibinde uyuklayan bir kaplumbağa gözüme 
ilişti. 

"İşte," dedim, " bize güzel bir eğlence çıktı, bu mumu 
fenere dikeceğimize, kaplumbağanın üzerine dikelim! "  

Arkadaşlar: 
"Çok hoş olur, Lale Devri'ni ihya etmiş oluruz," dediler. 
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Hemen kaplumbağayı yakaladık, mumu üzerine dikip 

hasırın üstüne koyuverdik. Hayvan şaşkın ve korkak gezin­

meye başladı. Aradan bir dakika geçmemişti ki arkamızda 

bir hışırtı oldu. Biz evvela yılan zarınıyla fena halde kork­

tuk, sonra gördük ki bu hışırtıyı yapan da dişisiymiş, ihti­

mal eşini arıyordu. Onu da yakaladık ve ötekinin üstündeki 

mumu ikiye bölerek yarısını da ona dikip salıverdik. Biz 

aslında tam manasıyla olmuştuk. Şişenin dibinde kalanı da 

tamamladıktan sonra, hatta yanı başımızdaki battaniyeleri 

bile üzerimize örtmeden, olduğumuz yerde öylece sızıp kal­

mışız. Tabii kaplumbağalar sırtlarındaki mumlarla bizden 

uzaklaşmışlar ve saatlerce bostanın içini alt üst etmişler. 

Sabahleyin uyandığımız zaman geceki hallerin çoğunu 

unutmuştuk. Hele kaplumbağalar büsbütün hatırımızdan 

çıkmıştı. 
.. .. ..  

On gün sonra yine bir akşam, aynı arkadaşlarla, aynı 

yerde bir bostan alemi daha yapmaya gittiğimiz zaman bah­

çıvanın genç, güzel ve tombulca karısı gelip dedi ki: 

"Aman Efendiler, burada olmaz; çünkü geçen defa siz 

burada uyuduktan sonra, biliyorsunuz ne oldu ? "  

"Ne oldu Madam? "  

"Nasıl derler sizde, bilmem. Hani ya gece vakit gezer-

ler. . .  " 

" Bekçi? "  

"Hayir ! " 

"Polis mi? "  

Gülerek, "Yok vire gözüm, hani ya herkese görünmez-

lermiş."  

"Hırsız mı? "  

"Hayir canim ! "  

"Anladık, zampara ! . . "  

Yüzünü ekşiterek, "Amma yaptınız ! . .  Canim hani ya, 

çok defa mezarlıklarda olurmuş. . .  Cinci dersiniz, ne der­

siniz? "  

"Ha! Cin, peri . . .  " 
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"Ehe . . .  İşte onlardır. O gece bütün komşular görmüş, 

bizim Goriçe de görmüş, korkmuş. Sabaha kadar bahçe 

içinde dolaşmışlar; evveli böyle şeyler yoktu, ne vakit siz 

burada rakı içtiniz, o zaman çıkrılar. Rica ederim, başka 

yerde gidip içiniz, niçin, çünkü biz korkuyoruz. "  

Madamın yaptığı açıklamalardan kaplumbağalar hatırı­

mıza geldi, gülmekten katıldık. Fakat buna bir türlü kendi­

sini ikna edemedik. Şimdi on senedir hala oranın adı, Perili 

Bostan'dır ve her yaz gecesi mahalle kadınları pencereleri 

açıp merak ve korkuyla perilerin çıkmasını beklerler. 
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Acaba Neremi Seviyordu?  

Haydi diyelim k i  ben onun, durgun yaz akşamları çam 
ormanları arasındaki nefti göllere benzeyen ve baktıkça 
insanın içine atılıp da boğulası gelen gözlerine ve o gölün 
kenarlarındaki sazları, nilüferleri andıran kirpiklerine, kaş­
larına; küçücük, beyaz ellerine, narin ayaklarına aşık olmuş­
tum. Fakat bilmem ki o benim neremi sevmiş, nereme aşık 
olmuştu ? O, henüz dalından kopmuş bir manolya, ben ise 
serviden düşmüş kuru bir kozalak gibi oldum. 

Lakin ne garip! Ben ona yalvarıp yakaracağım, ben onun 
için ağlayıp sızlayacağım yerde, o bana yalvarır, o benim 
için ağlar; ben ona kölelik edeceğim yerde, o bana lalalık 
ederdi. Onun rugan, parlak iskarpinleri, ince ipek çorapları, 
son moda çarşafı, parmağındaki elmas yüzükleri ile benim 
boyasız potinlerim, ütüsüz pantolonum, kalıpsız fesim, ne 
müthiş bir tezat teşkil ederdi. Fakat gelin de siz bunu ona 
anlatın! Yolda bazen yan yana giderken, kalabalık yerlerde 
ben utanarak iki adım geri kalsam, derhal kızaı; surat asar 
hatta ağlamaya başlardı. O istiyordu ki daima yan yana, 
hatta kol kola yürüyelim. Gerçi ilk tanıştığımız zaman ben 
de onun kadar şıktım. Lakin o zaman nasılsa, bir yerden 
elime yüz lira kadar bir para geçmişti ve kendime adamakıllı 
çekidüzen vermiştim. Ve şimdi, öyle zannediyorum ki o vakit 
eğer o, beni şimdiki halimle görse, tanısaydı, değil bu kadar 
üstüme düşmek, belki ilk görüşte benden ürker, kaçardı. 
Nasılsa bir kere yakayı kaptırdığı için zavallı, bana hala o 
gözle bakıyoı; bugünkü düşkün kıyafetimi ihmalkarlığıma 
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yoruyordu. Zaten ben ona baştan biraz da yalan söylemiş, 

hal ve durumumu biraz yüksekçe göstermiştim. 

* * *  

Sonbaharın hiç dinmeyen gözyaşları başlamıştı ve artık 

kırlar, deniz kenarları misafir kabul etmiyordu. Takvimin, 

Yaprak Dökümü Fırtınası'nı ı gösterdiği bir gün, tenha bir 

yerde buluştuk; üç günlük hasretin verdiği ıstırabı, yağmu­

run altında o ağlaya ağlaya, ben içimi çeke çeke birbirimize 

anlattıktan sonra, koluma yaslanarak dedi ki: 

"Haydi size gidelim! "  

"Nasıl olur! Annem var. " 

"Yalan söyleme! Annen, biliyorum ki iki gecedir misafir­
likte, benden saklıyorsun ama benim hepsinden haberim var. " 

Evet, annem iki gecedir misafirlikteydi ve daha iki güne 

kadar da gelmeyecekti. Fakat, fakat ben onu bizim eve 

nasıl götürecektim? Bizim ev, son felaketler dolayısıyla bir 

viraneye dönmüştü. Değil sevgiliyi, mahalle bekçisini bile 

kabul edecek bir odamız yoktu. Mecburen seksen dereden 

su getirdim, dinletemedim. 

"O halde," dedi, " beni sevmiyorsun! "  

"Nasıl, seni sevmiyor muyum? Emret, kendimi şurada 

öldüreyim! . . "  

"Hayır! Fakat beraber sizin eve gitmeyi emrediyorum. 

Eğer beni seviyorsan gideriz. Yoksa ben kendimi öldürürüm! "  

Baktım ki iş fenalaşıyor, ne çare, "Peki," dedim. 

Yolda ben derin derin düşünüyordum, o ise abisi elinden 

tutmuş, bayram yerine, salıncağa giden çocuklar gibi, sevinç 

içinde çırpınıyordu. Kapıya geldik, ben bir türlü elimdeki 

anahtarı deliğine sokamıyor, geri geri kaçmak istiyordum. 

Anahtarı elimden aldı, bir eliyle de kapının halkasını tuttu 

fakat daha çekmeden halka elinde kaldı, o da ben de biraz 

kızardık. İçeriye bir adım atınca ben büsbütün kızardım. 

Evin metruk bir han odası gibi, her taraf çırçıplaktı. Mer-

Halle takvimine göre birkaç gün sapma payı olmakla birlikte her yıl 1 0  
Ekirn'de beklenen fımna. 
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divenin basamağını tırmanırken garç etti, ayağı tahtanın 
aralığına sıkıştı, çekerken iskarpinin ökçesi koptu. Halbuki 
biz annemle oradan çıkarken gayet usturuplu basar ve 
kenardan geçerdik. Ben ökçeyi aralıktan çıkarmak isterken 
neşesiz bir surette, "Ziyanı yok, uğraşmayın ! "  dedi. 

Sofayı tehlikesiz geçtik, bir senedir kapısı açılmayan bir 
odaya doğrulduk. Uğraştık, zembereği yerinden oynatama­
dık. Kalafat yerine mavna çeker gibi, ben bir taraftan, o 
öbür taraftan, "Ha gayret, ha gayret, biraz daha," diyerek 
kan ter içinde odanın kapısını açtık. Açtık ama içeri girer­
ken duvardan koca bir kireç parçası üstümüze düştü. Benim 
fesim, onun ipek lacivert çarşafı bembeyaz oldu. Burada, 
bacakları sakat iki hasır sandalye, bir de soluk ve otları 
dışarı fırlamış kanepeden başka bir şey yoktu. Perdeler lime 
lime olmuştu. Bir yeni, "oh ! "  diyerek hemen çarşafını açtı. 
Sonra, "Aman görmesinler! "  deyip perdenin birini indirmek 
istedi. Lakin daha ucundan çeker çekmez yarısı elinde kaldı. 
Ben artık mahcubiyetimden sarhoş gibiydim; ne söylediği­
mi, ne yaptığımı bilmiyor, şaşkın şaşkın ortada dolaşıyor­
dum. O, kanepenin bir köşesinde, hiçbir şey söylemiyor, put 
gibi duruyordu. Yüzündeki durgunluktan, hiç de ihtimal 
vermediği bir hayal kırıklığına uğramaktan dolayı hafif bir 
can sıkılması sezer gibi oldum. Su istedi. 

"Baş üstüne! "  dedim, "Affedersin unuttum, kahve mi 
emir buyurulur, çay mı ? "  

"Zahmet etmeyin rica ederim; şimdi kalkacağım zaten . . .  " 
Suyu getirdim, baktım ki harıl harıl kollarını, ensesini 

kaşıyor, gözleriyle de kanepenin köşelerinde bir şeyler arı­
yordu. Anladım: 

"Tahtakurusu olmalı ! "  dedim. 
"Evet . . .  Fakat ne kadar çok! Hem de ısırıyorlar. " 
"Şey . . .  Tabii, ne vakittir aç kaldılar. Buyurun şöyle, san-

dalyeye oturun! "  
"Yok, artık gideyim . . .  Siz yalnız bir çekiçle birkaç çivi 

bulur musunuz? İskarpinin ökçesini tutturalım! "  
"Peki . . .  Siz biraz oturun! "  
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İsteksizce sandalyeyi çekti ve oturur oturmaz arka 
üstü yuvarlandı. Ben gülmekle ağlamak arasında şaşırmış, 
"Aman, affedersiniz! " demeye kalmadan kalktı : 

"Zahmet etmeyin, çekice çiviye falana hacet yok! Ben 
böyle giderim, n dedi. 

Resmi bir tavırla elimi sıktı, odadan çıktı, merdivenleri 
dikkatlice indi ve sokağa fırlarken kapıyı o kadar şiddetle 
çekip kapadı ki evin içindeki bütün çatlak duvarlarla, eğreti 
camlar şangır şungur aşağı indi. 

Üç ay oluyor, gidiş hala o gidiş ... İşitiyorum ki şimdi ben­
den on yaş büyük, kılık kıyafeti benden beter fakat kesesi 
ağzı ağzına dolu biriyle sevişiyormuş . . .  
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Ada' da Bir Başka Alem 

Büyükada'da, Habip Gılman Bey'in şatafatlı köşkünde, 
bu gece hiç görülmemiş, emsalsiz bir eğlence, bir başka 
alem vardı. Gılman Bey'in karısı Mücella Nasfet Hanım, 
iki gündür telefon elinde, İstanbul'da, Boğaziçi'nde, Şişli'de, 
Ayastefanos'ta ne kadar samimi, teklifsiz .dostu varsa hepsi­
ni bu geceki müstesna aleme davet etmiş ve hepsinden ayrı 
ayrı kesin söz almıştı . Gılman Bey de aynı şekilde ne kadar 
sevdiği laubali arkadaşı varsa hepsini çağırmıştı. Mücella 
Nasfet Hanım, davet ettiği her arkadaşına, "Muhakkak 
kocan da beraber gelsin! "  diye tembih ettiği gibi, Gılman 
Bey de çağırdığı her arkadaşına, "Mutlaka karını da bera­
ber getir! " demişti. 

Ay ışığı, Maltepe ile Adalar'ın arasını kalaycı elinden 
yeni çıkmış bir bakır tencere gibi parıl parıl parlatmaya 
başlamıştı . Mücella Hanım, deniz hamamında ı çömlek kır­
maya2 hazırlanmış genç, çevik, hevesli çocuklar gibi sallana 
sallana yarı çıplak bir halde salondan içeri girdi. Kocası 
Gılman Bey göğsünü kabartarak sordu: 

"Mücella, Eleni'ye tembih ettin mi, yabancı kimse gelirse 
içeri almasın diye? .. " 

" Evet. " 
"İyi, başlayalım mı ? "  

Eskiden deniz kenarlarında, ortası havuz gibi açık kalacak şekilde etrafı 
tahtalarla çevrilmiş denize girme yeri. 

ı Denize, dizleri kama doğru çekerek veya havada bağdaş kurarak kıç üstü 
atlama, çömlekleme atlayış. 
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Misafirlerden yaşlıca bir hanımefendi ayakta, piyanoyu 

tıngırdatıyordu. Döndü, sordu: 

"Neye başlıyoruz? "  

Mücella cevap verdi: 

" Şimdi görürsünüz. "  

Ve sonra seslendi: 

"Gülnaz! " 

Sapsarı kıvırcık saçlı, hafif çil yüzlü, gaga burunlu ve bir 

kadından çok erkeği andıran, yirmi beşlik bir hizmetçi geldi: 

"Efendim."  

"Cıgaralar, şuruplar hazır mı? "  

"Hazır efendim. "  
* * *  

Habip Gılman Bey'in Büyükada'daki köşkünde üç 

senedir, dünyada keyif verici madde namına ne varsa hepsi 

kullanılır, zevklerin envaitürlüsü tecrübe edilirdi. Orada 

şampanyaların yağmur suyu, morfinlerin gülsuyu, kokain­

lerin beyaz enfiye kadar hükmü yoknı. Bu üç sene zarfında 

öyle günler ve geceler geçmişti ki. . .  Hizmetçiler en nefis 

şaraplarla ellerini yıkamışlar, bahçıvanlar buzlu nırunç şer­

betleriyle bahçedeki çiçekleri sulamışlardı. Oraya morfin ve 

kokain gramla değil, kiloyla gelir ve hızla, ateşin karşısında 

kar nasıl erirse, öylece çabucak erir, giderdi. Her zamanki 

gibi, bu akşam da öyle olacaktı. Fakat bu akşam zevk verici 

başka bir şey daha vardı: Esrar . . .  

Mücella Hanımefendi, sinemaların birinde, Paris'teki 

kibar salonlarda yapılan bir esrar alemini görmüş, ona 

bayılmış ve ağzının suları aka aka, kendi köşklerinde de 

kocasına, bir esrar alemi yapılmasını teklif etmişti. 

Gülnaz buranın fam dö şambnydı, 1 gündüzden hazırlat­

tığı elli büyük zıvanalı esrar cıgarası ile sürahi sürahi esrarlı 

ve gayet tatlı şurupları, hanımının emriyle salona getirdi. 

Ortada, üzeri kapalı duran iri sarı pirinç mangalın kapağı 

açılarak içindeki kor ateşin üzerine bir iki avuç öd ağacı, 

(Fr. (emme de chambre) Oda hizmetçisi. 
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amber kabuğu, ınrşahil gibi Şark kokuları atıldıktan sonra 
cıgaralar yakıldı. Yirmi otuz kalın cıgaranın dumanı birden 
salonu kapladı. 

En gençler hem hafif hafif çekiyorlar, hem kıs kıs gülü­
yorlardı. Mücella'nın Şişli'den gelen en sevgili arkadaşı 
Süeda piyanoya geçti. Gılman Bey bir köşede genç bir çocu­
ğun koluna yaslanmış olan Sehlülvisal ismindeki kadının 
dizinin dibinde, sanki kırk yıllık bir esrarkeşmiş gibi, cıgara­
sını ağız dolusu çekiştiriyordu. 

Gülnaz Hanım ayakta dolaşıyor ve herkese ayrı ayrı 
soruyordu: 

"Nasıl, bir şey oldu mu? "  
Kimi, "Oldu, " kimi, " Ben bir şey anlamadım! "  diyor­

du. Cıgaralar yarıya gelince altın yaldızlı tabaklar içinde 
büyük bardaklarla şerbetler geldi. Bu şerbetlerin içinde de 
bin bir güzel koku ile beraber yüzde otuz oranında esrar 
vardı. Salonun pencereleri sımsıkı kapalı, hava alacak 
ufak bir delik bile yoktu. Sıcaktan ve dumandan bunalan­
lar, müthiş bir iştahla bardaklara sarıldılar ve hepsi birer 
yudumda boşalttılar. 

On dakika sonra manasız manasız gülüşler, birbirini 
tutmayan lakırdılar, çılgınca şakalar başlamışn. Gülnaz, 
Mücella Hanım'ın kulağına bir şeyler söyleyip dışarı çıkn 
ve biraz sonra da elinde kahve tepsisiyle geldi. Kahveler 
o kadar tatlıydı ki birçoğu murabba2 gibi kaşıkla yemeye 
mecbur oldular. Elbette onlar da esrarlıydı. Bu sırada ince, 
beyaz, kehribar gözlü bir genç hanım salondan dışarı çıka­
cak oldu. Fakat kapıdan başını uzatır uzatmaz, "Aman ! "  
diye bağırarak içeri kaçtı. 

"Ne o, Bahtiyar, ne oldun? "  
"Hiç, şey . . .  Korktum . . .  " 
"Neden korktun ? "  
Kızcağız gülerek: 

Çok kokulu, farklı renklerde çiçek açan bir bitki, bu bitkiden elde edilen 
koku. 

ı Kaynatılıp kıvama geldikten sonra dondurulan meyve suyu tatlısı. 
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" Bilmem," dedi ve gözlerini tavana dikerek bir kahkaha 
koyuverdi. 

Ve bu kahkahayı birçok kahkaha takip etti, artık hepsi 
de dalgaya düşmüşlerdi. Mücella Hanımefendi, Gülnaz'a 
bağırdı: 

"Kız, aman kokain getir, biraz kokain getir! " 
Gülnaz bir kutu açtı, içinden on iki tane küçücük, kah­

verengi şişeler çıkarıp ortaya koydu. Ve sanki tavukların 
önüne mısır serpilmiş gibi, herkes şişeleri kapıştı ve içindeki 
beyaz tozu ellerinin üstüne dökerek enfiye gibi çekmeye 
başladılar. 

*** 

Yarım saat sonra, Mücella Nasfet Hanım, salonun orta-
sında sakalsız bir gence sorar: 

"Siz de maymun musunuz yoksa bana mı öyle geliyor?" 
"Hayır, ben ceylanım . . .  " 
Kocasına dönerek: 
"Siz nesiniz bey? " 
"Ben de ceylanım." 
Salonda bir kahkahadır kopar. Bir piyano, bir flüt ve bir 

kemanın refakatiyle cazbant çalmaya ve herkes birbirine 
sarılıp dansa başlar. 

*** 

Ertesi gün akşamüstü, sular kararırken Mücella Nasfet 
Hanım, köşkün taraçasında, meşru mazereti gereği bir gece 
evvelki ziyafete iştirak edemeyen kıymetli arkadaşlarından 
Nadiye Hanımefendi'ye şöyle anlatıyordu: 

"Aman efendim, aman . . .  Öyle bir hal, öyle anlatılmaz 
alemdi ki olur şey değil . . .  Ben ancak cazbant başlayıncaya 
kadar olan hali hatırlıyorum. Ondan sonra kendimi tama­
mıyla kaybettim. Artık neler neler . . .  Gözümüzün önünde 
denizler, deryalar, gemiler, bağlar, bahçeler, çiçekler, çalgı­
lar . . .  O gece İstanbul'a mı gidip gelmedik, Avrupa'yı mı 
gezmedik, denizde mi yüzmedik, dağlar, tepeler mi aşmadık; 
vapura, şimendifere, arabaya, tramvaya, uçağa mı binme­
dik . . .  Ne deryalar ne diyarlar gördük; Afrika ormanlarında 
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kaplan avladık, Arabistan bahçelerinde hurma topladık, 
kutuplarda buzlar içinde dolaştık. . .  Kısacası yeri göğü, 
bütün kainatı gezdik. Lakin bütün bu alemlerin içinde en 
güzeli ve en tatlısı, kendimi bir aralık on beş yaşında kızoğ­
lankız zannettim. Sözde henüz babam, annem sağmış, yine 
Ortaköy'deki evimizdeyiz, bana görücüler geliyor, Sulta­
nahmet'te genç bir beye nişanlıyorlar, üç ay sonra nikah ve 
düğün oluyor. Yani bu yaştan sonra gelin oluyorum . . .  " 

Nadiye Hanımefendi sordu: 
"Sahi mi söylüyorsun ? "  
"Vallahi ciddi söylüyorum, o kadar k i  e n  ince noktala­

rına kadar gelinlik halimi dün gece yeni baştan öğrendim, 
yaşadım. Ve garip değil mi ? Akşamki misafirlerin hepsi, 
kadın erkek, benim gibi aynı halleri geçirmişler, hepsi de 
yeni baştan sanki gelin güvey olmuşlar! . .  Bu sabah gözü­
müzü açtığımız zaman köşkün içinde bir bahçe ve zerde 
kokusudur gidiyordu. İnanmazsın, sana yemin ederim, şu 
anda kendimi buraya dün gece yeni gelmiş bir gelin zanne­
diyorum! "  
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Vecizeler 

Yakup Kadri Bey' e 

Şu kebapçıya bak, ondan ibret al; senin o kebapçı kadar 
da mı insaf ve izanın yok sevgilim? Sen beni diri diri, canlı 
canlı kendi ateşinle yakıyorsun; o cahil kebapçı ise koyunu 
öldükten sonra ateşte kızartıyor. Sen de öyle yap, evvela 
beni öldür, sonra ateşinle kebap et! 

* 

Bazı insafsız ve zalim gazinocular kefal balığını diri diri 
tavaya atarlar, belki görmüşsündür, hayvan kızgın yağın 
içinde ıstırabından nasıl sıçrar! Ben de şimdi o kefale dön­
düm. Eğer bağrımda açtığın yaralardan sonra hala ölmüyor 
ve kefal gibi dokuz canlı isem, o canların hepsi çıkıncaya 
kadar bekle, ondan sonra beni kızgın tavaya at! Bayatlar, 
tadı kaçar diye korkuyorsan üzerime tarator döker yersin 
sevgilim! 

* 

Arabistan'ın kızgın kumlarında yumurta piştiğini tabii 
duymuşsundur. İnan ki sevgili, şimdi benim göğsüme bir 
yumurta koysan beş dakika sonra civciv çıkar. İçimdeki 
ateş, en kart sığır etini yarım saatte pişirir. 

* 

Şehremaneti ı bile köpekleri öldürürken senin kadar hain 
davranmadı. Bunların itlafı için zehrin en çabuk öldürenini 

Osmanlı Devleti zamanında İstanbul'da şehrin temizliği ve bakımıyla ilgi­
lenen yerel yönetim, İstanbul belediyesi. 
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kullandı. Ve hayvanlar nihayet birer saatlik ıstıraptan sonra 
cavlağı çektiler. 1 Sen ise bir senedir beni zehrinle kıvrandı­
rıyorsun! 

Diyorsun ki, "Senin için sivri akıllı diyorlar. Ondan 
korkuyor, onun için sana güvenemiyorum." İyi ama elin 
ağzı torba değil ki dikesin! El, ağzına geleni söyler. Bana 
sivri akıllı diyenlerin işte yalanlarının ispan: Yassıkadayıf 
dedikleri şeyi bilirsin, halbuki bu mübarek yassıdan ziyade 
yuvarlaktır. Fakat gel de anlat, bir kere ismi yassı çıkmış .. . 

* 

Beni kendinden soğutmak için, benim delice sevdiğim ve 
taptığım kadar güzel olmadığından, vücudunun zayıflığın­
dan, çirkinliğinden bahsediyor ve, "Sen beni hamamda bir 
görsen mezar kaçkını zanneder, ürker, kaçarsın," diyorsun. 
Bir erkeğin kadınlar hamamına giremeyeceğini bilmiyor 
musun? Mademki bunda ısrar ediyorsun, hamama ne 
hacet? Soyun şurada göreyim de ürküp kaçayım! 

* 

"Ben senin umduğun kadar leziz ve nefis bir şey deği­
lim!" sözüne gelince : Dur bakalım daha tadına bakmadık 
ki ... Dış görünüşleri itibariyle çakaleriği ve caneriği arasında 
ne fark vardır? Müsaade et, bir lokma ısırayım da eğer ağzı­
mı buruşturursan vazgeçeyim! 

* 

Bazı taşkınlıklarımdan bahsediyor ve kızıyorsun. Buna 
hakkın yok sevgilim! Bilakis taşmak ve coşmak benim hak­
kım. Harlı ateşin üstündeki sütü görmez misin, tahammülü 
kalmayınca nasıl da köpürür, taşar. Halbuki sen benim gön­
lümdeki ateşi her gün körüklediğin halde ben ancak haftada 
bir veya iki taşıyorum. 

(Argo) Ölmek. 
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Zamane Gençleri ve Dullar 

Naci Bey'den Şayeste Hanım'a: 

Hanımefendi, 

Mektubunuzu aldım ve baştan aşa9ı d ikkatle üç defa 
okudum. Fakat ne söyleyeyim bilmem ki ! . .  Çocuk de9ilsiniz ki 

sizinle oynaşmaya başlayal ım; gerçi gön lüm kocamadı lakin 

böyle tepemdeki kır saçlarla bu yaştan sonra, mektep çocuk­

ları gibi, birbirimize aşk mektupları yazmak, randevu laşmak, 
mehtapl ı  gecelerde birbirimize şiirler okumak falan gibi şeyler 

pek gülünç olmaz mı? İhtimal bu hususları siz de nazarıdikkata 

aldı9ın ız içindir ki bana evl i l ik teklif ediyorsunuz. Bu çok güzel, 
do9ru bir şey; üstel ik siz de benim gibi fele9in çok si l lesin i  

yemiş, her şeyden bıkmış oldu9unuzu, ruhunuzun sükun ve 

huzura çok muhtaç oldu9unu söylüyorsunuz. Oh, ne ôlô, 
demek ki tam bana göre bir kafa dengi olacaksın ız. 

Val lahi hanımefendi, bana da hayatta hemen hemen 

böyle bir can yoldaşı çok lazım; lazım de9il hatta elzem . . .  

Sizin ihtiyar bir annenizle bir de kocada ablanız varmış, 

benim de ihtiyar bir annemden ve dört tane kedimden başka 

kimsem yok. Bu yönden de tam birbirimize göre biçi lmiş kafta­
n ız. Bir de diyorsunuz ki ya biz evimizi kiraya verir, sizin eve 
geliriz yahut siz evinizi kiraya verip bize gelirsiniz. 

Bu da harika. . .  Lakin haydi farz edelim ki ya ben size 

içgüveysi ya siz bize gelin olarak geldin iz; sonra ne olacak 

hanımefendi? Rica ederim söyleyin iz, sonra ne olacak? İste 
bu sonrasını bana bildirirsen iz çok memnun olurum efendim. 
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Şayeste Hanım'ın Cevabı: 

Beyefendi, 

Sonra ne olacak demekle ne demek istediginizi anlayama­
dım. Birbirin i  seven iki insan ın  birleşmesinden sonra ne olursa 
elbette o olacak . . .  Öyle ümit ediyorum ki ikimiz de çok mesut 

olacagız. 
Acaba umdugunuz vefa ve sadakati bende bulamayaco­

gınızı ve az zamanda sizden bıkıp size ihanet edecegimi zan­

nederek mi bu soruyu soruyorsunuz? Ben de sizden çok rica 

ederim ki ne demek istediginizi daha açık yazın da cevabını  

vereyim . . .  Fakat beni  merakta bırakmamak için bu mektubumu 

al ı r  almaz cevabı gönderin !  

Naci Bey' in Cevabı: 

Hayır. . .  Sonra ne olacak, d iye sormaktan maksadım, 

katiyen sizin akl ın ıza gelen maksatlara dair degi ldi .  Yan i  

demek istiyorum k i  evlendik, dügünümüz oldu, bitti .  Ondan 

sonra ne yapacagız, nasıl vakit geçirecegiz? Senin annen de 

hem ihtiyar hem hasta, benimki de . . .  H izmetçi, uşak, aşçı falan 
tutmaya ne sizin bütçeniz müsait ne de bizim . . .  

Farz edelim ki bu hafta dügünümüz oldu, cumartesi sabahı 

yataktan kalkar kalkmaz ne yapacagız? Bi l iyorsun ki ben 

yorgun, bitkin, sersem bir haldeyim. Ve görüyorum ki siz de 

hemen hemen öyle. . .  Annelerimizi evin içinde cansız birer 

bostan korkulugu yahut daha dogrusu, baba yadigôrı birer 

antika saat, konsol, ayna falan gibi farz edemeyiz. Elbette 

onlar hizmet, bakı lmak ister. Fakat ben eminim ki sen de ben 
de uykudan kalkınca daha yüzümüzü yıkamak için muslv­
ga giderken yarı yolda turşu gibi olup kalacagız, "Ah, biri 

gelse de sevabına çoraplarımızı giydirse," diye birbirimizin 
yüzüne bakacagız; sütçü kapıyı yıkacak fakat inip açmaya 

üşenecegiz. Ben sana soracagım, "Hanım, n iye öyle kırg ın 

duruyorsun?" Sen de "Hastayım, hiç hal im yok !"  diyecek ve 

bana soracaksın, "Niçin böyle durgunsun?" Ben de "Aman 
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sus, hiçbir tarahm tutmuyor! " d iyecegim. Ve ikimiz de tekrar 

minderin veya kanepenin üstüne dürülecegiz. Sonra bu hal 

her gün bir parça daha artarak üç aya varmadan evin içi mis­

kinler tekkesine dönecek, alt katta annelerimiz, üst katta biz, 
uyku hastal ıgına yakalanmış gibi, ömrümüzü, beyne'n-nevm 
velyakaza 1 geçirecegiz degil mi? 

Şayeste Hanım'ın Cevabı: 

Aman, siz hakikaten çok sinirliymissiniz, şimdiden düşün­
dügünüz şeye bakın !  . .  Ben hiç de sizin gibi düşünmüyorum. 
Ben henüz otuz yaşındayım, siz ise benden ancak dört beş 
yaş büyüksünüz. İkimiz de daha genç sayı l ınz. Yann kankoca 

olduktan sonra, daha gençleşir ve dinçleşiriz. Hizmetçi, uşak 

tutamasak da evin işlerini annelerimizle mükemmelen gördükten 

sonra her gün gezip tozmak, eglenmek için de pek çok vaktimiz 

kal ır. Danlmayın ama siz kendinizi biraz tembel al ışhrmışsınız; o 
zaman ben sizi bu huyunuzdan vazgeçirir, zorla gezmeye alış­

hnnm. Kışın sinemalara, tiyatrolara; yazın Bogaziçi'ne, Adalar'a 
gideriz; özerle yeniden hayata dogmuş gibi oluruz. 

Netice: 
Hanımefendi'nin bu son mektubu tabii beni ikna ve 

memnun edemediğinden, aramızdaki evlilik fikri büsbütün 
suya düşmüş ve birbirimizle ilişkiyi kestikten iki ay sonra 
bu hanım, arkadaşlarımdan Pertev Bey'in karısı olmuştu. 
Pertev Bey bir gün bana dedi ki: 

"Azizim, karımdan o kadar memnunum ki . . .  Doğrusu, 
bulunmaz, emsalsiz bir kadınmış . . .  " 

Sordum: 
"Ne yönden ? "  
"Her yönden . . .  Bilhassa çok temiz, becerikli, hamarat . . .  " 
Arkadaşım Pertev altı ay sonra karısını boşadığı zaman 

tekrar sordum: 

"Uyku ile yanıklık arasında" anlamında Arapça ibare. 
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"Pertev, o kadar temiz, becerikli, hamarat kadını niçin 
terk ettin ?"  

"Sorma birader," dedi, "az kaldı mezarı boyluyordum. 
Doktorlar, 'Terk etmezsen muhakkak ölüm var,' dediler. " 

Hakikaten zavallı oğlancağız süpürge çöpüne dönmüş, 
benzi balmumu gibi sararmıştı. O zaman Allah'a şükrettim, 
"İyi ki," dedim, "almamışım, benim ikim gibi olan Pertev 
altı ayda böyle olmuşsa, ben haftasında Hakk'ın rahmetine 
kavuşmuştum .. .  " 
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Bir Kahve İçinceye Kadar 

Harap yalının deniz tarafındaki odasında bu akşam, 
vur patlasın, çal oynasın, gidiyordu. Yanı başındaki yalıda 
hasta yatan yaşlı kadın, oğlu, rüsumattanl emekli Fehim 
Bey'e dedi ki: 

"Evladım, bu her akşam, her akşam artık çekilmez, sen 
erkek değil misin, git şunlara bir iki lakırdı söyle! "  

Fehim Bey omuzlarını silkerek: 
"Anneciğim," dedi, "kime söyleyeceksin? Onlar laf 

anlayan takımından değil ki ! . .  Ama yine de gidip bir daha 
söyleyeyim. Fakat edepsiz heriflerle başım belaya girecek 
diye korkuyorum! "  

Fehim Bey entarisinin üstüne pardösüsünü aldı, kapıdan 
çıkn ve bir müddet iki yalının arasındaki karanlık, izbe, 
daracık yolda ne söyleyeceğini zihnen tasarladıktan sonra, 
bir saatten beri içinde eğlence devam eden, komşuları Rana 
Bey'in yalısına geldi, kapıyı çaldı ama duyan kim! Kapıyı çal­
mak değil, söküp yerinden götürseler kimsenin haberi olma­
yacaktı. Neden sonra bir aralık gürültü durunca kapı açıldı: 

"Kimi istiyorsunuz efendim? "  
"Küçük beyi göreceğim biraz . . .  " 
"Peki, haber vereyim."  

*** 

Küçük Bey gayet nazik, güler yüzlü, konuksever bir 
gençti. Bir senedir boşta gezdiği ve satılacak hiçbir şey 

Eskiden gümrük idaresinden sorumlu kurum olan Rüsumat Emaneti. 
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kalmadığı halde, hala kendini bir banker evladı gibi göster­
mekten büyük bir zevk duyuyor, önüne gelene ikramda asla 
kusur etmiyordu. Şimdi kapıda Fehim Bey'i görünce hemen 
yerden selamlayarak: 

"Vay efendim, maşallah ! Siz nasıl oldu da böyle tenezzül 
edip bizim kapıya geldiniz? Buyursunlar beyim, efendim! 
Eğer lütfedip meclisimizi şereflendirirseniz minnettarınız 
olurum. "  

"Yok beyefendi, rica ederim, müsaade buyurun! Biliyor-
sunuz ki annem fazla rahatsız . . .  " 

"Aman, geçmiş olsun, nedir rahatsızlığı ? . .  " 
"O eski hastalık . . .  " 
"Hangi eski hastalık, haberimiz yok . . .  " 
"Midesinde iltihap var ya efendim! "  
"Ha, evet, hala geçmedi mi efendim? Biz iyi oldu zanne-

diyorduk. Buyurun beyim, bir kahvemizi için hiç olmazsa ! . . "  
"Müsaade edin, hastayı yalnız bırakmayayım! "  
"Aman beyim, bir kahve içinceye kadar ne olur ? "  
Rana Bey'in oğlu İrfan, aynı zamanda gayet kurnaz, 

düzenbaz bir çocuktu. Fehim'in böyle gece vakti ne için 
geldiğini anlamış ve onun için böyle dil dökmeye başlamıştı. 
Bin dereden su getirerek Fehim Bey'i kandırdı ve beş dakika 
kadar oturup bir kahve, sigara içmek üzere onu içeri aldı. 
İrfan'ın bu akşamki misafirleri hep kendi gibi genç delikan­
lılardan ibaret ve hepsi de güzel çalgı çalan ve okuyan takı­
mındandı. Fehim Bey, saz ve söz olan odaya girince, hepsi 
ayağa kalktılar ve İrfan onu takdim etti: 

" Muhterem komşumuz Fehim Beyefendi!  Kendileri 
gayet saygın bir simadır. Varlıklarıyla meclisimizi şereflen­
dirdikleri için iftihar ederim! " 

Ötekiler hep birden beylik birkaç sözle, Fehim Bey'e baş­
sediri gösterdiler. O, zaten gençlerden biraz fazla hoşlanan­
lardandı. Keman çalan kara kaşlı, kara gözlü, tombulca bir 
çocuk hemen bir sigara ikram etti; mavi gözlü, uzun boylu, 
narin, sarışın, çıtkırıldım biri de ayağa kalkarak kibrit çaktı. 
İrfan, pencerenin önünde denizi seyretmekte olan teyze 
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oğluna işaret etti. Bu, on yedi on sekiz yaşlarında utangaç 
tavırlı bir çocuktu ve sesi o kadar güzeldi ki civar yalılardan 
onun ismini, "Yalılar Bülbülü" koymuşlardı. Şimdi İrfan'ın 
işareti üzerine mehtaba karşı hicazkardan bir gazele başladı. 
Bütün oradakiler başlarını önlerine eğmişler, ah çekiyorlar­
dı. Uzun boylu, sarışın genç, bir bira doldurup Fehim Bey'e 
ikram etti. Fakat o, hasta olduğundan bahisle içemeyeceğini 
söyleyince İrfan hemen kalktı, "Bir tane Beyefendi, bir bira­
dan ne olur! " ricasıyla herife zorla onu içirdi. Arkasından 
kahve geldi. Fehim Bey kahveyi içerken kıvırcık saçlı, kısa 
pantolonlu bir çocuk, minderin üzerinden udunu aldı, gazel 
okuyanın bıraktığı yerden gayet ahenkli bir taksim tutturdu. 
Ev sahibi ortadaki masaya geçip kadehleri doldurdu ve her­
kes birer tane rakı çekiştirdi. Utla yapılan bu taksim, Fehim 
Bey'e çok dokundu, gözleri tavanda olduğu halde, şiddetli 
bir iç çekti. O zaman gençlerden biri kalkıp ona bir bira 
daha dayadı ve ne olursa olsun içmesini rica etti. Adamcağız 
içmemek için çırpınıyor fakat onlar hep birden şiddet ve 
fakat nezaketle ısrar ediyorlardı. 

Denizden doğru gelen serin ve karpuz kokulu bir hava, 
sarhoşları sık sık yuvarlamaya mecbur etti. Artık hepsi 
de adamakıllı olmuşlardı. Şimdi sazlar ne kadar coşkunsa 
sözler de o kadar taşkınlaşıyordu. İçlerinden biri, " ikitelli ! "  
diye bağırdı ve hemen ayağa kalkıp aynanın karşısında 
kendine çeki düzen verdikten sonra oynamaya başladı. İşte 
o zaman Fehim Bey'in, vaktiyle gençliğindeki Kağıthane, 
Balıkpazarı alemleri gözünün önünde canlandı ve hemen 
kalkıp kendi eliyle masanın üzerinden bir rakı yuvarladı. 
Gençler buna fevkalade memnun olarak, hep bir ağızdan, 
"Yaşa ! "  diye bağırdılar. 

* * *  

Gece yarısı gençler hep ikişer üçer, minder üzerlerine, 
kanepelere uzanmışlar; Fehim Bey de bir sandalyede otur­
duğu yerde uyukluyordu. Yalnız İrfan ayaktaydı. 

Şiddetle yalının kapısı çalındı. Bu gelen mahalle bekçi­
siydi. Fehim Bey'in zaten ağır hasta olan annesi, böyle gece 
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yansına kadar oğlunun gelmemesinden meraklanarak büs­
bütün fenalaşmış, kendinden geçmişti. Bekçi bunu İrfan'a 
anlattığı zaman kurnaz ve düzenbaz İrfan, "O," dedi, 
"buradan gideli iki saat oldu. " 

Sonra yukarı çıktı, çocuklardan bir ikisini kaldırdı, 
meseleyi anlattı. Üç kişi Fehim Bey'i karga tulumba ederek 
yalının arka kapısından çıkarıp deniz kenarında bir viraneye 
bıraktılar, döndüler. 
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Eski Bir Muhakeme1 

Olay Kastamonu vilayetine bağlı kazaların birinde cere­
yan eder. 

Mahkeme Reisi: Boşnak Hüseyin Bey. Aza: Süleymani­
yeli Kürt İbrahim Efendi. Aza: Mekteb-i Hukuk'tan2 mezun 
Niğdeli Yordanaki Yosef Efendi. Savcı: Serezli Fehmi Bey. 
Zabıt Katibi: Safranbolulu Kadir Efendi. Davacı: Araç'ın3 
köylerinden Memiş Onbaşı. Davacı: Memiş'in karısı Kez­
ban. Şahitler: Kasabanın tellalı Şebinkarahisarlı Mevlut 
Çavuş, Bafralı ihtiyar bir Rum karısı. Davalı: Araçlı Deli 
Barut'un Kel Ömer ve karısı. 

Duruşma 
Reis Boşnak Hüseyin Bey davalılara ve davacıya usulün­

ce kimliklerini sorduktan sonra: 
"Ey, süyle bakayım Memiş, nedir devanız, ne istersiniz 

bu adamdan? "  
Memiş: 
"Estamfurlah efendüm! "  
"Nasil estayafurullah, yok mu bir şikayetleriniz bu 

Ümer'den? "  
"Var efendüm! "  
"Nedir süyle ? "  

Yargılama. 
Mekteb-i Hukuk-i Şahane: 1 880 yılında kurulan ve 1 909 yılında 
Darülfünun'a (İstanbul Üniversitesi) bağlanan okul. Daha sonra, yapılan 
kanuni düzenlemelerle İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi olmuştur. 
Kastamonu iline bağlı ilçe. 
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"Efendüm, bizum ayağı kısa, Eflenil bazarına erişte 
götümüştü. "  

"Duı; dur, dur! Birer bireı; tane tane süyle ! Yok peşinde 
atlı ya kuvalar? "  

"Hayır efendürn, atlu deyüldü, gaturlıydı. " 
" Canim sormarim şindi sana atı katın. Ağır ağır süyle! 

Tekrar et bakayım! "  
"Efendürn, bizim ayağı kısa, Eflani bazarına erişte götü­

müştü." 
"Nasil, nasil ? Kimin kısa ayağı, eniştenin mi ? "  
"Yoh efendürn. Ayağı kısa dimekten maksat, yani ya, 

bizim kaşuh düşmanı. "2 
"Ümer mi senin kaşik düşmanı? "  
Memiş sırıtarak fesuphanallah makamında başını sallar. 
" Siritma karşimda maskara gibi, burası mahkemedir. 

Kim idi o kaşik düşmanı ? "  
"Efendüm senun anlayacağın," başıyla karısını işaret 

ederek, "bu bizum nameherdemluk! "3 
"Ey, ne olmuş ona ? "  
"Efleni bazarına erişte götümüştü. "  
Reis: 
"Enişten, bu senin namahremliği Efleni pazarına götür­

miş idi ? "  
"Bende enişte n e  gezer efendürn, erişte ! " 
"Hamur gurusi ya ? İstanbul'daki delüklü hamurun 

delüksüzü . . .  " 
Azadan Süleymaniyeli İbrahim Efendi, Reis'in kulağına 

eğilip eriştenin ne olduğunu anlatır. 
"Ey, sonra ? "  
"Sonra efendürn, yolda gelükene bu Delü Barut'un 

Keleş, garşulayub kendüne silahendazlıhda4 bulunmuş . . .  " 
"Nasil olmuş, nasil ? "  

ı Eflani: Karabük iline bağlı ilçesi. 
2 Kaşık düşmanı: Bir erkeğe göre kansı. 

Namahrem: Dini kurallara göre aralarında evlenmeye engel bulurımayan 
kadın veya erkek. 

4 Silah çekmek, silah aonak. 
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Ömer'i göstererek, "Deli Barut' un Keleş . . .  " 
"Bunun adı üyle midir, sizin köyde bunu üyle mi çağı-

rırsınız? " 
"Biz öyle derük, Araç'ın içünde 'Kel Domuz' <lirler. " 
"Haddini aşma, nezahetini takın! " l  
"Sehetim yoh, efendüm." 
"Ne saati canım, saati de nerden çıkarın? "  
" Ben çıkarmadım efendüm, geçen yıl Daday' dan gelüke­

ne esker gaçakları soydular. " 
"Allah, Allah! Yok bir laf anlayan, gelsin buna tercü­

manlık etsin? "  
Süleymaniyeli İbrahim Efendi, tekrar Reis'in kulağına 

bir şeyler söyler. Reis soruları Niğdeli Yordanaki Efendi'ye 
bırakır. 

"Di baham, bu Kel Ömer, senin gadınına ne yapmış? "  
"Efendüm, boynundan altunu almalı içün silahendazlıh 

etmiş. " 
"Ne etmiş, ne etmiş, herfendazlıh2 olmasın? "  
" Ben iyce bilemeyorum. Kendü anlatsun! "  Kadına hitap­

la, "Sen eli baham Kezban, bu Kel Ömer sana ne yaptı? "  
Yüzü sımsıkı bir alaca bezle örtülü kadın titrek sesle 

cevap verdi. 
"Ben Efleni bazarına erişte götümüştüm. "  
"Onu ağnadıh ! Alt yanını diyiver. " 
"Yolda baha bulaştı ? "  
"Ne demiye bulaştı ? "  
"Kezban katırın guyruğu gopmuş," dedi. 
Dinleyenlerde gülüşmeler . . .  
"Sen ne cevap ettin ? "  
"Dırlanma, dedüm, soytarı ! "  
"Sonra o saha daha nasıl debelleş oldu? "  
"Gol umu cırmıhladı ." 
"Daha ni yapdı ? "  
"Söylemesi gotülük, bir tohat attı ! "  

ı Edebini takın! 
ı Laf atına, sözlü taciz. 
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"O vahit sen ni yapun? "  
"Ben de onu depdim! "  
"Sonra . . .  " 
"O gadar işte! Sonrası dırlana dırlana getti. Emme boy­

numdaki sarucaklarl da getti ! . . "  

İkinci Oturum 
Yordanaki'nin bir iş için dışarı çıkması icap eder ve soru­

ları Serezli Fehmi Bey'e bırakır. 
"Ümer, süyle bakalım, ne istan bu hatun kişiden? "  
"Hepsi yalan be !  Ben Daday'dan geliyodum bu garıya 

yolda rast geldüm, baha dedü ke, gocarnı gordün mü? Ben 
de gordüm dedüm, geçdüm, yürüdüm. Ben başha bi şey 
bilrniyon! "  

Şahitler çağırılır: 
"Şahit Karahisarlı Mevlut Çavuş ! "  
İçeri kısa boylu, delişmen, beyaz şalvarlı birisi girer. 
"Mevlut, nasil cördun ise vakayi anlat! " 
"Efendüm ben yalahoz2 bu, hotik çıharasıyı3 o ahşarnı­

nan4 bizim gayfenin ogünde direnmiş kendü kendüye bir 
tahım hora ta ederken5 gordüm! "  

"Anladım İsa Arap olayirn! Yok mi senan Turgcen be 
adam! Turgce konuşsana! "  

"Bu, ac baba tuliyesi6 Keleş'i deyirem! "  
"Turgce süyle be! "  
"Evin yapıla be adam! Hoş bu söyledugüm Türkçe 

degul mü? "  
"Nasil Turgce bu? Ben sana sorarım, bu Kel Ömer bu 

kadına sataşırken falan cördun mu? "  
"Ben de deyirim ki gurrnedim emme Keleş gendü gendü­

ye dırlanırken Kezban'ın gocasıyla biraz dalaşdılar. " 
"Haydi sen çık, kafi! " 

Alnn. 
Yalnız (Yazarın notu) .  
"Allah belasını vere !"  anlamında bedduadır (Yazann notu) .  

4 Akşamleyin (Yazarın notu ) .  
Söylenirken (Yazarın notu) .  

6 "Vücudunda yaralar çıkası" anlamında bedduadır (Yazann notu) .  
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"Şahit Despina ! " 
İhtiyar bir Rum karısı gelir. 
"Süyle bakalim Despina ! Bu adam, bu kadına sataşırken 

cördun mu? "  
"Zabah vahtı ben davara gidiyken ha bu herif, ha bu 

garının ardı sıra idi. Sunra ha bu herif, ha bu garıya bir 
sivalde bulundu, o da bir cuvap etti, arhasından dırlandılar, 
dırlandılar, sunra ha bu herif, garıyı golundan tutup ırgala­
dı, garı da biraz ırladı, ayrılup getdiler. " 

"Bu adam, bu kadına herhangi bir şekilde saldırıda ve 
tecavüzde bulundu mu ? 

"Bulundu ya . . .  " 
"Nasıl bulundu ? "  
"Garı gediyken peşinden bir cigara yahub turku çağırdı. "  
"Allah Allah, başka bir şey cörmedun mu? 
"Gurmedum! "  
"Mahkeme sona erdi ! "  

* * *  

Kararı zabıt katibi okur: 
Gereği düşünüldü: Şahitlerden Karahisarlı Mevlut ve 

Despina kadının şahitliklerinden anlaşıldığına göre, zanlı 
Ömer tarafından Kezban adındaki kadına bir tür saldırı 
olmayıp, sadece şaka tarzında kendisiyle alay etmiş olduğu 
anlaşıldığından, Ömer'in beraatına karar verildi. 

Ömer: 
"Gabul etmem efendüm! "  
Reis: 
"Neyi kabul etmiyorsun? Seni beraat ettirdik, kabahatin 

yokmuş, serbestsin ! "  
"Allah ömür virsin devletimize efendüm! "  

* * *  

Mahkeme heyeti bu beraat kararını, Mevlut ile Bafralı 
Despina'nın kullandıkları "dırlandılar, dalaştılar, ırladı, 
direndi " gibi kelimeleri "şakalaştılar, gülüştüler, konuştu­
lar" anlamında yorumlayarak vermiş ve zavallı Kezban'ın 
iki beşibiraradası böylece güme gitmişti. 
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TÜRK EDEBİYATI KLASİKLERİ - 7 9  

"Osman Cemal, hikayelerinde, istanbul'un kenar semtlerinin insanlarına 
yönelmiş, konuları n ı  onları n günlük yaşayışlarından çıkarmıştır. Çoklukla 
mizah dergileri için yazı lmış olan bu hikayelerde, olaylar ve kişiler gülünç 
yanlarıyla al ınmış, eğlenceli bir hava içinde işlenmiştir." 

Cevdet Kudret 

Türk edebiyatında Ahmet Rasim ve Hüseyin Rahmi Gürpınar çizgisinin 
takipçisi olarak görülen Osman Cemal Kayg ı l ı ,  tam anlamıyla bir 
İstanbul yazarıdır. İstanbul'un kenar mahallelerinde doğup büyüyen 
yazar, yetiştiği çevreden hayatı boyunca kopmamış, eserlerini gözlemci 
gerçekçi bir bakış ve mizahi bir üslupla kaleme almıştı r. Yazar, 1 923-25 
yı l ları arasında kitap olarak yayı mlanmış hikayelerden oluşan elinizdeki 
derlemede, dönemin edebiyat dünyasının dışında kalmış karakterleri 
çevreleriyle birlikte okurla buluşturmuştur. 

Osman Cemal Kaygılı ( 1 890- 1945) 

İstanbul'da doğan Osman Cemal Kayg ı l ı ,  iptidai 
mektep ve rüştiyeden sonra Menşe-i Küttab-ı 
Askerl'den (Askeri Katip Yetiştirme Okulu} mezun 
oldu. 1 906'da Erkanı harbiye'de memurluğa başladı .  
1 91 2'de Tepebaşı Tiyatrosu'ndaki b i r  gösteri 
s ı rasında taşkınl ık yapması ve Mahmut Şevket 
Paşa suikastına adın ın  karışması dolayısıyla Refik 
Halit ve Refi Cevat gibi isimlerle birlikte Sinop'a 
sürüldü. Sürgünden sonra memuriyete geri döndü. 

1. Dünya Savaşı 'nda seferberlik ilan edilince seyyar tümenlerde katiplik 
yapmaya başlad ı .  Bir süre sonra sağlığı  bozuldu ve malulen emekli oldu . 
Geçinebilmek için tiyatroculuk, sütçülük, pazarcı l ık, vapurlarda biletçilik 
gibi çeşitli işler yapt ı .  1 925'te başladığı  Türkçe öğretmenliğine 1 944 yı l ına 
kadar devam etti. İ lk yazı ları 1 91 O yı l ında Eşek ve Karagöz dergilerinde 
çıkt ı .  1 921 'de Ayine adında bir mizah dergisi çı kard ı .  Yazı larında Anber, 
Kanber ve Cı mbız takma adların ı  da kul lanan Osman Cemal Kaygı l ı 'n ın 
Alay, Güleryüz, Aydede, Akbaba, Kurun, Zümrüd-i Anka, Şebab, Yıldız, 

Papağan, Yenigün, Haber, Son Telgraf gibi çeşitli süreli yayınlarda fıkra, 
hikaye, roman, mizah, anı , sohbet, araştı rm röportaj türünde 
yazı ları ve eserleri yayımlandı .  Yazarın seç e Türk Edebiyatı 
Klasikleri Dizimizde yer vermeyi sürdü rece � 

.l.JL., 
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