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Sunug

Edebiyatimizda Ahmet Mithat, Hiiseyin Rahmi ve
Ahmet Rasim geleneginin son temsilcilerinden biri kabul
edilen Osman Cemal Kaygili, Istanbul’'un kenar mahalle
sakinlerinin yasamlarini, siradan insanlarin baglarindan
gecen acikh ve giiliing halleri hikiye ve romanlarinda ken-
dine 6zgii sanat anlayisi ve mizahi bir iislupla kaleme alan
yazarlarimizdandir.

Osman Cemal, romandan o6nce ve daha ¢ok hikiye
yazmugtir. Epeyce yekiin tutan hikayelerinin ¢ogu, gazete ve
dergi koselerinde kalmig, ¢ok az1 da kitap olarak basilmugtir.
Elinizdeki derleme, yazar1 hayattayken farkl tarihlerde birer
ikiger formalik kitaplar olarak yayimlanms yedi hikaye ve
bir piyesten olugmaktadir. Hikayelerden bazilari 6nceden
mubhtelif siireli yayinlarda yayimlanmis olsa da derlemede
eserlerin miistakil kitap olarak yayimlanmig baskilari esas
alinmugtir.

Hikayelerin dili her ne kadar sade olsa da giiniimiiz
okuru igin sozlitk kullanmay: gerektirecek Osmanlica keli-
meler ve ibareler barindirmaktaydi. Bu sebeple hikayeler
guniimiiz Tirkgesine uyarlanmug ve gerekli yerlerde agikla-
yict dipnotlar eklenmistir.

Serkan Yildirnm
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Cuvalci Seyhi’nin Halefi!

1 Sabah Matbaasi, istanbul, 1339/1341 [1923].
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Cuvala Seyhi Esseyyit Mehmet Kadri Efendi’nin oglu
Cemil, 1901 senesi baglarinda, on sekiz yagindayken devam
ettigi mektepten son defa olarak kovulup ve mahalle ima-
munin yardim ve gayretiyle caligtigi hafizligy da yanda bira-
karak oteden beri heves ettigi Edimekapr Tulumbasi’nal
senede bir ¢ift yemeni ve bir dizlik? kargiliginda ikmal efra-
di3 olarak yazild..

Fakat bu hususta o zavalli ocukta hicbir kabahat yoktu.
Evvela yetigtigi muhit, ikamet ettigi mahalle ki Eyiip’te Biil-
biilderesi ve o semtin biitiin sivri siyah fesli, belleri kugakl,
pacalari bol ve kadifeli gengleri, capkinlari, eli bigaklilari;
ikincisi anasinin babasinin kendisine son derece yiiz verme-
leri onu boyle pek geng yasinda riigtiyenin# ikinci simifindan
tulumbaci kogusuna aktardu.

Bir sene kadar cuma ve pazar giinleri diizenli olarak
talimlere devamdan ve tulumbanin 6nii sira yangin yerle-
rine hortum, baski kolu, boru tasidiktan sonra artik o da
olduk¢a usta oldu. Ugiincii, dordiincii takimlarla beraber
sirtk almaya bagladi.

Cemil aslinda pek kalin kafali degildi. Sevdigi bir is olursa
tistesinden kolayca geliyordu. Tulumbaciliga ise adeta dsik

1 Itfaiye teskilatn kurulmadan énce yangin séndiirmede kullanilan alete
tulumba, bu tulumbay: yangin yerine gotiiren ve yangim sondiirmede
kullanan kigiye de tulumbaci denirdi. Tulumbaci takimlari semtlerinin
isimleriyle anulirdi.

2 Eskiden tulumbacilann giydigi, dizi ii¢ dért parmak aslp baldir1 agikta
birakan kisa iist giyecegi; bir tiir kisa pantolon.

3 Geri hizmet personeli.

4  Eskiden ortaokul derecesindeki mektep.
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oldugundan dért elle sarildu. Iki sene iginde sanatinda o kadar
ilerleme kaydetti ki koca Istanbul’un biitiin eski tulumbaci-
lar1 kendisini takdir ettiler ve adeta kiskanmaya bagladilar.
Hatta bir aralik onu Galatasaray, Altinci Daire! gibi tulum-
baciligin en parlak yerlerinden dolgunca bir aylikla davet bile
ettilerse de o, babasinin giddetli itirazlar ve anasinun yalvarip
yakarmalarina dayanamayarak bu davetlere icabet edemedi.

Cemil’in sesi de giizeldi. Zaten tekkede zikirlerle? ara
sira ilahiler de okurdu. Arkadaglarniyla birlikte Ramazan
geceleri calgil kahvelerde klarnet veya zurnanin sevdali ve
kahramanca sakimalarina, afili nagmelerine uyarak semai,?
mani de séylemeye baglad: ve bunda da pek ¢abuk san s6h-
ret aldi. Yirmi bir yagindayken “Meshur Semaici Cemil”
namun pek az zamanda hakkiyla kazand:.

Cemil biitiin omuzdaglarina4 kendini sevdirdi. Zaten pek
hasgari, hirai giircii takimindan olmadig: gibi, o gibilerden
kendi de pek hoslanmazdi. Tath dilli, nazik, comert, yaki-
sikli bir gapkindi. Arkadaglar onun yiiziinin yumugakhgin-
dan, ¢ok ve her tiirli istifade ederlerdi. Haftada bir, kogusta
raki ziyafeti, arada karg alemleri, baharda donanmg balik
kayigiyla cimbiir cemaat Kagithane sefalari hep Cemil’in,
daha dogrusu annesinin kirli ¢ikinlan sayesinde yapilird....

Giin geldi ki artik annesinde ne kirli ¢tkin ne de kendisin-
de babasi Esseyit Mehmet Kadri Efendi’ye meram anlatacak
yuz kaldi. O vakit Cemil ister istemez diger omuzdaslari
gibi ¢aligmaya, yazin Karagiumnik, Edimekap: semtlerinde
kavun, karpuz; kigin da salep, boza gibi seyler satarak gegin-
meye mecbur oldu. Zaten o vakitler, zamanin Karun’u olsa da
tulumbacilar bogta gezen omuzdaglann ayiplarlardi. Mutla-
ka ya bir karpuz sergisi ya bir semai kahvesi’ veya bir serbetci

Eskiden Beyoglu-Galata bolgesine hizmet veren Alunci Belediye Dairesi.
Tekkelerde ayin sirasinda ilahi okuyan kigi.

Agik edebiyatinda bir nazim gekli.

Tulumba sandigim siriklarla omuzlarinda tagidiklan igin tulumbacilar
birbirlerine “omuzdag” derlerdi.

3 Halk sairlerinin ve asiklanin toplandig, ansmalar yapilan; semailer, kog-
malar sGylenen agiklik geleneginin siirdiiriildiigii kahvehane.

E T N
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diikkdn isletmek onlarin sanindandi. Fakat Cemil Gteden
beri hazir yemeye aligtig icin bu isler ona agir geldi. Vaktiyle
koca yirmi beg okkalik! yag horturnu Ayastefanos’tan? sirtina
yiiklenip, baldiri ¢iplak, dili bir kang digan firlamig oldugu
halde Edimekapr’ya kosarak gelmeye sikilmayan Cemil, bir
tirli “Karpuz kurabiye!” diye bagirmaya, boza gigimi
altinda kap: kap: dolagmaya alisgamadi. Parasizliktan kivra-
niyordu, yoksa hi¢ boyle seylere tesebbiis etmeyecekdti... Bir
giin satiga cikty, ertesi giinii hastayim dedi. Iki giin gahgti,
ii¢ giin kogusta yattr. Nihayet bakt ki olmayacak, baslad:
evden yiikte hafif, pahada agir seyleri birer birer koltukqu3
garsisina tagimaya... Bir zaman da boyle ge¢ti. Bir giin babasi
kiyametleri kopardi ve yemin ett ki, “Bu hal tekrarlanirsa
seni evlathiktan reddeder ve karakola teslim ederim...”

Armk Cemil’in kogusta da eski itibari kalmadi. Haci
Reis’in® dort buguk kulaghkS visnegiiriigii kusagi kaybol-
duktan sonra omuzdaglar ona biraz siipheli bakmaya, surat
asmaya baslamigti. Bir giin yine misafir gelen tulumbaci-
lardan birinin, i¢inde bes alti yiiz kurus bulunan ¢antasi
u¢mugtu. O giin Cemil busbiitiin gozden digtii ve arkadas-
larinin imal, dokunakli sozleri, hakaretli bakiglar1 altinda
bir hayli tiziildii ve ezildi.

Halbuki Cemil’in bir seyden haberi yoktu. Kusag da
paray: da ¢alan bagkasiydi. Fakat ne yapsin zavalli, nasilsa
bir kere siiphe altina girdi. Bir gece Hac1 Reis biitiin ihva-
niné iginde sarhogca sdylendi: “Bir insan, anasinin gargafini
calar da rakiya verirse ondan hayir mi gelir?”

Cemil hig¢ ses ¢ikarmadi. Boynunu biiktii, meliil melil
dinledi. Sonra kararini verdi: “Beni zaten Sehreminililer ne
vakittir ¢agirip duruyorlar, oraya giderim...”

Eskiden kullanilan 1283 gramlik bir agirhik 6lgiisii birimi.

Yesilkoy.

Ikinci el esya alip satan kimse.

Tulumbaci takimlannda amir konumunda olan kisi.

Gergin gekilde agilmug iki kolun parmak uglan arasindaki uzaklk.
Tulumbacilann birbirleri igin “can dostlar, kardegler, arkadaglar” anlamin-

da kullandiklan hitap kelimesi.
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Ertesi giin, tasi tarag: toplad, bir iki sevdigi arkadasina,
“Allahaismarladik, ben gidiyorum” dedi, ¢ikt1.

Cemil gittikten sonra kogustaki hirsiz da meydana ¢ikti.
Sonradan gelenlerden baldir1 ¢iplagin biri, bir nargile agi-
rip kagarken yakalandi ve eski suglarini da dayakla itiraf
etti. Hac1 Reis’ten ta diimen neferine! kadar hepsi Cemil’i
gucendirdiklerine, zavallinin giinahina girdiklerine pisman
oldular. Fakat kag para eder? Is isten gegmis, Cemil simdi
Sehremini’ne kapagi atmig, oranin sandigini gsenlendirmigti.
Ona orada ¢ok sayg: gosteriyor ve deger veriyorlardi. Sem-
tin tulumbacihiga hevesli biitiin gengleri “Cemil Agabey”
diyorlar ve elini sicak sudan soguk suya sokturmuyorlardi.
Cemil’in tulumbaciliktaki mahareti biitiin Istanbul’u tit-
retmigti. Gegit yerlerinde Cemil’in takimim seyretmek igin
meraklilarindan geng, ihtiyar, sarikli, sakalli binlerce ahali
birbirini kirtyordu. Sehremini ve civarimin hovarda delikan-
lilar1 Cemil’leriyle iftihar ediyor ve Cemil ile tulumbaciligin
zirveye vardigim soylityorlardi. Cemil, bu yeni itibar ve
sevingle kendini biitiin biitiin kapt1 koyuverdi.2 Eglenti, raki
ilemlerine yeniden dald:...

Iste gerek tulumbacilikta gerek semaicilikte gok parlak
bir hayat siirdiigii ve her iki sanatta da tam bir ustalik sahi-
bi oldugu bu siralarda, bir giin hi¢ umulmadig: halde, hig
umulmadik bir icki meclisinde Cemil, hi¢ ummadig: birine
gonliini kaptirdi. Beg alti ay kadar bununla giizel, tath bir
balay: gegirdi. Fakat agkin kederleri, aciliklar1 baglayinca
kendini biisbiitiin rakiya vurdu. Bir sene kadar durmadi,
dinlenmedi igti ve yanginlara hep sarhos olarak kostu. Cok
defa yollarda dustii, kafas1 gozii yarildi. Al kanlar iginde
kogusa geldi. Arkadaslar ona ¢ok nasihat ettiler. Bir tirli
soz gegiremediler. Bir giin Borucu3 Recep isminde biri ona
nasihat yollu, “Gel Cemil Bey, etme, vazgeg, bu raki pis sey,
seni ¢abuk yikacak, hem bagina bir bela gikaracak. Vazgeg...

I Bir siifin en gerisinde kalani, sonuncu geleni, en tembeli.
2 “Kapip koyuvermek” deyimini bu sekilde kullanim yazarnn tercihidir.
3 Tulumbac takiminda yangina hortumla su sikan kigi.
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Ben on sene var, bu pisi agzima koymam... Ciinkii neden?
Fenaligimi gordiim... Allah muhafazana,! raki adam katil
eder be... Bak ben yaparim gifte kagithyi2 ooh keka! Gel
keyfim gel... Sessiz sessiz gekilir bir kenara kendimi dinle-
rim. Neme lazim, dlemin derdi sirtimu gerdi... Nah yapayim
mu sana da bir cigara?3” dedi.

Cemil o vakte kadar bir nefes esrar igmemigti. Fakat
oteden beriden kih yergisini kih methini isitiyor ve dalga*
denilen halin nasil sey oldugunu ¢ok merak ediyordu. Semai
kahvelerinde okudugu gazellerin, manilerin de hep dalga ile
yazilmig oldugunu ve dalgada insanin zihnine ¢ok sey geldi-
gini soyluyorlardi. “Yap be... Anasini...” dedi.

Ve ona da ahsti. Bir hafta iginde onun da tiryakisi oldu.
Tam bu esnalarda babasi Esseyh Mehmet Kadri Efendi’ye
Allah tarafindan felg geldi, yataga diigtii... Cemil de iizgiin
ve timitsiz bir halde ailenin idaresini sirtina yiiklenmek mec-
buriyetinde kald:.

Fakat birdenbire bu tath tulumbacilik ve gapkinlik ale-
minden uzaklagmak ona pek imkansiz geldi. Akraba ve dost-
larindan bazilani kendisine, ailesine karsi gorevlerini yerine
getirmeye davet ederek tulumbaciligin, kiilhanbeyligin bu
rakily, esrarli, kanh bigakli ¢gikmaz yolundan tekkenin ruhani
ve ulvi semahanesineS donmesini siddet ve fakat samimiyetle
hatirlatarak tavsiyelerde bulundular. O, evvela bu yerinde
teklifleri yalandan reddeder gibi oldu. Lakin kabule meyilli
oldugunu da hal diliyle anlatmak istedi. Birkag giin isi sav-
sakladi. Diigiindi tagindi bir tiirlii karar veremedi.

Ne ¢apkinligi tamamuyla terk edebiliyor ne de tekkeye
yabancidan bir halifeniné tayinine raz oluyordu. O istiyor-

1 “Allah bizi korusun!” anlamindaki “hafazanallah” dua ve siginma ciimle-

sinin halk dilinde séylenisi.

(Argo) Esrarh sigara.

(Argo) Esrarh sigara.

Uyusturucu maddelerin verdigi keyif hali, esrar sarhoglugu.

Mevlevi tekkelerinde dervislerin sema yapuklan 6zel boliim, tekkelerde

zikir ve mukabelenin yapildig yer.

&  Bir miirsidin miiritleri arasindan kendi yerine tayin ettigi kigi, birinin yeri-
ne gegen kimse.
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du ki yanginlarda singinin bagina, ramazan geceleri galgili
kahvelere, ayin zamanlarinda da tekkeye giderek i vazifeyi
birden yapsin!..

Aruk babasinin hastaligx gittikge agirlagiyor ve miirsitlik
vazifesinin bagkalarina birakilmasi gerektigi hayirseverce
uyarlarla her taraftan tekrar tekrar haurlatliyordu. Ve
o halid tulumbaciliga agik, semaicilige tutkun, miirsitlige
hevesliydi...

* %3

Cemil’in tulumbacihiga baglamasinin altinci senesiydi.
Kigin karli, firtinal bir gecede Biiyiikdere yangimindan don-
mis, yan 6lii bir halde, elindeki kocaman tulumbaci feneriy-
le yalniz, diige kalka Edimekap1 mezarliklan arasindan evine
gidiyordu. O gece Cemil, agir hasta olan babasimin basu-
cunda beklerken toplari duyar duymaz hemen soyunmug ve
yirmi dakikada solugu Sehremini’nde kogusta almugt.

Aksamdan hava agik ve yerler kupkuruydu. Onlar Seh-
remini’nden ta Bilyiikdere’ye gidip gelinceye kadar kara-
yelden esen riizgarla beraber lapa gibi kar baglamug, ortalik
bembeyaz olmustu.

O gece kogusta kalsa olmazd: giinkii babasi evde can
gekisiyordu ve ne olursa olsun eve gitmek lazim... Halbuki
bu karda kiyamette boyle bir i¢ donu, bir gomlekle Sehre-
mini’den eve gitmek pek kolay degil. Omuzda sandik olsa,
kosarak belki daha ilerisine gidilir fakat boyle sallana salla-
na adeta giril¢iplak nasil gidecek?

Arkadaglan onu kogusta, “Gitme yahu, deli misin sen,
gel bu gece bizde kal!” diye ¢ok zorladilarsa da o, “Olmaz,
mumkiin degil, moruk pek fena...” dedi ve kogusun bir
kenarinda, sardig1 dolma gibi kalin esrarli cigarayr bir iki
cavlak kogustan firladi.

Arkasindan ¢ok bagirdilar, “Yahu budala musin, 6yle ¢ip-
lak gitme, donarsin, gel sirtina bir sey, ayagina bir yemeni giy
de git...” Kime anlatirsin! O simdi kendini dalgayla mehtaph
bir bahar gecesinde samiyor ve Oyle keyifle kogsuyordu ki...



Edirnekap: mezarliklan arasina gelinceye kadar pek far-
kinda olmadi. Lakin orada esrarin hiz1 hafifledi. Kigithane
bogazindan kopan aci karayelle karigik kar tipisi, servilerin
gacirtist ve arada miithig bir gimbiirtiiyle koca bir dalin
kirilarak yolun ortasina diigmesi ona pusulayr sagirtti.
Uzaktan, bekginin sopasi saat gece ikiyi vuruyordu.! Soyle
bir diisiindii. Bu vakitte, bu karda kiyamette boyle bir i¢
donu, bir gémlekle yalin ayak, bagi kabak bu mezarliklarin
arasinda ne igi vardi?

Babasi evde can gekisiyordu. Bir defa Eyiip’te Biilbiilde-
resi’ni, sonra Sehremini’ni, oradan da Biiyiikdere’yi goziiniin
oniine getirdi. Bu haline hem kizdi hem de giildii. “Ulan”
dedi, “insan deli olsa bu halti yemez.” Sonra elindeki fenere
bakti, mum titkenmek iizereydi. “Ha gayret ha!” dedi, kos-
mak istedi. Oysa ¢iplak ayaklan kiititk kesilmisti. Kogustan
boyle ¢ir¢iplak firladigina bin kere pigman oldu. Balikgivari,
kollarinu iki tarafa sallayarak biraz kizigmak istedi, o esna-
da feneri sondii. Oniinde genisce bir qukurda su birikintisi
vard, tizeri ¢ali ¢irpiyla ortilmiis ve karla bellisiz bir hale
gelmigti. Farkinda olmayarak yar beline kadar oraya bir
daldi. Artik tam olmustu. Incecik bir dizlik, bir de ten fani-
lasiyla bu banyo onu oldugu yerde mecalsiz, hareketsiz bir
hale getirdi. Pek giigliikle adim atiyordu. Ceneleri leylek
gagasi gibi takirdiyor, yiizii g6zt siddetle ¢arpan kar tipisi-
nin araliksiz darbeleriyle kamg¢i yemis gibi sizliyordu. “Ah!
Simdi evde, sobali odadaki sicak yatak neredesin? Acaba
eve kadar gidebilecek miyim yoksa yolun ortasinda diisiip
kalacak miyim? Gitsem de eve ne yiizle girecegim, ya babam
simdiye kadar 6ldiiyse...” Bu diisiinceler arasinda mirildana
murildana, siiriine siiriine Siraselviler’e kadar gii¢ bela gele-
bildi. Orada yokusun baginda bekginin birine rastladi ve
“Ayaklanm dondu, bir ¢ift yemenin varsa ver de yarin geti-
reyim hemgerim!” dediyse de, “Kor milydiin, gitmeyeydin.

1 Eskiden mahalle bekgilerinin 6nemli gorevlerinden biri de sopalanm tak
tak vurarak saat baglanm halka bildirmekti.
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Yangin nerede, senin evin nerede?” seklinde hak ettigi cevabi
alarak, yari 6lii bir halde yine yoluna devam etti.

Biraz ileride, tahta perdenin dibinde yatan bir kope-
gin karmina basti. Kopek can havliyle saldirdi, Cemil’in
baldirimi iki yerinden digleyip uluyarak kagti. Zavallinin
fena halde cam yand: ve feryadindan iki sirah evlerdekiler
uyandi. $imdi bacagindaki yaralarin sizis1 sogugun, karin
tesiriyle cigerine vuruyor ve sizan kanlar bacaginda donup
kaliyordu. Artik bir gocuk gibi agliyor ve, “Ya Rabbi sen
beni kurtar!” diye Allah’a yalvariyordu.

Pek giigliikle birkag adim daha att1 ve bir duvann dibine
yikild: kaldu. iste o zaman Cemil ilk defa olarak taparcasina
sevdigi tulumbaciliga karsi, “Teknesinin temiz tarafina... Icat
edenin babasinin canuna...” gibi, bir iki kiifiir savurdu ve bu

uygunsuz meslege kargi kalbinde hafif bir sogukluk duydu.
* ¥

Cemil o gece sabaha yakin iki polisin kollar1 arasinda eve
girdigi zaman, babasi Egseyh Esseyit Mehmet Kadri Efendi
gene atiyordu.! Kendi de eger bir oliiden beter olmasayd:
gidip babasina, hi¢ olmazsa son nefesinde, “Hakkini helal et
babacigim!” diyecekti. Bunu diyememekle beraber yukarida,
babasinin basucunda uhrevi gayretlerle ¢irpinan biitiin ev
halkina, ayni vazifenin kendisine daha ¢ok gerekli oldugu
inancimi verecek belirtilerle kendini yataga dar atti. Anasi
deli gibi oldu. $imdi ogluna m1 kogsun, kocasina mi? Teyze
hanim, biiyiikanne sagirdilar. Komgularin birgogunu sabah
karanliginda giiriiltiileriyle uykudan uyandirdilar. Evin igin-
de kiyamet kopuyordu. Komgular aksamdan beri 6limii
beklenen Seyh Efendi’nin vefat ettigini anladi fakat Cemil’in
de babasina eslik etmeye hazir oldugunu bilmiyorlardi.

Zavalli Cemil babasiyla helallesemedi. Annesi Zehra
Hanim ise oglunun endisesiyle kirk senelik kocasinin gozle-
rini nasil kapadigini géremedi.

Artik 6len 6ldi, simdi asagidaki can g¢ekisene yardim
etmek lazimdi. Evdekiler, hepsi birden yukari odadaki 6lityt

1 Cene atmak: Olmek iizere olmak.
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yalniz birakarak asagi odadaki Cemil’in bagina iistiiler. Her
kafadan bir ses ¢ikiyor, herkes farkli bir tedavi usuliinden
bahsediyordu. Caylar, pekmezler, karabiberler kayniyor,
yatagin igine topraktan mamul mangal kapaklarinin biri
girip biri ¢ikiyordu. Boylece aradan yarim saat gegti ve ne
yaptilarsa fayda etmedi.

O, hala ii¢ yorgan, iki battaniye, dort postun altinda tir
tir titriyor, donuyor, buz kesiliyor, bir tirli kendine gelemi-
yor, hala lakirdi soyleyemiyor, bir tarafa kipirdanamiyordu.

Bek¢i vasitasiyla Yazmaci Arap’in kocasi Tirnovali
Ahmet Aga’ya, bakkal Bekir Efendi’ye haber gonderildi.
Bereket versin, Ahmet Aga ¢abuk yetigti. Kadinlar baglarini
birer bez pargasiyla yarim yamalak orttiiler. Ahmet Aga’y:
Cemil’in odasina aldilar. Ahmet Aga, uzman bir doktor
tavriyla oday1 bir gézden gegirdi. Sonra hastaya dondii.
Laubali ve lakayt sordu:

“Abe ne olmug bu cenabete boyle?”

Zehra Hanim iki elini bogriine dayayip igini ¢ekerek:

“Ah Ahmet Aga! Nedir benim bu ¢ektigim. Babasi simdi
can verdi, bu boyle... Bu karda, bu kiyamette yalin ayak
bagi kabak Biiytikdere’lere yangina gitmis. Yangina gidecek
zamani mu buldun a yere batasi! Nedir benim bu gektigim
gileler ya Rabbi...”

“Bak bir kere, hulan! ben buna s6z gegiremedim gitti
be! Kag keret siiylemigim, abe Cemil Efendi, vazgeg bu
tulumbaciliktan! Tutsa biri de, ‘Anan seni tulumbacidan mi
peydahladi,’ deyiverse ne dersin? Tiivbe, sen bilirsin... Hani,
agin bakayim yorgani nasildir, kaskati olmug mu?”

Zehra Hanim telas ve aceleyle yorgani gekti:

“Aman Ahmet Aga, buna bir gare!” diye yalvard.

Ahmet Aga ise Cemil’in bazi mahrem ve nazik yerlerini
yokladi, sonra dogrularak:

“Yok bir seycik, geger o. Siz yalniz biraz zahmet gorecek-
siniz, te bu kadar. Bekgiyi de ¢agiriniz simdi, bunu kaldirp

1 Ulan (Yazann notu).
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gotuririz Halil Aga’nin ahuruna. Sokariz girtlagina kadar
tezek igine, yatar yanim saat bir saat tezek iginde, sicacik...
Sonra kendine gelir, bir seycigi kalmaz.”

Kadinlar evvela bu tedavi seklinden bir sey anlamadilar
ve saskinlikla Ahmet Aga’nin yiiziine bakularsa da o:

“Haydi, haydi, hi¢ vakit gegirmeye gelmez. Ne bakar-
siniz Oyle yiiziime ahk alik? Ben gideyim toplayim bekgiyi
falan filani...”

Ahmet Aga gitti, mahalle bekgisi ile oradan gegen
salepciyi yakalayip geldi ve kendi bir kenara ¢ekilip onlara
emretti:

“Ha tutun di, biriniz bagindan biriniz kigindan. Ben de
yardim edeyim.”

Altmig okkalik sandigi omzuna alip Biiyiikdere’lere,
Ayastefanos’lara sirik sallayan Cemil’in simdi boyle ii¢ kigi-
nin kollan istiinde, komgunun bahgesindeki yag giibrelige
goémiilmeye gitmesi pek garipti.

* %%

Artik ortalik aydinlanmusti. Cemigkezekli Inekgi Halil
Aga’nin yanagmasi Abdullah inekleri sagiyor, Halil Aga’nin
kendisi de bahgede, sagilan siitlerin sularim katiyordu.
Siddetle bahge kapisinin ¢ingiragi ¢alindi ve hemen ardin-
dan inceli kalinh bir¢ok ses, telagh hareket duyuldu. Halil
Aga’nin 6di koptu, belediye ¢avuslarinin sabahleyin erken-
den kendisini bastirdiklarin1 zannederek agiz agzina siitle
dolu iki biiyiik giigiimii bahgenin gizli bir kogesine doktii ve
usagina seslendi:

“Ula Abdullah!”

“Hoy, ne var?”

“Ula, ahurda sagilmig siid ne varsa sahin su mu goyma-
yasin!”

“Ne var, ne oldu ki?”

“Qliiniin korii oldu. Duymi misin, gomisyon ¢avuglari
gapiya tikildi.”

1 Komisyon gavusu: Osmanli’da belediye zabita memuru.
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Ve gitti kapiy1 agti, bakti ki bunlar. Sert ve ciddi:

“Ne istisiniz, beyle zabah garanlugunda gadun erkek
biitiin mahleli gapiya doldunuz?”

Onlar olan biteni anlatp Halil Aga’dan miisaade istedi-
ler. Ahmet Aga, Halil Aga’ya sordu:

“Nerde senin figkiligin ba?”

“GOrmi misin, ahan garsunda. Get ne yapacahsan
yap. Ula suraya bah; ocagi yanasi, baban bir yandan oliy,
bir yandan sen yanguna get! Bah bir kerem, gordiin mii
Allah’in igini. Adam iste sohunda beyle olur...”

Ahirdan Abdullah’s ¢agirdilar, giibreligin ortasinda derin
ve genig bir cukur agtirdilar. Ahmet Aga, Abdullah, bekgi
tgii de dizkapaklarina kadar giibreye batarak gukura
yanastilar. Salepgi ¢irag, Halil Aga ve Zehra Hanim dig
taraftan yardim ederek Cemil’i oraya daldirdilar. Ahmet
Aga, agikta kalan yerlerini de sanki bir duvar sivar gibi
guzelce kapatti. Hi¢ nefes alacak bir delik birakmadi. Yal-
niz bogazindan yukarsi digarida kaldi. Bu tedavi isi Halil
Aga’nin biraz tuhafina gitti. Zaten siitlerin acisi1 yiiregine
¢okmiigtii. Sabredemedi, dedi ki:

“Barlim! oldu olacah gafasini da sohun kim eyice isina...”

Kadinlar bu miinasebetsizlige aldirmadilarsa da Ahmet
Aga kizdi:

“Hulan, egeklenme ay1 herif, herkesin can1 yamiyor.”

“Ayu mu? Ayuyu simdi gorsetiirim saha. Ayu senin
babandur.”

“Tut ¢eneni be!”

“Neye dutiymisim ¢enemi... E, sdyle baham, neye dutiy-
migim? Burasi benim yerim, benim yurdum. Istedugumu
sOylerim. Goca herifi sohdunuz ahan oraya bedavadan
daha ne istiysiniz?”

Zehra Hanim dedi ki:

“Ilahi Ahmet Aga, sikilmazsan ona da mu para isteyecek-
sin? Sus ayol sus, komgu hatir1 saymazsan 6lii hatir1 olsun

i Ban (Yazarn notu).
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say bari. Babasi daha simdi 6ldii. Kendi de igte gorilyorsun
yan 6li bir halde. Bizim gimdi cigerimiz parga parga. Sana
simdi boyle mi yapmak diigerdi!”

“Ya ne diserdi ki ya? Getmeyeydi, ona ben mi galh
da yanguna get dedim. Bu giibre buraya gaca mal oli biliy
misin?”

Halil Aga’nin siitlerin acisindan dolay: bu dirilltili insaf-
sizhklar1 mahalleliden bir ikisinin daha gelmesiyle kesildi.
Orasi artik kalabaliklagti. Imam, polis geldi ve belediye dok-
toruna haber gonderildi. O giin Cemil’in babasinin cenazesi
ancak ikindiden sonra kalkabildi.

Mayislal tedaviden sonra Cemil, doktorun da yardimiy-
la biraz kendine gelebilmig fakat bir haftadir yatiyor, digan
¢tkamiyordu. Babasinin hatirini sayan seyh ve dedelerin?
birgogu gelip onu ziyaret ediyor ve her biri birer parga hedi-
yeyle gonliinii hos etmeye ¢alisiyordu. Bu arada, babasinin
miirgidi merhum Kamabaharzide’nin torunu Seyh Safiy-
yiiddin de gelmig ve yeri gelmigken Cemil’e biitiin ¢apkinlik-
larin1 hemen terk ederek babasinin postuna sahip olmasim
siddetle ve kesin bir sekilde emretmisti. Fakat Cemil’den
kesin teminat yerine sadece, “Ingallah, 6yle yapariz” gibi
cevaplar alarak gitmisti... Cemil yatakta bir ay kadar yatt
ve bir ay kadar da ayakta sersem ve serseri gezdi. Daha
sonra, verdigi teminat tizerine, hastahgindan sekiz ay sonra,
biyiik bir kalabalik huzurunda izzet ve ihtisgamla babasinin
postuna oturmasina karar verildi.

Sonbaharin mehtapli bir cuma gecesiydi, semahanede
halifelik toreni icra edilmis, tarikat ayini heniiz baslamg-
ti. Cemil mahcup, miitevazi, ortada hafif hafif iki tarafa
sallaniyordu. Birgok haurh seyh, Cemil’in alt yaninda yer
almiglard. Istanbul’un en giizel sesli zakirleri de en giizel
makamlan terenniim ediyorlardi. Cemil’in kulagina derin-
den bir top sesi geldi. “Acaba!” dedi ve dikkat etti; ikinciyi
de duyar gibi oldu. Top mu yoksa bagka bir giiriiltii mitydi?

1 Yag sigir giibresi.
2 Tankatlarda dedelik makaminda bulunanlar.
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Ya topsa, ya yanginsa... “Adam sen de yangindan bana ne?
Ben tulumbaciliktan vazgectim” dedi. Halbuki tulumbacihik
onda bir saplant, bir hastalik olmustu. Tulumbaciliktan
oyle kolay kolay vazgegilebilir miydi? Eger yanginsa ve zikir
de ingallah ¢abuk biterse, hi¢ olmazsa gegit yerine sandik
seyretmeye giderim diye zihnen karar verdi. O gece tekkede
eski omuzdaslarindan bir ikisi de davetli olarak bulunuyor
ve zikri seyrediyorlardi. G6z ucuyla onlara bakarak kimseye
renk vermemeye ¢ahsti. Bir ¢eyrek sonra uzaktan bekginin
sesi duyuldu. Cemil’in de dizleri titremeye, kalbi ¢arpmaya
basladi. Parmakligin i¢inde oturan omuzdaslar ¢esitli baha-
nelerle birer birer digan ¢iktilar. Ve o simdi zikri, devrani!
hepsini sasirdy; saga egilecegi yerde sola, sola donecegi yerde
saga sallaniyor, bekginin sesi ve sopasi yaklagtik¢a kendinden
gegiyordu. Derken ta tekkenin kapisinda herif naray atu:

“Yangin vaar! Pahirkoyu’nda, Saggizagaci’nda!”?2

Cemil’in sinirleri bosandi, kendini kaybetti. O anda
goziiniin 6niinde, boyle eyliil ayinin mehtapl bir gecesinde
aydinlik ve taze kirlar, bostanlar arasindan agik ayakla yilan
gibi siiziilen cifte fenerli sandiklarin goniil ¢alan manzarasi
canlandi. Ne olursa olsun hemen bu zikir ve ibadet mecli-
sinden firlayip kagmay1 kurdu. Fakat bir tiirli bu kararnm
yerine getirmeye kendinde cesaret bulamadi. Bir adim ata-
cak oldu, sandi ki herkes kendine bakiyor ve eger yerinden
kimildayacak olursa yakasina yapisip, “Otur oturdugun
yerde, tulumbaci herif! Hani bir daha tulumbacilik yapma-
yacaktin! Utanmaz misin sen?” diye rezil edecekler.

Simdi sallanmayi mallanmay1 hepten unuttu. Oldugu
yerde dimdik etrafina bakiyor ve sanki korkung bir hale
diigmiis de etraftan yardim bekliyordu. Dizlerinin titremesi
arttt. Alnindan nohut gibi ter taneleri dokiilmeye baslad.
Icinde tuhaf iirpermeler oldu. Ah, bir kere disariya ciksa!
Artik sandik seyrine de gitmeyecek, sadece yiiziine biraz su

1 Derviglerin halka geklinde dénerek yaptiklan zikir.
2 Sakizagaci, Bakirk6y’de bir mahalle.
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serpip odada oturacak, agilacakti. Ve bundan bagka da kur-
tulus garesi yoktu. Yerini mahcup ve gekingen bir bagkasina
terk ederek yalpalaya yalpalaya kapiya dogruldu. Yizii sap-
san kesilmis, giigliikkle nefes aliyordu. Arnk onun bu hali,
biitiin oradakilerin dikkatini ¢ekti. Herkes ona bakiyordu.
O, biitiin bu bakislarin altinda ancak kapiya kadar siiriikle-
nebildi ve orada sendeledi, diigtii...

Zikir en parlak ve ahenkli yerinde durdu. Tefler, kudiim-
ler yerlerine asildi, postlar kaldinldi, mumlar sondii; sema-
haneye biraz evvelki ibadet coskusunun yerine ruhani bir
karanlik geldi. Bazilar1 onun bu haline gizlice alayh birer
giiliiciik firlatti. Bazilar utangag, yiizlerini yere egdi. Bazila-
r1ise... Herkes yeni Seyh Efendi’nin bagucuna doldu. Herkes
bagka tiirlii diigiiniiyor ve farkli seyler soylilyordu. Balcioglu
Tekkesi seyhi Regadetlii! Subhullah Efendi:

“Cezbe halidir,” dedi.

Rebii seyhi Haci1 Hafiz Efendi onu tasdik etti:

“Allah bilir, buyurdugunuz dogrudur Subhullah Efen-
di!.. Merhum bizim biiyiikk efendi de hilafet aldig1 gece,
Allah’in igi bu ya, boyle bir hal almigti.”

Diger seyh ve dedelerin bir kismu da bu fikdi makul ve
dogru gordiiler. Lakin kurnazlary, isin igyiiziinii bilenleri giz-
lice, “Tulumbacidan olan seyh bu kadar olur. Herif yanginmi
duydu mu iste boyle Allah’ unutur. Simdi kim bilir onun
akli nerede, hangi tulumbanin peginde?..” diye soylendiler.

* %%

Iste Cuvalcl Seyhi’nin oglu ve halefi Seyh Cemil Efendi,
insanlar arasinda bu tarihten, hilafet aldig1 geceden itibaren
erenlerden sayilmaya baglamustir.

Karadeniz sahilleri, 12 Subat 1914

t  Osmanlr’da seyhler i¢in kullanilan unvan.
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Alti Babasn

Cihan Biraderler Matbaas, [Istanbul], 1339/1341 [1923].







Alun Babas’nin asil ismi eskiden Hartun Salih’ti. Har-
tun lakabi da sonradan ilave edilmigti. Kisa boylu, tiknazca,
kirmizi tenli, turuncu sagh, ¢il yiizli, kigik ve ¢ipil gozlii,
biyiklar1 kose denecek kadar az olan bu adama Hartun
ismi, ¢ocukken, mahalle mektebinde arkadaglar tarafindan
takilmigti. Salih, 0 zaman mektepte yemek yerken lokmalari
¢ignemeden acele acele yutar, sonra bogazina kemik kagmig
kopekler gibi girtlagindan “hart hurt” diye birtakim sesler
cikarir ve o yemek yerken biitiin ¢ocuklar kargisina gegip
“hart hurt” diye alay ederlerdi. Daha sonra bu iki manasiz
kelime gabuk ve ¢ok soylene soylene kendiliginden ses degis-
mesine ugrayip kisalarak “Hartun” seklini aldi ve ona bir
lakap oldu. Riistiyede, idadide,! Harbiye’de2 onu hep boyle
¢agirdilar: Hartun Salih yahut sadece Hartun...

Hartun, nasil zabit ¢tkmig ve dort buguk sene nasil zabit-
lik yapmig buna herkes sasiyor, kimsenin akli ermiyordu.
Bir giin duyuldu ki Hartun, bir para asirma meselesinden
dolay: divaniharp3 tarafindan ¢ ay hapisle emeklilige sevk
edilmis. Bu, zaten herkesin bekledigi pek tabii bir hadiseydi.
Ciinkii Hartun’un ta sekiz yaginda mahalle mektebine git-
tigi zamandan beri ¢ok garip ve fena adetleri vardi ki bun-
lar1 herkes biliyordu. Hartun, o vakitler miithis bir oburdu;
kendi ¢ikimiyla evden getirdigi yarim okka ekmek, bir avug
zeytin ve iki bas sogan bir oturusta yedikten sonra ayrica
arkadaglarinin yemeklerini de agirip mektebin abdesthane

1 Eskiden lise derecesindeki mektep.
2 Subay yetistiren askeri yiiksekokul, Kara Harp Okulu.
3 Askerler tarafindan iglenen suglara bakan olaganiistii askeri mahkeme.
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araliginda tikinirdi. Bundan dolay1 kag defa kalfalardan!
falaka yemis ve ka¢ defa mektep degistirmisti... Sonra riig-
tiyede kagit, kalem, hokka agirmak, sunun bunun ceplerini
karistirmak gibi baska seylere de dadand..

Salih, yalniz bunlarla da kalmazdi; sabahlari mektebe
gelirken mezarliklardan topladig) ¢itlembik, bostanlardan
asirdig1 erik falan gibi ufak seyleri taneyle arkadaglarina
satar, veresiye alanlardan ertesi giin on para? yerine on bes
para tahsil eder ve bazen de onlara ufak tefek borglar verirdi.
Mesela kitap, hokka, mendil gibi seylerin rehin birakilmasi
karsiiginda iki giin vadeyle kirk para 6diing verir, vadesi
gelince iki kurug altmig para alirdi. Derslere hi¢ ¢aligmazdi,
yalmiz hesap dersini,3 bilhassa faiz, iskonto# konularini ciddi
bir dikkatle takip eder fakat yine de hocanin anlattig: ders-
lerden bir sey anlamazdi. Cunkii ¢ok mankafaydi.

* %%

Divaniharbin karariyla Salih hapishaneye tikildig1 zaman
diisiinmeye ve doviinmeye bagladi: “Aman ya Rabbi! Ben
ne halt ettim, ne halt ettim de bin bes yiiz kurus igin yakay:
ele verip rezil oldum! Hadi rezil olmak bir sey degil diyelim
fakat ekmekten oldum... Simdiden sonra ne yapacagim,
neyle gecinecegim? Tayimyla, bilmem nesiyle ayda iki bin
kurustan fazla para aliyordum, simdi bu parayi nasil kaza-
nacagim?”

Hapishanede, ii¢ ay yemedi i¢medi hep boyle diisiindii
ve agladi... Hapis miiddetini tamamladigi zaman dogruca
babasinin evine geldi. Daha kapidan igeri girer girmez ilk
sozii su oldu:

“Baba, ne yapacagiz, ne halt edecegiz?”

1 Ogretmen olmadiginda siifi idare eden kisi, 6gretmen yardimcisy; halife
de denic

2 Osmanlr’da liranin yiizde biri bir kurug, kurugun kirkta biriyse bir parayd,
dolayisiyla kirk para bir kurug etmektedir.
Matematik.

4 Vadesi gelmemis bir senedin faiz ve komisyonu diigiilerek degerinden eksi-
gine alinmasi, kirma.
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Babast:

“O senin bilecegin ig!” dedi.

Salik’in altmug yasinda, ihtiyar bir babasi; yine ihti-
yar, hastalikli bir anasindan bagka kimsesi yoktu. Babasi
da tipki kendisi gibi, on sene evvel gorevini suiistimalle
Evkaf’inl parasini zimmetine gecirmek meselesinden dolay:
iki ay hapisle memuriyetinden azledilmisti ve tam on sene-
dir hazirdan yiyordu. Mahallede onun adim1 “Varyemez”,
“Liipgii”2 koymuglardi. Halbuki zavallinin topu topu bir-
kag yiiz liras1 vardi ki o da simdi bitmek iizereydi. Oglunun
ise oteden beri ona hi¢ faydasi olmuyordu. Salih’in, zabit
¢ikti ¢cikali bu kadar sene oldugu halde, simdiye kadar
babasina on paralik bir haynn dokunmamisti. Evde ayn
yerler, ayri igerler, ayr yasarlardi. Hatta birbirlerine yabanci
gibi bakarlardi. Salih’te ana baba sevgisi denilen seyin zer-
resi yoktu; o, babasinin evine bedava yatacak bir yer diye
geliyor, babasi da onun boyle kollarini sallaya sallaya gelip
gitmesine belki ileride bir faydasi dokunur umidiyle ses
¢ikarmiyordu... Lakin gimdi Salih hapishaneden ¢ikip eve
gelince is degisti, babasi surat asmaya bagladi. Ciinkii evvel-
ce zabitken bes para faydasi olmayan herifin, bundan sonra
yiiz elli kurug emekli maasiyla hi¢ faydasi olmayacak, belki
ustelik zarar1 da dokunacakti. Halbuki Salih’te ¢ok para
vardi. Ta mahalle mektebinden beri biriktirdigi paralardan
bes yiiz tane sar1 aluni daha gegenlerde bankaya yatirmisti,
elli altmug lira da daima yaninda tasirdi. Babasi, Salih’te bir
miktar para oldugunu biliyor lakin bu kadar ¢ok oldugu-
nu tahmin edemiyordu... Salih gimdi sigint1 gibi oturdugu
babasinin evinde diisiiniiyor, ne yapacagini, nereden para
¢ikaracagini kuruyordu. Bir zaman hesap etti, kitap etti, bir
karar veremedi. Bakkallik, kasaplik gibi sermayeye muhtag
iglere hi¢ yanagmak istemiyordu. Ciinkii ya zarar eder, ya top
atar da senelerden beri biriktirdigi liralan elinden giderse diye

1 Osmanh Devleti’nde vakiflardan sorumlu Evkaf Nezareti.
2 (Argo) Liipe konmay seven, bedavaci.
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korkuyordu. Bir ay kadar boyle kararsiz, ikircikli dolasti.
Sonra yine eskisi gibi aylikli bir is aramaya bagladi. Fakat
nereye bagvurduysa ters yiziine dondi... Hapishaneden
¢ikali iki ay olmugtu. Bir hesap etti, bakt ki tam iki yiz
on sekiz kurug otuz para harcamig. Az kald1 yiiregine ini-
yordu. Hazirdan iki yiiz on sekiz kurus otuz para... Bu az
para degildi. “Masrafi kismali!” dedi ve o giinden itibaren
Ogle yemegini kaldirdi. Bu 6gle yemegi zaten ya on paralik
ekmek ile on paralik peynir yahut bir simit ile bir ¢caydan
ibaretti. Gergekten Salih ¢ocukken ¢ok yiyen fena bir obur-
du. Lakin o zaman bedava yiyordu. Sonra sonra onun bu
oburlugu miithis bir kemer sikmaya déniismiistii. Ogle
yemegini kaldirdiktan bir hafta sonra tekrar hesap etti: O
haftanin masraflan simdi yirmi iki buguk kurus azalmisti.
Uziilerek biraz daha kismaya karar verdi; bu defa da sigara-
y1 birakmak istedi ve bunu yirmi dért saat kadar denediyse
de bagaramadi. Artik yavas yavag aksam yemegini de azalt-
maya, ¢amagir degistirmemeye, odasinda ates yakmamaya
bagladi. Fakat bu kit kanaat gecim hayatina ancak bir ay
kadar devam edebildi. Oyle zayifladi, 6yle halsiz, dermansiz
distii ki gorenler onu hastaliktan yeni kalkmug veya hasta-
neye yatmaya gidiyor zannettiler. Babasi hi¢ orali olmuyor,
“Ne hali varsa gorsiin!” diyordu. Nihayet Salih, bu yolun
¢ikmaz bir yol ve sonunun agliktan, sefaletten, 6liimden
ibaret oldugunu biraz anlar gibi olunca bir sabah babasina
yaklasarak dedi ki:

“Aksama gelirken yiiz dirhem! hamsi alayim da annem
1zgarada kizartsin, biraz tuzlanalim!”

Babasinin yuzii giildi:

“Iyi olur,” dedi ve o giinden itibaren baba ogul birbirle-
rine biraz isindilar.

Salih artik kesenin agzim agt1. 1ki giinde bir, yarim okka
fasulye, yiiz dirhem sogan, bir okka ekmek aliyor ve akgam

1 Yaklagik 3,2 gramhk eski bir agirhik 6lgiisii birimi; 100 dirhem yaklagik
320 grama denkdr.
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yemegini babasi ve anasiyla beraber yiyordu. Gel gelelim
Salih’in babasi1 Halil Efendi de oglundan pek asag: kalmaz-
du. Bir giin oglunun eve bir okka sigir eti getirdigini gériince
kizd1 ve s6ylenmeye bagladi:

“Iste bu israf! Bir okka et, ne bu?.. Burasi viikela! konag
mu kahpe oglu?”

Salih hi¢ aldirmad, ertesi aksam yine elinde bir ¢ikin
nevaleyle geldi ve bu hal babasina merak oldu. “Acaba”
dedi, “Salih kendisine bir i mi buldu? Yoksa miimkiin
degil, boyle yapmazdi.” Merakla ogluna sordu, “Hazirdan
yiyorum!” cevabini ald.

3% 3k 3

Salih’in babasi haftada ii¢ dort giin tekkelere gider,
orada karnini doyururdu. Diiglin ziyafetlerini ve siinnet
digiini gibi firsatlan ise hi¢ kagirmazdi. Simdi disiindi
ki hazirdan yiyen oglunu da buralara aligtirsa fena olma-
yacak... Bir aksam onu yanina aldi, bir tekkeye, ertesi giin
de bir hafiz cemiyetine2 gotiirdii. Salih oralarda senelerden
beri yemedigi yemekleri goriince sasirdi ve artik o da baba-
siyla beraber tekke tekke, cemiyet cemiyet dolagsmaya ahsti.
Babasi tekkelere giderken sarik sarardi; ciinkii tekkelerde
zikir cekmeyenlere, sarik sarmayanlara pek itibar etmiyor-
lardi. Yavag yavag Salih de bir sarik uydurdu ve derviglerle
beraber o da yalandan hu ¢ekmeye, sallanmaya baglad.
Bu ¢ok iyi bir seydi; bedava yemek, bedava kahve, bedava
soba... Simdi yine eski cimriligini ele aldi, artik hazirdan,
sadece tutiin parasi olarak giinde otuz para harciyordu.
Babas: bir giin dedi ki:

“Salih, yine havyar kesmeye3 basladin, artik eve bir sey
almiyorsun, masraf sadece bana yiikleniyor.”

O, surat asarak cevap verdi:

1 Osmanh Devleti’'nde bakanlar, vekiller.

2 Hafizliklanm tamamlayan talebeler adina yapilan yemekli merasim, kut-
lama.

3 (Argo) Galigmadan vakit gegirmek, isi hafife alip keyfine bakmak. Burada
daha ¢ok “cimrilik etmek” anlaminda kullanilmistir.
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“Ne alacagim, ne masrafi sana yikleniyor? Haftanin
dort bes giiniinii tekkelerde, surada burada beraber gegiri-
yoruz.”

“Iyi ama oglum, eve komiir istemez mi, gaz istemez mi,
sabun istemez mi, annen ne yer, ne iger?”

“Annem ne yerse yesin, ben karigmam. Otekileri de sen
al!”

Bu gekilde baba ogul birkag sene yuvarlandilar... Armk
yollarda Salih’i géren mektep arkadaslari ondan nefretle
kagiyor, onu gériince yiizlerini geviriyorlardi. Oyle bir hale
gelmisti ki sag sakala karigmug, tist bag perigan, bir dilenciye
donmiigtii.

1912 senesi yazinda bir giin Salih ansizin ortadan kay-
boldu. Ve aylarca yapilan aramalara ragmen bir tiirlii orta-
ya ¢tkmadi. Buna babas hi¢ aldirmad, sadece annesi biraz
merak etti. Ve herkes zannetti ki bir gece tekkeden yalniz
olarak eve gelirken, parasina sebep onu 6ldiirdiiler. Halbuki
Salih sagdi; babasinin ikide bir gaz, komiir, sabun parasi
istemesinden alinmig ve Kocamustafapasa taraflarinda bir
tekkenin kahve ocagina kapag atms, orada kendine bigare
gezgin bir dervis siisii vererek yagamaya baglamugti.

Lakin giiniin birinde, onu tamiyanlardan biri, bu husus-
ta seyh efendinin kulagini biikiince oradan da kap: digari
ettiler. O zaman bir miiddet cami avlularinda, mezarlik ara-
larinda yatn kalkti, sonra Mevlanakap: semtinde kimsesiz
bir ihtiyar kadinla tamgarak onun bir odali evinin bodrum
katina yerlesti. Bu kocakan iflah olmaz bir faizciydi. Az
zaman iginde Salih’le koklasa koklaga anlagtilar ve beraber-
ce ticarete koyuldular. Kocakan, bir kavanoz iginde topraga
gomiilii yiizlerce lirasimi gikardi, Salih de bankadakileri
aldy, isi bilyiittiiler, az zamanda faizcilikle yiizlerce lira daha
kazandilar. Bunun istiine Salih kiyafetini degistirdi; bagin-
daki yagh arakiyeyi,! sirtindaki eski piiskii abayi? gikardi.

1+ Derviglerin baglanna giydikleri, yiinden veya pamuktan yapilmg bir tiir
takke.
2 Dervis hurkas.
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Malta Carsisi’ndan temiz bir ciibbe, beyaz bir takke ve sarik
aldy; sag1 sakali dizeltti, temiz, 6zenli bir haci baba oldu.
Simdi kendini meydana vurmamak igin faizcilik igini gorii-
niirde kocakari yapiyor, o da elinde tespih aksamlara kadar
cami cami dolagiyor, tekkelerin ise artik hi¢ semtine ugramu-
yordu. Kocakari, “Bu kim?” diye soranlara, “Stitkardesim,
ahret kardesim™1 falan diyordu.

* %%

Birinci Diinya Savagi patlayinca askerlik subeleri, kor-
kung bir faaliyetle ne kadar agikta, yedek ve emekli zabit
varsa silah basgina ¢aginyordu.

Salih evvela bu davete pek aldirmadi. Lakin sonrala-
n yollarda belge aranmaya baglayinca, yakalanip nefer
olmaktansa, mecburen mensubu oldugu Unkapani Askerlik
Subesi’ne kostu. Onu bu kiyafetle eski semtlerinde kimse
taniyamamigti. Askerlik sube bagkaninin kargisina dikildigi
zaman yiizbag1 saskinlikla bakti ve sordu:

“Ne istiyorsun hoca efendi?”

“Efendim, bendeniz emekli zabitim.”

Sube bagkani hiirmetle, “Pekala efendim” dedi ve hemen
kiinyesini buldular, personel bagkanligina gonderdiler. On
gln sonra personel baskanliginca iglemleri yapilarak Har-
tun Salih’i tekrar miilazim-1 evvel? riitbesiyle Agagh Kémiir
Madeni’ne3 iage zabiti* tayin ettiler. Bunun tizerine Salih,
Yeni Cami’ye kogtu. Eski bir asker ceketiyle bir pantolon
uydurdu. Ve Uzun Carsi baginda, onlara yirmi beg kuruga
birer apolet taktirdi, sonra Cakmakgilar’dan kirk kuruga bir
kalpak aldi. Simdi ig bir kilica kalmugti; bunun igin birkag
yere bagvurdu, bir tiirlii pazarligi uyduramayinca babasinin

1 Kardeg kadar sevilen ve ahirette beraber olma temennisiyle manevi kardes-
lige kabul edilen kigi, ahretlik.

2 Ustegmen.

3 Eskiden Istanbul’un kémiir ihtiyacimin kargilandigi bolgelerden biri olan
Agagh koyi. Giiniimiizde Eyiipsultan ilgesine bagh bir mahalledir.

4 Askerin silah ve cephane diginda yiyecek igecek, giyecek gibi ihtiyaglanm
tedank etmekten sorumlu subay.
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evindeki eski kilic1 hatirina geldi. “Hah, gider onu alinm...”
dedi. Aksamiistii geg vakit Balat'in yolunu tuttu...

Salih, karanlikta evin kapisini ¢alarken babasi da kah-
veye gitmek i¢in sokaga ¢ikiyordu. Bakti ki kapida sarikls,
ciibbeli biri... Merakla:

“Kimi istiyorsunuz efendim?” dedi.

O, gayet lakayt bir tavirla:

“Benim baba, kilicim1 almaya geldim!”

“Sen kimsin?”

“Benim canim, tantyamadin mi?”

“Sesini taniyacagim gibi...”

“Elbette tamirsin... Sana zahmet olmazsa su benim kilici-
mu aliver. Saninm agagiki odanin yiikiindedir.”

“Vay evladim, Salihcigim, sen misin? Ah yavrum, sen sag
muydin? Diinya goziyle seni gordiigiime ¢ok siikiir oglum,
gel bakayim, gel soyle seni bir bagirma basayim!..”

“Simdi su benim kilicimi getir, gidecegim, isim acele,
yarin gelirim, uzun uzadiya gorisiiriiz!”

Babasi onu zorla kolundan igeri ¢gekti, annesi deli gibi
boynuna atildi. Lakin o, bunlarin higbirine aldirmuyor,
sanki yabanci bir yerdeymis gibi somurtkan duruyor ve
sorulan sorulara hep sudan cevaplar veriyordu. Onlara,
iki senelik macerasim biisbiitiin bagka bir tarzda ve kisaca
anlatt; simdiye kadar goriinmemesinin sebebini birtakim
yalanlarla telledi pullad: ve geceyi orada zoraki gegirdikten
sonra ertesi sabah kilicin1 alip annesinin gozyaslar ve baba-
sinin dualar arasinda evden ¢ikip sonbaharin yagmurlu bir
guniinde karadan Agagl’nin yolunu tuttu. Salih i¢in bu iage
zabitligi bulunmaz bir nimetti. Agaglr’da simdi eski hapsini,
emeklilige sevkini filan hepten unuttu; yine ¢almaya, hem
bu sefer korkusuz, endigesiz ¢almaya basladi. Bir yandan
galiyor, bir yandan ormanlardan odun kestiriyor, koyler-
den komiir topluyor; bunlar, beylik arabalarla Istanbul’a
gonderiyor ve bu suretle giinde yirmi yirmi beg liraya para
demiyordu. Haftada bir firsat bulursa kendi de Istanbul’a
iniyor ve dogru Mevlanakapr’ya giderek ortagi kocakar
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ile faiz hesaplarimi goriiyordu. Simdi gelirler iki taraftan
¢ogalmus, tagtyordu. Boylece, Agagl’da tam iki buguk sene
iage zabitligiyle vaktini gegirdi. Nihayet bir giin haddinden
pek fazlasina gittigi ve hirsizig1 pek meydana vurdugu igin
yakalandi, tekrar divaniharbe verildi ve bu defa mahkemede
sabikasi da dikkate alinarak alt1 ay hapsi ile askerlik mesle-
ginden ihracina karar verildi.

Hartun Salib’in ¢ok garip ve ¢ok mithim olan asil mace-
rasi iste bundan sonra baglar; alt aylik cezasini tamamlayip
ikinci defa hapishaneden ¢iktigi zaman ortag: kocakar ile
annesini Olmilg buldu. Ancak kocakarinin 6lmesine hig
uziilmedi. Cunkii onun yanindaki paralarin saklandig:
yeri kimsenin bilmedigini, kimsenin oray: bulamayacagim
biliyordu. Dogruca gitti, paralar1 oradan aldi ve babasinin
yanina geldi, molay: verdi. Biitiin servetini goyle bir hesap-
lady; iki bin yedi yiiz elli sar1 liral ile yirmi iki bin kiisur
kagit liraya ulagmugti. Simdi diigiiniiyordu, yeniden bir i mi
tutsa yoksa yine sirf faizcilige mi bagvursa yoksa bir miiddet
hazirdan mu yese? Babasi biisbiitiin diigmiis, ihtiyarlamis,
sefillesmigti. Hele, dedi, bir zaman dinlenelim...

Simdi onun ismi dillerde destand, gesitli semtlerde onu
farkli isimler, lakaplarla ¢aginiyorlard;; “Hartun Salih”,
“Alan Babas1”, “Kibritgi”,2 “Sarraf Migon”3 gibi... Fakat
kim ne derse desin, o, bunlara hi¢ aldirmiyordu. Boyle
olmakla beraber kimse de onun gergek servetinin miktarim
bilmiyor ve biitiin parasinin bir iki bin lira kadar oldugunu
zannediyorlardi. Ciinkii bu hususta bir¢ok rivayet vardi
“Bir vakitler Mevlanakap: taraflarinda yaglica bir kariyr
sevmig, paralarin bir kismim ona yedirmig; hirsiz ¢almug;
gomdugu yeri kaybetmis...” seklinde agizdan agiza birgok
soylenti dolagiyordu. Bu asli esasi olmayan soylentileri ise
Salih, bizzat kendi ortaya saliveriyordu. Simdi onun biitiin bu
zan ve tahminlerin ¢ok iistiinde olan biiyiik serveti babasinin

1 Osmanh déneminde kullanilan 7 gram agirhginda alan sikke.
2 Pint, cimn, sefil.
3 Eskiden sarraflar yiiksek faizle borg para da verirlerdi.
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evinde, gizli, kimsenin bulamayacag bir yerde sakliydi. Arnk
kimseye, hatta bankalara bile giivenemiyor; yanar, ¢aliur
veya ¢ogu hirsizlik oldugu igin belki giiniin birinde hiikiimet
gasp eder diye korkuyordu. Bu korku gittikge artt1 ve zaten
kimseyle kangip goriigmeyi sevmeyen Hartun Salih’i biis-
biitiin merdiimgiriz yapti. Simdi babasindan bile fena halde
tirkiityordu. Yalnizliktan sikildigi zamanlar hemen koynun-
daki hesap defterini ¢ikariyor, onunla sohbet ediyordu. Artik
ne haci, ne hoca, ne faizci, ne sarraf, ne cimri, ne de comertti;
simdi o sadece Hartun Salih’ti... Yirmi iki bin kisur kagit ve
iki bin yedi yiiz elli sani liranin sahibi Hartun Salih...

Babasi bu siralarda birkag¢ defa, “Oglum, ne olacak
bu halimizin sonu, bu ihtiyar halimde bana kim bakacak?
Hamdolsun paran var, bir i tutsan, evlensen, ahir vaktimiz-
de biraz rahat etsek!..” dedi. Babasinin bu s6zleri ona masal
gibi geliyordu ve, “Bende para ne gezer, para olsa burada
durur da pinekler miyim?” gibi cevaplar veriyordu.

Ortaligin pahalilig gittikge artiyor, kagit liranin kiymeti
azaliyor ve zavalli Halil Efendi sefaletten, agliktan iskelete
donilyordu. Bazen sokakta komgular onu goriince, “Canim
Halil Efendi! Salih Efendi nerelerde, neyle mesgul, hig
goriindiigi yok, bari sana yardim ediyor mu?..” diye soru-
yorlar ve o da boynunu biikiip, sakalimi kagiyarak, “Evde
kulugkaya yattn, hi¢ ¢ikmiyor!.. Vallahi bilmem ki fikri
nedir? Ne bir is tutuyor ne de bana bir faydasi oluyor!..”
diyordu.

Salih, birkag ay kadar boyle eve kapandiktan sonra cam
stkilmaya ve yavag yavas disan1 cikip serseri serseri, tenha
yerlerde dolagmaya bagladi. Onu simdi yolda gorenler
yine tamyamiyorlardi, ¢iinkii yine eski sefillik baslamus,
sa¢ sakal birbirine karigmig, ense yaglanmus, potinler pat-
lamis, Hartun yine eskiden babasiyla tekke tekke dolag-
tig1 zamanlardaki halini bulmugtu. O esnalarda hirsizlik,
karmanyolacilik,! parasina tamah ederek adam o6ldiirme

1 (Argo) Sehir i¢i soygunculugu, firsatiu kollayip soymak.
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gibi olaylar siklagmigti. O, bu gibi olaylan duydukga tir
tir titriyor ve kendisini parasiz gostermek igin ne yapmak
lazimsa yapiyordu. Bir giin evde eline gegen kirik bir ayna
pargasina bakti, “Hah” dedi, “tamam, bu kiyafetle benden
kim para umar? Babam dersen, avcuna on para sadaka
koy, bir araba dua etsin!..” Sonra Hartun’un zihninden bir
sey gecti: “Hal ve goriiniigim yerinde, acaba gitsem, uzak
ve yabanci semtlerde dilensem giinde bir iki lira kazanamaz
miyim?..”

O gece bu kuruntuyla yatt, yatakta sabaha kadar uyu-
madi, bunu disiindii ve o niyetle sabahleyin erkenden evden
ctkarken babasimi gordii. Babasimin goriiniisii, bilhassa
ihtiyarligi bu is igin daha miinasipti, “Yanima alsam dolas-
sam daha iyi” dedi ve aklindan gegeni ona agti. Adamcagiz
aglayarak bu teklifi reddedince, “Oyleyse ne halin varsa gor,
benden bir gey bekleme!..” dedi, hiddetle kapiy: gekti, gitti.

O giin aksama kadar Istanbul’da! dolagsmadig yer kal-
mad: fakat bir tiirli bu isi beceremedi, kime avug agtiysa,
“Allah versin!..” cevabina maruz kaldi. Aksamiistii yorgun
ve lizgiin bir halde eve doniiyordu. Ezana yakindi, Yeni-
bahge’den? gegerken, orada iki Cingenenin bir uyuz esegi
ite kaka gotiirdiiklerini gordii ve yan gozle onlara bakn.
Cingenenin biri hemen Salih’e sordu:

“Nasil hemgerim, igine gelir mi?.. Acar egektir ama biraz
zayif distii. Yiiz okka yuk vursan yadirgamaz

Halbuki onlar, bu on alt yagindaki hasta egegi
Kaledibi’nde3 kesmeye gotiiriiyorlardi. Kesip, derisini yiize-
ceklerdi. Salih isteksiz yaklagty, bir siizdii. Sonra:

“Ne ige yarar bu? Bitmig artik!” dedi.

“Bu mu?.. Bu yok mu, alimallah, bu halinde bile ig goriir.
Odun tagir, komiir tagir, su tagir.”

“Olecek bu be!”

",

1 Eskiden Istanbul denilince giiniimiizdeki Fatih ilgesi kastedilirdi.

2 Giiniimiizde Fatih ilgesinde, Vatan Caddesi iizerinde bulunan Emniyet
Midiirliigi’niin oldugu bolge.

3 Fauh ilgesinde kara surlarimin dibinde bir sokak.
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“Kim demis onu sana? Egek diri egek!.. Yatsin iki giin
sicak ahirda, yesin biraz arpa, saman da bak gor nasil can-
lanur!..”

Salih eliyle esegin Otesini berisini yokladi, agzimi agty,
diglerine bakti ve goziine kestirdi. “Ucuz alirsam gider
Belgrad’dan odun getirir, satarim yahut Kegesuyu’ndan! su
taginm” dedi, pazarliga giristi. Bu bir pazarlik degil, adeta
girtlak girtlaga bir kavgaydi. Bereket versin, araya aracilar
girdi, Salih ile Cingeneleri el ele tutusturdular, vur agsag tut
yukary, igi alti mecidiyeye? bagladilar. Cingeneler, Salih’in
sirtini sivayarak, “Haydi hayrini gor!” dediler ve yulan eline
tutusturdular.

Bir gozii koér, bir bacagi da topal oldugu sonradan
anlagilan bu uyuz, cansiz, ihtiyar esekle Salih tam sekiz ay
calgt; sekiz ay bazen Belgrad Ormanrna oduna, bazen
Kiigitkkoy’e Kegesuyu’na gitti ve giinde iki liradan asagi
olmamak iizere bir hayli para daha kazandi. Bu miiddet
zarfinda egek icin yalmz bir defa kirk kurus semer ve yirmi
kurus nal parasi harcadi. Ne saman, ne arpa, ne de ot igin
para verdi. Hayvan aksamiistii odun veya sudan dondi
mii yarah sirtindan semerini indirig, yularim ¢ikarir, bagibog
saliverirdi. Artik hayvan mezarlklarda, tarla kenarlarinda,
bos arsalarda ne bulursa onunla karmini1 doyurmaya ¢al-
sirdi. Arada pek halsiz diigiip de yiirilyemedigi zamanlar,
Salih avcunun igine biraz ekmek kirintis1 alip koklatarak
ve yularindan asilarak onu yiiriitiirdii. Sekiz ay sonra artik
esek biisbiitiin giigten kuvvetten kesildi, yikiin altinda ikide
bir diigmeye ve can gekisir gibi debelenmeye bagladi. Salih’in
yureginin yag) eriyordu olecek diye... Fakat oyle de olecek,
boyle de iyisi mi ne vurabilirsem kirdir deyip, bu halinde
hayvani geceleri de ¢alisgirmaya koyuldu. Simdi giindiizleri

1 Eskiden Kiigiikk6y’de (giiniimiizde Gaziosmanpagsa ilge sinirlarinda) bulu-
nan su kemeri.

2 Sultan Abdiilmecit tarafindan 1844’te bastirilmg olan yirmi kurug dege-
rindeki giimiig sikke.
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Kegesuyu’na gidiyor ve aksam ezanindan sonra da Balat
iskelesinden civar mahallelere odun, komiir, tugla, kereste
tagtyordu. Salih’in o hasta, uyuz, ko, topal egekle aksamlar
carsidan bir gegisi vardi ki... Arnavutkoy akintisinda yedek
cekenl kayikgilar gibi, yulara asilirken iki kat olurdu. Hay-
vanin kan sizan ciliz bacaklari ¢arpilir, biikiiliir ve bir tirlia
yiirityemezdi. Salih kizar, baglardi kiifre... Cocuklar etrafini
sararlar, kimi limon kabugu, teneke atar, kimi, “Yuha Har-
tun Salih’in egegine!..” diye bagirir; kimi, “Kigina neft yag:
sur” der; kimi, “Yelken ag!” diye alay ederdi! O zaman
Salih ifrit olur, sopay: kapar, esegin yaral sirtina, kollar
yoruluncaya kadar vururdu.

Salih yine bir aksam ge¢ vakit, soguk, yagmurlu bir
havada Balat iskelesinden iki guval kémiir yiiklemis, yakin-
da bir eve gotiirecekti. Lakin esek daha iki adim atmadan
oldugu yerde yikiliverdi. Salih yulardan asildi, kuyrugundan
zorladi, kulagindan gekti, bir tirli kimildatamadi. Sonra
oradan gegen bir iki satici ve hamala seslendi:

“Hemgerim, sevaptir. Gelin suna bir el vurun da kald:-
ralim!”

Geldiler fakat onlar da bir tiirlii kaldiramadilar. Coluk
gocuk toplandi, alay, curcuna basladi. Salih’in ter bur-
nundan akiyor, hirsindan, hiddetinden eli ayag titriyordu;
egildi, esegin nefesini dinledi, canliydi; mademki canliydi, ne
olursa olsun kalkacak, dedi. Cuvallari indirdi, sopaya yapis-
ti, hayvanin sirtina, bacaklarina, karmina kaldirip indirdi.
Yine kimildatamayinca bu defa alnina, burnuna, kulak-
larina yapigtirmaya, daha nazik organlarim hirpalamaya
bagladi. Esek sanki bu acilarin hi¢birini duymuyormug gibi
sakin yatiyor, kulagim bile kipirdatmiyordu. Esegin bu inadi
Hartun’u bisbiitiin ¢ileden ¢ikardi. Birkag saniye kadar
elleri kalgasinda digiindiikten sonra gitti, duvarin dibinden
koca bir tag aldi, tam hayvanin bagina indirecegi sirada
seyircilerden biri miidahale etti:

1 Akuntih yerlerde kayig karadan iple cekmek.
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“Ulan egsoglu esek, Allah’tan korkmaz musin sen! Sakin
vurayim deme, sonra berbat ederim seni!..”

Salih birden sagirdi ve sonra o adama yar sert cevap
verdi:

“Niye vurmuyor mugum, sen benim keyfimin kihyasi
musin? Yoksa parasimi benimle beraber mi saydin?”

“Paran kadar bagina ateg yagsin, senin hig insafin yok
mu?”

“Efendi! Insaf karin doyurmuyor, aksama ekmek parasi,
arpa parasi ister!”

Ve simdi tagi elinden atn, tekrar sopaya yapigti, “Kerha-
necinin mali, arpaya gelince hi¢ nazlanmazsin!” diye yine
yapigtirmaya bagladi. Artik seyircilerin sabri tiikenmisti,
iclerinden bir ikisi ileri anldy, Salih’in elinden sopayi alip bir-
kag tane onun sirtina vurduktan sonra kinp attilar. Bir geng
kiilhanbeyi, Salih’in suratina giddetli bir tokat indirerek:

“Birak,” dedi, “birak hergele herif!.. Birak da hayvan

' ”»

biraz kendine gelsin!..

Salih simdi daha fena kizdi, daha beter sagird, bir miid-
det deli gibi kendi kendine sdylendi ve alik alik etrafina
bakindi, diisiindii. Sonra kémiirciiye dondii:

“Ahmet Aga,” dedi, “ben guvallar sirtlayip ativereyim,
yarim saate kalmaz gelirim. (Esegi isaret ederek) Sen su
domuza bakiver, biri agirmasin!”

Ko6miircii giilerek:

“QOcagin yana be adam, dedi, onu kim agirir; el, o soy-
hayi! ala da ne ede?..”

“Ee... Ne olur ne olmaz, sen bakiver!”

“De haydi, ¢abuh ol, herif simdi komiirii bekler.”

Salih, komiirciiden aldig1 bir arkaligin? istiine uvallari
yukletti, gitti... Yarim saat sonra geldigi vakit esek cene
atiyor ve fersiz gozlerinden akan yaglarla acilarinin sidde-
tini anlatmak istiyordu. Hayvanin bagucundaki seyircilerin

1 Yaramaz, hayirsiz, soyka.
2 Hamallann yiik tagirken arkalarina koyduklan bir gesit yasnk, hamal
semeri.
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¢ogu dagilmis, yalmz birkag¢ ¢ocuk kalmugti Salih tekrar
kuyrugundan asilacak oldu, o0 zaman kémiircii atldr:

“Birah ulan, birah!.. Birah ki hayvan irahat ole!.. Onda
gayn can ne galmams...”

Salih dinlemedi, olanca kuvvetiyle zaten bir tutam kal-
mus olan giidiik, yarah kuyruguna asildi ve o kadar hizh
cekti ki glinimiig olan killar koptu, kendisi de arkaiisti
¢amura yuvarlandi. Kémiircii ve ¢ocuklar kahkahalarla giil-
diiler. Hasta da bu kahkahalar arasinda son nefesini verdi.
Komiircii bunu fark edince:

“Iste,” dedi, “o da kurtuldu, sen de... De haydi, simdi
keyfine bah!”

Salih kederinden aglayacak gibi oldu ve birkag¢ dakika
kadar sessiz, lesi seyrett. Sonra yalvararak kémiirciiye dedi ki:

“Benim ip giriiktii, sende saglam bir ip varsa ver de
yarin getirem.” '

“Ipi ne yapacahsin?”

“Bacagna baglayip siiriiyecegim...”

“Nereye siirityeceksin?”

“Nereye olacak eve...”

“Birah ulan, birah! Bunun zabahi yoh mu?”

“Nasil, birakayim da nallanni soker misin?”

Komiircii hiddetle:

“Nalinin da torpah bagina, senin de!.. Herkesi kendin
kimin Cingene mi sanisin? De haydi, o andir galasiyi !
galdur, gotiir nerye gotiireceisen! Ben tikkenimin o6hiinde
istemem bu soyhay1!..”

Bunun iizerine Salih kendi ipini ¢ikardi, hayvanin art
bacagina bagladi, bir iki tartakladiktan sonra bakti ki kolay
kolay gidecek sey degil, oralarda dolagan birka¢ Yahudi
gocugunu ¢agirdi, onlara ikiger kurus yiizer para vaat etti.
Dort bes gocuk kendisiyle beraber kimi bacagindan, kimi
yanm kalmig kuyrugundan, kimi kulagindan tuttular; Salih

1 (Argo) Andir kalas: “Olmaz olasi, yok olasi, sahipsiz kalas” anlaminda
beddua.
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de en onde iple gekerek akgsamin karanlhginda ¢amurlar
icinde lesi siiritklemeye bagladilar.

Hartun Salih’in babasi Halil Efendi, bir buguk aydir
dizanteri ve sefaletten yatiyor ve giinlerden beri ag biilag,
bakimsiz, kuru bir ot minder iistiinde inliyordu. Gergekten
Salih’in ona higbir faydasi yoktu fakat ne kadar olsa, bu
hasta halinde, gece evin iginde kendisine bir can yoldasi olu-
yordu. Onun igin bu aksam, oglunun béyle, her zamankin-
den fazla gecikmesini merak etti. Yatsi okunali epey olmus,
disanida riizgarin ugultusu ve yagmurun siriltisindan bagka
ses kalmamigtr. Halbuki o, her aksam yatsidan biraz evvel
gelirdi. Acaba bu akgsam niye gelmemigti?

Salih, iskeledeki komiircii dikkkdninin oniinden lesi
siiriiklemeye bagladigi zaman, heniiz vakit erkendi fakat
yolda birkag defa ip kopmus, ¢ocuklar yorulmus, yokuglar-
da pek ¢ok defa uzun molalar verilmis, onun igin ¢ok geg
kalinmigti. Halil Efendi yatagin iginde bir hayli tiziintiilii
anlar gegirdikten sonra tam kendinden ge¢mis, biraz dalar
gibi olmustu ki kapinin oniinde bir giriltudir koptu:
“Yavag ulan pezevengin oglu!.. Dur ulan olisii kinali!..
Ayagima bastin hergele!.. Kap: kirlhyor hey!..”

Bu seslerden Halil Efendi uyand: ve fena halde iirktii.
Boyle gece vakti kapidaki bu kalabalik, bu sesler neydi,
anlayamadi. “Acaba” dedi “hirsizlar mu geldi? Hirsiz gelip
de sanki buradan ne alacakti? Esya namina igeride iki ot
minder ile dibi delik bir sac mangaldan bagka goze garpar
bir sey yoktu. Yoksa parasi iin Salih’i mi kesiyorlardi?” Bu
kuruntuyla kalkacak oldu fakat dermansizligindan kalka-
madi. Hasta, korkudan simdi 6yle sersem oldu ki bir tiirlii
bagirip komgulari uyandirmak aklina gelmedi. Yatagin
icinde deli gibi biraz saga sola ¢irpindiktan sonra evhamh
cocuklar gibi yorgam kafasina gekti, buzildi. Disarida
guriiltii patirt1 devam ediyordu. Salih, gii¢ bela 6lii emektar
evin kapisindan avluya soktu, ¢ocuklar1 savdi. Sonra elinin
ayaginin gamuruyla bes basamak merdiveni gikti, babasinin
yattig1 odaya kafasini bile gevirmeden kendi odasina girdi,
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pek yorgun bir halde mindere uzandi. Babasindaki korku
artik biraz gegmisti, simdi seslenmeye baglad:

“Oglum Salih, sen misin, geldin mi? Neydi o deminki
gurultiiler?”

O, buna hi¢ cevap bile vermedi. Ceketinin cebinden
gikardigy bir miktar kuru ekmek ile bir bag sogam istahla
yemeye bagladi. Yerken soyle diigiiniiyordu: “Egegin derisini
yuziip bir liraya satacagim. Fakat lesi ne yapacagim? Etraf-
taki bog arsalara atarsam belediye duyarsa ceza keser; evin
altinda biraksam kokacak, komgular duyup soylenecek;
Edimekap: digindaki kale diplerine kadar siiriikleyip goti-
reyim desem, uzun ve masrafl is...”

O, bu diisiinceyle ekmegini yerken aklina baska bir
¢6ziim geldi: “Yenibahge taraflarinda bazi Cingeneler ve
cambazlar, gizli olarak at ve esekleri kesip sigir diye sati-
yorlar; acaba ben de bunu giizelce kessem, pargalasam da
sigir diye satsam nasil olur? Nasil olacak, pekilad olur, bu
et pahalihginda ¢ok para eder!..” Ekmegin bir kismu ile
soganin yarisimi tekrar cebine koydu ve diger cebinden eski,
pash bir teneke kutu gikarip agty; sigara igecekti fakat kutu
bombostu. O, her aksam eve gelirken yollardan izmarit
sigara toplar, gece icerdi. Bu akgam ise esegin telagiyla bunu
unutmugtu. Cami sikilarak ayaga kalkti, raflara bir goz
gezdirdi, sonra kosede duran hurda sac mangalin kiillerini
eseleyerek bir gece evvelden biraktigi izmarit artiklarim
aradi. Iki tane buldu ve birini yakip dudagina yapistirds.
Babasi igeriki odadan devamli sesleniyor ve o hig aldirmuyor,
duymazliktan geliyordu. Sigaradan iki nefes ¢eker cekmez
sondii bitti. Simdi kafasi yarim yamalak yerine gelmigti.
“Artik” dedi “asag inip ise baglamal!” Ceketini ¢ikard:
minderin tstiine atti ve elini kugaginin arasina sokarak
bugiinkii hasilati olan iki kagit lira ile birkag mecidiye,
ceyrek, yiizlik, kurus ve meteligi ¢ikardi Onlari tekrar
tekrar saydiktan sonra oda kapisinin arkasindaki déseme
tahtasimin hig¢ belirsiz bir yerinden bir kapak agip oradan
aldig: biiyiikge bir teneke kutunun igine yerlestirdi. Sonra
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sessiz ve gizli bir aceleyle merdivenleri indi, kollarini sivads,
oluniin bagucuna ¢omeldi. Evvela kor bir bigakla otesini
berisini sakatlayarak bir saatte deriyi yiizdii. Biraz dinlendi.
Sonra karmunu yards; iskembesini, cigerlerini ¢ikardy; kafasim
kesti, ayirdi. Lakin sira butlara, kollara gelince ig degisti.
Baltayr her vurusunda komsularin duymasi ihtimalinden
korkuyor ve her vurugun ardindan bir dakika kadar ortalig:
dinliyordu. Babasi yukarida bigak ve balta seslerini duyun-
ca tekrar urktii, kulaklarini tamamiyla bu seslerin geldigi
tarafa vererek ogluna seslendi, her zamanki gibi yine cevap
alamadi. Salih yine agagida kesiyor, bigiyor, dogruyordu.
Arada bir bigag baltanin agzina ve baltayr su kiipiiniin
kenarina siirterek keskinletiyordu. Halil Efendi, bir mana
veremedigi bu seslerin devam ettigini gériince yatagin igin-
de yan dogruldu ve, “Allah Allah!” dedi, “Asagida bigak
bileniyor, bu ne hikmet?!” Is uzadik¢a onun da korkudan
cani agzina yaklagiyordu. “Bir seyi kesip bigiyorlar ama”
diyordu, “acaba nedir? Insan mi, hayvan mi? Yoksa cinler,
periler mi?” Sonra aklina su fena diigiince geldi: “Oglumun
ses vermemesine bakilirsa mutlaka hirsizlar gelip onu kes-
tiler, simdi de cesedini pargalayip guvallara dolduruyorlar.”
Bu diigiince onu birden, ¢ok fena sarsti ve hemen bagirarak
komgunun kaplamasina vurmaya bagladi:

“Yetigin, iimmeti Muhammet, burada adam kesiyor-
lar!..”

Salih bunu duyunca iistii bag, eli yiizii kan iginde telagla
yukar firladi, babasimin odasina girip sert ve korkung bir
gortiniigle onu azarlad:

“Ne oluyorsun? Ne bagiriyorsun?”

Halil Efendi simdi kargisinda oglunu goriince evvela
gozlerine inanamadi, hayretle yiiziine dik dik bakt; hasta,
miisfik ve gefkate muhtag bir sesle:

“Vay evladim Salih, sen misin, neredesin yavrum?
Aksamdan beri ben burada meraktan ¢ildiriyorum. Nedir o
giiriiltiiler, nedir o birtakim bigak ve balta sesleri?”

“Qliiniin korii!.. Nene lazim senin?”
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“Yavrum merak ettim, nedir diye merak ettim. Acaba
birisini mi kesiyorlar diye korktum...”

“Yat agag), zibar haydi. Korkacak bir sey yok!.. Asagida
benim biraz isim var, gidiyorum. Sakin sesini ¢ikarma ha!..”

Salih tekrar agag) indi; yine hafiften balta, bigak sesleri
bagladi. Simdi Halil Efendi biraz rahatladi ve zannetti ki
oglu Salih et almig, onu dogruyor. Lakin Salih diinyada boyle
bir sey yapmazdi. Nasil olmus, hangi dagda kurt 6lmiistii
acaba?.. Hem bu ne bitmez titkkenmez etti, saatlerden beri
dogramyor, kesiliyordu. “Ihtimal” dedi, “Salih artik bu cim-
riligin sonunun ¢ikmaz bir yol oldugunu anlayarak fikrini
degistirdi; bugiinden itibaren kesenin agzini agti, biitiin bir
koyunu birden aldi, getirdi. Belki de bunu benim igin, bir
aydir burada hasta, ag biilag inleyen babasi igin aldi. Birazini
simdi taze taze kizartip yiyecegiz, kalanin1 da kavurma yapip
¢omlege basacak... Evet evet, hig siiphesiz oyledir; Salih artik
hem babasina, hem kendisine acimus, senelerin aghigini bir-
den gidermek igin biitiin bir koyunu birden getirmis olma-
I!..” Halil Efendi’nin kendi kendine yiiriittiigia bu fikirleri
merdiven bagindan gelen taze et ve kan kokusu bir kat daha
pekistirdi ve onun artik bundan siiphesi kalmadi. Ihtiyarin
simdi, uzun bir sefalet ve aglik ¢oken avurtlarina, porsiiyen
dudaklarina, feri kagan gozlerine sanki bir canhlik geldi; agz:
sulandikga sulandi. O zaman derin ve genis bir nefes alarak,
“Ah, et!” dedi, “Adamin camna canlar katan et!.. Simdi
artik seni yedikten sonra dirilir, kalkarim. Artik ne hastalik
kalir ne bir gey...” Fazla sabredemedi, tekrar ogluna seslendi:

“Salih, yavrum, evladim!.. Cabuk ol, aghktan 6lilyo-
rum...
Iki dakika sonra:

“Oglum, nigin boyle yapiyorsun? Ses versene! Biliyorsun
ki bir aydir agzima yavan ekmekten baska bir sey koyma-
dim. Cabuk ol yavrum, bir parga bir sey kizart getir yoksa
simdi bayilacagim...”

Salih agagidan bunlari duydukga 6fkesinden gildiriyor-
du. Bir aralik merdivenin bagina kadar gelerek bagird::

”»
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”»

“Cok soylenme, simdi bana kiifiir ettirirsin ha!..

Halil Efendi yatagin icinden boynunu kapiya dogru
uzatarak:

“Nigin yavrum, nigin evladim, ben ne yaptim sana, fena
bir sey mi s6yledim? Gorilyorsun ya halimi!.. Eger acele
ediyor diye kiziyorsan, peki yavrum, emret sen, ben sabre-
derim, pisinceye kadar sabrederim...”

Bes dakika sonra ihtiyar yattig1 yerde, icinde Oyle bir
bayginlik, aghgin 6yle bir ihtiyag ve istirabimi duydu ki o
anda eger agzina bir lokma et atmazsa kendini hemen ole-
cek zannetti. Birden yatagin iginde sigrad, yari beline kadar
dogruldu ve iki elini yere dayayarak kiginin iistiinde siiriine
siriine bir iki adim ilerledi; burnunu kapidan tarafa dikti,
sofadan gelen et kokusuyla dolu havay: cigerlerinin biitiin
guciiyle igine gekerek, “Oh!” dedi. Sonra bin megakkatle bir
iki adim daha siiriindii, havay: bir daha igine gekti ve boyle
boyle sofaya kadar ¢ikti, merdiven bagina geldi, boynunu
agag) sarkitarak:

“Salih, oglum, Allah rizasi i¢in...” dedi.

Salih sagkin ve kizgin, merdivene kostu:

“Ne istiyorsun, buraya nasil geldin?”

“Evladim, Allah senden razi olsun. Getirdigin etin koku-
su beni canlandirdi. Bak, kag giindiir yatalak baban buraya
kadar etin kokusundan aldig taze kuvvet ve canla geldi. Ya
simdi, kizarmus tarafindan biraz getirsen, emin ol evladim,
yarindan tezi yok, dipdiri gezmeye baglarim...”

Ihtiyar bu sozleri séylerken vyiiziinde, uzun bir sefalet
ve aghigin getirdigi kasilmalar ve 6limiin alametleri vardi.
Dili digar1 ugramus, genesi sivrilmis, burnu incelmis, gozleri
cukura kagmug ve saglar dimdik olmugtu. Yalmzca bakigla-
rinda tagkin bir canhlik vardi. Salih, onun bu haline bakti
bakt; ya simdi yine bagirir da komsulari uyandirirsa diye
korktu. Sonra, biraz yumusak bir dille:

“Ne eti sayikhiyorsun baba, sen aklimi mi1 oynattin?..”
dedi.

“A oglum, iki saattir asagida ne yapiyorsun?.. Ben hep-
sini duydum, et dogruyordun!”
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“Yok yok, et degil o. Sen yanhs anlamigsin.”

“O balta, bigak sesleri neydi ya?”

“Mezarliktan gelirken bir servi kiitigii buldum, getir-
dim, onu yariyordum.”

“Hangi servi kiitigii evladim? Ben hig servi kitigi ile
eti ayirt etmez miyim?.. Bak, mibaregin kokusu mis gibi
burnuma geliyor.”

“Haydi, sen simdi git yat! Anlagilan senin camin et isti-
yor, ben sana yarin beg kurugluk sucuk alirim.”

“Yapma oglum, yapma, Allah rizasi i¢in yapma! Sonra
babalik hakkimi helal etmem. Beni bu gece iizdiigiin yeter.
Ne olur, ha simdi yemisim, ha yarin!.. Mademki sen bu eti
hasta babacigin i¢in aldin... Merak etme dokunmaz, hele
korpeyse bir geycik yapmaz.”

Babasimin bu, “dokunmaz” kelimesi hemen Salih’in fik-
rini degistirdi. O simdi, “Arada sirada komsularin getirdigi
sade suya piring ¢orbasini hazmetmeyen bu hasta mideye
asagidaki kart egek etinden yiiz dirhem kadar girerse, sag-
lam yarin mezar boylar, ben de bu beladan kurtulurum”
dedi ve bu fikirle hemen tavrimi ve dilini degigtirerek:

“Baba,” dedi, “hastasin, dokunur diye korkuyorum
yoksa senden eti kiskandigimdan degil!”

“Yok evladim, merak etme, dokunmaz, bilakis emin ol
ki beni diriltir.”

“Pekala sen bilirsin, benden giinah gitti artik!..”

Salih hemen asag1 atladi, ¢ali ¢irpiyla mangal tutus-
turdu, oliniin but tarafindan irice bir parga kesti, ategin
ustiine koydu. Bu, sira koselesine benzeyen, kupkuru,
kaskat1 bir geydi, yagin zerresi yoktu; simdi atesi goriince
biisbiitiin kurudu, biiziildii, simsiyah kazik kesildi. Lakin
ne kadar olsa yine etti, biraz kokusu vardi; bu koku yavag
yavas Salih’in de igini giciklamaya bagladi. Eskiden tek-
kelerde, diigiinlerde yedigi etlerin kokusunu andiriyordu.
Tat hafizasinda o zaman yedigi etlerin hatirasi canlandy;
egildi, ategin uistiindeki eti yakindan kokladi ve o da demin
babasinin yaptig1 gibi, derin bir oh gekti. Sonra cebindeki
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artik ekmegi ¢ikardi, etin istiine siirerek bir lokma agzina
atti. Aman ya Rabbi, bu ne lezzetli seydi! Bir lokma daha
kopard, yine oyle yapty; tigiincii lokmanin yam sira biraz
da etten ald1 ve bunu daha bir¢ok lokma takip etti... Baba-
st yukarida, merdiven baginda titreyerek kivraniyor, etin
yukariya vuran dumanindan adeta mest olmus, kendi ken-
dine anlagilmaz bir geyler mirildaniyordu. Salih, babasinin
payini tamamen yedikten sonra iri bir parga daha keserek
onu da atese koydu ve yar1 pigmis yar ¢ig bir halde alip
babasina gotiirdii. Adamcagiz o koca pargayr uzaktan
goriir gormez ag bir képek gibi saldirdi ve ii¢ dért lokmada
gignemeden yuttu.
* %%

Ertesi giin sabahleyin Salih, babasinin yamina ugra-
madan etlerin bir kismimi quvala koydu, Fatih taraflarina
gotiirdii ve okkasim altmig kurustan, ucuzca satti; kalanin
da 6gleden sonra Kasimpasa’ya gotiirdii, harcadi. Hepsi
seksen okka gelmigti; altmisardan dort bin sekiz yiiz kurug
para tuttu. Simdi en asag bir lira da derisi ederdi... Hartun
Salih, o giin pek sen bir halde eve geldi. Istiyordu ki bu
aksam soyle rahat¢a bir uyusun... Babasinin hig sesi ¢ik-
muyordu. “Hele bir bakayim” dedi, “ne alemde?..” Bir de
odaya girdi ki o, ¢oktan kaskati, buz kesilmigti. Halil Efen-
di, on alt1 yagindaki kart, uyuz esegin etini mideye indirdik-
ten iki saat sonra, sabaha karg, sancilar iginde kivranarak
bir tikanmayla 6lmiistii...

Simdi Salih, sevingle sofada asili duran egegin derisini
eline ald:: “Ulan egek!” dedi, “Sen ¢ok ugurlu bir hayvan-
mugsin!.. Seni ben alti mecidiyeye aldim, sirtindan bu kadar
para kazandim. Oldiikten sonra da etini ayr1 sattim, derini
de ayn satacagym. Ustelik beni bir de babam olacak bu
herifin belasindan kurtarmaya sebep oldun. Sen ¢ok ugurlu
bir hayvanmugsin vesselam!..”

Sonra babasinin 6liisiine donerek konugmasini soylece
tamamladi: “Ah!.. Ne olurdu, simdi sen de bir egek olaydin
da senin de etini ayri, derini ayr1 sataydim!..”
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Hartun Salih’i, namu diger Altin Babas’ni bu tarihten
on bes giin sonra Koprii! istiinde gorenler 6nce birdenbire
taniyamamiglar ve sonra dikkatle bakinca hayretle parmak-
larini isirmuglardir. Ciinkii Hartun, yeni miras yemis bir
soylu geng kadar zarif ve gikrmus.

Sirtindaki elbiseler sanki Avrupa terzileri tarafindan
dikilmig kadar giizel ve g6z alictymis. Kendisine sormuglar:

“Hartun, bu ne kiyafet?”

“Arif Zeki Bey? sag olsun!”

Meger terzi Arif Zeki Bey, Hartun’u yolda o pejmiirde
ve sefil kiyafetle goriince diigkiin bir fakir zannetmis, acimus,
alip magazasina gotiirerek kendisine bedava, miikemmel bir
kat elbise diktirip hediye etmigmis...

29 Kasim 1919

1 Istanbul’da Hali¢’in iki yakasini, Eminénii ile Karakéy’ii birbirine bagla-
yan Galata Kopriisii Eskiden vapurlar Galata Kopriisii’ndeki iskelelerden
hareket ediyordu.

2 1910’lu ve 20’li yillarda meghur kumag tiiccan ve terzi.
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Bir Kis Gecesi!

Sabah Matbaas, [istanbul], 1339-1341 [1923]. Bu hikaye, yazarin Amber
mahlasiyla yayimlanmgtir.
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Sular kararmaya baglamugt; fimnadan, tipiden goz gozii
gormiiyordu. Evvelki senenin o meshur ve azgin kisiydi.
Yirmi dort saattir araliksiz, siddetle yagan kar, Istanbul’un
acik, 1ss1z yerlerinde hemen hemen bir argindan! fazla kalin-
liga ulagmigt. Ortalikta in cin kalmamug, herkes erkenden
evine, dikkianmna ¢ekilip kapanmigti. Karakigin ferman
dinlemeyen bu karl, irnnali aksaminda sokakta yalniz ben
vardim ve belki benim gibi canindan bezmig bir iki sarhog
daha... Vapur, kayik, araba, tramvay gibi biitiin tasima arag-
lan durmug; bitiin ditkkanlar, evler derin bir uykuya dal-
mustt. Rakinin hiziyla Balikpazarr’ndan2 Balat’a kadar olan
mesafeyi hi¢ yorgunluk duymadan, hig tisiimeden ve higbir
engele tesadiif eumeden kat ettim. Fakat Balat’tan Egrika-
pr'ya ¢ikan dik yokusu tirmanirken o kadar zahmet gektim
ki yokugun ist bagina vardigim zaman ter iginde, sicaktan
bunaliyordum. Okmeydam sirtlarindan kopan siddetli saga-
naklann damlardan, bog meydanlardan kavrayip yigdig
karlar, orada hemen hemen bir adam boyunu bulmugtu.
Bes dakikalik yokugu tam yarim saatte ¢ikabildim. Oradan
otesi artik diiz ve agikn. Simdi ritzgara, tipiye, soguga karsi
gogiis gogse garpisarak yiirimek lazimdi; daha eve varmak
i¢in bir hayli yolum vardi. Hem buradan Gtesi artk gehrin
disinda mezarliklar, viraneler, bostanlar arasiydi. Evvela

1 Eskiden kullanilan ve yaklagik 68 santimetreye esit uzunluk 6lgiisii.

2 Eskiden Eminonii sahilinde, kesin simirlani belli olmayan bir bolge.
Ancak, batnda Eminénii Meydani, doguda Keresteciler Rihtumu ile sinirh
oldugu soylenebilir. 1957-58 istimlakinde tamamen yikilarak Emin6nii
Meydanrna kanlmigtic
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buradan ge¢meye pek goziim kesmedi. Zaten alkoliin tesiri
de azalmigti. Doneyim dedim, asag) caddeyi takip ederek,
Defterdar! yoluyla gideyim. Lakin nedense yine tereddiitli
ve biraz evhaml yiiriidiim. I¢imde iki korku vardz: Biri kar
yiginlan arasinda kalarak bunalmak ve donmak; digeri de
kurtlar tarafindan pargalanmak ki boyle biiyiik kislarda o
civarlara genellikle kurtlar inerdi. Karanlik ve karin yogunlu-
gu gittikge artiyordu. Firtinanin ugultusundan baska, uzakta
yakinda bana cesaret verecek en ufak bir ses, en ufak bir
151k, bir hayat belirtisi yoktu. Kanli Bostan’in 6niine geldigim
zaman korkum biisbiitiin artti. Fakat bu korku, ¢ogu aksam
gec vakit oradan gecerken duydugum hirsiz korkusu gibi
degildi. O yonden o kadar rahattim ki... Ciinkii bu havada
hangi hirsiz buralarda yol bekleme deliliginde bulunabilir ve
bulunsa da benden baska kimi bulabilirdi? Boyle bir gecede
benden bagka disarida kag akilli vardi ki!.. Cabalaya ¢abala-
ya, diise kalka, yana geriye kavisler gizerek ve riizgar 6niinde
cevirme hareketleri yaparak durmadan ilerliyordum. Bir
arahk bagimi arkaya gevirdim, bir de baktim ki gosterdigim
bunca gaba ve gayrete ragmen hala oldugum yerdeyim yahut
kale kapisindan ancak bir mizrak boyu kadar agilabilmi-
sim... Artik imidim biisbiitiin kirildi. Kuvvet ve dermamim
biisbiitiin kesildi. Geriye dénmeye ve kale igindeki polis
karakoluna siginmaya karar verdim. Tam bu esnada sol
taraftaki dutlukta bir hisirt1 oldu. “Eyvah! Kurtlar geliyor!”
dedim, “Imdat!” diye bagiracak oldum. Lakin kibuslu riiya-
larda oldugu gibi, bogazima bir ey tikandi, agzimi olanca
genigligiyle aghgim halde bir tiirli bagiramiyordum. Bu
hal birkag saniye devam etti. Derken dutlugun duvarindan
Oniime, taze mezardan gikmus kefenli bir 6lii gibi, bembeyaz
bir cisim atladi ve ben artik kendimden gegtim. Bilmiyorum,
bu atlayan cisim orada benimle ne kadar meggul oldu, beg
dakika my, bir ¢eyrek mi, yarim saat mi?.. Kendime geldigim
zaman, karin i¢inde arka iistii yatiyordum ve basucumda

1 Eytipsultan’a bagl, Fatih ilge simin bitisiginde bir mahalle.

46



biri orurmug, “Haydi kalk, hey bizim koyli, kalk kartopu
oynayahm!” diyordu. Bu, kardan bembeyaz olmus uzun
sakally, beyaz posbiyikli, beyaz kalin kagh, beyaz uzun kir-
pikli, iri ve aki siyahindan pek fazla, daima hareketli ve gece
insanin izerine dogru gelen bir otomobilin feneri gibi parlak
ve korkung gozlii biriydi. Beni iki elimden tuttu, kuvvetle
gekti, ayaga kaldirdi. Tekrar baktim, uzun, iri, zebella gibi
bir gey... Ayaklarinda dizkapaklarini gecen hantal ¢izmeler,
boynunda tiiylii bir atki, baginda bir kalpak vardi. Fakat sirti
adeta giplakti. Ince bir basma mintan altinda gogsii bagr
agikti. Artik ben, kar, firhnayy, kisi kiyameti, evi barki, hatta
kendimi unuttum, merak ve korkuyla:

“Kimsin sen, ne istiyorsun?” dedim.

“Ben benim, sen kimsin?”

“Soylesene sen kimsin?”

“Ben de benim...”

“Haydi 6yleyse, kartopu oynayalim!”

Simdi biraz anlamaya baglar gibi oldum. Acaba dedim,
deli mi? O, durmadan zorluyordu:

“Haydi kartopu oynayalim!”

“Camim efendim, simdi kartopunun siras1 mi? Rica ede-
rim miisaade buyurun, pek fenayim, eve gideyim...”

“Ulan deli herif! Hi¢ bu vakit, boyle mehtapta eve gidilir
mi? Haydi bakayim, ge¢ sen s6yle karsima!”

“Aman rica ederim...”

“Geg diyorum sana, ge¢ bakayim!”

Deli bu... Laf anlar mi? Kizar, bogazima da sarilir. $imdi
ona muhalefet etmek de bir nevi delilikti.

“Peki,” dedim. “Fakat burada kar yiginlar i¢inde, degil
top oynamak, kimildamak bile imkansiz. Buray: atlayalim,
ileride kotralarin yaninda diiz bir meydan vardir ki riizgar-
dan da korunaklidir, orada oynariz.”

“Peki, olur, haydi yiirii bakalim!”

Yiiri ama nereye yiiriiyecegiz? Ben yarim saatte, o da
bin giigliikkle, buraya kadar gelebildim. Burada kar benim
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boyumun iki mislini gegiyordu, o ise daglar deviren bir
dev gibi, kar tepelerini yuvarlayarak zahmetsiz ilerliyordu.
Dondii, bakti ki ben geride kalmisim, “Yazik” dedi, “yazik
sana, geng delikanh olacaksin, kanad: diigiik karga gibi sal-
laniyorsun.” Ve bagirdi, “Gel buraya, bin sirtima!”

Ve ardindan tuttu belimden kavradi, ufak bir lastik
topla oynar gibi kaldirinca beni omzuna aldi ve yine karla-
n yararak, firtinalar1 atlayarak ilerlemeye bagladi. Herifin
omzundayken aklina esip de kaldinp beni biraz ilerideki
bostan kuyusuna atarsa diye 6diim pathyordu. Dedigim
yere gelinceye kadar beraberce birka¢ defa yuvarlandik,
hendeklere digstitk ve duvarlara garptik; ikimiz de sanki
un degirmeninde yuvarlanmug gibi, tepeden timaga kadar
bembeyazdik. Benim belki bir saatte gecemeyecegim o
tehlikeli gegidi, 0 devasa herif bes dakikada gegti, diizlige
geldik.

“Burast m1?”

“Evet efendim...”

Keske hayir diyeydim, keske daha 6tede diyeydim, keske
ta evin Oniine gelinceye kadar herife kendimi tagittiraydim.
Evet der demez, kaldird: beni yere 6Oyle bir atis att1 ki eger
yerde kar olmasaydi muhakkak kaburgalarim kirihrdi
Simdi ne yapacaktim, bu delinin elinden nasil kurtulacak-
tim? Kagma meselesi hep zihnimi kurcaliyordu. Fakat nasil
kagabilirdim? Ben daha iki adim atmadan herif ensemden
yapisacakti. Baktim kollarini siviyor, sordum:

“Hayrola!”

“Kartopu oynayacak degil miyiz?”

“Aman!..”

“Amani zaman yok, haydi hazir ol, siva kollarimi

“Aman babacigim, bu havada kol sivanir m1?”

“Siva diyorum sana, yoksa simdi...”

[ Red

Fena halde gozlerini agti, tizerime hiicuma hazirlandi,
ister istemez sivadim, geg karsiya dedi, gegtim.

“Sik1 dur!”

“Duruyorum.”
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Almmin ortasina bir tane yapistird. Gozlerimden ates
firhyor zannettim. Derken bir daha, bir daha... Sonra:

“Ne duruyorsun, haydi sen de bana at!”

“Aman efendim!”

“At diyorum sana, at yoksa...”

Isteksiz olarak yerden bir avug kar aldim, attim.

“Qyle olmaz, 6yle olmaz! Adam akilli sik, top yap,
sonra at, haydi durma!”

Artk oyun kizisti. O bana, ben ona... Hig soluk aldirmi-
yor. Eger biraz duracak olsam, yumnrukla tizerime hiicum edi-
yordu. Ben yoruldum, bittim, canim agzima geldi, iler tutar
yerim kalmadi; sonunda bitap bir halde yere diigtiim. Geldi:

“Ne o, yoruldun mu?” dedi.

“Aman pek fena oldum.”

“Haydi kalk gidelim.”

“Nereye?”

“Bir sicak kahveye; birer ¢ay, nargile igelim.”

“Simdi kahve nerede, ¢ay nerede!”

“Ne oldu kahvelere?”

“Efendim hepsi daha giindiizden kapand:.”

“Neden? Saat kag?”

“Saate kim bakar bu havada.”

“QOyleyse agag1 inelim, bir araba bulup Beyoglu’na gika-
lim.”

“Canim efendim, mahsus mu soyliiyorsunuz? Araba
filan kaldi m1 meydanda gimdi?”

“Yiiri bakayim, yirii! Haydi, ben simdi gider kahve de
bulurum, araba da.”

Ben yine yiiriiyemiyordum. Tekrar sirtlayinca beni,
omzuna aldi. Simdi hem soyleniyor hem gidiyordu:

“Sanki kar yagmis da kiyamet kopmus, kahve, araba
bulunmazmug!..”

Ben hig ses gikarmuyor, tevekkiil ederek akibeti gozlii-
yordum. Bostanlari, kotralan gegtik, Otakgilar Camii’ne!

1 Eyiipsultan’da Defterdar mahallesindeki Fethi Celebi Camii.
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yaklagtik. Orada hafif bir yokug vardi. Deli, yokusa gelir
gelmez kaldirdi beni yine yere att1 ve yiiziime bakarak:

“Bu yokusta ne giizel kizak kayilir.”

Eyvah, iste simdi ig fenalagti. Dedim ki:

“Burasi iyi degil, ileride bagka bir yokus var, orada
kayariz.”

“Yok, olmaz, burada kayacagiz.”

“Neyle?.. Isterseniz miisaade buyurun, bendenizin evi
buraya yakindir, gidip benim gocukluk kizaklarim var, alip
geleyim.”

“Qyle yagma yok, kagarsin; kizaksiz kayariz.”

“Kizaksiz nasil kayilir?”

“Evvela sen yiizitkoyun yere yatarsin, ben iistiine yatanm.”

“Eee!”

“Qyle kayariz. Sonra ben alta yatarim, sen binersin.
Nobetlese boyle sabaha kadar kayariz.”

Deliye itirazin belki biiyiik bir felaketle neticelenecegini
biliyordum. Korkudan “peki” dedim ve arka ustii yattim.
Bu, kizak kaymak degil, oliip oliip dirilmekti. Yokugun
altim buluncaya kadar ne eziyetler ¢ektim. Kalktik, beraber
uist baga giktik.

“Haydi bakalim, simdi ben yatiyorum,” dedi.

Boylece bes on defa indik, ¢iktik. Zannederim gece hayli
ilerlemig, saat on biri gegmigti. Meliil meliil herifin yiiziine
bakiyor, “Ah, ne vakit bu heriften kurtulacagim!” diye
diigtiniiyordum.

“Ne o, dedi, uykun mu geldi? Simdi gider, bir miikellef
otel agtirir, yatariz. Yirii bakalim!”

Birka¢ adim yiiriidiik.

“Yoruldunsa sirnma alayim,” dedi. Tegekkiir ettim.

Caminin 6niine geldigimiz zaman sordu:

“Burasi nedir?”

“Cami.”

“Yats1 okundu mu acaba?”

“Coktan efendim, bu vakte kalir mi1?”

“Ben yatsiy1 kilmadim, sen kildin mi1?”
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“Hayir efendim, evde kilanm artik.”

“Abdestin var m1?”

“Hayi.”

“Gel, surada ¢esme olacak, birer abdest alalim, yatsiy1
kilalm.”

Bereket versin, gesme donmugtu. Eger su olsaydi, mut-
laka herif beni girilgiplak soyup bagtan agag giizel bir de
islatarak orada kaskati donduracaku.

Kagmak igin tiirlii areler, tedbirler diigiiniiyor fakat bir
turlii bagaramiyordum. Artik tgiiyor, tiril tiril titriyordum.
Ciinkii kartopu ve kizak esnasinda kizisan viicudum sogu-
mustu.

Herifin yeni bir meggale icat edeceginden korkarak hafif
hafif ilerliyordum. Camiyi gectikten sonra 6niimiizde genig
bir ¢ayir vardi. Oraya gelince beriki durdu.

“QOturalim, biraz dinlenelim!” dedi.

“Ben tigityorum, donacagim, yiiriiyelim!”

“Usiiyor musun? Yazik sana be, yazik sana! Ben senin
kadarken karin iginde girilgiplak yuvarlanirdim.”

“Efendim, ben de eskiden oyleydim fakat son zamanlar-
da biraz hastalik ¢ektim.”

“Sen kiigiikken karli havada ne yapardin bakayim, ava
gider miydin?”

Av lafini duyunca biitiin biitiin fenalagtim, sarsildim.
Simdi, “Ava gidecegiz” diye tutturursa dedim ve laf1 kapat-
mak igin:

“Hayur. Biz kizak kayardik, kardan aslan yapardik...”

“Habh, aslan dedin de hatinma geldi, haydi simdi aslan
yapalhm.”

Nereden soyledim, séylemez olaydim. Bu kadar mesak-
kat, bu kadar yorgunlugun ustiine simdi bir de bu. Artik
her gseyden iimidimi kestim ve “Ben bu gece sag kalmam
oliurim” dedim. Biraz yan ¢izmek istedim, 6nceki gibi elle-
rini agarak girtlagima dogru hiicum etti. Bagladik aslan yap-
maya. Ben kari tagiyordum, o sekli vermeye ugrasiyor fakat
gozucuyla da daima beni gézliiyordu. $imdi kar biraz durur
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gibi olmug, bulutlar yiikselmisti. Tek tek yildizlar goriiniiyor
ve aci bir karayel yiiziimii ve ellerimi kamgihyordu. Herif
sanki eskiden ustaymus gibi, ¢ayinn ortasina aslandan bagka
her seye benzeyen acayip bir sey yapt1 ve bana sordu:

“Nasil, benzedi mi? «

“Miikemmel efendim!”

“Pengeleri nasil?”

“Tipki aslan pengesi!”

“Simdi kagini, goziini, bryiklarini, agzimi yapalim.”

“Onlar i¢in komiir falan ister, yarina kalsin efendim.”

“Sus, sen karigma! Kémiir yerine bagka sey kullanalim.
Gel bakayim sen soyle!”

Beni yanina ¢ekti, bagimdan fesimi aldi, karlanim silkti.
Sonra piiskiilii kopardi, cebinden kiigiik bir bigak gikararak
puskiili ikiye boldi, onlarla kag, g6z yapt1 ve sordu:

“Nasil?”

“Miikemmel efendim!”

“Simdi biyik ister (bir saniye kadar diigiindiikten sonra),
senin bryiklarim kesip koysak nasil olur?”

“Aman efendim, benim biyiklarim ufak kaliy, biyiksiz
olsun.”

“Biyiksiz aslan olur mu?”

“Efendim, disi aslan olmaz mi?”

“Ha, sahi disi aslan olsun! Agzini nasil yapalim?”

“Siz bilirsiniz.”

“Agzim1 yapmak igin havug ister.”

“Evet, havug ister, miisaade edin, gideyim bir havug
bulup geleyim.”

“Olmaz, seni bir yere koyuvermem, aldatip kagarsin.
Sende havuca benzer hi¢bir ey yok mu acaba?”

“Bende havuca benzer ne olur efendim?”

“Hele dusiin bir kere...”

“Ne diisiineyim efendim?”

“Diglin diyorum sana, havuca benzer bir sey diisiin!
Yoksa...”

“Bende havuca benzer, havuca benzer...”
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Derhal aklim bagima geldi, aman ya Rabbi, fenalagi-
yordum. Sam vurmus sogiit yapragi gibi sararip soldum,
titremeye basladim. Herif, bigak elinde, g6zlerini dort agmug
bekliyordu. Birden bagird::

“Hala disiiniiyor musun?”

Artik hayat ile 6liim arasinda, ilahi bir yardim bekliyor-
dum... Bereket versin, gayet garip, hig akla hayale gelmeyen
bir tesadiif, beni bu ¢ok zor durumdan kurtardi. Ileride,
sirtta bir kigla vardi. Askerler uzun ve titiz bir perdeden saat
borusu ¢aliyorlardi. Deli, boruyu isitince sasirdi ve sordu:

“Bu ne?”

“Boru!”

“Ne borusu?”

“Yuf borusu efendim!”

“Kime bu yuf borusu?”

“Kime olacak, bize!”

“Nigin?”

“Tabii bu havada, boyle gece yarisi Allah’in daginda deli
gibi igler yaptigimuz igin...”

“Kim ¢aliyor o boruyu?”

“Mabhalleli...”

“Vay, bize yuf borusu galiyorlar ha! Vay, bize ha! Haydi
ne duruyorsun! Biz de onlara ¢alalim, haydi durma!”

Iki elini boru vaziyetinde agzina gétiirerek bagladi,
“Tarit tarit tararit!” Ve sonra bana da isaret etti:

“Sen de!”

Simdi ikimiz birden, “Tarit tarit tararit tararit!”

Ben artik firsattan istifadeyle avazim ¢iktigs kadar bag-
riyor ve boru taklidi yapmak bahanesiyle, “Cankurtaran
yok mu?” diye haykiriyordum. Polisler, bekgiler ve sesimizi
duyan birgok kimse kosup geldiler ve bu suretle saatlerden
beri elinden ¢ekmedigim kalmayan delinin en son, en biiyiik
ve en korkung serrinden beni kurtardilar.
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Cingene Kavgas1

1 Orhaniye Matbaasi, [Istanbul], 1925-1341.
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Giizel bir bahar sabahi, klarnet¢i Pepe Ethem’in kay-

nanasi, eski ve iinlii ¢engilerden! Elmas, yiiziinii yikamak
i¢in evden ¢ikar; koge bagindaki gesmeye giderken, iki kapi
asagida bir evin penceresinden sokaga kirli su serpilir ve bu
kirli su, Elmas’in iizerine sigrar. Zaten birkag giin evvelinden
aralan biraz sekerrenk? olan Elmas, kirli suyu serpen Giilli
ile atigmaya baglar:

“Hay elin kirilayd: da serpemez olaydin kari!”
Giillii pencereden:

“Haydi oradan, Bayrampasa’nin kart enginar!”
“Kart enginar da sensin, bakla da!..”

“Harcama onlari, kocana yedir sakla da!..”
“Haydi miskin!.. Haydi kokmus!..”

“Suna bakin a dostlar, tarak diye basina ne sokmug?”
“Begenemedin mi, ayla3 fil digi!..”

“Begendim, yiiz paralik isporta isi!..”

“Isporta isi senin bagindakine derler.”

“Diyenler halt ederler, torunumun ...sini yerler!”
“Haydi oradan, ¢ok soylenme kaltak!”

Elmas, bagindaki tarag ¢ikarip gostererek:

“Imrendinse nah sana vereyim, sen al tak!..”

Giiriiltiiyii duyanlar kapiya ve pencerelere kosarlar,

Elmas’in torunu Zehra ve gelini Hacer gelip kavgaya katilir-
lar. Zehra, ellerini yumruk yapip birbirine vurarak:

“Giilli kariya yine ne oldu, sabah sabah karga ... yeme-

den aleme bulagiyor?”

1 Calpara, tef, zil veya kagik galarak oynayan kadin, rakkase.

2 Iki kigi arasindaki dostluk iligkilerinin bozuk olmasi, yolunda gitmemesi.

Ala,
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Hacer:

“GOrmilyor musun aki!! Kan bitlenmis de pencerede
hatir hatir arkasimi kagiyor.”

Giilla:

“Size ne oluyor, donsuzlar! Sizi kim ¢igirdi kapiya?”

Zehra ile Hacer ikisi birden ellerini sakirdatip Giilli’'niin
evini gostererek:

“Aman da bakin su yapiya! Pif deseniz yikilacak!..”

Elmas:

“Her tarafi salkim sagak!..”

Elmas, kizlara bagiyla isaret eder, kizlar el vurarak
makamla ayni s6zii tekrar ederler. Mehtap, otekilerin sozle-
rini tekrar ederek ayni makamla bagirr:

“Selam soyle kocasina, o miymint1 kocasina!..”

Rabiye elindeki darbukaya vurarak tekrar eder:

“O miymint1 kocasina!..”

Giilli pencereden avazi giktigy kadar sagim bagini yola-
rak bagirir:

“Hacisina, hocasina!..”

Mehtap ile Rabiye darbukalar galarak:

“Hacisina, hocasina!..”

Zehra ile Hacer:

“Leylek kondu bacasina!”

Mehtap’la beraber penceredeki Giilli’ye bakip, kas goz
isaretiyle ondan talimat alarak:

“Hacisina, hocasina!..”

Giilli pencereden:

“Sakasina,? bekgisine!”

Mehtap ile Rabiye:

“Sakasina, bekgisine!”

Giilla:

“Bakkalina, ekmekgisine!”

Mehtap ile Rabiye:

1 Kz
2 Evlere digandan su tagiyan kimse, sucu.
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“Bakkalina, ekmekgisine!”

Giilli makamu degistirerek:

“Varincaya kaadaar...”

Mehtap ile Rabiye:

“Varincaya kaadaar..”

Gillii:

“Bitmedi ki daha ¢ok var!..”

Mehtap ile Rabiye:

“Bitmedi ki daha ¢ok var!”

Elmas oldugu yerden firlayip tizerlerine atlayarak:

“Ne var, ne var, ne olmus ki siiiileyin, saklamayin!”

“Her tarafi salkim sagak!”

Elmas:

“Ne mutfak var ne de ocak!”

Zehra ile Hacer:

“Ne mutfak var ne de ocak!”

Elmas:

“Karn her giin kucak kucak!”

Zehra ile Hacer:

“Kan her giin kucak kucak!”

Elmas:

“Moloz tagir bahgesine!”

Zehra ile Hacer makami daha kivraklagtinp gobek ¢al-
kalayarak:

“Moloz tagir bahgesine!..”

Elmas:

“Doktiireyim bohgasina!”

Zehra ile Hacer:

“Doktiireyim bohgasina!”

Elmas:

“Kopek sigsin pagasina!”

Zehra ile Hacer:

“Kopek sigsin pagasina!”

Elmas:

“Pagasina, pagasina!”

Zehra ile Hacer:
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“Pagasina, pagasina!”

Elmas:

“Selam soyle kocasina!”

Zehra ile Hacer:

“Selam soyle kocasina!”

Bu aralik siddetle Gulli’niin kapisi agilir ve kizlari Meh-
tap ile Rabiye ellerinde birer darbuka, berikilerin kargisina
dikilirler. Sonra darbukalari yere birakip:

“Daha ne olacak? Biitiin mahalleli duydu!”

Elmas:

“Neyi duydu, duyulan nedir?”

Mehtap ile Rabiye:

“Agna fisne!..”

Elmas:

“At gibi kigne!..”

Mehtap ile Rabiye:

“Agna figne!..”

Darbukalarina kargilik baglar. Bu aralik Elmas’in tarafi-
na, elinde zilli masa oldugu halde, komgularindan ve taraf-
tarlarindan Zeynep de katilir ve beraber baglarlar. Hacer,
Zehra ve Zeynep:

“At gibi kigne!..”

Bakkaldan gelen musmula yiizlii, ihtiyar bir kocakari,
kolunu beline dayayarak durup sorar.

“Siileyin ben de bileyim, yine bu is ne?”

Mehtap ile Rabiye makamla ve darbukalarla:

“Agna fisne!..”

Hacer, Zehra ve Zeynep:

“At gibi kisne!”

Giilli pencereden:

“Duyduk duymadik demeyin ha!.. Hayir sahipleri!
Elmas’in karmi acikmug, yok mu bir lokma ekmek veresiniz!”

Elmas:

“Halt etmis! Elhamdiilillah benim karmim tok, a¢ da
sensin, ¢iplak da!..”

Giulli:
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“Karmnin evinde komiir bile yok!”

Elmas:

“Elhamdiilillah kémiiriim pek gok. Istersen sana 6diing
de vereyim!”

Gilli:

“Komiir de yok, mangal da!..”

Elmas:

“Cevap vereyim, sen ¢al da!”

Giilli:

“Caldik biz, sizde nébet!”

Bu esnada, Elmas’in evinden, elinde iki sepet komiir
oldugu halde, Fahriye isminde kiigiik bir kiz firlar ve sepet-
leri gostererek bagurir:

“Iste komiir sepet sepet!”

Hacer, Zehra ve Zeynep makamla ve darbukalarla tek-
rar ederler:

“Iste komiir sepet sepet!..”

Simdi Giilli’niin kapisindan da elinde iple baglanmug iki
demet ¢ali ¢irpr oldugu halde, Ceylan isminde bir kiigiik kiz
cikip, o da elindeki ¢ali girpilan gostererek cevap verir:

“Iste odun demet demet!”

Mehtap ile Rabiye ellerindeki zilli masay: galarak
makamla ve gobek atarak tekrar ederler:

“Iste odun demet demet!”

Hacer, Zehra, Zeynep ve Fahriye:

“Iste komiir sepet sepet!”-

Mehtap, Rabiye ve Ceylan:

“Iste odun demet demet!”

Elmas:

“Neredesin Copur Mehmet?”

Hacer, Zehra, Zeynep ve Fahriye:

“Neredesin Copur Mehmet?”

Bu aralik Giilli de kapiya inip karigir:

“Hay Copur Mehmet’in kaynanasinin kirli ¢gamagirlanm
yiyesiniz!”

Hacer, Zehra, Zeynep ve Fahriye makamla:
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“Ah siz nesiniz, siz nesiniz?”

Giillii ve takimu:

“Kisilsin sesiniz!”

Elmas ve takimu:

“Tutulsun nefesiniz!”

Mabhalle esrafindan baglica kiranta Zumaci Bilal Aga,
ceketi omzunda, bagi agik, ¢ekismenin oldugu yere gelip
kalin sesiyle:

“Giiriiltiiyii kesiniz!..”

Giillii ve takimi:

“Zati siz boylesiniz!”

Bilal Aga:

“Susunuz yahu, ayip be utanin sabalayin!”1

Elmas, Fahriye’ye hitaben:

“Kiz kos bak kahveye... Kerizden? gelmis mi dayin!”

Gilli:

“Gelmig, merak etme, avsam gittikleri yerden tam on
bes papel ucalanmis...3 Hem de oyle habe kaymglar® ki
dimen!..”

Elmas:

“Ne sandin ya! Onda o ¢alg) varken...”

Gilli:

“Ehem! Calg var... Bunak herif, hicaz pegrevini galarken
kag defa suzinaka atlamus da haberi yok...”

Elmas:

“Onu sen affedersin, asil senin damadin daha taksimde
perde basmasim bilmiyor; ne yapsin, oglancagazin zurnay:
iiflerken agliktan nefesi yarim ¢ikiyor.”

Gilli:

“Aghktan mi? Gel de igeride tel dolaptaki® yemekleri
gorl..”

Sabahleyin (Yazann notu).

Sazli sozlii eglence.

(Argo) Uglanmak: Almak, kazanmak.

(Cingenece) Habe kaymak: Ekmek yemek, karnim doyurmak.

Eskiden kapag ve yanlan ince delikli telden yapilan erzak ve yemek dolabi.

“w s W N =
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Elmas:

“Eksimig fasulyeyi mi yoksa kiiflenmig zeytinleri mi?”

Giilli:

“Gel de kavurmalari gor!”

Hacer, Zeynep, Zehra ve Fahriye makamla ve zilli
magsayla tempo tutarak gobek savururlar:

“Sen de savurmalar gor!”

Glli:

“Gel de tathlan gor!”

Hacer, Zeynep, Zehra ve Fahriye:

“Iki katlilar1 gor!”

Giillii:

“Gel de bak baliklara!”

Elmas, takimina emir verir:

“Uymayin su aliklara!”

Giilli:

“Alik da siz, deli de!..”

Elmas:

“QOynatsana beli de!..”

Bu sirada Giilli'niin evinden elinde giftenagra! ile bir
gocuk ¢ikip o da kansir.

Gilli:

“Alk da siz, deli de!”

Elmas:

“Ovynatsana beli de!..”

Nagrac ¢ocuk makama uydurup bir taraftan belini
oynatir ve bir taraftan nagralan calar.

Gilla:

“Alk da sen, hepsi de!”

Elmas igeriden gelinin getirdigi, iginde iki ii¢ dilim bakla-
va duran tepsiyi gostererek:

“Bak baklavaya tepside!”

Gilla:

“Alik da siz, hepsi de!”

1 Birbirine bagh kiigiik iki diimbelekten olugan galg.
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Otekiler:

“Bak baklavaya tepside!”

Giilliniin gelininin kapisindan da kizi elinde bir sahan
yemek oldugu halde gelir.

Gillix:

“Bak sahanda helvaya!”

Elmas’in tarafindan bir kiz, iki elinde birer elma oldugu
halde firlar.

Elmas:

“Bak sen de su elmaya!”

Gelinin tarafindan bir kiz, elinde bir portakalla gikar ve
Giilli portakal kapip Elmas’in iizerine kosar:

“Buna da derler portakal!”

Elmas:

“Gelme yaruma, orda kal!”

Giillii, Elmas’in baldizinal hitaben:

“Gelsem ne olur gigman?”

Elmas:

“Sonra olursun pisman!”

Giillix:

“Haydi oradan, avanak!”

Elmas’in taraftarlarindan biri, elinde ii¢ tabakla gelir.
Elmas, tabaklar gostererek:

“Buna da purasa? derler, tabak tabak!”

Derken darbukalar, magalar durur ve her iki evden kar-
stlikli yemekler, egyalar sokaga taginmaya basglar. Bu hal bir
geyrek kadar devam ettikten sonra erzak yoniinden gelinin
tarafi zayif ve maglup bir vaziyette kaldig i¢in Giillii hemen
evden kocasimn giiveylik saati ile kendisinin gelinlik enta-
risi ve hirkasim alip arka kapidan gizlice mahalle bakkali
Nigdeli Simon Usta’ya gotiinir, rehin birakir ve kargiliginda
birkag kesekagidiyla birkag ufak torba fasulye, patates, yag,
sogan vesaire alip yine evin arka kapisindan girer, kucagin-
da bunlar oldugu halde giilerek sokaga firlar ve baglar:

1 Goriimce veya elti kastedilmektedir.
2 Pirasa.
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“Iste bunlara erzak demisler! Ag gozlerin gorsiin kan!”

Bunun iizerine Elmas da igeriye firlayip ta gengliginden
beri sandiginda sakladigi birka¢ Mahmudiye! altimu boy-
nuna takip o da sokaga firlar ve cevap verir:

“Bak bunlara altin derler, sar1 san!”

Yine ahenk baglar. Giilli’niin taraftarlar::

“Iste budur yogu vari!”

Elmas’in taraftarlan:

“Altin bunlar, sar1 sar1!”

Giilli’niin taraftarlar:

“Kocana ver sen onlar!”

Elmas’in taraftarlar:

“Begendiniz mi bunlar1?”

Giilli'niin taraftarlari birden duruslarini degistirip arka-
larim Elmas’in tarafina donerek elleriyle kalgalarim dov-
meye ve yeni bir makama baglarlar. Elmas’in taraftarlan
da aym vaziyeti alip ellerini kalgalarina vurarak makamu
degistinirler. Gulli’niin taraftarlar aym vaziyetle:

“Altinlara bakin aman!”

Elmas’in taraftarlar:

“Siz de penez2 takin aman!”

Giilliniin taraftarlar:

“Amman aman, amman aman!..”

Elmas’in taraftarlar:

“Nah Fethiye, nah Dragman!”3

Giilli'niin taraftarlarindan biri, Elmas’in tarafinda yer
almig olan sarigin, mavi gozlii bir gocugun ensesine hafif bir
tokat indirerek:

“Vay toraman, toraman!..

Elmas’in taraftarlarindan biri qighig) basarak 6tekilerin
lizerine hiicum eder gibi bir vaziyetle:

“Cocuktan ne istiyorsunuz aki?.. Zorunuz varsa bizimle

”»

doviigiin!”

1 Sultan II. Mahmut zamaninda basilan alun sikke, altn para.
2 (Mac. penész) Siis olarak kullanilan altin taklidi teneke pul, penes.
3 Fatih ilgesi ve Draman semt kastediliyor olmali?
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Giillix:

“Cocugunuz da kendiniz de yerin dibine girin!”

Elmas:

“Haydi oradan ¢irkef, haydi oradan irin!”

Giilli:

“Asil irin sensin, ben degilim irin!”

Elmas:

“Hay canini sevsinler sirin!..”

Giillii:

“Sirinim ya, ne sandin!”

Elmas:

“Kavgadan ne ¢abuk usandin?”

Gillix:

“Kim usandi, ben daha sizinle yann sabacak atiginm!”

Elmas:

“Zor atigirsin, bizimle atigacaktin da (gocugu gostererek)
su kadarcik sabi siibyan melek gibi maksimdan! ne istiyor-
sunuz?”

Giilli:

“Vay melek vay! Amma ne melek!”

Elmas:

“Melek ya, ne sandin diimbelek!”

Giilli:

“Nerede o kambur felek!”

Elmas:

“Hangi kambur felek?”

Giilli:

“Hangi kambur felek olacak! Bilirsin ya, gegen sene
Kagithane’de keriz ederken peginize takilan!.. Unuttun mu?”

Elmas:

“Aa... Aa... Ustiime iyilik saglk... Kar1 amma da iftira
ediyor ha!..”

Giilli'niin taraftarlari hep birden:

“Karsidaki tarafa yuha!”

1 Masumdan (Yazann notu).
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Elmas:

“Yuha asil size!..”

Giilli’niin taraftarlari darbukalar, magalarla beraber el
girparak:

“Kargiki tarafa yuha!”

Elmas, entarisini beline toplayip elleriyle bacaklarinin
ust tarafina vurarak:

' ”»

“Cls utanmazlar, oha!..

Giilli:

“QOha diye, senin kocan gibi 6kiize derler.”

Elmas:

“Kocamun pabucunu ye! Kocam senin agzinin layigi
degil! Gelirsem oraya yirtarim agzim!”

Gilli:

“Ehem...”

Elmas:

“Ne dedin?”

Giilli:

“Ehem...”

Elmas:

“Gelirsem yanina diyorum, yirtarim agzim!”

Giilli:

“Benim agzim Balat Cargis’'ndaki Misonagi’nin sattig
patiska bezi degil ki yirtasin!..”

Elmas:

“Senin agzin patiska bezi degil, taharet bezi!”1

Giilli:

“Agzima kurban olasin!.. Nesi var, hokka gibi.”

Elmas:

“Al hokkay1 da koy rafa!.. Su agza bakin da Allah igin
soyleyin!”

Giilli:

“Agzimdan akan salyamu yiyin!”

1 Eskiden tuvalette biiyiik veya kiigitk abdest bozulduktan ve suyla temiz-
lendikten sonra kullanilan kiigiik kurulama bezi.
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Elmas:

“Benim karmum tok, sen onu kendilerine yedir, ben simdi
ieride ayla Silivri yogurdu yedim de geldim!”

Giilli:

“Kaymakli muydi?”

Elmas:

“Hem de iki katly, agzina layik!”

Giillii:

“Ehem yogurt yemis!.. Yogurdun okkasi altmig kurusa,
nereden alip da yemigsin! Kesin Bakkal Simon’un artik tene-
kesini yalayip gelmigsindir.”

Elmas:

“Inanmazsan nah getirsinler de gor!”

Yanindaki kizlardan birine yogurt kisesini getirmelerini
emreder. Kiz igeriye girip birkag saniye sonra elinde koca
bir kise yogurtla ¢cikar. Elmas, kiseyi eline alip parmagini
daldirir ve karsisindakilere gostererek, “Nah igte buna
yogurt derler” diye parmagim agzina sokup yalar ve sonra
yanindaki kadinlara hitaben, “Haydi kizlar, siz de yiyin!”
der. Elmas’in taraftarlari parmaklarini kiseye daldirip gika-
rarak, “Nabh iste buna yogurt derler, gozleriniz gorsiin!” der
ve parmaklarim hep birden yalarlar.

Gillix:

“Su aggozlillere bakin, hi¢ yogurt gormemigler!”

Elmas’in taraftarlan tekrar parmaklarim yogurda dald:-
rip agizlarina sokarak:

“Nah igte buna yogurt derler.”

Giilliy, yanindaki bir kizin kulagina bir seyler soyler, kiz
gider:

“Merak etmeyin, sizde kisesiyle varsa bizde tenekesiyle
var.”

Elmas’in taraftarlar tekrar ayni aceleyi yaparak:

“Nah igte buna derler..”

Elmas, Giilli’niin gelinini gostererek:

“Su zavalliya da verin bir lokma kiz, gebedir kadincagiz,
ageriyor, belki ¢ocuk diigiiriir.”
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Elmas’in baldiz1 bir parmak yogurt alip agzina atarak,
alayh bir tarzda:

“Ayiptir, yapmayn, icimizde gebe de var!”

Giilli:

“Merak etme gebe varsa, gayet usta ebe de var.”

Bu esnada demin gelinin gonderdigi kiz, elinde yarim
teneke Silivri yogurduyla ortaya gelir. Giilli yanindakilere
isaret eder, simdi biitiin taraftarlari hep birden yogurda par-
maklarini batirip agizlarina gotiirerek otekileri taklit ederler.

Giilli'niin taraftarlar:

“Sizde varsa bizde yok mu?”

Elmas:

“Kim bilir nasil yogurt?.. Yerli isi eksi, kokmus, okkasi
otuz kurusluk cinsinden olmali!”

Gilla:

“Sen affedersin, inanmazsan git de Yogurtqu Pandeli’ye
sor, bak kaga aldik?”

Elmas:

“Eksi kokmug suyu!.. Iste yiiziinden belli!”

Giilli:

“Billahi degil... Nah, inanmayan alsin bir parmak.”

Giilli tenekeyi eline alip orada biriken seyirci kadinlar
ve ¢ocuklarin Oniinde birer birer dolasir, hepsine tattirir.
Sonra Elmas’in kargisina gelip bir parmak da onun agzina
sokmak ister:

“Nah kar, nah!.. Bir parmak da sen al da tadina bak!”

Elmas almak ister fakat Giillii tenekeye avcunu daldi-
rarak bir avug yogurt alip Elmas’in suratina serper. Bunun
tizerine her iki taraf birden tenekeye hiicumla birer avug
alip birbirlerinin yiizlerine serperek tam sa¢ saga bas basa
gelirlerken, 6teden nara atarak Kelkenez Mustafa isminde,
kiranta, kiliksiz, kalender, serseri bir sarhos sokiin eder.
Kadinlar sagirip birer kenara gekilirler. Kelkenez Mustafa
ortaya gelip kadinlarin yiizlerine bakarak:

“Ulan, vay anasim!.. Bu ne? Alayinin yiizii bembeyaz
badana edilmis...”

Gilla:

69



“Badana degil o, Kelkenez!..”

Kelkenez Mustafa:

“Nedir ya?”

Gillix:

“Yogurt, hem de halis Silivri yogurdu!”

Mustafa tekrar kadinlarin yiizlerine bakarak:

“Yogurt mu? Ulan yogurdun yiiziiniizde ne isi var, yoksa
kocalariniza aksamlik taratorla yanak mezesi mi hazirhyor-
sunuz?”

Elmas:

“Giilli Hanim’in cémertligi tutmus, bugiin herkese
yogurt sebil ediyor, istersen sen de al bir parmak.”

Kelkenez Mustafa:

“Tegekkiir ederim ya... Fakat gey... Ben sabahleyin erken-
den birkag tane mezesiz yuvarladim... Yine de bir lokma da
bu yogurttan alsam fena olmaz... Ha dur bakayim!..”

Giilli’niin yanina sokularak parmagiyla kadinin yana-
gindaki yogurttan bir parga siyinr. Digerlerinin kahkahasi
oniinde agzina gotiirir ve giilerek:

“Kiyak seymis be!.. Miibarek sanki kaymak...”

Gillix:

“Kaymak istersen git Elmas Hanum’in ytiziinii yala!”

Kelkenez Mustafa:

“Dur, acele etme, bir lokma da oradan alacagz.”

Mustafa, Elmas’in yanina gelir, yliziine parmagini uzat-
mak ister fakat Elmas razi olmaz ve sarhoga yerde duran
sumiiklii gocugu gostererek:

“Karnin agsa nah bunun burnunu yala!”

Mustafa igrenerek:

“066... Hig o yalanir m1 be?”

Elmas:

“Qyleyse ¢ek arabam! Fazla laf istemez.”

Mustafa:

“Cekmezsem ne yaparsiniz?”

Elmas:

“Ne yapariz?! $imdi goriirsiin ne yapacagumzi!”
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Yanindaki kizlara isaret eder, hepsi hazir ol vaziyeti alir-
lar. Sonra Giilli'niin yanina gidip kulagina bir geyler soyler,
onlar da hemen aym vaziyeti alirlar.

Elmas:

“Bir hoca aliim var!”

Biitiin oradakiler hep birden:

“Her kime!”

Elmas:

“Sarhos Kelkenez Mustafa’nin bagina!”

Biitiin millet galgilariyla beraber:

“Ala ala hey!”

Mustafa:

“Kime ulan bu, ‘Ala ala hey!’?

Giilli:

“Sana!.. Daha dur da bak burada, goriirsiin sen!”

Mustafa:

“Dursam ne olacak sanki!”

Gillix:

“Bir hoca aliim var!”

Biitiin millet:

“Her kime?”

Giilli:

“Sarhos, serseri Mustafa’nin bagina

Biitiin millet:

“Ala ala hey!..”

Bu aralik “Ala ala hey!” bagirilirken ¢ocugun biri, eski
ve pis bir gaz tenekesini sarhogun bagina gegirir. Biitiin mil-
let bir daha “Ala ala hey!” diye baginir. Sarhos, tenekenin
altindan kurtulmak igin ¢abalarken deminki giiriiltiiye bir
keman ile bir de ut eglik eder ve su sarki baglar:

Ob ob taralala lirlay da
Taralay lirlay da

Taralay lirlay da

Hu bu buy yallah

Patokoz yolla!

Kendini kolla!

Ceviz ici badem de Sam fistik!

[ Red
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Mustafa bagindaki tenekeyi ¢ikarir, telagla bir tarafa atar
fakat bu sefer de herifin pesinden ¢ocuklar limon kabugu
yagdinrlar. O diige kalka kagarken Giillii ile Elmas’in emir
ve igaretleri lizerine, biitiin millet ¢algilarla birlikte:

Bu yagmurda, bu camurda
Ne durursun buralarda

Ab rampi, rampi, rampi
Rampi, rampi de rampi

sarkisimi tuttururlar ve birkag kiz oynayarak, hep birlikte,
sabah kahvesi igmek tizere Elmas’in bahge kapisindan ige-
riye girerler.

Cemaat igeriye girdikten sonra deminden beri orada
beklemekte olan Nigdeli Bakkal Simon’un -giragi, yerde
yatan bos yogurt tenekesini alir ve kapiya gelip seslenir:

“Giilli Hanim, ben bos tenekeyi aldim, gediyon...
Yogurdun hisabini senin tizerine mi yazah?”

Elmas igeriden cevap verir:

“Yari yariya yazin Sava... Yan yariya! Parayi erfanal ile
verecegiz!”

1 Arifane, harifine: Eskiden esnafin, masrafim ortaklaga boliiserek yaptig
ziyafet, eglence.
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Eskrya Giizelin

Orhaniye Matbaasi, [Istanbul], 1925-1341.







Eskiya Giizeli

Boyabat ile Tagkoprii arasindaki ¢am ormanlan iginde
eskiya dolastigim haber alinca yolu degistirelim dedik.
Katircilar itiraz ettiler:

“Eskiya dediginiz dort tene esker gagagindan ibaret.
Gorhacah bi sey yoh, dag yolu ¢etindir, hayvanlar yiiriiye-
mez, yolu degistirmeyelim!”

Bunun iizerine bes arkadas bir miiddet fikir ahgveri-
sinden sonra, “Adaam!” dedik, “kendi kendimizi evhama
kaptirmakta ne mana var? Yiiriiyelim gidelim vesselam,
zaten vaktimiz dar...”

Giizel bir yaz aksami, heniiz giin batiyordu, kasabanin
kenarindaki su degirmeninin Oniinden katirlara atladik,
piring tarlalarina arkamizi donerek yola ¢iktik; birtakim
yiiksek tepeler, ormanlar, vadiler agsarak dort saat sonra dere
icinde bir hana indik. Ben hanciya sordum.

“Bizim yolumuzda tehlike var mi?”

“Bir hafta evveline kadar vardi. $imdi eskiya, Elek Dag:
taraflarina gegmis.”

% 3% 3t

Ertesi giin safakla beraber kalktik. Adam bagina iig
yiizer dirhem ekmek, elliser dirhem kadar tereyag: ve birer
topak kavurma ile kahvalti yapip kervam dizdik. En 6nde
sarikli bir hoca, katirin tistiinde yiiksek sesle ve yanik bir
makamla Kuran okuyor; onun arkasinda iki geng, bulundu-
gumuz yerin giizellik ve etkileyiciliginden sairane bir surette
bahsediyorlardi. Ben de geride, alayci bir arkadagimla bera-
ber katircilarla sakalagiyordum.
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Giindiiz yaklagip ortalk daha iyi segilmeye bagladik¢a
kendimizi diinyada degil, bagka bir dlemde zannediyorduk.
Zira ilerledikge kargimiza Oyle manzaralar ¢ikiyordu ki
buralarda giizellik, ihtisgam, heybet, tirperti, hiiziin birbirine
karigiyor ve insan seving, gurur, korku gibi zit hisler altinda
hem ¢ok tath hem de gok ac1 bir sarhogluk gegiriyordu.

* % %

Giindiizii nasil ve nerelerde gegirdigimizi iyi hatirlayami-
yorum. O giiniin aksamu soba baginda nevalelenimizi yedik;
sonra aksam ile yatsi arasinda katircilar:

“Haydi, dediler, hi¢ olmazsa gece yarsi hana ulagalim!”

Bulundugumuz yer, iki dag arasinda, etrafi seren direkle-
rinden daha uzun ¢amlarla gevrili bir dere iginde, kiigiik bir
cayirdi. Gokylizii goriinmiiyor, lekesiz ve derin bir sessizlik
bize rityada gibi bir korku ve kuruntu veriyordu. Biz neyiz,
neredeyiz ve nereye gidecegiz? Bunlar tamamen akhmizdan
¢ikmus, adeta zihnimize bir durgunluk gelmisti. $imdi sanki
hepimiz birden dilsiz, sagr, kor ve kotiiriim olmugtuk.

Katircinin biri dedi ki:

“Ne durdunuz? Herkeg gatinna binse ya!”

Iyi ama herkesi katinna kim bindirecek, kimde katira
binecek hal vard ki?

“Durman, haydi, durman, vahit gecikiyor. Yolumuz
uzun, buralar hem pek emin yer degil...”

Hoca, salatiiselam getirmeye! bagladi ve sonra bize dedi ki:

“Siz de okuyun iifleyin ¢ocuklar, haydi Allah’a emanet,
ingallah bir seycik yoktur. Haydi ugurlar olsun!”

* % %

Yanm saat kadar, sulak bir ¢imenlik iizerinden sessiz
sedasiz gectik. Kimse agzini agmiyordu. Korkudan kibrit
yakip sigara bile igemiyorduk. Bir yere geldik ki sapirtidan,
katirlann bir karig suda yiiriidiikleri anlagiliyordu.

“Gaya mu girdik Mustafa Day1?”

1 Hz. Muhammed i¢in okunan ve Allah’in rahmet v e selaminin onun iizeri-
ne olmas: dilegini ifade eden dualar
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“Sesinizi kesin, bir ayak tipirtisi...”

Katirai s6ziinii tamamlayamadi, sagh sollu iki taraftan,
“Dur! Kipirdama!..” sesleri geldi ve ben katinn istiinden
derhal yere yuvarlandim.

* % %

Gozimii agtim ki bir dag eteginde, kumlu bir dere kena-
rinda arka iistii yattyorum, basucumda iri bir ¢ira yanyor
ve sag tarafimda silahli i ki geng delikanh telagh telagh bir
sey yapiyorlar.

“Siz kimsiniz?”

“Biz, size ziyani olmayan egkiya!..”

Daha ziyade geng ve yakigiklisi, 6tekine:

“Aruk,” dedi, “sen git!”

Oteki, ormana dogru yiiriidii ve yammmdaki bana sordu:

“Nasilsimiz?”

“Fenayim!.. Rica ederim bana kiymayiz!”

Ustiime egildi, giilerek:

“Kiymam,” dedi.

Dikkat ettim, bu, hakikaten insana kiyacak bir egkiyaya
benzemiyordu. On dokuz yirmi yagindaki bu gencin 6yle bir
ylizii vardi ki silah1 olmasina ragmen, bu yiiziin her ¢izgisin-
de, Nedim’in bir musrain1 okuyorum zannettim.

“Korktunuz mu?”

“Korkmugtum... Fakat simdi korkmuyorum.”

“Ya sizi oldiiriirsem?”

“Beni oldiirmeyeceginize eminim, Egkiya Giizeli!”

“Emin misiniz?”

“Silahla 6ldiirmeyeceginize kesinlikle eminim. Fakat...”

Bunun iizerine siiratle ayagindan poturu, bagindan kal-
pag1 ¢ikardy, ¢ilgin bir gevkle tizerime atilip dedi ki:

“Sen boyle eskiya gordiin mii?”

* %%

Sabahleyin giines dogarken Eskiya Giizeli bagini gogsiim
tizerine koymus, hiingiir hiingiir aghyor, on adim ilerimizde-
ki gamin dibinden ise kulagima Hoca Efendi’nin su sesleri
geliyordu:
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“Rica ederim yapma, ben hafizim, simdiye kadar hara-
ma el siirmedim, bu yagtan sonra beni giinaha sokma!..”

Meger bunlar, ahlaksizliklarindan dolayr Kastamo-
nu’dan Sinop’a siirgiine gonderilirken yolda muhafizlan
raki ve ilagla uyutup ellerinden silahlarim alarak daga kagan
birkag fahigeymis...
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Bir Gece Yolculugu

Bu kig giinlerinde insan son vapuru kagirip da eve
karadan gitmek mecburiyetinde kaldi mu ne fena oluyor!
Hele yol da uzun ve ¢amurluysa... Gegen aksam bu hal
benim bagima geldi. Iskeleye kostum ki biletgiler mumlari
kismiglar, hesaba bakiyorlar. Gergi araba, otomobil filan
var fakat bende onlara verecek para yoktu. Yagmur sicim
gibi yagiyor, yollardan saril saril seller akiyor, oluklardan
tasan sular ne semsiye, ne gamsele! dinliyordu. Sokaklarda
bekgi sopas ve polis diidiigiinden bagka ses yok... Her taraf
zifiri karanlik. Gidecegim yer, tam bir buguk saat... Mahzun
mahzun iskeleye son bir bakis firlattiktan sonra, “Destur
ya erenler!” deyip yola koyuldum. Daha ilk adimda diz-
kapaklarima kadar sucuk kesildim. Ne bastigim yeri gorii-
yor, ne gittigim yonii fark edebiliyordum. Ensemden giren
sular pagalarimdan siiziiliiyor, potinlerin altindan dolanlar
konglardan disar1 figkinnyordu. Yarim saat kadar bu halde
hizli hizh yiiriidiim fakat artik yiiriiyemez bir hale geldim.
Ciinkii sirimdaki palto belki on okka olmugtu. Ayagimdaki
potinler geki tag: gibi2 yerden kalkmiyordu. Bir taraftan siki
bir poyraz yiiziimii 6yle kamgiliyordu ki gozlerimi ancak
on bes yirmi adimda bir agabiliyor ve hemen yine kapayip,
murakabeye varmug3 dervigler veya siitgii beygirleri gibi,

1 Yagmurluk.

2 Cok agir ve kimuldamayan sey.

3 Kiginin, Tanr’nin  huzurundaymig gibi, gézlerini kapayip dis diinya ile
alakasini keserek i¢ diinyasina dalmas..

79



gozleri kapali gidiyordum. “Ah!” diyordum, “Bir eve vara-
bilsem!” Aksi gibi, yolumun iistiinde oturup sicak bir ¢ay
icecek, biraz dinlenecek kahve veya temizce bir meyhane
de yoktu; iki taraf da hep yangin yerlerinden, viranelerden
ibaretti. Insan boyle bir hal ve zamanda bilseniz hayattan
ne kadar beziyor ve yine boyle bir hal ve zamanda hayatin
kadir ve kiymetini ne kadar iyi anhyor. Gele gele 6yle bir
yere geldim ki onimde kisa bir gol, sagimda yiiksek bir
duvar, solumda miithig bir ugurum... Yan belime kadar suya
girmeyince ge¢me ihtimali yok. Tam, “Bismillah!” deyip sag
ayagumi suya daldirirken kulagima bir ses geldi:

“Nereye boyle, bu vakit?”

Bu ses, Leman’in sesiydi. Leman, benim camumdan kiy-
metli sevgilim, acaba bu vakit, bu havada, buralarda ne
artyordu? Seslendim:

“Leman! Neredesin?”

“Buradayim, gel! Sagdaki duvarin dibinde kapi var, onu
ag, igeri gir!” dedi.

Hemen saga dondiim, el yordamiyla kapiy1 buldum,
agip igeri girdim, tekrar seslendim:

“Leman, Leman neredesin?”

“Yukariya ¢ik! Yukandayim.”

Merdivenleri ¢iktim. Sevgilim sofada beni giilerek kargi-
ladi. Sonra beraberce sobali, sicak bir odaya girdik. Kendi
eliyle beni bagtan agag: soydu, temiz gecelikler getirip giydir-
di. Boynuma sarilip sapir sapir pek ¢ok 6ptii. Bana ¢aylar,
thlamurlar kaynatti. Aman ya Rabbi, Leman bu aksam ne
kadar giizel ve gekiciydi. Onu hi¢ boyle, bu kadar dekolte
gormemigtim. Kollar omuz baslarina, gogiis mide hizasina
kadar agik, etekligi dizkapaklarini bile 6rtmiiyordu.

“Haydi yemege!” dedigi zaman dayanamadim. “Aman,”
dedim, “yatalim. Duracak halim yok!” Ve a¢ bir kurt gibi,
belinden sanlarak tutunca karyolaya attim ve sordum:

“Leman, siz ne zaman buraya tagindiniz?”

“Bir hafta oluyor.”

“Besiktag’tan nigin ¢iktimz?”
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“Senin gerrinden!”

“Canim, nasil benim gerrimden? Ben senin sevgilin degil
miyim?”

Suratima siddetli bir tokat indirip:

“Kendine gel, sarhog!” diye bagirinca bir de goziimii
actim ki teyzem bagucumda hiddetinden tiril tiril titriyor.

Meger ben akgsamdan fazla kagirip evin yolunu sagirmus,
sonra gelip bir kenarda sizmigim; yolda teyzem rastlamug,
beni bekginin arkasina yiikleyerek kendi evine getirtip, ayi-
layim diye bagimdan agag bir gaz tenekesi su dokmiis.

Ben bunlarin higbirinin farkinda degilim. O yagmurlar,
¢amurlar, yolda gordiigim goller, seller, Leman’lar, hepsi
rilyaymus...

81






Sadan Nasil Cildirds?

Bu, Sadan’in beginci agkiydi. Cavide’yi sevdiginin far-
kina varah bugiin ancak iki buguk ay olmasina ragmen,
bu kadar az bir miiddet zarfinda olusan bunalmi o kadar
siddetliydi ki artik bundan katiyen kurtulamayacagina akh
kesiyor, pek yakinda ya timarhaneyi ya mezan boylayaca-
g1 digiinerek gece giindiiz yemiyor, igmiyor, konugmuyor,
surekli diigiiniiyor ve aghyordu. Sonbaharin sarimtirak ve
hiiziinlii bir giiniinde, ikindiden sonra Sadan, bir elinde
kigiik bir eter sisesi, digerinde beyaz bir mendil ve ceplerin-
de ask ve sevdaya dair bir¢ok siir ve hikdye kitabi oldugu
halde evden ¢ikts; riizgara teslim olmus solgun bir yaprak
gibi siiriiklenerek baglara dogru yollandi. Gegtigi yollarda,
her adim baginda bir hatira canlamiyor ve her hatira ona bir
kadeh zehirli sarap i¢mig gibi ac1 bir sarhogluk veriyor, onu
kendinden gegiriyordu. Etraftaki kurak musir tarlalarini,
boyunlar1 bikiik, yiizleri burusuk aygigeklerini gordiikge
cebinden aynay: ¢ikaniyor, bir de kendi yiiziine bakiyor,
sonra can gekisen bir hasta gibi, iimitsiz ve halsiz, elindeki
eterli mendili burnuna dayayip, “Ah!” diyerek igini gekiyor-
du. Intihar, bu onun gok eski bir diisiincesiydi. Fakat on iki
seneden beri zihnini tirmalayan bu diisiinceyi bir tiirli ger-
ceklestiremiyor ve on iki sene zarfinda belki on iki bin defa
oliip dirildigi halde, hakiki 6liime bir tiirlii yanagamiyordu.
Dere boyundaki sogiitlerin altina geldigi zaman, mendili bir
daha derinden koklad: ve oraya oturdu. Simdi gozlerinin
oniinde piril piril gigekler, yildizlar ugmaya ve kulaklari ¢in
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¢in Otmeye bagladi, sonra o yildizlar rengarenk cigeklere
ve kulaklarinda 6ten ¢in ginlar galgi sesine doniigtii ve bir
dakika kadar boyle gecip birden hepsi bitiverdi. Ufuktan
baglayan donuk bir beyazlik siiratle her tarafi sardi, biitiin
kirlar kar yagmus gibi bembeyaz kesildi. On dakika sonra
Sadan, oldugu yerde kendinden ge¢mis, uyuyordu. Riiya-
sinda kendisini, diin gece intihar etmig ve gimdi tabutun
icinde yatiyor gordii. Evde bir feryat, bir telas, bir kiyamettir
kopuyor ve kapinin 6niinde gozleri yagh bityiik bir cemaat,
tizgiin ve kadere boyun egmis gekilde bekliyordu.

Vasiyeti geregince cenaze, sevgilisi Cavidan’in evinin
oniinden gegecek ve o, tabutun araligindan bakarak Cavi-
dan’in pencerede nasil sagini bagim yolup agladigainu, hatta
kaldirip kendisini sokaga atarak ve cenazenin pesi sira gogsii-
ni1 bagrini ywrtarak doviindiigiini gormekle teselli bulacakt.

Aile halkinin feryat ve figanlari arasinda cenaze kalkty;
ah vahlar ayyuka ¢ikiyor, komsular bile pencerelerden hiin-
giir hiingiir aghyorlardi. Sadan sevgilisinin evine yaklagtik¢a
icine bayginliklar ¢okiiyor ve simdi orada gorecegi hale nasil
tahammiil edecegini, acaba ¢ikip da Cavidan ile son bir defa
helallegsem mi diye diisiiniiyordu. Cavidan’in evinin 6niine
gelindiginde Sadan usulca tabutun kapagini kaldirarak pen-
cerelere dogru kulagam kabartt; igeriden kadin-erkek, bir
eglence, bir saz sesidir geliyor; oh, vur patlasin ¢al oynasin
gidiyordu. Dikkat etti; ut, keman sesleri arasinda sevgilisi-
nin de sesi var, hem de kivrak bir keriz havasi tutturmuslardi
ki insanin adeta oynayacagi geliyordu. O zaman ugradigi bu
hayal kiriklig: kargisinda fena halde kizdi ve ortamun biitiin
aa ve kederini unutarak tabutun kapagin eliyle itip ayaga
kalkti, elini pencereye dogru sallayarak, “Lanet olsun senin
gibi sevgiliye! Mademki benim 6liimiim kargisinda bile galg:
calip tiirki s6ylityorsun o halde ben de oynayayim!” dedi ve
ellerini sakirdatarak oynamaya bagladi.

% %%

Aksam ezanina yakin bir zamanda onu, dere boyundaki
sogiitlerin altinda bu halde oynar buldular.
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Moskof Cay, Popof Cay

Eski Petersburg hassa alayi1! kumandanlarindan Miralay
Dimitriyef, iki senedir Istanbul’da seyyar saticihikla mes-
guldiir. Iri yapisi, uzunca boyu, kir pala biyigi, genis agizh
ve boyu yarim metreye yaklasan tiiylii kalpag, boz renkte
kaputu, hantal gizmeleriyle onu, ihtimal Istanbul ahalisinin
dortte it tamir. Cogunlukla Mahmutpaga, Yenicami, Sul-
tanhamami, Cargikap: taraflarinda, kayigla boynuna asili
kiigiik bir tablanin iginde ufak paketlerle ¢ay satar. Miralay
Dimitriyef, iki senedir Istanbul sokaklarinda dolastig1 ve
Tiirklerle aligverig yaptig1 halde Tiirkgeden biitiin ezberle-
yebildigi ancak, “Popof ¢ay, Moskof ¢ay, bej girus efendi,
mal ¢ok iyi, al bir tane efendi, sana lazim...” gibi birkag
¢iiriik garik kelimedén ibarettir. Gegen ocak ayinin on ikinci
carsamba giinii Miralay’a arkadaglarindan biri, Fatih’teki
Cargsamba Pazarr’na gitmesini, orada kendisinin gegen hafta
cok satig yaptigini ve Tiirkge yaziyla:

Halis Rus cayi! Paketi bes kurus!
Bu cayi baska yerde bulamazsiniz efendiler!

ibaresini igeren bir levha yaptirip, onu da omzuna almasini
tembih etti.

Ertesi giin Miralay bu levhayi ve ¢ay paketlerini yiiklene-
rek Fatih’in yolunu tuttu. Hava soguk ve yagighydi. Arka-

1 Eskiden hiikiimdan korumakla gorevli askerlerin oldugu alay.
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daginin tarifi tizerine ancak bir saatte Carsamba’ya geldi.
Orada kendisine bir mola verme ihtiyac goriindii. Elindeki
kisa singa bagh ilan levhasini duvara dayayarak boynun-
daki gay tablasiyla umumi helaya girdi ve iki dakika sonra
¢ikinca bakti ki levha meydanda yok. Sagkin saskin oraya
buraya bakindi, gelene gecene dortte ti¢ bugugu Rusca ve
gerisi Tirkge bir seyler sordu fakat kimseye derdini anlata-
madi. Bu esnada, basma sergisinde yumurtali balik pilakisi
yemekle meggul bir Yahudi, Dimitriyef’e, “Ne istiyorsun?”
makaminda eliyle isaret etti. Dimitriyef, Yahudi’ye yaklagt::

“Efendi, var, bende reklam... Ama yok simdi. Cay bej
girus yazdi... Yok, nerede koydum?..” dedi.

Kurnaz ve alaya Yahudi derhal isi ¢akti, yanindaki
Rusca bilen Haffah! Artin’e seslendi:

— Artin Aga, yel buraya, suna meram anlat!

Artin geldi, Dimitriyef’le konugtu ve onun derdini anla-
di, sonra Yahudi’ye de anlatt. Yahudi seytanca bir tebes-
sumle giilimseyerek dedi ki:

“Kolay1 var, bir daha yazariz, alsin bir kagit yelsin yaza-
yim...”
Rus, biiyitk bir kagit aldi geldi, sonra oradaki dogra-
maciya ufak bir gerceve yaptirdi. Yahudi kot bir yaziyla
Tiirkge olarak kagida soyle yazdi:

Kim enseme bir tokat vurursa kendisine bir paket cay

hediye edecegim.

Artin’le beraber kagidi gergeveye gecirdiler, “Haydi,”
dediler, “Allah hayirli migteri versin!”

Simdi pazar kalabaliklagmug, kadin, erkek, ¢oluk ¢ocuk-
la cadde gegilmez bir hale gelmigti. Rus, yeni levha omzun-
da, birkag adim yiiriidii. Herkes bakip giilityor fakat kendisi
bir gey anlamiyordu. Yoldan gegen iki geng tulumbacidan
biri levhay1 okuyarak:

1 Ayakkab, terlik vb. seyler yapan ve satan esnaf, kavaf, ayakkabici.
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“Vay anasini,” dedi, “ulan, herif bir tokada bir paket
cay veriyor, haydi Ibrahim, birer tane inelim!”

Ve ikisi birden kogtular, “Cat, cut!” Rus geriye dondij,
hayretle ytizlerine bakarak Rusga, “Ne halt ediyorsunuz?”
diye sordu. Otekiler bunu, “Tesekkiir ederim, tabladan
begendiginiz paketi alin!” manasinda anladilar ve birer
paket alip yiiriidiiler. Rus, peslerinden bagirirken ensesine
siddetli bir tokat daha indi. Tekrar geri dondii, sebebini
sorarken, bir daha, bir daha... Miralay’in sesi yiikseldi, her-
kes bagina tgiistii, meseleye kimse bir mana veremiyordu.
Levhay1 okuyanlarin kimi giiliiyor, kimi tereddiit etmeden
tokad indiriyor ve paketi alip kagiyordu.

Bes dakikada Miralay’in ensesi pancara dondii ve boy-
nunda asili igporta tertemiz oldu. Herif bundan higbir sey
anlamayarak sdylene soylene giderken Basmaci! Yahudi ile
Haffaf Artin giillmekten katiliyorlardu.

1 Tilbent ve pamuklu dokuma iistine kalip basan kimse, basma satan
esnaf.
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Halis Sira

Gegen gece, disarida yagmur oluklardan boganirken ve
karsimizdaki beyaz semaver bir vapur kazam gibi kaynar-
ken arkadagimiz Ali Fehmi anlatti:

“Ayip degil ya,” dedi, “ben eskiden beri kis mevsiminde
hamama gayet erken, ortalik karanlikken gitmeyi ve halvet-
lerde! yanan kor kandillerin alaca ve sisli isiginda yrtkanmay:
severim. Bundan on on bes giin evvel yine boyle bir sabah,
daha sabah ezani1 okunmadan kalkam, bohgami yakalayin-
ca solugu civardaki Sarmagtk Hamami’nda aldim. Yollarda
heniiz kimseler olmadig1 gibi, hamamin kapisi da hemen
yeni agilmug, tellaklar da pestamallarimi yeni kusaniyorlar-
di. ‘Selamiinaleykiim’ deyip iceri daldim. Ozel bir odaya
girip soyundum ve bes dakika sonra sicactk gobektagina
kuruldum. Digarida sulu kar ve firna vardi Fakat igerisi
Oyle korunakl bir yerdi ki degil firtina, kasirga olsa yine
umurumda degildi. Gobektaginda bir miiddet tath hiilyalarla
yatip iyice terledikten sonra kalktim, sol kogedeki dar, izbe,
karanlik halvetlerden birine girdim. Burasi gobektagindan
daha sicakti ve insana daha fazla rehavet veriyordu. Yam
bagimdaki kurnanin muslugunu agarak arkami duvara yas-
ladim, go6zlerimi kubbedeki eski hosaf kiselerine benzeyen
bombeli camlara dikerek dalga gegmeye bagladim.2 Simdi
suyun siriltisi bana ninni gibi geliyor, gozkapaklarim tath
bir agirlikla kapaniyordu. Galiba biraz kendimden geg¢mis,

1 Hamamlarda tek bagina yikanmaya has, ¢ok sicak bélme.
2 Bosuna vakit gegirmek, eglenmek, goniil eglendirmek.
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uyuyakalmigim... Neden sonra goziimii agtigim vakit gobek-
taginda iri yan birinin sirt iisti yathgini ve kendi kendine
soylendigini gordiim. Benim kumna dolmusg, tagmig ve mus-
luk kapanmugti. ‘Ihtimal tellaklar gelip kapatmigti dedim.
Gobektaginda yatan zata kulak verdim, diyordu ki:

‘Bazen at bulunur, meydan bulunmaz; bazen de meydan
bulunur, at bulunmaz. Gegen sefer ati bulduktu, meydan
yoktu; bu sefer de iste meydani bulduk, at yok... Ne olurdu,
simdi surada on beg on alt yaglaninda uzunca boylu, etine
dolgun, al yanakli, kiraz dudakl, sirma sagl, hilal kagl, ela
gozli, sirin sozli bir kizcagiz olsa!..’

Herif, ihtimal benim orada oldugumun farkinda degil-
di. Igimden, ‘Adamcagiz,’” dedim, ‘galiba pek saf bir sey!..’
Keyfini bozmamak igin kendimi hi¢ belli etmemeye karar
verdim. Aradan birkag dakika sonra kalkti, gobektaginin
ortasinda ellerini agip:

‘Ya Rabbi,” dedi, ‘ben on beg yaginda kizdan vazgegtim,
ziyani yok, yasi biraz geckin olsun, yirmiye de raziyim...
Hatta yirmi bege de... Hatta otuza da... Hatta kirka da... Ne
olur, su dakikada burada bir kadin yaratsan!..’

Tam bu esnada kolum, kurnanin kenanndaki tasa doku-
nunca tas da sangir sungur yere diigtii. Gobektaginda dua eden
zat korkudan ziplayarak bana dogru baku ve telagla sordu:

‘Sen kimsin?’

‘Senin gibi bir insan!’

‘Erkek misin, digi mi?’

‘Erkek?’

‘Erkek mi, tuu! Allah miistahakkini versin! Ben disi
istedim, o erkek gonderdi... Fakat sen erkek diyorsun ama
bakalim hakikaten erkek misin, yoksa disi mi?! Gel baka-
yim, soyle yakina gel!.. Bir muayene edeyim!..’

Ilk 6nce herif benimle alay ediyor zannettim fakat sonra
baktim ki is ciddilesti, gozlerini agarak tizerime dogru yirii-
yiip bagird:

‘Sana soyle yakina gel, diyorum!’

Sasirdim, korkuyla:

‘Geliyorum efendim!” deyip biraz sokuldum.
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O, egilip yerden bir eline takunyanin tekini ald, bir elini
de omzuma dayayarak tekrar sordu:

‘Dogru soyle bakayim, disi misin, erkek mi?’

‘Erkek efendim, goérmilyor musunuz? Kadin olsam
memelerim olur!’

Biraz dusiindi, sonra:

‘Nigin kadin olmadin da erkek oldun?’

‘Allah 6yle yaratmig efendim! Benim elimde ne var?’

‘Ey, simdi istersen burada kadin olamaz musin?’

‘Nasil olur? Bir erkegin kadin olmas: i¢in gokkusaginin
altindan gegmesi lazim!’

‘Hatir igin gegiver, ne gikar?’

‘Gokkusagini nerden bulayim?’

‘Bagka yerden gegsen olmaz mu?’

Herifin gozleri gittikge bityiiyor ve bogazima saldiracak
diye 6diim pathyordu. O anda aklima bir kumnazhk geldi,
dedim ki:

‘Bas iistiine, geceyim! Isterseniz siz soyle bacaklarimzi
koprii gibi agin, ben altindan geceyim!’

‘O zaman kadin olur musun?’

‘Bakalim, belki olurum... Bir tecriibe edelim!’

Herif ytizii duvarda oldugu halde bacaklarini ayirdi, ben
de iki kat egilip denize dalar gibi iki bacaginin arasindan
daldim ve yilan gibi siiziilerek kendimi disariya, hamamci-
larin yanina dar attim.

3% % 3%

Burada Ali Fehmi’ye sorduk:

“Demek herif zir delinin biriymig!”

“Yok camim, ne herifin ash var, ne de hamamin! Men-i
Miiskirat! dolayisiyla bizim birader, evde raki yapacagim
diye siranin igine esrar, afyon, morfin falan gibi seyler karis-
tirip dolaba koymusg, ben de halis sira diye aksamdan bunu
i¢ip yatmigim, gece bagima bu haller gelmig!”

1 Igki yasag:: Men-i Miiskirat Kanunu olarak bilinit. I. TBMM tarafindan 14
Eyliil 1920 tarnthinde gikanlan alkollii igeceklerin yasaklanmasi kanunudur.
Yaklagik dort yil uygulandiktan sonra 9 Nisan 1924’te kaldinlmugtir.
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Nereden Taniyormus?

Ali Numan Bey’in gozlerindeki miyopluk arttik¢a fena
halde cami sikiliyor fakat bir tirlii goziine gore bir gozlikk
alip takamiyordu. Ciinkii gozliik, ona bir geki tapn kadar
agir ve sikintih geliyordu.

Numan Bey, bir aksam ge¢ vakit Sariyer’den vapura
bindi, Istanbul’a gelecekti. Alt kattaki salona inip bir koseye
kuruldu. Kamarada kendinden bagka ii¢ beg kisi daha vardi.
Kargiki kogsede tiknazca, iri yari, biyiklar ve kafasi tiragh
biri oturmus uyukluyordu. Vapur, Beykoz’dan kalkarken bu
zat gozlerini agti, ayaga kalkt1 ve etrafi dikkatle siizditkten
sonra gozlerini Numan Bey’e dikti, onu siizmeye baglad.
Numan Bey iginden, “Herhalde bir bildik olmali ama acaba
kim?” diyordu. Bir aralik kalkip selamlayacak oldu fakat
ya bir yabanciysa fena halde mahcup olurum, diye bundan
vazgecti. Gozlerindeki bozukluktan dolayi zaten birgok defa
boyle mahcubiyetlere maruz kalmugti. “Her ne hal ise” dedi,
“eger bildikse gelir, kendini tamtir.” Beg dakika sonra o zat
Numan Bey’e bakarak bagimi salladi ve eliyle yanindaki
yeri gosterdi. Numan Bey yine bir yanlishk olmasin, diye
disiiniirken bu sefer 6teki, yerden bir selam verdi. Arnk
bu selam ta kendisineydi ¢iinkii yam basinda bagka kimse
yoktu. Hemen karsilik verdi ve fesini, bastonunu alarak o
zatin yanna gitti. Fakat yakindan dikkatle yiiziine bakinca
taniyamadi. Bu, hig siiphesiz ya bir yabanci veya simdi unu-
tulmug pek eski ahbaplardan biriydi.

“Affedersiniz efendim, zatiililerini birdenbire taniya-
madim.”
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“Biraz diiginiin...”

Numan Bey diisiindii. Sonra:

“Hatirlayamiyorum efendim,” dedi. “Ihtimal zihinler
yorgun... Nerede miigerref olmugtuk?”

“Iyi diigiiniin a camum!”

“Nerelerde bulundunuz efendim?” dedim.

“Siz nerelerde bulundunuz? Evvela siz séyleyin!”

“Bendeniz Izmir'de bulundum, Konya’da bulundum
Halep’te bulundum...” dedim.

“Bagka nerelerde bulundunuz, gegen sene neredeydi-
niz?”

“Gegen sene Uskiidar’daydim,” dedim.

“Gordiiniiz mii bak, iste Uskiidar’dan tanisiyoruz. Ben-
deniz de gegen seneyi Uskiidar’da gecirmistim.”

“Uskiidar’in neresinde ikamet buyruluyordu efendim?”
dedim.

“Aa... Bilmezden mi geliyorsunuz, timarhanede beraber
degil miydik yahu?” deyince diger yolcular telagla merdive-
ne kosustular ve memura dediler ki:

“Aman, agagida iki tane deli var.”

Numan Bey bagird::

“Affedersiniz efendiler, ben deli degilim!”

Deli giilerek atildr:

“Evet ama gel de onu sen doktorlara anlat! Ben de ‘Deli
degilim yahu!” diye ter ter tepinmig fakat bir tiirlii derdimi
anlatamamus, solugu timarhanede almigtim!”
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Kirkindan Sonra Saz Calinir mu?

Kirk bes yagina geldigi halde Kése Ismail kendine hala
adamakilll bir is bulamamisti. Bununla birlikte Ismail,
isterse ekmegini tagtan ¢ikarmasin bilir, tuttugunu koparan
bir adamdi. Bundan iki ay evvel, bir aksamiistii, Balat’tan
gecerken bakti ki iki Yahudi kogeye balik tablalarimi
koymuslar, hem ellerini sikirdatiyorlar hem de kivrak bir
makamdan, “Al yarim okka, ver bir ¢eyrek!” diye adeta
tirkil soyliyorlardi. Yahudilerin bu hali Kése’nin hosuna
gitti ve giildii gecti. Oradan biraz daha ileride, ona benzer
bagka bir sahneye rastladi. Yine iki Yahudi ¢ocugu, yolun
ortasina ¢ikolata ve biskiivi kutularim koymuslar, hem
oynuyorlar hem de, “Cikolata Nestle, canini da besle!” diye
balikgilarin makamini daha tiz perdeden terenniim ediyor-
lar ve cayir cayir satiyorlardi. Eve gidince Kose, karisina:

“Yahu,” dedi, “sabahleyin su bizim ¢amagir sepetleri ile
iki tane pestamal hazirla!”

“Ne yapacaksin?”

“Balikgihiga baglayacagim...”

% 3

Ertesi giin, mahalle kahvesine ugrad, igsiz giruhundan
Fasafiso Remzi’ye:

“Kalk ulan,” dedi, “burada miskin miskin oturma, gel
benimle beraber, balikgilik yapacagiz. Sana giinde yanm
papel var.”

Beraber kalkular, Balikhane’ye gidip yirmi okka balik aldi-
lar, ikindiye dogru Balat’a geldiler, Yahudilerin kargisindaki
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kogeye sepetleri yerlegtirip aym makamla, el ¢irparak bagla-
dilar, “Al yarim okka, ver bir ¢eyrek!” demeye.

Yahudiler bu rakipleri goriince fena halde kizdilar fakat
ne yapabilirlerdi? Ticaret serbest degil mi? Kose’yi oradan
kovamazlardi ya... $imdi isin kurmazligina davranmak ve bu
suretle rakipleri oradan kagirmak lazimdi. Miisteriler daha
o aksamdan ikiye ayrildi. Yahudiler her aksam otuz okka
balik tiiketirlerken bu aksam on okkayi gii¢ satabildiler.

* % %

Ertesi aksam Kose hic ummadig) bir hal kargisinda kald.
Yahudiler yanlarina bir arkadas daha almuglardi. Bu, yiizii
g6zii boyali, baginda uzun kiilah, elinde zilli maga, on sekiz
yaslarinda bir soytariydi. Otekiler bagirirken o, iki tarafa
sallaniyor ve elindeki magayla tempo tutuyordu. Tabiatiyla
Kose’nin de buna cani sikildi. Evvela hiddetle atilip soytari-
nin bagindaki kiilahi yirtmak, elindeki masay: alip kafasini,
gozinii yarmak istedi. Sonra bundan cayd, Fasafiso’nun
kulagina egilip:

“Sana bu akgam yirmi beg kurus fazla verecegim, nasil,
yapabilir misin? Nalburdan biraz boya alalim, sen de yiizii-
nii boya, su kese kigitlarimin birini de kafana gegir. Istersen
bir de darbuka bulalim!” dedi.

“Deli misin sen Ismail Aga, kim demis beni sana apu-
kurya maskarasi! diye?! Oyle yapacagimiza yarim liray:
gozden gikar, loncadan kitipiyoz2 bir zurnac ile giftenagraci
tutalm, yanumuza oturtahm, o vakit Yahudiler tasi tarag:
toplayip kagarlar,” dedi.

Fasafiso’nun bu teklifini Ismail Aga ¢ok begendi:

“Aklinla bin yaga ulan, haydi firla, ¢abuk zumaci ve
nagraciy: al gel!” dedi.

Bir geyrek sonra, Yahudiler galibiyetlerinden emin ve
memnun bir tarzda ¢alip soylemelerine devam ederlerken,
birdenbire zurna sesini duyunca apistilar kaldilar. Simdi

1t Cok acayip giyinmig kimse.
2 (Argo) Degersiz, bayag, kotii.
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isin garibi, Yahudilerin soytarisi da sagirarak elindeki zilli
magay1 zurnaya uydurdu, o da bilmeyerek Kose’nin tarafina
yardakgiliga basladi. Bunun igin kir biyikly, sigman Yahudi,
birkag defa soytariyr kulagindan tutarak ikaz mecburiyetin-
de bile kaldi. Fakat para etmedi, Kose’nin uzaktan goster-
digi ufak bir igaret tizerine soytari, ustalanna miistehcen bir
kiifiir savurarak geldi, o da beriki tarafa katildi. Kése sordu:

“Sen ne millettensin?”

“Babam Rum, annem Ermeni.”

“Qyleyse milletlerarasi sayilirsin, otur bizimle ¢alig! Ben
daha fazla para verecegim.”

* % %

Iki ii¢ giin iginde bu zumal, diimbelekli, palyagolu
balikgilar biitiin civarda duyuldu; her aksam yiizlerce kadin,
erkek, ¢oluk ¢ocuk bunlari seyre gelmeye bagladi. Ve artik
Kose’nin satigt giinde iki ti¢ yiiz okkaya kadar yiikseldi,
Yahudilerinki ise bes okkaya diigtii. Bir giin balik¢i Yahudi-
ler toplandilar, bu hususta aralarinda uzun miizakerelerden
sonra Kose’nin kargisina dort kisilik bir ince sazl getirip
oturttular. Fakat o da fos ¢ikti ¢iinkii Kose derhal takima bir
de davul ilave edince Yahudilerin sazi sivrisinek viziltis1 gibi
kaldi. Artik bu sonuncu bagari iizerine Kose’nin koltuklan
busbiitiin kabard:.

Simdi bu ig yalniz Yahudilerin degil, oradaki Nevsehirli
bakkal Sava’nin da canimi sikiyordu. Ciinkii giiriiltii ikin-
dide baghyor, yatsiya kadar siiriiyordu. Birincisi, Sava’nin
diikkkaninin 6nii kapaniyor; ikincisi, bu giriiltii patirtyla
kafas: sigiyor, beg yazacak yerde on beg yaziyor, elli verecegi
yerde yiiz veriyordu. Ugiinciisii, kendi tezgihini siisleyen
lakerda, tursu bahg: gibi baz gesitler iig bes giindiir hig satil-
muyor, herkes bunlari Kése’den aliyordu. Sava, Yahudilerle
anlagip Kose’ye bir tuzak kurmak istiyor fakat netice cilk gikar-
sa Yahudilerin kendisini yalmz birakacagindan korkuyordu.

1 Keman, ut, tambug, ney, kemenge, kanun gibi sazlardan ve okuyuculardan
olusan miizik toplulugu.
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Nihayet bir aksam Sava igin iyi bir tesadiif ve firsat zuhur
etti. Kose’nin mahallesinde oturan yaglica ve bogbogaz bir
kadin, mum almak i¢gin ditkkkdnina girdi ve sordu:

“Bu ne kepazelik ayol, ne var, diigiin mii var burada?”

Sava derhal igin kurnazhgina kagti:

“Dugun var hamim dugun, Kose Ismail evleniyor.”

“Deme ayol! Kimi aliyor?”

“Kart bir Yahudi kansim sevmig, onu ahyor.”

“Evdeki kansinin haberi var mi?”

“Kim bilir, belkim de yoh!”

Kadincagiz Sava’nin bu sozlerini ciddi sanarak soylene
soylene ¢ikt1 gitti. Sava simdi sevingle, “Koriin tagi rastgele!
diye buna derler iste,” dedi.

Siiphesiz simdi o kadin gidip meseleyi mahallede yaya-
cak ve bunu Kose’nin karisi duyacak, neticede bir kepazelik
olacakti.

Sular heniiz kararmigti, Kose’nin orkestrasi satafath bir
hava ¢aliyor, kendisi de neseli ve cogkun bulunuyordu. Sava,
glragina:

“Bodos,” dedi, “suradan bir yirmi beglik doldur, biraz
da sucuhlan basdirma dogra.”

Sonra kalkti, yapmacik bir negeyle Kose’nin yanina gitti:

“Yaga Kose yaga! Calgiyla her ahgam ¢argiy1 senlendiri-
yon. Kag vahuttir, irahiy1 terk etmistim, bu ahsam zurna beni
cogturdu, dayanamadim, iki tene yuvarladim... Bahiyorum
sen heg orali olmuyon!” dedi.

Kose:

“Ben de ¢oktandir igmiyorum.”

“Bu galgiyla dogrusu igilir. Gel tilkkkana da saha bir

cibre! vereyim bah!”
* % %

”»
!

“Serefine Kose
“Afiyet seker olsun Usta Sava!”

1 Cibre, iiziimiin ve sulu meyvelerin sikiip suyu alindiktan sonra kalan
posast. Bu posanin imbikten gekilmesiyle yapilan rakiya da cibre rakist
veya kisaca cibre denir.
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Besinci kadehler tokusturuluyor, galg: bir kanto ¢aliyor,
soytari oglan da ortada gébek atiyordu. Birdenbire digsarida
bir kadin feryadidir koptu:

“Ilahi, iki goziin kor olsun herif! Sonunda bana yapaca-
gin bu muydu? Cocuklarina da m1 acimadin? $imdi diisiip
bayilacagim! A dostlar! Nerede kocam olacak utanmaz
herif?”

Kose, iceriden karisinin sesini duyunca siiratle digari
firladi, ne oldu, ne var, demeye kalmadan karis: ile biiyiik
kiz1 izerine atildilar; kari, ¢arsafimin altindan gikardigi ocak
magasi, kiz1 da ayagindan ¢ikardig takunyayla zavallinin
kafasina, goziine indirmeye bagladi. Ahali birbirine girdi,
calgicilar savustu, Remzi kagti, yalniz soytari oglan hig isti-
fini bozmadan elindeki zilleri galarak, “Al yarim okka, ver
bir geyrek!” diye hala bagiriyor, Sava ise tezgah baginda kis
kis giililyordu.
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Ikisinden de...

Vapurla Istanbul’a inecegim zaman 6gleden sonraki pos-
talarla! inmek eskiden beri ddetimdir. Hatta bu, bence bir
zevktir. Zira bu vakit vapurlar pek tenha olug, hele kama-
rada kimseler bulunmaz. Kamaranin boglugu ve sessizligi
icinde bazen gazete okurum, bazen yaz1 yazarim, bazen de
bin tiirlii dalga gegerim...

Ug giin evvel yine ogleden sonra, bir yirmi postasinin
kamarasina indim, elime gazetemi aldim, bir koseye kurul-
dum. Vapur iskeleden kalkar kalkmaz merdiven kapisi agildi,
igeriye san sagh, narin ve uzunca boylu, temizce giyinmis zarif
bir geng girdi. Beni goriir gormez yamma geldi, nazikge selam
verip, “Size Hasan Ruhi Bey’in selami var efendim,” dedi.

Hasan Ruhi... Bu ismi biraz hatirliyordum, sordum:

“Hangi Hasan Ruhi Bey?”

“Idadide sinif arkadagimzmus...”

“Evet, anladim efendim. Tegekkiir ederim. Sizden de
selam ve saygilarimi arz etmenizi rica ederim fakat siz beni
nasil tamdimz?”

“Rubhi sizi bana tarif etmisti, kiyafetinizden tamidim.”

“Pekili efendim, oturmaz misiniz?”

Geng, giiler yiizlii ve utangag yamima oturdu. Ismini
sordum, “lhsan Miisfik,” dedi. Gergi simdi onun boyle
huzurumu kagirmasi biraz camimu sikmugti fakat halindeki
sevimlilik ve tavirlarindaki incelik pek gabuk bu sikintiyr
ferahliga donustiirdii.

1 Vapug, tren vb. tagitlarla belirli zamanlarda yapilan sefer ve yolculuk.
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Birer sigara tellendirdik, biraz dereden tepeden konus-
tuk. Sonra o, birden:

“Affedersiniz,” dedi, “size bir sey soracagim.”

“Buyurun efendim.”

“Sizin bir garip maceraniz varmig, Ruhi’den duydum,
liitfen anlatir misiniz?”

“Bende bir degil, bin macera var, acaba hangisi?”

“Zannederim bundan sekiz on sene 6nce, yine bu vapur-
lann kamarasinda cereyan etmis.”

“Ha! Hatirladim... Ruhi size bu meseleyi anlatmadi mi1?”

“Hayir anlatmadi. Bir gece sizden bahsederlerken biitiin
maceralarinizi anlattn da sonra, ‘Hele onun vapurun kama-
rasinda bagina gelen bir olay var ki olur sey degil... Bunu
kendisi anlatmali da dinlemeli,’ dedi. Onun igin anlatmanizi
rica ediyorum.”

“Uzun siirer azizim!”

“Kisa kesersiniz efendim, liitfen, ¢ok rica ediyorum.”

Cocugun ricasina dayanamadim, “Peki dinleyin,” dedim:

“Bundan sekiz sene kadar oOnce, sicak bir yaz giini,
yine boyle 6gle postalarindan biriyle Istanbul’a inecektim.
Kamaranin kapisindan igeri girer girmez geng, giizel bir
Hiristiyan kadin, oldugu yerden sigrayarak, ‘Ah, nerede-
sin!” diye iizerime atilmasin m1? Yaklagtim, ytiziine baktim,
hi¢ tanidigim biri degildi. Ben sogukkanlilikla, ‘Madam,
yanlis... Galiba beni birine benzettiniz,” dedim. O, kollarint
agip boynuma sarilarak, ‘Yanhs degil. Sensin, sensin Tar-
han... Ben seni tanimaz miyim!” dedi. ‘Madam ben Tarhan
degilim, benim adim Nihattnr’ deyince, ‘Hayir, saklama
Tarhan, sen beni kag sene var ki terk edip kagtin. Ben hig
seni tammaz olur muyum! dedi. Kadin beni yumusak
gogsiine bastirip kollanyla siktik¢a icimden diyordum ki,
‘Acaba, evet benim desem mi?’ Fakat akhma baska bir
ihtimal daha geliyordu, ya bir deliyse? Tekrar ben, ‘Hayir
madam, hayir, senin aradigin ben degilim,’ dedim. O zaman
¢ilginca bir siddetle beni siiritkleyerek kamaranin karanhk
kosesine gekti, ‘Sensin! Sensin!’ diye bana sarildik¢a sarildi.
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Yanaklarimi oksamaya ve yiiziine goziine siirmeye baglad.
Kadinin dikkatle yiiziine baktim, pek deli hali yok, lakin
akilliya da pek benzemiyordu. Diisiin bir kere azizim, simdi
benim yerimde sen olsan ne yaparsin?”

Batim ki yanimdaki geng, renkten renge giriyor ve hafif
hafif titremeler gegiriyordu. Tekrar sordum:

“Ha, sOyle bakayim azizim, benim yerimde sen olsaydin,
ne yapardin?”

Giildii ve ellerini gogsiine gaprazlayarak gerinlegtikten!
sonra:

“Tabii, ne yapilmasi lazimsa onu yapardim!” diye giildii.

“Iste ben de dyle yaptim; korkuyu, bir yanlighk ihtimali-
ni, nazlanmay1 biraktim ve sanki madamin gergek Tarhan’i
benmigim gibi, onun gosterdigi bu siddetli sevgiye karsilik
vermeye basladim. Bu hal on dakika kadar siirdii. Sonra
bilmem hangi iskeledeydi, merdivenlerden ayak sesi gelme-
ye baslayinca madam kalkt, ‘Aman geliyorlar, bizi boyle
gormesinler, dedi, yanimdan firlad.

”»
!

“Sonra efendim?”

“Sonrasl, firlayis o firlayss... Bir de ben Koprii’ye ¢iktim,
Eminonii’ne geldim, sigara igin elimi cebime soktum ki para
cantasi yok! O vakit aklim bagima geldi, ‘Eyvah!’ dedim.
Sonra baktim, bizim altin saat kostek de yok, parmagim-
daki altin yiiziik de yok! Ozeti, iizerimde galinabilecek ne
varsa hepsi ugmus...”

Geng ¢ocuk hem giiliiyor hem de, ‘Vah vah! diyordu.
Vapur Koprir’ye gelmisti, cocuk:

“Neyse beyim, ge¢mis olsun...” dedi ve hararetle elimi
sikti, ayrildi. Arkasindan seslendim: “Ruhi Bey’e selamimi
unutmal..”

Sirkeci’'ye geldim, karnim acikmugti, bir lokantaya gir-
dim, biraz bir sey yedim, bir de hesabi gormek igin elimi
cebime soktum ki ciizdan yine yok!..

1 Gerinmek.
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Mahkemede Kaynana Gelin Kavgasi

1 Orhaniye Matbaas, [Istanbul], 1925-1341.
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Bir Perdelik Tabii Komedi
Kisiler

DAVACI: Yirmi dokuz yaginda kara kagh, kara gozli,
sirin yiizlii, tath sozli, orta boylu, lacivert ¢arsafli Safinaz
Hanim.

DAVALL Otuz bes yaglarinda, oldukga yiiziine bakilir,
orta giyinigli, kahverengi elbiseli Kitip Selahattin Bey.

DAVALI YARDAGI: Selahattin Bey’in annesi ve Safinaz
Hanim’in kaynanasi kisa boylu, etine dolgun, kedi gozli,
siyah ¢argafli Ferdane Hanim.

SAHIT: Etyemez Mahallesi bekgisi Mustafa Aga.

SAHIT: Etyemez Mahallesi sakinlerinden Zenciye Hos-
kadem Kalfa.
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Durugma

(Miibasir kapidan bagmp Safinaz Hamm’la Selabattin
Bey'i cagimr. Ikisi de gelip Reis Efendi’nin kargsisma dikilir.)

REIS
(Safinaz Hamim’a hitaben) Isminiz nedir hanim?
SAFINAZ
Safinaz.
REIS
Babamizin Ismi?
SAFINAZ
Semsettin.
REIS
Kag yagindasimiz?
SAFINAZ
Bu ramazam serifin on beginde yirmi biri bitirip yirmi
ikiye basacagim.
FERDANE
(Dinleyiciler arasindan bagirir) Aa, yedigi naneye bakin
karinin! Hangi yirmi bir, hangi yirmi iki? Sen bundan
bir sene evvel ogluma vardigin vakit otuzunu ¢oktan
gecmistin, kart kan! (Dinleyenlerde giiliismeler)
REIS
(Ferdane’ye hitaben) Hanim, sana ne oluyor, sen necisin?
FERDANE
Kaynanasiyim ayol! Hi¢ yagim basim bilmez olur
muyum?
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REIS
Ne olursan ol, vazifen olmayan seye karigma!

FERDANE
Aa, bu da nasil gey! Evde bir seye karigma, burada
kangma!

REIS
Sus dedik ya! Yoksa simdi seni digariya gikamnm! (Safi-
naz’a hitaben) Nerede oturuyorsunuz?

SAFINAZ
Cesme Sokagr’nda.

REIS
Hangi semtte, hangi mahallede?

SAFINAZ
Su sey yok mu... Of, nedir onun adi?.. Aksaray’daki
tramvay ahirlari. Onlan biraz gegince, hani bir yangin
yeri gelir. Iste oradan bir parga gidince, sag taraftaki
yokusu ¢ikiniz...

REIS
Hanim, biz sana yol sormuyoruz, nerede oturdugunuzu
soruyoruz. Mahallenizin ismi nedir?

SAFINAZ
Unuttum efendim, bilmiyorum. Zaten orada oturmaya
gonliim yok...

REIS
Neden?

SAFINAZ
(Dinleyiciler arasindaki kaynanasim gostererek) Bu
cadalozdan rahat yok ki oturayim...

FERDANE
(Atlsr) Simdi oraya gelirsem, sana bir cadaloz veririm ki
alamadan gidersin!

REIS
(Ferdane’ye hitaben) Hamim, sana karisma demedik mi?

FERDANE |
Kang karis yerin dibine gegesi bu karinin ¢enesi duruyor
mu, bakin bana cadaloz diyor!
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REIS
Ne derse desin, senin harigten miidahaleye simdi hakkin
yok.

FERDANE
(Oglu Selabattin’i gostererek) Selahattin’im de igte bura-
da, karginizda duruyor, gérmiiyor musunuz?

REIS
(Ferdane’ye hitaben) Hanim, seni ikinci defa kati olarak
ihtar ediyorum, geneni tut! (Safinaz’a bitaben) Soyle
bakalim, senin kocandan sikayetin nedir?

SAFINAZ
Efendim, kaynanam pek gegimsiz oldugu igin beni
daima hirpaliyor, bundan dolay: kocamdan ayn bir mes-
ken-i geri! istiyorum!

REIS
Kaynanan ne gibi gegimsiz, sana ne yapiyor?

SAFINAZ
Ah efendim, nasil sGyleyim, ben bu eve gelin geldim
geleli bir senedir bana yapmadigi kalmadi.

REIS
Ne yapty, birer birer anlat bakayim!

SAFINAZ
Ne yapacak efendim, evde bir dakika rahatim yok; yedi-
gime kargir, igtigime karsir, giydigime karnigir, diktigime
karigir, yikadigima karigir, astelik bir de...

FERDANE
(Yine digaridan atidir) Aman ne iftira bari! Hay dilerim
Tanri Mevla’mdan, kuru kuru iftiralara ugrayip belanm
bulasin!

REIS
(Miibagirlere hitaben) Cikarin su hanumi digari!
(Iki miibagir, dinleyiciler arasindaki Ferdane Hamim’m
yamna gelip, onu ¢itkarmak isterler.)

1 Bir erkegin nikihl egiyle aile hayat yagayabilmesi icin gerekli gartlan tagi-
yan tam tegekkiillii ev, mesken.
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FERDANE
Neye ¢ikiyormugum, higbir yere ¢ikmam! Eger suradan
bir adim atarsam ayaklarim kirilsin!

REIS
(Ferdane’ye) Cik diyorum sana hamim, seni dinleyecek
degiliz!

FERDANE
Onu dinliyorsunuz da beni neden dinlemiyorsunuz?
Onun cani can da benimki pathican mi?! Iste sagir kulak-
lariniz duydu, bakin terbiyesiz kan benim igin neler
soyliyor.

REIS
Soylityorsa siz de onun hakkinda aynca dava agarsimiz!

FERDANE
Nereye agarim!

REIS
Mahkemeye!

FERDANE
Oyleyse burasi mahkeme degil mi? Iste ben de ondan
dava ediyorum.

REIS
Oyle olmaz, dilekgeyle miiracaat lazim.

FERDANE
Mayista mi1 miiracaat lazim? Oh, ne ala! Daha mayisa iig
ay var, demek kar simdi istedigini soylesin, ben mayisa
kadar sabredeyim, oyle mi?

REIS
Hanim, lafi ters anlama! Sana mayistan, hazirandan
bahseden yok. Dilekge yaz gelininin aleyhine, gel sen de
bir dava ag! Ve simdi sesini ¢ikarma! (Safinaz’a hitaben)
Ee, kaynanan sana daha neler yapiyor?

SAFINAZ
Dedigim gibi, her seyi yapiyor efendim! Evin i¢inde ¢it
olsa kabahati benden biliyor. Hatta gegende kendi sevgi-
lisi Mestan, gece yansi uyaninca yemek igin basucunda
sakladigi bir dilim ekmekle pastirmay: yemis; ertesi
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sabah kaynanam bunu benden bildi, sen gelip yedin
diye, bana soylemedigi laf kalmadi.

REIS
Bunu ispat edebilir misiniz? Gece kaynananizin odasi-
na gizlice giren sevgilisi Mestan kimdir, nasil adamdir
bakayim?

SAFINAZ
Adam degil efendim, kedi...

REIS
Kedi mi, demek kedinin adi Mestan, 6yle mi?

SAFINAZ
Evet, biiyiigiiniin adi Mestan, kiigiigiiniin Ceylan. Ikisi
de arsiz mu arsiz, hayirsiz mi hayirsiz!

FERDANE
(Yine karisir) Senin kadar degil ya! Sen bazen onlara tas
cikartiyor, herkes uyurken dolab: agip, kiyma ¢anagin-
dan avug avug kiyma alip, gizlice kendi pigine yediriyor-
sun. Ben bunlar1 bilmiyor muyum sanki?!

REIS
Hanim, senin utanman yok mu, sana kagtir sus diye
tembih ediyoruz.

FERDANE
Aa... Artik susamam dogrusu, kan beynime sigrad, ne
yaparsaniz yapin, istedigimi soyleyecegim!

SAFINAZ
Bakiniz efendim, benim cigerparem evladima pig diyor,
soyleyin terbiyesini takinsin!

FERDANE
Pi¢ ya, nedir ya? Hinzir yumurcak ne durdan anlar, ne
oturdan! Boylesi hicbir yerde gorilmemistir vallahi!
Nerede terbiye etmigler bilmem ki... Cocuk dediginiz
biraz uslu olur, lakird: anlar; bu 6ylesi degil! Evin iginde
ne varsa kirip birbirine gegiriyor.

REIS
(Bagirarak ve elini kiirsiiye vurarak) Hanim, sus diyo-
rum sana!
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FERDANE
(Hi¢ oralr olmaz) Sogan sepetini yakalayinca kuyuya
saliveriyor, tursu kavanozunu yagmur kiipiine atiyor,
bahgede kigitk toprak kalburunu pege diye yiiziine
ortiip sokaga gikiyor, makasi yakalayinca kedinin kuy-
rugunu ortasindan kesmeye kalkiyor. Gegende merdi-
ven altindaki gaz sigesini yakalayip ¢ay ibriginin igine
bosaltmig, ben de farkinda olmadan mangala koydum,
icine de bir tutam ¢ay attim... (Dinleyenlerde kabka-
balar)

REIS
(Tekrar miibagirlere) Sunu tutup digari atun!
(Miibagsirler Ferdane Hamim’m yakasina sarilip, onu
digars atmak isterler. Fakat o, ¢tkmam diye tepinmeye
baglar.)

REIS
(Selabattin Bey’e hitaben) Oglum, senin annen laf anla-
yan soyundan degil... Bari sen soyle, belki seni dinler, ya
sussun ya defolup digariya gitsin!

SELAHATTIN
(Annesine hitaben) Anne, ayiptir, burasi mahkeme. Ya
sus ya digariya gik!

FERDANE
Aferin Selahattin, aferin sana! Demek ki sen de onla-
ra uydun ha! Zaten boyle olacagim ben biliyordum.
(Safinaz’s gostererek) Kag giindiir bu gillikla evde, kose
bucak kagarak gizli gizli fissldagmanizdan boyle olacag:
belliydi.

SELAHATTIN
Annecigim!..

FERDANE
Hay annecigin kadar bagina tag insin!

REIS
(Safinaz’a hitaben) Sizin ¢ocugunuz da mu var?

SAFINAZ
Evet. Evvelki kocamdan dort yaginda bir kizim var.
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REIS
Fakat Safinaz Harmum, sizin kaynanamz hakkindaki sika-
yetleriniz sadece iddia olarak kaliyor. Kaynananizin size
hakaret ettigine, sizi hirpaladigina dair sahitleriniz var mi?
SAFINAZ
Var efendim. Sahitlerim de burada...
REIS
Kimdir onlar?
SAFINAZ
Dilek¢emde yazih efendim.
REIS
(Zabit katibine bitaben) Bakiniz, sahitler kimlerse ¢agi-
ralim!
ZABIT KATIBI
(Kagtlars karigtirarak) Bekg¢i Mustafa Aga, Zenciye
Hogskadem Kalfa.
REIS
(Mtibagirlere) Bek¢i Mustafa’yr ¢aginin! (Miibagirler
cagmm, iceriye Bek¢i Mustafa girer.)
REIS
Adin ne?
BEKCI
Mustafa.
REIS
Babanin adi?
BEKCI
Babam olmiigtiir.
REIS
Allah rahmet eylesin, adi neydi?
BEKCI
Ne yapacaksin ki? Ne soracaksan de bana sor!..
REIS
Babanin adini mutlaka 6grenmemiz lazim.
BEKCI
Neden, sebebi ne ki? Babam ilen bir alip vereceginiz, ya
bir dostlugunuz, digmanhgimz mi var?
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REIS
Oralan kangtirma, sen sorulan seye cevap ver! Babanin
ad1 nedir?
BEKCI
(Kafasin iki tarafa sallayarak) Tovbe ya Rabbi sen bilir-
sin! Babamin adi Raco...
REIS
Kag yagindasin?
BEKCI
Eski Moskof moherebesinden! ii¢ sene evvel dogmugam,
bah sen simdi hesap et, bol ¢ihar ki ga¢ yagindayim!
REIS
Hoppala, uydurduk!.. Burada neyle istigal edersin?
BEKCI
Nasil dedin?
REIS
Burada ne yapiyorsun?
BEKCI
Ne yapayim ben, siz ¢agirdiniz, ben geldim!
REIS
Ne is yaptyorsun be adam?
BEKCI
Bekgilik!
REIS
Nerede, hangi mahallede?
BEKCI
Etyemez’de.
REIS
Etyemez, Istanbul’un neresinde?
FERDANE HANIM
(Giiler yiizle atilir) 1lahi Reis Bey! Beyhude yere ne
soruyorsun? Simdi Istanbulun her tarafi etyemez... Bu
pahalilikta etin sadece yiiziinii goriiyoruz.

1 1877-78 Osmanli-Rus savag: kastedilmektedic.
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REIS
(Hafif bir tebessiimle bekgciye hitaben ve Selabattin’le
Safinaz’s gostererek) Bunlar taniyor musun?

BEKCI
Hos tanuirim. Bizim mehellelidirler.

REIS
Bunlarla hisimlik, akrabalik veya husumet falan var mi?

BEKCI
Efendim, musibetin biyiigii (dénsip arkadaki Ferdane’yi
gostererek) deyha bu goca garidir. Hepsi gavgalara sebep
budur.

FERDANE
(Bekgiye hitaben) Ne dedin bakayim, bir daha soyle!
Simdi oraya gelirsem agzimi yirtarim, alimallah!

REIS
(Bekgiye) Sana ben, bu Selahattin Bey ve Safinaz
Hanim’la bir akrabaligin veya diismanhigin var mu diye
soruyorum, ona cevap ver!

BEKCI
Onlarla ne akrabaligim olacak? Onlar Istanbullu, ben
Sirolu!..!

REIS
Pekala, diigmanhgin falan var mi?

BEKCI
Haga huzurdan (Ferdane’yi gostererek) benim diigman-
ligim bu goca gan iledir. Ciinkim efendim, kag¢ defa
benim su parasini, bekgi ayligimi oglundan almig, bana
vermemistir.

REIS
Hay Allah miistahakkimzi versin, bugiin bagimiz dertte
vesselam!
(Azadan biri Reis’in kulagma bir seyler soyler ve bekgi-
nin bu ifadesi iizerine, bila-tablif? ifadesine miiracaata
karar verilir.)

1 Malatya’nin Piitiirge ilgesine bagh koy.
2 Yeminsiz, yemin ettirmeden.
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REIS
(Bekgiye hitaben) Bu hususta seni bila-tahlif dinlemek
lazim geliyor.
BEKCI
Peki efendim, pul ister mi?
REIS
Ne pulu?
BEKCI
Bu husus igin valilige dilek¢e vermek lazim demediniz
mi?
REIS
Laf anlayan beri gelsin! Soyle bakalim, bu Safinaz
Hanim’1, kaynanasi Ferdane Hanim fena halde hirpal-
yormus, sen bu konuda ne biliyorsun?
BEKCI
(Ferdane’yi gostererek) Bu goca gari mi? Evet, Gyledir efen-
dim, ben her gece gapilannin 6niinde sopa vururken duya-
ram ki bu goca gar1 bu hanimla gavga yapar, agzimi bozar...
REIS
Ne gibi agzimi bozar?
BEKCI
Ne ki fena laf var, hepsini soyler. Algah der, utanmaz der,
arsiz der, yizsiiz der, sen geldin evin irahatii kagirdin
der, hiilasas1 her sey soyler.
REIS
Safinaz Hamim ona cevap vermez mi?
BEKCI
Vermez efendim, o sadece aglar.
REIS
Pekala, sen ¢k, Zenciye Hogskadem Kalfa gelsin! (Miiba-
sirler Hogkadem’i cagirirlar. Hoskadem igeri girer, oturur.)
REIS
Ayaga kalk!
HOSKADEM
Yetmedi mi iki saattir disarida ayakta durdugum? Diz-
lerimin bag ¢oziildii ayol... Surada hazir iskemle varken
bir dakika oturup nefes alsam ne olur, gunah mi?
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REIS
Olamaz, usul boyledir, ayaga kalk! (Hogkadem oflaya-
rak puflayarak kalkar.)
REIS
Adin ne?
HOSKADEM
Hogskadem.
REIS
Bes kadem1 mi? Boyunu sormuyorum, adini soruyorum.
HOSKADEM
Hogkadem dedik ya!
REIS
Babanin adi ne?
HOSKADEM
Abdollah.
REIS
Kag yagindasin?
HOSKADEM
(Diigiinerek) Unuttum kag yaginda oldugumu.
REIS
Tahminen soyle!
HOSKADEM
Ha!.. O bagka. Tane ile soylerim, dur bakayim, saya-
yim: (Parmaklarryla saymaya baglar) mart bir, nisan iki,
mayis uc, kandil dort, saban bes, ramazan alti, bayram
yedi, Hizir Ilyas segiz, kasim dokuz, zembheri on...
REIS
Hanim, ne sayiyorsun?
HOSKADEM
Yagimu.
REIS
Birak, gerek yok! Soyle bakayim, (Selabattin’le Safinaz’s
gostererek) bunlan taniyor musun?

1 Yardanmn iigte biri kadar olan ve 30,5 santim veya 12 parmaga esit ingiliz
uzunluk 6lgiisii, ayak.
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HOSKADEM
Tanirim zahir. Birisi bizim Ferdane Hanim’in oglu Sela-
hattin Bey, oteki de kansi.

REIS
Bunlarla hisimlik, akrabalik veya diigmanlik falan gibi
bir seyin var mi1?

HOSKADEM
Selahattin Bey’le uzaktan akrabaligim var; gugukken
onun babasina, benim gorumcemin iivey teyzesi siit
vermisti.

REIS
Beis yok, ondan bir sey ¢ikmaz. Soyle bakayim, bu Safi-
naz Hanim’a, kaynanasi Ferdane Hanim ¢ok hakaret
ediyormus, 6yle mi?

HOSKADEM
(Kabkabayla giilerek) Hah, hah, hah! Guleyim bari.
Ferdane Hanim, Safinaz Hanim’a ¢ok akaret! mi veriyor-
mus... Ayo onda akaret ne gezer? Babalarindan kalma bir
giiriik evleri var, onun iginde kendileri zor barimiyorlar.

REIS
Akaret demedim, hakaret! Yani Ferdane Hanim, daima
gelinini hirpaliyormus.

HOSKADEM
Ne diye hirpaliyormus?

REIS
Ne bileyim ben, onu sen bilirsin, bak seni de sahit yaz-
dirmglar.

HOSKADEM
Benim haberim yok, bilmiyorum.

REIS
Higbir sey bilmiyor musun?

HOSKADEM
Sadece bu Ferdane Hanim’in gelinine iki defa dayak
attigim biliyorum.

1 Gelir getiren gayrimenkul, akar.
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REIS
Nerede att?

HOSKADEM
Evde att, ben de oradaydim. Sozde, Safinaz Hanim
evdeki sabunu, suyu, odunu israf ediyor, her giin ocakta
su isitip gar1 goca yikamyorlarmig diye, Ferdane Hanim
bir kere masayla, bir kere de terlikle gelinini dovdii.

REIS
Sen goziinle gordiin mii?

HOSKADEM
Gordiim efendim!

REIS
Nigin araya girip ayirmadin?

HOSKADEM
Nigin ayiriyormusum? Gelin hazir dayag) hak etmigti.
Hi¢ bu pahalilik zamaninda bu kadar su, sabun, odun
israf edilir mi? Canlan yikanmak istiyorsa soguk suyla
yikansinlar.

REIS
Anlagildi. Buyurun, gidin! (Hogkadem ¢ikar. Reis, azalar-
la istisareden sonra, Selabattin’e hitaben) Oglum, gerek
kanmz Safinaz Hanim’in ve gerek sahitlerin ifadelerinden
anlagildigina gore, anneniz Ferdane Hanim’in, kariniz
Safinaz Hanim’a kargt zuliim ve hakarette bulundugu
ortaya cikiyor. Bu yiizden karimin huzur ve rahati igin ken-
disine ayn bir mesken-i seri bulman lazimdir, ne dersin?

SELAHATTIN BEY
Ne diyeyim efendim, mademki bulmaya mecburuz, ¢are-
sine bakarim!

FERDANE
(Oglana hitaben) Hele boyle bir is yap, hele bu yabanin
fitne fiicur karisina uy da onunla beraber beni terk edip
ayri eve ¢ik, iste o zaman ben de yapacagimu bilirim.

REIS
Mahkeme bitmigtir. (Azalar kalkip iceriye girerlerken
Selabattin de annesine sorar)
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SELAHATTIN
(Hiddetle) Ne yaparsin anne?

FERDANE
Ne mi yapanim? Bu yastan sonra bana kim bakacak, ben
yalniz, evde ne yapacagim? Ben de siz gittikten sonra
tutar kendime miinasip bir koca bulur, evi de barki da
onun tistiine edip, seni evlatliktan reddederim...

Perde iner
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Gonca’nun Intibarit

1 Orhaniye Matbaas, [Istanbul], 1925.
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Gonca’nin Intthan

Ferhad Pasa Ciftligi ile Vidos koyii! arasindaki harman
yerinde bu aksam girnata? ve giftenagra sesleri ayyuka ¢iki-
yordu. Nevrekoplu Haci Hayri Bey’in ekinlerini harman
eden Cingenelerin diigiinii vardi; rahmetli Yirikk Hasan’in
kiz1 Gonca’yr Delibag’in oglu Katmer’e veriyorlardi. Cadir-
larin Oniindeki genis meydanhgin bir tarafinda kazanlar
kayniyor, bir tarafinda fala kizlar ciftetelli oynuyorlardi.
Erkeklerin hepsi yeni cepkenlerini giymigler, kirmizi kugak-
larim1 sarmuglar ve sari, pembe, mavi salvarh kadinlar hep
baglarina birer ikiger miirver, hatmi gigekleri takmuglardi.
Kakiillii, donsuz, kara yagiz ¢ocuklar, negelerinden harman
yerinin alt tarafindaki tozlukta sipalarla beraber yuvarlani-
yorlar ve arada bir yoldan gegen yabancilara karsg::

Tencere tagst:
Kocakar: sast:
Hampur hampur3

diye milli oyunlarin1 oynayarak sirinlik gosteriyorlardi.
Cadirin arasindaki golgelikte atlar, esekler, taylar, kopek-
ler, ayilar sanki hep kardeg gibi bir siraya uzanmuglar, mey-
danliktaki ciimbiigii seyrediyorlardi. Sadece koca bagli, kara
burunlu ve boz renkli iri bir kopek, kuyrugunu sallayarak

1 Giingoren ilgesinin eski ad.
2 Klamet.
3 Gingene ¢ocuklannin oynadig bir gesit oyun, dans.
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aheste adimlarla meydanda geziniyor ve arada bir kaynayan
kazanlara dogru kosan taylary, sipalari, yavru kopekleri pay-
lar gibi derinden homurdaniyordu ve siiphesiz ki bu Comar,
oranin bugiin meydanciligini yapiyordu. Kadin, erkek,
geng, ihtiyar, ¢coluk ¢ocuk hep nese icindeydiler. Yetmislik
kocakarilar, geng kizlar gobek atarken ellerini saklatarak
calgiya tempo tutuyorlar ve seksenlik pinponlar,! gengle-
rin sunduklar1 kadehleri yiizlerini burusturmadan yuvar-
liyorlardi. Hayvanlar bile bu genligin, bu eglencenin, bu
ciimbiigiin tamamen farkindaydilar. Gélgede yatan sar ve
doru atlarin, zincire bagh yumuk gozli ayilarin bile yiizleri
giiliiyordu. Hele taylarla sipalar sevinglerinden birer ¢ocuk
gibi kosup oynuyorlar, sigriyorlar, havaya cifteler savurarak
kisneye kisneye sevinglerini ilan ediyorlardi. Burada mem-
nun olmayan, sevinmeyen ve biitiin bu ciimbiis ve eglenceye
igtirak etmeyen yalnizca iki kisi vardi ki bunlardan biri bu
gece gelin olacak Gonca; digeri de hemcinslerinden ayri bir
yerde, cifte zincirle bir demir kaziga kiskivrak bagh duran
geng, gurbiiz bir ayiydu.

Aksam serinliginde Gonca’nin bityiikanasi ile Katmer’in
halasi, Gonca’nin ¢adirina gelip:

“Kiz,” dediler, “nedir senin zorun? Ha, bak iste gelin
oluyorsun bu gece! Nigin astin 6yle suratim da ¢ekildin bir
kosecige? Yine babalarin mu tuttu yoksa? Kalk biraz oyna-
ywver, kalk bir parga giiveyinin koluna gir, dolas; kalk bir
parga ¢ik disan, hava al, goziin gonliin agilsin!”

Gonca bunlara hi¢ cevap vermedi, solgun yiiziinii elle-
riyle orterek ¢adirin 6tesindeki yastigin iizerine yiizikkoyun
uzandi. Sonra kayinpeder olacak Delibas ile Gonca’nin
biiyiikbabasi geldiler, kizin bagucuna dikildiler:

“A be ne yatarsin iivendireden ¢ikmug 6kiiz gibi? Kalksa-
na ki biraz giliip oynayasin!”

Gonca, bagini yastiktan kaldirdi ve sefkat dilenen gozle-
riyle dedesinin yiiziine bakarak:

1 (Argo) Yash.
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“Hastayim,” dedi.

Dedesi onu ¢ok sevdigi i¢in yurnusak bir sesle:

“Kalk,” dedi, “kalk ki agilasin!”

Ve kolundan tuttu, zorlayarak kaldirdi, ¢adirdan disan
gikarip:

“Magallah deyin!” diye ortaya bagirdi.

Meydani dolduran bir siirii kadin, erkek, ¢oluk ¢ocuk el
cirparak kendi dillerinde, “Masallah, nazar degmesin!” diye
bagirdilar. Sonra karg taraftan birkag kadin, giiveyiyi de kol-
larindan ¢ekerek ortaya getirdiler ve galgicilara emir verdiler:

“Calin ha bre! Ne durursunuz!”

Késele suratli, ince, uzun, stnm gibi giiveyi, daha ¢alg:
baglamadan siritarak ellerini yukari kaldirip sikirdatmaya,
gobek atmaya ve sari sagly, solgun benizli, nefti ve sehla
gozlii, narin Gonca da istemeye istemeye, zorla kendini
striikleyerek ayni hareketleri taklide bagladi. Fakat giiveyi-
nin nege ve sevincine kargilik Gonca’nin icten istirabs, gobek
calkarken bile yiiziinden belli oluyordu. Saga sola, 6ne
arkaya dondiikge gozleriyle sanki etrafta bir geyler ariyor
gibiydi. Gonca’nin zoraki oynadigi miiddetge giiveyi, hep
ayakta, sevincinden ¢ilgin naralar atti; ¢adirlann 6niinde
bagdas kurmug ihtiyar erkekler ve kocakarilar siirekli giive-
yiyi alkisladilar. Geng delikanhlarla kizlar ¢algiyla beraber
tirkii ¢agirarak el girptilar; kahve telvesi rengindeki donsuz
cocuklar, durmadan, dinlenmeden sipalarin yuvarlandig:
tozlukta ¢algiya ayak uydurarak hora teptiler ve atlar kis-
nedi; esekler anirdy; kopekler kuyruklarini havaya kaldirip
havlads; taylar harman yerinin etrafinda kovalamaca oynar
gibi dort dondiiler; ayilar, zincirlerinin uzandigi mesafe
dahilinde kah iki ayaklarinin tstiine kalkip bogurerek kah
zincirlerini sakirdatarak yerlerde yuvarlanip bu ciimbiisii
kutladilar. Arkadaslarindan ayn bir yerde cifte zincirle bagh
duran geng, giirbiiz ve giizel ay1 ise oynayanlara arkasini
dondi, kiskivrak oldu, bagini gogsiine dayayip gozleri yari
kapali, ¢algi duruncaya kadar i¢inden homurdand: durdu.

* %%
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San1 sagh, nefti gozli, sehla bakigh, narin Gonca’y:
annesi bundan on alti sene evvel, sonbaharin goéniillere
tath bir istirap veren soluk ve ¢ok durgun bir aksgaminda,
Merdivenkoy ile Bulgurlu arasindaki baglarin kenarinda,
sar1 yaprakl idrislerin arasinda dogurmugtu. O zaman
Gonca’nin babasi Yink Hasan, yirmi bes kisilik bir obanin
reisiydi. Yine boyle o yaz Uskiidar’dan gadirlar, heybeleri,
atlar, esekleri, sipalariyla araba vapuruna dolup Istanbul’a,
Rumeli yakasina gegmisler; i ay kadar Makrikoyii! kazasi
dahilindeki bazi koylerin harmanlarimi yapip, sonbaharda
kiglamak tizere tekrar Anadolu’ya gitmiglerdi. Giindi-
ziin kafile Baglarbag’'ndan gegerken Gonca’nin anasi Sari
Fatog’un sancilar1 tutmus ve kocasi Yink Hasan, onu bey-
girin terkisine alip oksayarak Bulgurlu’ya kadar gotiirmiig
fakat biraz ileride arttk dogum emareleri baglayinca kafileyi
durdurarak, hemen baglarin kenanndaki idrislerin arasina
bir kirli gaput serip Fatog'u iizerine yatirmig ve yarim saat
sonra Gonca burada diinyaya gelmigti.

Ancak Fatog, Gonca’yr dogururken ¢ok kan kaybettigi
i¢in hasta diigmiig, yavrucugunu bir haftalik 6ksiiz biraka-
rak 6lmiig, onun arkasindan zaten ihtiyar olan Yink Hasan
da iki ay sonra karli, firinali bir havada, karisi San Fatog'un
yanina giderek Gonca’yr biisbiitiin kimsesiz birakmugti.
Fakat Gonca’nin teyzesi, daha anasi 6liir 6lmez onu kendi
¢adirina almus ve kah obadaki emzikli kadinlarin kih yeni
dogurmus egek ve kisraklarin siitityle besleyerek biiyiitmiis,
nihayet bu yaga getirmigti.

Yirk Hasan’in kiz1 ii¢ dort yagina geldigi zaman, beg
¢adirdan ibaret olan biitiin oba halki onu pek ziyade sever-
lerdi ¢iinkii o pek sevimli ve giizeldi. Hatta bir¢oklar1 onun
igin, bilyiise de oglumuza alsak diye, daha o vakitten kurar-
lardi. Fakat Gonca kendini kimseye sevdirmek istemez,
herkesten kagardi. Degil yabancilara, hatta kendi hismuna,
akrabasina, teyzesine, dayisina karg bile soguk, yabani dav-

1 Bakirkdy’iin eski ad1.
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ranir, kimsenin kucaginda durmaz ve kimsenin koynunda
yatmazdi. Herkes uykudayken, yaz geceleri ¢adirdan kagar,
gider cadirlarin arkasindaki sipalarla, kopek, ay1 yavrulariy-
la koyun koyuna yatard..

Giindiizleri, herkes harman savururken o ¢adirdan tefi
yakalar, uzaklardaki incirlerin altina, su baglarina gidip
kendi kendine tefi ¢alar ve dilinin dondiigu kadar tiirkiiler
soyler; bazen ay1 yavrularindan birini ¢6ziip boynuna alh
pullu yemeniler, krepler baglar, yedegine alir, engin kirlarda
saatlerce dolagir; bazen de kopek yavrularimi ¢adirlardaki
salincaklara yatirip ninni sdyleyerek uyuturdu.

Bu siralarda dayisi Ethem’in, Istiranca ormanlarinda
yakalayip getirdigi tiiylii, koyu samur renginde gayet giizel
bir ay1 yavrusu, Gonca’ya yeni bir arkadas, bir can yoldasi
oldu. Artik isi giicli, gece giindiiz bu yavruyla dolagmak,
onu koynuna alip yiiziinii goziinii 6perek onunla beraber
yatmak, eline yiyecek namina ne gegerse gotiiriip ona yedir-
mekten ibaretti.

Aksamlar1 dayisi, teyzesinin oglu, amca ¢ocuklar1 har-
man bitirip de ellerinde sivri ve kizgin demirlerle ay1 yavru-
larini terbiye etmeye, onlari1 oyuna aligtirmaya basladiklar1
zaman, Gonca hayvanlarin yiirek dayanmayan yanik fer-
yatlarina kars1 duramaz, elleriyle kulaklarim nkayarak uzak
ve kuytu yerlere kagardi. Hele Istranca’dan bu son gelen
giizel yavruya aym eziyetler yapilirken goriir ve duyarsa
bagirarak kendini kaldirir yerden yere atar ve agzindan
kopiikler gelerek kendinden gegerdi.

Gonca, alt yedi yaglarina geldigi zaman, hallerindeki bu
gariplikler ve merdiimgirizlikler biisbiitiin artmaya bagladi.
Bazen gece yarisi birdenbire ¢adirdaki yatagindan firlar,
¢ikar ve yirmi dort saat kimseye gorninmezdi. Oba halk:
onun bu hallerine bir mana veremez ve kocakarilar ona,
“Karigik”, “Cinli” derlerdi. Hatta bazen onun bu halleri-
ne karg1 dayisi, amca ¢ocuklari onu azarlayacak, dovecek
olurlarsa kocakarilarin tavsiyesiyle vazgegerler, ona dokun-
duklan takdirde garpilacaklarindan korkarlard. Yedi yagim
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bitirdigi zaman teyzesi onu kargisina alip fal bakmasini
Ogretti ve birkag giin diger biiyiicek kizlarin yanina katp
para kazanmasi igin Istanbul’a génderdi. Bu, teyzesi nez-
dinde onun itibarinin artmasina sebep oldu. Ciinkii Gonea,
falaliga giktigimin haftasinda obarmun biitiin falar kizlarina
tag ¢ikarmaya, her aksam elli altmug kurus para ve bir o
kadar yemisle donmeye baslamuisti. Her nedense Istanbul’da
bu kiigiiciik, sirin, sevimli Cingene kizina herkes fal baktir-
maktan bir zevk duyuyor, hatta fala mala inanc1 olmayanlar
bile Gonca’y: gegerken zorla gevirip fal agtiriyorlardi. Fakat
0, bu yeni igine ancak ti¢ dort ay kadar devam edebildi,
sonra fala gitmemeye bagladi.

Teyzesi bir giin sordu:

“Nigin gitmezsin fala?”

“Giderim ama Samur da benimle gelirse!” dedi.

Samur, Istiranca’dan gelen giizel ayinin ismiydi ve bu
ismi ona Gonca koymustu. Teyzesi nagar buna da raz
oldu, kendi oglu Digbudak Arif’'in eline ayiy1 verip Gonca
ile beraber Istanbul’da dolagmalarini ve biri ay1 oynatirken
otekinin de fal bakmasini tembih etti. Artik bir miiddet de
su sekilde gitti; bir iki sene kadar Gonca, boyle yaninda
teyze oglu ve ay1 oldugu halde kah Istanbul sokaklarinda
kiah Rumeli ve Anadolu koylerinde fal bakmak, tiirki gagi-
rip ay1 oynatmakla vakit gegirdi. Fakat biiyiidiikge gitgide
hal ve tavirlan bisbiitiin degisiyor, bazen giinlerce ortadan
kaybolup kimseye goziikkmilyor ve faldan kazandig para-
lardan teyzesine artik on para bile vermiyordu. Yine bir giin
teyzesi ona sordu:

“Kiz, ne yaparsin kazandigin paralari?”

“Hig, veririm bir dervise, bana dua etsin!” dedi.

Halbuki ne dervisin asli vardi ne de seyhin... O kazandig
paralarla ekmek, peynir, et, sucuk, pastirma, seker, lokum,
borek, baklava aliyor, koynuna dolduruyor, sonra gece
herkes derin uykuya dalinca ¢ikip bunlan sevgili Samur’una
yediriyordu. Samur da ona o kadar aligmigti ki baz1 geceler
koyun koyuna yattiklari zaman, kiz uyurken, 6n ayaklariyla
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onun gogsunden kopgalarini ¢oziiyor ve memelerini alip
kokluyor, sapur supur emiyor; sonra uyaninca, “Affedersin,
seni uyandirdim,” der gibi merhamet istercesine yiiziine
bakarak yanaklarini yaliyordu.

Gonca ile Samur’un bu samimi hayati, boylece alt1 yedi
sene kadar devam etti ve nihayet teyzesi onu belki biraz akl
bagina gelir diye fakat kendi rizasi hilafina, zorla ve adeta
korkutarak, tehdit ederek Delibag’in oglu Katmer ile evlen-
dirmeye karar verdi.

Iste Ferhat Pasa Ciftligi ile Vidos arasindaki harman
yerinde yapilan bugiinkii, gocebe Cingenelerin digini bu
diigiindii, yani Gonca gelin oluyordu.

Gece yatsi vakti, ¢adirlarin 6niinde biitiin geng sarhog-
lar kendilerinden geg¢misler, sizmuglar, ihtiyarlar ise ¢oktan
¢adirlarina ¢ekilmis uyukluyorlardi.

Giiveyi, 6gleden beri ictigi bir okkadan fazla rakinin ver-
digi avik fakat agir ve dumanl bir keyifle kendi ¢adirindaki
yatagina uzanmig, gozleri digsarida, gelini bekliyordu. Gelin
ise artik s6zde giiveyinin koynuna girmek iizere teyzesi tara-
findan hazirlaniyordu. Bir aralik teyzesi bir is i¢in ¢adirdan
digan gikar ¢tkmaz Gonca da peginden bir kursun gibi digari
firladi, dogru harman yerinin biraz ilerisindeki demir kaz-
ga cifte zincirle bagh olan Samur’un yanina kogtu. Hemen
hayvanin boynundaki zinciri ¢ikarip onu yedegine takinca
gecenin karanligina daldi ve kayboldu.

Ertesi sabah, erkenden uyanan oba halk: telas iginde
birbirlerine soruyorlardi:

“Gonca kagmis... Haberin var mi?”

“Acaba nereye kagti1?”

“Kim bilsin, gotiirmesin ecinniler yoksa?”

“Ya alip gitmesin herhangi bir cadi karisi, kendi ogluna
gelin etmeye!”

Bir tarafta bu konugmalar olurken diger tarafta Gon-
ca’y1 kiskanan diger geng kizlar da kendi aralarinda soyle
konusuyorlardi:

“Mutlaka kagmistir Nuruosmaniye’deki beye...”
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“Bakalim Nuruosmaniye’dekine mi kagti yoksa Aksa-
ray’dakine mi?”

Gonca, falaihikla Istanbul’da dolaghg: zamanlar Nuru-
osmaniye ve Aksaray taraflarinda iki stk bey kendisine
daima fal bakunrlar, soz atarlar ve arada sirada bigimine
getirip kizin kollarini sikarlardi. Bunu duyan arkadaslar ta
o zamandan beri Gonca’nin bu beyleri sevdigini soylerler ve
onun halindeki gariplikleri, bilhassa Yink Hasan’in oglunu
istememesini hep bu sevdaya yorarlard.

Simdi, sabahleyin daha giines dogmadan harman yerin-
de basglayan bu dedikodular arasinda en ¢ok caru sikilan,
telas eden Yink Hasan’in oglu Katmer’di. Oglanin hiddet
ve sikintidan agzim bigak agmuyor, etrafta soylenen sozlerin
higbiri onun kulagina girmiyordu. Bir aralik bagini ellerinin
arasina alip tenha bir kenara gekildi, bes dakika kadar
uizgiin, giicenmis diigiindii. Sonra birden kalkn, Samur’un
bagli oldugu demir kazigin yanina gidip yerlere bakt, etrafa
goz gezdirdi. Nihayet kendi cadinndakilere bagird::

“Ben biraz dolagacagim, soyle Vidos’a dogru!..”

LR 3

Iki saat sonra Katmer, Kege Suyu’ndaki derenin baginda,
gece elinden kagirdign Gonca’si ile Samur’u koyun koyuna
yatarlarken buldu. Gonca’nin benzi daha fazla solmus, goz-
leri igeri ¢okmiig ve etrafi morarmug, bakislanna bir halsizlik,
takatsizlik, sagkinlik gelmigti, benzi toprak gibiydi. Katmer’i
goriince yatng yerden hafif¢e dogruldu, Katmer sordu:

“Nedir bu halin, neredeydin bu gece, ni¢in kagtin biz-
den?”

Gonca bitkin bir halde kesik kesik cevap verdi:

“Gece herkes yatarken ayak sesleri duydum, kalktm,
bakayim kimdir o diye? Bir de harmandan digar1 gtktim ki
gelmis birisi ¢ozer Samur’u, ister ki gotiirsiin!”

“Sonra?”

“Sonrasl, abe birak hayvani deyincesi kadar kavrayinca
beni belimden, tikadi agzimu, aldi, getirdi te buraciga, bura-
da da koydu beni bu hale!..”
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Uzun boylu, kara yagiz, sinm gibi Cingene’nin beyni
atti. Hiddetinden dizleri, elleri titremeye bagladi. Samur,
yine kiskivrak olmus, basimi karnina dayamig, yorgun ve
bitkin uyukluyordu. Cingene, korkung bir 6fkeyle, uyuyan
hayvani gostererek:

“Ya bu cenabet ne yapti? Hanimini bu hale koyan herif-
lere saldirmadi mi1?” dedi.

Sonra elini kusaginin arasina sokup iri ve sivri bir bigak
ctkararak, “Nerede kaldi ya senin ayiligin, domuz!” diye
bigagi Samur’un karnina siddetle iki defa daldirdi; hayvan
uyku arasinda can havliyle bir sigradi, kendini yerden yere
vurarak ve aci act homurdanarak dereye yuvarland: gitti.

* % %

Ug giin sonra, yine boyle sabahleyin giines dogarken, Fer-
hat Paga Ciftligi ile Vidos arasindaki harmanda ¢aligan Cin-
geneler, Gonca’nin cesedini de bu derenin i¢inde buldular.
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Cumleten Helal Olsun

Ciplak ayaklarinda puskiillii takunya, arkasinda pembe
zemin tizerine ufarak, siyah cicekli entari, baginda vignegii-
riigii krep, on on bir yaglarinda bir ahretlik! kiz, elindeki
bakir giigiime ¢esmeden su dolduruyordu. Tiknaz, iri yari,
kafas1 tamamuyla tiragh, boynu muskali bir adam, kizin
yanina gelerek:

“Hani kiz,” dedi, “gecen aksam aldigin karpuzlarin
parast?”

Kizcagz afalladr:

“Sey,” dedi, “beyefendi daha aylik almadi.”

“Ayhk almadiysa karpuz yemesin! Burasi Sultan Selim
imaretiZ degil... Biz de para verip aliyoruz. Ekmek degil ya
bu, keyif igin yenilen bir gey. Parasi olmayan yemez bunu.
Hani, alirken ertesi aksam getirecegim demigtin?!”

“Ne bileyim ben? Bana evden 6yle soyledilerdi.”

“Beyefendiye soOyle, yarin sabah ti¢ ¢eyrek gelmezse bir
daha buralara ayak basma! O elindeki giigiime yapigirim
sonra...”

Kiz aglayarak eve gitti. Beyefendi heniiz gelmig, merdi-
ven basinda potinlerini ¢ikariyordu:

“Ne agliyorsun kiz?”

“Hig...”

1 Eskiden sevabina kiigiikken eve alimip biyiitiilen kiz gocugu, evlatlik, bes-
leme.

¢ Imarethane veyakisacaimaret; eskiden medrese 6grencilerine, cami gérev-
lilerine, fakirlere ve yolculara yemek veren hayir kurumu, agevi.
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“Nasil hi¢? Soyle bakayim, ne aghyorsun?”

“Karpuzcu para istiyor.”

“Ne paras1?”

“Gegen aksam aldigymiz karpuzlarin parasini!”

“Verdik ya!.. Ertesi aksam on beg kurus birakmadim m
karpuzcuya verin diye!”

“Biraktiniz ama hanimefendi onunla gegen siz kahveye
gidince ¢ocuklara dondurma aldi.”

“Bak yedigi halta bir kere!”

“Hanim, inadina mu1 yapiyorsun bu igleri? Beni elilemin
kiilhanbeylerine karg:1 rezil ediyorsun?”

“Ne olmug?”

“Daha ne olacak? Karpuzcunun parasimi gonderme-
migsin!”

“Kim soyliiyor?”

“Kim séyliiyoru var mi? Iste, simdi herif kiz1 yakalamg
para istemig!”

Hanim hiddetle kalkti, ahretligin kolundan tutup ensesi-
ne bir tokat yapigtirdi:

“Kiz ben sana tembih etmedim mi ki bu bogsbogazliktan,
fitne fiicurluktan vazgeg diye ha, soyle bakayim! Karpuzcu-
nun parast senin nene lazim?”

“Hanimaigim, bende kabahat yok. Herif bana ¢esme
baginda neler soyledi bilsen...”

“Ne soyledi ha, soyle bakayim?”

“Sen geldin, aldin diyor, onun igin...”

Hanim ahretlige ikinci bir sgamar indirerek:

“Ben sana buradan giderken ne tembih ettim bakayim?
Sana demedim mi ki karpuz sergisinin 6niinden ge¢me diye,
ha! Ne igin vardi da oradan gegtin, arka sokaktan nigin
dolagsmadin?”

Kiz aglayarak:

“Ben oradan ge¢medim, o kendi geldi, beni ¢esmede
yakalad1!”

Hanim bir tokat daha indirir:
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“Sus, sus yezit! Sus, ben senin ne siirtiik oldugunu bil-
mez miyim? Herifin 6niinden mahsus fingirdeye fingirdeye
gectin!”

“Vallahi billahi hanimagim, oradan ge¢medim, kendi
cesme bagina geldi.”

Ahretlik birkag tokat daha yedikten sonra bir kogeye
biiziiliir. Simdi ikinci fasil baglar.

“Bey, sen de gelip bana kafa tutma! Biraktigin zaten kag
paraydi?!”

“Iyi ama elaleme rezil oluyoruz. Zaten bakkala, kasaba
yiziimiiz kalmadi, bir de yabamun tulumbacilarina karst
itibanmuz1 kagirmayalim!”

“Kagirma efendim, bana ne?”

“Nasil sana ne? Bu yagtan sonra ben ak sakalimla, bagka
ne yapabilinm? Biraz idaremizi bilelim.”

Hamim fazla cevap vermeden, surat asarak gekilip yatak
odasina gitti, ¢ocuklar aglamaya basladila, mangaldaki
yemegi de kedi devirdi, efendi de bir lahavle ¢ekerek sokaga
firladi.

* %%

Ertesi akgam:

Mahalle gargisinda bu akgam agir bir durgunluk vardi.
Bakkalin 6niinde ellerinde gaz ve yag sigeleri olan birkag
kadinla isten donen esnaf kiyafetli birkag erkek oOteberi
almak i¢in yan yana bekliyorlardi. Lakin burada erkeklerle
kadinlar sanki ayn ayn diyarlara mensup, birbirlerinin
dilinden anlamayan, birbirlerine karg1 gayet lakayt, yabanci
birtakim mahluklar gibi duruyorlard..

Beyaz kisa sakalli, tiknaz, yusyuvarlak bir figiya ben-
zeyen tursucu, kollar1 sivali, diikkkdninin 6niine ¢6mel-
mis abdest aliyor; elindeki uzun degnegi kakarak evine
giden, beli iki kat ihtiyar bir kadin, bir yandan miiezzinin
okudugu ezanin her ciimlesini etrafindakilere isittirecek
bir sesle tekrarliyor, bir yandan da turgucunun kollarini
stiziiyordu.
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Imam efendi, mescidin tas merdiveninde birbiri iistiine
li¢ defa gegirdi ve koge bagindan soken abani! sarikh, kir
sakalli Sumnulu Ali Aga’ya seslendi:

“Ha gayret Ali Aga, biraz ayagim kaldir, cemaati
tamamlayalim!”

“Vardim de ha, bulagin? siz kilmaya, ben ulagirim size

Tursucu, imamin bu ihtarini, “Kizim sana soyliiyorum,
gelinim sen anla!” seklinde anlayarak ayaklarini yan yika-
yip yar1 yikamadan telagla dogruldu, elindeki teneke ibrigi
aceleyle tezgaha koyarken bog bir kavanoza garparak kirdi.
Sangirtiyt duyan diger ditkkancilar hep bir agizdan ve yek-
nesak bir tarzda alay ettiler:

“Pargasini ayr1 koy Sakir Aga!”

Sakir Aga, hiddetinden omzundaki saltanin3 bir kolunu
ters giyerek sokaga firladi ve homurdand:

“Ayr komiyacan iste, hepsini bir araya goyican! Daha bi
diyeceginiz var mi?”

Sonra, imamun arkasindan da hafif¢e su kiifrii savurdu:

'”

"7

“Sarugun boynuna dolana senin, sankim peginden ath
govaliyo. Insana ebdestini de sagirtiyon, namazim da... Evde
garinin dizinin koynuna geg galdin, 6yle mi?”

Iste tam bu esnada, garsimin arka tarafindaki sokagin
icinden dogru, bir feryat, bir ¢igliktir koptu: “Amanin, yeti-
sin a dostlar!”

Orast bir karigti, en 6nde karpuz sergisinde oturan
tulumbaci, arkasindan biitiin esnaf firladi ve bir akin halin-
de hep birden arka sokaga kosustular. Kadin ve gocuk ses-
leri ayyuka ¢ikiyordu:

“Ah, evimiz barkimiz yikildi!”

“Ah, beybabacigim, beybabacigim!”

“Ne olmus yahu, ne var, yangin mi var?”

“Mehmet Bey kendisini asmus...”

I Genelde sank, bohga ve kundak yapmak icin kullanilan ve turuncu isleme-
leri olan sarimtirak bir kumag tini.

2 Bulagmak: Baglamak, tesebbiis emmek.

1 Yakasiz, iliksiz, kollan bol, cepken biciminde bir gesit kisa ceket.
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“Deme...”

“Vallahi!”

Maliye Nezareti’nden gayr-i faalel ayrilan Salihpasazade
MiimeyyizZ Mehmet Bey, o sabah karpuzcunun borcunu
vermek igin seksen kapiyi ¢alarak bir mecidiye aramig, bula-
mamuig ve nihayet bu aksam kahrindan kendisini bahgedeki
incir agacina asmust.

Kapinin 6niine biriken halk arasinda, igeriden gelen
kadin ve ¢ocuklarin feryadindan etkilenerek Mehmet Bey’e
hakkim ilk helal eden karpuzcu oldu:

“Acidim be, neme lazim, ¢ok miibarek adamdi. On bes
kurus karpuz parasi var amma anamun ak siitii gibi helal
olsun!”

Digerleri hep birden cevap verdiler:

“Bizden yana da ciimleten hakkimiz helal olsun!..”

1 Gayr-i faal: Saltanat kaldirildiktan sonra Istanbulun TBMM idaresi-
ne girmesiyle Osmanli biirokrasisi ve memurlarindan biiyiik bir kadro
agikta kald. TBMM hiikiimeti, bu kadrolar1 baz: kriterlere tabi tutuyor,
istihdami uygun goriilmeyenlerin ilisigini kesiyor, istthdami uygun gorii-
lenler hakkinda ise “caizii’l-istihdam” karari veriyordu. istihdami uygun
gornilmesine ragmen yeterli kadro olmadigindan agikta kalan memurlara
“gayr-i faal” deniyordu. Kadro agildik¢a da bu kisiler istihdam ediliyordu.

2 Bir dairede katiplerin yazilarini ve evraki inceleyip diizelten memur.
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Feci Bir Muamma

Iki sene evvel bir yaz giinii, arkadasim Behzat’in Flor-
ya’da bana tanittigi Hasan Rubhi ne garip bir gengti. Bugiin
onunla tarugal ve arkadas olah iki sene oluyor. Bu miiddet
zarfinda onunla ne alemler, ne sohbetlerde bulunduk; ne igli
digli, ne teklifsiz, ne candan muhabbetler ettik. Zaman oldu
ki o geldi, giinlerce bizim Makrikoyii’ndeki evde kendi evi
gibi yatti, zaman oldu ki ben gidip onlarin Bahariye’deki!
yalilarinda haftalarca kaldim. Pek az denecek kadar bir
zaman olan bu iki sene iginde onunla bizim bu samimi
ahbapligimiz, ailelerimize de sirayet etti.

Onun bir ihtiyar annesi ile otuz yaginda bir dul kiz kar-
desinden bagka kimsesi yoktu. Annesi ile annem ve kiz kar-
desi ile kiz kardegim ahret kardesi olmuslardi. Eger Ruhi’nin
babasi da sag olsayd: hig siiphesiz ki o da babama cennet
kardesi olurdu!

Rubhi ile birbirimizi bir giin gormesek edemez, ne yapar
yapar, yaz kis hi¢ olmazsa haftada iki defa bulugur ve ayri-
lirken pek mahzun ayrilirdik. Benden iki yas biiyiik, yani
yirmi yedi yaglarinda olan bu geng, dort senelik emekli bir
zabitti. Aradaki bu kadar yakinhgimiza ragmen, ne vakit
onun boyle gen¢ yasinda emekli edilmesinin sebebini sor-
dumsa agzindan bir cevap alamamus ve bu, bende bir merak
olmustu. Yalmz beni ona, onu bana takdim eden Behzat,
bir kere 1srarim Uzerine su kadar anlatmugti: “Ruhi’yi ben

1 Eyiip ilgesinde Halig kiyisinda eskiden yalilarin bulundugu semt.
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askerlikte tamidim, ikimiz bir timendeydik, gayet iyi, tath
dilli, giiler yiizlii, biraz da fazla sakaci bir ¢ocuktu. Ve hig
ummazdik ki giiniin birinde boyle pek erken emekliye sevk
edilsin... Hastaligin esasimi bilmiyorum, raporunu da gor-
medim, lakin o vakit tiimende, kendisinde sinir hastalig
oldugu icin emekliye sevk edildigini séylemislerdi.”

Tahminen bundan bir ay evvel, mayis ayinin serin, siim-
buli! bir giiniinde onunla beraber Makrikoyi’'nde bizim
evden ¢ikmus, karadan geze geze Cirpici,2 Maltepe yoluyla
Eyiip’e, onlara gidiyorduk.

Bir iki aydir, haftanin beg giiniinii durgun ve bana kargi
dargin gibi gegiren arkadagimin bugiin nesesine diyecek
yoktu; yolda durmadan konusuyor, giiliiyor, gelen gegenle
alay ediyor, benimle tamigmadan evvel basindan ge¢mig
tiirlii garip ve tuhaf maceralarimi anlatiyor, bazen isi pek
ileri vardirarak yiiziime kargi benim sozlerimle, tavir ve
hareketimle, kilik ve kiyafetimle egleniyor, jimnastik buda-
las1 mektep ¢ocuklar gibi rastladig agacin dalina asilarak
perende atiyor, kirlarda basibog otlayan merkeplerin tistiine
sigriyor, hiilasa bir dakika dur, aman bilmiyordu.

Bir aralik ¢ayirlardan ¢igekler kopardi ve onlarin sarila-
nn kendi gégsiine, kirmzilarini da benim gogsiime takt1 ve
bes dakika sonra yine kendi eliyle koparip att; fesimi aldi,
kendi bagina, kendi fesini de benim bagima giydirdi; elini
cebime sokup tabakamu ¢ikardi, sigara kagitlarimi yoldu,
riizgara karg1 koyuverdi.

Artik anladim ki meyanesi geliyordu,3 bu ¢ocukluklar
onun her zaman yaptig1 seylerdi. Fakat bu hal boyle uzun
miiddet devam etmez, azami bir saat kadar stirer ve tagkin
bir raddeye geldikten sonra birdenbire sahne degisiverir,
deminki ¢ocukga ¢ilginliklarin yerine derin bir siikiinet ve

1 Siimbiil renkli, yagmursuz fakat bulutlu hava.

2 Istanbul kara surlanmin diginda, Veliefendi Hipodromu'nun kuzeyinde
bulunan ve eskiden mesire yeri olan bélge.

1 (Argo) Meyanesi gelmek: Herhangi bir seyin vakti gelmek, tam kivamim
bulmak.
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can sikici bir sogukluk gelir ve artik bu hal saatlerce, giin-
lerce devam eder, insam canindan bezdirirdi. Onun bugiin-
kii hasariliklar1 her zamankilere nispetle haddinden fazla
oldugu igin bu hali takip edecek durgunlugun da o nispette
tahammiil edilmez olacagim diigiinerek tedirgin oluyor
ve bu sikintiya yolda maruz kalmamak igin o simardikga
mecburen ben de ne kadar miimkiinse o kadar suyuna gidi-
yordum. Fakat ig o dereceye geldi ki cebimden, bir arkadag
yadigari olan kehribar tespihi aldi, bir bagin kirizmasindal
otlayan kegi yavrusunun boynuna takti ve hayvan tirkerek
bagin kenarindaki tel orgiiden atlayip igeri kagti; o zaman
sabrim tikkendi, fena halde kizdim.

Tabii bir sey soylemedim, lakin ¢ehremin aldig: vaziyetle
hiddetimi belli ettim. O simdi bu hale kargi ne yapacagim
sasirdi, kecinin kagacagim evvelden tahmin etmedigi icin
fena halde mahcup olarak karsgimda hareketsiz put kesildi.
Sonra, “Ben gider yakalarim,” deyip baga atladi ve hakika-
ten biraz sonra tespih elinde geldi. Ben sevindim ve birkag
dakika evvel aldigim hal ve tavirla Ruhi’nin negesini kagirdi-
gima pisman oldum. Lakin artik ig isten ge¢mis, simdi onun
cenesi sanki asma kilitle kilitlenmisti.

On dakika kadar sessiz ve birbirimizin yiiziine bakmadan
yuriidik. Fena halde yorulmustum, biraz dinlenmek lazim
lakin gimdi ona laf anlatmak pek miigkiildii. Ben otursam
bile biliyordum ki o beni beklemeyip gidecek, hem de inadina
hizli hizh benden uzaklasacak. Gergi benim igin geri donmek
vardi fakat yine biliyordum ki sayet dénecek olsam o, biisbii-
tiin kizacak, darilacak ve ben iiziilecegim... Biraz adimlarimi
seyreklestirdim ve kisalttim, o ise aksine hizlagty; caresiz ben
de hizlagtim. Bu sefer o inadina yavaslady; yine ben yelkenleri
suya indirmeye mecbur oldum ve hiddetimi, hirsim1 yenerek:

“Rubhi, dedim, bak ben senin hatirimi kirmadim, karadan
gidelim dedin, peki dedim. Nigin boyle yapiyorsun? Oturup
surada bes dakika dinlenelim!” dedim.

1 Siiriilmiig toprak.
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Hig cevap vermeden tekrar hizlagti ve ben Maltepe Has-
tanesi’nin Oniine ¢ikan yokusun yan yerinde, artik ne olursa
olsun deyip, bir tagin ustiine iligtim. O, 6nden hizli hizh
gidiyor ve yokusun iist bagina ¢iktigr halde doniip arkasina
bile bakmiyordu. Bir sigara sarmak igin tabakaya el attim,
bir de agtim ki kagit yok! O zaman bisbiitiin kizdim, yor-
gunluktan, sigarasizliktan bagim doniiyordu. Simdi kalkip
kosarak ona yetigsem de bir faydasi yoktu. Cunkii ne kadar
zorlasam konusmayacakti.

Artik ne hali varsa gorsiin dedim, arkadaghk ise bu
kadar olur, kardeglik ise bundan fazla olmaz. Simdiye kadar
benim yerimde bagkasi olsaydi ¢oktan ayrilir, kendisini terk
eder, kagardi. Tevekkeli degil, ona beni takdim eden Behzat,
benden eski arkadasi oldugu halde hi¢ arayip sormuyor,
herhalde bunun gekilir bir dert olmadigim biliyor ki sokul-
muyor; hemen hemen benden bagka, kendisiyle siki fiki
gorugen bagka arkadagi yok. Ben ki ona iki senedir samimi-
yetin, muhabbetin, fedakarligin en biiyligiinii gosterdigim
halde boyle yapiyor. Simdiden sonra benden pas, gitsin
hangi tas kat1 ise oraya bagimi galsin! Artik ne ararim, ne
sorarim. Bir insan kardesinin bile bu kadar nazim ¢ekmez...

Ben bu diisiincedeyken, yokusun bagindan, omzunda
kildan heybe ve elinde kalburla, bir leblebici sokiin etti.
Hah, dedim, su heriften bir sigara kagidi isterim, yanima
gelince seslendim:

“Hemgerim, bir sigara kagidin varsa verir misin?”

Adamcagiz boncuklu tiitiin kesesini ¢ikardi, bana birkag
kagt uzatti ve teklifsizce yamima ¢oktii. Para verecek oldum,
almadi. Nereden gelip nereye gittigimi sordu, soyledim.

“Davut Pasa Kislas’'nda biraz igsim vardi da...”

Kargilikh sigara tellendirdik. Leblebici o ugsuz bucaksiz
yesil kirlara bakip igini gekerek, “Goziini sevdigim Anado-
lusu hatirima geldi,” dedi.

Sonra lafi dondiiriip dolagtirip buralarin giizelligine
getirdi ve bir hafta evvel, bir 6gle vakti, asagidaki havuzun
baginda oturmus aglarken gordigi bir gencin, simdi yine
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aglayarak Maltepe Hastanesi’ne dogru gittigini soyledi ve
ilave etti:

“Kim bilir ne derdi var? Diinyanin derdi tilkkenmez ki!”

Telasla sordum:

“Nasil geng?”

“Sarisin, az biyikl, agik renk esvapl...”

Birden aklm bagima geldi, leblebiciye veda ederek
yola diiziildim. Demek bu aglayan Ruhi idi. Demek ben
aglatacak kadar onun camm sikmugtim. Halbuki asil onun
yaptiklarina kargi, bana aglamak diiserdi. Acaba dedim,
bu zavalli gocugun benden ve herkesten sakladig: gizli bir
derdi mi var? Hem bir hafta evvel, bir 6gle vakti leblebi-
ci, yine onu surada, havuz baginda aglarken gormiig. Ne
anlagilmaz muamma ya Rabbi!.. Zaten iki ii¢ aydir onun
halinin muammal bir gekil almakta oldugunu biraz fark
ediyor lakin sinir deyip gegiyor, pek o kadar ehemmiyet
vermiyordum. $imdi ise fena halde meraklandim ve ona
yetismek i¢in kogmaya bagladim, soseyi takip ederek bir
miiddet kostum fakat yetisemedim, izini bulamadim. Kan
ter ve heyecan i¢inde Bahariye’ye geldim, yalinin kapisini
¢aldim, kiz kardesi agti, sevingle giilerek:

“Qo Fikri Bey, masallah siz boyle bugiin buralara gele-
cek miydiniz?” dedi ve kardesini sordu, “Nerede Rubhi,
koyde mi kaldi? Yoksa siz de gece donecek misiniz?

Sasirdim, kekeleyerek:

“Ruhi,” dedim, “gelmedi mi? Sey... Beraber ¢iktik ama
koyden, o zannederim bir saat sonra gelecekti.”

Simdi beni bir merak ve hafif bir korku aldi. Deniz kena-
rinda, etrafi sardunya, sebboy, karanfil, mina saksilariyla
suslenmis yesil kameriyenin altinda Ruhi’nin annesi ve kiz
kardesiyle beraber ¢ayimizi icerken aklimdan ne fena seyler
geciyordu.

Bu yalimin serin bahgesinde degil, sanki cehennemde
oturuyor ve ¢ay degil, sanki zehir i¢iyorum zannediyordum.
Aklm fikrim hep Ruhi’deydi. Yolda elin kegisinin boynu-
na tespih takacak kadar hoppaliklar ve hi¢ olmaz seyden
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huysuzluklar, darginliklar ¢ikaran ve bu huyundan dolay:
kendisiyle konustuguma da konusacagima da beni bin kere
pisman eden bu gocuk acaba simdi neredeydi?

Bahgede bir saat kadar oturduk. Annesi:

“Ben,” dedi, “lisidiim, igeri girecegim.”

Kiz kardegsi:

“Biz de sandali indirip biraz dolagsak,” dedi.

Dedim ki:

“Bekleyelim, Ruhi de gelsin, beraber gezeriz.”

“Ruhi,” dedi, “gelse simdiye kadar gelirdi. Baksana
aksam oldu, o yine ya koye size donmiigtiir yahut bagka bir
yere gitmigtir.”

Evet, bize, kdye donme ihtimali daha fazlaydi. Cunkii
evvelce de birkag defa boyle yapmugty; gelir, haftalarca bizde
kalir, sonra kalkar beraber Istanbul’a inerdik; yolda hig yok-
tan bir darginlik gikarir, benden aynli, bir de aksam eve gider,
bakarim ki Ruhi bizde. Hatta darginhgim evde annemin ve
kiz kardesimin yaninda da meydana vurur, birkag giin benim-
le lakirdi etmezdi. Annem de kendisini pek sevdigi i¢in onun
bu haline pek aldirmazdi. Hulkiye Hamim, bu, Ruhi’nin kiz
kardesinin ismidir, bag basa yarim saat kadar daha bahgede
oturup dereden tepeden konustuktan sonra dedi ki:

“Fikri Bey, sizde bugiin bir negesizlik var, galiba bir seye
caniniz sikihyor.”

“Hayir, biraz yorgunum da...”

“Ruhi’nin gelecegi yok, aksam oldu, sandal indirmeye-
lim mi?”

Canimin sikintisy, yliregimin tzintisi, zihnimin taru-
marligiyla ne sGyledigimin, nasil cevap verecegimin farkinda
degildim.

O, tekrar etti:

“Nigin durdunuz, ne diisiiniiyorsunuz? Sizde hakikaten
bir hal var Fikri Bey, saklamayin rica ederim, nigin boyle
duruyorsunuz?”

“Bir sey yok efendim. Benim niyetim bu aksam dénmek.”

“Nereye?”
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“Makrikéyi’ne...”

“Aa nasil olur, miimkiin mii? Bu vakitten sonra...”

“Yok,” dedim, “muhakkak donecegim. Ciinkii annem
biraz rahatsizdi da...”

Hulkiye, annesiyle beraber pek iizgiin bir halde beni
kapidan ugurlarken:

“Yarin,” dedi, “ihtimal ben de gelirim fakat Ruhi’yi eger
goriirseniz soyleyin, yarin sabah erkenden gelsin. ‘Annen
¢ok merak ediyor,’ deyin

Hulkiye’nin, “Yarin ihtimal ben de gelirim,” demesi
muhakkak gelecegim demekti ve istiyordu ki kendisi bize gel-
digi zaman Ruhi orada olmasin. Bu gen¢ kadinin da hemen
hemen agabeyi gibi bazi garip ve anlagilmaz halleri vardu.

Kocasi oleli beg sene oldugu halde simdiye kadar mer-
humun ismini, onun agzindan bir kere olsun igitmemigtim
ve anladigima gore, erkeklerden biraz hoglanmiyordu.
Bize geldikleri zaman kiz kardesimle bir odaya kapanirlar,
gunlerce disar1 ¢tkmazlardi. Ciktiklar1 zaman da oyle kala-
balik, eglenceli yerlere gitmezler, tenhaliklara kagarlardi. Ve
daima isterdi ki kendi bize geldigi zaman, Rubhi ile ben de
onlara gidelim ve bizimkiler onlara, yaliya gittikleri zaman
Ruhi bize Makrikdyi'ne gelsin!.. Ruhi ile tamigtiktan sonra
akhima g6yle bir riizgir esmis ve bu riizgir tesiriyle birkag

",

ay kadar tath bir sarhogluk gecirmigtim: Niyetim, o zaman
pek hosuma giden, esmer giizeli Hulkiye’yi almak ve kiz
kardesimi de Ruhi’ye vermekti. Hatta bu fikrimi anneme
agmug, onu da razi eder gibi olmustum. Fakat sonradan
bunun gegeklesmesi imkansiz bir sey oldugunu anlayinca
tabii vazgegmis, Ustiine diigmemigtim. Ruhi o zaman bana
demigti ki, “Birbirimize enigte olmak mu daha iyi, kardeg
olmak mi?” Hulkiye Hanim da kiz kardesime soyle soyle-
migsti, “Ben diinyaya kiiskiin bir kadimim, Fikri Bey’e ablalik
edersem daha mesut olacagimi zannederim.”

Ben o vakit bu sozlerin derin manalarini layik oldugu
onemle anlayamamus ve isi fazla kurcalamamigtim...

* %%
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O giin sikintili ve negesiz bir halde Eyiip’ten eve donerken
tren Yedikule’den hareket ettigi zaman heyecan ve ¢arpintim
pek fazlalagmis, kalbimin garpintisindan nefesim daralmug-
ti. Bes alt saattir zihnimde gittikge biiyliyen, catallanan
ve gbziimiin Oniinde tirli korkung sekillerde canlanan,
Ruhi’nin Maltepe kirlarindan aglayarak gitmesi ve sonra
eve gelmemesi, simdi beni biisbiitiin fena ihtimaller kargi-
sinda korkutuyor, ¢ildiriyordu. Zeytinburnu’ndan gegerken
gayriihtiyari basgimu gevirip Maltepe Hastanesi’ne dogru
baktim; 6gle vakti gegtigimiz yollarda onun bes dakikada bir
renk degistiren, az once giilerken simdi aglayan, biraz evvel
somurturken simdi alay eden ve daima bir takintinin etkisi
altinda bir uyurgezer gibi hasta dolasan hayalini, o yiiz tiirli
sekliyle goriir gibi oluyordum. Kompartimandaki yolcular
dikkatle beni siiziiyor ve halimdeki fevkaladelikle meggul
oluyor gibiydiler. Yedikule’den sonra yol ne kadar uzamigti.

Sanki giinlerce siiren uzun, sikintili bir seyahatte gibiy-
dim... Istasyona ayak bastigim vakit, adimimi zorla atiyor
ve sam vurmus yaprak gibi titreyerek, sararip soluyordum.
Koyde bu aksam ne fena bir hiiziin ve kasvet havasi vardi.
Daha giines batmamigken ortalik simsiyah, karanlk gibiy-
di. Eve yaklagtik¢a viicudumu ategler sariyor ve gozlerimi
yakici dumanlar biiriiyordu. Bizim sokagin baginda biri
selam verdi, “Merhaba Fikri Bey,” dedi. Fakat bu kimdi,
nasil adamd, sagimdan mu gegiyordu, solumdan mu, far-
kinda olmadim. Sonra bu merhaba, kulaklarimda acayip
bir ahenkle ¢inlayarak biyiidii, dalgalandi, bagka seslere
doniiserek yayildi, inceldi, kalinlagt, kisaldi, uzadi, mana-
siz, anlagilmaz bir gekil aldi ve nihayet gok giiriiltiisiine ben-
zeyen titrek bir ugultu haline geldi. Derken 6niimii simsiyah
bulutlar kapladi, eve bes on adim kala sanki goézlerimin
onitinde miithis bir simsek ¢akti ve ben kogmaya bagladim.

**F

Ertesi giin sabahleyin, Makrikoy’le Yedikule arasinda,
tren yolunun ustiinde, Ruhi’'nin ortadan ikiye boliinmiig
cesedini bulduk...
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Sifali Maden Suyu

Uzun Irfan, babasindan kalan mithimce servetin iistiin-
de har vurup harman savurduktan sonra bir zaman yar
serseri dolasti. Sonra bakt ki olacak gibi degil, Gteye beriye
bagvurdu, birkag ise girdi ¢ikti, sakal koyuverdi, sarik sardi,
haci oldu, hoca oldu, cami avlularinda muska yazdi, pazar
yerlerinde bin bir derde deva diye macun satti, koy imam-
ligiyla Rumeli’ye, derviglikle Anadolu’ya gitti geldi, hiilasa
girmedigi delik, boyanmadigi boya kalmad: fakat biitiin
bu iglerin hepsinden de pek ¢abuk bikti1 ve giiniin birinde
yine on parasiz mahalle kahvesine diistii. Irfan’in babadan
kalma bir arsasi vard ki hisseli oldugu i¢in bir tiirlii satila-
muyor, zaten satilsa da pek kor bir yerde oldugu i¢in kimse
itibar edip parasini saymaya yanagmiyordu.

Gegen temmuzun Ogle sicaginda, kahvenin peykesinde
arpaci kumrusu gibi derin derin diisiiniirken Irfan’in akh-
na arsa geldi ve i¢inden dedi ki, “Ulan su ugursuz yer hig
de para etmez mi, kgt para ile bunun arginina ii¢ kurug
da veren olmaz m1 acaba? Hepsi bin yedi yiiz argin yer,
bunun dért yiiz elli arsin1 benim. Uger kurustan bin ii¢ yiiz
elli kurug eder, haydi ti¢ yuz ellisini de birak, on kigida da
kimse almaz m1? Dur bakayim sunu bir iki kisiye agayim!..”
Ve sonra, “Hele,” dedi, “gidip bir gezeyim bakayim, iki
sene var ki oraya adimimi atmadim.” Ceketini omzuna aldi,
sallana sallana arsanin yolunu tuttu. Bes on adim gittikten
sonra bakti ki bir alay Yahudi ¢ocuk ellerinde siseler, kava-
nozlar, gugumler su getiriyorlar. Onlara sordu:
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“Nereden getiriyorsunuz bu sulari?”

“Koyden, koyden...”

“Hangi koyden?”

“Nah, burada. Oluklu Bayir’dan!”

“Sizin semtinizde su yok mu?”

“Var amma bu su, hastalik igin...”

“Ne hastalig igin?”

“Ne hastalik?.. Hepsi hastalik bu su iyi geliyor. Icerde
kum, sulacan, ne var ne yok, hepsini dokiiyor.”

Irfan bu suyun, halis Halkah suyu! oldugunu ve evvel-
den boyle bir ozelligi olmadigim biliyordu. “Demek,”
dedi, “sonradan birisi boyle bir rivayet ¢ikarmig ve herkes
inanmig, tipki benim macun hesabi... Su sudan acaba ben
de sigelere doldurup uzak semtlere gotiirsem, satip para
kazanabilir miyim?” Bu disiinceyle arsaya geldi, yikik
bir duvarin kenarindaki baldiranlarin golgesine ¢oktii, bir
sigara sardi. Vaktiyle i¢inde findik, kizilcik, limon, manolya
gibi nadide agaglar ve gesitli tiziim ve harumeli gardaklari,
ortasinda giizel bir havuz bulunan bu bahge simdi ne kadar
taninmaz bir hale gelmigti; bahgelikten, arsaliktan ¢oktan
¢itkmig, umumi bir mezbele olmugtu. Biitiin mahallelinin
senelerden beri doktiigi pislik sanki yetismiyormus gibi,
belediyenin ¢6p arabalari da arada sirada yiiklerini bura-
da hafifletiyorlardi. Siipriintii yiginlarindan olusmug koca
koca tepeler, birer kiigiik dag tepelerini andiriyordu. irfan
sigarasini yar etti, kalkti stprintiilerin, leslerin arasinda
diisiinceli ve iizgiin dolagsmaya bagladi; goziine bir kosede
yar1 yariya topraga gomiilmiis, kirli pash bir bilezik tagi2
ilistiy “Hah,” dedi, “bizim burada bir de kuyu olacak...”
Sonra gitti, egildi, kuyunun igine bakti ve ufak bir tag alip
agag atti. Kuyuda hali su vardi. O zaman aklina, demin
Yahudi ¢ocuklarinin gotirdiigii su geldi ve yuzi gilerek
hemen kahveye dondii.

1 Istanbul’un sur igi bélgesine igme suyu saglayan en eski su tesisi.
2 Kuyunun agzini konan tas.
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Iki giin sonra Irfan, elinde kazma kiirek, arsay1 temizle-
meye basladi. Soranlara hep, “Oteberi ekecegim...” diyor-
du. Ve herkes alay ediyordu, “Irfan Bey, ates bocegi ek de
gelecek seneye likks lambasi toplarsin!” Yahut, “Hamsi ek,
gelecek seneye palamut bigersin!”

O, bu alaylarin higbirine ehemmiyet vermeden, tam bir
ayda orayi tertemiz, yiiziine bakilacak bir hale getirdi.

Bir giin mahalleli baktilar ki Irfan sirtina beyaz bir
gomlek giymis, arsanin igindeki kuyunun basinda bir san-
dalyeye oturmus, 6niinde bir masa ve masanin iistiinde bir
yign ilan...

Aradan ii¢ ay gegmemisti ki Irfan arsanin diger hisseleri-
ni alip oraya yedi odali mitkemmel, kagir bir ev ve altina da
fenni ve gik Sifali Maden Suyu deposu yaptu...
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Fena Bir Saka ve Fena Bir Intikam

Hikmet ile Remzi, bu iki hasar1 geng, kendilerinden on
yas biiyiik oldugu halde baz1 yonlerden onlardan daha geng
gorinen Hasan Kemal’le alay etmekten biiyik bir zevk
duyarlardi. Ona neler yaparlard neler!..

Bir kadin agzindan sahte mektup yazip kalemdeki adre-
sine gonderirler, onun agzindan sagma sapan ask pusulalar
karalayip birtakim kizlara verirler, yolda giderken pesinden
asiifte bir kadin gondererek musallat ederler, daha neler
neler... Hasan Kemal’in kendisi de ¢ok alayci ve liizumun-
dan fazla genis mesrep bir adamdi. O da vaktiyle gencken
boyle maskaraliklar yapmig, akla hayale gelmeyen alaylar
icat ederek oniine ¢ikanla eglenmigti. Lakin simdi yag1 otuzu
gegince biraz durgunlagmus, eski haline nispetle adeta melek
gibi olmugtu. Eskiden miimkiin miiydi ki biri ¢iksin da
Hasan Kemal’le alay etsin? Hemen on misli acisini gikarir
ve insani yaptigina pigsman ederdi. Simdi ise isi dervislige
vurmug, boyle olur olmaz seylere aldirmiyordu. Fakat bir
giin Hikmet ile Remzi, onun sabrini tiikettiler, artik gileden
cikardilar.

Evvelki senenin haziran ayinda bir pazar giinii aksami
Hasan Kemal kan ter i¢inde Koprii’niin Hali¢ iskelesinden
bilet alirken uzunca boylu, gayet temiz, zarif, son moda bir
hanim yanina sokularak sert bir ¢ehreyle:

“Efendi, azictk bakar misiniz?” dedi.

Hasan Kemal, acaba bir bildik mi diye hanimi tebessiim-
le siizerken, hanim:
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“Utanmadan, sikilmadan bir de giiliyorsunuz,” diye
¢ikismaya bagladi.

Hasan Kemal, o aksam zihnen o kadar mesgul ve dal-
gind1 ki bunun da Hikmet ve Remzi’nin bir oyunu oldu-
gunu birdenbire fark edemedi ve alik alik hanimin yiiziine
bakarak:

“Affedersiniz efendim, bir hata mu ettim?” dedi.

“Daha hata mu ettim diye soruyorsunuz! Ettiginiz hatayi
bilmiyor musunuz? Beni kim samiyorsunuz ki boyle terbiye-
sizce mektuplar gonderiyorsunuz? Ben sizin agzimzin pabu-
cu muyum? Bakin sizi uyariyorum, bir daha herkesin namus
ve haysiyetiyle oynayacak olursaniz alimallah!..”

“Aman hanimefendi, ne mektubu ne namus ve haysiye-
ti? Benim hicbir seyden haberim yok...”

Hanim, Hasan Kemal’in bu bilmezlikten gelmesi kar-
sisinda ¢antasim agti ve iginden pembe bir zarf gikararak
uzatty, “Buyurun iste,” dedi, “marifetiniz!”

Hasan Kemal’in gimdi akli bagina geldi ve hiddetinden
dudaklarini 1sirarak bir sevler kekeledi, sonra zarfi agti,
i¢inden ¢ikan ayni renkte ve kenarlar ¢igekli kagida yazilan
su satirlar1 okudu:

Sevgili Cicim!

Ah, bilseniz sizi ne kadar seviyorum. Sizi ilk gérdigim
giinden beri cektigim azabi tasvir icin insan Victor Hugo veya
Lamartine olmal....

Kemal bu soguk mektubun daha iki satirim okur oku-
maz utancindan sarard1 ve soguk terler dokmeye baslad.
Sonra hanima dondu, gavet ciddi bir tavirla:

“Hamimefendi,” dedi, “katiyen emin olunuz bu mektu-
bu ben yazmadim ve size ben gondermedim. Birincisi, boyle
seylere benim terbiyem, tecriibem, hal ve mevkiim miisaade
etmez; ikincisi, boyle soguk yazilar1 benim kalemim yazmaz.
Bu bir oyundur, bir oyun ki iki ¢apkin tarafindan yapiliyor,
ben bunu arzu ederseniz size ispat edecegim.”
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Sik hanim, Hasan Kemal’in s6zlerinin ciddiyetine inandi
ve sordu:

“Bunu yapanlar kimler?”

“Hikmet ve Remzi isminde iki geng.”

Simdi hanim, Hasan Kemal’den genglerin adresini aldi
ve ozur dileyerek ¢ekildi. Hasan Kemal bir de etrafina bakti
ki birgok kimse kendisini g6z hapsine almus, alay ediyor.
Biisbiitiin utand, sikildi ve zihninde fena bir intikam arzu-
suyla vapura atlad.

*

Remzi’nin Fitnat isminde kisa boylu, yerden yapma,
ciliz, esmer fakat ¢ok okumus, ¢ok hassas, ¢ok kibar kirin-
tis1 bir sevgilisi vardi. Ug ay olmustu, Remzi onu bulal.
Lakin bu ii¢ ayda birbirlerini o kadar sevmislerdi ki sanki
simdi biri Leyla biri Mecnun gibiydiler. Remzi zaten pek
akilli degil, bir yar1 mecnundu ve ahval gosteriyordu ki
Fitnat’a olan agki belki ii¢ ay daha gegerse onu tam mecnun
yapacak. Onlar haftada birkag giin, genelde cuma ve pazar
gunleri bulusup Bogazi¢i'ne, Kadikoyirne, Florya’ya gidi-
yorlar, kirlarda, denizlerde bag basa, saatlerce birbirlerine
dertlerini yaniyorlardi. Hasan Kemal bunu biliyordu ve bu
pazar Siitliice’den Sigli’ye kadar yiiriiylis yapacaklarindan
da haberdardi. O aksam Képrii’den hirs ve hiddetle vapura
girince hemen zihninde bir intikam plani ¢izdi ve ertesi giin
Misir Cargisi’na ugrayarak bir parga targin, karanfil, zen-
cefil, vanilya, bir par¢a da akamber aldi. Sonra dostu olan
bir eczacidan da bir miktar bagka bir ilag uydurdu, bunlar
sekerle kaynatti ve giizel bir tath yaparak cebine koydu,
pazar sabahini bekledi. Pazar giinii sabahleyin, tesadiifmiig
gibi Remzi’yi yakaladi ve bir sekilde tathy: ona yedirdi.
Sonra hi¢ renk vermeden ayrildi... Remazi ile Fitnat'in agk:
¢ok platonikti. Hele Remzi o kadar suyuna tirit gidiyordu ki
Fitnat bir giin, “Aman,” demigti, “Remzi, agkimizin safligi-
ny, yiiceligini bozmayalim diye kol kola da m1 girmeyelim?”
Bununla birlikte Fitnat da bu hususta Remzi’den asag kal-
mazdu. Ikisi de o kadar hassas, hayalperesttiler ki bu asirda
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bu kadar saf ask ancak bunlarda goriiliirdii... Remzi, Hasan
Kemal’in verdigi tathiy1 yedikten bir saat sonra Fitnat’la
bulusarak Okmeydani sirtlarina dogru yollandiklannda,
iste 0 zaman Remzi’nin platonik agki pek baska ve fena bir

sekil aldi.
* %%
Ertesi giinkii gazetelerin adli vakalar kisminda ise soyle
bir vaka vardr:

Diin &gle iizeri Okmeydani’ndaki Telsiz Telgraf Istasyonu
civaninda bir hendekte Remzi isminde bir genc, Fitnat isminde
bir kiza saldirarak zorla irzina gecmeye tesebbiis eyledigin-
den, derdest edilerek sorusturmaya baslanmustr.
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Bir Yaz Alemi Déniisii

Idris, “Yahu, aksam oldu, ge¢ kaldik. Vaktiyle kalka-
lim!” dedikge biz, “Kulak asma, daha erken, buranin giizel-
ligi asil bundan sonra!..” diye alay gegciyor ve hi¢ arasini
kesmeden kadehleri yuvarliyorduk.

Bayramun tigiincii giiniiydii. Derede bizden bagka bes on
sandal daha vardi. Kars1 gazinoda kalantor birkag hovarda
sazla beraber soyleyip oynuyorlar, bizim tarafta babayani
tic bes ehlikeyif hasirlara serilmigler hem demleniyorlar
hem ¢ali girpryla yemek pisirmeye ugrasiyorlardi. Idris bize,
“Kalkalim,” dedikge biz bunlari misal gosteriyor, “Bak,
herkes daha oturuyor, acelemiz ne? Onlarin bizim kadar
akillani yok mu?” diye itiraz ediyorduk. Idris hi¢ de bu
dlemlerin adami degildi, o giin nasilsa aramiza katilmust1.
Daha dogrusu, “Aksama erken doneriz, sen yine gelir,
bayram yerlerinde kurtizanhginal yetisirsin!” diye kandir-
mustik. Halbuki gimdi bizim niyetimiz aksam yemegini de
burada yiyip, gece mehtapta donmekti. Giines batarken
Idris tekrar 1srar etti, “Rica ederim, yapmayin, kalkalim!
Sikintidan patlayacagim.”

O sikintidan patlarken biz de neseden ¢ildiriyorduk.
Kargi tepedeki agaglarin altindan alacali koyun ve inek
suiriileri geciyor, ¢ayirda sarigin Yahudi kizlari kovalamaca
oynuyor, oniimiizdeki nefti derede kazlar, 6rdekler gerdan
kirarak yuziiyorlardi. Karsi sahilden bize kadar uzanan

1 Hovardalik, ¢apkinlik.
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¢inann dallarinda bir alay kug 6tiigiiyor; bir taraftan aksa-
mun ¢ayir ¢cimen kokulari, gazinocunun taze kizarttig) kefa-
lin nefis kokusuna kargiyor, diger taraftan kargiki gazinoda
calinan sazin tath nagmeleri fiskiiyordu. Simdi bunlan
birakip da nasil kalkabilirdik? “Idris,” dedik, “haydi sen
biraz sandala bin de gez! Biz su siseyi de bitirelim!”

* 3% %

O siseden sonra galiba ii¢ sise daha temizlendi, sular
iyice karards, Sigli’nin ustiinden, bir yangin kizilligiyla meh-
tap kendini gosterdi. Biz de artik bes kisi sandala atladik.

Yolda sarki mu istersiniz, gazel mi, girla gidiyordu. Fakat
dinlemeyen canlara ne mutlu! Begimizin de sesi birbirinden
fena ve besimiz de higbir sarkiyi tam olarak bilmiyorduk.
Rasttan bir sey tutturup bir musraini on defa tekrarladiktan
sonra hiizzama gegiyor ve ondan da bir iki misra1 avazimiz
ciktigr kadar bagirdiktan sonra, “Biilbiil olsam konadabil-
sem dallara” diye hokkabaz havasina gegiyorduk. Ne kiirek
¢eken belliydi ne diimen tutan. Kih kayaya kih adaya kih
beylik mavnalara garpiyor, orsa boca! gidiyorduk.

Saat gece iki buguktu iskeleye geldik, orada bizi bekleyen
sandalcimiz bagird::

“Bu olmadi dogrusu, efendiler. Benimle, aksam ezanina
kadar diye pazarlik ettiniz, gece yarisi geldiniz...”

Ben kiirege gectim, siya? ile ve bin zahmetle yanagtim.
Lakin otekiler hep birden ayaga kalkip iskeleye atlayinca
denge bozuldu, haydi ben sandalla beraber arka isti
denize...

Bereket versin ki sig yerdi, diigmemle kalkmam bir
oldu. Sandala kifre bagladi, iskele kahvesinde oturanlar
kahkahay1 koyuverdiler. Bir fener bulduk. Denizden fesimi,
ceketimi ¢ikardim ve sirsiklam, iskeleye ¢iktim. Simdi bu
halde eve nasil gidecegimi disiiniirken arkadaglarimdan
biri gelip de:

1 Giigliikle, bata ¢ika, diige kalka.
2 Kiirekleri tersine gekerek deniz araglarini geriye dogru yiizdiirme.
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“Sen ne hakla kendini denize atiyorsun bakayim ha!
Ben dururken, sira bendeyken sen neden atiyorsun,” diye
yakama sarilmasin mi?

“Ayol! Deniz burada, bir yere gitmedi, istersen sen de
atla!” dedim.

“Hayrr, sen benim hukukuma tecaviiz ettin! Intihar kas-
tiyla benim kendimi denize atacagimi ¢aktin, benden evvel
sen atlayip sirami gasp ettin.”

Once sarhoslukla yapiyor diye aldirmadim. Fakat bak-
tim ki isi azitti, bana tokat vurmaya kalkti, 0 zaman yaka-
sindan tutup, “Iste deniz!” diyerek belinin ortasina bir
tekme indirdim, iskelenin derin tarafindan asagi atm.

Zavalll yiizme de bilmiyormus. Bir iki ¢abaladiktan
sonra boguk boguk bagirmaya bagladi, “Aman, ben fikrim-
den caydim! Gelin kurtarin!” Kayikgilar yetistiler, gii¢ halle
kurtardilar.

%3 %

Bakin, arkadagimin zoru neymis: Idris’in kiz kardesini
fena halde seviyormus, akl sira ben de kendisinin rakibiy-
migim!
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Bir Geng Kizin Defterinden:
Sefika Hanim’in Aski

Sefika Hanim’ tamiyah heniiz ii¢ dort giin olmugtu.
Fakat bilmem nedense, sanki aramizda on senelik bir dost-
luk varmig kadar birbirimize isinmigtik. Tahminen otuz
yaglarinda goriinen bu dul ve esmer kadin saati saatine,
dakikas: dakikasina uymayan acayip bir mahluktu.

Az once giilerken, simdi igini gekiyor, yarim saat evvel
havadan sudan bahsederken yanm saat sonra agir bagh
ve kamil bir filozof tavriyla en ciddi meselelerden dem
vuruyor, bazen erkeklerin aleyhinde atip tutuyor, bazen
kadinlan gekistiriyor, hiilasa biitiin s6z, fiil ve hareketleriyle
insanda derin bir merak uyandiriyordu. Daha ii¢ dért giin
icinde bana bu kadar esrarengiz goriinen ve kih bir cenaze
kah diigiin evini andiran ruhunun ve simasinin igyiiziini
anlamak igin, “Acaba,” diyordum, “nasil etmeli?” Siisten,
modadan, gezmeden, edebiyattan, tiyatrodan, sinemadan,
musikiden hatta agk ve sevdadan, neden bahsettimse o bun-
larin hepsine kargi yalandan lakayt goriiniiyor fakat belliydi
ki bitiin bu konugmalara karg igin igin kayniyordu. Niha-
yet bir gece kendiliginden, “Ah,” dedi, “beni bu hale koyan,
beni nara yakan Allah’tan bulsun ve bulacaktir da...” Esele-
yecek oldum, kapatt, “Kizim sen daha gengsin, ¢ocuksun,
benim derdimi anlayacak bir yagta degilsin,” dedi ve bagka

mevzulara gegti.
3% 3 3
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Sefika Hanim’in artik bir goéniil meselesiyle alakadar
oldugunu anlamis gibiydim; lakin ii¢ sene evvel, geng ve
yakigikli kocasindan ayrildigi zamandan beri adeta bir
rahibe hayati gegirdigi sOylenen bu kadinin sevgilisini
ogrenmek ne kadar gii¢ bir geydi. Ne vakit kendisine bu
meseleye dair bir sey agacak olsam, “Onu ne sen sor ne ben
soyleyeyim! Zaten kim oldugunu da tanimazsin ki... Tani-
san da ne olacak?” der ve ¢ok tistiine diisiince, “Dogrusunu
diye

"’

istersen ben de kimi sevdigimin pek farkinda degilim
sOylenirdi.

Aramizda dostluk ve samimiyet arttik¢a Sefika Hanim’in
bana karsi olan hal ve tavri, bakiglari degisiyor, sozleri
muammalasiyor, bazen sebepsiz, karsimda agladig1 bile
oluyordu.

Serin bir bahar gecesi, onlarin evinde karsi kargiya
otururken, karsi sahilden gelen ney sesi tizerine kadincagiz
oOyle bir of ¢ekti ve Gyle bir titreyis titredi ki hemen diisiip
bayilacak sandim. Fakat 6yle olmadi Yine eski nakaran
tekrar etti:

“Beni bu hale koyan, Allah’tan bulsun!..”

Ve sonra gozlerini bana dikerek derin derin ve meliil
meliil bakti. Dedim ki:

“Benden saklamayin, rica ederim s6yleyin. Sizi bu hale
koyan kimdir, kimi seviyorsunuz?”

Bircok kez ezilip buziilditkten sonra hem erkege hem
kadina uyan bir isim soyledi, seklini ve goriiniigiinii de tarif
etti. Sordum:

“Size karg1 ok mu lakayt?”

“Hayir,” dedi, “fakat ben ona karg: pek zayif, pek mag-
lubum. Herhalde o beni ¢antada keklik bildigi i¢in simdi
baskalariyla disiip kalkiyor.”

“Kolayi var. Onu kiskandirin!”

“Nasil?”

“Nasil olacagini siz benden iyi bilirsiniz tabii, siz benden
daha tecriibeli ve gorgiiliisiiniiz, bu yasta ben size nasil akil
ogretebilirim?”
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“Ah kardesim, dogru soyliiyorsun lakin benim akhim
bagimda mi? Ben biitiin bildiklerimi de unuttum. Rica ede-
rim, ne yolda kiskandiracagimi bana 6gretin!”

“Bagka bir erkekle goriiniin!”

“Qyle vefakar erkegi nereden bulayim?”

“Vefakar olmasa da olur.”

* %%

Sefika Hanim bundan sonra benimle daha siki goriisi-
yor, derdini daha derinden dokiiyor ve gittikge sozleri, hali
anlagilmaz bir sekle giriyordu. Bir cuma aksamu sandalla
Goksu’ya gitmemizi teklif etti, “Tabii olug,” dedim. Sevgili-
sini derede bana gosterecekti. Bir saat kadar derede gezdik,
sonra kimseyi gostermeden denize agildik. Ben, muhtemelen
gelmemigtir, diye digiiniirken o, kolunu boynuma atarak
aglar bir sesle:

“Acaba bir etkisi oldu mu, kiskandirabildik mi?” diye
sordu.

“Ne etkisi, kimi kiskandirabildik mi?”

“Benimkini.”

“Sizinki kim?”

“Su 6niimiizde giden maun futadakil! siyah garsafh

'”

1 Dar ve uzun hafif yang kayigs, kik.
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Perili Bostan!

Orhaniye Matbaasi, [Istanbul], 1925-1341.







Perili Bostan

On sene kadar evvel ve zannederim yar1 bahar yari yaz
kokan, ya mayis sonlar1 veya haziran baslarinda karanhk
bir geceydi. Etrafi yiiksek tepelerle gevrili, kuytu, tenha bir
derenin i¢indeki dutlukta ti¢ arkadag oturmus, binlerce ateg
boceginin piniltisi ve yiizlerce kurbaganin araliksiz vakva-
kasi arasinda, tath bir muhabbete dalmigtik. Tepemizdeki
dallardan, ara sira, olgun yerlerden kidh bagimiza, kih
dizimize, kdh oniimiizdeki kadehin ve kih sardalye sala-
tasinin igine dut disiiyor ve diigen her dut, bizi daldigimiz
muhabbet uykusunun derinliklerinden hafif bir iirpermeyle
uyandiriyordu.

Boylelikle vakit hayli gecikmisti; fenerdeki mum yarim
parmak kalmig, sisemiz hemen hemen bogalmig, meze
tabaklarinin i¢i yangin yerine donmistii. Ategbocekleri
cekilmis, havanin karanlk ve agirhg daha ¢ok artmig, pek
uzaklardan ince simgekler cakmaya ve hafif hafif gok giir-
lemeye baglamigti. Fenerdeki mumu degistirmek gerekti.
Sepetten yeni bir mum ¢ikardik, ucunu parlattik, lakin tam
dikecegimiz sirada hasirin ustiine koca bir dut daha distii
ve ben mum elimde dutu ararken, yam1 bagimizdaki giil
fidanlarinin dibinde uyuklayan bir kaplumbaga go6ziime
ilisti.

“Iste,” dedim, “bize giizel bir eglence gikti, bu mumu
fenere dikecegimize, kaplumbaganin tizerine dikelim!”

Arkadaglar: :

“Cok hos olur, Lale Devri’ni ihya etmis oluruz,” dediler.
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Hemen kaplumbagay: yakaladik, mumu iizerine dikip
hasirin tstiine koyuverdik. Hayvan sagkin ve korkak gezin-
meye basladi. Aradan bir dakika ge¢gmemisti ki arkamizda
bir higirt1 oldu. Biz evvela yilan zanniyla fena halde kork-
tuk, sonra gordiik ki bu higsirtiy1 yapan da disisiymis, ihti-
mal esini ariyordu. Onu da yakaladik ve 6tekinin tistiindeki
mumu ikiye bolerek yarisini da ona dikip saliverdik. Biz
aslinda tam manasiyla olmugtuk. Sigenin dibinde kalan1 da
tamamladiktan sonra, hatta yan1 bagimizdaki battaniyeleri
bile iizerimize 6rtmeden, oldugumuz yerde oylece sizip kal-
mugiz. Tabii kaplumbagalar sirtlarindaki mumlarla bizden
uzaklagmiglar ve saatlerce bostanin igini alt st etmigler.
Sabahleyin uyandigimiz zaman geceki hallerin ¢ogunu
unutmugtuk. Hele kaplumbagalar biisbiitiin hatirnmizdan
cikmust1.

* 3% 3%

On giin sonra yine bir aksam, ayni arkadaglarla, aym
yerde bir bostan dlemi daha yapmaya gittigimiz zaman bah-
¢ivanin geng, glzel ve tombulca karisi gelip dedi ki:

“Aman Efendiler, burada olmaz; ¢iinkii gecen defa siz
burada uyuduktan sonra, biliyorsunuz ne oldu?”

“Ne oldu Madam?”

“Nasil derler sizde, bilmem. Hani ya gece vakit gezer-
ler...”

“Bekgi?”

“Hayir!”

“Polis mi?”

Giilerek, “Yok vire goziim, hani ya herkese goriinmez-
lermis.”

“Hirsiz m1?”

“Hayir canim!”

“Anladik, zampara!..”

Yiziinu eksiterek, “Amma yaptiniz!.. Canim hani ya,
¢ok defa mezarhklarda olurmus... Cinci dersiniz, ne der-
siniz?”

“Ha! Cin, peri...”
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“Ehe... Iste onlardir. O gece biitiin komsular gérmiis,
bizim Gorige de gormiig, korkmus. Sabaha kadar bahge
icinde dolagsmiglar; evveli boyle seyler yoktu, ne vakit siz
burada raki igtiniz, o zaman g¢iktilar. Rica ederim, bagka
yerde gidip i¢iniz, nigin, ¢linkii biz korkuyoruz.”

Madamin yaptig1 agiklamalardan kaplumbagalar hatiri-
muza geldi, giilmekten katildik. Fakat buna bir tiirli kendi-
sini ikna edemedik. Simdi on senedir hila oranin adi, Perili
Bostan’dir ve her yaz gecesi mahalle kadinlari pencereleri
agip merak ve korkuyla perilerin ¢ikmasini beklerler.
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Acaba Neremi Seviyordu?

Haydi diyelim ki ben onun, durgun yaz aksamlari ¢cam
ormanlan arasindaki nefti gollere benzeyen ve baktik¢a
insanin igine atilip da bogulasi gelen gozlerine ve o goliin
kenarlanindaki sazlari, niliiferleri andiran kirpiklerine, kas-
larina; kiigiiciik, beyaz ellerine, narin ayaklarina asik olmus-
tum. Fakat bilmem ki o benim neremi sevmis, nereme asik
olmustu? O, heniiz dalindan kopmug bir manolya, ben ise
serviden diigmiis kuru bir kozalak gibi oldum.

Lakin ne garip! Ben ona yalvarip yakaracagim, ben onun
i¢in aglayip sizlayacagim yerde, o bana yalvarir, o benim
icin aglar; ben ona kolelik edecegim yerde, o bana lalalik
ederdi. Onun rugan, parlak iskarpinleri, ince ipek ¢oraplari,
son moda ¢arsafi, parmagindaki elmas yiiziikleri ile benim
boyasiz potinlerim, iitiisiiz pantolonum, kalipsiz fesim, ne
miithig bir tezat teskil ederdi. Fakat gelin de siz bunu ona
anlatin! Yolda bazen yan yana giderken, kalabalik yerlerde
ben utanarak iki adim geri kalsam, derhal kizar, surat asar
hatta aglamaya baslardi. O istiyordu ki daima yan yana,
hatta kol kola yiirityelim. Gergi ilk tanigtigimiz zaman ben
de onun kadar gikum. Lakin o zaman nasilsa, bir yerden
elime yiiz lira kadar bir para gegmisti ve kendime adamakalls
cekidiizen vermigtim. Ve simdi, 6yle zannediyorum ki o vakit
eger o, beni simdiki halimle gorse, taisaydi, degil bu kadar
ustime diismek, belki ilk goriiste benden tirker, kagardi.
Nasilsa bir kere yakay1 kaptirdig: igin zavalli, bana hala o
gozle bakiyor, bugiinkii diigkiin kiyafetimi ihmalkarhgima
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yoruyordu. Zaten ben ona bagtan biraz da yalan s6ylemis,
hal ve durumumu biraz yiiksekge gostermigtim.

3% o 3

Sonbaharin hi¢ dinmeyen gozyaslan baglamigti ve artik
kirlar, deniz kenarlari misafir kabul etmivordu. Takvimin,
Yaprak Dokiimii Firtinas’'mi! gosterdigi bir giin, tenha bir
yerde bulustuk; ii¢ giinlitk hasretin verdigi istirabi, yagmu-
run altinda o aglaya aglaya, ben igimi geke ceke birbirimize
anlattiktan sonra, koluma yaslanarak dedi ki:

“Haydi size gidelim!”

“Nasil olur! Annem var.”

“Yalan s6yleme! Annen, biliyorum ki iki gecedir misafir-
likte, benden sakliyorsun ama benim hepsinden haberim var.”

Evet, annem iki gecedir misafirlikteydi ve daha iki giine
kadar da gelmeyecekti. Fakat, fakat ben onu bizim eve
nasil gotiirecektim? Bizim ev, son felaketler dolayisiyla bir
viraneye donmiigtii. Degil sevgiliyi, mahalle bekgisini bile
kabul edecek bir odamiz yoktu. Mecburen seksen dereden
su getirdim, dinletemedim.

“O halde,” dedi, “beni sevmiyorsun!”

“Nasil, seni sevmiyor muyum? Emret, kendimi surada
oldireyim!..”

“Hayir! Fakat beraber sizin eve gitmeyi emrediyorum.
Eger beni seviyorsan gideriz. Yoksa ben kendimi 6ldiinirim!”

Baktim ki ig fenalasiyor, ne gare, “Peki,” dedim.

Yolda ben derin derin diigiiniiyordum, o ise abisi elinden
tutmus, bayram yerine, salincaga giden ¢ocuklar gibi, seving
icinde girpimyordu. Kapiya geldik, ben bir tiirli elimdeki
anahtan deligine sokamiyor, geri geri kagmak istiyordum.
Anahtari elimden aldy, bir eliyle de kapimin halkasimi tuttu
fakat daha ¢ekmeden halka elinde kaldi, o da ben de biraz
kizardik. Igeriye bir adim atinca ben biisbiitiin kizardim.
Evin metruk bir han odasi gibi, her taraf girgiplakti. Mer-

1 Halk takvimine gore birkag giin sapma pay: olmakla birlikte her yil 10
Ekim’de beklenen firaina.
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divenin basamagini tirmanirken garg etti, ayag: tahtanin
araligina sikigty, cekerken iskarpinin okgesi koptu. Halbuki
biz annemle oradan ¢ikarken gayet usturuplu basar ve
kenardan gegerdik. Ben 6kgeyi araliktan gikarmak isterken
negesiz bir surette, “Ziyam yok, ugragmayin!” dedi.

Sofay: tehlikesiz gegtik, bir senedir kapisi agilmayan bir
odaya dogrulduk. Ugrastik, zemberegi yerinden oynatama-
dik. Kalafat yerine mavna ¢eker gibi, ben bir taraftan, o
obiir taraftan, “Ha gayret, ha gayret, biraz daha,” diyerek
kan ter i¢inde odanin kapisim agtik. Agtik ama igeri girer-
ken duvardan koca bir kireg pargas iistiimiize diistii. Benim
fesim, onun ipek lacivert ¢arsafi bembeyaz oldu. Burada,
bacaklari sakat iki hasir sandalye, bir de soluk ve otlar
disar1 firlamig kanepeden baska bir sey yoktu. Perdeler lime
lime olmugtu. Bir yeni, “oh!” diyerek hemen gargafim agtu.
Sonra, “Aman gormesinler!” deyip perdenin birini indirmek
istedi. Lakin daha ucundan ¢eker ¢cekmez yarisi elinde kald.
Ben artik mahcubiyetimden sarhog gibiydim; ne soyledigi-
mi, ne yaptigimi bilmiyor, sagkin sagkin ortada dolagiyor-
dum. O, kanepenin bir kosesinde, higbir sey soylemiyor, put
gibi duruyordu. Yiiziindeki durgunluktan, hi¢ de ihtimal
vermedigi bir hayal kirikligina ugramaktan dolay: hafif bir
can sikilmasi sezer gibi oldum. Su istedi.

“Bag iistiine!” dedim, “Affedersin unuttum, kahve mi
emir buyurulur, ¢cay mi?”

“Zahmet etmeyin rica ederim; simdi kalkacagim zaten...”

Suyu getirdim, baktim ki harl harnl kollarini, ensesini
kagiyor, gozleriyle de kanepenin koselerinde bir geyler ari-
yordu. Anladim:

“Tahtakurusu olmali!” dedim.

“Evet... Fakat ne kadar ¢ok! Hem de siriyorlar.”

“Sey... Tabii, ne vakittir a¢ kaldilar. Buyurun soyle, san-
dalyeye oturun!”

“Yok, artik gideyim... Siz yalmz bir gekigle birkag ¢ivi
bulur musunuz? Iskarpinin 6kgesini tutturahim!”

“Peki... Siz biraz oturun!”
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Isteksizce sandalyeyi cekti ve oturur oturmaz arka
ustii yuvarlandi. Ben giilmekle aglamak arasinda sagirmig,
“Aman, affedersiniz!” demeye kalmadan kalkti:

“Zahmet etmeyin, gekice ¢iviye falana hacet yok! Ben
boyle giderim,” dedi.

Resmi bir tavirla elimi sikti, odadan ¢ikti, merdivenleri
dikkatlice indi ve sokaga firlarken kapiy1 o kadar siddetle
cekip kapad ki evin igindeki biitiin ¢atlak duvarlarla, egreti
camlar sangir sungur asag indi.

Ug ay oluyor, gidis hala o gidis... Isitiyorum ki simdi ben-
den on yas biyiik, kilik kiyafeti benden beter fakat kesesi
agz1 agzina dolu biriyle sevisiyormus...
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Ada’da Bir Baska Alem

Biiyiikada’da, Habip Gilman Bey’in gatafath koskiinde,
bu gece hi¢ gorilmemis, emsalsiz bir eglence, bir bagka
dlem vardi. Gilman Bey’in karisi Miicella Nasfet Hanim,
iki giindiir telefon elinde, Istanbul’da, Bogazigi’nde, Sisli’de,
Ayastefanos’ta ne kadar samimi, teklifsiz- dostu varsa hepsi-
ni bu geceki miistesna ileme davet etmis ve hepsinden ayr
ayn kesin s6z almigti. Gilman Bey de aymi sekilde ne kadar
sevdigi laubali arkadagi varsa hepsini ¢agirmugti. Miicella
Nasfet Hanim, davet ettigi her arkadagina, “Muhakkak
kocan da beraber gelsin!” diye tembih ettigi gibi, Gilman
Bey de ¢agirdig1 her arkadasina, “Mutlaka karim da bera-
ber getir!” demigti.

Ay 15181, Maltepe ile Adalar’in arasim kalayci elinden
yeni ¢ikmig bir bakir tencere gibi paril paril parlatmaya
baslamugti. Miicella Hauim, deniz hamaminda?! ¢omlek kir-
maya?2 hazirlanmig geng, cevik, hevesli cocuklar gibi sallana
sallana yan ciplak bir halde salondan igeri girdi. Kocasi
Gilman Bey gogsiinii kabartarak sordu:

“Miicella, Eleni’ye tembih ettin mi, yabanci kimse gelirse
ieri almasin diye?..”

“Evet.”

“lyi, baglayalim mi?”

i Eskiden deniz kenarlarinda, ortasi havuz gibi agik kalacak gekilde etrafi
tahtalarla gevrilmis denize girme yeri.

2 Denize, dizleri karna dogru gekerek veya havada bagdas kurarak kig istii
atlama, ¢omlekleme atlayis.
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Misafirlerden yaglica bir hanimefendi ayakta, piyanoyu
tingirdatiyordu. Dondi, sordu:

“Neye baghyoruz?”

Miicella cevap verdi:

“Simdi goriirsiiniiz.”

Ve sonra seslendi:

“Giilnaz!”

Sapsari kivircik sagly, hafif il yiizlii, gaga burunlu ve bir
kadindan ¢ok erkegi andiran, yirmi beglik bir hizmetgi geldi:

“Efendim.”

“Cigaralar, suruplar hazir mi?”

“Hazir efendim.”

% % %

Habip Gilman Bey’in Biiyiikkada’daki koskiinde g
senedir, diinyada keyif verici madde namina ne varsa hepsi
kullamihir, zevklerin envaitiirlisii tecriibe edilirdi. Orada
sampanyalarin yagmur suyu, morfinlerin giilsuyu, kokain-
lerin beyaz enfiye kadar hiikkmii yoktu. Bu ii¢ sene zarfinda
Oyle ginler ve geceler ge¢misti ki... Hizmetgiler en nefis
saraplarla ellerini yitkamiglar, bahgivanlar buzlu turung ser-
betleriyle bahgedeki cigekleri sulamiglardi. Oraya morfin ve
kokain gramla degil, kiloyla gelir ve hizla, ategin kargisinda
kar nasil erirse, Gylece gabucak erir, giderdi. Her zamanki
gibi, bu aksam da 6yle olacakti. Fakat bu aksam zevk verici
bagka bir sey daha vardi: Esrar...

Miicella Hamimefendi, sinemalarin birinde, Paris’teki
kibar salonlarda yapilan bir esrar alemini gormiis, ona
bayilmis ve agzinin sular1 aka aka, kendi kogklerinde de
kocasina, bir esrar dlemi yapilmasini teklif etmisti.

Giilnaz buranin fam dé sambnyd,! giindiizden hazirlat-
tig1 elli bityiik zivanal esrar cigarasi ile siirahi siirahi esrarli
ve gayet tath suruplari, haniminin emriyle salona getirdi.
Ortada, tizeri kapali duran iri sar1 piring mangalin kapag:
agilarak igindeki kor ategin tizerine bir iki avug 6d agaci,

1 (Fr femme de chambre) Oda hizmetgisi.
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amber kabugu, itirsahi! gibi Sark kokulari atildiktan sonra
aigaralar yakildi. Yirmi otuz kalin cigaranin dumani birden
salonu kaplad:.

En gengler hem hafif hafif ¢ekiyorlar, hem kis kis giilii-
yorlardi. Miicella’nin Sigli’"den gelen en sevgili arkadag
Siieda piyanoya gecti. Gilman Bey bir kosede geng bir ¢ocu-
gun koluna yaslanmis olan Sehliilvisal ismindeki kadinin
dizinin dibinde, sanki kirk yillik bir esrarkesmis gibi, cigara-
sin1 ag1z dolusu ¢ekistiriyordu.

Giilnaz Hamim ayakta dolasiyor ve herkese ayri ayn
soruyordu:

“Nasil, bir sey oldu mu?”

Kimi, “Oldu,” kimi, “Ben bir sey anlamadim!” diyor-
du. Cigaralar yariya gelince altin yaldizh tabaklar iginde
biiytik bardaklarla serbetler geldi. Bu serbetlerin i¢inde de
bin bir giizel koku ile beraber yiizde otuz oraninda esrar
vardi. Salonun pencereleri simsiki kapali, hava alacak
ufak bir delik bile yoktu. Sicaktan ve dumandan bunalan-
lar, miithig bir istahla bardaklara sarildilar ve hepsi birer
yudumda bosalttilar.

On dakika sonra manasiz manasiz giiliigler, birbirini
tutmayan lakirdilar, ¢ilginca sakalar baslamigti. Giilnaz,
Miicella Hanim’in kulagina bir seyler soyleyip disan ¢ikt1
ve biraz sonra da elinde kahve tepsisiyle geldi. Kahveler
o kadar tathyd: ki birgogu murabba? gibi kagikla yemeye
mecbur oldular. Elbette onlar da esrarliydi. Bu sirada ince,
beyaz, kehribar gozlii bir geng hanim salondan digari ¢ika-
cak oldu. Fakat kapidan bagini uzatir uzatmaz, “Aman!”
diye bagirarak igeri kagtu.

“Ne o, Bahtiyar, ne oldun?”

“Hig, sey... Korktum...”

“Neden korktun?”

Kizcagz giilerek:

{  Cok kokulu, farkli renklerde gigek agan bir bitki, bu bitkiden elde edilen
koku.
2 Kaynaulp kivama geldikten sonra dondurulan meyve suyu tatlsi.
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“Bilmem,” dedi ve gozlerini tavana dikerek bir kahkaha
koyuverdi.

Ve bu kahkahay: birgok kahkaha takip etti, aruk hepsi
de dalgaya dismiglerdi. Miicella Hammefendi, Giilnaz’a
bagird::

“Kiz, aman kokain getir, biraz kokain getir!”

Giilnaz bir kutu agty, iginden on iki tane kiigiiciik, kah-
verengi siseler ¢ikarip ortaya koydu. Ve sanki tavuklarin
oniine musir serpilmis gibi, herkes siseleri kapigti ve igindeki
beyaz tozu ellerinin ustiine dokerek enfiye gibi ¢ekmeye
bagladilar.

% 3% 3%

Yarim saat sonra, Miicella Nasfet Hamim, salonun orta-
sinda sakalsiz bir gence sorar:

“Siz de maymun musunuz yoksa bana mu 6yle geliyor?”

“Hayir, ben ceylamim...”

Kocasina donerek:

“Siz nesiniz bey?”

“Ben de ceylanum.”

Salonda bir kahkahadir kopar. Bir piyano, bir fliit ve bir
kemanin refakatiyle cazbant ¢almaya ve herkes birbirine
sarilip dansa bagslar.

%3 %

Ertesi giin aksamiistii, sular kararirken Miicella Nasfet
Hanim, kogkiin taragasinda, mesru mazereti geregi bir gece
evvelki ziyafete istirak edemeyen kiymetli arkadaslarindan
Nadiye Hanimefendi’ye goyle anlatiyordu:

“Aman efendim, aman... Oyle bir hal, éyle anlatilmaz
alemdi ki olur ey degil... Ben ancak cazbant baglayincaya
kadar olan hali hatirliyorum. Ondan sonra kendimi tama-
muyla kaybettim. Artik neler neler... G6ziimiiziin 6niinde
denizler, deryalar, gemiler, baglar, bahgeler, cicekler, ¢alg-
lar.. O gece Istanbul’a mu gidip gelmedik, Avrupa’yr mu
gezmedik, denizde mi yiizmedik, daglar, tepeler mi agmadik;
vapura, simendifere, arabaya, tramvaya, u¢aga mi binme-
dik... Ne deryalar ne diyarlar gordiik; Afrika ormanlarinda
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kaplan avladik, Arabistan bahgelerinde hurma topladik,
kutuplarda buzlar iginde dolastik... Kisacasi yeri gogi,
biitiin kainati gezdik. Lakin biitiin bu alemlerin iginde en
giizeli ve en tathsi, kendimi bir aralik on bes yaginda kizog-
lankiz zannettim. S6zde heniiz babam, annem sagmis, yine
Ortakoy’deki evimizdeyiz, bana goriiciiler geliyor, Sulta-
nahmet’te gen¢ bir beye nisanliyorlar, ii¢ ay sonra nikah ve
digiin oluyor. Yani bu yastan sonra gelin oluyorum...”

Nadiye Hanimefendi sordu:

“Sahi mi soyliiyorsun?”

“Vallahi ciddi soyliilyorum, o kadar ki en ince noktala-
rina kadar gelinlik halimi diin gece yeni bastan 6grendim,
yasadim. Ve garip degil mi? Aksamki misafirlerin hepsi,
kadin erkek, benim gibi aym halleri gegirmigler, hepsi de
yeni bastan sanki gelin giivey olmuglar!.. Bu sabah gozii-
miizii agtigimiz zaman kogkiin iginde bir bahge ve zerde
kokusudur gidiyordu. Inanmazsin, sana yemin ederim, su
anda kendimi buraya diin gece yeni gelmis bir gelin zanne-
diyorum!”
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Vecizeler

Yakup Kadri Bey’e

Su kebapgiya bak, ondan ibret al; senin o kebap¢i kadar

da mi insaf ve izanin yok sevgilim? Sen beni diri diri, canl

canli kendi atesinle yakiyorsun; o cahil kebapg¢i ise koyunu

oldiikten sonra ategte kizartiyor. Sen de oyle yap, evvela
beni 6ldiir, sonra ateginle kebap et!

3

Baz insafsiz ve zalim gazinocular kefal baligim diri diri
tavaya atarlar, belki gérmiigsiindiir, hayvan kizgin yagin
i¢inde 1stirabindan nasil sigrar! Ben de simdi o kefale don-
dim. Eger bagrimda agtigin yaralardan sonra hala 6lmiiyor
ve kefal gibi dokuz canli isem, o canlarin hepsi gikincaya
kadar bekle, ondan sonra beni kizgin tavaya at! Bayatlar,
tadi kagar diye korkuyorsan iizerime tarator doker yersin
sevgilim!

Arabistan’in kizgin kumlarinda yumurta pistigini tabii
duymusgsundur. Inan ki sevgili, simdi benim gogsiime bir
yumurta koysan bes dakika sonra civciv ¢ikar. Igimdeki
ates, en kart sigir etini yarim saatte pisirir.

3

Sehremaneti! bile kopekleri 6ldiiriirken senin kadar hain
davranmadi. Bunlarin itlafi igin zehrin en ¢abuk 6ldiirenini

1 Osmanl Devleti zamaninda Istanbul’da sehrin temizligi ve bakimiyla ilgi-
lenen yerel yonetim, Istanbul belediyesi.
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kullandi. Ve hayvanlar nihayet birer saatlik 1stiraptan sonra
cavlag gektiler.1 Sen ise bir senedir beni zehrinle kivrandi-
riyorsun!

Diyorsun ki, “Senin i¢in sivri akilli diyorlar. Ondan
korkuyor, onun igin sana giivenemiyorum.” Iyi ama elin
agz1 torba degil ki dikesin! El, agzina geleni soyler. Bana
sivri akilli diyenlerin igte yalanlarinin ispati: Yassikadayif
dedikleri seyi bilirsin, halbuki bu miibarek yassidan ziyade
yuvarlakur. Fakat gel de anlat, bir kere ismi yassi ¢ikmus...

*

Beni kendinden sogutmak igin, benim delice sevdigim ve
taptigim kadar guizel olmadigindan, viicudunun zayifigin-
dan, ¢irkinliginden bahsediyor ve, “Sen beni hamamda bir
gorsen mezar kackini zanneder, iirker, kagarsin,” diyorsun.
Bir erkegin kadinlar hamamina giremeyecegini bilmiyor
musun? Mademki bunda israr ediyorsun, hamama ne
hacet? Soyun surada goreyim de urkiip kagayim!

*

“Ben senin umdugun kadar leziz ve nefis bir sey degi-
lim!” soziine gelince: Dur bakalim daha tadina bakmadik
ki... Dis goruniigleri itibariyle ¢akalerigi ve canerigi arasinda
ne fark vardir? Miisaade et, bir lokma 1sirayim da eger agzi-
mu burusturursan vazgegeyim!

*

Bazi tagkinliklanmdan bahsediyor ve kiziyorsun. Buna
hakkin yok sevgilim! Bilakis tagsmak ve cogsmak benim hak-
kim. Harli ategin iistiindeki siitii gérmez misin, tahammiilii
kalmayinca nasil da kopiiriir, tagsar. Halbuki sen benim gon-
limdeki atesi her giin koriikledigin halde ben ancak haftada
bir veya iki tagiyorum.

1 (Argo) Olmek.
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Zamane Gengleri ve Dullar
Naci Bey’den Sayeste Hanim’a:

Hanimefendi,

Mektubunuzu aldm ve bastan asag dikkatle ic defa
okudum. Fakat ne séyleyeyim bilmem kil.. Cocuk degilsiniz ki
sizinle oynasmaya baslayalim; gerci génlim kocamad lakin
bdyle tepemdeki kir saclarla bu yastan sonra, mektep cocuk-
lan gibi, birbirimize ask mektuplan yazmak, randevulasmak,
mehtapli gecelerde birbirimize siirler okumak falan gibi seyler
pek giline olmaz mi2 ihtimal bu hususlan siz de nazaridikkata
aldiginiz icindir ki bana evlilik teklif ediyorsunuz. Bu cok giizel,
dogru bir sey; Ustelik siz de benim gibi felegin ¢ok sillesini
yemis, her seyden bikmis oldugunuzu, ruhunuzun siskin ve
huzura ¢cok muhtac oldugunu séyliyorsunuz. Oh, ne 4l@,
demek ki tam bana gére bir kafa dengi olacaksiniz.

Vallahi hanmefendi, bana da hayatta hemen hemen
bdyle bir can yoldasi cok lazim; lazim degil hatta elzem...

Sizin ihtiyar bir annenizle bir de kocada ablaniz varms,
benim de ihtiyar bir annemden ve dért tane kedimden baska
kimsem yok. Bu ydnden de tam birbirimize gére bicilmis kafta-
niz. Bir de diyorsunuz ki ya biz evimizi kiraya veri, sizin eve
geliriz yahut siz evinizi kiraya verip bize gelirsiniz.

Bu da harika... Lakin haydi farz edelim ki ya ben size
icgiiveysi ya siz bize gelin olarak geldiniz; sonra ne olacak
hanimefendi? Rica ederim soyleyiniz, sonra ne olacak? iste
bu sonrasini bana bildirirseniz cok memnun olurum efendim.
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Sayeste Hanim’in Cevabu:

Beyefend;,

Sonra ne olacak demekle ne demek istediginizi anlayama-
dim. Birbirini seven iki insanin birlesmesinden sonra ne olursa
elbette o olacak... Oyle imit ediyorum ki ikimiz de cok mesut
olacagiz.

Acaba umdugunuz vefa ve sadakati bende bulamayaca-
ginizi ve az zamanda sizden bikip size ihanet edecegimi zan-
nederek mi bu soruyu soruyorsunuz? Ben de sizden ¢ok rica
ederim ki ne demek istediginizi daha acik yazin da cevabini
vereyim... Fakat beni merakta birakmamak icin bu mektubumu
alir almaz cevabi génderin!

Naci Bey’in Cevabu:

Hayrr... Sonra ne olacak, diye sormaktan maksadim,
katiyen sizin akliniza gelen maksatlara dair degildi. Yani
demek istiyorum ki evlendik, diginimiz oldu, bitti. Ondan
sonra ne yapacagiz, nasil vakit gecirecegiz? Senin annen de
hem ihtiyar hem hasta, benimki de... Hizmetci, usak, asci falan
tutmaya ne sizin biitceniz miisait ne de bizim...

Farz edelim ki bu hafta diginimiiz oldu, cumartesi sabahi
yataktan kalkar kalkmaz ne yapacagiz? Biliyorsun ki ben
yorgun, bitkin, sersem bir haldeyim. Ve gériyorum ki siz de
hemen hemen &yle... Annelerimizi evin icinde cansiz birer
bostan korkulugu yahut daha dogrusu, baba yadigan birer
antika saat, konsol, ayna falan gibi farz edemeyiz. Elbette
onlar hizmet, bakilmak ister. Fakat ben eminim ki sen de ben
de uykudan kalkinca daha yizimizi ykamak icin muslu-
Ja giderken yari yolda tursu gibi olup kalacagiz, “Ah, biri
gelse de sevabina coraplanmizi giydirse,” diye birbirimizin
yizine bakacagiz; sitci kapryr yikacak fakat inip agmaya
Usenecegiz. Ben sana soracagim, “Hamim, niye &yle kirgin
duruyorsun2” Sen de “Hastayim, hic halim yok!” diyecek ve
bana soracaksin, “Nicin bdyle durgunsun2” Ben de “Aman
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sus, hicbir tarahm tutmuyor!” diyecegim. Ve ikimiz de tekrar
minderin veya kanepenin istine dirillecegiz. Sonra bu hal
her giin bir parca daha artarak iic aya varmadan evin ici mis-
kinler tekkesine donecek, alt katta annelerimiz, Ust katta biz,
uyku hastaligina yakalanmis gibi, émrimiizi, beyne’n-nevm
ve'lkyakaza' gecirecegiz degil mi2

Sayeste Hamim’in Cevabu:

Aman, siz hakikaten cok siniriymissiniz, simdiden disin-
diginiz seye bakinl.. Ben hic de sizin gibi distinmiyorum.
Ben heniiz otuz yasindaym, siz ise benden ancak dért bes
yas biyuksiniz. ikimiz de daha genc sayilinz. Yann kankoca
olduktan sonra, daha genclesir ve dinclesiriz. Hizmetci, usak
tutamasak da evin islerini annelerimizle mikemmelen gérdikten
sonra her giin gezip tozmak, eglenmek icin de pek cok vaktimiz
kalir. Danlmayin ama siz kendinizi biraz tembel alishrmissiniz; o
zaman ben sizi bu huyunuzdan vazgecirir, zorla gezmeye alis-
tnnm. Kisin sinemalara, tiyatrolara; yazin Bogazici'ne, Adalar'a
gideriz; 5zefle yeniden hayata dogmus gibi oluruz.

Netice:

Hanimefendi’nin bu son mektubu tabii beni ikna ve
memnun edemediginden, aramizdaki evlilik fikri biisbiitiin
suya diigmiis ve birbirimizle iligkiyi kestikten iki ay sonra
bu hanim, arkadaglarimdan Pertev Bey’in karisi olmustu.
Pertev Bey bir giin bana dedi ki:

“Azizim, karimdan o kadar memnunum ki... Dogrusu,
bulunmaz, emsalsiz bir kadinmas...”

Sordum:

“Ne yonden?”

“Her yonden... Bilhassa ¢ok temiz, becerikli, hamarat...”

Arkadagim Pertev alt1 ay sonra karisini bogadig1 zaman
tekrar sordum:

1 “Uyku ile yaniklik arasinda” anlaminda Arapga ibare.
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“Pertev, o kadar temiz, becerikli, hamarat kadim nigin
terk ettin?”

“Sorma birader,” dedi, “az kald1 mezar boyluyordum.
Doktorlar, ‘Terk etmezsen muhakkak 6lim var, dediler.”

Hakikaten zavall oglancagiz suipiirge ¢opiine donmiis,
benzi balmumu gibi sararmigti. O zaman Allah’a siikrettim,
“Iyi ki,” dedim, “almamigim, benim ikim gibi olan Pertev
alt1 ayda boyle olmugsa, ben haftasinda Hakk’in rahmetine
kavugmugtum...”
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Bir Kahve Iginceye Kadar

Harap yalinin deniz tarafindaki odasinda bu aksam,
vur patlasin, ¢al oynasin, gidiyordu. Yani bagindaki yalida
hasta yatan yagh kadin, oglu, riisumattan! emekli Fehim
Bey’e dedi ki:

“Evladim, bu her aksam, her aksam artik ¢ekilmez, sen
erkek degil misin, git sunlara bir iki lakird: s6yle!”

Fehim Bey omuzlarim silkerek:

“Annecigim,” dedi, “kime soyleyeceksin? Onlar laf
anlayan takimindan degil ki!.. Ama yine de gidip bir daha
soyleyeyim. Fakat edepsiz heriflerle basim belaya girecek
diye korkuyorum!”

Fehim Bey entarisinin iistiine pardésiisiinii aldi, kapidan
¢ikti ve bir miiddet iki yalinin arasindaki karanlik, izbe,
daracik yolda ne soyleyecegini zihnen tasarladiktan sonra,
bir saatten beri iginde eglence devam eden, komgulann Rana
Bey’in yalisina geldi, kapiy: ¢aldi ama duyan kim! Kapiy: gal-
mak degil, sokiip yerinden gotiirseler kimsenin haberi olma-
yacakti. Neden sonra bir aralik giiriiltii durunca kapi agild:

“Kimi istiyorsunuz efendim?”

“Kugiik beyi gorecegim biraz...”

“Peki, haber vereyim.”

3 3 3%

Kigiik Bey gayet nazik, giiler yuzli, konuksever bir

gengti. Bir senedir bosta gezdigi ve satilacak higbir gey

1 Eskiden giimriik idaresinden sorumlu kurum olan Riissumat Emaneti.
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kalmadig: halde, hala kendini bir banker evlad: gibi goster-
mekten biiyiik bir zevk duyuyor, 6niine gelene ikramda asla
kusur etmiyordu. Simdi kapida Fehim Bey’i gériince hemen
yerden selamlayarak:

“Vay efendim, magallah! Siz nasil oldu da boyle tenezziil
edip bizim kapiya geldiniz? Buyursunlar beyim, efendim!
Eger lutfedip meclisimizi sereflendirirseniz minnettariniz
olurum.”

“Yok beyefendi, rica ederim, miisaade buyurun! Biliyor-
sunuz ki annem fazla rahatsiz...”

“Aman, ge¢mis olsun, nedir rahatsizhig?..”

“O eski hastalik...”

“Hangi eski hastalik, haberimiz yok...”

“Midesinde iltihap var ya efendim!”

“Ha, evet, hala ge¢gmedi mi efendim? Biz iyi oldu zanne-
diyorduk. Buyurun beyim, bir kahvemizi i¢in hi¢ olmazsa!..”

“Muiisaade edin, hastay: yalmz birakmayayim!”

“Aman beyim, bir kahve iginceye kadar ne olur?”

Rana Bey’in oglu Irfan, ayni zamanda gayet kurnaz,
diizenbaz bir gocuktu. Fehim’in boyle gece vakti ne igin
geldigini anlamig ve onun igin boyle dil dokmeye baglamisgti.
Bin dereden su getirerek Fehim Bey’i kandird: ve beg dakika
kadar oturup bir kahve, sigara i¢mek tizere onu igeri aldi.
Irfan’in bu aksamki misafirleri hep kendi gibi geng delikan-
lilardan ibaret ve hepsi de giizel ¢alg ¢alan ve okuyan taki-
mindandi. Fehim Bey, saz ve soz olan odaya girince, hepsi
ayaga kalktilar ve Irfan onu takdim etti:

“Muhterem komgsumuz Fehim Beyefendi! Kendileri
gayet saygin bir simadir. Varliklariyla meclisimizi sereflen-
dirdikleri i¢in iftihar ederim!”

Otekiler hep birden beylik birkag sozle, Fehim Bey’e bas-
sediri gosterdiler. O, zaten genglerden biraz fazla hoglanan-
lardandi. Keman galan kara kagh, kara gozlii, tombulca bir
gocuk hemen bir sigara ikram etti; mavi gozlii, uzun boylu,
narin, sarigin, ¢itkirildim biri de ayaga kalkarak kibrit ¢akti.
Irfan, pencerenin 6niinde denizi seyretmekte olan teyze
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ogluna isaret etti. Bu, on yedi on sekiz yaglarinda utangag
tavirh bir ¢ocuktu ve sesi o kadar giizeldi ki civar yahlardan
onun ismini, “Yalilar Biilbiilii” koymuglardi. $imdi Irfan’in
isareti izerine mehtaba kargi hicazkardan bir gazele bagladi.
Biitiin oradakiler baglarini 6nlerine egmisler, ah gekiyorlar-
di. Uzun boylu, sarisin geng, bir bira doldurup Fehim Bey’e
ikram etti. Fakat o, hasta oldugundan bahisle icemeyecegini
sOyleyince Irfan hemen kalkti, “Bir tane Beyefendi, bir bira-
dan ne olur!” ricasiyla herife zorla onu igirdi. Arkasindan
kahve geldi. Fehim Bey kahveyi igerken kivircik sagli, kisa
pantolonlu bir ¢ocuk, minderin tizerinden udunu aldi, gazel
okuyanin biraktig1 yerden gayet ahenkli bir taksim tutturdu.
Ev sahibi ortadaki masaya gecip kadehleri doldurdu ve her-
kes birer tane raki ¢ekistirdi. Utla yapilan bu taksim, Fehim
Bey’e ¢ok dokundu, gozleri tavanda oldugu halde, siddetli
bir i¢ gekti. O zaman genglerden biri kalkip ona bir bira
daha dayadi ve ne olursa olsun i¢mesini rica etti. Adamcagiz
icmemek i¢in girpiniyor fakat onlar hep birden siddet ve
fakat nezaketle israr ediyorlardi.

Denizden dogru gelen serin ve karpuz kokulu bir hava,
sarhoglar1 stk sik yuvarlamaya mecbur etti. Artik hepsi
de adamakilli olmuglardi. $imdi sazlar ne kadar cogkunsa
sozler de o kadar tagkinlastyordu. Iglerinden biri, “ikitelli!”
diye bagirdi ve hemen ayaga kalkip aynanin kargisinda
kendine ceki diizen verdikten sonra oynamaya baslad. Iste
o zaman Fehim Bey’in, vaktiyle gengligindeki Kagithane,
Balikpazar alemleri goziiniin 6niinde canlandi ve hemen
kalkip kendi eliyle masanin tizerinden bir raki yuvarladi.
Gengler buna fevkalade memnun olarak, hep bir agizdan,
“Yasa!” diye bagirdilar.

Gece yarnsi gengler hep ikiser iier, minder iizerlerine,
kanepelere uzanmiglar; Fehim Bey de bir sandalyede otur-
dugu yerde uyukluyordu. Yalniz Irfan ayaktaydi.

Siddetle yalimin kapisi ¢alindi. Bu gelen mahalle bekgi-
siydi. Fehim Bey’in zaten agir hasta olan annesi, boyle gece
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yansina kadar oglunun gelmemesinden meraklanarak biis-
biitiin fenalasmig, kendinden gegmisti. Bek¢i bunu Irfan’a
anlattgn zaman kumaz ve diizenbaz irfan, “O,” dedi,
“buradan gideli iki saat oldu.”

Sonra yukan ¢ikti, ¢ocuklardan bir ikisini kaldirds,
meseleyi anlatti. Ug kisi Fehim Bey’i karga tulumba ederek
yalinin arka kapisindan ¢ikarip deniz kenarinda bir viraneye
biraktilar, dondiiler.

188



Eski Bir Muhakeme!

Olay Kastamonu vilayetine bagh kazalarin birinde cere-
yan eder.

Mahkeme Reisi: Bosnak Hiseyin Bey. Aza: Silleymani-
yeli Kiirt Ibrahim Efendi. Aza: Mekteb-i Hukuk’tan2 mezun
Nigdeli Yordanaki Yosef Efendi. Savcr: Serezli Fehmi Bey.
Zabit Katibi: Safranbolulu Kadir Efendi. Davaci: Arag¢’in3
koylerinden Memig Onbagi. Davaci: Memig’in karis1 Kez-
ban. Sahitler: Kasabanin tellai Sebinkarahisarli Mevlut
Cavus, Bafrali ihtiyar bir Rum karisi. Davali: Aragh Deli
Barut’un Kel Omer ve karisi.

Durugma

Reis Bognak Hiiseyin Bey davalilara ve davaciya usuliin-
ce kimliklerini sorduktan sonra:

“Ey, siiyle bakayim Memis, nedir devaniz, ne istersiniz
bu adamdan?” -

Memis:

“Estamfurlah efendiim!”

“Nasil estayafurullah, yok mu bir sikayetleriniz bu
Umer’den?”

“Var efendiim!”

“Nedir suyle?”

1 Yargama.

t Mekteb-i Hukuk-i Sahane: 1880 yilinda kurulan ve 1909 yilinda
Dariilfiinun’a (Istanbul Universitesi) baglanan okul. Daha sonra, yapilan
kanuni diizenlemelerle Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi olmugtur.

3 Kastamonu iline bagh ilge.
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“Efendiim, bizum ayag kisa, Efleni! bazarina erigte
gotimiigti.”

“Dur, dur, dur! Birer birer, tane tane siiyle! Yok pesinde
ath ya kuvalar?”

“Hayir efendiim, atlu deyiildii, gaturhyd:.”

“Canim sormarim gindi sana at1 katiri. Agir agir siiyle!
Tekrar et bakayim!”

“Efendiim, bizim ayag kisa, Eflani bazarina eriste gotii-
miigtii.”

“Nasil, nasil? Kimin kisa ayagy, enigtenin mi?”

“Yoh efendiim. Ayag kisa dimekten maksat, yani ya,
bizim kasuh diigmani.”2

“Umer mi senin kagik diigmani?”

Memis siritarak fesuphanallah makaminda bagini sallar.

“Siritma karsimda maskara gibi, burasi mahkemedir.
Kim idi o kasik diigmani?”

“Efendiim senun anlayacagmn,” basiyla karisini igaret
ederek, “bu bizum nameherdemluk!”3

“Ey, ne olmus ona?”

“Efleni bazarina erigte gotiimugtii.”

Reis:

“Enigten, bu senin namahremligi Efleni pazarina gotiir-
mig idi?”

“Bende eniste ne gezer efendiim, erigte!”

“Hamur gurusi ya? Istanbul’daki deliiklii hamurun
deliksiizii...”

Azadan Siileymaniyeli Ibrahim Efendi, Reis’in kulagina
egilip eristenin ne oldugunu anlatir.

“Ey, sonra?”

“Sonra efendiim, yolda geliikkene bu Delii Barut’un
Keles, garsulayub kendiine silahendazlihda* bulunmus...”

“Nasil olmus, nasil?”

1 Eflani: Karabiik iline bagh ilgesi.

2 Kagk diigman: Bir erkege gore kansi.

3 Namahrem: Dini kurallara gére aralarinda evlenmeye engel bulunmayan
kadin veya erkek.

4 Silah gekmek, silah atmak.
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Omer’i gostererek, “Deli Barut’un Keles...”

“Bunun adi iiyle midir, sizin koyde bunu tiyle mi ¢ag-
rirsiniz?”

“Biz Oyle deriik, Ara¢’in igiinde ‘Kel Domuz’ dirler.”

“Haddini agma, nezahetini takin!”!

“Sehetim yoh, efendiim.”

“Ne saati canim, saati de nerden ¢ikarin?”

“Ben ¢ikarmadim efendiim, gegen yil Daday’dan geliike-
ne esker gagaklari soydular.”

“Allah, Allah! Yok bir laf anlayan, gelsin buna tercii-
manlik etsin?”

Siileymaniyeli Ibrahim Efendi, tekrar Reis’in kulagina
bir seyler soyler. Reis sorular1 Nigdeli Yordanaki Efendi’ye
birakar.

“Di baham, bu Kel Omer, senin gadinina ne yapmus?”

“Efendiim, boynundan altunu almah igiin silahendazlih
etmi.”

“Ne etmis, ne etmis, herfendazhih2 olmasin?”

“Ben iyce bilemeyorum. Kendii anlatsun!” Kadina hitap-
la, “Sen di baham Kezban, bu Kel Omer sana ne yapt1?”

Yuzii simsiki bir alaca bezle ortiilii kadin titrek sesle
cevap verdi.

“Ben Efleni bazarina erigte gotimiigtiim.”

“Onu agnadih! Alt yanim diyiver.”

“Yolda baha bulagti?”

“Ne demiye bulagti?”

“Kezban katirin guyrugu gopmus,” dedi.

Dinleyenlerde giiliismeler...

“Sen ne cevap ettin?”

“Dirlanma, dediim, soytari!”

“Sonra o saha daha nasil debelles oldu?”

“Golumu cirmihladi.”

“Daha ni yapdi?”

“Soylemesi gotiiliik, bir tohat att1!”

1 Edebini takin!
2 Laf atma, sézlii taciz.
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“O vahit sen ni yaptin?”

“Ben de onu depdim!”

“Sonra...”

“Q gadar iste! Sonrasi dirlana dirlana getti. Emme boy-

' ”»

numdaki sarucaklar! da getti!..

Ikinci Oturum

Yordanaki’nin bir is i¢in disan ¢itkmasiicap eder ve soru-
lar1 Serezli Fehmi Bey’e birakir.

“Umer, siiyle bakalim, ne istan bu hatun kisiden?”

“Hepsi yalan be! Ben Daday’dan geliyodum bu gariya
yolda rast geldiim, baha dedii ke, gocamu gordiin mii? Ben
de gordiim dediim, ge¢diim, yiiriidiim. Ben bagha bi sey
bilmiyon!”

Sahitler ¢agirilir:

“Sahit Karahisarh Mevlut Cavug!”

Igeri kisa boylu, delismen, beyaz salvarh birisi girer.

“Mevlut, nasil cordun ise vakayi anlat!”

“Efendiim ben yalahoz2 bu, hotik ¢iharasiy13 o ahsamu-
nan4 bizim gayfenin ogiinde direnmis kendii kendiiye bir
tahim horata ederken’ gordiim!”

“Anladim isa Arap olayim! Yok mi senan Turgcen be
adam! Turgce konugsana!”

“Bu, ac baba tuliyesié Keles’i deyirem!”

“Turgce siiyle be!”

“Evin yapila be adam! Hos bu soyledugiim Tiirkge
degul mii?”

“Nasil Turgce bu? Ben sana soranm, bu Kel Omer bu
kadina satasirken falan c6rdun mu?”

“Ben de deyirim ki gurmedim emme Keles gendii gendii-
ye dirlanirken Kezban’in gocasiyla biraz dalagdilar.”

“Haydi sen ¢ik, kafi!”

Alnn.

Yalniz (Yazarin notu).

“Allah belasin1 vere!” anlaminda bedduadir (Yazarin notu).
Aksamleyin (Yazarin notu).

Soylenirken (Yazarin notu).

“Viicudunda yaralar ¢gikasi” anlaminda bedduadir (Yazann notu).

[ N I R L
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“Sahit Despina!”

Ihtiyar bir Rum karisi gelir.

“Siiyle bakalim Despina! Bu adam, bu kadina satagirken
cordun mu?”

“Zabah vahti ben davara gidiyken ha bu herif, ha bu
garimin ard1 sira idi. Sunra ha bu herif, ha bu gariya bir
sivalde bulundu, o da bir cuvap etti, arhasindan dirlandilar,
dirlandilar, sunra ha bu herif, gariy1 golundan tutup irgala-
dy, gar1 da biraz irlads, ayrilup getdiler.”

“Bu adam, bu kadina herhangi bir sekilde saldirida ve
tecaviizde bulundu mu?

“Bulundu ya...”

“Nasil bulundu?”

“Gar1 gediyken pesinden bir cigara yahub turku ¢agirdi.”

“Allah Allah, bagka bir sey cormedun mu?

“Gurmedum!”

“Mahkeme sona erdi!”

33k 3

Karar zabit katibi okur:

Geregi dusiinuldi: Sahitlerden Karahisarli Mevlut ve
Despina kadinin sahitliklerinden anlagildigina gore, zanh
Omer tarafindan Kezban adindaki kadina bir tiir saldiri
olmayip, sadece saka tarzinda kendisiyle alay etmis oldugu
anlagildigindan, Omer’in beraatina karar verildi.

Omer:

“Gabul etmem efendiim!”

Reis:

“Neyi kabul etmiyorsun? Seni beraat ettirdik, kabahatin
yokmus, serbestsin!”

“Allah 6miir virsin devletimize efendiim!”

* %%

Mahkeme heyeti bu beraat kararini, Mevlut ile Bafrali
Despina’nin kullandiklar1 “dirlandilar, dalagtilar, irladi,
direndi” gibi kelimeleri “sakalastilar, giiliistiiler, konustu-
lar” anlaminda yorumlayarak vermis ve zavalli Kezban’in
iki begibiraradas1 boylece giime gitmisti.
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 79

“Osman Cemal, hikayelerinde, istanbul’'un kenar semtlerinin insanlarina
yonelmig, konularini onlarin ginlik yasayiglarindan ¢ikarmigtir. Coklukla
mizah dergileri i¢in yazilmig olan bu hikayelerde, olaylar ve kisiler guling
yanlariyla alinmig, eglenceli bir hava iginde iglenmigtir.”

Cevdet Kudret

Turk edebiyatinda Ahmet Rasim ve Huseyin Rahmi Gurpinar gizgisinin
takipgisi olarak gérulen Osman Cemal Kaygili, tam anlamiyla bir
istanbul yazaridir. istanbul’'un kenar mahallelerinde dogup bilyiyen
yazar, yetistigi cevreden hayati boyunca kopmamisg, eserlerini gézlemci
gergekgi bir bakig ve mizahi bir Uslupla kaleme almistir. Yazar, 1923-25
yillari arasinda kitap olarak yayimlanmig hikayelerden olugan elinizdeki
derlemede, dénemin edebiyat diinyasinin disinda kalmig karakterleri
cevreleriyle birlikte okurla bulugturmustur.

Osman Cemal Kaygih (1890-1945)

istanbul'da dogan Osman Cemal Kaygili, iptidai
mektep ve ristiyeden sonra Menge-i Kittab-i
Askeri’den (Askeri Katip Yetigtirme Okulu) mezun
oldu. 1906'da Erkaniharbiye’de memurluga baglad:.
1912'de Tepebasi Tiyatrosu'ndaki bir gosteri
sirasinda tagkinlik yapmasi ve Mahmut Sevket
Pasa suikastina adinin karigmasi dolayisiyla Refik
Halit ve Refi Cevat gibi isimlerle birlikte Sinop’a
surdldu. Surgunden sonra memuriyete geri déndu.
I. Dinya Savasi’nda seferberlik ilan edilince seyyar timenlerde katiplik
yapmaya baslad. Bir sure sonra saglg: bozuldu ve malulen emekli oldu.
Geginebilmek igin tiyatroculuk, sutgulik, pazarcilik, vapurlarda biletgilik
gibi gesitli isler yapti. 1925'te basgladigi Tirk¢e 6gretmenligine 1944 yilina
kadar devam etti. ilk yazilan 1910 yilinda Esek ve Karagéz dergilerinde
¢ikti. 1921'de Ayine adinda bir mizah dergisi ¢ikardi. Yazilarinda Anber,
Kanber ve Cimbiz takma adlarini da kullanan Osman Cemal Kaygili’'nin
Alay, Glleryiz, Aydede, Akbaba, Kurun, Zdmrid-i Anka, Sebab, Yildiz,
Papagan, Yenigtin, Haber, Son Telgraf gibi Qe$lﬂl surell yayinlarda fikra,
hikaye, roman, mizah, ani, sohbet, arastirm réportaj turinde
yazilari ve eserleri yayimlandi. Yazarin se¢ e Turk Edebiyat
Klasikleri Dizimizde yer vermeyi surdireceg
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