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Önsöz* 

B ilimkurgu sık sık kehanete benzer bir şey olarak be­
timlenir, hatta tanımlanır. Bilimkurgu yazarının bu­

rada ve şimdiye ait bir fenarneni ya da eğilimi alıp, bunu 
dramatik etkiler yaratmak amacıyla arıtıp yoğunlaştı­
rarak geleceğe doğru genişlettiği varsayılır. "Eğer böyle 
devam ederse, işte bu olacaktır:' Bir önbilide bulunulur. 
Uygulanan yöntem ve alınan sonuçlar, farelere aşırı doz­
larda arıtılmış ve konsantre yiyecek vererek, bu yiyeceği 
az miktarlarda uzun bir süre yiyecek insanlara neler ola­
bileceğini tahmin etmeye çalışan bir bilim insanınkilere 
çok benzer. Sonuç neredeyse kaçınılmaz olarak kanser­
dir. Kehanetin sonucu da öyle. Gerçekten de kehanet­
lerde bulunmaya sıvanan bilimkurgu yapıtları genellikle 

* Önsöz, yazarın The Language of The Night: Essays on Fantasy and Sci­
ence Fiction (1979) adlı kitabından alınmıştır. 
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Roma Kulübü'nün ulaştığı yere ulaşırlar; yani, insan öz­
gürlüğünün aşama aşama yok edilmesiyle yeryüzündeki 
yaşamın tamamen sona ermesi arasında bir yere. 

Bu, bilimkurgu okumayan birçok insanın neden bu 
türü "kaçış edebiyatı" olarak tanımlayıp, biraz sıkıştırı­
lınca da "çok iç karartıcı" olduğu için okumadıklarını 
itiraf ettiklerini açıklayabilir. 

Mantıki uç sonuçlarına götürülen hemen her şey 
kanserojen olmasa bile, iç karartıcı olup çıkıverir. 

Neyse ki "kehanet" bilimkurgunun unsurlarından 
biri olsa bile hiçbir biçimde oyuna adını veren şey değil­
dir. Böyle bir şey ne yazarın ne de okurun hayal gücünü 
tatmin etmeyi başaracak kadar fazla rasyonalist ve basit 
kaçardı. Çeşitlerneler hayatın tuzu biberidir halbuki. 

Bu kitap kehanetler içermiyor. Dilerseniz onu da bir­
çok başka bilimkurgu yapıtı gibi bir düşünce deneyi ola­
rak okuyabilirsiniz. Mesela (diyor Mary Shelley), genç 
bir doktor laboratuvarında bir insan yaratsaydı, mesela 
(diyor Philip K. Dick) müttefıkler İkinci Dünya Savaşı'nı 
kaybetmiş olsalardı; mesela şu ya da bu öyle veya böyle 
olsaydı, acaba neler olurdu?.. Böyle tasarlanan bir öykü­
de, modern romana özgü ahlaki karmaşıklıktan özveride 
bulunulmasına gerek olmadığı gibi, bir çıkmaz sokağa da 
girilmiş olunmaz; düşünce ve sezgi, sadece deneyin ko­
şulları tarafından belirlenen sınırlar içinde (ki bu sınırlar 
çok geniş olabilir) özgürce hareket edebilir. 

Terimin Schrödinger ve diğer fizikçiler tarafından 
kullanıldığı biçiminde, bir düşünce deneyinin amacı 
gelecek hakkında öngörülerde bulunmak değil -aslında 
Schrödinger'in en ünlü düşünce deneyinin gösterdiği 
gibi kuantum düzeyinde ·"gelecek" öngörülemez- ger­
çekliği, mevcut dünyayı betimlemektir. 

Bilimkurgu önbilici değildir, betimleyicidir. 
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Kehanetleri peygamberler (bedavaya); falcılar (bun­
lar genellikle belli bir ücret isterler, bu yüzden de pey­
gamberlerden daha çok saygı görürler) ve fütürologlar 
(bu işten maaş alırlar) yaparlar. Kehanet peygamberle­
rin, falcıların ve fütürologların işidir. Romancıların işi 
değildir. Bir romancının işi yalan söylemektir. 

Meteoroloji bürosu size gelecek salı havanın nasıl 
olacağını, Rand Şirketi yirmi birinci yüzyılın nasıl olaca­
ğını söyleyecektir. Bu tür bilgiler edinmek için yazariara 
başvurmanızı tavsiye etmem. Bununla hiçbir alakaları 
yoktur onların. Bütün yapmaya çalıştıkları, size kendi­
lerinin nasıl olduğunu, sizin nasıl olduğunuzu, neler ol­
duğunu, havanın şimdi bugün, şu anda nasıl olduğunu 
anlatmaktır. Bak işte yağmur, işte gün ışığı! Aç gözlerini; 
dinle, dinle. Bunu der romancılar. Neyi görüp işiteceği­
nizi söylemezler. Size bütün söyleyebilecekleri bu dün­
yada, üçte biri uyuyarak ve düş görerek, bir diğer üçte 
biri de yalan söyleyerek geçirilen kendi ömürleri içinde 
görüp işittikleridir. 

"Dünyaya karşı gerçek!" Evet. Tamamen. Kurmaca 
yazarları en azından daha cesur olabildikleri anlarda, 
gerçeği arzularlar: Onu bilmeyi, söylemeyi, ona hizmet 
etmeyi. Ama bunu acayip ve sapkın bir tarzda yapmaya 
girişirler; hiçbir zaman var olmamış ve hiçbir zaman var 
olmayacak kişiler, yazarlar ve olaylar uydurur, bu kur­
duklarını ayrıntılarıyla, uzun uzun ve bayağı da heye­
canlanarak anlatır ve bütün bu yalan çıkınını yazmayı 
bitirdikten sonra da, işte derler, gerçek bu işte! 

Uydurdukları bu yalanları desteklemek için her türlü 
gerçek olguyu kullanabilirler. Gerçek bir yer olan Mars­
halsea Hapishanesi'ni, gerçekten yapılmış olan Boro­
dino Savaşı'nı, laboratuvarlarda gerçekten yapılmakta 
olan klonlama sürecini, gerçek psikoloji kitaplarında 
anlatılan kişilik bozukluklarını filan betimleyebilirler. 
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Bu doğrulanabilir yer-olay-fenomen-davranış ağırlığı 
okura, okuduğu şeyin katıksız bir uydurma, o yeri yurdu 
bilinmeyen bölgeden, yani yazarın zihninden başka hiç­
bir yerde geçmeyen bir tarih olduğunu unutturur. İşin 
aslı, bir roman okurken deliririz biraz, kafayı buluruz. 
Olmayan insanların varlığına inanırız, seslerini duyarız. 
Onlarla birlikte Borodino Savaşı'nı seyre dalar, Napol­
yon bile oluruz. Aklımız başımıza (çoğunlukla) kitabı 
kapadığımızda gelir. 

Gerçekten saygın hiçbir toplumun, yazariarına gü­
venmemiş olması hayret edilecek bir şey değil yani. 

Ama başı belada, serseme dönmüş, bir kılavuz arayışı 
içinde olan toplumumuz zaman zaman tamamen yanlış 
bir şey yaparak sanatçılarından medet umuyor, onları 
peygamber ve fütürolog niyetine kullanıyor. 

Sanatçıların özel bir görme gücüne sahip olama­
yacaklarını, esinle dolup ötelere uzanamayacaklarını, 
Tanrı'nın onlar aracılığıyla konuşamayacağını söylemi­
yorum. Bütün bunların olduğuna inanmasalardı, kim 
sanatçı olurdu ki? Tanrının kendi dillerini, kendi ellerini 
kullandığım hissettikleri için bunların olduğunu bilme­
selerdi? Belki sadece bir kere, bütün hayatları içinde bir 
kere yapar Tanrı bunu. Ama bir kere yeter. 

Bu yüke ve ayrıcalığa sadece sanatçının sahip oldu­
ğunu da söylüyor değilim. Gece gündüz çalışarak, uyur­
ken ve uyanıkken, esinin gelmesi için tetikte duran bir 
başkası da bilim insanıdır. Pisagor bunu gayet iyi bili­
yordu: Tanrı düşlerle olduğu gibi geometrik şekillerle 
de, seslerin uyumunda olduğu gibi katıksız düşüncenin 
uyumunda da, sözlerle olduğu gibi sayılarla da konuşa­
bilir insanla .. 

Ama sözlerdir bütün kargaşa ve belanın kaynağı. 
Şimdilerde bizden sözlerin sadece bir tek şekilde, işaret­
ler olarak işe yaradığını düşünmemiz isteniyor. Felsefe-
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cilerimiz, bazıları en azından, bir sözcüğün ( cümlenin, 
önermenin) sadece bir tek anlamı olduğu, rasyonel zeka 
tarafından korunabilecek bir olguya işaret ettiği, man­
tıksal olarak sağlam ve ideal olarak da nicelikselleştiri­
lebilir olduğu zaman bir değeri olduğuna inandırmaya 
çalışıyorlar bizi. 

Apollo, ışığın, aklın, orantının, uyurnun ve sayıların 
tanrısı olan Apollo, tapınırken kendine çok yaklaşanları 
kör eder. Güneşe çıplak gözle bakmayın. Her fırsat bul­
duğunuıda karanlık bir bara gidip Dionysos'la beraber 
kafaları çekin. 

Tanrılardan söz edene bakın: Ben, bir ateist. Ama 
aynı zamanda bir sanatçıyım ben, o yüzden de yalancı­
yım. Söylediğim her şeyden şüphe edin. Gerçeği söylü­
yorum. 

Aniayabildiğim ya da ifade edebildiğim tek gerçek, 
mantık açısından tanımlanacak olursa bir yalan. Psiko­
loji açısından bir simge. Estetik açısından bir metafor. 

Sistemler biliminin büyük mahşeri grafiklerini ser­
gilediği Fütürolojik Kongretere davet edilmek, gazete­
lerin 2001 yılında Amerika'nın nasıl olacağı konusunda 
bir-iki çift laf etmenizi istemesi falan hoş şeyler de, feci 
bir hata yapılıyor. Ben bilimkurgu yazarım, bilimkur­
gu da gelecek hakkında değildir. Gelecek hakkında bil­
diklerim sizden daha fazla değil, hatta büyük olasılıkla 
daha az. 

Bu kitap gelecek hakkında değil. Tamam, olayların 
Ekumen yılı 1490-97Öe geçtiği söylenerek başlıyor, ama 
buna inanmıyorsunuz herhalde. 

Tamam, kitaptaki insanlar androjen, ama, bu bin yıl 
içinde hepimizin androjen olacağı kehanetinde bulun­
duğum ya da her nedense androjen olmamız gerektiğini 
düşündüğüm anlamına gelmiyor. Ben sadece bilimkur­
guya özgü o acayip, sapkın ve düşünce deneysel tarzda; 
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belli havalarda, günün belli, biraz tuhaf saatlerinde bize 
bakarsanız zaten öyle olduğumuzu görürsünüz gibi bir 
gözlernde bulunuyorum. Kehanetler savurduğum, "bu 
böyle olacak" dediğim falan yok. Sadece betimliyorum. 
Psikolojik gerçekliğin bazı yönlerini romancıların hep 
yaptığı gibi, yani şık ve ayrıntılı yalanlar uydurarak be­
timliyorum. 

Bir roman, herhangi bir roman okurken, içindeki her 
şeyin uydurma olduğunu gayet iyi bilmeli, ama okuma 
sırasında her kelimesine inanmalıyız. Nihayet kitabı 
bitirdiğimizde -iyi bir romansa eğer- onu okumadan 
önceki halimizden birazcık farklı olduğumuzu, sanki 
yeni bir yüz görmüş, sanki daha önce hiç geçmediğimiz 
bir sokaktan geçmiş gibi biraz değiştiğimizi görebiliriz. 
Ama tam olarak ne öğrendiğimizi, nasıl değiştiğimizi 
söylemek; bu çok zordur işte. 

Sanatçı sözcüklerle söylenemeyecek olanla uğraşır. 
Sanat yaptığı araç kurmaca olan sanatçı ise bunu söz­

cüklerle yapar. Romancı, sözcüklerle söylenemeyecek 
olanı sözcüklerle söyler. 

Sözcükler böylesine paradoksal bir biçimde kullanı­
labilir. Çünkü anlamsal kullanımlarının yanı sıra, sim­
gesel ya da metaforik bir kullanımları da vardır (Bir de 
sesleri vardır; dilbilimci pozitivistlerin pek ilgilenmedi­
ği bir olgu bu. Bir cümle ya da paragraf müzikteki bir 
akora ya da armoni dizisine benzer: Yüksek sesle okun­
muyor olsa bile anlamı pürdikkat bir zekayla değil de 
pürdikkat bir kulakla daha net kavranabilir). 

Bütün edebiyat metafordur. Bilimkurgu metafordur. 
Onu diğer, daha eski kurmaca biçimlerinden ayıran şey, 
çağdaş hayatımızın bazı baskın öğelerinden, bilimden, 
bütün bilimlerden ve teknolojiden ve bu arada görece­
likçi ve tarihsel bir perspektiften çıkarılan yeni meta­
forları kullanmasıdır. Uzay yolculuğu bu metaforlardan 
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biridir sözgelimi, alternatif bir toplum, alternatif bir bi­
yoloji de öyle; gelecek de bir başka metaford ur. Kurmaca 
yapıtlarda gelecek bir metafordur. 

Neyin metaforu peki? 
Bunu metaforlara başvurmadan söyleyebilseydim, 

ben bütün bu sözleri, bu romanı yazmaz; Genli Ai de 
masama oturup bana ve size, biraz ciddi bir edayla, ger­
çeğin hayal gücüyle ilgili bir mesele olduğunu anlatmak 
için mürekkebimi ve daktilo şeridiınİ harcamazdı. 

Ursula K. Le Guin 
(Çev. Tuncay Birkan) 
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1 
Erhenrang'da Bir Geçit Alay• 

Hain Arşiv/erinden. Yanıtlayıcı dokümanı 
01-01101-934-2-Gethen: Ollul'daki Yerleşik'e: Gen/i Ai. 
Gethen/Kış'taki Birinci Gezici'den. 
Hain Devresi 93. Ekumen Yılı 1490-97. 

Raporumu bir hikaye anlatırmış gibi vereceğim, 
çünkü ana dünyamda küçük bir çocukken Gerçe­

ğin hayal gücüyle ilgili bir mesele olduğunu öğrettiler 
bana. En kesin bir olgu bile anlatılış üslubu yüzünden 
yok olup gidebilir ya da parlayabilir: Tıpkı bir kadının 
üzerinde iyice pariaklaşıp da başka bir kadının üzerin­
de silikleşen, toza gömülen denizlerimizin o eşsiz or­
ganik mücevheri gibi. Olgular incilerden daha kesin, 
daha katı ve daha gerçek değillerdir. Üstelik onlar gibi 
duyarlıdırlar. 
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Bu hikaye sırf benim hikayem değil, anlatan da bir 
tek ben değilim. Doğrusu kimin hikayesi olduğundan 
bile emin değilim; sizler daha iyi takdir edersiniz. Ama 
baştan aşağı tek bir hikaye. Kimi zaman ses değiştikçe 
olgular değişmiş gibi gözükürse siz en hoşunuza giden 
olguyu seçiverirsiniz olur biter; yine de hiçbiri yalan de­
ğil bunların ve baştan aşağı tek bir hikaye. 

Hikayem 1491 Yılı'nın 44. gün devresinde başlıyor, 
bu Kış gezegeninde, Karlıide milletinin takvimiyle Od­
harhahad Tuwa'ya veya Bir Yılı'nın baharının üçüncü 
ayının yirmi ikinci gününe denk geliyor. Burada hep 
Bir Yılı'dır. Yalnızca tekil bir Şimdi'den geriye veya ile­
riye sayarmışçasına geçmiş ve gelecek her yıl her bir 
Yılbaşı'nın tarihini değiştirir. Velhasıl Karlıide'nin baş­
kenti Erhenrang'da Bir Yılı'nın baharıydı ve ben haya­
tıının en tehlikeli dönemini yaşamak üzereydim, ama 
bundan haberim yoktu. 

Bir geçit alayındaydım. Gossiworların hemen ardın­
da ve Kral'ın hemen önünde yürüyordum. Yağmur ya­
ğıyordu. 

Karanlık kuleterin üzerinde yağmur bulutları, de­
rin sokaklara yağan yağmur, içinde bir altın damarının 
yavaşça dolandığı, fırtınadan sarsılan taştan bir şehir. 
Önde sıra sıra, şaşaalı giysilere bürünmüş, yağmur al­
tında suyun içindeki balıkların rahatlığıyla ilerleyen Er­
henrang şehrinin tüccarları, zadeganı ve zanaatkarları. 
Yüzlerinde ciddi ve sakin bir ifade. Uygun adım yürü­
müyorlar. Askerleri olmayan bir geçit alayı bu. Taklit 
askerleri bile yok. 

Ardından Karlıide'nin her bir Beyliğinden ve alt 
beyliklerinden gelen lordlar, valiler ve vekiller yürüyor, 
tek başlarına ya da beş ya da kırk beş ya da dört yüzlük 
gruplarla; madeni boruların, kemik ve tahtadan oyma 
kamışların müziğine, elektrikli flütlerin katıksız şakıma-
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sına ayak uydurmuş gösterişli bir alay. Büyük beyliklerin 
çeşit çeşit sancakları yağmurun bulandırdığı renk kar­
maşasında yolları süsleyen sarı flamalarla iç içe geçiyor, 
her bir topluluğun farklı müziği çarpışıyor, derin taş so­
kaklarda yankılanan bir sürü ritimle karışıyor. 

Ardından, ellerinde parlak küreleri şimşek gibi fırla­
tıp yakalayıp tekrar fırlatarak havada ışıltılı haleler çize­
rek geçen bir grup hokkabaz. Altınrengi küreler, hepsi 
birden, sanki salıiden ışığı yakalamışçasına cam gibi 
parlıyor; güneş içlerinden geçiyor. 

Ardından, sarılara bürünmüş, gossiwor çalan kırk 
adam. Sadece Kral'ın huzurunda çalınan gossiwor an­
lamsız, akortsuz bir inilti çıkarıyor. Kırkı bir arada ça­
lındığında insanın aklını sarsıyor. Erhenrang kulelerini 
sarsıyor, esintili bulutlardan düşen son yağmur tanecik­
lerini sarsıyor. Kraliyet müziği buysa eğer, Karlıide'nin 
bütün krallarının deli olmasına şaşmamalı. 

Ardından, Kraliyet alayı, şehir ve saray muhafızları, 
asiller ve yöneticiler, vekiller, senatörler, şansölyeler, se­
fırler, Kraliyet lordları: Hiçbiri birbirine adım uydurmu­
yor, sıraya girmeden, yine de büyük bir azametle yürü­
yorlar; ve aralarında Kral XV. Argaven, beyaz tünik ve 
gömlek ve dize kadar pantolon, safranrengi deri tozluk­
lar ve tepeli, sarı bir başlık giymiş. Parmağındaki altın 
bir yüzük onun yetki nişanı ve tek süsü. Bu grubun ar­
dında sarı zümrüt kakmalı Kraliyet tahtırevanını taşıyan 
irikıyım sekiz adam yürüyor. Yüzyıllardan beri hiçbir 
kral oturup kurulmamış bu tahtırevana, Çok Eskiler'den 
gelen törensel bir kalıntı sadece. Tahtırevanın yanında 
sekiz muhafız yürüyor. "Çatışma silahları" kuşanmışlar, 
bunlar da barbar bir geçmişin kalıntıları ama hiçbiri boş 
değil, yumuşak demir saçmalar dolu silahlarda. Ölüm 
Kral'ın ardından yürüyor. Ölümün ardından Zanaatkar 
Okulları'nın, Yüksekokullar ve Ticaret Okulları'nın ve 
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Kral Ocağı'nın öğrencileri yürüyorlar: Beyaz, kırmızı, 
altın sarısı ve yeşile bürünmüş çocuklar ve gençlerden 
oluşan uzun sıralar; geçit alayının en sonunda da sessiz­
ce yürüyen, yavaş ve karanlık arabalar. 

Aralarında benim de bulunduğum Kraliyet alayı 
Nehir Kapısı'nın bitmemiş kemerinin yanında, yepyeni 
tahtadan bir platform üzerinde toplanıyor. Geçit alayı, 
Yeni Yol' u ve Erhenrang Nehir Limanı'nı ve XV. Argaven 
devrinde, Karhide tarih kayıtlarında özel bir yer sağla­
yacak olan o beş yıl sürmüş büyük inşaat ve yol yapımı 
harekatını tamamlayan kemerin bitirilişi şerefıne. Islak 
ve gösterişli giysilerimiz içinde platform üzerinde tıkış 
tıkışız. Yağmur dinmiş, güneş tepemizde parlıyor, Kış'ın 
muazzam, ışıltılı, hain güneşi. Solumdaki kişiyle konu­
şuyorum: "Sıcak. Çok sıcak:' 

Solumdaki kişi -düz ve sık saçlı, altın işlemeli yeşil 
deriden ağır bir kaftan, ağır beyaz bir gömlek, ağır diz­
likler giymiş ve bir karış eninde ağır gümüş halkalardan 
bir boyun zinciri takmış tıknaz, esmer bir Karhideli- ter 
içinde cevaplıyor: "Sahiden öyle:' 

Platformumuz üzerinde, şehir halkının rt*arı çevril­
miş yuvarlak çakıl taşlarından oluşan bir yığına benzer, 
mika parıltısında kahverengi gözleriyle çevrili olarak tı­
kış tıkış bir halde dikiliyoruz. 

Şu anda Kral, tahta bir köprüden, birbirine bağlan­
mamış payandaları kalabalığın, nehrin ve iskeieierin 
üzerinde yükselen kemere tırmanıyor. Tırmandıkça 
kalabalık dalgalanıyor ve muazzam bir mırıltıyla tek­
rarlıyor: "Argaven!" Karşılık vermiyor. Karşılık beklemi­
yorlar. Gossiworlar gürültülü, uyumsuz bir ses çıkarıp 
susuyorlar. Sessizlik. Güneş şehrin, ırmağın, kalabalığın 
ve Kral'ın üzerinde ışıyor. Duvarcılar aşağıda elektrik­
li bir vinç kurmuşlar ve Kral tırmandıkça kemerin kilit 
taşı yukarı çekiliyor, yükseltiliyor ve bir tonluk bir blok 
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olmasına karşın hemen hemen hiç gürültüsüzce payan­
dalar arasındaki boşluğa yerleştiriliyor. İki payandayı 
birleştirip tek bir şey, bir kemer haline getiriyor. Yapı 
iskelesinin tepesinde bir duvarcı ustası elinde bir mala 
ve bir kova, Kral'ı bekliyor; öteki işçiler ip merdivenlerle 
bir pire sürüsü gibi aşağı iniveriyorlar. Kral ve duvarcı, 
kendi iskeleleri üzerinde, nehrin ve güneşin arasında 
diz çöküyorlar. Kral malayı alarak kilit taşının harcını 
koymaya başlıyor. Malayı şöyle bir değdirip tekrar du­
varcıya uzatmıyor, metodik bir şekilde çalışmaya girişi­
yor. Kullandığı harç diğer harçlardan farklı, pembemsi 
bir renkte. Beş on dakika kral arıyı seyrettikten sonra 
solurodaki kişiye soruyorum: "Kilit taşlarınız hep kırmı­
zı harçla mı sıvanır?" Çünkü aynı renk, kemerin altında 
akıp giden nehrin üstündeki o güzel Eski Köprü'nün ki­
lit taşında da görülüyor. 

Esmer alnından terini silen adam -adam diyorum 
lafın gelişi böyle başladık bir kere- cevaplıyor, "Çok 
Eskiler'de kilit taşları hep kan ve kemikle karışık bir 
harçla örülürdü. İnsan kemiği, insan kanı. Kan bağı ol­
mazsa kemer sağlam duramaz. Artık hayvan kanı kulla­
nıyoruz:' 

Genellikle böyle konuşuyor, açıksözlü ama ihtiyatlı, 
ironik, sanki her şeyi bir yabancı gözüyle görüp yargıla­
dığırnın farkındaymışçasına: Böylesine yalıtılmış bir ırk 
ve böylesine yüksek bir mevki için eşine az rastlanır bir 
uyanıklık bu. O, bu ülkenin en güçlü adamlarından biri; 
mevkiinin uygun tarihsel karşılığını tam bilemiyorum, 
vezir, başbakan ya da şansölye; Karlıide dilindeki kar­
şılığı Kral'ın Kulağı anlamına geliyor. Bir Beylik Lordu 
ve Kraliyet Lordlarından, büyük işleri yürüten bir adam. 
Adı Therem Harth rem ir Estraven. 

Kral duvarcılık işini bitirmiş gibi gözüküyor, ben de 
rahat bir soluk alıyorum; ama payandalardan oluşmuş 
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örümcek ağı üzerinde kemerin öteki tarafına geçip -kilit 
taşının, ne de olsa iki yüzü var- diğer yüzünde çalışma­
ya başlıyor. Karhide<ie sabırsızlık işe yaramaz. Yo, ağır­
kanlı değiller kesinlikle, ama inatçı, sehatkar insanlar, 
kemerierin uçlarını çatmayı asla yarım bırakmazlar. Sess 
Seti'nde toplanmış yığınlar Kral'ı işbaşında görmekten 
memnunlar ama ben sıkılıyorum ve terliyorum. Kış'ta 
daha önce hiç terlememiştim; bir daha da terlemeyece­
ğim; ama bu olayın tadını yeterince çıkaramıyorum. Ben 
Buz Çağı'na uygun olarak giyindim, güneş ışığına göre 
değil, üzerimde kat kat giysiler var; kumaş, yapay doku­
ma, kürk, deri, soğuğa karşı hazırlanmış bu kalın zırh 
içinde şimdi bir turp yaprağı gibi buruş buruş oldum. 
Dikkatimi başka yöne çekmek için platformun etrafında 
toplanan kalabalığı ve geçit alayındakileri, güneş ışığın­
da hareketsiz ve parlak duran beylik ve kabile sancak­
larını seyrediyor ve Estravene her birinin ne olduğunu 
soruyorum. Hepsini biliyor, oysa yüzlerce var, bazıları 
uzak beyliklerden, ocaklardan Pering Fırtına Sınırı ve 
Kerm Diyarı'nın küçük kabilelerinden gelme. 

"Ben de Kerm Diyarı'ndanım" diyor bilgisine hay­
ranlığıını belirtince. "Hem beylikleri tanımak benim 
işim zaten. Karlıide onlardır. Bu ülkeyi yönetmek aslın­
da lordları yönetmek demektir. Bunun yapıldığı yok ya. 
Şu deyişi duymuş muydunuz? "Karhide bir millet değil 
bir aile kavgasıdır!" Duymamıştım, bunu Estraven'in 
uydurduğundan kuşkulanıyorum; onun damgası var bu 
sözde. 

Bu sırada kiorremi'nin, Estraven'in başkanlık ettiği 
üst meclisin, bir başka üyesi kalabalığı yarıp ona yak­
laşıyor ve konuşmaya başlıyor. Bu adam Kral'ın kuzeni 
Pemmer Harge rem ir Tibe. Estraven ile konuşurken 
sesi çok alçak, duruşu hafifçe umursamaz, gülümseyişi 
yapmacık. Güneşte kalmış bir buz gibi terleyen Estra-
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ven, buz gibi kaskatı ve soğuk duruyor ve Tibe'nin fı­
sıltısına yüksek sesle, göstermelik kibarlığı ile ötekinin 
bir aptal gibi d urmasına yol açan bir tonda yanıt veriyor. 
Kral'ın uzakta didinmesini seyrederken onları dinliyo­
rum ama Tibe ile Estraven arasındaki husumetten başka 
bir şey anlayamıyorum. Her neyse beni ilgilendirmiyor 
zaten, ben yalnızca bir milleti miadı dolmuş bir tarzda 
yöneten, yirmi milyon insanın kaderlerine hükmeden 
bu kişilerin davranışları ile ilgileniyorum. Ekumenöe 
iktidar artık öyle ince ve karmaşık bir hal aldı ki ancak 
aynı derecede ince bir akıl işleyişini görebilir; buradaysa 
hala sınırlı, ha.Ia görünürde. Sözgelimi Estraven'in gücü 
karakterinin bir uzantısı gibi hissediliyor; tek bir boş 
hareketi yok, ağzından çıkan her sözü dinletiyor. Bunu 
biliyor ve bu bilgi ona çoğu insanın sahip olduğundan 
fazla bir gerçeklik, bir varlık katılığı, insani bir ihtişam, 
gerçek bir mevcudiyet sağlıyor. Hiçbir şey başarı kadar 
başarı sağlayamaz. Estravene güvenmiyorum, neyi ne­
den yaptığı asla belli değil; ondan hoşlanmıyorum; yine 
de güneşin sıcaklığını hissedip karşılık verdiğim gibi, 
onun otoritesini de hissediyor ve karşılık veriyorum. 

Tam bunu düşünürken, bu dünyanın güneşi yeni­
den toplanan bulutların ardına çekiliyor ve gökyüzünü 
karartan, aşağıdaki kalabalığı sırılsıklam eden bir yağ­
mur serpiştirmeye başlıyor. Kral aşağı inerken ışık son 
bir kez daha parlıyor, beyazlar içindeki Kral ve büyük 
kemer, fırtınanın kararttığı göğün altında görkemli ve 
canlı beliriyorlar. Bulutlar toplanıyor, soğuk bir rüzgar 
Liman ve Saray Caddesi'ni üfürüyor, nehir bulanıyor, 
ağaçlar sallanıyor. Geçit ala yı bitti. Yarım saat sonrasında 
kar yağmaya başlıyor. 

Kral'ın arabası Liman ve Saray Caddesi'nden uzakla­
şırken ve kalabalık da hafif bir dalgayla yu varlan an çakıl 
taşları gibi dağılırken Estraven gene bana dönüp sordu: 
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"Bu akşam bana yemeğe gelir misiniz, Bay Ai?" Mem­
nuniyetten çok şaşkınlık duyarak kabul ettim. Estraven 
son altı yedi aydır benim için çok şey yapmıştı, ama evi­
ne davet edilmek gibi kişisel bir yakınlığı ne bekliyor ne 
de istiyordum. Harge rem ir Tibe hala yakınımızdaydı, 
konuşmamıza kulak misafıri oluyordu ve bana kalır­
sa niyeti de buydu. Bu efemine entrikacılıktan rahatsız 
olup kürsüden aşağı indim, kalabalığın arasına karıştım, 
daha doğrusu böyle yapmaya çalıştım. Gethen normun­
dan çok fazla uzun değilim ama farklılık kalabalık için­
de iyice belirginleşiyor. "işte o, bakın, Elçi orada." Elbette 
bu da işimin bir parçasıydı, ama zaman geçtikçe kolay­
laşmak yerine zorlaşan bir parçasıydı; kalabalık içinde 
bilinmemeyi, aynılığı gitgide daha çok arar oluyordum. 
Herkes gibi olmak için yanıp tutuşuyordum. 

imalathaneler Sokağı'nda birkaç blok kadar gittikten 
sonra kaldığım yere yöneldim ve kalabalığın azaldığı 
yerde, birden Tibe'yi yanımda yürür buldum. 

"Kusursuz bir tören" dedi Kral'ın kuzeni bana gülüm­
seyerek. Yaşlı bir adam olmamasına rağmen derin yu­
muşak kırışıklada dolu yüzünde bir an uzun, temiz, sarı 
dişler görünüp kayboldu. 

"Yeni Liman'ın açılışı için çok iyi bir başlangıç" de-
dim. 

"Gerçekten öyle:' Gene dişler. 
"Kilit taşı töreni çok etkileyici:' 
"Gerçekten öyle. Bu tören Çok Eskiler'den kalmadır. 

Ama, Lord Estraven size anlatmıştır hiç kuşku yok:' 
"Lord Estraven çok nazik:' 
Havadan sudan konuşmaya çalışıyordum ama 

Tibe'ye söylediğim her şeyin çift anlamı varmış gibi gö­
rünüyordu. 

"Evet gerçekten de öyledir" dedi Tibe. "Lord Estra­
ven yabancılara gösterdiği nezaketiyle meşhurdur" gene 
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gülümsedi ve her bir dişinde bir anlam, iki, üç, bir sürü, 
otuz iki anlam var gibi geldi. 

"Pek az yabancı benim kadar yabancıdır, Lord Tibe. 
Nezaketi için şükran borçluyum ona:· 

"Öyle, öyle! Şükran duygusu soylu, az bulunur bir 
duygudur, şairler övgüler düzer buna. Her şeyden önce 
de burada, Erhenrangöa az bulunan bir duygudur, çün­
kü hiç pratik değildir. Zor bir zamanda yaşıyoruz, şük­
ran olmayan bir zamanda. Hiçbir şey dedelerimizin za­
manındaki gibi değil, ne dersiniz!" 

"Bilemiyorum, efendim, fakat aynı sözleri başka 
dünyalarda da işittim:· 

Tibe deliliğime hükmedereesine bir süre beni süzdü. 
Sonra uzun, sarı dişlerini gösterdi gene. "Ya, evet! Öyle! 
Başka bir gezegenden geldiğinizi unutup duruyorum. 
Ama, elbette siz asla unutmuyorsunuz bunu. Oysa unu­
tabilseniz Erhenrangöa hayat sizin için çok daha rahat 
ve kolay olurdu, değil mi? Yaa, öyle! Arabam şurada, yo­
lun kenarında bekliyor. Sizi adamza bırakmak isterdim 
ama bu onurdan mahrum kalacağım, zira hemen Kral'ın 
Sarayı'na yetişmem gerekiyor. Ne derler, yoksul akraba­
lar geç kalmamalı değil mi? Ya, öyle" dedi Kral'ın kuze­
ni, küçük, siyah elektrikli arabasına binerken, omzunun 
üzerinden kırışıklada örülü bir peçenin örttüğü gözlerle 
bana bakıp sırıtarak. 

Adamdaki evime* yürüyerek gittim. Ön bahçede, 
kışın son karının erimekte olduğu ve toprağın on feet 
üzerinde Kış kapılarının bir dahaki güze, karlar başla­
yana kadar kapatılmış olduğu görülüyordu. Binanın 

� Karhosh, ada, Karhide'nin kentsel nüfusunun büyük kısmının barın­
dırdığı aparıman-yatakhane binalara verilen addır. Adalarda 20 ila 200 
arasında özel oda bulunur; yemekler topluca yenir; bazıları otel gibi, 
bazıları kooperatif komünler gibi, bazılarıyla ikisinin karışımı bir şekil­
de işletilir. Karhide'nin temel Ocak kurumunun kentsel uyarlanışıdır, 
ancak Ocak'ın soyçizgisel ve yerel düzenliliğinden yoksundur. 
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kenarında, çamur, buz ve hızla bitmiş otlar içinde genç 
bir çift durmuş konuşuyorlardı. El ele tutuşmuşlardı. 
Kemmer'in ilk evresindeydiler. Elleri birleşmiş, gözleri 
birbirine çevrili, iri, yumuşak kar taneleri çevrelerinde 
dans ederken çamurlu buzda yalınayak duruyorlardı. 
Kış'ta ilkyaz. 

Akşam yemeğimi adamda yedim ve Remmy Kule­
si'nin gongları Dördüncü Saat'i vururken gece yemeği 
için Saray'a vardım. Karhideliler günde dört öğün ye­
mek yerler: Kahvaltı, öğle yemeği, akşam yemeği, gece 
yemeği. Bunlar arasında da bol bol atıştırırlar. Kış'ta 
eti yenen büyük hayvanlar ve süt, tereyağı, peynir gibi 
memeli ürünleri yok: Yüksek proteinli, yüksek karbon­
hidratlı yiyecekler sadece çeşitli yumurtalar, balıklar, ka­
buklu yemişler ve Hain türü tahıllar. Zorlu bir iklim için 
düşük bir diyet, bu yüzden sık sık yakıt almak gereki­
yor. Ben de neredeyse dakikada bir yemeye alışmıştım. 
Ancak o yılın sonlarında Gethenlilerin sadece sürekli 
tıkınma değil süresiz aç kalabilme tekniğini de mükem­
melleştirmiş olduklarını öğrendim. 

Kar ha.J.a yağıyordu, hafif bir ilkyaz tipisiydi ve yeni 
sona eren Thaw'ın bitmek bilmez yağmurlarından daha 
iyiydi. Kar yağışının sessiz ve soluk karanlığında yolu­
mu yalnızca bir kez kaybederek Saray' ı ve Saray'ın içinde 
gideceğim yönü bulabildim. Erhenrang Saray'ı, saraylar, 
kuleler, bahçeler, asma bahçeler, manastırlar, üstü kapalı 
köprüler, üstü açık tü n eller, korular ve mahzenlerle dolu, 
yüzyıllar süren devasa bir paranoyanın ürünü duvarlar­
la çevrili bir iç şehir. Hepsinin üstünde, Kral'dan başka 
kimsenin yaşamadığı, Kraliyet Evi'nin ustaca örülmüş 
ürkütücü, kırmızı duvarları yer alıyor. Kral dışında her­
kes; hizmetçiler, görevliler, lordlar, bakanlar, parlamen­
terler, muhafızlar, duvarların içindeki bir başka sarayda, 
kulede, kışlada, evde yatıp kalkıyor. Estraven'in Kral'ın 
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gözdesi olduğunu belirten evi Köşeli Kırmızı Konut'tu. 
Burası 440 yıl önce III. Emran'ın güzelliği hala dillerde 
dolaşan ve iç Hizip'in adamları tarafından kaçırılıp sa­
katlanarak aklını yitiren kemmeringi Harmes için inşa 
ettirilmişti. III. Emran bu olaydan kırk yıl sonra öldü­
ğünde hala talihsiz ülkesinden intikam almaya çalışıyor­
du. Kadersiz Em ran. Bu trajedi o kadar eskiydi ki dehşe­
ti artık silinmiş, evin taşlarına ve gölgelerine sinmiş bir 
sadakatsizlik ve melankoli havası kalmıştı sadece. Bahçe 
küçük ve duvarlarla çevriliydi: Serem ağaçları kayalıklı 
bir havuzun üzerine doğru eğilmişlerdi. Evin pencerele­
rinden çıkan solgun ışıkta ağaçların ipliksi beyaz sporla­
rıyla kar tanelerinin birlikte karanlık suyun üzerine usul 
usul düştüklerini gördüm. Estraven o soğukta palto ve 
şapka giymemiş, beni bekliyor; gecenin içinde durmak­
sızın düşen kar tanelerini ve tohumları seyrediyordu. 
Beni sessizce selamladı ve eve aldı. Başka konuk yoktu. 

Bu garibime gitti, fakat hemen masaya oturduk ve 
yemekte de iş konuşulmaz. Üstelik merakım yemeğe yö­
nelmişti. Yemek harikaydı, sanatını yürekten takdir etti­
ğim bir aşçının bambaşka bir lezzet kazandırdığı sıradan 
ekmekelmaları bile. Yemekten sonra ateşin yanına gidip 
sıcak bira içtik. En gerekli sofra gereçlerinden birinin, 
yudumlar arasında içkinizin üzerinde oluşan buzları kır­
maya yarayan bir buzkırıcı olduğu bir dünyada, sıcak bira 
içmek hoşunuza gidiyor. 

Estraven masada dostça sohbet etmişti, şimdiyse kar­
şımda sessiz sessiz oturuyordu. İki yıldan beri Kış'ta ol­
mama karşın hala bu gezegenin insanlarını onların gö­
zünden göremiyordum. Bunu denedim ama çabalarım, 
bir Gethenliyi önce bir erkek sonra da kadın olarak gör­
meye çalışıp onları kendi doğaları açısından saçma ama 
bizler için vazgeçilmez olan bu kategorilere sokmaya 
zorlamaktan öteye gidemedi. Dumanı tüten ekşimtırak 
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birarnı yudumlarken de Estraven'in yemek masasındaki 
performansının kadınca, tamamen cazibe ve nezaketten 
ibaret ve tözden yoksun, aldatıcı ve yanıltıcı olduğunu 
düşündüm. Yoksa benim hoşuma gitmeyen, güvensizli­
ğiınİ besleyen bu yumuşak, kıvrak dişiliği miydi? Çün­
kü onu, ateşin aydınlattığı karanlıkta karşımda duran 
bu karanlık, müstehzi, güçlü varlığı, bir kadın olarak 
düşünmek imkansızdı, ama onu erkek olarak düşün­
düğümde de bir sahtelik seziyordum: Bu sahtelik onda 
mıydı yoksa benim ona karşı davranışımda mı? Sesi yu­
muşak ve etkiliydi ama derin değildi, bir erkek sesi de­
ğildi, ama bir kadın sesi de değildi. . . .  fakat ne diyordu? 

"Bağışlayın" diyordu. "Sizi evime davet etme zevkini 
şimdiye kadar erteledim; ama hiç olmazsa beni mem­
nun eden bir şey var ki artık aramızda herhangi bir ve­
sayet meselesi kalmadı:' 

Buna şaşakaldım. Şimdiye kadar sarayda vasim du­
rumundaydı. Yarın Kral'la benim için ayarladığı görüş­
menin beni onunla eşit düzeye çıkardığını mı söylemek 
istiyordu? "Sizi anlayabildiğiınİ sanmıyorum" dedim. 

Bunun üzerine sustu, belli ki şaşırmıştı da. ''Anlıyor­
sunuz" dedi sonunda, "burada olduğunuza göre . . .  anla­
mışsınızdır ki artık Kral nezdinde sizin adınıza hareket 
etmiyorum:' 

Kendisi için değil, fakat benim adıma utanırmış gibi 
konuşuyordu. Belli ki beni davet etmesi ve benim de bu 
daveti kabul etmemin gözümden kaçan bir anlamı var­
dı. Ama ben davranışta gaf yapmıştım, o ise ahlakta. İlk 
aklıma gelen ona güvenınernekte haklı çıktığım oldu. 
Sadece becerikli ve güçlü değil, aynı zamanda inançsız­
dı da. Erhenrang'da geçirdiğim bütün bu aylar boyunca 
beni dinleyen, sorularıma cevap veren, fizik yapıının ve 
gemimin yabancı olduğunu doğrulamak için doktorları 
ve mühendisleri gönderen, beni gerekli kişilerle tanıştı-
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ran ve ilk yılımda içinde bulunduğum merak uyandıran 
bir canavar statüsünden şimdiki Kral tarafından kabul 
edilmek üzere olan gizemli Elçi düzeyine adım adım 
yükselten o olmuştu. Şimdiyse, beni bu tehlikeli ko­
numa yükselttikten sonra apansızın ve soğukkanlılıkla 
desteğini çektiğini ilan ediyordu. 

"Size güvenınemi sağladınız .. :· 
"Hatalıydım:· 
"Yani, Kral'la bu görüşmeyi ayariayıp da görevim 

hakkında olumlu görüş bildirmediğinizi mi söylüyorsu­
nuz .. :· "Söz verdiğiniz halde" diyecektim ki sustum. 

"Yapamam:' 
Çok kızmıştım, ama onda ne öfke ne de pişmanlık 

görüyordum. 
"Söyler misiniz, neden?" 
Bir süre sustuktan sonra "Evet" dedi ve tekrar durdu. 

Bu sessizlik sırasında beceriksiz ve savunmasız bir ya­
bancının, üstelik de bu krallıktaki iktidarın temellerini 
ve yönetimin işleyişini anlayamıyorsa ve muhtemelen 
hiçbir zaman anlayamayacaksa, o krallığın başbaka­
nından gerekçe istemeye hakkı olmadığını düşündüm. 
Anlaşılan bu bir şifgretor -prestij, yüz, yer, gurur- iliş­
kisi meselesiydi. Karlıide'nin ve Gethen'in tüm mede­
niyetlerinin o tercüme edilemez ve son derece önemli 
toplumsal otorite ilkesiyle ilgiliydi. Ve eğer böyleyse ben 
anlayamazdım onu. 

"Kral'ın bugün törende bana ne dediğini işittiniz 
. ?" mı. 
"H , ayır. 
Estraven ocağa doğru eğildi, közlerin üzerinden bira 

sürahisini aldı ve maşrapamı doldurdu. Başka bir şey 
demedi, ben de bastırdım: "Kral size benim duyabilece­
ğim bir şey söylemedi:' 

"Benim de" dedi. 
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Nihayet başka bir işareti daha gözden kaçırdığımı 
anladım. Efemine kurnazlığına içimden lanet okuyarak 
sordum, "Yani, Lord Estraven, Kral'ın gözünden düştü­
ğünüzü mü anlatmaya çalışıyorsunuz?" 

Sanırım kızmaya başlamıştı, ama hiç belli etmedi, sa­
dece "Hiçbir şey anlatmaya çalışmıyorum, Bay Ai" dedi. 

"Tanrım, keşke çalışsaydınız:' 
Tuhaf tuhaf baktı bana. "Pekala, öyleyse şu şekilde 

koyalım. Sarayda, sizin deyiminiıle Kral için gözde olan 
ve burada bulunmanızı ve görevinizi iyi karşılamayan 
bazı kişiler var:' 

Ve sen de onlara katılmaya, kelleni kurtarmak için 
beni satmaya can atıyorsun diye düşündüm, ama bunu 
söylemenin gereği yoktu. Estraven bir saray nedimi, bir 
politikacı, bense ona güvendiğim için bir aptaldım. Bi­
seksüel bir toplumda bile politikacılar çoğu kez eksiksiz 
insanlar değillerdir. Beni yemeğe davet etmesi de ihanet 
etmiş olmasını, kendisinin bana yaparkenki rahatlığıyla 
kabul edeceğim e inanmış olduğunu gösteriyordu. Belli ki 
görünüşü kurtarmak dürüstlükten daha önemliydi. Ben 
de buna göre bir şeyler söylemeye çalıştım, "Bana göster­
diğiniz nezaket başınıza dert açtığı için çok üzgünüm:' 
Ateş kömürleri. Bir ahlaki üstünlük hissi tattım ama bu 
çok uzun sürmedi; ne yapacağı hiç belli olmuyordu. 

Arkasına yaslandı, alevlerin ışığı dizlerine ve gümüş 
maşrapayı tutan biçimli, güçlü, küçük ellerine düştü, 
ama yüzü karanlıktaydı: Sık ve kısa saçlarının, kalın ve 
çatık kaşlarının ve kederli, düz ifadesinin hep karanlık­
ta bıraktığı yüzü. Bir kedinin yüzü okunabilir mi, bir 
ayıbalığın ın, bir susamurunun? Kimi Gethenlileri bu 
hayvanıara benzetiyordum, konuştuğunuıda ifadeleri 
değişmeyen koyu, parlak gözleri vardı. 

"Başıma dert açtım" diye yanıtladı, "sizinle ilgisi ol­
mayan bir eylemle, Bay Ai. Biliyorsunuz, Karlıide ile 
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Orgoreyn arasında, Sassinoth yakınındaki Kuzey Şelale 
bölgesinde bir sınır şeridiyle ilgili bir anlaşmazlık var. 
Argaven'in büyükbabası, Sinoth Vadisi üzerinde hak id­
dia etmiş, Commensallar da bunu kabul etmemişlerdi. 
Bir buluttan bu kadar çok kar, hem de gitgide artıyor. 
Bir süredir vadide yaşayan bazı Karhideli çiftçilerin eski 
sınırın doğusuna çekilmelerine yardım ediyordum. Vadi 
birkaç bin yıldır orada yaşayan Orgota'ya bırakılırsa me­
sele kendiliğinden çözülür diye düşünmüştüm. Yıllar 
önce Kuzey Şelalesi İdaresi'nde bulundum ve bu çiftçi­
lerin bazılarını tanıyorum. Onların çatışmalarda öldü­
rülmesi ya da Orgoreyn'deki Gönüllü Çiftliklere gönde­
rilmderi hoşuma gitmez. Anlaşmazlık konusunu neden 
ortadan kaldırmayalım ki? .. Fakat, yurtseverce bir dü­
şünce değil bu. Korkakça bir düşünce ve bizzat Kral'ın 
şifgretor'una dokunuyor:' 

Alaylı konuşmaları ve Orgoreyn'le olan bir sınır an­
laşmazlığının girdisi çıktısı beni hiç ilgilendirmiyordu. 
Aramızdaki soruna döndüm. Güvensem de güvenme­
sem de, ondan yararlanabilirdim. "Buna üzüldüm" de­
dim, "ama birkaç çiftçinin meselesi Kral'la yapacağım 
işi bozmamalı gibi geliyor bana. Birkaç millik sınırdan 
daha fazla şey söz konusu:' 

"Evet. Çok daha fazla. Ama, belki bir sınırından öte­
kine yüz ışık yılı genişlikteki Ekumen bir süre bize sabır 
gösterebilir." 

"Ekumen'in yerleşikleri çok sabırlı insanlardır, efen­
dim. Karlıide'nin ve Gethen'in geri kalanının insanlığın 
geri kalan kısmına katılıp katılınama konusunu düşün­
meleri ve karara varmaları için yüz yıl da, beş yüz yıl 
da bekleyebilirler, ben sadece kişisel umutlardan söz 
ediyorum. Ve kişisel düş kırıklığından. Sizin desteğinizi 
kazandığıını düşünmüştüm:' 
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"Ben de. Neyse. Buzullar bir gecede donmadılar .. :· 
Klişe ağzından dökülüverdi, ama aklı başka yerdeydi. 
Dalmıştı. Beni de iktidar oyunundaki diğer piyonlarla 
birlikte oradan oraya sürmesini canlandırdım gözleri­
min önünde. "ülkeme" dedi, "garip bir zamanda geldi­
niz. Bir şeyler değişiyor; bir dönüm noktasından geçi­
yoruz. Hayır, bu yolda çok fazla ilerlemedik daha. Sizin 
burada bulunmanızın, görevinizin yanlış yolda gitme­
mizi önleyebileceğini, bize tümüyle yeni bir seçim sağ­
layacağını düşünmüştüm. Ama doğru zamanda doğru 
yerde. Şansa çok bağlı, Bay Ai:' 

GeneDemelerinden sabırsızlanıp lafa girdim. "Doğru 
zamanın bu olmadığını ima ediyorsunuz. Kral'la görüş­
ınemi ertelememi mi öğütlüyorsunuz?" 

Yaptığım gaf Karlıide dilinde kulağa daha da beter ge­
liyordu, ama Estraven ne gülümsedi ne de irkildi. "Kor­
karım bu ayrıcalık Kral'a mahsus" dedi sakin bir şekilde. 

''Ah, Tanrım, evet. Bunu kastetmemiştim:' Bir an 
başımı ellerimin arasına aldım. Dünya'nın açık, serbest 
toplumunda yetiştiğim için Karhidelilerin o kadar de­
ğer verdiği edilginliği ve protokol meselelerini bir türlü 
kavrayamıyordum. Bir kralın ne olduğunu biliyordum. 
Dünya tarihi onlarla doluydu, ama ayrıcalıklara ilişkin 
hiçbir deneysel duyum gelişmemişti; diplomatik ince­
likten yoksundum. Maşrapama sarıldım, sıcak, koca­
man bir yudum aldım. "Pekala, o halde Kral'a size güve­
nebildiğimde söylemeye niyetlendiğimden daha az şey 
söyleyeceğim:' 

"iyi:' 
"Neden iyi?" diye sordum. 
"Bakın, Bay Ai. Siz deli değilsiniz. Ben de değilim. 

Ama hiçbirimiz kral da değiliz ... Sanırım Argavene akla 
yakın bir şekilde buradaki görevinizin Gethen ile Eku­
men arasında bir ittifak kurulmasını sağlamak olduğunu 
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söylemeyi planlıyorsunuz. Mantıksal olarak o da çoktan 
biliyor bunu; çünkü, sizin de bildiğiniz gibi ben anlat­
tım ona. Sizi destekledim. İlgisini uyandırmaya çalıştım. 
Yanlış yapılmıştı, yanlış zamanlanmıştı. Kendimle fazla 
ilgilendiğimden onun bir kral olduğunu, olayları akılla 
değil ama bir kral gibi gördüğünü unuttum. Ona söy­
lediklerim iktidarının tehdit edildiği, krallığının uzayda 
bir toz zerresinden başka bir şey olmadığı, hükümranlı­
ğının yüz dünyayı yöneten insanların yanında bir şaka­
dan öteye geçmediği anlamına geldi sadece:' 

'1\ma Ekumen yönetmez, koordine eder. Onun 
gücü üye devletlerin ve dünyaların gücünden ibarettir. 
Ekumen'le ittifak kurduğunda Karlıide kesinlikle daha 
az tehdit altında ve şimdiye kadar olduğundan çok daha 
önemli olacak:' 

Estraven bir süre cevap vermedi. Alevleri, omuz­
larından sarkan parlak gümüş makam zincirinde ve 
maşrapasında yansıyan titrek ateşe bakarak durdu. Bizi 
çevreleyen eski bina sessizdi. Yemeği getiren bir hiz­
metçi vardı ama kölelik veya kişisel bağ gibi kurumları 
olmayan Karhideliler insanları değil hizmeti kiraladık­
larından bütün hizmetliler, çoktan evlerine gitmişlerdi. 
Estraven gibi bir adamın bir yerlerde muhafızları olma­
sı gerekirdi, zira suikast Karhideöe canlı bir kurumdur, 
yine de hiçbir muhafız görmemiş ve duymamıştım. Yal­
nızdık 

Yalnızdım, karanlık bir sarayın duvarları arasında, 
karın değiştirdiği garip bir şehirde, yabancı bir dünya­
nın Buzul Çağı'nın ortasında bir yabancıyla yalnız ba­
şımaydım. 

O akşam, hatta Kış'a geldiğimden beri söylediğim 
her şey birden bana aptalca ve inanılmaz göründü. Bu 
adamın ya da ötekilerin öteki dünyalar, öteki ırklar, dış 
uzayın bir yerlerindeki iyi niyetli bir yönetim hakkında 

3/t 1 



anlattığım masallara inanmalarını nasıl umabilirdim? 
Baştan aşağı saçmaydı. Karlıide'ye tuhaf bir gemiyle gel­
miştim ve Gethenlilerden fizik olarak bazı yönlerden 
farklıydım; bunların açıklanması gerekiyordu. Ama be­
nim açıklamalarım akla sığmaz şeylerdi. O an ben bile 
inanmadım. 

"Ben size inanıyorum" dedi benimle birlikte yalnız 
olan yabancı; ve kendime öylesine güçlü bir şekilde ya­
bancılaşmıştım ki ona şaşkın şaşkın bakakaldım. "Kor­
karım Argaven de size inanıyor. Ama size güvenmiyor. 
Kısmen artık bana da güvenınediği için. Hatalar işledim, 
dikkatsizce davrandım. Artık sizin bana güvenmenizi 
de isteyemem, sizi de zor duruma düşürdüm. Bir kralın 
ne demek olduğunu unuttum, bir kralın kendi gözün­
de Karlıide demek olduğunu unuttum, yurtseverliğin 
ne olduğunu ve onun en mükemmel yurtsever olması 
gerektiğini unuttum. Size şunu sorayım, Bay Ai: Kendi 
deneyiminizle biliyor musunuz yurtseverliğin ne oldu­
ğunu?" 

"Hayır" dedim bu yoğun kişiliğin kendini birden 
bana çevirmiş olmasının etkisiyle sarsılarak. "Bilmiyo­
rum herhalde. Eğer yurtseverlik derken bir insanın yur­
dunu kastetmiyorsanız. Bunu bilirim:· 

"Hayır, yurtseverlik derken sevgiyi kastetmiyorum. 
Korkuyu kastediyorum. Başkasına duyulan korkuyu. 
Bunun ifadeleri de şiirsel değil siyasaldır: Nefret, re­
kabet, saldırganlık. İçimizde büyüyor bu korku. Yılbe­
yıl büyüyor. Yolumuzda fazla ilerledik. Ve siz ki millet 
denen şeyi yüzyıllar önce aşmış bir dünyadan geldiniz, 
siz ki neden söz ettiğimi anlamakta bile güçlük çekiyor­
sunuz, siz ki bize yeni yolu gösterdiniz:' Kesti. Bir süre 
sonra denetimini yeniden kazanarak sakin ve nazikçe 
devam etti: "Korku yüzünden sizin davanızı şu anda 
Kral nezdinde desteklerneyi reddediyorum. Ama kendi 
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adıma korkmuyorum, Bay Ai. Yurtseverce hareket etmi­
yorum ben. Ne de olsa Gethenöe başka milletler de var:' 

Nereye varmak istediği konusunda hiçbir fıkrim 
yoktu ama kasteder göründüğü şeyi kastetmediğinden 
emindim. Bu kasvetli, soğuk şehirde karşılaştığım bütün 
karanlık, anlaşılmaz, gizemli ruhlar içinde en karanlık 
olanıydı o. Onun labirent oyununa katılmayacaktım. 
Karşılık vermedim. Biraz durduktan sonra daha bir ihti­
yatla sözünü sürdürdü. '�ladığım kadarıyla sizin Eku­
men kendini tümüyle insanlığın genel çıkarına adamış. 
Şimdi, sözgelimi Orgota'nın yerel çıkarları genel çıkara 
tabi kılma konusunda deneyimi var. Karlıide'nin ise he­
men hemen hiç yok. Ve Orgoreyn Commensalları zeki 
olmasalar da aklen sağlıklı adamlar. Karlıide Kralı ise 
sadece deli değil, üstelik aptal da:· 

Estraven'in hiçbir sadakati yoktu belli ki. Belli belir­
siz bir tiksintiyle yanıtladım. "Bu durumda ona hizmet 
etmek güç olmalı:' 

"Kral'a hizmet ettiğimden emin değilim" dedi Kral'ın 
başbakanı. "Ya da böyle bir niyetim olduğundan. Kimse­
nin hizmetçisi değilim. İnsan kendi gölgesini taşımalı .. :' 

Remni Kulesi'nin gongları Altıncı Saat'i, geceyarısını 
vuruyordu ve kalkmak için bunu bahane ettim. Çıkışta 
paltomu giyerken sözünü sürdürdü. "Şimdilik şansımı 
kaybettim, çünkü Erhenrangöan ayrılacaksınız sanırım'' 
-neden öyle sanıyordu ki?- "fakat, bir gün size tekrar 
soru sorabileceğime inanıyorum. Bilmek istediğim çok 
şey var. Özellikle de zihin konuşmanız hakkında; bunu 
bana açıklamaya pek girişmediniz:' 

Merakı tamamen içten gibiydi. İktidar sahiplerinin 
yüzsüzlüğü vardı onda. Bana yardım vaatleri de içten 
görünmüştü. Evet dedim tabii ki, ne zaman isterse; ve 
gece böyle sona erdi. Gethen'in büyük, koyu kırmızı ayı­
nın ışığında ince karla kaplı bahçe boyunca geçirdi beni. 



Çıktığımızda ürperdim, ısı sıfırın çok altındaydı ve o da 
kibar bir şaşkınlıkla sordu, "Üşüdünüz mü?" Elbette ona 
göre ılık bir bahar gecesiydi. 

Yorgun ve bitkindim. "Bu dünyaya geldiğimden beri 
üşüyorum" dedim. 

"Bu dünyaya ne diyorsunuz kendi dilinizde?" 
"Gethen." 
"Kendiniz bir ad vermediniz mi?" 
"Evet, ilk araştırmacılar vermişlerdi, Kış diyorlardı." 
Duvarla çevrili bahçenin kapısında durduk. Dışarı-

da, Saray'ın duvar ve çatıları ara sıra çeşitli yüksekl ik­
teki pencerelerin altmsı parıltılarıyla aydınlanan karlı 
karmaşa içinde kapkara seçilebiliyordu. Dar kemerin 
altında durup bu kilit taşının da kan ve kemikle örü­
lüp örülmediğini düşünerek yukarıya baktım. Estraven 
benden ayrılıp geri döndü; karşılama ve uğurlamaları 
uzatma huyu yoktu. Çizmelerim ayın aydınlattığı ince 
karda gıcırdayarak Saray'ın sessiz bahçeleri ve dehlizleri 
boyunca yürüdüm ve şehrin derin sokaklarından geçe­
rek eve döndüm. Üşümüştüm, güvensizdim, ihanet duy­
gusu, yalnızlık ve korku kaplaınıştı içimi. 
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• 

Tipinin içindeki Yer 

Erhenrang Tarihçiler Heyeti'nin arşivlerindeki Kuzey 
Karhide "ocak-masalları" ses bandı koleksiyonundan, 
anlatıcı bilinmiyor, VIII. Argaven devrinde kaydedilmiş . 

Iki yüzyıl kadar evvel, Pering Fırtına Sınırı'ndaki 
Shath Ocağı'nda, birbirine kemmer sözü kesmiş iki 

erkek kardeş yaşardı. O zamanlar da, şimdi olduğu gibi, 
ebeveyni aynı olan erkek kardeşlerin, ancak içlerinden 
biri hamile kalana kadar kemmer etmelerine izin veri­
liyordu. Birinden biri doğum yaptı mı artık ayrılmaları 
gerekiyordu. Yani ömür boyu sözlenmelerine asla izin 
verilmezdi. Ama onlar bu yasağa uymadı. Bebek rah­
me düştüğünde Shath Beyi sözlerini bozmalarını ve bir 
daha kemmer için bir araya gelmemelerini buyurdu on­
lara. Bu buyruğu duyunca, içlerinden biri, çocuğa ha-



mile kalan, kendini kaybetti, kimse onu teselli edemedi, 
yatıştıramadı ve zehir içerek canına kıydı. İşte o zaman 
Ocak halkı öteki kardeşe karşı galeyana geldi. İntiha­
rın suçunu ona yükleyerek onu Ocak'tan ve Beylik'ten 
sürgün ettiler. Kendi lordu tarafından sürgün edildiği 
ve öyküsü her yere kendisinden önce vardığı için hiç­
bir yere kabul edilmedi, her gittiği yerde üç gün misafir 
edilip sonra bir kanun kaçağı olarak kapı dışarı edildi. 
Böylece, dalaşmadık yer bırakmadı ve kendi yurdun­
da artık ona yer olmadığını, suçunun asla bağışlan­
mayacağını anladı.>�- Gençti, görmüş geçirmiş değildi, 
bunun böyle olacağını aklına getirmemişti. Ama, her 
şeyin gerçekten de böyle olduğunu görünce Shath di­
yarına geri döndü ve Dış Ocak'ın kapısında bir sürgün 
olarak durdu. Ocaktaşlarına şunları söyledi: "insanlar 
arasında yerim yok. Kimse beni görmüyor. Konuşuyo­
rum ama duymuyorlar. Geliyorum ama karşılamıyor­
lar. Ateşin yanında benim için bir yer, sofrada benim 
için bir tabak, uzanıp yatacağım bir döşek yok. Ama 
hala bir adım var. Benim adım Getheren. Bu adı Ocak 
üzerine bir lanet olarak bırakıyorum ve yanında da bu 
utancı. Benim için saklayın bunu. Artık adım olmak­
sızın ölümümü aramaya gideceğim:' Bunun üzerine 
ocaklılardan bazıları onu öldürmek isteyerek, haykırış­
larla, hiddetle üzerine saldırdılar. Çünkü, bir aile için 
cinayet bile intihar kadar kara leke değildir. Kaçtı ve ku­
zeye, Buz'a doğru gitti, peşine takılanları atlattı. Peşine 
takılanlar çaresiz Shath'a geri döndüler. Ama Getheren 
yoluna devam etti ve iki günlük bir yolculuktan sonra 
Pering Buzu'na vardı.>�->�-

• Ensesti denetleyen yasayı çiğnemesi kardeşinin intiharına yol açtığı 
için ağır bir suç olarak görülecekti. (G.A.) 
'* Pering Buzu Karhide'nin en kuzeyini kaplayan buzul tabakasıdır ve 
kışın Guthen Körfezi donduğunda Orgoreyn'in Gobrin Buzu ile birleşir. 

ı 39 



İki gün iki gece Buz üzerinde kuzeye yürüdü. Ne yi­
yeceği vardı yanında, ne de paltosundan başka bir ko­
runağı. Buz üzerinde tek bir ot bitmez, tek bir hayvan 
gezinmez. Aylardan Susmi idi ve ilk büyük karlar gün ve 
gece boyu düşmeye başlamıştı. Tipinin ortasında tek ba­
şına yürüdü. İkinci gün gitgide zayıf düştüğünü anladı. 
İkinci gece yere uzanıp kaldı, biraz olsun uyuması gere­
kiyordu. Üçüncü sabah uyandığında ellerinin donmuş 
olduğunu gördü, ellerini kullanacak hali olmadığından 
pabuçlarının bağlarını çözüp ayaklarına bakamamıştı, 
ama yine de onların da donmuş olduğunu anladı. Dizle­
ri ve dirsekieri üzerinde sürünıneye başladı. Böyle yap­
ması için bir neden yoktu oysa, çünkü Buz'un orasında 
veya burasında ölmesi hiçbir şeyi değiştirmezdi, ama 
kuzeye gitmek zorundaymış gibi bir his vardı içinde. 

Uzun bir süre sonra kar üstüne düşmez, yel etrafında 
esmez oldu. Güneş açtı. Sürünürken ileriyi göremiyor­
du, çünkü başlığının kürkü gözlerinin üstüne düşüyor­
du. Artık bacaklarında, kollarında ve yüzünde üşüme 
hissetmez olduğundan buzun onu hissizleştirdiğini dü­
şündü. Ama halil hareket edebiliyordu. Buzulun üzerin­
de uzanıp giden kar, buzun üstünde bitmiş bir ok gibi 
tuhaf göründü ona. Çimen gibi ağırlığı altında eziliyor, 
geçip gittiğinde eski şeklini alıyordu. Sürünmeyi bıraktı, 
etrafını görmek için başlığını arkaya iterek yere çömel­
di. Gözünün görebildiğince beyaz ve parlak kar çimen­
leri uzanıyordu her yanında. Beyaz yapraklara b ürün­
müş beyaz ağaçlardan korular vardı. Güneş parlıyordu, 
rüzgar esmiyordu ve her şey beyazdı. 

Getheren eldivenlerini çıkardı ve ellerine baktı. Kar 
gibi beyazdılar. Ama donmuş değillerdi artık, parmak­
larını kullanabiliyordu ve ayakları üzerinde dikilebildL 
Acı hissetmiyordu, soğuk ve açlık da. 
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Buz üzerinde, kuzey yönünde, Beylik Kulesi gibi be­
yaz bir kule gördü. Uzaktaki bu yerden biri çıkmış ona 
doğru geliyordu. Biraz sonra Getheren bu kişinin çıplak 
olduğunu gördü, derisi baştan aşağı beyazdı, saçları da 
beyazdı. Yaklaştı, konuşabilecek kadar yakınına geldi. 
Getheren sordu, "Kimsin?" 

Beyaz adam yanıtladı, "Ben senin kardeşin ve kem­
meringin Hode'yim." 

Hode kendini öldüren kardeşinin adıydı. Ve Gethe­
ren bu beyaz adamın bedeninin ve yüzünün kardeşine 
ait olduğunu gördü. Ama göbeğinde dirim belirtisi yok­
tu artık, sesiyse buzun çıtırdaması gibi geliyordu. 

Getheren sordu. "Burası neresi?" 
Hode yanıtladı, "Burası tipinin içindeki yer. Biz, ken­

di canına kıyanlar burada kalırız. Burada sen ve ben sö­
zümüzü tutacağız:' 

Getheren korkmuştu ve dedi ki, "Ben burada kal­
mayacağım. Eğer benimle Ocağı'mızdan ayrılıp güney 
toprağına gelmiş olsaydın birlikte kalabilir ve hiç kimse 
yasayı çiğnediğimizi bilmeden ömür boyu sözümüzü 
tutabilirdik. Ama sen sözünü tutmadın, hayatınla birlik­
te fırlatıp attın onu. Ve artık adımı söyleyemezsin:' 

Doğruydu bu. Hode beyaz dudaklarını kıpırdattı 
ama kardeşinin adını söyleyemiyordu. 

Hızla Getheren'in üzerine atılıp onu tutmak için el­
lerini uzattı ve sol eliyle onu kavradı. Getheren sıyrılıp 
ondan uzaklaştı. Güneye doğru kaçtı ve koşarken karşı­
sına yağan kardan bir beyaz duvarın dikildiğini gördü, 
buraya daldığında tekrar dizleri üzerine çöktü, koşamı­
yordu ama sürünüyordu. 

Buz üzerine çıktığının dokuzuncu günü Shath'ın 
kuzeydoğusundaki Orhoch Ocağı'nın halkı, kendi top­
raklarında buldular onu. Kim olduğunu, nereden gel­
diğini bilmiyorlardı, onu bulduklarında açlıktan ölmek 
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üzereydi, kardan kör olmuş, yüzü güneşten ve buzdan 
yanmış bir halde sürünüyordu ve ilk başta konuşamadı. 
Yine de buz kesmiş olduğundan kesilmesi gereken sol 
eli dışında kalıcı bir yarası yoktu. Bazıları bunun adını 
işittikleri Shathlı Getheren olduğunu söyledi, kimile­
riyse o olamayacağını, Getheren'in güzün ilk tipisinde 
Buz'a gittiğini ve ölmüş olması gerektiğini söyledi. Adı­
nın Getheren olduğunu inkar etti. Kendini toplayınca 
Orloch'dan ve fırtına sınırından ayrıldı ve kendine En­
noch adını vererek güneye doğru gitti. 

Ennoch yaşlanıp da Rer Ovası'nda yaşarken kendi 
memleketinden birine rastladı ve ona "Shath Beyliği ne 
alemde?" diye sordu. Öteki kişi Shath'ın durumunun 
kötü olduğunu söyledi. Ne Ocak'ta ne de hasatta bereket 
vardı, hastalık almış yürümüş, tohumlar ya donmuş ya 
çürümüştü ve yıllardır bu böyle sürüp gidiyordu. Sonra 
Ennoch ona "Ben Shathlı Getheren'im" dedi ve Buz'un 
üzerinde nereye gittiğini, orada neyle karşıtaştığını an­
lattı. Hikayesinin sonunda dedi ki, "Shath'dakilere adımı 
ve gölgemi geri aldığımı söyle:· Çok geçmeden Getheren 
hastatandı ve öldü. Gezgin onun sözlerini Shath'a ulaş­
tırdı ve derler ki o günden sonra beylik yeniden bereket 
yüzü gördü, tarlada, evde ve Ocak'ta her şey yolunda 
gitti. 
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3 
Deli Kral 

Geç saate kadar uyudum, kalktıktan sonra da saba­
hın geri kalan kısmını saray adabı üzerine aldığım 

notları ve haleflerim olan araştırmacıların Gethen psi­
kolojisi ve adetleri üzerine gözlemlerini okuyarak geçir­
dim. Kendimi okuduklarıma veremiyordum, pek fark 
etmiyordu zaten, çünkü bunları su gibi biliyordum ve 
sırf içimdeki her şey ters gitti deyip duran o sesi sustur­
mak için okuyordum. Susturamayınca onunla tartışma­
ya giriştim. Estraven olmadan da pekala işi götürebile­
ceğimi, hatta belki de daha iyi yürütebileceğimi söyleyip 
duruyordum. Ne de olsa benim işim tek adamlık bir işti. 
Yalnızca bir Birinci Gezici vardır. Ekumenöen gelen ilk 
haber tek bir sesten aktarılır, bizzat orada olan tek bir 
adam, bizzat orada ve tek başına. Dört Taurus'taki Pel­
lelge gibi öldürülebilir ya da Gaoöa art arda üç Gezici'ye 
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olduğu gibi delilerin yanına tıkılabilir; ama yine de bu 
uygulama sürer gider, çünkü işe yarar.[!!akikati söyle­
yen tek bir ses dananınalardan ve ordulardan daha bü­
yük bir güçtür, zamanı varsa tabi!Jbol bol zamanı; ama 
zaman Ekumen'de en bol olan şey.. .  Fakat sende yok 
dedi içimdeki ses, yine de susturabildim onu ve tam bir 
sükunet ve kararlılıkla, İkinci Saat'te Kral'ın huzuruna 
çıkmak üzere Saray'a vardım. Kral'ın huzuruna çıkma­
dan, daha bekleme odasındayken içimdeki ses kesilmiş 
gitmişti. 

Saray muhafızları ve mihmandarlar beni Kral'ın 
Evi'nin uzun salonlarından ve koridorlarından geçirerek 
kabul salonuna götürdüler. Milımandarlardan biri bek­
lernemi rica etti ve yüksek, penceresiz odada beni yalnız 
bıraktı. Haşmetmaabı ziyaret için tepeden tırnağa hazır, 
dikilip bekledim. Dördüncü yakutumu da satmıştım: 
Araştırmacılar Gethenlilerin karbon elmaslarına en az 
Terraldar kadar değer verdiklerini rapor ettiklerinden 
Kış'a cebimi mücevherle daldurarak gelmiştim ve elime 
geçenin üçte birini dünkü geçit alayı ve bugünkü kabul 
için gereken giysilere harcamıştım; her şey yepyeniydi, 
çok ağırdı ve bütün Karhide giysileri gibi iyi dikilmişti, 
beyaz örme bir gömlek, dize kadar gri pantolon, uzun, 
cüppemsi bir kaftan, mavi yeşil deriden hieb, yeni bir 
kep, hiebin gevşek kemeri altına uygun şekilde yerleşti­
rilmiş yeni eldivenler, yeni çizmeler . . .  iyi giyinmiş oldu­
ğumu bilmem sükunet ve güven duygumu artırıyordu. 
Sakin ve kararlı bir şekilde kendime bakıyordum. 

Saray'ın her yanı gibi bu oda da yüksek, kırmızı, eski 
ve çıplaktı, esintiler sanki başka odalardan değil de baş­
ka yüzyıllardan geliyormuşçasına kütlü bir ayaz vardı 
havada. Şöminede alevler parlıyordu ama bir faydası 
yoktu. Karlıide'de ateş bedeni değil ruhu ısıtmak için 
yakılır. Karlıide'nin mekanik-endüstriyel Keşif Çağı en 



az üç bin yıl öncesine uzanıyor ve bu otuz asır boyun­
ca buhar, elektrik ve diğer esaslara dayalı mükemmel ve 
ucuz merkezi ısıtma aygıtları geliştirmişler, ama bunla­
rı evlerine kurmuyorlar, belki de bunu yaparlarsa, sıcak 
kafeslerde yaşatıldıktan sonra salıverilince donan buzul 
kuşları gibi hava koşullarına karşı fizyolojik dirençleri­
ni yitirebilirler. Ama, ben tropikal bir kuş olduğumdan 
üşüyordum; dışarısı bir tür soğuk, içerisi başka bir tür 
soğuk, bitmek bilmeyen ve az ya da çok şiddetli bir so­
ğuk. Isınmak için bir aşağı bir yukarı yürüdüm durdum. 
Uzun kabul salonunda benden ve ateşten başka pek az 
şey vardı: Bir tabure ve üzerinde bir çanak süslü taş ile 
gümüş ve kemik işlemeli, tahtadan oyma, değerli bir 
zanaatkar elinden çıkma eski bir radyo duran bir masa. 
Fısıltı halinde çalıyordu ve sesi açtığımda yayındaki şar­
kı ya da türkünün kesilip Saray Bülteni'nin verildiğini 
duydum. Karhideliler genelde pek okumazlar, haberle­
rini, edebiyatlarını görmeyi değil işitmeyi tercih ederler: 
Kitaplar ve televizyon cihaziarı radyolara nazaran pek 
yaygın değildir, gazete diye bir şeyse yoktur. Evimdeki 
radyoda sabah bültenini kaçırmıştım, şimdikini de ak­
lım başka yerde, yarım kulakla dinliyordum ki birkaç 
kez geçen bir isim dikkatimi çekti. Estravenöen mi söz 
edilmişti ne? Bir duyuru okunuyordu. 

"Estre in Kerm Lordu, Therem rem ir Estraven'in 
Kraliyet unvaniarı ve Kraliyet Meclisierindeki makamı 
bu duyuruyla feshedilmiş, Krallığı ve Kraliyet beylik­
lerini terk etmesi emredilmiştir. Üç gün içinde Krallık 
topraklarını terk etmediği ya da hayatı boyunca Krallığa 
yeniden döndüğü takdirde hiçbir sorgu ve yargıya gerek 
olmaksızın onu gören ilk kişi tarafından öldürülecektir. 
Karlıide tebaasından hiç kimse Harth rem ir Estraven 
ile kati surette konuşmayacak, evinde ve toprağında ba­
rınmasına müsaade etmeyecek, aksi takdirde hapisle ce-
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zalandırılacaktır. Karlıide tebaasından hiç kimse Harth 
rem ir Estraven'e herhangi bir şekilde para veya mal ver­
meyecek, ona olan borçlarını ödemeyecek, aksi takdirde 
hapis ve para cezası ile cezalandırılacaktır. Tüm Karlıide 
tebaası bilmelidir ki Harth rem ir Estraven'in sürgününe 
yol açan suç ihanet suçudur: Meclis'te ve Sarayöa gerek 
gizlice, gerek alenen ve Kral'a hizmet iddiasının ardına 
saklanarak Karlıide milletinin hükümranlık hakların­
dan vazgeçmesini ve belli bir Halklar Birliği'nin tabi 
milleti haline gelerek iktidarını teslim etmesini savun­
muştur. Herkes bilmelidir ki bu Halklar Birliği denen 
şey gerçekte var olmayıp ülkemizin gerçek düşmanları 
hesabına Karlıide'nin ve Kral'ın otoritesini sarsmak is­
teyen birtakım komplocu hain in aleti ve asılsız yalanın­
dan başka bir şey değildir. Odguirni Tuwa, Sekizinci 
saat, Erhenrang Sarayı. ARGAVEN HARGE!" 

Duyuru şehrin kapılarına ve yol kenarlarına asılmış­
h, yukarıdaki bunlardan birinden kelimesi kelimesine 
alınmadır. 

İlk tepkim basitti. Beni suçlamaya başlamasını dur­
duracakmışçasına radyoyu kapattım ve kapıya seğirt­
tim. Sonra, durdum tabii. Şöminenin kenarındaki masa­
ya döndüm ve orada dikilip beklerneye başladım. Artık 
sakin ve kararlı değildim. Çantaını açmak, Yanıtlayıcıyı 
çıkarmak ve Hain'e bir Önemli/ Acil! yollamak istiyor­
dum. Bu düşünceyi de kafamdan attım, bu ilkinden de 
aptalcaydı, neyse ki başka tepki için zamanım olmadı. 
Holün öteki ucundaki iki kanatlı kapı açıldı ve yaver 
bana yol vererek adımı seslendi: "Genri Ai" -adım Gen­
li, ama Karhideliler fyi telaffuz edemiyorlar- sonra da 
beni Kızıl Salon'da Kral XV. Argaven ile baş başa bıraktı. 

Kocaman, yüksek tavanlı, uzun bir salon, Kraliyet 
Sarayı'nın şu Kızıl Salonu. Şöminelere kadar yarım mil 
var. Yarım mil yüksekliğindeki kirişli tavandan aşağı yıl-



ların aşındırdığı tozlu perdeler ve süsler sarkıyor. Kalın 
duvarlarda pencereler dışında bir yarık ya da açık yok, 
ışık az ve solgun, lambalar yüksekte. Salon boyunca 
Kral'a doğru yürürken yeni çizmelerim cıyk cıyk edip 
duruyor. Bu yol altı ay sürdü sanki. 

Argaven üç şömineden en büyüğünün önünde, alçak 
ve geniş bir platform ya da kürsü üzerinde dikiliyordu. 
Kırmızımsı loşluk içinde kısa görünüyordu, oldukça 
şiş göbekliydi, dimdik duruyordu ve başparmağındaki 
büyük mühürlü yüzük dışında pek dikkat çeker bir şeyi 
yoktu. 

Platformun kenarında durdum ve bana öğretildiği 
gibi hiçbir şey yapmadım ve konuşmadım. 

"Gelin Bay Ai. Oturunuz." 
Dediğini yaptım ve ortadaki ocağın sağındaki san­

dalyeye oturdum. Bütün bunlar için eğitimliydim. Ar­
gaven oturmadı; kükreyen parlak alevlerin önünde, on 
ayak ötemde dikildi ve birden konuştu. "Bana söyleme­
niz gerekeni söyleyin, Bay Ai. Bir mesaj getirmişsiniz 
diyorlar:' 

Karşımdaki alev ve gölgelerle kırmızılaşmış ve girin­
tili çıkıntılı bir şekil almış olan yüz, ayın yüzü, Kış'ın pas­
rengi ayının yüzü kadar düz ve zalimdi. Argaven uzakta 
ve etrafı saray nedimleriyle sarılı olmadığında daha az 
Kral gibi, daha az insan gibi görünüyordu. Sesi inceydi, 
çılgın kafasını tuhaf bir kibirle eğmişti. 

"Efendimiz, söylemem gereken kafamdan uçtu gitti. 
Lord Estraven'in başına gelen talihsizliği haber aldım bi-

. .  ,, raz once. 
Argaven gergin, küstah bir sırıtışla gülümsedi. Neşeli 

görünmeye çalışan sinirli bir kadın gibi tiz bir sesle kah­
kaha attı. "Lanet olsun ona" dedi. "Kendini beğenmiş, 
fıyakacı, dalavereci hain! Dün akşam onunla yemektey­
diniz ha? Ve ne kadar güçlü bir herif olduğunu, Kral'ı 
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nasıl parmağının ucunda çevirdiğini, bana sizden bah­
settiği için beni idare etmenizin ne kadar kolay olacağını 
söyledi ha? Bunları söyledi, değil mi, Bay Ai?" 

Duraksadım. 
"Bana sizin hakkınızda neler söylediğini anlatayım 

bir de, merak ediyorsanız tabii. Bana sizi kabul etme­
memi, bekletmemi, hatta Orgoreyne ya da Adalara pos­
talamarnı salık veriyordu. Yarım aydır bunları söyleyip 
duruyordu bana, lanet olası küstah! Orgoreyn'e postala­
nan o oldu sonunda, ha, ha, ha!" Gene o tiz, yapmacık 
kahkaha. Gülerken ellerini çırptı. Platformun kenarın­
daki perdelerin arasında sessizce bir muhafız beliriver­
di. Argaven ona homurdanınca hemen kayboldu. Hala 
gülen ve bomurdanan Argaven yanıma geldi ve bana dik 
dik baktı. Koyu renk gözbebeklerinde hafif turuncu bir 
panltı vardı. Sandığımdan daha çok korkutuyordu beni. 

Bu tutarsızlıklar arasında açık olmak en iyi yol gibi 
geldi bana. "Size bir tek şunu sorabilirim efendim" de­
dim, "acaba Estraven'in komplosuna katılmakla suçlanı­
yor muyum?" 

"Siz mi? Hayır:' Beni daha da yakından süzmeye baş­
lamıştı. "Ne halt olduğunuzu bilmiyorum, Bay Ai. Bir 
cinsel sapık mı, yapay bir canavar mı, yoksa Boşluk ül­
kelerinden gelen bir ziyaretçi mi? Ama bir hain olmadı­
ğınız kesin. Yalnızca bir haine alet oldunuz. Ben aletleri 
cezalandırmam. Ancak kötü bir ustanın elinde tehlikeli 
olabilir onlar. Size bir öğüt vereyim." Argaven bunu tu­
haf bir vurguyla ve zevkle söylemişti. Yine de iki yıldır 
kimsenin bana öğüt bile vermediği geldi aklıma. Soru­
ları cevaplıyorlardı, ama asla açık açık öğüt vermiyorlar­
dı, bana en çok yardım eden Estraven bile. Bir şifgretor 
meselesi olmalı. "Kendinizi kimseye kullandırmayın, 
Bay Ai" diyordu Kral. "Hiziplerden uzak durun. Kendi 
yalanlarınızı söyleyin, kendi işlerinizle uğraşın. Ve kim-
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seye güvenmeyin, tarnam mı? Kimseye güvenmeyin. 
Lanet olsun o yalancı, o soğukkanlı haine, ona güven­
miştim. O kahrolası boynuna gümüş zincir takmıştım. 
Keşke o zincirle assaydım onu. Asla güvenmedim ona. 
Asla. Kimseye güvenmeyeceksin zaten. Mişnori lağım­
larında çöp toplayarak açlıktan geberesice, bağırsakları 
dökülesice, asla" Kral Argaven sarsıldı, öksürdü, öğü­
rürcesine nefesini tuttu ve bana sırtını döndü. Büyük 
ateşteki odunları tekmeledi, yüzüne, saçlarına, giysisine 
sıçrayan kıvılcımları elleriyle yakaladı. 

Başını çevirmeden, tiz, acılı bir sesle konuştu: "Söyle­
yecek neyiniz varsa söyleyin, Bay Ai." 

"Bir soru sorabilir miyim, efendim? 
"Evet." Ateşin karşısında durmuş, iki ayağı üzerinde 

sallanıyordu. Sırtına doğru konuştum, ister istemez. 
"Benim, olduğumu söylediğim şey olduğuma inanı­

yor musunuz?" 
"Estraven bana sizin hakkınızda bir sürü doktor ra­

poru göndermişti, aracınızın durduğu atölyelerdeki mü­
hendislerin raporlarını da, daha bir sürü şey. Bunların 
hepsi de yalancı değil herhalde ve onlar da sizin insan 
olmadığınızı söylüyorlar. Ee, ne olmuş?" 

"Bu demektir ki, efendim, benim gibi başkaları da 
vardır. Yani ben bir temsilciyim .. :' 

"Birliğin, Otorite'nin temsilcisi, pekala, pek güzel. 
Sizi ne yapmaya gönderdiler buraya, sormamı istediği­
niz bu muydu?" 

Argaven her ne kadar aklı başında ya da zeki olma­
sa da hayattaki temel amaçları yüksek düzeyde şifgretor 
ilişkisi elde etmek ve korumak olanların konuşmala­
rındaki kaçarnaklar, meydan okumalar ve ince retorik 
konusunda deneyimliydi. Bu ilişki hala benim için çok 
yabancıydı ama bunun rekabetçi, prestij elde etme pe­
şindeki boyutları ve bundan doğabilecek sürekli bir 

ı 49 



laf düellosu hakkında bir şeyler biliyordum. Benim 
Argaven'le düello etmeyip iletişim kurmaya çalıştığım 
gerçeği ise zaten iletişim dışı bir durumdu. 

"Bunu asla gizli tutmaya çalışmadım, efendim. Eku­
men Gethen'in milletleri ile bir ittifak kurmak istiyor:· 

"Ne için?" 
"Maddi kazanç. Bilgi artışı. Akıllıca yaşama alanının 

karmaşıklık ve yoğunluğunun artması. Uyurnun zen­
ginleşmesi ve Tanrı'nın muzaffer olması. Merak. Mace­
ra. Haz:' 

İnsanları yönetenlerin, kralların, fatihlerin, dikta­
törlerin, generallerin diliyle konuşmuyordum, bu dilde 
sorusunun cevabı yoktu. Argaven dalgın ve umursamaz 
bir şekilde ağırlığını bir ayağından ötekine aktarıp ateşe 
bakmayı sürdürdü. 

"Büyüklüğü ne kadar bu Boşluk'taki krallığın, şu 
Ekumen'in?" 

"Ekumen'in kapsadığı alanda üzerinde hayat olan 
seksen üç gezegen var ve bunlarda da yaklaşık üç bin 
millet ya da antrotipik grup:' 

"Üç bin mi? Ha, anlaşıldı. Peki, söyleyin bakalım 
üç bine karşı tek başımıza bizim ne işimiz olsun ki bu 
Boşluk'ta yaşayan canavar milletlerle? 

Bana bakmak için döndü, çünkü hala düellodaydı, 
neredeyse şaka yapar gibi retorik bir soru yöneltmiş­
tL Ama şaka fazla derine gitmemişti. Estraven'in beni 
uyardığı gibi huzursuzdu, paniğe kapılmıştı. 

"Seksen üç dünyada üç bin millet, efendim; ama 
Gethene en yakın olanına bile gitmek ışık hızına yakın 
seyreden gemilerle on yedi yıl sürer. Gethen'in böyle 
komşulardan gelebilecek saldırı ve hücumlara maruz 
kalmasından endişeleniyorsanız ne kadar uzakta yaşa­
dıklarını düşünün. Çatışmalar uzayda bunca derde değ­
mez:' 
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Savaş sözü etmemiştim doğal olarak; Karlıide dilinde 
karşılığı yok. 

"Ticaret ise değer. Yanıtlayıcıyla iletilen düşünceler 
ve teknikler; insanlı veya insansız gemilerle gönderilen 
mallar ve araçlar. Elçiler, alimler ve tacirler, dışarıdan 
gelenler olabilir; sizden gidecekler olabilir. Ekumen bir 
krallık değil koordinatördür, ticaret ve bilgi için bir de­
ğiş tokuş yeridir; onsuz insan dünyaları arasında iletişim 
karmakarışık, ticaret riskli olurdu. İnsan ömrü dünyalar 
arasındaki zaman sıçramaları ile baş ederneyecek kadar 
kısa. Bir şebeke ve merkezlilik olmazsa denetim ve sü­
reklilik olmaz; bu yüzden Ekumen'e üye oluyorlar ... Bil­
diğiniz gibi hepimiz insanız, efendim. Hepimiz. İnsanlar 
tüm dünyalara eonlar önce aynı gezegenden, Hain'den 
gitti. Farklıyız, ama hepimiz aynı Ocak'ın çocuklarıyız .. :· 

Bu sözlerin hiçbiri ne Kral'da merak uyandırdı ne 
de ona biraz olsun güven verdi. Onun veya Karlıide'nin 
şifgretorunun Ekumen'in varlığı ile zedelenmeyip, bila­
kis güçleneceğini söylemeye çalıştım ama fayda etmedi. 
Argaven kafese kapatılmış bir dişi susamuru gibi orada 
dikiliyor, acılı bir sırıtışla dişlerini göstererek bir o ayağı 
bir bu ayağı üzerinde, bir öne bir arkaya sallanıp duru­
yordu. Konuşmayı kestim. 

"Hepsi de sizin gibi kara mı?" 
Gethenliler genellikle sarı kahverengi ya da kırmızı 

kahverengidir ama benim kadar esmer olanları da gör­
müştüm. "Bazıları daha koyudur" dedim; "her rengimiz 
var" ve yanıtlayıcımla bazı resimleri koyduğum (Kızıl 
Salon'a girmeden dört kez saray muhafızlarınca kibarca 
kontrol edilen) çantaını açtım. Resimler, filmler, fotoğ­
raflar, tablolar, aktifler ve birkaç küp; küçük bir insan 
galerisi gibiydi; Hainliler, Chiffewarlılar ve Cetliler, S, 
Terra ve Alterralılar, Enuzaklılar, Kapteynliler, Ollullu­
lar. Dört Tauruslular, Rokananlılar, Ensbolular, Cime, 
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Gde ve Sheashel Limanı'ndan olanlar... Kral birkaçma 
ilgisizce baktı. "Bu nedir?" 

"Bir Cimeli, bir dişi:' Gethenlilerin sadece kemmerin 
doruğundaki kişiler için kullandıkları kelimeyi kullan­
mak zorunda kaldım, alternatifi ise dişi hayvan için kul­
lanılan kelimeydi. 

"Sürekli olarak mı?" 
"Evet:' 
Küpü elinden düşürdü ve bir ayağından ötekine sal­

lanarak bana ya da yakınımda bir yere bakakaldı, ateşin 
ışığı yüzünde oynaşıyordu. 

"Hepsi böyle mi onların; senin gibi mi?" 
Onlar için yüksekliğini azaltamayacağım bir engeldi 

bu. Eninde sonunda kendi kendilerine aşmaları gereki­
yordu. 

"Evet. Gethenlilerin cinsel fızyolojisi, bildiğimiz ka­
darıyla, insanlar arasında eşsiz:' 

"Yani bu başka gezegenlerdekilerin hepsi sürekli 
kemmerde, öyle mi? Sapıklar toplumu yani? Lord Tibe 
demişti de şaka yapıyor sanmıştım. Tamam, doğru ola­
bilir ama iğrenç bu, Bay Ai. Buradaki insanların da böy­
lesine tuhaf canavarlarla ne alıp vereceği olur bilmiyo­
rum doğrusu. Ama, belki de seçim hakkırnın olmadığını 
söylemeye geldiniz:' 

"Karhide adına seçim sizin, efendim:' 
"Ya sizi de sepetlersem?" 
"Olur, giderim. Bir sonraki kuşakla yine deneyebili­

rim .. :· 
Bu tam yerinden vurdu. Birden soruverdi, "Ölümsüz 

müsün üz?" 
"Hayır, efendim, değiliz. Ama zaman sıçramasının da 

bazı yararları vardır. Gethene en yakın gezegene, Ollul'a 
gitmeye kalksam oraya varmam on yedi gezegen yılı alır. 
Zaman sıçraması ışık hızına yakın bir hızla yolculuk etme 
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yöntemidir. Sadece gidip gelsem, gemide geçirdiğim bir­
kaç saat burada otuz dört yıla eşit olacaktır; böylece baş­
tan başlayabilirim:' Ama, Horden Adası balıkçılarından 
başbakana kadar şimdiye dek konuştuğum herkesi büyü­
leyen, yanıltıcı bir ölümsüzlük çağrışımı da olan zaman 
sıçraması fıkri onu etkilemedi. Tiz, sinirli sesiyle sordu: 
"Şu nedir?" Yanıtlayıcıyı işaret ediyordu. 

"Yanıtlayıcı iletişim aygıtı, efendim:' 
"Radyo mu?" 
"Radyo dalgalarını ya da herhangi bir enerji biçimi­

ni kullanmaz. Dayandığı ilke eşzamanlılık sabitidir, bazı 
yönlerden yerçekimine benzer:' Bir kez daha hakkım­
daki her raporu okumuş olan ve bütün açıklamalarımı 
ilgiyle ve zekice dinleyen Estraven'le değil de sıkıntıdan 
patlamale üzere olan bir kralla konuşmakta olduğumu 
unutmuştum. "Bunun yaptığı şey efendim, aynı anda 
iki noktada eşzamanlı bir mesaj üretmektir. Herhangi 
bir yer olabilir. Noktalardan biri belirli bir kütlesi olan 
bir gezegende, sabit olmak zorundadır. Ama öteki uç ta­
şınabilir. O uç bu. Koordinatları Birincil Dünya, Hain'e 
ayarladım. Bir NAFAL gemisi Gethenöen Haine 67 yıl­
da gider, ama bu klavyede bir mesaj yazarsam yazdığım 
anda Hain'e ulaşır. Hainöeki Yerleşikler'le görüşmek is­
tediğiniz bir şey var mıydı, efendim?" 

"Boşlukça bilmiyorum" dedi Kral, sıkıntılı, hain sı­
rıtışıyla. 

"Karhidece bilen bir danışman hazır bekliyor olacak. 
Onlara haber vermiştim:' 

"Ne demek istiyorsun? Nasıl?" 
"Bildiğiniz gibi, efendim, Gethene gelen ilk yabancı 

ben değilim. Benden önce bir araştırmacı ekibi geldi. 
Varlıklarını belli etmeden, elden geldiğince bir Gethenli 
gibi gözükerek bir yıl Karhide, Orgoreyn ve Takımada 
çevresinde dolaştılar. Sonra da Ekumen Konseyleri'ne 
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rapor verdiler. Kırk yıl kadar önceydi, büyükbabanız 
devrindeydi bu. Verdikleri rapor son derece olumluydu. 
Ben de topladıkları bilgileri inceledim, kaydettikleri dil­
leri çalıştım ve geldim. Aracın çalışmasını görmek ister 
miydiniz efendim?" 

"Numaraları sevmem, Bay Ai:' 
"Numara değil. Bilginlerinizden bazıları inceledi ve .. :' 
"Ben bir bilgin değilim:' 
"Siz bir kralsınız, lordum. Ekumen'in Birincil Dün­

yası'ndaki muadilieriniz sizden bir ses bekliyor:' 
Hiddetle bana baktı. Gururunu okşamaya ve ilgisini 

çekmeye çalışırken bir prestij kapanına sıkıştırmıştım 
onu. Her şey ters gidiyordu. 

"Pekala, makinenize sorun bakalım, bir adam neden 
hain olurmuş?" 

Karlıide karakterlerine uyarlanmış tuşlara yavaş­
ça basarak yazdım: "Karhide Kralı Argaven, Hainöeki 
Yerleşikler'e soruyor: Bir adam neden hain olur?" Harf­
ler küçük ekranda belirip kayboldu. Argaven seyredi­
yordu, sıkıntılı sallanışı bir an için durdu. 

Bir duraklama oldu, uzun bir duraklama. Kuşkusuz 
yetmiş iki ışık yılı uzakta birileri Karhidece için bir dil 
bilgisayarına, hatta belki de bir felsefe arşiv bilgisayarı­
na umutsuzca basıp duruyordu. Sonunda ekranda par­
lak harfler belirdi, bir süre kaldı ve yavaşça kayboldu: 
"Karhide Kralı Argaven'e, Gethen. Selamlar. Bir adamın 
neden hain olduğunu bilmiyorum. Kimse kendini bir 
hain olarak görmez: Bu da işleri zorlaştırıyor. Saygıyla. 
Spimolle G.F. Yerleşikler adına, Saire, Hain, 93/ 1491 /45:' 

Bant kaydedilince onu çekip Argaven'e uzattım, ma­
sanın üzerine düşürdü, ortadaki ocağa doğru yürüdü, 
neredeyse içine girdi. Odunları tekıneledi ve kıvılcımları 
elleriyle silkeledi. "Öndeyicilerin birinden alabileceğim 
bir cevap ne kadar yararlıysa bu da o kadar. Cevaplar ye-
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terli değil, Bay Ai. Kutunuz, şu makineniz de. Aracınız, 
geminiz de yetmez. Bir sürü numara ve bir numaracı. 
Masallarımza ve mesajlarımza inanmaını istiyorsunuz. 
Ama niye inanayım veya dinleyeyim? Oralarda bir yerde 
canavarlarla dolu seksen üç dünya var diyelim, eee ne 
olmuş yani? Onlardan bir şey istediğimiz yok. Biz kendi 
hayat tarzımızı seçmişiz ve uzun süredir bunu takip edi­
yoruz. Karlıide yeni bir çağın eşiğinde, büyük bir yeni 
çağın. Biz kendi yolumuzdan gideceğiz:' Lafının ucunu 
kaçırmışçasına durakladı; kendi lafları değildi muhte­
melen. "Bu Ekumenler de bizden bir şey istiyor olsa­
lardı sizi tek başınıza göndermezlerdi. Bir şaka bu, bir 
üçkağıt. Yabancılar binler halinde gelirlerdi:' 

''Ama bir kapıyı açmaya bin adam gerekmez, lordum:' 
''Açık tutmak için gerekebilir:' 
"Ekumen siz açana kadar bekler efendim. Sizi hiçbir 

şeye zorlamayacaklar. Benden korkmamanız için buraya 
tek başıma gönderildim ve tek başıma kalacağım." 

"Sizden korkmak mı?" dedi Kral gölgelenmiş yü­
zünü çevirerek ve sırıtarak, yüksek ve tiz bir sesle ko­
nuşuyordu. "Sizden korkmuyorum ki, Elçi. Sizi gön­
derenlerden korkuyorum. Yalancılardan korkuyorum, 
üçkağıtçılardan korkuyorum ve en çok da acı hakikatten 
korkuyorum. Bu şekilde de ülkemi gayet iyi yönetiyo­
rum. İnsanları yalnız korku yönetir çünkü. Başka hiç­
bir şey işe yaramaz. Başka hiçbir şey bu kadar sürmez. 
Olduğunuzu söylediğiniz siz, bir şaka, bir üçkağıtsınız. 
Yıldızlar arasında boşluk, dehşet ve karanlıktan başka 
bir şey yoktur ve siz bunun içinden tek başınıza beni 
korkutmak için çıkageldiniz. Ama ben zaten korkuyo­
rum ve ben kralım. Kral korkudur! Şimdi, tuzaklarınızı 
ve numaralarınızı alın ve gidin. Başka söze gerek yok. 
Karlıide'de serbest kalmanızı buyurdum:' 
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Böylece haşmetmaabın huzurundan ayrıldım -cıyk, 
cıyk, cıyk- salonun kızıl ışıltısı içinde upuzun kızıl döşe­
me boyunca, son çift kanatlı kapı da ardımdan kapanana 
dek. 

Başaramamıştım. Hiçbir şey başaramamıştım. Ne 
var ki Kral'ın Evi'nden ayrılıp Saray bahçesine yürür­
ken beni endişelendiren başarısızlığım değil, bunda 
Estraven'in oynadığı roldü. Kral neden onu Ekumen'in 
davasını savunduğu için (ki duyurudan böyle bir anlam 
çıkıyordu) sürgün etmişti, eğer (bizzat Kral'ın dediği 
gibi) tam tersini yapıyorduysa? Ne zaman Kral'a beni 
başından atmasını salık vermeye başlamıştı ve neden? 
Neden o sürgün edilmişti de ben serbesttim? Hangi­
si daha fazla yalan söylüyordu ve ne halt uğruna yalan 
söylüyorlardı? 

Estraven kellesini kurtarmak için, diye düşündüm, 
Kral da unvanını kurtarmak için. Bu açıklamarn makul­
dü. Fakat Estraven salıiden yalan söylemiş miydi bana? 
Bunu bilmediğimi fark ettim. 

Köşeli Kırmızı Konut'un yanından geçiyordum. Bah­
çe kapıları açıktı. Karanlık gölcüğün üzerinde bembeyaz 
uzanan serem ağaçlarına, öğle sonrasının çiğ, gri ışığın­
da ıssız duran pembe tuğladan patikalara baktım. Göl­
cüğün kenarındaki kayalarda hala bir parça ince kar ka­
lıntısı vardı. Estraven'i dün gece yağan kar altında orada 
beni beklerken gözümün önüne getirdim ve dünkü geçit 
alayında zırhının ve gücünün ağırlığı altında terli, ama 
müthiş görünen bu adam için; kariyerinin doruğunda 
güçlü ve görkemliyken birden gözden düşen işi bitmiş 
bu adam için saf bir acı sapiandı yüreğime. Peşinde üç 
gün ara ile onu takip eden ölüm, sınıra doğru koştum­
yordu şimdi ve onunla kimse konuşmuyordu. Karhideöe 
ölüm cezası pek verilmez. Kış'ta hayat zordur ve insan­
lar ölümü yasaya değil doğaya ve öfkeye havale ederler. 
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Estraven'in ardından kovalayan bu cezayla nasıl yolculuk 
edeceğini düşündürn. Aralıayla gidernezdi çünkü burada 
bütün arabalar Saray'a aitti: Bir gemi ya da kara teknesi 
onu alır mıydı? Yoksa taşıyabildiği kadarını yüklenmiş, 
yayan mı yürüyordu? Karhideliler çoğunlukla yaya gi­
derler; yük hayvanları, uçan taşıtları yoktur. Yılın büyük 
bir kısmı hava koşulları yüzünden motorlu araç trafiği 
çok yavaş işler ve onlar da aceleci insanlar değillerdir. Bu 
gururlu adamı adım adım sürgününe giderken tahayyül 
ettim. Körfezöe batı yolunda yavaşça ilerleyen küçük bir 
figür olarak. Köşeli Kırmızı Konut'u geçince bütün bun­
lar ve Estraven'le Kral'ın eylemleri ve amaçlarına ilişkin 
düşünceler kafamdan silindi gitti. Onlarla işirn bitmişti. 
Başararnarnıştırn. Ya, şimdi? 

Orgoreyne, Karlıide'nin komşusu ve rakibine gitrne­
liydirn. Ama oraya gittikten sonra Karlıide'ye dönrnern 
zor olabilirdi ve burada daha bitirilecek işlerirn vardı. 
Ekurnen için üstlendiğirn göreve bütün örnrürnü ayır­
marn gerekebileceğini ve ayırabileceğirni akıldan çıkar­
rnarnalıydırn. Acele etmeye gerek yok. Karlıide ve özel­
likle İnzivalar hakkında bir şeyler daha öğrenmeden 
Orgoreyne koşturrnanın gereği yok. İki yıldır sorulara 
cevap veriyordum, şimdi ise ben bir şeyler soracaktırn. 
Ama Erhenrang'da değil. Nihayet Estraven'in beni uyar­
rnakta olduğunu ve uyarısına güvenrnesern de görmez­
den gelerneyeceğirni anlarnıştırn. Dolaylı da olsa şehir­
den ve Saray'dan uzaklaşrnarnı söyleyip durmuştu. Her 
nedense Lord Tibe'nin dişleri geldi aklıma .. .  Kral bana 
ülke içinde serbestlik tanırnıştı: Bundan yararlanacak­
tım . Ekurnen Okulu'nda söyledikleri gibi, eylem yarar 
sağlarnıyorsa bilgi topla; bilgi yarar sağlamıyorsa, uyu. 
Daha uykurn gelmemişti. Doğuya, İnzivalara gidecek ve 
belki de öndeyicilerden bilgi toplayacaktırn. 
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On Dokuzuncu Gün 

Gorinhering Ocağı 'nda, Tobord Charhawa 
tarafından anlatılmış ve G. A. tarafından kaydedilmiş 
bir Doğu Karhide hikayesi, 93/1492. 

Lord Berosti rem ir İpe bir gün Thangering İnzivası'na 
geldi ve öndeyi karşılığında meyve bahçelerinin bir 

yıllık gelirinin yarısını ödeyeceğini söyledi ve bu bedel 
kabul edildi. Sorusunu Dokumacı Odrene sordu. Soru 
şuydu: "Ne gün öleceğim?" 

Öndeyiciler toplanıp hep birlikte karanlığa çekildiler. 
Karanlık bitince Odren cevabı bildirdi: "Odstreth'de öle­
ceksin" (Herhangi bir ayın 19. günü). 

"Hangi ay? Kaç yıl sonra?" diye haykırdı Berosti, ama 
bağ kopmuştu ve cevap yoktu. Çemberin içine daldı ve 
Dokumacı Odren'in gırtlağına yapışıp bağırarak cevap 
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alanıazsa boynunu kıracağını söyledi. Güçlü kuvvetli 
bir adamdı, ama yine de ötekiler onu tutup çektiler. El­
lerine sarıldı ve ağlamaya başladı, "Cevap verin bana:· 

Odren karşılık verdi: "Cevap verildi, bedeli ödendi. 
Git:' 

Bunun üzerine Berosti rem İpe çılgına dönmüş bir 
halde ailesinin Üçüncü Beyliği'ne, Kuzey Osnarineröe 
yoksul bir yer olan ve öndeyi bedeli yüzünden daha da 
yoksullaştırdığı Charuthe'ye döndü. Sağlam bir yere, 
Ocak kulesinin en yüksek adasına kapandı. Ne dosta ne 
düşmana göründü, ne ekine ne hasada çıktı, ne kemme­
re ne kavgaya gitti, bir ay geçti, bir ay daha geçti, bir ay 
daha geçti, altı ay geçti, on ay geçti, hala bir mahkum 
gibi odasına kapanmış bekliyordu. Onnetherhadöe ve 
Oderethöe (ayın 18.  ve 1 9. günleri) ne yiyor, ne içiyor 
ne de uyuyordu. 

Geganner kabilesinden Herbor diye birine kemme­
ring sözü ve bağıyla bağlanmıştı. Herbor, Grende ayında 
Thangering İnzivası'na geldi ve Dokumacı'ya "Bir önde­
yi istiyorum" dedi. 

"Ödeyecek neyin var?" diye sordu Odren, çünkü bu 
adamın ne kadar yoksul giyimli ve hırpani olduğunu, 
kızağının ne kadar eski, her şeyinin ne kadar döküntü 
olduğunu görmüştü. 

"Hayatımı veririm" dedi Herbor. 
"Başka bir şeyiniz yok mu efendimiz?" diye sordu 

Odren, bir asilzade ile konuşur gibiydi bu kez. "Verecek 
başka bir şeyiniz?" 

"Başka hiçbir şeyim yok" dedi Herbor. "Bilmiyorum, 
hayatıının bir değeri var mı burada?" 

"Hayır" dedi Odren, "bizim için bir değeri yok:' 
Bunun üzerine Herbor utancın ve aşkın acısıyla diz 

çöktü ve Odrene ağladı, "Yalvarırım soruma cevap ve-
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rin, kendim için değil:' "Kimin için öyleyse?" diye sordu 
Dokumacı. 

"Lordum ve kemmeringim Ashe Berosti için" dedi 
adam ve ağlamaya başladı. "Buraya geldiği ve cevap ol­
mayan o cevabı aldığı günden beri ne aşkı biliyor, ne ne­
şeyi ne de lordluğunu. Bu yüzden ölecek:' 

"Elbette bu yüzden ölecek. Bir insan ölüm yüzün­
den ölmez de neden ölür?" dedi Dokumacı Odren. Ama 
Herbor'un tutkusu sonunda onu da etkiledi ve şöyle söy­
ledi, "Sorduğun sorunun cevabını arayacağım Herbor ve 
karşılığında bir şey istemiyorum. Ama, iyi düşün ... daima 
bir bedel vardır. Soru soran ödemesi gerekeni öder." 

Herbor minnet içinde Odren'in ellerini kendi göz­
lerine bastırdı ve sonra öndeyi başladı. Öndeyiciler 
toplanıp karanlığa çekildiler. Herbor ortalarında dur­
du ve soruyu sordu. Soru şuydu: "Ashe Berosti rem ir 
İpe ne kadar yaşayacak?" Herbor böylece kaç gün ya 
da yıl kaldığını öğrenmeyi ve kesin bilgiyle sevdiğini 
rahatlatmayı umuyordu. Öndeyiciler karanlık içinde 
devindiler ve sonunda Odren acı içinde, eti yanarmış­
çasına haykırdı, "Gegannerli Herbor'dan daha uzun ya­
şayacak." 

Herbor'un umduğu cevap bu değildi, ama aldığı 
cevap buydu. Bulduğuyla yetinen bir insandı, bu ce­
vabı alarak Grende'nin karlarını aşıp Charuthe'ye gitti. 
Beylike geldi, Berosti'nin çekildiği köşeyi buldu, kuleye 
tırmandı ve kemmeringini orada küllenmiş bir ateş gibi, 
kolları kızıl taştan bir masaya dayalı, başı omuzları ara­
sına gömülü, aylak ve çaresiz oturur buldu. 

'1\.she" dedi Herbor. "Thangering İnzivası'na gittim 
ve öndeyicilerden bir cevap aldım. Senin ne kadar yaşa­
yacağını sordum onlara. Dediler ki Berosti, Herbor'dan 
uzun yaşayacak:' 
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Berosti boynunun menteşeleri paslanmışçasına başı­
nı yavaşça kaldırıp baktı ona. "Yani, ne zaman öleceğimi 
mi sordun onlara?" 

"Ne kadar yaşayacağını sordum!" 
"Ne kadar mı? Bre salak.! Öndeyiciler sorunu kabul 

ettiler, sense benim ne zaman, hangi yılın hangi ayın­
da hangi gün öleceğimi, ne kadar ömrüm kaldığını sor­
ınadın onlara. Yalnızca ne kadar diye sordun. Bre aptal, 
koca aptal, senden uzun demek ha, evet, senden uzun!" 
Berosti kızıl taştan yapılma koca masayı bir kağıt parçası 
gibi kaldırdı ve Herbor'un kafasına indirdi. Herbor yere 
yığıldı. Koca taş üzerindeydi. Berosti bir süre öyle kala­
kaldı. Sonra taşı kaldırdı ve Herbor'un başının ezilmiş 
olduğunu gördü. Taşı yerine koydu. Ölü adamın yanına 
uzandı. Sanki kemmerdeymişler ve her şey yolundaymış 
gibi ona sarıldı. Charuthe ahalisi sonunda kapıyı kırıp 
odaya daldıkları zaman onları öyle uzanmış yatar bul­
dular. Berosti o günden sonra aklını kaçırmıştı ve bir 
yere kapatılması gerekti. Çünkü Herbor'un Beylik için­
de bir yerlerde olduğunu sanıyor, durmadan onu arıyor­
du. Bir ay daha yaşadı ve Thern ayının on dokuzuncu 
günü, Odsreth'de kendini astı. 
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5 
Önsezilerin Eğitilmesi 

Doğu'ya yapacağım yolculuğu konuşkan bir adam 
olan ev sahibem ayarladı. "İnziva'yı ziyaret et­

rnek isteyen kişi Kargav'ı geçmelidir. Dağları aşıp eski 
Karhide'ye, Rere, eski Krallar Şehri'ne gitmek gerekir. 
Şimdi bak, bir ocaktaşırnın Eskar Geçidi'ne sefer yapan 
bir kara teknesi var ve dün bir fincan orş içmeye gel­
diğinde bana dediğine göre bu yaz ilk yolculuğu Get­
heni Osme'ye yapacaklarmış. Bahar ılık geçtiğinden 
Engohar'a kadar yol açıkmış ve kar süpürgeleri de ge­
çidi iki gün içinde açacaklarmış. Şimdi, kendi hesabı­
ma Kargav'ı geçmeyi düşünmem bile, benim yerim Er­
henrang, burada başımı sokacak bir dam bulmuşuro bir 
kere. Ama ben bir Yomeshta'yım, şan olsun dokuz yüz 
Taht Taşıyıcı'ya, şükürler olsun Meshe'nin sütüne, her 
yerde Yomeshta olunabilir. Bize sürekli katılanlar olur. 
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Efendim Meshe 2.202 yıl önce doğdu, ama Handdaranı n 
Eski Yolu bunun da on bin yıl öncesine dek gider. Eski 
Yol'u arıyorsan Eski Ülke'ye gitmelisin. Şimdi, bakın Bay 
Ai, ne zaman dönmek isterseniz bu adada sizin için bir 
odam var, ama bir süre olsun Erhanrang'dan uzaklaşma­
nızın akıllıca olduğunu düşünüyorum, çünkü Hain'in 
sarayda yanınızdan ayrılmadığını herkes gördü. Şim­
di Kral'ın Kulağı Tibe olduğuna göre işler yine düzelir. 
Şimdi, Yeni Liman'a inerseniz ocaktaşımı bulursunuz ve 
ona sizi benim gönderdiğimi söyleyip . . .  " 

Bunun gibi şeyler işte. Dediğim gibi konuşkan bir 
adamdı ve şifgretordan nasibimi almadığıını anladığın­
dan beri, bana öğüt verip duruyordu. Gerçi bu öğütle­
ri "hani, mesela'lar ardına saklamayı ihmal etmiyordu. 
Kaldığım adanın yöneticisiydi. Ona ev sahibem diyo­
rum, çünkü yürürken iki yana sallanan şişman kalçaları, 
yumuşak tombul bir suratı ve meraklı, her şeye burnu­
nu sokan, yardımsever bir karakteri vardı. Bana karşı iyi 
davranıyordu ve ben yokken de küçük bir ücret karşı­
lığında meraklılara odaını gezdiriyordu: İşte Esrarengiz 
Elçi'nin odası. Görünüşü ve tavırları o kadar kadınsıydı 
ki bir keresinde kaç çocuk doğurduğunu sordum ona. 
Suratını astı. Hiç doğurmamıştı. Ama, dört çocuk baba­
sıydı. Sık sık yaptığım karışıklıklardan biri. Yaşadığım 
kültür şoku, yılın altıda beşini hermafrodit nötr insanlar 
olarak geçiren bu kişiler arasında bir erkek olarak maruz 
kaldığım biyolojik şokun yanında solda sıfır kalır . .  

Radyo bültenleri yeni Başbakan Pemmer Harge rem 
ir Tibe'nin yaptıklarıyla doluydu. Haberlerin çoğu da 
kuzeyde, Sinoth Vadisi'ndeki meselelerle ilgiliydi. Tibe, 
belli ki Karlıide'nin bu bölge üzerindeki iddialarını sür­
dürecekti: Medeniyetin bu evresindeki bir başka dünya­
da savaşa yol açacak bir meseleydi bu. Ama Gethenöe 
hiçbir şey savaşa yol açmıyordu. Kavgalar, cinayetler, 



kan davaları, çatışmalar, öç almalar, suikastlar, işkence­
ler, zulürnler, bütün bunları bilecek kadar gelişmişlerdi 
ama savaşmıyorlardı. Anlaşılan, seferberlik yetisinden 
yoksundular. Bu bakımdan hayvanlar gibi davranıyor­
lardı. Ya da kadınlar gibi. Erkekler veya karıncalar gibi 
hareket edemiyorlardı. En azından şimdiye kadar yapa­
mamışiardı bunu. Orgoreyn hakkında öğrendiklerim 
ise orasının beş-altı asırdan beri gitgide daha çok sefer­
ber edilebilen bir toplum, gerçek bir millet-devlet oldu­
ğunu gösteriyordu. Şimdiye kadar daha çok ekonomik 
alanda süren itibar yarışı Karhide'yi, büyük komşusunu 
taklit ederek Estraven'in dediği gibi aile kavgası olmak­
tan çıkıp bir millet olmaya, gene Estraven'in dediği gibi 
yurtsever olmaya zorlayabilirdi oysa. O zaman Gethen­
liler savaşabilmek için mükemmel bir fırsat elde etmiş 
olurlardı. 

Orgoreyn'e gidip tahminlerimin ne kadar doğru ol­
duğunu görmek niyetindeydim, ama önce Karhideae 
işimi bitirmek istiyordum; bunun için Eng Sokağı'ndaki 
yüzü yaralı kuyumcuya gidip bir yakut daha sattım ve 
para, Yanıtlayıcım, birkaç araç gereç ve yedek elbise dı­
şında yanıma hiç eşya almadan yazın ilk ayının ilk günü 
bir ticari katarla yola koyuldum. 

Kara tekneleri gün doğumunda Yeni Liman'ın 
rüzgarlı daklarından yola çıktılar. Kemerin altından 
geçip doğuya yöneldiler. Yirmi tane kocaman, sessiz, 
tırtıl paletli mavna benzeri kamyon, sabah kararılığın­
da Erhenrang'ın geniş caddelerinde tek sıra halinde iler­
liyordu. Sandık sandık mercekler, ses bantları, bakır ve 
platin bobinleri, Batı kesiminde yetiştirilip dokunmuş 
bitkisel iplikten giysiler, Körfezaen çıkarılmış kurutul­
muş balık fıletoları, dişli ve makine parçaları ve on kam­
yon dolusu Orgota kardik tahılı taşıyorlardı. Yükün ta­
mamı Pering Fırtına Sınırı' na, ülkenin kuzeydoğu ucuna 



gidiyordu. Büyük Kıta'da taşımacılık tamamen, nehir ve 
kanalları mavnalar üzerinde aşan bu elektrikle çalışan 
kamyonlada yapılır. Karın çok yağdığı aylarda kayak 
ve insan gücüyle çekilen kızaklar dışında yegane ula­
şım aracı ağır giden paletli taşıtlar, motorlu kızaklar ve 
donmuş ırmaklar üzerinde düzensiz işleyen buz gemi­
leridir; Thawöa ise ulaşım hemen hemen imkansızdır; 
bu yüzden yaz geldiğinde trafik hızlanır. O zaman yollar 
kervanlarla dolar. Trafik sürekli kontrol edilir, her araç 
ve kervan yol boyunca belirli denetim noktalarıyla rad­
yo bağlantısını kesmeden gitmek zorundadır. Ne kadar 
kalabalık olsa da ulaşım saatte ortalama 25 mil (Terra 
mili) hızla aksamadan devam eder, Gethenliler araçla­
rının daha hızlı gitmesini sağlayabilirler ama yapmaz­
lar bunu. Nedeni sorulduğunda da "Neden?" diye yanıt 
verirler. Tıpkı Terralılara araçlarımızın neden hep hızlı 
gittiği sorulduğunda "Neden olmasın?" diye yanıt ver­
meleri gibi. Zevkler tartışılmaz. Terrablar ileri gitmek, 
ilerlemek zorunda olduklarını düşünürler. Daima Bir 
Yılı'nda yaşayan Kış halkı içinse ilerleme, mevcudiyet 
kadar önemli değildir. Benim zevklerim Terra zevkle­
riydi ve Erhenrangöan ayrıldığımızda katarın yavaşlı­
ğı beni sabırsızlandırıyordu; inip koşmak istiyordum. 
Kara, dik damlarla, bir sürü kuleyle dolu bu sokaklar­
dan, şansırnın dönüp yerini korku ve ihanete bıraktığı 
bu güneşsiz şehirden kurtulduğum için memnundum. 

Kargav eteklerini tumanırken kervan arada bir yol 
boyundaki hanlarda yemek molası veriyordu. Akşama 
doğru ilk kez bir tepe zirvesinden manzarayı tam olarak 
görebildik. Dört mil yüksekliğindeki Kostor'u gördük; 
batı eğimi, kuzeyindeki, bazıları otuz bin feet yüksekliğe 
kadar varan zirveleri gizliyordu. Kostar'un güneyinde 
renksiz bir göğün önünde art arda dikilen beyaz zirve­
ler uzanıyordu; on üç tane saydım, sonuncusu güney-



de uzaklığın yarattığı sis içindeki belirsiz bir karaltıydı. 
Sürücü on üçünün de adını söyledi ve beni korkutmak 
için dostane bir gayretle çığlara, rüzgarın dağdan aşağı 
savurduğu kara teknelerine, ulaşılmaz yükseklikte haf­
talarca kara saplanıp kalan kızaklara dair bir sürü hikaye 
anlattı. Tam önündeki bir kamyonun bin feet yükseklik­
ten aşağı nasıl yuvadandığını anlattı. En ilginci de düşü­
şündeki yavaşlıkmış. Uçuruma yuvadanmak neredeyse 
bütün bir akşamüstünü almış ve nihayet kamyonun hiç 
ses çıkarmadan dipteki kırk feet kara gömüldüğünü gö­
rünce rahatlamış. 

Üçüncü saatte büyük bir handa akşam yemeği için 
mola verdik. Kocaman harlı alevlerin yandığı ocaklar 
ve güzel yemekierin durduğu masalada dolu, kocaman 
tavanları kirişli odaları vardı; ama gece kalmadık. Kara­
vanımız yataklıydı ve sezon başlangıcında Pering Fırtı­
na Bölgesi'ne ilk varıp kervandaki tacir-müteşebbislerin 
pazarın kaymağını toplaması için (Karhide usulü elden 
geldiğince) acele ediyorduk. Sataryalar yeniden dol­
duruldu, yeni sürücüler nöbeti devraldı ve yola devam 
ettik. Kervanın bir arabası yatmak içindi, ama yalnız­
ca sürücüler için. Yolcular için yatak yoktu. Tepelerde 
bir handa gece yarısı verdiğimiz yemek molası dışında 
bütün geceyi soğuk arabada rahatsız koltukta geçirdim. 
Karhide rahat edilecek bir ülke değil. Şafakta uyandım 
ve kayalar, buz ve ışık dışında her şeyi geride bırakmış 
olduğumuzu ve dar yolun paletlerimizin altında biteviye 
uzanıp gittiğini gördüm.Tir tir titreyerek, insan ihtiyar 
bir kadın veya kedi değilse rabatı aşan şeylere ihtiyaç 
duyduğunu düşündüm. 

Kar ve granitten oluşma bu ürkütücü eğimlerde baş­
ka han yoktu artık. Yemek zamanları kara tekneleri otuz 
derece kadar eğimli, kada örtülü bir düzlükte birbiri 
ardına yavaşça duraklıyor ve herkes vagonlardan inip 
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çanaklada sıcak çorba, kurutulmuş ekmekelması dilim­
leri ve maşrapalar içinde acı bira ikram edilen yataklının 
etrafında toplanıyordu. Kara hata çıka yiyecek ve içecek­
lerimizi alıp kuru kar tozunun uçuştuğu keskin soğu­
ğa geri dönüyorduk. Sonra doğru kara teknelerine ve 
yola devam. Gün ortasında Wehoth geçitlerinde, 1 4.000 
feet yüksekte, sıcaklık güneşte S, gölgede - lO dereceydi. 
Elektrik motorları o kadar sessizdi ki yirmi mil ilerideki 
yarıkiarın ötesinde uzanan devasa mavi eğimlerden yu­
varlanan çığların sesi işitiliyordu. 

Akşama doğru 1 5.200 feet yüksekte Eskar'daki zirve­
yi aştık. Gün boyu tırmanmaya çabaladığımız Kostor'un 
güney yüzünün eğimine baktığımda yolun çeyrek mil 
kadar yukarısında, tuhaf bir kayalık yapı, şato benzeri 
bir çıkıntı gördüm. "inziva'yı görüyor musun?" dedi sü-
rücü. 

"Bir bina mı o?" 
"Orası Ariskostor İnzivası:' 
"Ama kimse yaşayamaz ki orada:· 
·�a, ihtiyarlar yaşayabilir. Geçen yaz ErhenrangClan 

onlara yiyecek taşıyan bir katarda çalışmıştım. Elbette, 
yılın on, on bir ayı aşağı inemezler ama aldırmıyorlar. 
Yedi ya da sekiz sakin var orada:' 

Yüksekierin muazzam sessizliği içinde yalnız başına 
duran sert kayalardan oluşmuş yükseltilere baktım ve 
içimden sürücüye inanmak gelmedi; ama inançsızlığımı 
askıya aldım. Böyle dondurucu soğukta yaşabilecek bi­
rileri varsa onlar ancak Karhidelilerdir. 

Kargav'ın doğu eğimi batısından daha dik olduğun­
dan yol kuzey ve güney yönlerinden kıvrılarak uzanıyor, 
sert düşüşlerle basamaklar halinde düzlük.lere, dağın 
eteğindeki yarıklı bloklara doğru iniyordu. Güneş batı­
mında yedi bin feet altımııda muazzam uzun beyaz bir 
gölge boyunca ilerleyen küçük karartılar gördük: Bizden 



bir gün önce Erhenrang'dan ayrılan bir kara teknesi ka­
tan. Ertesi gün geç vakit biz de oraya inmiş ve çığa mey­
dan vermemek için büyük bir dikkatle, ses çıkarmadan 
aynı karlı eğimi tumanıyor olacaktık. Orada bir süre, 
aşağımızda ve ilerimizde doğu ya doğru uzanan bulut­
larla ve bulutların gölgesiyle kaplı, gümüş nehirlerle ya­
rılmış geniş topraklara baktık. Rer Ovaları. 

Erhenrang'dan ayrılışımızın dördüncü günü akşa­
mında Rere vardık. İki şehir arasında bin yüz mil, mil­
lerce uzunlukta bir duvar ve iki-üç bin yıl var. Katar, Batı 
Kapısı'nın dışında durdu, oradan kanal mavnalarıyla ta­
şınacaktı. Hiçbir kara teknesi veya araba Rere giremez. 
Karlıideiller motorlu taşıtları kullanmaya başlamadan 
önce inşa edilmiş ve bunlar yirmi asırdır kullanılıyor. 
Rer'de hiç cadde yok. Kapalı, tünel benzeri, yazları için­
de veya üzerinde, nasıl isterseniz gidebileceğiniz yollar 
var. Ocaklar, evler ve adalar her yere serpiştirilmiş, dağı­
nık, karışık, apansız ihtişam doğuran bir kargaşa içinde 
(anarşinin Karlıide'de yapacağı gibi): Karşı Saray'ın kan 
kırmızısı, penceresiz büyük kuleleri. On yedi asır önce 
inşa edilmiş bu kuleler bin yıl boyunca Karlıide'nin kral­
larını ağırlamış, ta ki I. Argaven Harge, Kargav'ı geçip 
Batı Şelalesi'nin büyük vadisine yerleşene dek. Rer'in 
tüm binaları olağanüstü sağlam, köklü, havaya ve suya 
dayanıklı. Kışın ovalardan esen rüzgar şehrin karını 
temizl iyor, ama tipi olup da kar biriktiğinde sokakları 
temizlemiyorlar, çünkü temizleyecek sokakları yok. Taş 
tünelleri kullanıyor ya da karın içinde geçici tüneller açı­
yorlar. Karlar evlerin neredeyse çatılarına dek ulaşıyor 
ve kış için çatı pencereleri gibi saçakların hemen altında, 
hatta damlarda kapılar açıyorlar. Bir sürü nehirle çevrili 
bu ovada Thaw en kötü zaman. Bu ayda tüneller rüzgar 
tüneline dönüşüyor ve evlerin arasındaki boşluklar göl 
ya da kanal halini alıyor. Rer halkı işlerine küçük tekne-

68 



lerle, kürekleriyle buz parçalarını iteleyerek gidiyor. Ve 
daima, yazın toz toprağı içinde, kışın çatılara ulaşan ka­
rın karmaşasında veya ilkyazın sellerinde Kızıl Kuleler 
şehrin tam ortasında, dimdik yükseliyor. 

Kulelerin kuytusuna saklanmış kasvetli ve aşırı pa­
halı bir handa geceledim. Bir sürü kötü rüya gördükten 
sonra şafak vakti uyandım, yatak, kalıvaltı ve gitmem 
gereken yöne dair muğlak tarifleri için zorba han sahi­
binin parasını ödeyip Otherhord'u, Rer yakınlarındaki 
eski bir İnziva'yı bulmak üzere yayan yola koyuldum. 
Handan elli yarda uzaklaşmarlan yolumu kaybettim. 
Kuleleri arkama ve Kargav'ın beyaz yükseltisini sağıma 
alarak şehirden çıkıp güneye yöneldim ve yolda karşılaş­
tığım bir köylü çocuğundan Otherhord'a nereden sapı­
lacağını öğrendim. 

Öğle vakti vardım. Yani öğle vakti bir yerlere vardım 
ama neresi olduğundan emin değildim. Bir orman ya da 
sık ağaçlıktı ama ağaçlar bu titiz ormancılar diyarı için 
bile fazla bakımlıydı ve patika, tepelik boyunca ağaçlar 
arasında uzanıyordu. Bir süre sonra sağımda yol kena­
rında bir ahşap kulübe olduğunu fark ettim, derken bi­
raz daha solumda oldukça büyük ahşap bir bina gözüme 
çarptı; aralarda bir yerden leziz bir kızarmış balık koku-
ru ���. 

. 

Yavaşça ve biraz huzursuzca patikayı izledim. 
Handdarata'nın turistler hakkında ne düşündüklerini 
bilmiyordum. Zaten onlar hakkında bildiğim şey çok 
azdı Handdara kurumları, rahipleri, hiyerarşisi, ibadeti, 
imanı olmayan bir din; Tanrısı olup olmadığından bile 
hala tam emin değilim. Tarife sığınıyor. Hep başka bir 
yerlerde. Tek belirgin tezahürü bazı insarıların geceyi 
geçirmek için ya da hayat boyu çekildiği birer sığınak 
olan İnzivalar. Bu tuhaf, ele gelmez kültün gizli yerlerine 
araştırmacıların cevapsız bıraktıkları sorunun cevabını 



bulmak için dalmıştım: Öndeyiciler nedir ve gerçekte ne 
yaparlar? 

Araştırmacıların kaldığından daha uzun bir süredir 
KarhideCieydim ve öndeyicilerle kehanetleri hakkın­
da söylenenlere kuşkuyla bakıyordum. İnsanlığın tüm 
mekanlarında önceden görmeye dair efsaneler yay­
gındır. Tanrılar konuşur, ruhlar konuşur, bilgisayarlar 
konuşur. Falların muğlaklığı veya istatistiki olasılık bir 
sürü kaçamak sağlar ve tutarsızlıklar da iman ile halle­
dilir. Gene de bu efsaneler araştırmaya değer gibi geli­
yordu bana. Daha hiçbir Karhideliyi telepatik iletişimin 
varlığına inandıramamıştım; "görmedikçe" inanmıyor­
lardı: Handdara'nın öndeyicileri karşısında benim ko­
numum da aynıydı. 

Patikayı izlerken bu meyilli ormana bütün bir köy ya 
da kasabanın serpiştirilmiş olduğunu fark ettim, tıpkı 
Rer gibi dağınıktı ama daha gizli, huzurlu ve kırsaldı. 
Her çatı ve patikada Kış'ta en sık rastlanan, çama ben­
zer, sık, soluk kızılımsı iğneleri olan hemmen ağaçları­
nın dalları görülüyordu. Yol kenarları hemmen ağaçları­
nın kozalaklarıyla doluydu, rüzgarda hemmen polenleri 
uçuşuyorrlu ve tüm evler koyu renk hemmen kereste­
sinden inşa edilmişti. En sonunda hangi kapıyı çalınam 
gerektiğini düşünerek durduğumda ağaçlar arasında ge­
zinen bir adam yanıma geldi ve beni kibarca selamladı. 
"Yatacak bir yer mi arıyorsunuz?" diye sordu. 

"Öndeyicilere bir sorum var:' Başlangıç için bir Kar­
hideli olduğumu sanmalarını istiyordum. Araştırma­
cılar gibi ben de istediğİrnde buralı gibi görünmekte 
zorluk çekmemiştim; bir sürü Karlıide lehçesi arasında 
aksanım dikkat çekmiyor ve cinsel kuraldışılığım da 
kat kat giysi sayesinde gizleniyordu. Gethenlilere özgü 
sık, çalı saçlardan ve aşağı çekik gözlerden yoksundum, 
çoğundan daha uzun ve esmerdim, ama bunlar olağan 
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farklılık sınırları içinde kalıyordu. Ollul'dan ayrılmadan 
önce sakalımı kökten aldırmıştım (daha o zamanlar 
Perunter<ie yaşayan ve sadece sakalları değil Beyaz Ter­
ralılar gibi vücutlarının her yerinde kılları olan "postlu" 
kabilelerden habersizdik) . Arada bir burnumun nasıl 
kırıldığını soruyorlardı; Gethenlilerin burunları uzun 
ve dar ve köprülüdür, donma noktasının altındaki ha­
vayı solumaya elverişlidir. Otherhord patikasındaki kişi 
hafif bir merak ifadesiyle bumuma baktı ve cevapladı: 
:ookumacı'yla konuşmak istersiniz herhalde. Şu anda 
açıklıktadır, tahta kızaklada gitmediyse tabii. Yoksa 
Bekarlar<ian biriyle mi konuşmak istersiniz:' 

"Bilemiyorum. Son derece cahilim:' 
Genç adam güldü ve eğilerek selam verdi. "Onur 

duydum!" dedi. "Üç yıldır burada yaşıyorum ama hala 
sözünü etmeye değer bir cehalet edinemedim:' Çok eğ­
lenmişti ama tavrı nazikti. Okuduğum Handdara yaz­
malarını hatıriayıp farkında olmadan nasıl şişinmiş ol­
duğumu kavradım, sanki ona gelip de "Ben son derece 
yakışıklıyım .. :' demiş gibi olmuştum. 

"Yani, demek istedim ki öndeyiciler hakkında bir şey 
bilmiyorum:' 

"İmrendim doğrusu!" dedi genç Sakin. "işte, bir yere 
varmak için düz karı ayak izlerimizle tekelememiz gere­
kiyor. Size yolu gösterebilir miyim? Adım Goss:' 

Bu bir ilk addı. "Genri" dedim "l"yi kullanmadan. 
Goss'un peşine takılıp ormanın içindeki gölgeliğe doğru 
yürüdüm. Dar patika sık sık yön değiştiriyor, eğimi çı­
kıp iniyor, orada burada, yolun kenarında veya uzağın­
da hemmen yığınları arasında küçük, orman rengi evler 
uzanıyordu. Her şey kızıl ve kahverengiydi, nemli, dur­
gun, ışıltılı ve parlaktı. Evlerin birisinden Karlıide flütü­
nün belli belirsiz, tatlı ıslığı duyuluyordu. Goss, bir kız 
gibi zarif, hafif ve hızlı adımlarla birkaç yarda önümde 
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yürüyordu. Birden beyaz gömleği parladı ve onu izleye­
rek gölgeden güneş ışığına, geniş yeşil bir otlağa çıktım. 

Yirmi feet ötemizde biri duruyordu, dümdüz, hare­
ketsiz, yan dönmüştü. Kırmızı hiebi ve beyaz gömleği 
otların yeşili önünde parlıyordu. Yüz yarda ilerisinde 
mavi ve beyazlar içinde başka bir heykel vardı; bu hiç 
kımıldamadı ve biz ötekiyle konuşurken başını çevirip 
bakmadı. Handdara'nın Mevcudiyet disiplinini uygu­
luyorlardı. Bir tür trans bu -olumsuzluklara meraklı 
Handdaratalar buna uyanıklık ya da trans olmama hali 
derler- aşırı duyusal algılama ve bilinç aracılığıyla özyi­
tim (yoksa özbüyüme mi?) amaçlıyor. Bu teknik, çoğu 
mistisizm tekniğinin tam karşıtı olmasına rağmen sa­
nırım gene de mistik bir disiplin, içkinlik deneyimini 
hedefliyor: Ama Handdarataların hiçbir uygulamasını 
kesin kategorilere sokamıyorum. Goss kırmızılı adamla 
konuştu. Yoğun devinimsizliğinden kalktı, bize baktı ve 
yanımıza geldi. Bir an için ondan ürktüm. Öğle güneşi 
altında kendi ışığıyla parıldıyordu. 

Benim kadar uzun boyluydu, inceydi, berrak, açık, 
güzel bir yüzü vardı. Göz göze gelince birden ona hitap 
etmek istedim, Kış'a geldiğimden beri hiç kullanmadı­
ğım ve henüz kullanmarnam gereken zihin konuşmasıy­
la ona ulaşınaya çalıştım. Arzu kısıtlamaya ağır basıyor­
du. Hitabıma karşılık alamadım. Bağlantı kurulamadı. 
Hala bana bakıyordu. Bir süre sonra gülümsedi, yumu­
şak ve oldukça tiz bir sesle konuştu, "Siz Elçi'siniz, değil 
mi? 

Afalladım, "Evet" dedim. 
"Benim adım Faxe. Sizi burada görmekten onur duy­

duk. Bir süre Otherhord'da bizimle kalır mısınız? 
"Seve seve. Sizin öndeyi pratiğiniz hakkında bir şey­

ler öğrenmek istiyorum. Ve ne olduğum, nereden geldi­
ğim filan hakkında size aniatacağım bir şeyler varsa .. :· 
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"Ne isterseniz" dedi Faxe durgun bir gülümseme ile 
"Uzay Okyanusu'nu aşıp sonra da yolculuğuna bin mil 
ve Kargav Geçidi'ni ekleyip buralara gelmiş olmanız hoş 
bir şey:' 

"Otherhord'a öndeyilerinin ünü için gelmek istedim:' 
"Bizi öndeyi sırasında seyretmek istersiniz belki. 

Yoksa sizin de bir sorunuz mu var?" 
Berrak gözleri insanı hakikati söylemeye zorluyordu. 

"Bilmiyorum" dedim. 
"Nusuth" dedi, "fark etmez. Belki bir süre kalırsanız 

sorunuz olup olmadığını anlarsınız. Öndeyiciler ancak 
belli zamanlarda bir araya gelebilir, yani her durumda 
bir süre bizimle kalınanız gerekecek:' 

Kaldım, güzel günlerdi bunlar. Komünal işler, arazi­
deki çalışma, ağaç kesme, bakım gibi işler dışında za­
man programlanmamıştı. Gruplardan birinin yardıma 
ihtiyacı olduğunda benim gibi konuklar da çalışmaya 
davet ediliyordu, iş dışında bazen hiç konuşmadan bü­
tün bir günün geçtiği oluyordu; ben en çok genç Goss ile 
ve berrak bir su kuyusu gibi aydınlık ve ulaşılmaz olağa­
nüstü kişiliğiyle bu yere kimlik kazandıran Dokumacı 
Faxe ile konuşuyordum. Akşamları bazen ağaçlada çev­
rili alçak evierden birinin ocak odasında toplanılıyordu; 
sohbet ediliyor, bira içiliyor bazen de müzik dinleniyor­
du. Karlıide'nin coşkulu, melodik olarak basit ama ritim 
bakımından karmaşık, daima doğaçlama icra edilen 
müziği. Bir gece iki Sakin dans etti, çok yaşlı adamlar­
dı, saçları bembeyazdı, bir deri bir kemiktiler, gözlerinin 
çevresindeki sarkıklar kara gözlerini yarı yarıya örtüyor­
du. Dansları yavaş, kusursuz, denetimliydi; gözü ve zih­
ni etkiliyordu. Akşam yemeğinden sonra Üçüncü Saat'te 
dansa başladılar. İnce, aksak vuruşunu hiç kesmeyen 
davulcu dışında, müzisyenler istediklerinde katılıyor 
ve bırakıyorlardı. Gece yarısı, Altıncı Saat'te, beş Terra 

1 73  



saati geçtiğinde iki yaşlı dansçı hala dans ediyordu. Dot­
he fenomenini -bizim " isterik kuvveti" dediğimiz şeyin 
isteğe bağlı ve denetimli kullanımını- ilk kez burada 
gördüm ve ondan sonra Handdara ihtiyarları hakkında 
anlatılanlara inanmaya hazır oldum. 

İçe dönük bir yaşamdı, kendine yeterli, durgun 
Handdaratalar'ın değer verdiği kendine özgü "cehalet" 
ilkesi ve eylemsizlik ya da müdahale etmeme kuralına 
uygun bir yaşamdı. Bu kural (ki bunun en iyi ifade­
si "fark etmez" diye çevirmek zorunda kaldığım, tam 
karşılığı olmayan nusuth sözüdür) bu kültün temeli ve 
ben de onu anlamış görünmeye çalışmıyorum. Ama 
Otherhord'da yarım ay geçirdikten sonra Karlıide'yi 
daha iyi anlamaya başladım. Bu ülkenin siyasetinin, 
geçit alaylarının, tutkularının altında eski bir karanlık, 
Handdara'nın edilgin, anarşik, suskun, doğurgan karan­
lığı yatıyor. 

Bu suskunluğun içinden ise öndeyicilerin akla sığ­
maz sesi yükseliyor. 

Bana rehberlik etmekten hoşlanan genç Goss, 
Öndeyiciler'e soracağım sorunun herhangi bir şeyle il­
gili olabileceğini ve istediğim gibi ifade edilebileceğini 
söyledi. "Soru ne kadar belirli ve sınırlı olursa cevap da 
o kadar kesin olur" dedi. "Belirsizlik belirsizliği doğurur. 
Ve tabii bazı sorular cevaplanamaz:' 

"Ya böyle bir soru sorarsam ne olur?" diye üsteledim. 
Bu kaçınma karmakarışıktı, fakat yabancı gelmiyordu. 
Ne var ki verdiği cevabı hiç beklemiyordum: "Dokumacı 
soruyu geri çevirir. Cevaplanamaz sorular bazı öndeyici 
gruplarını mahvetti:' 

"Mahv mı etti?" 
"Asen İnzivası Öndeyicileri'ni, "Hayatın anlamı ne­

dir?'' sorusunu cevaplamaya zorlayan Short Lordu'nun 
hikayesini bilir misiniz? Evet, birkaç bin yıl önce olmuş 
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bu. Öndeyiciler altı gün ve gece karanlıkta kalmışlar. 
Sonunda Bekarlar'ın hepsi kaskatı kesilmiş kalmış. Ka­
çıklar ölmüş. Sapkın da Short Lordu'nun kafasına bir 
taş indirip öldürmüş. Dokumacı ise . . .  Meshe adında bir 
adamın ış:' 

"Yomesh kültünün kurucusu mu?" 
"Evet" dedi Goss ve hikayeyi çok eğlenceli bulurmuş­

çasına güldü, ama bana mı yoksa Yomeshta'ya mı güldü­
ğünü anlamadım. 

Cevabın belirsizliğini ve karanlığını bir ölçüde azai­
tacak bir evet -veya- hayır türü soru sormaya karar 
verdim. Faxe, Goss'un anlattığı bir hususu onaylayarak 
sorunun Öndeyiciler'in tamamen bilgisiz olduğu bir 
konuda olabileceğini söyledi. Bu yıl S'nin kuzey yarıkü­
resinde hoolm hasadının iyi olup olmayacağını sorabi­
lirdim ve onlar da S diye bir gezegenin varlığından bile 
habersiz oldukları halde buna cevap verebilirlerdi. Bu, 
meseleyi civanperçemi sapı ve delikli akçelerle bakılan 
saf rastlantı falı ile aynı düzleme koyuyordu. "Hayır" 
dedi Faxe. Kesinlikle rastlantıyla ilgisi yoktu. Süreç baş­
tan sona rastlantının tam tersiydi. 

"Öyleyse zihin okuyorsunuz:' 
"Hayır" dedi Faxe, durgun ve içten gülümsernesi ile. 
"Belki de farkında olmadan zihin okuyorsunuz:' 
"Bu neye yarardı ki? Soruyu soran cevabını bilse be­

delini ödemezdi:' 
Cevabını kesinlikle bilmediğim bir soru seçtim. Eğer 

her duruma uyan şu profesyonel kehanetlerden biri de­
ğilse öndeyinin doğru veya yanlış olduğunu sadece za­
man gösterebilirdi. Bayağı bir soru değildi. Bu işin Ot­
herhordlu dokuz öndeyici için ne kadar güç ve tehlikeli 
olduğunu öğrenince yağmur ne zaman duracak gibisin­
den zırva bir soru sormaktan vazgeçtim. Soru soran için 
bedel yüksekti -yakutlarımdan ikisi İnziva'nın sandığı-
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na gitti- ama cevaplayan için daha da yüksekti. Faxe'yi 
tanıdıkça profesyonel bir sahtekar olduğuna inanmak 
gittikçe güç geliyordu. Dürüst ve kendini kandıran bir 
sahtekar olduğuna inanmak daha da zordu; zekası ya­
kutlarım kadar sert, berrak ve parlaktı. Ona tuzak kur­
maya yeltenmedim. En çok bilmek istediğim şeyi sor­
dum. 

Onnetherhadöa, ayın on sekizinde, çoğunlukla kilitli 
tutulan büyük binada dokuzu bir araya geldi. Taş döşeli 
ve soğuk, bir çift pencere yarığı ve uçtaki derin ocaktan 
gelen ışıkla aydınlanmış, yüksek tavanlı bir salonday­
dık. Cüppe ve kapüşonlar giyip çıplak taş üzerinde bir 
çember oluşturarak oturdular. Uzaktaki ateşin hafif ışı­
ğında bir çember halinde duran mehirlere benziyorlar­
dı. Goss'la genç Sakinlerden ikisi ve en yakın beylikten 
gelen bir hekim, ocağın yanında oturmuş sessizce sey­
rederken kalkarak çemberin ortasına girdim. Hava res­
miyet dışı ve gergindi. Aralarına girdiğimde kapüşonlu 
şekillerden biri başını kaldırıp baktı, gözlerini bana çe­
virmiş dik dik bakan, tuhaf ve sert h atlı bir yüz gördüm. 

Bağdaş kurmuş oturan Faxe hiç kımıldamadan, fakat 
hafif, yumuşak sesine adeta bir elektrik akımı veren bir 
güçle seslendi. "Sor" dedi. 

Çemberin ortasında dikilip sorumu sordum. "Get­
hen dünyası beş yıl içinde Ekumen'e üye olacak mı?" 

Sessizlik. Sessizlikle örülmüş bir örümcek ağının or­
tasında dikiliyordum. 

"Cevaplanabilir" dedi Faxe yavaşça. 
Herkes rahatladı. Kapüşonlu taşlar hareket ederek 

yumuşamış gibiydi; bana tuhaf tuhaf balmuş olan, ya­
nındakine bir şeyler fısıldamaya başladı. Çemberden ay­
rıldım ve ocağın yanındaki seyircilere katıldım. 

Öndeyiciler'den ikisi içlerine çekilmişti. Konuşmu­
yorlardı. İçlerinden biri arada bir elini kaldırıp on yirmi 



kez hafifçe ve yumuşakça yere vuruyor ve tekrar kıpırda­
madan duruyordu. İkisini de daha önce hiç görmemiş­
tim; "Bunlar kaçıklar" dedi Goss. Deliydiler. Goss onlara 
"zaman bölenler" diyordu. Şizofren olabilirlerdi. Karhi­
de psikologları zihin konuşmasından habersiz, dolayı­
sıyla da kör cerrahiardan farksız olmalarına karşın ilaç, 
hipnoz, anlık şok, kronik dokunuş gibi çeşitli zihinsel 
terapilerde çok becerikliydiler: Bu iki psikopatın tedavi 
edilip edilemeyeceğini sordum "Tedavi mi?" dedi Goss. 
"Bir şarkıcının sesini tedavi eder miydin?" 

Çemberin içindeki diğer beş kişi Otherhord Sakinle­
ri, Handdara'nın Mevcudiyet disiplinlerinin müritleriy­
di ve Goss'un anlattığına göre öndeyici oldukları sürece 
bekar kalıyorlar, cinsel erk devrelerinde eşleşmiyorlardı. 
Bu Bekarlaröan biri öndeyi sırasında kemmerde olma­
lıydı. Kemmerin ilk evresinin göstergesi olan zor seçilir 
fiziksel yoğunluğu, bir tür parialdığı fark edebiliyordum 
artık. 

Kemmerdekinin yanında Sapkın oturuyordu. 
"Hekimle birlikte Spreve'den geldi" dedi Goss. "Bazı 

öndeyici gruplar normal insanlara seanstan günler önce 
erkek ya da dişi hormonları aşılayarak sapkınlık yaratır­
lar. Doğal olması daha iyidir. Kendi isteğiyle geldi; ken­
dini belli etmekten hoşlanıyor:' 

Goss, kemmerde eril roldeki insan için kullanılan za­
miri değil eril hayvan için olan zamiri kullanmıştı. Biraz 
utanmış gibiydi. Karhideliler cinsellikle ilgili konuları 
rahatça tartışırlar, Kemmerden bahsetmekten hoşla­
nırlar, ama sapkınlıkları konuşmaya çekiniyorlar -ya 
da en azından benim yanımda konuşmak istemiyor­
lar- . Kemmer devresinin aşırı uzaması, erkek ya da dişi 
yönde sürekli bir hormon dengesizliği, sapkınlık olarak 
nitelediideri şeyi doğuruyor; az rastlanan bir şey değil: 
Yetişkinlerin yüzde üç dört kadarı sapkın ya da anormal 
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-bizim standartlarımıza göre normal- olabiliyor. Top­
lumdan dışlanmıyorlar, fakat birçok biseksüel toplumda 
eşcinsellere davranıldığı gibi, aşağılayıcı bir hoşgörü ile 
karşılanıyorlar. Karlıide argosuncia onlara yarıölü deni­
yor. Doğurganlıkları yok. 

Grubun Sapkım bana yönelttiği o ilk, uzun ve tuhaf 
bakış dışında kimseye aldırmamıştı, bir tek yanındaki 
kemmerciyle ilgileniyordu. Sapkın'ın sürekli, abartılı 
erkektiği onun giderek artan, etkin cinselliğini daha da 
kışkırtmış ve sonuçta tümüyle dişi cinsel kapasite ka­
zanmıştı. Sapkın, ona pek az karşılık veren ve geri çe­
kilir bir havadaki kemmerciye doğru eğilmiş yavaşça 
konuşuyordu. Diğerleri uzun bir süredir susuyor ve şu 
anda Sapkın'ın fısıltısı dışında hiçbir ses duyulmuyordu. 
Faxe kımıldamadan Kaçıklar'dan birini seyrediyordu. 
Sapkın, elini hızlı ve yumuşak bir hareketle kemmerci­
nin eli üzerine koydu. Kemmerci, korku ya da tiksinti­
den, telaşla elini kaçırdı, yardım istercesine Faxe'ye bak­
tı. Faxe kımıldamadı. Kemmerci yerinden ayrılınadı ve 
Sapkın ona yeniden dokunduğunda hiç hareket etmedi. 
Kaçıklar'dan biri başını kaldırdı, uzun, yapmacık, melo­
dik bir kahkahayla güldü: "Hah-hah-hah-hah .. :· 

Faxe elini kaldırdı. Çemberi oluşturan her bir kafa, 
sanki Faxe onların bakışlarından bir demet ya da deste 
yapıyormuş gibi, ona döndü. 

Salona girdiğimiz vakit öğleden sonraydı ve yağmur 
yağıyordu. Saçakların altındaki pencere yarıklarından 
sızan gri ışık çok geçmeden söndü gitti. Şimdi beyaz ışık 
şeritleri duvarlarda ve döşemede, odadakilerin yüzleri 
üzerinde hayali yelkenler, uzun üçgenler ve dörtgenler 
halinde geziniyordu; dışarıda, ormanın üzerindeki ay­
dan gelen ışık şeritleri ve kırıntıları vardı. Ateş çoktan 
sönmüştü ve çemberden süzülüp, bir yüzü, bir eli, kımıl­
damadan duran bir sırtı bir an için aydınlatan bu solgun 
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şeritler ve düzlemler dışında hiç ışık yoktu. Bir süre toz­
lu ışıkta renksiz bir taş gibi kaskatı duran Faxe'nin pro­
filini gördüm. Ay ışığının diyagonali kayarak kara bir 
tümseğin, başını dizleri üstüne eğmiş, elleri yere dayalı, 
gövdesi karanlıkta, çemberin içinde yeri döven Kaçık'ın 
tekrarlayıp durduğu devinimin ritmi ile sarsılan kem­
mercinin üstüne düştü. Birbirlerine bağlanmışlardı, 
hepsi birden, tıpkı bir örümcek ağının bağlantı nokta­
ları gibiydiler. isteyerek -veya isteğim dışında- bağlan­
tıyı, merkez o olduğu için, Dokumacı Faxe aracılığıyla 
süren ve yine Faxe'nin düzenlemeye, denetlerneye çalış­
tığı sözsüz ve dilsiz iletişimi hissettim. Solgun ışık titredi 
ve doğu duvarını tırmanıp yok oldu. Gücün, gerilimin, 
sessizliğin ağı büyüdü. 

Öndeyiciler'in zihinleri ile bağlantıını kesmeye çalış­
tım. Bu sessiz elektrik gerilimi, içe çekilip sürüklenme, 
kalıbın, ağın içinde bir nokta, bir şekil olma hissi beni 
huzursuz etmişti. Ama engel koyduğumda daha da kötü 
oldu; kesilip atıldığımı, zihnimin içten görüş ve doku­
nuş halüsinasyonlarıyla, yabanıl imgeler ve kavramlar­
dan oluşan bir bulamaca, cinsellikle dolu ve grotesk bi­
çimde şiddetli, ani görüler ve duyumlarla, kızıl kara için 
için kaynayan bir erotik hiddete kapıldığını hissettim. 
Kızgın dudaktan olan, yutkunan kuyularla, vajinalarla, 
yaralarla, cehennem ağızlarıyla çevriliydi her yanım, 
dengemi kaybettim, düşüyordum .. .  Bu kaosu dışımda 
tutamazsam salıiden düşecektim, delirecektim ve kaosu 
dışlamanın bir yolu yoktu. Cinsel sapkınlık ve tatmin­
sizlikten, zamanı çarpıtan delilikten, tam bir yoğuntaş­
ma ve dolaysız gerçekliğin tümden algılanışına dayalı 
ürkütücü bir disiplinden doğup yükselen empatik ve söz 
ötesi güçler, denetimimin dışındaydı. Gene de den et­
leniyorlardı: Merkez ha.Ia Faxe'ydi. Saatler ve saniyeler 
geçti. Ay ışığı yanlış duvarda ışıdı, ay ışığı yoktu, sadece 
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karanlık vardı, bütün karanlığın merkezinde de Faxe: 
Dokumacı: Bir kadın, ışığa bürünmüş bir kadın. Işık gü­
müştü, gümüş zırhtı, elinde kılıç olan zırhlı bir kadındı. 
Işık birden yandı, dayanılmaz oldu. Uzuvlarını kaplayan 
ışık, ateş ve kadın yılgı ve acıyla haykırdı. "Evet, evet, 
evet!" 

Kaçık'ın şakıyan kahkahası başladı. "Hah-hah-hah­
hah" daha yükseldi, yükseldi, inip çıkan ve zaman bo­
yunca hiçbir çığlığın sürerneyeceği kadar uzun bir çığ­
lığa dönüştü. Karanlığın içinde bir hareket, bir kımıltı 
ve hışırtı oldu, asırların yeniden dağılımı, belirtilerin 
kaçışı. "Işık, ışık" dedi yoğun bir ses, bir ya da sayısız kez 
yinelenen muazzam hecelerle: "Işık. Ateşe biraz odun. 
Işık:' Spreveli hekimdi. Çemberin içine girmişti. Çem­
ber dağılmıştı. Hekim en narinierin kaynaşma nokta­
larının, Kaçıklar'ın yanında diz çökmüştü; her ikisi de 
yerde dertop yatıyordu. Kemmerci başını Faxe'nin diz­
lerine yaslamış hala titreyerek yutkunuyor ve soluyor­
du; Faxe'nin elleri varla yok arası bir ineelikle adamın 
saçlarını okşadı. Sapkın bir köşeye çekilmişti, kendi ba­
şınaydı, dalgın ve bitkindi. Oturum bitmiş, zaman her 
zamanki gibi geçmiş, gücün ağı da dağılarak yerini aşa­
ğılanma ve bitkinliğe bırakmıştı. Benim cevabım nere­
deydi, fal ın bilmecesi, muğlak kehanet sözü? 

Faxe'nin yanına çöktüm, berrak gözleriyle bana bak­
tı. O anda onu karanlıkta gördüğüm gibi, ışığın zırhına 
bürünmüş, ateşte yanan, "Evet" diye haykıran kadın ola­
rak gördüm. 

Faxe'nin yumuşak sesi görüntüyü bitirdi. "Cevabını 
aldın mı, Sorucu?" 

"Cevabımı aldım, Dokumacı:· 
Salıiden cevap almıştım. Beş yıla kadar Gethen 

Ekumen'e üye olacak, evet. Bilmece yok, kaçamak yok. O 
zaman bile bu cevabın niteliğini fark etmiştim, kehanet-
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ten çok gözlem. Cevabın doğru olduğunu düşünmeden 
edemiyordum. Bir içe doğuşun buyruksu berraklığın­
daydı. 

NAFAL gemilerimiz, anında aktarımımız ve zihin 
konuşmamız var, ama önsezileri koşum takacak denli 
eğiternedik henüz; bu numara için Gethen'e gitmemiz 
gerekiyor. 

"Ben bir fıtil işlevi görüyorum" dedi Faxe öndeyiden 
bir iki gün sonra. "Enerji bizi oluşturuyor ve içimizde 
oluşuyor, gidip geliyor, her seferinde itkiyi artırıyor, so­
nunda açığa çıkıp içimde ışık oluyor, çevremde ışık olu­
yor, ben ışık oluyorum . . .  Arbin İnzivası'ndaki ihtiyar bir 
keresinde demişti ki; 'Dokumacı yanıt anında bir boşlu­
ğun içine konsa yıllarca yanar: Yomeshtalar Meshe'nin 
bunu yaptığına inanıyor; geçmişi ve geleceği sadece bir 
an için değil, Short'un sorusundan sonra hayatı boyunca 
apaçık görmüş. İnanması zor. Bir insan buna dayanabilir 
mi, bundan kuşkuluyum. Neyse, fark etmez . . .  :· 

Nusuth, Handdara'nın her anlama gelen, muğlak 
olumsuzu. 

Yan yana yürüyorduk ve Faxe bana baktı. Yüzü, gör­
düğüm en güzel insan yüzlerinden biri, taştan oyulmuş 
gibi sert ve zarifti. "Karanlıkta'' dedi, "on vardı, dokuz 
değil. Bir yabancı vardı:' 

"Evet öyleydi. Size karşı engel kuramadım. Siz bir 
Dinleyici'siniz Faxe, doğal bir empatik ve muhtemelen 
güçlü bir doğal telepatiksiniz. Bunun için Dokumacı'sı­
nız siz, gerilim kopana ve kalıp size ulaşıp cevabı buldu­
rana kadar grubun gerilimlerini kendi kendine, büyü­
yen bir kalıp içinde sürdüren sizsiniz:' 

Derin bir ilgiyle dinliyordu. "Kendi disiplinimin gi­
zemlerini dışarıdan, sizin gözlerinizle görmek garip 
oluyor. Ben onları sadece içeriden, bir mürit olarak gör­
düm:' 
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"İzin verirseniz... isterseniz, Faxe, sizinle zihin ko­
nuşması ile iletişim kurmak istiyorum:' Doğal bir ileti­
şimci olduğundan emin olmuştum artık; rıza gösterir ve 
biraz pratik yaparsak farkında olmadan koyduğu engeli 
kaldırabilirdik. 

"Bunu yaptıktan sonra artık başkalarının ne düşün­
düğünü duyar mıyım?" 

"Hayır, hayır. Halen bir empatik olarak yaptığınız­
dan daha fazla değil. Zihin-konuşması iletişimdir. İsteğe 
bağlı gönderilir ve alınır:' 

"Öyleyse neden sesli konuşmuyorsunuz?" 
"Konuşurken yalan söylenebilir:' 
"Zihin-konuşmasında söylenmiyor mu?" 
"Bile bile söylenemiyor:' 
Faxe bir süre düşündü. "Kralların, politikacıların, 

işadamlarının ilgisini çekmiş olmalı bu disiplin." 
"Zihin konuşmasının öğretilebilir bir yetenek olduğu 

ilk keşfedildiğinde işadamları buna karşı çıktılar; on yıl­
lar boyu yasaklattılar:· 

Faxe gülümsedi. "Ya krallar?" 
'1\rtık kral yok bizde:' 
"Evet anlıyorum... Neyse, teşekkür ederim, Genri. 

Ama benim işim öğrenmemek, öğrenmek değil. Hem 
dünyayı tümüyle değiştirecek bir sanatı şimdilik öğren­
mesem daha iyi olur:' 

"Ama sizin kendi öndeyinize göre bu dünya değişe­
cek, hem de beş yıl içinde:' 

"Ben de onunla birlikte değişeceğim, Genri. Ama 
onu değiştirmek gibi bir niyetim yok:' 

Yağmur yağıyordu. Gethen yazının uzun, hoş yağ­
muru. 

İnziva'nın yukarısındaki yolu olmayan eğimlerde, 
hemmen ağaçlarının altında yürüyorduk. Kara dallar 
arasından gri ışık sızıyor, ağaçların kırmızı iğne yaprak-
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larından yağmur damlaları düşüyordu. Hava serin, ama 
yumuşaktı, yağmur sesiyle doluydu. 

"Söylesenize Faxe. Siz Handdarata, her dünyada her 
insanın elde etmek için kıvrandığı bir yeteneğe sahip­
siniz. Sizde var bu. Geleceği bilebiliyorsunuz. Gene de 
bizler gibi yaşayıp gidiyorsunuz. Fark etmezmiş gibi:' 

"Nasıl fark edebilirdi, Genri?" 
"Mesela şöyle: Karhide ile Orgoreyn arasındaki bu 

rekabeti, Sinoth Vadisi ihtilafını alalım. Karhide bu 
son haftalarda epey itibar kaybetti anladığım kadarıyla. 

· Peki, neden Kral Argaven öndeyicilerine danışıp hangi 
yolu izlemesi, kimi başbakan yapması gerektiği gibi şey­
leri sormuyor?" 

"Böyle soruları sormak zordur:· 
"Neden zor olsun? Bütün yapacağı gidip 'Bana baş­

bakan olarak en iyi kim hizmet edebilir?' gibisinden bir 
şey sormak:' 

"Bunu yapabilir. Ama kendisine en iyi hizmet etme'nin 
ne demek olduğunu bilemez. Seçilen adamın vadiyi 
Orgoreyne bırakması, sürgüne gitmesi ya da krala sui­
kast düzenlemesi anlamına da gelebilir bu; ummadığı ve 
istemediği birçok anlama gelebilir:· 

"Sorusunu çok kesin bir biçimde ifade edebilir:· 
"Evet. Bu durumda birçok soru sorulması gerekir. 

Krallar bile bedel ödemek zorundadır:· 
"Onun için yüksek mi olur bu bedel?" 
"Çok yüksek:' dedi Faxe sükunetle. "Soru soran öde­

yebildiğince öder. Arada bir krallar da Öndeyiciler'e ge­
lir; ama çok sık olmaz bu .. :· 

"Ya bizzat Öndeyicileröen biri güçlü bir adam olur-
?" sa. 
"İnziva Sakinleri'nin hiçbir rütbeleri ya da unvaniarı 

yoktur. Ben de Erhanrang'a, kiorremi'ye seçilebilirim; 
gidecek olursam unvanıını ve gölgemi geri alırım, ama 



öndeyiciliğim biter. Kiorremi'deyken soracak bir şeyim 
olursa oradaki Organİ İnzivası'na gider, bedeli öder, ce­
vabımı alırım. Ama, biz Handdara'dakiler cevap isteme­
yiz. Onlardan kaçınmak zordur, ama uğraşırız:' 

l:'Faxe, hiç anlayamıyorum:' 
"Bizler, buraya, İnziva'ya en çok hangi soruların so­

rulmayacağını öğrenmek için geliriz:' 
'1\ma sizler cevap verenlersiniz:' 
"Hala anlamadınız mı, Genri? Öndeyi sanatını neden 

geliştirdiğimizi anlamadınız mı?" 
"H , ayır . . .  
"Yanlış soruların cevabını bilmenin ne kadar yararsız 

olduğunu göstermek için:' 
Yağmurun altında, Otherhord Ormanı'nın kara dal­

ları altında yan yana yürürken uzun uzun düşündüm. 
Beyaz kapüşon içinde Faxe'nin yüzü yorgun ve suskun­
du, ışığı azalmış gibiydi. Yine de biraz ürkütüyordu beni. 
Berrak, nazik, aydınlık gözleriyle bana baktığında on üç 
bin yıllık bir gelenekten bakıyordu; öylesine eski, öyle­
sine köklü, bir insana vahşi bir hayvanın özbilinçsizliği­
ni, yetkesini, tamlığını verecek denli bütünsel ve tutarlı 
bir düşünce ve hayat tarzı bakıyordu size, ebedi şimdisi 
içinden gözlerini size dikmiş muhteşem, garip bir yara­
tık gibi bakıyordu . . .  

"Bilinmeyen" dedi Faxe'nin ormanda çınlayan yumu­
şak sesi, "önceden görülmeyen, kanıtlanmayan, hayat 
bunlar üzerine kuruludur. Cehalet düşüncenin teme­
lidir. Kanıtsızlık eylemin temelidir. Tanrı'nın olmadığı 
kanıtlansaydı dinler olmazdı, ne Handdara, ne Yomesh­
ta, ne de ocak tanrıları, hiçbiri. Ama Tanrı'nın olduğu 
kanıtlansaydı da gene dinler olmazdı... Söylesenize, 
Genri, nedir bilinen? Kesin, tahmin edilen, kaçınılmaz 
olan sizin ve benim geleceğimize dair bildiğimiz tek ke­
sin şey nedir?" 

Bit ! 



"ikimizin de öleceğimiz:' 
"Evet, işte, cevabı olan tek bir soru var, Genri ve o ya­

nıtı da zaten biliyoruz. Hayatı mümkün kılan şey sürek­
li, dayanılmaz belirsizliktir; yani bir sonra ne olacağını 
bilememek:' 



6 
1 Orgoreyn'e Bir Yol 

Her zaman erkenden gelen aşçı beni uyandırdı; çok 
derin uyurum, bu yüzden beni sarsıp kulağıma 

seslenınesi gerekti: "Uyanın, Lord Estraven, uyanın, 
Kral'ın sarayından bir ulak gelmiş!" Sonunda anlayabil­
dim, uykudan ve aceleden sersemiemiş bir halde telaşla 
kalkıp habereinin beklemekte olduğu odaya doğru git­
tim ve böylece sürgünüme yeni doğmuş bir bebek gibi 
çırılçıplak ve şaşkın bir halde başlamış oldum. 

Ulağın bana verdiği kağıdı okurken bu denli erken 
olmasa da, bunu beklediğimi geçiriyordum kafamdan. 
Ama adamın o lanet olası kağıdı evin kapısına çivilerne­
sini seyrederken çiviler gözlerime sapianıyormuş gibi 
geldi ve hiç beklemediğim bir acıyla bomboş ve kederli, 
çaresiz bir halde kalakaldım. 
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Her şey olup bitmişti, işe koyuldum ve gonglar Do­
kuzuncu Saat'i vurduğunda Saray'dan ayrıldım. Alabil­
diğim her şeyi aldım. Mülkierime ve paralarıma gelince, 
iş yaptığım insanları tehlikeye atmadan bunları paraya 
çeviremezdim ve benim ne denli yakın arkadaşımsalar o 
denli tehlikede olacaklardı. Eski kemmeringim Ashe'ye 
çocuklarımızın yetişmesinde kullanmak üzere bazı de­
ğerli şeylerden nasıl kazanç sağlayabileceğini yazdım, 
ama kesinlikle bana para göndermeyi denememesini, 
zira Tibe'nin sınırı gözaltında tutacağım söyledim. Mek­
tubu imzalamadım. Birisine telefon etmek onu hapse 
göndermek demek olacaktı ve iyi niyetli bir arkadaşım 
beni ziyarete gelip de dostluğunun mükafatı olarak pa­
rasından ve özgürlüğünden olmasın diye de bir an önce 
gitmek için çabaladım. 

Şehrin batısına doğru yöneldim. Bir sokak geçidin­
de durdum ve düşündüm. Neden doğuya doğru gidip, 
yoksul bir yaya olarak Kerm Diyarı'na giden dağları ve 
ovaları aşıp doğduğum memleketime, Estre'ye, bir dağ 
eteğindeki o taş eve dönmeyeyim, neden eve dönme­
yeyim? Üç ya da dört kez böyle durup baktım arkama. 
Her seferinde sokaktaki kayıtsız yüzler arasında benim 
Erhenrang'dan çıktığıını izlemek için gönderilmiş bir ca­
susa ait olabilecek bir yüze rastladım ve her seferinde eve 
dönmemin ne kadar delice bir şey olacağını düşündüm. 
Kendimi öldürmek demek olacaktı bu. Sürgünde yaşa­
mak için doğmuştum anlaşılan ve eve dönmenin tek yolu 
ölmekti. Ben de batıya doğru gittim ve bir daha arkama 
dönmedim. 

Bir aksilik çıkmadığı takdirde üç gün içinde en fazla 
Körfez'deki Kusebene, seksen beş mil öteye kadar gi­
debilirdim. Çoğu sürgüne Sürgün Emri gelmeden bir 
gece önce uyarı gönderilir ve onlar da gemi sahiplerini 
yardakçılık suçlamasına maruz bırakmadan Sess'den 



bir gemiye atlayabilirler. Böyle bir aticenaplık Tibe'nin 
kanında yoktu. Artık hiçbir gemi sahibi beni almaya 
cesaret edemezdi; limandakilerin hepsi de tanıyorrlu 
beni, limanı Argaven için ben inşa ettirmiştim. Hiçbir 
kara teknesi beni almazdı ve kara sınırı, Erhenrang'dan 
dört yüz mil uzaktaydı. Kuseben'e yürümekten başka 
çarem yoktu. 

Aşçı fark etmişti bunu. Onu hemen göndermiştim 
ama ayrılmadan önce bulabildiği bütün hazır yiyeceği üç 
günlük kaçışıının yakıtı olarak paketlemişti. Bu iyilik kur­
tardı beni, cesaretimi de tab li. Zira yolda o meyve ve ek­
rnekten her yiyişimde "Hain olmadığıma inanan bir kişi 
olsun var, bana bunu vermezdi yoksa'' diye düşündüm. 

Hain olarak adlandırılmanın ne kadar zor olduğunu 
anladım. Bu kadar zor olması tuhaf, çünkü başka bir 
adama vermesi kolay bir ad bu, yapışıp kalan, tıpatıp 
uyan ve inandırıcı bir ad. Ben bile inanmıştım yarı ya­
rıya. 

Üçüncü günün akşamında Kuseben'e geldim. Endi­
şeliydim ve ayaklarım sızlıyordu, çünkü Erhenrang'daki 
gücümü kaybetmiştim ve küçük kasabanın kapısında 
Ashe beni bekliyordu. 

Yedi yıldır kemmering idik ve iki oğlumuz olmuştu. 
Onun teninden doğdukları için onun adını taşıyorlardı: 
Foreth rem ir Osboth ve o, Kabileocağı'nda yetişmiş­
lerdi. Üç yıl önce Organi İnzivası'na gitmişti ve şimdi 
Öndeyiciler'in altın Bekarlık zincirini taşıyordu. Bu üç 
yıl boyunca birbirimizi hiç görmemiştik, alacakaranlık­
ta, taş kemerin altında onun yüzünü görünce sanki daha 
dün ayrılmışızcasına o eski aşk alışkanlığım depreşti ve 
onu benim yıkımımı paylaşmaya çağıran sadakati fark 
ettim. Bu yersiz bağın beni sardığını hissederek kızdım; 
çünkü Ashe'nin aşkı hep kendi yüreğime ters davranma­
ya zorlaınıştı beni. 
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Yanından geçip gittim. Acımasız olmam gerekiyor­
sa nazik görünmeye çalışarak bunu saklamanın hiç ge­
reği yoktu. "Therem" diye seslendi ve peşimden geldi. 
Kuseben'nin yokuşlarını hızla inerek rıhtıma doğru yü­
rüdüm. Denizden esen güney rüzgarı bahçelerdeki kara 
ağaçları sallıyorrlu ve bu ılık fırtınalı yaz karanlığında 
bir caniden kaçar gibi kaçıyordum ondan. Fazla hızlı 
giderneyecek denli bitkin olduğumdan beni yakaladı. 
"Therem, seninle geleceğim" dedi bana. 

Cevap vermedim. 
"On yıl önce bu Tuwa ayında sözlenmiştik:' 
"Ve üç yıl önce sen bu sözü bozarak beni bıraktın, 

akıllıca bir seçimdi doğrusu:· 
"Verdiğimiz sözü asla bozmadım Therem:' 
"Doğru. Bozacak söz yoktu. Yalancı bir sözdü o, ikin­

ci sözdü. Biliyorsun, o zaman da biliyordun. Verdiğim 
tek sadakat sözü hiç konuşulmadı ve konuşulamazdı, 
bu sözü verdiğim adam öldü ve söz yıllar önce ortadan 
kalktı. Ne senin bana bir borcun var ne de benim sana. 
Bırak beni:' 

Konuştukça öfkem ve kırgınlığım Asheöen uzaktaşı­
yor kendime ve tutulmamış bir söz gibi ardımda uzanan 
kendi hayatıma yönetiyordu. Ama Ashe bunu bilmi­
yordu ve gözleri yaşar m ı ştı. "Bunu alır mısın Therem ?" 
dedi. "Sana bir borcum yok, ama seni çok seviyorum:' 
Bana küçük bir paket uzattı. 

"Hayır. Param var Ashe. Bırak gideyim. Yalnız git-
k, mem gere . 

Yoluma devam ettim, o da beni takip etmedi. Ama 
kardeşimin gölgesi izliyordu beni. Ondan söz etmekle 
hata etmiştim. Her şeyde hata etmiştim. 

Talih beni timanda beklemiyormuş. Limanda, 
Orgoreyn'den binebileceğim ve bana söylendiği gibi 
gece yarısından önce Karlıide toprağını terk edebilece-



ğim tek bir gemi bile yoktu. Rıhtımda birkaç kişi vardı 
sadece, bunlar da eve dönme telaşı içindeydiler; bulabil­
diğim tek adam teknesinin motoruyla uğraşan bir balık­
çıydı; bana bir kez baktı ve konuşmadan arkasını dön­
dü. Bu beni korkuttu. Adam beni tanıyordu; uyarılmış 
olmasaydı tanıyamazdı. Tibe, beni durdurmak ve süre 
dolana dek Karlıide'de tutmak için adamlarını seferber 
etmişti. Şimdiye kadar acıyla ve öfkeyle baş başaydım 
ama korkuyla uğraşmamıştım. Sürgün Emri'nin, aslında 
idamım için bir bahaneden başka bir şey olmadığı hiç 
aklıma gelmemişti. Altıncı Saat vurunca Tibe'nin adam­
ları için uygun bir av olacaktım ve kimse cinayetten söz 
ederneyecek yalnızca adaletin yerine getirildiği söylene­
cekti. 

Limanın rüzgarlı ışıltısı ve karanlığı içinde bir kum 
torbası yığını üzerine çöktüm. Deniz iskeleyi yalayıp dö­
vüyor, balıkçı tekneleri yerlerinde sallanıyor, uçta men­
direkte bir ışık yanıyordu. Oturdum ve ışığın denizin 
üstünde karanlığı yarışını seyrettim. Bazıları tehlikeyle 
karşılaşınca güçlenir, ben öyle yapamam. Benim yetene­
ğim öndüşünüştür. Tehlikenin bu kadar yaklaşmasıyla 
sersemlemiş, bir kum torbası üzerine çökmüş Orgoreyne 
yüzülüp yüzülemeyeceğini düşünüyordum. Charusine 
Körfezi'nin buzu bir iki ay önce çözülmüştü, suda bir 
süre sağ kalınabilirdi. Orgota kıyısı yüz elli mil uzaktay­
dı, ben yüzme bilmiyordum. Gözümü denizden ayırıp 
Kuseben sokaklarına çevirdiğimde beni hala takip edi­
yordur umuduyla Ashe'yi aradığıını fark ettim. O anda 
duyduğum utanç sersemliğimi yendi ve düşünebildim. 

Dokun iç kısmında hala teknesinde oturmuş işini gö­
ren o balıkçıyla aniaşabilmek için iki yol vardı; rüşvet ya 
da şiddet. Bozuk bir motor için ikisine de değmez gibiy­
di. Geriye hırsızlık kalıyordu. Ama balıkçı teknelerinin 
motorları kilitliydi. Kilitli devreyi harekete geçirmek, 
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motoru çalıştırmak, fener ışıklarının altında tekneyi 
limandan çıkarıp sonra da Orgoreyn'e götürmek, haya­
tımda hiç motorlu tekne kullanmadığıını düşünürsem, 
aptalca ve umutsuz bir macera gibi görünüyordu. Hiç 
motorlu tekne kullanmamıştım ama Kerm'deki Buzayak 
Gölü'nde kürek çekmiştim; dokun dışında bir sandal 
bağlı duruyordu. Görür görmez çalmaya karar verdim. 
Işıltılı lambaların altında fırladım, tekneye atladım, ip­
leri çözdüm, kürekleri suya indirdim ve ışıkların kara 
dalgalar üzerinde kayıp titrediği denize doğru kürek 
çekmeye başladım. İyice uzaklaştığıma kanaat getirdik­
ten sonra iyi oturmamış bir küreği düzeltmek için dur­
dum. Ertesi gün bir Orgota devriyesi ya da balıkçısı ta­
rafından kurtarılmayı umsam da epey uzun süre kürek 
çekmem gerekiyordu. Küreğe doğru eğildiğimde bütün 
bedenimde bir güçsüzlük hissettim. Bayılmak üzere ol­
duğumu düşündüm ve oturaklardan birinin üzerine iki 
büklüm uzandım. Korkaklık hastalığı beni pençesine 
alıyordu. Ama korkaklığımın midemde bu kadar ağırlık 
yapacağını da bilemezdim. Başımı kaldırdım ve iskele­
nin ucunda, uzaktan gelen elektrik ışığında sıçrayan iki 
karaltı gördüm. O zaman korkudan değil çok uzak men­
zilli bir silah yüzünden bayılmakta olduğumu anladım. 

İçlerinden birisinde bir çatışma silahı olduğunu gö­
rebiliyordum. Tahminiınce gece yarısını geçmiş olsaydı 
onu ateşleyip öldürecekti beni; ama çatışma silahı çok 
ses çıkaracağı, bu da açıklama gerektireceği için sonik 
tabanca kullanmışlardı. Bayıltmaya ayarlı bir sonik ta­
banca sadece yüz feetlik bir menzilde rezonans alanı 
kurabilir. Öldürücü ayarda menzilini bilmiyorum, ama 
hasta bir bebek gibi iki büklüm olduğuma göre pek uza­
ğında değildim. Güçlükle nefes alıyordum, silahın zayıf­
lamış olan etkisi beni göğsümden yakalamıştı. Motorlu 
bir teknenin peşime düşüp işimi bitirmesi çok sürmezdi, 
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bu yüzden küreklerin üzerine eğilip yutkunarak geçire­
cek vaktim yoktu. Ardımda ve teknenin önünde karan­
lık uzanıyordu ve karanlığa doğru kürek çekmeliydim. 
Güçten düşmüş kollarımla kürek çektim, ellerimin neyi 
kavrarlığını hissedemediğimden kürekleri bırakmadı­
ğırndan emin olmak için ellerime bakıyordum. Böylece 
dalgalı sulara ve açık Körfez'in ötesinde uzanan karanlı­
ğa vardım. Orada durmam gerekti. Her kürek çekişimde 
kollarıının uyuşukluğu artıyordu. Kalp atışiarım düzen­
sizleşmiş, ciğerlerim hava alamaz olmuştu. Kürek çek­
meye çalıştım ama kollarıının hareket edip etmediğini 
bilmiyordum artık. O zaman kürekleri teknenin içine 
çekmeye çalıştım ama beceremedim. Bir liman devriye 
botunun projektörleri kurum üzerine düşmüş bir kar ta­
nesi gibi beni karanlığın içinden çekip çıkardığında ka­
maşan gözlerimi ışıktan kaçıracak kadar bile derınamın 
kalmamıştı. 

Kürekleri ellerimden alıp beni tekneden çıkardılar 
ve zoka yutmuş bir balık gibi devriye botunun güver­
tesine yatırdılar. Onların bana baktığını hissediyor ama 
ne söylediklerini anlayamıyordum, bir kişi dışında. Ses 
tonundan kaptan olduğu anlaşılan biri "Daha Altıncı 
Saat olmadı" dedi ve başka birine de cevap verdi "Bana 
ne bundan. Kral onu sürgün etti. Ben Kral'ın emirlerine 
uyarım, daha alttakilere değil:' 

Böylece Tibe'nin kıyıdaki adamlarından gelen radyo 
talimatına ve cezalandırılmaktan korkan arkadaşının 
karşı koymasına rağmen Kuseben devriyesinin bu suba­
yı beni Charisune Körfezi'nden geçirdi ve Orgoreyn'deki 
Shekt Limanı'nda sağ salim karaya çıkardı. Bunu silah­
sız bir adamı öldürecek olan Tibe'nin adamlarına karşı 
şifgretor nedeniyle mi yaptı yoksa iyilik olsun diye mi, 
bilmiyorum, Nusuth. "Takdir edilecek olan izah edile­
meyendir:' 
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Orgota sahili sabah sisinde belirmeye başlayınca aya­
ğa kalktım, hacaklarımı hareket ettirmeyi becerdim ve 
gemiden inip Shelt'in su boyunca uzanan sokaklarına 
doğru yürüdüm. Fakat bir yerlerde yeniden yere düş­
tüm. Ayıldığımda Sennethni, Yirmi Dördüncü Com­
mensallık, Charisune Dördüncü Sahil Bölgesi Com­
mensal Hastanesi'ndeydim. Bunu çok iyi biliyorum, 
çünkü Orgota yazısıyla yatağın başucuna, komodindeki 
lamba altlığına, komodin üzerindeki metal bardağa, ko­
modine, hemşirelerin başlıklarına, hieblerine, çarşaflara 
ve üzerimdeki hasta önlüğüne yazılmıştı bu. Bir doktor 
gelip sordu. "Neden dotheye karşı koydu n?" 

"Dothede değildim" dedim, "sonik alan içindeydim:' 
"Gösterdiğin semptomlar dothenin gevşeme evresi­

ne direnen birinin semptomları:' Dediği dedik bir yaşlı 
doktordu ve sonunda kürek çekerken felce karşı koymak 
için farkında olmaksızın dothe gücü kullanmış olabile­
ceğiiDi kabul ettirdi bana; sonra da, bu sabah hiç hareket 
edilmemesi gereken thangen evresinde ayağa kalkıp yü­
rümüş ve bu yüzden ölüm tehlikesi atlatmıştım. Bütün 
bunlar istediği şekilde kabullenilince bir iki gün içinde 
taburcu olacağıını söyledi ve yanımdaki yatağa doğru 
gitti. Onun ardından Denetçi geldi. 

Orgoreynöe herkesin ardından Denetçi gelir. 
"isim?" 
Ben onun adını sormadım. Orgoreyn'dekilerin yaptı­

ğı gibi gölgeler olmadan yaşamasını öğrenmem gereki­
yor; alınmadan, gereksiz yere kimsenin alınmasına yol 
açmadan. Ama memleket adımı verınedim ona, hiçbir 
Orgoreynliyi ilgilendirmez bu. 

"Therem Harth mı? Bu bir Orgota adı değil. Hangi 
Commensallık'tansın? 

"Karhide:' 
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"Orası Orgoreyn'in Commensallığı değil. Giriş ve 
kimlik belgelerin nerede?" 

Belgelerim neredeydi? 
Birisi beni hastaneye taşıyana dek uzun süre Shelt so­

kaklarında yuvarlanıp durmuştum anlaşılan. Hastaneye 
geldiğimde ne belgelerim, ne eşyalarım, ne paltom, ne 
ayakkabılartın ne de param kalmış. Bunu duyduğumda 
öfkeye kapılmadım ve kahkahayla güldüm; uçurumun 
dibinde öfke kalmaz artık. Denetçi gülmemden alınmış­
tı. "Parasız ve kaydedilmemiş bir yabancı olduğunun 
farkında değil misin? Karlıide'ye neyle dönmeyi düşü­
nüyorsun?" 

"Tabutla:' 
"Resmi sorulara uygunsuz cevaplar vermemelisin. 

Eğer ülkene kendi isteğinle dönmezsen suçluların, ya­
bancıların ve kaydedilmemiş kişilerin bulunduğu bir 
Gönüllüler Çiftliği'ne gönderileceksin. Orgoreynöe ser­
seriler ve suçlular için başka bir yer yoktur. Üç gün için­
de Karlıide'ye dönme niyetinde olduğunu beyan etsen 
senin için daha iyi olur, yoksa .. :· 

"Karhideöen sınır dışı edildim:' 
Adımı duyunca yanımdaki yataktan başını çeviren 

doktor, Denetçi'yi bir kenara çekip onunla bir süre fı ­
sıldaştı. Denetçi kötü bira gibi ekşi bir surada bakakaldı 
ve yanıma geldiğinde uzun uzun duraklayacak ve her 
lafından önce yutkunarak konuştu. "Bu durumda bir 
Commensallık ya da Belde'nin birimi olarak istihdam 
edilmek ve Orgoreyne sürekli ikamet izni almak için bü­
yük Commensallık'a başvurma niyetini beyan edeceksin 
sanırım:' 

"Evet" dedim. Bu sürekli sözüyle işin şakası kalma­
mıştı artık. 

Beş gün sonra "isteğim üzerine" Mişnori Beldesi'nde 
birim olarak kaydıını onayiayan sürekli ikamet iznini 



aldım, bu şehre gitmem için gerekli geçici kimlik bel­
geleri çıkarıldı. O yaşlı doktor beni hastanede tutma­
saydı bu beş gün aç kalırdım. Koğuşunda bir Karlıide 
Başbakanı'nın olması hoşuna gidiyordu. Başbakan da 
ona minnettardı. 

Mişnori'ye Shelt'ten taze balık taşıyan bir katarda ha­
mallık yaparak gittim. Güney Mişnori'nin büyük pazar­
larında son bulan hızlı ve kokulu bir yolculuktu. Orada 
da çok geçmeden buzhanelerde iş buldum. Dayanıksız 
maddelerin taşınması, paketle nınesi ve depolanması işle­
ri oldukça, böyle yerlerde yaz aylarında daima iş buluna­
bilir. Daha çok balıklarla uğraşıyor ve buzhanedeki diğer 
iş arkadaşlarımla birlikte Pazar'ın yakınındaki bir adada 
kalıyordum. Ama günün çoğunu soğutulmuş depoda ge­
çirmemi sağladığı için bu işten memnundum. Mişnori 
yazın hamam gibidir. Tepelerdeki kapılar kapalıdır, ne­
hirler kaynar, insanlar terler. Ockre ayında on gün ve on 
gece boyunca sıcaklık altmış derecenin altına düşmedi ve 
hatta bir gün 85 dereceye kadar çıktı. Gün bitiminde so­
ğuk sığınağımdan çıkıp bu kaynar kazana dalınam gerek­
tiğinde birkaç mil yürür, birkaç ağacın bulunduğu ve bü­
yük nehrin, girilemese de görüldüğü Kunderer Yakası'na 
giderdim. Orada geç saatiere kadar dolanır ve sonunda 
ateş gibi yanan kızgın geceye, Balık Adası'na dönerdim. 
Mişnori'nin benim kaldığım kısımlarında, karanlık işler 
görebilmek için sokak lambalarını kırmışlardı, ama gene 
de Denetçiler'in arabaları ışıklarıyla bu karanlığı yararak 
ve yoksul insanların elindeki tek özel şeyi, geceyi de on­
lardan alarak dolaşıp duruyorlardı. 

Karlıide ile yürütülen gölge dövüşünde bir hamle ola­
rak Kur ayında çıkartılan yeni Yabancılar Yasası iznimi 
geçersiz kılarak beni işimden etti ve yarım aylık bir sü­
reyi bir sürü Denetçi'nin kapısında bekleyerek geçirdim. 
İş arkadaşlarım bana borç verdiler ve yemem için balık 
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çaldılar, bu sayede yeniden kaydedilene kadar açlıktan 
ölmemeyi becerdim; ama dersimi almıştım. Bu sağlam 
ve sadık adamları seviyordum, ama çıkışı olmayan bir 
kapanda yaşıyordu onlar ve ben artık daha az sevdiğim 
insanlar arasında iş yapmak zorundaydım. Üç aydır erte­
lediğim görüşmeleri yaptım. 

Ertesi gün, benim gibi çıplak ya da yarı çıplak birkaç 
kişiyle birlikte Balık Adası'nın avlusundaki çamaşırha­
nede kir pas, balık kokusu, buhar ve su şakırtıları ara­
sında gömleğimi yıkarken birinin beni memleket adım­
la çağırdığını işittim: Commensal Yegey çamaşırhanede 
tam karşımda duruyordu, birkaç ay önce Erhenrang'da­
ki sarayın Merasim Salonu'nda Takımadalar Elçisi onu­
runa verilen resepsiyondaki gibiydi aynı. "Gelin çıkalım 
bu yerden, Estraven" dedi. Mişnori zenginlerinin tiz, 
yüksek ve genizden gelen sesiyle. "Şu pis gömleği de bı­
rakın:' 

"Başka gömleğim yok:' 
"O çorbadan çıkarın onu ve gelin. Dışarısı sıcak:' 
Zengin bir adam olduğunu fark eden diğerleri garip 

bir merakla süzdüler onu. Ama bir Commensal olduğu­
nu bilmiyorlardı. Buraya gelmesi hoşuma gitmedi, beni 
çağırmak için başkasını göndermeliydi. Orgotalılar ki­
barlıktan pek nasiplerini almamışlardır. Onu bir an önce 
dışarı çıkarmak istiyordum. Gömlek ıslakken işime ya­
ramazdı, ben de avluda gezinen bir ocaksız delikanlıya 
ben gelene kadar gömleği sırtına geçirmesini söyledim. 
Borçtarım ve kirarn ödenmişti, belgelerim hiebimin ce­
bindeydi; gömleksiz olarak Pazarlardaki adadan ayrıl­
dım ve Yegey ile birlikte güçlülerin arasına döndüm. 

Orgoreyn kayıtlarına onun "Sekreteri" sıfatıyla, bu 
kez bir birim olarak değil bağımlı olarak yeniden kayde­
dildim. Adlar işe yaramıyor, etiketler olmalı ve kendisi 
görmeden cinsini söyleyebilmeliler. Bu kez etiket tam 



uyınuştu, bağımlıydım, çok geçmeden beni buraya geti­
rip başka bir adamın ekmeğini yemek zorunda bırakan 
amacı lanetler oldum. Üstelik bir ay geçtiği halde ulaş­
mak istediğim amaca Balık Adası'ndayken olduğumdan 
daha yakın olduğuma dair en ufak bir işaret bile alma­
mıştım. 

Yazın son günü yağmurlu bir akşam Yegey beni ça­
lışma odasına çağırttı. Odaya girdiğimde Erhenrangöa­
ki Orgota Deniz Ticaret Komisyonu'na başkanlık ettiği 
zamandan tanıdığım Sekeve Bölgesi Commensalı Obs­
le ile konuşurken buldum onu. Dümdüz bir yüzü, kü­
çük üçgen gözleri olan, şişman, kısa ve hafif kambur bu 
adam baştan aşağı zarafet ve sertlik sergileyen Yegey'in 
yanında tuhaf duruyordu. İkisi zıt kardeşler gibiydi, ama 
bundan öte bir şeydiler. Orgoreyn'i yöneten otuz üç kişi­
den ikisiydi bu adamlar; yine de hepsi bu kadar değildi. 

Karşılıklı nezaket gösterilerinden ve bir dirhem 
Sith hayat suyu içildikten sonra Obsle içini çekip bana 
döndü. "Şimdi, Sassinothöa yaptığınız şeyi neden yap­
tığınızı bana söyler misiniz, Estraven? Zira bir eylemin 
zamanlamasında veya şifgretor meselesinde asla hataya 
düşmeyeceğine inandığım bir adam varsa o da sizdiniz:' 

"Korkum ihtiyatıma ağır bastı, Commensal:' 
"Neyin korkusu bu? Neden korkuyorsunuz, Estra­

ven?" 
"Şu anda olandan. Sinoth Vadisi'nde prestij mücade­

lesinin sürmesinden; Karlıide'nin aşağılanmasından, bu 
aşağılanmanın doğurduğu öfkeden; Karlıide yönetimi­
nin bu öfkeyi kullanmasından:' 

"Kullanması mı? Ne amaçla?" 
Obsle nezaketten hiç nasibini almamıştı; Yegey zara­

fet ve ineelikle söze girdi: "Commensal, Lord Estraven 
benim konuğumdur ve bu sorulara katlanmak zorunda 
değildir:' 
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"Lord Estraven sorulara uygun gördüğü zaman ve is­
tediği şekilde cevap verir, hep yaptığı gibi:' dedi Obsle 
yağ kavanozu içine saklı bir iğne gibi sırıtarak, "Burada 
dostlar arasında olduğunu biliyor:' 

"Dost bulduğum sürece dost edinirim Commensal, 
ama artık çok uzun süreli dostluklar kuramıyorum:· 

"Görüyorum. Ama, Eskeve'de dediğimiz gibi kem­
mering olmadan da bir kızağı birlikte çekebiliriz, değil 
mi? Aslında neden sürgün edildiğinizi çok iyi biliyorum 
dostum: Karlıide'yi Kral'dan daha çok sevdiğiniz için:' 

"Ya da Kral'ı kuzeninin onu sevdiğinden daha çok 
sevmekten belki de:' 

"Ya da Karlıide'yi Orgoreyn'den daha çok sevmekten" 
dedi Yegey. "Hatalı mı yı m, Lord Estraven ?" 

"H C 1 "  ayır, ommensa . 
"Yani sizce" dedi Obsle, "Tibe Karlıide'yi bizim 

Orgoreyn'i yönettiğimiz gibi etkin bir şekilde yönetmek 
istiyor öyle mi?" 

"Öyle. Tibe'nin Sinatlı Vadisi anlaşmazlığını kullanıp 
bunu ihtiyacına göre keskinleştirerek bir yıla kalmadan 
son bin yılda olandan daha büyük bir değişiklik gerçek­
leştirebileceğini sanıyorum. Önünde bir de model var: 
Sarf. Ve Argaven'in korkularını kullanmayı çok iyi bili­
yor. Bu benim yapmaya çalıştığım gibi Argaven'in cesa­
retini artırmaktan daha kolay. Eğer Tibe başarılı olursa, 
siz beyler, kendinize denk bir düşman bulmuş olacaksı-

, nız. 
Obsle başını salladı. "Şifgretoru unutmayın" dedi Ye­

gey, "nereye varmaya çalışıyorsunuz, Estraven ?" 
"Şuraya: Büyük Kıta iki Orgoreyn'i kaldırabilir mi?" 
"Ha, tamam, tamam, aynı düşünce" dedi Obsle, "aynı 

düşünce: Bunu çok önceleri kafama soktunuz Estraven 
ve hiç aklımdan çıkartamadım onu. Gölgemiz çok uzadı. 
Karlıide'yi de kaplayacak. İki Klan arasında bir kan da-
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vası, tamam; iki şehir arasında çatışma, tamam; bir sınır 
çatışması ve birkaç yakıp yıkma ve cinayet, o da tamam; 
ama, ya iki millet arasında bir kan davası? Elli milyon 
hayatın ortaya konduğu bir kavga? Ey, Meshe'nin tatlı 
sütü, kimi geceler uykularımı ateşe boğan bir manzara 
bu, beni kan ter içinde uyandıran bir manzara . . . Emni­
yette değiliz, emniyette değiliz. Bunu siz de biliyorsu­
nuz, Yegey, birçok kez kendi tarzınııda söylediniz bunu:' 

"Şimdiye dek on üç kez Sinoth Vadisi anlaşmazlığını 
şiddetlendirmemek yönünde oy kullandım. Ama neye 
yaradı? Tahakküm hizbinin daha şimdiden yirmi oyu 
hazır ve Tibe'nin her hareketi Sarf'ın bu yirmi oy üze­
rindeki denetimini sağlamlaştırıyor. Vadi boyunca bir 
çit inşa ettiriyor, çit boyunca ellerinde çatışma silahları 
olan muhafızlar yerleştiriyor; çatışma tabancaları! Bun­
ların sadece müzelerde saklandığını sanırdım. Tahak­
küm hizbi ne zaman bir meydan okumaya ihtiyaç duysa 
Tibe bunu sağlıyor onlara:· 

"Ve böylece Orgoreyn'i güçlendiriyor. Ama Karlıide'yi 
de. Kışkırtmalarına verdiğiniz her karşılık, Karlıide üze­
rine dayattığınız her aşağılama, her prestij kazancınız 
Karlıide'yi güçlendirmeye yarayacak, ta ki size eşit olana 
dek; Orgoreyn gibi tek bir merkezden kontrol edilene 
dek. Ve Karlıide'de çatışma tabancalarını müzelerde sak­
lamazlar. Kral'ın muhafızları bunlardan taşıyor:· 

Yegey bir dirhem hayat suyu daha doldurdu. Orgota 
asilleri beş bin mil uzaklıktaki Sith'in sisli denizlerinden 
getirilen bu değerli ateşi bira gibi içerler. Obsle ağzını 
sildi ve gözlerini kırpıştırdı. 

"Pekala" dedi, "bütün bunlar daha önce düşündü­
ğüm ve hala düşünmekte olduğum şeyler. Ve birlikte 
çekmemiz gereken bir kızak olduğunu düşünüyorum. 
Ama, koşumları takmarlan önce bir sorum var, Estra­
ven. Başlığıını gözlerimin üstüne geçirdiniz tamamen. 
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Şimdi söyleyin: Ay' ın öteki tarafından gelen Elçi hakkın­
da bütün bu gürültü patırtı, bütün bu lafügüzaf nereden 
çıkıyor?" 

Demek Genli Ai, Orgoreyn'e girmek için izin istemişti. 
"Elçi mi? Olduğunu söylediği kişi o:' 
"Yani..:' 
"Başka bu dünyadan gelen bir elçi:' 
·�rtık bırakın bu lanet olası karanlık Karlıide teşbih­

lerini, Estraven. Şifgretora çağırıyorum. Dikkate alını­
yorum bunu. Bana cevap verecek misiniz?" 

"Verdim:' 
"Yabancı bir yaratık mı o?" dedi Obsle ve Yegey ekle­

di. "Ve Kral Argaven onu huzuruna mı kabul etti?" 
İki soruya da evet cevabını verdim. Bir an sessiz kal­

dılar, sonra ikisi aynı anda meraklarını saklamaya çalış­
madan konuşmaya başladılar. Yegey lafı dolandırıp du­
ruyordu ama Obsle doğrudan konuya girdi: "Peki onun 
planlarınızdaki yeri neydi? Öyle görünüyor ki ona dört 
elle sarıldınız ve başaramadınız. Neden?" 

"Çünkü Tibe tongaya bastırdı beni. Gözlerimi yıldız-
lara diktim ve içine daldığım çamuru göremedim:' 

·�stronomiyle mi ilgilenmeye başladınız azizim?" 
"Hepimiz astronomiyle ilgilensek iyi olurdu, Obsle:' 
"Bizim için bir tehdit mi, şu Elçi?" 
"Sanmıyorum. Halkının iletişim, ticaret, anlaşma ve 

ittifak önerilerini getiriyor sadece. Tek başına geldi, si­
lahı ve savunması yok. Bir iletişim cihazından ve baştan 
aşağı incelememize izin verdiği gemisinden başka bir 
şeyi yok. Ondan korkmamak gerekiyor sanırım. Yine de 
çıplak elleriyle Krallığın ve Commensallıkların sonunu 
getirebilir:' 

"Neden?" 
"Yabancılara kardeşlerimiz gibi davranmaktan başka 

nasıl davranabiliriz? Gethen seksen dünyanın oluştur-
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duğu bir birliğe tek bir dünya gibi davranmaktan başka 
nasıl davranabilir?" 

"Seksen dünya mı?" dedi Yegey ve sinirli sinirli gül­
dü. Obsle ise ters ters baktı bana. "O delinin sarayında 
çok fazla kaldığınızı ve delirdiğinizi düşünmek ister­
dim .. . Meshe adına! Ne demek oluyor bu yok güneşle it­
tifak, yok ayla antlaşma lafları? Bu herif nasıl geldi bura­
ya, kuyrukluyıldıza mı bindi? Meteortara mı atladı? Bir 
gemi ha, hangi gemi gökte yüzebilir ki? Bomboş uzayda? 
Yine de daha öncekinden daha fazla deli değilsiniz Est­
raven, yani kurnaz bir deli, akıllı bir deli. Bütün Karhi­
deliler deli. Buyrun Lordum, sizi dinliyorum, yolunuza 
devam edin!" 

"Bir yere gittiğim yok, Obsle. Nereye gidebilirim ki? 
Ama siz bir yerlere gidebilirsiniz. Elçi'yi biraz olsun din­
lerseniz size Snath Vadisi'nden çıkış yolunu gösterebilir, 
hapsolduğumuz şer yolundan çıkışı:' 

"Çok güzel. Bu yaştan sonra astronomiye başlayayım. 
Peki nereye götürür bu beni?" 

"Yüceliğe doğru, eğer benim gittiğimden daha akılh­
ca giderseniz. Elçi'yle birlikte oldum, içinde boşluğu aş­
tığı gemisini gördüm ve bu dünyanın dışında bir yerden 
gelen bir elçi ve haberci olduğunu tam ve kesin olarak 
biliyorum. Bu başka yerle ilgili anlattıklarının doğrulu­
ğuna ve çağrısının samimiliğine gelince, bunu kimse bi­
lemez: Sadece herhangi birisi hakkında hükme varır gibi 
hüküm verebiliriz hakkında; eğer bizden biri olsaydı 
onun dürüst bir adam olduğunu söylerdim. Buna kendi­
niz karar vermelisiniz belki de. Ama şurası kesin: Onun 
varlığında yeryüzüne çizilmiş çizgiler ne sınır oluştur­
maya yarıyor ne de savunmaya. Orgoreyn'in kapılarında 
Karlıide'den daha büyük bir meydan okuma var. Buna 
ilk karşılık veren, dünyanın kapılarını ilk açan adam 
hepimizin lideri olacaktır. Hepsinin! Üç kıtanın: Bütün 
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dünyanın lideri. Sınırımız artık iki tepe arasındaki çizgi 
değil gezegenimizin güneş etrafında çizdiği çizgi. Böyle 
bir durumda şifgretor meselesi çıkarmak aptallık olur:' 

Yegey'i elde etmiştim, ama Obsle şişman gövdesi içi­
ne gömülmüş küçük gözleriyle beni süzerek öylece otu­
ruyordu. "Buna inanmam en az bir ay alacak'' dedi. "Ve 
bu sizden başkasının ağzından çıksaydı Estraven, bunun 
bir üçkağıt, gururumuz için atılan yıldız tozundan örül­
müş bir ağ olduğunu düşünürdüm yalnızca. Ama sizin 
belkemiğinizin kaskatı olduğunu bilirim, bizi kandır­
mak uğruna bir sahtekarlık önünde eğilmeyecek kadar 
katı. Söylediklerinizin doğru olduğuna inanamıyorum, 
ama yalan söylemeyeceğinizi de biliyorum ... Pekala, ta­
mam. Sizinle konuştuğu gibi, bizimle de konuşur mu?" 

"Onun da istediği bu: Konuşmak, kendini dinletmek 
Orada veya burada. Karhide'de gene konuşmak istedi­
ğinde Tibe onu susturacaktır. Onun için korkuyorum, 
oysa bu tehlikenin farkında değilmiş gibi görünüyor:' 

"Bildiklerinizi bize söyleyecek misiniz?" 
"Söyleyeceğim; ama buraya gelip kendisinin anlat­

maması için bir neden var mı?" 
Yegey kibarca tırnaklarını yiyerek yanıtladı: "Sanırım 

yok. Commensallık'a girmek için bir talepte bulundu. 
Karhide itiraz etmiyor, isteği incelemede .. :· 
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Cinsiyet Sorunu 

Gethen/Kışa iniş yapan ilk Ekumen ekibinin Araştırmacısı 
Ong Tot Oppong'un alan araştırma notlarından. 

Devre 93 E. Y. 1 448. 

7 

ı 448 gün 8 1 .  Bir deney olmalı onlar. Bu düşünce rahat­
sız edici. Ama, Terra Kolonisi'nin bir deney olduğu 

ve bir Hain Normal grubunun protohominid otokton­
ların yaşadığı bir dünyaya yerleştirilmiş olması ihtimali 
çok yüksek. insani genetik manipülasyonun Koloniza­
törler tarafından uygulandığı neredeyse kesin gibi; S'nin 
hilfleri veya Rokanon'un dejenere kanatlı hominidleri 
başka türlü açıklanamaz: Gethenlilerin cinsel fızyolojisi 
de başka türlü açıklanabilir mi? Rastlantı, belki; doğal 
seleksiyon, pek muhtemel değil. İkicinsliliklerinin adap­
tasyon değeri hemen hemen hiç yok. 



Bir deney için neden böylesine zorlu bir dünya se­
çilmiş? Bunun cevabı yok. Tinibossol, Koloni'nin büyük 
bir Buzularası dönemde kurulduğunu düşünüyor. İlk 40 
ya da 50.000 yıl boyunca buradaki iklim koşulları ol­
dukça ılıman seyretmiş olabilir. Zamanla buzlar yeniden 
oluşmuş. Hainliler tümüyle çekilmiş ve Kolonizatörler 
yarıda bırakılmış bir deney olarak kendi başlarına kal­
mış olmalılar. 

Gethenlilerin cinsel fızyolojileri hakkında teoriler 
kuruyorum. Oysa tam olarak ne biliyorum bu konuda? 
Otie Nim'in Orgoreynöen gönderdiği mesajlar daha ön­
ceki bazı hatalarımı düzeltmeme yaradı. Önce bildikle­
rimi sıralayayım, sonra da teorilerimi. Her şey sırasıyla. 

Cinsel çevrim ortalama 26 ila 28 gün sürüyor (ay çev­
rimine göre ortalayarak 26 gün diye alıyorlar bunu). 2 1  
ya da 22 gün kişi somer durumunda, yani cinsel bakım­
dan aktif değil, gizil. 18.  güne doğru hipofız aktivitesiyle 
hormonal değişimler başlıyor ve 22. ve 23. günde kişi 
kemmer'e, estrus'a giriyor. Kemmerin ilk evresinde (Kar­
hidece secher) tümüyle androjen durumdalar. Cinsiyet 
ve cinsel güç yalıtılmış haldeyken edinilmiyor. Kemme­
rin ilk evresindeki bir Gethenli tek başına ya da kemmer 
devresinde olmayan birileriyle birlikte kaldığı takdirde 
birleşme yetisini kazanamıyor. Yine de bu evrede cinsel 
itkiler aşırı güçlü ve tüm kişiliği denetliyor, diğer tüm 
itkileri kendine tabi kılıyor. Kişi kemmer devresinde 
bir eş bulduğunda hormon salgısı artıyor (en çok do­
kunmayla-salgı mı? Koku mu?) ve bu, eşierden birinde 
erkek ya da dişi hormonları baskın olana dek sürüyor. 
Jenital organ duruma göre büyüyor ya da ufalıyor, cinsel 
ilgi yoğunlaşıyor ve bu değişiklikten etkilenen diğer kişi 
öteki cinsel rolü üstleniyor (hiç istisnasız mı? Kemmer­
eşlerinin aynı cinsiyeti almasıyla sonuçlanan istisnalar 
olsa bile dikkate alınmayacak denli nadir). Kemmerin 
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bu ikinci evresi (Karlı. thorharmen), karşılıklı cinsiyet ve 
arzu oluşturma süreci tahminen iki ila yirmi saat arasın­
da bir süreyi kapsıyor. Eşierden biri tam kemmerdeyse 
diğer eşin evresi kısalabiliyor: İkisi kemmere birlikte 
giriyorlarsa bu daha uzun sürüyor. Normal bireylerin 
kemmerde şu veya bu cinsel role yönelik bir eğilimleri 
yok; erkek mi yoksa dişi mi olacaklarını bilemiyorlar ve 
bir seçim yapamıyorlar ( Otie N im, Orgoreyn bölgesinde 
istenen cinsiyeti elde etmek için hormon kullanımının 
yaygın olduğunu yazmıştı ama Karlıide'nin kırsal bölge­
lerinde buna hiç rastlamadım). Cinsiyet bir kez belirlen­
di mi kemmer periyodu boyunca değişmiyor. Kemme­
rin son evresi (Karlı. thokemmer) iki ila beş gün kadar 
sürüyor ve bu evrede cinsel arzu ve kapasite maksimum 
düzeye ulaşıyor. Oldukça ani bir biçimde sona eriyor ve 
eğer gebelik olmamışsa birey birkaç saat içinde sommer 
evresine dönüyor (Not: Otie Nim bu "dördüncü evre" nin 
adet çevrimine eşdeğer olduğunu düşünüyor) ve çevrim 
yeniden başlıyor. Birey dişi rolündeyse ve gebe kalmışsa 
hormon aktivitesi kuşkusuz devam ediyor ve 8.4 aylık 
gebelik dönemiyle ve 6 ila 8 aylık emzirme dönemin­
de dişi olarak kalıyor. Erkek cinsel organları (sommer­
de olduğu gibi) ufalmış olarak kalıyorlar, göğüsler biraz 
daha irileşiyor ve pelvis çevresi genişliyor. Emzirmenin 
bitmesiyle dişi yeniden sornınere giriyor ve tekrar tam 
bir androjen oluyor. Hiçbir fizyolojik alışkanlık oluşmu­
yar ve birkaç çocuk doğurmuş bir ana daha sonra başka 
çocukların da babası olabiliyor. 

Toplumsal gözlemler; henüz çok üstünkörü; tutarlı 
toplumsal gözlemler yapamayacak denli çok koşuştur­
dum. 

Kemmer daima çiftler halinde gerçekleşmiyor. Çift­
leşme yaygın bir adet gibi, ama kasaba ve şehirlerde bu­
lunan kemmer evlerinde gruplar oluşabiliyor ve grubun 
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erkek ve dişileri arasında ilişki serbest. Bu uygulamanın 
tam karşısında ise uygulama ve amaç bakımından te­
keşli evliliğe denk düşen kemmer sözü (Karh. askyom­
mer) yer almakta. Yasal bir statüsü yok, ama toplumsal 
ve ahlaki bakımdan eski ve güçlü bir kurum. Karlıide 
Klan Ocakları'nın ve Beylikler'in tüm toplumsal yapısı 
hiç kuşkusuz tekeşli evlilik kurumu üzerine kurulu. Ge­
nel olarak boşanma kuralları hakkında pek bilgim yok; 
burada Osnorineröe boşanma var, ama boşanma veya 
eşin ölümünden sonra yeniden evlenilemiyor; yalnızca 
bir kez kemmer sözü verilebiliyor. 

Gethen'in her yerinde soy, tabii ki anadan, "tensel 
ebeveyn'öen (Karh.amha) geliyor. 

Aynı kandan gelenler arasında, hatta kemmer sözü 
vermiş bir çiftten olma öz kardeşler arasında, bazı kı­
sıtlamalarla enseste izin veriliyor. Ancak kardeşlerin 
kemmer sözü vermeleri veya eşierden birinin çocuk 
doğurmasından sonra kemmeringi sürdürmelerine izin 
yok. Kuşaklar arası ensest kesinlikle yasak (Karhide 1 
Orgoreyn'de böyle; ama Antarktik Kıtada, Perunter ka­
bileleri arasında buna izin verildiği söyleniyor. iftira da 
olabilir). 

Kesin olarak bildiğim başka ne var? Sanırım hepsi bu 
kadar. 

Bu kuraldışı düzenlemenin bir özelliği var ki adap­
tasyon açısından değer taşıyor olabilir. Birleşme sadece 
doğurganlık döneminde gerçekleşebildiğinden gebelik 
ihtimali estrus çevrimi olan tüm memelilerdeki gibi çok 
yüksek. Bebek ölüm oranının yüksek olduğu sert iklim 
şartlarında ırkın sürebilmesi açısından önemli olabilir 
bu. Şimdi Gethen'in medenileşmiş bölgelerinde bebek 
ölümleri de doğum oranı da yüksek değil. Tinibossol, 
üç kıtanın toplam nüfusunun 100 milyonu geçmediği 
kanısında ve en az bin yıldır bunun değişmediğini düşü-
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nüyor. Ritüel ve ahlak gereği cinsel birleşmeden kaçın­
ma ve doğum kontrol araçlarının kullanımı bu istikrarın 
korunmasında önemli rol oynamış gibi. 

Bu ikicinsiiliğin bazı yönleri var ki sadece gözlemle­
yebilir ve tahmin edebilir, ancak belki de hiç anlamaya­
biliriz. Kemmer fenomeni biz araştırmacıların tümünü 
şaşkına çeviriyor elbette. Bizi şaşırtıyor ama Gethen­
lileri yönetiyor, onlara hükmediyor. Toplum yapıla­
rı, sanayi, tarım ve ticaretin yürütülüş şekli, yerleşim 
birimlerinin boyutu, hikayelerinin konuları, her şey 
somer-kemmer çevrimine uygun biçimlenmiş. Herkes 
ayda bir tatil yapıyor; hiç kimse, hangi konumda olur­
sa olsun kemmer sırasında çalışmaya zorlanmıyor. Hiç 
kimse, ne kadar yoksul veya yabancı olursa olsun kem­
mer evlerinden dışlanmıyor. Belirli aralıklarla tekrarla­
nan bu azap ve tutku şenliği öncesinde her şey duruyor. 
Bunun anlaşılması kolay bizler için. Bizlere anlaşılmaz 
gelen şey bu insanların zamanın beşte dördünde hiçbir 
cinsel itki duymamaları. Cinselliğe yer veriliyor, hem 
de fazlasıyla; ama ayrı bir yer. Gethen toplumu günde­
lik işleyişi ve sürekliliği içinde cinsellikten yoksun bir 
toplum. 

Düşünün: Herkes her şeyi becerebilir. Basit gibi geli­
yor bu, ama psikolojik etkileri sayınakla bitmez. On yedi 
ile otuz beş yaş arasındaki herkesin (Nim'in deyişiyle) 
"çocuk bakırnma bağlanabilir" durumda olması, aslında 
burada hiç kimsenin, kadınların başka yerlerde olabile­
ceği gibi çocuk bakırnma -psikolojik ve fiziksel olarak­
sıkı sıkıya bağlanmadığı anlamına geliyor. Zahmet ve 
ayrıcalık oldukça eşit paylaşılıyor; herkes aynı riske veya 
seçim hakkına sahip. Bu yüzden de burada hiç kimse 
başka yerlerdeki özgür erkekler kadar özgür değil. 

Düşünün: Çocukların anne ve babayla hiçbir psiko­
seksüel ilişkisi yok. Kış'ta Ödip mitosu yok. 
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Düşünün: Karşılıklı isterneyince cinsellik yok, teca­
vüz yok. İnsan dışındaki memelilerde olduğu gibi bir­
leşme ancak karşılıklı istek ve davet sonucu gerçekleşe­
biliyor; aksi takdirde mümkün olmuyor. Baştan çıkarma 
mümkün, ama son derece iyi zamanlanması gerek. 

Düşünün: İnsanlık güçlü ve zayıf, koruyucu/koru­
nan, hükmeden/hükmedilen, sahip olan/sahip olunan, 
aktif/pasif diye ikiye bölünmemiş. Kış'ta insan düşünü­
şünü belirleyen o düalizm eğilimi tümüyle azalmış ya da 
değişmiş durumda. 

Aşağıda söyleyeceklerim son talimatlarıma eklenme­
li: Bir Gethenli ile karşılaştığınızda bir biseksüelin doğal 
olarak yaptığını yapamaz, ona Erkek ya da Kadın rolü 
biçip aynı veya karşıt cinsin mensupları arasındaki olası 
davranış kalıplarına ilişkin beklentilerinize denk düşen 
bir tavır takınamazsınız ve takınmamalısınız. Toplum­
sal-cinsel etkileşim kalıplarımızın hiçbiri yok burada. 
Onlar bu oyunu oynayamazlar. Onlar birbirlerini kadın 
ya da erkek olarak görmezler. Bizler için tahayyül edi­
lemez bir şey bu. Yeni doğmuş bir bebek hakkında ilk 
sorduğumuz soru nedir? 

Yine de Gethenlileri cinsiyetsiz nesneler olacak dü­
şünemezsiniz. Onlar nötr değiller. Potansiyel ya da en­
tegral onlar. Somerdeki kişiler için kullanılan Karlıide 
dilinin kişi zamiri dilimizde yok. Bu yüzden aşkın bir 
Tanrı için kullandığımiz er il zamiri kullanmak zorun­
dayım onlar için; buysa nötr veya dişi zamire göre daha 
tanımsız, daha belirsiz. Ama düşüncemde bu zamiri 
kullandıkça karşımdaki Karlıidelinin bir adam değil bir 
adamkadın olduğunu unutup duruyorum. 

Eğer bir Gezici gönderilecek olursa şu konuda uyarıl­
malı: Kendinden çok emin ya da fazla yaşlı değilse guru­
ru incinecektir. Bir erkek erkekliğinin dikkate alınması­
nı ister, bir kadın kadınlığının takdir edilmesini ister, bu 
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dikkat ve takdir ne kadar örtülü, ne kadar dolaylı olsa 
da. Kış'ta böyle bir şey olamaz. Bir insan sadece insan 
olarak dikkate alınır ve değerlendirilir, ürkütücü bir de­
neyim bu. 

Teorime döneyim. Gerçekten böyle bir deney olduy­
sa, bunun sebepleri nedir diye kafa yordum ve belki de 
Hainli atalarımızı, yaşayan varlıkları birer eşya yerine 
koymak gibi barbarca bir davranışın yükünden kurtar­
mak için aşağıda anlattığım bazı tahminlerde bulun­
dum. 

Somer-kemmer çevrimi bize alçaltıcı bir şey, aşağı 
türdeki memelilerin estrus çevrimine dönüş, insanların 
cinsel kızgınlığın mekanik itkilerine bağlanması gibi ge­
liyor. Oysa belki de deneyi yapanlar sürekli cinsel erkten 
yoksun insanların hala akıllı ve kültürlü olup olmaya­
caklarını öğrenmek istemişlerdi. 

Öte yandan, cinsel güdülerin süreksiz bir zaman dili­
miyle sınırlanması ve androjeni ile "eşitlenmesi" dürtü­
nün sömürülmesini ya da tatmin edilmeden kalmasını 
büyük ölçüde engellemektedir. Cinsel tatminsizlik olsa 
da (gerçi toplum bunu engellemek için her şeyi sağlıyor; 
toplumsal birim belirli bir zamanda birden fazla insanın 
kemmerde olabileceği kadar büyük oldukça, cinsel ih­
tiyaç her zaman karşılanabiliyor) kalıcı değil; kemmer 
bittiğinde bitiyor. Gayet güzel; bir sürü ziyandan ve deli­
likten korunmuş oluyorlar; ama ya sornerden ne kalıyor 
geriye? Yüceltilecek ne kalıyor? Bir hadımlar toplumu 
nereye varabilir? Ama tabii, sornerde hadım değiller, 
daha çok ergenlik öncesini andırıyorlar; iğdiş değil gizil. 

Hi potetik deneyin amacına dair bir diğer tahmin: Sa­
vaşın ortadan kaldırılması. Eski Hainliler insan dışında 
hiçbir memelide rastlanmayan sürekli cinsel kapasite ve 
örgütlü toplumsal saldırganlık özelliklerinin birer neden 
ve sonuç olduğunu mu düşünmüşlerdi? Yoksa, Tumass 
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Song Angot gibi savaşın tamamen eril bir yer değiştirme 
etkinliği, muazzam bir ırza geçme olduğunu düşünerek 
deneylerinde ırza geçen erkeldiği ve ırzına geçilen ka­
dınlığı mı yok etmeye çalıştılar? Tanrı bilir. Gerçek şu ki 
Gethenliler rekabete son derece yatkın olsalar da (prestij 
rekabeti, vs. için sağlanan gelişkin toplumsal kanallarda 
görülüyor bu) çok saldırgan görünmüyorlar; en azından 
savaş adını verdiğimiz şeyi hiç yaşamamışlar şimdiye 
kadar. Birbirlerini birer ikişer öldürebiliyorlar; nadiren 
onar yirmişer olabiliyor ama asla yüzlerce, binlerce öl­
dürme yok. Neden? 

Androj en psikolojileriyle hiç ilgisi olmayabilir bunun. 
Ne de olsa çok kalabalık değiller. Sonra iklim var. Kış'ın 
hava şartları öylesine tahammül edilmez, soğuğa uyum 
göstermelerine rağmen dayanma sınırına öylesine yakın 
ki, belki de savaşçı ruhlarını soğukta savaşmaya hasre­
diyorlar. Marjinal halklar, zorlukla ayakta kalabilen ırk­
lar savaşçı olmazlar çoğu kez. Ve sonuçta Gethenlilerin 
hayatındaki baskın etken cinsellik veya herhangi insani 
bir şey değil ! Çevre koşuları, soğuk dünyaları. Burada 
insan kendisinden bile acımasız olabilen bir düşmanla 
karşı karşıya. 

Ben barışçıl Chiffewar'dan gelen bir kadınım ve şid­
detin çekiciliği ya da savaşın doğası üzerine uzmanlığım 
yok. Bu konuda başkaları da düşünmeli. Ama, Kış'ta bir 
kış geçirip Buz'un yüzünü gördükten sonra bir insanın 
zafer ve fetibiere değer vereceğinden kuşkul uyum. 
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8 
Orgoreyn'e Başka Bir Yol 

Yaz mevsimini bir Gezici'den çok bir Araştırmacı 
gibi Karlıide ülkesinde şehirden şehire, Beylik'ten 

Beylike gezerek, seyrederek ve dinleyerek geçirdim. 
Bunlar hem bir canavar hem de bir mucizeyken ve son­
suza dek gösteri halinde olması gereken bir Gezici'nin ilk 
etapta yapamayacağı şeylerdi. Kırlık ocaklarda ve köy­
lerde beni ağırlayanlara kim olduğumu anlatıyordum; 
çoğu, hakkımda radyodan bir şeyler duyarak az çok fi­
kir sahibi olmuştu. Hepsi de meraklıydı. Birkaçı benden 
korktu ya da zenofobik tiksinti gösterdi. Karhideöe bir 
yabancı, düşman, işgalci değildir. Bilinmeyen yabancı 
bir konuktur. Asıl düşmanınız komşunuzdur. 

Kus ayı boyunca Doğu kıyısında, Gorinhering adlı bir 
Klan-Ocak'ta, Hodomin Okyanusu'nun uçsuz bucaksız 
sisine bakan bir tepeye kurulu bir ev-kasaba-kale-çiftlikte 
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kaldım. Burada yaklaşık beş yüz kişi yaşıyordu. Dört bin 
yıl önce gelmiş olsam onların atalarını aynı yerde, aynı tür 
evlerde yaşarken bulurdum. Bu dört bin yıl içinde elekt­
rikli motor bulunmuş, radyo, motorlu dokuma tezgahı, 
motorlu araçlar ve tarım makineleri kullanıma girmiş ve 
bir sanayi devrimi olmadan, hiçbir devrim olmadan bir 
Makine Çağı yavaş yavaş başlamıştı. Kış, Terra'nın bir za­
manlar üç yüz yılda yaptığını üç bin yılda yapamamıştı 
ama Terra'nın ödediği bedeli de ödememişti. 

Kış düşman bir dünyadır, en ufak bir yanlışın cezası 
kesin ve ani olur: Soğuktan ya da açlıktan ölüm. Ne hata 
payı var ne bağışlanma. Bir insan şansına güvenebilir 
ama bir toplum güvenemez; ve mutasyon gibi kültürel 
değişme işleri rizikolu olabilir. Bu yüzden çok yavaş git­
mişler. Tarihlerinde herhangi bir noktaya bakan aceleci 
bir gözlemci, hiçbir teknolojik ilerleme ve farklılaşma 
olmadığını söyleyebilir. Böyle değil oysa. Sel ile buzulu 
kıyaslayın. Her ikisi de gittiği yere varır eninde sonunda. 

Gorinhering'in yaşlılarıyla bol bol konuştum, çocuk­
larla da. İlk kez bu kadar çok Gethenli çocuğu görebili­
yordum, çünkü Erhenrang'da hepsi özel ya da kamusal 
ocaklarda ve okullardadır. Yetişkin kentsel nüfusun üç ya 
da dörtte biri tam gün çocuk bakımı ve eğitimiyle uğraş ır. 
Burada ise klan kendi çocuklarıyla kendi ilgileniyor; hem 
hiç kimse onlardan sorumlu değil hem de herkes sorum­
lu. Çocuklar vahşi bir sürü gibiydi, sis bürümüş tepeler ve 
kumsallarda koşturup duruyorlardı. İçlerinden birini ya­
kalayıp konuşma fırsatı bulduğumda ise utangaç, gururlu 
ve son derece güven dolu olduklarını gördüm. 

Ana babalık içgüdüleri Gethenöe de her yerde oldu­
ğu kadar çeşitlilik gösteriyor. Genelierne yapılamıyor. Bir 
kez bile bir Karhideliyi bir çocuğu döverken görmedim. 
Birini bir çocukla çok kızgın konuşurken gördüm. Ço­
cuklarına, onları hemen hiç sahiplenmeksizin büyük ve 
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etkili bir şefkatle davrandıklarına tanık oldum. Herhalde 
"analık içgüdüsü" dediğimiz içgüdüden farklı olan, bir 
tek bu sahiplenmeme tavrı. Analık ve babalık içgüdüsü 
arasında sözünü etmeye değer bir fark olduğundan kuş­
kuluyum: Ana babalık içgüdüsü, koruma, kollama isteği 
cinsiyete bağlı bir özellik değil ... 

Hakkanna başlarında Gorinhering'de statik cızırtı­
larla dolu Saray Bülteni'nden Kral Argaven'in bir veliaht 
beklediğini öğrendik. Kemmeringden olma değil, kralın 
böyle yedi çocuğu vardı zaten, bedenden olma bir varis, 
kral oğul. Kral hamileydi. 

Bu bana komik geldi, Gorinhering klanları da komik 
buluyorlardı bunu, ama farklı nedenlerle. Çocuk sahibi 
olmak için çok yaşlı olduğunu söylediler ve dalga geçti­
ler. Yaşlılar günlerce bunu konuştu durdu. Kral'a gülü­
yorlardı ama bunun dışında fazla da ilgilenmiyorlardı. 
"Beylikler Karhide'dir" demişti Estraven ve yeni şeyler 
öğrendikçe hep Estraven'in söylediklerini hatırlıyor­
dum. Yüzyıllardır birlik içindeki bu sözde millet, aslında 
koordine olmamış prenslikler, kasabalar, köyler, "sözde 
feodal kabile türü ekonomik birimler" yığınından, üze­
rine silik bir otoritenin hafif ve sarsak gölgesi düşmüş 
güçlü, yetkin, kavgacı kişiliklerin didişip çatışmasından 
başka bir şey değildi. Hiçbir şeyin Karhide'yi bir millet 
haline getiremeyeceğini düşündüm. Neredeyse kaçınıl­
maz biçimde milletçiliği doğurduğu varsayılan hızlı ile­
tişim araçlarının yaygınlaşması da bunu gerçekleştire­
memişti. Ekumen bu insanlara tek bir toplumsal birim, 
seferber edilebilir bir bütünlük olarak yaklaşamazdı; 
daha çok onların gelişmemiş de olsa güçlü insanlık ya da 
birlik duygularına seslenmeliydi. Bunu düşündüğümde 
oldukça heyecanlandım. Hatalıydım elbette; yine de 
Gethenliler hakkında uzun vadede işime yarayacak bir 
şeyler öğrenmiştim. 
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Bütün yılı Eski Karlıide'de geçirmek istemiyorsam 
Kargav geçitleri kapanmadan Batı'ya dönmem gere­
kiyordu. Burada, kıyıda bile yazın son ayında iki kez 
kar serpiştirmişti. Pek içimden gelmese de tekrar batı­
ya doğru yola koyuldum ve güzün ilk ayı olan Gor'da 
Erhenrang'a geldim. Argaven, Warrever<leki yazlık sa­
raya çekilmiş, gebeliği ve lohusalığı süresince Pemmer 
harge rem ir Tibe'yi kral naibi tayin etmişti. Tibe gücü­
nün doruğundaydı. Erhenrang'a varışıının üzerinden 
birkaç saat geçmeden Karlıide tahlilierirnde ne kadar 
hatalı olduğumu gördüm -çok eskimişlerdi- ve burada 
kendimi rahatsız, hatta güvensiz hissetmeye başladım. 

Argaven deliydi; kafasındaki korkunç bulanıklık 
başkentin havasını daha da karartıyordu; o ise korkuyla 
besleniyordu. Saltanatı sırasında bütün iyi işler, bakan­
ları ve kiorremi tarafından yapılmıştı. Ama fazla zarar 
da vermemişti. Kendi karabasanları ile boğuşması kral­
lığı sarsmamıştı. Kuzeni Tibe ise başka bir cinsti, onun 
deliliğinde bir mantık vardı. Tibe ne zaman ve nasıl ha­
rekete geçeceğini biliyordu. Yalnızca, ne zaman duraca­
ğını bilmiyordu. 

Tibe sık sık radyoda konuşmalar yapıyordu. Estraven 
yönetimdeyken böyle yapmazdı. Karhidelilerin alışkan­
lıklarında yoktu bu: Hükümranlıkları halka açık değildi; 
örtük ve dolaylıydı. Tibe ise nutuklar atıyordu. Radyoda 
sesini duyduğumda gene o uzun dişli sırıtışı ve çizgiler­
le örtülü suratı geldi gözümün önüne. Nutukları uzun 
ve yüksek perdedendi; Karlıide övgüleri, Orgoreyn aşa­
ğılamaları, "hain hiziplerin" yerilmesi, "Krallığın birlik 
ve bütünlüğü" lafları, tarih, ahlak ve ekonomi dersleri, 
pohpohlamaya, dalkavukluğa varan karmakarışık, heye­
canlı bir tonda okunuyordu. Bol bol ülkenin onurundan 
ve anavatan sevgisinden söz ediyor, ama şifgretor, kişi­
sel gurur ya da itibar konularına pek girmiyordu. Kar-
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hide, Sinoth Vadisi'nde bundan söz ederneyecek denli 
itibar kaybına mı uğramıştı? Hayır; çünkü sık sık Sinoth 
Vadisi'nden söz ediyordu. Şifgretordan özellikle bah­
setmediği, çünkü daha temel, kontrol edilemez türden 
duygular uyandırmak istediği sonucuna vardım. Tüm 
şifgretor kalıplarının üzerinde yükselecek, kendini yü­
celtecek bir şeyler istiyordu. Dinleyicilerinin korkması­
nı ve öfkelenmesini istiyordu. Bu sözleri ne kadar çok 
kullansa da, kullandığı temalar gurur ve sevgi değildi 
aslında, bu kelimeler onun ağzında kendini beğenmiş­
lik ve nefret anlamına geliyordu. Gerçekten de çokça söz 
ediyordu, kendi deyişiyle "medeniyetin üstünü örten 
yaldızı kazıyordu:' 

Kullanışlı, her anlama çekilebilen, aldatıcı bir meta­
fordu bu derindeki soylu gerçekliği örten yaldız (ya da 
boya, cila her neyse). Bir yığın yaniışı hasır altı edebi­
lirdi. Bunların en tehlikelilerinden biri de medeniyetin 
yapay, doğa dışı, yani ilkelliğin karşıtı olduğu iması ... El­
bette, yaldız filan yok aslında, hepsi bir büyüme süreci, 
ilkellik de medeniyet de aynı şeyin farklı dereceleri. Eğer 
medeniyetin bir karşıtı varsa, savaştır bu. Bunlardan ya 
biri olur ya öteki, ikisi birden olamaz. Tibe'nin bitmek 
bilmez, ateşli nutuklarını dinlerken korkutarak ve ikna 
yoluyla yapmaya çalıştığı şeyin, halkını daha tarih başla­
madan yaptıkları bir seçimi, bu iki karşıt arasında yap­
tıkları seçimi değiştirmeye zorlamak olduğunu düşünü­
yordum. 

Zaman gelmişti belki de. Maddi ve teknolojik ilerle­
meleri yavaş olduğundan "ilerleme"ye kendi başına fazla 
bir değer atfetmemişlerdi. Sonuçta iklimlerinin insafına 
kalmış da değillerdi; mahsul kötü olunca bütün bir böl­
ge açlıktan kırılmıyor ya da ağır geçen bir kış bir şehrin 
dışarıyla bağlantısını yok etmiyordu artık. Bu maddi is­
tikrar temelinde Orgoreyn, birleşmiş ve gitgide merkezi-
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leşen bir devleti adım adım inşa etmişti. Şimdi Karlıide 
de kendini toplayıp aynı şeyi yapacaktı; ve bunu yapma­
nın yolu gurura seslenmek, ticareti artırmak ya da yol­
ları, çiftlikleri, okulları falan geliştirmek değildi, hiçbiri 
değil; bunlar Tibe'nin elinin tersiyle ittiği medeniyetti, 
yaldızdı. Daha garantili bir şeyin peşindeydi o, halkını 
bir millete dönüştürmek için garantili, hızlı ve kalıcı bir 
yol: Savaş. Bu konuda düşünceleri pek açık değildi ama 
oldukça kesindi. Halkı hızla ve tümüyle seferber etme­
nin başka bir yolu daha vardı; yeni bir din. Bu da elinin 
altında olmadığına göre bunu savaşla yapacaktı. 

Otherhord'un öndeyicilerine sorduğum soruyu ve 
aldığım cevabı belirten bir not yazıp Naip'e gönderdim. 
Tibe karşılık vermedi. Bunun üzerine Orgota Elçiliği'ne 
gittim ve Orgoreyn'e girmek için izin istedim. 

Bu küçük ülkenin başka bir küçük ülkedeki elçiliğin­
de Ekumen'in Hain'deki Yerleşik ofislerinde çalışandan 
daha çok insan çalışıyor. Hepsi de metrelerce uzunlukta 
ses bantları ve kayıtlarla donanmış. Ağırdılar, titizdiler; 
hiçbirinde Karlıide resmiyetinin belirtisi o kayıtsız kibir 
ve ukalalıktan eser yoktu. Ben beklerken formları dol­
durdular. 

Bekleyiş kolay olmadı. Erhenrang sokaklarında­
ki Saray Muhafızları ve polis sayısı her gün artıyordu; 
silahlıydılar, hatta üniforma benzeri bir şey giymeye 
başlamışlardı. işler yolundaydı, refah yaygındı ve iklim 
yumuşaktı ama şehrin havası iç karartıcıydı. Hiç kim­
se benimle fazla bir alışverişi olsun istemiyordu. "Ev 
sahibem" artık odaını ziyaretçilere göstermiyor, sık sık 
"Saraydan gelenler" tarafından rahatsız edildiğinden ya­
kınıyor ve bana onur verici bir seyirlikten çok bir siyasi 
suçlu gibi davranıyordu. Tibe Sinoth Vadi'sindeki çatış­
ma hakkında bir konuşma yaptı: "Karhide'nin kahraman 
çiftçileri, gerçek yurtseverler" Sassinoth'un güney sınırı-
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nı aşmış, bir Orgota köyüne saldırıp yakarak dokuz köy­
lüyü öldürmüş ve cesetleri Ey Nehri'ne atmışlardı. "İşte" 
diyordu Tibe, "milletimizin düşmanlarının gömüleceği 
mezar bu!" Bu yayını kaldığım adanın yemek salonunda 
dinledim. Dinleyenlerin bazıları huzursuz, bazıları ilgi­
siz, diğerleriyse memnun görünüyordu, ama bütün bu 
farklı ifadelerde ortak bir unsur vardı; daha önce olma­
yan küçük bir tik ya da bir yüz buruşması, endişe ifadesi. 

O akşam odama biri geldi. Erhenrang'a döndüğüm­
den beri ilk ziyaretçimdi bu. İnce yapılı, yumuşak tenli, 
mahcup tavırlı bir adamdı ve Öndeyiciler'in altın zin­
cirini taşıyordu. Bekirlık yemini edenlerden biri. "Size 
dostluk etmiş birinin dostuyum" dedi çekingen insan­
ların aceleciliğiyle, "onun için bir iyilik yapmanızı iste­
meye geldim:' 

"Faxe'yi mi kastediyorsunuz?" 
"Hayır, Estraven:' 
Yüzürodeki yardıma hazır ifade birden değişmiş ol­

malı. Kısa bir sessizlikten sonra yabancı sözüne devam 
etti, "Hain Estraven. Onu hatırlıyorsunuz herhalde:' 

Çekingenlik yerini öfkeye bırakmıştı. Ziyaretçim be­
nimle şifgretor oynayacaktı. Ben de oynamak istiyorsam 
şöyle bir şey söylemeliydim: "Emin değilim; biraz onu 
aniatın bana:' Ama oynamak niyetinde değildim ve artık 
Karhidelilerin volkanik karakterlerine alışmıştım. Öfke­
sine alttan alarak karşılık verdim. "Elbette hatırlıyorum:' 

'1\ma dostlukla değil:' Koyu renkli, çekik gözleri 
bana dikiliydi. 

"Daha çok minnetle ve düş kırıklığıyla. Sizi o mu 
gönderdi?" 

"H " ayır. 
Kendini anlatmasını bekledim. 
"Özür dilerim" dedi. "Haddimi bilemedim; küstahlı­

ğırnın sonuçlarına katlanmalıyım:' 
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Kapıya gitmeye yeltenen sert, küçük adamı durdur­
dum. "Lütfen; kim olduğunuzu ve ne istediğinizi bilmi­
yorum. Reddetmedim, sadece evet demedim. Makul bir 
ihtiyat göstermeye hakkım olduğunu kabul edersiniz. 
Estraven burada üstlendiğim göreve destek olduğu için 
sürgün edildi:' 

"Kendinizi bunun için borçlu hissediyor musunuz?" 
"Evet, bir bakıma. Ancak yerine getirmem gereken 

görev her türlü kişisel borç ve sadakatin üzerindedir:' 
"Öyle ise" dedi yabancı hiddetli bir kesinlikle, "ahlak­

dışı bir görevdir bu:' 
Durakladım. Ekumen'in bir Sözcüsü gibi konuşuyor­

du ve cevap veremedim. "Öyle olduğunu sanmıyorum'' 
dedim sonunda; "bir hata varsa mesajı taşıyandadır, me­
sajda değil. Ama, lütfen ne yapmamı istediğinizi söyleyin 
bana:' 

"Dostumun servetinden geriye kalanlardan toplaya­
bildiğim biraz para, kira ve alacak var. Orgoreyne gitmek 
üzere olduğunuzu işitince ona bu parayı götürmenizi 
sizden isteyebileceğimi düşündüm, onu bulabilirseniz 
eğer. Bildiğiniz gibi bu ceza gerektiren bir suçtur. Hatta 
faydasız da olabilir. Estraven belki Mişnori'dedir, bel­
ki o lanet olası çiftliklerden birinde ölmüş de olabilir. 
Bunu öğrenmem imkansız. Orgoreynöe hiç arkadaşım 
yok ve buradakilerden de böyle bir şey istemeye cesaret 
edemem. Sizin politikanın üzerinde, serbestçe gidip ge­
lebilecek biri olduğunuzu düşündüm. Elbette, kendi po­
litikanız olabileceği aklıma gelmemişti. Aptallığım için 
özür diliyorum:' 

"Pekala, parayı ona götüreceğim. Ama öldüyse ya da 
onu bulamazsam kime vereyim?" 

Bana baktı. Yüzü değişti, yutkunup hıçkırdı. Karhi­
delilerin çoğu kolayca ağlayıverir, kahkaha gibi gözyaş­
larından da utanç duymazlar. "Teşekkür ederim'' dedi. 
"Adım Foreth. Orgni İnzivası'nda kalıyorum:' 

118 1 



"Estraven'in klanından mısınız?" 
"Hayır. Foreth rern ir Osboth. Onun kernrneringiy­

dirn:' 
Estraven'i tanıdığırnda kernrneringi filan yoktu ama 

bu adam hakkında kuşkulanmak gereksizdi. Farkında 
olmadan başka birinin amaçlarına da hizmet ediyor ola­
bilirdi, ama samirniydi. Ve bana bir ders vermişti: Şifg­
retor etik düzeyinde oynanabilir ve usta oyuncu kazanır. 
İki hamleyle köşeye sıkıştırrnıştı beni. Parayı yanında 
getirmiş ve bana vermişti, Karlıide Kraliyet Ticari Se­
netleri halinde yüklü bir miktar. Hiçbir belge ve tabii o 
parayı harcamama engel hiçbir şey olmaksızın. 

"Onu bulacak olursanız" duraksadı. 
"Bir mesaj mı?" 
"Hayır, sadece ben bilirsern .. :· 
"Onu bulursam size haber göndermeye çalışırırn:' 
"Teşekkür ederim" dedi ve Karlıide'de pek sık yapıl-

mayan bir dostluk jestiyle iki elini bana uzattı. "Göre­
vinizde başarılar dilerim Bay Ai. O -Estraven- buraya 
iyi amaçlarla geldiğinize inanıyordu. Biliyorum. Buna 
yürekten inanıyordu:· 

Bu adam için Estravenöen başka bir şey yoktu dün­
ya üzerinde. Hayatta bir kere sevrneye mahkum olan­
lardandı. "Ona söylernek istediğiniz bir şey yok mu?" 
dedim gene. 

"Çocukların iyi olduklarını söyleyin ona" dedi ve bir 
an duraksadıktan sonra yavaşça ekledi, "Nusuth, boş ve­
rin'' ve gitti. 

İki gün sonra Erhenrangöan ayrıldım ve bu kez ku­
zeybatı yoluna koyuldurn yaya olarak. Orgoreyn'e giriş 
iznirn Orgota Elçili ği görevlilerinin ve benim umduğum­
dan çok önce gelmişti; belgeleri almaya gittiğirnde, biri­
sinin araya girmesiyle protokol ve kuralların benim için 
bir kenara bırakılmasından ötürü duydukları kızgınlıkla 
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ve düşmanca bir saygıyla karşıladılar beni. Karhide<ie 
ülkeyi terk etmek hiçbir kurala tabi olmadığından der­
hal yola çıktım. Yaz boyunca Karlıide'nin yürümek için 
ne kadar uygun bir yer olduğunu öğrenmiştim. Yollar 
ve hanlar motorlu taşıtlar kadar yaya trafığine de uygun 
yapılmıştır ve hanlar olmasa bile hiç şaşmayan konuk­
severlik kuralına güvenebilirsiniz. Alt Beylik ahalisi ve 
köylüler, çiftçiler ya da herhangi bir Beylik'in lordu bir 
gezgine yatacak yer ve yiyecek vermeye hazırdır. Kural 
gereği üç günlüktür bu, ama uygulamada çok daha uzun 
sürebilir ve işin en iyi yanı her zaman, sanki sizi bekli­
yorlarmış gibi iyi karşılarlar. 

Sess ve Ey arasındaki eğimli arazide, hiç acele etmek­
sizin ve kimi sabahlar masrafımı çıkarmak üzere, hava 
dönmeden harmanı kaldırabilmek için her bir el, alet ve 
makinenin altın renkli ekinleri biçmeye koyulduğu bü­
yük beyliklerin tarlalarında çalışarak yol aldım. O yürü­
yüş haftası boyunca her şey ılıman, her şey altınrengiydi. 
Geceleri uykudan önce rüzgarlı güz karanlığında uzak 
kentler gibi yanıp sönen yıldızlara bakmak için karanlık 
çiftlik evinden ya da kaldığım Ocak Binası'ndan çıkarak 
kurumuş ekin sapları arasında dolaşıyordum. 

Aslında, Elçi'ye ne denli kayıtsızsalar bir yabancıya 
da o kadar iyi davranan bu ülkeden ayrılmak istemiyor­
dum. Her şeye yeniden başlayıp haberlerimi yeni dinle­
yicilere yeni bir dilde tekrarlamaktan ve belki de tekrar 
başaramamaktan korkuyordum. Batıya doğru değil de 
kuzeye doğru gittim ve yol değiştirmeme sebep olarak 
Sinoth Vadisi bölgesini, Karlıide ile Orgoreyn arasın­
daki rekabet sahasını merak edişimi gösterdim kendi 
kendime. Hava açıktı gerçi ama soğumaya başlamıştı ve 
sonunda sınır hattında çit olduğunu ve oradan pek kolay 
çıkamayacağımı hatırlayıp batıya yöneldim. Burada sı­
nır Ey tarafından belirleniyordu: Dar, fakat gürül gürül, 
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Büyük Kıta'nın tüm nehirleri gibi buzullardan beslenen 
bir nehir. Bir köprü bulabilmek için geri dönüp birkaç 
mil güneye yürüdüm ve iki küçük köyü, gürültülü Ey' in 
iki yakasında birbirine sessizce bakıp duran Karlıide ta­
rafındaki Passere ile Orgoreyn yakasındaki Siuwensin'i 
birleştiren bir köprü buldum. 

Karhideli köprü bekçisi yalnızca o gece tekrar 
Karlıide'ye dönüp dönmeyeceğimi sordu ve beni kar­
şıya geçirdi. Orgota yakasında pasaport ve belgeleri­
mi denetlernek için bir Denetçi çağrıldı ve bu bir saat, 
bir Karlıide saati kadar sürdü. Pasaportumu alıp erte­
si sabah uğramamı söyledi ve onun yerine Siuwensin 
Commensal Transit Evi'nde yatacak yer ve yemek bula­
bilmem için bir izin kağıdı verdi. Transit Evi yöneticisi­
nin odasında belgelerimi okumasını ve izin kağıdıının 
doğruluğunu anlamak için Commensal Sınır Karako­
lu'ndaki denetçiye telefon etmesini beklerken bir saat 
daha geçirdim. 

Burada "Commensal" ya da "Commensallık" diye 
tercüme edilen Orgotaca kelimeyi tam olarak tanımla­
yamıyorum. "Birlikte yemek" anlamındaki kökten gelen 
bu kelime bir bütün olarak Devlet'ten onu oluşturan otuz 
üç alt devlet veya Bölge'ye, alt devletlerden belde yöne­
timlerine, komünal çiftliklere, madeniere ve fabrikalara 
kadar birçok şey için kullanılıyor ve bunların hepsini 
kapsıyor. Bir sıfat olarak bunların tümü için kullanılı­
yor; "Commensal" şeklindeyse genellikle Orgoreyn'in 
Büyük Commensallığı'nın yönetim organını, yasama 
ve yürütmeyi oluşturan otuz üç Bölge Başkanı'nı ifade 
ediyor ama aynı zamanda yurttaşlar, halk anlamına da 
gelebiliyor. Kelimenin en belirgin anlamı genel ve özgül 
kullanış arasındaki bu tuhaf karışıklıkta, kelimenin hem 
bütün hem de parça anlamına kullanışında, bu belirsiz­
likte saklı. 
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Nihayet Dördüncü Saate doğru belgelerim ve girişim 
onaylandı ve erkenden yaptığım kahvaltıdan beri ilk kez 
yemek yiyebildim: Kadik lapasıyla, dilimlenmiş soğuk 
ekmekelması. Bütün o resmi görevli alayına rağmen 
Siuwensin küçük ve yalın bir kırlık yerdi. Commensal 
Transit Evi çok küçüktü. Yemek odasında bir masa, beş 
sandalye vardı ve ateş yanmıyordu; yemek köydeki aşçı 
dükkanından getiriliyordu. Öteki oda ise yatakhaneydi: 
Altı yatak, bir yığın toz, biraz küf. Tek başımaydım. Si­
uwensinöeki herkes yemekten sonra erkenden yatmaya 
gitmiş olmalıydı. Ben de aynısını yaptım. İnsanın kulak­
larını çınlatan o yoğun kır sessizliği içinde uykuya dal­
dım. Bir saat kadar uyurluktan sonra patlamalar, işgal­
ler, cinayetler ve alevlerle dolu bir karabasanın ortasında 
uyandım. 

Çok kötü bir rüyaydı, evler ardımda alev alev yanar­
ken ve çocuklar çığlık çığlığa bağınrken suratları olma­
yan insanlarla dolu garip bir sokakta koşturup durduğu­
mu gördüm. 

Sonra açık bir araziye geldim, siyah bir çitin kena­
rında bir tahıl yığınının yanında duruyordum. Yukarı­
da bulutlar arasında kipkırmızı yarımay ve birkaç yıldız 
görünüyordu. Rüzgar çok soğuk esiyordu. Yakınımda 
karanlıkta bir yerde büyük bir ambar vardı, ardında 
rüzgarda uçuşan küçük mermi kıvılcımları gördüm. 

Sacaklarım ve ayaklarım çıplaktı, gömleğim vardı 
ama pantolon, hieb ve palto yoktu üzerimde, yine de 
torbam yanımdaydı. Elbiselerimle yakutlarım, param, 
belgelerim ve yanıtlayıcım torbadaydı, seyahat ettiğim de 
uyurken başımın altından ayırmazdım onu. Anlaşılan 
kötü rüyalarda bile sımsıkı yapışıyorum ona. Torbadan 
ayakkabılarımla içi kürklü hiebimi çıkardım ve Siuwen­
sin yarım mil ardımda alevler içinde yanarken soğuk ve 
karanlık kır sessizliği içinde giyindim. Sonra bir yol ara-
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maya başladım ve hemen buldum bir tane. Yolda başka 
insanlar da vardı. Benim gibi mültecilerdi onlar da ama 
nereye gittiklerini biliyorlardı. Siuwensinöen uzaklaş­
mak dışında gidecek bir yönüm olmadığından onları 
takip ettim; yürürken de Siuwensin'in köprünün öte 
yakasındaki Passereöen bir saldırıya uğramış olduğunu 
kavradım. 

Saldırmış, her yeri ateşe vermiş ve geri çekilmişlerdi, 
çatışma olmamıştı. Ardımızda uzanan karanlıkta bir­
denbire ışıklar parladı ve yolun kenarına çöküp yirmi 
vagonlu bir kervanın tam hızla batı yönünden gelip şim­
şek gibi yanımızdan geçerek Siuwensine doğru gidişini 
seyrettik, tekerleklerin gürültüsü yirmi kez yankılandı; 
sonra yeniden sessizlik ve karanlık çöktü. 

Çok geçmeden bir komünal çiftlik merkezine vardık. 
Orada durdurulup sorguya çekildik. Yol boyunca takip 
ettiğim gruptan ayrılmamaya çalışıyordum ama şansım 
yoktu. Kimlikleri yanlarında olmayanların da şansı yok­
tu. Kimliksizler ve pasaportsuz bir yabancı olan ben, 
topluluktan ayrıldık ve geceyi geçirmek için bir ambar­
da ayrı bölmelere yerleştirildik. Tek kapısı üstümüzden 
kilitlenen kocaman, penceresiz, taştan mahzenimsi bir 
yerdi. Arada bir kapı açılıyor ve Gethen sonik "taban­
cası" taşıyan çiftlik polislerinden biri yeni bir mülteci 
getiriyordu. Kapı kapandığında, tam bir karanlık çökü­
yordu; hiç ışık yoktu. Gözler göremez olunca karanlık­
ta yıldız ve ateşten lekeler uçuşmaya başlıyordu. Hava 
soğuktu, toz ve tahıl kokusuyla ağırlaşmıştı. Kimsede el 
feneri yoktu, bunlar benim gibi yataklarından kaldırı­
hp getirilmiş insanlardı; bir ikisi tam anlamıyla çıplaktı 
ve yolda ötekilerin verdiği battaniyelere sarınmışlardı. 
Hiçbir şeyleri yoktu. Bir şeyleri olsa belgeleri olurdu. 
Orgoreyn'de belgesiz olmaktansa çıplak olmak daha iyi­
dir. 
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Derin, büyük ve tozlu karanlık içinde dağınık bir şe­
kilde oturuyorlardı. Arada bir iki kişi kısa bir süre, alçak 
sesle konuşuyordu. Birlikte hapsedilmiş olmanın verdiği 
yakınlık duygusu yoktu. Şikayet eden yoktu. 

Solurudan gelen bir fısıltı duydum: "Sokakta, kapı­
rnın önünde gördüm onu. Kafası uçmuştu:' 

"Metal parçaları fırlatan o tabancalardan kullanıyor­
lar. Çatışma tabancaları:' 

"Tiena onların Passerer'den değil Ovord Beyliği'nden 
olduklarını söyledi. Kamyonla gelmişler:' 

'�ma Ovord ile Siuwensin arasında bir anlaşmazlık 
k ki , yo . . .  
Anlamıyorlardı, şikayet de etmiyorlardı. Üzerlerine 

ateş açılıp evleri yakıldıktan sonra kendi yurttaşları ta­
rafından bir mahzene kapatılmaya karşı çıkmıyorlardı. 
Başlarına gelenlerin sebebini merak etmiyorlardı. Karan­
lıkta arada bir ve hafifçe duyulan, Karhidece'nin yanında 
teneke kutudaki taşların gürültüsü gibi kaldığı dolarn­
haçlı Orgota dilindeki fısıltılar çok geçmeden sonra erdi. 
Uyumaya başladılar. Karanlıkta bir bebek kendi ağlayı­
şının yankısından korkup ağlayarak bir süre debelendi. 

Kapı gürültüyle açıldığında gün doğmuştu, güneş ışı­
ğı parlak ve ürkütücüydü, göze sapianan bir bıçak gibi 
keskindi. Kalabalığın ardına takılıp makine gibi onları 
izlerken adımı seslendiklerini duydum. Başta anlayama­
dım; çünkü Orgotalılar l'yi telaffuz edebiliyorlardı. Kapı 
açıldığından beri birisi adımı tekrarlayıp duruyordu. 

"Lütfen buraya gelin Bay Ai" dedi kırmızı giymiş te­
laşlı bir kişi. Böylece mülteci olmaktan çıktım. Karanlık 
bir yolda birlikte koşuşturduğum ve gece boyu karanlık 
bir odada kimliksizliği paylaştığım diğer isimsizlerden 
ayrılmıştım artık. Bir adım olmuştu, biliniyordum, tanı­
nıyordum; var olmuştum. Beni çok rahatlattı bu . Lide­
rimi memnuniyetle takip ettim. 
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Yerel Commensal Çiftlik Merkezi'nin bürosu özensiz 
ve dağınıktı, ama benimle ilgilendiler ve bir gece önce­
ki karışıklık için özür dilediler. "Keşke Commensallık'a 
Siuwensin'den girmeseydiniz" dedi şişman bir Denetçi, 
"keşke alışılmış yolu izleseydiniz!" Kim olduğumu ve 
bana neden özel ilgi gösterilmesi gerektiğini bilmiyor­
lardı; bunu bilmedikleri belliydi ama hiç fark etmiyor­
du. Elçi Genli Ai' in özel bir muamele görmesi gerekiyor­
du. Görüyordu. Akşama doğru Sekizinci Bölge, Doğu 
Homsvashom Commensal Çiftlik Merkezi'nce bana 
tahsis edilmiş olan aralıayla Mişnori yoluna koyulmuş­
tum. Yeni bir pasaportum, yol üzerindeki tüm Transit 
Evler için geçerli serbest kalma iznim ve Giriş Yolları ve 
Limanlar Birinci Commensal Bölge Komiseri Bay Uth 
Shusgis'in Mişnoriöeki evine davetiyem vardı cebimde. 

Küçük arabanın radyosu motorla birlikte çalıştı ve yol 
boyunca susmadı; ben de yol boyu Doğu Orgoreyn'in 
çitsiz (çünkü hiç sürü hayvanı yoktur) ve derelerle dolu 
tarlaları boyunca giderken durmadan radyo dinledim. 
Hava durumundan, hasattan, yol şartlarından söz edi­
yor, dikkatli sürmem için beni uyarıyor, otuz üç böl­
genin her birinden çeşitli haberler, bir sürü fabrikanın 
üretimi ve çeşitli deniz ve limanlardan taşımacılıkla ilgi­
li bilgiler veriyor, bazı Yomesh şarkıları söylüyor ve gene 
hava durumunu anlatıyordu. Erhenrang'da radyoda 
diniediğim patırtı gürültüden sonra oldukça sakin geldi 
bana. Siuwensin'e yapılan saldırıdan hiç bahsedilmedi; 
anlaşılan Orgota hükümeti heyecanı yatıştırmak isti­
yordu, kışkırtmak değil. Sık sık tekrarlanıp duran kısa 
resmi bültende Doğu Sınırı'nda düzenin sağlandığı ve 
korunacağı söyleniyordu sadece. Bu hoşuma gitti; gü­
ven verici ve sakinleştiriciydi, Gethenlilerde hep hayran 
olduğum o suskun sertlik vardı: Düzen korunacaktır.. .  
Karhide'den, paranoid hamile bir kral ve egomanyak bir 
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Naip tarafından şiddete sürüklenen bu karışık ülkeden 
uzaklaştığım için memnundum artık. Berrak boz bir 
göğün altında, dümdüz ekili tarlalar boyunca saatte yir­
mi beş mil hızla, hükümeti Düzen'e inanan bir başkente 
doğru sükunet içinde yol almaktan memnundum. 

Hep yolu sormak ya da tahmin etmek zorunda kal­
dığınız işaretsiz Karhide yollarının aksine yol üzerinde 
bolca işaret levhası vardı; fılanca Commensal Bölge De­
netim Karakolu'nda durmaya hazırlanın gibi. Bu ülke içi 
gümrük karakollarında kimlik belgelerinin gösterilmesi 
ve geçişin kaydedilmesi gerekiyordu. Belgelerim geçer­
liydi ve son derece kısa bir duraklamadan sonra nazikçe 
devam etmem işaret ediliyordu. Uyumak ya da yemek 
istiyorsam en yakın Transit Evi'nin ne kadar mesafede 
olduğu söyleniyordu. Saatte 25 mil hızla Mişnori yolu 
oldukça uzun sürüyordu. İki geeemi yolda geçirdim. 
Transit Evleröeki yemekler sıradan, fakat boldu, yatacak 
yerler rahattı, ama özel hayat diye bir şey yoktu bura­
larda. Yol arkadaşlarımın ketumluğu sayesinde bu bile 
bir ölçüde sağlandı. Bu molaların hiçbirinde, birkaç kez 
denememe karşın arkadaş edinemedim, ciddi bir soh­
bet bile yapamadım. Orgota halkının arkadaş caniısı 
olmamasından değil, meraksız olmalarından kaynakla­
nıyordu bu durum; renksiz, gösterişsiz, sakindiler. On­
ları sevdim. Karlıide'de iki yıl bolca renk, ateş ve tutku 
görmüştüm. Biraz değişiklik iyi geliyordu. 

Büyük Kunderer Nehri'nin doğu yakasım izleyip 
Orgoreyn'e varışıının üçüncü sabahında Mişnori'ye, bu 
dünyanın en büyük şehrine vardım. 

Güz yağmurları arasındaki soluk gün ışığında tuhaf 
görünüşlü bir şehirdi: Çok yüksekte az sayıda dar pen­
cereleri olan binaları, kalabalıkların ufacık göründüğü 
geniş caddeleri, tuhaf biçimde yüksek direkiere yerleşti­
rilmiş sokak lambaları, dua etmek için açılmış eller gibi 
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eğimli çatıları, yerden on sekiz feet yükselete bulunan 
evierden büyük ve işe yaramaz kitap rafları gibi uzanan 
balkonları ile gün ışığında orantısız, grotesk bir şehir. 
Gün ışığı için inşa edilmemişti. Kış için inşa edilmiş­
ti. Kışın bu sokakların on feet yüksekliğe kadar yoğun 
karla dolduğunu, dik eğimli çatılardan buzlar sarktığını, 
balkonların altına kızakların park ettiğini, dar pencere 
pervaztarının sulusepken karda sarı sarı parladığını dü­
şündüğünüz zaman şehrin ne kadar uyumlu, ne kadar 
ekonomik, ne kadar güzel olduğunu görüyordunuz. 

Mişnori, Erhenrang'dan daha temiz, daha büyük ve 
aydınlıktı, daha açık ve daha etkileyiciydi. Şehrin görün­
tüsüne sarımsı beyaz taş yapılar hakimdi: Aynı kalıptan 
çıkma resmi binalar, Commensal Hükümet daireleri ve 
Commensallık tarafından resmen desteklenen Yomesh 
kültüne ait belli başlı tapınaklar vardı. Hiçbir karışıklık, 
düzensizlik hissi ya da Erhenrang'da olduğu gibi daha 
yüksek ve görkemli bir şeyin gölgesi altında olma duy­
gusu yoktu; her şey yalın, son derece anlaşılır ve düzen­
liydi. Karanlık bir çağdan gelmiş olduğum hissine ka­
pıldım ve Karlıide'de iki yıl harcadığım için neredeyse 
pişmanlık duydum. Oysa burası Ekumen Çağı'na gir­
meye çoktan hazır bir ülke gibiydi. 

Bir süre şehirde gezindikten sonra arabayı ilgili Bölge 
Ofisi'ne iade ettim ve yürüyerek Giriş Yolları ve Liman­
lar Birinci Commensal Bölge Komiseri'nin evine gittim. 
Davetin bir rica mı yoksa nazik bir emir mi olduğundan 
hala emin değildim. Nusuth. Ekumen adına konuşmak 
için gelmiştim Orgoreyn'e ve burada da her yerde yaptı­
ğım gibi başlayabilirdim. 

Orgotalıların ketumluk ve özdenetimleri hakkındaki 
düşüncelerim Komiser Shusgis'i görünce sarsıldı. Gü­
lümseyerek ve haykırarak bana doğru yürüdü, Karhide­
lilerin çok yoğun kişisel duygu anları için sakladıkları 
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bir hareketle iki elimi kavradı, motorumu çalıştırmak 
istercesine kollarımı bir aşağı bir yukarı salladı ve Get­
hence Bilinen Dünyaların Ekumeni'nin Büyükelçisi'ne 
saygılarını sundu. 

Bu şaşırtıcıydı, çünkü yolda belgelerimi inceleyen on 
iki ya da on dört Denetçiöen hiçbiri adımdan ya da Elçi, 
Ekumen gibi terimlerden haberdar olduklarına dair 
en ufak bir belirti göstermemişti. Karşılaştığım Kar hi­
delilerdense pek azı bir şeyler biliyordu bu konularda. 
Karlıide'nin benimle ilgili haberlerin sızmasına meydan 
vermediğini ve beni ulusal bir sır olarak saklamaya ça­
lıştığını sanıyordum. 

"Büyükelçi değil, Bay Shusgis. Sadece bir elçi:' 
"Geleceğin Büyükelçisi öyleyse. Evet, Meshe adına!" 

İrikıyım, toplu bir adam olan Shusgis beni baştan aşağı 
süzüp tekrar güldü. "Beklediğim gibi değilsiniz Bay Ai! 
Hiç ilgisi bile yok. Sokak lambası gibi uzun demişlerdi. 
Kızak demirleri gibi zayıf, kurum gibi kapkara ve çekik 
gözlü bir buz umacısı bekliyordum, bir canavar! Hiç ala­
kası yok. Sadece çoğumuzdan daha esmersiniz:' 

"Toprak renkli" dedim. 
"Demek baskının olduğu gece Siuwensinöeydiniz ha? 

Meshe'nin göğüsleri adına! Ne biçim bir dünyada yaşı­
yoruz. Buraya gelmek için bütün uzayı aştıktan sonra Ey 
Köprüsü'nü geçerken öldürülecektiniz neredeyse. Vay, 
vay, vay! İşte buradasınız. Ve bir sürü insan sizi görmek, 
dinlemek ve nihayet sizi Orgoreyn'de ağırlamak istiyor:· 

Hiç itiraza fırsat bırakmadan beni apar topar evine 
yerleştirdi. Yüksek bir görevli ve hali vakti yerinde bir 
adamdı; Karlıide'de büyük beyliklerin lordları arasında 
bile eşi olmayan bir şatafat içinde yaşıyordu. Shusgis'in 
evi bütün bir adaydı, yüzden fazla adam çalışıyordu bu­
rada; müstahdem, hizmetçi, memur, teknik danışman, 
vesaire. Ama hiç hısım ya da akrabası yoktu evde. Ocak 
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ve beyliklerin geniş aile klanları sistemi Commensal 
yapısı içinde hala biraz iz bırakmış olsa da birkaç yüz­
yıl önceden "millileştirilmişti" Orgoreyn'de. Bir yaşını 
doldurmuş hiçbir çocuk ana babası ile birlikte yaşamı­
yor; Commensal Ocaklar'da büyütülüyor. Rütbe, miras 
yoluyla geçmiyor. Özel vasiyetler yasal olarak mümkün 
değil: Ölen bir adamın malvarlığı devlete kalıyor. Her­
kes başlangıçta eşit. Ama belli ki böyle eşit devam et­
miyorlar. Shusgis zengindi ve eli açıktı. Odalarım Kış'ta 
varlığından bile habersiz olduğum lükslerle doluydu; ör­
neğin bir duş, gürül gürül yanan bir şömine ve elektrikli 
ısıtıcı vardı. Shusgis güldü; "Elçi'yi sıcak tutun dediler 
bana, sıcak bir dünyadan geliyor o, fırın gibi bir dün­
yadan ve bizim soğuğumuza dayanamaz. Gebeymiş gibi 
davranın ona, yatağına kürkler, odasına ısıtıcılar koyun, 
banyo suyunu ısıtın ve pencerelerini sıkı sıkıya kapatın. 
Olmuş mu? Rahat edebilecek misiniz? Başka istediğiniz 
bir şey varsa söyleyin lütfen:' 

Rahat! Karlıide'de hiç kimse hiçbir şartta rahat olup 
olmadığımı sormamıştı bana. 

"Bay Shusgis" dedim minnetle, "kendimi son derece 
rahat hissediyorum:' 

Yatağa presthri kürkünden bir battaniye daha koyup 
şömineye biraz daha odun attıktan sonra içi rahat etti. 
"Nasıl olduğunu bilirim" dedi, "ben hamileyken bir tür­
lü ısınamıyordum, ayaklarım buz gibi oluyordu, bütün 
o kış boyunca ateş üzerinde oturdum. Çok eskidendi 
elbette, ama hatırlıyorum!" Gethenliler genç yaşta do­
ğurma eğilimindedirler; yirmi dört, yirmi beş yaşını 
geçtikten sonra bir çoğu doğum kontrolüne başvurur 
ve kırktan sonra dişi evrede doğurganlıklarını yitirir­
ler. Shusgis elli yaşlarındaydı, "eskidendi elbette" deyişi 
bu yüzdendi; salıiden de onu genç bir anne olarak dü­
şünmek zordu. Yaptığı iyilikler kendi çıkarlarına hiz-
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met eden ve çıkarları da kendisi olan cin gibi, işbilir bir 
politikacıydı. Bu tip tüm insanlığa özgüdür. Dünya'da 
rastladım ona. Hain'de de, Ollul'da da. Cehennem'de de 
rastlarım sanıyorum. 

"Görünüşüm ve zevklerim hakkında oldukça bilgi 
sahibisiniz, Bay Shusgis. Şımartıyorsunuz beni; şöhreti­
min benden önce geleceğini sanmıyordum:' 

"Hayır, gelmedi zaten" dedi, beni çok iyi anlayarak, 
"Orada, Erhenrang'da sizi bir kar yığını altına gömme­
yi yeğlerlerdi değil mi? Ama bıraktılar sizi, bıraktılar ve 
işte o zaman sizin o Karhideli delilerden biri değil, ger­
çek biri olduğunuzu anladık:' 

"Sizi anladığımı sanmıyorum:' 
"Çok basit, Argaven ve tayfası sizden korktu, Bay Ai; 

sizden korktular ve gitmenize sevindiler. Size kötü dav­
ranacak, sizi susturacak olurlarsa hesap sorulacağından 
korktular. Uzaydan gelen saldırı ha! Bu yüzden dokun­
madılar size. Ve sizi duyurmamaya çalıştılar. Çürıkü siz­
den, Gethene getirdiğiniz şeyden korkuyorlardı:' 

Abartıyordu; Karlıide'de sansür edilmemiştim kesin­
likle, en azından Estraven iktidarda olduğu sürece. Ama 
her nedense benim hakkımdaki haberlerin Orgoreyne 
ulaşmadığından kuşkulanıyordum ve Shusgis de bu kuş­
kumu haklı çıkarmıştı. 

"O halde sizler Gethene getirdiğim şeyden korkmu-
yorsunuz:' 

"Hayır sayın bayım, korkmuyoruz!" 
"Bazen ben korkuyorum da:' 
Şen bir tavırla gülmeyi seçti buna. Sözlerime dikkat 

etmiyordum. İlkellere ilerleme satan bir satıcı değilim 
ben. Görevim başlamadan önce eşit olarak karşılıklı an­
layış ve içtenlikle bir araya gelmemiz gerekiyor. 

"Bay Ai, sizinle tanışmak için bekleyen bir sürü in­
san var, kodamaruar ve küçükler ve bazıları da burada 
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konuşmak isteyeceğiniz türden insanlar, sözü geçenler. 
Sizi ağırlama onurunu üstlenmek istedim, çünkü bü­
yük bir evim var ve tarafsız biri olarak tanınıyorum. Ne 
Tahakkümcü'yüm, ne Serbest Ticaretçi. Sadece kendi işi­
ni yapan ve sizi evinizde kaldığınız kişi yüzünden türlü 
lafa maruz bırakmayacak, kendi halinde bir Komiserim 
ben:' Güldü. 'J\rn.a bu demektir ki sık sık dışarda yemek 
yiyeceksiniz, sizce mahzuru yoksa:· 

"Size tabiyim, Bay Shusgis:' 
"Öyleyse bu akşam Vanake Slose sizin için ufak bir 

yemek verecek:' 
"Kuwera, Üçüncü Bölge Commensalı değil mi?" El­

bette, gelmeden önce dersime çalışmıştım biraz. Korni­
ser ülkesi hakkında bir şeyler öğrenme çabama övgü­
ler düzmeye başladı. Buradaki adetler Karhideöen çok 
farklıydı; orada böyle övgüler ya onun ya da benim şifg­
retorumuzu aşağılamak anlamına gelir; hangisi, emin 
değilim, ama ikisinden biri. Zaten hemen hemen her şey 
şifgretora dokunur orada. 

Güzelim Erhenrang giysimi Siuwensin baskınında 
kaybettiğimden yemek daveti için uygun bir elbiseye 
ihtiyacım vardı. Ben de o akşamüstü bir devlet taksisine 
atlayıp şehir merkezine indim ve bir Orgota kılığı al­
dım. Hieb ve gömlek, Karhideöekilerden hemen hemen 
farksızdı, ama yazlık dize kadar pantolon yerine dar ve 
yüksek tozluklar giyiyorlardı; renkleri parlak mavi veya 
kırmızıydı, kumaş, kesimi ve dikimi biraz kabacaydı. 
Standartiaşmış işti. Elbiseler bu etkileyici, kocaman 
şehirde neyin eksik olduğunu gösterdi bana: Zarafet 
Zarafet aydınlanma karşılığı ödenen küçük bir bedeldir 
ve ben bunu seve seve ödüyordum. Sonra, Shusgis'in 
evine döndüm ve sıcak suyun yakıcı bir buharla gürül 
gürül aktığı duşa girdim. Geçen yaz Doğu Karlıide'de 
içinde tir tir titrediğim soğuk teneke küvetleri, Erhen-
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rang'daki odaının kenan buz tutmuş lavabosunu dü­
şündüm. Zarafet bu muydu? Yaşasın konforjGösterişli 
kırmızı elbisemi üzerime geçirdim ve Shusgis'le birlik­
te onun şoförlü özel arabasıyla yemek davetine gittim. 
Orgoreyn'de Karlıide'de olduğundan fazla hizmetçi ve 
hizmet var. Çünkü tüm Orgotalılar devlet için çalışırlar; 
devlet tüm yurttaşiara iş bulmak zorundadır ve bunu 
yapar. Bu, her ne kadar ekonomik açıklamaların çoğu 
gibi asıl noktayı gözden kaçırsa da hiç olmazsa en çok 
kabul gören açıklama. 

Commensal Slose'nin ışıltılı, yüksek tavanlı, beyaz 
kabul salonunda yirmi otuz kadar konuk vardı. Bunlar­
dan üçü Commensal'dı ve diğerleri de görünüşe göre şu 
veya bu derecede yüksek görevlilerdi. "Yabancı yaratığı" 
görmek isteyen bir grup Orgotalıdan öte bir şeydi bu. 
Karlıide'de geçirdiğim bir yıl boyunca olduğum gibi bir 
canavar değil d im burada; tuhaf bir yaratık, bir bilmece 
değildim. Bir anahtar gibiydim daha çok. 

Hangi kapıyı açacaktım? Beni coşkuyla karşılayan 
bu devlet adamları ve görevlilerden bazılarının bir fikri 
vardı, ama benim yoktu. 

Yemek boyunca keşfedemedim bunu. Kış'ın her ye­
rinde, buzlar içindeki barbar Perunter'de bile, yemek 
yerken iş konuşmak çok büyük bir kabalık sayılır. Yemek 
servisi derhal başladığından sorularımı sonraya bırakıp 
lapa kıvamındaki balık çorbası ile ev sahibi ve konuklar­
dan başka bir şeyle ilgilenmedim. Slose narin, gençten 
bir adamdı, dikkat çekecek kadar parlak, ışıltılı gözleri 
ve derinden gelen bir sesi vardı; bir idealist, kendini ada­
mış bir insan gibi görünüyordu. Hali, tavrı hoşuma gitti, 
fakat kendini neye adamış olduğunu merak ediyordum. 
Solumda bir başka Commensal oturuyordu; Obsle adın­
da tombul suratlı bir adam. İriyarı, cana yakın ve merak­
lıydı. Daha çarbasından üçüncü yudumu almadan soru-
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lar yağdırmaya başlamıştı: Gerçekten başka bir dünyada 
mı doğmuştum -nasıl bir yerdi orası- Gethen'den daha 
sıcak diyorlardı; ne kadar sıcaktı? 

"Terra'da bu enlemde de hiç kar yağmaz." 
"Hiç kar yağmaz ha? Hiç kar yağmaz!" Okkalı bir 

yalana gülen bir çocuk gibi, içten bir neşeyle güldü ve 
böylece sohbeti teşvik etmiş oldu. 

'J\lt kutup bölgelerimiz sizin yaşanabilir bölgelerini­
ze oldukça benzer; son Buz Çağı'ndan çıkalı sizden daha 
çok zaman oldu, ama tümüyle çıkmadık gördüğünüz 
gibi. Esas olarak Terra ve Gethen birbirine çok benziyor. 
Üzerinde yaşam olan bütün dünyalar benzer. İnsan çok 
sınırlı bir ortamda yaşayabilir; Gethenlilerin ortamı en 
uçta .. .  " 

"Öyleyse sizinkinden de sıcak dünyalar var:' 
"Çoğu daha sıcaktır. Bazıları çok sıcaktır; Gde mese­

la. Kum ve kaya çölleriyle kaplıdır. Başlangıçta ılıkrnış, 
ama elli, altmış bin yıl önce sömürücü bir medeniyet do­
ğal dengesini altüst etmiş, ormanları yakmış, sırf yaka­
cak uğruna. Orada hala yaşayanlar var, -ama ne demek 
istendiğini tam anlatabildin mi bilmiyorum- Yomesin 
inancında hırsızların öldükten sonra gittikleri yere ben­
ziyor:' 

Bu sözüm üzerine Obsle hafifçe sırıttı, sessiz, onayla­
yıcı bir sırılıştı bu ama adam hakkındaki düşüncelerimi 
birden değiştirdi. 

"Bazı alt kültürlerin inancına göre ölümden sonraki 
bu ara yaşamlar aslında başka dünyalarda, gerçek evre­
nin başka gezegenlerinde de devam ediyormuş. Bunu 
hiç duymuş muydunuz, Bay Ai?" 

"Hayır; değişik şekillerde tasvir edildim, ama şim­
diye kadar kimse bir hayalet olduğumu söylememişti:' 
Konuşurken sağıma bir göz attım ve tam da hayaletten 
söz ederken bir tanesini gördüm. Karanlık, koyu renk 
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giysiler içinde, sessizliğe gömülmüş bir halde, tam ya­
nımda oturuyordu akşam yemeğindeki hayalet. 

Obsle'nin dikkati öbür yanında oturan adama yönel­
mişti ve masadakilerin çoğu başta oturan Slose'yi dinli­
yordu. Alçak sesle konuştum "Sizi burada görmeyi um­
muyordum, Lord Estraven:' 

"Hayatı mümkün kılan umulmayan şeylerdir" dedi. 
"Size bir mesaj verınem istendi:' 
Soru sorar gibi baktı. 
"Para şeklinde -bir kısmı size ait- Foreth rem ir Os­

both gönderdi. Bay Shusgis'in evinde bıraktım. Elinize 
geçmesini sağlayacağım:' 

"Çok iyisiniz, Bay Ai:' 
Suskun, içe kapalı, çekingendi; yabancı bir diyar­

da aklını kullanarak yaşayabilen bir sürgün. Benimle 
konuşmaya pek istekli görünmüyordu, ben de onunla 
konuşmamaktan memnundum. Yine de bu uzun, geve­
zelik dolu akşam yemeği boyunca, bütün dikkatimi be­
nimle dostluk kurmak ya da beni kullanmak isteyen bu 
karmaşık ve güçlü Orgotalılara vermiş olmama rağmen 
arada bir kesin biçimde onun varlığının, suskunluğu­
nun, başka tarafıara çevirdiği karanlık yüzünün farkına 
varıyordum ister istemez. Ve bunun ne kadar saçma ol­
duğunu düşünsem de Mişnori'ye Commensallarla balık 
fıletosu yemek için kendi isteğirole gelmediğimi ya da 
beni onların getirtmediklerini düşünmeden edemiyor­
dum. O getirtmişti beni. 
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Hain Estraven 

Gorinhering'de Tabord Chorhawa tarafından anlatılan ve 
G.A. tarafından kaydedilen bir Doğu Karhide masalı. 

Öykünün değişik versiyonları bilinmekte ve buna dayalı 
bir "habben" temsili Kargav'ın doğusunda gezgin 

kumpanyalarca sahnelenmektedir. 

9 

Evvel zaman içinde, Karlıide'yi tek bir krallık haline 
getiren Kral I. Argaven'in devrinden çok önce Kerm 

diyarında Stok Beyliği ile Estre Beyliği arasında bir kan 
davası vardı. Kan davası üç kuşaktan beri saldırılar ve 
kavgalar halinde sürüyor ve bir türlü çözülemiyordu. 
Çünkü bir toprak kavgasıydı bu. Kerın'de verimli toprak 
azdır ve bir beyliğin itibarı, sınırlarının uzunluğu ile ölçü­
lür. Ve Kerm diyarının lordları gururlu adamlardır, gölge­
leri kapkara, alıngan adamlardır. 
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Bir gün Lord Estre'nin tensel varisi olan bir genç 
adam Irrem ayında Buzayak Gölü'nde pestri avlarken 
erimekte olan bir buz tabakasına rastgelip göle düşmüş. 
Gerçi kayaklardan birini sağlam bir buza dayayıp sudan 
çıkabilmiş, ama suyun içindeki kadar berbat durumday­
mış, hava kurem * imiş ve karanlık bastırıyormuş. Sekiz 
mil uzaklıktaki Estre'ye ulaşma umudu yokmuş, böylece 
gölün kuzeyindeki Ebos köyüne doğru yola koyulmuş. 
Karanlık bastırdıkça sis buzullardan inmiş ve tüm gölü 
kaplamış, artık ne nereye gittiğini görebiliyormuş ne de 
kayaklarını nereye koyabileceğini. Buzun eriyebileceği 
korkusuyla yavaş gitmekle birlikte, gene de acele ediyor­
muş, çünkü soğuk iliklerine kadar işlemiş ve hiç hareket 
ederneyecek hale gelmesine bir şey kalmamış. Nihayet 
sis ve gece içinde bir ışık görebilmiş. Göl kıyısı enge­
beli ve yer yer karsız olduğundan kayaklarını çıkarmış. 
Ayaklarında hiç derman yokmuş artık ve elinden geldi­
ğince çabalamış ışığa varmak için. Ebos yolundan çok 
uzaklardaymış. Burası Kerm ülkesinin ormanlarını kap­
layan thore ağaçlarıyla dolu bir ormanın kenarına kuru­
lu küçük bir evmiş, etrafı ise yükseklikleri evin çatısına 
kadar varan thore ağaçlarıyla çevriliymiş. Kapıyı çalmış 
ve seslenmiş ve biri kapıyı açıp onu ateşin yanına almış. 

Başka biri yokmuş orada, sadece bu adam, tek başı­
naymış. Estraven'in buzdan demire dönmüş elbiselerini 
çıkarmış, onu kürklere sarmış. Kendi vücudunun sıcak­
lığıyla Estraven'in ayaklarındaki, ellerindeki ve yüzün­
deki buzları çözmüş ve içmesi için ona sıcak bi ra vermiş. 
Sonunda genç adam kendine gelmiş ve kendisine yar­
dım edene bakmış. 

Kendisi kadar genç bir yabancıymış bu. Birbirlerini 
süzmüşler. Her ikisi de güçlü, kuvvetli, sağlam, yakışıklı 

• Kurem: 1 5-25 derece arası nemli hava. 
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ve es m er kişilermiş. Estraven diğerinin yüzünde kem­
mer ateşini görmüş. 

"Ben Estreli Arek'im" demiş. 
"Ben de Stoklu Therem'im" demiş öteki. 
Derken Estraven gülmüş. Çünkü hala halsizmiş ve 

demiş ki "Beni öldürmek için mi ısıttın, Stokven?" 
Öteki "Hayır" demiş. 
Elini uzatmış ve artık donmuş olmadığını göstermek 

istercesine Estraven'in eline dokunmuş. Dokunma sı­
rasında, kemmerine daha bir iki gün olmasına rağmen 
Estraven aynı ateşi kendi içinde de duymuş. Böylece bir 
süre el ele kalmışlar. 

"Hiç fark yok" demiş Stokven ve avcunu açarak bunu 
göstermiş Estraven'e: Elleri aynı uzunlukta ve aynı bi­
çimdeymiş, parmakları adamın avuç avuca bakan iki eli 
gibiyın iş. 

"Seni daha önce görmemiştim" demiş Stokven. "Biz­
ler can düşmanıyız:' Ayağa kalkmış ve ocaktaki ateşi 
canlandırdıktan sonra Estraven'in yanına oturmuş. 

"Can düşmanıyız" demiş Estraven. "Seninle kemme­
ring sözü vermek istiyorum:' 

"Ben de seninle" demiş öteki. Sonra da kemmering 
sözü vermişler. Bu sadakat sözü Kerm diyarında şim­
di olduğu gibi o zaman da bir daha bozulmaz, bir daha 
yenilenmezmiş. O geceyi ve ertesi günü ve ertesi geceyi 
donmuş gölün kıyısındaki kulübede geçirmişler. Ertesi 
sabah Stok'tan bir grup adam gelmiş kulübeye. İçlerin­
den biri Estraven'i tanıyormuş. Tek bir söz söylememiş, 
hiç uyarmarlan bıçağını çekmiş, Stokven'in gözleri önün­
de Estraven'in gırtlağını ve göğsünü yarmış. Genç adam 
kanlar içinde sönmüş ocağın kenarına düşüp ölmüş. 

"O Estre'nin varisiydi" diye ınırıldanmış katil. 
Stokven "Onu kızağına koy ve gömülmesi için Estre'ye 

götür:' demiş. 
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Stok'a geri dönmüş. Adamlar kızağa Estraven'in cese­
dini yükleyip yola koyulmuşlar, fakat thore ormanında 
cesedi vahşi hayvaniara bırakıp o gece Stok'a dönmüşler. 
Therem tensel ebeveyni Lord Harish em ir Stokven'in 
karşısına çıkmış ve adamlara sormuş "Söylediğimi yap­
tınız mı?': "Evet" diye yanıtlamışlar. Therem demiş ki 
"Yalan söylüyorsunuz, Estre<ien sağ dönemezdiniz. Bu 
adamlar emrime karşı geldiler ve itaatsizliklerini gizle­
mek için yalan söylediler; cezalandırılmalarını istiyo­
rum:' Lord Harish bunun için söz vermiş ve adamlar 
Ocak'ın ve yasanın dışına çıkartılmışlar. 

Çok geçmeden Therem, bir süre Rotherer İnzivası'nda 
kalmak istediğini söyleyip Beylik'ten ayrılmış ve bir yıl 
Stok'a dönmemiş. 

Estre Beyliği'nde ise dağlarda ve ovalarda Arek'i arı­
yorlar ve onun için ağlıyorlarmış; yaz ve güz boyu ağ­
layanlar arttıkça artmış, çünkü lordun tek tensel çocu­
ğuymuş o. Ama Thern ayının sonunda, kış hastınnca 
dağdan bir adam gelmiş kayalıklara. Estre kapısındaki 
muhafıza kürklere sarılı bir bohça vermiş, demiş ki "Bu 
Therem'dir, Estre'nin oğlu:' Sonra da kimsenin aklına 
onu yakalamak gelmeden suyun üstünde seken bir taş 
parçası gibi kayaklarıyla dağa kaçmış. 

Kürk yığını içinde ağlayan yeni doğmuş bir bebek 
varmış. Çocuğu Lord Sorve'ye getirmişler ve yabancının 
söylediklerini iletmişler; ve acı içindeki yaşlı lord bu be­
bekte kayıp oğlu Arek'i görmüş. Çocuğun İç Ocak'ın bir 
oğlu olarak büyütülmesini ve adının Therem koyulma­
sını emretmiş. Oysa Estre klanının hiç kullanmadığı bir 
admış bu. 

Çocuk büyümüş, güzelleşmiş ve güçlenmiş; karanlık 
ve sessiz bir tabiatı varmış, yine de herkes kayıp Arek'e ne 
kadar benzediğini görebiliyormuş. Büyüyünce, Lord Sor-



ve vasiyetiyle onu Estre'nin varisi tayin etmiş. Sorve'nin 
kemmering oğulları, uzun süredir lordluk için bekle­
yen bütün o güçlü adamlar kızmışlar ona. İrrem ayında 
pesthri avına çıkan genç Therem'e pusu kurmuşlar. Ama 
o silahlı ve hazırlıklıymış. Karlar çözülürken Buzayak 
Gölü'nü kaplayan sis içinde Ocak kardeşlerinden ikisini 
vurmuş, üçüncüsü ile de bıçak bıçağa dövüşüp öldürmüş. 
Ancak kendisi de göğsünden ve boynundan derin yaralar 
almış. Sonra da buzun üstüne inen sis içinde kardeşinin 
ölüsü yanında durmuş ve gecenin bastırdığını görmüş. 
Yaralarından kan akıyormuş, zayıf ve halsiz düşmüş, o da 
yardım isternek için Ebos köyüne gitmeye karar vermiş; 
ama karanlık hastınnca yolunu kaybetmiş ve gölün doğu 
yakasına gitmiş. Orada terk edilmiş bir kulübe görüp içi­
ne girmiş ve bir ateş yakacak hali kalmadığından ocağın 
soğuk taşları üzerine uzanmış, yaraları sarılamadan öy­
lece kalakalmış. 

Gece karanlığında birisi çıkagelmiş, tek başına bir 
adam. Kapıda durmuş, öylece durmuş ve ocağın kena­
rında uzanan adama bakmış. Sonra telaşla içeri girmiş, 
eski bir dolaptan çıkardığı kürklerle bir yatak yapmış, 
ateş yakmış, sonra Therem'in yaralarını temizleyip sar­
mış. Genç adamın ona baktığını görünce demiş ki, "Ben 
Stoklu Therem'im:' 

"Ben de Estreli Therem'im:' 
Bir süre konuşmamışlar. Sonra genç adam gülümse­

miş ve demiş ki, "Beni öldürmek için mi sardın yarala­
rımı, Stokven?" 

"Hayır!" demiş daha yaşlı olan. 
Estraven sormuş, "Nasıl oluyor da sen Stok Lordu 

burada, ihtilaflı arazide tek başına geziyorsun?" 
"Buraya sık sık gelirim:' diye yanıt vermiş Stokven. 
Elini tutarak genç adamın nabzına ve ateşine bakmış 

ve bir an avcunu Estraven'in avcuna dayarn ış; her iki elin 
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her bir parmağı tam tarnma birbirine uyuyormuş, tıpkı 
bir adamın iki eli gibi. 

"Biz can düşmanlarıyız" demiş Stokven. 
Estraven yanıtlamış. "Biz can düşmanlarıyız. Yine de 

seni daha önce görmemiştim:' 
Stokven ona doğru dönmüş. "Bir kez gördüm seni, 

çok önceleri" demiş. "Keşke ailelerimiz barışabilseydi:' 
"Seninle barış sözü vereceğim" demiş Estraven. 
Böylece söz vermişler ve başka bir şey söylememiş­

ler ve yaralı adam uyuyakalmış. Sabah Stokven gitmiş, 
ama Ebos köyünden bir grup adam gelmiş ve Estraven'i 
evine, Estre'ye götürmüş. Artık kimse ihtiyar lordun 
vasiyetine karşı çıkamamış. Bunun haklılığı üç adamın 
kanıyla donmuş gölün üstünde yazılıymış ve Sorve'nin 
ölümünden sonra Therem Estre Lordu olmuş. Bir yıla 
kalmamış, ihtilaflı toprakların yarısını Stok Beyliği'ne 
verip eski kan davasını bitirmiş. Bunun için ve Ocak 
kardeşlerini öldürdüğü için Hain Estraven denmiş ona. 
Yine de Therem adı hala bu Beylik'teki çocuklara verilir 
durur. 
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10 
Mişnori'de Konuşmalar 

Ertesi sabah Shusgis'in evindeki dairemde geç saatte 
kalıvaltı ederken ev telefonu ince ince çaldı. Alıize­

yi kaldırdığımda karşımdaki Karlıide dilinde konuştu: 
"Ben Therem Harth, gelebilir miyim?" 

"Lütfen:· 
Karşılaşmanın bir an önce gerçekleşmesinden mem­

nundum. Estraven ile benim aramda tahammül edilebi­
lir bir ilişkinin olamayacağı açıktı. Uğradığı aşağılanma 
ve sürgün görünüşte benim yüzümden de olsa, bunun 
için sorumlu tutulamaz ve rasyonel bir suçluluk duygu­
suna kapılamazdım. Erhenrangöayken ne davranışlarını 
ne de amaçlarını açıklaınıştı bana ve ona güvenemiyor­
dum. Görünüşe göre beni benimsemiş olan Orgotalılarla 
fazla içli dışlı olmamasını diliyordum. Varlığı işleri karış­
tırıyordu ve utanç vericiydi. 
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Ev hizmetlilerinden biri onu odaya getirdi. Onu bü­
yük, kat kat yastıklı koltuklardan birine oturttum ve 
kahvaltılık bira önerdim. istemedi. Tavrı sıkıntılı değildi 
-çekingenliğini gerilerde bırakmıştı- fakat denetimliy­
di; dikkatli ve uzak duruyordu. 

"İlk gerçek kar" dedi ve sıkı sıkıya kapalı pencereye göz 
attığıını görerek ekledi, "Dışarı bakmadınız mı yoksa?" 

Baktım ve karın hafif rüzgarla,sokağa düştüğünü ça­
tılan kaplayıp, beyaza boyadığını gördüm; gece boyunca 
iki üç inç yüksekliğe ulaşmıştı. Odarhad Gor'du, güzün 
ilk ayının 1 7. günü. "Daha erken" dedim bir an karın bü­
yüsüne kapılarak. 

"Bu yıl kış sert geçecek diyorlar:' 
Perdeleri açık bıraktım. Dışandan gelen soluk ışık, es­

mer yüzüne düştü. Yaşlanmış görünüyordu. Erhenrang 
Sarayı'nın Köşeli Kırmızı Konutu'ndaki kendi şöminesi­
nin yanında gördüğümden beri çok zor günler yaşamıştı. 

"Size getirmem istenen şey burada'' dedim ve o tele­
fon ettikten sonra masanın üstüne koyduğum ince deri­
ye sarılı para kesesini verdim. Aldı ve teşekkür etti. Ben 
oturmamıştım. Bir an keseyi elinde tuttuktan sonra o da 
ayağa kalktı. 

Vicdanım sızlıyordu biraz ama aldırmadım. Bir daha 
gelmemesi için cesaretinin kınlmasını istiyordum. Bu­
nun için onu aşağılarnam gerekınesi talihsizlikti. 

Gözünü bana dikti. Benden kısaydı, elbette kısa ba­
caklı ve ufak tefekti, ırkıının kadınları kadar bile uzun 
değildi. Yine de bana bakarken hiç de aşağıdan bakar bir 
hali yoktu. Gözlerinin içine bakamadım. Dalgın bir ilgiy­
le masanın üstündeki radyoyu inceledim. 

"Burada radyoda işittiğiniz her şeye inanamazsınız" 
dedi hoş bir şekilde. "Yine de Mişnori'de biraz bilgi ve 
tavsiyeye ihtiyacınız olacak gibi geliyor bana:' 

"Bunu sağlamaya hevesli çok kişi var görünüşe göre:' 
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"Sayıların çokluğunda da güven vardır, değil mi? 
On kişi, bir kişiden daha güvenilirdir. Bağışlayın beni. 
Karhidece'yi kullanmamalıydım, unutmuştum:' Orgota 
dilinde sözünü sürdürdü, "Sürgünler asla anadillerinde 
konuşmamalı; onların ağzında daha acı oluyor. Hem bu 
dil de bu hain için daha uygun bence; insanın dişlerinden 
şekerli şerbet gibi dökülüyor. Bay Ai, size teşekkür etmeye 
hakkım var. Hem bana hem de eski dostum ve kemmerin­
gim Ashe Foreth'e iyilik ettiniz, ikimiz adına da teşekkür 
hakkımı kullanıyorum. Benim teşekkürüro tavsiye biçi­
minde olacak:' Durdu; bir şey söylemedim. Böyle keskin, 
inceden ineeye bir nezaketle konuşurken hiç görmemiş­
tim onu ve bunun ne anlama geldiği hakkında en ufak bir 
fıkrim yoktu. Devam etti, "Mişnori'deyken Erhenrang'da 
olduğunuz şey değilsiniz. Orada öyle olduğunuzu söylü­
yorlardı. Buradaysa olmadığınızı söyleyecekler. Bir hiz­
bin aletisiniz. Kendinizi onlara kullandırırken dikkatli 
olmanızı öğütlerim. Düşman hizbin ne olduğunu, kimler 
olduğunu öğrenmenizi ve kendinizi kullandırmamanızı 
öğütlerim. Çünkü iyi kullanmayacaklar sizi:' 

Sözünü kesti. Daha açık konuşmasını isteyecektim ki 
"Hoşçakalın, Bay Ai" dedi, döndü ve gitti. Öylece kala­
kaldım. Bu adam bir elektrik şoku gibiydi, tutunacak bir 
şey bulamıyor ve size neyin çarptığını anlamıyordunuz. 

Kalıvaltı boyunca süren o huzurlu rahatlık hava­
sını bozmuştu bir kere. Dar pencereye gittim ve dışarı 
baktım. Kar biraz hafıflemişti. Güzeldi, yurdumda, do­
ğum yerim Boriand'ın dağlarında bahar rüzgarı estiğin­
de çiçek bahçelerinde kiraz yapraklarının savrulması 
gibi bembeyaz yığınlar halinde savrulup duruyordu 
kar. Arz'daki gibi, balıarda ağaçların çiçek açtığı sıcak 
Arz'daki gibi. Birden yalnızlık duygusuna, sıla özlemine 
kapıldım. İki yılımı bu lanet olası gezegende geçirmiş­
tim ve daha güzün geçtiğini fark ederneden kış gelmişti; 
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aylar ve aylar boyunca bitmek bilmez soğuk, sağanaklar, 
buz, rüzgar, yağmur, kar, soğuk, içeride soğuk, dışarıda 
soğuk, kemiklere, iliklere işleyen soğuk. Ve hep kendi 
başıma, yabancı ve yalnız, güvenecek kimsem olmadan. 
Zavallı Genli, ağiayalım mı şimdi? Estraven'in aşağıda 
uzanan sokağa çıktığını gördüm, karın düm düz, silik gri 
beyazı içinde kara ve kısa bir fıgür. Etrafına bakındı, hi­
ebinin kemerini bağladı, palto giyıniyordu. Ustalıklı ve 
kesin bir zarafetle ve o an onu Mişnoriöeki tek canlı şey 
gibi gösteren bir hızla uzaklaştı. 

Ilık odaya döndüm. Burası, ısıtıcı, kat kat yastıklı kol­
tuklar, kürklerle döşeli yatak, battaniyeler, örtüler, per­
deler gibi konforlada tıka basa doluydu. 

Kışlık paltomu giydim ve tahammül edilmez bir 
ruh halinde, tahammül edilmez bir dünyada dolaşma­
ya çıktım. 

O gün Commensal Obsle, Commensal Yegey ve ön­
ceki gece tanıştığım diğerleri ile öğle yemeğine gidecek 
ve henüz tanışmadığım birileriyle tanışacaktım. Öğle 
yemeği çoğunlukla açık büfedir ve ayakta yenir, belki 
de tüm günü masada oturarak harcadığınızı düşünme­
meniz için. Ancak bu resmi davet için bir masa hazır­
lanmıştı. Büfe müthişti, on sekiz, yirmi kadar sıcak ve 
soğuk yemek çeşidi vardı. Çoğu da sube yumurtası ve 
ekmekelması üzerine çeşitlemelerdi. Yemeğe otururken, 
konuşma tabusu yürürlüğe girmeden önce, tabağını una 
bulanıp kızartılmış sube yumurtaları ile dolduran Obs­
le bana döndü: "Mersen adındaki kişi Erhenranglı bir 
casustur, şurdaki Gaum da açıkça Sarf'ın ajanıdır:' Sıra­
dan bir sohbetteymiş gibi konuştu ve komik bir karşılık 
vermişim gibi güldükten sonra salarnura balığa uzandı. 

Sarf'ın ne olduğu hakkında hiçbir fıkrim yoktu. 
Herkes oturmaya başlamışken gençten biri ev sahibi 

Yegey'in yanına gelip bir şeyler söyledi ve o da bize dö-
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nerek: "Karhide'den haber var" dedi. "Kral Argaven bu 
sabah doğurmuş ve çocuk bir saat içinde ölmüş:' 

Bir sessizlik, sonra da bir vızıltı oldu ve ardından 
Gaum adlı yakışıklı adam bira kupasını kaldırarak bağır­
dı: "Dilerim Karlıide'nin tüm kralları böyle uzun ömürlü 
olsun!" Bazıları onunla birlikte kadeh kaldırdı, ama ço­
ğunluk katılmadı. "Meshe adına, bir çocuğun ölümüne 
gülrnek ha" dedi yanıma çökmüşçesine oturan mor giysi­
li şişman bir adam. Dizlikleri kalçalarının etrafında etek 
gibi toplanmıştı. Yüzünde tiksinti ifadesi vardı. 

Argaven'in kemmering oğullarından hangisini veliaht 
tayin edeceği -zira kırkını çoktan aşmıştı ve kendi tenin­
den hiç çocuğu yoktu- ve Tibe'yi daha ne kadar Naiplik 
görevinde bırakacağı konusunda bir tartışma başladı. 
Bazılan Naipliğin hemen sona ereceğini iddia ediyordu, 
ötekilerse bundan şüpheliydi. "Siz ne düşünüyorsunuz, 
Bay Ai?" diye sordu Mersen adındaki, Obsle'nin bir Kar­
lıide casusu olduğunu söylediği ve muhtemelen Tibe'nin 
adamlarından biri olan kişi. "Erhenrangöan yeni döndü­
nüz, Argaven'in ilan etmeksizin tahttan feragat ettiği ve 
yerini kuzenine bıraktığına dair söylentiler doğru mu?" 

"Evet, böyle söylentiler kulağıma geldi:' 
"Sizce aslı var mı bunların?" 
"Hiçbir fıkrim yok" dedim ve bu anda ev sahibi ha­

vadan bahsedip araya girdi; çünkü yemeğe başlanmıştı. 
Hizmetçiler tabakları ve dağ gibi yığılmış ızgara ve 

salarnura artıklarını büfeden kaldırdıktan sonra hep bir­
likte uzun masanın çevresine oturduk: Küçük fincanlar­
da keskin likör ikram edildi, hayat suyu diyorlardı buna 
insanların çoğu kez yaptığı gibi. Sonra da bana sorular 
sormaya başladılar. 

Erhenranglı doktorlar ve bilim insanları tarafından 
incelenmemden bu yana sorularına cevap vermemi is­
teyen gruplarla karşılaşmamıştım. İlk aylarımı birlikte 
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geçirdiğim balıkçılar ve çiftçiler hatta Karhideliler ara­
sında bile soru sormaya bu kadar istekli olan pek az kişi 
vardı. Onlar kapalı, içe dönük, dolaylıydılar; soruları ve 
cevapları sevmiyorlardı. Otherhord İnzivası'nı Doku­
macı Faxe'nin sorular ve cevaplar hakkında söyledik­
lerini düşündüm... Uzmanların soruları bile, Gethen 
normundan farklılık gösterdiğim hormon ve dolaşım 
sistemleri gibi kesinkes fizyolojik konularla sınırlıydı. 
Sözgelimi benim ırkıının sürekli cinselliğinin toplum­
sal kurumları nasıl etkilediğini veya "sürekli kemmer"le 
nasıl başa çıktığımızı bir ta9esi bile sormamıştı. Onlara 
anlattığımda dinliyorlardı; psikologlar da zihin konuş­
masından söz ettiğimde dinlemişlerdi; ama hiçbiri Terra 
ya da Ekumen toplumu hakkında fikir sahibi olmalarına 
yarayacak bir soru sormamıştı, Estraven hariç sanırım. 

Burada itibar ve gurur meselelerine o kadar fazla takıl­
mamışlardı ve anlaşılan sorular da ne soran ne de cevap­
layan açısından aşağılayıcıydı. Ne var ki soru soranlardan 
bazılarının amacının açığıını yakalamak, bir sahtekar ol­
duğumu kanıtlamak olduğunu fark ettim. Bu bir an için 
dengemi sarstı. Karlıide'de kuşkuyla karşılaşmıştım, el­
bette, ama kuşkulu bir kararlılıkla pek karşılaşmamıştım. 
Erhenrang'daki geçit alayı sırasında Tibe tam bir "üçkağıt 
işte canım" gösterisi düzenlemişti, ama bunun Estraven'i 
gözden düşürmek için giriştiği oyunun bir parçası oldu­
ğunu biliyor ve aslında bana inandığını düşünüyordum. 
Ne de olsa gemimi, beni o gezegene indiren küçük iniş 
aracını görmüştü; herkes gibi o da mühendislerin gemi ve 
yanıtlayıcı hakkındaki raporlarını okuyabilirdi. Bu Orgo­
talıların hiçbiri gemiyi görmemişti. Onlara Yanıtlayıcıyı 
gösterebilirdİm ama bir Yabancı yaratığın aracı olarak pek 
ikna edici değildi, ne gerçekliğe ne de üçkağıda uyacak 
kadar karmaşıktı. Eskiden kalma Kültürel Ambargo Yasa­
sı bu aşamada tahlil edilebilir ve taklit edilebilir ürünlerin 
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getirilmesini yasaklıyordu, bu yüzden gemi ve Yanıtlayı­
cıdan, bir kutu resimden, vücudumun kuşku götürmez 
farklılığından ve zihnimin kanıdanamaz tekilliğinden 
başka bir şeyim yoktu. Resimler masada elden ele dolaştı 
ve bir başkasının aile albümüne bakan insanların yüzün­
de gördüğünüz o ilgisiz ifadeyle incelendi. Sorular sürdü. 
Ekumen nedir diye sordu Obsle: Bir dünya mı, dünyalar 
birliği mi, bir yer mi, yoksa hükümet mi? 

"Hem hepsi hem hiçbiri. Ekumen bizim Terra dilin­
de bir kelimedir; ortak dilde Ev denir; Karhide dilin­
de Ocak diye karşılanabilir sanıyorum. Orgota dilinde 
karşılığı ne olabilir, kestiremiyorum. Bu dili daha tam 
öğrenemedim. Ama Commensallık olmaz sanırım, her 
ne kadar Commensal Yönetim ve Ekumen arasında 
benzerlikler olsa da. Ama Ekumen aslında bir yöne­
tim değildir. Mistik ile politiği birleştirme girişimidir 
ve bu anlamda büyük ölçüde başarısız olmuştur; ama 
bu başarısızlık insanlık için daha önceki başarılardan 
çok daha yararlı oldu. Bir toplumdur ve en azından 
potansiyel olarak bir kültürdür. Bir eğitim biçimidir; 
bir bakıma büyük bir okuldur; hem de çok büyük. Te­
meli iletişim ve işbirliği motifleridir ve bir bakıma da 
bir dünyalar birliğidir. Bir ölçüde merkezileşmiş ge­
leneksel örgütlenmesi vardır. Şu anda temsil etmekte 
olduğum bu görünümüdür, yani bir Birlik. Politik bir 
bütünlük olarak Ekumen hükmederek değil işbirliği 
ilkesiyle işler. Hiçbir yasa koymaz; kararlar emirle ve 
oylamayla değil danışma ve rızayla alınır. Ekonomik 
bir bütünlük olarak son derece etkindir, dünyalar arası 
iletişim sağlamaya çalışır. Seksen Dünya arasında tica­
ret dengesini korur. Tam olarak seksen dört, Gethen de 
Ekumene girecek olursa . .  :' 

"Yasa koymaz derken kastettiğiniz nedir?" diye sordu 
Slose. 
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"Hiçbir yasası yoktur. Üye devletlerin kendi yasaları 
vardır, bunlar uyuşmazsa Ekumen aracılık yapar, yasal 
veya etik bir düzenleme, uzlaşma ya da tercih için uğ­
raşır. Şimdi bir süperorganik denemesi olan Ekumen, 
zaman içinde başarılı olamazsa barışı koruyan bir güç 
olmak zorunda kalacak, bir polis örgütü kurması ge­
rekecek, bunun gibi şeyler. Ancak şimdilik buna gerek 
yok. Merkezi dünyaların hepsi hala yüzyıllar önceki bir 
felaket döneminin etkilerini silmeye çalışıyor, kaybedil­
miş yetileri ve düşünceleri canlandırmaya çalışıyor, ye­
niden konuşmasını öğreniyorlar .. :· 

Savaş anlamına gelen bir kelimesi olmayan insanlara 
Düşmanlık Çağı'nı ve onun sonuçlarını nasıl anlatabi­
lirdim? 

"Gerçekten çok etkileyici, Bay Ai" dedi keskin bakışlı 
zarif, şık, oturaklı bir adam olan ev sahibi Commensal 
Yegey. "Ama bizden ne istediklerini bir türlü anlayamı­
yorum. Yani seksen dördüncü bir dünyanın onlara ne 
gibi özel yararı olabilir? Üstelik zeki bir dünya da değil 
bu. Bizim onlar gibi uzay gemilerimiz falan yok:' 

"Hainliler ve Cetliler gelene kadar hiçbirimizin yok­
tu. Ve Ekumen sizin burada Açık Ticaret dediğiniz şeyin 
kurallarını koyana dek yüzyıllar boyunca bazı dünya­
lara izin verilmedi:' Bunun üzerine bir kahkaha koptu, 
çünkü bu Commensallık içinde Yegey'in partisinin ya 
da hizbinin adıydı. "Benim burada kurmaya çalıştığım 
şey tam da bu Açık Ticaret'tir. Sadece mal ticareti değil 
elbette, bilgi, teknoloji, düşünce, felsefe, sanat, tıp, bilim, 
teori, bütün bunların değiş tokuşu. Gethen'in öteki dün­
yalara fiziksel olarak pek fazla gidip geleceğini sanmıyo­
rum. Buraya en yakın Ekumen dünyası, sizin Asyomse 
dediğiniz yıldızın gezegeni Ollul on yedi ışık yılı uzakta; 
en uzağıysa iki yüz elli ışık yılı ötede ve onun yıldızını 
göremezsiniz bile. Yanıtlayıcı iletişim aygıtı aracılığıy-
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la komşu şehirle telsizle konuşur gibi konuşabilirsiniz. 
Ama o dünyadaki insanlarla karşılaşacağınızı sanmıyo­
rum .. .  Bahsettiğim türden bir ticaret son derece kazançlı 
olabilir, ama nakliyeden çok yalın iletişimle ilgili bir ti­
caret bu. Buradaki görevim de aslında, sizin insanlığın 
geri kalan kısmı ile iletişime geçmeyi isteyip istemedi­
ğinizi anlamak:' 

"Siz" diye tekrarladı Slose öne doğru eğilerek: "Bu 
Orgoreyn anlamına mı geliyor? Yoksa bütün Gethen 

"?" mı . 
Bir an duraksadım, böyle bir soru beklemiyordum. 
"Burada ve şu anda Orgoreyn anlamına geliyor. Ama 

sözleşme başkalarını dışlayıcı olamaz. Eğer Sith veya 
Ada ülkeleri veya Karhide Ekumen'e katılmaya karar 
verirse katılabilirler. Bu her zaman bireysel tercih so­
runudur. Sonra da genellikle Gethen gibi yüksek geliş­
me düzeyindeki bir gezegende çeşitli antrotiplerin veya 
bölgelerin veya milletierin o gezegen ve öteki gezegen­
ler arasında koordinatörlüğünü üstlenen bir temsilciler 
sistemi kurulur. Buna biz Yerel Yerleşik diyoruz. Böyle 
başlanırsa çok zaman kazandır; masraf payiaşıldığı için 
para da. Sözgelimi kendinize ait bir yıldız gemisi yapma­
ya karar verirseniz:' 

"Meshe'nin sütü" dedi yanımdaki şişman Humeri. 
"Bizim de Boşluğa fırlamamızı mı istiyorsunuz, yani? 
Ah!" Bir akordiyonun tiz sesleri gibi tiksinti ve neşeyle 
inledi. 

Gaum söze karıştı: "Sizin geminiz nerede, Bay Ai?" 
Bu soruyu son derece ineelikle ve bu inceliğin fark edil­
mesini istermişçesine yumuşak bir şekilde, bıyık altın­
dan gülümseyerek sormuştu. Tüm standartiara ve tüm 
cinsiyetiere göre son derece yakışıklı bir insandı ve ce­
vap verirken ona bakmadan edemiyordum, bu arada 
Sarf'ın ne olabileceğini düşünüyordum ha.Ia. "Bu bir 
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sır değil; Karlıide radyosunda çok bahsedildi bundan. 
Beni Horden Adası'na indiren roket şu anda Zanaatkar 
Okulu'nun Kraliyet Atölyesi Deposu'nda; birçok kısmı 
daha doğrusu; çeşitli uzmanlar inceledikten sonra bazı 
parçalarını götürdüler sanıyorum:' 

"Roket mi?" diye sordu Humeri, çünkü Orgota dilin­
de kestane fişeği anlamına gelen kelimeyi kullanmıştım. 

"iniş yapan kara teknesinin itiş prensibi böyle ta­
nımlanır, efendim:' 

Humery biraz daha kıkırdadı. Gaum ise sadece gü­
lümsedi: "Öyleyse, geldiğiniz yere, her neresiyse, geri 
dönmek için bir aracınız yok, öyle mi?" 

"Hayır, var. Yanıtlayıcıyla Ollul'u arar beni alması 
için bir NAFAL gemisi göndermelerini isteyebilirim. 
Buraya gelmesi on yedi yıl alır. Ya da beni sizin güneş 
sisteminize getiren yıldız gemisini arayabilirim. Şu anda 
güneşiniz çevresinde yörüngeye girmiş durumda. Bir­
kaç gün içinde buraya gelir:' 

Bunun yarattığı heyecan görülebiliyor ve işitHebili­
yordu Gaum bile şaşkınlığını saklayamadı. Burada bir 
farklılık vardı. Karhideöeyken, Estravenöen bile sakladı­
ğım önemli bir şeydi bu. Eğer beni inandırmaya çalış­
tıkları gibi Orgota benim hakkımda sadece Karlıide'nin 
onlardan gizlemediklerini biliyor olsaydı bu şaşırtıcı şey­
lerden sadece biri olacaktı, oysa onları çok şaşırtmıştı bu. 

"Gemi nerede, efendim?" diye sordu Yegey. 
"Güneşin yörüngesinde, Gethen ile Kuhurn arasında 

bir yerde:' 
"Buraya nasıl indiniz?" 
"Kestane fişeği ile" dedi yaşlı Humeri. 
"Kesinlikle. Açık iletişim veya ittifak kurulroadıkça 

yıldızlararası gemileri, üzerinde yaşam olan bir gezege­
ne indirmiyoruz. Bu yüzden küçük bir roket tekne ile 
geldim ve Harden Adası'na indim:' 
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"Ve sıradan bir telsiz kullanarak Şeyle -büyük gemiy­
le- bağlantı kurabilirsiniz demek, Bay Ai:' Bunu soran 
Obsle'ydi. 

"Evet:' Roketten fırlatıp yörüngelerine soktuğum 
küçün yansıtıcı uydudan şimdilik söz etmemeyi tercih 
ettim; semalarının benim çöpürole dolu olduğunu dü­
şünmelerini istemiyordum. "Oldukça güçlü bir verici 
gerekir bunun için. Ama sizde bunlardan çok var:' 

"Öyleyse gerninizle telsiz bağlantısı kurabiliriz?" 
"Evet, eğer uygun sinyali verirseniz. Gemidekiler bi­

zim statis dediğimiz, sizinse kış uykusu diye adlandıra­
bileceğiniz bir durumdalar. Böylece benim burada işimi 
bitirmemi beklerken yıllar kaybetmiyorlar. Uygun dal­
ga boyunca uygun bir sinyal onları stasis durumundan 
çıkararak makineleri harekete geçirir; sonra da telsizle 
veya Ollul'u yansıtıcı merkez olarak kullanıp yanıtlayıcı 
ile beni bulurlar:' 

Birisi çekinerek sordu, "Kaç kişiler?" 
"On bir:' 
Ufak bir rahatlama, bir gülüş doğurdu bu. Gerilim 

azalmıştı biraz. 
"Ya hiç sinyal vermezseniz?" diye sordu Obsle. 
"Otomatik olarak stasis durumundan çıkarlar, yakla­

şık dört yıl içinde:' 
"Sonra da peşinizden mi gelirler?" 
"Hayır, benden bir haber almadıkça gelmezler. Ya­

nıtlayıcı aracılığıyla Ollul ve Hain'deki Yerleşiklerle 
bağlantı kurarlar. Büyük bir ihtimalle yeniden deneme­
ye karar verirler; birisini daha elçi olarak gönderirler. 
Çoğunlukla ikinci elçinin işi birincisinden daha kolay 
olur. Daha az açıklama yeterlidir ve insanlar daha kolay 
inanırlar:' 

Obsle sırıttı. Ötekilerin çoğuysa hala düşüneeli ve ür­
kek bir şekilde bakıyorlardı. Gaum hazırcevaplığımı tak-
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dir edercesine başını hafifçe eğerek bana havalı bir selam, 
bir komplocu selamı verdi. Slose gözlerini fal taşı gibi 
açmış, gergin gergin düşünüyordu. Sonra birden bana 
döndü, "Sayın Elçi, Karhideöe geçirdiğiniz iki yıl boyun­
ca onlara bu gemiden hiç söz etmediniz mi salıiden ?" 

"Hiç söz etmediğini nereden biliyoruz?" diye sordu 
Gaum gülümseyerek. 

"Bunu gayet iyi biliyoruz, Bay Gaum'' dedi Yegey, o 
da gülümseyerek. 

"Söz etmedim" dedim. "Şunun için: Yukarıda bir 
geminin beklediğini düşünmek onları korkutabilir­
di. Bazılarınız için de böyle olduğunu sanıyorum. 
Karhideöe ilişki kurduğum kişilere gemiden söz etme 
riskini göze alacak kadar güvenmedim. Sizinse hak­
kımda düşünecek daha çok zamanınız oldu; beni açık­
ça herkesin ortasında dinlemeye hazırsınız; korku size 
o kadar hükmetmiyor. Bu riski göze aldım, çünkü göze 
alma zamanının geldiğini düşündüm, bunun yeri de 
Orgoreyn'di:' 

"Haklısınız, Bay Ai, haklısınız!" diye atıldı Slose. "Bir 
ay içinde o gemiye haber göndereceksiniz ve bu, yeni 
bir çağın gözle görülür işareti ve başlangıcı olarak kar­
şılanacak Orgoreynöe. Şimdi görmeyenierin gözleri de 
açılacak:' 

Oturduğumuz yerde akşam yemeği servisi yapılana 
kadar böylece sürdü. Yedik, içtik ve eve döndük. Yor­
gunluktan bitmiştim fakat işlerin gidişinden de mem­
nundum. Dikkat edilmesi gereken karanlık noktalar yok 
değildi ama . . .  Slose beni bir din haline getirmek istemiş­
ti. Gaum beni rezil etmek istemişti. Mersen benim bir 
Karlıide ajanı olduğumu kanıtlayarak kendisinin ajan 
olmadığını kanıtlamak istermiş gibi davranmıştı. Ama, 
Obsle, Yegey ve diğer bazıları daha yüksek düzeyde iş 
görüyorlardı. Yerleşiklerle iletişim kurmak ve Orgoreyn 
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Commensallığı'nı Ekumen'le ittifaka girmeye ikna etmek 
ya da rodamak için NAFAL gemisinin Orgota'ya inmesi­
ni istiyorlardı. Bu sayede Orgoreyn'in Karlıide karşısında 
büyük ve kalıcı bir prestij zaferi kazanacağını ve bu za­
ferin mimarı olan Commensalların da kendi yönetimle­
rinde prestij ve güç elde edeceğini düşünüyorlardı. Otuz 
Üçler içinde bir azınlık olan Açık Ticaret hizbi, Sinoth 
Vadisi ihtilafının sürdürülmesine karşı çıkıyor, saldırgan 
ve milliyetçi olmayan, muhafazakar bir politika savunu­
yordu. Uzun süredir iktidardan uzaklaştırılmışlardı ve 
iktidara dönüş yollarının, bazı risklerine rağmen benim 
gösterdiğim yoldan geçtiğini düşünüyorlardı. Bundan 
ötesini görememeleri, benim görevimin onlar için bir 
amaç değil araç olması, o kadar zararlı değildi. Bir kere 
bu yola girdiler mi bunun nereye gittiğini biraz olsun an­
layabilirlerdi, ileri görüşlü olmasalar da gerçekçiydiler. 

Diğerlerini ikna etmeye çalışırken Obsle şöyle ko­
nuşmuştu: "Ya Karlıide bu ittifakın bize kazandıracağı 
güçten korkacak -ki Karlıide'nin yeni yollardan ve yeni 
fikirlerden oldum olası korktuğunu unutmayın- ve geri 
çekilip, arkada kalacak ya da Erhenrang Hükümeti cesa­
retini toplayıp bizim ardımızdan, ikinci olarak katılmak 
isteyecek. Her iki durumda da Karlıide'nin şifgretoru 
zedelenmiş olacak; ve her iki durumda da kızağı biz sü­
rüyor olacağız. Şu anda bu üstünlüğü ele alma cesaretini 
kullanabilirsek bu sürekli ve kesin bir üstünlük olacak­
tır!" Sonra da bana döndü, "Ama Ekumen bize yardım 
etmeye istekli olmalı, Bay Ai. Halkımıza göstermemiz 
için daha çok şey lazım. Sizden, Erhenrangöa zaten ta­
nınan tek bir adamdan daha çok şeY:' 

'1\nlıyorum, CommensaL Güzel, gösterişli bir kanıt 
istiyorsunuz ve ben de bir tane önermek isterim. Ama 
geminin güvenliği ve sizin içtenliğiniz sağlama alınma­
dan gemiyi indiremem. Hükümetinizin onayına ve gü-
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vencesine ihtiyacım var. Bu da Commensali ar Heyeti'nin 
tümü tarafından ve halka ilan edilerek verilmelidir:' 

Obsle bozulmuş görünüyordu, ama "Oldukça ma­
kul" dedi. 

Öğleden sonra olup bitenlere şakrak kahkahası dı­
şında hiç katılmayan Shusgisle birlikte eve dönerken 
sordum, "Bay Shusgis, nedir bu Sarf?" 

"İç İdare'nin Sürekli Bürolarından biri. Sahte giriş 
izinleri, izinsiz seyahatler, iş ikamesi, kalpazanlık gibi 
çerçöpü takip eder. Zaten Orgota argosunda sarf bu an­
lama gelir, çerçöp. Bir lakaptır." 

"Öyleyse Denetçiler Sarf ajanları:' 
"Eh, bazıları:· 
"Ya polis, herhalde bir ölçüde onlar da Sarf'ın yöneti­

minde?" Soruyu dikkatle sordum ve aynı şekilde karşılık 
aldım. "Sanırım öyle. Ben Dış İdare'deyim, İç Büroların 
hepsini bilemem tabii:' 

"Sahiden kafa karıştırıcı bunlar; mesela Su Ofisi ne­
dir?" Böylece elimden geldiğince Sarf konusunu kapat­
maya çalıştım. Bu konuda Shusgis'in söylediği şeyler 
Hain'den ya da talihli Chiffewar'dan gelen biri için hiçbir 
anlam taşımayabilirdi belki, ama ben Arz'da doğmuş­
tum. Cani atalara sahip olmak o kadar da kötü bir şey 
değilmiş. Kundakçı bir büyükbabanız varsa yangın ko­
kusunu daha çabuk alıyorsunuz. 

Burada Gethen devletlerinde Terra'nın eski tarihine 
bu kadar benzer şeyler bulmak daha önce gülünç ve şa­
şırtıcı geliyordu: Bir monarşi, gerçek ve gelişkin bir bü­
rokrasi. Bu yeni gelişme de şaşırtıcıydı ama o kadar eğ­
lenceli değildi. Daha az ilkel bir toplumda felaketin daha 
büyüğünün belirmesi tuhaftı. 

Demek benim bir yalancı gibi görünmemi isteyen 
Gaum, Orgoreyn gizli polisinin bir ajanıydı. Obsle'nin 



bunu bildiğini biliyor muydu? Hiç şüphem yok. Bir kış­
kırtıcı ajan mıydı öyleyse? Obsle'nin hizbinin yanında 
mı, yoksa karşısında mı yer alıyordu? Otuz Üçler Yöne­
timi'ndeki hiziplerden hangisi Sarf'ı kontrol ediyor ya 
da hangisi Sarf tarafından kontrol ediliyordu? Bunları 
öğrenmem gerekiyordu ama o kadar kolay değildi bu. 
Bir an için açık ve umutlu görünen yolum şimdi Er­
henrang'daki gibi sırlarla dolu ve dolambaçlı görünme­
ye başlamıştı. Her şey yolunda gibiydi, diye düşündüm, 
ta ki dün akşam Estraven yanı başımda belirene kadar. 

"Lord Estraven'in buradaki konumu nedir?" diye sor­
dum sarsılmadan sakin sakin giden arabanın köşesinde 
uykulu uykulu arkasına yaslanmış Shusgise. 

"Estraven mi? Burada Harth deniyor ona. Orgoreynöe 
unvanlar yoktur. Yeniçağ'la birlikte hepsi terk edildi. 
Commensal Yegey'in himayesinde anladığım kadarıyla:' 

"Orada mı yaşıyor?" 
"Sanırım:' 
Dün Slose'nin evine gelmesine rağmen bugün 

Yegey'in verdiği yemekte olmamasının tuhaf olduğunu 
söyleyecektim ki, o sabah yaptığımız kısa konuşmayı ha­
tırlayınca bunun hiç de o kadar da tuhaf olmadığını fark 
ettim. Yine de bilerek benden uzak durduğunu düşün­
mek beni rahatsız ediyordu. 

"Onu Güneyöe bir tutkal fabrikası mı, balık kon­
serve fabrikası mı öyle bir yerde buldular" dedi Shusgis 
koca kalçalarını koltuğa yayarak. "Sonra da lağımdan 
çıkarttılar. Açık Ticaretçilerden bazıları yani. Zamanın­
da kiorremiöeyken ve başbakanken onlara az yararı do­
kunmamıştı, şimdi onlar da kendisine destek oluyorlar. 
Aslında bunu Mersen'i huzursuz etmek için yapıyorlar 
bence. Ha, ha! Mersen, Tibe'nin casusu ve elbette bunu 
kimsenin bilmediğini sanıyor, ama herkes biliyor ve o 
Hart'ı görmeye bile tahammül edemiyor; onun ya bir 
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hain ya da ikili ajan olduğunu düşünüyor ama hangisi 
olduğunu bir türlü bulamıyor ve bunu bulmak için şifg­
retoru riske atamıyor, ha, ha!" 

"Sizce Harth bunlardan hangisi, Bay Shusgis?" 
"Bir hain, Bay Ai. Bu kadar basit. Tibe'nin iktidara 

gelmesini engellemek için kendi ülkesinin Sinoth Va­
disi'ndeki çıkarlarını sattı, ama bunu da beceremedi. 
Burada sürgünden daha beter bir ceza ile karşı karşıya. 
Meshe'nin memeleri! Kendi takımımza karşı oynarsanız 
bütün oyunu kaybedersiniz.Yurt sevgisinden nasibini 
almamış, yalnızca kendini seven kimseler bunu göremi­
yor işte. Gerçi nerede olduğunun Harth için pek fark et­
tiğini sanmıyorum ya, yeter ki bir parça iktidar kırıntısı 
elde etme şansı olsun. Beş aydır durumu pek fena değil, 
gördüğünüz gibi:' 

"Pek fena değil:' 
"Siz de güvenmiyorsunuz ona, değil mi?" 
"Güvenmiyorum:' 
"Bunu duyduğuma sevindim, Bay Ai. Yegey ve 

Obsle'nin bu adama neden bu kadar takıldıklarını anla­
mıyorum. Bir hain olduğunu herkes biliyor, bunu çıkarı 
için yaptığını da. Sonra da gelip sizin kızağımza asılmaya 
çalışıyor, Bay Ai, ta ki kendi başına gidebilinceye kadar, 
bence işin aslı bu. Ama gelip bana da yalvarsa onu beda­
va taşır mıydım, bilmiyorum." Shusgis kendi kanaatini 
onayiareasma oflayıp başını salladı ve erdemli bir ada­
mın bir diğer erdemli adam karşısındaki mütebessim 
ifadesi ile baktı bana. Araba geniş, aydınlık caddelerden 
ilerliyordu. Sabah yağan kar lağım çukurlarının kenar­
larındaki pis tümsekler dışında erimişti; şimdi yağmur 
yağıyordu, soğuk, hafif bir yağmur. 

Mişnori şehir merkezinin büyük yapıları, hükümet 
biriaları, okullar ve Yomesh tapınakları, yüksek sokak 
lambalarının akışkan ışığı altında yağmuda bulanık-
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!aşarak eriyormuş gibi görünüyordu. Köşeleri belirsiz, 
cepheleri kütlü, lekeliydi. Monolitlerden oluşmuş bu 
şehrin, parçaya da bütün e de aynı adı veren bu mono li­
tik devletin ağırlığında akışkan, gevşek bir şeyler vardı. 
Ve şen ev sahibim, ağır, oturaklı bir adam olan Shusgis 
de köşelerin ve kenarların arasında, bir parça belirsiz, 
bir parça gerçekdışıydı. 

Dört gün önce Orgoreyn'in geniş, parıltılı caddeleri­
ne arabayla çıkıp Mişnori'nin derinliklerine ilerlemeye 
başladığırndan beri bir şeyler eksikti. Ama ne? Kendimi 
yalıtılmış hissediyordum. Bir süredir soğuğu hissetmez 
olmuştum. Burada odaları sıcak tutuyorlardı. Bir süredir 
yediğimden zevk alamaz olmuştum. Orgota yemekleri 
tatsızdı, tamam, bunun zararı yok. Ama neden karşılaş­
tığım insanlar iyi ya da kötü, nasıl davranırlarsa davran­
sınlar tatsız geliyorlardı? Aralarında etkileyici kişilikler 
de vardı -Obsle, Slose, yakışıklı ve iğrenç Gaum- yine 
de her birinde eksik olan bir nitelik, bir varlık boyutu 
vardı, inandırıcı değillerdi. Yeterince oturmuş değillerdi. 

Sanki gölgeleri yoktu diye düşündüm. 
Böyle havalarda uçan spekülasyon işimin önemli 

bir parçasıdır. Bu kapasiteye sahip olduğum için Gezi­
ci olabildim ve Hain'de bunun eğitimini gördüm. Orada 
uzaklara uzanma derler buna. Uzaklara uzamrken ara­
dığınız şey ahlaki bir bütünselliğin sezgisel algısıdır; ve 
rasyonel simgelerle değil metaforlada ifade edilir. Ben 
hiçbir zaman çok usta bir uzaklara uzanıcı olamadım ve 
bu akşam çok yorgun olduğumdan sezgilerime güven­
miyordum. Dairerne döner dön m ez sıcak duşa sığın­
dım. Ama orada bile pek rahat edemedim. Sanki sıcak 
su bile tümüyle gerçek değildi, güvenilmezdi. 
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11 
Mişnori'de Kendi Kendine 
Konuşmalar 

M işnori, Streth Susmi. Umutlu değilim, oysa olup bi­
ten her şey umut verici gibi. Obsle diğer Commen­

sallada çekişip duruyor. Yegey herkesin gönlünü almaya 
çalışıyor. Slose taraftar kazanmaya çabalıyor ve onlara 
katılanların sayısı artıyor. Hepsi de kurnaz adamlar ve 
hiziplerine hakim durumdalar. Otuz Üçlerden yalnızca 
yedisi güvenilir Açık Ticaretçi; geri kalandan on kişinin 
daha destek verebileceğini düşünüyor Obsle. Böylece az 
bir farkla çoğunluğu ele geçirebilirler. 

İçlerinden biri Elçi'ye samimi bir ilgi besliyor gibi; 
Sarf için çalışırken Erhenrang'dan yaptığımız yayınla­
rı sansür etmekle görevlendirildiğinden beri Yabancı 
Misyon'u merak eden, Eynyen Bölgesi'nden Commen­
sal lthepen. Bu yasaklar vicdanına yük olmuş sanki. 
Otuz Üçlerin Yıldızgemisi'ne yaptıkları çağrıyı sadece 
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yurttaşlarına değil Karlıideiilere de duyurmalarını ve 
Argavenöen de Karhide adına çağrıya katılmasını iste­
rneyi önerdi Obsle'ye. Saygıdeğer bir plan. Ve kabul edil­
meyecek. Karlıide'nin hiçbir şeye katılmasını istemeye­
ceklerdir. 

Sarf'ın Otuz Üçler içindeki adamları elbette Elçi'nin 
varlığı ve göreviyle ilgili her fıkre karşı çıkıyorlar. 
Obsle'nin kendi tarafına çekmeyi umduğu tarafsıziara 
ve sempatiyle yaklaşanlara gelince, sanırım Argaven'in 
ve saraydaki birçoğunun yaptığı gibi Elçiöen korkuyor 
onlar; bir farkla ki Argaven onun kendi gibi deli oldu­
ğunu düşünmüştü, bunlarsa kendileri gibi yalancı oldu­
ğunu düşünüyor. Büyük bir üçkağıdı, Karlıide'nin bile 
reddettiği bir üçkağıdı, hatta belki de Karlıide'nin dü­
zenlediği bir üçkağıdı herkesin önünde yutmuş olmak­
tan korkuyorlar. Çağrı yapıyorlar, hem de herkese du­
yurarak yapıyorlar; ama Yıldızgemisi diye bir şey yoksa 
şifgretorları ne olacak? 

Genli Ai ise aşırı bir güven bekliyor bizden. 
Ona göre hiç de aşırı değil belli ki. 
Obsle ile Yegey, Otuz Üçlerin çoğunun ona güven­

ıneye ikna edilebileceğine inanıyor. Neden onlar kadar 
umutlu olmadığımı anlamıyorum; belki de Orgoreyn'in 
Karhideöen daha aydın olduğunu göstermesini, riske 
girip saygı kazanmasını ve Karlıide'yi gölgede bırakma­
sını istemiyorum. Eğer yurt sevgisinden doğan bir kıs­
kançlıksa bu, çok geç artık. Tibe'nin beni harcamasına 
az kaldığını anlar anlamaz Elçi'nin Orgoreyn'e gelmesi 
için elimden geleni yaptım, burada sürgündeyken de 
onu benimserneleri için elimden geleni yaptım. 

Ashe'den getirdiği para sayesinde yeniden kendi ba­
şıma yaşayabiliyorum, bir "bağımlı" olarak değil "bi­
rim" olarak. Artık ziyafetlere gitmiyorum. Obsle ya da 
Elçi'nin öteki destekçileriyle birlikte ortalıkta gözükmü-
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yorum ve yarım aydan fazla bir zamandır, Mişnori'ye ge­
lişinin ikinci gününden beri Elçi'yi de görmedim. 

Ashe'nin parasını, bir kiralık katile ücretini örler­
miş gibi verdi bana. Bu kadar kızdığım nadirdir. Bile­
rek hakaret ettim ona. Kızdığıını fark etti ama hakarete 
uğradığını anladı mı emin değilim; veriliş tarzına rağ­
men tavsiyeınİ kabul etmiş göründü; sakinleşince fark 
ettim bunu ve endişelendim. Erhenrangöayken hep tav­
siyemi almak istemiş de bunu bana nasıl söyleyeceğini 
bilernemiş olması mümkün mü? Eğer öyleyse Kilit taşı 
töreninin gecesinde, Sarayöa şöminenin kenarında ona 
söylediklerimin yarısını yanlış anlamış, yarısını hiç an­
lamamış olmalı. Onun şifgretoru sağlam, sarsılmaz ve 
bizlerden çok farklı herhalde; ben onunla açık ve dobra 
dobra konuştuğumu sanırken, o beni sinsi ve muğlak 
bulmuş olabilir. 

Onun anlayışsızlığı bilgisizliğinden geliyor. Küstah­
lığı bilgisizliğinden geliyor. O bizi bilmiyor, biz de onu. 
O tam bir yabancı, bense tam bir aptalım, onun bize 
getirdiği umut ışığının üstüne gölgemi düşürdüm. Fani 
gururumu bastırıyorum, yoluna çıkmıyorum: Böyle ol­
masını istediği besbelli. Hakkı var. Sürgün edilmiş bir 
Karhideli hain onun davasına hiçbir şey kazandırmaz. 

Orgota yasalarına göre her "birim" çalışmak zorun­
da olduğu için Sekizinci Saat'ten öğleye kadar bir plastik 
fabrikasında çalışıyorum. Kolay iş: Plastik parçalarını 
bir araya getirip yapıştırarak küçük saydam kutular ya­
pan bir makineyi çalıştırıyorum. Kutuların neye yararlı­
ğını bilmiyorum Öğleden sonra sıkıntıdan Rothereröe 
öğrendiğim eski disiplinleri denedim. Dothe gücü top­
lama ve uyanıklığa geçme yeteneğimi kaybetmemiş ol­
duğumu görünce sevindim; ama uyanıklıktan çıkmakta 
biraz zorlandım, sakinlik ve oruç yeteneklerine gelince, 
sanki onları hiç öğrenmemiş gibiyim. Küçük bir çocuk 
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gibi baştan başlamarn gerekiyor. Bir gün oruç tuttum 
mu midem bir hafta ağrıyor. Bir ay! 

Geceler dondurucu oluyor artık; bu gece keskin 
rüzgarla buz yağmuru bastırdı. Akşam boyu hep Estre'yi 
düşündüm ve rüzgarın sesi orada esen rüzgarın sesi gibi 
geldi. Bu gece oğluma uzun bir mektup yazdım. Yazar­
ken sürekli Arek'in varlığını hissediyordum, arkarnı 
dönsem onu görecekmişim gibiydi. Bu notları neden 
tutuyoruro sanki? Oğlumun okuması için mi? Ona pek 
yararı olmaz. Kendi dilimde yazmış olmak için yazıyo­
rum belki de. 

Harhahad Susmi. Hala radyoda Elçi'den söz edilme­
di, tek kelime bile. Acaba Genli Ai, Orgoreynöe devlet 
aygıtının o muazzam görünüdüğüne rağmen hiçbir şe­
yin açıkça yapılmadığının, hiçbir şeyin açıkça söylen­
mediğinin farkında mı? Bu düzen bütün o düzenekieri 
saklıyor aslında. 

Tibe Karlıide'ye yalan söylemeyi öğretmek istiyor, 
dersini de Orgoreynöen alıyor, en iyi okuldan. Ama, 
bana kalırsa bu kadar uzun süre hakikatİn etrafında hiç 
yalan söylemeden ama hakikati de bulmadan dolaşıp 
durma sanatıyla uğraştıktan sonra yalan söylemesini 
öğrenmemiz kolay olmayacak. 

Dün Ey'in ötesine büyük bir Orgota baskını oldu; 
Tekember'in ambarlarını yaktılar. Tam Sarf'ın ve 
Tibe'nin istediği gibi. Ama nereye kadar sürecek bu? 

Slose, Elçi'nin dediklerini Yamesh mistisizmine uyar­
Iayıp Ekumen'in dünyaya gelişini Meshe'nin Hükmü'nün 
başlaması olarak yorumluyor ve amacımızı gözden kay­
bediyor. "Yeni insanlar gelmeden önce Karlıide ile olan 
rekabeti sona erdirmeliyiz" diyor. "Onların gelişi için 
ruhlarımızı arındırmalıyız. Şifgretoru bir yana bırakma­
lı, bütün öç eylemlerini yasaklamalı ve tek bir Ocağın 
kardeşleri gibi birleşmeliyiz:' 
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Ama onlar gelene kadar nasıl? Çemberden nasıl çı­
kılır? 

Guirni Susmi. Slose buradaki kamu kemmer evlerin­
de oynanan açık saçık oyunları yasaklamaya çalışan bir 
korniteye başkanlık ediyor: Karlıide'deki huhuth gibi bir 
şey olmalı bunlar. Slose bunlara bayağı, kaba ve müsteh­
cen oldukları için karşı çıkıyor. 

Bir şeye karşı koymak onu sürdürmektir. 
"Bütün yollar Mişnori'ye çıkar" diye bir söz var bura­

da. Elbette, Mişnori'ye arkanızı dönüp uzaklaşsanız da 
hala Mişnori yolundasınızdır. Bayağılığa muhalefet de 
ister istemez bayağılık olur. Başka bir yere gitmelisiniz, 
başka bir amacınız olmalı; o zaman başka bir yolda yü­
rürsünüz. 

Bugün Yegey Otuz Üçler Kurulu'nda: "Karhide'ye 
uygulanan tahıl ambargosuna ve bunu doğuran rekabet 
ruhuna kesinlikle karşıyım" dedi. Doğru olmasına doğ­
ru, ama bu yolda giderek Mişnori yolundan çıkamaz. 
Bir alternatif önermesi gerek. Orgoreyn de, Karlıide de 
izledikleri yolda gitmeyi durdurmalılar, hangi yön olur­
sa olsun: Başka bir yere gitmeleri ve çemberi kırmaları 
gerek. Bence Yegey sadece Elçi hakkında konuşmalı. 

Ateist olmak da Tanrı'yı sürdürmektir. Varlığı da 
yoK.luğu aynı anlama gelir kanıtlama düzleminde. Bu 
yüzden Tanrı'yı bir olgu, kanıt ya da inanç konusu bir 
şey olarak görmeyen Handdara'da arasında kanıt sözü 
pek sık kullanılmıyor; çemberi kırmış onlar, özgürce gi­
debiliyorlar. 

Hangi soruların cevaplanamaz olduğunu öğrenmek 
ve onları cevaplamamak: Gerilim ve karanlık dönemle­
rinde en gerekli yetenek bu. 

Tormenbod Susmi. Huzursuzluğum artıyor: Merkez 
Büro Radyosu hala Elçi hakkında tek bir söz etmedi. 
Erhenrang'da hakkında yayımladığımız haberlerden 
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hiçbiri duyutınadı burada ve yasadışı dinlenen sınır 
ötesi radyosundan çıkan söylentilerle, gezginlerin ve 
taeirierin hikayeleri pek fazla yayılmıyor. Sarf, iletişim 
üzerinde bildiğimden ve sandığımdan daha sağlam bir 
denetim kurmuş. Korkutucu. Karlıide'de kral ve kior­
remi, insanların yaptıklarını gayet iyi denetleyebilir 
ama işittiklerini pek az, söylediklerini ise hiç denetle­
yemezler. Burada devlet sadece eylemi değil, düşünceyi 
de kontrol edebiliyor. Hiç kimsenin başkaları üzerinde 
böylesi bir güce sahip olmaması gerek oysa. 

Shusgis ve ötekiler Genli Ai'yi şehirde saklamadan 
dolaştırıyorlar. Bu açıklığın aslında onun gizlendiği ger­
çeğini gizlediğini fark ediyor mu acaba? Onun burada 
olduğunu bilen yok. Fabrikada birlikte çalıştığım işçilere 
soruyorum, hiç haberleri yok ve deli bir Yomesh sofrasın­
dan filan söz ettiğimi sanıyorlar. Bilgi yok, ilgi yok. Ai'nin 
davasına yardım edecek ya da hayatını koruyacak hiçbir 
şey yok. 

Bize bu kadar benzer olması çok yazık. Er hen­
rangöayken sokakta onu gösterenler olurdu, çünkü 
hakkında bir şeyler duymuşlardı ve orada olduğunu bi­
liyorlardı. Buradaysa varlığı gizli tutulduğundan kişiliği 
dikkat çekmiyor. Onu benim ilk gördüğüm gibi görü­
yorlar kuşkusuz: Kemmere girmek üzere olan çok uzun 
boylu, iri ve esmer bir genç olarak. Geçen yıl hekimlerin 
raporlarını incelemiştim. Bizden farklı yanı çok. Bunlar 
önemsiz şeyler değil. Yabancı olduğunu anlamak için 
onu tanımak gerekiyor. 

Neden saklıyorlar onu öyleyse? Neden Commensal­
lardan biri işin üstüne gitmiyor ve radyoda veya halk hu­
zurunda konuşurken ondan söz etmiyor? Neden Obsle 
bile sessiz kalıyor? Korkudan. 

Benim kralım Elçiöen korkuyordu; bunlarsa birbir­
lerinden korkuyorlar. 
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Bir yabancı olduğum için Obsle'nin güvendiği tek 
kişi olduğumu düşünüyorum. Benimle olmaktan haz 
duyuyor (benim duyduğum gibi) ,  birkaç kez şifgretoru 
bırakıp açıkça tavsiyemi sordu. Ama ona bu konuda ko­
nuşmasını önerdiğimde ya da hizip entrikalarından ko­
runmak için halkın ilgisini uyandırmasını söylediğimde 
beni diniemiyor bile. 

"Tüm Commensallık'ın gözleri Elçi'nin üzerinde 
olursa Sarf ona dokunınaya cesaret edemez" diyorum, 
"size de dokunamazlar:' 

Obsle içini çekiyor. "Evet, evet, ama bunu yapamayız, 
Estraven. Radyo, basılı bültenler, bilimsel yayınlar, hepsi 
Sarf'ın elinde, ne yapabilirim ki? Fanatik bir rahip gibi 
sokak ortasında vaaz mı vereyim?" 

"insanlarla konuşulabilir, söylentiler yayılabilir; ge­
çen yıl ben de Erhenrang'da buna benzer bir şey yaptım. 
İnsanların cevabı sizde olan sorular sormasını sağlayın, 
yani bizzat Elçi hakkında sorular:' 

"Şu lanet olası gemisini buraya indirseydi halka gös­
terecek bir şey olurdu elimizde! Ama, işte . . :· 

"İyi niyetle hareket ettiğinizden emin olmadan gemi­
sini indirmeyecektir:' 

"İyi niyetle hareket etmiyor muyum yani?" diye hay­
kırıyor Obsle, kocaman bir hab balığı gibi şişinerek. 
"Geçen ay her saniyemi bu işe harcamadım mı? İyi niyet, 
ha! Söylediği her şeye inanmamızı bekliyor, ama o bize 
güvenmiyor!" 

"Güvenmeli mi?" 
Obsle oflayıp putluyor ve cevap vermiyor. 
Tanıdığım bütün Orgota yetkililerinden daha yakın 

dürüstlüğe. 
Odgetheni Susmi. Sarf'ta yüksek bir makama geç­

mek için ileri düzeyde aptal olmak şart herhalde. Gaum 
bunun en iyi örneği. Benim, onları Ekumen'den gelen 
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Elçi üçkağıdına inandırarak Orgoreyn'in büyük bir iti­
bar kaybına uğraması için çalışan bir Karhide ajanı ol­
duğumu sanıyor; başbakanlığım sırasında tüm vaktimi 
bu üçkağıdı hazırlamakla geçirdiğimi düşünüyor. Tanrı 
bilir ya, ayaktakımıyla şifgretor oynamaktan daha iyi iş­
lerim var yapacak. Ama onun göremeyeceği kadar ba­
sit bir şey bu. Şimdi de Yegey açıkça beni terk ettiğine 
göre satın alınabileceğimi düşünüyor. Beni satın almak 
için kendi tuhaf yöntemleriyle hazırlık yapmış. Beni 
o kadar yakından izledi ya da izlemiş ki, Posthe veya 
Tormenbad'da kemmere girmek üzere olduğumu öğ­
renmiş; dün akşam da tam kemmer halinde -hormonla 
uyarılmış olmalı hiç kuşku yok-, beni baştan çıkarmaya 
geldi. Pinefen Sokağı'nda bir rastlaşma. "Harth! Yarım 
aydır görüşmedik, nerelerde saklanıyordun? Gelsene, 
bir fincan bira içelim:· 

Commensal kamu kemmer evlerinden birine bitişik 
bir birahane seçti. Ama bira değil, hayat suyu ısmarladı. 
Zaman kaybetmek istemiyordu besbelli. Bir bardaktan 
sonra elini elimin üstüne koydu ve yüzünü yaklaştırıp 
fısıldadı: "Karşılaşmamız rastlantı değildi, seni bekli­
yordum; bu gece seninle kemmering almak için çıldı­
rıyorum" sonra da bana konan adla çağırdı beni. Dilini 
kesmediysem Estre'den ayrıldığımdan beri bıçak taşı­
madığım için. Sürgündeyken kemmerden kaçınma ni­
yetinde olduğumu söyledim. İç çekti, hıçkırdı ve elleri­
me sarıldı. Hızla bir kadın olarak tam evreye giriyordu. 
Gaum kemmer sırasında çok güzel oluyor, o da güzelli­
ğine, ısrarcılığına güveniyor ve sanırım bir Handdarata 
olarak kemmer önleyici ilaçlar kullanmayacağıını bildi­
ğinden kendimi tutamayacağımı düşünüyordu. Nefre­
tin ilaçlar kadar etkili olduğunu unutmuştu. Beni ister 
istemez etkileyen asılmasından kurtuldum ve bitişikteki 
kamu kemmer evine gitmesini önerip ayrıldım. Acınası 
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bir nefretle baktı bana; amacı ne kadar düzmece de olsa 
gerçekten kemmerdeydi ve çok uyarılmıştı. 

Birkaç kuruşa beni satın alabileceğini mi sandı sahi­
den? Herhalde çok huzursuz olduğumu düşünüyor ve 
bu da beni huzursuz ediyor. 

Lanet olsun bu pis adamlara. Bir tane bile temiz adam 
yok aralarında. 

Odsordni Susmi. Bu akşamüstü Genli Ai, Otuz Üç­
ler Kurulu'nda bir konuşma yaptı. Oturum kapalıydı ve 
yayın yapılmıyordu, ama daha sonra Obsle beni çağırıp 
kendi kayıtlarını dinletti. Elçi iyi bir konuşma yapmıştı, 
etkileyici bir içtenlik ve uyarıyla. Bana yabancı ve ap­
talca gelen bir masumiyet var onda; bir yandan da bu 
masumiyet beni ürküten bir amaç yüceliği ve bilgi disip­
lini sergiliyor. Onun ağzından konuşan akıllı ve yüce bir 
halk, derin, eski müthiş ve tasavvur edilemez derecede 
zengin bir hayat deneyiminin bilgeliğinde birleşmiş bir 
halk. Ama kendisi genç; sabırsız ve deneyimsiz. Bizden 
daha yüksekte duruyor ve daha uzağı görüyor, ama ken­
disi yalnızca bir adam boyunda. 

Artık Erhenrang'da olduğundan daha iyi konuşuyor, 
daha yalın ve daha ince; işini yaparken öğrenmiş, bizler 
gibi. 

Konuşması ikide bir Başkan'ın bu manyağı sustur­
masını, dışarı atmasını ve gündeme geçmesini haykıran 
Tahakküm hizbinin üyelerince kesiliyordu. Commensal 
Yemembey son derecede yaygaracı ve muhtemelen de 
içtendi. "Bu giçi miçi'yi yutacak mısınız?" diye kükreyip 
duruyordu Obsle'ye. Kaydı anlaşılmaz kılan planlı mü­
dahaleler ise, Obsle'nin dediğine göre Kaharasile tara­
fından yönetiliyordu. Akılda kalanlardan: 

Alshel (divan başkanı): Sayın Elçi, Sayın Obsle, Sayın 
Slase, Sayın Ithepen, Sayın Yegey ve arkadaşlarınca ya­
pılan bu teklifi ve verilen bilgiyi son derece ilginç ve ya-
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rarlı buluyoruz. Ama biraz daha fazla bilgi gerekmiyor 
mu? (Gülüşmeler). Karlıide Kralı sizin geldiğiniz aracı 
göremeyeceğimiz bir yere kapatlığına göre, önerildiği 
gibi sizin o şeyi indirmeniz mümkün değil mi; Yıldızge­
misi miydi neydi? Siz ne diyordunuz ona? 

Ai: Yıldızgemisi uygun bir ad, efendim. 
Alshel: Ya? Siz ne diyordunuz? 
Ai: Teknik adı insanlı yıldızlararası Cet tasarımı NA­

FAL-20. 
Bir ses: Aziz Pethethe'nin kızağı olmasın? (Gülüşme­

ler). 
Alshel: Lütfen susalım. Evet, bu gemiyi toprağa -sağ­

lam toprağa diyelim- indirebilirseniz elimizde bazı so­
mut... 

Bir ses: Somut balık boku! 
Ai: Gemiyi indirmeyi çok istiyorum, Sayın AlsheL 

Karşılıklı iyi niyetimizin bir kanıtı ve tanığı olarak. Yal­
nızca bu olayı resmen halka duyurmanızı bekliyorum. 

Kaharasile: İşte, görmüyor musunuz, Commen­
sallar? Aptalca bir şaka olmakla kalmıyor bu. Şu anda 
karşımıza çıkan bu adamın inanılmaz bir yüzsüzlükle 
tezgahladığı bir oyun bu, saflığımızı, aptallığımızı, ser­
semliğimizi herkese göstermek için düzenlenmiş bir nu­
mara. Onun Karhideöen geldiğini siz de biliyorsunuz. 
Onun bir Karlıide ajanı olduğunu siz de biliyorsunuz. 
Karhideöe Karanlık Kült'ün etkisiyle tedavi edilmeyen, 
hatta Kahinierin orjileri için özellikle yaratılan türden 
bir cinsel sapık olduğunu görüyorsunuz. Ama "Ben dış 
uzaydan geldim" deyince gözlerini kapatıp, sağduyuia­
rına kulak vermeyenler, ona inananlar var içinizde! Ak­
lımdan bile geçirmezdim böyle bir şeyin olabileceğini, 
vs, vs. 

Kayıtlardan anlaşıldığına göre Ai alay ve hakaretleri 
sabırla karşılıyor. Obsle kendine çok iyi hakim olduğunu 
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söylüyor. Otuz Üçler oturumundan çıktıklarında salo­
nun dışında bekliyordum. Ai'nin sert, kasvetli bir hali 
vardı. Gerçekten öyle olabilir. 

Çaresizliğim dayanılmaz hal aldı. Bu makineyi ça­
lıştıran bendim, şimdiyse işleyişini denetleyemiyorum. 
Başlığıını gözlerime kadar indirip Elçi'yi görebilmek 
için sokaklarda gezinip duruyorum. Bu boş, sefil yaşam 
için erkimi, paramı ve dostlarımı terk ettim. Ne kadar 
salaksın Therem. 

Neden gönlümü olabilecek bir işe bağlayamıyorum 
hiçbir zaman? 

Odeps Susmi. Genli Ai'nin Obsle'ye teslim ederek 
Otuz -Üçlere verdiği aktarım cihazı da onları etkileme­
yecek. Kuşkusuz anlattığı şeyleri yapıyor ama Kraliyet 
Matematikçisi Shorst "Prensiplerini anlayamadım" dedi 
mi tamam, hiçbir Orgotalı mühendis veya matematikçi 
daha fazlasını yapamaz artık, ne bir şey kanıtlanabilir ne 
de yanlışlanabilir. Bütün dünya Handdara'nın bir inziva­
sı olsaydı hayran olunacak bir sonuç olurdu bu. Ama ne 
yazık ki, yeni karlarla boğuşarak ilerlemek zorundayız, 
kanıtlayarak ve yanlışlayarak, sorarak ve cevaplayarak. 

Bir kere daha Obsle'ye Ai'nin Yıldızgemisi'ni arayıp 
gemidekileri uyandırmasının ve Otuz Üçler Salonu'na 
asılı bir radyodan Commensallarla konuşturmasının 
yararlı olabileceğini anlatmaya çalıştım. Bu sefer itira­
zı hazırdı. "Bakınız, azizim Estraven, Sarf tüm radyoları 
kontrol altında tutuyor, bunu siz de biliyorsunuz artık. 
İletişimle uğraşan adamlardan hangilerinin Sarf'tan ol­
duğunu bile bilmiyorum, çoğunluğu öyledir herhalde, 
çünkü teknisyenlerden tamircilere kadar her düzeyde 
tüm alıcı ve vericileri kontrol ettiklerini gayet iyi biliyo­
rum. Bize gelecek her mesajı  -gelirse tabii- engelleye­
bilir ve çarpıtabilirler ve bunu yapacaklardır. O zaman 
kurulda neler olur tahayyül edebiliyor musunuz? Biz 
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"Dış uzaycılar" kendi tertibirnizin kurbanı oluruz, otu­
rup çıtırtı ve parazidere kulak kesitrnekten başka iş ya­
pamayız, ne cevap, ne mesaj:' 

"Peki, size bağlı teknisyen tutacak ya da onlardan ba­
zılarını satın alacak paranız yok mu?" diye sordum ama 
işe yaramadı. Kendi itibarı adına korkuyor. Bana karşı 
davranışı da değişti artık. Bu akşam Elçi onuruna ver­
diği resepsiyonu iptal ederse işler kötü gidiyor demektir. 

Odarhad Susmi. Resepsiyonu iptal etti. 
Bu sabah Elçi'yi görmeye gittim. Orgota usulüne uy­

gun gittim, yani, Shusgis'in, kendisi de dahil Sarf ajanla­
rıyla kaynarlığını sandığırn evine giderek değil, sokakta, 
tesadüfen karşılaşarak Gaum'un usulüyle saklanarak ve 
sürünerek "Bay Ai, beni dinler misiniz biraz?" 

Şaşkın bir halde bakındı ve beni tanıyarak paniğe ka­
pıldı. Bir an durup, patladı, "Neden? Ne yararı olacak 
ki, Bay Harth? Biliyorsunuz, Erhenrang'dan sonra; artık 
söylediklerinize güvenemem:' 

Dinlemeye açık olmasa da içtendi bu; dinlemeye de 
açıktı ya; ona tavsiyede bulunmak istediğimi, ondan bir 
şey istemeyeceğimi ve gururumu kurtarmak için konuş­
tuğumu biliyordu. 

Cevap verdim. "Burası Erhenrang değil, Mişnori, 
ama içinde bulunduğumuz tehlike aynı. Geminizdeki­
lerin, güvenliklerini de tehlikeye atmadan açıklamala­
rınızı desteklemeleri için telsizle bağlantı kurmalısınız. 
Bunun için Obsle veya Yegey'i ikna edemezseniz kendi 
aracınızı, yanıtlayıcıyı kullanın ve hemen gemiyi indi­
rin. Bunun riski tek başınıza üstlendiğiniz riskten çok 
daha az:' 

"Commensalların mesajlarımla ilgili tartışmaları giz­
liydi. 1\çıklarnalarım' hakkında nasıl bilgi edindiniz, Bay 
Harth?" 

"Benim işim bu .. :' 
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"Burada değil, efendim. Orgoreyn Commensalları­
nın işi bu:' 

"Hayatınızın tehlikede olduğunu söylüyorum size, 
Bay Ai:' dedim; buna karşılık vermedi, ben de ayrıldım. 

Günler önce konuşmalıydım onunla. Artık çok geç. 
Bir kez daha korku yüzünden onun görevi ve benim 
umudum sarsılıyor. Yabancı korkusu, dünya dışı olan­
dan korku değil bu, en azından burada öyle değil. Bu 
Orgotalılarda gerçekten ve tümüyle yabancı olandan 
korkacak kadar ne kafa var ne de ruh. Bunu göremiyor­
lar bile. Başka bir dünyadan gelmiş bir adama bakıyorlar 
ve ne görüyorlar? Bir Karlıide casusu, bir sapık, bir ajan, 
kendileri gibi küçük, çaresiz bir siyasi Birim. 

Bir an önce gemisine haber göndermezse çok geç 
olacak; belki de oldu bile. 

Benim hatam. Hiçbir şeyi doğru yapamadım. 
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Zamana ve Karanliğa Dair 

Yaklaşık 900 yıl önce Kuzey Orgoreyn'de Başrahip 
Tuhulme'nin Deyişleri'nden, derlenmiş olan 

Yomesh Kutsal Kitabı'ndan. 

12 

Meshe Zamanın Merkezidir. O otuz yıl yeryüzünde 
yaşadı ve yaşamında öyle bir an geldi ki birden her 

şeyi berrak bir şekilde gördü ve bundan sonra Görme ya­
şamın merkezine düşsün diye otuz yıl daha yaşadı yeryü­
zünde. Ve Görme öncesi tüm çağlar Zamanın Merkezine 
düşen Görmeöen sonra gelen tüm çağlar kadar uzundu. 
Ve bu merkezde geçmiş zaman yoktur, gelecek zaman 
yoktur. Olmuş değildir, olacak değildir. Olmaktır. Hepsi 
budur. 

Hiçbir şey yoktur ki görülmesin. 
Sheney'in yoksulu gelip Meshe'ye ağladı. Teninden 

olma çocuklarına verecek bir lokrna yiyeceği bile yok-
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tu. Toplayacağı hasadı yoktu. Çünkü yağmur tohumla­
rı çürütmüştü ve tüm ocak halkı açlıktan kırılıyordu. 
Meshe dedi ki: "Tuerresh'in taşlıklarını kaz, orada gü­
müş ve değerli taşlardan bir defıne bulacaksın; bir kralın 
onu gömdüğünü görüyorum çünkü, on bin yıl önce, bir 
komşu ülke kralı kendisine kan güdüyordu:' 

Sheney'in yoksulu Tuerresh'in taşlıklannı kazdı ve 
Meshe'nin gösterdiği yerde çok eskiden kalma bir yığın 
elmas buldu, bunu görünce sevinçle haykırdı. Ama ya­
nında duran Meshe bunu görünce ağlamaya başladı ve 
dedi ki, "Bir adamın bu işlemeli taşlardan biri için ocak 
kardeşini öldürdüğünü görüyorum. Bundan on bin yıl 
sonra, öldürülen adamın kemikleri defınenin durduğu bu 
mezara gömülecek. Ey Sheneyli, senin mezarının nerede 
olduğunu da biliyorum; seni orada yatarken görüyorum:· 

Her adamın yaşamı Zamanın Merkezindedir, çünkü 
her şey Meshe'nin Görüşünde görülmüştür ve her şey 
onun Gözündedir. Bizler onun Gözünün bebekleriyiz. 
Bizim yaptığımız onun Görmesidir: Bizim varlığımız 
onun Bilmesidir. 

Yüz mil uzunluğunda, yüz mil genişliğindeki Omen 
Ormanı'nın yüreğinde bir hemmen ağacı vardı, koca­
mış, yüce bir ağaçtı, yüz dalı, her dalında bin sürgünü, 
her sürgününde yüz yaprağı vardı. Kök salmış varlığıyla 
ağaç şöyle dedi: "Bütün yapraklarım görülüyor, bir tek 
bu karanlıkta duran diğerlerinin gölgesinde kalıyor. Bu 
tek yaprağı kendime saklıyorum. Yapraklarıının karanlı­
ğında kim görecek onu? Ve kim burıları tek tek sayacak?" 

Meshe'nin yolu Omen Ormanı'na düşmüştü ve o 
ağaçtan o tek yaprağı kopardı. 

Güz fırtınalarında yere düşen tek bir yağmur damlası 
bile yoktur ki daha önce düşen bir yağmur damlası ile 
aynı olsun. Ve tüm yılların tüm güzlerinde yağmur yağ­
mıştır, yağmaktadır ve yağacaktır. Meshe her bir darrıla-
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yı, nereye düştüğünü, düşmekte olduğunu ve düşeceğini 
gördü. 

Bütün yıldızlar Meshe'nin Gözündedir ve yıldızların 
arasındaki karanlıklar, Meshe'nin gözündedir: Ve hepsi 
de ışıl ışıldır. 

Short Lordu'nun Soru'sunu cevaplarken, Görme 
anında Meshe tüm göğü tek bir güneşmiş gibi gördü. Ye­
rin üstünde ve altında tüm gökküre güneşin yüzeyi gibi 
pariaktı ve karanlık yoktu. Olmuşu değil, olacağı değil, 
olanı gördü. Kaçışan ve ışıklarını alıp götüren yıldızlar 
hep onun gözündeydiler ve tüm ışıkları o anda parlıyor­
du.,. 

Karanlık, yalnızca gördüğünü sanan, ama görme­
yen ölümlü gözde vardır. Meshe'nin görüşünde karanlık 
yoktur. 

Bu yüzden karanlığa seslenenler,.,. küçümsenir ve 
Meshe'nin ağzından tükürülür. Çünkü onlar olmayanı 
adlandırır, ona Kaynak ya da Son derler. 

Köken yoktur, son yoktur, her şey Zamanın Merke­
zindedir. Geceleyin düşen tek bir yağmur damlası nasıl 
tüm yıldızları yansıtabilirse, tüm yıldızlar da o yağmur 
damlasını yansıtırlar. Karanlık yoktur, ölüm yoktur. Çün­
kü her şey An'ın ışığındadır ve sonu, başlangıcı birdir. 

Bir merkez, bir görme, bir yasa, bir ışık. Meshe'nin 
Gözüne bak şimdi! 

• Bu, ilk olarak dört bin yıl önce Sith Matematik Okulu tarafından ileri 
sürülen ve daha sonraki kozmologlar arasında da genel kabul gören ge­
nişleyen evren hipotezini desteklemek için kullanılan bir teorinin mis­
tik anlatımıdır. Ancak Gelhen'in meteorolojik koşulları nedeniyle 
yeterli gözlem yapılamadığından bu teorinin astronomik kanıtlarla des­
teklenmesine imkan vermemektedir. Genişleme oranı (Hubble sabiti; 
Rerherek sabiti) gece gökteki ışığın gözlemlenen oranından kalkarak 
tahmin edilebilir; burada asıl mesele şudur: Evren genişliyor olmasaydı 
geceleyin gökyüzü karanlık görünmezdi. 
•• Handdarata. 
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13 
Çiftlikte 

Estraven'in birdenbire ortaya çıkışı, işlerimi bu kadar 
yakından bilmesi ve ikazlarındaki acelecilik beni 

telaşlandırmıştı. Estraven'in nasıl bu kadar çok şey bil­
diğini ve neden birdenbire beliriverip Obsle'nin dün 
söylediğinin tam tersini yapmamı öğütlediğini sormak 
için bir taksi çevirip doğru Obsle'nin adasına gittim. 
Commensal evde yoktu, nereye gittiğini ve ne zaman 
geleceğini bilmiyorlardı. Yegey'in evine gittim, ne var 
ki şansım burada da yaver gitmedi. Güz'den bu yana ilk 
kez böylesine şiddetlenen kar yüzünden taksi şoförü, 
kar teçhizatı olmadığını söyleyerek Shusgis'in evinden 
daha ileri gitmedi. O akşam ne Obsle'ye, ne Yegey'e, ne 
de Slose'ye telefonla erişebildim. 

Akşam yemeğinde Shusgis açıklama yaptı: Bir Yo­
mesh bayramı vardı, Azizler ve Taht Taşıyıcılar Günü. 
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Ve Commensallık'ın üst düzey görevlilerinin tapınak­
larda görülmeleri icap ediyordu. Estraven'in davranışını 
da oldukça akla yakın bir şekilde, bir zamanlar iktidar 
sahibi olan ama şimdi düşmüş bir adamın, insanları ve 
olayları biraz olsun etkilemek için her fırsatı kullanması 
olarak açıkladı. Shusgise göre Estraven zamanın geçti­
ğinin ve gitgide çaresiz bir bilinmezliğe gömüldüğünün 
farkındaydı ve her seferinde daha az akıllıca ve daha 
umutsuzca davranıyordu. Estraven'in o kaygılı, adeta 
delice tavrının ardında yatanın bu olabileceğini kabul 
ettim. Ne var ki bu kaygı bana da bulaşmıştı. O uzun ve 
ağır yemek boyunca bir türlü rahatlayamadım. Shusgis 
benimle ve o gece masasına oturan görevlilerle, yaver­
lerle ve dalkavuklarla konuştu durdu; bu kadar daya­
nıklı, bu kadar sohbete düşkün olduğunu hiç bilmiyor­
dum. Yemek bittiğinde tekrar dışarı çıkılınayacak kadar 
geç olmuştu, hem bütün Commensalların gece yarısına 
kadar ayinde olacağını söyledi Shusgis. Gece Yemeği'ni 
atiarnaya karar verdim ve erken yattım. Gece yarısı ile 
şafak arasında yabancılar tarafından uyandırıldım, tu­
tuklandığım söylendi ve silahlı bir muhafız tarafından 
Kundershaden Hapishanesi'ne götürüldüm. 

Kundershaden eski bir bina. Mişnori'de kalan birkaç 
eski binadan biri. Şehri dolaşırken sık sık gözüme çar­
pardı. Commensal yapılarının soluk yığınları arasında 
hemen dikkat çeken bir sürü yüksek kuleli, ürkütücü 
görünüşlü bir yer. Nasıl görünüyorsa öyle, adı da tam 
konmuş. Bir kodes. Başka bir şeyin ön cephesi, bir şeyin 
yüzeyi değil, bir takma ad değil. Gerçek, sapma kadar 
gerçek, sözcüklerin ardındaki şey. 

Bir yığın muhafızdan oluşan kaba saha bir kalabalık 
tarafından koridorlardan ite kaka geçirilip çok pis ve çiğ 
ışıklı, küçük bir odada yalnız başıma bırakıldım. Bir­
kaç dakika sonra yetkili olduğu tavırlarından belli olan 
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ince yüzlü bir adamla birlikte yeni bir grup geldi. Adam 
iki muhafız dışında kalanları . gönderdi. Commensal 
Obsle'ye bir haber gönderip gönderemeyeceğimi sor­
dum ona. 

"Commensal tutuklandığınızı biliyor:' 
"Biliyor mu?" dedim aptalca. 
"Üstlerimin talimatı bu. Otuz Üçlerin emri. Şimdi 

sorguya çekileceksiniz." 
Muhafızlar koliarımdan yakaladı. Karşı koyup hid­

detle söylendim, "Soracaklarınıza cevap vermeye hazı­
rım, gözdağına gerek yok!" İnce yüzlü adam aldırmadı, 
bir muhafız daha çağırdı. Üçü birden beni bir masa üze­
rine yatırdılar ve iğne yaptılar. Gerçeği söyleten ilaçlar­
dan biri sanırım. 

Sorgunun ne kadar sürdüğünü ve neyle ilgili oldu­
ğunu hatırlamıyorum. Çünkü başından sonuna kadar 
şu veya bu derecede ilacın etkisindeydim ve hiçbir şey 
hatırlamıyorum. Kendime geldiğimde ne kadar süredir 
Kundershadenöe olduğumu bile bilmiyordum; fizik du­
rumumdan dört veya beş gün olduğunu çıkardım ama 
emin değildim. Bu olaydan sonra, bir süre hangi ayın 
hangi gününde olduğumu bilemedim, zamanla yavaş 
yavaş çevremi algılamaya başladım. 

Bir karavan vagondaydım, beni Kargavöan Rer'e ge­
tirenin aynısıydı. Ama sürücü mahallinde değil kapalı 
kasadaydım. Benimle birlikte yirmi-otuz kişi daha var­
dı, tam sayısını söylemek zor çünkü hiç pencere yoktu 
ve içerideki tek ışık, dört kat çelik levhayla kaplı kapının 
altından sızan ışıktı. Ben ayılana kadar bayağı bir yol 
almış olmalıydık, zira herkesin yeri az çok belli olmuş, 
dışkı, kusmuk ve ter kokusu azalıp çoğalmayan bir yo­
ğunluk kazanmıştı. Kimse birbirini tanımıyordu, nereye 
götürüldüğümüzü bilen yoktu. Pek konuşulmuyordu. 
İkinci kez hiç yakınmayan ve umutlanmayan Orgoreyn-
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lilerle birlikte karanlık bir yere kapatılıyordum. Bu ül­
kedeki ilk günümde aldığım işareti çözebiliyordum ar­
tık. O karanlık mahzeni unutmuş ve Orgoreyn'in özünü 
yukarıda, gün ışığında arayıp durmuştum. Boşuna değil 
hiçbir şey gerçek gibi görünmemişti. 

Hep doğuya gidiyormuşuz gibi geldi bana ve batı­
ya, Orgoreyn'in içlerine doğru gittiğimiz belli olduk­
tan sonra bile bu izlenirnden bir türlü kurtulamadım. 
İnsanın manyetik ve yön duyuları başka gezegenlerde 
çalışmıyor; bu arıza zekayla telafi edilemezse büyük bir 
bulanıklık yaşanıyor, her şey kelimenin tam anlamıyla 
yerinden çıkmış gibi geliyor. 

O gece bir kişi öldü. Midesine bir darbe yemişti. Ağ­
zından ve anüsünden kan boşalarak öldü. Kimse onun 
için bir şey yapmadı; yapılacak bir şey yoktu. Bir süre 
önce bize bir plastik sürahi dolusu su verilmişti, ama 
çoktan boşalmıştı. Adam hemen sağımda yatıyordu, ba­
şını dizierime koyup onu biraz rahatlattım, öylece öldü. 
Hepimiz çıplaktık, ama o andan itibaren adamın kanı 
bir giysi gibi üzerimde, bacaklarımda, kalçalanmda ve 
ellerimdeydi: Hiç ısıtmayan kuru, katı ve kahverengi bir 
giysi. 

Gece hava daha da soğudu ve ısınmak için birbiri­
mize sokulmak zorunda kaldık. Bize verecek bir şeyi 
kalmayan ceset, gruptan atıldı, dışlandı. Geri kalanlarla 
birbirimize sokulup gece boyu hep birlikte sarsılıp dur­
duk. Çelik kutumuzun içinde tam bir karanlık vardı. 
Ülke içi yollardan birindeydik ama bizi izleyen başka 
araç yoktu; yüzümü yere dayayıp kapı aralığından bak­
maya çalıştığımda bile karanlık ve kardan başka bir şey 
görünmüyordu. 

Yağan kar; yeni yağmış kar; çok önceden yağmış kar; 
yağmurla sulanmış kar; sulanıp donmuş kar ... Orgota ve 
Karlıide dillerinde bunların her biri için ayrı bir kelime 
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var. Karhideceöe (bunu Orgota dilinden daha iyi b ili­
yorum) karın çeşitli türleri, aşamaları, evreleri için tam 
altmış iki kelime saymıştım; yağmış kar için yani. Kar 
yağışı çeşitleri için bir dizi başka kelime daha var; buz 
için de ayrı bir dizi; ısı menzilini, rüzgarın esme gücü­
nü, yağış türünü belirten yirmi küsur kelimelik bir başka 
dizi. Gece boyu oturup kafamda bu kelimelerin listesini 
çıkardım. Yeni bir kelime aklıma geldiğinde onu alfabe­
tik sırasına sokup listeyi baştan tekrarlıyordum. 

Şafaktan sonra araç durdu. Birileri kapı aralığından 
seslenip içeride bir ölü olduğunu ve gelip almalarını 
söyledi. Art arda bağırıp seslendik. Kapıyı ve duvarları, 
içeride kendimizin dahi tahammül edemediği bir gürül­
tü çıkararak yumrukladık. Gelen olmadı. Araç birkaç 
saat kımıldamadan durdu. Nihayet dışarıdan sesler gel­
di, vagon buza sürtünerek hareket etti. Kapı aralığından 
güneşli bir sabah vakti olduğu ve ormanlık tepelere doğ­
ru ileriediğimizi anlayabiliyorduk. 

Üç gün ve üç gece daha bu şekilde yola devam ettik, 
ayıldığırndan bu yana dört gece geçmişti. Araç denetim 
noktalarında durmadı ve sanırım hiçbir kasaba veya şe­
hirden geçmedi. Düzensiz ve gelişigüzel bir güzergah 
izliyordu. Arada bir sürücü değiştirmek ya da aküleri 
doldurmak için m ola veriliyordu, bazen de bizim içeride 
sebebini anlayamadığımız daha uzun duraklamalar olu­
yordu. Üç günün ikisinde öğle vaktinden karanlık has­
tırana kadar terk edilmiş gibi hiç hareket etmedi araç. 
Yolculuğa gece devam etti. Günde bir kez öğle vakti ka­
pıdaki bir kapaktan büyük bir sürahi ile su veriliyordu. 

Ceset dahil yirmi altı kişiydik, yani iki on üç. Get­
helıliler genellikle on üçlükler, yirmi altılıklar, elli iki­
liklerle düşünürler. Takvim aylarını belirleyen ve cinsel 
çevrimlerini düzenleyen 26 günlük ay çevriminden ötü­
rü olmalı. Ceset, soğukta kalması için kutumuzun arka 
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duvarını oluşturan çelik kapının kenarına yaslanmıştı. 
Geri kalanlar olarak gece olana kadar her birimiz ken­
di yerimizde, kendi bölgemizde, kendi beyliğimizde iki 
büklüm oturuyor, soğuk hastınnca yavaş yavaş birbiri­
mize yaklaşarak ortası sıcak, kenarları soğuk bir mekanı 
işgal eden tek bir bütünlük haline geliyorduk. 

İyilik vardı. Ben ve birkaç kişinin, bir ihtiyar ve kötü 
öksüren bir adamın soğuğa çok daha az dirençli oldu­
ğumuz anlaşılmıştı ve geceleri bizler en sıcak yerde, yir­
mi beşlik bütünlüğün ortasında oturuyorduk. Sıcak yer 
için mücadele etmiyorduk, geceleri orada oturuyorduk 
o kadar. Korkunç bir şey bu, insanların kaybetmediği bu 
iyilik. Korkunç çünkü en sonunda karanlıkta ve soğukta 
çırılçıplak kaldığıınııda elimizde başka bir şey olmuyor. 
Öylesine zengin, öylesine güçlü olan bizlerin elinde bir 
tek bu kalıyor, verecek başka bir şeyimiz yok. 

Tıkış tıkışlığa ve geceleri birbirimize sokulmamıza 
rağmen aracın içinde birbirimizden uzaktık Bazıları 
verilen ilaçlar yüzünden sersemlemişti. Bazılarıysa zi­
hinsel ve toplumsal olarak özürlüydü muhtemelen, hep­
si de kötü muamele görmüş ve korkmuştu; yine de yirmi 
beş kişiden bir tanesinin bile hiç konuşmaması, hatta 
lanet etmemesi garipti. İyilik vardı, dayanma gücü de, 
ama sessizce, hep sessizlik içinde. Hepimizin paylaştığı 
ölümlülük içinde acı karanlığa gömülmüş, üst üste yığıl­
mış, iç içe geçmiştik, soluklarımız birbirine karışıyordu, 
bedenlerimizin ısısını ateşin ısısı gibi ortaya koyuyor­
duk ama hep birbirimize yabancıydık. İçeridekilerden 
bir tanesinin bile adını öğrenemedim. 

Bir gün, üçüncü gündü sanırım, araç saatlerce hare­
ket etmeyince bizi boş bir yerde çürümeye mi terk ettiler 
diye düşünüyordum ki bir tanesi benimle konuşmaya 
başladı. Güney Orgoreyn'de çalıştığı bir atölyeyi ve usta­
başı ile nasıl bozuştuğunu anlatıp durdu. Yumuşak, bi-
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teviye sesiyle durmaksızın konuşuyor ve ilgimi yitirme­
diğimden emin olmak istercesine elini elimin üzerine 
koyup duruyordu. Güneş batımııda kalmaya başlamıştı 
ve duvarlara yaslanmış otururken araç bir sapağı döndü, 
eşikten bir anlık ışık sızdı, kısa bir süre de olsa onu göre­
bildim. Bir kız gördüm, pislik içinde, sevimli şaşkın, bit­
kin, konuşurken gözümün içine bakan, malıcup malı­
cup gülümseyen, teselli arayan bir kız. Genç Orgotalı 
kemmerdeydi ve benden hoşlanmıştı. İçlerinden biri ilk 
kez benden bir şey istiyordu ve ben onu veremiyordum. 
Kalkıp hava almak istermiş gibi kapı aralığına gittim, dı­
şarı bakındım ve uzun süre yerime dönmedim. 

O gece vagon bir sürü yokuş indi, çıktı. Ara sıra, her 
nedense duraklıyordu. Her duraklamada kutumuzun 
çelik duvarlarının ötesinde donuk, hiç bozulmayan bir 
sessizlik uzanıyordu, muazzam yitik toprakların, yük­
sekierin sessizliği. Kemmerdeki, hala benim yanımdaki 
yerdeydi ve bana dokunınaya çalışıyordu. Uzun bir süre 
yeniden başımı çelik pervaza dayayıp gırtlağımı ve ci­
ğerlerimi ustura gibi kesen temiz havayı soluyarak ayak­
ta durdum. Metal kapıya dayalı ellerim hissizleşmişti. 
Sonunda donmak üzere olduklarını fark ettim. Soluğum 
dudaklarırnla kapı arasında buzdan küçük bir köprü 
yapmıştı. Dönmeden önce bu köprüyü parmaklarımla 
kırmam gerekti. Diğerlerine sokulduğurnda soğuktan 
titremeye başladım. Daha önce hiç yaşamadığım bir tit­
rerneydi bu, yerimde sıçrıyordum, yüksek ateşin verdiği 
spazmlar gibi bir titremeydi. Araç yeniden hareket etti. 
Gürültü ve hareket o derin, buzul sessizliğini bozmuş, 
bir sıcaklık yanılsaması doğurmaya başlamıştı, ama ben 
uyuyamayacak denli üşümüştüm. Gecenin büyük bir 
kısmında çok yüksek yerlerden geçiyormuşuz gibi geldi 
bana ama tam bilemiyorum. Bu koşullarda insanın solu­
ğu ve kalp atışı güvenilir göstergeler değildir. 
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Daha sonra öğrendim ki o gece Sembensyenler'i aşa­
rak dokuz bin feet yüksekteki geçitiere tırmanmış olma­
lıyız. 

Açlığı fazla sorun etmiyordum. Yediğimi hatırladı­
ğım son yemek Shusgis'in evindeki o uzun ve ağır ye­
mekti; Kundershaden'de bana yemek yedirmiş olmalılar 
ama hiç hatırlamıyorum. Yemek, bu çelik kutu içindeki 
varoluşun bir parçası değildi sanki ve çoğu kez aklıma 
bile gelmiyordu. Susuzluksa sürekli yaşam koşulların­
dan biriydi. Günde bir kez, durduğumuzda arka kapıda 
belli ki bu amaçla yapılmış bir kapak açılıyor, içimizden 
biri plastik su kabını uzatıyor ve kap biraz bulanık, buzlu 
suyla doldurularak geri veriliyordu. Suyu aramızda bö­
lüşmek için hiçbir ölçü yoktu. Sürahi elden ele geçiyor 
ve her birimiz, bir diğeri payına düşen suyu almak için 
uzanana kadar üç dört yudum içiyordu. Ne birisi ne de 
bir grup, suyun bölüşümünü denetlernek için girişim­
de bulunmadı; öksüren adam için biraz su ayırınayı da 
kimse akıl etmiyordu, üstelik artık ateşlenmişti. Bir kez 
bunu önerdim ve etrafımdakiler onayladılar, ama ya­
pılmadı. Su az çok eşit payiaşılıyor -kimse hakkından 
fazla almaya çalışmamıştı- ve birkaç dakikada bitiyor­
du. Bir keresinde kutunun ön duvarına yakın oturan üç 
kişiye su kalmadı, sürahi onlara geldiğinde boşalmıştı. 
Ertesi gün içlerinden ikisi sıranın başına geçmek istedi 
ve geçtiler. Üçüncüsü ise köşede sessizce oturuyordu ve 
ona su bırakmak kimsenin aklına gelmedi. Ben neden 
demedim bunu? Bilmiyorum. Dördüncü gündü. Beni 
de adamış olsalardı payımı almak için hiç çaba gösterir 
miydim, bilmiyorum. Onun da, hasta adamın da, öteki­
lerin de ne kadar susamış olduklarının, acı çektiklerinin 
farkındaydım, kendi susuzluğumun ve acıının farkında 
olduğum gibi. Bu acılar için bir şey yapamıyordum ve 
onlar gibi ben de bu durumu sükunetle kabul ettim. 
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Biliyorum, insanlar benzer koşullarda çok farklı da 
davranabilirler. Bunlarsa Orgotalılardı, doğuştan itiba­
ren işbirliği, itaat ve yukarıdan dayatılan grup amacına 
boyun eğme disiplini ile yetiştirilmi ş insanlardı. Bağım­
sızlık ve karar alma vasıfları zayıflamıştı. Öfke duymaya 
yetecek güçleri kalmamıştı. Bir bütün oluşturuyorlardı 
ve ben de aralarındaydım; her biri hissediyordu bunu 
ve herkesin diğerlerinden hayat aldığı bu iç içe geçmiş 
grubun bütünlüğü, gecenin içindeki tek rahatlık ve sı­
ğınaktı. Ama bütünün bir sözcüsü yoktu, başsızdı, edil­
gindi. 

Daha keskin iradeli insanlar daha iyisini yapabilirdi 
belki de; daha çok konuşur, suyu daha adilee paylaştırır, 
hastalara kolaylık sağlar ve cesaretlerini kırmazdı. Bil­
miyorum. Tek bildiğim o vagonun içinde olanlar. 

Gözümü o vagonda açtığırnın beşinci sabahı, eğer 
doğru saydıysam tabii, durduk. Dışarıda konuşmalar ve 
koşuşturmalar işittik. Çelikten arka kapılar dışarıdan çe­
kilerek açıldı. 

Sırayla çelik kutunun açık ucuna doğru sürünıneye 
başladık, bazıları elleri ve dizleri üzerindeydi ve yere at­
ladık ya da yuvarlandık. Yirmi dördümüz yaptık bunu. 
İki adam, o cesetle yeni birisi, iki gündür su içemeyen, 
sürüklenerek çıkarıldı. 

Dışarısı soğuktu, öylesine soğuk ve beyaz karlar üze­
rinde ışıldayan güneşle öylesine göz kamaştırıcıydı ki 
vagonun leş kokulu korunağından ayrılmak çok zor oldu 
ve bazılarımız ağladı. Hepimiz çıplaktık, pislik içindey­
dik, daha tam gecenin etkisinden kurtulamamışken acı­
masız parlak gün ışığına çıkıp aracın yanında toplanmış, 
ayakta dikiliyorduk. Bizi ayırdılar, sıraya soktular ve bir­
kaç yüz yarda ilerideki binaya doğru yürüttüler. Bina­
nın metal duvarları ve karla kaplı çatısı, çevremizdeki 
dümdüz uzanan karlar, tepedeki güneşin altında uzanıp 
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giden dağlar, devasa gökyüzü, hepsi de aşırı ışıktan titri­
yor ve bulanıktaşıyor gibiydi. 

Bir kulübedeki büyük yalakta yıkanmak üzere sıraya 
sokulduk; sırası gelen herkes önce banyo suyundan içe­
rek başladı. Sonra bizi ana binaya götürdüler ve çamaşır, 
gri keçeden gömlek, pantolon ve keçeli papuç verdiler. 
Bir gardiyan listeden isimlerimizi kontrol ettikten sonra 
yemekhaneye girdik ve orada gri giysili yüz kadar in­
sanla birlikte yere çivitenmiş masalara oturup kahvaltıya 
başladık; tahıl tapası ve bira. Daha sonra hepimizi, eski 
ve yeni mahkumları on iki kişilik mangalara ayırdılar. 
Benim mangam çitle çevrili bahçeye, ana binanın birkaç 
yüz yarda arkasındaki bıçkıhaneye götürüldü. Çitin bi­
raz ötesinde sıra sıra tepeleri kaplayan göz görebildiğin­
ce kuzeye uzanıp giden orman başlıyordu. Gardiyanımı­
zın talimatlarıyla kesilmiş ve tornadan çıkmış kalasları 
kış boyu kereste depolanan büyük depoya taşıdık. 

Vagonun içinde geçen günlerden sonra yürümek, 
eğilip kalkmak, yük taşımak hiç de kolay değildi. Boş 
durmamıza fırsat tanımıyorlar ama daha fazla çalışma­
mız için de zorlamıyorlardı. Gün ortasında bize birer 
tas mayalanmamış orş verdiler; güneş batınadan tekrar 
barakatara götürüldük ve biraz sebze, lapa ve biradan 
oluşan akşam yemeğini yedik. Gece olunca ışığın hiç 
sönmediği yatakhaneye kapatıldık Oda duvarlarındaki 
iki katlı, beş feet derinlikte gömme raflarda yatıyorduk. 
Eski mahkumlar üst ranıaları kapmıştı, ısı yukarı çık­
tığından bunlar daha elverişliydi. Kapıda herkese birer 
uyku tulumu verildi. Başka adamların ter kokusunun 
sindiği tulumlardı, ama iyi koruyor ve sıcak tutuyorlar­
dı. Benim için en büyük dezavantajları ise kısa olmala­
rıydı. Orta boylu bir Gethenli kafasını tulumun içine 
sakabiliyordu ama bana kısa geldi, yatak rafına da sığı­
şamadım. 
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Buranın adı Pulefen Commensallığı Üçüncü Gö­
nüllü Çiftlik ve Yerleşim Dairesi'ydi. Otuzuncu Bölge 
Pulefen, Orgoreyn'in yaşanabilir alanlarının kuzeydo­
ğu ucundadır. Sembensyen Dağları, Esagel lrmağı ve 
kıyıyla çevrilidir. Çevrede çok az insan yaşar ve hiç 
büyük şehir yoktur. En yakınımızdaki yer birkaç mil 
güneybatıdaki Turuf'tur. Orayı hiç görmedim. Çiftlik, 
yerleşim alanı olmayan büyük bir orman bölgesinin, 
Tarrenpeth'in bitişiğindeydi. Hemmen, serem veya ka­
ravate gibi büyük ağaçların yetişemeyeceği kadar ku­
zeyde olan orman thore denilen, on -on iki feet boyun­
da, budaklı, gri iğne yapraklı bodur ağaçlada kaplıydı. 
Kış'ta yetişen gerek bitki gerekse hayvan türleri çok 
az olmasına karşın her türün çok sayıda değişik üyesi 
vardır; bu ormanda da binlerce mil karelik alan sadece 
thore ağaçlarıyla kaplıydı. Burada boşluk bile çok dik­
katle düzenlenmişti ve ormandan yüzyıllardır kereste 
elde edilmesine rağmen hiçbir boşluk, açıklık yoktu. 
Tek bir ağaç bile boşa harcanmıyor, tek bir yonga bile 
değerlendiriliyordu. Çiftlik'te küçük bir atölye vardı ve 
hava durumu kimsenin ormana gitmesine elvermedi­
ğinde bıçkıhanede veya bu atölyede çalışıyor, dalları, 
keresteleri ve yongaları çeşitli şekillere sokuyor, kuru­
tulmuş thore iğnelerinden plastik yapımında kulanılan 
bir reçine çıkarıyorduk. 

İş sıkıcı değildi ve bizi fazla zorlamıyorlardı. Biraz 
daha çok yiyecek ve daha iyi giysi verseler zevkli bile 
sayılabilirdi, ama çoğu kez en ufak bir zevk alamaya­
cak kadar açtık ve üşüyorduk. Gardiyanlar nadiren sert 
davranıyorlardı ve hiçbir zaman zalim değillerdi. Vur­
dumduymaz, adamsendeci, ağır ve bana göre efemine 
bir havaları vardı; incelik filan anlamında değil, tersine, 
kaba, dümdüz, hiçbir çıkıntı veya köşesi olmayan bir et 
yığını gibiydiler. Diğer mahkumları da hesaba katınca 
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kadınlar ya da hadımlar arasındaki tek erkek olma gibi 
bir duyguyu ilk kez Kış'ta tadıyordum. Mahkumlarda da 
aynı yumuşaklık ve gevşeklik vardı. Birbirlerinden ayırt 
edilmeleri zordu, duygusal tonları hep düşüktü, konuş­
maları bayağıydı. Başlangıçta bu yaşam ve farklılık yok­
luğunu yiyecek, sıcaklık ve özgürlükten yoksun kalma­
larına bağlamıştım ama çok geçmeden daha özgün bir 
nedeni olduğunu fark ettim: Kemmerden korunmaları 
için bütün mahkıimlara verilen ilaçların sonucuydu bu. 

Gethenlilerde cinsel çevrimlerinin üretkenlik evresi­
ni azaltan veya tümüyle ortadan kaldıran ilaçların var 
olduğunu biliyordum: Adetler, tıbbi tedavi veya ahlak 
gereği kemmerden kaçınmak gerektiğinde bunlara baş­
vuruluyordu. Bu şekilde hiçbir yan etki olmaksızın bir 
veya birkaç kemmer önlenebiliyordu. Bu tip ilaçların 
kullanımı gönüllü kabul ediliyordu ve yaygındı. Kişilere 
istekleri dışında da uygulanabileceği hiç aklıma gelme­
mişti. 

Bunun makul sebepleri vardı. Kemmerdeki bir mah­
kUm çalışma gruplarında ortalığı karıştırıcı bir unsur 
olurdu. Üstelik çalıştırılmasa bile ne yapacaktı? Özellikle 
de o sırada kemmerde olan başka mahkum yoksa. Topu 
topu 1 SO kişi olduğumuz için ihtimal dahilindeydi bu. 
Bir eş bulamadan kemmere girmek bir Gethenli için çok 
zordur: Bu derdi ve iş zamanı kaybını tümden ortadan 
kaldırmak, hiç kemmere girmernek daha iytgeliyordu. 

Birkaç yıldan beri orada olan mahKumlar psikolojik 
ve sanırım fiziksel bakımdan bu kimyasal kastrasyona 
uyum göstermiş gibiydiler. iğdiş edilmiş boğalar kadar 
cinsiyetsizdiler. Melekler gibi, utanç ve arzu duyrnuyor­
lardı. Ama utanç ve arzu duymamak insanca değildir. 

Doğa tarafından böyle kesin bir biçimde tanımlanan 
ve sınırianan Gethenlilerin cinsel idillerine toplum pek 
müdahale etmez, cinselliğin kodlanması, aktarılması ve 
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bastırılması, bildiğim tüm biseksüel toplumlardan çok 
daha az. Cinsellikten kaçınma tamamen isteğe bağlı, 
serbestlik çok fazla. Cinsel korku da tatminsizlik de çok 
nadir. Toplumsal amacın cinsel itkiye ters düşmesine 
ilişkin gördüğüm ilk örnek buydu. Bir bastırma değil, 
önleme olduğundan tatminsizlik doğurmuyor fakat 
uzun vadede belki de daha tehlikeli bir şeye yol açıyor­
du: Edilgenlik. 

Kış'ta komünal yaşayan böcek türleri yok. Terralıla­
rıo aksine Gethenliler dünyalarını bu çok daha eski top­
lumla, gruba, bütüne itaat dışında hiçbir içgüdüye sahip 
olmayan bu küçük cinsiyetsiz işçilerin oluşturduğu sa­
yısız toplulukla paylaşmıyorlar. Kış'ta karıncalar olsaydı 
Gethenliler çok önceden onları taklit etmeye kalkışırlar­
dı. Gönüllü Çiftlik rejimi çok yeni bir şey, gezegendeki 
tek bir ülkeye özgü ve başka yerde hiç bilinmiyor. Ama 
cinsel denetim karşısında bu kadar güçsüz olan bir top­
lumun gidebileceği yön konusunda çok uyarıcı. 

Pulefen Çiftliği'nde, söylediğim gibi, yaptığımız işe 
göre yetersiz besleniyorduk ve giysilerimiz, özellikle de 
ayaklarımızdaki donanım kış şartlarına uygun değildi. 
Çoğunluğunu mahkumların oluşturduğu gözaltına alın­
ma cezasına çarptırılmış gardiyanların durumu da daha 
iyi değildi. Bu yerin ve rejimin amacı cezalandırmaktı, 
ama yok etmek değildi ve bence ilaçlar ve muayeneler 
olmasa daha dayanılır olurdu. 

Mahkumlardan bazıları on ikilik gruplar halinde 
muayeneye gidiyordu, bütün yaptıkları bir tür günah çı­
karmayla vaazdan ve antikemmer ilaçları almaktan iba­
retti. Diğerleri, siyasi mahkumlar ise her beş günde bir 
ilaçlarla sorguya çekiliyorlardı. 

Ne tür ilaçlar kullandıklarını bilmiyorum. Sorgu­
nun amacını bilmiyorum. Bana ne sorduldan hakkında 
hiçbir fıkrim yok. Birkaç saat sonra, yatakhanede ayıl-
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dığımda, kimi benim gibi uyanmış, kimi hala ilaçların 
etkisinde altı yedi kişi ile birlikte raflardan birinde yatar­
ken buluyordum kendimi. Ayağa kalkar kalkmaz gardi­
yanlar bizi çalışmaya götürüyorlardı; üç dört kez tekrar­
landıktan sonra artık ayağa kalkamaz oldum. Beni kendi 
halime bıraktılar ve ertesi gün, sallanarak da olsa çalış­
ma mangamla birlikte işbaşı yaptım. Bir sonraki mua­
yeneden döndüğümde iki üç gün hiç kalkamadım. Ya 
antikemın er hormonlar ya da hakikat ilaçları Gethen­
lilerden farklı olan sinir sistemimde toksik etki yapmış 
olmalıydı ve bu etki şimdi açığa çıkıyordu. 

Bir sonraki muayenede Denetçi'ye nasıl yalvaracağı­
mı planladığıını hatırlıyorum. Soracağı her şeyi, ilaçlar 
olmadan doğru cevaplayacağıma yemin ederek başlaya­
cak ve sonra şunları söyleyecektim: "Sayın Bayım, gör­
müyor musunuz yanlış soruların cevabını bilmenin ne 
kadar yararsız olduğunu?" Sonra Denetçi birden Faxe'ye 
dönüşecekti, boynunda Öndeyiciler'in altın zinciri asılı 
olacak ve onunla uzun, güzel sohbetler yapacaktık Tabii 
ki, bizi muayene ettikleri odaya gelir gelmez Denetçi'nin 
yamağı kolumu sıvamış ve daha ben tek laf ederneden 
iğneyi yapmıştı, bu oturumdan tek hatırladığım, bel­
ki de daha öncekilerden kalma bir anı bu bilmiyorum, 
kirli tırnaklı, yorgun görünüşlü genç bir Orgotalı olan 
Denetçi'nin bana söyledikleri: "Sorularıma Orgotaca ce­
vap vermelisin, başka dil konuşamazsın. Orgotaca ko-
nuşman gerekiyor:' / 

Revir filan yoktu. Çiftliğin ilkesi "ya çalış ya-ö1" idi; 
ama uygulamada bazı aksamalar oluyordu; gardiyanlar 
tarafından sağlanan ölüm ile çalışma arasındaki boşluk­
lar. 

Dediğim gibi, acımasız değillerdi; iyi de değillerdi. 
Aldırışsızdılar ve başlarına dert açılmadığı sürece pek 
takmıyorlardı. Beni ve benim gibi bir diğer malıkumu 
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yatakhaneden çıkarmadılar, ayağa kalkamadığımız an­
laşılınca bizi görmemiş gibi yaparak uyku tulumlarımız 
içinde bırakıp gittiler. Son muayeneden sonra çok has­
taydım; öteki, orta yaşlı adamınsa böbreklerinde bir bo­
zukluk vardı ve ölmek üzereydi, hemen ölemediği için 
bir süre uyku rafında kalmasına izin vermişlerdi. 

Pulefen Çiftliği'ndeki her şeyden daha net hatırlı­
yorum onu. Fizik olarak tipik Büyük Kıta kökenli bir 
Gethenliydi. Tıknaz yapılı, kısa hacaklı ve kısa kolluydu, 
hastalık esnasında bile gövdesine yumuşak bir yuvarlak­
lık veren derisinin altı yağ tabakasıyla kaplıydı. Elleri ve 
ayakları küçük, kalçaları geniş, göğsü derindi, memeleri 
benim ırkıının erkeklerine göre biraz daha gelişkindi, 
teni koyu kahverengiydi, kara saçları sık ve kürk gibiydi. 
Geniş, sert hatları ve çıkık elmacık kemikleri olan bir 
yüzü vardı. Kutup bölgelerinde, çok yükseklerde yaşa­
yan yalıtılmış Terralı gruplardan çok farklı değildi. Adı 
Asra'ydı, marangozdu. 

Konuştuk. 
Asra, sanırım ölmeye pek isteksiz değildi, ama öl­

mekten korkuyordu; korkusundan kaçmaya çalışıyordu. 
Tek ortak yanımız ölüme olan yakınlığımızdı ve bu­

nun hakkında konuşmak istemiyorduk; böylece uzun 
süre birbirimizi pek anlayamadık. Onun için fark etmi­
yordu. Ben, daha genç ve şüpheci olduğumdan anlamak, 
kavramak, açıklamak istiyordum. Ama hiçbir açıklama 
yoktu. Konuştuk. 

Gece olduğunda yatakhane aydınlanıyor, kalabalık 
ve gürültülü oluyordu. Gündüz ışıklar söndürülüyordu, 
büyük oda loş, boş ve sessizdi. Uyku rafında yan yana 
yatıyor ve yavaşça konuşuyorduk. Asra en çok Kunde­
rer Vadisi'nde, Mişnori sınırını geçerken gördüğüm o 
geniş, muazzam ovadaki bir Commensal çiftlikte geçen 
gençlik yıllarından söz etmeyi seviyordu. Şivesi çok be-

ı88 ı 



lirgindi, anlamını bilmediğim bir sürü isim, yer, adet, 
araçtan bahsediyordu, bu yüzden hatıratının pek azını 
anlayabildim. Genellikle öğle üzeri kendini daha rahat 
hissettiğinde ondan bir mitos ya da masal anlatmasını 
istiyordum. Gethenlilerin çoğunda böyle hikaye boldur. 
Edebiyatları, yazılı biçimde de olmakla birlikte esasta 
hala canlı sözel geleneğe dayanıyor, bu anlamda hepsi 
okuryazar. Asra belli başlı Orgota yapıtlarını, Meshe'nin 
Kısa Öyküleri ni, Parsid masalını, büyük destanların bazı 
kısımlarını ve romana benzeyen Deniz Tacirleri söylen­
cesini biliyordu. Yumuşak, heceleri yutan şivesiyle böyle 
şeyleri ve çocukluğundan kalma halk hikayelerini anla­
tıyor, sonra yorulduğunda benim bir öykü aniatmarnı 
istiyordu. Bir yandan ağrılar, sancılar içindeki bacakları­
nı ovalarken "Karhide'de neler anlatıyorlar?" diye soru­
yordu ve mahcup, çekingen, sabırlı tebessümüyle bana 
bakıyordu. 

Bir keresinde, "Başka bir dünyada yaşayan insanlara 
dair bir öykü biliyorum" dedim. 

"Nasıl bir dünyaymış bu?" 
''Aynı bunun gibi, her şeyi aynı; yalnız o güneşin et­

rafında dönmüyor. Selemi dediğimiz yıldızın etrafında 
dönüyor. Güneş gibi sarı bir yıldız o da ve o dünyada, o 
güneşin altında başka insanlar yaşıyor:' 

"Sanovi'nin öğretilerinde de var bu öteki dünya hak­
kında şeyler. Küçükken benim ocağıma gelen yaşlı bir 
Sanovi deli rahibi vardı, çocuklara böyle şeyler anlatırdı. 
Yalancılar öldükten sonra nereye gider, intiharcılar ne­
reye gider, hırsızlar nereye gider biz de oraya gidiyoruz, 
sen, ben bu yerlerden birine, öyle değil mi?" 

"Hayır, anlattığım bu dünya bir ruhlar dünyası değil. 
Gerçek bir dünya. Üzerinde yaşayanlar gerçek insanlar, 
canlı, tıpkı buradakiler gibi. Ama çok, çok önceleri uç­
mayı öğrenmişler:' 
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Asra sırıttı: 
"Kollarını çırparak değil, tabii. Araba gibi makineler� 

le uçuyorlarmış:' Ama bunu Orgotaca söylemek güçtü, 
bu dilde "uçmak'' fiilinin tam karşılığı yoktur, en yakın 
anlama gelen söz "kaymak" gibi bir şey. "Evet, tıpkı bir 
kızağın karda gitmesi gibi havada giden makineler yap­
mayı öğrenmişler. Bir süre sonra da bunları daha uzağa, 
daha hızlı gidecek şekilde yapmaya başlamışlar. Sonun­
da yerden havaya fırlatılan bir taş gibi havada, bulutların 
üzerinde gitmeye başlamış, başka bir güneşin etrafında 
dönen başka bir dünyaya gitmiş ve orada da insanlarla 
karşılaşmışlar . . :' 

"Havada kayarak mı?" 
"Belki evet, belki de hayır... Benim dünyama gel­

diklerinde biz de havada gitmeyi biliyorduk. Ama on­
lar bize bir dünyadan ötekine gitmeyi öğrettiler. Henüz 
bunu yapabilen makinelerimiz yoktu:· 

Anlatıcının birden masala dahil olması As ra' yı şaşırt­
mıştı. Ateşim vardı, ilaçların kollarımda ve göğsümde 
açtığı yaralar beni rahatsız ediyordu, bu hikayenin arka­
sını nasıl getireceğiınİ bilemiyordum. 

"Devam et" dedi anlamaya çalışarak, "Havada git­
mekten başka ne yapıyorlarmış?" 

"Oh, buradaki insanların yaptığı şeyleri. Ama her za­
man kemmerdeymiş onlar:' 

Kıkırdadı. Bu hayatta gizli kalmanın yolu yok elbette 
ve gerek mahkumlar gerek gardiyanlar arasında laka­
bım "Sapkın" olmuştu. Ama arzu ve utancın olmadığı 
yerde anormallikler de dikkat çekmez sanırım. Asra bu 
kavramla ben ve özelliklerim arasında hiçbir bağlantı 
kurmadı. Bunu eski bir tema üzerine bir çeşitlerneden 
ibaret gördü bu yüzden biraz kıkırdadı ve sordu, "Her 
zaman kemmerde .. .  Bir ödül yeri mi burası? Yoksa bir 
ceza yeri mi?" 
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"Bilmiyorum, Asra. Bu dünya hangisi?" 
"ikisi de değil, çocuğum. Burası dünya sadece. Oldu­

ğu kadar. Burada doğarsın ve ... her şey olduğu gibidir:' 
"Ben burada doğmadım. Buraya geldim, ben seçtim:· 
Sessizlik ve karanlık sardı bizi. Çevremizdeki, bara­

kaların ötesindeki kır sessizliği içinde bir testere gürül-
tüsünden başka ses yoktu. 

'1\h, peki, peki .. :· diye mırıldandı Asra ve iç çekti, 
sonra da ayaklarını ovup farkında olmadığı hafif bir 
inilti çıkardı. "Biz, hiçbirimiz seçmeyiz" dedi. 

Bir ya da iki gece sonra komaya girdi ve hemen öldü. 
Pulefen Çiftliği'ne ne için, hangi suçtan, bir kabahatten 
mi yoksa evrağındaki bir düzensizlik yüzünden mi gön­
derildi, bilmiyorum. Tek bildiğim bir yıldan az bir süre­
dir Pulefen Çiftliği'nde olduğu. 

Asra'nın ölümünün ertesi günü beni muayeneye ça­
ğırdılar; bu sefer beni taşımaları gerekti. Daha sonrasını 
hatırlamıyorum. 
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Kaç1ş 

Obsle ile Yegey kenti terk edince ve Slose'nin kapıcı­
sı beni içeri almayınca artık düşmanlarıma gitme 

zamanının geldiğini anlamıştım; çünkü dostlarımdan 
fayda yoktu. Komiser Shusgis'e gidip ona şantaj yap­
tım. Onu satın alacak param olmadığından şöhretimi 
kullanınam gerekti. Hainlerin arasında hain adı başlı 
başına bir sermayedir. Karlıide'deki Soylular Hizbi'nin 
ajanı olarak Orgoreyn'de bulunduğumu, Tibe'ye karşı 
bir suikast planladıklarını ve kendisinin Sarf'la bağ­
lantı kurmam için seçilmiş olduğunu söyledim; ihtiyaç 
duyduğum bilgiyi vermeyi reddederse Erhenrang'daki 
dostlarıma onun bir ikili ajan olduğunu, Açık Ticaret 
Hizbi için çalıştığını bildirecektim ve bu laf da dönüp 
dolaşıp Mişnori'ye geri dönüp Sarf'ın kulağına gidecek­
ti tabii; zavallı aptal bana inandı. Bilmek istediğimi he-
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men anlattı bana: Hatta onayiayıp onaylamadığımı bile 
sordu. 

Dostlarım Obsle, Yegey ve diğerleri benim için acil 
bir tehlike oluşturmuyorlardı. Elçi'yi kurban ederek 
kendi güvenliklerini satın almışlardı ve benim ne on­
lar ne de kendim için dert olacağıma inanıyorlardı. 
Shusgise gidene dek Gaum haricinde Sarf'tan hiç kim­
se beni önemsememişti, ama bundan sonra açığıını 
gözleyeceklerdi. İşimi bitirip gözden kaybolmam gere­
kiyordu. Mektuplar okunduğu, telefon ve telsizler din­
lendiği için Karlıide'de kimseyle doğrudan haberleşme 
imkanım yoktu, ben de ilk kez elçiliğe gittim. Saraydan 
gayet iyi tanıdığım Sardon rem ir Chenewich burada 
görevliydi. Elçi'ye ne olduğunu ve nerede hapsedildiğini 
bildiren bir mesajı Argavene iletmeyi �abul etti. Zeki ve 
dürüst bir adam olan Chenewich'in meSajı aldıktan son­
ra ne yapacağını kestiremiyordum. Ai'nin Yıldızgemisi 
birdenbire bulutlar arasından inecek olursa Argaven'in 
bundan haberdar olmasını istiyordum; zira Sarf onu ya­
kalamadan önce Ai'nin gemisine haber verdiğini umut 
ediyordum hala. 

Şimdi tehlikedeydim, hele elçiliğe girdiğim görül­
düyse acilen tehlikedeydim. Çıkar çıkmaz doğru Güney 
yakasındaki karavan limanına gittim ve Mişnori'yi gel­
diğim gibi terk ettim: Bir vagonda harnal olarak. Eski 
izin kağıdanın yanımdaydı, ufak değişikliklerle yeni işi­
me uydular. Orgoreyn'de belge tahrifatı riskli iştir. Çün­
kü günde kırk kez kontrol ederler, ama gene de yapılır 
bu iş. Balık Adası'ndaki dostlarım bunun inceliklerini 
öğretmişlerdi bana. Sahte ad kullanmak hoşuma gitmez 
ama kurtulmam ve Orgoreyn'den Batı Denizi'ne ulaş­
ınarn için başka bir yol yoktu. 

Katar sarsıla sarsıla Kunderer Köprüsü'nden geçer­
ken aklım Mişnori'de değil batıdaydı. Güz kışa dön-
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meye başlamıştı, yollar hızlı trafiğe kapanmadan ve 
hala bir yararı olabilecekken hedefime varmam gere­
kiyordu. Sinoth İdaresi'ndeyken Komsvashom<iaki bir 
Gönüllü Çiftliği'ni görmüş ve çiftliklerde kalmış eski 
mahkumlada konuşmuştum. O zaman gördüklerim ve 
duyduklarım şimdi beni kaygılandırıyordu. Sıcaklık sı­
fırın biraz altındayken bile palto giyecek kadar soğuğa 
dayanıksız olan Elçi, Pulefen'in kışından sağ çıkamazdı. 
Hızlı gitmem gerekiyordu ama bir kuzeye bir güneye sa­
pan, şehirden şehire gezen, her yerde yük doldurup bo­
şaltan katar yavaş gidiyordu. Bu yüzden Esagel Nehri'nin 
ağzındaki Ethwene varmam yarım ay sürdü. 

Ethwen'de şansım yaver gitti. Konukevindeki adam­
larla konuşurken nehrin yukarısında kürk ticareti yapıl­
dığını, ruhsatlı kapancıların kızak veya buz tekneleriyle 
nehirde dolaştıklarını, Tarrenpeth Ormanı'na girerek 
Buz'un yakınlarına kadar gittiklerini öğrendim. Kapan­
larta ilgili konuşmaları dinlerken planımı kurmuştum. 
Kerm toprağında da Gobrin çevresinde de olduğu gibi 
beyaz kürklü pesthriler vardır; onlar buzulun altında 
kalan yerleri sever. Gençliğimde Kerm'in thore orman­
larında avlanırdım, şimdi de neden Pulefen'in thore or­
manlarında avlanmayacaktım? 

Orgoreyn'in uzak batı ve kuzeyindeki bu yerlerde, 
Sembensyen'in batısındaki vahşi topraklarda insanlar 
istedikleri gibi dolaşabilider ve hepsini kontrol edebi­
lecek kadar Denetçi yoktur. Oralarda Yeni Çağ'a rağ­
men eski özgürlükten bir şeyler kalmış. Ethwen Esagel 
Körfezi'nin gri kayaları üzerine kurulu gri bir liman; so­
kaklarında nemli bir deniz rüzgarı esiyor, insanlarıysa 
açıksözlü, dobra dobra denizciler. Şansırnın döndüğü 
Ethwen'i sevgiyle anıyorum. 

Kayaklar, kar ayakkabıları, tuzaklar ve erzak satın 
aldım. Commensallık Bürosu'ndan gerekli av izni ve 
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kimlik belgelerini çıkardıktan sonra başlarında Mav­
rira adlı bir yaşlı adamın bulunduğu bir avcı grubuyla 
birlikte Esagel'e doğru yayan yola koyuldum. Bu böl­
gede yılın son ayında bile kardan çok yağmur yağdığı 
için nehir daha donmamıştı. Avetların çoğu kışın iyice 
bastırmasını bekliyor ve Esagel'e Thern ayında buz tek­
nesiyle gitmeyi yeğliyorlardı. Ancak Mavrira erkenden 
kuzeye varmak ve kış için pestrileri ormana gelir gel­
mez avlamak niyetindeydi. Mavrira Buz Bölgesi'ni, Ku­
zey Sembensyen'i ve Ateş Tepeleri'ni çok iyi biliyordu, o 
günlerde nehri izlerken ondan öğrendiklerim sonraları 
çok işime yaradı. 

Turuf adlı kasahaya varınca hasta olduğumu söyleyip 
gruptan ayrıldım. Onlar kuzeye doğru yola devam ettiler, 
bense kuzeydoğuya sapıp Sembensyen Dağları'nın etek­
lerine daldım. Birkaç günümü araziyi öğrenmeye çalışa­
rak ve sonra da taşıdığım her şeyi Turuf'tan on iki, on 
üç mil uzaklıktaki bir vadide zulalayarak geçirdim. Kasa­
baya geri dönüp bu kez güney tarafından girdim ve Ko­
nukevine uğradım. Avianmak için hazırlık yapıyormuş 
gibi yeniden kayaklar, kar ayakkabıları, erzak, bir kürk 
tulum ve kış giysileri aldım; ayrıca bir Chabe ocağı, çok 
katlı bir çadır ve bunları yüklemek için hafif bir de kızak 
aldım. Artık yağmurun kara, çamurun buza dönüşme­
sini beklemekten başka yapacak bir şeyim kalmamıştı; 
bu çok sürmedi, çünkü Mişnoriöen Turuf'a gelmem bir 
aydan fazla zaman almıştı zaten. Arhad Thern'de her yer 
donmuş ve beklediğim kar yağmaya başlamıştı. 

Pulefen Çiftliği'nin elektrikli tellerini akşamüstü 
erken bir saatte geçtim, ardımda bıraktığım ayak izle­
ri kısa sürede karla örtüldü. Kızağı, çiftliğin doğusun­
da kalan ormanın girişinde akıntı ağzında bıraktım ve 
kar ayakkabılarını ayağıma geçirip çiftliğin ön kapısına 
giden yolu yürüdüm. Kapıda, Turuf'ta beklerken yeni 
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baştan düzeniediğim belgeleri gösterdim. Artık "mavi 
damgalı"ydılar ve benim Thener Benth adlı cezası affe­
dilmiş bir hükümlü olduğumu belirtiyorlardı. İlişikte de 
iki yıl süreli muhafızlık görevi için en geç Eps Therne 
kadar Pulefen Commensallığı Üç Numaralı Gönüllü 
Çiftiike başvurmaını söyleyen bir talimat vardı. Dikkatli 
bir Denetçi bütün bu belgelerin düzmece olduğunu an­
layabilirdi, ama burada dikkatli kişi pek azdır. 

Hapse girmekten daha kolay bir şey yokmuş. Dışarı 
çıkma konusunu da sağlama bağladığıma inanıyordum. 

Başgardiyan çağrıda belirtilen tarihten bir gün geç 
geldiğim için beni fırçaladıktan sonra barakalara yolla­
dı. Akşam yemeği yenmişti ve talihim varmış ki benim 
iyi cins elbiselerime el koyup yerine resmi üniforma ve 
çizme vermek için vakit çok geçti. Bana tabanca verme­
diler ama bir parça yiyecek bir şey isternek bahanesiyle 
mutfakta dotanırken bir tane bulabildim. Aşçı kendi ta­
bancasını ekmek fırınlarının arkasındaki bir çivide asılı 
tutuyordu. Onu çaldım. Öldürücü ayarı yoktu; muh­
temelen gardiyanlardan hiçbirinin tabancasında yok. 
Çiftliklerde insanları öldürmezler; bu işi açlığa, kışa ve 
umutsuzluğa havale ederler. 

Otuz, kırk kadar gardiyanla yüz elli, yüz altmış ka­
dar mahkum vardı, hiçbiri de pek iyi görünmüyordu. 
Daha henüz Dördüncü Saat'i geçmiş olmasına rağmen 
çoğu derin uykudaydı. Genç bir gardiyan beni gezdirip 
uyuyan mahkumları gösterdi. Uyudukları odanın par­
lak ışığında onlara baktım ve az kalsın o gece şüpheleri 
üzerime çekmeksizin harekete geçme umudumu yitire­
cektim. Hepsi de rahimdeki bebekler gibi ranzatarında 
tulumların içinde saklıydılar, görünmez ve ayırt edilmez 
şekilde. Bir tanesi hariç, ileride yatan, saklanamayacak 
kadar uzun boylu, bir kurukafa gibi esmer yüzlü, gözleri 
kapalı ve dalgın, uzun saçları keçeleşmiş biri. 



Ethwen'de dönen şans şimdi tüm dünyayı elimin 
altına koymuştu. Tek bir yeteneğim vardır benim; ta­
lih çarkının ne zaman dönmeye başladığını bilmek ve 
eyleme geçmek. Geçen yıl Erhenrang'da bu öngörüyü 
kaybettiğiiDi ve bir daha asla elde edemeyeceğimi sanı­
yordum. Bu kesinliği yeniden hissetmek, zorlu, tehlikeli 
bir zamanda şansıma güvenebileceğimi bilmek büyük 
bir hazdı. 

Yerinde duramayan, meraklı bir avanak rolü oynayıp 
ortada aylak aylak gezindiğimden bana gece nöbeti yaz­
dılar. Gece yarısı olduğunda içeride benden ve öteki nö­
betçiden başka uyanık kimse kalmamıştı. Ara sıra ranza­
ların arasında bir aşağı, bir yukarı gezinerek volta atmayı 
sürdürdüm. Planımı hazırlamıştım, dothe ile irademi 
ve vücudumu hazırladım, zira karanlıktan gelen gücün 
yardımı olmaksızın kendi gücüm yeterli olamazdı. Şa­
fak vaktine doğru tekrar yatakhaneye gittim ve aşçının 
tabancasını saniyenin yüzde birine ayariayıp Genli Ai'yi 
bayılttım, sonra onu tulumuyla birlikte sırtıma yükleyip 
gardiyanların odasına götürdüm. "Ne oluyor?" diye ses­
lendi öteki nöbetçi yarı uykulu bir halde, "Kim o?" 

"Ölmüş:' 
"Bir tane daha mı? Hay, Meshe'nin bağırsakları, daha 

kış yeni geldi:' Sırtımdan aşağı sarkan Elçi'nin yüzüne 
bakmak için başını çevirdi. "Şu sapık değil mi bu? Göz 
adına. Bu adamı görmesem Karhideliler hakkında söy­
lenenlere inanmazdım. Çirkin canavar. Bütün hafta bo­
yunca ranzada inleyip durdu ama böyle öleceğini sanmı­
yordum doğrusu. Neyse, dışarı götür onu da gün ağarana 
kadar orada dursun, turd çuvalı sırtlamış harnal gibi bek­
leme burada .. :' 

Koridordan geçerken Denetim Bürosu'na uğradım, 
gardiyan olduğum için kimse beni durdurmadı, içeri 
girip alarm ve düğmelerle dolu duvar panelini arayıp 
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buldum. Hiçbirinin üzerinde ne olduğu yazmıyordu, 
ama gardiyanlar acil durumlarda hafızalarını harekete 
geçirebilmek için düğmelerin yanına harfler kazımışlar­
dı; e.t:nin elektrikli teller anlamına geldiğini düşünerek 
düğmeyi çevirip çiftliğin dış savunma hattına giden akı­
mı kestim ve Ai'yi omuzlarından sürükleyerek yola de­
vam ettim. Kapıda, gözetim odasında nöbet tutan gardi­
yanla karşılaştım. Cesedi zar zor taşıyormuş gibi yaptım, 
çünkü hala dothe gücündeydim ve kendimden ağır bir 
adamı nasıl kolaylıkla taşıdığıını görmesini istemiyor­
dum. "Mahkumlardan biri ölmüş" dedim. "Onu dışarı 
çıkarmaını söylediler. Nereye koyayım?" 

"Ne bileyim ben. Dışarı çıkar. Bir saçak altına koy, 
yoksa kara gömülüp bir dahaki balıara pis kokularla çı­
kar ortaya. Kar peditia yağıyor:' Kastettiği bizim cove kar 
dediğimiz iri taneli yağıştı, benim için çok iyi baberdi bu. 
"Tamam, tamam" dedim ve yükümü alıp dışarı sürükle­
dim, binanın köşesini geçip görüş alanından çıktım. Ai'yi 
tekrar sırtlanıp birkaç yüz yarda kadar kuzeydoğu yönü­
ne yürüdüm, elektriği kesili teliere tırmandım, yükümü 
aşağı savurdum, ellerim serbest adadıktan sonra Ai'yi 
tekrar sırtladım. Bütün hızımla ırınağa doğru koşmaya 
başladım. Tellerden biraz uzaklaşmıştım ki bir düdük 
çaldı ve ışıldaklar yanmaya başladı. Beni saklayacak ka­
dar kar vardı, ama birkaç dakikada ayak izlerimi örtecek 
kadar yağmıyordu. Gene de nehre ulaştığımda hala izim i 
bulamamışlardı. Ağaçların altındaki açıklıktan, açıklık 
kalmayınca da suyun içinden kuzeye doğru yürüdüm. 
Esagel'in hızlı hızlı akan küçük kollarından biri olan ır­
mak hala donmamıştı. Gün ağarmaya başlamıştı, ben de 
hızlandım. Dothe'de olduğum için yükümü taşımak zor 
olsa da bana hiç ağır gelmiyordu. Ormana giden akıntı­
yı izleyerek kızağıını sakladığım oyuğu buldum. Elçi'yi 
kızağa bağladım, ne varsa üstüne örterek onu gizledim; 



sonra elbise değiştirip bir şeyler atıştırdım. Uzun süre 
dothe etkisinde kalmak insanı çok acıktırıyor. Sonra ana 
Orman Yolu'nu izleyerek kuzeye yöneldim. Çok geçme­
den bir çift kayaklı adamla karşılaştım. 

Bir kapancı gibi giyinmiş ve donanmıştım ve onla­
ra Grende'nin sonuna doğru kuzeye giden Mavrira'ya 
yetişmeye çalıştığıını söyledim. Mavrira'yı tanıyorlardı 
ve kapancı ruhsatıma bir göz attıktan sonra hikayeme 
inandılar. Kaçakların kuzeye gideceğine ihtimal ver­
miyorlardı, çünkü Pulefen'in kuzeyinde ormandan ve 
Buzöan başka bir şey yoktur; belki kaçakları bulmak 
umurlarında bile değildi. Neden olsun ki? Yollarına de­
vam ettiler, bir saat geçmeden çiftliğe geri dönerlerken 
gene karşılaştık. Adamlardan biri de gece birlikte nöbet 
tuttuğum gardiyandı. Gecenin yarısını karşı karşıya ge­
çirmiş olmamıza rağmen yüzümü hiç görmemişti. 

İyice uzaklaşmalarını bekleyip yön değiştirdi m ve gün 
boyu çiftliğin doğusundaki ormana ve tepelere doğru 
bir yarım daire çizerek yedek donanımımı zulaladığım 
Turuf'un yukarısındaki gizli yere döndüm. O engebeli 
arazide kendi ağıdığırndan daha ağır bir kızağı çekmek 
zordu ama kar kalındı ve hala dotheöeydim. Bu durumu 
sürdürmem gerekiyordu, çünkü dothe'nin verdiği güç 
bitti mi hiçbir şeyyapacak derınanı kalmaz insanın. Daha 
önce dothe'yi bir saatten fazla sürdürdüğüm olmamıştı, 
ama Eskilerden bazılarının bu durumu bir gün ve gece 
boyu, hatta kimi zaman daha uzun sürdürebildiklerini 
biliyordum ve o andaki durum da bu eğitimime destek 
oluyordu. Dotheöeyken insan fazla endişelenmez, benim 
de tek kaygım ona verdiğim hafif sonik dozun etkisinden 
çoktan kurtulup uyanmış olması gereken Elçi'ydi. Hiç 
uyanınadı ve benim de onunla ilgilenebilecek zamanım 
olmadı. Yoksa, yapısı bize hafif gelen bir felcin onun için 
ölüm demek olacağı kadar bizlerden farklı mıydı? Çark 
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elinizin altında dönerken sözlerinize dikkat etmeniz ge­
rekir; oysa ben iki kez onun ölü olduğunu söylemiş ve 
bir ölü gibi taşımıştım onu, arada bir bütün o tepeler bo­
yunca bir ölüyü taşımakta olduğumu, şansırnın ve onun 
hayatının tükenip gittiği düşüncesi aklıma takılıyordu. 
O zaman ter basıyor küfrediyordum ve dothe gücü de 
çatlak bir testiden boşalan su gibi akıp gidiyormuş gibi 
geliyordu. Ama yoluma devam ettim ve güç beni terk et­
meden tepenin eteğindeki zulaya vardım. Çadırı kurup 
Ai için elimden geleni yaptım. Hipergıda küpü kutula­
rından birini açtım. Çoğunu ben yedim, kalanlardan bir 
kısmını sulandırıp ona içirdim, zira açlıktan ölecekmiş 
gibi görünüyordu. Kollarında ve göğsünde içinde yattığı 
pis uyku tulumu yüzünden hiç kapanmamış yaralar var­
dı. Bu yaraları temizleyip onu, kışın ve vahşi hayatın sak­
layabileceği kadar saklayıp ılık kürk tulumun içine yatır­
dıktan sonra yapabileceğim başka bir şey kalmadı. Gece 
bastırmıştı, bedenin tüm gücünü kullanmanın gönüllü 
bedeli olan büyük karanlık üstüme çöküyordu, kendimi 
karanlığa teslim etmeliydim, onu da. 

Uyuduk. Kar yağdı. Gece ve gündüz boyu ve benim 
thangen uykumun gecesi boyunca kar yağmış olmalı� 
Tipi değil, ama kışın ilk büyük karı. Nihayet kalkıp dışarı 
baktığımda çadırın yarı yarıya kara gömülmüş olduğu­
nu gördüm. Güneş ışığı ve mavi gölgeler karın üzerinde 
titreşiyordu. Uzakta, yükseklerde, Ateş Tepeleri'nin bize 
en yakın olanı Udenushreke'nin dumanı, boz bir yükselti 
halinde göğün parlaklığını gölgeliyordu. Çadırın çevresi 
bembeyaz ve bozulmamış karla, tümsekler, tepecikler, 
girinti ve çıkıntılarla kaplıydı. 

Hlla nekahat devresinde olduğumdan çok bitkin ve 
uykuluydum, ama her kalktığımda Ai'ye yiyecek verdim, 
her seferinde az bir miktar; ve o günün akşamında. ken­
dine gelemese de yaşama dönebildL Oturmuş, büyük bir 
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dehşet içindeymişçesine ağlıyordu. Yanına çöktüğümde 
benden uzaklaşmak için çırpındı ve o çabayla bitkin dü­
şüp bayıldı. O gece hiç bilmediğim dillerde uzun uzun 
konuştu. Yabancılığın karanlık sessizliğinde, başka bir 
dünyada öğrendiği dilden sözler sarf etmesini duymak 
tuhaftı. Ertesi gün daha zor oldu, çünkü ne zaman onun­
la ilgilenmeye kalksam, sanırım beni çiftlikteki gardiyan­
lardan biri zannediyor ve ona ilaç vereceğimi düşünerek 
korkuya kapılıyordu. Orgota ve Karhidece'yi çaresizce 
birbirine karıştırıp mınidanarak "yapmamam" için yal­
vardı ve paniğin verdiği güçle bana karşı koydu. Tekrar 
tekrar aynı şey oldu, hala thangende olduğum ve güç ve 
istem olarak zayıf düştüğüm için onunla doğru dürüst 
ilgilenemedim. Ona ilaç vermekle kalmayıp zihnini de­
ğiştirdiklerini, onu bir deliye ya da geri zekalıya çevirdik­
lerini düşündüm. Keşke thore ormanındayken kızakta 
ölseydi ya da şansım yaver gitmeyip Mişnori'den ayrılır 
ayrılmaz tutuklansaydım ve kendi lanetimi yaşamak üze­
re bir çiftliğe gönderilseydim diye düşündüm bir an. 

Uyandığımda, beni seyrediyordu: 
"Estraven ?" dedi şaşkınlık dolu bir fısıltıyla hafifçe. 
O zaman cesaretim yerine geldi. Onu rahatlatabildim, 

ihtiyaçlarını gördüm ve o gece ikimiz de iyi uyuduk. 
Ertesi gün daha toparlanmıştı ve yemek yemek için 

doğrulup oturdu. Vücudundaki yaralar iyileşiyordu, 
bunların ne olduğunu sordum. 

"Bilmiyorum. Sanırım ilaçlar yüzünden; sürekli iğne 
yapıp durdular. :' 

"Kemmeri önlemek için mi?" Gönüllü çiftliklerden 
kaçmış veya salıverilmiş adamlardan öğrenmiştim bunu. 

"Evet. Ayrıca başka ilaçlar da. Ne olduklarını bilmi­
yorum, bir tür gerçeği söyletici ilaç. Bunlar yüzünden 
hastalandım, ama ilaç vermeyi sürdürdüler. Ne öğren­
meye çalışıyorlardı, onlara ne söyleyebilirdİm ki?" 
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"Amaçları seni sorgulamak değil evcilleştirmek de 
olabilir." 

"Evcilleştirmek mi?" 
"Orgrevi'den elde edilen bir ilaca bağımlı olmanı 

sağlayarak seni uysallaştırmak. Bu uygulama Karlıide'de 
bilinir. Ya da sen ve ötekiler üzerinde bir deney yürütü­
yor olabilirler. Zihin değiştirme ilaçlarını ve teknikle­
rini çiftliklerdeki mahkumlar üzerinde denediklerini 
duymuştum. O zaman buna inanmamıştım; ama şimdi 
anlıyorum:' 

"Karhideöe de bu çiftliklerden var mı?" 
"Karhideöe mi?" dedim. "Hayır." 
Sinirli sinirli alnını sıvazladı. "Mişnoriöe de Orgo­

reynöe böyle yerler olmadığını söylüyorlardır herhalde:' 
"Tam aksi. Bunlarla övünürler, sapkınların rehabili­

te edildiği ve yok olmaya yüz tutmuş kabile gruplarının 
yerleştirildiği Gönüllü Çiftlikler'in resimlerini, bantları­
nı gösterirler herkese. Mişnori'nin hemen dışındaki Bi­
rinci Bölge Gönüllü Çiftliği'ni gezdirirler, her bakımdan 
iyi bir gösteri yeridir. Karlıide'de çiftlikler olduğunu dü­
şünüyorsanız Bay Ai, bizi cidden fazla önemsiyorsunuz. 
Bizler gelişmiş bir halk değiliz:' 

Uzun bir süre gözlerini, içeriyi ısıtmak için iyice açtı­
ğım Chabe ocağına dikti, sonra bana döndü. 

"Bu sabah söylemiştiniz, biliyorum, ama aklım ba­
şımda değildi sanırım. Şu anda neredeyiz, buraya nasıl 

ld "k<-" ge ı . 
Tekrar anlattım. 
"Yani... benimle birlikte yürüyüp çıktınız, hepsi bu, 

ha?" 
"Bay Ai, mahkumlardan herhangi biri de veya hepi­

niz birden oradan yürüyüp çıkabilirdiniz, herhangi bir 
gece. Aç, bitkin, umutsuz ve ilaçlı olmasaydınız; ve kış 
giysiniz olsaydı; ve gidecek bir yeriniz tabii. . .  İşte tuzak 
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burada. Nereye gidebilirdiniz ki? Bir şehre mi? Hiçbir 
belgeniz yok, işiniz bitik. Boş araziye mi? Hiçbir koru­
nağınız yok, işiniz bitik. Yazları Pulefen Çiftliği'ndeki 
gardiyan sayısını artırıyorlardır sanırım. Kışlarıysa gar­
diyanlığı kışa yaptırıyorlar:' 

Pek dikkatle dinlemiyordu. "Beni yüz feet bile taşıya­
mazsınız, Estraven. Bırakın taşımayı, hem de karanlıkta 
millerce yolu koşarak almak .. :' 

"Dotheöeydim:' 
Duraksadı. "Kendi isteğinizle mi?" 
"Evet:' 
"Siz . . .  Handdarataöan mısınız?" 
"Handdara arasında büyüdüm ve iki yıl Rotherer 

İnzivası'nda kaldım. Kerm Toprağı'nda İç Ocağa men­
sup olanların çoğu Handdarataöandır:' 

"Dothe devresinden sonra aşırı enerji akımı yüzün­
den bir tür baygınlık yaşandığını duymuştum:' 

"Evet; thangen deniyor ona, karanlık uyku. Dothe 
devresinden çok daha uzun sürer ve nekahat evresine gir­
dikten sonra buna karşı direnmek çok tehlikeli olabilir. 
İki gece deliksiz uyudum. Şu anda hala thangen'deyim; te­
peyi aşamadım. Açlık da bunun bir parçası, bir hafta idare 
edebileeeğimi düşündüğüm yiyeceğin çoğunu bitirdim:' 

"Pekala" dedi tedirgin bir telaşla. "Tamam, size ina­
nıyorum başka çarem yok zaten. Ben buradayım, siz bu­
radasınız ... Ama anlamıyorum, bunu ne için yaptığınızı 
anlamıyorum:' 

O anda kendimi kaybedecek gibi oldum, bir süre 
gözlerimi yanımda duran buz bıçağına dikip kalakal­
mışım, öfkemi kontrol edene kadar ona bakmadım ve 
karşılık vermedim. Neyse ki yüreğimde hala fazla ateş 
ve telaş yoktu, kendi kendime onun cahil bir adam, bir 
yabancı olduğunu, kötülük gördüğünü ve korktuğunu 
tekrarlayıp durdum. Sonunda adilee düşünmeyi başa-
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np ona cevap verdim: "Orgoreyn'e ve sonunda Pulefene 
gelmenizin kısmen benim hatarn yüzünden olduğunu 
düşünüyorum. Kendi hatarnı düzeltmeye çalışıyorum:' 

"Orgoreyn'e gelmemin sizinle bir ilgisi yok:' 
"Bay Ai, aynı olayları farklı gözlerle gördük; ikimize 

de aynı görüneceklerini sanmakla hata etmişim. Geçen 
balıara dönelim. Kilit taşı törenine yarım ay kala Kral 
Argavene beklemesini, siz ya da göreviniz hakkında bir 
karara varmamasını salık vermeye başlamıştım. Onunla 
görüşmeniz çoktan planlanmıştı ve hiçbir sonuç beklen­
mese de bunun yapılması uygun görüldü. Bütün bunları 
anlamış olduğunuzu düşünmüştüm, yanılmışım. Her 
şeyi fazla kolay sanmışım; size saygısızlık etmek, tavsiye­
de bulunmak istemedim; Pemmer Harge rem ir Tibe'nin 
kiorremi içindeki hızlı yükselişinin doğurduğu tehli­
keyi anladığınızı düşündüm. Tibe'nin sizden korkması 
için iyi bir sebep olsaydı sizi bir hizip adına çalışınakla 
suçlayabilir ve kolaylıkla korkuya kapılan Argaven sizi 
katlettirirdi. Tibe yukarıda ve güçlüyken sizin aşağıda 
ve güvenlik içinde olmanızı istedim. Tesadüfen ben de 
sizinle birlikte aşağı gittim. Düşüşüm kaçınılmazdı ama 
bunun tam da sizinle konuştuğumuzun gecesinde olaca­
ğını bilmiyordum; oysa hiç kimse uzun süre Argaven'in 
başbakanı olarak kalamaz. Sürgün Emri elime geçtikten 
sonra sizinle temas kuramazdım. Çünkü sizi de onur­
suz durumuma bulaştırmak ve içinde bulunduğunuz 
tehlikeyi artırmak istemiyordum. Buraya, Orgoreyn'e 
geldim. Size Orgoreyn'e gelmenizi salık vermeye çalış­
tım. Otuz üç Commensal arasında en az kuşkulandığım 
adamları size giriş izni sağlamaları için ikna etmeye ça­
lıştım; onların yardımı olmaksızın o izni alamazdınız. 
Sizde iktidara giden bir yol gördüler, Karlıide ile süre­
gelen rekabeti sona erdirip Açık Ticaret'i yeniden kur­
mak ve böylece belki de Sarf'ın etkisini kırabilmek için 
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sizden yararlanmayı umdular, ben de böyle düşünmeye 
iteledim onları. Ama aşırı ihtiyatlı adamlar onlar, eyle­
me geçmeye korkuyorlar. Sizi herkese ilan etmek yerine 
gizlediler ve şanslarını kay b ettiler. Sonra da kendi post­
larını kurtarmak için sizi Sarf'a sattılar. Fazla güvendim 
onlara, bu yüzden hata bende:' 

"Ama ne için -bütün bu entrikalar, bu gizlilik, iktidar 
kavgası ve komplolar- ne için Estraven? Neyin peşin­
deydiniz?" 

"Siz neyin peşindeyseniz ben de onun peşindeydim: 
Dünyamla sizin dünyalarınız arasında ittifak kurulması. 
Ne sanmıştınız?" 

Bir çift tahtadan bebek gibi, alev alev yanan ocağın 
üzerinden birbirimizi süzüyorduk. 

"Yani ittifakı yapan Orgoreyn olsa bile mi?" 
"Orgoreyn olsa bile. Çok sürmez, Karhide de aynı 

yoldan giderdi. Hepimiz için, yurttaşiarım için bunca 
şey söz konusuyken şifgretor oyunu oynayacağımı mı 
düşündünüz? Hepimiz uyandıktan sonra hangi ülkenin 
önce uyanmış olması ne fark eder?" 

"Söylediklerinize nasıl inanabiiirim ki !" diye patladı 
birden, bedensel zayıflık bu aşağılamayı artırıyor ve kes­
kinleştiriyordu. "Bütün bunlar doğru olsaydı daha önce 
de bir şeyler açıklayabilirdiniz, geçen baharda ve bu Pu­
lefen seyahatinden korumuş olurdunuz bizi. Benim adı­
ma giriştiğiniz çabalar .. :' 

"Başarılı olamadı. Ve sizin için acı, utanç ve tehli­
ke doğurdu. Biliyorum. Ama sizin için Tibe'yle mü­
cadele etmeye kalksaydım şimdi burada olamazdı­
nız. Erhenrang'da bir mezarda olurdunuz. Şu anda 
Orgoreyn'de ve Karlıide'de hikayenize inanan birkaç 
kişi var, çünkü bana kulak verdi onlar. Hala da size 
yardımcı olabilirler. Benim en büyük hatam, dediğiniz 
gibi, size açılmamak oldu. Buna pek alışık değilim. Ne 
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öğüt vermeye ne almaya alışığım, ne de suçlamaya ve 
suçlanma ya:' 

"Size haksızlık etmek istememiştim, Estraven:' 
·�ma ettiniz. Garip bu. Tüm Gethen'de size tamamen 

güvenen tek adam benim ve tüm Gethen'de sizin güven­
ıneyi reddettiğiniz tek adam yine benim:' 

Başını elleri arasına aldı. "Çok üzgünüm Estraven" 
dedi sonunda. Hem özürdü hem de itiraf. 

"Mesele şu ki" dedim, "size inandığım gerçeğine 
inanamıyor ve inanmak istemiyorsunuz:' Ayaklarım 
uyuşmaya başlamıştı, kalktım, öfke ve yorgunluktan tit­
rediğimi fark ettim. "Bana zihin konuşmanızı öğretin" 
dedim, rahatlıkla ve sinirlenmeden konuşmaya çalı­
şarak, "Yalana yer vermeyen şu lisanınız. Bana öğretin 
onu, sonra da yaptığım şeyleri neden yaptığımı sorun:' 

"Bunu yapmak isterdim, Estraven:· 
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15 
Buz'a Doğru 

Uyandım. Şimdiye kadar, böyle bir sıcaklık içinde 
uyanmak, hayatta ve artık Pulefen Çiftliği'nden 

uzakta bir çadırın içinde olduğumu fark etmek tuhaf, 
inanılmaz geliyordu. Oysa bu kez uyanışımda tuhaflık 
değil güzel bir huzur duygusu vardı. Yerimde doğrulup 
esnedim ve parmaklarımla karmakarışık olmuş saçları­
mı tararnaya çalıştım. Birkaç feet ötemde uyku tulumu 
içinde uzanmış deliksiz bir uyku çeken Estraven'e bak­
tım. Üzerinde pantolonundan başka bir şey yoktu, içeri­
si onun için fazla sıcaktı. Karanlık ve gizemli yüzü ışığa, 
bakışlarıma dönüktü. Estraven uykudayken uykudaki 
herkes gibi biraz aptal görünüyordu; gevşemiş ve dal­
mış, değirmi, güçlü bir yüz, üstrludağı ve kalın kaşları­
nın üzerinde küçük ter tanecikleri. Erhenrang'daki geçit 
alayı sırasında, rütbe ve gün ışığı zırhı içinde nasıl terle-
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yip durduğunu hatırladım. Şimdiyse onu daha soğuk bir 
ışıkta savunmasız ve yarı çıplak olarak görüyordum ve 
onu ilk kez olduğu gibi görüyordum. 

Geç ve yavaş uyandı. Sonunda esneyerek doğruldu, 
gömleğini giydi, havanın nasıl olduğuna bakmak için 
başını dışarı uzattı sonra da bana bir tas orş isteyip is­
temediğimi sordu. Dün gece ocağın üzerinde bıraktığı 
suyu kaynatıp orş'u pişirmiştim, ona uzattığım tası aldı, 
teşekkür etti ve oturup içmeye başladı. 

"Buradan nereye gideceğiz, Estraven ?" 
"Nereye gitmek istediğinize bağlı Bay Ai. Ve ne tür 

bir yolculuğu kaldırabileceğinize bağlı:' 
"Orgoreyn'den en çabuk nasıl çıkılır?" 
"Batıdan. Deniz kenarına giderek. Otuz mil kadar 

.. ,, 
surer. 

"Ya sonra?" 
"Burada limanlar ya donmuştur ya da donmaktadır. 

Ayrıca kışın uzaklara giden gemi olmaz. Bir dahaki ba­
hara, büyük taeider Sith ve Perunter'e gidene kadar bir 
yerlerde gizlenip beklemek gerekir. Ticaret ambargosu 
sürecek olursa kimse Karlıide'ye gitmez. Bir ticaret ker­
vanında çalışarak gidebiliriz. Ne yazık ki hiç param kal­
madı:' 

"Başka bir alternatif var mı?" 
"Karhide. Karadan:' 
"Ne kadar uzakta; bin mil mi?" 
"Evet, karayolundan. Ama karayolundan gidemeyiz. 

Daha ilk Denetim'de takılır kalırız. Tek yol dağları aşa­
rak kuzeye gidip, Gobrin'den doğuya geçmek; sonra da 
Guthen Körfezi'nde sınıra ineriz:' 

"Gobrin'den, yani buz örtüsünden, öyle mi?" 
Başını salladı. 
"Kışın mümkün olabilir mi bu?" 
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"Belki; bütün kış yolculuklarında olduğu gibi: Şansı­
mız varsa. Bir bakıma kışın Buzul aşmak daha kolaydır. 
Bilirsiniz, iyi hava buzullar üzerinde kalma eğiliminde­
dir, buz güneş ısısını yansıtır; fırtınalar da çevreye itilir. 
Tipinin içindeki Yer efsaneleri de bundan çıkar zaten. 
Bu işimize yarayabilir. Başka şansımız pek yok:' 

"Yani ciddi ciddi düşünüyorsunuz .. :· 
"öyle düşünmeseydim sizi Pulefen Çiftliği'nden al­

mamın hiçbir anlamı olmazdı:· 
Hala sert, küskün, suratsızdı. Bir gece önceki konuş­

ma ikimizi de sarsmıştı. 
"Herhalde baharı bekleyip denizden geçmektense buz­

dan geçme riskini göze almayı tercih ediyor olmalısınız:' 
Başını salladı. "Yalnızlık" diye açıkladı kısa ve öz. 
Bir süre bunun üzerinde düşündüm "Umarım benim 

yetersizlikterimi hesaba katmışsınızdır. Sizin gibi soğu­
ğa dayanıklı değilim. Kayak kullanmakta usta sayılmam. 
Birkaç gün öncesine göre çok daha iyi olmama rağmen 
pek iyi bir durumda da değilim:' 

"Sanırım yapabiliriz" dedi, hep ironik bulduğum ek­
siksiz bir yalınlıkla. 

"Pekala:· 
Bana baktı ve çay fincanını kafasına dikti. Çay da de­

nebilir; haşlanmış perm tahılından elde edilen orş koyu 
renkli, kekremsi bir içki, A ve C vitaminleriyle, şeker ba­
kımından zengin, hoş bir uyarıcı. Kış'ta eğer bira yoksa 
orş vardır; her ikisi de yoksa insan da yoktur. 

"Zor olacak" dedi fincanını masaya bırakırken. "Çok 
zor. Şansımız yardım etmezse yapamayız:' 

"Buzda ölmek beni çıkardığınız lağım çukurunda öl­
mekten iyidir:· 

Bir kurutulmuş ekrnekelması alıp kesti, bana bir di­
lim uzattı ve oturup dalgın dalgın çiğnemeye başladı. 
"Daha çok yiyecek gerek bize" dedi. 
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"Karhide'ye varabilirsek ne olacak, sizin için yani? 
Hala cezalısınız:' 

Ayıbalığınınkileri andıran karanlık bakışlarını bana 
çevirdi. "Evet, sanırım benim bu tarafta kalmam gerek." 

"Ya malıkurnun kaçmasına yardımcı olduğunuzu öğ­
renirlerse?" 

"Bunu öğrenmeleri gerekmez:' Acı acı gülümsedi. 
"Önce Buz'u geçmeliyiz:' 

Sözünü kestim. "Bakın, Estraven, dün söylediklerimi 
bağışlayacak mlSlnız?" 

"Nusuth:' Hala lokmasını çiğneyerek kalktı, hiebini, 
paltosun u, çizmelerini giydi ve otomatik olarak kapanan 
kapaktan ayıbalığı gibi kayarak çıktı. Başını içeri uzatıp 
sordu: "Geç gelebilirim, gece boyunca gelmeyebilirim 
de. Tek başınıza kalabilir misiniz?" 

"Evet:' 
"Pekala:' Bunu söyledikten sonra kayboldu. Değişik 

durumlara Estraven kadar çabucak ve eksiksiz karşılık 
verebilen bir başkasını görmemiştim. Ben iyileşiyor ve 
gitmek istiyordum. O da thangenöen çıkmış ve çıkar çık­
maz da gitmişti. Asla aceleci ve telaşlı değildi, ama her za­
man hazırdı. Benim için fırlatıp attığı olağanüstü politik 
kariyerinin sırrı buydu kuşkusuz. Bana güvenınesini ve 
misyonuna bağlanmasını da açıklıyordu bu. Geldiğimde 
o hazırdı. Kış'ta ondan başka hazır olan kimse yoktu. 

Oysa yavaş, acil durumlarda yetersiz bir adam olarak 
görüyordu kendini. 

Bir keresinde, çok yavaş düşündüğü için eylemlerini 
"şansın" ne yönde gittiğine ilişkin bir sezgiyle yönlen­
dirdiğini söylemişti bana. Bu sezgi de pek nadiren yanıl­
tıyormuş onu. Bunu ciddi ciddi söyledi: Doğru olabilir. 
Kış'ta ileriyi görebilen kişiler sadece İnzivalaröaki Ön­
deyiciler değil. Önsezileri eğitmişler, ama kesinliğini ar­
tıramamışlar. Bu bakımdan Yomeshta da haklı olabilir; 
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bu yetenek sadece basitçe öndeyi değil, her şeyi bir anda 
görme gücü (bir anlık bile olsa; bütünü görme gücü}. 

Estraven gidince küçük ısıtıcı ocağı en yüksek sıcak­
lık ayarına getirdim ve bu kadar zamandır -ne kadar bil­
miyorum- ilk kez ısınabildim. Thern'e girmiş olmalıy­
dık, kışın ve yeni Bir Yılı'nın ilk ayına, ama Pulefen'den 
beri hesabı şaşırmıştım. 

Soba, Gethenlilerin soğukla baş etmek için binlerce 
yıldır sürdürdükleri çabayla mükemmelleştirdikleri o 
harika ve ekonomik cihazlardan biriydi. Bir tek, ener­
ji kaynağı olarak füzyon devreleri kullanımı bu aracı 
daha geliştirebilirdi. Biyonik enerjili bataryası on dört 
ay sürekli kullanıma yetiyordu, verdiği sıcaklık müthişti 
ve aynı zamanda hem ocak, hem ısıtıcı, hem de fenerdi, 
üstelik ağırlığı yalnızca iki kiloydu. O olmasa elli mil bile 
yol alamazdık. Estravene çok pahalıya patlamış olmalı; 
Mişnori'de büyük bir edayla ona götürdüğüm paraya. 
Plastikten yapılmış çadır, hava koşullarına dayanıklıydı 
ve soğuk havada çadırların en büyük derdi olan içerdeki 
su yoğuntaşmasını bir ölçüde önleyecek şekilde tasar­
lanmıştı; pesthri kürkünden uyku tulumları; giysiler, ka­
yaklar, kızak, erzak, her şey en iyi kalite, hafif, dayanıklı 
ve pahalıydı. Estraven biraz daha yiyecek almaya gittiyse 
neyle alacaktı ki? 

Ertesi gün gece hastırana dek dönmedi. Birkaç kez 
kar ayakkabılarını giyip dışarı çıktım ve çadırımızı gizle­
yen karlı vadinin eğimlerinde güç kazanmaya çalışarak 
pratik yaptım. Kayaklarda iyiydim ama kar ayakkabıla­
rıyla pek becerikli değildim. Yolumu kaybetmemek için 
tepelerde fazla dolaşmadım; arazi vahşi ve dik yamaç­
lada, çukur ve engebelerle doluydu, doğudaki bulutlar­
la örtülü dağlara doğru keskin bir eğimle yükseliyordu. 
Estraven geri dönmediği takdirde bu baş belası yerde tek 
başıma ne yapacağımı düşünecek kadar vaktim oldu. 
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Sisli tepeden kayarak indi -müthiş bir kayakçıydı- ve 
yanımda durdu, kirli ve yorgundu, ağır bir yük taşıyor­
du. Sırtında tıka basa dolu kocaman bir çuval vardı; eski 
Arz'ın damlarında, hacalannda dolaşan Noel Baba gibi. 
Paketlerde kadik tohumu, kurutulmuş ekmekelması, çay 
ile Gethenlilerin bir tür yumrudan elde ettikleri o sert, 
kırmızı, toprak tadında şekerden vardı. 

"Nasıl buldun bunları?" 
"Çaldım" dedi, bir zamanlar Karlıide'nin Başbaka­

nı olan bu adam ellerini ocağa tutup ısıtınaya çalışır­
ken. Ocağın ısısı azalmaınıştı henüz, o bile üşüyordu. 
"Turuf'ta neredeyse enseleniyordum:' Bütün öğrenebil­
diğim bu oldu. Yaptığıyla övünmüyordu, bunlara güle­
miyordu bile. Kış'ta hırsızlık ağır bir suçtur; intihardan 
sonra en utanç verici suçtur hem de. 

"Önce bunları kullanacağız" dedi, ben bir tas dolusu 
karı eritmek için ocağın üstüne koyarken. "Bunlar ağır:· 
Daha önce aldığı yiyeceklerin çoğu "hipergıda" tablet­
leriydi, dondurulmuş, kurutulmuş, sıkıştırılmış yüksek 
enerjili yiyecek karışımları; Orgota dilinde bunlara giçi 
miçi denir ve biz de kendi aramızda Karhidece konuş­
maınıza rağmen bu ismi kullanıyorduk. Standart asgari 
ölçüyle ikimize altmış gün yetecek kadar yiyecek vardı; 
günde yarım kilo hesabıyla yani. Estraven yıkanıp ye­
mek yedikten sonra uzun bir süre ocağın yanına otu­
rup elimizde ne olduğunu ve nasıl kullanacağımızı he­
sapladı. Ölçü aletimiz yoktu, bunun için yarım kiloluk 
bir giçi miçi kutusunu kullandı. Gethenlilerin çoğu gibi 
her yiyeceğin içerdiği kalori miktarını, besin değerini 
biliyordu; değişik koşullar altında ne kadarına ihtiyaç 
duyduğunu ve benim ihtiyacımı da yaklaşık olarak nasıl 
hesaplayacağını biliyordu. Kış'ta hayatta kalabilmek için 
böylesi bir bilgi çok önemlidir. 
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İstihkakımızı hesapladıktan sonra uyku tulumuna 
sarınıp uyudu. Gece boyu uykusunda rakamlar sayıkla­
rlığını duydum: Ağırlıklar, günler, mesafeler . . .  

Kabaca sekiz yüz millik bir yol vardı önümüzde. İlk 
yüz mil kuzey veya kuzeydoğu yönündeydi. Ormandan 
ve Sembensyen Sıradağları'nın kuzeyinden geçerek bü­
yük buzula, iki parçalı Büyük Kıta'nın 45. paralelin kuze­
yindeki kısımlarını kaplayan ve yer yer 35. paralde kadar 
inen buz örtüsüne gidecektik. Bu güney uzantılarından 
biri de Ateş Tepeleri bölgesi, Sembensyenler'in son zirve­
leridir. İlk hedefimiz bu bölgeydi. Estraven buradan son­
ra ya dağlardan inerek ya da büyük buzullardan birine 
tırmanarak buz örtüsüne geçebileceğimizi düşünüyordu. 
Sonra buz üzerinde altı yüz mil kadar doğu yönüne gide­
cektik. Guthen Körfezi yakınında, buz sınırlarının tekrar 
kuzeye çekiirliği yerde aşağı inip, kar kalınlığının on ila 
yirmi feet arasında olduğu Shensey Bataklıkları boyunca 
güneydoğuya, Karlıide sınırına doğru yol alacaktık. 

Bu rotayla baştan sona insanların yaşamadığı ve ya­
şayamayacağı bölgede yolculuk etmiş olacaktık Böylece 
hiçbir Denetçi ile karşılaşmayacaktık Bu çok önemliydi. 
Benim hiçbir belgem yoktu. Estraven de kendi belgele­
rinde artık daha fazla tahrifat yapmanın mümkün olma­
dığını söyledi. Ayrıca, kimse aksini ummazken bir Get­
henli olduğum samiahilirdi belki, ama beni arayanların 
gözünden saklanamazdım. Bu bakımdan Estraven'in 
önerdiği güzergah son derece uygundu. 

Diğer bakımlardan delice görünüyordu. 
Düşüncemi kendime sakladım, çünkü sıra ölümler 

arasında seçim yapmaya geldi mi, kaçarken ölmeyi ter­
cih edeceğimi söylerken samimiydim. Estraven ise hala 
alternatifleri araştırıyordu. Ertesi gün büyük bir dikkatle 
kızağı yüklerken sordu: "Yıldızgemisi'ne haber gönder­
seniz ne kadar sürede gelir?" 
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"Sekiz günle yarım ay arasında. Güneş yörüngesinin 
neresinde olduğuna bağlı. Güneşin öteki tarafında da 
olabilir:' 

"Daha erken gelemez mi?" 
"Gelemez. NAFAL itişi bir güneş sistemi içinde kul­

lanılamaz. Gemi sadece roket gücüyle gelebilir ki bu da 
sekiz günden az sürmez. Ne oldu?" 

Önce bir ipi sıkı sıkıya bağlayıp düğümledikten son­
ra yanıtladı. "Dünyanızdan yardım istemenin akıllıca 
olup olmadığını hesaplamaya çalışıyordum, zira benim­
kinden bir fayda yok. Turuf'ta bir radyo vericisi var:' 

"Gücü ne kadar?" 
"Çok değil. En yakın büyük verici Kuhumey'de, dört 

yüz mil kadar güneyimizde. 
"Kuhumey büyük bir şehir değil mi?" 
"Çeyrek milyon nüfusu var:' 
"Bir şekilde radyo vericisine ulaşmamız lazım; sonra 

da en az sekiz gün saklanabilmem iz. Çünkü Sarf alarma 
geçmiş olur:' 

Başıyla onayladı. 
Son kadik tohumu çuvalını da çadırdan sürükle­

dim, kızağa yükledikten sonra Estraven'e döndüm, 
"Mişnori'de o gece, beni uyardığınız gece, tutuklandığım 
gece gemiye haber göndermiş olsaydım ... Ama Yanıtla­
yıcım Obsleöeydi; hala da ondadır sanırım:' 

"Kullanabilir mi?" 
"Hayır. Rastlantıyla, kurcalarken bile çalıştıramaz. 

Koordinat ayarları son derece karmaşıktır. Ama ben 
kullanabilseydim!" 

"Ben de o gün oyunun bittiğini bilseydim'' dedi ve 
gülümsedi. Pişmanlığa kapılan biri değildi. 

"Bence biliyordunuz. Ama ben size inanmadım:' 
Kızağın yüklenmesi tamamlanınca günün geri kalan 

kısmını hiçbir şey yapmadan enerji  depolayarak geçir-
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memizi istedi. Çadırda uzanıp küçük bir deftere ufak, 
hızlı, dik Karlıide yazısı ile bir önceki bölümde anlatı­
lanları yazmaya koyuldu. Geçen ay boyunca güneesini 
düzgün tutamamıştı ve bundan ötürü rahatsız oluyordu; 
bu günce konusunda çok titizdi. Bu güncenin yazılması 
sanırım hem ailesine, Estre Ocağı'na karşı bir yükümlü­
lük, hem de onlarla bir bağ kurmanın tek yoluydu. An­
cak bunu daha sonraları öğrendim; o sırada ne yazdığım 
bilmiyordum. O yazarken ben de kayakları murnlayarak 
ya da boş oturarak vakit geçirdim. Bir ara ıslıkla bir dans 
ezgisi çalmaya başladım ama birden kestim. Tek bir ça­
dırımız vardı ve birbirimizi delirtıneden aynı çadırı 
paylaşacaksak davranışlarımıza biraz dikkat etmemiz 
gerekiyordu... Islık çalmaya başlayınca Estraven başını 
kaldırıp baktı, ama rahatsız olmuş gibi görünmüyor­
du. Daha çok dalgın, düşteymişçesine bakıyordu bana. 
"Keşke geçen yıl geminizden haberim olsaydı... Neden 
bu dünyaya yalnız yolladılar sizi?" 

"Bir dünyaya ilk giden elçi daima yalnız gider. Bir ya­
bancı tuhaf bir şeydir. İki tanesi işgal demektir:' 

"İlk elçinin hayatı değersiz demek." 
"Hayır. Ekumen kimsenin hayatını değersiz olarak 

görmez. Bu yüzden tek kişinin hayatını tehlikeye atmak 
iki ya da yirmi kişininkini atmaktan daha iyidir. Hem 
insanları büyük sıçrayışiara göndermek çok pahalıdır ve 
zaman alır. Zaten işi kendim istemiştim:' 

"Tehlikede onur vardır" dedi, bir atasözüydü herhal­
de, sonra da hafifçe ekledi, "Karhide'ye vardığımızda 
ikimiz de onur kazanmış olacağız .. :· 

O bunları söylerken Karlıide'ye salıiden varacağımı­
za inandığımı fark ettim. Buzul Çağı'nın ortasında, kış 
fırtınaları içinde, korunaksız ve yaşamsız bomboş yer­
leri, dağları, çukurları, göçükleri, volkanları, buzulları, 
buz örtülerini, donmuş bataklık ve körfezlerle dolu sekiz 
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yüz mili aşarak. O oturmuş, benzerini bir kemere harç 
koyan deli bir kralda gördüğüm aynı titiz sabırla kayıtla­
rını tutuyor ve "Karhide'ye vardığımızda" diyordu. 

Vardığımızda derken tarihi belirsiz bir umudu belirt­
miyordu. Karhide'ye kışın dördüncü ayının dördüncü 
günü, Arhad Anneröe varmayı planlamıştı. Ertesi gün, 
ilk ayın on üçünde, Tormenbod Thern'de yola çıkacaktık 
Hesaplayabildiği kadarıyla erzakımız en fazla üç Gethen 
ayı, 78 gün yetecekti; yani yetmiş gün boyunca günde on 
iki mil gitmemiz ve Karhide'ye Arhad Anner'de varma­
mız gerekiyordu. Her şey hazırdı. Şu anda iyi bir uyku 
çekmekten başka yapacak iş yoktu. 

Şafakta, ince, durgun bir kar altında kar ayakkabılarıy­
la yola koyulduk Tepelerin yüzeyi bessa, yani yumuşak 
ve henüz sıkışmamış karla kaplıydı. Terralı kayakçıların 
"vahşi" kar dediğinden sanırım. Kızak tıka basa doluydu; 
Estraven toplam yüküroüzün 1 50 kilo kadar olduğunu 
hesapladı. İyi tasarlanmış küçük bir tekne gibi kullanış­
lıydı ama bu gevşek karda onu çekmek zor oluyordu. Kı­
zak, sürtünme direncini neredeyse tamamen yok eden bir 
polimerle kaplanmıştı, yine de kara hata çıka ilerlerken 
bunun bir faydası olmuyordu. Yüzeyi ve yoldaki iniş çı­
kışları düşünerek birimizin önden çekmesi, birimizin de 
arkadan itmesi en uygun yöntem olarak göründü. Kar 
gün boyu serpiştirdi. İki kez bir şeyler atıştırmak için 
durduk. Muazzam büyüklükteki dağ arazisinde tek bir ses 
bile yoktu. Yola devam ettik, sonra birden alacakaranlık 
bastırdı. O sabah ayrıldığımıza benzer, beyaza gömülmüş 
tepeler arasındaki bir vadide durduk. Yorgunluktan sen­
deliyordum, yine de günün bittiğine inanamıyordum. Kı­
zağın sayacına göre yaklaşık on beş mil yol almıştık. 

Tam yükle, iniş çıkışlarla dolu bir vadide, yumuşak 
kar üzerinde bu kadar yol alabildiğimize göre dümdüz 
Buz'un sert yüzeyinde ve daha az yükle daha hızlı gide-
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ceğimiz kesindi. Daha önce Estraven'e duyduğum güven 
kendiliğinden olmaktan çok iradiydi. Şimdi ise artık ona 
tamamen inanıyordum. Yetmiş gün içinde Karhideöe 
olacaktık. 

"Daha önce böyle yolculuk ettiniz mi?" diye sordum. 
"Kızakla mı? Çok:' 
"Uzun mesafe mi?" 
"Yıllar önce bir güz, Kerm Buzu üzerinde birkaç yüz 

mil gitmiştim:' 
Kerm Toprağı'nın aşağı ucu, Karlıide yarı kıtasının gü­

neyindeki dağlık yarımada, kuzeyi gibi buzullarla örtülü­
dür. Gethen'in Büyük Kıtası'nda insanlık iki beyaz duvar 
arasındaki bir şeritte yaşıyor. Hesaplamalarına göre güneş 
ışımasındaki yüzde 8'lik bir azalma iki duvarı birleştirir; o 
zaman ne insan kalır, ne toprak; yalnızca buz. 

"Ne için?" 
"Meraktan, serüven için:' Bir an duraksadı ve belli 

belirsiz gülümsedi. "Düşünsel yaşamın karmaşıklığını 
ve yoğunluğunu artırmak için" dedi, benim Ekumenik 
alıntılanından birine gönderme yaparak. 

'/\h! Varlıkların içindeki evrim eğilimini bilinçli ola­
rak harekete geçiriyordunuz demek:' İkimiz de halimiz­
den memnunduk, ılık çadırda oturmuş sıcak çay içiyor 
ve kadik tohumu lapasının kaynamasını bekliyorduk. 

"Evet öyle" dedi. '/\ltı kişiydik. Hepimiz de gençtik. 
Estreöen ben ve kardeşim vardı. Stok'tan da dört arka­
daşımız. Gezinin bir amacı yoktu. Teremander'i görmek 
istemiştik, aşağı tarafta buzun içinde yükselen dağı. Çok 
az insan o dağı karadan görmüştür:' 

Lapa hazırdı, Pulefen Çiftliği'nin zor yenen yemekle­
rinden çok farklıydı; tadı Terra'nın kebap kestanelerine 
benziyor ve ağızda muhteşem bir sıcaklık bırakıyordu. 
Isınmış ve rahatlamış bir halde, "Gethenöe en iyi yiye­
cekleri sizinle birlikteyken yedim, Estraven" dedim. 
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"Ya Mişnori<ieki ziyafet." 
"Hayır. Bu doğru ... Orgoreyn'den nefret ediyorsun, 

değil mi?" 
"Orgota'da iyi yemek pişirmesini bilen çok azdır. 

Orgoreyn'den nefret etmek mi? Hayır, nasıl nefret edebi­
tırim ki? Tibe böyle şeyler söyleyip duruyor ama benim 
aklım almıyor. İnsanları biliyorum, şehirleri, çiftlikleri, 
tepeleri, nehirleri ve kayalıkları biliyorum, tepelerdeki 
bir odağın bir kenarında güz sonu güneşin nasıl hattığı­
nı biliyorum; ama bütün bunları bir sınıra bağlamanın, 
ona bir ad takıp bu adı taşımayan yerleri sevmemenin 
ne anlamı olabilir? Ülkesini sevmek nedir; başka ülke­
leri sevmemek mi? Öyleyse iyi bir şey değil bu. Yoksa 
sadece kendini sevmekten mi ibaret? O zaman iyi bir 
şey olabilir, ama bunu bir erdem, bir meslek haline ge­
tirmemek gerek . . .  Hayatı sevdiğim gibi Es tre Beyliği'nin 
tepelerini de seviyorum, ama böyle bir sevginin nefret­
ten oluşan bir sınır hattı olmaz. Bunun ötesinde tam bir 
cahilim, umarım:' 

Cahil, Handdara anlamında, soyutlamaları reddet­
rnek, nesnenin kendisine sıkı sıkı yapışmak anlamına 
gelir. Bu tavırda biraz kadınsı bir şeyler, soyutun, idealin 
reddi ve verili olana boyun eğme vardı ki bu beni rahat­
sız ediyordu. 

Fakat o dikkatle sözünü sürdürdü, "Kötü bir yöne­
timden nefret etmeyen adam aptalın tekidir. Ve yeryü­
zünde iyi yönetim diye bir şey varsa ona hizmet etmek 
büyük zevk olurdu:· 

Burada birbirimizi anlıyorduk. "Bu zevki biraz bili­
yorum" dedim. 

"Ben de öyle düşünmüştüm:' 
Kaselerimizi sıcak suyla çalkaladım ve suyu çadırın 

kapağından dışarı döktüm. Dışarısı zifıri karanlıktı; ince 
ince yağan kar kapaktan sızan ışıkta zorlukla seçiliyordu. 
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Tekrar çadırın kuru ılıklığına kapanınca tulumlarımızı 
açtık. "Kaseleri bana verin Bay Ai" gibisinden bir şeyler 
söyleyince ona döndüm, "Bütün Gobrin Buzu boyunca 
hep 'Bay Ai' diye mi gidecek?" 

Başını kaldırıp baktı ve güldü: "Sana nasıl seslenece­
ğimi bilmiyorum." 

"Adım Genli Ai:' 
"Biliyorum. Sen benim memleket adımı kullanıyor-

sun:· 
"Ben de sana ne demem gerektiğini bilmiyorum:· 
"Harth:' 
"Ben de Ai. İlk adları kimler kullanır?" 
"Ocak kardeşleri ya da arkadaşlar" dedi, bunu söy­

lerken sekiz feetlik çadırda iki feet ötemde, uzağımda, 
ulaşılmaz bir yerdeydi. Bunun cevabı yok. Dürüstlükten 
daha küstah olan ne vardır? Sakinleşip kürk tulumun 
içine girdim. "İyi Geceler Ai" dedi yabancı ve öteki ya­
bancı karşılık verdi, "İyi geceler Harth." 

Bir arkadaş. Her arkadaşın ayın yeni bir evresinde bir 
sevgili olabileceği bir düzende arkadaş kimdir? Ben de­
ğilim, erkekliğim içine hapsolmuş olan ben. Ne Therem 
Harth'ın, ne onun ırkından birisinin arkadaşıyım. Ne 
kadın, ne erkek, ne de ikisi birden, çevrimsel, aya göre 
değişken, bir anda başkalaşan, insanlığın bu değişken­
leri, benim kanımdan değillerdi, arkadaşım değillerdi; 
aramızda sevgi olamazdı. 

Uyuduk. Gece bir kez uyandım ve çadırın üstüne dü­
şen karın sesini duydum. 

Şafak vakti Estraven kalkmış kalıvaltı hazırlıyordu. 
Gün ışımıştı. Eşyamızı topladık ve güneş tepeler üzerin­
de kaymaya başlamadan yola koyulduk Estraven kızağı 
çekiyor, bense itiyor ve dürneo tutuyordum. Kar yerde 
bir kabuk oluşturmaya başlamıştı. Temiz yamaçlarda kı­
zağa koşulu bir çift köpek gibi hızlı gidiyorduk. O gün 
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Pulefen Çiftliği'ne bitişik ormana, cüce, sık, üzerlerin­
den buzlar sarkan thore ağaçlarıyla kaplı ormana girdik. 
Kuzeye giden anayoldan gitmeye cesaret edemedik, ara 
yollar da kimi zaman bizi yön değişikliklerine mecbur 
etti, ancak ormanda devriimiş ağaç bırakılınadığı için 
iyi yol aldık. Tarrenpethe vardıktan sonra oyuk ve türo­
sekler azaldı. Akşam olduğunda kızağın sayacına göre 
yirmi mil yol almıştık, üstelik bir önceki geceye göre 
daha az yorgunduk. 

Kış'taki kışın iyi yanlarından biri de gündüzlerin ay­
dınlık olması. Gezegen eliptik düzlernden birkaç derece 
eğri, ama bu eğrilik alçak enlemlerde mevsim değişik­
likleri oluşturacak kadar çok değil. Mevsim yarıküresel 
değil, global bir etki, eliptoid yörüngenin bir sonucu. 
Yörüngenin en uç ve yavaş devinen bölümünde, günö­
teye yaklaşırken ve uzaklaşırken zaten zorlu olan hava 
koşullarını daha da sertleştirecek ölçüde bir ışınım kay­
bı oluyor, soğuk iyice dondurucu bir hal alıyor ve nemli, 
gri yaz, çok şiddetli kışa dönüyor. Bu kadar soğuk ol­
masa diğer mevsimler kadar rutubetli olmayan kış daha 
hoş olabilirdi. Güneş görülebildiğinde yüksekte ışıyor; 
soğuğun ve gecenin birlikte geldiği Arz'ın kutup eğimle­
rinde olduğu gibi ışığın karanlığın içine yavaşça akması 
söz konusu değil. Gethen'de aydınlık bir kış var, müthiş 
sert ve aydınlık. 

Üç gün boyunca Tarrenpeth Ormanı içinde ilerledik. 
Üçüncü gün Estraven durdu ve erken bir vakitte kamp 
kurup kapanları yerleştirmeye başladı. Pesthri avlamak 
istiyordu. Bunlar Kış'ın büyükçe hayvanlarından, tilki 
boyunda, yumurdayan otoburlardır. Gri ve beyaz renk­
lerde muhteşem kürkleri var. Estraven yiyecek peşindey­
di, pesthrinin eti yeniyor. Sürüler halinde güneye göç 
ediyorlardı; o kadar hızlı ve yabanıldılar ki yol boyu en 
fazla iki üç tanesine rastlamıştık, oysa thore ormanının 
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her köşesinde kar, güneye giden ayak izleriyle kaplıydı. 
Bir iki saat içinde Estraven'in bütün kapanları doldu. 
Altı hayvanı kesip temizledi, bazılarını donmaları için 
bir yere astı, bir kısmını ise akşam yemeği olarak pişirdi. 
Gethenliler pek avcı bir halk değil, çünkü aviayacak çok 
az şey var; büyük otoburlar, dolayısıyla büyük etobur­
lar yok, avianacak tek yer denizler. Onlar da balıkçılık 
ve çiftçilik yapıyor. Daha önce hiçbir Gethenliyi ellerine 
kan bulaşmış olarak görmemiştim. 

Estraven beyaz postlara baktı. "Bir pesthri avcısına 
bir hafta yeterdi bunlar" dedi. "Ziyan olacak:' Bir tane­
sini dokunınarn için bana uzattı. Kürk o kadar yumuşak 
ve tüylüydü ki ne zaman değdiğinizi bile anlamakta güç­
lük çekiyordunuz. Uyku tulumlarımızın, paltolarımızın 
ve kapüşonlarımızın içieri bu kürkle kaplıydı, eşsiz bir 
yalıtkandı, görünüşü de güzeldi. "Buna değer miydi?" 
dedim. "Bir parça et için:' 

Estraven o ani ve karanlık bakışıyla bana baktı, "Pro­
teine ihtiyacımız var" dedi. Sonra da kürkleri fırlatıp 
attı. Gece olduğunda russi, vahşi küçük kemirgen yılan­
lar gelip hepsini bütün bütün yutacak ve karın üzerinde­
ki kanı temizleyecekti. 

Estraven haklıydı, çoğu zaman haklıydı. Bir pesth­
riöen bir kilo kadar yenilebilir et çıkıyordu. O gece ken­
di payımı bitiriverdim, farkına varmadan onunkini de 
yiyebilirdim. Ertesi sabah, dağlara doğru yola koyuldu­
ğumuzda kızak motorluğu görevimi iki kat güçle yerine 
getirdim. 

O gün hep yukarılara tırmandık. Tarrenpeth'i geçme­
ınizi ve izimizi kaybettirebilmemizi sağlayan elverişli bir 
kar ve kroxet - 1 5  dereceyle S derece arasındaki rüzgarsız 
hava- yerini yağınura ve sıfırın üstünde sıcaklığa bırak­
mıştı. Artık Gethenlilerin kışın ısının yükselmesinden 
neden şikayetçi olduklarını ve düştüğü zaman neden 
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sevindiklerini anlıyordum. Şehirde yağmur aksilik de­
mektir, bir yolcu içinse felakettir. Bütün sabah yağmurla 
karışık, soğuk, derin kar bulamacı içinde, Sembensyen 
yayiaları boyunca kızağı çektik durduk. Öğleden sonra 
dik yamaçlara vardığımızda kar hemen hemen tama­
men erimişti. Zorlu bir yağmur, millerce çamur ve çakıl. 
Kızağa tekerlekler taktık ve çekmeye başladık. Tekerlekli 
bir araba olarak kullanışsızdı, durmadan sarsılıyor, tö­
kezliyordu. Çadırı içine kuracak bir mağara ya da oyuk 
bulamadan karanlık bastırdı ve bütün dikkatimize rağ­
men her şeyimiz ıslandı. Estraven içeriyi kuru tuttuğu­
muz sürece böyle bir çadırın bizi hava şartları ne olursa 
olsun rahat ettireceğini söylemişti. "Tulumlarını kuru­
tamadın mı gece boyunca vücut ısın çok düşer ve rahat 
uyuyamazsın. İstihkakımız bunu karşılayamayacak ka­
dar az. Eşyaları kurutmak için güneşe de güvenemeyiz. 
Bu yüzden hiçbir şeyi ıslatmamamız lazım:' Dikkatle 
dinlemiş ve eşyaları ısiatmamaya en az onun kadar özen 
göstermiştim. Bu sayede çadırın içinde, kaynattığımız 
yemekten, ciğerlerimizden ve gözeneklerimizden bu­
harlaşan hava dışında hiç nem olmuyordu. Ama o gece 
daha çadırı kuramadan her şey ıslanmıştı. Hemen Cha­
be ocağını yaktık ve bir parça pesthri eti haşladık. Sımsı­
caktı, her şeyi telafi eder gibiydi. Kızak sayacı gün boyu 
sürdürdüğümüz zorlu tırmanışa aldırınayıp sadece do­
kuz mil yol alabildiğimizi söylüyordu. 

"ilk kez planladığımızdan az yol gidebildik" dedim. 
Estraven başını salladı ve bir but kemiğini ustalıkla 

parçalayıp iliği çıkardı. Isianmış giysilerini çıkarmıştı ve 
üzerinde önü açık gömleği ve kısa pantolonundan başka 
bir şey yoktu. Ben hala paltomu, hiebimi ve çizmelerimi 
çıkaramayacak kadar üşüyordum. Orada oturmuş us­
talıkla, dikkatle ilikli kemikleri parçalıyordu, sık, kürke 
benzer saçlarından bir kuşun tüylerinden damlarmışça-
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sına sular darnlıyordu; evin saçaklanndan su damlaması 
gibi bir miktar su omuzlarına düştü, farkına bile varma­
dı, cesareti kırılmamıştı. Buraya aitti o. 

İlk et yemeği biraz midemi bozmuştu, o gece daha 
kötü oldum. Yağmur sesiyle dolu sırılsıklam karanlık 
içinde gözüme uyku girmeden uzandım. 

Kahvaltıda bana döndü, "Kötü bir gece geçirdin:· 
"Nereden biliyorsun?" Zira çok derin uyumuş, ben 

dışarı çıktığımda bile kıpırdamamıştı. 
Gene o bakışıyla baktı. "Neyin var? " 
"İ sh al." 
Bana baktı ve hemen atıldı. "Ettendir:· 
"Herhalde:' 
"B . h t K k " enım a am. eş e . . .  
"Dert etme." 
"Yola devam edebilecek misin?"  
"Evet:' 
Yağmur yağdıkça yağdı. Denizden doğru esen batı 

rüzgarı yüzünden burada, üç dört bin feet yüksekte bile 
ısı sıfırın altına düşmüyordu. Gri sis ve yağmur yüzün­
den çeyrek milden ötesi görülemiyordu. Tepemizde 
yükselen dağlara başımı kaldınp bakamadım bile; yağ­
murdan başka bir şey görülmüyordu. Pusulayı kullana­
rak büyük dağların engebeleri elverdiğince kuzeye doğ­
ru gittik. 

Buzul bu dağ eteklerini kaplamıştı, yüz binlerce yıl­
dır kuzeye doğru gidip geliyordu. Granit kayalar arasın­
da bıçakla çizilmişçesine düz yollar vardı. Bazen kızağı 
bu şeritler üzerinde, sanki düz bir karayolunda gider­
mişçesine çekiyorduk. 

Canla başla çektim; koşumları yükleniyordum ve bu 
iş beni ısıtıyordu. Gün ortasında bir şeyler yemek için 
durduğumuzda hastaydım, üşümüştüm, yemek yiyeme­
dim. Gene tırmanarak yola devam ettik. Yağmur yağdı, 
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yağdı, yağdı. Akşam olmadan Estraven bizi kara kayalık 
bir çıkıntının altında durdurdu. Daha ben koşumları çı­
karamadan çadırı kurmuştu. Gidip uzanmamı buyurdu 
bana. 

"Ben iyiyim" dedim. 
"Değilsin" dedi. "Haydi git:' 
Söylediğine uydum, ama ses tonundan hoşlanma­

mıştım. Gece ihtiyacımız olan şeyleri alıp çadıra gir­
diğinde yemeği hazırlamaya başladım. Sıra bendeydi. 
Aynı buyurgan ses tonuyla uzanıp yatmaını söyledi. 

"Bana emir vermen gerekmez" dedim. 
"Özür dilerim" dedi sertçe, arkası dönüktü. 
"Hasta değilim, biliyorsun:' 
"Hayır, bilmiyordum. Sen açıkça söylemezsen görü­

nüşüne göre hüküm vermek zorunda kalırım. Gücünü 
tamamen toplayamamıştın ve zor bir yürüyüş yaptık. 
Sınırlarını bilmiyorum:' 

"Sınıra geldiğimde sana söylerim:' 
Büyüklük taslaması canımı sıkmıştı. Benden bir kafa 

boyu kısaydı ve yapısı bir erkeğinkinden ziyade bir ka­
dınınkine benziyordu, kastan çok yağ vardı vücudunda; 
birlikte kızağı çektiğimizde onunkilere uydurmak için 
adımlarımı küçültüyor, onu zorlamamak için gücümü 
kısıtlıyordum; bir katıda birlikte arabaya koşulmuş bir 
aygır . . .  

·�rtık hasta değil misin yani?" 
"Hayır. Yorgunum elbette. Sen de öyle:' 
"Evet, yorgunum" dedi. "Senin için endişelenmiştim. 

Daha çok yolumuz var:' 
Büyüklük taslamamıştı. Hasta olduğumu düşün­

müştü, hastalar da emidere uyar. Açıksözlüydü ve kar­
şılığında benden de, elimden gelmeyen bir açıksözlülük 
bekliyordu. Ne de olsa gurur meselesi yapacağı hiçbir 
erkeklik, erkeksilik standardı yoktu. 
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Öte yandan, beniınleyken yaptığı gibi o da şifgretor 
standartlarını indirse, onun benim şifgretoru anlama­
dığım gibi anlayamadığı erkeksi özsaygımın rekabetçi 
yönlerini denetleyebilirdim ben de. 

"Bugün ne kadar yol almışız?" 
Etrafına bakındı, hafifçe gülümseyip nazikçe yanıtla­

dı. '1\.ltı mil:' 
Ertesi gün yedi mil yaptık, bir sonraki gün on iki mil, 

ondan sonra yağmurun, bulutların ve insanların bölge­
sinden çıktık. Artık deniz seviyesinden beş altı bin feet 
yüksekte, yakın zamanlarda tamamlanmış dağ oluşumu 
ve volkanik faaliyet belirtileriyle dolu yüksek bir pla­
todaydık: Sembensyen Sıradağları'nın Ateş Tepeleri'ne 
gelmiştik. Plato daralarak bir vadiyle birleşiyor ve vadi 
de uzun iki dağ arasında dar bir geçide dönüşüyordu. 
Geçidin sonuna yaklaştığımızda yağmur bulutları dağıl­
maya başlamıştı. Soğuk kuzey rüzgarı bulutları tümüyle 
dağıttı, sağımızda ve solumuzda uzanan bazalt ve kar­
dan oluşmuş, birden ışımaya başlayan güneşin altında 
kara ve ak, alacalı parlayan zirveler görünmeye başla­
dı. Önümüzde, yüzlerce feet aşağıda aynı rüzgarın hızlı 
esintisi ile beliren, buzlar ve kayalıklarla dolu kıvrımlı 
vadiler uzanıyordu. Bu vadiler boyunca uzanan büyük 
bir duvar vardı, buzdan bir duvar. Ufuk boyunca kuzeye 
uçsuz bucaksız uzanan, beyaz, göz kamaştıran beyazlık­
taki Buz'u, Gobrin Buzulu'nu gördük. 

Molozla dolu vadilerden, tepelerin dışında yer yer 
siyah kütleler yükseliyordu; platodan arasında durduğu­
muz dağlar boyunca yükselen büyük bir kütle gözümüze 
çarptı, bir mil uzunluğunda koyu bir duman tütüyordu. 
İleride başkaları da vardı: Tepeler, yükseltiler, buzul üze­
rinde kara külden koniler. Buzun içinde açılmış ağızlar­
dan dumanlar çıkıyordu. 
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Estraven yanımda durup bu muhteşem ve tarife sığ­
maz ıssızlığa baktı. "Bunu görebilecek kadar yaşadığıma 
seviniyorum" dedi. 

Ben de aynı şeyi hissediyordum. Ulaşılacak bir sonu 
olan bir yolculuk yapmak iyidir, ama asıl önemli olan 
yolculuktur. 

Buraya, kuzeye bakan bu tepelere yağmur yağma­
mıştı. Geçitten vadiye kadar karlı şeritler uzanıyordu. 
Tekerlekleri çıkardık, kıza.k demirlerini açtık, kayakla­
rımızı ayağımıza geçirdik ve yola koyulduk aşağıya, ku­
zeye, bir kıta üzerine boylu boyunca ak ve kara devasa 
harflerle ÖLÜM, ÖLÜM yazılmış bu sessiz, muazzam 
ateş ve buz yığınına doğru .. .  Kızak tüy gibi uçuyorrlu ve 
coşkuyla gülüyorduk. 
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ı6 
Drummer ile Dremegole Arasmda 

Odirni Thern. Ai uyku tulumunun içinde soruyor, 
"Yazdığın nedir, Harth ?" 

"Bir kayıt:' 
Gülüyor. "Benim de Ekumen kayıtları için bir günce 

tutmam gerekiyordu; ama bir ses yazıcı olmadan yapa­
mıyorum:· 

Notlarıının gerekli gördükleri kısımlarını Beyliğin 
Kayıtlarına geçirecek olan Estreli halkım için tutuldu­
ğunu anlatıyorum; bu sözler bana ocağıını ve oğlumu 
hatırla tıyor, onları kafamdan uzaklaştırmak için soruyo­
rum, "Ebeveynin hayatta mı, yani hayattalar mı?" 

"Hayır" diyor Ai. "Yetmiş yıl önce öldüler:' 
Bu beni şaşırtıyor. Ai otuzunda bile değil. "Yılları biz­

den farklı bir şekilde mi sayıyorsunuz?" 
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"Hayır. Ah, anladım. Ben zaman sıçraması yaptım. 
Arzöan Hain-Davenant'a yirmi yıl, oradan Ellul'a elli 
yıl, Ellulöan buraya on yedi yıl. Arzöan ayrılalı yalnızca 
yedi yıl oldu, ama ben dağalı yüz yirmi yıl oluyor:' 

Çok önceleri, Erhenrang'da yıldızlar arasında ışık hı­
zına yakın bir hızla seyreden gemilerin içinde zamanın 
nasıl kısaldığını anlatmıştı, bu olguyu bir adamın ha­
yatına ve geride bıraktıklarının hayatiarına uygulamak 
aklıma gelmemişti. Bu gezegenden gezegene giden akıl 
almaz gemilerden birinin içinde birkaç saat geçirirken 
geride bıraktığı herkes yaşlanıyor, ölüyar ve çocuklar 
ihtiyarlıyorlardı. "Ben de kendimi sürgün sanıyordum" 
dedim. 

"Sen benim için sürgünsün, ben de senin için" dedi 
ve gene güldü derin sessizlik içinde hafif neşeli bir ses­
le. Geçitten indiğimiz bu üç günden beri çok çabaladık 
ama fazla bir şey elde edemedik. Ama Ai' nin artık mora­
li bozuk değil, yersiz umutlara da kapılmıyor. Bana kar­
şı da daha sabırlı artık. Belki vücudu ilaçlardan arındı. 
Belki birbirimizi öğrendik. 

Bütün gün, dün tırmanmakla uğraştığımız bazalt 
yükseltisinden inmekle uğraştık. Vadiden bakıldığın­
da Buz'a ıılaşmak için iyi bir yol gibi görünüyordu ama 
yükseğe çıktıkça daha çok kaygan ve düz buz yüzleriyle 
karşılaştık, sonunda kızaksız bile tırmanamayacağımız 
kadar dikleşti. Bu gece tekrar dipteki açıklıkta, taşlık va­
dideyiz. Burada hiçbir şey yetişmiyor. Kaya, çakıl batağı, 
çakıl yığınları, balçık, çamur. Son elli, yüz yılda buzu­
lun bir kolu bu eğimden ç�kilip gezegenin kemiklerini 
havayla yüz yüze bırakmış; ne bir parça toprak var, ne 
de ot. Orada burada yanıklar, zeminin üzerinde alçak ve 
yavaşça yükselen sarımsı bir sis doğuruyor. Hava kükürt 
kokuyor. Sıcaklık - 10 derece, hava durgun, kapalı. Di­
lerim dağların birkaç mil ötesinde gördüğümüz buzul 
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kısma ulaşana dek kar yağmaz. Dorukları buhar ve du­
manla örtülü iki yanardağ arasında geniş bir buz ırmağı 
var, yakındaki yanardağın eğiminden oraya geçebilirsek 
buz platosuna bir yol bulabiliriz. Doğumuzda donmuş 
bir gölle birleşen bir buzul var, ama çok dolambaçlı ve 
buradan bile görünen büyük yarıklarla dolu; bu dona­
mrola geçmemiz imkansız. Yanardağlar arasındaki bu­
zulu denemeye karar verdik, ancak batıya doğru gitmek 
bize biri batıya giderek, öteki de geri dönerek geçecek iki 
gün kaybettirecekti. 

Opposthe Thern. Kar neserem. * Bu durumda seyahat 
edilemez. İkimiz de bütün gün uyuduk. Yaklaşık yarım 
aydır kızak çekiyoruz, uyku iyi gelir. 

Ottormenbod Thern. Neserem var. Yeterince uyuduk. 
Ai bana kareler üzerinde küçük taşlarla oynanan bir 
Terra oyunu öğretti. Adı go, mükemmel, zor bir oyun. 
Dediği gibi burada go oynanacak bolca taş var. 

Soğuğa oldukça iyi dayanıyor. Cesareti yeterli olsay­
dı bir kar solucanı gibi dayanıklı olurdu. Sıcaklık sıfırın 
biraz altındayken onu hieb ve pallosuna sarınmış, ya­
kalan kalkık görmek tuhaf geliyor; ama kızağı çekmeye 
başladığımızda, güneş varsa veya rüzgar sert esmiyorsa 
hemen paltosunu çıkarıyor ve bizden biri gibi terliyor. 
Çadırın ısıtilması konusunda da uzlaşmamız gerekiyor. 
O sıcak olmasını istiyor, bense soğuk ve ikimizden bi­
rinin rahatı ötekinin zatürree olması demek. Orta yolu 
tutturuyoruz ve o tulumun içinde titrerken ben benim­
kinin dışında terliyorum; ama ne mesafelerden gelip de 
bu çadırı paylaştığımız düşünülürse iyi idare ediyoruz. 

Getheni Thanern. Tipi bitti, hava düzeldi, rüzgar ha­
fif, sıcaklık gün boyu 12  derece civarındaydı. Orgoreyn 
haritaının gösterdiğine göre en yakındaki yanardağ olan 

• Neserem: Orta şiddette fırtınayla yağan ince kar, hafif tipi. 
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Dremegole Dağı'nın batı eğiminin eteğinde kamp kur­
duk. Buz ırmağının karşı kıyısındaki öteki dağın adı 
da Drumner. Harita kötü hazırlanmış; batıda görünen 
büyük zirve, haritada gösterilmemiş ve orantı yok. Belli 
ki Orgotalılar Ateş Tepeleri'ne pek sık gelmiyorlar. İhti­
şam dışında görülecek pek bir şey de yok ya. Bugün on 
bir mil kızak çektik, zor oldu, her yer kayalık. Ai çoktan 
uyudu. İki taş arasına ayağıını kıstırınca aptal gibi debe­
lenip topuğumu incittim ve öğleden sonra topalladım. 
Gece dinienince iyileşir. Yarın öteki buzula geçmemiz 
gerek. 

Erzağımız tehlikeli bir hızla azalıyor gibi, ama önce 
yer tutan şeyleri yediğimiz için böyle oldu. Kırk beş, elli 
kilo kadar ağır yiyeceğimiz vardı. Turuf'ta çaldığırnın 
yarısı; on beş günlük yolculukta otuz kilo kadarı bitti. 
Günde yarım kilo giçi miçi yemeye başladık, iki çuval 
kadik tohumu, biraz şeker ve bir sandık kurutulmuş 
balığı çeşni olsun diye sonraya saklıyorum. Turuf'tan 
aldığım o ağır yükten kurtulduğumuz için mennunum. 
Kızak hafıfledi. 

Sardny Thanern. - 10 ci van; donmuş yağmur yağıyor. 
Buz ırmağından aşağı sanki bir tüneldeymişiz gibi rüzgar 
esiyor. Buzun kenanndan çeyrek mil ötede, uzun, düz 
bir açıklıkta kamp kurduk. Dremegoleöan iniş zorluydu, 
dik ve iniş çıkışlı, derin yarıkiada dolu ve taşlıktı; kızağı 
tekerler üzerinde çektik. Yüz yarda giderneden tekerlek­
lerden biri kırıldı ve tekrar kızakla devam ettik. Bugün 
yalnızca dört mil yol alabildik. Hala ters yöndeyiz. Buzul 
batıya, Gobrin Platosu'na doğru uzun bir eğri çiziyor ol­
malı. Burada yanardağların arasındaki genişlik dört mil 
kadar, yarıklar um d uğurndan daha fazla ve yüzeyi girin­
tili olsa da merkeze ilerlemek zor olmaz sanıyorum. 

Drumner püskürüyor. İnsanın dudaklarına düşen 
sulu karda duman ve kükürt tadı var. Yağmur bulutları 
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altında bile batıda gün boyu hava kararıp durdu. Kimi 
zaman her şey, bulutlar, buzlu yağmur, hava koyu bir 
kızıla dönüyor sonra yavaşça tekrar soluk gri bir renk 
alıyor. Buzul ayaklarımızın altında arada bir titriyor. 

Eskichwe rem ir Her, Kuzeybatı Orgoreyn ve 
Takımadalar'da son on, yirmi bin yıldır volkanik etkin­
liğin arttığını öne sürmüş ve Buz'un sona ereceğini, en 
azından duraklayarak bir buzul arası döneme girilece­
ğini öngörmüştü. Yanardağların atmosfere verdiği C02 
zaman içinde bir yalıtıcı görevi görerek yeryüzünden 
yansıtılan uzun dalga ısı enerjisini tutacak, fakat doğ­
rudan güneş ısısının hiç kesintiye uğramadan girmesini 
sağlayacakmış. Dünyanın ortalama sıcaklığının artarak 
20 dereceye kadar çıkacağını söylüyor. İyi ki o zaman 
ben olmayacağım. Ai, Terralı bilim insanlarının kendi 
Buz Çağlarının hala tamamlanmamış olan resesyonunu 
açıklamak için benzer teoriler ileri sürdüklerini söylü­
yor. Böyle teoriler ne reddedilebilir ne de kanıtlanabilir; 
buzun neden geldiğini ve neden gittiğini kimse bilemez. 
Cehaletin karı çiğnenmeden kalır. 

Şu anda, Drumner'ın üzerinde, karanlıkta büyük bir 
şölen ateşi yanıyor. 

Eps Thanern. Sayaca göre bugün on altı mil yol al­
mışız, ama düz bir çizgi ile dün geeeki kampımızdan en 
fazla sekiz mil uzaktayız. Hala iki yanardağ arasındaki 
buz geçidindeyiz. Drumner püskürüyor. Kara eteklerin­
den, rüzgar, kül ve duman bulutlarının bulanıklığını be­
yaz buharla temizlediğinde görülebilen ateşten solucan­
lar sürünerek iniyor. Sürekli, hiç durmaksızın havayı bir 
tıslama dolduruyor, öylesine muazzam ve öylesine uzun 
süreli bir ses ki dinlemeyi bırakınca artık duymaz olu­
yorsunuz; yine de insanın varlığının bütün deliklerini 
dolduruyor. Ayaklarımızın altındaki buzul sürekli titri­
yor, çatlıyor, sarsılıyor. Buzulun yarıklar üzerinde kura-
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bileceği bütün kar köprüleri yok olmuş, buzun ve buzun 
altındaki bu toprağın tepinmesiyle yıkılmış gitmiş. Kı­
zağı bütünüyle yutabilecek olan bir göçüğün ucunu bu­
labilmek için bir oraya bir buraya koşturup duruyoruz, 
sonra bir yenisinin ucunu aramaya başlıyoruz. Kuzeye 
gitmeye çalışıyor ama hep batıya ve doğuya gitmeye 
zorlanıyoruz. Yukarıınııda Dremegole, Drumner'ın ça­
balarını desteklercesine kara dumanlar püskürtüp ho­
murdanıyor. 

Ai' nin yüzü bu sabah çok kötü bir biçimde dondu, bir 
ara ona baktığımda burnunun, kulaklarının, çenesinin 
bembeyaz kesilmiş olduğunu gördüm. Onu ısıtıp can­
landırdım, zarar görmedi, ama daha dikkatli olmamız 
gerek. Buz'dan aşağı esen rüzgar, kesinkes öldürücü; ve 
ilerlemeye çalışırken ona yüzümüzü dönmek zorunda­
yız. 

Homurdanıp duran iki canavar arasındaki bu göçük 
ve çatlaklada dolu buz kolundan bir çıkabilsek. Dağları 
görmek iyidir, duymak değil. 

Arhad Thanern. Biraz sove kar, - 10  ile - 1 5  derece 
arasında. Bugün on iki mil gittik, beş mil kadarı kazanç 
sayılabilir ve Gobrin'in kenan kuzeyde, yukarıda görün­
meye başladı. Artık miller genişliğindeki buz nehrini 
görebiliyoruz: Drumner ile Dremegole arasındaki "kol" 
aslında sadece bir parmak ve elin üstüne daha yeni çı­
kabildik. Dönüp de kamptan aşağı doğru bakınca bu­
zul akıntılarının kara buharlı zirvelerden parçalanarak 
akışı görülebiliyor. İleriye doğru bakınca da genişlediği, 
yükseldiği ve toprağın kara çıkıntıları üzerinde dönerek 
hafifçe eğim kazandığı, bulut, duman ve kardan oluş­
ma peçeler altında buz duvarı ile buluştuğu görülüyor. 
Artık karla birlikte küller de yağmaya başladı ve buzun, 
üzerindeki çatlaklar örtülmüş ya da içlerine dolmuş 
olan cürufla sertleşmiş, yürümek için iyi bir yüzey ama 
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kızakla ilerlemek zor, kızak demirleri şimdiden aşındı. 
Volkanik püskürtüler iki üç kez yakınımızdaki buzlara 
düştü. Çarparken yüksek sesle tıslayıp buz içinde kendi­
lerine birer delik açıyorlar. Küller uçuşuyor, karla birlik­
te düşüyor. Kendini yaratma sürecindeki bir dünyanın 
kirli kaosunda kuzeye doğru emekliyoruz. 

Bitmemiş Yaratılış'a şan olsun! 
Netherhard Thanern. Sabahtan beri hiç kar yağ­

madı; hava kapalı ve rüzgarlı, sıcaklık -20 derece ci­
varında. Üzerinde olduğumuz büyük buzul batı yö­
nünden vadiye doğru iniyor, biz de doğu ucundayız. 
Dremegole ile Drumner artık ardımızda kaldılar, gene 
de Dremegole'nin keskin bir uzantısı hala doğumuzda, 
göz seviyesinde uzanıp gidiyor, zar zor sürünerek ve 
emekleyerek seçim yapmamız gereken bir noktaya var­
dık; ya batıya doğru buzulu izleyip yavaş yavaş buz yay­
lasına varacağız ya da bu gece kamp yaptığımız yerin bir 
mil kadar kuzeyindeki buz tepelerine tırmanıp yirmi, 
otuz millik yol kazanacağız. Ama bu riskli bir iş. 

Ai riski göze almaktan yana. 
Garip bir kırılganlığı var. Çok savunmasız, açık, ko­

rumasız, hep dışında taşımak zorunda olduğu cinsel 
organı bile öyle; ama güçlü, inanılmaz derecede güçlü. 
Benden daha uzun süre kızak çekmeyi sürdürebilir mi 
bilmiyorum, ama benden daha büyük güçle, daha hızlı 
çekiyor, iki kat daha güçlü ve hızlı. Bir engeli aşmak ge­
rektiğinde kızağın ön ya da arka tarafını rahatlıkla kal­
dırabiliyor. Bense dothe'ye girmedikçe böyle bir ağırlığı 
kaldıramam. Bu kırılganlığının ve gücünün yanı sıra 
kolayca umutsuzluğa ve çabucak teslimiyete kapılan bir 
ruhu var; ateşli sabırsız bir cesaret. Günlerdir sürdürdü­
ğümüz bu yavaş ve zor tırmanış bedenini ve iradesini 
tüketiyor. Benim ırkımdan biri olsaydı bir korkak oldu­
ğunu düşünebilirdim, ama hiç de korkak değil aslında; 
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asla bir benzerini görmediğim her an hazır bir cesareti 
var. Uçurumların acımasız ve ani sınamasına hayatını 
koymaya hazır ve istekli. 

'�teş ile korku iyi birer uşak, kötü birer efendidir:' 
Korkuyu kendisine hizmet ettiriyor. Ben uzun yolda 
korkuya teslim olabilirdim. Cesaret ve akla sahip. Böy­
le bir yolculukta güvenli bir yol bulmaya çalışmanın ne 
yararı var? İzlemeyeceğim saçma yollar var, ama güvenli 
bir yol yok. 

Streth Thanern. Şansımız yok. Bütün gün uğraştık 
ama kızağı ilerletemedik. 

Kısa süreli, külle karışık sove kar yağışı. Gün boyu 
hava karanlıktı, batıdan esen rüzgar Drumner'in duma­
nını üstümüze getirdi. Buralarda buz daha az sarsılıyor, 
yalnız bir kere, hafif meyilli bir tepeyi tırmanırken bü­
yük bir sarsıntı oldu; tırmandığımız tepeyi iyice sarstı 
kızağı sıkıştırdığımız yarıktan kurtardı ve ben de beş altı 
feet aşağı düştüm, ama Ai sımsıkı tutunmuştu ve onun 
gücü sayesinde yirmi feet aşağı, dağın eteğine kadar düş­
mekten kurtulduk. Bu sırada birimiz omzunu ya da ha­
cağını kıracak olursa bu ikimizin de sonu olur herhalde; 
işte risk bu, yakından bakınca hayli çirkin görünüyor. 
Arkamızdaki buzullar vadisi buharla bembeyaz oldu; 
aşağıda lavlar buza değiyor. Geri dönmemiz imkansız. 
Yarın daha batıdan tırmanmayı deneyeceğiz. 

Beren Thanern. Şansımız yok. Daha batıya gitmemiz 
gerekiyor. Gün boyu zifıri karanlıktı. Ciğerlerimiz çok 
kötü, ama soğuktan değil (batıdan esen bu rüzgar sa­
yesinde gece bile sıcaklık sıfırın çok altına düşmüyor), 
yanardağın püskürttüğü kül ve dumanı solumaktan. 
Sıkışmış bloklar ve buz tepeleri ile boğuşup, tekrar tek­
rar deneyip bir adım bile gidemediğimiz, boşu boşuna 
çabalamakla geçen bu ikinci günün sonunda Ai bitkin 
ve öfkeliydi. Ağlayacak gibi duruyordu ama ağlamadı. 
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Sanırım ağlamanın kötü ya da utanılacak bir şey oldu­
ğunu düşünüyor. Kaçışımızın ilk günlerinde, çok hasta 
ve zayıf olduğu zaman bile ağlarken yüzünü saklıyordu. 
Kişisel nedenler ya da ırksal, toplumsal, cinsel, her ney­
se; Ai'nin neden ağlamaması gerekiyor bunu nasıl bile­
bilirim? Oysa adı da bir acı haykırışı. Bunun için hemen 
dikkatimi çekmişti Erhenrang'da, çok zaman önceymiş 
gibi geliyor şimdi; "bir Yabancı'öan bahsedildiğini du­
yunca adını sormuş ve gecenin ortasında bir insan gırt­
lağından çıkan acı haykırışı duymuştum cevap olarak. 
Şu anda uyuyor. Kolları titreyip çekiliyor, kas yorgunlu­
ğu. Bizi çevreleyen dünya, buz ve kaya, kül ve kar, ateş ve 
karanlık; titriyor, sarsılıyor ve çekiliyor. Biraz önce dışarı 
baktığımda yanardağın, karanlığın üzerine asılı bulutla­
rın göbeğinde kıpkırmızı parladığını gördüm. 

Orni Thanern. Şansımız yok. Bugün yolculuğumuzun 
yirmi ikinci günü ve onuncu günden beri doğu yönün­
de hiç mesafe katedemedik, tersine batıya giderek yirmi, 
yirmi beş mil kaybettik; on sekizinci günden beri hiç 
ilerleyemedik, yerimizde saydık sanki. Buz'a ulaşsak bile 
onu geçmeye yiyeceğimiz yetecek mi? Kafa kurcalayan 
bir sorun bu. Yanardağ püskürmesinin dumanı ve sisi 
görüşümüzü sınırladı, yolumuzu iyi seçemiyoruz. Ai, ne 
kadar dik olsa da biraz eğimi olan her yükseltiye saldır­
mak isteğinde. Benim ihtiyatım onu sabırsızlandırıyor. 
Kendimizi kontrol etmemiz gerek. Bir iki güne kalmaz 
kemmere gireceğim ve gerginlik daha da artacak. Bu ara­
da küllerle dolu soğuk bir karanlıkta buz tepelerine tos­
luyoruz. Yeni bir Yomesh Yasası yazsam hırsızları ölüm­
den sonra buraya gönderirdim. Gece vakti Turuf'tan 
çuvallarla yiyecek çalan hırsızları. Bir adamın yüreğini ve 
adını çalıp onu utanç içinde sürgüne yollayan hırsızları. 
Kafam kazan gibi oldu, bu yazdıklarımı atmarn gerekir, 
yeniden okuyamayacak kadar yorgun um. 
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Harhahad Thanern. Gobrin'de. Yolculuğumuzun yir­
mi üçüncü günü. Gobrin Buzu üzerindeyiz. Bu sabah 
yola koyulduğumuz anda kampımızın sadece birkaç yüz 
yarda ilerisinde buza açılan bir patika görduk. Buz tepe­
lerine kadar külle döşeli, giderek genişleyen bir yol. Sess 
Embankment'da gezinir gibi rahatça ilededik Buzun 
üzerindeyiz şimdi. Yeniden doğuya yöneldik, eve doğru. 

Ai'nin başarılarımızdan duyduğu haz bana da bulaş­
tı. Ciddi düşününce aslında durum eskisinden iyi değil. 
Platonun kenarına geldik. Yol yarıkiada dolu; bazıla­
rı köyleri içine alacak büyüklükte. Hem de ev ev değil, 
bütün bütün. Birçoğu da yolumuz üzerinde, bu yüzden 
doğuya değil kuzeye doğru gitmek zorundayız. Yüzey 
kötü. Büyük buzun engebeleri ve çıkıntıları arasında, 
buzun büyük plastik örtüsünün Ateş Tepeleri arasında 
gerilmesinden doğan muazzam yıkıntılar arasında kıza­
ğı ilerietebilmek için didindik. Basınca dayanıklı kırık 
sırtlar tuhaf biçimlere bürünmüş, ters dönmüş kuleler, 
hacaksız devler, mancınıklar. Başlarda bir mil kalınlı­
ğında olan buz burada, sessizce dağların üzerinden aşıp 
ateş ağızları tıkamak istercesine daha da kalıniaşıyor ve 
yükseliyor. Kuzey tarafında Buz'un içinden yükselen bir 
zirve var, genç bir yanardağın keskin, zarif konisi; altı 
bin feetlik alçak tepeler üzerinde göremediğimiz, kat kat 
üst üste binmiş, çatlaklar içindeki buz örtüsünden bin­
lerce yıl daha genç. 

Gündüz, arkamıza bakınca Drumner'den püsküren 
dumanı Buz yüzeyinin boz kahverengi bir uzantısı gibi 
asılı kalmış gördük. Kuzeydoğu yönünden alçaktan esen 
bir rüzgar, yükseklerdeki havayı günlerdir soluduğu­
muz, gezegenin derinliklerinden gelen bu pis koku ve 
kurumdan temizliyor, ardımııda kalan duman, kara bir 
kapak gibi buzulları, alçak dağları, taş vadileri, yeryüzü­
nün geri kalanını örtüyor. Buzdan başka bir şey yok di-



yor Buz. Ama kuzeydeki genç yanardağ başka bir şeyler 
söylemek niyetinde. 

Kar yağışı yok, hava hafif kapalı -hava karardığında 
platoda sıcaklık- 20 derece. Alttaki eski buzla yeni buz 
birbirine karışmış. Yeni buz aldatıcı, beyaz bir ışıltı altı­
na gizlenmiş, mavi, kaygan kaypak bir yığın. İkimiz de 
birçok kez düştük. Böyle kaygan bir yüzeyde, yüzüstü 
on beş feet kaydım. Kızağı çekiştirmekle uğraşan Ai gül­
rnekten iki büklüm oldu. Sonra özür diledi ve Gethenöe 
buzda kayıp düşen tek kişinin kendisi olduğun'u sandı­
ğını söyledi. 

Bugün on üç mil; ama bu çatlak, oyuklu, engebeli, 
sıkışık yığınlar üzerinde bu hızla gitmeyi sürdürürsek 
bitkin düşer ve yüzüstü yuvarlanmaktan daha zor du­
rumlarla karşılaşırız. 

Büyüyen ay iyice alçalmış gibi, kurumuş kana ben­
zer soluk bir rengi var; büyük kahverengimsi, parlak bir 
hale ile çevrili. 

Guyirni Thanern. Kar yağmaya başladı, rüzgar artı­
yor, ısı düşüyor. Bugün gene on üç mil yol aldık. Mesafe 
pek azalmadı. İlk kampımızdan buraya 254 mil geldik. 
Günde ortalama on buçuk mil yol almış ız; tipide b ek­
leyerek geçen iki günü saymazsak on bir buçuk. Kızak 
çekmekle geçen bu millerin 75- 100 kadarı bize bir ka­
zanç sağlamadı. Karhide'ye, başladığımız yerden daha 
yakın değiliz, ama şansımız daha fazla. Oraya varırız 
sanıyorum. 

Yanardağ karanlığından çıktığımızdan beri kendi­
mizi sadece işe ve sorunlara vermiyoruz. Akşam ye­
meklerinden sonra çadırda oturup konuşmaya başladık 
gene. Kemmerde olduğumdan Ai'yi görmezden gelmek 
benim için daha kolay olurdu belki ama iki kişilik bir 
çadırda zor bu. Sorun şu ki o da, kendi tuhaf tarzında 
kemmerde, her zaman kemmerde o. Garip, seviyesi dü-
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şük bir arzu olmalı, yılın her gününe yayılmış durumda 
ve cinsiyet seçimi diye bir şey yok, gene de o öyle; ben 
de böyleyim. Bu gece ona karşı duyduğum aşırı fizik­
sel yakınlık gizlenmesi zor bir noktaya vardı ve bunu 
uyanıklığa, başka disiplin kanallarına aktarmak için de 
fazlasıyla yorgundum. Sonunda kendisine mi kızdığı­
mı sordu. Suskunluğumun nedenini biraz da utanarak 
açıkladım. Bana gülmesinden korkuyordum. Ne de olsa 
artık cinsel yönden benden daha tuhaf bir yaratık, bir 
cinsel sapkın değil; burada, Buz'un üzerinde her birimiz 
tekiliz, yalıtılmış durumdayız. Ben kendim gibilerden, 
toplumumdan ve kurallarından ayrıyım o da kendisi­
ninkinden. Burada benim varoluşumu açıklayacak ve 
destekleyecek başka Gethenlilerle dolu bir dünya yok. 
Sonunda eşitiz işte, eşit, yabancı ve yalnızız. Bana gül­
ınedi elbette. Tersine ondan beklemediğim bir ineelikle 
konuştu. Biraz sonra o da yalıtılmışlıktan, yalnızlıktan 
bahsetmeye başladı. 

"Senin ırkın kendi dünyasında şaşırtıcı derecede 
yalnız. Başka hiçbir memeli türü böyle değil. Cinsiyeti 
belirsiz başka bir tür yok. Evcilleşecek kadar zeki hiçbir 
hayvan türü böyle değil. Bu kendine özgülük düşünüşü­
nüzü zenginleştiriyor olmalı. Sadece bilimsel düşünüşü 
kastetmiyorum, gerçi sizler olağanüstü hipotezcilersi­
niz. Kendiniz ve daha alt tür canlılar arasındaki bu aşıl­
maz ayrımı düşünürsek evrim kavramını geliştirebilmiş 
olmanız inanılmaz. Ama felsefi olarak, duygusal olarak 
da böylesine düşmanca bir dünyada böylesine tek başına 
olmak; bütün bakış açınızı etkiliyordur bu:· 

"Yomeshta'ya göre insanın tekilliği onun kutsallığıdır:' 
'1\rz'ın efendileri de böyle söylerdi, başka dünyalar­

daki başka külder de aynı sonuca varmışlar. Dinamik, 
saldırgan, ekolojik olarak yıkıcı kültürler olma eğilimi 
gösteriyor bunlar. Orgoreyn de bu kalıpta, kendi usu-
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lünce; en azından bu yolda görünüyor. Ya, Handdarata 
ne diyor?" 

"Doğrusu, Handdaraöa.. . Biliyorsun hiçbir teori, 
hiçbir dogma yoktur ... Belki de onlar insan ile hayvan 
arasındaki ayrımın bu kadar farkında değiller, daha çok 
benzerliklerle, bağlantılarla, yaşayan her şeyin bir par­
çası olduğu bütünle ilgileniyorlar:· Tormer'in şarkısı gün 
boyu hep aklımdaydı, ona dizeleri okudum. 

Işık karanlığın sol elidir 
karanlık da ışığın sağ eli. 
ikisi birdir, yaşam ve ölüm, yan yana 
yatarlar kemmerdeki sevgililer gibi, 
tutuşmuş eller gibi, 
sonuçla yol gibi. 

Dizeleri okurken sesim titriyordu, çünkü kardeşimin 
ölümünden önce bana yazdığı mektubu hatırlamıştım, o 
da aynı dizeleri alıntılamıştı. 

Ai düşüneeye daldı. Bir süre sustuktan sonra konuş­
tu, "Sizler yalıtılmış ve bölünmemişsiniz. Belki de bizim 
düalizme takmış olmamız gibi sizler de bütünlüğe tak­
mışsınız:' 

"Biz de düalistiz. İkilik esastır, değil mi? Ben ve öteki 
oldukça:· 

"Ben ve Sen" dedi. "Evet, öyle, cinsellikten de daha 
geniş bu .. :· 

"Söylesene ırkınızın öteki cinsiyeti sizden ne kadar 
farklı?" 

Şaşırarak bakakaldı, aslında kendi soruma kendim 
daha çok şaşmıştım; kemmer böyle anlık şeyler yaptırı­
yar insana. İkimiz de kendimizin bilincindeydik. "Bunu 
hiç düşünmemiştim" dedi. "Sen hiçbir kadın görmedin:· 
Benim de bildiğim Terra dilindeki kelimeyi kullanmıştı. 
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"Sendeki resimlerde gördüm. Kadınlar hamile Get­
henlilere benziyor, ama göğüsleri daha büyük. Zihinsel 
davranışları senin cinsinden çok mu farklı? Ayrı bir tür 
gibi mi onlar?" 

"Hayır. Evet. Hayır, elbette, aslında değil. Ama bu 
fark çok önemli. Sanırım bir insanın hayatındaki en 
önemli şey, tek başına en belirleyici etken erkek veya 
kadın olarak doğmak. Çoğu toplumda insanın beklen­
tilerini, etkinliğini, bakış açısını, etiğini, tavırlarını bu 
belirliyor; hemen hemen her şeyini. Kelime hazinesi. 
Semiyotik kullanım. Giyin iş. Hatta yem ekler. Kadınlar . . .  
kadınlar genellikle daha az yerler. Doğuştan olan farklı­
lıkları öğrenilmiş farklılıklardan ayırt etmek cidden zor. 
Kadınların toplum işlerine erkeklerle eşit biçimde ka­
tıldıkları yerlerde bile çocuk doğurma ve büyütme işini 
çoğunlukla onlar yapıyor . . :' 

"Demek eşitlik genel kural değil, öyle mi? Zihinsel 
bakımdan aşağı mı onlar?" 

"Bilmiyorum. Genellikle matematikçiler, besteciler, 
mucitler ya da soyut düşünürler onlardan çıkmaz. Ama 
aptal oldukları anlamına gelmez bu. Fiziksel olarak kas­
ları daha az gelişkin. Ama erkeklerden biraz daha daya­
nıklıdırlar. Psikolojik olarak:' 

Ocağın alevine uzun uzun baktıktan sonra başını 
salladı. "Harth" dedi, "kadınların neye benzediğini söy­
leyemiyorum sana. Bunu soyut olarak hiç düşünmemiş­
tim doğrusu ve -Tanrım!- pratik olarak da unutmuşum 
bile. Buraya geleli iki yıl oldu. Bilmiyorsun. Bir bakıma 
kadınlar benim için senden daha yabancı. Ne de olsa 
seninle aynı cinsiyeti paylaşıyoruz .. :' Başını çevirdi ve 
güldü, acı acı ve huzursuzca. Benim duygularım da kar­
maşıktı, konuyu uzatmadık. 

İrni Thanern. Bugün kayaklada on sekiz mil yaptık. 
Pusulaya göre doğu-kuzeydoğu yönünde. İlk bir saat 
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içinde engebe ve yarıklardan kurtulduk. İkimiz de ko­
şumları taktık, ben sondayı alıp bir süre önde gittim, 
ama artık tarayarak gitmeye gerek yoktu; buz yüzeyi 
birkaç feet kalınlığında buz parçacıkları ve birkaç inç­
lik yeni yağmış sağlam karla kaplıydı ve yüzey iyiydi. Ne 
biz, ne de kızak bir kez olsun tökezledi ve o kadar rahat 
ilerledik ki hala adam başı ellişer kiloluk bir yükü çek­
mekte olduğumuza inanasım gelmiyordu. Öğleden son­
ra dönüşümlü çektik. Bu muhteşem yüzeyde kolay olu­
yor. Tepeler ve kayalıklardaki bütün zor işin yükün ağır 
olduğu sıraya rastlaması talihsizlik. Şimdi hafif gidiyo­
ruz. Çok fazla hafif; sık sık kendimi yemek düşünürken 
buluyorum. Ruh gibi yediğimizi söylüyor Ai. Gün boyu 
dümdüz buz üzerinde hızlı ve rahatça ilerledik. Buz gri 
mavi göğün altında ölü gibiydi, artık çok gerilerde kalan 
birkaç kara nunatak zirvesi Drumner'ın soluğunun bı­
raktığı karanlık leke dışında hiç bozulmamıştı. Örtülü 
güneş ve buzdan başka bir şey yoktu. 
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17 
Bir Orgota Yarat1hş Mitosu 

Bu mitosun kökenieri tarih öncesine uzanmaktadır; 
çok değişik biçimlerde kaydedilmiştir. Ilk versiyon/ardan 
biri olan bu versiyon, Gobein Hinterland'ının 
Isenpeth Mağarası Tapınağı'nda bulunmuş olan bir 
Yomesh öncesi yazılı metinden alınmıştır. 

Başlangıçta yalnız buz ve güneş vardı. 
Güneş yıllarca ışı dı ve buzu eritip koca bir yarı.k açtı. 

Yarığın kenarlarında büyük buzdan şekiller vardı ve dibi 
yoktu. Oyuğun kenarlarındaki buz şekillerden su dam­
laları düşmeye başladı, düştü, düştü. Buz şekillerden biri 
"Kanıyorum" dedi. Bir diğer buz şekil, "Ağlıyorum" dedi. 
Bir üçüncü, "Terliyorum" dedi. 

Buz şekiller uçurumu tırmandı ve buzun düzlüğün­
de durdular. "Kanıyorum" diyen güneşe uzandı, güneşin 
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içinden avuç avuç dışkı aldı ve bu dışkıyla yeryüzünün 
tepelerini ve vadilerini yaptı. "Ağlıyorum" diyen buza 
doğru soludu ve buzu eritip denizleri ve ırmakları yap­
tı. "Terliyorum" diyen toprak ve deniz suyu topladı ve 
onlarla ağaçları, otları, bitkileri, tahılları, hayvanları ve 
insanları yaptı. Bitkiler toprakta ve denizde büyüdü, 
hayvanlar karada yürüdü, denizde yüzdü, ama insanlar 
uyanmadı. Otuz dokuz taneydiler. Buzun üzerinde uyu­
dular ve hiç kımıldamadılar. 

Sonra üç buz şekil öne eğildi, çömeldi, güneşte eri­
rneyi bekledi. Eridikçe süt oldular ve bu süt uyuyanların 
ağzına aktı ve uyuyanlar uyandı. Bu süt yalnızca insanın 
çocukları tarafından içilir ve onlar sütü içmeden uyana­
mazlar. 

İlk uyanan Edondurath idi. Öyle uzundu ki aya­
ğa kalktığında başı göğü deldi ve kar yağdı. Ötekilerin 
canlanıp uyandığını gördü ve onlardan korktu, yumru­
ğuyla vurarak birer birer öldürdü onları. Otuz altı tane­
sini öldürdü, içlerinden biri, sondan bir önceki kaçtı. 
Haharath'tı adı. Uzaklara kaçtı, buzdaki düzlükleri, yer­
deki engebeleri aştı. Edondurath onun peşinden koş­
tu, sonunda onu yakaladı ve yere yıktı. Haharath öldü. 
Sonra Edondurath, ötekilerin uzanıp yattığı, Gobrin 
Buzu'ndaki Doğum yerine döndü. Gördü ki sonuncu­
su yoktu. Edondurath, Haharath'ın peşinden koşarken 
o kaçmıştı. 

Edondurath kardeşlerinin donmuş bedenlerinden 
bir ev yaptı ve içine girip sonuncunun gelmesini bekle­
rneye başladı. Her gün ölülerden biri soruyordu, "Yanı­
yor mu? Yanıyor mu?" Ötekiler hep bir ağızdan donmuş 
dilleriyle cevap veriyordu, "Hayır, hayır:' Sonra Edon­
durath uykusunda kemmere girdi, düşlerinde kıvrandı, 
yüksek sesle konuştu. Uyandığında ölüler hep bir ağız­
dan haykırıyorlardı, "Yanıyor! Yanıyor!" ve sonuncula-
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rı, en küçük kardeşleri bu sözleri duydu, bedenlerden 
yapma eve geldi ve orada Edondurath'la birleşti. Bu iki­
sinden insan milletleri doğdu. Edondurath'ın teninden, 
Edondurath'ın rahminden. Ötekinin, küçük kardeşin, 
babanın adı bilinmiyor. 

Onlardan doğan her çocuğun ardı sıra bir parça ka­
ranlık vardı, gün ışığında nereye gitseler peşlerinden 
gelirdi. Edondurath sordu bir gün: "Neden oğullarıının 
peşinde bu karanlık var?" Kemmeringi cevap verdi, 
"Çünkü tenden olma evde doğdu onlar. Bu yüzden ölüm 
gelir peşlerinden. Onlar zamanın orta yerindeler. Baş­
langıçta güneş ve buz vardı ve hiç gölge yoktu. Sonunda, 
sırası gelince güneş kendini yutacak, gölge ışığı yiyecek 
ve sadece buzla karanlık kalacak:' 
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18 
Buz'un Üzerinde 

Kimi zaman, karanlık, sessiz bir odada uyuyakal­
dığımda, bir an için, geçmişten gelen yüce ve çok 

değerli bir hayali görüyorum. Çadırın bir duvarı üs­
tüme kapanıyor, görünmeyen, ama duyulan bir duvar, 
hafif bir sesten oluşma eğimli bir düzlem; yağan karın 
hışırtısı. Hiçbir şey görülemiyor. Chabe ocağının ışığı 
kapalı, sadece bir ısı alanı, bir sıcaklık merkezi olarak 
var. Uyku tulumumun belli belirsiz nemi ve bedenimi 
sarışı (karın sesi) uyuyan Estraven'in zor duyulan soluk 
alışı, karanlık. Başka hiçbir şey yok. İçerideyiz, ikimiz, 
korunakta, huzur içinde, her şeyin merkezinde. Dışarı­
da ise her zamanki gibi büyük karanlık, soğuk ve ölüm 
sessizliği var. 

Böyle bazı talihli anlarda tam uykuya dalarken yaşa­
mıının gerçek merkezinin ne olduğunu tüm kuşkuların 
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ötesinde biliyorum, geçmiş ve yitmiş, ama yine de sü­
rekli olan o zaman, süren an, sıcaklığın yüreği. 

Ölümcül kışta buz örtüsü boyunca bir kızak çekmek­
le uğraşarak geçirdiğim o haftalar boyunca mutlu oldu­
ğumu söylemiyorum. Açtım, çok gergindim, çoğu kez 
kaygılıydım ve her şey daha da kötüye gidiyordu. Ke­
sinlikle mutlu değildim. Mutluluk akılla ilgili bir şeydir 
ve yalnızca akıl kazanır mutluluğu. Bana verilen kazana­
mayacağınız, saklayamayacağınız ve çoğu kez ilk anda 
tanıyamadığınız bir şeydi; yani coşku. 

Ben hep daha erken uyanıyordum, genellikle gün 
doğmadan. Boyum ve ağırlığım gibi metabolizmamın 
işleyişi de Gethen normunun biraz üzerinde; Estraven 
günlük tayınımızı hesaplarken, hem ev kadınma özgü, 
hem de bilimsel diyebileceğiniz o titiz tarzıyla bu fark­
lılıkları dikkate aldı ve baştan beri bana günde birkaç 
ons daha fazla yiyecek verdi. Bunun haksızlık olduğu­
nu söyleyerek karşı çıktıysam da eşitsiz bölüşümün bu 
apaçık haklılığı karşısında etkili olmadı. Nasıl bölünürse 
bölünsün paylar ufaktı. Açtım, sürekli açtım, sürekli aç­
tım, her gün. Uyanıyordum, çünkü açtım. 

Eğer hava hala aydınlanmamışsa Chabe ocağının 
ışığını yakıyor ve geceden getirilip sabaha kadar erimiş 
olan bir tas buz u kaynaması için ocağın üstüne koyu­
yordum. Estraven ise bu sırada, bir melekle boğuşur gibi 
uykuyla sürdürdüğü ateşli ve sessiz mücadelesiyle meş­
gul olurdu. Mücadeleden galip çıktıktan sonra doğrulur, 
bana garip garip bakar, başını sallar ve uyanırdı. Giyi­
nip tulumları topladığımızda kalıvaltı hazır olurdu: Bir 
kase kaynar sıcak orş ve sıcak suda şişerek küçük bir tür 
çöreğe dönüşmüş bir giçi miçi kübü. Ağır ağır, büyük 
bir ciddiyetle, tek bir kırıntı bile bırakmadan çiğnerdik. 
Biz yemeğimizi yerken ocak da soğumuş olurdu. Onu da 
tas ve kaselerle birlikte toplar, kapüşonlu paltolarımızı 



ve eldivenlerimizi giyer açık havaya çıkardık. Soğuk hep 
inanılmaz derecedeydi. Her sabah yeni baştan alışmak 
zorunda kalırdım buna. Tuvalet ihtiyacınızı gidermek 
için daha önce bir kere dışarı çıkmışsanız ikinci çıkış 
daha da zor olurdu. 

Bazen kar yağıyar olurdu; bazen de kar, sabah mil­
lerce alanı kaplayan buz üzerinde harika altın ve mavi 
renkleriyle uzanırdı önümüzde; genellikle her şey griydi. 

Geceleri termometreyi çadıra alıyorduk, dışarı çık­
tığıınııda ibrenin sağa doğru ( Gethenlilerin karlranları 
saat yönüne ters okunur), çoğu kez takip edemediğimiz 
bir hızla kayarak on, yirmi, kırk derecelik bir düşüş gös­
terip sıfır ile -40 arasında bir yerde durmasını seyretmek 
ilginç oluyordu. 

Birimiz çadırı söküp kadarken öteki de ocağı, çuval­
ları falan kızağa yüklerdi; çadır buzların üstüne bağlan­
dıktan sonra kayakları ve kızağın koşuıniarını takmaya 
hazır olurduk. Bağlantılarda pek az metal kullanılmış­
tı, ama koşuıniarda alüminyum alaşımından yapılma 
tokalar vardı. Kalın eldivenlerimizle bağlanamayacak 
kadar inceydiler ve o soğukta insanın elini kızgın ateş 
gibi yakıyorlardı. Isı -20'nin altına düştüğünde ve özel­
likle rüzgar estiğinde çok dikkatli olmam gerekiyordu, 
yoksa bir an içinde donmak işten bile değildi. Ayak­
larımdan yana hiç sorunum olmadı ve bir saat için 
bile korunmasız kalmanın insanı bir hafta, hatta ömür 
boyu sakat bırakahileceği bir kış yolculuğunda bu çok 
önemli bir etken. Estraven ayak ölçümü bilmediğinden 
çiimeleri ayağırnın numarasını tahmin ederek almıştı 
ve biraz büyük geliyorlardı, fakat birkaç kat fazla çorap 
bu halluğu dolduruyordu. Kayakları ayağımıza geçi­
rip koşumları olanca hızımızia takıp kızağı sarsarak, 
tekerlerini donup yapıştıkları yerden kurtararak yola 
koyuluyorduk. 
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Şiddetli kar yağdığı zamanlarda, sabah yola çıkma­
dan önce çadırı ve kızağı kardan söküp çıkarmak için 
zaman harcamamamız gerekiyordu. Yeni yağmış karı 
kürernek zor değildi, ama etrafımızda büyük yığınlar 
oluşuyordu, yüzlerce milde tek engel, buzun üzerindeki 
tek çıkıntı, bizlerdik 

Pusulayla doğuya doğru gidiyorduk. Rüzgar çoğu kez 
kuzeyden güneye, buzuldan bize doğru esiyordu. Gün­
lerce solumuzdan esti. Kapüşonlar bu rüzgara karşı ye­
terli değildi, ben de burnumu ve sol yanağıını korumak 
için krem sürüyordum. Buna rağmen bir keresinde sol 
gözüm donup kapandı ve onu kaybettiğiınİ düşündüm; 
Estraven soluğu ve diliyle buzu çözüp açtığında bile bir 
süre hiç göremedim, galiba donma kirpiklerden de de­
rine gitmişti. Gün ışığında ikimiz de Gethen yapımı, 
üzerinde görmek için küçük yarıklar olan kar gözlükleri 
takıyorduk ve kar körlüğü sorun olmadı. Şansımız azdı. 
Estraven Buz'un merkezindeki bölgede doğan yüksek 
basınç alanında binlerce mil kare uzanan beyazın gü­
neş ışığını yansıttığını söylemişti. Bu merkezi bölgede 
olmasak da hemen kenarında, burasıyla buzul altı top­
rakların sürekli çalkantılı, alttan gelen ve yağış getiren 
fırtınalada sarsıldığı bölge arasındaydık. Kuzeyden esen 
rüzgar havayı açıyor ve aydınlatıyordu, fakat kuzeydoğu 
veya kuzeybatıdan esen rüzgarlar, kar yağışı ya da yeni 
yagmış kar getirerek görüşü kapatıyor, kum fırtınaları 
gibi bulutlar oluşturarak, her yanı bembeyaz yapıyor, 
görülmez kılıyordu; gökyüzü beyaz, yer beyaz, ne güneş 
ne gölge görülebiliyordu, karın kendisi ve ayaklarımızın 
altındaki Buz bile görülmez oluyordu. 

Gün ortasında duruyor ve rüzgar sert esiyorsa buz 
bloklarını kesip korunmak için çevremize küçük bir du­
var örüyorduk. Su ısıtıp içine bir giçi miçi küpü atıyor 
ve kimi zaman içinde bir parça şeker erittiğimiz sıcak 



suyu içtikten sonra koşumları takınıp yeniden yola ko­
yuluyorduk. 

Yürürken ya da öğle yemeği sırasında pek konuşmu­
yorduk. Çünkü dudaklarımız acıyor ve ağız açıkken içi­
ne giren soğuk hava dişlere, boğaza ve ciğerlere zarar ve­
re biliyordu; ağzımızı kapalı tutup burundan soluk almak 
gerekiyordu, en azından ısı sıfırın altında yirmi, otuz 
derece olduğu zamanlarda. Hava daha da soğuduğunda 
dışarı verilen soluğun anında donması, solunumu daha 
da zorlaştırıyordu; dikkatli olmazsanız burun delikleri 
donup kapanabilir ve boğulmamak için ciğerinizi us tura 
gibi kesen soğuğu yutmak zorunda kalırdınız. 

Belirli koşullarda dışa verilen soluğun hemen don­
ması, uzakta bir yerlerde patlayan kestane fişekieri gibi 
bir çıtırtı çıkarıyor ve etrafa kristaller saçılıyordu; her 
soluk bir kar fırtınasıydı. 

Yorgun düşene ya da hava kararana kadar kızağı çek­
meyi sürdürüyor, sonra durup çadırı kuruyor, sert bir 
rüzgar bekleniyorsa kızağın üstünü örtüyor ve geceli­
yorduk. Olağan bir günde on bir-on iki saat kızak çekip, 
on iki ile on sekiz mil arası yol yapıyorduk. 

Pek iyi bir hız gibi görünmüyor, fakat koşullar da 
pek iyi değildi. Karın sertliği çoğu zaman kayak ve kızak. 
için uygun olmuyordu. Kar yumuşak ve yeni olduğun­
da kızak karın üzerinden değil, içinden gidiyordu. Kar 
kısmen sertleştiğinde ise kızak kayabiliyor ama kayaklar 
ilerleyemiyor ve kızak. bizi geri çekiyordu; kar sert oldu­
ğunda da sastrugi, uzun kar dalgaları yer yer dört feet 
yüksekliğine kadar çıkan kar kümeleri oluşturuyordu. 
Kızağı dik ve üstü şaşırtıcı derecede pervazlı kümele­
rin üzerinden aşırmamız, indirmemiz sonra da ötekine 
tırmanmamız gerekiyordu; hiçbiri de yolumuza paralel 
değildi. Gobrin Buz Platosu'nun donmuş bir göl gibi düz 
bir buz örtüsü olduğunu sanırdım, oysa yüzlerce mil 
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uzunluğundaki bölümleri daha çok bir anda donmuş 
dalgalı bir denize benziyordu. 

Kamp kurmak, her şeyi emniyete almak, elbiselerin 
üstündeki karı temizlemek gibi işler çok yorucuydu. Kimi 
zaman zahmete değmezmiş gibi geliyordu. Geç vakit, so­
ğukta, o kadar yorgunlukla bir de çadır kurmakla uğraş­
madan, kızağın kuytusuna sığınıp uyku tulumlarına gir­
mek çok daha kolay olacaktı. Kimi geceler bunu ne kadar 
çok düşündüğümü ve yol arkadaşıının her şeyi düzenine 
göre ve özenle yapmamız konusundaki metodik, despot­
ça ısrarından ne kadar nefret ettiğimi hatırlıyorum. Böyle 
anlarda ondan nefret ederdim; ruhumun içindeki ölüm­
den doğan bir nefretti bu. Yaşam adına bana dayattığı 
sert, titiz, inatçı isteklerinden nefret ederdim. 

Her şey tamamlandıktan sonra çadıra girer ve Chabe 
ocağının koruyucu bir zırh gibi sarıp sarmalayan, sıcak­
lığını duyardık. Harika bir şey sarıyordu bizi: Sıcaklık. 
Ölüm ve soğuk başka yerde, dışarıda kalıyordu. 

Nefret de dışarıda kalıyordu. Yemek yiyor, su içiyor­
duk. Yemekten sonra konuşuyorduk. Soğuk çok fazla 
olduğu ve çadırın mükemmel yalıtımı bile onu dışarıda 
tutamadığı zamanlarda tulumlarımızı ocağın olabildi­
ğince yakınına yerleştiriyorduk. Çadırın iç yüzeyinde 
buzdan ince bir kürk oluşuyordu. Kapağı açınca anında 
yoğunlaşan bir soğuk akımı içeri dalıyordu. Tipi varsa 
her ne kadar korunaklı olsalar da hava deliklerinden 
yine de buzdan iğneler giriyor, havayı kar tozundan bir 
sis kaplıyordu. Böyle gecelerde fırtına inanılmaz bir gü­
rültü yapıyor ve ancak kafa kafaya verip bağırarak konu­
şabiliyorduk. Diğer gecelerde ise durgunluk vardı, yıl­
dızlar oluşmadan önce ya da her şeyin yok olmasından 
sonra düşünülebilecek türden bir durgunluk. 

Yemekten bir saat sonra hava koşulları uygunsa Est­
raven ocağı kısıyor ve ışığını kapatıyordu. Bunu yapar­
ken kısa ve etkileyici bir dua, Handdara'nın bildiğim tek 
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ayin sözlerini mırıldanıyordu: "Karanlığa ve bitmemiş 
Yaratılış'a şan olsun:' Bunu söylüyordu ve karanlık olu­
yordu. Uyuyorduk. Sabah her şeyi baştan yapmak gere­
kiyordu. 

Elli gün boyunca böyle yaptık. 
Estraven güneesini tutmayı sürdürdü, ancak Buz'un 

üzerinde geçen haftalarda hava durumu ve her gün ka­
tettiğimiz mesafeyi belirten kısa birkaç not dışında bir 
şey yazmadı. Bu notlarda arada bir kendi düşüncelerin­
den ve bazı konuşmalarımızdan da bahsediyordu. Ama 
Buz'un üzerindeki ilk ay, hala konuşabilecek kadar ener­
jimiz olduğu gecelerde, akşam yemeği ile uyku arasın­
da ya da fırtına yüzünden çadırda kaldığımız günlerde 
yaptığımız çok daha önemli konuşmalar hakkında tek 
bir söz bile yok bu güncede. Müttefık olmayan bir geze­
gende zihin konuşması kullanmarnın yasak olmasa bile 
pek uygun görülmediğini söyledim ve öğrendiklerini, 
en azından ben bu konuyu gemideki meslektaşlarımla 
tartışana kadar kendi halkından gizli tutmasını istedim. 
Hak verdi ve bu konuda konuşmadı. Sessiz konuşmala­
rımız hakkında ne bir söz söyledi ne bir satır yazı yazdı. 

Benim medeniyetimden, onu böylesine derinden il­
gilendiren yabancı varlığımdan ona verebildiğim tek şey 
zihin konuşması oldu. Saatlerce konuşuyor, birçok şey 
anlatabiliyordum ama verebildiğim tek şey buydu. Kış'a 
vermemiz gereken tek önemli şey de bu belki. Ama Kül­
türel Ambargo Yasası'nı çiğnememin asıl nedeni şükran 
duygusu değildi. Ona borcumu ödemek değildi yaptı­
ğım. Böyle borçlar hiç ödenemez. Sadece Estraven'le 
ben artık elimizde paylaşmaya değer ne varsa paylaştı­
ğımız bir noktaya varmıştık. 

Umarım Gethenli iki cinsiyedi insanlarla Hain normu 
tek cinsiyedi insanlar arasında cinsel ilişkinin mümkün 
olduğu anlaşılır, her ne kadar bu ilişki steril olsa da. Bu-
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nun kanıtlanması gerek; Estraven ile ben belki çok daha 
ince bir noktada başka hiçbir şey kanıtlamadık. Yolculu­
ğun başlarında, Buz'un üzerindeki ikinci gecemizde cin­
sel arzularımız bizi bir kriz noktasına çok yaklaştırmıştı. 
Bütün gün Ateş Tepeleri'nin doğusundaki yarıklarla dolu 
bölgede debelenip durmuştuk. O gece yorgun ama keyif­
liydik, çok geçmeden açık bir yol bulacağımızdan emin­
dik. Ama yemekten sonra Estraven suskunlaştı. Sonunda 
hiç lafı dotaştırmadan sordum. "Harth, gene yanlış bir 
şey mi söyledim yoksa, açıklar mısın?" 

Susuyordu. 
"Şifgretorla ilgili bir hata işledim. Özür dilerim; bir 

türlü öğrenemiyorum. Daha bu kelimenin anlamını bile 
doğru dürüst öğrenemedim:' 

"Şifgretor mu? Gölge anlamına gelen eski bir sözden 
geliyor:' 

İkimiz de bir süre susup kaldık, sonra dolaysız, yu­
muşak bir bakışla bana baktı. Kırmızımsı ışıkta yüzü dü­
şünceler arasından size bakıp konuşmayan bir kadının 
yüzü kadar yumuşak, ineinebilir ve uzaktı. 

Ve tekrar, hem de çok iyi, her zaman görmeye kork­
tuğum ve görmemiş gibi yaptığım şeyi gördüm onda; bir 
erkek olduğu kadar bir kadın olduğunu. Bu korkunun 
kaynaklarını açıklama ihtiyacı da korkuyla birlikte yok 
oldu gitti; bana düşen onu olduğu gibi kabul etmekti. O 
ana kadar onu reddetmiş, onun kendi gerçekliğini yad� 
sımıştım. Benim güvenınediğim tek Gethenli, Gethen'de 
bana güvenen tek kişi olduğunu söylerken haklıydı. 
Çünkü beni tümüyle bir insan olarak kabul eden, beni 
kişisel olarak seven ve bana kişisel bağlılık gösteren ve 
benden de eşit ölçüde bir kabul bekleyen tek kişi oydu. 
Bense bunu vermek istememiştim. Bunu vermekten 
korkmuştum. Güvenimi, dostluğumu kadın olan bir er­
keğe, erkek olan bir kadına vermek istememiştirn. 
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Kısa ve öz bir şekilde kemmerde olduğunu ve elin­
den geldiğince, olabildiğince beni görmezden gelmeye 
çalıştığını anlattı. "Sana dokunmamalıyım" dedi aşırı bir 
zorlamayla; bunu söylerken gözlerini kaçırıyordu. 

''Anlıyorum" dedim. "Tümüyle katılıyorum:' 
Çünkü, aramızdaki derin ve ani arkadaşlık hissinin 

artık kabul edilmiş ve anlaşılmış, fakat giderilmemiş 
olan o cinsel gerilimden doğduğunu düşünüyordum, 
sanırım o da böyle düşünüyordu. Her ikimiz de sürgün 
olduğumuzdan, çok ihtiyaç duyduğumuz ve zorlu yol­
culuğumuzun gün ve geceleri boyunca çok iyi kanıtlan­
dığından artık aşk bile denebilecek bir arkadaşiıktı bu. 
Ama, aramızdaki bu farklılıktan, yakınlık ve benzerlik­
lerden değil, farklılıktan doğuyordu aşk; ve bizi bölen 
şey üzerinde uzanan bir köprü, tek köprüydü. Cinsel 
olarak karşı karşıya gelmemiz bir kez daha iki yabancı 
yaratık olarak karşı karşıya gelmemiz demek olacaktı. 
Dokunabileceğimiz tek biçimde dokunmuştuk birbiri­
mize. Orada bıraktık. Doğru mu yaptık bilmiyorum. 

O gece biraz daha konuştuk, kadınların neye benze­
diğini sorduğunda nasıl zorlandığıını hatırlıyorum. On­
dan sonraki birkaç gün boyunca birbirimize karşı ürkek 
ve ihtiyatlı davrandık. Ne de olsa iki insan arasındaki 
derin bir sevginin derin bir acı da verme gücü ve olasılı­
ğı vardı. O geceye dek Estraven'i incitebileceğim aklıma 
gelmemişti hiç. 

Artık aramızdaki engeller kalktığından konuşma ve 
anlaşmamızdaki sınırlamalar bana dayanılmaz gelmeye 
başlamıştı. Çok geçmeden, iki üç gece sonra yemeğimi­
zi bitirdiğimizde -yirmi mil yol alışımızı kutlamak için 
özel bir yemekti; şekerli kadik lapası- yol arkadaşıma 
döndüm. "Geçen bahar, Köşeli Kırmızı Konut'taki o gece 
söz ötesi konuşmayı anlatabilir miyim diye sormuştun:' 

"Evet:' 
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"Sana öğretmeyi denememi ister misin?" 
Güldü. "Beni yalan söylerken yakalamak istiyorsun:' 
"Bana yalan söylediysen bile bu çok önceleri ve başka 

bir ülkedeydi:' 
Dürüst bir insandı, ama dolaylı konuşuyordu ço­

ğunlukla. Bu onu eğlendirmişti. "Başka bir ülkede sana 
başka yalanlar da söyleyebilirim. Ama, zihin biliminizi 
... yeriilere öğretmenizin yasak olduğunu sanıyordum, 
yani Ekumene katılmadıkları müddetçe:' 

"Yasak değil. Yapılmaz. Ben yapacağım ama, eğer is­
tersen. Ve yapabilirsem. Bir Eğitçi değilim ben:' 

"Bu yeteneğin özel öğretmenleri mi var?" 
"Evet. Alterra'da değil, orada çok yüksek bir doğal 

hassasiyet var, hatta annelerin doğmamış bebekleriyle 
zihin konuşması yaptıkları söyleniyor. Bebekler ne yanıt 
veriyorlar bilmiyorum. Ama birçoğumuza öğretilmesi 
gerekiyor, tıpkı bir yabancı dil gibi. Daha doğrusu ana­
dilimizmiş de çok geç öğreniyormuşuz gibi:' 

Sanırım bu yeteneği ona öğretmek isteme nedenimi 
anlamıştı ve öğrenmeyi çok istiyordu. Denemeye baş­
ladık. On iki yaşımda nasıl eğitilmiş olduğumu elim­
den geldiğince hatırlamaya çalıştım. Zihnini boşaltma­
sını, karartmasını söyledim. Bunu yaptı, hem de benim 
yaptığımdan çok daha hızlı ve kesin bir şekilde; ne de 
olsa bir Handdara müridiydi. Sonra olabildiğince açık 
bir şekilde düş-konuştum onunla. İşe yaramadı. Tekrar 
denedik. Birisinin zihinden konuşabilmesi için önce 
zihin konuşmasını algılaması, berrak bir algılamayla 
telepatik potansiyelini hassaslaştırması gerektiğinden 
önce benim ona ulaşınarn lazımdı. Beynim yorgun 
düşene kadar yarım saat uğraştım. Bozulmuş gibiydi. 
"Benim için kolay olacağını sanmıştım" diye itiraf etti. 
İkimiz de yorulmuştuk ve o gecelik denemeye son ver­
dik. 
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Sonraki çabalarımız da daha başarılı olmadı. Eğit­
çimin telepati öncesi insanlar arasında "düş mesajları" 
hakkında anlattıklarını hatıriayıp Estraven uyurken ona 
ulaşmayı denedim, ama işe yaramadı. 

"Belki de benim türüm bu yetenekten yoksundur" 
dedi. "Böyle bir güçten söz etmeye yetecek kadar söy­
lenti ve belirti var ama bizden telepatinin varlığına dair 
kanıtlanmış bir vaka bilmiyorum:' 

"Binlerce yıl önce benim halkım da öyleydi. Sadece 
yeteneklerinin farkında olmayan ve ne mesaj göndere­
cek, ne alacak kimseyi bulamayan birkaç doğal Duyar­
lı vardı o kadar, geri kalanların hepsi gizildi. Doğuştan 
hassasiyet dışında bu kapasitenin, fizyolojik bir temeli 
olsa da esas olarak psikoloj ik olduğunu, bir kültür ürünü, 
beyin kullanımının bir yan etkisi olduğunu söylemiştim 
sana. Küçük çocuklar, zihinsel özürlüler, evrimleşmemiş 
ya da geri kalmış toplumların fertleri zihin konuşmasını 
beceremez. Öncelikle zihin belirli bir karmaşıklık düz­
leminde olmalıdır. Hidrojen atomlarından aminoasitler 
kuramazsın; önce bir karmaşıklaşma gerçekleşmeli; bu­
rada da aynı. Soyut düşünce, toplumsal etkileşim türleri, 
kültürel uyarlamalar, estetik ve etik algılama, bunlar hep 
belirli bir düzeye ulaştıktan sonra bağlantı kurulabilir ve 
potansiyel ortaya çıkabilir:' 

"Belki de biz, Gethenliler o düzeye gelmedik:' 
"O düzeyin çok ilerisindesiniz. Ama biraz da şans 

gerekli. Aminoasitlerin oluşumunda olduğu gibi. Ya da 
kültür alanındaki analojileri kullanırsak -sadece analoji 
ama yine de aydınlatıcıdır- bilimsel yöntemi alalım, bi­
limde somut, deneysel tekniklerin kullanılışı sözgelimi. 
Ekumen'de çok yüksek bir kültürü, karmaşık toplumsal 
yapıları, felsefeleri, sanatları, etikleri olan, bütün bu alan­
larda üst düzeylere gelmiş halklar var; ama bir taşı tart­
mayı bile öğrenmemişler. Nasıl yapıldığını öğrenebilirler 
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elbette. Sadece beş yüz bin yıldır bunu hiç yapmamışlar ... 
Hiç yüksek matematiği olmayan, en basit uygulamalı 
aritmetikten ötesini bilmeyen halklar var. Bunlar yük­
sek cebiri çok iyi aniayabilirler ama hiçbiri bunu geliş­
tirmemiş. Hatta, benim halkım, Terralılar bile üç bin yıl 
öncesine kadar sıfırın kullanımlarından habersizdiler:· 
Bu Estraven'i hayrete düşürdü. "Gethene gelince, benim 
merak ettiğim şu; eğer öğretirseniz acaba bizlerde de ön­
deyi kapasitesinin varlığı ortaya çıkacak mı? Acaba bu da 
zihnin evriminin bir parçası mı?" diye sordum. 

"Bunu yararlı bir gelişme olarak mı görüyorsun?" 
"Geleceği görme yeteneğini mi? Elbette!" 
"Bunu yapabilmek için işe yaramaz bir şey olduğuna 

inanman gerekir:· 
"Senin şu Handdaran beni hayrete düşürüyor Harth, 

ama orada bir hayat tarzı haline getirilmiş bir paradoks 
olup olmadığını düşünüyorum . . :· 

Yeniden zihin konuşması denedik. Daha önce tü­
müyle algıya kapalı birisine art arda mesaj yollarnamış­
tım hiç. Tahammül edilmez bir deneyimdi. Dua eden 
bir ateist gibi hissetmeye başlamıştım kendimi. Sonunda 
Estraven esnemeye başladı. "Sağırım ben. Taş gibi sağır. 
En iyisi uyumak:' Ona uydum. Kısa karanlık duasını mı­
rıldanıp ışığı söndürdü; uyku tulumlarımıza girdik, bir 
dakika içinde bir yüzücünün karanlık suya dalması gibi 
uykuya dalıverdi. Onun uykusunu sanki kendi uykum 
gibi hissediyordum; empatik bağ kurulmuştu ve bir kez 
daha, uykunun içinde adıyla seslendim ona: "Therem!" 

Birden doğruldu, karanlık içinde sesi çınladı. '1\.rek! 
Sen misin?" 

"Hayır; Gen/i Ai; seninle konuşan benim." 
Soluğunu tuttu. Sessizlik. Chabe ocağının başına koş­

tu, ışığı açtı, korkuyla dolu koyu renk gözlerini bana dik­
ti. "Bir düş gördüm" dedi, "evimde olduğumu gördüm:' 
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"Zihin konuşmaını duydun." 
"Bana seslendi. Kardeşimdi. Duyduğum onun sesiy­

di. Öldü o. Beni... Beni Therem diye mi çağırdın? Ben .. .  
Sandığımdan da müthiş bu." Bir karabasandan kurtul­
mak isteyen bir adam gibi başını salladı, sonra da elleri­
nin arasına aldı. 

"Harth, çok üzgünüm:' 
"Hayır, beni adunla çağır. Eğer kafatasıının içinde ölü 

bir adamın sesiyle konuşabiliyorsan beni adımla da çağı­
rabilirsin! Bana hiç 'Harth' der miydi o? Ah, bu zihin ko­
nuşmasında neden hiç yalan olmadığını anladım şimdi. 
Müthiş bir şey bu ... Pekcüa, pekala, gene konuş benimle:· 

"Bekle." 
"H D t "  ayır. evam e . 
Heyecanlı, korkmuş gözleri bana dikiliyken ona ses­

lendim: "Therem, dostum, aramızda korkacak bir şey yok." 
Hala gözlerini ayırmadan bana bakıyordu, anlarnarlı­

ğını düşündüm, ama anlamıştı. "Ah, ama var" dedi. 
Bir süre sonra kendini kontrol etmeyi başarıp sakin 

bir şekilde konuştu, "Benim dilimde konuştun:· 
"Evet, sen benimkini bilmiyorsun:' 
"Sözcükler olacağını söylemiştin, biliyorum... Yine 

de sanki bir anlama gibi geldi bana:· 
"Empati başka bir hikaye, her ne kadar bununla bağ­

lantısız olmasa da. Bu akşam bağlantı kurmamızı empati 
sağladı. Ama zihin konuşmasında hem beynin konuşma 
merkezleri harekete geçer, hem de .. :· 

"Hayır, hayır, hayır. Sonra anlatırsın. Neden kardeşi­
min sesiyle konuştun?" Sesi gergindi. 

"Buna cevap veremem. Bilmiyorum. Onu anlatsana 
bana:· 

"Nusuth .. .  Öz kardeşim, Arek Harth rem ir Estraven. 
Benden bir yaş büyüktü. Estre Lordu o olacaktı. Biz . . .  
Onun için evden ayrılmıştım. Öleli on dört yıl oluyor:· 
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Bir süre ikimiz de konuşmadık Bu sözlerin ardında 
ne yattığını bilmiyor ve soramıyordum; bu kadarını söy­
lemek bile pahalıya patiarnıştı ona. 

Sonunda konuştum. "Düş konuş benimle, Therem. 
Adımı söyle:' Yapabileceğini biliyordum; bağlantı ku­
rulmuştu ya da uzmanların deyişiyle fazlar uygundu ve 
kendi iradesiyle bağiantıyı nasıl keseceğini henüz bilmi­
yordu. Ben Dinleyici olsaydım onun düşünmesini du­
yabilirdim. 

"H " d d" ''A I D h d � ·ı " ayır e ı. s a. a a egı . . .  
Ama hayret, korku, dehşet ne kadar büyük olursa 

olsun bu doymak bilmez, yerinde duramaz zihni fazla 
engelleyemezdi. Işığı kapattıktan biraz sonra birden iç 
duyuşumda kekelemesini işittim . .. "Genri .. :' Zihin ko­
nuşmada bile asla "]" diyemiyordu. 

Hemen yanıt verdim. Karanlıkta, içinde belli belir­
siz memnuniyet ifadesi de olan bir korku sesi çıkardı. 
"Yeter, yeter" dedi sesli olarak. Bir süre sonra nihayet 
uyuduk. 

Onun için hiç kolay olmadı. Yeteneği olmadığından 
veya geliştiremediğinden değil, ama onu ci d den rahat­
sız ettiği, bir türlü kabullenemediği için. Set çekebilmeyi 
çabucak öğrendi, ama bu setiere güvenebiliyor muydu, 
emin değil im. Belki, yüzyıllar önce ilk eğiticiler bizlere 
"Son Sanat"ı öğretmek için geldiklerinde hepimiz onun 
gibiydik. Belki, kendine özgü bir şekilde bütün olan bir 
Gethenliye telepatik konuşma, bütünlüğün bozulması, 
tahammül edilmez bir tümlük sarsılması gibi geliyordu. 
Belki Estraven'in içtenlik ve ihtiyata önem veren karak­
teri yüzündendi: Söylediği her söz derin bir sessizlik 
içinden yükseliyordu. Ona ölü bir adamın, kardeşinin 
sesiyle düş konuşan sesimi duymuştu. Onunla kardeşi 
arasında, aşk ve ölümden başka ne olduğunu bilmiyor­
dum, bildiğim bir şey vardı; ne zaman onunla düş ko-
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nuşmaya kalksam yarasını ellemişim gibi geri kaçıyor­
du. Aramızdaki zihin yakınlığı bir bağdı gerçekten, ama 
karanlık ve zorlu bir bağ, benim daha önce sandığım 
gibi aydınlatmak yerine karanlığın kapsamını gösteren 
bir bağ. 

Ve, günbegün buz düzlüğü üzerinde doğuya doğru 
emekliyorduk. Otuz beşinci gün, yolculuğumuzun orta 
noktası olarak planlanan Odorni Anner'e geldiğimizde 
daha yarı yola bile varmadığımız anlaşıldı. Kızağın sa­
yacına göre dört yüz mil yol katetmiştik ama bunun sa­
dece dörtte üçü gerçek bir Herlerneydi ve daha ne kadar 
yolumuz kaldığını şöyle böyle kestirebiliyorduk ancak. 
Buz'a çıkmak için verdiğimiz uzun mücadelede bir sürü 
gün, mil ve erzak harcamıştık Önümüzde hala uzanan 
yüzlerce mil, Estraven'i benim kadar endişelendirmiyor­
du. "Kızak hafıfledi" dedi. "Yolun sonuna doğru daha da 
hafif olacak; hem gerekirse tayınları da kısarız. Şimdiye 
kadar az yemedik:' 

ironi yaptığını sanmıştım, anlamalıydım oysa. 
Kırkıncı günde iki gün süren bir tipiye yakalandık. 

Çadırda hiç kımıldamadan geçen bu uzun saatler bo­
yunca Estraven sürekli uyudu ve hiç yemedi, sadece 
yemek vakitlerinde biraz orş ya da şekerli su içti. Ama 
benim, yarım ölçü de olsa yemem için ısrar etti. "Senin 
aç kalma deneyimin yok" dedi. 

Bu söz gücüme gitti. "Ya senin ne kadar var Beylik 
Lordu ve Başbakan?" 

"Genri, bizler ustataşana kadar yoksunluk uygulama­
sı yaparız. Estre'deki çocukluğum sırasında ve Rotherer 
İnzivası'nda Handdarata yanında aç kalmayı öğrendim 
ben. Erhenrang'da alışkanlığımı kaybetmiştim biraz, bu 
doğru, ama Mişnori'de yeniden kazandım onu ... Lütfen 
dediğimi yap, dostum; ben ne yaptığımı biliyorum:' 

Biliyordu, ben de dediğini yaptım. 
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Hiçbir zaman -25 derecenin altına düşmeyen bu so­
ğukta dört gün daha yola devam ettik. Sonra bir başka 
tipiye yakalandık, doğudan esen rüzgar suratlarımızda 
şaklıyordu. İki dakika içinde etrafta savrulan kar o ka­
dar yoğunlaştı ki altı feet ötemdeki Estraven'i göremez 
oldum. Yapışan, kör eden, soluk aldırmayan karda nefes 
almak için ona ve kızağa arkarnı dönmüştüm, bir dakika 
sonra başımı çevirdiğimde gitmişti. Kızak da gitmişti. 
Hiçbir şey kalmamıştı. Gittiklerini sandığım yöne bir­
kaç adım atıp etrafı kolaçan ettim. Bağırdım ama kendi 
sesimi duyamadım. Küçük, sivri gri çizgilerle dolu bir 
evrende tek başımaydım. Paniğe kapıldım, debelenip 
zihnimde deli gibi haykırmaya başladım: "Therem!" 

Yanı başımda, diz çöktüğü yerden bana uzandı, "Gel 
de çadırı kurmama yardım et:' 

Öyle yaptım ve o anki paniğimden hiç söz etmedim, 
gereği yoktu. 

Bu tipi iki gün sürdü; beş gün kaybetmiştik, daha faz­
lasına dayanamazdık. Nimmer ve Anner büyük fırtına­
ların çıktığı aylardı. 

"İyice azalttık artık, değil mi?" dedim bir gece giçi 
miçi tayınımızı ölçüp sıcak suyun içine atarken. 

Başını kaldırıp beni süzdü. Sağlam, geniş yüzü zayıf­
lamış, elmacık kemiklerinin altında gölgeler belirmiş, 
gözleri çökmüş ve dudakları çatlamıştı. O böyleyse be­
nim neye benzediğiınİ Tanrı bilir. Gülümsedi. "Şansımız 
varsa başarırız, şansımız yoksa da başaramayız:' 

Yola çıktığımızdan beri bunu söylüyordu. Bütün kay­
gılarıma, bütün o son bir kumar oynama hissime rağ­
men hiçbir zaman dediğine inanacak kadar gerçekçi 
olamamıştım. Şimdi bile, diye düşündüm, böylesine sıkı 
çalışmışken bile. 

Ama Buz ne kadar sıkı çalıştığımızı bilmiyordu. Ne­
reden bilecek? Oran değişmiyor. 
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"Şansın nasıl gidiyor, Therem?" dedim sonunda. 
Bana gülümsemedi. Cevap da vermedi. Sadece biraz 

sustu ve sonra şöyle dedi: 'J\şağıdan beri hep bunları 
düşünüyorum:· Aşağısı bizim için güney, buz platosu­
nun aşağısındaki dünya, toprağın, insanların, yolların, 
şehirlerin artık gerçekten var olduğunu hayal etmenin 
bile güçleştiği bütün bu şeylerin bölgesi anlamına geli­
yordu. "Mişnori'den ayrıldığım gün Kral'a senin haberi­
ni gönderdiğimi biliyorsun. Shusgis'in bana dediklerini 
ilettim ona. Pulefen Çiftliği'ne gönderileceğini söyle­
dim. O sırada ne yapacağıma henüz tam olarak karar 
vermemiştim, sadece içimden geldiği gibi davrandım. O 
zamandan beri içimden geleni düşünüyorum, şöyle bir 
şey olabilir: Kral şifgretor oynama şansı olarak görebilir 
bunu. Tibe karşı çıkacaktır, ama Argaven artık Tibe'den 
bıkmaya başlamıştır bile ve tavsiyelerine aldırmayabilir. 
Soruşturur. Karlıide'nin konuğu, Elçi nerede? Mişno­
ri yalan söyleyecektir. Geçtiğimiz sonbahar hastalanıp 
öldü, üzüntülerimizin kabulü. Ama, bizim elçiliğimiz 
onun Pulefen Çiftliği'nde olduğunu haber almış, buna ne 
buyrulur? Burada yok, gelin kendiniz bakın, hayır, hayır 
gerek yok, Orgoreyn Commensalları'nın sözüne inanı­
yoruz ... Ama, bu görüşmelerden birkaç hafta sonra Elçi 
Pulefen Çiftliği'nden kaçmış olarak Kuzey Karlıide'de 
ortaya çıkar. Mişnori'de karışıklık. Erhenrang'da öfke. 
Commensallar rezil olmuş, yalanları ortaya çıkmış­
tır. Sen de Genri, Kral Argaven'in gözünde bir hazine, 
kaybolup bulunmuş bir ocak-kardeşi olursun. Bir süre. 
Hemen, ilk fırsatta Yıldız gemine haber göndermelisin. 
Hemen adamlarını getir ve Argaven seni bir tehlike ola­
rak görmeye başlamadan, Tibe ya da başka bir danış­
manı deliliğini kullanıp onu bir kez daha korkutmadan 
görevini tamamla. Seninle pazarlık yaparsa sözünden 
dönmeyecektir. Yoksa kendi şifgretoru zedelenir. Harge 
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kralları sözlerine sadıktırlar. Ama çok hızlı davranmalı 
ve gemini bir an önce indirmelisin:' 

"İyi karşıtandığıma dair en ufak bir belirti gördü­
ğümde yapacağım bunu:' 

"Hayır; sana öğüt verınemi bağışla, ama iyi karşılan­
ınayı beklememelisin. İyi karşılanacağını sanıyorum. 
Gemi de öyle. Bu son yarı yılda Karlıide çok aşağılandı. 
Argaven'in eline bu durumu değiştirmek için bir koz ve­
receksin sen. Bu fırsatı kaçıracağını sanmıyorum:' 

"Pekala. Ama bu arada sen ... " 
"Ben Hain Estraven'im. Seninle hiçbir ilişkim yok be-

nim:' 
"Başlangıç için:' 
"Başlangıç için" diye onayladı. 
"Başlangıçta tehlike varsa saklanabilecek misin?" 
"Oh, evet, kesinlikle:' 
Yemek hazırdı ve acıkmıştık Yemek öylesine önemli 

ve meşgul edici bir işti ki yediğimiz sürece başka hiçbir 
şey konuşamazdık; bu tabu artık kesinleşmiş ve belki 
de ilk biçimini almıştı, son kırıntı bitene dek tek bir söz 
bile söylenmiyordu. Bittiğinde Estraven konuştu, "Ney­
se, umarım iyi tahmin etmişimdir. Sen bu durumda .. .  
bağışlar mısın . . :· 

"Bana doğrudan öğüt vermeni mi?" dedim, artık 
bazı şeyleri anlayabiliyordum. "Elbette. Therem. Sahi­
den, bunu nasıl düşünebiliyordun? Biliyorsun benim 
şifgretorum filan yok:' Bu onu neşelendirdi, ama hala 
düşünceliydi. 

"Neden" dedi sonunda, "neden yalnız geldin, neden 
seni yalnız gönderdiler? Her şey hala o geminin gelme­
sine bağlı. Neden senin için ve bizim için bu kadar zor­
laştırıldı her şey?" 

"Bu Ekumen'in adetidir ve bazı sebepleri var. Gerçi 
bu sebepleri anlayabildiğimden artık ben de pek emin 

262 ı 



değilim ya. Yalnız gelişimin sizler için olduğunu düşü­
nüyordum. Açıkça tek başıma, korumasız, hiçbir tehdit 
oluşturmayacak, hiçbir dengeyi bozmayacak şekilde, bir 
işgalci olarak değil sadece kurye olarak geldim. Ama, 
bunun başka gerekçeleri de var. Tek başıma dünyanızı 
değiştiremem. Ama o beni değiştirebilir. Tek başıma bir 
ilişki kurmayı başarırsam bu kişisellikten yoksun ve sa­
dece politik bir ilişki olmaz; bireysel ve kişisel bir ilişki 
olur. Bu politik bir ilişkiden hem fazla hem de eksiktir. 
Biz ve Onlar değil. Ben ve O da değil; Ben ve Sen. Po­
litik ya da pragmatik değil, mistik bir ilişki. Bir bakıma 
Ekumen de politik bir organ değil mistik bir organdır. 
Başlangıçlara çok önem verir. Başlangıçlara ve araçlara. 
Ekumen'in öğretisi, amaç aracı meşru kılar öğretisinin 
tam tersidir. Bu yüzden daha ince, daha yavaş, tuhaf ve 
riskli yolları seçer; daha çok evrim sürecinin yaptığını 
yapar, model olarak onu alır . . .  Sonuçta ben de yalnız gel­
dim, sizler için mi? Kendim için mi? Bilmiyorum. Evet, 
bu işleri zorlaştırdı. Fakat, pekala ben de sana sorabi­
lirim, neden havada giden taşıtlar icat etmek aklınıza 
gelmedi? Küçük bir uçak aşırabilsek ikimiz de birçok 
zorluktan kurtulmuş olurduk!" 

"Hangi aklı başında adam uçmayı düşünebilir ki?" 
dedi Estraven sertçe. Hiçbir kanatlı canlının bulunma­
dığı ve Yomesh'in kutsal meleklerinin bile uçmayıp kar­
da yavaşça düşen kar taneleri gibi süzülüverdikleri bir 
dünyada makul bir yanıttı bu. 

Nimmer'in ortalarına doğru, bir sürü rüzgar ve don­
durucu soğuktan sonra uzun süre sakin havada gide­
bildik. Fırtına çıksa bile güneyde, aşağıda oluyor ve biz, 
tipinin içindekiler rüzgardan korunabiliyorduk. Baş­
larda bu korunak zayıftı, hava bulutlardan ve kardan, 
yukarıdan ve aşağıdan yansıyan kaynağı belirsiz güneş 
ışığı ile ışıyordu. Bir gece içinde hava ağırlaştı, bütün 



parlaklık gitti, geride bir şey kalmadı. Çadırdan dışarı 
hiçliğe çıktık. Kızakla çadır oradaydı. Estraven yanımda 
duruyordu ama ne onun, ne de benim gölgemiz düşü­
yordu. Çevrede, her yerde ölü bir ışık vardı. Karda yü­
rürken gölge görünmüyor, ayak izi kalmıyordu. Hiçbir 
iz bırakmıyorduk. Kızak, çadır, o ve ben; hepsi bu kadar. 
Güneş yok, gökyüzü yok, ufuk yok, dünya yoktu. İçinde 
havada asılı gibi kaldığımız beyazımsı gri bir boşluk. Bu 
yanılsama o kadar mükemmeldi ki dengemi korumakta 
güçlük çekiyordum. İç kulaklarım yerimi gözlerimden 
aldıkları onayla belirlemeye alışmışlardı; artık bu yoktu; 
kör olmuş gibiydim. Kızağı yüklerken mesele yoktu ama 
kızağı çekerken ilerimizde hiçbir şey olmaması, baki­
lacak, gözlerin değeceği hiçbir şeyin olmaması başlar­
da tatsız sonra da yorucu gelmeye başladı. Sastrugisiz 
sağlam ve katı -bu kesindi- kardan oluşan iyi bir yüzey 
üzerindeydik. İyi gitmemiz gerekirdi. Oysa hala hız kay­
bediyorduk, hiçbir engelin olmadığı yolda bir o yana bir 
bu yana dolanıyor ve normal hızımıza erişmek için çaba 
harcıyorduk. Yüzeydeki en ufak bir değişme bile, ileri­
yi göremediğimizden, beklenmedik bir basamak gibi 
bizi tökezletiyordu; bunu belli eden bir gölge bile yoktu. 
Gözlerimiz açık, körler gibi kayıyorduk. Günlerce böyle 
gittikten sonra yürüyüş süresini kısalttık, akşamüstüle­
rine doğru ikimiz de gergin oluyor ve yorgunluktan ter­
lemeye, titremeye başlıyorduk. Karı, tipiyi arar olmuş­
tum, yeter ki bir şeyler olsun; ama her sabah çadırdan 
çıktığıınııda boşluğa, beyaz havaya, Estraven'in Gölge­
sizlik dediği şeye giriyorduk. 

Odorni Nimmeröe, yolculuğumuzun altmış birinci 
günü, öğle sularında etrafımızdaki dümdüz ve kör hiç­
lik sarsılmaya, silinmeye başladı. Gözlerimin, sık sık 
yaptıkları gibi beni yanılttıklarını zannederek havanın 
soluk, anlamsız kargaşasına pek dikkat etmemiştim ki 
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birden tepemizde küçük, soluk, ölü bir güneş gözüme 
çarptı. Güneşten aşağı doğru bakınca tam karşımızda 
boşluktan çıkmış, bize doğru gelen kocaman kara bir 
şekil gördüm. Kara dokunaçlar kımıldıyor, yuvarlanı­
yorlardı. Kaskatı kesildim, yanımda koşumları çeken 
Estraven'e döndüm. "Bu ne?" 

Estraven sisin içinde saklı, karanlık, acayip şekiliere 
baktı ve "Taşlıklar:· dedi, "Esherhoth Taşlıkları olmalı:' 
Ve çekmeyi sürdürdü. Yanı başımda sandığım şeylerden 
millerce uzaktaydık. Beyaz hava alçak, yoğun bir sise 
dönüşürken onları apaçık görebilmiştik: Nunataklar, 
buzun içinden çıkan, buzdağları gibi çok az kısımları 
görülebilen kaya yükseltileri; soğuğa gömülü, eanlar bo­
yunca ölü dağlar. 

Elimizdeki, kötü çizilmiş tek haritaya güvenecek 
olursak en kısa yolumuzun biraz kuzeyine düşmüştük 
Ertesi gün ilk kez doğunun biraz güneyine doğru dön­
dük. 
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19 
Eve Dönüş 

Karanlık, rüzgarlı bir havada Esterhoth Taşlıkları'nın, 
yedi haftadır, buz, kar ve gök dışında gördüğümüz 

ilk şeyin görüntüsünden cesaret almaya çalışarak iler­
ledik. Haritaya göre güneyde Shenshey Bataklıkları ve 
doğuda Guthen Körfezi'nin yakınına düşüyorlardı. Ama 
bu, Gobrin bölgesinin güvenilir bir haritası değildi ve 
biz de yorulmaya başlamıştık. 

Gobrin Buzulu'nun güney kenarına haritanın gös­
terdiğinden daha yakındık, zira güneye dönüşümüzün 
ikinci gününde buz yükseltileri ve yarıkiada karşılaş­
maya başladık. Buz, Ateş Tepeleri bölgesinde olduğu 
kadar engebeli değildi fakat çözülmüştü. Birkaç dönüm 
genişliğinde, yazın muhtemelen göllere dönüşen çu­
kurlar vardı; bir anda sizi yutuverecek küçük delikler 
ve yarıklar ve gitgide daha fazla büyük yarıklar, bazı-
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ları uçurumlar kadar büyük bazıları iki üç feet geniş­
liğinde ama derin yarıklarla dolu bir bölgeydi. Odirni 
Nimmeröe (Estraven'in güneesine göre, çünkü ben 
günce tutmuyordum) güçlü bir kuzey rüzgarıyla birlikte 
güneş de ışımaya başladı. Kızağı dar yarıklar üzerindeki 
kar köprülerinden geçirirken solumuzda ve sağımızda­
ki, kızak demirlerinin kopardığı buz parçalarının ince 
billur düzlemlere dokunan gümüş teller gibi hoş bir 
musiki çıkararak düştüğü mavi delikiere ve uçurumlara 
bakıyorduk. Uçurumlar üzerinde ışıyan güneşin altında 
kızak çektiğimiz o sabahın kendine özgü, düşsel hazzını 
hatırlıyorum. Ama gök beyazlaşmaya, hava ağırlaşmaya 
başladı, gölgeler kayboldu, karın ve gökyüzünün mavi­
si çekildi. Böyle bir yüzeyde beyaz göğün tehlikelerine 
karşı uyanık değildik. Buz çok girintili çıkıntılı oldu­
ğundan Estraven çekerken ben de itiyordum; gözlerimi 
kızaktan ayırmadan ve başka hiçbir şey düşünmeden 
iteliyordum ki kızak elimden kaçtı ve hızla ileri atıldı. 
Bir anda içgüdüyle sımsıkı yapıştım ve Estraven'in düz 
bir yola girip hızlandığını düşünerek yavaşlaması için 
seslendim. Ama kızak, burnu aşağı doğru eğimli olarak 
durdu, kımıldamadı, Estraven ise orada yoktu. 

Az daha kızağı kendi kendine kaymaya bırakıp onu 
aramaya gidecektim. Sırf şans eseri bunu yapmadım. 
Kızağı elimden bırakmadan aptal aptal Estraven'i ara­
maya başladım, derken kırılmış kar köprüsünün bir 
parçasının kopup kaymasıyla açığa çıkan yarığın ağzını 
gördüm. Estraven aşağı düşmüştü ve kızağı düşmekten 
koruyan tek şey benim ağırlığımdı. Arka demirlerinin 
üçü hala sert buz üzerindeydi. Estraven koşuıniara bağlı 
kuyuda asılı dururken kızak da aşağı doğru çekiliyordu. 

Bütün ağırlığıını kızağın arka kısmına verip çektim 
ve düzeltip yarığın kenanndan uzaklaştırdım. Kolay ol­
madı. Ama bütün ağırlığımla demire yaslandım ve zar 
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zor kımıldattıktan sonra geri çektim. Estraven de yarı­
ğın kenarına tutunmuştu ve onun ağırlığı da bana yar­
dımcı oldu. Koşuıniara sarılı olarak tırmanıp yarıktan 
çıktı ve yüzükoyun buzun üzerine yığıldı. 

Yanına çöküp koşumları çözmeye çalıştım. Nefes 
alırken göğsünün inip kalkması dışında hareketsizdi. 
Dudaktan kaskatı kesilmişti, yüzünün bir kenan bere­
lenmişti. 

Zorlukla doğruldu ve fısıltıyla konuştu, "Mavi... hep-
si maviydi. . .  derinlerdeki kuleler .. :· 

"Ne?" 
"Yarığın içinde. Hepsi mavi ışık dolu:· 
"İyi misin?" 
Koşumları yeniden takmaya girişti. 
"Sen önden git, ipi tutarak değnekle" yutkundu. "Ro­

tayı belirle:' 
Saatler boyu birimiz kızağı çekerken diğeri yumurta 

kabuğu üzerinde yürüyen bir kedi gibi dikkatle, her adı­
mı değnekle kontrol ederek kılavuzluk etti. Yer gök be­
yaza kesmişken içine bakmadıkça yarık görülemiyordu, 
o zaman da biraz geç kahnmış oluyordu çünkü kenarlar 
eğimli ve çoğunlukla sağlam değildi. Her adım bir sürp­
riz, tökezleme, düşmeydi. Hiç gölge yoktu. Dümdüz, 
beyaz, sessiz bir küre; kocaman, donmuş bir cam topun 
içinde yürüyorduk. Ama camda çatlaklar vardı. Yokla 
ve adım at, yokla ve adım at. İçine yuvarlandın mı cam 
toptan dışarı düşeceğin, düşeceğin, ha bire düşeceğin 
görünmez çatlakları yokla . . .  Gevşemek bilmez bir ger­
ginlik yavaş yavaş tüm adaleterimi kapladı. Bir adım bile 
atmak son derece zordu. 

"Ne var, Genri?" 
Hiçliğin orta yerinde kalakalmıştım. Gözüme yaş­

lar doldu ve gözkapaktarım donarak birbirine yapıştı. 
"Düşmekten korkuyorum" dedim. 
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'/\ma i pe tutunuyorsun" dedi. Sonra gelip hiçbir yer­
de görünür bir yarık olmadığını anlayınca ne olduğunu 
kavradı, "Kampı kuralım'' dedi. 

"Daha zamanı değil, ilerlememiz gerek:' 
Çoktan çadırı kurmaya başlaınıştı bile. 
Daha sonra, yemeği bitirince, "Durma zamanıydı" 

dedi. "Bu yoldan gidebileceğimizi sanmıyorum. Görü­
nüşe göre Buz yavaş yavaş iniyor, yol boyunca çözülmüş 
ve yarıklarla dolu olabilir. Görebilsek gidebilirdik; ama 
Gölgesizlik'te yapamayız:' 

'/\ma ya Shenshey Bataklıkları'na nasıl ineceğiz?" 
"Güneye yönelmeyip tekrar doğuya doğru gidersek 

Guthen Körfezi'ne uzanan sert buz üzerinde oluruz. Bir 
kere yazın tekneyle körfezden geçerken Buz'u görmüş­
tüm. Kızıl Tepeleri geçip buz ırmaklarıyla körfeze akıyor. 
Bu buzullardan biri üzerine çıkarsak buz denizi üzerinde 
güneye ilerleyerek Karlıide'ye varır, sınırdan değil kıyı­
dan gireriz. Bu daha iyi de olabilir. Gerçi yolumuzu uza­
tır; yirmi, elli mil arasında sanırım. Fikrin nedir, Genri?" 

"Benim fikrim şu ki beyaz hava sürdükçe yirmi feet 
daha bile gidemem:' 

'/\ma yarıklı bölgeden çıkarsak .. :· 
"Yarıklı bölgeden çıkarsak tamam. Hele tekrar güneşi 

görecek olursak sen kızağa bin, seni Karlıide'ye bedava 
götürürüm:' Yolculuğun bu aşamasındaki tipik espri 
gayretlerimizden biriydi bu da, aptalca şakalardı ama 
kimi zaman ötekini gülümsetebiliyorlardı. "Benim bir 
derdim yok" dedim, "akut kronik korku dışında:· 

"Korku çok yararlıdır, karanlık gibi; gölgeler gibi:' 
Estraven'in gülümsemesi, üstünde kara bir kürk ve kara 
taştan iki benek olan çatlak ve soyulmuş kahverengi bir 
maske üzerindeki çirkin bir yarık gibiydi. Tuhaf değil mi, 
gün ışığı yeterli değil. Yürümek için gölgeler de gerekli:' 

"Defterini versene bana:· 



Biraz önce o günkü yolculuğu not etmiş ve gidece­
ğimiz yolla, kalan yiyeceğe dair bazı hesaplar yapmıştı. 
Küçük tabietle kurşunkalemi Chabe ocağının yanından 
bana doğru itti. İç kapağa yapışık boş yaprağa çember 
içindeki ikili eğriyi çizdim ve simgenin Yin yarısını si­
yaha boyayıp defteri yol arkadaşıma uzattım. "Bu işareti 
biliyor musun?" 

Uzun uzun garip bir bakışla baktı, fakat "Hayır" dedi. 
'1\rzöa, Hain Davenant'da ve Chiffewaröa bulunur. 

Yin ve Yang. Işık karanlığın sol elidir. . . devamı nasıldı? 
Işık, karanlık. Korku, cesaret. Soğuk, sıcak. Dişi, erkek. Bu 
sensin, Therem. Hepsi ve biri. Karın üzerindeki bir gölge:' 

Ertesi gün hiçlikten başka bir şey içermeyen zeminin 
üzerinde çatlak kalmayana dek her şeyi bürüyen o be­
yaz yokluk içinden kuzeydoğuya doğru gittik. Bir gün­
lük ilerleme. Yol uzadığından yiyeceğimizin bitmemesi 
için tayınları 2/3'e indirmiştik. Bitse de fark etmez gibi 
geliyordu bana, çünkü hiç ile az arasındaki fark küçük 
bir farktı. Estraven ise önsezi veya içgüdü gibi görünen, 
fakat uygulamalı deneyim ve akıl yürütme de olabilecek 
şansının izini sürüyordu. Dört gün doğu yönünde gittik, 
yaptığımız en uzun yürüyüşler bunlardı, günde on sekiz 
ile yirmi mil arasında gidiyorduk. Derken sakin hava 
bozdu ve parçalandı, bir anafora, önümüzde, ardımızda, 
yanımızda, gözlerimizde dolanan küçük kar parçacıkla­
rından oluşan bir anafora, ışık ölünce başlayan bir fırtı­
naya döndü. Tipi bize haykırıp dururken üç gün çadırda 
kapalı kaldık. Solumayan ciğerlerden gelen sözsüz, nef­
ret dolu üç günlük bir haykınştı bu. 

"İçimden haykırarak karşılık vermek geliyor" dedim 
Estraven'e zihin konuşmasıyla, o da tereddütlü resmiyeti 
ile bağiantıyı kurdu: "İşe yaramaz. Seni dinlemez bile." 

Saatlerce uyuduk. Biraz yemek yedik, buz kesikle­
rimizi, yaralarımızı, iltihaplarımızı tedavi ettik, zihin 
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konuştuk ve gene uyuduk. Üç günlük çığlık bir gevele­
meye, sonra iç çekişe, sonra da sessizliğe dönüştü. Hava 
açtı. Çadırın açık kapısından göğün herraldığı ışıldadı. 
Yüreklerimiz de hafifledi, ne var ki rahatlığımızı hare­
ketierimize şevk ve heyecan katarak açığa vuramayacak 
kadar bitkindik Kampı topladık -ihtiyar adamlar gibi 
süründüğümüzden iki saatimizi aldı bu- ve yola koyul­
duk Yokuş aşağı gidiyorduk, yol düzdü, kar sertliği ka­
yaklar için çok uygundu. Güneş ışıyordu. Gün ortasında 
termometre - 1 5 dereceyi gösteriyordu. Gidebilmek bize 
güç vermiş gibiydi, hızlı ve kolay ilerledik. O gün yıldız­
lar görünene kadar yola devam ettik. 

Akşam yemeğinde Estraven tam tayın hazırladı. Bu 
hızla yalnızca yedi günlük yiyeceğimiz kalmıştı. 

"Çark dönüyor" dedi ciddiyetle. "İyi dönmesi için ye­
memiz gerek:' 

"Ye, iç, neşelen" dedim. Yemek beni keyiflendirmişti. 
Kendi sözlerime kahkahayla güldüm. "Hepsi bir; yemek, 
içmek, neşelenmek. Yemek olmadan neşelenemezsin, 
değil mi?" Bu da Yin Yang çevrimine uygun bir giz gi­
biydi, ama fazla sürmedi. Estraven'in yüz ifadesindeki 
bir şey bu havayı bozdu. İçimden ağlamak geldi, ama 
kendimi tuttum. Estraven benim kadar güçlü değildi ve 
bu haksızlık olacak onu da ağlatacaktı. Çoktan uyumuş­
tu; oturduğu yerde, kasesi kucağında uyuyakalmıştı. Bu 
kadar düzensizlik ona uygun değildi. Ama fena fikir de 
değildi, uyumak 

O sabah oldukça geç uyandık, her zamankinin iki 
katı kalıvaltı ettik ve koşumları takıp hafif kızağımızı 
dünyanın kenanndan içe doğru çekmeye başladık. 

Solgun öğle güneşinde kırmızı beyaz dik bir yokuş 
görünümü almış dünyanın kenarının altında donmuş 
deniz vardı; bir kıyıdan ötekine ve Karlıide'den Kuzey 
Kutbu'na kadar donmuş olan Guthen Körfezi. 
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Kızıl Tepeler'in arasına sıkışmış kırık buz yükseltile­
ri ve düzlüklerinden buz denizine inmemiz o öğleden 
sonra ve ertesi gün boyunca sürdü. İkinci gün kızağı bı­
raktık. Yükümüzü denk yapıp sırtımıza aldık. Birimizde 
çadır, birimizde torbalar vardı, yiyecekler eşit bölüşül­
müştü. Adam başı en fazla on iki kilo bir yük düşüyor­
du. Chabe ocağını da yüklememe karşın yüküm hala 
on beş kilonun altındaydı. O kızağı habire itelemekten, 
çekmekten, çekiştirmekten kurtulmak iyiydi ve yolda 
Estraven'e söyledim bunu. Dönüp buz ve kızıl kaya yığı­
nı içinde bırakılmış olan kızağa baktı. "İyi iş görmüştü" 
dedi. Sadakati fark gözetmeksizin, alıştığımız, kullan­
dığımız, onlarsız olamadığımız sabırlı, inatçı, güvenilir 
eşyaları da kapsıyordu. Kızağı özlüyordu. 

Yolculuğumuzun yetmiş beşinci, Harhahad Anner 
platosu üzerindeki elli beşinci günün akşamı Gobrin 
Buzu'ndan Guthen Körfezi'nin deniz buzuna indik. 
Gene uzun süre, hava kararana dek yola devam ettik. 
Hava soğuk, fakat berrak ve sakindi, çekecek kızağımız 
da olmadığından temiz buz yüzeyi kayaklarımız için çok 
elverişliydi. O gece kamp kurduğumuzda artık altımızda 
bir mil değil birkaç feetlik buz ve onun altında da tuzlu 
su olduğunu düşünmek garip geliyordu. Ama düşünme­
ye fazla zaman ayırmadık Yemek yedik ve uyuduk. 

Şafak vakti, -30 derecenin altında, müthiş soğuk ve 
berrak bir günde güneye baktığımızda orada burada 
buzul uzantılarıyla iç içe geçmiş, güneye doğru nere­
deyse dümdüz bir hat halinde uzanan kıyıyı görebildik 
Başlangıçta kıyıya yakın gittik. Kuzey rüzgarı iki porta­
kalrengi tepe arasındaki vadi ağzını aşmamıza yardım 
etti. Buradan geçtikten sonraysa bir bora bizi yere serdi. 
Daha doğuya, deniz düzlüğü seviyesine çıkarak ayakta 
durahildik "Gobrin Buzu bizi kustu" dedim. 
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Ertesi gün kıyının doğu eğimi dümdüz önümüzde 
uzanıyordu, sağımızda Orgoreyn vardı, fakat önümüz­
deki mavi eğri Karlıide idi. 

O gün son orş ve kadik tohumlarını kullandık, adam 
başına birer kilo giçi miçi ile yüz elli gram şeker kalmıştı 
sadece. 

Yolculuğumuzun bu son günlerini pek iyi anlatamı­
yorum, çünkü doğru dürüst hatırlamıyorum. Açlık al­
gıları keskinleştirir belki ama aşırı yorgunlukla birlikte 
olmadığı zaman. Bütün duyularım ölmüş gibiydi. Açlık­
tan mideme kramplar girdiğini hatırlıyorum, ama bana 
hiç acı vermiyorlardı sanki. Hissedebildiğim, sadece bir 
kurtuluş, bir şeyin ötesine varma, coşku duygusuydu; 
bir de çok uykumun gelmiş olduğu. Posthe Anner'in on 
ikisinde karaya çıktık ve Guthen kıyısının donmuş kum­
salından kayalık, karlı boşluğuna tırmandık. 

Karhide'deydik. Hedeftınize varmıştık. Boş bir başarı 
oldu bu; çünkü torbalarımız boşalmıştı. Varışımızı kut­
lamak için bir sıcak su ziyafeti çektik. Ertesi sabah kalkıp 
bir yol, bir kent bulmak için yola koyulduk. Boş bir böl­
geydi ve elimizde haritası yoktu. Yol varsa bile beş on feet 
karla kaplıydı ve belki de farkına varmadan birçoğunun 
üzerinden geçmiştik. Toprağın işlendiğine dair en ufak 
bir işaret yoktu. O gün güney ve batı yönlerinde dolaştık 
ve ertesi günün akşamında karanlığın ve inceden yağan 
karın içinden uzaklardaki bir tepe eteğinde bir ışık gö­
rünce ikimiz de bir süre ağzımızı açamadık. Durduk ve 
baktık. Sonunda yol arkadaşım inledi, "Bir ışık mı o?" 

Kışlık kapılarına kadar kar yığılı, yüksek çatılı, ka­
ranlık evler arasında tek sokaklı bir Karlıide köyüne 
zar zor ulaşabildiğimizde hava çoktan kararmıştı. Dar 
panjurları arasından kırıklar, oklar ve çizgiler halinde 
sızan ışığını kış tepeleri arasından gördüğümüz aşevinin 
önünde durduk. Kapıyı açıp içeri girdik. 
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Odsordni Annerai, yolculuğumuzun seksen birin­
ci günüydü; Estraven'in hesapladığı takvimi on bir gün 
aşmıştık Yiyecek istihkakımızı ise tamı tarnma hesap­
lamıştı; yetmiş sekiz günlük yolluk. Kızağın sayacı ve 
son birkaç günlük tahminimizce 840 mil yol yapmıştık. 
Bunun çoğu geri dönüşlerle geçmişti, salıiden 800 mil­
lik yolumuz olsaydı asla aşamazdık; düzgün bir harita 
bulduğumuzda Pulefen Çiftliği ile bu köy arasındaki 
uzaklığın 730 mil olduğunu gördük. Bütün bu miller ve 
günler boyunca evsiz, sözsüz bir ıssızlıkta ilerlemiştik; 
kaya, buz ve sessizlik; seksen bir gün boyunca birbirimiz 
dışında hiçbir şey olmaksızın. 

Yiyecekler ve yiyecek kokularıyla, insanlar ve insan 
sesleriyle dolu büyük, hamam gibi sıcak, aydınlık oda­
ya girdik. Estraven'in omzuna yapıştım. Yabancı yüzler, 
yabancı gözler bize çevrildi. Estravene benzemeyen bi­
rilerinin de yaşadığını unutmuştum. Çok korkmuştum. 

Aslında içinde yedi sekiz kişi bulunan küçük bir 
odaydı burası. Onlar da bir süre benim kadar şaşırmış­
lardı kesinlikle. Kış ortasında gece vakti kuzeyden Kur­
kurast Beyliği'ne gelen olmaz. Hepsi durmuş bizi süzü­
yordu, sesler kesilmişti. 

Estraven zor duyulur bir fısıltıyla konuştu. "Beyliğin 
konukseverliğine sığınıyoruz:' 

Gürültü, fısıltı, şaşkınlık, hayret, karşılama. 
"Gobrin Buzu'nu aştık." 
Daha çok gürültü, daha çok ses, sorular; hepsi etra­

fımıza toplandı. 
"Arkadaşımla ilgilenir misiniz?" 
Bunu ben söyledim sanıyordum, ama Estraven söy­

lemişti. Birisi beni oturtuyordu. Bize yiyecek getirdiler, 
bizimle ilgilendiler, ağırladılar. 

Saf, kendi halinde, çilekeş, cahil insaniardı bu yoksul 
köylüler; onların cömertliği zorlu yolculuğumuzu soylu 
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bir şekilde sona erdirdi. Ellerinde ne varsa verdiler bize. 
Sakınmadan, saymadan. Ve Estraven bize verdiklerini, 
lordlar arasında bir lord, dilenciler arasında bir dilenci, 
o halktan biri gibi aldı. 

Kıyının kıyısında, zor yaşanılır bir kıtanın en zor ya­
şanılır ucunda yaşayan bu balıkçı köylüler için dürüstlük 
ekmek kadar, su kadar önemlidir. Birbirleriyle açık oyna­
mak zorundalar, ortada hile yapmaya yetecek hiçbir şey 
yok. Estraven bunu biliyordu ve bir-iki gün sonra şifgre­
tora çok dikkat ederek, ineelikle ve dalaylı olarak neden 
kış vakti Gobrin Buzu'nu aşmaya yeltendiğimizi sorduk­
larında ona göre yanıt verdi. "Suskunluk benim seçeceğim 
bir şey değil, ama yalan söylemekten daha uygun bana:' 

"Onurlu insanlar da pekala yasadışına itilirler, yine 
de gölgeleri küçülmez': dedi köy reisinden sonra gelen 
ve dükkanı kışın bütün Domain için bir tür oturma oda­
sı olan aşevinin aşçısı. 

"Kimi Karhideöe yasadışı olabilir, kimi Orgoreynöe" 
dedi Estraven. 

"Doğru; kimi kendi kabilesine göre kimi de Erhen­
rang'daki krala göre:' 

"Kral deneyebilir ama kimsenin gölgesini kısalta­
maz" dedi Estraven. Aşçı yanıtı yeterli bulmuş görü­
nüyordu. Estraven kendi kabilesi tarafından dışianmış 
olsaydı şüpheli bir şahıs olurdu, ama kralın fermanları 
önemsizdi. Bana gelince besbelli bir yabancı ve dolayı­
sıyla Orgoreynöe yasadışı olan bir kişi olmam bana iti­
bar sağlıyordu. 

Kurkurast'taki ev salıipierimize adlarımızı asla söy­
lemedik. Estraven sahte ad kullanmak istemiyordu ve 
gerçek adiarım ız da ağza alınamazdı. Estraven'e yemek, 
giysi ve yatak vermek bir yana, onunla konuşmak bile 
suçtu. Guthen kıyısındaki uzak bir köyde bile radyo 
vardı ve Sürgün Emri'ni bilmezden gelemezlerdi; an-
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cak konukların kimliğini bilmernek onlar için bir ma­
zeret olabilirdi. Daha benim aldımdan bile geçmeden 
Estraven ne kadar zor durumda kalabileceklerini ölçüp 
biçmişti. Oradaki üçüncü gecemizde bir sonraki harn­
lemizin ne olacağını görüşmek için odama geldi. 

Bir Karlıide köyü, ayrı özel konutların azlığı ya da yok­
luğu bakımından Arz'ın eski kalelerine benzer. Ne var ki 
Ocak' m, Ticarethane' nin, Alt Beylik'in (Kurkurast'ta Lord 
yoktu) ve Dış Ev'in eski, harap binalarındaki üç feet ka­
lınlığında duvarlada ve uzun koridorlada çevrili odalar­
da beş yüz kişilik her bir köyün halkı gizlilik, yalıtılmışlık 
sağlayabiliyor. Ocak'ın üst katında ikimize ayrı birer oda 
verilmişti. Kendi odamda Shenshey Bataklıkları'ndan 
elde edilen bataklık kömürünün küçük, sıcak, ağır koku­
lu ateşi yanında otururken Estraven içeri girdi. "Yakında 
buradan ayrılmamız gerek, Genri" dedi. 

Ateşin aydınlattığı odanın gölgeleri içinde, yalınayak, 
üzerinde bir tek reisin verdiği, bol, kürk pantolonla du­
rurken hatırlıyorum onu. Evlerinin gizliliği ve kendile­
rince sıcaklığı içinde Karhideliler hep yarı giyinik veya 
çıplak gezerler. Bu yolculukta Estraven Gethenli fıziğine 
özgü sıkı tıknazlığı yitirmişti, çöküktü, yaralar içindey­
di, neredeyse ateşten yanareasma soğuktan yanmıştı. 
Karanlıktı, sertti, gene de o titreşen ışıkta ele geçmez bir 
hali vardı. 

"N .,, ereye� 
"Bence güneye ve batıya. Sınıra doğru. İlk işimiz ge­

mine ulaşabileceğin kadar güçlü bir radyo vericisi bul­
mak. Sonra da benim buradakilere zarar gelmesini ön­
lemek için ya saklanacak bir yer bulmam ya da bir süre 
için Orgoreyn'e dönmem gerek:' 

"Orgoreyn'e nasıl gideceksin?" 
"Daha önce yaptığım gibi; sınırı geçerek. Orgotalıla­

rın benimle bir alıp veremedikleri yok:' 
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"Vericiyi nerede bulabiliriz?" 
"En yakın Sossinoth'ta:· 
Afalladım. Sırıttı. 
"Daha yakını yok mu?" 
"Altı üstü yüz elli mil. Daha kötü bir zemin üzerinde 

daha uzun yoldan geldik. Bir sürü karayolu var; insanlar 
bizi konuk eder; bir motorlu kızağa binebiliriz." 

Kabul ettim, fakat kış yolculuğumuzun yeni bir eta­
bını düşünmek canımı sıkıyordu. Üstelik bu sefer sığı­
nağa doğru değil Estraven'in tekrar sürgüne gidip beni 
yalnız bırakacağı o lanet olası sınıra gidecektik. 

Uzun uzun düşündüm ve konuştum. "Karhide'nin 
Ekumene katılmadan önce yerine getirmesi gereken bir 
şart olacak. Argaven sürgün cezanı kaldırmalı:' 

Bir şey demedi, gözleri ateşe dikili duruyordu. 
"Bunda kararlıyım" diye ısrar ettim. "Her şey sırasıy­

la yapılmalı:' 
"Teşekkür ederim, Genri" dedi. Böyle çok yumuşak 

konuştuğu zaman sesi bir kadın sesini andırıyordu, bo­
ğuk ve tınısız. Bana tatlı bir bakışla, gülümsemeden bak­
tı. "Fakat uzun bir süre için evimi yeniden görmeyi pek 
beklemiyordum. Yirmi yıldır sürgündeyim, biliyorsun. 
Bu ceza da çok farklı bir şey değil. Ben kendimi kollarım, 
sen de kendini ve Ekumen'ini kolla. Bunu yalnız başına 
yapmalısın. Bütün bunları konuşmak için çok erken. Ge­
mine inmesini söyle. Sonra gerisini düşünürüm:· 

Kurkurast'ta iyi beslenerek ve dinlenerek iki gün daha 
kalıp güneyden gelecek ve bizi geri götürecek yol sıkış­
tıncıyı bekledik. Ev sahiplerimiz Estraven'e Buz'u aşma 
öyküsünü baştan aşağı anlattırdılar. Öyküyü, ancak sözlü 
edebiyat geleneğinden birinin anlatabileceği gibi anlattı 
ve böylece geleneksel deyişlerle, hatta epizodlarla dolu bir 
destan halini aldı öykü. Ama canlı ve doğruydu. Drum­
ner ile Dregemole arasındaki geçidin kükürt ateşi ve 
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karanlığı, Guthen Körfezi'ni süpüren dağ boşluklarının 
çığlık atan esintileri; kendisinin yarığın içine düşüşü gibi 
komik ve Buz'un seslerinden ve suskularından, gölgesiz 
havadan, gecenin karanlığından söz ettiği mistik bölüm­
leri de vardı. Gözlerimi arkadaşıının esmer yüzünden 
ayırmadan, diğerleri kadar büyülenmiş olarak dinledim. 

Yol sıkıştıncının sürücü mahalline sıkışıp Kurku­
rast'tan ayrıldık Karlıide yollarındaki karı toplayıp sı­
kıştıran bu motorlu araçlar kışın yolları açık tutmak için 
tek çare. Zira kış trafiği büyük ölçüde kızaklada yürüyor 
ve yollardaki karı küremek, krallığın tüm zamanının ve 
parasının yarısını götürüyor. Sıkıştırıcı saatte iki mil hız­
la gidiyordu ve gece bastırdıktan çok sonra Kurkurast'ın 
güneyindeki ilk köye varabildik. Orada da her zaman 
olduğu gibi buyur edildik, doyurulduk ve gece ağır­
landık; ertesi sabah yayan yola çıktık. Artık Guthen 
Körfezi'nden esen kuzey rüzgarını kesen kıyı tepelerinin 
ardında ve yerleşim alanı olan bölgedeydik, kamptan 
kampa değil Ocak'tan Ocak'a yürüyorduk. Bir seferinde 
otuz mil olmak üzere, birkaç kez yoldan geçen motorlu 
kızaklara bindik. Yollar sık sık yağan yoğun kara rağmen 
iyi sıkıştırılmış ve işaretlenmişti. Her zaman torbaları­
mızda bir gece önceki ev sahiplerimizin verdiği yiyecek­
ler oluyordu. Yolun sonunda hep başımızı sokacak bir 
çatı ve yanına oturacak bir ateş vardı. 

Konuksever bir ülkede, rahatça, kayaklada ve mo­
torlu taşıtlara binerek yaptığımız bu sekiz dokuz günlük 
rahat yolculuk yine de tüm yolculuklarımızın en zor ve 
en yorucu kısmı oldu. Buzul'a tırmanmaktan, son açlık 
günlerinden bile kötüydü. Destan bitmişti, Buz'a mal ol­
muştu. Çok yorgunduk. Yanlış yönde gidiyorduk. Coş­
kumuz kalmamıştı. 

"Kimi zaman çarkın ters yönüne gitmen gerekir" di­
yordu Estraven. Her zamanki kadar kararlıydı, ama se-
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sindeki, davranışındaki enerjinin yerini sabır, kesinliğin 
yerini inatçı bir azim almıştı. Çok suskundu, artık pek 
fazla zihin konuşması da yapmıyordu. 

Sassinoth'a vardık. Donmuş Ey'e bakan tepeler üzeri­
ne kurulu, birkaç bin nüfuslu bir kasaba; damlar beyaz, 
duvarlar gri, tepeler orman ve kayalıklada lekeli, tarlalar 
ve nehir beyaz; nehrin karşısında ihtilaflı Sinoth Vadisi, 
baştan aşağı beyaz . . . .  

Ellerimiz boş geldik. Yol araç gerecinden kalanları 
da çeşitli ev salıipierimize vermiştik ve elimizde Cha­
be ocağı, kayaklar ve üzerimizdeki giysilerden başka 
bir şey kalmamıştı. Yüküroüzden böylece kurtulduktan 
sonra birkaç kez yolu sorarak kasaba dışındaki bir çift­
liğe gittik. Çorak bir yerdi. Bir Beylik'e değil, doğrudan 
Sinoth Vadisi İdaresi'ne bağlı tek bir çiftlikti. Estraven 
bu idarede genç bir sekreterken bu çiftliğin şimdiki sa­
hibiyle dost olmuş, hatta bir iki yıl önce Sinoth Vadisi 
ihtilafını çözme umuduyla o bölgede yaşayanların Ey'in 
doğusuna yerleştirilmelerine yardım ederken adama bu 
çiftliği o almıştı. Çiftçi kapıyı kendi açtı. Estraven'le aynı 
yaşlarda, tıknaz, tatlı dilli bir adamdı. Adı Thesskheröi. 

Estraven bölgeden geçerken yüzünü saklamak için 
kapüşonunu iyice indirmişti. Burada tanınınaktan kor­
kuyordu. Aslında gereksiz bir korkuydu; bu aç ve açık 
dilencinin Estraven olduğunu anlamak için çok keskin 
bir göz gerekiyordu. Thesskher karşısındakinin gerçek­
ten dediği kişi olduğuna inanamadan bakakalmıştı. 

Thesskher bizi içeri aldı, i.ınkanlarının kıt olmasına 
karşın konuksevediği standardın altında değildi. Ama 
bizden rahatsız olmuştu, orada olmamamızı yeğlerdi. 
Bunu anlayabiliyorduk; bizi kabul ederek mülküne el 
konması riskini üstlenmişti. Ama bu mülkü Estravene 
borçlu olduğuna ve Estraven ona bu çiftliği sağlamamış 
olsa şimdiye kadar zaten bizler kadar yoksullaşmış ola ca-
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ğına göre karşılığında belli bir riski göze almasını isternek 
haksızlık olmazdı. Ne var ki arkadaşım bir borç ödeme­
si değil dostluk gereği, yükümlülük değil bağlılık gereği 
yardım istedi. Nitekim ilk anın korkusundan sonra buz­
lar çözüldü ve Thesskher gecenin yarısını ateşin yanında 
Estraven'le eski günlerden, ortak dostlardan söz ederek 
geçirdi. Estraven sürgündeki bir adamın cezasının kaldı­
rılması umuduyla beklerken bir iki ay sak! anabileceği terk 
edilmiş ya da boş bir çiftlik gibi gizli bir yer bilip bilmedi­
ğini sorunca hiç duraksamadan "Bende kal" dedi. 

Estraven'in gözleri parladı, ama bunu istemedi; Thes­
sicher de onun Sassinoth'a bu kadar yakın olmasının 
tehlikeli olabileceğini kabul ederek bir saklanma yeri 
bulacağına dair söz verdi. Estraven bir takma ad kullanır 
ve bir aşçı ya da ırgat kılığına girerse bunun zor olma­
yacağını söylüyordu. "Belki hoş olmaz ama Orgoreyn'e 
dönmekten daha güvenlidir" dedi. "Orgoreynöe ne ya­
pabilirsin ki? Yaşamını nasıl sürdürürsün?" 

"Commensallık'ın sırtından" dedi arkadaşım susamu­
ru tebessümüyle. "Biliyorsun her Birime iş sağlar onlar. 
Sorun olmaz. Ama Karhideöe olmayı yeğlerim; salıiden 
ayarlanabileceğine inanıyorsan .. :· 

Elimizde kalan tek değerli şeyimiz olan Chabe ocağı 
hala yanımızdaydı. Yolculuğumuzun sonuna kadar şu 
veya bu şekilde bize çok hizmet etmişti. Thessicher'in 
çiftliğine gelişimizin ertesi sabahı ocağı aldım ve kayak­
lada kasahaya indim. Estraven elbette benimle gelmedi 
ama ne yapacağımı iyice aniatmıştı ve bir aksilik olmadı. 
Ocağı Kasaba Ticarethanesi'nde sattım ve karşılığında 
aldığım yüklü parayla küçük Ticaret Okulu binasının 
bulunduğu tepeyi tırmanıp orada kurulu radyo istasyo­
nuna gidip on dakikalık "özel alıcıya yönelik özel yayın" 
satın aldım. Bütün istasyonlar günlük yayın sürelerinin 
bir kısmını böyle kısa dalga mesajiarına ayırıyorlar. Ço-
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ğunlukla taeider tarafından Takımadalar, Sith ya da Pe­
runteröeki müşterilerine veya bayllerine haber gönder­
mek için kullanılıyor. Fiyatlar yüksek ama fahiş değil. 
En azından elden düşme bir Chabe ocağının fiyatından 
az. Benim on dakikarn öğleden sonra Üçüncü Saat'in 
başlarında olacaktı. Bütün günü Thessicher'in çiftliği­
ne gidip gelerek geçirmek istemediğimden Sassinoth'da 
oyalandım ve aşevlerinden birinde porsiyonu bol, güzel 
ve ucuz bir yemek yedim. Karhide yemeklerinin Orgo­
reynöekilerden güzel olduğuna kuşku yoktu. Yemeğimi 
yerken Estraven'e Orgoreynöen nefret edip etmediğini 
sorduğumda bana söyledikleri aklıma geldi; geçen gece, 
bütün o yumuşaklığıyla söylediklerini hatırlıyordum; 
"Karhideöe olmayı yeğlerim . . :· Ve kim bilir kaçıncı kez, 
yurtseverliğin ne olduğunu, yurdunu sevmenin ne an­
lama geldiğini, arkadaşıının sesini titreten o sadakatİn 
nereden doğduğunu ve böylesine gerçek bir sevginin 
çoğu kez nasıl bu denli aptalca ve kötü bir bağnazlığa 
dönüşebiidiğini düşündüm. Hata neredeydi? 

Yemekten sonra Sassinoth'u dolaştım. Lapa lapa ya­
ğan kara ve sıfırın altındaki soğuğa rağmen capcanlı iş 
hayatı, dükkanlar, pazar yerleri ve sokaklar bir oyunu 
andırıyordu, gerçekdışı gibiydi, şaşırtıcıydı. Hala Buz'un 
yalnızlığından çıkamamıştım. Yabancılar arasında hu­
zursuz oluyor ve hep Estraven'in yanı başımdaki varlı­
ğını özlüyordum. 

Akşam karanlığında karla kaplı yokuşu çıkıp radyo 
istasyonuna gittim. Beni içeri alıp halka açık vericinin 
nasıl kullanılacağını gösterdiler. Belirlenen zamanda 
Güney Karlıide'nin 300 mil uzağında yörüngesinde olan 
yansıtıcı uyduya bir uyan sinyali gönderdim. Bu uydu 
Ollul'la görüşüp gemiye sinyal göndermelerini isteyebi" 
leeeğim Yanıtlayıcımın kaybolması ve güneş yörünge­
sindeki gemiyle doğrudan bağlantı kuracak aracım veya 

ı 281 



zamanım olmaması ihtimali için düşünülmüş bir gü­
venceydi. Sassinothöaki verici, kesinlikle yeterli güçtey­
di ama uydu sinyali gemiye yollamak dışında bana cevap 
verecek donanımda olmadığından sinyali gönderip git­
mekten başka yapacak bir şey yoktu. Mesajın alınıp alın­
marlığını ve gemiye ulaşıp ulaşmadığını bilemezdim. 
Sinyali göndermekle doğru şeyi yapıp yapmadığımı da 
bilmiyordum. Böyle belirsizlikleri sessizce kabullenme­
yi öğrenmiştim artık. 

Kar yağışı şiddetlendi, yolları karanlıkta ve karda gi­
debilecek kadar bilmediğimden geceyi kasahada geçir­
mek zorunda kaldım. Hala biraz param kaldığından bir 
han sordum ama Okul'da kalmam için ısrar ettiler; bir 
sürü neşeli öğrenciyle birlikte yemek yedim ve yatakha­
nelerden birinde yattım. Hoş bir güvenlik duygusuyla, 
Karlıide'nin yabancılara gösterdiği olağanüstü ve şaş­
maz nezakete duyduğum güvenle uykuya daldım. Başta 
doğru ülkeye inmiştim, şimdi gene oradaydım. Böylece 
uyuyakaldım; ama düşler ve uyanışlada dolu huzursuz 
bir gecenin ardından sabah erkenden uyanıp kalıvaltı 
etmeden Thessicher'in çiftliğine doğru yola koyuldum. 

Parlak gökte yükselen küçük ve soğuk güneş, karın 
üzerindeki her yükselti ve tümseği batıya uzanan gölge­
lere bürümüştü. Yol ışık ve karanlıkla damar damardı. 
Karla kaplı tarlalarda yolun ucundan bir kayakçının sü­
zülerek uçuşuyla bana doğru gelen küçük bir şekil dışın­
da hiçbir şey kımıldamıyordu. Daha yüzünü görmeden 
onun Estraven olduğunu anlamıştım. 

"Ne oldu, Therem ?" 
"Sınıra gitmem gerek'' dedi yan yana geldiğimizde 

bile durmaksızın. Soluk soluğaydı. Yönümü değiştirdim 
ve birlikte batıya gitmeye başladık. Ona ayak uydurmak­
ta güçlük çekiyordum. Yol Sassinoth'a saptığında ayrılıp 
çitsiz tarlaların içine daldı. Kasabanın bir mil kadar ku-
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zeyinde donmuş Ey' i geçtik. Kıyı dik eğimliydi ve tırma­
nış bittiğinde ikimiz de soluk almak için durduk. Böylesi 
bir yarış için uygun şartlarda değildik. 

"Ne oldu? Thesskher mi?.:' 
"Evet. Telsizle konuştuğunu duydum. Şafak vakti:' 

Estraven'in göğsü buzun üzerinde mavi yarıkiarın ke­
narında uzandığı zamanki gibi inip kalkıyordu. "Tibe 
başıma ödül koymuş olmalı:' 

"Lanet olası, nankör hain!" dedim dişlerimin arasın­
dan. Tibe'yi değil, arkadaşına ihanet eden Thessicher'i 
kastediyordum. 

"Evet öyle" dedi Estraven, "ama ondan çok fazla şey 
istedim, küçük bir ruha fazla yüklendim. Dinle, Genri. 
Sassinoth'a dön:' 

"Hiç olmazsa sınırdan geçtiğini göreyim, Therem:' 
"Orada Orgota muhafızları olabilir:' 
"Bu tarafta dururum. Tanrı aşkına .. :' 

Gülümsedi. Hahi nefes nefeseydi, kalktı ve yola ko­
yuldu. Ben de onunla gittim. 

Küçük donmuş ormanlardan, anlaşmazlık konusu 
vadinin tepeleri ve tarlaları üzerinden geçtik. Saklana­
cak, gizlenecek bir yer yoktu. Güneşle aydınlanmış bir 
gökyüzü, beyaz bir dünya ve üzerinde uçan biz, iki göl­
ge. Engebeli arazi yüzünden sınırı hala göremiyorduk, 
oysa iki yüz metre kadar uzağındaydık. Birden karşımı­
za çıktı, bir çitle işaretlenmişti, tepeleri kırmızıya boyalı 
direkierin yalnızca birkaç feetlik kısmı karın üzerindey­
di. Orgota tarafında hiç muhafız görünmüyordu. Bizim 
tarafta kayak izleri ve güneyde hareket eden küçük şe­
killer vardı. 

"Bu tarafta muhafızlar var. Karanlık hastırana kadar 
beklemelisin Therem:' 

"Tibe'nin Denetçileri" acı acı yutkundu ve yön değiş­
tirdi. 
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Biraz önce aştığımız küçük yükseltinin arkasına geçtik 
ve ilk bulduğumuz kuytuya sığındık. Bütün günü, üst­
leri karla kaplı dallarının etrafımızı sardığı sık hemmen 
ağaçları arasındaki vadicikte geçirdik Özellikle tehlikeli 
olan bu bölgeden uzaklaşmak için sınır boyunca kuzeye 
ya da güneye gitmek, Sassinoth'un doğusundaki tepelere 
çıkmayı denemek, hatta kuzeye, boş araziye gitmek gibi 
bir sürü plan üzerinde tartıştık. Ama hepsi de veto edil­
di. Estraven'in burada olduğu gammazlanmıştı ve artık 
Karhideöe şimdiye kadar yaptığımız gibi açıkça yolculuk 
edemezdik. Gizli gizli uzun mesafe de gidemezdik; çadı­
rımız, yiyeceğimiz ve yeterli gücümüz yoktu. Sınıra koş­
maktan başka yapabileceğimiz bir şey yoktu, yalnızca tek 
yol açıktı. 

Karın altında, kararılık ağaçların arasındaki karanlık 
oyukta ısınmak için birbirimize sokulduk. Gün ortasın­
da Estraven bir süre uyukladı, bense uyuyamayacak ka­
dar açtım ve üşümüştüm; arkadaşıının yanında uyuşuk 
uyuşuk uzanmış, bir keresinde bana aktardığı sözleri 
hatırlamaya çalışıyordum; ikisi birdir, yaşam ve ölüm, 
uzanırlar yan yana... Buz'un üzerinde çadırda yatıyor 
gibiydik sanki, ama korunaksız, yiyeceksiz, huzursuz; 
arkadaşlığımızdan başka bir şeyimiz yoktu, o da yakın­
da son bulacaktı. 

Akşama doğru hava puslandı ve ısı düşmeye başla­
dı. Rüzgarsız oyuk.ta bile kımıldamadan durulamayacak 
denli soğuktu. Hareket etmemiz gerekiyordu ama yine 
güneş batarken Orgoreyn'i içinde geçtiğim hapishane 
arabasındakine benzeyen titreme krizlerine yakalan­
dım. Karanlık hiç basmayacaktı sanki. Geç vakit, mavi 
alacakaranlıkta oyuk.tan çıktık ve ağaçların, dalların al­
tında sürünerek solgun karda silik birkaç nokta halinde 
uzanan sınır çitini görene dek tepeyi tırmandık. Uzakta, 
güneybatı tarafında küçük bir kasabanın, küçük bir Or-
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goreyn Commensal köyünün ışıkları seçiliyordu. Estra­
ven geçerliliğini kaybetmiş belgeleriyle buraya girlebilir 
ve hiç olmazsa geceyi Commensal hapishanesinde veya 
en yakın Commensal Gönüllü Çiftlik'te geçirebilirdi. 
Birden -orada, en son anda, ancak o zaman- bencilli­
ğim ve Estraven'in suskunluğunun neyi görmeme engel 
olduğunu, nereye, neyin içine gitmekte olduğunu fark 
ettim. "Therem" dedim, "bekle .. :' 

Ama gitmişti, tepeden aşağı iniyordu; müthiş hızlı 
bir kayakçıydı ve bu kez benim için hızını azaltmıyordu. 
Uzun, hızlı bir dönüşle karın üstündeki gölgeler arasın­
dan aşağı indi, benden uzaklaşıp doğruca sınır muhafız­
larının silahlarına gitti. Bağırdıklarını, durmasını emret­
tiklerini ve bir yerlerde bir ışığın yakıldığını sanıyorum, 
ama emin değilim; ne olursa olsun durmadı ve hızla çite 
doğru kaymayı sürdürdü. Çite ulaşamarlan onu vurdu­
lar. Sonik bayıltıcı değil, çatışma silahları, patiatılınca 
metal parçaları fırlatan eski çağ tabancaları kullanıyor­
lardı. Onu öldürmek için ateş ettiler. Yanına vardığımda 
ölüyordu, kara saplanmış kayaklarıyla iki büklüm uzan­
mış, göğsü parçalanmıştı. Başını kollarım arasına aldım 
ve onunla konuştum; bana cevap vermedi; bir tek ona 
olan sevgime cevap verdi, bilinci yiterken parçalanmış 
ve darmadağın zihninin içinden, konuşulmayan dilde, 
açık bir şekilde haykırdı, "Arek!" Hepsi bu kadar. Kara 
çöktüm ve ölürken onu tuttum. Bunu yapınama izin 
verdiler. Sonra beni ayağa kaldırıp götürdüler. Onu da. 
Beni hapishaneye, onu karanlığa. 



20 
Boş Bir Çaba 

Estraven, Gobrin Buzu boyunca yaptığımız sefer sı­
rasında tuttuğu notların bir yerinde yol arkadaşının 

neden ağlamaktan utandığını soruyor. O zaman ona 
bunun utançtan değil, korkudan kaynaklandığını söy­
leyebilirdim. Ölümünün akşamında, Sinoth Vadisi'ne, 
korkunun ötesindeki o soğuk ülkeye gittim. Orada iste­
diğiniz kadar ağlayabileceğinizi an:ıa bunun bir işe yara­
mayacağını öğrendim. 

Beni Sassinoth'a geri götürüp hapsettiler, çünkü bir 
kanun kaçağı ile birlikteydim ve büyük bir ihtimalle 
bana ne yapmaları gerektiğini bilmiyorlardı. Baştan iti­
baren, daha Erhenrangöan resmi emirler gelmeden önce 
bile bana iyi davrandılar. Karlıide'deki hücrem Sassinoth 
Lordları Teşrifat Kulesi'nde dayalı döşeli bir odaydı; bir 
şömine, radyo ve günde beş öğün yemek vardı. Rahat 
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değildi. Yatak sertti, örtüler inceydi, zemin çıplaktı, hava 
soğuktu; Karhideöeki bütün odalar gibiydi. Ama bir he­
kim yolladılar ve onun elleri ve sesi bana Orgoreynöe 
bulduğurndan çok daha büyük ve uzun süreli bir rahat­
lık sağladı. O geldikten sonra kapıyı bir daha kilitleme­
diler sanıyorum. Kapının açık durduğunu ve kapanma­
sını dilediğimi hatırlıyorum, çünkü koridordan soğuk 
geliyordu. Ama yatağımdan kalkıp hapishanemin kapı­
sını kapatacak güç ve cesaretten yoksundum. 

Titiz ve anaç bir genç adam olan hekim yatıştırıcı bir 
kesinlikle konuştu benimle, "Beş-altı aydır kötü beslen­
miş ve aşırı yorulmuşsunuz. Kendinizi tüketmişsiniz. 
Tüketecek daha fazla bir şey kalmamış. Uzanın, dinle­
nin. Kışın vadilerde donan ırmaklar gibi uzanın. Kımı­
damadan yatın, bekleyin:· 

Ama ne zaman uyusam kendimi hapishane araba­
sında, diğerleriyle birlikte çıplak ve kir pas içinde tir tir 
titrerken, biraz ısınmak için ötekilere sokulurken görü­
yordum. Birimiz dışında; Birisi demir kapıya yaslanmış 
tek başına yatıyordu, soğuk olan, ağzı pıhtılaşmış kanla 
dolu olan. Haindi o. Kendi başına gitmiş, bizi terk et­
mişti, beni terk etmişti. Öfkeyle dolarak uyanıyordum, 
çaresiz gözyaşiarına dönüşüveren, sarsak bir öfkeyle. 

Çok hastaydım sanıyorum, yüksek ateşin etkilerin­
den bazılarını hatırlıyorum, hatta bir ya da birkaç gece 
doktor yanımda kaldı. O geceleri hatırlayamıyorum ama 
ona söylediklerimi hatırlıyor, kendi sesimdeki tuhaf, 
keskin tonu duyabiliyorum. "Durabilirdi. Muhafızları 
gördü. Silahların üstüne doğru koştu:· 

Genç doktor bir süre bir şey demeden durdu. "Kendi­
sini öldürdüğünü söylemek istemiyorsunuz, herhalde:· 

"Belki de" 
"Bir dostun ardından söylenecek bir şey değil bu. 

Hem Harth rem ir Estravenöen beklernem bunu:' 
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Konuşurken bu insanların intiharı ne kadar aşağılık 
bir şey olarak gördüklerini unutmuştum. Bizler gibi bir 
seçim olarak görmüyor onlar intiharı. Onlara göre seçi­
mi reddetmek, başlı başına bir intihar eylemi. Bizim kut­
sal kitaplarımızı okuyan bir Karhideli için Yahuda'nın 
asıl suçu İsa'ya ihanet etmesi değil, umutsuzluğa kapılıp 
bağışlanma şansını, değişmeyi, hayatı inkar etmesi; inti­
har etmesidir. 

"Demek artık Hain Estraven demiyorsunuz ona:' 
"Hiç demedik zaten. Ona yapılan suçlamaları çoğu­

muz ciddiye almadık, Bay Ai:' 
Ama bu beni hiç de teselli etmedi, aynı acıyla ba­

ğırdım sadece. "Öyleyse neden vurdular onu? Neden 
öldü?" 

Buna cevap vermedi, cevabı yoktu çünkü. 
Hiç resmen sorguya çekilmedim. Pulefen Çiftliği'nden 

nasıl çıktığımı, Karlıide'ye nasıl girdiğimi, radyoların­
dan gönderdiğim şifreli mesajın gittiği yeri ve amacını 
sordular. Söyledim. Bu bilgi doğruca Erhenrang'a, Kral'a 
gitti. Gemi meselesi belli ki gizli tutulmuştu, ama bir Or­
gota hapishanesinden kaçışım, kışın Buz üzerinde yap­
tığım yolculuk, Sassinoth'a gelişim herkese duyuruldu 
ve serbestçe konuşuldu. Estraven'in bu işteki rolünden 
ve ölümünden radyoda hiç söz edilmedi. Ama bilini­
yordu. Karlıide'de gizlilik büyük ölçüde bir hassasiyet 
meselesidir. Kabullenilen ve anlaşılan bir suskunluktur; 
soruların atlanıp geçilmesidir, ama cevapların atlanıp 
geçilmesi değildir. Bültenler sadece Elçi Bay AiClen söz 
ediyorlardı, fakat herkes beni Orgotalıların elinden alıp 
getiren ve benimle birlikte Buz'u aşarak Karlıide'ye gelip 
Commensallar'ın geçen güz apansız ölüverdiğime dair 
yalanlarını ortaya çıkaran kişinin Harth rem ir Estraven 
olduğunu biliyordu .. . Estraven dönüşümün sonuçlarını 
gayet iyi tahmin etmişti; ama yeterince önemsememiş-
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ti onları. Sassinoth'da bir odada kımıldamadan, hiçbir 
şeyin farkında olmadan hasta yatan yabancı bir yaratık 
yüzünden on gün içinde iki hükümet birden düştü. 

Orgota'da hükümetin düşmesi demek, aslında, Otuz 
Üçler içinde denetimi bir Commensallar grubu yerine 
bir diğerinin alması anlamına gelir. Karlıide'de dedik­
leri gibi bazı gölgeler kısalır, bazı gölgeler uzar. Beni 
Pulefen'e yollayan Sarf hizbi, yalanlarının açığa çıkması­
nın doğurduğu daha önce hiç görülmemiş ayıbına rağ­
men, Argaven'in Yıldız gemisinin Karlıide'ye indiğini 
ilan etmesine kadar dayanabildL Ondan sonra Obsle'nin 
partisi, Açık Ticaret hizbi, Otuz Üçler içinde yetkiyi ele 
geçirdi. Ben de sonuçta onlara biraz hizmet etmiş ol­
dum. 

Karlıide'de hükümetin düşmesi ise Başbakan'ın rezil 
olması, yerini bir yenisinin alması ve kiorremi'nin epey­
ce karışması anlamına geliyor; idam, tahttan feragat ve 
ayaklanma da pek az rastlanan alternatifler değil. Tibe 
hiÇ direnmeye çalışmadı. Uluslararası şifgretor oyunun­
daki ticari değerim ve Estraven'in suçsuzluğunu kanıt­
lamam (öyle ima ediliyordu) bana onunkini aşan bir 
prestij sağlamıştı, o da, daha sonra öğreneceğim üzere 
Erhenrang Hükümeti gemime mesaj gönderdiğimi öğ­
renmeye kalmadan istifa etti. Thessicher'in ispiyoncu­
luğu üzerine harekete geçmiş, yalnızca Estraven'in ölüm 
haberinin gelmesini beklemiş ve sonra istifa etmişti. 
Hem yenilgiyi hem de intikamı birlikte tattı. 

Argaven her şeyi öğrenince bana bir davetiye gönde­
rip beni hemen Erhenrang'a çağırttı ve masraflar için de 
yüklüce bir yolluk gönderdi. Sassinoth şehri de buna eş 
bir cömertlikle genç doktorlarını benimle birlikte yola 
çıkardı, çünkü hala pek iyi durumda değildim. Motorlu 
kızaklada yolculuk ettik. Sadece bir kısmını hatırlıyo­
rum; düzenli ve telaşsızdı, sıkıştıncıların yolu temizle-
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mesini beklerken verilen uzun molalar ve hanlarda ge­
çirilen uzun gecelerle doluydu. Aslında iki üç günden 
fazla sürmemiş olmalıydı, ama bana uzun bir yolculuk 
gibi gelmişti. Erhenrang'ın Kuzey Kapıları'ndan kar ve 
karanlık dolu büyük caddelere girdiğimiz ana kadar 
olan yolculuğun büyük kısmını hiç hatırlamıyorum. 

İşte o sırada yüreğimin biraz sertleştiğini ve zihnimin 
açıldığını hissettim. Daha önce paramparçaydım, dar­
madağınıktım. Şimdiyse rahat bir yolculuktan yorgun 
düşmüş olmama rağmen biraz olsun gücüm kaldığını 
hissediyordum. Alışkanlığın verdiği güç herhalde, ne de 
olsa bir yıldan uzun bir süre yaşadığım ve çalıştığım bir 
şehirdeyim artık. Sokakları, kuleleri, Saray'ın kasvetli 
bahçelerini, yollarını, duvarlarını biliyordum. Buradaki 
işimi biliyordum. Bu yüzden ilk kez, arkadaşım öldüğü­
ne göre onun uğruna öldüğü işi tamamlamam gerektiği 
dank etti kafama. Kemerdeki kilit taşını yerine koyma­
lıydım. 

Saray'ın kapısında Saray duvarlarının içindeki bir ko­
nukevine geçmem söylendi. Saray'da üst düzey bir şifg­
retor belirtisi olan Değirmi Kuleli Konut'tu kalacağım 
yer: Kral'ın alicenaplığından çok, bana atfettiği yüksek 
statüyü gösteriyordu. Genellikle dost ülke büyükelçile­
rinin ağırlandığı yerdi orası. Bu iyi bir işaretti işte. An­
cak oraya gitmek için Köşeli Kırmızı Konut'un önünden 
geçmemiz gerekiyordu, dar kemerli bahçe kapısından 
havuza bakan, buzdan gri ağaca ve hala boş olan eve 
baktım. 

Değirmi Kule'nin kapısında beyaz hieb ve koyu kır­
mızı gömlek giymiş, omuzlarından gümüş bir zincir 
sarkan biri karşıladı beni: Faxe, Otherhord İnzivası'nın 
öndeyicisi. Onun güzel ve nazik yüzünü, günlerden beri 
ilk kez aşina bir yüzü görmek beni rahatlattı, gergin li ği­
mi aldı. Faxe Karhideöe pek nadir olan bir selamlama 
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şekliyle ellerimi tutup beni bir dost gibi karşıladığında 
onun sıcak davranışına bir karşılık verebildim. 

Güzün başlarında kendi bölgesi Güney Reröen 
kiorremi'ye gönderilmişti. Handdara İnzivası'nın sakin­
leri arasından konseye üye seçilmesi pek nadir değildir 
ama bir Dokumacı'nın bu görevi kabul etmesi sık görül­
mez. Bana kalırsa Faxe, Tibe'nin yönetimini ve bunun 
ülkeyi sürüklediği yolu düşünüp kabul etmişti görevi. O 
da Dokumacılar'ın altın zincirini çıkarıp konsey üyele­
rinin gümüş zincirini takınıştı ve fazla zaman kaybet­
memiş olmalıydı. Thernöen beri Başbakanı denetleyen 
bir organ görevi gören Hes-kiorremi'nin, İç Konsey'in 
üyesiydi. Üstelik onu bu göreve atayan Kral'ın kendi­
siydi. Belki de Estraven'in daha bir yıldan kısa bir süre 
önce içinde bulunduğu ikbal yolunda yükseliyordu. 
Karhideöe siyasi kariyeder ani ve kısa ömürlüdür. 

Kimseyi görmeden, resmi bir açıklama veya ziya­
ret yapmadan önce, soğuk, şatafatlı, küçük bir ev olan 
Değirmi Kuleöe Faxe ile oturup biraz konuştuk. Gözü­
mün içine bakıp sordu. "Demek bir gemi gelip yeryüzü­
ne inecek: Üç yıl önce sizi Horden Adası'na getirenden 
daha büyük bir gemi, öyle mi? 

"Evet. Daha doğrusu, bunun için bir mesaj gönder-
d. , ı m. 

"Ne zaman gelecek?" 
Hangi ayın hangi gününde olduğumuzu bile bilme­

diğimi fark edince bir süredir ne kadar kötü durumda 
olduğumu anladım. Estraven'in ölümünden önceki gün­
den başlayıp sayınam gerekti. Eğer yakında idiyse gemi­
nin çoktan yörüngeye girmiş olması gerekiyordu ve bu 
durumda benden mesaj bekliyor olabilirdi. 

"Gemiyle haberleşmeliyim. Talimat bekliyorlardır. 
Kral nereye inmelerini istiyor? Yerleşim alanı dışında 
oldukça geniş bir yer olmalı. Bir verici lazım bana:' 
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Her şey hızla ve kolaylıkla ayarlandı. Erhenrang Hü­
kümeti ile daha önceki temaslarımda yaşadığım bitmek 
bilmez zora koşmalar ve başarısızlıklar gürül gürül akan 
bir nehirdeki buz parçaları gibi eriyip gitmişti. Çark dö­
nüyordu .. . Ertesi gün Kral beni kabul edecekti. 

Kral'a yaptığım ilk ziyareti ayartamak Estraven'in altı 
ayına mal olmuştu. İkincisini ayarlamaksa hayatının 
geri kalan kısmına. 

Bu sefer ince eleyip sık dokumayacak kadar yorgun­
dum ve zihnim özbilince ağır basan şeylerle meşguldü. 
Tozlu bayraklar altından, uzun kırmızı salondan geçtim 
ve gürül gürül ateşlerin kıvılcımlada ve çıtırtılarla yan­
dığı üç ateşli kürsünün karşısında durdum. Kral ateşin 
yanında oturuyordu, masa başında tahta oymalı bir ta­
bureye çökmüştü. 

"Oturunuz, Bay Ai:' 
Argaven'in yanında durduğu ocağın karşısına geçip 

oturdum ve alevlerin ışığında yüzünü gördüm. Kötü ve 
yaşlı görünüyordu. Bebeğini kaybetmiş bir kadın, oğlu­
nu kaybetmiş bir adam gibiydi. 

"Evet, Bay Ai, demek geminiz iniş yapacak:' 
"istemiş olduğunuz gibi Athten Fen'e inecek, efen­

dim. Bu akşam, Üçüncü Saat'in başında indirirler:' 
"Ya, inecekleri yeri tutturamazlarsa? Her şey yanar 
?" mı . 
"Dosdoğru bir radyo sinyalini izleyecekler; her şey 

ayarlandı. Tutturamamatan söz konusu değil:' 
"Ya peki kaç kişiler onlar? On bir mi? Öyle mi?" 
"Evet. Korkacak kadar çok değiller efendimiz:' 
Argaven'in elleri yarım kalmış bir jestle kasıldı. ·�r-

tık sizden korkmuyorum, Bay Ai:' 
"Buna sevindim:' 
"Bana iyi hizmet ettiniz:' 
·�ma sizin emrinizde değilim ben:' 
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"Biliyorum" dedi kayıtsızca. Dudaklarını kemirerek 
ateşe bakıyordu. 

"Yanıtlayıcı vericim Mişnori'de Sarf'ın elinde olabi­
lir. Ama gemide bir yanıtlayıcı daha var. Bu durumda, 
eğer sizce uygunsa Ekumen'in tam yetkili Büyükelçisi 
konumunda ve Karlıide ile bir ittifak antiaşması görü­
şüp imzalamaya yetkili olacağım. Yanıtlayıcı aracılığıyla 
Hain veya öteki Yerleşiklerle görüşüp bunları teyit etti­
rebilirsiniz:' 

"Çok iyi:' 
Başka bir şey söylemedim, çünkü dikkatini bana ver­

miyordu. Çizmesinin burnuyla ateşteki bir odunu oyna­
tıp kıvılcımlar sıçrattı. "Ne halt etmeye kandırdı beni?" 
diye sordu tiz, keskin sesiyle ve ilk kez yüzüme baktı. 

"Kim?" dedim, aynı şekilde ona bakarak. 
"Estraven:' 
"Sizin kendinizi kandırmamanız için uğraşıyordu. 

Bana husumet besleyen bir hizbi desteklemeye başladı­
ğınııda beni göz önünden kaçırdı. Geri dönüşüm sizi, 
Ekumen Misyonu'nu kabul etmeye ikna eder duruma 
gelince de beni geri getirdi:' 

"Neden bu büyük gemiden hiç bahsetmedi bana?" 
"Çünkü bundan haberi yoktu: Orgoreyn'e gidene ka­

dar ondan kimseye bahsetmemiştim:· 
"Laklak edecek tam yeri buldunuz, yani, siz ikiniz. O 

Orgota'nın misyonunuza katılması için uğraştı. Baştan 
beri onların Açık Ticaretçiteri ile birlikte çalışıyordu. Bu 
ihanet değil mi şimdi?" 

"Değildi. Hangi millet ilk olarak Ekumen ile ittifak 
kurarsa kursun diğerlerinin de kısa sürede onu izleye­
ceklerini biliyordu: Birlik sağladığınııda Sith, Perunter 
ve Takımadalar'ın da izleyecekleri gibi. Ülkesini çok se­
viyordu, efendim, ama ona hizmet etmedi. Size de etme­
di. Benim hizmet ettiğim efendiye hizmet etti o da:· 
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"Ekumen mi?" dedi Argaven şaşırarak. 
"Hayır. İnsanlık:' 
Konuşurken söylediklerimin doğru olup olmadığını 

bilmiyordum. Kısmen doğruydu; hakikatİn bir yüzü. 
Estraven'in eylemlerinin saf bir kişisel bağlılıktan, tek 
bir insana, bana karşı sorumluluk ve arkadaşlık duygu­
sundan kaynaklandığını söylemek de aynı ölçüde doğru 
olurdu. Ama bu da hakikatin tamamı değildi. · 

Kral cevap vermedi. Kasvetli, sarkık, buruşuk yüzü­
nü tekrar ateşe çevirmişti. 

"Neden Karlıide'ye döndüğünüzü bana bildirmeden 
çağırdınız şu geminizi?" 

"Sizi zorlamak için, efendim. Size gelen bir mesaj 
Lord Tibe'ye ulaşır ve o da beni hemen Orgota'ya teslim 
ederdi ya da vurdururdu. Arkadaşımı vurdurduğu gibi:' 

Kral bir şey demedi. 
"Benim kendi hayatım hiç de önemli değil, ama 

Gethen'e ve Ekumen'e karşı yerine getirmem gereken bir 
görevim vardı ve hala var. Bu görevi yerine getirebilme 
imkanı sağlamak için hemen gemiye sinyal gönderdim. 
Estraven bunu salık vermişti ve haklıydı:' 

"Pekala, yanlış değildi. Her neyse, buraya inecekler 
ve biz ilk olacağız . . .  Hepsi de size benziyorlar değil mi? 
Bir sürü sapık, her zaman kemmerde? Bizi onurlandır­
ınaları için didindiğimiz şu topluluğa bak .. .  Teşrifatçıba­
şı Lord Gorchen'e nasıl karşılanmaları gerektiğini anla­
tın. Dikkat edin de bir şey unutulmasın ve yanlış anlama 
olmasın. Sarayöa ağırlanacaklar, neresini uygun görür­
seniz. Onları iyi ağırlamak istiyorum. Benim için birkaç 
iyi iş yaptınız, Bay Ai. Commensallar'ı birer yalancı ve 
sonra da aptal durumuna düşürdünüz:' 

"Ve yakında da birer müttefik, Lordum:' 
"Biliyorum!" diye haykırdı tiz sesiyle. "Ama, önce 

Karhide, önce Karhide!" 
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Başımı salladım. 
Bir süre sessizlikten sonra sordu. "Nasıldı Buz bo­

yunca kızak çekmek?" 
"Kolay olmadı:' 
"Estraven böyle çılgın bir gezide birlikte kızak çek­

mek için iyi bir adam olmalı. Demir gibi sertti. Ve hiç 
moralini bozmazdı. Öldüğüne üzülüyorum:' 

Verecek bir karşılık bulamadım. 
"Sizin... Yurttaşlarınızı yarın, öğleden sonra İkinci 

Saat'te kabul edeceğim. Başka söylenınesi gereken bir 
şey var mı şu anda?" 

"Lordum, Estraven'in adının temizlenmesi için Sür-
gün Emri'ni geri alır mısınız?" 

"Henüz değil, Bay Ai. Acele etmeyin. Başka bir şey?" 
"Başka bir şey yok." 
"Öyleyse gidiniz. 
Ben bile ihanet etmiştim. Sürgün kararı kaldırılma­

dan, ismi temize çıkmadan gemiyi indirmeyeceğimi 
söylemiştim. Bu şartta ısrar ederek uğruna öldüğü şeye 
boş veremezdim. Bu onu sürgünden geri getirmezdi. 

O günün geri kalan kısmı Lord Gorchern ve diğer­
leriyle birlikte gemi personelinin karşıtanma ve ağır­
lanmasını ayarlamakla geçti. İkinci Saat'te motorlu kı­
zak.la Erhenrang'ın otuz mil kuzeydoğusundaki Athen 
Bataklığı'na doğru yola çıktık. iniş alanı bu büyük, ıssız 
arazinin, işlenıneye veya yerleşmeye elverişli olmayan ve 
şimdi İrrem ortasında feetlerce derinliğine kadar don­
muş bataklığın kenarındaydı. Radyo sinyali gün boyu 
sürmüş ve gemiden cevap sinyalleri alınmıştı. 

Geminin mürettebatı gelirken Büyük Kıta'nın karşı­
sında Guthen Körfezi'nden Charisune Körfezi'ne kadar 
uzanan sınırı ve hala güneş ışığında kalan Kargav zir­
velerini yıldız zincirinde görmüş olmalıydılar; yıldızlar­
dan birini alçalırken gördüğümüzde hava kararıyordu. 
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Kükreyerek, görkemle indi. Geminin destekleri ça­
mur ve su gölüne değdiğinde buharlar çıktı; aşağıda, 
bataklığın dibinde hiç erimeyen buz vardı ve granit gi­
biydi. Gemi, dengesi bozulmadan rahatça indi ve Kış'ın 
alacakaranlığında hızla yeniden donmaya başlayan gö­
lün üzerinde kuyruğu üstüne dikilen, kocaman, koyu 
gümüşi zarifbir balık gibi, durdu. 

Geminin inişinin ses ve görkeminden sonra yanımda 
duran Otherhordlu Faxe ilk kez konuştu. "Bunu görebi­
lecek kadar yaşadığırna seviniyorum" dedi. Estraven de 
Buz'a, ölüme bakarken böyle söylemişti; bu gece de aynı 
şeyi söylerdi. içimi kaplayan acı hüzünden kaçmak için 
karlar arasından gemiye doğru yürüdüm. Teknenin içi 
soğutucuların çalışmasıyla çoktan donmuştu ve ben yak­
laşırken yüksek kapı açıldı, iniş merdiveni zarifbir eğim­
le buza değdi. İlk çıkan Lang Heo Hew oldu, hiç değiş­
memişti elbette. Bu kadını son gördüğümden beri benim 
hayatımda üç yıl, onunkinde ise birkaç hafta geçmişti. 
Bana, Faxe'ye, beni izleyen diğerlerine baktı ve rampanın 
dibinde durdu. Karlıide dilinde vakarla konuştu: "Dost­
luk amacıyla geldim:' Onun gözünde hepimiz yabancıy­
dık. Önce Faxe'nin onu selamlamasını bekledim. 

Faxe ona beni gösterdi ve o da yanıma gelip benim 
halkırnın adetiyle sağ elimi eline alıp gözlerime baktı. 
"Oh, Genli" dedi, "seni tanıyamadım!" Bu kadar süre 
sonra bir kadın sesi duymak garipti. Tavsiyem üzerine 
diğerleri de gemiden çıktı; o anda herhangi bir güvensiz­
lik belirtisi, Karlıide karşılama heyetine hakaret olurdu, 
şifgretorlarını incitirdi. Hepsi birden çıkıp Karlıideiileri 
güzel bir ineelikle selamladılar. Ama hepsi, kadınlar ve 
erkekler, kendilerini gayet iyi tanımama rağmen, bana 
garip geldiler. Sesleri tuhaf geliyordu; çok derin, çok tiz­
di. İki ayrı türden büyük, garip hayvanların oluşturdu­
ğu bir topluluk gibiydiler; zeki bakışlı, hepsi çiftleşme 



döneminde, kemmerde olan büyük maymunlar gibi. . .  
Elimi tuttular, bana dokundular, bana sarıldılar. 

Kendimi kontrol etmeyi becerip, kızakla Erhenrang'a 
dönerken Heo Hew ve Tuliere içine düştükleri durum 
hakkında acilen bilmeleri gereken şeyleri anlattım. 
Saray'a vardığımızda ise hemen odama dönmek zorun­
da hissettim kendimi. 

Sassinothlu hekim odama geldi. Yumuşak sesi, ciddi 
ifadeli genç yüzü, bir adama ya da bir kadına değil de 
bir insana ait olan yüzü beni rahatlattı, tanıdık ve doğru 
geldi... Ama yatağa dönmemi emredip hafif bir sakin­
leşticici verdikten sonra "Elçi arkadaşlarınızı gördüm" 
dedi. "Harika bir şey bu, yıldızlardan gelen adamlar. Ve 
ben görebildim bunu!" 

Gene Karlıide ruhundaki -ve insan ruhundaki- o 
en hayran olunası şey, yani haz ve cesaret vardı. Bunu 
onunla payiaşamasam da yadsımak aşağılık bir davranış 
olurdu. İnanmadan, ama kesin bir hakikati ifade ederek 
"Onlar için de harika bir şey" dedim. "Yeni bir dünyaya, 
yeni bir insanlığa gelmek:' 

O ilkyazın sonunda, Tuwa'nın son günlerinde kar suyu 
selleri azalıp da yeniden seyahat etmek mümkün olunca 
Erhenrangöaki küçük elçiliğimden izin aldım ve doğuya 
gittim. Benim halkım artık gezegenin her tarafına yayıl­
mışlardı. Hava arabaları kullanmamıza izin verildiğinden 
Heo Hew ile ötekilerden üçü bunlardan birine atlayıp be­
nim ihmal ettiğim Sith'e ve Takımadalar'a, Deniz Yarıkü­
resi milletlerine gitmişlerdi. Diğerleri de Orgoreynöeydi 
ve ikisi Buzçözülmesinin Tuwa'ya kadar başlamadığı ve 
( dediklerine göre) her şeyin bir hafta sonra yeniden don­
duğu Perunteröeydi. Tulier ile Ke'sta Erhenrang'daki işle­
ri gayet iyi götürüyorlardı. Acil bir şey yoktu. Ne de olsa 
Kış'ın yakınındaki yeni müttefiklerinden birinden kalkan 
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bir gemi, gezegen zamanıyla on yedi yıldan önce gelemez­
di. Orası da marjinal, uçta bir dünya. Daha ileride, Güney 
Oiron Kolu'na kadar üzerinde insan yaşayan bir dünya 
bulunamadı. Kış'tan Ekumen'in ana dünyalarına, ırkımı­
zın ocak dünyaianna gitmek Hain Davenant için elli yıl. 
Arz için bir ömür sürüyor. Aceleye gerek yok. 

Kargav'ı bu kez alçaktaki geçitlerden, güney denizi 
kıyısını izleyen bir yoldan giderek geçtim. Üç yıl önce 
balıkçılar beni Horden Adası'ndan alıp getirdiklerinde 
kaldığım ilk köyü ziyaret ettim; Ocak halkı beni o za­
manki gibi yine en ufak bir şaşkınlık göstermeden kar­
şıladı. Ench ırmağı'nın ağzındaki büyük liman şehri 
Thather'de bir hafta geçirdim, sonra da yaz başında yü­
rüyerek Kerm Toprağı'na doğru yola koyuldum. 

Doğu ya ve güneye doğru yürüyüp taşlıklarla, yeşil te­
pelerle, büyük nehirlerle ve tek tek evlerle dolu engebeli 
araziden geçerek Buzayak Gölü'ne vardım. Göl kıyısın­
da durup güneye, tepelere bakarken tanıdığım bir ışık 
gördüm; bir parıltı, gökyüzünün beyazla kaplanması, 
ileride, yükselen buzulun ışıltısı. Buz orada duruyordu. 

Estre çok eski bir yerdi. Ocak'ı ve dış binalar yanı 
başındaki dağdan gelen gri taştan yapılmıştı. Keskin bir 
soğuk vardı, rüzgarın sesi havayı dolduruyordu. 

Kapıyı çaldım ve açıldı. "Beylik'in konukseverliğine sı­
ğınıyorum" dedim. "Ben Estreli Therem'in arkadaşıydım:' 

Bana kapıyı açan on dokuz-yirmi yaşlarındaki, ince 
yapılı, ciddi görünüşlü genç, sözlerimi sessizlikle karşıla­
dı ve sessizce beni Ocak'a aldı. Beni hamama, dinlenme 
odasına, büyük mutfağa götürdü ve yabancının temizle­
nip, giyinip, doyduğunu görünce beni derin yarık pen­
cereleri Estre ile Stok arasındaki gri göle ve gri thore or­
manlarına bakan bir yatak odasında yalnız bırakıp çıktı. 
Soğuk bir memleketti, soğuk bir evdi. Derin ocakta, dağ­
lardan ve Buz'dan esen rüzgar, taş döşeme ve duvarlarda-



ki ısıyı yuttuğundan vücuttan çok, gözü ve ruhu ısıtınaya 
yarayan gürül gürül bir ateş yanıyordu. Ama soğuk Kış'ta 
geçirdiğim ilk iki yılda olduğu kadar işlemiyordu bana; 
soğuk bir ülkede uzun bir süre yaşamıştım artık. 

Bir saat kadar sonra aynı oğlan (bakışlarında ve dav­
ranışında bir kız çocuğunun keskin zarafeti vardı, ama 
hiçbir kız bu kadar uzun süre suskun kalamaz), gelip arzu 
ettiğim takdirde Estre Lordu'nun beni kabul edeceğini 
söyledi. Peşine takılıp merdivenlerden indim ve bir tür 
saklambaç oyununun sürdüğü uzun koridorlardan geç­
tim. Çocuklar bize çarpıyor, etrafımızda koşturuyor, kü­
çükler heyecanla haykırıyor, ergenler kahkahalarmı tut­
mak için elleri ağızlarında, kapıdan kapıya, odadan odaya 
gölgeler gibi kayıyordu. Beş altı yaşlarında ufak, şişko bir 
şey hacaklarıma dolan dı, sonra da korunmak için eskort u­
mun ellerine yapıştı. "Sorve" diye haykırdı, gözlerini açıp 
bana bakarken, "Sorve, mahzene saklanmak istiyorum.!" 
Sapanla atılmış yuvarlak bir taş gibi fırlayıp gitti. Tavrında 
en ufak bir değişme olmayan genç adam, Sorve, bana yol 
gösterdi ve beni İç Ocak'a, Estre Lordu'na götürdü. 

Esvans Harth rem ir Estraven yetmişini aşkın, yaşlı 
ve kalçalanndaki bir eklem rahatsızlığı yüzünden sakat 
kalmış bir adamdı. Ateşin kenarında bir tekerlekli san­
dalyede dimdik oturuyordu. Geniş, seliere maruz kalmış 
bir kaya gibi zamanın aşındırıp, yıprattığı bir yüzü vardı; 
sakin bir yüz, müthiş sakin. 

"Siz Elçi Genri Ai misiniz?" 
"Evet:' 
O bana, ben ona baktım. Therem, bu yaşlı lord un oğlu, 

tensel çocuğuydu. Therem küçük oğuldu; benim zihin 
konuşmamda sesini duyduğu kardeş Arek de büyük oğul; 
ikisi de ölmüştü. Göz göze geldiğim bu yıpranmış, sakin, 
sert yüzde arkadaşıma ait hiçbir şey bulamadun. Sadece 
kesinlik buldum. Therem'in ölümünün kesinliğini. 
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Estre'ye gelişim boş bir çabaydı. Teselli bulmayı um­
muştum. Teselli yoktu; arkadaşıının çocukluğunu geçir­
diği yere gelmek neyi değiştirir, hangi yokluğu doldurur, 
hangi acıyı avutabilirdi? Artık hiçbir şey değişmezdi. 
Ancak Estre'ye gelişimin bir amacı daha vardı ve bunu 
yerine getirebilirdim. 

"Ölümünden önceki aylar boyunca oğlunuzia birlik­
teydim. Öldüğünde de yanındayım. Size onun tuttuğu 
günceyi getirdim. Ayrıca o günler hakkında bilmek iste­
diğiniz bir şey varsa?.:' 

Yaşlı adamın yüzünde hiçbir ifade yoktu. Bu sükunet 
değişmeyecekti. Ama genç olanı aniden gölgelerden 
çıkıp pencereyle ateş arasındaki ışığa, soğuk, huzursuz 
ışığa geldi ve sertçe sordu; "Erhenrangöa ona hala Hain 
Estraven mi diyorlar?" 

Yaşlı lord önce oğluna, sonra da bana baktı. 
"Bu Sorve Harth" dedi, "Estre'nin varisi, oğullarıının 

oğlu:· 
Burada ensest kısıtlaması yok, bunu gayet iyi biliyor­

dum. Sadece bunun benim gibi bir Terralı için garipli­
ğiyle, arkadaşıının ruhunun ışığını bir an için bu asık 
yüzlü, ateşli, taşralı oğlanda görmenin garipliği beni bir 
süre afallattı. Konuştuğumda sesim titriyordu. "Kral ka­
rarı geri alacak. Therem hain değildi. Aptalların onun 
için dedikleri ne fark eder?" 

Yaşlı lord yavaşça, hafifçe başını eğdi. "Fark eder" dedi. 
"Gobrin Buzu'nu birlikte mi geçtiniz" diye sordu Sor­

ve, "siz ve o?" 
"Birlikte geçtik:' 
"Bu öyküyü dinlemek isterdim, Sayın Elçi" dedi yaş­

lı Esvans çok sakin bir şekilde. Ama oğlan, Therem'in 
oğlu kekeleyerek "Nasıl öldüğünü anlatır mısınız bize? 
Yıldızlar arasındaki öteki dünyaları anlatır mısınız; öteki 
tür insanları, öteki yaşamları?" diyordu. 
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Gethen Takvim i ve Saati 

'l,Tıl. Gethen'in güneş çevresinde % dönüş süresi 840 1 
.1 standart Terra saati ya da standart Terra yılının % 

96'sıdır. 
Kendi çevresinde dönüş süresi 23.08 standart Terra 

saatidir: Gethen yılı 364 gündür. 
Karlıide 1 Orgoreynöe yıllar, temel alınan bir yıldan 

başlayıp şimdiki yıla kadar sırayla numaralandırılmaz; 
temel alınan yıl şimdiki yıldır. Her Yılbaşı'nda (Getheni 
Thern) biten yıl "bir önceki yıl" olur ve önceki her yıl bir 
artarak gider. Gelecek de aynı şekilde sayılır, bir sonraki 
yıl Bir Yılı olana kadar "gelecek bir yıl"dır. 

Bu sistemin kayıtların tutulmasında yarattığı aksak­
lıkların giderilmesi için çok bilinen olaylara, kralların 
devirlerine, hanedanlara, yerel lordlara, vs. gönderme 
yapmak gibi çeşitli yöntemler kullanılmaktadır. Yomesh-
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ta Meshe'nin Doğumu'ndan (2.202 yıl önce, Ekumen 
takvimine göre ı 492 yılı) başlayarak ı 44 yıllık çevrimle­
ri sayar ve on iki yılda bir kutlama ayinleri düzenlerler; 
ancak bu sistem aslında kült temeline dayanmakta olup 
Yomesh dinini destekleyen Orgoreyn hükümetince bile 
resmen uygulanmamaktadır. 

Ay. Gethen'in ayının dönüş süresi 26 Gethen günü­
dür. Ay kendi çevresinde dönmez ve hep aynı yüzü geze­
gene doğru dönüktür. Bir yılda ı 4 ay vardır ve güneş ve 
ay takvimleri birbirine çok yakın olduklarından ancak 
200 yılda bir ayarlama yapılması gerekir. Her ayda aynı 
sayıda gün vardır, ayın evreleri gibi bu da sabittir. Ayla­
rın Karlıide dilindeki adları şöyledir: 

Kış ı .  Thern 
2. Than em 
3. N imm er 
4. Ann er 

Sonbahar : 5. Ir re m 
6. Moth 
7. Tuwa 

Yaz 8. Os me 
9. Ockre 

ı o. K us 
l l . Hakanna 

İlkbahar 12.  Gor 
13 . Susmi 
ı4. Grende 

26 günlük ay 1 3'er günlük iki yarı aya bölünür. 

Gün. Bir gün (23.08 S.T.S) ı o saattir (bkz. s. 254); hiç 
değişmeyen ayın günleri sayıyla değil, bizim haftamızın 
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günleri gibi adlarla anılır (Bu adların birçoğu ayın ev­
relerine gönderme yapmaktadır. Örneğin Getheni, "ka­
ranlık': Arhad, "ilk hilal" vs. İkinci yarı ayda kullanılan 
od- öneki ters anlam veren bir olumsuzdur. Örneğin 
Odgetheni "karanlıksızlık" diye çevrilebilir). Gün adları 
Karhidece de şöyledir:' 

ı .  Getheni 14. Odgetheni 
2. Sordni 1 5. Odsordni 
3. Ep s 16. Odeps 
4. Ar had 17 .  Odarhad 
5. Netherhad 18.  Odnetherhad 
6. Streth 19. Odstreth 
7. Berni 20. Obberny 
8. Orni 2 1 .  Odorni 
9. Narhahad 22. Odharhahad 

10. Guyirni 23. Odguynry 
l l . İrni 24. Odirni 
12.  Posthe 25. Opposthe 
13 .  Tormenbod 26. Ottormenbod 

Saat. Tüm Gethen kültürlerince kullanılan ondalık 
saat, Terra'nın yirmi dörtlük saatine kabaca şu şekilde 
çevrilebilir. (Not: Bu Gethen "saati"nin belirttiği gün 
dilimine bir kılavuz niteliğindedir sadece, Bir Gethen 
gününün 23.08 Standart Terra Saati'ne denk olduğu dü­
şünüldüğünde kesin bir çevirmenin karmaşıklığı belli 
olmaktadır, ancak bu konu şu andaki amacımla ilişkili 
değildir): 

Birinci Saat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 2.00 - 14.30 
İkinci Saat.. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . 1 4.30 - 1 7.00 
Üçüncü Saat . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 7.00 - 19.00 
Dördüncü Saat.. . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .  1 9.00 - 21 .30 
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Beşinci Saat ..... . . ... ......... ... . . . ..... . ... 21 .30 - Gece yarısı 
Altıncı Saat . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Gece yarısı - 2.30 
Yedinci Saat . . . . . . . . .. . . . .. . . . . . . . .. . . . . . .. . . .  2.30 - 5.00 
Sekizinci Saat . . . . . . .. . . . .. . . .. .. .. . . . .... .. .  5.00 - 7.00 
Dokuzuncu Saat .. . . . . . ..... .. . ..... .. . . . .  7.00 - 9.30 
Onuncu Saat . . . . . . . . . . . . .. . . .. . . . . . . . . . . . . .  9.30 - Öğlen 



"Bi l imkurgu"nun en önemli  iki ödülü olan Hugo ve Nebu la'yı 

kazanarak k ısa zamanda türü n ü n  klasikleri aras ı na giren 

Karanl1ğm Sol Eli, dü nyamıza çok benzeyen Kış adl ı  bir gazegende 

geçmektedir. Bu gezegende, y ı l ı n  en s ıcak zamanları nda bile 

yarı-kutup ikl imi yaşanmaktad ı r  ve tü m sakin leri çift cinsiyetl idir 

(androjen).  Cinsel kimliğin bir statü ya da güç aracı olarak 

kul lan ı lmad ı ğ ı  bu gazegende kişiler y ı l ın  bel l i  bir döneminde o anki 

hormonal duru m larına göre erkek ya da kad ı n  olm aktad ır lar. 

Öyle ki , bi rkaç çocuk doğu rmuş bir anne daha sonra başka çocuklar ın  

babası olabi lmekted ir. "Arkadaş l ı k" ve "sevgi l i l ik" aras ı ndaki "boşluk" 

anlamsız laşm ış;  insan düşü ncesini  bel irleyen dü alizm eği l imi  azal m ı ş ;  

insanl ı ğ ı n  güçl ü/zayıf, koruyucu/korunan , hükmeden/hü kmedi len,  

sah ip olan/sahip olunan gibi  ik i l iklerin i  oluşturan temel ler zayıflam ıştı r. 

Cehaletin, şimd in in ,  mevcudiyetin ilerlemeden 

daha gözde olduğu bir gezegendir Kış.  

Bir gün Kış'a uzaydan bir erkek elçi  gel i r  ve onları n da kat ı lması n ı  

istediği b i r  gezegenler birliğinden söz eder . . .  Elçi nin gelişiyle 

birl ikte yerli ile yabanc ı ,  erkek i le dişi, benzerl ik ve benzemezl ik,  

parça ile bütün aras ı ndaki i l işki ve çelişkiler insan lardaki karş ı l ık ları n ı  

bulup yaşamaya başlar . . .  
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