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Pazar meydanında, sayfalarının köşeleri katlanmış ve 
rengi soluk mora dönmüş kitapların şükranlarını sunarca­
sına dolup taştığı tezgahlar boyunca yürüdürn. Bir elinde 
gücü, diğerinde ihtişamı temsil eden kırbaç ve asa tutan, 
çifte taçla taçlandırılmış insanlar gördüm. Bir yara izinin 
nasıl olup da ışıldayan bir yıldıza dönüşebiidiğini anladım; 
uçuşan kor taneciklerinin mucizevi ve ulvi bir devinirole dü­
şüşünü hissettim. Dünlecim benimle birlikte yürüyor. Onlar 
adımlarını bana uyduran ve omzwnun üzerinden beni iz­
leyen gri yüzler. Ben Paradise Hill'de yaşıyorum . İstasyona 
on dakika, mağazalara ve birahaneye otuz saniye mesafede. 
Yine de ben, mantıksız ve tutarsız duygular içinde, büyük bir 
hırsla arayışını sürdüren, kendi mahkfımiyetine kendi karar 
vermiş ateşli bir amatörüm. 

Özgürlüğümü ne zaman kaybettim? Bir zamanlar özgür­
düm. Seçme gücüne sahiptim . Her ne kadar sebep ve sonuç 
mekanikleri istatistiksel olasılık olsa da, doğal olarak eşik 
altı ya da eşik üstü iş gördüğümüz zamanlar da vardır. Öz­
gür irade, müzakere yoluyla öğrenilmez. Sadece tecrübeyle 
edinilir. Tıpkı bir rengi tanımak ya da patatesin tezzetini bil­
mek gibi. Mesela ben böyle bir deneyim yaşadığımı hatırlı­
yorum. Çok küçük bir çocuktum ve parktaki fıskiyeli havu­
zu çevreleyen taşın üzerinde oturuyordum. Güneş pırıl pırıl 
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parlıyordu, yeşil çimenlerin üzerinde kırmızı ve mavi çiçek 
kümeleri vardı. İçimde zerre kadar suçluluk duygusu yoktu. 
Tek duyduğum şey, havuzun ortasındaki fıskiyeden fışkıran 
suyun çıkardığı seslerdi. Yıkanmıştım, suyumu içmiştim ve 
şimdi de sıcacık taşın üzerinde oturmuş, sakin sakin bundan 
sonra ne yapacağııru düşünüyordum. Tam o esnada, durdu­
ğum noktadan başlayıp ayrı yönlere uzanan çakıl taşlı pa­
tikalar olduğunu gördüm ve yepyeni bir farkındalığın beni 
ele geçirdiğini hissettim. Bu parikalardan istediğim herhangi 
birini seçebilirdim. Hiçbirini diğerine tercih etmem için bir 
neden yoktu. Yerimden kalktım ve bir patikadan aşağı doğ­
ru, yediğim patatesin tadını çıkararak, seke seke yürüdüm. 
Özgürdüm. Seçimimi yapmıştım. 

Özgürlüğümü nasıl kaybettirn? Bunu yanıtlamak için 
önce geriye dönüp hikayeyi tekrar aniatmarn gerek. Bu hika­
yeyi ilginç kılan, gelişen sıradan olaylardan ziyade, kendisini 
bana, yani tek anlancıya sunuş biçimidir. Zira zaman, son­
suza dek uzanan bir dizi tuğla gibi döşenemez. İlk ağlayış­
la son nefes arasında uzanan o düz çizgi, cansız bir şeydir. 
Oysa zamanın iki farklı biçimi vardır. Bunlardan birincisi su 
ile balık arasındaki bağlantı kadar bize özgü olup, zahmet­
sizce yaranlmış bir algıdır. İkincisi ise, bir anı, sınırları belir­
siz ayrışık anların iç içe geçip birbirine nüfuz ettiği hissidir; 
bir günün diğerine nazaran daha önemli olmasından dolayı 
daha yakın geçmişte duran anısı, bunu yansıtan olayın anı­
sı ya da bu üçünün birbirinden bağımsız anısıdır ki tümü 
olağandışıdır ve doğru çizginin dışına çıkarlar. Hikayemin 
en başına parkta geçirdiğim o günü koydum; ama bunu o 
zamanlar bir çocuk, hatta bir bebek sayılacak kadar küçük 
olduğum için değil, keyifle patates yediğim zamanlar giderek 
seyrekleştikçe, özgürlük bana daha da kıymetli göründüğü 
için yaptım. 

Bütün sistemleri bir dizi kullanışsız şapka gibi duvara as­
tım. Hiçbiri de bana uymuyor. Bunlar dışarıdan çıkıp gelen 
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ve önerilen, bazısını aptalca, bazısını ise çok güzel bulduğum 
çeşitli modeller. Oysa artık bildiğim her şeyin üzerine uyacak 
bir model arayışına girebilecek kadar uzun yaşadun. Peki, 
bu modeli nerede bulacağım? Dahası, bunu neden yazıya 
döküyorum? Aradığım şey belli bir tarz mı? Mesela tam or­
tada asılı duran o Marksist şapka . .. Acaba ben tüm hayatım 
boyunca onunla yetineceğimi mi sandun? Peki, şu neredey­
se hiç kullanrnadığım papaz şapkasının nesi kötü? Nick'in 
çelik zırh gibi sağlam ama bir o kadar gösterişsiz ve saygın 
görünen rasyonalist şapkası beni o zamanlar yağmurdan 
korumuştu. Şimdi ise gözüme biraz küçük, oldukça aptal, 
diğer melon şapkalardan farksız, fazla resmi, fazla eksiksiz 
ve son derece cahil görünüyor. Tabii bir de okul kasketim 
var. Onu oraya, daha sonra yanına asmam gerekecek olan 
diğer şapkalardan habersiz asmıştım. İşte sanırım tam da o 
anda olan oldu ve ben, özgürlüğüme mal olan kararı özgür­
ce vermiş oldum. 

Bana ne ki şapkalardan? Ben ressamım. Hangi şapkayı 
istersem takarım. Ben Samuel Mountjoy, tanırsınız. Hani şu 
yapıtları Tate'de asılı duran. Ben ne şapka takarsam takayım 
mazur göreceksiniz zaten. Bir yamyam dahi olabilirim. Ama 
ben artık mahrem hayatımda bir şapka takmak istiyorum. 
Anlamak istiyorum. Ornzumun üzerinden beni izleyen gri 
yüzleri. Onları silip annak ya da defennek hiçbir şekilde 
mümkün olmuyor. Sanatun bana yetmiyor. Sanatırnın canı 
cehenneme. Ama galeyan, aynı seks dürtüsü gibi beni düş­
tüğüm derin kuyudan çekip çıkartıyor ve diğer insanlar bu 
sayede resimlerimi benden daha çok beğeniyor ve önemsi­
yorlar. Aslına bakarsanız içimde renksiz ve sıkıcı bir insan 
yatıyor. Akıllı olmaktan ziyade, iyi olmaya yatkınun ben. 

O zaman neden bütün bunları yazıya döküyorum? Ne­
den çayırdaki çimenlerin üzerinde daireler çizerek dolaşırken 
anılarımı bir anlam ifade edene dek derleyip zamanın esnek 
akışını aydınlığa kavuşturmuyorum? Pekala oradan bura-
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dan seçtiğim olayları birleştirebilir veya aralarda atlamalar 
yapabilirim. Bir gün dolaşırken bir sistem, bir başka gün 
dolaşırken başka bir sistem bulabilirirn. Ama artık çayırda 
dolaşa dolaşa düşünrnek yetersiz kalıyor. Her şeyden önce 
burası, ne kadar ustaca boyarsanız boyayın sınırlı kalmaya 
mahkum olan tuvalin dikdörtgenine benziyor. Zihin de belli 
bir yoğunluktan fazlasını kaldırrnıyor; oysa anlamak, sadece 
hatırlanan zamanın tümünü bir defada tararnayı gerektirir 
ve bunu yaptıktan sonra durup bir nefes alabilirsiniz. Belki 
hikayerni bana göründüğü şekilde yazarsarn, eskiye dönüp 
geçmiş olaylar arasından seçim yapabilirim. Yaşamak hiç­
bir şeye bcnzcmcz, çünkü her şeyi içine alır. Destek almadan 
üretilen düşünceler için fazla incelikli ve fazla anlamlıdır. Re­
sim ise tek bir düşünce biçimi gibi, seçilmiş bir şeydir. 

Başka bir neden daha var. Kör ve dilsiz olmamıza rağmen 
görmemiz ve konuşmamız gerekir. Söz konusu olan Sarnrny 
Mountjoy'un kirli sakallı suratı değil, sigarasını eliyle tutup 
çıkartabilmesi için açık duran dolgun dudakları; yuvarlak 
dişlerinin düzgün ve ıslak kas dokusu değil; gırtlağı, ciğe­
ri, ya da yüreği de değil - tüm bunlar bir bıçak yardımıyla 
kolayca görüp dokunabileceğiniz şeyler. Söz konusu olan, 
bedenin tam ortasına oturmuş, daima uyanık duran, her 
zaman bildiğinize inandığınızdan farklı, asla anlayarnaya­
cağınız duygu ve düşünceleri barındıran, adlandırılarnayan, 
ölçülerneyen ve gözle görülrneyen, fakat hep urnutsuzca an­
larnayı ve aniaşılmayı bekleyen o karanlık. Bizim yalnızlığı­
rnız hücrede ya da sürgünde yaşanan yalnızlığa benzemiyor. 
Bizim yalnızlığırnız, gördüğü şeyi bir atom fırında oluşan 
yansımalar gibi algılayan, uzaktan kurnandayla hisseden, 
sözcükleri yabancı bir !isan dinler gibi sadece fonetik olarak 
duyan o karanlık şeyin yalnızlığı. İletişim kurmak artık bi­
zim için hem bir tutku hem de çaresizlik. 

Ama kimini e olacak bu? 
Sizinle mi? 
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Benim karanlığım bir daktiloya uzanıp kıskaçlarını tuş­
ların üzerinde beceriksizce gezdiriyor. Sizin karanlığınız da 
bir kitaba uzanıp onu kendi kıskaçlarıyla yakalıyor. İkimi­
zin arasında belki yirmi farklı değişim, filtre ve çeviri üslubu 
var. Bu durumda, paragrafta betimlenen kadının yarı şeffaf 
yanağının tatlı görüntüsünü, kaşıyla saçı arasında duran 
alın kemiğinin o yaşayan kıvrımını tamı tarnma aynı biçim­
de algılasaydık, kim bilir ne büyük bir tesadüf olurdu. Siz 
benim karartılmış hücremde duyduğum dehşetin niteliğini, 
onu ben bile sadece hatıriarnakla kalıp kendi içimde yeniden 
yaratamazken, nasıl paylaşabilirsiniz ki? Hayır. Hayır, sizin­
le olmaz. Ya da belki sadece sizinle olur, kısmen. Çünkü siz 
orada değildiniz. 

Hem kimsiniz ki siz? Gizli bilgileri mi haizsiniz, bir de­
neme baskınız mı var? Ben sizin için yapılacak bir iş miyim? 
Tutarsızlığı tutarsızlığa çevirerek öfkelendiriyor muyum sizi? 
Belki de bu kitabı bundan elli sene sonra bir tezgahın üze­
rinde bulacaksınız ve o zaman da bir başka şimdiki zaman 
olacak. Yıldızın ışığı bize yıldız kaybolduktan milyonlarca 
yıl sonra ulaşır ya da öyle denir, doğrudur belki de. Bu nasıl 
bir evren ki böyle, bedenimizin ortasındaki karanlık denge­
de kalabiliyor? 

Yine de bir ümit var. Kısmen iletişim kurabilirim. Ve bu 
da tamamen kör ya da dilsiz olmaktan muhakkak daha 
iyidir. Ve belki kendime ait bir şapka gibi bir şey bulabili­
rim. Eksiksiz bir uyum istediğimden değil. Bizim hatamız, 
kendi sınırlarımızı olasılık sınırlarıyla karıştırmak ve evreni 
rasyonalist ya da diğer başka bir şapkanın içine hapsetmek 
oluyor. Yine de ben, beni de içine alacak bir modelin belirti­
lerini arayıp bulabilirim, her ne kadar dış kenarları cehaletin 
içinde yavaş yavaş kaybolacak olsa da. iletişime gelince, tüm 
söylenenleri anlıyor olmak hepsini bağışlamak demektir. 
Oysa bir yarayı yaralanandan başka kim bağışlayabilir ki? 
Ve bu özel alışveriş esnasında harlar kesilirse ne olur? 
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Bazı resimlere ilişkin hiçbir sorumluluk atmıyorum. Ço­
cukluğumdaki halimi hatırlayabiliyorum. Ama o zamanlar 
bir cinayet işlemiş dahi olsam, bugün artık bunun sorum­
luluğunu hissennem gerekmiyor. Orada bir eşik var ve bu 
eşiğin ötesinde yapnklarımız başka birisi tarafından yapıl­
mış oluyor. Yine de ben o zaman oradaydım. Belki bunu 
anlamak için o eski günlerin resimlerini de işe kannam la­
zım. Belki hikayemi baştan sona tekrar okuduğum zaman, 
pınarın suyu kadar berrak olan o küçük çocukla durgun bir 
havuzu andıran yetişkin adam arasındaki bağlannyı görece­
ğim. Biri, her nasılsa diğerine dönüştü. 

Ben babamı hiç tanımadım. Sanırım annem de hiç ta­
nımadı. Tabii ki emin olamam, ama annemin de onu hiç 
tanımamış olduğundan - en azından, kelimenin tüm işe ya­
rar anlamlarını kısıtlamazsak, "sosyal" olarak tanımamış 
olduğundan şüpheleniyorum. Birinci dereceden akrabala­
rımın yarısı o derece anlaşılmaz insanlar ki onları nadiren 
dert etmeye değer bulurum. Ama ben varım ve yaşıyorum. 
Daktilonun başında hazır bekleyen, tütünden sararmış bu 
parmaklar, iskemledeki bu ağırlık, iki kişinin bir zaman­
lar karşılaşmış olduğuna dair birer kanıt benim için. Ve 
bu iki kişiden biri benim annem. Kim bilir diğer kişi beni 
tanısaydı ne düşünürdü? Hangi kutlamanın anısıyım ben? 
1917 yılında zaferler, bozgunlar ve bir de ihtilal gerçekleşti. 
Bunca olayın yanında küçük bir piçin varlığı aşağı yukarı 
ne ifade eder? Babam asker miydi? Daha sonra parçalanıp 
öldü mü? Yoksa hayatta kaldı, yürüdü, gelişti ve unuttu 
mu olanları? Şimdi beni tanısa ve giderek artan şöhretimi 
bilseydi, benimle gurur duyabilirdi pekala. Onunla bir yer­
de karşılaşmış ve esrarengiz yüzüne bakmış dahi olabili­
rim. Fakat birbirimizi tanımamız mümkün değildi. Rüzgar 
bahçe duvarının üzerindeki kitabın sayfalarını çevirmekten 
ne anlıyorsa, ben de onu ancak o kadar anlayabilirdim; o 
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cahil rüzgar da siyah perçin dizilerini ancak biz yabancıla­
rın birbirimizin yüzündeki ifadeyi çözebildiğimiz derecede 
deşifre edebilir. 

Oysa ben bir saat gibi kuruluyum. Tik tak çalışıyorum. 
Varım. Okuduğunuz siyah perçinierin kırk beş santim üs­
tünde asılı duruyorum, sizin yerinizdeyim, fıldişi bir kutu 
içine hapsolmuşuro ve beyaz kağıdın üzerine sabitlenmeye 
çalışıyorum. Perçinler bizi birleştiriyor fakat biz tutku adına 
bölünme hissimizden başka bir şey paylaşmıyoruz. O zaman 
neden babamı düşünüyorum ki? Ne ifade ediyor bana? 

Ama annem farklıydı. Onun belki de sadece ineklerle ya 
ua halının üzerinut:ki kt:uiylt: payla�tığı, unu kt:ıu.lisini anla­
mak fiilinden bağımsız kılar nitelikte bir sırrı vardı. Sadece 
dokunınakla yetinirdi. Bu onun yaşam biçimiydi. Benim ba­
şarılarımdan etkilenmezdi. Onlara kayıtsız kalırdı. Fotoğraf 
albümümdeki resimlerinde, bir bütün olarak ve cümleyi bi­
tiren nokta misali nihai haliyle duruyor. 

Bazen boş vakitlerde aklıma geldikçe annerne babamı 
sorardım ama merakırnın hiçbir aciliyeti yoktu. Eğer ısrar 
etmiş olsaydım belki düzgün bir cevap verecekti, ama ne 
gerek vardı? Annemin önlüğünün etrafındaki yaşam ala­
nı bana yetiyordu. Çocukların bazıları babalarını tanırlar, 
aynı bazı çocukların alışkanlık icabı bot giymeleri gibi. 
Parlak oyuncaklar, otomobiller, insanların zarafet içinde 
yemek yedikleri yerler; ama duvarımda asılı duran tüm bu 
resimler, bu dışarıda-bir-yerdeliklerin hepsi bana Mars ge­
zegenine ait gibi görünüyordu. Bir de tüm bunların üzerine 
gerçek bir babanın varlığı, düşünülmesi imkansız bir ekle­
me olurdu. Suallerimi akşam "Sun" açılmadan önce ya da 
çok daha ileriki saatlerde kapandıktan sonra, annem çakır­
keyif olduğunda sorardım. Herhangi bir masal anlatması­
nı da aynı kayıtsızlıkla isteyebilir, aynı şekilde inanmadan 
dinleyebilirdim. 

"Benim babam neydi, anne?" 
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Basit fiziki gerçeğe karşı ortak kayıtsızlığımızdan çıkan, 
annemin gündüz daldığı hayallerin şekli değiştikçe onlarla 
birlikte değişen yanıtlar alıyordum. Bunlar "Sun"dan ve Re­
gal sinemasının titrek görüntülü hikayelerinden etkilenerek 
aktarılıyordu. Annemin söylediklerinin hayal ürünü oldu­
ğunu biliyordum ama öylece kabul ediyordum, çünkü ben 
de gündüz vakti hayal kurardım. Bunları ancak hakikate en 
soğuk yaklaşım, yalan olarak nitelendirebilirdi; gerçi anne­
min temel ahlak duygusuyla bir iki kez kendi söylediklerini 
hemen yalanladığı olmuştur. Sonuç olarak babam bazen as­
ker, hayran olunası bir adam, bir subaydı; ama bence annem 
bana hamile kaldığında subaylık ya da beyefendilik aşama­
sını geride bırakmıştı. Bir akşam annem Regal'den, Amerika 
açıklarındaki savaş gemilerinin bombalandığı bir filmden 
çıkıp geldiğinde, babam Kraliyet Hava Kuvvetleri'ndeydi. 
Ortak yaşamımızın daha sonraki bir aşamasında - sahi o 
zaman neyi kutluyorduk acaba? Şaha kalkan adar, tüy sor­
guçlu miğferler ve kükreyen kalabalıklar neyin nesiydi? Za­
ten daha sonra da babam Galler Prensi oldu. 

Bu benim için muazzam bir haberdi, ama inanmadım 
elbette, ızgaranın demirlerinin arkasındaki kızıl kor ateşi re­
tinamda bir ardıl görüntü gibi asılı kaldı. Aslında ikimiz de 
inanmamıştık, fakat yaratıcılık konusunda kendi aciz gay­
retlerimin çok ötesinde olduğu için minnede kabul ettiğim 
bu şaşaalı mit, orada, kirli yer döşemesinin ortasında du­
ruyordu. Yine de annem onu oraya annadan hemen önce 
kapıp geri almaya hazırdı. Hikaye çok müthişti ya da belki 
bu sefer kurduğu hayal, payiaşılamayacak kadar mahremdi. 
Alevin kızılında gözlerinin kıpırdadığını, aydınlanan yüzü­
nün solgun parşömen renginin devinip değiştiğini görüyor­
dum. Önce bumunu çekti, sonra bumunu kaşıdı, içkinin de 
etkisiyle bir iki damla gözyaşı döktü ve o an daha çok ateş 
çıkarması gereken ızgaraya doğru konuştu. 

"Benim lanet olası bir yalancı olduğumu biliyorsun değil 
mi canım?" 
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Evet. Biliyordwn, ama onu suçlamıyordwn. Yine de 
bunu duymak bende düş kırıklığı yarannıştı. O an Noel'in 
artık yok olduğunu, parlak simterin kaybolduğunu hisset­
tim. Ve annemin hayal kurma düzenine geri dönmemiz ge­
rektiğini anladım. Galler Prensi, asker, havacı - ama hayat 
kadınları hep bir papazın kızı olduklarını iddia ederler. Ve 
flört dünyasının bütün gösterişine rağmen, kazanan kilise 
oldu. 

"Benim babam neydi, anne?" 
"Hep söylüyorum, baban rahipti." 
Aslında bu benim için sabit bir şey haline gelmişti. Bi­

zim aramızda, ayrışmamız dışında hiçbir ortak noktamız 
olamazdı, ancak en azından bu gerçeği kabul etmeliydik. 
Ve benim diğer yüzün ardındaki sürüklenmeyi, şeytanı, 
umutsuzluğu, Çiniiierin ayakları gibi çarpılana dek sürekli 
bir amentüye bağlı kalan buruk ve çaresiz algıları tanımam 
gerekiyordu. Dolayısıyla hüzünlü anlarımda yararlı işlerle 
bağlantılı olduğumu düşünmüşümdür. O zaman babamın 
bir mazeret ileri sürmesi gereken ya da ahlaki duyarsızlığın­
dan kaynaklanan bir şey yapmadığını düşünmek hoşuma gi­
der. Özsaygım onun annemle çılgınca sevişmiş olmasını ter­
cih ediyordu. Askerlerin kadınları sevdikleri ve sonra da terk 
ettikleri herkesçe bilinir; ama ruhhan sınıfı -rahipler, vaizler 
ve keşişler- ister tensel zevklerden uzak dursunlar ister ha­
kir olsunlar, bir zamanlar bağışlandığı düşünülen, şimdi ise 
iffetsizlik olarak görülen eski bir manevi ıstırap olmalıydım 
ben. Bir papaz evinde ya da benzeri bir mekanda patlamış, 
ihmal edilmiş bir çıban gibi büyümüş olmalıyım. Aslında 
onlar da benim gibi günahla tanışmış adamlar. Bu da bana 
biraz anlam yüklemeli. 

Ben hangi mezheptenim acaba? Birkaç gün önce, bir ara 
sokak boyunca yürüyüp birkaç şapelle, küçük tapınağın 
önünden geçtim ve eski kiliseyle bölge papazının muazzam 
evinin bulunduğu köşeyi döndüm. Şu hayali müdavimliği-
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min hangi mezhebe ait olduğunu ilan etmeliyim acaba? İn­
giltere Kilisesi'ne mi, yoksa bir papazın idaresindeki bölge 
kilisesine mi? Babam da bir zamanlar, önce bir beyefendi, 
sonra da rahip, benim gibi bir amatör olmamış mıdır? Ke­
şişler bile, biçimli cüppelerinin altından görünen pantolon­
larıyla dolaşıyorlar etrafta. Brown Willie'de ya da başka bir 
yerde, arabalarının içinde törenle ilerleyen Druidleri hatır­
latıyorlar bana. Baba olarak bir Katoliği mi seçsem acaba? 
Ayrıca, nefret ediyor olsanız bile bir de profesyonel kilise var. 
Bir piç bunlardan birisinin kolundan çekiştirip sevgisini ka­
zanabilir mi? Böyle acınası bir uyum gösteren uyumsuzluk 
saflarına -acernilere, parçalanmış siyasi partilere, bir masa 
etrafında toplanan gruplara, sinagoglara ve tapınaklara­
gelince, ben de annem gibiyim; hiçbirini umursamıyorum. 
Hatta babam bir Odd Fellow veya bir Elk dahi olabilir. 

"Benim babam neydi, anne?" 
Yalan söylüyorum. Hem kendimi hem de sizi kandı­

rıyorum. Günah ve kefaret, kanıtlar ve hüküm, çamurda 
aşk - bunların dünyası bana ait. Siz benim kanımda sürekli 
mevcutsunuz. Ben sizden biriyim. Hordakların yakasım bı­
rakmadığı biri - ama hangi hortlaklar? Ve işte bu da benim 
çığlığım: Sizin aranızda düşünce özgürlüğü içinde yürüdüm, 
ama beni ayartarak ondan caydırmaya çalışmadınız, çünkü 
siz de yüz yıl boyunca ona itilmiştiniz; ayrıca dürüst olmaya, 
haddini bilmeye inanıyorsunuz ve nihayetinde bir aziz ol­
madığınızı biliyorsunuz. Özgürlüğü, onu kullanamayanlara 
teslim ettiniz; pırlantayı çamura buladınız. Sizin gizli dilini­
zi diğer insanlar anlamıyor, ama ben konuşabiliyorum. Ben 
her iki anlamda da sizin kardeşinizim ve özgürlük benim la­
nerim olduğundan çamuru size arıyorum, zira patlamayacak 
ve öldürmeyecek bir yaraya tesadüf ettirebilirim. 

"Benim babam neydi, anne?" 
Bırak hiç bilmesin. O sıcak kalp atışlarını tanıyorum ve 

babanın fiziksel varlığına, ondan daha sonra gelen yavaş bü-
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yümeye kıyasla çok az kafa yoruyorum. Çocukların sahip­
leri biz değiliz. Babam da bir insan değildi. Çıplak gözle gö­
rülmeyen, kurbağa yavrusu biçiminde bir zerrecikti. Kafası 
yoktu, yüreği yoktu. Ve bir güdümlü mermi kadar uzman 
ve ruhsuzdu. 

Annem hiçbir zaman benden daha profesyonel olma­
dı. Ana oğul benzerliği işte. Biz özümüzde birer amatörüz. 
Annem ticaretten anlamazdı; kariyer yapma ya da başarılı 
olma gibi bir isteği de yoktu. T öre tanımaz biri de değildi, 
çünkü bu da bir gün altında ezilebileceği bir standardı ifade 
ediyordu. Annem ahlak kurallarının üstünde miydi, altın­
da mıydı, yoksa tamamen dışında mı kalıyordu? Ama bu­
gün olsa, normalin altında kabul edilir, istemediği biçimde 
koruma altına alınırdı. O günlerde eğer böyle bir vurdum­
duymazlık giysisine bürünmeseydi, yalnızca basit olarak ni­
telendirilecekti. "Sun"da atlara küçük ama hayati bahisler 
oynardı, içki içer, sinemaya giderdi. İş olarak da ne olursa 
yapardı. Evlere gündelikçi olarak temizliğe giderdi, şerbetçi­
otu toplardı(k), bizim sokakta yakın mesafedeki kamu bina­
larının içini temizler, süpürür, yarım yamalak da olsa yerleri 
cilalardı. Cinsel ilişkisi olmazdı; çünkü bu sadece steril bir 
birleşme, aşksız, neşesiz ve döllenme ihtimalinin banyoda­
ki lastik bardak tarafından engellendiği bir keyif çıkarma 
biçimini ifade ediyordu. Sevişmezdi, çünkü sanırım bunun 
iki kişi arasındaki duvarın yıkıldığını teyit etmek amacıyla 
gerçekleştirilen ihtiraslı bir girişim olduğunu düşünürdü. 
Annem bunların hiçbirini yapmazdı. Eğer yapmış olsaydı, 
ağzında geveleyerek, konudan konuya atlayarak, uzun ara­
lar vererek ve buradaki varlığımızın kaçınılmaz gerçekliğine 
boyun eğen saçma sapan monologlarının arasında, bunu 
bana söylerdi. Eminim yapmadı. O bir kuklaydı. Bir sütan­
nenin gülerek ve iç çekerek emdirdiği meme ucu gibi etra­
fa keyif dağıtırdı. Annem için sıradan cinsel ilişkiler, gerçek 
bir ressam için kendi resimleri ne ifade ediyorsa onu ifade 
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ederdi herhalde - neyseler oydular ve başka bir şey değildi­
ler. Hiçbir gizli anlam içermezlerdi. Arka sokaklarda ya da 
tarlalarda, kutuların ya da kapı sövelerinin ve payandaların 
üzerinde yapılan görüşmelerden ibarettiler. Tarihte insanlar 
arasındaki seksin büyük bölümü gibi, psikolojiden, roman­
tizmden ya da dinden hiç istifade etmeyen doğal bir şeydiler. 

Annem devasa bir kadındı. Önceleri balıketi bir kızdı 
belki ama sonradan açılan iştahı ve üstüne bir de bebek onu 
şişirip fil gibi bir kadın haline getirmişti. Onun bir zamanlar 
alımlı olduğunu düşünüyorum; çünkü gözleri, her ne kadar 
kahverengi bir çörcğc benzeyen şiş suratma gömülü gibi 
dursa da hala büyüktü ve yumuşacık bakardı. Üzerlerinde 
bir panltı vardı ve tahminiınce aynı panltı o gençken her 
yerini kaplıyordu. Bazı kadınlar hayır demesini beceremez; 
ama benim annem o basit yaratıklardan farklıdır. Yoksa tü­
nelin arkasını nasıl öyle doldurmuş olabilir ki? Şu son bir­
kaç aydır iki avuç kilde onu yakalamaya çalışıyorum - ha­
yır, görüntüsünü değil; daha kesin söylemek gerekirse, onun 
kocamanlığını ve gerçekliğini, manzaranın önünü kesen 
soğukkanlı halini yakalamak istiyorum. Annemin ötesinde 
hiçbir şey ama hiçbir şey yok. Benimle soğuk ışık arasındaki 
sıcak karanlık o. O, tünelin ucu. 

Ve şimdi de kafamda bir şey beliriyor. O görüntü kaybol­
madan resmi yakalarnam lazım. Annem, onu hanrladığım 
haliyle yayılıp odanın dışına, hatta evin dışına taşıyor; koca 
göbeği genişliyor ve tüm katiyetinin ve kayıtsızlığının içine 
yerleşmiş, bir tahtta oturmaktan daha sağlam bir biçimde 
oturuyor. Annem, sorgulanamayandır; iyi, kötü, kibar, gü­
cenik olmayandır. Zamanla kurduğum delılizin ilerisinde 
heyula gibi görünür. 

Dehşete düşürür ama korkutmaz. 
ihmal eder ama doğru yoldan saptırmaz ya da istismar 

etmez. 
Serttir ama içinde kötülük ya da zalimlik yoktur. 
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Yetişkindir ama himaye etmez ya da üstünlük taslamaz. 
Sıcaktır ama sahiplenmez. 
Ama her şeyden önce, oradadır. 
Dolayısıyla, tabii ki onu sadece kilde, çamurda, toprak­

ta hatırlayabiliyorum; o yüzden onu tasvir ederken tuvalin 
üzerine ticari amaçlı güzel renkler yerleştiremiyorum ya da 
onun karanlığından ve sıcaklığından on bin yıl daha genç 
kelimeler kullanamıyorum. Bir çağ, bir dünya, bir boyut na­
sıl tarif edilebilir ki? İletişimle ilgili olarak ise sadece onun 
çevresinde olup parçalar halinde birleştirilmesi gerekenler 
ve annemin ortasında sessizce oturduğu boşlukta sergilenen­
ler var. Çok az sarı katılmış gri renkte bir kumaş parçası 
hatırlıyorum. Bir köşesi tarazlanmış -hatta belki çürümüş 
demek daha doğru olur- ve saçaklanmış nemli bir kumaş. 
Geri kalanı annemin üzerinde bir yerlere bağlı duruyor ve 
ben parmaktarım kumaşa kenetlenmiş bir şekilde sallanı­
yorum; bazen sendeliyorum, bazen de yukarıdan üzerime 
düşen koskocaman bir elle pek nazik olmayan bir biçimde, 
tek söz edilmeden uzaklaştırılıyorum. Annemin önlüğünün 
o köşesini aradığıını ve yeniden bulduğumda duyduğum se­
vinci hatırlar gibiyim. 

O zamanlar Rotten Row'da oturuyorduk herhalde, 
çünkü hatırladığım kadarıyla bazı İstikameder bir pusula­
nın kolları gibi sabitti. Eskimiş bir tuğla duvarla küçük bir 
derenin ardındaki evimize tahta bir kapıdan girilir ve girin­
ce karşınıza uzun tahta bir oturma yeri çıkardı. Odamızın 
üstünde bir "yukarıdaki" vardı ama kesinlikle kiracı filan 
değildi. Belki o zamanlar biraz daha zengindik veya belki 
cin de sigara gibi biraz daha ucuzdu. Şifoniyer olarak çek­
meceli bir dolabımız, ocağın içinde ise küçük demir dolaplar, 
kapaklar ve dışarıya uğramış eşyalar vardı. Annem sadece 
ortadaki küçük ateşi ve üstünü kapatan sıcak metal dis­
ki kullanır, geri kalan hiçbir şeyi kullanmazdı. Bir halımız 
da vardı, ayrıca bir iskemlemiz, küçük bir masamız ve bir 
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yatağımız. Ben yatağın kapıya yakın olan tarafında yatar­
dım; annem öteki taraftan yatağa girdiği zaman ben aşağı 
kayardım. Bizim evin sırasındaki evierden bir tanesi hariç 
hepsi birbirinin aynıydı. Evlerin önünden, ortasında boylu 
boyunca bir su oluğu bulunan tuğla döşeli bir yol geçerdi. O 
dünyada her boyda çocuk bulunurdu, üstüme basan ya da 
bana şeker veren çocuklar, emekteyerek fazla uzaklaştığım­
da beni kaldırıp geri götüren kızlar. Galiba hepimiz de aşırı 
derecede kirliydik. Benim iyi ve eğitilmiş bir renk anlayışım 
vardır; o insan suratlarından hatırımda kalanlar, pembe ve 
beyazdan ziyade gri ve kahverengi tonlarında. Anııt:min 

yüzü, boynu, kolları - görünen her tarafı kahverengi ve griy­
di. Çok net hatırladığım o önlüğün de aşırı kirli olduğunu 
görür gibiyim. Ama kendimi göremiyorum. Çünkü etrafta 
hiç ayna yoktu. Eğer annemin bir zamanlar bir aynası var 
idiyse de, ben kendimi bildim bileli kayıptı. Zaten annemin 
aynada görebileceği ne vardı ki aynayla vakit harcasın? Tel­
Iere asılı çamaşırlar ve sabun köpükleri hatırlıyorum; duvar­
da muhtemelen kirden oluşmuş garip şekiller hatırlıyorum; 
fakat ben de annem gibi sadece tarafsız bir gözlem noktası, 
ortada duran bir boşluğum. Ben Rotten Row'un dar ve bir 
sabun köpüğü kadar boş olan dünyasının içinde emekledim, 
yuvadandım ama yine de her zaman etrafıını saran renkli ve 
heyecanlı bir gökkuşağı vardı. Biz çocuklar yetersiz besleni­
yorduk ve yarı giyinik durumdaydık. Okula ilk başladığım­
da çıplak ayakla gittim. Gürültü yapardık, bağırırdık, ağlar­
dık, hayvan gibiydik. Yine de o zamanların ışıklı ve pırıltılı 
bir Noel partisi sıcaklığında geçtiğini hatırlıyorum. Tozdan, 
topraktan hiç nefret etmedim. Benim için tüm o porselen ve 
krom malzemeler, losyonlar, deodoranlar, bütün o temizlik 
malzemeleri, yani bütün sabun türü ve hijyenik malzemeler 
insan doğasına aykırı, anlaşılmaz şeylerdir. İnsanoğlu evren 
gibi bedava verilmiş bir armağan karşısında sabit kalır. Biz 
de küçük gecekondu mahallemizden çıkarnlıp yıkandığımız 
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zaman, yaşamın getirdiği mutluluk ve güven hissi de bir an­
lamda yıkanıp giderdi. 

Fakir mahallemizden hafızamda iki çeşit görüntü kal­
dı. Daha eski olanların hepsi iç mekan görüntüleri, çünkü 
benim için başka hiçbir dünyanın bulunmadığı bir dönem 
hatırlıyorum. Daha sonraki zamanlarda, önlerinde birer çi­
menlik alan ve bir de bela bulunan iki sıra ev, evlerin ara­
sından geçen tuğla döşeli bir yol ve onun da ortasında bir 
hendek. Yolun bizim sol tarafımızda kalan ucunda tahta bir 
kapı, diğer ucunda ise hiç çıkılınayan sokağa açılan bir ge­
çit hatırlıyorum. Eski ve karmaşık bir bina olan "Sun" da 
tam bu uçta bulunuyor, arka kapısı geçidin içinde kalıyor­
du. Burası yetişkin yaşamının odak noktasıydı ve sıradaki 
en son ev bu noktada geçidin öbür tarafına uzanıp üstte­
ki birahaneyle birleşirdi; dolayısıyla bir anlamda saygın ve 
avantajlı konumdaydı. Bu tür şeylerin farkına varacak ka­
dar büyüdüğümde diğerleriyle birlikte ben de orada oturan 
hanımefendiyi ziyaret etmeye başladım. Üst katta iki odası 
vardı, birahanenin müdavimiydi, kibar insanlar için çalışır­
dı ve perdeleri vardı. Şimdi size bulunduğumuz coğrafyayı 
anlatmaya devam etsem ve yaşamımızı genele kıyasla aktar­
sam, batıralanma haksızlık etmiş olacağım; zira o geçidi ilk 
olarak, bir yanında tahta kapı, diğer yanında sokağa açılan 
fakat açılması yasak olan dikdörtgen bir çıkış kapısıyla sı­
nırlı bir dünya olarak hatırlıyorum. Yağmur ve güneş ışığı, 
sallanan ya da kıpırdamadan duran gömleklerin arasından 
üzerimize düşerdi. Çamaşırları yükseğe çıkartıp rüzgar al­
malarını sağlayacak çivili sırıklar ve benzeri birtakım iptidai 
mekanizmalar vardı. Etrafta kediler ve bana çok kalabalık 
görünen insanlar vardı. Komşumuz Bayan Donavan'ı ha­
tırlıyorum; kadıncağız kurumuş kalmıştı ama annem onun 
gibi değildi. Hanımlar ağız kavgasına girdiklerinde başları 
ileri doğru uzanmış halde boğazlarını yırtarcasına bağırdık­
ları zaman seslerinin ne kadar yüksek çıktığını hatırlıyorum. 
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O kavgalardan birinin, her iki hamnun da birbirinden ya­
vaştan yan yan uzaklaştığı, yorgunluktan birkaç hecelik teh­
dit, öfke ve dargınlığa dönüşen ve galibi olmayan sonunu 
hatırlıyorum. 

"Peki madem!" 
"Öyle olsun!" 
"Olsun tabii!" 
"Of!.." 
Annemin o seferki ağız dalaşından nasıl olup da doğru­

dan galip çıkamaclığına hayret ettiğimden olay hala batının­
da. Zira genellikle kazanan o olurdu. Üç kızı ve bir yığııı 
derdiyle solup gitmiş bir kadın olan Bayan Donavan hiçbir 
anlamda annemin dengi değildi. Annemin ilahi bir heybetle 
kazandığı ve bununla kalmayıp zaferini övünerek kutladığı 
bir olay daha hatırlıyorum. Sesi semaya doğru arsız bir gök 
gürültüsü gibi yükselmişti. O sahne yeniden canlandırılına yı 
hak ediyor. 

Her evin karşısında, ortasında hendek bulunan tuğla yo­
lun öbür tarafında, tuğla duvarlı bir kare alan ve bu kare 
alanın bir de girişi vardı. Duvarlar yaklaşık bir metre yük­
sekliğindeydi. Her karenin içinde sol tarafta dikine duran 
bir boru ve bu borunun ardında, karenin arka tarafında, bir 
nevi tahta ızgarası olan tahta bir kapıyla örtülü bir kulübe 
vardı. Tahtadan yapılma kapı mandalını kaldırarak kapıyı 
açarsanız karşınıza iki duvar arasını boylu boyunca kapla­
yan, yuvarlak ve yıpranmış bir boruyla delinmiş tahta bir 
kutu çıkardı. Kutunun üzerinde yırtık bir gazete kağıdı veya 
ıslak zeminin üzerinde buruşturulmuş bir bütün gazete say­
fası olurdu. Koyu renkli bir dere, kutulann sırası boyunca 
toprağın altından ağır ağır akar dururdu. İçeri girip kapıyı 
kapattıktan sonra sallanan ipi kullanarak mandalı indirir­
seniz, Rotten Row'da bile yalnız kalmanın tadını çıkarabi­
lirdiniz. Eğer sizin evinizde oturanlardan biri tuğla kareye 
girdiyse -ve siz de bunu kapının ızgarasından gördüyseniz 
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- ve eli mandata uzandıysa yerinizden hiç kıpırdamaz, o elin 
geri inmesi için, ağzınızı bozmaktan ve küfür etmekten kaçı­
narak anlamsızca haykırırdınız. Zira bizim standartlarmuz 
vardı. Biz Cennet'ten çıkmaydık- daha doğrusu, gelen ziya­
retçinin kendi evinizden birisi olması kaydıyla. Öte yandan 
eğer gelen kişi yolun üzerinde oyalanır ve bir yanlış yaparsa, 
istediğiniz kadar anlamlı sözler sarf edebilir, çılgınca Rabe­
lais üslubu kullanabilir, karmaşık yaşam biçimlerimizin zi­
yaretçiyi de içine alan yeni kombinasyonlarını önerebitir ve 
tüm bunları, evierden kahkaba sesleri yükselene kadar ve 
hendeğin yanında çocuklar bağırıp dans etmeye başlayana 
kadar sürdürebilirdiniz. 

Ama istisnalar da vardı. 1920'lerde kendimizi gelişim 
rüzgarına kaptırdık ve var olan batıl inançlarımıza modem 
bir tane daha ekleyip, tuvaleder hakkında duyduğumuz bir 
efsaneye sımsıkı sarıldık. Bazen Rotten Row'un soğuk algın­
lığından daha büyük sıkıntıları oluyordu. 

Sanırım nisan ayında bir gündü. Zaten başka hangi ay 
bana bu derece mavi ve beyaz, bu derece güneş ve rüzgar 
çağrıştırabilir ki? ipiere asılı giysiler sallanıp savruluyor, taşa 
oyulmuş gibi görünen haşin bulutlar aceleyle hareket ediyor, 
hendekteki sabun köpüklerinden güneş sıçrıyor, eski tuğlalar 
üzerlerine çarpan yağmuda pırıl pırıl parlıyordu. Yetişkinle­
rin başını ağrıtan, çocukları coşturup çılgına döndüren türde 
bir rüzgar vardı. Bir bağrışma ve güreşme günüydü; drama 
ve macera olmadan tahammül edilemeyecek cinsten, alev 
alev yanan bir gündü. Mutlaka bir şey olmalıydı. 

Ben hendekte kibrit kutusuyla oynuyordum. O zaman o 
kadar küçüktüm ki çömelip oturmak kolaydı, fakat rüzgar 
sokak arasında bile beni yanımdan iteliyor ve ben sabunlu 
suyun dışından ziyade içinde kalıyordum. lzgaralardan biri 
tıkanmıştı ve su tuğlaların üzerinden etrafa yayılarak kulla­
nışlı bir okyanus meydana getirmişti. Yine de benim muhte­
şem, sınırsız hafızamda geniş bir zaman dilimi değil, sadece 
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anlık bir hanra kaldı. Bayan Donavan'ın çok tatlı kokan ve 
yuvarlak ipeksi dizlerini etrafa gösteren kızı Maggie'nin, bi­
zim tuğla karemizin kapısından dışarı sıçrarlığını gördüm. 
Ve sonra o kadar hızlı koştu ve o kadar uzağa kaçtı ki, uzun 
bir topuk benim okyanusumun içine daldı. Suçüstü yaka­
lanmıştı, daha fazla uzağa gidemiyordu, kendisini korumak 
istercesine kollarını kaldırmış duruyordu. Yüzünü hatırlaya­
mıyorum - çünkü diğer yöne dönüktü ve büyütenmiş gibiy­
di. Zavallı Bayan Donavan, o tatlı kurumuş yaratık, kendi 
helasından dışarı çıkmış, haksızca yakalanan ve zaman ta­
nınsa her şeyi açıkla ya bilecek birinin ifadesiyle -ama o kor­
kunç anda ona zaman tanınmayacağını bilerek- bakıyordu. 
Ve bizim helamızdan, bizim kendimize ait, şahsi, sıcak ve 
özel oturaklı helamızdan, annem çıkıyordu. 

Kapı duvara çarpınca annem dışarı fırlamıştı. Manda­
ho askıları da kopmuştu. Annem, dar kulübeden yan yan 
çıktığı için bir ayağı diğerinin önünde, Maggie'nin karşısına 
dikilmiş duruyordu. Dizlerini bükerek tüyler ürpertici bir 
tehdit pozisyonunda eğilmişti. Eteklerini beline toplamış, 
kocaman gri iç donunu iki mor eliyle dizlerinin hemen üs­
tünde tutuyordu. Annemin kızıl ve bronz rengindeki çatallı 
sesinin havada kırılarak dağıldığı ve göğün altında bir yerde 
asılı kaldığı o zafer ve terör anını hatırlıyorum. 

"Seni lanet olası fahişe! Kendi belsoğukluğunu kendi piç­
lerine sakla!" 

Rotten Row'dan kalan ve bunun görkemiyle boy öl­
çüşebilecek başka bir batıram yok. Sokağın diğer ucunda, 
tahta kapının yakınındaki burdaların arasında dolambaçlı 
işler çeviren Fred ve Joe adındaki ikizterin zürafaya benze­
yen iki polis tarafından götürülmeleri anında yaşanan dram 
bile bunun yanında sönük kalır. Polislerden birinin yürüyüp 
sokağı tırmanmasını seyrederken bir taraftan da hep birlik­
te mırıldanıyorduk ama ben neden olduğunu bilmiyordum. 
Fred ve Joe'nun evlerinden dışarı fırlarlığını ve tahta kapıya 
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doğru hamle yaptıklarını gördük, ama tabii ki ikinci polis de 
kapının öteki tarafında dikiliyordu. Küçük adamlar polisle 
karşılaştı ve polis ikisini de birer eliyle kolayca yakaladı. So­
kaktan aşağı doğru, üstlerine gümüş çiviler yerleştirilmiş iki 
lacivert direğin arasında elleri kelepçeli vaziyette getirildiler. 
Polis arabası onları bekliyordu. Bağrıştık, hornurdandık ve 
Rotten Row'da tezahürat yerine geçen garip sesler çıkarttık. 
Fred ve Joe'nun yüzleri solmuştu ama mağrur ve çalımlı gö­
rünüyorlardı. Polisler gelir, alır ve giderlerdi; bunların üçü 
de, nasıl doğum ve ölümü durdurmak irnkansızsa aynı onun 
gibi, Ratten Row'ıın yenilgiyi koşulsuz şartsız kabul ettiği 

durumlardı. Sokağın sonuna çekilmiş bir hafriyat makinesi, 
bir polis arabası ya da bir cenaze arabasının birbirinden far­
kı yoktu. istediğini zorla almak için Row'a giren bir el vardı 
ve kimse onu durduramazdı. 

Biz bir dünyanın içinde yaşayan başka bir dünyaydık ve 
ben bir kenar mahalle olduğumuzu düşündürten zihinsel 
devrimi yaşamadan önce erkek oldum. Sadece otuz beş met­
re uzunluğunda bir arazimiz olmasına ve etrafımızı saran 
çayırlık alanlara rağmen biz bir gecekondu mahallesiydik. 
İnsanlar genellikle gecekondu mahallelerinin Londra'nın 
East End'inde kilometrelerce genişlikteki bataklık alan­
lardan veya Black Country'nin bitişik nizarn derme çatma 
müştemilatlarından oluştuğunu sanırlar. Fakat biz Garden 
of England'ın tam göbeğinde, etrafımızdaki şerbetçiotu bah­
çelerinin ışıltısına bakarak yaşıyorduk. Bir tarafta tuğla vil­
lalar, okullar, depolar, dükkanlar ve kiliseler olsa da, diğer 
tarafta annemin peşinden yürüyüp ısırgan otlarına ulaştığım 
baharat kokulu vadiler vardı. Yine de bu hatıra beni evden 
dışarı çıkarıyor ama ben bir süre daha içeride kalmak isti­
yorum. Ateşin aydınlığında dans eden adamların kartpostal 
resimlerini yerlerine geri koyup, gözkapaklarırnın altına gi­
receğim. Doğrudur; o zamanlar şenlik ateşleri, nehirler gibi 
bira, şarkılar, Çingeneler ve bir de ağaçların arasına gizlen-
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miş, saman kaplı damı gözlerinin üzerine kadar inmiş ha­
sır bir şapka gibi duran bir biralıane vardı; ama hep döner 
dolaşır, mahallemize geri gelirdik Bizim de bir birahanemiz 
vardı. Bir sevgi yumağıydık biz. Şimdi ise o yumağın içinde 
olmak için kim bilir neler verecek olan kim bilir kaç kişinin 
bulunduğuna hayret ettiğim, cennetin huzurunda o büyük 
ayıbırndan uzaktaki soğuk bir dünyadayım. Belki de o za­
manlar aldatılmıyordum. Belki bizde farklı bir şey vardı. Biz 
insani bir girişim, bir yaşam biçimi, bir varlıktık. 

Biralıane odaklı bir yaşam sürüyorduk. İki tane mat 
camlı penceresi olan kıymıklı kahverengi kapısından sürekli 
girilip çıkılırdı. Kapının pirinç kulpu kullanmaktan yıpran­
mış ve parlamıştı. Sanırım mekana ait bazı lisans yasaları ve 
yasaklı saatler vardı, ama benim o tür şeylerden hiç haberim 
olmazdı. Hep zemin seviyesinden baknğım o kapı, hafızam­
da muazzam büyük bir kapı olarak kaldı. Yerler tuğla döşe­
liydi; birkaç oturma yeri vardı ve köşedeki tezgahın önünde 
iki tabure dururdu. Burası rahat ve güvenli bir yerdi; sıcak, 
şamatalı ve esrarengiz bir yetişkin mekanı. Daha sonraları 
ben de oraya gitmeye başladım ama sadece annerne acil ih­
tiyaç duyduğum zamanlarda; hiç kimse de bana orada bu­
lunmamın yasalara aykırı olduğunu söylemedi. ilk gidişim 
kiracımız yüzündendi. 

Kiracımız üst katta oturuyor, sobamızı, musluğumuzu 
ve helamızı kullanıyordu. Tahminimce, on dokuzuncu ve 
yirminci yüzyıllarda birçok sosyolog ve ekonomistin hak­
kında onca kitap yazdığı trajedi, bu adamın ta kendisiy­
di. Onu hayalimde kolaylıkla yeniden canlandırabilirim. 
Öncelikle, benim zemin seviyemden bakıldığında dahi kısa 
boyluydu. Eski bir zanaatkar olduğunu düşünüyorum, 
çünkü intizamlı biriydi ve bir bakıma kibar sayılırdı. Tesi­
satçı mıydı acaba? Yoksa marangoz mu? Ama çok yaşlıydı 
- ve muhtemelen hep de yaşlı olmuştu. Yani kim onun baş­
ka türlü olduğunu hayal edebilirdi ki? Derisinin ve parlak 
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mavi takım elbisesinin bir arada tuttuğu minik bir iskelet­
ten ibaretti. Ceketinin içine soktuğu kahverengi bir atkısı 
vardı, ama borlarını hatırlamıyorum - belki de ona hep 
kafaını kaldırıp baktığım içindir. Damarları, düğümleri 
ve kahverengi lekeleriyle karmaşık hale gelmiş ilginç elle­
ri vardı. Üst katta pencerenin yanında otururken, sokakta 
ayaklarını sürüyerek yürürken, helaya giderken, Sun'daki 
bar tezgahında otururken, her zaman ama her zaman ka­
fasında bir fötr şapka olurdu. Dikkat çekici bir özelliği de, 
aşağı doğru uzayan ve bir kuğunun tüyleri kadar yumu­
şak ve beyaz olan bıyığıydı. Bütün ağzını kapiardı ve çok 
güzeldi. Daha da çarpıcı olan yanı, nefes alıp vermesiydi; 
adam bir kuş kadar hızlı ve sesli nefes alıyordu; içeri dışarı, 
içeri dışarı, sürekli, tik tik tik, bir saat kadar hassas, hep 
aynı aciliyet duygusuyla, harcanacak zaman yokmuş, hatta 
hiçbir şey yapmaya vakit kalmamış gibi. Bıyığının üstünde 
ve sivri burnunun iki yanındaki endişeli ve ürkek gözleri, 
aşağı doğru sarkan kaşlarının altından dışarıyı seyrederdi. 
Adam bana sürekli orada olmayan bir şeye, insanın içine 
işieyecek derecede merak uyandıran, endişe verici bir şeye 
bakıyormuş gibi gelirdi. Tik tik tik... ve bu her zaman böy­
leydi ama kimse umursamıyordu. Ben umursamazdım, an­
nem de öyle; o bizim kiracımızdı ve yaşamından arta kalan 
zamana tutunmaya çalışıyordu. Akşam uykuya daimadan 
önce ve sabah uyandığımda yukarıdaki tahta döşemelerin 
arasından duyardım onu, tik tik tik ... Kendisine soru so­
rulduğunda, az önce bir kilometre yol koşmuş gibi oflaya 
puflaya, hayatta kalma paniğiyle aldığı nefesi içinde tutma­
ya çalışarak, suyun altında nefessiz kalmış bir adam gibi 
içeri dışarı, içeri dışarı, nefes nefese, cevap verirdi. Bir gün 
o sobaya gözlerini dikmiş bakarken, ben de kendisine ne 
olduğunu sordum. Bilmek istiyordum. Cevabını kesik ke­
sik de olsa verdi - önce kelimeleri ağzından çıkarttı, sonra 
havayla birlikte yeniden yakaladı. Bir adamın elindeki bar-
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dağı, tam yere düşüp kırılmadan önce ayak bileklerinden 
iki santim yukarıda yakalaması gibi. 

"Yumru ... " of puf tik tik "içimde . . .  " tik tik tik ... "göğ­
sümde". Puf puf ve bir kez daha sona doğru, çaresizce ciğer­
lere çekilen hava. 

Hiç yemek yediğini görmedim; illaki bir şeyler yiyordu. 
Ama nasıl? Buna hiç zaman yoktu ki. Bir vücudun tüm ya­
ğını, etini ve depoladığı yakıtın hepsini kullanması kaç gün 
sürer? Böylesine gözlere kilidenmiş gibi görünen bir ruh, 
kendisini kendi çizme atkılarıyla kaldırıp ne kadar süreyle 
ayakta tutabilir? Tik tik tik . . .  Yine de diğerleriyle birlikte 
"Sun"a giderdi ama bir şey içmeye kalksa bile fazla içemez­
di. Zaten o yüzden ağzını örten püsküller beyaz kuğu tüyle­
rine benziyordu. Bugün o adamı ve onun nefes alıp verişini 
hatırlayınca, rahatsızlığının akciğer kanseri olduğu geliyor 
aklıma ve hiçbir bilgi almadan yürüttüğüm bu tahmini he­
men bir kalıba oturtmak için gülünç bir şekilde çaba gös­
terdiğimi fark ediyorum. Ancak daha sonra, tüm kalıpların 
birbiri ardına kırıldığını, yaşarnın tesadüfi bir süreç olduğu­
nu ve kötülüğün cezasız kalabildiğini hatırladım. Neden o 
adamla o çocuğun şimdiki hali -şimdiki kafası, yüreği ve 
elleri- arasında bağiann kurayım ki? Aslında o dönemde iş­
lediğim gerçek bir suç var ve hala aklımda - yaşlı adamdan 
iki sent çalıp o parayla içki almışttm - içkiye hala düşkü­
nüro - ve gayet de rahat paçayı kurtarmıştım. Ama sorum­
suzca yaşanan feci masumiyet günleriydi onlar. Şimdi eğer 
hikayemi o iki sentin benim spiritüel görüşümün ölü gözleri 
üzerine nasıl yerleştiğini anlatacak şekilde biçimiendirecek 
olsam, fazla edebi olurum, çünkü o parayı çoktan harcadım 
gitti. O zaman niye yazıyorum? Hala bir kalıp bulacağıını 
mı umuyorum? Nedir aradığım? 

Aşağı kattaki yatağımız şifoniyere bir kol mesafesindey­
di, çalar saatimiz de onun üstünde, kenarda dururdu. Eski 
ve yuvarlak bir saatti, üç tane kısa bacağı vardı ve zilini te-
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pesinde bir şernsiye gibi taşırdı. Sabahın kör saatinde kal­
kıp ternizliğe gitmesi gereken annemi bitkin bir vaziyette 
uyandırır, bense uykurnun arasında bir gürültü duyup rüya 
görmeye devarn ederdirn. Bazen de annem eğer uzun ve yo­
rucu bir gece geçirdiyse, saatin çalmasını umursamaz ya da 
hornurdanıp kendini yatağa iyice gömerdi. O zaman da ben 
uyanırdırn. Saat bütün gece boyunca tik tak çalışır, acısını 
içine atar, çılgınlığını bastırıp hapseder, sonra da patlardı. 
Şemsiyesi bir kafa şeklini alır, çılgın gibi kafasına vurur, tit­
rer, şifoniyerin tepesinde üçayak üstünde zıplardı, ta ki şi­
foniycr ona acıyıp histeri krizine girmiş gibi çılgınca Lt::ıııpu 
tutmaya başlayana kadar. Sonra ben annemi uyandırırdLrn 
ve o, karanlıkta balina misali yerinden kalkana kadar ken­
dimi çok ciddi ve etkili hissederdirn. Ama gece yarısı uyanır­
sam ya da hiç uyuyarnazsarn, saat her zaman hazırdı ve o da 
aynı benim hislerirn gibi değişirdi. Bazen, hatta çoğu zaman 
dostça ve sakin davranırdı; ama nadiren gördüğüm dehşetli 
kabuslardan birini görürsem, o da aynısını görürdü. Böyle 
durumlarda zaman insafsızlaşır, acele etmeye başlar, bir çıl­
gınlık ve patlama noktasına doğru karşı konulmaz biçimde 
sürüklenirdi. 

Bir keresinde gece yarısına doğru zıplayarak uyandLrn 
çünkü saat durmuştu; kendimi birden savunrnasız ve tehli­
kede hissettim. Korkrnuşturn, annemi bulrnarn gerekiyordu. 
Şu anda önümdeki kağıdın karşısında duyduğum yoğun ve 
anlamsız baskının aynısını o zaman da hissettim. Yataktan 
düştüm, ağlayıp yalpalayarak kapıdan geçip sokağa çıktırn, 
hendek boyunca yürüdüm, karşıya geçtim ve birahanenin 
arka kapısına ulaştım. Ama kapıdaki cam pencerelerde hiç 
ışık yoktu. Biralıane kör karanlıktı. Zar zor uzanıp yakala­
dığım kapı tokrnağına asıldım ve sallanmaya başladım. 

"Anne! Anne!" Tokmak elirnin altında döndü ve ben 
hala tokrnakta asılıyken kapı beni arka taraftaki kuytu kö­
şeye çekti. Yere çörneldirn. Yukarıdan bana bakan insanların 
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sönük ateşin ışığında ağır ağır hareket eden gölgelerini gör­
düm. Annem kapıya bakan bir yerde oturuyordu ve elinde 
gömülü küçük bir bardak vardı. Mekan gün ışığında görün­
düğünden daha genişti. Şimdi anladığım kadarıyla onlar me­
sai sonrası içki içmekte olan birkaç komşumuzdu - ama o 
an bana yetişkin yaşamının tüm esrarengiz yanlarını tek bir 
puslu resimde göstermiş oldular. 

"Saat durdu, anne." 
Tek başıma o karanlık sessizliğe geri dönmemin imkan­

sızlığını onlara anlatamadım; oradakilerin anlayışına ve iyi 
niyetine sığınmak zorundaydıın. Karaltı gibi görüntüler ken­
di aralarında homurdanıp mırıldandılar. Ve sonunda par­
ti, iyilikseverlikten olmasa da bir şekilde dağıldı; dağılırken 
biraz gürültü çıktı ve iki üç dakika boyunca sokakta sakin 
sesler yankılandı. Annem beni hendeğin karşı tarafına doğru 
kışkışiadı ve eve girince çıplak ampulümüzü yaktı. Bir eline 
çalar saati alıp -o da bardak gibi elinin içinde kaybolmuştu­
başının yanına dayadı. Sonra tekrar küt diye yerine bıraktı 
ve bana dönüp ceza vermeye hazırlanır gibi elini havaya kal­
dırdı. 

Ve durdu. 
Bakışları yavaş yavaş tavana kaydı, başımın birkaç metre 

üstündeki kiracımızın yattığı yere doğru baktı ve dinledi; o 
kadar sessiz dinledi ki, o an oldukça anlaşılmaz bir yanlış 
yaptığımı fark ettim, zira çalar saatimizin sesi gayet rahat 
duyuluyordu. Hala acele ediyor, histerik patlamasına doğru 
inatla pürtelaş, tik tik tik koşuyordu. 

Kiracımızın cenaze işlemleri için sigortasının olup olma­
dığı bilinrniyordu. Resmi bir arabanın onu almaya geldiğini 
hatırlıyorum, belli ki Ratten Row onun ölüsünü dirisinden 
çok daha fazla önemsiyordu. Ölümün bir ayin ve merasim, 
bir yas tutma ve sevinme zamanı olduğuna inanıyordu. Öy­
leyse neden cesedini bana göstermediler? Row beni kandırdı 
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nu? Yoksa esrarengiz bir şeyler mi vardı bu işte? Normal 
olarak ölü, yeni doğandan daha fazla ilgi çekerdi. Ölü yı­
kanır, düzeltilir, derli toplu bir hale getirilir ve göbeği baha­
rat doldurulmuş bandajlı bir Firavun kadar saygı görürdü. 
Rotten Row'da "krallara layık" sözlerini çağrışnrmayan bir 
ölüm düşünemem. Olayların sembolik renkleriyle belleğim­
de yer ettiği bu geçmişe bakışta, ölümü karşılarken siyah, 
eflatun ve mor renklerin türevlerine bürünen Rotten Row, 
içki ve hüzünden aldığı zevkle yücelmiş halde duruyor. 

O zaman neden onun veya herhangi başka birinin cesedi­
ni görmemiştim? Kuytudaki yetişkin gölgeler benim kabus­
larıma dair geleneksel bilgiye ya da bir teoriye mi sahipler­
di? Yoksa ben mi çok şey biliyordum? Kendimi aldatılmış 
gibi hissetmek için geçerli sebeplerim vardı. Fötr şapkasının 
altında bir kuğu tüyünün beyazıyla aynı beyazlıkta darma­
dağınık saçları olduğunu öğrendiğimde, o saç benim haya­
limde Kuğu Kız'ın başına oturan şapka kadar muhteşem ve 
çok kıymetli bir şey halini almıştı. Şapkanın altındaki kuğu 
tüylerini bana Evie anlatmıştı. Evie adanu kutunun içinde 
gördüğünü söylemişti. Üstelik ona dokunmuştu da - anne­
si söylemişti dokunmasını. Böylece bir çocuğun bir cesetten 
korkmayacağına inanılırdı bizim orada. Evie de sağ işaret­
parmağını uzatıp onun sivri burnuna değdirmişti. Bana o 
parmağı gösterdi, ben de baktım, inceledim, huşuya kapıl­
dım ve Evie'ye hayran kaldım. Bense onu ne gördüm ne de 
ona dokundum. Ölüm yanımdan yüksek siyah bir arabanın 
içinde, buzlu ve kesme camların ardında geçip gitti. Der­
ken, her zaman olduğu gibi, olayları yarım yamalak kav­
rayan ben, kaldırırnın üzerinde öylece dikilip kaldım. Evie 
hep olayların içindeydi. Benden bir ya da iki yaş büyüktü ve 
bana büyüklük taslardı. Ama o kadar çok şey bilen Evie'yi 
nasıl kıskanabilirdim ki? Adam Evie'nin annesinin değil, bi­
zim özel kiracımızdı; üstelik helamızı kullanma izni bile var­
dı. Böyle olmasına rağmen, ölümün sivri burnu yüzünden 
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Evie'ye karşı kin rutınarn mümkün değildi. Evie muhteşem­
di. Bu onun hakkıydı. Ben ise kendimi yetersiz hissedebilir­
dim ve öyle hissediyordum zaten. Benim için dağınık beyaz 
saçlar yoktu, sadece sokakta ilerleyen buzlu cam vardı. Ölü­
mün tam olarak nasıl bir his olduğunu öğrenmek için en kor­
kunç, en dehşetli yalnızlığa karşı meydan okuduğumu hayal 
edip fanteziler kurdum. Fakat artık çok geçti. Şimdi çömelip 
diz boyuna gelsem, o zamanı hafızamda canlandırabilirim. 
Bir kapı eşiği, kilise mihrabı kadar yüksek görünür; bir ma­
ğaza vitrininin altında duran eğik tabelaya yaslanabilirim; 
sokaktaki hendeği aşmak için uzun atlama yapmam gerekir. 
O zaman o saydam resim, yani kendim, suçluluk duygusu 
barındırmayan, hatta cömertlik, açgözlülük, acımasızlık ve 
masumiyet gibi ani ve istemsiz duygulardan başka hiçbir şey 
barındırmayan bir baloncuk şeklinde yaşamın içinde süzü­
lür gider. Annem ve Evie, benim ikiz kulelerimdiler. Ama ya­
şamın büründüğü biçim, kiracırnızın keçe saçlarını ve nihai 
bilginin kuğu beyazı mührünü görebilmek için yetersiz kal­
dığırnı belli belirsiz ortaya koydu. 

Onun gerçekten kırçıl saçı var mıydı acaba? Şimdi diz 
boyundan boş baloneuğu düşündüğümde, ilk kez fark ettim 
ki ben bunu sadece Evie'den duymuştum. Ama Evie yalan­
cıydı. Ya da değildi. Hayalperestti. Benden uzundu, kah­
verengi ve zayıftı, cansız kahverengi saçları küt kesilmişti. 
Kahverengi naylon çorap giyer, çorapları dizlerinin altında 
akordeon biçimini alırdı. Bir sürü parlak renkli kurdelesi 
vardı. Ben o kurdelderi çok severdim ve umutsuzca bir aç­
gözlülükle benim olsunlar isterdim. Sonuçta, eğer saçın yok­
sa saç kurdelesinin ne faydası olabilirdi ki? Ayrıca o sembol 
annemin heybeti ve Evie'nin otoritesi olmadan ne işe yara­
yacaktı? Evie insanların gerçekten içinde bulunmak zorunda 
kaldıkları dünyadan uzaklaşarak konuşabilmek için yana 
doğru eğilince saçı düşer ve o muhteşem, erişilmesi imkansız 
pembe fiyonk yana kayardı. 
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Yine de ona teslim olmuştum ve halimden memnundum. 
Zira artık anaokuluna gitme zamanım gelmişti ve o da bana 
eşlik edecekti. Sabah hendeğin yanına ilk giden ben olacak­
tım ve onun kapıdan çıkmasını bekleyecektim. Kapıda gö­
ründüğünde dünya güneş ışığıyla dolacaktı. Sonra o beni ça­
ğıracak, ben de koşup yanına gidecektim. O gün musluğun 
başında beni temizledi, sonra elirnden tuttu ve bir yandan 
sürekli konuşarak beni "Sun"ın önünden geçirdi; köselern­
si yeşil bir bitki besleyen hamının penceresini de geçtikten 
sonra sokağa çıktık. Okul yaklaşık üç yüz metre ötede ya da 
hiraz daha uzaktaydı; önce düz git, sonra köşeyi dön, ana­
yoldan karşıya geç, kaldırım boyunca yürü. Her şeyi ince­
lemek için duruyorduk. Evie'nin açıklamaları okuldan çok 
daha ilginç olurdu. En çok antikacı dükkanını hatırlıyorum. 
Firmanın ismi olduğunu düşündüğüm yazı, burun seviyeme 
gelen pencerenin hemen altındaki eğik pervazın üzerine ko­
caman altın harflerle yazılmıştı. Şu an sadece altın rengi bir 
W hatırlıyorum. Galiba alfabede o harfe kadar gelmiştim. 

O dükkanda birtakım süslü mumlar vardı. Altın yaldızlı 
bir masanın üzerinde duruyorlardı. Her bir mumun üzerin­
de birer ahmak hıınisi vardı, aynı bizim çalar saatin şem­
siyesi gibi. Evie'nin söylediğine göre mumun sonsuza dek 
yanabilmesi için ahmak hunisini ters çevirip erimiş mumu 
içine boşaltman yeterliydi. Amerika'daki kuzeninin evinde 
yapadarken görmüştü - tam olarak bir evden ziyade bir sa­
ray olduğunu söyledi. Yol boyunca evi övüp durdu. Ben de 
biraz kağıt ve mumlu boya alıp onun evini çizdim - daha 
doğrusu kuzeninin evini. Evin alt katı çok genişti, üst katı da 
öyle. Ahmak hunileri ise altın alevler çıkararak yanıyordu. 

Yolda giderken bir çöplüğün içinde küçük bir kaşık 
gördük, ama kaşık olması gerektiğinden çok daha uzun­
du. Evie'nin aniartığına göre, adamın birine bu kaşıkla ilaç 
yerine yanlışlıkla zehir vermişlerdi. Adam kaşığı dişleriyle 
ısırınca yatağın içinde şiddetle sarsılmaya başlamıştı. Tabii 
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o zaman anlamışlardı kaşıkta aselbent eriyiği değil de zehir 
olduğunu, fakat artık çok geçti. Kaşığı adanun ağzından çe­
kip çıkartmaya uğraştılar ama çıkartamadılar. Üç kişi adamı 
tutup yanrdı, diğer üç kişi de bütün güçleriyle kaşığa asıldı­
lar; ama kaşık çektikçe uzuyordu - diye anlatırken bir taraf­
tan da kaldırun boyunca koşuyordu Evie; dizleri birbirine 
vuruyor, topukları havayı tekmeliyordu; koşarken sıçrıyor; 
kıkır kıkır gülüyorrlu ve dehşete kapılmıştı. Ben de onun 
arkasından koşuyordum ve bir taraftan da Evie! Evie! diye 
bağırıyordum. 

Dükkanın arka tarafındaki loş köşede bir savaşçı zırhı 
duruyordu. Evie o zırhın içinde amcasının olduğunu söyledi. 
Bu kadarı da olmazdı artık. Zırhın açık kalan yerlerinden 
içi görülebiliyordu. Yine de Evie'ye inancım o derece sağ­
laındı ki söylediği şeyi sorgulamadım bile. Sadece amcasının 
olağandışı bir yaratık olduğunu, üstünde de delikler bulun­
duğunu düşündüm; bu mümkündü çünkü Evie'nin amcası 
bir düktü. Evie, amcasının vakti gelince kendisini kurtarmak 
için orada beklediğini söyledi. O aslında bir prensesmiş ama 
şu an birlikte yaşadığı insanlar tarafından kaçınlıruş - bir 
gün amcası zırhın içinden çıkacak ve onu arabasına bindirip 
götürecekmiş. Arabayı da tarif etti; buzlu ve yaldızlı camları 
olan bir araba olduğunu söyleyince hemen tanıdun araba­
yı. İnsanlar neşe içinde alkış tutacaklar; dedi Evie. Ama ben 
biliyordwn; o gün geldiğinde kaldırırnda öylece dikilip kala­
cağımı, saç kurdelesinin de kuğu tüyünden yapılıruş o beyaz 
başlık gibi kaybolup gideceğini biliyordum. 

Evie, kendisine güvenen bakışlarımda ufak bir şüphe 
kırıntısı bulmaya çalışmış olmalı, çünkü akabinde hikaye­
leri iyice kanatlanıp uçtu. Şimdi anlıyorum ki ben o za­
manlar bir insanın ruhunu önüme serdiğine tanık olacak 
kadar ayrıcalıklıydım; herkesçe bilinen sırlarımızdan biri 
bana da verilmişti. Aslında benim masumiyetimden her 
şeye inanmam bana hiçbir şey öğretmeyen çevremin ese-
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riydi. Bir gün Evie bana açıldı ve bazen değişerek bir erkek 
çocuk haline geldiğini söyledi. Bunu söylemeden önce de 
aramızda bir sır olarak kalacağına dair yemin ettirdi ki ben 
bu yemini şu anda ilk defa olarak bozuyorum. Söylediğine 
göre değişim ani, acılı ve eksiksiz oluyormuş. Ne zaman 
olacağını önceden bilemiyormuş, derken aniden, pat diye 
değişiveriyormuş ve o zaman da tuvalette ayakta durmak 
zorunda kalıyormuş - zorunda kalıyormuş diye açıkladı, 
çünkü başka türlü yapamıyormuş. O da benim gibi işernek 
zorunda kalıyormuş. Dahası, bu değişim olduğu zaman 
Row'daki bütün diğer erkek çocuklarından daha yükseğe 
işeyebiliyormuş. "Anladın mı?" diye sordu. Anlamıştım 
ve allak bullak olmuştum. Evie'nin gösterişli güzel eteğini 
bir kenara bırakıp üzerine sıradan bir pantolon giydiğini 
- cansız saçlarını kısa kesip saç kurdelderinden vazgeçtiği­
ni düşünmek çok zordu! Ona erkek çocuk olmaması için 
uzun uzun yalvarıp yakardım. "Ama benim elimde olan 
bir şey değil ki?" dedi. O zaman ben de duraksayarak ge­
riye kalan tek rahatlatıcı fikre sarıldım. Ben kız olup, etek 
giyerek kurdele takabitir miydim? Olmaz, dedi. Bu sadece 
onun başına gelen bir şeydi. Ve ben kendimi yine orada, 
kaldırırnın üzerinde buldum. 

Evie'ye tapıyordum. Aniattıklarından dolayı çok üzül­
müş, dehşete kapılmıştım. O ise bu dehşetimi durumun 
gerçekliğine bir övgü olarak kabul etmişti. Bir dahaki sefer 
aynı şey olduğunda bana da göstereceğini söyledi. Ama o 
benim hayatımdan uçup gidecekse bunun ne önemi vardı 
ki? Erkek çocuklardan hiçbirinin beni elimden tutup oku­
la götürmeyeceğini biliyordum. Uzun kaşığın ve amcasının 
yanından Evie olmadan nasıl sağ salim geçebilirdim? Ona 
değişmemesi için yalvardım - bu korkunç şeyin karşısında 
çaresiz kaldığımızı bile bile yalvardım, ama yine de Evie'nin 
dünyamızı kontrol altında tutabileceğine hala inanıyordum; 
şu dünyada başka hiç kimse bunu başaramasa dahi, Evie 
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mutlaka başarırdı. Belirtileri görebilmek için onu yakından 

inceliyordum. Oyun bahçesinde oynarken tuvalete gidip 

kaybolsa, ona mı bakmaya gitti acaba diye meraktan içim 

daralıyordu. Etrafında çok fazla dolaşnm, onu çok rahat­

sız ettim ve tabii sonunda usandı benden. Tam olarak nasıl 

oldu bilemiyorum ama benden bir şekilde uzaklaştı. Ben de 

böylece okula yalnız gitmeye başladım, uzun kaşıktan ve 

Evie'nin amcasından uzak durmaya çalışarak yürüyor ve 

kapıdan içeriye, başka bir dünyaya adım atıyordum. 

Rotten Row'la bağiantımı ilk kesişim bu şekilde oldu, 

zira o zamana kadar Evie'nin hikayeleri Row'la okul ara­

sında bağlantı kuruyordu ve ben aradaki geçişin farkında 

değildim. Ama artık Rotten Row coğrafi bir bağlam kazan­

mış, dünyanın tümü olmaktan çıkmıştı. Yine de hala po­

püler dergilerde bir yerleşim yerinin hafriyat planlamasına 

dair haberler gördüğümde ve varsayılan yaşamların kuru bir 

dille yazılmış kısa ve öz hikayelerini okuduğumda, Rotten 

Row'a V2 füzesi çarptıktan iki bin yıl sonra ilk kazma vu­

rulduğu zaman ortaya ne çıkacağıru merak ederim. Resmi 

kuruluşlar bina planlaması yapılacağına ve sistemli bir dü­

zen getirileceğine dair hikayeler anlatırlardı. Bence Evie'den 

daha büyük, üstelik daha sıkıcı birer yalancı olur çıkarlardı. 

Çünkü Rotten Row gürültülü ve sıcacık, basit ve karmaşık, 

kendine özgü ve garip bir neşe barındıran, başlı başına farklı 

bir dünyaydı. Row bana iki tane güzel ilişki hediye etti ve 

ben bunlar için hala minnettarım: Birincisi, karanlığı dışa­

rıda tutan anneme; ikincisi ise kendisini tanımanın heyecanı 

ve ona olan güvenim için Evie'ye duyduğum minnettarlık. 

Annemin bir fahişeden pek farkı yoktu; Evie ise doğuştan 

yalancıydı. Yine de şu anda burada olsalardı, başka hiçbir 

şey istemezdim. Bu ilişkinin niteliğini o kadar net hatırlıyo­

rum ki bunu bir aforizmayla ifade etmek geldi içimden: Çı­

karını gözetmeden seversen, zarar görmezsin. Ama ondan 

sonra olan bazı şeyleri de hatırlıyorum. 
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Böylece Evie'nin himayesinden çıkıp, birbiriyle bağlantı­
lı bu iki dünyanın bir sakini oldum. İkisini de seviyordum. 
Anaokulu bir oyun ve keşif yeriydi; buradaki kadın öğret­
menler birer ağaç gibi yere eğiliyorlardı. Yapılacak yeni işler 
vardı; o ağaçlardan biri uzun ve içinden ahenksiz sesler gelen 
bir kutudan büyüleyici bir müzik çıkartıyordu. Dualar bitti­
ğinde biz hala sıra halinde dururken, müzik değişir ve marşa 
dönüşürdü. Bugün sokakta bir bando sesi duysam küçük bir 
tepki vermeye dahi utandığım için yürüyüş tempomu düşü­
rürüm. Ama o zamanlar ayağıını yere vurup göğsümü dışarı 
çıkarırdım. Diğerlerine ayak uydurabiliyordum. 

Minnie ise sıradakilere hiç ayak uyduramazdı; zaten kim­
se de bunu ondan beklemezdi. Hantaldı. Kolları ve hacak­
ları kare vücudunun köşelerine takılmış gibi, geniş ve yaşlı 
görünümlü suratı ise her zaman bir tarafa doğru hafif eğik 
dururdu. Kollarını ve bacaklarını biçimsizce hareket ettire­
rek yürürdü. Benim dikkatimi diğer çocuklardan daha fazla 
çekiyordu çünkü biz onunla aynı sırayı paylaşıyorduk. Min­
nie uzanıp bir boya kalemi almaya kalkışsa, muhtemelen 
önce bir eliyle yana doğru üç hamle yaparak uzanır, diğerini 
de havaya kaldırıp yardım ister gibi sallardı. Ulaşabilirse, 
kalemi ezecekrniş gibi sert hareketler yapar, eninde sonunda 
bir şekilde parmaklarını kalemin çevresine do lamayı becerir­
di. Eğer kalemin sivriltilmiş ucu yukarıda duruyorsa, Minnie 
kalemin ters tarafıyla boyamaya başlardı. O sırada genellik­
le ağaçlardan biri aşağı doğru eğilir ve kalemi ters çevirirdi. 
Bir gün masada onun tarafında duran kalemler her iki tarafı 
sivriltilmiş halde bulundular ve bundan sorıra hayat daha 
kolay oldu. Minnie'yi sevdim ya da sevrnedim diyemem. 
O benim için diğer her şey gibi kabul edilmesi gereken bir 
görüntüydü. Hatta onun sesi ve kullandığı birkaç basit söz­
cük bile yalnızca Minnie'nin konuşma biçimiydi, o kadar. 
Yaşam bu şekilde kalacaktı ve bundan kaçınmak mümkün 
değildi. Duvardaki hayvan resimleri ve garip kıyafetler gi-
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yen insanların resimleri, oyun hamuru, boncuklar, kitaplar, 

pencerenin kenarındaki kavanoz, kavanozun içindeki yapış­

kan tomurcuklu kestane ağacı dalı -tüm bunlar ve Johnny 

Spragg, Philip Arnold, Minnie ve Mavis- hepsi birlikte, de­

ğişmez bir varlıktılar. 

Bir gün hepimiz güçlü bir rüzgarın çıkıp ağaçları devi­

receği hissine kapıldık. Bir teftiş yapılacaktı, ağaçlar haberi 

yukarıdan bize fısıldadı. Daha uzun bir ağaç gelecek, bizim 

mutlu ve iyi olup olmadığımıza, yeni şeyler öğrenip öğren­

mediğimize bakacaktı. Bu haber üzerine dotapiarın içieri 

iyice boşaltıtıp temizlendi ve yaptığımız resimler, özellikle 

güzel olanlar tahtaya asıldı .  Benim yaptıklarım ise hep öne 

çıkıyordu; belki de bu yüzden o günü bu kadar net hatırlı­

yorum. 

Bir sabah dua esnasında yabancı bir hanım geldi. Biz 

zaten o dakikaya kadar belli bir gerginlik içine sokulmuş­

tuk bile. Duamızı etmiş ve oldukça huzursuz eden bir ilahi 

okumuştuk; şimdi de sınıfımıza geri dönmek için marş çal­

masını bekliyorduk. Ama işler her zamanki gibi olmadı. Biz 

sıramızda beklerken yabancı hanım geldi, bize doğru eğildi 

ve hepimize sırayla adlarımızı sormaya başladı. Hoş bir ha­

nımefendiydi, şakalar yapıyor, ağaçları güldürüyordu. Min­

nie'ye geliyordu. Minnie'nin yüzünün kıpkırmızı olduğunu 

görebiliyordum. 

Yabancı hanım ona doğru eğilip adını sordu. 

Cevap yoktu. 

Ağaçlardan biri eğilip yardımcı olmaya çalıştı. 

"Benim adım M? .. " 

Hoş hanımefendi bazı tahminlerde bulundu. Aslında o 

da yardım ediyordu. 

"Meggie? Marjorie? Millicent? "  

Minnie'nin Minnie'den başka bir isimle çağırılınası fikri 

hepirnize komik gelmiş, gülüşmeye başlamıştık. 

"May? Mary?" 
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"Margaret? Mabel?" 

Minnie önce yere, sonra da hoş hanımefendinin ayakka­

bılarının üzerine işedi. Kadın geriye doğru sıçrayınca, gölcük 

etrafa yayıldı. Ahenksiz seslerin geldiği kutudan zil sesi du­

yuldu, sonra sağa döndük, önce yerimizde saydık, sonra da 

sırayla yürüyerek sınıfımıza döndük. Ama Minnie bizimle 

gelmedi. Ağaçlar da bir süre gelmediler. Oldukça etkitenmiş 

ve keyiflenmiştik. Bu bizim ilk skandalırruzdı. Minnie ken­

dini afişe etmişti. Doğal düzen olarak kabul ettiğimiz tüm 

farklılıklar bir araya gelmiş ve onun bizden biri olmadığı 

ortaya çıkmıştı. Bizimse itibarımız yükselmişti. O aşağıdaki 

bir hayvandı, biz ise burada, yukarıdaydık. Sabahın ilerle­

yen saatlerinde Minnie'nin bir ağaç tarafından evine götü­

rüldüğünü biliyoruz, çünkü onların el ele tutuşarak kapıdan 

çıktıklarını gördük. Ve Minnie'yi bir daha hiç görmedik. 
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General yol kenarındaki evini terk etti. Bir bölümü dö­
nürnlerce çalılık ve bahçeyi çevreleyen yüksek duvardan 
başlayarak geniş kaldırırnın üzerine taşan bekçi evi ise hala 
yerinde duruyor. Sağlık hizmetleri eve el koydu ve böyle bir 
evin neredeyse bitişik komşusu olarak benim de sosyal iti­
barını zedelenmiş oldu. Gecekondu mahalleleri artık eski­
den oldukları gibi değiller; ya da gecekondu mahallesi diye 
bir şey kalmadı. Rotten Row enkaz arasında kalmış eski bir 
krokiden başka bir şey değil artık. Önceleri burada oturan 
ya da benzer şekilde başka yerlerde koyun sürüsü halinde 
yaşayan insanlar, şimdi vadinin diğer tarafındaki tepeye 
doğru kıvrılarak sıra halinde çıkan düzenli toplu konutlar­
da oturuyorlar. Artık onların da paraları, arabaları ve tele­
vizyonları var. Bazıları hala bir odada dört kişi kalıyor ama 
en azından yataklarında terniz çarşafları var. Geriye kentte 
ve kırsal alanda kirişleri kırmızı ve mavi boyalı birkaç eski, 
pis kulübe kaldı yalnızca. Şişe carnı kalınlığında iki pencere­
si olan şekerci dükkanının kirişleri ise carngöbeği renginin 
altından zar zor seçilen bir sarı. İşyerieri iç rnekanlara taşın­
dı; şurada oturan romantik çift de çanak çömlek yapımıyla 
uğraşıyor. Kasaba artık hiçbir şey yapmak için çaba göster­
miyor. Biz bir arnibiz ve evrirnleşrneyi bekliyoruz - belki onu 
dahi beklerniyoruz. Diğer tepenin üzerindeki uçuş pisti bile 
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sessizliğe büründü. Şimdi oradaki sekiz santimlik toprak 
sabanla sürülüyor, buğday ekiliyor ve ekilen buğdayın bir 
kısmı otuz santim, devlet desteği alabilec�k kadar büyüyor. 
Kışın yağmur yağdığında toprağın tebeşirden ayrıştığını gö­
rebiliyorsunuz, aynı beyaz bir kafatasının kafa derisinden 
ayrıldığı gibi. Bu hastalık sadece bana mı ait, yoksa hepimiz 
mi acı çekiyoruz? 

Bir zamanlar o uçuş pisti çocuklar için bir Mekke'ydi. 
Johnny Spragg'le birlikte uçurumun dik kayalıklarına tırma­
nır, arada soluklanabilmek için ayaklarımızı eğime uydurup 
kendimizi yamaca sabitlerdik. Tepede çimenli bir hendek 
vardı, hani şıı kıyı boyunca birkaç kilometrede bir aşağılara 
doğru düzleşen o genişleyen kalınnlardan biri. Tel örgü çu­
kurun diğer tarafından geçiyordu; biz de uyuzotlannın, sarı 
çuhaçiçeklerinin, mor devedikenlerinin üzerinde yan yana 
yatıp uzun çimenlerin arasında sürünen ve uçan küçük ya­
ratıkların hareketlerini seyreder, uçakların tepemizde vızılda­
masını duymak için beklerdik. Johrıny bu işin piriydi. Onun 
da diğer birçok erkek çocukta olan -ama bende olmayan­
fazlasıyla teknik bilgileri derisinin gözeneklerinden içeri çeke­
bilen türde bir yeteneği vardı. Uçaklar hakkında yayımlanan 
dergilerden hiçbirini okumuyordu, ama yine de gördüğümüz 
bütün uçakları tanırdı. Okuyup yazmayı öğrenmeden önce 
uçmasını öğrenmiş gibi gelirdi bana. Uçakların havaya na­
sıl oturduklarını anlıyor, onları dengede tutan o görünmez 
güçlerin gizemini içgüdüsel bir yetenek ve aşkla kavrıyordu. 
Esmerdi, tıknazdı, hareketli ve neşeliydi. Uçaklara karşı çok 
büyük bir ilgi duyardı. Eğer bir uçak yükseklerde uçuyorsa 
ve tur atıp inişe geçmediyse, sırtüstü uzanıp onu seyretme­
mizi isterdi. Galiba böyle olunca kendini yukarıda onlarla 
birlikteymiş gibi hissediyordu. Şimdi ise yetişkin olmamın 
getirdiği duygudaşlıkla, o zamanlar onun durağan dünyaya 
sırtını dönmek ve aydınlık uçurumları, ışığın ve havanın öz­
gür yüksekliklerini paylaşmak istediğini düşünüyorum. 
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"O gördüğün eski bir DH. Ona benzer bir uçakla ta ne-
relere kadar gittiler." 

"Buluta giriyor." 
"Hayır. Çok alçak. Bak, yine o Moth göründü." 
Johnny bir uzmandı. O zamanlar bildiği şeyler beni bu­

gün bile hala şaşırtıyor. Bir gün vadideki kasabanın yarım 
mil üstünde asılı duran küçük bir uçağı seyrediyorduk ki 
Johnny birden bağırdı: 

"Bak, spin atacak!"  
Alay eder gibi birtakım sesler çıkarttım ama Johnny yan 

tarafıma bir yumruk salladı. 
"Seyret!"  
Uçağın kuyruğu havaya kalktı, burnu aşağı indi, şak, 

şak, şak diye döndü. Dönmesi durduktan sonra burnu yine 
havaya kalktı ve her manevrasından bir iki saniye sonra ge­
len motor sesleriyle sakin sakin üzerimizden uçup geçti. 

"Bu bir Avro Avian. Bunlar üç kereden fazla dönemez-
ler." 

"Neden?" 
"Nedeni anlaşılamadı;" 
Biz en çok kalkışları ve inişleri seyrederdik. Çukuru ta­

kip edip tepenin yamacındaki köşeyi döndüğümüzde onları 
yandan görebiliyorduk, çünkü rüzgar kasabanın üzerinden 
tepeye doğru eserdi. Johnny için bunlar bir büyü, içlerinden 
çıkan figürler de tanrılardı. Onun coşkusunun birazı bana 
da sirayet etti ve uçaklar konusunda oldukça bilgi sahibi 
oldum. Yere inen bir uçağın iki tekerleğinin ve kayma dü­
zeninin aynı anda yere değmesi gerektiğini biliyordum. Tüm 
bunlar bana eğlenceli gelmeye başlamıştı, çünkü tanrılar sık 
sık hata yapıyor ve uçak elli metrelik mesafede iki kez inişe 
geçmek zorunda kalıyordu. Böyle durumlarda ben heyecan­
lanırdım, ama Johnny üzülürdü. Ne zaman bir uçak uçar­
ken zorlansa ya da iniş takımlarındaki dikmelerden biri eğ­
rilse, yeterince büyüdüğü zaman uçmayı öğrenme şansının 
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azaldığını hissederdi. Bizim görevimizin bir kısmı, uçakları 
tanımak ve ne zaman hangardan çıknklarını, ne zaman ser­
vise girdiklerini ve ne zaman uçtuklarını bilmekti. Hatırla­
dığım kadarıyla, yarım düzine uçağın arasından her zaman 
en az bir tanesi tamirde olurdu. Uçaklar benim fazla ilgimi 
çekmiyordu ama yine de itaatkarca seyrediyordum, çünkü 
bir bakıma bir zamanlar Evie'ye duyduğum içten bağlılı­
ğı Johnny'ye karşı da duyuyordum. O mükemmel biriydi. 
Uçuş olmadığı günlerde, yağmurda, rüzgarda aşağılara doğ­
ru iner dolaşırdık; Johnny de o zaman kollarını kanat gibi 
iki yana açardı. 

Bir gün hava bozuktu, tepenin sadece üst kısmı görü­
nüyordu; bu yüzden de urmanınaya değmez gibi gelmişti 
bana. Ama Johnny gidelim dedi ve gittik. Sanırım o zaman 
paskalya tatiliydi. Akşamüstünün ilk saatlerinde hava o ka­
dar da kötü değildi -rüzgarlıydı ama yeterince açıktı- ama 
şimdi yağmur başlamış, vadiyi sis basmıştı. Rüzgar bizi te­
peye doğru itiyor, yağmur da sırılsıklam ediyordu. Bir an 
için kafamızı rüzgara çevirsek, bulduğu aralıktan ağzımıza 
girip yanaklarımızı şişiriyordu. Rüzgar tulumu gürlüyordu 
ve normalde olduğundan daha kısaydı, çünkü bir ucu yırtı­
lıp girmişti. Bu havada onu aşağı indiemeleri gerekirdi diye 
düşündük. Fakat tulum orada durmuş şarkı söylüyor, dire­
ği de yağınurda kamçı gibi şaklıyordu. Johnny tel örgünün 
arasından geçip tırmandı. Fakat ben geride kaldım. 

"Yapmasak daha iyi." 
"Gel, haydi."  
Uçuş pistinin ilk elli metresinden ilerisi görünmüyordu. 

Johnny titreyen çimenlerin üzerinde koşmaya başladı; ben 
de onu takip ettim çünkü ne istediğini biliyordum. Bir uça­
ğın iniş esnasında pistte bıraknğı izleri daha önce aramızda 
tartışmıştık ve görmek istiyorduk - ya da en azından Johnny 
istiyordu. İyice dikkat kesildik, çünkü burası kutsal ve ya­
saklı bölgeydi; çocukların içeri girmesi hoş karşılanmıyordu. 
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Tel örgüden epeyce uzaklaşmış, uçakların indiği alana doğru 
yaklaşıyorduk ki Johnny birden durdu. 

"Eğil! "  
Az ilerimizde yağınurda zar zor görünen bir adam duru­

yordu. Ama bize doğru değil, aksi yöne bakıyordu. Ayağının 
dibinde kare biçiminde teneke bir kutu, elinde de bir sopa 
vardı ve paltasunun altına bir şey sıkıştırmıştı. 

"Geri dönsek iyi olur, Johnny." 
"Ben bakmak istiyorum." 
Adam bağırarak bir şey söyledi ve rüzgarın estiği yönden 

gelen bir ses, sisin içinden cevap verdi. Uçuş pisti kalabalıktı. 
"Hadi eve dönelim, Johnny." 
"Adamın öbür tarafından dolaşacağız." 
Yağmurun ve sisin içine doğru dikkatle geri çekildik ve 

rüzgar yönünde koşmaya başladık. Ama bu defa başka bir 
teneke kutunun yanında başka bir adam gördül<. iliklerimi­
ze kadar ıslanmış halde yan yana uzanmış etrafı gözetlerken 
Johnny de bir taraftan tırnaklarını kerniriyordu. 

"Bunlardan sıra halinde bir sürü var." 
"Bizi mi arıyorlar?" 
"Hayır." 
En sondaki adamın da çevresinden dolanıp hangada tel 

örgü arasında bir yere ulaştık. Artık bu oyundan yorulmuş­
tum, acıkmıştım, ısianmıştım ve bir hayli korkuyordum. 
Ama Johnny biraz daha kalmak istedi. 

"Onlardan uzak durursak bizi göremezler." 
O sırada hangar tarafından alışık olduğum bir çan sesi 

geldi, ama o sesi bu ortamda duymaya alışık değildim. 
"O ne?" 
Johnny elinin tersiyle bumunu sildi. 
"Nambulans." 
Rüzgar çok kuvvetli esmiyordu artık, hava giderek ka­

rarıyordu. Alçalan bulutlarla birlikte akşam olmaya başla­
mıştı. 
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Siste teneke kutusu sayesinde hayal meyal seçilen bir 
adamın elini havada salladığını gördük; belli ki o da aynı 
sesi duymuştu. O esnada tam tepemizde bir DH belirdi; sisin 
içinde asılı bir hayalet gibi duruyor, antika profili gözden 
kaybolup gidiyordu. Hangar yönünden çalışan ambulans 
motorunun sesini duyduk ve adamlardan biri bağırmaya 
başladı. Teneke kutusunu deli gibi itekliyordu. Sisin içinde 
bir ışık parladı ve siyah bir duman adamın üstünden geçip 
gitti. Elinde tuttuğu sopanın ucuna dolanmış bir tomar ku­
maş aniden alev almıştı. Rüzgar yönünde başka bir ateşi 
daha görebiliyorduk. Sıraya diziimiş halde bir sürü ateş yan­
maya başladı. DH tekrar üzerimizden uçarak geçti. 

Sis giderek yoğunlaşıyordu; artık adam ve ateşi sadece 
belli belirsiz bir ışık parçası gibi görünmeye başlamıştı. DH 
bir tur attıktan sonra yaklaşmaya ve alçalmaya başladı; son­
ra aniden sisin içinden siyah bir leke gibi çıktı ve üzerimiz­
den geçip hangara doğru ilerledi. Motor bir bınltı çıkarttı, 
bınltı kükremeye dönüştü; o sırada alışahın parçalanması­
nı andıran büyük bir ses duyduk ve arkasından silah sesine 
benzeyen ruhsuz bir patlama sesi geldi. Şekli bozulan alev 
hattı sisin içinde yanımızdan hızla geçti. 

Johnny, başka birilerinin duymasından korkar gibi avuç­
larını birleştirip kulağıma fısıldadı: 

"Hangarın yanından geçip yola çıksak iyi olacak." 
Hangarın rüzgar almayan tarafından sessizce, korka kor­

ka koşarak uzaklaştık. Karanlıkta kalan tarafından duman 
tütüyordu ve rutubetli havada bir koku vardı. Hangarda bü­
yük bir yangın çıkmış, rüzgar alan tarafa doğru yayılıyordu. 
Tam köşeyi dönüp yola ulaşacakken birdenbire önümüzde 
nereden geldiği belli olmayan bir adam belirdi. Uzun boylu, 
şapkasız ve üstüne başına kapkara is bulaşmış bir adamdı. 
Bize bağırdı: 
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"Çabuk defolun gidin buradan! Eğer sizi bir daha bura­
da yakalayacak olursam, doğrudan polise teslim ederim." 

Hal böyle olunca,Johnny bir süre uçuş pistinden uzak durdu. 

Benim şimdi oturduğum diğer tepenin üzerinde genera­
lin evi de var. General, Plank'lardandı; vahşi hayvan avlardı, 
karısı da kermesler düzenlerdi. Ailesi su kanalının yanındaki 
bira fabrikasının sahipleriydi; havagazı fabrikasının nerede 
başlayıp bira fabrikasının nerede bittiği ise anlaşılmıyordu. 
Ama bu kanal sürekli olarak sıcak su boşaltan boruların 
yaşam kattığı, kirli, renkli ve büyüleyici bir kanaldı. Bazen 
mavnalar kanalın gresyağı bulaşmış duvarının altında sırala­
nırlardı; hatta bir keresinde birinin içine girmiş ve muşarnha­
nın altına saklanmıştık. Ama oradan da kovalamışlardı bizi 
ve bu öteki tepenin sokaklarındaki ilk tırmanışımızdı. Asla 
dolaşmadık. Bütün yol boyunca koştuk çünkü mavnacı dev 
bir adamdı ve çocuklardan hoşlanmıyordu. Kahramanca 
davrandığımız için heyecanlanıyor, o coşkuyla gidip başka 
bir kapana kısılıyorduk. O akşamın geç saatlerinde genera­
lin bahçe duvarına kadar gelmiştik. Nefesimizi tekrar kont­
rol altına aldıktan sonra Johnny kaldırırnın üstünde dans 
etmeye başladı. Kimse bizi yakalayamazdı. Onlara göre çok 
hızlıydık. Hatta general bile bizi yakalayamazdı. 

"Yok artık! Oraya giremezsin." 
Johnny girerdi. 
Bu öyle göründüğü kadar korkusuzca bir övünme değil-

di. Generalin bahçesine hiç kimse giremezdi, çünkü etrafını 
çevreleyen o çok yüksek duvarla generalin aslan avcısı ola­
rak kazandığı itibar, o alanda vahşi hayvanlar bulunduğu 
dedikodusunu başlatınıştı ve biz de hayatı biraz daha he­
yecanlı hale getirebilmek adına bu dedikoduya inanmıştık. 

Johnny içeri girecekti. Hatta duvara urmanmanın im­
kansız olduğunu bildiği için içeri girmenin başka bir yolu­
nu bulacakn. Cesaretimizin verdiği heyecanla, duvarda bir 
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delik bulmak için yol boyunca sessizce yürüdük ama delik 
filan bulamadık. Bekçi evinin önünden geçip köşeyi döndük, 
güneydoğu tarafını geçtik ve arka tarafa ulaşnk. Her taraf 
aşılması imkansız tuğla duvarlada çevriliydi ve ağaçlar yu­
karıdan etrafı izliyordu. O an birdenbire tek söz etmeden 
çakılıp kaldık. Gerçekten de söylenecek söz yoktu. Duvarın 
otuz metrelik bir kısmı ağaçların arasından içeri doğru çök­
müştü ve açılan kısım karanlığa doğru uzanan bir altdudak 
şeklini almıştı. Belli ki birisinin bu açıklıktan haberi vardı. 
Çünkü önüne kümes teli gerilmişti; yine de bu, bizim gibi 
azimli dağcılar için engel teşkil edebilecek bir durum değildi. 

Şimdi ht:!yecanlanma sırası bana gelmişti. 
"İçeri gireceğini söylemiştin, Johnny .. .  " 
"Evet. Ve sen de benimle birlikte geliyorsun." 
"Ben öyle bir şey söylemedim!" 
Ağaçların arasında birbirimizi zar zor görüyorduk. Du­

var boyunca onun peşi sıra yürüdüm. Biz ilerledikçe çalılar 
ve sarmaşıklar sıklaştı ve sonunda kendimizi hiç ayak basıl­
mamış gibi görünen bir yerde bulduk. 

O sırada bumuma aslan kokusu geldi. Bunu Johnny'ye 
de söyleyince ikimiz de nefesimizi tuttuk, kalp atışlarımızın 
sesini duymaya başladık fakat başka bir ses daha duyulu­
yordu. O başka ses, bir aslandan çok daha kötüydü. Arka­
mıza bakınca kubbe biçimindeki kaskım ve koyu ünifor­
masının üst kısmını gördük; eğilmiş, duvarın açık yerindeki 
bozuk kümes telini inceliyordu. Ve o an tek kelime etmeden 
seçimimizi yapnk. Çitin içinde sessizce koşan tavşanlar gibi 
oradan sıvışıp uzaklaştık ve kendimizi polisten uzağa, aslan­
ların yanına attık. 

Burası balta girmemiş bir orman, duvarların içindeki 
arazi de koskoca bir ülkeydi. Tekerlek izleri ve yerde sıra 
halinde diziimiş küçük cam kutuların bulunduğu bir yere 
ulaşnk ve orada bir kulübenin kapısını tamir eden bir başka 
adam gördük ve tekrar çalıların arasına gizlendik. 

Bir köpek havladı. 
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Soluk ışıkta birbirimizin yüzüne baktık. Bu artık bir ma-
cera olmaktan çıkmıştı. 

Johnny kekeleyerek sordu: 
"Buradan nasıl çıkac:ağız, Sam?" 
Hemen akabinde ağlamaya ve birbirimizi suçlamaya 

başladık. Polisler, adamlar, köpekler etrafımızı sarmıştı. 
Önümüzde uzanan geniş bir çayır vardı ve çayırın arka 

tarafında evin arka cephesi görünüyordu. Bazı pencereler­
de ışık vardı. Pencerelerin altında bir teras olmalıydı, çünkü 
tepsi taşıyan bir karaltının bir tören ciddiyeti içinde pence­
relerin önünden geçtiğini gördük. Bu ağırbaşlılık ve itibar 
nedense bize aslanlardan daha korkutucu görünmüştü. 

"Nasıl çıkacağız buradan? Ben eve dönmek istiyorum! " 
"Ses çıkartma, Sam. Takip et beni." 
Çayırın kenarından sürünerek uzaklaştık. Çimenlerin 

üzerinde uzun pencerelerden yansıyan ışık bantları oluş­
muştu ve biz bunlara her denk gelişimizde tekrar çalıların 
arasına girmek zorunda kalıyorduk. Biraz moralimiz düzel­
ıneye başladı çünkü ortalarda ne aslan vardı ne de polislere 
yakalanmışnk. Beyaz bir heykelin yanında karanlık bir köşe 
bulduk ve orada bir müddet hareketsiz durduk. 

İnsanların gürültüleri giderek azaldı; onlarla birlikte bi­
zim de korkularımız azalmış olacaktı ki aslanları unutmuş­
tuk. Evin yüksek korkulukları aydınlanmaya başladı, tepe­
roizde bir dolunay yükseldi ve bahçeler aniden değişti. Eve 
daha yakın olan havuzda gümüş bir pırıln vardı, upuzun ve 
muazzam sakin duran serviler, kırağı kaplı yanlarından bi­
rini ayın ışığına dönmüşlerdi. johnny'ye baktım, yüzü görü­
lebiliyordu ve gayet sakindi. Hiçbir şey bizi incitmeyecekti, 
incitemezdi. Ayağa kalkıp tek kelime konuşmadan etrafta 
dolaşmaya başladık. Bazen belimize kadar karanlığa batıyor, 
daha sonra karanlığın içinde boğuluyor, sonra tekrar aydın­
lığa kavuşuyorduk. Heykeller her daim yeşil kalan ağaçla­
no karanlık derinliklerine karşı merlitasyon yapıyordu ve 
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bahçenin her köşesi o ay sadece burada çiçek açan ağaçlada 
kaplanmıştı. Sağ tarafımızda mermer korkuluklar ve içlerin­
de mermer çiçekler bulunan bir dizi mermer kavanoz sıra­
lanmıştı. Burası parktan daha iyiydi çünkü hem yasaktı hem 
de tehlikeliydi; daha iyiydi çünkü dolunay ve sessizlik vardı; 
çünkü büyülü ev ve ışıklı pencereleri, pencerelerin önünde 
yürüyen o karaltı vardı. Burası bir çeşit yuvaydı. 

Evin içinden bir kahkaha sesi geldi ve köpek havladı. Ben 
yine makine gibi konuştum: 

"Evime gitmek istiyorum." 
Bu hissettiğimiz tuhaf huzur ve güven duygusunun sırrı 

neydi? Şimdi düşünürsem, dışarıdan bakıp bizi görebiliyo­
rum; ayakları yere basmayan iki sokak çocuğu, benim üze­
rimde bir gömlek ve pantolondan başka bir şey yok, Johnny 
de benden iyi sayılmaz, birlikte o muhteşem evin bahçesinde 
dolaşıp duruyoruz. Ama ben bize hiç dışarıdan bakmadım. 
Bana göre biz o zamanlaı; cennette dolaşan iki algı nokta­
sıydık. Masumiyetimizin derecesini ise sadece tahmin ede­
bilirim, yeniden tecrübe edemem. Eğer şu an o iki sokak 
çocuğuna sevecenlikle iyi niyet besliyorsam, bu sadece iki 
yabancı insana karşı duyulan iyi niyettir. Ağaçların arasın­
dan yavaşça yürüyerek duvarın çökük olduğu yere kadar 
gelmiştik. Artık polisin gittiğine kanaat getirmiş ve hiçbir 
şekilde utanılacak bir durwna düşmeyeceğimize bir şekilde 
inanmıştık Sadece bir kez, beyaz bir patikaya gelip onun 
henüz yeni yapılmış olduğunu geç fark ettiğimiz için don­
mamış betonun üzerinde ayağımız kaymıştı; fakat bahçede 
başka hiçbir şeyi kırıp dökmedik, hiçbir şey almadık, hemen 
hemen hiçbir şeyi ellemedik. Sadece seyrettik. 

Çalılıkların arasına kendimizi yeniden gömmeden önce 
döndüm ve arkama baktım. Şunu hatırlıyorum. Bahçenin 
yukarı kesimlerindeydik, arkaya ve aşağıya bakıyorduk. Ay 
parlıyordu. Etrafına safir pırıltısı saçan kutsal bir ışık hare­
si vardı. Tüm bahçe siyah beyazdı. Çayırlık alanla benim 
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aramda sadece bir tane ağaç duruyordu, kimsenin bakma­
dığı zamanlarda büyüyen ve şimdiye kadar görülen en sa­
kin ağaç. Gövdesi kocamandı ve her dalı belli bir seviyeye 
kadar uzanıyordu ve o seviyede, suyun üzerinde yüzen yağ 
katmanlarını andıran siyah yapraklar başlıyordu. Yapraklar 
dışa doğru açılan dalların üzerine kademe kademe dizilmiş­
lerdi; dalların ötesindeki koyuluk, buruşturulmuş yaldızlı 
kağıdı anımsatan bir derinlik, bir fildişi sakinliği barındın­
yordu. Daha sonra o ağacın adına sedir deyip geçmem gere­
kirdi ama o zaman için bu büyük bir keşifti. 

"Sammy! Adam gitti." 
Johnny kümes telinde delik açmış, kafasını kahramanca 

dışarı uzatmıştı. Yol boştu. Böylece yine küçük vahşi adam­
lar şekline büründük ve telin açık yerinden geçip kaldırırnın 
üzerine düştük. Duvarı yeniden örülmesi için, ağacı da biz 
görmeden büyümesi için bahçede bıraktık. 

Neyi aradığıını ve neden bu resimlerin bütünüyle rastlan­
tısal olmadığını ancak şimdi anlıyorum. Onları tarif ediyo­
rum çünkü önemli görünüyorlar. Aslında bu resimler hika­
yemin izlediği doğrusal çizgiye pek az katkı sağlıyor. Eğer 
o gün yakalanmış -ki ben daha ileride gerçekten yakalan­
dım- ve kulağımızdan tutulup generale teslim edilmiş olsay­
dık, general benim ya da Johnny'nin bütün hayatını değişti­
recek bir dava başlatabilirdi. Ama öyle olmadı, dolayısıyla 
bu resimlerin bu anlamda bir önemi yok. Onların önemli 
olmasının tek nedeni, orada olmuş olmaları. Ben, onların bir 
toplamıyım. Nereye gidersem gideyim bu anıların yükünü 
yanımda götürüyorum. İnsanoğlu sadece bir vücut ve anlık 
tepkilerden ibaret bir yaratık değildir. Çeşitli hatıraların ve 
duyguların, fosillerin ve mercanların inanılmaz bir karışımı­
dır. Ben çocukluğunda sedir ağacını seyretmiş olan bir adam 
değilim. Ben bir zamanlar sedir ağacı seyrettniş bir çocuk 
olduğunu hatırlayan bir adamım. Buradaki fark, sonsuza 
dek uzanan ölü tuğlaların zamanıyla, başa sarıp tekrar sey-
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retme zamanı arasındaki fark. Ve daha da basit olan başka 
bir şey var. Ben o bahçedeki, hava meydanındaki, Rotten 
Row'daki, okuldaki o korkusuz küçük çocuğu sevebilirim; 
çünkü o, ben değilim. O başka bir insan. Eğer o bir cinayet 
işlemiş olsaydı, benim suçluluk duymam, hatta bu eylemin 
sorumluluğunu dahi üstlenmem gerekmezdi. Ama ben neyi 
arıyorum? Ben, sorumluluğun başlangıcını, karanlığın baş­
langıcını, kendi başlangıç noktamı arıyorum. 

Maskülen üçgenimizin üçüncü kenarını da Philip Arnold 
oluşturuyordu. Onu size nasıl rarif etsem acaba? Anaokulun­
dan yeni çıkmıştık. Sadece erkek çocuklarının gittiği rüzgar­
lı, asfalt bahçeli bir ilkokula başlamıştık. Ben sağlam, güçlü, 
çetin ceviz, hayat dolu bir çocuktum. Sammy Mountjoy'un 
Evie'yle olan resimleriyle, Sam Mountjoy'un Johnny ve 
Philip'le olan resimleri arasında bir fark var. Bir tanesi be­
bek, diğeri ise bir oğlan çocuğu ama arada hiçbir bağlantı 
yok. Onlar artık birbirinden farklı iki insan. Philip kasaba­
nın dışındaki viiialarıo olduğu yerden geliyordu. Solgun ten­
li bir çocuktu, aşırı derecede korkaktı ve aklı ıslak bir kibrit 
kutusuna benziyormuş gibi gelirdi bize. Yine de ne general, 
ne hava meydanındaki tanrı, ne Johrıny Spragg, ne Evie, hat­
ta ne de annem hayatımı Philip kadar değiştirebildiler. 

Onun korktuğunu fark etmiştik. Şiddetten ödü parlıyor­
du. Bu da onu doğal bir hedef haline getiriyordu çünkü biri­
nin canını acıtmak istediğinizde, Philip her zaman oradaydı. 
Bu da bir tekınelerne ya da boğaz sıkma eylemi için yeterliy­
di; ama daha kapsamlı bir iş için daha dikkatli hazırlanmak 
gerekiyordu; Philip bunu savuşturmak için kendisine basit 
bir yöntem bulmuştu. Öncelikle, çok hızlı koşabiliyordu; 
korktuğu zaman herkesten daha hızlı koşuyordu. Bazen de 
onu köşeye sıkışnrdığınuzda, bununla baş etmek için yeni 
bir teknik icat etmişti. Yere çömeliyor ve karşı koymuyordu. 
Belki bu bir icattan daha çok bir içgüdüydü ama çok etkili 
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oluyordu. Karşınızda size direnen biri yoksa kurbanınızla 
tek vücut olamazsınız ve bir müddet sonra yaptığınız işten 
sıkılırsınız. Philip de ona saldırıldığında bir şahinin altındaki 
tavşan gibi yere çömelirdi. O an gerçekten bir tavşana ben­
zerdi. Hiçbir şey söylemeden aldığı darbelerin altında sağa 
sola sarsılır, oyunun tadını kaçırırdı. Eskiden süratle koşarak 
kaçan kurban artık ilginç olmaktan çıkmış, sıkıcı bir çuvala 
dönmüştü. Philip gerçek bir siyaset felsefecisi olduğunu bil­
meksizin istenen sonuca ulaşıyordu. Bir yanağına yumruk 
yediğinde ötekini çeviriyor, biz de daha eğlenceli bir oyun 
bulmak için onu bır;ıkıp uzaklaşıyorduk. 

Philip'i hayalınizde fazla saf, fazla sempatik bir kişilik 
olarak canlandınnayın lütfen. Belki şu anda yinnili yıllarda 
çıkan o kitaplardaki kahramanlardan birine benziyor olabilir. 
O kahramanlar oyunlarda başarısız, okulda yanlış anlaşılan, 
mutsuz kişilikleedi - aslında durumları trajikti; fakat bu tra­
jedi, on sekiz ya da on dokuz yaşiarına geldiklerinde çarpıcı 
bir şiir kitabı yazana kadar veya bir iç dekaratör olana kadar 
sürerdi. Ama gerçek öyle değildi. Biz Philip'i tartaklıyorduk, 
ama Philip basit bir kahraman değildi. Eğer bir başkasının 
canı yanacaksa, kavgaya bayılırdı. Johnny'yle ben kavgaya 
tutuşsak hemen koşar gelir ve ellerini kanat çırpar gibi hare­
ket ettirerek etrafırnızda dans ederdi. Oyun alanında yüksek 
bir yığın oluşmuşsa, bizim soluk renkli utangaç Philip onun 
etrafında dolaşır, kıkır kıkır güler ve ulaşabildiği en hassas 
noktaya tekrne atardı. Acı çektiernekten hoşlanıyordu. Facia 
onun orgazrnıydı. Anayola çıkan tehlikeli bir köşe vardı; yol­
larda buzlanma olduğu zaman Philip boş vakitlerini kaldırı­
rnın üzerinde geçirir, bir kaza görrnek umuduyla beklerdi. Bir 
sokak köşesinde ya da şehirdışındaki bir yol ayrımında birkaç 
genç adam görürseniz, en az bir tanesi sadece bunu görebil­
mek için orada duruyorduı: Nihayetinde sporcu bir rnilletiz. 

Philip belli bir tipe girrniyordu - hala da öyledir. Çok ga­
rip ve karmaşık bir insandır o. Onu korkak olmakla itharn 
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ederdik, hor görürdük; ama o hepimizden çok daha tehli­
keliydi. Ben prens olurdum, Johnny de prens olurdu. Rakip 
çetelerimiz vardı ve aramızdaki kavgaların sebebine hiçbir 
zaman tam olarak karar veremezdik. Şimdi o saf ve naif iki 
vahşi liderin Philip'i korkaklığından dolayı oyun dışı bırak­
tıklarını buruk bir keyifle hatırlıyorum. Philip doğal selek­
siyonun yaşayan bir ömeğidir. Bağırsakta yaşayan bir tenya 
gibi Philip de bu modem dünyada yaşamını sürdürebilecek 
derecede güçlüydü. Ben bir prenstim, Johnny de öyleydi. Phi­
lip kendi kendine düşünüp beni seçti. Önce benim hizmetka­
rım olduğunu sandım ama ::ıslında o benim Machiavellimdi. 
Philip, kendi güvenliğini sağlamak için aşırı itina ve histerik 
bir sağgörüyle sonunda benim gölgem haline geldi. Çetenin 
en sert adarnma yakın durduğu için iyi korunuyordu. Bana o 
denli yakındı ki içimden onu kovalamak gelmiyordu; avcılık 
reflekslerim onun karşısında işlemiyordu. Ürkek, acımasız, 
arkadaşa ihtiyaç duyan ama arkadaştan korkan, o zayıf vü­
cuduna rağmen dehşet yaratabilen, zeki, karmaşık ve asla 
çocuk olmamış biriydi Philip; o benim sırtımdaki yük, be­
nim maymunum, dalkavuğumdu. Belki bir anlamda, ben 
Evie için neysem, o da benim için oydu. Beni dinler ve bana 
inanıyor gibi yapardı. Ben Evie gibi fanteziler uydurmazdım; 
benim hikayelerim sadece günlük yaşamı biraz aşan hikaye­
lerdi, yaşamda olmayanı telafi etme amacını taşımıyorlardı. 
Gizli topluluklar, keşifler, dedektifler, Sexton Blake -"muaz­
zam otomobil büyük bir kükremeyle ileri doğru atıldı"- o 
da bunların hepsine inanmış gibi yapar, daha da yakınıma 
sokulur ve beni kendisiyle kuşatırdı. Yumruklar ve zafer 
bana aitti; ama aslında ben onun maskarası, oyun hamuru 
olmuştum. Kavgada iyi olmayabilirdi ama hiçbirimizin bil­
mediği bir şey biliyordu. O insanları iyi tanıyordu. 

Bir de sigara kutularının içinden çıkan kartlar vardı. 
Doğal olarak hepimiz bunları biriktiriyorduk. Bana bunları 
verecek bir babam yoktu. Annem ise reklamdan ziyade müş-
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terilerinin yoksulluğuna güvenerek üretilen, son derece ucuz 
bir sigara içerdi. Daha iyisine gücü yetecek herhangi biri bu 
sigaralardan içmezdi. Bu benim Row'dan hatırladığım tek 
aşağılık duygusudur ki o da pek sınırlıdır; yani babam olma­
dığı için değil, sadece sigara kartiarım yoktu, o yüzden. Eğer 
annem ve babam evli olsaydı ve sigara içmiyor olsalardı yine 
aynı şeyi hissedecektim. Bu durumda yoldan geçen adamla­
rı rahatsız etmek tek şansundı. 

"Bir sigara kartınız var mı beyefendi?"  
Sigara kartlarını seviyordum; niye bilmiyorum ama ara­

larında en sevdiğim seri, Mısır krallarının serisiydi. Bunlar 
ağırbaşlı ve mağrur görünen yüzlerdi ve bence tüm insanlar 
da bunlara benzemeliydi. Acaba bunu şu anki yetişkin aklım­
la uyduruyor olabilir miyim? Yine de o zamanlar Mısır kral­
larını seviyordum, en azından bundan eminim; beni mutlu 
ediyorlardı. Bunun ötesinde bir şey söylemek sadece yetişkin 
yorumu olacaktır. O sigara kartları benim için paha biçilmez­
di. Ben onlar için dilendim, pazarlık ettim, kavga ettim - yani 
iş ve eğlenceyi birleştirdim. Ama kısa süre sonra bu iş öyle 
bir hal aldı ki, aklı başında hiç kimse benimle sigara kartlan 
yüzünden kavga etmez oldu; zira hep kazanıyordum. 

Bir gün Philip bana acıdığım söyledi, yoksulluğumu ha­
tırlattı ve bu kartları seçerek nasıl acınası bir duruma düş­
tüğüme dikkat çekti - artık Mısır kralları serisinden asla 
alınamam gerektiğini, elimde olanları da başka kartlarla 
değiştirmemin daha iyi olacağını söyledi. O zaman ilk kart­
larımı sonsuza dek kaybedecektim. Bu küstahlığından ötürü 
ilkönce Philip'i tartakladun, ama haklı olduğunu da biliyor­
dum. Mısır kralları benim ulaşabileceğimden çok daha yu­
karıda bir yerdeydi. 

Sonra Philip ikinci hamlesini yaptı. Daha küçük çocuk­
larda sigara kartları vardı ve bu kartlar onların cebinde zi­
yan oluyordu. Onların değerini asla biterneyeceği Mısır kral­
ları kartlarını buruş buruş ettiklerini görmek ne acıydı! 
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Philip'in bir an duraksaclığını ve benim aniden içime ka­
panıp sinsi bir sessizliğe büründüğümü hatırlıyorum. Lafı 
daha fazla uzannasına fırsat vermeden sordum: 

"Nasıl alacağız onları?" 
Philip benimle geldi. Ben aniden konunun özüne atla­

mıştım, o da daha fazla yorum yapmadan kendini benim 
konumuma uydurmuştu. Böyle meselelerde esnek olabili­
yordu. Bütün yapmamız gerekenin -"yapmamız"' dediğini 
çok iyi hatırlıyorum- onları sakin bir köşede kıstırmak ol­
duğunu söyledi. Böylece onların işine yaramayacak değer­
li kartları üzerlerinden alacaktık. Şimdi sakin bir yer bul­
mamız lazımdı. Philip, okul saatlt::ri dışında okul tuvaJetini 
kullanmayı önerdi. Tenefiliste olmazmış, onu da açıkladı. 
O zaman tuvaletİn çok kalabalık olacağını söyledi. Kendisi 
oyun alanının tam ortasında duracaktı ve görevdeki öğret­
men çok yakma gelirse beni uyaracaktı. Biz iki korsandık, 
define de kartlardı, bu yüzden define ikiye bölünmeliydi. 
Ben Mısır krallarının hepsini alacaktım, gerisi de ona ka­
lacaktı. 

Çevirdiğimiz bu dolap bana bir Mısır kralı, Philip'e de 
yaklaşık yirmi adet çeşitli kart kazandırmış oldu. İşlem uzun 
sürmedi ve asla gerçek anlamda tannin edici olmadı. Pis ko­
kulu kulübede, bizden daha çok okuyan üyelerin yazdıkları 
duvar yazılarına bakarak bekledim; dikkatle yaptıkları silme 
işlemi duvar yazılarını daha da çarpıcı bir hale getirmişti. 
Sifonlar otomatik olarak dolup boşalırken, ben katranru­
hu sessizliğinde bekliyordum - dolup boşalma işlemi, mi­
safir olsun ya da olmasın bütün gün ve bütün gece devam 
ediyordu. Küçük bir kurban göründüğünde, onun kolunu 
bükmek benim için zor olmuyordu ama çocuğun sigara 
kartlarını almayı sevmiyordum. Philip ise yanlış hesap yap­
mıştı ama yine de aldığı dersten dolayı kazançlı çıktığından 
eminim. Planımızı uygulamak sandığımız kadar kolay olma­
dı. Daha büyük çocuklardan bazıları durumu öğrenrnişlerdi 
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ve ganimeti paylaşmak istiyorlardı. Bu da benim için daha 
fazla kazançsız dövüş demekti. Öte yandan bazı çocuklar 
olayın tümüne karşı çıktılar. Zamanla, tuvalete gelen kü­
çük çocukların sayısı azaldı ve bunun üstünden sadece bir 
ya da iki gün geçmişti ki kendimi başöğretmenin odasında 
sorgulanırken buldum. Tuvalete gitmek için izin alan küçük 
bir çocuk kazan kulübesinin yanındaki tuğla payandanın 
arkasında bulunmuştu. Bir diğeri sınıfta altına kaçırıp üstü­
nü başını batırmış, sonra da büyük çocuktan dolayı tuvalete 
gitmeye korktuğunu söyleyerek gözyaşiarına ve hıçkırıklara 
boğulmuştu. Olağan ders akışı derhal kesintiye uğradı. Az 
sonra bir sürü küçük oğlan çocuğu başöğretmenin odasının 
önünde kanıt sunmak için sıraya girmişti. Bütün parmaklar 
doğrudan Sammy Mountjoy'u işaret ediyordu. 

insancıl ve açık fikirli bir okuldu bu. Bir çocuğun işledi­
ği suçun farkına varmasını sağlamak dururken neden ceza 
veriisindi ki? Başöğretmen beni karşısına alıp, hareketle­
rimdeki acımasızlığı ve sahtekarlığı dile getirdi. Bunu yapıp 
yapmadığımı bana hiç sormadı, çünkü yalan söylememe fır­
sat vermek istemedi. Benim M,sır krallarına olan tutkurnla, 
beni bu denli baştan çıkartan duygunun boyutları arasında­
ki bağiantıyı keşfetmeye çalıştı. Philip hakkında ise hiçbir 
şey bilmiyordu ve öğrenemedi de. 

"Bu işi gerçekten resimleri sevdiğin için yaptın ha, Sam­
my? Ama onları bu şekilde almamalısın. Resimleri bir kağı­
da çiz. Elinden geldiği kadarını da iade et. Ve - işte. Bunları 
ala bilirsin." 

Bana üç tane Mısır kralı verdi. Eminim bu sigara kart­
ları için büyük zahmete girmişti. Kibar, dikkatli ve vicdanlı 
bir adamdı, ama çocuklan anlamaya bir kilometre bile yak­
laşamadı. Sopayı köşede, suçluluk duygusunu da sırtımda 
bıraktı. 

Aradığım başlangıç noktası burası mı? 
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Ama Philip'in benim için başardığı en bilgece iş bu olma­
dı. Bir sonraki icadı, bir tutku şaheseriydi. Sanırım bu onun 
henüz çırakken elinden çıkmış, baştan savma yapıp becerik­
sizce sergilediği bir işti. Yeni icadı bana Philip'in bir siluetten 
çok üçboyutlu bir insan olduğunu ifade ediyor. Buzun su 
üzerinde bir nokta şeklinde görünen ucu gibi, Philip'in sahip 
olduğu engin derinlikler hakkında bir kanıt sayılır. Zaten 
onun hir huz dağıyla birçok ortak noktası var. O hala soluk 
renkli, hala anlaşılmaz ve kurnaz, hala sevkiyat açısından 
tehlikeli. Sigara davasından sonra bir müddet benimle görüş­
mekten kaçınmıştı. Ben de o süre içinde hiç etmediğim kadar 
kavga ettim; ayrıca bunu yetişkin bilgeliğiyle söylemiyorum, 
birilerini zorlamak ve canlarını yakmak için daha büyük bir 
öfkeyle dövüşüyordum. İşte o zaman en büyük karşılaşmam 
Johnny'yle oldu. Tarif edilemez bir şeye karşı duyduğum an­
laşılmaz ve dizginlenemez bir öfkeyle, ıskatamanın imkansız 
olduğu tek yere, Johnny'nin yüzüne vurdum. Fakat bumuna 
vurduğumda sendeledi ve kafası okul binasının köşesine çar­
pıp yarıldı. Bunun üzerine annesi okula geldi ve başöğretme­
ni görmeye çıktı -Johnny annesinden gelmemesini istediğini 
söylüyor, ısrarla buna inanmaını istiyordu- ve işte başım 
yine beladaydı. isyankar ve tecrit edilmiş olmanın, toplu­
mun karşısına aldığı bir insan olmanın bana yaşattığı duy­
guları bugün bile hala içimde hissedebiliyorum. O gün ilk 
kez dışlandım ve bu son olmadı. Başöğretmen, Coventry' de 
geçireceğim bir dönemin bana sosyal ilişkilerin değerini öğ­
reteceğini ve insanları kum torbası gibi kullanmaya son ver­
ınem için beni ikna edeceğini düşünüyordu. 

Bu dönemde Philip yine bana yanaşmaya başladı. Beni 
dostum olduğuna inandırdı ve hemen ardından samimi 
olduk, çünkü arkadaşım olarak bir tek o kalmıştı. Johnny 
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otoriteye her zaman büyük saygı duyardı. Başöğretmen ona 
konuşma derse, konuşmazdı. Johnny maceracıydı, ama say­
gı duyduğu birine meydan okuyabilirdi. Philip ise otoriteye 
karşı saygı duymaktan ziyade tedbirli davranırdı. O yüzden 
yine yanaştı yanıma. Belki de sadık bir dost olarak öğret­
menierin gözünde biraz kredi bile kazanmıştır böylece, kim 
bilir? Ama ben ona gerçekten minnettardım. 

Şimdi parçaları birleştirip o birkaç haftada kurduğumuz 
ilişkiyi gözden geçirdiğİrnde şaşkına dönüyorum. Bu müm­
kün olabilir miydi? O kadar küçük yaşta o kadar akıllı ola­
bilir miydi? O zaman bile bu kadar ödlek, bu kadar tehlike­
li, ayrıntılar konusunda bu derece özenli miydi? 

Philip beni kendisine iyice bağladıktan sonra lafı din ko­
nusuna getirdi. Din benim hiç bilmediğim bir alandı. Şu an 
vaftiz olsaydım, o vaftizin koşullu olması gerekirdi. Ben ağ­
dan kurtulup düşmüş biriydim. Ama Philip İngiltere Kilise­
si'ne mensuptu; annesiyle babası o günlerde hiç alışılmadık 
şekilde kuralcı ve dindar insanlardı. Bu inanılmaz durumun 
faydalarını sağdan soldan araştırdım, ama pek bir şey anla­
madım. Okulda dualar ediyor, bir de ilahi okuyorduk. Ama 
bunlarla ilgili sadece, bizi sınıflarımıza geri döndüren marşı 
ve Minnie'nin bize insan ile hayvan arasındaki farkı göster­
diği olayı hatırlıyorum. Bir rahip bizi bir ya da iki defa ziya­
rete geldi, ama değişen hiçbir şey olmadı. Doğrudur; Kutsal 
Kitap hakkında duyduklarım hoşuma gitti. İçinde yazılan 
her şeyi ders sınırları içinde kabul ettim. Aslında benim her­
hangi bir mezhebin eline olgun bir erik gibi düşmem daha 
uygun olurdu. Bir ödül sunmak gibi iyi niyet gösterisinde 
bulunan herhangi bir dini grubun eline düşebilirdim. 

Ama Philip o genç yaşında bile ebeveynlerini tarafsızca 
gözlernlemeye ve bu gözlemlerinden belli bazı sonuçlar çı­
karmaya başlamıştı. Tam anlamıyla cesur bir adım atama­
mış olsa dahi, bütün bunların aptalca olduğunu düşünmenin 
eşiğine gelmiş, orada duraksamıştı. Yine de tam olarak değil. 

53 



William Golding 

Bölge papaz yardımcısı sorun oluyordu. Philip bazı ayinlere 

gitmek zorunda kaldı - bunlar kilise camiasma kabul ayinle­

ri miydi ya da Philip o ayinlere katılmak için fazla genç değil 

miydi? Fakat bölge papazının bu ayinlerle hiç alakası yoktu. 

O tuhaf, yaşlı ve yalnız bir adamdı. Söylentiye göre bir kitap 

yazıyordu ve geniş konutunda kendisi kadar yaşlı bir kahya 

kadınla birlikte yaşıyordu. 

Din bizi ne ölçüde etkilemişti o zamana kadar? Ben taraf­

sız kalmıştım, Philip ise işkence çekiyordu. Belki de johnny 

Spragg en iyisini yapıyordu; sorgulamadan kahul ediyordu ve 

kafası rahattı. Gereken her şeyi öğrenmemizi sağlayan Bayan 

Massey sayesinde haddini biliyordu. Herkes onun yanında 

haddini bilirdi - herkesin ödü patlaı; dikkati dağılanı yıldırım 

çarpardı. Adil biriydi ama acımasızdı. Zayıf, gri saçlı, her şeyi 

kontrol altına alan bir kadındı. Bir gün, pencereden beyaz 

bulut yığınlarının ve mavi gökyüzünün göründüğü güzel bir 

öğle sonrası onun dersindeydik. Bayan Massey'yi izliyorduk 

çünkü johnny dışında hiç kimse başka bir şey yapmaya ce­

saret edemiyordu. johnny ise her şeye baskın çıkan merakı­

na kaptırmıştı kendini. O sırada bulutların arasından Moth 

göründü, yükseldi, takla attı, spin attı ve Kent şehri üzerinde 

yüksek vadiler boyunca döne döne uçmaya devam etti. jo­

hrıny de yukarıdaydı. Uçuyordu. Ben bunun arkasından ne 

geleceğini biliyordum ve onu ikaz edebilmek için birkaç ted­

birli girişimde bulundum; ama telierin arasından geçen rüz­

garın ıslık çalan sesi ve motorun kesintisiz kükremesi benim 

fısıltımı boğdu. Bayan Massey'nin de durumu fark ettiğini 

biliyorduk, çünkü havada fazladan bir huşu hissi hakimdi. 

Ama o yine de sanki her şey yolundaymış gibi konuşmaya 

devam etti. O sırada johnny bir spin attı. 

Bayan Massey hikayesini bitirdi. 
"Çocuklaı; şimdi hatırlıyor musunuz bu üç küçük hika­

yeyi size neden anlattım? Onlar size ne gösteriyor? Bize söy­

leyebilir misin, Philip Arnold?" 
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"Samrny Mountjoy? Susan? Margaret? Ronald Wakes?" 
"Evet, bayan. Evet, bayan. Evet, bayan. Evet, bayan." 
Johnny takla annak üzere dalışa geçmişti. Oturuyor ve 

iskemiesinin altında onu gökyüzüne fırlatacak gücü oluştu­
ruyordu. Başında kaskıyla kendinden gayet emin görünüyor, 
pedalına ve manevra koluna nazikçe dokunuyor ve o muh­
teşem rüzgarcia motoryağının balık ve patates kızarnnasını 
andıran kokusunu duyuyordu. Manevra kolunu yavaşça 
geri çekiyordu ki kocaman bir el onu tutup zorla ayağa kal­
dırdı ve dönüş esnasında orada ne aradığı belli olmayan ka­
ranlık zernin bir gölge misali yana kayınca yuvarlanıp düştü. 

"Johnny Spragg!" 
Johnny gövdesinin üzerine mecburi iniş yaptı. 
"Buraya gel."  
Ödemeyi yapmak için sırasından paldır küldür çıktı. Uç­

mak her zaman pahalı bir iş olmuştu - çift kişi saat başına 
üç pound, tek kişi ise otuz şilindi. 

"Bu üç hikayeyi size neden anlattım?" 
Johnny'nin elleri arkasında birleşmiş, çenesi de göğsüne 

yapışmıştı. 
"Seninle konuşurken yüzürne bak." 
Çene çok hafif yukarı kalktı. 
"Bu üç hikayeyi size neden anlattım?" 
Kekeleyerek verdiği cevabı zar zor duyduk. Moth uçup 

uzaklara gitm.işti. 
"Bilrniyornbayan." 
Bayan Massey, Johnny'nin kafasının bir yanına bir eliyle, 

diğer yanına öteki eliyle vurdu ve her vuruşunda bir kelime 
söyledi: 

"Tanrı ... " 
Şak! 
" ... sevgidir ... " 

55 



William Golding 

Şak! 

Şak! Şak! Şak! 

Bayan Massey'nin yanında haddinizi bilirdiniz. 

Böylece din, her ne kadar düzensiz de olsa, hepimizin ha­

yatına ayrı ayrı girmiş oldu. Galiba Johnny'yle ben bunu, 

kontrol sınırlarımızın çok ötesinde gelişen esrarengiz bir du­

rumun kaçınılmaz bir parçası olarak kabul etmiştik. Ama 

Philip'in sözünü ettiği papaz yardırncısıyla henüz tanışma­

mıştık. 

Papaz yardımcısı solgun tenli, dikkatli, içten ve mukad­

des bir kişilikti. Bölge papazı birtakım korkıı ve hayal kı­

rıklıkları yüzünden garip bir inzivaya çekilince kilise işleri­

nin çoğu Peder Anselm'in üstüne kalmıştı. Küçük çocukları 

etkiler ve korkuturdu. Konuşmalarını onların seviyesine 

göre ayarlardı. Philip'i yakaladı. O henüz gardını alama­

dan Philip'in bencilliği ve insanlar hakkında edindiği tüm 

bilgiler için tehdit oluşturmaya başladı. Sonra çocukları 

ana milırabın önüne götürüp orada diz çöktürttü. Peder 

duygusal biri değildi, Gallilere has bir tutkuya da sahip de­

ğildi. Her şeyi somutlaştırıyordu. Onlara kupayı gösterdi. 

Queen Mary'den ya da o sıralarda yapılmakta olan diğer 

harika işlerden söz etti. Zenginlikten dem vurdu. Gümüş 

kupayı kaldırdı. Altı peniniz var mı çocuklar, gümüş bir 

altı peni? 

Kupayı onlara doğru eğdi. Bakın, çocuklar; Mısır kralla­

rı böyle yaşadı. Kupanın içi saf altın kaplı. 

Philip tam anlamıyla yıkılmıştı. Demek ki içinde gerçek­

ten bir şey vardı. Diğer konularda olduğu gibi bu konunun 

gerçekliğini de aynı saygılı yaklaşımla ele aldılar. Kupaya 

altın koyulmuştu. Böylece din, Philip'in dalavereye çalışan 

sivri aklında basit bir hile ve aldatmaca olmaktan çıkmış, 

korkunç bir güç şekline dönüşmüştü. Papaz yardımcısı onun 

yakasım bırakmıyordu. Kupayla onu yere serdikten sonra, 

mihrapta işini bitirdi. 
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Sizler göremezsiniz sevgili çocuklar; ama evreni ve sizleri 

bir arada tutan Güç orada yaşıyor. Aynı Musa'nın isteyip de 

göremediği gibi, şükür ki siz de görmüyorsunuz. Eğer gözle­

rinizin üzerindeki perde kalksaydı, işte o zaman lanetlenir ve 

yok olurdunuz. Şimdi usulca diz çökün ve dua edelim. 

Şimdi gidebilirsiniz, sevgili çocuklar. Giderken, sizin için 

asla azalmayacak bir ilgi, asla uyumayan bir göz olacak olan 

o canlandırıcı, avutucu, sevecen ve cezalandırıcı Güç düşün­

cesini de yanınızda götürün. 

Philip yanlmış ayaklada yürüyüp uzaklaşn. Ne oldu­

ğunu bana söyleyemcmişti o zaman, ama artık biliyorum. 

Eğer söylediklerinin doğru olduğunu ve bunun başka bir 

ebeveyn saçmalığı olmadığını varsayarsak, Philip'i nasıl bir 

gelecek bekliyordu? Bütün o düzenlerio ve diplomasinin ne 

önemi kalıyordu? Diğer insanları kendi çıkarları için kullan­

masının arnk ne faydası olacaktı? Belki de sonuçların yön­

temleri tümüyle meşrulaştırmadığı başka bir değer skalası 

vardı. Philip bunu ifade edemiyordu. Ancak öğrenmek için 

acil ve umutsuz bir istek duyuyor olabilirdi. Alnn benim için 

bir metal değil, bir sembol olmuştur her zaman. Okuldan 

sonra onu seve seve elime aldun - mür ve saf altın, bir altın 

buzağı - onu öğütüp toz haline getirdiler, ne yazık! - altın 

post, Altın bukleler, Altın bukleler düş kırıklığı yaratır, altın 

elma, ah altın elma, zihnimi aydınlattılar ve Philip'in kupa­

sında biraz daha mit ve efsaneden başka hiçbir şey göreme­

dim. Artık Coventry'de yapayalnızdım. Bu yüzden de Philip 

yine yanıma yanaştı. O korkutucu idrak kabiliyetiyle yalnız­

lığımı, kırgınlığımı, böbürlenmelerimi ve attığun palavraları 

değerlendirmişti. O günlerde bile bir iş için doğru adamı ve 

doğru zamanı biliyordu. 

Çünkü Peder Anselm'in söylediklerinin doğru olup olma� 

dığı nasıl sınayabilirdik ki? Tabii ki tek çare, ışıkları söndü­

rülmüş bir evde kullanılan yöntemdi. Ben gidip evin kapısını 
çalıp kaçacaktım. Philip de beni görebileceği bir yere konuş-
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lanacak ve evdeki hareketlere bakarak içeride biri olup ol­
madığına karar verecekti. Yalnızlığıını ve taşkın karakterimi 
maşa gibi kullanıp beni bu durumda kalmaya zorluyordu. 
Önce beni kendisine borçlu çıkarttı. Bir gün birlikte kanalın 
kenannda yürüyorduk. Teneffüste nöbetçi öğretinenin bak­
madığı bir anda benimle konuşmuştu. O benim yegane ger­
çek dosturndu. Diğerlerini urnursadığımdan falan da değildi, 
değil mi? Hayır, hiç de değildi. O şiirdeki değiernenci gibi ben 
de kimseyi umursamıyordurn; belki de başöğretinenin pen­
ceresini bile kırabilirdim, sırf yapa bildiğimi göstermek için. 

" Bahse girerim, yapamazsın. " 
"Yaparım." 
"Yapamazsın. "  
Bir polisin camını kıracaknm, anlıyor musunuz? 
Philip kilise konusunu ortaya attı. Sonbahar mevsirniy­

di, hava kararmaya başlamıştı. Çaresiz bir eylem için doğru 
zamandı. 

Hayır, dedi Philip, pencere olmaz; sonra da birbiri ardına 
iddialara girişti. O bana meydan okuyoı; ben ona yiğitlik 
taslıyordurn ve bu böyle yol boyunca sürüp gitti, ta ki ben 
onun istediğini yapana kadar. Gün ışığı kayıp gitmeden, ala­
cakaranlık karanlığa dönmeden az önceydi - okuldaki bü­
tün çocukları pataklayabilirim ama bunu yapamam, buna 
cesaret edemem - cidden, Sammy, yapmasan daha iyi! -
derken bir taraftan da kıkır kıkır gülüyor, dehşete kapılmış 
gibi hareketler yapıyor; ellerini bir kaza olma ihtimali karşı­
sında kapıldığı huşuyla çırpıp duruyordu. 

"Ben cesaret ederim, tamam mı? Ben oraya işerim." 
Kıkırdama, el çırpma, titreme, kalp gümbürtüsü. 
Böylece, sonbabarı karşılayan sokaklarda peş peşe gi-

rilen iddiaların sonunda kendimi kilise mihrabını kirletme 
işine niyetlenmiş halde buldum. Ey sokaklar; ey bakır rengi 
dumanla ve küstah seslerle, arnbarın ve havagazı fabrikası­
nın kahverengi profiliyle soğumuş sokaklar, ebedi gökyüzü­
nün altında şan olsun size. Parlayan kanaldan ötede, ağaç-
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ların ve kemiklerin arasına tıkıştırılmış en büyük ambara 
şan olsun. 

Philip önde yürüyor, bir taraftan da el çırpıp dans edi­
yordu; ben de tuzağına düşmüş, onun peşinden gidiyordum. 
Tam olarak üşüdüğüm söylenemezdi ama dişlerimi ağzıının 
içinde sıkmazsam titremeye meyilliydiler. Kanalın üstünden 
geçen köprünün altında biraz olsun beklernesi için Philip'e 
sesleornek zorunda kaldım ve eğilip suda yayılan eşmerkez­
li daireler ve köpük benekieri oluşturdum. Philip önce ileri 
doğru koştu, sonra da sanki sahibi benmişim gibi bir köpek 
yavrusu misali geri döndü. Yola devam ederken midemde 
bir şeylerin yanlış gittiğini hissettim ve karanlık bir sokakta 
tekrar durmak zorunda kaldım. Ama Philip etrafımda dans 
ediyor, beyaz dizleri alacakaranlıkta parlıyordu. Bir taraftan 
da yapamayacağıma dair bahse giriyordu. 

Taş duvara, çanlı kapıya ve belli belirsiz görülen porsuk 
ağaçlarına ulaştık. Ben tekrar durdum ve bu defa köpekle­
rio kullandığı duvarı kullandım; daha sonra Philip kapının 
mandalını açtı ve içeri süzüldük. O parmaklarının ucunda 
yürüyordu, ben de karanlıkta gözlerimin önünde giderek 
büyüyen birtakım garip şekillerle birlikte onu takip ediyor­
dum. Etrafırnızda yüksek taş duvarlar vardı ve Philip geniş 
sundurmada daha uzun bir kapı mandalını açınca şato ka­
pısını andıran bir ses çıktı. Philip'in arkasından eğilerek içeri 
girerken bir elimi uzatmış, zifiri karanlıkta ona dokunınaya 
çalışıyordum, ama henüz tam olarak içeriye girebiimiş de­
ğildik. Bir başka kapı daha vardı, yumuşak bir malzemeyle 
kaplıydı. Philip kapıyı itti ve kapı bizimle konuştu. 

Vuff. 
Sessizce takip ettim ve Philip beni içeri soktu. Kapının 

yayı olduğunu bilmiyordum, o yüzden elimi bırakınca kapı 
arkamızdan yine konuştu. 

Vub vuff! 
Kilometrelerce uzanıyordu kilise - önce tümüyle gölge­

lerden ve tahminen parlak olan ama bir art imge gibi soluk 
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görünen dikdörtgenlerden, aniden ortaya çıkıp yanınızda 
beliren korkutucu figürlerden oluşan, taştan yapılmış, içi 
boş bir dünya hissi veriyordu. Dişlerim istem dışı birbirine 
çarpıyor, derim seğiriyor, tüylerim diken diken oluyordu. 
Philip de bir o kadar kötü durwndaydı. Belli ki bu işi yap­
maya gerçekten ihtiyacı vardı. Onun elleri, yüzü ve dizleri 
dışında hiçbir tarafını göremiyordum. Yüzü benim yüzü­
me yakın duruyordu. İç kapının gölgesinin altında, üzerine 
omuz boyunda Dua Kitapları yığılı bir masanın yanında deli 
gibi kavga etmeye başladık. 

"Çok karanlık diyorum sana! Hiçbir şey göremiyorum! "  
" O  zaman sen bir korkaksın, tek yapabildiğin konuş­

mak .. .  " 
"Çok karanlık ama!" 
Orada bile beceriksizce kavga etmeye devam ettik ve hiç 

beklemediğim şekilde ortaya çıkan kadınsı mukavemeti kar­
şısında gücümü kaybettim. Fakat o an birden karanlık azal­
dı. Uzaklıklar seçilebilir hale geldi. Tahta bir şeye çarptım, 
etrafımda yeşil ışıklar dönmeye başladı ve önümde uzayıp 
giden bir yol gördüm. Tam olarak bilmiyordum ama bu yol­
dan gitmemiz gerektiğini tahmin ediyordum. Yerdeki metal 
ızgaralar hacaklarıma sıcak hava üflüyordu. Yolun sonunda 
sönük pırıltılar yayan bir sürü dikdörtgen tam hızla gök­
yüzüne doğru tırmanıyor, onların alunda da muhteşem bir 
şekil duruyordu. Milırabın yanında, manyağın birinin elin­
de salianıyormuş gibi dans eden bir ışık vardı. Sessizlik ses 
yapmaya başladı ve yüksek perdeden kabus gibi bir notayla 
doldu. Önce ormanılacak basamaklar, sonra üzerinde beyaz 
bir hat olan kumaşın boşluğu göründü. Geri dönüp yerdeki 
ızgaralardan çıkan sıcak hava esintilerinin arasından Philip'e 
doğru koştum. Yine bir müddet kavga edip itiştik. Mekanın 
uyandırdığı huşu üzerime çökmüştü; konuşmakta dahi zor­
lanıyordum. 

"Ama üç kere yapnın zaten, Phil - anlamıyor musun? 
Tekrar işeyemem! "  
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Philip, kardeşim, bana öfkelenmiş ve bunu karanlığın 
içinden, bitkince, alçakça, zekice belli etmişti. 

"Tamam o zaman. İşeyemem ama tükürebilirim."  
Sıcak havanın içinden geçip geri döndüm; yoldaki pirinç 

kanal beni görmezden geldi. Akşam olmuştu ama ortalık 
karanlıktan ziyade aydınlık sayılırdı - her iki tarafta meşe 
ağacından oyulmuş yüksek parmaklıklar, bir halı ve taş dö­
şemenin siyah ve gri deseni rahatlıkla görülebiliyordu. Alt 
hasarnağa cesaret edebildiğim kadar yanaştım ama şimdi de 
ağzım kupkuruydu. Bu kuruluktan dolayı muğlak bir min­
nettarlık duydum. O an bir kez daha hedefi ıskalama umu­
duna çılgınca ve ahlak yasalarına saygıyla sarıldım. 

Etrafımda dönen yeşil ışıkların arasında öne doğru eğil­
dim ve Philip duysun diye abartılı hareketler yaptım. 

"Tü! Tü! Tü! "  
Ve evren sağ tarafıından üzerime doğru patladı. Sağ ku­

lağımda bir kükreme duydum. Roketler, ışık şelaleleri, ateş 
çemberieri göründü ve ben taşın üzerinde perişan halde yu­
varlanmaya başladım. Tek gözden çıkan parlak bir ışık üze­
rime indi. 

"Seni küçük şeytan! "  
Hemen doğrulmaya çalıştım ama ayaklarım kaydı ve öf­

keli gözün karşısında tekrar yere düştüm. Bütün o çınlama­
nın ve uğultunun arasında doğal olan tek bir ses duydum. 

Vub. Vuf. 
Taş zeminin üzerinde oradan oraya savruluyordum ve o 

göz, oymalı tahtanın, kitapların ve parlak kumaşın üzerin­
de bir ışık huzmesi oynatıyordu. Zangoç beni yol boyunca 
sürükledi ve kutsal emanet odasına gelince ışığı yaktı. Adil 
bir yakalanış olmuştu. Ama ben Kara El'in Sexton Blake ve 
Tinker tarafından yakalandığında gösterdiği küstahlık ve 
metaneti gösteremedim. Tavan ve yer döşemesi aşağıda mı, 
yukarıda mı olmak istediklerine bir türlü karar veremiyor­
lardı. Zangoç beni tam anlamıyla köşeye sıkıştırmıştı. Beni 
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bıraktığında duvardan aşağı doğru kaydım ve kemiksiz bir 
yığındım adeta. Hayat aniden yeniden düzenlenmişti. Başı­
mın bir tarafındaki hayat, diğerine göre daha kocaman ve 
daha berbattı. Sonsuz hızla ilerleyen yıldızlar ve yolculukla­
rını uzaktan gelen bir sesle süsleyen gökyüzü, sağ tarafımı 
deşip içime girmişti sanki. Sonsuzluk, karanlık ve boşluk, 
adamı istila etmişti. Normal halinde kalan kısmım, bir ışık, 
bir tahta kutu, duvara asılı beyaz pelerinler ve bir de pirinç 
çarmıh gözlemledi - kemerli bir kapıdan içeri baktı ve içe­
ride ışık olduğunu gördü. Bu korku ve şimşekler dünyası, 
gece ayinine hazırlanan bir kiliseden başka bir şey değildi. 
Zangoca hiç bakmadım, o zaman nasıl bir yüzü olduğunu 
hatırlamıyorum, sadece siyah pantolonunu ve parlak ayak­
kabılarını gördüm, çünkü her an zerninden tavandaki tek 
elektrik lambasının yanına düşüp kemiklerimi kırabilirdim. 
Kemerli kapıda bir hanımefendi göründü; elinde bir demet 
çiçek tutan gri renkli bir hanımefendiydi ve zangoç bu ha­
nımla uzun uzun konuştu, ona madam diye hitap ediyordu. 
Benim hakkımda konuşuyorlardı; ben de o sırada alçak bir 
taburede oturmuş, bir tarafımla hanımefendiyi inceliyor, di­
ğer tarafımla kafaının yanında açılan delikten tüm evreni 
izliyordum. Zangoç benim onlardan biri olduğumu söyle­
di. Ne yapmalıydı? Yardıma ihtiyacı vardı, artık durum bu 
mertebeye gelmişti ve kilisenin kilitli tutulması gerekiyordu. 
Gri hanımefendi gözlerini indirip bana bütün kıtalar ve ok­
yanuslar ötesinden baktı ve zangoca bu kararı bölge papa­
zının vermesi gerektiğini söyledi. Bunun üzerine zangoç bir 
başka kapı daha açtı ve beni karanlığın içine, çakıl taşları­
nın üzerine bıraktı. Beni aşağılayarak konuşuyordu, kırhacı 
hak etmişim ve eğer onun istediği olacak olursa kırbaçlana­
cakmışım... Oğlan çocuklar! Onlar küçük şeytanlarrnış ve 
durum her gün daha kötüye gidiyormuş, aynı dünya gibi. 
Bunun sonu nereye varacak bilmiyordu ve anlaşılan başka 
bilen de yoktu. Altımdaki çakıl taşları sahaola sürülmüş gi-
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biydi; ayaklarım ise artık kendilerine hakim değildiler. Hiçbir 
şey söylemedim; sadece durumu idare etmeye ve bir taraftan 
da devrilmemeye çalışıyordum. O sırada zangocun artık ku­
lağımdan değil, elimden tuttuğunu fark ettim; az sonra da 
bir eli benim dirseğimin alnnda destek olacak şekilde yana 
doğru eğilmiş, diğer elini de belimde bir yere koymuştu. Sü­
rekli benimle konuşuyordu. Başka bir kapıya geldik ve kapıyı 
başka bir gri hanımefendi açn, ama onun elinde çiçek yoktu; 
zangoç hala konuşuyordu. Merdivenlerden yukarı çıktık ve 
sahanlığı geçip büyük bir kapıya ulaştık. Burası bir bela ol­
malıydı çünkü içeriden zorlanma sesleri duyuyordum. 

"Ooh! Aah-ooh! " 
Zangoç kapıyı tıklatınca içerideki sıçrayıp ayağa kalktı. 
"Gir bari gir! Ne oldu?"  
Kapıdan geçtik ve sonsuza dek uzanan halıtarla kaplı 

karanlık bir odaya girdik. Odanın ortasında bir rahip duru­
yordu. O kadar uzun boyluydu ki her şeyin üzerini kaplayan 
gölgelere doğru yükseliyor sandım. Görebildiğim kadarına, 
garip bir korkusuzluk ve kayıtsızlıkla baktım. En yakınım­
da rahibin pantolonunun bir bölümü duruyordu. Pantolon 
kırışmış, buruş buruş olmuştu. Kırışmayan tek yer, çenemin 
altına tesadüf eden diz kısmıydı; orada kumaş yuvarlak bir 
şekil almış, siyah bir cam gibi parlıyordu. Bir kez daha iki 
kişi tepemde hiç anlamadığım sözler kullanarak benim du­
rumumu tartıştılar. Ne dediklerini hatırlamıyorum. O an 
daha çok yan tarafa doğru sendeleme eğilimimle ilgileniyor 
ve hayret ediyordum; dizüstü çökmek istiyordum ama papa­
zın önünde olduğum için değil, eğer yuvarlanıp top şekline 
girersem hangi tarafın yukarısı olduğunu böyle saçma bir 
şekilde merak etmeme gerek kalmaz diye düşünüyordum. 
Tek bildiğim, zangoç rabibe bir şey yapması için yalvarıyor, 
rahip ise reddediyordu. 

Sonra rahip yüksek sesle konuştu ve şimdi anladığım ka­
darıyla hiraz da kederliydi . 
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"Tamam, Jenner. Gayet iyi yapmışsın. Şimdi bizi yalnız 
bırakırsan .. .  " 

Rahiple yalnız kalmıştık. Benden uzaklaşn ve ölgün ate­
şin yanında duran anne tipi bir koltuğa oturdu. 

"Gel buraya." 
Ayaklarımı halının üzerinde dikkatlice hareket ettirdim 

ve koltuğun kolçağının yanında durdum. 
Başını siyah kalçasından daha da aşağıya eğdi, yüzümde 

bir şey ararmış gibi baktı ve beni baştan aşağı, dikkatle ince­
ledi. Sonunda tekrar geri dönüp yüzüme baktı. 

Yavaş yavaş, dalgın dalgın konuşmaya başladı. 
"Temiz olsaydın, güzel bir çocuk olurdun." 
Koltuğun kolçaklarını sıkıca kavradı ve aniden ürperdi. 

Benden uzak durmaya çalıştığını fark ettim; o an sadece bir 
kız için söylenebilecek "güzel" kelimesinden ve üstümün 
iğrenç derecede kirli olmasından duyduğum utançla başımı 
önüme eğdim. Uzun bir sessizlik oldu ve o sırada rahibin 
dar ayakkabılarının burunlarını birbirine doğru çevirmiş 
olduğunu gördüm. Sağ tarafta ise evren kükremeye devam 
ediyordu ve yıldızlada doluydu. 

"Bunu yapmanı sana kim söyledi?"  
Tabii k i  Philip'ti. 
"Senin kadar küçük bir çocuk başkası söylemeden böyle 

bir şey yapmayı düşünemez." 
Zavallı adam. Yine yukarı ve aşağı baktım, bu korkunç 

açıklamayı kafamda inceledim, fakat beni çok aşnğına karar 
verip vazgeçtim. 

"Şimdi bana bunu senden yapmanı isteyen adamın ismi­
ni söyle. O zaman seni serbest bırakacağım." 

Ama öyle bir adam yoktu ki. Sadece Philip Arnold ve 
Sammy Mountjoy vardı. 

"O zaman neden yaptın?" 
Çünkü. Çünkü. 
"Ama bilmen lazım! "  
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Elbette biliyordum. Kafamda beni bu duruma sokan 
olayların tümünün bir resmi oluşmuştu - artık olanı bite­
ni en ince derayına kadar görebiliyordum. Yaptım çünkü 
Philip'le konuşan o diğer rahip, kilisenin resimlerde görün­
düğünden daha fazla heyecan ve macera içerebileceğini ifa­
de etmişti; çünkü ben toplumdan dışianmış bir çocuktum 
ve birilerine gününü göstermek için can acıtmak, kırıp dök­
mek istiyordum; çünkü ben Johnny Spragg'e öyle şiddetli 
vurdum ki annesi başöğretmene beni şikayet etti ve oğlunun 
sağlık durumunun takibe alınması gerektiğini söyledi; son 
olarak, çünkü o ana kadar üç kez şarkı söyleyen yıldızların 
arasına karışmıştım ve daha fazla işemem mümkün değildi. 
Ve o kadar çok şey biliyordum ki. Yetişkinlere has korkunç 
bir sabırla sorgulanacağımı biliyordum. Büyüdüğümde asla 
bu kadar uzun boylu ve heybetli olamayacağunı, rahibin 
asla bir çocuk olmamış olduğunu, ikimizin farklı yaradılışta 
olduğunu ve önceden tayin edilmiş olan yerlerimizin değiş­
meyeceğini biliyordum. Soruların doğru ama anlamsız ola­
cağını, yanlış dünyadan soruldukları için yanıtlanmalarının 
mümkün olmayacağını biliyordum. Yüksek duvarın arka­
sından gelecek sorular, adil, azamedi ve katlanılmaz olacak­
tı. Gelecek soruların elekte su taşunak ya da gölgeyi dinle 
tutmak gibi cevaplandırılması imkansız şeyler olacağını se­
ziyordum; zaten bu sezgi, çocukluğun en acı kederlerinden 
biridir. 

"Peki o zaman. Sana bunu yapmanı kim söyledi?" 
Ve tabii işin sihri kaçınca, hayali düşmanlar, korsanlar 

ve haydutlar, soyguncular, kovboylar, iyi adarnlar ve kötü 
adamlar ortadan yok olunca, asıl acunasız olanla yüzleşi­
yoruz: Yetişkin birinin sesi ve dört tane gerçek duvar. İşte 
burası, polislerin, gözetim memurlarının, öğretmenierin ve 
ebeveynterin devreye girerek bütünleşmiş saflığunızı boz­
dukları yer. Orada kahraman çökertiliyor ve bir kenarda 
savunmasız ve inler vaziyette, bir hiç olarak kalıyor. 
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Ne kadar dayanmalıydım acaba? Tinker kadar dayan­
malı mıydım? O konuşmak istemediğinde çoğu zaman 
gösterişli bir imha yöntemiyle tehdit edilirdi. Bense o sıra­
da kendi yetersizliğime dair şüphelerimden kurtulmuştum; 
çünkü aniden eve gidip yatmak istedim, ama eve gitmek 
bile bana aşırı zahmetli bir iş gibi göründü. Evren beynimi 
oydu, Samanyolu yanımdan süzülüp geçti, şarkı söyleyen 
yıldızların yeşil ışıkları büyüdü ve onların dışında her şey 
yok oldu. 

O zamandan zihnimde kalan hatıralar, sisli havadaki bir 
dağ kasabası kadar bulanık. Eve yürüyerek mi döndüm? 
Bunu yaptıysam nasıl yapabildim? Beni biri taşıdıysa, eve ki­
min kollarında geldim? Ama bir şekilde Rotten Row'a ulaş­
mış olmalıyım. Ertesi gün her zamanki gibi okula gittim, o 
kadarını net olarak hatırlıyorum. Belki de tam olarak her za­
manki gibi değildim. Yağmur yağrruyordu ama yine de ken­
dimi çiseleyen yağmurun altında uzun süre kalmış ve inierne 
raddesine gelmiş gibi hissettiğimi hatırlıyorum. Sağ tarafım­
da bir sıcaklık ve sağ kulağırnda derinden gelen bir zonk­
lama vardı. Kaç gündür vardı? Kaç saattir vardı? Derken, 
sonunda, bir sınıfta oturuyordum ve sanırım akşamüstü ol­
muştu çünkü uzun kabloların üzerindeki çıplak ampullerin 
hepsi yanıyordu. Zonklamadan da, okuldan da, her şeyden 
sıkılmıştım; uzanmak istiyordum. Önümdeki kağıda baktım 
ve ne yazacağıını bilemedim. Bir fısıltı geldi kulağıma; et­
raftaki heyecan ve huşunun odak noktasının ben olduğumu 
biliyordum, ama nedenini anlamadım. Önümdeki sıranın 
yanında oturan çocuğun paltosu çekiştirilince, dönüp bana 
baktı. Fısıltılar çoğaldı ve öğretmen masasında kımıldandı. 
O sırada sağırnda oturan Johnny Spragg ise yerinden kalkıp 
elini havaya kaldırdı. 

"Lütfen bakın, efendim! Sammy ağlıyor." 
Annemle Bayan Donavan kulak ağrısı hakkında bilgiliy­

diler. Bu durumda birtakım adederin yerine getirilmesi gere-
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kiyordu. Bir süreliğine Row' daki tüm kadınların ilgi odağı 
oldum. Toplanıyorlar, eğilip bana bakıyorlar ve başlarını 
sallıyorlardı. Şimdi hafif bir şaşkınlıkla hatırlıyorum da, her 
nedense kiracımız öldükten sonra üst kattaki odayı hiç kul­
lanmamıştık. Belki annem başka bir kiracı çıkar umuduyla 
orayı öyle tutuyordu veya belki de odanın boş olduğuna al­
dırmaması onun giderek daha da battığının göstergesiydi. 
Sanki beyaz boyalı tahtaların üstündeki kiracunız hala tık­
lıyor ve pufluyormuş gibi biz hala aşağı katta oturuyor ve 
uyuyorduk. Böylece kulak ağrım sobaya yakın duruyordu, 
ama burası da başka herhangi bir yerden daha rahat değil­
di. Annem orra delikteki ateşin harlı kalmasını saglıyordu. 
Köselemsi yeşil bitkisi olan hanım bir kova kömür ve bir­
takım tavsiyelerle birlikte bize geldi. Bana yutmam için be­
yaz renkli acı haplar verdiler, sanırırn aspirindi. Ama evren 
hala burgu gibi kafamdan içeri giriyor ve beraberinde kulak 
ağrısı getiriyordu. Etraftaki eşyalar büyüdüler ve normal 
boyutlarını aştılar. Ben ağrıdan uzaklaşmaya çalışırken o be­
nimle birlikte geliyordu. Annem ve Bayan Donavan bitkili 
kadınla bir görüşme yaptıktan sonra beni ütülemeye karar 
verdiler. Bayan Donavan bir ütü getirdi; siyah renkli, sapma 
kahverengi bir kumaş dotanmış bir ütü - belki de annemin 
her zaman ödünç aldığı ütüydü. Söylendiği gibi gerçekten 
demirden yapılmıştı, derin pas izleri vardı ve sadece alt kısmı 
parlak görünüyordu. Bitkili hanım başımın yanına bir parça 
kumaş yerleştirdi, annem de ütüyü ateşin üzerine koydu. Bir 
süre sonra oradan aldı ve parlak tarafına tükürdü. Küçük 
tükürük toplarının dans ettiklerini, sonra da ufalıp kaybol­
duklarını görüyordum. Yanıma oturdu ve başımın yan tara­
fını kumaşın üzerinden ütülerken bitkili hanım da elimi tu­
tuyordu. Ben sıcaklığa dayanmaya çalışıp ağrının geçmesini 
umarken, birden kapı açıldı ve uzun rahip başını eğerek içeri 
girdi. Annem kumaşı ve ütüyü alıp ayağa kalktı. Ağrı aksine 
daha da arnnıştı; önce bir yanıma sonra öbür yanıma dönü-
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yor, sonra da yüzükoyun yatıyordum ve her defasında uzun 
rahibi kapıda ağzı açık dururken görüyordum. Belki o anda 
hepsi hareket ediyor ve konuşuyorlardı ama hiçbiri kalma­
mış hatırımda. Şimdi hayalimde canlandırdığım resimde, 
taşların oluşturduğu bir halka gibi hareketsiz duruyorlar. 
Tam da o anda ağrı, benim bulunduğum, bana özel, içeri 
girilmesi yasak olan yerde kapıyı çalmaya başladığı için gü­
rültü çıkarmaya ve kendimi oradan oraya atmaya başladım. 
Rahip gözden kayboldu ve akabinde odanın içine vahşi yeşil 
yıldızların altındaki ateş girdapları ve karanlık okyanuslar 
kadar uzakta benimle mücadele eden, ellerimi bağlayan ve 
kollarımı birleştirip beni muazzam gücüyle yatağa sabitle­
yen ve hep aynı şeyi tekrar eden bir adam girdi. 

"Çok ufak bir acı hissedeceksin." 
Sağ kulağırnın arkasında yeniay biçiminde bir yara izi 

ve buruşukluk var. İkisi de o kadar eski ki artık bana ora­
da olmaları doğal geliyor. Onları o gün ya da ertesi sabah 
edindim. O zamanlar enfeksiyonu azaltıp kontrol altına al­
mak için penisilin ya da benzeri herhangi bir mucizevi ilaç 
yoktu. Eğer doktor ittihap olmasından şüphelenirse, vakit 
kaybetmeden mastoid kemiğini ameliyat ederdi. Ben de 
bundan sonra yeni bir yere, yeni bir dünyaya gözümü açtım. 
Bir leğenin üzerinde yatıyordum; kendimi o kadar hasta ve 
güçsüz hissediyordum ki o leğenden, etraftaki beyaz renkten 
ve kahverengi cilalı yer döşemesinden başka görebildiğim 
hiçbir şey yoktu. Ağrı biraz olsun hafiflemiş, okulda beni 
ağiatan o monoton zonklamaya dönüşmüştü, ama şu anda 
ağlamak için bile büyük gayret gösterınem gerekiyordu. Ka­
famda gazlı bez ve pamuktan yapılmış bir türhan ve ban­
dajlarla, acınası bir halde uyuşturulmuş yatıyordum. O süre 
içinde annem birkaç defa etrafta göründü. Onu o gün ilk ve 
son defa olarak, karanlığı gizleyen geniş bir figür değil de, 
normal bir insan şeklinde gördüm. Bazen uyuşturulmuş gö­
zün sağlam gözde bulunmayan puslu bir görüşü olur. Çek-
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tiğim o acının içinde annerne bir yabancının gözüyle baknm 
ve karşımda iri cüsseli, sarkık, lekeli, pis bir yaratık gördüm. 
Saçları, kahverengi alnının üzerine tutarn tutarn düşüyordu; 
kare şeklindeki yüzü, ağzının bir kenarında duran ufacık 
sigara izmaritiyle aşağı doğru sarkmış bir kütle gibiydi. Pa­
zar filesini sıkı sıkı kavramış kucağında tutuyordu; üzerinde 
kırmızı ve maviye çalan renk bozukluklarıyla karışık kahve­
rengi sosis şeklindeki ellerini ancak şimdi görebiliyordum. 
Her zamanki heybetli duygusuzluğuyla oturuyordu ama 
balonun gaz kaçırdığı belliydi. Bana verebileceği çok az şey 
vardı; zaten ütüyü bile ödünç alan bir kadın neyini esiegeye­
bitirdi ki? Yine de düşünmüş taşınmış, elinden geleni yap­
mıştı. Yatağın başucunda bir komodin vardı ve annem onun 
üzerine birkaç tane oldukça kirlenmiş sigara kartı koymuştu 
- benim aziz Mısır krallarım. 
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Hala soruyorum kendime: "Orada mı?" ve kendim ce­
vaplıyorum: "Hayır, değil." O artık benim bir parçam değil 
ve bu anlamda diğer çocuklardan bir farkı yok. Tek farkı 
ona daha kolay erişebiliyor olmam. Neye benzediğini ha­
tırlamıyorum. Daha önce bildiğimden de emin değilim. O 
benim için hala havalarda uçan, içi artık hissedemediğim bir 
mutluluk ya da acıyla dolu bir baloncuktan ibaret. Benim 
zihnimde bu tür hisler birtakım renklerle temsil edilir; fakat 
onlar benim hislerime o çocuğun kendisi kadar uzak kalıyor. 
Onun yetersizliği ve suçları bana ait değil. Benim kendi ya­
şam sürecimdeki bir yerden yabani otlar gibi fışkıran kendi 
yetersizliklerim, kendi suçlanın var. Köklerini bulamıyorum. 
Ne kadar uğraşsam da o çocukta bana ait bir parça göremi­
yorum. 

Başımın ağrısı geçtikten sonra hastane koğuşunda yaşa­
maktan hoşlanmaya başladım. Bazı sorunlarım, birtakım 
iniş çıkışiarım oluyordu. Ben o koğuşta bir ömür boyu kal­
mış gibiyim; dolayısıyla zihnimde Rotten Row dünyasından 
çıkıp hastanedeki koğuş dünyasına, bir gezegenden diğerine 
geçer gibi geçebiliyorum. Her iki mekan da bana bir zaman­
sızlık hissi veriyor. Koğuştaki doktorları, hemşireleri, hatta 
diğer çocukları bile net olarak hatırlamıyorum. Bu biçimde 
varlığını sürdürme rastgele yaşanmış bir süreç olmalı; yoksa 
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sağımda ya da solumdaki yataklarda kimin yattığını neden 
hatıriamayayım ki? Yine de karşımdaki yatakta yatan küçük 
kızı hatırlıyorum. Ufacık bir kızdı. Esmer, kıvırcık saçlı; yu­
varlak, pırıl pırıl, güleç bir yüzü olan ufacık bir kızdı. Kimse 
konuştuğu dili anlamazdı. Daha büyük diğer çocuklar gibi 
yatakta değil, bebek karyolasında yatıyordu; çünkü yatağın 
ayakucunda ayağa kalkınca yukarıdaki raya tutunup bir 
aşağı bir yukarı sallanabiliyordu. Sürekli konuşurdu. Güler­
di, şarkı söylerdi, gördüğü herkesle kendi saçma lisanında 
anlaşılmaz sözler söyleyerek konuşurdu; doktorlarla, hem­
şirelerle, ziyaretçilerle, başhemşireyle, çocuklarla, neşeyle ve 

hiç durmaksızın konuşurdu. Zerre kadar korku ya da üzün­
tü hissetmez; gören herkes onu çok severdi. Tuğlaların dizi­
lişinden çıkarttığım kadarıyla, koğuşa geldi, hastalığına tanı 
kondu, iyileşti ve gitti. Ama ne zaman o hastane koğuşunu 
düşünsem, beyaz geceliğinin içindeki o küçük bedeni, iki 
simsiyah eli ve parıldayan siyah yüzüyle her zaman orada, 
sallanıp gülerken gözümün önüne geliyor. 

Başhemşireyi de hatırlıyorum, çünkü benim onunla di­
ğer hastalardan daha fazla işim oldu. Uzun boylu, zayıf bir 
kadındı. Sert ifadesinden kaynaklanan bir çekiciliği vardı 
sanırım. Lacivert bir üniforma giyerdi ve başında kör edici 
beyazlıkta kanatları vardı. Bilek kısmı dar, kola doğru yük­
seldikçe genişleyen, sert ve parlak kolluklar takardı. Hastane 
koğuşuna ilk geldiğinde dünya durmuştu. Diğer hemşireler 
elimizden çok çekerdi, ama başhemşireye aynı şeyleri yapa­
mıyorduk. Çünkü bir huşu çemberiyle kuşatılmıştı. Diğer 
hemşirelerin ona gösterdiği saygının bununla bir ilgisi vardı 
belki, ama bana kalırsa ondan yayılan huşu, insana annesi­
nin verdiği rahatlık ve avuntu kadar doğal bir şeydi. 

O benim için bir şey yaptı. 
Hemşirelerden biri bana annemin hasta olduğunu, bu 

yüzden beni görmeye gelernediğini söyledi. Bu haberi hiç 
düşünmeden kabul ettim, çünkü artık tamamen hastane 
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koğuşunun ebedi dünyasına aittim. Bir şekilde benim ba­
şucumdaki komodinin üstü de diğerleri kadar doluyordu. 
Ziyaretçiler belli çocuklara ait gibi görünmüyorlardı. Diğer 
şeyler gibi ziyaretçileri de paylaşıyordum. Burada her şey 
çok farklı, çok yeterli ve çok düzenliydi. Bir gün başhemşi­
re yanıma geldi; her zaman yaptığı gibi yatağıının yanında 
veya ayakucunda dikileceği yerde gelip yatağıma oturdu. 
Bana annemin ölmüş olduğunu söyledi - o cennete girmişti 
ve orada çok mutluydu. Sonra da bana hep istediğim ama 
bir gün benim olacağı aklımın ucundan bile geçmeyen şey, 
bir pul defteriyle içinde çeşitli pullar olan birkaç tane zarf 
uzattı. Zarfların üzerindeki şeffaf pencerelerden bakınca iç­
lerindeki renkli kareler görülüyordu. Ayrıca bir paketin için­
de bir tarafı mat, diğer tarafı parlak zamklı şamiyeder de 
vardı. Başhemşire bana paketi açtırdı, pulları deftere nasıl 
tutturacağımı ve istediğim ülkeyi defterin içinde nasıl arayıp 
bulacağıını gösterdi. Yanımda uzun bir süre kalmış olmalı, 
çünkü bir sürü pulu büyük bir dikkatle yerine yerleştirdi­
ğiınİ hatırlıyorum. Üzüntü duymak adına söyleyebileceğim 
bir şey yok. Buna ilişkin bir renk dahi göremiyorum. Ha­
nrladığım tek şey, bumumdan bir defalığına tüm gücüyle 
dikine boşalan hava; çünkü başhemşirenin elinde tuttuğu 
küçük bardaktaki acı sıvı o yüzden dökülmüş, başhemşire 
de hemşirelerden birine yenisini getirmesini söylemişti. So­
nunda albümün üzerinde uyuyakaldım. Uyandığımda has­
tane koğuşu her zaman olduğu gibiydi; sadece hayata bir 
gerçek daha eklenmiş ve �imdi anladığım kadarıyla- dipsiz 
bir kabulleniş kuyusundaki diğer her şey gibi, o da çoktan 
kabul edilmişti. 

Ziyaretçilerden bütünüyle yoksun kalmıyordum. Uzun 
boylu rahip bir gün beni ziyarete geldi ve başımda durup 
bana çaresizce baktı. Kahyasının yaptığı keki getirmişti; bi­
raz oyalandı, etrafta dolaştı, tavanı inceledi ve ayaklarını sü­
rüye sürüye kapının yolunu bulup gitti. Daha sonra zangoç 
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da beni görmeye geldi. Endişeli bir ifadeyle yatağın kenarına 
oturup konuşmaya çalıştı; ama uzun zamandır gürültü yap­
tıklarında kiliseden kovalamak dışında çocuklarla hiçbir 
şey yapmadığı için nasıl daveanacağını bilmiyordu. Gün 
ışığında bakınca, mesleği gereği siyah kıyafetler giyen, ka­
fasında siyah bir melon şapka taşıyan, buruşuk, küçücük 
bir adamdı. Şapkası canını sıkıyordu; önce yatağın üstüne 
koydu, sonra oradan aldı, başucumdaki komodinin üstüne 
koymayı denedi, sonra da bu hastanede siyah melon bir 
şapka için en uygun yeri eninde sonunda bulacağına emin 
bir havada yeniden eline aldı. Ritüellere alışkındı, belki de 
scmbollerin poziLif ilmine alışkındı. Geniş ve saçsız bir alnı 
vardı, kaşları yoktu ve rengi hariç diğer tüm özellikleriyle 
kiracımızın bıyığına çok benzeyen bir bıyığı vardı. Saçın­
dan kalan son tutarnları yağlayıp, tepesindeki saçsız bölge­
ye boylu boyunca yapıştırmıştı. Ben ondan çekiniyordum, 
çünkü o da benden çekiniyor ve endişeli görünüyordu. Be­
nimle bir yetişkinle konuşuyormuş gibi konuştu ve karma­
şık bir hikaye anlatarak asıl konuyu geçiştirdi. Tam olarak 
ne demek istediğini çıkartamamıştım, sadece aralardan bir­
kaç laf yakaladım ama onların da çoğunu yanlış anladım. 
Bir cemiyette sorun çıktığını söyledi ve ben bunu gizli bir 
cemiyetin varlığına yordum. Kilisenin arkasında duran ce­
miyetten bir grup insan ayin sırasında bağırıp çağırmıştı. 
Bu yeterince kötüydü, ama cemiyet daha da ileri gitmişti. 
Gece karanlık bastıktan sonra kiliseye girip içerideki süsle­
meleri bozmuşlar, perdeleri yırtmışlar ve tüm bunları kilise 
çok yükseklere çıkartıldığı için yapmışlardı; adlarını söy­
lemek istemiyordu çünkü elinde hiç kanıt yoktu, hiçbirine 
karşı hiçbir mahkemede tanıklık edemezdi. O an milıra­
bın üzerinde baş döndürerek yükselen dikdörtgen şekilleri 
hatırladım ve onu anladığımı düşündüm. Zangoç papazın 
her zaman yüksekte olduğunu ama son birkaç yıldır san­
ki daha da yükseliyor gibi göründüğünü söyledi. O sırada 
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Peder Anselm de göreve başlamıştı, papaz yardımcısıydı el­
bette, ama papaz kadar yüksekte görünüyordu, hatta biraz 
daha bile yüksek - aslında, dedi zangoç, hiç şaşırmam eğer 
bugünlerde ... 

Ama orada sustu ve beni birinin nereye kadar yükselebi­
leceği ve zirveye ulaştığında neler olacağı hakkında merakta 
bıraktı. Eğer papaz yardımcısı da papaz kadar yüksekteyse, 
o da halının ortasında ayakta durduğu zaman kafası gölge­
lere ulaşırdı herhalde. Zangoç konuşmaya devam ediyordu 
ama ben dinlemeyi kesmiştim. Kilisede kutsal eşyaların dur­
duğu dolaplar, papaz cüppeleri, tasvirler, giysiler, buhurdan 
taşıyanlar hakkında tüm söyledikleri başımın üzerinden 
uçup geçti. O sırada zihnim, uzamış din adamlarıyla dolu 
loş bir kiliseyle meşguldü. 

Sonra anladım ki Philip'le benim kiliseye girdiğimizi duy­
duğu zamandan söz ediyordu. Mümkün olan son ana kadar 
ışıkları yakmıyordu; Lady Crosby günah çıkarmak için bek­
liyorsa, o gidene kadar ışıkları açmıyordu. Peder Anselm ona 
açmamasını söylemişti. Ama zaten çoğu akşam açmıyordu. 
Cemiyetin adamlarını yakalamanın tek yolu buydu. Bizi du­
yunca da geldiklerinden emin olmuştu. Meşalesini eline al­
mış, kutsal emanet odasından dışarıya sessizce çıkarak koro 
bölmeleri boyunca ilerlemişti. Fakat içeri girenin sadece bir 
çocuk olduğunu görmüş ve bu da onu sinirlendirmişti. 

Anlattıkları ilgimi çekmişti. Koro bölmelerinin önünden 
tam olarak nasıl sürünerek geçtiğini ve nasıl parmak uçla­
rına basarak dışarı çıktığını tarif etmesi nazik bir hareketti. 
Orada iyi bir iş çıkartmış, beni de güzelce yakalamıştı. 

Melon şapkasını yatağın üzerinden aldı ve komodinin 
üzerine koydu. Sonra da hızlı hızlı konuşmaya başladı. Ku­
lak tabii ki sorun olmuştu ama bilememişti işte. Üstelik o 
zamanlar cemiyet yüzünden kötü günler geçiriyorlardı . . .  

Duraksadı. Kızarmışn. Solgun bir kırmızı. Sağ elini bana 
doğru uzattı. 
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"Eğer ne olacağını bilseydim, o elimi önceden keser atar­
dım. Özür dilerim evlat, tarif edemeyeceğim kadar üzgü­
nüm." 

Affetmek, geometriden bile daha katıksız bir mutlu­
luk verir. Ben o zamanlar bunu, yaşamın doğal sürecinin 
ufak bir parçası olarak görmüştüm. Affetmek, iyileşmeye 
doğru atılan olumlu bir adımdır; bir ışık patlamasıdır. Es­
tetik zevk kadar gerçektir ve kesindir; zayıf ya da narin 
değil, saydam, parlak ve güçlüdür. Aynı o iki kolunu birden 
açarak bütün mızrakları kendi vücudunda toplayan adam 
gibi yetişkin olabilmenin göstergesidir. Ama masumiyet 
bir ineinmenin ayırdına varamaz ve işte bu yüzden tüm o 
berbat özlü sözler doğrudur. Masuma yapılan kötülük af­
fedilemez çünkü masum, kötülük olduğunu anlayamadığı 
şeyi affedemez. Ben bunu da doğal gelişimimizin küçük bir 
parçası olarak düşünüyorum. Sanırım evrenin doğası gere­
ği yetişkinin güçlü ve parlak eylemi bir yarayı iyileştirir ve 
o yaranın izi sadece bugünden değil, gelecekten de silinir. 
Sürekli kanayıp iltihap toplayabilecek o yara zaman içinde 
sağlıklı bir doku haline gelir; burada oynanan oyun ise o 
yaranın hiç açılmamış varsayılmasıdır. Ama masum olan 
bunu nasıl aniayabilir ki? 

Öyleyse zangoç bana neden söz ediyordu? Tüm bu olan­
lardan ötürü üzgün müydü? Philip'le birlikte bu planı yap­
tığımız andan itibaren gerçekleşen her şeye üzülınüş olabilir 
miydi? Ama bütün hikayeyi bilmiyordu ki. Ya da en azın­
dan ben öyle umuyordum. Küçük çocukların şeytan olma­
larından dolayı mıydı kederi? Onların küstahlık ve şiddet 
dolu dünyasının, gün gelip otoritenin yüksek duvarlarını yı­
ka bilecek olmasına mı üzülüyordu? Hakikati görebildiğim 
zaman anladım ki yetişkinlerin dünyası bana, cüretkar ve 
yanlış olduğunun o zaman da bilincinde olduğum bir eylem 
için gayet haklı bir ceza vermişti. Puslu anılamnın arasında, 
düşüncelerden �ok resimlerle gördüğüm kadarıyla bana ve-
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rilen ceza son derece yerindeydi. Sonuç olarak, tükürüğüm 
biraz kuru ve yetersiz olsa da, kilisenin ana mihrabına tü­
kürmüştüm. Aslında işemeye niyetlenmiştim. Zihnim, kili­
seye varmadan önce üç kez yapmamış olsaydım neler olabi­
lirdi düşüncesiyle korkup geri sıçradı. Erkekler bu durumda 
asılarak idam edilirdi ama çocuklara kamçıdan daha kötü 
bir ceza verilmezdi. O zaman durumu mantıklı bir şekilde 
değerlendirdim ve edim ile sonuç arasındaki bağiantıyı net 
olarak gördüm. Neden bağışlayıcı olmayı düşünüyordum 
ki? Bağışlanacak hiçbir şey yoktu. 

Zangoç hala elini uzatmış halde duruyordu. Elini de, onu 
da inceledim ve bekledim. 

Sonunda iç geçirdi ve komodinin üzerinden şapkasını 
alıp ayağa kalktı. Boğazını temizledi. 

"Pekala ... " 

Şapkasını ellerinin arasında çevirdi, çevirdi, bıyığını 
emdi, gözünü kırptı. Sonra görev icabı giydiği sandaletleri­
nin içinde hızlı hızlı ve sessizce yürüyerek uzaklaştı, koğuşun 
ortasına kadar geldi ve çift kapıdan çıktı. 

Vub. Vuff. 
Uzun rahibin vasim olduğunu ne zaman keşfetmiştim, 

hatırlamıyorum. Nasıl bir saikle hareket ettiğini analiz 
etmem mümkün değil, çünkü onu hiç anlamadım. Acaba 
benim kaderimi tayin eden, Kutsal Kitap'ın açılış bölümü 
müydü? Ya da rahip sandığımdan daha mı fazla etkilenmişti 
benden? Bu işte zangocun parmağı var mıydı? Ben tek bir 
darbenin değil de; içine nüfuz edilemeyen kara bir taş ha­
!ini alan fosilleşmiş sayısız huzursuzluğun ve yetersizliğin, 
geçmiş günahların ve ihmallerin kefareti miydim? Yoksa 
ben sadece, erişilmesi mümkün olan ama yine de yenilme­
yen, yasaklı bir meyve miydim? Her ne idiysem görünen o 
ki aldığı bu sonuç pederin işine yaramamış, ona pek fazla 
huzur getirmemişti. Diğer insanlar da onu benden daha iyi 
anlayamıyorlardı. Arkasından hep onunla alay ediyorlardı 
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- eğer kendini yalıtıp gizlenmeye o kadar özen göstermemiş 
olsaydı, yüzüne karşı da alay edebilirlerdi. Adı bile saçmay­
dı. Peder Watts-Watt'n o. Korosundaki çocuklar bile bu adı 
komik buluyorlardı. Şimdi kendi tarihçeme dönüp baktığım 
gibi onunkine de bakabilmek isterdim doğrusu. O asla be­
nim kadar sağlam olamamıştı. Sanırım tüm bu olup bitenler 
onu kahretmişti. 

Sık sık ziyaretime gelip yanımda vakit geçirmeye başla­
dı; benimle konuşmaya ve beni tanımaya çalışıyordu. Ayak­
ta durur, kalın gri kaşlarını çatar ve birdenbire tavana bir 
bakış atardı. Diğer tüm hareketleri de benzer şekilde, sanki 
hareket etmesi için tek sebep aniden sapianan bir ağrıymış 
gibi, kıvranmalar halindeydi. Onda çok çeşitli boyutlar 
vardı, öyle ki hareketin dışarı doğru yayıldığını, vücudunu 
yana doğru eğdiğini, bir kolu ileriye uzattığını ve sonunda 
istemsizce sıkılan bir yurnrukla bittiğini görebilirdi niz. Oku­
lu seviyor muydum? Evet, okulu seviyordum. Güzel - eğil, 
uzat, sık. Onunla konuşmak anlamsız bir hikaye gibiydi; 
kendini bir zürafanın sırtında gezerken gördüğün bir kabus 
gibi. Evet, resim yapmayı seviyordum. Evet, biraz yüzme 
biliyordum. Evet, liseye gitmek isterdim, eninde sonunda, 
artık ne zaman mümkün olacaksa. Evet, evet, evet, anlaşma 
vardı ama hala iletişim yoktu. Kiliseye gidiyor muydum? 
Hayır, gitmiyordum --en azından- Gitmek istemez miydim? 
Evet, isterdim. 

O zaman, -denge hareketi, eğil uzat sık-hoşça kal sevgili 
evladım, tabii şimdilik. 

Sanırım o aralarda koğuş dünyası sona ermiş olmalı. 
Herkes gibi ben de dünyanın ve yaşamın tutarlı bir res­

mini aradun; ama o koğuşa ait son sözü, yetişkin halimin 
tanıklığı olmadan yazamam. Koğuşun duvarlarını ayakta 
tutan, itinayla verilen katışıksız şefkatti. Ben alan taraftay­
dım, o yüzden biliyorum. Siyah kullanarak resim yaparken, 
kaosu incelerken, bu tür yerlerin Belsen kadar gerçek oldu-
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ğunu hatıriamam lazım. Onlar da var, onlar da bu gizemin, 
bu yaşamın bir parçası. O duvarlar da diğerleri gibi tuğla­
lardan örülü, o insanlar da aynı diğer insanlar gibi. Ama 
hatırlandıkları zaman, ışıldıyorlar. 

Samuel'in küçük bir çocuk olduğu zamanlardan hatır­
ladıklarım işte bu kadar. Onun hiç iftihar edilecek bir yanı 
olmadı. Ruh ve güzellik ona işlemezdi. Kaya gibi sertti ve 
aldığından fazlasını verirdi. Ama şu da var ki, eğer masto­
id kemiğine kadar uzanan, koğuş dünyasının sonuna kadar 
olan döneme ait özel bir şey fark etmediğimi söylersem ken­
dimi aldatmış olurum. Belki yine resimler vasıtasıyla düşün­
sem iyi olacak. Cennetin metaforik anlamda göz kamaştırıcı 
renklerle donatıldığını, saf beyazın bir tavuskuşunun kuyru­
ğundan daha zengin renklere kat kat ayrışmasını hayal etti­
ğim zaman, o renklerden birinin benim üzerime serildiğini 
görüyorum. Ben çocukken masumdum ve masumiyetin ne 
olduğunu bilmiyordum; dolayısıyla mutluydum ve mutlulu­
ğun ne olduğunu bilmiyordum. Belki de insanoğlu bütün bu 
renk paletini hiçbir zaman tecrübe etmiyor, zira tecrübe et­
tiği zaman o renkler ya geçmişte kalmış ya da başka birinin 
üzerine örtülmüş oluyor. Belki de farkındalık ve mutsuzluk 
olan suçluluk birbirine uyar; cennet de tam olarak Budist 
Nirvana' dır. 

Bu bir bölümün sonu olmalı. O resimlerde keşfedilmesi 
gereken bir enfeksiyon kaynağı yok. Bugünün kokusunun, 
omzumun üzerinden bakan gri yüzlerin, bebek Samuel'le 
hiçbir alakası yok. Ben onu temize çıkardım. O başka bir 
memlekette yaşayan, tarafsız ve hayali bir bağlantı kurabil­
diğim, bambaşka bir insan. Neden onun şiddeti ve kötülü­
ğü oralarda bir yerde resimlere hapsolmuş olarak duruyor? 
Neden onun yalanları ve nefsine düşkünlüğü, acımasızlığı ve 
bencilliği affedildi? Aifedildiği bir gerçek. Yara izi kayboldu. 
Kaçınılmaz olan ya da seçilmiş olan koku ise daha sonra 
ortaya çıktı. Ben, o değilim. Ben, gölgelerin gösterisine ken-
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di isteğiyle giden ve garip bir varlık hakkında hüküm veren 
bir adamım. Şu anki farkındalığımın korkutucu dünyasuun 
başladığı noktayı arıyorum ve koğuşta yatan o çocuğu temi­
ze çıkarıyorum. 

Burada mı? 
Burada değil. 
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Bisikletimle trafik ışıklarında beklerken dahi kendimi 
özgür hissetmiyordum artık. Güney Londra'nın dumanlı 
karmaşasının içinde, arapsaçına benzeyen tren yollarının 
üstünden geçen bir köprü vardı. Trafik ışıkları oraya yeni 
konmuştu; tren yolunun yanından geçen kuzey-güney tra­
fiğini, Londra'nın etrafından yavaş yavaş akarak doğuya ve 
batıya çıkmaya çalışan yollardan ayırıyordu. O günlerde bu 
tür şeyler çok yeniydi, öyle ki benim gibi bir güzel sanat­
lar öğrencisi onları gördüğünde, çini mürekkebiyle yapılan 
resimleri düşünmeden edemezdi - somut şekiller çini mü­
rekkebiyle çizilmiş, sis, duman, parlaklıklar ve sonbaharın 
gökyüzünden akan sabun köpükleri ise suyla inceltilmiş gibi 
duruyordu. 

Hayır, tam anlamıyla özgür değildim. Hemen hemen öz­
gürdüm, ama tamamen değil. Çünkü Londra'nın bu semtin­
de Beatrice'in izleri vardı. Kalın bir kir tabakasıyla kaplan­
mış kabartmalı köprüyü görmüştü; muhtemelen üstündeki 
otobüs yığınına da aşinaydı. Bu sokaklardan birinde, bu 
donuk ve kasvetli evierden birinin içinde, bir odası olmalıy­
dı. Sokağının adını biliyordum: Squadron Sokağı. O ismin 
bir metal plaka üzerindeki görüntüsünün yüreğimi sıkıp un 
ufak edeceğini, dizlerimi dermansız bırakacağını, nefesimi 
keseceğini biliyordum. Köprünün inişindeki yeşil ışığı bek-

8 1  



William Golding 

lerken bisikletimi durdurdum; aşağı indikten sonra sola dö­
nüp devam etmem gerekiyordu ama özgürlüğümü arkamda 
bırakmıştım bile. Bu yolda ilerlemek için kararlı bir adım 
atmış, onu hayalimde canlandırmanın huzursuz keyfini çı­
kartmak için kendime izin vermiştim. Oturdum, kırmızı ışı­
ğa bakarak bekledim. 

Yaklaşık çeyrek mil uzaktaki evlerin arasından çıkan du­
manın içinde yükselen geniş bir şapel vardı ve çoktan kur­
tolduğumu sandığım duygular, kabuklarını çatiatıp çıkan 
çekirdekler gibi kıpırdamaya başladı. Bu işi bir bitirsem, bu 
duygular da ölccckti. Ama bitirmeınişLiııı. Orada beklerken, 
içimdeki derin ve çılgınca kıskançlığın tüm çıkış noktalarını 
hissettim. Kıskançlıkların en anlaşılmaz olanı, onun bir kız 
olmasından ötürü duyduğum kıskançlıktı. Sevgililerinin ola­
bilecek olmasını, çocuk dağurabilecek olmasını, pürüzsüz, 
nazik ve tatlı olmasını, başında duran saçın çiçek açmasını, 
ipek giymesini, koku sürmesini ve pudra kullanmasını, bana 
yasak olduğu için gidemediğim ama onun diğerleriyle birlik­
te gittiği iki haftalık Paris gezisinde bu kadar iyi Fransızca 
öğrenmiş olmasını kıskanıyordum. İçimde şapel boyuna eri­
şen açıklayamadığım bir öfkeyle onun dine olan temiz bağ­
lılığını ve katıldığını tahmin ettiğim komünyon ayinlerini; 
onun iyi niyetini suiistimal edebilecek, aklına ve vücudunun 
gizli hazinelerine girebilecek ve eğer geri dönersem onların 
yerinde olmayı asla ümit edemeyeceğim tüm insanlara karşı 
nihai ve tam bir kıskançlık duyuyordum. Kaldırırnda yürü­
yen adamları, Beatrice'in ayağının bastığı bu ülkede yaşa­
ma hakkına sahip olan tüm anonim kişilikleri incelemeye 
başladım. Bunlardan herhangi biri o olabilirdi, belki şuydu, 
belki de ev sahibinin kocasıydı ya da oğluydu; ev sahibinin 
oğluydu! 

Trafik ışıkları hala dur diyordu. O sırada trafiğin iyice 
sıkışmış olduğunu fark ettim - bu durumda trafik ışıkları da 
pekala bozulmuş olabilirdi. Hepimiz tıkanıp kalmıştık. Be-
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nirnse tekrar geri dönüp uzaklaşmak için hala vaktirn vardı. 
Birkaç gün sabretsern bu duyguların hepsi körelip gidecekti. 
Ancak böyle bir imkanım olsa dahi dönrnernern gerektiğini 
biliyordum; bisikletten indiğirni ve onu kaldırıma çıkartıp 
iterek kırmızı ışığı geçtiğirni fark ettim. 

Cesaret. Ucuz da olsa terniz elbiselerin var, saçların kesil­
miş ve taranmış; suratın çirkin de olsa itinayla tıraş edilmiş 
ve reklamlardaki gibi hafif bir erkeksi koku sürülmüş. Ayak­
kabıların bile temiz. 

"Ama aşık olmayı ben isternedim ki!"  
Elli metrelik yolu kaldırırnın üzerinde bisikletimi iterek 

yürüdükten sonra, yolun çoktan boşalmış olduğunu fark 
ettim. Üç metre yukarıda asılı duran, fasulye ve kırmızı ya­
nakların süslediği kocaman bir ilan panosunun altında du­
ruyordurn. Kalbirn gürültüyle, hızlı hızlı atıyordu ama onu 
gördüğüm ya da düşündüğüm için değil; kaldırırnda yürür­
ken içinde bulunduğum durumu fark ettiğim için. Ben kay­
bolrnuşturn. Kıskıvrak yakalanmıştırn. Bisikletimi köprüye 
geri döndürerniyordurn, oysa beni durduran hiçbir şey yok­
tu; beni ileri iten tek güç, ufak bir ihtimalle de olsa Beatrice'i 
görebilrnekti. Bağıra bağıra ağladım, kabuklarını çatiatıp 
çıkan tüm duygulada ağladırn. Yine tuzağa düşmüştürn. Bu 
defa kendi tuzağıma düşmüştüm. 

Geri dönmek ne ifade edecekti ki zaten? Daha önce var 
olanlara bir de bunlar eklenmişti: Onun kaldırırnlarını, 
onun insanlarını görmüş, ev sahibinin oğluna fazladan bir 
sıfat icat etmiş ve başladığırndan daha kötü bir noktaya gel­
rniştim. Geri gitmek bir yerde son bulacaktı -belki Avust­
ralya'da ya da Güney Afrika'da- ama bir yerde ve tek bir 
şekilde son bulacaktı. Bir yerde bir adam yanıma yanaşıp 
benimle gelişigüzel konuşacaktı: 

"Beatrice Ifor adında bir kız tanıyor musun?"  
Ben de sersemiemiş hir kalp ve acı dolu asık bir yüzle 

cevap verecektim: 
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"Az çok. Okuldan ... " 

"0 ... " 

Ne olmuş ona? Parlamento üyesi oldu. Katolik Kilisesi 
tarafından azize ilan edildi. Sergi resimlerini seçen komitede 
yer alıyor. 

"Genç bir adamla evlenmiş . . .  " 

Genç bir adam. Galler Prensiyle bile evlenebilir o. Kraliçe 
dahi olabilir. Ah Tanrım, ben de kaldırırnın üzerinde öyle­
ce kalırım. Kraliçe Beatrice'in sırrı ortaya çıkmış ve benden 
başka herkes biliyor ... 

Fasulyelere hitaben konuşuyordum. 
"Herkes böyle mi aşık oluyor? Herkesin aşkı bu kadar 

ümitsiz mi? Eğer öyleyse, aşk dediğin şey delilikten başka 
bir şey olamaz." 

Ama ondan nefret etmek de istemiyorum. Vücudumun 
bir kısmıyla dizüstü çökebilir ve annemle Evie'den sonra ilk 
kez ona, eğer yüzünü bana dönerse, yanımda durursa ve ben­
den başka kimsenin olmazsa, o zaman kendisine tapmaktan 
başka hiçbir şey yapmak istemeyeceğimi söyleyebilirim. 

Kendine gel. Artık ne istediğini biliyorsun. Kararını ver­
din. Şimdi bu işi tamamlamak için adım adım ilerle. 

Öğretmen okulu dağılmaya başlamıştı, onları görebili­
yordum. Sarışınlar, mat sarı saçlılar, gruplar halinde kıkır­
clayıp gülerek, birbirlerine hoşça kal diye bağırarak el sal­
layanlar, fazla kız gibi ve fazla özgür olanlar, zayıf olanlar, 
uzun olanlar, bodur olanlar, kambur duranlar, kapkara 
olanlar, daracık giyinenler, sportifler ve gözlük takan cid­
di kızlar. Hendeğin yanında, bisikletimin üzerine oturmuş, 
hepsinin ölmesini, tecavüze uğramasını, bombalanmasını, 
hiçbiri olmazsa ortadan yok olmalarını istiyordum çünkü 
bu kalkıştığım iş saliselik bir zamanlama gerektiriyordu. Ve 
tabii o içeriden hiç çıkmayabilirdi -veya kendi kendime- bir 
sonbahar günü akşamüstü saat dört buçukta sadece kızla­
rın okuduğu bir öğretmen okulunda ne halt ediyordun, diye 
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sormak zorunda kalabilirdim. Kalabalık dağılıyordu. Eğer 
beni hendeğin yanında, selemin üzerinde oturmuş beklerken 
görseydi, bütün oyun oracıkta biterdi. Bunun bir tesadüf 
gibi görünmesi gerekiyordu. O beni gördüğünde ben bisik­
letimle ilediyor olmalıydım; o yüzden pedala bastım ve bir 
sirk gösterisi yavaşlığında dengede kalarak ağır ağır ilerle­
dim; bir taraftan da krizin yakın olduğunu biliyor ve yarı ya­
rıya, onun içeriden çıkmamasını, böylece yaramaz kalbimin 
yeniden sakinleşmesini umuyordum; ben yalpa vuran kal­
birn ve bisikletimle uğraşırken, o da okulun kapısından iki 
arkadaşıyla birlikte çıktı ve beni görmeden dönüp uzaklaş­
tı. Ama ben bu sahneyi yatağımda çok kez prova etmiştim, 
dolayısıyla kalbimin ve şişen ellerimin bana hayal kırıklığı 
yaşatmaları mümkün değildi. Bütün olay otomatik olarak 
gelişecekti, son derece yoğun bir düşünce ve tekrar ürünü 
olacaktı. Bisikletimi sakin sakin sürdüm, bir elim cebimde, 
diğeri kalçamda, "Bak, ellerimi kullanmıyorum" dereesine 
sağa sola salmarak ilerledim. O da beni geçti ve arkamda 
kaldı. Şaşırarak döndüm, gidonu kavradım ve patinaj yapa­
rak kaldırırnın yanında durdum; yaklaşıyor mu diye arkama 
bir bakış attım ve büyük bir hayret ifadesiyle, pişkin pişkin 
sırıttım. 

"Sen Beatrice Ifor değilsen, ben de bir şey bilmiyorum!" 
Üçü birden durdu; defalarca provasını yaptığım geveze­

lik, onun kabalık etmeden yürüyüp gitmesine fırsat bırak­
mamıştı. Diğer ikisi, o iki mübarek kız, bu tür karşılaşma­
ların farmasonları olarak neredeyse hiç vakit kaybetmeden 
yürümeye devam ettiler, sonra dönüp el salladılar ve kıkır 
kıkır gülerek uzaklaştılar. 

" ... buradan geçiyordum .. .  aklımın ucundan geçmezdi. .. 
o zaman şu meşhur öğretmen okulu bu, öyle mi? Ben de 
bu tarafiara sık gelirim, geleceğim de. Evet, bir kursa gidi­
yorum. Bir yerden öbürüne giderken hisikietle gitmeyi ter­
cih ediyorum .. .  otobüse binmem. Otobüsleri hiç çekemem. 
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Kurs, litografya kursu. Yurda mı dönüyorsun? Hayır. Ben 
yürüyeceğim. Taşıyabilir miyim? Buradan hoşlanıyor mu-
sun? Zor mu dersler? Derslerin iyi galiba . . .  evet. Bak. Ben 
yola devam emıeden önce bir çay içecektim ... nasıl yani ... ol-
maz ama! Herkes böyle aylar geçtikten sonra . . .  kolay kolay 
karşılaşmaz! Lyons'a gidelim. Tamam. Bisikletimi bir yere 
bırakayım ... " 

Üstü suni merrnerden yapılmış, üç tane fedorje ayağı 
olan küçük bir yuvarlak masa bulduk. Karşıma oturdu. Şu 
andan itibaren o, yaşamın tüm karmaşasından uzakta, da­
kikalar boyunca bana aitti. Bu işi bu hale getirebilmek için 
çok sıkı çalışmış, çok ince hesaplar yapmıştım. Ve bu da­
kikalarda başarınam gereken çok şey vardı; aldığım notlar, 
verdiğim kararlar, atılacak adımlar vardı; artık onu özgür­
lüğünün tamamen yok olacağı noktaya biraz daha yaklaş­
tırrnak gerekiyordu - yaşasın ironi! Sesimin gevezelik emıe­
ye devam ettiğini duydum; ezberlediği cümleleri söylüyor, 
reddetmek için fazla yüzeysel olan öneriler getiriyor, daha 
sonra yükümlülüğe dönüşmesi için ince ayar yapılmış var­
sayımlarda bulunuyordu; sesimin bu yenilenmiş tanışıklığı 
güçlendirdiğini ve diplomatik yollarla azıcık daha ilerietti­
ğini duyuyordum; fakat onun, o resmi çizilemeyecek, tarif 
edilemeyecek biçimdeki yüzünü seyredince -sen evrenin en 
gizemli, en güzel şeyisin, seni istiyorum, senin inançlarını, 
arkadaşlarını, düşüncelerini, senin dünyanı kendime istiyo­
rum- demek istedim. Seni o derece çılgıncasına kıskanıyo­
ruro ki sana dokunan havayı bile öldürebilirim. Yardım et 
bana. Aklımı kaybettim ben. Merhamet et biraz. Ben, sen 
olmak istiyorum. 

Diğer taraftan, o zeki, ahlaksız ve anlamsız ses ınırıldan­
maya devam ediyordu. 

Gitmek için yerinden kalktığında, ben de onunla birlikte 
kalkıp yürüdüm. Bir taraftan sürekli konuşuyordum; değiş­
ken, küstah ve kötü niyetli olan öteki Sammy'yi resimden si-
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lip, yerine cana yakın bir genç adam yerleştirecek eğlenceli ve 
özenle seçilmiş sözler kullaruyordum - önceden kurgulanmış 
hikayeler sağ olsun! Kaldırırnın üzerinde bir yerde, artık ay­
rılmak istediğini ifade eder gibi dwunca, ben de bunu, sanki 
gökyüzü etrafımda dönmüyormuş gibi, sakin bir tavırla ka­
bul ettim ve ginnesine izin verdim. Bana sadece saç teli kalın­
lığında bir oltayla bağlıydı; pek oltaya geldiği söylenemezdi 
ama en azından oltarun ucundaki sinek hala orada, suyun 
üzerinde dans ediyordu. Ve o da hala oradaydı - kuyruğunu 
oynatıp kaçmadı ya da bir yosun un veya kayanın altına girip 
kaybolınadı. Giderken arkasuıdan baktml ve bir iş başar­
mış olarak bisikletime geri döndüm - Beatrice'le kalabalığın 
içinde özel bir görüşme yapmış, ararnızdaki ilişkiyi yeniden 
kurmuşrum. Bisikletime bindim ve yüreğim keyiften, iyilik­
ten ve minnetten erimiş bir halde eve döndüm. Çok güzel bir 
şeydi bu. O on dokuz yaşında, ben de on dokuz yaşınday­
dım; birimiz erkek, birimiz dişiydik, o henüz bilmiyordu ama 
ileride evlenecektik - henüz bilmemeliydi, aksi takdirde bir 
yosunurı ya da kayanın altında kaybolabilirdi. Üstelik içim 
rahattı. Çünkü bu akşam evde oturup ders çalışması lazımdı. 
Kimse ona dokunamazdı. Yarın akşamüstüne kadar sürecek 
bir huzur - kim bilir yarın ne yapacaktı. Dansa mı giderdi? 
Sinemaya mı? Giderse kiminle giderdi? Yine de, eğer ortada 
bir kıskançlık varsa, bu yarının kıskançlığıydı ve o yirmi dört 
saat boyunca güvende olacaktı. Ben onu, içimden kutsanmış 
gibi büyük bir güçle çıkan, cömert, cinsellikten uzak bir min­
nettarlık ve aşkla sarıp sarmaladım. Hiçbir şeye sahip olma­
yan birine çok az şey versen dahi mutluluktan çılgına döner. 
Okulda olduğu gibi şimdi yine birisini, istismar etmenin aksi­
ne, korumak ve kollamak istiyordum. 

İnce ipliğimin ucu ona bağlıydı, ama buna eklenen her 
ipliğin beni ayrı bir halat ile bağlamakta olduğunu göremi­
yordum. Tabii ki ertesi gün oraya yine gittim, aslında gitme­
menin daha iyi olacağını bile bile, çaresiz bir içgüdüyle yola 
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devam etmek ve işleri hızlandırmak için gittim, ama Beatrice 
orada değildi, hiç gelmedi. Perişan bir akşam geçirdim ve 
ertesi gün bütün akşamüstü oralarda takıldım. 

"Merhaba, Beatrice! Bundan sonra sık görüşeceğiz ga­
liba!" 

Fakat acelesi olduğunu söyledi, çünkü akşam dışarı çıka­
cakn. Onu kaldırırnın üzerinde, Lyons'u ise hiç gidilmemiş 
bir cennet gibi geride bıraktım; o uzaklaşıp dışarı çıkmanın 
sonsuz ihtimallerinde kaybolurken, ben acı içinde kıvranı­
yordum. Artık bir bağlılığın getireceği sorunlar üzerine fikir 
yürütmek için ayıracak bolca vaktim vardı. Bir ipliğin bir 
şeyi tutması için her iki ucundan da bağlı olması gerektiğini 
az çok anlamaya başladım. 

İşi şakaya vurmayı denedim: 
"Selam, Beatrice! İşte yine karşılaştık! " 
Mermer masaya oturduk ama oturur oturmaz planiarım 

bozulmaya başladı. 
"Dün akşam iyi vakit geçirdin mi?"  
"E vet, teşekkürler." 
O an öğrenmek için önüne geçemediğim bir dürtüyle, 

kalp çarpıntısı, terli eller, yakarış ve öfkeyle sordum: 
"Ne yapnn?" 
Hatırlıyorum, o gün yeşil ve beyaz renkte dikine çizgileri 

olan, yumuşak flanel gibi bir kumaştan yapılmış gri bir pan­
tolon ceket takım giymişti. İçinde, boynunun ve göğsünün 
bir bölümünü açıkta bırakan bir bluz vardı. İki tane ince 
altın zincir, saten cildin üzerine düşmüş ve hazinenin içinde 
kaybolmuştu. Acaba Hesperides'in elmalarının arasında du­
ran uçta ne vardı? Bir haç mı? İçinde bir tutarn saç saklı bir 
madalyon mu? Orada sarsıldıkça ışıldayan bir akuamarin, 
gizli ve erişilmez bir mükemmeliyet mi vardı? 

"Ne yaptın?"  
Resmi elbisenin klapa yakalarının erkeksi görünümü ve 

biçimli duran beliyle elbisenin içine yerleşen yumuşak vücut 
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arasındaki kontrast - bana ne yaptığını görmüyor musun? 
Öte yandan bazı değişimler olduğu belliydi. Her iki elma­
cıkkemiğinin üzerinde belli belirsiz bir pembe tonu ve uzun 
kirpikierin altında soğuk bakışlar vardı. Aniden aramızda­
ki hava farkındalıkla doldu - küçük değişimler seviyesinde 
bir farkındalık. Kelimelere dökülmedi, zaten gerek de yok­
tu. O da biliyordu, ben de. Ama yine de o vurucu kelimeyi 
söylemekten kendimi alamadım. Kafaının içinde titreşti, bir 
hapşırık kadar durdurulamaz hale geldi ve öfkeyle, kibirle, 
acıyla dışarı çıktı. 

"Dans mı ettin?"  
Pembe tonu artık tam olarak seçiliyordu. Yuvarlak çene 

havaya kalktı. İplik gerildi ve koptu. 
"Yani, aslında ... " 
İskemiesinden kalktı ve kitaplarını eline aldı. 
"Geç kaldım. Gitmem lazım." 
"Beatrice! "  
O kaldırırnda yürürken ben de arkasından koşup ona 

yetiştim. Yanında, ona dönük şekilde yürümeye başladım. 
"Özür dilerim. Sadece ben ... dans etmekten nefret ede-

rim . . .  nefret! Ve seni öyle düşününce ... " 
İkimiz de birbirimize yarı dönük halde durduk. 
"Dans mı ettin?" 

Ön kapıya çıkan üç hasarnaklı bir merdiven ve merrli­
venin iki yanında ferforje korkuluklar vardı. İkimizden de 
doğru kelimeler çıkmıyordu. O bana, anladığı kadarının 
doğru olduğunu varsayarak, yine de öğrenmek için ısrar et­
meye hakkım olmadığını söylemek istiyordu. O an ağlamak 
istedim - bak, nasıl yanıyorum, demek istedim. Başımdan, 
kamımdan, yüreğimden alevler fışkırıyordu! O ise şöyle de­
mek istiyordu: Her ne kadar seni farkında olmadan eşim 
olarak değerlendirmiş dahi olsam -ki eskiden hiç çekilmez 
bir insandın, ama son zamanlarda davranışlarını biraz olsun 
düzelttin- ve her ne kadar normal dişilik fonksiyonlarımı 
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devreye sokup bana yaklaşınana izin verdiysem de, oyunun 
kurallarına uyman gerekirdi; fakat sen o kuralları bozdun ve 
onurumu zedeledin. 

Merdivenlerde durduk; o benden bir basamak aşağıday­
dı. Bir elim korkuluğa dayanmış, kırmızı kravat kendi yarat­
tığım şiddetle sağ omzumun üzerine savrulmuştu. 

"Beatrice! Dans ettin mi? .. " 
Gözleri son derece berraktı; endişesiz, gri ve dürüst ba­

kışları vardı çünkü ona sahtekarlığın faturası hiç kesilme­
mişti. Gözlerinin içine · baktım, oradaki merhametsiz ve me­
safeli saflığı hissettim. O kendi kendine yetiyordu. Hiç kimse 
onu rahatsız etmemişti. Ona çaresizce yalvarsam, gençliğin 
tecrübesizliği ve yaşamım boyunca beni yoğuran tüm med­
dücezirlerin etkisiyle tükeneo kelimelerirole ve içimden çı­
kan kor ateşle elimi uzatacak olsam, sadece elimi ve beni 
inceleyecek, ne istediğimi merak ederek bekleyecekti; başka 
ne yapabilirdi ki? 

"Dans ettin mi?" 
Gazap ve kibir içindeydim; ama her ikisi de azaltılmış 

haldeydi çünkü iplik zaten son derece inceydi ve daha güçlü 
bir saldırıda bulunacak olursam, bu onun özgürlüğünü teh­
dit ettiğim anlamına gelecekti. 

"Belki." 
Ve böylece mükemmel bir edayla yürüyüp evine girdi. 
Bir duygu ne derece yoğun olabilirdi? Neredeydi bunun 

derecesini ölçen alet? Güney Londra üzerinden geri dönüş 
yolunu bulmuştum, bir taraftan da kafamdaki düşünceler­
den sıyrılmaya çalışıyordum. Kendi kendime bunu abartma­
ya gerek olmadığını söyledim; dedim ki, sen henüz bir yetiş­
kin değilsin - bundan çok daha kötü şeyler çıkacak hayatta 
karşına. Gün gelecek, -o zamanlar gerçekten aşık olduğumu 
mu sanmıştım acaba- diyeceksin. Hem de onca zaman evvel 
mi? Evet, o aşık olmuştu. Romeo da aşıktı. Lear de kalbi kı­
rıldığı için öldü. Peki, bunları birbiriyle nasıl karşılaştırmak 
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gerekiyor? Sammy'nin uzun vadede geldiği nokta neresi? 
Artık boynuma ve bileklerime kalın ipler bağlanmıştı. İpler 
bana sokakta yol gösteriyor ve gidip onun ayaklarının dibi­
ne seriliyorlardı; o isterse uzanıp alıyor, istemezse alınıyordu. 
Eğer istemezse, peşimden gelen kilometrelerce iple birlikte 
bisikletime binip uzaklaşmak benim için bir işkence oluyor­
du. Belki de o başka birine bağlanmıştı? Ama buna da inan­
mıyordum. Bende bu ateş varken, süreçler büyük bir hızla 
ilerliyordu. Mahallenin uzman psikoloğuydum ben. Onun 
gözlerini görmüştüm; ne gözlerinde bir sıkıntı vardı ne de 
kendisinde. Hangi aptaldı o, başlangıçta ipin o kadar ince 
olduğunu bile bile onun nerede olduğunu öğrenmek için ıs­
rar eden? Yine de kendisini tehlikeye atmadığını biliyordum. 
Kalitesine dokunulmamıştı; var olan tek risk, onun bir yer­
lerde, bir şekilde, esrarengiz biriyle şans eseri tanışması ve 
sonra da yanıp tutuşmasıydı. Odaının içinde, yumruğumu 
avucuma vura vura yürüyordum. 

Parti, bir kurtuluş olmuştu. Robert Alsopp başkanlık 
koltuğunda oturuyordu. Etraftaki yoğun duman ve önem­
lilik duygusu havayı ağırlaştırmıştı. Diğerleri ise ayakta du­
ruyor veya oturuyor ya da bir yere uzanmış yatıyordu; hepsi 
heyecanlı ve kibirliydi. Herkes kahrolası, herkes yoldaştı. 
Xrna hepsinin hırsı aynıydı; kimse bilmese de biz nereye git­
tiğimizi biliyoruz. Sammy, sıra sende. Şimdi sessiz olun yol­
daşlar, Yoldaş Mountjoy'u dinliyoruz. 

Yoldaş Mountjoy çok kısa bir rapor sundu. Aslında 
Genç Komünistler Birliği için herhangi bir rapor hazırla­
mamıştı. Sadece doğaçlama yaptı. Havadaki dumanın ve 
teknik ayrıntıların, baskının ve ihtirasın pek faydası olmadı. 
Sıra uyduruk kapanışımı yapmaya geldiğinde yanlışlarımı 
düzeltmem ve kendimi gözden geçirmem gerektiği söylen­
di. Buna o gün orada başladım ve hala devam ediyorum; 
ilk verdiğim kararı ise hala hatırlıyorum. İlk olarak o gece 
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Beatrice'e bir mektup yazmaya ve dürüst olmaya karar ver­
rniştirn. İkinci kararımı da hatırlıyorum; Beatrice'i buraya 
asla getirmeyecektim çünkü o zaman benden önce Yoldaş 
Alsopp ile yatağa girrnek zorunda kalacaktı. Onun ilerici 
bir öğretmen değil de burjuva bir öğretmen olduğunu sa­
nan, kendisini hiç anlamayan bir karısı vardı; öte yandan, 
bir iki haftaya kadar patlayacak olan savaşın, o zayıflama 
ve parçalanrnanın, onca heyecanın aslında Marksizm olma­
dığını, dünyanın en eski adeti olduğunu da hiç kimse fark 
etmiyordu. Ama yine de tüm bu olup bitenler, bizim güzel 
ve cana yakın kadınlarırnızın sınıf atlamalarını ve yurnuşa­
rnalarını sağladı. 

Yoldaş Wirnbury konuşuyordu. Çok uzun boylu ve 
anlaşılması güç biriydi, ama sonuçta o da bir öğretrnendi. 
Alsopp ve Wirnbury'nin bizi nasıl yönettiğini hatırlıyorum, 
zira ikisi de ucuz bir komedi gibiydi; keşke bunu o zaman 
görebilmiş olsaydım. Alsopp'un kocaman kel bir kafası, bo­
zuk bir cildi ve yüzünün bir yanından öbürüne kadar çizil­
miş gibi duran şehvet düşkünü, ıslak bir ağzı vardı. İriydi ve 
masaya oturduğunda güçlü bir etki yaratıyordu, fakat daha 
sonra onun aslında masada oturrnadığını, ayakta durduğu­
nu fark ediyordunuz. Bir adarnda gördüğüm en kısa hacak­
lara sahipti. İskemieye oturrnazdı. Sadece arkasını dayardı. 
Wirnbury'nin ise üst kısmı küçücük olan bir vücudu vardı, 
öyle ki Alsopp'un yanında oturduğu zaman masada sadece 
dar çenesi ve tavşan suratı görülürdü. Ama bu oyuncak be­
bek yerinden kalktığında, cambaz ayaklığına benzeyen iki 
bacağının üzerinde tavana kadar yükselirdi. O akşam bize 
siyaset dersi veriyordu ve birtakım referanslar ve kısaltınalar 
kullanarak savaşın çıkmayacağının ispatını yapıyordu. Ona 
göre bütün bunların hepsi kapitalist bir düzrneceydi, amaç 
da bir şey yaprnaktı ama ne olduğunu unutturn şimdi. Hepi­
rniz dinledik ve anlarnış gibi başırnızı salladık. Biz içerideki­
lerdik. Birkaç yıla kadar tüm dünyanın komünist olacağını 
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biliyorduk ve haklıydık da. Kendimi tamamen dinlemeye 
vermek istedim ama ipler hala orada duruyordu. 

O akşam Beatrice'e bir mektup yazdım. Bir Noel kar­
tı bana kelimelerin tek iletişim yolu olduğunu öğretmişti, o 
yüzden mektup biraz uzun oldu. Keşke şimdi okuyabilsey­
dim. Ondan mektubumu dikkatli okumasını rica ettim; bu­
nun bu tür bir mektup için alışılmış tarzda bir başlangıç olup 
olmadığını bilmiyordum; Londra'da o akşam bu tür mek­
tupların bu tür mihraplara binlerce genç erkek tarafından 
yazıldığını da bilmiyordum. Ona okuldan söz ettim, afrodiz­
yak söylemlerinden bahsettim. Onu ilk tanıdığım, Philip'in 
yanında otururken resmini çizmeye çalıştığım güne geri dön­
düm. O anda onda ne gördüğümü ya da gördüğümü dü­
şündüğüm şeyi anlattım. Çaresiz kaldığımı, gururumun bu 
hislerimi ona açıkça aniatmama engel olduğunu ama onun 
benim güneşim, ayım olduğunu, onsuz yaşayamayacağımı 
ve kendisinden fazla bir şey beklemediğimi - sadece aramız­
da, diğer tanıdığı şanslı insanlardan daha değerli bir konum­
da olmarnı sağlayacak özel bir ilişkinin var olduğunu kabul 
etmesini istediğimi söyledim. Çünkü günün birinde benden 
hoşlanabileceğini, hatta burjuva mektubumu okuyunca bile 
hoşlanabileceğini, çünkü onu ilk gördüğümden beri sevdiği­
mi ve hep seveceğimi söyledim. 

Gece saat ikiydi; sonbaharın pusu, Londra'nın sisi, et­
rafı sarmıştı. Yanında yaşadığım ailenin tüm hareketlerimi 
yetkililere bildirmesi gerekiyordu, o yüzden evden gizlice 
çıktım. Mektubu kaybetmeyi göze alamazdım; bisikletime 
bindim ve gecenin içinde yol almaya başladım. Önce bir po­
lis beni durdurdu, adımı, adresimi aldı; bundan sonra iki 
tanesi daha durdurdu. Üçüncüsünde dürüst olacak kadar 
yorgun düşmüştüm ve mavi kabanının içinde duran hey­
kele dönüp aşık olduğumu söyledim. o da bana el salladı 
ve şans diledi. Sonunda Beatrice'in evinin önüne geldim, 
zarfı içeriye ittim ve kapının arkasına düştüğünü duydum. 
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Dönüşte bisikletimin üzerinde giderken, en azından dürüst 
davrandığımı söylüyor ve kendi kendime başımı sallıyor­
dum. Dürüst olabilmiştim ama şimdi ne yapmam gerekti­
ğini bilmiyordum. 

O yumuşak, yarık mahluklar kendi içlerinde nasıl tepki 
veriyorlardı? Onların hislerinin derecesini ölçen bir alet var 
mıydı? Ben cinselliği çoktan tecrübe etmiştim. Parti bunun 
için gerekli ortamı yaratmıştı. Sheila adında bir kız vardı -
koyu tenli, hafifmeşrep bir kız. Birbirimize şeker ikram eder 
gibi kaçamak bir zevk vermiştik. Bu aynı zamanda absürd 
bağımsızlık ilanımızdı; olabildiğince Alsopp'a benzer biçim­
de davranarak yapılan bir ilan. Özgürlüktü bu. Ama ya duy­
gularına hakim ve el değmemiş olan diğer kızlar - ya onlar 
nasıl hissediyor, ne düşünüyordu?  Yoksa onlar da Ratten 
Row'daki Sammy gibi etrafta uçup duran, savunmasız ama 
henüz yara almamış, şeffaf birer baloncuk muydu? Yine de 
Beatrice artık öğrenmiş olmalıydı! Ama nasıl? Tüm fiziki 
süreç o kadar korkunç ve ağza alınmayacak derecede kötü 
olduğuna göre -çünkü öyleydi, biliyordum- o zaman aşk 
bunun neresindeydi? Piccadilly'deki dans eden reklamlar 
kadar az insaniyet içeren, soyut bir şey miydi? Yoksa acilen 
edinilen beyaz bir gelinlik ya da bir ev demek miydi? O da 
onca yıldır giyinip soyunmuş, zarif vücudunun bakımıyla il­
gilenmişti. Kalp atışları ve nefesi hızlanarak - o bana aşık, o 
bana - bunu - yapmak istiyor, diye hiç mi düşünmedi? Belki 
de artık aydınlanma akımı yayıldıkça bekaret de kutsallığını 
yitirmiş, kızlar da özgürce yüzmeye heveslenmişlerdi. Sonuç­
ta bu sosyal bir alışkanlıktı. Beatrice, bekiretin içgüdüsel 
olarak ya da adetler gereği korunduğu alt orta sınıftan geli­
yordu. O günlerde bu sınıf büyük bir güç ve istikrar sınıfıydı, 
aynı zamanda asaletten ve cömertlikten uzaktı. Onun güver­
cin kafesinde ne kadar bir kıpırtı yarattım bilmiyordum, bi­
lemiyordum; onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Ama 
mektubu okuduğunu biliyordum. 
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Bu defa oradan geçiyormuşuro gibi yapmadım. Bisikleti­
min selesine oturdum, bir elimi gidona, bir ayağıını kaldırı­
ma dayayıp bekledim. Çift kanatlı kapılardan paldır küldür 
çıkışlarını izledim ve o da diğerleriyle birlikte çıktı. Mübarek 
kızlar önceden uyarılmış olmalı ki hiç kıkırdamadan uzak­
laştılar. Gözlerinin içine baktım ve yaptığım itirafın utancıy­
la vücudumu ateş bastı. 

"Mektubumu okudun mu?" 
Bu sözler onun yüzünü kızartmadı. Hiçbir şey söyleme­

den Lyons'a gittik ve bir süre ses çıkartmadan oturduk. 
"Ee?" 
O zaman biraz pcmbclcşmcyc başladı ve bir hastayla ko­

nuşur gibi yumuşak ve kibar bir ses tonuyla konuştu. 
"Ne söyleyeceğiınİ bilmiyorum, Sammy." 
"Ben söylediklerimde gayet ciddiydim. Sen," -ellerimi iki 

yana açtım- "beni fethettin. Ben yenildim." 
"Nasıl yani?" 
"Bu bir tür yarışma." 
Ama gözlerinin hala beni anlamaktan uzak olduğunu 

görüyordum. 
"Tamam, unut gitsin, Beatrice. Eğer anlayamıyorsan ... 

bak. Olumlu düşün. Tamam mı? Bana bir şans ver . . .  ben 
o kadar kötü müyüm? Tamam, yüzüne bakılır biri değilim 
ama benim" -derin nefes- "benim ... biliyorsun işte nasıl his­
settiğimi." 

Sessizlik. 
"Bir şey söylemeyecek misin?" 
"Senin kursun. Sonsuza dek sürmeyecek O zaman bu 

tarafiara gelmezsin." 
"Kursum mu? Ne? Ah ... tabii, kursum! Yani düşündüm 

ki eğer sen ve ben ... birlikte kırlarda yürüyüşe gidebilirsek, 
o zaman sen ... bak, ben gerçekten, oldukça zararsız bir in­
sanım." 

"Kursun vardı senin! " 
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"Tahmin ettin, değil mi? Şu an dersi kırıyorum. Çünkü 
benim için daha önemli şeyler var." 

"Sammy!" 
Boş olan endişe havuzları dalmaya başlamıştı. Şaşkınlık, 

huşu ve az miktarda da kurgu vardı. Acaba şöyle mi düşü­
nüyordu; doğru, o bana aşık, benim için gerçek bir şey yaptı. 
Neticede ben de sevilebilen biriyim. Tamamen boş değilim. 
Benim de diğerleri gibi bir duruşum var. Ben de bir insanım, 
değil mi? 

"Gelecek misin? Geleceğini söyle, Beatrice!" 
Her konııda övgüye değer sayılacak derecede erdemliy-

di. Gelecekti; bir konuda söz verınem koşuluyla -ama buna 
karşılık olarak değil; öyle olsa, bu bir pazarlık olurdu- bir 
daha okulu kırmayacağıma dair söz verınem gerekiyordu. 
Galiba artık kendisini yetkili bir konumda, iyiliğim açısın­
dan gerekli biri gibi görmeye başlamışn; fakat geleceğirole 
ilgilenmesi beni o derece sevindirmişti ki bunun sebebini çö­
zümlemeye kalkışmadım. 

Pazar günü olmaz. Cumartesi. Pazar günü gelemeyeceği­
ni söylerken, birinin ondan bunu beklemiş olmasına hafiften 
şaşırmış gibiydi. Ve böylece ilk ve aslında tek rakibimle ta­
nışmış oldum. Bu beni o zaman şaşırtmıştı ve hala da şaşırtır; 
öncelikle böyle görünmez bir rakibe karşı bu derece öfkelen­
diğim için, ikincisi de elle tutulur bir rakibim olmadığı için. 
O çok tatlı, çok benzersiz ve çok güzeldi - yoksa onun güzel­
liğini ben mi uyduruyordum? Bütün genç adamlar da benim 
gibi miydi? Onların sevgililerinin de her gittiği yer kalabalık 
mı oluyordu? Hiçbir erkek, öğrenmek için, başka birisi ola­
bilmek için, anlamak için benim gibi hastınlamaz bir istek 
duymuyor muydu; ona yakın olan tek tapınma, kıskançlık 
ve erkeksi kabarıklık karışunı benimki miydi? Başkaları da 
var mıydı? Birinin lütfuna ermek, sonra bu lütuftan dolayı 
bir sevinç ve şükran fırnnası yaşamak ve bu lütfu isternek 
zorunda kaldığın için şiddetli bir öfkeye kapılmak yaygın ve 
herkesçe bilinen bir deneyim miydi? 
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Gri bir havada kırlara çıkıp yürüdük ve bu esnada bütün 
yeteneklerimi silkeleyip onun önüne serdirn. Kendi kendim­
den etkilenmiştim. Beni resim yapmaya yönlendiren dürtü­
yü ona tarif ederken kendi dehamın içime dolduğunu hisse­
diyordum. Ancak, Beatrice için durum farklıydı; ona varlıklı 
ve saygın bir yaşam ile benim aramda duran bir hastalığı 
tarif ediyormuşum gibi geliyordu. Ya da bana öyle geliyor­
du çünkü bunların hepsi sadece birer tahmindi. Benim ya­
şamımın gerçekliği, kısmen yaşamı anlamadığımdır. Üstelik 
Beatrice de işleri pek kolaylaştırmıyor, çok nadir konuşuyor­
du. Tek bildiğim, fırrınalı iç dünyarnın huşu ve acı dolu bir 
resmini ona gösterıneyi başarmış olduğumdu. Yine de haki­
katİn bütününe daha yakından bakıldığında garip bir çelişki 
oluyor, yara daha az acıyor ama daha zor kapanıyordu. 

"Pekala? Ne düşünüyorsun?" 
Sessizlik; diğer tarafa çevrilmiş profil. Bayırdan aşağı 

doğru yürüyorduk, az sonra ıslak ormaniara girecektik. 
Ağaçların başladığı yerde uzandım ve elini tuttum. Özsay­
gımdan geri kalan paçavralar da düşüp gitmişti üzerimden. 
Ama cesaret yoksa zafer de olmaz. 

"Bana acımıyor musun?" 
Elini elimden çekmeden durdu. Bu ona hayatımda ilk do­

kunuşum olmuştu. Ağzından çıkan kısa sözcüğün rüzgara 
kapılıp uçtuğunu duydum. 

"Belki." 
Başını bana doğru döndürdü; yüzü benimkinden sadece 

birkaç santimetre uzaktaydı. Eğildim ve dudaklarından na­
zikçe öptüm. 

Sanırım daha da devam ettik. Ben o sırada biraz konuş­
muş olabilirim ama ne söylediğimi hatırlamıyorum. Sadece 
o anki şaşkınlığımı hatırlıyorum. 

Aslında sadece şaşkınlığımı değil, yaptığım keşfi de hatırlı­
yorwn. O sessizce karşılık gören selamını sayesinde ben, erkek 
arkadaş konumuna kabul edilmiş oluyordum. Bu konumun 
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iki getirisi vardı. Birincisi, ondan bana zaman ayınnasını talep 

edebilecektim ve başka hiçbir erkekle çıkmayacakn. İkincisi, 

nazikçe verdiğim selarnı nadir durumlarda tekrarlamaya hak­

kım olacak ve bunu iyi geceler dilemek için de yapabilecek­

tim. Beatrice'in o anki hareketinin beni iyileştirme maksatlı 

olduğuna neredeyse eminim. Erkek arkadaşlar iyi çocuklardır 

-akıl yürütınesi böyle bir seyir izlemiş olabilirdi- eğer Sammy 

de bir erkek arkadaş olursa, bu onu iyi bir çocuk yapar. Onu 

normal bir insan yapar. Canım Beatrice! 

Komünistliğimi kendime saklıyordum. Çünkü o benim 

rakibimle bağdaşmazdı. Görünüşe bakılırsa rakibim de en 

az benim kadar kıskançtı; körle yatan şaşı kalkar. Ama doğ­

rusunu söylemek gerekirse, Nick ve onun sosyalist fikirleri 

olmasaydı ben bu politika işine hiç girmezdim. Orada ben 

de diğerleriyle birlikte bağınyar ve başımı sallıyordum; ama 

onlarla aynı düşünceleri paylaşıyordum, çünkü en azından 

bir amaca doğru ilerliyorlardı. Eğer Bayan Pringle'ın kara­

gömlekliler arasında sivrilen yeğeni olmasaydı, belki ben de 

bir karagömlekli olacaktım. Ama o günlerin özel bir yanı 

vardı. Wimbury, savaş çıkmayacağına dair hem kendisini 

hem de bizi ikna etmişti, ama yine de durumun farklı oldu­

ğunu kemiklerimizin ta içinde hissediyorduk. Çevremizdeki 

dünya bir kemerin alnndan, ahlak, aile ve mahremiyet gibi 

unsurların yer almadığı fırtınalı bir kargaşaya doğru kayıp 

gidiyordu. Havadaki İskandinav tarzı geleceksizliği göreme­

me duygusu hakimdi. Belki de bu yüzden hiçbir sorumlu­

luk hissetmeden önümüze gelenle düşüp kalkıyorduk; ama 

sadece bu paldır küldür koşuşturmayı paylaşanlar arasında 

olması koşuluyla. Beatrice bunun dışında kalıyordu. Dünya 

işçileri - birleşin ! 

Bizim örgütte bir tane işçi vardı. Geri kalanını öğret­

menlerle bir ya da iki tane rahip, birkaç kütüphaneci, bir 

kimyager, benim gibi çeşitli okullarda okuyan öğrenciler ve 

örgütümüzün cevheri Dai Reece oluşturuyordu. Dai hava-
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gazı fabrikasında çalışıyor, körnürcülük ya da ona benzer 
bir iş yapıyordu. Sosyal hedefleri olan biriydi ve örgütürnüzü 
seçkin bir topluluk olarak görüyordu. Onun tepkileri bekle­
nenden hep çok farklı olurdu. Aslında örgütümüzün tümü 
liderlerden oluşuyordu. Dai bir müddet kendisinden istenen­
leri harfiyen yaptı ve neden yaptığı konusunda asla tahmin 
yürütrnedi. Daha sonra isyan etti ve uyarı aldı. Wirnbury, 
Alsopp ve diğer herkes gizli kornünistti. Parti için halka açık 
yerlerde faaliyet gösterebilen üyeler, sadece benim gibi öğ­
renciler ve tabii bir de işçimiz Dai idi. Onca işten o kadar 
bunalrnıştı ki bir gün örgüt toplantısında bir tirat patlattı: 
"Sizler bütün hafta evinizde şişrnan kıçınızın üzerinde otu­
run, Yoldaş ve ben her gece dışarının ayazında lanet olası 
Worker'ı satmaya çalışalım, iyi be! "  

Bunun üzerine uyarı aldı ama aynı zamanda ben de al­
dım çünkü o gece Philip'i örgüt toplannsına izinsiz sokrnuş­
tum. Onu yanımda isterniştirn, çünkü Beatrice ve Johnny 
hakkında konuşma fırsatımız olabilirdi. Aksi takdirde 
Londra'nın merkezine dönüp ortadan kaybolacaktı. O ak­
şam beni en çok şaşırtan Philip'in soluk yüzündeki endişe 
ifadesi olmuştu. Dışarıdan biri görse aşık sanırdı; tabii be­
nim malum dururnurndan ötürü onun da Beatrice uğruna 
kariyerini harcıyor olabileceğini düşündürn. Ama Philip ora­
da gördüğü yüzleri inceliyorrlu ve sonunda Dai'nin yanına 
yanaştı. Toplantı bittikten sonra, üçürnüzün birlikte bir yere 
gidip içki içmesini teklif etti. Gittiğimiz yerde Dai'yi sıkıştırıp 
sorular sormaya başladı; Dai ona büyük saygı gösteriyordu. 
Korkunç burjuva tavırları sergileyen, hiç de geleceğimizin ak 
umudu gibi davranmayan Dai adına soruları cevaplamaya 
başladım. Sonra heyecanlandım ve kalp çarpıntısıyla Philip'i 
ikna edici tarzda birtakım konuşmalar yaptım. Fakat buna 
rağmen hala garip ve endişeli görünüyordu. Dai'nin üzerin­
de de benim anlayamadığım bir otorite kurmuştu. Sonunda 
onu yanımızdan gönderdi. 
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"Yarım bardak daha iç, sonra evine git, Dai. Bay 
Mountjoy ile konuşmamız gereken şeyler var." 

Yalnız kaldığımızda bana bir içki ısmarladı ama kendisi 
daha fazla içmedi. 

"Tamam, Sammy. Ne yaptığını biliyorsan sorun yok." 
Karanlık bir tünele hızlı bir dalış yapar gibi, öylesine, ge­

lişigüzel konuşmuştu. 
"Kim biliyor ki?" 
"O çocuk ... Wimbury. O da biliyor mu? O kaç yaşında 

sahiden? "  
"Bilmiyorum." 
"Öğretmen mi?"  
"Ta bii ki." 
"O ne yapıyor?"  
Elimdeki içkiyi bitirdim ve bir tane daha söyledim. 
"Devrim için çalışıyor." 
Philip ben içki içerken yaptığım hareketleri dikkatli göz­

lerle izliyordu. 
"Tam olarak ne yapmak istiyor?"  
Fazla uzun düşünmüş olmalıyım ki  Philip konuşmasına 

devam etti. 
"Yani o sıradan bir öğretmen mi? Ya da bir asistan?"  
"Evet, doğru." 
"Komünist olması onu bir gün başöğretmen yapmaz." 
"Sen bildiğim en kötü, en sert ... " 
"Dinle, Sammy. Bu yolda ne elde edecek, bir düşün. İleri-

de ne olabilir bu adam?" 
"Ne demek istiyorsun!"  
Gerçekten, Yoldaş Wimbury ileride ne olabilirdi? 
"Anlamıyor musun, Philip? Biz bu işe kendi iyiliğimiz 

için girişmedik. Bizler ... " 
"Sizler ışığı gördünüz." 
"Öyle de diyebilirsin." 
"Ama karagömlekliler de görmüş. Bak şimdi... sakın 

kavga çıkartmaya kalkışma." 
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"Faşist piçler!"  
"Ben sadece ne olup bittiğini öğrenmeye çalışıyorum. 

Onların toplantısına da katıldım ben. Ama mesele çıkartma 
şimdi, Sammy. Ben -senin de söylediğin gibi- çekimserim."  

"Sen fazla orta sınıf bir adamsın. Senin sorunun bu." 
içki içimi ısıtmış, bana güç ve üstünlük duygusu vermişti. 

Lafı uzatmaya ve rahatsız davranışlar sergilerneye başladım. 
Philip beni inceliyordu. O zaten hep beni incelerdi. Sonunda 
kravatını düzeltti ve saçlarını yatırdı. 

"Samrny. Savaş çıktığı zaman . . .  " 
"Ne savaşı?" 
"Gelecek haftaki savaş." 
"Savaş filan çıkmayacak." 
"Nasıl yani?" 
"Wimbury'yi duydun." 
Philip gülmeye başladı. Onu hiç bu kadar neşeli görme­

miştim. Sonunda gözlerini sildi ve tekrar bana ağırbaşlı bir 
ifadeyle baktı. 

"Benim için bir şey yapmanı istiyorum, Sammy." 
"Portreni mi?" 
"Beni olup bitenden haberdar et. Ama sadece siyasi olay­

ları demiyorum. Ben de Worker gazetesini senin kadar oku­
yabilirim. Sen bana örgütte olmanın nasıl bir şey olduğunu 
anlat. O duyguyu. Mesela o diğer çocuk. .. kel olan ... " 

"Aisopp mu?"  
"Evet, o .  O neyin peşinde?"  
Alsopp'un neyin peşinde olduğunu biliyordum ama söy­

lemeye niyetim yoktu. Sonuçta aşk bedavaydı ve özel hayat 
hiçbir anlam ifade etmiyordu - kendinize ait olan hariç. 

"Ne bileyim? Zaten o benden yaşça büyük biri." 
"Pek fazla bir şey bilmiyorsun, değil mi, Sammy?" 
"Bir içki daha al." 
"Ve büyüklerine saygı gösteriyorsun." 
"Büyüklerimin canı cehenneme."  
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O zamanlar bira ilk iki bardakta soğuk ve yumuşak içi­
lir, üçüncüsüyle birlikte altın kanatlar takıp havalanılırdı. 
Philip'e dikkatle baktım. 

"Ya sen neyin peşindesin, Philip? Buraya geliyorsun . . .  
karagömlekliler, komünistler filan . . .  " 

Philip soğuk ve mesafeli bir tavırla dönmüş bana bakı­
yordu. Beyaz parmaklarından biriyle uzun dişlerinden biri­
nin üzerine hafif hafif vurdu. 

"Diogenes'i bilir misin?" 
"Hayır, hiç duymadım." 
"Elinde bir fenerle etrafta dolaşıp dururdu. Dürüst bir 

adam bulmaya çalışıyordu."  
"Bana kabalık etmeye mi çalışıyorsun? Ben dürüstüm. 

Yoldaşlar da öyle. Karagömlekiilere de lanet olsun." 
Philip yaklaşmış, yüzüme bakıyordu. 
"Dai her şeyden çok içki içmek istiyor. Senin her şeyden 

çok istediğin şey ne, Sammy?" 
Homurdandım. 
Philip çok yakınımda duruyor ve çok yüksek sesle konu-

şuyordu. 
"Onu? Onu mu istiyorsun?" 
"Peki, ya sen ne istiyorsun?" 
İçkili bir göz bazı şeyleri uyuşturulmuş bir göz kadar iyi 

görebilir. Ama sadece gerekli olan şeyleri. Philip parlak ışığın 
altında tek başına kalmıştı. Benim kendi kararsızlıklarımı ve 
ancak bira sayesinde gözüme doğru görünen bu altüst ol­
muş mantıksız yaşamımı düşününce, onun neden içmediğini 
anladım. Çünkü Philip, o her yanına kozmik bir tamalıkar­
lık sinmiş olan soluk renkli, çilli Philip, kendisini sağlam tu­
tuyordu. Kendime ait olanı korurum der gibi. Dolayısıyla, 
o kemikli eller ve o ucuz ifadeli surat, malzeme tükenmiş 
gibi iki taraftan içeri doğru itilmiş kaşlar, verici olmaya karşı 
korunma altına alınmışlardı, doğal olarak insan doğasında 
var olan cömertliği gösteremiyorlardı, her şeyin farkında ve 
gergindil er. 
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Şimdi onu o anda gördüğüm şekliyle tarif etmek istiyo­
rum. Giysileri benimkilerden daha kaliteli, daha temiz ve 
daha şıktı. Gömleği beyazdı, kravatı ütülüydü ve ortada 
duruyordu. Oturduğu zaman kamburu çıkmıyor, omurgası 
dimdik duruyordu. Elleri kucağında ve dizleri birleşikti. Saç­
larının görüntüsü oldukça tuhaftı - her yöne doğru uzamıştı, 
fakat uzamasma rağmen çok zayıf telli olduğu için eski bir 
paspas gibi kafatasına yapışık duruyordu. Saçları o kadar 
seyrekti ki, büyük ve açık renk çilleri, aşağı doğru kavis 
yapan alnındaki saç çizgisini bulanık gösteriyordu. Gözle­
ri açık maviydi ve lambanın ışığında garip bir biçimde ı.:iğ 
görünüyordu, çünkü kaşı da yoktu kirpiği de. Hayır, bayan, 
özür dilerim, o fiyattan veremeyiz. Bu patentli bir model. 
Oldukça cömert bir burnu vardı ama erimiş gibi görünüyor­
du, ağzının etrafındaki sfinkter kasları ise ancak onu kapalı 
tutmaya yetecek kadardı. Ya içindeki adam, ya içindeki ço­
cuk? O çocukla birlikte sigara kartları için planlar yapmış­
tım, karanlık kilisede mücadele etmiştim -beni aldatmış ve 
pataklamıştı- arkadaşlığın benim için çok özel olduğu za­
manlarda arkadaşlığını kabul etmiştim. 

Ya içindeki adam? 
O gülümsemeyi başarıyordu. Bunu da şu anda sfinkterin 

bölgesel kasılmalarıyla yapıyordu. 
"Sen ne istiyorsun, Philip?" 
"Söyledim ya." 
Ayağa kalktı ve yağmurluğunu giymeye koyuldu. Eve va­

rabileceğimden emin olmadığım için ondan benimle birlikte 
gelmesini isteyecektim, tam bu önerimi dillendirecektim ki o 
anda lafımı kesti. 

"Sen zahmet etme. Ben tren istasyonuna yalnız gidebili­
rim. Hem zaten acelem var. Bak bu zarfı sana bırakıyorum. 
Üzerinde adresim yazılı. Arada sırada bana yazarsın - örgüt­
te işler nasıl gidiyor, insanlar ne hissediyor filan." 

"Sen ne yapmaya çalışıyorsun yahu?"  
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Philip kapıyı çekip açtı. 
"Ne yapmaya mı çalışıyorum? Ben ... ben siyasi bir kar-

maşayı inceliyorum." 
"Ve dürüst bir adam arıyorsun. Bulabiidin mi bari?"  
"Hayır. Tabii ki bulamadım."  
"Ya bulursan?"  
Philip kapı aralığında duraksadı. Hava karaniıktı ve yağ­

mur çiseliyordu. Geri dönüp o çiğ gözleriyle bana çok ama 
çok uzaklardan baktı. 

"O zaman hayal kırıklığına uğrarım." 

içki içtiğiınİ Beatrice'ten saklıyordum, çünkü o birahane­
lerin İngiltere Kilisesi'nden sadece bir nebze daha az lanetli 
olduğunu düşünüyordu. Onun Ratten Row'a üç mil uzak­
lıktaki küçük köyünde tüm içki içenler İngiltere Kilisesi, tüm 
çuha giyen erkekler ise şapel demekti. İngiltere Kilisesi, hem 
en yüksekte hem de en aşağıdaydı; şapel ise orta sınıftı, ça­
murdan gaddareasma uzak duran sınıf. Beatrice'ten çok şey 
gizliyordum. Kendime bakınca tekinsiz, aceleci ve darma­
dağınık olduğumu görüyordum; ayakkabıtarım kirliydi, gri 
gömleğimin düğmeleri açıktı, ceplerimi küfe gibi görünene 
dek döküntüyle doldurduğum için mavi ceketimin iki yanı 
şişkin duruyordu. Kafamda çok fazla saç vardı ama Beat­
rice'i görmeye giderken tıraş oluyordum. Partinin kırmızı 
kravatı için müteşekkirdim; gardırobumda bulunması ge­
reken bir parçaydı ve bu sayede oradaydı. Ellerime gelince, 
sigara lekesi bileklerime kadar çıkmaya başlamıştı. Bende 
ne Johnny'nin aydınlık sadeliği ne de Philip'in yön duygusu 
vardı ama ben yine de bir amaca hizmet ediyordum. Bunun 
için tasarlanmıştım. Benden istenilenleri yerine getirdiğim 
zaman, resimlerimi beklentilere uygun şekilde yaptığım za­
man makul övgüler alıyordum. Belki de bir gün gelecek, her 
işin yolunu yardamını bilen ve neyin niçin yapılması gerek­
tiğini anlayan, iyi bir öğretmen olacaktım. Bir problemi çöz-
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rnek gerektiğinde doğru ve güvenilir bir akademik yanıt bu­
labiliyordum. Ancak bazen de içimdeki kuyuyla bağlantıya 
geçtiğimi hissediyor ve bütün baskılardan kurtuluyordum. 
Tüm vücuduma tutkulu bir kararlılık hissi yayılıyordu. O 
değil - bu doğru! O zaman görüntüler dünyasının altını üs­
tüne getiriyor, var olanı vahşice bozup yeniden yaratıyor ve 
bunu salt resim yapmak amacıyla ya da sadece sanat için de­
ğil, o son derece somut ve sağlam duran evrenin kendisi için 
yapıyordum. Eğer Philip ve Diogenes gibi kendi kargaşaının 
içinde dürüst bir adam bulmaya çalışsaydım, bulurdum ve 
o adam ben olurdum. Sanat kısmen iletişim demektir, ama 
sadece kısmen. Geri kalanı keşiftir. Ben her zaman bir keşif 
insanı oldum. 

Bunu kendimi aklamak için söylemiyorum - yoksa öyle 
mi yapıyorum? Ama birisi sanatçılar için, diğeri de geri ka­
lan insanlar için iki ayrı ahlak standardı olmaz ki. Bu her 
iki taraf için de yanlış olur. Beni kim yargılıyorsa, şapele 
bağımlı bir satıcı gibi yargılasın. Ben güzel tablolar yaptım 
-insanların dünyaya başka bir açıdan bakabilmelerini sağla­
dım- öte yandan, onlara hiç şeker satmadım, sabahın erken 
saatlerinde merdivenlerine süt şişesi de bırakmadım. Belki 
bunu daha ziyade nasıl bir genç adam olduğumu anlatmak 
için söylüyorum - kendime söylüyorum. Başka dinleyici de 
yok zaten. Ben bir iletişim aletinden çok bir keşif aleti ola­
rak hem burada hem de tuvalin üzerindeyim. Sürekli ola­
rak kırgınlık ve minnettarlık arasında gidip geliyor, demir 
atmış bir tekneyi akıntının çekiştİrmesi gibi Beatrice'e doğru 
çekiliyordum. Ve eğer halat koparsa, o zaman tekneyi su­
yun akışına kapılıp gitti diye suçlayamazsınız. Önce lezzeti 
tadan, sonra ilaç içen, daha sonra da sadece el alışkanlığı 
olarak içmeye başladığı sigaradan tat alamayan - içkiyi önce 
duvara ya da kirişe kattığı ışıltı ve gerçeklikten ötürü, son­
ra da bu anlamsız dünyadan kaçıp, vahyin çağrıştırdığı bir 
anlama geçmek için içen - partideki insanların dünyadaki  
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gidişanan haberleri var diye kendini partinin içine atan - bu 
genç adamı, bu yabani ve cahil, yardım isteyip sonra red­
deden, gururlu, sevecen, tutkulu ve sapiantılı genç adamı, 
geçmişteki davranışlarından ötürü, o zamanlar özgürlüğün 
tadından ya da umudundan uzak kalmış olduğunu bile bile, 
nasıl suçlayabilirim? 

Ama Beatrice benim iyiliğiınİ istiyordu. Biz yine yürüyüş­
lere çıktık. Birbirimize kısa mektuplar yazdık. Kelimelerine 
aşİna olmaya başladım ama onunla ilgili bildiklerim giderek 
azalıyordu. Bir ağacın yanında durduğumuzda kolumu ona 
dolarlım ve titredim; ama o bunu fark etmedi. iyi biri olma­
ya kararlıydım; en üst seviyeye geçmeye ve bu rahatsız edici 
durumlara bir defada ebediyen son vermeye karar verdim. 
Ona doğru eğildim ve yanağıını yanağına dayadım. Onun 
baktığı yöne bakıyordum. 

"Beatrice. " 
"Mm?" 
"Sen olmak nasıl bir şey?" 
Duyarlı bir soruydu; Evie ve annerne olan hayranlığım­

dan, ergenlik fantezilerimden, keşif ve kimlikle ilgili sancılı 
saplantılarımdan kaynaklanan bir soruydu. Cevap verilmesi 
imkansız bir soru. 

"Sıradan bir şey." 
Birinin dünyasının merkezini elinde tutmak, yumuşak, 

açık tenli ve tatlı olmak, yaradılıştan düzenli ve temiz ol­
mak, çılgın gibi istenmek, bu saçın altında, bu kocaman ve 
tarifsiz gözlerin arkasında yaşamak, bu korunmalı ikizlerin 
yukarı kalkma hissi, bu vadi, bu ince bele doğru iniş, hem 
kolay ineinebilir olmak hem de sağlam kalmak nasıl bir şey? 
Banyoda, tuvalette, kaldırırnda yüksek topukların üzerinde 
daha kısa adımlar atarak yürümek nasıl bir şey? Vücudunun 
kalbiınİ yerinden oynatan ve duygularımı coşturan o hafif 
parfümü soluduğunu bilmek nasıl bir şey? 

"Bilmiyorum. Anlat." 
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Vücudundaki kavisleri en dış noktalarına kadar hisse­
debiliyor musun? Karnının içinde ne büyüklükte bir boşluk 
olduğunu biliyor ve hissedebilİyor musun? Farelerden kork­
mak nasıl bir duygu? Ürkek, sakin, korunmalı ve huzurlu 
olmak nasıl bir şey? Erkekler senin gözüne nasıl görünüyor? 
Her zaman giyimli, daima ceket pantolon giymiş halde mi 
dolaşıyorlar? Sanat odasındaki alçıdan heykeller gibi hadım 
edilmiş gibi mi görünüyorlar? 

Beatrice ağaçtan uzaklaşacakmış gibi hafif bir hareket 
yaptı. Sırtımı ağaca yaslamıştım, o da bana yaslanmıştı; ko­
lum beline sarılıydı. Bırakmadım. 

Hepsinin ötesinde, hatta bana bu kadar yakın ama elde 
edilemez olan o bembeyaz vücudunun misk kokulu hazine­
lerinin de ötesinde: Nedir senin gizemin? Bu soru sana sora­
bileceğim bir soru değil aslında, çünkü ben bunu kendime 
bile ifade edemiyorum. Biliyorum ki irade özgürlüğü de pa­
tatesin lezzeti gibi tecrübeyle öğreniliyor, ama benim senin 
yüzünde ve yüzünün çevresinde bir zamanlar gördüğüm, 
fakat bir türlü resmedemediğim ve zar zor hatırladığım bir 
şey var - ben nefes alıp veren Beatrice'e uzaktan dahi olsa 
benzeyen bir resim yaparnıyorum; o yüzden Tanrı aşkına 
bana sırrını açıkla, Beatrice. Sana teslim olmuşum. Akıntıya 
kapıldım gidiyorum. Eğer sen de ne olduğunu bilmiyorsan, 
en azından beni kabul et. 

"Sen nerede yaşıyorsun, Beatrice?"  
Yine aniden kıpırdandı. 
"Kıpırdama sersem kız. Adresini demiyorum. İçeriden 

bahsediyorum. Benim kafaının bir yanı seninkine yaslanmış 
duruyor. Sen onun içinde misin? İki santim bile yok aramız­
da. Ben kafaının içinde, arka tarafında - ön taraftan ziyade 
arka tarafa yakın yaşıyorum. Sen de öyle misin? Sen de -
tam şurada mı yaşıyorsun? Parmaklarımı ensene koyup yu­
karı doğru çıksam yaklaşır mıyım? Yaklaştım mı?" 

Kendini geri çekti. 
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"Sen ne . . .  yapma, Sammy! " 
Nereye kadar uzanabiliyorsun? Tam ortada duran ve 

kendini ineeleyemeyen o siyah yama sen misin? Yoksa huzur 
ve katiyere uzanan bir düşüncede değil de, bambaşka, akla 
gelmedik bir tarzda mı yaşıyorsun? 

Ama kazanan misk kokusu oldu. 
"Sammy!" 
"Seni sevdiğimi söylüyorum. Aman Tanrım, sen bunun 

ne demek olduğunu bilmiyor musun? Seni istiyorum, sana 
ait ne varsa istiyorum, sadece soğuk öpücükler ve yürüyüşler 
değil istediğim - seninle birlikte, senin içinde, üzerinde ve 
etrafında olmak istiyorwn - birleşrnek ve bir olmak istiyo­
rum - anlamak ve aniaşılmak istiyorum - Tanrım, Beatrice, 
Beatrice, seni seviyorum - ben sen olmak istiyorum!"  

O an benden kaçıp çok uzaklara gidebilir ve bir mektup 
yazarak beni başından savabilirdi. Aslında, bu onun gitmek 
için son şansıydı ama o bunu bilmiyordu. Ve belki de güçlü 
kollarımla sardığırn vücudun duygularına gem vuran tenin­
de biraz olsun sıcaklık ve heyecan yaratmayı başarmıştım. 

"Bana beni sevdiğini söyle yoksa delireceğim!" 
"Sammy ... aklını başına topla. Birisi görebilir ... " 
"O birisinin cehenneme kadar yolu var. Yüzüme bak."  
"Ben sa nmıştım ki ... " 
"Arkadaş mı sandın bizi? Şimdi gördün arkadaş olmadı­

ğımızı, değil mi?"  
"Ben düşündüm ki  . . .  " 
"Yanılmışsın. Biz arkadaş değiliz, asla da olamayız. His­

setmiyar musun sen bunu? Biz arkadaştan daha öteyiz . . .  
daha öte olmalıyız. Öp beni." 

"istemiyorum ama. Bak, Sammy . . .  lütfen! Bırak da dü-
şüneyim biraz." 

"Düşünme. Hisset. Yapamaz mısın?" 
"Bilmiyorum." 
"Evlen benimle." 
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"Evlenemeyiz ki. Biz hala üniversite öğrencisiyiz . . .  hiç 
paramız yok." 

"Ama en azından söyle. Bir gün evleneceğimizi söyle. Ne 
zaman imkanımız olursa. Hadi söyle?" 

"Birisi bu tarafa geliyor." 
"Eğer benimle evlenmezsen, o zaman .. .  " 
"Görecekler bizi." 
"O zaman seni öldürürüm." 
Bir adamla bir kadın patikadan yukarı el  ele yürüyerek 

çıktılar; belli ki bazı sorunların üstesinden gelmişlerdi. Biz­
den başka her yere baktılar. Sonra da uzaklaşıp gözden kay 
bo ldular. 

"Pekala, ne diyorsun?" 
Yağmur çiselemeye başlamıştı, çıplak ağaç dallarının ara­

sından sızıyordu. Öldürmek başka bir şeydiı; yağmur başka 
bir şey. Yürümeye devam ettik; ben onun omzunun biraz 
arkasında yürüyordum. 

"Bir şey söylesene?" 
Yüzü pembeleşmiş, ısianmış ve parlamıştı. Saçının içinde 

minik inciler ve pırlantalar kümelenrnişti. 
"Acele etsek iyi olacak, Sammy. Eğer bu otobüsü kaçırır­

sak bundan sonrakinin gelmesi uzun zaman alır." 
Bileğini kavradım ve onu patikanın ortasına doğru sa­

vurdum. 
"Ben çok ciddiyim." 
Gözleri hala berraktı, hala tasasızdı. Ama şimdi biraz 

daha parlak, başkaldırının ya da gururun verdiği bir parlak­
lıkla bakıyorlardı. 

"Benimle ilgitendiğini söyledin." 
"Aman Tanrım!"  
İnce bedenine baktım, kafatasının ince kemiğini, yuvar­

lak ve korunmasız boynunu hissettim. 
"Biz yıllar boyu evlenemeyiz." 
"Beatrice!"  
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Bana biraz daha yaklaştı, parlak ve mutlu gözlerle doğ­
rudan yüzüme baktı ve bir öpücüğe izin verecek gibi durdu. 

"Benimle evleneceğini söyle? Söyle! "  
Gülümsedi ve ağzından evet demeye en yakın bildiği ke­

lime çıktı. 
"Belki." 
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Aslına bakılırsa bu "belki", çağımızı temsil ediyor olabi­
lirdi. Zira hiçbir şeyden emin değildik. Bu durumda "Bel­
ki" diyen kişi Beatrice değil, ben olmalıydım. Ben partinin 
peşinden giderek sesimi yükselttikçe, içimdeki ses de aptal­
lık etmemem gerektiğini, hiç kimsenin hiçbir şeyden emin 
olamayacağını söylüyordu. Diz boyu gölgeler içinde boca­
layarak bata çıka ilerleyen bu yaşam, göreliydi. Demek ki 
ben Beatrice'ten gelen "Belki"yi "Evet" olarak kabul ede­
bilirdim. 

Keyifli cinsellikten başka hiçbir şeyin gerçekliğinden 
emin olamayan genç bir adam; eğer yaşamın olumlu bir yanı 
varsa, onun da bu yadsınamaz haz olduğundan emin. Haz 
ister ürkütücü bulunsun, ister ayıplansın, ister yüceltilsin -
onun varlığını hiç kimse inkar edemezdi. Sanata -ve tüm in­
sanlık bilgisinin kaynakları elinin altında olmasına rağmen 
her şeyi bilmek için zaman dışında her şeye sahip olan genç­
liğe- gelince, o kalın ve hiç okunmayan ders kitaplarında sa­
natın kökeninde cinselliğin yattığı yazmıyor muydu? Bunca 
zeki insan bunun böyle olduğunu söylemiş ve üstelik böyle 
davranmışsa, kesinlikle böyle olması gerekmez miydi? Öy­
leyse bu iç gıcıklayıcı haz, iki kişi arasında paylaşılan ya da 
kendi kendine gelen bu kiiçiik ölüm ne yersiz ne de günahtı; 
sadece bize hangi sahte tapınak kaldıysa, onun mihrabıydı. 
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Ama bizzat bir tecrübe değerlendirmesi olarak derinlerde bir 
yerde, eğer her şey bundan ibaretse, bunun dünyaya gelmek 
için ve büyürken duyulan tüm o utanç ve hayal kırıklıkla­
rı için pek düşük bir bedel olduğu düşüncesi de yatıyordu. 
Ama ben yine de Beatrice'i artık cinsellik yörüngesine oturt­
muştum. Onun bile artık evlilik ve cinsel ilişkinin birbiri ile 
bağlantısız olmadığını anlaması gerekiyordu. Bu düşünce 
karşısında hacaklarım güçsüz düştü, içime dolan sıcak nefes 
ciğerlerimi sıkıştırdı. 

"Sammy! Hayır! " 
O " belki"ye verebileceğim tek cevap olarak ona sımsıkı 

sarılmaya çalıştım - fakat o bana pek yardımcı olmadı. O 
anda sanki aşk, seks ve tutku bir hastaiıkmış gibi titreme­
ye başladığıını gayet net hatırlıyorum. Düğmeme basılmış 
gibi tepeden tırnağa hiç durmadan titriyordum. Orada, kış 
güneşinin altında, yağmur damlalarının ve pasianmış yap­
rakların arasında dikilip hiç durmayacakmış gibi sürekli 
titredİm ve o anda içimden ne istediğini bilmeyen bir hüzün 
çıktı; zira tapınma ihtiyacı benim doğarnın bir parçasıdır, 
ama bu hiçbir ders kitabında yazmıyor, seçtiğim insanların 
hiçbirinin davranış şekline benzemiyordu, dolayısıyla ben 
de onu farkında olmadan fırlatıp atmıştım üzerimden. Bu 
nedenle bu hüznün hiçbir anlamı yoktu; bu gülünç, erkek 
gibi davranmayan, titrek yaratığın gözlerinden çıkmış ve 
Beatrice'i korkutmuştu. Evlenıneye talip olan ve kabul gö­
ren birinin titremeye ve ağlamaya başladığı hangi kitapta 
yazıyordu? Belki de Beatrice'in karakterinin daha onurlu 
ve ahlaklı yanı ya da sağduyusu dayatılan bu yükümlülü­
ğü hemen orada iade edecekti ama ben hemen sırtımı ona 
döndüm ve duygularımı bastırmak için dramatik bir gayret 
gösterdim. Bu klişe bir davranıştı, dolayısıyla korkutucu 
değildi. Titrernem geçtikten sonra birden bu uzun yolun 
sonunun burada başladığını kavramak beni altüst etti. Bir 
gün, hayal değil de gerçek bir gün onun tatlı vücuduna sa-
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hip olacaktım. Şüphe ve kıskançlığın ötesinde güvenli bir 
şekilde benim olacaktı. 

Tekrar ona döndüm ve duyduğum dayanılmaz heyecanla 
gevezelik etmeye başladun. Onu patikadan aşağı doğru indi­
rirken, bir taraftan da konuşup gülüyordum; o ise sessiz ve 
şaşkındı. Bu tepkilerimin ona ne derece sıra dışı görünmüş 
olabileceğini ancak şimdi anlayabiliyorum, ama o zaman 
bana kendim kadar doğal geliyorlardı. Şu anda delirmeyle 
sonuçlanmış olabileceğini hissettiğim bir dengesizlik yaşa­
mıştun ve belki o da o zaman öyle hissetmişti. Ama benim 
için eski yaralar yok oluyordu. Takipçinin nefreti, minnettar­
lığının içinde kayboldu. Fazla ateşli duyguların içime kazıdığı 
yanıklar silinip gidiyordu; çözülmeye başlamıştun, sevincin 
garip biçimde kendini göstermeden üzerinde dans ettiği yüre­
ğin derinliklerindeki huzurun tadını çıkarıyordum. 

O zamanlar beni sevdiğini bir an bile düşünmüyorum. 
Ona bakarsan, zihnini birisiyle sürekli meşgul tutmayı 
ve ona bağımlı yaşamayı gerçekten bilen kaç kişi var ki. 
Beatrice daha çok örf ve adetlerle ilgiliydi. o sıralarda çok 
meşguldü ve belki de ben onun öğretmen okulundaki ya­
şamında gölge bir yardımcı konumundaydım; bana fayda­
lı olduğunu hissettiği için daha kolay kabul edebildiği bir 
yardımcı. Eğer evlilik işini düşünecekse bu üniversiteyi bi­
tirdikten çok sonra olacak, tabiri caizse filmin sonunda ger­
çekleşecekti; onun için evlilik, sona oldukça yakın bir altın 
ışıltıydı. Benimse belli düşünederim ve bir amacım vardı. 

O zamanki utangaçlığıma ve cehaletime hayret ediyo­
rum. Bütün o tutkulu yatak hayallerime rağmen, başlangıçta 
onu öpmeye zar zor cesaret etmiş, birtakım çekingen giri­
şimlerde bulunmuştum. Tabii o bunları hemen savuşturmuş 
ve böylece asıl mesele ve yıllarca beklemenin imkansızlığı 
gündeme gelmişti. 

"Kızlar öyle hissetmezler." 
"Ama ben kız değilim!" 
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Gerçekten de değildim. Kendimi hiç o derece heterosek­
süel hissetmemiştim. Ama o bir kızdı, duygularını ve fiziksel 
tepkilerini bir rabibe gibi içinde saklıyordu. Kendisi de sak­
lanıyordu zaten. Kaç kez kapısını çaldım, sonra da çekiçle 
vurdum ama o her defasında içeride kitli kaldı. Birbirimizi 
görmeye, öpüşmeye, seneler sonra yapacağımız evliliği plan­
lamaya devam ediyorduk. Ona bir yüzük aldım; o da ken­
disini başarı kazanmış bir yetişkin gibi hissetti. Bir elimi na­
zikçe ve giysisinin üstünde kalmak koşuluyla sol göğsünün 
üzerine koyabiliyordum. Bu noktadan sonra çok olumlu 
davranmaya başlamıştı. Ama onun tepkilerini yönlendiren 
düşünce silsilesini asla takip edemiyordum. Belki de ortada 
herhangi bir düşünce filan yoktu, sadece tepkiler vardı. Böy­
le yanıp tutuşmaktansa evlenmek daha iyidir. Aziz Pavlus ile 
fikirlerimiz nasıl da uyuşuyordu! Ama evlenemedik O yüz­
den de onun dudaklarının soğuk kenarını öptüm, gizlediği 
meme ucunun üzerine elimi koydum ve bir çıra gibi yandım. 

Bir ev salıibesinin bana göstermesi gereken ilgiden fera­
gat ederek kendime bir bekar odası buldum. Oda yı Beatrice'i 
baştan çıkaracak şekilde döşedim, çünkü o olmasaydı içerisi 
çok kasvetli olacaktı. 

Filmlerde gördüğüm sahneler haricinde örnek alabilece­
ğim bir şey yoktu ve bunlar da benim taklit edebileeeğim 
şeyler değildi. Beatrice'i lükse boğamazdım, kulağına yak­
laşıp içini titretecek bir Çingene kemancı da tanımıyordum. 
Birbirlerine yapıştırılmadıkları ya da üst üste çıkmadıkları 
sürece iki kişiye dar gelecek olan çekyatı, kahverengi lambri­
leri ve pembe abajur şapkası ile bu oda bana pek de yardım­
cı olmuyordu. Tabii ki Van Gogh'un ayçiçekleri de göze çar­
pıyordu ama zaten Londra'da onların bulunmadığı tek bir 
bekar odası yoktu. Gerçek şu ki, yoksulluğumuzdan başka 
Beatrice'i oraya çekebilecek hiçbir şey yoktu. Çekyatta otur­
mak bir kafede kahve içmekten daha ucuzdu; kırlara çıkıp 
gezmekten bile daha ucuzdu, çünkü oraya giden yolu şeh-
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rin dumanından kaçmak için ya tren ya da otobüsle aşmak 
zorundaydınız. Ve nihayet onu oraya götürmeyi başardığım 
zaman, ben hangi nedenle götürdüğümü bildiğim halde, o 
rahatlıkla bunun ekonomik sebeplerden dolayı olduğunu ve 
övgüye değer bir iş yaptığımı düşünebilirdi. 

Bir gün odaya geldi ve aramızda muazzam boş ve sessiz 
geçişler yaşandı. Aslında içeri girer girmez çekiciliğime ka­
pılmış olmaması, benim kurduğum ateşli faotezilere çok ay­
kırı düşmüştü. O sırf orada bulunarak beni çılgına çeviriyor, 
fakat ben onun sessizlik girdabını aşamıyordum. Kanepeye 
oturdu, dirsekierini dizlerine dayadı, çenesini iki avucunun 
arasına aldı ve sakin sakin boşluğa baktı. Bazen onun önüne 
geçip çömeliyor ve bakışlarını kesiyordum. 

"Ne düşünüyorsun?" 
Hafifçe tebessüm etti ve başını iki yana salladı. Orada 

daha uzun süre çömelip kalsaydım, ayağa kalkacak ve yine 
benden ötede bir yerlere bakacaktı. Bu bir sıkıntı ifadesine 
benziyordu ama yaşam süreciyle ilgili garip ve el değmemiş 
bir içeriği de vardı. Kendini huzurlu hissediyordu. Şapeli 
tüm vaatleriyle birlikte geride bırakınıştı ve şu anda güzel 
vücudunun içinde oturmanın keyfini çıkarıyordu. Hiç kim­
se ona kendi tatlı hararetinin ve pürüzsüzlüğünün keyfini 
sükfınetle ve bencilce çıkarmanın bir günah olduğunu söyle­
memişti; daha ziyade bunun bir meziyet ve saygınlık olduğu 
anlatılmıştı. Şimdi anlıyorum ki ondaki rabibe saflığı, baş­
kalarının yaşadığı derin ve çamurlu havuzdan uysalca bir 
kaçınma şekliydi. Benim yaşadığım havuz. Ona havuzdan 
el salladım, o da benim halime acıdı. Ama bunların hepsi 
de halledilrniş, bitmiş meselelerdi, öyle değil mi? O benimle 
evlenecekti. Zaten bütün iyi niyetli erkekler de bunu isterdi; 
böylece çift altın renkli sisin içinde kaybolur ve bütün çılgın­
lıklar durulurdu. 

"Ne düşünüyorsun?" 
"Şunu bunu." 
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"Bizimle ilgili mi?" 
"Belki.,  
Pencereden görünen uzun yol giderek kışın karanlığına 

görnülüyordu. Gökte bir işaret belirdi, kırmızı sözcüklerin 
oluşturduğu bir dörtgen ve onları kovalayan sarı bir çizgi 
oluştu; bir mil boyunca sokak lambaları birdenbire uyanmış 
gibi yanmaya ve kıpırdaşarak mat bir sarıya dönmeye başla­
dı. Fazla zaman kalmamıştı. 

"Ne düşünüyorsun?" 
Zaman dolunca ayağa kalkacak, onu nazikçe kucakla­

rnama izin verecek, dengeli ve kadınsı bir edayla, el değme­
miş olarak çıkıp gidecekti. 

Ne düşünüyordu acaba? O hala beni şaşkına çeviriyor 
ve hala içini göstermiyor. Ateşin yanında duran bir kedi yav­
rusu gibi kendisiyle kalmaktan rnasurnca bir keyif alsa da, 
mutlaka ona da ulaşabilen birisi, ben değilsem bile belki bir 
kız arkadaşı olmuş olmalıydı. Acaba kendi çocukları onu 
erişilebilir bulacaklar mıydı? Onunla geçecek bir ömür önce 
bir şeffaflık yaratıp, sonra da o şeffaflığın içinde ruhunun 
karmaşık yanlarını gösterecek miydi? 

Yine de odarna alışrnıştı; ben artık oraya bizim odarnız 
diyordurn. Beatrice'e yaklaşmak için mantıklı ve kurnazca 
cümleler üretmeye başlamıştırn. Utangaçlığırnızı silrneye 
çalıştım, yüzümü saçiarına gömdüm, ona yalvardım - çek­
yatın darlığına ilişkin espriyi düşünmeden benimle yatrnası 
için yalvardım. Tabii ki yatrnadı, ben de o zaman diğer bir 
kozu ileri sürdürn. Benimle hemen evlenrneliydi. Varsın gizli 
olsundu .. .  

Fakat o istemiyordu. Bu kız ne yapmaya çalışıyordu? Ne 
istiyordu? Bana dayanıklılık aşılamaktan başka bir şey yapı­
yor muydu? İleride dahi olsa, benimle evlenıneye niyeti var 
mıydı? 

"Evlen benimle. Şimdi!" 
"Ama bunu yaparnayız! "  
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"Neden yapamayalım?" 
Paramız yoktu. Ayrıca evlenmemesi gerekiyordu çünkü 

bir çeşit sözleşme imzalamıştı. Onu bozmak doğru olmazdı. 
Zavallı kız bunu söylemekle elime koz vermişti. 
"O zaman yat benimle ... " 
"Olmaz." 
"Olur. Neden olmasın?" 
"Olmaz . . .  " 
"Neden olmaz? Sen bir erkeğin ne olduğunu biliyorsun 

-beklemem gerekiyor- sırf sen kendini suratsız bir başöğret­
mene dönüştürmek için lanet olası bir sözleşme imzaladın 
diye benim ıstırap çekmem mi gerekiyor?" 

"Lütfen, Sammy .. .  " 
"Seni seviyorum. "  
"Bırak gideyim." 
"Anlamıyor musun? Seni seviyorum. Sen de beni se­

viyorsun. Senin bana kendi isteğinle gelmen lazım, senin 
bütün güzelliğini paylaşmalıyız - neden beni kendinden 
uzaklaştırıyorsun? Beni sevmiyor musun? Beni sevdiğini sa­
nıyordum! "  

"Öyle." 
"Söyle o zaman." 
"Seni seviyorum." 
Yine de benimle yatmıyordu. Dar yatağın kenarında otu­

rup saçma bir şekilde güreşiyorduk; bu aptallıktan başka 
bir şey değildi. Bir süre sonra içimdeki arzular dahi bu olup 
bitenden sıkılıyordu; biz de o zaman yan yana oturuyorduk 
ve ben aniden bir sergi ya da yaptığım bir resim hakkında 
konuşmaya başlıyordum. Bazen on beş dakika önce kesti­
ğim konuşmaya kaldığı yerden devam ediyordum - öyle bir 
monoloğa konuşma denirse tabii. 

Beatrice benim yegane rakibime aitti. Dolayısıyla vücudu 
da ona ait değildi ki bana versin. O bunu düşünüyor, bu 
doğrultuda hareket ediyordu. Henüz evlenmeyi aklımızdan 
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bile geçiremezdik. Yine de zaman zaman odama geliyor, ya­
tağın kenarında benimle birlikte oturuyordu. Bunu neden 
yapıyordu? Zevke duyduğu merak içinde mi kalmıştı, cesa­
ret edebildiği kadar heyecan mı duymak istiyordu, neydi? 

"Delireceğim." 
Her noktası dokunulduğunda geri çekilebilen, çok ha­

reketli bir vücudu vardı; fakat o yakışıksız yorumu ortaya 
attığım anda kollarımın arasında kaskatı kesildi. 

"Bir daha asla böyle bir şey söyleme, Sammy." 
"Delireceğim, bak ciddiyim! "  
"Deme öyle! "  
Delilik o günlerde pek revaçta değildi. İnsanlar dengesiz 

ya da şizo olduklarından keyifle söz etmezlerdi. Ama ben 
diğer birçok konuda olduğu gibi bunda da erken davrandı­
ğımı söyleyebilirim. Bugün bir kızın sempatik bulacağı bir 
yorum, o günlerde Beatrice'i korkutuyordu. Ve bu da bana 
istediğim aracı sağlamış oldu. 

"Galiba ben gerçekten deliyim, biraz ... " 

İnsanoğlu özgürlüğünü kaybettiği zaman acımasızlık 
sarmalının sonu yoktur. Bunu yapmam şart, şart, şart. 
Dediklerine göre cehennemdeki lanetliler yaşayan masum 
insanlara hastalıkla işkence ederlermiş. Ama şimdi biliyo­
rum ki yaşam bu ortaçağa özgü masum kavram yanılgı­
sından çok daha korkunç. Biz birbirimize şimdi ve burada 
işkence etmeye zorlanıyoruz. Birer robota dönüştüğümüzü 
seyredebiliyoruz; yabancıtaşmış kollarımız sevdiğimiz in­
sanlara doğru ihtiras aletlerini kaldırırken hissettiğimiz tek 
şey dehşet. Özgürlüklerini kaybedenler, kimin kime işken­
ce ettiğini unutana dek göz göre göre buna devam etmeye 
zorlandıklarını seyredebilirler mi? Beni de ona çeken işte 
bu saplantıydı. 

Ama tabii ki korkusunu yendikten sonra sevişecektik ve 
böylece birbirimize sıkı sıkıya bağlanacaknk; işte o zaman 
güneşli geleceğimizin parıltısı sonsuza dek sürecekti. 
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Deliliğim Wagner tarzı bir delilikti. Karanlık gecelerde 
beni dışarı çıkartıyor ve alçak tepeterin yamaçlarında koştu­
ruyordu. Bir peterinim eksikti. 

Kapıcıyla içeri bir mesaj gönderdim. Bay Mountjoy, Ba-
yan Hor'la konuşmak ister. 

"Sammy! "  
Sabah saat sekize çeyrek vardı. 
"Seni görmek zorundaydım. Gerçek olduğundan emin 

olmak için." 
"Ama bu saatte buraya nasıl gelebildin? " 
"Seni görmek istedim." 

"Ama nasıl. . ." 
"Seni görmek ... ha onu mu sordun? Bütün gece yürü­

düm." 
"Ama ... " 
"Sen benim akıl sağlığımsın, Beatrice. Gelip seni görme­

ye mecburdum. Ama şimdi her şey yolunda." 
"Geç kalacaksın, Sammy, gitmen lazım. Sen iyi misin? "  
Dayanılmaz bir istek ve tereddüt iç içe; ağlamama az kal­

dı. Delilik nedir ki zaten? Deli taklidi yapan bir adam aynı 
anda akıllı olduğunu iddia edebilir mi? 

Artık sadece dayanılmaz bir istek kaldı; ağlıyorum. 
"Bunu yapmak zorundayım. Neden bilmiyorum. Ama 

mecburum." 
"Bak, Sammy .. .  burada böyle olmaz . . .  Seninle otobüs du­

rağına kadar geleyim. Haydi. Hangi nurnaraya bineceğini 
biliyor musun? Eve git ve hemen yatağına gir, tamam mı? "  

"Beni terk etmeyecek misin? "  
"Bak . . .  canım! "  
"O zaman ilk fırsatta gel... ama ilk fırsatta ... " 
"Tamam, söz." 
Otobüsün üstü yolun yarısı boyunca dallara çarpıp dur­

du. Titriyordum, rol yapmaya gerek kalmaksızın kendili­
ğimden titriyordum. Bir taraftan da sarhoş bir adam gibi 
homurdanıyordum. 
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"Anlamıyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. Aklımı oynat­
tım. Ben buna mecburum. Mecburum. Yaşam bana fazla 
geliyor. Pişmanlık duyabilirim ya da kendimi öldürebilirim. 
Benim hayanının bir böcek gibi yavaş yavaş ilerlemekten 
başka bir anlamı olmayacak mı? Bir böcek gibi sürekli sü­
rünüp kaçacak mıyım? Uzaklara da gidebilirim. Gidebilir 
miyim? Mümkün mü bu sahiden? Belki de denizleri aşıp 
boyalı duvarların beni beklediği yerlere gidebilirim. Ama bu 
mecburiyet beni buraya mıhlıyor." 

Göğüs kasları gerilir, bilek kasları dışarı fırlar ve kalp 
daha hızlı çarprnaya başlar, ta ki genişleyen kırmızı doku­
lar havayı emip bitirene kadar; o zaman anlarsın ki yeniden 
nefes alman lazım; çünkü dayanılmaz istek her ne kadar 
acımasız olsa da, bir adam onun fiziki reflekslerini ele geçir­
mesine izin vermek zorunda değildir, hayır, tabii ki duygusal 
olarak ıstırap çekebitir ama havasızlıktan boğulmak zorun­
da değildir -işte böyle- işte şimdi sırtımdaki yükü bir nefeste 
attım. 

Bana geldiğinde gayet yumuşak başlı ama aynı zamanda 
otoriter görünüyordu; düzenli yemek yemem hususunda ga­
yet ciddiydi, vesaire. Çok tatlıydı. Sadece iffeti için savaştı. 
Çünkü o benim akıl sağlığımdı. Bunun herhangi bir sonucu 
olmayacağına dair onu nefesim yettiği kadar ikna etmeye 
çalışmıştım, ama yine de doğacak bütün sonuçları göze ala­
caktım, değil mi? Ve sonra, dört yılın ateşi Beatrice, yatağa 
uysalca uzandı, gözlerini kapattı ve bir elini sıkıp yumruk 
yaparak alnının üzerine kahramanca yerleştirdi, sanki az 
sonra tifo aşısı olacakmış gibi. 

Ya Sarnmy? Ona ne oldu? 
Sammy'nin hiçbir sonuca katlanması gerekmedi, çünkü 

ortada sonuç doğuracak herhangi bir sebep yoktu. 
O tam olarak neyin peşindeydi? Yaşamının bu en muzaf­

fer ya da en azından keyifli anında kurbanının o aciz, uysal 
ve korkmuş görüntüsü neden diğer cinsel keşiflerinin en kö-
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tüsünden daha az tahrik edici, hatta söndürücü ve katlanıl­
maz olmuştu? Hayır, dedi vücudu, asla bu değil. Ben bunu 
kastetmemiştim, benim istediğim bu değildi. Paçalı don indi­
ği anda iktidarımı her anlamda ispatlayamıyorsam, seks ta­
kıntım olduğunu düşünmekte ne derece haklıyım? O zaman 
anlaşıldı ki biraz olsun işbirliği şarttı. Eğer o kendini kurban 
edecekse, celladı ben olamazdım. Eğer birinden korkacaksa 
ve o birisi ben isem, iliklerime kadar derin bir utanç duy­
mam gerekirdi. Bu da tamamen kabiliyersiz bir adamın ya 
da her zaman kahramanca hazır bulunan bir adamın -hazır 
bulunan daha doğru- tanırnma uymuyordu. Bir ilişkide aşa­
malar olurdu. Ama bunları ne ben kabul etmeye hazırdım 
ne de Beatrice. Diğer taraftan benim ona olan hislerimin pa­
tolojik sayılmasa bile sapiantılı olduğu kesindi. Öyleyse bu 
hislerin onu elde etmemi kotaylaştırması gerekmiyor muy­
du? Ama o, benim ortaya attığım delilik hikayesi ve onun 
kendi dini tabuları yüzünden bu anı, bu evlilik öncesi iliş­
kiyi, hemen bir günaha, korkuya, aşka ve sonuç olarak bir 
drama dönüştürmeden yaşamayı başaramıyordu. Farkında 
olmadan kendimizi müziğe kaptırmaya başladık. Fakat diz­
lerini birbirinden ayınrken takındığı tavır o derece, nasıl de­
sem, tiyatrovari, epik, dramatik ve ürkütücüydü ki, bir türlü 
ona eşlik etmem mümkün olmadı. Aletim inmişti. 

Ama tabii ki başka durumlar da vardı. Ben henüz, cinsel 
paylaşımın bizi bir araya getirmeye yetmeyeceğini bilecek 
kadar akıllı değildim. Dolayısıyla bu oyunu o anda ve orada 
bırakmak yerine -ve tabii benim erkekliğime olan güvenim 
de tehlikeye girmiş olduğu için- tsrarcı davrandım. Artık 
ikimiz de onu öpüp akşamama izin vermesi gerektiğini dü­
şünüyorduk. Zaten herkesin de bildiği gibi bu tür şeyler işin 
en sonunda olurdu. Ve ben sıcacık esrarengiz Beatriceime 
hüzün ve merhametle karışık bir galibiyer duygusuyla sahip 
oldum; sonra o ağladı, gitmek istemedi ama tabii ki gitmek 
zorundaydı, aceleci davranmanın cezasıydı bu. Beatrice sır-
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rını okula götürdü ve tahmin yürüten bakışiara katlandı, 
sonra geri geldi, şapele gitti, orada ne yaptıysa yaptı, sonra 
yine ne sebeple geldiyse geldi - ve tekrar benimle yatağa gir­
di. Bu arada ben aşkla, minnede ve neşeyle doluydum ama 
Beatrice'e yakıniaşmış dahi değildim, onunla hiçbir şey pay­
laşmamıştım. Biraz keyif almış olsa bile sonuç olarak işken­
ce sehpasında yatırılmış bir kurban olarak duruyordu. Bu 
anlamda paylaşabileceğimiz hiçbir şey yoktu; çünkü zaval­
lı Beatrice'in cinsel istekleri yoktu. Ne yaptığunızı bile tam 
olarak anlamıyor, tüm bunların ne ifade ettiğini bilmiyordu. 

"Hiçbir şey hissetmiyor musun? "  
"Bilmem. Belki." 
Suskunlukları giderek daha uzun sürüyordu. Artık pat­

ron o değildi. Yüzünde bir ipucu arayıp kafasından neler 
geçtiğini merak edeceğim yerde, kendimi izienirken buluyor­
dum. Tek taraflı sevişmelerimizden sonra odanın içinde ileri 
geri yürür ve kendi kendime, hepsi bu mu, bizi bir yapacak, 
benzer kılacak hiçbir şey yok mu, diye düşünürdüm. O ise 
dar yatakta hareketsizce yatar ve gözleriyle benim ileri geri 
yürürnemi takip ederdi. Mutsuz değildi. Fakat daha sonrala­
rı Beatrice'in altımda yatan halini hatırladığımda gözümün 
önüne asla cinsellik içeren bir görüntü gelmiyor. O kendisini 
yaşamın içinde önceden tasarlanmış bir yere göre ayarlıyor­
du. O, birisine saygı duymak, ona ait olmak, ona güvenmek, 
ona tutunmak, aslında ondan daha güçsüz olmak, evlilik 
kurumunun pariattığı şeyleri yapmak istiyordu. İçgüdüsel 
olarak evli bir kadının olması gerektiğine inandığı şekle gir­
meye başlamıştı. O destansı özveriden sonra ilişkiye katkısı 
kalmamıştı. Bekaretin kaybı her şeyin bedelini karşılamıştı. 

Onu seviyordum ve minnettardım. Gençken bir ilişkinin 
göründüğü kadar anlamsız olduğuna inanamazsınız. Her 
zaman, bir sonraki gün bir şeylerin açığa çıkacağını sanır­
sınız. Ama biz zaten birbirimizi yeterince tanımıştık. Daha 
başka öğrenilecek bir şey kalmamıştı. 
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Bazen yalnız kaldığunda geleceği düşünürdüm. Nasıl bir 
hayat yaşayacağunı merak ederdim. Tabii ki resim yapacak­
tım; Beatrice de her zaman etrafımda olacak ve bana çay 
yapacaktı. Belki çocuklar doğuracak ve çok iyi bir anne ola­
cakn. Düşüncelerimde çaresizliğe meyletmeye başladım, onu 
terk etmeyi düşünmüyordum ama bir gün vücudunun içinde 
bir yerlerde saklanıyor olması gereken o şahane kişiliğin bir 
şekilde ortaya çıkacağına inanmak için kendimi zorluyor­
dum. Bu derece zarif bir vücut salt kendi tapınağı olamazdı, 
insanlara gösterebileceği kutsal bir yanı vardı muhakkak ... 

"Senin resmini yapacağım, vücudunun resmini. Çıplak-
ken. Bak böyle, rahat ve sakin." 

"Hayır. Olmaz." 
"Olur. Uzan oraya. Dur şu perdeyi çekeyim .. .  " 
"Hayır! Sammy!" 
"Sokaktan geçenler seni göremez ki.  Şimdi uzan ve kı­

pırdama." 
"Lütfen! "  
"Bak, Beatrice . . .  Aynadaki Venüs tablosunun güzel oldu­

ğunu sen söylememiş miydin?" 
Yüzünü diğer tarafa çevirdi. Yine tifo aşısı oluyor gibiydi. 
"Yüzünü çizmeyeceğim. Sadece vücudunu istiyorum. 

Hayır. Bozma duruşunu. Sadece kıpırdamadan uzan." 
Beatrice uzandı ve ben çizmeye başladım. 
Çizimim bitince onunla yine seviştim. Daha doğrusu, 

kalemimin yaptığı işi tekrarladım ve başlattığı işi bitirdim. 
Sevişıneye katkıda bulunamadığı artık kabul edilmişti. Se­
vişme artık bir faydalanma halini almaya başlamıştı. Şimdi 
anlıyorum ki sevişmekten zevk alamıyor ya da yetiştirilme 
tarzından dolayı bu alışverişimizi hoş karşılayamıyordu. Bü­
tün o küçük kitaplar ve arada sırada yaptığımız konuşmalar, 
onun yarı pişmiş bağnazlığının ölü ağırlığı karşısında etkisiz 
kalıyordu. Aldığı öğretiler onun ihtirastan tamamen uzak 

kalmasını sağlamıştı. 
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Bir adamın bir kadın hakkında herhangi bir şey öğren­
mesi kolay değildir. Bu durumda adam kadına karşı bir tut­
ku hissettiği zaman o yumuşak başlı durgunluğu aşıp ona 
nasıl erişebilir? Kadın bir tür masumane kayganlıktan başka 
hiçbir şey hissetmez mi? Hiçbir şey payiaşamaz mı? 

"Ne düşünüyorsun? .. " 
Onun vücudu ebedi bir zevk kaynağıydı. Hareket etsin 

ya da etmesin, renk ve doku olarak tamamdı. Yine de o, 
orada değildi. 

"Ne düşünüyorsun? .. " 
Bekaretini bana verdiği andan itibaren aramızdaki ilişki 

değişmeye başladı. Onun varlığının açıkça görülen yokluğu 
bana ornzunu dayıyor, yaslanıyor, tutunuyordu. Sanki ana 
rahmine düştüğünden beri bunu bekliyor gibiydi ve şimdi de 
önümde eğiliyordu. Masum köpek bakışlarıyla beni seyredi­
yor, tasmasını elime veriyordu. 

"Ne konuşacağız?" 
Birden öfkelendim. Biraz tepki bekliyordum. Ama biz 

yüz yüze gelince doğru dürüst kavga dahi edemiyorduk. Her 
zaman bir farklılaşma oluyordu. Sesimde bir nebze sertlik 
hissettiğinde beni tutar, sıkı sıkı sarılır ve yüzünü bedenime 
yaslayarak saklardı. 

O zaman açıklamaya çalışırdım. 
"Seni tanımaya çalışıyorum. Yani, eğer biz hayatımızı 

birlikte geçireceksek - sen neredesin? Nesin? Sen olmak na­
sıl bir şey?" 

O zaman, dirsekierinden içeri bükülü duran, sadece al­
mak için tasarlanmış o narİn kolları titremeye başlar, göğüs­
leri ile yüzü bana dayanır ve üzerimde kaybolurdu. 

Sabırsız ve öfkeli. Soru-cevap şeklinde eğitime devam. 
"Peki, sen insan değil misin? Bir şahsiyet değil misin? "  
Bilekleri titreyerek, sarı uzun saçları kıpırdarken, yüzü 

göğsüme dayalı bir halde fısıldardı: 
"Belki. "  

1 24 



Serbest Düşüş 

Şimdi hatırlıyorum da, biz o zamanlar hiç yüz yüze gel­
miyorduk. Başı saçlannın arasına gizlenmiş beyaz bir vücut 
şeklinde durur veya belime sarılıp çenesini mideme dayar 
ve kocaman, sadakat dolu gözlerini kaldırıp bana bakardı. 
Gözlerini yukarı kaldırarak bakmayı seviyordu. Kulesini 
bulmuştu ve ona tutunuyordu. O benim sarmaşığım olmuş­
tu. 

Mutlu günlerimiz de oldu - olmuş olması lazım. "So­
nuncusunun" aşk değil de, "hayranlık" olduğunu da unut­
mamam lazım. Yaklaşık iki yıl boyunca, önce küçük sonra 
da büyük savaş dalgaları etrafımızı sarıncaya dek devam 
ettik. Buluşamadığımız zamanlarda mektuplaşıyorduk. Ben 
zeka ve itirazlada doluydum; o sadelik ve küçük farklılık­
larla doluydu. Kendine bir elbise alırdı. Bence yeşil ona ya­
kışıyor muydu? Sağlık bilgisi dersini veren hoca ne tatlı bir 
insandı. Bir gün küçük bir ev alacak kadar paramız olacağı­
nı ümit ediyordu. Evlendiğimizde kendi elbiselerini kendisi 
dikmek zorunda kalabilirdi. Bazı mektuplarının sol üst kö­
şesinde küçük bir haç işareti bulunurdu; bu işaret, önümüz­
deki bir iki hafta boyunca hamile kalma korkusu olmadığını 
ifade ederdi, ama zaten o günlerde böyle bir risk yok dene­
cek kadar azdı. Dersleri kötü gidiyordu, başı dertteydi ama 
sağlık bilgisi dışındaki diğer derslerini artık pek önerusemi­
yor gibi görünüyordu. Sağlık bilgisi hocasi çok iyi biriydi. 
Ve ben Beatrice'e ulaşmak için acımasızca gösterdiğim son 
gayrete doğru, kendi isteğirole değilse bile bilinçsiz olarak 
sürüklendim. 

İyi düşünmeliyim. Bu bilinçli acımasızlığın ne kadarı be­
nim payıma düşüyordu? Ne kadarı onun hatasıydı? Haya­
tı boyunca bir kez olsun bana doğru bir adım atmamıştı, 
ta ki ben bir fırtına gibi esip kükreyinceye kadar. Beatrice 
yaşamında son derece pasifti. O zaman onun için çektiğim 
bu şiddetli ıstırap, bu cehennem -hayatta herhangi hir şeyin 
gerçek olabileceği kadar gerçek miydi- yoksa bunları ken-
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dim mi yaratrnıştım? Bunlar benim uydurduğum şeyler miy­
di? Yüzünde hatırladığım ışığı oraya ben mi oturtmuştum? 
Ben mi? Sanat odasındaki platformun üzerinde, arkasında 
köprü manzarasının olduğu bir anda görmüştüm onu; o 
ise beni görmemişti. Ama biz artık inişe geçmiştik ve benim 
gücüm bunu durdurmaya yetmiyordu. Bir zamanlar gurur 
dolu bir paylaşıma, bir birleşmeye, bir sırrın aydınlanması­
na dönüşecek, yaşamımı onun gizemli ve kutsal seviyesine 
taşıyacak tutkulu ve saygın bir aşk olduğunu düşündüğüm 
şey, zorla da olsa ondan bir şekilde karşılık alabilmek için 
son derece ucuz ve acımasız'bir girişime dönüşmüştü. Ve biz, 
hedeflenen paylaşım bir eziyet haline gelene kadar, cinsel is­
tismar yolunda adım adım ilerledik. 

Aslında hafızamın kalıntıları arasında bile hiçbir şey net 
değil. O iyi kız, o yazısız kitabe, nasıl olup da bu tacizleri 
kabullendi? Bu konuda hiç düşündü mü? Düşündüyse ne 
düşündü? Benim anladığım kadarıyla bunlar onu daha ba­
ğımlı ve daha sadık biri haline getirdi ve kendini eskisinden 
daha güvende hissetmeye başladı. Bunlar benim kendi başa­
rısızlığımın, kendi alçaklığımın anılan, onun değil. Bu yarım 
yamalak gerçekleştirmiş olduğum ergenlik çağı fantezilerim 
aslında çok acıklı, çok hazin ve çok öfke doluydu. Cinsel 
yaşamın gerçekliğini pekiştirmenin yanı sıra diğer tüm ihti­
malleri ortadan kaldırıyorlardı; cinsel yaşamın gerçekliğini 
üçe katlamanın yanı sıra onu alçaltıyorlardı. Ama her şeyin 
altında, en dibinde, çaresizliğin ve kaybetmenin kederi yatı­
yordu. 

Bu kaygan yakınlaşmalarla birlikte, kolları belime daha 
sıkı sarılıyordu. Yüzünün resmini yapamıyordum, ama vü­
cudunun resmini yapabiliyordum. O yüzden onu sadece 
bir vücut olarak çizmeye başladım; güzel, ama anlatımla­
rındaki hırs ve kabullenişten ötürü tüyler ürpertici resimler. 
İlk paramı o resimlerden kazandım -belediye başkanının 
daha önce yaptığım portresi hariç tabii- ve o resimlerden 
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bir tanesi şu anda halka açık bir yerde sergileniyor. Böylece 
ben de oraya gidip o zamanı, odaını -bizim odamızı- gö­
rebiliyor, özür dilemeye ya da acımaya gerek duymadan 
yaşadıklarımızı anlamaya çalışıyorum. Orada onun o tatlı 
dudak yarığının mükemmeliyeti bitmiş haliyle asılı duruyor. 
Pencereden gelen ışık, saçının altın sansına çarpıyor ve onu 
göğüslerine, göbeğine ve uyluklarına serpiştiriyor. Son taciz 
olayından, özellikle aşağılayıcı olanından sonraydı; kendi 
ayıbımla yüzleşrnek adına oradaki dehşeti yakalamak için 
Guernica tablosundaki elektrik lambasının ışığını ve gölge­
lerini resme eklerniştim, fakat ortada yakalanacak bir dehşet 
yoktu. Olması gerekiyordu ama yoktu. Aslında alenen cere­
yan eden bir fuhuş gibi ortalığı alazlayacağını düşündüğüm 
lamba ışığı, resimde oldukça alakasız duruyordu. Daha çok, 
pencereden etrafa saçılan bir altın sarısı gibiydi. Bir köpeğin 
sadakati, iri gözler ve uysallık ifadesi vardı. Şimdi o resme 
baktığımda orada gizlenen yüzün neye benzediğini, oynadı­
ğım bütün rollerden ve kendimi küçük düştirdüğüm anlar­
dan sonra yatağa nasıl uzandığını, pencereden dışarıya nasıl 
kutsanmışçasına baktığını hatırlıyorum. 
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Komünist Parti'nin İngiltere'deki en parlak günleriydi. 
Komünist olmanın cömert bir tarafı vardı; bir tür şehitlik 
duygusu, bir amaca sahip olduğumuz duygusu hakimdi. Ben 
sokakların ve binaların curcunasında Beatrice'ten saklanma­
ya başlamıştım. Belediye binasında ise bir toplantı yapılıyor­
du; bu toplantıda bir meclis üyesi partiye katılma sebeplerini 
açıklayacaktı. Karar üst merciler tarafından alınmıştı. O bir 
işadanuydı; dolayısıyla "saklı" kalarak daha iyi bir konuma 
gelmesi, başka bir deyişle resmi bir göreve atanması müm­
kün değildi. Ayrıca, onun partiye olan inancını sermayeye 
dönüştürmernek anlamsız olurdu. Mevsim sonbahardı, ka­
rartmanın ve düzmece savaş havasının iyice soğuttuğu bir 
sonbahar. Reklam panolarında "Neden Komünist Parti'ye 
katılıyorum" yazısı asılıydı ve salon tıklım tıklım doluydu. 
Meclis üyesinin konuşması hiç mümkün olmadı; salonda te­
zahürat fırtınası esiyor, iskemieler ters dönüyor, kalın mavi 
sigara dumanında girdaplar oluşuyor, alkışlar, bağınşlar ve 
yuhalamalar duyuluyordu. Birisi salonun arka tarafından 
aşağı indi ve bir itişip kakışma oldu, o sırada havada kağıt­
lar uçuştu ve cam kırıldı. Meclis üyesini ve onun sessiz film 
gibi görünen ağız hareketlerini seyrediyordum ki bir şişenin 
havada uçup sağ gözüne çarptığını ve onun yeşil çuha ör­
tülü masanın arkasına düştüğünü gördüm. Yardım etmeye 
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kalkıştım ama birisi ışıkları söndürdü ve bir polis düdüğü 
duyuldu. Ben ve kızı, meclis üyesinin gevşemiş bedenini be­
raberce topariayıp platformdan indirdik ve yan taraftaki ka­
pıdan geçirip arabasına bindirdik; o esnada polis bizi koru­
maya aldı, zira adam ne de olsa bir belediye meclisi üyesiydi. 
Etrafta hala çok gürültü vardı ve her yer karanlıktı. Kızın o 
karmaşada göremediğim ağzından bana seslenerek çıkan ilk 
kelimeleri hatırlıyorum: 

"Kahrolası şişeyi atan puştu gördün mü?" 
Taffy'yle daha önce hiç karşılaşmamıştım ama gözlerim 

karanlığa uyum sağladıktan sonra gördüklerime inana­
madım. Koyu ve parlak tenliydi. Kapkara kaşları, büyük, 
kırmızı bir ağzı vardı - hanyoda bile makyajlı gibi görünen 
yüzlerdendi. Güzel profili, yumuşak yanakları, tenor sesi ve 
ürkütücü lisanına şaşırtıcı derecede ters düşen iki gamzesiyle 
hayatımda gördüğüm en güzel kızdı. Bir mendil parçasıyla 
babasının yüzüne hafif hafif dokunuyor, bir taraftan da üst 
üste aynı şeyi mırıldanıyordu: 

"O lanet olası şerefsizi öldürebilirim!" 
Babasını hastaneye götürdük ve beklerneye başladık. Bir 

an yüz yüze gelip birbirimize bakınca, birçok şey ikimize de 
gün gibi aşikar gözüktü. Sonra babasını eve götürdük ve 
onu yatağa yatırdıktan sonra aşağıdaki salonda beklerneye 
devam ettik - bu arada tek kelime konuşmadık. Taffy mer­
divenlerden aşağı inip durdu; birbirimize bakmaktan başka 
yapılacak bir şey yoktu, konuşmaya da ihtiyaç yoktu. Eline 
bir fular aldı -sanırım babasının fularıydı- ve birlikte dışarı 
çıktık. Karartılmış bir birahaneye gittik; yoğun bir aşİnalık 
duygusuyla serseme dönmüş halde el ele oturduk. O an ora­
da, herkesin içinde, utanmadan ve gösteriş yapmadan öpüş­
tük; insanlar bir metre yakınımızda olsalar dahi orada sade­
ce ikimiz vardık. ikimiz de bambaşka bir alemdeydik ve hiç 
tereddütsüz, bir daha asla ayrılmamamız gerektiğine karar 
vermiştik. Orada ne konuştuğumuzu ve ne hissettiğirnizi şu 
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anda hatırlamıyorum. Ama Taffy o gece benim konforsuz 
odama geldi ve biz çılgınlar gibi, üstelik karşılıklı zevk alarak 
seviştik. Nihayetinde komünisttİk ve özel hayatmuz sadece 
bizi ilgilendirirdi. Dünya bir patlama noktasındaydı. Zaten 
hiçbirimiz uzun yaşamayacaktık Sonra o evine döndü; ben 
ise odamda, onun bir daha ne zaman geleceğini merak ede­
rek ve Beatrice'e ne olacağını düşünerek kaldım. Beatrice'e 
ne diyecektim? Yapacak bir şey var mıydı? Taffy'den mi vaz­
geçecektim? Muhtemelen ahlakçı birinin buna vereceği stan­
dart cevap, evet olurdu. Ama Taffy'yi sevdiğimi bile bile ha­
yatımın geri kalanını Reatrice'le mi geçirmem gerekiyordu? 

Sonuç olarak hiçbir şey yapamadım. Tek yaptığım, on­
ların görüşmemesini sağlamak oldu. Zavallı Beatrice bana 
iyice sıkıcı gelmeye başlarnışn. O eski nlsım, içimdeki o his­
ler, hepsi sönüp gitmişti. Arnk onu anlamak için bir istek 
duymuyordum, bir sırrı olduğuna da inanmıyordum. Sadece 
ona acıyordum ve öfkeliydim. Bu duygularımı ondan giz­
lerneye çalıştım; zamanla bir çözüm bulunacağını umdum 
ama bu şekilde devam edecek kadar da duyarsız olamadırn. 
Beatrice bendeki değişimin farkındaydı. Ona karşı daha so­
ğuk ve daha uzak davrandığımı biliyordu. O yüzden bana 
daha sıkı sarılıyor, yüzü ve göğüsleri mideme banyordu. 
Eğer o zaman gözlerinin içine bakmaya cesaretim olsaydı, 
resimierime yansıtamadığım bütün o korkuyu ve dehşeti 
görmüş olacaktım; fakat ben utancımdan onun gözlerine bir 
türlü bakamadım. O ise bana korku ve gözyaşları içinde ve 
hiçbir söz söylemeden sımsıkı sarıldı. 

Aldatılmış bir kadın görüntüsündeydi; sarsılmış, aciz kal­
mış bir masumiyeti yansıtıyordu. Çenesinin o günkü eğik 
duruşunu artık sorgulayabilirim, çünkü aradan çok zaman 
geçti ve bugün bu sorgulamayı yapabilecek kadar sinik ve 
bağlantısızım. Yine teatral hareketler mi yapıyordu? Zira o 

kadar yoğun bir duygu birikimine sahip olduğunu hiç sanmı­
yorum. Ama içten davranıyordu. Çaresiz kalmış ve dehşete 
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kapılmıştı. Kolları beni, sanki duygusal olarak kendinden ka­
çanı fiziksel olarak tutabilecekmiş gibi acınası bir güçle kavrı­
yordu. İşte ben o anda onun gözyaşlarını ilk kez gördüm ve o 
anda yeteri kadar acımasız olabilseydim, okul günlecimdeki 
sinirli ve endişeli yatak hikayelerimin sona erdiğini yüzüne 
haykırabilirdim; ben o anda, kederin kirpikler arasından bal 
kıvamında akan, ispanyolca bir cümlenin başındaki ünlem 
işareti gibi bir yanaktan aşağı süzülen sıvısını gördüm. Şimdi 
o da bana, benim ona eskiden yazdığım gibi mektup yazmaya 
başlamıştı. Mektuplarını beni ziyaret edemediği zamanlarda 
ya da kurallar gereği okuldan ayrılamadığı günlerde yazıyor­
du. Bir sürü soru soruyordu. Ne oluyordu? Ne yapmıştı? Ne 
yapabilirdi? Artık onu sevmiyar muydum? 

Bir gün taşra yollarında yürürken karşıma anayol çıktı. 
Duyduğum gürülrünün nereden geldiğini o zaman anladım. 
Bir araba bir kedi ye çarpmış ve dokuz canından yaklaşık be­
şini almıştı; zavallı kedi sürükleniyor, çığlık atıyor ve bir an 
önce ölmek istiyordu. Koşarak kaçtım oradan, parmakla­
nmla kulaklarımı kapattım ve o kıvranan yaratığı aklımdan 
çıkarıp normal düşüncelerime geri dönene kadar, her şey 
gözüme daha iyi görünene kadar sürekli koştum. Ve ken­
dime dedim ki, kendi varlığımdan başka hiçbir şeyin kesin 
olmadığı bu fani dünyada her şeyden önemli olan, küçük 
Sammy'nin rabatı ve keyfidir. Dolayısıyla, her şey siniri açık­
ta duran bir monoküler, bir homunculus ve bir de işkence 
sehpasından ibaretti ki benim Beatrice'in peşinden koşma 
nedenim de tam olarak buydu. Ben artık onun platformun 
üzerinde, Palladio üslubundaki bir köprünün önünde dur­
duğu o ilgi çekici ama yarı unutulmuş görüntüsünde, zih­
nimin kendini aldatabilme gücünden başka hiçbir şey bula­
mıyordum. Aslında yüzünde ışık da yoktu. Hatta dikkatli 
bakıldığında cildinin altında sivileeler görünüyordu ve her 
iki gözünün kenannda uykusuz geceleri ifade eden koyu 
renkli küçük üçgenler vardı. Artık onun yegane silahı itharn 
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etmek ve hatıraları hortlatmaktı ama bu fani dünyada biz 
buna kolaylıkla bir son verebiliriz. 

Böylece Taffy ile ben her şeye rağmen kendi yolumuza 
gittik. Taffy benim düşük standartlarıının yanında bir ha­
nımefendi sayılırdı. Proletaryanın mızrak başı olduğumuzu 
hatırladığı zamanlar dışında, zor beğenen biriydi. Biraz da 
parası vardı; bir kocayı ya da sevgitiyi destekleyecek kadar 
olmasa da yardımcı olabilecek kadar vardı. Böylece oda­
mı ve adresimi terk ettim, haber de bırakmadım, kirayı da 
ödemedim; zaten bu bombalanmış bodrum katının, tahrip 
olmuş beton kalıntılarının ya da arasından çiçekler fırlayan 
eğik tuğla duvarın neresine gönderebilirdim ki parayı -fakat 
yine de bir iki gün sonra posta kutusuna bakmak için gizlice 
geri döndüm- Beatrice'in gelip beni bulamadığı zaman yaz­
dığı mektubu almak için. Mektup azarlarla; güçsüz, nazik 
ve ürkek azarlada doluydu. Bundan sonra bir süre Taffy'yle 
aramıza soğukluk girdi. Taffy bir şeylerin farkına varmış ol­
malı ki yüzü asıldı ve bana bir süre soğuk davrandı. Kadın 
erkek ilişkileri hakkında aramızda uzun uzadıya konuştuk. 
Kimsenin kıskançlık duyması gerekmiyordu; bir insanın 
üçüncü bir kişi ile keyifli vakit geçirmesini anlayışla karşıla­
mak gerekiyordu. Hayatta hiçbir şey kalıcı değildi ve hiçbir 
şey izafi olmaktan öte gidemiyordu. Seks özel bir işti; ob­
jektif bakılması gereken bir meseleydi, zaten doğum kontrol 
yöntemleri ortodoks aile yaşamına duyulan ihtiyacı ortadan 
kaldırmıştı. Sonra birden, sanki depremde yıkılınayacak ye­
gane şey bizmişiz gibi birbirimize sıkı sıkıya kenetlendik ve 
ben onun ensesine fısıldadım: 

"Evlen benimle, Taffy, Tanrı aşkına evlen benimle." 
Taffy çenemin altında soluk alıp veriyordu; sıkı sıkı kav­

radığı kazağıma yüzünü gömmüş, boğuk bir sesle sövüp sa­
yıyordu. 

"Başka bir kadına gözünün ucuyla dahi baksan bağır­
saklarını çıkartıp kendime kemer yaparım, bilmiş ol." 
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Genç Hıristiyan Erkekler Birliği'ndeki geçici yatağıını 
bıraktım ve Taffy'nin parasıyla stüdyo tipi bir daireye ta­
şındık. Ardından bir nikah dairesine gidip evlendik. Bizim 
için düğün merasiminin hiçbir önemi yoktu. Artık dairemi­
ze dönebilirdik ve tek önemli olan buydu. O zamanlar hala 
okulda ders veren Nick Shales aracılığıyla Beatrice'ten bir 
mektup aldım; önce zarfı açıp açınamam gerektiğine karar 
veremedim. Yanında Nick'in yazdığı bir mektup da vardı, 
kırgın bir mektup. Beatrice bütün ortak tanıdıklarımızı do­
laşmış, her yerde beni aramıştı. Onun kapı kapı dolaşıp beni 
arayan, utançtan kıpkırmızı kesilse de devam etmek zorun­
da kalan hali gözümün önüne gdJi. 

"Sammy Mountjoy'un nerede olduğunu biliyor musu­
nuz? Adresi kaybettim de ... " 

Mektubu açtım. İlk satırlarında özür diliyordu; okuma­
ya devam ettim çünkü ilk sayfanın görüntüsü kalbime bir 
bıçak saplamıştı. Sol üst köşede küçük bir haç işareti vardı. 
Bugünlerde bizim için tehlike yoktu. 

Onunla ilgili bir anım daha var, gördüğüm bir rüyanın 
anısı ve bu öylesine canlı bir rüya ki aklımda yer etti. Çok 
uzun bir banliyö yolu boyunca geri geri gidiyorum ve yolun 
iki tarafındaki ev ler vasat görünümlü ve boyasız ama kasvet­
li bir saygınlık uyandırıyorlar. Beatrice arkarndan koşuyor 
ve kuş sesine benzer bir ses çıkartarak bağırıyor. Korkunç 
kasahada akşam vakti, gölgeler Beatrice'in üzerine çöküyor. 
Bodrum katlarından ve kanalizasyonlardan sular yükseliyor, 
Beatrice'in ayaklarına çarpıp onu düşürüyor ama ben sudan 
bir şekilde korunuyorum. Su Beatrice'in çevresinde yükseli­
yor, yükseliyor, sürekli yükseliyor. 

Öte yandan, Taffy'yle birlikte kendimize dört duvar ara­
sında bir yer yaptık. Bombalar düşmeye başlayıp askerlik 
zamanım yaklaştıkça, partiden de yavaş yavaş uzaklaştık. 
Birbirimizin geçmişini keşfettik; benimki biraz düzeltildi, 
belki biraz da onunki. Gerçeklerin tamamını öğrenmeye ça-
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lışmadan, bunun zaten imkansız olduğunu bilerek ve bağış­
layıcı olacağımıza dair birbirimize açık kart vererek aramız­
daki o olağanüstü güven ortamını yarattık. Bu arada benim 
partiden uzaklaştığım gibi, Beatrice de benden uzaklaşmış­
tı. Taffy'ye ondan bahsettim, küçük haç ise görevini yaptı. 
Taffy'nin bir bebeği oldu. 

Bu durumda Beatrice'ten kaçmaktan başka ne yapabilir­
dİm? Yapmam gerekenlerden ya da benim yerimde başkası 
olsaydı ne yapmış olabileceğinden söz etmiyorum. Ben yal­
nızca, geçmişteki halimin kaçmaktan başka bir şey yapama­
mış olduğunu söylüyorum. Acısına son vermek için kediyi 
öldüremedim. Seçim yapma gücümü yitirdim. Özgürlüğümü 
elden çıkarttım. Ama yine de ben tabiatıının otomatikman 
verdiği aciz tepkiler yüzünden suçlanamam. Ben ne idiysem, 
zamanla o hale geldim. Kızı sehpaya yatıran genç adam ile 
yol boyunca çekiştiriterek antikacıdaki dükün önünden ge­
çirilen çocuk, her açıdan birbirlerinden farklı kişiler. Öyleyse 
bu bölünme nerede gerçekleşti? Genç adamın herhangi bir 
seçme şansı oldu mu? 

O sıralarda Johnny ile tekrar karşıtaştım - aramızdaki 
farklılığın bir ölçütü olarak aklımda yer eden mükemmel ve 
tam olarak tarifini yapabileceğim bir esnada gördüm onu. 
Bir akşamüzeri şehirdışına çıkmış, kendimden uzaklara 
doğru yürüyordum - Counter's Hill'in, üzerinden yol atlı­
yor gibi görünen tepesine yaklaşıyordum. O anda Johnny 
motosikletiyle tepeden üzerime doğru atladı; ben de sıçrayıp 
kenara çekilmek zorunda kaldım. Karşı taraftan saatte yak­
laşık yüz mil hızla gelmiş olmalıydı, çünkü tepeye ulaştığını 
gördüğüm zaman havada uçup üzerimden geçecek sandım. 
O an onun gökyüzüne karşı yerden on santim yukarıdaki 
görüntüsünü gayet iyi hatırlıyorum. Sol eli motorun gido­
nundaydı. Arkasına yaslanmıştı, kasklı kafasını döndürmüş 
ve mümkün olabildiğince sağa doğru çevirmişti. Kız ise ba­
şını onun omzuna yaslamış, sağ kolu ile beline sarılmıştı; 
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dağınık saçları rüzgarda uçuyordu. Johnny sağ kolunu kızın 
başına dolamış, sağ avucunu da üstüne koymuştu; tepeyi o 
süratte ve sıfır görüşle aşarken, bir yandan da öpüşüyorlar­
dı; ne olacağı urourlarında değildi çünkü olacak olan her ne 
idiyse belki de hiç önemi yoktu. 

Ben savaşın yarattığı tahribatı, ölümleri ve bütün o dehşe­
ti gayet rahat karşıladım. Dünya parçalanabilirdi, urourum­
da değildi. Zihnimin içinde anarşi vardı; dünya genelinde de 
anarşi vardı ve bu iki durum birbirine o kadar benziyordu 
ki birisi diğerinden doğmuş dahi olabilirdi. Yıkık evler, mül­
teciler, ölümler ve işkence - tüm bunların dünyanın her za­
nıaııki giuişalı uluuğunu kabul edersek, bireysel davranışlar­
daki kötülüklerin esamisi dahi okunmaz. İnsanlara alenen 
ateş edebileceksen ve halk seni bunun için tebrik edecekse, 
neden kendi adına cinayet işleyesin ki? Binlerce genç kız par­
çalanıyorken, neden tek bir kızın saldırıya uğramasından et­
kilenesin ki? Kötülük peşinde olanlar, savaş ve savaşın kırıp 
döktüklerinden başka hiçbir yerde huzur bulamazlar; şehvet 
ve sorumsuzluk da bunların yerini gayet iyi tutar. Ben kendi 
adıma tahribat yaratmayı beceremedim, zira artık ünlü bir 
savaş ressamı olmuştum. 

Samrny'ye silah yoktu. Onun yerine Samrny, yazıcı melek 
oldu. 

"Peki, o halde burada mı?" 
"Hayır, burada değil." 
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Öyleyse nerede? Ben bazı açılanlan bilgt:: bir iıısaııun; bir 

tuğla duvarın arkasından çok uzakları görebilirim ve işte tam 
da bu yüzden benim kendi sorurnu kendi kendime cevapla­
yabiliyor olmarn lazım. En azından algı yeteneğimi ne zaman 
elde ettiğimi ya da bana bunun ne zaman kazandırıldığını 
söyleyebilirim. Bunu Dr. Halde başardı. Özgür olsaydım böy­
le bir yetenek edinernezdirn. Öyleyse özgürlüğün yitirilrnesi 
bilginin farklı ve yeni bir biçimine ulaşabilmek için önceden 
ödenmesi gereken bir bedel miydi? Yeni algı şeklimi yara­
tan çaresizliğimin doğurduğu sonuç ise Beatrice'in korkunç 
rnutsuzluğu ile Taffy'nin sonsuz mutluluğu olmuştu. Ben akli 
becerilerirnin, yarattıkları fayda ve zararları rneşrulaşnracak 
kadar değerli olduklarına inanmıyorum. Fakat tuğla duva­
rın ötesini görebilme yeteneğim doğrudan Halde'nin elleriyle 
yoktan var edildi. Onun bu süreci başlattığı odanın gayet net 
bir görüntüsü var aklımda. Gestapo'nun karnçısı dünün ör­
tülü perdelerini açtı ve gri yüzlerin maskesini indirdi. 

Oda gerçekti, yavandı ve pisti. 
Odada bulunan başlıca eşya, alanın üçte birini kaplayan 

devasa masaydı. Masa eskiydi, cilalanınıştı ve kuyruklu bir 
piyanonun bombeli ayaklarına benzeyen ayakları vardı. İk i  
tarafında kağıt yığınları duruyordu, ortadaki alan ise kornu­
tanın surneoine ayrılrnıştı. Onunla surrıenin üzerinden erkek 
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erkeğe bakıştık fakat o oturuyordu, biz ise ayaktaydık. Ar­
kasında dosya dotapiarı duruyordu ve çekmeeelerin üzerin­
deki kartlarda gotik yazıyla yazılmış harfler vardı. Komuta­
nın iskemiesinin arkasında yüksek bir yere Führer'in büyük 
bir fotoğrafı asılmıştı. Tehlikesiz bir odaydı ama renksiz ve 
konforsuzdu. Kağıtlardan bir kısmı masada çok uzun süre 
kalmış olmalıydı, çünkü üzerlerindeki tozun onlara neler 
yapmış olduğunu görebiliyordunuz. 

İçeri gir, sağa dön, selam ver. 
"Yüzbaşı Mountjoy, efendim." 
O an fark ettim ki komutan iskemiesinde orurmuyordu, 

şişman ve kısa boylu yardımcısı da öyle. Oturan adam bir 
sivildi. Koyu renk bir takım elbise giymiş, döner koltukta 
sırtını yaslamış, dirsekierini kolçakların üzerine koymuş ve 
parmak uçlarını birleştirmişti. Adamın sol arkasında komu­
tan yardımcısı, onun yanında da üç asker duruyordu. Ayrıca 
Gestapo üniforması giymiş iki anonim figür vardı. Oda do­
luydu ama benim gözlerim doğrudan karşımda duran ada­
ma takılmıştı; başka hiçbir yere bakamıyordum. Şimdi ma­
ziye bakıp da görür görmez ondan hoşlandığımı, kendimi 
ona yakın hissettiğimi, fırsat olsa onunla Ralph ve Nobby 
ile olduğu kadar uzun vakit geçirebileceğimi söylesem geç mi 
kalmış olurum? Öte yandan korkuyordum da; kalbirn beni 
terk edip uzaklara kaçacak gibi atıyordu. O günlerde Ges­
tapo'nun tam olarak ne kadar kötü olduğunu bilmiyorduk 
ama ortada dönen bazı dedikodular vardı ve çeşitli tahmin­
ler yürütülüyordu. Ve bu adam sivil kıyafet giymişti - yani 
çok yüksek bir mevkideydi, kendi isteği dışında üniforma 
giymeyecek kadar yüksek. 

"Günaydın, Yüzbaşı Mountjoy. Yoksa Bay Mountjoy 
mu diyelim? Ya da Samuel veya Sammy nasıl? Bir iskemle 
ister misiniz?"  

Döndü ve solurodaki askere Almanca hızlı hızlı bir şeyler 
söyledi, asker de bana oturma yeri kumaş olan metal bir 
iskemle getirdi. Sonra adam bana doğru eğilip konuştu: 
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"Benim adım Halde. Dr. Halde. Önce tanışalım." 
Adam gülümseyebiliyordu, üstelik onunki soğuk bir gü­

lümseme değil, içten gelen neşeli ve dostça bir gülümsemey­
di; hatta gülümserken mavi gözleri dans ediyor, yanakları el­
macıkkemiklerine doğru çekiliyordu. İngilizcesinin ne kadar 
mükemmel olduğunu o zaman anladım. Komutan bizimle 
konuştuğunda çoğu zaman bir tercüman kullanıyor ya da 
Alman aksanıyla İngilizce konuşsa da sadece kısa cümleler 
kurabiliyordu. Ama Dr. Halde'nin ingilizeesi benimkinden 
bile daha iyiydi. Benimkisi kaba bir İngilizceydi ve yaygın 
kullanım hataları yapıyordum, ama onun ingilizeesi yü­
zünde taşıdığı sade mükemmeliyetİn aynısını yansıtıyordu. 
Onun ifadeleri berrak ve makul zihnine yakışır bir saflıktay­
dı. Benim ifadelerim ise telaşla ağzımda yuvarlanıyor, zihrıini 
hiç rahatlatamamış, hiç düşünernemiş ve hiçbir şeyden emin 
olamamış bir insanın sesiyle çıkıyordu. Yine de onunki ya­
bancı bir sesti, ulusu olmayan, ayrık bir fikrin sesiydi; kağıt 
üzerinde kelimeler yerine matematik sembolleriyle yazılsa 
daha iyi aktarılabilecek bir sesti. P ve B harfleri açıkça an­
laşılıyordu ama yine de normalden biraz, sadece biraz daha 
sert çıkıyordu, sanki burnunun içine çimdik atılmış gibi. 

"Daha iyi mi böyle?" 
Ne doktoruydu acaba? Narin ve zarif bir kafası vardı. 

İlk bakışta yuvarlak görünüyordu, çünkü tepesindeki cila­
lı gibi görünen ve yol yol birkaç tel siyah saç bulunan kel 
kısma insanın gözü takılıyordu; fakat oradan aşağı doğru 
inince yuvarlak kelimesinin yanlış olduğunu anlıyordunuz, 
çünkü yüzün ve başın tümü, üst tarafı geniş ve çeneye doğru 
sivrilen bir ovalin içine oturmuştu. Çok geniş bir alnı vardı, 
alın kısmı ovalin en geniş yeriydi ve saç çizgisi geri girmişti. 
Burun uzun, göz çukurları çöküktü. Gözler ise çarpıcı bir 
maviydi, peygamberçiçeği mavisi. 

Felsefe doktoru mu? 
Fakat yüzünün en çarpıcı yanı kemik yapısının inceliği 

değil, cildinin sıkılığıydı. Bu tür dokunun genel durumundan 
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çok şey anlayabilirsiniz. Geçirilen hastalıkların ve yaralan­
maların bıraktığı izler kolay kolay gizlenemez. Gözler mat­
laşır ve gözaltı torbaları oluşur. Ama onun cildi sağlıklıydı, 
soluk bir rengi vardı ve normal bir insanın alnını örtebilecek 
en az miktarda dokuya sahipti. Biraz daha az olsa içinden 
kafatası görünmeye başlayacakn. Üstündeki çizgiler ise sı­
kıntı ve üzüntüden değil, düşünmekten ve neşeli bir ruh ha­
linden kaynaklanan çizgilere benziyordu. İnce elleri ve adeta 
şeffaf parmakları gözüme çok hoş göründü ama bunun asıl 
nedeni de adamda gördüğüm sadelikti. Bu adam bir azizin 
bedenine sahipti. 

Psikoloji mi? 
Evet, psikoloji! 
O anda birden, iskemleyi reddetmiş olmam gerektiğini 

fark ettim. Teşekkür ederim, ayakta durmayı tercih ederim, 
demeliydim. Buchan'ın bir kahramanı olsa böyle yapardı. 
Ama karşımda kendinden son derece emin duran ve mü­
kemmel İngilizce konuşan bu dikkat çekici yüz vardı. Ve ben 
eğri zemin üzerinde hafifçe sallanan iskemieye yerleşmiştim 
bile. O an birdenbire, etten duvarlar arasına hapsedilmiş 
ve bir eskrimcinin karşısında sopa sallayan bir adam gibi 
savunmasız kaldım. İskemlem yine tıkırdadı ve saçma bir 
dostluk havasında çıkan tiz sesimi duydum. 

"Teşekkürler." 
"Sigara?"  
Bunun kesinlikle reddedilmesi, e l  saliayarak uzaklaştırıl­

ması gerekiyordu - fakat o an ikinci boğumuna kadar sigara 
lekesi olmuş parmaklarım iliştİ gözüme. 

"Teşekkürler." 
Dr. Halde masanın sağında duran kağıt yığınının arka­

sına uzanıp gümüş bir sigara kutusu çıkardı ve kapağını bir 
fiske vurarak açtı. Ben ileri doğru eğilip kutunun içinde el 
yordamıyla sigara aranırken, kağıt yığınının arkasında du­
ranlara gözüm ilişti. Nobby ve Ralph yedinci yüzyılın antik 
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gülümsemesinden kurtulabilmek adına büyük zahmetlere 
girmişlerdi; fakat saçları ve palyaçoya benzeyen eğreti surat­
larıyla o kağıt hamurundan yapılmış kafalar bir çocuğu bile 
kandıramazdı. Eğer benim yardımcı olmama izin verselerdi 
ya da sadece saçları kullanıp battaniyeleri yukarı çekmiş ol­
salardı dahi, daha iyi bir iş çıkartabilirlerdi. 

Dr. Halde gümüş çakmaktan sessizce çıkan alevi bana 
doğru tutuyordu. Sigaranın neredeyse yarısını ateşin içine 
soktum ve dumanı üfleyerek geri çekildim. 

Lakayt bir tavırla. 
Dr. Halde gülmeye başladı ve yanakları yukarı kıvrılıp 

her iki gözünün altında birer sosis oluşturdu. Genel olarak 
rengi soluktu ama şimdi sosislerin ikisinin de altında az da 
olsa bir pembelik fark ediliyordu. Gözleri dans etti, dişleri 
parladı. Her iki gözünün dış kenarında küçük birer V harfi 
şeklinde kırışıklıklar oluştu. Döndü ve yardımcısını da mem­
nun gülümsemesine katılmaya teşvik etti. 

Sonra yine bana döndü, parmaklarını birleştirdi ve duru­
şunu düzeltti. Benden birkaç santim daha uzundu. O yüzden 
bana neşeli ve dostane bir ifadeyle yukarıdan bakıyordu. 

"İkimiz de sıradan insanlar değiliz, Bay Mountjoy. Ara­
mızda şimdiden açıklanması imkansız bir sempati oluştu." 

Ellerini iki yana açtı. 
"Benim şu anda üniversitemde olmam lazımdı. Sizin de 

stüdyonuzda olmanız lazımdı ki ben oraya dönebilmenizi 
gönülden diliyorum."  

Hiçbir ulusa ait olmayan bu sözlerde müthiş bir olgun­
luk vardı, sanki bir sonraki cümle tüm cevapları verecekmiş 
gibi. Gözümün içine bakıyor ve beni bu ilişkiyi kaba bir ağız 
kavgasından daha yükseğe, medeni insanların anlaşmaya 
varabildiği bir atmosfere taşımaya davet ediyordu. Birden 
onun beni gayrimedeni bulmasından korktum; aslında tarifi 
mümkün olmayan pek çok şeyden korktum. 

O sırada birden elimden kayan sigarayı tutabiirnek için 
beceriksizce bir çaba gösterdim. 
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"Elinizi mi yaktınız, Bay Mountjoy? Yakmadınız mı? 
Güzel."  

Bana üzerinde Ren Nehri manzarası bulunan porselen 
bir sigara tablası uzattı. Tablayı dikkatlice alıp masanın üs­
tünde kendime yakın bir yere koydum. 

"Zamanınızı boşa harcıyorsunuz. Onların nasıl kaçtığını 
da bilmiyorum, nereye gittiklerini de."  

Bir an beni ses çıkartmadan dinledi. Sonra usulca başını 
salladı. 

"Olabilir tabii." 
İskemiemi sürterek geri ittim ve yerimden kalkmak için 

ellerimi oturma yerinin iki tarafına yerleştirdim. Görüşme 
sona ermiş gibi yaptım ama kendim bile buna inanmadım. 

"Tamam, o zaman ben . . .  " 
Tam yerimden kalkıyordum ki ağır bir el sol omzumun 

üzerine düşüp beni yerime oturttu. Kol ağzındaki kumaşın 
rengini tanımıştım ve korkulması gerekenin dokunuşu beni 
korkutmamış, tam tersine öylesine kızdırmıştı ki kanın ense­
me yürüdüğünü hissettim. Ama Dr. Halde kaşlarını çatmış 
omzumdan geriye bakıyor, avuçları yere bakan elleriyle sa­
kinleştirici hareketler yapıyordu. Ağırlık omzumdan kalktı. 
Dr. Halde ince patiskadan yapılmış beyaz bir bulut çıkartıp 
bumunu iyice sildi. Anladığım kadarıyla nezle olmuştu, de­
mek ki burnu gerçekten tıkalıydı, demek ki ingilizeesi ger­
çekten mükemmeldi. 

Patiskayı katiayıp kaldırdı ve bana gülümsedi. 
"Söylediğin doğru olabilir tabii. Ama bizim emin olma­

mız gerekiyor." 
Ellerim gözüme fazla büyük ve hantal göründü. Onları 

nereye kayacağıını bilemedim, üstürodeki asker ceketinin 
ceplerine saktum ama orada da tuhaf durdular. Öyle olunca 
çıkarttım ve pantolonun ceplerine sokmaya çalıştım. Ve o 
sözleri tek bir mekanik hareketle ve tam olarak bana öğre­
tildiği şekilde söyledim. Bunun bir değeri olmadığını, sadece 
bir refleks olarak söylediğimi de biliyordum. 
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"Ben bir subayım ve savaş esiriyim. Cenevre Sözleşme­
si'ne uygun muamele talep ediyorum. " 

Dr. Halde gülmekle iç geçirmek arası bir ses çıkardı. San­
ki küçük bir çocukmuşuro ve ödevimi yanlış yapmışım gibi 
hüzünlü ve sitemli bir gülümsemeyle bakıyordu. 

"Tabii ki öylesiniz. Salıiden öylesiniz." 
O sırada komutan yardımcısı Halde'ye bir şey söyledi 

ve aralarında kısa bir konuşma geçti. Komutan yardımcısı 
bir ona bir bana baktı ve Halde'yle şiddetli bir tartışmaya 
girişti. Ama Halde galip geldi. Komutan yardımcısı topuk­
larını birbirine vurdu, bağırarak askerlere bir emir verdi ve 
onlarla birlikte odayı terk etti. Halde ve Gestapo ile yalnız 
kalmıştım. 

Dr. Halde yüzünü tekrar bana çevirdi. 
"Hakkınızda her şeyi biliyoruz. " 
Hemen cevabı yapıştırdım. 
"Bu bir yalan." 
Bunu duyunca içten ve hüzünlü bir tonda güldü. 
"Anlaşılan aramızdaki sohbetin seviyesi sürekli değişe-

cek. Tabii ki sizin hakkınızda her şeyi bilemeyiz, aslında hiç 
kimse hakkında her şeyi bilemeyiz. Kendimiz hakkında bile 
her şeyi bilmemiz imkansız. Demek istediğiniz buydu, değil 
mi?" 

Cevap vermedim. 
"Bakın, Bay Mountjoy, ben şu anda çok daha basit bir 

şey söylüyorum; bazı güçlerin etkili olduğu, belirli çıkarım­
ların yapılabildiği bir seviyeden konuşuyorum. Mesela, bili­
yoruz ki çilecilik size çok zor gelir, özellikle de zor kullana­
rak kabul ettirilmeye çalışıldığı zaman. Öte yandan, bana 
- anladınız mı? İşte bunun gibi." 

"Yani?" 
"Siz eskiden komünisttiniz. Bir zamanlar, ben de öyley­

dim. Komünizm gençler tarafından çokça düşülen bir hata­
dır." 
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"Ne demek istediğinizi anlamıyorum." 
"Size karşı dürüst olacağım, her ne kadar aynı şeyi sizin 

için söyleyemesem de. Savaş aslında ahlakdışıdır. Buna katı­
lıyor musunuz?" 

"Belki de öyledir." 
"İnsan ya savaşa karşı ya da savaştan yana olmalı. Ben 

seçimimi yaptım, çok zor oldu ama yaptım. Belki de bu 
hayatımda yapacağım son seçimdi. İnsan böyle bir ulusla­
rarası ahlaksızlığı normal kabul ettiği anda, Bay Mountjoy, 
her türlü nahoşluk onun için mümkündür. Siz ve ben, savaş 
ahlakının ne anlama geldiğini biliriz. Nihayetinde ikimiz 
de komünist olduk. Bir amaç uğruna yapılan her şey mu­
bahtır. " 

Sigarayı tabiaya bastırıp söndürdüm. 
"Bütün bunların benimle ne ilgisi var?" 
Yine eline sigara kutusunu aldı ve havada bir kez çevir­

dikten sonra bana uzattı. 
"Sizin ve benim için gerçek olan, içinde bulunduğumuz 

bu oda. Kendimizi bir nevi sosyal bir makineye adamış gi­
biyiz. Ben kendi makinemin kontrolü altındayım, siz ise ke­
sinlikle benim kontrolüro altındasınız. Sonuç olarak ikimiz 
de aşağılanmış durumdayız, Bay Mountjoy, ama gerçek or­
tada." 

"İyi de neden benimle uğraşıyorsunuz? Size hiçbir şey 
bilmediğimi söyledim!" 

Sigarayı parmaklarıının arasına almış, kibrit aranıyor­
dum. Telaşla çakmağı bana uzattı. 

"Ah, buyurun! "  
Sigarayı iki elimle birden aleve tuttum ve beyaz ucundan 

bir nefes çektim. Odanın içinde rahat duruşta bekleyen iki 
adam silueti daha vardı, ama onların yüzlerini henüz göre­
memiştim; çakmağın arkasındaki endişeli ve bilgiç yüzden 
başka hiçbir yüz göremiyordum. Çakmağı masaya bıraktı, 
ellerini sumene dayadı ve bana doğru eğildi. 
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"Keşke içinde bulunduğumuz durumu benim gördüğüm 
gibi görebilseydinizi O zaman siz de gayet istekli, hatta he­
vesli" -ellerini birbirine kenetledi- "Bay Mountjoy, inanın 
bana, ben . . .  Bay Mountjoy. Dört gün önce bir başka kamp­
tan elliden fazla subay firar etti. "  

"Ve siz benden . . .  siz benden ne  . . .  " 
"Dinleyin. Onlar . . .  onlar haLi firarda, hala serbestler ve 

kampa dönmediler." 
"Aferin onlara o zaman! " 
"Her an bu kamptan da buna benzer bir firar olabilir. 

Sizin arkadaşınız olan iki subay, Bay Mountjoy, onlar da 
kaçtı. Bildiğimiz üzere kampın şu anki durumu geniş çaplı 
bir firar için pek elverişli değil, ama bu imkansız da değil. 
Bu tür bir firarın olmaması lazım - bir bilseydiniz ne kadar 
olmaması lazım! " 

"Size yardımcı olamam. Firar etmek esirlerin işidir. " 
"Sammy .. .  pardon, Bay Mountjoy ... ne kadar iyi koşul­

landırılmışsınız! Ben yanılıyor muyum yoksa? Siz gerçekten 
krala hizmet eden sadık ve kalın kafalı bir İngiliz askerinden 
başka bir şey değil misiniz?" 

İç geçirdi ve arkasına yaslandı. 
"Bana neden Sammy dediniz?" 
Bana baktı ve benimle birlikte gülümsedi; yüzündeki 

kara kış, ilkbalıara dönmüştü. 
"Sizi inceliyordum. Kendimi sizin yerinize koydum. Ta­

bii ki bu aifedilmez bir saygısızlık ama savaş savaştır." 
"Ben bu kadar önemli olduğumu bilmiyordum." 
Gülümsemeyi kesti, eğildi ve evrak çantasından birtakım 

kağıtlar bulup çıkarttı. 
"Siz işte bu kadar önemlisiniz, Mr. Mountjoy." 
İki küçük dosyayı sumenin üzerinden bana doğru fır­

lattı. Renkleri solmuştu ve yıpranmışlardı. Dosyaları açtım 

ve içlerindeki anlaşılmaz gotik matbaa harfleriyle yazılmış 
paragrafları, yuvarlak damgaları, aceleyle çiziktirilmiş haş 
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harfleri ve isimleri inceledim. Fotoğraflardan birinde Nob­
by, diğerinde de Ralph vardı, ikisi de kafalarını kaldırmış 
bana bakıyorlardı. Ralph kasten boş boş bakarak, ahmak 
pozu vermişti. 

"Yakaladınız o zaman onları." 
Dr. Halde cevap vermedi. Ve bu sessizlikle ilgili bir şey, 

belki bir tür gerginlik, beni aniden başımı kaldırıp cümlemi 
soru cümlesine dönüştürmeye zorladı. 

"Onları yakaladınız mı?" 
Dr. Halde yine cevap vermedi. Beyaz patiska bulutu çı­

karttı ve yine bumunu sildi. 
"Üzgünüm, arkadaşlarınız öldü Bay Mountjoy. Kaçma­

ya çalışırken vuruldular." 
Uzun süre o soluk fotoğrafiara baktım. Ama ikisi de bir 

şey ifade etmedi. Duygularımı uyandırmaya çalıştım, ken­
di kendime olayı kavramaya çalışarak sessizce içimden ko­
nuştum: Göğüslerine birer avuç kurşun girdi, ikisi de sona 
ulaştı; yorulmak bilmez kriketçiler oyunun sonunu görmüş 
ve kabullenmişlerdi. Onlar benim arkadaşlarıındı ve o tanı­
dığım bedenler artık çürüyüp gidiyorlardı. 

Hiç mi bir şey hissetmiyorsun? 
Belki. 
Halde alçak sesle konuşuyordu. 
"Şimdi anladınız mı, Bay Mountjoy? Bundan sonra bir 

kişinin dahi tel örgünün dışına çıkmaması gerekiyor, bu son 
derece önemli... Onların iyiliği için, bizim iyiliğimiz için, in­
sanlık için ve gelecek için önemli. . ." 

"Kahrolası domuz." 
"Ah, evet, tabii. Hemen anladınız. Lafı uzatmaya gerek 

yok." 
"Size hiçbir şey bilmediğimi söylüyorum."  
"Ve bana bu olayın tekerrür etmemesi görevi verildi­

ğinde ya da ben üstlendiğimde diyelim, cevabı nerede ara­
malıydım? Kamptaki tüm adamların arasından hangisinin 
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kayıtlarına bu kadar kolay ulaşılabilir; kim resim yapmak­
la, boyatarla ve litografyayla ilgili konuşuyor? Ve ayrıca" 
-o kocaman peygamberçiçeği gözleriyle yaklaşmış dikkatle 
bana bakıyordu- "bu adamların arasından hangisinin ma­
kul davranma ihtimali var? Kendime maşa olarak Binbaşı 
Witlow-Brownrigg'i mi seçmeliyim? O kaskatı duran adamı 
kınlana kadar eğmeyi mi tercih etmeliyim, yoksa daha kolay 
şekle giren bir malzeme mi seçmeliyim?" 

"Size söyledim ... " 
"Benim bu kampa süratle ani bir baskın düzenlernem ge­

rekiyor, bunu yaparken neyi nerede arayacağımdan emin ol­
mam ve aradığıını anında bulmam gerekiyor. Lütfen, lütfen 
dinleyin beni. Matbaa makinesini parçalamam lazım, tüm 
aletlere, üniformalaca ve sivil elbiselere el koymam lazım, 
radyoyu paramparça etmem lazım ve doğrudan tünele gidip 
içini doldurmam lazım ... " 

"Ama ben ... " 
"Lütfen dinleyin. Sizi sadece bu organizasyonun bir 

parçası olmanız için değil, ressam olduğunuz ve bu yüzden 
objektif olabileceğiniz için, arkadaşlarınızdan farklı bir ko­
numda bulunduğunuz için seçtim; bir ihanetin ne zaman 
ihanet olarak görülmemesi; bir insanın bir kuralı, bir yemi­
ni, daha yüce bir hakikate hizmet etmek için ne zaman boz­
ması gerektiğini bilen biri olduğunuz için seçtim . . .  " 

"Son defa söylüyorum, hiçbir şey bilmiyorum! "  
Avuçlarını yukarı kaldırarak ellerini masanın üzerinde 

olabildiğince iki yana açtı. 
"Bu size mantıklı geliyor mu, Bay Moun�oy? Bunun tam 

tersi bir sonuca delalet edebilecek tüm emareleri düşünün ... 
çeşitli yetenekleriniz, bu iki subayla arkadaşlığınız ... hatta es­
kiden yeraln faaliyetleriyle tanınnuş bir partiye üye olmanız ... 
ah, inanın bana, size büyük saygı duyuyorum, kendi yaptı­
ğım işi ise hiç sevmiyorum. Ve ben sizi bir insan bir başka 
insanı en iyi ne kadar anlayabilirse o kadar iyi anlıyorum .. .  " 
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"Anlayamazsınız. Ben bile kendimi anlamıyorum." 
"Ama ben objektifim, çünkü içinize nüfuz edip sizi çok 

iyi tanıyabilecek olsam da istendiği anda bırakının ve acı 
başlamadan geri çekilebilirim .. .  " 

"Acı mı?" 
"Ve biliyorum ki, objektif olarak ve sakince baktığımda 

gayet iyi anlıyorum ki bir an gelecek ve heyhat, talihsiz bir­
likteliğimizin bir anında, nasıl söylesem? .. " 

"Konuşmayacağım. Hiçbir şey bilmiyorum." 
"Konuşmak. Evet, aradığım kelime bu. Bir an gelecek, 

Bay Mountjoy, konuşacaksınız." 
"Hiçbir şey bilmiyorum. Hiçbir şey! " 
"Bir dakika. Size çok değerli bir şey vererek işe başla­

yalım. Ben size sizi anlatacağım. Ne bir sevgili ne bir baba 
ne bir öğretmen, hiç kimse sizin için bunu yapamaz. Gele­
nekler ve insaniyet onları engeller. Bir insan, erimiş ve kör 
edici hakikati ancak bu tür elektrikli fırın ortamlarında bir 
başkasına aktarabilir. "  

"Yani?"  
"Hangi embriyo, eğer seçim şansı olsaydı, şu  anki bilinci­

nize vakıf olabilmek adına doğum acısı çekmeyi kabul eder­
di? Siz kendi içinizde hiç sağlıklı değilsiniz, Bay Mountjoy. 
Hiçbir şeye uğrunda acı çekecek ya da mutlu olacak kadar 
inancınız yok. Hayatınızın hiçbir anında hiçbir şey kapınız­
dan girip sizi sahiplenmedi. Sizin sahibiniz sadece kendiniz­
siniz. Entelektüel fikirleriniz, hatta ülkenize bağlılık fikriniz 
bile üzerinizde eğreti duruyor. Siz tozlu bir bekleme odasın­
da oturuyorsunuz, fakat herhangi bir yönden herhangi bir 
trenin gelmesini beklemiyorsunuz. Ve siz inanç kutupları 
arasında; yani maddi şeylere inançla, yüce bir varlığın ya­
ratıp ayakta tuttuğu bir dünyaya inanç arasında her gün, 
her saat, kararsızlık içinde gidip geliyorsunuz. Sadece seks 
ve acının bıraktığı izler gibi engelleyemediğiniz şeyler, bun­
lardan birinden uzak kalırken diğerinin yindenınesi ve sür-

148 



Serbest Düşüş 

mesi, sizin o günkü bilincinizin kabul etmediği, fakat hayat 
adı altında mecburen tecrübe ettiği şeyleri oluşturuyor. Öte 
yandan tabii ki belli ölçüde arkadaşlığa ve belli ölçüde de 
aşka yeteneğiniz var, ama bu kadarı sizi karıncalardan ya da 
serçelerden farklı kılmaya yetmiyor." 

"O zaman benimle görülecek bir işiniz yok demektir." 
"Hala durumumuzun trajikomikliğini takdir edemedi­

niz mi? Eğer her şey size tarif ettiklerimle sınırlı olsaydı, Bay 
Moun�oy, o zaman kafamza bir silah dayayıp konuşmaya 
başlamanız için size on saniye mühlet verınem gerekirdi. 
Ama sizde ikimizce de tam olarak aniaşılmayan esrarengiz 
bir taraf var. Dolayısıyla, anlatacak herhangi bir şeyiniz olsa 
konuşacağımza neredeyse tamamen inansam da, 'neredeyse' 
ile 'tamamen' arasındaki mesafe yüzünden yine de bir son­
raki adıma geçmek ve size daha çok eziyet etmek zorunda­
yım. Ah, evet! Bu yüzden kendimden nefret edeceğim, ama 
bunun size ne faydası olacak?" 

"Ben tehditlere tahammül edemem, anlamadınız mı 
bunu hala?" 

"Dolayısıyla sizin hakkınızda hiçbir şey bilmiyormuşum 
gibi davranışlarda bulunmak zorundayım. Hiçbir şekilde 
rüşvet almayacağınızı ya da korkutulmak suretiyle yöneti­
lemeyeceğinizi varsayacağım. O halde size hayat kurtarma 
şansı dışında hiçbir tekiifte bulunmuyorum. Bana firar or­
ganizasyonu hakkında bildiğiniz ne varsa aniatın ve ne bir 
eksik ne bir fazla olarak eski halinize dönün. O zaman bu 
kamptan alınıp başka bir kampa transfer edileceksiniz, orası 
da bundan daha konforlu ya da daha konforsuz olmayacak. 
Bilgi kaynağımız ise gizli kalacaktır." 

"Neden kıdemli subay ile konuşmuyorsunuz?" 
Mavi peygamberçiçekleri. 
"Kim bir kıdemli subaya sır verir? " 
"O zaman bana neden inanmıyorsunuz?" 
"Aklı olan biri size nasıl inanır, Bay Moun�oy?" 
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"O zaman bana hakikati sormaruzın ne yararı var?" 
Üzgün, hafif alaycı ve sağduyulu bir yüz. Eller iki yana 

açılmış halde duruyor. 
"Bu doğruysa bile, Bay Mountjoy, devam ennek zorun­

dayım. Aslında bunu siz de anlıyorsunuz değil mi? Evet, iki­
miz de boğazımıza kadar battık, ben de aynı fikirdeyim." 

"İyi o zaman! "  
"Bu dünyada e n  çok istediğiniz şey ne? Eve gitmek mi? 

Bu ayarlanabilir ... bir sinir krizi geçirirsiniz ... bir iki ay sa­
natoryumda kalırsınız, birkaç kağıt imzatanır ve derken ... 
evdesiniz, Bay Mountjoy. Size yalvarıyorum." 

"Benim biraz başım dönüyor." 
Avuçlarım yüzümden aşağı kaydı. Yağlı bir şeyin aşağı 

doğru aktığını hissediyordum. 
"Ya da hemen eve dönmek işinize gelmiyorsa, biraz eğ­

lenceye ne dersiniz? Bunu doğduğunda sizin zengin lisanınız 
ile tanışmamış birinin becerebileceği kadar kibar bir şekilde 
ifade etmeye çalışacağım; siz arada sırada karşı cinsin yakın­
lığının eksikliğini hissetmiyor musunuz? Avrupa'daki kay­
naklar hizmetinizde, bana söylenilene göre, onlar . . .  " 

Sesi birden uzaklaştı. Gözlerimi açtığımda masanın ke­
narını tutuyordum ve parmaklarıının kaydığı yerde ıslak 
lekeler kalmıştı. Çok ufak bir karıncalanma. Boğazıma bir 
hıçkırık düğümlendi. 

"Seni aptal! Bilseydim sana söylemez miydim sanıyor­
sun? Sana hiçbir şey bilmediğimi söylüyorum ... hiçbir şey! " 

Yüzü bembeyaz olmuş, terden parlıyorrlu ve bana acıya­
rak bakıyordu. 

"Zavallı çocuk. Bütün bunlar ne kadar canavarca, Sam­
my. Sana Sammy diyebilirim, değil mi? Eminim sen Avru­
pa'nın kaynaklarıyla da hiçbir şekilde ilgilenmiyorsundur. 
Peki pardon, ama ya para? Hayır. Hiç sanmıyorum. O za­
man işte her şey malum. Ben seni tapınağın zirvesine çıkartıp 
bütün dünyayı gösterdim. Ama sen reddettin." 
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"Ben hiçbir şeyi reddetmedim. Anlamıyor musun, sana . . .  
sana söyledim .. .  hiçbir şey bilmiyorum ... " 

"Sana yardım etmemi istedin. Belki de haklısın, belki de 
gerçekten hiçbir şey bilmiyorsun. Sen bir kahraman mısın, 
değil misin, Sarnmy?" 

"Ben kahraman falan değilim. Bırak gideyim." 
"İnan bana, bunu yapabilmeyi çok isterdim. Ama başka 

kaçan olursa vurulacak. Bu durumda hiç risk alamam. Bü­
tün taşların altına bakınarn lazım Sammy, keşfedilmedik yer 
kalmamalı." 

"Galiba kusacağım." 

Dr. Halde birden sessizleşti. Yamuk bir zeminin üzerinde 
duran bir metal ve kumaş yığını gibi dengesini bir türlü tut­
turamayan dişçi sandalyesinde geriye doğru kaykıldım. Füh­
rer önce bütün azametiyle ikiye bölünerek ayrıldı ve sonra 
bir hipnozcunun elleri gibi birleşti. 

"Bırakın gideyim. Görmüyor musunuz? Nobby ve Ral ph 
bana güvenıniyorlardı ... Yazı tura atmış olabilirler, ama at­
mamış dahi olsalar benim bu işe dahil olmarnı asla kabul 
etmezlerdi. .. Şimdi anlıyorum benimle ne yapmak istedik­
lerini; sanırım benden hep şüphelenmişlerdi. Bana güvene­
mediler. Onları ispiyonlayacağımı düşünüyorlardı. Meraklı 
ve sahtekar bir herif olduğumu söylüyorlardı . . .  belki arada 
kaçırdığım başka bir ... " 

"Sarnmy. Sammy! Beni duyuyor musun? Uyan, Sarnmy! " 
Kaostan çıktım, bütün o adlandıramadığım yerlerden 

acımasızca toparlanıp geri getirildim. Hayatıma ilk kez, 
sonsuza dek seve seve sürdürebileceğim bir mola vermiştim. 
Bakmamak, bilmernek ya da beklememek, hissetmernek 
ama sadece kim olduğunun bilinciyle kalmak, tamamen bi­
lincini yitirmekten sonraki en güzel şeydi. Ben o an iç dün­
yamda ne ayakta duruyordum ne oturuyordum ne de uzanı­
yordum, boşlukta asılı kalmıştım. 
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"Pekahi, Sammy?" 
Peygamberçiçeklerinin anısı beni çekiştirdi. Gözlerimi 

açtım ve hala orada, karşımdaydı. Ve çıplak ruhlarımızın 
içinden onun anlayışına sığınarak konuştum. 

"Hiç insafınız yok mu?" 
"Bizim milletlerimizin karması gereği birbirimize işkence 

etmek zorundayız." 
Ellerimi masanın kenarına dayadım ve onunla dikkatle 

konuştum. 
"Sizin için de gayet açık değil mi? Siz beni tanıyorsunuz. 

Mantıklı olun. Ben tehdit altındayken herhangi bir şeyi sak­
layabilecek bir adam mıyım sizce?"  

Hemen cevap vermedi. Sessizlik uzadıkça neyin kaçınıl­
maz olduğunu anlamaya başlamıştım. Hatta ondan uzağa 
bakmaya başladım, zira artık olayı yönlendirmeyi beceremi­
yordum. Führer de oradaydı, iki saydam resim birbirinin içi­
ne doğru kayıp tek bir resim olmuşlardı. Fotoğrafın etrafın­
daki kartonpiyer kurumsal ucuz bir malzemeden yapılmıştı, 
yenilenmesi gerekiyordu. Gözlerim rahat duruşta duran 
Gestapo polislerinden birine kayınca onun bir elini ağzına 
götürüp esnemesini saklamaya çalıştığını gördüm. Yabancı 
dildeki bitmeyen tartışma onu gri kahvesini içip, yapışkan 
çöreğini yemekten alıkoyuyordu. Dr. Halde, gözlerim tekrar 
onun yüzüne çevrilene kadar bekledi. 

"Ama görüyorsun, Sammy, emin olmak zorundayım."  
"Hiçbir şey bilmediğimi size söyledim!" 
"Düşün." 
"Düşünmeyeceğim. Düşünemi yorum." 
"Düşün." 
"Ne işe yarayacak? Lütfen! "  
"Düşün." 
Bulunduğum yer, bir savaşın sürmekte olduğu, hapisha­

ne ve ha pisteki adamlarla ilgili genel bir his . . .  
"Düşünemiyorum .. .  " 
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. . .  ranzalarında yatan ve çürüyen adamlar, arıların çimen­
lik bir alanda peteklerini yapmaları gibi akıl almaz bir şekil­
de şapele giren ve çıkan aydınlık yüzlü adamlar . . .  

"Size düşünemediğimi söyledim! "  
... akıllarını yitirmiş, tel örgü manyağı olmuş, silahlarla 

içeriye itilirken deli gibi koşan adamlar . . .  
"Söylüyorum size ... " 
Adamlar. 
Tabii ki bildiğim bir şey vardı. Bir yılı aşkın süredir bili­

yordum. Bilmediğim şey, istenen bilginin standardıydı. Ama 
her zaman için oradaki yüzlerce insanın arasından belki 
yirmi beş tanesinin gerçekten firar etmeye kalkışabileceğini 
söyleyebilirdim. Fakat bu bilgi benden istenmemişti. Bizim 
bildiklerimiz, gördüklerimiz ya da öğrendiklerimiz değil, 
fark edebildiklerimizdir. Günden güne küçük imalar üst 
üste eklenerek karmaşık bir bütün yaratılmıştı ve şimdi de 
bir resim olarak bana sunuluyordu. Ben bir uzrnandım. Bu 
yüzlerle birlikte bu denli görsel ve profesyonelce başka kim 
yaşamış, kim bunlarla ilgili bilgileri gözeneklerinden içeri 
çekmişti? Başka kim insanoğlu hakkında bu kadar karma­
şık bir merak duyuyordu, kirnin böyle fotoğraf gibi bir zihni 
vardı, kim Mısır krallarına karşı bu denli endişe dolu bir 
bağlılık taşıyordu? 

"Söylüyorum size . . .  " 
Ona basitçe şunu söyleyebilirdim: Firar organizasyonu­

nun ne zaman, nerede ya da nasıl olacağını bilernern .. .  ama 
alın şu yirmi adamı, o zaman firar filan olmaz. 

"Evet, Sarnrny? Ne söyleyeceksin?"  
Haklıydı tabii. Ben sıradan bir adam değildirn. Bende 

çoğu insandan hem daha fazlası hem de daha azı vardı. Ben 
bu savaşı, geçmişte bir ya da birçok yanlış seçim yapmış, 
özgürlüğü yanlış kullanmalarının özgürlüklerine mal olması 
yüzünden şimdi çaresizce birbirlerine işkence eden çocuk­
ların oynadığı zoraki ve acımasız bir oyun olarak görebili-
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yordum. Her şey izafiydi, hiçbir şey mutlak değildi. Öyleyse 
yapılacak en iyi şeyi en iyi bilen kişi en yüksek ihtimalle kim 
olabilirdi? İnsan yüzünün krallığı karşısında utanç duyan 
ben mi; yoksa efendinin masasının ardında, yargıç koltu­
ğunda oturan, hem insancıl hem de daha yüksek rütbeli olan 
Halde mi? 

O hala oradaydı; fakat ben bakışlarımı Avrupa harita­
sından ve kilit altındaki askerlerden çekip, yeniden konuya 
odaklanmalıydım. Halde'nin gözleri dans etmiyordu, ama 
kararlı görünüyordu. Nefesini tuttuğunu fark ettim, zıra 
konuşmadan önce hızla bıraktı. 

"Pekala?" 
"Bilmiyorum." 
"Söyle bana." 
"Söyledim zaten! "  
"Samrny. Ş u  anda olağandışı bir insan gibi mi davranı­

yorsun, yoksa önemsiz prensiplerden birine mi bağlı kalma­
ya çalışıyorsun? Bir okul çocuğunun yaramaz arkadaşlarını 
ispiyonlamadığı zaman duyduğu gururdan daha fazla övgü 
hak edecek bir şey yapmadığının farkında mısın? Organizas­
yon şeker çalacak, Sammy; fakat şekerler zehirli ... " 

"Ben artık çok sıkıldım. Kıdemli subayı çağırınanızı ta­
lep ediyorum ... " 

Eller omuzlarıma düştüğünde Halde yine aynı sakinleşti­
cici hareketi yaptı. 

"Şimdi sana karşı dürüst olacağım. Hatta sana bazı koz­
lar vereceğim. Ben insanların canını yakınayı sevmem, işim­
den ve işimle ilgili her şeyden nefret ediyorum. Peki senin ne 
gibi hakların var? Haklar toplu olarak tüm esiriere veriliyor, 
ama ihtiyaç olduğunda bükülüp kırılabiliyorlar. Bunu anla­
mamak için fazla zekisin. Seni bu odadan başka bir kampa 
transfer edebiliriz. Neden seni yolda giderken kendi Kraliyet 
Hava Kuvvetlerin öldürmüş olmasın? Ama seni şimdi öldür­
menin hiç kimseye bir faydası olmaz. Biz bilgi istiyoruz, Sam-
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my, ceset değil. Soldaki kapıyı gördün, zaten içeri girerken o 
kapıdan geçmiştin. Sağında bir kapı daha var. Başını çevirme. 
Seçimini yap, Sammy. Senin çıkışın hangi kapıdan olacak?" 

Ve tabii bu arada kendimi kandırıyor da olabilirdim, ya 
da test edildiğinde yanlış olduğu ortaya çıkacak bir yığın 
sahte bilgi edinmiş de olabitirdim - gözlerimde bir batına 
hissi vardı. 

"Hiçbir şey bilmiyorum! "  
"Biliyor musun, Sammy, tarih seninle benim ararndaki 

durumun karmaşıklığını çözmekte bütünüyle yetersiz kala­
cak. Hangimiz doğruyu söylüyoruz? Birimiz mi, yoksa her 
ikimiz de mi? Bu problemin bir çözümü yok; insanlar bunu 
çözemezler, bizim tereddütlerimizi, ele geçirilen kararlarımı­
zı, hakikat anlayışımızın sonu gelmeyen bir geriye gidişten, 
kaosun ortasında sürekli yer değiştiren bir adadan başka bir 
şey olmadığını aniasalar dahi ... " 

O sırada haykırmış olmalıyım çünkü sesimin yükseldiği­
ni damağımda hissettim. 

"Bak şimdi. Sen hakikati istiyorsun. Tamam sana haki­
kati söyleyeceğim. Herhangi bir şey bilip bilmediğimi bilmi­
yorum!"  

Artık yüzünün tüm hatlarını açıkça görebiliyordum çün­
kü bütün kıvrımları terden parlıyordu. 

"Hakikati mi söylüyorsun Sammy, yoksa sana aptalca ve 
kıskançlıkla hayranlık duymam mı gerekiyor? Evet, Sammy. 
Sana hayranım çünkü sana inanmaya cesaret edemiyorum. 
Seninki benimkinden daha iyi bir çıkış kapısı." 

"Bana hiçbir şey yapamazsınız. Ben savaş esiriyim! " 
Yüzü parladı. Gözleri parlak mavi taşiara benziyordu. 

Alnına düşen ışık yüzünde toplanmış gibi çoğaldı. Burun 
çizgisi boyunca yol alan bir yıldız haline gelmiş ve sumenin 
iizerine düşünce hafif bir ses çıkarmıştı. 

"Kendimden nefret ediyorum Sammy ve sana hayranım. 
Gerekirse seni öldürürüm." 
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Her biri bir sapanın betona vuruşunu andıran kalp atış­
ları duyuluyordu. Bir de bir sigara tiryakisinin düşkün yaşa­
mında ıslak dayak vardır; nefes alırken balgamla mücadele 
edilen bir kargaşa ve merkezi orası -burası- olan, ıslak seb­
zeleri tahta döşemeye yığıp bütün binayı saliayarak param­
parça eden nefes darlığı. Ayrıca kulaklara kadar çıkan, çene­
yi kaldırıp ağzı açan ve orada olmayan sert bir şeyi yutturan 
o sıcaklık da vardı. 

Halde havada yüzüyordu. 
"Git! " 
Verilen emre tuhaf hir şekilde itaat eden ellerim iskem­

lenin iki yanını kavrayıp ayağa kalkınama yardımcı oldu. 
Yeni kapıyla karşılaşmak istemediğim için Halde'ye dön­
düm ama o benimle göz göze gelmek istemedi; o da az önce 
benim yaptığım gibi yutkunuyordu. Ve sonunda, bu dehşetli 
itaat transında, dönüp sıradan tahta kapıya yöneldim; ka­
pının ötesinde beton bir koridor, koridorun ortasında hasır 
bir yol halısı vardı. Yol boyunca aklım kafaının içinde yal­
palarken, şöyle demeye çalışıyordu: İşte oluyor, o an geldi! 
Ama zihnim olanları kaldıramadı. O yüzden ayaklar uysal­
ca birbiri ardına adım atıyordu, vücut hiçbir başkaldında 
bulunmadı ve akılda sadece büyük bir şaşkınlık ve kötü 
akıbet vardı. Arada bir titreyip seğiren deri ise duruma göre 
davranıyordu. Gözlerim kendi yaşamiarına devam ettiler ve 
bana döşemenin üstündeki lekeleri -bir tanesi bir beyni an­
dırıyordu- kıymetli birer ödül gibi gösterdiler. Bir tane daha 
vardı; yatak odası tavanında görülen sıva çatiaklarına ben­
zeyen upuzun bir leke ovalanmış betonun üzerinde duruyor, 
hayal gücünün çok sayıda surat üretebileceği bir malzeme 
teşkil ediyordu. 

Kravat. Kemer. Bağcıklar. 
Kemerim ve askıtarım olmadan orada duruyordum ve 

bu esnada kafamdan geçen tek şuurlu düşünce, pantolonu­
mu iki elimle tutmak zorunda olduğumdu. Yumuşak ve ışık 
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geçirmeyen bir kumaşla gözlerim arkadan bağlanmıştı ve 
sanki bu da bir uyarı mahiyetindeydi, çünkü bir insan kendi­
sine yaklaşmakta olan son delışetİn ayaklarını ışık olmadan 
nasıl görebilir ve kendisini buna nasıl hazırlayabilirdi? Bel­
ki de pusuya düşürülmüştü, geleceği değerlendiremiyordu, 
sakladığı değerli bilgi kırıntısını -eğer elinde gerçekten bir 
kırıntı varsa ve gerçekten değerliyse- ne zaman açıklaması 
gerektiğini bilemiyordu. 

Kaba olmayan bir şekilde ileri itilerek yürüyordum. Bir 
başka kapı açıldı, çünkü kapı kolunun çıkarttığı sesi duy­
dum. Eller beni itti ve aşağı bastırdı. Dizlerimin üzerine 
düştüm, başım aşağıda, ellerim ise kendimi koruma amacıy­
la dışarıda kaldı. Soğuk betonun üzerinde diz çökmüş du­
rurken arkarndan bir kapının sertçe kapandığını duydum. 
Anahtar döndü ve ayaklar uzaklaşıp gitti. 
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Ben nasıl oldu da karanlıktan bu kadar korkar oldum? 
Bir zamanlar masumiyetİn bir parçası olan bir görme bi­

çimi vardı. Belleğin gerisindeki en uç noktada -belki daha da 
öncesinde, zira bu zamanın dışında bir olay- on santim bo­
yunda, kağıt beyazı renginde, şekil değiştiren ve açık bir pen­
cerenin üst kenarında bir horoz gibi çalım atarak yürüyen 
bir yaratık gördüm. Daha sonra onu orada ilk gördüğümde 
belki de henüz hala vaktim vardı; ama hiç kimse bana ne 
görebileceğimizi ve bu yeteneğimizi ne kadar kolay kaybede­
bileceğimizi söylememiştİ ve bunu kimse bilmiyordu. 

Zangoç içeri girip elinin bir darbesiyle kafaını patlatmış­
tı. Şimdi ise ilk defa kendimi boğulma ihtimalim olan bir 
denizde, herhangi bir yönden gelebilecek bir saldırıya karşı 
savunmasız halde hissediyorum. Üzerimde bir yelek ve pan­
tolon, gri bir gömlek ve kravat vardı, çoraplarım diz boyun­
daydı ve dizbağıyla bağlanıp dışarı kıvrılmıştı. Yarım ayak­
kabılar ve bir de ceket giymiş, başıma da parlak mavi bir kep 
takmıştım. Peder Watts-Watt beni baştan aşağı donatıp, yeni 
bir hayatın içine attı. Evindeki kahyasına benimle ilgilenmesi 
için talimat vermişti ve öyle de oldu. Hastane koğuşundan 
alınıp papazın uçsuz bucaksız konutuna götürüldüm. Oraya 
gittiğimde Bayan Pascoe, sanki koğuşta geçirdiğim haftalar 
Rotten Row'u üzerimden temizleyip çıkartamamış gibi bana 
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hemen banyo yaptırttı. Koğuş beni hanyolara alıştırmıştı 
ama bu banyo çok farklıydı. Bayan Pascoe ile birlikte bir ko­
ridoru boylu boyunca yürüdükten sonra iki basamak mer­
diven çıktık ve banyonun kapısına ulaştık. Bana banyonun 
içinde yapmam gereken yeni şeyler gösterdi. Bir şeye bağlı 
duran bir kibrit kutusu gördüm ama o şeyin ne olduğunu bir 
türlü anlayamadım. Öyle bir şey ne olabilirdi? Bakır bir zır­
hın içine girmiş bir adam olabilir miydi? Bu doğru olsaydı, 
banyonun genel yapısına gayet uygun düşerdi; zira tavanlar 
çok yüksekti, buzlu camları olan ve hiçbir yeri görmeyen 
yüksek bir pencere ile bir de çıplak ampul vardı. Ama bronz 
kenarlı bakır mabut, dört tane kaplan ayağı olan dev küvet 
dahil banyodaki her şeye olduğu gibi bana da hükmediyor, 
yukarıdaki iki karanlık mağaranın içinden boş bakışlada 
bana bakıyor ve borularıyla ödümü patlatıyordu. Bayan 
Pascoe suyu açtı, bir kibrit çaktı, bunun üzerine mabut kük­
redi ve alev aldı. Daha sonraları bronz adam Talos hakkında 
bir şeyler okuduğum zaman, onun gibi sesi olan, onun gibi 
alevler saçan ve aynı onun gibi bakırdan yapılmış bronz ke­
narlı bir beden hayal ettim. Ama o banyoya ilk girişimde 
o kadar korkmuştum ki küvet dolarken, ampulün ışığı ta­
vandan aşağı doğru bombe yapan buharın içinde haleler ya­
ratırken ve sarı duvarlar sıcaktan terliyor gibi görünürken, 
Bayan Pescoe yanımdan ayrılmadı. Fakat küvet yeterince 
suyla dolunca -benim hoşuma gidecek kadar dolmamlştı­
gazı da suyu da kapattı, kapının üstündeki sürgüyü gösterdi 
ve dışarı çıkıp beni hanyoda yalnız bıraktı. Kapıyı içeriden 
sürgüledim, yeni kıyafetlerimi iskemlenin üzerine koydum 
ve gözümü Talos'tan ayırmadan çarçabuk küvetin içine gir­
dim. Korkudan kanım donmuş halde suyun içine oturdum 
ve beyaz emayenin üzerinde benden çok uzaklarda gibi gö­
rünen uzun sarı lekeyi incelemeye koyuldum. 

Bir müddet sonra banyonun kapısı zangırdadı ve Peder 
Watts-Watt dışarıdan yumuşak bir tonda seslendi. 
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"Sam. Sam." 
Ama ben hiçbir şey söylemedim çünkü o sırada savun­

masız bir yerde, bir mabudun karşısında duruyordum. 
"Sam! Neden kapıyı sürgüledin?"  
Cevap vermeme fırsat kalmadan, onun koridorda yürü­

yüp uzaktaştığını duydum. 
"Bayan Pascoe! "  
Kadın bir şey söyledi ve bir süre birbirleriyle mınidana­

rak konuştular. 
"Ama çocuk içeride paniğe kapılabilir! " 
Kadının cevabını duymadım ama Peder Watts-Watt tiz 

bir sesle haykırdı. 
"Onun banyo kapısını asla sürgülememesi lazım ... asla!" 

Ben sıcak suyun içinde oturmuş soğuktan titrerken aşağı 
kattaki tartışma, tabii o bir tartışma idiyse eğer, giderek can­
lılığını yitirdi. Bir yerde bir kapı kapandı. Banyodan sonra 
giyinip aşağı indiğİrnde Bayan Pascoe'yu mutfakta sessizce 
oturmuş rahibin çoraplarını yamarken bulunca çok şaşır­
dım. Akşam yemeğini onunla birlikte yedik, sonra da beni 
yatağıma yolladı. Odamda iki tane ışığım vardı. Bir tanesi 
tavanın tam ortasından aşağı sarkıyordu, diğeri ise yatağın 
başucundaki masanın üzerindeki küçük pembe abajur baş­
lığının içine gizlenmişti. Ama Bayan Pascoe beni yatırdı ve 
sonra, odadan çıkarken başucumdaki abajurun ampulünü 
çıkardı. 

"Buna ihtiyacın olmayacak, Sam. Küçük çocukların ya-
taklarına yatar yatmaz uyumaları gerekir." 

Biraz etrafta gezindi, sonra kapıya kadar gidip durdu. 
"İyi gece! er, Sam." 
Ardından öteki ışığı da söndürdü ve kapıyı kapattı. 
Bazı çocuklara hücum eden o yaygın ve mantıksız kor­

kuyla ilk tanışınam böyle oldu. Önce çocuk korkunun nere­
den kaynaklandığını anlayamaz, ama sonunda bulur ve bul­
duğu zaman korku daha da dayanılmaz bir hal alır. Yatağın 
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içinde aşağı doğru kayıp kıvrıldım ve titreyerek önce cenin 
şeklini aldım, ama sonra biraz çözüldüm çünkü nefes almak 
zorundaydım. Rotten Row'da kendimi hiç bu kadar yalnız 
hissetmemiştim - ne de olsa birahanenin arka kapısının pi­
rinç kulpu her zaman oradaydı; hastane koğuşunda ise biz 
bir alay küçük şeytan, hep birlikte vakit geçiriyorduk. Ama 
burada, bu tamamen anlaşılmaz ortamda, bu tuhaf ve güçlü 
insanların arasında -ve oradaki kilisenin konutu sallayacak­
mış gibi ses çıkartan saati yüzünden- ben ilk defa karanlıkta 
ve bir cehalet sarmalının içinde yardıma muhtaç halde yapa­
yalnız kalmıştım. Korku spazmlar halinde geliyordu ve bu 
spazmlardan birazı bile beni bayıltmaya yeterdi, tabii eğer 
bayılmak gibi bir kurtuluş yolu olduğunu bilseydim; o sıra­
da nefes almak için çırpınırken, dağınık duran kıyafetlerin 
arasından pencerenin ışıltısına gözüm takıldı ve kilisenin 
kulesi korkunç bir kafa şekline girip pencereden içeri baktı. 
İçimde hala Philip'in prensinin bir parçası kalmış olacak ki, 
o anda orada ne pahasına olursa olsun bir ışık yakmaya ka­
rar verdim. Yanan ama ışık vermeyen beyaz bir tehlike alevi­
nin içine çekiliyormuşuro gibi yataktan indim. Odanın orta­
sında duran ampulün altına bir iskemle yerleştirdİm çünkü 
o ampulü yatağıının yanındaki lambaya takıp, sabah olunca 
da yerine koymayı planlıyordum. Ama eğer yatağın içinde 
kendinizi savunmasız hissediyorsanız, yatağın dışına çıkınca 
iyice çaresiz kalırsınız, çünkü odanın ortasındaki iskemlenin 
üzerinde sizi bekleyen karanlık şey her ne ise, size bir oyun 
oynayacaktır. Ortaya çektiğim iskemlenin üzerine çıkarken 
sırtırnın seğirdiğini hissettim. Yukarıya uzanmış ampulü tu­
tuyordum, fakat aynı anda kiraz kırmızısına bürünen iki eli­
min arasından üzerime doğru bir şimşek çaktı. İskemieden 
düştüm ve sarsak hareketlerle pürtelaş yatağa girip dizlerimi 
kendime doğru, çarşafları da kulaklarıma kadar çektim. 

Peder Watts-Watt kapının eşiğinde duruyordu, eli elekt­
rik düğmesinin üzerindeydi. Işık dizlerinden bana doğru 
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yansıyor, rahibin gözleri ile tavanda sallanan ampul oda­
daki bütün gölgeleri küçük daireler halinde döndürüyordu. 
Bir müddet bu hareketlerin arasından birbirimize baktık. 
Sonra o bakışlarını benden uzaklaştırdı ve yatağıının üze­
rinde bir yere doğru, sanki boşlukta bir şey arıyormuş gibi 
baktı. 

"Sen mi seslendin, Sam?" 
Hiçbir şey söylemeden başımı salladım. Şimdi beni seyre­

derek ve sağ elini elektrik düğmesinin üzerinde tutarak kapı­
dan biraz uzaklaştı, ardından elini düğmeden bilinçli olarak 
çekti, sanki bir yüzücünün deniz boyunu aşınca ayaklarını 
kumdan çekmesi gibi. Sonra odama girdi. Önce iskemieye 
yöneldi, kıyafetlerimi inceledi, parmaklarının arasında ovuş­
turdu; sonra bakışlarını bana doğru indirdi. 

"Elektrikle oynanmaz, Sam. Eğer ampule bir daha do­
kunacak olursan onu oradan almak zorunda kalacağım."  

Ben yine hiçbir şey söylemedim. Yatağın yanına kadar 
geldi ve çok yavaş hareket ederek ayakucuma yakın bir 
yere yan dönerek oturdu. Bana dokunmadan istediği yere 
oturabilirdi. Zaten çok aşağı kaymamıştım. Sonra yatak ör­
tüsünün üzerine parmaklarıyla hafif hafif vurmaya başladı. 
Parmaklarını sanki çok zor ve çok önemli bir iş yapıyorlar­
mış gibi dikkatlice seyretti. Bir süre ağır ağır vurmaya devam 
etti, sonra kesti. Parmakları beni o derece meşgul etmişti ki 
başımı kaldırıp onun bana ağzı açık bir şekilde yan yan bak­
tığını görünce ödüm koptu. Ama ben yukarı bakınca, o ba­
kışlarını tekrar aşağı indirdi ve yeniden, bu sefer hızlı hızlı 
vurmaya başladı. 

Sonra öksürdü ve konuştu. 
"Bu akşam dua ettin mi?" 
Cevap verınemi beklemeden hızlı hızlı konuşmaya de­

vam etti. Ne kadar iyi olsalar da, ne kadar gayret sarf etseler 
de, tüm insanların içlerinde bulunan kötü düşüncelerden k o­

runa bilmek için uyumadan önce dua etmenin ne kadar ge-
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rekli olduğunu; insan sabah, öğlen, akşam dua ederse bu dü­
şüncelerden kurtulup rahatça uyuyacağını anlattı hızlı hızlı. 

Nasıl dua edileceğini biliyor muydum? Hayır mı? O za­
man bana öğretecekti - ama bu gece değil. Bu gece o ikimiz 
için de dua edecekti. Yataktan dışarı çıkınarn gerekmiyordu. 
Orada, kemikli ellerini ovuşturarak dua ediyor, ellerini ve 
başını bir aşağı bir yukarı hareket ettiriyor, öyle olunca da 
göz çukurlarının siyah yamaları şekil değiştiriyordu. Dua 
çok uzun sürdü, ya da bana öyle geldi; bazen bozuk bir İn­
gilizceyle, bazen de başka bir lisanda dua ediyordu. Daha 
sonra durdu ve ellerini iki yanına, yatak örtüsünün nervürlü 
deseninin üzerine koydu. Tavanda asılı ampul spiralin daha 
da derinine yerleşirken, hala biraz hareket halinde olan iki 
siyah yamayı andıran gözleri bana donuk donuk bakıyordu. 
İkisinin de üzerinde karmakarışık duran beyaz ve siyah tüy­
ler sanki gençlik ve ilerlemiş yaş o vücutta uzlaşma umudu 
olmaksızın çarpışıyormuş hissi veriyor, alnının alt kısmı ile 
sivri burnunun kemeri parlıyordu. Bense yatak örtülerini 
hala ağzıma kadar çekmiş vaziyette seyrederken, o sırada 
yüzünün tüm alt bölümünün kısalıp genişlediğini ve yukarı 
doğru hareket ettiğini gördüm. Her iki yamanın da altında­
ki deri aydınlandı. Peder Watts-Watt bana gülümsüyordu; 
yüzündeki doku hareket ediyor, yanak kasları yer değiştiri­
yor, kıvrımları, çizgileri, çıkıntıları ve dişleri görünüyordu. 
Hızlı ve derin nefes alışını duyuyordum - onu gördüğüm ilk 
akşamki gibi boynunda istemsiz bir kas hareketiyle aniden 
geri çekildi ve tepeden tırnağa ürperdi. Sonunda yatak örtü­
sünün üzerinde kayarak on beş santim daha yaklaştı. Artık 
yamaların içinde gözlerini görebiliyordum. Dikkatle bana 
bakıyordu. 

"Herhalde annen sana yatmadan önce iyi geceler öpücü­
ğü veriyordu, değil mi Sam?" 

Ses çıkarmadan başımı salladım. Sonra yine uzun bir ses­
sizlik oldu; döşemenin üzerindeki gölgelerin ölmekte olan 
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minik dairelerinden başka hiçbir şey hareket etmiyor, nefes 
sesinden başka ses duyulmuyordu. 

Aniden sıçrayıp yataktan kalktı. Önce pencereye sonra 
kapıya yöneldi. Elini elektrik düğmesinin üzerine koyup 
döndü ve o an bana normal bir adamdan iki kat uzun gibi 
göründü. 

"Bir daha seni sinyal gönderirken yakalamayayım, Sam, 
aksi takdirde bu ışığı da almak zorunda kalırım." 

Işığı söndürdü ve kapıyı arkasından çarparak kapattı. 
Ben yine yatak örtülerinin arasına daldım ve böylece kilise 
kulesinin pencereden içeri bakan ve ardında bir şeyler gizle­
yen siyah yamalarından korunmaya çalıştım. Artık sadece 
karanlığın yarattığı korku yoktu, buna bir de dört başı ma­
mur bir gizem eklenmişti. 

Şimdi o değişim anını bulmaya çalışsam bulamam; ben 
hala Ratten Ro w' daki o çocuktum ve o an özgür değilsem, 
bu özgürlüğümün elimden sadece fiziksel olarak alındığını 
gösteriyordu, zihinsel olarak değil. Peder Watts-Watt benim­
le bir daha hiç öyle yakıniaşmaya çalışmadı, tabii o akşamki 
yakınlaşmasını yanlış anlamadıysam. Ama bu defa da beni 
etrafındaki isimsiz düşmaniarına giden sinyalierin esrarı ile 
sarmaladı. Onda takip edildiği yolunda giderek artan bir 
duygu vardı; artık dünyanın ona olan saygısını yitirmeye 
başladığını düşünüyordu. Uzaktan beni seyreder, düşman­
lada iletişim kurup kurmadığıma bakardı; yahut da o esna­
da beni fantezilerine dahil ediyordu çünkü gerçek düttüleri­
ni kendinden gizleyebilmenin bir yolu da buydu. 

Kafasının iyice karıştığı bir gün, kendisini korkutan arzu 
ve düttülerinin sorumluluğunu üzerinden atmak için deli 
numarası yapmaya başladı; dolayısıyla bir anlamda hiç de 
deli değildi - ama deli numarası yapan bir adamın akıl sağ­
lığı tamamen yerinde olabilir mi? Bu da Peder Watts-Watt 
ve Samuel Mountjoy için hiç bitmeyen geriye dönüşlerden 
biri, çözümü olmay�n bir bağıntılılıktı. Bu yüzden, Pedcr 
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Watts-Watt beni konutun yan kapısının önünden geçen ça­
kıllı yolda durdurduğu zaman, içinde hissettiği dürtüleri ne 
o çözebilmişti ne de ben. 

"Eğer gece yarısı pencerende birisi belirirse ve sana be­
nim hakkımda bir şeyler söylerse, hemen çıkıp benim oda­
ma geleceksin, Sam." 

"Peki, efendim." 
Ve önce bahçeye, sonra kilisenin duvarının etrafından 

yukarıya, sonra tekrar kafaının üstüne yönelttiği son derece 
uzun ve rahatsız bir bakışla - Alice'teki tırtıl gibi hiç olası 
olmayan bir şekilde hareket ederek. ellerini sol yanağının 
üzerine kiJidedikten sonra benim yanağıını delip geçen ba­
kışlarla konuştu: 

"Sana öyle şeyler anlatabilirim ki! Her çareye başvuru­
yorlaı; Sam, her şeyi deniyorlar ... " 

Herhalde zangocun sözünü ettiği uzamış din adamlarına 
bir örnekti bu; işte onlardan bir tanesi önümde duruyor; ay­
dınlık çakıl taşlarının üzerinde kıvranıyor; bir o yana bir bu 
yana dönüyordu. Kollarını iki yana olabildiğince açıp içini 
çekti ve gülümsedi: 

"Artık işe döneyim, değil mi, Sam? Çalışmaya devam ... " 
Biraz uzaklaştıktan sonra durdu ve dönüp kapıya baktı. 
"Unutmayacaksın değil mi, Sam? Sana gece yarısı garip 

görünen bir şey olursa ... herhangi bir şey . . .  " 
Sonra yürüyüp gitti, ama ben bu defa hiç korkmadım. 

Çocukluğun garip önsezileriyle onun yalanlarını fark etmiş­
tim ve aldırmıyordum. Karanlığın dehşetine, her gece saba­
ha kadar katlanılan, o mannksız, genel korkuya herhangi 
bir ekleme yapmamışn. Hatırladığım kadarıyla, ondan son­
ra yine bir iki kez çeşitli gizemler hakkında ipuçları vererek 
bana gösterdiği ilk tutkulu yaklaşımını unurturmaya çalıştı. 
Ve ben onları ancak şimdi birbirine bağlayabiliyorum. 

Onun vehimleri ya da numaraları, artık hangisi doğ­
ruysa, temelde insanların onun saygınlığını elinden almaya 
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çalıştıkları üzerine kuruluydu. Sanırım insanların kendisini 
suçladıklarını, herkesin önünde onu fantezilerinden ötürü 
yaftalamaya çalıştıklarını düşünüyordu. Birbirlerine sinyal 
gönderrnek için karmaşık bir ışık sistemi yaratmışlardı, böy­
lece hepsi onun nerede olduğunu ve ne yaptığını öğreniyor­
du. Tüm bunların arkasında Ruslar -o zamanın Bolşevik­
leri- vardı. Evie'nin yaptığı gibi Peder Watts-Watt da kendi 
manisine varoluşun bütün özelliklerini, kendi algıladığı bi­
çimde ekliyordu. Aralarındaki tek fark, Evie bana her şeyi 
anlatırken Peder Watts-Watt'ın sadece ipuçları vermesiydi. 
Ve ben Evie'yi tanımış bir insan olarak Peder Watts-Watt'ın 
söylediklerine inanmıyordum. Bir gün, tam olarak ne za­
man ya da neredeydi hatırlamadığım bir zaman, Evie'nin 
amcasının savaş zırhının içinde yaşamadığını, çünkü bir dü­
kün böyle bir şey yapmayacağını anlamıştım. Evie'nin bana 
masal anlattığını biliyordum -konuşmamızın yarısından ço­
ğunun çocukça ve çok daha doğru tarifi tam olarak buydu­
aynı şekilde şimdi Peder Watts-Watt'ın da bana masallar 
anlattığını artık biliyordum. 

Aslında hiçbir ışığın sinyal vermeyeceğini, hiçbir mesaj 
alışverişi olmayacağını, kimsenin yanıma yanaşıp kulağıma 
vasim hakkında suçlamalar fısıldamayacağını biliyordum. 
Bu oyunun geçerli kuralları olduğunu biliyordum. Ve tabii 
bu farkındalığımın altında annemin benim doğumum ve 
onun hayali sevgilisi ile ilgili fantezileri yatıyordu. Bu fantezi 
insandan insana şekil değiştiriyor, fakat anlatan açısından 
hemen hemen aynı kalıyordu. Onların hepsi de günlük ya­
şamlarında yedikleri acımasız yumrukları birer akşamaya 
dönüştürmeye uğraşıyorlardı. Peder ve ben yaşadığımız çe­
şitli krizlerde insanlara deli taklidi yapıyor ya da delirmek 
üzereyrnişiz gibi davranıyorduk. Ama o en azından kendini 
buna inandırmayı eninde sonunda başardı. 

Vasimin bu ürkütücü arzularının ne olduğunu tam ola­
rak bilmiyormuş gibi yaparsam samirniyetsiz davranmı� 
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olurum. Öte yandan olayları aktarırken yarattığım izienim 
konusunda çok dikkatli olmalıyım çünkü her ne kadar uçu­
rumun kenarında yürüdüyse de, asla benim anlattığımdan 
daha ileri gitmedi ve bildiğim kadarıyla hiç kimseyle bir ya­
kınlık kurmadı. Parlayan dizlerine ve karmaşık hale getirdi­
ği zulüm yalaniarına mazeret bulmak için çalışma odasında 
yıllardır öyle korkunç bir savaş veriyordu ki bazen kulağıma 
iniltİleri gelirdi. Bence bunun gülünecek bir yanı yoktu; o za­
man da yoktu, şimdi hatırladığımda da gülünç gelmiyor. O 
bir çocuğa doğru şekilde yaklaşınayı başaramıyordu, çünkü 
içinde büyüyen cerahatli arzular onu zehirliyordu. Muhte­
melen, gençliğin ve deneyimin birlikte yürüyebildiği ve sevi­
şebildiği, şeffaf ve suçlayıcı olmayan okul ortamiarına tanık 
olmuştu. Ama bu kısır ve bereketsiz manzarada gördüğü şey, 
kaçamak bir namussuzluktan başka bir şey değildi. Eğer ona 
iyi gelecek idiyse beni pekala öpebilir ve karşılık bulabilirdi. 
Bunun kime ne zararı olabilirdi ki? Neden bir çocuğun bü­
yüleyici, parşömenden sıcak tenini ve yuvarlaklığını okşayıp 
öpmek istememesi gerekiyordu? Cildi bu kadar kurumuş 
ve kırışmışken, saçları dökülmüşken, vücudu günden güne 
yakışıklılığını ve buyurganlığını yitirmekteyken, neden ku­
şaktan kuşağa mucizevi şekilde yenilenen o çeşmeden içmek 
istemesindi ki? Ayrıca daha vahşi arzuları olmuş olsa bile, 
bunlar her yerde rastlanabilecek türden arzulardı ve hiçbir 
zaman dünyaya bir dogma ya da siyasi mutlakçılık kadar 
zarar vermemişlerdi. O zaman sonraki günlerde, böyle bi­
rinin işine yaradığımı, onu rahatlattığımı düşünerek teselli 
bulabilirdim. 

Onun beni neden evlat edindiğini düşündükçe, bunu 
yapması için bir buçuk sebep sayabiliyorum. Tabii ki önce­
likle mağdur olduğum için ve milırabın önünde gördüğüm 
utanç verici muameleyi telafi etmek için beni yanına aldığını; 
bu küçük çocuklar için bunu yapmayacaksan boğazına bir 
taş bağla vesaire, diye düşünmüş ve belki de kendisini buna 
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inandırmıştı. Benim yarım olarak nitelendirdiğim sebep işte 
bu. Bütün olan sebep ise, eğer olaylara kahramanca olmasa 
da, geleneksel açıdan bakarsanız daha da çirkin. Bu durum­
da ben, tövbekar ayakkabı tamİrcİsinin şeytanı sürekli gö­
zaltında bulundurmak için tezgahının üzerine koyduğu dolu 
bir cin şişesiydim. Aynı şekilde belki o da bir çocuğu uygun 
şekilde tanımanın ve onu adeta bir oğul olarak kabul etme­
nin içindeki şeytanı çıkartmaya yarayacağını düşünmüştü, 
ama onu tanıma becerisine sahip değildi. Biz hep iki yabancı 
olarak kaldık. O ise zaman geçtikçe daha da garipleşmeye 
başladı. Sokakta yürürken başını sallıyor, uzun adımlarla 
ilerlerken dizlerini büküyor, kollarını hareket ettiriyor ve 
verdiği korkunç mücadeleye daha fazla dayanarnayıp ani­
den feryat ediyordu. 

"Neden? Neden böyleyim?" 
Bazen feryadının tam ortasında tanıdık biriyle karşılaşır, 

o zaman sesini alçaltarak dostane bir tavır takınırdı: 
"Merhaba ... nasılsınız?" 
Sonra da rahatsız bir şekilde hamurdanarak uzaklaşırdı. 

Yaşlandıkça, kendisinden kaçma girişimleri daha da artıyor­
du; sonunda kendisini yaşamın tüm güzelliklerini ıskalarnış, 
buna karşın hiçbir şey elde edememiş, dışlanmış, yaşlı, tü­
kenmiş ve kayıtsız bir adam gibi görmeye başlamıştı. O za­
manlar birbirimize fazla zarar verdiğimizi düşünmüyorum 
ama pek faydamız da olmadı. O beni besledi, giydirdi, önce 
bir hanımın yönetimindeki ilkokula, sonra da orta dereceli 
bir okula gönderdi. Tüm bunların masrafını rahatlıkla kar­
şılayabiliyordu; zaten ben de çekierin üzerindeki imzasını 
insani yardım vakfı ile karıştırmak gafletine düşmedim hiç. 
O beni Ratten Row'un gürültülü sefaletinden ve mutlulu­
ğundan başarıyla çekip aldı ve bir kişiye birden fazla oda 
düşmesinin lüksünün içine attı. 

Peki, bu karanlık korkusu ne zaman başlamış olabilir? 
Rahibin konutu kendisinden daha ürkütücüydü, karşını-
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za beklenmedik şekilde çıkan zemin seviyeleri ve dolaplar, 
çok geniş odaların bulunduğu bir kat, ayrıca içinde gölgeler, 
delikler ve köşeler bulunan iki kat daha vardı. Her yerde 
dini resimler asılıydı; ben kötü olanları, estetik değer taşı­
yan birkaç resme kıyasla daha çok seviyordum. En sevdi­
ğim Madonna aşırı tatlıydı, resmin içinden kovalar dolusu 
güç ve sevgi taşıyarak bana doğru uzanıyor gibi görünürdü. 
Renkleri çok güzeldi, aynı Woolworth's mağazasında üst 
üste yığılı duran mallar gibi; hatta öylesine güzeldi ki, elinde 
çocuğuyla Raffaello'nun yarattığı gökyüzünde imkansız ol­
duğu halde uçan diğer hanımefendiyi gölgede bırakıyordu. 
Ev aşırı sevgisiziikten soğumuş gibiydi. Aslında evin bodrum 
katında, gemilerdeki makine dairesini andıran tarzda dizil­
miş havagazı borularından geçen bir merkezi ısıtma olma­
sı lazımdı. Bayan Pascoe bana bu ısıtma sisteminin açıldığı 
zaman para yediğini söylemişti; karanlık ev ile papazın ek­
santrikliğini birleştiren ve beni düşüneeye sevk eden bir tabir 
olmuştu bu. Ama bu mekanizma para yese de yemese de, bu 
sarmal merdivenleri ve koridorları, zeminle asla birleşmeyen 
kapıları, yatakhane tipi pencereleri, sıcaklığın yükselerek ya­
muk tahtaların arasından dışarı çıktığı çatı katlarını biraz 
ılık hava üfürerek ısıtmak nasıl mümkün olabilirdi ki? Bir 
akşam gidip yatmadan önce konutun muhteşem kabul sa­
lonunda oturmuş ellerimi Madonna'ya karşı ısıtıyordum ki 
birden bir tablonun kahverengi lambriye çarpınca çıkarttığı 
ses gibi hafif bir tıkırtı duydum, fakat kapıların ve pencere­
lerin hepsi kapalıydı. Ben o evde yatağıma götürebileceğim 
çok az sıcaklık buldum. Ve yatak demek karanlık demekti, 
karanlık da her şeye karşı mantıksız korkulara kapılmak 
demekti. Şimdi de karanlıktan neden korktuğumu anlamak 
için bu sayfalara geri döndüm ama bir türlü anlayamadım. 
Ben bir zamanlar karanlıktan korkmazdım, daha sonra kor­
kar oldum. 
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Ayak sesleri duyulmaz olduktan sonra bir müddet ne 
tepki verınem ya da nasıl hissetmem gerektiğini bilemedim. 
Gözümün önüne gelen işkence sahneleri kafamda tam ola­
rak şekillenmedi. Bir yerde bir kürsü gördüğümü hatırladım; 
ahşap bir kürsüydü, menteşeleri vardı ve yüzeyinde çizikler 
görülüyordu. Nick Shales bu kürsürıün arkasında durmuş, 
sezgilerin izafiyetini açıklıyordu. Kafam iyice karıştı, kür­
sünün ne tarafımda kaldığını ve işkencecilerimin nerede ol­
duklarını çözemedim. Bütün hislerim ve tahminlerim, çok 
yakınırndaki muazzam tehlikeye koşullanmıştı. Canımı acıt­
maya başlamadan önce beni daha ne kadar uyaracaklarını 
bilemiyordum. Benimle konuşup konuşmayacaklarını, ya 
da sadece işkence edilmiş insan etiyle uğraşmak gibi daha 
amansız bir meşgaleleri olup olmadığını bilemiyordum. 
Koyu karanlığın içinde diz çöktüm, panrolonumu iki elimle 
tutarak eğilip biraz geri çekildim ve bir nefes sesi duyabil­
mek için kulak kabarttım. Dışarıda alınıp verilen bir nefes 
sesinin duyulahilmesi için ciğerlerimin ve kalbimin gürültü­
lü düetini delip geçmesi pek mümkün görünmüyordu. Öte 
yandan bu tür bir tecrübe oldukça endişe vericiydi, ne ola­
cağını kestirrnek mümkün değildi. Mesela, bağlı gözlerimin 
önündeki karanlığın bir duvar şeklini alacağını ve benim 
de çenemi kaldırıp onun üzerinden bakmaya çalışacağımı 
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kim önceden söyleyebilirdi ki? Ayrıca, panrolonumu edepli 
olmak adına değil, olası tehlikelerden korunmak amacıyla 
yukarıda tutuyordum. Bedenim o an yerde sürünse de, az 
önce kullanılan beyni ve sosyal ilişkilerdeki o özgüveni hiç 
mi hiç umursamıyordu. Tek umursadığı, benim mahremiye­
timi, bizim mahremiyetimizi, dolayısıyla tüm ırkı korumak­
tl. Ve sonunda, bir nefes ve nabız kargaşası içerisinde, bir el 
hala pantolonumda olduğu halde diğerini yukarı kaldırdım 
ve gözlerimin üzerindeki yumuşak bandajı çekip çıkarttım. 

Ama hiçbir şey değişmedi. Karanlık benimle kaldı. Sadece 
kumaş katlarının altında sıkışıp kalmamış, beni sımsıkı sar­
mıştı ve gözyuvarının çok yakınında duruyordu. Bir kez daha 
benimle birlikte yükselen duvarın üzerinden bakabilmek için 
çeneınİ yukarı kaldırdım. Bütün zindan hikayelerinde sözü 
edilen bir çeşit çorba ya da yahni görüntüsü, yeraltı zindan­
ları, hareket eden duvarlar ve huzursuzluk geçti aklımdan. 
Sonra birden tüylerim ürpererek fareleri hatırladım. 

Eğer gerekirse, sizi öldürürüm. 
"Kim var orada? "  
Karanlık gözyuvarlarıma ne kadar yakınsa, sesım de 

ağzıma o kadar yakın çıkıyordu. Sağ elimle havada bir 
süpürme hareketi yaptım, sonra elimi indirdim ve altında 
düzgün bir taş ya da beton yüzey hissettim. Aniden sırtırnın 
durumundan endişetenerek paniğe kapıldım ve karanlığın 
içinde korkuyla kendi etrafımda önce bir tarafa, sonra öbür 
tarafa döndüm. Artık kapının nerede olduğunu hatırlamı­
yordum ve birden Halde'nin keskin zekasının ilk saldırısını 
üzerimde hissederek küfrettim. O benim, işkence ve aldat­
macadan yana ne varsa ona doğru sürüklenmemi istemişti; 
benimle oynayacaktı, ama bunu acıyı artırmak için değil, 
sadece benden istediği tepkiyi eninde sonunda alabileceğini 
ispat etmek için yapıyordu - pantolonumun kayıp düşme­
sine izin verdim, ellerimin ve dizlerimin üzerinde dikkatlice 
geri geri gittim. Kendimi kasmaktan ensemin hala ağrıdığı-
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nı fark ettim, olmayan görüşümün önüne geçen ve gerçekte 
var olmayan ışık patlamaları gördüm. Büyük bir kızgınlıkla 
etrafta görülebilecek hiçbir şey olmadığını kendime hatır­
lattım, sonra başımı elimin üzerine doğru eğerek ensemdeki 
tutukluğu gevşettim ve böylece acı da ışıktarla birlikte yok 
olup gitti. Parmaktarım bir duvarın dibini buldu ama o an 
bunun gerçekten bir duvar olduğundan kuşku duydum; öyle 
olduğunu kabul etmeye hazırdım ama bir varsayımın tuza­
ğına düşmeyecek kadar akıllı olduğum için duvarı santim 
santim parmaklarımla yukarı doğru yoklamaya başladım. 
Ama ne de olsa Halde benden zekiydi, bunu kabul etme­
mek imkansızdı, çünkü iki büklüm oldum, çömeldim, tek­
rar ayağa kalktım, sonra ayak parmaklarıının ucunda durup 
bir elimi yukarı kaldırarak uzandım; fakat duvarın duvarlığı 
benimle birlikte geldi ve yakalanmış olmayı reddedişimle 
alay etti, sonra benim erişemeyeceğim bir uzaklığa, orada 
bir tavan olup olmadığı ancak tahmin, olasılık, ben ve Hal­
de arasındaki o çözümsüz denklerole anlaşılabilecek bir yere 
kadar gitti. Yere eğildim ve çömeldim, sonra sağıma doğru 
yavaş yavaş ilededim ve önce bir dikaçı, sonra da bir tahta 
buldum. Hep kafamda yeni bir şema oluşturuyordum fakat 
bunu yaparken bir önceki şemayı, bir kürsü ve bir de haki­
min bulunduğu içgüdüsel olarak çizilmiş eski, farazi şemayı 
yerinden oynatmamaya çalışıyordum. Yeni şemayı henüz 
tam geliştirememiştim ama bana en azından sırtımı dayaya­
bileceğim bir yer sağlamıştı. Burada beton bir duvarın ahşap 
bir kapıyla birleştiği bir köşe vardı. Sırtımı koruma altına 
alabildiğime öyle sevindim ki panrolonumu unuttum; du­
vardan aşağı sırtımı dayayarak kaydım, köşeye kıvrıldım ve 
omurgamı dikaçının içine yerleştirmeye çalıştım. Dizlerimi 
çeneme kadar çektim, kollarımı çapraz yapıp yüzüme da­
yadım. Artık korunuyordum. Saldırı nereden gelirse gelsin, 
karşısında beni bulacak, etten yapılma ince kale duvarlarım­
la onu savuşturacaktım. 
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Hiçbir şey görmeyen gözler, kısa süre sonra hiçbir şeyden 
yorulmazlar artık. Kendilerine göre gözkapaktarının altın­
da yüzen yeni şekiller icat ederler. Kapalı gözler korunmasız 
kalır. O zaman ne yapmak lazım? Gözlerim iradem dışında 
açıldı ve karanlık bir kez daha jölelerin tam üzerine uzandı. 
Ağzım açık kalmış ve kurumuştu. 

Ellerimle yüzüme dokunarak kendime arkadaş aradım. 
Tıraş olmam gereken yerde sert kıllar hissettim. Burundan 
aşağı inen iki çizgiyi ve deriyle etin altında duran elmacıkke­
miklerini elimle yokladım. 

Ve kendi kendime söylenıneye başladım. 
"Bir şey yap. Ya hareketsiz dur ya da hareket et. Ne ya­

pacağın önceden belli olmasın. Sağa doğru git. Duvar bo­
yunca ilerle ya da düşün, bu mu istediğin? Tedirgin olmarnı 
mı istiyorsun? O zaman hiç hareket etme. Hareket etmeye­
ceğim; savunma halinde kalacağım." 

Dikaçının dışına çıkıp sağ tarafa doğru kaymaya başla­
dım. Gözümün önüne ileri doğru yönelen bir koridor resmi 
getirdim; bu resim netti, bu yüzden de bana huzur veriyor­
du. Ama sonra koridorun uzak ucunda sapkın bir şeyin dur­
duğunu, etimi kapıp çığlıklar attıracağını düşündüm, o yüz­
den henüz köşemden bir metre dahi uzaklaşmarnış olmama 
rağmen onun bana verdiği güvenlik hissini özledim ve bir 
böcek gibi aceleyle geri kaçtım. 

"En iyisi hiç kıpırdama." 
Sonra tekrar hareket etmeye başladım, sağa doğru duvar 

boyunca, vücudumu kaydıra kaydıra bir metre ilerledim, 
sonra bir metre daha; derken soğuk bir duvar sağ omzumla 
alnıma çarpınca geçirdiğim şokla etrafta uçuşan beyaz kıvıl­
cımlar gördüm. Tekrar duvara sürtüne sürtüne geri döndüm 
ve ahşap kapının yanındaki dikaçıya döndüğümü bilerek 
ilerledim. Aklımdaki şemayı yana doğru giden ve üzerinde 
insan suratma benzeyen bir leke bulunan beton bir koridor 
olarak görmeye başladım. 
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"Evet." 
Kenara kay ve emekle. Pantolonuro dizlerimin altına 

düştü, ben de onu tekrar yukarı çekebilmek için kısa bir 
süreliğine duvardan ayrılıp özgür kaldım. Sonra bir duvar 
boyunca dizlerimin üzerinde emekledim ve başka bir duvar 
boyunca yan yan kayarak ilerledim. 

Başka bir duvar. 
Kafaının içinde dönüp duran görüntüde, elimde iğne ip­

lik olmadığı için pantolonuro sürekli düşüyor ve ben dolam­
baçlı duvarlar arasında sonsuza dek sürünüyordum. Ama 
bir pantolon sadece ayaklara kadar düşebilirdi. O an beni 
tamamen çıplak bırakmak için kaç duvarın yeterli olacağını 
akltından hesaplamaya çalıştım. Halde ile yaptığım görüş­
mede geçen cümlelerden bazılarını duyarak ve kanıının için­
de yüzen amip benzeri şekilleri seyrederek dikaçıının içine 
gözlerim kapalı halde uzandım. Ve yüksek sesle konuştum. 
Sesim boğuk ve çatallıydı. 

"Acısını benden çıkarttı."  
Ben? Ben? Ne çok ben dedim. Ama bu yoğun ve nüfuz 

edilmesi imkansız kozmosta başka ne vardı ki? Ne vardı 
başka? Ahşap bir kapı ve kaç tane duvar şekli vardı? Bir 
duvar, iki duvar, üç duvar, kaç tane daha olabilirdi? Garip 
bir şekil ve koridora çıkan bir açıklık hayal ettim - içinde 
birçok dikaçı, bir kürsü ve bir de yeraltı zindam vardı. Ze­
min seviyesinde olduğumu kim söyledi ki? Altımdaki beton 
zemin aşağı doğru önce hafif meyilli sonra daha dikleşerek, 
karıncaaslanının açtığı koni biçimindeki tuzak çukurun 
içine, tam olarak çocuk ansiklopedisindeki karıncaaslanı 
olmasa da, buradaki tırmık yüksekliğindeki çelik dişierin 
arasına budala bir böcek gibi iniyor olabilir miydi? Aşağı 
kaydım, kumaş pantolonumun üzerine çömelip büzülerek 
çıplak tenimi koruma altına aldım ve dikaçıma yerleştim. 
Görecek kimse yoktu. Solo bir performans oldu; bak, gözle­
rimi kullanmıyorum. Bir adamın karanlık korkusuyla jöleye 
dönüşmesini görecek kimse yoktu. 
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Duvarlar. 
Bu duvar ve şu duvar, o duvar ve bir ahşap kapı ... 
O zaman durumu anladım ama bunu teyit etmek zorun­

daydım; parmak uçlarımla dokunarak doğrulayana kadar 
içimdeki bilgeyi salıvermek olmazdı. Hemen işe koyuldum 
ve dizlerimin ve ellerimin üzerinde emekteyerek parmak uç­
larımla bütün duvarları yokladım; sonunda dört duvarı ge­
çip aynı ahşap kapıya, aynı dikaçıya vardım. 

Paldır küldür ayağa kalktım, pantolonuro hala inik hal­
deyken tahtanın üzerine kollarımı açtım ve bağırdım. 

"Çıkarın beni buradan! Çıkarın! "  
Ama o anda kapının dışında Nazilerin olduğunu hatır­

Iayıp irkildim; adımlarının, her neyse sona yaklaşan birçok 
adımın yaklaşabileceği düşüncesi daha kötü geldi, hatta zi­
firi karanlıkta yalnız kalmaktan bile daha kötü. O yüzden o 
an içinde bulunduğum durumun değerini fark ettim ve on­
ları içeriye getirmernek için çığlığıını bastırdım. Onun yerine 
tahtaya kapanıp fısıldadım. 

"Alçak Naziler! " 
Aslında bu kadarlık bir başkaldırma bile korkunçtu. Et­

rafta mikrofonlar vardı ve en küçük bir fısıldama bile yarım 
mil öteden duyulabilirdi. Çıplak dizlerim zemini parçalayıp 
betona kadar iniyor, yüzüm tahtanın üzerinde ezilmiş, pan­
tolonumun kırışıklıkları arasına diz çökmüş vaziyette duru­
yordum. Yenilgi fiziksel bir hal almış, hareket etmek de çok 
zahmetli olmaya başlamıştı. Bir kası oynatmak bir adamın 
yapabileceği bir iş olmaktan çıktı. Tek yaşam şekli her bir 
kas hücresini kendi haline bırakarak kıvrılıp yatmaktı. 

Bu bir koridor değil. Bir hücre. Beton duvarları, beton 
zemini ve bir de ahşap kapısı varsa, o zaman burası bir ha­
pishane hücresiydi. Belki de işin en korkuncu, kapının ah­
şap olmasıydı; çünkü onların beni orada tutmak için çeliğe 
ihtiyaç duymadıklarını ve bunu sırf Halde istiyor diye yap­
tıklarını gösteriyordu. Kim bilir o kilit bile sahteydi ve kapı 
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bir dokunuşta açılacaktı - ama bunun bana ne faydası ola­
bilirdi? Böyle bir dalavereyle kandırılmış, yirmi yılını boşa 
harcamış yaşlı bir esir, açık bir kapının çıkış anlamına geldiği 
dürüst zamanlarda yaşamıştı. Kapıyı itip açan Hıristiyan ile 
inançlı, çıkış yolunu bulur bulmaz kaçak kabul edilmişlerdi. 
Fakat iş bana gelince, Naziler ruhumun karmaşasına ayna 
tutmuşlardı; benim sorunuro kapının kilidinin açılmasıyla 
ilgili değildi, eşikten geçmek isteğiyle ilgiliydi çünkü dışarıda 
sadece Halde vardı; bir kale mazgalındaki asaletin zerresini 
barındırmayan duvarlar arasında, dikenli tellerle çevrili to­
zun içine hapsolmuş kodes içinde bir kodes varJı. Ve ben 
orada kıvrılmış yararken bunun bana yapılan bir teklif ol­
duğunu açıkça gördüm; hayata böyle bakış benim irademi 
kırdı, insanlığın iradesini kırdı ve böylece sürüp gitti. Ben de 
bulunduğu yerin bir hücre olduğunu keşfetrniş biri olarak 
beton zeminin üzerine uzandım: Topyekun yenilginin gö­
rüntüsünü boş bakışlada seyretmeye koyuldum. 

Ve o sırada Halde'nin niyetinin aritmetiği karşımda beli­
riverdi. Benim final olarak kabul ettiğim şey aslında sadece 
birinci adımdı. Bütün bu kaçış onun eğitimi ve dehasının 
eksiksiz bir resmi olacaktı ve bunun için atılacak daha çok 
adım vardı. Bir insan elindeki bilgi kınntısını en son han­
gi aşamada elden çıkartırdı? Dahası, o adam gerçekten ifşa 
edebileceği bir bilgi kırıntısına sahip miydi? 

Zira -sinirden kaslarıma spazm girdi- bir adam bir şeyi 
bilip bilmediğinden bile nasıl tam olarak emin olabilirdi ki? 
Eğer ona telsizin nerede olduğu söyleomemiş olsa, ama yine 
de aylar öncesine dönüp bu haberin kendisine nasıl ulaştığı­
nı tezgahiasa ve tüm tezgahlar üç kişilik bir gruba işaret etse 
ve hala devam eden bu olaydan başka hiçbir şey bilmese, 
adam bir şey biliyor sayılır mıydı? Bir tahmin ne derece ya­
rarlı olabilir? Bir uzman ne işe yarar? 

Odarıo arasındaki Midas gibi ben de beton duvarın kar­
şısında hornurdanmaya b�şladım. 
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"O kulübede iki adam vardı - numara hatırlamıyorum, 
isimlerini de bilmiyorum. Teftiş sırasında görsem belki gös­
terebilirim - ama bunun ne faydası olabilir ki? Her şeyi 
inkar ederler ve gerçekten haklı da olabilirler. Eğer onlar da 
benim gibiyse, onlar da bir şey bilmiyor demektir; fakat eğer 
düşündüğüm doğruysa ve telsizin nerede saklı olduğunu bi­
liyorlarsa, yapacağınız işkence onları konuşturur mu sanı­
yorsunuz? Çünkü koruyacak bir şeylerinin olması, basit bir 
bilgiye sahip olmaları, uğrunda ölünecek kadar kesin olan 
bir şey biliyor olmaları gerekir. Onlar onun var olduğunu 
söyleyebilecekleri gibi yok olduğunu da söyleyebilirler. Ama 
hiçbir şey bilmeyen, elinde kesin bir bilgi olmayan, iradesini 
dahi kaybetmiş olan ben, bu durumda ne söyleyebilirim ki? 
Ben ancak kendim gibi adarnlara işaret edebilirim, benim 
gibi geri plana atılmış, yavan, şanssız, çaresiz, akıp giden za­
manda değer kaybı ve yenilgiden başka bir şey elde edeme­
yen adamlara ... " 

Ama cevap gelmedi. Hiçbir şeyin hiçbir şeyle iletişim ku­
ramaması gibi. 

Acaba ne büyüklükte bir hücre? Adeta granitleşen ha­
reketsizliğimi kırıp hareket etmeye başladım ve vücudumu 
kendi duvarım boyunca gerdim; fakat daha dizlerim düz­
leşmeden ayaklarım öteki duvarın betonuna değdi. Sonra 
doksan derece kadar yana kayıp, bu defa kapının olduğu 
tarafa uzandım ama yine aynı şey oldu. Bu benim gerinerek 
uzamnca sığamayacağım kadar küçük bir hücreydi. 

"Ne bekliyordun? Çekyatlı bir oda mı?" 
Tabii hücrede verevlemesine uzanırsam, o zaman ayak­

larım hiç ziyaret etmediğim karşı köşede, başım da kendi 
dikaçıının içinde dururdu. Ama temas edilecek tek yer zemin 
seviyesi olunca kim uykuya dalabiiirdi ki? Bir insan sırtı ko­
runmasız yatıyorsa, kumaşın içine sarılı değilse, onu ne tür 
rüyalar, hangi hayaletler ziyaret eder? Ve böyle bir durumda 
kim ayaklarını hücrenin ortasındaki boş alana doğru iter ve 
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neyle karşıtaşacağını umursamaz? Halde akıllıydı, ne istedi­
ğini çok iyi biliyordu; bunların hepsi çok akıl lıydı, saatlerini 
birer birer tüketirken çürüyen bir esirden çok daha akıllı. 
Asıl sır merkezdeydi - merkez sırrın kendisi olabilirdi. Onlar 
işkence psikologlarıydı, herkesin kendi durumuna göre ne 
ihtiyacı varsa onu veriyorlardı. 

Ama tabii düşündüğünüzden bile daha akıllı değillerse. 
Neden arkalarma yaslanıp bir sonraki adımı kendi kendini­
ze atmanızı beklemesinler ki? Neden şansiarına güvenip ger­
çeği orada, odanın ortasında kazara keşfetmenizi beklesin­
ler ki? O Samuel Mountjoy'un öğrencisiydi, Mountjoy'un 
duvar kenarında duracağım, ortadaki şeyin ne olduğunu 
çözeceğini, tahmin etmenin, merak etmenin, icat etmenin 
tüm işkencesine katlanacağını biliyordu - en sonunda onun, 
kaldırım taşları arasındaki boşluklardan kaçındıran ve üst 
üste tahtaya vurduran o çılgınca seğirmenin aynısını hisse­
dip elini uzatmaya mecbur kalacağını, buna zorlanacağını, 
bağırarak zorlanacağını, kendisi tarafından zorlanacağını, 
kendi kendini mecbur bırakacağını ve bunu iradeden uzak, 
kısır, yaralanmış, hastalanmış, kendinden bıkmış halde, ça­
resizce yapacağını biliyordu . . .  

Onlar senin keşifte bulunacağını biliyorlardı. O senin 
tam bir İngiliz olamayacağını, cesaretinin kırılacağını bili­
yordu. Onlar senin bu tür bir hücrenin tahammül edileme­
yecek bir tecrit olmadığını aniayıp daha derin düşüneceğini, 
kapının yanına çöküp gevşemiş olmana rağmen bu keşfine 
başka bir işkence daha ekleyeceğini ve bunu da odanın tam 
ortasına ekleyeceğini iyi biliyorlardı - o yüzden yapacaklar­
dı. Ne yapacaklardı? Oraya hiçbir şey koymayacaklar mıy­
dı? Tüm bunların sadece bir şaka olarak kalmasına izin mi 
vereceklerdi? Koyacaklardı. 

Oraya senin için en faydalı olacak şeyi, topyekun tüm 
korkuları bırakacaklardı. 
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Bulduğuola yetin, daha fazlasını isteme. Köşene kıvrıl, 
dizlerini çenene kadar çek, gözle görünür olup hiç görünme­
yen o şeyden korunmak için ellerini gözlerinin üzerine ka­
pat. Hücrenin ortası sadece birkaç santim uzakta duran bir 
sır. Soyut karanlık onun üzerini somut bir şekilde örtüyor. 
Akıllı ol. Merkeze bulaşma. 

Karanlığın içi şekillerle doluydu. Hareket halindeydiler 
ve kendi kendilerine yetiyorlardı. Geldiler ve bu ezeli kaosun 
önünde yüzmeye başladılar. Betonun beton olduğu sadece 
hissedilerek anlaşılabildiği için, gözle görülen bir malzeme 
olmaktan çıktı, artık soğuk bir duygudan başka bir şey de­
ğildi. Kapının ahşabı betona nazaran daha ılık ve yumuşak­
tt, ama bir dişinin sıcaklığı ve yumuşaklığı yoktu - sadece 
soğuk değildi ve aniden yaralamıyordu. Karanlığın içi şekil­
lerle doluydu. 

Hücrenin ebadı zayıf iradeli birini gerilerek uzanmanın 
imkansızlığına giderek kadanamaz hale getirecek boyutlara 
tam olarak uydurulmamış mıydı? 

Yüzümü ellerimle ovaladım ve etrafa hiçbir şey görmek­
sizin bön bön bakındım. İlk adım ışığın yok edilmesi, bir 
görsel sanatlarla uğraşan birinin elinden ışığın alınmasıydı. 
O bir ressam, diyerek birbirlerine bakıp gülümsemişlerdir 
herhalde. Müzisyen olsaydı kulaklarını yünle tıkardık. Göz­
lerine pamuk tıkıştıracağız. Bu ilk adım. Sonra hücrenin 
küçük olduğunu fark edecek, bu da ikinci adım. Gerinerek 
uzanamamanın sıkıntısına dayanamadığı anda, demişlerdi, 
verevlemesine yatacak ve o zaman da onun için bıraktığımız 
şeyi bulacak; bulmayı beklediği şeyi. O utangaç, marazlı ve 
duyarlı bir yaratık; önce kendisini duvara yapıştıracak ama 
bundan duyduğu rahatsızlık eninde sonunda bize bildiklerini 
anlattıracak ya da verevlemesine uzanmasına neden olacak . . .  

"Bir şey bilip bilmediğimi bilmiyorum! " 
Şekiller artık genel karanlığın içinden ziyade, hücrenin 

merkezinde yoğunlaştılar. Bir kuyu. Hücrenin zemininin 
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aşağı doğru eğimli olduğunu hissetmiyor musun? Eğer ha­
reket edersen kuyudan aşağı yuvarlanacaksın, aşağıda da 
karıncaaslanı seni bekliyor. Eğer bu farazi korkulardan yo­
rulup uykuya dalarsan, yuvarlanırsın ve . . .  

Biz bilgi istiyoruz, ceset değil. 
Biz senin eldivensiz olarak tek elinle betonun üzerinde 

santim santim, satır satır uzanarak daha ileriyi hissetıneni 
istiyoruz. Biz senin garip bir yarımay şeklinde, cilalı, kenan 
cilalı, ortası engebeli, katı bir şey bulmanı istiyoruz. Biz se­
nin meyilden aşağı doğru eğilmeni ve bir ayakkabı pençesi 
bulana dek iyice açtığın parmaklarınla zemini hissetıneni is­
tiyoruz. O zaman nazikçe onu eline almaya çalıştığında sana 
karşı koyduğunu görünce uğraşmaya devam edecek misin? 
Kör bir dünyanın içinde diken diken olmuş saçının altındaki 
aklınla daha fazla gayret sarf etmeksizin bu katılığın donmuş 
bir cenin gibi kıvrılmış yatan bir beden olduğunu aniayacak 
mısın? Ne kadar bekleyeceksin? Yoksa parmaklarını açıp 
seninkinden yarım metre ötede kıvrılmış duran sürprizimizi 
mi bulacaksın? O sürprizin kuğu tüylerine benzeyen beyaz 
bir bıyığı var. O zamanlar onun ince bumuna hiç dokunma­
mıştın. Şimdi dokunabilirsin. Bütün o karanlık ve ürpertici 
yolları aşmak gereksizdi aslında. Senin sınavın burada. 

Biz senin üçüncü adıma geçmeni istiyoruz. Bunu yapaca­
ğını biliyoruz çünkü biz asla yanılmayız. Biz dünyayı yendik. 
Habeşistan, İspanya, Norveç, Polonya, Çekoslovakya, Fran­
sa, Hollanda ve Belçika'nın ırzına geçilmiş cesetlerini sıraya 
dizdik. Sen bizim kim olduğumuzu sanıyorsun? Arkarnız­
daki duvara Führerimizin fotoğrafını asarız. Bizler uzmanız. 
Biz sana işkence enneyiz. Biz senin kendine işkence etmeni 
sağlarız. Senin ortaya doğru üçüncü adımı atman gerekiyor 
ama tabiatın sana karşı koyuyor. Biz bunu yapacağını bili­
yoruz. 

Karanlık üzerime devrilİyor ve gümbürdüyordu. Kapıyı 
kaybettim. 
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Sakın kaybettiğini anlamasınlar. Yine bul. O gürleyen 
yeşil denizleri görmezden gel; şaşkınlıktan açık kalmış ağzı, 
diken diken olmuş saçları, yaşları iki yanaktan aşağı ıslak 
ıslak süzülen gözleri görmezden gel. Ve duvarın çevresinde 
verdiğim çılgın mücadeleden sonra yine köşeme dönmüş, 
yine tanıdık bir yerde sırtımı kapının tahtasına dayamış hal­
de duruyordum. Ortadaki parça belki de bir metre ileride, 
hatta belki daha bile yakındaydı. O zaman ceset orada yatı­
yor olamazdı, donmuş ayaklarının üzerinde ayağa kalkmış, 
bir heykel gibi dengede duruyor olmalıydı. Onu oraya beni 
beklernesi için dikmişlerdi. Dokunacak olsam ileri gidecekti. 

Fırtınadan kurtuldum. Kendi kendime, saçmalık, saçma­
lık, saçmalık diyordum, ama saçmalığın ne olduğunu tam 
olarak hatırlamıyordum. Kendi kendime kurbağa vırakla­
masına benzeyen titrek bir sesle konuşmaya başladım. 

"Eğer onlar oraya bir ceset diktilerse bile bu bizim kiracı 
olamaz, çünkü o otuz sene önce İngiltere'de öldü ve gömül­
dü. Otuz sene önce. Otuz sene önce. İngiltere'de gömüldü. 
Buzlu ve desenli camları olan devasa bir otomobil gelip onu 
aldı. O orada gömüldü. Bu onun cesedi olamaz ... " 

O zaman yüzümü duvardan kaldırdım ve büyük bir öf­
keyle konuştum. 

"Cesetlerle ilgili bu saçmalık da neyin nesi?" 
Yukarısı yukarıda, aşağısı aşağıda. Betonun anbean sert­

leştiği yer aşağısı. Hangisinin hangisi olduğunu unutma, 
yoksa miden bulanacak. 

Ne yaparsan yap, üçüncü adımı atma. 
Onlar ne yapmak üzere olduklarını gayet iyi biliyorlar. 

Sen onların avuçlarının içindesin. Bir seçenek bir sonraki 
adımı atıp, sonuçlarına katlanmak. Diğer seçenek de son­
raki adımı atmayıp, kendi işkence sehpanda bir sonraki adı­
mın ne olacağını düşünmemeye çalışarak eziyet çekmek. Bu 
insanlar işlerinde çok ustalar. 
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Her kenan bir metreden daha kısa olan kare bir alan bu. 
Hatta o kadar bile değil. Pek fazla yer yok burada. Ve tabii 
ki burada hiçbir şey ayakta duramaz. Ortada her ne varsa 
küçük bir şey olmalı. Kıvrılmış bir şey. 

Yılan. 
Duvara yaslanmış ayakta duruyordum ve nefes almama­

ya çalışıyordum. Oraya vücudumun yaptığı tek bir hareket­
le gelmiştim. Bac�klarda, göbekte, göğüste ve başta olmak 
üzere vücudumda birçok tüy ve her bir tüyün de kendine ait 
birer hayatı vardı� her birinde de hızlı yürüyen, kayan ya da 
sürüneo şeylere karşı kahtırola geçmiş, yüz binlerce yıllık bir 
nefret ve korku vardı. Bir an nefes almakta zorluk çektim 
ve sonra tüm vücudumun işleyen mekanizmasının arasın­
dan bir tıslama ya da çıngırak sesi, bir yılanın pullu derisinin 
sürtünme sesini işitebilmek için dikkat kesildim ama bu pek 
mümkün görünmüyordu, çünkü hayvanat bahçesindeki yı­
lanlar hiç ses çıkarmadan yağ gibi kayarlardı. Çöldeki yılan­
lar ise neredeyse hiç iz bırakmadan ve kumu hiç bozmadan 
ortadan kaybolurlardı. Vücudumun sıcaklığını, boynurnda­
ki kanın sesini takip ederek gelip beni bulabilirlerdi. Onlar­
daki bilgelikti ve eğer bir tanesi bile hücrenin ortasına bıra­
kıldıysa, bir an sonra nerede olacağını kestirrnek imkansızdı. 

Dizierirnde de mekanik bir korku vardı, ama bedenim 
bu korkudan hayli zayıf düşmüş, tüm yerçekimi duygusunu 
kaybetmiş ve köşeme hantal bir biçimde düşmüştü. Oraya 
kıvrılıp yartım ve ellerimi tekrar yüzüme çektim. O şeyin 
olabileceği yere kör gözlerle baktım. Tabii ki Halde oraya 
bir yılan ya da bir sürü tarantula koymuş olamazdı, ama 
öyle bile olsa, onu bir tabutun içi kadar soğuk olan bu hüc­
rede serbest bırakmazdı. Hücrede benden başka canlı yoktu. 
Üçüncü adımda her ne varsa, bu bir canlı olamazdı, bir ceset 
de olamazdı, çünkü cesetler ayağa kalkamazdı. 

Yine duvar boyunca sürünıneye başladım. Kendimi bü­
tün köşelere cesurca girmeye zorladım ve gözlerimi kapalı 
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tuttum, çünkü böyle olunca sulannuyarlardı ve onların dı­
şında gün ışığı olduğunu hayal edebiliyordum. 

Dört köşe var, hepsi de boş. 
Kendi köşemde diz çöküp kendi kendime hornurdanma­

ya başladım. 
"Öyleyse? Peki öyleyse?" 
Aldım daha kötü, daha tasavvur edilemez bir şey icat et­

meden önce bu işi çözeyim artık. 
Yine duvar boyunca süründüm ve bu defa yarım metre­

mi altmış santimetreye çıkarttım. Ortada büyükçe bir kitap 
genişliğinde bir alan kalmıştı. Belki de orada olan buydu, 
tüm cevapların içinde yazılı olduğu bir kitap bekliyordu ora­
da beni. 

Parmaklarıının köşemden dışarı kaymasına izin verdim. 
Bilinmeyen parçanın bir bölümünü yediler, sonra donarak 
ve karıncalanarak sıra sıra ilerlediler. Büyük kitap olabilecek 
alan yavaş yavaş küçüldü. 

Parmaklar bir beton sırası daha yedi. 
Parmak uçlarındaki his değişti. Artık başka bir şekilde 

hissediyorlardı. Ya da hayır. Beton değişiyordu, aynı değildi, 
daha pürüzsüz olmaya başlamıştı. 

Pürüzsüz. Islak. Sıvı. 
Elim o anda sanki yılan orada kıvrılmış yatıyor gibi bir­

den geri sıçradı ve irademin dışında yaptığı bir hareketle çar­
çabuk yerine döndü, ne de olsa o bir milyon yıldır yaşanan 
trajedilerle büyük ölçüde eğitilmiş bir eldi. 

Geri tepen bir tırnak gözyuvarını çizince canım acıdı; 
güçlü bir fiziksel otomatizm diğeri tarafından alt edilmişti. 

Mantıklı ol. Hücrenin ortasına gelince ağiadın nu, yoksa 
gerginliğin gözyaşları nuydı yanaklarından sildiğin? 

Bir başka el daha ileri doğru kaydı, sıvıyı buldu, hatta 
zeminin üzerinde çok az ileri geri giderek ovaladı ve onun 
yağ gibi pürüzsüz bir sıvı olduğunu anladı. 

Asit mi? 
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"Henüz sana hiçbir şey olmadı. Mantıklı ol. Onun ima 

ettiği işkenceterin hiçbiri daha başlamadı. Her ne kadar böy­

le bir yaklaşım tarzının basamakları belediye binasının mer­
divenleri kadar gerçek olsa da, senin hala o basamakları tır­
manman gerekmiyor. Ortaya zehir akıtmış olsalar bile, onu 

yalayıp yutmak zorunda değilsin. Onlar bilgi istiyor, ceset 
değil. O sıvı asit olamaz çünkü parmak uçları hala pürüzsüz 
ve soğuk, yanmıyor ve kabarmadı. Aynı şekilde sud kostik 

de olamaz çünkü o da acı verirdi, halbuki hiç acı yok. Sadece 

soğuk var, hava kadar soğuk, kalçarnın altındaki kumaşın 
sesini duyuran beton kadar soğuk. Sana henüz hiçbir şey ol­

madı. Onlara kanıp da ucuza satma. "  

Neyi satma? Bende olup olmadığından emin olamadığım 
bilgi neydi? Ne söyleyebilirdİm onlara? Son pazarlık kozum, 

son değer kırıntım, zekanın yarattığı ve bana işkence üstüne 
işkence çektiren sonsuz uzunluktaki o kaygan zeminle be­

nim aramda duran tek takoz neydi? O bunun kendi iyiliğim 
için, hepimizin iyiliği için olduğunu söylemişti - insan yüz­
lerinden en sonuncusu, o ince ayar yapılmış zarif yüz ve o 

yüzün zariften de zarif kemikleri, öyle demişti. 

Artık istesem de hatırlayamayacağım inancı içimde bü­
yümeye başladı, asla hatırlamayacaktım. Aklımın içinde 

unuttuğum o şeyin, söylemeye niyetlendiğim o şeyin üze­

rinde bir beton katmanı oluştuğunu görebiliyordum. Ama 
o beton zihinde bir kez oluşunca, içerideki hiçbir matkabın 

onu kırmaya gücü yetmez. 

"Bir dakika. Hatırlamaya çalışayım .. .  " 
Ama tabii böyle bir şeyi ancak ve ancak hatıriarnayı 

unuttuğunuzda ve beton oluşmaya fırsat bulamadan geriye 

dönüp hızlıca bir bakış attığınızda hatırlarsınız; fakat Halde 
matkap kullanacaktı, böyle bir matkabın varlığından haberi 
vardı. Ama o betonu herhangi bir acı kıramayacak; çekiçte 

vursan bile hiç iz kalmayacak türden bir beton o . . .  
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"Size söylüyorum işte, unuttum .. .  hatıriayabilsem hatır­
Iardımi Bana bir dakika müsaade edin ... " 

Ama bir an bile merhamet yoknı. O anda anladım ki 
unutmuşrum ve asla hatırlamarnam gerekiyordu. Kendimi 
çıkmaya zorladığırn eziyet merdiveni bu taş yastıktan bilin­
meyen bir yüksekliğe uzanacaktı. Bırak matkap sinirlerimin, 
etimin üzerinde zalimce dans etsin, kan akıtsın. Senin adın 
ne? Muriel Millicent Mollie? Mary Mabel Margaret? Min­
nie Marcia Moron? 

Yağ, asit, sud kostik. Hiçbiri. 
Hayır. 
Tahtaya yaslanmış elmacıkkemiğimi hissettim; yüksek ve 

histerik bir ses pamukların arasından konuşmaya başladı. 
"Hatırlamıyorum dedim! Hatırlayabilseydim söyler­

dim .. .  neden rahat bırakmıyorsunuz beni? Eğer bana dü­
şünmemek için, düşünmeden, adımlar ya da acılar olmadan 
gökyüzünün altında biraz yatmak için zaman tanırsanız; o 
zaman beton kayıp gidecek ve bilgiler, eğer bir bilgi varsa, 
hepsi ortaya çıkacak ve biz de adil şartlarda başlayacağız . . .  " 

Bir hasat resmi vardı özlenen, bir yıldızın ve ayın altın­
da hasat. Işık mısır koçanlarının başlarına tüm ağırlığıy­
la çökmüştü ve yakında hasat edilecek olan adam ışığın 
içinden değneğine dayanarak geçiyor, huzura giden yolda 
sürünerek ilerliyordu. Bir de arkasına yaslanmış oturan 
üzgün bir kız vardı, omzunun altından sessiz bir nehir akı­
yordu, birlikte yemek yiyerek geçirilecek dinlenme vakti 
yaklaşıyordu. 

Bense yine ayağa kalkmış, pantolonumun içinde ayakla­
rımı sürüyecek ve duvarları ellerirole yoklayarak çepeçevre 
dönüyordum. Duvar hala duruyordu. Yine elimden geldi­
ğince yükseğe uzandım, ama tavan hala yoktu - sadece kuş­
tüyü bir yatak gibi boğucu ve kopkoyu bir karanlık vardı. 

Yağ, asit, sud kostik. 
Hiçbiri. 
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Vücudum aşağı doğru kaydı, sağ el dışarı süzüldü ve 
düzgün bir yüzeye dokundu. Parmaklar küçük adımlarla 
düzgün yüzeye doğru kaydılar ve bilinmeyen alanda ufak 
ufak ilerlediler. 

O ufak ufak ilerleyeceklerini zaten biliyordu, o bu işin 
üstadı. 

Bir şey, henüz dokunulmamış ya da duyarlı parmak uç­
larıyla dokunulmamış bir şey; sadece zayıf olan, o üçüncü 
parmağın tımağına değen, dakunutmuş bir şey. O şey, tır­
nağırnın soyutmuş kenarına üçte bir mesafedeki noktaya 
değdi, pürüzsüz bir yüzey kadar soğuktu. Parmaklar hiç çe­
kinmeden karanlığın içinde kalkıp keşfe çıktılar ve duyarlı 
uçlarından geriye mesajlar gönderdiler. 

O şey soğuktu. O şey yumuşaktı. O şey kaygandı. O şey 
devasa bir ölü sümüklüböcekti - ölü çünkü araştırmacı par­
maklarının altında ezilen yumuşaklık içeri göçtü ama geri 
gelmedi. 

Artık o sümüklüböcek türü yaratıktan başka her şeyi gö­
rebiliyordum, çünkü hemen hemen hiç karanlık kalmamıştı. 
Sağanak gibi ışık yağıyordu, şekiller halinde görülen bağı­
nşlar ve çığlıklar vardı, parlayan ve titreyen uzun kavisler 
oluştu. Ama yerdeki nesnenin şekli, onu tutmuş ve bırakma­
yan, dış hatlarını kafamda ışık panltıları içinde canlandıran 
tutsak parmaklardan biri tarafından bana iletiliyordu; garip 
ve gelişigüzel bir şekil, işte şurada kaygan bir inceliğe inen 
kuyruğu ve orada soğuk ve nemli gövdesi. Ama bu bütün bir 
hayvan ya da insan gövdesi değildi. Şimdi biliyordum bunun 
neden bir hayvan biçiminde olmadığını ve ıslaklığın ne oldu­
ğunu. Çok şey biliyordum. Onun sivri bumuna dokunmuş 
ve zırhlanmıştım. Onların zekası insanlığın tüm tabularını 
kıracaktı, son derece acımasız bir gösteriyle parçalayacaktı; 
bu o kadar bariz bir uyarıydı ki üçüncü adım diğerlerinden 
daha yüksekte duran büyük bir dehşet merdiveninin üze­
rinde durmaya benziyordu. Onların oraya koydukları şey 
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aslında kendi soğuk kanının içine çökmüş bir parça insan 
etiydi. Yine ışıklar döküldü, fırıl fırıl döndü ve kalbin porn­
patadığı kan da görünür hale geldi; güneşin ayiası gibi bir 
kısmı gürültü, bir kısmı duygu, bir kısmı da ışık oldu. 

Bir karaltı çıktı ve her şeyi yedi, bitirdi. 
Tekrar toparlandığımda iki büklüm olmuş inliyordum ve 

midem bulamyordu ama bilgi akışı durmadı. Kim olduğu­
mu hatırlar hatırlamaz nerede olduğumu ve karanlığın için­
de yatan şeyin ne olduğunu, hangi işkence görmüş beden­
den kopup geldiğini hemen anladım. Aldım kendi kendine, 
o parça ne zamandır orada duruyor diye sorup duruyordu. 
Demek ki onlar da hata yapa biliyorlardı, ı.;ünkü bu morg so­
ğukluğu bana bir tür koruma sağlamıştı. Ama buna rağmen 
bumum, kapalı kalmanın yarattığı kötü kokuların yanı sıra 
havada diğer bazı elementlerin de var olduğunu fark etmiş, 
fark etmiş ve onları yok saymaya çalışmıştı. Veya belki de, 
bunun gibi bir inanç ve ahlak meselesiyle ex cathedra* uğ­
raşırken, gerçekten hiç hata yapmıyorlardı; hatta çürümenin 
hızını bile giderek artacak şekilde güzelce hesaplamış olabi­
lirlerdi. O zaman işkencedeki ustalıklarını gerçekten kabul 
ettim ve acınası şekilde alkışladım, çünkü bu gerçek bir iş­
kenceydi. Bu üçüncü adımın dayanılmaz olduğunu, giderek 
daha dayanılmaz hale geldiğini; fakat yine de dayanılması 
gerektiğini, zira dördüncü adımın daha da kötü olacağını 
söylemişlerdi. Şu anda üzerinde kıvrılıp yattığın bu nefret 
noktasının bizim için en yüksek nokta olduğunu mu düşü­
nüyorsun? Bu bizim Everestimiz üzerinde hazırlık niteliğin­
de bir düzlükten başka bir şey değil. Sadece bir üs. Şimdi 
tırman. Dene. 

Tavana doğru uzandım ve o anda dördüncü adım kendi­
ni gösterdi. Bir zamanlar aklım olan ve artık daha hızlı dön­
meye başlayan bir anafor vardı; bunun ortasına bir hikaye 
sıçradı, çok net hatırlanıp zihinde canlandırılan bir hikaye 

• (lat.) Yetkiyle. (ç.n.) 
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- küçük bir hücrenin tavanının dünyanın bütün ağırlığını ta­
şıyarak yavaş yavaş aşağı doğru inmesinin hikayesi. Yüksek 
duvarın önünde debeleniyordum ama tavana erişemiyor­
dum ve ne kadar yüksek olduğunu anlayamıyordum. Ama 
parçalanmış ve yerdeki soğuk hurda gibi pis kokan şeylerin 
de oradan aşağı sarktığını biliyordum; şimdi de zaten çok 
küçük olanı iyice ufalayarak acımasızca aşağı doğru inişinin 
sesini duyma zamanıydı. Kötü kokulu köşeme çömeldim, 
zorla nefes alıp veriyor, terliyor, bir taraftan da konuşuyor­
dum. 

"Neden kendine işkence ediyorsun? Neden onların işini 
onlar için yapıyorsun? Henüz sana dokunan dahi olmadı ... " 

Tabii ki biliyordu. O güzel entelektüel kafa kendini işine 
adamıştı. Bir Alman üniversitesinde ders vermiş bu adamın 
karşısında, benim duygularımla, şehvete düşkünlüğümle, 
arada atlamalar yapan beynimle nasıl rekabet edebilirdim? 
Mantık ve sağduyu bana tavandan aşağı sarkan, parçalan­
mış ve üzerinden başka parçalar düşecek gibi bir bedenin var 
olmadığını söylüyordu, ama ben yine de onun orada oldu­
ğuna inanıyordum, çünkü Halde buna inanmaını istiyordu. 

Çığlık atmaya başladım. 
"İmdat! Yardım edin !"  

Hiç olmazsa şimdi açık konuşacağım. Yazdığım bu say­
falar bana çok şey öğretti; konuştuğumuz bu !isan benim el­
lerimde boyalardan daha hantal duruyor olabilir ama şurası 
muhakkak ki hiç kimse gerçeği tümüyle aktaramaz. 

Yine de yaşamım karanlığın içinde yalnız ve panik içinde 
geçirdiğim sonraki birkaç dakikanın gerçeğine odaklı kaldı. 
Benim imdat çığlığım bir teriyerin ağzında saHadığı farenin 
çığlığı gibi ümitsizce çıkan bir ses, vahşi bir eylemin soğuk 
damgasıydı. Benim çığlığıının bundan öte hiçbir anlamı yok­
tu, içgüdüsel bir haykınştı ve burada işkence edilmeyi bek­
leyen bir parça et var, gereğini yapın, der gibiydi. Duyacak 
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biri olması umuduyla değil, kapalı bir kapının, karanlığın 
ve kapalı bir gökyüzünün varlığını kabul ederek çıkan bir 
haykınştı benirnki. 

Ama tam da bu çığlık atma edimi, çığlıkla ifade edile­
ni değiştirdi. Bir farenin yardım beklediği görülmüş şey mi? 
Ama bir insan düşünmeden çığlık atarsa, yardım bulahile­
ceği bir yer aramaya girişmiş demektir; dolayısıyla çığlığı 
atan, kötü kokuların içinde, karabasan denizinde sıcak ne­
fesi ve yarışan kalbiyle mücadele veren o şey tam boğulmak 
üzereyken her yeri, bütün duvarları, içerideki dünyanın her 
köşcsini, yerinden fırlamış ama gerçekLe:: gürrne::ye::n gözlerle 
inceledi. 

"Yardım edin bana! "  
Ama hücrenin betonundan ya da sürnüksü maddesin­

den, Halde'nin narin, zarif ve sevecen yüzünden, tüm o 
üniformalı şekillerden hiçbir yardım gelrniyordu. Demir 
parmaklıkları kesrnek için eğe yoktu, ip rnerdiven yoktu, sa­
man yatağın içine bırakılacak bir kukla yoktu. Çığlık atan 
o şey mutlak çaresizlikle karşı karşıya kaldı. Cam ve demir 
parmaklıkların ardındaki tutsak yılanın öfkeli kıvrılrnası ve 
hainliği karşısında dehşete kapıldı. Ama gerçek dünyada ne 
yardım vardı ne de saldırılacak ve karşı gelinecek bir zafiyet 
umudu. Parmaklıklar çelikti, etrafı çevreleyen betonu daha 
da güçlendiriyorlardı. Bu yerden kaçış yoktu; yılan ya da 
fare tekrar saldırdı ve onu buradan uzağa, şimdiki zaman­
dan geleceğe fırlattı. Sonra geriye gidip tüm gücüyle geçmiş 
zamana bir darbe indirdi; şimdi ihtiyaç duyduğu şeyin aci­
liyetiyle, geçmişin sadece kısa süren bir zevk içerdiğini gö­
rüp döndü, açıldı, saldırdı ve geleceği vurdu. Gelecek zaman 
bir dehşetten diğerine çıkan basarnaklardan oluşuyordu ve 
neyin yem olabileceğini bilmemenin kaçınılmaz kıldığı bir 
tırrnanrna denernesiydi. 

Çığlık atan şey hu basarnaklara doğru koştu çünkü baş­
ka gidebileceği bir yer yoktu, sanki bir fırının içine girer gibi 
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bağırarak, delilik sığınağı için fazla yakıcı, merkezdeki için 
fazla yıkıcı olan bu tahayyül edilmesi imkansız basamakları 
aşarak öne doğru hamle yaptı. Çığlık atan şey tüm yaşamı 
geride bıraktı ve ölümün karanlığın gözyuvarlarına olduğu 
kadar yakınında bulunan girişe vardı. 

Ve kapıyı kırdı. 
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Kumandan beni karanlıktan çıkartmaya geldiğinde geç 
kalmış, kamp içindeki özgürlüğümü belki de artık hiç ihti­
yacım kalmadığı bir anda geri vermişti. Kulübeterin arasın­
da dolaşırken yeniden diriltilmiş bir adam gibiydim, ama 
bu kumandanın sayesinde olmamıştı. Kulübelere onlarla 
pek işi olmayan birinin gözüyle baktım, hiçbiriyle fazla il­
gilenmedim; onları ve onların çağrıştırdığı art arda gelecek 
geçici günleri de hiç umursamıyordum. Kulübeler doğaları 
gereği masum bir ışıkla parlıyorlardı. Onların ince tahta­
dan yapılmış kutular olduğunu, artık şeffaf olduklarını ve 
içlerine elinde asa tutan kaç tane kral sığdırılıyorsa hepsini 
gösterdiklerini anladım. Kollarımı yukarı kaldırdım, onla­
ra da baktım ve sahip olduğum bu dayanılmaz zenginlik 
karşısında kendimden geçerek her iki kolumun paha biçil­
mez birer servet gibi bedenimden dışarı akmasını seyret­
tim. Yüzümden süzülen devasa gözyaşları yerdeki tozun 
üzerine düşüyordu; bu toz, pırıl pırıl parlayan ve içlerinde 
mucizeler barındıran harika kristallerin oluşturduğu bir 
evrendi. Ölü gözlerimi kaldırıp her şeyi kabul etmiş ve ya­
ratılmış olan her şeyden vazgeçmiş bir halde kulübeterin 
ve dikenli telin ötesine, içimde hiçbir arzu duymaksızın 
baktım. Alışkanlığın ve dilin ambalaj kağıtları üzerimden 
düştüler. Bir gün önce ağaç kılığında gördüğüm o şekiller, 

193 



William Golding 

aslında havaya doğru uzanıp zengin toprağa doğru inen 
kalabalık şekillerdi; uzayın ve toprağın derinliklerindeki 
o hareketler, toprağın üzerinde alevler halinde yükseliyor­
lardı. Onların ötesindeki dağlar sadece mor bir camın ar­
dından görünür gibi açık ve net değil, aynı zamanda can­
lıydılar da. Hep bir ağızdan neşeyle şarkı söylüyorlardı. 
Şarkı söyleyen bir tek onlar değildi. Her şeyin başka her 
şeyle ilgisi vardı ve tüm ilişki ya ahenksiz ya da uyumluy­
du. Yerçekiminin, boyutların ve uzayın gücü; dünya, güneş 
ve gözle görülmeyen yıldızların hareketleri, bunların hepsi 
müzik olarak adlandırılan şeyi oluşturuyordu ve ben bunu 
duyuyordum. 

Şimdi sıra zalimlikten daha zor itiraf edilen o şeye geldi. 
O şey, kulübeyi ilk terk eden tutsak arkadaşunın patika bo­
yunca bana doğru yürüdüğü zaman gerçekleşti. O medarı 
iftiharımızdı, uğruna bütün bir vücudun cömertçe harcandı­
ğı bir zafer kazanmıştı; yüzbaşıydı, mükemmel beyni kendi 
denizinde yüzüyor, dünyanın yakıtı aşağı akıp onun karnın­
da biçim değiştiriyordu. Onu gelirken gördüm, ondaki ola­
ğanüstü hal ve kamuflajından çıkan bu ağaçlar ve dağlar, bu 
toz ve bu müzik içimden sessiz bir haykırış koparttı. Bu hay­
kırış uzaklara seyahat etti ve dördüncü bir boyut boyunca 
dikaçılarla iledeyip diğer üçüne ulaştı. O haykırış, var oldu­
ğunu bilmediğim ama sadece unutmuş olduğum için bilme­
diğim bir yere doğru yöneltilmişti; o yer bir kez bulunursa, 
bazen açık bazen kapalı da olsa her zaman orada kalırdı, 
evrenin faaliyeti ise kendi halinde, farklı ve tanımlanamaz 
biçimde yine orada devam ederdi. 

Bana doğru ilerleyen müthiş yaratık bedenini öyle bir 
ayariadı ki ağzından gözle görünür sesler çıktı. 

"Duydun mu?" 
Ama o sırada yüzümdeki ıslaklığı fark etti ve bir İngiliz 

erkeğinin ağladığını görünce utandı. 
"Üzgün üm, Sammy. Bunlar bir alay kana susamış katil." 
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Kendisi de ağlamanın eşiğine geldiğini anlayınca bakış­
larını başka yöne çevirdi. Ben ise patlayan bir tabunın için­
den fırlamış mücevherleri andıran bir evrenle kuşatılmıştım, 
zaten kendim bir ölüydüm ve ölmenin ne denli önemsiz ol­
duğunu biliyordum. Daha sonra yürüyüp yanımdan uzak­
laştı; deliemiş olduğumu düşünmüş, benim sağlıklı ve ışık 
yayan aklı başındalığımı kavrayamamıştı. Ben de dördüncü 
boyutuma döndüm ve yürek, yani organ olarak yürek veya 
pompa ya da pompa olduğu sanılan her neyse, bir arının 
bal yapması kadar kolay sevişebilene dek, aşkın bu boyutta 
aktığını fark ettim. O anda bu bana en zahmete değer meş­
guliyet gibi geldi; ben bir taraftan dolaşmakla meşgulken, 
adımiarım bir ara o kadar ısındı ki ateşten kopup uçan bir 
kor taneciği, bir parıltı, gizlenen ve göze görünmeyenterin 
arasından çıktı ve tüm dünya adına organ yüreğin üzerine, 
o yüreğin sadece akıllı bir makine olmadığını, tam da şiirler­
de düşünüldüğü gibi olduğunu göstericeesine yerleşti. Ben o 
içini gördüğüm kulübelerin, mücevherterin ve müziğin ara­
sında dururken, o ince kor tanesi ateşten kopmuş mucizevi 
ve ulvi bir biçimde üzerime düşmüştü. İşte o zaman ateş beni 
bütünüyle, sonsuza dek değiştirdi. 

Bir insan nasıl aynı anda hem dinleyip hem konuşabilir? 
Öğrenilecek o kadar çok şey, yapılması gereken o kadar dü­
zeltme vardı ki hapis hayatı son derece yoğun ve eğlenceli ol­
maya başlamıştı. Artık dünya yeniden konumlandırılrnıştı. 
Önemli olan şeyler önemini yitirdi. Aptalca şeyler sağduyu 
olup çıktı. Bir zamanların hüsranının ve pisliğinin çirkinli­
ğini artık güzelliğin tersine dönmüş ilginç bir şekli olarak 
görmeye başladım - sadece göz ucuyla görülebilen, sadece 
hatırlandığı takdirde göze görünen bir güzeliikti bu. Tabii 
ki tüm bunlar iki şekilde açıklanabilirdi: Birincisi konuyu 
örtbas edip savuşturuyor, diğeri ise bunları kozmosun do­
ğası hakkında veri olarak kabul ediyordu. Her iki görüşü 
de savunan insanlar arasında bir tartışma çıkması mümkün 
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değildi. Bunu biliyordum, çünkü hayatıının farklı dönem­
lerinde dönüşümlü olarak her iki görüşü de savunmuştum. 
Ölü gözlerime eklenen bu yeni algının yapılan işe, tasvire 
akması gerektiğini düşünüyordum ve bu da bana son derece 
doğal geliyordu. Bu yüzden o bitkin, tıraşsız Mısır kralları­
nın gizli ve kaçak yapılmış eskizlerinin görkemi benim sağ 
elimin şöhretidir ve muhtemelen öyle kalacaktır. Kampın 
değişen görüntüsünü, artık hapishane olmayan hapisha­
neyi içeren eskizlecim ise bana göre o kadar güzel değiller, 
ama kendilerince bir değerleri var. Bir ya da ikisi manzaraya 
masumiyetİn ya da ölümün gözüyle bakıyor; tozu, tahtayı, 
betonu ve tel örgüyü, sanki bunlar daha henüz yaratılmış 
gibi yansıtıyor. Ama ben mucizeler dünyasını ne o zaman 
resmedebildim ne de sonra. 

Zaman geçtikçe ve ben sessizliğin ritmine alıştıkça, yeni 
dünya hakkında bilgi edinmeye başladım. Onun bir parçası 
olmak benim için sadece bir istek değil, aynı zamanda bir 
ihtiyaçtı. Dolayısıyla burada bulunan şey, o dışacıyı seyreden 
ölü şey kendi doğasını koşullara uyum sağlayacak bir hale 
getirmek zorundaydı. Dışarıdaki yeni dünyanın ne tür bir 
doğası vardı ve içerideki ölü şeyin ne tür bir doğası vardı? 

Gitgide bütün bu mucizenin bir düzen oluşturduğunu ve 
bu düzenin gücünü sütunlardan aldığını görmeye başladım. 
Ama bu sütunların ne tür bir maddeden oluştuğunu görmek 
beni son derece şaşırttı. Onları biz dünyadayken çöpe at­
mıştık, şaka gibiydi. Siyasi görüşümüzün mükemmelliği ve 
bilimsel bilgimizin derinliği bu malzemeden vazgeçmemizi 
sağlamıştı. Laboratuvardaki test tüpünde yaptığımız basit 
kalite analizinde ne tür bir madde olduğu anlaşılmamıştı. 
Hiç oy almamıştı, savaşa karşı bir çare olarak tavsiye edil­
memişti; sınıf sisteminin yan ürünü olarak bir hesap gerek­
tiğini varsayarsak, bu madde kömür katranı damıtıldığında 
açığa çıkan anilin gibi, yani bir nevi kaza olarak açıklandı. 
Bu madde bir çeşit yaşamsal erdemdi. Bir adamın gelecek 
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nesillerle olan ilişkisi değildi, hatta sosyal sistemle olan ilişki­
si dahi değildi; buna karşılık bir insanın diğer bir insanla iliş­
kisiydi - bir zamanlar kimsenin ilgisini çekmeyen, ama şimdi 
tüm değişikliklere, tüm değerlere, bütün yaşama iyi ya da 
kötü bir şekil veren bir demİrcİ ocağı gibi görülen bir ilişki. 
Metaforu değiştirmek gerekirse, yaşamakta olan bu erdem 
yeni dünyanın altını olamasa bile, en azından gümüşüydü. 

En sonunda, Sammy'nin gözleri çevrildi ve Halde'nin 
gösterdiği yere baktı. Bir tecrit odasında ölmek oldukça ko­
laydı; eğer işin sırrını bulursan, dünyayı ölü ya da masum 
gözlerle görmek de oldukça kolaydı. Ama Sammy'nin göz­
lerinin aynı yalın ve cansız tarafsızlıkla kendi üzerime çev­
rildiğinde gördükleri hiç güzel değil, bilakis korkutucuydu. 
Nihayetinde o zamanlar ölmenin onda biri bile tamamlan­
maınıştı - zira ölümün eksiksiz olabilmesi için o parıldayan 
ve şarkı söyleyen kozmosun yolundan çekilmek, onu parıl­
damaya ve şarkı söylemeye terk etmek gerekmez mi? Ve bu­
rada bir nokta göze çarpıyordu, tek başına duran bir nokta 
ki o da benim kendi içimdeki kimliğimdi; bu kimliğin bir 
şekli ya da boyutu yoktu, sadece bir konumu vardı. Yine de 
bu konum diğer her şey gibi bir mucizeydi, zira birinci kural 
olan enerjinin korunumu kanununa sürekli karşı koyuyor, 
bir kürenin yarıçapları boyunca ilerleyerek dışarı kaçan bir­
takım şekiller yaratıyordu. Bu şekilleri, insanoğlunun bildi­
ği en nefret uyandırıcı maddelerden ya da sürekli yaratılan 
ve hızla ışınlanıp gözden kaybolan en tiksindirici, en alçak 
yaratıklardan başka herhangi bir şeye benzetrnek mümkün 
değildi; bu benim kendi farkındalığımın merkezine yerleş­
miş halde duran insan tabiatıydı. Bu noktada ortaya çıkan 
ışık ve bu yaratıklar, yeni algılanan o ihtişam dolu dünyadan 
geliyorlardı. Aksi takdirde ben kendi tabiatından yeterince 
hoşnut bir adam olarak yaşamımı sürdürebilirdim. 

Ama artık böyle bir şeyle yaşamak çekilmez olmuştu. 
Halde'nin yapabileceği hiçbir şey benim kendi bildiklerimin 
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yarısı kadar bile kötü görünmüyordu. Bu genelgeçer bir şey 
miydi? Kralların dokunulmazlıklarını küçümsemiş olabilir 
miydim? Onlar da böyle bir gösteri yaparlar mıydı? Ben o 
zaman da öyle düşünmedim, şimdi de düşünmüyorum. As­
lında onlardan birini tanıyordum. Johnny Spragg onlardan 
biriydi ve onda olup da bende olmayan şeyin ne olduğunu 
anlamıştım; bende eksik olan şey içten gelen bir iyilik ve cö­
mertlikti, öyle ki onun günahları dahi hafif suç sayılıyordu, 
çünkü konunun özü her zaman onun içinde saklıydı. Bana 
gelince, ya ben böyle doğal bir cüınertlikle doğmamıştım ya 
da onu bir yerlerde kaybetmiştim. Evie'nin yanında koşuş­
turan küçük çocuğun benimle alakası yoktu; fakat bisikle­
tinin üzerinde trafik ışıklarının kırmızıdan yeşile dönmesini 
bekleyen genç adam - işte o ve ben aynı bedende yaşadık. 
Biz birbirimize karşı sorumluyduk. O yüzden geriye dönüp 
Beatrice'in hatırasıyla karşılaşınca onun sadeliğinin güzel­
liği yüzüme tokat gibi vurdu. Şimdi görüyorum ki onun 
olumsuz kişiliği, varlığının apaçık yokluğu ve sessizliklerin­
den çıkarttığım o boşluk, aslında hep doluydu. Mikrosko­
bun vidası çevrilince altındaki canlı hücreye odaklanması 
gibi, ben de artık Beatrice'in yüzünden dışarıya doğru ışık 
saçarak çıkan varlığını görebiliyorum. O sade, sevecen, fe­
dakar ve alçakgönüllüydü; bunlar siyaset açısından önem 
taşımayan niteliklerdir ve sahiplerine fazla başarı getirmez. 
Tıpkı çocukların yattığı hastane koğuşu gibi, onlar da hatır­
landıkları zaman ışıldarlar. Fakat ben Beatrice'i hatırladı­
ğım kadar kendimi de hatırlıyorum ve onunla birlikteyken 
istediğimi yapacak kadar özgür olduğum bir an bile gelmi­
yor aklıma. O zamanki halimle o içler acısı baştan çıkarma 
hikayesinin hiçbir yerinde farklı davranabileceğim bir an 
yoktu. 

Eh bir insanın kıtası; yarımadalar, burunlar, derin koylar, 
vahşi ormanlar, çayırlar, çöller, göller, dağlar ve yüksek te­
peler! Krallıktan nasıl kurtulurum, ondan nasıl vazgeçerim? 
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Eğer Nick Shales gibi ben de özgürlük kelimesinin bir 
hayalin gerçekleşmesi için sahte bir umut beslemek olduğu­
nu düşünseydim, bütün o yarı ölü geçen günlerin sıkıntısını 
kabullenir, hatta hiç umursamazdım. Eğer Rowena Pringle 
gibi sadece inanca ağırlık verseydim, o zaman teskin edici 
bir ödül ve ceza sistemine ya da bir kar ve zarar sistemine 
düşmez miydim? Ama ben patatesierin tadını biliyorum ve 
sadece inanınakla kalınıyorum - görüyorum da. Ya da keş­
ke çamuru sadece çamur olarak algılayabilseydim, insanları 
şifreler olarak görebilseydim ve gün içinde yaşanan vasat 
olaylardan sıkılsaydım! Keşke ben bu dünyayı hafife alabil­
seydim! 

Bir yerlerde, bir zamanlar, özgürlük konusunda bir seçim 
yaptım ve özgürlüğümü kaybettiın. Zangoç beni yere ser­
meden önce hiçbir şey kaybennedim; ya da belki de aldığım 
o darbe ölüm gibiydi ve tüm borçları ödernişti. O zaman 
oradaki çocukla, bisikletin üzerindeki çocuk ve genç adam 
arasında geçen zaman, öteki okulda geçen zamanın tümüy­
dü. Öyleyse orada mı, oralarda bir yerde mi? Onu çiçeklerin 
ve tuvalederin kokusu arasında mı, müsvedde defterleri ve 
acımasız duygular arasında mı, ödüller ve cezalar arasında 
mı, hayatın sonsuza dek böyle devam edeceğini sandığım za­
manlarda mı aramalıyım? 
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O okulda kızlar ve erkekler birlikte eğitim görüyordu. 
Resmi olarak karma bir okuldu ama ben ondan daha ke­
sin bölünmüş herhangi bir kurum düşünemiyorum. Ancak 
bu bölünme bize zorla dayatılmamıştı. Onu okulun ilk gü­
nünden itibaren bizler yarattık. Korku ve şaşkınlığın ilk sa­
atlerinde içgüdüsel olarak birbirimizden ayrıldık ve sınıfın 
sol tarafına kızlar, sağ tarafına da erkekler oturdu. Daha o 
andan itibaren araya bir çizgi çekildi ve oybirliğiyle alınan 
bu karar hiç bozulmadan muhafaza edildi. Evie'nin saç kur­
delelerinin heybetini hala unutmamış olan ben dahil, hiçbir 
erkek çocuk kızların arasına girip oturamazdı. Ezkaza öyle 
bir şey yapacak olsam, gökyüzü parçalara ayrılır, üzerimize 
devrilirdi. Biz elimizden geldiğince bir erkek okuluna gidi­
yormuşuz havası yaratmaya çalışıyorduk; ayrıca bu küçük 
mahalli okulda teorik pedagoji esasına değil, ekonomiye da­
yalı eğitim verildiğini de anlamıştık. Ucuza eğitiliyorduk ve 
hiç yoktan eğitim alıyor olmamıza şükretmek zorundaydık. 
Oyun alanının aşağısından geçen derenin kenarında yaptığı­
mız çete savaşları sadece erkekler içindi. Papazın konutun­
daki sıra dışı konumum benim köksüz bir geçmişim olduğu­
nu ifade ediyordu; ben de bunun bir telafisi olarak kendimi 
ağırdan satıyor, birtakım gelişmemiş hislerle papazın oğlu 
-bir nevi oğlu- olduğumu ileri sürerek sosyal piramidimizin 
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şekliyle böbürleniyordum, ama sonra sırf bu yüzden herke­
sin gözünden düştüm. Ve ben o gözden düşmenin yarattığı 
gölgelerin arasında ağır ağır ilerledim; derinin yüzüldüğü, 
kuştüyünün kurşun kadar ağır geldiği, iğne gibi battığı er­
genlik dönemine girdim. Hiçbir yerde kendimi evimde his­
setmiyordum. Bir yatağım vardı ama o yatak, hayaletler 
kadar dehşet verici, mantıksız korkulada dolu bir yataktı; 
öyle ki, kıvrılarak yatmayı ve bu sayede dünyanın bana 
veremediği rahatlığı kendi vücudumdan çıkartıp almayı o 
zamanlar keşfettim. Yavaş yavaş kendi akımıma kısa devre 
yaptırmayı, kendime yetmeyi, kendimi bir batarya gibi tek 
bir ışık patlamasıyla bitirmeyi öğrendim. 

O zaman Samrny gökteki burçlardan hangisinin etkisi 
altında büyüdü? İki seçenek vardı ve şimdi hala hafızamın 
içinde bir bakire ve bir de su taşıyıcısı görünüyor. Bu ikisi 
bir kemer oluşturuyorlar ama bu kemer bir zafer takından 
çok yenilgiyi simgeleyen bir kemere benziyor; bunlar benim 
kalkanıının koruyucuları; eğer beni birileri yarattıysa, bu 
onlardan başkası değil; onlar benim manevi ebeveynlerim 
ama etten kemikten değiller. 

Bize Kutsal Kitap'ı ve müfredattaki çeşitli konuları öğre­
ten kişiydi. Bir yılı aşkın bir süredir bizim sınıf öğretmenimiz­
di; sarımsı kızıl saçları ve yeni çıkmaya başlamış sarımsı kızıl 
renkte bıyıkları ve sakallarıyla orta yaşlı bir kız kurusuydu; 
o Bayan Rowena Pringle'dı ve benden nefret ediyordu; bu­
nun sebebi kısmen benim nefret dolu bir insan olmam, kıs­
men de onun nefret dolu olması ve yine kısmen onun Peder 
Watts-Watt'a aşık olması -ama Peder'in onunla evlenmek 
yerine beni evlat edinmeyi tercih etmesi-, ayrıca giderek de­
liriyor olmasıydı. Seçkin, çıtkırıldım bir hanımefendi havası 
vardı. Onun eline bir damla mürekkep bulaştığını fark ettiği 
zaman yaptığı hareketleri görmek, bir hanımefendinin temiz 
kalabilmek için nasıl çılgına döndüğünü takdir etmek de­
mekti - eller kalkar, parmaklar leylak beyazı renginde minik 
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bir ahtapot gibi bir demet halini alıp birbirlerine hafif hafif 
vururlardı. Lekeli olan -kirli değil, lekeli olan- her şeyden 
kaçınırdı ve dini eğitimi de bu yöndeydi. Genellikle kahve­
rengi tonlarında giysiler giyerdi. Yağmurlu havalarda okula 
kemeri titizlikle bağlanmış kahverengi bir yağmurlukla gelir, 
galoş ve eldiven giyer ve bunların tümünü fistolu ve ipek 
püsküllü kahverengi bir şemsiyeyle korurdu. Önce kadın öğ­
retmenlerin odasına girip gözden kaybolur, sonra tam vak­
tinde sınıfa girer ve yüksekteki kürsüsüne doğru tertemiz bir 
kestane gibi zarifçe ilerlerdi. Altın çerçeveli kelebek şeklinde 
gözlük takar, gözlüğüne bağlı duran ve neredeyse gözle gö­
rülmeyecek kadar ince halkalı bir altın zincir göğsünün üze­
rindeki fırfırlı damele kadar iner ve oraya incecik bir altın 
iğneyle tutturulmuş halde dururdu. iğnenin yanında kesme 
bir sarı yakut taşının şeffaf altın ışıltısı görülürdü. Sarımsı 
kızıl saçlarının çevrelediği hafifçe tombullaşmış çilli yüzünde 
genellikle mesleği icabı bağışladığı bir sadaka gibi görünen, 
kıyafetleri gibi önceden tasarlanmış ve onlar gibi dışta duran 
bir gülümseme olurdu. 

Bayan Pringle hiç kimseye eliyle dokunmazdı. Zangocun 
bana indiediği o sağlam tokat gibi şeyler onun repertuvarın­
da yoktu. Bunu bilirdiniz, çünkü Bayan Pringle için insan 
etine dokunmak bir nevi iffetsizlikti. Sağ elde altın bir yüzük 
taşıyan o beyaz parmakların her biri özeidi ve birbirlerinden 
ayrı dururlardı. Onun yönetiminde sevgi değil, korku vardı. 
Silah olarak değnek kullanmazdı, onun silahları değişikti; 
kurnaz, acımasız, adaletsiz ve korkunçtu. Onunkiler, diğer 
çocukların kıkırdamasına sebep olan, etinizi yaran, şeytan­
ca, küçük alaycı dokundurmalardı. O kitle psikolojisinin ve 
gücünün üstadıydı. Bizim kıkırdamalarırnızı tam zamanında 
başlatır, biraz bekler, sonra tekrar başlatırdı; elinde sarkaç 
tutan bir adam gibi, bekler başlatır, bekler başlatırdı ta ki 
kurbanı bu alay ve istihza fırtınasında yüzülen derisinin için­
de nefes almakta zorlanana, zor duruma düşene kadar. Ve 
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bu esnada o profesyonel gülümsemesini yüzünden hiç eksik 
etmez, kelebek gözlüğünün altın zinciri ise hızlı hızlı sallanır 
ve ışıldardı; nihayetinde din eğitimi vermek ve bundan para 
kazanmak keyifli bir işti. 

Aslında benden o kadar nefret etmesine hiç gerek yoktu, 
çünkü ben onun yanındaydım. Büyük çaplı iyiliklerden ve 
kötülüklerden uzaktım; hiç kötülük düşünmezdim ve suçun 
bende olduğunu söyleyip beni üzdüğü zaman ona inanır­
dım. Şimdi yetişkinlik evremde ise onu suçlu buluyorum. 
O zamanlar ondan sürekli azar işiten bir çocuk olan ben, 
gerçeğin sadece lafta kaldığı sürece faydasız ve tehlikeli ola­
bileceğini bilmiyordum. 

Çünkü ben onun yanındaydım. Bana göre tüm iyi ve 
kötü insanların hikayeleri, terazinin bir tarafında iyilik di­
ğerinde kötülük olan tüm o hikayeler, hayatın merkezini ve 
esas meseleyi temsil ediyorlardı. Agincourt muharebesi bü­
yük bir zaferle sonuçlandı, ama Jacob kafasını taşa dayadı ­
kim bilir ne zor, ne kadar rahatsız ediciydi- ve cennete kadar 
uzanan altından yapılmış bir merdiven hayal etti. Watts bu­
har makinesini icat etti; fakat yanmakta olduğu halde şekli 
bozulmayan çalıların arasından bir ses Musa'ya seslendi. 
Evet. Ben onun yanındaydım. 

Bu açıdan iyi bir öğretmendi. Hikayelerini, zihinsel ve 
cinsel hüsrana uğramış insanlar gibi tüm detayları canlan­
dırarak anlatırdı. Yıllar önce Eski Ahit hikayelerini yalnızca 
onun gözleriyle gördüm. Yıllar önce bir yandan hikayeleri 
sansürlerken ahlaki içerimlerini iyice kavramamızı sağlaya­
rak imkansızı başarmış olduğunu anlarnam da yıllarımı aldı. 
Sınıfta soru sormak için hevesle ilk parmağını kaldıran hep 
ben olurdum, Kutsal Toprakların en detaylı haritalarını ben 
çizerdim, Sina Dağı'nın arkasında çakan şimşeğin en canlı 
şekilde gözlemlendiği çizimler de benimdi. Ama ne yapsam 
fayda etmiyordu. Sorduğum sorular, Bayan Pringle'ın bana 
kendi şimşeğim kadar canlı bir yanıt vererek beni alt etme­
sini sağlamaktan başka hiçbir işe yararnıyordu; haritalarıma 
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gelince, onların üzeri öyle bir işaretieniedi ki kullandığı kır­
mızı mürekkep her şeyi bozmayı başarırdı. 

Belleğimin içinde bu ilişkinin anılarını araştırıyorum. 
Acaba mihraba az da olsa tükürdüğümü biliyor muydu? Is­
lah edilmekte olan bir varoşun parçası olduğum için oradaki 
varlığım zoruna mı gidiyordu ? Benim papazın konutunda 
oturuyor olmama mı içerliyordu? Peder Watts-Watt'ta tu­
haf bir şeyler olduğunu ve sevgisini bana yönelttiğini içten 
içe hissediyor olabilir miydi? Yoksa biz sadece, kendini işine 
adamış, hüsrana uğramış bir kız kurusu ile sert görünen -
ama artık o kadar da sert olmayan- basit ve hala inanılmaz 
derecede masum bir erkek çocuğu olarak birbiriyle geçin­
mesi imkansız iki farklı mizaç mıydık? Sürekli onun hedefi 
olmak için ne yapmış olabilirdim? Elimi yüreğime götürüp 
bir kez dahi olsa masum bir kurban olduğumu savunabilir 
miydim? Dünyada benim suçum olmayan bir şey var mıydı? 
Aslında o da kendini sürekli kontrol altında tutamıyordu. 
O da o kadar sağlam sayılmazdı. Tüm kadınlar gibi o da 
Havva'nın lanetini taşıyor ve bu ona birçoğundan daha ağır 
geliyordu. Zaman geçtikçe anladık ki onun ara sıra eğitim 
görevini yerine getirmekte zorlandığı bazı günler oluyordu. 
Böyle günlerde yüksek kürsüsünde oturur, arkasına yaslanır, 
gözlerini kapatır ve kafasını bir yandan öbür yana çevirip 
dururken bir taraftan da iç geçirirdi. Onun acımasızlığı ve 
disiplini öylesine etkiliydi ki hiçbirimiz ona bu süre zarfında 
yakınlık göstermeye ya da bu durumundan yararlanmaya 
cesaret edemez, bir fare kadar sessizce oturup cennetten ge­
lecek teneffüs zilinin çalmasını beklerdik. Ertesi gün onu tek­
rar eskisi gibi kontrol altında ve gülümseyip tehlike saçarken 
bulunca adeta içimiz rahatlardı. 

Şimdi o günlere geri dönüp onu fani gözlerimle görüyo­
rum. Ağzı kanat çırpar gibi lak lak diye açılıp kapanıyor. 
Elektrik lambası açık mı? Bir de görebildiğim kadar iyi du­
yabilseydim keşke! 
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Arkasındaki tahtada tebeşirle çizilmiş, konuyla ilgisi 
olmayan bir üçgen var. Açık kahverengi dantel boynunun 
yarısına kadar yükseliyor. Dirseğimi yana doğru saHasam 
Johnny Spragg'in kaburgalarına vurabilirim. Philip önüm­
de, sağ tarafta oturuyor. Ama bu ders öyle bir ders değil, bu 
ders önemli, hatta nefes kesici. Bu ders Musa hakkında. 

Musa benim çok ilgimi çeker. O benim için suyun bi­
leşiminden dahi daha önemlidir. Bay Shales'in derste su 
hakkında öğrettiklerini seve seve dinlerim, ama Musa çok 
daha önemlidir. Musa hakkında öğrenilebilecek her şeyi öğ­
renmek istiyorum. Ben onun hikayesini ilkokul günlerimden 
biliyorum, öyle ki oradan buradan öğrendiğim şeyler içime 
kazılı. Ama onlar -özellikle Bayan Massey, kavgacı Bayan 
Massey- tam öğrenmek istediğiniz yere gelince dersi keser­
di. Böylece onun hikayesi, sürekli yanlış yapması muhtemel 
olan o sıkıcı Yahudi toplumunun hikayesine dönerdi. Belki 
Bayan Pringle -onun uzmanlığını artık kabul ediyorum­
belki o aynı hataya düşmez, tabii eğer bu bir hata ise. Belki o 
benim için boşlukları doldurabilir. Kutsal Kitap'ta Musa'nın 
takdiri olduğu söylenen birçok kanun var, ama onlar da 
çok anlamsız. Musa'nın içine saklandığı ve o sırada oradan 
geçen Tanrı'nın tek eliyle üzerini örttüğü o kaya neyin nesi 
mesela? Onun hayatının başlangıcı nasıl açıkça anlatılıyorsa 
sonunun da aynı şekilde açıklanması lazım. Belki de çok şey 
bilen Bayan Pringle -sanırım sınıf derslere adapte oldukça­
bu sırrı bize açıklayacaktır. O zaman bu ileriye ve yukarıya 
doğru atılmış gerçek bir adım olacak ve Bayan Pringle'ın, 
Musa'nın yaşamının o ucundaki perdeyi kaldırması için ye­
terince büyüdüğümüz anlamına gelecek ... 

Bayan Pringle gerçekten perdeleri kaldırabiliyordu. Tapı­
nağın üzerindeki örtünün çarmıha gerilme esnasında neden 
yırtıldığını doğrudan ve açıkça anlatmış; enine yırtılmış ya 
da tahrip edilmiş olmadığını, tepeden aşağı kadar boylu bo­
yunca yırtıldığını söylemişti. Bu açıklama son derece tatmin 
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ediciydi ve bazen Musa için de aynı şekilde açıklamalar ya­
pıyordu. Ders bittiğinde, hepimiz konuşmacı Harun ile pey­
gamber Musa arasındaki ilişkiyi iyice anlamış oluyorduk. 
Ama bazen de bu derin tefsirlerin arasına birtakım yarar­
sız, hatta tedirgin edici hikayeler karıştırıyordu. O zaman 
sıramda oturur, bizimle bu kadar derin mevzuları konuşabi­
liyorken niçin aynı zamanda bu kadar ucuz ve aptalca şeyler 
söylediğini, Kızıldeniz'in zaman zaman ayrılması, suların 
rüzgarla geri çekilmesi gibi, ya da yılanların okşandıkların­
da ıstakozlar gibi kasılıp kalabildikleri veya tebeşir çizgisini 
görünce tavuklar gibi ipnotize olabildikleri ve bu yüzden 
yere atılan değnekterin sadece hoş bir mucize olmadığı, geri 
doğru yaslandığınızda açıklanabilir olduğu gibi şeyleri ne­
den anlattığını merak ederdim. 

Ve Musa dağa ulaştı, hatta Horev'e çıktı. 
Lak lak, gözlükte pırıltı, sarı yakutun ıslak ışıltısı ... 
Onu duyamıyorum. 
Bunları bana sen yaptın. Bazı açılardan zekiydin, ama 

acımasızdın. Ben seni neden duyarnıyorum? Bunları sen yap­
tın, ağzından çıktıktan sonra yok olan o sözleri sen söyledin. 
Onlar kaybolmadılar aslında; içime işlediler, benim yerimi 
aldılar ve bana o kadar yakınlar ki onları duyamıyorum. O 
sözleri söyleyip geçtin, sonra kendi işlerinle ilgilendin. Sözle­
rini savunmayacak mısın? Dünya gerçekten dışarıdan bakan 
göze göründüğü gibi mi, yapılanlar yanına kar kalırsa her 
şeyin yapılabildiği bir yer mi? 

Lak lak, pırıltı. 
Tercih edebileceği üç yol vardı. Çölde bir çalılık olduğu­

nu ve bunun çok uzun süre yanabildiğini, bazen de güneşte 
alev aldığını anlatabilirdi. 

Hayır. 
Lak lak. 
Bize Musa'nın bunları ruhun gözleriyle gördüğünü söy­

leyebilirdi. Aslında dış göze görünen bir çalılık yoktu; sadeec 
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bu çalılık üzerinde durmak --çalılıktan başka herhangi bir 
kelime de iş görürdü- sadece bunun üzerinde durmak, bü­
tün uzayı ve yaşamı dolduracak, gökkuşağı renklerine bürü­
nüp alev alarak genişlediğini fark ennek demekti. 

Lak ... 
"Eminim hepiniz Kutsal Kitap'ın bu bölümünü daha 

önce duymuşsunuzdur. O yüzden bu bölüm hakkında siz­
lere bazı sorular soracağım. Ne de olsa artık bir yıl önce ol­
duğunuzdan daha akıllısınızdır. Horev Dağı. Musa Horev 
Dağı'nın üzerinde ne görmüştü? "  

"Bir çalılık, bayan, yanan bir çalılık ve Tanrı'nın Meleği 
bu çalılığın içinden konuştu ve ... " 

"Bu kadar yeter. Evet. Çalılığın içinde birisi var mıydı? "  
"Bayan! Bayan! Bayan!" 
"Wilmot? Evet. Musa bir daha onunla karşılaştı mı? "  
"Bayan! Bayan! "  
"Jennifer? Evet. Sina Dağı'nda karşılaştı. Onu net olarak 

gördü mü? "  
"Bayan! "  
"Tabii k i  hayır. Musa bile 'Ben kimsem oyum' sözü ile 

yetinmek zorundaydı." 
"Bayan! Bayan! "  
"Ne var, Mountjoy?" 
"Lütfen, bayan, biz bundan fazlasını biliyoruz!" 
"Ah ... " 
O zaman anladım ne büyük bir aptallık ettiğimi; Peder 

Watts-Watt'a derdimi anlatmak imkansız olacaksa, Bayan 
Pringle'ın tehlikeli olacağını biliyordum. Nasıl desem -tabii 
ki siz de biliyorsunuzdur-, ama ben sadece size hatırlatmak 
istedim ya da belki siz aramızdan birinin bundan daha renk­
li bir tartışma başlatarak sizi memnun etmesi için bir oyun 
oynadınız, demek istedim; ama artık çok geçti. 

Bayan Pringle sınıfın üzerinden keyifli bir bakış fırlattı 
ve onları kendisiyle birlikte bu kurbanın keyfini çıkartmaya 
davet etti. 
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"Mountjoy şimdi bize bilmediğimiz bir şey anlatacak ço­
cuklar." 

Bunun üzerine sınıfta, onun da tahmin ettiği gibi, hafif 
bir dalgalanma oldu. Bu dalgalanma sona ermeden tam 
önce tekrar konuşmaya başladı. 

"Tabii ki Mountjoy Kutsal Kitap'ı hepimizden iyi biliyor. 
Ne de olsa kiliseye çok yakın oturuyor." 

Sarkaç sallanmaya başlamıştı. 
"Bay Mountjoy için sessizlik, çocuklar. O şimdi bizlere 

Kutsal Kitap'ın açıklamasını yapacak." 
O an burnumun ne kadar kızarmakta olduğunu görebi­

liyordum. 
"Evet, Mountjoy? Araştırmalarının bilimsel sonuçlarını 

bizlerle paylaşmayacak mısın?" 
"Daha soraydı bayan, o şey ettikten sora . . .  " 
"Sonra, Mountjoy, sora değil. Eminim peder de senin 

aksanını en kısa zamanda düzeltmeni istiyordur. Evet, din­
liyoruz?" 

"Sora . . .  Sonra onu görmek istedi, bayan, ama bu ona 
çok ağır gelecekti. "  

"Neden söz ediyorsun, Mountjoy?" 
"Bayan, Musa, bayan." 
O zaman sınıfta bir kahkaba patladı. Etraftan "Bayan 

Musa" bağırışları yükseliyor, Bayan Pringle da kargaşanın 
artmasına izin veriyordu. 

"Musa'dan sonra bayan demek istedim, bayan." 
"Sonra?" 
"Bu ona çok ağır gelecekti. O yüzden o da bir kayanın 

yarığına saklandı ve ... onun arka kısmını gördü diyor kitap, 
bayan, ben de size onu soracaktım .. .  " 

"Ne dedin sen?" 
O andaki ani şokun yarattığı sessizliğin farkındaydım. 
"Diyor ki o şeyi görmüş ... " 
"Ne zaman okudun sen bunu?"  
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"Ben bunu siz bize şeyi öğrenin dediğiniz zaman ... " 
"O Yeni Ahit dersiydi, Mountjoy. Neden eskisine bak­

tın?" 
"Onu okuma yı bitirmiştim, bayan ve düşündüm ki ... " 
"Bitirmiştin demek. Bana söylemedin ama. Bana söyle­

mek, benden izin almak aklına gelmedi demek ... " 

Sarı yakut saliandı ve ışıldadı. 
"Madem öyle, Mountjoy, madem ayetlerini öğrendin, 

söyle o zaman." 
Ama sıramın içinde, gözlerim körleşmiş ve dilim tutul­

muş halde ayakta dururken bu hadisenin resmi aklımda, 
yanlış yolda ilerleyen bir seyahat gibi büyük bir yanlış anla­
şılına olarak görünüyordu. 

"Ben de tam olarak bunu öğrenmek istiyordum, bayan, 
şu örtü meselesini filan öyle bir aniattınız ki . . .  " 

"Söyle! "  
işkencenin siyahlığı kırmızıya döndü. Dilimdeki sözcük­

ler tükendi. 
"Söyle, Mountjoy. 'Ne mutlu ruhta yoksul olanlara ... "' 
Anlamıyor musun? Ben aslında senden yanayım. Bili­

yorum ki açılış konuşmaları senin için, açıklamalarının akla 
yakın olması için verdiğin aptalca uğraştan daha önemli. Ki­
tabın mucizeler ve önemli şeylerle dolu olduğunu biliyorum. 
Ben solumda oturan Johnny gibi okuduğunu okuduğu gibi 
anlayan biri değilim, önümde oturan Philip gibi sana bakıp 
senden nasıl istifade edebileceğini düşünen biri de değilim. 
Sen memnun olursan ben de memnun olurum. 

Bayan Pringle elini ilerideki başka bir kitaba uzattı. Ve 
vox humana* duyuldu. Biz bu sesi bazen duyardık, onun ya­
ralı sesi, Rahel'in çocukları için ağlarken çıkan sesiydi bu ve 
hep vahşetin başlangıcını temsil ederdi. 

" ... size güvenebileceğimi sandım. Ve birçoğunuz için bu 
doğru. Ama burada bir çocuk var ki ona güven duymak im-

• ( Lat.) İnsan sesi; orgtan çıkan, insan sesine yakın ses. (ç.n.) 
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kansız. O bir dersi kendi amaçları için kullanıyor . . .  ve bu 
herhangi bir ders de değil ... " 

"Ama, bayan! Lütfen, bayan ... " 

Bayan Pringle beni ayağa kaldırdı ve gösterdiği yerde 
durmamı istedi. Her ne kadar suçumun büyüklüğünü kav­
rayamadıysam da, hala masumiyet ile bir tanışıklığım kal­
mış olsa da ve tüm bu düzenin arasında benim için de bir yer 
olduğuna inansam da, Bayan Pringle hala beni yıkabileceği­
ni düşünüyordu ve kendini bu amaca adadı. 

"Buraya gel ve sınıfın karşısına geç." 
İskemiemin iki yanını kavrayıp ayağa kalkınama yar­

dım eden iki elimde garip bir boyun eğme hissi vardı. 
Ayaklarım yere itaatkarca bastı ve karanlığın derinliklerine 
doğru yürüdü. O tüm bunları tek bir cümleyle ifade etmiş­
ti. Sesinin yükselip alçalması ve sarı yakutun tek bir kıpır­
tısıyla bu olayı gülmenin dışına taşımış, sınıfı yeniden cid­
diyere uyum sağlamak zorunda bırakmıştı. Bayan Pringle 
dinleyicilerinden kaçmaması gerektiğini bilecek kadar iyi 
bir gösteri ustasıydı. Yeni atmosfere alışmalarına zaman 
tanımak için yüzüme öyle uzun ve inceleyici gözlerle bak­
tı ki kızaran yüzüm yanmaya, sınıfın sessizliğine heyecan 
dalmaya başladı. 

"Sen Kutsal Kitap'ın bu işe yaradığını düşünüyorsun o 
zaman. Hayır, Mountjoy, itiraz etmeye kalkma. Senin na­
sıl biri olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsun? Senin nereden 
geldiğini hepimiz biliyoruz, Mountjoy. Ve hepimiz bunu se­
nin kötü talibin olarak kabul etmek arzusundaydık." 

İki ceviz gibi cilalanmış kahverengi deri ayakkabılarının 
geriye doğru küçük bir adım attığını gördüm. 

"Ama sen geldiğin o yeri beraberinde buraya getirdin. 
Senin için para harcandı, Mountjoy. Sana büyük bir fırsat 
verildi. Ama bundan fayda göreceğİn yerde, minnet duyaca­
ğın yerde, zamanını burada Kutsal Kitap'ı karıştırıp kıs kıs 
gülerek harcıyar ve içinde şeyi arıyorsun ... şeyi . . .  " 
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Bir an duraksadı, sınıhaki sessizlik daha da derinleşti. 
Herkes küçük çocukların Kutsal Kitap'ta ne aradıklarını 
biliyordu, çünkü çoğu bunu yapmıştı. Belki de benim su­
çum -suçum her neyse- o yüzden onlara bu kadar muaz­
zam görünüyordu. O anda sorunun kendimi ifade etmeyi 
beceremediğimden kaynaklandığını düşündüm. İçimde bir 
his, eğer doğru kelimeleri bulursam Bayan Pringle'ın beni 
anlayacağını, tüm bu olayın sona ereceğini söylüyordu. Ama 
şimdi anlıyorum ki en ayrıntılı açıklamayı bile yapsam, yine 
de kabul etmeyecekti. Öfkeli bir çeviklikle söylediklerimi ge­
çiştirecek ve beni yine suçlu konumuna getirecekti. Akıllıydı, 
zekiydi, zorlanmıştı ve zalimdi. 

"Bak bana. Sana 'Bana bak' dedim!"  
"Bayan." 
"Ve sonra ... sonra ne yapnn! Bütün kötülüğünü benim 

üzerime atacak derecede küstahlaştın ... bunu başka şekilde 
tarif etmemin imkanı da yok!" 

Beyaz ellerinin ikisini de havaya kaldırmış ve ileriye 
doğru uzatmıştı. Elleri parmaklarını temizliyor ama bu ona 
mümkün değilmiş gibi görünüyordu. Dantelin katları içeri 
dışarı hızla hareket ediyordu. Artık sınıf yakında halka açık 
ve uzun süreli bir infazın gerçekleşeceğini anlamıştı. 

Bayan Pringle bir sonraki aşamaya geçti. Hak yerini bul­
malıydı, ama bunun için de çaba göstermek gerekiyordu. 
Kötülüğümü ispat edebilmesi için ona din dersinde yaptığım 
talihsiz yanlıştan daha fazla kanıt lazımdı. Tabii ki bu kanıtı 
elde etmenin garantili bir yolu da vardı. O okuldaki öğret­
menierin çoğu, bizimle acımasız davranınayı gerektirecek 
kadar ilgilenmezdi. Hatta bize bireysei varlığımızı sürdürme 
hakkını dahi tanımışiardı ve bu da hoş bir ortam yaratmıştı. 
Ders kitaplarımızı çok temiz ve düzenli tutmamız gerekiyor­
du; fakat hepimizin birer müsvedde defteri vardı ve gelenek­
sel olarak, bu müsvedde defterleri, üzerinde konuşulup tar­
tışılmayan, kişiye özel defterlerdi. Onun bilimsel çalışmaları 
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nasıl kendine özelse, bu defterler de alenen kötüye kullanma­
dığımız ya da aşırı müsriflik yapmadığımız sürece bize özeldi. 

Gerçekten kendini buna inandırmış mıydı? Kutsal Ki­
tap'ta düzenli olarak müstehcenlik aradığıını ını düşünü­
yordu? Öğrenmek için olağanüstü heves duyan bir erkek 
çocuk ve eziyet çeken bir kız kurusu olarak ik imizin de 
aynı hamurdan çıktığını anlamıyor muydu? Ya da bunun 
farkındaydı ve kendi imajından duyduğu nefretten ilave bir 
keyif mi alıyordu? Müsvedde defterimde gerçekten müs­
tehcenlik bulabileceğine inanmış m ıydı , ya da hıılahild iği 
herhangi bir şeyin kurallara aykırı olduğunu mu düşün­
mek istiyordu ? 

"Müsvedde defterini getir." 
Ben yeraltındaki sırama geri döndüm. Sessizlik titreştİ ve 

Johnny'nin gözlerini benden kaçırdığını gördüm. Çorapla­
rımdan bir tanesi ayak bileğime inmişti. Sağ ayak bileğime. 
Müsvedde defterimin kapağı yoktu. İlk dört sayfa buruş­
muştu, daha sonraki sayfalar daha düzgün ve temiz devam 
ediyordu. Defterin ilk sayfası kapak görevi gördüğü için ora­
daki çizimlerimin çoğu yıpranmıştı. 

"Ah!" 
Bayan Pringle teklifimi reddetti. 
"Ben ona dokunmayacağım, Mountjoy. Kürsünün üzeri­

ne bırak. Şimdi. Çevir sayfaları. Evet? Ne diyeceksin?" 
"Bayan." 
Sayfaları çevİrıneye başladığımda sınıf da beni büyük bir 

keyifle seyre koyulmuştu. 
İlk olarak aritmetik ve kriket sahasının üzerine silindir çe­

ken bir at. Bazı yanlış yazılmış Fransızca fiiller ve bu fiilierin 
tekrar tekrar yazılmış halleri. Belediye binasının önündeki 
tartı makinesinin üzerinde bir yük arabası. Çizgiler. Ders sı­
rasında arkadaşlarıma not yazmayı bırakmak zorundayım. 
Zorundayım - eski DH bulutlardan bir kulenin etrafından 
dönerek geliyor. Gramer sorularına cevaplar. Aritmetik. La-
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tince. Bazı profiller. Bir manzara, çizilrnemiş, not alınmış ve 
daha sonra kendi sembollerimle detaylandınlrnış notlar. Zira 
bir kurşunkalem nasıl olur da kilometrelerce öteden görünen 
ve tepeterin etrafını sararak çıkan beyaz tebeşir yolun garip 
çekiciliğini yansıtabilir? Resmin tam ortasında duran ve ilk 
bakışta dikkati kendine çeken, sorunlu bir izleyicinin içinde 
kaybolabileceği bir ağaç ve küçük tepecikler karmaşası vardı. 
Burası eskiz halinde değil, aksine gayet özenle çizilmişti. Bu­
rası o derece bana özel bir sayfaydı ki çevirirken acele ettim. 

"Dur! Geri gel."  
Bayan Pringle bakışlarını benden alıp manzara ya çevirdi, 

sonra yine bana döndürdü. 
"O sayfayı neden aceleyle geçtin, Mountjoy? Orada be­

nim görmemi istemediğin bir şey mi var?" 
Sessizlik. 
Bayan Pringle manzaraını santim santim inceledi. İz sü­

ren av köpeklerine dönüşen arkadaşların yakıcı heyecanını 
ensemde hissediyordum. 

Bayan Pringle beyaz parmaklarından birini uzattı ve 
müsvedde defterinin kenarına hafif hafif vurmaya başladı, o 
vurdukça defter döndü ve benim tepeciklerimi, çayırlarımı, 
ormanlarımı ona tersten gösterdi. Bunu görünce eli birden 
kasıldı ve geri sıçradı. Ürpertici bir nefes aldı ve konuştu. 
Derinlerden gelen sesinde huşu, hararetli bir öfke, hiddet ve 
suçlama vardı. 

"Şimdi anlıyorum!"  
Yüzünü sınıfa döndü. 
"Benim güzel çiçeklerle dolu küçük bir bahçem vardı, ço­

cuklar. Ben o bahçede çalışmayı çok severdİm çünkü çiçekler 
çok hoş ve güzeldi. Ama aralarda yabani atların, sümüklü­
böceklerim, salyangozların, iğrenç sürüngenterin de bulun­
duğunu bilmiyordum .. .  " 

Sonra bana döndü ve aniden yükselen hiddetli sesiyle ru­
humun içinde derin bir yarık açtı. 
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"Pederin bundan haberdar olmasını sağlayacağım, 
Mountjoy. Ayrıca seni başöğretmene götürüyorum, hem de 
şimdi!"  

Ben kapının dışında elimde defterimle bekledim, o da baş­
öğretmenin odasına girdi. İçeriden seslerini duyuyordum. 
Kısa bir görüşme yapıldı. Sonra dışarı çıktı, yanımdan hızla 
geçti ve başöğretmen beni sert bir sesle çağırdı. 

"Defteri bana ver." 
Hiç şüphesiz kızgındı. Sanırun Bayan Pringle bizim kar­

ma bir okul olduğumuz ve bu tür şeylerin anında bastırıl­
ması gerektiği gibi lüzurnsuz şeylere dikkat çekmişti. Belki 
de başöğretmen bir öğrenciye uzaklaştırma vermek zorunda 
kalacağını kabul etmişti. 

Defterin bütün sayfalarını gözden geçirdi, bir ara durak­
sadı, sonra tekrar gözden geçirdi. Daha sonra konuştuğun­
da sesindeki aksilik kaybolmuştu - daha doğrusu değişmişti; 
sanki zevahiri kurtarmak adına öfkesini biraz daha sürdür­
mesi gerektiğini biliyormuş gibi. 

"Evet, Mountjoy. Bayan Pringle'ın itiraz ettiği sayfa han­
gisi?" 

O bütün sayfalara itiraz eder gibi görünüyordu. Tüm bu 
olanlar kafaını karıştırrnıştı. Cevap vermedim. 

Deftere yine baktı. Sesi biraz asabileşmişti. 
"Dinle şimdi, Mountjoy. O sayfa hangisi? Yoksa dışarıda 

beklerken o sayfayı yırttın mı?" 
Hayır anlamında kafaını salladım. Defterin dikili ortasını 

inceledi, kopuk sayfa olmadığını gördü. Sonra bana baktı. 
"Evet?" 
Sesim yerine geldi. 
"Şu sayfa, efendim, şuradaki."  
Başöğretmen defterin üzerine eğildi. Manzaraını inceledi. 

Ortadaki kanrıa�ık yer onun da dikkatini çekmişti. Gözü 
önce ileri kaydı, sonra tepecikterin ve ağaçların arasındaki 
kağıdın içine daldı. Daha sonra geri çekildiğinde alnında 
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şaşkınlık ifadesi vardı. Bana baktı, sonra tekrar kağıda bak­
tı. Ve aniden Bayan Pringle'ın yaptığını yaptı ... defteri ters 
çevirdi ve benim nefis kavisli tepeciklerim ve aralarından çı­
kan dallı budaldı ormaniarım baş aşağı geldi. 

Böylece benim şu anda kaos olarak adlandırabileceğim 
bir ortama giriş yapmış olduk. Ne olduğunu anlarnamış­
tım ama acı ve şaşkınlıktan başka bir şey hissetmiyordum. 
Fakat bir erişkin ve bir başöğretmen olarak o bile bir şey 
anlamamıştı. İleri doğru bir adım atmış, atar atmaz da aya­
ğının altındaki zemin kayıp gitrnişti. Birdenbire bir şey fark 
etmiş ve o şey çözümü olmayan bir sürü sorunu da birlikte 
getirmişti. Ama başöğretmen akıllı bir adamdı ve böyle du­
rumlarda ne yapılması gerektiğini bilirdi; yani hiçbir şey. Bir 
sürü şeyi apaçık belli eden yüzünü seyretmeme engel olma­
dı. Gördüklerinden çıkardığı sonuçları orada gördüm, ama 
paylaşamadım. Korkuyla karışık bir farkındalık gördüm, 
çözüm bulmak için çekilen zorluğu gördüm, hatta bir kalı­
kaha tufanının başlamakta olduğunu dahi gördüm. 

Sonra gitti ve kısa bir süre pencereden dışarı baktı. 
"Bu müsvedde defterlerini size içine resim yapın diye ver­

roediğimizi biliyorsun, değil mi, Mountjoy?" 
"Evet efendim. "  
"Bayan Pringle senin kurşunkalemle fazla vakit kaybet-

menden hoşlanmıyor." 
Buna verilecek bir cevap yoktu. Bekledim. 
"Bu sayfalar . . .  " 
Sonra döndü ve defteri açıp resimlere işaret etti fakat 

o sırada bir şey dikkatini çekmişti. Sayfalardan birinde bir 
şekli ardı ardına defalarca çizmiştim. Bazılarında başarısız 
olmuştum ama bu çizdiğirn suratlardan bir ya da ikisini 
önce detaylandırmış, sonra sadeleştirrniş ve tutkulu rnesajım 
kalemirnden aşağı indiğinde aldığım sonuçtan son derece 
memnun kalmıştım. Gözlüğünü alnına kaldırdı ve sayfayı 
yüzüne yaklaştırdı. 
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"Bu Spragg'in resmi! " 
Bunun üzerine gözlerimden bir kaos indi. Islaktı, sıcakn 

ve durduramıyordum. 
"Bak şimdi, bak bana!"  
Üstümde bir mendil arandım ama tabii ki yoktu. Ben 

de parlak renkli okul kepimi çıkartıp onu kullandım. Tek­
rar etrafı seçebildiğimde, başöğretmen bıyığını sıvazlıyor ve 
pes etmiş görünüyordu. Pencereden dışarı bakarak kendine 
biraz daha mola verdi. O esnada yavaş yavaş yüzürodeki 
ıslaklık kurudu. 

"Tamam, artık iyisin herhalde. Çizimlerini belli sınırların 
ötesine geçmeden yap. Bu müsvedde defteri de bende kalsın. 
Ve bil ki ... " 

Uzun bir süre duraksadı. 
"Ve bil ki Bayan Pringle senin gerçekten iyiliğini istiyor. 

Sen de onu hoşnut etmeye çalış. Tamam mı?" 
"Peki efendim." 
"Ve Bayan Pringle'a teneffüste onunla konuşmak istedi­

ğimi söyle. Tamam mı?" 
"Peki efendim." 
"Artık git ve - hayır. Git şimdi. Doğruca sınıfına dön. 

Sana yeni bir müsvedde defteri verilmesini sağlayacağım." 
Lekelenmiş yüzürole sınıfa geri döndüm ve mesajı Bayan 

Pringle'a ilettim. Bir elini havada emredercesine sallaması, 
bir de işaretparmağıyla yer göstermesi dışında beni tama­
men yok saydı. Neden olduğunu hemen anladım. Yokluğum 
esnasında benim oturduğum sıra sınıfın bütününden ayrılıp 
uzağa taşınmıştı. Varlığımla diğer öğrencileri kirletmemem 
için en önde, duvara dayalı duruyordu. Sıramın içine çök­
tüm ve yapayalnız kaldım. İşte ben orada toplumdan çıkıp 
enseme vuran tenkit dalgalarını hissederek oturdum. O za­
mandan beri de urourumda değiller. O dönemin geri kala­
nında hep orada kaldım. Orada yalnız başıma otururken 
Stuart'larla tanıştım. Bayan Pringle'ın Getsemani'yle ilgili 
anlattıklarını yalnız başıma orada dinledim. 
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Bugünlerde Bayan Pringle hakkında birçok şeyi daha 
iyi anlıyorum. Milırabın başındaki papaz o zamanlar dini 
bütün, sevimli bir hanımı kucaklayabilecekken, varoştan 
çıkma, annesine insan demeye bin şahit isteyen bir çocuğu 
muhteşem konutuna alıp onunla birlikte yaşamayı tercih et­
mişti. Önce varlığımdan, sonra saflığımdan ve en sonunda 
da yeteneğimden nasıl rahatsız olmuş olabileceğini ancak 
şimdi anlıyorum. Ama küçük bir çocuğu çarmıha germeyi 
nasıl becermişti, diğer çocukların yanına yakışmadığı için 
onlardan uzak durması gerektiğini ona nasıl söylemişti, son­
ra da diğer çarmıha germe olayını, insanların acımasızlığı 
ve zalimliğine karşı duyduğu üzüntünün tüm kanıtlarını 
barındıran bir sesle nasıl anlatabilmişti? Ne derece nefret 
dolu olduğunu aniayabiliyorum ama buna rağmen cennetle 
arasındaki açıkça görülen o yakınlığı nasıl koroyabildiğini 
anlamıyorum. 

Ama o her şeyden bihaber ve kaotik ilk günümüzde biz 
hala Musa'yla birlikteydik. Acı tüm benliğimi kaplamış ol­
duğu için artık ona olan ilgirn biraz azalmıştı. 

"Ve Musa'ya Tanrı'nın varlığını kanıtlayan bir işaret 
olarak bir çalılık alev alıp yanmaya başladı, ama yanıp kül 
olmadı." 

Çan kulesinin tepesinden rahatlatıcı bir ses duyuldu. Hep 
birlikte sınıftan dışarı çıktık, ben çarmıha gerilmemden son­
ra yeniden insanların arasına kabul edilip edilmediğim ko­
nusunda pek emin değildim, o yüzden doğrudan temel fen 
bilgisi dersinin verildiği sınıfa gittim. 

Bay Shales, Nick Shales, Yaşlı Nick orada bizi bekliyor­
du. Derse başlamak için sabırsızlanıyordu. Koskoca kel ka­
fasından ve kalın gözlüğünden ışık yansıyordu. Cüppesinin 
eteğiyle tahtayı temizlemiş, havada asılı duran beyaz bir toz 
sütununun içinde duruyordu. Deney masasının üzerinde 
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bir bombeli cam duruyordu, masaya dayadığı ellerine tüm 
ağırlığını vermiş, sıraların arasından rnerdivenleri güçlükle 
tırrnanrnarnızı seyrediyordu. 

Nick tanıdığım en iyi öğretrnendi. Özel bir metodu vardı 
ve özellikle zeki bir adam görüntüsü vermiyordu; o bir doğa 
vizyonuna sahipti ve bu vİzyonu başkalarına aktarmak için 
tutkulu bir arzu duyuyordu. Ayrıca, çocuklara da saygı gös­
teren biriydi. Bu sadece çocuk haklarına karşı lafta kalan 
bir saygı değildi, çünkü Nick zaten onların böyle bir hakkı 
olduğunu düşünrnernişti. Ona göre çocuklar da diğerleri gibi 
birer insandı ve her birine saygıdan ayırt edilerneyecek şekil­
de ciddi özen gösterirdi. Sınıfta disiplini sağlar, ama bunu 
zorla kabul ettierne gereğini urnursamazdı. Şimdi onun, bir 
gerçeğin ilginç yanlarını keşfetmek, göreni şaşırtrnayı her za­
man başaran ilgi çekici gerçekliği incelernek için kendisi da­
hil hepimizi sabırsızlıkla bekleyen o halini gözümün önüne 
getirebiliyorurn. 

"Bunları defterinize not etseniz iyi oluı; çünkü önce dene­
yeceğiz sonra da aksini kanıtlayacağız. Hazır mısınız? Buyu­
run o zaman. 'Madde yaranlamaz ve yok edilemez."' 

Söylediklerini uslu uslu defterirnize yazdık. Nick konuş­
maya başladı. Bizden maddenin yok edilebildiği ya da yara­
tılabildiği dururnlara örnek verınemizi istedi. 

"Bir kabuğun içinde." 
"Bir m um yanınca . . .  " 
"Yemek yerken." 
"Bir civciv yumurtadan çıkınca . . .  " 
Ona hevesle örnekler verdik. Nick ise her defasında bilge 

bir tavırla kafasını salladı, ama hepsini hertaraf etti. 
Hiçbirimiz yan odadaki Bayan Pringle'ı ve onun dersle­

rini düşünrnüyorduk. Hep bir ağızdan bağırıp, yanan fakat 
kül olmayan bir çalılığın Nick'in mantıksal evreninin bize 
açıkladığı şekline ters düştüğünü söyleyebilirdik. Ama kim­
se çalılık hakkında tek kelime dahi etmedi. Bayan Pringle'ın 
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sınıfından çıkıp diğerinin sınıfına girdiğimizde bir evrenden 
çıkıp diğerine girmiş gibi oluyorduk. Her iki evreni de ka­
famızda kolaylıkla tutuyorduk, çünkü insanoğlunun doğası 
itibarıyla ikisi de gerçek görünmüyordu. İki sistem de tutar­
lıydı - derinlerde yatan bir sezgi, evrenin o kadar kolay dize 
gelmediğini ve bizi her iki evrende de yaşamaktan alıkoy­
duğunu söylemiyor muydu bize? Bayan Pringle'ın dünyanın 
burada değil de, orada olduğunu göstermek için kullandığı 
canlı tasvirlerine rağmen. 

Nick'in dünyası da gerçek değildi. O da evreni kaplamı­
yordu; yaptığımız her bir küçük deneyin sonucu katlanıp 
çoğalarak tüm evreni doldurmuyordu. O bir çoğaltına de­
neyi yaptığı zaman ise ilgiyle seyredip hayran kalıyorduk. 
Nick derslerinde yıldızların çekim gücünü tasvir ederken re­
simlerini de yapardı. O zaman, o dahil hepimizin içine fen 
bilgisi yerine şiir dolardı. Nick'in çıkardığı sonuçlar, ayak 
parmaklarının ucunda muhteşem bir aritmetik ve yıldız 
dansı yapıyorlardı, ama ne o ne de biz dönüp gökyüzüne 
bakıyorduk. Benim hayali kavramla tepemizde serili duran 
resmin arasındaki farkı kendi kendime görmem için aradan 
bir kuşak geçmesi gerekti. Nick ise gerçeklerden söz ettiğini 
sanıyordu. 

Cam fanusun içinde bir mum yandı. Su yükseldi ve daha 
önce oksijenin işgal ettiği boşluğu doldurdu. Mum enin­
de sonunda söndü ama sönmeden önce aydınlattığı evren 
öylesine düzen ve mantık doluydu ki, insanın ister istemez 
içinden "Tüm sorunların çözümü burada! " diye bağırmak 
geliyordu. Eğer sorunlar varsa, çözümleri de kendi içlerinde­
dir. Evrenin içindeki sorunlar çözümsüz olsaydı, bu rasyonel 
bir evren olmazdı. 

İnsanlar oldukları şeyin işlevine inanırlar ve ne olduk­
ları biraz da hayatta başlarına gelen olaylardır. Ama tüm 
o baskıya karşı isyanın içinde bazen bir yerlerden ortaya 
uranyum izotopundan bile daha ender bulunan patatesierin 
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berrak tadı çıkar. Tabii ki Nick de patatesierin tadına aşi­
naydı, çünkü bencillikten uzak biriydi. Fakir bir ailenin içine 
doğmuş ve kendini geliştirme yolunda ölümle burun buruna 
gelmişti. Dolayısıyla bilgi, onun için en değerli şeydi. Cihaz 
alacak parası olmadığından deneylerinde teneke, eğik cam 
ve ebonit kullanırdı. Aynalı galvanometresi tam bir hassasi­
yet şaheseriydi ve bir seferinde Nick bizim için cam tüp için­
de tutsak bir kelebek gibi görünen kutup ışıkları üretmişti. 
O bizden birer teknisyen yaratmak peşinde değildi, sadece 
çevremizdeki dünyayı kavramamızı istiyordu. Onun koz­
mosundu ruhaniliğe yer yoknı ve bunun sonucunda kozmos 
ona muazzam bir muziplik yaptı. Nick'e bir insan sevgisi, 
özgecilik, bir nezaket ve adalet duygusu vererek onu tüm 
insanların sığınacağı bir liman haline getirdi; aynı zamanda 
bu ona rasyonel evrenin temel ilkeleri hakkında vaaz verme 
olanağı sağladı, ama çocuklar bunun hiç farkına varmadı. 
Teneffüs başladığında dahi sınıftan uzaklaşamıyor, çünkü 
kalabalık bir çocuk grubu onun kirli cüppesinin etrafına 
toplanıp ona sorular soruyor, onu gözlemliyor ya da man­
tıksız ve irrasyonel herhangi bir sebepten dolayı ona yakın 
olmak istiyorlardı. O da sabırla sorulara cevap verir, cevabı 
bilmediği zaman bilmediğini rahatlıkla söyler, karşısında du­
ran yaratığa kendisiyle aynı önem ve konumdaymış gibi ilgi 
gösterirdi. Nick de benim gibi bir gecekondu mahallesinden 
çıkmıştı, ama bunu kendi aklıyla ve kendi isteğiyle yapmış­
tı. Onu kimse elinden tutup kaldırmamıştı; o kendisi ayağa 
kalkmıştı, kısa boyu ise yıllarca yarı aç yaşamanın ve aşırı 
çalışmanın ona bıraktığı miras olmuştu. Nick bir sosyalist­
ri ve olayların heyecanını bizzat yaşamıştı; fakat onun sos­
yalizmi de doğa felsefesi gibiydi; mantıklı, kibar ve şaşırtıcı 
derecede güzeldi. Yeni bir dünya hayal ediyordu; kendisinin 
daha az çalışıp daha çok para kazanacağı bir dünya değil, 
taşrada yetişen çocukların Eton kadar iyi okullara gideceği 
bir dünya. Yeryüzündeki bütün ödüllerin bize ve tüm insan-

221 



William Golding 

lığa bahşedilmesini istiyordu. Şimdi Britanya İmparatorluğu 
dağıldı ve ben bazen sıcak ülkelerden birinden gelen, kendi 
iddialarında haklı çıkarak kendi özgürlüklerini kazanma­
nın gururunu taşıyan insanlarla karşıtaşıyorum ve o zaman 
Nick'i düşünüyorum; ona kalsa daha altmış yıl öncesinden 
herkesi kendi hayatı pahasına özgür bırakırdı. Öte yandan 
herhangi bir malı mülkü yoktu; içki ya da sigara içmezdi, 
aralıası da yoktu. Gördüğüm kadarıyla eskimiş ince yünlü 
mavi birtakım elbise ve asidin aşındırıp file haline getirdiği 
siyah bir cüppe dışında herhangi bir şeye sahip değildi. Ya­
ratılışın ardındaki ruhu inkar ediyordu; çünkü göze en zor 
görülen, en yakında durandır. 

Bu iki insan, Nick Shales ve Rowena Pringle, hatırata­
rımda giderek daha büyük bir yer kaplıyorlar. Benimkisi 
onlara karşı duyduğum bir sorumluluk; onlar ise benim 
kendi şeklimi bulmamda etkisi olmuş ve yetişmemde rol 
oynamış insanlar. Onları anlamadan kendimi anlayamam. 
Çünkü onları o kadar çok düşündüm ki artık haklarında o 
zaman bilmediğim birçok şey biliyorum. Bayan Pringle'ın 
Nick Shales'den nefret ettiğini her zaman biliyordum, ama 
bu nefretin sebebini şimdi çözdüm; ben Bayan Pringle'a çok 
benzediğimden sebebini şimdi biliyorum. O Nick'ten nef­
ret ediyordu, çünkü Nick için iyi insan olmak çok kolaydı. 
Fakat o temiz parmaklı aşırı saygın kadın öğretmen, gizli 
tutkuları ve ihtiraslarıyla kendini yiyip bitiriyordu. Onun 
bunun üzerine ne tür barajlar kurarsa kursun, kendi doğa­
sının huysuz ve zapt edilemez sel baskınları patiayıp dışarı 
fırlıyordu. Acaba bana her eziyet edişinde bu yaptığından 
dolayı kendinden nefret edip çaresizliğe düşerek kendisine 
de işkence ediyor muydu? Rasyonalist Nick'in bir azizmiş 
gibi peşinden giden çocukları görünce kim bilir nasıl bir 
acıyla kıvranmıştı! Bir dizi kalın kafalı dalkavuk kız öğren­
cinin ve olmasa da olacak birkaç rahip yardımcısının dışın­
da hiç kimse ondan hoşlanmıyordu. Belki tesadüfen koru-
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duğu bekaretinin ne derece uyduruk bir meziyet olduğunu 
az çok fark etmiş ve belki de bazen gri bir ışıkta, yumurta­
dan önce var olan ilk kuşun huzurunda kendisini aynada 
gördüğü gibi görmüş ve değişmeye gücünün yetmeyeceğini 
anlarnıştı. Halbuki rasyonalist ve ateist Nick için her şey 
mümkündü. 

O derste Nick'e ihtiyacım vardı, ama ders vermesi için 
değil, sadece orada olması için. Sanırım benim gözyaşlarıyla 
tekelenmiş suratım dikkatini çekrnişti ve bu da onun olağan 
hatasını tekrarlamasına ve yine birine yanlış nedenle yar­
dımcı olmasına sebep olmuştu. Galiba benim papazın konu­
tunda yaşıyor olmamla, herkesin bildiği ve neredeyse açıkça 
teşhir edilmekte olan gayrimeşruluğum arasındaki tezadın 
başıma kakıldığını düşünmüştü. Dolayısıyla diğer öğrenciler 
gittikten sonra benim sınıfta kalıp cihaziarı toplarken ona 
yardım etmeınİ istedi. 

Ama yalnız kaldığımızda ona hiçbir şey söyleyemedim. 
Olup biteni açıklamayı becererniyordum. O yüzden benim 
yerime Nick konuştu. Tahtayı kirli cüppesiyle bir kez daha 
temizledi ve notlarını kürsünün içine kaldırdı. 

"Bana gösterebileceğin başka çizimierin var mı, küçük 
Mountjoy?" 

"Evet efendim." 
"Senin çizimlerinin beğendiğirn tarafı, ne olmaları gere­

kiyorlarsa ona benzerneleri." 
"Evet efendim." 
"Suratlar. Surat çizmeyi nasıl başarıyorsun? Bir manza­

ranın yeniden düzenlenmesi gerekebilir, bunu anlıyorum; 
fakat bir yüz çizdiğinde o yüzün birine benzernesi gerekiyor. 
Fotoğraf çeksen daha iyi olmaz mı?"  

"Sanırım olur, efendim." 
"İyi o zaman!" 
"Ama benim fotoğraf rnakinern yok, efendim." 
"Tabii. Anlıyorum." 
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Cihaziarı yerine kaldırma işini bitirmiştik. Nick döndü 
ve yüksek taburesinin üzerine tüneyip oturdu, ben de onun 
yakınında, bir elimi uygulama masasına dayamış, ayakta 
duruyordum. Hiçbir şey söylemedi; fakat bu sessizliğinde 
beni ve benim tüm hallerimi sakince bir kabul ediş vardı. 
Gözlüğünü çıkardı, temizledi, tekrar taktı ve pencereden 
dışarı baktı. Ufuk çizgisinin üzerinde zengin bulut kümele­
ri görülüyordu, onlar hakkında bana bir şeyler anlatmaya 
başladı. Fırtına bulutları ve içinde enerji biriken örs şeklinde 
boşluklar vardı. Bu defa benim daha iyi anlamarn için özel­
den genele giderek anlattı. Kuzey kutbunun havası çok uzun 
ve ya va� geı;en bir zaman zarfında muhteşem bir dans halini 
aldı. Aniatmayı bitirdiğinde yan yana duruyor, eşit insanlar 
gibi konuya birlikte kafa yoruyorduk. 

"İnsanların acımasız olabileceğini düşünmezsin. Böyle 
bir dünyada buna vakit ayıramıyor olmaları lazım. Savaş­
lar, zulümler, sömürüler - yani, Sammy, görmek gereken o 
kadar çok şey var ki, benim incelernem ve senin de resmini 
yapman için o kadar çok malzeme var ki, böyle bak olaya. 
Eğer bunların hepsini bir, atıyorum, bir milyonerin elinden 
alsan, gökyüzünü ya da denizi bir an bile görebilmek uğruna 
tüm parasını verirdi . . .  " 

Gülüyor ve ona cevaben başımı sallıyordum; çünkü bu 
ikimiz için de o kadar aşikardı ki diğerlerinin göremernesi 
çok şaşırtıcıydı. 

" ... Hatırlıyorum, ben bir gezegenin eşit alanları eşit za­
manlarda katettiğini ilk öğrendiğim zaman .. .  sanki artık or­
dular savaşmaya son verir gibi gelmişti bana . . .  yani demek 
istediğim .. .  o zamanlar sen yaşlardaydım herhalde ... savaş­
manın ne kadar anlamsız bir vakit kaybı olduğunu anlaya­
caklarını düşünmüştüm .. .  " 

"Anladılar mı efendim? Gerçekten anladılar mı?"  
"Kim?"  
"Ordular. " 
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Yavaş yavaş erişkin ve çocuk arasındaki fark tekrar ken­
dini belli etmeye başlamıştı. 

"Hayır. Anlamadılar. Ne yazık ki anlayamadılar. Eğer 
o tür işler yaparsan o cins bir hayvan olur çıkarsın. Evren 
mükemmel derecede hatasız ve kesin, Sarnmy. Hem parana 
hem ekmeğine sahip olamazsın. Enerjinin korunumu kanu­
nu hem zihinsel hem de fiziksel açıdan geçerlidir." 

"Ama, efendim .. .  " 
"Ne?" 
Aklım ermeye başlamıştı. Nick'in kanunu bana bu­

laşmıştı. Her zaman her yerde geçerli olduğunu anlamaya 
başladım. İçimin rahatlığı dışarı taştı. Yanan çalılık direndi 
ve ben aniden nasıl bir çelişki yaşadığımızı anlamış oldum. 
Bu benim için öylesine önemli bir andı ki o anı tamamen 
inedeyip kavrarnam lazım. Zira zamanın gerisinde kalan 
bir anda, iki dünya yan yana var oluyordu. İçine doğmuş 
olduğum mucizevi dünya beni büyük bir kuvvetle kendi­
ne doğru çekti. Alev alan çalılıktan, kayadan çıkan sudan, 
gözlere sürülen tükürükten vazgeçmek, kendi vücudumun 
karanlık, içedönük ve yararlı bir parçasından vazgeçmek gi­
biydi. Ama o esnada çalılığın içinde Bayan Pringle'ın şişman 
ve çilli yüzünün bana baktığını gördüm. Öteki dünya, sakin 
ve mantıklı olan dünya ise Nick Shales'in iyi niyetli ve cana 
yakın yüzünü ağırlıyordu. Ben mantıklı seçeneklerin denen­
me şansı olmadığını düşünüyorum. Benim çocuk aklımın iyi 
ve kötü periler arasında benim adıma bir karar vermiş oldu­
ğuna inanıyorum. Bayan Pringle verdiği dersleri berbat et­
mişti. ikna etmek konusunda başarısızdı ama bunun sebebi 
anlattıklarıyla değil, kim olduğuyla ilgiliydi. Nick beni kendi 
doğal bilimsel evrenine inandırmıştı ve bunu anlattıklarıyla 
değil, kişiliğiyle başarmıştı. Bir an için evrenin iki resmi ara­
sında duraksadım; sonra suyun kıpırtısı yanan çalılığın üze­
rinden geçti ve ben arkadaşıma doğru koşnım. O an arkam­
dan bir kapı kapandı. O kapıyı Musa ve Yehova'nın üzerine 

225 



William Golding 

vurup kapattım. Bir daha asla o kapıyı çalmayacaktım, ta ki 
bir Nazi esir kampında duyduğum dehşet ve ümitsizlikten 
yarı delirmiş halde onun karşısında yere yığıldığım zamana 
kadar. 

Burada mı ?  
Burada değil. 
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Lakin gelecek ne tamamen birinin ne de ötekinin elindey­
di, çünkü artık kanımıza şarap karışmışn ve sivilceler, yatak 
fantezileri, küçük kasabaların ve köyterin töre bilgisini oluş­
turan tipik cinsel espriterinin yarattığı alaycı kahkahalar ha­
linde dışarı çıkıyordu. Sadece bu tür kahkahalar atmak için 
bazı şifreli sözler dahi yaratılrnıştı. Bir de aşağılık duygusu 
vardı; çünkü Nefis, o kahkabaların nedenini bilmek, uyanık 
olmak, işin aslını ve kirli yönlerini öğrenmek, gerçeği bilen­
lerin arasına karıŞmanın sosyal güvencesine sahip olmak 
istiyordu. Ve doğal olarak Nick'in neden ve sonuç üzerine 
kurulu ruhsuz evreni buraya cuk oturuyordu. Ben Nick'ten 
daha zekiydim. En gelişmiş yaratık insan ise ve yaratıcısı 
bizzat kendisi ise, neyin iyi neyin kötü olduğuna karar ver­
mek için çoğunluk oyu gerektiğini görüyordum. Davranışlar 
iyi ya da kötü değildir, ya bir şekilde ifşa olur ya da kişinin 
yanına kar kalır. O zaman Nefis, zihnini Musa ile meşgul 
etmekten kurtularak ve neden iki gün boyunca kirazların bu 
kadar eğlendirici olabildiğini anlamaya, o sessiz taşra kızı 
Selina'nın bu işle bir ilgisi olup olmadığını öğrenmeye çalış­
maktan vazgeçti. Johnny'nin sözünü dinleyen Nefis, ilk kez 
az da olsa pisliğe hulaştı. Nefis, Bay Carew'un tarih dersinde 
ağzından kaçırdığı küfrü duyup herkesten önce güldü ve elli 
satır ceza aldı, ama doğrusu buna değerdi. Nefis, olayların 
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içindeydi; tüm pis işlerden haberi oluyor, ayıp sözler icat 
ediyor, o samimi müstehcenlik dünyasının skandal haberci­
liğinde bir lider olarak kendini gayet iyi hissediyordu. 

Şimdi de, aynaya bakıyordu. 
Kendimi aynada çok çirkin bir yaratığa benzettim. Bana 

bakan yüz hep ağırbaşlı ve gölgeliydi. Siyah saçlar ve fırça 
gibi kara kaşlar gür görünmek yerine kaba duruyorlardı. 
Gerçekte neye benzediğiınİ anlamak için çizmeye çalıştığım 
yüz hadarım sert bir görünüm almıştı. Kulaklar fazla belir­
gindi, alın ve çene geride duruyordu. Görüntüde maymunsu 
ve güçlü, kadınların ilk bakışta beğenmeyeceği fakat olduk­
ça maskülen bir erkek olduğumu düşündüm. 

Bir kız olmak istediğim zamanlar da oldu. Fakat bu is­
teğim sadece onların eteklerinin ve saçlarının, yumuşak 
yüzlerinin ve biçimli göbeklerinin hep var olduğu fantezi 
dünyasında geçerliydi. Artık şarap dökülmüştü ve talk ko­
kusu daha yoğun hissediliyor, göğüslerinin değişik şekli, 
Woolworth's mağazasındaki broşların ışıltısı, yuvarlak, 
ipeksi dizleri, yara gibi görünen siyah selüloit ağızları daha 
çekici geliyordu. Ben onlardan biri olmak istemiş ve bunun 
bana özel bir tür kendini aşağılama olduğunu ve çok utanç 
verici olduğunu da düşünmüştüm. Ama yanılmışım. Mas­
türhasyon evrenseldir. Cinsiyetimiz ise her zaman belirsizdir. 
Ben kız ya da erkek olmaktan ziyade zevk almak istiyor­
dum. Daha sonra seks mekanizmasını iyice kavradığımda, 
ne istediğimi tam olarak anladım. Bundan sonra müsvedde 
defterimin sayfalarında kızların yüzleri diğerlerinden çok 
daha fazla görünmeye başladı. Nehirler akıyordu. Üç yıl 
boyunca çelişkili ve ham duygular içinde, ıslak kayaya ya­
pışmış denizşakayığı gibi etkisiz kalarak aynı odayı paylaş­
mıştık. Fakat artık gelgitler bizi huzursuz etmeye başlamıştı. 
Havada ve selüloit güzelierin dudaklarında güzel bir koku 
vardı. Sınıfın öteki tarafından canlı yaratıkları seyreder, ara­
larında birçok filme konu olan özelliklerden izler arardık. 
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Bayan Pringle, Nick kadar iyi ve çekici olsaydı acaba na­
sıl olurdu? Dualar ve meditasyon söndürebilir miydi ateşi? 
Kutsiyetin güzelliği, ucuz kokuların, değişken ve yapmacık 
suratların üstesinden gelebilir miydi? Meleklerin dokuz sını­
fını çizseydim daha mı doğru olurdu? 

Philip hiç resim yapamazdı. Sanat dersinde yanımda 
oturuyordu ve benim kendi işime başlamadan önce hızlıca 
onunkini yaptığım açıkça anlaşılıyordu. Bize ders veren Ba­
yan Curtis yaşlı bir kız kurusuydu ama anlayışlı bir kadındı. 
Ne olup bittiğinin farkındaydı, ama pek kurcalamıyordu. 
Aklımda kalan o sabah vakti önce pek dikkate değer sayıl­
mazdı, aynı şekilde Bayan Curtis de öyle - ama o beni ce­
saretlendirmişti; bu yüzden ben de ondan oldukça hoşlanır­
dım. Boş bir kare alanın etrafına dizilip oturuyorduk; bazen 
ortadaki platformun üzerinde bir koni ya da top, bazen bir 
sandalyeyle bir keman oluyordu; bazen de canlı bir model. 

O sabah orada oturan kızı az da olsa tanıyordum. Sınıfın 
öteki tarafında, arkalarda bir yerde oturuyordu. Çekingen 
bir tipti. Ben kızın resmini çizmektense küçük çöp adamların 
kuşattığı bir kale çizmeyi tercih ediyordum. Tam o sırada 
Philip dirseğiyle beni dürttü. Kıza kısa bir bakış fırlattım ve 
onu iki kalem darbesiyle üstünkörü çiziktirip biri iki yere 
rastgele gölgelendirme yaptım. Sonra da kale duvarına da­
yalı merdivenlerime geri döndüm. 

Bayan Curtis sıraların arasında dolaşıyordu. Ben de o 
sırada model üzerinde çalışıyormuş gibi yaptım. Belki onu 
çizmek istemeyişimin tuhaf bir nedeni vardı. Belki de ... kim 
bilir? Belki onu farklı bir açıdan görmüş ya da geleceği gözü­
mün önüne getirmiş olabilirim. Belki de önümde bir canlının 
sergileniyor olmasından rahatsız olmuşumdur. 

"Philip Arnold! Bak sen, Philip! "  
Bayan Curtis arkada, ikimizin arasında duruyordu. İki­

miz de aynı anda ona doğru döndük. 
"Bu gerçekten çok güzel!"  
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Öne doğru eğildi ve kağıdı kapıp hızla tahtaya doğru 
yöneldi. Bütün oğlanlar ve kızlar arkalarma yaslanıp onu 
seyretmeye başladılar. Model öksürdü ve kıpırdadı, Bayan 
Curtis elinde tuttuğu çizimin detaylarını inceledi. Philip zafer 
kazanmış oldu, ben ise öfkeden kudurmuş halde kurşunka­
lemimi kemirdim. Sonra Bayan Curtis tekrar yanımıza geldi. 

"Bunun üzerinde daha fazla oynama, Arnold. Sadece 
imzala." 

Philip yapmacık bir sırıtışla resmi imzaladı. Bayan Curtis 
kırışık yanakları ve ışıl ışıl gözleriyle dönüp bana baktı. 

"Eğer böyle çizebiliyorsanız, Mountjoy, bence bir gün 
ressam olabilirsiniz." 

Sonra hafifçe gülümseyerek uzaklaştı, ben ise öksüz ka­
lan portremi incelemeye koyuldum. Hayret vericiydi. Biraz 
dikkatsizlik ve biraz da şans eseri olarak model kızı kağıda 
öyle bir yerleştirmiştim ki üzerinde en fazla emek verdiğim 
portreler bile yanına yaklaşamıyordu. Çizgi neşeyle, özgürce 
ve saygı uyandıran bir sıçrama yapmıştı. Küçük mucizeler 
yaratmayı başarnuştı; kalemim kızın ellerine hiç değmemişti 
ama göz kendi kendine o küçük elleri tamamlıyordu. Özgür 
bir çizgi kağıdın üzerinden hızla geçerek kızın yüzünü oluş­
turmuş, daha sonra kalemin ulaşamayacağı, sadece hayal 
gücünün erişebileceği bir yere doğru giderek ineelip kırılnuş­
tı. Afallamış ve gururlanmış bir şekilde dönüp modele bir 
kez daha baktım. 

Kızın arkasındaki duvarda asılı duran resimlerin belli bir 
ihtişamı vardı: Degas'nın balerinleri, birkaç İtalyan rokoko 
mimarisi örneği ve Palladio üslubunda bir köprü; kız onların 
önünde yerini almıştı ve görüntüye sakin bir hava katıyordu. 
Yumurta ve sperm bu kızın yaratılmasına karar vermişti ve 
ortaya çıkan fark kemiklere yansımıştı. Işığın önünde duran 
parmaklardan bir tanesinin şeffaf olduğunu görebiliyordum, 
hatta belki avucunun içi de öyleydi. İskeletin kırılganlığını, 
alnının iki yanında bir taçyaprağın tersi gibi duran çukurları 
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hissedebiliyordum. Tam olarak ifade etmem mümkün olma­
sa da şunu söyleyebilirim ki, ben onun yüzünde bir şey bul­
muştum, ama onu ne tarif edebiliyordum ne de çizebiliyor­
dum. Diyelim ki bana güzel görünmüştü. Diyelim ki yüzü 
budalalıktan uzak bir masumiyeti anlatıyor, cinsellik sancısı 
barındırmayan ağırbaşlı bir kadınsılık ifade ediyordu. Diye­
lim ki orada, elleri kucağında, yüzü yüksek pencereden gelen 
ışıkla aydınlanmış halde otururken gayet suskun, zararsız, 
uysal ve tatlı görünüyordu. Önümüzde duran bu modeli 
anlatabilecek doğru kelimelerin henüz icat edilmediğini işte 
o anda anlamıştım. Ancak şimdi, Nick Shales'in hayaleti 
ve Rowena Pringle'ın bunak görünümünün üzerinden bir 
kuşak geçtikten sonra diyebilirim ki, o gün onun yüzünde 
ve alnının açıklığında bana nesnel bir olgu gibi, gerçek bir 
şey gibi görünen metaforik bir ışık vardı. O kız benim için 
anbean bir şaşkınlık, bir soru, yolumun üzerinde duran bir 
dağ şeklini aldı. İlk ders sona ermeden önce onun, oldukça 
tatlı bir yüz ifadesi olan sarı saçlı bir kızdan başka bir şey 
olmadığını düşünmüş olabilirim, ama o zaman dahi içten içe 
bundan fazlası olduğunu anlamıştım. 

Bir duygu ne kadar büyük olabilir? Bir acı nerede başlar 
ve nerede biter? Bizler dansımızı İcra ettiğimiz bir durum­
da yarınımızı düşünmeden yaşayıp gidiyoruz. Kararlarımızı 
mantığıınızia değil, duygularımızla verdiğimizi söyledim. 
Aklımız yerinde ama mantıksızca davranıyoruz. Şu anda 
Beatrice konusunda bilgelik taslamak kolay. Ben onun yü­
zünde cennetin ışığını gördüysem, o ışık neden Nick'in ras­
yonalizmini dengelemek zorunda olsundu ki. Ancak benim 
modelim etten, kemiktendi. O Beatrice Ifor'du ve yüzündeki 
doğaüstü ifadenin, o kutsal ışığın yanı sıra bazen ipek gibi 
görünen dizleri, nefes alınca bluzunu yukarı kaldıran genç 
tomurcukları vardı. O, asla uyumsuz bir yaş dönemi geçir­
meyen, her zaman tertipli, her zaman kız kardeşlerinden 
biraz daha düzgün olan ender kızlardan biriydi. Bu tür kız-
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lar göz kamaştıran bir çelişki yaratıyorlardı. Bakir ve uysal 
yüzleri Meryem Ana'ya müjde getiren meleklere benzerdi. 
Bir ip cambazı gibi dengeli yürüderdi ve bu denge Peder 
Watts-Watt'ın "Kötü Düşünceler" olarak nitelendirdiği tür­
den bir davetti. Beatrice ağırbaşlıydı, fakat bunun bilincinde 
değildi. Aslında o da diğer kızlar gibiydi ama onlardan çok 
daha fazlasına sahip olduğunu düşündüğüm için bana göre 
emsalsizdi. El değmemişti ve erişilmesi imkansız görünüyor­
du. Saygın bir tüccar ailesinden geliyordu; sınıftaki engel 
kalkmaya başladığında, geçerli eğilimler bizi tipierimize göre 
gruplaştırırken ve gelip geçici çiftler oluştururken, o her şey­
den uzak ve sakin kalmayı başardı. Kimse ondan kıkır kıkır 
gülmesini ya da şaka yapmasını beklemezdi. Açık gri, parlak 
iri gözleri, uzun kirpiklerinin altında hiçbir şeye, havada asılı 
duran hiçbir şeye bakmazdı. Sonra onun profilini tutkuyla 
defalarca çizdim ama her zaman benden kurtulma yı becerdi. 
Urnarsızlıkla ve şans eseri ortaya çıkan o esin dolu rahatlığı 
bir daha asla yakalayarnadırn. Benim şaheserim ise orada 
duruyordu ve sağ alt köşesinde Philip Arnold'un imzası var­
dı. Bayan Curtis bu durumdan kendisine bir çeşit eğlence çı­
karmış gibiydi. O çalıntı portre, ya da özgürce verilmiş port­
re diyelim isterseniz, kazanana ödül verilecek olan sergide en 
baş köşeye asıldı ve Beatrice özellikle o resmi görrnek ve tak­
dir ettiğini göstermek için yanına kadar gitti. Bayan Curtis'e 
uzun süre kırgın kaldım, ama sonra o bana sadece bunun 
geldiği yerde bunlardan sürüyle var olduğunu söyledi. Ama 
ben Beatrice'i o kadar iyi incelemiş olmama rağmen, kendi 
korkularım ve bitmeyen hüsranırn yüzünden onun ruhunu 
kağıt üzerine yansıtmayı asla beceremedim. Portreden do­
layı gururlanmış ve Philip'e gülümserneye başlamış olması 
ise kalbime bıçak saplıyordu. Artık kaybolmuşturn. Ondan 
kaçınmak ya da uzak durmak benim için artık mümkün de­
ğildi. Üzerimde bir baskı hissediyordum. Onu yeniden ba­
şarıyla çizmek zorundaydım ve bu da dikkatli bir inceleme 
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gerektiriyordu. Ama incelemeye verdiğim dikkat beni iyiden 
iyiye kör etti. O benim için çok önemliydi ama yine de kapı 
arkasından kapanır kapanmaz yüzünü hatırlayamaz oluyor­
dum. Onu benzersiz kılan şeyin tam olarak ne olduğunu bir 
türlü çözemiyordum. Tek yapabildiğim şey, acı çekmekti. 
Sonra o tekrar ortaya çıktığında, sersemiemiş yüreğim dün­
yanın başlangıcı kadar genç bir güzellik algılıyordu. Fantezi 
dünyarndaki rüyalar oldukça zengindi. Onu şiddet içeren bir 
şeyden kurtarmak istiyordum. O bir ormanda kayboldu ve 
ben onu buldum. Bir ağacın kovuğunda uyuduk, onu kolla­
rıma aldım, bana sokuldu, yüzünü omzuma dayadı. Cennet­
ten çıkma alnının üzerinde ışık vardı. 

Sonuç başka türlü olabilir miydi, bir bakalım. Kime gidip 
anlatabilirdim ben bu durumu? Nick'e gördüğüm ışıktan 
bahsedecek olsam, söylediklerimi dikkate bile almazdı. Ba­
yan Pringle ise sınıfındaki aptal kızlara kötü örnek olurum 
diye beni okuldan attınrdı. Peder Watts-Watt'a gelince, ar­
nk onunla ilgili her şey, dizleri dahil olmak üzere, canlılığını 
yitirmişti. Bu durum tamamen aniaşılamaz bir hale geldiği 
için acı çekmek de kaçınılmaz ve anlamsızdı. Zira Beatrice 
benim yüzümde hiçbir ışık görmemişti. Tutkurnun ve derin 
saygıının gelgitleri, onun başka yöne çevrili duran yanağın­
da patlıyor, ama o yine de dönüp bakmıyordu. Ona, seni 
seviyorum ya da yüzünde bir ışık var, biliyor musun, diye­
miyordum. Bir temas kurabilmek adına umutsuzca göster­
diğim bir gayretle işi alaycılığa vurdum. Aptal gibi davranı­
yor ve kabalaşıyordum, fakat aslında ayaklarına kapanacak 
haldeydim. 

Sonunda beni fark etti, ama bu sadece beni görmezden 
gelmesiyle sonuçlandı ve cehennem çukuruna düşmüş gibi 
oldum. Çocukluk aşkı erişkin aşkından daha beter ya da 
daha güçlü değildir; ama daha güçsüz de değildir. Fakat hep 
ümitsizdir çünkü her zaman ekonominin etkisi altındadır. 
Sahi, Juliet kaç yaşındaydı? 
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Beatrice şehrin birkaç kilometre dışında yaşıyordu ve 
okula otobüsle geliyordu. Dolayısıyla manzaranın o yakası 
benim için önem kazanmaya başlamıştı ve aralar hakkında 
duyduğum herhangi bir haber ilgimi çekiyordu. Çektiğim 
eziyet ve hayata dair edindiğim yeni bilgilerle kilometrelerce 
yürüyor, onun köyünün etrafında dolaşıyor, sonra korkup 
geri kaçıyordum. Bahçesinin beyaz parmaklıktarının ardın­
da ne tür gizemler bulunduğunu bilmiyordum ama onları 
hissedebiliyordum. İçimde ve etrafıında bana dinazorlar ka­
dar yabancı olan duygusal bir yaşam vardı. Beatrice'i kıska­
nıyordum ama sadece başka birinin onu alma ihtimalinden 
dolayı değil. Onu kıskanıyordum çünkü o bir kızdı. Onun 
varoluşunu bizzat kıskanıyordum. En kötüsü de, onu öldür­
mek onun gücüne güç katar diye düşünüyordum. Kapıdan 
benden önce girecek ve benim bilmediğim şeyi öğrenecekti. 
Hayatın gelgitleri karanlık ve fırtınalı olmaya başladı. Papaz 
konutunda yaşayan ve giderek başarısızlığa sürüklenen kül 
rengindeki adam Pelagiusçuluğu anlatan kitabından başka 
bir şey düşünmez olmuştu. Artık yanına gittiğim zaman şey­
tan onu yoklamıyordu, çünkü zaten hep yanı başında duru­
yordu. Bizim birbirimizle ne işimiz olabilirdi? Çevcemdeki di­
ğer yetişkin insanlara gelince, onlar da Paskalya Adası'ndan 
birer görüntü kadar uzak ve saygıdeğer duruyarlardı - onla­
ra kendi cehennemimden nasıl söz edebilir, içine girmelerine 
nasıl izin verebilirdim? Bugün bu konuda kendime bile bir 
şey söyleyemiyorum. 

Bu fesat yuvasında dünya hakkında kararlara varmaya 
çalıştım. Gece gündüz etrafta bir korku dolaşıyordu ve bu 
korku gayet sıradan bir şeymiş gibi dört harfli bir Sakson 
ismiyle ifade ediliyordu. Benim içimde ise bir kuyu vardı 
ve zaman zaman bu kuyudan kendimi ifade etme ihtiyacı 
doğuyor, hatta bunun şart olduğunu hissettiriyordu. Artık 
bütün suratları hızla çektiğim tek bir çizgi ile çizip birebir 
benzerliği kağıt üzerine yansırabilir hale gdrniştim - hatırla-
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yamadığım tek bir surat dışında. Beatrice ile dotaylı iletişim 
yollarını bile denedim. Ona bir Noel kartı hazırladım. Son 
derece dikkatle boyadım, detaylandırdım, parçalara ayırdım 
ve öylesine tutku dolu bir gayretle sadcleştirdim ki bilmeden 
koskoca bir sanat tarihinin üzerinden geçmiş oldum. O mor­
lar ve kırmızılar, bir zamanlar bir yıldız olan ve sonradan 
parçalanan o mavi beyaz nesnenin içlerinde güçbela hayatta 
kalabildiği uçan şekiller haline geldiler. Resmimin tam or­
tasında yukarıdan aşağı doğru girintili çıkıntılı inen siyah 
çizgi onun bir zamanlar aslına uygun şekilde, ölesiye ger­
çekçi çizilmiş olan ama artık sadece bir sembol şeklini alan 
profiliydi. Günlük hayatta sel gibi akan renkler, zalim bir 
çatlak şeklini alan o çizginin ardında çarpışıyor, tarif edilmez 
bir karmaşaya sebep oluyorlardı. Ben neyin peşindeydim? 
İki kıtanın bu düzeyde birbiriyle iletişim kurabileceğini mi 
sanıyordum? Gelgitlerimle onun sakin havuzunu tedirgin 
edemeyeceğimi anlamamış mıydım ?  Bir kağıda "Yardım et 
bana!" yazsaydım belki de daha iyi olacaktı. Ve tüm bunla­
rın üstüne bir de kalktım, hazırladığım kartı imzalamadan 
gönderdim -ne tuhaf, ne karmaşık, ne gururlu bir tezat!- ve 
tabii ki cevap alamadım. 

Cinsiyet, diyorsunuz; şimdi konu oraya geldi, peki nere­
sinden başlayalım? Bayan Pringle'ın kozmusundaki güzel­
lik, kendisi bir cadaloz olduğu için berbat olmuştu. Nick'in 
kavruk evreni ise insanlara karşı duyduğu sevgi sayesinde 
ışık saçıyordu. Cinsiyet hakkında bir seçim yapmak ve bilgi 
edinmek bana gerçekten zor gelmişti. Fakat her ne kadar 
materyalist bir inancı tercih etmesem de, sonunda seçimi­
mi Nick'ten yana yaptım. O yüzden de hakikat bana hep 
erişilmez gibi görünür. Ben kendimi akılcı bir insan olarak 
görmüyorum çünkü içimde rasyonalist bir inanç doğdu, fa­
kat bunun mantıksal bir dayanağı yoktu ve serinkanlı dü­
şüncelere dayanrnıyordu. Odamızın duvarları insanlardır, 
felsefeler değil. 
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Nick'in mantıksızca benimsediği sistemden çıkardığım 
sonuçlar mantıklıydı. Anladım ki ruh da yoktur, mutlak da. 
Dolayısıyla doğru ve yanlış, akşam saat on buçuktan sonra 
başlayan bahis ya da içki yasağı gibi bir tür meclis kararın­
dan başka bir şey değildir. Ama kuyusunun yanında oturan 
Samuel Mountjoy neden çoğunluğun kararına uymak zo­
runda kalsın ki? Sammy için neyin iyi olduğuna neden Sam­
my karar vermesin?  Nick kendi ahlaki değerlerini nur yüzlü 
bir ayakkabı tamircİsİ olan babasından aldığını bilmiyordu. 
Doğa bilimlerinden yola çıkılarak varılan bir ahlak yoktur, 
sadece ahlaksızlar vardır. On dokuzuncu yüzyıl iyiliği ve 
iyimserliği bana gelene kadar tükenip bitmiş olmalıydı. Ben 
Nick'in masum, hükümsüz bilimsel dünyasını dönüştürmüş­
tüm. Benimki insanın umutsuzca içine hapsolup, yapabildiği 
ölçüde tadını çıkardığı ahlakdışı ve vahşi bir yerdi. Ama tüm 
bunları yazmarnın sebebi kendimi mazur göstermekten çok 
kendimi anlamaya çalışmak olduğu için, bu süreçte her şeyi 
berbat eden karmaşıklıkları da eklernem gerekiyor. Doğru 
ve yanlışın itibari ve izafi olduğuna karar verdiğim anda, 
kutsiyetin güzelliğini gördüğümü ve kötülüğün ağzımda bı­
raktığı kusmuk tadını hissettiğiınİ düşündüm. 

Erkekliğe adım attığımız yıl cinsellikle tanıştırılmıştık ve 
konu kısmen hayranlık duyduğumuz insanları da kapsadığı 
için en azından durumu artık kavradığımı düşünüyordum. 
Bayan Manning bizim Fransızca öğretmenimizdi. Yirmi beş 
yaşlarında, mahmur bakışlı, siyah kabarık saçlı, yumuşak 
başlı bir kadındı ve konuşurken ağzını şaplrdatırdı. Ders ve­
rirken sürekli aklı başka yerdeymiş gibiydi. Bazen kedi gibi 
gerinir ve sanki bizi, sınıfı ve tüm eğitim sistemini sevimli 
ama gülünç buluyormuş gibi ağır ağır gülümserdi. Eğer baş­
ka bir yerde olsaydık bize gerçekten bilİnıneye değer bir şey­
ler öğretebilecekrniş gibi görünüyordu ki benim zaten bun­
dan hiç şüphem yoktu. Ceketinin mavi yakaları arasından 
görünen göğsündeki V ile yuvarlak, ipeksi dizleri biz erkek 
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öğrencilerde hoş bir heyecan yaratıyordu. O dönem bir ka­
dının oturduğu zaman dizlerinin açıkta kalmaya başladığı 
dönemdi. Bu yüzden stratej ik konumdaki sıraları kapmak 
için aramızda küçük bir çekişme geçerdi ve sanırım bizim 
Bayan Manning de bunun farkındaydı. O buna hiç kızmaz, 
ama özellikle yardımcı olduğu da pek görülmezdi. Sürekli 
şunu düşünüyor gibiydi: Zavallı kıçı kırık kızlar ve umutlu, 
sivilceli kabadayıları Sabırlı olun - birazdan kapılar açıla­
cak ve sizler bu anaokulundan yürüyüp çıkacaksınız. Bayan 
Manning aslında kendini tümüyle işine adamak için fazla 
çekici bir kadındı. 

Bay Carew da onu çekici buluyordu. Biz daha önceleri 
onun bizim okulda olmasını ragbi ile Latince ikilisine bağlı­
yorduk ama şimdi bizimle aynı görüşü paylaştığını da öğren­
miştik. Sahada bizi çalıştırdığı esnada Bayan Manning taç 
çizgisinde görünürse, o da bizim gibi aşırı erkeksi faaliyetler 
sergilerneye başlıyordu. O an nasıl da heyecanla birbirimizin 
üzerine atılıp kenetlenirdik! Başlangıç vuruşu için yerlecimizi 
alırken ise, Bayan Manning'in varlığından habersizmişiz gibi 
uzun ve rahat adımlarla yürürdük. Bay Carew bizi antren­
manda iki kat zorlar ve topu bir torpido gibi fırlatıp iki sıra 
forveti aşarak, ancak üçlü savunmanın tutabiieceği kadar 
uzağa gönderdiği o özel hareketini gösterirdi. Aslında tüm 
bu olanlar biraz garipti, çünkü Bay Carew evliydi ve küçük 
bir bebeği vardı. iri cüsseli, açık renk saçlı, kırmızı suratlı, 
terleyen bir adamdı - ya da belki terlemesi ragbi yüzündendi 
ama batıramdaki görüntüsü hep terli kaldı. İkinci sınıf bir 
özel okulu bitirmişti, dolayısıyla ragbi bilgisi Latince bilgi­
sinden çok daha iyiydi. Önceleri iş bulmakta çok zorlanını ştı 
ama biz tam o sırada futboldan ragbiye geçiş yapmıştık ve 
bu da onun hayatının şansı olmuştu. Daha sonraları bizim 
Bayan Manning taç çizgisinde çok sık belirmeye başladı. 
Yaklaşırken ayaklarının çamura batınamasına dikkat edi­
yordu. O sırada Bay Carew ona fazla çamurlu olan ycrlc-
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re basmadan ilerieyebilmesi için nasıl da neşeyle ve özenle 
yardımcı oluyordu! Böyle olduğunda oyunu erteler, Bayan 
Manning'in çevresinde takılır, yüksek sesle güler ve kasım 
havasının içine nefes ve buhar bulutları gönderirdi. Kulübün 
renklerini onun önünde erkeksi bir debdebeyle sergiler, Ba­
yan Manning de tatlı bir ifadeyle ona gülümserdi. 

Bizim okulun bademesi küçükken çimiere bastığımızda 
bizi kovalayan, daha sonra sivilcelerimiz çıkınca bize hayata 
dair hikayeler anlatan, sarhoş gezen eski bir askerdi. Okulun 
yakınında bir biralıane vardı, yemek rootasından dönerken 
kötü kokular ne içtiğinin habercisi gibi önü sıra gelirdi. Son­

ra asker tipi gri bıyıklarını düzeltir, iki bin metreden süvari­
lerle nasıl çatışmaya girdiklerini anlatır, kuzeybatı sınırında 
hizmet ederken aldığı yarayı gösterirdi. Askerlik duyguları 
bira içtikçe artıyordu. Bu savaşçılık hevesindeki artışa para­
lel olarak ahlaki düşünce tarzında da bir yükseliş oluyordu. 
Normal olarak dolak giyilmesine ve ruj sürülmesine karşıy­
dı; fakat çok içki içtiği zamanlarda, parlamentoda kısa erekli 
kadınların bulunmasını da gayritabii bulurdu. Kırıta kırıra 
dolaşan -ve belli ki tıraş da olmayan- bu Eton mahsulle­
ri Tanrı'ya meydan okuyorlardı ve bu da modern ordunun 
çöküş sebeplerinden biriydi. Ordunun süngüsü olarak gör­
düğü Bay Baldwin'i destekliyor, söz konusu askerlik oldu­
ğunda hiç şaka kaldırmıyordu. 

Kasım ayı dolaylarında kısa günler, soğuk ve çamur 
başlayınca, o da huzursuzlanmaya başladı. Aklında bir şey 
vardı. Biranın sarhoşluğuyla lafları geveleyip, kötü nefesini 
damarlı burnundan meraklı yüzlerimize üflerken, bıyıklı 
ağzı ve sarı gözleriyle bize tek anlatabildiği şey, eğer aklında­
kini bize anlatırsa annderimizin bizi oradan alıp daha iffetli 
bir yere götürecek olduğuydu. Gençlerin bilmemesi gereken 
bazı şeyler vardı, aklındaki de böyle bir şeydi. O yüzden, 
küçük Mountjoy, artık bana soru sorma, tamam mı? 
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Az kalsın hepimizin içine düştüğü varsayım ve şüphe ate­
şini ifşa edecekti. Ama biz ona engel olacaktık. Kanatlarımız 
bala bulanmış, orada yapışıp kalmışlardı. Bay Carew ve Ba­
yan Manning bizim Adem ile Havvamızdılar, cinselliği tem­
sil ediyorlardı. Bu heyecan sadece erkeklere özeldi, kıçı kırık 
kızlardan gizleniyordu; bir tecrübeydi, cazibeydi, yaşamdı. 
Akşam yemeği saatinde erkekler için bir erkek gözetmen, kız­
lar için de bir kadın gözetmen görev başında kalıyordu; peki 
bu gözetmenleri kim denetleyecekti? O ikisi bir araya geldi­
ğinde Benjie de kazan dairelerinin teftişini yapıyordu ve nasıl 
olduysa oldu, onları gördü ama kendisini gizledi; o sırada 

orada olmasından daha doğal ne olabilirdi? Artık onun elin­
de ahlaki bir tartışma konusu vardı. Şimdi ne yapmalıydı? 
Başöğretmene bildirmeli miydi? Bu düşünce onu uyutmuyor; 
içki içmesine sebep oluyordu. Ne yapması gerekiyordu? Du­
rumu açıklamalı mıydı, yoksa açıklamamalı mıydı? 

Bu krizi daha da alevlendirmenin tek yolu vardı. Hep bir 
ağızdan, ondan bile daha büyük bir erdem anlayışıyla, evet, 
diye bağırdık, evet, tabii ki açıklamalıydı. Krizi büyütme za­
manı! Ne de olsa hayır demek aptallık olacaktı. Hepimiz 
iffet ve heyecan duygularıyla doluyduk ve bundan büyük 
keyif alıyorduk. Bayan Manning! Tatlı, çekici Bayan Man­
ning! Ve kıpkırmızı kesilmiş, buhar çıkartan Bay Carew! 

Benjie kararını verdikten sonra beş kişi sinsice onun peşi­
ne takıldık. Boş bir koridorda biraz oyalandık, o da başöğ­
retmenin odasının kapısını hafifçe vurup içeri girdi. Kapıya 
yanaşıp içeriyi dinieyecek cesaretimiz olmadığı için yaklaşık 
on dakika kadar olduğumuz yerde kalıp bekledik. Sonra 
kapı açıldı ve Benjie'nin sırtı göründü, kepini elinde tutuyor 
ve bir yandan da konuşuyordu. Başöğretmen onu susturma­
ya çalışıyordu. Ama Benjie burnundan soluyar ve yüksek 
sesle konuşuyordu. 

"Bir kere söylemiştim efendim ve yine söylüyorum. Evli 
bile olsalar bundan daha kötü görünemezdi! " 
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O sırada başöğretmen bizi gördü. Bence orada neden 
durduğumuzu ve konuyla neden ilgilendiğimizi gayet iyi 
anlamıştı. En azından sağlam bir azar işiteceğimizi sandım, 
ama o hiçbir şey söylemedi. Sanki bir şey kaybetmiş gibi 
üzgün görünüyordu. Aptal değildi, bu başöğretmen. Bir 
hikayenin unutulabilecek cinsten mi, yoksa çok mu yayılmış 
olduğunu anlardı. 

Okulda geçirdikleri süre boyunca Bay Carew ve Bayan 
Manning en popüler ve en sevilen kişilerdi. Onlar sadece 
öğretmen değil, günah işleyenierin olgunluğuna erişmiş in­
sanlardı. Onlar bizim film yıldızlarımızdı. Bayan Manning 
bize yaşamın sırlarını aktaracak kadar ilgi göstermiş olsay­
dı, ayaklarının dibine diziJip pürdikkat dinlerdik. Ne anlat­
sa İnanacaktık ve bu da ayrı bir tezat teşkil ediyordu. Son 
dersinde Bayan Manningimizi, geçirdiği tecrübeden izler 
bulabilmek için nefesimizi tutarak inceledik. Ama o kabarık 
siyah saç, göğsünün V'si, ağır ve tatlı gülümsemesi, geniş kır­
mızı ağzı ve diğer her şeyi ile eskisinin aynıydı. İpek çoraplı 
dizleri de aynıydı. Bir ara dizinden başlayıp elini aşağı doğru 
kaydırarak hacağını okşadı; kavalkemiğini aynı anda hem 
gerdi hem de yukarı doğru çekti, ipekten yılanı elinin ayası­
nın içinde ilerietti ve ayak tarağını geriye doğru eğdi, öyle ki 
tüm hacağını sıkıp inceiterek bir yüzükten geçecek hale geti­
rebildiğini sanırdınız. Sonra ders bitti ve sıralarımızın içinde 
ayağa kalkarken, az sonra ebediyen yok olacak bir insana 
göre tuhaf bir tabir kullanarak bizi gönderdi. 

"Eh bien, mes amis. Au revoir!" • 

Ve sonra gittiler; ikisi de gitti ve personel yine ruhsuz ve 
renksiz haline büründü. Bayan Pringle dünyanın ona ağır 
geldiği peş peşe birkaç gün geçirdi - başı geriye düşüyor, ça­
resizce iç geçiriyordu, ama ben bir seferinde onun bu dikkat­
sizliğinden istifade etmeye kalkışınca çılgına döndü ve bir 
bomba gibi patladı. Nick ise farklı bir reaksiyon gösterdi. 

• (Fr. ) Pekala arkadaşlar, görüşmek üzere. (ç.n.) 

240 



Serbest Düşüş 

Hayatında ilk ve son defa olarak beni hayal kırıklığına uğ­
rattı. Tüm cesaretimi toplayıp seks vesaire hakkındaki me­
rakımı gidermek için ona çekine çekine yaklaşmış; fantezi 
dünyasına, Bayan Manningimize, Beatrice'e, bir zamanlar 
kız' olmak istediğime ve böyle davranarak kendimi öldür­
mekte olup olmadığıma dair sorular sormuşrum. 

Nick beni sertçe susturdu. Sonra öfkeli bir tonda, gözle­
rini cam faousta kaynayan sudan ayırmaksızın konuşmaya 
başladı. 

"Ben dokunabildiğim, görebildiğim, tartabildiğim ve öl­
çebildiğim şeylerin dışında hiçbir şeye inanmam. Ama eğer 
insanı Şeytan yaratmış olsaydı, ona seksten daha pis, daha 
kötü ve daha utanç verici bir oyun oynayamazdı." 

Demek o yüzden öyle demişti. "Evli bile olsalar bundan 
daha kötü görünemezdi!" Ben ise Benjie'nin yanlış ifade 
kullandığım, aslında " . . .  daha iyi görünemezdi" demek is­
tediğini öne sürerek çocukların arasında puan toplamıştım, 
ancak şimdi bu sözlerin asıl anlamını çözmüş ve cennetten 
sürgün edilen meleğin gerçek olduğunu anlamıştım. Seks 
benim kolayca etki altında kalan aklımda muhteşem bir 
parlaklık ve kötülük barındıran renklere bürünüyordu. Ben 
o anda, ipekböceklerinin kıvrılıp dönerek ince bedenlerini 
birbirine vurdukları ve çiftieşirken pembe misk kokusu püs­
kürttükleri o parlak ağın içindeydim. Ey utanç veren, sarhoş 
eden misk, bana iyi gel. Misk hakkında hiçbir şey bilmeyen, 
bunu hiç aklına getirmeyen, sakin ve zararsız görünen, daha 
uzun yıllar çiftleşmeyecek olan, çiftleşirse de bunu başka bir 
erkekle yapacak olan Beatrice'in üzerindeki misk. Eğer insa­
noğlu sadece bir hayvansa, o zaman miskin bana iyi gelmesi 
gerekir çünkü bu tüm hayvanların ortak yanıdır. En geniş 
sürüye sahip erkek, en güçlü erkektir. İnsanın en gelişmiş 
hayvan olduğunu söyledikten sonra bizden havada çifte 
atan aygır toynaklarını bir kenara bırakıp, sadece hayvanla­
rın yavrularına karşı duydukları güçlü bağlılığı hissetmemizi 

241 



William Golding 

ve bir çeşit sürü içgüdüsü ile hareket ennemizi beklemeyin. 
Alna düşen o ışığa, cennetin hiç bitmeyen sabahının ışıltısına 
gelince, onlar olsa olsa bir görüntü ya da bir yan etki olabilir. 
Onu dikkate almayın. Hatta unutun unutabilirseniz. 

Bunun üzerine ben de erkeklerin dünyasına; 
Mercutio'nun, Valentine'ın ve Claudio'nun bulunduğu, ce­
zaya uygun bir suç icat edebileeeğim bir dünyaya yöneldim. 
Ben suçluyum; dolayısıyla kötü ruhlu biri olacağım. Eğer 
işlenecek parlak suçlar bulamazsam, en azından işlenmiş 
suçları üstlenirim. Suçluluk suçun işlenmesinden önce başlar 
ve suç işlenmesine sebep olabilir. Benim kötülük iddiarn ise 
Byron tarzıydı ve Beatrice bunu görmezden geliyordu. 

Benim için ayrılık vakti gelmişti. Beatrice Güney Lond­
ra'da bir öğretmen okuluna gidecek, okulu bitirince öğret­
men olacaktı. Bense Güzel Sanatlar Okulu'na gidecektim. 
Fakat başarılı olmak için belirgin bir istek duymuyordum. 
Partinin sloganlarını üst üste tekrarladım, çünkü o topluluk­
ta, münzevi özgürlüğünün tersine, sonsuza dek sürecek gibi 
görünen bir özgürlük illüzyonu vardı. Ayrılık vakti geldi, 
hayır dualarımızı ve vedalarımızı etmeye başladık. O sırada 
Nick, bana garip gelen, dini bir ifade kullandı: "Çalışmak 
için eline ne geçerse, var gücünle çalış."* 

Başöğretmen benimle daha uzun konuştu, ama aşağı yu-
karı aynı şeyleri söyledi. 

"Gidiyor musun, Sam?" 
"Evet, efendim." 
"Benden nasihat almaya mı geldin?" 
"Diğerlerini de gördüm, efendim."  
"Nasihatin kötü yanı ileride hatırlanma ihtimalidir." 
"Anlamadım, efendim?" 
"Otur evladım, kıpırdanmadan otur bir dakika. İşte 

öyle, aferin. Sigara içmek ister misin?" 
"Ben .. .  " 

• Vaiz (9:1 0), Kutsal Kitap, Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 2009. (ç.n.) 

242 



Serbest Düşüş 

"Parmaklarının halini görüyorum, geç şimdi bunları. 
Külünü çöp kutusuna silkebilirsin." 

Aniden anlayamadığım bir duygu kapladı içimi. 
"Yaptığınız her şey için size teşekkür etmek istiyorum, 

efendim." 
Sigarasını havada salladı. 
"Ne diyeyim sana? Ratten Row'dan çok daha ileriye gi­

deceksin." 
"Bu Peder Watts-Watt sayesinde oldu, efendim." 
"Kısmen." 
Aniden oturduğu yerde döndü ve yüz yüze geldik. 
"Sam. Senin yardımına ihtiyacım var. Ben, senin ... neyin 

peşinde olduğunu anlamak istiyorum. Evet, partiden habe­
rim var, fakat bunun sadece bir ya da iki yıl sonra sona ere­
ceğini de biliyorum. Ama sana gelince, sen bir sanatçısın, 
doğuştan bir ressamsın ve bunun neden ve nasıl olduğunu 
sadece Tanrı bilir. Ben hayatım boyunca hiç senin kadar ye­
tenekli birini görmedim. Ama yaptığın bu portreler . . .  bunlar 
senin için hiçbir önem taşımıyor mu?"  

"Taşıyordur herhalde, efendim." 
"Gerçekten . . .  senin için önemli olan hiçbir şey yok mu? 

Ama bir dakika! Partiyi filan boş ver. İşin o kısmını anladı­
ğıını farz edelim. Ben vasat bir adamım, Sammy. Ama senin 
kendi adına önemli olduğunu düşündüğün bir şey yok mu?" 

"Bilmiyorum." 
"Sende böyle bir yetenek var ve sen bunun önemli olup 

olmadığını hiç düşünmedin, öyle mi? Bak, Sammy. Artık rol 
yapmak zorunda değiliz, değil mi? Sen sanki her iki elinde de 
altışar parmak varmış gibi olağanüstü bir yeteneğe sahipsin. 
Bunu ben de biliyorum, sen de biliyorsun. Seni pohpohla­
dığımı sanma. Sen dürüst bir insan değilsin, bencilsin ama 
bunun yanı sıra - her ne isen osun işte, değil mi?" 

"Evet efendim." 
"Yeteneğin senin için önemli değil mi?"  
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"Hayır, efendim." 
"Mutlu değilsin o zaman." 
"Hayır, efendim." 
"Bu uzun zamandır böyle, değil mi?"  
"Evet, efendim." 
"Mutluluk sana göre bir şey değil. Söyleyeyim sana. 

Mutlu olmayı başkalarına bırak, Sammy. Mutluluk, beş 
parmaklık bir iş." 

Sağ elini havaya kaldırıp parmaklarını döndürdü. 
"Öyleyse senin portrelerin kendi içlerinde bir önem ta­

şımıyor. Belli bir amaca hizmet ediyor olabilirler mi? Hayır. 
Proletarya diktatörlüğünü unut. Senin amacın ne?" 

"Bilmiyorum, efendim." 
"İleride zengin ve meşhur olmak istemiyor musun?" 
Şimdi düşünme sırası bendeydi. 
"Evet, efendim. Çok iyi olurdu." 
Bunun üzerine aniden bir kahkaba patlattı. 
"Bu da hiç umursamadığını söylemenin bir başka yolu 

zaten. Ve benim sana nasihat verınem gerekiyor, öyle mi? 
O zaman dinle, nasihat filan vermeyeceğim. Hadi sana güle 
güle." 

Elimde tuttuğum izmariti aldı ve elimi sıktı. Ama arkam­
dan kapıyı henüz kapatamamıştım ki içindeki iflah olmaz 
başöğretmen tarafından geri çağırıldım. 

"Sana bir şey söyleyeceğim, belki faydası olur. Ben bunun 
gerçek ve güçlü olduğunu - ve dolayısıyla tehlikeli olduğunu 
düşünüyorum. Bir şeyi yeteri kadar istersen alırsın ama buna 
karşılık başka bir şeyi feda etmeyi göze alman lazım. Her­
hangi bir şey olabilir bu. Ama istediğini elde ettiğin zaman 
bu asla tam olarak beklediğin şey olmaz ve eninde sonunda 
yaptığın fedakarlıktan dolayı pişmanlık d uyarsın." 

Oradan dışarı ve sonra da okuldan dışarı çıktım. Yazın 
tam ortasıydı. Gerçekte bir eğitimden diğerine transfer ol­
muş olmama rağmen, sanki dünya kapılarını bana ardına 
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kadar açmış gibi geldi. Artık papaz konutuna geri dönme­
yecektim; bunun yerine kasabanın dışına çıktım, tepeleri, 
vadileri geçtim. Burada orman başlıyor ve dik kayalıklada 
nehir arasındaki tepelere sıkı sıkı tutunmuş gibi duruyordu. 
Aniden içime dolan heyecanla, aradığım sır sanki oralarda 
bir yerlerdeymiş gibi yüksek eğreltiotlarının arasında zar zor 
ilerledim. 

Tahtalı güvercinler bile bir dans melodisinin nakaratını 
üst üste tekrarlayarak bana eşlik etmeye başladılar. Yeşil 
sundurmalarından "If you knew Susie" metodisi yükselir­
ken, diğer taraftan tüm orman, eğreltiotları, sinekler, sınıf­
landırılamayan tüm küçük pervaneler ve güveler, kocaman 
tavşanlar, kahverengi, mavi ve beyaz renkli kelebeklerin 
hepsi seksi seksi mırıldanıyorlardı, çünkü misk en yüksek 
sayıdakilerin en yüksek mutluluğuydu. Bir kol boyu uzak­
lıkta duran ve maviden mora dönen ağır hava ise ağaçların 
arasında görünen tüm şekilleri iki santim kalınlığındaki buz­
lu cam parçalarıyla doldurmuştu. Uzun eğreltiotları bazen 
boynuma değiyor, bazen de beni kalçarndan yakalıyordu. 
Güçlükle ilerlemeye çalıştığım yerlerde yaşayan tüm can­
lıların üzerinden baharat gibi bir toz dökülüyor ve havayı 
ağırlaştırıyordu. Ormanın zemininde kuru yaprakların ve çı­
tırdayan dalların yaranığı yığınların arasında katedral kalın­
lığındaki ağaç gövdelerini n yanında durdum ve sıcak havada 
kendi kendime, benim için neyin önem taşıdığını söyledim; 
önemli olan, Beatrice Hor'un hiç görmediğim beyaz vücudu, 
sadakati ve her zaman benim korurnam altında olmasıydı; 
onun tarafından reddedilmemin bana, ölümün bu tarafında 
verdiği acıydı. 

O akşam çevremde oldukça dikkate değer bir muharebe 
gerçekleşmiş olmalıydı. Herkesin şanslı bir günü vardır ve 
anladım ki bu da benimkiydi. Ormanın baharat kokuları 
benden uzaklaşmıştı; kendimi taşların su altında yıl boyunca 
sarsıldığı, demir atmış nilüferlerin asılıp çekiştirdiği, başla-
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rını eğdiği, bir o yana bir bu yana gittiği su bendinin altın­
dan vücudwn ısınmış ve yapış yapış halde çıkarken buldum. 
Artık cennet kapılarının meleğini benimle baharat kokuları 
arasında elinde kılıcıyla dururken gördüğümden hiç şüp­
hem yoktu. O da bendin altından geçen suyun üzerindeki 
yaratıcısı gibi nefes alıp veriyordu ve su sanki beni çağırı­
yor gibiydi. Soyunup suya daldım ve tüm hazinemin üzerini 
örten pürüzsüz tenimin baştan aşağı sıkıtaştığını hissettim. 
Artık bir erkeğin ağırlığını ve şeklini, vücut ısısını ve karan­
lık taraflarını biliyordum. Ben gözleriyle etrafı kesen, sağlam 
duran ve güçlü omuegasının köküyle tohum eken biri oldu­
ğumu öğrenmiştim. Giyinmiş ve serinlemiştim, el değmemiş 
bir kız gibi duygularına hakim bir halde, yardımıma yetişen 
suların yanından ayrılıp yokuş yukarı yürüdüm. Yıldızlar 
görünmeye başlamıştı bile, kocaman parlak yıldızlar birinin 
başparmağı tarafından birer birer yerlerine yerleştirilmiş gibi 
duruyorlardı. Orada, dünya ile gökyüzü arasında, manastır 
ile sokak arasında bir yerde oturdum. Sular beni iyileştirmiş­
ti ve ağzımda yine patatesin lezzetini duyuyordum. 

Senin için önemli olan ne? 
"Beatrice Ifor." 
O daha şimdiden senin ahlaksız biri olduğunu düşünü­

yor. Senden hiç hoşlanmıyor. 
"Ben bir şeyi yeterince istersem mutlaka alırım çünkü 

onun için neyi feda etmem gerekiyorsa ederim." 
Neyi feda edeceksin? 
"Her şeyi." 

Burada mı? 
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"Bay Mountjoy? Randevunuz var mıydı? içeriye haber 
vereyim." 

Yukarı kalkan sol elirnde gözünü kan ve öfke bürürnüş 
bir aslan dişlerini gıcırdattı. Sol tarafımda bir piton yılanı 
yeni budanmış, parlak bir ağaç dalının üzerine kıvrıldı -
peki vücut yerinde olması gereken keçi neredeydi? Resep­
siyon görevlisi telefonda konuşurken ben de gözlerimle onu 
aradırn; işte oradaydı, fantastik boynuzlan ve şehvet saçan 
sarı gözleriyle bir Afrikalı. O anda ayaklarım yere basmı­
yorrnuş gibi, yerin biraz yukarısında duruyormuşurn gibi bir 
duyguya kapıldım. Burası diyet ödeme eviydi. Geçmiş bura­
da kişiye özel bir sahilde karaya oturmuş bir dizi buzdağın­
dan ibaret değildi. Burası ardı ardına sıralanan gerçeklerin 
kasvetli rnekanıydı. İçi doldurulmuş aslan, içi doldurulmuş 
piton yılanı ve içi doldurulmuş keçinin evine gelin. Kendi 
tecrübelerinizi gözden geçirin. 

"Bay Mountjoy, Dr. Enticott henüz müsait değil, ama 
isterseniz ofisinde bekleyebileceğinizi söyledi. Yolu biliyor 
musunuz?" 

"Ne yazık ki ben daha önce hiç ... yani, hayır." 
Resepsiyon görevlisi bana bir plan üzerinde yolu tarif 

etti. Bir şey değildi, onun için zevkti. Mesleği gereği düzgün, 
yardımsever ve samimi davranıyordu. Belli ki aşırı neşe ve 
aşırı üzünrünün üstesinden gelmeye alışıktı. 
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Arazi hiç değişmemişti. Sedir ağacı hala ayaktaydı; dal­
larının her biri su seviyesine erişiyoı; daha sonra suyun üze­
rinde yüzen yapraklar başlıyordu. Evin kendisi ise eskisinin 
aynı, sadece biraz daha küçüktü. Ayindeymiş gibi yürüyen 
adamı gördüğümüz teras ise ayaklarımın dibinden başlayıp 
evin arka cephesi boyunca uzanıyordu. O zamanlar Johnny 
ile ben şu bozuk çitin arkasına saklanmış olmalıydık. Çevre­
de başka binalar da yapılmıştı; bunlar alçak ve fonksiyonel 
yapılardı ve toprağın üzerinde mantar gibi bitmişlerdi. Ge­
niş çimenlik alanı bölen beton patikalaı; bahçeye daldığımız 
günden daha sonra yapılmış olmalarına rağmen eskimiş ve 
çatlamışlardı. O kadar uzun zamandır esirdim ki, evimden 
sadece yüz metre ötede yer alan bu İngiliz hastanesinin bah­
çesinde yürüdüğüm patikanın dışına adımımı atmaya cesaret 
edernedim ve zikzak çizerek betonun izin verdiği yere kadar 
ilerledim. Bahçe halkın kullanımına açıktı ve buranın havası 
tepedeki havayla aynıydı. Ama burasının bir tırnarhane oldu­
ğu bilinci bütün evin ve bahçelerin üzerini bir esir kampının 
kasveti gibi örtüyordu. Ağaçların altında kol kola girmiş yü­
rüyen iki kadın vardı. Etrafta aylak aylak geziyorlardı ama 
kasvet onları da içine almıştı. Çimenliğin tam ortasında çir­
kin bir heykel gibi görünen tek bir figür duruyordu; ellerini 
beline koymuş ve öylece donup kalmış gibi duran bir kadındı 
bu; sanki zaman onu o halde bulmuş, sonra da durmuştu. 

Kenneth'ın ofisinde kimse yoktu. İçeride yeşil dosya do­
lapları, kağıtlaı; dolmakalem, kurutma kağıdı, mürekkep 
ve bir de hasta koltuğu vardı. Çalışana uygun şekilde dü­
zenlenmiş, güzel ve havadar bir ofisti, başka bir yerde olsa 
keyifli dahi olabilirdi. 

Benim arkarndan o da içeri girdi. 
"Merhaba." 
"Ah, geldin demek." 
Fakat bu gördüğüm insan, partilerde harika hikayeler 

anlatan, Taffy'ye hayran olan, beni seven o şamatacı Ken-
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neth değildi. Ben kumaş pantolonunun ve yün hırkasının 
içinde yayılnuş oturan Sam'e ne kadar benziyorsam, o da 
Kenneth'a o kadar benziyordu. Ne de olsa böyle resmi bir 
ortamda karşılaşnuştık ve takım elbiselerimizin içinde ken­
dimizi baskı altında hissediyorduk. 

"Oturmaz mısın?" 
Masanın üzerinden birbirimize baktık ve ilk konuşan 

ben oldum. 
"Sanırım bu çok ... sıra dışı, değil mi?" 
"Neden öyle düşünüyorsun?" 
"Ben bir akraba değilim." 
"Evet ama burası da Hindistan değil." 
"Onu görebilir miyim?" 
"Tabii. Daha doğrusu, o da seni görmek isterse." 
"Tamam o zaman." 
"Taffy de gelecek mi sonra?" 
"Hayır, o gelmeyecek." 
"Ama demişti ki ... " 
"Taffy neden gelsin ki?" 
"Ama dedi ki ... yani ... o da onunla görüşmek istediğini 

söyledi ... " 
"Olamaz!"  
"Dedi ki, o bayan, adı her neyse, ikinizin ortak arkada-

şıymış ... " 
"Öyle mi dedi?"  
"Aynen öyle dedi! "  
"Bu akşam vereceği şarap olayıyla meşgul şimdi o .  Sen 

de katılacaksın, değil mi?"  
Yüzüne yansıyan hayal kırıklığını fark ettim. Kalemini 

sallayıp surneoinin üzerinde zıplattı. 
"Eh tamam o zaman." 
Demek ki Taffy diplomatik davranmıştı. Beatrice'i ikimiz 

de tanıyor gibi görünsek daha iyi olacaktı. Yardımcı olmak 
istemişti. 
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"Belki kendisi daha sonra gelip Bayan Ifor'u görebilir." 
Kenneth suratını düzeltti. 
"Tabii, tabii. "  
Bu tür yerlerin insanlık ve anlayış yuvası olmadığı doğru 

o halde. Bir hastaneyi baştan aşağı dolaşıp, hiçbir şey öğren­
miyor insan. 

Kenneth yerinden sıçradı ve bir dosya do la bı açıp içinden 
bir tomar kağıt çıkarttı. Hepsini baştan aşağı parmağıyla 
tararnaya başladı, yüzü yeniden bir tıp adamının içedönük 
ve sorumluluk taşıyan ifadesine büründü. Ama Kenneth'ın 
toylıığu ortaya çıkmış, maskesi düşmüştü. Benim çocuğum 
olacak yaşa inmişti. 

"Onu ne zaman görebilirim o halde, Kenneth?" 
Tekrar konuştu. 
"İstersen hemen görebilirsin." 
Biraz malızun görünüyordu. Evet, o gerçekten Beatrice'i 

görmeye gelmiş, beni değil. Ayrıca, Taffy de gelmemiş, de­
mek ki beni hiç düşünmüyor. 

"Tamam o zaman ... " 

Ani bir hareketle ayağa kalktı. 
"Gel benimle." 
Ayağa kalkıp onu takip ettim. Ayaklarım bana itaat etme­

sine ediyordu ama tuhaf düşüncelerle dolu aklım isyankir­
ca davranıyordu. Aklımın geçmişi hatıriayabilmek için bir 
süre mola vermesi gerekti. Önce ellerimi yıkayacağım. Eski­
yi düşünüp tartmam, Beatrice'i ilk gördüğüm zamana geri 
dönüp hatıratarımı canlandırmam lazım. Anlık görüntüler 
gözümün önünde görünüp kayboluyor, Kenneth ise Taffy'ye 
aşık ve tüm bu karmaşa, Beatrice ile benim yarattığım sebep 
ve sonuç okyanusuna bir yarımada şeklinde çakılıp kalıyor. 

"Bu taraftan." 
Demek ki Beatrice ana binadaydı, yani generalin evinde, 

talihli insanların evindeydi. 
"Buradan geçeceğiz." 

250 



Serbest Düşüş 

Şimdi hatırlıyorum. Benim tüm gece yürüdükten sonra 
öğretmen okulunun dışında belirdiğim, dönemecin yarısını 
dönmüş numarası yapnğım o sabahtı. Beatrice'in ne dediği­
ni hatırlıyorum. Böyle bir şey söylememelisin, Sammy. 

Ama en çok da onun o an duyduğu korkuyu hatırlıyo­
rum. 

"Bir dakika." 
Kenneth durmuştu, bir hemşireyle konuşuyordu. Bunu, 

evet, Dr. Enticott, hayır, Dr. Enticott gibi sözler duyup et­
kileneyirn diye yapıyordu. Ben meşhur biri olmayabilirim, 
Sammy, ama burası benim çöplüğüm. 

Sen benim cennet tepesinde boğazıma kadar buza batmış 
olduğumu görmüyor musun? 

"İşte, Bay Mountjoy. Önce ben girsem daha iyi olur." 
Resmi davranıyor, çünkü görev başında. 
Oda kocamand ı, belki de burası eski bir misafir odasıydı; 

kartonpiyerli tavan iyice aşağı sarkmış, üzerindeki toz, ağaç 
kabuğu deseni gibi anlamsız çizgiler yaratmıştı. Sol taraftaki 
üç yüksek pencere sık sık temizlenemeyecek kadar büyük­
tü, dolayısıyla gün ışığı içeri girerken biraz eksiliyordu. Açık 
yeşil renkli oda her ne kadar resim ya da duvar kağıdı diye 
feryat etse de bunların ikisi de yoktu. Etrafta sadece yeterli 
miktarda kumaş mevcuttu. Mobilya olarak sadece, ilerideki 
duvarın önüne gelişigüzel yerleştirilmiş birkaç tane ağır yu­
varlak masa, birkaç iskemle ve bir iki tane de kanepe vardı. 

Etrafa dağılmış birkaç kadın da vardı ve onlar da mobil­
yalar gibi gelişigüzel yerleşmişlerdi. Bir tanesi elinde bir ip 
yumağı tutuyordu. Bir diğeri ortadaki pencereden dışarıya 
bakıyor ve çimenlikteki çirkin heykel gibi anormal derecede 
hareketsiz duruyordu. Hemşire bu akvaryumda nasıl yol alı­
nacağını iyi biliyordu. Masaların arasından geçerek, odanın 
sağında bulunan en karanlık köşesine kadar olan mesafeyi 
katedip yürüdü. 

"Bayan Ifor. " 
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Olamaz. 
"Bayan Ifor! Ziyaretçiniz var! " 
Kanepelerden birinin önünde bir iskemlenin üzerinde 

birisi oturuyordu. Yüzünü sağdaki duvara dönmüş, elleri­
ni kucağına bırakmıştı. Bir anlamda poz vermişti. Zayıf ve 
sarımtırak saçları bir erkek çocuğunki gibi kısacık kesilmiş, 
kafasının şeklini ve başının dümdüz inen arka tarafını orta­
ya çıkarmıştı. Eskiden bazen onun saçının arasından başını 
kavrayıp elime yasladığımı hatırladım; gerçek şimdi aydın­
lanmış, saçlan kırpıldığı zaman ortaya çıkmıştı. Geniş alnı 
kavisi olmayan ensesine paraleldi, dolayısıyla kafatasının 
içinde çok az yer kalıyordu. O zaman anladım ihtişam hale­
sinin onu neden taçlandırmadığını. 

Bir yerde kadınlardan biri gürültü yapmaya başladı. Bir 
bataklık kuşu gibi üst üste aynı sesi çıkartıyordu. 

"Hi-yip! Hi-yip! Hi-yip! " 
Kimse kıpırdamadı. Beatrice oturmuş duvara bakıyordu 

ama herhangi bir şeye odaklanmarnışn. Yüzü vücudunun göl­
gesinde kalmıştı; fakat küçük bir ışık tırnarhane duvarından 
yansıyıp tavandaki kartonpiyerin bir kısmını açığa çıkartmış­
n. Böyle olunca yüzdeki kemikler de gayet iyi gizlenmiş olu­
yordu. Cildin altına yumrular halinde saklanrnışlardı - yoksa 
o çıkınn yapan şey kemiğin kendisi miydi? Ellerinin kemikleri 
ise eskisinden daha belirgindi, yeşil elbisenin altındaki vücut 
kalınlaşrnışn, omuzdan kalçaya kadar aynı genişlikteydi. 

Elierirnde garip bir his duydum. Sanki giderek büyüyor­
larmış gibi bir his. Oda, altında bir tünel varmış ve içinden 
tren geçiyormuş gibi hafifçe sallandı. 

Dudaklarımı zorla aralayıp konuştum. 
"Beatrice! "  
Hiçbir şey yapmadı. Hemşire ani bir hareketle sağ omzu­

mun yanından geçip ona doğru eğildi. 
"Bayan Ifor, hayatım! Seni görmek isteyen bir ziyaretçin 

var!" 
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"Beatrice!" 
"Bayan Ifor, hayanm!" 
"Hi-yip! Hi-yip! Hi-yip! "  
Bir hareketlenme görüldü, vücudun tümünde ufak bir 

yalpalama oldu. Beatrice dönmeye başlamıştı. Bir katedral 
saatinden çıkan figürler gibi sarsıla sarsıla dönüyordu. Tü­
nelden hızlı tren geçti. Beatrice doksan derecelik açılarla ke­
sik kesik hareketler yaptı. Arkası bana dönüktü. 

Kenneth uzanıp koluma dokundu. 
"Bence belki de ... " 
Fakat bu akvaryumu asıl tanıyan kişi hemşireydi. 
"Bayan Ifor? Ziyaretçinizle konuşmayacak mısınız? Ge-

lin, hadi! "  
Vücudu omuzdan ve koldan tutarak kavradı. 
"Gel, hayatım, gel !"  

Yine kesik kesik hareketler birbirini izledi. 
"Hi-yip! Hi-yip! Hi-yip!"  
Şimdi vücut bana dönük duruyordu. Mezara gömülü 

gözler yaşlı bir adamın eli gibi titriyordu. 
"Ziyaretçine merhaba demeyecek misin, hayatım? Ba­

yan Ifor! "  
"Beatrice! "  
Beatrice yerinden kalkmaya yeltendi. Elleri birbirine ke­

netlenmişti. Ağzı açık duruyor, gözyaşlarıının ve terimin ara­
sından geçen titrek bakışlada bana bakıyordu. 

"Aferin sana, işte böyle!" 
Beatrice birden eteğine, bacaklarına, ayakkabıianna ve 

benim ayakkabılarıma işemeye başladı. Yerde bir havuz 
oluştu ve sıçrayıp etrafa yayılmaya başladı. 

"Bayan Ifor, hayatım, yaramazlık ettin ... ah seni! "  
Birisi beni kolumdan ve ornzumdan tutup döndürdü. 
"Sanırım ... " 
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Birisi uçsuz bucaksız çıplak zeminin üzerinde yürüyebil­
mem için bana yol gösteriyor, yardımcı olmaya çalışıyordu. 
Bataklık kuşları tepemde uçuşup feryat ediyorlardı. 

* 

"Başını iyice aşağı eğ." 
Onun kokusunu hala ayakkabılarımda ve pantolonum­

da duyuyordum. Bir taraftan da ensemi kelepçe gibi kav­
ramış bir el ile mücadele ediyordum. Aşağı, iyice aşağı, pis 
kokunun içine doğru bastınyordu başımı. 

"Daha iyi misin? "  
Kelimeler zihnimde oluşmuyordu. Onları çeşitli şekiller 

olarak görüyor, sessizce duyuyor, fakat dilimde döndüremi­
yordum. 

"Az sonra daha iyi hissedeceksin kendini." 
Sebep ve sonuç. Miras hukuku. İstatistiksel olasılık. Ah­

laki düzen. Günah ve vicdan aza bı. Bunların hepsi doğru. İki 
dünya yan yana duruyor. Benim içimde karşılaşıyorlar. Bu 
iki dünyayı sorgulayanları derhal tatmin etmemiz lazım. Pis 
kokunun içine doğru itiliyorum. 

"Tamam, işte böyle." 
El ensemden uzaklaşn. İki el birer ornzumdan tutup beni 

geri çekti. Bir iskemieye yerleştim. 
"Biraz hareket etmeden otur." 
Aklım uzun koridorlarda dolaştı, geri geldi, Kenneth'ı 

çalışma masasında görüntüledi ve sonra gözlerimi açtım. 
Gerçekten oradaydı. Bana mesleğinin gerektirdiği bir yürek­
lendirmeyle gülümsedi. 

"Bu tür şeyler, alışana kadar insanı şoka uğratır." 
Ağzıma yapması gereken işi yaptırdım. 
"Herhalde öyledir."  
Yavaş yavaş vücuduma geri dönüyor, bir taraftan da 

Kenneth'ın hekimlik tasiayan sesini duyuyordum. Fakat on-
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dan öğrenmek istediğim bir şey vardı. Üstümü yokladım ve 
bir sigara buldum. 

"içebilir miyim?" 
"Tabii ki içebilirsin. Az önce de dediğim gibi . . .  " 
"Hiç ümit var mı?" 
Sonunda susmuştu. 
"Yani, demek istediğim, onu tedavi edebilir misin?" 
Biraz daha ağız kalabalığı. Az daha şarlatanlık. 
"Yüzüme bak, Kenneth. O tedavi edilebilir mi?" 
"Halen elimizde olan bilgiler dahilinde ... " 
"Tedavi edilebilir mi?" 
"Hayır." 
Ayakkabılarımdan anaokulunun pıs kokusu yükseldi. 

Maisie, Millicent, Mary? 
"Kenneth. Bir şeyi bilmem lazım." 
"Neyi?" 
"Onu bu hale ... " 
"Ah!" 
Parmaklarını birleştirdi ve arkasına yaslandı. 
"Öncelikle şunu unutmamalısın ki normallik tarifi tartış-

maya açık bir durum ... " 
"Söz konusu olan onun hayatı ama! Ne oldu da delirdi?"  
Kenneth sinirli bir tonda güldü. 
"Anlamıyor musun? Belki de hiçbir şey olmadı." 
"Yani ... zaten ... böyle olacaktı, demek istediğin bu mu?" 
Kenneth kaşlarını çattı ve bana baktı. 
"'Zaten' derken neyi kastettin?" 
"Tanrı aşkına . . .  bak. Bir şey onu .. .  onu bu hale . . .  " 
Kafası karışmış gibi bana baktı, dosyaya uzandı, spiralli 

kapağını açtı, baktı, sayfayı çevirdi ve mırıldandı. 
"Kalıtım. Evet. Anlıyorum. Hastalıklar. Okul. Öğretmen 

okulu. Nişanlılık ... " 
Sesi giderek gücünü yitinli. Yumruğumu masaya vurarak 

bağırdım. 

255 



William Golding 

"Devam et, bir şey söyle, hadi?" 
Öfkeden kendinden geçmişti. Dosyayı kapattı, gözlerini 

benden kaçırıp başka yerlere baktı. Ağzının kenanndan mı­
rıldandı. 

"Tabii. Öyle olmalı." 
"Devam et! Bana da oku." 
Ama o hala mırıldanıyordu. 
"Aman Tanrım. Ne büyük salaklık. Keşke . . .  ne yapaca-

ğım şimdi?" 
"Bak .. .  " 
Hızla dönüp bana baktı. 
"Bunu yapmaman gerekirdi. Nereden bilebilirdim ki? 

Ben sizin ikinize birden bir iyilik yaptığımı düşünüyor­
dum .. .  " 

"Ona hiç kimse iyilik yapamaz ... " 
"Onu kastettnedim ... bunu bilseydim .. .  her şey başka 

türlü olabilirdi ... " 
"Onu görmek zorundaydım." 
Şimdi de çılgına dönmüş bir halde fısıltıyla konuşuyordu. 
"Kimse bilmemeli. Beni duyuyor musun? Kovulabilir-

dim ... " 
"Cennetten mi?" 
Aniden yüzüme tükürür gibi bir sesle konuştu. 
"Senden her zaman tiksindim ... ve şimdi de bu . . .  senin 

gibi bir adamın Taffy gibi bir kadına sahip olması . . .  " 

Sustu ve masanın diğer tarafına oturdu. Sesinde tehdit 
seziliyordu. 

"Sen ve lanet olası resimlerin. Sen herkesi kullanıyorsun. 
O kadını da kullandın. Taffy'yi de kullandın. Ve şimdi de 
beni." 

"Evet. Bu benim kabahatim." 
Sesi iyice yükseldi. 
"Ben de senin kabahatİn olduğunu düşünüyorum! " 
"Yazılı olarak verınemi ister misin?" 
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"Evet. Tüm suçu üstlendiğinde bir sorun kalmayacağını 
düşünüyorsun. Öpüşelim ve tekrar dost olalım. istediğin her 
şeyi yap ve sonra özür dile." 

"Hayır. Benim istediğim bu değil. Keşke öyle olsaydı." 
Sessizlik. 
Kenneth elinin tersiyle alnını geriye doğru itti. Dosyaya 

baktı. 
"Kim bu konuda kesin konuşabilir? Belki sen konuştun. 

Evet. Belki de onu o kadar üzdün ki allak bullak oldu. Bence 
böyle. Bak, ta o zamandan beri o burada." 

"Yedi sene oldu! "  
"Senin Beatrice neredeyse kurucu üyemiz haline geldi. " 
"Yedi sene." 
"Onu son gördüğün günden beri. Bu bizim, süregelen 

aşırı endişe hali olarak yorumladığımiz bir durum." 
"O günden beri." 
"Mutlusundur artık umarım."  
"Sen beni ineiterek Taffy ile bir şansın olacağını mı dü­

şünüyorsun?" 
"En sonunda konuya çözüm getirebildiğimize sevindim. 

Evet. Ben ona aşığım." 
"Biliyorum. Bana söyledi. İkimiz de üzgünüz." 
"Yerin dibine batsın üzüntün. Onun üzüntüsü de." 
"Mesele yok o zaman." 
"Bu yer ve genel olarak hayat da yerin dibine batsın." 
"Ondan rica ettim. Sırrını sakla yacak." 
Kenneth yüksek perdeden bir kahkaba attı. 
"Ah evet, karın iyi bir insan, seni asla yarı yolda bırak­

maz. Sana hep destek olacak ve seni her zaman topadayacak 
ki sen de gidip birkaç kişiyi daha kerizle." 

"O iş öyle değil, sen de biliyorsun. Dışarıdan göründüğü 
gibi değil." 

"Burada işin bitti. Almak istediğini aldın." 
"O zamanlar, evet. Bir hayalim vardı. Bu senin anladığııı 

bir konu değil tabii ... öyle mi yoksa? Bunu da dosyaya kanıt 
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olarak koyabilirsin. Bay X, Bayan Y'yi terk ettikten sonra 
bir hayatin peşinden gitti. O da onu düşe kalka takip etti 
fakat etrafında sular yükselmeye başladı. Aşırı endişe, de­
miştin. Sebep ve sonuç daha uygun duruyor. Nick haklıydı, 
Bayan Pringle da haklıydı ... " 

"Neden söz ettiğini anlanuyorum." 
"Sadece onu allak bullak etmiş olmam yeni. Arnk du­

rum ne düzelir ne de değişir. Masum insanlar işlenen suçları 
bağışlayamazlar." 

Kenneth'a acı acı gülümsedim ve o esnada ona karşı 
içimde güçlü bir yakınlık hissettim. 

"Tamam, Kenneth, Evet. Almak istediğimi aldım. Ve te-

şekkür ederim." 
"Ne için?" 
"Bu denli ... Hipokratça davrandığın için." 
"Ben mi?" 
Birden Beatrice'in kalıniaşmış bedeninin yeşil, gergin ve 

titrek görüntüsü gözlerimin önüne geldi. Bir elimi gözleri­
min üzerine örttüm. 

"Bana doğruyu söylediğin için." 
Kenneth masasıyla dolap arasında huzursuzca gidip gel­

dikten sonra koltuğuna oturdu. 
"Bak, Samrny. Bundan böyle ikinizle de görüşeceğiınİ 

sanmıyorum." 
"Üzgünüm." 
"Haydi oradan! "  
"Ciddiyim. İnsanlar birbirlerini öldürmeden duramıyor­

lar." 
"O zaman benim görüşüme göre bu vakadaki olasılıkları 

sana söyleyeyim. O zaman anlarsın. Evet, muhtemelen onu 
sen delirttin. Ama belki de zaten delirecekti. Belki de o za­
man senin varlığın ona düşünecek bir şey sağladı ve eğer sen 
olmasaydın bir yıl önce delirecekti. Ona fazladan bir yıllık 
akıl sağlığı ve -artık daha başka ne yaptıysan onu- vermiş 
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olabilirsin. Bir ömür boyu mutluluğu elinden almış da ola­
bilirsin. Artık sen de bu durumdaki olasılıkları bir uzman 
kadar biliyorsun." 

"Teşekkür ederim." 
"Tanrım. Senin boğazını kesebilirim şu an." 
"Sanırım öyle." 
"Hayır, yapamam. Gitme. Dur. Seninle konuşmam la­

zım. Dinle, Sam. Ben Taffy'ye aşığım. Sen de bunu biliyor­
sun." 

"Benim bunu kabul etmem imkansız." 
"Ve senden nefret ettiğimi söyledim. Ama aslında et­

miyorum. Garip bir şekilde - benim sevdiğim şey, ikinizin 
birlikte sürdürdüğü yaşam, sahip olduğunuz o yer. Ben onu 
paylaşmak istiyorum. Bir anlamda ben ikinize de aşığım." 

"Ben bunu da kabul edemem."  
Kendime hakim oldum ve çenemi aşağı çekip ona doğru 

uzatarak çarpık bir biçimde gülürnsedim. 
"Pekala ... " 
"Sammy." 
Kapıya doğru döndüm. 
"Sammy. Ben ne yapacağım?" 
Dönüp onunla yüz yüze geldim. Bir insan tabii ki kendi 

içinde bütün bir kıtadır; her bir zihin aslında bütün dünya­
dır, çünkü her zihin bir düzine dünya demektir. 

"Olaylar fazlasıyla iç içe geçmiş durumda. Her şey kar­
makarışık. Bak. Sen bizi üzmüş değilsin. Zamanla her şey 
düzelecek. Şu anda yaşadığın şeylerden hiçbiri daha sonra 
omzunun üzerinden bakıp seni rahatsız etmeyecek, hiçbiri 
yüzüne vurulmayacak." 

Vahşice bir gülüşle karşılık verdi. 
"Tüm bu hiçlik için teşekkür ederim!"  
Kapıdan çıktım ve giderken, onu teyit eder şekilde kafa­

mı salladım. 
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Cismini terk etmiş olan ebeveynlerimin ikisine de ayrı 
ayrı birer mektup yazmıştım. Şimdi de Nick Shales'e gidip 
iyilik yapacaktım. Ona yumuşak bir dille açıklayacaktım. 

"Sen rasyonalizmini mantığınla seçmedin. Onu seçtin 
çünkü sana yanlış yaradam gösterdiler. Ah, evet, gösterdik­
leri sözde bağlılığın farkındayım. O -Rowena Pringle- sahte 
bağlılık gösterdi ve ben sahte bağlılık göstermenin bedeli­
ni bilirim. Senin muhafazakar gecekondu mahallende sana 
tarif edilen yaradan, eski zamanlarda kabul gören erkek 
yaradandı, istilacı ihranilerin totemiydi, dünyanın yarısına 
boyun eğdirip insanları köle yapan atalarımızın totemiydi. 
Ben o tatemi Almanlara ait bir resimde görmüştüm. Bir sa­
vaş topunun yanında poz vermişti. Topun ağzına bir Hin­
du bağlanmış ve ihranilerin erkek tatemi onu, o isyankar 
köpeği, cüretinden dolayı parçalara ayırarak cezalandırmak 
üzereydi. Erkek totem uzun çizmeli, kolonyal şapkalı, kaba, 
riyakar, görkemli ve zalimdi. Siz de onu benim nesiimin yap­
tığı gibi reddettiniz. Ama sen masumdun, doğduğu Kent 
şehrinden beş mil uzakta parçalara ayrılan Johnny Spragg 
kadar iyi ve masumdun. Sen ve o aynı zamanda aynı dünya­
da yaşayabildiniz. Siz bizler gibi suç işleyenierin birbirlerine 
işkence etmek zorunda bırakıldıkları o korkunç ağa yaka­
lanmadınız . . .  " 
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Fakat Nick hastanede yorgun kalbi yüzünden ölüyordu. 
Her zaman uzak durmaya çalıştığı şekilde, bir şehirde, bir 
hastane koğuşunda, bir yatakta yatıyordu ve onu o halde 
gördüğüm zaman bile kendi payına düşenden daha azına 
sahip olduğunu düşünmüştüm. O akşam koğuşun en uzak 
köşesinde durup onu seyrettim. Sırtını yastıklara dayamış, 
kocaman kafasını eline yaslamıştı. Arkasında duran ampu­
lün ışığı kafatasının kavisine düzgünce yayılmış, geçen yılları 
çağrıştırırcasına kar gibi yağmış, gözlerinin üstündeki beyaz 
saçaklarda asılı kalmıştı. Onların altında kapalı kalan yüzü 
ise iyice yıpranmıştı. İşleyen bir zihnin görüntüsü olup çık­
mış gibi geldi bana; huşuya kapılmıştım. Öliirken ona her 
ne oluyorsa, bu öyle bir boyut ve seviyede oluyordu ki bana 
kendi hiçliğimi hissettiriyordu. Hazırladığım tek kıtayı söy­
leyemeden oradan ayrıldım. 

Bayan Pringle'a yapacağım konuşma ise sade olacaktı. 
"Seninle biz aynı hamurdandık, bu kadar basit. Sen ken­

dini bana işkence etmek zorunda hissettin. Özgürlüğünü bir 
yerlerde kaybettin ve bundan sonra bana yaptıklarını yap­
maya mecbur kaldın. Anlıyor musun? Bunun sonucu belki 
Beatrice'in tırnarhaneye kapatılması, ortaklaşa yaptığımız 
işler, benim kendi yaptıklarım ve dünyada yapılan tüm işler 
şeklinde cereyan etti. Kusurlarımızın bizi birbirimize işken­
ce etmeye zorladığını görmüyor musun? Tabii görüyorsun! 
Bu dünyada masumlar ve hainler hep birlikte yaşıyor - Phi­
lip Arnold şu anda bir kraliyet bakanı ve onun için hayatla 
baş etmek nefes almak kadar kolay. Ama biz ne masumuz 
ne de hain. Biz suçluyuz. Biz düşeriz. Biz ellerimizin ve diz­
lerimizin üzerinde sürünürüz. Biz ağlarız ve birbirimizi par­
çalarız. 

O yüzden geri geldim -ikimiz de artık iki ayrı dünyada 
yaşayan erişkin insanlar olduğumuza göre- seni zorlanma­
dan bağışladığıını söylemek için geri döndüm. Korkunç dü-
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şüş çizgisi bir yerlerde kırılmış olmalı. Sen her ne yaptıysan 
yapnn ve ben hepsini affettirn, tüm günahları üzerime aldım. 
Bizim hikayernizde senin aldığın rolü hiç oynanrnarnış kabul 
edebilmek için elirnden geleni yapacağım." 

Ama bağışlamak tek başına yeterli değildir, bu bağışla­
manın kabul edilmesi de gerekir. 

O artık okula birkaç kilometre uzaklıkta, sarnan damla­
rı ve ferforje aksarnları olan küçücük bir köyde yaşıyordu. 
Bahçesinin girişinde beni görünce neşeyle bağırdı. 

"Mountjoy!"  
Ve sonra bahçıvan eldivenlerini çıkarttı ve beyaz elini sık­

ınarn için bana doğru uzattı; o anda, yapacağım konuşma 
dahil olmak üzere her şey kafarndan uçtu gitti. Bazı insanlar 
vardır, bizleri tebeşir çizgisine gagasını dayarnış tavuklarrnı­
şız gibi felce uğratırlar. O anda hiçbir söz söylernernem ge­
rektiğini hemen anlarnıştırn, ama yine de Bayan Pringle'ın 
durumuna ve görüşüne uygun hareket enneye hazır değil­
dirn; zaten geçmişte kalan resimlerimiz de buna karşıydı. 
Benim ünürn ve Philip'in ünü, onun öğretmenlik döneminin 
tesellisiydi. Benim için harcadığı erneklerin, benim dünyaya 
armağan etmeyi başardığırn güzelliklerin içinde azıcık (plas­
tik kuş banyosunun yanında plastik bir tavşan oturuyordu), 
çok azıcık da olsa bir etkisi bulunduğunu bilrnek hoşuna 
giderdi - Samrny; sana Samrny diye hitap edebilir miyim? 
Gagam tebeşir çizgisine dayalı olduğu için tabii, tabii diye 
mırıldandım. 

Ve böylece karşılaşmarnızın ilk on saniyesinde tek iste­
diğim oradan uzaklaşmak olmuştu. Ürperdim. O hala deh­
şet verici güce sahip bir varlıktı ve şu an beni takdir etmesi, 
bana duyduğu nefret kadar kötüydü; birbirimize söyleyecek 
hiçbir sözümüz olmadığını biliyordum. Zira o kadın beklen­
medik bir zafer kazanmışn; tam anlamıyla kendini kandır­
mıştı ve şimdi ise sadece tek bir dünyada yaşıyordu. 
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Gün boyunca rayların üzerinden trenler geçiyor. Güneş 
turulmaları öngörülebiliyor. Penisilin zatürreeyi tedavi edi­
yor ve atom parçalandı. Yıllardır her gün üst üste yapılan 
aydınlancı açıklamalar esrar perdelerini aralıyor ve kullanış­
lı, anlaşılabilir ve bağımsız bir gerçekliği gözler önüne seri­
yorlar. Bisturi ve mikroskop artık yeterli değil, asiloskop ise 
giderek daha sık kullanılıyor. Demek ki bu muhteşem dans 
kendi kendine yetiyor; delirdiğim anlarda duyduğum o mü­
ziğe de hiç ihtiyacı yok. Nick'in evreni gerçek. 

Gün boyunca devinim terazide tartılıyor ve sadece iyi 
ya da kötü olarak birbirinden ayrılıyor; elverişli ya da ta­
lihli ya da redbirsiz olarak değil. Ruh olarak adlandırma­
mız gereken bu suret, evrenin içinde nefes alıyor ama evrene 
dokunmuyor; sadece karanlık şeylere, esir alınanlara, tecrit 
edilenlere dokunuyor; onları yargılıyor, mahkum ediyor ve 
geçip gidiyor. 

Pringle'ın dünyası gerçekti, her iki dünya da gerçek. Ara­
larında köprü yok. 

Parlak çizgi birdenbire gözle görünür hale gelen beton 
zeminin üzerine yayılıp üçgen şeklini aldı. 

"Heraus! " 
Dizlerimin üzerinde doğruldum, panrolonumu tutarak 

tereddütle dışarıya, yargıcın bulunduğu yere doğru yürü­
düm. Ama yargıç ortalarda yoktu. 

Kumandan geri geldi. 
"Yüzbaşı Mountjoy. Bu olmamalıydı. Üzgün üm." 
Gürültüyü duyunca arkama döndüm. Koridorun ile-

risinde, yerdeki beyin şeklindeki lekeyi ve kapalı kaldığım 
sürece ne edindiğimi bilemediğim hücrenin içini görüyor­
dum. Etrafta yığınla kova vardı; birileri onları içeriye geri 
koyuyor, ıslak yer bezlerini de içeriye atıyordu. Bezlerinden 
birini yerde unutmuş olduklarını gördüm, belki de dolabın 
içini benim için boşaltırken onu kasten bırakmışlardı. Hala 
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ıslakn ve tam ortada duruyordu. Daha sonra bir asker kova­
ları ve yer bezlerini koyduğu dolabın gayet sıradan görünen 
kapısını kapattı. 

"Yüzbaşı Mountjoy. Duydunuz?" 
"Duydum." 
Kumandan umursamaz bir hareketle kampa geri dön­

mem için kapıyı işaret etti. Daha sonra Sfenks'in bilmece­
siymiş gibi çözmeye çalışacağım o esrarengiz sözleri söyledi. 

"Bu Herr Doktor bilmiyor insanlar hakkında bir şey." 
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Sammy Mountjoy babas ı n ı  h iç tan ı madan yoksu l luk  içi nde büyümüşse 
de, resimler in i  Tate Gal lery 'n in  duvarlar ında görebi lmiş yetenekl i  b ir  
ressamd ı r. ik inci  Dünya Savaş ı s ı ras ı nda Alman lara esir düşer ve 
işkence tehdidiyle karan l ı k  b i r  hücreye kapat ı l ı r . Kör karan l ı ğ ı n ,  tecrid in  
ve kendisin i  bekleyen akı betin dehşetiyle geçmiş hayat ın ı  gözden 
geçir ir .  Hayat ı n ı n  anlam ı n ı  an iden nas ı l  yit ird iğ i n i ,  hangi  hatas ı n ı n  
o n u  bugün olduğu kişiye dönüştürdüğü n ü  düşün ü r  v e  yön duygusunu 
yit ir ip kendi  varoluşu nun labirentine düşüşünü sorgu lamaya koyu lur .  
Soru mlu luğu ne zaman başlamış ,  karan l ı k  ne zaman çökmüştü r? 
Sammy hayatı nda özgür  i radesin in  e l inden bütünüyle kayıp gitt iğ i  
an ı  tespit etmeye çal ış ı r . O anı  hazı rlayan olayları n iz in i  sürdüğü bu 
sorg u lama, onu insan olman ı n  ne anlama geldiğine dair daha derin bir  
kavrayışa götürür .  Golding dehas ı n ı  bütü n üyle edebiyat ın  h izmetine 
verd iğ i  Serbest Düşüş'ü "Bir it i raf" olarak n iteleyerek kendi hayat ıy la 
Sammy'ninki aras ı ndaki parale l l iklere d ikkat çekmişti . 

WI LLIAM GOLDING ( 1 9 1 1 - 1 993} : 
"Bugünün d ü nyas ı nda i nsan l ı k  
durumunu ayd ı n latan" romanlarıyla 
1 983'te Nobel Edebiyat Ödülü 'ne değer 
görü len Gold ing ,  Cornwal l 'da dü nyaya 
geld i .  Marlborough G rammar School'da 
ve Oxford 'daki Brasenose College 'da 
eği t im görd ü .  1 935 'te Sal isbury'deki 
Sishop Wordsworth 's School 'da ders 
vermeye başlad ı . 1 940'ta ing i l iz  Kral iyel 
Deniz Kuvvetler i 'ne kat ı l d ı .  Alman savaş 
gemisi Bismarck' ı n  bat ı n id ı ğ ı  harekatta 
bulund u .  i l k  roman ı Lord of the Flies 
( Sinek/erin Tanns1) bi rkaç yayınc ı  
tarafı ndan redded i ld ikten sonra 1 954'te 
yayı mland ı .  Büyük i lg i  gören roman 35 
di le çevri ld i .  Rites of Passage ( 1 980 ; 

Geçiş Törenleri) ad l ı  roman ıyla Booker Ödü lü 'nü  kazanan yazar ın  
d iğer  öneml i  yap ıt ları arası nda The lnheritors ( 1 955 ; Varisler), Pincher 
Martin ( 1 956) , The Spire ( 1 964; Kule) , The Pyramid ( 1 966 ; Pirami� ve 
Darkness Visible ( 1 979 ; Görünür Karanlik) sayı labi l i r .  
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