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Pazar meydaninda, sayfalarinin koseleri katlanmis ve
rengi soluk mora donmiis kitaplarin gitkranlarin1 sunarca-
sina dolup tastigr tezghlar boyunca yiiriidiim. Bir elinde
giicii, digerinde ihtisamu temsil eden kirbag ve asa tutan,
cifte tagla taglandirilmig insanlar gordiim. Bir yara izinin
nasil olup da isildayan bir yildiza doniisebildigini anladim;
ucusan kor taneciklerinin mucizevi ve ulvi bir devinimle dii-
stistinii hissettim. Diinlerim benimle birlikte yiiriiyor. Onlar
adimlarim bana uyduran ve omzumun iizerinden beni iz-
leyen gri yiizler. Ben Paradise Hill’de yasiyorum. Istasyona
on dakika, magazalara ve birahaneye otuz saniye mesafede.
Yine de ben, mantiksiz ve tutarsiz duygular iginde, biiyiik bir
hirsla arayigini siirdiiren, kendi mahkmiyetine kendi karar
vermig ategli bir amatoriim.

Ozgiirliigiimii ne zaman kaybettim? Bir zamanlar 6zgiir-
diim. Se¢me giiciine sahiptim. Her ne kadar sebep ve sonug
mekanikleri istatistiksel olasihik olsa da, dogal olarak esik
alt1 ya da ek iistii ig gordiigiimiiz zamanlar da vardir. Oz-
giir irade, miizakere yoluyla 6grenilmez. Sadece tecriibeyle
edinilir. Tipki bir rengi tanimak ya da patatesin lezzetini bil-
mek gibi. Mesela ben boyle bir deneyim yasadigimi hatirli-
yorum. Cok kiigiik bir gocuktum ve parktaki fiskiyeli havu-
zu gevreleyen tagin iizerinde oturuyordum. Giineg pinil piril
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parliyordu, yesil ¢cimenlerin iizerinde kirmizi ve mavi gigek
kiimeleri vard. Igimde zerre kadar sugluluk duygusu yoktu.
Tek duydugum sey, havuzun ortasindaki fiskiyeden figkiran
suyun ¢ikardig: seslerdi. Yikanmigtim, suyumu i¢gmistim ve
simdi de sicacik tagin iizerinde oturmus, sakin sakin bundan
sonra ne yapacagim diigiiniiyordum. Tam o esnada, durdu-
gum noktadan baglayip ayri yonlere uzanan gakil tagh pa-
tikalar oldugunu gordiim ve yepyeni bir farkindaligin beni
ele gecirdigini hissettim. Bu patikalardan istedigim herhangi
birini segebilirdim. Higbirini digerine tercih etmem igin bir
neden yoktu. Yerimden kalktim ve bir patikadan agag1 dog-
ru, yedigim patatesin tadimi gikararak, seke seke yiiriidiim.
Ozgiirdiim. Segimimi yapmistim.

Ogzgiirliigiimii nasil kaybettim? Bunu yamtlamak igin
once geriye doniip hikiyeyi tekrar anlatmam gerek. Bu hika-
yeyi ilging kilan, gelisen siradan olaylardan ziyade, kendisini
bana, yani tek anlaticiya sunug bi¢imidir. Zira zaman, son-
suza dek uzanan bir dizi tugla gibi désenemez. ilk aglayis-
la son nefes arasinda uzanan o diiz ¢izgi, cansiz bir geydir.
Oysa zamann iki farkli bigimi vardir. Bunlardan birincisi su
ile balik arasindaki baglant1 kadar bize 6zgii olup, zahmet-
sizce yaratilmus bir algidir. Ikincisi ise, bir an, sinirlan belir-
siz ayngik anlarin ig ige gegip birbirine niifuz ettigi hissidir;
bir giiniin digerine nazaran daha 6nemli olmasindan dolay:
daha yakin ge¢migte duran anisi, bunu yansitan olayin ani-
s1 ya da bu iigiiniin birbirinden bagimsiz anisidir ki tiimii
olagandigidir ve dogru cizginin digina gikarlar. Hikidyemin
en basina parkta gecirdigim o giinii koydum; ama bunu o
zamanlar bir ¢ocuk, hatta bir bebek sayilacak kadar kiigiik
oldugum i¢in degil, keyifle patates yedigim zamanlar giderek
seyreklestikge, 6zgiirliikk bana daha da kiymetli gorindigia
i¢in yaptim.

Biitiin sistemleri bir dizi kullanigsiz sapka gibi duvara as-
tim. Higbiri de bana uymuyor. Bunlar disaridan ¢ikip gelen
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ve Onerilen, bazisim aptalca, bazisini ise ok giizel buldugum
gesitli modeller. Oysa artik bildigim her geyin iizerine uyacak
bir model arayigina girebilecek kadar uzun yasadim. Peki,
bu modeli nerede bulacagim? Dahasi, bunu neden yaziya
dokiiyorum? Aradigim sey belli bir tarz m1? Mesela tam or-
tada asili duran o Marksist sapka... Acaba ben tiim hayatim
boyunca onunla yetinecegimi mi sandim? Peki, su neredey-
se hi¢ kullanmadigim papaz sapkasinin nesi kotii? Nick’in
gelik zirh gibi saglam ama bir o kadar gosterigsiz ve saygin
goriinen rasyonalist sapkasi beni o zamanlar yagmurdan
korumugtu. Simdi ise goziime biraz kiigiik, olduk¢a aptal,
diger melon sapkalardan farksiz, fazla resmi, fazla eksiksiz
ve son derece cahil goriinityor. Tabii bir de okul kasketim
var. Onu oraya, daha sonra yanina asmam gerekecek olan
diger sapkalardan habersiz asmigtim. Iste sanirim tam da o
anda olan oldu ve ben, 6zgiirliigiime mal olan karan 6zgiir-
ce vermig oldum.

Bana ne ki sapkalardan? Ben ressamim. Hangi sapkay:
istersem takarim. Ben Samuel Mountjoy, tanirsiniz. Hani gu
yapitlan Tate’de asiliduran. Ben ne sapka takarsam takayim
mazur goreceksiniz zaten. Bir yamyam dahi olabilirim. Ama
ben artik mahrem hayatimda bir sapka takmak istiyorum.
Anlamak istiyorum. Omzumun iizerinden beni izleyen gri
yiizleri. Onlan silip atmak ya da defetmek higcbir sekilde
miimkiin olmuyor. Sanatin bana yetmiyor. Sanatimun cani
cehenneme. Ama galeyan, ayni seks diirtiisii gibi beni diig-
tiugiim derin kuyudan gekip gikartiyor ve diger insanlar bu
sayede resimlerimi benden daha ¢ok begeniyor ve onemsi-
yorlar. Aslina bakarsaniz i¢cimde renksiz ve sikic1 bir insan
yatiyor. Akilli olmaktan ziyade, iyi olmaya yatkinim ben.

O zaman neden biitiin bunlan yaziya dokilyorum? Ne-
den gayirdaki ¢cimenlerin iizerinde daireler ¢izerek dolagirken
amlarimi bir anlam ifade edene dek derleyip zamanin esnek
akigin1 aydinliga kavusturmuyorum? Pekild oradan bura-
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dan sectigim olaylar1 birlegtirebilir veya aralarda atlamalar
yapabilirim. Bir giin dolasirken bir sistem, bir bagka giin
dolagirken bagka bir sistem bulabilirim. Ama artik ¢ayirda
dolasa dolasa diisiinmek yetersiz kaliyor. Her seyden once
burasi, ne kadar ustaca boyarsaniz boyayin simirl kalmaya
mahkiim olan tuvalin dikd6rtgenine benziyor. Zihin de belli
bir yogunluktan fazlasini kaldirmiyor; oysa anlamak, sadece
hatirlanan zamanin tiimiinii bir defada taramay gerektirir
ve bunu yaptiktan sonra durup bir nefes alabilirsiniz. Belki
hikdyemi bana goriindiigii sekilde yazarsam, eskiye doniip
gecmis olaylar arasindan segim yapabilirim. Yasamak hig-
bir seye benzemcez, ¢linkii her geyi igine alir. Destek almadan
iiretilen diigiinceler i¢in fazla incelikli ve fazla anlamlidir. Re-
sim ise tek bir diigiince bigimi gibi, segilmig bir seydir.

Bagka bir neden daha var. Kor ve dilsiz olmamiza ragmen
gbérmemiz ve konugsmamiz gerekir. $6z konusu olan Sammy
Mountjoy’un kirli sakalli surati degil, sigarasin eliyle tutup
cikartabilmesi igin agik duran dolgun dudaklari; yuvarlak
diglerinin diizgiin ve slak kas dokusu degil; girtlag, cige-
ri, ya da yiiregi de degil — tiim bunlar bir bigak yardimiyla
kolayca goriip dokunabileceginiz seyler. S6z konusu olan,
bedenin tam ortasina oturmug, daima uyanik duran, her
zaman bildiginize inandiginizdan farkli, asla anlayamaya-
caginiz duygu ve diisiinceleri barindiran, adlandirilamayan,
6lgiilemeyen ve gozle goriilmeyen, fakat hep umutsuzca an-
lamay1 ve anlagilmay: bekleyen o karanlk. Bizim yalnizlig-
muz hiicrede ya da siirgiinde yasanan yalnizliga benzemiyor.
Bizim yalmzhgimiz, gordiigii seyi bir atom firinda olusan
yansimalar gibi algilayan, uzaktan kumandayla hisseden,
sozciikleri yabanc bir lisan dinler gibi sadece fonetik olarak
duyan o karanlk seyin yalmzhg). Iletisim kurmak artik bi-
zim igin hem bir tutku hem de caresizlik.

Ama kiminle olacak bu?

Sizinle mi?
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Benim karanlhigim bir daktiloya uzanip kiskaglarini tug-
larin iizerinde beceriksizce gezdiriyor. Sizin karanhigimiz da
bir kitaba uzanip onu kendi kiskaglariyla yakaliyor. Ikimi-
zin arasinda belki yirmi farkli degisim, filtre ve geviri islubu
var. Bu durumda, paragrafta betimlenen kadinin yan geffaf
yanaginn tath goriintiisiinii, kasiyla sa¢i arasinda duran
alin kemiginin o yagayan kivrimini tami tamina ayni bigim-
de algilasaydik, kim bilir ne biiyiik bir tesadiif olurdu. Siz
benim karartilmig hiicremde duydugum dehsetin niteligini,
onu ben bile sadece hatirlamakla kalip kendi i¢cimde yeniden
yaratamazken, nasil paylagabilirsiniz ki? Hayir. Hayur, sizin-
le olmaz. Ya da belki sadece sizinle olur, kismen. Ciinkii siz
orada degildiniz.

Hem kimsiniz ki siz? Gizli bilgileri mi haizsiniz, bir de-
neme baskiniz mu var? Ben sizin i¢in yapilacak bir ig miyim?
Tutarsizhig tutarsizhga gevirerek 6fkelendiriyor muyum sizi?
Belki de bu kitabi bundan elli sene sonra bir tezgahin iize-
rinde bulacaksiniz ve o zaman da bir bagka gimdiki zaman
olacak. Yildizin 1g181 bize yildiz kaybolduktan milyonlarca
yil sonra ulagir ya da 6yle denir, dogrudur belki de. Bu nasil
bir evren ki boyle, bedenimizin ortasindaki karanhk denge-
de kalabiliyor?

Yine de bir timit var. Kismen iletisim kurabilirim. Ve bu
da tamamen kor ya da dilsiz olmaktan muhakkak daha
iyidir. Ve belki kendime ait bir sapka gibi bir sey bulabili-
rim. Eksiksiz bir uyum istedigimden degil. Bizim hatamiz,
kendi sinirlarimizi olasilik sinirlariyla karigtirmak ve evreni
rasyonalist ya da diger bagka bir sapkanin igine hapsetmek
oluyor. Yine de ben, beni de i¢ine alacak bir modelin belirti-
lerini arayip bulabilirim, her ne kadar dig kenarlari cehaletin
icinde yavas yavas kaybolacak olsa da. Iletigsime gelince, tiim
soylenenleri anliyor olmak hepsini bagiglamak demektir.
Oysa bir yaray: yaralanandan bagka kim bagslayabilir ki?
Ve bu 6zel aligverig esnasinda hatlar kesilirse ne olur?
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Baz resimlere iligkin hi¢bir sorumluluk almiyorum. Co-
cuklugumdaki halimi hatrrlayabiliyorum. Ama o zamanlar
bir cinayet islemis dahi olsam, bugiin artik bunun sorum-
lulugunu hissetmem gerekmiyor. Orada bir egik var ve bu
esigin Otesinde yaptklanimiz bagka birisi tarafindan yapil-
mig oluyor. Yine de ben o zaman oradaydim. Belki bunu
anlamak i¢in o eski giinlerin resimlerini de ige katmam la-
zim. Belki hikdyemi bastan sona tekrar okudugum zaman,
pmarin suyu kadar berrak olan o kiigiik ¢ocukla durgun bir
havuzu andiran yetigkin adam arasindaki baglantiy: gérece-
gim. Biri, her nasilsa digerine doniigtii.

Ben babami hi¢ tanimadim. Sanirim annem de hig ta-
mimadi. Tabii ki emin olamam, ama annemin de onu hig
tanimamus oldugundan — en azindan, kelimenin tiim ige ya-
rar anlamlarim kisitlamazsak, “sosyal” olarak tanimamig
oldugundan siipheleniyorum. Birinci dereceden akrabala-
rnimin yaris1 o derece anlagilmaz insanlar ki onlar1 nadiren
dert etmeye deger bulurum. Ama ben varim ve yagiyorum.
Daktilonun baginda hazir bekleyen, tiitiinden sararmig bu
parmaklar, iskemledeki bu agirhik, iki kiginin bir zaman-
lar kargilagsmig olduguna dair birer kanit benim igin. Ve
bu iki kigiden biri benim annem. Kim bilir diger kisgi beni
tanisaydi ne diigiiniirdii? Hangi kutlamanin anistyim ben?
1917 yilinda zaferler, bozgunlar ve bir de ihtilal gergeklegti.
Bunca olayin yaninda kiigitk bir pigin varligi asag1 yukar
ne ifade eder? Babam asker miydi? Daha sonra pargalanip
6ldii mii? Yoksa hayatta kald, yiiriidii, gelisti ve unuttu
mu olanlan? Simdi beni tanisa ve giderek artan gohretimi
bilseydi, benimle gurur duyabilirdi pekila. Onunla bir yer-
de kargilasmig ve esrarengiz yiizilne bakmis dahi olabili-
rim. Fakat birbirimizi tanimamiz miimkiin degildi. Riizgar
bahge duvarinin iizerindeki kitabin sayfalarini cevirmekten
ne anliyorsa, ben de onu ancak o kadar anlayabilirdim; o
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cahil riizgar da siyah pergin dizilerini ancak biz yabancila-
rin birbirimizin yiiziindeki ifadeyi ¢ozebildigimiz derecede
desifre edebilir.

Oysa ben bir saat gibi kuruluyum. Tik tak ¢aligtyorum.
Varim. Okudugunuz siyah perginlerin kirk bes santim iis-
tiilnde asili duruyorum, sizin yerinizdeyim, fildisi bir kutu
icine hapsolmugum ve beyaz kagidin iizerine sabitlenmeye
caligiyorum. Perginler bizi birlestiriyor fakat biz tutku adina
boliinme hissimizden bagka bir gey paylasmiyoruz. O zaman
neden babami diisiinityorum ki? Ne ifade ediyor bana?

Ama annem farkliydi. Onun belki de sadece ineklerle ya
da halinin iizerindeki kediyle paylagtigi, onu kendisini anla-
mak fiilinden bagimsiz kilar nitelikte bir sirr1 vardi. Sadece
dokunmakla yetinirdi. Bu onun yasam bi¢imiydi. Benim ba-
sarilarimdan etkilenmezdi. Onlara kayitsiz kalirdi. Fotograf
albiimiimdeki resimlerinde, bir biitiin olarak ve ciimleyi bi-
tiren nokta misali nihai haliyle duruyor.

Bazen bos vakitlerde aklima geldik¢e anneme babami
sorardim ama merakimin higbir aciliyeti yoktu. Eger 1srar
etmis olsaydim belki diizgiin bir cevap verecekti, ama ne
gerek vardi? Annemin 6nliigiiniin etrafindaki yasam ala-
n1 bana yetiyordu. Cocuklarin bazilari babalarini tanirlar,
aym bazi ¢ocuklarin aligkanlik icabi bot giymeleri gibi.
Parlak oyuncaklar, otomobiller, insanlarin zarafet iginde
yemek yedikleri yerler; ama duvarimda asili duran tiim bu
resimler, bu digarida-bir-yerdeliklerin hepsi bana Mars ge-
zegenine ait gibi goriiniiyordu. Bir de tiim bunlarin iizerine
gercek bir babanin varligi, diigiiniilmesi imkansiz bir ekle-
me olurdu. Suallerimi aksam “Sun” agilmadan 6nce ya da
cok daha ileriki saatlerde kapandiktan sonra, annem gakir-
keyif oldugunda sorardim. Herhangi bir masal anlatmasi-
m da aymi kayitsizlikla isteyebilir, ayni sekilde inanmadan
dinleyebilirdim.

“Benim babam neydi, anne?”
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Basit fiziki gercege karsi ortak kayitsizhigimizdan gikan,
annemin giindiiz daldig1 hayallerin sekli degistikge onlarla
birlikte degigen yanitlar aliyordum. Bunlar “Sun”dan ve Re-
gal sinemasinin titrek goriintiili hikdyelerinden etkilenerek
aktarihyordu. Annemin soylediklerinin hayal iriinii oldu-
gunu biliyordum ama 6ylece kabul ediyordum, ¢iinkii ben
de giindiiz vakti hayal kurardim. Bunlari ancak hakikate en
soguk yaklasim, yalan olarak nitelendirebilirdi; gerci anne-
min temel ahlak duygusuyla bir iki kez kendi soylediklerini
hemen yalanladig1 olmugtur. Sonug olarak babam bazen as-
ker, hayran olunasi bir adam, bir subaydi; ama bence annem
bana hamile kaldiginda subaylik ya da beyefendilik asama-
sinigeride birakmugti. Bir aksam annem Regal’den, Amerika
aciklarindaki savag gemilerinin bombalandig: bir filmden
cikip geldiginde, babam Kraliyet Hava Kuvvetleri’'ndeydi.
Ortak yagamimizin daha sonraki bir asamasinda — sahi o
zaman neyi kutluyorduk acaba? Saha kalkan atlar, tiiy sor-
guclu migferler ve kiikreyen kalabaliklar neyin nesiydi? Za-
ten daha sonra da babam Galler Prensi oldu.

Bu benim igin muazzam bir haberdi, ama inanmadim
elbette, 1zgaranin demirlerinin arkasindaki kizil kor atesi re-
tinamda bir ardil gériintii gibi asih kaldi. Aslinda ikimiz de
inanmamugtik, fakat yaraticihk konusunda kendi aciz gay-
retlerimin ¢ok 6tesinde oldugu igin minnetle kabul ettigim
bu sasaali mit, orada, kirli yer désemesinin ortasinda du-
ruyordu. Yine de annem onu oraya atmadan hemen 6nce
kapip geri almaya hazirdi. Hikaye ¢ok miithisti ya da belki
bu sefer kurdugu hayal, paylagilamayacak kadar mahremdi.
Alevin kizilinda gozlerinin kipirdadigini, aydinlanan yiizi-
niin solgun pargomen renginin devinip degistigini goriiyor-
dum. Once burnunu gekti, sonra burnunu kagids, ickinin de
etkisiyle bir iki damla gozyasi doktii ve o an daha ¢ok ates
cikarmasi gereken 1zgaraya dogru konustu.

“Benim lanet olasi bir yalanc oldugumu biliyorsun degil
mi canim?”
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Evet. Biliyordum, ama onu suglamiyordum. Yine de
bunu duymak bende diig kirikhgi yaratmist,. O an Noel’in
artik yok oldugunu, parlak simlerin kayboldugunu hisset-
tim. Ve annemin hayal kurma diizenine geri donmemiz ge-
rektigini anladim. Galler Prensi, asker, havaci — ama hayat
kadinlar1 hep bir papazin kizi olduklarini iddia ederler. Ve
flort diinyasinin biitiin gosterigine ragmen, kazanan kilise
oldu.

“Benim babam neydi, anne?”

“Hep soylilyorum, baban rahipti.”

Aslinda bu benim igin sabit bir sey haline gelmigti. Bi-
zim aramizda, aynnigmamiz diginda higbir ortak noktamiz
olamazdi, ancak en azindan bu gergegi kabul etmeliydik.
Ve benim diger yuziin ardindaki siiritkklenmeyi, seytani,
umutsuzlugu, Cinlilerin ayaklan gibi ¢arpilana dek siirekli
bir amentiiye bagh kalan buruk ve ¢aresiz algilari tanimam
gerekiyordu. Dolayisiyla hiiziinlii anlarimda yararl islerle
baglantii oldugumu diigiinmiigiimdiir. O zaman babamin
bir mazeret ileri siirmesi gereken ya da ahlaki duyarsizligin-
dan kaynaklanan bir sey yapmadigini diisiinmek hosuma gi-
der. Ozsaygim onun annemle gilginca sevigmis olmasini ter-
cih ediyordu. Askerlerin kadinlari sevdikleri ve sonra da terk
ettikleri herkesge bilinir; ama ruhban sinifi —rahipler, vaizler
ve kesisler— ister tensel zevklerden uzak dursunlar ister ba-
kir olsunlar, bir zamanlar bagiglandig: diisiiniilen, simdi ise
iffetsizlik olarak goriilen eski bir manevi istirap olmaliydim
ben. Bir papaz evinde ya da benzeri bir mekanda patlamig,
ihmal edilmis bir ¢iban gibi bilyiimiis olmaliyim. Aslinda
onlar da benim gibi giinahla tanigmis adamlar. Bu da bana
biraz anlam yiiklemeli.

Ben hangi mezheptenim acaba? Birkag giin once, bir ara
sokak boyunca yiirityiip birkag sapelle, kiigiik tapinagin
oniinden gectim ve eski kiliseyle bolge papazinin muazzam
evinin bulundugu késeyi déndiim. Su hayali miidavimligi-
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min hangi mezhebe ait oldugunu ilan etmeliyim acaba? In-
giltere Kilisesi’'ne mi, yoksa bir papazin idaresindeki bolge
kilisesine mi? Babam da bir zamanlar, 6nce bir beyefendi,
sonra da rahip, benim gibi bir amat6r olmamig midir? Ke-
sigler bile, bicimli ciippelerinin altindan goriinen pantolon-
lariyla dolastyorlar etrafta. Brown Willie’de ya da bagka bir
yerde, arabalarinin icinde térenle ilerleyen Druidleri hatir-
latiyorlar bana. Baba olarak bir Katoligi mi se¢sem acaba?
Ayrica, nefret ediyor olsaniz bile bir de profesyonel kilise var.
Bir pi¢ bunlardan birisinin kolundan gekigtirip sevgisini ka-
zanabilir mi? Boyle acinasi bir uyum gosteren uyumsuzluk
saflarina —acemilere, pargalanmis siyasi partilere, bir masa
etrafinda toplanan gruplara, sinagoglara ve tapinaklara—
gelince, ben de annem gibiyim; hi¢birini umursamiyorum.
Hatta babam bir Odd Fellow veya bir Elk dahi olabilir.

“Benim babam neydi, anne?”

Yalan soyliyorum. Hem kendimi hem de sizi kandi-
riyorum. Giinah ve kefaret, kanitlar ve hiikiim, ¢camurda
agk — bunlarin diinyasi bana ait. Siz benim kanimda sirekli
mevcutsunuz. Ben sizden biriyim. Hortlaklarin yakasim bi-
rakmadig biri — ama hangi hortlaklar? Ve iste bu da benim
¢ighigim: Sizin aranizda diisiince ozgiirliigi i¢inde yiiriidiim,
ama beni ayartarak ondan caydirmaya ¢aligmadiniz, ¢iinkii
siz de yiiz y1l boyunca ona itilmigtiniz; ayrica diiriist olmaya,
haddini bilmeye inaniyorsunuz ve nihayetinde bir aziz ol-
madiginiz1 biliyorsunuz. Ozgiirliigii, onu kullanamayanlara
teslim ettiniz; pirlantay: camura buladiniz. Sizin gizli dilini-
zi diger insanlar anlamiyor, ama ben konugabiliyorum. Ben
her iki anlamda da sizin kardesinizim ve 6zgiirlitkk benim la-
netim oldugundan ¢amuru size atiyorum, zira patlamayacak
ve 6ldiirmeyecek bir yaraya tesadiif ettirebilirim.

“Benim babam neydi, anne?”

Birak hig bilmesin. O sicak kalp atiglarini taniyorum ve
babanin fiziksel varligina, ondan daha sonra gelen yavas bii-
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yiimeye kiyasla ¢ok az kafa yoruyorum. Cocuklarin sahip-
leri biz degiliz. Babam da bir insan degildi. Ciplak gozle go-
riilmeyen, kurbaga yavrusu bigiminde bir zerrecikti. Kafasi
yoktu, yiiregi yoktu. Ve bir giidiimlii mermi kadar uzman
ve ruhsuzdu.

Annem higbir zaman benden daha profesyonel olma-
di. Ana ogul benzerligi iste. Biz 6ziimiizde birer amat6riiz.
Annem ticaretten anlamazdi; kariyer yapma ya da basarili
olma gibi bir istegi de yoktu. Tore tanimaz biri de degildi,
ciinkii bu da bir giin altinda ezilebilecegi bir standard: ifade
ediyordu. Annem ahlak kurallarinin istiinde miydi, altin-
da miydi, yoksa tamamen disinda mi1 kaliyordu? Ama bu-
giin olsa, normalin altinda kabul edilir, istemedigi bigimde
koruma altina alinirdi. O giinlerde eger boyle bir vurdum-
duymazlhk giysisine biiriinmeseydi, yalnizca basit olarak ni-
telendirilecekti. “Sun”da atlara kii¢itkk ama hayati bahisler
oynard, igki iger, sinemaya giderdi. I olarak da ne olursa
yapard:. Evlere giindelikgi olarak temizlige giderdi, serbetgi-
otu toplardi(k), bizim sokakta yakin mesafedeki kamu bina-
larinin igini temizler, siipiiriit, yarim yamalak da olsa yerleri
cilalardi. Cinsel iliskisi olmazds; ¢iinkii bu sadece steril bir
birlesme, agksiz, negesiz ve d6llenme ihtimalinin banyoda-
ki lastik bardak tarafindan engellendigi bir keyif ¢ikarma
bi¢imini ifade ediyordu. Sevismezdi, ¢iinkii sanirim bunun
iki kigi arasindaki duvarin yikildigini teyit etmek amaciyla
gergeklegtirilen ihtirash bir girisim oldugunu diisiiniirdii.
Annem bunlarin higbirini yapmazdi. Eger yapmus olsayds,
agzinda geveleyerek, konudan konuya atlayarak, uzun ara-
lar vererek ve buradaki varligimizin kaginilmaz gergekligine
boyun egen sagma sapan monologlarinin arasinda, bunu
bana s6ylerdi. Eminim yapmadi. O bir kuklayd:. Bir siitan-
nenin giilerek ve i¢ ¢ekerek emdirdigi meme ucu gibi etra-
fa keyif dagitirdi. Annem igin siradan cinsel iliskiler, gercek
bir ressam igin kendi resimleri ne ifade ediyorsa onu ifade
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ederdi herhalde — neyseler oydular ve bagka bir sey degildi-
ler. Higbir gizli anlam icermezlerdi. Arka sokaklarda ya da
tarlalarda, kutularin ya da kap1 sovelerinin ve payandalarin
iizerinde yapilan goriigmelerden ibarettiler. Tarihte insanlar
arasindaki seksin biiyiik bolimii gibi, psikolojiden, roman-
tizmden ya da dinden hig istifade etmeyen dogal bir seydiler.

Annem devasa bir kadindi. Onceleri baliketi bir kizdi
belki ama sonradan agilan istahi ve iistiine bir de bebek onu
sisirip fil gibi bir kadin haline getirmigti. Onun bir zamanlar
alimh oldugunu diisiinityorum; ¢iinkii gozleri, her ne kadar
kahverengi bir ¢Orcgc benzeyen gig suratina gomiilii gibi
dursa da hala biiyiiktii ve yumusacik bakardi. Uzerlerinde
bir parilti vardi ve tahminimce ayni panlti o gengken her
yerini kapliyordu. Bazi kadinlar hayir demesini beceremez;
ama benim annem o basit yaratiklardan farklidir. Yoksa tii-
nelin arkasini nasil 6yle doldurmus olabilir ki? Su son bir-
kag aydir iki avug kilde onu yakalamaya ¢alistyorum — ha-
yir, goriintiisiinii degil; daha kesin séylemek gerekirse, onun
kocamanligini ve gergekligini, manzaranin oniinii kesen
sogukkanl halini yakalamak istiyorum. Annemin Gtesinde
higbir sey ama higbir sey yok. Benimle soguk 1sik arasindaki
sicak karanlik o. O, tiinelin ucu.

Ve simdi de kafamda bir sey beliriyor. O gériintii kaybol-
madan resmi yakalamam lazim. Annem, onu hatrrladigim
haliyle yayilip odanin digina, hatta evin digina tagiyor; koca
gobegi genigliyor ve tiim katiyetinin ve kayitsizhiginin igine
yerlesmis, bir tahtta oturmaktan daha saglam bir bi¢imde
oturuyor. Annem, sorgulanamayandir; iyi, kotii, kibar, gi-
cenik olmayandir. Zamanla kurdugum dehlizin ilerisinde
heyula gibi gériiniir.

Dehsete diigiiriir ama korkutmaz.

Ihmal eder ama dogru yoldan saptirmaz ya da istismar
etmez.

Serttir ama iginde kotiilitk ya da zalimlik yoktur.
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Yetigkindir ama himaye etmez ya da tistiinliik taslamaz.

Sicaktir ama sahiplenmez.

Ama her seyden 6nce, oradadir.

Dolayisiyla, tabii ki onu sadece kilde, camurda, toprak-
ta hatirlayabiliyorum; o yiizden onu tasvir ederken tuvalin
iizerine ticari amagh giizel renkler yerlegtiremiyorum ya da
onun karanligindan ve sicakligindan on bin yil daha geng
kelimeler kullanamiyorum. Bir ¢ag, bir diinya, bir boyut na-
sil tarif edilebilir ki? Iletisimle ilgili olarak ise sadece onun
cevresinde olup pargalar halinde birlestirilmesi gerekenler
ve annemin ortasinda sessizce oturdugu boslukla sergilenen-
ler var. Cok az san katilmig gri renkte bir kumag pargasi
hatirliyorum. Bir kosesi tarazlanmig —hatta belki ¢iiriimiig
demek daha dogru olur- ve sacaklanmis nemli bir kumas.
Geri kalani annemin iizerinde bir yerlere bagh duruyor ve
ben parmaklarim kumaga kenetlenmis bir gekilde sallani-
yorum; bazen sendeliyorum, bazen de yukaridan iizerime
diisen koskocaman bir elle pek nazik olmayan bir bigimde,
tek s6z edilmeden uzaklagtinliyorum. Annemin 6nliigiiniin
o kosesini aradigimu ve yeniden buldugumda duydugum se-
vinci hatirlar gibiyim.

O zamanlar Rotten Row’da oturuyorduk herhalde,
ciinkii hatirladigim kadariyla baz: istikametler bir pusula-
nin kollar1 gibi sabitti. Eskimig bir tugla duvarla kiigiik bir
derenin ardindaki evimize tahta bir kapidan girilir ve girin-
ce karginiza uzun tahta bir oturma yeri ¢ikardi. Odamizin
ustiinde bir “yukaridaki” vardi ama kesinlikle kiraci filan
degildi. Belki o zamanlar biraz daha zengindik veya belki
cin de sigara gibi biraz daha ucuzdu. Sifoniyer olarak ¢ek-
meceli bir dolabimiz, ocagin iginde ise kiigiik demir dolaplar,
kapaklar ve digariya ugramis egyalar vardi. Annem sadece
ortadaki kiigiik ategi ve ustiinii kapatan sicak metal dis-
ki kullanir, geri kalan higbir seyi kullanmazdi. Bir halimiz
da vardi, ayrica bir iskemlemiz, kiiiik bir masamiz ve bir
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yatagimiz. Ben yatagin kapiya yakin olan tarafinda yatar-
dim; annem oteki taraftan yataga girdigi zaman ben agag:
kayardim. Bizim evin sirasindaki evlerden bir tanesi harig
hepsi birbirinin ayniydi. Evlerin 6niinden, ortasinda boylu
boyunca bir su olugu bulunan tugla doseli bir yol gegerdi. O
diinyada her boyda ¢ocuk bulunurdu, iistiime basan ya da
bana seker veren gocuklar, emekleyerek fazla uzaklagtigim-
da beni kaldirip geri gotiiren kizlar. Galiba hepimiz de asir1
derecede kirliydik. Benim iyi ve egitilmis bir renk anlayisim
vardir; o insan suratlarindan hatinmda kalanlar, pembe ve
beyazdan ziyade gri ve kahvcrengi tonlarinda. Annemin
yiizii, boynu, kollari — goriinen her tarafi kahverengi ve griy-
di. Cok net hatirladigim o 6nliigiin de asir1 kirli oldugunu
gorir gibiyim. Ama kendimi goremiyorum. Ciinkii etrafta
hi¢ ayna yoktu. Eger annemin bir zamanlar bir aynasi var
idiyse de, ben kendimi bildim bileli kayipti. Zaten annemin
aynada gorebilecegi ne vardi ki aynayla vakit harcasin? Tel-
lere asili gamagirlar ve sabun kopiikleri hatirliyorum; duvar-
da muhtemelen kirden olusmus garip sekiller hatirhyorum;
fakat ben de annem gibi sadece tarafsiz bir gozlem noktasi,
ortada duran bir boglugum. Ben Rotten Row’un dar ve bir
sabun kopugii kadar bos olan diinyasinin iginde emekledim,
yuvarlandim ama yine de her zaman etrafimi saran renkli ve
heyecanli bir gokkusag vardi. Biz ¢ocuklar yetersiz besleni-
yorduk ve yari giyinik durumdaydik. Okula ilk bagladigim-
da giplak ayakla gittim. Giirilltii yapardik, bagirirdik, aglar-
dik, hayvan gibiydik. Yine de o zamanlarin igikli ve pinltih
bir Noel partisi sicakliginda gectigini hatirliyorum. Tozdan,
topraktan hig nefret etmedim. Benim igin tiim o porselen ve
krom malzemeler, losyonlar, deodoranlar, biitiin o temizlik
malzemeleri, yani biitiin sabun tiirii ve hijyenik malzemeler
insan dogasina aykin, anlagilmaz seylerdir. Insanoglu evren
gibi bedava verilmis bir armagan kargisinda sabit kalir. Biz
de kiigiik gecekondu mahallemizden ¢ikartlip yikandigimiz
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zaman, yasamin getirdigi mutluluk ve giiven hissi de bir an-
lamda yikanip giderdi.

Fakir mahallemizden hafizamda iki gesit goriintii kal-
di. Daha eski olanlarin hepsi i¢ mekan goriintiileri, ¢iinkii
benim igin baska hi¢bir diinyanin bulunmadigi bir donem
hatirliyorum. Daha sonraki zamanlarda, 6nlerinde birer ¢i-
menlik alan ve bir de hela bulunan iki sira ev, evlerin ara-
sindan gegen tugla doseli bir yol ve onun da ortasinda bir
hendek. Yolun bizim sol tarafimizda kalan ucunda tahta bir
kapy, diger ucunda ise hig ¢ikilmayan sokaga agilan bir ge-
¢it hatirliyorum. Eski ve karmagik bir bina olan “Sun” da
tam bu ugta bulunuyor, arka kapisi gegidin i¢inde kalyor-
du. Buras yetiskin yasaminin odak noktasiyd: ve siradaki
en son ev bu noktada gecidin obiir tarafina uzanip istte-
ki birahaneyle birlesirdi; dolayisiyla bir anlamda saygin ve
avantajli konumdaydi. Bu tiir geylerin farkina varacak ka-
dar biiyidiigiimde digerleriyle birlikte ben de orada oturan
hanmimefendiyi ziyaret etmeye bagladim. Ust katta iki odasi
vardi, birahanenin miidavimiydi, kibar insanlar igin ¢ahgir-
di ve perdeleri vardi. $imdi size bulundugumuz cografyay:
anlatmaya devam etsem ve yagamimizi genele kiyasla aktar-
sam, hatiralarima haksizlik etmis olacagim; zira o gegidi ilk
olarak, bir yaninda tahta kapi, diger yaninda sokaga agilan
fakat agilmas: yasak olan dikdértgen bir ¢ikig kapisiyla si-
nirh bir diinya olarak hatirlyorum. Yagmur ve giines 15181,
sallanan ya da kipirdamadan duran gomleklerin arasindan
tizerimize diigerdi. Camagirlan yiksege ¢ikartip riizgar al-
malarini saglayacak civili siriklar ve benzeri birtakim iptidai
mekanizmalar vardi. Etrafta kediler ve bana ¢ok kalabalik
goriinen insanlar vardi. Komsumuz Bayan Donavan’ ha-
tirhlyorum; kadincagiz kurumug kalmisti ama annem onun
gibi degildi. Hanimlar agiz kavgasina girdiklerinde baslar
ileri dogru uzanmis halde bogazlarini yirtarcasina bagirdik-
lar1 zaman seslerinin ne kadar yiiksek ¢iktigini hatirlhyorum.
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O kavgalardan birinin, her iki hanimin da birbirinden ya-
vastan yan yan uzaklagtigi, yorgunluktan birkag hecelik teh-
dit, ofke ve darginliga doniisen ve galibi olmayan sonunu
hatirliyorum.

“Peki madem!”

“QOyle olsun!”

“Olsun tabii!”

“Oft..”

Annemin o seferki agiz dalagindan nasil olup da dogru-
dan galip cikamadigina hayret ettigimden olay hila hatinm-
da. Zira genellikle kazanan o olurdu. Ug kiz1 ve bir yigm
derdiyle solup gitmig bir kadin olan Bayan Donavan higbir
anlamda annemin dengi degildi. Annemin ilahi bir heybetle
kazandig1 ve bununla kalmayip zaferini 6viinerek kutladig:
bir olay daha hatirliyorum. Sesi semaya dogru arsiz bir gok
giiriiltiisii gibi yiikselmisti. O sahne yeniden canlandirilmayi
hak ediyor.

Her evin kargisinda, ortasinda hendek bulunan tugla yo-
lun 6biir tarafinda, tugla duvarh bir kare alan ve bu kare
alanin bir de girigi vardi. Duvarlar yaklasik bir metre yiik-
sekligindeydi. Her karenin iginde sol tarafta dikine duran
bir boru ve bu borunun ardinda, karenin arka tarafinda, bir
nevi tahta 1zgarasi olan tahta bir kapiyla ortiilii bir kuliibe
vardi. Tahtadan yapilma kap1 mandalini kaldirarak kapiy:
agarsaniz karginiza iki duvar arasim1 boylu boyunca kapla-
yan, yuvarlak ve yipranmig bir boruyla delinmig tahta bir
kutu ¢ikardi. Kutunun iizerinde yirtik bir gazete kagidi veya
1slak zeminin tizerinde burusturulmus bir biitiin gazete say-
fas1 olurdu. Koyu renkli bir dere, kutularin sirasi1 boyunca
topragin altindan agir agir akar dururdu. Igeri girip kapiy1
kapattiktan sonra sallanan ipi kullanarak mandal indirir-
seniz, Rotten Row’da bile yalniz kalmanin tadim ¢ikarabi-
lirdiniz. Eger sizin evinizde oturanlardan biri tugla kareye
girdiyse —ve siz de bunu kapinin 1zgarasindan gordiiyseniz
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- ve eli mandala uzandiysa yerinizden hi¢ kipirdamaz, o elin
geri inmesi i¢in, agzinizi bozmaktan ve kiifiir etmekten kagi-
narak anlamsizca haykirirdiniz. Zira bizim standartlarimz
vardi. Biz Cennet’ten gikmaydik — daha dogrusu, gelen ziya-
retcinin kendi evinizden birisi olmasi kaydiyla. Ote yandan
eger gelen kisi yolun iizerinde oyalanir ve bir yanhg yaparsa,
istediginiz kadar anlaml sozler sarf edebilir, ¢ilginca Rabe-
lais iislubu kullanabilir, karmagik yasam bigimlerimizin zi-
yaretgiyi de igine alan yeni kombinasyonlarini 6nerebilir ve
tim bunlari, evlerden kahkaha sesleri yiikselene kadar ve
hendegin yaninda gocuklar bagirip dans etmeye baglayana
kadar siirdiirebilirdiniz.

Ama istisnalar da vardi. 1920’lerde kendimizi geligim
riizgarina kaptirdik ve var olan batil inanglarimiza modermn
bir tane daha ekleyip, tuvaletler hakkinda duydugumuz bir
efsaneye simsiki sarildik. Bazen Rotten Row’un soguk algin-
ligindan daha biiyiik sikintilari oluyordu.

Sanirim nisan ayinda bir giindii. Zaten bagka hangi ay
bana bu derece mavi ve beyaz, bu derece giines ve riizgar
cagnstirabilir ki? Iplere asili giysiler sallanip savruluyor, tasa
oyulmus gibi gériinen hagin bulutlar aceleyle hareket ediyor,
hendekteki sabun kopiiklerinden giines sigriyor, eski tuglalar
uizerlerine garpan yagmurla piril piril parliyordu. Yetigkinle-
rin bagini agritan, ¢ocuklari costurup ¢ilgina déndiiren tiirde
bir ritizgdr vardi. Bir bagrisma ve giiresme giinilydii; drama
ve macera olmadan tahammiil edilemeyecek cinsten, alev
alev yanan bir giindii. Mutlaka bir sey olmaliydi.

Ben hendekte kibrit kutusuyla oynuyordum. O zaman o
kadar kiigiiktiim ki ¢comelip oturmak kolayd, fakat riizgar
sokak arasinda bile beni yanimdan iteliyor ve ben sabunlu
suyun disindan ziyade icinde kaliyordum. Izgaralardan biri
tikanmugt1 ve su tuglalarin iizerinden etrafa yayilarak kulla-
nigli bir okyanus meydana getirmisti. Yine de benim muhte-
sem, sinirsiz hafizamda genis bir zaman dilimi degil, sadece
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anhik bir haoira kaldi. Bayan Donavan’in ¢ok tath kokan ve
yuvarlak ipeksi dizlerini etrafa gosteren kiz1 Maggie’nin, bi-
zim tugla karemizin kapisindan digari sigradigim gérdiim.
Ve sonra o kadar hizli kostu ve o kadar uzaga kagti ki, uzun
bir topuk benim okyanusumun igine daldi. Sugiistii yaka-
lanmigti, daha fazla uzaga gidemiyordu, kendisini korumak
istercesine kollarini kaldirmig duruyordu. Yiiziinii hatirlaya-
muyorum - giinkii diger yone doniiktii ve bilyiillenmig gibiy-
di. Zavalli Bayan Donavan, o tath kurumus yaratik, kendi
helasindan disar1 ¢ikmug, haksizca yakalanan ve zaman ta-
ninsa her seyi agiklayabilecek birinin ifadesiyle —ama o kor-
kung anda ona zaman taninmayacagini bilerek— bakiyordu.
Ve bizim helamizdan, bizim kendimize ait, sahsi, sicak ve
ozel oturakli helamizdan, annem ¢ikiyordu.

Kap1 duvara garpinca annem disar1 firlamigti. Manda-
lin askilar1 da kopmustu. Annem, dar kuliibeden yan yan
ciktig: icin bir ayagi digerinin 6niinde, Maggie’nin kargisina
dikilmis duruyordu. Dizlerini biikerek tiiyler iirpertici bir
tehdit pozisyonunda egilmigti. Eteklerini beline toplamus,
kocaman gri i¢ donunu iki mor eliyle dizlerinin hemen iis-
tiinde tutuyordu. Annemin kizil ve bronz rengindeki ¢atalli
sesinin havada kirilarak dagildig: ve g6giin altinda bir yerde
asili kaldig1 o zafer ve ter6r anini hatirliyorum.

“Seni lanet olasi fahige! Kendi belsoguklugunu kendi pig-
lerine sakla!”

Rotten Row’dan kalan ve bunun gérkemiyle boy ol-
cisebilecek bagka bir hatiram yok. Sokagin diger ucunda,
tahta kapinin yakinindaki hurdalarin arasinda dolambagh
igler ceviren Fred ve Joe adindaki ikizlerin ziirafaya benze-
yen iki polis tarafindan goétiiriilmeleri aninda yagsanan dram
bile bunun yaninda soniik kalir. Polislerden birinin yiirityiip
sokag1 tirmanmasini seyrederken bir taraftan da hep birlik-
te mirildaniyorduk ama ben neden oldugunu bilmiyordum.
Fred ve Joe’nun evlerinden disan firladigini ve tahta kapiya
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dogru hamle yaptiklarini gordiik, ama tabii ki ikinci polis de
kapinin 6teki tarafinda dikiliyordu. Kiigitk adamlar polisle
karsilagt1 ve polis ikisini de birer eliyle kolayca yakalad:. So-
kaktan agag1 dogru, iistlerine giimiis giviler yerlestirilmis iki
lacivert diregin arasinda elleri kelepgeli vaziyette getirildiler.
Polis arabasi onlan bekliyordu. Bagrigtik, homurdandik ve
Rotten Row’da tezahiirat yerine gegen garip sesler ¢ikarttik.
Fred ve Joe’nun yiizleri solmugtu ama magrur ve ¢alimh go-
riniiyorlardi. Polisler gelir, alir ve giderlerdi; bunlarin iigii
de, nasil dogum ve 6liimii durdurmak imkansizsa ayni onun
gibi, Ratten Row’un yenilgiyi kogulsuz sartsiz. kabul ettigi
durumlardi. Sokagin sonuna ¢ekilmis bir hafriyat makinesi,
bir polis arabasi ya da bir cenaze arabasinin birbirinden far-
ki yoktu. Istedigini zorla almak igin Row’a giren bir el vardi
ve kimse onu durduramazd..

Biz bir diinyanin i¢inde yasayan bagka bir diinyaydik ve
ben bir kenar mahalle oldugumuzu diiindiirten zihinsel
devrimi yasamadan 6nce erkek oldum. Sadece otuz beg met-
re uzunlugunda bir arazimiz olmasina ve etrafimiz1 saran
cayirlik alanlara ragmen biz bir gecekondu mahallesiydik.
Insanlar genellikle gecekondu mahallelerinin Londra’nin
East End’inde kilometrelerce geniglikteki bataklik alan-
lardan veya Black Country’nin bitisik nizam derme ¢atma
miigtemnilatlarindan olustugunu sanirlar. Fakat biz Garden
of England’in tam gobeginde, etrafimizdaki serbetgiotu bah-
gelerinin igiltisina bakarak yagiyorduk. Bir tarafta tugla vil-
lalar, okullar, depolar, ditkkanlar ve kiliseler olsa da, diger
tarafta annemin peginden yiiriiyiip 1sirgan otlarina ulagtigim
baharat kokulu vadiler vardi. Yine de bu hatira beni evden
disan gikariyor ama ben bir siire daha igeride kalmak isti-
yorum. Atesin aydinliginda dans eden adamlarin kartpostal
resimlerini yerlerine geri koyup, gézkapaklarimun altina gi-
recegim. Dogrudur; o zamanlar senlik ategleri, nehirler gibi
bira, sarkilar, Cingeneler ve bir de agaglarin arasina gizlen-
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mis, saman kapli damu go6zlerinin iizerine kadar inmig ha-
sir bir sapka gibi duran bir birahane vardi; ama hep doner
dolagig, mahallemize geri gelirdik. Bizim de bir birahanemiz
vardi. Bir sevgi yumagiydik biz. $imdi ise o yumagn iginde
olmak i¢in kim bilir neler verecek olan kim bilir kag kisinin
bulunduguna hayret ettigim, cennetin huzurunda o biiyiik
ayibimdan uzaktaki soguk bir dilnyadayim. Belki de o za-
manlar aldatilmiyordum. Belki bizde farkl bir sey vardi. Biz
insani bir girisim, bir yagam bigimi, bir varliktik.

Birahane odakh bir yasam siiriiyorduk. ki tane mat
camh penceresi olan kiymikli kahverengi kapisindan siirekli
girilip ¢ikilirdi. Kapinin piring kulpu kullanmaktan yipran-
mus ve parlamigti. Sanirim mekana ait baz lisans yasalari ve
yasakli saatler vardi, ama benim o tiir seylerden hi¢ haberim
olmazdi. Hep zemin seviyesinden baktigim o kapi, hafizam-
da muazzam biiyiik bir kapi olarak kaldi. Yerler tugla dése-
liydi; birkag oturma yeri vardi ve kosedeki tezgahin 6niinde
iki tabure dururdu. Burasi rahat ve giivenli bir yerdi; sicak,
samatali ve esrarengiz bir yetiskin mekani. Daha sonralan
ben de oraya gitmeye bagladim ama sadece anneme acil ih-
tiya¢ duydugum zamanlarda; hi¢ kimse de bana orada bu-
lunmamin yasalara aykiri oldugunu séylemedi. Ilk gidisim
kiracimiz yiiziindendi.

Kiracimiz iist katta oturuyor, sobamizi, muslugumuzu
ve helamizi kullaniyordu. Tahminimce, on dokuzuncu ve
yirminci yiizyillarda bir¢ok sosyolog ve ekonomistin hak-
kinda onca kitap yazdig: trajedi, bu adamin ta kendisiy-
di. Onu hayalimde kolaylikla yeniden canlandirabilirim.
Oncelikle, benim zemin seviyemden bakildiginda dahi kisa
boyluydu. Eski bir zanaatkdr oldugunu diisiinityorum,
¢ciinkii intizaml biriydi ve bir bakima kibar sayilirdi. Tesi-
sat¢1 miydi acaba? Yoksa marangoz mu? Ama ¢ok yashyd
- ve muhtemelen hep de yash olmustu. Yani kim onun bag-
ka tiirlii oldugunu hayal edebilirdi ki? Derisinin ve parlak
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mavi takim elbisesinin bir arada tuttugu minik bir iskelet-
ten ibaretti. Ceketinin igine soktugu kahverengi bir atkisi
vardi, ama botlarini hatirlamiyorum - belki de ona hep
kafami kaldirip baktigim igindir. Damarlari, digimleri
ve kahverengi lekeleriyle karmagik hale gelmis ilging elle-
ri vardi. Ust katta pencerenin yaninda otururken, sokakta
ayaklarini siirityerek yiiriirken, helaya giderken, Sun’daki
bar tezgahinda otururken, her zaman ama her zaman ka-
fasinda bir fotr sapka olurdu. Dikkat gekici bir 6zelligi de,
asag1 dogru uzayan ve bir kugunun tiyleri kadar yumu-
sak ve beyaz olan biyigiydi. Biitiin agzimi kaplard: ve ¢ok
giizeldi. Daha da carpici olan yani, nefes alip vermesiydi;
adam bir kus kadar hizli ve sesli nefes aliyordu; igeri digari,
iceri disan, siirekli, tik tik tik, bir saat kadar hassas, hep
ayn aciliyet duygusuyla, harcanacak zaman yokmus, hatta
higbir sey yapmaya vakit kalmamig gibi. Biyiginin tistiinde
ve sivri burnunun iki yanindaki endigeli ve iirkek gozleri,
asag1 dogru sarkan kaslarinin altindan digariy: seyrederdi.
Adam bana siirekli orada olmayan bir geye, insanin igine
isleyecek derecede merak uyandiran, endise verici bir seye
bakiyormus gibi gelirdi. Tik tik tik... ve bu her zaman boy-
leydi ama kimse umursamiyordu. Ben umursamazdim, an-
nem de Gyle; o bizim kiracimizdi ve yasgamindan arta kalan
zamana tutunmaya ¢alistyordu. Aksam uykuya dalmadan
once ve sabah uyandigimda yukaridaki tahta d6gsemelerin
arasindan duyardim onu, tik tik tik... Kendisine soru so-
ruldugunda, az once bir kilometre yol kosmus gibi oflaya
puflaya, hayatta kalma panigiyle aldig1 nefesi i¢inde tutma-
ya galisarak, suyun altinda nefessiz kalmig bir adam gibi
ieri digari, igeri digari, nefes nefese, cevap verirdi. Bir giin
o sobaya gozlerini dikmig bakarken, ben de kendisine ne
oldugunu sordum. Bilmek istiyordum. Cevabini kesik ke-
sik de olsa verdi — 6nce kelimeleri agzindan ¢ikartti, sonra
havayla birlikte yeniden yakaladi. Bir adamin elindeki bar-
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dagi, tam yere diigiip kirilmadan 6nce ayak bileklerinden
iki santim yukarida yakalamasi gibi.

“Yumru...” of puf tik tik “i¢cimde...” tik tik tik... “gog-
siimde”. Puf puf ve bir kez daha sona dogru, caresizce ciger-
lere gekilen hava.

Hi¢ yemek yedigini gormedim; illaki bir seyler yiyordu.
Ama nasil? Buna hi¢ zaman yoktu ki. Bir viicudun tiim ya-
giny, etini ve depoladig yakitin hepsini kullanmasi kag¢ giin
siirer? Boylesine gozlere kilitlenmig gibi goriinen bir ruh,
kendisini kendi ¢izme atkilariyla kaldirip ne kadar siireyle
ayakta tutabilir? Tik tik tik... Yine de digerleriylc birlikte
“Sun”a giderdi ama bir gey icmeye kalksa bile fazla icemez-
di. Zaten o yiizden ageini orten piiskiiller beyaz kugu tiyle-
rine benziyordu. Bugiin o adami ve onun nefes alip verigini
hatirlayinca, rahatsizhginin akciger kanseri oldugu geliyor
aklima ve higbir bilgi almadan yiriittiigiim bu tahmini he-
men bir kaliba oturtmak igin giiliing bir sekilde gaba gos-
terdigimi fark ediyorum. Ancak daha sonra, tim kaliplarin
birbiri ardina kirildigini, yagamun tesadiifi bir siireg oldugu-
nu ve kotiligiin cezasiz kalabildigini hatirladim. Neden o
adamla o ¢ocugun simdiki hali —gimdiki kafas, yiiregi ve
elleri- arasinda baglant kurayim ki? Ashnda o dénemde is-
ledigim gergek bir sug var ve hdla aklimda - yagh adamdan
iki sent galip o parayla icki almighm — igkiye hala dugkii-
niim — ve gayet de rahat pagay: kurtarmistim. Ama sorum-
suzca yasanan feci masumiyet giinleriydi onlar. $imdi eger
hikayemi o iki sentin benim spiritiiel goriisiimiin 6lii gozleri
iizerine nasil yerlestigini anlatacak sekilde bigimlendirecek
olsam, fazla edebi olurum, ¢iinkii o parayi ¢oktan harcadim
gitti. O zaman niye yaziyorum? Hala bir kalip bulacagimi
m1 umuyorum? Nedir aradigim?

Asag kattaki yatagimiz sifoniyere bir kol mesafesindey-
di, calar saatimiz de onun iistiinde, kenarda dururdu. Eski
ve yuvarlak bir saatti, ii¢ tane kisa bacag vardi ve zilini te-
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pesinde bir gsemsiye gibi tagirdi. Sabahin kér saatinde kal-
kip temizlige gitmesi gereken annemi bitkin bir vaziyette
uyandirir, bense uykumun arasinda bir giiriiltia duyup rilya
gormeye devam ederdim. Bazen de annem eger uzun ve yo-
rucu bir gece gecirdiyse, saatin ¢almasini umursamaz ya da
homurdanip kendini yataga iyice gomerdi. O zaman da ben
uyanirdim. Saat biitiin gece boyunca tik tak ¢aligir, acisimi
igine atar, qilginligini bastinp hapseder, sonra da patlardi.
Semsiyesi bir kafa seklini alir, cilgin gibi kafasina vurur, tit-
rer, sifoniyerin tepesinde iicayak iistiinde ziplardi, ta ki gi-
foniycr ona aciyip histeri krizine girmig gibi ¢ilginca empo
tutmaya baglayana kadar. Sonra ben annemi uyandirirdim
ve o, karanlikta balina misali yerinden kalkana kadar ken-
dimi ¢ok ciddi ve etkili hissederdim. Ama gece yarisi uyanir-
sam ya da hi¢ uyuyamazsam, saat her zaman hazirdi ve o da
ayni benim hislerim gibi degisirdi. Bazen, hatta ¢ogu zaman
dostga ve sakin davranirdi; ama nadiren gordiigiim dehgetli
kabuslardan birini goriirsem, o da aynisini goriirdii. Boyle
durumlarda zaman insafsizlasir, acele etmeye baglar, bir ¢il-
ginlik ve patlama noktasina dogru kargi konulmaz bigimde
stiriiklenirdi.

Bir keresinde gece yarisina dogru ziplayarak uyandim
cinkii saat durmugtu; kendimi birden savunmasiz ve tehli-
kede hissettim. Korkmugtum, annemi bulmam gerekiyordu.
Su anda oniimdeki kagidin kargisinda duydugum yogun ve
anlamsiz baskinin aynisini 0 zaman da hissettim. Yataktan
diistiim, aglayip yalpalayarak kapidan gecip sokaga ¢iktim,
hendek boyunca yiiriiddiim, karsiya gectim ve birahanenin
arka kapisina ulagtim. Ama kapidaki cam pencerelerde hig
151k yoktu. Birahane koér karanlkti. Zar zor uzanip yakala-
digim kap: tokmagina asildim ve sallanmaya bagladim.

“Anne! Anne!” Tokmak elimin altinda dondii ve ben
hala tokmakta asiliyken kapi beni arka taraftaki kuytu ko-
seye cekti. Yere comeldim. Yukaridan bana bakan insanlarin
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soniik ategin 1g1ginda agir agir hareket eden gélgelerini gor-
diim. Annem kapiya bakan bir yerde oturuyordu ve elinde
gomiili kiigiik bir bardak vardi. Mekan giin 1g1iginda goriin-
diigiinden daha genisti. Simdi anladigim kadariyla onlar me-
sai sonrasi icki igmekte olan birka¢ komsumuzdu — ama o
an bana yetigkin yagamunin tiim esrarengiz yanlarini tek bir
puslu resimde gostermis oldular.

“Saat durdu, anne.”

Tek bagima o karanlik sessizlige geri donmemin imkan-
sizhgini onlara anlatamadim; oradakilerin anlayigina ve iyi
niyetine siginmak zorundaydim. Karalu gibi gériintiiler ken-
di aralarinda homurdanip mirildandilar. Ve sonunda par-
ti, iyilikseverlikten olmasa da bir sekilde dagildi; dagilirken
biraz giiriiltii cikt1 ve iki ii¢ dakika boyunca sokakta sakin
sesler yankilandi. Annem beni hendegin karsi tarafina dogru
kigkislad: ve eve girince ¢iplak ampuliimiizii yakti. Bir eline
calar saati alip —o da bardak gibi elinin i¢inde kaybolmugtu—
baginin yanina dayadi. Sonra tekrar kiit diye yerine birakti
ve bana do6niip ceza vermeye hazirlanir gibi elini havaya kal-
dirdi.

Ve durdu.

Bakiglar yavag yavas tavana kaydi, bagimin birkag metre
iistiindeki kiracimizin yattig1 yere dogru bakti ve dinledi; o
kadar sessiz dinledi ki, o an oldukga anlagilmaz bir yanhsg
yaptigimu fark ettim, zira ¢alar saatimizin sesi gayet rahat
duyuluyordu. Hala acele ediyor, histerik patlamasina dogru
inatla piirtelas, tik tik tik koguyordu.

Kiracimizin cenaze iglemleri igin sigortasinin olup olma-
dig1 bilinmiyordu. Resmi bir arabanin onu almaya geldigini
hatirliyorum, belli ki Rotten Row onun 6liisiinii dirisinden
ok daha fazla 6nemsiyordu. Oliimiin bir ayin ve merasim,
bir yas tutma ve sevinme zamani olduguna inanmiyordu. Oy-
leyse neden cesedini bana gostermediler? Row beni kandird:
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nu? Yoksa esrarengiz bir seyler mi vardi bu iste? Normal
olarak olii, yeni dogandan daha fazla ilgi gekerdi. Olii y1-
kanur, diizeltilir, derli toplu bir hale getirilir ve gobegi baha-
rat doldurulmug bandajli bir Firavun kadar sayg goriirdii.
Rotten Row’da “krallara layik” sozlerini ¢agrignrmayan bir
6liim diigiinemem. Olaylarin sembolik renkleriyle bellegim-
de yer ettigi bu gegmige bakista, 6limii kargilarken siyah,
eflatun ve mor renklerin tiirevlerine biiriinen Rotten Row,
icki ve hiiziinden aldig1 zevkle yiicelmis halde duruyor.

O zaman neden onun veya herhangi baska birinin cesedi-
ni gérmemigtim? Kuytudaki yetigkin golgeler benim kabus-
larima dair geleneksel bilgiye ya da bir teoriye mi sahipler-
di? Yoksa ben mi ¢ok sey biliyordum? Kendimi aldatilmig
gibi hissetmek icin gecerli sebeplerim vardi. Fotr sapkasinin
altinda bir kugu tityiiniin beyaziyla ayni beyazlikta darma-
daginik saglan oldugunu 6grendigimde, o sa¢ benim haya-
limde Kugu Kiz'in bagina oturan sapka kadar muhtegem ve
cok kiymetli bir gey halini almigti. Sapkanin altindaki kugu
tilylerini bana Evie anlatmisti. Evie adarm kutunun iginde
gordiigiinii soylemigti. Ustelik ona dokunmustu da — anne-
si soylemigti dokunmasini. Boylece bir gocugun bir cesetten
korkmayacagina inanilirdi bizim orada. Evie de sag isaret-
parmagni uzatip onun sivri burnuna degdirmigti. Bana o
parmag gosterdi, ben de baktim, inceledim, huguya kapil-
dim ve Evie’ye hayran kaldim. Bense onu ne gérdiim ne de
ona dokundum. Oliim yamimdan yiiksek siyah bir arabanin
icinde, buzlu ve kesme camlarin ardinda gegip gitti. Der-
ken, her zaman oldugu gibi, olaylar1 yarim yamalak kav-
rayan ben, kaldirnmin iizerinde oylece dikilip kaldim. Evie
hep olaylarin i¢indeydi. Benden bir ya da iki yas biiyiiktii ve
bana biiyiiklitk taslardi. Ama o kadar ¢ok sey bilen Evie’yi
nasil kiskanabilirdim ki? Adam Evie’nin annesinin degil, bi-
zim 6zel kiracimizd; iistelik helamizi kullanma izni bile var-
di. Boyle olmasina ragmen, 6liimiin sivri bumu yiiziinden
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Evie’ye karg1 kin tutmam miimkiin degildi. Evie muhtegem-
di. Bu onun hakkiydi. Ben ise kendimi yetersiz hissedebilir-
dim ve Oyle hissediyordum zaten. Benim igin daginik beyaz
saglar yoktu, sadece sokakta ilerleyen buzlu cam vardi. Olis-
miin tam olarak nasil bir his oldugunu 6grenmek igin en kor-
kung, en dehgetli yalnizliga karst meydan okudugumu hayal
edip fanteziler kurdum. Fakat artik ¢ok gecti. Simdi ¢comelip
diz boyuna gelsem, o zamam hafizamda canlandirabilirim.
Bir kapi esigi, kilise mihrabi kadar yiiksek goriiniir; bir ma-
gaza vitrininin altinda duran egik tabelaya yaslanabilirim;
sokaktaki hendegi agmak igin uzun atlama yapmam gerekir.
O zaman o saydam resim, yani kendim, sugluluk duygusu
barindirmayan, hatta cémertlik, a¢gozlilik, acimasizlik ve
masumiyet gibi ani ve istemsiz duygulardan bagka higbir sey
barindirmayan bir baloncuk seklinde yasamin iginde siizii-
liir gider. Annem ve Evie, benim ikiz kulelerimdiler. Ama ya-
samin biriindiigi bigim, kiracimuzin kege saglarini ve nihai
bilginin kugu beyazi miihriinii gorebilmek igin yetersiz kal-
digimu belli belirsiz ortaya koydu.

Onun gergekten kirgil sagt var miydi acaba? Simdi diz
boyundan bog baloncugu diisiindiigiimde, ilk kez fark ettim
ki ben bunu sadece Evie’den duymustum. Ama Evie yalan-
ciydi. Ya da degildi. Hayalperestti. Benden uzundu, kah-
verengi ve zayifti, cansiz kahverengi saglar kiit kesilmigti.
Kahverengi naylon ¢orap giyer, ¢oraplar dizlerinin altinda
akordeon bigimini alirdi. Bir siirii parlak renkli kurdelesi
vardi. Ben o kurdeleleri ¢ok severdim ve umutsuzca bir ag-
gozlilikkle benim olsunlar isterdim. Sonugta, eger sagin yok-
sa sa¢ kurdelesinin ne faydasi olabilirdi ki? Ayrica o sembol
annemin heybeti ve Evie’nin otoritesi olmadan ne ige yara-
yacakt1? Evie insanlarin gercekten icinde bulunmak zorunda
kaldiklan1 diinyadan uzaklagarak konugabilmek igin yana
dogru egilince sag1 diigser ve 0 muhtesem, erigilmesi imkansiz
pembe fiyonk yana kayard..
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Yine de ona teslim olmustum ve halimden memnundum.
Zira artik anaokuluna gitme zamanim gelmigti ve o da bana
eslik edecekti. Sabah hendegin yanina ilk giden ben olacak-
tim ve onun kapidan ¢ikmasini bekleyecektim. Kapida go-
riindiigiinde diinya giines 1s1g1yla dolacakti. Sonra o beni ¢a-
giracak, ben de kosup yanina gidecektim. O giin muslugun
baginda beni temizledi, sonra elimden tuttu ve bir yandan
siirekli konugarak beni “Sun”in oniinden gegirdi; koselem-
si yesil bir bitki besleyen hanumin penceresini de gegtikten
sonra sokaga ¢iktik. Okul yaklasik ii¢ yiiz metre 6tede ya da
biraz daha uzaktayd; 6nce diiz git, sonra kogeyi don, ana-
yoldan karsiya geg, kaldirim boyunca yiirii. Her seyi ince-
lemek i¢in duruyorduk. Evie’nin agiklamalari okuldan ¢ok
daha ilging olurdu. En ¢ok antikaci diikkkanini hatirliyorum.
Firmanin ismi oldugunu diisiindiigiim yazi, burun seviyeme
gelen pencerenin hemen altindaki egik pervazin iizerine ko-
caman altin harflerle yazilmigti. Su an sadece altin rengi bir
W hatirliyorum. Galiba alfabede o harfe kadar gelmistim.

O diikkanda birtakim siislii mumlar vardi. Altin yaldizh
bir masanin iizerinde duruyorlardi. Her bir mumun iizerin-
de birer ahmak hunisi vardi, ayni bizim galar saatin sem-
siyesi gibi. Evie’nin soyledigine gore mumun sonsuza dek
yanabilmesi i¢in ahmak hunisini ters gevirip erimis mumu
i¢ine bosaltman yeterliydi. Amerika’daki kuzeninin evinde
yaparlarken gérmiigtii — tam olarak bir evden ziyade bir sa-
ray oldugunu séyledi. Yol boyunca evi 6viip durdu. Ben de
biraz kagit ve mumlu boya alip onun evini ¢izdim — daha
dogrusu kuzeninin evini. Evin alt kati ¢ok genisti, iist kat1 da
Oyle. Ahmak hunileri ise altin alevler ¢ikararak yaniyordu.

Yolda giderken bir ¢opliigiin iginde kiigiik bir kasik
gordiik, ama kasik olmasi gerektiginden ¢ok daha uzun-
du. Evie’nin anlattigina gére, adamin birine bu kagikla ilag
yerine yanhglkla zehir vermiglerdi. Adam kasig:1 digleriyle
isirinca yatagin iginde siddetle sarsilmaya baglamugti. Tabii
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o zaman anlamuglardi kagikta aselbent eriyigi degil de zehir
oldugunu, fakat artik cok gecti. Kasigi adamin agzindan ce-
kip gikartmaya ugrastilar ama gikartamadilar. Ug kisi adamu
tutup yatrdi, diger g kisi de biitiin giigleriyle kagiga asildi-
lar, ama kagik ¢ektikge uzuyordu - diye anlatirken bir taraf-
tan da kaldirim boyunca kosuyordu Evie; dizleri birbirine
vuruyor, topuklari havay: tekmeliyordu; kosarken sigriyor,
kikir kikir giililyordu ve dehgete kapilmisti. Ben de onun
arkasindan koguyordum ve bir taraftan da Evie! Evie! diye
bagiriyordum.

Diikkdnin arka tarafindaki log kogede bir savas¢i zirhi
duruyordu. Evie o zirhin iginde amcasinin oldugunu s6yledi.
Bu kadari da olmazd: artik. Zirhin agik kalan yerlerinden
i¢i goriilebiliyordu. Yine de Evie’ye inancim o derece sag-
lamd ki soyledigi seyi sorgulamadim bile. Sadece amcasinin
olagandisi bir yaratik oldugunu, tistiinde de delikler bulun-
dugunu diigiindiim; bu miimkiindii ¢iinkii Evie’nin amcasi
bir diiktii. Evie, amcasinin vakti gelince kendisini kurtarmak
icin orada bekledigini s6yledi. O aslinda bir prensesmig ama
su an birlikte yasadig) insanlar tarafindan kagirilimg — bir
giin amcasi zirhin i¢inden ¢ikacak ve onu arabasina bindirip
gotiirecekmig. Arabay da tarif etti; buzlu ve yaldizli camlar
olan bir araba oldugunu soyleyince hemen tanidun araba-
yi. Insanlar nese icinde alkis tutacaklar, dedi Evie. Ama ben
biliyordum; o giin geldiginde kaldirimda 6ylece dikilip kala-
cagimy, sag kurdelesinin de kugu tityiinden yapilnus o beyaz
baglik gibi kaybolup gidecegini biliyordum.

Evie, kendisine giivenen bakiglarimda ufak bir giiphe
kirintis1 bulmaya ¢alismig olmali, ¢iinkii akabinde hikaye-
leri iyice kanatlanip ugtu. Simdi anliyorum ki ben o za-
manlar bir insanin ruhunu 6niime serdigine tanik olacak
kadar ayricalikliydim; herkesce bilinen sirlarimizdan biri
bana da verilmigti. Aslinda benim masumiyetimden her
seye inanmam bana higbir gey 6gretmeyen g¢evremin ese-
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riydi. Bir giin Evie bana acildi ve bazen degiserek bir erkek
cocuk haline geldigini s6yledi. Bunu séylemeden 6nce de
aramizda bir sir olarak kalacagina dair yemin ettirdi ki ben
bu yemini su anda ilk defa olarak bozuyorum. Soyledigine
gore degisim ani, acili ve eksiksiz oluyormug. Ne zaman
olacagini 6nceden bilemiyormus, derken aniden, pat diye
degisiveriyormug ve o zaman da tuvalette ayakta durmak
zorunda kaliyormus — zorunda kaliyormus diye agikladi,
cinkii bagka tiirlii yapamiyormus. O da benim gibi igemek
zorunda kaliyormus. Dahasi, bu degisim oldugu zaman
Row’daki biitiin diger erkek ¢ocuklarindan daha yiiksege
iseyebiliyormus. “Anladin mi?” diye sordu. Anlamigtim
ve allak bullak olmustum. Evie’nin gosterisli giizel etegini
bir kenara birakip iizerine siradan bir pantolon giydigini
—cansiz saglarini kisa kesip sa¢ kurdelelerinden vazgectigi-
ni diigiinmek ¢ok zordu! Ona erkek ¢ocuk olmamasi igin
uzun uzun yalvarip yakardim. “Ama benim elimde olan
bir gey degil ki?” dedi. O zaman ben de duraksayarak ge-
riye kalan tek rahatlatici fikre sarildim. Ben kiz olup, etek
giyerek kurdele takabilir miydim? Olmaz, dedi. Bu sadece
onun bagina gelen bir geydi. Ve ben kendimi yine orada,
kaldirimin iizerinde buldum.

Evie’ye tapiyordum. Anlattiklarindan dolay: ¢ok iziil-
milg, dehsete kapilmistim. O ise bu dehgetimi durumun
gercekligine bir 6vgii olarak kabul etmigti. Bir dahaki sefer
ayni sey oldugunda bana da gosterecegini soyledi. Ama o
benim hayatimdan ugup gidecekse bunun ne 6nemi vardi
ki? Erkek ¢ocuklardan higbirinin beni elimden tutup oku-
la gotiirmeyecegini biliyordum. Uzun kagigin ve amcasinin
yanindan Evie olmadan nasil sag salim gecebilirdim? Ona
degismemesi igin yalvardim — bu korkung geyin kargisinda
caresiz kaldigimiz1 bile bile yalvardim, ama yine de Evie’nin
diinyamizi kontrol altinda tutabilecegine hald inaniyordum;
su diinyada baska hi¢ kimse bunu basaramasa dahi, Evie
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mutlaka basarirdi. Belirtileri gorebilmek igin onu yakindan
inceliyordum. Oyun bahgesinde oynarken tuvalete gidip
kaybolsa, ona m1 bakmaya gitti acaba diye meraktan i¢im
darahiyordu. Etrafinda ¢ok fazla dolaghm, onu ¢ok rahat-
siz ettim ve tabii sonunda usandi benden. Tam olarak nasil
oldu bilemiyorum ama benden bir sekilde uzaklasti. Ben de
boylece okula yalmz gitmeye basladim, uzun kagiktan ve
Evie’'nin amcasindan uzak durmaya ¢alisarak yiiriiyor ve
kapidan igeriye, bagka bir diinyaya adim atiyordum.

Rotten Row’la baglantimi ilk kesisim bu sekilde oldu,
zira o zamana kadar Evie’nin hikayeleri Row’la okul ara-
sinda baglanti kuruyordu ve ben aradaki gegisin farkinda
degildim. Ama artik Rotten Row cografi bir baglam kazan-
mig, diinyanin tiimii olmaktan ¢ikmisti. Yine de hala po-
piiler dergilerde bir yerlesim yerinin hafriyat planlamasina
dair haberler gordiigiimde ve varsayilan yagamlarin kuru bir
dille yazilmis kisa ve 6z hikayelerini okudugumda, Rotten
Row’a V2 fiizesi ¢arptiktan iki bin yil sonra ilk kazma vu-
ruldugu zaman ortaya ne ¢ikacagimi merak ederim. Resmi
kuruluglar bina planlamasi yapilacagina ve sistemli bir dii-
zen getirilecegine dair hikayeler anlatirlardi. Bence Evie’den
daha biiyiik, iistelik daha sikic1 birer yalanci olur ¢ikarlardi.
Ciinkii Rotten Row giiriiltiilii ve sicacik, basit ve karmagik,
kendine 6zgii ve garip bir nege barindiran, bagli bagina farklh
bir diinyaydi. Row bana iki tane giizel iligki hediye etti ve
ben bunlar i¢in halid minnettarim: Birincisi, karanlig1 diga-
rida tutan anneme; ikincisi ise kendisini tammanin heyecani
ve ona olan giivenim i¢in Evie’'ye duydugum minnettarlik.
Annemin bir fahiseden pek farki yoktu; Evie ise dogustan
yalanciydi. Yine de su anda burada olsalardi, baska higbir
sey istemezdim. Bu iligkinin niteligini o kadar net hatirliyo-
rum ki bunu bir aforizmayla ifade etmek geldi i¢imden: Ci-
karim gozetmeden seversen, zarar gormezsin. Ama ondan
sonra olan baz seyleri de hatirhyorum.
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Boylece Evie’nin himayesinden ¢ikip, birbiriyle baglanti-
I bu iki diinyanin bir sakini oldum. Ikisini de seviyordum.
Anaokulu bir oyun ve kesif yeriydi; buradaki kadin 6gret-
menler birer agag gibi yere egiliyorlardi. Yapilacak yeni isler
vardy; o agaglardan biri uzun ve i¢inden ahenksiz sesler gelen
bir kutudan biiyiileyici bir miizik ¢ikartiyordu. Dualar bitti-
ginde biz hala sira halinde dururken, miizik degisir ve marsa
donigiirdii. Bugiin sokakta bir bando sesi duysam kiigiik bir
tepki vermeye dahi utandigim igin yiirilyiis tempomu diigii-
ririm. Ama o zamanlar ayagumni yere vurup gogsiimii digari
gikarirdim. Digerlerine ayak uydurabiliyordum.

Minnie ise siradakilere hig ayak uyduramazd; zaten kim-
se de bunu ondan beklemezdi. Hantaldi. Kollar: ve bacak-
lar1 kare viicudunun kdoselerine takilmig gibi, genis ve yash
gorunimli surati ise her zaman bir tarafa dogru hafif egik
dururdu. Kollarim ve bacaklarimi bigimsizce hareket ettire-
rek yiiriirdii. Benim dikkatimi diger ¢ocuklardan daha fazla
cekiyordu ciinkii biz onunla ayni siray1 paylasiyorduk. Min-
nie uzanip bir boya kalemi almaya kalkigsa, muhtemelen
once bir eliyle yana dogru ii¢ hamle yaparak uzanr, digerini
de havaya kaldirip yardim ister gibi sallardi. Ulasabilirse,
kalemi ezecekmig gibi sert hareketler yapar, eninde sonunda
bir sekilde parmaklarini kalemin gevresine dolamay1 becerir-
di. Eger kalemin sivriltilmig ucu yukarida duruyorsa, Minnie
kalemin ters tarafiyla boyamaya baglardi. O sirada genellik-
le agaclardan biri asag1 dogru egilir ve kalemi ters gevirirdi.
Bir giin masada onun tarafinda duran kalemler her iki tarafi
sivriltilmig halde bulundular ve bundan sonra hayat daha
kolay oldu. Minnie’yi sevdim ya da sevmedim diyemem.
O benim igin diger her sey gibi kabul edilmesi gereken bir
goruntiiydii. Hatta onun sesi ve kullandig1 birkag basit s6z-
cikk bile yalnizca Minnie’nin konugma bigimiydi, o kadar.
Yagam bu sekilde kalacakti ve bundan kaginmak miimkiin
degildi. Duvardaki hayvan resimleri ve garip kiyafetler gi-
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yen insanlarin resimleri, oyun hamuru, boncuklar, kitaplar,
pencerenin kenarindaki kavanoz, kavanozun igindeki yapis-
kan tomurcuklu kestane agaci dali —tiim bunlar ve Johnny
Spragg, Philip Amold, Minnie ve Mavis— hepsi birlikte, de-
gismez bir varliktilar.

Bir giin hepimiz giiglii bir riizgarin qikip agaglari devi-
recegi hissine kapildik. Bir teftis yapilacakti, agaglar haberi
yukaridan bize fisildadi. Daha uzun bir agag gelecek, bizim
mutlu ve iyi olup olmadigimiza, yeni geyler 6grenip 6gren-
medigimize bakacakti. Bu haber iizerine dolaplarin igleri
iyice bogaltiip temizlendi ve yaptigimiz resimler, 6zellikle
giizel olanlar tahtaya asildi. Benim yaptiklarim ise hep 6ne
¢ikiyordu; belki de bu yiizden o giinii bu kadar net hatirh-
yorum.

Bir sabah dua esnasinda yabanci bir hamm geldi. Biz
zaten o dakikaya kadar belli bir gerginlik igine sokulmusg-
tuk bile. Duamizi etmis ve olduk¢a huzursuz eden bir ilahi
okumustuk; simdi de simfimiza geri donmek igin mars ¢al-
masini bekliyorduk. Ama igler her zamanki gibi olmadi. Biz
siramizda beklerken yabanci hanim geldi, bize dogru egildi
ve hepimize sirayla adlarimizi sormaya bagladi. Hos bir ha-
mimefendiydi, sakalar yapiyor, agaglan giildiiriiyordu. Min-
nie’ye geliyordu. Minnie’nin yiiziiniin kipkirmizi oldugunu
gorebiliyordum.

Yabanci hanim ona dogru egilip adini sordu.

Cevap yoktu.

Agaglardan biri egilip yardimci olmaya galigt1.

“Benim adim M?..”

Hos hanimefendi bazi tahminlerde bulundu. Aslinda o
da yardim ediyordu.

“Meggie? Marjorie? Millicent?”

Minnie’nin Minnie’den bagka bir isimle ¢agirilmasi fikri
hepimize komik gelmig, giiligmeye baglamigtik.

“May? Mary?”
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“Margaret? Mabel?”

Minnie 6nce yere, sonra da hos hanimefendinin ayakka-
bilarinin iizerine igedi. Kadin geriye dogru sigrayinca, gélcitk
etrafa yayildi. Ahenksiz seslerin geldigi kutudan zil sesi du-
yuldu, sonra saga dondiik, 6nce yerimizde saydik, sonra da
sirayla yiiriiyerek sinifimiza déndiik. Ama Minnie bizimle
gelmedi. Agaglar da bir siire gelmediler. Oldukga etkilenmig
ve keyiflenmigstik. Bu bizim ilk skandalimizdi. Minnie ken-
dini afise etmigti. Dogal diizen olarak kabul ettigimiz tiim
farkliliklar bir araya gelmis ve onun bizden biri olmadig:
ortaya gikmugti. Bizimse itibarimiz yikselmisti. O asagidaki
bir hayvandy, biz ise burada, yukaridaydik. Sabahin ilcrlc-
yen saatlerinde Minnie’nin bir aga¢ tarafindan evine gétii-
rilldiigiini biliyoruz, ¢iinkii onlarin el ele tutusarak kapidan
¢iktiklarim gordiik. Ve Minnie’yi bir daha hig gérmedik.
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General yol kenarindaki evini terk etti. Bir bolimii do-
niimlerce ¢alihk ve bahgeyi cevreleyen yiiksek duvardan
baglayarak genig kaldirimin iizerine tagan bekgi evi ise hala
yerinde duruyor. Saghk hizmetleri eve el koydu ve boyle bir
evin neredeyse bitisik komgusu olarak benim de sosyal iti-
barim zedelenmis oldu. Gecekondu mabhalleleri artik eski-
den olduklar: gibi degiller; ya da gecekondu mahallesi diye
bir sey kalmadi. Rotten Row enkaz arasinda kalmig eski bir
krokiden bagka bir sey degil artik. Onceleri burada oturan
ya da benzer gekilde bagka yerlerde koyun siiriisii halinde
yasayan insanlar, simdi vadinin diger tarafindaki tepeye
dogru kivrilarak sira halinde ¢ikan diizenli toplu konutlar-
da oturuyorlar. Artik onlarin da paralari, arabalar ve tele-
vizyonlar var. Bazilar1 hila bir odada dort kisi kaliyor ama
en azindan yataklarinda temiz ¢argaflar var. Geriye kentte
ve kirsal alanda kirigleri kirmiz1 ve mavi boyal birkag eski,
pis kuliibe kald1 yalmzca. Sige cami kalinhiginda iki pencere-
si olan gekerci ditkkkdmmin kirigleri ise camgobegi renginin
altindan zar zor segilen bir sar1. Igyerleri i¢ mekanlara tagin-
dy; surada oturan romantik ¢ift de ¢anak ¢omlek yapimiyla
ugrasiyor. Kasaba artik hicbir sey yapmak icin ¢aba goster-
miyor. Biz bir amibiz ve evrimlesmeyi bekliyoruz — belki onu
dahi beklemiyoruz. Diger tepenin iizerindeki ugus pisti bile
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sessizlige biiriindi. Simdi oradaki sekiz santimlik toprak
sabanla siiriililyor, bugday ekiliyor ve ekilen bugdayin bir
kismi otuz santim, devlet destegi alabilecek kadar biiyiiyor.
Kigin yagmur yagdiginda topragin tebesirden ayristigini go-
rebiliyorsunuz, ayni beyaz bir kafatasinin kafa derisinden
ayrildig: gibi. Bu hastalik sadece bana mu ait, yoksa hepimiz
mi ac1 ¢ekiyoruz?

Bir zamanlar o ugug pisti ¢ocuklar i¢in bir Mekke’ydi.
Johnny Spragg’le birlikte ugurumun dik kayalklarina tirma-
nir, arada soluklanabilmek igin ayaklarimizi egime uydurup
kendimizi yamaca sabitlerdik. Tepede ¢imenli bir hendek
vard, hani su kiy1 boyunca birkag kilometrede bir asagilara
dogru diizlesen o genigleyen kahntilardan biri. Tel 6rgii qu-
kurun diger tarafindan gegiyordu; biz de uyuzotlarinin, sar1
cuhagiceklerinin, mor devedikenlerinin iizerinde yan yana
yatip uzun ¢imenlerin arasinda siiriinen ve ugan kiigiik ya-
ratiklarin hareketlerini seyreder, ugaklarin tepemizde vizilda-
masimi duymak igin beklerdik. Johnny bu igin piriydi. Onun
da diger birgok erkek ¢ocukta olan —ama bende olmayan—
fazlasiyla teknik bilgileri derisinin g6zeneklerinden igeri geke-
bilen tiirde bir yetenegi vardi. Ugaklar hakkinda yayimlanan
dergilerden higbirini okumuyordu, ama yine de gordiigiimiiz
biitiin ugaklar1 tanirdi. Okuyup yazmay: 6grenmeden 6nce
ucmasini Ogrenmis gibi gelirdi bana. Ugaklarin havaya na-
sil oturduklarini anhyor, onlari dengede tutan o gériinmez
giclerin gizemini i¢giidiisel bir yetenek ve askla kavriyordu.
Esmerdi, tiknazdi, hareketli ve neseliydi. Ugaklara karsi ok
bityiik bir ilgi duyardi. Eger bir ugak yiikseklerde uguyorsa
ve tur atip inise gecmediyse, sirtiistii uzanip onu seyretme-
mizi isterdi. Galiba boyle olunca kendini yukarida onlarla
birlikteymis gibi hissediyordu. Simdi ise yetiskin olmamn
getirdigi duygudaghkla, o zamanlar onun duragan diinyaya
sirimt donmek ve aydinhk ugurumlari, 15181 ve havanin 6z-
giir yiiksekliklerini paylagmak istedigini diisiiniiyorum.
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“O gordiigiin eski bir DH. Ona benzer bir ugakla ta ne-
relere kadar gittiler.”

“Buluta giriyor.”

“Hayir. Cok algak. Bak, yine o Moth goriindii.”

Johnny bir uzmandi. O zamanlar bildigi seyler beni bu-
giin bile hila sagirtiyor. Bir giin vadideki kasabanin yarim
mil istiinde asih duran kiigitk bir ugag: seyrediyorduk ki
Johnny birden bagird::

“Bak, spin atacak!”

Alay eder gibi birtakim sesler ¢ikarttim ama Johnny yan
tarafima bir yumnruk salladi.

“Seyret!”

Ugagin kuyrugu havaya kalkti, burnu agag indi, sak,
sak, sak diye dondii. Donmesi durduktan sonra burnu yine
havaya kalkt1 ve her manevrasindan bir iki saniye sonra ge-
len motor sesleriyle sakin sakin iizerimizden ugup gegti.

“Bu bir Avro Avian. Bunlar ii¢ kereden fazla donemez-
“Neden?”

“Nedeni anlagilamads.”

Biz en ¢ok kalkiglar1 ve inigleri seyrederdik. Cukuru ta-
kip edip tepenin yamacindaki kogeyi dondiigiimiizde onlari
yandan gorebiliyorduk, ¢iinkii riizgir kasabanin iizerinden
tepeye dogru eserdi. Johnny igin bunlar bir biiyi, i¢lerinden
¢ikan figiirler de tanrilardi. Onun coskusunun birazi bana
da sirayet etti ve ugaklar konusunda oldukga bilgi sahibi
oldum. Yere inen bir ugagn iki tekerleginin ve kayma di-
zeninin ayni anda yere degmesi gerektigini biliyordum. Tiim
bunlar bana eglenceli gelmeye baslamigty, ¢iinkii tanrilar sik
stk hata yapiyor ve ugak elli metrelik mesafede iki kez inise
gecmek zorunda kaliyordu. Boyle durumlarda ben heyecan-
lanirdim, ama Johnny iziillirdii. Ne zaman bir ugak ugar-
ken zorlansa ya da inig takimlarindaki dikmelerden biri eg-
rilse, yeterince biiyiidiigii zaman ugmay: Ggrenme sansinin

ler.
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azaldigini hissederdi. Bizim gorevimizin bir kismi, ugaklar:
tammak ve ne zaman hangardan ¢iktiklarini, ne zaman ser-
vise girdiklerini ve ne zaman ugtuklarim bilmekti. Hatirla-
digim kadariyla, yarim diizine ugagin arasindan her zaman
en az bir tanesi tamirde olurdu. Ugaklar benim fazla ilgimi
¢ekmiyordu ama yine de itaatkarca seyrediyordum, ¢iinkii
bir bakima bir zamanlar Evie’ye duydugum igten baghh-
g1 Johnny’ye kars1 da duyuyordum. O miitkemmel biriydi.
Ugus olmadi) giinlerde, yagmurda, riizgirda agagilara dog-
ru iner dolagirdik; Johnny de o zaman kollarimi kanat gibi
iki yana agard.

Bir giin hava bozuktu, tepenin sadece tist kism gorii-
nityordu; bu yiizden de tirmanmaya degmez gibi gelmisti
bana. Ama Johnny gidelim dedi ve gittik. Sanirim o0 zaman
paskalya tatiliydi. Aksamiistiiniin ilk saatlerinde hava o ka-
dar da kotii degildi —riizgirliydi: ama yeterince agikti- ama
simdi yagmur baglamg, vadiyi sis basmust1. Riizgar bizi te-
peye dogru itiyor, yagmur da sirilsiklam ediyordu. Bir an
i¢in kafarmiz1 ritzzgara cevirsek, buldugu araliktan agzimiza
girip yanaklarimiz sigiriyordu. Riizgar tulumu giirlilyordu
ve normalde oldugundan daha kisayd, ¢iinkii bir ucu yirt1-
lip gitmisti. Bu havada onu agag indirmeleri gerekirdi diye
disiindiik. Fakat tulum orada durmus sarki soyliiyor, dire-
gi de yagmurda kamgi gibi sakhiyordu. Johnny tel 6rgiiniin
arasindan gegip tirmandi. Fakat ben geride kaldim.

“Yapmasak daha iyi.”

“Gel, haydi.”

Ugus pistinin ilk elli metresinden ilerisi goriinmiiyordu.
Johnny titreyen ¢imenlerin iizerinde kogmaya basladi; ben
de onu takip ettim ¢iinkii ne istedigini biliyordum. Bir uga-
gn inig esnasinda pistte biraktig izleri daha 6nce aramizda
tartigmugtik ve gormek istiyorduk — ya da en azindan Johnny
istiyordu. Iyice dikkat kesildik, ¢iinkii buras: kutsal ve ya-
sakl bolgeydi; ¢ocuklarin igeri girmesi hos kargilanmiyordu.
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Tel 6rgiiden epeyce uzaklagmig, ugaklarin indigi alana dogru
yaklagiyorduk ki Johnny birden durdu.

“Egil!”

Az ilerimizde yagmurda zar zor goriinen bir adam duru-
yordu. Ama bize dogru degil, aksi yone bakiyordu. Ayagimin
dibinde kare bigiminde teneke bir kutu, elinde de bir sopa
vardi ve paltosunun altina bir sey sikigtirmugtu.

“Geri donsek iyi olur, Johnny.”

“Ben bakmak istiyorum.”

Adam bagrarak bir sey soyledi ve riizgérin estigi yonden
gelen bir ses, sisin iginden cevap verdi. Ugus pisti kalabalikti.

“Hadi eve donelim, Johnny.”

“Adamin 6biir tarafindan dolasacagz.”

Yagmurun ve sisin igine dogru dikkatle geri gekildik ve
riizgar yoniinde kogmaya bagladik. Ama bu defa bagka bir
teneke kutunun yaninda bagka bir adam gordiik. Iliklerimi-
ze kadar 1slanmig halde yan yana uzanmg etrafi gozetlerken
Johnny de bir taraftan tirnaklarim1 kemiriyordu.

“Bunlardan sira halinde bir siirii var.”

“Bizi mi ariyorlar?”

“Hayi.”

En sondaki adamin da gevresinden dolanip hangarla tel
Orgii arasinda bir yere ulagtik. Artik bu oyundan yorulmus-
tum, actkmigtim, islanmigtim ve bir hayli korkuyordum.
Ama Johnny biraz daha kalmak istedi.

“Onlardan uzak durursak bizi goremezler.”

O sirada hangar tarafindan aligik oldugum bir ¢an sesi
geldi, ama o sesi bu ortamda duymaya ahgik degildim.

“O ne?”

Johnny elinin tersiyle burnunu sildi.

“Nambulans.”

Riizgar ¢ok kuvvetli esmiyordu artik, hava giderek ka-
rariyordu. Algalan bulutlarla birlikte aksam olmaya bagla-
msti.
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Johnny gerildi.

“Dinle!”

Siste teneke kutusu sayesinde hayal meyal segilen bir
adamun elini havada salladigim gordiik; belli ki o da aym
sesi duymugtu. O esnada tam tepemizde bir DH belirdi; sisin
icinde asili bir hayalet gibi duruyor, antika profili gézden
kaybolup gidiyordu. Hangar yé6niinden ¢alisan ambulans
motorunun sesini duyduk ve adamlardan biri bagirmaya
bagladi. Teneke kutusunu deli gibi itekliyordu. Sisin iginde
bir 151k parladi ve siyah bir duman adamin iistiinden gegip
gitti. Elinde tuttugu sopanin ucuna dolanmug bir tomar ku-
mas aniden alev almigti. Riizgar yoniinde bagka bir atesi
daha gorebiliyorduk. Siraya dizilmis halde bir siirii ates yan-
maya bagladi. DH tekrar iizerimizden ugarak gegti.

Sis giderek yogunlagiyordu; artik adam ve atesi sadece
belli belirsiz bir 151k pargasi gibi goriinmeye baglamigti. DH
bir tur attiktan sonra yaklagmaya ve algalmaya baglad; son-
ra aniden sisin iginden siyah bir leke gibi ¢ikt1 ve iizerimiz-
den gecip hangara dogru ilerledi. Motor bir hinlti gikartt,
hirilt: kitkremeye doniistii; o sirada ahsabin pargalanmasi-
i andiran biiyiik bir ses duyduk ve arkasindan silah sesine
benzeyen ruhsuz bir patlama sesi geldi. Sekli bozulan alev
hatt1 sisin i¢inde yanimizdan hizla gegti.

Johnny, bagka birilerinin duymasindan korkar gibi avug-
larini birlestirip kulagima fisildadi:

“Hangarin yanindan gegip yola ¢iksak iyi olacak.”

Hangarin riizgar almayan tarafindan sessizce, korka kor-
ka kosarak uzaklagtik. Karanlkta kalan tarafindan duman
tiitilyordu ve rutubetli havada bir koku vardi. Hangarda bii-
yiik bir yangin ¢ikmug, riizgar alan tarafa dogru yayihyordu.
Tam koseyi doniip yola ulagacakken birdenbire 6niimiizde
nereden geldigi belli olmayan bir adam belirdi. Uzun boylu,
sapkasiz ve ustiine bagina kapkara is bulagmug bir adamd.
Bize bagirdi:
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“Cabuk defolun gidin buradan! Eger sizi bir daha bura-
da yakalayacak olursam, dogrudan polise teslim ederim.”
Hal boyle olunca, Johnny bir siire ugus pistinden uzak durdu.

Benim simdi oturdugum diger tepenin iizerinde genera-
lin evi de var. General, Plank’lardands; vahgi hayvan avlard,,
kansi da kermesler diizenlerdi. Ailesi su kanalinin yanindaki
bira fabrikasinin sahipleriydi; havagazi fabrikasimin nerede
baglayip bira fabrikasinin nerede bittigi ise anlagilmiyordu.
Ama bu kanal siirekli olarak sicak su bosaltan borularin
yasam kattigy, kirli, renkli ve biiyiileyici bir kanaldi. Bazen
mavnalar kanalin gresyagi bulagmig duvarinin altinda sirala-
nirlardy; hatta bir keresinde birinin igine girmig ve mugamba-
nin altina saklanmigtik. Ama oradan da kovalamiglardi bizi
ve bu 6teki tepenin sokaklarindaki ilk tirmamgimizdi. Asla
dolagmadik. Biitiin yol boyunca kogtuk ¢iinkii mavnaci dev
bir adamdi ve ¢ocuklardan hoglanmiyordu. Kahramanca
davrandigimiz igin heyecanlaniyor, o coskuyla gidip bagka
bir kapana kisiiyorduk. O aksamin geg saatlerinde genera-
lin bahge duvarina kadar gelmigtik. Nefesimizi tekrar kont-
rol altina aldiktan sonra Johnny kaldirimin iistiinde dans
etmeye bagladi. Kimse bizi yakalayamazdi. Onlara gore ¢ok
hizliydik. Hatta general bile bizi yakalayamazd:.

“Yok artik! Oraya giremezsin.”

Johnny girerdi.

Bu 6yle goriindiigii kadar korkusuzca bir 6viinme degil-
di. Generalin bahgesine hi¢ kimse giremezdi, ¢iinkii etrafiru
cevreleyen o ¢ok yiiksek duvarla generalin aslan avcisi ola-
rak kazandig) itibar, o alanda vahsi hayvanlar bulundugu
dedikodusunu baglatinist1 ve biz de hayat1 biraz daha he-
yecanh hale getirebilmek adina bu dedikoduya inanmigtik.

Johnny igeri girecekti. Hatta duvara trmanmanin im-
kansiz oldugunu bildigi i¢in igeri girmenin bagka bir yolu-
nu bulacakut. Cesaretimizin verdigi heyecanla, duvarda bir
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delik bulmak i¢in yol boyunca sessizce yiiriiditk ama delik
filan bulamadik. Bekg¢ievinin 6niinden gegip kogeyi dondiik,
giuneydogu tarafim gectik ve arka tarafa ulagtik. Her taraf
agilmasi imkansiz tugla duvarlarla gevriliydi ve agaglar yu-
karidan etraf izliyordu. O an birdenbire tek s6z etmeden
cakihp kaldik. Gergekten de s6ylenecek s6z yoktu. Duvarin
otuz metrelik bir kismi agaglarin arasindan igeri dogru ¢ok-
miistii ve agilan kisim karanliga dogru uzanan bir altdudak
seklini almigt1. Belli ki birisinin bu agikhktan haberi vardi.
Ciinkii 6niine kiimes teli gerilmigti; yine de bu, bizim gibi
azimli dagcilar icin engel tegkil edebilecek bir durum degildi.

Simdi heyecanlanma sirasi1 bana gelmigti.

“Igeri girecegini soylemistin, Johnny...”

“Evet. Ve sen de benimle birlikte geliyorsun.”

“Ben Oyle bir sey sdylemedim!”

Agaglarin arasinda birbirimizi zar zor goriiyorduk. Du-
var boyunca onun pesi sira yiiriidiim. Biz ilerledikge ¢alilar
ve sarmagiklar siklagti ve sonunda kendimizi hig ayak basil-
marmus gibi goriinen bir yerde bulduk.

O sirada burnuma aslan kokusu geldi. Bunu Johnny’ye
de soyleyince ikimiz de nefesimizi tuttuk, kalp atiglarimizin
sesini duymaya bagladik fakat bagka bir ses daha duyulu-
yordu. O bagka ses, bir aslandan ¢ok daha kotiiydii. Arka-
miza bakinca kubbe bigimindeki kaskini ve koyu iinifor-
masinin st kismim gordiik; egilmis, duvarin agik yerindeki
bozuk kiimes telini inceliyordu. Ve o an tek kelime etmeden
secimimizi yapuk. Citin i¢inde sessizce kosan tavsanlar gibi
oradan sivigip uzaklagtik ve kendimizi polisten uzaga, aslan-
larin yanina attik.

Burasi balta girmemig bir orman, duvarlarin i¢indeki
arazi de koskoca bir iilkeydi. Tekerlek izleri ve yerde sira
halinde dizilmig kiigiikk cam kutularin bulundugu bir yere
ulagtik ve orada bir kuliibenin kapisini tamir eden bir bagka
adam gordiik ve tekrar ¢ahlarin arasina gizlendik.

Bir kopek havladi.
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Soluk igikta birbirimizin yiiziine baktik. Bu artik bir ma-
cera olmaktan ¢ikmugtu.

Johnny kekeleyerek sordu:

“Buradan nasil ¢ikacagiz, Sam?”

Hemen akabinde aglamaya ve birbirimizi suglamaya
bagladik. Polisler, adamlar, kopekler etrafimizi sarmigti.

Oniimiizde uzanan genis bir ¢ayir vardi ve gayirin arka
tarafinda evin arka cephesi goriiniiyordu. Bazi pencereler-
de g1k vardi. Pencerelerin altinda bir teras olmaliyd, ¢iinkii
tepsi tagtyan bir karaltimin bir téren ciddiyeti iginde pence-
relerin oniinden gegtigini gorditk. Bu agirbaglilik ve itibar
nedense bize aslanlardan daha korkutucu goriinmiistii.

“Nasil ¢ikacagiz buradan? Ben eve dénmek istiyorum!”

“Ses ¢ikartma, Sam. Takip et beni.”

Cayirin kenarindan siiriinerek uzaklagtik. Cimenlerin
iizerinde uzun pencerelerden yansiyan isik bantlar olus-
mugstu ve biz bunlara her denk gelisimizde tekrar ¢alilarin
arasina girmek zorunda kaliyorduk. Biraz moralimiz diizel-
meye baglad ¢iinkii ortalarda ne aslan vardi ne de polislere
yakalanmustik. Beyaz bir heykelin yaninda karanhk bir koge
bulduk ve orada bir miiddet hareketsiz durduk.

Insanlarin giiriiltiileri giderek azald; onlarla birlikte bi-
zim de korkularimiz azalmus olacakt ki aslanlari unutmug-
tuk. Evin yiiksek korkuluklari aydinlanmaya baglad, tepe-
mizde bir dolunay yiikseldi ve bahgeler aniden degisti. Eve
daha yakin olan havuzda giimiis bir pirilti vardi, upuzun ve
muazzam sakin duran serviler, kirag1 kaph yanlarindan bi-
rini ayin igigina donmiiglerdi. Johnny’ye baktim, yiizii gorii-
lebiliyordu ve gayet sakindi. Higbir sey bizi incitmeyecekti,
incitemezdi. Ayaga kalkip tek kelime konusmadan etrafta
dolagmaya bagladik. Bazen belimize kadar karanhga batiyor,
daha sonra karanhgin i¢inde boguluyor, sonra tekrar aydin-
liga kavusuyorduk. Heykeller her daim yesil kalan agagla-
rin karanlik derinliklerine kargi meditasyon yapiyordu ve
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bahgenin her kogesi o ay sadece burada ¢igek agan agaglarla
kaplanmugti. Sag tarafimizda mermer korkuluklar ve iglerin-
de mermer ¢igekler bulunan bir dizi mermer kavanoz sira-
lanmugt1. Burasi parktan daha iyiydi ¢iinkii hem yasakti hem
de tehlikeliydi; daha iyiydi ¢iinkii dolunay ve sessizlik vards;
cinkii biyilii ev ve 191kl pencereleri, pencerelerin 6niinde
yiirilyen o karalti vardi. Burasi bir gesit yuvaydi.

Evin iginden bir kahkaha sesi geldi ve kopek havladi. Ben
yine makine gibi konugtum:

“Evime gitmek istiyorum.”

Bu hissettigimiz tuhaf huzur ve giiven duygusunun sirn
neydi? Simdi diigiiniirsem, digaridan bakip bizi gorebiliyo-
rum; ayaklari yere basmayan iki sokak ¢ocugu, benim iize-
rimde bir gomlek ve pantolondan bagka bir gey yok, Johnny
de benden iyi sayilmaz, birlikte 0 muhtesem evin bahgesinde
dolagip duruyoruz. Ama ben bize hi¢ disaridan bakmadim.
Bana gore biz o zamanlar, cennette dolasan iki algi nokta-
stydik. Masumiyetimizin derecesini ise sadece tahmin ede-
bilirim, yeniden tecrilbe edemem. Eger su an o iki sokak
¢ocuguna sevecenlikle iyi niyet besliyorsam, bu sadece iki
yabanci insana kargi duyulan iyi niyettir. Agaglarin arasin-
dan yavasga yiiriiyerek duvarin ¢okiik oldugu yere kadar
gelmigtik. Artik polisin gittigine kanaat getirmis ve higbir
sekilde utamilacak bir duruma diismeyecegimize bir gekilde
inanmigtik. Sadece bir kez, beyaz bir patikaya gelip onun
heniiz yeni yapilmig oldugunu geg¢ fark ettigimiz i¢in don-
mamig betonun iizerinde ayagimiz kaymugti; fakat bahgede
bagka higbir seyi kirip dokmedik, higbir sey almadik, hemen
hemen higbir geyi ellemedik. Sadece seyrettik.

Caliliklarin arasina kendimizi yeniden gommeden o6nce
dondiim ve arkama baktim. Sunu hatirhyorum. Bahgenin
yukari kesimlerindeydik, arkaya ve asagiya bakiyorduk. Ay
parhiyordu. Etrafina safir piriltisi sagan kutsal bir 1gik hare-
si vardi. Tiim bahge siyah beyazdi. Cayirhk alanla benim
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aramda sadece bir tane aga¢ duruyordu, kimsenin bakma-
dig1 zamanlarda biiyiiyen ve simdiye kadar goriilen en sa-
kin agag. Govdesi kocamandi ve her dali belli bir seviyeye
kadar uzaniyordu ve o seviyede, suyun iizerinde yiizen yag
katmanlarimi andiran siyah yapraklar baghyordu. Yapraklar
disa dogru agilan dallarin iizerine kademe kademe dizilmis-
lerdi; dallarin 6tesindeki koyuluk, burusturulmus yaldizh
kagidi ammsatan bir derinlik, bir fildigi sakinligi barindin-
yordu. Daha sonra o agacin adina sedir deyip gegmem gere-
kirdi ama o zaman igin bu biiyiik bir kesifti.

“Sammy! Adam gitti.”

Johnny kiimes telinde delik agrms, kafasim kahramanca
disar1 uzatmugti. Yol bogtu. Boylece yine kiigiik vahsi adam-
lar gekline biiriindiik ve telin agik yerinden gegip kaldirimin
iizerine diigtilk. Duvar: yeniden oriilmesi i¢in, agaci da biz
gormeden biiyiimesi i¢in bahgede biraktik.

Neyi aradigimi ve neden bu resimlerin biitiiniiyle rastlan-
tisal olmadigim ancak simdi anliyorum. Onlar tarif ediyo-
rum ¢iinkii 6nemli goriiniiyorlar. Aslinda bu resimler hika-
yemin izledigi dogrusal ¢izgiye pek az katk: sagliyor. Eger
o giin yakalanmig ~ki ben daha ileride gergekten yakalan-
dim- ve kulagimizdan tutulup generale teslim edilmis olsay-
dik, general benim ya da Johnny’nin biitiin hayatim degisti-
recek bir dava baglatabilirdi. Ama 6yle olmadi, dolayisiyla
bu resimlerin bu anlamda bir 6nemi yok. Onlarin 6nemli
olmasinin tek nedeni, orada olmus olmalari. Ben, onlarin bir
toplamiyim. Nereye gidersem gideyim bu amilarin yiikiini
yammda gétiiriiyorum. Insanoglu sadece bir viicut ve anhk
tepkilerden ibaret bir yaratik degildir. Cesitli hatiralarin ve
duygularin, fosillerin ve mercanlarin inanilmaz bir karigimi-
dir. Ben ¢ocuklugunda sedir agacini seyretmis olan bir adam
degilim. Ben bir zamanlar sedir agaci seyretmig bir ¢ocuk
oldugunu hatirlayan bir adamim. Buradaki fark, sonsuza
dek uzanan 6lii tuglalarin zamaniyla, baga sarip tekrar sey-
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retme zamam arasindaki fark. Ve daha da basit olan bagka
bir sey var. Ben o bahgedeki, hava meydanindaki, Rotten
Row’daki, okuldaki o korkusuz kiigitk ¢ocugu sevebilirim;
¢iinkii o, ben degilim. O bagka bir insan. Eger o bir cinayet
islemis olsaydi, benim sugluluk duymam, hatta bu eylemin
sorumlulugunu dahi iistlenmem gerekmezdi. Ama ben neyi
antyorum? Ben, sorumlulugun baslangicini, karanhigin bag-
langiciny, kendi baglangi¢ noktami ariyorum.

Maskiilen tiggenimizin tigiincii kenarini da Philip Arnold
olusturuyordu. Onu size nasil rarif etsem acaba? Anaokulun-
dan yeni gikmigtik. Sadece erkek gocuklarinin gittigi riizgar-
li, asfalt bahgeli bir ilkokula baglamigtik. Ben saglam, giigli,
getin ceviz, hayat dolu bir ¢ocuktum. Sammy Mountjoy’un
Evie’yle olan resimleriyle, Sam Mountjoy’un Johnny ve
Philip’le olan resimleri arasinda bir fark var. Bir tanesi be-
bek, digeri ise bir oglan ¢ocugu ama arada hi¢bir baglanti
yok. Onlar artik birbirinden farkh iki insan. Philip kasaba-
min digindaki villalarin oldugu yerden geliyordu. Solgun ten-
li bir gocuktu, asir1 derecede korkakti ve akl 1slak bir kibrit
kutusuna benziyormus gibi gelirdi bize. Yine de ne general,
ne hava meydanindaki tanri, ne Johnny Spragg, ne Evie, hat-
ta ne de annem hayatimi Philip kadar degistirebildiler.

Onun korktugunu fark etmigtik. Siddetten 6dii pathyor-
du. Bu da onu dogal bir hedef haline getiriyordu ¢iinkii biri-
nin canini acitmak istediginizde, Philip her zaman oradayd..
Bu da bir tekmeleme ya da bogaz sikma eylemi igin yeterliy-
di; ama daha kapsaml bir ig i¢in daha dikkatli hazirlanmak
gerekiyordu; Philip bunu savusturmak igin kendisine basit
bir yontem bulmustu. Oncelikle, ¢ok hizh kosabiliyordu;
korktugu zaman herkesten daha hizli koguyordu. Bazen de
onu kogeye sikigtirdigimizda, bununla bag etmek igin yeni
bir teknik icat etmisti. Yere ¢omeliyor ve karst koymuyordu.
Belki bu bir icattan daha ¢ok bir i¢giidilydii ama ¢ok etkili
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oluyordu. Karginizda size direnen biri yoksa kurbaninizla
tek viicut olamazsimiz ve bir miiddet sonra yaptiginiz igten
sikilirsimz. Philip de ona saldirildiginda bir sahinin altindaki
tavsan gibi yere ¢omelirdi. O an gergekten bir tavsana ben-
zerdi. Higbir gey soylemeden aldig1 darbelerin altinda saga
sola sarsilig, oyunun tadim kagirirdi. Eskiden siiratle kogarak
kagan kurban artik ilging olmaktan ¢ikmus, sikici bir guvala
doénmiigtii. Philip gergek bir siyaset felsefecisi oldugunu bil-
meksizin istenen sonuca ulagiyordu. Bir yanagina yumruk
yediginde otekini geviriyor, biz de daha eglenceli bir oyun
bulmak i¢in onu birakip uzaklasiyorduk.

Philip’i hayalinizde fazla saf, fazla sempatik bir kigilik
olarak canlandirmayin liitfen. Belki su anda yirmili yillarda
¢ikan o kitaplardaki kahramanlardan birine benziyor olabilir.
O kahramanlar oyunlarda basarisiz, okulda yanhs anlagilan,
mutsuz kisiliklerdi — ashnda durumlar trajikti; fakat bu wra-
jedi, on sekiz ya da on dokuz yaglarina geldiklerinde ¢arpici
bir siir kitabi yazana kadar veya bir i¢ dekoratér olana kadar
sirerdi. Ama gergek Oyle degildi. Biz Philip’i tartakhiyorduk,
ama Philip basit bir kahraman degildi. Eger bir baskasinin
cani yanacaksa, kavgaya bayilirdi. Johnny’yle ben kavgaya
tutugsak hemen kosar gelir ve ellerini kanat ¢irpar gibi hare-
ket ettirerek etrafimizda dans ederdi. Oyun alaninda yiiksek
bir yigin olusmugsa, bizim soluk renkli utangag Philip onun
etrafinda dolagig, kikir kikir giiler ve ulagabildigi en hassas
noktaya tekme atardi. Aa ¢ektirmekten hoglamyordu. Facia
onun orgazmiydi. Anayola ¢ikan tehlikeli bir koge vardy; yol-
larda buzlanma oldugu zaman Philip bog vakitlerini kaldiri-
mun iizerinde gegirir, bir kaza gormek umuduyla beklerdi. Bir
sokak kogesinde ya da sehirdigindaki bir yol ayriminda birkag
geng adam goriirseniz, en az bir tanesi sadece bunu gorebil-
mek i¢in orada duruyordur. Nihayetinde sporcu bir milletiz.

Philip belli bir tipe girmiyordu — hila da 6yledir. Cok ga-
rip ve karmagik bir insandir o. Onu korkak olmakla itham
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ederdik, hor goriirditk; ama o hepimizden ¢ok daha tehli-
keliydi. Ben prens olurdum, Johnny de prens olurdu. Rakip
cetelerimiz vardi ve aramizdaki kavgalarin sebebine hi¢bir
zaman tam olarak karar veremezdik. S$imdi o saf ve naif iki
vahsi liderin Philip’i korkakhgindan dolay: oyun dig1 birak-
tiklarimi buruk bir keyifle hatirhyorum. Philip dogal selek-
siyonun yagayan bir 6rnegidir. Bagirsakta yagayan bir tenya
gibi Philip de bu modern diinyada yagamin siirdiirebilecek
derecede giigliiydii. Ben bir prenstim, Johnny de 6yleydi. Phi-
lip kendi kendine diisiiniip beni segti. Once benim hizmetka-
rim oldugunu sandim ama ashnda o benim Machiavellimdi.
Philip, kendi giivenligini saglamak igin agir1 itina ve histerik
bir saggorilyle sonunda benim golgem haline geldi. Cetenin
ensert adamina yakin durdugu i¢in iyi korunuyordu. Bana o
denli yakindi ki igimden onu kovalamak gelmiyordu; avcilik
reflekslerim onun kargisinda iglemiyordu. Urkek, acimasiz,
arkadasa ihtiya¢ duyan ama arkadagtan korkan, o zayif vii-
cuduna ragmen dehset yaratabilen, zeki, karmagik ve asla
¢ocuk olmamg biriydi Philip; o benim sirtimdaki yiik, be-
nim maymunum, dalkavugumdu. Belki bir anlamda, ben
Evie i¢in neysem, o da benim i¢in oydu. Beni dinler ve bana
inamyor gibi yapardi. Ben Evie gibi fanteziler uydurmazdim;
benim hikayelerim sadece giinliikk yagamu biraz asan hikaye-
lerdi, yagamda olmayan telafi etme amacini tagimiyorlardi.
Gizli topluluklar, kesifler, dedektifler, Sexton Blake —“muaz-
zam otomobil bilyitk bir kitkremeyle ileri dogru atild1”- o
da bunlarin hepsine inanmig gibi yapar, daha da yakinima
sokulur ve beni kendisiyle kusatirdi. Yumruklar ve zafer
bana aitti; ama aslinda ben onun maskarasi, oyun hamuru
olmugtum. Kavgada iyi olmayabilirdi ama hi¢birimizin bil-
medigi bir sey biliyordu. O insanlar1 iyi taniyordu.

Bir de sigara kutularimin iginden ¢ikan kartlar vardi.
Dogal olarak hepimiz bunlar biriktiriyorduk. Bana bunlari
verecek bir babam yoktu. Annem ise reklamdan ziyade miis-
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terilerinin yoksulluguna giivenerek iiretilen, son derece ucuz
bir sigara icerdi. Daha iyisine giicii yetecek herhangi biri bu
sigaralardan igmezdi. Bu benim Row’dan hatirladigim tek
agagihk duygusudur ki o da pek sinichdir; yani babam olma-
dig1 icin degil, sadece sigara kartlarim yoktu, o yiizden. Eger
annem ve babam evli olsaydi ve sigara igmiyor olsalardi yine
ayni geyi hissedecektim. Bu durumda yoldan gecen adamla-
r1 rahatsiz etmek tek sansumdi.

“Bir sigara kartiniz var m1 beyefendi?”

Sigara kartlanni seviyordum; niye bilmiyorum ama ara-
larinda en sevdigim seri, Misir krallarinin serisiydi. Bunlar
agirbagh ve magrur goriinen yiizlerdi ve bence tiim insanlar
da bunlara benzemeliydi. Acaba bunu su anki yetigkin aklim-
la uyduruyor olabilir miyim? Yine de o zamanlar Misir kral-
larim seviyordum, en azindan bundan eminim; beni mutlu
ediyorlardi. Bunun 6tesinde bir sey soylemek sadece yetigkin
yorumu olacaktir. O sigara kartlar1 benim i¢in paha bigilmez-
di. Ben onlar i¢in dilendim, pazarlik ettim, kavga ettim — yani
is ve eglenceyi birlegtirdim. Ama kisa siire sonra bu ig oyle
bir hal ald1 ki, akli baginda hi¢ kimse benimle sigara kartlan
yiiziinden kavga etmez oldu; zira hep kazaniyordum.

Bir giin Philip bana acidigini soyledi, yoksullugumu ha-
tirlatti ve bu kartlan secerek nasil acinasi bir duruma diis-
tigiime dikkat cekti — artik Misir krallar1 serisinden asla
almamam gerektigini, elimde olanlar1 da bagka kartlarla
degistirmemin daha iyi olacagim soyledi. O zaman ilk kart-
larimi sonsuza dek kaybedecektim. Bu kiistahhgindan otiirii
ilkonce Philip’i tartakladun, ama hakh oldugunu da biliyor-
dum. Misir krallari benim ulagabilecegimden ¢ok daha yu-
karida bir yerdeydi.

Sonra Philip ikinci hamlesini yapti. Daha kiigiik ¢ocuk-
larda sigara kartlar1 vardi ve bu kartlar onlarin cebinde zi-
yan oluyordu. Onlarin dcgcrini asla bilemeyecegi Misir kral-
lar1 kartlarimi burug burug ettiklerini gormek ne aciydi!

49



William Golding

Philip’in bir an duraksadigim ve benim aniden i¢ime ka-
panip sinsi bir sessizlige biiriindiigiimii hatirchyorum. Lafi
daha fazla uzatrasina firsat vermeden sordum:

“Nasil alacagiz onlari?”

Philip benimle geldi. Ben aniden konunun 6ziine atla-
migtim, o da daha fazla yorum yapmadan kendini benim
konumuma uydurmustu. Boyle meselelerde esnek olabili-
yordu. Biitiin yapmamiz gerekenin —“yapmamiz’” dedigini
¢ok iyi hatirhyorum- onlar sakin bir késede kistirmak ol-
dugunu soyledi. Boylece onlarin igine yaramayacak deger-
li kartlar1 iizerlerinden alacaktik. $imdi sakin bir yer bul-
mamiz lazimd.. Philip, okul saatleri disinda okul tuvaletini
kullanmay: onerdi. Teneffiiste olmazmig, onu da agiklad.
O zaman tuvaletin ¢ok kalabalik olacagimi soyledi. Kendisi
oyun alaninin tam ortasinda duracakti ve gorevdeki 6gret-
men ¢ok yakina gelirse beni uyaracakti. Biz iki korsandik,
define de kartlardi, bu yiizden define ikiye boliinmeliydi.
Ben Misir krallarimin hepsini alacaktim, gerisi de ona ka-
lacaktu.

Cevirdigimiz bu dolap bana bir Misir krali, Philip’e de
yaklagik yirmi adet gesitli kart kazandirmus oldu. Islem uzun
sirmedi ve asla ger¢ek anlamda tatmnin edici olmad. Pis ko-
kulu kuliibede, bizden daha ¢ok okuyan iiyelerin yazdiklar:
duvar yazilarina bakarak bekledim; dikkatle yaptiklar: silme
islemi duvar yazilarim daha da ¢arpia bir hale getirmisti.
Sifonlar otomatik olarak dolup bogalirken, ben katranru-
hu sessizliginde bekliyordum — dolup bogalma iglemi, mi-
safir olsun ya da olmasin biitiin giin ve biitiin gece devam
ediyordu. Kiigitk bir kurban goriindiigiinde, onun kolunu
bitkkmek benim igin zor olmuyordu ama ¢ocugun sigara
kartlarin1 almay1 sevmiyordum. Philip ise yanhs hesap yap-
mugt1 ama yine de aldig1 dersten dolay1 kazangh ¢iktigindan
eminim. Planimizi uygulamak sandigimiz kadar kolay olma-
di. Daha biiyiik ¢ocuklardan bazilari durumu 6grenmislerdi
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ve ganimeti paylagsmak istiyorlardi. Bu da benim i¢in daha
fazla kazangsiz doviis demekti. Ote yandan bazi gocuklar
olayin tiimiine karg1 giktilar. Zamanla, tuvalete gelen kii-
itk ¢ocuklarin sayisi azaldi ve bunun iistiinden sadece bir
ya da iki giin gegmigti ki kendimi bagogretmenin odasinda
sorgulanirken buldum. Tuvalete gitmek igin izin alan kiigiik
bir ¢ocuk kazan kuliibesinin yanindaki tugla payandanin
arkasinda bulunmustu. Bir digeri sinifta altina kagirp iistii-
nil bagim batirmug, sonra da biiyitk ¢ocuktan dolayi tuvalete
gitmeye korktugunu soyleyerek gozyaslarina ve higkiriklara
bogulmugtu. Olagan ders akig1 derhal kesintiye ugradi. Az
sonra bir siirii kiigiik oglan ¢ocugu basogretmenin odasinin
oniinde kamit sunmak igin siraya girmisti. Biitiin parmaklar
dogrudan Sammy Mountjoy’u isaret ediyordu.

Insanail ve agik fikirli bir okuldu bu. Bir ¢ocugun isledi-
gi sugun farkina varmasim saglamak dururken neden ceza
verilsindi ki? Basogretmen beni kargisina alip, hareketle-
rimdeki acimasizlig) ve sahtekarhig) dile getirdi. Bunu yapip
yapmadigimi bana hi¢ sormad, ¢iinkii yalan soylememe fir-
sat vermek istemedi. Benim Mjsir krallarina olan tutkumla,
beni bu denli bagtan gikartan duygunun boyutlar: arasinda-
ki baglantiy1 kegfetmeye ¢alistr. Philip hakkinda ise higbir
sey bilmiyordu ve 6grenemedi de.

“Bu isi gergekten resimleri sevdigin i¢in yaptin ha, Sam-
my? Ama onlari bu sekilde almamalisin. Resimleri bir kag:-
da ¢iz. Elinden geldigi kadarimi da iade et. Ve - igte. Bunlari
alabilirsin.”

Bana ii¢ tane Misir kral verdi. Eminim bu sigara kart-
lar1 igin biiyiik zahmete girmisti. Kibar, dikkatli ve vicdanh
bir adamdi, ama ¢ocuklan anlamaya bir kilometre bile yak-
lagamadi. Sopay1 kosede, sugluluk duygusunu da sirimda
birakt.

Aradigim baglangi¢ noktasi burasi m»?
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Hayir.
Burasi degil.

Ama Philip’in benim i¢in bagardig: en bilgece ig bu olma-
di. Bir sonraki icad, bir tutku saheseriydi. Sanirim bu onun
heniiz ¢irakken elinden ¢ikmig, bagtan savma yapip becerik-
sizce sergiledigi bir isti. Yeni icad1 bana Philip’in bir siluetten
¢ok tigboyutlu bir insan oldugunu ifade ediyor. Buzun su
iizerinde bir nokta geklinde goriinen ucu gibi, Philip’in sahip
oldugu engin derinlikler hakkinda bir kanit sayilir. Zaten
onun bir buz dagiyla birgok ortak noktasi var. O hila soluk
renkli, hdla anlagilmaz ve kurnaz, hila sevkiyat agisindan
tehlikeli. Sigara davasindan sonra bir miiddet benimle goriig-
mekten kaginmugti. Ben de o siire iginde hig etmedigim kadar
kavga ettim; ayrica bunu yetiskin bilgeligiyle soylemiyorum,
birilerini zorlamak ve canlarim yakmak i¢in daha biiyiik bir
ofkeyle doviisityordum. Iste o zaman en biiyiik karsilasmam
Johnny’yle oldu. Tarif edilemez bir seye karsi duydugum an-
lagilmaz ve dizginlenemez bir 6fkeyle, iskalamanin imkansiz
oldugu tek yere, Johnny’nin yiiziine vardum. Fakat burnuna
vurdugumda sendeledi ve kafasi okul binasinin kogesine gar-
pip yarildi. Bunun iizerine annesi okula geldi ve bagogretme-
ni gérmeye ¢ikti —Johnny annesinden gelmemesini istedigini
soylityor, 1srarla buna inanmamu istiyordu— ve iste bagim
yine beladaydi. Isyankar ve tecrit edilmig olmanin, toplu-
mun kargisina aldig: bir insan olmanin bana yagattigy duy-
gular1 bugiin bile hala icimde hissedebiliyorum. O giin ilk
kez diglandim ve bu son olmadi. Bag6gretmen, Coventry’de
gegirecegim bir donemin bana sosyal iligkilerin degerini 6g-
retecegini ve insanlar1 kum torbasi gibi kullanmaya son ver-
mem i¢in beni ikna edecegini diigiinityordu.

Bu donemde Philip yine bana yanagmaya bagladi. Beni
dostum olduguna inandirdi ve hemen ardindan samimi
olduk, ¢iinkii arkadagim olarak bir tek o kalmigti. Johnny
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otoriteye her zaman biiyiik saygi duyardi. Bagogretmen ona
konugma derse, konugmazdi. Johnny maceraciydi, ama say-
gt duydugu birine meydan okuyabilirdi. Philip ise otoriteye
kars1 saygi duymaktan ziyade tedbirli davranirdi. O yiizden
yine yanagti yamma. Belki de sadik bir dost olarak ogret-
menlerin goziinde biraz kredi bile kazanmustir boylece, kim
bilir> Ama ben ona gergekten minnettardim.

Simdi pargalar birlegtirip o birkag haftada kurdugumuz
iligkiyi gozden gegirdigimde sagkina donityorum. Bu miim-
kiin olabilir miydi? O kadar kiigitk yagta o kadar akilh ola-
bilir miydi? O zaman bile bu kadar 6dlek, bu kadar tehlike-
li, ayrintilar konusunda bu derece 6zenli miydi?

Philip beni kendisine iyice bagladiktan sonra laf din ko-
nusuna getirdi. Din benim hi¢ bilmedigim bir alandi. $u an
vaftiz olsaydim, o vaftizin kosullu olmasi gerekirdi. Ben ag-
dan kurtulup diigmiis biriydim. Ama Philip ingiltere Kilise-
si'ne mensuptu; annesiyle babasi o giinlerde hi¢ alisgilmadik
sekilde kuralci ve dindar insanlardi. Bu inanilmaz durumun
faydalarim sagdan soldan aragtirdim, ama pek bir ey anla-
madim. Okulda dualar ediyor, bir de ilahi okuyorduk. Ama
bunlarla ilgili sadece, bizi simiflarumiza geri dondiiren margi
ve Minnie’nin bize insan ile hayvan arasindaki fark: goster-
digi olay1 hatirhyorum. Bir rahip bizi bir ya da iki defa ziya-
rete geldi, ama degisen hicbir sey olmadi. Dogrudur; Kutsal
Kitap hakkinda duyduklarim hosuma gitti. Iginde yazilan
her seyi ders sinirlar iginde kabul ettim. Aslinda benim her-
hangi bir mezhebin eline olgun bir erik gibi diismem daha
uygun olurdu. Bir 6diil sunmak gibi iyi niyet gosterisinde
bulunan herhangi bir dini grubun eline diigebilirdim.

Ama Philip o geng yaginda bile ebeveynlerini tarafsizca
gozlemlemeye ve bu gozlemlerinden belli baz1 sonuglar ¢I-
karmaya baglamisti. Tam anlamiyla cesur bir adim atama-
mug olsa dahi, biitiin bunlarin aptalca oldugunu diigiinmenin
esigine gelmig, orada duraksamigti. Yine de tam olarak degil.
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Bolge papaz yardimcisi sorun oluyordu. Philip bazi ayinlere
gitmek zorunda kaldi - bunlar kilise camiasina kabul ayinle-
ri miydi ya da Philip o ayinlere katilmak i¢in fazla geng degil
miydi? Fakat bolge papazinin bu ayinlerle hig alakasi yoktu.
O tuhaf, yagh ve yalniz bir adamdi. Soylentiye gore bir kitap
yaziyordu ve genis konutunda kendisi kadar yash bir kihya
kadinla birlikte yagiyordu.

Din bizi ne 6l¢iide etkilemigti 0 zamana kadar? Ben taraf-
siz kalmigtim, Philip ise igkence ¢ekiyordu. Belki de Johnny
Spragg en iyisini yapiyordu; sorgulamadan kabul ediyordu ve
kafasi rahatti. Gereken her geyi 6@renmemizi saglayan Bayan
Massey sayesinde haddini biliyordu. Herkes onun yaninda
haddini bilirdi — herkesin 6dii patlar, dikkati dagilani yildirim
carpardi. Adil biriydi ama acimasizdi. Zayf, gri sagh, her seyi
kontrol altina alan bir kadindi. Bir giin, pencereden beyaz
bulut yiginlarinin ve mavi gokyiiziiniin goriindiigi gizel bir
Ogle sonrasi onun dersindeydik. Bayan Massey’yi izliyorduk
¢inkii Johnny disinda hig kimse bagka bir gey yapmaya ce-
saret edemiyordu. Johnny ise her gseye baskin ¢tkan meraki-
na kaptirmigt1 kendini. O sirada bulutlarin arasindan Moth
gorindii, yukseldi, takla atti, spin att1 ve Kent gehri izerinde
yiiksek vadiler boyunca déne done ugmaya devam etti. Jo-
hnny de yukaridaydi. Uguyordu. Ben bunun arkasindan ne
gelecegini biliyordum ve onu ikaz edebilmek igin birkag ted-
birli girisimde bulundum; ama tellerin arasindan gegen riiz-
gann 1slik ¢alan sesi ve motorun kesintisiz kitkremesi benim
fisiltirm bogdu. Bayan Massey’nin de durumu fark ettigini
biliyorduk, ¢iinkii havada fazladan bir hugu hissi hakimdi.
Ama o yine de sanki her sey yolundaymg gibi konugmaya
devam etti. O sirada Johnny bir spin att1.

Bayan Massey hikayesini bitirdi.

“Cocuklar, simdi hatirhyor musunuz bu ii¢ kiigiik hika-
yeyi size neden anlattim? Onlar size ne gosteriyor? Bize soy-
leyebilir misin, Philip Amold?”
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“Evet, bayan.”

“Jenny?”

“Evet, bayan.”

“Sammy Mountjoy? Susan? Margaret? Ronald Wakes?”

“Evet, bayan. Evet, bayan. Evet, bayan. Evet, bayan.”

Johnny takla atmak iizere daliga geg¢misti. Oturuyor ve
iskemlesinin altinda onu gokyiiziine firlatacak giicii olugtu-
ruyordu. Baginda kaskiyla kendinden gayet emin goriiniiyor,
pedalina ve manevra koluna nazik¢e dokunuyor ve o muh-
tesem riizgirda motoryagimin babk ve patates kizartmasini
andiran kokusunu duyuyordu. Manevra kolunu yavagca
geri gekiyordu ki kocaman bir el onu tutup zorla ayaga kal-
dirdi ve doniis esnasinda orada ne aradig) belli olmayan ka-
ranhk zemin bir golge misali yana kayinca yuvarlanip diigtii.

“Johnny Spragg!”

Johnny gévdesinin iizerine mecburi inig yapti.

“Buraya gel.”

Odemeyi yapmak igin sirasindan paldir kiildiir gikt1. Ug-
mak her zaman pahali bir ig olmustu - gift kisi saat bagina
ii¢ pound, tek kisi ise otuz silindi.

“Bu ii¢ hikayeyi size neden anlattim?”

Johnny’nin elleri arkasinda birlegmis, ¢enesi de gogsiine
yapismusti.

“Seninle konugurken yiiziime bak.”

Cene ¢ok hafif yukan kalkt.

“Bu ii¢ hikayeyi size neden anlattim?”

Kekeleyerek verdigi cevabi zar zor duyduk. Moth ugup
uzaklara gitmisti.

“Bilmiyombayan.”

Bayan Massey, Johnny’nin kafasimin bir yanina bir eliyle,
diger yanina 6teki eliyle vurdu ve her vurugunda bir kelime
soyledi:

“Tanr...”

Sak!

“... sevgidir...”
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Sak!

Sak! Sak! Sak!

Bayan Massey’nin yaninda haddinizi bilirdiniz.

Boylece din, her ne kadar diizensiz de olsa, hepimizin ha-
yatina ayr ayri girmis oldu. Galiba Johnny’yle ben bunu,
kontrol sinirlarimizin ¢ok 6tesinde geligen esrarengiz bir du-
rumun kaginilmaz bir pargasi olarak kabul etmigtik. Ama
Philip’in soziinii ettigi papaz yardimcisiyla heniiz tanigma-
mugtik.

Papaz yardimcisi solgun tenli, dikkatli, icten ve mukad-
des bir kisilikti. Bolge papazi birtakim korku ve hayal ki-
rikliklar: yiiziinden garip bir inzivaya gekilince kilise igleri-
nin ¢ogu Peder Anselm’in iistiine kalmugti. Kiigiik ¢ocuklari
etkiler ve korkuturdu. Konugmalarini onlarin seviyesine
gore ayarlardi. Philip’i yakaladi. O heniiz gardimi alama-
dan Philip’in bencilligi ve insanlar hakkinda edindigi tiim
bilgiler i¢in tehdit olugturmaya bagladi. Sonra ¢ocuklar:
ana mihrabin 6niine gotiiriip orada diz ¢oktiirttii. Peder
duygusal biri degildi, Gallilere has bir tutkuya da sahip de-
gildi. Her seyi somutlastiriyordu. Onlara kupay: gosterdi.
Queen Mary’den ya da o siralarda yapilmakta olan diger
harika iglerden soz etti. Zenginlikten dem vurdu. Giimiig
kupay: kaldirdi. Alt1 peniniz var mi1 ¢ocuklar, giimiig bir
alt peni?

Kupay1 onlara dogru egdi. Bakin, ¢ocuklar; Misir kralla-
r1 boyle yagadi. Kupanun igi saf altin kapli.

Philip tam anlamiyla yikilmigti. Demek ki iginde gergek-
ten bir sey vardi Diger konularda oldugu gibi bu konunun
gercekligini de aym saygih yaklagimla ele aldilar. Kupaya
altin koyulmustu. Boylece din, Philip’in dalavereye ¢alisan
sivri aklinda basit bir hile ve aldatmaca olmaktan ¢ikmus,
korkung bir gii¢ sekline doniigmiistii. Papaz yardimcisi onun
yakasim birakmiyordu. Kupayla onu yere serdikten sonra,
mihrapta isini bitirdi.
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Sizler géremezsiniz sevgili gocuklar; ama evreni ve sizleri
bir arada tutan Giig orada yagiyor. Ayn1 Musa’nin isteyip de
goremedigi gibi, siikiir ki siz de gérmilyorsunuz. Eger gozle-
rinizin iizerindeki perde kalksayd, iste 0 zaman lanetlenir ve
yok olurdunuz. Simdi usulca diz ¢6kiin ve dua edelim.

Simdi gidebilirsiniz, sevgili ocuklar. Giderken, sizin i¢in
asla azalmayacak bir ilgi, asla uyumayan bir g6z olacak olan
o canlandiric, avutucu, sevecen ve cezalandirici Giig diisiin-
cesini de yanimizda gotiiriin.

Philip yanlmis ayaklarla yiiriiyiip uzaklagn. Ne oldu-
gunu bana sGyleyememigti 0 zaman, ama artik biliyorum.
Eger soylediklerinin dogru oldugunu ve bunun bagka bir
ebeveyn sagmaligi olmadigimi varsayarsak, Philip’i nasil bir
gelecek bekliyordu? Biitiin o diizenlerin ve diplomasinin ne
6nemi kaliyordu? Diger insanlari kendi ¢ikarlari igin kullan-
masimin artik ne faydasi olacakti? Belki de sonuglarin y6n-
temleri timiiyle megrulagtirmadigs bagka bir deger skalas:
vard. Philip bunu ifade edemiyordu. Ancak 6grenmek igin
acil ve umutsuz bir istek duyuyor olabilirdi. Altin benim igin
bir metal degil, bir sembol olmugtur her zaman. Okuldan
sonra onu seve seve elime aldim — miir ve saf altin, bir altin
buzag) — onu 6giitiip toz haline getirdiler, ne yazik! — altin
post, Altin bukleler, Altin bukleler diig kiriklig1 yaratir, altin
elma, ah altin elma, zihnimi aydinlattilar ve Philip’in kupa-
sinda biraz daha mit ve efsaneden bagka hicbir sey goreme-
dim. Artik Coventry’de yapayalnizdim. Bu yiizden de Philip
yine yanima yanagti. O korkutucu idrak kabiliyetiyle yalniz-
igimy, kirgihigimi, bobiirlenmelerimi ve attigun palavralar
degerlendirmigti. O giinlerde bile bir is i¢in dogru adami ve
dogru zaman biliyordu.

Ciinkii Peder Anselm’in soylediklerinin dogru olup olma-
dig1 nasil sinayabilirdik ki? Tabii ki tek care, 1giklar1 s6ndii-
riilmiig bir evde kullanilan y6ntemdi. Ben gidip evin kapisin
¢alip kagacaktim. Philip de beni gorebilecegi bir yere konug-
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lanacak ve evdeki hareketlere bakarak igeride biri olup ol-
madigina karar verecekti. Yalnizhigimi ve tagkin karakterimi
maga gibi kullanip beni bu durumda kalmaya zorluyordu.
Once beni kendisine borglu ¢ikartti. Bir giin birlikte kanalin
kenannda yiiriiyorduk. Teneffiiste nobetgi 6gretmenin bak-
madigi bir anda benimle konugsmugtu. O benim yegane ger-
¢ek dostumndu. Digerlerini umursadigimdan falan da degildi,
degil mi? Hayir, hi¢ de degildi. O siirdeki degirmenci gibi ben
de kimseyi umursamiyordumn; belki de bag6gretinenin pen-
ceresini bile kirabilirdim, sirf yapabildigimi gostermek igin.

“Bahse girerim, yapamazsin.”

“Yaparim.”

“Yapamazsin.”

Bir polisin camini kiracaktim, anhyor musunuz?

Philip kilise konusunu ortaya atti. Sonbahar mevsimiy-
di, hava kararmaya baglamigti. Caresiz bir eylem i¢in dogru
zamandu.

Hayir, dedi Philip, pencere olmaz; sonra da birbiri ardina
iddialara girigti. O bana meydan okuyor, ben ona yigitlik
tashyordum ve bu boyle yol boyunca siiriip gitti, ta ki ben
onun istedigini yapana kadar. Giin 1181 kayip gitmeden, ala-
cakaranhk karanliga donmeden az onceydi — okuldaki bii-
tiin gocuklar1 pataklayabilirim ama bunu yapamam, buna
cesaret edemem — cidden, Sammy, yapmasan daha iyi! -
derken bir taraftan da kikir kikir giiliiyor, dehsete kapilmig
gibi hareketler yapiyor, ellerini bir kaza olma ihtimali kargi-
sinda kapildig1 huguyla ¢irpip duruyordu.

“Ben cesaret ederim, tamam mi? Ben oraya igerim.”

Kikirdama, el ¢irpma, titreme, kalp giimbiirtiisi.

Boylece, sonbahari karsilayan sokaklarda pes pese gi-
rilen iddialarin sonunda kendimi kilise mihrabini kirletme
isine niyetlenmig halde buldum. Ey sokaklar, ey bakir rengi
dumanla ve kiistah seslerle, ambarin ve havagaz fabrikasi-
nin kahverengi profiliyle sogumug sokaklar, ebedi gokyiizii-
niin altinda san olsun size. Parlayan kanaldan 6tede, agag-
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larin ve kemiklerin arasina tikigtirilmis en biiyitkk ambara
san olsun.

Philip 6nde vyiiriiyor, bir taraftan da el girpip dans edi-
yordu; ben de tuzagina diigmiig, onun peginden gidiyordum.
Tam olarak iisiidiigiim soylenemezdi ama dislerimi agzimin
i¢inde sikmazsam titremeye meyilliydiler. Kanalin iistiinden
gecen kopriiniin altinda biraz olsun beklemesi igin Philip’e
seslenmek zorunda kaldim ve egilip suda yayilan esmerkez-
li daireler ve kopiik benekleri olugturdum. Philip 6nce ileri
dogru kostu, sonra da sanki sahibi benmisim gibi bir kpek
yavrusu misali geri dondii. Yola devam ederken midemde
bir seylerin yanlsg gittigini hissettim ve karanlik bir sokakta
tekrar durmak zorunda kaldim. Ama Philip etrafimda dans
ediyor, beyaz dizleri alacakaranlikta parliyordu. Bir taraftan
da yapamayacagima dair bahse giriyordu.

Tag duvara, ¢atnh kapiya ve belli belirsiz goriilen porsuk
agaglarina ulastik. Ben tekrar durdum ve bu defa kopekle-
rin kullandigi duvan kullandim; daha sonra Philip kapinin
mandalini agt1 ve igeri siiziildilkk. O parmaklarinin ucunda
yiiriiyordu, ben de karanlikta gozlerimin 6niinde giderek
bityiiyen birtakim garip sekillerle birlikte onu takip ediyor-
dum. Etrafimizda yiiksek tag duvarlar vardi ve Philip genig
sundurmada daha uzun bir kap1 mandalini aginca sato ka-
pisini andiran bir ses ¢ikti. Philip’in arkasindan egilerek igeri
girerken bir elimi uzatmug, zifiri karanlkta ona dokunmaya
gahistyordum, ama heniiz tam olarak igeriye girebilmis de-
gildik. Bir baska kapi daha vardi, yumusak bir malzemeyle
kapliydi. Philip kapiy: itti ve kapi bizimle konustu.

Vuff.

Sessizce takip ettim ve Philip beni igeri soktu. Kapinin
yay1 oldugunu bilmiyordum, o yiizden elimi birakinca kap:
arkamizdan yine konugtu.

Vub vuff!

Kilometrelerce uzaniyordu kilise — 6nce tiimiiyle golge-
lerden ve tahminen parlak olan ama bir art imge gibi soluk
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gorinen dikdortgenlerden, aniden ortaya g¢ikip yammizda
beliren korkutucu figiirlerden olusan, tagtan yapilmus, igi
bos bir diinya hissi veriyordu. Dislerim istem dis1 birbirine
carpiyor, derim segiriyor, tiiylerim diken diken oluyordu.
Philip de bir o kadar kétii durumdayd. Belli ki bu isi yap-
maya gergekten ihtiyaci vardi. Onun elleri, yiizii ve dizleri
disinda higbir tarafim goremiyordum. Yiizii benim yiizii-
me yakin duruyordu. Ig kapinin golgesinin altinda, iizerine
omuz boyunda Dua Kitaplari yigili bir masanin yaninda deli
gibi kavga etmeye bagladik.

“Cok karanlik diyorum sana! Higbir sey goremiyorum

“O zaman sen bir korkaksin, tek yapabildigin konus-
mak...”

“Cok karanlik ama!”

Orada bile beceriksizce kavga etmeye devam ettik ve hi¢
beklemedigim sekilde ortaya ¢ikan kadinsi mukavemeti kar-
sisinda giiciimii kaybettim. Fakat o an birden karanlik azal-
di. Uzakliklar segilebilir hale geldi. Tahta bir seye ¢arptim,
etrafimda yesil 1giklar donmeye basladi ve 6niimde uzayip
giden bir yol gordiim. Tam olarak bilmiyordum ama bu yol-
dan gitmemiz gerektigini tahmin ediyordum. Yerdeki metal
1zgaralar bacaklarima sicak hava iflilyordu. Yolun sonunda
sonitk pinltilar yayan bir siirii dikdortgen tam hizla gok-
yiiziine dogru tirmaniyor, onlarin alinda da muhtesem bir
sekil duruyordu. Mihrabin yaninda, manyagn birinin elin-
de sallaniyormus gibi dans eden bir 11k vardi. Sessizlik ses
yapmaya baslad: ve yitksek perdeden kabus gibi bir notayla
doldu. Once trmanilacak basamaklar, sonra iizerinde beyaz
bir hat olan kumagin boglugu goriindii. Geri doniip yerdeki
1zgaralardan ¢ikan sicak hava esintilerinin arasindan Philip’e
dogru kostum. Yine bir miiddet kavga edip itigtik. Mekanin
uyandirdigi husu iizerime ¢okmiistii; konugmakta dahi zor-
lanyordum.

“Ama ¢ kere yaptim zaten, Phil — anlamiyor musun?
Tekrar igeyemem!”

'”
.
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Philip, kardesim, bana 6fkelenmig ve bunu karanhgin
i¢inden, bitkince, al¢akga, zekice belli etmigti.

“Tamam o zaman. Iseyemem ama tiikiirebilirim.”

Sicak havanin i¢inden gegip geri dondiim; yoldaki piring
kartal beni gérmezden geldi. Aksam olmugtu ama ortalik
karanliktan ziyade aydinlik sayilirdi — her iki tarafta mege
agacindan oyulmug yiiksek parmakliklar, bir hali ve tag do-
semenin siyah ve gri deseni rahathkla goriilebiliyordu. Alt
basamaga cesaret edebildigim kadar yanastim ama gimdi de
agzim kupkuruydu. Bu kuruluktan dolayr muglak bir min-
nettarhk duydum. O an bir kez daha hedefi 1skalama umu-
duna ¢ilginca ve ahlak yasalarina saygiyla sarildim.

Etrafimda dénen yesil igiklarin arasinda 6ne dogru egil-
dim ve Philip duysun diye abartih hareketler yaptim.

“Tat Ta! Ta!”

Ve evren sag tarafundan iizerime dogru patladi. Sag ku-
lagimda bir kitkreme duydum. Roketler, 151k gelaleleri, ateg
¢emberleri goriindii ve ben tagin iizerinde perigan halde yu-
varlanmaya basladim. Tek g6zden ¢ikan parlak bir 1gik iize-
rime indi.

“Seni kiigitk geytan!”

Hemen dogrulmaya ¢aligtim ama ayaklarim kaydi ve of-
keli goziin kargisinda tekrar yere diistiim. Biitiin o ¢inlama-
nin ve ugultunun arasinda dogal olan tek bir ses duydum.

Vub. Vuf.

Tas zeminin iizerinde oradan oraya savruluyordum ve o
g0z, oymal tahtanin, kitaplarin ve parlak kumagin iizerin-
de bir 151k huzmesi oynatiyordu. Zangog beni yol boyunca
siiriikledi ve kutsal emanet odasina gelince 15181 yakti. Adil
bir yakalanig olmugtu. Ama ben Kara El'in Sexton Blake ve
Tinker tarafindan yakalandiginda gosterdigi kiistahhk ve
metaneti gosteremedim. Tavan ve yer dogemesi agagida mu,
yukarida mi olmak istediklerine bir tiirlii karar veremiyor-
lardi. Zangog beni tam anlamiyla koseye sikigtirmigti. Beni
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biraktiginda duvardan asag1 dogru kaydim ve kemiksiz bir
yigindim adeta. Hayat aniden yeniden diizenlenmigti. Basi-
mun bir tarafindaki hayat, digerine gore daha kocaman ve
daha berbatti. Sonsuz hizla ilerleyen yildizlar ve yolculukla-
ninu uzaktan gelen bir sesle siisleyen gokyiizii, sag tarafim
desip icime girmigti sanki. Sonsuzluk, karanlik ve bogluk,
adamu istila etmisti. Normal halinde kalan kismum, bir 151k,
bir tahta kutu, duvara asili beyaz pelerinler ve bir de piring
carmih gozlemledi — kemerli bir kapidan igeri bakti ve ige-
ride 151k oldugunu gordii. Bu korku ve simgekler diinyasi,
gece ayinine hazirlanan bir kiliseden bagka bir gey degildi.
Zangoca hi¢ bakmadim, o zaman nasil bir yiizii oldugunu
hatirlamiyorum, sadece siyah pantolonunu ve parlak ayak-
kabilarim gordiim, ¢iinkii her an zeminden tavandaki tek
elektrik lambasinin yanina diigiip kemiklerimi kirabilirdim.
Kemerli kapida bir hammefendi gériindii; elinde bir demet
cicek tutan gri renkli bir hammefendiydi ve zango¢ bu ha-
nmimla uzun uzun konustu, ona madam diye hitap ediyordu.
Benim hakkimda konuguyorlardi; ben de o sirada algak bir
taburede oturmus, bir tarafimla hanumefendiyi inceliyor, di-
ger tarafimla kafamin yaninda agilan delikten tiim evreni
izliyordum. Zangog benim onlardan biri oldugumu séyle-
di. Ne yapmaliydi? Yardima ihtiyaci vardi, artik durum bu
mertebeye gelmisti ve kilisenin kilitli tutulmas: gerekiyordu.
Gri hanimefendi go6zlerini indirip bana biitiin kitalar ve ok-
yanuslar 6tesinden bakti ve zangoca bu karari bolge papa-
zimin vermesi gerektigini sdyledi. Bunun tizerine zangog bir
bagka kap1 daha agt1 ve beni karanhgn igine, ¢akil taglari-
nin iizerine birakti. Beni asagilayarak konusuyordu, kirbac
hak etmisim ve eger onun istedigi olacak olursa kirbaglana-
cakmigim... Oglan ¢ocuklar! Onlar kiigiik seytanlarmug ve
durum her giin daha koétiiye gidiyormug, aym diinya gibi.
Bunun sonu nereye varacak bilmiyordu ve anlagilan bagka
bilen de yoktu. Altimdaki ¢akil taglan sabanla siiriilmiis gi-
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biydi; ayaklarim ise artik kendilerine hakim degildiler. Hi¢bir
sey soylemedim; sadece durumu idare etmeye ve bir taraftan
da devrilmemeye ¢aligiyordum. O sirada zangocun artik ku-
lagimdan degil, elimden tuttugunu fark ettim; az sonra da
bir eli benim dirsegimin altinda destek olacak sekilde yana
dogru egilmis, diger elini de belimde bir yere koymugtu. Si-
rekli benimle konuguyordu. Bagka bir kapiya geldik ve kapiy
bagka bir gri hanimefendi a¢ti, ama onun elinde gigek yoktu;
zangog hila konuguyordu. Merdivenlerden yukari ¢iktik ve
sahanhg gecip biiyiik bir kapiya ulagtik. Buras: bir hela ol-
maliyd: giinkii igeriden zorlanma sesleri duyuyordum.

“Ooh! Aah-ooh!”

Zangog kapiy: tiklatinca igerideki sigrayip ayaga kalkti.

“Gir bari gir! Ne oldu?”

Kapidan gegtik ve sonsuza dek uzanan halilarla kaph
karanlik bir odaya girdik. Odanin ortasinda bir rahip duru-
yordu. O kadar uzun boyluydu ki her seyin iizerini kaplayan
golgelere dogru yiikseliyor sandim. Gorebildigim kadarina,
garip bir korkusuzluk ve kayitsizlikla baktim. En yakinim-
da rahibin pantolonunun bir béliimii duruyordu. Pantolon
kirigmug, burug burug olmugtu. Kirigmayan tek yer, cenemin
altina tesadiif eden diz kismiydi; orada kumag yuvarlak bir
sekil almig, siyah bir cam gibi parhiyordu. Bir kez daha iki
kigi tepemde hig¢ anlamadigim sozler kullanarak benim du-
rumumu tartigtilar. Ne dediklerini hatirlamiyorum. O an
daha ¢ok yan tarafa dogru sendeleme egilimimle ilgileniyor
ve hayret ediyordum; diziistii ¢okmek istiyordum ama papa-
zin 6niinde oldugum igin degil, eger yuvarlanip top sekline
girersem hangi tarafin yukarisi oldugunu boyle sagma bir
sekilde merak etmeme gerek kalmaz diye diigiinilyordum.
Tek bildigim, zangog rahibe bir sey yapmasi igin yalvariyor,
rahip ise reddediyordu.

Sonra rahip yiiksek sesle konugtu ve simdi anladigim ka-
dariyla biraz da kederliydi.
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“Tamam, Jenner. Gayet iyi yapmgsin. S$imdi bizi yalniz
birakirsan...”

Rahiple yalmiz kalmigtik. Benden uzaklagt ve 6lgiin ate-
sin yaninda duran anne tipi bir koltuga oturdu.

“Gel buraya.”

Ayaklarimi halinin iizerinde dikkatlice hareket ettirdim
ve koltugun kolgaginin yaninda durdum.

Bagini siyah kalgasindan daha da agagiya egdi, yiiziimde
bir gey ararmug gibi bakt1 ve beni bastan agag;, dikkatle ince-
ledi. Sonunda tekrar geri doniip yiiziime bakti.

Yavas yavas, dalgin dalgin konusmaya baglad.

“Temiz olsaydin, giizcl bir ¢ocuk olurdun.”

Koltugun kolgaklarini sikica kavradi ve aniden irperdi.
Benden uzak durmaya ¢alistigim fark ettim; o an sadece bir
kiz i¢in sOylenebilecek “giizel” kelimesinden ve tistiimiin
igreng derecede kirli olmasindan duydugum utangla bagimi
6niime egdim. Uzun bir sessizlik oldu ve o sirada rahibin
dar ayakkabilarinin burunlarimi birbirine dogru ¢evirmig
oldugunu gérdiim. Sag tarafta ise evren kiikremeye devam
ediyordu ve yildizlarla doluydu.

“Bunu yapmani sana kim soyledi?”

Tabii ki Philip’ti.

“Senin kadar kiigiik bir gocuk bagkasi sdylemeden boyle
bir gey yapmay: diigiinemez.”

Zavalli adam. Yine yukar: ve agag1 baktim, bu korkung
agiklamayi kafamda inceledim, fakat beni ¢ok astigina karar
verip vazgegtim.

“Simdi bana bunu senden yapman isteyen adamin ismi-
ni sOyle. O zaman seni serbest birakacagim.”

Ama Oyle bir adam yoktu ki. Sadece Philip Arnold ve
Sammy Mountjoy vardi.

“O zaman neden yaptin?”

Ciunki. Cunkii.

“Ama bilmen lazim!”
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Elbette biliyordum. Kafamda beni bu duruma sokan
olaylarin tiimiiniin bir resmi olugmugtu — arttk olam bite-
ni en ince detayina kadar gorebiliyordum. Yaptim ¢iinki
Philip’le konugan o diger rahip, kilisenin resimlerde goriin-
dijgiinden daha fazla heyecan ve macera igerebilecegini ifa-
de etmigti; ¢iinkii ben toplumdan diglanmig bir ¢ocuktum
ve birilerine giiniinii gostermek igin can acitmak, kirip dok-
mek istiyordum; ¢iinkii ben Johnny Spragg’e oyle siddetli
vurdum ki annesi basogretmene beni gikayet etti ve oglunun
saghk durumunun takibe alinmasi gerektigini soyledi; son
olarak, ¢iinkii 0 ana kadar ii¢ kez sarki s6yleyen yildizlarin
arasina kanigmigtim ve daha fazla igemem miimkiin degildi.
Ve o kadar ¢ok sey biliyordum ki. Yetigkinlere has korkung
bir sabirla sorgulanacagimi biliyordum. Biiyiidiigiimde asla
bu kadar uzun boylu ve heybetli olamayacagum, rahibin
asla bir gocuk olmamis oldugunu, ikimizin farkh yaradilista
oldugunu ve 6nceden tayin edilmis olan yerlerimizin degis-
meyecegini biliyordum. Sorularin dogru ama anlamsiz ola-
cagni, yanhg diinyadan sorulduklari i¢in yanitlanmalarinin
miimkiin olmayacagini biliyordum. Yiiksek duvarin arka-
sindan gelecek sorular, adil, azametli ve katlanilmaz olacak-
ti. Gelecek sorularin elekte su tasimak ya da golgeyi elinle
tutmak gibi cevaplandirilmas: imkansiz seyler olacagim se-
ziyordum; zaten bu sezgi, ¢ocuklugun en ac1 kederlerinden
biridir.

“Peki 0 zaman. Sana bunu yapman kim soyledi?”

Ve tabii igin sihri kaginca, hayali diismanlar, korsanlar
ve haydutlar, soyguncular, kovboylar, iyi adamlar ve kot
adamlar ortadan yok olunca, asil acimasiz olanla yiizlesi-
yoruz: Yetigkin birinin sesi ve dort tane gergek duvar. Iste
burasi, polislerin, gozetim memurlarinin, 6gretmenlerin ve
ebeveynlerin devreye girerek biitiinlesmis safhgumzi boz-
duklar1 yer. Orada kahraman ¢okertiliyor ve bir kenarda
savunmasiz ve inler vaziyette, bir hi¢ olarak kaliyor.
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Ne kadar dayanmaliydim acaba? Tinker kadar dayan-
mah miydim? O konugmak istemediginde ¢ogu zaman
gosterigli bir imha yontemiyle tehdit edilirdi. Bense o sira-
da kendi yetersizligime dair giiphelerimden kurtulmustum;
cinkii aniden eve gidip yatmak istedim, ama eve gitmek
bile bana asir1 zahmetli bir is gibi goriindii. Evren beynimi
oydu, Samanyolu yanimdan suziliip gegti, sark: sGyleyen
yildizlarin yesil igiklar1 biiyiidii ve onlarin diginda her sey
yok oldu.

O zamandan zihnimde kalan hatiralar, sisli havadaki bir
dag kasabasi kadar bulanik. Eve yiirilyerek mi dondiim?
Bunu yaptiysam nasil yapabildim? Beni biri tagidiysa, eve ki-
min kollarinda geldim? Ama bir sekilde Rotten Row’a ulag-
mis olmaliyim. Ertesi giin her zamanki gibi okula gittim, o
kadarini net olarak hatirhyorum. Belki de tam olarak her za-
manki gibi degildim. Yagmur yagmiyordu ama yine de ken-
dimi ¢iseleyen yagmurun altinda uzun siire kalmig ve inleme
raddesine gelmis gibi hissettigimi hatirhyorum. Sag tarafim-
da bir sicaklik ve sag kulagimda derinden gelen bir zonk-
lama vardi. Kag giindiir vardi? Kag saattir vardi? Derken,
sonunda, bir sinifta oturuyordum ve sanirim aksamiistii ol-
mugtu ¢iinkii uzun kablolarin iizerindeki giplak ampullerin
hepsi yamyordu. Zonklamadan da, okuldan da, her geyden
stkilmigtim; uzanmak istiyordum. Oniimdeki kagida baktim
ve ne yazacagimu bilemedim. Bir fisilt1 geldi kulagima; et-
raftaki heyecan ve hugunun odak noktasinin ben oldugumu
biliyordum, ama nedenini anlamadim. Oniimdeki siranin
yaninda oturan ¢ocugun paltosu ¢ekistirilince, doniip bana
bakti. Fisiltilar ¢ogaldi ve 6gretmen masasinda kimildandi.
O sirada saginda oturan Johnny Spragg ise yerinden kalkip
elini havaya kaldirds.

“Liitfen bakin, efendim! Sammy aghyor.”

Annemle Bayan Donavan kulak agris1 hakkinda bilgiliy-
diler. Bu durumda birtakim adetlerin yerine getirilmesi gere-
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kiyordu. Bir siireligine Row’daki tiim kadinlarin ilgi odag:
oldum. Toplaniyorlar, egilip bana bakiyorlar ve baglarim
salliyorlardi. $imdi hafif bir saskinlikla hatichyorum da, her
nedense kiracimiz 6ldiikten sonra iist kattaki odayi hig kul-
lanmamugtik. Belki annem bagka bir kiraci ¢ikar umuduyla
oray1 Oyle tutuyordu veya belki de odanin bog olduguna al-
dirmamasi onun giderek daha da battiginin gostergesiydi.
Sanki beyaz boyali tahtalarin istiindeki kiracumiz hala tik-
liyor ve pufluyormus gibi biz hdli asag: katta oturuyor ve
uyuyorduk. Boylece kulak agrim sobaya yakin duruyordu,
ama burasi da bagka herhangi bir yerden daha rahat degil-
di. Annem orta delikteki ategin harli kalmasimi saghyordu.
Koselemsi yesil bitkisi olan hanim bir kova komiir ve bir-
takim tavsiyelerle birlikte bize geldi. Bana yutmam igin be-
yaz renkli ac1 haplar verdiler, sanirim aspirindi. Ama evren
hala burgu gibi kafamdan igeri giriyor ve beraberinde kulak
agnsi getiriyordu. Etraftaki egyalar biiyiidiiler ve normal
boyutlarin astilar. Ben agridan uzaklagmaya ¢ahgirken o be-
nimle birlikte geliyordu. Annem ve Bayan Donavan bitkili
kadinla bir goriigme yaptiktan sonra beni iitilemeye karar
verdiler. Bayan Donavan bir iitii getirdi; siyah renkli, sapina
kahverengi bir kumag dolanmis bir iitii — belki de annemin
her zaman 6diing aldig iitiiydii. Soylendigi gibi gergekten
demirden yapilmigti, derin pas izleri vardi ve sadece alt kismu
parlak goriinityordu. Bitkili hanim bagimin yanina bir parga
kumas yerlestirdi, annem de iitilyii atesin iizerine koydu. Bir
siire sonra oradan ald1 ve parlak tarafina tikirdi. Kigik
titkiiriik toplarimin dans ettiklerini, sonra da ufahip kaybol-
duklarini gorilyordum. Yanima oturdu ve bagimin yan tara-
fin1 kumagin iizerinden iitillerken bitkili hanim da elimi tu-
tuyordu. Ben sicakliga dayanmaya ¢alisip agrinin ge¢mesini
umarken, birden kap agild: ve uzun rahip bagini egerek igeri
girdi. Annem kumag ve iitiiyii alip ayaga kalkti. Agn aksine
daha da artmigti; 6nce bir yanima sonra 6biir yanima déni-
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yor, sonra da yiizilkkoyun yatiyordum ve her defasinda uzun
rahibi kapida agz1 agik dururken goriiyordum. Belki o anda
hepsi hareket ediyor ve konuguyorlardi ama higbiri kalma-
mig hatinmda. Simdi hayalimde canlandirdigim resimde,
taglarin olugturdugu bir halka gibi hareketsiz duruyorlar.
Tam da o anda agri, benim bulundugum, bana 6zel, igeri
girilmesi yasak olan yerde kapiy: galmaya bagladig: igin gii-
riiltii gickarmaya ve kendimi oradan oraya atmaya bagladim.
Rahip gozden kayboldu ve akabinde odanin igine vahsi yesil
yildizlarin altindaki ateg girdaplari ve karanhk okyanuslar
kadar uzakta benimle miicadele eden, ellerimi baglayan ve
kollarimu birlegtirip beni muazzam giiciiyle yataga sabitle-
yen ve hep ayni seyi tekrar eden bir adam girdi.

“Cok ufak bir aci1 hissedeceksin.”

Sag kulagimin arkasinda yeniay bigiminde bir yara izi
ve burusukluk var. Ikisi de o kadar eski ki artik bana ora-
da olmalar1 dogal geliyor. Onlar1 o giin ya da ertesi sabah
edindim. O zamanlar enfeksiyonu azaltip kontrol altina al-
mak igin penisilin ya da benzeri herhangi bir mucizevi ilag
yoktu. Eger doktor iltihap olmasindan siiphelenirse, vakit
kaybetmeden mastoid kemigini ameliyat ederdi. Ben de
bundan sonra yeni bir yere, yeni bir diilnyaya goziimii agtim.
Bir legenin iizerinde yatiyordum; kendimi o kadar hasta ve
gugsiiz hissediyordum ki o legenden, etraftakibeyaz renkten
ve kahverengi cilali yer dogemesinden bagka gorebildigim
higbir sey yoktu. Agn biraz olsun hafiflemis, okulda beni
aglatan o monoton zonklamaya doniigmiistii, ama su anda
aglamak igin bile biiyiik gayret gostermem gerekiyordu. Ka-
famda gazh bez ve pamuktan yapilmig bir tiirban ve ban-
dajlarla, acinasi bir halde uyugturulmus yatiyordum. O siire
icinde annem birkag defa etrafta goriindii. Onu o giin ilk ve
son defa olarak, karanhg gizleyen genis bir figir degil de,
normal bir insan seklinde gordiim. Bazen uyugturulmus go-
ziin saglam g6zde bulunmayan puslu bir goriisii olur. Cek-
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tigim o acinin iginde anneme bir yabancinin géziiyle baktim
ve kargimda iri ciisseli, sarkik, lekeli, pis bir yaratik gérdiim.
Saglar, kahverengi alninin tizerine tutam tutam diisiiyordu;
kare geklindeki yuzii, agzinin bir kenarinda duran ufacik
sigara izmaritiyle asagi dogru sarkmug bir kiitle gibiydi. Pa-
zar filesini siki siki kavramig kucaginda tutuyordu; iizerinde
kirmizi ve maviye ¢alan renk bozukluklariyla karigik kahve-
rengi sosis seklindeki ellerini ancak gimdi gérebiliyordum.
Her zamanki heybetli duygusuzluguyla oturuyordu ama
balonun gaz kagirdig: belliydi. Bana verebilecegi ¢ok az sey
vardi; zaten litiiyii bile 6diing alan bir kadin neyini esirgeye-
bilirdi ki? Yine de diisiinmiis taginmug, elinden geleni yap-
mugti. Yatagin bagucunda bir komodin vardi ve annem onun
lizerine birkag tane oldukga kirlenmis sigara kart1 koymustu
—benim aziz Misir krallarim.
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Haila soruyorum kendime: “Orada m1?” ve kendim ce-
vaphyorum: “Hayir, degil.” O artik benim bir par¢am degil
ve bu anlamda diger ¢ocuklardan bir farki yok. Tek farki
ona daha kolay erigebiliyor olmam. Neye benzedigini ha-
tirlamiyorum. Daha 6nce bildigimden de emin degilim. O
benim igin hala havalarda ugan, igi artik hissedemedigim bir
mutluluk ya da aciyla dolu bir baloncuktan ibaret. Benim
zihnimde bu tiir hisler birtakim renklerle temsil edilir; fakat
onlar benim hislerime o ¢ocugun kendisi kadar uzak kahyor.
Onun yetersizligi ve suglar1 bana ait degil. Benim kendi ya-
sam siirecimdeki bir yerden yabani otlar gibi figkiran kendi
yetersizliklerim, kendi suglarim var. Kéklerini bulamiyorum.
Ne kadar ugragsam da o gocukta bana ait bir par¢a goremi-
yorum.

Bagimin agnsi gectikten sonra hastane kogusunda yaga-
maktan hoslanmaya bagladim. Bazi1 sorunlarim, birtakim
inig gikiglarim oluyordu. Ben o kogusta bir 6miir boyu kal-
mus gibiyim; dolayisiyla zihnimde Rotten Row diinyasindan
¢ikip hastanedeki kogus diinyasina, bir gezegenden digerine
geger gibi gecebiliyorum. Her iki mekin da bana bir zaman-
sizlik hissi veriyor. Kogugtaki doktorlari, hemgireleri, hatta
diger ¢ocuklar: bile net olarak hatirlamiyorum. Bu bigimde
varligin siirdiirme rastgele yaganmug bir siireg olmals; yoksa
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sagimda ya da solumdaki yataklarda kimin yattigim neden
hatirlamayayim ki? Yine de karsimdaki yatakta yatan kiigiik
kiz1 hatirhyorum. Ufacik bir kizdi. Esmer, kivircik sagli; yu-
varlak, piril piril, giileg bir yiizii olan ufacik bir kizdi. Kimse
konugtugu dili anlamazdi. Daha biiyiik diger ¢ocuklar gibi
yatakta degil, bebek karyolasinda yatiyordu; ¢iinkii yatagin
ayakucunda ayaga kalkinca yukaridaki raya tutunup bir
agag bir yukari sallanabiliyordu. Siirekli konugurdu. Giiler-
di, sark: soylerdi, gordiigii herkesle kendi sagma lisaninda
anlagilmaz sozler soyleyerek konusurdu; doktorlarla, hem-
sirelerle, ziyaretgilerle, bagshemgireyle, cocuklarla, neseyle ve
hi¢ durmaksizin konusurdu. Zerre kadar korku ya da iiziin-
tii hissetmez; goren herkes onu ¢ok severdi. Tuglalarin dizi-
lisinden gikarttigim kadariyla, kogusa geldi, hastaligina tam
kondu, iyilegti ve gitti. Ama ne zaman o hastane kogusunu
diisiinsem, beyaz geceliginin i¢indeki o kiigiik bedeni, iki
simsiyah eli ve parildayan siyah yiiziiyle her zaman orada,
sallanip giilerken g6ziimiin 6niine geliyor.

Baghemgireyi de hatirhyorum, ¢iinkii benim onunla di-
ger hastalardan daha fazla igim oldu. Uzun boylu, zayif bir
kadind1. Sert ifadesinden kaynaklanan bir gekiciligi vardi
sanirim. Lacivert bir iiniforma giyerdi ve baginda kor edici
beyazhkta kanatlari vard. Bilek kismi dar, kola dogru yiik-
seldikge genigleyen, sert ve parlak kolluklar takardi. Hastane
kogusuna ilk geldiginde diinya durmugtu. Diger hemsireler
elimizden ¢ok ¢ekerdi, ama baghemsireye aym seyleri yapa-
muyorduk. Ciinkii bir husu ¢emberiyle kugatilmigti. Diger
hemsirelerin ona gosterdigi sayginin bununla bir ilgisi vardi
belki, ama bana kalirsa ondan yayilan hugu, insana annesi-
nin verdigi rahathk ve avuntu kadar dogal bir seydi.

O benim igin bir sey yapti.

Hemgirelerden biri bana annemin hasta oldugunu, bu
yiizden beni gérmeye gelemedigini soyledi. Bu haberi hig
disinmeden kabul ettim, ¢linkii artik tamamen hastane
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kogusunun ebedi diinyasina aittim. Bir gekilde benim ba-
sucumdaki komodinin istii de digerleri kadar doluyordu.
Ziyaretgiler belli cocuklara ait gibi goriinmiiyorlardi. Diger
seyler gibi ziyaretgileri de paylagiyordum. Burada her gey
cok farkly, ¢ok yeterli ve cok diizenliydi. Bir giin baghemgi-
re yamuma geldi; her zaman yaptig gibi yatagimm yaninda
veya ayakucunda dikilecegi yerde gelip yatagima oturdu.
Bana annemin 6lmiig oldugunu soyledi — o cennete gitmisti
ve orada ¢ok mutluydu. Sonra da bana hep istedigim ama
bir giin benim olacagi aklimin ucundan bile gegmeyen sey,
bir pul defteriyle i¢inde gesitli pullar olan birkag tane zarf
uzatti. Zarflarin iizerindeki geffaf pencerelerden bakinca ig-
lerindeki renkli kareler goriiliiyordu. Ayrica bir paketin igin-
de bir tarafi mat, diger tarafi parlak zamkl sarniyerler de
vardi. Bagshemgire bana paketi agtirdi, pullar1 deftere nasil
tutturacagimu ve istedigim iilkeyi defterin iginde nasil arayip
bulacagim gosterdi. Yanimda uzun bir siire kalmig olmal,
cunki bir sirii pulu bityiik bir dikkatle yerine yerlegtirdi-
gimi hatirhyorum. Uziintii duymak adina séyleyebilecegim
bir gey yok. Buna iligkin bir renk dahi goremiyorum. Ha-
trladigim tek sey, burnumdan bir defahigina tim giiciiyle
dikine bosalan hava; ¢iinkii bashemsirenin elinde tuttugu
kiigiik bardaktaki ac1 siv1 o yiizden dokiilmiig, bashemsire
de hemsirelerden birine yenisini getirmesini soylemisti. So-
nunda albiimiin iizerinde uyuyakaldim. Uyandigimda has-
tane kogusu her zaman oldugu gibiydi; sadece hayata bir
gercek daha eklenmis ve —simdi anladigim kadariyla— dipsiz
bir kabullenig kuyusundaki diger her sey gibi, o da ¢oktan
kabul edilmisti.

Ziyaretgilerden biitiiniiyle yoksun kalmiyordum. Uzun
boylu rahip bir giin beni ziyarete geldi ve bagimda durup
bana garesizce bakti. Kihyasinin yaptig: keki getirmigti; bi-
razoyaland,, etrafta dolagti, tavani inceledi ve ayaklarim sii-
riiye siiriiye kapinin yolunu bulup gitti. Daha sonra zangog
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da beni gormeye geldi. Endigeli bir ifadeyle yatagin kenarina
oturup konugmaya galisti; ama uzun zamandir giiriilti yap-
tiklarinda kiliseden kovalamak disinda ¢ocuklarla higbir
sey yapmadig: igin nasil davranacagim bilmiyordu. Giin
isiginda bakinca, meslegi geregi siyah kiyafetler giyen, ka-
fasinda siyah bir melon sapka tagiyan, burusuk, kiigiiciik
bir adamdi. Sapkasi canini sikiyordu; 6nce yatagn iistiine
koydu, sonra oradan aldi, bagucumdaki komodinin istiine
koymay1 denedi, sonra da bu hastanede siyah melon bir
sapka igin en uygun yeri eninde sonunda bulacagina emin
bir havada yeniden eline aldi. Ritiiellere aligkindi, belki de
scmbollerin pozitif ilmine aligkindi. Genig ve sagsiz bir alni
vardi, kaslar1 yoktu ve rengi harig diger tiim ozellikleriyle
kiracimizin biyigina ¢ok benzeyen bir biyig1 vardi. Sagin-
dan kalan son tutamlar1 yaglayip, tepesindeki sagsiz bolge-
ye boylu boyunca yapigtirmigti. Ben ondan ¢ekiniyordum,
¢iinkii o da benden ¢ekiniyor ve endigeli gériiniiyordu. Be-
nimle bir yetigkinle konusuyormug gibi konugtu ve karma-
sik bir hikdye anlatarak asil konuyu gegistirdi. Tam olarak
ne demek istedigini ¢tkartamamugtim, sadece aralardan bir-
kag laf yakaladim ama onlarin da ¢ogunu yanhg anladim.
Bir cemiyette sorun giktigimi soyledi ve ben bunu gizli bir
cemiyetin varligina yordum. Kilisenin arkasinda duran ce-
miyetten bir grup insan ayin sirasinda bagirip ¢agirmigti.
Bu yeterince kotiiydii, ama cemiyet daha da ileri gitmigti.
Gece karanlik bastiktan sonra kiliseye girip igerideki siisle-
meleri bozmuslar, perdeleri yirtmiglar ve tiim bunlar: kilise
cok yiikseklere ¢ikartildig: igin yapmuglard; adlarimi s6y-
lemek istemiyordu ciinkii elinde hi¢ kanit yoktu, higbirine
kars1 hicbir mahkemede taniklik edemezdi. O an mihra-
bin iizerinde bag dondiirerek yiikselen dikdortgen sekilleri
hatirladim ve onu anladigimi diisiindiim. Zangog¢ papazin
her zaman yiiksekte oldugunu ama son birkag yildir san-
ki daha da yiikseliyor gibi goriindiigiinii sdyledi. O sirada
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Peder Anselm de goreve baglamigti, papaz yardimcisiyd el-
bette, ama papaz kadar yiiksekte goriiniiyordu, hatta biraz
daha bile yiiksek — aslinda, dedi zangog, hi¢ sagirmam eger
bugiinlerde...

Ama orada sustu ve beni birinin nereye kadar yiikselebi-
lecegi ve zirveye ulastiginda neler olacag hakkinda merakta
birakti. Eger papaz yardimcisi da papaz kadar yiiksekteyse,
o da halinin ortasinda ayakta durdugu zaman kafas: golge-
lere ulagirdi herhalde. Zango¢ konugmaya devam ediyordu
ama ben dinlemeyi kesmistim. Kilisede kutsal esyalarin dur-
dugu dolaplar, papaz ciippeleri, tasvirler, giysiler, buhurdan
tagiyanlar hakkinda tiim soyledikleri bagimin iizerinden
ucup gegti. O sirada zihnim, uzamig din adamlariyla dolu
log bir kiliseyle megguldii.

Sonra anladim ki Philip’le benim kiliseye girdigimizi duy-
dugu zamandan so6z ediyordu. Miimkiin olan son ana kadar
igiklar1 yakmiyordu; Lady Crosby giinah ¢ikarmak igin bek-
liyorsa, o gidene kadarigiklar1 agmiyordu. Peder Anselm ona
agmamasini sOylemigti. Ama zaten ¢ogu aksam agmiyordu.
Cemiyetin adamlarini yakalamanin tek yolu buydu. Bizi du-
yunca da geldiklerinden emin olmugtu. Megalesini eline al-
mug, kutsal emanet odasindan disariya sessizce ¢ikarak koro
bolmeleri boyunca ilerlemigti. Fakat igeri girenin sadece bir
¢ocuk oldugunu g6rmiig ve bu da onu sinirlendirmigti.

Anlattiklar ilgimi ¢ekmigti. Koro bolmelerinin 6niinden
tam olarak nasil siiriinerek gectigini ve nasil parmak ugla-
rina basarak digar1 ¢iktigin tarif etmesi nazik bir hareketti.
Orada iyi bir is cikartmug, beni de giizelce yakalamigtu.

Melon sapkasini yatagin iizerinden aldi ve komodinin
izerine koydu. Sonra da hizli hizh konusmaya bagladi. Ku-
lak tabii ki sorun olmustu ama bilememisti iste. Ustelik o
zamanlar cemiyet yiiziinden koti giinler gegiriyorlardh...

Duraksadi. Kizarmigti. Solgun bir kirmizi. Sag elini bana
dogru uzatti.
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“Eger ne olacagin bilseydim, o elimi 6nceden keser atar-
dim. Oziir dilerim evlat, tarif edemeyecegim kadar iizgii-
nim.”

Affetmek, geometriden bile daha katiksiz bir mutlu-
luk verir. Ben o zamanlar bunu, yagamin dogal siirecinin
ufak bir pargas1 olarak gormiigtiim. Affetmek, iyilesmeye
dogru atilan olumlu bir adimdir; bir 151k patlamasidir. Es-
tetik zevk kadar gergektir ve kesindir; zayif ya da narin
degil, saydam, parlak ve giigliddiir. Aym o iki kolunu birden
agarak biitiin mizraklari kendi viicudunda toplayan adam
gibi yetiskin olabilmenin gostergesidi. Ama masumiyet
bir incinmenin ayirdina varamaz ve igte bu yiizden tiim o
berbat 6zli s6zler dogrudur. Masuma yapilan kétiilik af-
fedilemez ¢iinkii masum, kotiilik oldugunu anlayamadig:
seyi affedemez. Ben bunu da dogal geligimimizin kiigiik bir
pargasi olarak diigtiniiyorum. Sanirim evrenin dogasi gere-
gi yetiskinin giiglii ve parlak eylemi bir yaray iyilestirir ve
o yaranin izi sadece bugiinden degil, gelecekten de silinir.
Siirekli kanayip iltihap toplayabilecek o yara zaman iginde
saglikh bir doku haline gelir; burada oynanan oyun ise o
yaranin hi¢ agilmamug varsayilmasidir. Ama masum olan
bunu nasil anlayabilir ki?

Oyleyse zangog bana neden s6z ediyordu? Tiim bu olan-
lardan o6tiiri iizgiin mityd? Philip’le birlikte bu plami yap-
tigimiz andan itibaren gergeklesen her geye iiziilmiis olabilir
miydi? Ama biitiin hikdyeyi bilmiyordu ki. Ya da en azin-
dan ben 6yle umuyordum. Kiigitk ¢ocuklarin seytan olma-
larindan dolayr miydi kederi? Onlarin kiistahhik ve siddet
dolu diinyasinin, giin gelip otoritenin yiiksek duvarlarini y1-
kabilecek olmasina mu uziiliiyordu? Hakikati gorebildigim
zaman anladim ki yetigkinlerin diinyasi bana, ciiretkar ve
yanlis oldugunun o zaman da bilincinde oldugum bir eylem
i¢in gayet hakh bir ceza vermisti. Puslu anilarimin arasinda,
digiincelerden ¢ok resimlerle gordiigiim kadariyla bana ve-
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rilen ceza son derece yerindeydi. Sonug olarak, tikirigim
biraz kuru ve yetersiz olsa da, kilisenin ana mihrabina ti-
kiirmiigtiim. Aslinda igemeye niyetlenmigtim. Zihnim, kili-
seye varmadan 6nce ii¢ kez yapmamig olsaydim neler olabi-
lirdi diigiincesiyle korkup geri sigradi. Erkekler bu durumda
asilarak idam edilirdi ama ¢ocuklara kamgidan daha kétii
bir ceza verilmezdi. O zaman durumu mantikh bir gekilde
degerlendirdim ve edim ile sonug arasindaki baglantiy: net
olarak gordiim. Neden bagislayici olmay: diigiiniiyordum
ki? Bagislanacak higbir gey yoktu.

Zangog hala elini uzatmig halde duruyordu. Elini de, onu
da inceledim ve bekledim.

Sonunda i¢ gegirdi ve komodinin iizerinden gapkasini
alip ayaga kalkti. Bogazini temizledi.

“Pekala...”

Sapkasini ellerinin arasinda gevirdi, gevirdi, biyigim
emdi, gozinii kirpti. Sonra gorev icabi giydigi sandaletleri-
nin iginde hizli hizli ve sessizce yiiriiyerek uzaklagti, kogusun
ortasina kadar geldi ve cift kapidan ikt

Vub. Vuff.

Uzun rahibin vasim oldugunu ne zaman kegfetmigtim,
hatirlamiyorum. Nasil bir saikle hareket ettigini analiz
etmem mumkiin degil, ¢linkii onu hi¢ anlamadim. Acaba
benim kaderimi tayin eden, Kutsal Kitap’in agihg bélimii
milydii? Ya da rahip sandigimdan daha mi fazla etkilenmigti
benden? Bu iste zangocun parmagi var miydr? Ben tek bir
darbenin degil de; icine niifuz edilemeyen kara bir tag ha-
lini alan fosillegmis sayisiz huzursuzlugun ve yetersizligin,
gecmig giinahlarin ve ihmallerin kefareti miydim? Yoksa
ben sadece, erigilmesi miimkiin olan ama yine de yenilme-
yen, yasakl bir meyve miydim? Her ne idiysem goriinen o
ki aldig1 bu sonug pederin igine yaramamig, ona pek fazla
huzur getirmemisti. Diger insanlar da onu benden daha iyi
anlayamiyorlardi. Arkasindan hep onunla alay ediyorlard:
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- eger kendini yalitip gizlenmeye o kadar 6zen gostermemig
olsayd,, yiiziine kars1 da alay edebilirlerdi. Ad: bile sagmay-
di. Peder Watts-Watt't1 0. Korosundaki gocuklar bile bu adi
komik buluyorlardi. $imdi kendi tarihgeme doniip baktigim
gibi onunkine de bakabilmek isterdim dogrusu. O asla be-
nim kadar saglam olamamugti. Sanirim tiim bu olup bitenler
onu kahretmigti.

Sik sik ziyaretime gelip yamimda vakit gegirmeye bagla-
di; benimle konugmaya ve beni tanimaya ¢alistyordu. Ayak-
ta durur, kalin gri kaglarimi ¢atar ve birdenbire tavana bir
bakis atardi. Diger tim hareketleri de benzer sekilde, sanki
hareket etmesi igin tek sebep aniden saplanan bir agriymg
gibi, kivranmalar halindeydi. Onda ¢ok cesitli boyutlar
vardy, Oyle ki hareketin digar1 dogru yayildigini, viicudunu
yana dogru egdigini, bir kolu ileriye uzattigini ve sonunda
istemsizce sikilan bir yurnrukla bittigini gorebilirdiniz. Oku-
lu seviyor muydum? Evet, okulu seviyordum. Giizel - egil,
uzat, sik. Onunla konugmak anlamsiz bir hikaye gibiydi;
kendini bir ziirafanin sirtinda gezerken gordiigiin bir kibus
gibi. Evet, resim yapmayi seviyordum. Evet, biraz yiizme
biliyordum. Evet, liseye gitmek isterdim, eninde sonunda,
artik ne zaman miimkiin olacaksa. Evet, evet, evet, anlagma
vardi ama hala iletisim yoktu. Kiliseye gidiyor muydum?
Hayir, gitmiyordum —en azindan— Gitmek istemez miydim?
Evet, isterdim.

O zaman, —denge hareketi, egil uzat sik—hogca kal sevgili
evladim, tabii simdilik.

Sanirnim o aralarda kogus diinyasi sona ermis olmali.

Herkes gibi ben de diinyanin ve yasamin tutarh bir res-
mini aradim; ama o kogusa ait son sozii, yetigkin halimin
tanikhigr olmadan yazamam. Kogusun duvarlarim ayakta
tutan, itinayla verilen katigksiz sefkatti. Ben alan taraftay-
dim, o yiizden biliyorum. Siyah kullanarak resim yaparken,
kaosu incelerken, bu tiir yerlerin Belsen kadar gergek oldu-
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gunu hatirlamam lazim. Onlar da var, onlar da bu gizemin,
bu yasamin bir pargasi. O duvarlar da digerleri gibi tugla-
lardan oriili, o insanlar da aym diger insanlar gibi. Ama
hatirlandiklar1 zaman, igildiyorlar.

Samuel’in kiigiik bir ¢ocuk oldugu zamanlardan hatir-
ladiklarim iste bu kadar. Onun hig iftihar edilecek bir yam
olmadi. Ruh ve giizellik ona iglemezdi. Kaya gibi sertti ve
aldigindan fazlasim verirdi. Ama su da var ki, eger masto-
id kemigine kadar uzanan, kogus diinyasinin sonuna kadar
olan déneme ait 6zel bir ey fark etmedigimi soylersem ken-
dimi aldatmig olurum. Belki yine resimler vasitasiyla diigiin-
sem iyi olacak. Cennetin metaforik anlamda goz kamagtirici
renklerle donatildiginy, saf beyazin bir tavuskusunun kuyru-
gundan daha zengin renklere kat kat ayrigmasini hayal etti-
gim zaman, o renklerden birinin benim iizerime serildigini
goriiyorum. Ben ¢ocukken masumdum ve masumiyetin ne
oldugunu bilmiyordum; dolayisiyla mutluydum ve mutlulu-
gun ne oldugunu bilmiyordum. Belki de insanoglu biitiin bu
renk paletini hi¢bir zaman tecriibe etmiyor, zira tecriibe et-
tigi zaman o renkler ya ge¢cmiste kalmig ya da bagka birinin
iizerine Ortillmiig oluyor. Belki de farkindalik ve mutsuzluk
olan sugluluk birbirine uyar; cennet de tam olarak Budist
Nirvana’dir.

Bu bir bolimiin sonu olmal. O resimlerde kegfedilmesi
gereken bir enfeksiyon kaynag yok. Bugiiniin kokusunun,
omzumun izerinden bakan gri yiizlerin, bebek Samuel’le
higbir alakasi yok. Ben onu temize ¢ikardim. O bagka bir
memlekette yagayan, tarafsiz ve hayali bir baglanti kurabil-
digim, bambagka bir insan. Neden onun giddeti ve kotiili-
g oralarda bir yerde resimlere hapsolmus olarak duruyor?
Neden onun yalanlari ve nefsine diigkiinliigii, acimasizhg ve
bencilligi affedildi? Affedildigi bir gergek. Yara izi kayboldu.
Kaginilmaz olan ya da segilmis olan koku ise daha sonra
ortaya cikti. Ben, o degilim. Ben, golgelerin gosterisine ken-
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di istegiyle giden ve garip bir varlik hakkinda hiikiim veren
bir adamim. Su anki farkindaligimin korkutucu diinyasuun
bagladig1 noktay1 ariyorum ve kogusta yatan o ¢ocugu temi-
ze gikariyorum.

Burada mr?

Burada degil.
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Bisikletimle trafik igiklarinda beklerken dahi kendimi
Ozgiir hissetmiyordum artik. Giiney Londra’nmin dumanh
karmasasinin iginde, arapsagina benzeyen tren yollarinin
ustiinden gegen bir koprii vardi. Trafik igiklar oraya yeni
konmugtu; tren yolunun yanindan gegen kuzey-giiney tra-
figini, Londra’nin etrafindan yavag yavag akarak doguya ve
batiya gikmaya galisan yollardan ayiriyordu. O giinlerde bu
tur seyler ¢cok yeniydi, Gyle ki benim gibi bir giizel sanat-
lar 6grencisi onlar gordiigiinde, ¢ini miirekkebiyle yapilan
resimleri diisiinmeden edemezdi — somut gekiller ¢ini mii-
rekkebiyle ¢izilmig, sis, duman, parlakliklar ve sonbaharin
gokyuziinden akan sabun kopiikleri ise suyla inceltilmig gibi
duruyordu.

Hayir, tam anlamiyla 6zgiir degildim. Hemen hemen 6z-
giirdiim, ama tamamen degil. Ciinkii Londra’nin bu semtin-
de Beatrice’in izleri vardi. Kalin bir kir tabakasiyla kaplan-
mig kabartmah kopriiyii gérmiigtii; muhtemelen ustiindeki
otobiis yiginina da aginaydi. Bu sokaklardan birinde, bu
donuk ve kasvetli evlerden birinin iginde, bir odasi olmaliy-
di. Sokaginin adimi biliyordum: Squadron Sokagi. O ismin
bir metal plaka iizerindeki goriintiisiiniin yiiregimi sikip un
ufak edecegini, dizlerimi dermansiz birakacagini, nefesimi
kesecegini biliyordum. Kopriiniin inigindeki yesil 1181 bek-
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lerken bisikletimi durdurdum; agag: indikten sonra sola d6-
niip devam etmem gerekiyordu ama 6zgiirligiimii arkamda
birakmigtim bile. Bu yolda ilerlemek igin kararh bir adim
atmug, onu hayalimde canlandirmanin huzursuz keyfini ¢i-
kartmak i¢in kendime izin vermigtim. Oturdum, kirmizi 1g1-
ga bakarak bekledim.

Yaklagik geyrek mil uzaktaki evlerin arasindan ¢ikan du-
manin iginde yiikselen genis bir sapel vardi ve ¢oktan kur-
tuldugumu sandigim duygular, kabuklarim gatlatip ¢ikan
cekirdekler gibi kipirdamaya baglad. Bu isi bir bitirsem, bu
duygular da 6lccckti. Ama bitirmemistim. Orada beklerken,
icimdeki derin ve ¢ilginca kiskanghgin tiim ¢ikis noktalarin
hissettim. Kiskangliklarin en anlagilmaz olani, onun bir kiz
olmasindan 6tiirii duydugum kiskanglikti. Sevgililerinin ola-
bilecek olmasini, ¢ocuk dogurabilecek olmasini, piiriizsiiz,
nazik ve tath olmasini, baginda duran sagin gigek agmasini,
ipek giymesini, koku siirmesini ve pudra kullanmasini, bana
yasak oldugu i¢in gidemedigim ama onun digerleriyle birlik-
te gittigi iki haftahk Paris gezisinde bu kadar iyi Fransizca
ogrenmis olmasim kiskaniyordum. Igimde sapel boyuna eri-
sen agiklayamadigim bir 6fkeyle onun dine olan temiz bag-
liligim ve katildigimi tahmin ettigim komiinyon ayinlerini;
onun iyi niyetini suiistimal edebilecek, aklina ve viicudunun
gizli hazinelerine girebilecek ve eger geri donersem onlarin
yerinde olmayi asla iimit edemeyecegim tiim insanlara karg
nihai ve tam bir kiskan¢hk duyuyordum. Kaldirimda yiirii-
yen adamlari, Beatrice’in ayaginin bastig1 bu iilkede yasa-
ma hakkina sahip olan tiim anonim kisilikleri incelemeye
bagladim. Bunlardan herhangi biri o olabilirdi, belki suydu,
belki de ev sahibinin kocasiydi ya da ogluydu; ev sahibinin
ogluydu!

Trafik 1giklar1 hdld dur diyordu. O sirada trafigin iyice
sikigmig oldugunu fark ettim — bu durumda trafik igiklar1 da
pekala bozulmus olabilirdi. Hepimiz tikanip kalmigtik. Be-
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nimse tekrar geri doniip uzaklagmak i¢in hala vaktim vardi.
Birkag giin sabretsem bu duygularin hepsi korelip gidecekti.
Ancak boyle bir imkdmim olsa dahi donmemem gerektigini
biliyordum; bisikletten indigimi ve onu kaldirima ¢ikartip
iterek kirmizi 15181 gectigimi fark ettim.

Cesaret. Ucuz da olsa temiz elbiselerin var, saglarin kesil-
mig ve taranmug; suratin girkin de olsa itinayla tirag edilmisg
ve reklamlardaki gibi hafif bir erkeksi koku siiriilmiis. Ayak-
kabilarin bile temiz.

“Ama 4gik olmay ben istemedim ki!”

Elli mctrclik yolu kaldirimin tizerinde bisikletimi iterek
yiridiikten sonra, yolun ¢oktan bogalmig oldugunu fark
ettim. Ug metre yukarida asih duran, fasulye ve kirmizi ya-
naklarin siisledigi kocaman bir ilan panosunun altinda du-
ruyordum. Kalbim giiriiltityle, hizh hizh atiyordu ama onu
gordiigiim ya da digiindiigiim igin degil; kaldirimda yiiriir-
ken i¢inde bulundugum durumu fark ettigim igin. Ben kay-
bolmugtum. Kiskivrak yakalanmigtim. Bisikletimi kopriiye
geri dondiiremiyordum, oysa beni durduran higbir gey yok-
tu; beni ileri iten tek giig, ufak bir ihtimalle de olsa Beatrice’i
gorebilmekti. Bagira bagira agladim, kabuklarim c¢atlatip
¢tkan tim duygularla agladim. Yine tuzaga diigmiigtim. Bu
defa kendi tuzagima dismiigtiim.

Geri donmek ne ifade edecekti ki zaten? Daha 6nce var
olanlara bir de bunlar eklenmigti: Onun kaldirimlarin,
onun insanlarim gormiig, ev sahibinin ogluna fazladan bir
sifat icat etmig ve basladigimdan daha koti bir noktaya gel-
migtim. Geri gitmek bir yerde son bulacakti —belki Avust-
ralya’da ya da Giiney Afrika’da— ama bir yerde ve tek bir
sekilde son bulacakti. Bir yerde bir adam yanima yanagip
benimle gelisigiizel konusacakt::

“Beatrice Ifor adinda bir kiz taniyor musun?”

Ben de sersemlemis bir kalp ve ac1 dolu asik bir yiizle
cevap verecektim:
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“Az ¢ok. Okuldan...”

“0...”

Ne olmus ona? Parlamento iiyesi oldu. Katolik Kilisesi
tarafindan azize ilan edildi. Sergi resimlerini secen komitede
yer aliyor.

“Geng bir adamla evlenmis...”

Geng bir adam. Galler Prensiyle bile evlenebilir o. Kralige
dahi olabilic. Ah Tanrim, ben de kaldirimin iizerinde 6yle-
ce kalirim. Kralige Beatrice’in sirr1 ortaya ¢ikmug ve benden
bagka herkes biliyor...

Fasulyelere hitaben konuguyordum.

“Herkes boyle mi asik oluyor? Herkesin agki bu kadar
umitsiz mi? Eger Oyleyse, ask dedigin gey delilikten bagka
bir sey olamaz.”

Ama ondan nefret etmek de istemiyorum. Viicudumun
bir kismuyla diziistii ¢okebilir ve annemle Evie’den sonra ilk
kez ona, eger yiiziinii bana donerse, yanimda durursa ve ben-
den bagka kimsenin olmazsa, o zaman kendisine tapmaktan
bagka hi¢bir sey yapmak istemeyecegimi soyleyebilirim.

Kendine gel. Artik ne istedigini biliyorsun. Kararini ver-
din. Simdi bu isi tamamlamak igin adim adim ilerle.

Ogretmen okulu dagilmaya baslamgti, onlari gérebili-
yordum. Sariginlar, mat sar1 saghlar, gruplar halinde kikir-
dayip giilerek, birbirlerine hogca kal diye bagirarak el sal-
layanlar, fazla kiz gibi ve fazla 6zgiir olanlar, zayif olanlar,
uzun olanlar, bodur olanlar, kambur duranlar, kapkara
olanlar, daracik giyinenler, sportifler ve gozlik takan cid-
di kizlar. Hendegin yaninda, bisikletimin tizerine oturmusg,
hepsinin 6lmesini, tecaviize ugramasini, bombalanmasini,
higbiri olmazsa ortadan yok olmalarini istiyordum ¢iinkii
bu kalkigtigim ig saliselik bir zamanlama gerektiriyordu. Ve
tabii o igeriden hi¢ ¢ikmayabilirdi —veya kendi kendime- bir
sonbahar giinii akgsamiistii saat dort bugukta sadece kizla-
rin okudugu bir 6gretmen okulunda ne halt ediyordun, diye
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sormak zorunda kalabilirdim. Kalabalik dagiliyordu. Eger
beni hendegin yaninda, selemin iizerinde oturmug beklerken
gorseydi, biitiin oyun oracikta biterdi. Bunun bir tesadiif
gibi goriinmesi gerekiyordu. O beni gordiigiinde ben bisik-
letimle ilerliyor olmaliydim; o yiizden pedala bastim ve bir
sirk gosterisi yavaghginda dengede kalarak agir agr ilerle-
dim; bir taraftan da krizin yakin oldugunu biliyor ve yari ya-
riya, onun igeriden ¢tkmamasini, béylece yaramaz kalbimin
yeniden sakinlegmesini umuyordum; ben yalpa vuran kal-
bim ve bisikletimle ugragirken, o da okulun kapisindan iki
arkadagiyla birlikte ¢ikt1 ve beni gormeden doniip uzaklas-
ti. Ama ben bu sahneyi yatagimda ¢ok kez prova etmigtim,
dolayisiyla kalbimin ve sigen ellerimin bana hayal kirikhig:
yagatmalari miimkiin degildi. Biitiin olay otomatik olarak
gelisecekti, son derece yogun bir diigiince ve tekrar iiriini
olacakti. Bisikletimi sakin sakin siirdiim, bir elim cebimde,
digeri kalcamda, “Bak, ellerimi kullanmiyorum” dercesine
saga sola salinarak ilerledim. O da beni gegti ve arkamda
kaldi. Sagirarak déndiim, gidonu kavradim ve patinaj yapa-
rak kaldirimin yaninda durdum,; yaklagiyor mu diye arkama
bir bakig attim ve biiyiik bir hayret ifadesiyle, pigkin piskin
sirittim.

“Sen Beatrice Ifor degilsen, ben de bir sey bilmiyorum!”

Ugii birden durdu; defalarca provasimi yaptigim geveze-
lik, onun kabalik etmeden yiirityiip gitmesine firsat birak-
mamugti. Diger ikisi, o iki miibarek kiz, bu tiir kargilagma-
larin farmasonlar olarak neredeyse hig vakit kaybetmeden
yirimeye devam ettiler, sonra doniip el salladilar ve kikir
kikir giilerek uzaklagtilar.

“...buradan gegiyordum... aklimin ucundan ge¢gmezdi...
0 zaman gu meshur 6gretmen okulu bu, 6yle mi? Ben de
bu taraflara sik gelirim, gelecegim de. Evet, bir kursa gidi-
yorum. Bir yerden obiiriine giderken bisikletle gitmeyi ter-
cih ediyorum... otobiise binmem. Otobiisleri hi¢ cekemem.
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Kurs, litografya kursu. Yurda m1 déniiyorsun? Hayir. Ben
yirrityecegim. Tagiyabilir miyim? Buradan hoglamyor mu-
sun? Zor mu dersler? Derslerin iyi galiba... evet. Bak. Ben
yola devam etmeden 6nce bir ¢ay icecektim... nasil yani... ol-
maz ama! Herkes boyle aylar gegtikten sonra... kolay kolay
kargilagmaz! Lyons’a gidelim. Tamam. Bisikletimi bir yere
birakayim...”

Ustii suni mermerden yapilmus, ii¢ tane ferforje ayag:
olan kiigiik bir yuvarlak masa bulduk. Kargima oturdu. Su
andan itibaren o, yasamin tiim karmagasindan uzakta, da-
kikalar boyunca bana aitti. Bu isi bu hale getirebilmek i¢gin
cok siki ¢alismug, ¢ok ince hesaplar yapmigtim. Ve bu da-
kikalarda bagarmam gereken ¢ok sey vardi; aldigim notlar,
verdigim kararlar, atilacak adimlar vard; artik onu 6zgiir-
ligiiniin tamamen yok olacagi noktaya biraz daha yaklas-
tirmak gerekiyordu - yasasin ironi! Sesimin gevezelik etme-
ye devam ettigini duydum; ezberledigi ciimleleri soyliiyor,
reddetmek igin fazla yiizeysel olan 6neriler getiriyor, daha
sonra yiikiimliilige doniismesi i¢in ince ayar yapilmis var-
sayimlarda bulunuyordu; sesimin bu yenilenmig tamgikhg:
giiclendirdigini ve diplomatik yollarla azicik daha ilerletti-
gini duyuyordum; fakat onun, o resmi ¢izilemeyecek, tarif
edilemeyecek bigimdeki yiiziinii seyredince —sen evrenin en
gizemli, en giizel seyisin, seni istiyorum, senin inanglarin,
arkadaslarini, diisiincelerini, senin diilnyam kendime istiyo-
rum- demek istedim. Seni o derece ¢ilgincasina kiskaniyo-
rum ki sana dokunan havay bile 6ldiirebilirim. Yardim et
bana. Aklimi kaybettim ben. Merhamet et biraz. Ben, sen
olmak istiyorum.

Diger taraftan, o zeki, ahlaksiz ve anlamsiz ses mirildan-
maya devam ediyordu.

Gitmek igin yerinden kalktiginda, ben de onunla birlikte
kalkip yiiriidiim. Bir taraftan siirekli konuguyordum; degis-
ken, kiistah ve kotii niyetli olan 6teki Sammy’yi resimden si-
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lip, yerine cana yakin bir geng adam yerlestirecek eglenceli ve
ozenle secilmis sozler kullaniyordum — 6nceden kurgulanmig
hikayeler sag olsun! Kaldirimun iizerinde bir yerde, artik ay-
rilmak istedigini ifade eder gibi durunca, ben de bunu, sanki
gokyiizii etrafimda dénmiiyormus gibi, sakin bir tavirla ka-
bul ettim ve gitimesine izin verdim. Bana sadece sag teli kalin-
liginda bir oltayla baghyds; pek oltaya geldigi soylenemezdi
ama en azindan oltanin ucundaki sinek hald orada, suyun
iizerinde dans ediyordu. Ve o da hili oradaydi — kuyrugunu
oynatip kagmadi ya da bir yosunun veya kayanin altina girip
kaybolmadi. Giderken arkasmndan baktun ve bir ig bagar-
mug olarak bisikletime geri dondiim — Beatrice’le kalabaligin
icinde 6zel bir goriigme yapmus, aramuzdaki iligkiyi yeniden
kurmustum. Bisikletime bindim ve yiiregim keyiften, iyilik-
ten ve minnetten erimis bir halde eve d6ndiim. Cok giizel bir
seydi bu. O on dokuz yaginda, ben de on dokuz yaginday-
dim; birimiz erkek, birimiz digiydik, o hentiz bilmiyordu ama
ileride evlenecektik — heniiz bilmemeliydi, aksi takdirde bir
yosunun ya da kayanin altinda kaybolabilirdi. Ustelik icim
rahatti. Ciinkii bu aksam evde oturup ders ¢alismasi lazimdi.
Kimse ona dokunamazdi. Yarin aksamiistiine kadar siirecek
bir huzur - kim bilir yarin ne yapacakti. Dansa mu giderdi?
Sinemaya mi1? Giderse kiminle giderdi? Yine de, eger ortada
bir kiskanglik varsa, bu yarinin kiskanghgiydi ve o yirmi dort
saat boyunca giivende olacakti. Ben onu, igimden kutsanmig
gibi bityiik bir giicle cikan, comert, cinsellikten uzak bir min-
nettarlik ve agkla sarip sarmaladim. Higbir seye sahip olma-
yan birine ¢ok az sey versen dahi mutluluktan ¢ilgina déner.
Okulda oldugu gibi simdi yine birisini, istismar etmenin aksi-
ne, korumak ve kollamak istiyordum.

Ince ipligimin ucu ona baglydi, ama buna eklenen her
ipligin beni ayr1 bir halat ile baglamakta oldugunu géremi-
yordum. Tabii ki ertesi giin oraya yine gittim, aslinda gitme-
menin daha iyi olacagini bile bile, ¢aresiz bir i¢giidiiyle yola
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devam etmek ve igleri hizlandirmak icin gittim, ama Beatrice
orada degildi, hi¢ gelmedi. Perisan bir aksam gecirdim ve
ertesi giin biitiin aksamiistii oralarda takildim.

“Merhaba, Beatrice! Bundan sonra sik goriisecegiz ga-
liba!”

Fakat acelesi oldugunu séyledi, ¢iinkii aksam digari ¢ika-
cakt. Onu kaldirimin iizerinde, Lyons’u ise hi¢ gidilmemisg
bir cennet gibi geride biraktim; o uzaklagip digar1 ¢tkmanin
sonsuz ihtimallerinde kaybolurken, ben ac1 iginde kivrani-
yordum. Artik bir baghligin getirecegi sorunlar tizerine fikir
yiriitmek igin ayiracak bolca vaktim vardi. Bir ipligin bir
seyi tutmasi igin her iki ucundan da bagli olmasi gerektigini
az ¢ok anlamaya basladim.

Isi sakaya vurmayi denedim:

“Selam, Beatrice! Iste yine karsilastik!”

Mermer masaya oturduk ama oturur oturmaz planlarim
bozulmaya baglad:.

“Diin aksam iyi vakit gecirdin mi?”

“Evet, tesekkiirler.”

O an ogrenmek igin oOniine gecemedigim bir diirtiiyle,
kalp carpintisy, terli eller, yakaris ve 6fkeyle sordum:

“Ne yaptin?”

Hatirhyorum, o giin yesil ve beyaz renkte dikine cizgileri
olan, yumusak flanel gibi bir kumagtan yapilmig gri bir pan-
tolon ceket takim giymisti. Iginde, boynunun ve gégsiiniin
bir boliimiinii agikta birakan bir bluz vards. iki tane ince
altin zincir, saten cildin iizerine diigmiis ve hazinenin iginde
kaybolmustu. Acaba Hesperides’in elmalarinin arasinda du-
ran ugta ne vardi? Bir ha¢ mi? Iginde bir tutam sag sakli bir
madalyon mu? Orada sarsildik¢a 1g1ildayan bir akuamarin,
gizli ve erigilmez bir mitkemmeliyet mi vards?

“Ne yaptin?”

Resmi elbisenin klapa yakalarinin erkeksi goriiniimii ve
bi¢imli duran beliyle elbisenin igine yerlesen yumusak viicut
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arasindaki kontrast — bana ne yaptigini gormiiyor musun?
Ote yandan bazi degisimler oldugu belliydi. Her iki elma-
cikkemiginin tizerinde belli belirsiz bir pembe tonu ve uzun
kirpiklerin altinda soguk bakislar vardi. Aniden aramizda-
ki hava farkindalikla doldu - kiigiik degisimler seviyesinde
bir farkindalik. Kelimelere dokiilmedi, zaten gerek de yok-
tu. O da biliyordu, ben de. Ama yine de o vurucu kelimeyi
soylemekten kendimi alamadim. Kafamn iginde titregti, bir
hapsirik kadar durdurulamaz hale geldi ve 6fkeyle, kibirle,
aciyla disar gikt1.

“Dans mu ettin?”

Pembe tonu artik tam olarak segiliyordu. Yuvarlak ¢ene
havaya kalkt. Iplik gerildi ve koptu.

“Yani, ashnda...”

Iskemlesinden kalkt1 ve kitaplarini eline aldi.

“Geg kaldim. Gitmem lazim.”

“Beatrice!”

O kaldirimda vyiiriirken ben de arkasindan kosup ona
yetistim. Yaninda, ona doniik sekilde yiirimeye bagladim.

“Qgziir dilerim. Sadece ben... dans etmekten nefret ede-
rim... nefret! Ve seni oyle diisiiniince...”

Ikimiz de birbirimize yar1 déniik halde durduk.

“Dans mu ettin?”

On kapiya gikan ii¢ basamakh bir merdiven ve merdi-
venin iki yaninda ferforje korkuluklar vardi. ikimizden de
dogru kelimeler ¢ikmiyordu. O bana, anladigi kadarinin
dogru oldugunu varsayarak, yine de 6grenmek igin 1srar et-
meye hakkim olmadigini séylemek istiyordu. O an aglamak
istedim — bak, nasil yaniyorum, demek istedim. Basimdan,
karmimdan, yiiregimden alevler fiskiriyordu! O ise s6yle de-
mek istiyordu: Her ne kadar seni farkinda olmadan esim
olarak degerlendirmis dahi olsam —ki eskiden hig ¢ekilmez
bir insandin, ama son zamanlarda davramglarini biraz olsun
diizelttin— ve her ne kadar normal disilik fonksiyonlarimi
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devreye sokup bana yaklasmana izin verdiysem de, oyunun
kurallarina uyman gerekirdi; fakat sen o kurallari bozdun ve
onurumu zedeledin.

Merdivenlerde durduk; o benden bir basamak agagiday-
du. Bir elim korkuluga dayanmus, kirmizi kravat kendi yarat-
tigim siddetle sag omzumun iizerine savrulmustu.

“Beatrice! Dans ettin mi?..”

Gozleri son derece berrakti; endisesiz, gri ve diiriist ba-
kiglar1 vard: ¢iinkii ona sahtekarligin faturasi hi¢ kesilme-
misti. Gozlerinin i¢ine baktim, oradaki merhametsiz ve me-
safeli safhig: hissettim. O kendi kendine yetiyordu. Hig kimse
onu rahatsiz etmemisti. Ona caresizce yalvarsam, gengligin
tecriibesizligi ve yagamim boyunca beni yoguran tiim med-
diicezirlerin etkisiyle tiikkenen kelimelerimle ve i¢imden ¢1-
kan kor atesle elimi uzatacak olsam, sadece elimi ve beni
inceleyecek, ne istedigimi merak ederek bekleyecekti; bagka
ne yapabilirdi ki?

“Dans ettin mi?”

Gazap ve kibir igindeydim; ama her ikisi de azaltilmis
haldeydi ¢iinkii iplik zaten son derece inceydi ve daha giiclii
bir saldirida bulunacak olursam, bu onun 6zgiirliigiinii teh-
dit ettigim anlamina gelecekti.

“Belki.”

Ve boylece mitkemmel bir edayla yiirityiip evine girdi.

Bir duygu ne derece yogun olabilirdi? Neredeydi bunun
derecesini olgen alet? Giiney Londra tizerinden geri doniig
yolunu bulmustum, bir taraftan da kafamdaki diisiinceler-
den siyrilmaya ¢alistyordum. Kendi kendime bunu abartma-
ya gerek olmadigini s6yledim; dedim ki, sen heniiz bir yetis-
kin degilsin — bundan ¢ok daha koétii seyler ¢ikacak hayatta
kargina. Giin gelecek, —o zamanlar gergekten agik oldugumu
mu sanmigtim acaba— diyeceksin. Hem de onca zaman evvel
mi? Evet, o 4sik olmugtu. Romeo da asikt1. Lear de kalbi ki-
rildig1 icin 6ldii. Peki, bunlari birbiriyle nasil kargilastirmak
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gerekiyor? Sammy’nin uzun vadede geldigi nokta neresi?
Artik boynuma ve bileklerime kalin ipler baglanmust1. Ipler
bana sokakta yol gosteriyor ve gidip onun ayaklarinin dibi-
ne seriliyorlards; o isterse uzanip aliyor, istemezse alrniyordu.
Eger istemezse, pesimden gelen kilometrelerce iple birlikte
bisikletime binip uzaklagsmak benim igin bir iskence oluyor-
du. Belki de o baska birine baglanmigti? Ama buna da inan-
miyordum. Bende bu ates varken, siiregler biiyiik bir hizla
ilerliyordu. Mahallenin uzman psikologuydum ben. Onun
gozlerini gérmiistiim; ne gozlerinde bir sikint1 vardi ne de
kendisindc. Hangi aptaldi o, baslangigta ipin o kadar ince
oldugunu bile bile onun nerede oldugunu 6grenmek igin 1s-
rar eden? Yine de kendisini tehlikeye atmadigini biliyordum.
Kalitesine dokunulmamusti; var olan tek risk, onun bir yer-
lerde, bir sekilde, esrarengiz biriyle sans eseri tamigmasi ve
sonra da yanip tutugmasiyd.. Odamin iginde, yumrugumu
avucuma vura vura yiirityordum.

Parti, bir kurtulus olmustu. Robert Alsopp bagkanhk
koltugunda oturuyordu. Etraftaki yogun duman ve 6nem-
lilik duygusu havayi agirlastirmigti. Digerleri ise ayakta du-
ruyor veya oturuyor ya da bir yere uzanmis yatiyordu; hepsi
heyecanh ve kibirliydi. Herkes kahrolasi, herkes yoldagti.
Ama hepsinin hirs1 ayniydi; kimse bilmese de biz nereye git-
tigimizi biliyoruz. Sammy, sira sende. Simdi sessiz olun yol-
daglar, Yoldas Mountjoy’u dinliyoruz.

Yoldas Mountjoy ¢ok kisa bir rapor sundu. Aslinda
Geng Komiinistler Birligi i¢in herhangi bir rapor hazirla-
mamusti. Sadece dogaglama yapti. Havadaki dumanin ve
teknik ayrintilarin, baskinin ve ihtirasin pek faydasi olmadi.
Sira uyduruk kapanisimi yapmaya geldiginde yanhglarimi
diizeltmem ve kendimi g6zden gegirmem gerektigi sylen-
di. Buna o giin orada bagladim ve hald devam ediyorum;
ilk verdigim karar ise hala hatirhyorum. Ilk olarak o gece
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Beatrice’e bir mektup yazmaya ve diiriist olmaya karar ver-
mistim. Ikinci kararimi da hatichyorum; Beatrice’i buraya
asla getirmeyecektim ¢iinkii o zaman benden 6nce Yoldas
Alsopp ile yataga girmek zorunda kalacakti. Onun ilerici
bir 6gretmen degil de burjuva bir 6gretmen oldugunu sa-
nan, kendisini hi¢ anlamayan bir karisi vard; 6te yandan,
bir iki haftaya kadar patlayacak olan savagin, o zayiflama
ve par¢alanmanin, onca heyecanin aslinda Marksizm olma-
digini, diinyanin en eski ideti oldugunu da hi¢ kimse fark
etmiyordu. Ama yine de tiim bu olup bitenler, bizim giizel
ve cana yakin kadinlarimizin sinif atlamalarini ve yumuga-
malarini sagladi.

Yoldag Wimbury konuguyordu. Cok uzun boylu ve
anlagilmas: gii¢ biriydi, ama sonugta o da bir 6gretmendi.
Alsopp ve Wimbury’nin bizi nasil yonettigini hatirliyorum,
zira ikisi de ucuz bir komedi gibiydi; keske bunu o0 zaman
gorebilmig olsaydim. Alsopp’un kocaman kel bir kafasi, bo-
zuk bir cildi ve yuiziiniin bir yanindan 6biiriine kadar izil-
mis gibi duran sehvet diigkiinii, 1slak bir agzi vardu. Iriydi ve
masaya oturdugunda giiglii bir etki yaratiyordu, fakat daha
sonra onun aslinda masada oturmadigini, ayakta durdugu-
nu fark ediyordunuz. Bir adamda gordiigiim en kisa bacak-
lara sahipti. iskemleye oturmazdi. Sadece arkasim dayard.
Wimbury’nin ise tist kismu kiigiiciik olan bir viicudu vard,
Oyle ki Alsopp’un yaninda oturdugu zaman masada sadece
dar ¢enesi ve tavsan surati goriiliirdii. Ama bu oyuncak be-
bek yerinden kalktiginda, cambaz ayakhgina benzeyen iki
bacaginin iizerinde tavana kadar yiikselirdi. O aksam bize
siyaset dersi veriyordu ve birtakim referanslar ve kisaltmalar
kullanarak savagin ¢ikmayacaginin ispatin1 yapiyordu. Ona
gore biitiin bunlarin hepsi kapitalist bir diizmeceydi, amag
da bir sey yapmakt1 ama ne oldugunu unuttum simdi. Hepi-
miz dinledik ve anlamig gibi bagimizi salladik. Biz igerideki-
lerdik. Birkag yila kadar tiim diinyanin komiinist olacagini
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biliyorduk ve hakhydik da. Kendimi tamamen dinlemeye
vermek istedim ama ipler hala orada duruyordu.

O aksam Beatrice’e bir mektup yazdim. Bir Noel kar-
t1 bana kelimelerin tek iletigim yolu oldugunu 6gretmisti, o
yiizden mektup biraz uzun oldu. Keske simdi okuyabilsey-
dim. Ondan mektubumu dikkatli okumasini rica ettim; bu-
nun bu tiir bir mektup igin ahgilmus tarzda bir baglangi¢ olup
olmadigim bilmiyordum; Londra’da o aksam bu tiir mek-
tuplarin bu tiir mihraplara binlerce geng erkek tarafindan
yazildigini da bilmiyordum. Ona okuldan s6z ettim, afrodiz-
yak siylemlerinden bahsettim. Onu ilk taudigim, Philip’in
yaninda otururken resmini ¢izmeye ¢alistigim giine geri don-
diim. O anda onda ne gordiigiimii ya da gordigimii dii-
stundigim geyi anlattim. Caresiz kaldigimi, gururumun bu
hislerimi ona agik¢a anlatmama engel oldugunu ama onun
benim giinesim, ayim oldugunu, onsuz yasayamayacagimi
ve kendisinden fazla bir sey beklemedigimi — sadece aramiz-
da, diger tanidig) sansh insanlardan daha degerli bir konum-
da olmamu saglayacak 6zel bir iligkinin var oldugunu kabul
etmesini istedigimi s6yledim. Ciinkii giiniin birinde benden
hoslanabilecegini, hatta burjuva mektubumu okuyunca bile
hoglanabilecegini, ¢iinkii onu ilk gordiigiimden beri sevdigi-
mi ve hep sevecegimi sdyledim.

Gece saat ikiydi; sonbaharin pusu, Londra’nin sisi, et-
rafi sarmugti. Yaninda yasadigim ailenin tiim hareketlerimi
yetkililere bildirmesi gerekiyordu, o yiizden evden gizlice
¢tktim. Mektubu kaybetmeyi goze alamazdim; bisikletime
bindim ve gecenin iginde yol almaya basladim. Once bir po-
lis beni durdurdu, adimi, adresimi aldi; bundan sonra iki
tanesi daha durdurdu. Ugiinciisiinde diiriist olacak kadar
yorgun diismiistiim ve mavi kabaninin i¢inde duran hey-
kele doniip dsik oldugumu soyledim. O da bana el salladi
ve sans diledi. Sonunda Beatrice’in evinin 6niine geldim,
zarf1 igeriye ittim ve kapinin arkasina diistiigiini duydum.
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Déniigte bisikletimin iizerinde giderken, en azindan diiriist
davrandigimi soylilyor ve kendi kendime bagimu salliyor-
dum. Diiriist olabilmigtim ama gimdi ne yapmam gerekti-
gini bilmiyordum.

O yumugsak, yarik mahluklar kendi i¢lerinde nasil tepki
veriyorlardi? Onlarin hislerinin derecesini 6lgen bir alet var
miydr? Ben cinselligi ¢oktan tecriibe etmigtim. Parti bunun
icin gerekli ortami yaratmigt1. Sheila adinda bir kiz vardi -
koyu tenli, hafifmesrep bir kiz. Birbirimize seker ikram eder
gibi kacamak bir zevk vermistik. Bu aym1 zamanda absiird
bagimsizhik ilanimizds; olabildigince Alsopp’a benzer bigim-
de davranarak yapilan bir ilan. Ozgiirliiktii bu. Ama ya duy-
gularina hikim ve el degmemis olan diger kizlar — ya onlar
nasil hissediyor, ne digiinilyordu? Yoksa onlar da Rotten
Row’daki Sammy gibi etrafta ugup duran, savunmasiz ama
heniiz yara almamus, seffaf birer baloncuk muydu? Yine de
Beatrice artik 6grenmis olmaliyd!! Ama nasil? Tum fiziki
siire¢ o kadar korkung ve agza alinmayacak derecede kotii
olduguna gore —ciinkii 6yleydi, biliyordum— o zaman agk
bunun neresindeydi? Piccadilly’deki dans eden reklamlar
kadar az insaniyet iceren, soyut bir sey miydi? Yoksa acilen
edinilen beyaz bir gelinlik ya da bir ev demek miydi? O da
onca yildir giyinip soyunmus, zarif viicudunun bakimiyla il-
gilenmigti. Kalp atislar1 ve nefesi hizlanarak ~ o bana asik, o
bana — bunu - yapmak istiyor, diye hi¢ mi diisiinmedi? Belki
de artik aydinlanma akimi yayildikga bekaret de kutsalligini
yitirmis, kizlar da 6zgiirce yiizmeye heveslenmiglerdi. Sonug-
ta bu sosyal bir aliskanlikti. Beatrice, bekaretin i¢giidiisel
olarak ya da adetler geregi korundugu alt orta siniftan geli-
yordu. O giinlerde bu sinif biiyiik bir giig ve istikrar sinifiyds,
ayni zamanda asaletten ve comertlikten uzakti. Onun giiver-
cin kafesinde ne kadar bir kipirt1 yarattim bilmiyordum, bi-
lemiyordum; onun hakkinda higbir sey bilmiyordum. Ama
mektubu okudugunu biliyordum.
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Bu defa oradan gegiyormusum gibi yapmadim. Bisikleti-
min selesine oturdum, bir elimi gidona, bir ayagum kaldiri-
ma dayayip bekledim. Cift kanath kapilardan paldir kiildiir
cikiglarini izledim ve o da digerleriyle birlikte ¢ikti. Miibarek
kizlar 6nceden uyarilmis olmali ki hi¢ kikirdamadan uzak-
lagtilar. Go6zlerinin igine baktim ve yaptigim itirafin utanciy-
la viicudumu ateg basti.

“Mektubumu okudun mu?”

Bu sozler onun yiiziinii kizartmadi. Higbir sey s6yleme-
den Lyons’a gittik ve bir siire ses ¢ikartmadan oturduk.

“Ee?”

O zaman biraz pcmbclesmeyc basladi ve bir hastayla ko-
nusur gibi yumugak ve kibar bir ses tonuyla konustu.

“Ne soyleyecegimi bilmiyorum, Sammy.”

“Ben soylediklerimde gayet ciddiydim. Sen,” —ellerimi iki
yana a¢tim- “beni fethettin. Ben yenildim.”

“Nasil yani?”

“Bu bir tiir yarigma.”

Ama gozlerinin héali beni anlamaktan uzak oldugunu
gorilyordum.

“Tamam, unut gitsin, Beatrice. Eger anlayamiyorsan...
bak. Olumlu diisiin. Tamam m1? Bana bir sans ver... ben
o kadar kotii miiyiim? Tamam, yuziine bakilir biri degilim
ama benim” —derin nefes— “benim... biliyorsun igte nasil his-
settigimi.”

Sessizlik.

“Bir sey sdylemeyecek misin?”

“Senin kursun. Sonsuza dek siirmeyecek. O zaman bu
taraflara gelmezsin.”

“Kursum mu? Ne? Ah... tabii, kursum! Yani diigiindiim
ki eger sen ve ben... birlikte kirlarda yiiriiyiise gidebilirsek,
o zaman sen... bak, ben gercekten, oldukg¢a zararsiz bir in-
sanim.”

“Kursun vard: senin!”
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“Tahmin ettin, degil mi? Su an dersi kirnyorum. Ciinkii
benim igin daha 6nemli geyler var.”

“Sammy!”

Bos olan endige havuzlari dolmaya baglamisti. Saskinhk,
husu ve az miktarda da kurgu vardi. Acaba goyle mi diigii-
nityordu; dogru, o bana agik, benim i¢in gergek bir sey yapti.
Neticede ben de sevilebilen biriyim. Tamamen bog degilim.
Benim de digerleri gibi bir durugum var. Ben de bir insanim,
degil mi?

“Gelecek misin? Gelecegini soyle, Beatrice!”

Her konnda évgiiye deger sayilacak derecede erdemliy-
di. Gelecekti; bir konuda s6z vermem kosuluyla —ama buna
kargihk olarak degil; 6yle olsa, bu bir pazarlik olurdu— bir
daha okulu kirmayacagima dair s6z vermem gerekiyordu.
Galiba artik kendisini yetkili bir konumda, iyiligim agisin-
dan gerekli biri gibi gormeye baslamisti; fakat gelecegimle
ilgilenmesi beni o derece sevindirmisti ki bunun sebebini ¢6-
ziimlemeye kalkismadim.

Pazar giinii olmaz. Cumartesi. Pazar giinii gelemeyecegi-
ni sOylerken, birinin ondan bunu beklemis olmasina hafiften
sagirmus gibiydi. Ve boylece ilk ve aslinda tek rakibimle ta-
nmismig oldum. Bu beni 0 zaman sagirtrmigti ve hala da sasirtir;
oncelikle boyle goriinmez bir rakibe kargi bu derece 6fkelen-
digim igin, ikincisi de elle tutulur bir rakibim olmadig igin.
O ¢ok tatli, cok benzersiz ve ¢ok giizeldi — yoksa onun giizel-
ligini ben mi uyduruyordum? Biitiin gen¢ adamlar da benim
gibi miydi? Onlarin sevgililerinin de her gittigi yer kalabalik
mu oluyordu? Higbir erkek, 6grenmek igin, baska birisi ola-
bilmek i¢in, anlamak igin benim gibi bastirilamaz bir istek
duymuyor muydu; ona yakin olan tek tapinma, kiskanglik
ve erkeksi kabarikhk karisgmi benimki miydi? Bagkalar1 da
var miydr? Birinin litfuna ermek, sonra bu liituftan dolay:
bir seving ve gitkran firtinasi yagamak ve bu liitfu istemek
zorunda kaldigin igin siddetli bir 6fkeye kapilmak yaygin ve
herkesge bilinen bir deneyim miydi?
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Gri bir havada kirlara gikip yiiriidiik ve bu esnada biitiin
yeteneklerimi silkeleyip onun oniine serdim. Kendi kendim-
den etkilenmistim. Beni resim yapmaya yo6nlendiren diirtii-
yii ona tarif ederken kendi dehamin i¢ime doldugunu hisse-
diyordum. Ancak, Beatrice i¢in durum farkliydi; ona varlikh
ve saygin bir yasam ile benim aramda duran bir hastalig:
tarif ediyormusum gibi geliyordu. Ya da bana oyle geliyor-
du ciinkii bunlarin hepsi sadece birer tahmindi. Benim ya-
samumun gergekligi, kismen yagami anlamadigimdir. Ustelik
Beatrice de isleri pek kolaylastirmiyor, ¢ok nadir konuguyor-
du. Tek bildigim, firtinali i¢ diinyamin hugu ve ac1 dolu bir
resmini ona gostermeyi basarmig oldugumdu. Yine de haki-
katin biitiiniine daha yakindan bakildiginda garip bir geligki
oluyor, yara daha az aciyor ama daha zor kapanmiyordu.

“Pekala? Ne diisiiniiyorsun?”

Sessizlik; diger tarafa gevrilmis profil. Bayirdan asag)
dogru yiiriiyorduk, az sonra islak ormanlara girecektik.
Agaclarin basladig1 yerde uzandim ve elini tuttum. Ozsay-
gimdan geri kalan pacavralar da diigiip gitmisti tizerimden.
Ama cesaret yoksa zafer de olmaz.

“Bana acimiyor musun?”

Elini elimden ¢ekmeden durdu. Bu ona hayatimda ilk do-
kunugum olmustu. Agzindan ¢ikan kisa sozciigiin riizgara
kapilip ug¢tugunu duydum.

“Belki.”

Bagini bana dogru dondiirdii; yiizii benimkinden sadece
birkag santimetre uzaktayd. Egildim ve dudaklarindan na-
zikge 6ptim.

Sanirim daha da devam ettik. Ben o sirada biraz konus-
mus olabilirim ama ne soyledigimi hatirlamiyorum. Sadece
o anki sagkinhigimi hatirhyorum.

Aslinda sadece sagkinligimi degil, yaptigim kesfi de hatich-
yorum. O sessizce karsilik goren selamim sayesinde ben, erkek
arkadag konumuna kabul edilmig oluyordum. Bu konumun

97



William Golding

iki getirisi vard. Birincisi, ondan bana zaman ayirmasini talep
edebilecektim ve bagka higbir erkekle gikmayacakt. ikincisi,
nazikge verdigim selami nadir durumlarda tekrarlamaya hak-
kum olacak ve bunu iyi geceler dilemek igin de yapabilecek-
tim. Beatrice’in o anki hareketinin beni iyilestirme maksath
olduguna neredeyse eminim. Erkek arkadaglar iyi gocuklardir
—akl yiiriitmesi boyle bir seyir izlemis olabilirdi— eger Sammy
de bir erkek arkadas olursa, bu onu iyi bir gocuk yapar. Onu
normal bir insan yapar. Canim Beawrice!

Komiinistligimi kendime sakliyordum. Ciinkii o benim
rakibimle bagdagmazdi. Goriiniige bakilirsa rakibim de en
az benim kadar kiskangty; korle yatan gasi kalkar. Ama dog-
rusunu soylemek gerekirse, Nick ve onun sosyalist fikirleri
olmasaydi ben bu politika isine hi¢ girmezdim. Orada ben
de digerleriyle birlikte bagirtyor ve bagimu salliyordum; ama
onlarla aym diisiinceleri paylagiyordum, ¢iinkii en azindan
bir amaca dogru ilerliyorlardi. Eger Bayan Pringle’in kara-
gomlekliler arasinda sivrilen yegeni olmasaydi, belki ben de
bir karagomlekli olacaktim. Ama o giinlerin 6zel bir yam
vardi. Wimbury, savag ¢tkmayacagina dair hem kendisini
hem de bizi ikna etmigti, ama yine de durumun farkh oldu-
gunu kemiklerimizin ta iginde hissediyorduk. Cevremizdeki
diinya bir kemerin altindan, ahlak, aile ve mahremiyet gibi
unsurlarin yer almadig: firtinal bir kargasaya dogru kayip
gidiyordu. Havadaki Iskandinav tarzi geleceksizligi géreme-
me duygusu hakimdi. Belki de bu yiizden higbir sorumlu-
luk hissetmeden 6niimiize gelenle diisiip kalkiyorduk; ama
sadece bu paldir kiildiir kogusturmay paylaganlar arasinda
olmasi kosuluyla. Beatrice bunun diginda kaliyordu. Diinya
iscileri — birlesin!

Bizim oOrgiitte bir tane ig¢i vardi Geri kalanim 6gret-
menlerle bir ya da iki tane rahip, birkag kiitiiphaneci, bir
kimyager, benim gibi gesitli okullarda okuyan 6grenciler ve
Orgiitimiiziin cevheri Dai Reece olusturuyordu. Dai hava-
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gazi fabrikasinda gahsiyor, komiirciiliikk ya da ona benzer
bir is yapiyordu. Sosyal hedefleri olan biriydi ve 6rgiitiimiizii
seckin bir topluluk olarak goriiyordu. Onun tepkileri bekle-
nenden hep ¢ok farkh olurdu. Aslinda orgiitiimiiziin tiimii
liderlerden olusuyordu. Dai bir miiddet kendisinden istenen-
leri harfiyen yapt1 ve neden yaptig1 konusunda asla tahmin
yiiriitmedi. Daha sonra isyan etti ve uyar aldi. Wimbury,
Alsopp ve diger herkes gizli komiinistti. Parti igin halka agik
yerlerde faaliyet gosterebilen iiyeler, sadece benim gibi 6g-
renciler ve tabii bir de is¢imiz Dai idi. Onca isten o kadar
bunalmugt1 ki bir giin orgiit toplantisinda bir tirat patlatt:
“Sizler bitiin hafta evinizde sigman kigimizin iizerinde otu-
run, Yoldas ve ben her gece disarinin ayazinda lanet olasi
Worker’1 satmaya ¢ahgalim, iyi be!”

Bunun iizerine uyari aldi ama ayni zamanda ben de al-
dim ¢iinkii o gece Philip’i 6rgiit toplantisina izinsiz sokmug-
tum. Onu yamimda istemigtim, ¢iinkii Beatrice ve Johnny
hakkinda konugma firsatimiz olabilirdi. Aksi takdirde
Londra’nin merkezine doniip ortadan kaybolacakti. O ak-
sam beni en ¢ok sagirtan Philip’in soluk yiiziindeki endige
ifadesi olmustu. Disaridan biri gorse asik sanirds; tabii be-
nim malum durumumdan 6tiirii onun da Beatrice ugruna
kariyerini harciyor olabilecegini diigiindiim. Ama Philip ora-
da gordiigu yiizleri inceliyordu ve sonunda Dai’nin yanina
yanagsti. Toplanti bittikten sonra, iigiimiiziin birlikte bir yere
gidip icki icmesini teklif etti. Gittigimiz yerde Dai’yi sikigtirip
sorular sormaya bagladi; Dai ona biiyiik saygi gosteriyordu.
Korkung burjuva tavirlari sergileyen, hi¢ de gelecegimizin ak
umudu gibi davranmayan Dai adina sorulari cevaplamaya
bagladim. Sonra heyecanlandim ve kalp ¢arpintisiyla Philip’i
ikna edici tarzda birtakim konusmalar yaptim. Fakat buna
ragmen hala garip ve endiseli goriiniiyordu. Dai’nin iizerin-
de de benim anlayamadigim bir otorite kurmustu. Sonunda
onu yamimizdan gonderdi.
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“Yarim bardak daha ig, sonra evine git, Dai. Bay
Mountjoy ile konusmamz gereken seyler var.”

Yalniz kaldigimizda bana bir icki 1smarladi ama kendisi
daha fazla i¢medi.

“Tamam, Sammy. Ne yaptigini biliyorsan sorun yok.”

Karanlk bir tiinele hizh bir dahs yapar gibi, Gylesine, ge-
lisigiizel konugmustu.

“Kim biliyor ki?”

“O ¢ocuk... Wimbury. O da biliyor mu? O kag yaginda
sahiden?”

“Bilmiyorum.”

“Ogretmen mi?”

“Tabii ki.”

“O ne yapiyor?”

Elimdeki igkiyi bitirdim ve bir tane daha s6yledim.

“Devrim igin ¢ahgiyor.”

Philip ben icki icerken yaptigim hareketleri dikkatli goz-
lerle izliyordu.

“Tam olarak ne yapmak istiyor?”

Fazla uzun diisiinmiig olmaliyim ki Philip konugmasina
devam etti.

“Yani o siradan bir 6gretmen mi? Ya da bir asistan?”

“Evet, dogru.”

“Komiinist olmasi onu bir giin bagogretmen yapmaz.”

“Sen bildigim en kotij, en sert...”

“Dinle, Sammy. Bu yolda ne elde edecek, bir diisiin. Ileri-
de ne olabilir bu adam?”

“Ne demek istiyorsun!”

Gergekten, Yoldag Wimbury ileride ne olabilirdi?

“Anlamiyor musun, Philip? Biz bu ise kendi iyiligimiz
icin girismedik. Bizler...”

“Sizler 15181 gordiiniiz.”

“Qyle de diyebilirsin.”

“Ama karagomlekliler de gormiis. Bak simdi... sakin
kavga ¢ikartmaya kalkigma.”
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“Fagist pigler!”

“Ben sadece ne olup bittigini 6grenmeye ¢aligiyorum.
Onlarin toplantisina da katildim ben. Ama mesele gikartma
simdi, Sammy. Ben —senin de s6yledigin gibi— ¢ekimserim.”

“Sen fazla orta sinif bir adamsin. Senin sorunun bu.”

Igki icimi 1s1trms, bana giig ve iistiinliik duygusu vermisti.
Lafi uzatmaya ve rahatsiz davraniglar sergilemeye bagladim.
Philip beni inceliyordu. O zaten hep beni incelerdi. Sonunda
kravatim diizeltti ve saglarini yatirdi.

“Sammy. Savas giktig1 zaman...”

“Ne savag1?”

“Gelecek haftaki savas.”

“Savas filan ¢tkmayacak.”

“Nasil yani?”

“Wimbury’yi duydun.”

Philip giilmeye basladi. Onu hig bu kadar neseli gérme-
mistim. Sonunda gozlerini sildi ve tekrar bana agirbagh bir
ifadeyle bakti.

“Benim igin bir sey yapmani istiyorum, Sammy.”

“Portreni mi?”

“Beni olup bitenden haberdar et. Ama sadece siyasi olay-
lar1 demiyorum. Ben de Worker gazetesini senin kadar oku-
yabilirim. Sen bana 6rgiitte olmanin nasil bir gey oldugunu
anlat. O duyguyu. Mesela o diger ¢ocuk... kel olan...”

“Alsopp mu?”

“Evet, 0. O neyin pesinde?”

Alsopp’un neyin peginde oldugunu biliyordum ama soy-
lemeye niyetim yoktu. Sonugta ask bedavayd ve 6zel hayat
hicbir anlam ifade etmiyordu — kendinize ait olan harig.

“Ne bileyim? Zaten o benden yasca bityiik biri.”

“Pek fazla bir gey bilmiyorsun, degil mi, Sammy?”

“Bir icki daha al.”

“Ve biiyiiklerine saygi gosteriyorsun.”

“Biiyiiklerimin cani cehenneme.”
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O zamanlar bira ilk iki bardakta soguk ve yumusak igi-
lir, tgiinciisiiyle birlikte altin kanatlar takip havalanilirdi.
Philip’e dikkatle baktim.

“Ya sen neyin pesindesin, Philip? Buraya geliyorsun...
karagémlekliler, komiinistler filan...”

Philip soguk ve mesafeli bir tavirla donmiig bana baki-
yordu. Beyaz parmaklarindan biriyle uzun diglerinden biri-
nin iizerine hafif hafif vurdu.

“Diogenes’i bilir misin?”

“Hayir, hi¢ duymadim.”

“Elinde bir fenerle etrafta dolasip dururdu. Diiriist bir
adam bulmaya ¢alisiyordu.”

“Bana kabalik etmeye mi ¢alistyorsun? Ben diiriistiim.
Yoldaglar da 6yle. Karagomleklilere de lanet olsun.”

Philip yaklagmus, yiiziime bakiyordu.

“Dai her seyden ¢ok icki igmek istiyor. Senin her geyden
cok istedigin sey ne, Sammy?”

Homurdandim.

Philip ¢cok yakinimda duruyor ve ¢ok yiiksek sesle konu-
suyordu.

“Onu? Onu mu istiyorsun?”

“Peki, ya sen ne istiyorsun?”

Ikili bir géz baz1 seyleri uyusturulmus bir gz kadar iyi
gorebilir. Ama sadece gerekliolan seyleri. Philip parlak 1s1g1n
altinda tek basina kalmigti. Benim kendi kararsizliklarimi ve
ancak bira sayesinde goziime dogru goriinen bu altiist ol-
mus mantiksiz yasamimu diisiiniince, onun neden igmedigini
anladim. Ciinkii Philip, o her yanina kozmik bir tamahkar-
lik sinmis olan soluk renkli, ¢illi Philip, kendisini saglam tu-
tuyordu. Kendime ait olami1 korurum der gibi. Dolayisiyla,
o kemikli eller ve o ucuz ifadeli surat, malzeme titkenmis
gibi iki taraftan iceri dogru itilmis kaglar, verici olmaya kars1
korunma altina alinmuglardi, dogal olarak insan dogasinda
var olan cémertligi gosteremiyorlardi, her seyin farkinda ve
gergindiler.
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Simdi onu o anda gordiigiim gekliyle tarif etmek istiyo-
rum. Giysileri benimkilerden daha kaliteli, daha temiz ve
daha gikti. Gomlegi beyazdi, kravat iitiiliiydii ve ortada
duruyordu. Oturdugu zaman kamburu ¢ikmiyor, omurgasi
dimdik duruyordu. Elleri kucaginda ve dizleri birlesikti. Sag-
larinin goriintiisii oldukga tuhafti — her yone dogru uzamigti,
fakat uzamasina ragmen ¢ok zayif telli oldugu igin eski bir
paspas gibi kafatasina yapistk duruyordu. Saglari o kadar
seyrekti ki, biiyiik ve agik renk cilleri, asagi dogru kavis
yapan alnindaki sag ¢izgisini bulanik gosteriyordu. Gozle-
ri agtk maviydi ve lambanin 1s1§inda garip bir bigimde ¢ig
goriniiyordu, ¢iinkii kasi da yoktu kirpigi de. Hayir, bayan,
oziir dilerim, o fiyattan veremeyiz. Bu patentli bir model.
Oldukga comert bir burnu vardi ama erimis gibi gériiniiyor-
du, agzinin etrafindaki sfinkter kaslari ise ancak onu kapal
tutmaya yetecek kadardi. Ya i¢indeki adam, ya igindeki ¢o-
cuk? O ¢ocukla birlikte sigara kartlan igin planlar yapmis-
tim, karanhk kilisede miicadele etmistim —beni aldatmig ve
pataklamigti— arkadaghgin benim igin ¢ok 6zel oldugu za-
manlarda arkadaghigini kabul etmigtim.

Ya igindeki adam?

O giilimsemeyi basariyordu. Bunu da su anda sfinkterin
bolgesel kasilmalariyla yapiyordu.

“Sen ne istiyorsun, Philip?”

“Soyledim ya.”

Ayaga kalkti1 ve yagmurlugunu giymeye koyuldu. Eve va-
rabilecegimden emin olmadigim i¢in ondan benimle birlikte
gelmesini isteyecektim, tam bu 6nerimi dillendirecektim ki o
anda lafim kesti.

“Sen zahmet etme. Ben tren istasyonuna yalmz gidebili-
rim. Hem zaten acelem var. Bak bu zarfi sana birakiyorum.
Uzerinde adresim yazili. Arada sirada bana yazarsin — 6rgiit-
te igler nasil gidiyor, insanlar ne hissediyor filan.”

“Sen ne yapmaya ¢alistyorsun yahu?”
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Philip kapiy: ¢ekip agt1.

“Ne yapmaya mu ¢alistyorum? Ben... ben siyasi bir kar-
magsayi inceliyorum.”

“Ve diiriist bir adam ariyorsun. Bulabildin mi bari?”

“Hayir. Tabii ki bulamadim.”

“Ya bulursan?”

Philip kap1 araliginda duraksadi. Hava karanlikt ve yag-
mur ¢iseliyordu. Geri doniip o ¢ig gozleriyle bana ¢ok ama
¢ok uzaklardan bakti.

“O zaman hayal kirikhgina ugrarim.”

Igki ictigimi Beatrice’ten sakliyordum, giinkii o birahane-
lerin Ingiltere Kilisesi'nden sadece bir nebze daha az lanetli
oldugunu diigiinityordu. Onun Rotten Row’a ti¢ mil uzak-
liktaki kiigiik koyiinde tiim icki igenler Ingiltere Kilisesi, tiim
cuha giyen erkekler ise sapel demekti. Ingiltere Kilisesi, hem
en yiiksekte hem de en asagidaydi; sapel ise orta simifti, ga-
murdan gaddarcasina uzak duran sinif. Beatrice’ten ¢ok sey
gizliyordum. Kendime bakinca tekinsiz, aceleci ve darma-
daginik oldugumu gorityordum; ayakkabilarim kirliydi, gri
gomlegimin diigmeleri agikti, ceplerimi kiife gibi goriinene
dek dokiintiiyle doldurdugum igin mavi ceketimin iki yam
siskin duruyordu. Kafamda ¢ok fazla sa¢ vardi ama Beat-
rice’i gérmeye giderken tiras oluyordum. Partinin kirmizi
kravat: i¢in miitesekkirdim; gardirobumda bulunmasi ge-
reken bir parcaydi ve bu sayede oradaydi. Ellerime gelince,
sigara lekesi bileklerime kadar ¢ikmaya baglamisti. Bende
ne Johnny’nin aydinhk sadeligi ne de Philip’in y6n duygusu
vardi ama ben yine de bir amaca hizmet ediyordum. Bunun
icin tasarlanmigtim. Benden istenilenleri yerine getirdigim
zaman, resimlerimi beklentilere uygun sekilde yaptigim za-
man makul 6vgiiler aliyordum. Belki de bir giin gelecek, her
isin yolunu yordamini bilen ve neyin nigin yapilmasi gerek-
tigini anlayan, iyi bir 6gretmen olacaktim. Bir problemi ¢oz-
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mek gerektiginde dogru ve giivenilir bir akademik yanit bu-
labiliyordum. Ancak bazen de i¢imdeki kuyuyla baglantiya
gectigimi hissediyor ve biitiin baskilardan kurtuluyordum.
Tiim viicuduma tutkulu bir kararlihik hissi yayihyordu. O
degil — bu dogru! O zaman gorintiiler diinyasinin altini iis-
tiine getiriyor, var olani vahsgice bozup yeniden yaratiyor ve
bunu salt resim yapmak amaciyla ya da sadece sanat igin de-
gil, o son derece somut ve saglam duran evrenin kendisi igin
yapiyordum. Eger Philip ve Diogenes gibi kendi kargasamin
icinde diiriist bir adam bulmaya ¢aligsaydim, bulurdum ve
o adam ben olurdum. Sanat kismen iletisim demektir, ama
sadece kismen. Geri kalam kesiftir. Ben her zaman bir kesif
insani oldum.

Bunu kendimi aklamak igin séylemiyorum - yoksa oyle
mi yaptyorum? Ama birisi sanatgilar i¢in, digeri de geri ka-
lan insanlar icin iki ayr1 ahlak standardi olmaz ki. Bu her
iki taraf i¢in de yanhg olur. Beni kim yargiliyorsa, sapele
bagimli bir satic1 gibi yargilasin. Ben giizel tablolar yaptim
—insanlarin diinyaya bagka bir agidan bakabilmelerini sagla-
dim- 6te yandan, onlara hi¢ seker satmadim, sabahin erken
saatlerinde merdivenlerine siit sisesi de birakmadim. Belki
bunu daha ziyade nasil bir gen¢ adam oldugumu anlatmak
icin soylilyorum — kendime soylityorum. Bagka dinleyici de
yok zaten. Ben bir iletigim aletinden ¢ok bir kesif aleti ola-
rak hem burada hem de tuvalin iizerindeyim. Siirekli ola-
rak kirginhk ve minnettarlik arasinda gidip geliyor, demir
atmus bir tekneyi akintinin gekistirmesi gibi Beatrice’e dogru
gekiliyordum. Ve eger halat koparsa, o zaman tekneyi su-
yun akigina kapilip gitti diye suglayamazsimz. Once lezzeti
tadan, sonra ilag icen, daha sonra da sadece el ahigkanlig:
olarak icmeye bagladigi sigaradan tat alamayan - ickiyi 6nce
duvara ya da kirise kattig1 1s1lt1 ve gergeklikten otiirii, son-
ra da bu anlamsiz diinyadan kagip, vahyin ¢agristirdig: bir
anlama ge¢mek icin icen — partideki insanlarin diinyadaki
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gidisattan haberleri var diye kendini partinin igine atan — bu
gen¢ adami, bu yabani ve cahil, yardim isteyip sonra red-
deden, gururlu, sevecen, tutkulu ve saplantih gen¢ adam,
gecmisteki davraniglarindan 6tiirii, o zamanlar 6zgiirligiin
tadindan ya da umudundan uzak kalmis oldugunu bile bile,
nasil suglayabilirim?

Ama Beatrice benim iyiligimi istiyordu. Biz yine yiiriiyiis-
lere ciktik. Birbirimize kisa mektuplar yazdik. Kelimelerine
agina olmaya basladim ama onunla ilgili bildiklerim giderek
azahyordu. Bir agacin yaninda durdugumuzda kolumu ona
doladim ve titredim; ama o bunu fark etmedi. lyi biri olma-
ya kararliydim; en tist seviyeye ge¢cmeye ve bu rahatsiz edici
durumlara bir defada ebediyen son vermeye karar verdim.
Ona dogru egildim ve yanagimi yanagina dayadim. Onun
baktig1 yone bakiyordum.

“Beatrice.”

“Mm?”

“Sen olmak nasil bir sey?”

Duyarl: bir soruydu; Evie ve anneme olan hayranligim-
dan, ergenlik fantezilerimden, kesif ve kimlikle ilgili sancih
saplantilarimdan kaynaklanan bir soruydu. Cevap verilmesi
imkansiz bir soru.

“Siradan bir sey.”

Birinin diinyasinin merkezini elinde tutmak, yumusak,
acik tenli ve tath olmak, yaradiligtan diizenli ve temiz ol-
mak, ¢ilgin gibi istenmek, bu sagin altinda, bu kocaman ve
tarifsiz gozlerin arkasinda yasamak, bu korunmal ikizlerin
yukar kalkma hissi, bu vadi, bu ince bele dogru inig, hem
kolay incinebilir olmak hem de saglam kalmak nasil bir sey?
Banyoda, tuvalette, kaldirimda yiiksek topuklarin iizerinde
daha kisa adimlar atarak yiiriimek nasil bir sey? Viicudunun
kalbimi yerinden oynatan ve duygularimi costuran o hafif
parfimii soludugunu bilmek nasil bir gcy?

“Bilmiyorum. Anlat.”
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Viicudundaki kavisleri en dis noktalarina kadar hisse-
debiliyor musun? Karninin i¢inde ne biiyiikliikkte bir bogluk
oldugunu biliyor ve hissedebiliyor musun? Farelerden kork-
mak nasil bir duygu? Urkek, sakin, korunmah ve huzurlu
olmak nasil bir sey? Erkekler senin g6ziine nasil goriiniiyor?
Her zaman giyimli, daima ceket pantolon giymis halde mi
dolasiyorlar? Sanat odasindaki algidan heykeller gibi hadim
edilmis gibi mi goriiniiyorlar?

Beatrice agagtan uzaklasacakmug gibi hafif bir hareket
yapti. Sirtimi agaca yaslamistim, o da bana yaslanmugti; ko-
lum beline sariliydi. Birakmadim.

Hepsinin otesinde, hatta bana bu kadar yakin ama elde
edilemez olan o bembeyaz viicudunun misk kokulu hazine-
lerinin de 6tesinde: Nedir senin gizemin? Bu soru sana sora-
bilecegim bir soru degil aslinda, giinkii ben bunu kendime
bile ifade edemiyorum. Biliyorum ki irade ozgiirliigii de pa-
tatesin lezzeti gibi tecriibeyle 6greniliyor, ama benim senin
yuziinde ve yiiziiniin gevresinde bir zamanlar gordigiim,
fakat bir tirlii resmedemedigim ve zar zor hatirladigim bir
sey var — ben nefes alip veren Beatrice’e uzaktan dahi olsa
benzeyen bir resim yapamiyorum; o yiizden Tanri agkina
bana sirrini agikla, Beatrice. Sana teslim olmusum. Akintiya
kapildim gidiyorum. Eger sen de ne oldugunu bilmiyorsan,
en azindan beni kabul et.

“Sen nerede yastyorsun, Beatrice?”

Yine aniden kipirdand.

“Kipirdama sersem kiz. Adresini demiyorum. iceriden
bahsediyorum. Benim kafarnin bir yani seninkine yaslanmig
duruyor. Sen onun iginde misin? Iki santim bile yok aramiz-
da. Ben kafamin iginde, arka tarafinda — on taraftan ziyade
arka tarafa yakin yagiyorum. Sen de 6yle misin? Sen de —
tam gurada mu yastyorsun? Parmaklarimi ensene koyup yu-
kar1 dogru ¢iksam yaklagir miyim? Yaklagtim mi?”

Kendini geri gekti.
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“Sen ne... yapma, Sammy!”

Nereye kadar uzanabiliyorsun? Tam ortada duran ve
kendini inceleyemeyen o siyah yama sen misin? Yoksa huzur
ve katiyete uzanan bir diisiincede degil de, bambagka, akla
gelmedik bir tarzda mi yastyorsun?

Ama kazanan misk kokusu oldu.

“Sammy!”

“Seni sevdigimi soylilyorum. Aman Tanrim, sen bunun
ne demek oldugunu bilmiyor musun? Seni istiyorum, sana
ait ne varsa istiyorum, sadece soguk opiiciikler ve yiiriiyiigler
degil istedigim — seninle birlikte, senin iginde, tizerinde ve
etrafinda olmak istiyorum - birlesmek ve bir olmak istiyo-
rum — anlamak ve anlagilmak istiyorum — Tanrim, Beatrice,
Beatrice, seni seviyorum — ben sen olmak istiyorum!”

O an benden kagip ¢ok uzaklara gidebilir ve bir mektup
yazarak beni basindan savabilirdi. Aslinda, bu onun gitmek
icin son sansitydi ama o bunu bilmiyordu. Ve belki de giiglii
kollarimla sardigim viicudun duygularina gem vuran tenin-
de biraz olsun sicaklik ve heyecan yaratmayi basarmigtim.

“Bana beni sevdigini soyle yoksa delirecegim!”

“Sammy... aklin1 bagina topla. Birisi gorebilir...”

“O birisinin cehenneme kadar yolu var. Yiiziime bak.”

“Ben sanmugtim ki...”

“Arkadag mi sandin bizi? Simdi gordiin arkadas olmadi-
gimizi, degil mi?”

“Ben diigindiim ki...”

“Yamlmugsin. Biz arkadas degiliz, asla da olamayiz. His-
setmiyor musun sen bunu? Biz arkadastan daha éteyiz...
daha é6te olmaliyiz. Op beni.”

“Istemiyorum ama. Bak, Sammy... liitfen! Birak da dii-
stineyim biraz.”

“Diisiinme. Hisset. Yapamaz musin?”

“Bilmiyorum.”

“Evlen benimle.”
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“Evlenemeyiz ki. Biz hali tiniversite 6grencisiyiz... hig
paramiz yok.”

“Ama en azindan soyle. Bir giin evlenecegimizi s6yle. Ne
zaman imkanimiz olursa. Hadi s6yle?”

“Birisi bu tarafa geliyor.”

“Eger benimle evlenmezsen, o zaman...”

“Gorecekler bizi.”

“O zaman seni 6ldiiriiriim.”

Bir adamla bir kadin patikadan yukari el ele yiiriiyerek
ciktilar; belli ki baz1 sorunlarin istesinden gelmislerdi. Biz-
den bagka her yere baktilar. Sonra da uzaklagip gozden kay
boldular.

“Pekala, ne diyorsun?”

Yagmur ¢iselemeye baslamigti, ¢iplak agag dallarinin ara-
sindan siziyordu. Oldiirmek bagka bir seydir, yagmur bagka
bir sey. Yiiriimeye devam ettik; ben onun omzunun biraz
arkasinda yiirityordum.

“Bir sey sOylesene?”

Yiizii pembelegmis, 1slanmus ve parlamugti. Saginin i¢inde
minik inciler ve pirlantalar kiimelenmisti.

“Acele etsek iyi olacak, Sammy. Eger bu otobiisii kagirir-
sak bundan sonrakinin gelmesi uzun zaman alir.”

Bilegini kavradim ve onu patikanin ortasina dogru sa-
vurdum.

“Ben ¢ok ciddiyim.”

Gozleri hala berrakti, hild tasasizdi. Ama simdi biraz
daha parlak, bagkaldirinin ya da gururun verdigi bir parlak-
likla bakiyorlardi.

“Benimle ilgilendigini s6yledin.”

“Aman Tanrim!”

Ince bedenine baktim, kafatasinin ince kemigini, yuvar-
lak ve korunmasiz boynunu hissettim.

“Biz yillar boyu evlenemeyiz.”

“Beatrice!”
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Bana biraz daha yaklasti, parlak ve mutlu gozlerle dog-
rudan yiiziime bakt ve bir 6piiciige izin verecek gibi durdu.

“Benimle evlenecegini sdyle? Soyle!”

Giilimsedi ve agzindan evet demeye en yakin bildigi ke-
lime gikt1.

“Belki.”
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Ashna bakilirsa bu “belki”, cagimizi temsil ediyor olabi-
lirdi. Zira hicbir seyden emin degildik. Bu durumda “Bel-
ki” diyen kisi Beatrice degil, ben olmaliydim. Ben partinin
pesinden giderek sesimi yiikselttikge, icimdeki ses de aptal-
ik etmemem gerektigini, hi¢ kimsenin higbir seyden emin
olamayacagini soyliiyordu. Diz boyu goélgeler icinde boca-
layarak bata ¢ika ilerleyen bu yagsam, goreliydi. Demek ki
ben Beatrice’ten gelen “Belki”yi “Evet” olarak kabul ede-
bilirdim.

Keyifli cinsellikten bagka hicbir seyin gergekliginden
emin olamayan geng bir adam; eger yasamin olumlu bir yam
varsa, onun da bu yadsinamaz haz oldugundan emin. Haz
ister urkiitiicii bulunsun, ister ayiplansin, ister yiiceltilsin —
onun varligini hi¢ kimse inkar edemezdi. Sanata —ve tiim in-
sanlik bilgisinin kaynaklari elinin altinda olmasina ragmen
her seyi bilmek i¢in zaman diginda her seye sahip olan geng-
lige- gelince, o kalin ve hi¢ okunmayan ders kitaplarinda sa-
natin kokeninde cinselligin yattig1 yazmiyor muydu? Bunca
zeki insan bunun boyle oldugunu s6ylemis ve iistelik boyle
davranmgsa, kesinlikle boyle olmasi gerekmez miydi? Oy-
leyse bu i¢ giciklayici haz, iki kigi arasinda paylagilan ya da
kendi kendine gelen bu kiigiik 6liim ne yersiz ne de giinahty;
sadece bize hangi sahte tapinak kaldiysa, onun mihrabiydi.
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Ama bizzat bir tecriibe degerlendirmesi olarak derinlerde bir
yerde, eger her sey bundan ibaretse, bunun diinyaya gelmek
i¢in ve biiyiirken duyulan tiim o utang ve hayal kiriklikla-
r1 igin pek diigiik bir bedel oldugu diisiincesi de yatiyordu.
Ama ben yine de Beatrice’i artik cinsellik yoriingesine oturt-
mustum. Onun bile artik evlilik ve cinsel iligkinin birbiri ile
baglantisiz olmadigin1 anlamasi gerekiyordu. Bu diisiince
kargisinda bacaklarim giigsiiz diigtii, igime dolan sicak nefes
cigerlerimi sikigtirdu.

“Sammy! Hayir!”

O “belki”ye verebilecegim tek cevap olarak ona simsiki
sarilmaya ¢aligtim — fakat o bana pek yardimci olmadi. O
anda sanki ask, seks ve tutku bir hastalikms gibi titreme-
ye bagladigimi gayet net hatirhyorum. Diigmeme basilmig
gibi tepeden tirnaga hi¢ durmadan titriyordum. Orada, kig
glnesinin altinda, yagmur damlalarinin ve paslanmis yap-
raklarin arasinda dikilip hi¢ durmayacakmg gibi siirekli
titredim ve o anda i¢cimden ne istedigini bilmeyen bir hiiziin
cikty; zira tapinma ihtiyaci benim dogamin bir pargasidur,
ama bu higbir ders kitabinda yazmiyor, sectigim insanlarin
hi¢birinin davranig sekline benzemiyordu, dolayisiyla ben
de onu farkinda olmadan firlatip atmigtim iizerimden. Bu
nedenle bu hiizniin hi¢bir anlami yoktu; bu giiliing, erkek
gibi davranmayan, titrek yaratigin gozlerinden ¢ikmig ve
Beatrice’i korkutmustu. Evlenrneye talip olan ve kabul go-
ren birinin titremeye ve aglamaya basladigi hangi kitapta
yaziyordu? Belki de Beatrice’in karakterinin daha onurlu
ve ahlakli yani ya da sagduyusu dayatilan bu yiikiimliili-
gi hemen orada iade edecekti ama ben hemen sirtimi ona
dondiim ve duygularimi bastirmak igin dramatik bir gayret
gosterdim. Bu klige bir davranigti, dolayisiyla korkutucu
degildi. Titremem gegtikten sonra birden bu uzun yolun
sonunun burada basladigini kavramak beni altiist etti. Bir
gun, hayal degil de gergek bir giin onun tath viicuduna sa-
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hip olacaktim. Siiphe ve kiskan¢hgin Gtesinde giivenli bir
sekilde benim olacakti.

Tekrar ona dondiim ve duydugum dayamlmaz heyecanla
gevezelik etmeye basladun. Onu patikadan agagi dogru indi-
rirken, bir taraftan da konugup giiliyordum; o ise sessiz ve
sagkindi. Bu tepkilerimin ona ne derece sira disi goriinmiig
olabilecegini ancak simdi anlayabiliyorum, ama o zaman
bana kendim kadar dogal geliyorlardi. Su anda delirmeyle
sonuglanmig olabilecegini hissettigim bir dengesizlik yasa-
mugtun ve belki o da o0 zaman Gyle hissetmigti. Ama benim
igin eski yaralar yok oluyordu. Takipginin nefreti, minnettar-
liginin i¢inde kayboldu. Fazla ategli duygularin icime kazidig
yaniklar silinip gidiyordu; ¢oziilmeye baglamistun, sevincin
garip bi¢cimde kendini gostermeden iizerinde dans ettigi yiire-
gin derinliklerindeki huzurun tadim ¢ikariyordum.

O zamanlar beni sevdigini bir an bile diigiinmiiyorum.
Ona bakarsan, zihnini birisiyle siirekli mesgul tutmayi
ve ona bagimh yasamay: gercekten bilen kag kisi var ki.
Beatrice daha ¢ok 6rf ve adetlerle ilgiliydi. O siralarda ¢ok
mesguldii ve belki de ben onun 6gretmen okulundaki ya-
saminda golge bir yardima konumundaydim; bana fayda-
Ii oldugunu hissettigi icin daha kolay kabul edebildigi bir
yardimci. Eger evlilik igini diigiinecekse bu tiniversiteyi bi-
tirdikten gok sonra olacak, tabiri caizse filmin sonunda ger-
ceklegecekti; onun igin evlilik, sona oldukga yakin bir altin
igiltiyd1. Benimse belli diisiincelerim ve bir amacim vards.

O zamanki utangaghgima ve cehaletime hayret ediyo-
rum. Biitiin o tutkulu yatak hayallerime ragmen, baslangicta
onu Opmeye zar zor cesaret etmig, birtakim ¢ekingen giri-
simlerde bulunmugtum. Tabii o bunlar1 hemen savusturmus
ve boylece asil mesele ve yillarca beklemenin imkansizlig
giindeme gelmisti.

“Kizlar 6yle hissetmezler.”

“Ama ben kiz degilim!”
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Gergekten de degildim. Kendimi hi¢ o derece heterosek-
siiel hissetmemigtim. Ama o bir kizdi, duygularin: ve fiziksel
tepkilerini bir rahibe gibi iginde sakliyordu. Kendisi de sak-
laniyordu zaten. Kag kez kapisini ¢aldim, sonra da gekigle
vurdum ama o her defasinda igeride kitli kaldi. Birbirimizi
gormeye, Oplismeye, seneler sonra yapacagimiz evliligi plan-
lamaya devam ediyorduk. Ona bir yiiziik aldim; o da ken-
disini basar1 kazanmug bir yetigkin gibi hissetti. Bir elimi na-
zikge ve giysisinin ustiinde kalmak kosuluyla sol gogsiiniin
tizerine koyabiliyordum. Bu noktadan sonra ¢ok olumlu
davranmaya baglamigti. Ama onun tepkilerini yonlendiren
diigiince silsilesini asla takip edemiyordum. Belki de ortada
herhangi bir diigiince filan yoktu, sadece tepkiler vardi. Boy-
le yanip tutugmaktansa evlenmek daha iyidir. Aziz Pavlus ile
fikirlerimiz nasil da uyusuyordu! Ama evlenemedik. O yiiz-
den de onun dudaklarinin soguk kenarim 6ptiim, gizledigi
meme ucunun iizerine elimi koydum ve bir ¢ira gibi yandim.

Bir ev sahibesinin bana gostermesi gereken ilgiden fera-
gatederek kendime bir bekar odasi buldum. Oday1 Beatrice’i
bastan ¢ikaracak sekilde désedim, ¢iinkii o olmasaydi igerisi
cok kasvetli olacakti.

Filmlerde gordiigiim sahneler haricinde 6rnek alabilece-
gim bir sey yoktu ve bunlar da benim taklit edebilecegim
seyler degildi. Beatrice’i lilkse bogamazdim, kulagina yak-
lagip igini titretecek bir Cingene kemanci da tanimiyordum.
Birbirlerine yapistirilmadiklari ya da iist iiste gtkmadiklar
siirece iki kisiye dar gelecek olan ¢ekyati, kahverengi lambri-
leri ve pembe abajur sapkasi ile bu oda bana pek de yardim-
c1 olmuyordu. Tabii ki Van Gogh’un aygigekleri de goze gar-
pryordu ama zaten Londra’da onlarin bulunmadig: tek bir
bekér odasi yoktu. Gergek su ki, yoksullugumuzdan baska
Beatrice’i oraya cekebilecek higbir sey yoktu. Cekyatta otur-
mak bir kafede kahve igmekten daha ucuzdu; kirlara ¢ikip
gezmekten bile daha ucuzdu, ¢iinkii oraya giden yolu seh-
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rin dumanindan kagmak igin ya tren ya da otobiisle agmak
zorundaydiniz. Ve nihayet onu oraya gétiirmeyi bagardigim
zaman, ben hangi nedenle gétiirdiigiimii bildigim halde, o
rahatlikla bunun ekonomik sebeplerden dolay: oldugunu ve
ovgiiye deger bir is yaptigimi diigiinebilirdi.

Bir giin odaya geldi ve aramizda muazzam bos ve sessiz
gecisler yasandi. Aslinda igeri girer girmez ¢ekiciligime ka-
pilmis olmamasi, benim kurdugum ategli fantezilere gok ay-
kir1 diigmiigtis. O sirf orada bulunarak beni gilgina geviriyor,
fakat ben onun sessizlik girdabin1 asamiyordum. Kanepeye
oturdu, dirseklerini dizlerine dayadi, ¢enesini iki avucunun
arasina aldi ve sakin sakin bogluga bakti. Bazen onun 6niine
gecip ¢omeliyor ve bakiglarimi kesiyordum.

“Ne diigiiniiyorsun?”

Hafifce tebessiim etti ve bagimi iki yana salladi. Orada
daha uzun siire ¢émelip kalsaydim, ayaga kalkacak ve yine
benden 6tede bir yerlere bakacakti. Bu bir sikint: ifadesine
benziyordu ama yasam siireciyle ilgili garip ve el degmemis
bir igerigi de vardi. Kendini huzurlu hissediyordu. Sapeli
tim vaatleriyle birlikte geride birakmist1 ve su anda giizel
viicudunun iginde oturmanin keyfini gikariyordu. Hig kim-
se ona kendi tath hararetinin ve piiriizsiizliigiiniin keyfini
siikiinetle ve bencilce ¢ikarmanin bir giinah oldugunu soyle-
memigti; daha ziyade bunun bir meziyet ve sayginlk oldugu
anlatilmigti. Simdi anliyorum ki ondaki rahibe safligi, bag-
kalarimin yasadig) derin ve ¢amurlu havuzdan uysalca bir
kaginma gekliydi. Benim yasadigim havuz. Ona havuzdan
el salladim, o da benim halime acidi. Ama bunlarin hepsi
de halledilmis, bitmis meselelerdi, yle degil mi? O benimle
evlenecekti. Zaten biitiin iyi niyetli erkekler de bunu isterdi;
boylece ¢ift altin renkli sisin i¢inde kaybolur ve biitiin ¢ilgin-
liklar durulurdu.

“Ne diigiiniiyorsun?”

“Sunu bunu.”
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“Bizimle ilgili mi?”

“Belki.”

Pencereden goriinen uzun yol giderek kigin karanligina
gomiilityordu. Gokte bir isaret belirdi, kirmizi sozciiklerin
olusturdugu bir dortgen ve onlari kovalayan sari bir ¢izgi
olugtu; bir mil boyunca sokak lambalar1 birdenbire uyanmig
gibi yanmaya ve kipirdagarak mat bir sariya donmeye bagla-
di. Fazla zaman kalmamugt.

“Ne diigiinityorsun?”

Zaman dolunca ayaga kalkacak, onu nazikge kucakla-
mama izin verecek, dengeli ve kadinsi bir edayla, el degme-
mis olarak gikip gidecekti.

Ne diigiiniiyordu acaba? O hald beni saskina geviriyor
ve hala i¢gini g6stermiyor. Ategin yaninda duran bir kedi yav-
rusu gibi kendisiyle kalmaktan masumca bir keyif alsa da,
mutlaka ona da ulasabilen birisi, ben degilsem bile belki bir
kiz arkadagi olmus olmaliydi. Acaba kendi ¢ocuklari onu
erigilebilir bulacaklar miydi? Onunla gegecek bir 6miir 6nce
bir geffaflik yaratip, sonra da o seffafligin i¢inde ruhunun
karmagik yanlarim gosterecek miydi?

Yine de odama alismisti; ben artik oraya bizim odamiz
diyordum. Beatrice’e yaklagmak igin mantikli ve kurnazca
ciimleler iiretmeye baglamistim. Utangaghgimizi silmeye
¢ahstim, yiiziimii saglarina gomdiim, ona yalvardim - ¢ek-
yatin darligina iliskin espriyi diisiinmeden benimle yatmasi
i¢in yalvardim. Tabii ki yatmadi, ben de o zaman diger bir
kozu ileri siirdiim. Benimle hemen evlenmeliydi. Varsin gizli
olsundu...

Fakat o istemiyordu. Bu kiz ne yapmaya galisiyordu? Ne
istiyordu? Bana dayanikhhk agilamaktan bagka bir sey yapi-
yor muydu? ileride dahi olsa, benimle evlenmeye niyeti var
miydr?

“Evlen benimle. S$imdi!”

“Ama bunu yapamayiz!”
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“Neden yapamayalim?”

Paramiz yoktu. Ayrica evlenmemesi gerekiyordu ¢iinkii
bir gesit s6zlesme imzalamigt. Onu bozmak dogru olmazd.

Zavalh kiz bunu s6ylemekle elime koz vermisti.

“Q zaman yat benimle...”

“Olmaz.”

“Olur. Neden olmasin?”

“Olmaz...”

“Neden olmaz? Sen bir erkegin ne oldugunu biliyorsun
—beklemem gerekiyor- sirf sen kendini suratsiz bir basogret-
mene doniigtiirmek igin lanet olasi bir sozlesme imzaladin
diye benim istirap cekmem mi gerekiyor?”

“Liitfen, Sammy...”

“Seni seviyorum.”

“Birak gideyim.”

“Anlamiyor musun? Seni seviyorum. Sen de beni se-
viyorsun. Senin bana kendi isteginle gelmen lazim, senin
biitiin giizelligini paylasmaliyiz — neden beni kendinden
uzaklagtiriyorsun? Beni sevmiyor musun? Beni sevdigini sa-
myordum!”

“Qyle.”

“Soyle o zaman.”

“Seni seviyorum.”

Yine de benimle yatmiyordu. Dar yatagin kenarinda otu-
rup sagma bir sekilde giiresiyorduk; bu aptalliktan baska
bir sey degildi. Bir siire sonra igimdeki arzular dahi bu olup
bitenden sikiliyordu; biz de 0 zaman yan yana oturuyorduk
ve ben aniden bir sergi ya da yaptigim bir resim hakkinda
konugmaya bagliyordum. Bazen on beg dakika 6nce kesti-
gim konugmaya kaldig1 yerden devam ediyordum - 6yle bir
monologa konugma denirse tabii.

Beatrice benim yegane rakibime aitti. Dolayisiyla viicudu
da ona ait degildi ki bana versin. O bunu diisiiniiyor, bu
dogrultuda hareket ediyordu. Heniiz evlenmeyi aklimizdan

117



William Golding

bile gegiremezdik. Yine de zaman zaman odama geliyor, ya-
tagin kenarinda benimle birlikte oturuyordu. Bunu neden
yapiyordu? Zevke duydugu merak iginde mi kalmugti, cesa-
ret edebildigi kadar heyecan mi duymak istiyordu, neydi?

“Delirecegim.”

Her noktasi dokunuldugunda geri gekilebilen, ¢ok ha-
reketli bir viicudu vards; fakat o yakigiksiz yorumu ortaya
attigim anda kollarimin arasinda kaskati kesildi.

“Bir daha asla boyle bir gey s6yleme, Sammy.”

“Delirecegim, bak ciddiyim!”

“Deme oyle!”

Delilik o giinlerde pek revagta degildi. Insanlar dengesiz
ya da sizo olduklarindan keyifle soz etmezlerdi. Ama ben
diger bir¢ok konuda oldugu gibi bunda da erken davrandi-
gimut soyleyebilirim. Bugiin bir kizin sempatik bulacag: bir
yorum, o giinlerde Beatrice’i korkutuyordu. Ve bu da bana
istedigim araci saglamig oldu.

“Galiba ben gergekten deliyim, biraz...”

Insanoglu 6zgiirliigiinii kaybettigi zaman acimasizhk
sarmalinin sonu yoktur. Bunu yapmam gart, gart, sart.
Dediklerine gore cehennemdeki lanetliler yasayan masum
insanlara hastalikla iskence ederlermig. Ama simdi biliyo-
rum ki yagam bu ortagaga 6zgii masum kavram yanilgi-
sindan ¢ok daha korkung. Biz birbirimize simdi ve burada
iskence etmeye zorlaniyoruz. Birer robota doniistiiglimiizii
seyredebiliyoruz; yabancilagmig kollarimiz sevdigimiz in-
sanlara dogru ihtiras aletlerini kaldirirken hissettigimiz tek
sey dehset. Ozgiirliiklerini kaybedenler, kimin kime igken-
ce ettigini unutana dek goz gore gore buna devam etmeye
zorlandiklarini seyredebilirler mi? Beni de ona ¢eken igte
bu saplantiydi.

Ama tabii ki korkusunu yendikten sonra sevigecektik ve
boylece birbirimize siki sikiya baglanacaknk; iste o zaman
gunegli gelecegimizin pariltisi sonsuza dek siirecekti.
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Deliligim Wagner tarzi bir delilikti. Karanhk gecelerde
beni digan gikartiyor ve algak tepelerin yamaglarinda kogtu-
ruyordu. Bir pelerinim eksikti.

Kapiciyla igeri bir mesaj gonderdim. Bay Mountjoy, Ba-
yan Ifor’la konugmak ister.

“Sammy!”

Sabah saat sekize ¢eyrek vardi.

“Seni gormek zorundaydim. Gergek oldugundan emin
olmak i¢in.”

“Ama bu saatte buraya nasil gelebildin?”

“Seni gormek istedim.”

“Ama nasil...”

“Seni gormek... ha onu mu sordun? Biitiin gece yiirii-
dim.”

“Ama...”

“Sen benim akil saghgimsin, Beatrice. Gelip seni gorme-
ye mecburdum. Ama simdi her sey yolunda.”

“Geg kalacaksin, Sammy, gitmen lazim. Sen iyi misin?”

Dayanilmaz bir istek ve tereddiit i¢ ice; aglamama az kal-
du. Delilik nedir ki zaten? Deli taklidi yapan bir adam aym
anda akilli oldugunu iddia edebilir mi?

Artik sadece dayanmilmaz bir istek kaldi; aghyorum.

“Bunu yapmak zorundayim. Neden bilmiyorum. Ama
mecburum.”

“Bak, Sammy... burada boyle olmaz... Seninle otobiis du-
ragina kadar geleyim. Haydi. Hangi numaraya binecegini
biliyor musun? Eve git ve hemen yatagina gir, tamam mi?”

“Beni terk etmeyecek misin?”

“Bak... canim!”

“O zaman ilk firsatta gel... ama ilk firsatta...”

“Tamam, s6z.”

Otobiisiin iistii yolun yaris1 boyunca dallara ¢arpip dur-
du. Titriyordum, rol yapmaya gerek kalmaksizin kendili-
gimden titriyordum. Bir taraftan da sarhog bir adam gibi
homurdaniyordum.

119



William Golding

“Anlamiyorum. Higbir sey bilmiyorum. Akhrmi oynat-
tim. Ben buna mecburum. Mecburum. Yagam bana fazla
geliyor. Pismanlhik duyabilirim ya da kendimi oldiirebilirim.
Benim hayatimin bir bocek gibi yavas yavag ilerlemekten
bagka bir anlami olmayacak mi? Bir bocek gibi siirekli sii-
runiip kagacak miyim? Uzaklara da gidebilirim. Gidebilir
miyim? Miimkiin mii bu sahiden? Belki de denizleri asip
boyah duvarlarin beni bekledigi yerlere gidebilirim. Ama bu
mecburiyet beni buraya mihliyor.”

Gogiis kaslari gerilir, bilek kaslar1 disan1 firlar ve kalp
daha hizli carpmaya baglar, ta ki genisleyen kirmizi doku-
lar havayi emip bitirene kadar; 0 zaman anlarsin ki yeniden
nefes alman lazim; ¢iinkii dayamilmaz istek her ne kadar
acimasiz olsa da, bir adam onun fiziki reflekslerini ele gegir-
mesine izin vermek zorunda degildir, hayzr, tabii ki duygusal
olarak istirap ¢ekebilir ama havasizliktan bogulmak zorun-
da degildir —igte boyle- iste simdi sirtimdaki yiikii bir nefeste
attim.

Bana geldiginde gayet yumusak bash ama aym zamanda
otoriter goriiniiyordu; diizenli yemek yemem hususunda ga-
yet ciddiydi, vesaire. Cok tathydi. Sadece iffeti i¢in savagti.
Ciinkii o benim akil saghgimdi. Bunun herhangi bir sonucu
olmayacagina dair onu nefesim yettigi kadar ikna etmeye
¢ahigmigtim, ama yine de dogacak biitiin sonuglar1 goze ala-
caktim, degil mi? Ve sonra, dort yilin atesi Beatrice, yataga
uysalca uzand, gozlerini kapatti ve bir elini sikip yumruk
yaparak alminin iizerine kahramanca yerlestirdi, sanki az
sonra tifo agis1 olacakmug gibi.

Ya Sammy? Ona ne oldu?

Sammy’nin higbir sonuca katlanmasi gerekmedi, ¢iinkii
ortada sonug doguracak herhangi bir sebep yoktu.

O tam olarak neyin pegindeydi? Yasaminin bu en muzaf-
fer ya da en azindan keyifli aninda kurbaninin o aciz, uysal
ve korkmug goriintiisii neden diger cinsel kegiflerinin en ko-
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tiusiinden daha az tahrik edici, hatta sondiiriicii ve katlanil-
maz olmustu? Hayir, dedi viicudu, asla bu degil. Ben bunu
kastetmemigtim, benim istedigim bu degildi. Pagali don indi-
gi anda iktidarimi her anlamda ispatlayamiyorsam, seks ta-
kintim oldugunu diisiinmekte ne derece hakliyim? O zaman
anlagildi ki biraz olsun igbirligi sartti. Eger o kendini kurban
edecekse, celladi ben olamazdim. Eger birinden korkacaksa
ve o birisi ben isem, iliklerime kadar derin bir utang duy-
mam gerekirdi. Bu da tamamen kabiliyetsiz bir adamin ya
da her zaman kahramanca hazir bulunan bir adamin —hazir
bulunan daha dogru- tanimina uymuyordu. Bir iligkide asa-
malar olurdu. Ama bunlari ne ben kabul etmeye hazirdim
ne de Beatrice. Diger taraftan benim ona olan hislerimin pa-
tolojik sayilmasa bile saplantili oldugu kesindi. Oyleyse bu
hislerin onu elde etmemi kolaylagtirmasi gerekmiyor muy-
du? Ama o, benim ortaya attigim delilik hikayesi ve onun
kendi dini tabulari yiiziinden bu ani, bu evlilik 6ncesi ilis-
kiyi, hemen bir giinaha, korkuya, agka ve sonug olarak bir
drama doniistiirmeden yagamayi bagaramiyordu. Farkinda
olmadan kendimizi miizige kaptirmaya bagladik. Fakat diz-
lerini birbirinden ayirirken takindig) tavir o derece, nasil de-
sem, tiyatrovari, epik, dramatik ve iirkiitiiciiydii ki, bir tiirlia
ona eslik etmem miimkiin olmadi. Aletim inmigti.

Ama tabii ki bagka durumlar da vardi. Ben heniiz, cinsel
paylasimin bizi bir araya getirmeye yetmeyecegini bilecek
kadar akilli degildim. Dolayisiyla bu oyunu o anda ve orada
birakmak yerine —ve tabii benim erkekligime olan giivenim
de tehlikeye girmis oldugu igin— i1srarci davrandim. Artik
ikimiz de onu 6piip oksamama izin vermesi gerektigini dii-
suniiyorduk. Zaten herkesin de bildigi gibi bu tiir geyler igin
en sonunda olurdu. Ve ben sicacik esrarengiz Beatriceime
hiiziin ve merhametle karigik bir galibiyet duygusuyla sahip
oldum; sonra o aglad, gitmek istemedi ama tabii ki gitmek
zorundaydy, aceleci davranmanin cezasiydi bu. Beatrice sir-
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rin1 okula gotiirdii ve tahmin yiiriiten bakislara katland,
sonra geri geldi, sapele gitti, orada ne yaptiysa yapti, sonra
yine ne sebeple geldiyse geldi — ve tekrar benimle yataga gir-
di. Bu arada ben askla, minnetle ve neseyle doluydum ama
Beatrice’e yakinlasmis dahi degildim, onunla higbir gsey pay-
lagmamistim. Biraz keyif almig olsa bile sonug olarak igken-
ce sehpasinda yatirilmig bir kurban olarak duruyordu. Bu
anlamda paylasabilecegimiz higbir sey yoktu; ¢iinkii zaval-
It Beatrice’in cinsel istekleri yoktu. Ne yaptigimizi bile tam
olarak anlamiyor, tiim bunlarin ne ifade ettigini bilmiyordu.

“Higbir sey hissetmiyor musun?”

“Bilmem. Belki.”

Suskunluklar: giderek daha uzun siiriiyordu. Artik pat-
ron o degildi. Yiiziinde bir ipucu arayip kafasindan neler
gectigini merak edecegim yerde, kendimi izlenirken buluyor-
dum. Tek tarafh sevigmelerimizden sonra odanin iginde ileri
geri yiiriir ve kendi kendime, hepsi bu mu, bizi bir yapacak,
benzer kilacak higbir sey yok mu, diye diisiiniirdiim. O ise
dar yatakta hareketsizce yatar ve gozleriyle benim ileri geri
yiiriimemi takip ederdi. Mutsuz degildi. Fakat daha sonrala-
r1 Beatrice’in altimda yatan halini hatirladigimda g6ziimiin
oniine asla cinsellik iceren bir goriintii gelmiyor. O kendisini
yasamin icinde 6nceden tasarlanmus bir yere gore ayarliyor-
du. O, birisine saygi duymak, ona ait olmak, ona giivenmek,
ona tutunmak, aslinda ondan daha giigsiiz olmak, evlilik
kurumunun parlattig: seyleri yapmak istiyordu. Iggiidiisel
olarak evli bir kadinin olmasi gerektigine inandig sekle gir-
meye baglamigti. O destansi 6zveriden sonra iligkiye katkist
kalmamugt1. Bekaretin kayb her seyin bedelini karsilamigti.

Onu seviyordum ve minnettardim. Gengken bir iligkinin
goriindiigii kadar anlamsiz olduguna inanamazsimiz. Her
zaman, bir sonraki giin bir seylerin agiga ¢ikacagim sanir-
siniz. Ama biz zaten birbirimizi yeterince tammustik. Daha
bagka dgrenilecek bir sey kalmamugti.
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Bazen yalmz kaldigimda gelecegi diisiiniirdiim. Nasil bir
hayat yasayacagimi merak ederdim. Tabii ki resim yapacak-
tim; Beatrice de her zaman etrafimda olacak ve bana ¢ay
yapacakt1. Belki ¢ocuklar doguracak ve ¢ok iyi bir anne ola-
cakn. Diisiincelerimde caresizlige meyletmeye basladim, onu
terk etmeyi diisiinmityordum ama bir giin viicudunun iginde
bir yerlerde saklamiyor olmasi gereken o sahane kisiligin bir
sekilde ortaya gikacagina inanmak igin kendimi zorluyor-
dum. Bu derece zarif bir viicut salt kendi tapinagi olamazdi,
insanlara gosterebilecegi kutsal bir yani vardi muhakkak...

“Senin resmini yapacagun, vilcudunun resmini. Ciplak-
ken. Bak boyle, rahat ve sakin.”

“Hayir. Olmaz.”

“Olur. Uzan oraya. Dur su perdeyi ¢ekeyim...”

“Hayir! Sammy!”

“Sokaktan gegenler seni goremez ki. Simdi uzan ve ki-
pirdama.”

“Lutfen!”

“Bak, Beatrice... Aynadaki Veniis tablosunun giizel oldu-
gunu sen séylememis miydin?”

Yiiziinii diger tarafa gevirdi. Yine tifo agis1 oluyor gibiydi.

“Yiiziini ¢izmeyecegim. Sadece viicudunu istiyorum.
Hayir. Bozma durugunu. Sadece kipirdamadan uzan.”

Beatrice uzandi ve ben ¢izmeye bagladim.

Cizimim bitince onunla yine sevigtim. Daha dogrusu,
kalemimin yaptig isi tekrarladim ve baglattig isi bitirdim.
Sevismeye katkida bulunamadig artik kabul edilmisti. Se-
vigme artik bir faydalanma halini almaya baglamigti. Simdi
anliyorum ki sevigmekten zevk alamiyor ya da yetigtirilme
tarzindan dolayi bu aligverisimizi hos karsilayamiyordu. Bii-
tiin o kiigiik kitaplar ve arada sirada yaptigimiz konugmalar,
onun yar1 pismis bagnazhiginin 6li agirhg kargisinda etkisiz
kaliyordu. Aldig: 6gretiler onun ihtirastan tamamen uzak
kalmasini saglamustu.
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Bir adamin bir kadin hakkinda herhangi bir sey 6gren-
mesi kolay degildir. Bu durumda adam kadina karg: bir tut-
ku hissettigi zaman o yumusak bagh durgunlugu asip ona
nasil erigebilir? Kadin bir tiir masumane kayganlhktan bagka
higbir gey hissetmez mi? Higbir sey paylasamaz mi1?

“Ne diisiinityorsun?..”

Onun viicudu ebedi bir zevk kaynagiydi. Hareket etsin
ya da etmesin, renk ve doku olarak tamamdi. Yine de o,
orada degildi.

“Ne diigiiniiyorsun?..”

Bekaretini bana verdigi andan itibaren aramizdaki iligki
degismeye bagladi. Onun varhginin agik¢a goriilen yoklugu
bana omzunu dayiyor, yaslaniyor, tutunuyordu. Sanki ana
rahmine diistiigiinden beri bunu bekliyor gibiydi ve simdi de
oniimde egiliyordu. Masum kopek bakiglariyla beni seyredi-
yor, tasmasin elime veriyordu.

“Ne konusacagiz?”

Birden ofkelendim. Biraz tepki bekliyordum. Ama biz
yuizyiize gelince dogru diiriist kavga dahi edemiyorduk. Her
zaman bir farklilasma oluyordu. Sesimde bir nebze sertlik
hissettiginde beni tutar, siki siki sarilir ve yiiziinii bedenime
yaslayarak saklard.

O zaman agiklamaya ¢aligirdim.

“Seni tanimaya ¢aligiyorum. Yani, eger biz hayatimizi
birlikte gegireceksek — sen neredesin? Nesin? Sen olmak na-
sil bir sey?”

O zaman, dirseklerinden igeri biikiilii duran, sadece al-
mak igin tasarlanmig o narin kollar: titremeye baslar, gogiis-
leri ile yiizii bana dayanir ve iizerimde kaybolurdu.

Sabirsiz ve 6fkeli. Soru-cevap geklinde egitime devam.

“Peki, sen insan degil misin? Bir sahsiyet degil misin?”

Bilekleri titreyerek, sar1 uzun saglar1 kipirdarken, yiizii
gogsime dayah bir halde fisildard:

“Belki.”
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Simdi hatirhyorum da, biz o0 zamanlar hig yiiz yiize gel-
miyorduk. Bagi saglarinin arasina gizlenmis beyaz bir viicut
seklinde durur veya belime sarilip ¢enesini mideme dayar
ve kocaman, sadakat dolu gozlerini kaldirip bana bakard.
Gozlerini yukari kaldirarak bakmay: seviyordu. Kulesini
bulmugtu ve ona tutunuyordu. O benim sarmagigim olmus-
tu.

Mutlu giinlerimiz de oldu — olmus olmasi lazim. “So-
nuncusunun” agk degil de, “hayranlik” oldugunu da unut-
mamam lazim. Yaklagik iki yil boyunca, 6nce kiigiik sonra
da biyiitk savas dalgalari etrafimzi sarincaya dek devam
ettik. Bulusamadigimiz zamanlarda mektuplagiyorduk. Ben
zeka ve itirazlarla doluydum; o sadelik ve kiigiik farklihk-
larla doluydu. Kendine bir elbise alirdi. Bence yesil ona ya-
kigiyor muydu? Saglik bilgisi dersini veren hoca ne tath bir
insand. Bir giin kiigiik bir ev alacak kadar paramiz olacag-
ni imit ediyordu. Evlendigimizde kendi elbiselerini kendisi
dikmek zorunda kalabilirdi. Baz1 mektuplarinin sol st ko-
sesinde kiigiik bir hag isareti bulunurdu; bu isaret, 6niimiiz-
deki bir iki hafta boyunca hamile kalma korkusu olmadigim
ifade ederdi, ama zaten o giinlerde boyle bir risk yok dene-
cek kadar azdi. Dersleri kétii gidiyordu, bagi dertteydi ama
saglik bilgisi digindaki diger derslerini artik pek 6nemsemi-
yor gibi goriinityordu. Saghk bilgisi hocasi ¢ok iyi biriydi.
Ve ben Beatrice’e ulasmak i¢in acimasizca gosterdigim son
gayrete dogru, kendi istegimle degilse bile bilingsiz olarak
suritklendim.

lyi diigiinmeliyim. Bu bilingli acimasizigin ne kadari be-
nim payima diisiityordu? Ne kadar1 onun hatasiydr? Haya-
t1 boyunca bir kez olsun bana dogru bir adim atmamigty,
ta ki ben bir firtina gibi esip kiikreyinceye kadar. Beatrice
yagsaminda son derece pasifti. O zaman onun igin ¢ektigim
bu siddetli 1stirap, bu cehennem —hayatta herhangi bir seyin
gercek olabilecegi kadar gercek miydi— yoksa bunlan ken-
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dim mi yaratrmgtim? Bunlar benim uydurdugum seyler miy-
di? Yuzinde hatirladigim 15181 oraya ben mi oturtmugtum?
Ben mi? Sanat odasindaki platformun uzerinde, arkasinda
koprii manzarasimin oldugu bir anda g6érmiistim onu; o
ise beni gérmemisti. Ama biz artik inige ge¢migtik ve benim
gicim bunu durdurmaya yetmiyordu. Bir zamanlar gurur
dolu bir paylasima, bir birlesmeye, bir sirrin aydinlanmasi-
na doniisecek, yasamimi onun gizemli ve kutsal seviyesine
tagtyacak tutkulu ve saygin bir ask oldugunu digiindiigiim
sey, zorla da olsa ondan bir gekilde karsilik alabilmek igin
son derece ucuz ve acimasiz bir girisime doniigmiigtii. Ve biz,
hedeflenen paylasim bir eziyet haline gelene kadar, cinsel is-
tismar yolunda adim adim ilerledik.

Aslinda hafizamin kalintilar1 arasinda bile higbir sey net
degil. O iyi kiz, o yazisiz kitabe, nasil olup da bu tacizleri
kabullendi? Bu konuda hi¢ diigiindii mii? Disiindilyse ne
digiindii? Benim anladigim kadariyla bunlar onu daha ba-
gimh ve daha sadik biri haline getirdi ve kendini eskisinden
daha giivende hissetmeye bagladi. Bunlar benim kendi basa-
nisizhigimin, kendi algakligimin anilari, onun degil. Bu yarim
yamalak gergeklestirmig oldugum ergenlik ¢agi fantezilerim
aslinda ¢ok acikh, ¢ok hazin ve ¢ok 6fke doluydu. Cinsel
yasamun gergekligini pekigtirmenin yam sira diger tim ihti-
malleri ortadan kaldinyorlards; cinsel yasamin gergekligini
tige katlamanin yam sira onu algaltiyorlardi. Ama her seyin
altinda, en dibinde, caresizligin ve kaybetmenin kederi yati-
yordu.

Bu kaygan yakinlagmalarla birlikte, kollar1 belime daha
siki sariliyordu. Yiiziiniin resmini yapamiyordum, ama vii-
cudunun resmini yapabiliyordum. O yiizden onu sadece
bir viicut olarak ¢izmeye bagladim; giizel, ama anlatimla-
rindaki hirs ve kabullenigten 6tiirii tiyler iirpertici resimler.
Ilk parami o resimlerden kazandim -belediye bagkaninin
daha once yaptigim portresi harig tabii- ve o resimlerden
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bir tanesi su anda halka agik bir yerde sergileniyor. Boylece
ben de oraya gidip o zamani, odarm -bizim odamizi- go-
rebiliyor, 6ziir dilemeye ya da acimaya gerek duymadan
yasadiklarimizi anlamaya ¢alistyorum. Orada onun o tath
dudak yargimin mitkemmeliyeti bitmig haliyle asih duruyor.
Pencereden gelen 151k, saginin altin sansina ¢arpiyor ve onu
gogislerine, gobegine ve uyluklarina serpistiriyor. Son taciz
olayindan, ozellikle agagilayici olanindan sonrayds; kendi
ayibimla yiizlesmek adina oradaki dehgeti yakalamak igin
Guernica tablosundaki elektrik lambasinin 15181 ve golge-
lerini resme eklemigtim, fakat ortada yakalanacak bir dehget
yoktu. Olmasi gerekiyordu ama yoktu. Aslinda alenen cere-
yan eden bir fuhug gibi ortahg alazlayacagim diisiindiigiim
lamba 15181, resimde oldukga alakasiz duruyordu. Daha ¢ok,
pencereden etrafa sagilan bir altin sarisi gibiydi. Bir kopegin
sadakati, iri gozler ve uysallik ifadesi vardi. Simdi o resme
baktigimda orada gizlenen yiiziin neye benzedigini, oynadi-
gim bitiin rollerden ve kendimi kiigiik disiirdiigiim anlar-
dan sonra yataga nasil uzandigini, pencereden digariya nasil
kutsanmuggasina baktigimi hatirliyorum.
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Komiinist Parti’nin Ingiltere’deki en parlak giinleriydi.
Komiinist olmanin comert bir tarafi vardy; bir tir gehitlik
duygusu, bir amaca sahip oldugumuz duygusu hikimdi. Ben
sokaklarin ve binalarin curcunasinda Beatrice’ten saklanma-
ya baglamigtim. Belediye binasinda ise bir toplanti yapihyor-
du; bu toplantida bir meclis iiyesi partiye katilma sebeplerini
agiklayacakti. Karar iist merciler tarafindan alinmusti. O bir
isadanuyds; dolayisiyla “sakli” kalarak daha iyi bir konuma
gelmesi, bagka bir deyisle resmi bir géreve atanmasi miim-
kiin degildi. Ayrica, onun partiye olan inancim sermayeye
doniistirmemek anlamsiz olurdu. Mevsim sonbahard, ka-
rartmanin ve diizmece savag havasinin iyice soguttugu bir
sonbahar. Reklam panolarinda “Neden Komiinist Parti’ye
katihyorum” yazisi asihyd: ve salon tikhm tikhm doluydu.
Meclis iiyesinin konugmasi hi¢ miimkiin olmads; salonda te-
zahiirat firtinasi esiyor, iskemleler ters doniiyor, kalin mavi
sigara dumaninda girdaplar olusuyor, alkiglar, bagiriglar ve
yuhalamalar duyuluyordu. Birisi salonun arka tarafindan
agagi indi ve bir itigip kakigma oldu, o sirada havada kagt-
lar ugugtu ve cam kirildi. Meclis iiyesini ve onun sessiz film
gibi goriinen agiz hareketlerini seyrediyordum ki bir gigenin
havada ugup sag goziine ¢arptigim ve onun yesil quha or-
tulii masamin arkasina digtiigiinii gordiim. Yardim etmeye
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kalkigtim ama birisi 1siklar1 s6ndiirdii ve bir polis didigu
duyuldu. Ben ve kizi, meclis tiyesinin gevsemis bedenini be-
raberce toparlayip platformdan indirdik ve yan taraftaki ka-
pidan gegirip arabasina bindirdik; o esnada polis bizi koru-
maya ald, zira adam ne de olsa bir belediye meclisi iiyesiydi.
Etrafta hila ¢ok giiriiltii vardi ve her yer karanhkti. Kizin o
karmagsada goremedigim agzindan bana seslenerek ¢ikan ilk
kelimeleri hatirhyorum:

“Kahrolasi siseyi atan pustu gordiin mii?”

Taffy’yle daha 6nce hig karsilagmamigtim ama go6zlerim
karanliga uyum sagladiktan sonra gordiiklerime inana-
madim. Koyu ve parlak tenliydi. Kapkara kaslar, biiyiik,
kirmizi bir agzi vardi — banyoda bile makyajh gibi goriinen
yiizlerdendi. Giizel profili, yurnusak yanaklari, tenor sesi ve
urkiitiicii lisanina sagirticr derecede ters diigen iki gamzesiyle
hayatimda gordiigim en giizel kizdi. Bir mendil pargasiyla
babasinin yiiziine hafif hafif dokunuyor, bir taraftan da tist
tiste aym seyi mirildamyordu:

“O lanet olas: gerefsizi 6ldiirebilirim!”

Babasini hastaneye gotiirdiik ve beklemeye bagladik. Bir
an yiiz yiize gelip birbirimize bakinca, bir¢ok sey ikimize de
gun gibi asikdr goziiktii. Sonra babasim eve gotiirdiikk ve
onu yataga yatirdiktan sonra asagidaki salonda beklemeye
devam ettik — bu arada tek kelime konusmadik. Taffy mer-
divenlerden asag) inip durdu; birbirimize bakmaktan bagka
yapilacak bir gey yoktu, konusmaya da ihtiyag yoktu. Eline
bir fular aldi —sanirim babasinin fulariydi- ve birlikte disar1
ciktik. Karartilmig bir birahaneye gittik; yogun bir aginalik
duygusuyla serseme donmiig halde el ele oturduk. O an ora-
da, herkesin i¢inde, utanmadan ve gosteris yapmadan 6piig-
tiik; insanlar bir metre yakimmizda olsalar dahi orada sade-
ce ikimiz vardik. ikimiz de bambaska bir dlemdeydik ve hig
tereddiitsiiz, bir daha asla ayrilmamamiz gerektigine karar
vermigtik. Orada ne konugtugumuzu ve ne hissettigimizi gu
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anda hatirlamiyorum. Ama Taffy o gece benim konforsuz
odama geldi ve biz gilginlar gibi, iistelik karsihkh zevk alarak
sevigtik. Nihayetinde komiinisttik ve 6zel hayatimuz sadece
bizi ilgilendirirdi. Diinya bir patlama noktasindaydi. Zaten
hi¢birimiz uzun yasamayacaktik. Sonra o evine dondii; ben
ise odamda, onun bir daha ne zaman gelecegini merak ede-
rek ve Beatrice’e ne olacagim diigiinerek kaldim. Beatrice’e
ne diyecektim? Yapacak bir sey var miyds? Taffy’den mi vaz-
gececektim? Muhtemelen ahlakgi birinin buna verecegi stan-
dart cevap, evet olurdu. Ama Taffy’yi sevdigimi bile bile ha-
yatimun geri kalanini Reatrice’le mi gecirmem gerekiyordu?

Sonug olarak higbir sey yapamadim. Tek yaptigim, on-
larin gérigmemesini saglamak oldu. Zavalli Beatrice bana
iyice sikici gelmeye baglamugti. O eski tilsim, igimdeki o his-
ler, hepsi soniip gitmisti. Artk onu anlamak igin bir istek
duymuyordum, bir sirr1 olduguna da inanmiyordum. Sadece
ona aciyordum ve ofkeliydim. Bu duygularimi ondan giz-
lemeye ¢alistim; zamanla bir ¢6ziim bulunacagim umdum
ama bu sekilde devam edecek kadar da duyarsiz olamadum.
Beatrice bendeki degisimin farkindaydi. Ona kars1 daha so-
guk ve daha uzak davrandigim biliyordu. O yiizden bana
daha siki sarihyor, yiizii ve gogisleri mideme batiyordu.
Eger o zaman gozlerinin igine bakmaya cesaretim olsayd,
resimlerime yansitamadigim biitiin o korkuyu ve dehgeti
gormiis olacaktim; fakat ben utancimdan onun gozlerine bir
tirli bakamadim. O ise bana korku ve gozyaglar iginde ve
hicbir s6z séylemeden simsiki sarildi.

Aldatilmig bir kadin gériintiisiindeydi; sarsilmug, aciz kal-
mug bir masumiyeti yansitiyordu. Cenesinin o giinkii egik
durusunu artik sorgulayabilirim, ¢iinkii aradan ¢ok zaman
gecti ve bugiin bu sorgulamay: yapabilecek kadar sinik ve
baglantisizim. Yine teatral hareketler mi yapiyordu? Zira o
kadar yogun bir duygu birikimine sahip oldugunu hi¢ sanmi-
yorum. Ama igten davramyordu. Caresiz kalmig ve dehgetc
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kapilmigt1. Kollar beni, sanki duygusal olarak kendinden ka-
cani fiziksel olarak tutabilecekmis gibi acinas bir giigle kavri-
yordu. Iste ben o anda onun gozyaslarini ilk kez gérdiim ve o
anda yeteri kadar acimasiz olabilseydim, okul giinlerimdeki
sinirli ve endigeli yatak hikayelerimin sona erdigini yiiziine
haykirabilirdim; ben o anda, kederin kirpikler arasindan bal
kivaminda akan, Ispanyolca bir ciimlenin bagindaki iinlem
isareti gibi bir yanaktan agag) siiziilen sivisim gordiim. Simdi
oda bana, benim ona eskiden yazdigim gibi mektup yazmaya
baglamigti. Mektuplarini beni ziyaret cdemedigi zamanlarda
ya da kurallar geregi okuldan ayrilamadg giinlerde yaziyor-
du. Bir siirii soru soruyordu. Ne oluyordu? Ne yapmgt1? Ne
yapabilirdi? Artik onu sevmiyor muydum?

Bir giin tagra yollarinda yiiriirken kargima anayol ¢ikt1.
Duydugum giiriiltiiniin nereden geldigini o zaman anladim.
Bir araba bir kediye ¢arpmus ve dokuz canindan yaklagik be-
sini almugty; zavalli kedi siiriikleniyor, qighk atiyor ve bir an
once 6lmek istiyordu. Kogarak kagtim oradan, parmakla-
rimla kulaklarimi kapattim ve o kivranan yaratig) aklimdan
¢ikarip normal diigiincelerime geri donene kadar, her sey
gozime daha iyi goriinene kadar siirekli kogtum. Ve ken-
dime dedim ki, kendi varligimdan bagka higbir seyin kesin
olmadigi bu fani diinyada her gseyden 6nemli olan, kiigiik
Sammy’nin rahati ve keyfidir. Dolayisiyla, her sey siniri agik-
ta duran bir monokiiler, bir homunculus ve bir de iskence
sehpasindan ibaretti ki benim Beatrice’in pesinden kogma
nedenim de tam olarak buydu. Ben artik onun platformun
iizerinde, Palladio uislubundaki bir k6priiniin 6niinde dur-
dugu o ilgi gekici ama yari unutulmus goéruntiisiinde, zih-
nimin kendini aldatabilme giiciinden bagka higbir sey bula-
miyordum. Aslinda yiiziinde 151k da yoktu. Hatta dikkatli
bakildiginda cildinin altinda sivilceler goriiniiyordu ve her
iki gozinin kenarinda uykusuz geceleri ifade eden koyu
renkli kiigiik iggenler vardi. Artik onun yegane silahi itham
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etmek ve hatiralari hortlatmakti ama bu fani diinyada biz
buna kolaylikla bir son verebiliriz.

Boylece Taffy ile ben her seye ragmen kendi yolumuza
gittik. Taffy benim diigiik standartlarimin yaninda bir ha-
mmefendi sayilirdi. Proletaryanin mizrak basi oldugumuzu
hatirladig1 zamanlar disinda, zor begenen biriydi. Biraz da
parasi vardi; bir kocay ya da sevgiliyi destekleyecek kadar
olmasa da yardimc olabilecek kadar vardi. Boylece oda-
mu ve adresimi terk ettim, haber de birakmadim, kiray1 da
6demedim; zaten bu bombalanmig bodrum katimin, tahrip
olmus beton kalintilarinin ya da arasindan gigekler firlayan
egik tugla duvarin neresine gonderebilirdim ki paray: —fakat
yine de bir iki giin sonra posta kutusuna bakmak igin gizlice
geri dondiim— Beatrice’in gelip beni bulamadig1 zaman yaz-
dig1 mektubu almak igin. Mektup azarlarla; giigsiiz, nazik
ve tirkek azarlarla doluydu. Bundan sonra bir siire Taffy’yle
aramiza sogukluk girdi. Taffy bir seylerin farkina varmug ol-
mali ki yiizii asild1 ve bana bir siire soguk davrandi. Kadin
erkek iliskileri hakkinda aramizda uzun uzadiya konustuk.
Kimsenin kiskanglik duymas: gerekmiyordu; bir insanin
tigiincii bir kisi ile keyifli vakit gecirmesini anlayigla kargila-
mak gerekiyordu. Hayatta higbir sey kalici degildi ve higbir
sey izafi olmaktan ote gidemiyordu. Seks 6zel bir isti; ob-
jektif bakilmasi gereken bir meseleydi, zaten dogum kontrol
yontemleri ortodoks aile yasamina duyulan ihtiyaci ortadan
kaldirmigti. Sonra birden, sanki depremde yikilmayacak ye-
gane sey bizmisiz gibi birbirimize siki sikiya kenetlendik ve
ben onun ensesine fisildadim:

“Evlen benimle, Taffy, Tanr1 agkina evlen benimle.”

Taffy ¢enemin altinda soluk alip veriyordu; siki siki kav-
radig1 kazagima yiiziinii gémmiis, boguk bir sesle soviip sa-
yiyordu.

“Bagka bir kadina goziiniin ucuyla dahi baksan bagr-
saklarimi gikartip kendime kemer yaparim, bilmis ol.”
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Geng Hiristiyan Erkekler Birligi'ndeki gecici yatagimi
biraktim ve Taffy’nin parasiyla stiidyo tipi bir daireye ta-
sindik. Ardindan bir nikdh dairesine gidip evlendik. Bizim
iin diigiin merasiminin higbir 6nemi yoktu. Artik dairemi-
ze donebilirdik ve tek 6nemli olan buydu. O zamanlar hala
okulda ders veren Nick Shales araciligiyla Beatrice’ten bir
mektup aldim; 6nce zarfi agip agmamam gerektigine karar
veremedim. Yaninda Nick’in yazdig: bir mektup da vard,
kirgin bir mektup. Beatrice biitiin ortak tamdiklarimiz do-
lagmis, her yerde beni aramigti. Onun kapi kapi dolasip beni
arayan, utangtan kipkirmizi kesilse de devam etmek zorun-
da kalan hali goziimiin 6niine geldi.

“Sammy Mountjoy’un nerede oldugunu biliyor musu-
nuz? Adresi kaybettim de...”

Mektubu agtim. Ilk satirlarinda éziir diliyordu; okuma-
ya devam ettim ciinkii ilk sayfanin goriintiisii kalbime bir
bigak saplamisti. Sol iist kogede kiigiik bir hag isareti vardi.
Bugiinlerde bizim igin tehlike yoktu.

Onunla ilgili bir anim daha var, gordiigiim bir rityanin
anisi ve bu oylesine canli bir ritya ki aklimda yer etti. Cok
uzun bir banliy6 yolu boyunca geri geri gidiyorum ve yolun
iki tarafindaki evler vasat goriiniimlii ve boyasiz ama kasvet-
li bir sayginhk uyandiriyorlar. Beatrice arkamdan koguyor
ve kug sesine benzer bir ses ¢ikartarak bagiriyor. Korkung
kasabada aksam vakti, gélgeler Beatrice’in tizerine ¢okiiyor.
Bodrum katlarindan ve kanalizasyonlardan sular yiikseliyor,
Beatrice’in ayaklarina ¢arpip onu diisiirityor ama ben sudan
bir sekilde korunuyorum. Su Beatrice’in ¢evresinde yiikseli-
yor, yiikseliyor, siirekli yiikseliyor.

Ote yandan, Taffy’yle birlikte kendimize dért duvar ara-
sinda bir yer yaptik. Bombalar diismeye baglayip askerlik
zamanim yaklagtik¢a, partiden de yavas yavag uzaklastik.
Birbirimizin ge¢migini kegfettik; benimki biraz diizeltildi,
belki biraz da onunki. Gergeklerin tamamini 6grenmeye ¢a-
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lismadan, bunun zaten imkansiz oldugunu bilerek ve bagg-
layic1 olacagimiza dair birbirimize agik kart vererek aramiz-
daki o olaganiistii giiven ortamini yarattik. Bu arada benim
partiden uzaklastigim gibi, Beatrice de benden uzaklagmig-
t1. Taffy’ye ondan bahsettim, kiigiik hag ise gorevini yapti.
Taffy’nin bir bebegi oldu.

Bu durumda Beatrice’ten kagmaktan baska ne yapabilir-
dim? Yapmam gerekenlerden ya da benim yerimde bagkasi
olsaydi ne yapmis olabileceginden s6z etmiyorum. Ben yal-
nizca, gegmisteki halimin kagmaktan bagka bir sey yapama-
mus oldugunu séyliilyorum. Acisina son vermek igin kediyi
oldiiremedim. Segimyapma giiciimii yitirdim. Ozgiirliigiimii
elden ¢ikarttim. Ama yine de ben tabiatimin otomatikman
verdigi aciz tepkiler yiiziinden suglanamam. Ben ne idiysem,
zamanla o hale geldim. Kiz1 sehpaya yatiran geng adam ile
yol boyunca ¢ekistirilerek antikacidaki diikiin 6niinden ge-
cirilen cocuk, her agidan birbirlerinden farkh kisiler. Oyleyse
bu boliinme nerede gergeklesti? Geng adamin herhangi bir
se¢cme sansi oldu mu?

O siralarda Johnny ile tekrar kargilastim — aramizdaki
farkhligin bir olgiitii olarak aklimda yer eden mitkemmel ve
tam olarak tarifini yapabilecegim bir esnada gérdiim onu.
Bir aksamiizeri sehirdigina ¢ikmig, kendimden uzaklara
dogru yiiriiyordum — Counter’s Hill’in, iizerinden yol ath-
yor gibi goériinen tepesine yaklagiyordum. O anda Johnny
motosikletiyle tepeden iizerime dogru atladi; ben de sigrayip
kenara ¢ekilmek zorunda kaldim. Karsi taraftan saatte yak-
lagik yiiz mil hizla gelmis olmaliyd, ¢iinkii tepeye ulastigimi
gordiigiim zaman havada ugup iizerimden gegecek sandim.
O an onun gokyiiziine karsi yerden on santim yukaridaki
goruntisiinii gayet iyi hatirhyorum. Sol eli motorun gido-
nundaydi. Arkasina yaslanmugti, kaskl kafasim dondiirmiig
ve miimkiin olabildigince saga dogru ¢evirmigti. Kiz ise ba-
sin1 onun omzuna yaslamig, sag kolu ile beline sarilmgt;
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daginik saglar riizgarda uguyordu. Johnny sag kolunu kizin
bagina dolamis, sag avucunu da iistiine koymustu; tepeyi o
stiratte ve sifir goriigle agsarken, bir yandan da 6piisiiyorlar-
di; ne olacagi umurlarinda degildi giinkii olacak olan her ne
idiyse belki de hi¢ 6nemi yoktu.

Ben savagin yarattig) tahribati, 6limleri ve biitiin o dehge-
ti gayet rahat kargiladim. Diinya par¢alanabilirdi, umurum-
da degildi. Zihnimin i¢inde anarsi vards; diinya genelinde de
anarsi vardi ve bu iki durum birbirine o kadar benziyordu
ki birisi digerinden dogmus dahi olabilirdi. Yikik evler, miil-
teciler, 6lumler ve iskence — tiim bunlarin diinyanin her za-
manki gidigau oldugunu kabul edersek, bireysel davraniglar-
daki kétiiliiklerin esamisi dahi okunmaz. Insanlara alenen
ates edebileceksen ve halk seni bunun igin tebrik edecekse,
neden kendi adina cinayet igleyesin ki? Binlerce geng kiz par-
calamyorken, neden tek bir kizin saldiriya ugramasindan et-
kilenesin ki? Kotiiliik pesinde olanlar, savag ve savagin kirip
doktiiklerinden bagska hi¢bir yerde huzur bulamazlar; sehvet
ve sorumsuzluk da bunlarin yerini gayet iyi tutar. Ben kendi
adima tahribat yaratmay: beceremedim, zira artik tinli bir
savag ressami olmugtum.

Sammy’ye silah yoktu. Onun yerine Sammy, yazici1 melek
oldu.

“Peki, o halde burada mi?”

“Hayir, burada degil.”
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Oyleyse nerede? Ben bazi agilardan bilge bir insanun; bir
tugla duvarin arkasindan ¢ok uzaklari gorebilirim ve iste tam
da bu yiizden benim kendi sorumu kendi kendime cevapla-
yabiliyor olmam lazim. En azindan alg: yetenegimi ne zaman
elde ettigimi ya da bana bunun ne zaman kazandinldigini
s6yleyebilirim. Bunu Dr. Halde basardi. Ozgiir olsaydim béy-
le bir yetenek edinemezdim. Oyleyse 6zgiirliigiin yitirilmesi
bilginin farkh ve yeni bir bigimine ulasabilmek i¢in 6nceden
6denmesi gereken bir bedel miydi? Yeni algi seklimi yara-
tan garesizligimin dogurdugu sonug ise Beatrice’in korkung
mutsuzlugu ile Taffy’nin sonsuz mutlulugu olmugtu. Ben akli
becerilerimin, yarattiklari fayda ve zararlari megrulagtiracak
kadar degerli olduklarina inanmiyorum. Fakat tugla duva-
rin Gtesini gorebilme yetenegim dogrudan Halde’nin elleriyle
yoktan var edildi. Onun bu siireci baglattigi odanin gayet net
bir gorintiisii var aklimda. Gestapo’nun kamgisi diiniin 6r-
tillii perdelerini acti ve gri yiizlerin maskesini indirdi.

Oda gergekti, yavandi ve pisti.

Odada bulunan baslica egya, alanin tigte birini kaplayan
devasa masaydi. Masa eskiydi, cilalanrmst: ve kuyruklu bir
piyanonun bombeli ayaklarina benzeyen ayaklar vardu. iki
tarafinda kagit yiginlar1 duruyordu, ortadaki alan ise komu-
tamn sumenine ayrilmigti. Onunla sumenin iizerinden erkek
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erkege bakigtik fakat o oturuyordu, biz ise ayaktaydik. Ar-
kasinda dosya dolaplar1 duruyordu ve ¢ekmecelerin iizerin-
deki kartlarda gotik yaziyla yazilms harfler vardi. Komuta-
nin iskemlesinin arkasinda yiiksek bir yere Fiihrer’in biiyiik
bir fotograf1 asilmigt. Tehlikesiz bir odaydi ama renksiz ve
konforsuzdu. Kagitlardan bir kismi masada ¢ok uzun siire
kalmig olmalyd, giinkii iizerlerindeki tozun onlara neler
yapmus oldugunu goérebiliyordunuz.

Igeri gir, saga don, selam ver.

“Yiizbagi Mountjoy, efendim.”

O an fark ettim ki komutan iskemlesinde oturmuyordu,
sisman ve kisa boylu yardimcisi da 6yle. Oturan adam bir
sivildi. Koyu renk bir takim elbise giymig, déner koltukta
sirtin1 yaslamis, dirseklerini kolgaklarin iizerine koymus ve
parmak uglarini birlegtirmisti. Adamin sol arkasinda komu-
tan yardimcisi, onun yaninda da ii¢ asker duruyordu. Ayrica
Gestapo tiniformasi giymig iki anonim figiir vardi. Oda do-
luydu ama benim go6zlerim dogrudan kargimda duran ada-
ma takilmugti; bagka higbir yere bakamiyordum. $imdi ma-
ziye bakip da goriir gormez ondan hoglandigimi, kendimi
ona yakin hissettigimi, firsat olsa onunla Ralph ve Nobby
ile oldugu kadar uzun vakit gegirebilecegimi s6ylesem ge¢ mi
kalmig olurum? Ote yandan korkuyordum da; kalbim beni
terk edip uzaklara kagacak gibi atiyordu. O giinlerde Ges-
tapo’nun tam olarak ne kadar koétii oldugunu bilmiyorduk
ama ortada dénen bazi dedikodular vardi ve ¢esitli tahmin-
ler yuriitiiliiyordu. Ve bu adam sivil kiyafet giymigti — yani
cok yiiksek bir mevkideydi, kendi istegi diginda iiniforma
giymeyecek kadar yiiksek.

“Giinaydin, Yiizbasi Mountjoy. Yoksa Bay Mountjoy
mu diyelim? Ya da Samuel veya Sammy nasil? Bir iskemle
ister misiniz?”

Do6ndii ve solumdaki askere Almanca hizli hizli bir geyler
soyledi, asker de bana oturma yeri kumas olan metal bir
iskemle getirdi. Sonra adam bana dogru egilip konustu:
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“Benim adim Halde. Dr. Halde. Once tanigalim.”

Adam giiliimseyebiliyordu, iistelik onunki soguk bir gii-
limseme degil, icten gelen neseli ve dostga bir giiliimsemey-
di; hatta giiliimserken mavi gozleri dans ediyor, yanaklari el-
macikkemiklerine dogru gekiliyordu. Ingilizcesinin ne kadar
mitkemmel oldugunu o zaman anladim. Komutan bizimle
konugtugunda ¢ogu zaman bir terciiman kullaniyor ya da
Alman aksaniyla Ingilizce konugsa da sadece kisa ciimleler
kurabiliyordu. Ama Dr. Halde’nin Ingilizcesi benimkinden
bile daha iyiydi. Benimkisi kaba bir Ingilizceydi ve yaygin
kullamm hatalar1 yapiyordum, ama onun Ingilizcesi yii-
ziinde tagidig1 sade mitkemmeliyetin aynisini yansitiyordu.
Onun ifadeleri berrak ve makul zihnine yakisir bir safliktay-
di. Benim ifadelerim ise telasla agzimda yuvarlamyor, zihnini
hig rahatlatamamus, hi¢ diisiinememis ve hi¢bir seyden emin
olamamus bir insanin sesiyle ¢ikiyordu. Yine de onunki ya-
banci bir sesti, ulusu olmayan, ayrik bir fikrin sesiydi; kagit
iizerinde kelimeler yerine matematik sembolleriyle yazilsa
daha iyi aktarilabilecek bir sesti. P ve B harfleri agik¢a an-
lagihyordu ama yine de normalden biraz, sadece biraz daha
sert ¢tkiyordu, sanki burnunun igine ¢imdik atilmus gibi.

“Daha iyi mi boyle?”

Ne doktoruydu acaba? Narin ve zarif bir kafasi vardi.
Ilk bakista yuvarlak gériiniiyordu, ciinkii tepesindeki cila-
I gibi goriinen ve yol yol birkag tel siyah sa¢ bulunan kel
kisma insanin goézii takiliyordu; fakat oradan agagi dogru
inince yuvarlak kelimesinin yanhs oldugunu anliyordunuz,
cunkii yuiziin ve basin tiimii, st tarafi genis ve geneye dogru
sivrilen bir ovalin igine oturmugtu. Cok genis bir aln1 vards,
alin kismi ovalin en genig yeriydi ve sag cizgisi geri gitmisti.
Burun uzun, goz ukurlar: ¢okiikti. Gozler ise garpic1 bir
maviydi, peygamber¢icegi mavisi.

Felsefe doktoru mu?

Fakat yiiziiniin en carpici yam kemik yapisimin inceligi
degil, cildinin sikiigiyd:. Bu tiir dokunun genel durumundan
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cok sey anlayabilirsiniz. Gegirilen hastaliklarin ve yaralan-
malarin biraktigs izler kolay kolay gizlenemez. Gozler mat-
lagir ve go6zalti torbalari olusur. Ama onun cildi saghkhydi,
soluk bir rengi vardi ve normal bir insanin alnim ortebilecek
en az miktarda dokuya sahipti. Biraz daha az olsa iginden
kafatasi gériinmeye baslayacakti. Ustiindeki gizgiler ise si-
kint1 ve iiziintiiden degil, diisiinmekten ve negeli bir ruh ha-
linden kaynaklanan gizgilere benziyordu. Ince elleri ve adeta
seffaf parmaklari goziime ¢ok hog goriindii ama bunun asil
nedeni de adamda gordiigiim sadelikti. Bu adam bir azizin
bedenine sahipti.

Psikoloji mi?

Evet, psikoloji!

O anda birden, iskemleyi reddetmis olmam gerektigini
fark ettim. Tesekkiir ederim, ayakta durmayi tercih ederim,
demeliydim. Buchan’in bir kahramam olsa boyle yapardi.
Ama karsgimda kendinden son derece emin duran ve mii-
kemmel Ingilizce konugan bu dikkat gekici yiiz vardi. Ve ben
egri zemin tizerinde hafifce sallanan iskemleye yerlesmigtim
bile. O an birdenbire, etten duvarlar arasina hapsedilmisg
ve bir eskrimcinin kargisinda sopa sallayan bir adam gibi
savunmasiz kaldim. iskemlem yine tikirdadi ve sagma bir
dostluk havasinda ¢ikan tiz sesimi duydum.

“Tegekkiirler.”

“Sigara?”

Bunun kesinlikle reddedilmesi, el sallayarak uzaklagtiril-
mas gerekiyordu — fakat o an ikinci bogumuna kadar sigara
lekesi olmug parmaklarim ilisti goziime.

“Tesekkiirler.”

Dr. Halde masanin saginda duran kagit yiginimin arka-
sina uzanip giimiig bir sigara kutusu gikardi ve kapagim bir
fiske vurarak agti. Ben ileri dogru egilip kutunun iginde el
yordamiyla sigara aranirken, kagit yigininin arkasinda du-
ranlara goziim ilisti. Nobby ve Ralph yedinci yiizyilin antik

140



Serbest Diigiis

giilimsemesinden kurtulabilmek adina biiyiikk zahmetlere
girmiglerdi; fakat saglar1 ve palyagoya benzeyen egreti surat-
lariyla o kagit hamurundan yapilmig kafalar bir ¢ocugu bile
kandiramazdi. Eger benim yardimc1 olmama izin verselerdi
ya da sadece saglar1 kullanip battaniyeleri yukar1 ¢ekmis ol-
salardi dahi, daha iyi bir ig ¢ikartabilirlerdi.

Dr. Halde giimiis cakmaktan sessizce ¢ikan alevi bana
dogru tutuyordu. Sigaranmin neredeyse yarisini atesin igine
soktum ve duman iifleyerek geri gekildim.

Lakayt bir tavirla.

Dr. Halde giilmeye bagladi ve yanaklar1 yukari kivrilip
her iki goziiniin altinda birer sosis olusturdu. Genel olarak
rengi soluktu ama gimdi sosislerin ikisinin de altinda az da
olsa bir pembelik fark ediliyordu. Gozleri dans etti, digleri
parladi. Her iki g6ziiniin dis kenarinda kiigiik birer V harfi
seklinde kirigikliklar olugtu. Déndii ve yardimcisini da mem-
nun giilimsemesine katilmaya tegvik etti.

Sonra yine bana dondii, parmaklarini birlegtirdi ve duru-
sunu diizeltti. Benden birkag¢ santim daha uzundu. O yiizden
bana negeli ve dostane bir ifadeyle yukaridan bakiyordu.

“Ikimiz de siradan insanlar degiliz, Bay Mountjoy. Ara-
mizda simdiden agiklanmasi imkansiz bir sempati olugtu.”

Ellerini iki yana agt1.

“Benim su anda iiniversitemde olmam lazimds. Sizin de
stiidyonuzda olmaniz lazimdi ki ben oraya dénebilmenizi
goniilden diliyorum.”

Higbir ulusa ait olmayan bu s6zlerde miithig bir olgun-
luk vardi, sanki bir sonraki ciimle tiim cevaplari verecekmis
gibi. G6ziimiin igine bakiyor ve beni bu iligkiyi kaba bir agiz
kavgasindan daha yiiksege, medeni insanlarin anlagmaya
varabildigi bir atmosfere tagimaya davet ediyordu. Birden
onun beni gayrimedeni bulmasindan korktum; aslinda tarifi
miimkiin olmayan pek ¢ok seyden korktum.

O sirada birden elimden kayan sigarayi tutabilmek igin
beceriksizce bir ¢aba gosterdim.
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“Elinizi mi yaktiniz, Bay Mountjoy? Yakmadiniz mi?
Giizel.”

Bana iizerinde Ren Nehri manzarasi bulunan porselen
bir sigara tablasi uzatti. Tablay: dikkatlice alip masanin iis-
tiinde kendime yakin bir yere koydum.

“Zamanimzi bosa harciyorsunuz. Onlarin nasil kagtigini
da bilmiyorum, nereye gittiklerini de.”

Bir an beni ses gikartmadan dinledi. Sonra usulca bagini
sallad.

“Olabilir tabii.”

Iskemlemi siirterek geri ittim ve yerimden kalkmak igin
ellerimi oturma yerinin iki tarafina yerlestirdim. Goriigme
sona ermig gibi yaptim ama kendim bile buna inanmadim.

“Tamam, o zaman ben...”

Tam yerimden kalkiyordum ki agir bir el sol omzumun
iizerine diigiip beni yerime oturttu. Kol agzindaki kumagin
rengini tammigtim ve korkulmasi gerekenin dokunusu beni
korkutmamig, tam tersine 6ylesine kizdirmigti ki kanin ense-
me yiiriidiigiini hissettim. Ama Dr. Halde kaglarimi catmig
omzumdan geriye bakiyor, avuglari yere bakan elleriyle sa-
kinlegtirici hareketler yapiyordu. Agirhk omzumdan kalkti.
Dr. Halde ince patiskadan yapilmig beyaz bir bulut ¢ikartip
burnunu iyice sildi. Anladigim kadariyla nezle olmugtu, de-
mek ki burnu gergekten tikaliydi, demek ki Ingilizcesi ger-
¢ekten mitkemmeldi.

Patiskay katlayip kaldirdi ve bana giiliimsedi.

“Soyledigin dogru olabilir tabii. Ama bizim emin olma-
muz gerekiyor.”

Ellerim goziime fazla biiyiik ve hantal goriindii. Onlari
nereye koyacagim bilemedim, iistiimdeki asker ceketinin
ceplerine soktum ama orada da tuhaf durdular. Oyle olunca
gikartim ve pantolonun ceplerine sokmaya ¢alistim. Ve o
sozleri tek bir mekanik hareketle ve tam olarak bana 6gre-
tildigi sekilde soyledim. Bunun bir degeri olmadigini, sadece
bir refleks olarak s6yledigimi de biliyordum.
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“Ben bir subayim ve savas esiriyim. Cenevre Sozlesme-
si’ne uygun muamele talep ediyorum.”

Dr. Halde giilmekle i¢ gegirmek aras: bir ses ¢ikardi. San-
ki kiigitk bir cocukmugum ve 6devimi yanlig yapmigim gibi
hiiziinlii ve sitemli bir giilimsemeyle bakiyordu.

“Tabii ki Sylesiniz. Sahiden Sylesiniz.”

O sirada komutan yardimcisi Halde’ye bir sey soyledi
ve aralarinda kisa bir konugma gegti. Komutan yardimcisi
bir ona bir bana bakt1 ve Halde’yle siddetli bir tartigmaya
girigti. Ama Halde galip geldi. Komutan yardimcisi topuk-
larini birbirine vurdu, bagirarak askerlere bir emir verdi ve
onlarla birlikte oday1 terk etti. Halde ve Gestapo ile yalniz
kalmigtim.

Dr. Halde yiiziinii tekrar bana ¢evirdi.

“Hakkinizda her geyi biliyoruz.”

Hemen cevab1 yapigtirdim.

“Bu bir yalan.”

Bunu duyunca igten ve hiiziinlii bir tonda giildii.

“Anlagilan aramizdaki sohbetin seviyesi siirekli degise-
cek. Tabii ki sizin hakkinizda her geyi bilemeyiz, aslinda hig
kimse hakkinda her seyi bilemeyiz. Kendimiz hakkinda bile
her seyi bilmemiz imkansiz. Demek istediginiz buydu, degil
mi?”

Cevap vermedim.

“Bakin, Bay Mountjoy, ben su anda ¢ok daha basit bir
sey sOyliiyorum; bazi giiglerin etkili oldugu, belirli ¢ikarim-
larin yapilabildigi bir seviyeden konuguyorum. Mesela, bili-
yoruz ki ¢ilecilik size ¢ok zor gelir, 6zellikle de zor kullana-
rak kabul ettirilmeye ¢ahsildigs zaman. Ote yandan, bana
— anladimz m1? Iste bunun gibi.”

“Yani?”

“Siz eskiden komiinisttiniz. Bir zamanlar, ben de 6yley-
dim. Komiinizm gengler tarafindan ¢okga diisiilen bir hata-

dir.”
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“Ne demek istediginizi anlamiyorum.”

“Size karsi diiriist olacagim, her ne kadar aym seyi sizin
i¢in sOyleyemesem de. Savas aslinda ahlakdigidir. Buna kati-
liyor musunuz?”

“Belki de oyledir.”

“Insan ya savasa karsi ya da savastan yana olmal.. Ben
se¢imimi yaptim, ¢ok zor oldu ama yaptim. Belki de bu
hayatimda yapacagim son segimdi. Insan béyle bir ulusla-
rarasi ahlaksizligi normal kabul ettigi anda, Bay Mountjoy,
her tiirlii nahogluk onun i¢in miimkiindiir. Siz ve ben, savag
ahlakinin ne anlama geldigini biliriz. Nihayetinde ikimiz
de komiinist olduk. Bir amag ugruna yapilan her gey mu-
bahtir.”

Sigarayi tablaya bastirip s6ndiirdiim.

“Biitiin bunlarin benimle ne ilgisi var?”

Yine eline sigara kutusunu aldi ve havada bir kez gevir-
dikten sonra bana uzatti.

“Sizin ve benim igin gergek olan, i¢inde bulundugumuz
bu oda. Kendimizi bir nevi sosyal bir makineye adamis gi-
biyiz. Ben kendi makinemin kontrolii altindayim, siz ise ke-
sinlikle benim kontroliim altindasiniz. Sonug olarak ikimiz
de asagilanmis durumdayiz, Bay Mountjoy, ama gercek or-
tada.”

“Iyi de neden benimle ugrasiyorsunuz? Size hicbir sey
bilmedigimi s6yledim!”

Sigaray: parmaklarunin arasina alms, kibrit aramiyor-
dum. Telagla ¢akmag) bana uzatti.

“Ah, buyurun!”

Sigarayi iki elimle birden aleve tuttum ve beyaz ucundan
bir nefes gektim. Odanin iginde rahat durugta bekleyen iki
adam silueti daha vardi, ama onlarin yiizlerini heniiz gore-
memistim; ¢akmagin arkasindaki endiseli ve bilgi¢ yiizden
baska higbir yiiz goremiyordum. Cakmagi masaya birakt,
ellerini sumene dayadi ve bana dogru egildi.
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“Kegke i¢inde bulundugumuz durumu benim gordiigiim
gibi gorebilseydiniz! O zaman siz de gayet istekli, hatta he-
vesli” —ellerini birbirine kenetledi- “Bay Mountjoy, inanin
bana, ben... Bay Mountjoy. Dért giin 6nce bir bagka kamp-
tan elliden fazla subay firar etti.”

“Ve siz benden... siz benden ne...”

“Dinleyin. Onlar... onlar hala firarda, hila serbestler ve
kampa d6nmediler.”

“Aferin onlara o zaman!”

“Her an bu kamptan da buna benzer bir firar olabilir.
Sizin arkadagimiz olan iki subay, Bay Mountjoy, onlar da
kagti. Bildigimiz tizere kampin gu anki durumu genig ¢aplh
bir firar igin pek elverigli degil, ama bu imkansiz da degil.
Bu tiir bir firarin olmamasi lazim — bir bilseydiniz ne kadar
olmamasi lazim!”

“Size yardimci olamam. Firar etmek esirlerin igidir.”

“Sammy... pardon, Bay Mountjoy... ne kadar iyi kosul-
landirilmigsimz! Ben yaniliyor muyum yoksa? Siz gercekten
krala hizmet eden sadik ve kalin kafal: bir Ingiliz askerinden
bagka bir sey degil misiniz?”

I¢ gecirdi ve arkasina yaslandu.

“Bana neden Sammy dediniz?”

Bana bakti ve benimle birlikte giilimsedi; ytiziindeki
kara kig, ilkbahara d6nmiigti.

“Sizi inceliyordum. Kendimi sizin yerinize koydum. Ta-
bii ki bu affedilmez bir saygisizlik ama savag savastir.”

“Ben bu kadar 6nemli oldugumu bilmiyordum.”

Gilimsemeyi kesti, egildi ve evrak ¢antasindan birtakim
kagitlar bulup cikartt.

“Siz igste bu kadar 6nemlisiniz, Mr. Mountjoy.”

Iki kiigiik dosyay: sumenin iizerinden bana dogru fir-
latt.. Renkleri solmugtu ve yipranmiglardi. Dosyalari agtim
ve iclerindeki anlagilmaz gotik matbaa harfleriyle yazilmig
paragraflari, yuvarlak damgalari, aceleyle giziktirilmis bag
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harfleri ve isimleri inceledim. Fotograflardan birinde Nob-
by, digerinde de Ralph vard,, ikisi de kafalarim kaldirmig
bana bakiyorlardi. Ralph kasten bog bos bakarak, ahmak
pozu vermisti.

“Yakaladiniz o zaman onlar1.”

Dr. Halde cevap vermedi. Ve bu sessizlikle ilgili bir sey,
belki bir tiir gerginlik, beni aniden bagimi kaldirip ciimlemi
soru ciimlesine doniistiirmeye zorladi.

“Onlarn yakaladimz mi?”

Dr. Halde yine cevap vermedi. Beyaz patiska bulutu ¢1-
kartt1 ve yine burnunu sildi.

“Uzgiiniim, arkadaglariniz 6ldii Bay Mountjoy. Kagma-
ya ¢ahsirken vuruldular.”

Uzun siire o soluk fotograflara baktim. Ama ikisi de bir
sey ifade etmedi. Duygularimi uyandirmaya ¢ahistim, ken-
di kendime olay1 kavramaya ¢alisarak sessizce i¢cimden ko-
nustum: Gogiislerine birer avug kurgun girdi, ikisi de sona
ulagti; yorulmak bilmez kriketgiler oyunun sonunu gormiig
ve kabullenmislerdi. Onlar benim arkadaslarimdi ve o tani-
digim bedenler artik iirityiip gidiyorlard.

Hi¢ mi bir ey hissetmiyorsun?

Belki.

Halde algak sesle konuguyordu.

“Simdi anladimz mi, Bay Mountjoy? Bundan sonra bir
kisinin dahi tel 6rgiiniin digina ctkmamasi gerekiyor, bu son
derece 6nemli... Onlarin iyiligi i¢in, bizim iyiligimiz igin, in-
sanlik iin ve gelecek i¢in 6nemli...”

“Kahrolas1 domuz.”

“Ah, evet, tabii. Hemen anladiniz. Lafi uzatmaya gerek
yok.”

“Size hi¢bir gey bilmedigimi soylilyorum.”

“Ve bana bu olayin tekerriir etmemesi gorevi verildi-
ginde ya da ben iistlendigimde diyelim, cevabi nerede ara-
maliydim? Kamptaki tiim adamlarin arasindan hangisinin
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kayitlarina bu kadar kolay ulagilabilir; kim resim yapmak-
la, boyalarla ve litografyayla ilgili konusuyor? Ve ayrica”
—o kocaman peygambergigegi gozleriyle yaklagmis dikkatle
bana bakiyordu- “bu adamlarin arasindan hangisinin ma-
kul davranma ihtimali var? Kendime masa olarak Binbasi
Witlow-Brownrigg’i mi segmeliyim? O kaskati duran adami
kirilana kadar egmeyi mi tercih etmeliyim, yoksa daha kolay
sekle giren bir malzeme mi segmeliyim?”

“Size soyledim...”

“Benim bu kampa siiratle ani bir baskin diizenlemem ge-
rekiyor, bunu yaparken neyi nerede arayacagimdan emin ol-
mam ve aradigimi aninda bulmam gerekiyor. Liitfen, liitfen
dinleyin beni. Matbaa makinesini par¢alamam lazim, tiim
aletlere, iiniformalara ve sivil elbiselere el koymam lazim,
radyoyu paramparga etmem lazim ve dogrudan tiinele gidip
i¢ini doldurmam lazim...”

“Ama ben...”

“Liitfen dinleyin. Sizi sadece bu organizasyonun bir
pargasi olmaniz igin degil, ressam oldugunuz ve bu yiizden
objektif olabileceginiz igin, arkadaslarinizdan farkli bir ko-
numda bulundugunuz igin se¢tim; bir ihanetin ne zaman
ihanet olarak goériilmemesi; bir insanin bir kurali, bir yemi-
ni, daha yiice bir hakikate hizmet etmek i¢in ne zaman boz-
mast gerektigini bilen biri oldugunuz igin segtim...”

“Son defa s6ylilyorum, higbir sey bilmiyorum!”

Avuglarimi yukari kaldirarak ellerini masanin iizerinde
olabildigince iki yana agt.

“Bu size mantikli geliyor mu, Bay Mountjoy? Bunun tam
tersi bir sonuca delalet edebilecek tiim emareleri diisiiniin...
cesitli yetenekleriniz, bu iki subayla arkadashginiz... hatta es-
kidenyeraln faaliyetleriyle taninmug bir partiye iiye olmaniz...
ah, inanin bana, size biiyitk saygi duyuyorum, kendi yapti-
gim isi ise hi¢ sevmiyorum. Ve ben sizi bir insan bir bagka
insani en iyi ne kadar anlayabilirse o kadar iyi anliyorum...”
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“Anlayamazsiniz. Ben bile kendimi anlamiyorum.”

“Ama ben objektifim, ¢iinkii iginize niifuz edip sizi ¢ok
iyi tanmiyabilecek olsam da istendigi anda birakirm ve aci
basglamadan geri ¢gekilebilirim...”

“Act m1?”

“Ve biliyorum ki, objektif olarak ve sakince baktigimda
gayet iyi anliyorum ki bir an gelecek ve heyhat, talihsiz bir-
likteligimizin bir aninda, nasil s6ylesem?..”

“Konugmayacagim. Higbir sey bilmiyorum.”

“Konugmak. Evet, aradigim kelime bu. Bir an gelecek,
Bay Mountjoy, konusacaksiniz.”

“Higbir sey bilmiyorum. Higbir sey!”

“Bir dakika. Size ¢ok degerli bir sey vererek ise bagla-
yalim. Ben size sizi anlatacagim. Ne bir sevgili ne bir baba
ne bir 6gretmen, hi¢ kimse sizin i¢in bunu yapamaz. Gele-
nekler ve insaniyet onlar1 engeller. Bir insan, erimig ve kor
edici hakikati ancak bu tiir elektrikli firin ortamlarinda bir
bagkasina aktarabilir.”

“Yani?”

“Hangi embriyo, eger se¢im sansi olsaydi, su anki bilinci-
nize vakif olabilmek adina dogum acis1 gekmeyi kabul eder-
di? Siz kendi iginizde hi¢ saglikli degilsiniz, Bay Mountjoy.
Higbir seye ugrunda aci gekecek ya da mutlu olacak kadar
inanciniz yok. Hayatimzin higbir aninda higbir sey kapimiz-
dan girip sizi sahiplenmedi. Sizin sahibiniz sadece kendiniz-
siniz. Entelektiiel fikirleriniz, hatta tilkenize baghhk fikriniz
bile tizerinizde egreti duruyor. Siz tozlu bir bekleme odasin-
da oturuyorsunuz, fakat herhangi bir yonden herhangi bir
trenin gelmesini beklemiyorsunuz. Ve siz inang kutuplari
arasinda; yani maddi geylere inangla, yiice bir varligin ya-
ratip ayakta tuttugu bir diinyaya inang arasinda her giin,
her saat, kararsizlik iginde gidip geliyorsunuz. Sadece seks
ve acimin biraktig1 izler gibi engelleyemediginiz seyler, bun-
lardan birinden uzak kalirken digerinin yinelenimesi ve siir-

148



Serbest Diigsiis

mesi, sizin o giinkii bilincinizin kabul etmedigi, fakat hayat
ad1 altinda mecburen tecriibe ettigi seyleri olusturuyor. Ote
yandan tabii ki belli 6lgiide arkadashga ve belli 6l¢iide de
agka yeteneginiz var, ama bu kadari sizi karincalardan ya da
sercelerden farkli kilmaya yetmiyor.”

“O zaman benimle goriilecek bir iginiz yok demektir.”

“Hala durumumuzun trajikomikligini takdir edemedi-
niz mi? Eger her sey size tarif ettiklerimle sinirh olsaydi, Bay
Mountjoy, o zaman kafaniza bir silah dayayip konusmaya
baglamaniz igin size on saniye miihlet vermem gerekirdi.
Ama sizde ikimizce de tam olarak anlagilmayan esrarengiz
bir taraf var. Dolayisiyla, anlatacak herhangi bir geyiniz olsa
konusacaginiza neredeyse tamamen inansam da, ‘neredeyse’
ile ‘tamamen’ arasindaki mesafe yiiziinden yine de bir son-
raki adima ge¢mek ve size daha ¢ok eziyet etmek zorunda-
yim. Ah, evet! Bu yiizden kendimden nefret edecegim, ama
bunun size ne faydasi olacak?”

“Ben tehditlere tahammiil edemem, anlamadimz m
bunu hala?”

“Dolayisiyla sizin hakkimzda higbir sey bilmiyormusum
gibi davraniglarda bulunmak zorundayim. Higbir gekilde
riigvet almayacagimzi ya da korkutulmak suretiyle yoneti-
lemeyeceginizi varsayacagim. O halde size hayat kurtarma
sansi disinda higbir teklifte bulunmuyorum. Bana firar or-
ganizasyonu hakkinda bildiginiz ne varsa anlatin ve ne bir
eksik ne bir fazla olarak eski halinize doniin. O zaman bu
kamptan alinip baska bir kampa transfer edileceksiniz, orasi
da bundan daha konforlu ya da daha konforsuz olmayacak.
Bilgi kaynagimiz ise gizli kalacaktir.”

“Neden kidemli subay ile konusmuyorsunuz?”

Mavi peygambergicekleri.

“Kim bir kidemli subaya sir verir?”

“O zaman bana neden inanmiyorsunuz?”

“Akli olan biri size nasil inanir, Bay Mountjoy?”
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“O zaman bana hakikati sormanzin ne yarari var?”

Uzgiin, hafif alayc1 ve sagduyulu bir yiiz. Eller iki yana
agilmig halde duruyor.

“Bu dogruysa bile, Bay Mountjoy, devam etmek zorun-
dayim. Aslinda bunu siz de anliyorsunuz degil mi? Evet, iki-
miz de bogazimiza kadar battik, ben de ayn fikirdeyim.”

“lyi 0 zaman!”

“Bu diinyada en ¢ok istediginiz sey ne? Eve gitmek mi?
Bu ayarlanabilir... bir sinir krizi gegirirsiniz... bir iki ay sa-
natoryumda kalirsiniz, birkag kagit imzalanir ve derken...
evdesiniz, Bay Mountjoy. Size yalvariyorum.”

“Benim biraz bagim d6niiyor.”

Avuglarim yiizimden asag) kaydi. Yagh bir seyin asag:
dogru aktigim hissediyordum.

“Ya da hemen eve donmek isinize gelmiyorsa, biraz eg-
lenceye ne dersiniz? Bunu dogdugunda sizin zengin lisaniniz
ile tanigmamug birinin becerebilecegi kadar kibar bir gekilde
ifade etmeye gahigacagim; siz arada sirada karsi cinsin yakin-
liginin eksikligini hissetmiyor musunuz? Avrupa’daki kay-
naklar hizmetinizde, bana soylenilene gore, onlar...”

Sesi birden uzaklagti. Gozlerimi agtigimda masanin ke-
narini tutuyordum ve parmaklarimin kaydigi yerde islak
lekeler kalmigti. Cok ufak bir karincalanma. Bogazima bir
higkirik diigiimlendi.

“Seni aptal! Bilseydim sana s6ylemez miydim samyor-
sun? Sana higbir gey bilmedigimi soyliyorum... hicbir sey!”

Yiizii bembeyaz olmug, terden parliyordu ve bana aciya-
rak bakiyordu.

“Zavalli ¢ocuk. Biitiin bunlar ne kadar canavarca, Sam-
my. Sana Sammy diyebilirim, degil mi? Eminim sen Avru-
pa’nin kaynaklariyla da higbir gekilde ilgilenmiyorsundur.
Peki pardon, ama ya para? Hayir. Hi¢ sanmiyorum. O za-
man iste her ey malum. Ben seni tapinagin zirvesine gikartip
biitiin diinyay: gosterdim. Ama sen reddettin.”
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“Ben higbir seyi reddetmedim. Anlamiyor musun, sana...
sana sOyledim... hi¢bir sey bilmiyorum...”

“Sana yardim etmemi istedin. Belki de hakhsin, belki de
gercekten hicbir sey bilmiyorsun. Sen bir kahraman musin,
degil misin, Sammy?”

“Ben kahraman falan degilim. Birak gideyim.”

“Inan bana, bunu yapabilmeyi ¢ok isterdim. Ama bagka
kagan olursa vurulacak. Bu durumda hig risk alamam. Bii-
tiin taglarin altina bakmam lazim Sammy, kesfedilmedik yer
kalmamal..”

“Galiba kusacagim.”

Dr. Halde birden sessizlesti. Yamuk bir zeminin tizerinde
duran bir metal ve kumag yigini gibi dengesini bir tiirlii tut-
turamayan digci sandalyesinde geriye dogru kaykildim. Fiih-
rer 6nce biitiin azametiyle ikiye boliinerek ayrildi ve sonra
bir hipnozcunun elleri gibi birlegti.

“Birakin gideyim. Gérmiiyor musunuz? Nobby ve Ralph
bana giivenmiyorlard... Yazi tura atmig olabilirler, ama at-
mamus dahi olsalar benim bu ige dahil olmami asla kabul
etmezlerdi... $Simdi anliyorum benimle ne yapmak istedik-
lerini; sanirim benden hep siiphelenmiglerdi. Bana giivene-
mediler. Onlar ispiyonlayacagimi diigiiniiyorlardi. Merakli
ve sahtekar bir herif oldugumu séyliiyorlardi... belki arada
kagirdigim bagka bir...”

“Sammy. Sammy! Beni duyuyor musun? Uyan, Sammy!”

Kaostan ¢iktim, biitiin o adlandiramadigim yerlerden
acimasizca toparlanip geri getirildim. Hayatima ilk kez,
sonsuza dek seve seve siirdiirebilecegim bir mola vermigtim.
Bakmamak, bilmemek ya da beklememek, hissetmemek
ama sadece kim oldugunun bilinciyle kalmak, tamamen bi-
lincini yitirmekten sonraki en giizel seydi. Ben o an i¢ diin-
yamda ne ayakta duruyordum ne oturuyordum ne de uzani-
yordum, boslukta asih kalmigtim.
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“Pekala, Sammy?”

Peygambergigeklerinin anis1 beni gekigtirdi. Gozlerimi
actim ve hali orada, karsimdaydi. Ve giplak ruhlarimizin
i¢inden onun anlayigina siginarak konustum.

“Hig insafimz yok mu?”

“Bizim milletlerimizin karmasi geregi birbirimize iskence
etmek zorundayiz.”

Ellerimi masanin kenarina dayadim ve onunla dikkatle
konustum.

“Sizin igin de gayet agik degil mi? Siz beni taniyorsunuz.
Mantikli olun. Ben tehdit altindayken herhangi bir seyi sak-
layabilecek bir adam miyim sizce?”

Hemen cevap vermedi. Sessizlik uzadik¢a neyin kaginil-
maz oldugunu anlamaya baglamigtim. Hatta ondan uzaga
bakmaya basladim, zira artik olay1 yonlendirmeyi beceremi-
yordum. Fithrer de oradayd,, iki saydam resim birbirinin igi-
ne dogru kayip tek bir resim olmuslardi. Fotografin etrafin-
daki kartonpiyer kurumsal ucuz bir malzemeden yapilmusti,
yenilenmesi gerekiyordu. Gozlerim rahat durugta duran
Gestapo polislerinden birine kayinca onun bir elini agzina
gotiiriip esnemesini saklamaya ¢aligtigimi gordiim. Yabanci
dildeki bitmeyen tartigma onu gri kahvesini igip, yapiskan
coregini yemekten alikoyuyordu. Dr. Halde, gozlerim tekrar
onun yuziine ¢evrilene kadar bekledi.

“Ama goriiyorsun, Sammy, emin olmak zorundayim.”

“Higbir sey bilmedigimi size sdyledim!”

“Diigiin.”

“Diigiinmeyecegim. Diisiinemiyorum.”

“Diigiin.”

“Ne ise yarayacak? Liitfen!”

“Diigiin.”

Bulundugum vyer, bir savagin siirmekte oldugu, hapisha-
ne ve hapisteki adamlarla ilgili genel bir his...

“Diigiinemiyorum...”
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...ranzalarinda yatan ve giirityen adamlar, arilarin ¢imen-
lik bir alanda peteklerini yapmalari gibi akil almaz bir gekil-
de sapele giren ve ¢ikan aydinhk yiizlii adamlar...

“Size diiginemedigimi soyledim!”

...akillarini yitirmis, tel 6rgii manyag olmus, silahlarla
igeriye itilirken deli gibi kogan adamlar...

“Soylilyorum size...”

Adamlar.

Tabii ki bildigim bir sey vardi. Bir yili askin siiredir bili-
yordum. Bilmedigim sey, istenen bilginin standardiydi. Ama
her zaman i¢in oradaki yiizlerce insanin arasindan belki
yirmi beg tanesinin gergekten firar etmeye kalkisabilecegini
soyleyebilirdim. Fakat bu bilgi benden istenmemigti. Bizim
bildiklerimiz, gordiiklerimiz ya da 6grendiklerimiz degil,
fark edebildiklerimizdir. Giinden giine kiigiik imalar st
iiste eklenerek karmagik bir biitiin yaratilmigt: ve simdi de
bir resim olarak bana sunuluyordu. Ben bir uzmandim. Bu
yiizlerle birlikte bu denli gérsel ve profesyonelce bagka kim
yasamig, kim bunlarla ilgili bilgileri gozeneklerinden igeri
cekmigti? Baska kim insanoglu hakkinda bu kadar karma-
stk bir merak duyuyordu, kimin boyle fotograf gibi bir zihni
vardi, kim Misir krallarina karsi bu denli endige dolu bir
baghlk tagiyordu?

“Soylilyorum size...”

Ona basitge sunu soyleyebilirdim: Firar organizasyonu-
nun ne zaman, nerede ya da nasil olacagini bilemem... ama
alin su yirmi adami, o zaman firar filan olmaz.

“Evet, Sammy? Ne soyleyeceksin?”

Hakliyd: tabii. Ben siradan bir adam degildim. Bende
¢ogu insandan hem daha fazlasi hem de daha az1 vardi. Ben
bu savagi, gecmiste bir ya da bir¢ok yanlis se¢cim yapmus,
ozgirliigi yanhg kullanmalarinin 6zgiirlitklerine mal olmasi
yiiziinden simdi ¢aresizce birbirlerine iskence eden ¢ocuk-
larin oynadig1 zoraki ve acimasiz bir oyun olarak gorebili-
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yordum. Her sey izafiydi, hicbir sey mutlak degildi. Oyleyse
yapilacak en iyi seyi en iyi bilen kisi en yiiksek ihtimalle kim
olabilirdi? Insan yiiziiniin krallig: kargisinda utang duyan
ben mi; yoksa efendinin masasinin ardinda, yargig koltu-
gunda oturan, hem insancil hem de daha yiiksek riitbeli olan
Halde mi?

O hala oradaydy; fakat ben bakiglarimi Avrupa harita-
sindan ve kilit altindaki askerlerden gekip, yeniden konuya
odaklanmahydim. Halde’nin gozleri dans etmiyordu, ama
kararli goriinityordu. Nefesini tuttugunu fark ettim, zira
konugmadan 6nce hizla birakti.

“Pekala?”

“Bilmiyorum.”

“Soyle bana.”

“Soyledim zaten!”

“Sammy. Su anda olagandisi bir insan gibi mi davram-
yorsun, yoksa onemsiz prensiplerden birine mi bagh kalma-
ya ¢alisiyorsun? Bir okul ¢ocugunun yaramaz arkadaslarini
ispiyonlamadig) zaman duydugu gururdan daha fazla 6vgii
hak edecek bir gey yapmadiginin farkinda misin? Organizas-
yon seker ¢alacak, Sammys; fakat sekerler zehirli...”

“Ben artik ¢ok sikildim. Kidemli subayi gagirinamz ta-
lep ediyorum...”

Eller omuzlarima diistiigiinde Halde yine aym sakinlesti-
rici hareketi yaptu.

“Simdi sana karsi diiriist olacagim. Hatta sana bazi koz-
lar verecegim. Ben insanlarin canini yakrmayi sevmem, igim-
den ve isimle ilgili her geyden nefret ediyorum. Peki senin ne
gibi haklarin var? Haklar toplu olarak tiim esirlere veriliyor,
ama ihtiya¢ oldugunda biikiiliip kirilabiliyorlar. Bunu anla-
mamak igin fazla zekisin. Seni bu odadan bagka bir kampa
transfer edebiliriz. Neden seni yolda giderken kendi Kraliyet
Hava Kuvvetlerin 6ldiirmiig olmasin? Ama seni simdi 6ldiir-
menin hi¢ kimseye bir faydasi olmaz. Biz bilgi istiyoruz, Sam-

154



Serbest Drisiis

my, ceset degil. Soldaki kapiy: gordiin, zaten igeri girerken o
kapidan ge¢migtin. Saginda bir kapi daha var. Bagini ¢evirme.
Secimini yap, Sammy. Senin ¢ikisin hangi kapidan olacak?”

Ve tabii bu arada kendimi kandiriyor da olabilirdim, ya
da test edildiginde yanhs oldugu ortaya gikacak bir yigin
sahte bilgi edinmig de olabilirdim — gozlerimde bir batma
hissi vardu.

“Higbir sey bilmiyorum!”

“Biliyor musun, Sammy, tarih seninle benim aramdaki
durumun karmagikhgini ¢6zmekte biitiinilyle yetersiz kala-
cak. Hangimiz dogruyu soylityoruz? Birimiz mi, yoksa her
ikimiz de mi? Bu problemin bir ¢6ziimii yok; insanlar bunu
¢ozemezler, bizim tereddiitlerimizi, ele gegirilen kararlarimi-
z1, hakikat anlayisimizin sonu gelmeyen bir geriye gidisten,
kaosun ortasinda siirekli yer degistiren bir adadan bagka bir
sey olmadigini anlasalar dahi...”

O sirada haykirmig olmaliyim ¢iinkii sesimin yiikseldigi-
ni damagimda hissettim.

“Bak simdi. Sen hakikati istiyorsun. Tamam sana haki-
kati soyleyecegim. Herhangi bir ey bilip bilmedigimi bilmi-
yorum!”

Artik yiiziiniin tiim hatlarim agik¢a gérebiliyordum giin-
kii biitiin kivrimlar terden parhyordu.

“Hakikati mi soylityorsun Sammy, yoksa sana aptalca ve
kiskanglikla hayranlik duymam mi gerekiyor? Evet, Sammy.
Sana hayramim ¢iinkii sana inanmaya cesaret edemiyorum.
Seninki benimkinden daha iyi bir ¢ikig kapisi.”

“Bana higbir gey yapamazsimiz. Ben savas esiriyim!”

Yizii parladi. Gozleri parlak mavi taglara benziyordu.
Alnina diisen 151k yiiziinde toplanmig gibi ¢ogaldi. Burun
cizgisi boyunca yol alan bir yildiz haline gelmis ve sumenin
{izerine diigiince hafif bir ses ¢ikarmigt1.

“Kendimden nefret ediyorum Sammy ve sana hayranim.
Gerekirse seni 6ldiiriiriim.”
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Her biri bir sopanin betona vurusunu andiran kalp atig-
lar1 duyuluyordu. Bir de bir sigara tiryakisinin diigkiin yasa-
minda slak dayak vardir; nefes alirken balgamla miicadele
edilen bir kargasa ve merkezi oras1 —burasi— olan, 1slak seb-
zeleri tahta dogsemeye yigip biitiin binayi sallayarak param-
parca eden nefes darhig1. Ayrica kulaklara kadar ¢ikan, ¢ene-
yi kaldirip agz1 agan ve orada olmayan sert bir seyi yutturan
o sicaklik da vardi.

Halde havada yiziiyordu.

“Git!”

Verilen emre tuhaf hir sekilde itaat eden ellerim iskem-
lenin iki yanimi kavrayip ayaga kalkmama yardima oldu.
Yeni kapiyla kargilagmak istemedigim i¢in Halde’ye don-
diim ama o benimle gz goze gelmek istemedi; o da az 6nce
benim yaptigim gibi yutkunuyordu. Ve sonunda, bu dehsetli
itaat transinda, doniip siradan tahta kapiya yoneldim; ka-
pmnin Gtesinde beton bir koridor, koridorun ortasinda hasir
bir yol hahsi vardi. Yol boyunca aklim kafamun iginde yal-
palarken, s6yle demeye ¢ahsiyordu: Iste oluyor, o an geldi
Ama zihnim olanlari kaldiramadi. O yiizden ayaklar uysal-
ca birbiri ardina adim atiyordu, viicut hicbir bagkaldirida
bulunmadi ve akilda sadece bityiik bir saskinhk ve kotii
akibet vardi. Arada bir titreyip segiren deri ise duruma goére
davraniyordu. Gozlerim kendi yasamlarina devam ettiler ve
bana désemenin istiindeki lekeleri —bir tanesi bir beyni an-
dirtyordu- kiymetli birer 6diil gibi gosterdiler. Bir tane daha
vardy; yatak odasi tavaminda goériilen siva ¢atlaklarina ben-
zeyen upuzun bir leke ovalanmig betonun iizerinde duruyor,
hayal giiciiniin ¢ok sayida surat iiretebilecegi bir malzeme
teskil ediyordu.

Kravat. Kemer. Bagciklar.

Kemerim ve askilarim olmadan orada duruyordum ve
bu esnada kafamdan gegen tek suurlu diisiince, pantolonu-
mu iki elimle tutmak zorunda oldugumdu. Yumugak ve 11k
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gecirmeyen bir kumasla gozlerim arkadan baglanmigti ve
sanki bu da bir uyar1 mahiyetindeydi, ¢iinkii bir insan kendi-
sine yaklagmakta olan son dehgetin ayaklarini 151k olmadan
nasil gorebilir ve kendisini buna nasil hazirlayabilirdi? Bel-
ki de pusuya disiiriilmiigtii, gelecegi degerlendiremiyordu,
sakladig1 degerli bilgi kirintisim —eger elinde gergekten bir
kirint1 varsa ve gergekten degerliyse— ne zaman agiklamasi
gerektigini bilemiyordu.

Kaba olmayan bir sekilde ileri itilerek yiiriyordum. Bir
bagka kapi agildi, giinkii kapi kolunun gikarttig: sesi duy-
dum. Eller beni itti ve asagi bastirdi. Dizlerimin iizerine
diistiim, bagim agagida, ellerim ise kendimi koruma amaciy-
la digarida kaldi. Soguk betonun iizerinde diz ¢okmiis du-
rurken arkamdan bir kapinin sert¢e kapandigim duydum.
Anahtar dondii ve ayaklar uzaklasip gitti.
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Ben nasil oldu da karanliktan bu kadar korkar oldum?

Bir zamanlar masumiyetin bir pargasi olan bir gorme bi-
¢imi vard. Bellegin gerisindeki en u¢ noktada —belki daha da
oncesinde, zira bu zamanin diginda bir olay- on santim bo-
yunda, kagit beyazi renginde, sekil degistiren ve agik bir pen-
cerenin tist kenarinda bir horoz gibi ¢alim atarak yiiriiyen
bir yaratik gérdiim. Daha sonra onu orada ilk gérdiigiimde
belki de heniiz hila vaktim vardi; ama hi¢ kimse bana ne
gorebilecegimizi ve bu yetenegimizi ne kadar kolay kaybede-
bilecegimizi soylememigti ve bunu kimse bilmiyordu.

Zangog igeri girip elinin bir darbesiyle kafarm patlatrmg-
t.. Simdi ise ilk defa kendimi bogulma ihtimalim olan bir
denizde, herhangi bir yonden gelebilecek bir saldiriya karg
savunmasiz halde hissediyorum. Uzerimde bir yelek ve pan-
tolon, gri bir gomlek ve kravat vardi, ¢oraplarim diz boyun-
dayd ve dizbagiyla baglanip digar1 kivrilmigti. Yarim ayak-
kabilar ve bir de ceket giymis, bagima da parlak mavi bir kep
takmgtim. Peder Watts-Watt beni bagtan agag) donatip, yeni
bir hayatin igine atti. Evindeki kdhyasina benimle ilgilenmesi
igin talimat vermisti ve Gyle de oldu. Hastane kogugundan
alinip papazin ugsuz bucaksiz konutuna gotirildiim. Oraya
gittigimde Bayan Pascoe, sanki kogusta gecirdigim haftalar
Rotten Row’u iizerimden temizleyip ¢ikartamamus gibi bana
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hemen banyo yaptirtti. Kogus beni banyolara ahgtirmigti
ama bu banyo ¢ok farkhydi. Bayan Pascoe ile birlikte bir ko-
ridoru boylu boyunca yiiriidiikten sonra iki basamak mer-
diven ¢iktik ve banyonun kapisina ulagtik. Bana banyonun
icinde yapmam gereken yeni geyler gosterdi. Bir seye bagh
duran bir kibrit kutusu gérdiim ama o seyin ne oldugunu bir
tiirlii anlayamadim. Oyle bir sey ne olabilirdi? Bakir bir zir-
hin igine girmig bir adam olabilir miydi? Bu dogru olsayd,,
banyonun genel yapisina gayet uygun diiserdi; zira tavanlar
cok yiiksekti, buzlu camlar1 olan ve higbir yeri gormeyen
yiiksek bir pencere ile bir de ¢iplak ampul vardi. Ama bronz
kenarh bakir mabut, dort tane kaplan ayagi olan dev kiivet
dahil banyodaki her geye oldugu gibi bana da hitkmediyor,
yukaridaki iki karanlik magaranin iginden bog bakislarla
bana bakiyor ve borulariyla 6diimii patlatiyordu. Bayan
Pascoe suyu agty, bir kibrit cakti, bunun tizerine mabut kik-
redi ve alev aldi. Daha sonralari bronz adam Talos hakkinda
bir geyler okudugum zaman, onun gibi sesi olan, onun gibi
alevler sagan ve ayni onun gibi bakirdan yapilmig bronz ke-
narh bir beden hayal ettim. Ama o banyoya ilk girisimde
o kadar korkmugtum ki kiivet dolarken, ampuliin 15181 ta-
vandan agagi dogru bombe yapan buharin i¢inde haleler ya-
ratirken ve sar1 duvarlar sicaktan terliyor gibi goriiniirken,
Bayan Pescoe yanmimdan ayrilmadi. Fakat kiivet yeterince
suyla dolunca —benim hoguma gidecek kadar dolmamigti—
gazi da suyu da kapatti, kapinin iistiindeki siirgityii gosterdi
ve digar1 ¢ikip beni banyoda yalmz birakti. Kapiy: igeriden
sirgiiledim, yeni kiyafetlerimi iskemlenin iizerine koydum
ve goziimii Talos’tan ayirmadan ¢argabuk kiivetin igine gir-
dim. Korkudan kanim donmus halde suyun igine oturdum
ve beyaz emayenin iizerinde benden ¢ok uzaklarda gibi go6-
riinen uzun sari lekeyi incelemeye koyuldum.

Bir miiddet sonra banyonun kapisi zangirdadi ve Peder
Watts-Watt digaridan yumugak bir tonda seslendi.
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“Sam. Sam.”

Ama ben higbir gey séylemedim ¢iinkii o sirada savun-
masiz bir yerde, bir mabudun kargisinda duruyordum.

“Sam! Neden kapiy: siirgiiledin?”

Cevap vermeme firsat kalmadan, onun koridorda vyiirii-
yiip uzaklagtigini duydum.

“Bayan Pascoe!”

Kadin bir sey soyledi ve bir siire birbirleriyle mirildana-
rak konugtular.

“Ama ¢ocuk igeride panige kapilabilir!”

Kadinin cevabini duymadim ama Peder Watts-Watt tiz
bir sesle haykirdu.

“Onun banyo kapisini asla siirgiilememesi lazim... asla!”

Ben sicak suyun i¢inde oturmug soguktan titrerken asagi
kattaki tartigma, tabii o bir tartisma idiyse eger, giderek can-
liligin yitirdi. Bir yerde bir kap1 kapandi. Banyodan sonra
giyinip asag) indigimde Bayan Pascoe’yu mutfakta sessizce
oturmus rahibin ¢oraplarim yamarken bulunca ¢ok sagir-
dim. Aksam yemegini onunla birlikte yedik, sonra da beni
yatagima yolladi. Odamda iki tane 1s1gim vard.. Bir tanesi
tavanin tam ortasindan agag) sarkiyordu, digeri ise yatagin
basucundaki masanin iizerindeki kiigiik pembe abajur bas-
liginin igine gizlenmigti. Ama Bayan Pascoe beni yatirdi ve
sonra, odadan ¢ikarken basucumdaki abajurun ampuliinii
cikardi.

“Buna ihtiyacin olmayacak, Sam. Kiigiik ¢ocuklarin ya-
taklarina yatar yatmaz uyumalan gerekir.”

Biraz etrafta gezindi, sonra kapiya kadar gidip durdu.

“lyi geceler, Sam.”

Ardindan o6teki 15181 da sondiirdii ve kapiy: kapatti.

Baz1 ¢ocuklara hiicum eden o yaygin ve mantiksiz kor-
kuyla ilk tamgmam béyle oldu. Once ¢ocuk korkunun nere-
den kaynaklandigim anlayamaz, ama sonunda bulur ve bul-
dugu zaman korku daha da dayanilmaz bir hal alir. Yatagin
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icinde agag1 dogru kayip kivrildim ve titreyerek 6nce cenin
seklini aldim, ama sonra biraz ¢6ziildiim ¢iinkii nefes almak
zorundaydim. Rotten Row’da kendimi hi¢ bu kadar yalniz
hissetmemigtim — ne de olsa birahanenin arka kapisinin pi-
ring kulpu her zaman oradayds; hastane kogusunda ise biz
bir alay kiigiik seytan, hep birlikte vakit gegiriyorduk. Ama
burada, bu tamamen anlagilmaz ortamda, bu tuhaf ve giiglii
insanlarin arasinda —ve oradaki kilisenin konutu sallayacak-
mus gibi ses ¢ikartan saati yiiziinden— ben ilk defa karanlikta
ve bir cehalet sarmalinin i¢inde yardima muhtag halde yapa-
yalmz kalmigtim. Korku spazmlar halinde geliyordu ve bu
spazmlardan birazi bile beni bayiltmaya yeterdi, tabii eger
bayilmak gibi bir kurtulus yolu oldugunu bilseydim; o sira-
da nefes almak igin ¢irpinirken, daginik duran kiyafetlerin
arasindan pencerenin igiltisina goziim takildi ve kilisenin
kulesi korkung bir kafa sekline girip pencereden igeri bakti.
Icimde hala Philip’in prensinin bir pargasi kalmus olacak ki,
o anda orada ne pahasina olursa olsun bir 151k yakmaya ka-
rar verdim. Yanan ama 151k vermeyen beyaz bir tehlike alevi-
nin igine ¢ekiliyormusum gibi yataktan indim. Odanin orta-
sinda duran ampuliin altina bir iskemle yerlestirdim ¢iinkii
o ampulii yatagimin yanindaki lambaya takip, sabah olunca
da yerine koymayi planliyordum. Ama eger yatagin iginde
kendinizi savunmasiz hissediyorsaniz, yatagin digina ¢ikinca
iyice garesiz kalirsiniz, ¢iinkii odanin ortasindaki iskemlenin
iizerinde sizi bekleyen karanlik sey her ne ise, size bir oyun
oynayacakutr. Ortaya gektigim iskemlenin iizerine ¢ikarken
sirtimin segirdigini hissettim. Yukariya uzanmis ampulii tu-
tuyordum, fakat ayni anda kiraz kirmizisina biiriinen iki eli-
min arasindan iizerime dogru bir simsek ¢akti. Iskemleden
diistiim ve sarsak hareketlerle piirtelag yataga girip dizlerimi
kendime dogru, ¢arsaflari da kulaklarima kadar ¢ektim.
Peder Watts-Watt kapinin esiginde duruyordu, eli elekt-
rik diigmesinin iizerindeydi. Isik dizlerinden bana dogru
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yanstyor, rahibin gozleri ile tavanda sallanan ampul oda-
daki biitiin golgeleri kiigiik daireler halinde déndiiriiyordu.
Bir miiddet bu hareketlerin arasindan birbirimize baktik.
Sonra o bakiglarim1 benden uzaklagtirdi ve yatagimin tize-
rinde bir yere dogru, sanki boslukta bir sey ariyormus gibi
bakt1.

“Sen mi seslendin, Sam?”

Higbir gey soylemeden basimi salladim. Simdi beni seyre-
derek ve sag elini elektrik diigmesinin iizerinde tutarak kapi-
dan biraz uzaklasti, ardindan elini diigmeden bilingli olarak
cekti, sanki bir yiiziiciiniin deniz boyunu asinca ayaklarin
kumdan gekmesi gibi. Sonra odama girdi. Once iskemleye
yoneldi, kiyafetlerimi inceledi, parmaklarinin arasinda ovus-
turdu; sonra bakiglarin1 bana dogru indirdi.

“Elektrikle oynanmaz, Sam. Eger ampule bir daha do-
kunacak olursan onu oradan almak zorunda kalacagim.”

Ben yine hicbir gey sdylemedim. Yatagin yanina kadar
geldi ve ¢ok yavag hareket ederek ayakucuma yakin bir
yere yan donerek oturdu. Bana dokunmadan istedigi yere
oturabilirdi. Zaten ¢ok asagi kaymamigtim. Sonra yatak 6r-
tiistiniin iizerine parmaklariyla hafif hafif vurmaya baglad.
Parmaklarini sanki ¢ok zor ve ¢ok 6nemli bir i yapiyorlar-
mug gibi dikkatlice seyretti. Bir siire agir agir vurmaya devam
etti, sonra kesti. Parmaklar1 beni o derece meggul etmisti ki
bagimi kaldirip onun bana agz1 agik bir gekilde yan yan bak-
tigmn1 goriince 6diim koptu. Ama ben yukari bakinca, o ba-
kiglarini tekrar agag: indirdi ve yeniden, bu sefer hizli hizh
vurmaya bagladi.

Sonra oksiirdii ve konustu.

“Bu akgam dua ettin mi?”

Cevap vermemi beklemeden hizli hizli konusmaya de-
vam etti. Ne kadar iyi olsalar da, ne kadar gayret sarf etseler
de, tiim insanlarin iglerinde bulunan kétii diigiincelerden ko-
runabilmek i¢in uyumadan 6nce dua etmenin ne kadar gc-
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rekli oldugunu; insan sabah, 6glen, akgam dua ederse bu dii-
siincelerden kurtulup rahatca uyuyacagim anlatti hizl hizl.

Nasil dua edilecegini biliyor muydum? Hayir me? O za-
man bana 6gretecekti — ama bu gece degil. Bu gece o ikimiz
i¢in de dua edecekti. Yataktan disar1 ¢ikiam gerekmiyordu.
Orada, kemikli ellerini ovusturarak dua ediyor, ellerini ve
basini bir asag1 bir yukar: hareket ettiriyor, 6yle olunca da
goz cukurlarinin siyah yamalan gekil degistiriyordu. Dua
ok uzun siirdii, ya da bana 6yle geldi; bazen bozuk bir In-
gilizceyle, bazen de bagka bir lisanda dua ediyordu. Daha
sonra durdu ve ellerini iki yanina, yatak o6rtiisiiniin nerviirli
deseninin iizerine koydu. Tavanda asih ampul spiralin daha
da derinine yerlegirken, hala biraz hareket halinde olan iki
siyah yamayi andiran gozleri bana donuk donuk bakiyordu.
Ikisinin de iizerinde karmakaristk duran beyaz ve siyah tiiy-
ler sanki genglik ve ilerlemis yag o viicutta uzlagma umudu
olmaksizin ¢arpistyormus hissi veriyor, alninin alt kismu ile
sivri burnunun kemeri parliyordu. Bense yatak ortiilerini
hila agzima kadar ¢ekmis vaziyette seyrederken, o sirada
yiiziiniin tiim alt boliimiiniin kisahp genigledigini ve yukar
dogru hareket ettigini gordiim. Her iki yamanin da altinda-
ki deri aydinlandi. Peder Watts-Watt bana giilimsiiyordu;
yiiziindeki doku hareket ediyor, yanak kaslar: yer degistiri-
yor, kivrimlar), ¢izgileri, ¢ikintilari ve disleri goriiniiyordu.
Hizli ve derin nefes aligin1 duyuyordum — onu gordiigiim ilk
akgamki gibi boynunda istemsiz bir kas hareketiyle aniden
geri ¢gekildi ve tepeden tirnaga tirperdi. Sonunda yatak ortii-
siiniin tizerinde kayarak on bes santim daha yaklasti. Artik
yamalarin iginde gozlerini gorebiliyordum. Dikkatle bana
bakiyordu.

“Herhalde annen sana yatmadan 6nce iyi geceler 6piicii-
gii veriyordu, degil mi Sam?”

Ses gikarmadan bagimi salladim. Sonra yine uzun bir ses-
sizlik oldu; dogemenin iizerindeki golgelerin 6lmekte olan
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minik dairelerinden baska higbir sey hareket etmiyor, nefes
sesinden bagka ses duyulmuyordu.

Aniden sigrayip yataktan kalkti. Once pencereye sonra
kapiya yoneldi. Elini elektrik diigmesinin iizerine koyup
dondii ve o an bana normal bir adamdan iki kat uzun gibi
goriindii.

“Bir daha seni sinyal génderirken yakalamayayim, Sam,
aksi takdirde bu 15181 da almak zorunda kalirim.”

Isigr sondiirdii ve kapiyr arkasindan garparak kapatti.
Ben yine yatak ortiilerinin arasina daldim ve boylece kilise
kulesinin pencereden igeri bakan ve ardinda bir seyler gizle-
yen siyah yamalarindan korunmaya galistim. Artik sadece
karanhgin yarattigi korku yoktu, buna bir de dért bagi ma-
mur bir gizem eklenmigti.

Simdi o degigim animi bulmaya ¢aligsam bulamam; ben
hala Rotten Row’daki o ¢ocuktum ve o an 6zgiir degilsem,
bu ozgiirliigiimiin elimden sadece fiziksel olarak alindigini
gosteriyordu, zihinsel olarak degil. Peder Watts-Watt benim-
le bir daha hig 6yle yakinlagmaya ¢aligmadi, tabii o akgamki
yakinlagsmasim yanls anlamadiysam. Ama bu defa da beni
etrafindaki isimsiz diigmanlarina giden sinyallerin esrari ile
sarmaladi. Onda takip edildigi yolunda giderek artan bir
duygu vards; artik diinyanin ona olan saygisimi yitirmeye
bagladigimi diisiinityordu. Uzaktan beni seyreder, diigman-
larla iletisim kurup kurmadigima bakards; yahut da o esna-
da beni fantezilerine dahil ediyordu ¢iinkii gergek diirtiileri-
ni kendinden gizleyebilmenin bir yolu da buydu.

Kafasinn iyice karigtig1 bir giin, kendisini korkutan arzu
ve diirtiilerinin sorumlulugunu iizerinden atmak igin deli
numarasi yapmaya basladi; dolayisiyla bir anlamda hig de
deli degildi — ama deli numarasi yapan bir adamin akil sag-
lig1 tamamen yerinde olabilir mi? Bu da Peder Watts-Watt
ve Samuel Mountjoy igin hi¢ bitmeyen geriye doniislerden
biri, ¢oziimii olmayan bir bagintililikt. Bu yiizden, Peder
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Watts-Watt beni konutun yan kapisinin 6niinden gegen ¢a-
kilh yolda durdurdugu zaman, iginde hissettigi diirtiileri ne
o ¢ozebilmigti ne de ben.

“Eger gece yaris1 pencerende birisi belirirse ve sana be-
nim hakkimda bir seyler soylerse, hemen ¢ikip benim oda-
ma geleceksin, Sam.”

“Peki, efendim.”

Ve once bahgeye, sonra kilisenin duvarimin etrafindan
yukariya, sonra tekrar kafamin iistiine yonelttigi son derece
uzun ve rahatsiz bir bakigla — Alice’teki tirtil gibi hi¢ olasi
olmayan bir sekilde hareket ederek, ellerini sol yanaginin
iizerine kilitledikten sonra benim yanagum delip gegen ba-
kiglarla konugtu:

“Sana Oyle seyler anlatabilirim ki! Her ¢areye bagvuru-
yorlar, Sam, her seyi deniyorlar..”

Herhalde zangocun sé6ziinii ettigi uzamig din adamlarina
bir 6rnekti bu; iste onlardan bir tanesi 6niimde duruyor, ay-
dinlik ¢akil taglarinin iizerinde kivraniyor, bir o yana bir bu
yana doniiyordu. Kollarin iki yana olabildigince agip igini
cekti ve giilimsedi:

“Artik ige doneyim, degil mi, Sam? Caligmaya devam...”

Biraz uzaklagtiktan sonra durdu ve déniip kapiya baktu.

“Unutmayacaksin degil mi, Sam? Sana gece yaris1 garip
goriinen bir sey olursa... herhangi bir sey...”

Sonra yiirityiip gitti, ama ben bu defa hi¢ korkmadim.
Cocuklugun garip 6nsezileriyle onun yalanlarim fark etmis-
tim ve aldirmiyordum. Karanhigin dehsetine, her gece saba-
ha kadar katlanilan, 0 mantksiz, genel korkuya herhangi
bir ekleme yapmamigti. Hatirladigim kadariyla, ondan son-
ra yine bir iki kez gesitli gizemler hakkinda ipuglari vererek
bana gosterdigi ilk tutkulu yaklagimini unutturmaya galigt.
Ve ben onlar1 ancak simdi birbirine baglayabiliyorum.

Onun vehimleri ya da numaralari, artik hangisi dog-
ruysa, temelde insanlarin onun sayginhgim elinden almaya
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cahgtiklar1 tizerine kuruluydu. Sanirim insanlarin kendisini
sugladiklarini, herkesin 6niinde onu fantezilerinden 6tiirii
yaftalamaya ¢alistiklarimi diigiiniiyordu. Birbirlerine sinyal
gondermek igin karmagik bir 1g1k sistemi yaratmuglards, boy-
lece hepsi onun nerede oldugunu ve ne yaptigim 6greniyor-
du. Tiim bunlarin arkasinda Ruslar —o zamanin Bolgevik-
leri- vardi. Evie’nin yaptig gibi Peder Watts-Watt da kendi
manisine varolugun biitiin 6zelliklerini, kendi algiladig: bi-
¢imde ekliyordu. Aralarindaki tek fark, Evie bana her seyi
anlatirken Peder Watts-Watt’in sadece ipuglari1 vermesiydi.
Ve ben Evie’yi tammuis bir insan olarak Peder Watts-Watt’in
soylediklerine inanmiyordum. Bir giin, tam olarak ne za-
man ya da neredeydi hatirlamadigim bir zaman, Evie’nin
amcasinin savas zirhinin iginde yasamadigini, ¢iinkii bir dii-
kiin boyle bir sey yapmayacagim anlamistim. Evie’nin bana
masal anlattigimi biliyordum —konugmamizin yarisindan ¢o-
gunun ¢ocukga ve ¢cok daha dogru tarifi tam olarak buydu-
aym gekilde simdi Peder Watts-Watt’in da bana masallar
anlattigim artik biliyordum.

Aslinda higbir 1s1g1n sinyal vermeyecegini, hicbir mesaj
ahgverisi olmayacagim, kimsenin yanima yanagip kulagima
vasim hakkinda suglamalar fisldamayacagim biliyordum.
Bu oyunun gegerli kurallar1 oldugunu biliyordum. Ve tabii
bu farkindaligimin altinda annemin benim dogumum ve
onun hayali sevgilisi ile ilgili fantezileri yatiyordu. Bu fantezi
insandan insana sekil degistiriyor, fakat anlatan agisindan
hemen hemen ayni kaliyordu. Onlarin hepsi de giinliik ya-
samlarinda yedikleri acimasiz yumruklar: birer oksamaya
doniigtiirmeye ugrasiyorlardi. Peder ve ben yasadigimiz ce-
sitli krizlerde insanlara deli taklidi yapiyor ya da delirmek
iizereymisiz gibi davraniyorduk. Ama o en azindan kendini
buna inandirmay eninde sonunda bagardi.

Vasimin bu iirkiitiicii arzularinin ne oldugunu tam ola-
rak bilmiyormug gibi yaparsam samimiyetsiz davranmiy
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olurum. Ote yandan olaylari aktarirken yarattigim izlenim
konusunda ¢ok dikkatli olmaliyim ¢iinkii her ne kadar ugu-
rumun kenarinda yiiriidiiyse de, asla benim anlattigimdan
daha ileri gitmedi ve bildigim kadariyla hi¢ kimseyle bir ya-
kinlik kurmadi. Parlayan dizlerine ve karmagik hale getirdi-
gi zulim yalanlarina mazeret bulmak igin ¢cahigma odasinda
yillardir 6yle korkung bir savag veriyordu ki bazen kulagima
iniltileri gelirdi. Bence bunun giiliinecek bir yani yoktu; o za-
man da yoktu, simdi hatirladigimda da giiliing gelmiyor. O
bir ¢ocuga dogru sekilde yaklagmayi bagaramiyordu, ¢iinkii
icinde biiyliyen cerahatli arzular onu zehirliyordu. Muhte-
melen, gengligin ve deneyimin birlikte yiiriiyebildigi ve sevi-
sebildigi, seffaf ve suglayici olmayan okul ortamlarina tanik
olmugtu. Ama bu kisir ve bereketsiz manzarada gordiigii sey,
kagamak bir namussuzluktan bagka bir gey degildi. Eger ona
iyi gelecek idiyse beni pekala 6pebilir ve kargihk bulabilirdi.
Bunun kime ne zarari olabilirdi ki? Neden bir ¢ocugun bii-
yiileyici, parsomenden sicak tenini ve yuvarlakhgini oksayip
Oopmek istememesi gerekiyordu? Cildi bu kadar kurumusg
ve kingmigken, saglar1 dokiilmiigken, viicudu giinden giine
yakigikhlhigini ve buyurganhgim yitirmekteyken, neden ku-
saktan kusaga mucizevi sekilde yenilenen o ¢esmeden igmek
istemesindi ki? Ayrica daha vahgi arzular1 olmus olsa bile,
bunlar her yerde rastlanabilecek tiirden arzulard: ve higbir
zaman diinyaya bir dogma ya da siyasi mutlak¢ilik kadar
zarar vermemiglerdi. O zaman sonraki giinlerde, boyle bi-
rinin igine yaradigimi, onu rahatlattigimi diisiinerek teselli
bulabilirdim.

Onun beni neden evlat edindigini diigiinditkge, bunu
yapmasi igin bir buguk sebep sayabiliyorum. Tabii ki 6nce-
likle magdur oldugum igin ve mihrabin 6niinde gordiigiim
utang verici muameleyi telafi etmek i¢in beni yanina aldigins;
bu kiigitk ¢ocuklar igin bunu yapmayacaksan bogazina bir
tag bagla vesaire, diye diisiinmiis ve belki de kendisini buna
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inandirmigti. Benim yarim olarak nitelendirdigim sebep iste
bu. Biitiin olan sebep ise, eger olaylara kahramanca olmasa
da, geleneksel agidan bakarsaniz daha da ¢irkin. Bu durum-
da ben, t6vbekar ayakkabi tamircisinin gseytam siirekli go-
zaltinda bulundurmak igin tezgahinin iizerine koydugu dolu
bir cin sigsesiydim. Aymi sekilde belki o da bir ¢ocugu uygun
sekilde tamimanin ve onu adeta bir ogul olarak kabul etme-
nin igindeki seytani ¢lkartmaya yarayacagim disiinmiigtii,
ama onu tamma becerisine sahip degildi. Biz hep iki yabanc
olarak kaldik. O ise zaman gectikge daha da gariplesmeye
bagladi. Sokakta yiiriirken bagimi salliyor, uzun adimlarla
ilerlerken dizlerini biikiiyor, kollarin1 hareket ettiriyor ve
verdigi korkun¢ miicadeleye daha fazla dayanamayip ani-
den feryat ediyordu.

“Neden? Neden boyleyim?”

Bazen feryadinin tam ortasinda tanidik biriyle karsilagir,
0 zaman sesini algaltarak dostane bir tavir takinirdr:

“Merhaba... nasilsimiz?”

Sonra da rahatsiz bir gekilde homurdanarak uzaklagird.
Yaslandikga, kendisinden kagma girigimleri daha da artiyor-
du; sonunda kendisini yagamin tiim giizelliklerini 1skalamus,
buna karsin hicbir sey elde edememis, diglanmusg, yagh, ti-
kenmig ve kayitsiz bir adam gibi gormeye baglamugti. O za-
manlar birbirimize fazla zarar verdigimizi diisiinmiiyorum
ama pek faydamiz da olmadi. O beni besledi, giydirdi, 6nce
bir hanimin y6netimindeki ilkokula, sonra da orta dereceli
bir okula génderdi. Tiim bunlarin masrafini rahathkla kar-
silayabiliyordu; zaten ben de geklerin iizerindeki imzasini
insani yardim vakfi ile kanigtirmak gafletine diigmedim hig.
O beni Rotten Row’un giiriiltiilii sefaletinden ve mutlulu-
gundan basariyla gekip aldi ve bir kigiye birden fazla oda
diigmesinin liiksiiniin i¢ine att1.

Peki, bu karanhk korkusu ne zaman baglamig olabilir?
Rahibin konutu kendisinden daha tirkiitiicilydii, kargim-
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za beklenmedik sekilde ¢ikan zemin seviyeleri ve dolaplar,
cok genig odalarin bulundugu bir kat, ayrica iginde golgeler,
delikler ve koseler bulunan iki kat daha vardi. Her yerde
dini resimler asiliydi; ben kétii olanlari, estetik deger tagi-
yan birkag resme kiyasla daha ¢ok seviyordum. En sevdi-
gim Madonna asin1 tathydi, resmin iginden kovalar dolusu
gii¢ ve sevgi taglyarak bana dogru uzaniyor gibi goriiniirdii.
Renkleri ¢ok giizeldi, ayn1 Woolworth’s magazasinda st
tiste yigih duran mallar gibi; hatta Gylesine giizeldi ki, elinde
cocuguyla Raffaello’nun yarattig) gokyiiziinde imkansiz ol-
dugu halde ugan diger hanimefendiyi gélgede birakiyordu.
Ev agin1 sevgisizlikten sogumus gibiydi. Aslinda evin bodrum
katinda, gemilerdeki makine dairesini andiran tarzda dizil-
mig havagazi borularindan gegen bir merkezi 1sitma olma-
st lazimdi. Bayan Pascoe bana bu isitma sisteminin agildigi
zaman para yedigini s6ylemigti; karanlik ev ile papazin ek-
santrikligini birlegtiren ve beni diisiinceye sevk eden bir tabir
olmustu bu. Ama bu mekanizma para yese de yemese de, bu
sarmal merdivenleri ve koridorlari, zeminle asla birlesmeyen
kapilari, yatakhane tipi pencereleri, sicakhgin yiikselerek ya-
muk tahtalarin arasindan digar1 ¢iktig: gat1 katlarim biraz
ihk hava ifiirerek 1sitmak nasil miimkiin olabilirdi ki? Bir
aksam gidip yatmadan 6nce konutun muhtegem kabul sa-
lonunda oturmug ellerimi Madonna’ya karg1 isittyordum ki
birden bir tablonun kahverengi lambriye ¢arpinca ¢ikarttig
ses gibi hafif bir tikirti duydum, fakat kapilarin ve pencere-
lerin hepsi kapaliydi. Ben o evde yatagima gotiirebilecegim
¢ok az sicakhk buldum. Ve yatak demek karanlik demekti,
karanlik da her seye kargt mantiksiz korkulara kapilmak
demekti. Simdi de karanliktan neden korktugumu anlamak
i¢in bu sayfalara geri dondiim ama bir tiirlii anlayamadim.
Ben bir zamanlar karanliktan korkmazdim, daha sonra kor-
kar oldum.
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Ayak sesleri duyulmaz olduktan sonra bir miiddet ne
tepki vermem ya da nasil hissetmem gerektigini bilemedim.
Goziimiin 6niine gelen igkence sahneleri kafamda tam ola-
rak sekillenmedi. Bir yerde bir kiirsii gordiigiimii hatirladim;
ahsap bir kiirsitydii, mentegeleri vard ve yiizeyinde gizikler
goriililyordu. Nick Shales bu kiirsiiniin arkasinda durmus,
sezgilerin izafiyetini agikliyordu. Kafam iyice kargti, kiir-
siiniin ne tarafimda kaldigim ve igkencecilerimin nerede ol-
duklarimi ¢ozemedim. Biitiin hislerim ve tahminlerim, ¢ok
yakimimdaki muazzam tehlikeye kogullanmigti. Canimi acit-
maya baslamadan 6nce beni daha ne kadar uyaracaklarimi
bilemiyordum. Benimle konusup konugmayacaklarini, ya
da sadece igkence edilmis insan etiyle ugragmak gibi daha
amansiz bir meggaleleri olup olmadigim bilemiyordum.
Koyu karanhgn iginde diz ¢6ktiim, pantolonumu iki elimle
tutarak egilip biraz geri ¢ekildim ve bir nefes sesi duyabil-
mek i¢in kulak kabarttim. Digarida alinip verilen bir nefes
sesinin duyulabilmesi igin cigerlerimin ve kalbimin giiriiltii-
lis diietini delip gecmesi pek miimkiin goriinmiiyordu. Ote
yandan bu tiir bir tecriibe olduk¢a endige vericiydi, ne ola-
cagim kestirmek miimkiin degildi. Mesela, bagh gozlerimin
oniindeki karanhgin bir duvar seklini alacagini ve benim
de ¢enemi kaldirip onun iizerinden bakmaya ¢ahgacagim
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kim onceden soyleyebilirdi ki? Ayrica, pantolonumu edepli
olmak adina degil, olasi tehlikelerden korunmak amaciyla
yukarida tutuyordum. Bedenim o an yerde siiriinse de, az
once kullanilan beyni ve sosyal iligkilerdeki o 6zgiiveni hig
mi hi¢ umursamiyordu. Tek umursadigi, benim mahremiye-
timi, bizim mahremiyetimizi, dolayisiyla tiim irki korumak-
t1. Ve sonunda, bir nefes ve nabiz kargasasi igerisinde, bir el
hila pantolonumda oldugu halde digerini yukari kaldirdim
ve gozlerimin iizerindeki yumusak bandaji ¢ekip ¢ikartm.

Ama higbir sey degismedi. Karanlik benimle kaldi. Sadece
kumas katlarinin altinda sikigip kalmamus, beni simsiki sar-
migt1 ve gozyuvarinin ¢ok yakiminda duruyordu. Bir kez daha
benimle birlikte yiikselen duvarin tizerinden bakabilmek igin
cenemi yukari kaldirdim. Biitiin zindan hikayelerinde s6zii
edilen bir ¢esit corba ya da yahni goriintiisii, yeralt: zindan-
lari, hareket eden duvarlar ve huzursuzluk gecti aklimdan.
Sonra birden tiiylerim iirpererek fareleri hatirladim.

Eger gerekirse, sizi oldiiriiriim.

“Kim var orada?”

Karanlk gozyuvarlarima ne kadar yakinsa, sesim de
agzima o kadar yakin gikiyordu. Sag elimle havada bir
siipiirme hareketi yaptim, sonra elimi indirdim ve altinda
diizgiin bir tag ya da beton yiizey hissettim. Aniden sirtimin
durumundan endigelenerek panige kapildim ve karanhgin
icinde korkuyla kendi etrafimda 6nce bir tarafa, sonra 6biir
tarafa dondiim. Artik kapinin nerede oldugunu hatirlami-
yordum ve birden Halde’nin keskin zekasinin ilk saldirisimi
iizerimde hissederek kiifrettim. O benim, igkence ve aldat-
macadan yana ne varsa ona dogru siiritkklenmemi istemisti;
benimle oynayacakti, ama bunu aciy1 artirmak igin degil,
sadece benden istedigi tepkiyi eninde sonunda alabilecegini
ispat etmek igin yapiyordu — pantolonumun kayip diigme-
sine izin verdim, ellerimin ve dizlerimin tizerinde dikkatlice
geri geri gittim. Kendimi kasmaktan ensemin hala agrdigi-
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n1 fark ettim, olmayan goriisiimiin Oniine gegen ve gergekte
var olmayan 1sik patlamalar1 gérdiim. Biiyiik bir kizginlikla
etrafta goriilebilecek hicbir sey olmadigini kendime hatir-
lattim, sonra bagimi elimin iizerine dogru egerek ensemdeki
tutuklugu gevsettim ve boylece ac1 da isiklarla birlikte yok
olup gitti. Parmaklarim bir duvarin dibini buldu ama o an
bunun gergekten bir duvar oldugundan kugku duydum; 6yle
oldugunu kabul etmeye hazirdim ama bir varsayimin tuza-
gina digmeyecek kadar akilli oldugum igin duvari santim
santim parmaklarimla yukar1 dogru yoklamaya bagladim.
Ama ne de olsa Halde benden zekiydi, bunu kabul etme-
mek imkansizdi, ¢linkii iki biiklim oldum, ¢omeldim, tek-
rar ayaga kalktim, sonra ayak parmaklarimin ucunda durup
bir elimi yukari kaldirarak uzandim; fakat duvarin duvarhg
benimle birlikte geldi ve yakalanmig olmay:1 reddedisimle
alay etti, sonra benim erisemeyecegim bir uzakliga, orada
bir tavan olup olmadig1 ancak tahmin, olasilik, ben ve Hal-
de arasindaki o ¢oziimsiiz denklemle anlasilabilecek bir yere
kadar gitti. Yere egildim ve ¢omeldim, sonra sagima dogru
yavag yavas ilerledim ve once bir dikag, sonra da bir tahta
buldum. Hep kafamda yeni bir sema olusturuyordum fakat
bunu yaparken bir 6nceki gemay, bir kiirsii ve bir de haki-
min bulundugu iggiidiisel olarak ¢izilmis eski, farazi semay1
yerinden oynatmamaya ¢aligiyordum. Yeni semay: heniiz
tam geligtirememistim ama bana en azindan sirtim1 dayaya-
bilecegim bir yer saglamigti. Burada beton bir duvarin ahgap
bir kapiyla birlestigi bir kése vardi. Sirtimi koruma altina
alabildigime oyle sevindim ki pantolonumu unuttum; du-
vardan asag sirtimi dayayarak kaydim, koseye kivrildim ve
omurgami dikaginin igine yerlestirmeye ¢alistim. Dizlerimi
ceneme kadar ¢ektim, kollarimi ¢apraz yapip yiiziime da-
yadim. Artik korunuyordum. Saldiri nereden gelirse gelsin,
kargisinda beni bulacak, etten yapilma ince kale duvarlarim-
la onu savugturacaktim.
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Higbir gey gérmeyen gozler, kisa siire sonra higbir seyden
yorulmazlar artik. Kendilerine gore g6zkapaklarimin altin-
da yiizen yeni gekiller icat ederler. Kapali gozler korunmasiz
kalir. O zaman ne yapmak lazim? Gozlerim iradem diginda
acildi ve karanlik bir kez daha jolelerin tam tizerine uzandi.
Agzim agik kalmig ve kurumugtu.

Ellerimle yiiziime dokunarak kendime arkadas aradim.
Tiras olmam gereken yerde sert killar hissettim. Burundan
asag1 inen iki ¢izgiyi ve deriyle etin altinda duran elmacikke-
miklerini elimle yokladim.

Ve kendi kendime soylenmeye bagladun.

“Bir sey yap. Ya hareketsiz dur ya da hareket et. Ne ya-
pacagin 6nceden belli olmasin. Saga dogru git. Duvar bo-
yunca ilerle ya da diisiin, bu mu istedigin? Tedirgin olmamu
mu istiyorsun? O zaman hig hareket etme. Hareket etmeye-
cegim; savunma halinde kalacagim.”

Dikaginin digina ¢ikip sag tarafa dogru kaymaya basla-
dim. Goziimiin 6niine ileri dogru yonelen bir koridor resmi
getirdim; bu resim netti, bu yiizden de bana huzur veriyor-
du. Ama sonra koridorun uzak ucunda sapkin bir geyin dur-
dugunu, etimi kapip ¢ighklar attiracagim diisiindiim, o yiiz-
den heniiz kogemden bir metre dahi uzaklasmamig olmama
ragmen onun bana verdigi giivenlik hissini 6zledim ve bir
bocek gibi aceleyle geri kagtim.

“En iyisi hi¢ kipirdama.”

Sonra tekrar hareket etmeye bagladim, saga dogru duvar
boyunca, viicudumu kaydira kaydira bir metre ilerledim,
sonra bir metre daha; derken soguk bir duvar sag omzumla
almima ¢arpinca gegirdigim sokla etrafta ugusan beyaz kivil-
cimlar gordiim. Tekrar duvara siirtiine siirtiine geri dondiim
ve ahsap kapinin yanindaki dikagiya dondiigiimii bilerek
ilerledim. Aklimdaki gemayi yana dogru giden ve iizerinde
insan suratina benzeyen bir leke bulunan beton bir koridor
olarak gérmeye bagladim.
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“Evet.”

Kenara kay ve emekle. Pantolonum dizlerimin altina
diistii, ben de onu tekrar yukari ¢ekebilmek igin kisa bir
siireligine duvardan ayrihp 6zgiir kaldim. Sonra bir duvar
boyunca dizlerimin iizerinde emekledim ve baska bir duvar
boyunca yan yan kayarak ilerledim.

Bagka bir duvar.

Kafamin i¢inde doniip duran goriintiide, elimde igne ip-
lik olmadigs igin pantolonum siirekli diisiiyor ve ben dolam-
bagh duvarlar arasinda sonsuza dek siiriiniiyordum. Ama
bir pantolon sadece ayaklara kadar diigebilirdi. O an beni
tamamen ¢iplak birakmak igin kag duvarin yeterli olacagini
aklindan hesaplamaya ¢alistim. Halde ile yaptigim goriig-
mede gegen ciimlelerden bazilarin1 duyarak ve kammin igin-
de yiizen amip benzeri sekilleri seyrederek dikagimin igine
gozlerim kapah halde uzandim. Ve yiiksek sesle konustum.
Sesim boguk ve ¢atalliydu.

“Acisim1 benden gikartti.”

Ben? Ben? Ne ¢ok ben dedim. Ama bu yogun ve niifuz
edilmesi imkansiz kozmosta baska ne vardi ki? Ne vardi
bagska? Ahsap bir kap: ve kag tane duvar sekli vardi? Bir
duvar, iki duvar, ii¢ duvar, kag tane daha olabilirdi? Garip
bir sekil ve koridora ¢ikan bir agiklik hayal ettim - iginde
bir¢ok dikagi, bir kiirsii ve bir de yeralt1 zindani vardi. Ze-
min seviyesinde oldugumu kim soyledi ki? Altimdaki beton
zemin agag1 dogru once hafif meyilli sonra daha diklegerek,
karincaaslaninin agtigi koni big¢imindeki tuzak ¢ukurun
i¢ine, tam olarak ¢ocuk ansiklopedisindeki karincaaslani
olmasa da, buradaki tirmik yiiksekligindeki ¢elik diglerin
arasina budala bir bocek gibi iniyor olabilir miydi? Asagi
kaydim, kumag pantolonumun iizerine ¢omelip biiziilerek
¢iplak tenimi koruma altina aldim ve dikagima yerlestim.
Gorecek kimse yoktu. Solo bir performans oldu; bak, g6zle-
rimi kullanmiyorum. Bir adamun karanlik korkusuyla joleye
doniigmesini gorecek kimse yoktu.
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Duvarlar.

Bu duvar ve su duvar, o duvar ve bir ahsap kapu...

O zaman durumu anladim ama bunu teyit etmek zorun-
daydim; parmak uglarimla dokunarak dogrulayana kadar
icimdeki bilgeyi salivermek olmazdi. Hemen ige koyuldum
ve dizlerimin ve ellerimin tizerinde emekleyerek parmak ug-
larimla biitiin duvarlan yokladim; sonunda dort duvari ge-
¢ip aymi ahgap kapiya, ayni dikagiya vardim.

Paldir kiildiir ayaga kalktim, pantolonum hala inik hal-
deyken tahtanin iizerine kollarimi agtim ve bagirdim.

“Cikarin beni buradan! Cikarin!”

Ama o anda kapinin diginda Nazilerin oldugunu hatir-
layip irkildim; adimlarinin, her neyse sona yaklasan birgok
adimin yaklasabilecegi diigiincesi daha kotii geldi, hatta zi-
firi karanlkta yalmz kalmaktan bile daha kotii. O yiizden o
an i¢inde bulundugum durumun degerini fark ettim ve on-
lar1 igeriye getirmemek igin qighigimi bastirdim. Onun yerine
tahtaya kapanip fisildadim.

“Algak Naziler!”

Ashinda bu kadarlik bir bagkaldirma bile korkungtu. Et-
rafta mikrofonlar vardi ve en kiigiik bir fisldama bile yarim
mil 6teden duyulabilirdi. Ciplak dizlerim zemini pargalayip
betona kadar iniyor, yiiziim tahtanin iizerinde ezilmis, pan-
tolonumun kirigikliklari arasina diz ¢okmiig vaziyette duru-
yordum. Yenilgi fiziksel bir hal almig, hareket etmek de ¢ok
zahmetli olmaya baglamigti. Bir kasi oynatmak bir adamin
yapabilecegi bir is olmaktan ¢ikti. Tek yasam sekli her bir
kas hiicresini kendi haline birakarak kivrilip yatmakti.

Bu bir koridor degil. Bir hiicre. Beton duvarlari, beton
zemini ve bir de ahsap kapisi varsa, o zaman burasi bir ha-
pishane hiicresiydi. Belki de isin en korkuncu, kapinin ah-
sap olmasiyds; ¢iinkii onlarin beni orada tutmak igin gelige
ihtiya¢ duymadiklarini ve bunu sirf Halde istiyor diye yap-
tiklarini gosteriyordu. Kim bilir o kilit bile sahteydi ve kapi
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bir dokunusta agilacakti — ama bunun bana ne faydas: ola-
bilirdi? Boyle bir dalavereyle kandirilmis, yirmi yiim1 bosa
harcamig yagli bir esir, agik bir kapinin ¢ikig anlamina geldigi
diiriist zamanlarda yasamigti. Kapiyi itip agan Hiristiyan ile
Inangly, ¢ikis yolunu bulur bulmaz kagak kabul edilmislerdi.
Fakat is bana gelince, Naziler ruhumun karmagasina ayna
tutmuglardy; benim sorunum kapinin kilidinin agilmasiyla
ilgili degildi, esikten gegmek istegiyle ilgiliydi ¢iinkii disarida
sadece Halde vards; bir kale mazgalindaki asaletin zerresini
barindirmayan duvarlar arasinda, dikenli tellerle gevrili to-
zun iginc hapsolmus kodes iginde bir kodes vardi. Ve ben
orada kivrilmig yatarken bunun bana yapilan bir teklif ol-
dugunu agik¢a gordiim; hayata boyle bakis benim irademi
kirdy, insanhigin iradesini kirdi ve boylece siiriip gitti. Ben de
bulundugu yerin bir hiicre oldugunu kesfetrmnis biri olarak
beton zeminin iizerine uzandim: Topyekin yenilginin go-
riintiisiinii bog bakiglarla seyretmeye koyuldum.

Ve o sirada Halde’nin niyetinin aritmetigi kargimda beli-
riverdi. Benim final olarak kabul ettigim sey aslinda sadece
birinci adimdi. Biitiin bu kagis onun egitimi ve dehasinin
eksiksiz bir resmi olacakt1 ve bunun igin atilacak daha ¢ok
adim vardi. Bir insan elindeki bilgi kirintisin1 en son han-
gi asamada elden ¢ikartirdi? Dahasi, o adam gergekten ifsa
edebilecegi bir bilgi kirintisina sahip miydi?

Zira -sinirden kaslarima spazm girdi- bir adam bir seyi
bilip bilmediginden bile nasil tam olarak emin olabilirdi ki?
Eger ona telsizin nerede oldugu soylenmemis olsa, ama yine
de aylar 6ncesine doniip bu haberin kendisine nasil ulastigi-
i tezgahlasa ve tiim tezgahlar g kisilik bir gruba igaret etse
ve hald devam eden bu olaydan bagka higbir sey bilmese,
adam bir gey biliyor sayilir miydi? Bir tahmin ne derece ya-
rarh olabilir? Bir uzman ne ige yarar?

Otlarin arasindaki Midas gibi ben de beton duvarin kar-
sisinda homurdanmaya basladim.
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“O kuliibede iki adam vardi — numara hatirlamiyorum,
isimlerini de bilmiyorum. Teftis sirasinda gérsem belki gos-
terebilirim — ama bunun ne faydasi olabilir ki? Her geyi
inkar ederler ve gergekten hakh da olabilirler. Eger onlar da
benim gibiyse, onlar da bir sey bilmiyor demektir; fakat eger
diigiindiigiim dogruysa ve telsizin nerede sakh oldugunu bi-
liyorlarsa, yapacaginiz iskence onlar1 konusturur mu sani-
yorsunuz? Ciinkii koruyacak bir seylerinin olmasi, basit bir
bilgiye sahip olmalari, ugrunda 6liinecek kadar kesin olan
bir gey biliyor olmalari gerekir. Onlar onun var oldugunu
soyleyebilecekleri gibi yok oldugunu da soyleyebilirler. Ama
higbir gey bilmeyen, elinde kesin bir bilgi olmayan, iradesini
dahi kaybetmig olan ben, bu durumda ne soyleyebilirim ki?
Ben ancak kendim gibi adamlara igaret edebilirim, benim
gibi geri plana atilmig, yavan, sanssiz, caresiz, akip giden za-
manda deger kayb: ve yenilgiden bagka bir sey elde edeme-
yen adamlara...”

Ama cevap gelmedi. Higbir geyin higbir seyle iletigim ku-
ramamasi gibi.

Acaba ne biiyiikliikte bir hiicre? Adeta granitlesen ha-
reketsizligimi kirip hareket etmeye bagladim ve viicudumu
kendi duvarim boyunca gerdim; fakat daha dizlerim diiz-
lesmeden ayaklarim 6teki duvarin betonuna degdi. Sonra
doksan derece kadar yana kayip, bu defa kapinin oldugu
tarafa uzandim ama yine aymi sey oldu. Bu benim gerinerek
uzaninca sigamayacagim kadar kiigiik bir hiicreydi.

“Ne bekliyordun? Cekyath bir oda mi?”

Tabii hiicrede verevlemesine uzanirsam, o zaman ayak-
larim hig ziyaret etmedigim karsi kosede, basim da kendi
dikagunin iginde dururdu. Ama temas edilecek tek yer zemin
seviyesi olunca kim uykuya dalabilirdi ki? Bir insan sirt1 ko-
runmasiz yatiyorsa, kumagin igine sarih degilse, onu ne tiir
riiyalar, hangi hayaletler ziyaret eder? Ve boyle bir durumda
kim ayaklarini hiicrenin ortasindaki bos alana dogru iter ve
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neyle karsilagacagini umursamaz? Halde akilliyds, ne istedi-
gini ¢ok iyi biliyordu; bunlarin hepsi ¢ok akillyd, saatlerini
birer birer tiiketirken ¢iiriiyen bir esirden ¢ok daha akill.
Asil sir merkezdeydi — merkez sirrin kendisi olabilirdi. Onlar
iskence psikologlariydi, herkesin kendi durumuna gore ne
ihtiyaci varsa onu veriyorlardi.

Ama tabii diisiindiigiiniizden bile daha akilli degillerse.
Neden arkalarina yaslanip bir sonraki adim kendi kendini-
ze atmamzi beklemesinler ki? Neden sanslarina giivenip ger-
gegi orada, odanin ortasinda kazara kesfetmenizi beklesin-
ler ki? O Samuel Mountjoy’un 6grencisiydi, Mountjoy’un
duvar kenarinda duracagini, ortadaki seyin ne oldugunu
¢bzecegini, tahmin etmenin, merak etmenin, icat etmenin
tiim igkencesine katlanacagini biliyordu — en sonunda onun,
kaldirim taslar1 arasindaki bogluklardan kagindiran ve iist
iiste tahtaya vurduran o ¢ilginca segirmenin aymsim hisse-
dip elini uzatmaya mecbur kalacagini, buna zorlanacagini,
bagirarak zorlanacagim, kendisi tarafindan zorlanacagini,
kendi kendini mecbur birakacagini ve bunu iradeden uzak,
kisir, yaralanmig, hastalanmig, kendinden bikmig halde, ¢a-
resizce yapacagini biliyordu...

Onlar senin kesifte bulunacagim biliyorlardi. O senin
tam bir Ingiliz olamayacagim, cesaretinin kirilacagim bili-
yordu. Onlar senin bu tiir bir hiicrenin tahammiil edileme-
yecek bir tecrit olmadigini anlayip daha derin diisiinecegini,
kapinin yanina ¢okiip gevsemis olmana ragmen bu kesfine
baska bir igkence daha ekleyecegini ve bunu da odanin tam
ortasina ekleyecegini iyi biliyorlardi — o yiizden yapacaklar-
di. Ne yapacaklardi? Oraya hicbir sey koymayacaklar miy-
d? Tim bunlarin sadece bir saka olarak kalmasina izin mi
vereceklerdi? Koyacaklardi.

Oraya senin igin en faydal olacak seyi, topyekin tiim
korkulari birakacaklardi.
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Buldugunla yetin, daha fazlasini isteme. Kosene kivril,
dizlerini ¢enene kadar ¢ek, g6zle goriiniir olup hig gériinme-
yen o seyden korunmak igin ellerini g6zlerinin iizerine ka-
pat. Hiicrenin ortasi sadece birkag santim uzakta duran bir
sit. Soyut karanlik onun iizerini somut bir gekilde ortiiyor.
Akill ol. Merkeze bulagma.

Karanligin i¢i sekillerle doluydu. Hareket halindeydiler
ve kendi kendilerine yetiyorlardi. Geldiler ve bu ezeli kaosun
oniinde yiizmeye basladilar. Betonun beton oldugu sadece
hissedilerek anlasilabildigi igin, gozle gorillen bir malzeme
olmaktan ¢ikti, artik soguk bir duygudan bagka bir sey de-
gildi. Kapinin ahgab: betona nazaran daha ilik ve yumugak-
ti, ama bir diginin sicakhg ve yumusakhg: yoktu — sadece
soguk degildi ve aniden yaralamiyordu. Karanhgn igi sekil-
lerle doluydu.

Hiicrenin ebad: zayf iradeli birini gerilerek uzanmanin
imkansizhgina giderek katlanamaz hale getirecek boyutlara
tam olarak uydurulmamis miydr?

Yiiziimii ellerimle ovaladim ve etrafa higbir sey gérmek-
sizin bon bon bakindim. ilk adim isigin yok edilmesi, bir
gorsel sanatlarla ugrasan birinin elinden 15181 alinmasiydu.
O bir ressam, diyerek birbirlerine bakip giilimsemislerdir
herhalde. Miizisyen olsaydi kulaklarini yiinle tikardik. G6z-
lerine pamuk tikigtiracagiz. Bu ilk adim. Sonra hiicrenin
kiigiik oldugunu fark edecek, bu da ikinci adim. Gerinerek
uzanamamanin sikintisina dayanamadig) anda, demislerdi,
verevlemesine yatacak ve o zaman da onun igin biraktigimiz
seyi bulacak; bulmay: bekledigi seyi. O utangag, marazh ve
duyarh bir yaratik; 6nce kendisini duvara yapigtiracak ama
bundan duydugu rahatsizlik eninde sonunda bize bildiklerini
anlattiracak ya da verevlemesine uzanmasina neden olacak...

“Bir gey bilip bilmedigimi bilmiyorum!”

Sekiller artik genel karanhgin iginden ziyade, hiicrenin
merkezinde yogunlagtilar. Bir kuyu. Hiicrenin zemininin
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asagl dogru egimli oldugunu hissetmiyor musun? Eger ha-
reket edersen kuyudan asag yuvarlanacaksin, asagida da
karincaaslam seni bekliyor. Eger bu farazi korkulardan yo-
rulup uykuya dalarsan, yuvarlanirsin ve...

Biz bilgi istiyoruz, ceset degil.

Biz senin eldivensiz olarak tek elinle betonun iizerinde
santim santim, satir satir uzanarak daha ileriyi hissetmeni
istiyoruz. Biz senin garip bir yarimay seklinde, cilali, kenar:
cilah, ortasi engebeli, kati bir gey bulmanu istiyoruz. Biz se-
nin meyilden agag1 dogru egilmeni ve bir ayakkab: pengesi
bulana dek iyice agtigin parmaklarinla zemini hissetmeni is-
tiyoruz. O zaman nazikge onu eline almaya ¢alistiginda sana
kars1 koydugunu goriince ugrasmaya devam edecek misin?
Kor bir diinyanin iginde diken diken olmus saginin altindaki
aklinla daha fazlagayretsarf etmeksizin bu katihgin donmus
bir cenin gibi kivrilmis yatan bir beden oldugunu anlayacak
musin? Ne kadar bekleyeceksin? Yoksa parmaklarini agip
seninkinden yarim metre 6tede kivrilmig duran siirprizimizi
mi bulacaksin? O siirprizin kugu tiiylerine benzeyen beyaz
bir biyig1 var. O zamanlar onun ince burnuna hi¢ dokunma-
mugtin. Simdi dokunabilirsin. Biitiin o karanhk ve tirpertici
yollar1 asmak gereksizdi aslinda. Senin sinavin burada.

Biz senin iglincii adima gegmeni istiyoruz. Bunu yapaca-
gim biliyoruz ¢iinkii biz asla yanilmayiz. Biz diinyay1 yendik.
Habesistan, Ispanya, Norveg, Polonya, Cekoslovakya, Fran-
sa, Hollanda ve Belgika’min irzina gegilmis cesetlerini siraya
dizdik. Sen bizim kim oldugumuzu saniyorsun? Arkamiz-
daki duvara Fiihrerimizin fotografini asariz. Bizler uzmaniz.
Biz sana iskence etineyiz. Biz senin kendine igkence etmeni
saglariz. Senin ortaya dogru tigiincii adimi atman gerekiyor
ama tabiatin sana karg1 koyuyor. Biz bunu yapacagin bili-
yoruz.

Karanlik tizerime devriliyor ve giimbiirdityordu. Kapiy:
kaybettim.
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Sakin kaybettigini anlamasinlar. Yine bul. O giirleyen
yesil denizleri gormezden gel; sagkinhktan agik kalmig agzi,
diken diken olmug saglari, yaglar: iki yanaktan agag 1slak
1slak siiziilen gozleri gérmezden gel. Ve duvarin gevresinde
verdigim ¢ilgin miicadeleden sonra yine késeme donmiis,
yine tanidik bir yerde sirtimi kapinin tahtasina dayamis hal-
de duruyordum. Ortadaki parga belki de bir metre ileride,
hatta belki daha bile yakindaydi. O zaman ceset orada yati-
yor olamazdi, donmus ayaklarinin iizerinde ayaga kalkmus,
bir heykel gibi dengede duruyor olmaliydi. Onu oraya beni
beklemesi igin dikmiglerdi. Dokunacak olsam ileri gidecekti.

Firtinadan kurtuldum. Kendi kendime, sagmalik, sagma-
lik, sagmalik diyordum, ama sagmaligin ne oldugunu tam
olarak hatirlamiyordum. Kendi kendime kurbaga virakla-
masina benzeyen titrek bir sesle konugmaya bagladim.

“Eger onlar oraya bir ceset diktilerse bile bu bizim kiraci
olamaz, ¢iinkii o otuz sene énce Ingiltere’de 6ldii ve gémiil-
dii. Otuz sene 6nce. Otuz sene 6nce. Ingiltere’de gomiildii.
Buzlu ve desenli camlari olan devasa bir otomobil gelip onu
aldi. O orada gomiildii. Bu onun cesedi olamaz...”

O zaman yuzumi duvardan kaldirdim ve biiyiik bir 6f-
keyle konugtum.

“Cesetlerle ilgili bu sagmalik da neyin nesi?”

Yukarisi yukarida, agagssi asagida. Betonun anbean sert-
lestigi yer asagisi.. Hangisinin hangisi oldugunu unutma,
yoksa miden bulanacak.

Ne yaparsan yap, tigiincii adimi atma.

Onlar ne yapmak iizere olduklarini gayet iyi biliyorlar.
Sen onlarin avuglarinin igindesin. Bir secenek bir sonraki
adimi atip, sonuglarina katlanmak. Diger secenek de son-
raki adimi atmayip, kendi igkence sehpanda bir sonraki adi-
mun ne olacagim diisiinmemeye ¢alisarak eziyet cekmek. Bu
insanlar iglerinde ¢ok ustalar.
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Her kenar1 bir metreden daha kisa olan kare bir alan bu.
Hatta o kadar bile degil. Pek fazla yer yok burada. Ve tabii
ki burada higbir sey ayakta duramaz. Ortada her ne varsa
kiigiik bir sey olmali. Kivrilmig bir gey.

Yilan.

Duvara yaslanmig ayakta duruyordum ve nefes almama-
ya ¢ahgtyordum. Oraya viicudumun yaptig: tek bir hareket-
le gelmigtim. Bacaklarda, gobekte, gogiiste ve bagta olmak
iizere viicudumda birgok tiiy ve her bir tityiin de kendine ait
birer hayati vardy; her birinde de hizh yiiriiyen, kayan ya da
siriinen seylere karsi kalitimla gegmis, yiiz binlerce yilhik bir
nefret ve korku vardi. Bir an nefes almakta zorluk gektim
ve sonra tiim viicudumun igleyen mekanizmasinin arasin-
dan bir tislama ya da ¢ingirak sesi, bir yilanin pullu derisinin
siirtiinme sesini igitebilmek igin dikkat kesildim ama bu pek
miimkiin gériinmiiyordu, ¢iinkii hayvanat bahgesindeki y1-
lanlar hig ses ¢tkarmadan yag gibi kayarlardi. Coldeki yilan-
lar ise neredeyse hig iz birakmadan ve kumu hi¢ bozmadan
ortadan kaybolurlardi. Viicudumun sicakhigini, boynumda-
ki kanun sesini takip ederek gelip beni bulabilirlerdi. Onlar-
daki bilgelikti ve eger bir tanesi bile hiicrenin ortasina bira-
kildiysa, bir an sonra nerede olacagini kestirmek imkansizdi.

Dizlerimde de mekanik bir korku vardi, ama bedenim
bu korkudan hayli zayif diigmiig, tiim yergekimi duygusunu
kaybetmis ve kogeme hantal bir bi¢imde diigmiistii. Oraya
kivrilip yattim ve ellerimi tekrar yiiziime ¢ektim. O seyin
olabilecegi yere kor gozlerle baktim. Tabii ki Halde oraya
bir yilan ya da bir siirii tarantula koymus olamazdi, ama
Oyle bile olsa, onu bir tabutun igi kadar soguk olan bu hiic-
rede serbest birakmazdi. Hiicrede benden bagka canli yoktu.
Ugiinciiadimda her ne varsa, bu bir canli olamazd, bir ceset
de olamazd,, ¢iinkii cesetler ayaga kalkamazd.

Yine duvar boyunca siirinmeye bagladim. Kendimi bii-
tiin kogelere cesurca girmeye zorladim ve gozlerimi kapal
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tuttum, ciinkii béyle olunca sulanmiyorlardi ve onlarin di-
sinda giin 15181 oldugunu hayal edebiliyordum.

Dort koge var, hepsi de bos.

Kendi kosemde diz ¢okiip kendi kendime homurdanma-
ya bagladim.

“QOyleyse? Peki 6yleyse?”

Akhm daha kétii, daha tasavvur edilemez bir gey icat et-
meden 6nce bu isi ¢ozeyim artik.

Yine duvar boyunca siiriindiim ve bu defa yarim metre-
mi altrmug santimetreye ¢ikartim. Ortada biiyiikge bir kitap
genigliginde bir alan kalmugti. Belki de orada olan buydu,
tim cevaplarin iginde yazih oldugu bir kitap bekliyordu ora-
da beni.

Parmaklarimin késemden disar1 kaymasina izin verdim.
Bilinmeyen parganin bir boliimiinii yediler, sonra donarak
ve karincalanarak sira sira ilerlediler. Biiyiik kitap olabilecek
alan yavag yavas kigiildii.

Parmaklar bir beton sirasi daha yedi.

Parmak uglarindaki his degisti. Artik bagka bir gekilde
hissediyorlardi. Ya da hayir. Beton degisiyordu, ayni degildi,
daha piiriizsiiz olmaya baglamigti.

Piiriizsiiz. Islak. Sivi.

Elim o anda sanki yilan orada kivrilmis yatiyor gibi bir-
den geri sigradi ve irademin disinda yaptig: bir hareketle gar-
cabuk yerine d6ndii, ne de olsa o bir milyon yildir yasanan
trajedilerle biiyiik 6l¢iide egitilmig bir eldi.

Geri tepen bir tirnak gozyuvarim ¢izince camm acidy;
gugli bir fiziksel otomatizm digeri tarafindan alt edilmigti.

Mantikh ol. Hiicrenin ortasina gelince agladin mu, yoksa
gerginligin gozyaglari miydi yanaklarindan sildigin?

Bir bagka el daha ileri dogru kaydi, siviy1 buldu, hatta
zeminin tizerinde ¢ok az ileri geri giderek ovaladi ve onun
yag gibi piiriizsiiz bir sivi oldugunu anlads.

Asit mi?
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“Heniiz sana higbir sey olmadi. Mantikli ol. Onun ima
ettigi igkencelerin higbiri daha baglamadi. Her ne kadar boy-
le bir yaklagim tarzinin basamaklar belediye binasinin mer-
divenleri kadar gergek olsa da, senin héld o basamaklar tir-
manman gerekmiyor. Ortaya zehir akitmg olsalar bile, onu
yalayip yutmak zorunda degilsin. Onlar bilgi istiyor, ceset
degil. O siv1 asit olamaz giinkii parmak uglar hala piiriizsiiz
ve soguk, yanmiyor ve kabarmadi. Aym sekilde sud kostik
de olamaz ¢iinkii o da aci1 verirdi, halbuki hig ac1 yok. Sadece
soguk var, hava kadar soguk, kalgamin altindaki kumagin
sesini duyuran beton kadar soguk. Sana heniiz higbir gey ol-
madi. Onlara kanip da ucuza satma.”

Neyi satma? Bende olup olmadigindan emin olamadigim
bilgi neydi? Ne soyleyebilirdim onlara? Son pazarhk kozum,
son deger kirintim, zekanin yarattig) ve bana igkence iistiine
iskence ¢ektiren sonsuz uzunluktaki o kaygan zeminle be-
nim aramda duran tek takoz neydi? O bunun kendi iyiligim
igin, hepimizin iyiligi i¢in oldugunu soylemigti — insan yiiz-
lerinden en sonuncusu, o ince ayar yapilmig zarif yiiz ve o
yiiziin zariften de zarif kemikleri, 6yle demigti.

Artik istesem de hatirlayamayacagim inana igimde bii-
yiimeye bagladi, asla hatirlamayacaktim. Aklimin iginde
unuttugum o seyin, soylemeye niyetlendigim o seyin iize-
rinde bir beton katmam olugtugunu goérebiliyordum. Ama
o beton zihinde bir kez olusunca, igerideki hi¢bir matkabin
onu kirmaya giicii yetmez.

“Bir dakika. Hatirlamaya ¢alisayim...”

Ama tabii boyle bir seyi ancak ve ancak hatirlamay:
unuttugunuzda ve beton olusmaya firsat bulamadan geriye
déniip hizlica bir bakig attigimizda hatirlarsimiz; fakat Halde
matkap kullanacakti, boyle bir matkabin varligindan haberi
vardi. Ama o betonu herhangi bir ac1 kiramayacak; gekigle
vursan bile hig iz kalmayacak tiirden bir beton o...

185



William Golding

“Size sOylityorum iste, unuttum... hatirlayabilsem hatir-
lardim! Bana bir dakika miisaade edin...”

Ama bir an bile merhamet yoktu. O anda anladim ki
unutmugtum ve asla hatirlamamam gerekiyordu. Kendimi
¢ikmaya zorladigim eziyet merdiveni bu tag yastiktan bilin-
meyen bir yiikseklige uzanacakti. Birak matkap sinirlerimin,
etimin iizerinde zalimce dans etsin, kan akitsin, Senin adin
ne? Muriel Millicent Mollie? Mary Mabel Margaret? Min-
nie Marcia Moron?

Yag, asit, sud kostik. Higbiri.

Hayir.

Tahtaya yaslanmis elmacikkemigimi hissettim; yiiksek ve
histerik bir ses pamuklarin arasindan konugmaya bagladi.

“Hatirlamiyorum dedim! Hatirlayabilseydim soyler-
dim... neden rahat birakmiyorsunuz beni? Eger bana dii-
siinmemek i¢in, diigiinmeden, adimlar ya da acilar olmadan
gokyiuiziiniin altinda biraz yatmak i¢in zaman tanirsaniz; o
zaman beton kayip gidecek ve bilgiler, eger bir bilgi varsa,
hepsi ortaya gikacak ve biz de adil sartlarda baslayacagiz...”

Bir hasat resmi vardi 6zlenen, bir yildizin ve ayin altin-
da hasat. Isik musir koganlarinin baglarina tiim agirhgiy-
la ¢okmiigtii ve yakinda hasat edilecek olan adam 1gigin
icinden degnegine dayanarak geciyor, huzura giden yolda
suriinerek ilerliyordu. Bir de arkasina yaslanmig oturan
tizgiin bir kiz vardi, omzunun altindan sessiz bir nehir aki-
yordu, birlikte yemek yiyerek gecirilecek dinlenme vakti
yaklagiyordu.

Bense yine ayaga kalkmug, pantolonumun iginde ayakla-
rimu siiriiyerek ve duvarlan ellerimle yoklayarak ¢epecevre
doniiyordum. Duvar hild duruyordu. Yine elimden geldi-
gince yiiksege uzandim, ama tavan hala yoktu —sadece kus-
tiiyi bir yatak gibi bogucu ve kopkoyu bir karanlik vardi.

Yag, asit, sud kostik.

Higbiri.
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Viicudum asagi dogru kaydi, sag el disan siiziildii ve
diizgiin bir yiizeye dokundu. Parmaklar kigiik adimlarla
diizgiin yiizeye dogru kaydilar ve bilinmeyen alanda ufak
ufak ilerlediler.

O ufak ufak ilerleyeceklerini zaten biliyordu, o bu isin
ustadi.

Bir sey, heniiz dokunulmamis ya da duyark parmak ug-
lariyla dokunulmamug bir sey; sadece zayif olan, o ii¢iincii
parmagin tirnagina degen, dokunulmug bir sey. O sey, tir-
nagimin soyulmus kenarina iigte bir mesafedeki noktaya
degdi, piiriizsiiz bir yiizey kadar soguktu. Parmaklar hig ¢e-
kinmeden karanhgin icinde kalkip kegfe ciktilar ve duyarh
uglarindan geriye mesajlar gonderdiler.

O sey soguktu. O sey yumusakti. O sey kaygandi. O sey
devasa bir 6lii simiikliibocekti — 6lii ¢iinkii aragtirmaci par-
maklarinin altinda ezilen yumusakhk igeri gogtii ama geri
gelmedi.

Artik o simiikliibocek tiirii yaratiktan bagka her seyi go-
rebiliyordum, giinkii hemen hemen hig karanhk kalmamugti.
Saganak gibi 151k yagiyordu, sekiller halinde goriilen bagi-
riglar ve qighklar vard, parlayan ve titreyen uzun kavisler
olustu. Ama yerdeki nesnenin sekli, onu tutmus ve birakma-
yan, dig hatlarim kafamda i1k pariltilar iginde canlandiran
tutsak parmaklardan biri tarafindan bana iletiliyordu; garip
ve gelisigiizel bir sekil, iste surada kaygan bir incelige inen
kuyrugu ve orada soguk ve nemli gévdesi. Ama bu biitiin bir
hayvan ya da insan g6vdesi degildi. Simdi biliyordum bunun
neden bir hayvan bi¢iminde olmadigini ve islakhigin ne oldu-
gunu. Cok sey biliyordum. Onun sivri burnuna dokunmug
ve zirhlanmistim. Onlarin zekas: insanhgin tiim tabularim
kiracakti, son derece acimasiz bir gosteriyle pargalayacakt;
bu o kadar bariz bir uyariyd ki tigiincii adim digerlerinden
daha yiiksekte duran biiyiik bir dehset merdiveninin iize-
rinde durmaya benziyordu. Onlarin oraya koyduklari sey
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aslinda kendi soguk kaninin igine ¢ékmiig bir par¢a insan
etiydi. Yine 1giklar dokiildi, firil firil dondii ve kalbin pom-
paladig1 kan da goriiniir hale geldi; giinesin aylasi gibi bir
kismu giiriiltii, bir kismi duygu, bir kismi da g1k oldu.

Bir karalt1 cikt1 ve her seyi yedi, bitirdi.

Tekrar toparlandigimda iki biikliim olmus inliyordum ve
midem bulaniyordu ama bilgi akisi durmadi. Kim oldugu-
mu hatirlar hatirlamaz nerede oldugumu ve karanhigin igin-
de yatan seyin ne oldugunu, hangi igkence gormiis beden-
den kopup geldigini hemen anladim. Aklim kendi kendine,
o par¢a ne zamandir orada duruyor diye sorup duruyordu.
Demek ki onlar da hata yapabiliyorlard, ¢iinkii bu morg so-
guklugu bana bir tiir koruma saglamist. Ama buna ragmen
burnum, kapali kalmanin yarattig kétii kokularin yani sira
havada diger bazi elementlerin de var oldugunu fark etmis,
fark etmig ve onlar1 yok saymaya ¢ahsmigti. Veya belki de,
bunun gibi bir inang ve ahlak meselesiyle ex cathedra® ug-
rasirken, gercekten hi¢ hata yapmuyorlards; hatta ¢iiriimenin
hizini bile giderek artacak gekilde giizelce hesaplamig olabi-
lirlerdi. O zaman iskencedeki ustaliklarini gergekten kabul
ettim ve acinasi gekilde alkigladim, ¢iinkii bu gergek bir is-
kenceydi. Bu iigiincii adimin dayanilmaz oldugunu, giderek
daha dayanilmaz hale geldigini; fakat yine de dayanilmasi
gerektigini, zira dordiincii adimin daha da kotii olacagim
soylemislerdi. Su anda iizerinde kivrilip yattigin bu nefret
noktasinin bizim igin en yiiksek nokta oldugunu mu diisii-
nityorsun? Bu bizim Everestimiz iizerinde hazirlik niteligin-
de bir diizliikten bagka bir sey degil. Sadece bir iis. Simdi
tirman. Dene.

Tavana dogru uzandim ve o anda dordiincii adim kendi-
ni gosterdi. Bir zamanlar aklim olan ve artik daha hizh d6n-
meye baglayan bir anafor vardy; bunun ortasina bir hikdye
sigradi, ¢ok net hatirlanip zihinde canlandirilan bir hikdye

* (Lat.) Yetkiyle. (¢.n.)
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— kiigiik bir hiicrenin tavaninin diinyanin biitiin agirhgin ta-
styarak yavag yavas agag1 dogru inmesinin hikayesi. Yiiksek
duvarin 6niinde debeleniyordum ama tavana erisemiyor-
dum ve ne kadar yiiksek oldugunu anlayamiyordum. Ama
parcalanmus ve yerdeki soguk hurda gibi pis kokan seylerin
de oradan asagi sarktigim biliyordum; simdi de zaten ¢ok
kiigiik olar iyice ufalayarak acimasizca agag dogru iniginin
sesini duyma zamanmydi. Kotii kokulu kogeme ¢omeldim,
zorla nefes alip veriyor, terliyor, bir taraftan da konuguyor-
dum.

“Neden kendine igkence ediyorsun? Neden onlarin igini
onlarigin yapiyorsun? Heniiz sana dokunan dahi olmad...”

Tabii ki biliyordu. O giizel entelektiiel kafa kendini igine
adamugti. Bir Alman tiniversitesinde ders vermis bu adamin
kargisinda, benim duygularimla, gehvete diiskiinliigiimle,
arada atlamalar yapan beynimle nasil rekabet edebilirdim?
Mantik ve sagduyu bana tavandan agag) sarkan, pargalan-
mug ve iizerinden bagka parcalar diigecek gibi bir bedenin var
olmadigimi s6ylityordu, ama ben yine de onun orada oldu-
guna inaniyordum, ¢iinkii Halde buna inanmamu istiyordu.

Cighk atmaya bagladim.

“Imdat! Yardim edin!”

Hig olmazsa simdi agik konugacagim. Yazdigim bu say-
falar bana ¢ok sey 6gretti; konustugumuz bu lisan benim el-
lerimde boyalardan daha hantal duruyor olabilir ama surasi
muhakkak ki hi¢ kimse gercegi tiimilyle aktaramaz.

Yine de yagamim karanlhgin i¢inde yalniz ve panik i¢inde
gecirdigim sonraki birkag dakikanin gergegine odakh kald.
Benim imdat ¢ighgim bir teriyerin agzinda salladig farenin
¢1ghg gibi iimitsizce ¢ikan bir ses, vahsi bir eylemin soguk
damgasiydi. Benim qigligumin bundan 6te higbir anlami yok-
tu, i¢giidiisel bir haykirist1 ve burada iskence edilmeyi bek-
leyen bir parga et var, geregini yapin, der gibiydi. Duyacak
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biri olmasi umuduyla degil, kapal bir kapinin, karanhgin
ve kapal bir gokyiiziiniin varhgimi kabul ederek ¢ikan bir
haykirigt: benimki.

Ama tam da bu ¢iglk atma edimi, ¢iglikla ifade edile-
ni degistirdi. Bir farenin yardim bekledigi goriilmiig sey mi?
Ama bir insan diisiinmeden ¢ighk atarsa, yardim bulabile-
cegi bir yer aramaya girigmis demektir; dolayisiyla ¢ighg:
atan, kotii kokularin iginde, karabasan denizinde sicak ne-
fesi ve yarigsan kalbiyle miicadele veren o sey tam bogulmak
iizereyken her yeri, biitiin duvarlar,, icerideki diinyanin her
koscesini, yerinden firlamig ama gergekie gormeyen gozlerle
inceledi.

“Yardim edin bana!”

Ama hiicrenin betonundan ya da siimiiksii maddesin-
den, Halde’nin narin, zarif ve sevecen yiiziinden, tim o
tiniformah gekillerden higbir yardim gelmiyordu. Demir
parmakliklar1 kesmek igin ege yoktu, ip merdiven yoktu, sa-
man yatagin igine birakilacak bir kukla yoktu. Cighk atan
o sey mutlak caresizlikle karg kargiya kaldi. Cam ve demir
parmakliklarin ardindaki tutsak yilanin 6fkeli kivrilmas: ve
hainligi karsisinda dehsete kapildi. Ama gergek diinyada ne
yardim vardi ne de saldirilacak ve kars gelinecek bir zafiyet
umudu. Parmakliklar ¢elikti, etrafi cevreleyen betonu daha
da giiglendiriyorlardi. Bu yerden kagis yoktu; yilan ya da
fare tekrar saldirdi ve onu buradan uzaga, simdiki zaman-
dan gelecege firlatti. Sonra geriye gidip tiim giiciiyle gecmis
zamana bir darbe indirdi; simdi ihtiya¢ duydugu seyin aci-
liyetiyle, ge¢migin sadece kisa siiren bir zevk igerdigini go-
rip dondi, agildy, saldirdi ve gelecegi vurdu. Gelecek zaman
bir dehgetten digerine ¢ikan basamaklardan olusuyordu ve
neyin yem olabilecegini bilmemenin kagimilmaz kildig: bir
tirmanma denemesiydi.

Ciglik atan sey bu basamaklara dogru kostu ¢linkii bag-
ka gidebilecegi bir yer yoktu, sanki bir firinin igine girer gibi
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bagirarak, delilik siginag) igin fazla yakici, merkezdeki igin
fazla yikici olan bu tahayyiil edilmesi imkansiz basamaklari
agarak 6ne dogru hamle yapti. Ciglik atan sey tiim yasami
geride birakt1 ve 6liimiin karanhgin gozyuvarlarina oldugu
kadar yakininda bulunan girige vard..

Ve kapiy1 kirdi.
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Kumandan beni karanliktan ¢ikartmaya geldiginde geg
kalmig, kamp igindeki 6zgiirligiimii belki de artik hig ihti-
yacim kalmadigi bir anda geri vermigti. Kuliibelerin arasin-
da dolagirken yeniden diriltilmig bir adam gibiydim, ama
bu kumandanin sayesinde olmamigti. Kuliibelere onlarla
pek igi olmayan birinin g6ziiyle baktim, higbiriyle fazla il-
gilenmedim; onlari ve onlarin gagrigtirdig art arda gelecek
gegici gunleri de hi¢ umursamiyordum. Kuliibeler dogalari
geregi masum bir 1gikla parliyorlardi. Onlarin ince tahta-
dan yapilmis kutular oldugunu, artik seffaf olduklarini ve
iglerine elinde asa tutan kag tane kral sigdiriliyorsa hepsini
gosterdiklerini anladim. Kollarimi yukari kaldirdim, onla-
ra da baktim ve sahip oldugum bu dayanilmaz zenginlik
kargisinda kendimden gegerek her iki kolumun paha bigil-
mez birer servet gibi bedenimden digar1 akmasimi seyret-
tim. Yizimden siizillen devasa gbzyaglar1 yerdeki tozun
tizerine diisiityordu; bu toz, piril piril parlayan ve iglerinde
mucizeler barindiran harika kristallerin olugturdugu bir
evrendi. Olii gozlerimi kaldirip her seyi kabul etmis ve ya-
ratilmig olan her seyden vazgegmis bir halde kuliibelerin
ve dikenli telin Gtesine, icimde hi¢bir arzu duymaksizin
baktim. Aliskanhigin ve dilin ambalaj kagitlar: tizerimden
dugtiiler. Bir giin 6nce agag kiliginda gordigim o sekiller,
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aslinda havaya dogru uzanip zengin topraga dogru inen
kalabalk sekillerdi; uzayin ve topragin derinliklerindeki
o hareketler, topragin iizerinde alevler halinde yiikseliyor-
lardi. Onlarin 6tesindeki daglar sadece mor bir camin ar-
dindan gériiniir gibi agik ve net degil, aym zamanda can-
liydilar da. Hep bir agizdan negeyle sarki soylityorlard.
Sarki soyleyen bir tek onlar degildi. Her seyin bagka her
seyle ilgisi vardi ve tiim iligki ya ahenksiz ya da uyumluy-
du. Yercekiminin, boyutlarin ve uzayin giicii; diinya, giineg
ve gozle gorillmeyen yildizlarin hareketleri, bunlarin hepsi
miizik olarak adlandirilan seyi olugturuyordu ve ben bunu
duyuyordum.

Simdi sira zalimlikten daha zor itiraf edilen o geye geldi.
O sey, kuliibeyi ilk terk eden tutsak arkadasunin patika bo-
yunca bana dogru yiiriidiigii zaman gergeklegti. O medari
iftiharimuzd, ugruna biitiin bir viicudun cémertge harcandi-
g1 bir zafer kazanmugty; yiizbagiydi, mitkemmel beyni kendi
denizinde yiiziiyor, diinyanin yakiti1 agagi akip onun karnin-
da bi¢im degistiriyordu. Onu gelirken gordiim, ondaki ola-
ganiistii hal ve kamuflajindan ¢ikan bu agaglar ve daglar, bu
toz ve bu miizik icimden sessiz bir haykirig kopartti. Bu hay-
kiris uzaklara seyahat etti ve dérdiincii bir boyut boyunca
dikagilarla ilerleyip diger tiiine ulasti. O haykirig, var oldu-
gunu bilmedigim ama sadece unutmus oldugum igin bilme-
digim bir yere dogru yoneltilmisti; o yer bir kez bulunursa,
bazen agik bazen kapali da olsa her zaman orada kalirdi,
evrenin faaliyeti ise kendi halinde, farkli ve tammlanamaz
bigimde yine orada devam ederdi.

Bana dogru ilerleyen miithis yaratik bedenini Gyle bir
ayarlad ki agzindan gozle goriiniir sesler giktu.

“Duydun mu?”

Ama o sirada yiiziimdeki 1slakhg fark etti ve bir Ingiliz
erkeginin agladigim goriince utandi.

“Uzgiiniim, Sammy. Bunlar bir alay kana susamus katil.”
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Kendisi de aglamanin esigine geldigini anlayinca bakis-
larini bagka yone gevirdi. Ben ise patlayan bir tabutun igin-
den firlamig miicevherleri andiran bir evrenle kusatilmigtim,
zaten kendim bir 6liiydiim ve 6lmenin ne denli 6nemsiz ol-
dugunu biliyordum. Daha sonra yiiriiyiip yanimdan uzak-
lagty; delirmig oldugumu diigiinmiig, benim saghkh ve g1k
yayan akh bagindahigimi kavrayamamusti. Ben de dordiincii
boyutuma dondiim ve yiirek, yani organ olarak yiirek veya
pompa ya da pompa oldugu sanilan her neyse, bir arinin
bal yapmasi kadar kolay sevisebilene dek, agkin bu boyutta
aktigim fark cttim. O anda bu bana en zahmete deger meg-
guliyet gibi geldi; ben bir taraftan dolasmakla mesgulken,
adimlarim bir ara o kadar 1sindi ki ategten kopup ugan bir
kor tanecigi, bir parilti, gizlenen ve g6ze goriinmeyenlerin
arasindan ¢ikt1 ve tiim diinya adina organ yiiregin iizerine,
o yiiregin sadece akilli bir makine olmadigini, tam da siirler-
de digiiniildiigi gibi oldugunu gosterircesine yerlesti. Ben o
igini gordiigiim kuliibelerin, miicevherlerin ve miizigin ara-
sinda dururken, o ince kor tanesi ategten kopmus mucizevi
ve ulvi bir bicimde iizerime diigmiistii. Iste 0 zaman ates beni
biitiiniiyle, sonsuza dek degistirdi.

Bir insan nasil ayni1 anda hem dinleyip hem konusabilir?
Ogrenilecek o kadar ¢ok sey, yapilmas gereken o kadar dii-
zeltme vardi ki hapis hayati son derece yogun ve eglenceli ol-
maya baglamigti. Artik diinya yeniden konumlandirilmigti.
Onemli olan seyler 6nemini yitirdi. Aptalca seyler sagduyu
olup ¢ikti. Bir zamanlarin hiisraninin ve pisliginin ¢irkinli-
gini artik giizelligin tersine donmiis ilging bir gekli olarak
gormeye bagladim - sadece g6z ucuyla goriilebilen, sadece
hatirlandig) takdirde goze goriinen bir giizellikti bu. Tabii
ki tim bunlar iki sekilde agiklanabilirdi: Birincisi konuyu
ortbas edip savusturuyor, digeri ise bunlar1 kozmosun do-
gas1 hakkinda veri olarak kabul ediyordu. Her iki gorigii
de savunan insanlar arasinda bir tartigma ¢ikmasi miimkiin
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degildi. Bunu biliyordum, ¢iinkii hayatimin farkh donem-
lerinde doniigiimlii olarak her iki goriigii de savunmugtum.
Olii gozlerime eklenen bu yeni algimin yapilan ise, tasvire
akmasi gerektigini diisiinityordum ve bu da bana son derece
dogal geliyordu. Bu yiizden o bitkin, tiragsiz Misir krallari-
nin gizli ve kagak yapilmis eskizlerinin gorkemi benim sag
elimin gohretidir ve muhtemelen oyle kalacaktir. Kampin
degisen goriintiisiinii, artik hapishane olmayan hapisha-
neyi igeren eskizlerim ise bana gore o kadar giizel degiller,
ama kendilerince bir degerleri var. Bir ya da ikisi manzaraya
masumiyetin ya da oliimiin goziiyle bakiyor; tozu, tahtay,
betonu ve tel 6rgiiyii, sanki bunlar daha heniiz yaratilmig
gibi yansitiyor. Ama ben mucizeler diinyasim ne o zaman
resmedebildim ne de sonra.

Zaman gegctikge ve ben sessizligin ritmine alistik¢a, yeni
diinya hakkinda bilgi edinmeye bagladim. Onun bir pargasi
olmak benim igin sadece bir istek degil, ayn1 zamanda bir
ihtiyagti. Dolayisiyla burada bulunan sey, o disariy1 seyreden
oli gey kendi dogasini kogullara uyum saglayacak bir hale
getirmek zorundaydi. Digaridaki yeni diinyanin ne tiir bir
dogasi vardi ve igerideki 6lii seyin ne tiir bir dogasi vardi?

Gitgide biitiin bu mucizenin bir diizen olugturdugunu ve
bu diizenin giiciinii sittunlardan aldigim1 gormeye basladim.
Ama bu siitunlarin ne tiir bir maddeden olustugunu gérmek
beni son derece sagirtti. Onlar1 biz diinyadayken ¢ope at-
mugtik, saka gibiydi. Siyasi goriigiimiiziin mitkemmelligi ve
bilimsel bilgimizin derinligi bu malzemeden vazge¢memizi
saglamigti. Laboratuvardaki test tiipiinde yaptigimiz basit
kalite analizinde ne tiir bir madde oldugu anlagilmamstu.
Hi¢ oy almamugti, savasa karsi bir ¢are olarak tavsiye edil-
memisti; sinif sisteminin yan tiriinii olarak bir hesap gerek-
tigini varsayarsak, bu madde komiir katram damitildiginda
agiga cikan anilin gibi, yani bir nevi kaza olarak agikland:.
Bu madde bir gesit yasamsal erdemdi. Bir adamin gelecek
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nesillerle olan iligkisi degildi, hatta sosyal sistemle olan iligki-
si dahi degildi; buna kargilik bir insanin diger bir insanla ilig-
kisiydi — bir zamanlar kimsenin ilgisini gekmeyen, ama simdi
tim degisikliklere, tiim degerlere, biitiin yagama iyi ya da
kotii bir gekil veren bir demirci ocag gibi goriilen bir iligki.
Metaforu degistirmek gerekirse, yasamakta olan bu erdem
yeni diinyanin altin1 olamasa bile, en azindan giimiigiiydii.

En sonunda, Sammy’nin gozleri ¢evrildi ve Halde’nin
gosterdigi yere bakti. Bir tecrit odasinda 6lmek oldukga ko-
laydy; eger isin sirrim bulursan, diinyay: 6li ya da masum
gozlerle gormek de oldukga kolaydi. Ama Sammy’nin géz-
lerinin aym yalin ve cansiz tarafsizlikla kendi iizerime gev-
rildiginde gordiikleri hig giizel degil, bilakis korkutucuydu.
Nihayetinde o zamanlar 6lmenin onda biri bile tamamlan-
marmusti — zira 6liimiin eksiksiz olabilmesi i¢in o parildayan
ve sarki soyleyen kozmosun yolundan ¢ekilmek, onu paril-
damaya ve sarki s6ylemeye terk etmek gerekmez mi? Ve bu-
rada bir nokta goze garpiyordu, tek bagina duran bir nokta
ki o da benim kendi igimdeki kimligimdi; bu kimligin bir
sekli ya da boyutu yoktu, sadece bir konumu vardi. Yine de
bu konum diger her gey gibi bir mucizeydi, zira birinci kural
olan enerjinin korunumu kanununa siirekli karg1 koyuyor,
bir kiirenin yarigaplari boyunca ilerleyerek digar1 kagan bir-
takim sekiller yaratiyordu. Bu sekilleri, insanoglunun bildi-
gi en nefret uyandirici maddelerden ya da siirekli yaratilan
ve hizla 1ginlanip g6zden kaybolan en tiksindirici, en algak
yaratiklardan bagka herhangi bir geye benzetmek miimkiin
degildi; bu benim kendi farkindahigimin merkezine yerleg-
mis halde duran insan tabiatiydi. Bu noktada ortaya ¢ikan
151k ve bu yaratiklar, yeni algilanan o ihtisam dolu diinyadan
geliyorlardi. Aksi takdirde ben kendi tabiatindan yeterince
hognut bir adam olarak yagamimu siirdiirebilirdim.

Ama artik boyle bir seyle yagamak ¢ekilmez olmugtu.
Halde’nin yapabilecegi hicbir sey benim kendi bildiklerimin
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yansi kadar bile kotii goriinmiiyordu. Bu genelgeger bir sey
miydi? Krallarin dokunulmazhklarim kiigiimsemig olabilir
miydim? Onlar da boyle bir gosteri yaparlar miydi? Ben o
zaman da 6yle diigiinmedim, simdi de diisiinmilyorum. As-
linda onlardan birini tamyordum. Johnny Spragg onlardan
biriydi ve onda olup da bende olmayan geyin ne oldugunu
anlamigtim; bende eksik olan sey icten gelen bir iyilik ve co-
mertlikti, 6yle ki onun giinahlar1 dahi hafif su¢ sayihyordu,
¢iinkii konunun 6zii her zaman onun iginde sakliydi. Bana
gelince, ya ben boyle dogal bir comertlikle dogmamistim ya
da onu bir yerlerde kaybetmistim. Evie’nin yaninda kogus-
turan kiigitk cocugun benimle alakas: yoktu; fakat bisikle-
tinin izerinde trafik 1giklarinin kirmizidan yegile donmesini
bekleyen gen¢ adam - iste o ve ben ayni bedende yasadik.
Biz birbirimize kars1 sorumluyduk. O yiizden geriye doniip
Beatrice’in hatirasiyla kargilaginca onun sadeliginin giizel-
ligi yiiziime tokat gibi vurdu. Simdi gorityorum ki onun
olumsuz kisiligi, varliginin apagik yoklugu ve sessizliklerin-
den ¢ikarttigim o bosluk, aslinda hep doluydu. Mikrosko-
bun vidasi cevrilince altindaki canh hiicreye odaklanmasi
gibi, ben de artik Beatrice’in yiiziinden digariya dogru 151k
sagarak cikan varhigini gorebiliyorum. O sade, sevecen, fe-
dakar ve algakgoniilliydii; bunlar siyaset agisindan 6nem
tagimayan niteliklerdir ve sahiplerine fazla bagar: getirmez.
Tipki ¢ocuklarin yattigi hastane kogusu gibi, onlar da hatir-
landiklar1 zaman isildarlar. Fakat ben Beatrice’i hatirladi-
gim kadar kendimi de hatirliyorum ve onunla birlikteyken
istedigimi yapacak kadar 6zgiir oldugum bir an bile gelmi-
yor aklima. O zamanki halimle o igler acis1 bastan ¢ikarma
hikdyesinin hicbir yerinde farkl davranabilecegim bir an
yoktu.

Eh bir insanin kitasi; yarimadalar, burunlar, derin koylar,
vahsi ormanlar, cayirlar, ¢éller, goller, daglar ve yiiksek te-
peler! Kralliktan nasil kurtulurum, ondan nasil vazgegerim?
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Eger Nick Shales gibi ben de 6zgiirliikk kelimesinin bir
hayalin gergeklesmesi igin sahte bir umut beslemek oldugu-
nu diigiinseydim, biitiin o yar1 6lii gegen giinlerin sikintisini
kabullenir, hatta hi¢ umursamazdim. Eger Rowena Pringle
gibi sadece inanca agirhk verseydim, o zaman teskin edici
bir 6diil ve ceza sistemine ya da bir kdr ve zarar sistemine
diismez miydim? Ama ben patateslerin tadim biliyorum ve
sadece inanmakla kalmiyorum — goriiyorum da. Ya da kes-
ke camuru sadece camur olarak algilayabilseydim, insanlar1
sifreler olarak gorebilseydim ve giin iginde yasanan vasat
olaylardan sikilsaydim! Kegke ben bu diinyay: hafife alabil-
seydim!

Bir yerlerde, bir zamanlar, 6zgiirliik konusunda bir segim
yaptim ve oOzgirliigiimi kaybettim. Zangog beni yere ser-
meden 6nce higbir sey kaybetmedim; ya da belki de aldigim
o darbe 6liim gibiydi ve tiim borglar1 6demigti. O zaman
oradaki ¢ocukla, bisikletin tizerindeki gocuk ve geng adam
arasinda gegen zaman, 6teki okulda gegen zamanin tiimily-
dii. Oyleyse orada mu, oralarda bir yerde mi? Onu gigeklerin
ve tuvaletlerin kokusu arasinda mi, miisvedde defterleri ve
acimasiz duygular arasinda mu, 6diiller ve cezalar arasinda
my, hayatin sonsuza dek boyle devam edecegini sandigim za-
manlarda mi aramaliyim?
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O okulda kizlar ve erkekler birlikte egitim goériiyordu.
Resmi olarak karma bir okuldu ama ben ondan daha ke-
sin boliinmiig herhangi bir kurum diisiinemiyorum. Ancak
bu béliinme bize zorla dayatilmamigti. Onu okulun ilk gii-
niinden itibaren bizler yarattik. Korku ve sagkinligin ilk sa-
atlerinde i¢giidiisel olarak birbirimizden ayrildik ve sinifin
sol tarafina kizlar, sag tarafina da erkekler oturdu. Daha o
andan itibaren araya bir ¢izgi ¢ekildi ve oybirligiyle alinan
bu karar hi¢ bozulmadan muhafaza edildi. Evie’nin sag kur-
delelerinin heybetini hila unutmamis olan ben dahil, hi¢bir
erkek ¢ocuk kizlarin arasina girip oturamazdi. Ezkaza oyle
bir ey yapacak olsam, gokyiizii parcalara ayrilir, iizerimize
devrilirdi. Biz elimizden geldigince bir erkek okuluna gidi-
yormusuz havasi yaratmaya ¢alisiyorduk; ayrica bu kiigitk
mahalli okulda teorik pedagoji esasina degil, ekonomiye da-
yal egitim verildigini de anlamigtik. Ucuza egitiliyorduk ve
hi¢ yoktan egitim aliyor olmamiza siikretmek zorundaydik.
Oyun alaninin agagisindan gegen derenin kenarinda yaptig-
miz gete savaglari sadece erkekler i¢indi. Papazin konutun-
daki sira dist konumum benim koksiiz bir gegmigim oldugu-
nu ifade ediyordu; ben de bunun bir telafisi olarak kendimi
agirdan satiyor, birtakim geligmemis hislerle papazin oglu
—bir nevi oglu— oldugumu ileri siirerek sosyal piramidimizin
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sekliyle bobiirleniyordum, ama sonra sicf bu yiizden herke-
sin goziinden diigtim. Ve ben o g6zden diismenin yarattig
golgelerin arasinda agir agir ilerledim; derinin yuziildigi,
genlik donemine girdim. Higbir yerde kendimi evimde his-
setmiyordum. Bir yatagim vardi ama o yatak, hayaletler
kadar dehget verici, mantiksiz korkularla dolu bir yatakt
oyle ki, kivrilarak yatmay: ve bu sayede diinyamin bana
veremedigi rahathg: kendi viicudumdan g¢ikartip almay1 o
zamanlar kegfettim. Yavas yavag kendi akimima kisa devre
yaptirmay1, kendime yetmeyi, kendimi bir batarya gibi tek
bir 11k patlamasiyla bitirmeyi 6grendim.

O zaman Sammy gokteki burglardan hangisinin etkisi
altinda biiyiidii? Iki secenek vard: ve simdi hala hafizamin
icinde bir bakire ve bir de su tasiyicisi goriiniiyor. Bu ikisi
bir kemer olugturuyorlar ama bu kemer bir zafer takindan
cok yenilgiyi simgeleyen bir kemere benziyor; bunlar benim
kalkamimin koruyuculari; eger beni birileri yarattiysa, bu
onlardan bagkas: degil; onlar benim manevi ebeveynlerim
ama etten kemikten degiller.

Bize Kutsal Kitap’ ve miifredattaki gesitli konular1 6gre-
ten kisiydi. Bir yili agkin bir siiredir bizim siif 6gretmenimiz-
di; sarims: kizil saglar1 ve yeni gikmaya baglamig sarimsi kizil
renkte biyiklar: ve sakallariyla orta yagh bir kiz kurusuydu;
o Bayan Rowena Pringle’d: ve benden nefret ediyordu; bu-
nun sebebi kismen benim nefret dolu bir insan olmam, kis-
men de onun nefret dolu olmasi ve yine kismen onun Peder
Watts-Watt’a dsik olmasi —ama Peder’in onunla evlenmek
yerine beni evlat edinmeyi tercih etmesi-, ayrica giderek de-
liriyor olmasiydi. Seckin, gitkirtldim bir hamimefendi havasi
vardi. Onun eline bir damla miirekkep bulagtigin fark ettigi
zaman yaptig) hareketleri gormek, bir hanimefendinin temiz
kalabilmek igin nasil ¢lgina dondiigiinii takdir etmek de-
mekti — eller kalkar, parmaklar leylak beyazi renginde minik
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bir ahtapot gibi bir demet halini alip birbirlerine hafif hafif
vururlardi. Lekeli olan —kirli degil, lekeli olan— her seyden
kaginirdi ve dini egitimi de bu yondeydi. Genellikle kahve-
rengi tonlarinda giysiler giyerdi. Yagmurlu havalarda okula
kemeri titizlikle baglanmug kahverengi bir yagmurlukla gelir,
galos ve eldiven giyer ve bunlarin tiimiinii fistolu ve ipek
piiskiillii kahverengi bir semsiyeyle korurdu. Once kadin 6g-
retmenlerin odasina girip gozden kaybolur, sonra tam vak-
tinde sinifa girer ve yiiksekteki kiirsiisiine dogru tertemiz bir
kestane gibi zarifge ilerlerdi. Altin gergeveli kelebek geklinde
gozliik takar, gozligiine bagh duran ve neredeyse gozle go-
rillmeyecek kadar ince halkali bir altin zincir gogsiiniin tize-
rindeki firfirh dantele kadar iner ve oraya incecik bir altin
igneyle tutturulmus halde dururdu. [gnenin yaninda kesme
bir sar1 yakut taginin seffaf altin igiltis1 goriliirdii. Sarimsi
kizil saglarinin gevreledigi hafif¢e tombullagmus illi yiiziinde
genellikle meslegi icabi bagigladig: bir sadaka gibi gériinen,
kiyafetleri gibi onceden tasarlanmis ve onlar gibi digta duran
bir giillimseme olurdu.

Bayan Pringle hig kimseye eliyle dokunmazdi. Zangocun
bana indirdigi o saglam tokat gibi seyler onun repertuvarin-
da yoktu. Bunu bilirdiniz, ¢iinkii Bayan Pringle i¢in insan
etine dokunmak bir nevi iffetsizlikti. Sag elde altin bir yiiziik
tagtyan o beyaz parmaklarin her biri 6zeldi ve birbirlerinden
ayn dururlardi. Onun y6netiminde sevgi degil, korku vardi.
Silah olarak degnek kullanmazdi, onun silahlari1 degisikti;
kumaz, acimasiz, adaletsiz ve korkungtu. Onunkiler, diger
cocuklarin kikirdamasina sebep olan, etinizi yaran, seytan-
ca, kiigiik alayci dokundurmalardi. O kitle psikolojisinin ve
gliciiniin tistadiydi. Bizim kikirdamalarimizi tam zamaninda
baglatir, biraz bekler, sonra tekrar baslatirdy; elinde sarkag
tutan bir adam gibi, bekler baglati, bekler baslatird: ta ki
kurbani bu alay ve istihza firtinasinda yiiziilen derisinin igin-
de nefes almakta zorlanana, zor duruma diigsene kadar. Ve
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bu esnada o profesyonel giilimsemesini yiiziinden hig eksik
etmez, kelebek gozliginiin altin zinciri ise hizh hizh sallanir
ve isildards; nihayetinde din egitimi vermek ve bundan para
kazanmak keyifli bir igti.

Aslinda benden o kadar nefret etmesine hig gerek yoktu,
¢iinkii ben onun yanindaydim. Biiyiik ¢aph iyiliklerden ve
kotiiliikklerden uzaktim; hig kétiilitk diigiinmezdim ve sugun
bende oldugunu séyleyip beni iizdiigii zaman ona inanir-
dim. Simdi yetigkinlik evremde ise onu suglu buluyorum.
O zamanlar ondan siirekli azar isiten bir ¢ocuk olan ben,
gercegin sadece lafta kaldig; siirece faydasiz ve tehlikeli ola-
bilecegini bilmiyordum.

Ciinkii ben onun yanindaydim. Bana gére tiim iyi ve
kotii insanlarin hikayeleri, terazinin bir tarafinda iyilik di-
gerinde kotiilikk olan tiim o hikayeler, hayatin merkezini ve
esas meseleyi temsil ediyorlardi. Agincourt muharebesi bii-
yiik bir zaferle sonuglandi, ama Jacob kafasimi taga dayad: -
kim bilir ne zor, ne kadar rahatsiz ediciydi- ve cennete kadar
uzanan altindan yapilmig bir merdiven hayal etti. Watts bu-
har makinesini icat etti; fakat yanmakta oldugu halde sekli
bozulmayan ¢alilarin arasindan bir ses Musa’ya seslendi.
Evet. Ben onun yanindaydim.

Bu agidan iyi bir 6gretmendi. Hikayelerini, zihinsel ve
cinsel hiisrana ugrams insanlar gibi tiim detaylar1 canlan-
dirarak anlatirdi. Yillar 6nce Eski Ahit hikayelerini yalmzca
onun gozleriyle gérdiim. Yillar 6nce bir yandan hikayeleri
sansiirlerken ahlaki igerimlerini iyice kavramamizi saglaya-
rak imkansizi bagarmis oldugunu anlamam da yillarimi aldi.
Sinifta soru sormak igin hevesle ilk parmagim kaldiran hep
ben olurdum, Kutsal Topraklarin en detayh haritalarini ben
gizerdim, Sina Dagr’nin arkasinda ¢akan simsegin en canli
sekilde gozlemlendigi cizimler de benimdi. Ama ne yapsam
fayda etmiyordu. Sordugum sorular, Bayan Pringle’in bana
kendi simsegim kadar canli bir yanit vererek beni alt etme-
sini saglamaktan bagka higbir ise yaramiyordu; haritalarima
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gelince, onlarin iizeri Gyle bir isaretlenirdi ki kullandig: kir-
mizi miirekkep her seyi bozmay: basarirdi.

Bellegimin iginde bu iliskinin anilarini arastiriyorum.
Acaba mihraba az da olsa tiikiirdiigiimii biliyor muydu? Is-
lah edilmekte olan bir varogun pargasi oldugum i¢in oradaki
varligim zoruna mu gidiyordu? Benim papazin konutunda
oturuyor olmama mu igerliyordu? Peder Watts-Watt’ta tu-
haf bir geyler oldugunu ve sevgisini bana yonelttigini igten
ice hissediyor olabilir miydi? Yoksa biz sadece, kendini igine
adamus, hiisrana ugramus bir kiz kurusu ile sert goriinen —
ama artik o kadar da sert olmayan— basit ve hila inamlmaz
derecede masum bir erkek ¢ocugu olarak birbiriyle gecin-
mesi imkansiz iki farkhh mizag miydik? Siirekli onun hedefi
olmak i¢in ne yapmug olabilirdim? Elimi yiiregime gotiiriip
bir kez dahi olsa masum bir kurban oldugumu savunabilir
miydim? Diinyada benim su¢um olmayan bir sey var miyds?
Aslinda o da kendini siirekli kontrol altinda tutamiyordu.
O da o kadar saglam sayilmazdi. Tiim kadinlar gibi o da
Havva’nin lanetini tastyor ve bu ona bir¢ogundan daha agir
geliyordu. Zaman gegtikge anladik ki onun ara sira egitim
gorevini yerine getirmekte zorlandig1 baz1 giinler oluyordu.
Boyle giinlerde yiiksek kiirsiisiinde oturur, arkasina yaslanir,
gozlerini kapatir ve kafasim bir yandan 6biir yana gevirip
dururken bir taraftan da i¢ gegirirdi. Onun acimasizhig: ve
disiplini Gylesine etkiliydi ki hi¢birimiz ona bu siire zarfinda
yakinlik gostermeye ya da bu durumundan yararlanmaya
cesaret edemez, bir fare kadar sessizce oturup cennetten ge-
lecek teneffiis zilinin calmasini beklerdik. Ertesi giin onu tek-
rar eskisi gibi kontrol altinda ve giilimseyip tehlike sagarken
bulunca adeta i¢imiz rahatlardi.

Simdi o giinlere geri doniip onu fani gozlerimle goriiyo-
rum. Agz1 kanat ¢girpar gibi lak lak diye agilip kapaniyor.
Elektrik lambasi agtk mr? Bir de gérebildigim kadar iyi du-
yabilseydim kegke!
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Arkasindaki tahtada tebesirle ¢izilmis, konuyla ilgisi
olmayan bir ii¢gen var. Agik kahverengi dantel boynunun
yarisina kadar yikseliyor. Dirsegimi yana dogru sallasam
Johnny Spragg’in kaburgalarina vurabilirim. Philip 6niim-
de, sag tarafta oturuyor. Ama bu ders 6yle bir ders degil, bu
ders 6nemli, hatta nefes kesici. Bu ders Musa hakkinda.

Musa benim ¢ok ilgimi ¢eker. O benim igin suyun bi-
lesiminden dahi daha 6nemlidir. Bay Shales’in derste su
hakkinda ogrettiklerini seve seve dinlerim, ama Musa ¢ok
daha 6nemlidir. Musa hakkinda 6grenilebilecek her geyi 6g-
renmek istiyorum. Ben onun hikayesini ilkokul giinlerimden
biliyorum, 6yle ki oradan buradan 6grendigim seyler igime
kazih. Ama onlar —6zellikle Bayan Massey, kavgaci Bayan
Massey— tam 6grenmek istediginiz yere gelince dersi keser-
di. Boylece onun hikayesi, siirekli yanlig yapmasi muhtemel
olan o sikic1 Yahudi toplumunun hikdyesine donerdi. Belki
Bayan Pringle —onun uzmanhgim artik kabul ediyorum-
belki 0 aym hataya diismez, tabii eger bu bir hata ise. Belki o
benim igin bogluklar1 doldurabilir. Kutsal Kitap’ta Musa’nin
takdiri oldugu séylenen bir¢ok kanun var, ama onlar da
cok anlamsiz. Musa’nin igine saklandig1 ve o sirada oradan
gecen Tanrr’nin tek eliyle iizerini 6rttiigii o kaya neyin nesi
mesela? Onun hayatinin baglangici nasil agik¢a anlatiliyorsa
sonunun da ayni sekilde agiklanmasi lazim. Belki de ¢ok sey
bilen Bayan Pringle —sanirim sinif derslere adapte oldukga—
bu sirn1 bize agiklayacaktir. O zaman bu ileriye ve yukariya
dogru atilmug gercek bir adim olacak ve Bayan Pringle’in,
Musa’nin yasaminin o ucundaki perdeyi kaldirmasi igin ye-
terince bityiidiigiimiiz anlamina gelecek...

Bayan Pringle gercekten perdeleri kaldirabiliyordu. Tapi-
nagn iizerindeki ortiiniin carmiha gerilme esnasinda neden
yirtildigimi dogrudan ve agikga anlatmig; enine yirtilmig ya
da tahrip edilmis olmadigini, tepeden asagi kadar boylu bo-
yunca yirtildigini s6ylemisti. Bu agiklama son derece tatmin
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ediciydi ve bazen Musa icin de aym sekilde agiklamalar ya-
pryordu. Ders bittiginde, hepimiz konugmaci Harun ile pey-
gamber Musa arasindaki iliskiyi iyice anlamig oluyorduk.
Ama bazen de bu derin tefsirlerin arasina birtakim yarar-
siz, hatta tedirgin edici hikdyeler karigtiriyordu. O zaman
siramda oturur, bizimle bu kadar derin mevzulari konugabi-
liyorken ni¢in ayni zamanda bu kadar ucuz ve aptalca seyler
soyledigini, Kizildeniz’in zaman zaman ayrilmasi, sularin
riizgarla geri gekilmesi gibi, ya da yilanlarin okgandiklarin-
da istakozlar gibi kasihp kalabildikleri veya tebegir ¢izgisini
goriince tavuklar gibi ipnotize olabildikleri ve bu yiizden
yere atilan degneklerin sadece hog bir mucize olmadigy, geri
dogru yaslandiginizda agiklanabilir oldugu gibi seyleri ne-
den anlattigimi merak ederdim.

Ve Musa daga ulagti, hatta Horev’e gikt1.

Lak lak, gozlikte pirilty, sar1 yakutun islak igiltis...

Onu duyamiyorum.

Bunlari bana sen yaptin. Bazi agilardan zekiydin, ama
acimasizdin. Ben seni neden duyamiyorum? Bunlari sen yap-
tin, agzindan ¢iktiktan sonra yok olan o sozleri sen soyledin.
Onlar kaybolmadilar aslinda; i¢ime iglediler, benim yerimi
aldilar ve bana o kadar yakinlar ki onlar1 duyamiyorum. O
sozleri sOyleyip gectin, sonra kendi iglerinle ilgilendin. S6zle-
rini savunmayacak misin? Diinya gergekten digaridan bakan
goze gorundigu gibi mi, yapilanlar yanina kar kalirsa her
seyin yapilabildigi bir yer mi?

Lak lak, pinlt.

Tercih edebilecegi ti¢ yol vardi. Colde bir ¢alilik oldugu-
nu ve bunun ¢ok uzun siire yanabildigini, bazen de giineste
alev aldigini anlatabilirdi.

Hayr.

Lak lak.

Bize Musa’min bunlari ruhun gozleriyle gérdiigiinii s6y-
leyebilirdi. Aslinda dig goze goriinen bir ¢alilik yoktu; sadece
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bu ¢alilik tizerinde durmak -gahliktan bagka herhangi bir
kelime de is goriirdii— sadece bunun iizerinde durmak, bii-
tiin uzayi ve yagami doldurarak, gokkusag renklerine biirii-
niip alev alarak genigledigini fark etmek demekti.

Lak...

“Eminim hepiniz Kutsal Kitap’in bu béliimiini daha
6nce duymugsunuzdur. O yiizden bu boliim hakkinda siz-
lere baz1 sorular soracagim. Ne de olsa artik bir yil 6nce ol-
dugunuzdan daha akilhsimzdir. Horev Dagi. Musa Horev
Dagrnin tizerinde ne gormiigtii?”

“Bir ¢alihk, bayan, yanan bir ¢alilik ve Tanr’nin Melegi
bu ¢alihgin i¢inden konustu ve...”

“Bu kadar yeter. Evet. Cahligin iginde birisi var miydi?”

“Bayan! Bayan! Bayan!”

“Wilmot? Evet. Musa bir daha onunla karsilagt1 mi2”

“Bayan! Bayan!”

“Jennifer? Evet. Sina Dagrnda kargilagtr. Onu net olarak
gordii mi?”

“Bayan!”

“Tabii ki hayir. Musa bile ‘Ben kimsem oyum’ sézii ile
yetinmek zorundayds.”

“Bayan! Bayan!”

“Ne var, Mountjoy?”

“Liitfen, bayan, biz bundan fazlasim biliyoruz!”

“Ah...”

O zaman anladim ne biiyiik bir aptallik ettigimi; Peder
Watts-Watt’a derdimi anlatmak imkansiz olacaksa, Bayan
Pringle’in tehlikeli olacagini biliyordum. Nasil desem —tabii
ki siz de biliyorsunuzdur—, ama ben sadece size hatirlatmak
istedim ya da belki siz aramizdan birinin bundan daha renk-
li bir tartigma baglatarak sizi memnun etmesi igin bir oyun
oynadimiz, demek istedim; ama artik ¢ok gegti.

Bayan Pringle simfin iizerinden keyifli bir bakis firlatt:
ve onlan kendisiyle birlikte bu kurbanin keyfini gikartmaya
davet etti.
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“Mountjoy simdi bize bilmedigimiz bir sey anlatacak ¢o-
cuklar.”

Bunun iizerine sinifta, onun da tahmin ettigi gibi, hafif
bir dalgalanma oldu. Bu dalgalanma sona ermeden tam
once tekrar konugmaya bagladi.

“Tabii ki Mountjoy Kutsal Kitap’ hepimizden iyi biliyor.
Ne de olsa kiliseye ¢ok yakin oturuyor.”

Sarkag sallanmaya baglamigti.

“Bay Mountjoy igin sessizlik, gocuklar. O gimdi bizlere
Kutsal Kitap’in agiklamasini yapacak.”

O an burnumun ne kadar kizarmakta oldugunu gérebi-
liyordum.

“Evet, Mountjoy? Aragtirmalarinin bilimsel sonuglarini
bizlerle paylasmayacak misin?”

“Daha soraydi bayan, o gey ettikten sora...”

“Sonra, Mountjoy, sora degil. Eminim peder de senin
aksanim en kisa zamanda diizeltmeni istiyordur. Evet, din-
liyoruz?”

“Sora... Sonra onu gormek istedi, bayan, ama bu ona
cok agir gelecekti.”

“Neden soz ediyorsun, Mountjoy?”

“Bayan, Musa, bayan.”

O zaman sinifta bir kahkaha patladi. Etraftan “Bayan
Musa” baginiglan yiikseliyor, Bayan Pringle da kargaganin
artmasina izin veriyordu.

“Musa’dan sonra bayan demek istedim, bayan.”

“Sonra?”

“Bu ona ¢ok agir gelecekti. O yiizden o da bir kayanin
yarigina saklandi ve... onun arka kismim gordii diyor kitap,
bayan, ben de size onu soracaktim...”

“Ne dedin sen?”

O andaki ani sokun yarattig) sessizligin farkindaydim.

“Diyor ki o geyi gormiis...”

“Ne zaman okudun sen bunu?”
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“Ben bunu siz bize geyi 6grenin dediginiz zaman...”

“O Yeni Ahit dersiydi, Mountjoy. Neden eskisine bak-
tin?”

“Onu okumay1 bitirmigtim, bayan ve digiindiim ki...”

“Bitirmigtin demek. Bana soylemedin ama. Bana s6yle-
mek, benden izin almak aklina gelmedi demek...”

Sar1 yakut sallandi ve 1gildad..

“Madem oyle, Mountjoy, madem ayetlerini 6grendin,
sOyle o0 zaman.”

Ama siramin iginde, gozlerim koérlesmig ve dilim tutul-
mus halde ayakta dururken bu hadisenin resmi aklimda,
yanls yolda ilerleyen bir seyahat gibi biiytik bir yanhs anla-
silina olarak goriinityordu.

“Ben de tam olarak bunu 6grenmek istiyordum, bayan,
su ortii meselesini filan dyle bir anlattimiz ki...”

“Soyle!”

Iskencenin siyahhig1 kirmiziya déndii. Dilimdeki s6zciik-
ler tiikkendi.

“Soyle, Mountjoy. ‘Ne mutlu ruhta yoksul olanlara...””

Anlamiyor musun? Ben aslinda senden yanayim. Bili-
yorum ki agihg konugmalari senin igin, agiklamalarinin akla
yakin olmasi igin verdigin aptalca ugragtan daha 6nemli. Ki-
tabin mucizeler ve 6nemli seylerle dolu oldugunu biliyorum.
Ben solumda oturan Johnny gibi okudugunu okudugu gibi
anlayan biri degilim, 6niimde oturan Philip gibi sana bakip
senden nasil istifade edebilecegini diigiinen biri de degilim.
Sen memnun olursan ben de memnun olurum.

Bayan Pringle elini ilerideki bagka bir kitaba uzatti. Ve
vox humana” duyuldu. Biz bu sesi bazen duyardik, onun ya-
rali sesi, Rahel’in ¢ocuklari igin aglarken ¢ikan sesiydi bu ve
hep vahgetin baglangicini temsil ederdi.

“...size giivenebilecegimi sandim. Ve bir¢ogunuz i¢in bu
dogru. Ama burada bir ¢ocuk var ki ona giiven duymak im-

*  (Lat.) Insan sesi; orgtan gikan, insan sesine yakin ses. (¢.n.)
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kansiz. O bir dersi kendi amaglan i¢in kullamyor... ve bu
herhangi bir ders de degil...”

“Ama, bayan! Liitfen, bayan...”

Bayan Pringle beni ayaga kaldirdi ve gosterdigi yerde
durmamu istedi. Her ne kadar sugumun biyikligiini kav-
rayamadiysam da, hdli masumiyet ile bir tamgikligim kal-
mugolsa da ve tiim bu diizenin arasinda benim igin de bir yer
olduguna inansam da, Bayan Pringle hila beni yikabilecegi-
ni diigiinityordu ve kendini bu amaca adad.

“Buraya gel ve sinifin karsisina geg.”

Iskemlemin iki yamm kavrayip ayaga kalkmama yar-
dim eden iki elimde garip bir boyun egme hissi vardi.
Ayaklarim yere itaatkdrca basti ve karanhgin derinliklerine
dogru yiiriidii. O tiim bunlari tek bir ciimleyle ifade etmis-
ti. Sesinin yiikselip al¢almasi ve sar1 yakutun tek bir kipir-
tistyla bu olay: giilmenin digina tagimig, sinifi yeniden cid-
diyete uyum saglamak zorunda birakmigti. Bayan Pringle
dinleyicilerinden kagmamasi gerektigini bilecek kadar iyi
bir gosteri ustasiydl. Yeni atmosfere alismalarina zaman
tanimak igin yiiziime 6yle uzun ve inceleyici gozlerle bak-
t1 ki kizaran yiiziim yanmaya, sinifin sessizligine heyecan
dolmaya baglad:.

“Sen Kutsal Kitap’in bu ige yaradigim diisiiniiyorsun o
zaman. Hayir, Mountjoy, itiraz etmeye kalkma. Senin na-
sil biri oldugunu bilmedigimi mi saniyorsun? Senin nereden
geldigini hepimiz biliyoruz, Mountjoy. Ve hepimiz bunu se-
nin koétii talihin olarak kabul etmek arzusundaydik.”

Iki ceviz gibi cilalanmig kahverengi deri ayakkabilarinin
geriye dogru kiigitk bir adim attigin1 gérdiim.

“Ama sen geldigin o yeri beraberinde buraya getirdin.
Senin i¢in para harcandi, Mountjoy. Sana biiyiik bir firsat
verildi. Ama bundan fayda gorecegin yerde, minnet duyaca-
gin yerde, zamanim burada Kutsal Kitap’ kanstirip kis kis
giilerek harciyor ve iginde geyi ariyorsun... seyi...”
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Bir an duraksadi, simiftaki sessizlik daha da derinlegti.
Herkes kiigiikk ¢ocuklarin Kutsal Kitap’ta ne aradiklarim
biliyordu, ¢iinkii ¢ogu bunu yapmugti. Belki de benim su-
cum —sucum her neyse- o yiizden onlara bu kadar muaz-
zam goruniiyordu. O anda sorunun kendimi ifade etmeyi
beceremedigimden kaynaklandigim diiiindiim. I¢imde bir
his, eger dogru kelimeleri bulursam Bayan Pringle’in beni
anlayacagini, tiim bu olayin sona erecegini soylilyordu. Ama
simdi anliyorum ki en ayrintih agiklamayi bile yapsam, yine
de kabul etmeyecekti. Ofkeli bir geviklikle soylediklerimi ge-
cistirecek ve beni yine suglu konumuna getirecekti. Akilliyd,,
zekiydi, zorlanmigt1 ve zalimdi.

“Bak bana. Sana ‘Bana bak’ dedim!”

“Bayan.”

“Ve sonra... sonra ne yaptin! Biitiin kotiligini benim
uizerime atacak derecede kiistahlagtin... bunu bagka gekilde
tarif etmemin imkam da yok!”

Beyaz ellerinin ikisini de havaya kaldirmig ve ileriye
dogru uzatmgti. Elleri parmaklarini temizliyor ama bu ona
miimkiin degilmig gibi goriiniiyordu. Dantelin katlan igeri
disar1 hizla hareket ediyordu. Artik simif yakinda halka agik
ve uzun siireli bir infazin ger¢eklesecegini anlamigt.

Bayan Pringle bir sonraki asgamaya gecti. Hak yerini bul-
maliydi, ama bunun igin de ¢aba gostermek gerekiyordu.
Kotiiliigiimii ispat edebilmesi igin ona din dersinde yaptigim
talihsiz yanlistan daha fazla kamt lazimdi. Tabii ki bu kaniti
elde etmenin garantili bir yolu da vardi. O okuldaki 6gret-
menlerin ¢ogu, bizimle acimasiz davranmayi gerektirecek
kadar ilgilenmezdi. Hatta bize bireysel varhigimzi siirdiirme
hakkini dahi tanimiglardi ve bu da hos bir ortam yaratmugt..
Ders kitaplarimizi ¢ok temiz ve diizenli tutmamiz gerekiyor-
du; fakat hepimizin birer miisvedde defteri vard: ve gelenek-
sel olarak, bu miisvedde defterleri, iizerinde konusulup tar-
tistlmayan, kisiye 6zel defterlerdi. Onun bilimsel ¢alismalar
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nasil kendine 6zelse, bu defterler de alenen koétitye kullanma-
digimiz ya da agiri miisriflik yapmadigimiz siirece bize 6zeldi.

Gergekten kendini buna inandirmig miydi? Kutsal Ki-
tap’ta diizenli olarak miistehcenlik aradigimi mi digiinii-
yordu? Ogrenmek igin olaganiistii heves duyan bir erkek
cocuk ve eziyet ¢eken bir kiz kurusu olarak ikimizin de
ayni hamurdan ¢iktigim anlamiyor muydu? Ya da bunun
farkindaydi ve kendi imajindan duydugu nefretten ilave bir
keyif mi aliyordu? Miisvedde defterimde gercekten miis-
tehcenlik bulabilecegine inanmis miydh, ya da bulabildigi
herhangi bir seyin kurallara aykir1 oldugunu mu diigiin-
mek istiyordu?

“Miisvedde defterini getir.”

Ben yeraltindaki sirama geri dondiim. Sessizlik titregti ve
Johnny’nin go6zlerini benden kagirdigini gordiim. Corapla-
rimdan bir tanesi ayak bilegime inmigti. Sag ayak bilegime.
Miisvedde defterimin kapagi yoktu. Ilk dort sayfa burus-
mugtu, daha sonraki sayfalar daha diizgiin ve temiz devam
ediyordu. Defterin ilk sayfasi kapak gorevi gordiigii i¢in ora-
daki gizimlerimin ¢ogu yipranmugti.

“Ah! ”»

Bayan Pringle teklifimi reddetti.

“Ben ona dokunmayacagim, Mountjoy. Kiirsiiniin iizeri-
ne birak. Simdi. Cevir sayfalari. Evet? Ne diyeceksin?”

“Bayan.”

Sayfalar gevirmeye basladigimda sinif da beni biiyiik bir
keyifle seyre koyulmustu.

Ilk olarak aritmetik ve kriket sahasimin iizerine silindir ge-
ken bir at. Bazi yanhs yazilmig Fransizca fiiller ve bu fiillerin
tekrar tekrar yazilmig halleri. Belediye binasinin 6niindeki
tart1 makinesinin tizerinde bir yiik arabasi. Cizgiler. Ders si-
rasinda arkadaglarima not yazmayi birakmak zorundayim.
Zorundayim — eski DH bulutlardan bir kulenin etrafindan
donerek geliyor. Gramer sorularina cevaplar. Aritmetik. La-
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tince. Baz1 profiller. Bir manzara, gizilmemis, not alinmig ve
daha sonra kendi sembollerimle detaylandirilmis notlar. Zira
bir kursunkalem nasil olur da kilometrelerce 6teden gériinen
ve tepelerin etrafini sararak gikan beyaz tebesir yolun garip
cekiciligini yansitabilir? Resmin tam ortasinda duran ve ilk
bakista dikkati kendine ¢eken, sorunlu bir izleyicinin i¢inde
kaybolabilecegi bir agag ve kiigiik tepecikler karmagasi vard.
Burasi eskiz halinde degil, aksine gayet 6zenle gizilmigti. Bu-
rasi o derece bana 6zel bir sayfaydi ki gevirirken acele ettim.

“Dur! Geri gel.”

Bayan Pringle bakiglarin1 benden alip manzaraya gevirdi,
sonra yine bana dondiirdii.

“O sayfayi neden aceleyle gegtin, Mountjoy? Orada be-
nim gormemi istemedigin bir sey mi var?”

Sessizlik.

Bayan Pringle manzarami santim santim inceledi. Iz sii-
ren av kopeklerine doniigen arkadaslarin yakici heyecanini
ensemde hissediyordum.

Bayan Pringle beyaz parmaklarindan birini uzatt ve
miisvedde defterinin kenarina hafif hafif varmaya bagladi, o
vurdukga defter d6ndii ve benim tepeciklerimi, ¢ayirlarimi,
ormanlarimi ona tersten gosterdi. Bunu goriince eli birden
kasildi ve geri sigradi. Urpertici bir nefes aldi ve konustu.
Derinlerden gelen sesinde husu, hararetli bir 6fke, hiddet ve
su¢lama vard.

“Simdi anhyorum!”

Yiiziini sinifa dondii.

“Benim giizel gigeklerle dolu kiigiik bir bah¢em vardi, ¢o-
cuklar. Ben o bahgede ¢alismayi ¢ok severdim ¢iinkii gigekler
cok hos ve giizeldi. Ama aralarda yabani otlarin, simiikli-
béceklerim, salyangozlarin, igreng siiriingenlerin de bulun-
dugunu bilmiyordum...”

Sonra bana dondii ve aniden yiikselen hiddetli sesiyle ru-
humun iginde derin bir yarik agt1.
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“Pederin bundan haberdar olmasimi saglayacagim,
Mountjoy. Ayrica seni basdgretmene gotiirityorum, hem de
simdi!”

Ben kapinin disinda elimde defterimle bekledim, o da bas-
opretmenin odasina girdi. igeriden seslerini duyuyordum.
Kisa bir goriisme yapildi. Sonra digar1 ¢ikti, yanimdan hizla
gecti ve bagogretmen beni sert bir sesle ¢agirdi.

“Defteri bana ver.”

Hig siiphesiz kizgindi. Samirum Bayan Pringle bizim kar-
ma bir okul oldugumuz ve bu tiir seylerin aninda bastiril-
masi gerektigi gibi lizumsuz seylere dikkat ¢ekmigti. Belki
de bago6gretmen bir 6grenciye uzaklagtirma vermek zorunda
kalacagim kabul etmigti.

Defterin biitiin sayfalarimi gozden gegirdi, bir ara durak-
sadi, sonra tekrar g6zden gegirdi. Daha sonra konustugun-
da sesindeki aksilik kaybolmustu — daha dogrusu degismisti;
sanki zevahiri kurtarmak adina 6fkesini biraz daha siirdiir-
mesi gerektigini biliyormus gibi.

“Evet, Mountjoy. Bayan Pringle’in itiraz ettigi sayfa han-
gisi?”

O biitiin sayfalara itiraz eder gibi goriiniiyordu. Tiim bu
olanlar kafami karigtirmgti. Cevap vermedim.

Deftere yine bakti. Sesi biraz asabilesmigti.

“Dinle simdi, Mountjoy. O sayfa hangisi? Yoksa disarida
beklerken o sayfay yirttin mi?”

Hayir anlaminda kafami salladim. Defterin dikili ortasini
inceledi, kopuk sayfa olmadigini gordii. Sonra bana bakt..

“Evet?”

Sesim yerine geldi.

“Su sayfa, efendim, suradaki.”

Bagogretmen defterin iizerine egildi. Manzarami inceledi.
Ortadaki karmagik yer onun da dikkatini ¢ekmisti. Gozii
once ileri kaydi, sonra tepeciklerin ve agaglarin arasindaki
kagidin igine daldi. Daha sonra geri ¢ekildiginde alninda
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saskinhk ifadesi vardi. Bana bakti, sonra tekrar kagida bak-
ti. Ve aniden Bayan Pringle’in yaptigini yaptu... defteri ters
cevirdi ve benim nefis kavisli tepeciklerim ve aralarindan ¢1-
kan dalli budakli ormanlarim bas asag geldi.

Boylece benim su anda kaos olarak adlandirabilecegim
bir ortama giris yapmig olduk. Ne oldugunu anlamamus-
tim ama ac1 ve sagkinliktan bagka bir sey hissetmiyordum.
Fakat bir erigkin ve bir bagogretmen olarak o bile bir sey
anlamamustu. Ileri dogru bir adim atmus, atar atmaz da aya-
ginin altindaki zemin kayip gitmisti. Birdenbire bir gey fark
etmis ve o sey ¢oziimii olmayan bir siirii sorunu da birlikte
getirmigti. Ama bas6gretmen akill bir adamd: ve boyle du-
rumlarda ne yapilmasi gerektigini bilirdi; yani higbir sey. Bir
siirii geyi apagik belli eden yiiziinii seyretmeme engel olma-
di. Gordiiklerinden gikardigi sonuglari orada gordiim, ama
paylasgamadim. Korkuyla karngik bir farkindalik gordiim,
¢oziim bulmak i¢in ¢ekilen zorlugu gordiim, hatta bir kah-
kaha tufaninin baglamakta oldugunu dahi gérdim.

Sonra gitti ve kisa bir siire pencereden digar1 bakti.

“Bu miisvedde defterlerini size igine resim yapin diye ver-
medigimizi biliyorsun, degil mi, Mountjoy?”

“Evet efendim.”

“Bayan Pringle senin kursunkalemle fazla vakit kaybet-
menden hoglanmiyor.”

Buna verilecek bir cevap yoktu. Bekledim.

“Bu sayfalar...”

Sonra dondii ve defteri agip resimlere isaret etti fakat
o sirada bir gey dikkatini gekmigti. Sayfalardan birinde bir
sekli ard1 ardina defalarca ¢izmistim. Bazilarinda basarisiz
olmugtum ama bu ¢izdigim suratlardan bir ya da ikisini
once detaylandirmug, sonra sadelestirmig ve tutkulu mesajim
kalemimden agag indiginde aldigim sonugtan son derece
memnun kalmigtim. Gozlijgini almina kaldirdi ve sayfayi
yiiziine yaklastirdi.
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“Bu Spragg’in resmi!”

Bunun iizerine gozlerimden bir kaos indi. Islakt, sicakt
ve durduramiyordum.

“Bak gimdi, bak bana!”

Ustiimde bir mendil arandim ama tabii ki yoktu. Ben
de parlak renkli okul kepimi gikartip onu kullandim. Tek-
rar etrafi segebildigimde, bagogretmen biyigini sivazhiyor ve
pes etmis goriiniiyordu. Pencereden digsar1 bakarak kendine
biraz daha mola verdi. O esnada yavas yavas yiiziimdeki
islakhk kurudu.

“Tamam, artik iyisin herhalde. Cizimlerini belli sinirlarin
otesine gegmeden yap. Bu miisvedde defteri de bende kalsin.
Ve bil ki...”

Uzun bir siire duraksad.

“Ve bil ki Bayan Pringle senin gergekten iyiligini istiyor.
Sen de onu hognut etmeye galig. Tamam m1?”

“Peki efendim.”

“Ve Bayan Pringle’a teneffiiste onunla konugmak istedi-
gimi soyle. Tamam m1?”

“Peki efendim.”

“Artik git ve — hayir. Git gimdi. Dogruca simifina don.
Sana yeni bir miisvedde defteri verilmesini saglayacagim.”

Lekelenmis yiiziimle sinifa geri dondiim ve mesaji Bayan
Pringle’a ilettim. Bir elini havada emredercesine sallamasi,
bir de igaretparmagiyla yer gostermesi diginda beni tama-
men yok saydi. Neden oldugunu hemen anladim. Yoklugum
esnasinda benim oturdugum sira sinifin biitiiniinden ayrilip
uzaga taginmugtl. Varhigimla diger 6grencileri kirletmemem
i¢in en onde, duvara dayah duruyordu. Siramin igine ¢ok-
tiim ve yapayalniz kaldim. Iste ben orada toplumdan gikip
enseme vuran tenkit dalgalarim hissederek oturdum. O za-
mandan beri de umurumda degiller. O dénemin geri kala-
ninda hep orada kaldim. Orada yalniz bagima otururken
Stuart’larla tamstim. Bayan Pringle’in Getsemani’yle ilgili
anlattiklarini yalniz bagima orada dinledim.
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Bugiinlerde Bayan Pringle hakkinda bir¢ok seyi daha
iyi anliyorum. Mihrabin bagindaki papaz o zamanlar dini
biitiin, sevimli bir hanimu kucaklayabilecekken, varogtan
¢ikma, annesine insan demeye bin sahit isteyen bir ¢ocugu
muhtegem konutuna alip onunla birlikte yagamay: tercih et-
migti. Once varhigimdan, sonra safligimdan ve en sonunda
da yetenegimden nasil rahatsiz olmug olabilecegini ancak
simdi anliyorum. Ama kiigitk bir ¢cocugu ¢carmiha germeyi
nasil becermisti, difer ¢ocuklarin yanmina yakismadig: igin
onlardan uzak durmas: gerektigini ona nasil soylemisti, son-
ra da diger carmiha germe olayini, insanlarin acimasizhg:
ve zalimligine karst duydugu uzintinin tim kamtlarim
barindiran bir sesle nasil anlatabilmisti? Ne derece nefret
dolu oldugunu anlayabiliyorum ama buna ragmen cennetle
arasindaki agikga goériilen o yakinhgi nasil koruyabildigini
anlamiyorum.

*

Ama o her seyden bihaber ve kaotik ilk giiniimiizde biz
hala Musa’yla birlikteydik. Ac1 tiim benligimi kaplamig ol-
dugu igin artik ona olan ilgim biraz azalmigti.

“Ve Musa’ya Tanr’min varhgim kanitlayan bir igaret
olarak bir galilik alev alip yanmaya bagladi, ama yanip kiil
olmadi.”

Can kulesinin tepesinden rahatlatici bir ses duyuldu. Hep
birlikte simiftan digar1 giktik, ben garmiha gerilmemden son-
ra yeniden insanlarin arasina kabul edilip edilmedigim ko-
nusunda pek emin degildim, o yiizden dogrudan temel fen
bilgisi dersinin verildigi simifa gittim.

Bay Shales, Nick Shales, Yagh Nick orada bizi bekliyor-
du. Derse baslamak igin sabirsizlaniyordu. Koskoca kel ka-
tasindan ve kalin gézligiinden 1gik yansiyordu. Ciippesinin
etegiyle tahtayi temizlemis, havada asili duran beyaz bir toz
sitununun iginde duruyordu. Deney masasinin iizerinde
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bir bombeli cam duruyordu, masaya dayadig: ellerine tiim
agirthgim vermis, siralarin arasindan merdivenleri giigliikle
tirmanmarmuzi seyrediyordu.

Nick tamdigim en iyi 6gretmendi. Ozel bir metodu vard
ve ozellikle zeki bir adam goruntiisii vermiyordu; o bir doga
vizyonuna sahipti ve bu vizyonu bagkalarina aktarmak igin
tutkulu bir arzu duyuyordu. Ayrica, ¢ocuklara da saygi gos-
teren biriydi. Bu sadece ¢ocuk haklarina kars: lafta kalan
bir sayg: degildi, ¢iinkii Nick zaten onlarin boyle bir hakki
oldugunu diisiinmemisti. Ona gore ¢ocuklar da digerleri gibi
birer insandi ve her birine saygidan ayirt edilemeyecek sekil-
de ciddi 6zen gosterirdi. Sinuifta disiplini saglar, ama bunu
zorla kabul ettirme geregini umursamazd. $imdi onun, bir
gercegin ilging yanlarini kegfetmek, goreni sagirtmayi her za-
man basaran ilgi ¢ekici gergekligi incelemek i¢in kendisi da-
hil hepimizi sabirsizlikla bekleyen o halini goziimiin 6niine
getirebiliyorum.

“Bunlari defterinize not etseniz iyi olur, ¢iinkii 6nce dene-
yecegiz sonra da aksini kamitlayacagiz. Hazir misimiz? Buyu-
run o zaman. ‘Madde yaranlamaz ve yok edilemez.””

Soylediklerini uslu uslu defterimize yazdik. Nick konus-
maya bagladi. Bizden maddenin yok edilebildigi ya da yara-
tilabildigi durumlara 6rnek vermemizi istedi.

“Bir kabugun iginde.”

“Bir mum yaninca...”

“Yemek yerken.”

“Bir civciv yumurtadan ¢ikinca...”

Ona hevesle 6rnekler verdik. Nick ise her defasinda bilge
bir tavirla kafasini salladi, ama hepsini bertaraf etti.

Higbirimiz yan odadaki Bayan Pringle’1 ve onun dersle-
rini diisinmiiyorduk. Hep bir agizdan bagirip, yanan fakat
kiil olmayan bir ¢aliigin Nick’in mantiksal evreninin bize
actkladig: sekline ters diistiigiinii soyleyebilirdik. Ama kim-
se calilik hakkinda tek kelime dahi etmedi. Bayan Pringle’in
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sinifindan ¢ikip digerinin simifina girdigimizde bir evrenden
cikip digerine girmis gibi oluyorduk. Her iki evreni de ka-
famizda kolaylikla tutuyorduk, ¢iinkii insanoglunun dogasi
itibariyla ikisi de gercek goriinmiiyordu. Iki sistem de tutar-
liydi — derinlerde yatan bir sezgi, evrenin o kadar kolay dize
gelmedigini ve bizi her iki evrende de yagamaktan alikoy-
dugunu soylemiyor muydu bize? Bayan Pringle’in diilnyanin
burada degil de, orada oldugunu géstermek igin kullandig:
canli tasvirlerine ragmen.

Nick’in diinyas: da gergek degildi. O da evreni kaplami-
yordu; yaptigimiz her bir kiigilk deneyin sonucu katlanip
cogalarak tiim evreni doldurmuyordu. O bir ¢ogaltma de-
neyi yaptig1 zaman ise ilgiyle seyredip hayran kaliyorduk.
Nick derslerinde yildizlarin ¢ekim giiciinii tasvir ederken re-
simlerini de yapardi. O zaman, o dahil hepimizin igine fen
bilgisi yerine siir dolardi. Nick’in ¢ikardigi sonuglar, ayak
parmaklarinin ucunda muhtesem bir aritmetik ve yildiz
dansi yapiyorlardi, ama ne o ne de biz doniip gokyiiziine
bakiyorduk. Benim hayali kavramla tepemizde serili duran
resmin arasindaki farki kendi kendime gérmem igin aradan
bir kusak gecmesi gerekti. Nick ise gergeklerden s6z ettigini
saniyordu.

Cam fanusun i¢inde bir mum yandi. Su yiikseldi ve daha
once oksijenin iggal ettigi boslugu doldurdu. Mum enin-
de sonunda sondii ama sonmeden once aydinlattigi evren
Oylesine diizen ve mantik doluydu ki, insanin ister istemez
icinden “Tim sorunlarin ¢6ziimii burada!” diye bagirmak
geliyordu. Eger sorunlar varsa, ¢6ziimleri de kendi i¢lerinde-
dir. Evrenin igindeki sorunlar ¢6ziimsiiz olsaydi, bu rasyonel
bir evren olmazd.

Insanlar olduklar seyin islevine inanirlar ve ne olduk-
lar1 biraz da hayatta baslarina gelen olaylardir. Ama tiim
o baskiya karg isyanin icinde bazen bir yerlerden ortaya
uranyum izotopundan bile daha ender bulunan patateslerin
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berrak tadi ¢ikar. Tabii ki Nick de patateslerin tadina asi-
nayd, ¢iinkii bencillikten uzak biriydi. Fakir bir ailenin igine
dogmus ve kendini gelistirme yolunda 6liimle burun buruna
gelmisti. Dolayisiyla bilgi, onun i¢in en degerli seydi. Cihaz
alacak parasi olmadigindan deneylerinde teneke, egik cam
ve ebonit kullanirdi. Aynali galvanometresi tam bir hassasi-
yet saheseriydi ve bir seferinde Nick bizim i¢in cam tiip igin-
de tutsak bir kelebek gibi goriinen kutup igiklar iiretmisti.
O bizden birer teknisyen yaratmak pesinde degildi, sadece
cevremizdeki diinyayr kavramamzi istiyordu. Onun koz-
mosunda ruhanilige yer yoktu ve bunun sonucunda kozmos
ona muazzam bir muziplik yapti. Nick’e bir insan sevgisi,
ozgecilik, bir nezaket ve adalet duygusu vererek onu tiim
insanlarin siginacag bir liman haline getirdi; aymi zamanda
bu ona rasyonel evrenin temel ilkeleri hakkinda vaaz verme
olanag sagladi, ama ¢ocuklar bunun hi¢ farkina varmad..
Teneffis bagladiginda dahi siniftan uzaklagamiyor, ¢iinkii
kalabahk bir ¢ocuk grubu onun kirli ciippesinin etrafina
toplanip ona sorular soruyor, onu gézlemliyor ya da man-
tiksiz ve irrasyonel herhangi bir sebepten dolay: ona yakin
olmak istiyorlardi. O da sabirla sorulara cevap verir, cevabi
bilmedigi zaman bilmedigini rahatlikla soyler, karsisinda du-
ran yaratiga kendisiyle aym1 6nem ve konumdaymis gibi ilgi
gosterirdi. Nick de benim gibi bir gecekondu mahallesinden
¢ikmigt, ama bunu kendi akliyla ve kendi istegiyle yapmus-
t1. Onu kimse elinden tutup kaldirmamisti; o kendisi ayaga
kalkmusti, kisa boyu ise yillarca yar1 a¢ yasamanin ve asiri
caligmanin ona biraktig) miras olmugtu. Nick bir sosyalist-
ti ve olaylarin heyecanim bizzat yasamigti; fakat onun sos-
yalizmi de doga felsefesi gibiydi; mantikli, kibar ve sagirtici
derecede giizeldi. Yeni bir diinya hayal ediyordu; kendisinin
daha az ¢alisip daha ¢ok para kazanacag bir diinya degil,
tagrada yetigen ¢ocuklarin Eton kadar iyi okullara gidecegi
bir diinya. Yeryiiziindeki biitiin 6diillerin bize ve tiim insan-
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higa bahsedilmesini istiyordu. Simdi Britanya Imparatorlugu
dagildi ve ben bazen sicak iilkelerden birinden gelen, kendi
iddialarinda hakl ¢ikarak kendi 6zgiirliiklerini kazanma-
nin gururunu tagityan insanlarla karsilagiyorum ve o zaman
Nick’i diigiiniiyorum; ona kalsa daha altmug y1l 6ncesinden
herkesi kendi hayati1 pahasina 6zgiir birakirdi. Ote yandan
herhangi bir mal miilkii yoktu; icki ya da sigara igmezdi,
arabasi da yoktu. Gordiigiim kadariyla eskimig ince yiinli
mavi birtakim elbise ve asidin agindirip file haline getirdigi
siyah bir ciippe diginda herhangi bir geye sahip degildi. Ya-
ratihgin ardindaki ruhu inkér ediyordu; ¢iinkii géze en zor
goriilen, en yakinda durandir.

Bu iki insan, Nick Shales ve Rowena Pringle, hatirala-
rimda giderek daha biiyiik bir yer kaplyorlar. Benimkisi
onlara karst duydugum bir sorumluluk; onlar ise benim
kendi seklimi bulmamda etkisi olmus ve yetismemde rol
oynamig insanlar. Onlar1 anlamadan kendimi anlayamam.
Ciinkii onlar1 o kadar ¢ok diigiindiim ki artik haklarinda o
zaman bilmedigim birgok sey biliyorum. Bayan Pringle’in
Nick Shales’den nefret ettigini her zaman biliyordum, ama
bu nefretin sebebini simdi ¢6zdiim; ben Bayan Pringle’a ¢ok
benzedigimden sebebini simdi biliyorum. O Nick’ten nef-
ret ediyordu, ¢iinkii Nick igin iyi insan olmak ¢ok kolaydi.
Fakat o temiz parmakl asir1 saygin kadin 6gretmen, gizli
tutkular1 ve ihtiraslariyla kendini yiyip bitiriyordu. Onun
bunun iizerine ne tiir barajlar kurarsa kursun, kendi doga-
sinin huysuz ve zapt edilemez sel baskinlar: patlayip digar1
firhyordu. Acaba bana her eziyet edisinde bu yaptigindan
dolay: kendinden nefret edip garesizlige diiserek kendisine
de iskence ediyor muydu? Rasyonalist Nick’in bir azizmig
gibi pesinden giden ¢ocuklar1 goriince kim bilir nasil bir
aciyla kivranmugtt! Bir dizi kalin kafah dalkavuk kiz 6gren-
cinin ve olmasa da olacak birkag rahip yardimcisinin digin-
da hi¢ kimse ondan hoglanmiyordu. Belki tesadiifen koru-
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dugu bekaretinin ne derece uyduruk bir meziyet oldugunu
az ¢ok fark etmis ve belki de bazen gri bir 1s1kta, yumurta-
dan 6nce var olan ilk kusun huzurunda kendisini aynada
gordigii gibi gormiis ve degismeye giiciiniin yetmeyecegini
anlamigti. Halbuki rasyonalist ve ateist Nick i¢in her sey
mimkiindi.

O derste Nick’e ihtiyacim vardi, ama ders vermesi igin
degil, sadece orada olmasi igin. Sanirim benim gozyaslariyla
lekelenmis suratim dikkatini gekmisti ve bu da onun olagan
hatasini tekrarlamasina ve yine birine yanlig nedenle yar-
dimc1 olmasina sebep olmugtu. Galiba benim papazin konu-
tunda yastyor olmamla, herkesin bildigi ve neredeyse agik¢a
teshir edilmekte olan gayrimegrulugum arasindaki tezadin
bagima kakildigim diigiinmiigtii. Dolayisiyla diger 6grenciler
gittikten sonra benim simifta kalip cihazlari toplarken ona
yardim etmemi istedi.

Ama yalniz kaldigimizda ona higbir sey soyleyemedim.
Olup biteni agiklamay:1 beceremiyordum. O yiizden benim
yerime Nick konustu. Tahtay: kirli ciippesiyle bir kez daha
temizledi ve notlarini kiirsiiniin igine kaldird.

“Bana gosterebilecegin baska ¢izimlerin var mu, kiigitk
Mountjoy?”

“Evet efendim.”

“Senin ¢izimlerinin begendigim tarafi, ne olmalar1 gere-
kiyorlarsa ona benzemeleri.”

“Evet efendim.”

“Suratlar. Surat ¢izmeyi nasil bagariyorsun? Bir manza-
ranin yeniden diizenlenmesi gerekebilir, bunu anhyorum;
fakat bir yuz ¢izdiginde o yiiziin birine benzemesi gerekiyor.
Fotograf ¢eksen daha iyi olmaz mi1?”

“Sanirim olur, efendim.”

“Iyi 0 zaman!”

“Ama benim fotograf makinem yok, efendim.”

“Tabii. Anhyorum.”
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Cihazlar yerine kaldirma igini bitirmigtik. Nick déndii
ve yitksek taburesinin iizerine tiineyip oturdu, ben de onun
yakininda, bir elimi uygulama masasina dayamig, ayakta
duruyordum. Higbir sey soylemedi; fakat bu sessizliginde
beni ve benim tiim hallerimi sakince bir kabul edis vardi.
Gozligiuni ¢ikardi, temizledi, tekrar takti ve pencereden
disar1 bakti. Ufuk cizgisinin iizerinde zengin bulut kiimele-
ri goriililyordu, onlar hakkinda bana bir seyler anlatmaya
basladi. Firtina bulutlari ve iinde enerji biriken 6rs seklinde
bogluklar vardi. Bu defa benim daha iyi anlamam igin 6zel-
den genele giderek anlatti. Kuzey kutbunun havasi ¢ok uzun
ve yavay geeen bir zaman zarfinda muhtesem bir dans halini
aldi. Anlatmay: bitirdiginde yan yana duruyor, esit insanlar
gibi konuya birlikte kafa yoruyorduk.

“Insanlarin acimasiz olabilecegini diisiinmezsin. Boyle
bir diinyada buna vakit ayiramiyor olmalari lazim. Savas-
lar, zuliimler, somiiriiler — yani, Sammy, gormek gereken o
kadar ¢ok gey var ki, benim incelemem ve senin de resmini
yapman igin o kadar ¢ok malzeme var ki, boyle bak olaya.
Eger bunlarin hepsini bir, atiyorum, bir milyonerin elinden
alsan, gokyiiziinii ya da denizi bir an bile gérebilmek ugruna
tiim parasini verirdi...”

Giiliiyor ve ona cevaben basimi salliyordum; ¢iinkii bu
ikimiz igin de o kadar agikird: ki digerlerinin gérememesi
cok sagirticiydi.

“...Hatirhyorum, ben bir gezegenin esit alanlar esit za-
manlarda katettigini ilk 6grendigim zaman... sanki artik or-
dular savagsmaya son verir gibi gelmisti bana... yani demek
istedigim... o zamanlar sen yaslardaydim herhalde... savas-
manin ne kadar anlamsiz bir vakit kaybi oldugunu anlaya-
caklarimi diistinmiistiim...”

“Anladilar m1 efendim? Gergekten anladilar mi?”

“Kim?”

“Ordular”
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Yavas yavas erigkin ve cocuk arasindaki fark tekrar ken-
dini belli etmeye baglamust.

“Hayrr. Anlamadilar. Ne yazik ki anlayamadilar. Eger
o tiir isler yaparsan o cins bir hayvan olur ¢ikarsin. Evren
mitkemmel derecede hatasiz ve kesin, Sammy. Hem parana
hem ekmegine sahip olamazsin. Enerjinin korunumu kanu-
nu hem zihinsel hem de fiziksel agidan gegerlidir.”

“Ama, efendim...”

“Ne?”

Akhm ermeye baglamigti. Nick’in kanunu bana bu-
lagmigti. Her zaman her yerde gegerli oldugunu anlamaya
bagladim. igimin rahathg: digan tasti. Yanan galilik direndi
ve ben aniden nasil bir geliski yasadigimizi anlamig oldum.
Bu benim i¢in dylesine 6nemli bir andi ki 0 ani tamamen
inceleyip kavramam lazim. Zira zamanin gerisinde kalan
bir anda, iki diinya yan yana var oluyordu. igine dogmus
oldugum mucizevi diinya beni biiyiik bir kuvvetle kendi-
ne dogru gekti. Alev alan ¢ahhktan, kayadan ¢ikan sudan,
gozlere siiriilen tiikiiriikkten vazge¢mek, kendi viicudumun
karanlk, igedoniik ve yararh bir pargasindan vazgegmek gi-
biydi. Ama o esnada ¢alihgin i¢inde Bayan Pringle’in sigman
ve gilli yiiziiniin bana bakugm gérdiim. Oteki diinya, sakin
ve mantikh olan diinya ise Nick Shales’in iyi niyetli ve cana
yakin yuiziinii agirhiyordu. Ben mantkh segeneklerin denen-
me sansi olmadigini diisiiniiyorum. Benim ¢ocuk akhmin iyi
ve kotii periler arasinda benim adima bir karar vermis oldu-
guna inaniyorum. Bayan Pringle verdigi dersleri berbat et-
misti. Ikna etmek konusunda basarisizdi ama bunun sebebi
anlattiklariyla degil, kim olduguyla ilgiliydi. Nick beni kendi
dogal bilimsel evrenine inandirmigti ve bunu anlattklariyla
degil, kisiligiyle basarmust1. Bir an igin evrenin iki resmi ara-
sinda duraksadim; sonra suyun kipirtisi yanan ¢aliligin iize-
rinden gegti ve ben arkadagima dogru kogtum. O an arkam-
dan bir kap1 kapandi. O kapiy1 Musa ve Yehova’nin iizerine
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vurup kapattim. Bir daha asla o kapiy1 ¢almayacaktim, ta ki
bir Nazi esir kampinda duydugum dehget ve timitsizlikten
yari delirmig halde onun karsisinda yere yigildigim zamana
kadar.

Burada mi?

Burada degil.
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Lakin gelecek ne tamamen birinin ne de 6tekinin elindey-
di, ¢iinkii artik kanimiza sarap karigmigti ve sivilceler, yatak
fantezileri, kiigiik kasabalarin ve koylerin tore bilgisini olus-
turan tipik cinsel esprilerinin yarattig1 alayci kahkahalar ha-
linde digar1 ¢ikiyordu. Sadece bu tiir kahkahalar atmak igin
bazi sifreli s6zler dahi yaratilmsti. Bir de asagilik duygusu
vard; giinkii Nefis, o kahkahalarin nedenini bilmek, uyanik
olmak, isin ashni ve kirli yonlerini 6grenmek, gercegi bilen-
lerin arasina karigmanin sosyal giivencesine sahip olmak
istiyordu. Ve dogal olarak Nick’in neden ve sonug iizerine
kurulu ruhsuz evreni buraya cuk oturuyordu. Ben Nick’ten
daha zekiydim. En gelismig yaratik insan ise ve yaraticist
bizzat kendisi ise, neyin iyi neyin kotii olduguna karar ver-
mek igin ¢ogunluk oyu gerektigini goriiyordum. Davraniglar
iyi ya da kot degildir, ya bir sekilde ifsa olur ya da kiginin
yamina kar kalir. O zaman Nefis, zihnini Musa ile meggul
etmekten kurtularak ve neden iki giin boyunca kirazlarin bu
kadar eglendirici olabildigini anlamaya, o sessiz tasra kizi
Selina’nin bu igle bir ilgisi olup olmadigini 6grenmeye ¢alig-
maktan vazgecti. Johnny’nin soziinii dinleyen Nefis, ilk kez
az da olsa pislige bulagti. Nefis, Bay Carew’un tarih dersinde
agzindan kagirdigi kiifrii duyup herkesten once giildii ve elli
satir ceza aldi, ama dogrusu buna degerdi. Nefis, olaylarin
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icindeydi; tim pis iglerden haberi oluyor, ayip sozler icat
ediyor, o samimi miistehcenlik diinyasinin skandal haberci-
liginde bir lider olarak kendini gayet iyi hissediyordu.

Simdi de, aynaya bakiyordu.

Kendimi aynada ¢ok ¢irkin bir yaratiga benzettim. Bana
bakan yiiz hep agirbash ve golgeliydi. Siyah saglar ve firga
gibi kara kaglar giir goriinmek yerine kaba duruyorlards.
Gergekte neye benzedigini anlamak igin ¢izmeye ¢alistigim
yiiz hatlarim sert bir goriiniim almigti. Kulaklar fazla belir-
gindi, alin ve ¢ene geride duruyordu. Gériintiide maymunsu
ve giigliy, kadinlarin ilk bakista begenmeyecegi fakat olduk-
¢a maskiilen bir erkek oldugumu diigsiindiim.

Bir kiz olmak istedigim zamanlar da oldu. Fakat bu is-
tegim sadece onlarin eteklerinin ve saglarinin, yumugak
yiizlerinin ve bigimli gobeklerinin hep var oldugu fantezi
diinyasinda gegerliydi. Artik sarap dokilmistii ve talk ko-
kusu daha yogun hissediliyor, gogislerinin degisik sekli,
Woolworth’s magazasindaki broglarin 1siltisi, yuvarlak,
ipeksi dizleri, yara gibi goriinen siyah seliiloit agizlar1 daha
cekici geliyordu. Ben onlardan biri olmak istemig ve bunun
bana 6zel bir tiir kendini agagilama oldugunu ve ¢ok utang
verici oldugunu da diisiinmiigtiim. Ama yanilmisim. Mas-
tiirbasyon evrenseldir. Cinsiyetimiz ise her zaman belirsizdir.
Ben kiz ya da erkek olmaktan ziyade zevk almak istiyor-
dum. Daha sonra seks mekanizmasini iyice kavradigimda,
ne istedigimi tam olarak anladim. Bundan sonra miisvedde
defterimin sayfalarinda kizlarin yiizleri digerlerinden ¢ok
daha fazla goériinmeye basladi. Nehirler akiyordu. Ug yil
boyunca celigkili ve ham duygular iginde, 1slak kayaya ya-
pismis denizsakayig gibi etkisiz kalarak aym odayi paylas-
mustik. Fakat artik gelgitler bizi huzursuz etmeye baglamigti.
Havada ve seliiloit giizellerin dudaklarinda giizel bir koku
vardi. Simifin 6teki tarafindan canh yaratiklar seyreder, ara-
larinda birgok filme konu olan 6zelliklerden izler arardik.
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Bayan Pringle, Nick kadar iyi ve gekici olsaydi acaba na-
sil olurdu? Dualar ve meditasyon sondiirebilir miydi ategi?
Kutsiyetin giizelligi, ucuz kokularin, degigken ve yapmacik
suratlarin tistesinden gelebilir miydi? Meleklerin dokuz sini-
fin1 gizseydim daha mi1 dogru olurdu?

Philip hi¢ resim yapamazdi. Sanat dersinde yamimda
oturuyordu ve benim kendi isime baslamadan 6nce hizlica
onunkini yaptigim agik¢a anlagiliyordu. Bize ders veren Ba-
yan Curtis yagh bir kiz kurusuydu ama anlayigh bir kadind.
Ne olup bittiginin farkindaydi, ama pek kurcalamiyordu.
Aklimda kalan o sabah vakti énce pek dikkate deger sayil-
mazdi, ayni sekilde Bayan Curtis de 6yle — ama o beni ce-
saretlendirmisti; bu yiizden ben de ondan oldukga hoslanir-
dim. Bog bir kare alanin etrafina dizilip oturuyorduk; bazen
ortadaki platformun iizerinde bir koni ya da top, bazen bir
sandalyeyle bir keman oluyordu; bazen de canli bir model.

O sabah orada oturan kiz1 az da olsa taniyordum. Sinifin
oteki tarafinda, arkalarda bir yerde oturuyordu. Cekingen
bir tipti. Ben kizin resmini ¢izmektense kiigiik ¢c6p adamlarin
kusattigy bir kale ¢izmeyi tercih ediyordum. Tam o sirada
Philip dirsegiyle beni diirttii. Kiza kisa bir bakig firlattim ve
onu iki kalem darbesiyle istiinkorii giziktirip biri iki yere
rastgele golgelendirme yaptim. Sonra da kale duvarina da-
yah merdivenlerime geri d6ndiim.

Bayan Curtis siralarin arasinda dolagiyordu. Ben de o
sirada model iizerinde ¢alistyormus gibi yaptim. Belki onu
gizmek istemeyigimin tuhaf bir nedeni vardi. Belki de... kim
bilir? Belki onu farkl bir agidan gérmiis ya da gelecegi gozii-
miin oniine getirmig olabilirim. Belki de 6niimde bir canlinin
sergileniyor olmasindan rahatsiz olmusumdur.

“Philip Arnold! Bak sen, Philip!”

Bayan Curtis arkada, ikimizin arasinda duruyordu. iki-
miz de aym anda ona dogru d6ndiik.

“Bu gergekten ¢ok giizel!”
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One dogru egildi ve kigidi kapip hizla tahtaya dogru
yoneldi. Biitiin oglanlar ve kizlar arkalarina yaslanip onu
seyretmeye bagladilar. Model 6ksiirdii ve kipirdadi, Bayan
Curtis elinde tuttugu ¢izimin detaylarini inceledi. Philip zafer
kazanmig oldu, ben ise 6fkeden kudurmug halde kurgunka-
lemimi kemirdim. Sonra Bayan Curtis tekrar yanimiza geldi.

“Bunun iizerinde daha fazla oynama, Arnold. Sadece
imzala.”

Philip yapmacik bir sinitigla resmi imzaladi. Bayan Curtis
kirigik yanaklari ve 151l 151 gézleriyle doniip bana bakt.

“Eger boyle ¢izebiliyorsamz, Mountjoy, bence bir giin
ressam olabilirsiniz.”

Sonra hafifce giilimseyerek uzaklast, ben ise o6ksiiz ka-
lan portremi incelemeye koyuldum. Hayret vericiydi. Biraz
dikkatsizlik ve biraz da sans eseri olarak model kiz1 kagida
Oyle bir yerlestirmigtim ki tizerinde en fazla emek verdigim
portreler bile yanina yaklasamiyordu. Cizgi neseyle, 6zgiirce
ve saygl uyandiran bir sigrama yapmugti. Kiigitk mucizeler
yaratmayi bagarmugti; kalemim kizin ellerine hi¢ degmemisti
ama goz kendi kendine o kiigiik elleri tamamhyordu. Ozgiir
bir ¢izgi kagidin iizerinden hizla gegerek kizin yiiziinii olug-
turmus, daha sonra kalemin ulasamayacag, sadece hayal
giciiniin erigebilecegi bir yere dogru giderek incelip kirilmus-
ti. Afallamig ve gururlanmig bir sekilde doniip modele bir
kez daha baktim.

Kizin arkasindaki duvarda asih duran resimlerin belli bir
ihtisamu vardi: Degas’nin balerinleri, birkag Italyan rokoko
mimarisi 5megi ve Palladio iislubunda bir kopriy; kiz onlarin
oniinde yerini almigt1 ve gériintiiye sakin bir hava katiyordu.
Yumurta ve sperm bu kizin yaratilmasina karar vermisti ve
ortaya ¢ikan fark kemiklere yansimisti. Isigin 6niinde duran
parmaklardan bir tanesinin seffaf oldugunu gorebiliyordum,
hatta belki avucunun igi de 6yleydi. Iskeletin kirilganhgim,
alninin iki yaninda bir tagyapragn tersi gibi duran gukurlar
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hissedebiliyordum. Tam olarak ifade etmem miimkiin olma-
sa da gsunu soyleyebilirim ki, ben onun yiiziinde bir sey bul-
mustum, ama onu ne tarif edebiliyordum ne de gizebiliyor-
dum. Diyelim ki bana giizel gériinmiigtii. Diyelim ki yiizii
budalaliktan uzak bir masumiyeti anlatiyor, cinsellik sancist
barindirmayan agirbagh bir kadinsilik ifade ediyordu. Diye-
lim ki orada, elleri kucaginda, yiizii yiiksek pencereden gelen
istkla aydinlanmig halde otururken gayet suskun, zararsiz,
uysal ve tath goriiniiyordu. Oniimiizde duran bu modeli
anlatabilccek dogru kelimelerin henuiz icat edilmedigini iste
o anda anlamigtim. Ancak simdi, Nick Shales’in hayaleti
ve Rowena Pringle’in bunak goériinimiiniin iizerinden bir
kugak gegtikten sonra diyebilirim ki, o giin onun yiiziinde
ve alninin agikhginda bana nesnel bir olgu gibi, ger¢ek bir
sey gibi gorinen metaforik bir 151k vardi. O kiz benim igin
anbean bir saskinlk, bir soru, yolumun iizerinde duran bir
dag seklini aldh. Ilk ders sona ermeden 6nce onun, oldukga
tath bir yiiz ifadesi olan sar1 sagh bir kizdan bagka bir sey
olmadigimi diigiinmiis olabilirim, ama o zaman dabhi igten ige
bundan fazlasi oldugunu anlamigtim.

Bir duygu ne kadar biiyiik olabilir? Bir ac1 nerede baglar
ve nerede biter? Bizler dansimizi icra ettigimiz bir durum-
da yarimmuzi diisiinmeden yasay1p gidiyoruz. Kararlarimizi
mantigimizla degil, duygularimizla verdigimizi soyledim.
Aklhmiz yerinde ama mantiksizca davraniyoruz. Su anda
Beatrice konusunda bilgelik taslamak kolay. Ben onun yii-
ziinde cennetin 1g1gim gordilysem, o 151k neden Nick’in ras-
yonalizmini dengelemek zorunda olsundu ki. Ancak benim
modelim etten, kemiktendi. O Beatrice Ifor’du ve yiiziindeki
dogaiistii ifadenin, o kutsal 1g1gin yam sira bazen ipek gibi
gorinen dizleri, nefes alinca bluzunu yukar kaldiran geng
tomurcuklar1 vardi. O, asla uyumsuz bir yas dénemi gegir-
meyen, her zaman tertipli, her zaman kiz kardeglerinden
biraz daha diizgiin olan ender kizlardan biriydi. Bu tiir kiz-

231



William Golding

lar g6z kamagtiran bir geligki yaratiyorlardi. Bakir ve uysal
yiizleri Meryem Ana’ya miijde getiren meleklere benzerdi.
Bir ip cambazi gibi dengeli yiiriirlerdi ve bu denge Peder
Watts-Watt’in “Koti Disgiinceler” olarak nitelendirdigi tiir-
den bir davetti. Beatrice agirbaglydi, fakat bunun bilincinde
degildi. Aslinda o da diger kizlar gibiydi ama onlardan ¢ok
daha fazlasina sahip oldugunu diisiindiigiim igin bana gore
emsalsizdi. El degmemigti ve erigilmesi imkansiz gériiniiyor-
du. Saygin bir tiiccar ailesinden geliyordu; simiftaki engel
kalkmaya basladiginda, gegerli egilimler bizi tiplerimize gore
gruplastirirken ve gelip gegici giftler olugtururken, o her sey-
den uzak ve sakin kalmayi basardi. Kimse ondan kikir kikir
gilmesini ya da saka yapmasim beklemezdi. Agik gri, parlak
iri gozleri, uzun kirpiklerinin altinda higbir seye, havada asili
duran higbir seye bakmazdi. Sonra onun profilini tutkuyla
defalarca ¢izdim ama her zaman benden kurtulmayi becerdi.
Umarsizlikla ve sans eseri ortaya ¢ikan o esin dolu rahathg:
bir daha asla yakalayamadim. Benim gaheserim ise orada
duruyordu ve sag alt kosesinde Philip Arnold’un imzasi var-
di. Bayan Curtis bu durumdan kendisine bir gesit eglence ¢i-
karmig gibiydi. O ¢alint1 portre, ya da 6zgiirce verilmig port-
re diyelim isterseniz, kazanana 6diil verilecek olan sergide en
bas kogeye asildi ve Beatrice 6zellikle o resmi gormek ve tak-
dir ettigini gostermek igin yanina kadar gitti. Bayan Curtis’e
uzun siire kirgin kaldim, ama sonra o bana sadece bunun
geldigi yerde bunlardan siiriiyle var oldugunu séyledi. Ama
ben Beatrice’i o kadar iyi incelemig olmama ragmen, kendi
korkularim ve bitmeyen hiisranim yiiziinden onun ruhunu
kagit iizerine yansitmayi asla beceremedim. Portreden do-
lay1 gururlanmig ve Philip’e giilimsemeye baglamis olmasi
ise kalbime bigak sapliyordu. Artik kaybolmustum. Ondan
kaginmak ya da uzak durmak benim igin artik miimkiin de-
gildi. Uzerimde bir baski hissediyordum. Onu yeniden ba-
sartyla ¢cizmek zorundaydim ve bu da dikkatli bir inceleme
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gerektiriyordu. Ama incelemeye verdigim dikkat beni iyiden
iyiye kor etti. O benim igin ¢ok 6nemliydi ama yine de kap1
arkasindan kapanir kapanmaz yiiziinii hatirlayamaz oluyor-
dum. Onu benzersiz kilan seyin tam olarak ne oldugunu bir
tirli ¢6zemiyordum. Tek yapabildigim sey, aci gekmekti.
Sonra o tekrar ortaya giktiginda, sersemlemis yiiregim diin-
yanin baglangic1 kadar geng bir giizellik algiliyordu. Fantezi
diinyamdaki riiyalar oldukga zengindi. Onu siddet iceren bir
seyden kurtarmak istiyordum. O bir ormanda kayboldu ve
ben onu buldum. Bir agacin kovugunda uyuduk, onu kolla-
rima aldim, bana sokuldu, yiiziinii omzuma dayadi. Cennet-
ten ¢tkma alninin iizerinde 151k vards.

Sonug bagka tiirlii olabilir miydi, bir bakalim. Kime gidip
anlatabilirdim ben bu durumu? Nick’e gordiigiim igiktan
bahsedecek olsam, s6ylediklerimi dikkate bile almazdi. Ba-
yan Pringle ise simfindaki aptal kizlara kétii 6mek olurum
diye beni okuldan attinrdi. Peder Watts-Watt’a gelince, ar-
tik onunla ilgili her ey, dizleri dahil olmak tizere, canhligim
yitirmisti. Bu durum tamamen anlagilamaz bir hale geldigi
i¢in ac1 gekmek de kaginilmaz ve anlamsizdi. Zira Beatrice
benim yiiziimde higbir 151k gormemisti. Tutkumun ve derin
saygimun gelgitleri, onun bagka yone ¢evrili duran yanagin-
da patliyor, ama o yine de doniip bakmiyordu. Ona, seni
seviyorum ya da yiiziinde bir 11k var, biliyor musun, diye-
miyordum. Bir temas kurabilmek adina umutsuzca goster-
digim bir gayretle igi alaycihga vurdum. Aptal gibi davrani-
yor ve kabalagiyordum, fakat aslinda ayaklarina kapanacak
haldeydim.

Sonunda beni fark etti, ama bu sadece beni gormezden
gelmesiyle sonuglandi ve cehennem gukuruna diigmiis gibi
oldum. Cocukluk agk: erigkin agskindan daha beter ya da
daha giiglii degildir; ama daha giigsiiz de degildir. Fakat hep
umitsizdir ¢iinkii her zaman ekonominin etkisi altindadir.
Sahi, Juliet kag¢ yagindayds?
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Beatrice sehrin birkag kilometre diginda yastyordu ve
okula otobiisle geliyordu. Dolayisiyla manzaranin o yakas:
benim i¢in 6nem kazanmaya baslamist1 ve oralar hakkinda
duydugum herhangi bir haber ilgimi ¢ekiyordu. Cektigim
eziyet ve hayata dair edindigim yeni bilgilerle kilometrelerce
yiiriiyor, onun koyiiniin etrafinda dolagiyor, sonra korkup
geri kagiyordum. Bahgesinin beyaz parmakliklarinin ardin-
da ne tiir gizemler bulundugunu bilmiyordum ama onlari
hissedebiliyordum. igimde ve etrafunda bana dinozorlar ka-
dar yabanci olan duygusal bir yasam vardi. Beatrice’i kiska-
niyordum ama sadece bagka birinin onu alma ihtimalinden
dolay: degil. Onu kiskaniyordum giinkii o bir kizdi. Onun
varolusunu bizzat kiskaniyordum. En kotiisii de, onu 6ldiir-
mek onun giiciine gii¢ katar diye diisiiniiyordum. Kapidan
benden 6nce girecek ve benim bilmedigim geyi 6grenecekti.
Hayatin gelgitleri karanlik ve firtinali olmaya baslad. Papaz
konutunda yagayan ve giderek basansizliga siiriiklenen kiil
rengindeki adam Pelagiusgulugu anlatan kitabindan bagka
bir sey ditigiinmez olmustu. Artik yanina gittigim zaman gey-
tan onu yoklamiyordu, ¢iinkii zaten hep yani baginda duru-
yordu. Bizim birbirimizle ne isimiz olabilirdi? Cevremdeki di-
ger yetiskin insanlara gelince, onlar da Paskalya Adasi’'ndan
birer goriintii kadar uzak ve saygideger duruyorlardi — onla-
ra kendi cehennemimden nasil s6z edebilir, igine girmelerine
nasil izin verebilirdim? Bugiin bu konuda kendime bile bir
sey soyleyemiyorum.

Bu fesat yuvasinda diinya hakkinda kararlara varmaya
calistim. Gece giindiiz etrafta bir korku dolasiyordu ve bu
korku gayet siradan bir seymis gibi dort harfli bir Sakson
ismiyle ifade ediliyordu. Benim i¢imde ise bir kuyu vardi
ve zaman zaman bu kuyudan kendimi ifade etme ihtiyaci
doguyor, hatta bunun sart oldugunu hissettiriyordu. Artik
biitiin suratlar1 hizla gektigim tek bir ¢izgi ile ¢izip birebir
benzerligi kagit tizerinc yansitabilir hale gelmistim - hatirla-
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yamadigim tek bir surat diginda. Beatrice ile dolayl iletigim
yollarini bile denedim. Ona bir Noel kart1 hazirladim. Son
derece dikkatle boyadim, detaylandirdim, pargalara ayirdim
ve oylesine tutku dolu bir gayretle sadelestirdim ki bilmeden
koskoca bir sanat tarihinin tizerinden gegmig oldum. O mor-
lar ve kirmizilar, bir zamanlar bir yildiz olan ve sonradan
pargalanan o mavi beyaz nesnenin iglerinde giigbela hayatta
kalabildigi ucan sekiller haline geldiler. Resmimin tam or-
tasinda yukaridan asagi dogru girintili ¢ikintili inen siyah
¢izgi onun bir zamanlar ashna uygun sekilde, olesiye ger-
cekgi ¢izilmis olan ama artik sadece bir sembol geklini alan
profiliydi. Giinliik hayatta sel gibi akan renkler, zalim bir
catlak geklini alan o ¢izginin ardinda garpisiyor, tarif edilmez
bir karmagaya sebep oluyorlardi. Ben neyin pesindeydim?
Iki kitanin bu diizeyde birbiriyle iletisim kurabilecegini mi
saniyordum? Gelgitlerimle onun sakin havuzunu tedirgin
edemeyecegimi anlamamig miydim? Bir kdgida “Yardim et
bana!” yazsaydim belki de daha iyi olacakti. Ve tiim bunla-
rin ustiine bir de kalktim, hazirladigim karti imzalamadan
gonderdim —ne tuhaf, ne karmasik, ne gururlu bir tezat!- ve
tabii ki cevap alamadim.

Cinsiyet, diyorsunuz; simdi konu oraya geldi, peki nere-
sinden baglayalim? Bayan Pringle’in kozmosundaki giizel-
lik, kendisi bir cadaloz oldugu igin berbat olmustu. Nick’in
kavruk evreni ise insanlara karsi duydugu sevgi sayesinde
1s1k sagiyordu. Cinsiyet hakkinda bir se¢im yapmak ve bilgi
edinmek bana gercekten zor gelmisti. Fakat her ne kadar
materyalist bir inanci tercih etmesem de, sonunda segimi-
mi Nick’ten yana yaptim. O yiizden de hakikat bana hep
erigilmez gibi goriiniir. Ben kendimi akilci bir insan olarak
gormiiyorum ¢iinkii igimde rasyonalist bir inang dogdu, fa-
kat bunun mantiksal bir dayanagi yoktu ve serinkanh dii-
stincelere dayanmiyordu. Odamizin duvarlari insanlardir,
felsefeler degil.
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Nick’in mantiksizca benimsedigi sistemden ¢ikardigim
sonuglar mantikliydi. Anladim ki ruh da yoktur, mutlak da.
Dolayisiyla dogru ve yanhs, aksam saat on buguktan sonra
baglayan bahis ya da icki yasag gibi bir tiir meclis kararin-
dan baska bir gey degildir. Ama kuyusunun yaninda oturan
Samuel Mountjoy neden ¢ogunlugun kararina uymak zo-
runda kalsin ki? Sammy igin neyin iyi olduguna neden Sam-
my karar vermesin? Nick kendi ahlaki degerlerini nur yiizli
bir ayakkabi tamircisi olan babasindan aldigini bilmiyordu.
Doga bilimlerinden yola ¢ikilarak varilan bir ahlak yoktur,
sadece ahlaksizlar vardir. On dokuzuncu yiizyil iyiligi ve
iyimserligi bana gelene kadar tiikenip bitmis olmaliydi. Ben
Nick’in masum, hiikiimsiiz bilimsel diinyasini doniigtiirmiis-
tim. Benimki insanin umutsuzca igine hapsolup, yapabildigi
ol¢iide tadim ¢ikardigi ahlakdisi ve vahsi bir yerdi. Ama tiim
bunlari yazmamin sebebi kendimi mazur gostermekten ¢ok
kendimi anlamaya ¢aligmak oldugu igin, bu siirecte her seyi
berbat eden karmagikliklari da eklemem gerekiyor. Dogru
ve yanhgin itibari ve izafi olduguna karar verdigim anda,
kutsiyetin giizelligini gérdiigiimii ve kotiliigiin agzimda bi-
raktigi kusmuk tadini hissettigimi diisiindiim.

Erkeklige adim attigimuz yil cinsellikle tamstirilmistik ve
konu kismen hayranlik duydugumuz insanlari da kapsadig
i¢in en azindan durumu artik kavradigimi diigiiniiyordum.
Bayan Manning bizim Fransizca 6gretmenimizdi. Yirmi beg
yaglarinda, mahmur bakigli, siyah kabarik sagh, yumugak
bagh bir kadindi ve konugurken agzini sapirdatirdi. Ders ve-
rirken siirekli akli bagka yerdeymis gibiydi. Bazen kedi gibi
gerinir ve sanki bizi, sinifi ve tim egitim sistemini sevimli
ama giiliing buluyormus gibi agir agir giilimserdi. Eger bas-
ka bir yerde olsaydik bize gergekten bilinmeye deger bir sey-
ler dgretebilecekmis gibi goriiniiyordu ki benim zaten bun-
dan hig¢ siiphem yoktu. Ceketinin mavi yakalari arasindan
goriinen gogsindeki V ile yuvarlak, ipeksi dizleri biz erkek
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ogrencilerde hog bir heyecan yaratiyordu. O dénem bir ka-
dinin oturdugu zaman dizlerinin agikta kalmaya bagladig:
doénemdi. Bu yiizden stratejik konumdaki siralari kapmak
i¢in aramizda kiigiik bir ¢ekisme gegerdi ve sanirim bizim
Bayan Manning de bunun farkindaydi. O buna hi¢ kizmaz,
ama Ozellikle yardima oldugu da pek goriilmezdi. Siirekli
sunu disiinityor gibiydi: Zavalli kigi kirik kizlar ve umutlu,
sivilceli kabadayilar! Sabirli olun — birazdan kapilar agila-
cak ve sizler bu anaokulundan yiiriiyiip ¢ikacaksimiz. Bayan
Manning ashnda kendini tiimiiyle isine adamak igin fazla
gekici bir kadindi.

Bay Carew da onu gekici buluyordu. Biz daha 6nceleri
onun bizim okulda olmasini ragbi ile Latince ikilisine bagh-
yorduk ama gimdi bizimle ayni goriigii paylagtigini da 6gren-
mistik. Sahada bizi ¢alistirdigi esnada Bayan Manning tag
cizgisinde goriiniirse, o da bizim gibi asir1 erkeksi faaliyetler
sergilemeye bagliyordu. O an nasil da heyecanla birbirimizin
uizerine atilip kenetlenirdik! Baslangi¢ vurusu igin yerlerimizi
alirken ise, Bayan Manning’in varligindan habersizmisiz gibi
uzun ve rahat adimlarla yiiriirdiik. Bay Carew bizi antren-
manda iki kat zorlar ve topu bir torpido gibi firlatip iki sira
forveti agarak, ancak iigli savunmanin tutabilecegi kadar
uzaga gonderdigi o 6zel hareketini gosterirdi. Aslinda tiim
bu olanlar biraz garipti, ¢iinkii Bay Carew evliydi ve kiigiik
bir bebegi vardu. Iri ciisseli, agik renk sagh, kirmiz1 surath,
terleyen bir adamdi - ya da belki terlemesi ragbi yiiziindendi
ama hatiramdaki gériintiisii hep terli kalds. Ikinci simf bir
ozel okulu bitirmigti, dolayisiyla ragbi bilgisi Latince bilgi-
sinden ¢ok daha iyiydi. Onceleri is bulmakta ¢ok zorlanmust1
ama biz tam o sirada futboldan ragbiye gegis yapmigtik ve
bu da onun hayatinin sansi olmustu. Daha sonralari bizim
Bayan Manning tag cizgisinde ¢ok sik belirmeye bagladi.
Yaklagirken ayaklarinin ¢gamura batmamasina dikkat edi-
yordu. O sirada Bay Carew ona fazla ¢camurlu olan yerle-
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re basmadan ilerleyebilmesi i¢in nasil da negeyle ve 6zenle
yardima oluyordu! Boyle oldugunda oyunu erteler, Bayan
Manning’in gevresinde takilir, yiiksek sesle giiler ve kasim
havasinin igine nefes ve buhar bulutlar1 gonderirdi. Kuliibiin
renklerini onun 6niinde erkeksi bir debdebeyle sergiler, Ba-
yan Manning de tath bir ifadeyle ona giliimserdi.

Bizim okulun hademesi kiigiikken ¢imlere bastigimizda
bizi kovalayan, daha sonra sivilcelerimiz ¢ikinca bize hayata
dair hikayeler anlatan, sarhog gezen eski bir askerdi. Okulun
yakininda bir birahane vardi, yemek molasindan dénerken
kotii kokular ne igtiginin haberecisi gibi 6nii sira gelirdi. Son-
ra asker tipi gri biyiklarini diizeltir, iki bin metreden siivari-
lerle nasil catismaya girdiklerini anlatir, kuzeybati sinirinda
hizmet ederken aldig1 yaray: gosterirdi. Askerlik duygular
bira igtikge artiyordu. Bu savascilik hevesindeki artiga para-
lel olarak ahlaki diisiince tarzinda da bir yiikselis oluyordu.
Normal olarak dolak giyilmesine ve ruj siiriilmesine karsiy-
dy; fakat ¢ok igki igtigi zamanlarda, parlamentoda kisa etekli
kadinlarin bulunmasini da gayritabii bulurdu. Kirita kirita
dolagan —ve belli ki tiras da olmayan— bu Eton mahsulle-
ri Tanr’’ya meydan okuyorlardi ve bu da modern ordunun
¢okiig sebeplerinden biriydi. Ordunun siingiisii olarak gor-
diigii Bay Baldwin’i destekliyor, sz konusu askerlik oldu-
gunda hig saka kaldirmiyordu.

Kasim ay1 dolaylarinda kisa giinler, soguk ve ¢amur
baglayinca, o da huzursuzlanmaya bagladi. Aklinda bir sey
vard. Biranin sarhogluguyla laflari geveleyip, kotii nefesini
damarli burnundan merakh yiizlerimize iiflerken, biyikh
agz1 ve sar1 gozleriyle bize tek anlatabildigi sey, eger aklinda-
kini bize anlatirsa annelerimizin bizi oradan alip daha iffetli
bir yere gotiirecek olduguydu. Genglerin bilmemesi gereken
baz1 seyler vard, aklindaki de boyle bir seydi. O yiizden,
kii¢itk Mountjoy, artik bana soru sorma, tamam m1?
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Az kalsin hepimizin igine diistiigii varsayim ve siiphe ate-
sini ifsa edecekti. Ama biz ona engel olacaktik. Kanatlarimiz
bala bulanmus, orada yapisip kalmiglardi. Bay Carew ve Ba-
yan Manning bizim Adem ile Havvamizdilar, cinselligi tem-
sil ediyorlardi. Bu heyecan sadece erkeklere 6zeldi, kigi kirik
kizlardan gizleniyordu; bir tecriibeydi, cazibeydi, yasamdi.
Aksam yemegi saatinde erkekler igin bir erkek gozetmen, kiz-
lar i¢in de bir kadin g6zetmen goérev baginda kaliyordu; peki
bu gozetmenleri kim denetleyecekti? O ikisi bir araya geldi-
ginde Benjie de kazan dairelerinin teftisini yapiyordu ve nasil
olduysa oldu, onlari gérdii ama kendisini gizledi; o sirada
orada olmasindan daha dogal ne olabilirdi? Artik onun elin-
de ahlaki bir tartigma konusu vardi. Simdi ne yapmalydr?
Bagogretmene bildirmeli miydi? Bu diisiince onu uyutmuyor,
icki igmesine sebep oluyordu. Ne yapmasi gerekiyordu? Du-
rumu agiklamal miydi, yoksa agiklamamal miyds?

Bu krizi daha da alevlendirmenin tek yolu vardi. Hep bir
agizdan, ondan bile daha biiyiik bir erdem anlayigiyla, evet,
diye bagirdik, evet, tabii ki agiklamaliyd. Krizi biiyiitme za-
mant! Ne de olsa hayir demek aptallik olacakti. Hepimiz
iffet ve heyecan duygulariyla doluyduk ve bundan biiyiik
keyif aliyorduk. Bayan Manning! Tath, ¢ekici Bayan Man-
ning! Ve kipkirmizi kesilmig, buhar gikartan Bay Carew!

Benjie kararimi verdikten sonra beg kisi sinsice onun pesi-
ne takildik. Bos bir koridorda biraz oyalandik, o da bagog-
retmenin odasimin kapisini hafifge vurup igeri girdi. Kapiya
yanagp igeriyi dinleyecek cesaretimiz olmadigs igin yaklagik
on dakika kadar oldugumuz yerde kalip bekledik. Sonra
kapr agildi ve Benjie’nin sirt1 goriindii, kepini elinde tutuyor
ve bir yandan da konusuyordu. Bagogretmen onu susturma-
ya ¢ahgiyordu. Ama Benjie bumundan soluyor ve yiiksek
sesle konusuyordu.

“Bir kere soylemistim efendim ve yine s6yliiyorum. Evli
bile olsalar bundan daha kétii goriinemezdi!”
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O sirada bagogretmen bizi gordii. Bence orada neden
durdugumuzu ve konuyla neden ilgilendigimizi gayet iyi
anlamigti. En azindan saglam bir azar isitecegimizi sandim,
ama o higbir gey soylemedi. Sanki bir gey kaybetmis gibi
iizgiin goruniyordu. Aptal degildi, bu bagogretmen. Bir
hikayenin unutulabilecek cinsten mi, yoksa ¢ok mu yayilmig
oldugunu anlard.

Okulda gegirdikleri siire boyunca Bay Carew ve Bayan
Manning en popiiler ve en sevilen kigilerdi. Onlar sadece
ogretmen degil, giinah isleyenlerin olgunluguna erigmis in-
sanlardi. Onlar bizim film yildizlarimizdi. Bayan Manning
bize yasamun sirlarini aktaracak kadar ilgi gostermis olsay-
di, ayaklarinin dibine dizilip piirdikkat dinlerdik. Ne anlat-
sa inanacaktik ve bu da ayr bir tezat tegkil ediyordu. Son
dersinde Bayan Manningimizi, gegirdigi tecriibeden izler
bulabilmek i¢in nefesimizi tutarak inceledik. Ama o kabarik
siyah sa¢, gogsiiniin V’si, agir ve tath giillimsemesi, genis kir-
muz1 agz1 ve diger her seyi ile eskisinin aymiydi. Ipek goraplt
dizleri de ayniydi. Bir ara dizinden baslayip elini agagi dogru
kaydirarak bacagim oksadi; kavalkemigini ayni anda hem
gerdi hem de yukari dogru gekti, ipekten yilan elinin ayasi-
nin iginde ilerletti ve ayak taragini geriye dogru egdi, oyle ki
tum bacagim sikip incelterek bir yiiziikkten gegecek hale geti-
rebildigini sanirdiniz. Sonra ders bitti ve siralarimizin iginde
ayaga kalkarken, az sonra ebediyen yok olacak bir insana
gore tuhaf bir tabir kullanarak bizi génderdi.

“Eh bien, mes amis. Au revoir!””

Ve sonra gittiler; ikisi de gitti ve personel yine ruhsuz ve
renksiz haline biiriindii. Bayan Pringle diinyanin ona agir
geldigi pes pese birkag giin gegirdi — bagi geriye diigityor, ga-
resizce i¢ gegiriyordu, ama ben bir seferinde onun bu dikkat-
sizliginden istifadc ctmeye kalkiginca ¢ilgina dondii ve bir
bomba gibi patladi. Nick ise farkh bir reaksiyon gosterdi.

*  (Fr.) Pekala arkadaglar, goriigmek iizere. (¢.n.)
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Hayatinda ilk ve son defa olarak beni hayal kirikligina ug-
ratti. Tim cesaretimi toplayip seks vesaire hakkindaki me-
rakimi gidermek igin ona ¢ekine ¢ekine yaklasmig; fantezi
diinyasina, Bayan Manningimize, Beatrice’e, bir zamanlar
kiz olmak istedigime ve béyle davranarak kendimi 6ldiir-
mekte olup olmadigima dair sorular sormugtum.

Nick beni sertge susturdu. Sonra 6fkeli bir tonda, gozle-
rini cam fanusta kaynayan sudan ayirmaksizin konugmaya
baglad.

“Ben dokunabildigim, gorebildigim, tartabildigim ve 6l-
cebildigim geylerin diginda higbir seye inanmam. Ama eger
insan1 Seytan yaratmis olsaydi, ona seksten daha pis, daha
kotii ve daha utang verici bir oyun oynayamazdi.”

Demek o yiizden Gyle demisti. “Evli bile olsalar bundan
daha kotii goriinemezdi!” Ben ise Benjie’nin yanhs ifade
kullandigini, aslinda “...daha iyi gériinemezdi” demek is-
tedigini 6ne siirerek ¢ocuklarin arasinda puan toplamigtim,
ancak simdi bu sozlerin asil anlamini ¢6zmiis ve cennetten
siirgiin edilen melegin ger¢ek oldugunu anlamigtim. Seks
benim kolayca etki altinda kalan aklimda muhtesem bir
parlakhk ve kotiiliik barindiran renklere biiriiniiyordu. Ben
o anda, ipekb6ceklerinin kivrilip doénerek ince bedenlerini
birbirine vurduklar: ve giftlesirken pembe misk kokusu piis-
kiirttiikleri o parlak agin igindeydim. Ey utang veren, sarhog
eden misk, bana iyi gel. Misk hakkinda higbir sey bilmeyen,
bunu hi¢ aklina getirmeyen, sakin ve zararsiz goriinen, daha
uzun yillar ciftlesmeyecek olan, giftlesirse de bunu bagka bir
erkekle yapacak olan Beatrice’in iizerindeki misk. Eger insa-
noglu sadece bir hayvansa, o zaman miskin bana iyi gelmesi
gerekir ¢iinkii bu tim hayvanlarin ortak yanidir. En genis
siiriiye sahip erkek, en giiglii erkektir. Insanin en gelismis
hayvan oldugunu soyledikten sonra bizden havada gifte
atan aygir toynaklarini bir kenara birakip, sadece hayvanla-
rin yavrularina karsi duyduklar giiglii baghhg: hissetmemizi
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ve bir gesit siirii i¢giidiisii ile hareket etmemizi beklemeyin.
Alna diigen o 1§18a, cennetin hig bitmeyen sabahinin igiltisina
gelince, onlar olsa olsa bir goriintii ya da bir yan etki olabilir.
Onu dikkate almayin. Hatta unutun unutabilirseniz.

Bunun izerine ben de erkeklerin diinyasina;
Mercutio’nun, Valentine’in ve Claudio’nun bulundugu, ce-
zaya uygun bir sug icat edebilecegim bir diinyaya y6neldim.
Ben sugluyum; dolayisiyla kotii ruhlu biri olacagim. Eger
iglenecek parlak suglar bulamazsam, en azindan islenmis
suglan tstlenirim. Sugluluk sugun islenmesinden énce baglar
ve sug islenmesine sebep olabilir. Benim kotiiliik iddiam ise
Byron tarziydi ve Beatrice bunu gérmezden geliyordu.

Benim igin ayrilik vakti gelmigti. Beatrice Giiney Lond-
ra’da bir 6gretmen okuluna gidecek, okulu bitirince ogret-
men olacakti. Bense Giizel Sanatlar Okulu’na gidecektim.
Fakat basarih olmak igin belirgin bir istek duymuyordum.
Partinin sloganlarin iist tiste tekrarladim, giinkii o topluluk-
ta, miinzevi 6zgiirligiiniin tersine, sonsuza dek siirecek gibi
goriinen bir ozgirliik illizyonu vardi. Ayrihk vakti geldi,
hayir dualarimizi ve vedalarimizi etmeye bagladik. O sirada
Nick, bana garip gelen, dini bir ifade kullandr: “Caligmak
icin eline ne gegerse, var giiciinle ¢ahg.””

Bag6gretmen benimle daha uzun konustu, ama asagi yu-
kar1 ayni seyleri soyledi.

“Gidiyor musun, Sam?”

“Evet, efendim.”

“Benden nasihat almaya mi geldin?”

“Digerlerini de gordiim, efendim.”

“Nasihatin kotii yan ileride hatirlanma ihtimalidir.”

“Anlamadim, efendim?”

“Otur evladim, kipirdanmadan otur bir dakika. Iste
Oyle, aferin. Sigara igmek ister misin?”

“Ben...”

*  Vaiz (9:10), Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009. (¢.n.)
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“Parmaklarimin halini gériiyorum, ge¢ simdi bunlari.
Kiiliinii ¢6p kutusuna silkebilirsin.”

Aniden anlayamadigim bir duygu kaplad: igimi.

“Yaptigimz her gey igin size tesekkiir etmek istiyorum,
efendim.”

Sigarasini havada salladi.

“Ne diyeyim sana? Rotten Row’dan ¢ok daha ileriye gi-
deceksin.”

“Bu Peder Watts-Watt sayesinde oldu, efendim.”

“Kismen.”

Aniden oturdugu yerde dondii ve yiiz yiize geldik.

“Sam. Senin yardimina ihtiyacim var. Ben, senin... neyin
pesinde oldugunu anlamak istiyorum. Evet, partiden habe-
rim var, fakat bunun sadece bir ya da iki yil sonra sona ere-
cegini de biliyorum. Ama sana gelince, sen bir sanatgisin,
dogustan bir ressamsin ve bunun neden ve nasil oldugunu
sadece Tanr bilir. Ben hayatim boyunca hig senin kadar ye-
tenekli birini gormedim. Ama yaptigin bu portreler... bunlar
senin igin higbir 6Gnem tagimiyor mu?”

“Tagtyordur herhalde, efendim.”

“Gergekten... senin igin 6nemli olan hi¢bir sey yok mu?
Ama bir dakika! Partiyi filan bos ver. Isin o kismini anladi-
gimi farz edelim. Ben vasat bir adamim, Sammy. Ama senin
kendi adina 6nemli oldugunu diigiindiigiin bir sey yok mu?”

“Bilmiyorum.”

“Sende boyle bir yetenek var ve sen bunun 6nemli olup
olmadigini hi¢ diisiinmedin, 6yle mi? Bak, Sammy. Artik rol
yapmak zorunda degiliz, degil mi? Sen sanki her iki elinde de
altigar parmak varmus gibi olaganiistii bir yetenege sahipsin.
Bunu ben de biliyorum, sen de biliyorsun. Seni pohpohla-
digimi sanma. Sen diiriist bir insan degilsin, bencilsin ama
bunun yani sira — her nc iscn osun iste, degil mi?”

“Evet efendim.”

“Yetenegin senin i¢in 6nemli degil mi?”
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“Hayir, efendim.”

“Mutlu degilsin 0 zaman.”

“Hayir, efendim.”

“Bu uzun zamandir boyle, degil mi?”

“Evet, efendim.”

“Mutluluk sana gore bir gey degil. Soyleyeyim sana.
Mutlu olmay: bagkalarina birak, Sammy. Mutluluk, bes
parmaklik bir is.”

Sag elini havaya kaldirip parmaklarimi déndiirdii.

“Oyleyse senin portrelerin kendi iglerinde bir 6nem ta-
simiyor. Belli bir amaca hizmet ediyor olabilirler mi? Hayir.
Proletarya diktatérliigiinii unut. Senin amacin ne?”

“Bilmiyorum, efendim.”

“Ileride zengin ve meghur olmak istemiyor musun?”

Simdi diisiinme siras1 bendeydi.

“Evet, efendim. Cok iyi olurdu.”

Bunun iizerine aniden bir kahkaha patlatt.

“Bu da hi¢ umursamadigini sdylemenin bir bagka yolu
zaten. Ve benim sana nasihat vermem gerekiyor, 6yle mi?
O zaman dinle, nasihat filan vermeyecegim. Hadi sana giile
giile.”

Elimde tuttugum izmariti aldi ve elimi sikti. Ama arkam-
dan kapiy:1 heniiz kapatamamgtim ki igindeki iflah olmaz
bas6gretmen tarafindan geri ¢agirildim.

“Sana bir gey sGyleyecegim, belki faydasi olur. Ben bunun
gercek ve giiglii oldugunu - ve dolayisiyla tehlikeli oldugunu
diisiiniiyorum. Bir seyi yeteri kadar istersen alirsin ama buna
kargihk bagka bir seyi feda etmeyi gbze alman lazim. Her-
hangi bir sey olabilir bu. Ama istedigini elde ettigin zaman
bu asla tam olarak bekledigin sey olmaz ve eninde sonunda
yaptigin fedakarhktan dolay: pigmanlik duyarsin.”

Oradan digar1 ve sonra da okuldan disar1 gtktim. Yazin
tam ortastydi. Gergekte bir egitimden digerine transfer ol-
mus olmama ragmen, sanki diinya kapilarin1 bana ardina
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kadar agmug gibi geldi. Artik papaz konutuna geri donme-
yecektim; bunun yerine kasabanin disina ¢iktim, tepeleri,
vadileri gegtim. Burada orman baghyor ve dik kayaliklarla
nehir arasindaki tepelere siki siki tutunmug gibi duruyordu.
Aniden igime dolan heyecanla, aradigim sir sanki oralarda
bir yerlerdeymis gibi yiiksek egreltiotlarinin arasinda zar zor
ilerledim.

Tahtal giivercinler bile bir dans melodisinin nakaratim
iist iiste tekrarlayarak bana eslik etmeye bagladilar. Yesil
sundurmalarindan “If you knew Susie” melodisi yiikselir-
ken, diger taraftan tiim orman, egreltiotlari, sinekler, sinif-
landirilamayan tiim kiigiikk pervaneler ve giiveler, kocaman
tavsanlar, kahverengi, mavi ve beyaz renkli kelebeklerin
hepsi seksi seksi mirildaniyorlardi, ¢iinkii misk en yiiksek
sayidakilerin en yiiksek mutluluguydu. Bir kol boyu uzak-
likta duran ve maviden mora donen agir hava ise agaglarin
arasinda goriinen tiim gekilleri iki santim kalinhigindaki buz-
lu cam pargalariyla doldurmustu. Uzun egreltiotlar1 bazen
boynuma degiyor, bazen de beni kalgamdan yakaliyordu.
Giigliikle ilerlemeye galhstigim yerlerde yasayan tiim can-
lilarin tizerinden baharat gibi bir toz dokiiliiyor ve havay
agirlagtiriyordu. Ormanin zemininde kuru yapraklarin ve ¢i-
tirdayan dallarin yaratugi yiginlarin arasinda katedral kalin-
higindakiagaggovdelerinin yaninda durdum ve sicak havada
kendi kendime, benim i¢in neyin 6nem tagidigini s6yledim;
6nemli olan, Beatrice Ifor’un hi¢ gérmedigim beyaz viicudu,
sadakati ve her zaman benim korumam altinda olmasiyds;
onun tarafindan reddedilmemin bana, 6liimiin bu tarafinda
verdigi aciyd.

O aksam ¢evremde oldukga dikkate deger bir muharebe
gerceklesmis olmaliydi. Herkesin sansh bir giinii vardir ve
anladim ki bu da benimkiydi. Ormanin baharat kokulari
benden uzaklagmigti; kendimi taglarin su altinda yil boyunca
sarsildigi, demir atmug niliiferlerin asihip gekistirdigi, bagla-
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rin1 egdigi, bir o yana bir bu yana gittigi su bendinin altin-
dan viicudumn 1sinmug ve yapis yapis halde ¢ikarken buldum.
Artik cennet kapilarinin melegini benimle baharat kokular:
arasinda elinde kiliciyla dururken gordiigiimden hig siip-
hem yoktu. O da bendin altindan gegen suyun iizerindeki
yaraticisi gibi nefes alip veriyordu ve su sanki beni gagiri-
yor gibiydi. Soyunup suya daldim ve tiim hazinemin iizerini
orten piriizsiiz tenimin bagtan agag) sikilagtigini hissettim.
Artik bir erkegin agirhgini ve seklini, viicut 1sisim ve karan-
lik taraflarini biliyordum. Ben gozleriyle etrafi kesen, saglam
duran ve giiglii omurgasinin kokiiyle tohum eken biri oldu-
gumu ogrenmistim. Giyinmig ve serinlemistim, el degmemig
bir kiz gibi duygularina hikim bir halde, yardimima yetigsen
sularin yanindan ayrihp yokus yukan yiridim. Yildizlar
goriinmeye baslamigt1 bile, kocaman parlak yildizlar birinin
bagparmag) tarafindan birer birer yerlerine yerlegtirilmis gibi
duruyorlardi. Orada, diinya ile gékyiizii arasinda, manastir
ile sokak arasinda bir yerde oturdum. Sular beni iyilestirmis-
ti ve agzimda yine patatesin lezzetini duyuyordum.

Senin igin 6nemli olan ne?

“Beatrice Ifor.”

O daha simdiden senin ahlaksiz biri oldugunu diigiinii-
yor. Senden hi¢ hoglanmuyor.

“Ben bir seyi yeterince istersem mutlaka alinm ¢iinkii
onun igin neyi feda etmem gerekiyorsa ederim.”

Neyi feda edeceksin?

“Her geyi.”

Burada mr?
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“Bay Mountjoy? Randevunuz var miyds? Igeriye haber
vereyim.”

Yukari kalkan sol elimde gozini kan ve o6fke biriimiig
bir aslan diglerini gicirdatti. Sol tarafimda bir piton yilam
yeni budanmus, parlak bir aga¢ dalinin izerine kivrildi -
peki viicut yerinde olmas: gereken kegi neredeydi? Resep-
siyon gorevlisi telefonda konugurken ben de gozlerimle onu
aradim; igte oradaydi, fantastik boynuzlan ve sehvet sagan
sar1 gozleriyle bir Afrikali. O anda ayaklarim yere basmi-
yormus gibi, yerin biraz yukarisinda duruyormugum gibi bir
duyguya kapildim. Buras: diyet 6deme eviydi. Ge¢mig bura-
da kisiye 6zel bir sahilde karaya oturmug bir dizi buzdagin-
dan ibaret degildi. Burasi ardi ardina siralanan gergeklerin
kasvetli mekaniydi. i¢i doldurulmus aslan, ici doldurulmug
piton yilani ve i¢i doldurulmug keginin evine gelin. Kendi
tecriibelerinizi g6zden gegirin.

“Bay Mountjoy, Dr. Enticott heniiz miisait degil, ama
isterseniz ofisinde bekleyebileceginizi séyledi. Yolu biliyor
musunuz?”

“Ne yazik ki ben daha 6nce hig... yani, hayir.”

Resepsiyon gorevlisi bana bir plan iizerinde yolu tarif
etti. Bir gey degildi, onun igin zevkti. Meslegi geregi diizgiin,
yardimsever ve samimi davraniyordu. Belli ki agir1 nege ve
agir1 Uziintinin ustesinden gelmeye ahgikti.
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Arazi hi¢ degismemisti. Sedir agac1 hila ayaktaydy; dal-
larinin her biri su seviyesine erigiyor, daha sonra suyun iize-
rinde yiizen yapraklar baghyordu. Evin kendisi ise eskisinin
ayni, sadece biraz daha kiigiiktii. Ayindeymig gibi yiiriiyen
adami gordiigiimiiz teras ise ayaklarimin dibinden baslayip
evin arka cephesi boyunca uzaniyordu. O zamanlar Johnny
ile ben su bozuk ¢itin arkasina saklanmig olmaliydik. Cevre-
de bagka binalar da yapilmigty; bunlar algak ve fonksiyonel
yapilardi ve topragn iizerinde mantar gibi bitmiglerdi. Ge-
nig ¢imenlik alami bolen beton patikalar, bahgeye daldigimiz
gunden daha sonra yapilmig olmalarina ragmen eskimig ve
catlamiglardi. O kadar uzun zamandir esirdim ki, evimden
sadece yiiz metre 6tede yer alan bu Ingiliz hastanesinin bah-
gesinde yiiriidiigiim patikanin digina adimimi atmaya cesaret
edemedim ve zikzak cizerek betonun izin verdigi yere kadar
ilerledim. Bahge halkin kullanimina agikti ve buranin havasi
tepedeki havayla ayniydi. Ama burasinin bir timarhane oldu-
gu bilinci biitiin evin ve bahgelerin iizerini bir esir kampinin
kasveti gibi ortiiyordu. Agaglarin altinda kol kola girmis yi-
riiyen iki kadin vardi. Etrafta aylak aylak geziyorlardi ama
kasvet onlar1 da igine almigt. Cimenligin tam ortasinda ir-
kin bir heykel gibi goriinen tek bir figiir duruyordu; ellerini
beline koymug ve 6ylece donup kalmig gibi duran bir kadindi
bu; sanki zaman onu o halde bulmus, sonra da durmugtu.

Kenneth’in ofisinde kimse yoktu. Iceride yesil dosya do-
laplar, kagitlar, dolmakalem, kurutma kagidi, miirekkep
ve bir de hasta koltugu vardi. Caligana uygun sekilde dii-
zenlenmis, giizel ve havadar bir ofisti, baska bir yerde olsa
keyifli dahi olabilirdi.

Benim arkamdan o da igeri girdi.

“Merhaba.”

“Ah, geldin demek.”

Fakat bu gordiigiim insan, partilerde harika hikayeler
anlatan, Taffy’ye hayran olan, beni seven o samataci Ken-
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neth degildi. Ben kumas pantolonunun ve yiin hirkasinin
icinde yayilmus oturan Sam’e ne kadar benziyorsam, o da
Kenneth’a o kadar benziyordu. Ne de olsa boyle resmi bir
ortamda kargilagmustik ve takim elbiselerimizin iginde ken-
dimizi baski altinda hissediyorduk.

“Oturmaz misin?”

Masanin iizerinden birbirimize baktik ve ilk konusan
ben oldum.

“Samirim bu ¢ok... sira disi, degil mi?”

“Neden 6yle diigiiniiyorsun?”

“Ben bir akraba degilim.”

“Evet ama buras1 da Hindistan degil.”

“Onu gorebilir miyim?”

“Tabii. Daha dogrusu, o da seni gormek isterse.”

“Tamam o zaman.”

“Taffy de gelecek mi sonra?”

“Hayir, o gelmeyecek.”

“Ama demisti ki...”

“Taffy neden gelsin ki?”

“Ama dedi ki... yani... o da onunla gériigmek istedigini
soyledi...”

“Olamaz!”

“Dedi ki, o bayan, ad1 her neyse, ikinizin ortak arkada-
slymus...”

“Qyle mi dedi?”

“Aynen Oyle dedi!”

“Bu akgam verecegi sarap olayiyla mesgul simdi o. Sen
de katilacaksin, degil mi?”

Yiiziine yansiyan hayal kirikhgini fark ettim. Kalemini
sallayip sumeninin iizerinde ziplatti.

“Eh tamam o zaman.”

Demek ki Taffy diplomatik davranmugti. Beatrice’i ikimiz
de taniyor gibi goriinsek daha iyi olacakti. Yardimc1 olmak
istemisti.
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“Belki kendisi daha sonra gelip Bayan Ifor’u gorebilir.”

Kenneth suratin1 diizeltti.

“Tabii, tabii.”

Bu tiir yerlerin insanlik ve anlayis yuvasi olmadigi dogru
o halde. Bir hastaneyi bagtan agag) dolagip, hicbir sey 6gren-
miyor insan.

Kenneth yerinden sigradi ve bir dosya dolabi agip iginden
bir tomar kagit gikartti. Hepsini bastan asagi parmagyla
taramaya baglads, yuzii yeniden bir tip adaminin igedoniik
ve sorumluluk tagiyan ifadesine biiriindii. Ama Kenneth’in
toylugu ortaya gikmug, maskesi diigmiigtii. Benim ¢ocuguin
olacak yaga inmisti.

“Onu ne zaman gorebilirim o halde, Kenneth?”

Tekrar konustu.

“Istersen hemen gorebilirsin.”

Biraz mahzun goriiniiyordu. Evet, o gergekten Beatrice’i
gormeye gelmis, beni degil. Ayrica, Taffy de gelmemis, de-
mek ki beni hi¢ diisiinmiiyor.

“Tamam o zaman...”

Ani bir hareketle ayaga kalkt1.

“Gel benimle.”

Ayaga kalkip onu takip ettim. Ayaklarim bana itaat etme-
sine ediyordu ama tuhaf diisiincelerle dolu aklim isyankar-
ca davramyordu. Aklimin ge¢misi hatirlayabilmek igin bir
siire mola vermesi gerekti. Once ellerimi yikayacagim. Eski-
yi dilgiiniip tartmam, Beatrice’i ilk gordiigiim zamana geri
do6niip hatiralarimi canlandirmam lazim. Anlk gériintiiler
go6zumiin 6niinde goriiniip kayboluyor, Kenneth ise Taffy’ye
agik ve tim bu karmasa, Beatrice ile benim yarattigim sebep
ve sonug okyanusuna bir yarimada seklinde ¢akihp kahyor.

“Bu taraftan.”

Demek ki Beatrice ana binadaydi, yani generalin evinde,
talihli insanlarin evindeydi.

“Buradan gegecegiz.”
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Simdi hatirliyorum. Benim tiim gece yiiriidiikten sonra
ogretmen okulunun disinda belirdigim, donemecin yarisini
dénmiig numarasi yaptigim o sabahti. Beatrice’in ne dedigi-
ni hatithyorum. Béyle bir sey soylememelisin, Sammy.

Ama en ¢ok da onun o an duydugu korkuyu hatirliyo-
rum.

“Bir dakika.”

Kenneth durmustu, bir hemsireyle konuguyordu. Bunu,
evet, Dr. Enticott, hayir, Dr. Enticott gibi sozler duyup et-
kileneyim diye yapiyordu. Ben meghur biri olmayabilirim,
Sammy, ama burasi benim ¢opligiim.

Sen benim cennet tepesinde bogazima kadar buza batmig
oldugumu g6rmityor musun?

“Iste, Bay Mountjoy. Once ben girsem daha iyi olur.”

Resmi davraniyor, ¢iinkii gorev baginda.

Oda kocamandi, belki de burasi eski bir misafir odasiyds;
kartonpiyerli tavan iyice agagi sarkmus, tizerindeki toz, agag
kabugu deseni gibi anlamsiz ¢izgiler yaratmigti. Sol taraftaki
ii¢ yitksek pencere sik sik temizlenemeyecek kadar biiyitk-
tii, dolayisiyla giin 15181 igeri girerken biraz eksiliyordu. A¢ik
yesil renkli oda her ne kadar resim ya da duvar kagidi diye
feryat etse de bunlarin ikisi de yoktu. Etrafta sadece yeterli
miktarda kumag mevcuttu. Mobilya olarak sadece, ilerideki
duvarin 6niine gelisigiizel yerlestirilmis birkag tane agir yu-
varlak masa, birkag iskemle ve bir iki tane de kanepe vardi.

Etrafa dagilmig birkag kadin da vardi ve onlar da mobil-
yalar gibi gelisigiizel yerlesmiglerdi. Bir tanesi elinde bir ip
yumag) tutuyordu. Bir digeri ortadaki pencereden disariya
bakiyor ve ¢imenlikteki ¢irkin heykel gibi anormal derecede
hareketsiz duruyordu. Hemgire bu akvaryumda nasil yol ali-
nacagini iyi biliyordu. Masalarin arasindan gegerek, odanin
saginda bulunan en karanlik kosesine kadar olan mesafeyi
katedip yiiridi.

“Bayan Ifor.”
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Olamaz.

“Bayan Ifor! Ziyaretginiz var!”

Kanepelerden birinin 6niinde bir iskemlenin iizerinde
birisi oturuyordu. Yiziinii sagdaki duvara donmiis, elleri-
ni kucagina birakmugti. Bir anlamda poz vermigti. Zayif ve
sarimtirak saglari bir erkek ¢ocugunki gibi kisacik kesilmis,
kafasinin geklini ve baginin dimdiiz inen arka tarafimi orta-
ya ¢ikarmugti. Eskiden bazen onun saginin arasindan bagini
kavrayip elime yasladigimi hatirladim; gergek simdi aydin-
lanmug, saglan kirpildigi zaman ortaya ¢ikmugti. Genig alni
kavisi olmayan ensesine paraleldi, dolayisiyla kafatasinin
icinde ¢ok az yer kaliyordu. O zaman anladim ihtigam hale-
sinin onu neden taglandirmadiginu.

Bir yerde kadinlardan biri giiriiltii yapmaya baglad. Bir
bataklik kusu gibi iist iiste aym sesi ¢ikartiyordu.

“Hi-yip! Hi-yip! Hi-yip!”

Kimse kipirdamadi. Beatrice oturmug duvara bakiyordu
ama herhangi bir seye odaklanmamusgt. Yiizii viicudunun gol-
gesinde kalmigt; fakat kiigiik bir 151k timarhane duvarindan
yansty1p tavandaki kartonpiyerin bir kismini agiga ¢ikartmig-
. Boyle olunca yiizdeki kemikler de gayet iyi gizlenmis olu-
yordu. Cildin altina yumrular halinde saklanmuglardi — yoksa
o ¢ikint yapan sey kemigin kendisi miydi? Ellerinin kemikleri
ise eskisinden daha belirgindi, yesil elbisenin altindaki viicut
kalinlagrmigt,, omuzdan kalgaya kadar ayni geniglikteydi.

Ellerimde garip bir his duydum. Sanki giderek biiyiiyor-
larmug gibi bir his. Oda, altinda bir tiinel varmis ve iginden
tren geciyormus gibi hafifce sallandi.

Dudaklarimi zorla aralayip konugtum.

“Beatrice!”

Higbir sey yapmadi. Hemsire ani bir hareketle sag omzu-
mun yanindan gegip ona dogru egildi.

“Bayan Ifor, hayatim! Seni gormek isteyen bir ziyaretgin
var!”
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“Beatrice!”

“Bayan Ifor, hayatm!”

“Hi-yip! Hi-yip! Hi-yip!”

Bir hareketlenme goriildii, viicudun tiimiinde ufak bir
yalpalama oldu. Beatrice donmeye baglamigt1. Bir katedral
saatinden ¢ikan figiirler gibi sarsila sarsila déniiyordu. Tii-
nelden hizh tren gegti. Beatrice doksan derecelik agilarla ke-
sik kesik hareketler yapt1. Arkasi bana déniiktii.

Kenneth uzanip koluma dokundu.

“Bence belkide...”

Fakat bu akvaryumu asil taniyan kigi hemsireydi.

“Bayan Ifor? Ziyaretginizle konusmayacak misimz? Ge-
lin, hadi!”

Viicudu omuzdan ve koldan tutarak kavradi.

“Gel, hayatim, gel!”

Yine kesik kesik hareketler birbirini izledi.

“Hi-yip! Hi-yip! Hi-yip!”

Simdi viicut bana donitk duruyordu. Mezara gomiilia
gozler yagh bir adamin eli gibi titriyordu.

“Ziyaretgine merhaba demeyecek misin, hayatim? Ba-
yan Ifor!”

“Beatrice!”

Beatrice yerinden kalkmaya yeltendi. Elleri birbirine ke-
netlenmigti. Agz1 agik duruyor, g6zyaglarimin ve terimin ara-
sindan gegen titrek bakiglarla bana bakiyordu.

“Aferin sana, iste boyle!”

Beatrice birden etegine, bacaklarina, ayakkabilarina ve
benim ayakkabilarima isemeye basladi. Yerde bir havuz
olustu ve sigrayip etrafa yayilmaya bagladi.

“Bayan Ifor, hayatim, yaramazlik ettin... ah seni!”

Birisi beni kolumdan ve omzumdan tutup dondiirdii.

“Saninm...”
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Birisi ugsuz bucaksiz ¢iplak zeminin iizerinde yiiriiyebil-
mem i¢in bana yol gosteriyor, yardimci olmaya ¢alisiyordu.
Bataklik kuglari tepemde ugusup feryat ediyorlardi.

*

“Bagini iyice asagi eg.”

Onun kokusunu hala ayakkabilarimda ve pantolonum-
da duyuyordum. Bir taraftan da ensemi kelepge gibi kav-
ramus bir el ile miicadele ediyordum. Asagy, iyice agagy, pis
kokunun i¢ine dogru bastinyordu bagimu.

“Daha iyi misin?”

Kelimeler zihnimde olugmuyordu. Onlarn gesitli sekiller
olarak gériiyor, sessizce duyuyor, fakat dilimde déndiiremi-
yordum.

“Az sonra daha iyi hissedeceksin kendini.”

Sebep ve sonug. Miras hukuku. Istatistiksel olasilik. Ah-
laki diizen. Giinah ve vicdan azabi. Bunlarin hepsi dogru. iki
diinya yan yana duruyor. Benim i¢imde karsilagiyorlar. Bu
iki diinyay1 sorgulayanlari derhal tatmin etmemiz lazim. Pis
kokunun igine dogru itiliyorum.

“Tamam, iste boyle.”

El ensemden uzaklagt. iki el birer omzumdan tutup beni
geri gekti. Bir iskemleye yerlegtim.

“Biraz hareket etmeden otur.”

Aklim uzun koridorlarda dolasti, geri geldi, Kenneth’
caligma masasinda gorintiilledi ve sonra goézlerimi agtim.
Gergekten oradaydi. Bana mesleginin gerektirdigi bir yiirek-
lendirmeyle giilimsedi.

“Bu tiir seyler, alisana kadar insan1 goka ugratir.”

Agzima yapmasi gereken igi yaptirdim.

“Herhalde 6yledir.”

Yavag yavag vilicuduma geri doniiyor, bir taraftan da
Kenneth’in hekimlik taslayan sesini duyuyordum. Fakat on-
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dan 6grenmek istedigim bir sey vardi. Ustiimii yokladim ve
bir sigara buldum.

“Igebilir miyim?”

“Tabii ki igebilirsin. Az 6nce de dedigim gibi...”

“Hig iimit var m1?”

Sonunda susmugtu.

“Yani, demek istedigim, onu tedavi edebilir misin?”

Biraz daha agiz kalabahg:. Az daha sarlatanlik.

“Yiuizime bak, Kenneth. O tedavi edilebilir mi?”

“Halen elimizde olan bilgiler dahilinde...”

“Tedavi edilebilir mi?”

“Hayi.”

Ayakkabilarimdan anaokulunun pis kokusu yiikseldi.
Maisie, Millicent, Mary?

“Kenneth. Bir seyi bilmem lazim.”

“Neyi?”

“Onu bu hale...”

“Ah!”

Parmaklarini birlegtirdi ve arkasina yaslandi.

“Oncelikle sunu unutmamalisin ki normallik tarifi tartis-
maya agik bir durum...”

“Soz konusu olan onun hayatiama! Ne oldu da delirdi?”

Kenneth sinirli bir tonda giildii.

“Anlamiyor musun? Belki de higbir sey olmadi.”

“Yani... zaten... boyle olacakti, demek istedigin bu mu?”

Kenneth kaglarini ¢att1 ve bana bakti.

“‘Zaten’ derken neyi kastettin?”

“Tanr agkina... bak. Bir sey onu... onu bu hale...”

Kafasi karigmug gibi bana bakti, dosyaya uzand,, spiralli
kapagini agti, bakti, sayfayi gevirdi ve mirildand.

“Kalitim. Evet. Anliyorum. Hastaliklar. Okul. Ogretmen
okulu. Niganhlk...”

Sesi giderek giiciinii yitirdi. Yumrugumu masaya vurarak
bagirdim.
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“Devam et, bir sey soyle, hadi?”

Ofkeden kendinden gegmisti. Dosyayi kapatti, gozlerini
benden kagirip baska yerlere bakti. Agzinin kenannndan mi-
rildandu.

“Tabii. Oyle olmah.”

“Devam et! Bana da oku.”

Ama o hila mirnildaniyordu.

“Aman Tanrim. Ne biiyiik salaklk. Kegke... ne yapaca-
gim simdi?”

“Bak...”

Hizla doniip bana bakt.

“Bunu yapmaman gerekirdi. Nereden bilebilirdim ki?
Ben sizin ikinize birden bir iyilik yaptigim distiniiyor-
dum...”

“Ona hig kimse iyilik yapamaz...”

“Onu kastetmedim... bunu bilseydim... her sey bagka
turli olabilirdi...”

“Onu gormek zorundaydim.”

Simdi de ¢ilgina d6nmiig bir halde fisiltiyla konuguyordu.

“Kimse bilmemeli. Beni duyuyor musun? Kovulabilir-
dim...”

“Cennetten mi?”

Aniden yiiziime tiikiriir gibi bir sesle konustu.

“Senden her zaman tiksindim... ve simdi de bu... senin
gibi bir adamin Taffy gibi bir kadina sahip olmast...”

Sustu ve masanin diger tarafina oturdu. Sesinde tehdit
seziliyordu.

“Sen ve lanet olasi resimlerin. Sen herkesi kullaniyorsun.
O kadimi da kullandin. Taffy’yi de kullandin. Ve simdi de
beni.”

“Evet. Bu benim kabahatim.”

Sesi iyice yiikseldi.

“Ben de senin kabahatin oldugunu diisiiniiyorum!”

“Yazih olarak vermemi ister misin?”
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“Evet. Tiim sugu iistlendiginde bir sorun kalmayacagim
diisiiniiyorsun. Opiigelim ve tekrar dost olalim. Istedigin her
seyl yap ve sonra oziir dile.”

“Hayir. Benim istedigim bu degil. Keske oyle olsaydi.”

Sessizlik.

Kenneth elinin tersiyle alnini geriye dogru itti. Dosyaya
bakti.

“Kim bu konuda kesin konugabilir? Belki sen konugtun.
Evet. Belki de onu o kadar iizdiin ki allak bullak oldu. Bence
boyle. Bak, ta 0 zamandan beri o burada.”

“Yedi sene oldu!”

“Senin Beatrice neredeyse kurucu iiyemiz haline geldi.”

“Yedi sene.”

“Onu son gordiigiin giinden beri. Bu bizim, siiregelen
agir1 endise hali olarak yorumladigimiz bir durum.”

“Q giinden beri.”

“Mutlusundur artik umarim.”

“Sen beni inciterek Taffy ile bir sansin olacagim mu dii-
stiniiyorsun?”

“En sonunda konuya ¢6ziim getirebildigimize sevindim.
Evet. Ben ona agigim.”

“Biliyorum. Bana soyledi. Ikimiz de iizgiiniiz.”

“Yerin dibine batsin iiziintiin. Onun tiziintisii de.”

“Mesele yok o zaman.”

“Bu yer ve genel olarak hayat da yerin dibine batsin.”

“Ondan rica ettim. Sirrimi saklayacak.”

Kenneth yiiksek perdeden bir kahkaha att1.

“Ah evet, karin iyi bir insan, seni asla yar1 yolda birak-
maz. Sana hep destek olacak ve seni her zaman toparlayacak
ki sen de gidip birkag kisiyi daha kerizle.”

“Q is 6yle degil, sen de biliyorsun. Digsaridan gériindiigii
gibi degil.”

“Burada igin bitti. Almak istedigini aldin.”

“Q zamanlar, evet. Bir hayalim vardi. Bu senin anladigmn
bir konu degil tabii... 6yle mi yoksa? Bunu da dosyaya kamit
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olarak koyabilirsin. Bay X, Bayan Y’yi terk ettikten sonra
bir hayalin peginden gitti. O da onu diige kalka takip etti
fakat etrafinda sular yiikselmeye bagladi. Asir1 endige, de-
migtin. Sebep ve sonu¢ daha uygun duruyor. Nick haklydi,
Bayan Pringle da hakhiydi...”

“Neden so6z ettigini anlamiyorum.”

“Sadece onu allak bullak etmig olmam yetti. Arik du-
rum ne diizelir ne de degisir. Masum insanlar iglenen suglari
bagiglayamazlar.”

Kenneth’a ac1 aci giilimsedim ve o esnada ona karst
icimde giigli bir yakinhk hissettim.

“Tamam, Kenneth, Evet. Almak istedigimi aldim. Ve te-
sekkiir ederim.”

“Ne i¢in?”

“Bu denli... Hipokrat¢a davrandigin igin.”

“Ben mi?”

Birden Beatrice’in kalinlagmig bedeninin yesil, gergin ve
titrek goruntiisi gozlerimin 6niine geldi. Bir elimi gozleri-
min iizerine Orttiim.

“Bana dogruyu soyledigin igin.”

Kenneth masasiyla dolap arasinda huzursuzca gidip gel-
dikten sonra koltuguna oturdu.

“Bak, Sammy. Bundan boyle ikinizle de goriisecegimi
sanmiyorum.”

“Uzgiiniim.”

“Haydi oradan!”

“Ciddiyim. Insanlar birbirlerini 6ldiirmeden duramiyor-
lar.”

“O zaman benim goriisiime gore bu vakadaki olasiliklar
sana soyleyeyim. O zaman anlarsin. Evet, muhtemelen onu
sen delirttin. Ama belki de zaten delirecekti. Belki de o za-
man senin varhgin ona diisiinecek bir ey sagladi ve eger sen
olmasaydin bir yil 6nce delirecekti. Ona fazladan bir yillik
akil saghgi ve —artik daha bagka ne yaptiysan onu— vermis
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olabilirsin. Bir 6miir boyu mutlulugu elinden almig da ola-
bilirsin. Artik sen de bu durumdaki olasihiklar1 bir uzman
kadar biliyorsun.”

“Tesekkiir ederim.”

“Tannim. Senin bogazin kesebilirim su an.”

“Sanirim oyle.”

“Hayir, yapamam. Gitme. Dur. Seninle konugmam la-
zim. Dinle, Sam. Ben Taffy’ye dsigim. Sen de bunu biliyor-
sun.”

“Benim bunu kabul etmem imkansiz.”

“Ve senden nefret ettigimi soyledim. Ama aslinda et-
miyorum. Garip bir sekilde — benim sevdigim sey, ikinizin
birlikte siirdiirdiigii yagsam, sahip oldugunuz o yer. Ben onu
paylagmak istiyorum. Bir anlamda ben ikinize de agigim.”

“Ben bunu da kabul edemem.”

Kendime hakim oldum ve ¢enemi agag ¢ekip ona dogru
uzatarak ¢arpik bir bigimde giiliimsedim.

“Pekala...”

“Sammy.”

Kapiya dogru dondiim.

“Sammy. Ben ne yapacagim?”

Doniip onunla yiiz yiize geldim. Bir insan tabii ki kendi
icinde butiin bir kitadir; her bir zihin aslinda biitiin diinya-
dir, ciinkii her zihin bir diizine diinya demektir.

“Olaylar fazlasiyla i¢ ice gegmis durumda. Her sey kar-
makarigik. Bak. Sen bizi tizmiig degilsin. Zamanla her sey
diizelecek. Su anda yasadigin seylerden higbiri daha sonra
omzunun iizerinden bakip seni rahatsiz etmeyecek, higbiri
yuzine vurulmayacak.”

Vabhsice bir giiliisle karsilik verdi.

“Tim bu higlik iin tegekkiir ederim!”

Kapidan ¢iktim ve giderken, onu teyit eder gekilde kafa-
mu salladim.
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Cismini terk etmig olan ebeveynlerimin ikisine de ayr
ayri birer mektup yazmigtim. Simdi de Nick Shales’e gidip
iyilik yapacaktim. Ona yumugak bir dille agiklayacaktim.

“Sen rasyonalizmini mantiginla segmedin. Onu segtin
ciinkii sana yanhs yaradam gosterdiler. Ah, evet, gosterdik-
leri sozde baghhigin farkindayim. O -Rowena Pringle-sahte
baghlik gosterdi ve ben sahte baglihk gostermenin bedeli-
ni bilirim. Senin muhafazakar gecekondu mahallende sana
tarif edilen yaradan, eski zamanlarda kabul goren erkek
yaradandh, istilaci Ibranilerin totemiydi, diinyanin yarisina
boyun egdirip insanlar1 kéle yapan atalarimizin totemiydi.
Ben o totemi Almanlara ait bir resimde gormiistiim. Bir sa-
vas topunun yaninda poz vermisti. Topun agzina bir Hin-
du baglanms ve Ibranilerin erkek totemi onu, o isyankar
kopegi, ciiretinden dolay: pargalara ayirarak cezalandirmak
uizereydi. Erkek totem uzun gizmeli, kolonyal sapkali, kaba,
riyakar, gérkemli ve zalimdi. Siz de onu benim neslimin yap-
tig1 gibi reddettiniz. Ama sen masumdun, dogdugu Kent
sehrinden bes mil uzakta pargalara ayrilan Johnny Spragg
kadar iyi ve masumdun. Sen ve o0 ayni zamanda aymi diinya-
da yagayabildiniz. Siz bizler gibi sug igleyenlerin birbirlerine
iskence etmek zorunda birakildiklar1 o korkung aga yaka-
lanmadiniz...”
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Fakat Nick hastanede yorgun kalbi yiiziinden 6liiyordu.
Her zaman uzak durmaya ¢ahstig1 sekilde, bir sehirde, bir
hastane kogusunda, bir yatakta yatiyordu ve onu o halde
gordigiim zaman bile kendi payina diisenden daha azina
sahip oldugunu diigiinmiigtim. O aksam kogusun en uzak
kosesinde durup onu seyrettim. Sirtini yastiklara dayamus,
kocaman kafasini eline yaslamigti. Arkasinda duran ampu-
liin 111 kafatasinin kavisine diizgiince yayilms, gegen yillar
cagnstirircasina kar gibi yagmus, gozlerinin istiindeki beyaz
sagaklarda asili kalmigti. Onlarin altinda kapal kalan yiizii
ise iyice yipranmust1. Isleyen bir zihnin gériintiisii olup gik-
mus gibi geldi bana; husuya kapilmistim. Oliirken ona her
ne oluyorsa, bu 6yle bir boyut ve seviyede oluyordu ki bana
kendi higligimi hissettiriyordu. Hazirladigim tek kitay1 s6y-
leyemeden oradan ayrildim.

Bayan Pringle’a yapacagim konusma ise sade olacakti.

“Seninle biz ayn1 hamurdandik, bu kadar basit. Sen ken-
dini bana igkence etmek zorunda hissettin. Ozgiirliigiinii bir
yerlerde kaybettin ve bundan sonra bana yaptiklarini yap-
maya mecbur kaldin. Anliyor musun? Bunun sonucu belki
Beatrice’in timarhaneye kapatilmasi, ortaklasa yaptigimiz
igler, benim kendi yaptiklarim ve diinyada yapilan tiim igler
seklinde cereyan etti. Kusurlarimizin bizi birbirimize isken-
ce etmeye zorladigini gérmityor musun? Tabii goriiyorsun!
Bu diinyada masumlar ve hainler hep birlikte yastyor — Phi-
lip Arnold su anda bir kraliyet bakani ve onun igin hayatla
bag etmek nefes almak kadar kolay. Ama biz ne masumuz
ne de hain. Biz sugluyuz. Biz diiseriz. Biz ellerimizin ve diz-
lerimizin iizerinde siiriiniiriiz. Biz aglariz ve birbirimizi par-
calanz.

O yiizden geri geldim —ikimiz de artik iki ayn diinyada
yasayan erigkin insanlar oldugumuza gére- seni zorlanma-
dan bagigladigumi séylemek igin geri dondiim. Korkung dii-
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sus ¢cizgisi bir yerlerde kirilmig olmali. Sen her ne yaptiysan
yaptin ve ben hepsini affettim, tiim giinahlar: iizerime aldim.
Bizim hikdyemizde senin aldigin rolii hi¢ oynanmamug kabul
edebilmek i¢in elimden geleni yapacagim.”

Ama bagiglamak tek bagina yeterli degildir, bu bagsla-
manin kabul edilmesi de gerekir.

O artik okula birkag kilometre uzaklkta, saman damla-
n ve ferforje aksamlan olan kiigiiciik bir koyde yasiyordu.
Bahgesinin girisinde beni goriince negeyle bagirdi.

“Mountjoy!”

Ve sonra bahgivan eldivenlerini ¢ikartt: ve beyaz elini sik-
mam i¢in bana dogru uzatty; o anda, yapacagim konugma
dahil olmak iizere her sey kafamdan ugtu gitti. Bazi insanlar
vardir, bizleri tebesir ¢izgisine gagasim1 dayamug tavuklarmi-
s1z gibi felce ugratirlar. O anda higbir s6z s6ylememem ge-
rektigini hemen anlamigtim, ama yine de Bayan Pringle’in
durumuna ve goriisiine uygun hareket etmeye hazir degil-
dim; zaten ge¢migte kalan resimlerimiz de buna karsiydi.
Benim iiniim ve Philip’in iinii, onun 6gretmenlik doneminin
tesellisiydi. Benim i¢in harcadigi emeklerin, benim diinyaya
armagan etmeyi bagardigim giizelliklerin iginde azicik (plas-
tik kug banyosunun yaninda plastik bir tavgan oturuyordu),
cok azicik da olsa bir etkisi bulundugunu bilmek hoguna
giderdi — Sammy; sana Sammy diye hitap edebilir miyim?
Gagam tebegsir ¢izgisine dayah oldugu igin tabii, tabii diye
murildandim.

Ve boylece kargilagmamizin ilk on saniyesinde tek iste-
digim oradan uzaklagsmak olmustu. Urperdim. O hala deh-
set verici giice sahip bir varlikt1 ve su an beni takdir etmesi,
bana duydugu nefret kadar kétitydii; birbirimize s6yleyecek
higbir s6ziimiiz olmadigini biliyordum. Zira o kadin beklen-
medik bir zafer kazanmigt; tam anlamiyla kendini kandir-
mugt1 ve simdi ise sadece tek bir dilnyada yasiyordu.
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Giin boyunca raylarin iizerinden trenler gegiyor. Giines
tutulmalari 6ngoériilebiliyor. Penisilin zatiirreeyi tedavi edi-
yor ve atom pargalandi. Yillardir her giin ist uiste yapilan
aydinlatici agiklamalar esrar perdelerini arahyor ve kullanig-
li, anlagilabilir ve bagimsiz bir gergekligi gozler 6niine seri-
yorlar. Bisturi ve mikroskop artik yeterli degil, osiloskop ise
giderek daha sik kullaniliyor. Demek ki bu muhtesem dans
kendi kendine yetiyor; delirdigim anlarda duydugum o mii-
zige de hig ihtiyac1 yok. Nick’in evreni gergek.

Giin boyunca devinim terazide tartiiyor ve sadece iyi
ya da koti olarak birbirinden ayriliyor; elverigli ya da ta-
lihli ya da tedbirsiz olarak degil. Ruh olarak adlandirma-
muz gereken bu suret, evrenin iginde nefes aliyor ama evrene
dokunmuyor; sadece karanlik geylere, esir alinanlara, tecrit
edilenlere dokunuyor; onlari yargiliyor, mahkiim ediyor ve
gegip gidiyor.

Pringle’in diinyasi gergekti, her iki diinya da gergek. Ara-
larinda koprii yok.

Parlak cizgi birdenbire gozle goriniir hale gelen beton
zeminin Uzerine yayilp iiggen seklini aldi.

“Heraus!”

Dizlerimin iizerinde dogruldum, pantolonumu tutarak
tereddiitle disariya, yargicin bulundugu yere dogru yiiri-
diim. Ama yargi¢ ortalarda yoktu.

Kumandan geri geldi.

“Yiizbagi Mountjoy. Bu olmamaliydi. Uzgiiniim.”

Giriltiiyis duyunca arkama dondiim. Koridorun ile-
risinde, yerdeki beyin seklindeki lekeyi ve kapal kaldigim
siirece ne edindigimi bilemedigim hiicrenin igini goriiyor-
dum. Etrafta yiginla kova vardy; birileri onlar igeriye geri
koyuyor, slak yer bezlerini de igeriye atiyordu. Bezlerinden
birini yerde unutmus olduklarim gérdiim, belki de dolabin
i¢ini benim igin bosaltirken onu kasten birakmiglardi. Hala
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islakt1 ve tam ortada duruyordu. Daha sonra bir asker kova-
lar1 ve yer bezlerini koydugu dolabin gayet siradan goriinen
kapisini kapatti.

“Yiizbagi Mountjoy. Duydunuz?”

“Duydum.”

Kumandan umursamaz bir hareketle kampa geri don-
mem igin kapiy: igaret etti. Daha sonra Sfenks’in bilmece-
siymig gibi ¢6zmeye ¢aligacagim o esrarengiz sozleri soyledi.

“Bu Herr Doktor bilmiyor insanlar hakkinda bir gey.”
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Sammy Mountjoy babasini hi¢ tanimadan yoksulluk icinde blyimusse
de, resimlerini Tate Gallery’nin duvarlarinda gérebilmis yetenekli bir
ressamdir. ikinci Diinya Savasi sirasinda Almanlara esir diiser ve
iskence tehdidiyle karanlik bir hiicreye kapatilir. Kér karanhgin, tecridin
ve kendisini bekleyen akibetin dehsetiyle gecmis hayatini gdzden
gecirir. Hayatinin anlamini aniden nasil yitirdigini, hangi hatasinin

onu bugin oldugu kisiye dénisturdiginia diginir ve yén duygusunu
yitirip kendi varolusunun labirentine diislisinl sorgulamaya koyulur.
Sorumlulugu ne zaman baglamis, karanlhk ne zaman ¢ékmustur?
Sammy hayatinda ézgtr iradesinin elinden batiniyle kayip gittigi

ani tespit etmeye calisir. O ani hazirlayan olaylarin izini sirdagi bu
sorgulama, onu insan olmanin ne anlama geldigine dair daha derin bir
kavrayisa gétirir. Golding dehasini bitinuyle edebiyatin hizmetine
verdigi Serbest Diistigi “Bir itiraf” olarak niteleyerek kendi hayatiyla
Sammy’ninki arasindaki paralelliklere dikkat cekmisti.

WILLIAM GOLDING (1911-1993):
“Bugunin dinyasinda insanlik
durumunu aydinlatan” romanlariyla
1983'te Nobel Edebiyat Odiili'ne deger
gorulen Golding, Cornwall’da diinyaya
geldi. Marlborough Grammar School'da
ve Oxford’daki Brasenose College’da
egitim gordl. 1935'te Salisbury’deki
Bishop Wordsworth’s School'da ders
vermeye basladi.1940'ta ingiliz Kraliyet
Deniz Kuvvetlerine katildi. Aiman savas
gemisi Bismarck'in batirldigi harekatta
bulundu. ilk romani Lord of the Flies
(Sineklerin Tannsi) birkag yayinci
tarafindan reddedildikten sonra 1954’te
yayimlandi. Buyuk ilgi géren roman 35
dile gevrildi. Rites of Passage (1980;
Gegis Térenleri) adli romaniyla Booker Odiili’nii kazanan yazarin
diger 6nemli yapitiarn arasinda The Inheritors (1955; Varisler), Pincher
Martin (1956), The Spire (1964; Kule), The Pyramid (1966; Piramit) ve
Darkness Visible (1979; Goriindr Karanlik) sayilabilir.
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