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2 NOTOS

Oyun okumak... Semih Gümüş

Bizde yaratıcı yazarlar birbirleri hakkında pek yazmaz, roman yazarı yayımlanan öteki ro-
manları okumuyor, okuyorsa da okudukları hakkında bir düşüncesi yokmuş gibidir. Öte 
yandan öykü ve roman yazanlara bakıyorum, büyük çoğunluğu şiir okumuyor. Şiir ilgi 
alanlarının dışında. Artık çok gerilerde kalmış o 1960’larda ve 1970’lerde şiir adeta kutsal 
bir tür gibi el üstünde tutulurdu, önce şiirle başlardık okumaya. Edebiyatın mucizevi 
gücünü şiirden öğrendim. Şiirin anlatılanı dil içinde soyutlama yetisi ve sözcük zenginliği 
dilin yazınsal niteliğini keşfetmeyi sağlar, diyalektik düşünme biçimi kazandırır.

Sonra şunu gördüm: Şiir okumaktan korkanların oyundan haberleri nere-

deyse hiç yoktu. Bu da önemli. Tiyatro nerede duruyordu... 

sahnede, magazin sayfalarında, bir grup ünlü oyuncuyla 

ilgili haberlerde mi. Şiir okuyor numarası yapmak belki 

mümkün ama oyun öyle de değil. Sonunda düzyazıya karşı 

yüzünüzü kızartacak yalanlar söylemek daha zor. Üstelik 

sıralamada (benim gibi sıralama yaparsanız elbette) şiirden 

sonra oyun metni gelir. Oyun metni tek sözcük fazla ya 

da eksik olabilir mi? Bunun yanıtını iyi oyun yazarları bilir. 

Üstelik bir anlatıcıdan yoksun oyun metni, yalnızca konuşmalarla hem 

belleğimizde yer eden kişilikler yaratacak hem de dünyalar kurup dünyalar yıkacak.  

Yalnızca sözcüklerle. 

İlkgençlik yıllarımda, düpedüz çok gençken, nasıl bir dürtüyse tam hatırlamıyorum (sanırım 

oyun yazmak istiyordum) Ankara’da Devlet Tiyatroları’nın sahnelediği oyunlara giderdim, 

hem de pek çoğuna ve yalnız. Ankara Sanat Tiyatrosu’nda oynanan politik oyunların yeri 

ayrıydı, onları hiç kaçırmazdık, politik, kışkırtıcı oyun metinlerini sahneye koyuyordu AST, o 

günleri yaşayanlar atlayamaz. İşte o politik (devrimci) tiyatro oyunlarından değil de ilk vurgu-

nu Mikado’nun Çöpleri ile yemiştim. O başka bir şeydi. Oyun yazacaksam öyle yazmalıydım. 

Ama o gençlik yıllarında bunu yapabilecek bir donanımdan yoksun olduğumu birkaç sayfa 

yazınca anladım. 

Sonra oyun okumaya başladım, bundan kırk yıl önceki kitaplığımda, aralarında kısa oyun seç-

kilerinin de olduğu, kırk elli oyun kitabı da vardı. Sonra ben de oyun okumaktan uzaklaştım. 

Şunu görmüştüm ama: Şairler iyi oyun yazıyordu. Melih Cevdet Anday’ın Mikado’nun Çöpleri 

benim gözümde bir başyapıttı ve Oktay Rifat, Sabahattin Kudret Aksal (onu değeri hâlâ anla-

şılamadı) oyun okumak ya da yazmak isteyenlerin mutlaka okuması gereken oyunlar yazmış-

tı. Varlık Yayınları küçük kitapları arasında Behçet Necatigil’in radyo oyunlarını yayımlamıştı, 

şiirleri gibi oyun yazan bir şairdi o. 

Tiyatro dünyasının insanları oyun metinleriyle elbette içli dışlı ama onların dışına çıkınca oyunun 

bir edebiyat türü olarak konuşulup dert edilmediği görülüyor. Oysa edebiyatımızın geçmişinden 

bugününe yazılmış oyunları öne çıkarmak, okurların ve elbette yazarların gözleri önüne sermek 

anlamlı bir çaba olmalı. Genç oyun yazarlarının son zamanlarda daha verimli olduğundan 
haberimiz varsa, okumaya gönül indiremeyeceğimiz pek çok kitap yerine onları okuma-
ya çalışmalıyız. Bir on yimi yıl öncesinden daha iyi bir tiyatro edebiyatımız var. 
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atalie Haynes’in yeni roma-
nı A Thousand Ships (Bin 
Gemi) kendilerini Tro-

ya Savaşı’nın ortasında bulan ka-
dınlara ve destansı şiirin esin pe-
risi Kalliope’ye odaklanıyor. İlyada 
ve Odysseia eserlerinin başında da 
karşımıza çıkan tanrıça, anlatılan 
hikâye hakkında şunları söylüyor: 
“Bir savaşı anlatmanın pek çok yolu 
vardır. Bütün çatışma tek bir olay-
la açıklanabilir. Bir erkek bir başka-
sının davranışlarına öfkelendi de-
nebilir. Ancak bu savaş erkeklerin 
olduğu kadar kadınların da savaşı 
ve şair onların acılarına bakacak – 
hikâyelerde bir köşeye atılan, erkek-
lerin zulmettiği, köleleştirdiği, elle-
rinden sağ kurtulmaya çalışan ka-
dınların acılarına.” 

Bir erkeğin bir başkasının dav-
ranışlarına öfkelenmesi, yani Ak-
hilleus’un Agamemnon’a duyduğu 
öfke Homeros’un İlyada’sını özet-
lemeye yeter. Aynı tarafta olan iki 
adamın tartışması esir alınan Bri-
seis etrafında döner. Durum teh-
like arz eder, çünkü Akhilleus, 
Agamemnon’dan çok daha iyi bir 

savaşçıdır. Agamemnon rütbesini 
kullanıp Briseis’i almak için ısrar 
ettiğinde Akhilleus savaştan çekilir 
ve Yunan işgalciler yenilginin eşi-
ğine düşer. Homeros’un eserlerinde 
gölgede kalan kadınlara odaklanan 
A Thousand Ships Homeros destan-
larını kadın karakterlerin perspek-
tifinden yazan üç yeni romandan 
sadece biri. Madeline Miller’ın Ben, 
Kirke’si, Odysseia’daki cadıyı mer-
keze alıyor, Pat Barker’ın The Si-
lence of the Girls’ü (Kızların Sessiz-
liği) ise İlyada’yı Briseis’in gözünden 
aktarıyor. 

Bu tarz romanların yazılma vak-
ti çoktan gelmişti. Dördüncü dal-
ga feminizmin yükselişe geçtiği bu 
dönemde okurlar kadınların sesi-
ni daha çok işitmek istiyor. Eski 
hikâyelerin kadın perspektifinden 
anlatıldığı eserlere duyulan talep ve 
ilgi de giderek artıyor.

Haynes, Barker ve Miller’ın ro-
manları, kadınların köleleştirilmesi 
konusunu irdeliyor ve kahramanlı-
ğın ne anlama geldiğini sorguluyor. 
Barker, Homeros’un görmezden gel-
diği Briseis’i anlatıcı yaparak, hare-

ket özgürlüğü kısıtlanmış bir kadın-
dan kahraman yaratmaya çalışıyor. 
Haynes ise hikâyesini kurgularken 
Vergilius’un Aeneis’indan ve Yunan 
tragedyalarından faydalanıyor. Böy-
lece her ikisi de eserleriyle sessizli-
ğe ses veriyor. Aynısı Miller’ın ro-
manında da görülüyor. Romanın 
kahramanı Kirke kendisi hakkında 
yazılan şarkıya şu yorumu getiriyor: 
“Öyle görünüyor ki kadınları aşağı-
lamak şairlerin en büyük eğlencesi.”

Antik edebiyat metinlerinin çoğu 
erkekler tarafından yazılmıştır. En 
bariz istisna Sappho’nun şiirleridir. 
Haynes, Barker ve Miller klasik hi-
kâye anlatımındaki boşlukları dol-
durarak Yunan kahramanların etik 
bir çerçevede sunulan hayat tarzın-
dan daha farklı hayatlar olduğunu 
öne sürüyor. Homeros’un eserle-
rinde kadınların ve kölelerin kendi 
hayatlarının kontrolünü ellerinde 
tutması ya da seslerini duyurması 
imkânsız. Ancak Homeros’un des-
tanlarına yeni bir soluk getiren hi-
kâyeler bunu mümkün kılıyor.

ASLI İDİL KAYNAR, İstanbul

N

Homeros’un Eserlerini 

Baştan Yazan Kadınlar
a g a n t a
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arshall McLuhan geçmişte 
takılı kalan gözleri Yarada-
nımız Medya (The Medium Is 

the Massage, 1967) kitabıyla bugüne 
çekmeyi amaçlıyordu. Elbette başlık-
ta 1964’te yayımladığı Understanding 
Media: The Extensions of Man kitabıy-
la slogan haline gelen “The medium is 
the message” sözüne küçük bir nazire 
vardı: “Mesaj” artık “masaj” olmuştu.  

McLuhan’ın bugünde gördüğü ve 
okurlara göstermek istediği, içerik-
ten ziyade medya/mecra üzerine dü-
şünmemiz gerektiğiydi; medyanın 
yapı ve tasarımının algımız, düşün-
ce alışkanlıklarımız ve kararlarımız 
üzerindeki etkisiydi. Alfabe bizi se-
si parçalara ayırmaya alıştırdı, ardın-
dan parçalara ayırma tekniği yavaş 
yavaş hayatımızın, düşüncelerimizin 
her alanına yerleşti. Makinelerin yay-
gınlaşmasıyla birlikte tamir etmek, 
sorun teşkil eden parçayı bulup onu 
değiştirmeye dönüştü. Bedenlerimiz 
kitabı tutmayı, ona bakmayı, boyun 
ağrısını öğrendi. Artık ellerimiz ka-
lem tutabildiği gibi klavyede tuşların 
yerini de ezbere biliyor. Tüm bun-
lar, okuyup dinlediklerimizin içeri-
ği kadar onları bize ulaştıran araçla-
rın da bir mesajı olduğunu gösteri-

yor. McLuhan’ın ikinci özdeyişiyle, 
“Medya masajdır” ve biz farkında ol-
masak bile medyanın rahatlatıcı do-
kunuşları bizi şekillendiriyor.

McLuhan medyanın ya da mec-
ranın masaj olduğunu söylediğinde 
dünya televizyona yeni alışıyordu. 
Elektronik medya aile çemberini da-
ha önce görülmemiş şekilde geniş-
letti. Çocukları yalnızca anne baba-
ları büyütmüyordu artık, televizyon-
da izledikleri karakterler, haberler-
de işittikleri hikâyeler ve izledikleri 
süper kahramanlar büyütüyordu. 
Ebeveynler istese de istemese de, ço-
cuk yetiştirmek yalnızca anne baba-
nın sorumluluğu olmaktan çıkmış-
tı. McLuhan’ın televizyonu düşüne-
rek söyledikleri, internetin ve sosyal 
medyanın “masaj” masasından geç-
miş bizlere tanıdık gelecektir. Tüm 
insanların komşu olduğu bir dün-
yada yaşıyoruz. Telefonumuza gelen 
bildirimler farklı zaman dilimlerinde 
yaşayan insanların başına gelenleri 
aktarıyor bize. Kıtaların birbiriyle di-
yalog içinde olduğu, McLuhan’ın de-
yimiyle global bir köyde yaşıyoruz. 
Yazı ve matbaanın ürünü olan birey-
sellik, ulus devletler, yerel kimlikler 
global köyde yavaş yavaş eriyor. 

McLuhan’ın geçerliliğini koruyan 
bir diğer gözlemi de, meşhur kitabı-
nın başlığında olduğu gibi, medya-
nın “bedenin uzantısı” (extension of 
man) olduğu. Medya duyularımızın 
ve yetilerimizin kapasitesini aşmamı-
zı sağlıyor ve uzuvlarımızı hızlandırı-
yor. Tekerlek ayaklarımızın, kıyafet-
ler derimizin, kitaplar gözümüzün, 
elektrik devreleri sinir sistemimizin 
uzantısı. Fakat medyanın da bir sı-
nırı var. Tekerlek ayaklarımızı ve yü-
rümemizi hızlandırarak uzağı yakın 
etmiş, insanları kavuşturmuş olabilir 
ama arabaların sayısı belli bir eşiği 
aştıktan sonra tıkanmış trafikte, ara-
balarımızın içinde bir başımıza kal-
dık. Kitaplar yazarların sesini yüzyıl-
lar sonrasına bile duyurabiliyor olsa 
da, 730 sayfalık bilmecemsi Ulysses’i 
baştan sona anlayarak okuyabilmiş 
ya da okuyabilecek kişi sayısı belki 
de Joyce’la aynı odada bulunup sesi-
ni duymuş insanlardan azdır. Dijital 
medya bilgi aktarımını hızlandırdı 
ama internetteki doğru bilgileri yan-
lış bilgilerden ayırmak zorlaştıkça bu 
özelliği bir avantaj olmaktan çıkıyor. 
Medyanın devrimsel özellikleri bir 
yandan da külfete dönüşebiliyor.

Medyayı biz tasarlıyoruz, onunla 
birlikte karakterimiz, bedenimiz, bey-
nimiz de değişiyor. Dijital çağı izleye-
cek medya çağını biz ve ihtiyaçları-
mız şekillendirecek. Bu yüzden med-
yaya McLuhan’ın gözleriyle bakabil-
mek daha da önemli. Sosyal medya-
da maruz kaldığımız görsel içerikler 
kadar, uygulamaların tasarım karar-
larıyla hayatımıza giren “beğeni sayı-
sı” gibi detaylardan da etkileniyoruz. 
Medyayı bedenimizin, duyularımı-
zın, yetilerimizin uzantısı olarak gör-
mek, medyanın yapı ve tasarımının 
gücünü fark etmek onu kullanırken 
ve yeniden üretirken vereceğimiz ka-
rarlarda bize yol gösterecektir. 

PINARNAZ EREN, İstanbul

M

Yeni Medya Yeni “Masaj”

McLuhan, 1974
Fotoğraf Yousuf Karsh



NOTOS 5



6 NOTOS

Edebiyat ve Empati
Korku ve ayrımcılığın üst düzeyde olduğu çağımızda kurmaca, farklılıkları  
sahneye taşıyıp empatiyi artırıyor. 

ir zamanlar biri Yunan, biri 
İngiliz, biri Alman ve biri İs-
panyol olmak üzere dört ya-

zar yaşardı. Her biri insanlık halle-
rini en iyi şekilde anlatmak için hi-
kâyeler yazmaya karar verdi. Yunan, 
savaştan sonra oradan oraya sürük-
lenen ve sonunda eve döndüğünde 
hiç kimsenin, karısının bile onu ta-
nımadığı bir adam hakkında yazma-
ya karar verdi. İngiliz, hayatın ya-
şamaya değer olup olmadığına ka-
rar veremeyen, aklı karışık genç bir 
prens hakkında yazacağını söyledi. 
İspanyol, şövalye olduğuna inanan 
ve çılgın maceralara atılan bir çiftçi 
hakkında yazmak istedi. Alman ise 
başka birinin karısına âşık olan ve 
aşkından ölen genç bir adam hak-
kında yazacaktı.

Homeros’un destanı, Shakespeare’ 
in oyunları, Cervantes’in seyahat 
tutkusu etrafında dönen romanı ve 
Goethe’nin romantizmi bu şekilde 
ortaya çıktı. İşin ilginci şu ki bah-
si geçen yazarların yarattığı ve son-
rasında gelen bütün modern, post-
modern anlatılarda örnek alınan bu 
karakterler oldukça modern, marji-
nal anti-kahramanlardan oluşuyor. 
Bugün onları yakından tanıyoruz, 
uyarlamalarda izliyor, okuyoruz 
ama onlar gerçekte kim? Etrafların-
daki insanlar onlarla ilgili ne düşü-

nüyor? Onlar kendileri hakkında ne 
düşünüyor? Avrupalıların ve atala-
rının hayallerine, görev bilinçlerine 
dair edebiyat bize neler söylüyor?

Odysseus’u ele alalım: İthake’ye 
ulaşmadan önce kıyıya vurur, çıp-
lak ve perişan haldedir. Nausikaa ile 
arkadaşları onun korkunç göründü-
ğünü düşünür. Rüzgârın ve yağmu-
run kırbaçları onu yıldırmaz, gözle-
rinde vahşi bir parıltı vardır, karnını 
doyurmak için hayvanların peşine 
düşen bir aslanı andırıyordur. Ef-
sanevi Odysseus bile anca yıkan-
dıktan ve üzerine temiz kıyafetler 
geçirdikten sonra kahraman olarak 
toplumda yerini alabilir. Mültecile-
rin hayatta kalma savaşı verdiği gü-
nümüzde kulağa fazlasıyla çağdaş 
gelmiyor mu bu hikâye?

Claudius ve Gertrude’a göre Ham- 
let de tuhaf bir kişiliğe sahiptir. Don 
Quijote’yle karşılaşan köylüler onu 
deli sanır. Barış zamanında niçin 
zırh içinde dolaştığını sordukların-
da kendini Tanrı’nın yeryüzündeki 
elçisi olan “gezgin bir şövalye” ola-
rak tanımlar. Goethe’nin Werther’i 
aşk yüzünden çıldırır. Sırf sevdiği-
ne yaklaşmış birini etrafında bulun-
durmak için hizmetçisini Lotte’nin 
evine gönderir. 

Bu kahramanlarla karşılaşan âşık-
ları, rakipleri, hizmetkârları, arka-

daşları ya da herhangi biri bizim 
beklemediğimiz bir karşılaşma so-
nucu vereceğimiz tepkilerin aynı-
sını veriyor: Odysseus alabora olan 
gemideki denizcidir, Hamlet hayalet 
görür, Don Quijote bulutlar üzerin-
de yürür, Werther kendini sağlıksız 
tutkularına kaptırır. 

Edebiyatın işlevi öteki olanı alıp 
bütün tuhaflıkları ve özellikleriyle 
sosyal bedene dahil etmektir. Fark-
lılıklara yer açar, hatta farklı olma-
nın dâhice olduğunu savunur. Fark-
lılığı cesaretin işareti olarak görür. 
Kahraman, olmayı seçtiği kişidir. 
Özgürlüğü, fikirleri ve estetik zev-
ki adına savaşır. Kurmaca bize fak-
lılıklara yaratıcı bir şekilde bakmayı 
öğretir. Antropolojik çalışmalar, psi-
kanaliz, sosyoloji – bunların hepsi, 
bir romanın örneklerle öğrettiği şey-
lere dair teorik açıklamalar sunar. 
Aristoteles’in tragedya olarak adlan-
dırdığı şey “bir eylemin taklidi”dir. 
Kalbi ve zihni anlamak için daha 
etkin bir yol bulmak zordur. Suçlu-
luk, kıskançlık, umutsuzluk, şiddet, 
kaygı, mantıksızlık, ölüm korkusu. 
Kısaca, insan olmaya dair hiçbir şey 
edebiyata yabancı değildir. Edebiyat 
okurlara seslenir: Ötekileştirdiğimiz 
kişiler, göründükleri gibi değildir.

ASLI İDİL KAYNAR, İstanbul

B
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ALEXIS BROCAS 

angi Fransız yazar daha 
güçlü, daha büyük, daha 
ulusal: Hugo mu Stendhal 

mi? Régis Debray Du génie français 
(Fransız Dehası) kitabında Fran-
sa cumhurbaşkanının Edebiyatçılar 
Topluluğu’ndan Fransa’nın ulusal 
yazarını seçmesini istediğini hayal 
ederek bizi çocukluğumuzun tar-
tışmasına geri götürüyor: Ormanın 
kralı hangisidir, suaygırı mı aslan 
mı? Debray bu tartışma üzerinden 
Fransız edebiyatının özel hiyerarşi-
lerine de ışık tutuyor.

İspanya’nın ulusal yazarı kim? El-

bette Cervantes. Quevedo’nun anı-
sına hakaret etmiyoruz bunu der-
ken. Peki İngiltere’deki karşılığı? 
Tartışmasız Shakespeare. Elbette 
Dickens’ın dehasından bir şey ek-
siltmiyor bu. İspanya da İngiltere de 
dünya edebiyatı üzerindeki etkisi-
nin büyüklüğü nedeniyle öne çıkan 
birer yazarını edebiyat tapınakların-
da baş köşeye yerleştiriyor – Cervan-
tes epik şiirlerin hâkimiyetindeki 
edebiyata ironiyi sokarken, Sha-
kespeare tiyatroyu gerçekliğin kar-
maşıklığına yakınlaştırdı. Fransa’da 
böyle tek bir yazar yok, onlarca-
sı var! Çocukluğumda ulusal yaza-
rım Saint-Exupéry’ydi. Büyüdüm 

ve bu yazarın adı Jules Verne oldu, 
Roland Destanı’nın yazarı Tulond 
oldu. Sonra Hugo ve Maupassant. 
Daha sonra Baudelaire ve Voltaire. 
Rimbaud ve Stendhal, Balzac, Fla-
ubert, Proust, Cohen, Céline. Artık 
bir yetişkin olduğumda ulusal bir 
yazar seçmem istenseydi Victor Hu-
go derdim ama bu tercihin kenar-
da bıraktıklarını düşünerek “maale-
sef” diye de eklerdim. Tercihim beni 
toplumun çoğunluğuyla aynı yerde 
buluşturmuş olurdu: Ne zaman bir 
anket Fransızlardan ulusal yazarla-
rını seçmelerini istese kazanan Hu-
go oluyor.

Hugo ile Stendhal’i karşılaştırmak 

H

Hugo mu Stendhal mi? 

Fransız Edebiyatının İki Vizyonu
Her ülkenin dünya edebiyatı üzerinde etki etmiş en az bir yazarı var.  
Du génie français (Fransız Dehası) kitabında Régis Debray, Edebiyatçılar 
Topluluğu’nun Stendhal ile Hugo’yu karşılaştırarak halkın tercihine karşı  
da olsa Stendhal’i seçtiğini hayal ediyor.

Stendhal
Resim Olof Yohan Södermark, 1840

Hugo
Resim Léon Bonnat ve Daniel Saubès, 1879



anlamsız değil. Bir tarafta tüm tarihi kucaklayan, her 
sesten konuşan, her türde yazan dâhi Hugo duruyor: 
ağır top. Diğer yanda hoplayıp zıplayan, elitist, birkaç 
günde şaheserler kaleme alan Stendhal: hafif süvari. 
Özetle iki edebiyat vizyonu; biri çalışkan ve her şeyi 
gören, diğeri oyuncu ve sezgisel. Bir yanda güçlü bir 
esin uğruna dökülen yığınla ter, diğer yanda çok az ter 
uğruna bolca esin. Kısacası, birbirinden apayrı iki yazı 
sanatı anlayışı.

Régis Debray’ye göre çağımız yazarlarındaki serin-
kanlı sinizm onları Stendhalci varlıklar kılıyor. Neden 
olmasın? Bu Stendhal’i Hugo’dan daha modern mi ya-
pıyor? Nihayetinde konudan sapmalarıyla, tatminkâr 
hacimleriyle, toptancı iddialarıyla Hugo’nun başyapıt 
romanları hipermetinleri andırıyor, Vargas Llosa’nın 
Flaubert ve Madam Bovary’ye atfen kullandığı deyişle 
“daimi bir orji” gibiler. Şüphe yok ki bir gün Fransa’nın 
tarihsel ve toplaumsal verilerini işleyen yapay bir zekâ 
ile Hugo’yu karşılaştıran makaleler de okuyacağız. Bir 
an önce yazılsalar bari!

Peki Hugo ve Stendhal’i karşı karşıya koymak yeri-
ne, temsil ettikleri şeyleri edebiyatı tahlil etmek için 
kullanamaz mıyız? Rus yazar Turgenyev “Hamlet ve 
Don Quijote” başlıklı denemesinde bir teori öne sür-
müştü. Bu teoriye göre tüm insanlar, (özkaygı ve dra-
ma eğilimleri nedeniyle) Hamlet ve (kendisi dışındaki 
bir davayı savunup bunun adına hayallere dalma kapa-
sitesi nedeniyle) Don Quijote’nin bir karışımıdır. Ay-
nı şekilde, hangi ulustan olursa olsun tüm yazarların 
Hugo ve Stendhal’in bir karışımı olduğunu, farkı ya-
ratan şeyinse karışımın dozu olduğunu öne süremez 
miyiz? Bu bakış açısına göre Sagan daha çok Stend-
halvari olurken, Orwell ya da García Márquez özünde 
Hugovari sayılabilir.

Fransızcadan çeviren Atilla Erol

Le Nouveau Magazine Littéraire

13 Ekim 2019

Régis Debray’ye göre çağımız yazarla-

rındaki serinkanlı sinizm onları Stend-

halci varlıklar kılıyor. Neden olmasın? 
Bu Stendhal’i Hugo’dan daha modern 
mi yapıyor? Nihayetinde konudan 
sapmalarıyla, tatminkâr hacimleriyle, 
toptancı iddialarıyla Hugo’nun başya-

pıt romanları hipermetinleri andırıyor.
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Tutsaklık döneminin ar-
dından Borchert için ya-

şadıklarını, gördüklerini, 
fiziken ve ruhen taşıdığı 
yükü başka bir forma bü-

ründürme süreci başlar. 
Alman kısa öykücülüğü-

nün de öncü isimlerinden 
kabul edilen Borchert ilk 
öykü kitabını 1946 yılın-

da hastanedeyken yazar, 
ilk ve tek tiyatro met-
ni ise Kapıların Dışında 

oyunudur. 

ÇAĞDAŞ EKİN ŞİŞMAN 

lmanya’da İkinci Dünya Sa-
vaşı dönemi sanatsal üretim 
açısından durgunluk yılları 

diyebileceğimiz atıl bir dönemi teş-
kil ediyor. Bu dönem, diktatörlüğün 
baskıcı uygulamalarının sanatı, öz-
gür düşünceyi kontrol altına almaya; 
yasaklar, tutuklamalar ve katliamla-
rın gündelik olanın normu ve nor-
mali olmaya canhıraş uğraştığı bir 
süreçti. Savaş, dünya tarihine karan-
lık bir leke; sanat tarihine ise savaşı 
yaşayanların tanıklıklarını estetik ile 
buluşturduğu sayısız eser bıraktı.

Almanya’nın Hamburg kentinde 
bir kenar mahalle olan Eppendorf’ta 
dünyaya gelen Wolfgang Borchert 
(1921-1947), İkinci Dünya Sava-
şı’nın bilfiil tanığı ve savaş sonra-
sı Alman edebiyatını ve tiyatrosu-
nu büyük ölçüde etkilemiş bir isim. 
Savaş öncesi okuldan ayrılıp bir ki-
tapçıda çalışmaya başlayan Borchert 

tiyatroya ilgi duymaktadır ve aktör-
lük dersleri almaya başlar. 1941 yı-
lında askere alınıp Rus Cephesi’nde 
savaşa gönderilir. Rus Cephesi’nden 
ikinci dönüşünde Almanya’nın batı-
sında Koblenz’de kurulan bir aske-
ri kampta ordunun tiyatro grupla-
rından birine giren Borchert, bura-
da bir gösteride Nasyonal Sosyalist 
Parti hükümetinin propaganda ba-
kanı Joseph Goebbels’i taklit etme-
si sonucu ağır bir hücre cezası alır. 
1945’te Fransızların esir aldığı Borc-
hert savaş tutsaklarının bulunduğu 
kampa gönderilir. Bu kamptan kaç-
ma fırsatını bulduğunda eve dön-
mek için savaş alanlarının, harabe-
lerin arasından yürüyerek yüzlerce 

kilometre yol gitmesi gerekecektir. 
Savaş sırasında hastalanan vücudu 
direncini kaybeder ve durumu gide-
rek ağırlaşır. 

Tutsaklık döneminin ardından 
Borchert için yaşadıklarını, gördük-
lerini, fiziken ve ruhen taşıdığı yü-
kü başka bir forma büründürme 
süreci başlar. Alman kısa öykücü-
lüğünün de öncü isimlerinden ka-
bul edilen Borchert, ilk öykü kitabı 
Karahindiba’yı 1946 yılında hastane-
deyken yazar ve kitap 1947 yılında 
Hamburger Freie Presse tarafından 
basılır. Borchert’in ilk ve tek tiyatro 
metni ise 1946’da yazdığı Kapıların 
Dışında oyunudur. Radyo tiyatrosu 
yayınını dinleyebilen Borchert, oyu-

A

Wolfgang Borchert
Dünya tarihinde kısacık, 
edebiyat tarihinde uzun bir soluk 
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nun ilk gösteriminden bir gün ön-
ce tedavi gördüğü İsviçre’nin Basel 
kentinde, yirmi altı yaşında hayatını 
kaybeder. 

Yıkımdan Yaratılan Bir 
Edebiyat
Birinci ve İkinci Dünya Savaşı baş-
ta olmak üzere savaş yılları, savaş 
öncesi ve sırasında toplumsal alan-
da yaratılan kaos ve baskıcı rejimler 
sebebiyle sanat alanında durgunluk 
dönemlerini işaret etmektedir. Sa-
vaş sonrası dönemlerse bunun tam 
aksine sanatsal üretimin hiç olma-
dığı kadar arttığı, çeşitlendiği, yeni 
akımların, teorilerin ortaya atıldığı 
cesur ve verimli dönemler olmuştur. 
İspanya’da Francisco Goya’dan Pab-
lo Picasso’ya ulaşan yaratı ve bilinç 
tam da bu dönemleri işaret eder. 
Benzer şekilde Almanya’da Birinci 
ve İkinci Dünya Savaşı’nın yarattı-
ğı çöküntüleri dışavurumcu ressam 
Otto Dix, Ernst Ludwig Kirchner ve 
George Grosz gibi isimlerin tablo-
larında izlemek mümkündür. İkin-
ci Dünya Savaşı’nın yarattığı anlam 
yitimi ve benliği bulma çabası sah-
ne sanatları alanında da yaratıla-
rın ana hatlarından biridir. Samuel 
Beckett’in en keskin biçimde işle-
diği bu hattın Almanya’daki en net 
yorumunu, yıkıma karşı yaşam mü-
cadelesi veren insanı en saf haliyle 
ortaya koyan Wolfgang Borchert’te 
görürüz.

İkinci Dünya Savaşı sonrası dö-
nem Almanya edebiyatında “Nach-
kriegsliteratur” (savaş sonrası ede-
biyat) ya da “Trümmerliteratur” (yı-
kıntı edebiyatı) olarak adlandırılır. 
Dönemin en yankı uyandıran ya-
zarları Heinrich Böll ve Wolfgang 
Borchert’tir. Tüm eserleri Türkçeye 
çevirilmiş olan Wolfgang Borchert’in 
tek tiyatro metni olan Kapıların Dı-
şında Türkiye’de de hâlâ sıklıkla 
sahnelenen oyunlardan biri. Oyun 
bilinçaltını da açığa çıkaran imge ve 
metaforlarla kurulu bir gerçekçiliğe 
sahip. Kısa ömrünün büyük kısmını 
etkileyen savaşın izleri yalnızca bu 

oyuna değil, Borchert’in tüm me-
tinlerine tesir etmiştir. Borchert tüm 
metinlerinde dünyaya savaşın göz-
lüğüyle, Beckmann’ın taktığı o tene-
keden gözlükle baktığında gördüğü 
tabloyu sakınımsız bir akış içerisin-
de seyirciye sunar. “Karahindiba” 
öyküsü de bunlardan biridir. 

Bir Çiçek Yolumuzu Kesiyor
Borchert’in pek çok eserinden yola 
çıkan yepyeni bir uyarlama geçtiği-
miz sene yeni bir tiyatro ekibi olan 
Civil Production’ın sahnelemesiy-
le seyirci karşısına çıktı. Karahindi-
ba adını taşıyan oyun aslında yaza-
rın tek bir öyküsünden değil, pek 
çok öyküsünden ve otobiyografi-
sinden yola çıkan bir kurgu içinde 
düzenlenmiş. 

İlyas Özçakır ve Erhan Çene ön-
derliğinde kurulan Civil Produc-
tion’ın “Karahindiba” uyarlama-
sında, Borchert’in “Veda Nedir Bil-
meyen Kuşak”, “Prusya’nın Şan ve 
Şöhreti”, “Jesus ‘Benden Paso Ar-
tık’ Diyor”, “Bir Pazar Sabahı”, “Tu-
haf”, “Maria, Hep Maria” öykülerin-
den, Kapıların Dışında oyunundan 
ve “Deniz Feneri” şiirinden parçalar 
harmanlanmış. Uyarlama, bir kola-
jın parçalı yapısından ziyade bütün-
lüklü, tek bir aks üzerinde ilerleyen 
bir yapıya sahip. Karahindiba oyunu, 
Borchert’in kısacık yaşamının son 
iki senesinde zihninden ve duygula-
rından kalemine aktardığı neredey-
se tüm eserlere değen, yazara saygı 
duruşu niteliğinde bir iş. 

Borchert “Karahindiba” öyküsün-
de, hapishanede tek kişilik bom-
boş bir hücrede kalan 432 nu-
maralı mahkûmun, avluda diğer 
mahkûmlarla uygun adım halinde 
attığı rutin voltalar sırasında karşı-
laştığı bir sarı karahindiba çiçeğiyle 
olan iletişimini, ona duyduğu sevgi-
yi ve onu hücresinde yaşatma çaba-
sını anlatır. Bir çiçeği yaşatma motifi 
günümüz dünyasına dair çok geniş 
okumalara da açıktır. Bu çiçek in-
sanoğlunun karşısına umudu, barı-
şı, yaşamı tüm varlığıyla çıkarır ve 

kendisini, doğayı, Kaz Dağları’nı, 
HES’leri, Amazon Ormanları’nı, 
Hasankeyf’i de hatırlatır. Bu çiçek 
beklenmedik bir anda ortaya çık-
maz aslında, onun varlığıyla kendi 
varlığının tamamlandığını unutan 
insan beklemediği bir anda çiçeği 
fark eder. Yoksa umut, barış, hayat 
hep oradadır, kaldırım taşlarının 
arasından fırlayan, ben buradayım 
diye bağıran çiçeği görmeyen insa-
noğlu ve onun yarattığı yıkımlardır. 

Tek kişilik bir performans olarak 
kurgulanan oyunda sahne üzerin-
de İlyas Özçakır, metin uyarlaması 
ve rejide ise Erhan Çene bulunuyor. 
Sahnede hücreyi temsil eden ışıklı 
bir kare olan dekor, sahne ışıkları ve 
Mehmet Güreli imzası taşıyan mü-
ziklerin yanı sıra hücredeki bir in-
sanın temsili olan tek bir oyuncuyla 
baş başa olmamız oyun ile seyirci-
yi dolayımsız buluşturan tercihler. 
Sahnedeki bu sadelik metnin yükü-
ne kontrast yaratarak en yalın ha-
liyle savaştaki bireyin duygu ve dü-
şünce dünyasına, savaşın anlamına 
ve saçmalığına, gözetlenmeye, hap-
sedilmeye, yalnızlığa dair çok duru 
bir tablo çiziyor. 

Karahindiba oyunu savaşı ve onun 
yarattığı tahribatı, nihai olarak Bor-
chert’i anlatıyor dersek yanlış olmaz. 
Zira Borchert her yazdığında oldu-
ğu gibi en son kaleme aldığı “Hayır 
De” metninde de topyekûn savaşın 
karşısındadır. Oyun bunu çok insa-
ni, kimi zaman kara komediye va-
ran kimi zaman da dramatik yükü 
ağırlaşan bir yoldan fakat neşesini 
bir an olsun kaybetmeden anlatıyor. 
Oyunun bitmeyecek neşesi, Cemal 
Süreya’nın “Birdenbire / Bir çiçek / 
Rıhtım taşının aralığından / Uzatmış 
başını / Bir çiçek yolumu kesti” di-
zelerindeki o kararlı çiçek gibi yolu-
muzu kesiyor, hapsolduğumuz dön-
günün çarkını neşeyle ve kararlılıkla 
bozmaya inat ediyor. Tüm 432 nu-
maraların avlusunda açan o minicik 
karahindiba en çok da unutmamayı, 
yüzleşmeyi hatırlatıyor. 



SUZAN SAMANCI’NIN 

EN ÇOK ETKILENDIĞI YAZAR

Edebiyatın sonsuz evreninde iki önemli yazarla, James Joyce ve Yaşar Kemal ile yolculuk 
etsem de, bu yolculuğa farklı bir anlam kattan isim Herta Müller oldu. Doksanlı yılların 
sonuydu. Ölümlerin çetelesini tuttuğumuz günlerin yorgunuyduk. “Artık daha az korku var 
akşama karışan yüzlerde” diye not düşerken defterime, Herta Müller’in Yürekteki Hayvan 
kitabıyla karşılaştım. 

Kitaplarının huzursuz edici, semantik içeriği yoğun, her cümlesi bir şiir olan kendine 
özgü metaforik dünyası ilgimi çekti. Çavuşesku rejiminde Romen halkını, muhbirleri, çöken 
ekonomiyi, yozlaşan değerleri anlatan eserlerinin Nobel’i almasına rağmen geniş kitlelere 
ulaşmaması da düşündürücü. 

Totalitarizmin bireycilikle güreşini, insana ait olanı, politik-apolitik karakterlerini 
bir bütünlük içinde ele alıyor. Bireylerin baskıcı rejime karşı direnişini verirken büyük 
kahramanlar yaratmıyor. Kendi acılarını haykıramayan, diktatör rejim karşısında iki arada bir 
derede kalan, bütün sesleri içine çeken etnik savaş esprisini ustalıkla kullanıyor. 
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Serkan, Hayat Koleksiyoncusu bu 
kez Suç ve Ceza’dan bir Raskolnikov 
alıntısıyla başlıyor, babayla çatış-
mayla açılıyor, ele avuca sığmaz bir 
anlatım biçimiyle oradan oraya sıç-
rayarak sürüyor. Sen nasıl romanlar 
yazmak istiyorsun?
Tasarlamak fiilinin bir çağrışımı-
nın olumsuz oluşundan mıdır ne-
dir, yazarken en fazla az ötesini gö-
rebileceğim romanlar, diyebilirim. 
Bu, dosya üzerine çalışmamak anla-
mına gelmiyor ama. Biçimsel olarak 
da, okumak istediğim gibi, noktala-
ma işaretlerinin en azda tutulduğu, 
dile özenilmiş metinler. Şiirdeki gi-
bi bir ritmi olan, öyküdeki gibi bir 
cümlesi beş kelimeyle aynı anlamı 
veriyorsa yedi kelimeyle gereksiz 
bir kalabalık yaratmamış romanlar. 
Elleme, Baba Yorgun! ilk roma-
nındı. Bu iki romanına bakınca, 
hep sıradışı olanı yazmak istiyor-
sun gibi. Karakterlerin de böyle. 
İlk romanında Elvis Presley, Vic-
tor Jara, Leonard Cohen, Hayat 

Koleksiyoncusu’nda Köpük Surat, 
Camus, Orhan Pamuk ve daha baş-
ka kişilerin adları satır aralarında 

koşturuyor. Bu roman anlayışın ne-
reden geliyor?
Tek cevabı bu değil ama, sinema 
çağındayız, bu da yazma biçimleri-
ni etkiliyor. Geçen Fight Club’ı tek-
rar izlerken, birinin hangi ünlüy-
le dövüşmek istersin şeklindeki so-
rusuna diğeri Hemingway’le diyor. 
Aklınıza gelmeyecek bir anda kar-
şınıza bu isim çıkıyor. Öte yandan 
hayat da yazı kadar şaşırtıcı. Me-
tindeki Orhan Pamuk gibi, ara so-
kakta bir eleştirmene rastlıyorsu-
nuz, hatta ayaküstü yazdıklarınızı 
eleştirebiliyor. Hayattaki her şeyi el-
bet metinlerde kullanmak, geliştir-
mek isteriz.
Peki üçüncü romanın da ilk ikisine 
mi benzeyecek?
Gladyatör Mezarlığı 2008’de bitir-
diğim ilk roman dosyamdı aslında. 
Sonra üzerine bir katman ekledim. 
Bu, ilk ikisinden biraz daha hacim-
li. “Gerçek” bir romana benziyor 
karşılaştırınca. En azından kişilerin 
“konulmuş” isimleri var, geçtiği yer 
belli: İzmir. Üç farklı İzmir’deyiz: 
antik dönem, 20. yüzyılın ilk çeyre-
ği ve bu yüzyılın başı.

Hep asıl ka-
rakterin an-
lattığı bir 
hikâyeyi oku-
yoruz. Anla-
tıcının elin-
de olup biten-
ler hikâyenin 
bir masal gibi 
anlatılmasına 

neden olmuyor mu?
Tek anlatıcı olunca zaten her şey 
bir tür masala dönüşüyor. Bu kadar 
kısa metinlerde tek anlatıcının dışı-
na çıkmanın kolay olmadığını dü-
şünüyorum. Yapan yapar tabii. Gü-
nümüzün esas anlatısı romansa, 
neden geçmişin sözlü ve yazılı de-
neyimlerinden yararlanmasın, ora-
lardan çıkıp gelmesin.
Hangi yazarları seviyorsun, kimler-
den yararlanıyorsun?
Sayısız isim söz konusu. Sadece, 
benim yazarım değil, dediklerim 
dışarıda kalır. Beckett ve Pamuk gi-
bi yazı yazma duygusunu ilk sağ-
layanlar var. Şimşekler çaktıracak 
olanı bulmalıyız. Picasso sergisinde 
onun bisiklet gidonu ve selesinden 
yaptığı Boğa Başı adlı eserini görün-
ce, bunun yazıdaki karşılığı ne ola-
bilir diye düşünmüştüm. Birleşik 
kelimelere benziyordu yaptığı, ama 
bundan başka neydi? 
İzmir’de yaşıyorsun, neler ya-
pıyorsun ve neler yazmayı 
tasarlıyorsun?
Genelde yazıyla ilişkili işler. Biraz 
bisikletle uğraşıyorum. Kitap ve bi-
siklet zaten uygarlığın aydınlık ta-
rafına ait iki nesne. Futbolsuz da 
olmaz. Heyecanla Göztepe’nin ye-
ni statıyla birlikte geçmişteki Avru-
pa başarılarına dönmesini bekliyo-
rum. Yazıya ve uygarlığın karanlık 
tarafına geçersek, göçmen mesele-
si var, dünyada gerçek anlamda se-
yahat özgürlüğü de yok. Vizeler, sa-
vaşlar, ekonomi vb. Hayatında belki 
doğduğu yerden başka ülke görme-
miş insanlar, savaşlar yüzünden an-
cak, ülke değiştirebiliyor. Bunlar-
la da ilişkili, Londra’da, Endülüs’te 
ve İzmir’de geçen bir roman yazıyo-
rum. • S.G.

Serkan Boyacıoğlu

Şimşekler çaktıracak
olanı bulmalıyız.
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Maruzatım Var birbirinden de fark-
lı pek çok kişinin yaşadığı öykü-
lerden oluşuyor. Anlatmaya de-
ğer pek çok hikâyenin biriktiği-
ni mi gösteriyor bu ve pek çok şey 
yaşandığını...
Kişisel yaşamımda olduğu kadar ül-
kemde, dünyada gerçekleşmiş bir-
çok olayın tanıklığı var elbette, ol-
maya da devam ediyor. Ayrıca za-
manımızda olaysız bir gün değil, 
neredeyse saat geçmiyor. Bunların 
hepsi de beni bir yerlerimden kav-
rıyor, üzüyor, öfkelendiriyor. Bu de-
ğişik duygu durumları önce hafıza 
denen o karanlık, soğuk kuytuda 
kendine bir yer bulup bozulma-
dan dışarı çıkacak zamanı bekliyor. 
Sonra da yeri geldiğinde öyküler-
de gün yüzüne çıkıyor. Bazıları ya-
yımlanabiliyor, bazıları da zamanını 

bekliyor. Umarım gelir o zaman. 
İyi bildiğimiz bir geçmişin içinden 
geliyorsunuz ve sonunda öykü yaz-
maya başladınız. Öykünün kendine 
özgü olanakları var mı, sizin seçi-
minizin nedeni bunlar mıydı?
Bilmiyorum, özel olarak bir seçim 
yapmadım. Kalemim öyküye git-
ti. Belki de anlatmak istedikleri-
mi bir an önce anlatma isteğidir be-
ni buna iten. Roman bir maraton, 
oysa öykü yüz metre koşusu gibi. 
Hikâyenize yoğunlaşıp dallanıp bu-
daklandırmadan hedefe varıyorsu-
nuz. Bu sayede kısa bir zamanda on 
öyküde, on romanda geçecek ko-
nuyu veya daha fazlasını yazıya dö-
kebiliyorsunuz. Denemedim, bil-
miyorum ama romanın uzun süren 
yolculuğunda kaybolma ihtima-
lim olabilir diye düşünmeden ede-

miyorum. Diğer taraftan öykü, ro-
manın hacmi içinde etkisi kaybo-
lacak ya da ancak bir bölümünde 
yer alabilecek bir konuyu anlatabil-
me olanağı tanıyor. Kitaptaki “Yetiş-
kin Oyunları” öyküsü buna en iyi 
örnek. 
Fazlalıklara yer vermeyen, arı duru 
bir Türkçeyle, bana kalırsa öykü di-
li dediğim zaman aklıma öncelik-
le gelen bir dil yapısıyla yazıyorsu-
nuz. Maruzatım Var’dan önce başka 
şeyler yazıyor muydunuz?
Teşekkür ederim. Özel bir çabam 
yok dil için. Kendiliğinden çıkıyor 
ve başkasını da bilmiyorum. Maru-
zatım Var’dakiler dışında yazdığım 
pek çok öykü var. Sayısını tam bile-
miyorum. Kimi çöpte, kimi önemi-
ni yitirmiş, kimi de demleniyor, za-
manını bekliyor.
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Hayatla baş edebilmenin bir yolu da 
galiba mizaha sarılmak.
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Aslında benim yazma serüvenim “il-
kokuldan beri yazıyorum” ya da “li-
sede öykü yazarak başladım” gi-
bi değil – keşke yazabilseydim, ora-
sı da başka bir konu. 2013 yılına 
kadar hiç öykü yazmadım. İş haya-
tımda nefes almaya bile fırsat bu-
lamayacak kadar yoğun dönemle-
rim oldu. 2011 yılında emekli ol-
duktan sonra gelişti her şey. Olaylar 
karşısında duygu durumlarımı ifa-
de eden, kimi zaman onları mizah-
la karışık hikâyeleştirip (Zülfîyar’a 
dokunmamak için) sosyal medyada 
paylaşmaya başladığım yazılar art-
maya başladı. Okuyan arkadaşlarım 
hep beğenir, meramımı çok iyi ifa-
de ettiğimi, okuyanı da hemen kav-
radığımı söyler, niye öykü, roman 
yazmayı denemiyorsun, diye teşvik 
ederlerdi. Ben de nasıl yazılır bilmi-
yorum ki, derdim. Evet, çok kitap 
okurdum ama iyi bir okur değildim. 
Sonuçta kendimi Murat Gülsoy’un 
atölyesinde buldum. Tesadüfler so-
nucu. Önce büyüyü bozup sonra 
yazmayı geliştirdim. Başka atölyele-
re de katıldım: Cem Akaş’ın editör-
lük atölyesi, Beliz Güçbilmez’in ter-
sine mühendislik atölyesi. Hepsinin 
öncelikle okumamda, görmem-
de, çözmemde faydası oldu. Bu yol-
da tanıdığım insanlar oldu. Onlar-
dan biri olan güzel insan, dostum 
Nalan Barbarosoğlu’nu da anmadan 
geçemem. 
Maruzatım Var’dan başka, dört ger-
çek yaşam hikâyem BÜ Nâzım Hik-
met Merkezi ve Açık Radyo işbirli-

ğiyle düzenlenen, Can Yayınları’nca 
basılan Türkiye Hikâyelerini Anlatı-
yor kitabında yayımlandı. Bu özel 
kitapta yer almanın benim için öne-
mi büyük. 
Sizin öykülerinizin asıl kaynağı ha-
yat. Peki ikinci kaynağı olarak ki-
taplar, hangi kitaplar...
Daha çok kurgu kitaplar ve zaman 
zaman da şiir okurum. Kurguda ro-
man ve öykü ayrımım yok. Yeter 
ki okumaktan zevk alayım. Lise ve 
üniversite yıllarında büyük bir aç-
lıkla klasikleri okudum. O zaman-
lar yayınevi ve basılan kitapların sa-
yısı çok sınırlıydı. Sonra da dün-
ya ve Türkçe edebiyatta beğendiğim 
yazarları takip ettim ve kütüphane-
mi genişlettim. Son yıllarda birbi-
rinden güzel kitaplar basan ve bizi 
yeni yazarlarla tanıştıran yayınevle-
rini de (Jaguar, Yüz, Alef, Siren, No-
tos, Monokl, Kafka, Helikopter) ta-
kip ediyorum. Günümüz yazarları-
nı da takip ediyor, mümkün olduğu 
kadar okumaya çalışıyorum. Aslın-
da sevdiğim yazarları ve kitaplarının 
bir listesini yapmak isterdim ama 
epey uzun olacak. Onun yerine sev-
diğim öykücüleri yazayım: Çehov, 
Alice Munro, Calvino, David Cons-
tantine, Hemingway (savaş öyküle-
ri hariç), Carver, Cortázar, Margue-
rite Yourcenar, Sait Faik, Bilge Ka-
rasu, Ferit Edgü, Vüs’at O. Bener, 
Haldun Taner, Fikret Ürgüp, Feyyaz 
Kayacan, Oğuz Atay, Selçuk Baran, 
Sevim Burak, Nezihe Meriç (onu da 
yeni okumaya başladım). Yine daya-

namadım, liste uzuyor. En iyisi bu-
rada kesmek. 
Bu yaşadığımız hayat, içinde pek 
mizah barındırmıyor ama Maruza-

tım Var’daki öykülerde mizah hiç 
eksik olmuyor...
Hayatla baş edebilmenin bir yolu 
da galiba mizaha sarılmak. Aynı za-
manda mizah, 2013’te Gezi’de de 
yaşadığımız gibi güçlü bir başkaldı-
rı. Örneğin “İffet sadece isim değil-
dir, aynı zamanda kadının süsüdür” 
söylemine, mizah yapmadan itiraz 
eden bir öykü yazmam mümkün 
değildi. Yazmak için başına otur-
duğumda dil hemen yolunu buldu. 
Diğer bir deyişle, anlatmak istediği-
niz konu dili de belirliyor. Her ikisi 
de öykücü olmamakla birlikte Mar-
guerite Yourcenar’ın Doğu Öyküleri 
ile Oğuz Atay’ın Korkuyu Beklerken 
kitaplarını da anarak onları da bu-
raya dahil etmek isterim
Bu ülkenin giderek zorlaşan ve in-
sanları gitgide daha çok bunaltan 
hayatı, yazarın yazdıklarını nasıl 
etkiliyor? 
Yaşananlardan, yaşatılanlardan et-
kilenmemek mümkün değil. Yaz-
dıklarıma ister istemez sızıyor. Satır 
aralarında veya öykünün tam orta-
sında, konusunda bulabiliyorsunuz. 
Ama kalemin ucunun küt olma-
sı gerektiği bir dönemden geçildi-
ği için daha çok satır aralarında ya 
da flu olarak görülebiliyor, özellik-
le siyasi olanları. En azından benim 
yazdıklarım için böyle bu.  • S.G.

Buse Özlem Bay

Nurhan Suerdem’in ilk öykü kitabı Maruzatım Var İletişim Yayınla-
rı tarafından yayımlandı. Öykülerin hepsinde karakterler, onların gö-
rünür dertleri, bulundukları konumlar farklılık gösterirken, insan ol-
ma trajedileri aynı kalıyor. Yalnızlıkları, sessizlikleri, maruz kaldıkları 
acı anları sürekli geride bırakarak devam etme çabaları ve ekseriyet-
le devam edememeleri... Kitabın ilk öyküsü “Sabah Sesi”, kendi se-
sini unutmuş, “Onlar için yaşam ses çıkarmak demek” diyerek özet-
lediği ailesiyleyken söyleyeceklerini hep parantez içlerinde saklamak 
zorunda kalmış, bir muhasebeci olarak en azından sayıların dilinde 
kendine bir alan yaratmaya çalışan Meral’in hikâyesi. 

Gazete Duvar

Yaşananlardan, yaşa-
tılanlardan etkilenme-

mek mümkün değil. 
Yazdıklarıma ister iste-

mez sızıyor. Satır ara-
larında veya öykünün 

tam ortasında, 
konusunda 

bulabiliyorsunuz. 
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Arzu Uçar
Ya biz deliydik ya da olan bitene ayak 
uydurmak için en doğru yolu seçtik.
İkinci öykü kitabınız Bir 

Küçük Delilik, ilk kitabınız Dış 

Kapının Mandalı’ndaki yalnızlık 
hikâyelerinden sonra olağanın 
sıradışı sayacağı davranışlar için-
deki insanları anlatıyor. Bu izlekler 
öyküye zengin olanaklar da sağlı-
yor gibi. Üstelik sıklıkla da anlatıl-
mayan durumlar ve duygular. Ne 
dersiniz?
Bir Küçük Delilik’i yazarken bizi 
sıradışı davranmaya iten neden-
ler üzerinde sıklıkla durdum. Bu 
nedenler öykülerin, aynı zamanda 
deliliğin çekirdeğini oluşturdu. 
Sonra karakterlerin baş edeme-
dikleri duygulara ya da durumlara 

verdiği tepkiler örüldü bu çekirde-
ğin üzerine. Korku, ölüm, kayıplar, 
aşk acısı, gerçekleşmeyen hayaller, 
kadın ve erkek olmanın sancıları 
karakterleri normal olmayan davra-
nışlara itti. Bazen oldukça normal 
sayılabilecek durumlar karakterler-
deki bir travmayı yeniden canlan-
dırdı ve içerideki delilik dışarı çıkıp 
etrafa bulaştı. Yani ya biz deliydik 
ya da olan bitene ayak uydurmak 
için en doğru yolu seçtik.
Peki bu hikâyelerin kaynakları 
nelerdir?
Okur olarak bir öykü kitabında 
karşılaşmaktan hazzetmediğim en 
temel durum öykülerin birbirini 

tekrar etmesi. Farklı isimler ve 
suretlerde ama düşünce, yaşayış 
ve hatta konuşma biçimlerinin 
bile tıpatıp benzediği karakterle-
rin birbiri ardına yer aldığı öykü 
kitapları hayal kırıklığına uğratıyor 
beni, oysa ben hayal kurmama yol 
açacak öyküler okumak istiyorum. 
Bu sebeple Bir Küçük Delilik’i dört 
yıl içinde ağır ağır ördüm. Bir 
sürü delilik hali vardı çevrede ve 
deliliğe yol açacak bir sürü olay. 
Sonra her delilik hikâyesi karak-
terini, her karakter de peşi sıra bir 
sürü hikâye getirdi. Terk edilmiş 
bir Türkmen köyünde bir keçiyle 
karşılaştım mesela bir kış. Sonra 

18 NOTOS



NOTOS 19

bir av hikâyesi dinledim 
babamdan. O köy, keçi 
ve zamansız vurulan bir 
tavşan birleşti zihnimde, 
ortaya delilik haliyle 
yoğrulmuş bir öykü çıktı. 
Diğer tüm öykülerin de 
kendine ait, diğerlerine 
benzemeyen hikâyeleri 
var. Tüm bu öyküler 
belki edebiyat evreninde 
yeni ama dünyanın kendisi kadar 
eski. Yine de okur kendi deliliğini 
bulamazsa hiç tanımadığı delilikler 
bulaşacaktır ona, en azından bunu 
umuyorum.
Güzel ve belli ki üstünde düşünül-
müş bir diliniz var. Her cümle son-
rakinin nedeni gibi, kesintisiz bir 
akış içinde. Böyle de olması gerekir 
elbette. Siz yazarken dil üstünde 
nasıl düşünüyorsunuz?
Yazarken anlatacağım olaya, yani 
en başta beni yazmaya iten duruma 
sıkı sıkıya sarılmıyorum, bırakıyo-
rum öykü kendi yolunu bulsun. 
Buna kalemi özgür bırakmak da 
denebilir ama bu özgürlük aklına 
eseni yazmakla değil, hikâyenin 
ruhuna bütünüyle girebilmekle ilgi-
li. Bunu yaptığımız zaman hikâye 
bizim en başta kurguladığımız yere 
gitmeyecektir belki ama gitmesi 
gereken yere gidecektir. Ve tabii ki 
her öyküde yazarın sesini duya-
rız, bu bence kaçınılmazdır. Ama 
karakterin içine girip onun gözle-
riyle bakabilirsek dil de öyküdeki 
seslerin, kokuların, eşyaların biçi-
mini alacaktır. Dolayısıyla karak-
terin sesine kulak vermenin, onun 
neyi nasıl söyleyip düşündüğü üze-
rine kafa yormanın öyküyü canlı 

kılmak için çok önemli 
olduğunu düşünüyorum. 
Öykülerin çoğu birinci 
kişi ağzından anlatılıyor. 
Bu da üçüncü kişi ağzın-
dan anlatmaktan daha 
zor gibi. Çünkü anlatıcı 
öykünün karakteri olun-
ca çok fazla anlatma 
yetkisini alabilir, bu da 
sorun çıkarabilir. Siz nasıl 

görüyor ve karar veriyorsunuz?
Dış Kapının Mandalı’nı yazarken 
çıkış noktam, beni yazmaya iten 
amaç çocukluğumdan beri din-
lediğim hikâyeleri aktarmaktı. 
İçseslerden çok olaylar ve diyalog-
lar ağır basıyordu. Bu kitapta ağır 
basan hikâye anlatıcılığı beni nes-
nel bir anlatıcı aracılığıyla öyküleri 
yazmaya yönlendirdi. Bu nedenle 
öykülerin çoğunluğu üçüncü tekil 
şahıs aktarımıyla yazıldı.
Bir Küçük Delilik ise huzursuzluk, 
korku, nefret, aşk gibi duyguların 
insanı nasıl hasta ettiği üzerine çok 
kafa yorduğum bir yazı deneyimi 
oldu. Karakterlerin içini kurcalayan 
bu duyguların hepsi bir bilinmezlik 
haliyle güçleniyordu. Dolayısıyla 
her şeyi bilen bir üçüncü tekil şahıs 
anlatımı bilinmezin getirdiği tedir-
ginliği dağıtabilir ve karakterleri 
deliliğe iten olayların örtülü kapı-
larını aralayıp her şeyi bozabilirdi. 
Yine de bu tercih için uzun uzadıya 
düşünüp başlamıyorum bir öyküyü 
yazmaya, bu karar içgüdüsel bir 
şekilde verilmiş oluyor ve sonradan 
baktığımda neden bu kararı vermiş 
olduğumu anlıyorum.
Sevdiğiniz, yararlandığınız yazarlar 
ve kitaplardan söz eder misiniz...

Bana öyküleri sevdiren, çocuk 
denebilecek yaşta tanıştığım iki 
insan var: Selçuk Baran ve Nazlı 
Eray. Bu iki muhteşem kadın bana 
öykülerin yanı sıra özgürlüğü, yol-
culuğu ve hayal kurmayı sevdirdi. 
Dünya göründüğü gibi sıkıcı bir 
yer değildi, oyun oynamak ve hayal 
kurmayı bırakmamak çok önemliy-
di. İleriki yaşlarda tanıştığım, tekrar 
tekrar okumaktan hiç sıkılmadığım 
Dost-Yaşamasız’ı ile Vüs’at O. Bener 
var sonra. Onun en acımasız şeyleri 
anlatırken kullandığı soğukkanlı 
dili çok sevdiğim Márquez’e ben-
zetiyorum. Yine çok benzer bir dili 
kullanan Sevgi Soysal’ı anmadan 
geçemem. Hayatımda okuduğum 
en komik ve en sarsıcı kadın 
hikâyesidir Tante Rosa. Anmadan 
geçemeyeceğim bir başka isim de 
Mehmet Erte. Onun yazdıklarının 
öyküye bakışımın şekillenmesinde 
büyük bir yeri vardır.
Bu arada neler tasarlıyorsunuz. 
Yeni bir kitap ya da başka şeyler...
Üzerinde çalıştığım bir hikâye 
vardı, ben onu bir öyküye dönüşe-
ceği sanısıyla yazmaya başlamıştım 
ama yazarken onun bir romana 
doğru yol aldığını fark ettim. Şu ara 
onunla ilgili notlar alıyorum. İlk 
fırsat bulduğumda yoğun bir şekil-
de çalışmaya başlayacağım; bakalım 
nereye gidecek? Bu merak beni çok 
heyecanlandırıyor. • S.G.

Yazarken anlatacağım olaya, yani en başta beni yaz-

maya iten duruma sıkı sıkıya sarılmıyorum, bırakı-

yorum öykü kendi yolunu bulsun. Buna kalemi öz-

gür bırakmak da denebilir ama bu özgürlük aklına 

eseni yazmakla değil, hikâyenin ruhuna bütünüyle 

 girebilmekle ilgili.

Karakterin içine girip 

onun gözleriyle baka-

bilirsek dil de öyküde-

ki seslerin, kokuların, eş-

yaların biçimini alacaktır. 

Dolayısıyla karakterin se-

sine kulak vermenin öy-

küyü canlı kılmak için 

çok önemli olduğunu 

düşünüyorum. 
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Şilili yazar Alejandro Zambra’nın deneme ve öyküleri tür ya da konu gibi sınır-

lara boyun eğmeksizin Serbest Kürsü’de bir araya geliyor. Okumak, yazmak, 

çeviri, dil ve edebiyat dünyası ekseninde dönen eleştirel ve mizahi bakışı türlü 

türlü odaktan geçiyor: öğretmenlik, eleştirmenlik, şiir ve müzik, depremler, 

Santiago, New York ve Meksiko’da yaşamanın farklı deneyimleri, çocukluk,  

aile hayatı, ebeveynlik... 

Dilin sesine kulak veren, takıntılarla ve çelişkilerle hemhal olmaya korkmayan 

yaklaşımıyla Alejandro Zambra samimiyet dolu bir anlatı dünyası kuruyor.

“Edebiyatta sadece üç, dört, bilemedin beş konu olduğu söyleniyor ama 

belki de tek bir konu vardır: ait olmak. Tüm kitaplar ait olma arzusu yahut 

bu arzuyu reddetme üzerinden okunabilir. Bize konu serbest dendiğinde 

bunun hakkında yazıyoruz; aşk, ölüm, seyahat, sinekler, telgraflar ya da 

döner tekerlekli bavullar hakkında yazdığımızı zannederken de yine bunun 

hakkında yazıyoruz. İster şaka yollu ister ciddiyetle, ister şiir ister düzyazı 

biçiminde hep bundan bahsediyoruz: ait olmak.”
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ÇİYİL KURTULUŞ

Bu seni son görüşümdü. Bulutun güneşten çekilmesi gibi öyle çekildim hayatından. Terk 
edilmek ölüm değildi şüphesiz ama ölüm terk edilmekti. Doğaldı her şey, biz de önce öldük 
sonra terk edildik. Çoğul yitmelerin tekil güzelliği, belki de sızlayan yanlarımız. Baharlara çiçek 
açan ağaçlar anlar beni. Bu puslu vadide anlayışlı bir ağaç şimdi nerden bulacağım sana. Eski 
yağmurların hatırına. Bütün yasakları kendi bahçemizde açan güllerin dikenleriyle delmedik mi. 
Hani unutmayacaktık, söz vermiştik, o diken acısını unutmayacaktık. Ellerimizden yapma değil 
doğuştan kıpkırmızı akan bir aşktı oysa birbirimize ve özgürlüğe olan tutkumuz. Nerden bilirdim 
bir gün kendimi alıp da senden gideceğimi. Uzun sevmelerin güçlüğüdür ayrılık. Keşke bu kadar 
uzun sevmeseydim seni.
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NOTOS’UN 14. BÜYÜK SORUŞTURMASI

OYUN OKUMAK, NİTELİKLİ
EDEBİYATA GİDEN YOL

Tiyatro hep hayata dönük oldu, kendiliğinden muhalifti.

Notos’un büyük soruşturmalarının bu yılki konusu, tiyatro dünyasının dışındaki 
herkesin büyük ölçüde ilgi alanı dışında kalan oyunlar. Oyun metnini bir  
edebiyat türü olarak öne çıkarma düşüncesi, hem okurların nitelikli metinlerle içli 
dışlı olmasını hem de farklı alanlarda verimleri olan yazarların okuma ve yazma 
biçimlerine katkıda bulunmayı amaçlıyor. Klasik ve geleneksel oyunlardan şimdiki 
zamanların yenilikçi anlayışlarına zengin bir toplam var önümüzde. Nereden 
başlayıp neleri öne çıkaracağız? Bunu kolaylaştırmanın yollarından biri, kılavuzlar 
oluşturmaktır. Yüzyılın 40 Oyunu soruşturmasının sonuçları, önce bu amaç 
doğrultusunda düşünüldü.

Semih Gümüş

otos ’un geleneksel 
yıllık soruşturma-
larının on dördün-
cüsünün sonuçları 
belli oldu. Bu yılki 

konumuz:
Yüzyılın 40 Oyunu

Oyun, yalnızca okurların değil, 
yazarların da yanında durmadığı 
bir tür. Romanın okuru dünyada 
da bizde de çok, şiir ile öykünün de 
tutkunları az değil, en azından bi-
zim dünyamızda şiir de hayatımızın 
içinde, öykü de. Oysa oyun, tiyatro 
sahnesinde izlenen bir gösteri gibi, 
en çoğu, bir hikâyeyi sevilen oyun-
cuların ağzından dinlemekle yetini-
len sahne sanatı. Oyunu bir edebiyat 
metni olarak düşünmekten uzak bir 
dünyamız var. Dolayısıyla oyun, kü-
çük bir meraklı çevre dışında okun-
muyor. Bunu bir eksiklik sayabilir 
miyiz? Hiç kuşku yok ki evet. 

Roman okumadan roman, öykü 
okumadan öykü yazılmaz. Oyun 
okumadan da oyun yazılmaz. Peki 
roman ya da öykü yazarken oyun 
nerede duruyor? 

Oyun, dili yüksek soyutlamala-
ra uğratan bir tür. Şiirin ardından. 
Başlangıçta kendini şiir biçiminde 
var etmiş. Ama öteki düzyazı türle-
rinden de önce geliyor. Anlatıcının 
sağladığı olanaklardan yoksunken 
yalnızca konuşmalarla bir dünyayı, 
insanı, insanlar arasındaki ilişkileri, 
yıkımları ve yükselişleri adım adım 
yaratan dili, roman ve öykünün ya-
ratma güçlüğü çektiği alanlara bü-
yük olanaklar verir. Konuşma cüm-
lesi yazmak, bir yazınsal metnin en 
zor öğesi olan kişileri ortaya çıkar-
mak için yazarın elindeki anahtar-
lardan. Peki konuşma cümlesi yaz-
ma eğitimini oyun metinlerinden 
daha iyi nereden öğrenebiliriz. 

Bunları oyunun kendisi için ya-
şayan bir tür olduğunu unutmadan 
söylüyorum. Edebiyat dünyamızın 

merkezinde görülmeyen oyun, üs-
telik yalnızca oyun yazan yazarla-
rın dışında, kimi romancıların ama 
daha da çok şairlerin de verimli 
olduğu bir tür. Unutulmaz ve dün-
den bugüne sayısız kez sahnelenen 
oyunların bazıları büyük şairlerin 
elinden çıktı. Notos’un Yüzyılın 
40 Oyunu soruşturmasında ortaya 
çıkan ilk 40 oyunun 7’si şairlerin 
elinden çıkmış.

Geleneksel tiyatromuzun daha 
başlangıcı oyunu bir edebiyat metni 
olarak ortaya çıkarırken hep olduğu 
gibi toplumsal sorunlara duyarlılığı 
yüksek tuttu. Tiyatro hep hayata dö-
nük oldu, kendiliğinden muhalifti. 
Neden sonra ülkenin toplumsal ha-
yatı gitgide sertleşen bir iklime dönü-
şünce, tiyatro adeta bir refleks olarak 
tepkisini gösterdi, politikleşti. Politik 
tiyatronun seçkin örnekleri, sokakla 
sanatı birleştiren köprü oldu. 

Sonunda şimdi içinde yaşadığı-
mız zamanların yolunu açtığı küçük 
kültür adaları, sanatçının kendi bi-

N
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reyliği içinde bulduğu yeni yollar, 
yenilikçi oyunların çoğalmasını 
sağladı. Sahnelenen oyunlar kalıp-
ları zorlamaya, genç kuşak oyun 
yazarları gitgide değişip zenginle-
şen yenilikçi oyunlar yazmaya baş-
ladı. Bugün böyle bir verim içinde 
bulunuyoruz. 

Oyun, yerini öteki edebiyat tür-
lerinin alamayacağı bir yazınsal 
tür olarak kendini gösteriyor. Ama 
okurla iç içe geçme çabası hâlâ 
yetersiz.

Notos’un bu yılki büyük soruş-
turmasını, bunları düşünerek, ba-
şından bugüne yazılan oyunları de-
ğerlendirmeye, önemli bulunanları 
öne çıkarmaya ayırdık. Hiç kuşku 
yok ki sonuç önemli, yararlı, an-
lamlı olacaktır. Başta okurlar, son-
ra yazarlar ve tiyatro dünyasının 
bütün bireyleri ve bileşenlerinin 
önüne bir kılavuz konmuş olacak. 
Dileyen kendi seçimleriyle bu listeyi 
zenginleştirecek.

Soruşturmanın sonucunun, her 
yıl olduğu gibi, daha da nitelikli, 
güvenilir bir kamuoyunun içinden 
çıkmasını amaçladığımız için tiyatro 
dünyasının yazarlarına, yönetmen-
lerine, oyuncularına ve olabildiğin-
ce geniş bir yazar çevresine ulaşma-
ya çalıştık. 

Notos’un soruşturmalarının 
anlamı
Notos bugüne dek on üç büyük so-
ruşturma düzenledi:

Ölmeden Önce Okunması Zorun-
lu 40 Kitap (Şubat 2007)

Yüzyılın 40 Romancısı (Şubat 
2008)

Edebiyatımızda Geleceğin Usta-
ları (Şubat 2009)

Yüzyılın 40 Öykücüsü (Şubat 
2010)

Çağdaş Türk Edebiyatında En İyi 
40 Şey (Şubat 2011)

100 Temel Eser (Şubat 2012)
Türk Edebiyatından Hangi Yaza-

rın Nobel Edebiyat Ödülü’nü Alma-
sını İstersiniz? (Şubat 2013)

Türk Edebiyatının Klasikleri Ne-
lerdir? (Şubat 2014)

En Önemli Roman Kahramanları 
(Şubat 2015)

Yüzyılın 40 Filmi (Şubat 2016)
En Önemli 100 Çeviri (Şubat 

2017)
En Önemli 100 Felsefe Metni 

(Şubat 2018)
En Önemli 100 Çocuk Kitabı 

(Şubat 2019)

Bilindiği gibi bu soruşturmalar, 
olabilen en geniş yazar ve konuyla 

ilgili uzman çevresinin katılımıyla 
gerçekleşti; edebiyat kamuoyunda 
bir edebiyat dergisi aracılığıyla top-
lanabilecek ilginin oldukça üstünde 
ilgi gördü; gazetelerde, dergilerde, 
kitap eklerinde ve Notos’un kendisi 
için de önemli bir etkinlik alanı ola-
rak gördüğü dijital dünyada tanıtıl-
dı, tartışıldı. 

2020 soruşturmasının 
özellikleri
Notos her soruşturmadan sonra 
yaptığı değerlendirmelerde kendisi 
herhangi bir yargıda bulunmadan, 
yalnızca sonuçları veriyor. Şimdi 
sonuçlarını verdiğimiz Yüzyılın 40 
Oyunu soruşturması için de bu yak-
laşımımız elbette aynıyla geçerli. 

• Önce soruşturmaya katılıma 
bakalım. Yüzyılın 40 Oyunu so-
ruşturmamıza her yıl olduğu gibi 
bu yıl da gene yüksek bir katılım ol-
du. Bunu her zaman önemsiyoruz. 
Tam 237 yazar, yönetmen, oyuncu, 
dramaturg, çevirmen, editör katıldı 
soruşturmaya. Bu sayının önemli 
ve güvenilir bir kamuoyu temsili 
olduğunu söyleyebiliriz. Katılımın 
yüksek olması baştan beri öncelikli 
amacımız oldu. 

• Düzenlediğimiz soruşturmalar-
da katılımcılarımızın bütününü bir 

Haldun Taner
Fotoğraf Ara Güler Melih Cevdet Anday

Oğuz Atay
Fotoğraf Ara Güler
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“Seçici Kurul” gibi görüyoruz. Soruş-
turmamıza katılan 237 kişinin adını 
alt alta sıraladığımızda, güvenilir-
liği, saygınlığı, inandırıcılığı kuşku 
götürmeyecek, daha önce bir arada 
görülmemiş bir seçici listesi ortaya 
çıkıyor ki, onun da düşünce haya-
tımızın bugünkü eğilimini önemli 
ölçüde temsil ettiği söylenebilir.

Yirmi otuz kişinin katıldığı bir so-
ruşturmanın sonucundaki olası sap-
malar, katılımcı sayısı arttıkça enaza 
inmeye, en sağlıklı sonuç alınmaya 
başlar. Notos’un, geleneksel soruş-
turmalarına katılımın ençok düzey-
de olması için gösterdiği çabanın 
nedeni de budur.

• Çıkan sonucun en doğru seçimi 
gösteremeyeceğini belirtmeye gerek 
yok. Soruşturmalarda doğruyu ya 
da yanlışı hiçbir zaman aramıyoruz. 
Sonuç doğrudan bizi de ilgilendir-
miyor. Notos kendisini yalnızca ara-
cı konumunda tutuyor. Çıkan sonuç 
bir eğilimi gösterir, güçlü bir eğili-
mi, bugünün seçimlerini. Bu arada 
hep belirtiyoruz, bir kişi tarafından 
belirtilmiş bir eğilim nasıl o kişinin 
öznelliğini gösterirse, 237 kişinin 
belirttiği bir eğilim de o topluluğun 
öznelliğini gösterir. 

• Sözgelimi birkaç onyıl sonra yi-

nelendiğinde çıkacak sonuçla karşı-
laştırıldığında, Yüzyılın 40 Oyunu 
soruşturmasının sanat hayatımızda-
ki değişimi anlamak için ortaya sağ-
lam bir veri çıkardığı daha iyi görü-
lecektir. Bizde kayıt düşme alışkan-
lığı yeterince olmadığı için, geçmişe 
dönük araştırmalar her zaman aşıl-
ması çok güç kısıtlarla karşılaşmış-
tır. Demek ki Notos’un yıllık büyük 
soruşturmaları kültür tarihimize 
düşülmüş nitelikli kayıtlar arasında 
yer alacak, gelecekte geçmişe dönük 
çalışmalar yapacak bütün araştırma-
cılar için başvurulması gerekli kay-
naklar arasında bulunacaktır.

Sonucu yorumlama
• Başvurduğumuz katılımcılardan 
10 oyun adı önermelerini istedik. 
Soruşturmamıza katılan 237 kişi, 
toplam 376 farklı oyun adı verdi. Bu 
iki sayı, soruşturmaya katılanların 
seçtikleri kitapların çok geniş bir da-
ğılım göstermediğini, aynı oyunlarda 
buluşulduğunu gösteriyor. Önerilen 
oyunlar, en çok önerilenlerden baş-
lanarak sıralandı. Yararlı bir toplam 
olabileceğini düşünerek, sonunda ilk 
40 oyunu açıklamaya karar verdik. 

• Yüzyılın 40 Oyunu soruştur-
masında 237 seçicinin ilk üç sıraya 

değer gördüğü Keşanlı Ali Destanı, 
Mikado’nun Çöpleri ve Lüküs Hayat 
genel bir onayla öne çıkıyor. Bunu 
elbette belirtebiliriz. Keşanlı Ali Des-
tanı soruşturmaya katılanların yüzde 
59’u, Mikado’nun Çöpleri yüzde 49’u 
ve Lüküs Hayat da yüzde 43’ü tara-
fından belirtilmiş.

• 40 oyunluk listenin ilk onun-
da akla öncelikle gelen oyunların 
bulunduğu görülüyor. 40 oyunluk 
bütün listede de yadırganacak bir 
oyun olmadığını sanıyorum. Sonra-
sı elbette öznellikle belirlenir, bazı 
oyunların yerine başkaları girebi-
lir, böylece herkes kendi listesini 
tamamlayabilir. 

Yüzyılın 40 Oyunu soruşturma-
sının sonuçları elbette tartışılacak-
tır. Bu soruşturma hem bugün hem 
yarın değerlendirilecek nitelikte bir 
soruşturma olmuşsa amacına ulaş-
mış demektir. Sonunda 237 yazar, 
yönetmen, oyuncu, dramaturg, edi-
tör ve çevirmenin yanıt verdiği bir 
soruşturmanın uzun hazırlığı özen, 
sorumluluk ve emek gerektiriyor. 
Böyle bir soruşturma edebiyat ve ya-
yıncılık dünyamızın kan dolaşımını 
hızlandırabilir. Notos bunu da görev-
leri arasında sayıyor. N

Sevim Burak
Sabahattin Kudret Aksal
Fotoğraf Ara Güler Güngör Dilmen
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A. Ömer Türkeş Abdullah Ataşçı Abdullah Uçman Abidin Parıltı Adnan Binyazar Ahmet Büke 

Ahmet Erol Ahmet Özer Ahmet Sabri Özmener Ahmet Tulgar Ahmet Yapar Algan Sezgintüredi 

Ali Akay Ali Cüneyd Kılcıoğlu Ali Mustafa Kemal Tut Alper Akçam Alper Atalan Alper Beşe Arda 

Alpkıray Ari Çokona Armağan Ekici Asuman Kafaoğlu-Büke Atilla Birkiye Attilâ Şenkon Ayberk 

Erkay Aylin Balboa Aylin Sökmen Aysu Erden Ayşe Başak Kaban Ayşe Draz Ayşegül Devecioğlu 

Ayşegül Yüksel Ayşın Candan Bahar Çuhadar Bahri Vardarlılar Bâki Ayhan T. Barış Özkul Barış 

Uygur Berna Durmaz Betül Çotuksöken Burcu Alkan Burcu Halaçoğlu Burcu Yasemin Şeyben 

Can Doğan Canan Tan Cansu Karagül Celal Kadri Kınoğlu Celâl Soycan Celâl Üster Cem Kalender 

Cenk Gündoğdu Cumhur Orancı Çağatay Yaşmut Çağlar Polat Çiyil Kurtuluş Dikmen Gürün 

Doğan Hızlan Duygu Çelik Ebru Nihan Celkan Elif Çongur Elif Sofya Emre Şahin Albayrak Emre 

Senan Ercan y Yılmaz Eren Aysan Ergün Özdemir Erhan Sunar Erkut Sezgin Ersun Çıplak Esen 

Çamurdan Esra Dicle Ethem Baran Eylem Ejder Fadime Uslu Fatih Altuğ Fatih Balkış Fatma 

Onat Fatma Öztürk Dönmez Ferdi Çetin Ferhat Uludere Feridun Andaç Ferit Burak Aydar Feyza 

Hepçilingirler Fırat Güllü Figen Alkaç Figen Şakacı Filiz Elasu Gaye Boralıoğlu Genco Erkal Giray 

Kemer Gonca Özmen Gökhan Akçura Gökhan Erarslan Gönül Kıvılcım Gül Ersoy Gülsüm Cengiz 

Gülşen Karakadıoğlu Gültekin Emre Günay Ertekin Hakan Bıçakcı Hakan İşcen Hakan Pişkin 

Halil İbrahim Özcan Hami Çağdaş Handan Salta Hande Gündüz Hande Öğüt Hasan Erkek Hasan 

Özkılıç Hayri K. Yetik Hikmet Temel Akarsu Hilmi Zafer Şahin Hülya Karakaş Hülya Soyşekerci 

Hüseyin Peker İbrahim Yıldırım İlhan Durusel İlker Aksoy İlyas Barut İlyas Özçakır İnan Çetin 

İrfan Yalçın İshak Reyna Kadir Aydemir Kadir Yüksel Kadire Bozkurt Karden Kasaplar Kemal 

Gündüzalp Lal Laleş Latife Tekin Leyla Ruhan Okyay M. Sadık Aslankara Mahmut Temizyürek 

Mehmet Avdan Mehmet Birkiye Mehmet Ergen Mehmet Fatih Uslu Mehmet Fırat Pürselim 

Mehmet Hakkı Yazıcı Mehmet Kerem Özel Mehmet Taşdemir Mehmet Zaman Saçlıoğlu Melike 

Uzun Meltem Gürle Meral Harmancı McDermott Metin Belgin Metin Boran Metin Cengiz Metin 

Kaygalak Mine Çerçi Murat Cankara Murat Erdin Murat Mahmutyazıcıoğlu Murat Sarı Murat Yalçın 

Müge İplikçi N. Taner Büyükarman Nalan Kiraz Nazım Sarıkaya Necati Güngör Necati Tosuner 

Necip Tosun Nedret Öztokat Kılıçeri Nihan Bora Nihat Ziyalan Nilgün Firidinoğlu Nilüfer Kuyaş 

Nışan Şirinyan Niyazi Zorlu Oğuz Arıcı Onat Bahadır Onur Akyıl Onur Çalı Onur Şirin Orhan 

Alkaya Orhan Tüleylioğlu Ozan Ömer Akgül Ömer Faruk Özgür Çakır Özlem Akıncı Özlem Hemiş 

Ragıp Ertuğrul Remzi Karabulut Saba Kırer Sahne3 Öğrencileri Saliha Yadigar Savaş Kılıç Seçkin 

Selvi Sedat Demir Selahattin Özpalabıyıklar Selçuk Demirel Selen Korad Birkiye Sema Kaygusuz 

Semih Gümüş Semrin Şahin Serkan Boyacıoğlu Serkan Türk Sibel Oral Sibel Ünal Songül 

Bingöl Suzan Samancı Süheyla Acar Süleyman Bulut Şâmil Yılmaz Şebnem Dokurel Topçuoğlu 

Şebnem Şenyener Şenay Eroğlu Aksoy Şeref Bilsel Şeyhmus Diken Şükran Farımaz Şükrü Erbaş 

Tahir Musa Ceylan Tarık Günersel Tekgül Arı Tolga Özenç Özençel Tuğba Doğan Tuncay Birkan 

Tuncer Erdem Turgay Fişekçi Turgay Nar Turgut Çeviker Türker Ayyıldız Uğur Nazlıcan Umut 

Dağıstan V. Yasin Akyüz Veysi Erdoğan Vivet Kanetti Yalçın Tosun Yavuz Özdem Yeşim Özsoy 

Yıldırım Fikret Urağ Zafer Doruk Zehra İpşiroğlu Zerrin Yanıkkaya Zeynep Köylü Zeynep Oral

Yüzyılın 40 Oyunu
Soruşturmasının 237 Seçicisi
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Ayşegül Yüksel

yun yazarlığımızın 
yüz elli yılı aşkın 
bir geçmişi var. Bu 
alandaki yazarlık, 
çok daha eski olan 

popüler halk tiyatrosu geleneğimiz-
den, dinsel-ritüel kaynaklı seyirlik 
köylü tiyatrosu geleneğimizden de 
güç alıyor. Dram yazarlığımız, Ana-
dolu topraklarında oluşmuş kültü-
rün, tarihsel süreç içinde tanıştığı 
yeni türler ile geleneksel biçemleri 
sürekli kaynaştırıp oluşturduğu yö-
neliş ve eğilimlerle bugüne ulaşmış 
bulunuyor.

“Gerçekçi Dram”lar
Cumhuriyet döneminin başında 
Batı’nın “gerçekçi dram” anlayı-
şı Türk tiyatrosuna egemen olmaya 
başladı. “Gerçekçi-yanılsamacı” ti-
yatro, yazar tarafından tüm boyutla-
rıyla sımsıkı kurgulanmış “kapalı bi-
çim” oyun anlayışının ürünüydü ve 
bizim seyirlik geleneğimizle taban 
tabana zıt özellikler taşıyordu. Ya-
zarlarımızın psikolojik derinliği olan 
karakter çizimlerinde, iç çatışmala-
rın doğurduğu dış çatışmaları sahne-
ye getirmede, bir dolantı çevresinde 
sıkı örülmüş diyaloglarla beslenen 
iyi kurgulanmış olaylar dizisi kur-
mada deneyimi yoktu. Yine de bu 
yönde yoğun çabalar görüldü. “Ger-
çekçi” biçemdeki oyunlar Reşat Nuri 
Güntekin’in Yaprak Dökümü, Cevat 
Fehmi Başkut’un –başka oyunları 

yanında– Paydos ve Buzlar Çözülme-
den, Refik Erduran’ın Cengiz Han’ın 
Bisikleti ve Deli, Çetin Altan’ın Tahte-
revalli gibi oyunlarıyla, dahası Necati 
Cumalı’nın, Orhan Asena’nın, Hal-
dun Taner’in, Turgut Özakman’ın, 
Sabahattin Kudret Aksal’ın tiyatro 
yazarlığındaki ilk dönemlerinin sah-
ne metinleriyle ve başka yazarların 
yapıtlarıyla 1960’lara ulaştı. 

“Gerçekçi” biçemde yazmakta zor-
lanan yazarlarımız tiyatroda “biçim-
sel deney”lere ve biçim bağlamında 
eklektik yaklaşıma eğilim gösterdi-
ler. Nâzım Hikmet’in 1920’lerdeki 
ilk oyunlarından bu yana yazarları-
mız, çoğunlukla, birbirinden farklı 
anlatım biçimlerini iç içe kullandık-
ları oyunlar yazmayı seçtiler.

Geleneksel tiyatromuzun 
“açık biçim” özelliği ile “Batı”lı 
türlerin buluşması 
Dram yazarlığı tarihimiz içinden 
süzülüp gelen biçemler (üsluplar) 
içinde en baskın eğilimlerin, Ana-
dolu topraklarında oluşmuş popüler 
seyirlik geleneğimizin “komik bakış 
açısı” ve “açık biçim” özellikleri ile 
Batı’nın epik ya da absürd tiyatro gi-
bi 20. yüzyıl dram yazarlığına dam-
gasını vurmuş türlerin kaynaştırıl-
masıyla ortaya çıktığını görüyoruz. 

Oyun yazarlığına Cumhuriyet’ten 
önce başlayan Musahipzade Celal’in 
oyunları, 1960’lı yıllarda tiyatronun 
her türünde büyük bir çıkış yaparak 
en parlak dönemini yaşayan tiyatro 
yazarlığımızın Haldun Taner ve Tur-

gut Özakman imzalı ürünleri, 1970’li 
ve daha sonraki yıllardaki Vasıf Ön-
gören ve Oktay Arayıcı metinleri, 
Aziz Nesin’in “çalgılı-şarkılı” sahne 
uyarlamaları, “açık biçim” özellik-
leri ile tiyatrolarımızın oyun dağarı-
nın (repertuvarının) vazgeçilmezle-
ri arasında yer almaktadır. Taner’in 
Keşanlı Ali Destanı, Gözlerimi Kapa-
rım Vazifemi Yaparım, Özakman’ın 
Sarıpınar 1914, Resimli Osmanlı Tari-
hi, Vasıf Öngören’in Asiye Nasıl Kur-
tulur, Oktay Arayıcı’nın Nafile Dün-
ya, Aziz Nesin’in Yaşar Ne Yaşar Ne 
Yaşamaz oyunlarını bu eğilimin en 
ünlü örnekleri olarak anımsayalım. 
Anlatıcı-Meddah figürü ile “absürd” 
tiyatronun soyutlamalı biçeminin iç 
içe kullanıldığı Kahvede Şenlik Var 
oyununun yazarı Sabahattin Kudret 
Aksal’ı da anmadan geçmeyelim.

Bir başka eğilim de 1960’lı yıllar-
da Haldun Taner’in öncülüğünde 
oluşan Türk “kabare tiyatrosu” anla-
yışıdır. Pek çok yazarın, özellikle de 
gülmece yazarlarının emek verdiği 
bu tür bugün de Ferhan Şensoy, Yıl-
maz Erdoğan gibi aynı zamanda ti-
yatro sanatçısı olan yazarlar tarafın-
dan sürdürülmektedir.

Karagöz ve Ortaoyunu’nun “top-
lumsal çevreyi sahnede yansıtma” 
özelliği de çağdaş Türk oyun ya-
zarlığının genel yönelişlerinden bi-
ri olmuştur. Ahmet Kutsi Tecer’in 
1940’lı yıllarda yazdığı Köşebaşı ad-
lı oyununda, İstanbul’un bir mahal-
lesinin yirmi dört saati, gevşek do-
kulu bir olay örgüsü içinde, farklı 

O

TÜRK OYUN YAZARLIĞININ 
SON YÜZ YILI
Cumhuriyet döneminin başından bu yana gündemde olan “ger­
çekçi” biçemdeki tiyatronun en başarılı sonuçları, çoğunlukla, 
yoğun bir olaylar dizisi gerektirmeyen, daha çok söyleşimlere 
(diyaloglara) dayalı “iki kişilik oyun”larla alınmıştır.
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renkleri ve sesleriyle sahnede can-
landırılıyordu. Daha önce Musa-
hipzade Celal’in oyunlarının çeşit-
li sahnelerinde görülen ve “toplum 
portresi” çizmeyi amaçlayan, “çev-
re” ya da “muhit” oyunu adıyla anı-
lan bu dram yazarlığı biçemi, daha 
sonra Haldun Taner’in Fazilet Ecza-
nesi ve Keşanlı Ali Destanı, Güngör 
Dilmen’in Aşkımız Aksaray’ın En Bü-
yük Yangını, Memet Baydur’un Yan-
gın Yerinde Orkideler, Ülkü Ayvaz’ın 
Külhanbeyi Operası ve başka birçok 
oyunda kullanılagelmiştir.

Meddah geleneği ile “tek kişilik 
oyun” (monodram) anlayışını buluş-
turan sahne metinleri 1970’lerden 
bu yana sürmektedir. Çağdaş yazar-
ların kaleme aldığı Meddah oyun-
ları yanında, çağdaş meddah motifi 
Genco Erkal’ın ve birçok başka sa-
natçının sık sık sunduğu tek kişilik 
gösterilerin çoğunda görülmekte, 
oyunun farklı uzamlara kolayca ta-
şınabilirliğini de sağlayan “tek kişi-
lik oyun”lar çağdaş Türk dram ya-
zarlığında başlı başına bir yöneliş 
oluşturmaktadır. Bu yönelişi Gün-

gör Dilmen’in Ben Anadolu, Dinçer 
Sümer’in Maviydi Bisikletim, Ferhan 
Şensoy’un Ferhangi Şeyler, Ferna-
me, Tuncer Cücenoğlu’nun Neyzen 
oyunlarıyla örnekleyebiliriz.

Oyun türlerinde süreklilik ve 
başka renkler
Cumhuriyet döneminin başından 
bu yana gündemde olan “gerçek-
çi” biçemdeki tiyatronun en başarı-
lı sonuçları, çoğunlukla, yoğun bir 
olaylar dizisi gerektirmeyen, daha 
çok söyleşimlere (diyaloglara) da-
yalı “iki kişilik oyun”larla alınmış-
tır. Sonuç olarak da 1960’lardan gü-
nümüze uzanan süreçte birbirinden 
farklı anlatım biçimleriyle oluşturul-
muş birçok “iki kişilik oyun” yazıldı. 
Melih Cevdet Anday’ın Mikado’nun 
Çöpleri, Oktay Rifat’ın Yağmur Sı-
kıntısı, Adalet Ağaoğlu’un Tombala, 
Bilgesu Erenus’un İkili Oyun, Behiç 
Ak’ın Ayrılık başlıklı sahne metinleri 
gibi “oyuncu oyunu” niteliği taşıyan 
“iki kişilik” oyunlar tiyatro tarihimi-
ze yerleşti.

Turan Oflazoğlu’nun IV. Murat’ı 

gibi şiir diliyle yazılmış tarihsel ya 
da Güngör Dilmen’in Midas’ın Ku-
lakları metni gibi mitolojik konulu, 
Nâzım Hikmet’in Ferhat ile Şirin’i gi-
bi masaldan esinlenmiş şiirsel dram-
ları, Recep Bilginer’in Sarı Naciye’si 
gibi gerçekçi köy oyunlarını, Oktay 
Rifat’ın Çil Horoz’u gibi gecekondu 
dramlarını, Başar Sabuncu’nun Şe-
refiye, Çark, Zemberek, Mutemed Ali 
Rıza Bey’in Yaşanmış Hayat Hikâyesi 
gibi gerçekçi aile oyunlarını, Orhan 
Asena’nın hem politik belgesel oyun 
tadı veren hem de gerçekçi tiyatro-
nun dramatik özelliklerini taşıyan 
Şili’de Av oyunu yanında, özellik-
le 1970’lerde üretilmiş politik içe-
rikli belgeselleri, Bilgesu Erenus’un 
Misafir’i gibi Anadolu’daki gelenek-
sel esnaf törenlerine dayandırılmış 
ya da Haşmet Zeybek’in Düğün ya 
da Davul’u gibi seyirlik köylü oyun-
larından esinlenmiş oyunları ve ilk 
örnekleri Aziz Nesin’in, Sabahat-
tin Kudret Aksal’ın, Melih Cevdet 
Anday’ın, Behçet Necatigil’in, Aydın 
Arıt’ın kaleminden çıkmış ürünlerle 
verilen soyut ya da absürd oyunları 

Ferhan Şensoy
Genco Erkal
Fotoğraf Onur Kızıldeli
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da sayarsak, Türk dram yazarlığın-
da 1990’lara dek oluşmuş eğilimleri 
aşağı yukarı toparlamış oluruz. 

1990’lar dönemi oyun yazarlığı, 
yıllanmış ustalar yanında, yeni kuşak-
ların da kalem oynattığı, bir yandan 
toplumsal olgular tartışılırken, bir 
yandan da bireysel açmazlar içinde 
kilitlenmiş duyarlıkların yansıtıldığı, 
çeşitli yazma biçemlerinin denendi-
ği bir süreç olarak değerlendirilebi-
lir. Yeni yazılan oyunlarda konular ve 
kullanılan biçim ve biçemler değiş-
kendir. Özen Yula ödüllü oyunu Ay 
Tedirginliği ile başlayarak Kırmızı Yor-
gunları ve Gözü Kara Alaturka’ya ula-
şacak, kurulu düzen kurallarının dı-
şına düşmüş insanlar üstünde odak-
lanmayı yeğleyecektir. Turgay Nar 
kent ortamında düzenin dışına itile-
rek yoksunlaşmış insanların dramını 
anlattığı çok ödüllü Çöplük oyunuyla 
ünü yakalar. İlk sahne yapıtı Kıyamet 
Sularında ile ödül kazanan bir başka 
yazar da Civan Canova’dır. 1990’lar-
da Mem ile Zen oyunu sahnelenen 
Cuma Boynukara da yeni kuşak oyun 
yazarları arasında yer almaktadır. Be-
hiç Ak kentsel betonlaşmanın insan 
ilişkilerine vurduğu darbeyi irdeledi-
ği Bina başlıklı çalışmasında ve sürek-
li sahnelenen Ayrılık’ta, modern dün-
yada yaşama yabancılaşma sürecine 
giren modern insanın açmazlarına arı 
gülmecenin ve kara güldürünün göz-
lükleriyle bakmaktadır.

Polis, gözaltı, işkence, hapislik ol-

guları da gündemdedir. Erhan Gök-
gücü Giordano Bruno ile, şiddet, bas-
kı, işkence olgusuna Avrupa tari-
hinden getirdiği meselle ışık tutar. 
Haluk Işık Külrengi Sabahlar’da 12 
Eylül yargı mekanizmasını eleştirir. 
Ferhan Şensoy’un sinemaya da ak-
tarılan Çok Tuhaf Soruşturma, Eşber 
Yağmurdereli’nin Akrep oyunlarıyla 
adalet ve yargı mekanizmasındaki 
çarpıklıklara ayna tutulur.

1990’lı yılların ikinci yarısında 
Kurtuluş Savaşı ve Atatürk oyun-
ları birbirini izlemeye başlar. Or-
han Asena’dan Recep Bilginer’e ve 
Nezihe Araz’a dek bir dolu yazarı-
mız Atatürk’ün sahneye çıkarıldığı 
oyunlara imza atar. Kurtuluş Savaşı 
ve Mustafa Kemal Atatürk’e ilişkin 
klişeleştirilmiş söylemlerin ötesi-
ne geçme çabası içindedirler sanki. 
Cumhuriyet devletinin kurulma aşa-
masına yönelik savaşımı ateşleyen il-
kelerden uzaklaştığımız kaygısını da 
taşımaktadırlar. 

Murathan Mungan, Güneydoğu 
Anadolu ritüellerinden ve “taziye” 
geleneğinden getirdiği biçimsel de-
nemelerle oluşturduğu Mahmut ile 
Yezida ve Taziye oyunlarından sonra 
Geyikler Lanetler’i yazmıştır. Mungan 
Mezopotamya Üçlemesi ile Ortadoğu 
coğrafyasında yaşayan insanın gele-
neksel var olma biçimlerini değer-
lendirirken, oyunlara biçimsel açı-
dan destansı bir estetik, içerik açısın-
dan da trajik bir derinlik katmıştır. 

Oyunlarını 1980’lerden bu yana 
izlediğimiz, gülmeceyi ve hüznü sı-
radışı bir karışımda buluşturma us-
tası Memet Baydur 1990’lı yıllarda 
çok sayıda oyun üretir. En büyük 
sahne başarısına, Anadolu’nun do-
ğusu ile batısının insanları, yaşama 
biçimleri ve değer yargıları arasın-
daki uçurumu dile getiren Kamyon 
yakalar. 

Ferhan Şensoy 1980’li yılların ba-

Keşanlı Ali Destanı ve Gülriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu
Keşanlı Ali Destanı tiyatromuzun kaderini değiştirdi, bu değişiklik birçok alanda gösterdi kendini. Tiyatro-

muz banka borcunu günü gününe ödedi. İstese daha önce de ödeyebilirdi. Oyunu kapalı gişe oynadık Ka-

raca Tiyatro’da. Anlaşmamız bitince, Dormen’in çağrısına uyarak, sıcaklar bastırmasına rağmen Dormen 
Tiyatrosu binasında haziran sonuna kadar sürdürdük oyunu. Dormen Tiyatrosu gişesinde başlayan kuy-

ruk daha sabahın erken saatlerinde Galatasaray Postanesi’nde bitmiyordu. Tiyatro karaborsası Keşanlı ile 
başladı Türkiye’de. Basının bugüne kadar en çok değindiği tiyatro olayı Keşanlı Ali oldu. Gene ilk yaban-

cı ülkelere turne yapan özel tiyatro ve oyun Keşanlı oldu. Oyunu William Saroyan seyredip sahnede kutladı 
hepimizi ve basına özel demeçler verdi Keşanlı için. Ben ilk kez, bundan sonrası tiyatromuz adına çok teh-

likeli, en üst basamaktan sonra iniş başlar diye korktum. Keşanlı Ali Destanı pek çok oyuncuyu şöhret yap-

tı bir gecede.

Gülriz Sururi, Kıldan İnce Kılıçtan Keskince, Doğan Kitap, 2002

Afiş Mengü Ertel
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şında kurduğu Ortaoyuncular top-
luluğunun dağarına her yıl bir yeni 
oyun/uyarlama daha katarak, ülke-
mizde Haldun Taner’in ilk girişimle-
rini yaptığı “yazar tiyatrosu” olgusu-
nu kurumsallaştırır. Bu oyunlardan 
bir bölümü geleneksel seyirlik gül-
dürü anlayışıyla modern kabareyi 
buluştururken, bir bölümü de “ab-
sürd tiyatro” anlayışına, “grotesk”e, 
şiirselliğe yaslanan çalışmalardır. 

Tuncer Cücenoğlu dönemin en 
üretken yazarları arasındadır. Çe-
şitli biçemlerde ve çoğu toplumsal 
konulara odaklanan oyunları Türk 
seyircilerle buluşurken, bir önceki 
dönemde yazdığı –ilk kadın oyunla-
rından– Kadıncıklar ve işkence olgu-
sunu irdelediği Çıkmaz Sokak vazge-
çilmezler arasına girmiştir. 

Tek kişilik oyunlar sürmektedir. 
Şensoy Felek Bir Gün Salakken, Şu Go-
gol Delisi ve Şu An Mutfaktayım, Ata-
ol Behramoğlu Mutlu Ol Nâzım, Ne-
zihe Araz Kurtuluş Savaşı Kadınları, 

Metin Balay İnadına Yaşamak ve İna-
dına İnsan oyunlarıyla gündemdedir. 
Yıldız Kenter Aşk Hep Vardı başlık-
lı metniyle kendi yaşamını sahneye 
getirir. Genco Erkal, Nâzım’ın şiirle-
rinden derlediği İnsanlarım ve Aziz 
Nesin’in yapıtlarından uyarladığı 
Birtakım Azizlikler başlıklı tek kişilik 
oyunların ardından Nâzım, Nesin, 
Brecht ve başka yazarları buluştur-
duğu tek kişilik oyunlarla günümü-
ze ulaşır. Örnekler hızla artmakta, 
bu türde sahneye çıkan sanatçılar 
arasında kadın oyuncular çoğunlu-
ğu oluşturmaktadır.

Ancak sanatçılarımızı ve seyirciyi 
heyecanlandıracak bir tiyatro orta-
mı oluştuğunu söylemek zordur. Bu 
durum, özellikle 60’lı yıllarda oyun 
yazarlığı bağlamında açılan yolla-
rın, 80’li ve 90’lı yıllarda yeni arayış-
lar ve buluşlarla geliştirilmeden sü-
rekli “yinelenmesi” sonucunda “tü-
kenme” noktasına gelmiş olmasıyla 
açıklanabilir.

21. yüzyılın ilk yirmi yılındaki 
oyun yazarlığı
2000’li yılların ilk aşamasında, tiyat-
ro edebiyatımıza katkıların bir ön-
ceki dönemdeki özellikler doğrultu-
sunda sürdürüldüğünü görüyoruz. 
Behiç Ak Tek Kişilik Şehir ve Fay Hat-
tı başlıklı kara güldürüleriyle, doğa-
ya yabancılaşmış kentli kesimi mik-
roskop altında incelemektedir. Ay 
Tedirginliği ve Gayri Resmi Hurrem 
başlıklı iki “iki kişilik” sahne met-
niyle öne çıkan Özen Yula da biçim-
sel çeşitlilik içeren oyunlarıyla gün-
demdedir. Genco Erkal ise Sivas’ta 
Madımak Oteli’nde yangın çıkartı-
larak öldürülen aydınların anısına 
oluşturduğu Sivas ’93 ile “belgesel 
tiyatro” dağarımıza, sunulan perfor-
mans yoluyla özgün ve çok çarpıcı 
bir katkı sunmaktadır. 

“Yazar tiyatrosu” olgusu yeni ya-
zarların ve ürünlerin katılımıyla sür-
mektedir. Ferhan Şensoy hemen her 
yıl yeni bir oyuna imzasını atıp bu 

Haldun Taner, Keşanlı Ali’de bir kereye mahsus ayakkabı 
boyacısı olarak rol almıştı (duvar dibinde). Ayakta Umur 
Bugay, Engin Cezzar, Gülriz Sururi.
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oyunları sahneliyor ve başrolleri yo-
rumluyor. Nesrin Kazankaya da Ti-
yatro Pera için yazdığı oyunlarla bir 
anlamda “yazar tiyatrosu” uygula-
ması yapmakta. Studio Oyuncuları 
topluluğu için çoğunlukla çok ün-
lü metinlerden uyarlamalar yapmış 
olan Şahika Tekand’ın ise yazar-yö-
netmen-eğitmen kimliğini “perfor-
matif sahneleme ve oyunculuk” an-
layışını geliştirmeye adadığı görü-
lüyor. Kendi toplulukları için uyar-
lama ve/ya da derleme yoluyla yeni 
metinler üreten sanatçılar arasında 
ön sırada Genco Erkal ve Ali Poy-
razoğlu var. “Yazar tiyatrosu”na yö-
nelen genç sanatçıların öne çıkan-
ları, ödüllü oyunlarıyla Berkun Oya 
(Bayrak, Başka Dünyada Karşılaşmış 
Gibi), Yiğit Sertdemir (444, Bekleme 
Salonu) ve Yeşim Özsoy. Ve Diğer 
Şeyler Topluluğu için yazdığı Aksak 
İstanbul Hikâyeleri, Yüzyılın Aşkı ve 
birçok başka oyunuyla, alışılmıştan 
farklı sahne metinleri üstünde yo-
ğunlaşan Yeşim Özsoy “performans” 
olgusunu öne çıkaran bir tür “yazar 
tiyatrosu”na yöneliyor.

Murathan Mungan ise 2007’de ya-

yımlanan Kâğıt-Taş-Kumaş başlıklı 
yapıtıyla oyun yazarlığının “perfor-
mans metni”yle bütünleştiğini gös-
teren görsel-işitsel bir söylem (hem 
de görsel-işitsel bir “şölen”) sunuyor. 
Tiyatro sanatının “iki kalas bir he-
ves” anlayışından kalma biçim ve bi-
çemlerin yalınlığı ile mekanik-elekt-
ronik teknolojiler doğrultusunda ge-
lişmiş yeni görsel-işitsel buluşların 
çarpıcılığını buluşturuyor bu yapıt.

Son yıllarda en çok sözü edi-
len yerli oyun ise genç yazar Murat 
Mahmutyazıcıoğlu’nun çok ödüllü 
yapıtı Sen İstanbul’dan Güzelsin’dir. 

Türk dram yazarlığının 2000’li 
yıllarında en baskın olan yönelişin, 
“absürd tiyatro” ile ilişkilendirile-
bilecek çeşitli boyutların birbirin-
den farklı yaklaşımlarla değerlen-
dirildiği, “soyutlama”ya yönelik ya-
zarlık çabaları olduğu söylenebilir. 
Belki de içinde bulunduğumuz 
olumsuz toplumsal/politik koşulla-
rın ve genel olarak dünyanın “belir-
sizlik” ortamına uygun bir yaklaşım-
dır bu. Yazar “fantezi” boyutta oluş-
turduğu durum ve ilişkileri “kara 
gülmece” yöntemleriyle irdelemek-

tedir. Bu yöneliş, çağrışım boyutları-
nın zenginliği ve yazarların bireysel 
yaklaşımlarının birbirinden farklılığı 
nedeniyle renk çeşitliliği ve üretken-
lik içermekte, hem politik-toplum-
sal eleştiriye hem de modern dün-
yanın karmaşası ve kargaşası için-
de bunalan bireyin dile gelmesine 
olanak tanımaktadır. Dahası, Aziz 
Nesin’in Biraz Gelir misiniz gibi so-
yut oyunlarından Sabahattin Kudret 
Aksal’ın “absürd” oyunlarına, Me-
lih Cevdet Anday’dan Oğuz Atay’a, 
Memet Baydur’dan Behiç Ak’a, Özen 
Yula’ya ve başka genç yazarlara ula-
şan ve farklılaşarak gelişen altmış 
yıllık bir gelenek oluşturmaktadır. 
“Absürd”ün sınırlarının “postmo-
dern” yaklaşımın sereserpeliği için-
de daha da genişletilerek, “gerçekte 
var olan” ile “düşlenen” arasındaki 
ayrımın yok edilebildiği soyutlamalı 
metinler gündemdedir. 

Var olan ülke koşulları ise açık se-
çik biçimde politik tiyatro yapılma-
sına olanak tanımamaktadır. N

Berkun Oya
Murathan Mungan
Fotoğraf Muhsin Akgün
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Ç
Dikmen Gürün

ok partili sisteme geçti-
ğimiz 1950’li yıllardan 
başlayarak 1960’lara 
uzanan süreçte Türk 
tiyatrosunun önemli 

tartışma alanlarından biri yerli eser 
sorunudur. Özel tiyatroların yok de-
necek kadar az olduğu bu yıllarda 
Muammer Karaca, Bulvar Tiyatrosu, 
İstanbul Tiyatrosu, Azak Tiyatrosu 
gibi topluluklar vodvil ve operetlerle 
seyircinin ilgi odağıdır. 1951’de Yapı 
Kredi Bankası’nın kurucusu Kâzım 
Taşkent ve bankanın sanat faaliyetle-
rinden sorumlu olan yazar Vedat Ne-
dim Tör gibi kıymetli kültür ve sanat 
insanlarının girişimleriyle kurulan ve 
Muhsin Ertuğrul’un yönettiği (1951-
1954) Küçük Sahne, 1955’te Cep 
Tiyatrosu’nun devamı olarak kurulan 
Dormen Tiyatrosu, 1959’da Karaca 
Tiyatrosu’nda “Birleşmiş Oyuncular” 
adı altında buluşan Kenterler ve La-
le Oraloğlu ekibinin de çeviri eserlere 
ağırlık vermesi, oyun yazarlarını öde-
nekli tiyatrolarla baş başa bırakmış-
tır. Aslında karşı karşıya getirmiştir 
de denebilir. Çünkü Şehir ve Devlet 
Tiyatroları’nın repertuvarlarında da 
çeviri oyunlar önceliklidir. Dolayısıy-
la ödenekli kurumlarla oyun yazarla-
rı arasında yaşanan tartışmalar kesin-
tisiz sürecektir. O yılların gazete ve 
dergi sayfalarına yansıyan tartışma-
lar iki yönden ilerler: Ödenekli tiyat-
roların Edebi Kurulları kendilerine 
eser verilmediğini, verilen eserlerin 
de sahnelenemeyecek denli zayıf ol-

duğunu savunur. Yazarlar ise oyun-
larının bu kurullar tarafından gerek-
tiği gibi incelenmeden reddedildiğini 
ileri sürer. Fasit bir dairedir bu. Ta-
bii seçici kurulları oluşturan kişilerin 
alanlarında yetkin olup olmadıkları 
da ayrı bir gündem konusudur. 

Muhsin Ertuğrul yerli eser yazıl-
mamasının Türk tiyatrosunun önce-
likle ele alması gereken sorunların-
dan biri olduğunu her fırsatta belirt-
miştir. 1930’larda yazar adaylarını şu 
sözlerle teşvik eder:

Çekinmeden, bezmeden yazsın-
lar. Sebat ve gayret etsinler... İlk 
adımların acemiliği ümitlerini kır-
masın. Hiçbir iş tedriç ve tekamül 
kanununun haricine çıkamaz .... 
Bizdeki münekkidin abus ve za-
lim çehresi onları yıldırmasın. 
Bilsinler ki en derin ve en temiz 
bir feragat içinde bütün varlıkla-
rını sahneye bağlayıp canla baş-
la çalışan bir efendi tiyatrocunun 
gayelerinden biri de memlekette 
hakiki tiyatro muharriri görmek, 
muvaffakiyetle yazılmış telif eser 
oynamaktır.1 

Bir diğer yazısında da yine yerli 
eser sorununa değinirken o dönem 
rağbet edilen adaptasyon geleneğini 
yerer ve Türk tiyatrosunun bu şekil-
de yol alamayacağını ifade eder:

Şu halde bize bizim eserlerimiz, 
bizim muhitimiz, bizim faciala-
rımız lazım. Bunları kim yaza-
cak? Kim ortaya koyacak? Türk 

tiyatro muharrirlerinin adedi se-
nelerdir iki, üç, dördü geçmedi. 
Avrupa’nın kendileri için yazdığı 
eserlerle biz sefih bir mirasyedi gi-
bi senelerce geçindik. Şimdi artık 
orada da tükendi. Biz suyu kesil-
miş değirmene döndük, bizim ti-
yatro adapte eden zevatın çanla-
rına ot tıkandı. İlham menbala-
rı olan yabancı eserler artık bitti: 
şimdi benzini bitmiş otomobil gibi 
yarı yolda kaldık...2

Muhsin Ertuğrul, görüldüğü gibi, 
ulusal tiyatronun oluşumunda yerli 
yazar ve yerli eser sorununun önce-
likle ele alınmasını her fırsatta vur-
gulayan isimlerin başında yer almış-
tır. Sanatçı, oyun yazarının verimli 
olabilmesi, sağlam eserler üretebil-
mesi için öncelikle dünya tiyatro-
sunun saygın örneklerini tanıması, 
bilmesi gerektiği görüşündedir. Kla-
sik ya da çağdaş eserlerle kurulacak 
köprüler, bu alanda henüz üretken 
olamayan kuşakların önünü açacak-
tır. Yazar adayının yapması gereken 
yabancı eserlere özenmek ve onlar-
dan esinlenmek değil, bu eserlerden 
ışık alabilmektir. İşte bu nedenle, 
Shakespeare’den Ibsen’e dünya ti-
yatrosunun büyük ustalarının oyun-
larını tiyatro sahnesinde izlemek sa-
dece oyun yazarlarına değil, seyirci-
ye de ilham kaynağı olacaktır. 

Ne kadar ilginçtir ki, Muhsin 
Ertuğrul’un bu alanda açmak istedi-
ği yol genelde yanlış yorumlanmıştır. 
Örneğin dönemin önde gelen eleş-
tirmenlerinden Ref’i Cevad Ulunay, 

1950’LERDE OYUN YAZARLIĞI 
ÜSTÜNE TARTIŞMALAR
Üretken bir kuşak yetişmiştir bu yıllarda. Bu patlamaya yol açan 
çeşitli nedenler arasında 1961 Anayasası’nın getirdiği özgürlük­
ler ve buna bağlı olarak açılan özel tiyatrolar ön planda ele alınır.
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Şehir Tiyatrosu’nu yazar yetiştir-
memekle suçlarken Muhsin Ertuğ-
rul yönetiminin sorunun kaynağını 
oluşturduğunu ileri sürmüştür. 

... Türk sahnesinde Milli eser ve-
ren müellif yok. Milli eser oyna-
ma zevki yok. Sahnemizin başına 
.... bir ustabaşı getirdik. Ona keli-
menin tam manasıyla bir diktatör 
varlığı verdik. O ne isterse yaptı 
.... Sahnemizi keyfi bir görüşle bir 
mezat sergisi haline koyan zihni-

yet oradan kazınmalı. Milli eserler 
oynama zevkini tattırmalı. Şahsın 
tahakkümü yerine, sanatın hü-
kümranlığı kurulmalı; Türk sah-
nesinin bir ilim ve edebiyat mey-
danı olduğu kabul edilmeli.3

Reşat Nuri Güntekin de Ulunay’ 
dan daha farklı bir üslupla, daha sa-
kin bir dille, sürekli çeviri oyunlar 
oynamanın yerli yazarların yetişme-
sini engelleyeceği görüşünde oldu-
ğunu söyler. Ama Güntekin’in öneri-

si bu sorunun adapte eserlerle çözü-
lebileceği doğrultusundadır. 

1945 yılında CHP, oyun yazarlığını 
teşvik etmek için bir Sanat Mükâfatı 
yarışması düzenlemiştir. Jüri Başkanı 
Reşat Nuri Güntekin, üyeler Muhsin 
Ertuğrul, Nurullah Ataç, Ertuğrul 
İlgin, Bedrettin Tuncel, Sabahattin 
Eyüboğlu, Suut Kemal Yetkin ve Ali 
Süha Delilbaşı’dır. 

Prof. Dr. Nurhan Karadağ’ın 1988 
tarihli Halk Evleri ve Halk Odaları Ti-
yatro Kolları Çalışmaları (1932-1951) 
adlı araştırma kitabında belirtti-
ği gibi, yarışmaya katılan yazarların 
kimlikleri gizlenerek yapılan eleme-
de, birincilik ödülü Hüseyin Suat 
Yalçın’ın Yamalar oyununa verilmişse 
de, uyarlama olabileceği endişesiyle 
yarışma dışı bırakılmıştır. Onun ye-
rine, başvuran diğer oyunlara naza-
ran daha derli toplu bulunan Hamdi 
Olcay’ın tek perdelik komedisi Kafa 
Kâğıdı birincilik ödülünü alamamış 
ama küçük bir para mükafatıyla bir-
likte Ankara Halkevi sahnesinde bir 
gece oynatılmıştır. 1946’da Necip Fa-
zıl Kısakürek’in Sabır Taşı adlı oyunu 
birinci seçilir. CHP bunu duyurmak-
tan kaçındığı için yazarla Parti ara-
sında dava konusu olur. 1947 yılın-
da Ahmet Muhip Dıranas’ın Gölgeler, 
İlhan Tarus’un Gemi adlı oyunlarına 
mansiyon verilmiştir. 1948’de Ce-
vat Fehmi Başkut’un Küçük Şehir adlı 
oyunu birincilik ödülünü alır. Sanat 
Mükâfatı yarışmasının da son yılıdır 
1948. 

Yine bu yıllarda, akademisyen ve 
eleştirmen Orhan Burian, oyun ya-
zınının bir edebiyat türü olarak ge-
lişmemiş olmasının nedenlerini bilgi 
ve kültür yoksunluğuna bağlarken 
CHP tarafından açılmış olan yarış-
manın da bu nedenle amaca hizmet 
etmediği üzerinde durur. 

Memleketimizde, en müsamahalı 
bir ölçüyle, yüz senelik bir geçmi-
şi olan tiyatro edebi bir nevi ola-
rak gelişmiş sayılmaz. Nitekim iki 
yıldır açılan Parti Piyes Müsabakası 

Muhsin Ertuğrul
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tür olarak kimseye mükâfat verme-
den kapanıyor. Muhsin Ertuğrul’un 
zevk, bilgi ve azimle rejisörlüğünü 
ettiği İstanbul Şehir Tiyatrosunun 
dışarıdan her çeşit değerde yaban-
cı eserle yirmi senedir memlekette 
tiyatro anlayışını yaymak gayretine 
rağmen henüz bu sahada kıyme-
ti kök salmış sanatkarımız yok .... 
Hülasa Türk sahnesi henüz yerli 
dram yazarlarından mahrum.4

1950-1960 döneminde oyun ya-
zınımızın diğer edebi türlerle aynı 
düzeyde olmadığı her fırsatta vur-
gulanır. Sahne geleneğimizin köklü 
bir geçmişe dayanmayışı bu alan-
daki geri kalmışlığın başlıca neden-
lerinden biri olarak kabul edilir. Bu 
bağlamda, yazarlık eğitiminin ge-
rekliliği üzerinde de durulur. Nu-
reddin Sevin, “Tiyatro ilmi diye bir 
ilim vardır” sözleriyle dikkat çeker 
bu noktaya: 

Bizde ancak aktörleri tiyatro bil-
gisiyle teçhiz eden bir müessese 
varsa da tiyatronun yazılışına ya-
rayacak bilgileri veren kurslardan 
henüz mahrum olduğumuz için 
mektepli aktörlerimizin sanat se-
viyesini düşürmeyen yerli eserleri 
yazacak, tiyatro tezgâhından ye-

tişme muharrire daha çok zaman 
hasret kalacağız.5

Deneme ve eleştiri yazınının başat 
isimlerinden Nurullah Ataç’ın ola-
ya yaklaşımı ise biraz daha farklıdır. 
Ataç, Türk tiyatrosunun gelişmesi 
için yerli eserin ve yerli yazarın her 
durumda desteklenmesini bir zo-
runluluk olarak görür. 

... Türk yazarlarını da görmük 
eserleri vermeye özendirmek 
gerekir. Bu yıl yanılmıyorsam 
Kıskançlar’dan başka yerli eser 
oynanmadı, öteki yazarlarımızın 
gönderdikleri oyunlarda hiçbir 
değer bulunamamış. O eserlerin 
bir değeri olmadığı doğru dahi ol-
sa gene kabul edilip oynatılma-
lıydı. Türk görmük yazarı özenip 
meydana koyduğu eseri Devlet 
Tiyatrosunda oynatamazsa, Türk 
halkına oradan göstermezse başka 
nerede gösterecek? Zayıf da olsa, 
değeri az da olsa yerli esere halk 
ile karşılaşmak imkânı verilme-
lidir. Görmük yazarı ancak böyle 
yetişir. Bir görmük sanatı ancak 
böyle kurulur. Lessing kendi ça-
ğının zayıfça eserlerini tutmasay-
dı bugünkü Alman görmük sanatı 
zor kurulurdu.6

Yine benzer çizgide bir başka ya-
zısında da üç yıl önce söylediklerini 
yineler: 

Dün akşam gördüğüm oyun iyi 
miydi? Değil miydi? Bir şey söyle-
meyeceğim. İyi olmasa da tutmalı-
yız, övmeliyiz. Bizim de onun için. 
Bir yandan bir Türk tiyatrosu ku-
rulmasını istiyoruz, bir yandan da 
Türkçe ne yazılırsa yermeğe, kötü-
lemeğe kalkıyoruz. Yazarlarımızı 
böyle boyuna kırarsak Türk tiyat-
rosu nasıl kurulur? 7

Elbette ki hayli duygusal bir bakış-
tır bu.

1950-1960 döneminde oyun ya-
zarlarımıza baktığımızda, Vedat Ne-
dim Tör, Reşat Nuri Güntekin, Na-
hit Sırrı Örik, Mahmut Yesari ve de 
onları takiben Ahmet Muhip Dıra-
nas, Ahmet Kutsi Tecer, Necip Fazıl 
Kısakürek, Sabahattin Kudret Aksal, 
Oktay Rifat, Cevat Fehmi Başkut, 
Turgut Özakman, Nazım Kurşun-
lu, Orhan Asena, Melih Vassaf, Ne-
cati Cumalı, Çetin Altan, Refik Er-
duran, Selahattin Batu, Turan Ofla-
zoğlu, Adalet Sümer, Haldun Taner, 
Cahit Atay gibi isimleri sayabiliriz. 
Bu isimlerin pek çoğu 1960’larda ve 

Mikado’nun Çöpleri ve Kent Oyuncuları
1967-1968 mevsiminde Melih Cevdet Anday’ın Mikado’nun Çöpleri adlı oyunu bomba gibi düşer tiyat-
ro dünyasına... Müşfik Kenter’in sahneye koyduğu, Doğan Aksel’in sahne tasarımını yaptığı ve Yıldız 
Kenter’le Müşfik Kenter’in mükemmel bir performans sergilediği eser; usta işi bir metin, başarılı bir yo-

rum, başarılı oyunculuklarla sadece Kent Oyuncuları’nın değil, Türk tiyatrosunun unutulmazları arasında 
yerini alır. “Mikado’nun Çöpleri’ni çalışırken inanılmayacak duygular yaşadık Müşfik’le ve her gün farklı oy-

nadık rollerimizi. Her gün başka bir şey keşfediyor ve ona göre oynuyorduk. Melih Cevdet Bey de her sey-

redişinde yakalardı bizim yaptığımız değişiklikleri ve ‘çok enteresan’ derdi. Hoşuna giderdi bu keşifleri-
miz. Derinlikli bir yazardı” sözleriyle sanki o günlere geri gider, o günleri bir daha yaşar Yıldız Kenter. 
Yıldız Kenter’in hayatında bu değerli yazarın ayrı bir yeri vardır; dostluğu büyük önem taşır. “Melih Cevdet 
Anday entelektüel bir yazardır. Onunla konuşmaktan, onun değişik espri gücünden ve ürettiği fikirlerin-

den heyecan duyardım. .... Onunla beraber olmaktan, onu dinlemekten çok haz alırdım ve çok şey öğre-

nirdim. Aynı zamanda eğlenirdim de. Garip çıkışları vardı. Her yönüyle heyecan verirdi insana. Ciddi görü-

nümü arkasında komedi yönü çok güçlüydü. Birlikte sık sık ‘haydi öğle keyfine gidelim’ derdi ve gider bi-
rer kadeh rakı eşliğinde çok güzel sohbetler yapardık. Bizi besleyen sohbetlerdi bunlar.”

Dikmen Gürün, Tiyatro Benim Hayatım – Yıldız Kenter’in Hayat Hikâyesi, YKY, 2015
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sonrasında başarılı oyunlarıyla dik-
kat çekeceklerdir. 

1950’lerde, ödenekli  tiyatroların, 
özellikle de Şehir Tiyatroları’nın 
Edebi Kurul üyelerinin tiyatro konu-
sundaki bilgileri sıklıkla sorgulanır. 
Eleştiri yazıları eser seçiminde kişi-
sel dostlukların etkili olduğu üzerin-
de durur. Adnan Benk, bu hususları 
sıklıkla gündeme getiren kalemler-
den biridir. 

Edebi Heyet üyeleri arasında ken-
di alanlarında başarı göstermiş ki-
şiler var. Fakat bu üyelerin çoğun-
da tiyatro kültürü olmadığı da bir 

gerçektir. Zevk bakımında olduğu 
kadar, sanat anlayışı bakımından 
da bugünü temsil edemezler. .... 
Türk tiyatro yazarı yetişmiyorsa 
bundan Şehir Tiyatrosu sorumlu-
dur. Bulvar tiyatrolarının repertu-
varlarıyla ve kusurlu eserlerle bu iş 
yürütülemez.8

Ahmet Hamdi Tanpınar, 1959’da 
yayımlanan “Türk Edebiyatında Ce-
reyanlar” makalesinde yerli eser so-
rununa değinirken özellikle genç ya-
zar yetişmemiş olması üzerinde du-
rur,9 yine aynı yıl Aziz Nesin “Yuha!” 
başlıklı yazısında yazarı olmayan bir 
Türk tiyatrosunun varlığını kabul et-

tiremeyeceğinin altını bir kez daha 
çizer. 

Ben bugün bir Türk tiyatrosu ol-
duğu kanısında değilim. Var olan 
şey kendisini herkese benimsetir. 
Hiç kimse “var mı?” diye kuşkuya 
düşmez. Fransa’da “Fransız tiyat-
rosu var mı?” diye tartışılır mı? ..... 
Bir ulusun kendi kendine “tiyatro-
su var” demesi hiçbir değeri olma-
yan bir sözdür. .... Olmayan Türk 
tiyatrosu bir oluş içindedir.10

1950’lerin sonları ve 1960’ların 
başlarında Haldun Taner, yerli eser 
sorununa getirilecek bir çözüm ola-
rak, ödenekli tiyatrolardan edebi 
kurulların kaldırılarak dramaturgluk 
sisteminin getirilmesini önerir. Taner 
dramaturgu piyes tekniği uzmanı ola-
rak tanımlar: 

Dramaturg tiyatronun imkânla-
rının, üslubunun, seviyesinin, se-
yircilerin gustosunun sözcüsüdür. 
Bir kelime ile tiyatronun beynidir. 
Yazarları karşısına alır, bu husus-
taki ehliyetli bilgisi herkesçe mü-
sellem olduğundan ... dobra dob-
ra konuşur. Tavsiyelerde bulunur. 
.... Bunun bütün zevki, kabiliyet-
li ama acemi bir yeni yazarı tiyat-
ro için, tiyatrosu için kazanmış 
olmaktır.11

Ama ne yazık ki, ilerde de görü-
leceği gibi, ne edebi heyetler lağ-
vedilmiş ne de dramaturg kavramı 
özümsenerek gelmesi gerektiği nok-
taya gelebilmiştir. Dünya tiyatrola-
rında önemli bir yeri olan dramatur-
gun bizdeki konumu nedir? Neden 
gerekli gelişmeyi gösterememiştir? 
Bu sorular ve yanıtları ayrı bir yazı 
konusudur.

Sonuç olarak, yerli yazar konusu 
1960’lara dek tiyatronun işlevi pa-
ralelinde ele alınan önemli tartışma 
başlıklarından biridir. Ödenekli ti-
yatroların kuruluş amaçlarında yer-
li oyunlara ağırlık verileceği, ulusal 
tiyatronun yerli tiyatro edebiyatıyla 

Mikado’nun Çöpleri’nde Yıldız Kenter ve  

Müşfik Kenter.
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gelişeceği maddesi önemli yer tu-
tar. Dolayısıyla bu sahnelerde çeviri 
oyunlara ağırlık verilmesinin genç 
yazarların önünde engel teşkil ettiği 
ve de ulusal tiyatronun varlığından 
söz etmenin giderek imkânsızlaştığı 
eleştiri yazılarının gündemini oluş-
turur. Bu süreçte yazılan eleştiriler 
de yine iki ana başlık altında topla-
nabilir: Ödenekli tiyatroların reper-
tuvarında çevirilere öncelik tanın-
ması yanlış bir sanat politikasıdır 
ve repertuvar düzenlemesinde etkin 
olan edebi kurul üyeleri hangi ölçüt-
lere göre seçilmektedir. 

1960’lı yıllar yazarlık çalışmaları 
açısından yeniliklere açık yıllardır. 
Üretken bir kuşak yetişmiştir bu yıl-
larda. Bu patlamaya yol açan çeşitli 

nedenler arasında 1961 Anayasası’ 
nın getirdiği özgürlükler ve bu-
na bağlı olarak açılan özel tiyatro-
lar ön planda ele alınır. Bu yıllarda 
toplumcu ideolojiler tiyatroyu ken-
di birikimleri açısından etkilemiştir. 
Oyun yazarlığında toplumsal sorun-
lar öncelikle ele alınmış, yeni biçim 
arayışları ağırlık kazanmıştır. Yalnız, 
şunu da hemen belirtmek gerekir ki 
bu gelişmeler 1950’lerden, hatta ön-
cesinden gelen ve burada kısaca de-
ğinmeye çalıştığımız bir sürecin de-
vamı olmaktan çok, 1961 anayasal 
düzeninde anonimleşen bir tabirle 
“görece” özgürlük ortamının yarattı-
ğı bir hareketliliktir. Fakat tüm bun-
lar darbeyle açılan çatlağı onarmak 
için yeterli olamamıştır. Türkiye’de 

siyasal kamplaşmanın, toplumsal 
anlamda kutuplaşmanın giderek tır-
manışa geçtiği yılların başlangıcıdır 
1960’lar. N

* Bu yazı Dikmen Gürün’ün yayım-

lanmamış doktora tezi ve 2020’de ya-

yıma hazırlanan kitap çalışmasından 

alınmıştır.
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Esra Dicle

iyatro biriminin de 
içinde bulunduğu bir 
üstyapı kurumu olarak 
sanat, egemen ideoloji-
yi besleyen bir nitelik-

te kullanılarak toplumsal konsen-
süs sağlanmasında önemli bir rol 
oynayabilir. Gramsci’nin kullandığı 
şekliyle “kitlelerin ideolojik onayı”1 
olarak tanımlanabilecek konsensüs, 
egemen değer yargılarının, geçerli 
ahlaki nitelendirmelerin, toplumsal 
ilişkilere getirilen her türlü ölçünün 
oluşturduğu bir genel yapının geniş 
kitlelerce onaylanması durumudur. 
Bir tiyatro oyunu da egemen ideo-
lojinin paralelinde bu homojen ya-
pıyı üreten ve pekiştiren bir söylem 
üzerine kurulabileceği gibi, tam ak-
sine, ortak uzlaşmacı yapıyı çözücü 
itkileri de barındırabilir. Çünkü ede-
biyat, radyo, televizyon, sinema vb. 
okur-dinleyici-seyirciye değiştirile-
mez, bitmiş sonuçlar sunarken, ti-
yatro oyuncu-seyirci alışverişiyle her 
gösteride yeniden yaratılır; tiyatro-
nun etki ve özgünlüğünü de işte bu 
doğrudan alışveriş ve seyirci etkinli-
ği belirler.2 Tabii egemen sınıflar için 
tehlikesini de. Bu nedenle egemen 
ideolojiler öncelikle tiyatroyu me-
kanizmalarının içine katıp denetler 
ve yönlendirirken tiyatronun telkin 
kuvvetinden de sonuna kadar yarar-
lanmanın yolunu arar.

Tiyatronun dini ve siyasi propa-

ganda aracı olarak kullanılmasının 
tarihi neredeyse insanlık tarihiy-
le paralel gelişir. Ben bu kısa yazı-
da mümkün olduğunca, Tanzimat 
döneminden itibaren modern tiyat-
ro anlayışının geliştiği Osmanlı ve 
Türkiye’de, tiyatronun egemen ideo-
lojilerle ve buna paralel olarak farklı 
politik tutumlardan beslenen muha-
lif düşüncelerle ilişkisine kuşbakışı 
bir yaklaşım sunmayı deneyeceğim. 

Tanzimat döneminde başlayan 
modernleşme süreci, modern Türk 
tiyatrosu için de başlangıç olarak 
kabul edilir. Osmanlı’da hem saray 
hem aydınlar, tiyatro türüyle 19. 
yüzyılda ilgilenmeye başlar. İstanbul 
merkez olmak üzere, şehirde yaşa-
yan azınlıkların tiyatro çalışmaları, 
elçiliklerdeki tiyatro faaliyetleri ve 
en çok da şehri ziyaret eden Avrupa-
lı kumpanyalar sayesinde tiyatro fa-
aliyetleri gelişir. Saray, her ne kadar 
zamanla terk edilecek olan “çok dil-
li bir imparatorluk tiyatrosu” kurma 
amacını gerçekleştiremese de Türkçe 
ve Ermenice oyunlarla oluşturduğu 
çift dilli tiyatronun bu ihtiyaca ce-
vap verebileceği düşünüldüğünden 
olacak, Hagop Vartovyan’a on yıllık 
“Türkçe drama, tragedya, komedya 
ve vodvil oynamak tekeli”ni3 verir.
İmtiyazın hemen ardından “ferman-ı  
âli” ile birlikte Müslümanların da 
tiyatroya gitmesine izin verilmesiy-
le4 tiyatro artık kentin toplumsal ve 
kültürel hayatının merkezine gelir. 
Saltanatın iktidarı Bab-ı Ali’yle gi-

derek daha çok paylaşmasıyla, yani 
devlet bürokrasisinin gücünün hızla 
artmasıyla beraber ortaya çıkan yeni 
entelektüeller, tiyatroyu bir fikir an-
latma, siyaset yapma, halkı ahlaken 
şekillendirme hatta eğitme aracı ola-
rak keşfederler.5 Osmanlı-Türk ti-
yatrosunda uzun bir dönem tiyatro-
nun görevi, toplumsal değişim prog-
ramlarına katkıda bulunmak olur. 
Başka bir ifadeyle, tiyatro sanatı, Ba-
tılılaşma ideolojisinin etkin bir aracı 
olarak görülecektir. Bu dönemde Şi-
nasi, Namık Kemal, Ahmet Mithat, 
Manastırlı Mehmet Rıfat, Ali Haydar 
Bey gibi isimlerle özellikle melod-
ram, komedi ve tarihsel dram tür-
lerinde yoğun bir telif oyun üretimi 
süreci gelişir. Diğer yandan “Türkçe 
tiyatronun o dönemde en önemli so-
runu olarak görülen Ermeni oyun-
cuların telaffuz sorununun çözülme-
si, Avrupa dillerinden tercüme edil-
miş eserler yoluyla tiyatro literatürü-
nün zenginleştirilmesi; geçmişte üs-
tünkörü bir biçimde yapılmış çeviri 
ve adaptasyonların ıslahı; mümkün 
olduğunca fazla sayıda eser yazarak 
milli tiyatro edebiyatının kalkındı-
rılması”6 gibi temel hedeflerle ku-
rulan, Namık Kemal, Ali Bey, Şem-
seddin Sami gibi isimlerin yer aldı-
ğı “Tiyatro-i Osmanî Edebî Heyeti” 
yoluyla Müslüman entelektüeller; 
Vatan Yahut Silistre, Çerkez Özdenle-
ri, Çengi gibi oyunların yasaklanma-
sı, her tiyatroda bir sansürcü ve de-
netçinin bulundurulması kararı, Ge-

T

“DEVLETLÜ” TİYATRO
TANZİMATTAN BUGÜNE 
DEVLET-TİYATRO İLİŞKİSİ
Türkiye’de ana akım dışındaki tiyatroların sadece sanatsal ve 
ideolojik olarak değil, yapısal açıdan da alternatif çözümler 
ürettiği gözlenir. 
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dikpaşa Tiyatrosu’nun yıktırılması, 
Üsküdar ve Kadıköy’de Türkçe dı-
şındaki temsillerin yasaklanması vb. 
uygulamalarla da saray, tiyatro faa-
liyetlerine doğrudan müdahale et-
meye başlar. Dolayısıyla tiyatronun 
özerk bir sanat olarak kabul edil-
mediği, iktidarın tiyatroya ilgisinin 
kuvvetli bir denetleme, düzenleme, 
siyasallaştırma ve millileştirme moti-
vasyonuyla birlikte geliştiği görülür.

İkinci Meşrutiyet’in ilanı, berabe-
rinde büyük bir tiyatro hareketi de 
getirir. Tiyatro bu dönemde kamu-
sal alanın genişlemesine katkıda bu-
lunur, görece özgürlük ortamı içinde 
sahnelenen oyunlar, iktidar partisi-
nin, şehzadelerin, paşaların, nazırla-
rın koruyuculuğunda gerçekleşirken 
seyircilerin yalnız oynanan oyunla 
değil, çalınan ulusal marşlar, söy-
levler, konferanslarla da sahneye ya-

kın bir ilgi duyması sağlanır. Tiyatro, 
kitlelerin politik seferberliği için ge-
rekli sembol ve mesajların üretildi-
ği bir alan olur. Ağırlıklı olarak ta-
rihsel ve belgesel nitelikli oyunların 
sahnelendiği bu dönemde, devrimin 
coşkunluğu ve taşkınlığı içinde hür-
riyetin ve meşrutiyetin ilanı kutla-
nır, alelacele yazılmış yüzlerce oyun 
sahneye çıkarılırken hemen önce-
sinde bazen parlamentonun açılışı, 
bazen Osmanlı Devleti’nin kurulu-
şunun yıldönümü kutlanır, bazen 
de okul yaptırılmasına, donanmaya 
veya orduya, yangın, deprem, sel gi-
bi afetlerde zarar görenlere yardım 
parası toplamak için tiyatro geceleri 
düzenlenir. Oyunlar bazen partinin 
merkezi veya şubeleri tarafından ha-
zırlanır, bunlar Şehzade Abdülmecit 
Efendi, Reşat Efendi veya İran Elçisi 
Rıza Han gibi diplomatların, Maarif 

Nazırı Recaizade Ekrem gibi devlet 
adamlarının koruyuculuğunda sah-
nelenir. Oyunlardan önce Ahmet 
Mithat Efendi, Halid Ziya gibi aydın-
lar çeşitli konularda ve günün öne-
mini belirten konuşmalar yaparlar, 
Tevfik Fikret’in Sis gibi şiirleri veya 
Mithat Paşa’nın savunmasının met-
ni okunur.7 Ayrıca tiyatronun ku-
rumsallaşması yolunda dönemin en 
önemli olaylarından birisi, telif oyun 
üretimi ve sanatçı yetiştirilmesi için 
Darülbedayi’nin kurulması (1914) 
ve başına, Birinci Dünya Savaşı do-
layısıyla çok kısa süre görevde ka-
lacak olmasına rağmen, gerçekçi 
tiyatronun en önemli yönetmenle-
rinden André Antoine’ın getirilmesi 
olacaktır. 

Tiyatronun kurumsallaşması, ör-
gütlenmesi, denetimi ve yönetimi, 
tiyatronun siyasallaşması ve iktidar-
ların halkı tiyatro aygıtı üzerinden 
eğitip kendi politik angajmanları-
na dahil etmesi sürecinde Tanzimat 
ve meşrutiyet dönemlerinde atılan 
adımlar, cumhuriyetin ilanı ve yeni 
modern ulus devletin kurulmasıy-
la da devam edecektir. 1932’de ku-
rulan ve 1940’ların ortalarına kadar 
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kültür-sanat alanındaki etkili konu-
munu koruyan Halkevleri etrafında 
gelişen devlet destekli tiyatro orta-
mında, telif oyun ihtiyacını karşıla-
mak üzere, başka edebiyat türlerinde 
yazan pek çok yazar oyun yazmaya 
yönlendirilir. Aka Gündüz’ün Gazi 
Çocukları İçin, Mavi Yıldırım, Burhan 
Cahit’in Gâvur İmam, Nihat Sami’nin 
Kızıl Çağlayan, Vedat Nedim’in 29 
Birinci Teşrin, Vasfi Mahir’in On İn-
kılap, Faruk Nafiz’in Akın, Özyurt, 
Kahraman, Reşat Nuri’nin İstiklal 
gibi Batı modeli doğrultusunda ya-
zılan ve geleneksel tiyatro unsurla-
rının neredeyse hiç kullanılmadığı, 
büyük bir devrimi başarmış bir top-
lumun coşkusunu yansıtan, Türk 
ulusunun erdemlerini sergileyen, 
Osmanlı dönemini eleştiren, özellik-
le de toplumdaki değer değişiminin 
yarattığı sorunları tartışan oyunlar 
ağırlık kazanır. Diğer yandan konu-
larını aile odağında ele alan ve ge-
nel melodram çizgilerinin izlendiği 
oyunlardaysa çatışmaların temelin-
de ekonomik koşullar, ahlaki değer-
ler, eskiye bağlılıktan kaynaklanan 
tutuculuk ve Batı değerlerini yanlış 
benimseme gibi toplumsal ve kültü-
rel değişim sancılarına neden olan 
etkenler yer alır.8 Bunlarla birlikte 
sahnelerde Shakespeare tragedyala-
rı, Ibsen ve Strindberg oyunlarına da 
yer verilir, ayrıca Batı tiyatrosundan 
uyarlanmış bulvar güldürülerine, 
müzikli oyunlara sıklıkla rastlanır.9 

Fakat bir yandan oyunlar, cumhu-
riyetin ikinci on yıllık dilimi içinde 

siyasi, toplumsal, kültürel politikala-
rın ihtiyaçlarının karşılanmasında ve 
halkın, iktidarın politikaları yönün-
de şekillendirilmesinde önemli bir 
işleve sahip olurken diğer yandan 
iktidarla farklı düzlemlerde açık-
örtük olarak uyuşmazlık yaşayan 
isimlerin eserleri aracılığıyla tiyatro 
muhalif bir enerjiyle de üretilecek-
tir. Yakup Kadri’nin Sağanak, Nâzım 
Hikmet’in Kafatası, Halide Edib’in 
Maske ve Ruh, Necip Fazıl’ın Tohum 
gibi oyunlarında modern ulus dev-
letin ekonomi, kültür-sanat, kimlik, 
gündelik hayat vb. alanlardaki politi-
kaları eleştirel bir tutumla sergilenir.

1940’lar Devlet Tiyatroları’nın ku-
rulduğu (1949), Şehir Tiyatroları’ 
nın geliştiği bir dönemdir. Halkev-
leri, Ankara Devlet Konservatuva-
rı (1936), konservatuvara bağlı ola-
rak kurulan Tatbikat Sahnesi (1940) 
birlikte düşünüldüğünde bu süreç-
te, devlet tarafından desteklenen ku-
rumlar aracılığıyla tiyatro ortamının 
denetlenmesine devam edildiği ve 
milliyetçi-Batılı bir tiyatro anlayışı-
nın kuvvetlendirildiği görülür. Sanat 
ve siyaset doğrudan ilişkilidir, kültü-
rel faaliyetler merkezi-modern-ulus 
devlet modeline uygun olarak ikti-
dar tarafından neredeyse bir kamu 
hizmeti mahiyetinde yönetilir. 

1950’lerdeyse çok partili hayata 
geçiş ve Demokrat Parti iktidarıy-
la birlikte oluşan ekonomik, poli-
tik ve toplumsal değişimler tiyatro 
ortamını da etkiler. Demokrat Par-
ti, Tanzimat döneminden beri var 

olan tiyatroya devlet desteğini ve 
–50’lerin sonlarına doğru artan eko-
nomik ve politik kriz dönemi dışın-
da– denetimini sürdürmez. Bu du-
rum, oyunlarda ele alınan konuların 
farklılaşmasına, çeşitlenmesine yol 
açar. Toplumsal sorunları, kültür ve 
kimlik karmaşasına dair meselele-
ri, tarihsel hesaplaşmaları vb. içeren 
oyunlar üretilmeye başlar. Ahmet 
Kutsi’nin Köşebaşı, Orhan Asena’nın 
Tanrılar ve İnsanlar-Gılgameş, Hal-
dun Taner’in Günün Adamı, Selahat-
tin Batu’nun Güzel Helene, Turgut 
Özakman’ın Duvarların Ötesi, Ah-
met Muhip Dıranas’ın Gölgeler gibi 
oyunlarıyla hem modernleşme sü-
reci içinde neredeyse tamamen terk 
edilen geleneksel tiyatronun malze-
mesinden yararlanmanın yollarını 
arayan, hem mitolojik anlatıları ye-
niden yorumlayan hem de toplum-
sal değişimleri bireyin ontolojik sor-
gulamaları merkezinde tartışan tiyat-
ro ortamı, izlek ve teknik açısından 
zenginleşmeye başlar. Hem oyun 
yazarlarının sayısının artması hem 
de Karaca Tiyatrosu, Dormen Tiyat-
rosu, Muhsin Ertuğrul yönetimin-
deki Küçük Sahne gibi özel tiyatro 
topluluklarının kurulması, tiyatro-
da göreli bir özgürleşme sürecinin 
başlangıcı olarak, 1960’ların zengin, 
yenilikçi, verimli tiyatro ortamının 
hazırlayıcıları haline gelir. Özellikle 
Ankara Üniversitesi DTCF’de kuru-
lan ve Sevda Şener, Metin And, Öz-
demir Nutku gibi isimlerin yer aldığı 
Tiyatro Enstitüsü tiyatro eleştirmen-

Lüküs Hayat ve Haldun Dormen Tiyatrosu 
Oyunun birçok bölümü eskimişti ama şarkı sözleri eski güçlerini koruyordu gene de. Muhsin Ertuğrul bir 
gün sohbet esnasında bana, şarkı sözlerinin çoğunu Nâzım Hikmet’e yazdırdığını, bunu Ekrem Reşit’e 
bir emrivakiyle kabul ettirdiğini söylemişti. Büyük şairimiz, adı kullanılmazsa bu işi kabul edeceğini bildi-
rip işe koyulmuştu. Lüküs Hayat’la bu kadar haşır neşir olmama rağmen, bunca yıldır, hangi şarkı Nâzım 
Hikmet’in hangi şarkı Ekrem Reşit’in hâlâ bilmem. .... 8 Mart 1985 Cuma günü, Cemal Reşit Rey’in, Lüküs 
Hayat’ın eski oyuncularından Semiha Berksoy, Bedia Muvahhit ve Vasfi Rıza’nın da katıldığı gala, belki de 
hayatımda gördüğüm en muhteşem açılış oldu. Alkış dakikalarca sürdü ve İstanbul seyircisi ilk kez bir bü-

tün olarak ayağa kalkıp alkışladı finali. 

Haldun Dormen, Anılar, YKY, 2013
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liğinin kurumsallaşması ve bir eleş-
tiri geleneğinin kurulması için çok 
önemli bir adım olacaktır. Dolayısıy-
la 1950’ler devlet destekli özel ser-
mayenin, eğitimli ve sermaye sahibi 
genç tiyatrocular aracılığıyla tiyatro 
ortamını da belirlediği, artık bir nevi 
kamu hizmeti olarak yönetilmeyen 
tiyatro ortamının ideolojik olarak 
devlet denetiminden uzaklaşmaya 
başladığı bir dönemdir. 

1960’larsa Türkiye’de tiyatronun 
en hareketli ve zengin dönemini 
oluşturur. Dünyada ve Türkiye’de 
yaşanan politik gelişmeler, elbet-
te tiyatro ortamını da etkiler. 1961 
Anayasası’nın sağladığı görece öz-
gürlük ortamı içinde sol ideoloji-
nin yasal zeminde kendini ifade ve 
temsil olanaklarını bulmasıyla sol li-
teratür ulaşılabilir hale gelir. Her ne 
kadar Devlet Tiyatrosu’nda henüz 
Nâzım Hikmet, Orhan Kemal, Aziz 
Nesin, Sermet Çağan gibi yazarların 
oyunlarını görmek mümkün olmasa 
da bu isimler özel tiyatroların sah-
nelerinde sol politikanın, sosyaliz-
min açıklamalarını sunan oyunlarla 
birlikte görülmeye başlar. Brecht ve 

epik tiyatro Türkiye’de bu dönem-
de önce çeviriler yoluyla (ilk çevi-
rileri Adalet Cimcoz yapar) tanınır, 
ardından Brecht’in oyunları profes-
yonel olarak ilk kez 1964’te Şehir 
Tiyatrosu’nun Sezuan’ın İyi İnsanı’nı 
sahnelemesiyle izlenmeye başlar. 
Epik tiyatro Türkiye’de telif oyun 
yazımını da oldukça etkiler. Haldun 
Taner’in başta Keşanlı Ali Destanı ol-
mak üzere pek çok oyunu, Turgut 
Özakman’ın Sarıpınar 1914 oyunu, 
politik tiyatronun önemli isimlerin-
den, Türkiye’deki ilk sendika tiyat-
rosu olan Türkiye Öğretmenler Sen-
dikası –gezici– Tiyatrosu’nu kuran 
Sermet Çağan’ın Ayak Bacak Fabrika-
sı gibi oyunlarıyla, epik tiyatronun 
göstermeci üslubu ve geleneksel ti-
yatronun sahne teknikleriyle uyuş-
ma noktaları üzerine düşünülerek, 
geleneksel malzemenin yeni bir göz-
le değerlendirilmesi sağlanır. 

1960’larda epik ile birlikte; Gün-
gör Dilmen’in Midas Üçlemesi, Kur-
ban gibi oyunlarıyla mitolojik anla-
tıları, Turan Oflazoğlu’nun IV. Murat 
ve Deli İbrahim oyunları gibi tarihsel 
olayları, Orhan Asena’nın Fadik Kız 

ve Necati Cumalı’nın Nalınlar oyun-
larındaki gibi köy sorunları ve ger-
çekliğini ele alan oyunlar da yazılır. 
Ayrıca tiyatro seyircisi Albee, Bec-
kett, Jarry, Pinter gibi absürd tiyatro-
nun önemli isimlerinin oyunlarıyla 
da tanışır. 

Bu dönemin bir diğer önemli ge-
lişmesi de tiyatro topluluklarının sa-
yısının artmasıdır. Özel tiyatrolar-
la yeni ve deneysel bir tiyatro anla-
yışını geliştiren tiyatro toplulukları 
sayesinde yerli yazarlar oyunlarının 
sahneleneceği bir ortama kavuşur. 
Bu verimli ortam içinde oyun yazımı 
ve sahne üslupları açısından farklı 
türler denenir, zengin bir içerik üre-
tilir, seyirci ortalamaları yükselir. Bu 
dönem pek çok amatör tiyatro gru-
bu kurulduğu gibi Engin Cezzar-
Gülriz Sururi Tiyatrosu, Nejat Uygur 
Tiyatrosu, Kent Oyuncuları, Gen-Ar 
Tiyatrosu, Dostlar Tiyatrosu, Anka-
ra Sanat Tiyatrosu, Ulvi Uraz Tiyat-
rosu, Devekuşu Kabare Tiyatrosu, 
Meydan Sahnesi gibi özel tiyatrola-
rın çoğunun da bugüne ulaşan birer 
tiyatro geleneği oluşturduğu, birer 
tiyatro okulu haline geldiği, özel ti-

Lüküs Hayat’ın 1985’teki Haldun Dormen 
uyarlamasında Zihni Göktay, Suna Pekuysal  
ve Sezai Altekin.
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yatroların çoğalmasıyla birlikte tiyat-
ronun devletle olan ilişkisinin de po-
litik bağlamdan ekonomik bağlama 
kaydığı görülür. 

1970’lerin istikrarsız politik orta-
mı, artan öğrenci ve işçi hareketle-
ri, sağ ve sol ideolojiler arasındaki 
çatışmaların şiddetlenmesiyle hem 
sahnelerin politik yönü kuvvetlenir 
hem de iktidarın tiyatrolar üzerinde-
ki baskı ve denetimi artar. Devlet ve 
Şehir Tiyatroları’nın gittikçe devlet 
dairesine dönüştüğü ortamda baskı, 
yasaklamalar ve ekonomik sorunlar-
la uğraşan özel tiyatrolar, artık sade-
ce izleyicinin “bilincine” yatırım ya-
pan mecralar değil, onları somut bel-
gelerle ve dolaysız gerçeklikle sarsıp 
ikna eden alanlar haline gelir. Bir 
yandan Heinar Kipphardt’ın Oppen-
heimar Olayı, H.M. Enzensberger’in 
Havana Duruşması, Peter Weiss’ın 
Soruşturma, Hedda Zinner’in Dimit-
rof Savunuyor, Alain Decaux’nun Ro-
senbergler Ölmemeli gibi McCarthy 
dönemindeki anti-komünist uygu-
lamalar, soruşturmalar ve mahkeme-
leri işleyen belgesel oyunlar Dostlar 
Tiyatrosu, Ankara Sanat Tiyatrosu, 

Ankara Birlik Sahnesi gibi tiyatro-
larda sahnelenirken, diğer yandan 
farklı coğrafyalardaki askeri darbe-
leri (Orhan Asena’nın Şili’deki as-
keri darbeyi ele aldığı Şili Üçlemesi 
gibi) ya da Osmanlı dönemindeki 
mahkemeleri (Orhan Asena’nın Sul-
tan Abdülaziz’in ölümü ve Mithat 
Paşa’nın yargılanmasını ele aldığı Yıl-
dız Yargılanması, Güngör Dilmen’in 
Devlet ve İnsan oyunları gibi) işleye-
rek, zaman-mekân kaydırmalarıy-
la güncel politik gerçekliği tartışan 
oyunlar, Haşmet Zeybek’in 13 Ha-
ziran-17 Temmuz 1969’da kömür 
işletmelerinde ücretlerini alamayan 
işçilerin yönetime el koymalarını an-
latan Alpagut Olayı gibi güncel oyun-
lar da yazılır. 

Vasıf Öngören ve Oktay Arayıcı 
gibi isimlerin epik üslubu sürdür-
düğü, propaganda tiyatrosu ve poli-
tik-belgesel tiyatronun örneklerinin 
arttığı, sahnelerin politik görüşlerin 
tartışıldığı, sergilendiği bir mecra 
olduğu, darbenin, siyasi istikrarsız-
lığın, ekonomik krizlerin, baskı ve 
sansürün kuşattığı tiyatro ortamın-
da 1970’ler bir kriz dönemi olur. Se-

yirci sayısı düşer, biçimsel-deneysel 
arayışlar rafa kaldırılır, yerli oyun 
üretimi azalır, politik olan sanatsal 
olanı belirlemeye başlar. 

1980’ler, 12 Eylül askeri darbesi, 
1982 Anayasası ve 24 Ocak karar-
larıyla, Türkiye ekonomisinin kü-
resel kapitalizme eklemlendiği, be-
nimsenen neo-liberal politikalarla 
serbest piyasa ekonomisinin, apoli-
tikleşmenin, bireyselleşmenin ve tü-
ketim kültürünün teşvik edildiği bir 
dönemdir. Bu süreçte tiyatro da bir 
tüketim nesnesine dönüşür, özerk 
ya da toplumcu niteliğinden uzak-
laşıp ortalama zevklere yönelik, ge-
lişmeye başlayan televizyonculuğun 
da ektisiyle boşalan salonları doldu-
rabilmek için popüler içeriklerle eğ-
lence kültürünün bir parçası haline 
gelir. Bu dönemde yeni yazarlara çok 
fazla rastlanmaz fakat Haldun Taner, 
Güngör Dilmen, Murathan Mungan, 
Turan Oflazoğlu, Orhan Asena gibi 
isimler eser vermeye, Ortaoyuncula-
rı, Devekuşu Kabare Tiyatrosu, Gö-
nül Ülkü-Gazanfer Özcan Tiyatrosu 
gibi topluluklar da ağırlıklı olarak 
hafif güldürüler, politik hicivler ve 

Adalet Ağaoğlu
Fotoğraf Ara Güler

Memet Baydur
Fotoğraf Ara Güler
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müzikli taşlamalar sahnelemeye de-
vam eder. Avrupa’da İkinci Dünya 
Savaşı’nın travmasının ortaya çıkar-
dığı baskı, korku, güvensizlik, te-
kinsizlik duygusu, ontolojik sorgu-
lamalar ve bu içeriğin dönüştürdü-
ğü tiyatro estetiği ile absürd tiyatro 
Türkiye’de 12 Mart ve 12 Eylül trav-
maları sonrası gelişir. Aslında izle-
ri 1960’lı yıllara, Güngör Dilmen’in 
Canlı Maymun Lokantası, Sermet 
Çağan’ın Ayak Bacak Fabrikası oyun-
larına kadar götürülebilecek absürd 
tiyatro, 1970’lerde Sabahattin Kud-
ret Aksal ve Melih Cevdet Anday’ın 
yabancılaşma, iletişimsizlik, aile içi 
ve toplumsal baskı meselelerini ele 
aldığı, Adalet Ağaoğlu’nun asıl ola-
rak 12 Mart’ın baskı ve şiddet dolu 
gerçeğini ve duyarsız burjuva top-
lumunu sergilediği, 1980 sonrası 
tiyatrodaki durgunluğu yirmiyi aş-
kın oyunuyla biraz olsun gideren 
Memet Baydur’un “küçük Amerika” 
olma hayallerini, “kültür çorbası”na 
dönen şehirleri, köşe dönmeciliği, 
haksız kazancı, sorgulanmayan ina-
nışları eleştirdiği oyunlarının temel 
estetik niteliği haline gelir.

1990’lar ekonomik krizleri, ko-
alisyon hükümetleriyle istikrarsız 
bir görüntü sergiler, Devlet ve Şe-
hir Tiyatroları’nda da sürekli yö-
netim değişiklikleri yaşanırken, 12 
Eylül’ün getirdiği yasakların kalk-
masıyla tiyatro alanında göreli bir 
canlanma dönemine girilir. 1982’de 
başlayan özel tiyatrolara yönelik 
devlet yardımı 1992’den itibaren 
yardım sunulan projelere katkı ve 
destek verilmesi mahiyetini almakla 
beraber, bu yardımın miktar ve da-
ğıtımındaki ölçütler bugün dahi tar-

tışma konusudur. Bu dönemde, bü-
yük prodüksiyonlar ve klasik tiyatro 
anlayışlarının yanında, devam eden 
ekonomik sorunlar, mekân kirala-
rı, vergiler, giderlerle baş edemeyen 
tiyatro toplulukları için küçük büt-
çeli, alternatif üretimlerin yapılabi-
leceği bir ortam doğar. Türkiye’de 
ana akım dışındaki tiyatroların sade-
ce sanatsal ve ideolojik olarak değil, 
yapısal açıdan da alternatif çözümler 
ürettiği gözlenir. Sahneleme, salon 
biçimi, oyunculuk, sahne-oyuncu-
seyirci ilişkisi gibi konularda alter-
natif, avangard yaklaşımlar sunu-
lur.10 Küçük mekânlarda (apartman 
dairesi, garaj vb.), az seyirciye, per-
formatif yönü ağır basan, dilsel mal-
zemeyi dönüştüren, edebiyat-dışı bir 
alanda kendisini kuran, yer yer öy-
küsüzleşen, özgün ve deneysel üre-
timler sunan topluluklar bu şekilde 
iktidarların denetim ve baskısından 
da kurtulur. 2000’lerin tiyatro or-
tamını belirleyen de bu özerk, al-
ternatif-bağımsız tiyatro düşüncesi 
olmaya devam eder. 2000’ler itiba-
riyle tiyatro topluluklarının, tiyatro 
mekânlarının sayılarının ve buna pa-
ralel olarak seyirci ilgisinin oldukça 
arttığı, tiyatro ortamının özgürleş-
tiği, özerkleştiği ve zenginleştiğine, 
tiyatronun 1960’lardan sonra ikin-
ci bir altın çağ yaşadığına dair göz-
lem ve verilerin geçerliliğini sınaya-
bilmek, tüm bu unsurların nitel de-
ğerleri üzerine konuşabilmek için 
yüzyılın ilk çeyreğine doğru biraz 
daha ilerlemek gerekiyor. Fakat şu-
nu belirtmekte sanırım sakınca yok, 
bu coğrafyada, politik alan ile eko-
nomik alan arasında kendi alanının 
özerkliği için yüz yıldan uzun süre-

dir tiyatro kurumunun verdiği mü-
cadele hâlâ devam ediyor. N

1 Konuyla ilgili detaylı bilgi için bkz. 
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2 Başar Sabuncu, “Tiyatronun İdeo-

lojik Eleştirisine Giriş”, Birikim, sayı 6, 
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Ankara, 2002, s. 18.
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1990’lar ekonomik krizleri, koalisyon hükümetleriyle istikrarsız bir 
görüntü sergiler, Devlet ve Şehir Tiyatroları’nda da sürekli yöne­
tim değişiklikleri yaşanırken, 12 Eylül’ün getirdiği yasakların kalk­
masıyla tiyatro alanında göreli bir canlanma dönemine girilir. 
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Şâmil Yılmaz

00’ler sonra-
sı oyun yazar-
l ığ ı  üzer ine 
d ü ş ü n m e y e 
başlamak, ba-

zı anahtar kavramlara uğramayı zo-
runlu kılıyor. Özellikle “alternatif” 
üst başlığı altında toplayabileceği-
miz bu kavramlar, son yıllarda, hem 
mekân, hem metin, hem de seyirci 
ve temsil algısını bir hayli dönüştür-
müş gibi görünmekte. 2000’lerden 
sonra, daha önce tiyatro mekânı ola-
rak düşünmenin zor olduğu birçok 
mekân “alternatif sahne” adı altın-
da kapılarını seyirciye açtı. Burada-
ki “alternatif”, Büyükşehir ve Dev-
let Tiyatroları gibi devasa kurumsal 
yapılanmaları, onların idari işleyiş 
ve estetik formasyonlarını doğru-
dan karşısına alan bir anlayışa işa-
ret ediyordu. Artık tiyatro yapmak 
için illa ki bir ödenekli tiyatronun 
bünyesine dahil olmaya gerek yoktu 
sanki. Bir apartman dairesi, metruk 
bir depo, eski bir garaj, boşaltılmış 
bir matbaa, kullanılmayan bir ek-
mek fırını ya da tamirhane bile ka-
pısına “Tiyatro” tabelasının asılması 
için elverişli bir mekândı. Ülkedeki 
tiyatro bölümlerinin çoğalması, bu 
bölümlerden mezun olan öğrencile-
rin alternatif tiyatro yapma biçimle-

ri ve yeni mekân olasılıkları üzerine 
düşünmeye başlaması, okullu ya da 
değil, bağımsız ekip sayısının artma-
sı, İngiltere’de başlayan “in-yer-face” 
akımının yarattığı güçlü dalga, çağ-
daş dansın tiyatroyla kurduğu yeni-
leyici dirsek teması, klasikler kadar 
güncel metinleri ve çağdaş sahnele-
me anlayışlarını takip eden bir aka-
demisyen kuşağının yetişmesi, bazı 
eleştirmenlerin ilgisinin yeni top-
luluklara ve anlattıkları hikâyelere 
kayması... Bütün bunlar ve daha faz-
lası sayesinde değişen İstanbul tiyat-
ro yaşantısının, kendi sesini alterna-

tif mekânlarda arayacak olan yeni 
bir yazar kuşağı yetiştirmesi de kaçı-
nılmazdı galiba. Öyle de oldu. 

2000’ler sonrasında giderek artan 
sansür mekanizması, bir türlü yeni-
lenmeyen repertuvar politikaları, yo-
rucu oyunculuk ve hantal reji anlayı-
şı, ödenekli tiyatrolar ve genç seyirci 
arasındaki bağı zaten zayıflatmıştı. 
Tiyatro birçokları için köhne, mo-
dası geçmiş ve çok da kendi zaman-
larıyla diyaloğa girmeyen çağdışı bir 
pratiğin adıydı artık. Fakat özellik-
le İstiklal’deki Mısır Apartmanı’nda 
açılan yeni bir mekân bu algıyı ya-

2000’LER SONRASI TÜRKİYE 
TİYATROSUNDAKİ YAZARLIK 
EĞİLİMLERİ
Çeviri/dublaj Türkçesiyle yaşayan bir Türkçe arasındaki farkın araştı­
rıldığı ve hâlâ da araştırılmakta olduğu, sinemanın diliyle tiyatro di­
linin az çok kaynaştığı, sinemanın başlangıcında bir dolu şey öğren­
diği tiyatroya –özellikle diyalog ve oyunculuk bağlamında– bir şeyler 
öğrettiği ilginç bir dönemece girdik.
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vaş yavaş değiştirecek gibi görünü-
yordu. 2000’lerin ortalarında Mu-
rat Daltaban öncülüğünde kurulan 
DOT, İstanbullu seyirciyle çağdaş 
–çeviri– metinler arasında yeni bir 
köprü kurmayı başaran ilk topluluk 
oldu. Oyunlar dinamik, sert, poli-
tik olarak da son derece tartışmalı 
ve kışkırtıcıydı. Üstelik seyir yeri ve 
oyun alanı arasındaki mesafe radikal 
bir biçimde daralmış, iki düzey ara-
sındaki fiziksel yakınlık beklenme-
dik bir duygusal enerji açığa çıkar-

mıştı. İnternetin yaygınlaşmasıyla 
seyir alışkanlığı iyice dinamikleşen 
genç seyirci çok kısa sürede DOT’u 
kendi çapında bir fenomene dönüş-
türdü. Fakat DOT’un asıl büyük ba-
şarısı tiyatro yapmak isteyen birçok 
genç topluluk için bir rol model inşa 
etmiş olmasıydı. 

(Bu değişimin yakın tarihli selef-
leri, Tiyatro Oyunevi, Stüdyo Oyun-
cuları, Bilsak, Avkıran’larla anılan 5. 
Sokak Tiyatrosu –2000’lerde Garaj 
İstanbul–, daha sonra Krek, Tiyat-

roTem gibi topluluk ve oluşumlar-
dı. Bu ekiplerden her biri, konvan-
siyonel tiyatro yapma biçimlerini 
değiştirip dönüştüren, klasik mekân 
algısını ve hikâye etme biçimlerini 
kırmaya dönük ilk adımları zaten 
atmışlardı. DOT bu mirastan aldığı 
cesaret ve ivmeyle değişimi biraz da-
ha görünür kıldı.)

DOT’un açtığı yoldan ilk yürü-
yen ekiplerden biri İkinci Kat ol-
du. İstiklal’de bir ara sokakta, eski 
bir apartmanın ikinci katında tiyat-
ro yapmaya başlayan topluluk, çe-
viri metinler kadar özgün metinler 
de sahneliyordu. Çoğunu Sami Berat 
Marçalı’nın yazdığı bu metinler, “in-
yer-face”e özgü bir gerçekçiliğin ve 
“sahiciliğin” teknik olarak ilk araştı-
rıldığı yerli metinler arasında görü-
lebilir sanırım. Yine aynı tarihlerde 
Firuze Engin, Ebru Nihan Celkan, 
Cem Uslu, Mirza Metin, Deniz Ma-
danoğlu, Berkay Ateş, Halil Babür, 
Kemal Hamamcıoğlu, Yiğit Sertde-
mir, Ayşe Bayramoğlu, Ufuk Tan Al-
tunkaya, Ceren Ercan, Burçak Çöl-
lü, Bahadır Yüksekşan, Selda Uzun-
kaya, Yeşim Özsoy gibi isimler de 
yeni metinler üretmeye başlamışlar-
dı. (Bir önceki kuşakla da dirsek te-
ması güçlü olan Berkun Oya ve Sa-
hibinden Kiralık, Yakındoğu’da Ema-
net gibi metinleriyle Özen Yula’yı da 
unutmadan...) Birbirlerinden hayli 
farklı yazarlık motivasyonlarına sa-
hip bu isimleri ortaklaştıransa, ne-
redeyse hepsinin alternatif sahneler 
için oyun yazıyor olmasıydı. Seyir-
cinin oyuncunun soluğunu duya-
cağı bir yakınlık için yazmak, anla-
tılan hikâyelerin tonunu da kısmen 
belirledi. 

Artık büyük sahnelerin, kalabalık 
kadroların, teknik imkânların arka-
larında olmadığını bilen, hikâyele-
rini daha gündelik hayat ve dilden 
çekip çıkaran, hem geleneksel anlatı 
biçimleriyle hem de çağdaş metin-
lerle çok kendilerine özgü bir ilişki 
geliştiren, bu ilişkinin imkânlarını 
araştıran bir yazarlar kuşağının za-
manına giriyorduk... 

Murat ve Özlem Daltaban

Övül ve Mustafa Avkıran
Fotoğraf Mustafa Çankaya
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Mesele “arayış” olduğunda, işler 
biraz daha karmaşıklaşmaya başlı-
yor. Açık ki yukarıda sayılan hiçbir 
yazar, ne biçim ne de içerik düzeyin-
de birbirlerine indirgenebilen, fark-
larına vurgu yapmadan aynı cüm-
lede anılamayacak isimler. Her ne 
kadar alternatif sahnelerle “in-yer-
face” bir dönem yan yana anılsa da, 
akımın şiddete, cinselliğe, argoya ve 
sansasyona yaptığı vurgu bu yazar-
ların çoğu tarafından paylaşılma-
dı. (DOT bile yüzünü uzun zaman-
dır daha plastik ve teatral gündemi 
güçlü arayışlara döndü.) Fakat hep-
sinin, farklı teknik ve niyetlerle de 
olsa, kendi çağlarının sesini yakala-
maya çalıştıklarını, bu çağa özgü bir 
dramatik dilin arayışında oldukları-
nı söyleyebiliriz. Uzun süre günceli, 
sokağın dilini yakalamak konusun-
da atıl kalmış olan ödenekli tiyatro-
lar, sahnenin zamanıyla seyircinin 
zamanı arasında büyük bir boşluk 
açmıştı. Tiyatroya gidip oyun seyret-
menin neredeyse anakronik çatlak-
larla tarif edilebileceği bu dönem-
de, seyirci sahnede gördüğü kendi 
hikâyesine yabancılaşmış, tiyatroyla 
arasında bir çeşit konvansiyon ça-
tışması başlamıştı. Oyunlar ne tiyat-
ral bir gerçeklik yaratacak düzeyde 
estetik bir iddia taşıyor, ne de gün-
delik ilişkilere ait konvansiyonları 

dönüştürüp tanıdık bir evren kura-
biliyordu. Bir hikâyenin kendinden 
menkul “evrenselliği” artık bir grup 
seyirciyi ikna edememeye başladı. 
Anlatılan ne kadar büyük bir mese-
le olursa olsun, arkada bir yerde hep 
aynı soru vardı çünkü: “Bunun be-
nim güncel gerçekliğimle ilişkisi tam 
olarak ne?” 

Haliyle 2000’ler oyun yazarlığını 
ilk belirleyen ödev, seyirci için bu 
boşluğu doldurup daha bugüne ait, 
yaşayan, büyük meseleleri tanıdık 
karakterlerin hikâyeleri bağlamında 
anlatan metinler yazmak oldu. 

Gündem şimdinin hikâyesi oldu-
ğunda, yazarların önüne gerçekçi 
diyalog kurmaktan hayata ait ka-
rakterler yaratmaya kadar bir do-
lu teknik sıkıntı çıktı. Çeviri/dublaj 
Türkçesiyle yaşayan bir Türkçe ara-
sındaki farkın araştırıldığı ve hâlâ da 
araştırılmakta olduğu, sinemanın di-
liyle tiyatro dilinin az çok kaynaştı-
ğı, sinemanın başlangıcında bir dolu 
şey öğrendiği tiyatroya –özellikle di-
yalog ve oyunculuk bağlamında– bir 
şeyler öğrettiği ilginç bir dönemece 
girdik. Beklenileceği üzere, bu ara-
yışın tiyatral haysiyetini tartışmaya 
açanlar oldu. Bir şey kendini sine-
maya bu kadar yaklaştırdığında ti-
yatro adına geride ne kaldığı sorusu 
hem haklı hem de meşru bir soruy-

du. Hâlâ da öyledir. Anlatılan hikâ-
yeler ise genellikle tiyatro sahnele-
rinde izlemeye çok alışık olmadığı-
mız hikâyelerdi. LGBTİ+ karakter-
lerin, etnik azınlıkların, daha güçlü 
ve isyankâr bir kadınlığın, içinden 
geçtiğimiz zamana özgü iletişim sı-
kıntılarının, yeni ve daha eleştirel 
bir aile kavrayışının, farklı erkeklik 
temsillerinin sularına giriyorduk 
artık. Eğer illa bir genelleme yapa-
caksak, 2000’ler kuşağının sesi ol-
mayana bir ses vermeye çalıştığını, 
“öteki söylemi gözettiğini” söyle-
mek gerekiyor sanırım. Bu niyet 
önemli, çünkü alternatif yakıştır-
masını sadece mekânsal değil me-
tinsel bir bağlama da yerleştiriyor. 
Bu noktada ben metinlerin teknik 
olarak yeterli olup olmadıkları-

nı değil, kendilerinden önceki ku-
şaklarla farklarını daha çok önem-
siyorum galiba. Çünkü anlatacağı-
nız hikâyeyi bir kez anlatılmış olan 
hikâyelerden ayrıştırdığınızda, yol 
üstünde o hikâyeye uygun drama-
tik araçları ve yeni biçimleri keşfe-
dip icat etmek de bir zaman mese-
lesidir artık. 

Şimdilerde ortam biraz daha du-
rulmuş gibi görünüyor. 2000’lerde 
yazmaya başlayan birçok yazar, yol 
üstünde kendi dünyasını az çok ol-
gunlaştırıp üslubunu belirginleştir-
di bile. Burada “durulmayı” bir çeşit 
geri çekilme, yavaşlama gibi algıla-
mamak lazım. Aksine, ilk zamanlar-
da el yordamıyla aranan bir dolu şey 
şimdilerde daha berrak, okunaklı te-
mayüllerle yer değiştirmiş gibi gö-
rünüyor. Sonradan bu kuşağa katı-
lan yeni isimler artık çok daha derli 
toplu bir metin arşivine sahip. Fakat 
“arayış” hiç kimse için bitmiş gibi 
de görünmüyor. 2000’lerde başla-
yan her neyse, bence asıl etkilerini 
şu önümüzdeki on yılda göreceğiz. 
Yol şimdi daha belirgin, isimler san-
ki daha ustalaştı, her yazar da az çok 
kendi seyircisini yaratmaya başladı. 
Her şey asıl şimdi başlıyor yani... N

Yeşim Özsoy
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SEÇKİN SELVİ

SEMİH GÜMÜŞ
Fotoğraflar Gülbin Eriş

Seçkin Selvi tiyatro dünyamızın adı apayrı 

bir yerde tutulması gereken yazarlarından ve 

emekçilerinden. Bugüne dek yayımladığı ya 

da içinde yer aldığı tiyatro dergilerini, bıkma-

dan bugün hâlâ sürdürdüğü tiyatro eleştiri-

lerini, adları hâlâ unutulmayan tiyatrolarda 

yüklendiği kuruculuk görevlerini ve elbette 

dünya edebiyatından yaptığı sayısız çeviriyi 

düşününce, bu dediğim daha iyi anlaşılır. 

Onunla bu büyük geçmişi konuştuk.

Sizi ben önce Yüzyıllık Yalnızlık romanının 
çevirmeni, sonra da 1970-1980 yılları ara-
sında on yıl yayımlanan Tiyatro ’70 dergi-
sinin yöneticisi olarak hatırlıyorum. Ben o 
ilkgençlik yıllarımda, tiyatroyla doğrudan 
bir ilgim olmamasına karşın Tiyatro ’70 der-
gisini izliyordum ve bir tiyatro dergisini on 
yıl boyunca yayımlamak sanırım büyük bir 
özveriydi...
Evet, gerçekten özveriydi. Ama işin tuhafı, 
o tarihlerdeki koşullar alınan bir iki hatır 
ilanı, bir miktar abone geliri ve cepteki 
parayla dergi çıkarmaya olanak veriyordu. 

Tiyatro siyasetten
kopuk düşünülemez.
s
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Zaten o olanak bitince dergiyi de kapatmak 
zorunda kaldık. İki yıl da Edebiyat ’80 ve 
’81’i çıkardık. Ona da soluğumuz yetme-
di. Bir de Cumartesi adında haftalık gazete 
çıkardık. Ama büyük dağıtım şirketleri 
kendi dağıtım ağlarının her yanına iletmek 
zorunda oldukları için en az elli bin tiraj 
şartı getirince birkaç ay sonra o da bitti. 
En kötüsü de, tabloid gazetenin boyutları 
uygun olduğu için, marketlere gittiğimde 
göz nuru emeğimi kesekâğıdı olarak gör-
mekti.
Sonrasında da tiyatro dünyasının içinde kal-
dınız. Hem Güner Sümer ve Sermet Çağan 
gibi iki büyük tiyatro adamıyla Sahne Z’yi 
kurdunuz hem de Gen-Ar, Arena, Gülriz 
Sururi-Engin Cezzar gibi dönemin çok 
önemli tiyatrolarında çeşitli görevler yük-
lendiniz. Ben bu serüveni değil ama o döne-
min koşullarını sormak istiyorum. Nasıl bir 
tiyatro heyecanı yaşanıyordu?

Burada bir yanlışın var. Sahne Z 1957’de 
kuruldu. Arena 1962-1963, Gülriz Sururi-
Engin Cezzar Tiyatrosu 1963-1964, Gen-Ar 
1967-1968’dir. 1966-1967 ise Türkiye’deki 
ilk ve tek sendika tiyatrosu olan Tiyatro 
TÖS deneyimidir. Sahne Z dışındaki tiyat-
roların hepsi 1961 Anayasası’nın getirdiği, 
o zaman için görece dediğimiz ama bugün 
ah keşke olabilse diye hayıflandığımız 
özgürlük ortamı içinde var oldular. O tarih-
lerde İstanbul’un nüfusu bir buçuk milyon 
kadardı ve her akşam elli sahnede perde 
açılıyordu. Şimdi sahne sayısı çoğaldı ama 
İstanbullu sayısı hâlâ bir buçuk milyonu 
aşamadı.
Pek çok oyun çevirisi de yaptınız. İlki 
William Saroyan’ın Merhaba Dışardaki 
oyunu. Benim bildiğim kadarıyla yüz yet-
mişi aşan sayıda kitap çevirdiniz. Onların 
arasında oyunların yeri neydi ve özellikle 
hatırladıklarınız hangileri?

Oyun met­
ni, oyuncu­
nun ağzın­

dan çıkması 
ile izleye­

nin kulağı­
na gelmesi 
arasındaki 

ses hızında 
anlaşılabilir 

olmalıdır.

Kitap okurunun fark edemediği ya da anlayamadığı bir sözü 
geri dönüp yeniden okuma şansı vardır. Tiyatroda bu olanak­
sız. O yüzden gündelik konuşma dili ve yalın biçem önemlidir.
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Kuram ve kurgu olmak üzere şu an masam-
da 171. çeviri duruyor. Kitap çevirilerine 
kıyasla oyun çevirim azdır. Bunun iki 
nedeni var. Birincisi profesyonel çevirmen 
olarak, yani ekmek paramın kaynağı olarak 
kitap çevirmek daha mantıklı. İkinci neden 
ise benim açımdan önemli, aşağıda sırala-
yacağım oyunların hemen hemen tamamı 
1970 öncesi çevrildi. Tiyatro ’70 dergisinde 
devamlı eleştiri yazmaya başlayınca, tiyatro-
larla çeviriye bağlı bir göbek bağım olmasını 
istemedim. Eleştiri yazarken özgür olmak 
önemli. Yine de 1970 sonrası hatır kırama-
yıp bir ya da iki oyun çevirdim. 
Çeviri oyunlar, yazarları ve oynanan tiyat-
roları şöyle sıralıyorum: Merhaba Dışardaki 
(William Saroyan, Sahne Z), Altın Yumruk 

(Clifford Odets, Dormen), Konken Partisi 
(D.L. Coburn, Kent Oyuncuları), Aceleci 
Kalp (John Patrick, Ankara Meydan Sahnesi, 
Üner İlsever Tiyatrosu, E. Fosforoğlu 
Tiyatrosu), Sacco ile Vanzetti (Robert Noah 
ve Howard Fast’tan Sermet Çağan uyarla-
ması, Tiyatro TÖS), Taşralı (Charles Dyer, 
Kent Oyuncuları), Lillian (William Luce, 
İBB Şehir Tiyatrosu). Bir de çevirdiğim ama 
biraz komik nedenlerle oynanmayan oyun-
lar var. Bunlardan ikisi sonra başkaları tara-
fından çevrildi. Cesaret Ana (Brecht), Çavuş 
Musgrave’in Dansı (John Arden), Ziyafet 
(Teresa Rebeck ve Alexandra Gersten-
Vassilaros), Yaş Tahta.
Belki tiyatro-oyun eleştirisi sizin için daha 
önemli olabilir. Siz eleştirmenliğinizi böyle 

Tiyatro ’70 dergisinde devamlı eleştiri yazmaya başlayınca, tiyatrolar­
la çeviriye bağlı bir göbek bağım olmasını istemedim. Eleştiri yazar­
ken özgür olmak önemli. Yine de 1970 sonrası hatır kıramayıp bir  
ya da iki oyun çevirdim.
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mi düşündünüz? Bir tutku mu, görev mi, 
edebiyatın bir alanında verimli olma kararı 
mı... Tiyatro eleştirilerinde neydi sizin itici 
gücünüz?
Tiyatro eleştirisi ile çevirmenlik aynı yıllarda 
başlayan ve hâlâ süren iki uğraşım. Eleştiri, 
belki tiyatro alanında sürdürmek istediğim 
bir çaba. Üzerine düşünüp taşınıp yapılmış 
bir tercih değil. 
Edebiyat türleri arasında şiirin doruk nokta-
sında olduğu tartışılmaz. Sonra öykü gelir 
denir, roman biraz uzakta tutularak. Oysa 
bu sözler arasında oyun çoğu kez unutulur. 
Bana kalırsa oyun şiirden sonra gelir. Bir 
anlatıcıyı araya sokmadan dünyalar kurup 
dünyalar yıkıyorsunuz, yüzlerce yıl boyunca 
unutulmayan karakterler yaratıyorsunuz. Ve 
oyun metninde tek bir sözcük fazla ya da 
eksik olmamalı. Siz bunları nasıl düşünür-
sünüz? Oyun çevirisinde sözgelimi roman 
çevirisine göre farklılıklar var mıdır?
Oyun yazmak ya da çevirmek şiirden, 
romandan, öyküden farklı. Öğrencilerime 
bu konuda ilk söylediğim cümle şudur: 
Oyun metni oyuncunun ağzından çıkması 
ile izleyenin kulağına gelmesi arasındaki ses 
hızında anlaşılabilir olmalıdır. Kitap okuru-
nun fark edemediği ya da anlayamadığı bir 
sözü geri dönüp yeniden okuma şansı var-
dır. Tiyatroda bu olanaksız. O yüzden gün-
delik konuşma dili ve yalın biçem önemli-
dir. Bir de oyuncunun ağzına oturması gere-
kir. O yüzden provalarda bazı değişiklikler 
bile yapılabilir. 
Bu arada oyun metni okuma alışkanlığı da 
yok bizde. Bu eksiklik elbette önce okuldan 
geliyor. Ama kendini iyi kötü yetiştirmiş 
yazarların da pek çoğu oyun okumuyor. 
Oysa öykü ya da roman yazmak, sıkı bir 
oyun okuru olmayı da gerektirmiyor mu?

Oyun okuma alışkanlığı, oyun yayımla-
ma alışkanlığıyla paralel bir durum. Oyun 
yayınları ise yayınevlerinin bütçesini zorla-
yan kitaplardır, o yüzden kolayca ulaşıla-
bilecek sayıda oyun yayını olmayınca oyun 
okuma alışkanlığı da olmuyor.
Siz çok önemli kitapları çevirirken sonunda 
onları Türkçeye kazandırıyorsunuz. Dil işçi-
liğinizden söz edilir. Çevirilerinizi okurken 
şöyle düşünüyorum: Seçkin Selvi bir yan-
dan iki yüze yakın kitap çevirirken Türkçeyi 
çok iyi kullanma deneyimini ve olgunluğu-
nu kazanmış ama aynı zamanda dile, cüm-
leye, sözcüklere kafa yorarak kazanmış bu 
yetkinliği. Sözcüklerden, cümleden başlaya-
rak dile önem vermek ne demektir?
Dile önem vermek önce çevirdiğiniz yaza-
ra, sonra okura saygı gösterme zorunlu-
luğundan kaynaklanıyor. Üç farklı yazar 
düşünün, örneğin Gabriel García Márquez, 
Paul Auster ve Yukio Mişima. Bu yazar-
ların evrensel önemi ve ünü, kendilerine 
özgü anlatım biçemlerinden, kendilerine 
özgü sözcük seçimlerinden kaynaklanı-
yor. Çeviride o farkı yakalamazsanız ya da 
o farka önem vermezseniz, her üçünün 
yapıtları da çevirmenin ağzından konuşur 
ve kendilerine özgü nitelikleri kaybolur. 
Dediğim gibi, bu önce yazara saygısızlık, 
sonra da o yazar doğru aktarılmadığı, doğru 
tanıtılmadığı için okura saygısızlıktır. Bu 
ölçütten hareket edince dilinizi iyi kullan-
mayı öğreniyorsunuz. Örneğin ben çevir-
menliğe başlamak isteyenlere hangi dili bil-
diklerini sormam, Türkçe biliyor musunuz, 
diye sorarım. 
Çevirilerinizde nelere önem verirsiniz, 
ölçütleriniz neler ve bir kitaba nasıl çalışı-
yorsunuz?
Edebiyat çevirilerinde neye önem verdiğimi 

Dile önem vermek, önce çevirdiğiniz yazara, sonra okura 
saygı gösterme zorunluluğundan kaynaklanıyor. Üç farklı yazar 
düşünün, örneğin Gabriel García Márquez, Paul Auster ve Yukio 
Mişima. Bu yazarların evrensel önemi ve ünü, kendilerine özgü 
anlatım biçemlerinden, kendilerine özgü sözcük seçimlerinden 
kaynaklanıyor.

Genç eleş­
tirmen ar­

kadaşlar az 
sayıda ya­
yın orga­

nında yer 
bulabil­

dikleri için 
güncel eleş­

tiri pratiği 
yapamayıp 

fazlasıyla 
akademik 
kalıyorlar.
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açıkladım. Ama kuramsal çeviriler farklıdır. 
O yapıtlarda yazarın üslup özelliği birinci 
planda olmaz, önemli olan yazarın aktarmak 
istediği fikirdir, iletidir. Çevirmenin görevi o 
iletiyi anlaşılır bir dilde aktarmaktır.
Çeviriye nasıl çalışıyorum soruna gelince, 
çevireceğim kitabı masaya, bilgisayarın solu-
na koyuyorum ve çevirmeye başlıyorum. 
Daha önce çevirmediğim, tanımadığım bir 
yazarın kitabı söz konusuysa üslubunu anla-
yıncaya kadar 20-25 sayfa okurum, tanıdı-
ğım yazarlar için buna gerek olmaz. Zaten 
kitabı önceden okursam, çevirmek angarya 
geliyor.
Artık geçen onyıllardaki kadar tiyatro eleş-
tirisi yok gibi. Yazılmadığı için mi, okunma-
dığı, gerek duyulmadığı için mi?
Gazete ve dergilerde eski yıllardaki gibi 
sanat sayfaları kalmadığı için eleştiri yazı-
lacak mecra çok azaldı. Zaten galiba talebi 
olmayan bir arz içindeyiz. O yüzden eleştiri 
sayısı azaldı. İşin tuhafı tiyatro bölümlerinde 
eleştiri okuyup mezun olanların sayısı da 
ters orantıyla artıyor. Ama genç eleştirmen 
arkadaşlar az sayıda yayın organında yer 
bulabildikleri için güncel eleştiri pratiği 
yapamayıp fazlasıyla akademik kalıyorlar. 

AST gibi, Dostlar Tiyatrosu gibi 1960’lara, 
1970’lere damgasını vuran tiyatro top-
lulukları vardı. Bugün benzerleri var mı? 
1960’lardan sonra yükselişe geçen tiyatro 
1980’lerden sonra bir düşüş yaşadı mı? Siz 
sözünü ettiğim bu dönemleri iyi biliyorsu-
nuz. Karşılaştırabilir misiniz...
Belki “damga vurmak” niteliğinden söz ede-
meyiz ama çok umut veren genç bir tiyatro-
cu kitlesi var. Tabii kapısına “tiyatro” levhası 
asan herkesi kastetmiyorum. Araştıran, 
soran, kendi kendini aşma çabasını göste-
ren, ülkenin ve dünyanın farkında olan ve 
tiyatroya bilinçli bir tercihle yönelmiş çok 
sayıda genç tiyatrocu var. İşin güzel tarafı, 
onlarla birlikte genç seyirci kitlesinin de art-
mış olması.
Peki tiyatronun ve oyun metninin siyasal 
işlevi var mıdır?
Tiyatro insana dair bir uğraş olduğu için 
siyasetten kopuk düşünülemez. 
Peki oyun yazarlığı... Onu kararlılıkla 
sürdüren oyun yazarları var elbette. Son 
kuşaklardan, Murathan Mungan ve Memet 
Baydur’dan günümüze. Sizin adlarını 
anmak istediğiniz oyun yazarları var mı?
Genç yazarlar kuşağında Yiğit Sertdemir, 

Gazete ve 
dergilerde 
eski yıllar­
daki gibi sa­
nat sayfala­
rı kalmadığı 
için eleşti­
ri yazılacak 
mecra çok 
azaldı. Za­
ten galiba 
talebi olma­
yan bir arz 
içindeyiz.
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Ebru Nihan Celkan, Berkun Oya, 
Mirza Metin, Berkay Ateş, Ahmet Sami 
Özbudak, Sami Berat Marçalı, Murat 
Mahmutyazıcıoğlu ilk aklıma gelenler. 
Ben bizde büyük şairlerimizin aynı zaman-
da oyun edebiyatımızın en önemli oyunları 
arasında sayılabilecek oyunlar yazdıklarını 
düşünüyorum. Oktay Rifat, Melih Cevdet, 
Sabahattin Kudret Aksal, Behçet Necatigil 
gibi. Onların çok iyi şairler oluşu oyun met-
nine yatkın olmalarını da sağlıyordu değil 
mi?
Sanırım dili ekonomik kullanmak ve yoğun-
laştırmak şairler için daha kolay olmalı. 
Çeviri konusu –ya da sorunu diyelim– 
yayıncılık dünyamızın önemli sorunla-
rından. Çünkü yayımlanan kitapların çok 
önemli bölümü çeviri ve her ay o sayıda 
kitabı çevirecek nitelikli çevirmenlerin 
olmadığı kuşkusuz. Bu sorun nasıl aşılacak?
Yabancı dil konuşanların sayısı çok arttı. 
Ama yabancı dili konuşmakla yabancı 
dili bilmek arasında önemli bir fark var. 
Herhalde işe nitelikli eğitimden başlamak 
gerekiyor.
Farklı çeviri anlayışları var. Asıl metnin 
Türkçede yeniden yazıldığını savunmak 
biçiminde belirtebileceğimiz bir anlayış 
da çevirmenin dilini, üslubunu sık sık asıl 
metnin, yani yazarın dilinin ve üslubu-
nun önüne çıkarabiliyor. Ben de bir okur 
olarak okuduğum kitapta yazarı görmek 
istiyorum, Márquez’in, Paul Auster’ın ya 
da Cortázar’ın nasıl yazdığını görmek. 
Çevirmenin dilini ve anlayışını görmeyi 
değil. Adeta bir çatışma konusu bu. Sizin 
düşüncelerinizi öğrenmek isterim...
Galiba bu sorunun yanıtını Márquez’in, 
Auster’in ve Mişima’nın biçemiyle ilgili 
düşüncelerimle belirtmiş oldum.
Bazı büyük ve önemli sayılan yayınevlerin-
de yayımlanan çeviri çocuk kitaplarında 
hikâyelerin karakterlerine Türk adları veri-

liyor. Çocuklar, belki öğretmenler ve ana 
babalar çocuk kitaplarını bizim kültürü-
müze yakın bulsunlar diyeymiş. Sözgelimi 
Frank’i Fatih yapıyorlar. Bunu öğrendiğimde 
çok şaşırmıştım. Böyle bir şey yapılabilir mi?
Tiyatroda da uyarlama yapılıyor. Bu belli 
sınırlarda kalmak koşuluyla kabul edilebi-
lir. Ama öğretmenler ve ana babalar bizim 
kültürümüze yakın bulsun gerekçesi çok 
ürkütücü. İş o noktaya gelince Pollyanna’nın 
başını bağlamaya bile kalkışan olur. 
Siz pek çok tiyatro insanının da öğretmeni 
oldunuz. İnsanları tiyatroya kazandırmak 
da mutluluk veriyor olmalı. Kimlerdir onlar, 
biraz söz eder misiniz. Hem okurlarımıza da 
adlarını vermiş oluruz...
Sözünü ettiğim genç kuşaktan sadece yazar 
değil, pek çok oyuncu ve yönetmen de 
öğrencim oldu. Hepsiyle gurur duyduğum 
yüzlerce genç dostum var. Adlarını sıralama-
ya kalksam, hem derginin diğer yazılarından 
yer çalma hem de ya birini unutup atlarsam 
kaygısı yüzünden ad vermeye girişmiyorum.
Seçkin Abla, sizin inceliğinizi de bilenler 
bilir. Size gönderdiğimiz Notos kitapları ya 
da Notos dergileri arasında çok beğendi-
ğiniz olursa arayıp güzel sözler edersiniz. 
Bu incelikler de sizin ve bizim kuşağımızla 
birlikte yok mu oldu artık?
Bu incelik değil sevgili Semih. Başka bir 
örnek vereyim. Birtakım kişilerle röportaj 
yapılırken, “Boş vakitlerinizde ne yaparsı-
nız?” sorusuna genellikle, “Kitap okurum, 
tiyatroya, sergiye giderim” cevabı veriliyor. 
Kimse de kalkıp “Dişimi fırçalarım” ya da 
“Saçımı tararım” demiyor. Kitap okumak 
tiyatroya, sergiye gitmek diş fırçalamak ya 
da saç taramak kadar gündelik bir ihtiyaç 
ve alışkanlık olmadıkça durum umutsuz. 
Aynı şey incelik dediğin tavır için de geçerli. 
Yaşamı özümsemekle ve kendinizden baş-
kalarının da var olduğunu unutmamakla 

ilgili. N 

Tiyatroda da uyarlama yapılıyor. Öğretmeler ve ana 
babalar bizim kültürümüze yakın bulsun gerekçesi 
çok ürkütücü. İş o noktaya gelince Pollyanna’nın 
başını bağlamaya bile kalkışan olur. 
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Avangardistlerin etkisizliği yüzünden eleştirdiği sanatın eski 

ayrıklığının ve yüksekliğinin olumlu bir yanı da vardı. Özerk 

sanat tamamıyla massedilemeyen bir düşünme mercii de  

teşkil ediyordu. 

Norbert Schwontkowski
Der Erfinder der Tricolore, 2009



ISABELLE GRAW

Geçmişte Bremen Üniversitesi’nde edebiyat 

profesörü olarak ders veren Peter Bürger 

öğrenciliğinde sanat tarihi derslerine girer-

ken bir yandan da felsefe okumuştu. Bürger 

1974’te yayımlanan Avangard Kuramı adlı 

eserinde Alman estetiği geleneğine bağlı 

kalarak genel olarak sanattan söz eder ve 

teorisine sanatın tüm alt dallarını (resim, 

edebiyat, müzik vs.) dahil etme iddiasında 

bulunur. 

Avangard hareket Bürger’in gözünde sana-

tın burjuva toplumundaki gelişiminde bir 

dönüm noktası teşkil eder. Sanatın özerklik 

statüsünün daha da mutlaklaştığı bir dönem-

de, yani sanatın “yaşam pratiği”nden koptu-

ğu ve estetizmin doruğa ulaştığı 19. yüzyıl 

sonlarında ortaya çıkmıştır. Avangardist 

hareketler –ki bu noktada Bürger Dadaizme 

ve Sürrealizme yoğunlaşır– sanatın özerklik 

statüsüne ve buna bağlı etkisizliğine karşı 

çıkar. Avangard, sanat kurumuna saldırıp 

sanat eseri geleneğini sorgulayarak, yüksek-

lerde konumlandırılan sanatı yaşam prati-

ğiyle buluşturmak ister. Geleneksel, organik 

eser yerini montaj ilkesine bırakarak artık 

yalnızca parça parça var olur. Deha kültü 

dahil olmak üzere bireysel üretim hakir görü-

lerek mahkûm edilir, artık izleyicilerin aktif ve 

kolektif katılımı bireysel alımlamanın yerini 

almalıdır. Ancak Bürger’e göre Avangardizm –

sanat kurumunun yıkılması ve sanatın yaşam 

pratiğinin bir parçası haline getirilmesi– 

hedefine ulaşamamıştır. Zira sanatın etkisinin 

kurum –yani toplumsal koşullar– tarafından 

belirlendiği açığa çıkmıştır. Kurum kendisine 

karşı olan sanat eserini etkisiz hale getirmeye 

muktedirdir. Sanatla yaşam pratiği arasında 

hedeflenen yakınlaşma gündelik hayatın 

estetize edilmesi biçiminde gerçekleşse de, 

Bürger bunun sanat ile yaşam pratiği ara-

sındaki sınırın yanlış ve ölümcül bir biçimde 

kaldırılmasıyla sonuçlandığını öne sürer. 

Avangard Kuramı’nın temel tezlerinden biri, 
Avangardın sanatın ayrı bir alan olarak fark-
lılaştırılmasına ve özerkliğine tepki olarak 
ortaya çıktığı. Son derece keyfi bir biçimde 
tarihte bir kırılma saptıyor ve buna “tarihsel 
inşa” diyorsunuz; bu yöntemi de olguların 
salt art arda dizilmesiyle (pozitivizmle) 
karşıtlaştırıyorsunuz. Bunca eleştirilmenize 
neden olan bu inşa yöntemini tercih etme-
nizin nedeni nedir? 
İnşa tekniğinin iyi yanı, bize gerçekliğin far-
kına varma olanağı sunması. Pozitivist yön-
temde de daima bir inşa mevcuttur, ancak 
pozitivistler bunu asla kabullenmek iste-
mez. İnşa yöntemiyle çalışan teorisyenlerin 
üstünlüğü kendi inşalarını görmelerinde ve 
görecelendirebilmelerinde yatar. Ayrıca diğer 
inşaları da tanıma ve kendi inşalarını ger-
çeklikle karıştırmama olanakları da vardır. 
Fakat inşayla birlikte ihmalleri de kabul-
lenmiş oluyoruz. Örneğin Natüralizm 
gibi başka akımlar da olmasına rağ-
men, Avangard öncesi dönemi yalnızca 
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iOrijinallikten 
vazgeçtiğimizde 
deneyimden de vazgeçeriz.
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Estetizmin egemenliğinde görmekle suç-
lanıyorsunuz. İnşayı tehlikeye atan şeyleri 
görmezden gelme riski gerçekten var, öyle 
değil mi? 
İnşada bilinçli bir yanlış yazım momenti 
daima göze alınır. Ama bu yanlış yazım 
asla inşanın bilgi değerini düşürmez. Péter 
Szondi’nin açık bir inşa hatası yaptığı 
modern drama teorisi hakkındaki kitabı 
buna örnek olabilir. Dramayı klasik bir 
drama tipine (Goethe, Racine) tepki ola-
rak inşa ederken, Shakespeare, Sturm und 
Drang ve Büchner yokmuş gibi yapar. Salt 
olgusal açıdan bakıldığında bu görmezden 
gelme bir hatadır. Szondi’nin Modern Drama 
Teorisi yine de açık arayla bu konudaki en 
iyi kitaptır. 
Sanata teorik yaklaşımların karşı karşıya 
olduğu bir başka sorun da teorinin başlan-
gıçtaki sanatsal niyetle hiçbir ortak yanının 
olmaması, bu yüzden de sanat üretimi ile 
teorik anlayış arasında bir kopukluk oluşması.

Sanatçının özkavrayışı da sanat eserine 
dahildir, zira bu da onun ürettiği bir şeydir. 
Fakat sanatçının programı teorisyen açısın-
dan bağlayıcı olmak zorunda değildir, o da 
yine yorum nesnesi haline gelir. 
Kitabınızda tekrar tekrar, Avangardın sanatı 
“yaşam pratiği”yle buluşturmayı denediği 
ama bunda başarısız olduğu vurgulanıyor. 
Sanat yaşam pratiğiyle buluşturulabilse 
nasıl bir şey ortaya çıkardı, ayrıca başarısız-
lık bu kadar kesin bir biçimde saptanabilir 
mi? Avangardın yaşam pratiğine ölçülemez 
ve uzun vadeli etkileri yok mu? 
Sanırım başarısızlık ifadesini hem netleştir-
mek hem de görecelendirmek zorundayız. 
Bu noktayı yorumlamak ya da kitabı değiş-
tirmek isterdim ama 1974’te yayımlanmış 
bir kitabın tarihi değeri var ve yazar tara-
fından da olsa değiştirilmemeli.1 Ütopik bir 
projenin başarısızlığa uğraması o başarısız-
lığın içinde her zaman başarı momentlerini 
de gösterir. O başarı momentleri bugün 

Sanatçının 
özkavrayı­
şı da sanat 
eserine 
dahildir, 
zira bu da 
onun üret­
tiği bir  
şeydir.

Joseph Beuys, Fluxus 7000 Meşe, 1989
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Sanatsal 
postmoder­
nite oriji­
nallik diye 
bir şeyin 
olmadığı­
nı, her şe­
yin yalnız­
ca kopya ya 
da alıntı ol­
duğunu dü­
şünmemizi 
öneriyor.

Beuys gibi önemli sanatçıların aynı 
sorunla uğraşmayı sürdürmesinde 
ve asla geçmişte kalmış bir mesele 
olarak görmemesinde ifade bulu-
yor. Fakat o zamanın çözümlerini 
devralmak mümkün değil. Ayrıca 
sanatı yaşam pratiğiyle buluşturma 
teorisi formüle etmeye kalkışmak 
da istemiyorum, zira bu son dere-
ce ütopik proje son zamanlarda sanat-yaşam 
pratiği karşıtlığının yanlış bir biçimde orta-
dan kaldırılmasına tekabül eden metalar 
âleminin estetizasyonu nedeniyle özel bir 
tehditle karşı karşıya. 
Çok sayıda teorisyenin şikâyet ettiği sanat 
ile yaşam pratiği arasındaki sınırın ortadan 
kaldırılmasını siz de lanetlenecek bir şey 
olarak görüyorsunuz. Neden? 
Gündelik yaşamın bütünüyle estetizasyonu 
bir sorun teşkil ediyor. Avangardistlerin 
etkisizliği yüzünden eleştirdiği sanatın eski 
ayrıklığının ve yüksekliğinin olumlu bir yanı 
da vardı, oysa sanat-yaşam pratiği karşıtlı-
ğının düzlenmesiyle birlikte o olumlu yan 
yitip gitme tehlikesiyle karşı karşıya. Özerk 
sanat tamamıyla massedilemeyen bir düşün-
me [Reflexion] mercii de teşkil ediyordu. 
Fakat metalar âleminin tamamıyla massetti-
ği bir sanat sanatçıya yeni olanaklar da sunu-
yor. Mesela kimi Amerikalı sanatçılar alışıla-
geldik Avangard anlamda direniş gösteren 
sanatın artık kabul gördüğünü, adeta sanat-
çıdan talep edildiğini iddia ediyor. Bu direniş 
beklentilerine karşı koymak için bu sanatçı-
lar pürüzsüz ve metamsı bir sanat yapıyor. 
Böylesi bir tutumu kabul eder misiniz? 
Program olarak kulağa hoş gelse de yanlış 
bir yol olduğunu düşünüyorum. Toplum 
tipimizin problematiğine vâkıf olmayan, 
yalnızca biçimsel bir diyalektik söz konusu 
burada. Avangardist projeyi geliştirmek için 
direnişi ifade etmenin farklı yolları bulun-

malı. Modernitenin güzel res-
mediş olarak tabulaştırdığı şeyin 
momentleri yeniden sanata dahil 
edilebilir. Ancak New York galeri-
lerinde gördüklerim ışığında, bah-
settiğiniz karşıt pozisyonu sorunlu 
buluyorum. Oradaki çoğu şey 
bana şaşırtıcı derecede ticari ve 
pürüzsüz geliyor – neşeli, güzel, 

açık renklerde tutulmuş ama tek dişi dahi 
kalmamış şeyler. 
Ama sanatçı piyasanın meydan okumaları-
na göğüs germek ve ticarilik maskesi altın-
da da olsa direnme gücüne delalet eden 
ürünler ortaya çıkarmak zorunda! 
Sanırım burada Fransızların “mauvaise foi” 
adını verdiği bir şey söz konusu. Sartre 
bunu Varlık ve Hiçlik’te, sevgilisinin okşadığı 
elini “unutan” kadın örneğinde çok güzel 
betimler. Eli yokmuş gibi yapar, çünkü aksi 
halde okşamayla meşgul olup olmayacağına 
karar vermesi gerekecektir. Sanat piyasasına 
yönelik –iddia ettiğiniz– yıkıcı davranış da 
buna oldukça benzer. 
Ne özerklik statüsünü hedefleyen ne de 
piyasanın kontrolüne girmek isteyen sana-
tın etkili olmak için elinde ne gibi olanaklar 
var ki? 
Örneğin düşünme [Reflexion] süreçlerini 
tetiklemek. Mesela Bremenli sanatçı Norbert 
Schwontkowski’nin burada gördüğünüz 
Uhrenwürger’i (Saatboğan) gibi bir sanat 
eseri düşünme nesnesine dönüşebilir. Bu 
resimde sürekli yorumumu sorgulamama 
yol açan şeyler keşfediyorum. Tamamıyla 
yanlış çizilmiş tombul kolları biçimsel açı-
dan başka bir yuvarlaklıkla ilişkilendirebili-
rim. Figür zamanın geçişine saldırarak son-
suzluk doğurduğunu dehşetle fark ediyor 
diye bir yorum yapabilirim. Fakat o zaman 
da nereye koyacağımı bilemediğim yarı ger-
çekçi kaldırım taşları işi bozar. Bremen’de 

New York galerilerinde gördüklerim ışığında, bah­
settiğiniz karşıt pozisyonu sorunlu buluyorum. 
Oradaki çoğu şey bana şaşırtıcı derecede ticari ve 
pürüzsüz geliyor – neşeli, güzel, açık renklerde tu­
tulmuş ama tek dişi dahi kalmamış şeyler. 
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çoğu asgari geçim düzeyinde yaşamak 
zorunda olan ve etkileyici bir düşünme 
düzeyinde ciddi emek veren bir dizi sanatçı 
var. Bu ilgimi çekiyor. 
Postmodernite hakkında yazdığınız metin-
lerde, orijinallik eksikliğini ve çığır açıcı 
eserlerin yokluğunu eleştiriyorsunuz. 
Bugün artık çok az sanatçı orijinallik fikrine 
inanıyor ve çoğu sanatçı çalışmalarının “ori-
jinal” olarak nitelenmesini hakaret olarak 
görür muhtemelen.
Sanatsal postmodernite orijinallik diye bir 
şeyin olmadığını, her şeyin yalnızca kopya 
ya da alıntı olduğunu düşünmemizi öneri-
yor. Fakat ben –ki bu muhtemelen kuşağım 
için tipik bir tutum– Rimbaud ya da Artaud 
gibi modern simalarla birlikte, orijinallik 
coşkusunda ısrarcı olmayı yeğlerim. Öte 
yandan bir şeyin orijinalliğini saptamanın 
toplumsal koşullar karşısında olağanüstü 
zor olduğunun elbette farkındayım. Ama 
orijinallik kavramından vazgeçtiğimizde 
deneyim kavramından da vazgeçmiş oluruz. 
Ama yalnızca kopyalayan ve kişisel dene-
yimlerinden bir şeyler yaratma yoluna git-
meyen birisi, kendi eserini üreten birisinin-
kiyle aynı orijinal gereksinimden hareketle 
eser veriyor olabilir. 
Orijinalliğin sanatçının kendi çizimleriyle 
bir tutulamayacağı doğru. Ama Beuys’un 
resminin yaklaşık on yıldır değişmesi bana 
manidar geliyor; öyle ki onu önce aksiyon 
sanatçısı olarak gördük, şimdi de bir dizi 
sergiyle birlikte ressam yanıyla tanışıyoruz. 
Beuys her iki ucu da işgal ediyordu: çoğaltıl-
mış fötr şapkalı kartpostalları olduğu kadar 
kendi çizimlerini de. 
Postmoderniteyi sıkça stil çoğulculuğu kav-
ramıyla, “anything goes”la tanımlıyorsunuz. 
Bence bunun tersi söz konusu. Yani sanatçı 
tüm malzemeler ve akımlardan keyfince 
yararlanamıyor. Sanatsal aracın seçimi 
son derece stratejik, talebe uydurulmuş 
bir karar olabilir. Bu da belirli tekniklerin 
ve malzemelerin kısa dönemlerde baskın 
olmasına yol açıyor. 
Benim kuşağım için modern resim nesnesiz-
likle eşanlamlıydı. Modernite ve nesnesizlik 
bir bütün oluşturuyordu, figürasyona baş-
vurmak gerileme olarak değerlendiriliyordu. 
Buna tekabül eden bir teorik yaklaşım mev-
cuttu: Adorno’nun geliştirdiği en gelişmiş 
malzeme teorisi. Adorno artık figüratif resme 

geri dönüş olmayacağından emindi; belirli 
bir informel sanat direniş gücünü yitirip 
soluklaşsa bile mümkün değildi bu. Sonra 
yetmişli yılların sonlarında aniden bir dolu 
olanak belirdi. Adorno’nun hissettiği modern 
sanatın malzemelerini kullanma yükümlülü-
ğü yerini çok çeşitli malzeme geleneklerinden 
oluşan geniş bir yelpazeye bıraktı. O yelpaze 
içinde elbette çok sayıda sanatçı kısa vadede 
belirli tekniklere öncelik verebilir ama bunun 
Adorno’nun tarih felsefesine dayanan malze-
me kavramıyla hiçbir alakası yok. 
Artık bağlayıcı bir estetik teorisinin de 
olmadığını düşünüyorsunuz. Teoriler yalnız-
ca niteliklerini değiştirerek kendilerini belir-
li sanat akımlarıyla sınırlandıracak biçimde 
özelleşmedi mi? Minimalist ya da kavramsal 
sanatın başlı başına teorisyenleri var. 
Evrensel iddiada bir açıklama modeli olan 
teoriyle programları birbirinden ayırmamız 
lazım. Elbette programlar var, ki bütünüyle 
teorik olarak kaleme alınmış da olabilirler. 
Bu parçalanmaya rağmen hâlâ bağlayıcı 
genel kriterler var mı? 
Meselenin kalbindeki o eski kılçıklı soru. Bu 
türden bir bağlayıcı genel kriter olan ileri 
malzeme teoremi bir kenara bırakıldığında 
değerlendirmeler de çok daha zor hale gelir. 
Demem o ki günümüzde değerlendirme-
ler farklı malzeme gelenekleri bünyesinde 
aranmalı. Daha önce Friedrich Schlegel’in 
dile getirdiği bir düşünceye geri dönebiliriz. 
Schlegel başarılı sanat eserinin, değerlendi-
rilme kriterlerini bizzat koyduğunu söyler. 
Yani kriterler dışarıdan sunulamaz, ki böy-
lece kriter kavramı bütünüyle değiştirilmiş 
olur. Yine de hâlâ bunun ötesinde olanakla-
rın olduğunu düşünüyorum. Bunlar ancak 
benim tarafımdan konmuş kriterler olabilir – 
orijinallik ve düşünceden bahsettik. Fakat bu 
kriterlerle evrensel geçerlilik iddiasını birleş-

tirmeye temkinli yaklaşırdım muhtemelen. N

Almancadan çeviren Levent Konca

* Flash Art, sayı 144, Ocak-Şubat 1989.

1 Avangard Kuramı’nın 2017’de yayımlanan yeni 

basımına Bürger iki metin ekledi: “Avangardın 

Çelişkili Mirası” (2014) ve “Avangard Kuramı’na 

Giden Yol” (2015). Bu metinler Şeyda Öztürk’ün 

çevirisiyle kitabın Türkçe yeni basımına da 

eklendi.
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Öztürk, İletişim) 
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nın odaklarından 
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Pazartesi ya da Salı’da okuyacağınız, fildişi kulesinde yalnızlaşan bir yazarın 

değil, tam da yazarak dünyayla kucaklaşan bir yaşam tutkununun öyküleri. 

Artık “kendine ait bir oda”ya kapanmış, kitap kapaklarının hapsettiği o sıkıcı 

Woolf portresi değil baktığımız. Edebiyatın en özgün imgelerinin mucidine 

ait bir âlem. İşte bu yüzden Woolf’u görmek, o hülyalı ve soyut portreye bakıp 

iç geçirmek değil, onun ahenk ve karmaşa arasında gidip gelen oluş âlemini 

seyretmek. Woolf’u okumak, “kendine ait” olanı dünyaya ait kılan, birbirine           

taşan evrenleri yaratan kadını okumak.

“Cesaret dolu bir yaşam, çalışmakla geçen yıllar, umutsuzluk, bekleyiş, 

verimsiz arayış günleri ve sonun getirdiği yalnızlık korkusu; bütün bunlar 

olası aldatmacasını hemen yadsıdığı şu küçük cümlenin teminatından 

başka gerekçeye yer bırakmaz: ‘Fakat bir gün elimize bir kalem alıp yazma-

ya başladığımızda ne olacağını kim bilebilir? Gerçeklik belli bir şeyken onu 

şuna buna çevirmemek ne kadar da zor.’”
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CLAIRE KEEGAN

Antarktika

utlu bir evliliği olan kadın ne zaman evden uzaklaşsa başka bir er-

kekle yatmanın nasıl bir his olduğunu merak ederdi. O hafta sonu 

bunu öğrenmeye kararlıydı. Aylardan aralıktı, bir yılın daha geçip 

gittiğini hissediyordu. Bunu çok yaşlanmadan yapmak istiyordu. 

Hayal kırıklığına uğrayacağından emindi.

Cuma akşamı şehre giden bir trene atlayıp birinci sınıf bir vagonda kitap okumaya ko-

yuldu. Kitap ilgisini çekmemişti, daha şimdiden sonunu tahmin edebiliyordu. Pencerenin 

ardındaki aydınlık evler hızla gözlerinin önünden geçerek yerini karanlığa bırakıyordu. 

Çocuklar için fırında makarnayı çıkarmış, kocasının takım elbiselerini kuru temizleme-

ciden almıştı. Eşine Noel alışverişine çıktığını söylemişti. Adamın ona güvenmemesi için 

ortada bir neden yoktu.

Şehre varınca taksi tutup otele gitti. Ona küçük, beyaz bir oda verdiler, manzara-

sını süsleyen Vicar’s Close ruhban sınıfının yaşadığı granit şömineli bir dizi taş eviyle 

İngiltere’nin en eski caddelerinden biriydi. O gece otelin barında oturup misket limonlu 

tekila içti. Yaşlı adamlar gazete okuyordu, mekân kalabalık değildi ama kadın için hava 

hoştu, güzel bir uyku çekmeye ihtiyacı vardı. Kendini parası ödenmiş yatağına, rüyasız bir 

uykunun kollarına bıraktı ve katedral çanlarının sesine uyandı.

Cumartesi günü yürüyerek alışveriş merkezine gitti. Bebek arabaları süren aileler sabah 

kalabalığına karışmıştı, yoğun bir insan seli otomatik kapılardan akıp gidiyordu. Çocuk-

larına değişik hediyeler aldı, akıllarına gelmeyeceğini tahmin ettiği şeyler. Büyük oğluna 

tıraş makinesi aldı, artık o yaşa geliyordu; kız için atlas; kocasına ise düz, beyaz kadranlı 

pahalı bir altın saat.

Öğleden sonra giyinip kuşandı, üstüne erik rengi bir elbise geçirdi, yüksek topuklu 

ayakkabılarını giydi, en koyu rujunu sürdü. Yürüyerek kent merkezine döndü. Bir müzik 

kutusundan gelen “The Ballad of Lucy Jordan”ın oltasına takılıp bir pub’a girdi; hapisha-

neden bozma, pencereleri parmaklıklı, tavanı alçak ve kirişli bir mekândı. Slot makineleri 

bir köşeden göz kırpıyordu. Tam bar taburesine otururken makinelerden birinin oluğuna 

bir sürü bozuk para döküldü.

“Merhaba,” dedi yanındaki adam ona. “Seni daha önce buralarda görmemiştim.” Teni 

kırmızıya çalıyor, Hawaii gömleğinin açık yakasından altın zinciri görünüyordu. Saçları 

çamur rengindeydi, bardağı hemen hemen boşalmıştı.

“O içtiğin ne?” diye sordu kadın.

M
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Adam konuşkan çıktı, ona bütün hayatını özet geçti; geceleri huzurevinde çalıştığını, 

yalnız yaşadığını, yetim olduğunu, hiç tanışmadığı uzaktan kuzeni hariç akrabası olmadı-

ğını anlattı. Parmağında yüzük yoktu.

“Dünyanın en yalnız adamıyım ben,” dedi. “Ya sen?”

“Ben evliyim.” Bir anda ağzından çıkıvermişti.

Adam güldü. “Hadi bilardo oynayalım.”

“Nasıl oynanır bilmiyorum.”

“Önemli değil,” dedi, “ben sana öğretirim. Bir bakmışsın siyah topu deliğe sokmuşsun 

bile.” Bir yuvaya bozuk para atıp bir şeyleri çekince toplar ufak bir oluktan kayarak masa-

nın altındaki siyah deliğe düştü.

Adam istekanın ucunu tebeşirlerken, “Bir çizgili toplar var, bir de düz toplar,” dedi. “Ya 

birini ya ötekini seçiyorsun. Ben başlarım.”

Ona masaya düzgün eğilip topu doğru hedeflemeyi, atış yapınca beyaz topun gittiği 

yere nasıl dikkat edeceğini gösterdi ama tek bir oyunu bile kazanmasına izin vermedi. 

Kadın lavaboya giderken sarhoştu. Tuvalet kâğıdının ucunu bulamadı. Alnını serin aynaya 

yasladı. Daha önce hiç bu kadar sarhoş olduğunu hatırlamıyordu. İçkilerini bitirip dışarı 

çıktılar. Hava ciğerlerine işledi. Bulutlar gökyüzünde çarpışıyordu. Başını kaldırıp onlara 

baktı. Keşke dünya da ruh haline uyup olağanüstü, acayip bir kızıla bürünebilseydi.

“Hadi yürüyelim,” dedi adam. “Tur benden.”

Adam onu katedrali çevreleyen kale hendeğine çıkan yoldan geçirirken kadın ona 

ayak uydurdu ve deri ceketinin yürürken çıkardığı gıcırtılara kulak verdi. Yaşlı bir adam 

Bishop’s Palace’ın önünde durmuş, kuşlar için bayat ekmek satıyordu. Biraz aldılar ve 

suyun kenarında durup tüylerinin rengi beyaza dönmeye başlamış beş kuğu yavrusunu 

beslediler. Kahverengi ördekler suyun üstünden kayarak uçup başarıyla hendeğe kondu. 

Siyah bir labrador zıplaya zıplaya yolun aşağısına gelince bir güvercin sürüsü aynı anda 

havalanıp büyülü bir şekilde ağaçlara tünedi.

“Kendimi Assisili Francesco1 gibi hissediyorum,” diyerek güldü kadın.

Yağmur başladı, damlalar kadının yüzünde adeta küçük birer elektroşok etkisi yaratı-

yordu. Aynı yoldan dönerek tentelerle korunan tezgâhların açıldığı pazaryerine geldiler. 

Yok yoktu: buram buram kokan ikinci el kitaplar, çiniler, iri, kıpkırmızı Noel yıldızı çi-

çekleri, ökseotu çelenkleri, pirinç süs eşyaları, buzdan yataklarında ölü gözlerle bakan 

taze balıklar...

“Bana gelsene,” dedi adam. “Sana yemek yaparım.”

“Bana yemek mi yaparsın?”

“Balık yer misin?”

“Yemek ayırt etmem,” dedi kadın. Adamın hoşuna gitmiş gibiydi.

“Böyle kadınları bilirim,” dedi adam. “Asisin. Asi orta sınıf kadınlarından birisin sen.”

Adam hâlâ canlı görünen bir alabalık seçti. Balıkçı balığın kafasını kesip folyoya sardı. 

Pazarın sonunda şarküteri tezgâhındaki İtalyan kadından bir kap siyah zeytin ile bir kalıp 

beyaz peynir satın aldı. Misket limonuyla Kolombiya kahvesi aldı. Tezgâhların önünden 

geçerlerken kadına bir şey isteyip istemediğini sordu sürekli. Eli boldu, ceplerindeki kâğıt 

paralar eski faturalar gibi kırış kırıştı, onları uzatırken zahmet edip düzeltmiyordu bile. 

Eve giderken içki satan bir dükkândan iki şişe Chianti ile piyango bileti aldılar, ki bu sefer 

kadın hepsini ödemekte ısrar etti.

“Kazanırsak kırışırız,” dedi. “Bahamalar’a gideriz.”

“Çok beklersin,” dedi adam ve kadının geçmesi için kapıyı tutarak onu izledi. Arna-

vutkaldırımlı sokaklarda yürüyüp bir berberin önünden geçtiler, adamın biri başını geriye 
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yatırmış tıraş oluyordu. Sokaklar gittikçe daralıp dolambaçlı bir hale büründü, artık ken-

tin dışına çıkmışlardı.

“Banliyöde mi oturuyorsun?” diye sordu kadın.

Adam cevap vermeden yürümeye devam etti. Kadın balığın kokusunu alabiliyordu. 

Dövme demirden bir giriş kapısının önüne geldiklerinde adam “sol yapmasını” söyledi. 

Bir kemerin altından geçip çıkmaz bir sokağa girdiler. Adam bir apartman kapısının kili-

dini açtı ve kadının peşinden üst kata çıktı.

Sahanlıklarda durdukça kadına, “Devam et,” diyordu. Kadın kıkırdıyor, merdivenleri 

çıkıyor, kıkırdıyor, sonra tekrar çıkıyordu, nihayet en üst katta durdu.

Kapının yağlanması gerekiyordu, adam itince menteşeler gıcırdamıştı. Evinin duvar-

ları düz, soluk renkliydi, eşikler toz içindeydi. Eviyede kirli bir kupa duruyordu. Beyaz 

bir İran kedisi oturma odasındaki akrilik kaplamalı kanepeden aşağı atladı. Bakımsız bir 

evdi, sanki terk edilmişti. Küf kokuyordu. Evde telefon olduğuna dair hiçbir emare yoktu. 

Fotoğraf, süs eşyası, Noel ağacı... Hiçbiri yoktu. Oturma odasındaki kauçuk çiçeği iyice 

büyümüş, sokak lambasından gelen dikdörtgen ışığın düştüğü halıda adım adım ilerle-

mekteydi.

Banyoda mavi çelik ayaklar üstüne oturtulmuş dökme demirden büyük bir küvet var-

dı. “Ne küvet ama,” dedi kadın.

“Banyo yapmak ister misin?” diye sordu adam. “Denesene. Doldurup içine uzan. Hadi, 

rahatına bak.”

Kadın küveti dayanabileceği kadar sıcak suyla doldurdu. Adam içeri girip üstünü çı-

kardı ve sırtı ona dönük halde lavaboda tıraş olmaya başladı. Kadın gözlerini kapayarak 

adamın yüzünü köpürtüşünü, tıraş bıçağını lavaboya vuruşunu, tıraş oluşunu dinledi. 

Sanki bütün bunları daha önceden de yapmışlardı. Onun tanıdığı en zararsız erkek ol-

duğunu düşündü. Burnunu tıkayıp suyun altına kaydı, kanın beynine pompalanışına, 

beynine hücum eden kan ve pusa kulak verdi. Başını sudan çıkardığında adam buharın 

içinde gülümseyerek çenesindeki tıraş köpüğünü siliyordu.

“Keyfin yerinde mi?” diye sordu.

Adam ufak bir lifi köpürtürken kadın ayağa kalktı. Su omuzlarından dökülüp bacak-

larından süzüldü. Adam kadının ayaklarından başlayıp yukarı doğru çıkmaya başladı, lifi 

bastıra bastıra, yavaş daireler çizerek yıkıyordu onu. Kadın tıraş lambasının sarı ışığında 

güzel görünüyordu; çocuk gibi parmaklarının ucunda yükselip kollarını kaldırarak ona 

döndü. Adam onu tekrar suya batırıp duruladı, sonra bir havluya sardı.

“Neye ihtiyacın olduğunu biliyorum,” dedi. “İlgiye ihtiyacın var. Bu dünyada ilgiye ih-

tiyacı olmayan kadın yoktur. Bekle, geliyorum hemen.” Dışarı çıkıp elinde bir tarakla geri 

geldi ve kadının saçlarındaki düğümleri açmaya başladı. “Bak sen şuna,” dedi. “Gerçek bir 

sarışınsın. Ayva tüylerin bile sarı, şeftali gibi.” Parmaklarının boğumları kadının ensesin-

den aşağı, omurgasına kayıyordu.

Yatağı pirinç çerçeveliydi, yorganı beyaz, kaz tüylü, yastık kılıfları siyahtı. Kadın ada-

mın kemerini çözüp çıkardı. Kemerin tokası yere düşünce çıngırdadı. Pantolonunu gev-

şetti. Adam çıplakken güzel değildi, yine de seksi bir yanı vardı. Bedeni sağlam, güçlü 

kuvvetliydi. Teni ateş gibi yanıyordu.

“Sen Amerika ol,” dedi kadın. “Ben de Kolomb olayım.”

Nevresimin altında, adamın nemli kalçalarının arasında onun çıplaklığını keşfetti. 

Adamın bedeni onun için yepyeni bir şeydi. Ayakları dolanınca adam çarşafı çıkarıp attı. 

Kadının yatakta şaşırtıcı bir kuvveti, karşısındakini hırpalayan bir ısrarı vardı. Adamı sa-

çından çekip başını geriye yatırarak boynundaki tuhaf sabun kokusunu içine çekti. Adam 
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“‘Ben de 
cehennemi 
her zaman 
dayanılmaz 
derecede 
soğuk bir yer 
olarak hayal 
etmişimdir, 
neredeyse 
donduğun 
ama bilincini 
asla tama-
men kay-
betmediğin, 
asla gerçek-
ten bir şey 
hissetme-
diğin,’ dedi 
kadın.”

onu öptü de öptü. Hiç aceleleri yoktu. Adamın avuçları işçi eli gibi sertti. Şehvetleriyle 

savaşıp sonunda başlarını döndüren neticeye doğru güreştiler.

Sonrasında birer sigara yaktılar; kadın yıllardır sigara içmemiş, ilk çocuğu doğmadan 

bırakmıştı. Kül tablasına uzanırken adamın radyolu saatinin arkasında bir pompalı tüfek 

fişeği gördü.

“Bu da ne?” dedi eline alırken. Fişek göründüğünden ağırdı.

“Ha, o mu? Birine hediye.”

“Ne hediye ama,” dedi kadın. “Anlaşılan vurduğun tek şey bilardo topları değilmiş.”

“Gel buraya.”

Kadın ona sokulunca ikisi de hemen uykuya, çocukların o tatlı uykusuna daldı ve 

karanlıkta uyandılar, acıkmışlardı.

Adam akşam yemeğiyle ilgilenirken kadın kucağında kediyle kanepeye oturmuş, 

Antarktika’yla ilgili bir belgesel izliyordu. Kilometreler boyunca kar, sıfırın altında rüzgâra 

karşı badi badi yürüyen penguenler, kayıp kıtayı bulmak için yelken açmış Kaptan Cook... 

Adam omzuna attığı bir kurulama beziyle içeri girdi, ona bir kadeh soğutulmuş şarap 

verdi.

“Kâşiflere takmışsın sen,” dedi. Kanepenin arkasından eğilerek onu öptü.

“Yardım edebileceğim bir şey var mı?” diye sordu kadın.

Adam hayır diyerek mutfağa döndü.

Kadın şarabını yudumlarken soğuk sıvının gırtlağından akıp midesine indiğini his-

setti. Adamın içeride sebzeleri doğradığını, ocakta kaynayan suyun sesini duyabiliyordu. 

Akşam yemeğinin kokusu odalara yayıldı. Kişniş otu, misket limonu suyu, soğan. Hep 

sarhoş kalabilir, böyle yaşayabilirdi. Adam içeri girip iki kişilik sofra kurdu, kalın, yeşil 

bir mumu yakıp kâğıt peçeteleri katladı. Peçeteler mum ışığında küçük, beyaz piramitle-

re benziyordu. Kadın televizyonu kapayıp kediyi okşadı. Kedinin beyaz tüyleri, adamın 

kadına çok büyük gelen lacivert sabahlığına dökülmüştü. Kadın pencereden başka bir 

adamın sigara dumanını gördü ama kocası aklına gelmedi, sevgilisi de kadının ev hayatını 

hiç sormamıştı, bir kez bile.

Onun yerine, Yunan salatası ve ızgara alabalık yerken sohbet her nasılsa cehennem 

konusuna kaydı.

Çocukken kadına cehennemin herkes için farklı olduğunu, kişiye göre olabilecek en 

kötü durum olduğunu söylemişlerdi. “Ben de cehennemi her zaman dayanılmaz derecede 

soğuk bir yer olarak hayal etmişimdir, neredeyse donduğun ama bilincini asla tamamen 

kaybetmediğin, asla gerçekten bir şey hissetmediğin,” dedi kadın. “Hiçbir şeyin olmadığı 

bir yer. Sadece soğuk bir güneş ve seni gözetleyen şeytan var.” Ürpererek silkindi. Yüzü 

kızarmıştı. Kadehi dudaklarına götürüp şarabını içerken başını geriye attı. Uzun ve zarif 

bir boynu vardı.

“O halde,” dedi adam, “benim için cehennem terk edilmiş bir yer olurdu, kimse ol-

mazdı. Şeytan bile. Cehennemin kalabalık olacağını düşünmüşümdür hep, ne güzel, bü-

tün dostlarım orada olacak.” Salata tabağına biraz daha karabiber ekip ekmeğin hamur 

kısmını kopardı.

“Okuldaki rahibe sonsuza kadar süreceğini söylerdi bize,” dedi kadın, alabalığının de-

risini ayırırken. “Sonsuzluğun ne kadar sürdüğünü sorduğumuzda da derdi ki, ‘Dünyada-

ki bütün kumu düşünün; tüm sahillerdekini, tüm kum ocaklarındakini, okyanus yatakları 

ve çöllerdekini. Şimdi bütün o kumu yumurta pişirirken kullandığınıza benzer ama dev 

gibi bir kum saatinin içinde hayal edin. Her yıl bir kum tanesi düşse, sonsuzluk da dün-

yadaki bütün kum o kum saatinin bir haznesinden diğerine akarken geçen zamandır.’ Bir 
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düşünsene! Ödümüzü koparmıştı. Küçücüktük.”

“Hâlâ cehenneme inanmıyorsun herhalde,” dedi adam.

“Hayır. Belli olmuyor mu? Rahibe Emmanuel beni bir de şimdi, tamamen yabancı 

birini becerirken görseydi. Amma komik olurdu.” Alabalığın pullarından birini koparıp 

eliyle yedi.

Adam çatal bıçağını masaya bırakıp ellerini kucağında kavuşturarak ona baktı. Kadın 

artık doymuştu, yemeğiyle oynuyordu.

“Demek tüm dostlarının cehennemde olacağına inanıyorsun,” dedi kadın. “İyiymiş.” 

“Ama senin rahibe öğretmeninin dediği şekilde değil.” 

“Çok arkadaşın var mı? İşten tanıdıkların vardır herhalde.”

“Birkaç tane,” dedi adam. “Ya senin?”

“İki iyi arkadaşım var,” dedi kadın. “Uğruna öleceğim iki insan.”

“Şanslıymışsın,” dedi adam ve kahve yapmak üzere kalktı.

Adam o gece aç kurtlar gibiydi, kendini kadına adeta sunuyordu. Yapmayacağı şey 

yoktu.

“Çok bonkör bir sevgilisin,” dedi kadın sonrasında, sigarayı ona uzatırken. “Çok bon-

körsün, nokta.”

Kedinin yatağa sıçraması irkilmesine neden oldu.

“Aman tanrım!” dedi kadın. Bu kedide insanı ürperten bir şeyler vardı.

Sigaranın külü yorganın üstüne düştü ama umursamayacak kadar içmişlerdi. Sarhoş, 

tasasız ve aynı akşam aynı yatağı paylaşan iki insandılar işte. Her şey cidden bu kadar ba-

sitti. Alt kattaki daireden yüksek sesli bir Noel şarkısı gelmeye başladı. Keşişlerin söylediği 

bir Gregoryen ilahisi.

“Komşun kim?”

“Ha, ihtiyar bir kadın. Duvar gibi sağırdır. Şarkı da söyler. Tek başına yaşıyor, olmadık 

saatlerde yatıp kalkar.”

Yatmaya hazırlandılar, adamın omzunun kıvrımı kadının başını esir almıştı. Adam bir 

hayvanı okşarmışçasına kadının kolunu okşuyordu. Dolu taneleri pencere pervazına vu-

rurken kadın İspanyolca derslerinde öğrendiği gibi r’leri vurgulayarak kedi gibi mırladı.

“Gittiğinde seni özleyeceğim.”

Kadın hiçbir şey söylemedi, sadece uykuya dalana kadar adamın radyolu saatindeki 

kırmızı rakamları izleyerek olduğu yerde yattı.

Pazar günü erkenden kalktı. Gece her yer beyaz bir kırağıyla kaplanmıştı. Giyindi, başı 

siyah yastığa düşmüş adamı uyurken izledi. Banyoda dolabın içine baktı. Boştu. Oturma 

odasında kitapların adlarına baktı. Alfabetik sıraya göre düzenlenmişlerdi. Otelden çıkı-

şını yapmak üzere kaypak kaldırımlardan yürüyerek yola koyuldu. Kaybolunca kaniş kö-

pekli, sıkıntılı görünen bir kadına yolu sormak zorunda kaldı. Lobideki devasa Noel ağacı 

göz kamaştırıcıydı. Bavulu yatağın üstünde açık duruyordu. Giysileri sigara kokmuştu. 

Duş alıp üstünü değiştirdi. Saat onda temizlikçi kadın kapıyı çaldı ama hiç zahmet etme-

mesini, kimsenin pazar günleri çalışmaması gerektiğini söyleyerek onu yolladı.

Lobide telefon kabinine oturup evi aradı. Kocasına çocukları ve havanın nasıl olduğu-

nu, gününün nasıl geçtiğini sordu, ona çocuklara aldığı hediyelerden bahsetti. Düzensiz 

ve darmadağınık odalara, kirli zeminlere, kesik dizlere, dağ bisikletleri ve patenlerle dolu 

bir hole geri dönecekti. Sorular... Telefonu kaparken arkasında bekleyen birinin varlığını 

hissetti.

“Hoşça kal demeden gittin.” Kadın adamın nefesini boynunda hissetti.

Orada duruyordu, kulaklarına kadar çekilmiş siyah bir yün başlık alnını saklıyordu.
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“Uyuyordun,” dedi kadın.

“Gizlice çıktın,” dedi adam. “Sinsisin.”

“Ben–”

“Öğle yemeği yiyip kafayı bulmak istediğin için mi gizlice çıktın?” Kadını telefon ka-

binine iterek öptü, uzun ve ıslak bir öpücüktü. “Bu sabah çarşaflarda kokunla uyandım,” 

dedi. “Çok güzeldi.”

“Şişele o zaman,” dedi kadın. “Köşeyi döneriz.”

Öğle yemeğini yüz seksen santimlik duvarları, kemerli pencereleri ve iri parke taşlı 

zemini olan bir yerde yediler. Masaları şöminenin yanındaydı. Rozbif ve Yorkshire pudingi 

yerken yine sarhoş oldular ama pek konuşmadılar. Kadın Bloody Mary içiyordu, garsona 

Tabasco’yu fazla koymasını söyledi. Adam ale’le başladı, sonra cin toniğe döndü. Eli kula-

ğındaki ayrılıklarını geçici olarak unutturacak ne varsa içebilirdi.

“Normalde bu kadar içmem,” dedi kadın. “Ya sen?”

“I-ıh,” dedi adam ve bir tur daha içki için garsona işaret etti.

Ağır ağır tatlılarını yiyip pazar gazeteleriyle oyalandılar. Mekânın sahibi kadın gelip 

şömineye biraz daha odun attı. Gazetenin sayfasını çevirirken kadın bir anlığına başını 

kaldırdı. Adam dikkatle ağzına bakıyordu.

“Gülümse,” dedi.

“Ne?”

“Gülümse.”

Kadın gülümseyince adam uzanıp işaretparmağının ucuyla kadının dişine dokundu.

“İşte,” dedi ufak bir yiyecek artığını göstererek. “Şimdi gitti.”

Çıkıp pazaryerine yürüdüklerinde kentin üstüne yoğun bir sis tabakası çökmüştü, öyle 

yoğundu ki kadın tabelaları güçbela okuyabiliyordu. Noel alışverişinin son gününden 

kârlı çıkmak isteyen tek tük satıcılar pazaryerine dağılmış, mallarını sergiliyordu.

“Noel alışverişini yaptın mı?” diye sordu kadın.

“I-ıh, hediye alacak kimsem yok. Yetimim ben. Unuttun mu?”

“Affedersin.”

“Hadi. Yürüyelim.”

Adam kadının eline yapışıp onu toprak bir yoldan geçirerek evlerin ardında kalan ka-

ranlık bir koruya götürdü. Elini sımsıkı tutuyordu, kadının parmakları acımıştı.

“Canımı yakıyorsun,” dedi kadın.

Adam elini gevşetti ama özür dilemedi. Işık gökyüzünden çekilmişti. Akşam karanlığı 

göğü canlandırıyor, gün ışığını karanlıkla ayartıyordu. Uzun süre konuşmadan, sadece 

pazar gününün sükûnetini hissederek ve buz gibi rüzgâra karşı koyan ağaçları dinleyerek 

yürüdüler.

“Önceden evliydim, balayına Afrika’ya gitmiştik,” dedi adam aniden. “Yürümedi. Bü-

yük bir evim, mobilyalarım, her şeyim vardı. Eşim de iyi bir kadındı, harika bir bahçıvan-

dı. Benim salondaki kauçuk çiçeği var ya? Onundu. Yıllarca o bitkinin ölmesini bekledim 

ama lanet şey büyüdükçe büyüyor.”

Kadın yere sere serpe yayılmış bitkiyi gözünün önüne getirdi; bir adam boyundaydı, 

saksısı ufak bir tencereden daha büyük değildi, kurumuş kökleri saksıdan karmakarışık 

bir halde taşmıştı. Hâlâ ölmemiş olması mucizeydi.

“Bazı şeyleri kontrol edemiyorsun işte,” dedi adam başını kaşıyarak. “Bana onsuz bir 

yıl dayanamayacağımı söyledi. Amma da yanıldı.” Sonra kadına bakıp yüzünde garip bir 

zafer ifadesiyle gülümsedi.

Artık koruluğun epey içlerine gelmişlerdi. Kadın yoldaki ayak sesleri ve ağaçların ara-
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sında bir kuşak halinde uzanan gökyüzü dışında pek bir şey seçemiyor, patikanın nerede 

kaldığından emin olamıyordu. Aniden adam onu tutup ağaçların altına çekti, sırtını bir 

ağaç gövdesine yasladı. Kadın göremiyordu. Montunun üstünden ağaç kabuklarını hisset-

ti, adamın karnı karnına yaslanmıştı, nefesindeki cinin kokusunu alabiliyordu.

“Beni unutmayacaksın,” dedi adam, kadının saçlarını gözlerinin önünden çekerek. 

“Söyle. Beni unutmayacağını söyle.”

“Seni unutmayacağım.”

Adam karanlıkta parmaklarını kadının yüzünde gezdirdi, yüzünü hafızasına kazımaya 

çalışan bir kördü adeta. “Ben de seni. Küçük bir parçan tam burada atacak,” dedi, kadının 

elini alıp gömleğinin içine sokarak. Kadın alev gibi yanan teninin altında kalbinin çarptı-

ğını duyumsadı. Sonra adam onu ağzında çok istediği bir şey varmış gibi öptü. İstediği ke-

limelerdi muhtemelen. O an katedralin çanları çalınca kadın saatin kaç olduğunu merak 

etti. Treni altıda kalkıyordu ama her şeyini hazırlamıştı, telaşa gerek yoktu.

“Bu sabah otelden çıkışını yaptın mı?”

“Evet,” dedi kadın gülerek. “En derli toplu misafirleri olduğumu düşünecekler. Çan-

tam lobide.”

“Bana gel. Sana taksi çağırırım, yolcu ederim.”

Kadın sevişme havasında değildi. Kafasında çoktan gitmiş, istasyonda kocasıyla yüz 

yüzeydi. Kendini temiz, karnı tok ve ısınmış hissediyordu, artık tek istediği trende güzel 

bir şekerlemeydi. Ama en nihayetinde gitmemesi için aklına bir neden gelmedi ve ona bir 

ayrılık hediyesi verircesine evet dedi.

Koruluğun karanlıklarından geri dönüp Vicar’s Close’a yürüdüler ve otelin oradaki 

kale hendeğinin yakınlarına çıktılar. Martılar karaya dönmüştü. Su kuşlarının üstünden 

uçuyor, birden pike yapıp bir grup Amerikalının kuğulara attığı ekmekleri kapıyorlardı. 

Kadın bavulunu alıp kaygan kaldırımlı sokaklardan geçerek adamın evine gitti. Odalar so-

ğuktu. Dünden kalma kirli bulaşıklar eviyenin içinde, suda beklemekteydi, çelik yüzeyin 

üstünde yağlı bir su tabakası vardı. Günden geriye kalan aydınlık, perdelerin arasındaki 

boşluklardan içeri zar zor süzülüyordu ama adam tek bir ışığı bile yakmadı.

“Buraya gel,” dedi. Ceketini çıkarıp kadının önünde diz çöktü. Botlarının bağcıklarını 

çözdü, yavaş yavaş düğümleri açtı, çoraplarını sıyırdı, iç çamaşırını ayak bileklerine in-

dirdi. Ayağa kalkıp montunu çıkardı, bluzunu özenle, düğmelerini beğeniyle inceleyerek 

açtı, eteğinin fermuarını indirdi, kol saatini bileğinden kaydırdı. Sonra saçlarını kulağının 

arkasına atarak küpelerini çıkardı. Kocasının yıldönümlerinde hediye ettiği, altın yaprak 

şeklinde sallantılı küpelerdi. Adam onu hiç acele etmeden tamamen soydu. Kadın kendini 

yatağa yatırılmaya götürülen bir çocuk gibi hissediyordu. Onunla ya da onun için hiçbir 

şey yapmak zorunda değildi. Hiçbir vazifesi yoktu, tek yapması gereken orada olmaktı.

“Sırtüstü yat,” dedi adam.

Kadın kaz tüyü yorgana kendini çırılçıplak bıraktı.

“Uyuyabilirim,” dedi gözlerini yumarak.

“Daha değil,” dedi adam.

Oda soğuktu ama adam terliyordu, kadın terinin kokusunu alabiliyordu. Adam tek 

eliyle kadının bileklerini başının üstünde sabitledi, boğazını öptü. Bir damla ter kadının 

boynuna düştü. Bir çekmece açıldı ve bir şeyler şıngırdadı. Kelepçeler. Kadın irkilmişti 

ama karşı çıkacak kadar hızlı düşünemedi.

“Hoşuna gidecek,” dedi adam. “Güven bana.”

Onu bileklerinden pirinç yatak başlığına kelepçeledi. Kadının zihninde bir yer paniğe 

kapılmıştı. Adam kafasında belli bir şey tasarlamış gibiydi, kaba kuvvet içeren sinsi bir 
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şey. Ter damlaları yağmur gibi kadının üstüne yağıyordu. Kadın terindeki keskin tuzun 

tadını alabiliyordu. Adam geri çekilip içine girerken kadının da onu istemesini, gelmesini 

sağladı.

Ayağa kalktı. Çıkıp onu orada, elleri yatak başlığına kelepçeli halde bıraktı. Mutfak 

lambası yandı. Kadının burnuna kahve kokusu geldi, adamın yumurta kırdığını duydu. 

Tepsiyle içeri girip yanına oturdu.

“Benim gitmem ge–”

“Kımıldama.” Sessizce konuşuyordu. Tamamen sakindi.

“Çıkar şunları–”

“Şışşş,” dedi adam. “Ye. Gitmeden önce ye.” Çatalla bir parça çırpılmış yumurta uza-

tınca kadın lokmasını yuttu. Ağzına tuz ve karabiber tadı geldi. Başını çevirdi. Saat 5.32’yi 

gösteriyordu.

“Tanrım, saate bak–”

“Bırak onu şimdi,” dedi adam. “Ye, iç. İç bunu. Anahtarları getireceğim.”

“Neden–”

“Sadece bir yudum al. Hadi. Ben seninle içmiştim, unuttun mu?”

Kadın elleri hâlâ kelepçeli halde adamın eğdiği kupadan kahvesini içti. Bir dakika geç-

mişti ki bedenini ılık ve karanlık bir his kapladı, sonrasında uyuyakaldı. 

Uyandığında adam acımasız floresan ışığı altında ayakta durmuş, giyiniyordu. Kadın 

hâlâ ellerinden yatağa kelepçeliydi. Konuşmaya çalıştı ama ağzında tıkaç vardı. Ayak bi-

leklerinden biri de başka bir kelepçeyle yatağın ayağına bağlanmıştı. Adam kot gömleği-

nin çıtçıtlarını kapayarak giyinmeye devam etti.

“İşe gitmek zorundayım,” dedi bağcıklarını bağlarken. “Yapacak bir şey yok.”

Çıkıp bir leğenle geri geldi. “İhtiyacın olursa diye.” Yatağın üstüne bıraktı. Yorganını 

düzelttikten sonra onu öptü –hızlı, normal bir öpücüktü– ve ışığı kapadı. Koridorda dur-

du, dönüp ona baktı. Gölgesi yatağın üstüne düşüyordu. Kadın gözlerini kocaman açmış, 

yalvarıyordu. Ona gözleriyle sesleniyordu. Adam ellerini kaldırıp avuçlarını gösterdi.

“Sandığın gibi değil,” dedi. “Cidden değil. Seni seviyorum işte. Anlamaya çalış.”

Sonra dönüp gitti. Kadın gidişini dinledi, merdivenlerde fermuarını çektiğini duydu. 

Koridorun ışığı söndü, kapı çarptı, adamın kaldırımda yürüdüğünü duydu, adımları git-

tikçe uzaklaştı.

Deliye dönmüştü, kelepçeleri çözmek için tüm yolları denedi. Kurtulmak için her şeyi 

yaptı. Güçlü kuvvetli bir kadındı. Yatak başlığını yerinden oynatmaya çalıştı ama çarşafı 

kaldırınca cıvatayla karyolaya sabitlenmiş olduğunu fark etti. Uzun bir süre yatağı salladı. 

“Yangın var!” diye bağırmak istiyordu. Polis, kadınlara acil durumlarda böyle bağırma-

larını söylerdi ama ağzındaki bez parçası ona engel oluyordu. Kelepçesiz ayağıyla yere 

basmayı başararak halıyı tekmeledi. Sonra aklına alt kattaki yaşlı kadının sağır olduğu 

geldi. Saatler geçtikten sonra sakinleşerek düşünüp dinlemeye başladı. Soluk alıp verişi 

düzene girdi. Yan odadaki perdenin rüzgârda dalgalandığını duyuyordu. Adam pencereyi 

açık bırakmıştı. Bu kargaşa sırasında yorgan yere düşmüştü ve kadın çırılçıplaktı. Yorga-

na yetişemedi. Soğuk içeri giriyor, eve yayılarak odaları dolduruyordu. Ürperdi. Soğuk 

hava alçalır, diye düşündü. Sonunda titremesi durdu. Bütün bedenini kalıcı bir uyuşukluk 

sardı; kadın damarlarındaki kan akışının yavaşladığını, kalbinin büzüştüğünü hayal etti. 

Kedi zıplayarak yatağa çıktı, şiltenin üstünde gezindi. Kadının körelmiş öfkesi dehşete 

dönüştü. Sonra o da geçti. Yan odadaki perde artık duvara daha hızlı çarpıyordu: Rüzgâr 

hızlanıyordu. Kadın adamı düşündüğünde hiçbir şey hissetmedi. Kocasını ve çocuklarını 

“Doğudan 
ağır ağır yük-
selen soğuk 
bir şafakla 
aydınlandı. 
Hayal mi 
görüyordu, 
yoksa pen-
cere perva-
zının ardın-
da kar mı 
yağıyordu?”



NOTOS 73

düşündü. Onu hiçbir zaman bulamayabilirlerdi. Onları bir daha hiç göremeyebilirdi. Bir 

önemi yoktu. Karanlıkta kendi nefesini görebiliyor, soğuğun başının üstünde kapandığını 

hissedebiliyordu. Doğudan ağır ağır yükselen soğuk bir şafakla aydınlandı. Hayal mi gö-

rüyordu, yoksa pencere pervazının ardında kar mı yağıyordu? Komodinin üstündeki saati, 

kırmızı rakamların birbirini takip etmesini seyretti. Kedi onu izliyordu, gözleri elma çekir-

deği gibi simsiyahtı. Kadın Antarktika’yı düşündü, karı ve buzu, ölü kâşiflerin cesetlerini. 

Sonra cehennemi düşündü, sonra da sonsuzluğu. N

İngilizceden çeviren Duygu Şahin

1 Fransisken Tarikatı’nın kurucusu Assisili Aziz Francesco’nun (1181/1182-1226) kuşlarla konuştu-

ğu pek çok mucizesi vardır. (ç.n.)
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REMZİ KARABULUT

Kızılgerdan Kuşları
kadar da olamadık şu topraklarda. 

Kemiği sızlar oldu mezardaki atalarımızın. 

Çelimsiz kuşlara yem olmak hiç yakışmadı bize. 

Yazık oldu göğsümüzdeki şu kızıl gerdana. 

Şiir mi okuyor bu amca, dedi kızlardan biri. 

Hayır, dedim, arada bir böyle konuşur kendi kendine. 

Bir kartal kondu büyük bir servinin üstüne. 

Şiir okur gibi konuşan amca kartalı görür görmez yerden bir taş alıp attı. O taş kurşun 

gibi gitti, kartalın sağ kanadından iki tüy kopardı. Kartal korkuyla çığlık atarak gözden 

kayboldu.

Çelimsiz kuşlara yem olmak hiç yakışmıyor bize. 

Yazık oldu göğümüzdeki şu kızıl gerdana. 

Bunu iki kez sayıklar gibi tekrarladıktan sonra, Bana biraz su verin, dedi ve derin bir 

nefes alarak başka bir serviye yasladı sırtını.

İntihar Eden
Müslümanların cenaze namazı kılınmaz, dedi köyün imamı. 

Öyle deyince namaz için saf tutanlardan iki genç imamı kolundan tutup musalla taşı-

nın altına savurdu. 

İmamın yüzü önce musalla taşından sonra yerden fena halde darbe aldı ve ağzı burnu 

kan revan içinde kaldı. 

Bu olaydan sonra namazı başka biri kıldırdı. 

Aynı günün akşamında imam köyün kahvehanesinde aznif oynayan gençlere tespih-

ağacının faydalarından söz ediyordu. 

Çenesi, alnı ve burnu morluklar içindeydi. 

Bir gün sonra da basketbol milli takımının maçı vardı. 

Hepimiz televizyon karşısında hop oturup hop kalkıyorduk. 

Milli takım, maçı alan son üçlüğü atar atmaz, kahvehanede ensesinden vurulup düşen 

bir adam gördük. 

Namazını kılmak istemediği adamın oğluydu köyün imamını vuran. Son kurşunu da 

tüplü televizyona sıktı ve kovboylar gibi kollarını aça aça ayrıldı olay yerinden. N
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SEDAT DEMİR

Kapüşon

ökyüzünden, iki bulut arasından uzandığım yatağa doğru inen hortum. 

Bulutlarla yeryüzü arasında koca bir boşluk. Arasında kimsecikler yok. 

Uzun süre o plastik hortumla tutunduğumu hatırlıyorum. Neye tutun-

duğumu hatırlamıyorum. Derimin altına işleyen bir kesik var. Kasıkları-

ma yakın. Ağrısı, yağmurlu havalarda oradan başlayıp tüm vücudumda 

geziniyor. Yaramın izi burada ama kendisini bulamıyorum. Bulacakmışım gibi aramak 

için bu mıntıkaya geliyorum son zamanlarda. En güzel caddesine. Farklı dillere ait birçok 

kelimenin, tamlamanın yürüyerek gelip geçtiği kısa ve şık bir araf burası. Tam ortasındaki 

kafeye geçerim, bir masasına çökerim. Sandalyesine oturmadan önce yaşadığım ve kalk-

tıktan sonra yaşayacağım telaşlı koşuşturmadan uzaklaşmak için gevşediğim bir mekân 

burası. Kahvenin koyuluğu, sigaranın tokluğu ayak parmak uçlarıma kadar dolduğunda 

biraz nefes aldığımı hissederim. Arkasında ne olduğunu anlamaya çalıştığım çehrelerden 

çokça yorulduğum içindir belki de bu rahatlama. Burada kimse beni tanımıyor, ben de 

kimseyi. Adını bilmediğim köpeğin kafe kapısının solunda yerdeki huzursuz uykusunu 

seyretmeye başlar, huzursuzluğunun nedenini çözmeye çalışırım. Epey zamandır yaparım 

bunu. Emin değilim ama sadece bu köpek için de buraya geliyor olabilirim. Köpeğin al-

tındaki kartonlar kafe çalışanlarınca sık sık yenilenir. Bu tazelenmeyi birlikte yaşıyoruz. 

Yeni kartonlar, eskileri üzerindeki yükten dolayı inceldikleri için daha kalınlar. Ben sü-

rekli onun kartonların üzerinde yatışını seyrediyorum. Bu, köpeğin sürekli orada yattığı 

anlamına da gelir. Köpek sadece bir köpektir. Adı, cinsi yok. Köpek işte. Kendisi sadece 

yağmur çiselemeye başladığında ya da rüzgârlı havalarda yattığı yerden hızla kalkan, cad-

deden kapüşonlu kabanıyla geçen erkeklere doğru havlayarak ilerleyen bir köpek. Kaçan, 

kaçabilen görmedim. Eşofman üstü, gocuk ya da palto, üzerinde ne olursa olsun şapkası 

varsa içindeki yandı. Önce telaşlı tek bir adım, birkaç ünleme. Bazen farklı dillerde. İlk 

hamlesini, yere paralel, yerden bir metre yükseklikte havalanıp, sırtı bir leopar uzunlu-

ğunda esnedikten, gövdesi bir ayı genişliğinde genişledikten, dişleri aslanın dişleri boyun-

da büyüdükten sonra yere inerek yapıyor. Pençeleriyle sımsıkı kavradığı parke taşlarının 

ayrıntılarından güç alarak koşuyor. Elbette durmak zorunda kalıyor kurban. Kendisini 

teslim ediyor. Kurban artık bütün varlığıyla teslimiyet içerisinde. Köpek, dişlerini adamın 

bacaklarına o kadar yaklaştırıyor ki, o an değil kurban, tüm cadde sakini buz kesiyor. Bir 

saniyeden biraz fazla bekletiyor adamın üzerinde dişlerini. Bir saniye içinde caddenin 

tamamı esneyip büzüşüyor. Duruyor. Usulca çenesini çekiyor bacaktan. Ağzını kapıyor. 

G
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Arkasını dönüyor kurbana. Küçük seslerle mekânına doğru usul usul yürüyor. Tahtına 

çöküyor bunlar olmamış gibi. Her zamanki sakinliğine. Çok sakin. İfadesi olan bir yüzü, 

kaşları var ya da sanki var. Duruma göre dudaklarında böbürlenme, sırıtma ya da öfke. 

Koca kafalı. Yanakları, bir köpeğin yanaklarını andırıyor. Kulaklarında belediyenin taktığı 

bir aksesuvar. Ben onlara küpe diyorum. Bunlar, inanılır türden değil. Karşımdaki kü-

çük parkın, yanımdaki köpekle üzerinde bulunduğum caddenin gerçekten var olduğuna 

inanmaya çalıştığım için kendi üzerimden anlatmak yerine bir başkasının başından geçi-

yormuş gibi anlatayım en iyisi olup biteni. Kahvenin koyuluğunu, sigaranın tokluğunu 

hissetmeye çalışan adam için bu hareketlenme, gürültü, farklı bir yaşam coşkusuna neden 

olur aslında. Büyük bir merakla, zaferinin ardından köpeğin yüzünü inceler. Dikkatle. 

Göz göze gelirler. Köpeğin ateşli yüzünde, “Bu heriflerden nefret ediyorum, diğerleriyle 

işim olmaz, bana yüreklerindeki telaş yeter, burası bir ıssızlık olsa da yapacağım bu, faz-

lası değil” gibi ifadeler okur. Öfkeden kuruyan dudaklarını dilinden sızan ter ıslatır. Evet, 

köpekler dilinden terler ama neden kapüşonlular ve özellikle onu kafasına geçirenlere bu 

öfke. Kadınlara karşı çok iyi. Özellikle güzel olanlarına. Kendisini sevmelerine müsaade 

ediyor. Sevgililere iniltiyle karışık şiir okuyor. Bu garip. Kuyumcu vitrinlerine, bankala-

rın atm’lerine, bir de halı saraylarının geniş camekânlarına gidip havlıyor, ardından uzun 

uzun uluyor. Kafe çalışanlarıyla arası mükemmel. Bir dostlukları var. Ona yiyecek, su ver-

meyi ihmal ettiklerinde, kartonunu değiştirmeyi unuttuklarında sorun yok. Bunları dert 

etmiyor. Adam bunların nedenini düşünürken, ona bir isim vermeyelim şimdilik, köpeğin 

etsizliğine rağmen gelişkin adalelerle donanmış bedenini izler. Kulağındaki küpe, göste-

rişine zarar verse bile güçlü bir görüntüsü var köpeğin. Uzun zamandır, onun huzursuz 

uykusunu, beş dakika önce sağdan sola, beş dakika sonra soldan sağa dönüşünü, yağ-

murlu havalarda özellikle kapüşonlulara sergilediği bu tavrı anlamaya çalışır. Ama bugün 

adam daha ihtiyatlı. Yine kahvesini alıp sokağı incelemeye başladı. Hava yağmurlu olmasa 

da rüzgârlıydı. Kapüşonlu birilerini arıyordu. Sigarasını yaktı. Sonra köpeğin sağ tarafını 

kapatacak şekilde uzanmış olması dikkatini çekti. Bu zamana kadar hep sol tarafını altta 

bırakırdı halbuki. Sigarasından derin bir nefes alıp usulca eğildi. Kasığa yakın bölgede, 

üç parmak uzunluğunda bir dikiş izi vardı. Epey eskimiş. Kenarındaki tüyler dökülmüş. 

Yaram sızladı. Nedenini hatırlayamadığım ameliyat izlerinden bildiği kadarıyla, özellikle 

soğuk havalarda bu iz kendisini bir sızıya terk ediyordu. Gözlerini açtı. Kafasını kaldırdı. 

Caddeye doğru. Kafamı kaldırdım. Damağım kaşınıyordu. Engelleyemiyordum. Salyam 

dudağımın kenarından sızmaya başlamıştı. İkimiz de sokağın başındaki kapüşonluyu fark 

ettik. N
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an sitedeki son ağaç kesildikten iki ay sonra karısının adını hatırlayamadı. 

Galiba bir çiçek adıydı. Tanıştıkları zaman, bundan on sekiz yıl önce, Ne 

güzel bir isim, demiş, o isimdeki kızların hepsinin güzel olduğunu aklından 

geçirmişti. 

Ağaç otoparktaydı. Bazen yer olmadığında Jan arabasını onun gölgeledi-

ği boşluğa çekmek zorunda kalırdı. Bu zor bir işti, çünkü ağacın gövdesinin birazı araç 

için ayrılan kısma taşıyor, park ederken fazladan manevra gerekiyordu. Ayrıca bazı günler 

kuşlar her nereden geliyorlarsa, arabasının üzerine pisliyorlardı. Bu da her defasında oto 

yıkamada en az yarım saat sıra beklemesi anlamına geliyordu. Jan bu yüzden ağacın ke-

silmesine sevinmişti.

Jan ve karısı sabah yedi buçukta evden birlikte çıkıyor. Jan bankacı. Genellikle akşam 

sekize dokuza kadar bankada kalıyor. Uzun yıllar çalışması karşılığında hak ettiği müdür-

lüğü aldıktan sonra daha da çok çalışmaya başladı. Müdür olunca yıllardır alıştığı delikli 

kâğıtları makbuza dönüştüren yazıcıların sesi hayatından çıkıvermişti. O ses gidince oda-

sına en gürültülüsünden bir duvar saati aldı. Tik tak tik tak. Akşam geç saatlere kadar ofis-

te kalsa bile şubede kimseye güvenmediğinden eve iş getirip herkesin hesaplarını baştan 

kontrol ediyor. Hafta sonları da dahil. Karısı bir ihracat firmasında. Zincir, motorlu testere, 

hilti gibi kesici delici aletlerin yurtdışı pazar sorumlusu. Hiç gitmediği ülkelerdeki garip 

aksanlı insanlarla konuşmakta uzman. Genellikle doğuda yer alan bu insanlara karşı bir 

üst perdeden konuşuyor. Öyle yapınca ürünle ya da mevzuatla ilgili soruları önlemiş olu-

yor. Elektrikli testereleri dayanıklılık konusunda dünyada bir numara. En azından şirketin 

ana ürün ailesinin reklamı bu şekilde yapılıyor. Otoparktaki ağacı indiren bina görevlisine 

sorulsa o da aynısını söylerdi. “Bu ürünler bir harika. Ağacın işini bitirmem iki dakika bile 

sürmedi.”

Jan’ın karısının adını unuttuğu günün sabahında evden birlikte çıktılar. Oğulları Leo 

daha uyuyordu. Karısı Leo için çorba kâsesine biraz mısır gevreği döktü ama süt var mı 

diye kontrol etmedi. Jan asansörde yanağına allık süren karısına baktı. Göz göze gelince 

gülümsedi. Karısının makyajı abartılı. Üzerinde parlak pullu mini etek ve sırt dekoltesi 

neredeyse beline kadar inen bir bluz var. Sırtındaki gül desenli dövmesi ona seksi bir hava 
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katıyor. Jan karısına, “Güzel oldun,” dedi, “seninle gurur duyuyorum.” Karısı Jan’ın yana-

ğından küçük bir makas aldı. Bugün Asya pazar liderliğini ele geçirdikleri için şirketin üst 

düzey yetkilileri şirkette olacak. Akşam da bu başarıyı kutlayacaklar. “Heyecanlı mısın?” 

“Biraz. Bugün şirketin CEO’su John da gelecek. İşler yaver gider de onu etkileyebilirsem 

belki Avrupa sorumlusu olurum. Şu garip aksanlı adamlarla muhatap olmak zorunda kal-

mam.” Karısının John’dan bahsederken gözlerinin parlayıp heyecanlanması Jan’ın hoşu-

na gitmedi. “Onu etkileyeceğinden eminim.” Parti geç saatlere kadar süreceğinden Jan’ın 

işten erken çıkıp oğlu Leo’yla ilgilenmesi gerekecek. Bu da canını sıkıyor. Otoparkta ve-

dalaştılar. Jan kendi arabasına, karısı kendininkine. Jan arabasını temiz bulunca İyi oldu, 

diye düşündü, şu ağacın kesilmesi. 

İşyerine ulaşması her zamankinden yarım saat daha uzun sürdü. Yoldaki çalışma trafiği 

felç etmişti. Trafik Alto Köprüsü’nden yeni bulvara kadar tamamen tıkalıydı. Güneş Alto 

Köprüsü’nün geçtiği derede mavi ve yağlı yansımalar oluşturuyordu. Yenilenen yola dökü-

len sıcak asfaltın kokusu Jan’ın genzini yaktı. Boğazına bir türlü gitmeyen bir zift kokusu 

oturdu. Bütün gün bu gıcığı atmak için öksürdü durdu. Tıpkı önemli bir konuşma önce-

sinde herkesi susturmak ve konuşmaya başlıyorum demek için çıkarılan ıhım ıhım gibi 

bir sesle. O gün müdürleri bu sesi her çıkardığında çalışanlar tedirgin oldu, ancak Jan’dan 

bekledikleri konuşma gelmeyince işlerine kaldıkları yerden devam ettiler. 

Jan işe giderken trafiğin köprü üzerinde sıkıştığı noktadan aşağıya, dereye baktı. Birkaç 

yıl önce, suyun rengi henüz mor siyaha dönmemişken dere kenarında küçük yeşillikler, 

birkaç çalılık vardı. Derenin rengi koyulaştıkça onlar da yok oldu. Son kalanlar belediye-

MUHAMMET ŞENGÖZ
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nin ıslah çalışması sırasında sökülüp atıldı. Dere yatağı genişletilip betonla kaplandı. Jan 

köprünün üzerinden bakarken leş kokusu içerisinde trafikte kaldığı birkaç yıl önceki o 

günü hatırladı. Balıklar topluca kıyıya vurmuş, güneş ölü gövdelerinde parlıyordu. Jan ba-

lıkları gördüğü yerle hemen hemen aynı noktadaydı. Aracın içine dolan taze asfalt koku-

sunu leş kokusuna yeğlediğini düşündü. Balık ölüleri nedeniyle dere günlerce leş kokmuş, 

Jan köprüden geçerken eliyle burnunu kapamak zorunda kalmış, birkaç kez öğürmüştü. 

O günden beri derede artık hiçbir canlı kalmadı. Akan su cılızlaştı, rengi değişti. Zaman 

zaman su içmeye gelen kuşlar da uzun süredir yok. Artık dere o günkü kadar kötü kok-

muyor. Sadece teneffüs edildiğinde kısa sürede alışılan hafif bir balçık kokusu. 

Jan bankaya girmeden önce plazanın alt katındaki kahveciden kahve alıyor. Sütlü ame-

rikano. İşyerine gecikmiş olsa da gökdelenlerin arasında, plastik palmiyelerin gölgesinde 

oturup süs havuzdaki fıskiyeden dökülen su sesleri içinde kahvesini içmeyi seviyor. Kah-

venin genzine oturan zift kokusunu da alacağını ummuştu. Ancak işe yaramıyor. Bankaya 

girdiğinde herkesin yerinde, işinin başında olması hoşuna gidiyor. Odasına geçince sek-

reteri yanına gelip Bay Wilkens’ın az sonra ofiste olacağını haber veriyor. “Hıım tamam,” 

diyor Jan, “odaya ikram için bir şeyler ayarlar mısın.” Sekreter tepeleme çikolata dolu bir 

tabağı az sonra Jan’ın masasının önündeki sehpaya bırakıyor. Jan tuvalete gidip saçını ve 

kravatını düzeltiyor. Bay Wilkens bir silah tüccarı. Milyon dolarları var. Onun parasını 

bankaya yatırması Jan için en az üç maaş ikramiye ve bir süreliğine aylık performans hedef-

lerini dert etmemesi demek. Bay Wilkens geniş gövdesi, kirli sakalı ve kocaman burnuyla 

kapıdan girerken Jan adama bakıp onun tam da bir silah tüccarına benzediğini düşünüyor.

“Hoş geldiniz Bay Wilkens, sizi ağırlamak bir onur.” Bay Wilkens kendisine kocaman 

gülümseyen Jan’ın aksine küçük, belli belirsiz bir gülümsemeyle elini sıkıyor. “Merhaba.” 

Bir süre yaşanan sessizlik sonrasında Jan, “Lütfen,” diyor, “lütfen oturun.” Bay Wilkens 

masanın önündeki koltuklardan birine güçbela yerleşiyor. “Ne içersiniz?” “Bol sütlü bir 

amerikano lütfen.” Jan hem kendisi hem adam için kahve istiyor. Adam iyi bir teklif sun-

ması durumunda elli iki milyonunu Jan’ın bankasına yatırabileceğini söylüyor. Jan ameri-

kanosundan bir yudum alıp, “Faiz oranını telefonda görüştüğümüzden yüzde sıfır nokta 

üç kadar yukarı çekebiliriz,” diyor. “Elli iki milyon dedim, farkında mısınız?” Jan teklif 

ettiğinin sınırları zorladığını ancak inisiyatif alarak yarım puan daha çıkabileceğini be-

lirtiyor. “Bakın,” diyor adam, “bu parayı silah sattığım o kahrolası ülkelerin bankalarında 

teklifinizin en az beş katı daha yüksek faizle değerlendirebilirim. Bunu biliyorsunuz değil 

mi? Yani onlardan aldığım parayı yine onların bankasında.” Adam sehpadaki çikolatalar-

dan bir avuç alıp ağzına attı. Ağzı doluyken devam ediyor. “Ben milliyetçi biriyim ancak 

aptal da değilim.” Jan hem adamın söylediklerinden hem de çikolataların masanın diğer 

tarafında kalmasından mutsuz. “Bir saniye, hemen geliyorum.” Dışarı çıkıp direktörünü 

arıyor. Adama ulaşamıyor. Çok önemli olduğunu sekreterine söylemesine rağmen bağ-

lamıyorlar. Beş dakika sonra geri geliyor. Çikolatalar bitmiş. Yine şu zift kokusu. “Ihım 

ıhım.” Adam, “Evet,” diyor, “seni dinliyorum.” “Sıfır nokta beş puan,” diyor Jan. Adam 

odaya girdiğinden beri ilk kez gülünce suratı daha da çirkinleşiyor. Jan adamın dişlerinin 

arasında bitter çikolatanın siyahlığını görüyor, gülerken burnundan çıkan kılları fark edi-

yor. Adam kahvesinden koca bir yudum alıp ağzı doluyken yerinden kalkıyor ve Jan’a elini 

uzatıyor. Kahveyi yuttuktan sonra, “Anlaştık,” diyor. Jan verdiği bu oran yüzünden prim 

alıp alamayacağını ya da bir süre sonra kovulup kovulmayacağını bilmiyor. Adamın keyfi 

yerine gelmiş, duvardaki saati gösterip, “Şu saat,” diyor, “ne kadar da ses yapıyor öyle.” 

Sonra ekliyor: “Paranın tıkır tıkır işlediğinin bir işareti olsa gerek.” Kahkahayı basıyor. 

Zoraki gülümseyen Jan, “Pis herif,” diyor arkasından, “pis herif.”
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Adam gittikten sonra Jan karısını aradı. Cebi uzun uzun çalsa da karısı açmadı. Jan’ın 

biriyle konuşmaya ihtiyacı var. Bir süre bekleyip yine denedi. Karısı bu kez reddetti. Jan 

dolaptan viski çıkardı. Azıcık sulandırıp fondipledi. Viski genzini yaktı ama şu zift ko-

kusu hâlâ yerinde. Pencere kenarına yürüdü. Çelik binalar ve betonla çevrili çirkin şehre 

bakmayalı uzun zaman olmuştu. Her yer bina, her yer beton. Kendi kendine, Bu şehir de 

tıpkı şu herifin gülüşü gibi, dedi. 

Öğle yemeği için müdür yardımcılarıyla birlikte dışarı çıktılar. Bu Jan’a iyi geldi. On-

lara elli iki milyonun bankaya geleceğini söylediğinde, “Bu çok iyi,” dediler, “ne zaman 

kutluyoruz?” “Bugün eve erken gitmeliyim ama cuma akşamı bendensiniz.” Öğleden son-

ra her zamanki gibi bir öğleden sonraydı. Birkaç batık kredi için birkaç personelini azar-

laması gerekti. Birine son uyarıyı yaptığını söyledi. Daha fazla arkasında duramayacağını. 

Odasında yalnız kalınca tik tak tik tak sesini dinledi. Zamanın akıp gittiğini düşündü. 

Karısının o an kırk beş yaşındaki yakışıklı CEO’yu etkilemek için neler yaptığını hayal 

etti. Belki de yakışıklı değil. Şu silah tüccarı kadar çirkin bir herif. Belki şu an birlikte 

şampanya içiyorlar. Karısı ona gülümsüyor ve flörtleşiyorlar. Yatağa giden yolda masum 

flörtleşmeler. Böyle düşününce Jan’ı sıkıntı bastı. Umarım yakışıklı bir heriftir, diye dü-

şündü. Saatler geçmesine rağmen karısı telefonuna hâlâ dönmemişti. 

Jan işten erken çıkıp Leo’yu okuldan sonra kaldığı etütten aldı. Dışarıda pizza yediler 

ve saat sekiz gibi siteye girdiler. Eskiden ağaç olan yere tek hamlede park edince yine 

ağacın iyi ki kesildiğine dair düşünce geçti aklından. Bunu Leo’ya söyleyecekken vazgeçti. 

Çocuk elinde tablet kulağında kulaklıkla kendi dünyasındaydı. Oğluyla karşılaştıklarında, 

“Günün nasıl geçti? İyiydi” uzunluğunda konuşmuşlardı. Oğlan on üç yaşında. Yüzü sivil-

ce dolu. Bu yaştaki çocuklarla bu kadar konuşulması normal, diye düşündü Jan. Sohbet 

edecek enerjisi olmadığından üstelemedi. Yirmi dokuzuncu kattaki dairelerine çıkarken 

telefonuna baktı. Karısı hâlâ aramamıştı.

Eve girdiklerinde Leo odasına kapandı. Jan kendine bir viski alıp televizyonun karşısı-

na geçti. Televizyonda yağmur ormanlarında yaşayan yerlilerle ilgili bir belgesel buldu. Bir 

süre hiçbir şey düşünmeden izledi. İkinci bardağı doldurmak için yerinden kalktığında 

telefonu çaldı. Karısıydı. Arkadan müzik sesi geliyordu. “Canım, iyi misin?” “Biraz sarho-

şum.” “Seni almamı ister misin?” “Yok, yok, her şey yolunda, merak etme. Sadece şarjım 

bitiyor. Bu arada John benden hoşlandı sanıyorum. Yani hayır o anlamda değil.” “Canım 

nerdesiniz?” “Route diye bir yer. Harika bir parti düzenlemişler. Her şey yolunda Jan, me-

rak etme.” Jan cevap vermedi. Kadın, “Beni merak etme,” deyip telefonu kapadı. Jan bir 

süre ne yapacağını bilemedi. Sonra bardağı doldurmak üzere olduğunu hatırlayıp viski 

şişesine uzandı. İkinci bardağı sulandırmak için uğraşmadan kafasına dikti. Hemen ardın-

dan bir tane daha doldurdu. Televizyonun karşısına geçti. Filler hortumlarıyla nehirden 

su çekip birbirlerine püskürtüyor, mutlu görünüyorlardı. Jan Alto Köprüsü’nün altındaki 

derede olsalar fillerin zehirleneceğini düşündü. Sonra CEO’nun yakışıklı mı, çirkin mi 

olduğunu. Kanepede sızıp kaldı. Uyandığında saat üçe geliyordu. Evi kolaçan etti. Leo 

odasında uyuyordu. Yatak odası boştu. Karısını aradı, telefonu kapalıydı. İnternetten Ro-

ute denen mekânı bulması zor olmadı. Üçüncü çaldırışında bir adam açtı. “Alo, buyrun.” 

“Şey,” dedi Jan, hazırlıksız yakalanmıştı, “karımı telefona çağırır mısınız?” “Karınızın ismi 

nedir?” dedi adam. Jan bir an düşündü. “Şey,” dedi, “karım esmer, kıvırcık saçlı, mini ete-

ği pullu.” “Efendim ismi nedir? Masa masa rezervasyon yapıldığından ismini söylerseniz 

kendisine ulaşmamız daha kolay olur.” “Şey,” dedi Jan, “bir bitki adıydı. Bir çiçekti aslında. 

Güzel kokan bir çiçek.” Jan sözünü bitiremeden adam telefonu kapadı. N

“‘Alo,  
buyrun.’  

‘Şey,’ dedi 
Jan, hazırlık-
sız yakalan-

mıştı, ‘karımı 
telefona ça-

ğırır mısınız?’ 
‘Karınızın 

ismi nedir?’ 
dedi adam. 

Jan bir an 
düşündü.”



Zeynep Bengü

nne ve babasını kü-
çük yaşlarda kaybeden 
Séraphine Louis (1864-
1942) Paris’in kırk kilo-

metre kuzeyindeki Senlis’te yer alan 
manastırın temizlik işlerine bakmak 
üzere on yedi yaşında manastıra yer-
leşir. Eğitimi yetersiz olduğundan 
diğer kız öğrencilerin takip ettiği ko-
ro çalışmalarına ya da resim dersleri-
ne katılamaz. Fakat yine de dersleri 
gizlice dinlediği varsayılır. Kendi ha-
linde, içine kapanık olan Séraphine 
manastırdakiler tarafından kimi za-
man alay unsuru olmasını daha son-
ra hayatındaki acı verici bir deneyim 
olarak hatırlayacaktır. Manastırda 
yirmi yıl boyunca dış dünyadan ko-
runmuş bir şekilde yaşar. Otuz sekiz 
yaşına geldiğindeyse manastırdan 
ayrılır ve Senlis dolaylarındaki bü-
yük burjuva ailelerinin yanında te-
mizlikçi ve çamaşırcı olarak çalışma-
ya başlar. 

Gündüzleri “karanlık işler” diye 
adlandırdığı temizlik işinde çalışır, 
geceleriyse Senlis’in merkezinde ki-
raladığı minicik odasında “renk iş-
leri” dediği resimlerini yapar. Resim 
yaparken bağırarak şarkı ve kan-
tatlar söyler. Kendi küçük kalesidir 
atölyesi. Siyah rengin hâkim olduğu, 
üst üste giydiği, yerleri süpüren bir-
kaç eteğiyle ve siyah hasır şapkasıyla 
sokağa çıkar her zaman. 

Séraphine’in resim serüveninde 
her şey “yukarıdan” bir ses duyma-

sıyla başlar: “Séraphine, resim yap-
malısın.” Bu sesin bir melekten gel-
diğini söyler sonraları. Séraphine’in 
çocukluğu çok sevdiği Arsy’de do-
ğayla baş başa geçmiştir. Hayatı bo-
yunca zaten doğayı, tarlaları, yaba-
ni çiçekleri, otlakları, ağaçları düşü-
nür resim yaparken. Hep bunlardan 
bahseder. Renkleri birbirine bağ-
larken çocukluğunun anıları canla-
nır ve bu anıları aktarır tablolarına. 
Çiçeklerin diliyle konuşur. Kendi 
hikâyesini yazar adeta. Dua eder gi-
bi resim yaptığını söyler: “Yaptığım 
natürmortlar Tanrı’ya ve Meryem 
Ana’ya hediyedir.” 

Séraphine resimlerinin satılması 
için resim yapmaz. Basılsın diye ki-
tap yazmayan yazarlar gibi. Anıların 
aktarılmasıdır resim yapmak. Başka 
türlüsü zaten düşünülemez onun 
için. Yaratmak bir şeyin benzerini 
yapmak demek değildir sadece. Bü-
yük sanatçıların eserlerindeki ruhsal 
boyuttur önemli olan. Benzersiz bir 
aşkla resim yapar, yaşamak için yal-
nızca resme ve renklere ihtiyaç du-
yar sanki. 

Sanatlarının başlangıcında zorluk 
çekmiş birçok ressamın ilk tablola-
rını temel ihtiyaçları için değiştokuş 
etmesi gibi o da tabloları karşılığında 
süt, şarap ve ayakkabı yaptırmak için 
deri satın alır. Temizlikçi olarak gitti-
ği Senlis’teki burjuva ailesinin yanına 
birkaç aylığına bir kiracı gelecektir 
ve bu dairenin bakımını üstlenme-
si istenir kendisinden. Bunun üzeri-
ne Séraphine yeni konukla, sıradışı 

aristokrat, sanat eleştirmeni, tablo 
koleksiyoncusu Wilhelm Uhde’yle 
tanışmış olur. Uhde Almanya’da hu-
kuk eğitimi almıştır ama Floransa zi-
yareti ailesinin onun için seçtiği mes-
leği bırakmasına sebep olmuştur. Al-
man İmparatorluğu’na karşı bir dizi 
yazı kaleme aldığı için Fransa’da sür-
gündedir. Burada sanat çevrelerine 
girer. Picasso ve Braque’ın ilk tablola-
rını satın alan Uhde fovizm, kübizm 

SADE BİR RUH, GÖRKEMLİ BİR 
RESSAM SÉRAPHINE LOUIS
Séraphine kendine özgüdür. Resim akımlarından habersiz icra eder 
sanatını. Sanatsal alanda olup bitenlerden bihaber, herhangi bir 
teknik öğrenmeden kendi stilini ortaya koyar. Kendi tekniğini kendi 
yaratır. Hiçbir müze ziyaret etmemiş, herhangi bir sanat kitabının 
sayfalarını çevirmemiştir.

A

82 NOTOS

1930’lar



ve naif sanatı sanat çevrelerine tanıt-
maya uğraşır. Günümüzde Paris’teki 
Georges Pompidou Merkezi’nin dör-
düncü ve beşinci katlarında bulunan 
Ulusal Modern Sanat Müzesi’nin ku-
rucularından Jean Cassou, Uhde’nin 
Picasso’yu da ilk keşfedenlerden bi-
ri olduğunu yazar. Uhde 1908 yılın-
da Paris’te empresyonist ve kübist 
ressamların sergisini açtıktan sonra 
Fransa’da saygı duyulan sanat eleş-
tirmenlerinden biri kabul edilir. Bu-
luşlarının ve açtığı sergilerin her za-
man modern oluşuyla şaşırtıcı etkisi 
olmuştur. 

Uhde’nin resimlerini ve okuduk-
larını gören Séraphine ondan et-
kilenir ama hiçbir şey söylemez. 

Sonrasında ev sahipleri Uhde’yi 
Senlis’in diğer ileri gelenleriyle bir-
likte akşam yemeğine davet eder. 
Buradaki küçük burjuva sohbetin-
den sıkılan Uhde’nin gözüne du-
vardaki Cézanne natürmortunun 
yanında tahta üzerine yapılmış kü-
çük bir natürmort takılır. Bu küçük 
tablodan etkilenen Uhde daha son-
ra anılarını kaleme aldığı kitabında 
Séraphine’in natürmortları hakkın-
da, “Cézanne’ınkilerle aynı şekilde 
hayatı yaratmaya çabalıyorlar, kavra-
nılmaz ve gizemli, olağandışı tutku-
lu” diye yazacaktır. Uhde ertesi sa-
bah temizliğe gelen Séraphine’e bu 
natürmortlardan daha fazla olup ol-
madığını sorar. 

İki yıl boyunca Uhde, Séraphine’e 
cesaret verir, resim yapması için onu 
teşvik eder. Hemen hemen her gün 
Séraphine’in resimlerini görmeye 
onun şehir merkezindeki odasına 
gider. Resimleri Paris’teki arkadaş-
larına gösterir. “Séraphine’in tablo-
ları hareket halindedir” der Uhde, 
“konuşurlar, nefes alırlar”. Yapraklar 
dalgalanır, meyveler, kuşlar, böcek-
ler, ağaçlar, sülün kuşları, tavus kuş-
ları art arda gelir. Nüanslı tonlar, da-
ğılmış lekeler tablonun tüm yüzeyini 
kaplar. Beyaz ya da düz tonlar ender 
görülür tablolarında.

Uhde Birinci Dünya Savaşı patlak 
verdiğinde Fransa’dan ayrılır. Kolek-
siyonundaki birçok tabloyu bırak-
mak zorunda kalarak Almanya’ya 
döner. Savaş sonrasında ülkesinde 
ulusalcılık karşıtı konferanslar ve-
rir. Gençlik hareketlerinin yanın-
da yer alır. Bu konuda makaleleri 
yayımlanır. 

Uhde gideli uzun yıllar olmasına 
rağmen Séraphine resim yapmaya 
devam eder. Ekim 1927’de bir gün 
L’Exposition des amis de l’art tara-
fından Senlis Belediyesi’nde karma 
bir resim sergisinde eserlerini sergi-
lemeye davet edilir. Bölgenin ama-
tör ve profesyonel sanatçılarını bir 
araya getirmek üzere her yıl düzen-
lenen bir etkinliktir bu. Séraphine 
önce katılmak istemez ama Senlis’te 
yaşayan ressam ve gravür sanatçısı 
Charles Hallo’nun ısrarları üzerine 
kabul eder. Bu arada Uhde 1924’te 
Fransa’daki sanatsal faaliyetlerine 
kaldığı yerden devam etmeye karar 
verir ve bu kez Senlis yakınlarındaki 
Chantilly’ye yerleşir. 

1927’de bir gazetede Séraphine’in 
de yer aldığı serginin ilanını gören 
ve ziyaret eden Uhde, Séraphine’in 
büyük boy tablolarından çok et-
kilenir ve satın alır. Yerel gazeteler 
Séraphine’in tablolarından bahset-
mez. Sadece Paris’ten gelen gaze-
teciler tabloların harika ve şaşırtıcı 
olduğunu yazar. Séraphine zaman-
la daha büyük ebattaki tuvallere re-
sim yapmaya başlar. Örneğin Cennet 
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Ağacı tablosu, 1 m 95 cm’e 1 m 29 
cm boyutlarındadır. 

İkinci Dünya Savaşı’nın öncesin-
de Séraphine katıldığı sergilerle git-
tikçe daha çok tanınmaya başlar ve 
Paris’te belirli bir sanat çevresinde o 
dönemde çok moda olan bir primi-
tif sanat ikonuna dönüşür. Özellikle 
Uhde’nin “Modern Primitifler” baş-
lığıyla açtığı sergiyle (1932) ününü 
pekiştirir. Paris, Londra, Almanya ve 
ABD’de Séraphine’in tablolarından 
bahseden makaleler yayımlanır. Çi-
çekleri çoktan özel koleksiyonlarda 
yerini bulmuştur bile. Jean Cassou, 
André Breton, Leonor Fini, Henri 
Michaux, André Pieyre de Mandiar-
gues, Bernard Dorival, Michel Leiris, 
Roger Caillois, hepsi de Séraphine’in 
tablolarını etkileyici bulan ve seven-
ler arasındadır. 

Wilhelm Uhde, Séraphine’in sa-
natı için naif terimini kullanmaz, bu 
terimi küçümseyici bulur. O dönem-
de Séraphine’in eserleri naif resim 
diye adlandırılsa da Uhde, gün yü-
züne çıkardığı diğer ressamlarla bir-
likte Séraphine Louis’yi de modern 
primitifler kategorisine sokar. Mo-
dern primitifler diye adlandığı gruba 
Henri Rousseau, André Bauchant, 
Louis Vivin, Camille Bombois’yı da-
hil eder. Tüm bu sanatçılara en ba-
şından itibaren destek veren, tablo-
larını satın alan ve onları görünür 
kılarak hayatlarının dönüşmesini 
sağlayan Uhde’dir. Otodidakt olan 
bu ressamların hepsi Séraphine gi-
bi geçimlerini başka işlerden ka-
zanmaktadır. Rousseau gümrük 
memuru, Vivin postane memuru, 
Bombois Paris metrosunda işçi, Bau-
chant bahçıvandır. Uhde bu ressam-
lar hakkında Cinq Maitres Primitifs 
(Beş Primitif Usta) adında 1949’da 
Paris’te yayımlanan bir kitap yazar. 

Séraphine bu ressamlarla birlikte 
anılır ama kendine özgüdür. Resim 
akımlarından habersiz icra eder sa-
natını. Sanatsal alanda olup bitenler-
den bihaber, herhangi bir teknik öğ-
renmeden kendi stilini ortaya koyar. 
Kendi tekniğini kendi yaratır. Hiç-

bir müze ziyaret etmemiş, herhangi 
bir sanat kitabının sayfalarını çevir-
memiştir. Resim yapmak onun için 
bu dünyada var olmanın ve Tanrı’ya 
şükretmenin bir yoludur. Uhde de 
zaten onu melekler hiyerarşisinde 
en üst sırada yer alan ateşler içeri-
sindeki serafimle karşılaştırmıştır. 

Séraphine’in çiçek buketlerin-
den gözlerinin kamaştığını söyle-
yen André Breton, onun eserlerinin 
bilinçdışı üzerine, otomatik çizim 

üzerine kendi teorilerinin gerçe-
küstü, canlı kanıtı olduğunu anlatır. 
Séraphine bilinçdışı çizimi deneyen 
herkesi geride bırakır belli ki. Uhde 
de Séraphine’in tablolarında, var ol-
mayan ağaçların güçlü renklerinin 
eski vitraylardaki renkleri andırdığı-
nı yazar. Morumsu kırmızı, zümrüt 
yeşili, yoğun ve koyu maviler aynı 
Ortaçağ vitray pencerelerindeki gibi 
göz alıcıdır. 

Öte yandan yaklaşan ekonomik 

84 NOTOS

Cennet Ağacı, 1930



sıkıntı Séraphine’in hayatını altüst 
edecektir. 1929’da ABD’de başlayan 
ekonomik buhran 1930’dan itibaren 
Avrupa’da da etkisini göstermeye 
başlar. Uhde için sergi organize et-
mek ve tablo satmak gittikçe zorla-
şır. Séraphine’e yolladığı parayı da-
ha dikkatli harcamasını tavsiye eder. 
Fakat o aşırı harcamalarına devam 
eder. Neredeyse her gün süsler, ha-
lılar, tablolar, gümüş kaplama eş-
yalar satın alır. Zamanın dışındadır 
Séraphine. Başka bir dünyada yaşar 
ve etrafında ne olup bittiğini anla-
maz. Durum gerçekten kritikleş-
tiğinde ve Uhde artık Séraphine’e 
maddi yardımda bulunamayacağı-
nı bildirdiğinde Séraphine ilk kez 
korkmaya başlar. Bunu kendince, 
Uhde’nin artık sanatına güvenme-
mesi olarak yorumlar. Daha az re-
sim yapmaya başlar ve yavaş yavaş 
“delilik” kendini gösterir. Yemek 
yemez, uyumaz. Yıkılmış bir halde 
Senlis sokaklarını arşınlar, kapıla-
rı çalar ve dünyanın sonunun gel-
diğini söyler insanlara. Sadece adil 
ve saf olanlar bundan kurtulacak-
tır, diye ilan eder. 1931 yılında Sen-
lis Hastanesi’ne yatırılır. 1932’de 
Clermont-de-l’Oise’da bulunan akıl 
hastanesine nakledilir ve ölümüne 
dek burada kalır. 1930’lu yıllardaki 
akıl hastaneleri günümüzdeki hasta-

nelerden çok farklıdır. İkinci Dün-
ya Savaşı’ndan sonra psikiyatrideki 
önemli gelişmelerle birlikte bu or-
tamlar ciddi şekilde eleştirilir. Bu ta-
rihten sonra hasta üzerine, hasta ki-
şinin toplumdaki yeri üzerine farklı 
bir bakış açısı yerleşir. Ama ne yazık 
ki artık Séraphine hayatta değildir. 

Séraphine hastanede kâğıt kalem 
ister, herkes resim yapacağını bek-
lerken o yazmaya başlar, günlük 
tutar. Bir daha resim yapmaz. İkin-
ci Dünya Savaşı hastane koşulları-
nı iyice zorlaştırır. 4500 hastaya üç 
doktor ile üç stajyer düşer. Birçok 
hasta açlıktan ölür. Séraphine de 
onlardan biridir. Öldüğünde mezar 
taşına “eşsiz” Séraphine Louis yazıl-
masını vasiyet eden Séraphine toplu 
mezara gömülür.

1942’de Uhde’nin girişimleriy-
le “Senlis’li Séraphine diye anılan 
Séraphine Louis” isimli bir sergi 
Galerie de France’ta açılır. Fransız 
Devleti, Ulusal Sanat Müzesi adı-
na iki tablo satın alır. Beş yıl sonra 
1947’de Uhde yetmiş iki yaşında ha-
yata gözlerini yumar. Çok sevdiği 
Montparnasse’a gömülür. 

1972’de Senlis’te Séraphine’in ilk 
retrospektif sergisi açıldı. 2008’de 
ise hayatını konu alan Séraphine adlı 
film vizyona girdi.1

Son olarak, Paris’teki Maillol Mü-
zesi 11 Eylül 2019’da Séraphine’in 
de dahil olduğu “Gümrükçü Rous-
seau’dan Séraphine’e: Naif Resmin 
Büyük Ustaları” isimli bir sergi açtı. 
Sergi gördüğü ilgiden dolayı 23 Şu-
bat 2020’ye dek uzatıldı.

Séraphine resmetmesi gerekenin 
nesnelerin titreşimi olduğunu ve çi-
çeklerin etrafını sarmalayan sessiz-
liği, yaprakların, dalların, bitkilerin 
özsuyunun, ağaçların gizli dilini ço-
cukken gözlemlediği ormanın hatı-
raları aracılığıyla aktarmak istediği-
ni söylemişti. Ağaçları çocuğu gibi 
sevdi. 

Séraphine’in hikâyesi bizi he-
yecanlandırıyor, bize dokunuyor, 
bizim için çizilmiş kaderin dışı-
na çıkmaya ilham veriyor sanki. 

Séraphine’in eserlerindeki başlıca 
motif ağaçlardır, fakat onda ağaçlar 
meyve bahçelerindeki gibi bir hu-
zur barındırmaz. Tam tersine kaygı-
yı yansıtırlar, Séraphine’e göre sanat 
huzurlu değildir ya da bir mutluluk 
vizyonu içermez. Ruhun bir sırrı ve 
acının suretidir. Uhde tablolarının 
başarı kazandığını ona söylediğinde 
Séraphine gülümser ve, “Bunlar sa-
dece ağaçlar ve çiçekler değil, daha 
derinde hayata ve ölüme dairler” di-
ye cevap verir. N

1 Yönetmenliğini ve senaristliğini 

Marcel Prevost’nun yaptığı film 2009’da 

yedi César Ödülü aldı. Sanat tarihçisi 

Alain Vircondelet yayıncısıyla birlikte 

intihal gerekçesiyle Prevost’ya dava aç-

tı. Vircondelet daha önce Séraphine Lo-

uis üzerine doktora tezi yazmış (1984) 

ve biyografi (1986) yayımlamıştı; bi-

yografinin gözden geçirilmiş yeni ver-

siyonu Séraphine: De la peinture à la fo-

lie, Prevost’nun filminin vizyona gir-

diği 1 Ekim 2008’de çıkmıştı. Dava 

2010’da Vircondelet ve yayıncısı lehine 

sonuçlandı. 

KAYNAKLAR

Alain Vircondelet, Séraphine: De la pe-

inture à la folie, Albin Michel, 2008.

Françoise Cloarec, Séraphine: La vi-

e rêvée de Séraphine de Senlis, Phébus, 

2008.

Séraphine’in çiçek bu­
ketlerinden gözleri­
nin kamaştığını söy­
leyen André Breton, 
onun eserlerinin bi­
linçdışı üzerine, oto­
matik çizim üzerine 

kendi teorilerinin ger­
çeküstü, canlı kanıtı 

olduğunu anlatır.
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aşlığın ilk kısmını bir keresin-
de, “Romanın aksine, öykü her 
bakımdan vazgeçilmezdir belki 
de” diyen Güney Amerikalı bü-
yük yazar Jorge Luis Borges’ten 

aldım. İkinci kısmı ise öykünün ajanslar, edi-
törler, okurlar ve akademisyenler katında  
–Borges’in bu cümlesine rağmen– çoğunlukla 
hor görülmesi gibi üzücü bir gerçeğe daya-
nıyor. Bu denemede amacım Borges’in çekici 
fikrinin haklı gösterilebileceğini öne sürmek, 
öykünün neden ihmal edildiğine açıklamalar 
getirmek, hatta bir ihtimal, ilkinin ikincisine 
neden olduğunu ima etmek.

Bu amaçla, tarihsel gelişimi boyunca öy-
künün etrafında kümelenmiş türsel sorunla-
rın en önemlisi saydığım beşini gözden geçir-
mek istiyorum: öykünün ardışıklık ve anlam 
arasındaki ilişkiyi nasıl ele aldığını, gizem ile 
örüntüyü nasıl bağdaştırdığını, karakterleri 
nasıl inşa ettiğini, olay örgüsünün neden ge-
nellikle mecazen çözüldüğünü ve açıklama-
lardan neden uzak durduğunu.

Ardışıklık ve Anlam
Beni ilgilendiren asıl soru şu: Anlatıdaki kı-
salığın teorik ve tarihsel yönden önemli çıka-
rımları nelerdir? Anlatı, Frederic Jameson’ın 
öne sürdüğü gibi, epistemolojik bir katego-
riyse, dünyayı kavramamızı sağlayan soyut 

koordinatlardan biriyse, kısa anlatıların dün-
yayı uzunlardan farklı yorumlayıp yorumla-
madığını öğrenmek isterim. Mihail M. Bahtin 
ile Pavel N. Medvedev’in işaret ettiği gibi, “Bir 
türe gerçeklikle ve gerçekliği üretmesiyle kur-
duğu o içkin tematik ilişki açısından yakla-
şırsak, her türün gerçekliği görmekte ve can-
landırmakta sadece kendisinin kullanabildiği 
yöntemleri, görme araçları olduğunu söyle-
yebiliriz.” Benim bilmek istediğim, kısa olan 
kurgusal düzyazıların yöntemlerinin ve gör-
me araçlarının neler olduğu.

Yapıtın ufaklığının algılayıcı üzerindeki 
etkilerine dair en işe yarar görüşlerden bi-
ri, Claude Lévi-Strauss’un, bir sanat eserinin 
hacmini ya da özelliklerini azaltmanın kavra-
ma süreci üzerinde ters yönde bir etkisi ol-
duğunu öne sürdüğü makalesi “Somutun Bi-
limi”. Gerçek bir nesneyi anlamak için onu 
bölmeye, işe bölümlerinden başlamaya meyil-
liyizdir, der Lévi-Strauss. Hacmin küçülmesi 
bu durumu tersine çevirir. Bütün hakkında-
ki bilgiye parçalar hakkında bildiklerimizden 
önce ulaşırız sanki. “Bu bir yanılsama bile ol-
sa,” der, “yöntemin mantığı bu yanılsamayı 
yaratmak ya da sürdürmektir; böyle bir yanıl-
sama akıl ile duyarlığı daha şimdiden ‘estetik’ 
diyebileceğimiz bir hazla ödüllendirir.”

Öyküdeki kısalığın, bütünü parçalardan 
önce kavradığımız yanılsamasını yarattığını 

B

ÖYKÜLER NEDEN 
VAZGEÇILMEZDIR VE 
NEDEN PEK AZ OKUNUR
Charles E. May

Öykünün en temel varsayımı gündelik deneyimde benliğin 
alışkanlıklar, beklentiler, görevler, âdetler maskesi olduğunun 
açığa çıkmasıdır. 
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ilk Edgar Allan Poe ileri sürmüştü. Poe’nun 
Amerikan edebiyatında öykünün yeni bir tür 
olarak gelişmesine sağladığı en ciddi katkı 
“olay örgüsü”ne getirdiği alternatif tanımdı 
elbette. “Yalın çetrefillik” ya da “olayın kar-
maşıklaşması” yerine, A.W. Schlegel’den yola 
çıkarak terim için yeni bir tanım üretir Poe: 
“Tek bir parçasının dahi bütünü bozmadan 
sökülemeyeceği şey.” Poe tek bir fırça dar-
besiyle, okurun anlatıda odaklanacağı yeri 
mimetik olaylardan estetik dokuya kaydırır. 
Kurgusal yapıtın genel tasarımının ya da kro-
kisinin “anahtarı” olmadıktan sonra, okurun 
pek çok noktayı silik ya da önemsiz olarak al-
gılayacağını ileri sürer. Gelgelelim okur tasa-
rımı bir kez ayrıntılarıyla özümsedi mi, “tatsız 
tuzsuz” ya da “ruhsuz” gelen o noktalar “dört 
bir yanda yıldızlar gibi çakacak, anlatıya dört 
misli parlaklık katacaktır”.

Poe’nun öykünün kısalığına yaklaşımı ak-

la her anlatının doğasındaki paradoksu geti-
riyor: Yazar bir yandan zaman kısıtlamasına 
tabidir, öbür yandan zamanı belirsiz bir iz-
leği yansıtacak bir yapı kurma arzusundadır. 
Başlıca sorun, der C.S. Lewis, öykünün öy-
kü sayılabilmesi için bir olaylar dizisi olması 
gerekmesidir; fakat bu dizinin, başka bir şey 
yakalamakta kullanılacak bir ağdan ibaret ol-
duğunun kavranabilmesi de şarttır. Bu “başka 
şey” ardışık değildir işte, “süreçten ziyade bir 
durumu, bir niteliği andırır”. Bunun sonucu 
olarak kurgunun araçlarıyla amaçları sürekli 
savaş halindedir. “Öyküde olduğu gibi gerçek 
hayatta da bir şeylerin olması gerekir. Sorun 
budur zaten. Bir durumu sıkı sıkı tutarız tut-
masına ama avucumuzda sadece o durumun 
pek de somutlaşmadığı bir olaylar silsilesi bu-
luruz” der Lewis.

Yazarın çözmesi gereken sorun, birbirini 
takip eden sıradan olaylara anlam kazandır-
maktır. Bu durum, okuru şimdi ne olacağını 
öğrenmek için sayfaları çevirmeye özendirir-
ken bir yandan da zavallı okurun asıl mese-
lenin “şimdi ne olacak” olmadığını anlaması-
nı sağlamak gibi bir sorun çıkarır yazarların 
karşısına. Pek çok eleştirmenin dikkat çektiği 
bu temel çelişki (esas itibariyle bir şeylerin ar-
ka arkaya gelmesinden ibaret gibi görünen) 
uzun anlatılardan ziyade (sık sık donmuş bir 
âna odaklandığı için zamanı belirsiz gibi gö-
rünen) kısa anlatılarda göz önündedir.

Ambrose Bierce’ın öyküsü “Owl Creek 
Köprüsü Hadisesi” bu paradoksun apaçık ör-
neklerinden. Birinci bölümün sonunda, kah-
raman aşağısındaki suya bakarak asılmaktan 
paçayı nasıl kurtarabileceğini düşünürken, 
anlatıcı zamanı –sanatsal nedenlerle– kaçınıl-
maz olarak bozduğuna çeker okurun dikkati-
ni: “Burada zorunlu olarak dillendirilmiş kay-
nağı belirsiz düşünceler talihsiz adamın zih-
ninde parlayıverirken, yüzbaşı çavuşa başıyla 
bir işaret verdi. Çavuş kenara çekildi.” Yazar-
ların o an meydana gelmiş ya da zamanı belir-
siz bir olayı nakletmek istemelerine rağmen, 
daima zamana bağımlı kelimelerde kapana 
kısıldığını hatırlatır kendine burada anlatıcı. 
Dolayısıyla her kurmacanın okuma sürecin-
de görmezlikten gelmemizi, sonradan dönüp 
baktığımızdaysa farkına varmamızı istediği 
şeyi keşfederiz şaşkınlıkla: Zaman içerisinde 
meydana geliyormuş gibi görünen, anlatı dili-
nin zamana bağımlı doğasının zorunlu kıldığı 
bir yanılsamadır.
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Peter Brooks anlatıyı önceleyen olayların 
sadece geçmişe dönüp bakılırsa öncül sayıla-
bileceğini hatırlatır bize. “Bu bakımdan, me-
cazi düzeydeki nihai bütünleme uğraşı düz-
değişmece düzeyindeki ardışıklık uğraşının 
anlamını, durumunu belirler; diğer taraftan, 
olaylar dizisinin adımlarını oluşturan düzde-
ğişmecelerin nihai mecazı hazırladığını, mey-
dana getirdiğini de belirtmek gerekir. Burada-
ki çelişkinin anlatının doğasından kaynaklan-
ması muhtemeldir; çünkü sırf iki anlamlı bir 
mantık kullanmakla kalmaz, kendi mantığı 
da iki anlamlıdır” der Brooks. Lévi-Strauss’un 
tarif ettiği parçalardan önce bütünü algılama 
yanılsaması, yani olayların ardışıklığını algı-
lamadan önce söylemi ya da örüntüyü algıla-
mak, Georg Lukács’ın da dediği gibi, öyküyü 
“sanatsal yönden en arı tür” kılar.

Gizem ve Örüntü
On dokuzuncu ve yirminci yüzyılda, hem ya-
zarlar hem de eleştirmenler öykünün kısalı-
ğından ve türediği gelenekten kaynaklanan 
iki ayırt edici özelliği türün evrensel usulle-
ri olarak kabul etmiştir: öykünün toplumsal 
çerçeveyle desteklenmemiş temel bir gizeme 
odaklanması ve bunun sonucu olarak biçim-
sel bir örüntüye, yapıya bağımlı olması. 

Poe’nun o meşhur Twice-Told Tales (Bayat 
Hikâyeler) incelemesinde niteliklerini belirle-
diği, bildiğimiz anlamdaki öykünün öncülü 
olan Alman Novelle’inin on dokuzuncu yüz-
yıldaki eleştirmenleri o tür etrafında yapılan 
her tartışmada, zihinde tuhaflık, olağandı-
şılık, beklenmediklik düşüncesi uyandıran 
akraba kelimeler bulunduğuna işaret ederek 
“tuhaflık, duyulmamışlık unsuru”nun on do-
kuzuncu yüzyıl öyküsünün “ana bileşenlerin-
den” biri olduğuna hükmeder. Öykünün bu 
karakteristik odağı yirminci yüzyılda da de-
ğişmez. Flannery O’Connor’a göre öykü “her 
gün gözlemlemeye alışkın olmadığımız ya da 
sıradan bir insanın sıradan yaşamında hiç tec-
rübe etmeyebileceği deneyimlere hayat verir. 
.... Kurgusal nitelikleri toplumsal örüntüler-
den uzaklaşır, gizeme, umulmadık olaylara 
meyleder.” Öykücünün, “betimlediği eylemin 
varoluşun gizemini mümkün olduğunca su 
yüzüne çıkarmasını sağlamak” gibi benzersiz 
bir sorunu vardır, der O’Connor.

Terry Eagleton’ın dikkat çektiği üzere, ro-
manın en yaygın biçimsel perspektifi olan 
realizm esasen “olayların altındaki nedensel 

süreçlerin haritasını çıkarmakla meşgul olan 
bilişsel bir formdur, öte yandan öykü bizi 
dehşet dolu bir aydınlanma ânına işaret eden 
garip bir olaya çıkarabilir, bu yüzden upuzun 
realist ayrıntılandırmalar öykünün çarpıcılı-
ğını olsa olsa köreltecektir”. Yine Eagleton’ın 
işaret ettiği gibi, “realizm gibi müzmin bir do-
ğallaştırma usulünün yerleşik mekanizmala-
rının her şeyi insanın yüreğine su serpecek 
kadar tanıdık kılmayı vaat ettiğini düşünür-
sek realizmin tarifsiz, akıl sır ermez olanla baş 
etmesi zordur.”

Öykünün odağa gizemi, alışılmadık olanı 
yerleştirmesi, Boris Eyhenbaum’un da işaret 
ettiği gibi, temel, ilksel bir tür oluşuna da-
yandırılabilir. Bunun sonucu olarak öykü 
Norhrop Frye’ın, romansın “dünyevi kutsal 
kitabı” dediği türe, her anlatının ilksel kayna-
ğına ve modeline romandan daha yakın kala-
bilmiştir. Öykünün sık sık odaklandığını gör-
düğümüz “tarifsiz, akıl sır ermez” olana dair 
“tuhaf, işitilmemiş” deneyimler en iyi yirmin-
ci yüzyıl varoluşçu düşüncesinin tanımladığı 
o buhran ve bilinçlenme anları olarak yorum-
lanabilir. “Öykü” ile Isak Dinesen’in “roman-
sal” anlatı sanatı olarak adlandırdığı, realizm 
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ve tekil karakterlerin hatırına hikâyeyi feda 
eden tür arasındaki fark, kısa anlatının insan 
gerçekliğini kolay kolay benimsenemeyecek 
anlar içerisinde dile getirme becerisidir. Ro-
man insan üretimiyken, der Dinesen, “öykü 
kutsal sanattır. Başlangıçta öykü vardı.” Kendi 
evrenimiz içerisinde, diye devam eder, “karak-
terlerinin bağrından kopan yakarıya, ‘Kimim 
ben?’ sorusuna yanıt verecek yetkiye sadece 
öykü sahiptir.” Heidegger’in de dediği gibi, 
“Ben kimim?” sorusunu gündelik varoluş be-
timlemelerine odaklanarak yanıtlamaya çalış-

manın sahiciliğini kaybetmesi kaçınılmazdır.
Öykünün dikkatini tanıdık olanın, günde-

lik hayatın dışında kalan deneyimlerden, sez-
gilerden kaynaklı düşlere, korkulara, kaygılara 
yöneltmesi baştan beri sıkı sıkıya türün biçim-
sel ihtiyaçlarıyla bağıntılı olmuştur. Öykünün 
“yapay” denen örüntülenişi gerilimi yüksel-
terek türün esrarengiz, eksiltili yapısını mey-
dana getirir. Romana özgü ayrıntılandırma ile 
öyküye özgü gizem ve yoğunluk arasındaki 
farkı örneklendirmek için Alice Munro’nun 
İyi Kadının Sevgisi isimli kitabına adını veren 
öykü hakkında birkaç söz söyleyeyim. Öykü 
üç çocuğun kasabadaki göz doktorunu araba-
sıyla nehrin dibini boylamış halde bulmasıy-
la başlar. Anlatının boğulmuş adamı çevrele-
yen gizeme hemen odaklanmasını beklese de 
Munro’nun okurun merakını gidermekte hiç 
acelesi yoktur. Üç çocuğu evlerine dek birer 
birer takip eder, tekdüze sırlarını sakin sakin 
keşfe çıkar. Öykünün bir sonraki kısmının 
başında, Munro hem cesedi hem de çocukla-
rı bir kenara bırakıp yapayalnız bakıcı Enid’in 
ilgilendiği, ölüm döşeğindeki huysuz Mrs. 
Quinn’e çevirir gözlerini. Mrs. Quinn, koca-
sı Rupert’ın, göz doktorunu onu ellemeye ça-
lışırken görünce öldürdüğünü anlatır Enid’e. 
Kadının ölümünden sonra Rupert’ın da bakı-
mını üstlenen Enid öğrendiklerini ona anlatıp 
teslim olması için baskı yapması gerektiğine 
karar verir. İşte bu kararını hayata geçirme bi-
çimi öykünün yoruma açık belirsizliğini orta-
ya çıkarır: Rupert’tan kendisini kayıkla nehir-
de gezdirmesini ister; ona bildiklerini orada 
anlatacak, ayrıca yüzme bilmediğini de söy-
leyecektir. Son anda fikrini değiştirse de pa-
çayı kurtaramaz. Tam birlikte nehre açılmak 
üzerelerken sona erer öykü; okur ne Enid’in 
Rupert’la yüzleşip yüzleşmediğini öğrenir, ne 
de yüzleştiyse berikinin onu nehre mi attığını, 
yoksa birlikte kıyıya mı döndüklerini.

“İyi Kadının Sevgisi” roman gibi başlar, fa-
kat ortaya yeni karakterler ve görünüşte ye-
ni hikâyeler çıkardıkça genişlemeye devam 
edeceğine sıkışır; ilk başta birbirine hiç ben-
zemezmiş, birbiriyle bağlantısızmış gibi gö-
rünen öğeleri adım adım birbirine bağlar. 
Munro’nun karakteristik tekniğinin, göz-
le görülen gerçeğin bir parçasıymış izlenimi 
uyandıran bir dünya yaratırken okuru gizem, 
sır ve dalavere dolu sanrısal bir iç dünyanın 
derinlerine ağır ağır çekmesinin klasik bir ör-
neğidir. Doyurucu bir kapanışa doğru ilerle-
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mesi zorunlu romanın aksine, Munro’nun öy-
küsü okurun birdenbire görünür gerçeklikte 
yaşamadığını, merkezkaç kuvvetinin etkisi 
altındaymışçasına neredeyse dayanılmaz bir 
yoğunlaşma noktasına savrulduğunu fark et-
tiği ahlaki bir kördüğüme, belirsiz, açık bir 
sona varır.

Öyküden beklenen sıkılığın anıştırdıkla-
rının en önemlisi sıradan nesnelere, olaylara 
anlam kazandırma zorunluluğudur. Bir ay-
rıntının romanda ayrıntı olarak kalabildiği-
ni, öyküde ise “ayrıntıya kapsamlı bir anlam 
vermek” gerektiğini ileri sürer Elizabeth Bo-
wen. Romanda yapıtın gerçekliğinin onaylan-
ma yöntemi, okura belli bir deneyimi “bildi-
ği” yanılsamasını kazandıracak sayıda ayrıntı 
yaratmaktır; gerçi okurun bunları gerçek tec-
rübeleri bildiği gibi bilmesi söz konusu ola-
maz elbette. Gelgelelim öyküde ayrıntı me-
cazi anlama dönüşür. Örneğin Daniel De-
foe’nun Robinson Crusoe’sunda katı ayrıntılar 
Crusoe’nun dış dünyayla çarpışırken üstesin-
den geleceği zorluklar olarak yer alır. Fakat 
öyküde, örneğin Hemingway’in ayrıntı kay-
nayan öyküsü “Koca Nehir”de somut gerçek-
ler sadece Nick’in ruhsal sorununu temsil et-
mek için vardır. Crusoe’nun aksine, Nick dış-
sal değil, içsel bir çatışmayı atlatmaya çalış-
maktadır. Öyküde dış dünyanın sert, fiziksel 
konturları kaçınılmaz olarak ruhsal ıstırabın 
somutlaştırılmasında kullanılır. Bu nedenle 
Hemingway’in öyküsünün sonunda Nick’in 
bataklığa girmeyi reddetmesi bataklığın “ger-
çek” nitelikleriyle en ufak bir ilgisi olmayan, 
mecazi bir rettir.

Karakter Sorunu
Thomas Mann ünlü denemesi “Freud ve Ge- 
lecek”te, yaşamın “bireysel öğeler ile demir-

baş geleneklerin bir araya geldiği bir karı-
şım” olduğunu hatırlatır bize; “bireyin, bu 
törel ve gayrişahsi öğelerde ancak, deyim ye-
rindeyse, kendi yağında kavrulabileceği” bir 
karışım. “Kişinin dışında gelişenlerin” çoğu-
nun, “bilinçdışı özdeşleşmelerin, basmaka-
lıp ve şematik olan şeylerin çoğunun sadece 
sanatçının değil, genel itibariyle insanoğlu-
nun da deneyimi açısından her şeye rağmen 
belirleyici olduğunda” ısrarlıdır. “Zaman ve 
mekândaki biricikliğine duyduğu saf inanç 
nedeniyle yaşamının ne kadar büyük ölçü-
de bir formül, bir tekerrür olduğundan biha- 
ber bu varsayımsal bireyin hem içinde hem 
de kurallarına göre yaşadığı düzen” hakkın-
daki bilgileri, yazarın bu sayede edindiğini 
belirtir.

Kurgusal karakterlere ağına takıldıkla-
rı olaylara bakmaksızın duyduğumuz ilgi-
nin kaynağının kimliklerini aradıkları süreç 
olduğunu ima ediyor Mann; karakterlerin 
yüzlerce yıllık o Oidipal “Kimim ben?” so-
rusunu yanıtlamaya çalışma yöntemleriyle 
ilgilendiğimizi. Böyle bir süreçte hem öznel 
hem de şematik değerler belirleyicidir. Ro-
bert Langbaum’un betimlediği üzere, içebakı-
şın sonu gelmez derin düşüncelerden başka 
bir yere varmadığını fark eden kişinin elinde 
kim olduğunu öğrenme yöntemi olarak mas-
ke takıp bir hikâyeye dahil olmak kalıyor sa-
dece. “Mesele,” der Langbaum, “örüntü hali-
ne geldikleri aşamada olaylar .... bilinçli he-
deflerinizle bağdaşmayan şeyler yapmanıza 
yol açtıkları için, en temel arzularınızın nes-
neleştirmeleridir; dolayısıyla öykünün gerek-
tirdiklerini kukla gibi takip ederken aslında 
ne istediğinizi, gerçekte kim olduğunuzu da 
keşfedersiniz.” Mann’ın söylediklerini tekrar-
layarak, “mitsel örüntüleri kopyalamayı arzu-
ladığımız o psikolojik derinlikte, ruhsal çıka-
rımız mitsel çıkarlara dönüşür,” der. “En dip 
noktasında, yaşam tekerrürdür.”

Fakat bir kurmacadaki karakterin mit-
sel örüntüleri yineleme arzusunun peşinden 
nasıl koştuğunu ne Mann söyler bize ne de 
Langbaum; keza ruhsal yönden gerçek bir in-
sanın böyle bir arzu vasıtasıyla psikolojik bir 
arketipe nasıl dönüşebildiğini de. Düşünme-
si, konuşması, davranışları gerçek hayattaki 
birini epey andıran psikolojik karakterin “Ki-
mim ben?” sorusunu yanıtlamaya çalışırken 
kendi kişisel hikâyesini yaratıyormuş gibi gö-
ründüğünü varsaymamız gerek. Fakat öykü 
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her zaman şematik ve genelleştirilmiş olduğu 
için, karakter öyküdeki konumuna göre hare-
ket eden, otomata benzer bir figür halini alır. 
Yani karakter şemanın belirleyeni gibidir, bu-
nun sonucu olarak şema da karakteri belir-
ler. Eleştirmenin karşı karşıya kaldığı sorun, 
ruhsal olanın mitselin sahasına geçtiği me-
kanizmaları, diğer bir deyişle bireysel öykü-
nün şematik öyküye dönüştüğü araçları so-
yutlamaktır. Öykünün geleneksel doğasının, 
ruhsal karakterin arzularında yatan kaynağı-
na dek izini sürmenin yolunu bulmayı, sonra 
da bu geleneksel şemanın karakteri bir arzu 
arketipine nasıl dönüştürdüğünü göstermeyi 
de kapsar bu.

Öyküdeki bir karakteri gerçek bir kişiymiş-

çesine çözümlerken öykünün gösterdiği ger-
çek dünya sureti bağlamında yaklaşırız ona; 
karakteri bir arketip olarak yorumlarkense 
olaylar dizisinin örtük yapısını, yani karakteri 
hikâyedeki konumundan dolayı arketip kılan 
şemayı ya da ilkeyi meydana çıkarmamız ge-
rekir. Saydıklarımın ilki bireysel, öznel, düz-
değişmeceli olanın karşılığıdır, ikincisiyse ge-
leneksel, şematik, mecazi olanın.

Düzdeğişmeceli ve mecazi araçların hem 
realist hem de romantik olan karma bir kur-
macada nasıl etkileştiğini görmek istiyorsak, 
belki de en doğrusu işe mecaz ya da romans 
kutbunun en uç noktasını temsil eden alego-
riden başlamak. Alegoride karakterlere sokul-
manın tek yolu, mevcut bir ilke çerçevesin-
deki konumlarına atıfta bulunmaktır. Düz-
değişmeceli bağlamlarını çözümleyerek bir 
yere varamayız. Angus Fletcher, alegorik bir 
karakterle gerçek hayatta karşılaşacak olsay-
dık onun merkezi bir saplantının etkisinde 
olduğunu düşüneceğimizi söylerken, alego-
rik figürün ilkelere bağımlı doğasını kasteder. 
Karakterin saplantıyı andıran davranışları, 
eylemlerinin mevcut ilkeler içerisindeki ko-
numuyla belirlenmesinin sonucudur elbette. 
Alegorik karakter ile romans karakteri arasın-
daki fark, ikincisinin sadece hikâyedeki ko-
numunun sonucu olarak değil, yapıtta kuru-
lan gerçek hayat sureti bağlamında da takıntı-
lı davranmasıdır.

Öyle görünüyor ki bu karışımın en et-
kin haline, ruhsal açıdan gerçek bir karakter 
saplantısını benliğinin dışındaki birine ya da 
bir şeye yansıttığında, sonra da saplantısının 
kaynağının kendisinde olduğunu görmezlik-
ten gelip onu dışarıda arayacak kadar ölçü-
yü kaçırdığında ulaşılıyor. Dolayısıyla sap-
lantı boyutundaki eylemler gerçek dünyanın 
bir suretinde meydana gelse de, karakter içsel 
durumunu bir kez dışavurup yansıttıklarına 
kendi dışındaki bir şeymiş gibi tepki göster-
diğinde tepkisi onu gerçekçi değil, alegorik 
bir figüre dönüştürür.

Bunun en gözle görülür erken dönem ör-
nekleri Poe’nun o “sapkın olan”a, karakteri 
akla, sağduyuya, hatta bedensel varlığının çı-
karına aykırı düşebilecek şekilde hareket et-
meye zorlayan o saplantı benzeri davranışa 
odaklanan öyküleridir. Onun en önemli öy-
külerinin çoğunda takıntı ancak eksiltili ya 
da sembolik bir biçimde açığa çıkar. Örneğin 
“Gammaz Yürek”te, anlatıcının ihtiyarı gözü 
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nedeniyle öldürme arzusu ancak “göz” [eye] 
sözcüğünü birinci tekil şahıs zamiri [I] olarak 
duyarsak anlaşılabilir.

Hawthorne’un en bilinen öykülerinden 
ikisinde de –“Wakefield” ve “Genç Goodman 
Brown”– yine gözle görülür, sağduyuya daya-
lı bir nedeni olmayan bu gizemli takıntı dü-
şüncesi başroldedir. Goodman Brown hem 
bir parçası olduğu, önceden yazılmış mitsel 
hikâyeyi zorunlu olarak sonuçlandırmak için 
ormana yolculuk etmesi gereken alegorik fi-
gür olarak davranır, hem de –saplantıya dö-
nüşmüş olsa da– yolculuğunun akıllıca ve 
ahlaki olup olmadığını sorgulayabilecek ger-
çekçi bir karakter olarak. “Wakefield”da da 
Hawthorne’un ilgilendiği, karısına artık aldır-
madığı için onu terk etmeyi kafasına koymuş, 
gerçekçi bir karakter değildir; saplantı haline 
gelmiş bir eyleme, onu ne yorumlayabilecek 
ne de ondan uzak durabilecek kadar teslim 
olmuş bir karakterdir.

Melville’in Bartleby’si de neden öyle dav-
ranmaya mecbur olduğunu açıklayamaz. 
Penceresinin baktığı duvara sadece yüz yüze 
geldiği absürdlüğün eğretilemesi gibi değil, 
absürdlüğün ta kendisiymiş gibi tepki göste-
rir; böylece Conrad’ın Karanlığın Yüreği’ndeki 
Kurtz’ü gibi, alegoriyi gerçek sayarak kendi-
ni dünyadan koparır ve toplumsal, tarihsel ya 
da kültürel bağlamlarda tanımlanamayacak 
bir karaktere dönüşür. Okur bunun sonu-
cunda ikircikli bir konumda bulur kendini: 
Bartleby’yi ruhsal bakımdan saplantılı bir ka-
rakter olarak mı görmelidir, yoksa saplantının 
alegorik sembolü olarak mı? Saplantılı bir ka-
rakterin, mecazı gerçek olarak algılamak gi-
bi mecazi bir hata yaptığında kendi yarattığı 
kurmacanın alegorik figürüne dönüşmesi öy-
künün karakteristik özelliklerindendir.

Mecazi Sonuç
Çehov sonrası modern öykünün başlıca özel-
liklerinden biri, olayların ve nesnelerin me-
cazi anlamına tabi öykülerin fenomenolojik 
değil, ancak estetik bir sonuca bağlanabilme-
sidir. James Joyce’un öyküleri örtük aydın-
lanmalarla sona erer çoğu kez; örneğin evde 
kalmış bir kız kilin ne anlama geldiğini kav-
rayamasa da sezer, keza küçük bir oğlan da 
Araby’nin ne anlama geldiğini. Joyce’un kısa 
kurmacalarının en saygını olan “Ölüler” kas-
katı bir konunun nasıl mecaza dönüştürü-
lüp estetik bir çözüme bağlanacağı üzerine 

bir ders kitabı niteliğindedir. Öykü boyunca 
betimlenen “şeyler” düzdeğişmeceli ayrıntılar 
olarak kalır; davetlilerin ayakkabılarına bu-
laşmış olarak öyküye gelişigüzel dahil edilen 
kar bile zemini kaplayan soğuk, beyaz şeydir 
sadece – daha doğrusu, öykünün sonunda 
Gabriel’ın uyanışı onu gizemli bir şekilde her 
şeyin üzerini örterek yapıtı kapatan bir meca-
za dönüştürene dek öyledir.

Dramatik değil estetik bir çözüme ulaşan 
öykü geleneğinin en bilinen modern yazar-
larından biri de Bernard Malamud’dur. Eleş-
tirmenlerin dikkat çektiği üzere, Malamud 
hikâye anlatıcısı gibi davransa da tekniği 
de, kurduğu yapılar da şiirsel ve sembolik-
tir. “Öykülerini sanki geriye doğru kuruyor-

Öykü, söy­
lemin olup 
bitmiş bir 
hikâyeye 
dayattıkla­
rını romana 
göre daha 
sık göz­
ler önüne 
 serer.

Carver
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dur,” der Earl Rovit, “işe düğümün çözüldü-
ğü o son ânın tasviriyle başlar, karakterlerini 
o ânın mutlak anlamına katkı sağlayacakları 
dramatik hallere yönlendirir.” Öykünün dra-
matik devinimi, karakterleri “karşıtlıklarında 
donakalmış, birleşmiş çelişik güçlerin nihai 
belirsizliğine şiirsel bir biçimde yerleştirmek-
le” “çözülecek” bir çatışmaya sürükler. Ro-
vit, “Malamud’un öykülerinin kendi üzerine 
kapanan bir estetiğinin olduğunu, öykünün 
‘anlamının’ –söz konusu güçlerin kesin de-
ğerlendirilmesinin– okura bırakıldığını,” da 
söyler. Böylelikle zıt güçler çözüme estetik 
bakımdan kavuşur.

Jonathan Culler bizzat anlatıların, hikâ- 
yenin söylem karşısındaki önceliğini sorgula-
dığını ileri sürer. “Olayların onları nakleden 
ya da gözler önüne seren söylem karşısında 
önceliği olduğunu varsayan anlatıbilim, anla-
tının işleyişinin olayları veri gibi değil, söy-
lemsel güçlerin ya da gereksinimlerin ürünü 
gibi göstererek sık sık altüst ettiği bir hiye-
rarşi kurar.” Öykü, söylemin olup bitmiş bir 
hikâyeye dayattıklarını romana göre daha sık 
gözler önüne serer. Bir anlatı, doğası gereği, 
konu edindiği olaylar gerçekleşmedikçe ku-
rulamaz. Bunun sonucu olarak olayların hem 
asıl bitiş noktası hem de anlatıcının onları bir 
araya getirmekteki amacı bakımından “sonu” 
söylemin başlangıcıdır. İşte bu nedenden ötü-
rü, söylemeye pek de gerek yok ama, okurun 
eline geçebilecek tek anlatı zaten söyleme dö-
nüşmüş olandır; bir olay olarak sona erdiği 
için estetik ve tekdüze haliyle –ton, mecaz 
ve kurmaca anlatının bütünüyle yapay di-
ğer âdetleri vasıtasıyla– bitimine doğru iler-
lemekten başka çaresi yoktur. Bundan ötürü, 
anlatıdaki olayların söylemin dayatmalarıyla 
harekete geçmesi veya belirlenmesi kaçınıl-
mazdır; ki bunlar pekâlâ asıl olayların psiko-
lojik etkenlerinden ya da fenomenolojik ne-
denlerinden farklı da olabilir.

Öykünün en temel varsayımı, gündelik 
deneyimde benliğin alışkanlıklar, beklentiler, 
görevler, âdetler maskesi olduğunun açığa çık-
masıdır. Fakat benliğe buhranla, yüzleşmeler-
le meydan okunmasında da ısrarlıdır. Türün 
ana gerginliği bundan kaynaklanır; ilkel hikâ-
yedeki çatışma dünyevi, yani gündelik olan ile 
kutsal, yani ilkel insanın gerçek olduğuna ca-
nıgönülden inandığı o tuhaf patlamaların kar-
şılaşması olarak görülebilir. Gelgelelim öykü 
bu gerilimi ne varoluşsal ne de ahlaki yönden 

uzlaştırabilir, zira gündelik düzdeğişmeceli 
dünyanın zorunluluğu ile kutsal mecazi dün-
ya arasındaki gerilim ancak muallakta bıra-
kılabilecek temel gerilimlerdendir. Mümkün 
olan tek çözümü de estetik çözümdür.

Açıklamayı Reddetmek
Hikâye anlatıcısı hakkındaki denemesinde 
Walter Benjamin hikâye anlatıcılığındaki ge-
rilemenin başlıca belirtilerinden birinin ro-
manın yükselişi olduğundan söz eder, zira ro-
man ne sözel gelenekten türemiştir ne de ona 
dahil edilebilecek gibidir. Modern dünyada 
“enformasyon”un ağır bastığını söyler Benja-
min. Enformasyondaki “doğruluk” damıtıl-
mış, mantıksal bir anlama varmayı amaçlayan 
soyutlamacı bir çabadan türemişken, öykü-
deki doğruluk somut bir deneyimin, gerçeğin 
açıklanmaktan ziyade cisimleştirilerek nak-
ledilmesiyle iletilir. Öykünün psikolojik çö-
zümlemeye kafa tutacak kadar yoğun oldu-
ğunu öne sürer Benjamin.

Benjamin’e göre, roman gibi realist anlatı 
türleri insan deneyiminin enformasyonla ku-
şatılabilecek nispeten kısıtlı bölgelerine odak-
lanırken, öyküdeki karakterler insan dene-
yimlerinin rasyonel gereçlerle açıklanamaya-
cak temel gizemiyle yüz yüze gelir. Öykülerin 
inandırıcılık ya da dış gerçekliğin yasalarına 
uyma peşinde olmadığını söyler Benjamin. 
Öykü anlayamadıklarımızla nasıl baş edebi-
leceğimizi gösterir, enformasyon karşısında 
özgürlüğünü ilan etmek sanat olarak hikâye 
anlatıcılığının yarısıdır. Öykü okurun yoru-
muna açık olduğu için enformasyonda bula-
mayacağımız bir zenginliğe sahiptir.

Hikâye anlatıcıları açıklamalara tahammül 
edemediklerini sık sık dile getirmiş, anlatma-
ya çalıştıkları hikâyeyi anlayamayan dinleyi-
cilerden sık sık şikâyet etmiştir. Poe’nun an-
latıcısı, Roderick Usher’ı sarmalayan gizemi 
açıklayabilecek gibi değildir; Melville’in avu-
katı, Bartleby muammasına bir neden bul-
makta zorlanır; Sherwood Anderson, Wing 
Biddlebaum’un ellerinin hikâyesini ancak bir 
şair anlatabilir diye dövünür; Çehov’un İvan’ı 
“Bektaşiüzümleri”nde, perde arkasında acı 
çekenlerin gizli yaşamlarını nakledemediği-
ni düşünür. Bu hayal kırıklığının modern Batı 
edebiyatındaki belki de en ünlü örneği olan 
Conrad’ın Marlow’u güvertede bağdaş kur-
muş halde, “Seçebiliyor musunuz hikâyenin 
ne olduğunu? .... Bir şey görüyor musunuz? 
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Galiba rüya anlatmaya çalışıyorum” diye 
hayıflanır.

Raymond Carver anlatılabilen ama açık-
lanmayanı merkeze alan öykü geleneğini iyi 
tanıyordu. “Yazma Üzerine”de Çehov’un ıs-
rarcı görüşünü benimsemiştir: “Öyküde az 
söylemek çok söylemeye yeğdir, çünkü... 
çünkü... nedenini bilmiyorum.” Carver’ın öy-
küde açıklamaktan nasıl sakınılacağını öğ-
rendiği bir diğer yazar ise kuşakça ona yakın 
olan Flannery O’Connor’dı; onun iddiası da, 
çalıştığı alan küçük olduğu ve bildirimler işi-
ne yaramayacağı için öykücünün “somut ola-
na çifte mesai yaptırması gerektiği”ydi.

Carver’ın son öykülerinden “Ayak İşi” gö-
rünüşte Çehov’un son saatlerinin dolambaç-
sız, gerçeğe uygun olarak ayrıntılandırılmış 
bir sunumudur. Gelgelelim öyküyü realist 
bir raporun ötesine taşıyan, Çehov’un hayata 
gözlerini yummadan hemen önce içtiği şam-
panyayı getirmesi istenen genç uşak ile Ol-
ga Knipper’in öykünün sonunda ona verdiği 
önemli talimattır. Delikanlı yan odadaki ya-
takta Çehov’un cesedini görmektedir ya, şişe-
nin mantarının kendi ayakkabısının ucunda, 
yerde durduğunun da farkındadır. Hassas bir 
andır bu; delikanlı ne yapacağını bilemeden 
dikilmiş, Çehov’un aklı başından gitmiş eşi-
nin ona cenaze levazımatçısı bulmasını söyle-
mesini dinlerken iki farklı dünyada gibidirler.

Carver’ın öyküde ustaca yansıttığı şey 
Olga’nın delikanlıyı ayak işine koşarken ser-
gilediği hikâye anlatma çabasıdır. Carver öy-
külerindeki klasikleşmiş edayla, “Ne dediğimi 
anlıyor musun?” diye tekrar tekrar sorar uşa-
ğa. Beriki onu anlamakla cebelleşirken, işini 
görürken neyi nasıl yapacağını öyküleştirir. 
Uşağın yapacağı şeyler olarak bir bir anlat-
tıkları sahiden de meydana gelmekteymiş gi-
bi betimlendiği için öykünün zamanı gelecek 
zamandan sürekli gelecek zamana geçer: “Le-
vazımatçı kırklı yaşlarda olacaktır. .... Göste-
rişsiz, alçakgönüllü biri olacak... Muhtemelen 
önlük giyiyor olacak. Hatta belki de ellerini 

koyu bir havluyla kuruluyor olacak.” O nazik 
anda bakış açısı geniş zamana kayar: “Leva-
zımatçı gül vazosunu alır... Delikanlı ölenin 
adını söyler söylemez kaşlarını hafifçe kaldı-
rır. Çehov mu dediniz? Bir dakika izin verin, 
hemen ilgileneceğim sizinle.” Gelgelelim Olga 
uşağı bu önemli işe koyulması için sıkıştırır-
ken delikanlı ayakkabısının ucundaki man-
tarı düşünmektedir. Ayrılmadan hemen önce 
de başını eğmeden çömelir, mantarı avucuna 
alır – Çehov’un sanatının ne kadar yaratıcı 
olduğunu gösteren o görünüşte masum ama 
son derece önemli ayrıntıların somut bir ör-
neği. Carver’ın kurmacasında Çehov’un kav-
rayışını anladığının en keskin örneğidir bu: 
“Şiirde ya da öyküde sıradan şeyler ve nesne-
ler hakkında sıradan ama açık bir dille yaz-
mak, bu şeyleri –sandalyeyi, perdeyi, çatalı, 
taşı, küpeyi– uçsuz bucaksız, hatta ürkütücü 
bir güçle donatmak mümkündür.”

Sonuç
Öykünün kısalığı ve bu kısalığın gereği olan 
sanatsal gereçler algısal ve kavramsal tabaka-
larıyla birlikte deneyimin bütününe (artık her 
ne demekse) değil, insan gerçekliğinin ve di-
dişmelerinin gündelik akışından çekip çıka-
rılmış tek bir deneyime odaklanmaya zorlar 
onu; o gerçekliğin bir kesiti olduğu için de-
ğil, “gerçekliğin” ta kendisine meydan oku-
nan bir an olduğu için cımbızlanmış bir de-
neyime. Roman, uzunluğu nedeniyle, ne ka-
dar kriz ânı sergilerse sergilesin bir şekilde 
onları sonuca bağlamak, üzerlerini örtmek, 
gündelik deneyimin olağan akışına benzerli-
ğinin oylumuyla onları gizlemek zorundadır. 
Başka bir hayata ne kendisinden önce ne de 
sonra meydan bırakan öykü, bu tek başınalığı 
nedeniyle, olağanüstü ile sıradan olanın oku-
ru rahat ettirecek denli birbirine karışmasını 
kaldırmaz. Örneğin Miss Brill’in, her pazar 
gittiği parktaki rolünün kesin olarak farkına 
vardıktan sonra hayatına her zamanki gibi 
devam edeceğini varsayabiliriz, fakat Kathe-

Romanın olabileceğinden katbekat daha 
“gerçekçidir” öykü: Gündelik hayatın sahteliğinin 
farkına vardığımız ve algılama kategorilerimizin 
yetersiz kaldığını düşündüğümüz o anlarda 
hissettiğimiz “gerçekliğe” daha yakındır.
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rine Mansfield’ın “Miss Brill” isimli öyküsü, 
“hayatın devam edeceğine” beslediğimiz gü-
vene dayalı tek bir avuntu vermez bize, zira 
öykü o aydınlanma ânıyla sona erer.

Öykü türünün gerçekliğe sadık olup olma-
dığı, doğal mı yoksa son derece geleneksel bir 
tür mü olduğu sorusunu yanıtlayabilmek için 
“gerçeklik” ya da “doğal” derken ne kastetti-
ğimizi yeniden değerlendirmemiz gerekiyor. 
Gerçekliğin gündelik tecrübelerimiz olduğu-
nu, kontrolümüzde olan, avucumuzun içi gi-
bi bildiğimiz benliğimiz olduğunu varsayar-
sak öykü ne “gerçekçi”dir ne de doğal. Fakat 
gündelik olanın, gündeliğe içkin olanın altın-
da iyi kötü bizden gizlenen başka bir gerçek-
lik olduğunu hissediyorsak, bakış açımız en 
basit anlamıyla dinselse, diğer bir deyişle bir 
noksanlık hissediyor, varoluşun belli belirsiz 
bir doğası olduğunu düşünüyorsak romanın 
olabileceğinden katbekat daha “gerçekçidir” 
öykü: Gündelik hayatın sahteliğinin farkına 
vardığımız ve algılama kategorilerimizin ye-
tersiz kaldığını düşündüğümüz o anlarda his-
settiğimiz “gerçekliğe” daha yakındır. Öykü-
ler sanırım bu nedenlerle vazgeçilmezdir ve 
pek az okunur. N
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ıkıcı bir tekdüzelik içindeki karar-
lılığından hoşnut görünen edebi-
yatımızı rayından Sait Faik çıkar-
mıştı. Onun çağdaş edebiyatımızın 
en önemli yazarı olduğunu düşü-

nüyorum. En iyi demiyorum, böyle nitele-
mek doğru da olmaz anlamlı da ama bulun-
duğu tarihsel ânın içinde yazdığı öyküleriyle 
edebiyatımızda düzyazıyı değiştiren ve büyük 
bir değişime yol açan yazar olarak Sait Faik’i 
benzersiz buluyorum. O bunu aklından ge-
çirmemiştir ama zamanı ondan bunu bekle-
memişken sanki o hepimiz için yepyeni bir 
anlatı dili ve öykü biçimi yaratmış, bizim de 
içinden çıkmak istediğimiz geleneği tersine 
çevirmiş, edebiyatımızı yoksullaşabilecekken 
tutup yükseltmiş, onu bir daha hiç unutma-
mamızı sağlamıştır.

1950’lerin hemen öncesindeki ve sonra-
sındaki çorak hayatın içinden bir mucize ola-
rak çıkmıştı Sait Faik. Neyse ki çeşitli boyut-
larını adım adım ortaya koyduğu yaratıcılık 
düzeyi erken anlaşıldı. Gösterdiği alışılmamış 
düzyazı anlayışını iyi değerlendiren edebiya-
tımız, 1950’ler boyunca yaşadığı silkinmey-
le geleneksel örtüleri –kimi yazarların elinde 
cüretkâr biçimleri de kullanarak– üstünden 
kaldırdı. Aşk-ı Memnu ile Mai ve Siyah Türk-
çe romanın çağdaş yöneliminin başlangıcını 
oluşturur, bunu belirtebiliriz elbette ama Ha-
lid Ziya’nın yazdığı öykülerin önemli oldu-
ğunu, bugün de okunabileceğini söylemek, 
söyleyenler için düşündürücü olmalı, çünkü 

–geleneğe saygıyı yüceltmek değilse amaç– 
doğru değil bu. 

Sait Faik ile birlikte, demek başka bi-
çimlerde de yazılabilirmiş, diyen yazar-
lar, 1952’de yayımlanan Alemdağ’da Var Bir 
Yılan’ın düzyazıya getirdiği özgürlüğün izini 
1970’lere kadar sürdü. Bu özgürlük alanına 
girmek o zaman kolay olmamıştı ama bugün 
bile Alemdağ’da Var Bir Yılan’a sokulmaktan 
kaçınan okurlar olduğunu görüyorum. Oku-
ma kültürünün bu düzeyde süründüğünü 
görünce ne düşünmek gerekir bilmiyorum, 
oysa bir edebiyatın ona dayatılan yoldan çık-
masını sağlayan bu kitap, ondan önce gele-
neksel, klasik anlayışlar içinde kalan düzya-
zının bambaşka biçimde yazılabileceğini gös-
terdiği gibi, ortaya koyduğu öykü anlayışının 
da sayısız izleyicisi oldu. 

Dilin kalıplarını kırmaktan gerçeküstü-
cülüğe varıncaya dek, bu yepyeni düzya-
zı biçiminin yazınsal metne getirdiği özgür-
lüğün değeri ve uzun süreli etkileri, 1950 
Kuşağı’nın verimi yükselmeye başlayınca da-
ha iyi anlaşıldı. Gerçeküstücülüğe varan gö-
züpeklik, yarı-bilinçle ya da kendiliğinden 
içinden geçilen varoluşçuluğun düşünme bi-
çimlerine kazandırdıkları, insanın birey ola-
rak kendini kıstırdığı iç dünyası, dolayısıyla 
insanın içinde bulduğu yeni gerçekliğe uy-
gun anlatım biçimleri, şiirin biçim özellikle-
rini göz önünde tutan imgeci dil: Sait Faik’in 
yepyeni bir öykü dünyası kurduğunu göste-
ren özellikler. Ki bunlar 1950 Kuşağı’nın ara-
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dığı yazınsal biçimlere olanaklı ve kuşatıcı bir 
temel oluşturdu.

Öte yandan Sait Faik düzyazı edebiyatı-
mızın ilk önemli modernisti. Ondan sonra 
Vüs’at O. Bener’in titizlikle örülmüş yenilik-
leri geldi. 1950 Kuşağı ile tamamlanan bir 
yazınsal kriz durumuydu bu. İçinden çıkıla-
cak ya da çıkılacaktı. Sait Faik’in kendi ba-
şına durmayı seçen alçakgönüllü varlığı, onu 
izleyenleri ayakta tutan önemli bir dayanak-
tı. Dönemin yazarlarının, asıl ve doğrudan 
etkileri Batı’dan, özellikle Fransız edebiyat 
ve düşünce dünyasından aldığı bilinir. Daha 
1950’lerde, 1960’ların renkli bir yelpaze gi-
bi açılan görece demokratik dünyasıyla tanış-
mamışken, Varoluşçuluk, Gerçeküstücülük 
gibi düşünsel ve yazınsal akımlarla karşılaşıp 
onların etkisi altına girmek, sıradan etkilerin 
ötesinde, edebiyatımızın düşünsel ve yazınsal 
düzeyine önemli bir katkıda bulundu. Bu dö-
nüşümün politik –yazınsal metni harcamayı 
göze alan değil, içinde yaşanan edebiyat orta-
mını rüzgârı içine alan anlamda politik– etki-
si de oldu mu, derli toplu pek düşünülmedi 
ama bunun da üstünde durulmalı.

Bizim edebiyatımızda anlatım sorunları 

üstünde doğru dürüst durulmamıştır. Düşü-
nen varsa da bunları kurmacanın sorunları 
bağlamında yazmamış, hatta oldukça ciddi 
kimi eleştirmenler sözgelimi roman eleştiri-
sini asıl olarak içerik eleştirisi bağlamına sı-
kıştırmış, bunu da nitelikli bir eleştiri anlayı-
şı olarak savunmuştur. Okurun ilgi alanının 
tam ortasında içerik olduğu için, eleştiriyi 
içeriğin genişleyen alanlarına açarak yazma-
nın çekiciliği de var. Köpekbalığının önünde 
yüzen eleştirmenlerden sonra gelen yeni ku-
şak eleştiri yazarları derin suları anlamaya ça-
lışıyorlar çalışmasına ama onlar da salt içeri-
ği yorumlayanlarla içeriği biçime bağlayanlar 
olarak ikiye ayrılıyor: İlkine çok rastlanırken 
eleştiriye yazınsal bir nitelik kazandırmaya 
çalışan ikincilerin sayısı bir elin parmakları-
nı geçmiyor. Böylece kurmaca olmayanların 
kurmaca sayıldığı bir edebiyat ortamını ister 
istemez paylaşıyoruz.

Yalnızca bir saptama olarak, 1950 Kuşa-
ğı yazarlarının öykülerinde ve romanlarında 
anlatıcı kişiyle yazar arasında belirsizlikten, 
daha doğrusu iç içe geçişten söz edildiğine 
de rastlanabilir. Sıkı aranırsa bulunabilir. Bi-
rinci kişi ağzından anlatımın öne çıkması ya 

Sait Faik’in çağdaş 
edebiyatımızın en önemli yazarı 
olduğunu düşünüyorum...
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da yeni sorunları anlatmak için daha olanak-
lı oluşu bu saptamanın hemen yapılabilme-
sinin nedeni sayılır. Değil mi ki yazarın ya-
rattığı kurmaca kişi aynı zamanda anlatıcı 
olarak seçilmiştir, yazarın duygu ve düşün-
ce dünyasıyla ister istemez kesişebilir. Yaza-
rın anlatım sorunları üstüne bugün düşünül-
mesi gerekenleri düşünmediği yerde, birinci 
kişi ağzından anlatım yazarı kolayca metnin 
içine çeker. Bazen bilinçli, bazen bilmeden. 
Bunu kabul edilebilir bir durum, olağan bir 
yaratım biçimi olarak görmek, kurmacanın 
en azından Batılı anlamda nasıl yapılması ge-
rektiğiyle ilgilenmemek demek. Bu açmaza 
düşülünce şu meşum tanrı anlatıcı da savu-
nulur, anlatıcıyı canı istediği gibi kullanarak 
metin içinde yaşananları ve yaşayanları anlat-
ma kolaylığı ve eski kafalılığı sanki bugün de 
kullanılabilecek bir anlatım biçimiymiş gibi 
aradan geçirilir. Oysa tersine, pek çok yaza-
rın düşebileceği tuzaktır bu. Bu tuzağa dün 
de düşen olmuştur, bugün de. Bugün bunu 
pek de umursamayan yazarlar üstelik daha da 
çok mu? Sanırım öyle. 

Dolayısıyla gerçekçiliği gerçeğe bağlı kal-
mak olarak anlamak, 1960’lardan sonraki 
edebiyatımız için hep bir tehlike olarak önü-
müzde durdu. Artık yazarın imgelem dünya-
sı yazınsal kişilerin imgelem dünyasıyla örtü-
şecek soyutlamalara yatkın duruma gelmişti. 
Gündelik hayattan çıkmış, yalın, açık, doğru-
dan dünyalar gitgide uzaklaşırken, karmaşık, 
bunalımı içinde daralan dünyalar yazılanların 
konusu olmaya başlamıştı. 1950’lerin baskı-
cı, yoksunluk içinde ve sıkıcı koşullarıyla dö-
nemin aydınlarının ulaştığı nitelik arasındaki 
büyük uzaklık, bireylik bunalımlarının nes-
nel koşullarını yaratmıştı. Yazarlar gerçekliğin 
sert alanları içindeki insanı değil, bireyliğini 
iç dünyasında yaşayan –ya da yaşayamayan– 
insanı anlatmayı daha anlamlı buluyordu. 

Ferit Edgü’de tipik örneğini gördüğü-
müz, büyük bir yalınlık içinde ama anlaşıl-
ması bazen incelmiş okumaları gerektiren, 
çok-anlamlı bir dil yaratmak, kuşağın başlı-
ca özelliklerinden oldu. Yalınlığın derinliği 
bizim edebiyatımızda böylece keşfedildi. Bu 
elbette her yazarda aynı düzeyde oluşmadı. 
Ferit Edgü doruk noktalarından biri. Türkçe-
yi çok güzel kullanmakla birlikte, asıl olarak 
kullandığı dilin bambaşkalığı ve hikâyelerinin 
kimselerinkine benzemezliği onu ayrı bir ye-
re koymamızı gerektiriyor. Feyyaz Kayacan 

yazdığı metinlerin tuhaflığı yüzünden mi hep 
uzakta kaldı, yoksa erkenden göç edip ülke-
nin edebiyat dünyasıyla ilişkisini neredeyse 
hiçe indirmesi yüzünden mi? Leylâ Erbil sı-
radışı olmayı öne çıkarmamış olsaydı bugün 
bambaşka biçimlerde okunabilirdi ama hem 
dilinin ayrıksı özellikleri hem hikâye kurgu-
sunu hep duvarın ötesinde konumlandırma 
çabası nedeniyle kimi eleştiri yazarlarınca yü-
celtildi. İshak yayımlanır yayımlanmaz (1959) 
büyük bir ilgiyle karşılandı ama onu da ancak 
bugün tam olması gerektiği gibi okuyunca, 
kullandığı dile ve kurmacanın nasıl yazılma-
sı gerektiğiyle ilgili sorunlara Onat Kutlar’ın 
mucizevi karşılıklar verdiğini düşünüyorum. 
İshak’taki öykülerin anlatım sorunlarına ver-
diği karşılıkları tek tek incelemek, ortaya an-
latım sorunlarıyla ilgili bir başucu kitabı çıka-
rabilir. Bunları kendim için ya da yazarlar için 
belirttiğim duygusu var bende –böyle olması 
doğru da– çünkü okura söylenecekle yazara 
söylenecek de birbirinden farklı.

Edebiyatımızın 1950’lerden sonraki bir 
keşfi de Kafka’ydı. Kafka pek çoklarına göre 
dünya edebiyatında modernizmin en kökten-
ci yazınsal dönüşümünün adı. Gregor Sam-
sa böceğe dönüşünce edebiyat sanatını yerin-
den kaydıracak bir sarsıntı yaşandı. Böylece 
Kafka’dan önce ile Kafka’dan sonra arasına 
bir çizgi çekildi. Kafka’nın karanlık dünya-
larını keşfetmek modern metinlerin edebi-
yatımızda çoğalmasındaki itici güçlerden biri 
oldu. Dönemin gerçekçi edebiyat anlayışının 
kavrayamadığı Kafka, oysa gerçeği etkileyici 
ve inandırıcı biçimde anlatmanın yeni yolla-
rını ortaya çıkarmıştı. Roman sanatımızda be-
lirgin etkileri görülmediyse de, 1950 Kuşağı 
öykücülerinin ufkunu genişletti Kafka, yazın-
sal yaratıcılığın aslında nasıl bir özgürlük ala-
nı içinde olduğunu fark ettirdi. Böylece ya-
zınsal dilin ne olması gerektiği üstüne daha 
çok kafa yorulmaya başlandı. Dilin sözcük, 
cümle, giderek ses birimleri ile noktalama 
işaretleri titizlikle değerlendirilmeye çalışıldı. 
Dışarıdan anlatan anlatıcının çok bilmiş sesi-
ni kısan iç konuşmalar, sınırlı olsa da bilinç-
akışının ince elenip sık dokunarak kullanıl-
ması kurmacanın bilinen biçimlerini yeniledi. 
Sonra toplumsal hayatın kemikleşen dünya-
sının getirdiği sınırların yol açtığı durağanlık, 
egemen anlayışların bütün bütüne kırıldığı 
günümüzde çok yönlü arayışların doğumuna 
neden oldu. N
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on derece renkli ve başarılı filmlere 
imza atmış, çok sayıda uluslararası 
ödül de almış bir yönetmen Emir 
Kusturica. Uzun metrajlı filmleri-
nin çoğunu izlemişimdir. İlk izle-

diğim filmi Dolly Bell’i Anımsıyor musun? idi. 
Kusturica’nın ilk uzun metrajlı ve onu üne de 
kavuşturan filmiydi. 1986’da o zamanki adı 
“Sinema Günleri” olan Uluslararası İstanbul 
Film Festivali’nde izlemiştim. O yıl Babam İş 
Gezisinde de vardı programda ama onu daha 
sonra festival dışı izleyecektim. Başkaları gibi 
etkilendim ve benim için de takip edilen bir 
yönetmen oldu. 

Çingeneler Zamanı, Yeraltı, Arizona Rüyası, 
Kara Kedi Ak Kedi ile ritmik, mizahi ve çok 
farklı bir atmosfer kuran, çoğunlukla gerçek 
ile düş-hayal arasında gidip gelen –büyülü 
gerçekçiliği de çağrıştıran– sahneleri kota-
ran, kendine özgü sinemasıyla siyasi sözü de 
olan bir yönetmen. İşte bu Kusturica, Hüse-
yin Rahmi Gürpınar’ın Hayattan Sayfalar’ını 
da çekse...

≈
Zengin ve renkli verimiyle Hüyesin Rah-

mi, yapıtlarında çoğunlukla tanık olduğu, 
yaşadığı İstanbul’u ele alır; insanlarını, örf 
ve âdetlerini, geleneklerini, yaşam biçimini, 
kahve hayatını, ev hayatını vb. ayrıntılarıyla, 
hiç kuşkusuz özellikle eklemek gerek, ironik, 
eğlendirici, komik öğelerle ve halkın konuş-
tuğu dille anlatır. 

Hayattan Sayfalar 1919’da yayımlanmış, 

kısa roman, novella ya da anlatı diyebileceği-
miz bir metin. Ne var ki novella tanımı bizde 
pek yer etmediğinden, anlatı da çok seyrek 
kullanıldığıdan roman olarak tanımlanıyor. 
Gerçi yazarı öyle demişse öyledir; roman ya 
da novella olmasından çok, zaten türler iyice 
birbirinin içine girmiş, metnin ne olduğu, içe-
riği, biçimi, ne söylediği, nasıl söylediği, dili 
vb. estetik önemli olan.

Geçtiğimiz yıl Hayattan Sayfalar Özgür 
Yayınları’ndan çıktı. Özgür Yayınları yirmi 
beş yıl kadar önce Hüseyin Rahmi’nin yapıt-
larını yayımlamaya başlamıştı. Metinleri de 
Kemal Bek hazırlamıştı. O zaman Mürebbiye-
Hayattan Sayfalar-Kadınlar Vaizi (1995) baş-
lığıyla üç kitap birlikte basılmış. Bu kez Ha-
yattan Sayfalar tek başına, ayrı basım olarak 
okurla buluşuyor.1

Hayattan Sayfalar da son derece keyifli, 
okuma hazzı alınan bir metin. İstanbul’un alt 
katmanlarının arasındayızdır, açlık, yoksuk-
luk da egemendir. Bu durumdaki insanların 
yaşamları konu edilir, katlandıkları güçlükleri 
okuruz, “kadın bedeninin satılması” da buna 
dahildir! Kısa bir metindir, İstanbul’un henüz 
kentleşmemiş çevresinden de söz edilir ama 
çok kısa anlatılır, genel özellikleri verilir, ör-
neğin çocukların koyun otlatması, kuşbazla-
rın varlığı gibi. Daha çok, öncesi ve sonrasıyla 
cenazeye odaklanılmıştır.

Hayattan Sayfalar mezarlıkta başlar, mezar-
lıkta biter. Ölüm yaşamın içinde olandır. “Ka-
dının bedenini satması”nın zorlukların aşıl-
masına (yaşamını sürdürmesine) dahil olması 
gibi. Ölüm, insan için yokoluş ama kimileri 
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için de bir geçim kaynağı! 1919’da yayımla-
nan kitap “Vaka Büyük Harp (1914-1918) 
öncesinde geçmiştir” ibaresiyle başlıyor. Bu-
nun siyasi-toplumsal göndermesinin olma-
dığını söyleyemeyiz; neyse, Edirnekapı Me-
zarlığı’ndadır mekân. Civardaki insanları ta-
nırız. Bu insanların ekmek kapısı bir bakıma 
mezarlıktır. Cenazenin gömülmesinden son-
ra toprağa su döküp ölenin ailesinden üç beş 
kuruş dilenen kadınlı erkekli, küçük büyük 
insanlar. Kuşkusuz yalnızca bu sahne yok; 
bu insanların kısaca da olsa çarpıcı yaşamla-
rından kesitleri, geçmişleri, yaşam biçimleri, 
kavgaları da yine eğlenceli bir anlatımla yer 
alır. 

Biraz uzun olacaksa da –özetlemek yerine, 
ki ne kadar özetlesem yazarın tonuna, rengi-
ne yaklaşmak olanaksız– bir “paşa karısı”nın 
cenazesinin anlatıldığı XII. bölümün büyük 
kısmını alıntılamak istedim:

Para dağıtılan yere on beşi, yirmisi bir-
den saldırıyor, avuçlara konan paralar bi-
rer hokkabaz ustalığıyla eriyor, boş eller 
yine uzatılıyor, ne kadar sadaka dağıtılsa 
dilencinin sayısını eksiltmek kabil olmu-
yordu. Dağıtma yarım saat kadar sürdü. 

Kendilerinden sorulursa daha hiçbir dilen-
ci on para almamıştı.

....
Keçekülah, hırpani oğlan iki elini üşü-

yormuş gibi yufka bağrına sokup sağa sola 
sallanarak yapmacıklığı belli bir ağlama ile:

– Efendi hazretleri, Rabbim bir Kibriya2 

hakkı için, daha on para alamadım. Babam 
yirmi gün evvel vefat etti. Anam bir hafta-
dır can çekişir, iki kaşık sıcak çorba olsa 
dirilecek.

İri karı:
– Hangi anan baban ulan? Senin, kun-

dağı türbe kapısına asılmış bir piç olduğu-
nu Eyüp’te bilmeyen var mı? Herkes seni 
“veledi zina” diye çağırmaz mı?

Para dağıtan zat yanındakine:
– Ver şu pise, ver... söylediği yalan ger-

çek her neyse insanın içi acıyor vesselam...
Başında yeşil örtüsü, testisi, asasıyla Ha-

cer yetişir. Hepsini birer kakma ile iterek:
– On yedi yaşında civan kızım dağlar 

gibi ölüm döşeğinde yatıyor. Yiyecek yok, 
içecek yok... Ah, fukarayı sabirindenim 
efendi hazretleri...

İri karı geriden hiddetle:
– Dediği sahidir, sahi... On yedi yaşında 

Hayattan 
Sayfalar da 

son dere­
ce keyifli, 

okuma haz­
zı alınan bir 

metin.

Hüseyin Rahmi, Büyükada’da Refik Ahmet Sevengil 

ve ailesiyle, sağda oturan Miralay Hulusi Bey
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civan kızı şurada viran türbede demincek 
yattı, kalktı.

“İri karı”nın söylediği bu yatıp kalkma, ya-
ni bu anlatı sahnesi biraz önce gerçekleşmiş-
tir! Hacer’in kızı ile daha çok onun bedeni-
ne yanık Mustafa, kalabalıktan sıyrılıp kaşla 
göz arasında mercimeği fırına verir; Mustafa 
zorlamış, Hürmüz’ü bir kuytuluğa çekmiş, 
onu kollarıyla mengene gibi kıskıvrak yaka-
lamıştır, ama anlaşılan kız da bu durumdan 
pek şikâyetçi değildir. Sonra kalabalığın ara-
sına karışırlar. (Kısaca anlatılan bu sahne IX. 
bölümün sonundadır.) Yukarıda okuduğu-
muza göre, anlaşılan, bir yandan para beşinde 
koşan “iri karı”, belli ki başkaları da Mustafa 
ile Hürmüz’ü kaçırmamış, hal ve davranışla-
rından da meseleyi çözmüş! Buna Hacer ile 
Hürmüz’ün “ün”ü de eklenebilir. Görüldüğü 
gibi “yatmak” fiili son derece zekice kullanıl-
mış. Mecaz, komik öğenin taşıyıcısı, onu açı-
ğa çıkartandır.

Hacer’in avcuna para korlar. Fakat elini 
yumup ötekini uzatınca uşak kızarak:

– Verdik ya işte şimdi...
Hacer elindeki boş testiyi göstererek:
– Kabire su döktüm. Bu ihtiyar halim-

le dolu testiyi ta Eğrikapı’dan beridir ta-
şırım, helali hoş olsun, fakat belim kırıldı 
yavrum...

Uşak:
– Al sana iki kuruş da su parası...
Hacer paralı elini çekip boşunu uza- 

tarak:
– A, nurlar içinde yatsın... koskoca ha-

nımefendi hiç iki kuruşluk su ile gömülür 
mü? Sağlığında hamama gittiği vakit su 
hakkı ne verirdi?

Uşak:
– O çarşı hamamına gitmezdi ki... ko-

nakta hamam vardır.
Hacer:
– Ne olursa olsun. O konak hamamı-

nın bir tas suyu kim bilir ona kaça gelirdi? 
Ver oğlum ver, onun ruhu şimdi buralarda 
pır pır uçuyor... ne kadar versen o kadar 
memnun olur. Kibar haremidir, kabirdeki 
sual cevabı zordur... Ver yavrum ver... Ne 
ecre3 nail olacaksa sadaka ile olacak... Böy-
le günde beş on paraya bakılır mı?

Uşak, Hacer’in eline bir kuruş daha bı-
rakır. Hacer, her vakit ne olur, ne olmaz 

diye boş bulundurduğu öteki elini tekrar 
uzatır. Uşak hiddetle:

– Çekil bakalım... latifenin sırası değil...
– Latife değil iki gözüm... aşır parası 

istiyorum.
– Karılar aşır okur mu?
– İzin verseler okuyacağız ama bırak-

mıyorlar. O hafız kadar Tebareke’yi ben de 
bilirim.

– Peki, aşır okumadan nasıl para 
istiyorsun?

– İki gözümün elifi ben okumadım, ko-
cam okudu. İşte şurada okuyor. Nur gi-
bi hafızı kelam... ahret adamı... O şimdi 
“teveccüh”e vardı, hanımefendinin ruhu 
ile görüşüyor. Kocam ölürse üzerine türbe 
yapılacak, baş ucuna kandil yakılacak. O, 
çoktan erdi. Ah, erdiğini de bize ayan etti 
ama izin yok ki söyleyeyim, adam çarpılır. 
O, ara sıra bir zeytin taneciğiyle bir hafta 
geçirir.

Uşağın kulağına eğilir:
– Kadir gecesi biz onu evde yatıyor sa-

nıyoruz. Bursa’da, Ulucami’de görmüşler.

Hacer’in kı­
zının Mus­
tafa ile o 
hengâ­
mede yatıp 
kalkması­
nı okurken 
Kusturica’ 
nın film 
sahnele­
ri gözümün 
önüne 
geldi.
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– Bir zeytin taneciğiyle bir hafta dur-
duktan sonra parayı ne yapacaksınız?

– Kocam evliya olduysa biz daha olma-
dık ki... Kör nefis istiyor. Bir zeytin tanesi 
değil, birer okka yesek yine doymuyoruz.

Üç beş kuruş daha uzatarak:
– Al bakalım...
– A! Ağa hazretleri fukaraya beş kuruşa 

okuyoruz, tahkik buyurunuz.4 Siz arif bir 
adama benziyorsunuz. Zenginin günahı 
ziyade olur. Az para alırsak gece üzerimi-
ze ölünün ağırlığı basıyor. Güya üstümüz-
de çeki taşları varmış gibi gerine gerine bir 
oluyoruz. Her şeye hakkını vermeli yav-
rum. Ölü de rahat etsin, biz de... Allah da 
razı olsun, kul da...

Uşak, Hacer’in avcuna altmış para daha 
uzatarak:

– Al, işte... Haydi bakalım, çek arabanı, 
yallah...

Hacer meydana çıkan şişkince bir pa-
ra çantasına gözlerini diker. Bunun için-
den bir avuç kadarını alabilmek için, ha-
tıra gelebilecek uydurmalara kafasını zor-
lar, boynunu bükerek dönmeye hazırlanan 
Mevlevi dervişi gibi iki elini birden yukarı 
kaldırır:

– Ver yavrum, ver...
– Günaha sokma beni haydi... Çantayı, 

içindeki bütün paralarla sana versek, yine 
isteyeceksin.

– Hakkımı istiyorum evladım, hakkı- 
mı...

– Daha hakkın bitmedi mi? Şuradan bir 
fıçı iyi su aldırtaydık, senin getirdiğinden 
çok ucuza gelirdi.

– Su parası istemiyorum, aldım, helali 
hoş olsun...

– Ya ne istiyorsun cırlak karı?
– Kur’an okudu.
– Eh, verdik ya...
– Herkes çekildikten sonra bu akşam 

kabir başında yine okuyacak... Kadını şim-
di burada yapayalnız bırakıp gideceksiniz, 
o, işledikleriyle kendi kendine kalacak... 
Ah, yaldızlı odaları bırakıp böyle karanlık 
mezara kapanıp yatması kolay mı?

– Sen şeytan bir kocakarıya benziyor-
sun, al şu beş kuruşu da defol... Artık on 
para vermem...

Bu konuşmayı uzaktan dinleyen Paşa’ 
nın oğlu ağlamadan kızarmış gözleri, elin-
de ıslanmış mendiliyle gelerek:

– Ver Bekir Ağa, ver... Bir mecidiye da-
ha ver...

Bunun üzerine Hacer bu kez de “küçük 
beyin” ayaklarına kapanıp dilenir ve bir me-
cidiye daha koparır. Hacer’in bu “kolay” za-
feri etraftakilere de örnek olur, onları gayre-
te getirir, içten dilenme feryatlara dönüşür. 
Ne var ki bu para dağıtma işi uşak için daha 
da güçleşir. Her ne kadar dağıtılsa da alama-
yanlar ya da az bulanlar olmuştur, dolayısıy-
la “hakkımızı helal etmeyiz” sesleri de zaman 
zaman çıkar. Bu gösteri mezarlıkta bitmez, di-
lencilerin büyük bir kısmı ta aşağılara, Eyüp 
İskelesi’ne kadar cenazeden dönenlerin peşini 
bırakmaz, haklarını ister.

Almasını bilen, uzmanlaşmış su dökücü 
Hacer anlatının öne çıkan karakteri. İlerleyen 
sayfalarda büyük bir olasılıkla Mustafa’dan 
hamile kalan kızını Eyüp’teki dünden razı 
yaşlı manava “pazarlayacak”. Tabii ki kızının 
hamile olduğunu söylemez. Entrikayı kur-
muştur ama sorunu nasıl çözecek, ya doğacak 
çocuk ne olacak? Bu güç çözümlü sorunun da 
üstesinden gelecektir Hacer. Hayatın içinde-
ki komik olan, bu noktada “insanın acımasız, 
merhametsiz” eylemiyle trajik olana doğru 
evrilir. Göze alınanlar, beş on kuruş için, ya-
şam koşullarının birazcık daha kolaylaşması 
içindir. Bu da bir başka trajedi!

≈
Hacer’in kızının Mustafa ile o hengâmede 

yatıp kalkmasını okurken Kusturica’nın film 
sahneleri gözümün önüne geldi. Yalnız o kısa 
bölüm değil betimlemeler, kişiler bana böyle-
sine bir bağ kurdurttu. Hatta novellanın ta-
mamı da diyebilirim. (Biraz da Brecht’yen de-
sem çok mu uçmuş olurum?) Bildiğim kada-
rıyla bizde Hayattan Sayfalar filme çekilmedi, 
belki bazı Yeşilçam filmlerine bazı bölümleri, 
karakterleri esin olmuştur. Olmamasını pek 
düşünemiyorum ya, neyse, öte yandan Kus-
turica Hüseyin Rahmi okumadığına göre (öy-
le tahmin ediyorum) bari Hayattan Sayfalar’ı 
filme çekse! N

1 Hüseyin Rahmi’nin kitapları, telif serbestliği 

dolayısıyla başka yayınevlerince de basılıyor.
2 Ululuk; Yüce Tanrı biliyor ya, anlamına.
3 Sevaba.
4 Sorup soruşturunuz.
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ÇOCUK EDEBIYATI
NIÇIN GEREKLIDIR?
Tuğba Çelik
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ocuk edebiyatının niçin gerekli ol-
duğu sorusuna eğitimde, resimde, 
davranışbilimde, toplumbilimde vb. 
yanıt aranabilir. Ben bu soruya ede-
biyat eleştirisinden, Rita Felski’nin 

Edebiyat Ne İşe Yarar? kitabında belirlediği “tanı-
ma, büyülenme, bilgi ve şok” kavramlarından yola 
çıkarak yanıt vermek istiyorum.

İnsan kendini nasıl tanır? Rita Felski “şeylerin 
özüne dönmemiz” noktasında fenomenolojinin 
katkısına değinir ve nesnelerle ya da insanlarla de-
neyim yaşamaksızın kendimizi de, başkalarını da, 
dünyayı da tanımlayamayacağımıza işaret eder. 
Deneyim gündelik yaşamda kazandığımız somut 
yaşantılarla sınırlı değildir. Sanat yapıtlarının biz-
de bıraktığı etkiler zihinsel deneyimlerdir. Edebi-
yat metinleri belleğimizde kurgusal bir ortam ya-
ratır; bu ortamda deneyimlediklerimizle kendimi-
ze yeni ilkeler, değerler ediniriz. Çocuk edebiyatı 
metinleri de çocuklara zihinsel deneyimler yaşata-
rak onların kendilerini ve dünyayı tanımasını sağ-
lar. Sözgelimi Yalvaç Ural, Müzik Satan Çocuklar 
adlı çocuk kitabında Sali ile Gani’nin bir keman 
ve bir klarnetle çocuk yaşta yaşamlarını kazanma-
larını konu edinir. Çocuk okur bu kitapla erken 
yaşta para kazanmak zorunda kalanların yaşamını 
öğrenir. Sanatla ilgilenmenin insanı yaşama daha 
çok bağlayacağını da düşünebilir. Şöyle söylüyor-
du Gani, Sali’ye: “İnan Sali / Benim de senin gibi 
/ Gırnatamdan başka / Arkadaşım olmadı.” Yalvaç 
Ural kitabın sonunda okuruna şöyle seslenir: “Bir 
yürek ki isterse / Bütün acılara dayanabilir / Bir us 
isterse / Bütün zorlukları yenebilir.” 

Türlü zorluklarla karşılaşmalarına rağmen ço-
cuk karakterlerin müzikten vazgeçmeyişine tanık 
olan okur, “Beni yaşama bağlayan şey nedir?” so-
rusunu kendine sorabilir. 

Felski’nin “Edebiyat ne işe yarar?” sorusuna 

verdiği ikinci yanıt “büyülenme”dir. Her durumu 
ve sorunu akılla açıkladığımız, eleştirdiğimiz in-
sanlığın bu evresinde büyülenmenin insana ne ya-
rarı olabilir diye düşünebiliriz. Büyülenme dünya-
sal olmayanın insanı etkilemesidir. Edebiyat ger-
çekte olmayan insanları, olayları, durumları konu 
edindiğinden tarihte sık sık gerçeklerden kaçma 
ve bilimdışı olmakla suçlanmıştır. Şimdilerdeyse 
sanatın, dolayısıyla edebiyatın büyüleyiciliğinin 
insanları kandıran türden bir büyücülük olma-
dığını, düş kurmaya yarayan bir büyü olduğunu 
biliyoruz. “Büyülenmiş bir gücün buyruğuna gir-
miş, duygusal anlamda teslim alınmış olsak bile, 
içine çekildiğimiz şeyin hayali bir manzara oldu-
ğunun farkındayızdır” diyor Felski. Edebiyat olası 
durumlardan bir laboratuvar yaratır, okur bu la-
boratuvardan çıktığında bir değişim geçirir. Bu-
rada deneyimlediklerinin gerçek olmadığını bilir. 
İşte bu yüzden edebiyatın büyüleyiciliği iyileşti-
ricidir, insana zarar değil yarar getirir. Sözgelimi 
Homeros’un Odysseia destanını okuduğumuzda 
dağlardan, denizlerden, rüzgârlardan, yağmur-
lardan geçeriz. Betimlemelerdeki sözcükler kula-
ğımızdaki seslere, yanağımızdaki serin damlalara, 
ağzımızdaki taze meyvelerin tadına dönüşür. Ger-
çekte deneyimlemediğimiz halde bütün bunları 
duyumsar ve büyüleniriz. Yaşadığımız olağanüs-
tü kurgusal yaşantının sonunda sevdiklerimiz için 
neleri göze alabileceğimize karar verir, ardımızda 
bıraktığımız ya da bırakamayacağımız kentlerin, 
yurtların uğruna göze alabileceğimiz tehlikeleri 
sezer, olası düşmanlarımızla akıllıca ve adilce nasıl 
başa çıkacağımızı tasarlarız. 

Gülten Dayıoğlu’nun Fadiş’ini okuyan bir ço-
cuk, annesiyle el ele verip yaşama tutunmaya çalı-
şan çok güçlü bir kız çocuğunu tanıyıp büyülenir. 
Fadiş’in çabasına, tüm olumsuzluklara karşın ko-
ruduğu iyimserliğine hayret eder. Şöyle biter ki-
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tap: “Fadiş, bir süre öylece durup geride kalanları 
izledi. Gide gide sesler duyulmaz oldu. Sonra öğ-
rencilerin hepsi de küçülüp gözden kayboldular. 
Köy ve köyün bahçeleri, tarlaları geride kaldı. .... 
Fadiş o anda karmakarışık duygularla dopdoluy-
du. İçini kemirip duran dayanılmaz tedirginlik, 
ümitten doğan sevinç pırıltıları birbirine karışmış 
ve arkadaşlarının söylediği türkünün deyişleri di-
line dolanıp kalmıştı.” 

Neşesi, inatçılığı, iyiliği ve zekâsıyla büyüleyici 
bir karakter olan Fadiş, okuruna güçlü ve iyi kal-
manın zor ama değerli olduğunu hissettirir.

Büyülenme için bir başka örnek Ilgım Veryeri 
Alaca’nın Bir Kış Gecesi adlı çocuk kitabı olabilir. 
Yazar okuruna “Gece bir ses bahçesi olabilir mi?” 
diye sorar. Bir kış gecesi babaannesi ve dedesiy-
le kalan bir çocuğun seslere odaklanışını anlatır 
bu kitap. Dışarıda yağan yağmurun ve rüzgârın 
sesiyle, sobanın çıtırtısıyla, kibritin çakmasıyla, 
saatin tik takıyla, köpeklerin havlayışıyla, boza-
cının sesiyle büyüler okurunu. Tüm bu sesler iç 
içe geçer ve neredeyse üçboyutlu bir kış manza-
rasına dönüşür. Kış mevsimine, aya ve rüzgâra, 
huzur dolu bir aile ortamına yakınlık duyulur. 
Huzuru aramak ve istemek çok saygıdeğer bir ça-
badır. Bu kitap çocuk okurun ruhuna işte bu ara-
yışı yerleştirir.

Felski’nin üçüncü yanıtı “bilgi”dir. Edebiyatın 
içerdiği bilgi, doğrudan değil dolaylı bir bilgidir. 
Yani edebiyat yepyeni bir bilgiyi değil, önceden 
öğrendiklerimizi yeniden yorumlamamızı sağla-
yan bir bilgiyi sunar. Felski edebiyatın “şeylerin 
nasıl olduğuna dair algımızı geliştirme, genişlet-
me veya yeniden düzenleme gücü”nden söz eder.

Balinalar niçin okyanus kıyılarında intihar 
eder? Edebiyat bunu istatistiklerle ve kuram-
sal gerekçelerle açıklamaz; öte yandan Cengiz 
Aytmatov’un Kassandra Damgası romanındaki gi-
bi balinaların intihar etmesi ve benzer olayların 
nedenleri üzerinden etkileyici bir çevre duyarlı-
ğı yaratmayı başarır. Felski edebiyat metinlerinin 
yanlış ya da eksik bilgi içermeleri şöyle dursun 
edebiyatın “bilişsel gücün kaynağı sayılıp baş tacı 
edilmesi” gerektiğini söyler.

Çocuk edebiyatı yazarlarından Mavisel Yener’in 
Hayaletten Mektuplar’ında Fidan ile Meltem’in aile 
ve okul ortamında karşılaştıkları sorunları birbir-
lerine anlattıkları hatta dertleştikleri mektuplaş-
malar yer alır. Bu mektuplarda çocukların okulda 
yaşayabileceği zorluklar, arkadaşlar arasında olu-
şabilecek rekabetler, bencillikler üzerinden okur-
lara örtük ya da açık bazı iletiler sezdirilir. “Dü-
rüst olmayan bir kişi, altın tozuna batırılmış altın 

gibidir” kitaptaki iletilerden yalnızca biri. Bir sı-
navı kazanamamanın doğal olduğu, sözleştiğimiz 
saatte orada olmayışımızın güven kırıcı bir dav-
ranış olduğu gibi etik kurallar da çocuklara ka-
zandırılmak istenir. Canan Aslan’ın Oyuncaklarını 
Kıran Çocuk kitabında da yine bir dünya bilgisi 
evreni oluşturulur. Oyuncaklarının kolunu baca-
ğını, kapısını penceresini kırdığı için oyuncakları 
Taylan’a isyan eder ve hep birlikte onunla konuş-
maya karar verirler: “Kimimizin kolu yok, kimi-
mizin bacağı / Kimimizin kapısı yok, kimimizin 
bacası / Kimimizin gözü, kimimizin burnu / Ki-
mimizin sırtı, kimimizin karnı, / Hele birimiz var 
ki neredeyse hiçbir yanı.” 

Küçük okur, bu kitapla nesnelere nasıl davran-
dığı, onlarla nasıl bir ilişki kurduğu noktasında 
özeleştiri yapma olanağına erişir. 

Felski’nin son yanıtı “şok”tur. Edebiyat şaşır-
tır. Felski edebiyatta şaşırtmanın önemli oldu-
ğundan, yeterince şaşırtmayan metinlerin silik 
bulunma riskinden söz eder. İnsan yaşadığı sü-
rece öğrenir, şaşırmadan da öğrenemez. Ne kadar 
sarsılırsak, alışılmadık olana maruz kalırsak yaşa-
makta o kadar ustalaşırız.

Erol Büyükmeriç, Bozbıdık’ta doğar doğmaz 
annesinden koparılıp öldürülmek istenen bir sı-
panın kurtarılıp büyütülmesini anlatır. Bozbıdık 
defalarca terk edilir, güç işlerde çalıştırılır, açlıkla 
sınanır, hayatta kalma savaşı verir. Doğada yapa-
yalnız bırakılan, dayak yiyen bu küçük sıpanın 
sert öyküsü okuru derinden sarsar. Hayvanlara 
yapılan eziyetler gözümüzün önüne gelir. Erol 
Büyükmeriç okurunu şok durumundan ustaca 
çıkarır. Bozbıdık güçlü çıkar bu savaşımdan. Ya-
zar, şiddeti normalleştirmeden ama insanın hay-
vana yapabileceği kötülükleri hiç hafifletmeden 
anlatır. Bu kitabın okuru olan çocuklar, hayvanla-
ra ya da kendilerinden güçsüz olanlara karşı varsa 
yanlış tavırlarını sorgulama şansına erişirler. 

Felski’nin tanıma, büyülenme, bilgi ve şok 
kavramlarından esinle şunları söyleyebiliriz: Ço-
cuk edebiyatı, çocuklar kendini ve çevresini tanı-
sın, okuduklarından büyülenip gerçeği yorumla-
sın, bilgiyi içselleştirsin, dozu iyi ayarlanmış şok-
larla yaşadığı dünyaya ve kendine eleştirel gözler-
le baksın diye gereklidir. 

* Bu yazı, Doç. Dr. Tuğba Çelik tarafından 25-26 

Nisan 2019 tarihlerinde Ankara Üniversitesi’nde dü-

zenlenen “Prof. Dr. Sedat Sever’e Armağan – Türkçe 

Eğitimi ve Çocuk Edebiyatı Kurultayı”nda bir panel 

konuşması olarak sunulmuştur.
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BAHAR YAKA

Nereden Bileyim

iri öldüğünde helalleşsin diye cenazesini yaşadığı sokaktan geçirirler. Namazı-

nı kılan cemaat, gruplar halinde devinerek yer değiştirir tabutun altında. Ya-

şarken sevildiğin ölçüde el değer seni emaneten taşıyan tahta yuvaya. Beyazla 

dokunmuş sahte bir masumiyettir giydirdikleri. Niyetleriyse, geldiğin gün gibi 

saf ve temiz yollamak.

Biri öldüğünde helalleşsin diye cenazesini yaşadığı sokaktan geçirirler. Peki ya mahallenin 

meşalecisi öldüyse, onu hangi sokaktan geçirirler? Hangi evle helalleşir? Yaktıklarıyla mı kalır 

akılda, söndürdükleriyle mi? 

Sokak kandilleri. Çocukluğumun en büyük sihriydi. Nice akşam pencerenin dibinde 

uyuyakalmıştım onları yakanı göreceğim diye. Uykularım izin vermemişti bu sihri aydın-

latmaya. Kimdir diye sordum anneme.

“Sivri Mustafa,” dedi. Gayriihtiyari iki yakasını birbirine değdirdi. Hafifçe dikleştirdi 

göğsünü. İncecik bedenine sarılır gibi kavuşturdu kollarını. Güzel gözleri önce perdeler-

de, sonra da saatte asılı kaldı. 

“Mithat Efendi gibi merdiven kullanmaz Sivri Mustafa. Koca meşale oyuncak gibi kalır 

ellerinde. Geçen gece bir sarhoş düşmüştü ayaklarının dibine. Nasıl da tek eliyle kaldırıp 

duvar dibine götürdü onca cüsseyi,” der demez gözlerimiz karşılaştı. 

“Ben perdeleri örtüyordum da o zaman gördüm,” dedi. Havada asılı kaldı sözleri.

Hiç göremesem de aslan gibi bir adam canlandı zihnimde. Kandilleri bir çırpıda yakan, 

hatta elleriyle söndüren. Geceleri bizi tüm kötülüklerden koruyan. 

Sivri Mustafa’nın ölüm haberini babam getirip attı sofraya. Annemin gözündeki se-

ğirmeyi, elindeki titremeyi bir ben fark ettim. “Sen de adama iftira atıyordun, kandilleri 

yakarken evleri gözetliyor diye.” Başı önünde, yan gözle baktı babama annem. “Nereden 

bileyim garibanın âmâ olduğunu.” 

O geceden sonra perdeleri ben örttüm hep. N

B
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GÖNÜL OCAK

Anahtar

ırtüstü uzanıyordu salonda, sabah bıraktığım gibi. Bir eli alnında öbür 

eli kumandada. Şortunun paçası kasığına kadar kıvrılmış, tüysüz kaslı 

bacağı ortada, dizinin biraz yukarısındaki çukurlaşmış yara izi parlıyor. 

Belinde, sol karın boşluğunda birkaç yerde daha var. Çocukluğundan 

kalmaymış. Biçimli burnunun üstünde çatılmış kaşlar derin oyuk oluş-

turmuş. Dün akşam hazırlık yaparken konuyu açtığımda o oyuklar yine belirmiş, Tamam 

git, sen programını yapmışsın zaten, demişti. Günübirlik yürüyüş grubuna katılacağımı, 

tarihini, bazı ayrıntıları ona söylemiştim. İşine gelmeyince unutuyor. Çıkmadan önce tep-

siyle bıraktığım kahvaltılığa elini sürmemiş. Oysa sabah içmesi gereken ilaçlardan önce az 

da olsa yemesi gerek. Tereyağı erimiş, peynir sararmış, domatesler suyunu salmış, ekmek 

kurumuş, yumurta da bu sıcakta bozulmuştur. Şişeye baktım, su yarılanmış, bu iyi, yarım 

litre de olsa içmiş. Televizyon açık, sevdiği programı izliyor. Ben de severim. Antikacı iki 

adam ucuza kapattıkları eşyaları onarıp oldukça iyi paralara satıyor. İkimiz de bir zaman-

lar evimiz için benzer şeyler yapmıştık. Yattığı kanepe ve masa o zamandan kalma, beyaz 

külrengi maviye boyamış, ahşabın dokusu sıcaklığını kaybetse de daha bir doğallık ka-

zanmıştı. Üstünde televizyon olan sehpayı ben boyamıştım, o beğense de ben beğenmem 

hâlâ. Fırsatını bulunca değiştireceğim rengini, boyalar hazır. 

Çantamı kenara bıraktım. Bu kadar geç kalmasam iyi olurdu ama benlik bir durum 

değildi. Çıkıntılık edip insanların huzurunu bozamazdım. Merhaba, nasılsın, dedim bü-

tün şirinliğimi takınarak. İstifini bile bozmadı. Yüzüme bakmadığı için öpmeye cesaret 

edemedim. Tepsiyi kaldırırken, Bunların hepsini sen mi yedin, bravo bitirmişsin, diye 

takıldım. Ne selamımı aldı ne de esprime yanıt verdi. Hem benimle gelmez, arkadaş çev-

remi beğenmez, hem de kapris yapar böyle. Dolaptan soğuk su çıkardım, ılık su içmez, bir 

bardakla masaya koydum. Ne istersin, menemen yapayım mı sana, acılısından, seversin. 

Bu saatte en çabuk yapılacak yemek. Yanıt yok. Yürüyüş sırasında bulduğum, ucu delik, 

yuvasından çıkmaya çalışan yavru bir kuş figürünü çağrıştıran taşı görsün diye masanın 

ona yakın tarafına koydum. Yarın onu da cilalar, bazı yerlerini törpüleyip koleksiyonuna 

bir yenisini eklemiş olur. Nasıl dayandıysa aç karnına, ben olsam başım döner, dizlerim 

titrer, halsiz düşerim. Bak, istersen dışardan hazır bir şey getirteyim, dedim. Böylesi du-

rumlarda ortamı yumuşatmak için uyguladığım taktiği denedim. Rakını aldım, hemen 

hazırlarım. Güya neşeliyim. İstemez, hiçbir şey istemiyorum. Biraz kıpırdanıp arkasını dö-

S
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ner gibi yaptı. Sıyrılan şortunu indirdi, bir bacağını diğerinin üstüne yasladı. Uzun süredir 

kestirmediği saçları ter ve yağdan ensesine, kulağının arkasına, bir bukle de şakağından 

kaşının üstüne yapışmış. Çabuk yağlanıyor saçları, her gün yıkaması gerek. Tam benim 

sevdiğim renk, ona da çok yakışıyor bu grilik. Sonunda uzatmaya başladı hatırım için. 

İçmeyecek misin? Ters dönmüş terliklerini düzelttim. Göbeğinin üstünde duran elinin 

tersiyle karşılık verdi. İçmeyecekmiş. Oysa içkiyi kolay kolay reddetmez. Böyledir hep, 

Arnavut inadı tutarsa dediği dediktir. Benim tüm yaltaklanmalarım boşuna gider. İstediği 

bu zaten, önce burnumdan getirecek, ertesi gün özür dileyecek. Asıl sinirimi bozan bir 

şey yememiş olmasıydı. Yine birkaç gün yemeyecek, hastalanacak. İlk teşhis konduğunda 

doktor, Diyetine dikkat etmelisin, diyabet pis bir hastalıktır, şakaya gelmez, demişti. Rengi 

solgun. Belin ağrıyor mu hâlâ, diye sordum, sakin kalmaya çalışarak. Vazoyu kucakla-

dım, çiçeklerin suyunu değiştirmek, saplarını biraz almak lazım. Sana ne benim belimden, 

umurunda olsa gecenin bu saatine kadar gezmezdin. Tekrar eski konumuna döndü. İki 

gün önce masanın yerini değiştirirken beli tutulmuş, bir torba ilaçla rahatlamış ama geç-

memişti. Kumandayı aldı, Hem sen ne zaman beni düşündün ki, derken kanal değiştirdi. 

Çalan telefon sesine kaydı gözü, yan yan. Bu bakışını hiç sevmem. Çiçeği tekrar yerine 

koydum. Telefonu çantamın içinden buluncaya kadar çağrı sonlandı. Ne demek ne zaman 

düşündüm ki, deyip tepesinde dikildim. Magazin programına bakıyor, öylesine. Gözka-

pağım seğirmeye başlamıştı yine. Elimi o noktaya bastırırken, İnsaf artık, kırk yılın başı 

çıktığıma pişman ettin, dedim, çantamı alıp mutfağa döndüm. Ardımdan, Kırk yılın başı 

mı, geldiğin yok ki, otel gibi kullanıyorsun evi, diye bağırdı. Ben de ona bağırdım, Annen-

le karıştırma beni! Ağzımdan sözcükler dökülür dökülmez koridorda bir an durakladım, 

neler söylüyorum ben. Utancın ateşi kulaklarıma kadar yayıldı. 

Arayana dönmek için telefonu çıkardım, karmakarışıktım, kim olduğuna bakmadan 

sessize aldım. Tepsideki tabakları çöp kovasına vura vura boşalttım. Çantam yine titreşip 

durdu. Mutfak masasına dayandım, tezgâhın üstüne, dolaplara boş boş baktım, gözkapa-

ğımın seğirmesi hızlandı. Dolap tutamağının kenarındaki lekeye takıldı gözüm. Tezgâhın 

üstündeki bezi ıslatıp sildim, başka yerlere de göz gezdirdim. Ocağa yakın duvarda yağ 

lekeleri kurumuş, temizliğe gelen kadını uyarmalıyım. Yağ çözücüden döktüm, kolayca 

çıktı. Sonra tüm mutfak taşlarını, buzdolabının kapağını, çekmecelerin dışını sildim. Sa-

lona geçsem tartışma çıkacak, biliyorum. Fırının içini de temizledim. Kullandığım deter-

janın elimi yaktığını fark etmemişim. Öksürük de cabası. 

Duştan sonra sakinleşmiştim. Yanına gittim. Uyumuş görünüyordu. Vazodaki çiçeğin 

suyunu değiştirip yerine koydum. Televizyonu kapadım. Üzerine incesinden pike örttüm. 

Ani bir hareketle, Al şunu üstümden, beni düşünüyormuş numarası yapma, dedi. Yerdeki 

pikeyi hırsla aldım, Numara mı, ne numarası? Yeter artık, ne halin varsa gör, seninle ge-

cenin bu saatinde tartışmayacağım, dedim. Kaçarsın zaten hep, diye homurdandı. Sineye 

çekmek onuruma dokunsa da hem utanıyordum hem de tartışmaya niyetim yoktu. Kül-

lük, sigara ve çakmağı alıp yatak odasına geçtim. En sevmediği hareket, bu odada sigara 

içilmesi. Pencereyi açtım, karşı binaların arasında sıkışmış bir avuç gökyüzüne baktım. 

Küçük bir bulut asılı kalmış öylece duruyor. Sıcak. Bugün güneşin altında yürürken bile 

bu kadar sıcak değildi. Lanet olsun, gökyüzü de bırakmadılar. Bu evi sırf önü açık, yeşilli-

ğe bakıyor diye almıştık. Nereye kadar böyle devam edecek, bu ölü toprağı ne zaman kal-

kacak üstümüzden bilmiyorum. Üstümüzden mi, sigaraya bakıyorum, önce kendimizden 

başlasak değişikliğe. Yarısında söndürüp Erlend Loe’nin Doppler’ini elime aldım. 

Uyandığımda çayın kokusu geldi, ardından çay kaşığının sesi. Ben sigarayı, o şekeri 

bırakamadı. Her seferinde iki tane atar, günde on bardak, yirmi şeker eder. Anlaşılan 

“Kaçarsın 
zaten hep, 

diye homur-
dandı. Sine-

ye çekmek 
onuruma 

dokunsa da 
hem utanı-

yordum hem 
de tartışma-

ya niyetim 
yoktu. Kül-

lük, sigara ve 
çakmağı alıp 
yatak odası-

na geçtim.”
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kahvaltı hazırlamış, gönlümü alacak, bayılırım onun hazırladığı kahvaltıya. Pazar günleri 

en büyük keyfimizdir. Mevsimine göre çiçeği de ihmal etmez. Bazen erken kalkıp şehre 

kilometrelerce uzaklıktaki kır çiçeklerinden toplar getirir. Vazoya en doğal, en uyumlu 

şekilde yerleştirir. Bugün çiçek yoktur, o kadarı fazla olur zaten. Ama gelip beni öpse, 

kalk kahvaltı hazır dese hiç fena olmaz. Uyuyup uyandıktan sonra sakinleşirim, olanları 

unutmasam da etkisinden kurtulurum. Naz yapsam mı acaba, önce surat asıp sonra sarıl-

sam. Saçlarıyla oynasam, duş almıştır, lüle lüle olmuştur şimdi. Neyse, çağırmadığına göre 

akşamki gerginliği devam ediyor demektir, benim de utancım... Kalktım, yüzümü yıkayıp 

odaya geçtim. 

Oturuyordu. Masa boş. Bacağını sallıyor. İçimden bir şey koptu yine. Tartışma öncesi-

nin gergin sallanışları. Çayı bir yudum kalmış. Önünde telefonum. Ne işi var orada, huyu 

da değil, karıştırmaz. Günaydın dedim, günaydın diyeceğine, Al, diye telefonu işaret etti, 

tam on kez aramış adam seni. Sabahın köründe arayınca açmak zorunda kaldım, deyip 

elinin tersiyle bana doğru itti. Doğru, açmaz normalde ama içi içini de yer. Tanıdığı birisi 

de olsa arayan, Ne istiyormuş arkadaşın, yine nereye gidelim diyor, diye anlamadan din-

lemeden laf sokar. Birlikte gitsek, o da yanımda olsa... Hemen hemen tartıştığımız tüm 

konular bunun etrafında döner. Gidip bir milyonluk borca soksam, fikrini almadan sürp-

riz olsun diye evi başka yere taşısam, yaksam umurunda olmaz, iyi yapmışsın der. Adam 

sesimi duyunca bocaladı önce, sonra seni sordu, anahtarı sende kalmış, bacağının sallanışı 

hızını artırmıştı. Adresi verdim, geliyor. Telefonu aldım telaşla. Dün akşam arayan da oy-

muş. Keşke baksaydım, diye geçirdim içimden. Hızla kalktı, durakladı, bir eliyle masaya 

dayandı, ela gözleri ceviz yeşili gömleğinin rengini almış parlıyordu. Bana doğru eğilip 

diğer elinin işaretparmağıyla masaya vurdu. Bardağın içindeki kaşık şıngırdayarak titreş-

ti, Dostlarınla gezi mezi bahane, dedi ve kapıyı çarpıp çıktı. Aman ya, gidersen git, artık 

senin kaprislerinle uğraşamayacağım, diye bağırdım ardından. Çantamdan arkadaşımın 

küçük fotoğraf makinesini, not defterini, kalem ve anahtarını çıkarıp bir torbaya koydum.

Göğsümün üstünde koca bir taşın ağırlığıyla akşama kadar bekledim, telefonlar yanıt-

sız, ne arkadaşım ne kocam geldi. N
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CEREN TAN

Suçlu

imse gelmez kapıma, hele çocuklar hiç. Anneleri tembihliyor, biliyo-

rum. Deli Nuran’a yaklaşmayın evladım.

“Ne var,” dedim. Kem küm ediyor. Kaç yaşında bunlar? Şu belki 

sekiz dokuz vardır da diğeri hepten ufak. Elindeki karton kutuyu işaret 

ediyor. “Martı yavrusu düşmüş sizin çatıdan.” Bana ne. “Sizin evden 

çıkılıyormuş galiba.”

Otomatik sönünce küçüğü altdudağını sarkıttı. Yanındakinin tişörtünü sıkı sıkı tuttu, 

ağladı ağlayacak.

“Çatıya falan çıkamam ben, hadi, evinize.”

“Ama ölür,” dedi küçük, büyüğün arkasına saklanarak.

“Ne olmuş yani, herkes ölüyor.”

“Annesi üzülür,” diye fısıldadı.

“Annesi de uçmayı öğretseymiş,” diye atıldı kutuyu tutan. Sonra bana baktı. “Aşağıda 

kediler var.”

“Doğru, sokaklar kedi dolu.”

“Sen kedi yiyormuşsun,” dedi küçüğü.

“Yiyorum tabii, çok lezzetli oluyorlar ama çocuk yemeyi daha çok severim.”

Ağlamaya başladı. Bunu beklemiyordum. Üzüldüm.

“Girin, girin de size şeker vereyim.”

Ayakkabılarını çıkardılar. Salona geçip tek kişilik koltuğa sığıştılar. Şekerliği getirdim. 

Aptal aptal suratıma baktılar, küp şekeri beğenmedi paşalar. Alsanıza deyince ses etmeden 

birer tane aldılar. Küçüğün kaşında yara izi, nasıl olmuş acaba? Nerde, ne zaman düşmüş? 

Hep bir anlık dalgınlık işte. Aaa Nurancım, gözün hep çocuğun üzerinde olmalı. Anne 

dediğin canı gibi bakacak evladına. Hep tetikte olacak. Ne olacak şimdi bu iz gitmezse? 

“Ne olacak şimdi?” dedim. “Çatıya koymak lazımmış, yuvasına,” dedi.

Küçüğün gözleri masmavi. Etrafa bakıyor. Şekeri emmeye başladı. Diğer eliyle de pipi-

sini çekiştirip duruyor. “Tuvaletin mi geldi?” Cevap vermedi. Tuttum, banyoya götürdüm. 

Ufacık eli, yumuşacık. Ne zamandır elimde böyle minik el olmadı. El elde baş başta kaldın 

Deli Nuran. Sana diyorum Nuran. Delirdin mi? Oncacık çocuk ta oralara yalnız gönderilir 

mi? El kadar yavru. Melek oldu. Sebep olanın ocağı batsın, evi yıkılsın öyle yolun ortasın-

da kıpırtısız bırakıp da kaçanın.

Elimden kurtuldu, büfeye koştu. Alnını cama dayadı, oyuncak arabaya bakıyor. Bur-
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nunu sildim, saçını düzelttim, büfenin kapağını açtım, arabayı verdim. Sehpada oynama-

ya başladı. Dat daaat. Oynasın, dat daaat desin, burnu aksın, silerim ben.

“Deli Nuran Teyze?”

Ötekini unutmuşum, sıçradım. Hah hah hay. Deli Nuran Teyze mi? İlahi çocuk. De-

liyim ya. Nuranlığımdan emin olmadığım kadar eminim deliliğimden. Nuranlığım çok 

uzaklarda kaldı. Nuran güzel kız, akıllı kız. Kayınvalidesi bile ilk görüşte ona tam puan 

verdi. Nuran ve şeyin düğün törenlerinde sizleri de aramızda görmekten... Nuran ve şe-

yin, şeyin işte. Allah bir ömür boyu mesut etsin. Kimin ömrü? Bazı ömürler kısacık. O 

bitince mutluluk bitiyor, şey gidiyor.

Bir daha seslendi: “Deli Nuran Teyze?”

“Buyurun, benim.”

“Hadi artık, koyalım mı martıyı?” 

“Koyarız.”

“Annesine de ders olsun.” Gözünü gözüme dikti, bakıyor. 

Kalktım yerimden, bir hışımla koluna yapıştım: “Ne demekmiş o öyle?”

Sindi. Bakışlarını kaçırdı: “Acıyor.” 

Acısın, kolunu koparayım da gör. Pis velet seni. Herkes her şeyi biliyor. Götü boklu 

sıpalar bile her şeyi benden iyi biliyor. 

Kolunu çekti. “Martıyı koymayacaksak biz gidelim.” Koltuktan indi, diğerini itekledi: 

“Hadi.” 

“Arabacılık oynuyorum, gitmek istemiyorum.”

İstemiyor. “Zorla mı götüreceksin? İstemiyor işte.” Sarıldım. Koşmuş, düşmüş, yuvar-

lanmış, yüzü gözü kir içinde, yapış yapış. Ohh, mis gibi terli çocuk kokusunu içime çek-

tim. Ne özlemişim. Kimse ayıramaz bizi, vermem. İtti, kurtardı kendini. Arabayı sehpanın 

kenarından sürdü. Dat daaat.

“Anneme söyleyeyim de gör,” deyip kapıya seğirtti öteki. Koştum, kilitledim. Salağın 

beti benzi attı. Ne yapacaksam onu? 

“Gel, martıya bakalım. Cereyandan açılmasın diye kilitledim. Şimdi uçacağı falan tu-

tar.”

Kutuyu masaya koydum, üst kapağı araladım. Öylece yatıyor, kıpırtısız, gözleri donuk. 

El kadar yavru. Uçamadan bitmiş bir hayat daha.

“Ne olmuş?” dedi.

“Ne olacak, aval aval duruyor. Ben onu banyoya götüreyim şimdilik, siz gidince çatıya 

çıkarırım.”

Benimkine döndüm: “Kek yapayım mı sana?”

“İstemem, gidelim.”

Var mı öyle kendini sevdirip gitmek? 

“Gidemezsiniz.”

Ben izin vermeden kimse bir yere gidemez. Nuran nasıl izin verdin? Vermedim, Al-

lah kahretsin, vermedim. Koltukta içim geçmiş. Masadaki bozuklukları almış çıkmış. Aaa 

Nuran, her yeri kilitleyeceksin, sürgüleyeceksin, çocuğu kendine zamkla yapıştıracaksın, 

elini eline kelepçeleyeceksin. Anne dediğin uyurken bile uyanık olacak. Seni aptal Nuran. 

Seni sorumsuz, seni ilgisiz, seni salak seni. Annelik kim, sen kim be. Bir çocuğa sahip 

çıkamadın, tüü senin suratına!

Kapıya doğru yürüdüler. “Açmayın sakın,” diye bağırdım. “Vallahi öldürürüm sizi. Pi-

şirip yerim bu akşam.”

El ele tutuştular, geri çekildiler. Benimki sessizce ağlıyor, sümüğü aktı, ağzına giriyor. 
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“Deli Nuran Teyze, annem merak eder. Bırak gidelim. Martıyı da...” dedi büyük.

“Sıçtırtma martına.”

Pencereye doğru koştu, yetişip yakaladım. İkisini de koltuğa oturttum, gidip bıçak 

aldım: “Gıkınız çıkmasın.” Büyüğü de ağlıyor şimdi. Mutfağa döndüm, kek yapacağım. 

Kek bir koktu mu kalırlar artık. Kaç yumurtaydı? Anne diye ağlıyorlar. Susun, kafamı 

karıştırıyorsunuz. Yarım su bardağı un, aman yok, aldığı kadar. Ağlıyorlar, salya sümük, 

hıçkırık, hepsini kulak memesi kıvamına gelene kadar karıştıracağım. Zil çaldı. Kadın ba-

ğırıyor: “Nuran aç. Aç, ver çocuklarımı.” Yerlerinden fırladılar. Anne, anne! Kadın kapıyı 

yumrukluyor, o da zırlıyor. Ne zamandır kek yapmadım, fırını önden ısıtacak mıydım? 

Üçü de bağırıyor. Anne! Çok ses var, düşünemiyorum. Anne! 

Susun. Hepiniz susun. Yeter. 

Kapıyı açtım. Analarına koştular. Kadın yavrularını öpüp kokladı. “Allah’ın delisi.”

Elimdeki bıçağı salladım: “Bir daha gelirlerse kötü olur. Karışmam sonra.”

Gittiler. Bir başıma kaldım.

Banyodan kutuyu getirdim. Pencereyi açtım, cansız bedeni sokağın ortasına attım. 

Baam. Oyun oynayan çocuklar, merdivenlerde oturmuş kadınlar afalladı, fal taşı gibi açıl-

mış gözlerini yukarı diktiler. 

Ölüm sessizliği.

Hepsi bana bakarken avazım çıktığı kadar bağırdım: “Kuşu ben öldürdüm. Annesinin 

suçu yok!” N

MUHAMMET ŞENGÖZ



116 NOTOS

ÇAĞDAŞ KÜÇÜK

Sihirli Karyola

ıranın önündeyiz. Yanımda babam, gözleri kıpkırmızı ve iki kuzenim. 

Evin önünde kadınlar, başları örtülü, kiminin gözleri yaşlı, anlamını 

bilmedikleri bir duaya kıpırdıyor dudakları. Şu sıranın en arkasında ol-

mayı, hatta burada hiç olmamayı nasıl da isterdim. Ama emir büyük 

yerden.

Bir eve bir tabuta bakıyorum. Babaannem bizden değil ama şu evden nasıl kopacak. 

On altısında gelin gelip seksen yıla yakın yaşadığı yuvası bu onun. Bizlerde bile en fazla iki 

gün kalır, “Tavuklarım var,” derdi. Bahanesi bu kadarcıktı. Babam takılırdı: “Nereye yatı-

racağız anne seni. Babamın yanına mı yoksa annenin yanına mı.” Kırkında kaybettiği ko-

casının yanına yatmasa olmazdı ama kokusuna doyamadığı, daha üç günlükken yitirdiği 

annesini ne yapmalı. Misal bir bayram günü pencereden odaya bir kelebek girer, “Dedeniz 

geldi çocuklar,” derdi halam. Biz kuzenler sessizce kelebeği izler, hangimizin üzerine ko-

nacağını merakla beklerdik. Kelebek odada şöyle bir süzülüp camdan tekrar uzaklaşırken, 

“Belki anamdı kızım, görmedin mi, kanatlarında kırmızı kınaları vardı,” derdi.

Hocanın son sözlerinin ardından ben, babam ve iki kuzenim tabutu sırtlanıp kamyo-

nete taşıyoruz. En büyük kuzenim Mehmet Ağbim babamın kulağına bir şeyler fısıldadık-

tan sonra beni ve diğer kuzenim Mustafa’yı yanına çağırıyor. “Mezara üçümüz ineceğiz.” 

Çatık kaşlarını sorgulamak haddimize değil. Başımızı eğiyoruz.

İnsanlar arabalara koşuşturuyor, kamyonet çalışıyor, kasaya atlıyoruz. Bir adam kabin 

bölümüne avucuyla vuruyor. “Deveci devam et.” Kamyonet ağır ağır sarsılarak hareket 

ediyor. Kasada kimse konuşmuyor, insanlar sanki birbirini tanımıyor gibi. Mustafa kul-

lanmadığımı bildiği halde sigara uzatıyor, uzaklara dalmış babama gözüm kayıyor, ya-

kıyorum. Mezarlık köyün girişinde. Servi ağaçları bize eşlik ediyor. Sanki sadece yol ke-

narlarına dikilsinler diye yaratılmışlar. Birkaç çam ağacı araya karışmış, ne garip ki onlar 

da sanki servilere özenmiş: uzun ve narin. Adamın biri, “Yaşar, köyün en büyüğü artık 

senin baban, doğru mu,” diyor. Diğeri biraz düşündükten sonra kafa sallıyor. “Sıra onda o 

zaman.” Adam sigarasından bir fırt çekip, “Yukarıdaki bilir,” diyor. Mehmet Ağbim köye 

doğru bakıyor, ben de dönüyorum. Babaannemin evini hâlâ seçebiliyorum. Sihirli karyola 

gözümün önüne geliyor. Örtüyle perde gibi kapalı alt kısmı daima karanlık ve soğuk. Her 

ziyaretimde babaannem mutlaka o karyoladan bir şeyler bulup çıkarıyor. Fıstık, fındık, 

badem, leblebi şekeri. Altı yaşında olmalıyım, eğilip bakıyorum ama hiçbir şey göremiyo-
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rum, zifiri karanlık. Mehmet Ağbime soruyorum. 

“Ben hiçbir şey göremiyorum, peki sen?” “Görme zaten,” diyor, ”burada Kesik Kulaklı 

Ayı yaşar.” 

Geceler artık bana zulüm. Ama babaannem o karyolanın altından gene bir şeyler bulup 

çıkarıyor, kestane, oralet. Gündüz gene bir cesaret eğilip bakıyorum, yok, göremiyorum. 

Sihirli karyola. Babaannem durmuyor, ertesi gün eğilip şeffaf bir poşet içinden beyaz gof-

retler çıkarıp koyuyor önüme. Çömelip bakıyorum tekrar, Kesik Kulaklı Ayı aklımdan 

çıkmıyor, hiçbir şey göremiyorum. Gece portakal, elma, mandalina. Önüme sıralanıyor. 

Mandalina kabuğunu sobanın üstüne koyuyoruz, kokusu Kesik Kulaklı Ayı’yı unutturu-

yor. Ve ben şimdi burada, döküntü bir kamyonet kasasında bunları hatırlarken yerdeki 

tabuta bakıp ceplerimde mendil arıyorum. 

Mezarlığa giriyoruz. Sigaram sönmüş bile. Beklediğimden erken duruyor kamyonet, 

yoksa ben mi hazır değilim. İniyoruz, mezar başına kadar herkes sırasıyla omuz atıyor 

tabuta. Tahminimden derin. “Sen ayakucuna geç,” diyor Mehmet Ağbim. İniyoruz. Neden 

bu kadar karanlık. Toprak ne kadar kara. Güneşi örten şu kara buluta ne demeli. Kesik 

Kulaklı Ayı. Hayır, hiç sırası değil. Ortada Mehmet Ağbim, baş kısmında Mustafa. Tabut 

açılıyor, ölüyü alıyoruz. Niye babaanne demedim. Başım dönüyor sanki. Bir adam tarif 

ediyor. “Yan yatırıp altını toprakla destekleyin.” Sanki bir eşyadan söz eder gibi konuşması 

ürpertiyor. Az önce ölü diyen benim ama. Soğuk, karanlık. Beyaz kefen içindeki bedene 

dokunuyorum, soğuk, ıslak. Evin bahçesine gömme fikri geliyor aklıma. Neden hiç dü-

şünmedik bunu, olamaz mıydı. Sol elimle ölü bedeni tutup sağ avucumla altına isteksizce 

toprak dolduruyorum. Toprak bitiyor, üstümüze kürekle yağdırıyorlar. Kesik Kulaklı Ayı. 

Mustafa ve Mehmet Ağbim nasıl da çabuk çabuk hareket ediyorlar. Hızlanmak zorun-

dayım. Evini çok özleyecek babaannem. Başım uğulduyor, sesler birbirine karışıyor. El-

ler uzanıyor, öbür iki kuzenim yukarıda, ben kefenin benim tarafındaki ipliğini çözmeyi 

unutmuşum. Eğiliyorum tekrar, iplik çözülmüyor. Şimdi mezar daha da karanlık ve ben 

tek başımayım. Mehmet Ağbimi babamla yatılı okula bıraktığımız gün aklıma geliyor. 

Yatakhanede vedalaşırken yalvarışı. “Bırakmayın beni burada dayı, ne olur bırakmayın.” 

Elinde helva torbası, geceleri acıkırsa ekmeğe katık yapacak. Başım zonkluyor, hâlâ bu-

rada bu karanlığın içindeyim. Kesik Kulaklı Ayı, çık aklımdan. İpi çözüyorum nihayet. 

“Baba bırakma Mehmet Ağbimi, zaten babasız.” Bir el uzanıyor. Elimi uzatıyorum, toprak 

atılıyor üstüme. Mehmet Ağbim çekiyor beni yukarı. Başka bir mezarın üzerindeyim şim-

di. Köy gözüme çarpıyor. Babaannemin evi işte orada, görebiliyorum. N
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AYŞE ÖZLEM İNCİ

İsmim Cecilia

smim Cecilia. İsmimi soranlara tam olarak bunu söylerim. Hepsi bu kadar mı, 

diye ikinci kez sorduklarında, İsmim Cecilia, hepsi bu kadar, diye cevaplarım. 

Pazar günleri radyonun gündüz kuşağında babamın sık sık denk geldiği sanatçı 

Cecilia Bartoli’den dolayı bana bu isim verilmedi. Ya da annemin çocukken kilise 

korosundaki yakın arkadaşı Cecilia’dan ötürü de değil. Aksi halde annemin ha-

yatında kendine attığı büyük kazığın temsilcisi olurdum. Zira o zamanlar çok sevilen ar-

kadaş Cecilia’yı annemin nişanlısı da çok sevmiş olacak ki annem yerine onunla evlenmiş. 

İsmimin neden Cecilia olduğuyla ilgili onca cümle kurarak kendimi oyaladığımın far-

kındayım. Tıpkı bir önceki cümlede anlatmaya cesaret ettiğim asıl konuya girdiğimi fark 

etmem gibi. İsmim Cecilia. Büyüdükçe ve düşünmeye başladığımı fark ettiğimden beri 

mecbur hissetmediğim zamanlarda soyismimi kullanmama kararı aldım. Soyisimler, in-

sanların bir hayata kendileri olarak başlamasını engelleyen öncelikli saçmalıklardır. Belki 

de böyle düşünmemin sebebi, bedenime babamın genetik yapısının şırıngaladığı engeller 

bu yaşıma kadar beni utandırdığı içindi.

Çocukken odamda yapmaktan zevk aldığım şeylerin başında müzik kutumdaki baleri-

ni izlemek gelirdi. Kusursuz vücuduyla içi müzikle doldurulmuş o kutuda öyle güzel dö-

nerdi ki karşısında bütün günü geçirebilirdim. Ona baktıkça aynanın karşısına geçip ken-

di bedenimi inceleme isteğiyle dolup taşardım. Böyle anlarda, sadece yüz güzelliğimden 

bahsedenlerin, “Tanrım, ne kadar tatlı bir kız çocuğu bu”, “Porselen biblo gibi bir suratı 

var”, “Güzel bir genç kız olacak”, “Cecilia, güzel Cecilia, Cecilia...” demeleri kullandığım-

da yankılandığında ait olduğum bedenin tamamını sevemediğim için aynanın karşısından 

ayrılıp balerini izlemeye devam ederdim. Müzik kutusunun karşısında saatler geçirmem 

annemi endişelendirmiş olacak ki, bale dersi almamın beni içinde bulunduğum durum-

dan çıkaracağını düşündü, derhal bir bale salonuna kaydettirdi. Bale derslerinde mayolu 

bedenime bakmak hoşuma giderdi. Bale hocasının komutlarına uymak yerine aynada bu 

halimi izlemek daha eğlenceli gelirdi. Böyle zamanlarda bana soyismimle seslenmekten 

zevk aldığını düşündüren hocam ve aynı zamanda bale okulunun sahibi Bayan Duncan, 

dikkatimi çekmeye çalışmaktan derste disiplini sağlayamazdı. “Hayır Bayan Duncan, bana 

Cecilia dediğinizde sizi dinleyebiliyorum.” Belki kendisi Isadora Duncan hayranlığını ve 

sırf bu yüzden aynı soyisimli biriyle evlendiğini bize itiraf etseydi bunu masalsı bulur ve 

en azından bale okuluna bir ay kadar daha devam edebilirdim. Bunu kendisi, seneler son-

ra düşündürecekti. Sadece Bayan Duncan’a değil lisedeki öğretmenlerime de aynı şekilde 

İ
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davranırdım. Edebiyat derslerinde anlattıklarının ne kadar ilgi çekici olduğunu kendisine 

inandırmış, neredeyse tüm kurmaca eserlerin çocuk karakterleriyle bağ kurduğunu iddia 

eden öğretmenime tepkimi göstermekten çekinmezdim. “Anlamış olmalısınız Bay Huck-

leberry, Cecilia dediğinizde duyabiliyor kulaklarım.” Şımarıkça bulunsa da benimle bu 

şekilde iletişim kurulmasını istediğimi hayatımdaki tüm yetişkinlere ergenliğim boyunca 

anlatmaya çalıştım.

İstediğim gibi fark edilmek benim için önemliydi ve ben yıllar sonra, gece kulübünde 

tanıştığım benden yirmi yaş büyük kısa süreli sevgilim Roald ile sarhoş olduğumuz bir 

gecenin sonunda, kendisi uyuklarken bunu itiraf edecektim. 

Roald, hayatımdaki engelleri tüm çıplaklığıyla görmemi ve göstermemi sağlayan kişi. 

Bedenimi istediğim ölçüde çıplak bıraktığım kostümlerle bir gece kulübünde direk dansı 

yaparak hayatımı kazanmaya çalışıyordum. Ahh... Çocukken, başından başlayıp omurga-

sından ayak tabanına, oradan ta kutunun dibine kadar balerinin içinden nasıl geçirildiğine 

kafa yorduğum o direk ve kendisine hayran kaldığım balerin karşımda olsaydı, ben de ona 

bir direkle temas ederek nasıl dans ettiğimi gösterebilirdim. Müziğin ritmiyle yanaşarak 

direğe iliştiğimi, aniden büyük bir kuvvetle asılıp kol ve bacaklarımla onu kuşattığımı, 

tıpkı bir insan omurgasına eklenen uzuv gibi hareket ettiğimi ve daha fazlasını bu baleri-

ne gösterebilirdim. Annemin evinden almadığıma üzüldüğüm belki de tek şey, o müzik 

kutusu. 

Roald ile birlikte olmadan hemen önceki anlara dönelim. Çalıştığım kulübe gelmişti. 

Sahnedeyken kalabalık içinde beni izlemeye gelenlerin aksine bir o, sadece gözlerime ba-

kıyordu. Sahneden inene dek bakışları benimleydi. Gösteri bittiğinde bara geçip yanına 

oturmuştum. O gece, hayatım boyunca güzel bir çocuk, büyüdüğümde ise güzel bir kadın 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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olduğuma dair yapılan yorumların üzerimde yarattığı kasveti ve aslında bir erkekle birleş-

meyi ertelememin en büyük sebebini ilk kez birine, Roald’a anlatabildim. Gecenin sonun-

da kaldığım odaya girerken “Sadece içmeye devam edelim, istemezsen sana dokunmam 

bile” diyen Roald güzel bir kadın olmamla ilgilenmiyormuş gibi davranmıştı. Kendisini 

geride tutması bende ona daha çok sokulma arzusu yaratmıştı. İçimdeki duruma çok 

kafa yormayı reddederek oturduğu koltuğa salına salına yaklaşıp bir çocuk gibi kucağı-

na oturunca koltuğun kolundaki elini kaldırıp boşlukta kalan eliyle kalçamı kavramıştı. 

Okşamaya başladığında, sobelenen çocuk telaşıyla, “Sana bir şey göstermeliyim,” diyerek 

ayağa kalkmıştım. Belki alkolden ama bence yaşından dolayı tepkileri bana göre daha 

yavaş olan Roald beni izliyordu. Adeta, vahşi yaşamı çekmek için araziye inen bir belgesel 

yönetmeni sabrı ve kararlılığında duruyordu. Birazdan ne göreceğine dair bir tahmini var 

gibiydi. Üstümde ince askılı bluz vardı. Ben yavaş yavaş askıları indirirken Roald yerinde 

kımıldanmaya başlamıştı. İçimde sutyen yoktu. Bir an önce mememi göstermek istiyor-

dum. İki memenin tam ortasında çoğu insana göre nadir karşılaşılabilecek türde bir tane 

daha meme ucumla Roald’un karşısında öylece duruyordum. Aile genlerimin eseri ve bü-

yüdükçe daha çok belirgin hale gelen bu meme ucunu ilk kez başka birine gösteriyordum. 

O anda odada müzik kutusu çalmaya başladı ya da ben öyle hayal ettim. “Bendekinin 

benzeri babamda da var,” diye devam edecekken, Roald eliyle gel işareti yaptı. “Açıklama 

yapmana gerek yok tatlım,” diye fısıldarken kucağına alıp yatağa yatırdı. Meme ucuma 

minik bir öpücük kondururken artık Roald’un boşluğumu doldurmaya başladığını hisse-

debiliyordum. 

Roald uyuyor. Bu gece ne zaman bitireceğimi bilemediğim bir öykü yazacağım. 

İsmim, Cecilia. İsmimi soranlara tam olarak bunu söylerim. Hepsi bu kadar mı, diye ikinci 

kez sorduklarında, İsmim, Cecilia, hepsi bu kadar, diye... N
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BATIKAN KÖSE

Kadın Hamlet

ırak elindeki kurukafayı da bize bir kuru kahve yap.” 

Kurukafayı çeyizine kaldırıp mutfağa koştu. Ezberlediği tiradı 

beline sokuşturup saçlarını bağladı. “Bağlayın artık şu kızın başı-

nı,” diyen Müjgân Teyze’nin çayına tuz atıp, “Gözü dönmüş talihin 

sapanlarına, oklarına...” diye söylendi. İki yanağı iki kızıl yuvarlak, 

uzunca bir kızdı. Fileye uzanırken yükselen eteğinin altında kamp kuran komşu çocuğu 

İbo’nun kafasına elma düşürüp annesine koşuşunu izledi. Kahvenin tepesindeki mandalı 

hırkasına tutturdu, pakete tatlı kaşığını daldırıp kokladı, bayat. Bakkala mı çıksam? Ol-

maz, üç birlik kuralına uymazdı. “Uygun birini bulsak da evlendirsek şu kızı,” dedi baş 

göz etme tanrısı Canan Abla. Fincanı yere bırakınca, “Ay,” diye sıçradılar göçerttikleri 

minderin çukurundan. Oh olsun. Bir saat kalmıştı seçmelere. Hele şu yetenek sınavını ge-

çeyim, nasıl da çatlayacaklar. “Çatladık burada, nerede kaldı kahveler?” “Sizin gelini gece 

meydanlardan topluyorlarmış,” dedi. Bir Rus mekiği gibi kalkışa geçen anne terliği isabet 

etti başına. “Başımıza varoluşçu çıkma kız.” Her gün bulaşıktı, çamaşırdı, bir iş çıkarırdı. 

Tanrı bile dünyayı yaratırken bir gün dinlenmişti, ben nasıl dinlenmeden gireceğim seç-

melere? Şekeri bol koysam da geberseler mi? Şeytan sufle veriyor kulisten. Hissettiği tek 

şey nefret, yine de kahveleri köpürsün diye karıştırdı kısık ateşte buz gibi suyu. Onun da 

girmek istediği gözler vardı. Annesiyle aynı biçime sahip ellerine baktı. Aynı kaderin kötü 

bir fotokopisini yaşamak istemiyorum, diye söylendi. Isısıyla parmak uçlarını sızlatan çay 

kaşığını attı lavaboya. Görücü gelen görgüsüz damat adayı yedek listeden çıkmak için 

gayrimenkullerini sayarken küllerimi boğaza dökün diyen dede girdi salona. El öpmeler, 

hal hatırcılık, adam gibi adam muhabbetlerinin ortasında salona girip övündükleri cin-

siyetin Tanrı’nın attığı bir zar olduğunu açıklasam, tam perde inecekken annem başıma 

terliği geçirip gözlerime perdeyi indirse. Tüm kusurları perdeleyen Canan Abla ve damat 

adayı paslaşarak konuşurken dedemin maddiyatçı savunmasıyla damat adayının yumuşak 

davranışları ofsaytta kaldı. Sevmem böyle adamı, düşleri bile bencildir. Sencil biri gerek 

bana. İşime karışmayacak, moda jürisi gibi bunu giy şunu giyme demeyecek, sana bir 

kafe açarız benim paramla istediğini (mesai saatleri içinde) yaparsın diyerek yarı bağımsız 

evlilik teklifi etmeyecek biri, yani ben gerek bana. 

Pencereden baktı, belediyenin bu ay yıktığı dördüncü duvar. Dört duvar arasında geçti 

ömrüm. Dördüncü duvarı yıkabileceğim drama kursunu çok gördüler bana. “Allah canı-

mı alsa da gebersem.” Hayır. “Yönetmen rolümü alsa da sahneden insem.” O kızgın sesle 
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gazın mavi ateş saçan deliklerine doluştu kahve. “Bak görüyor musun, yine taşırdı bizimki 

kahveyi.” Bezle kurumuş telveyi silecekken kahve köpüklerinin içinde rahmetli babasını 

gördü. Cezveden tırmanarak çıkan telve köpürerek ocağı, hemen altındaki bulaşık ma-

kinesini, çeyizinden geçen kış çıkarılan halıyı kaplayarak bacaklarına tırmandı. Köpük 

köpük, telve telve yayılan ağır kokuyla gözlerini ovuşturdu. Kapı önlerini, cam diplerini, 

raf aralarını silen kadınlarla dolu bir odada buldu kendini. 

Elindeki kurukafaya baktı. Babasıyla geçirdiği son doğum günündeydi, “Kızım kadın 

Hamlet olacak,” diyerek vermişti babası bu dekor kurukafayı. 

Salona gitmeye çalışırken çeyiz tarlasına çıkıp kısmetini arayanlar kuyruğuna karıştı. 

“Devletin özelleştirdiği fabrikalar kadar özelsin benim için,” dedi beyaz Mercedes’li vekil 

çocuğu. Anne baba olmak istemeyen evlenmelik yetişkinleri toplayan belediye aracı kesti 

önünü.

“Sen neden evlenmiyorsun, yalnız kalmak Zeus’a mahsustur,” dedi zabıta.

“Zeus’un yirmi üç eşi vardı,” deyip koşmaya başladı.

Kahve köpüklerine bata çıka uzaklaşırken ona sadece sesiyle yetişebilen zabıtaların 

anonslarını işitti.

“Yalnız yaşayacaksın.”

“Yalnız öleceksin.”

Kalabalık içinde alkışlanma özleminde değildi. Yalnızlığını dindirmek için bir kadeh 

kırmızı şarap yeterdi ona. Eş olup çorapların eşini aramak, teyze olup mahalleye gireni 

çıkanı kontrol etmek istemiyorum, diye bağırdı.

Derken yuvarlanıp tapu denizine düştü. Bizi as, diye bağıran çamaşır ipleri ayaklarına 

dolanırken çocukların imzalanması gereken gezi belgeleri etrafını sardı.

Tam boğulacakken bir tokat indi yüzüne.

“Evde kalır sizin kız,” diye kıkırdadı Zehra Hala’nın torunları. 

“Seninki gazdan bayılmış,” dedi Nuran Teyze.

Doğruldu, yüzünü yıkadı.

“Kız neredesin?” dedi anne.

“İki vakte kadar geliyorum,” dedi.

Batılı yanlarım batıyordu onlara. İstemediği sefil hayatın provasını daha fazla yapmak 

istemeden çantasını topladı. Yola fırlayabilir, bir taksi, dolmuş, otobüs çevirip provasını 

yapmak zorunda kalmayacağı bir gülüşü insanlarla paylaşabilirdi. Fırladı yerinden. Saç-

larını açıp kahve tepsisini kaptığı gibi bir hışımla salona girdi. Asılan çamaşırlardan daire 

şeklini alan güneş ışığının tam ortasında durdu. “Hısımdan yakınca, soydan uzakça,” de-

yip kahveyi yüzlerine atarak kurukafasıyla seçmelere koştu. N
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ALEV SÖNMEZ 

Sınırda

ava buz gibi. Görebildiğim her yer kar. Genç bir kız sınıra koşuyor. 

Yağan kara rağmen ne zamandır koşuyor, belirsiz. Üstünde kırmızı 

mont. İnce, uzun bacaklarını saran siyah tayt sıskalığını iyice açığa 

vurmuş. Yine de kocaman adımlıyor karı, dizine kadar batıyor. Şefe 

baktım. O da kızı izliyor. “Kız bir şeyden kaçıyor sanki,” dedim. Bir 

an ilk kez karşılaştığımı anımsıyor. Kaşlarını kaldırdı, “Mülteci çadırı buraya çok yakın,” 

deyip yeniden kıza baktı. Tepesinde öylece topladığı saçları ha dağıldı ha dağılacak. Bir 

ara başını bize doğru çevirdi. Göz göze geldik. Telaşlandığını anladım. Önüne döndü, da-

ha hızlandı. Herhalde kendisini durduracağımızı sandı. Sınırdaki tellere tırmandı, atladı. 

Şimdi komşu topraklarda, koşuyor. Şef, ilk defa kara kışta kaçan birini görmüş. “Yergili 

olmalı,” dedi, “ailesi o tarafta kaldıysa demek.” Kollarını, yaşadıklarına karşılık boşlukta 

savuruyor. Sigara bitene kadar ardından baktım. Sonsuz beyazlıkta gitgide küçülen bir 

kırmızılık. Son nefesi de alıp izmariti attım. İçeri girdik. Yanan sobanın çıtırtıları duyulu-

yor. Sobanın başına gittim. Ellerimi boruya değdirdim, çektim. Bir süre sessizliğin içinde 

duvardaki portreye, köşede yığılmış kâğıt dolu poşetlere, şefe, masasına baktım. Kafasını 

eğmiş, önündeki kâğıtları karıştırıyor. Bu arayışın neyle sonlanacağını merak ettim, izle-

dim. Kaçamak bakışlarını arada bir yüzüme değdirdi. “Sen şehirlisin, buralarda yapabi-

lecek misin,” dedi. “Yaparım herhalde, çocukken her yaz memlekete giderdik.” Demlen-

miş çayın kokusu burnuma çalındı. Hazırladığı bardakları gösterdim, “Çay koyayım mı,” 

dedim. “Koy tabii, içeriz,” dedi. Çayını yudumladı. Eline yeniden kâğıtları aldı. Bu sefer 

hem etrafı hem işi anlatmaya başladı. Sözünü bitirse de kapıya çıksam, kıza baksam, diye 

aklımdan geçirdim. Oysa susmuyor. Sınırda kaçaklara bazen göz yumuluyormuş, buraya 

yerleşim yerleri uzak, mülteci kampları yakınmış. Ben boşalan bardakları dolduruyor, ba-

şımla da söylediklerini onaylıyorum. Birden kâğıdın birini çekti, bana uzattı. “Hah, bul-

dum sonunda. Al bunu temize geçir. Bir de bu kaçan kızla ilgili bir tutanak yazalım.” Ye-

niden masasına gömüldü. Susuyoruz. Sobanın deliğini arada bir yalayan alevlere baktım. 

Sonra kâğıdı okudum. Kaçan kız hiç aklımdan çıkmıyor. Bu karda kışta ya kaybolursa, 

kurda kuşa yem olursa. Masadan sigarayı aldım. Kapıya çıktım. Kız görünmüyordu. İçeri 

girdim. Şef tüm çekmecelerini boşaltmış. Verdiği kâğıdı aldım. Temize geçirdim. Tutanağı 

yazmaya başladım. 

Kız ovayı geçmiş midir? “Sınıra yakın evler var mı?” “Ufukta görünen kavaklığın sonu 
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Kuti Köyü,” dedi. Belki oraya ulaşır. Kar biraz dursa. Bana baktı, “O kızı düşünüyorsun 

değil mi,” dedi. Konuşmadım. “Ben de onu düşünüyorum,” dedi. 

Bu yerde sınır memuriyeti, kerpiç duvarlar arasında, küçük masayı ortalayan daktilo-

da, bürokratik yazışmalarla geçiyor. Bütün kış, geceleri saymazsak, başka kaçan görme-

dim. Ovada karlar erimese de köylere giden yollar açıldı. Arada mültecilerin kaldıkları ye-

re uğruyorum. Giyecek, yiyecek yardımı için şehirdeki bazı arkadaşlara mektup yazdım. 

Sağ olsunlar hiçbiri geri durmadı. Çoğu günler kızı soruşturdum, tanıyan bilen çıkmadı. 

Ya da sustular. Öyle ya, onlara göre ben devletin insanıyım. Onca vakit geçirmeme rağmen 

yine de bana güvenmediklerini anlıyorum. Oysa benim merak ettiğim kızın nasıl olduğu. 

Yine de birbirimize alışmıştık. Beni her gördüklerinde havadis alacaklarını sanır, uzaktan 

gören çocuklar anne babalarına seslenir, önlerindeki oyunu, ellerindeki işleri bırakır, bana 

koşarlar. Ben de beklentilerini karşılamasa da onlara söyleyecek birkaç laf uydururum. 

Pek mutlu olmazlar, işlerine dönerler. Çocuklar yanımdan gitmez, getirdiğim şekerleme-

lerin paketlerini açmaya çabalarlar. Onları izlerken bazen ben de kendimi mülteci gibi 

hissederim, sanki onlarla buraya geldim ve yine onlarla gideceğim. Evimden kilometreler-

ce uzakta, dağ başı denecek kadar yalnız bir yerdeyim. Hem çoğunun aileleri yok. Benim 

de. Bir gün radyoda dinlediğim birisi onlar için “sığınmacı” dedi. Resmi yazışmalarda öyle 

deniyor. Sığınmacı, kuş adı gibi. Bir mevsim bu tarafta, bir mevsim o tarafta. 

Çocukları öylece bıraktım, eve döndüm. Ev havasızlık kokuyor. Pencereyi açtım. Bir-

den tül yüzüme havalandı. Rüzgârın uğultusu tül havalandıkça bir ıslık gibi salona süzül-



NOTOS 125

dü. Radyoyu açtım. Müzik saati. Dünkü yemekleri ısıttım. Tabağı tutarken elimin üstün-

deki yarık kanadı. Kırmızı kan derinin üstünde damlacık oluşturdu. Birden aklımda kız 

belirdi. Bunca ay haber gelmediğine göre iyidir diye geçiştirdim. Peçeteyle kanı sildim. 

Her gece merhem sürüyor, üstüne eldivenleri giyiyor, öyle uyuyorum. Yine de ellerim 

soğuğa dayanmıyor. Rüzgârın uğultusu arttı. Pencereyi kapadım, yatağıma uzandım. Ka-

lın yün yorganımın altına girdim. Soğuğa karşı kalkanımı geçirmiş gibiyim. Çocukken 

yataktan çıkar, usulca annemin yanına girerdim. Ne korku ne üşüme kalırdı. O zaman 

aklıma sürüsüyle güzel hayal gelirdi. Gözlerim karanlığa alışınca da etrafı izlerdim. Eşya-

lara karanlıkta bakmayı severdim. Şimdi ay ışığının cılız aydınlığında odama bakıyorum. 

Yalnızca demirden gri dolap ve köşede küçük bir masa. 

“Beş ay oldu,” dedi şef, elinde tuttuğu demir çubuğu sobanın deliğinden soktu, bir 

şeye saplar gibi ateşi yokladı. Deliğin üstündeki kapağı kapadı. Çubuğu kenara bıraktı. 

“Bugün sen geleli tam beş ay oldu.” O on üç yıldır buradaymış. Karısı ve çocuğuyla kalıyor. 

Masasındaki bardaklara çay koydum. Kapıya çıktım. Bu sabah güneş daha hissediliyor. 

Ovanın düzlüğü meydana çıkmış. Yer yer eriyen karların altından toprak çimlenmeye dur-

muş. Elimdeki paketten bir sigara çıkardım. Çakmağı aradım. Ceplerimi yokladım. İçeri 

girdim. Masanın üstünde, kâğıtların arasında. Elimle kâğıtları iteledim. Çakmağı aldım. 

Radyoda o sırada haber spikeri, komşuda savaşın bittiğini, harabeye dönen köylerin ona-

rılacağını, vatandaşların mağduriyetlerinin giderileceğini söyledi. Şefle birbirimize baktık, 

“Desene yoğun günler kapıda,” dedi. Yüzündeki şaşkınlık dağıldı. Gözleriyle güldü. 

Nisan bitimi ovada çiçekler beliriyor. Yeni demlenen çayın kokusu bardaktan burnuma 

geliyor. Havada serin bir kuruluk. Çayımdan bir yudum aldım. Sınırın ötesindeki ovaya, 

uzaktan bir siluet gibi görünen dağlara, yeni filizlenen toprağa, eriyen kara baktım. Hava 

bile yıkanmış gibi. Ardından sigaradan bir nefes çektim, dumanını havaya verdim. İhti-

yaçları almak için kasabaya inmek lazımdı. İçimden eksikleri saydım. Birden uzakta, karın 

azaldığı yerde belirsiz bir şey gördüm. Ne olduğunu anlamak için odadan dürbünü alıp 

yeniden kapıya çıktım. Şef peşimden geldi. Dürbünle baktım.

“Yerde yatan biri var,” dedim. 

“Ver bakayım şunu,” dedi. Dürbünü aldığı gibi gözüne dayadı. İçeri girdi. Telefonu 

alıp anlayamadığım bir dilde konuştu. Ahizeyi kapadı. Kapıdan başımı uzattım. İki kişi 

yürüyor. Şefin ardından çıktım. Dürbünü gözüne dayadı. Gidenlerden biri geri döndü, 

koştu. Herhalde birilerine haber verecek. Şef yeniden içeri girdi. Yine aynı dille ama bu 

sefer daha uzun konuştu. Sesindeki hüzün ayırt ediliyordu. Giden adam, yanında getir-

diği iki kişiyle kavradıkları sedyeyi taşıdı. Dördü birden eğildi. Aynı anda ayağa kalktılar. 

Sınıra koştum. Yüzü kucağına gömülü. Onlar kaybolana kadar baktım. Ardıma döndüm, 

şef içeri girmiş. Ben de döndüm. Masasında yazı yazıyor. Masama geçtim. Oda bayat çay 

kokuyor. Konuşmadık. Tuş seslerinden başka ses çıkmıyor. N
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EMİNE ACAR 

Ölü İnekler

epimizin aklında ölü inekler. Beyaz boyası dökülmüş dolmuşa bini-

yoruz. İçerisi sıcak ve toz kokuyor. Sıcaktan yaprakları kavrulmuş 

akasya ağaçları kasabada kaldı. Önümüzde virajların midemizi kal-

dırdığı dağ yolları. Mıcırlı ve hendekli. Köy adına konuşmaya giden 

dört kişiyiz. Ağzımızı bıçak açmıyor. Sağımda oturan Âdem Eren kola 

şişesindeki ılık sudan birkaç yudum içiyor. Kırk yaşında var yok. Öndeki iki çürük dişi az 

önce yudumladığı suyla parlıyor. Bayram Akın ona camı kapamasını söyledi. “Toz giriyor 

içeri, beni öksürtüyor,” diyecekken nöbeti tuttu. Yüzü kızardı. Çiçekten kör kalan gözü 

öksürürken dışarı uğrayacak sanıyorum. Su şişesini uzatıyoruz. Öksürüğün kesilmesini 

bekliyoruz. Ahmet Çankaya sessiz. Durmadan sigara içiyor. İnek satın almak için en fazla 

kredi çeken o. Altı inek. Altı kere altı otuz altı.

Âdem Eren tekrar camın kolunu çevirip tabakasından bir sigara sardı. Dumanı üfledi. 

Gökyüzünde avuç içi kadar bir bulut. Oradan oraya savrulup Ören Köyü’nün üstünde 

karar kılıyor. Köyün yamaçları pırnal meşesi dolu. Keçiler meşelerin aralarına yayılmış. 

Bizler de çobandık. Besili keçiler yetiştirirdik. Hükümetin adamları siyah dosyalarıy-

la köye gelmeden önce. Tulumlar peynirden çatlardı. Bize de satmaya indiğimiz kasaba 

halkına da yeterdi. Bunlar da hükümetin adamları, siyah cilalı arabalarından inmeden 

önceydi.

Âdem Eren bana da bir sigara uzatıyor. Alıyorum. Tütün sert. Umursamıyorum. Dol-

muş köşeyi dönüyor. Üveyikler yol kenarındaki yabani asmalardan havalanıyor. İzmariti 

camdan dışarı fırlattım. Şoför sessizlikten bıkkın. Elini teybe uzatıyor. Aynada göz göze 

geldik. Elini gerisingeri çekti. Sarı sıcakta bir süre daha gidince şoför zevzeklik ediyor, 

“Geçen gün yağan yağmur, sizin deredeki inekleri sürükleyip bizim köye indirmiş. Almaya 

gelmediniz,” diyor. Şoförün dediklerini kimse duymuyor. 

İnekler hastalıktan kırıldı. Getirdiğimiz baytar, “Bakımsız hayvanda illet çok eylenir, aç 

kalmış bunlar,” dedi. Kravatlı memur kahveye geldikten birkaç yıl sonra oldu bu. Memur 

otomobilinden indi. Duble paçalarını düzeltti. Rugan ayakkabısına yapışan keçi pislikle-

rine yüzünü ekşiterek baktı. Yüzümüze bakmadan, “Kıl keçisi yetiştirmeniz yasaklandı,” 

dedi. Birbirimize anlamadan baktık. Kahveciye gözlerimizle işaret verdik. Bir çay daha 

getirdi masaya. “Kıl keçisi orman varlığını yok ediyor,” dedi. Bardağa çarpan kaşığın sesini 

dinledik. Çıt çıkmadı kimseden. Kasketleri kucağımızda evirdik çevirdik. “Keçiler ağaçla-

H
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rın filizlerini koparıyor, ağaçlar büyümüyor,“ dedi. Dolmuşun camından ormana bakıyo-

rum. Yeşil inadına yeşil. Hükümetin adamı bizimle eğlenmiş olmalı.

Ahmet Çankaya pazar ekmeği almış. Bir tane. Dizinde duruyor. Titrek elleriyle gömle-

ğinin düğmesini çözmeye uğraşıyor. Terlemiş. Bir damla ter gri pantolonun yamalı yerine 

damlıyor. Hükümetin adamı dosyalarını karıştırırken, “Açlıktan kırılırız memur bey,” de-

mişti. Memur bardaktaki son yudum çayı dudaklarına götürürken, “Size süt ineği vere-

ceğiz, bir sürüden aldığınız sütü bir inekten alacaksınız. Dağlarda çobanlık etmediğiniz 

de yanınıza kâr kalacak,” diye eklemişti. “Büyükbaş yetiştirmeyi bilmeyiz,” dedik. Kalem 

kâğıdıyla vızır vızır hesap yaptı. “İnek parasını sakın dert etmeyin. Gereği düşünüldü. 

Sizlere büyükbaş kredisi verilecek. İnekleri alırsınız. Basarsınız önüne yoncayı, salarsınız 

çayıra,” diyerek ellerini sinek gibi ovuşturdu. “Çayır çimen nerde?” diyecek olduk. Çan-

tasını toplayıp keçi pisliklerinden sakınarak hızlıca arabasına bindi. Egzozdan çıkan gaz 

ağzımıza yüzümüze doldu.

Dolmuş altımızda hırlıyor. Otuz kırk hane köy yaz sıcağında iyice kavruk. Üflesen un 

ufak olacak. Dere boyundaki yokuşu zorluyoruz. Dolmuşun sesine köpekler hırlıyor. Bir 

süre peşimizden koşturuyorlar. Âdem Eren, “Ölmüş inek eti yemekten bunlar da iyice 

semizleşti,” diyor. “Tüyleri parladı namussuzların.” Başımızı sallıyoruz. Konuşmaya ta-

katimiz yok. Ahmet Çankaya dizindeki ekmeği dörde bölüyor. Hepimize lokma lokma 

dağıtıyor. “Torunlara almıştım,” diyor. Beş torunu var. Bir ekmeğin yetmeyeceğini biliyor. 

Tütünün acılaştırdığı ağzımızın tadını taze ekmek değiştiriyor. N

MUHAMMET ŞENGÖZ
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TUĞÇE YAŞAR 

Birbiriyle İlgisizlerin Fotoğrafı

ki bin on dörtten sonra Üsküdar’dan Kuzguncuk’a ilk yürüyüşümüz. Ellerimiz 

ceplerimizde. Daha çok susuyoruz ama soluk alışını duyuyorum. Adımlarını gö-

rüyorum. Artık sevgili değiliz. Arkadaş da değiliz. İki kişinin ya da bireylerin oluş-

turduğu bağların ötesinde bir durum bu. Nar bülbüllerinin pervasız ötüşü gibi. 

– Bilmiyorum. Ezberlenmiş tanımlar, bağlar yitince böyle oluyor demek ki.

Onu insanların pek uğramadığı, burada yaşadığım bir yıl boyunca sıkça gittiğim kayalı 

kıyıya götürüyorum. Kıyının tek ağacı, Dişbudak’ın köklerine oturuyoruz. Ardımızdan 

geçen amca, “Yavrum oturmayın buralara, hep pistir o taşlar. Gece gelen geçen işiyor,” diye 

seslendi. Ekin teşekkür edince amca da ne haliniz varsa görün der gibi sol elini göğe doğru 

kaldırıp yoluna devam etti.

Yıllar sonra, onca yaşananlara rağmen yine yan yanayız. Tanıyıp duyumsadığımız in-

sanlarla karşılaşmak, hiç tanımıyormuş gibi selam vermeden yürümeye devam etmek sun-

turlu bir küfür gibidir. Yok, artık sunturlu suntursuz küfür falan etmiyoruz. Konuşarak 

buluşma gününü belirledik ama eski heyecanım yok, elim ayağım titremiyor. – Huzurlu ve 

sakinim. Gündelik yaşamdan, yeni tanıdığımız insanlardan, mutluluktan, mutsuzluktan 

söz ediyoruz. Fransa’daki grev sürecini, Türkiye’de gün gün artan intiharları konuşuyo-

ruz. Bu çağın insanı olarak nasıl olduğumuzu tartışıyoruz. 

“İyiyiz,” diyorum. – İyiyiz. Sadece sevdiklerimizin yanında olmadığımız ya da yaşamı 

özümsediğimiz yerlerden uzak düştüğümüzde eksik kalıyoruz, bunun dışında iyiyizdir. 

Onay verir gibi başını salladı. “Bu kez sana hediye değil de anlatacak hikâyeler getirdim,” 

dedim. – Gülümsüyor. Çantamdan çıkardığım fotoğrafı ona uzattım. Uzun uzun bakarak 

anlamaya çalışıyor. Fotoğrafı sağ tarafına, yere bıraktı. Cebinden tütün tabakasını çıkarıp 

sigara sararken ben de dingin denizi izliyorum. Dişbudak’ı, gece olunca bu kıyıdan görü-

nen sessiz yük gemilerini, Beyrut’larla güneş karşılama sabahlarımızı anlatıyorum. Sardığı 

sigarayı bana uzattı, “O günlerinize selam olsun. E peki bu fotoğraf nedir?” diye sordu. – 

Sabırsızlığı hiç değişmemiş. “Sence?” dedim. “Birbiriyle ilgisiz insanlar sadece,” diye cevap 

verdi. – Oysa hiçbir şey birbiriyle ilgisiz değildir. Birbiriyle ilgisiz gibi görünen insanlar 

bile. Her şey eklemlenir birbirine. Birleşir. Bütünleşir...

İlkin ona, sonra fotoğrafa bakarak, geçen hafta hastanenin önünde çektiğimi ve fotoğ-

raftakilerin bu sene tanıştığım insanlarım olduğunu söyledim. Üniformalı olanı göstere-

rek, “Bu adam olay yeri inceleme polislerinden. Dördüncü yılında gözlemlediği onca ce-

İ
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setten sonra bilinci zedeleniyor. Otuz beş yaşında. Ressam olmak istiyormuş ama ne yazık 

ki ailesinin baskısı sonucunda Ahmad belinde cop, cebinde kelepçe taşır olmuş,” dedim. 

Ekin neden üniformalı olduğunu sorunca, ne zaman dışarı çıksa üniformasını kuşandığını 

söylüyorum. – Ekin sağ eliyle sol elinin parmaklarıyla oynuyor. “Ahmad artık resim çizmi-

yor. Kız kardeşi var, Leili. Anne babası yırtıp yok etmesin diye ağabeyinin sakladığı birkaç 

resmi getirip bana göstermişti. Bıraksalar çağımızın önde gelen ressamlarından olacağına 

hiç şüphem yok,” diye sözüme devam ediyorum.

Ekin kıyıya doğru iyice yaklaşıp biraz soluklandıktan sonra tekrar yanıma gelerek di-

ğerlerinin hikâyesini sordu. Ona baktım. “İkincisi Omar, otuz yedi yaşında. İki yıllık evliy-

miş ki Paskalya Tatili’nde eşiyle Grenoble’a giderken trafik kazası... Arabayı Omar sürüyor. 

Eşi ne yazık ki genç yaşta ölünce bizimki kendinden geçiyor.” Gözlerini büyüten Ekin’e 

hâlâ bazı günler hastanenin avlusunda Zaynap’ı beklediğini söyledim. “Nasıl ya?” diye 

sorunca, hemşirelere eşinden haber olup olmadığını sorduğunu söyleyip, “zaman zaman 

bana geçen kış Alp Dağları’nda çekindikleri fotoğrafları gösteriyor. Eşinin şebekliklerini 

taklit ediyor,” diye ekledim. Hayat dolu bir adam. 

Ekin’in hüzünlü suskunluğu sürerken üçüncü telefondaki kadını, Eva’yı gösterdim, 

“Yirmi beş yaşında. Sorbonne’da felsefe öğrencisi. Charlie Hebdo katliamında çocukluk 

arkadaşını kaybetmiş. Uzun süre konuşamamış biliyor musun,” diye devam ettim. O sı-

rada Ekin’in kız arkadaşı arıyor, telefonun sesini kısıp devam et diye eliyle işaret edince, 

“Aynı yıl babasının başka bir kadından çocuğu olduğunu öğreniyor ve bunu anlatmaya 

ağlaya ağlaya erkek arkadaşının evine gittiğinde sevgilisini en yakın arkadaşıyla sevişirken 

görüyor,” dedim. “Ağaçlara sarılıp ağlıyor Eva. İnsanlar yalnızlığını değil de ağaca sarılarak 

ağlayışını gördüğünden onu deli diye tanımlıyor. Üniversiteden hocaları ellerinde kilo kilo 

Bu sayıda “Bu fo-

toğrafın öyküsünü 

yazar mısınız?” çağ-

rısına gönderilen 

öykülerden birini 

yayımlıyoruz.  

Tuğçe Yaşar’ın öy-

küsü, geçen sayıda 

yayımladığımız 

fotoğraftan çıkarak 

yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 

Jameel Shabaz
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kitaplarla onu ziyaret ediyor. Görsen nasıl okuyup yazıyor.” Çok zeki bir kadın.

Kısa bir sessizliğin ardından Ekin son telefondaki kadını soruyor. Tebessüm ederek, 

“Madame Claudie,” diyorum, “elliden çoktur yaşı. Postaneden emekli. Hastanenin neşesi. 

Bazı günler hâlâ postanede çalıştığını sanıyor. Eva’yla birlikte avluya sigara içmeye çıktık-

larında birdenbire beyaz önlüklü hemşireleri göstererek diyormuş ki, Bak yine patronlar 

elini kolunu sallayarak geziyor, biz burada sabahtan akşama nefes almadan mesai yapı-

yoruz. Bir sigara içmeye çıkmışız, bize nasıl kötü bakıyorlar. Hafızası gidip gidip geliyor 

maalesef. Eşi Bruno tarafından çokça hayal kırıklığına uğratılmış. Aldatılmış, kandırılmış, 

hakaretlere maruz kalmış.” Ekin, “Yazık kadına,” diyor. Sesimi biraz daha düşürüp, “Ha-

fızasının kaybolmadığı anlarda eşiyle ilgili nasıl anılar anlatıyor bir duysan. Seine Nehri 

kenarında ilk dans edişlerini, resim galerilerinde içtikleri ikram şaraplarla, şampanyalarla 

sarhoş olup sokaklarda güle oynaya yürüdüklerini... Ahh!” diye ekliyorum.

Madame Claudie. Bir gün elinde kaktüs odama girdi, “Bu sevgi, ilgi, hatta su bile bek-

lemiyor kimseden. Sadece dokunmayın doğasına, kırmayın dalını, uzun uzun yaşar. Alın 

hediye,” deyince ne diyeceğimi bilemedim. – Kızını ve Chopin’ın sonatlarını çok seviyor.

Başımı Dişbudak’ın gövdesine yaslayıp daha kısık sesle, geçen hafta beş saatlik dışarı 

izinlerinin çıktığını, ilk kez dördünün birden izinde olduğunu, benim de işlerimi bitirip 

öğle yemeği için dışarı çıktığımda hastanenin önündeki telefon kulübesinde bu manzarayı 

gördüğümü anlatıyorum. “Dahası var,” dedim. Durup biraz onları izlediğimi, zamanım az 

olduğundan yakın bir restorana gidip gelince kulübenin boş olduğunu gördüğümü, bü-

roma geçerken hemşirelere dönüp dönmediklerini sorunca, ne yalan söyleyeyim, içimde 

kuş sesleri çağıldadığını da anlatıyorum. – Hâlâ dışarıdalardı.

Ekin pür dikkat beni dinliyor, bir an duraksıyorum. “Bir sigara daha sarsana,” de-

dim. İç geçirerek ertesi günün sabahında tek tek her birine telefon konuşmasından son-

ra ne yaptıklarını sorduğumu ve dördünün de telefonda yer ayırttıklarını, o gün Boule-

vard d’Hopitâl’den Saint Germain des Près’ye kadar yürüdüklerini ve Saint André des 

Arts Sineması’nda Çekoslovak göçmeni Milos Forman’ın Guguk Kuşu filmini izlediklerini 

söylüyorum. 

Ekin gülümsüyor. – Sarılıyoruz. N
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Deniz Gezgin’in mitos derlemeleri yanında iki de 
romanı var. Mevsim ritüelleri ve yemeğin kültür tarihi 
konularıyla da ilgili. Notos okurları için okunmazsa 
olmaz kitapları bu kez o seçti.

Malte Laurids Brigge’nin Notları
R.M. Rilke 
Hep yanımda olan şairlerin başında gelir Rilke. Bütün 
yerleşik anlamların uzağındaki şiiri öyle başka sesler 
içerir ki her okuyuşumda bir şey buldum sarsıntısı ya-
şatır fakat hemen ardından boşluğu duyarsınız, tam da 
Rilke’nin kurduğu hatta belki de yıktığı evrene uygun 
olarak o boşlukta salınıverirsiniz. Kara bir boşlukta apa-
çık bir leke gibi aslınıza dönersiniz, yokluğunuza. Malte 

Laurids Brigge’nin Notları Rilke’nin tek romanı olarak ta-
nınıyor, oysa Rilke bu metni için yalnızca düzyazı demeyi 
yeterli bulmuş. Kimilerine göre bir başyapıtken kimileri 
de türün gereğini yerine getirmediği için ne idüğü belir-
siz saymış Malte Laurids Brigge’nin Notları’nı. 1900’lerin 
başında Fransa’da genç bir şairin güncesinden insanın 
kapatılmışlığını Rilke’nin fırtına kılığına giren dilinden 
okumak gibisi yok. Sanıyorum Rilke’nin bu metinde en 
çok üstüne gittiği şey korku. Korku biçim biçim, kök-
lenip büyüyebilmek ve bir insanın hayatını ele geçire-
bilmek için aile bağlarını, arka odaları, tavan aralarını, 
başkalarının ağzını kullanıyor ve o ağızlarda dilden dile 
dolaşmayı nasıl da biliyor. Ağır tohumların kuşları ken-
dine çekmesi gibi korkunun da bir balı var koku salan. 
Bazıları bunu çocukluktan yükleniyor, bazıları bir yerde 

Deniz Gezgin’in seçtikleri

Yaşam Suyu 
Clarice Lispector
Lispector’un Türkçeye çevrilmiş 
tüm kitaplarını benzersiz bir heye-
canla okudum. O kelimelerle yaz-
mıyor, onları 
kendine has 
yordamıyla 
yabanıl or-
t a m l a r ı n a 
serpiveriyor, 
bu yüzden 
anlatısı ses-
sizlikle örü-
lü. Dünyayla 
dünya olan 
nadir yazarlardan biri Lispector. 
Bir monolog deniyor Yaşam Suyu 
için ancak bana kalırsa bu metinde 
hiçbir biçimde teklikten söz ede-
meyiz. Yaşam Suyu adıyla eşanlam-
da bir akışa sahip, konuşmaktan 
çok ses çevirme ve hatta tek bir be-
den olmaktan çıkıp parçalanarak 
dünyaya saçılma hali taşıyor. Ha-
liyle Yaşam Suyu’nun akışına ka-
pılan okur da bu parçalanmadan 
nasibini alıyor. Lispector’un dili-
ni sakınmadan gezindiği dünyada 
canlı ve cansız varlıkların içinden 
geçiyorsunuz, orada insandan so-
yunan ve doğum lekesini değdiği 
şeylere bulaştıran bir mihmandarı-
nız var, Clarice Lispector. 
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onu bir başkasının, belki de en yakınının içine düşürüp 
ağırlıktan kurtuluyor. Bu fanilik ve gelip geçiciliğe kar-
şın insanın katılığı Rilke’ye dert olmuş. O, mahlûkatın 
bakışıyla yüz çeviriyor bütün bunlara. Tam bu sebeple 
bağlanıyorum Rilke’nin seslerine, Duino Ağıtları’nda da 
sıkça andığı o ağırlık mefhumu benim de meselem oldu-
ğu için. Bu yüzden Zweig’ın “Rilke’ye Veda”sında dediği 
gibi: “Geçmişimiz adına ona teşekkür edeceğiz, şimdi-
ki zamanımız adına ve henüz bekleyen zaman adına.” 
Rilke’ye teşekkür etmek istiyorum. 

Ortak Bir Şeyleri 

Olmayanların Ortaklığı

Alphonso Lingis
Alphonso Lingis’in bu kitabının baskısı tükeneli epey 
oldu ve maalesef yeniden basılmadı. Oysa tartıştığı ve 
üzerine düşündüğü meseleyle zamansız bir kitap Ortak 
Bir Şeyleri Olmayanların Ortaklığı. Bizim gibi olmayana, 
başka olana açıklığımız dünyaya olan açıklığımızdır. Her 
türlü kimlikten, sahiplikten, yerlilikten ve birlik oluştan 
soyunarak baktığımız ötekiyle kurulan ortaklık, insan 
cemaatinin de dışından bakabilmeyi gerektirir. Bu ki-

taptan, yıllar önce ilk okuyuşum-
da da çok etkilenmiştim, bilhassa 
dil meselesini ele alış biçimi ve bi-
zi biz yapan şeyleri işleyişi düşün-
cemde yeni yollar açmıştı. Yıllar 
sonra kitaba yeniden döndüğüm-
de gördüm ki Alphonso Lingis’in 
gezgin bir düşünür olması, yani 
“evden çıkması” düşüncesini de 
canlı kılmış. Bu yüzden Ortak Bir 

Şeyleri Olmayanların Ortaklığı kanaati sabitleyen bir ki-
tap değil. Göçler, iklim krizi, yoksullaştırılan toprakla-
rın ve canlıların hali, modern evlerdeki tek başınalıklara 
karşın evsizliğin türlü biçimlerde herkesi etkilemesi ve 
yerin insanın ayaklarının altından kayıyor oluşu Ortak 
Bir Şeyleri Olmayanların Ortaklığı’nı yeniden hatırlatıyor. 

Evrenin Yapısı, Lucretius
Günümüzden iki bin yıl önce yaşamış Romalı şair 
Lucretius’un etkisini hiç yitirmemiş eseri Evrenin Yapısı, 
varlığı ve yaşamı kavrama çabasında çok önemli bir fel-
sefi adım. Lucretius’un bütünden zerreye varan bakışı, 
insanın hep ayakucuna bakarak ilerleyişinin dışında bir 
harekettir. Önce boşluğa bakar Lucretius ve onunla bir-
leşerek evreni meydana getiren atomlara, sonra da on-
ların hareketine, duyulara ve onlarla kavranabilen yaşa-
ma, yağmur şimşek deprem gibi 
doğa olaylarına, yanardağ patla-
malarına, fırtınalara, bütün bun-
ların etkisindeki canlı yaşamına, 
insana ve tarihe dair düşünür. Bu 
akışta korkunun uçuculuğunu 
ispatlamaya kalkışır, ustası say-
dığı Epikuros’un felsefesini yay-
mayı amaç edinir. Ölüm korku-
sundan soyunarak özgürleşmiş 
bir varlık olmakta diretir ve kırk 
dört yaşında bir kılıcın üzerine atlayarak intihar eder. 
Ondan geriye kalan bu metni tam da yapısına uygun 
olarak bir şiir gibi okumayı seviyorum. Lucretius’un 
sözlerinin doğruluğundan ziyade gezindiği yerlerde, 
boşlukta ve canlılıkta kavrama çabasıyla ilgiliyim.

Rilke Lingis
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eksikalı yazar Valeria Lui-
selli’nin İngilizce kaleme 
aldığı son romanı Kayıp 

Çocuk Arşivi’ni okuma sürecim, bu 
yıl 18. Filmekimi gösterim prog-
ramında yer alan, yönetmen Noah 
Baumbach’ın Marriage Story adlı fil-

mini izlediğim dönemle paralel ge-
lişti. Önemsiz gibi görünen bu de-
tayı referans vermemin sebebi, her 
iki anlatının da çekirdeğinde bir 
ilişki türü olarak evlilik ve aile olgu-
larının olması. İki metinde de New 
York’lu entelektüel bir çiftin çocuk-

larıyla birlikte 
parçalanmaya 
doğru giden 
h i k â y e l e r i 
merkeze alın-
mış. Marriage 
Story’de New 
York’tan Los 
Angeles’a sav-
rulan bir iliş-

kiye, Kayıp Çocuk Arşivi’ndeyse yine 
New York’tan Teksas-Meksika sını-
rına doğru yapılan bir yolculuğa ta-
nıklık ediyoruz okur olarak. Her iki 
metin de 2019 yılının farklı açılar-
dan değer kazanan, ses getiren üre-
timleri oldu. Yıl sonunda açıklanan 
gelenekselleşmiş listelerin en başın-
da geldi Kayıp Çocuk Arşivi ve Mar-
riage Story.

Kayıp Çocuk Arşivi ilişkiler üzerine 
yoğunlaşmış bir anlatı olmakla bir-
likte, aynı zamanda Amerikan ede-
biyatının sıklıkla kullanışlılığından 
faydalandığı bir yol metni. Bir meta-
for olarak yol dilin, odaktaki mese-
lenin anlatımını, açılımını kolaylaş-
tıran, bununla birlikte metni diğer 
hikâyelerle karşılaştıran, kesiştiren/
ayrıştıran, geçirgen ama bir o kadar 
da geçirimsiz olanaklara sahip bir 
olgu. Yol hikâyelerinin pek çoğun-
da olduğu gibi, Luiselli romanın ilk 
bölümünde karakterlerin hikâyesini 
vererek bizi başlayacak olan yol-
culuğa hazırlıyor: “Kocamın Kutu 
III’ünü karıştırıyorum, ilk bakışta 
‘yolculuğa çıkmanın’, fethetmenin 
ve sömürgeleştirmenin bütünüyle 
eril bir özeti gibi görünüyor.” 

Valeria Luiselli’nin, romanın anla-
tıcısı kadın karakterinin tüm anlatı 
boyunca geliştirdiği tavırla, cömert 
anlatım imkânları olan yol/yolculuk 
olgusuna yüklenen tarihsel anlamı 
aklının bir köşesinde tutarak bu an-
lamı bozmak, kurcalamak, yeni ara-
yışlarla başka tanımlarının peşine 
düşmek niyetinde olduğunu okura 
göstermek istediğini düşünüyorum. 
Bunu sadece Amerika’nın değil tüm 
dünyanın sorunu olan büyük sınır 
yürüyüşleri, büyük göçler, kara ve 

M

Binbaşı Tom’a Yer Kontrolü
Kayıp Çocuk Arşivi’nde Valeria Luiselli’nin bir yandan da 
Meksikalı bir yazar olarak mültecilik/göç meselesinin ve 
bu olguyu tetikleyen tarihsel/politik süreçlerin edebi 
itkisi görülüyor.

k i t a p l ı k
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deniz ötesi büyük terk edişlerle bir-
likte okumaya fırsat verecek yepyeni 
bir anlatıya dönüştürmenin kaygısı 
içinde olduğunu da görüyorum Ka-
yıp Çocuk Arşivi’nde. Ses envanteri 
ve işitsel peyzajlar üretmekle ilgile-
nen kadın ve erkek karakter değişen 
sesler, anlamlar, tanımlar gibi kendi 
hayat planlarının da değişkenliğiyle 
baş edebilmek için çıktıkları bu yol-
culukta çeşitli malzeme ve ekipman 
kutuları hazırlıyorlar. Kutuların içe-
riği aslında tanıklık ettiğimiz evlili-
ğin geçirdiği dönüşümün bir göster-
gesi. Luiselli karakterlerin Amerikan 
tarihinin girift meselelerinin ve şim-
diki sosyopolitik gündeminin izle-
rini takip etmek için hazırladığı bu 
kutuların dökümanlarını her bölü-
mün başında okura listeliyor. Ancak 
bu listeleme yöntemi sadece biçim-
sel bir yeniliğin, arayışın izdüşümü 
olmasa gerek. Bunu kadın anlatıcı-
nın bir hafıza yaratması, bu hafıza-
nın kendisinin ve ailesinin kişisel 
tarihine dair hikâyeyi doldurması/
içermesi, muhafaza etmesi, aynı za-
manda da kültürel/politik bir süre-
cin kaydını tutması, zaman ötesi bir 
tasarımın mümkün olup olmayaca-
ğıyla ilgili kişisel bir merakı/kaygıyı 
da deneyimlemesi şeklinde tercüme 
etmek mümkün görünüyor.

Kitabın çevirmeni Seda Ersav-
cı Kitapscope adlı programda, Vale-
ria Luiselli’nin bu romanı yazarken 
duyduğu politik öfke ve duygusal 
hırçınlık nedeniyle (yazarın kendi 
söylemiyle) metni soğumaya bırakıp 
başka bir metni kaleme almaya baş-
ladığının altını çiziyor (Kitapscope: 
Seda Ersavcı ile Kayıp Çocuk Arşi-
vi Kitabı Üzerine Söyleşi, 15 Ekim 
2019). Yazının başında ifade ettiğim 
yıl içi ve yıl sonu değerlendirmele-
rinde de yazarın özgünlüğü sık sık 
dile getiriliyor. Elbette Luiselli’nin 
yazınsal yolculuğunu takip eden 
okurlar Meksikalı bir yazar olarak 
onda mültecilik/göç meselesinin ve 
bu olguyu tetikleyen tarihsel/poli-
tik süreçlerin edebi itkisini görü-
yorlar. Bu edebi sorumlulukla bir-

likte Luiselli’yi çağdaşları arasında 
benzersiz kılan şey edebi üslubu ve 
kendi edebi olanaklarının sınırları-
nı aramaktaki cesareti. Pek çok ya-
zarda gördüğümüz oyun dehasını 
ve yaratıcılık kaygısını Luiselli’de 
de görüyoruz, bunda onu eşsiz kı-
lan bir yan yok. Onu ayıran ya da 
farklılaştıran esas şey metni ayıra-
cağını/kıracağını, yırtacağını öngör-
mesine rağmen biçem ve dil oyun-
larını sürekli genişleyen bir oyun 
alanına taşıması, taşırken yıkma cü-
retini göstermesi ve yeniden inşa et-
mesi. Anlatıyı bölümlere ayırırken 
listeler, dökümanlar ve belgelerle 
yazınsal bir enstalasyon gerçekleş-
tiriyor Luiselli. Bunu yaparken an-
latı dilini, biçim arayışını emprovi-
ze ediyor ama aynı zamanda ısrarla 
bir kişisel ve kolektif hafıza yaratma 
çabası da var bana kalırsa. Kadın ve 
erkek karakterin birer belgeleyici ve 
belgeselci, ses dökümanteristi olma-
ları tesadüf olmasa gerek. Bununla 
birlikte yolculuk boyunca oto rad-
yoda dinlenen sesli kitaplar, seçilen 
müzisyen ve çalan müzikler, farklı 
eyaletlerde okunan kitaplar söz ile 
ses arasında kurulan ilişkiyle met-
ni işitsel bir anlatı haline getiriyor ki 
bu, Luiselli’nin yazınsal sürecinin en 
önemli neticesi diye düşünüyorum. 
Üstelik bu ilişki zaman zaman metni 
tekrarlarla, ısrarcı işaretler ve dikkat 
çekmelerle boğsa da bunu metnin/
yazarın zaafı olarak nitelemek yeri-
ne bu tonda yükselen okumaların 
okur-gayret ilişkisiyle paralel geli-
şeceğini ifade etmek yanlış olma-
yacaktır. Yolculuğa eşlik ettiğinden 
bahsettiğim müzisyenler, yazarlar ve 
yapıtları temsil ettikleri anlam açı-
sından kadın anlatıcının ve erkeğin 
ürkütücü hikâyelerle dolu Amerika 
coğrafyasında, Michel Onfray’nin 
deyişiyle, “yeniden bir yer bulma” 
umudunun izdüşümü olarak da 
tercüme edilebilir (Michel Onfray, 
Yolculuğa Övgü, Redingot, Haziran 
2017).

Kayıp Çocuk Arşivi’nin son iki bö-
lümünde kadın anlatıcının sesini 

üvey oğlu devralıyor. Bu noktadan 
sonra Amerika coğrafyasındaki yol-
culuğa çiftin iki çocuğunun kaybol-
ma/ayrılma süreciyle devam ediyo-
ruz. Oğlanın ve küçük kızın tanık-
lıkları, kayboluşun yaşattığı duygu 
ve düşünceleri sınır bölgesindeki 
çocuk kayıplarıyla birlikte okuma-
ya başlıyoruz. Luiselli’nin bu terci-
hinin, anlatının yapmaya çalıştığı 
şeyi bir parça sabote ettiğini düşü-
nüyorum. Sabote ediyor çünkü yol-
culuğun başından itibaren kadın an-
latıcının entelektüel ve duygusal ar-
şivinin içinde gezinirken ve zengin 
bir tecrübeyle gezintiyi sürdürme 
arzusuna niyetlenirken bir kesinti 
karşımıza çıkıyor. Oysa metindeki 
boşlukları okurun doldurması arzu-
su kadın anlatıcının sesinin sürekli-
liğiyle yine de mümkün olabilirdi. 
Çocukların duygudaşlık ya da çile-
keşlik etmeye çalıştığı kayıp/mülteci 
çocuklar olgusunu, önceki bölüm-
lerde yazarın çok iyi tanıdığı ve as-
lında hiç yitirmediği anlaşılan çocuk 
dili içerisinde hissedebilirken, son 
bölümlerde oğlanın ve kızın üzün-
tüsü, öfkesi ve kaygıları kadın anla-
tıcının bir uzantısı gibi, oğlan kadın 
anlatıcının, yani üvey annesinin bir 
tekrarı gibi. Ancak kadın anlatıcı-
nın mülteci/kayıp çocuklar meselesi 
sebebiyle karşılaştığı sosyal/politik 
açmazlar, çaresizlikler okunması, 
işitilmesi, görülmesi, hissedilmesi 
gereken önemli bir tecrübe. Bu gör-
me biçimiyle yaklaştığımızda  Valeria 
Luiselli’nin yapmaya çalıştığı şeyin 
bir bütünlük teşkil ettiğini de söyle-
mek gerekir. N

ESRA ERTAN

Valeria Luiselli, Kayıp Çocuk Arşivi
Çeviren Seda Ersavcı, Siren

Eylül 2019, 440 s.

* Yazının başlığı David Bowie’nin 

“Space Oddity” adlı şarkısının sözlerin-

den alıntıdır.
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amze Arslan’ın ikinci öykü 
kitabı Kanayak’ta farklı an-
latım yolları ve biçim ara-

yışları yan yana duruyor. Bu ara-
yışların her biri etkileyici öykülere 
dönüşmüş elbette. Okuru kendi-
ne bağlamakta zorlanmayan farklı 
dünyalar bunlar. Örneklemek gere-
kirse “Manıklar”, “O Bir Ağaçtır ki 
Cehennemin Dibinde Çıkar” ya da 
“Ben Evlat Kız Evlat” adlı öykülerde 

birbirinden uzağa düşen dil ve anla-
tım olanaklarının kapısı aralanıyor. 
Belki her öykü ve biçim arayışından 
ayrıca söz etmek bir zorunluluk ama 
bu kısıtlı alanda hızlıca, kuşbakışı 
bir okuma yapmak mümkün olacak 
ancak. 

Kanayak’taki öykülerin çoğu çar-
pıcı bir girişle açılıyor. Okuru sarsa-
rak hikâyeye bağlayan cümleler, so-
yutlamalar ya da başarıyla resmedi-

len durumlar 
bunlar. “Kafa-
mı yastığa ko-
yar koymaz 
e n s e m d e k i 
saç bitimin-
den annemin 
mezarına bir 
hat çekildi” 
diye başlıyor 

örneğin “Ben Evlat Kız Evlat” adlı 
öykü. “Etin bir bildiği var, beklemek 
çürütür” diyor “Beklemek Çürütür” 
öyküsü. “Teyelleme”nin girişindey-
se, “İnsan teyellemeyi bilir misin, 
demişti birileri işe alırken ona. İn-
san teyellemek, eti ete tutturarak, 
canı cana kılarak...” deniyor. İlk 
cümlenin, ilk paragrafın okuru met-
ne bağlamadaki önemini düşündü-
ğümüzde Kanayak’taki öyküler bu-
nu beceriyle yakalamayı başarıyor. 

Kitapta on üç öykü var. İlk öykü 
“Manıklar” alışılmadık sözcük seçi-
mi, saldırgan bir dil ve beklenmeyen 
sıçramalarla devam ederek sonlanı-
yor. Başta sezilmese de memleke-
te özgü kadınlık durumunu öfkeli, 
ödeşme arzusuyla dolu, etkileyici 
bir kurguyla hatırlatan öykü, oku-
ru ters köşeye yatırarak sonlanıyor. 
Sözcük seçimi, ayrıntı seçimi ve tüm 
bunlarla atmosfer arasında kurulan 
bağın net şekilde görülebileceği bir 
öykü “Manıklar”. Yazarın kedi yeri-
ne manık, köpek yerine it, seslendi 
yerine hönkürdedi sözcüklerini seç-
mesi, kahramanına Sütleğen adını 
vermesi, ikileme kullanımı, hikâyeyi 
var eden ayrıntıları sertliği çağrıştı-
ran obje ve durumlardan seçmesi 
sahne kurma ve atmosfer yaratma 
konusunda ehil bir gözle karşı kar-
şıya olduğunu sezdiriyor okura. 

“Manıklar”la kitaba etkileyici bir 
giriş yapan okur ardından gelen 
“Ben Evlat Kız Evlat” adlı öyküde 
“Manıklar”dan farklı ama etkileyici 
bir başka anlatımla karşılaşıyor. Üs-
lup arayışına girişmiş bir yazar var 
sanki karşımızda. Yaratıcı, her ye-
niliği kurmacaya taşıma konusun-
da cesur, iştahlı. Zengin bir çağrı-

G

Sahne kurma ve atmosfer 
yaratmada ehil bir göz
Gamze Arslan Kanayak’taki öykülerin çoğunu çarpıcı 
bir girişle açıyor. Okuru sarsarak hikâyeye bağlayan 
cümleler, soyutlamalar ya da başarıyla resmedilen 
durumlar bunlar.
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şım dünyası olan Arslan aklındaki-
leri dağıtıp yeniden toplama işini o 
denli kolaylıkla yapıyor ki bazı öy-
külerde bilinçdışındaki sancılı hal-
ler kolaylıkla bilince çıkarılıp okur-
da planlanan yarılma gerçekleştik-
ten sonra hiç oralı olmadan hikâyeyi 
anlatmayı sürdürüyor. Gerçeküstü 
haller, öykünün temel izleği dışında 
kalan sarsıcı imgeler pat diye dillen-
diriliyor. Üstelik bunlar insan öm-

ründe travma yaratan ölüm, şiddet 
ve acıya gönderme yapan yakıcı an-
lar daha çok. Kitapta yer alan birkaç 
öyküde bu sıçramalar o kadar çok 
yapılıyor ki okurun ilgisi dört bir 
yana saçılarak ortada kalsa da, öy-
küye başlarken varmayı hedeflediği 
yerin uzağına savrulsa da okumayı 
sürdürüyor okur.

Kanayak ölü yıkayıcı kahraman-
lar, morglarda gezinen kesip biçme 

heveslisi çocuklar, ameliyatla alın-
dıktan sonra öykü anlatıcısı kılınan 
uterus, insani özelliklere bürünen 
semaver ve renkli dünyasıyla, Poe 
öykülerini aratmayacak şaşırtıcı sıç-
ramalarla selamlıyor okuru. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Gamze Arslan, Kanayak
Can, Haziran 2019, 152 s.

nsan denen şey yıkı-
cı bir varlık. Yıkıcılığı 
öyle varlıksal ki, bir 

hayvanın tehlikeyi veya 
güveni hissetmesi, bitki-
nin güneşe yönelmesi gibi 
“öylece”, kendiliğinden.

Bir şeyi yapmak ister-
ken bile yıkar insan. Bir 
çiçeği severek koklamak 
için koparır. Kitaplara, gazetelere, 
faturalara ağaçları koruyalım yazar. 
Dünyaya yeni bir insan getirirken ya 
da düzen kurmak adına kurallar ko-
yarken kendi bireyselliğini pervasız-
ca yok eder. Her şeyden çok sevdiği-
ni öldürür. Ve kırar göğsüne bastırır-
ken sevdiği şeyi.

İnsanın yıkıcılığı kimilerine göre 
mülkiyet bilinciyle birbirine kenet-
lidir. Yıkıcılığını yöneltirken bunu 
kendisine hak bilir. Devlet, sınır-
lar, savaşlar, para, anahtarlık, bekçi 
köpeği, güvenlik kameraları, alarm 
sistemleri, mobilya, aile, çocuk, 
KADIN...

Mülki egemen kim ise oyunda 
onun atı oynar.

Böyle böyle mülkiyetin erkek yo-
rumu beraberinde kendini kırılgan-
laştırır. İktidarla.

“Konuşmaması gereki-
yordu.” “Erkekliğime laf 
etti.” “Namusumuz, şe-
refimiz iki paralık oldu.” 
“Ben kendime ne gev-
şek herif dedirtmem.” 
“Ne biçim koca demezler 
mi?” “Erkek olarak kol 
kanat germek istedim.” 
“Kaçan kovalanır. Bu 

böyle.” “Evde erkeğin sözü geçer.” 
“Karı dediğin kadınlık görevini ya-
pacak tabii.”

Hatice Meryem’in öykülerini 
okurken bu pek tanıdık cümleler 
hatta daha fazlası geçiyor zihnimiz-
den. Meydanlarda yükselen anons 
gibi. Bir Kadını Öldürmeye Nereden 
Başlamalı?da –haber sitelerinden, 
gazetelerden, televizyonlardan da 
alışık olduğumuz gibi– bir erkeğin 
gözünden yazılmış on cinayet öykü-
sü okuyoruz. Erkek şiddetinin hiç 
hesapta yokken, belli bir gerekçeye 
dayandırılmaya çalışılsa da alelade 
gelişebilen bir hak biliş olduğunu 
görüyoruz. Faillerin sosyokültürel 
kodları yaşları ve cinayet sebepleri 
gibi birbirinden oldukça farklı. Hep-
sinin “birden gözü dönüyor”, çünkü 
“kanına dokunuyor”, “her şey üst 

üste gelince bunalıyor”, “kirli çama-
şırları ortalığa dökülüyor” veya “er-
kekliği zedeleniyor”. Hiçbiri olmaz-
sa sistematik psikolojik şiddetle ha-
yatını söndürüyor kadının. Kendisi 
öldüremezse kadının kendi kendini 
öldürmesi için ne gerekiyorsa yapı-
yor. Öldürülmeyi ya da kendini öl-
dürmeyi becerememiş kadınların, 
Cumhuriyet söyleşisinde Meryem’in 
de dikkat çektiği gibi, belli bir za-
man sonra sebepsiz(!) sırt, omuz, 
diz, bel, bilek, baş ağrıları başlıyor. 
Tıp buna psikosomatik diyor.

Öykü başlıkları bu şiddet halinin 
trajikomik imleri gibi. Fail için sa-
pıkça tutulduğu yeşil eşofman, te-
lefon mesajı, üçlü priz, tek başına 
tatil fikri, dayılık müessesesi, savaş, 
mutluluk ânı, otobüs bileti, duş baş-
lığı ve kalem kâğıt bir cinayetin pek 
tabii önceleyicisi olabiliyor. “Haklı” 
sebeplerle. Kitapta cinayete teşeb-
büs etmeden de cinayet işlenebil-
diğini okuyoruz: Meryem, “De ki 
bir savaştan”da Suriye’deki savaş-
tan kaçan kimi ailelerin kızları için 
tek çözüm yolu olarak gördüğü para 
karşılığı evlendirme hikâyesini an-
latıyor. “Kötü yola düşmesin” diye. 
Yaşlı ve çokeşli bir adam Suriyeli ai-
lenin kızını “bütün iyi niyeti”yle alıp 
evine getiriyor. Bu, Erkek’in kendini 
asan kızın hayatı üzerine aldığı son 
karar oluyor.

Hatice Meryem’in kara mizah öy-
küleri ile Seda Mit’in kapak tasarı-
mı ve kitap içindeki illüstrasyonla-
rının aynı duyguda bütünleştiğini 

I

Erk*klik Cinayetleri
Bir Kadını Öldürmeye Nereden Başlamalı?da erkek 
şiddetinin hiç hesapta yokken, belli bir gerekçeye 
dayandırılmaya çalışılsa da alelade gelişebilen bir hak 
biliş olduğunu görüyoruz.
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görebiliyoruz. Öykülerden sonra 
yer alan “Yarın Bir Kadını Öldüre-
ceklere Tavsiyeler” başlığının altın-
daki notlarda yazarın üslubu biraz 
daha sertleşiyor: “İlkin, sizden ön-
ce bir kadını öldürmüşlerin kulak 
burun kesme, altı aylık gebe kadını 

karnından bıçaklama, diri diri top-
rağa gömme gibi hayli uç noktalara 
varan ihtişamlı yaratıcılıkları karşı-
sında kendinizi kesinlikle yetersiz 
hissetmeyin. Kabul, çıtanız yüksek 
ama arkanız sağlam. Şöyle ki tarih 
sizin, sahne sizin, pist, podyum, ga-

leri, hepsi sizin. Rahat olun. Gevşe-
yin. Parkta bahçede dolaşıp yeşile 
toprağa basın. Oksijen alın.” (s. 75)

En sondaki “Ben bu kitabı ne için 
yazdım?” bölümü Şiddet’in, kadına 
şiddetin yarattığı yıkımı içinde his-
seden herkese yazılmış bir mektup 
gibi. Hepimiz için olanı yalnızca 
okuyana anlatır gibi, gönülden ya-
zılan iç dökme sayfaları: “kadın ci-
nayetleri hakkında söz almak, ayağa 
kalkmak, gerekirse tartışma yarat-
mak için yazdım ben bu kitabı. me-
sela ‘kadın cinayetleri’ demek yerine 
‘erkek cinayetleri’ desek nasıl olur 
diye sormak için yazdım. ne de olsa 
erkek şiddetinin doğurduğu suçlar 
değil mi bunlar?” (s. 82)

Hatice Meryem öncesinde OT 
Dergi’de parça parça yayımlanan bu 
öyküleri Emine Bulut cinayetinin 
ardından gözden geçirip derleye-
rek kitaplaştırma kararı almış. Öy-
külerden sonra yer verdiği iki bö-
lümle Bir Kadını Öldürmeye Nereden 
Başlamalı?yı şiddetten, hırgürden 
geçilmeyen hasta toplumsallığımı-
za bir ışık yakmak olarak gördüğü-
nü anlıyorum. Aynı iktidar fırsatını 
kadınlar yakalamış olsaydı, diye bir 
hayali de var Meryem’in. Gelgele-
lim erkeğin hâkimiyetinde erkek-
liği kırılganlaştıran iktidar kadının 
hâkimiyetinde kadınlıkla nasıl tep-
kimeye girer, yıkıcı insan doğamız 
madalyonun öbür yüzünde ne tür 
bir suret bulur, onbinlerce yıldır de-
neyimlenememiş bir ütopya. N

DUYGU ŞENTUNA

Hatice Meryem
Bir Kadını Öldürmeye Nereden 
Başlamalı?
İletişim, Ekim 2019, 84 s.

* Öldürme gerekçeleri, cinayet silahı/

yöntemleri, cesetten nasıl kurtulabilece-

ğiniz, kadınların hangi “meşru” sebep-

lerden ölmeyi hak ettiği, neler yaparak 

iyi hal indirimi alabileceğiniz, mahke-

mede maktulü nelerle itham ederek şim-

şekleri üstünüzden çekebileceğiniz gibi 

ayrıntılar için bkz. www.anitsayac.com

Hatice Meryem

Eril egoya hizmet eden, çanak tutan herkes utanmalı. Kadınları çağ-
lar boyunca –daha şahsiyetlerini inşa edemeden– kucaklarında ço-
cuklarıyla evlere hapseden devletler, halklar, bireyler utanmalı. Yer 
gök taş toprak utanmalı. Kadının sadece annelik halini yücelten-
ler utanmalı. Annelerimizi erken yaşlarında psikosomatik hastalıkla-
ra mahkûm edenler utanmalı. “Kadınları anlamak çok zor azizim” di-
yenler utanmalı. Ve tabii annelerinin, kız kardeşlerinin, yengelerinin, 
kızlarının, teyzelerinin, halalarının, ninelerinin başlarına gelenle-
re yakından şahitlik edip de gördüklerini yazmayan, kulak ardı eden 
yazarlar da utanmalı. 

Cumhuriyet Kitap
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rzu Uçar ilk kitabı Dış Kapı-
nın Mandalı’yla 2015 Yaşar 
Nabi Nayır Öykü Ödülü’nü 

kazanmış. İkinci öykü kitabı Bir Kü-
çük Delilik ise geçtiğimiz aylarda İt-
haki Yayınları tarafından yayımlan-
dı. Kitabını oyunlar oynamasını söy-
leyen Mehmet Erte’ye ithaf etmiş ki 
gerçekten de oyunlar ve adının çağ-
rıştırdığı gibi küçük küçük delir-
meler tüm öykülerde görülen ortak 
motiflerden.

Modern hayatın getirdiği zorluk-
lara, beyaz yakalı ya da üst orta sı-
nıfın yaşadığı anlamsız çelişkilere 

odaklanan, aileyi didikleyen öykü-
ler özellikle dikkat çekici. Sanırım 
bir yazarın yazmaya en iyi bildiği 
şeyden başlaması başarının anahtar-
larından biri. Arzu Uçar birkaç öy-
küde taşraya değinse de asıl olarak 
şehir hayatında yaşananların gözden 
kaçan yönlerini ortaya çıkarması ve 
ilişkilerin alt metnini kendine has 
yorumlamasıyla öne çıkıyor.

İlk öykü kitapla aynı adı taşıyor. 
Evde oturan, sıkılan, sıkıldıkça belli 
ki obsesif kompulsüf özellikler ge-
liştiren, adını bilmediğimiz bir ka-
dın anlatıcı olarak seçilmiş. “Bugün 

gelecek, dedi 
kadın. İçin-
den. O sıra-
da tel süzgeci 
duruluyordu 
akan suda. İki 
tarafını da iki 
kere”  cüm-
leleriyle da-
ha en baştan 

hem takıntı meselesine değiniliyor 
hem de öykünün mesafeli bir anla-
tımı tercih edeceği imleniyor. Öykü 
boyunca içinden/dışından vurgusu 
yapılıyor, çünkü kadın karakterin 
kafası o kadar karışık ki bazen için-
den söylemesi gereken şeyi dışından 
da söyleyiveriyor. İçinden/dışından 
diye okurla beraber kendisine de 
hatırlatması gerekiyor. Kafası niye 
karışık bilmiyoruz, sadece tahmin-
lerimiz var. Beklediği, merak ettiği 
kişinin eve gelen adam olmadığı bir-
kaç cümlede okura sezdiriliyor. Sık-
ça vurgulandığı üzere evde temizlik 
yapmaktan oturup kitap okumaya 
vakit bulamayan, tüm işleri sıraya 
koymuş, o sıra bozuldu mu dengesi 
şaşan bir kadın. İçinde bulunduğu 
kısırdöngüden ve onu eve hapseden 
–kendi yarattığı– sorumluluklardan 
delirmek üzere. Bazı küçük delirme 
anlarında kendini lodosta bir türlü 
toplayamadığı çarşafla gökyüzünde 
uçarken görüyor mesela, sahile gidi-
yor. Sonra tabii gerçeklik baskın çı-
kıyor, yeryüzüne geri dönüyor. He-
pimizin bir biçimde tanıdık olduğu 
bu hayatı anlatırken Arzu Uçar’ın 
başarısı bence pek çok yazarın yap-
tığının tersine bize hiçbir şeyi açık-
lamayışında yatıyor. Kimin beklen-
diğini, hatta bu bekleyişin gerçek 
olup olmadığını, kadının niye çalış-
madığını bilmiyoruz. 

Şehrin ve son on küsur yıldır ha-
yatımızın bir başka unsuru çocuklu 
yaşam baskısının bambaşka bir bi-
çimde ele alındığı dikkati çeken di-
ğer bir öykü “Ophelia’nın Beklenen 
Doğumu”. “Parkta oynuyor Ophe-
lia” cümlesiyle başlayan öykü, ilk 
paragrafın sonunda “Bu kız Ophe-

A

Hayatla baş etme yöntemi 
olarak küçük delilik anları
Arzu Uçar birkaç öyküde taşraya değinse de asıl olarak 
şehir hayatında yaşananların gözden kaçan yönlerini 
ortaya çıkarması ve ilişkilerin alt metnini kendine has 
yorumlamasıyla öne çıkıyor.

B i r  K ü ç ü k  D e l i l i k
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lia olabilir işte. Tam olması gerektiği 
gibi narin ve sağlıklı bedeni, etrafı-
na sevgiyle bakan parlak gözleri ve 
aşırıya kaçmayan hareketliliği. Tam 
Nina’nın hayal ettiği gibi” cümle-
leriyle biterken yazar bilerek ve is-
teyerek kafamızı karıştırıyor. Daha 
sonra anlıyoruz ki tiyatrocu çift Hü-
seyin ve Nina bir Ophelia’larının ol-
ması için her şeyi hazır etmişler, şe-
hir dışındaki güvenlikli, tel örgülü, 
hatta kuşlar rahatsızlık vermesin di-
ye ağla çevrelenmiş bir siteye taşın-
mışlar, iki günde bir spermler daha 
hareketli oluyor diye sabahları sevi-
şip bekleyip duruyorlar. Şehir dışına 
yayılan bu steril yaşamın zorlukları, 
son yıllarda hem muhafazakâr hem 
modern kesimden gelen çocuk sa-
hibi olma gerekliliğinin baskısı bir 
yanda, Nina da Hüseyin de yaşam-
larına neşe katacak bu olayı nere-
deyse kâbusa çevirmiş durumdalar. 
Bu öyküde de ilk öyküdeki gibi bir 
delilik hali var, Nina gözüne Ophe-
lia olarak kestirdiği bilumum ço-
cukla konuşurken buluyor kendini, 
sonra bir panikle anne ve babasının 
duyup duymadığını kontrol ediyor. 
İçinden/dışından ayrımı ve delilik 
öykülerde ustalıkla tekrarlanmış. 
Bu öyküde tiyatro repliklerinin de 
metne hem anlam hem biçim olarak 
zenginlik kattığını eklemeliyim.

Başka bir tür deliliği “Diyelim ki 
Ben Madonna’yım” öyküsünde oku-
yoruz ama bu kez kendini başka 
dünyalarla, insanlarla özdeşleştire-
rek iyileşmeye çalışan kişi bir çocuk 
olduğu için hazmetmesi daha zor. 
Annesi ve babası ölmüş, ergenlik ça-
ğındaki bir kızın hayaller, gerçekler 
içinde hayatına devam etmesine ta-
nık oluyoruz. Popstar olduğuna ina-
nan kızın evde söz dinleyen uslu ço-

cuk rolüyle okulda cinselliğini ön 
plana çıkaran şuh şarkıcı rolünün 
çatıştığı yerler yine iç konuşmalar-
da, delirme anlarında belli oluyor. 
Bu öykü kutsal aile, torununa bakan 
fedakâr anneanne mitini de yerle 
bir ediyor aslında. “Dayım konuyu 
değiştiriyor. ‘Cezalarını çekecekler, 
devlet vermezse ben kendi elimle 
vereceğim.’ Anneannemi bekliyor; 
onun cesaretine, erkekliğine say-
gı duysun ve yapabileceklerinden 
korksun. Sütüyle tehdit ederek ba-
şına açacağı belalardan vazgeçirsin 
onu. Sabiha Hanım ‘Sakın ha oğ-
lum,’ diye başlıyor. ‘Geçen rüyam-
da seni kötü gördüm zaten, başın-
da kapkara bir bulut vardı. Bak be-
nim rüyalarımı biliyorsun. Tedirgin 
etme beni.’ Sahnesini tamamladığı 
için dayımdan ses çıkmıyor.” Ar-
zu Uçar’ın her şeyi açıklamaması, 
mesela bu öyküde anne babaya ne 
olduğunu, dayının kime ceza vere-
ceğini bilmememiz bence yine öy-
kü adına verilmiş güzel bir karar. 
Bu öyküde yalnızca küçük bir kızın 
söyleyemeyeceğini düşündüğüm 
cümleler rahatsız etti beni. “Hayat 
benden bir drama queen yaratmak 
için elinden geleni yapar bu arada” 
gibi. Onun dışında özellikle İzmir 
Marşı detayı bu zor öyküde bile be-
ni güldürdü, Uçar’ın absürd durum-
lar yaratmadaki becerisini belirtmek 
gerek.

Kitabın son öyküsü “A Noktasın-
dan Yusuf’un Kuyusuna” adını ta-
şıyor. Egosu şişkin, orta yaşlı, sine-
macı bir erkeğin anlatıcı olduğu öy-
küde uzun bir ilişkiyi takip ederken 
erkeğin kendini tanrı sanmasının 
gerekçelerini de öğreniyoruz. Hem 
sürekli kendini okura açıklaması 
hem de upuzun bir sürece yayılmış 

bir ilişkiyi kısa bir öyküde anlatma-
sı bence bu öyküyü kitabın en zayıf 
öyküsü haline getirmiş. “Anlattığı 
bu mutlu anıları sorularla derinleş-
tirip onu daha yakından tanımamı 
beklemesi normaldi. Ama ben bun-
ları hızlıca geçerdim. Çünkü yaşam 
mücadelemi anlaması önemliydi” 
alıntısında olduğu gibi, anlatıcı as-
lında orada var olmayan okura hiç 
durmadan açıklama yapıyor. Güncel 
bir konu olarak kendini tanrı sanan 
sanatçı bir erkeğin, ilişkisi olduğu 
genç kadını, Leyla’yı ezmesi anlatılı-
yor, hem de erkeğin gözünden, fikir 
olarak gayet iyi. Ama dokuz sayfalık 
öyküde artık bitmiş bir ilişkinin na-
sıl başladığı, ilerlediği, kadını aşağı-
lamaları, sevişmeleri, evlenmeleri ve 
evlendikten sonra onu bir ömür ka-
fese tıktığını düşünen erkeğin yanıl-
ması, Leyla’nın değişmesi ve gitmesi 
anlatılıyor. Doğal olarak bunca yaşa-
nan şey, bunca duygu ve olay öykü-
ye fazla gelmiş. Oynat tuşuna basılıp 
iki üç kere hızlandırılmış bir film iz-
ler gibi okuyoruz neredeyse. Bu ne-
denle Leyla karakterinin temizlik ve 
her şeyi yıkama takıntısı, yani bizi 
ilk öyküdeki isimsiz karaktere bağ-
layacak ve kitabın daireselliğini ta-
mamlayacak detay da geçip gidiyor, 
iyi düşünülmüş ama arada kayna-
mış bir fikir olarak kalıyor.

Arzu Uçar detaylardaki ustaca 
gözlemi, okura açık uç bırakan kur-
guları, en olmadık anlarda insanı 
gülümseten mizahıyla yolu açık bir 
yazar. Oyunlar oynaması gerçekten 
iyi bir tercih olmuş. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Arzu Uçar, Bir Küçük Delilik
İthaki, Eylül 2019, 91 s.

Arzu Uçar detaylardaki ustaca gözlemi, okura açık 

uç bırakan kurguları, en olmadık anlarda insanı 

gülümseten mizahıyla yolu açık bir yazar. Oyunlar 

oynaması gerçekten iyi bir tercih olmuş.

A r z u  U ç a r
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Fadime Uslu

ABDULLAH FURKAN DOĞAN
Kibritle geceyi yakmaya çalışırken 

kendi saçını yakan, bu yüzden de 
kel olan bir çocuğun anlattığı kısa 
hikâyeyi aktarıyor anlatıcınız. Ço-
cukla arasındaki ilişkinin düzeyi, 
anlatı zamanındaki yeri ve konumu 
belli değil. Kendisiyle ilgili aktardı-
ğı kısa bilgi bir yere oturmuyor. Fi-
nalde toprağın üstünde sönmüş bir 
kuyruklu yıldızın uzandığını belirti-
yorsunuz. “Kibrit”te bu soyut meta-
forun gerçekliğini kurmak için so-
mut ayrıntıları etkili kullanmanızı 
öneririm. 

AYLİN TUNALI
“Doğan Güneş’in Evi”nde açık-

layarak anlatma kaygısı öykünün 
oluşmasını engellemiş. Kişileriniz, 
yazarın Anadolu hakkında görüşle-
rini aktarmak için birer aracıya dö-
nüşmüş. Bu yüzden karakter olu-
şamamış. Kişilerin davranışlarını 
anlatarak sahne kurmaya başladığı-
nız anda bundan vazgeçiyorsunuz. 
Mekân ve fiziksel zamanla ilgili ve-
rileri eksik bırakmışsınız. 

AYNUR TÜRK
“Yol Boyunca ‘İçimden Konuşup’ 

Kitap Yedim” adlı öykünüz aceleyle 
yazılmış izlenimi uyandırıyor. Bun-
da en büyük etken, neden-sonuç 
bağlantısındaki noktaların zayıf ol-
ması. Gereksiz sözcük tekrarları, ki-
mi yerde de yazım yanlışı çıkıyor 
karşımıza. Hikâyeyi, kâğıt yiyen an-
latıcı üzerine kurmuşsunuz. Onun 
çocuklukta başlayan alışkanlığının 
tutkuya dönüşmesini, bunun an-
latı zamanında hangi aşamaya gel-
diğini aktarıyorsunuz. Çocuğunun 
davranışını değiştirmek için anne-
nin aldığı önlemi şöyle açıklıyorsu-
nuz: “Kâğıt yeme tutkumdan vaz-
geçirmek için çaresi tükenince, ki-
tapları okumaya karar vermiş.” 

Çeldirmek ya da söndürmek yeri-
ne davranış tekrarını özendiren bir 
yaklaşım bu. Dördüncü paragraf-
ta anlatıcının seksen gramlık say-
fayı yemesinin “tek bir kişinin bile 
farkına varamadı(ğı)”nı belirtiyorsu-
nuz; bu, kalın karton kapağı yeme-
siyle yer değiştirebilir. Bir kitap yap-
tığını belirtiyor anlatıcı. Önce renkli 
mürekkepler satın aldığını söylüyor. 
Kâğıtları katlama tekniğini öğreni-
yor –bu sırada teknik bilgisini akta-
rıyor– formaları yapıştırıyor ve kita-
ba sert kapak takıyor. Kokladıktan 
sonra, “Kitabımı sadece ben okuya-
bilirim ve yiyebilirim” diyor. Olu-
şum aşamalarını sırayla anlatmasına 
karşın sözünü ettiği mürekkeplerle 
kitabı ne zaman yazdığını belirtmi-
yor anlatıcı. Gözkapaklarını aldırıp 
kendi cildinden kitap cildi yapma 
kararı ilginç olabilir ama bunun iş-
levi öyküde bir yere oturmuyor.

BURAK ÇAKIR
“Retro Turizm”in anlatıcısı birin-

ci tekil şahıs. Otobüs yolculuğu sı-
rasında çevresiyle ilgili gözlemleri-
ni aktaran muavinin bakış açısı öy-
künün odağında. Onun gördüğünü 
göstermesi, kişi ve durumlarla ilgi-
li yorumlarıyla biçimleniyor metin. 
Birdenbire anlatıcı, dolayısıyla bakış 
açısı değişiyor. İlk sayfada yer verdi-
ğiniz Ayhan Abi’nin içsesi bize anla-
tıcıyla ilgili görüşlerini, onun neler 
yaptığını aktarıyor. Ancak bu duru-
mun öyküdeki işlevi belirsiz. Sözü 
edilen bilgi kullanılmadığı için boş-
lukta kalıyor. Üçüncü sayfada oto-
büsü otogarda gösteriyorsunuz, hat-
ta muavin otobüsten iniyor. Finalde 
yeniden başka türlü anlatıyorsunuz 
sahneyi. Gerekçesi olmayan bir tek-
rar bu. 

DENİZ ULUTAŞ
“İki Dakika” başlıklı öykünüzde 

kapalı imgeler anlam belirsizliğine 
neden oluyor. “Etrafa dağılmış bu 

birbirini tanıyan tanımayanların ku-
racağı çetenin şer bağları rahimden 
sürgün verdi. Elleri kolları, gövde-
leri uzadı. Buldukları her kuytu ara-
lıktan uzanıp nemli nemli dokun-
dular. İttifakın ruhuna üfleye, tükü-
re can verip ortalığa serpiştirdikten 
sonra üçerli beşerli müfrezeler oluş-
turdular. Üç saat evvel dışarıda ko-
pan fırtına içeride hortladı” diyen 
anlatıcının gözlemlediği, düğün ka-
labalığı. Anlatı zamanının üç saat 
öncesinde ne olduğu, içeride hort-
layan fırtınanın gönderisi belli değil. 
Altıncı paragrafta diliniz yalınlaşıyor 
ancak kısa sürede bundan uzaklaşı-
yor, kapalı anlatımla anlamı baskılı-
yorsunuz. Abartıyla süslenmiş cüm-
leleriniz değil, yalın anlatımınız da-
ha etkili. 

EDA TÜRKCAN
“Ceviz” başlıklı öykünüzün me-

rak uyandıran, dinamik bir giri-
şi var. Alışılmışın dışında bir öykü 
atmosferi kuracağınızı vaat eden bu 
girişin ardından anlatımınızın yö-
nü, “Zeynep her zaman erken gi-
derdi terminallere” cümlesiyle baş-
layan paragrafla değişiyor. Öykü 
kişisi hakkında aktardığınız bilgi di-
namik yapıyı kırıyor. Zeynep’in sık 
seyahat ettiğini vurgulayan ayrıntı-
lara yer veriyorsunuz bu paragrafta. 
Her seyahatte terminalden bir kitap 
alıyor Zeynep. Kitaplarla onun ko-
leksiyon oluşturduğunu belirtiyor-
sunuz. Bu bilgiler işlevsiz. İlk dört 
sayfada fiziksel zamanın işaretlerini 
kullanmamışsınız. On sekiz saat sü-
ren otobüs yolculuğu için zamanla 
ilgili ayrıntılara yer vermeniz öykü 
atmosferinizi güçlendirecektir. Gi-
rişteki diyalogla açtığınız parantezi 
finalle kapıyorsunuz. 

ELİF TÜRA 
“Caddenin Halleri”nde üç hikâ-

ye oluşturmuşsunuz. Mine ile Bu-
rak, gitarist ve birbirleriyle şakala-
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şan gençlerden oluşan grup etra-
fında gelişiyor olay ve durumlar. 
İlk sayfada finaldeki kazanın işaret-
lerini veriyorsunuz. Alkol muaye-
nesi yapan polisleri öykü sahnesi-
ne yerleştirmenize, bu sahnede her 
zaman araçların yarış yaptığını söy-
lemenize, bunu öykü kişilerinin de 
bilmesine karşın polislerin çevreye 
endişe veren alkollü gençlerin ara-
cını durdurmak yerine bulundukla-
rı yerden uzaklaşmaları hikâyenizin 
kör noktasını oluşturuyor. Mine eve 
girdiğinde, “Ruhuna çöken karanlı-
ğı uzaklaştıramıyordu” diyorsunuz. 
Bunun nedeni gerçekleşecek kazayı 
hissetmiş olması mı, belli değil. Yer 
yer karşımıza çıkan gereksiz sözcük 
tekrarları dil ritmini kırıyor. 

ILGIN BAHAR EVCİL
“Venüs Yazı” başlıklı öykünüzde 

anlam karmaşası yaratan ifadeler-
le bağlantısı kurulmayan durumla-
ra yer vermişsiniz. Dolayısıyla söy-
lediğiniz pek çok sözün içeriği, gön-
derisi oluşamıyor. “Sıcaktan halsiz 
bir şekilde günlerimi sadece boşlu-
ğa bakarak geçiriyordum” diyorsu-
nuz. Bir süre kişiyi ve boşluğu anlat-
manıza karşın her ikisinin gerçekli-
ği kurulamıyor. Geçmişte yaşadığı 
bir aşk ilişkisini, ilişkinin kendisi-
ni ne denli etkilediğini dile getiren 
anlatıcınız anlamı açık cümlelerde 
dahi kendi içinden türeyen yanıtsız 
soruların oluşmasına neden oluyor. 
“Sen kulağıma bütün güzel ezgileri 
fısıldarken, ben artık senin gölgen 
altında günden güne şekilleniyor-
dum. En son bütün ışığımı yitirene 
kadar. Ellerin tenime değerken ken-
dimi elmastan yapılmış gibi hissedi-
yordum, ama kömür kadar karaydı 
içim. Sokaklardaki haykırışlarımı, 
peşinden koştuğum tüm değerleri, 
savunduğum her şeyi bundan sonra 
bırakabilirdim. Çünkü sen hep be-
nimleydin. Dünya sanki istediğim 
gibi değişmişti. Biz her şeyi baştan, 
en adil ve olması gerektiğince yarat-
mıştık” diyor anlatıcınız. Temelde 
kişinin sevgilisinin hep yanında ol-
ması eyleme katılmasını, kişinin de-
ğerlerini bırakmasını gerektirir mi, 

bu sorunun etrafında pek çok soru-
yu barındırıyor cümleleriniz. “Ka-
dınlığım yüzünden beni yalnızlaş-
tıran toplumdan kendimi dışlama-
nın tek yolu olarak evimin içinde 
kaldım” cümlesi de, kadınlık yalnız-
laşma gerekçesi midir, sorusunu be-
raberinde getiriyor. Finalde birden-
bire anlatıcının değişmesi bakış açı-
sını değiştirmiyor. 

MEHMET ALİ DOĞAN
“Denize Düşen Çığ” başlıklı öy-

künüzde dikkati çeken ilk özellik, 
hikâyenizin yapısıyla uyumlu dil at-
mosferi. Seçtiğiniz ayrıntılarla anlat-
tığınız mekânın içine çekmeyi ba-
şarıyorsunuz. Öykünüzün Muzaf-
fer Hacıhasanoğlu’nun Evlerde Sevgi 
Yoktu romanıyla akrabalığı olduğu-
nu söyleyebilirim. Hikâyeniz, okulu 

babasının isteğiyle beşinci sınıfta bı-
rakan çocuğun kitap sevgisi ve kur-
macayla arasındaki ilişki etrafında 
gelişiyor. Henüz üçüncü paragrafta 
çocuk birdenbire yaşadığı ortamın 
gerçekliğini fark ediyor. İrkilmesine, 
evden kaçmayı düşünmesine neden 
olan bu varoluşsal uyanışa anlatı sü-
resi ilerledikçe bir daha yer vermi-
yorsunuz. Dolayısıyla üçüncü pa-
ragrafta anlattıklarınız işlevsiz kalı-
yor. Öykünüzün süresini uzatarak 
çocuğun dünyasını daha çok aydın-
latabilir ya da söz konusu paragrafı 
yeniden ele alabilirsiniz. 

MERYEM TURHAN 
“Gözlerim kapalı aklımdan geçen 

her şey bir bilinmezlik. Olup olma-
dığı muamma bir sürü yabancı ey-
lem. Ben yapmadım, ben yaşama-

MEHMET KARAMAN
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dım, ben hissetmedim. Hâlâ daha 
hissetmiyorum” cümleleriyle baş-
lıyor öykünüz. Ardından, “Adının 
çok söylenmesiyle anlamını yitiren 
bir kafenin önünde oturuyorum” di-
yorsunuz. Anlamın yitirilmesini bi-
çimsel olarak da vurgulayacağınızın 
işaretlerini veren bir giriş bu. Ne var 
ki bu bir vurguyu değil eksikliği işa-
ret ediyor. “Fötr Şapka”da anlatıcı-
nın temelsiz yargılarının olması, yer 
yer karşımıza çıkan ifade bozukluğu 
belirsizliklerin ve boşlukların oldu-
ğunu söylüyor bize. 

MUSTAFA ATEŞ
Irkçılığı, kadın bedenine tecavü-

zü anlattığınız “Susanne” adlı öy-
künüzün ilk iki paragrafında kişi-
leri, mekân ve zamanla ilgili ayrın-
tıları özenle kurmuşsunuz. Üçüncü 
paragrafta bilgi aktarırken öykünün 
menzilinden uzaklaşıyorsunuz. Bu 
paragrafta anlatıcının düşünce coğ-
rafyasını tanıtıyorsunuz bize ancak 
ilk bölümde oluşturduğunuz dil at-
mosferi değişiyor, dördüncü parag-
rafın sonunda zamanı hızla ilerleti-
yorsunuz. Final aceleye gelmiş izle-
nimi uyandırıyor. 

NEHİR TURAN
“Öyle Bir Yalnızlık” başlıklı öykü-

nüzde iki kadın arasındaki ilişkinin 
boyutlarını diyaloglarla anlatıyor, 
gösterdiğiniz alanda söylemedikle-
rinizi de söylemeyi başarıyorsunuz. 
Ancak finalin son üç cümlesi, bu 
cümleleri söyleyen kişiyi değil yaza-
rın sesini işaret ediyor. Anlatı süre-
since söyledikleri sözle bir karakteri 
temsil ediyor öykü kişiniz. Son söz-
leri ondan beklenmeyecek tonda. 
Öykünüzü “önce” ve “sonra” söz-
cüklerini tarayarak okumanızı, ge-
reksiz yere kullanılanları çıkarma-
nızı, finali yeniden düzenlemenizi 
öneririm. 

SELEN ACAR
“Eskiden” adlı öyküde zamanı yö-

netme konusundaki başarınız, fizik-
sel zamanla hatırlanan zaman ara-
sındaki geçişlerde, sahneleyerek an-
latmada kendini gösteriyor. Anlatıcı, 

geçmişiyle ilgili “ihanete” uğradığını 
belirtiyor ancak ihanetle ilgili işaret-
ler kullanmamışsınız. İhanet söz ko-
nusuysa anlatıcının üniversitede ka-
tıldığı eylem sonunda uzaklaştırma 
cezası alması dışında da bilgiler ge-
rekir. Öykünüzün, öğrenciliği bir-
likte geçen arkadaşların yıllar son-
ra kısa süreli de olsa bir araya gel-
meleri, anlatıcının geçmişe bakıp 
aralarındaki farklılıklara yönelmesi 
bağlamında Tomris Uyar’ın “Dikkat 
Kırılacak Eşya” öyküsüyle bir bağı 
olduğunu söyleyebilirim. Dikkatli 
bir gözlemcisiniz, anlamı ayrıntılar-
la kuruyorsunuz. Ayrıntılar, ele al-
dığınız durumu yeterince açıklıyor. 
Fiziksel zamanı uzatıp geriye dö-
nüşlerle sözünü ettiğiniz ihanet için 
yer açabilirsiniz hikâyenizde.

TURHAN KOÇ
“Yaşam Belgesi”nin kilit cümle-

si şu: “Sen davamıza olan inancın-
la en önde bayrak sallıyorken ve her 
kavganın içinde bir güneş gibi parlı-
yorken... O yeşil sarıklı herifin peşi-
ne, adeta rüzgârın sırtına atlayan bir 
yaprak gibi kapılıp gitmeni, şu yaşı-
ma geldim, hâlâ anlayabilmiş deği-
lim.” Mektup biçiminde yazdığınız 
öykünüzü iki bilgi üzerine kurmuş-
sunuz. Anlatıcının seslendiği kişi-
nin inancını, yaşam biçimini anla-

tıp onun bambaşka bir yaşam yolu-
nu tercih etmesi, onu izlenimleriyle 
yorumlaması etrafında gelişiyor an-
latınız. Kadın cinayetlerine karşı ya-
pılan gösteri sırasında açtığınız sah-
neyi atmosfer oluşmadan çok çabuk 
kapatmışsınız. Oysa bu sahneyle ki-
şinin karakterini çok daha iyi yansı-
tabilecek alan açıyorsunuz.

YASEMİN AKMAN
“Çıkmazında Sokağın” başlıklı ça-

lışmanız soyut ile somut gerçekliğin 
birbirinin içinde olduğu, kadın so-
runlarına duyarlı bir metin. Anlattı-
ğı her şeye hâkim olan üçüncü te-
kil şahıs anlatıcınızın “sanki”, “gibi” 
sözcüklerini çok sık kullanması an-
lattığı duruma olan hâkimiyetinin 
etkisini azaltıyor. Eli yüzü kan için-
deki kadını anlatırken, “Kadın yar-
dım dilendikçe pencereler kapa-
nıyor, perdeler örtülüyordu” diyor 
anlatıcınız. Oysa pencerelerin açık 
olduğunu daha önce belirtmemiş-
tiniz. Zaman ve mekân unsurlarıy-
la öykü atmosferini güçlendirmeni-
zi öneririm. N
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