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Oyun okumak... semin Gimus

Bizde yaratici yazarlar birbirleri hakkinda pek yazmaz, roman yazari yayimlanan 6teki ro-
manlari okumuyor, okuyorsa da okuduklari hakkinda bir diistincesi yokmus gibidir. Ote
yandan 6yku ve roman yazanlara bakiyorum, buiytuk cogunlugu siir okumuyor. Siir ilgi
alanlarinin disinda. Artik cok gerilerde kalmis o 1960’larda ve 1970’lerde siir adeta kutsal
bir tur gibi el Gstlinde tutulurdu, 6nce siirle baslardik okumaya. Edebiyatin mucizevi
gliclinti siirden 6grendim. Siirin anlatilani dil icinde soyutlama yetisi ve s6zclik zenginligi
dilin yazinsal niteligini kesfetmeyi saglar, diyalektik diisinme bigimi kazandirir.

Sonra sunu gordiim: Siir okumaktan korkanlarin oyundan haberleri nere-
deyse hi¢ yoktu. Bu da 6nemli. Tiyatro nerede duruyordu...
sahnede, magazin sayfalarinda, bir grup (inlii oyuncuyla HeTos
ilgili haberlerde mi. Siir okuyor numarasi yapmak belki

muimkiin ama oyun dyle de degil. Sonunda diizyaziya karsi

yiiziiniizii kizartacak yalanlar séylemek daha zor. Ustelik w ﬂ@‘
siralamada (benim gibi siralama yaparsaniz elbette) siirden . l']

sonra oyun metni gelir. Oyun metni tek sézciik fazla ya

da eksik olabilir mi? Bunun yanitini iyi oyun yazarlari bilir.
Ustelik bir anlaticidan yoksun oyun metni, yalnizca konusmalarla hem
bellegimizde yer eden kisilikler yaratacak hem de diinyalar kurup diinyalar yikacak.
Yalnizca sozcuiklerle.

ilkgenclik yillarimda, diipediiz cok gencken, nasil bir diirtilyse tam hatirlamiyorum (sanirim
oyun yazmak istiyordum) Ankara'da Devlet Tiyatrolar’'nin sahneledigi oyunlara giderdim,
hem de pek coguna ve yalniz. Ankara Sanat Tiyatrosu'nda oynanan politik oyunlarin yeri
ayriydi, onlari hi¢ kagirmazdik, politik, kiskirtict oyun metinlerini sahneye koyuyordu AST, o
glinleri yasayanlar atlayamaz. iste o politik (devrimci) tiyatro oyunlarindan degil de ilk vurgu-
nu Mikado'nun Copleri ile yemistim. O bagska bir seydi. Oyun yazacaksam &yle yazmaliydim.
Ama o genclik yillarinda bunu yapabilecek bir donanimdan yoksun oldugumu birkag sayfa
yazinca anladim.

Sonra oyun okumaya basladim, bundan kirk yil dnceki kitapligimda, aralarinda kisa oyun sec-
kilerinin de oldugu, kirk elli oyun kitabi da vardi. Sonra ben de oyun okumaktan uzaklastim.
Sunu goérmustim ama: Sairler iyi oyun yaziyordu. Melih Cevdet Anday’in Mikado’nun Cépleri
benim goziimde bir basyapitti ve Oktay Rifat, Sabahattin Kudret Aksal (onu degeri hala anla-
silamadi) oyun okumak ya da yazmak isteyenlerin mutlaka okumasi gereken oyunlar yazmis-
t1. Varlik Yayinlan kiiclik kitaplar arasinda Behget Necatigil'in radyo oyunlarini yayimlamisti,
siirleri gibi oyun yazan bir sairdi o.

Tiyatro dlinyasinin insanlari oyun metinleriyle elbette icli dish ama onlarin digina ¢ikinca oyunun
bir edebiyat tlri olarak konusulup dert edilmedigi goriliiyor. Oysa edebiyatimizin ge¢misinden
bugiiniine yazilmis oyunlari 6ne ¢ikarmak, okurlarin ve elbette yazarlarin gozleri 6niine sermek

anlamli bir caba olmali. Gen¢ oyun yazarlarinin son zamanlarda daha verimli oldugundan

haberimiz varsa, okumaya gonul indiremeyecegimiz pek ¢ok kitap yerine onlari okuma-
ya ¢alismalyiz. Bir on yimi yil 6ncesinden daha iyi bir tiyatro edebiyatimiz var.
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Homeros'un Eserlerini
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Ba§tan Yazan Kadinlar
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atalie Haynes'in yeni roma-
N nt A Thousand Ships (Bin
Gemi) kendilerini Tro-

ya Savasimin ortasinda bulan ka-
dinlara ve destansi siirin esin pe-
risi Kalliope’ye odaklamyor. Ilyada
ve Odysseia eserlerinin basinda da
karsimiza c¢ikan tanrica, anlatilan
hikaye hakkinda sunlar soyliyor:
“Bir savasl anlatmanin pek ¢ok yolu
vardir. Buttin catisma tek bir olay-
la aciklanabilir. Bir erkek bir bagka-
simin davramislarina o6fkelendi de-
nebilir. Ancak bu savas erkeklerin
oldugu kadar kadinlarin da savasi
ve sair onlarin acilarina bakacak —
hikayelerde bir koseye atilan, erkek-
lerin zulmettigi, kolelestirdigi, elle-
rinden sag kurtulmaya cahsan ka-
dinlarin acilarna.”

Bir erkegin bir baskasimin dav-
raniglanna ofkelenmesi, yani Ak-
hilleusun Agamemnon’a duydugu
ofke Homerosun Ilyada'sim 6zet-
lemeye yeter. Ayni tarafta olan iki
adamin tartismasi esir alinan Bri-
seis etrafinda doner. Durum teh-
like arz eder, ctinkii Akhilleus,
Agamemnon’dan ¢ok daha iyi bir
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savascidir. Agamemnon riitbesini
kullanip Briseisi almak icin 1srar
ettiginde Akhilleus savastan cekilir
ve Yunan isgalciler yenilginin esi-
gine duser. Homerosun eserlerinde
golgede kalan kadinlara odaklanan
A Thousand Ships Homeros destan-
larin1 kadin karakterlerin perspek-
tifinden yazan ti¢ yeni romandan
sadece biri. Madeline Miller'in Ben,
Kirke'si, Odysseia’daki cadiyr mer-
keze aliyor, Pat Barkermn The Si-
lence of the Girlsti (Kizlarn Sessiz-
ligi) ise llyada’yr Briseis'in gdziinden
aktariyor.

Bu tarz romanlarnn yazilma vak-
ti ¢coktan gelmisti. Dordinct dal-
ga feminizmin yiikselise gectigi bu
donemde okurlar kadinlarin sesi-
ni daha cok isitmek istiyor. Eski
hikayelerin kadin perspektifinden
anlatildig eserlere duyulan talep ve
ilgi de giderek artiyor.

Haynes, Barker ve Miller'in ro-
manlari, kadinlarin kolelestirilmesi
konusunu irdeliyor ve kahramanli-
gin ne anlama geldigini sorguluyor.
Barker, Homeros'un gormezden gel-
digi Briseis’i anlatic1 yaparak, hare-

ket ozgurlugi kisitlanmis bir kadin-
dan kahraman yaratmaya calistyor.
Haynes ise hikayesini kurgularken
Vergiliusun Aeneis'indan ve Yunan
tragedyalarindan faydalaniyor. Boy-
lece her ikisi de eserleriyle sessizli-
ge ses veriyor. Aynist Miller'm ro-
maninda da goriltyor. Romanmn
kahramani Kirke kendisi hakkinda
yazilan sarkiya su yorumu getiriyor:
“Oyle gortntiyor ki kadinlar asagi-
lamak sairlerin en biiytik eglencesi.”
Antik edebiyat metinlerinin ¢ogu
erkekler tarafindan yazilmistir. En
bariz istisna Sapphonun siirleridir.
Haynes, Barker ve Miller klasik hi-
kaye anlatimindaki bosluklart dol-
durarak Yunan kahramanlarin etik
bir ¢ercevede sunulan hayat tarzin-
dan daha farkli hayatlar oldugunu
one surtyor. Homerosun eserle-
rinde kadinlarin ve kolelerin kendi
hayatlarinin  kontroltinti ellerinde
tutmast ya da seslerini duyurmasi
imkansiz. Ancak Homeros'un des-
tanlarina yeni bir soluk getiren hi-

kayeler bunu mtmkiin kiliyor.
ASLI IDIL KAYNAR, istanbul
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McLuhan, 1974

Fotograf Yousuf Karsh

arshall McLuhan ge¢miste
M takili kalan gozleri Yarada-
numiz Medya (The Medium Is

the Massage, 1967) kitabiyla bugiine
cekmeyi amachyordu. Elbette baslik-
ta 1964'te yayimladigr Understanding
Media: The Extensions of Man kitabiy-
la slogan haline gelen “The medium is
the message” soztine kiictik bir nazire
vardr: “Mesaj” artik “masaj” olmustu.

McLuhan'in bugtinde gordigu ve
okurlara gostermek istedigi, icerik-
ten ziyade medya/mecra tizerine dii-
stinmemiz gerektigiydi; medyanin
yapl ve tasarminin algimiz, disin-
ce aliskanhklarimiz ve kararlarimiz
tizerindeki etkisiydi. Alfabe bizi se-
si parcalara ayirmaya alistird, ardin-
dan parcalara ayirma teknigi yavas
yavas hayatimizin, distincelerimizin
her alanina yerlesti. Makinelerin yay-
ginlasmasiyla birlikte tamir etmek,
sorun teskil eden parcay1 bulup onu
degistirmeye dontstii. Bedenlerimiz
kitab1 tutmayi, ona bakmayi, boyun
agrisi dgrendi. Artik ellerimiz ka-
lem tutabildigi gibi klavyede tuslarin
yerini de ezbere biliyor. Ttim bun-
lar, okuyup dinlediklerimizin igeri-
gi kadar onlan bize ulastiran aracla-
rin da bir mesaji oldugunu gosteri-
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yor. McLuhan'in ikinci ozdeyisiyle,
“Medya masajdir” ve biz farkinda ol-
masak bile medyanin rahatlatict do-
kunuslar bizi sekillendiriyor.
McLuhan medyanin ya da mec-
ranin masaj oldugunu soylediginde
dinya televizyona yeni alistyordu.
Elektronik medya aile cemberini da-
ha once gorilmemis sekilde genis-
letti. Cocuklar yalnizca anne baba-
lar1 buyttmiyordu artik, televizyon-
da izledikleri karakterler, haberler-
de isittikleri hikayeler ve izledikleri
stiper kahramanlar buytittyordu.
Ebeveynler istese de istemese de, ¢o-
cuk yetistirmek yalnizca anne baba-
nin sorumlulugu olmaktan ¢tkmis-
t1. McLuhan'in televizyonu diistine-
rek soyledikleri, internetin ve sosyal
medyanin “masaj” masasindan gec-
mis bizlere tamdik gelecektir. Tim
insanlarin komsu oldugu bir diin-
yada yastyoruz. Telefonumuza gelen
bildirimler farkli zaman dilimlerinde
yasayan insanlarn bagina gelenleri
aktartyor bize. Kitalarin birbiriyle di-
yalog icinde oldugu, McLuhan'in de-
yimiyle global bir koyde yastyoruz.
Yazi ve matbaanin tirtinti olan birey-
sellik, ulus devletler, yerel kimlikler
global koyde yavas yavas eriyor.

“Masaj”

McLuhan'in gecerliligini koruyan
bir diger gozlemi de, meshur kitabi-
nin bashginda oldugu gibi, medya-
nin “bedenin uzantisi” (extension of
man) oldugu. Medya duyularimizin
ve yetilerimizin kapasitesini agmami-
z1 sagliyor ve uzuvlarimizi hizlandiri-
yor. Tekerlek ayaklanmizin, kiyafet-
ler derimizin, kitaplar goziimtiziin,
elektrik devreleri sinir sistemimizin
uzantist. Fakat medyanin da bir si-
nin var. Tekerlek ayaklarimizi ve yti-
rimemizi hizlandirarak uzag yakin
etmis, insanlar kavusturmus olabilir
ama arabalarin sayist belli bir esigi
astiktan sonra tikanmus trafikte, ara-
balarimizin icinde bir basimiza kal-
dik. Kitaplar yazarlarin sesini ytizyil-
lar sonrasina bile duyurabiliyor olsa
da, 730 sayfalik bilmecemsi Ulysses’i
bastan sona anlayarak okuyabilmis
ya da okuyabilecek kisi sayist belki
de Joyce'la ayni odada bulunup sesi-
ni duymus insanlardan azdir. Dijital
medya bilgi aktarimini hizlandird
ama internetteki dogru bilgileri yan-
Iis bilgilerden ayirmak zorlastik¢a bu
ozelligi bir avantaj olmaktan ¢ikiyor.
Medyanin devrimsel 6zellikleri bir
yandan da kiilfete dontisebiliyor.

Medyay1 biz tasarhiyoruz, onunla
birlikte karakterimiz, bedenimiz, bey-
nimiz de degisiyor. Dijital ¢ag izleye-
cek medya cagmu biz ve ihtiyaclari-
muz sekillendirecek. Bu yiizden med-
yaya McLuhan'mn gozleriyle bakabil-
mek daha da 6nemli. Sosyal medya-
da maruz kaldigmmz gorsel icerikler
kadar, uygulamalann tasarim karar-
lartyla hayatimiza giren “begeni sayi-
s1” gibi detaylardan da etkileniyoruz.
Medyay1 bedenimizin, duyulanmi-
zin, yetilerimizin uzantisi olarak gor-
mek, medyanin yapi ve tasarminin
gtctinil fark etmek onu kullanirken
ve yeniden tiretirken verecegimiz ka-
rarlarda bize yol gosterecektir.

PINARNAZ EREN, istanbul
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Edebiyat ve Empati

Korku ve ayrimciligin Ust diizeyde oldugu cagimizda kurmaca, farkhliklari
sahneye taslyip empatiyi artiriyor.

ir zamanlar biri Yunan, biri
B Ingiliz, biri Alman ve biri Is-

panyol olmak tizere dort ya-
zar yasardi. Her biri insanlik halle-
rini en iyi sekilde anlatmak icin hi-
kayeler yazmaya karar verdi. Yunan,
savastan sonra oradan oraya striik-
lenen ve sonunda eve dondiigtnde
hic¢ kimsenin, karisinin bile onu ta-
nimadig1 bir adam hakkinda yazma-
ya karar verdi. Ingiliz, hayaun ya-
samaya deger olup olmadigina ka-
rar veremeyen, akli karisik geng bir
prens hakkinda yazacagini soyledi.
Ispanyol, sovalye olduguna inanan
ve ¢ilgin maceralara atilan bir ¢iftci
hakkinda yazmak istedi. Alman ise
baska birinin karisina asik olan ve
askindan olen genc bir adam hak-
kinda yazacaktt.

Homeros'un destani, Shakespeare’
in oyunlari, Cervantes'in seyahat
tutkusu etrafinda dénen roman: ve
Goethenin romantizmi bu sekilde
ortaya c¢ikt. Isin ilginci su ki bah-
si gecen yazarlarn yarattigl ve son-
rasinda gelen btittin modern, post-
modern anlatilarda ¢rnek alinan bu
karakterler olduk¢a modern, marji-
nal anti-kahramanlardan olusuyor.
Bugtin onlart yakindan taniyoruz,
uyarlamalarda izliyor, okuyoruz
ama onlar gercekte kim? Etraflarin-
daki insanlar onlarla ilgili ne diisti-
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ntyor? Onlar kendileri hakkinda ne
dustintiyor? Avrupalilarin ve atala-
rinin hayallerine, gorev bilinglerine
dair edebiyat bize neler soyluyor?

Odysseus'u ele alalim: Ithake’ye
ulasmadan once kiyiya vurur, ¢ip-
lak ve perisan haldedir. Nausikaa ile
arkadaslar1 onun korkung gortindu-
gunt dustinir. Riizgarin ve yagmu-
run kirbaclari onu yildirmaz, gozle-
rinde vahsi bir parlt vardir, karnini
doyurmak icin hayvanlarm pesine
diisen bir aslan1 andiryordur. Ef-
sanevi Odysseus bile anca yikan-
diktan ve tizerine temiz kiyafetler
gecirdikten sonra kahraman olarak
toplumda yerini alabilir. Mtltecile-
rin hayatta kalma savagi verdigi gti-
ntimtzde kulaga fazlasiyla cagdas
gelmiyor mu bu hikaye?

Claudius ve Gertrude’a gére Ham-
let de tuhaf bir kisilige sahiptir. Don
Quijote’yle karsilasan koyltler onu
deli sanir. Baris zamaninda nigin
zirh icinde dolastigim sorduklarin-
da kendini Tanri'nin yerytiziindeki
elcisi olan “gezgin bir sovalye” ola-
rak tanmimlar. Goethe’nin Werther'i
ask yuzinden cildinr. Sirf sevdigi-
ne yaklasmis birini etrafinda bulun-
durmak icin hizmetcisini Lottenin
evine gonderir.

Bu kahramanlarla karsilasan asik-
lar1, rakipleri, hizmetkarlari, arka-

daslart ya da herhangi biri bizim
beklemedigimiz bir karsilasma so-
nucu verecegimiz tepkilerin ayni-
sin1 veriyor: Odysseus alabora olan
gemideki denizcidir, Hamlet hayalet
gortr, Don Quijote bulutlar tizerin-
de yirtir, Werther kendini sagliksiz
tutkularina kaptirir.

Edebiyatin islevi 6teki olant alip
butin tuhafliklart ve ozellikleriyle
sosyal bedene dahil etmektir. Fark-
liliklara yer acar, hatta farkli olma-
nin dahice oldugunu savunur. Fark-
hihg1 cesaretin isareti olarak gorur.
Kahraman, olmay1 sectigi kisidir.
Ozgirlugu, fikirleri ve estetik zev-
ki adina savasir. Kurmaca bize fak-
liliklara yaratic1 bir sekilde bakmay1
ogretir. Antropolojik calismalar, psi-
kanaliz, sosyoloji — bunlarin hepsi,
bir romanin 6rneklerle dgrettigi sey-
lere dair teorik aciklamalar sunar.
Aristoteles’in tragedya olarak adlan-
dirdigy sey “bir eylemin taklididir.
Kalbi ve zihni anlamak icin daha
etkin bir yol bulmak zordur. Suclu-
luk, kiskanclik, umutsuzluk, siddet,
kayg1, mantiksizlik, slim korkusu.
Kisaca, insan olmaya dair hicbir sey
edebiyata yabanci degildir. Edebiyat
okurlara seslenir: Otekilestirdigimiz
kisiler, gortndiikleri gibi degildir.

ASLI IDIL KAYNAR, istanbul
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Hugo

Resim Léon Bonnat ve Daniel Saubés, 1879

;

Stendhal

-~
_" .
P

Resim Olof Yohan Sédermark, 1840

Hugo mu Stendhal mi?
Fransiz Edebiyatinin iki Vizyonu

Her Glkenin dinya edebiyati Gzerinde etki etmis en az bir yazari var.

Du génie francais (Fransiz Dehasi) kitabinda Régis Debray, Edebiyatcilar
Toplulugu'nun Stendhal ile Hugo'yu karsilastirarak halkin tercihine karsl
da olsa Stendhal’i sectigini hayal ediyor.

ALEXIS BROCAS

angi Fransiz yazar daha
H gicli, daha buytk, daha
ulusal: Hugo mu Stendhal
mi? Régis Debray Du génie francais
(Fransiz Dehasi) kitabinda Fran-
sa cumhurbagkaninin Edebiyatcilar
Toplulugundan Fransamnin ulusal
yazarinl se¢mesini istedigini hayal
ederek bizi cocuklugumuzun tar-
tismasina geri gottirtiyor: Ormanin
krali hangisidir, suaygirn mu aslan
m1? Debray bu tartisma Uzerinden
Fransiz edebiyatinin 6zel hiyerarsi-
lerine de 151k tutuyor.
[spanya'nin ulusal yazan kim? El-
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bette Cervantes. Quevedo'nun ani-
sina hakaret etmiyoruz bunu der-
ken. Peki Ingiltere’deki karsihigi?
Tartismasiz  Shakespeare. Elbette
Dickens'in dehasindan bir sey ek-
siltmiyor bu. Ispanya da Ingiltere de
dunya edebiyati tzerindeki etkisi-
nin buytkligi nedeniyle 6ne ¢ikan
birer yazarini edebiyat tapinaklarin-
da bas koseye yerlestiriyor — Cervan-
tes epik siirlerin hakimiyetindeki
edebiyata ironiyi sokarken, Sha-
kespeare tiyatroyu gercekligin kar-
masikligina yakinlastirdi. Fransa'da
boyle tek bir yazar yok, onlarca-
st var! Cocuklugumda ulusal yaza-
nm Saint-Exupéry’ydi. Buyudim

ve bu yazarin adi Jules Verne oldu,
Roland Destantnin yazari Tulond
oldu. Sonra Hugo ve Maupassant.
Daha sonra Baudelaire ve Voltaire.
Rimbaud ve Stendhal, Balzac, Fla-
ubert, Proust, Cohen, Céline. Artik
bir yetiskin oldugumda ulusal bir
yazar se¢cmem istenseydi Victor Hu-
go derdim ama bu tercihin kenar-
da biraktiklarini diistinerek “maale-
sef” diye de eklerdim. Tercihim beni
toplumun ¢ogunluguyla ayni yerde
bulusturmus olurdu: Ne zaman bir
anket Fransizlardan ulusal yazarla-
i1 se¢melerini istese kazanan Hu-
go oluyor.

Hugo ile Stendhal’i karsilastirmak



Régis Debray'ye gore cagimiz yazarla-
rindaki serinkanli sinizm onlari Stend-
halci varliklar kiliyor. Neden olmasin?
Bu Stendhal’i Hugo'dan daha modern
mi yapiyor? Nihayetinde konudan
sapmalariyla, tatminkar hacimleriyle,
toptanci iddialariyla Hugo'nun basya-
pit romanlari hipermetinleri andiriyor.

anlamsiz degil. Bir tarafta ttim tarihi kucaklayan, her
sesten konusan, her ttirde yazan dahi Hugo duruyor:
agir top. Diger yanda hoplayip ziplayan, elitist, birkac
giinde saheserler kaleme alan Stendhal: hafif stivari.
Ozetle iki edebiyat vizyonu; biri caliskan ve her seyi
goren, digeri oyuncu ve sezgisel. Bir yanda giiclit bir
esin ugruna dokilen yiginla ter, diger yanda ¢ok az ter
ugruna bolca esin. Kisacasi, birbirinden apayr iki yazi
sanat1 anlayist.

Régis Debray’ye gore cagimiz yazarlarindaki serin-
kanl sinizm onlarn Stendhalci varliklar kiliyor. Neden
olmasin? Bu Stendhal’'i Hugo’dan daha modern mi ya-
piyor? Nihayetinde konudan sapmalariyla, tatminkar
hacimleriyle, toptanci iddialariyla Hugo'nun basyaput
romanlart hipermetinleri andiryor, Vargas Llosanin
Flaubert ve Madam Bovary’ye atfen kullandig deyisle
“daimi bir orji” gibiler. Stiphe yok ki bir gtin Fransanin
tarihsel ve toplaumsal verilerini igleyen yapay bir zeka
ile Hugo'yu karsilastiran makaleler de okuyacagiz. Bir
an dnce yazilsalar bari!

Peki Hugo ve Stendhal’i karst karstya koymak yeri-
ne, temsil ettikleri seyleri edebiyati tahlil etmek icin
kullanamaz miy1z? Rus yazar Turgenyev “Hamlet ve
Don Quijote” baslkli denemesinde bir teori ¢ne stir-
musti. Bu teoriye gore ttim insanlar, (6zkaygi ve dra-
ma egilimleri nedeniyle) Hamlet ve (kendisi disindaki
bir davay1 savunup bunun adina hayallere dalma kapa-
sitesi nedeniyle) Don Quijote’nin bir karnsimidir. Ay-
n1 sekilde, hangi ulustan olursa olsun tiim yazarlarn
Hugo ve Stendhal’in bir karisimi oldugunu, fark: ya-
ratan seyinse karigimin dozu oldugunu o6ne siiremez
miyiz? Bu bakis acisina gore Sagan daha c¢ok Stend-
halvari olurken, Orwell ya da Garcia Marquez 6ztinde
Hugovari sayilabilir.

Fransizcadan ceviren Atilla Erol

Le Nouveau Magazine Littéraire
13 Ekim 2019
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Wolfgang Borchert
Dunya tarihinde kisacik,
edebiyat tarihinde uzun bir soluk

Tutsaklik déneminin ar-
dindan Borchert icin ya-
sadiklarini, gérduklerini,
fiziken ve ruhen tasidig
ylkd baska bir forma b-
rindUrme sireci baslar.
Alman kisa éykucultgu-
ntn de éncd isimlerinden
kabul edilen Borchert ilk
OykU kitabini 1946 yilin-
da hastanedeyken yazar,
ilk ve tek tiyatro met-

ni ise Kapilarin Disinda
oyunudur.

CAGDAS EKIN SISMAN

Imanya’da Ikinci Diinya Sa-
Ava§1 doénemi sanatsal tiretim
acisindan durgunluk yillan

diyebilecegimiz atil bir dénemi tes-
kil ediyor. Bu dénem, diktatorligin
baskici uygulamalarinin sanat, 6z-
gur dustinceyi kontrol altina almaya;
yasaklar, tutuklamalar ve katliamla-
rin glindelik olanin normu ve nor-
mali olmaya canhiras ugrastign bir
stirecti. Savas, dtinya tarihine karan-
Iik bir leke; sanat tarihine ise savasi
yasayanlarn tanikliklarini estetik ile
bulusturdugu sayisiz eser birakti.
Almanyanin Hamburg kentinde
bir kenar mahalle olan Eppendorfta
dtnyaya gelen Wolfgang Borchert
(1921-1947), lkinci Diinya Sava-
stnin bilfiil tanig ve savas sonra-
s1 Alman edebiyatini ve tiyatrosu-
nu biiytik olctide etkilemis bir isim.
Savas 6ncesi okuldan ayrilip bir ki-
tapcida calismaya baslayan Borchert
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tiyatroya ilgi duymaktadir ve aktor-
ltik dersleri almaya baglar. 1941 y1-
linda askere alinip Rus Cephesinde
savasa gonderilir. Rus Cephesi'nden
ikinci dontistinde Almanya’nin bati-
sinda Koblenz'de kurulan bir aske-
ri kampta ordunun tiyatro grupla-
rindan birine giren Borchert, bura-
da bir gosteride Nasyonal Sosyalist
Parti hitkiimetinin propaganda ba-
kani Joseph Goebbels'i taklit etme-
si sonucu agir bir hticre cezasi alir.
1945’te Fransizlarin esir aldig1 Borc-
hert savas tutsaklarinin bulundugu
kampa gonderilir. Bu kamptan kag-
ma firsatini buldugunda eve don-
mek i¢in savas alanlarinin, harabe-
lerin arasindan yiirtiyerek ytizlerce

kilometre yol gitmesi gerekecektir.
Savas sirasinda hastalanan viicudu
direncini kaybeder ve durumu gide-
rek agirlasir.

Tutsaklik doéneminin ardindan
Borchert icin yasadiklarini, gorditk-
lerini, fiziken ve ruhen tasidig1 yu-
kit baska bir forma biirtindiirme
streci baslar. Alman kisa oykuicti-
lugtintin de 6ncii isimlerinden ka-
bul edilen Borchert, ilk dyku kitabi
Karahindiba’y1 1946 yilinda hastane-
deyken yazar ve kitap 1947 yilinda
Hamburger Freie Presse tarafindan
basilir. Borchert'in ilk ve tek tiyatro
metni ise 1946°da yazdigr Kapilarin
Disinda oyunudur. Radyo tiyatrosu
yayinint dinleyebilen Borchert, oyu-



nun ilk gosteriminden bir giin 6n-
ce tedavi gordugu Isvicre'nin Basel
kentinde, yirmi alt1 yasinda hayatini
kaybeder.

Yikimdan Yaratilan Bir
Edebiyat

Birinci ve Ikinci Diinya Savast bas-
ta olmak tizere savas yillar, savas
oncesi ve sirasinda toplumsal alan-
da yaratilan kaos ve baskici rejimler
sebebiyle sanat alaninda durgunluk
donemlerini isaret etmektedir. Sa-
vas sonrasit dénemlerse bunun tam
aksine sanatsal tiretimin hi¢ olma-
dig1 kadar artuig, cesitlendigi, yeni
akimlarin, teorilerin ortaya atildig
cesur ve verimli dénemler olmustur.
[spanya’da Francisco Goya'dan Pab-
lo Picasso’ya ulasan yarati ve biling
tam da bu doénemleri isaret eder.
Benzer sekilde Almanya'da Birinci
ve Ikinci Diinya Savasimin yaratt-
g1 cokuntileri disavurumcu ressam
Otto Dix, Ernst Ludwig Kirchner ve
George Grosz gibi isimlerin tablo-
larinda izlemek mumkindir. ikin-
ci Dtinya Savasimin yarattigl anlam
yitimi ve benligi bulma cabasi sah-
ne sanatlart alaninda da yaratila-
rn ana hatlarindan biridir. Samuel
Beckett'in en keskin bicimde isle-
digi bu hattin Almanya’'daki en net
yorumunu, yikima karsi yagam mii-
cadelesi veren insani en saf haliyle
ortaya koyan Wolfgang Borchert'te
goruriz.

Tkinci Dtinya Savasi sonrast do-
nem Almanya edebiyatinda “Nach-
kriegsliteratur” (savas sonrasi ede-
biyat) ya da “Trimmerliteratur” (y1-
kint1 edebiyat1) olarak adlandirilir.
Doénemin en yanki uyandiran ya-
zarlart Heinrich Boll ve Wolfgang
Borchert'tir. Ttim eserleri Ttirkceye
cevirilmis olan Wolfgang Borchert'in
tek tiyatro metni olan Kapilarin Di-
sinda Turkiye’de de hala siklikla
sahnelenen oyunlardan biri. Oyun
bilincaltini da agiga ¢ikaran imge ve
metaforlarla kurulu bir gercekgilige
sahip. Kisa oémrtntn biytik kismini
etkileyen savasin izleri yalnizca bu

oyuna degil, Borchert'in tim me-
tinlerine tesir etmistir. Borchert tiim
metinlerinde diinyaya savasin goz-
lugtiyle, Beckmann'in taktig1 o tene-
keden gozliikle baktuginda gordugi
tabloyu sakimimsiz bir akis icerisin-
de seyirciye sunar. “Karahindiba”
dykiusti de bunlardan biridir.

Bir Cicek Yolumuzu Kesiyor
Borchert'in pek cok eserinden yola
ctkan yepyeni bir uyarlama gectigi-
miz sene yeni bir tiyatro ekibi olan
Civil Productionin sahnelemesiy-
le seyirci karsisina ¢ikti. Karahindi-
ba adin1 tasiyan oyun ashnda yaza-
rin tek bir ykiistinden degil, pek
cok oykistinden ve otobiyografi-
sinden yola ¢itkan bir kurgu icinde
diizenlenmis.

flyas Ozcakir ve Erhan Cene on-
derliginde kurulan Civil Produc-
tionn “Karahindiba” uyarlama-
sinda, Borchert'in “Veda Nedir Bil-
meyen Kusak”, “Prusyanin San ve
Sohreti”, “Jesus ‘Benden Paso Ar-
ik’ Diyor”, “Bir Pazar Sabah1”, “Tu-
haf”, “Maria, Hep Maria” dykdilerin-
den, Kapilarn Disinda oyunundan
ve “Deniz Feneri” siirinden parcalar
harmanlanmis. Uyarlama, bir kola-
jin parcali yapisindan ziyade biittin-
lukla, tek bir aks tizerinde ilerleyen
bir yaptya sahip. Karahindiba oyunu,
Borchert'in kisacik yasammin son
iki senesinde zihninden ve duygula-
rindan kalemine aktardigi neredey-
se tim eserlere degen, yazara saygl
durusu niteliginde bir is.

Borchert “Karahindiba” ykstin-
de, hapishanede tek kisilik bom-
bos bir hiicrede kalan 432 nu-
marall mahkamun, avluda diger
mahkamlarla uygun adim halinde
atti@1 rutin voltalar sirasinda karsi-
lagtig1 bir san karahindiba cicegiyle
olan iletisimini, ona duydugu sevgi-
yi ve onu hticresinde yasatma caba-
sin1 anlatir. Bir ¢icegi yasatma motifi
guntimuz diinyasina dair ¢ok genis
okumalara da acikur. Bu cicek in-
sanoglunun karsisina umudu, bari-
s1, yasami tim varhgiyla cikarr ve

kendisini, dogay1, Kaz Daglarimn,
HESleri, Amazon Ormanlarr’ni,
Hasankeyfi de haurlaur. Bu cicek
beklenmedik bir anda ortaya cik-
maz aslinda, onun varligiyla kendi
varhginin tamamlandigini unutan
insan beklemedigi bir anda cicegi
fark eder. Yoksa umut, baris, hayat
hep oradadir, kaldinm taslarnin
arasindan firlayan, ben buradayim
diye bagiran ¢icegi gérmeyen insa-
noglu ve onun yarattigi yikimlardir.

Tek kisilik bir performans olarak
kurgulanan oyunda sahne tzerin-
de Ilyas Ozgakir, metin uyarlamast
ve rejide ise Erhan Cene bulunuyor.
Sahnede hticreyi temsil eden 1s1kll
bir kare olan dekor, sahne 1siklar1 ve
Mehmet Gtireli imzas1 tastyan mii-
ziklerin yani sira hticredeki bir in-
sanin temsili olan tek bir oyuncuyla
bas basa olmamiz oyun ile seyirci-
yi dolayimsiz bulusturan tercihler.
Sahnedeki bu sadelik metnin yiiki-
ne kontrast yaratarak en yalin ha-
liyle savastaki bireyin duygu ve du-
stince dﬁnyasma, savasin anlamina
ve sagmaligina, gozetlenmeye, hap-
sedilmeye, yalmzhga dair ¢cok duru
bir tablo ciziyor.

Karahindiba oyunu savasi ve onun
yarattigl tahribati, nihai olarak Bor-
chert’i anlatiyor dersek yanlis olmaz.
Zira Borchert her yazdiginda oldu-
gu gibi en son kaleme aldigi “Hayir
De” metninde de topyekan savasin
karsisindadir. Oyun bunu ¢ok insa-
ni, kimi zaman kara komediye va-
ran kimi zaman da dramatik ytiki
agirlasan bir yoldan fakat nesesini
bir an olsun kaybetmeden anlatiyor.
Oyunun bitmeyecek nesesi, Cemal
Stireyanin “Birdenbire / Bir ¢icek /
Rihtim taginin araligindan / Uzatmis
basini / Bir ¢icek yolumu kesti” di-
zelerindeki o kararh cicek gibi yolu-
muzu kesiyor, hapsoldugumuz dén-
guntin ¢arkini neseyle ve kararhlikla
bozmaya inat ediyor. Tim 432 nu-
maralarin avlusunda acan o minicik
karahindiba en ¢ok da unutmamay,
yuzlesmeyi hatirlatiyor.
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En glizel mirasimiz hikédyelerimiz...

Cagdas edebiyatimizin duyarl yazarianndan

Mige Iplikgi, dogaya ve insana iliskin lirik bir hikaye
anlator. Ceyre kirlilidini eksenine alan, korkuya
ve zorbalda karg arkadagldi, dayanismayi ve
iyiligi yacelten roman, gegmige ve buglne
taniklik eden bir kurgu iginde, iyi-k&td,
gecmis-gelecek, glzel-girkin gibi karsithklan
digindiriyor. Mige Iplikgi'nin unutulmaz
karakierleri Belgrad Ormani'nda cesaret ve
umut dolu bir zaman yolculuduna davet
ederken, sanatg Huban Korman'in
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Simsekler caktiracak £,
olam1 bulmahyiz.

Serkan, Hayat Koleksiyoncusu bu
kez Su¢ ve Ceza'dan bir Raskolnikov
alintisiyla basliyor, babayla catis-
mayla aciliyor, ele avuca sigmaz bir
anlatim bi¢imiyle oradan oraya sig-
rayarak siiriiyor. Sen nasil romanlar
yazmak istiyorsun?

Tasarlamak fiilinin bir ¢agrisimi-
nin olumsuz olusundan midir ne-
dir, yazarken en fazla az 6tesini go-
rebilecegim romanlar, diyebilirim.
Bu, dosya tizerine ¢alismamak anla-
mina gelmiyor ama. Bicimsel olarak
da, okumak istedigim gibi, noktala-
ma isaretlerinin en azda tutulduguy,
dile 6zenilmis metinler. Siirdeki gi-
bi bir ritmi olan, éykudeki gibi bir
ctimlesi bes kelimeyle ayni anlam1
veriyorsa yedi kelimeyle gereksiz
bir kalabalik yaratmamis romanlar.
Elleme, Baba Yorgun! ilk roma-
nindi. Bu iki romanina bakinca,
hep siradisi olani yazmak istiyor-
sun gibi. Karakterlerin de boyle.

ilk romaninda Elvis Presley, Vic-

tor Jara, Leonard Cohen, Hayat
Koleksiyoncusu’nda Kopiik Surat,
Camus, Orhan Pamuk ve daha bas-
ka kisilerin adlari satir aralarinda
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kosturuyor. Bu roman anlayisin ne-
reden geliyor?

Tek cevabi bu degil ama, sinema
cagindayiz, bu da yazma bicimleri-
ni etkiliyor. Gegen Fight Clubn tek-
rar izlerken, birinin hangi tnliy-

le doviismek istersin seklindeki so-
rusuna digeri Hemingway'le diyor.
Akliniza gelmeyecek bir anda kar-
siniza bu isim ¢ikiyor. Ote yandan
hayat da yaz1 kadar sasirtict. Me-
tindeki Orhan Pamuk gibi, ara so-
kakta bir elestirmene rastliyorsu-
nuz, hatta ayakiistti yazdiklarinizi
elestirebiliyor. Hayattaki her seyi el-
bet metinlerde kullanmak, gelistir-
mek isteriz.

Peki ticlincii romanin da ilk ikisine
mi benzeyecek?

Gladyatsr Mezarhgi 2008’de bitir-
digim ilk roman dosyamdi aslinda.
Sonra tizerine bir katman ekledim.
Bu, ilk ikisinden biraz daha hacim-
li. “Gercek” bir romana benziyor
karsilastirinca. En azindan kisilerin
“konulmus” isimleri var, gectigi yer
belli: Izmir. Ug farkh Izmirdeyiz:
antik dénem, 20. ytizyilin ilk ceyre-
gi ve bu ytizyihn bast.

Hep asil ka-
rakterin an-
lattigi bir
hikayeyi oku-
yoruz. Anla-
ticinin elin-
de olup biten-
ler hikayenin
bir masal gibi
anlatilmasina
neden olmuyor mu?

Tek anlatict olunca zaten her sey
bir tiir masala dontistiyor. Bu kadar
kisa metinlerde tek anlaticinin disi-
na ¢tkmanin kolay olmadigini di-
stintiyorum. Yapan yapar tabii. Gii-
niimiziin esas anlatis1 romansa,
neden gecmisin sozlii ve yazili de-
neyimlerinden yararlanmasin, ora-
lardan ¢ikip gelmesin.

Hangi yazarlari seviyorsun, kimler-
den yararlaniyorsun?

Sayisiz isim sdz konusu. Sadece,
benim yazarim degil, dediklerim
disarida kalir. Beckett ve Pamuk gi-
bi yazi yazma duygusunu ilk sag-
layanlar var. Simsekler ¢aktiracak
olani bulmaliy1z. Picasso sergisinde
onun bisiklet gidonu ve selesinden
yaptigl Boga Bast adli eserini goriin-
ce, bunun yazidaki karsilig ne ola-
bilir diye diisinmustim. Birlesik
kelimelere benziyordu yaptigi, ama
bundan baska neydi?

izmir'de yasiyorsun, neler ya-
piyorsun ve neler yazmayi
tasarliyorsun?

Genelde yaziyla iligkili isler. Biraz
bisikletle ugrastyorum. Kitap ve bi-
siklet zaten uygarligin aydinlk ta-
rafina ait iki nesne. Futbolsuz da
olmaz. Heyecanla Goztepe'nin ye-
ni statiyla birlikte gecmisteki Avru-
pa basarilarina dénmesini bekliyo-
rum. Yaziya ve uygarligin karanlik
tarafina gecersek, gocmen mesele-
si var, diinyada gercek anlamda se-
yahat 6zgurlugii de yok. Vizeler, sa-
vaslar, ekonomi vb. Hayatinda belki
dogdugu yerden bagska tilke gérme-
mis insanlar, savaslar ytiziinden an-
cak, tilke degistirebiliyor. Bunlar-
la da iliskili, Londra’da, Endiiliis’te
ve [zmir'de gecen bir roman yaziyo-
rum. * S.G.




KAFKA

Mevsim Dortlemesi, Kis’la Devam Ediyor

“Bir Ali Smith kitab bitirdiginizde... “Hatiralarin, diiglerin ve

sesi kimseye benzemeyen bir gecici gergekliklerin dokunakh

sanatcinin huzurundaynusgsiniz gibi senfonisi.”

hissediyorsunuz.” — The Guardian
~The New Yorker

Kis, kékleri tarih ve hafizada olan bir Essiz Ali Smith'in hayal gliciinden, yaslanma
hikayeyle hakikat-sonrasi cafimizin ve zaman Uzerine, ask ve bizzat hikayeler
sicak, bilgece, senlikli ve tavizsiz bir uzerine, zamani kapsayigi genis ve tarihteki
portresini sunuyor. seyahatinde ayagina ¢abuk bir hikaye...

YAYINA HAZIRLANANLAR

fv@, Katka'ayinev




Nurhan Suerdem
Hayatla bas edebilmenin bir yolu da

galiba mizaha sarilmak.

Maruzatim Var birbirinden de fark-
li pek ¢ok kisinin yasadigi oykii-
lerden olusuyor. Anlatmaya de-
ger pek cok hikayenin biriktigi-

ni mi gosteriyor bu ve pek cok sey
yasandigini...

Kisisel yasamimda oldugu kadar tl-
kemde, diinyada gerceklesmis bir-
cok olayin tanmkhig var elbette, ol-
maya da devam ediyor. Ayrica za-
manimizda olaysiz bir gtin degil,
neredeyse saat gecmiyor. Bunlarin
hepsi de beni bir yerlerimden kav-
riyor, tztyor, 6fkelendiriyor. Bu de-
gisik duygu durumlan 6nce hafiza
denen o karanlik, soguk kuytuda
kendine bir yer bulup bozulma-
dan disar1 ¢ikacak zamam bekliyor.
Sonra da yeri geldiginde dykiiler-
de gtin ytiziine ¢ikiyor. Bazilar ya-
yimlanabiliyor, bazilart da zamanim
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bekliyor. Umarim gelir o zaman.

iyi bildigimiz bir ge¢misin icinden
geliyorsunuz ve sonunda 6ykii yaz-
maya basladiniz. Oykiiniin kendine
6zgii olanaklari var my, sizin segi-
minizin nedeni bunlar miydi?
Bilmiyorum, 6zel olarak bir se¢im
yapmadim. Kalemim 6ykiiye git-

ti. Belki de anlatmak istedikleri-

mi bir an 6nce anlatma istegidir be-
ni buna iten. Roman bir maraton,
oysa dyki ytiz metre kosusu gibi.
Hikayenize yogunlasip dallanip bu-
daklandirmadan hedefe variyorsu-
nuz. Bu sayede kisa bir zamanda on
oykiide, on romanda gececek ko-
nuyu veya daha fazlasimni yaziya do-
kebiliyorsunuz. Denemedim, bil-
miyorum ama romanin uzun siiren
yolculugunda kaybolma ihtima-
lim olabilir diye dtisinmeden ede-

miyorum. Diger taraftan 6yki, ro-
manin hacmi i¢inde etkisi kaybo-
lacak ya da ancak bir bolumiinde
yer alabilecek bir konuyu anlatabil-
me olanag taniyor. Kitaptaki “Yetis-
kin Oyunlar” dyktsti buna en iyi
ornek.

Fazlaliklara yer vermeyen, ari duru
bir Tiirkceyle, bana kalirsa 6ykii di-
li dedigim zaman aklima oncelik-
le gelen bir dil yapisiyla yaziyorsu-
nuz. Maruzatim Var'dan 6nce baska
seyler yaziyor muydunuz?
Tesekkiir ederim. Ozel bir cabam
yok dil i¢cin. Kendiliginden ¢ikiyor
ve baskasini da bilmiyorum. Maru-
zatim Var'dakiler disinda yazdigim
pek cok dykii var. Sayisini tam bile-
miyorum. Kimi ¢opte, kimi dnemi-
ni yitirmis, kimi de demleniyor, za-
manini bekliyor.



Aslinda benim yazma sertivenim “il-
kokuldan beri yaziyorum” ya da “li-
sede oykii yazarak basladim” gi-

bi degil — keske yazabilseydim, ora-
st da baska bir konu. 2013 yilina
kadar hi¢ 6ykt yazmadim. [s haya-
timda nefes almaya bile firsat bu-
lamayacak kadar yogun dénemle-
rim oldu. 2011 yilinda emekli ol-
duktan sonra gelisti her sey. Olaylar
karsisinda duygu durumlarim ifa-
de eden, kimi zaman onlar1 mizah-
la kansik hikayelestirip (Ztlfiyar'a
dokunmamak i¢in) sosyal medyada
paylasmaya basladigim yazilar art-
maya bagladi. Okuyan arkadaglarim
hep begenir, meramimu ¢ok iyi ifa-
de ettigimi, okuyani da hemen kav-
radigimi soyler, niye dyki, roman
yazmay1 denemiyorsun, diye tesvik
ederlerdi. Ben de nasil yazilir bilmi-
yorum ki, derdim. Evet, ¢cok kitap
okurdum ama iyi bir okur degildim.
Sonugta kendimi Murat Guilsoy'un
atdlyesinde buldum. Tesadtifler so-
nucu. Once biiytiyti bozup sonra
yazmay1 gelistirdim. Baska atolyele-
re de katildim: Cem Akas'in editor-
luk atolyesi, Beliz Guichilmez'in ter-
sine muthendislik atolyesi. Hepsinin
oncelikle okumamda, gormem-

de, cozmemde faydast oldu. Bu yol-
da tanidigim insanlar oldu. Onlar-
dan biri olan giizel insan, dostum
Nalan Barbarosoglunu da anmadan
gecemenn.

Maruzatim Var'dan baska, dort ger-
cek yasam hikayem BU Nazim Hik-
met Merkezi ve Acik Radyo isbirli-

giyle diizenlenen, Can Yayinlarinca
basilan Tiirkiye Hikdyelerini Anlati-
yor kitabinda yayimlandi. Bu 6zel
kitapta yer almanin benim icin ¢ne-
mi buytk.

Sizin oykulerinizin asil kaynagi ha-
yat. Peki ikinci kaynagi olarak ki-
taplar, hangi kitaplar...

Daha ¢ok kurgu kitaplar ve zaman
zaman da siir okurum. Kurguda ro-
man ve oykt ayrimim yok. Yeter

ki okumaktan zevk alayim. Lise ve
universite yillarinda buiytk bir ac-
likla klasikleri okudum. O zaman-
lar yayinevi ve basilan kitaplarin sa-
yist cok sinirliydi. Sonra da dun-

ya ve Turkce edebiyatta begendigim
yazarlar1 takip ettim ve ktittiphane-
mi genislettim. Son yillarda birbi-
rinden gtizel kitaplar basan ve bizi
yeni yazarlarla tanistiran yayinevle-
rini de (Jaguar, Yz, Alef, Siren, No-
tos, Monokl, Kafka, Helikopter) ta-
kip ediyorum. Guintimtiz yazarlari-
n1 da takip ediyor, mtimkiin oldugu
kadar okumaya calistyorum. Ashn-
da sevdigim yazarlan ve kitaplarinin
bir listesini yapmak isterdim ama
epey uzun olacak. Onun yerine sev-
digim oykicileri yazayim: Cehov,
Alice Munro, Calvino, David Cons-
tantine, Hemingway (savas dykiile-
ri hari¢), Carver, Cortazar, Margue-
rite Yourcenar, Sait Faik, Bilge Ka-
rasu, Ferit Edgii, Viis'at O. Bener,
Haldun Taner, Fikret Urgiip, Feyyaz
Kayacan, Oguz Atay, Selcuk Baran,
Sevim Burak, Nezihe Meric¢ (onu da
yeni okumaya basladim). Yine daya-

Buse Ozlem Bay

Nurhan Suerdem’in ilk dyk kitabt Maruzatim Var Iletisim Yayinla-
n tarafindan yayimlandi. Oykiilerin hepsinde karakterler, onlarin go-
rintr dertleri, bulunduklart konumlar farkhilik gosterirken, insan ol-
ma trajedileri aymi kaliyor. Yalnizliklari, sessizlikleri, maruz kaldiklar
ac1 anlan stirekli geride birakarak devam etme ¢abalar ve ekseriyet-
le devam edememeleri... Kitabin ilk ykiisti “Sabah Sesi”, kendi se-
sini unutmus, “Onlar icin yasam ses ¢ikarmak demek” diyerek 6zet-
ledigi ailesiyleyken soyleyeceklerini hep parantez iclerinde saklamak
zorunda kalmus, bir muhasebeci olarak en azindan sayilarin dilinde
kendine bir alan yaratmaya calisan Meral'in hikayesi.

Gazete Duvar

Yasananlardan, yasa-
tilanlardan etkilenme-
mek mumkun degil.
Yazdiklarima ister iste-
mez siziyor. Satir ara-
larinda veya dykunin
tam ortasinda,
konusunda
bulabiliyorsunuz.

namadim, liste uzuyor. En iyisi bu-
rada kesmek.

Bu yasadigimiz hayat, icinde pek
mizah barindirmiyor ama Maruza-
tim Var'daki oykiilerde mizah hic
eksik olmuyor...

Hayatla bas edebilmenin bir yolu
da galiba mizaha sarilmak. Ayni za-
manda mizah, 2013’te Gezi’de de
yasadigimiz gibi gticlti bir bagkald-
. Ornegin “Iffet sadece isim degil-
dir, ayn1 zamanda kadinin ststdur”
sdylemine, mizah yapmadan itiraz
eden bir 6ykl yazmam mutimkiin
degildi. Yazmak icin basina otur-
dugumda dil hemen yolunu buldu.
Diger bir deyisle, anlatmak istedigi-
niz konu dili de belirliyor. Her ikisi
de dyktict olmamakla birlikte Mar-
guerite Yourcenar'in Dogu Oykiileri
ile Oguz Atay'm Korkuyu Beklerken
kitaplarini da anarak onlar1 da bu-
raya dahil etmek isterim

Bu iilkenin giderek zorlasan ve in-
sanlari gitgide daha cok bunaltan
hayati, yazarin yazdiklarini nasil
etkiliyor?

Yasananlardan, yasatilanlardan et-
kilenmemek muimkiin degil. Yaz-
diklarima ister istemez siziyor. Satir
aralarinda veya dykiiniin tam orta-
sinda, konusunda bulabiliyorsunuz.
Ama kalemin ucunun kiit olma-

s1 gerektigi bir dsnemden gecildi-
gi icin daha ¢ok satir aralarinda ya
da flu olarak goriilebiliyor, ozellik-
le siyasi olanlar1. En azindan benim
yazdiklarim icin boyle bu. ¢ S.G.
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Arzu Ucar

Ya biz deliydik ya da olan bitene ayak
uydurmak icin en dogru yolu sectik.

ikinci 6ykii kitabiniz Bir

Kiigiik Delilik, ilk kitabiniz Dig
Kapinin Mandalrndaki yalnizhk
hikayelerinden sonra olaganin
siradigi sayacagi davranislar icin-
deki insanlari anlatiyor. Bu izlekler
oykiye zengin olanaklar da sagli-
yor gibi. Ustelik siklikla da anlatil-
mayan durumlar ve duygular. Ne
dersiniz?

Bir Kiigiik Delilik’i yazarken bizi
siradist davranmaya iten neden-
ler tizerinde siklikla durdum. Bu
nedenler dykiilerin, ayn1 zamanda
deliligin cekirdegini olusturdu.
Sonra karakterlerin bas edeme-
dikleri duygulara ya da durumlara
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verdigi tepkiler oriildi bu cekirde-
gin tizerine. Korku, oltm, kayiplar,
ask acis1, gerceklesmeyen hayaller,
kadin ve erkek olmamnin sancilar
karakterleri normal olmayan davra-
nislara itti. Bazen olduk¢a normal
say1labilecek durumlar karakterler-
deki bir travmay1 yeniden canlan-
dirdr ve icerideki delilik disan ¢ikip
etrafa bulasti. Yani ya biz deliydik
ya da olan bitene ayak uydurmak
icin en dogru yolu sectik.

Peki bu hikayelerin kaynaklar
nelerdir?

Okur olarak bir éyku kitabinda
karsilasmaktan hazzetmedigim en
temel durum oykiilerin birbirini

tekrar etmesi. Farkl isimler ve
suretlerde ama dustince, yasayls
ve hatta konusma bicimlerinin
bile tipatip benzedigi karakterle-
rin birbiri ardina yer aldig1 6yku
kitaplar1 hayal kirikligina ugratiyor
beni, oysa ben hayal kurmama yol
acacak oyktler okumak istiyorum.
Bu sebeple Bir Kiigiik Delilik’i dort
yil icinde agir agir 6rdtm. Bir
stirti delilik hali vardi ¢cevrede ve
delilige yol acacak bir strti olay.
Sonra her delilik hikayesi karak-
terini, her karakter de pesi sira bir
sturt hikaye getirdi. Terk edilmis
bir Turkmen koytinde bir kegiyle
karsilastim mesela bir kis. Sonra



bir av hikayesi dinledim
babamdan. O koy, keci
ve zamansiz vurulan bir
tavsan birlesti zihnimde,
ortaya delilik haliyle
yogrulmus bir oyki ¢ikt.
Diger ttim oykilerin de
kendine ait, digerlerine
benzemeyen hikayeleri
var. Tum bu oykiler
belki edebiyat evreninde
yeni ama diinyanin kendisi kadar
eski. Yine de okur kendi deliligini
bulamazsa hi¢ tanimadig delilikler
bulasacaktir ona, en azindan bunu
umuyorum.

Giuizel ve belli ki Ustiinde diisiinil-
miis bir diliniz var. Her ciimle son-
rakinin nedeni gibi, kesintisiz bir
akis icinde. Boyle de olmasi gerekir
elbette. Siz yazarken dil iistiinde
nasil dusiiniiyorsunuz?

Yazarken anlatacagim olaya, yani
en basta beni yazmaya iten duruma
siki sikiya sarilmiyorum, birakiyo-
rum oyku kendi yolunu bulsun.
Buna kalemi ozgtir birakmak da
denebilir ama bu 6zgurlik aklina
eseni yazmakla degil, hikayenin
ruhuna buttiniyle girebilmekle ilgi-
li. Bunu yaptigimiz zaman hikaye
bizim en basta kurguladigimiz yere
gitmeyecektir belki ama gitmesi
gereken yere gidecektir. Ve tabii ki
her odyktide yazarn sesini duya-
1z, bu bence kacinilmazdir. Ama
karakterin icine girip onun gozle-
riyle bakabilirsek dil de oyktideki
seslerin, kokularin, esyalarn bici-
mini alacaktir. Dolayisiyla karak-
terin sesine kulak vermenin, onun
neyi nasil soyleyip dustundugu tize-
rine kafa yormanin 6ykiiyii canl

frza Ygat
Fit pagap defifik

kilmak icin cok énemli
oldugunu dustintiyorum.
Oykiilerin ¢ogu birinci
kisi agzindan anlatiliyor.
Bu da uiclincii kisi agzin-
dan anlatmaktan daha
zor gibi. Ciinkii anlatici
oykunun karakteri olun-
ca ¢ok fazla anlatma
yetkisini alabilir, bu da
sorun cikarabilir. Siz nasil
goriiyor ve karar veriyorsunuz?

Dis Kapimin Mandalini yazarken
cikis noktam, beni yazmaya iten
amag ¢cocuklugumdan beri din-
ledigim hikayeleri aktarmaku.
I¢seslerden cok olaylar ve diyalog-
lar agir basiyordu. Bu kitapta agir
basan hikaye anlaticilig1 beni nes-
nel bir anlatic1 araciligiyla dykaleri
yazmaya yonlendirdi. Bu nedenle
oykdlerin ¢cogunlugu tgtinct tekil
sahis aktarimiyla yazildi.

Bir Kiiciik Delilik ise huzursuzluk,
korku, nefret, agk gibi duygularin
insani nasil hasta ettigi tizerine ¢ok
kafa yordugum bir yazi deneyimi
oldu. Karakterlerin i¢ini kurcalayan
bu duygularin hepsi bir bilinmezlik
haliyle gticleniyordu. Dolayisiyla
her seyi bilen bir tictincii tekil sahis
anlatim bilinmezin getirdigi tedir-
ginligi dagitabilir ve karakterleri
delilige iten olaylarn ortiilt kapi-
larim aralayip her seyi bozabilirdi.
Yine de bu tercih i¢in uzun uzadiya
dustuntp baslamiyorum bir oykuyi
yazmaya, bu karar icgiidtsel bir
sekilde verilmis oluyor ve sonradan
baktigimda neden bu karar1 vermis
oldugumu anhyorum.

Sevdiginiz, yararlandiginiz yazarlar
ve kitaplardan s6z eder misiniz...

Yazarken anlatacagim olaya, yani en basta beni yaz-
maya iten duruma siki sikiya sarilmiyorum, biraki-
yorum 6yku kendi yolunu bulsun. Buna kalemi 6z-
gur birakmak da denebilir ama bu 6zgurlik aklina
eseni yazmakla degil, hikayenin ruhuna buitiiniyle

girebilmekle ilgili.

Karakterin icine girip
onun gozleriyle baka-
bilirsek dil de 6ykude-

ki seslerin, kokularin, es-
yalarin bicimini alacaktir.
Dolayisiyla karakterin se-
sine kulak vermenin oy-
kiyd canli kilmak icin
cok onemli oldugunu
dustinuyorum.

Bana oykiileri sevdiren, ¢cocuk
denebilecek yasta tanistigim iki
insan var: Selcuk Baran ve Nazli
Eray. Bu iki muhtesem kadin bana
oykiilerin yani sira 6zgurligi, yol-
culugu ve hayal kurmay1 sevdirdi.
Diinya gorindtgu gibi sikict bir
yer degildi, oyun oynamak ve hayal
kurmay1 birakmamak ¢ok onemliy-
di. ileriki yaglarda tamstugim, tekrar
tekrar okumaktan hi¢ sikilmadigim
Dost-Yasamasiz’1 ile Viisat O. Bener
var sonra. Onun en acimasiz seyleri
anlatirken kullandig1 sogukkanh
dili ¢ok sevdigim Marquez’e ben-
zetiyorum. Yine ¢ok benzer bir dili
kullanan Sevgi Soysal'1 anmadan
gecemem. Hayatimda okudugum
en komik ve en sarsict kadin
hikayesidir Tante Rosa. Anmadan
gecemeyecegim bir baska isim de
Mehmet Erte. Onun yazdiklarinin
oykiiye bakisimin sekillenmesinde
btytik bir yeri vardir.

Bu arada neler tasarliyorsunuz.
Yeni bir kitap ya da baska seyler...
Uzerinde ¢alisugim bir hikaye
vardi, ben onu bir ykiiye dontise-
cegi sanisiyla yazmaya baglamistim
ama yazarken onun bir romana
dogru yol aldigin: fark ettim. Su ara
onunla ilgili notlar alyorum. Ilk
firsat buldugumda yogun bir sekil-
de calismaya baglayacagim; bakalim
nereye gidecek? Bu merak beni ¢cok
heyecanlandiryor. * S.G.
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Simirlan zorlayan denemeler.

Alejandro Zambra

Serbest Kiirsi
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Seda Ersavci
Silili yazar Alejandro Zambra'nin deneme ve 6ykiileri tir ya da konu gibi sinir- Ocak 2020
lara boyun egmeksizin Serbest Kiirsii'de bir araya geliyor. Okumak, yazmak, 149s.-20TL

ISBN 978-605-7643-15-5
Kapak: Tane Mavitan

ceviri, dil ve edebiyat diinyasi ekseninde doénen elestirel ve mizahi bakisi tiirll
tlrlu odaktan gegiyor: 6gretmenlik, elestirmenlik, siir ve miizik, depremler,
Santiago, New York ve Meksiko'da yasamanin farkli deneyimleri, cocukluk,

. . .notoskitap.
aile hayati, ebeveynlik... www.notosiiiap.com

Dilin sesine kulak veren, takintilarla ve celiskilerle hemhal olmaya korkmayan Dagitim
yaklasimiyla Alejandro Zambra samimiyet dolu bir anlati diinyasi kuruyor. Alfa Dagitim
2125133420

“Edebiyatta sadece li¢, dort, bilemedin bes konu oldugu séyleniyor ama
belki de tek bir konu vardir: ait olmak. Tiim kitaplar ait olma arzusu yahut
bu arzuyu reddetme lizerinden okunabilir. Bize konu serbest dendiginde
bunun hakkinda yaziyoruz; ask, 6liim, seyahat, sinekler, telgraflar ya da
doner tekerlekli bavullar hakkinda yazdigimizi zannederken de yine bunun
hakkinda yaziyoruz. ister saka yollu ister ciddiyetle, ister siir ister diizyazi
biciminde hep bundan bahsediyoruz: ait olmak.”
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Yuzyilin 40 Oyunu

Kesanh Ali Destani, Haldun Taner
(1964)

Mikado’nun Copleri, Melih Cevdet
Anday (1967)

Liikiis Hayat, Ekrem Resit Rey (1933)

Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz, Aziz
Nesin (1977)

Asiye Nasil Kurtulur, Vasif Ongéren
(1970)

Zengin Mutfagi, Vasif Ongéren (1977)

Oyunlarla Yasayanlar, Oguz Atay
(1985)

Ayak Bacak Fabrikasi, Sermet Cagan
(1965)

Mahmut ile Yezida, Murathan
Mungan (1980)

Yedi Kocali Hiirmiiz, Sadik Sendil
(1968)

Toros Canavari, Aziz Nesin (1965)

Taziye, Murathan Mungan (1982)

icerdekiler, Melih Cevdet Anday
(1965)

Midas’in Kulaklari, Gling6r Dilmen
(1965)

Sersem Kocanin Kurnaz Karisi,
Haldun Taner (1971)

Geyikler Lanetler, Murathan Mungan
(1992)

Sahlarn da Vururlar, Ferhan Sensoy
(1982)

Paydos, Cevat Fehmi Baskut (1948-
1949)

Sahibinin Sesi, Sevim Burak (1982)

Gozlerimi Kaparim Vazifemi
Yaparim, Haldun Taner (1979)

Buzlar Coziilmeden, Cevat Fehmi
Baskut (1964)

Kosebasi, Ahmet Kutsi Tecer (1947)

Sair Evlenmesi, Sinasi (1860)

Kanh Nigar, Sadik Sendil (1967)

Ferhat ile Sirin, Nazim Hikmet (1965)

Kozalar, Adalet Agaoglu (1973)

istanbul Efendisi, Musahipzade Celal
(1917)

Kahvede Senlik Var, Sabahattin
Kudret Aksal (1966)

Canli Maymun Lokantasi, Glingor
Dilmen (1964)

Vatan Yahut Silistre, Namik Kemal
(1873)

Yangin Yerinde Orkideler, Memet
Baydur (1990)

iste Bas iste Govde iste Kanatlar,
Sevim Burak (1984)

Rumuz Goncagiil, Oktay Arayici
(1982)

Ferhangi Seyler, Ferhan Sensoy
(1987)

Fehim Pasa Konagi, Turgut Ozakman
(1980)

72. Kogus, Orhan Kemal (1954)

Bir Adam Yaratmak, Necip Fazl
Kisakurek (1938)

Misafir, Bilgesu Erenus (2004)

Ben, Anadolu, Glingor Dilmen (1984)

Bayrak, Berkun Oya (2009)
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NOTOS’UN 14. BUYUK SORUSTURMASI

Notos’un biiyiik sorusturmalarinin bu yilki konusu, tiyatro diinyasinin disindaki
herkesin biiylik 6lclide ilgi alani disinda kalan oyunlar. Oyun metnini bir

edebiyat turii olarak 6ne c¢ikarma diistincesi, hem okurlarin nitelikli metinlerle icli
digh olmasini hem de farkli alanlarda verimleri olan yazarlarin okuma ve yazma
bicimlerine katkida bulunmayi1 amacliyor. Klasik ve geleneksel oyunlardan simdiki
zamanlarin yenilikci anlayislarina zengin bir toplam var 6niimiizde. Nereden
baslayip neleri 6ne cikaracagiz? Bunu kolaylastirmanin yollarindan biri, kilavuzlar
olusturmaktir. Yiizyilin 40 Oyunu sorusturmasinin sonuclari, 6nce bu amag

dogrultusunda dusunuldu.

OYUN OKUMAK, NITELIKLI
EDEBIYATA GIDEN YOL

Tiyatro hep hayata doniik oldu, kendiliginden muhalifti.

Semih Gumiis

otos’un geleneksel
yillik sorusturma-
larinin on  dordin-
clistintin  sonuclari
belli oldu. Bu yilki
konumuz:
Yiizyilin 40 Oyunu

Oyun, yalnizca okurlarnn degil,
yazarlarm da yaninda durmadigt
bir tir. Romanin okuru dtinyada
da bizde de ¢ok, siir ile 6yktntn de
tutkunlan az degil, en azindan bi-
zim diinyamizda siir de hayatimizin
icinde, oykt de. Oysa oyun, tiyatro
sahnesinde izlenen bir gosteri gibi,
en cogu, bir hikayeyi sevilen oyun-
cularin agzindan dinlemekle yetini-
len sahne sanat1. Oyunu bir edebiyat
metni olarak diistinmekten uzak bir
dtinyamiz var. Dolayisiyla oyun, kii-
ctik bir merakli cevre disinda okun-
muyor. Bunu bir eksiklik sayabilir
miyiz? Hi¢ kusku yok ki evet.
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Roman okumadan roman, oyki
okumadan o6ykt yazilmaz. Oyun
okumadan da oyun yazilmaz. Peki
roman ya da oykil yazarken oyun
nerede duruyor?

Oyun, dili ytiksek soyutlamala-
ra u@ratan bir tur. Siirin ardindan.
Baslangicta kendini siir biciminde
var etmis. Ama oteki dtizyazi tiirle-
rinden de énce geliyor. Anlaticinin
sagladigi olanaklardan yoksunken
yalnizca konusmalarla bir dinyayi,
insan, insanlar arasindaki iliskileri,
yikimlan ve ytikselisleri adim adim
yaratan dili, roman ve éykiiniin ya-
ratma glclugi cektigi alanlara bu-
yiik olanaklar verir. Konugma ctim-
lesi yazmak, bir yazinsal metnin en
zor Zesi olan Kkisileri ortaya ¢ikar-
mak icin yazarn elindeki anahtar-
lardan. Peki konusma ctimlesi yaz-
ma egitimini oyun metinlerinden
daha iyi nereden dgrenebiliriz.

Bunlar1 oyunun kendisi i¢in ya-
sayan bir tiir oldugunu unutmadan
soyltiyorum. Edebiyat dinyamizin

merkezinde gortlmeyen oyun, ts-
telik yalnizca oyun yazan yazarla-
rnn disinda, kimi romancilarin ama
daha da cok sairlerin de verimli
oldugu bir tiir. Unutulmaz ve diin-
den bugiine sayisiz kez sahnelenen
oyunlarnn bazilan buytk sairlerin
elinden c¢ikti. Notos'un Yiizyilin
40 Oyunu sorusturmasinda ortaya
¢tkan ilk 40 oyunun 7’si sairlerin
elinden ¢ikmus.

Geleneksel tiyatromuzun daha
baslangict oyunu bir edebiyat metni
olarak ortaya cikarirken hep oldugu
gibi toplumsal sorunlara duyarlihg
ytiksek tuttu. Tiyatro hep hayata do-
ntk oldu, kendiliginden muhalifti.
Neden sonra tlkenin toplumsal ha-
yat gitgide sertlesen bir iklime donti-
stince, tiyatro adeta bir refleks olarak
tepkisini gosterdi, politiklesti. Politik
tiyatronun seckin ornekleri, sokakla
sanat1 birlestiren koprii oldu.

Sonunda simdi icinde yasadigi-
miz zamanlarin yolunu actigr kiigtik
kulttir adalan, sanatcinin kendi bi-



reyligi icinde buldugu yeni yollar,
yenilik¢i  oyunlarin  ¢ogalmasim
sagladi. Sahnelenen oyunlar kalip-
lart zorlamaya, gen¢ kusak oyun
yazarlan gitgide degisip zenginle-
sen yenilik¢i oyunlar yazmaya bas-
ladi. Bugtin boyle bir verim icinde
bulunuyoruz.

Oyun, yerini oteki edebiyat tiir-
lerinin alamayacagi bir yazinsal
tir olarak kendini gosteriyor. Ama
okurla i¢ ice gecme cabasi hala
yetersiz.

Notosun bu yilki biuytk sorus-
turmasini, bunlan diistinerek, ba-
sindan bugtine yazilan oyunlar1 de-
gerlendirmeye, 6nemli bulunanlar
one ctkarmaya ayirdik. Hi¢ kusku
yok ki sonu¢ onemli, yararli, an-
lamli olacakur. Basta okurlar, son-
ra yazarlar ve tiyatro dinyasimnin
bttin bireyleri ve bilesenlerinin
ontine bir kilavuz konmus olacak.
Dileyen kendi secimleriyle bu listeyi
zenginlestirecek.

Sorusturmanin sonucunun, her
yil oldugu gibi, daha da nitelikli,
gtvenilir bir kamuoyunun icinden
citkmasimi amacladigimiz igin tiyatro
dunyasinin yazarlarina, yénetmen-
lerine, oyuncularina ve olabildigin-
ce genis bir yazar ¢evresine ulasma-
ya calistik.

Notos'un sorusturmalarinin
anlami

Notos bugtine dek on t¢ btiyiik so-
rusturma diizenledi:

Olmeden Once Okunmasi Zorun-
lu 40 Kitap (Subat 2007)

Yiizyilin 40 Romancisi (Subat
2008)

Edebiyatimizda Gelecegin Usta-
lari (Subat 2009)

Yiizyihin 40 Oykiiciisii (Subat
2010)

Gagdas Tiirk Edebiyatinda En lyi
40 Sey (Subat 2011)

100 Temel Eser (Subat 2012)

Tiurk Edebiyatindan Hangi Yaza-
rin Nobel Edebiyat Odiili'nii Alma-
sini istersiniz? (Subat 2013)

Turk Edebiyatinin Klasikleri Ne-
lerdir? (Subat 2014)

En Onemli Roman Kahramanlari
(Subat 2015)

Yuizyilin 40 Filmi (Subat 2016)

En Onemli 100 Ceviri (Subat
2017)

En Onemli 100 Felsefe Metni
(Subat 2018)

En Onemli 100 Cocuk Kitabi
(Subat 2019)

Bilindigi gibi bu sorusturmalar,
olabilen en genis yazar ve konuyla

£ Fotograf Ara Guler

ilgili uzman cevresinin katihmiyla
gerceklesti; edebiyat kamuoyunda
bir edebiyat dergisi araciligiyla top-
lanabilecek ilginin oldukca tsttinde
ilgi gordi; gazetelerde, dergilerde,
kitap eklerinde ve Notos'un kendisi
icin de 6nemli bir etkinlik alan1 ola-
rak gordugu dijital diinyada tamtl-
di, tartisildu.

2020 sorusturmasinin
ozellikleri

Notos her sorusturmadan sonra
yaptig1 degerlendirmelerde kendisi
herhangi bir yargida bulunmadan,
yalmzca sonuglar veriyor. Simdi
sonuclarini verdigimiz Yiizyihn 40
Oyunu sorusturmast i¢in de bu yak-
lasimimz elbette ayniyla gecerli.

* Once sorusturmaya kaulima
bakalim. Yiizyilm 40 Oyunu so-
rusturmamiza her yil oldugu gibi
bu yil da gene yiiksek bir katilim ol-
du. Bunu her zaman 6nemsiyoruz.
Tam 237 yazar, yonetmen, oyuncu,
dramaturg, cevirmen, editor katild
sorusturmaya. Bu saymin o6nemli
ve gtvenilir bir kamuoyu temsili
oldugunu soyleyebiliriz. Katilimin
yiiksek olmasi bastan beri ncelikli
amacimiz oldu.

* Ditizenledigimiz sorusturmalar-
da katlimcilanmizin buttintnt bir
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“Secici Kurul” gibi gortiyoruz. Sorus-
turmamiza katilan 237 kisinin adim
alt alta siraladigimizda, giivenilir-
ligi, saygmnhgi, inandincihigi kusku
gotiirmeyecek, daha dnce bir arada
gortilmemis bir secici listesi ortaya
ctkiyor ki, onun da dtstince haya-
timizin bugtinkdt egilimini dnemli
olciide temsil ettigi soylenebilir.

Yirmi otuz kisinin katildig1 bir so-
rusturmanin sonucundaki olasi sap-
malar, katilimet sayisi arttikca enaza
inmeye, en saghkl sonu¢ alinmaya
baslar. Notos'un, geleneksel sorus-
turmalarina katilimin encok duzey-
de olmasi icin gosterdigi cabanin
nedeni de budur.

* Cikan sonucun en dogru secimi
gosteremeyecegini belirtmeye gerek
yok. Sorusturmalarda dogruyu ya
da yanlist hi¢bir zaman aramiyoruz.
Sonu¢ dogrudan bizi de ilgilendir-
miyor. Notos kendisini yalnizca ara-
c1 konumunda tutuyor. Cikan sonug
bir egilimi gosterir, gtcla bir egili-
mi, buglintin secimlerini. Bu arada
hep belirtiyoruz, bir kisi tarafindan
belirtilmis bir egilim nasil o kisinin
oznelligini gosterirse, 237 kisinin
belirttigi bir egilim de o toplulugun
oznelligini gosterir.

* Sozgelimi birka¢ onyil sonra yi-
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Sabahattin Kudret Aks
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nelendiginde ¢ikacak sonugla karsi-
lastirildiginda, Yiizyilin 40 Oyunu
sorusturmasimin sanat hayatimizda-
ki degisimi anlamak icin ortaya sag-
lam bir veri ¢ikardigr daha iyi gort-
lecektir. Bizde kayit diisme aligkan-
l1g1 yeterince olmadig icin, gegmise
doniik arastirmalar her zaman asil-
masl ¢ok gii¢ kisitlarla karsilasmis-
tir. Demek ki Notosun yillik biiytik
sorusturmalart  kilttir  tarihimize
dustlmis nitelikli kayitlar arasinda
yer alacak, gelecekte ge¢mise dontik
calismalar yapacak biittin arastirma-
cilar i¢in bagvurulmas: gerekli kay-
naklar arasinda bulunacakuir.

Sonucu yorumlama
e Bagvurdugumuz katilimcilardan
10 oyun adi 6nermelerini istedik.
Sorusturmamiza katilan 237 Kkisi,
toplam 376 farkhi oyun ad1 verdi. Bu
iki say1, sorusturmaya katilanlarin
sectikleri kitaplarin ¢ok genis bir da-
gihm gostermedigini, ayni oyunlarda
bulusuldugunu gosteriyor. Onerilen
oyunlar, en ¢ok o6nerilenlerden bas-
lanarak siralandi. Yararh bir toplam
olabilecegini duistinerek, sonunda ilk
40 oyunu actklamaya karar verdik.

* Yiizyilin 40 Oyunu sorustur-
masinda 237 secicinin ilk ti¢ siraya

deger gordugii Kesanh Ali Destan,
Mikado'nun Copleri ve Liikiis Hayat
genel bir onayla 6éne cikiyor. Bunu
elbette belirtebiliriz. Kesanl Ali Des-
tam sorusturmaya katilanlann ytizde
59u, Mikado'nun Copleri yiizde 49u
ve Liikiis Hayat da ytizde 43’1 tara-
findan belirtilmis.

* 40 oyunluk listenin ilk onun-
da akla oncelikle gelen oyunlarn
bulundugu gortlayor. 40 oyunluk
butiin listede de yadirganacak bir
oyun olmadigimi santyorum. Sonra-
s1 elbette dznellikle belirlenir, baz
oyunlarin yerine bagkalan girebi-
lir, boylece herkes kendi listesini
tamamlayabilir.

Yiizyilin 40 Oyunu sorusturma-
simin sonuclan elbette tartisilacak-
tir. Bu sorusturma hem bugtin hem
yarin degerlendirilecek nitelikte bir
sorusturma olmussa amacina ulas-
mis demektir. Sonunda 237 yazar,
yonetmen, oyuncu, dramaturg, edi-
tor ve cevirmenin yamit verdigi bir
sorusturmanin uzun hazirh@ 6zen,
sorumluluk ve emek gerektiriyor.
Boyle bir sorusturma edebiyat ve ya-
yincilik diinyamizin kan dolasimin
hizlandirabilir. Notos bunu da gorev-
leri arasinda sayiyor.



Yiizyilin 40 Oyunu

Sorusturmasinin 237 Secicisi

A. Omer Tiirkes Abdullah Atas¢i Abdullah Ucman Abidin Parilti Adnan Binyazar Ahmet Biike
Ahmet Erol Ahmet Ozer Ahmet Sabri Ozmener Ahmet Tulgar Ahmet Yapar Algan Sezgintiiredi
Ali Akay Ali Ciineyd Kilcioglu Ali Mustafa Kemal Tut Alper Ak¢am Alper Atalan Alper Bese Arda
Alpkiray Ari Cokona Armagdan Ekici Asuman Kafaoglu-Biike Atilla Birkiye Attila Senkon Ayberk
Erkay Aylin Balboa Aylin S6kmen Aysu Erden Ayse Basak Kaban Ayse Draz Aysegiil Devecioglu
Aysegiil Yiiksel Aysin Candan Bahar Guhadar Bahri Vardarlilar Baki Ayhan T. Baris Ozkul Barig
Uygur Berna Durmaz Betill Cotuksdken Burcu Alkan Burcu Halagoglu Burcu Yasemin Seyben
Can Dogan Canan Tan Cansu Karagiil Celal Kadri Kinoglu Celal Soycan Celal Uster Cem Kalender
Cenk Glndogdu Cumhur Oranc Cagatay Yasmut Caglar Polat Ciyil Kurtulus Dikmen Giiriin
Dogan Hizlan Duygu Celik Ebru Nihan Celkan Elif Congur Elif Sofya Emre Sahin Albayrak Emre
Senan Ercan y Yilmaz Eren Aysan Ergiin Ozdemir Erhan Sunar Erkut Sezgin Ersun Ciplak Esen
Camurdan Esra Dicle Ethem Baran Eylem Ejder Fadime Uslu Fatih Altug Fatih Balkis Fatma
Onat Fatma Oztiirk Dénmez Ferdi Cetin Ferhat Uludere Feridun Andac Ferit Burak Aydar Feyza
Hepcilingirler Firat Giilli Figen Alkac Figen Sakaci Filiz Elasu Gaye Boralioglu Genco Erkal Giray
Kemer Gonca Ozmen Gékhan Akcura Gokhan Erarslan Géniil Kivilam Giil Ersoy Giilsiim Cengiz
Giilsen Karakadioglu Giiltekin Emre Giinay Ertekin Hakan Bicakc Hakan iscen Hakan Piskin
Halil ibrahim Ozcan Hami Cagdas Handan Salta Hande Giindiiz Hande Ogiit Hasan Erkek Hasan
Ozkilic Hayri K. Yetik Hikmet Temel Akarsu Hilmi Zafer Sahin Hiilya Karakas Hiilya Soysekerci
Huseyin Peker ibrahim Yildinm ilhan Durusel ilker Aksoy ilyas Barut ilyas Ozcakir inan Cetin
irfan Yalcin ishak Reyna Kadir Aydemir Kadir Yiiksel Kadire Bozkurt Karden Kasaplar Kemal
Giindiizalp Lal Lales Latife Tekin Leyla Ruhan Okyay M. Sadik Aslankara Mahmut Temizyirek
Mehmet Avdan Mehmet Birkiye Mehmet Ergen Mehmet Fatih Uslu Mehmet Firat Pirselim
Mehmet Hakki Yazici Mehmet Kerem Ozel Mehmet Tasdemir Mehmet Zaman Saclioglu Melike
Uzun Meltem Giirle Meral Harmanci McDermott Metin Belgin Metin Boran Metin Cengiz Metin
Kaygalak Mine Cerci Murat Cankara Murat Erdin Murat Mahmutyazicioglu Murat Sari Murat Yalcin
Miige iplikci N. Taner Biiyiikarman Nalan Kiraz Nazim Sarikaya Necati Giingoér Necati Tosuner
Necip Tosun Nedret Oztokat Kiliceri Nihan Bora Nihat Ziyalan Nilgiin Firidinoglu Niliifer Kuyas
Nisan Sirinyan Niyazi Zorlu Oguz Arici Onat Bahadir Onur Akyil Onur Cali Onur Sirin Orhan
Alkaya Orhan Tiileylioglu Ozan Omer Akgiil Omer Faruk Ozgiir Cakir Ozlem Akinci Ozlem Hemis
Ragip Ertugrul Remzi Karabulut Saba Kirer Sahne3 Ogrencileri Saliha Yadigar Savas Kili¢c Seckin
Selvi Sedat Demir Selahattin Ozpalabiyiklar Selcuk Demirel Selen Korad Birkiye Sema Kaygusuz
Semih Giimiis Semrin Sahin Serkan Boyacioglu Serkan Tiirk Sibel Oral Sibel Unal Songiil
Bingdl Suzan Samanci Suiheyla Acar Siileyman Bulut Samil Yilmaz Sebnem Dokurel Topguoglu
Sebnem Senyener Senay Eroglu Aksoy Seref Bilsel Seyhmus Diken Sukran Farimaz Siikri Erbas
Tahir Musa Ceylan Tarik Giinersel Tekgiil Ari Tolga Ozenc¢ Ozencel Tugba Dogan Tuncay Birkan
Tuncer Erdem Turgay Fisekci Turgay Nar Turgut Ceviker Tiirker Ayyildiz Ugur Nazlican Umut
Dagistan V. Yasin Akyiiz Veysi Erdogan Vivet Kanetti Yalcin Tosun Yavuz Ozdem Yesim Ozsoy
Yildinnm Fikret Urag Zafer Doruk Zehra ipsiroglu Zerrin Yanikkaya Zeynep Koylii Zeynep Oral
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TURK OYUN YAZARLIGININ
SON YUZ YILI

Cumhuriyet doneminin basindan bu yana gundemde olan “ger-
cekci” bicemdeki tiyatronun en basarili sonuclari, cogunlukia,
yogun bir olaylar dizisi gerektirmeyen, daha cok soylesimlere
(diyaloglara) dayal “iki kisilik oyun”larla alinmistir.

Aysegiil Yuksel

yun yazarligimizin

yuz elli yih askin

bir ge¢misi var. Bu

alandaki yazarlik,

cok daha eski olan
popiiler halk tiyatrosu gelenegimiz-
den, dinsel-rittiel kaynakl seyirlik
koylt tiyatrosu gelenegimizden de
gug aliyor. Dram yazarligimiz, Ana-
dolu topraklarinda olusmus kilti-
rin, tarihsel siire¢ icinde tanistig
yeni tlrler ile geleneksel bicemleri
strekli kaynastirip olusturdugu yo-
nelis ve egilimlerle bugiine ulasmis
bulunuyor.

“Gercekci Dram”lar

Cumbhuriyet déneminin basinda
Batrnin “gercek¢i dram” anlayi-
s1 Turk tiyatrosuna egemen olmaya
basladi. “Gercekg¢i-yanilsamact” ti-
yatro, yazar tarafindan ttim boyutla-
riyla simsiki kurgulanmis “kapali bi-
¢im” oyun anlayisinin trtiniyda ve
bizim seyirlik gelenegimizle taban
tabana zit ozellikler tasiyordu. Ya-
zarlarimizin psikolojik derinligi olan
karakter cizimlerinde, i¢ catismala-
rin dogurdugu dis catismalari sahne-
ye getirmede, bir dolanti ¢cevresinde
siki orulmts diyaloglarla beslenen
iyi kurgulanmis olaylar dizisi kur-
mada deneyimi yoktu. Yine de bu
yonde yogun cabalar gortldi. “Ger-
cek¢i” bicemdeki oyunlar Resat Nuri
Guntekin'in Yaprak D¢kiimii, Cevat
Fehmi Baskut'un —baska oyunlar
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yaninda— Paydos ve Buzlar Coziilme-
den, Refik Erduranin Cengiz Han’in
Bisikleti ve Deli, Cetin Altan’in Tahte-
revalli gibi oyunlariyla, dahasi Necati
Cumalinin, Orhan Asenanin, Hal-
dun Taner’in, Turgut Ozakman’n,
Sabahattin Kudret Aksal'n tiyatro
yazarhgindaki ilk donemlerinin sah-
ne metinleriyle ve baska yazarlarn
yapitlartyla 1960’lara ulast1.

“Gergekei” bicemde yazmakta zor-
lanan yazarlarimiz tiyatroda “bi¢im-
sel deney”lere ve bicim baglaminda
eklektik yaklasima egilim gosterdi-
ler. Nazim Hikmetin 1920’lerdeki
ilk oyunlarindan bu yana yazarlar-
miz, ¢cogunlukla, birbirinden farkh
anlatim bigimlerini i¢ ice kullandik-
lar1 oyunlar yazmay1 sectiler.

Geleneksel tiyatromuzun
“acik bicim” 6zelligi ile “Bati”lh
tirlerin bulusmasi
Dram yazarhg tarihimiz icinden
stzilip gelen bicemler (tsluplar)
icinde en baskin egilimlerin, Ana-
dolu topraklarinda olusmus poptiler
seyirlik gelenegimizin “komik bakis
acist” ve “acik bicim” dzellikleri ile
Batr'nin epik ya da abstird tiyatro gi-
bi 20. ytizy1l dram yazarhgina dam-
gasin1 vurmus turlerin kaynastiril-
maslyla ortaya ¢iktigini gériiyoruz.
Oyun yazarligina Cumhuriyet'ten
once baslayan Musahipzade Celal'in
oyunlari, 1960’h yillarda tiyatronun
her ttrtinde biiytik bir ¢ikis yaparak
en parlak dénemini yasayan tiyatro
yazarhgimizin Haldun Taner ve Tur-

gut Ozakman imzah tirtinleri, 1970l
ve daha sonraki yillardaki Vasif On-
goren ve Oktay Arayict metinleri,
Aziz Nesin'in “calgili-sarkili” sahne
uyarlamalarn, “acitk bicim” ozellik-
leri ile tiyatrolarmizin oyun dagar-
nin (repertuvarinin) vazgecilmezle-
ri arasinda yer almaktadir. Taner’in
Kesanlt Ali Destant, Gézlerimi Kapa-
nm Vazifemi Yaparim, Ozakmann
Saripinar 1914, Resimli Osmanl Tari-
hi, Vasif Ongoren’in Asiye Nasil Kur-
tulur, Oktay Arayicrmin Nafile Diin-
ya, Aziz Nesin’in Yasar Ne Yasar Ne
Yasamaz oyunlarmi bu egilimin en
unlt 6rnekleri olarak animsayalim.
Anlanici-Meddah figiirt ile “abstird”
tiyatronun soyutlamali biceminin i¢
ice kullanildigi Kahvede Senlik Var
oyununun yazarl Sabahattin Kudret
Aksall da anmadan ge¢meyelim.

Bir bagka egilim de 1960’ yillar-
da Haldun Tanerin onciiltginde
olusan Tiirk “kabare tiyatrosu” anla-
yisidir. Pek cok yazarin, 6zellikle de
gilmece yazarlarnin emek verdigi
bu tiir bugtin de Ferhan Sensoy, Yil-
maz Erdogan gibi ayni zamanda ti-
yatro sanatgist olan yazarlar tarafin-
dan strdurilmektedir.

Karagoz ve Ortaoyunu'nun “top-
lumsal cevreyi sahnede yansitma”
ozelligi de cagdas Turk oyun ya-
zarhgimin genel yonelislerinden bi-
ri olmustur. Ahmet Kutsi Tecer'in
1940’h yillarda yazdigr Kdsebagst ad-
Ii oyununda, Istanbul'un bir mahal-
lesinin yirmi dort saati, gevsek do-
kulu bir olay orgiisit icinde, farkli



Ferhan §ensoy

L1

renkleri ve sesleriyle sahnede can-
landinhyordu. Daha once Musa-
hipzade Celalin oyunlarmin cesit-
li sahnelerinde goriilen ve “toplum
portresi” ¢izmeyi amaclayan, “cev-
re” ya da “muhit” oyunu adiyla ani-
lan bu dram yazarhig1 bicemi, daha
sonra Haldun Taner'in Fagzilet Ecza-
nesi ve Kesanl Ali Destani, Gungor
Dilmen’in Askimiz Aksaray’in En Bii-
yiik Yangini, Memet Baydur'un Yan-
ain Yerinde Orkideler, Ulkii Ayvaz'in
Kiilhanbeyi Operast ve bagka bircok
oyunda kullanilagelmistir.

Meddah gelenegi ile “tek kisilik
oyun” (monodram) anlayisini bulus-
turan sahne metinleri 1970lerden
bu yana stirmektedir. Cagdas yazar-
larnn kaleme aldigi Meddah oyun-
lan yaninda, ¢cagdas meddah motifi
Genco Erkal'n ve bircok baska sa-
nat¢inin sik stk sundugu tek kisilik
gosterilerin - cogunda  gortilmekte,
oyunun farkli uzamlara kolayca ta-
sinabilirligini de saglayan “tek kisi-
lik oyun’lar ¢agdas Turk dram ya-
zarliginda bash basina bir yonelis
olusturmaktadir. Bu yonelisi Giin-

Genco Erkal

Fotograf Onur Kizildeli

gor Dilmen’in Ben Anadolu, Dinger
Stimer’in Maviydi Bisikletim, Ferhan
Sensoyun Ferhangi Seyler, Ferna-
me, Tuncer Clicenoglunun Neyzen
oyunlaryla 6rnekleyebiliriz.

Oyun tiirlerinde siireklilik ve
baska renkler
Cumbhuriyet doéneminin basindan
bu yana gindemde olan “gercek-
¢i” bicemdeki tiyatronun en basari-
1 sonuglari, ¢ogunlukla, yogun bir
olaylar dizisi gerektirmeyen, daha
cok soylesimlere (diyaloglara) da-
yal “iki kisilik oyun”larla alinms-
tir. Sonug olarak da 1960’lardan gii-
niimiize uzanan stirecte birbirinden
farkl anlatim bigimleriyle olusturul-
mus bircok “iki kisilik oyun” yazildi.
Melih Cevdet Anday'n Mikadonun
Copleri, Oktay Rifatin Yagmur Si-
kintis, Adalet Agaogluun Tombala,
Bilgesu Erenus’un [kili Oyun, Behic
AK'in Aynilik baglikh sahne metinleri
gibi “oyuncu oyunu” niteligi tasiyan
“iki kisilik” oyunlar tiyatro tarihimi-
ze yerlesti.

Turan Oflazoglunun IV. Murat1

gibi siir diliyle yazilmis tarihsel ya
da Guingdr Dilmen’in Midasin Ku-
laklart metni gibi mitolojik konulu,
Nazim Hikmet'in Ferhat ile Sirin’i gi-
bi masaldan esinlenmis siirsel dram-
lar, Recep Bilginer'in Sart Naciye’si
gibi gercekei koy oyunlarini, Oktay
Rifat'm Cil Horoz'u gibi gecekondu
dramlarim, Basar Sabuncunun Se-
refive, Cark, Zemberek, Mutemed Ali
Riza Bey’in Yasanmis Hayat Hikayesi
gibi gercekei aile oyunlarini, Orhan
Asena'nin hem politik belgesel oyun
tadi veren hem de gercekgi tiyatro-
nun dramatik 6zelliklerini tastyan
Silide Av oyunu yamnda, o6zellik-
le 19701erde tretilmis politik ice-
rikli belgeselleri, Bilgesu Erenusun
Misafir'i gibi Anadolu’daki gelenek-
sel esnaf torenlerine dayandirilmis
ya da Hasmet Zeybek’in Diigiin ya
da Davul'u gibi seyirlik koyli oyun-
larindan esinlenmis oyunlar1 ve ilk
Ornekleri Aziz Nesin'in, Sabahat-
tin Kudret Aksal''n, Melih Cevdet
Anday’'in, Behcet Necatigil'in, Aydin
Ant'in kaleminden ¢ikmis trtnlerle
verilen soyut ya da abstird oyunlari
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da sayarsak, Tirk dram yazarhgn-
da 199071ara dek olusmus egilimleri
asag1 yukar toparlamis oluruz.

19907lar doénemi oyun yazarhg,
yillanmis ustalar yaninda, yeni kusak-
larin da kalem oynattig, bir yandan
toplumsal olgular tartisthrken, bir
yandan da bireysel a¢gmazlar icinde
kilitlenmis duyarliklarin yansitildig,
cesitli yazma bicemlerinin denendi-
gl bir stre¢ olarak degerlendirilebi-
lir. Yeni yazilan oyunlarda konular ve
kullanilan bicim ve bicemler degis-
kendir. Ozen Yula 6dillii oyunu Ay
Tedirginligi ile baslayarak Kirmizi Yor-
gunlan ve Gozii Kara Alaturka’ya ula-
sacak, kurulu diizen kurallanmn di-
sina diismiis insanlar tistiinde odak-
lanmay1 yegleyecektir. Turgay Nar
kent ortaminda diizenin disina itile-
rek yoksunlagmis insanlarn dramini
anlattigr cok odullt Copliik oyunuyla
tnt yakalar. {lk sahne yapin Kiyamet
Sularinda ile odiil kazanan bir baska
yazar da Civan Canova'dir. 19907ar-
da Mem ile Zen oyunu sahnelenen
Cuma Boynukara da yeni kusak oyun
yazarlar arasinda yer almaktadir. Be-
hi¢c Ak kentsel betonlasmanin insan
iliskilerine vurdugu darbeyi irdeledi-
g1 Bina bashkl calismasinda ve stirek-
li sahnelenen Ayrilik'ta, modern dun-
yada yasama yabancilasma siirecine
giren modern insanin agmazlarina ari
gilmecenin ve kara gilldtrintin goz-
ltkleriyle bakmaktadir.

Polis, gozalti, iskence, hapislik ol-

gulan da giindemdedir. Erhan Gok-
gtct Giordano Bruno ile, siddet, bas-
ki, iskence olgusuna Avrupa tari-
hinden getirdigi meselle 151k tutar.
Haluk Isik Kiilrengi Sabahlarda 12
Eylul yargt mekanizmasini elestirir.
Ferhan Sensoyun sinemaya da ak-
tarilan Cok Tuhaf Sorusturma, Esber
Yagmurderelinin Akrep oyunlariyla
adalet ve yargt mekanizmasindaki
carpikliklara ayna tutulur.

1990t yillarin ikinci yarisinda
Kurtulus Savast ve Atatiirk oyun-
lar1 birbirini izlemeye baslar. Or-
han Asena’dan Recep Bilginer'e ve
Nezihe Araz'a dek bir dolu yazan-
miz Atattirk’in sahneye cikanldig
oyunlara imza atar. Kurtulus Savast
ve Mustafa Kemal Atattirk’e iliskin
kliselestirilmis soylemlerin = &tesi-
ne gecme cabast icindedirler sanki.
Cumbhuriyet devletinin kurulma asa-
masina yonelik savasimi atesleyen il-
kelerden uzaklastigimiz kaygisini da
tasimaktadirlar.

Murathan Mungan, Guneydogu
Anadolu ritiellerinden ve “taziye”
geleneginden getirdigi bicimsel de-
nemelerle olusturdugu Mahmut ile
Yezida ve Taziye oyunlarindan sonra
Geyikler Lanetler'i yazmistir. Mungan
Mezopotamya Uclemesi ile Ortadogu
cografyasinda yasayan insanin gele-
neksel var olma bicimlerini deger-
lendirirken, oyunlara bicimsel aci-
dan destansi bir estetik, icerik acisin-
dan da trajik bir derinlik katmistir.

HALDUN TANER

BEGTANI

Afis Mengli Ertel

Oyunlarmi 19807lerden bu yana
izledigimiz, gtilmeceyi ve htiznt si-
radist bir karisimda bulusturma us-
tast Memet Baydur 19901 yillarda
cok sayida oyun tretir. En buytik
sahne basarisina, Anadolunun do-
gusu ile batisinin insanlari, yasama
bicimleri ve deger yargilari arasin-
daki ucurumu dile getiren Kamyon
yakalar.

Ferhan Sensoy 1980’1i yillarin ba-

ti bir gecede.

Kesanl Ali Destani ve Giilriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu

Kesanli Ali Destani tiyatromuzun kaderini degistirdi, bu degisiklik bircok alanda gosterdi kendini. Tiyatro-
muz banka borcunu giinii giiniine 6dedi. istese daha 6nce de 6deyebilirdi. Oyunu kapali gise oynadik Ka-
raca Tiyatro'da. Anlagsmamiz bitince, Dormen’in cagrisina uyarak, sicaklar bastirmasina ragmen Dormen
Tiyatrosu binasinda haziran sonuna kadar siirdirdiik oyunu. Dormen Tiyatrosu gisesinde baslayan kuy-
ruk daha sabahin erken saatlerinde Galatasaray Postanesi’nde bitmiyordu. Tiyatro karaborsasi Kesanli ile
basladi Tiirkiye'de. Basinin bugtine kadar en ¢ok degindigi tiyatro olayi Kesanli Ali oldu. Gene ilk yaban-

a1 ulkelere turne yapan 6zel tiyatro ve oyun Kesanli oldu. Oyunu William Saroyan seyredip sahnede kutladi
hepimizi ve basina 6zel demegler verdi Kesanli igin. Ben ilk kez, bundan sonrasi tiyatromuz adina ¢ok teh-
likeli, en st basamaktan sonra inis baslar diye korktum. Kesanli Ali Destani pek ¢ok oyuncuyu séhret yap-

Giilriz Sururi, Kildan ince Kiligtan Keskince, Dogan Kitap, 2002
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# Haldun Ta@er, KeinhAli’de bir kereye mahsus|ayakkabi

boyacisi olarak'r
Bugay, Engin®ezzar, Giilriz Sururi.

sinda kurdugu Ortaoyuncular top-
lulugunun dagarma her yil bir yeni
oyun/uyarlama daha katarak, tilke-
mizde Haldun Taner’in ilk girisimle-
rini yaptig1 “yazar tiyatrosu” olgusu-
nu kurumsallastirir. Bu oyunlardan
bir bolumt geleneksel seyirlik gtil-
durtt anlayisiyla modern kabareyi
bulustururken, bir bolimii de “ab-
stird tiyatro” anlayisina, “grotesk’e,
siirsellige yaslanan ¢alismalardir.

Tuncer Ciicenoglu doénemin en
tretken yazarlar arasindadir. Ce-
sitli bicemlerde ve ¢ogu toplumsal
konulara odaklanan oyunlart Turk
seyircilerle bulusurken, bir énceki
donemde yazdig1 —ilk kadin oyunla-
rindan— Kadinciklar ve iskence olgu-
sunu irdeledigi Ctkmaz Sokak vazge-
cilmezler arasina girmistir.

Tek kisilik oyunlar stirmektedir.
Sensoy Felek Bir Giin Salakken, Su Go-
gol Delisi ve Su An Mutfaktayim, Ata-
ol Behramoglu Mutlu Ol Nazim, Ne-
zihe Araz Kurtulus Savast Kadinlart,

almistr(duvardibinde)-"Ayakta'mt

Metin Balay Inadina Yasamak ve Ina-
dina Insan oyunlariyla gindemdedir.
Yildiz Kenter Ask Hep Vardi bashk-
1 metniyle kendi yasamini sahneye
getirir. Genco Erkal, Nazim'n siirle-
rinden derledigi Insanlanm ve Aziz
Nesin'in  yapitlarindan  uyarladig:
Birtakim Azizlikler bashkl tek kisilik
oyunlarnn ardindan Nazim, Nesin,
Brecht ve baska yazarlan bulustur-
dugu tek kisilik oyunlarla gimtimii-
ze ulasir. Ornekler hizla artmakta,
bu tirde sahneye ¢ikan sanatgilar
arasinda kadm oyuncular cogunlu-
gu olusturmaktadir.

Ancak sanatcilanmizi ve seyirciyi
heyecanlandiracak bir tiyatro orta-
mi olustugunu sdylemek zordur. Bu
durum, 6zellikle 60’h yillarda oyun
yazarhigi baglaminda acilan yolla-
rin, 80’li ve 90’k yillarda yeni arayis-
lar ve buluglarla gelistirilmeden sti-
rekli “yinelenmesi” sonucunda “tti-
kenme” noktasina gelmis olmasiyla
aciklanabilir.

21. yizyilin ilk yirmi yihndaki
oyun yazarhgi

2000l yillarin ilk asamasinda, tiyat-
ro edebiyatimiza katkilarin bir on-
ceki donemdeki 6zellikler dogrultu-
sunda sturduraldigint gortyoruz.
Behic Ak Tek Kisilik Sehir ve Fay Hat-
t1 baghkl kara guldurtleriyle, doga-
ya yabancilasmis kentli kesimi mik-
roskop altinda incelemektedir. Ay
Tedirginligi ve Gayri Resmi Hurrem
bashkl iki “iki kisilik” sahne met-
niyle 6ne ¢ikan Ozen Yula da bigim-
sel cesitlilik iceren oyunlanyla gtin-
demdedir. Genco Erkal ise Sivas'ta
Madimak Otelinde yangin ¢ikarti-
larak oldirtlen aydinlarin anisina
olusturdugu Sivas 93 ile “belgesel
tiyatro” dagarimiza, sunulan perfor-
mans yoluyla ¢zgiin ve ¢ok carpict
bir katki sunmaktadir.

“Yazar tiyatrosu” olgusu yeni ya-
zarlarin ve trtinlerin katihmiyla str-
mektedir. Ferhan Sensoy hemen her
yil yeni bir oyuna imzasini atip bu
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Murathan Mungans
Fotograf Muhsin Akgiin

oyunlar sahneliyor ve basrolleri yo-
rumluyor. Nesrin Kazankaya da Ti-
yatro Pera icin yazdigr oyunlarla bir
anlamda “yazar tiyatrosu” uygula-
masl yapmakta. Studio Oyuncularl
toplulugu icin ¢ogunlukla ¢ok tn-
it metinlerden uyarlamalar yapmis
olan Sahika Tekandn ise yazar-yo-
netmen-egitmen kimligini “perfor-
matif sahneleme ve oyunculuk” an-
layisim1 gelistirmeye adadigi gorii-
layor. Kendi topluluklan icin uyar-
lama ve/ya da derleme yoluyla yeni
metinler tireten sanatcilar arasinda
on sirada Genco Erkal ve Ali Poy-
razoglu var. “Yazar tiyatrosu'na yo-
nelen gen¢ sanatcilarin one ¢ikan-
lan, odullt oyunlariyla Berkun Oya
(Bayrak, Baska Diinyada Karsilasmis
Gibi), Yigit Sertdemir (444, Bekleme
Salonu) ve Yesim Ozsoy. Ve Diger
Seyler Toplulugu icin yazdigi Aksak
Istanbul Hikayeleri, Yiizytin Aski ve
bircok bagka oyunuyla, alisilmistan
farkli sahne metinleri tsttinde yo-
gunlasan Yesim Ozsoy “performans”
olgusunu 6ne ¢ikaran bir tar “yazar
tiyatrosu’na yoneliyor.

Murathan Mungan ise 2007’de ya-
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Berkun Oya

yimlanan Kagit-Tas-Kumas bashikl
yapitiyla oyun yazarhigimn “perfor-
mans metni’yle buttnlestigini gos-
teren gorsel-isitsel bir soylem (hem
de gorsel-isitsel bir “solen”) sunuyor.
Tiyatro sanatimin “iki kalas bir he-
ves” anlayisindan kalma bi¢im ve bi-
cemlerin yalinlhg ile mekanik-elekt-
ronik teknolojiler dogrultusunda ge-
lismis yeni gorsel-isitsel buluglarin
carpiciligini bulusturuyor bu yapit.
Son yillarda en cok sozti edi-
len yerli oyun ise gen¢ yazar Murat
Mahmutyazicioglunun ¢ok odullu
yapit1 Sen Istanbul’dan Giizelsin'dir.
Turk dram yazarhgmimn 20001
yillarinda en baskin olan yonelisin,
“abstird tiyatro” ile iliskilendirile-
bilecek cesitli boyutlarin birbirin-
den farkhi yaklasimlarla degerlen-
dirildigi, “soyutlama’ya yonelik ya-
zarlik cabalarnt oldugu soylenebilir.
Belki de icinde bulundugumuz
olumsuz toplumsal/politik kosulla-
rin ve genel olarak dunyanin “belir-
sizlik” ortamina uygun bir yaklasim-
dir bu. Yazar “fantezi” boyutta olus-
turdugu durum ve iligkileri “kara
giilmece” yontemleriyle irdelemek-

tedir. Bu yonelis, cagrisim boyutlari-
nin zenginligi ve yazarlarin bireysel
yaklasimlarinin birbirinden farkhilig:
nedeniyle renk cesitliligi ve tiretken-
lik icermekte, hem politik-toplum-
sal elestiriye hem de modern dun-
yanin karmasasi ve kargasasi icin-
de bunalan bireyin dile gelmesine
olanak tamimaktadir. Dahasi, Aziz
Nesin'in Biraz Gelir misiniz gibi so-
yut oyunlarindan Sabahattin Kudret
Aksal'm “abstird” oyunlarina, Me-
lih Cevdet Anday’dan Oguz Atay’a,
Memet Baydur'dan Behi¢ Ak’a, Ozen
Yula'ya ve baska geng yazarlara ula-
san ve farklhlasarak gelisen altmis
yilik bir gelenek olusturmaktadir.
“Abstrd™tn smirlannin  “postmo-
dern” yaklasimin sereserpeligi icin-
de daha da genisletilerek, “gercekte
var olan” ile “diislenen” arasindaki
ayrmin yok edilebildigi soyutlamali
metinler gtindemdedir.

Var olan tilke kosullan ise acik se-
¢ik bicimde politik tiyatro yapilma-
sina olanak tanimamaktadir.
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1950’LERDE OYUN YAZARLIGI
USTUNE TARTISMALAR

Uretken bir kusak yetismistir bu yillarda. Bu patlamaya yol acan
cesitli nedenler arasinda 1961 Anayasasi’'nin getirdigi 6zgurltk-
ler ve buna bagl olarak acilan ozel tiyatrolar on planda ele alinir.

Dikmen Giiriin

ok partili sisteme gecti-

gimiz 1950’li yillardan

baslayarak 1960’lara

uzanan stirecte Tirk

tiyatrosunun onemli
tartigma alanlanndan biri yerli eser
sorunudur. Ozel tiyatrolarin yok de-
necek kadar az oldugu bu yillarda
Muammer Karaca, Bulvar Tiyatrosu,
Istanbul Tiyatrosu, Azak Tiyatrosu
gibi topluluklar vodvil ve operetlerle
seyircinin ilgi odagidir. 1951°de Yap1
Kredi Bankasimin kurucusu Kazim
Taskent ve bankanin sanat faaliyetle-
rinden sorumlu olan yazar Vedat Ne-
dim Tor gibi kiymetli kiilttr ve sanat
insanlarinin girisimleriyle kurulan ve
Muhsin Ertugrul'un yénettigi (1951-
1954) Kugctik Sahne, 1955te Cep
Tiyatrosunun devamu olarak kurulan
Dormen Tiyatrosu, 1959'da Karaca
Tiyatrosunda “Birlesmis Oyuncular”
ad1 alunda bulusan Kenterler ve La-
le Oraloglu ekibinin de ceviri eserlere
agirhk vermesi, oyun yazarlarini ode-
nekli tiyatrolarla bas basa birakmis-
tir. Aslinda karst karsiya getirmistir
de denebilir. Ciinkii Sehir ve Devlet
Tiyatrolarnin repertuvarlarinda da
ceviri oyunlar énceliklidir. Dolayisty-
la 6denekli kurumlarla oyun yazarla-
11 arasinda yasanan tartismalar kesin-
tisiz stirecektir. O yillann gazete ve
dergi sayfalarma yansiyan tartisma-
lar iki yonden ilerler: Odenekli tiyat-
rolarin Edebi Kurullart kendilerine
eser verilmedigini, verilen eserlerin
de sahnelenemeyecek denli zayif ol-

36 NOTOS

dugunu savunur. Yazarlar ise oyun-
larmin bu kurullar tarafindan gerek-
tigi gibi incelenmeden reddedildigini
ileri stirer. Fasit bir dairedir bu. Ta-
bii secici kurullari olusturan kisilerin
alanlarinda yetkin olup olmadiklar
da ayn bir giindem konusudur.

Muhsin Ertugrul yerli eser yazil-
mamasinin Turk tiyatrosunun énce-
likle ele almasi gereken sorunlarin-
dan biri oldugunu her firsatta belirt-
mistir. 1930’larda yazar adaylarini su
sozlerle tesvik eder:

Cekinmeden, bezmeden yazsin-
lar. Sebat ve gayret etsinler... 11k
adimlarin acemiligi timitlerini kir-
masin. Hicbir is tedri¢ ve tekamtil
kanununun haricine c¢ikamaz ....
Bizdeki miinekkidin abus ve za-
lim cehresi onlart yildirmasin.
Bilsinler ki en derin ve en temiz
bir feragat icinde biittin varlkla-
rin1 sahneye baglayip canla bas-
la calisan bir efendi tiyatrocunun
gayelerinden biri de memlekette
hakiki tiyatro muharriri gormek,
muvaffakiyetle yazilmis telif eser
oynamakur.'

Bir diger yazisinda da yine yerli
eser sorununa deginirken o donem
ragbet edilen adaptasyon gelenegini
yerer ve Turk tiyatrosunun bu sekil-
de yol alamayacagini ifade eder:

Su halde bize bizim eserlerimiz,
bizim mubhitimiz, bizim faciala-
rimiz lazim. Bunlan kim yaza-
cak? Kim ortaya koyacak? Turk

tiyatro mubharrirlerinin adedi se-
nelerdir iki, ti¢, dordi ge¢medi.
Avrupanin kendileri i¢in yazdig
eserlerle biz sefih bir mirasyedi gi-
bi senelerce gecindik. Simdi artik
orada da ttikendi. Biz suyu kesil-
mis degirmene dondiik, bizim ti-
yatro adapte eden zevatin ¢anla-
rna ot tikandi. [lham menbala-
11 olan yabanci eserler artik bitti:
simdi benzini bitmis otomobil gibi
yart yolda kaldik...2

Muhsin Ertugrul, gortldugi gibi,
ulusal tiyatronun olusumunda yerli
yazar ve yerli eser sorununun 4nce-
likle ele alinmasini her firsatta vur-
gulayan isimlerin basinda yer almus-
tir. Sanatgl, oyun yazarinin verimli
olabilmesi, saglam eserler tretebil-
mesi icin oncelikle dtnya tiyatro-
sunun saygin orneklerini tanimasi,
bilmesi gerektigi gortistindedir. Kla-
sik ya da cagdas eserlerle kurulacak
koprtler, bu alanda hentiz tiretken
olamayan kusaklarin ¢niinti acacak-
tir. Yazar adayimin yapmasi gereken
yabanci eserlere 6zenmek ve onlar-
dan esinlenmek degil, bu eserlerden
15tk alabilmektir. Iste bu nedenle,
Shakespeare’den Ibsen’e dtnya ti-
yatrosunun btytik ustalarinin oyun-
larin tiyatro sahnesinde izlemek sa-
dece oyun yazarlarina degil, seyirci-
ye de ilham kaynag olacakur.

Ne kadar ilginctir ki, Muhsin
Ertugrulun bu alanda a¢gmak istedi-
gi yol genelde yanls yorumlanmuistir.
Ornegin donemin onde gelen eles-
tirmenlerinden Refi Cevad Ulunay,



Muhsin Ertugrul

Sehir Tiyatrosunu yazar yetistir-
memekle suclarken Muhsin Ertug-
rul ydnetiminin sorunun kaynagimn
olusturdugunu ileri stirmustiir.

... Turk sahnesinde Milli eser ve-
ren mtellif yok. Milli eser oyna-
ma zevki yok. Sahnemizin bagsina
.... bir ustabasi getirdik. Ona keli-
menin tam manastyla bir diktator
varligr verdik. O ne isterse yapti
.... Sahnemizi keyfi bir goriisle bir
mezat sergisi haline koyan zihni-

yet oradan kazinmali. Milli eserler
oynama zevkini tattirmali. Sahsin
tahakkimit yerine, sanatin hi-
ktimranhg kurulmali; Turk sah-
nesinin bir ilim ve edebiyat mey-
dani oldugu kabul edilmeli.?

Resat Nuri Gtintekin de Ulunay’
dan daha farkli bir tslupla, daha sa-
kin bir dille, sturekli ceviri oyunlar
oynamanin yerli yazarlarnn yetisme-
sini engelleyecegi gortstnde oldu-
gunu soyler. Ama Guintekin'in 6neri-

si bu sorunun adapte eserlerle ¢ozii-
lebilecegi dogrultusundadir.

1945 yilinda CHP, oyun yazarhgini
tesvik etmek icin bir Sanat Miikafati
yarismast dlizenlemistir. Jiiri Baskani
Resat Nuri Gtintekin, tiyeler Muhsin
Ertugrul, Nurullah Atac, Ertugrul
[lgin, Bedrettin Tuncel, Sabahattin
Eytiboglu, Suut Kemal Yetkin ve Ali
Sttha Delilbasr’dur.

Prof. Dr. Nurhan Karadag'in 1988
tarihli Halk Evleri ve Halk Odalar Ti-
yatro Kollart Calismalan (1932-1951)
adlh arasurma kitabinda belirtti-
gi gibi, yarismaya katilan yazarlarn
kimlikleri gizlenerek yapilan eleme-
de, birincilik odulit Hiseyin Suat
Yal¢in'in Yamalar oyununa verilmisse
de, uyarlama olabilecegi endisesiyle
yarisma dist birakilmistir. Onun ye-
rine, bagvuran diger oyunlara naza-
ran daha derli toplu bulunan Hamdi
Olcay'in tek perdelik komedisi Kafa
Kagidi birincilik odultintt alamamis
ama kiictik bir para miikafatiyla bir-
likte Ankara Halkevi sahnesinde bir
gece oynatimistir. 1946’da Necip Fa-
zil Kisaktirek'in Sabir Tast adli oyunu
birinci secilir. CHP bunu duyurmak-
tan kacindig1 icin yazarla Parti ara-
sinda dava konusu olur. 1947 yilin-
da Ahmet Muhip Diranas’i Gdlgeler,
[lhan Tarus'un Gemi adli oyunlarina
mansiyon verilmistir. 1948'de Ce-
vat Fehmi Bagkut'un Kiigiik Sehir adli
oyunu birincilik édilunt alir. Sanat
Miikafati yarismasiin da son yihdir
1948.

Yine bu yillarda, akademisyen ve
elestirmen Orhan Burian, oyun ya-
zininin bir edebiyat tiirti olarak ge-
lismemis olmasinin nedenlerini bilgi
ve kultir yoksunluguna baglarken
CHP tarafindan acilmis olan yars-
manin da bu nedenle amaca hizmet
etmedigi tizerinde durur.

Memleketimizde, en miisamahali
bir dl¢iiyle, ytz senelik bir ge¢mi-
si olan tiyatro edebi bir nevi ola-
rak gelismis sayilmaz. Nitekim iki
yildir agilan Parti Piyes Mtisabakast
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Mikado’nun Cépleri ve Kent Oyunculari

1967-1968 mevsiminde Melih Cevdet Anday’in Mikado’nun Cépleri adli oyunu bomba gibi duiser tiyat-

ro diinyasina... Musfik Kenter'in sahneye koydugu, Dogan Aksel’in sahne tasarimini yaptigi ve Yildiz
Kenter'le Misfik Kenter’in miikemmel bir performans sergiledigi eser; usta isi bir metin, basarili bir yo-
rum, basarili oyunculuklarla sadece Kent Oyunculari’nin degil, Tirk tiyatrosunun unutulmazlar arasinda
yerini alir. “Mikado’nun Copleri'ni ¢alisirken inanilmayacak duygular yasadik Miisfik’le ve her giin farkli oy-
nadik rollerimizi. Her giin baska bir sey kesfediyor ve ona gére oynuyorduk. Melih Cevdet Bey de her sey-

redisinde yakalardi bizim yaptigimiz degisiklikleri ve ‘cok enteresan’ derdi. Hosuna giderdi bu kesifleri-
miz. Derinlikli bir yazardi” sézleriyle sanki o glinlere geri gider, o gtinleri bir daha yasar Yildiz Kenter.
Yildiz Kenter'in hayatinda bu degerli yazarin ayri bir yeri vardir; dostlugu biyik 6nem tasir. “Melih Cevdet
Anday entelektiiel bir yazardir. Onunla konugmaktan, onun degisik espri glicinden ve trettigi fikirlerin-
den heyecan duyardim. .... Onunla beraber olmaktan, onu dinlemekten ¢ok haz alirdim ve ¢ok sey 6gre-
nirdim. Ayni zamanda eglenirdim de. Garip cikislari vardi. Her yéntiyle heyecan verirdi insana. Ciddi géru-
nimu arkasinda komedi yonu cok guicltiydii. Birlikte sik sik ‘haydi 6gle keyfine gidelim’ derdi ve gider bi-
rer kadeh raki esliginde cok glizel sohbetler yapardik. Bizi besleyen sohbetlerdi bunlar.”

Dikmen Giirtin, Tiyatro Benim Hayatim — Yildiz Kenter’in Hayat Hikdyesi, YKY, 2015

tiir olarak kimseye mukafat verme-
den kapaniyor. Muhsin Ertugrul’'un
zevk, bilgi ve azimle rejisorligunt
ettigi Istanbul Sehir Tiyatrosunun
disaridan her cesit degerde yaban-
cl eserle yirmi senedir memlekette
tiyatro anlayisini yaymak gayretine
ragmen hentiz bu sahada kiyme-
ti kok salmis sanatkarimiz yok ...
Hilasa Tiirk sahnesi hentiz yerli
dram yazarlarindan mahrum.*

1950-1960 déneminde oyun ya-
zinimizin diger edebi tiirlerle ayni
dizeyde olmadigi her firsatta vur-
gulanir. Sahne gelenegimizin kokla
bir ge¢cmise dayanmayist bu alan-
daki geri kalmishgin baslica neden-
lerinden biri olarak kabul edilir. Bu
baglamda, yazarhk egitiminin ge-
rekliligi tizerinde de durulur. Nu-
reddin Sevin, “Tiyatro ilmi diye bir
ilim vardir” sozleriyle dikkat ceker
bu noktaya:

Bizde ancak aktorleri tiyatro bil-
gisiyle techiz eden bir muessese
varsa da tiyatronun yazilisina ya-
rayacak bilgileri veren kurslardan
hentiz mahrum oldugumuz icin
mektepli aktorlerimizin sanat se-
viyesini diistirmeyen yerli eserleri
yazacak, tiyatro tezgahindan ye-
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tisme muharrire daha ¢cok zaman
hasret kalacagiz.’

Deneme ve elestiri yazininin basat
isimlerinden Nurullah Ata¢in ola-
ya yaklagimu ise biraz daha farkhdir.
Atag, Turk tiyatrosunun gelismesi
icin yerli eserin ve yerli yazarin her
durumda desteklenmesini bir zo-
runluluk olarak gorir.

. Turk yazarlarm da gormiik
eserleri ~ vermeye  ozendirmek
gerekir. Bu yil yamilmiyorsam
Kiskanglardan bagka yerli eser
oynanmadi, oteki yazarlarimizin
gonderdikleri oyunlarda hichir
deger bulunamamis. O eserlerin
bir degeri olmadig1 dogru dahi ol-
sa gene kabul edilip oynatilma-
liydi. Tirk gérmitk yazar 6zenip
meydana koydugu eseri Devlet
Tiyatrosunda oynatamazsa, Turk
halkina oradan gostermezse baska
nerede gosterecek? Zayif da olsa,
degeri az da olsa yerli esere halk
ile karsilasmak imkam verilme-
lidir. Gormuk yazar ancak boyle
yetisir. Bir gormiitk sanati ancak
boyle kurulur. Lessing kendi ca-
gimin zayifca eserlerini tutmasay-
d1 bugtinktt Alman gormiik sanati
zor kurulurdu.®

Yine benzer cizgide bir bagka ya-
zisinda da ti¢ yil 6nce soylediklerini
yineler:

Diin aksam gordigtm oyun iyi
miydi? Degil miydi? Bir sey soyle-
meyecegim. lyi olmasa da tutmali-
yiz, dvmeliyiz. Bizim de onun i¢in.
Bir yandan bir Tirk tiyatrosu ku-
rulmasini istiyoruz, bir yandan da
Ttirkce ne yazilirsa yermege, kotii-
lemege kalkiyoruz. Yazarlarimizi
boyle boyuna kirarsak Tirk tiyat-
rosu nasil kurulur? ’

Elbette ki hayli duygusal bir bakis-
tir bu.

1950-1960 doneminde oyun ya-
zarlarimiza baktigimizda, Vedat Ne-
dim Tor, Resat Nuri Giintekin, Na-
hit Sun Orik, Mahmut Yesari ve de
onlar takiben Ahmet Muhip Dira-
nas, Ahmet Kutsi Tecer, Necip Fazil
Kisakiirek, Sabahattin Kudret Aksal,
Oktay Rifat, Cevat Fehmi Baskut,
Turgut Ozakman, Nazim Kursun-
Iu, Orhan Asena, Melih Vassaf, Ne-
cati Cumali, Cetin Altan, Refik Er-
duran, Selahattin Batu, Turan Ofla-
zoglu, Adalet Stimer, Haldun Taner,
Cahit Atay gibi isimleri sayabiliriz.
Bu isimlerin pek ¢ogu 196071arda ve



Mikado’nun Cépleri'nde Yildiz Kenter ve
Musfik Kenter.

sonrasinda basarili oyunlariyla dik-
kat cekeceklerdir.

1950’lerde, 6denekli tiyatrolarin,
ozellikle de Sehir Tiyatrolar’min
Edebi Kurul tiyelerinin tiyatro konu-
sundaki bilgileri siklikla sorgulanir.
Elestiri yazilan eser seciminde kisi-
sel dostluklarin etkili oldugu tizerin-
de durur. Adnan Benk, bu hususlan
siklikla gtindeme getiren kalemler-
den biridir.

Edebi Heyet tiyeleri arasinda ken-
di alanlarinda bagsan gostermis ki-
siler var. Fakat bu tyelerin ¢cogun-
da tiyatro kulttrt olmadipt da bir

gercektir. Zevk bakiminda oldugu
kadar, sanat anlayisi bakimindan
da buglnt temsil edemezler. ....
Turk tiyatro yazar yetismiyorsa
bundan Sehir Tiyatrosu sorumlu-
dur. Bulvar tiyatrolarinin repertu-
varlaryla ve kusurlu eserlerle bu is
yuritilemez.?

Ahmet Hamdi Tanpinar, 1959'da
yayimlanan “Ttrk Edebiyatinda Ce-
reyanlar” makalesinde yerli eser so-
rununa deginirken 6zellikle geng ya-
zar yetismemis olmasi tizerinde du-
rur,” yine ayni yil Aziz Nesin “Yuha!”
baslikl yazisinda yazari olmayan bir
Turk tiyatrosunun varhigim kabul et-

tiremeyeceginin altin1 bir kez daha
cizer.

Ben bugtin bir Ttirk tiyatrosu ol-
dugu kanisinda degilim. Var olan
sey kendisini herkese benimsetir.
Hig kimse “var m1?” diye kuskuya
dtsmez. Fransa'da “Fransiz tiyat-
rosu var m1?” diye tartisthr mi? ...
Bir ulusun kendi kendine “tiyatro-
su var” demesi hicbir degeri olma-
yan bir sézddr. .... Olmayan Turk
tiyatrosu bir olus i¢indedir.'

1950’lerin sonlart ve 19607larn
baslarinda Haldun Taner, yerli eser
sorununa getirilecek bir ¢dziim ola-
rak, Odenekli tiyatrolardan edebi
kurullarin kaldirilarak dramaturgluk
sisteminin getirilmesini énerir. Taner
dramaturgu piyes teknigi uzmam ola-
rak tanimlar:

Dramaturg tiyatronun imkanla-
rinin, Gslubunun, seviyesinin, se-
yircilerin gustosunun sozctstdir.
Bir kelime ile tiyatronun beynidir.
Yazarlar1 karsisina alir, bu husus-
taki ehliyetli bilgisi herkesce mii-
sellem oldugundan ... dobra dob-
ra konusur. Tavsiyelerde bulunur.
.... Bunun biittin zevki, kabiliyet-
li ama acemi bir yeni yazan tiyat-
ro icin, tiyatrosu icin kazanmis
olmakutir. !

Ama ne yazik ki, ilerde de gort-
lecegi gibi, ne edebi heyetler lag-
vedilmis ne de dramaturg kavrami
oztimsenerek gelmesi gerektigi nok-
taya gelebilmistir. Dtinya tiyatrola-
rinda 6nemli bir yeri olan dramatur-
gun bizdeki konumu nedir? Neden
gerekli gelismeyi gosterememistir?
Bu sorular ve yanitlar ayr1 bir yazi
konusudur.

Sonug olarak, yerli yazar konusu
1960’lara dek tiyatronun islevi pa-
ralelinde ele alinan dnemli tartisma
basliklarindan biridir. Odenekli ti-
yatrolarin kurulus amaclarinda yer-
li oyunlara agirhik verilecegi, ulusal
tiyatronun yerli tiyatro edebiyatiyla
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gelisecegi maddesi onemli yer tu-
tar. Dolayisiyla bu sahnelerde ceviri
oyunlara agirhik verilmesinin geng
yazarlarin éniinde engel teskil ettigi
ve de ulusal tiyatronun varhigimdan
soz etmenin giderek imkansizlastigt

elestiri yazilariin giindemini olus-
turur. Bu stirecte yazilan elestiriler
de yine iki ana baslik altinda topla-
nabilir: Odenekli tiyatrolarn reper-
tuvarinda cevirilere oncelik tanin-
mast yanlis bir sanat politikasidir
ve repertuvar diizenlemesinde etkin
olan edebi kurul tiyeleri hangi olctit-
lere gore secilmektedir.

1960’1 yillar yazarhk calismalar
acisindan yeniliklere agik yillardir.
Uretken bir kusak yetismistir bu yil-
larda. Bu patlamaya yol acan cesitli
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nedenler arasinda 1961 Anayasast’
nin getirdigi ozgtrlikler ve bu-
na bagh olarak acilan 6zel tiyatro-
lar 6n planda ele alinir. Bu yillarda
toplumcu ideolojiler tiyatroyu ken-
di birikimleri acisindan etkilemistir.
Oyun yazarhginda toplumsal sorun-
lar oncelikle ele alinmus, yeni bicim
arayislart agirhk kazanmistir. Yalniz,
sunu da hemen belirtmek gerekir ki
bu gelismeler 1950’lerden, hatta 6n-
cesinden gelen ve burada kisaca de-
ginmeye calistigimiz bir stirecin de-
vami olmaktan ¢ok, 1961 anayasal
diizeninde anonimlesen bir tabirle
“gorece” ozgurlik ortaminin yaratti-
&1 bir hareketliliktir. Fakat ttim bun-
lar darbeyle acilan catlagi onarmak
icin yeterli olamamustir. Ttirkiye'de

Bu
yillarda top-
lumcu ideolojiler ti-
yatroyu kendi birikimle-
ri acisindan etkilemistir.

Oyun yazarhginda top-
lumsal sorunlar oncelikle
ele alinmis, yeni bicim
arayislari agirlik ka-
zanmistir.

siyasal kamplasmanin, toplumsal
anlamda kutuplasmanin giderek tir-
manisa gectigi yillann baslangicidir
1960’lar. M

* Bu yaz1 Dikmen Gurtn'tin yayim-
lanmamus doktora tezi ve 2020'de ya-
yima hazirlanan kitap c¢alismasindan
alimmustir.

! Perdeci, “Muellif Muellif”, Dariilbe-
dayi Dergisi, 15 Subat 1931, No: 14, s.
32.

2 Perdeci, “Perde Actliyor”, Dariilbeda-
yi Dergisi, Birinci Tesrin 1930, No: 5.

> Refi Cevad Ulunay, “Can Cekisen Ug
Sanat Kolu”, Yarin, 14 Kasim 1946.

* Orhan Burian, “Gecen Alu Senenin
Tiirk Edebiyat”, Yiicel, 1947/1, s. 107.

> Nureddin Sevin, “Tiyatro {lmi”, Pa-
zar Postast, 1 Nisan 1951.

¢ Nurullah Atag, “Bir Oyun”, Ulus, 26
Nisan 1950, s. 2.

" Nurullah Atac, “Atacin Giincesi”,
Son Havadis, 11 Ocak 1953.

8 Adnan Benk, “Bizde Tiyatro Yazarl
Yoksa Bundan Edebi Heyet Mesuldiir”,
Diinya, 25 Kasim 1955.

¢ Ahmed Hamdi Tanpinar, “Ttirk Ede-
biyatinda Cereyanlar”, Yeni Tiirkiye, Ne-
bioglu Yaynevi, Istanbul, 1959, s. 372.

10 Aziz Nesin, “Yuha!”, Aksam, 9 Subat
1959.

" Haldun Taner, “Tiirk Oyun Yazar-
larma Kars: Tiyatrolarm Tutumu Ne Ol-
mahidir?”, Terciiman, 15 Nisan 1960.
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“DEVLETLU” TIYATRO
TANZIMATTAN BUGUNE
DEVLET-TIYATRO ILISKISI

Tarkiye'de ana akim disindaki tiyatrolarin sadece sanatsal ve
ideolojik olarak degil, yapisal acidan da alternatif cozumler

urettigi gozlenir.

Esra Dicle

iyatro  biriminin  de
icinde bulundugu bir
tistyapt kurumu olarak
sanat, egemen ideoloji-
yi besleyen bir nitelik-
te kullamilarak toplumsal konsen-
sts saglanmasinda 6nemli bir rol
oynayabilir. Gramscinin kullandig
sekliyle “kitlelerin ideolojik onay1™
olarak tanimlanabilecek konsensiis,
egemen deger yargilarinin, gecerli
ahlaki nitelendirmelerin, toplumsal
iligkilere getirilen her tiirli ol¢tiniin
olusturdugu bir genel yapimin genis
kitlelerce onaylanmast durumudur.
Bir tiyatro oyunu da egemen ideo-
lojinin paralelinde bu homojen ya-
piy1 treten ve pekistiren bir soylem
tizerine kurulabilecegi gibi, tam ak-
sine, ortak uzlasmaci yapiy1 ¢oztct
itkileri de barindirabilir. Ctinkti ede-
biyat, radyo, televizyon, sinema vb.
okur-dinleyici-seyirciye degistirile-
mez, bitmis sonuclar sunarken, ti-
yatro oyuncu-seyirci aligverisiyle her
gosteride yeniden yaratihir; tiyatro-
nun etki ve 6zgunligiini de iste bu
dogrudan alisveris ve seyirci etkinli-
gi belirler.? Tabii egemen simflar icin
tehlikesini de. Bu nedenle egemen
ideolojiler oncelikle tiyatroyu me-
kanizmalarnmn icine katip denetler
ve yonlendirirken tiyatronun telkin
kuvvetinden de sonuna kadar yarar-
lanmanin yolunu arar.
Tiyatronun dini ve siyasi propa-
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ganda aract olarak kullanilmasinin
tarihi neredeyse insanlik tarihiy-
le paralel gelisir. Ben bu kisa yazi-
da mumkin oldugunca, Tanzimat
doneminden itibaren modern tiyat-
ro anlayisinin gelistigi Osmanl ve
Ttrkiye'de, tiyatronun egemen ideo-
lojilerle ve buna paralel olarak farkh
politik tutumlardan beslenen muha-
lif dustincelerle iliskisine kusbakis
bir yaklasim sunmay1 deneyecegim.

Tanzimat doneminde baslayan
modernlesme stireci, modern Tiirk
tiyatrosu icin de baslangic olarak
kabul edilir. Osmanlrda hem saray
hem aydinlar, tiyatro turtiyle 19.
ytizyilda ilgilenmeye baglar. istanbul
merkez olmak tizere, sehirde yasa-
yan azinhiklann tiyatro calismalari,
elciliklerdeki tiyatro faaliyetleri ve
en ¢ok da sehri ziyaret eden Avrupa-
i kumpanyalar sayesinde tiyatro fa-
aliyetleri gelisir. Saray, her ne kadar
zamanla terk edilecek olan “cok dil-
li bir imparatorluk tiyatrosu” kurma
amacini gerceklestiremese de Ttirkce
ve Ermenice oyunlarla olusturdugu
cift dilli tiyatronun bu ihtiyaca ce-
vap verebilecegi dustntildiuginden
olacak, Hagop Vartovyan'a on yillik
“Turkce drama, tragedya, komedya
ve vodvil oynamak tekeli’ni® verir.
[mtiyazin hemen ardindan “ferman-1
ali” ile birlikte Muslimanlarin da
tiyatroya gitmesine izin verilmesiy-
le* tiyatro artik kentin toplumsal ve
kulttirel hayatimin merkezine gelir.
Saltanatin iktidar1 Bab-1 Ali'yle gi-

derek daha cok paylasmasiyla, yani
devlet btirokrasisinin gtictintin hizla
artmastyla beraber ortaya ¢ikan yeni
entelekttieller, tiyatroyu bir fikir an-
latma, siyaset yapma, halki ahlaken
sekillendirme hatta egitme araci ola-
rak kesfederler® Osmanh-Turk ti-
yatrosunda uzun bir dénem tiyatro-
nun gorevi, toplumsal degisim prog-
ramlarma katkida bulunmak olur.
Baska bir ifadeyle, tiyatro sanati, Ba-
tililasma ideolojisinin etkin bir aract
olarak goriilecektir. Bu donemde Si-
nasi, Namik Kemal, Ahmet Mithat,
Manastirh Mehmet Rifat, Ali Haydar
Bey gibi isimlerle ozellikle melod-
ram, komedi ve tarihsel dram tiir-
lerinde yogun bir telif oyun tretimi
stireci gelisir. Diger yandan “Ttirkge
tiyatronun o dénemde en ¢nemli so-
runu olarak gortlen Ermeni oyun-
cularn telaffuz sorununun ¢oziilme-
si, Avrupa dillerinden terctime edil-
mis eserler yoluyla tiyatro literattirii-
nin zenginlestirilmesi; ge¢miste ts-
tinkort bir bicimde yapilmis ceviri
ve adaptasyonlarn 1slahi; mtumkiin
oldugunca fazla sayida eser yazarak
milli tiyatro edebiyatinin kalkindi-
rilmas1™ gibi temel hedeflerle ku-
rulan, Namik Kemal, Ali Bey, Sem-
seddin Sami gibi isimlerin yer aldi-
g1 “Tiyatro-i Osmani Edebi Heyeti”
yoluyla Misliman entelektteller;
Vatan Yahut Silistre, Cerkez Ozdenle-
ri, Cengi gibi oyunlarin yasaklanma-
s1, her tiyatroda bir sanstircti ve de-
netcinin bulundurulmas: karari, Ge-
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flk Tiirkce Piyes Nasil
Temsil Edildi?

Aptitimecicin saryinduki Tivaro — DON. GRIGORYO ve ODUN
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dikpasa Tiyatrosunun yiktirilmasi,
Uskiidar ve Kadikoy'de Turkge di-
sindaki temsillerin yasaklanmasi vb.
uygulamalarla da saray, tiyatro faa-
liyetlerine dogrudan mtdahale et-
meye bagslar. Dolayisiyla tiyatronun
ozerk bir sanat olarak kabul edil-
medigi, iktidarin tiyatroya ilgisinin
kuvvetli bir denetleme, diizenleme,
siyasallastirma ve millilestirme moti-
vasyonuyla birlikte gelistigi gortiliir.

Ikinci Megrutiyet'in ilani, berabe-
rinde buytk bir tiyatro hareketi de
getirir. Tiyatro bu dénemde kamu-
sal alanin genislemesine katkida bu-
lunur, gorece 6zgtirlitk ortamu icinde
sahnelenen oyunlar, iktidar partisi-
nin, sehzadelerin, pasalarn, nazirla-
rin koruyuculugunda gerceklesirken
seyircilerin yalniz oynanan oyunla
degil, calman ulusal marglar, soy-
levler, konferanslarla da sahneye ya-
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kin bir ilgi duymast saglanir. Tiyatro,
kitlelerin politik seferberligi icin ge-
rekli sembol ve mesajlarin tretildi-
gi bir alan olur. Agirhikli olarak ta-
rihsel ve belgesel nitelikli oyunlarn
sahnelendigi bu dénemde, devrimin
coskunlugu ve tagkinlig icinde htr-
riyetin ve mesrutiyetin ilani kutla-
nir, alelacele yazilmis yiizlerce oyun
sahneye cikarilirken hemen o6nce-
sinde bazen parlamentonun acilisi,
bazen Osmanl Devletinin kurulu-
sunun yildontumu kutlanir, bazen
de okul yaptirilmasina, donanmaya
veya orduya, yangin, deprem, sel gi-
bi afetlerde zarar gorenlere yardim
parast toplamak i¢in tiyatro geceleri
duizenlenir. Oyunlar bazen partinin
merkezi veya subeleri tarafindan ha-
zirlanir, bunlar Sehzade Abdiilmecit
Efendi, Resat Efendi veya Iran Elgisi
Riza Han gibi diplomatlarin, Maarif

Saray “cok dilli bir im-
paratorluk tiyatrosu”
kurma amacini ger-
ceklestiremese de
Turkce ve Ermenice
oyunlarla olusturdu-
gu cift dilli tiyatronun
bu ihtiyaca cevap ve-
rebilecegi dusunul-
dugunden, Hagop
Vartovyan’a on yil-
ik “Tarkce drama,
tragedya, komedya
ve vodvil oynamak
tekeli”ni verir.

Nazir1 Recaizade Ekrem gibi devlet
adamlarimin koruyuculugunda sah-
nelenir. Oyunlardan ©nce Ahmet
Mithat Efendi, Halid Ziya gibi aydin-
lar cesitli konularda ve gintn &ne-
mini belirten konusmalar yaparlar,
Tevfik Fikret'in Sis gibi siirleri veya
Mithat Pasanin savunmasinin met-
ni okunur.” Ayrica tiyatronun ku-
rumsallasmasi yolunda dénemin en
onemli olaylarindan birisi, telif oyun
Uretimi ve sanatg1 yetistirilmesi icin
Dariilbedayinin kurulmast (1914)
ve basina, Birinci Diinya Savasi do-
layisiyla cok kisa stire gorevde ka-
lacak olmasina ragmen, gercekci
tiyatronun en onemli yonetmenle-
rinden André Antoinen getirilmesi
olacaktr.

Tiyatronun kurumsallasmasi, o6r-
gttlenmesi, denetimi ve yonetimi,
tiyatronun siyasallasmast ve iktidar-
larin halk: tiyatro aygiti tizerinden
egitip kendi politik angajmanlan-
na dahil etmesi stirecinde Tanzimat
ve mesrutiyet donemlerinde atilan
adimlar, cumhuriyetin ilani ve yeni
modern ulus devletin kurulmasty-
la da devam edecektir. 1932’de ku-
rulan ve 1940’larn ortalarma kadar
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Lukiis Hayat ve Haldun Dormen Tiyatrosu

Oyunun bircok bslimi eskimisti ama sarki sézleri eski gtiglerini koruyordu gene de. Muhsin Ertugrul bir
glin sohbet esnasinda bana, sarki s6zlerinin cogunu Nazim Hikmet'e yazdirdigini, bunu Ekrem Resit’e
bir emrivakiyle kabul ettirdigini séylemisti. Biiytk sairimiz, adi kullanilmazsa bu isi kabul edecegini bildi-
rip ise koyulmustu. Liikiis Hayat'la bu kadar hasir nesir olmama ragmen, bunca yildir, hangi sarki Nazim
Hikmet'in hangi sarki Ekrem Resit’in hala bilmem. .... 8 Mart 1985 Cuma giinii, Cemal Resit Rey'in, Liikiis
Hayat'in eski oyuncularindan Semiha Berksoy, Bedia Muvahhit ve Vasfi Riza'nin da katildigi gala, belki de
hayatimda gérdiigiim en muhtesem acilis oldu. Alkis dakikalarca siirdii ve istanbul seyircisi ilk kez bir bii-

tiin olarak ayaga kalkip alkisladi finali.

Haldun Dormen, Anilar, YKY, 2013

kulttr-sanat alanindaki etkili konu-
munu koruyan Halkevleri etrafinda
gelisen devlet destekli tiyatro orta-
minda, telif oyun ihtiyacin karsila-
mak tizere, bagka edebiyat tiirlerinde
yazan pek ¢ok yazar oyun yazmaya
yonlendirilir. Aka Gunduz'in Gazi
Cocuklar Icin, Mavi Yildinm, Burhan
Cahitin Gdavur Imam, Nihat Saminin
Kizil Caglayan, Vedat Nedim'in 29
Birinci Tesrin, Vasfi Mahirin On In-
kilap, Faruk Nafiz'in Akin, Ozyurt,
Kahraman, Resat Nuri'nin Istiklal
gibi Bati modeli dogrultusunda ya-
zilan ve geleneksel tiyatro unsurla-
rinin neredeyse hi¢c kullanilmadigi,
btiytik bir devrimi basarmis bir top-
lumun coskusunu yansitan, Tiirk
ulusunun erdemlerini sergileyen,
Osmanli donemini elestiren, dzellik-
le de toplumdaki deger degisiminin
yarattigi sorunlar tartisan oyunlar
agirhik kazamir. Diger yandan konu-
larin1 aile odaginda ele alan ve ge-
nel melodram c¢izgilerinin izlendigi
oyunlardaysa catismalarin temelin-
de ekonomik kosullar, ahlaki deger-
ler, eskiye bagliliktan kaynaklanan
tutuculuk ve Bati degerlerini yanls
benimseme gibi toplumsal ve kiiltii-
rel degisim sancilarina neden olan
etkenler yer alir® Bunlarla birlikte
sahnelerde Shakespeare tragedyala-
11, Ibsen ve Strindberg oyunlarina da
yer verilir, ayrica Bat tiyatrosundan
uyarlanmis bulvar gtldirilerine,
miizikli oyunlara siklikla rastlanir.’
Fakat bir yandan oyunlar, cumhu-
riyetin ikinci on yillik dilimi icinde
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siyasi, toplumsal, kiiltiirel politikala-
rin ihtiyaclannin karsilanmasinda ve
halkin, iktidarin politikalar yontn-
de sekillendirilmesinde 6nemli bir
isleve sahip olurken diger yandan
iktidarla farkli diizlemlerde acik-
ortik olarak uyusmazlik yasayan
isimlerin eserleri aracihigiyla tiyatro
muhalif bir enerjiyle de tretilecek-
tir. Yakup Kadrinin Saganak, Nazim
Hikmet'in Kafatas, Halide Edib’in
Maske ve Ruh, Necip Fazil''lm Tohum
gibi oyunlarinda modern ulus dev-
letin ekonomi, kiiltiir-sanat, kimlik,
gtindelik hayat vb. alanlardaki politi-
kalar1 elestirel bir tutumla sergilenir.
1940’lar Devlet Tiyatrolar’nin ku-
ruldugu (1949), Sehir Tiyatrolar’
nin gelistigi bir donemdir. Halkev-
leri, Ankara Devlet Konservatuva-
11 (1936), konservatuvara bagl ola-
rak kurulan Tatbikat Sahnesi (1940)
birlikte diistntldugiinde bu streg-
te, devlet tarafindan desteklenen ku-
rumlar aracihfiyla tiyatro ortaminin
denetlenmesine devam edildigi ve
milliyetci-Batil bir tiyatro anlayisi-
nin kuvvetlendirildigi gortlir. Sanat
ve siyaset dogrudan iligkilidir, kulti-
rel faaliyetler merkezi-modern-ulus
devlet modeline uygun olarak ikti-
dar tarafindan neredeyse bir kamu
hizmeti mahiyetinde yonetilir.
1950’lerdeyse cok partili hayata
gecis ve Demokrat Parti iktidariy-
la birlikte olusan ekonomik, poli-
tik ve toplumsal degisimler tiyatro
ortamini da etkiler. Demokrat Par-
ti, Tanzimat doneminden beri var

olan tiyatroya devlet destegini ve
—50’lerin sonlarina dogru artan eko-
nomik ve politik kriz dénemi disin-
da— denetimini strdtirmez. Bu du-
rum, oyunlarda ele alinan konularin
farklilasmasina, cesitlenmesine yol
acar. Toplumsal sorunlar, kiltiir ve
kimlik karmasasina dair meselele-
ri, tarihsel hesaplasmalar1 vb. iceren
oyunlar Ttretilmeye baslar. Ahmet
Kutsi’'nin Kdsebast, Orhan Asenanin
Tannlar ve Insanlar-Gilgames, Hal-
dun Taner'in Giiniin Adami, Selahat-
tin Batunun Giizel Helene, Turgut
Ozakman'in Duvarlarin Otesi, Ah-
met Muhip Diranas'n Golgeler gibi
oyunlariyla hem modernlesme sii-
reci icinde neredeyse tamamen terk
edilen geleneksel tiyatronun malze-
mesinden yararlanmanin yollarm
arayan, hem mitolojik anlatilar ye-
niden yorumlayan hem de toplum-
sal degisimleri bireyin ontolojik sor-
gulamalar merkezinde tartisan tiyat-
ro ortamy, izlek ve teknik acisindan
zenginlesmeye baglar. Hem oyun
yazarlarinin sayisinin artmasl hem
de Karaca Tiyatrosu, Dormen Tiyat-
rosu, Muhsin Ertugrul yoénetimin-
deki Kiictik Sahne gibi 6zel tiyatro
topluluklarimin  kurulmasi, tiyatro-
da goreli bir ozgiirlesme stirecinin
baglangici olarak, 1960’larin zengin,
yenilik¢i, verimli tiyatro ortamimin
hazirlayicilan haline gelir. Ozellikle
Ankara Universitesi DTCFde kuru-
lan ve Sevda Sener, Metin And, Oz-
demir Nutku gibi isimlerin yer aldig
Tiyatro Enstitisti tiyatro elestirmen-



Liikiis Hayatin 1985'teki Haldun Dormen
uyarlamasinda Zihni Goktay, Suna Pekuysal
ve Sezai Altekin.

liginin kurumsallasmasi ve bir eles-
tiri geleneginin kurulmas icin ¢ok
onemli bir adim olacaktir. Dolayisty-
la 1950’ler devlet destekli 6zel ser-
mayenin, egitimli ve sermaye sahibi
geng tiyatrocular aracihifiyla tiyatro
ortamini da belirledigi, artik bir nevi
kamu hizmeti olarak yonetilmeyen
tiyatro ortaminin ideolojik olarak
devlet denetiminden uzaklagmaya
basladig bir dénemdir.

1960’larsa Tirkiye’de tiyatronun
en hareketli ve zengin doénemini
olusturur. Dtnyada ve Turkiye'de
yasanan politik gelismeler, elbet-
te tiyatro ortamini da etkiler. 1961
Anayasasimin sagladigy gorece 6z-
gurlik ortamu icinde sol ideoloji-
nin yasal zeminde kendini ifade ve
temsil olanaklarini bulmasiyla sol li-
terattir ulasilabilir hale gelir. Her ne
kadar Devlet Tiyatrosunda heniiz
Nazim Hikmet, Orhan Kemal, Aziz
Nesin, Sermet Cagan gibi yazarlarn
oyunlarin gormek mtimkiin olmasa
da bu isimler 6zel tiyatrolarin sah-
nelerinde sol politikanin, sosyaliz-
min actklamalarini sunan oyunlarla
birlikte gortlmeye baslar. Brecht ve

epik tiyatro Tirkiye'de bu dénem-
de once ceviriler yoluyla (ilk cevi-
rileri Adalet Cimcoz yapar) taninir,
ardindan Brecht'in oyunlan profes-
yonel olarak ilk kez 1964'te Sehir
Tiyatrosunun Sezuan’in lyi Insam’mi
sahnelemesiyle izlenmeye baslar.
Epik tiyatro Turkiye'de telif oyun
yazimini da oldukea etkiler. Haldun
Taner’in basta Kesanli Ali Destani ol-
mak tzere pek ¢cok oyunu, Turgut
Ozakman'in Sarpimar 1914 oyunu,
politik tiyatronun ¢nemli isimlerin-
den, Turkiye'deki ilk sendika tiyat-
rosu olan Ttrkiye Ogretmenler Sen-
dikasi —gezici— Tiyatrosunu kuran
Sermet Caganin Ayak Bacak Fabrika-
st gibi oyunlanyla, epik tiyatronun
gostermeci tslubu ve geleneksel ti-
yatronun sahne teknikleriyle uyus-
ma noktalan tizerine dustintlerek,
geleneksel malzemenin yeni bir goz-
le degerlendirilmesi saglanir.
1960’larda epik ile birlikte; Giin-
gor Dilmen’in Midas Uclemesi, Kur-
ban gibi oyunlariyla mitolojik anla-
tilar1, Turan Oflazoglunun IV. Murat
ve Deli [brahim oyunlar gibi tarihsel
olaylar1, Orhan Asenamin Fadik Kiz

ve Necati Cumalinin Nalinlar oyun-
larindaki gibi kdy sorunlar ve ger-
cekligini ele alan oyunlar da yazilr.
Ayrica tiyatro seyircisi Albee, Bec-
kett, Jarry, Pinter gibi abstird tiyatro-
nun onemli isimlerinin oyunlariyla
da tamsir.

Bu donemin bir diger énemli ge-
lismesi de tiyatro topluluklarinin sa-
yisinin artmasidir. Ozel tiyatrolar-
la yeni ve deneysel bir tiyatro anla-
yisin1 gelistiren tiyatro topluluklar
sayesinde yerli yazarlar oyunlarinin
sahnelenecegi bir ortama kavusur.
Bu verimli ortam i¢inde oyun yazimi
ve sahne Usluplar agisindan farkh
tirler denenir, zengin bir icerik tre-
tilir, seyirci ortalamalan ytikselir. Bu
donem pek ¢ok amator tiyatro gru-
bu kuruldugu gibi Engin Cezzar-
Gtilriz Sururi Tiyatrosu, Nejat Uygur
Tiyatrosu, Kent Oyunculari, Gen-Ar
Tiyatrosu, Dostlar Tiyatrosu, Anka-
ra Sanat Tiyatrosu, Ulvi Uraz Tiyat-
rosu, Devekusu Kabare Tiyatrosu,
Meydan Sahnesi gibi 6zel tiyatrola-
rin ¢cogunun da bugtine ulasan birer
tiyatro gelenegi olusturdugu, birer
tiyatro okulu haline geldigi, ozel ti-
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yatrolarin ¢ogalmastyla birlikte tiyat-
ronun devletle olan iligkisinin de po-
litik baglamdan ekonomik baglama
kaydig gortlir.

1970’lerin istikrarsiz politik orta-
mi, artan ogrenci ve isci hareketle-
ri, sag ve sol ideolojiler arasindaki
catismalarin siddetlenmesiyle hem
sahnelerin politik yonit kuvvetlenir
hem de iktidarn tiyatrolar tizerinde-
ki baski ve denetimi artar. Devlet ve
Sehir Tiyatrolarnin gittikce devlet
dairesine dontisttigti ortamda baski,
yasaklamalar ve ekonomik sorunlar-
la ugrasan ozel tiyatrolar, artik sade-
ce izleyicinin “bilincine” yatirim ya-
pan mecralar degil, onlar somut bel-
gelerle ve dolaysiz gerceklikle sarsip
ikna eden alanlar haline gelir. Bir
yandan Heinar Kipphardtin Oppen-
heimar Olayr, HM. Enzensberger'in
Havana Durusmasi, Peter Weiss'n
Sorusturma, Hedda Zinner’in Dimit-
rof Savunuyor, Alain Decaux'nun Ro-
senbergler Olmemeli gibi McCarthy
doénemindeki anti-komtinist uygu-
lamalar, sorusturmalar ve mahkeme-
leri isleyen belgesel oyunlar Dostlar
Tiyatrosu, Ankara Sanat Tiyatrosu,
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Ankara Birlik Sahnesi gibi tiyatro-
larda sahnelenirken, diger yandan
farkli cografyalardaki askeri darbe-
leri (Orhan Asenanin Sili'deki as-
keri darbeyi ele aldign Sili Uclemesi
gibi) ya da Osmanh dénemindeki
mahkemeleri (Orhan Asena’nin Sul-
tan Abdilaziz'in olimu ve Mithat
Pasa’nin yargilanmasini ele aldig: Yil-
iz Yarglanmasi, Gungdr Dilmen'’in
Devlet ve Insan oyunlan gibi) isleye-
rek, zaman-mekan kaydirmalariy-
la gtincel politik gercekligi tartisan
oyunlar, Hasmet Zeybek’in 13 Ha-
ziran-17 Temmuz 1969'da komiir
isletmelerinde ticretlerini alamayan
iscilerin yonetime el koymalarini an-
latan Alpagut Olay: gibi giincel oyun-
lar da yazilir.

Vasif Ongoren ve Oktay Arayici
gibi isimlerin epik tslubu stirdur-
dugu, propaganda tiyatrosu ve poli-
tik-belgesel tiyatronun orneklerinin
arttigl, sahnelerin politik gortslerin
tartisildigy, sergilendigi bir mecra
oldugu, darbenin, siyasi istikrarsiz-
higin, ekonomik krizlerin, baski ve
sanstirtin kusattigr tiyatro ortamin-
da 1970’ler bir kriz dénemi olur. Se-

yirci sayist diiser, bicimsel-deneysel
arayislar rafa kaldinlr, yerli oyun
tretimi azalir, politik olan sanatsal
olani belirlemeye baslar.

1980ler, 12 Eylul askeri darbesi,
1982 Anayasast ve 24 Ocak karar-
laryla, Turkiye ekonomisinin kii-
resel kapitalizme eklemlendigi, be-
nimsenen neo-liberal politikalarla
serbest piyasa ekonomisinin, apoli-
tiklesmenin, bireysellesmenin ve tii-
ketim kulttrtnin tesvik edildigi bir
doénemdir. Bu stirecte tiyatro da bir
titketim nesnesine dontistir, dzerk
ya da toplumcu niteliginden uzak-
lagip ortalama zevklere yonelik, ge-
lismeye baslayan televizyonculugun
da ektisiyle bosalan salonlar1 doldu-
rabilmek icin popiiler iceriklerle eg-
lence kultirtintn bir parcast haline
gelir. Bu dénemde yeni yazarlara cok
fazla rastlanmaz fakat Haldun Taner,
Guingdr Dilmen, Murathan Mungan,
Turan Oflazoglu, Orhan Asena gibi
isimler eser vermeye, Ortaoyuncula-
11, Devekusu Kabare Tiyatrosu, Go-
niil Ulkti-Gazanfer Ozcan Tiyatrosu
gibi topluluklar da agirlikhi olarak
hafif guldiiriiler, politik hicivler ve



1990’lar ekonomik krizleri, koalisyon hukumetleriyle istikrarsiz bir
goruntu sergiler, Devlet ve Sehir Tiyatrolari'nda da surekli yone-

tim degisiklikleri yasanirken, 12 Eylul'in getirdigi yasaklarin kalk-
masiyla tiyatro alaninda goreli bir canlanma donemine girilir.

miizikli taglamalar sahnelemeye de-
vam eder. Avrupa’da [kinci Diinya
Savasrnin travmasinin ortaya c¢ikar-
dig1 baski, korku, gtivensizlik, te-
kinsizlik duygusu, ontolojik sorgu-
lamalar ve bu icerigin dontsturdi-
gu tiyatro estetigi ile abstrd tiyatro
Turkiye'de 12 Mart ve 12 Eylul trav-
malarl sonrast gelisir. Aslinda izle-
11 19601 yillara, Gtingdr Dilmen'’in
Canli  Maymun Lokantasi, Sermet
Cagan’in Ayak Bacak Fabrikast oyun-
larina kadar gottrtlebilecek abstird
tiyatro, 1970’lerde Sabahattin Kud-
ret Aksal ve Melih Cevdet Anday'in
yabancilagma, iletisimsizlik, aile ici
ve toplumsal baski meselelerini ele
aldig, Adalet Agaoglunun asil ola-
rak 12 Mart'in bask: ve siddet dolu
gercegini ve duyarsiz burjuva top-
lumunu  sergiledigi, 1980 sonrast
tiyatrodaki durgunlugu yirmiyi as-
kin oyunuyla biraz olsun gideren
Memet Baydurun “ktictik Amerika”
olma hayallerini, “kilttir corbasi”na
donen sehirleri, kose donmeciligi,
haksiz kazanci, sorgulanmayan ina-
niglart elestirdigi oyunlarinin temel
estetik niteligi haline gelir.

1990’lar ekonomik krizleri, ko-
alisyon htiktimetleriyle istikrarsiz
bir gortntt sergiler, Devlet ve Se-
hir Tiyatrolarinda da strekli yo-
netim degisiklikleri yasanirken, 12
Eylultn getirdigi yasaklarin kalk-
mastyla tiyatro alaninda goreli bir
canlanma dénemine girilir. 1982’de
baslayan ¢zel tiyatrolara yonelik
devlet yardimi 1992’den itibaren
yardim sunulan projelere katki ve
destek verilmesi mahiyetini almakla
beraber, bu yardimin miktar ve da-
giumindaki olgiitler bugtin dahi tar-

tisma konusudur. Bu doénemde, bii-
ytik prodiiksiyonlar ve klasik tiyatro
anlayislarinin yaninda, devam eden
ekonomik sorunlar, mekan kirala-
11, vergiler, giderlerle bas edemeyen
tiyatro topluluklar icin kugtk biit-
celi, alternatif tiretimlerin yapilabi-
lecegi bir ortam dogar. Turkiye'de
ana akim disindaki tiyatrolarin sade-
ce sanatsal ve ideolojik olarak degil,
yapisal acidan da alternatif ¢oztimler
trettigi gozlenir. Sahneleme, salon
bi¢imi, oyunculuk, sahne-oyuncu-
seyirci iliskisi gibi konularda alter-
natif, avangard yaklasimlar sunu-
lur.'® Kuctk mekanlarda (apartman
dairesi, garaj vb.), az seyirciye, per-
formatif yonii agir basan, dilsel mal-
zemeyi donustiiren, edebiyat-disi bir
alanda kendisini kuran, yer yer oy-
kustizlesen, 6zglin ve deneysel tire-
timler sunan topluluklar bu sekilde
iktidarlarin denetim ve baskisindan
da kurtulur. 2000’lerin tiyatro or-
tamini belirleyen de bu ozerk, al-
ternatif-bagimsiz tiyatro diistincesi
olmaya devam eder. 2000’ler itiba-
riyle tiyatro topluluklarimn, tiyatro
mekanlarinin sayilarmin ve buna pa-
ralel olarak seyirci ilgisinin oldukea
arttigl, tiyatro ortaminin ozgtrles-
tigi, ozerklestigi ve zenginlestigine,
tiyatronun 1960’lardan sonra ikin-
ci bir altn ¢ag yasadigina dair goz-
lem ve verilerin gecerliligini sinaya-
bilmek, tim bu unsurlarn nitel de-
gerleri tizerine konusabilmek icin
yuzylhn ilk ceyregine dogru biraz
daha ilerlemek gerekiyor. Fakat su-
nu belirtmekte sanmirim sakinca yok,
bu cografyada, politik alan ile eko-
nomik alan arasinda kendi alanimin
ozerkligi icin ytiz yildan uzun stire-

dir tiyatro kurumunun verdigi mi-
cadele hala devam ediyor. M

! Konuyla ilgili detayh bilgi i¢in bkz.
Antonio Gramsci, Hapishane Defterleri,
cev. Adnan Cemgil, Belge Yaynlar, Is-
tanbul, 2014.

2 Bagar Sabuncu, “Tiyatronun [deo-
lojik Elestirisine Giris”, Birikim, say1 6,
1975, .45

* Metin And, 100 Soruda Tiirk Tiyat-
rosu Tarihi, Gergek Yaymnevi, Istanbul,
1970, s. 127.

* Giyasettin Altuntas, Tanzimatta Ti-
yatro Edebiyati Tarihi, Akcag Yaymnlar,
Ankara, 2002, s. 18.

> Mehmet Fatih Uslu, Catisma ve Mii-
zakere, Osmanli’da Tiirk¢e ve Ermenice
Dramatik Edebiyat, lletisim Yaymnlari, Is-
tanbul, 2014, ss. 60-61.

¢ Firat Gully, Vartovyan Kumpanyast ve
Yeni Osmanlilar: Osmanliya Has Cokkiil-
tiirlii Bir Politik Tiyatro Girisimi, Bgst Ya-
yinlarl, Istanbul, 2008, s. 96.

"Metin And, Mesrutiyet Ddneminde
Tiirk Tiyatrosu, Is Kilttir Yayimnlan, An-
kara, 1971, ss. 22-23.

8 Aysegtil Yiiksel, “Cumhuriyet Done-
mi Oyun Yazarligr”, Cumhuriyetin 75. Y-
linda Tiirk Tiyatrosu, MitosBoyut Yayimla-
11, Istanbul, 1999, s. 49.

° Sevda Sener, “75 Yilin Degerlendir-
mesi”, Cumhuriyetin 75. Yilinda Tiirk Ti-
yatrosu, MitosBoyut Yayilar, Istanbul,
1999, s. 72.

' Yavuz Pekman, Gelecege Perde Acan
Gelenek: Gegmisten Giiniimiize Istanbul
Tiyatrolan cilt II, YKY, Istanbul, 2011, s.
322.

NOTOS 47



2000°LER SONRASI TURKIYE
TIYATROSUNDAKI YAZARLIK
EGILIMLERI
Ceviri/dublaj Turkcesiyle yasayan bir Turkce arasindaki farkin arasti-
rildigi ve hala da arastiriimakta oldugu, sinemanin diliyle tiyatro di-
linin az cok kaynastigi, sinemanin baslangicinda bir dolu sey ogren-

digi tiyatroya —ozellikle diyalog ve oyunculuk baglaminda- bir seyler
ogrettigi ilginc bir donemece girdik.

Samil Yilmaz

00’ler
sl oyun yazar-
l1g1 tzerine

sonra-

distnmeye

baslamak, ba-
z1 anahtar kavramlara ugramay1 zo-
runlu kihyor. Ozellikle “alternatif”
ust bashgl altunda toplayabilecegi-
miz bu kavramlar, son yillarda, hem
mekan, hem metin, hem de seyirci
ve temsil algisini bir hayli doniistiir-
mis gibi gorinmekte. 2000’lerden
sonra, daha once tiyatro mekani ola-
rak dustinmenin zor oldugu bircok
mekan “alternatif sahne” adi alun-
da kapilarini seyirciye act1. Burada-
ki “alternatif”, Buiyiiksehir ve Dev-
let Tiyatrolar1 gibi devasa kurumsal
yapilanmalari, onlann idari isleyis
ve estetik formasyonlarini dogru-
dan karsisina alan bir anlayisa isa-
ret ediyordu. Aruk tiyatro yapmak
icin illa ki bir ddenekli tiyatronun
btinyesine dahil olmaya gerek yoktu
sanki. Bir apartman dairesi, metruk
bir depo, eski bir garaj, bosaltilmis
bir matbaa, kullanilmayan bir ek-
mek firmi ya da tamirhane bile ka-
pisina “Tiyatro” tabelasinin asilmasi
icin elverisli bir mekand1. Ulkedeki
tiyatro bolumlerinin ¢ogalmasi, bu
boltumlerden mezun olan dgrencile-
rin alternatif tiyatro yapma bicimle-
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1i ve yeni mekan olasiliklan tizerine
dusiinmeye baslamasi, okullu ya da
degil, bagimsiz ekip sayisinin artma-
s1, Ingiltere’de baglayan “in-yer-face”
akiminin yarattug gucli dalga, cag-
das dansin tiyatroyla kurdugu yeni-
leyici dirsek temast, klasikler kadar
gtincel metinleri ve ¢agdas sahnele-
me anlayislarimi takip eden bir aka-
demisyen kusaginin yetismesi, bazi
elestirmenlerin ilgisinin yeni top-
luluklara ve anlattiklart hikayelere
kaymast... Biittin bunlar ve daha faz-
last sayesinde degisen Istanbul tiyat-
ro yasantisinin, kendi sesini alterna-

tif mekanlarda arayacak olan yeni
bir yazar kusag yetistirmesi de kagi-
mlmazdi galiba. Oyle de oldu.
2000’ler sonrasinda giderek artan
sanstir mekanizmasi, bir turlt yeni-
lenmeyen repertuvar politikalart, yo-
rucu oyunculuk ve hantal reji anlay1-
s1, ddenekli tiyatrolar ve geng seyirci
arasindaki bagi zaten zayiflatmist.
Tiyatro bircoklar i¢in kéhne, mo-
dast ge¢mis ve ¢ok da kendi zaman-
lariyla diyaloga girmeyen cagdisi bir
pratigin adiydr artik. Fakat ozellik-
le Istiklal'deki Misir Apartmanrnda
acilan yeni bir mekan bu algiy1 ya-
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Dzlem Daltaban

vas yavas degistirecek gibi goriinii-
yordu. 20007erin ortalarinda Mu-
rat Daltaban onctiltginde kurulan
DOT, Istanbullu seyirciyle cagdas
—ceviri— metinler arasinda yeni bir
koprti kurmayr basaran ilk topluluk
oldu. Oyunlar dinamik, sert, poli-
tik olarak da son derece tartismali
ve kiskirticiydi. Ustelik seyir yeri ve
oyun alani arasindaki mesafe radikal
bir bicimde daralmus, iki diizey ara-
sindaki fiziksel yakinlik beklenme-
dik bir duygusal enerji a¢iga cikar-

musti. Internetin  yayginlasmasiyla
seyir aliskanhg iyice dinamiklesen
geng seyirci cok kisa stirede DOT'u
kendi capinda bir fenomene doniis-
tirdi. Fakat DOT un asil buyiik ba-
sarisl tiyatro yapmak isteyen bircok
geng topluluk i¢in bir rol model insa
etmis olmastydu.

(Bu degisimin yakin tarihli selef-
leri, Tiyatro Oyunevi, Stiidyo Oyun-
culan, Bilsak, Avkiran'larla anilan 5.
Sokak Tiyatrosu —2000’lerde Garaj
Istanbul-, daha sonra Krek, Tiyat-

roTem gibi topluluk ve olusumlar-
di. Bu ekiplerden her biri, konvan-
siyonel tiyatro yapma bicimlerini
degistirip doniisttiren, klasik mekan
algisim ve hikaye etme bicimlerini
kirmaya dontk ilk adimlan zaten
atmislardi. DOT bu mirastan aldig
cesaret ve ivimeyle degisimi biraz da-
ha gortntr kildi.)

DOTun acti@r yoldan ilk yuri-
yen ekiplerden biri Ikinci Kat ol-
du. Istiklal’de bir ara sokakta, eski
bir apartmanin ikinci katinda tiyat-
ro yapmaya baslayan topluluk, ce-
viri metinler kadar 6zglin metinler
de sahneliyordu. Cogunu Sami Berat
Marcali'nin yazdigi bu metinler, “in-
yer-face”e 6zgii bir gercekciligin ve
“sahiciligin” teknik olarak ilk arasti-
rildigr yerli metinler arasinda gori-
lebilir sanirim. Yine ayni tarihlerde
Firuze Engin, Ebru Nihan Celkan,
Cem Uslu, Mirza Metin, Deniz Ma-
danoglu, Berkay Ates, Halil Babuir,
Kemal Hamamcioglu, Yigit Sertde-
mir, Ayse Bayramoglu, Ufuk Tan Al-
tunkaya, Ceren Ercan, Burcak Col-
lii, Bahadir Yiikseksan, Selda Uzun-
kaya, Yesim Ozsoy gibi isimler de
yeni metinler tiretmeye baglamislar-
di. (Bir dnceki kusakla da dirsek te-
mast gliclii olan Berkun Oya ve Sa-
hibinden Kiralik, Yakindogu'da Ema-
net gibi metinleriyle Ozen Yula'y1 da
unutmadan...) Birbirlerinden hayli
farkli yazarlik motivasyonlarina sa-
hip bu isimleri ortaklastiransa, ne-
redeyse hepsinin alternatif sahneler
icin oyun yaziyor olmastydi. Seyir-
cinin oyuncunun solugunu duya-
cagl bir yakinlik i¢in yazmak, anla-
tilan hikayelerin tonunu da kismen
belirledi.

Aruk btytik sahnelerin, kalabalik
kadrolarin, teknik imkanlarin arka-
larinda olmadigini bilen, hikayele-
rini daha giindelik hayat ve dilden
cekip cikaran, hem geleneksel anlati
bicimleriyle hem de cagdas metin-
lerle cok kendilerine ozgti bir iliski
gelistiren, bu iliskinin imkanlarim
arastiran bir yazarlar kusagimin za-
manina giriyorduk...
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Mesele “arayis” oldugunda, isler
biraz daha karmagsiklasmaya basli-
yor. Acik ki yukanda sayilan hicbir
yazar, ne bicim ne de icerik diizeyin-
de birbirlerine indirgenebilen, fark-
larina vurgu yapmadan ayni ctim-
lede anilamayacak isimler. Her ne
kadar alternatif sahnelerle “in-yer-
face” bir dénem yan yana anilsa da,
akimin siddete, cinsellige, argoya ve
sansasyona yapugl vurgu bu yazar-
larin ¢ogu tarafindan paylasilma-
di. (DOT bile ytizintt uzun zaman-
dir daha plastik ve teatral gtindemi
giclt arayislara dondii.) Fakat hep-
sinin, farkl teknik ve niyetlerle de
olsa, kendi ¢aglarnin sesini yakala-
maya calistiklarini, bu caga 6zgt bir
dramatik dilin arayisinda olduklari-
n1 soyleyebiliriz. Uzun stre giinceli,
sokagin dilini yakalamak konusun-
da aul kalmis olan 6denekli tiyatro-
lar, sahnenin zamaniyla seyircinin
zamani arasinda biiytik bir bosluk
acmust1. Tiyatroya gidip oyun seyret-
menin neredeyse anakronik catlak-
larla tarif edilebilecegi bu dénem-
de, seyirci sahnede gordugi kendi
hikayesine yabancilagmus, tiyatroyla
arasinda bir cesit konvansiyon ca-
tismasi baslamisti. Oyunlar ne tiyat-
ral bir gerceklik yaratacak diizeyde
estetik bir iddia tasiyor, ne de gtin-
delik iliskilere ait konvansiyonlart
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donusttrip tanidik bir evren kura-
biliyordu. Bir hikayenin kendinden
menkul “evrenselligi” artik bir grup
seyirciyl ikna edememeye bagladi.
Anlatilan ne kadar biiytik bir mese-
le olursa olsun, arkada bir yerde hep
ayni soru vardi ¢tinkt: “Bunun be-
nim giincel gercekligimle iligkisi tam
olarak ne?”

Haliyle 2000’ler oyun yazarligim
ilk belirleyen odev, seyirci icin bu
boslugu doldurup daha bugtine ait,
yasayan, buyik meseleleri tanidik
karakterlerin hikayeleri baglaminda
anlatan metinler yazmak oldu.

Gtindem simdinin hikayesi oldu-
gunda, yazarlann oniine gercekci
diyalog kurmaktan hayata ait ka-
rakterler yaratmaya kadar bir do-
lu teknik sikinti ¢ikti. Ceviri/dublaj
Ttirkgesiyle yasayan bir Ttirkee ara-
sindaki farkin aragtirildigs ve hala da
arastirlmakta oldugu, sinemanin di-
liyle tiyatro dilinin az ¢ok kaynasti-
g1, sinemanin baglangicinda bir dolu
sey dgrendigi tiyatroya —6zellikle di-
yalog ve oyunculuk baglaminda— bir
seyler dgrettigi ilging bir donemece
girdik. Beklenilecegi tizere, bu ara-
yisin tiyatral haysiyetini tartismaya
acanlar oldu. Bir sey kendini sine-
maya bu kadar yaklastirdiginda ti-
yatro adina geride ne kaldig sorusu
hem hakl hem de mesru bir soruy-

du. Hala da oyledir. Anlatilan hika-
yeler ise genellikle tiyatro sahnele-
rinde izlemeye ¢ok alisik olmadigi-
miz hikayelerdi. LGBTI+ karakter-
lerin, etnik azinliklarn, daha gticlt
ve isyankar bir kadinhigin, icinden
gectigimiz zamana 6zgi iletisim s1-
kintilarinin, yeni ve daha elestirel
bir aile kavrayisinin, farkh erkeklik
temsillerinin sularina giriyorduk
artik. Eger illa bir genelleme yapa-
caksak, 2000’ler kusaginin sesi ol-
mayana bir ses vermeye calistigini,

“oteki soylemi gozettigini” soyle-

mek gerekiyor sanirim. Bu niyet

onemli, ¢tnki alternatif yakistir-

masini sadece mekansal degil me-

tinsel bir baglama da yerlestiriyor.

Bu noktada ben metinlerin teknik

olarak yeterli olup olmadiklar-
n1 degil, kendilerinden ¢nceki ku-
saklarla farklarmm daha cok &nem-
siyorum galiba. Ctinkt anlatacagi-
niz hikayeyi bir kez anlatilmis olan
hikayelerden ayrstirdigimizda, yol
usttinde o hikayeye uygun drama-
tik araclart ve yeni bicimleri kesfe-
dip icat etmek de bir zaman mese-
lesidir artik.

Simdilerde ortam biraz daha du-
rulmus gibi gortntiyor. 2000’lerde
yazmaya baslayan bir¢ok yazar, yol
usttinde kendi diinyasini az ¢ok ol-
gunlastirip tslubunu belirginlestir-
di bile. Burada “durulmay1” bir cesit
geri cekilme, yavaslama gibi algila-
mamak lazim. Aksine, ilk zamanlar-
da el yordamiyla aranan bir dolu sey
simdilerde daha berrak, okunakli te-
maytillerle yer degistirmis gibi go-
rintiyor. Sonradan bu kusaga kati-
lan yeni isimler artik cok daha derli
toplu bir metin arsivine sahip. Fakat
“aray1s” hi¢c kimse icin bitmis gibi
de gortinmiyor. 2000’lerde basla-
yan her neyse, bence asil etkilerini
su ontimiizdeki on yilda gorecegiz.
Yol simdi daha belirgin, isimler san-
ki daha ustalast1, her yazar da az cok
kendi seyircisini yaratmaya basladi.
Her sey asil simdi bashyor yani...
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Seckin Selvi tiyatro diinyamizin adi apayri

bir yerde tutulmasi gereken yazarlarindan ve
emekgilerinden. Bugline dek yayimladigi ya
da icinde yer aldidi tiyatro dergilerini, bikma-
dan buguin hala strdurdigu tiyatro elestiri-
lerini, adlari hala unutulmayan tiyatrolarda
yiklendigi kuruculuk gorevlerini ve elbette
diinya edebiyatindan yaptigi sayisiz ceviriyi
dustinlince, bu dedigim daha iyi anlasilir.
Onunla bu biyik ge¢misi konustuk.

Sizi ben 6nce Yiizyillik Yalnizlik romaninin
cevirmeni, sonra da 1970-1980 yillari ara-
sinda on yil yayimlanan Tiyatro 70 dergi-
sinin yoneticisi olarak hatirliyorum. Ben o
ilkgenclik yillarimda, tiyatroyla dogrudan
bir ilgim olmamasina karsin Tiyatro ‘70 der-
gisini izliyordum ve bir tiyatro dergisini on
yil boyunca yayimlamak sanirim biiyiik bir
ozveriydi...

Evet, gercekten 6zveriydi. Ama isin tuhaf,
o tarihlerdeki kosullar alinan bir iki hatir
ilani1, bir miktar abone geliri ve cepteki
parayla dergi ¢ikarmaya olanak veriyordu.
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Zaten o olanak bitince dergiyi de kapatmak
zorunda kaldik. 1ki y1l da Edebiyat ‘80 ve
811 ¢ikardik. Ona da solugumuz yetme-
di. Bir de Cumartesi adinda haftalik gazete
cikardik. Ama buiytik dagitim sirketleri
kendi dagitim aglarinin her yanina iletmek
zorunda olduklar i¢in en az elli bin tiraj
sart1 getirince birkag ay sonra o da bitti.

En kotiistt de, tabloid gazetenin boyutlar
uygun oldugu icin, marketlere gittigimde
godz nuru emegimi kesekagidi olarak gor-
mekti.

Sonrasinda da tiyatro diinyasinin icinde kal-
diniz. Hem Giiner Siimer ve Sermet Cagan
gibi iki biiyiik tiyatro adamiyla Sahne Z'yi
kurdunuz hem de Gen-Ar, Arena, Giilriz
Sururi-Engin Cezzar gibi donemin cok
onemli tiyatrolarinda cesitli gorevler yiik-
lendiniz. Ben bu seriiveni degil ama o done-
min kosullarini sormak istiyorum. Nasil bir
tiyatro heyecani yasaniyordu?

Burada bir yanhsin var. Sahne Z 1957°de
kuruldu. Arena 1962-1963, Giilriz Sururi-
Engin Cezzar Tiyatrosu 1963-1964, Gen-Ar
1967-1968'dir. 1966-1967 ise Tiirkiye'deki
ilk ve tek sendika tiyatrosu olan Tiyatro
TOS deneyimidir. Sahne Z disindaki tiyat-
rolarin hepsi 1961 Anayasasinin getirdigi,
o0 zaman icin gorece dedigimiz ama bugtin
ah keske olabilse diye hayiflandigimiz
dzgurlitk ortami icinde var oldular. O tarih-
lerde Istanbul’'un ntifusu bir buguk milyon
kadardi ve her aksam elli sahnede perde
aciliyordu. Simdi sahne sayist cogaldi ama
[stanbullu sayis1 hala bir bucuk milyonu
asamadi.

Pek cok oyun cevirisi de yaptiniz. ilki
William Saroyan'in Merhaba Disardaki
oyunu. Benim bildigim kadariyla yiiz yet-
misi asan sayida kitap ¢evirdiniz. Onlarin
arasinda oyunlarin yeri neydi ve 6zellikle
hatirladiklariniz hangileri?

Kitap okurunun fark edemedigi ya da anlayamadigi bir s6zu
geri donup yeniden okuma sansi vardir. Tiyatroda bu olanak-
s1z. O yuzden gundelik konusma dili ve yalin bicem 6nemlidir.

Oyun met-
hi, oyuncu-
nun agzin-
dan cikmasi
ile izleye-
nin kulagi-
na gelmesi
arasindaki
ses hizinda
anlasilabilir
olmalidir.
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Tiyatro ‘70 dergisinde devaml elestiri yazmaya baslayinca, tiyatrolar-
la ceviriye baglh bir gobek bagim olmasini istemedim. Elestiri yazar-
ken 6zgur olmak onemli. Yine de 1970 sonrasi hatir kiramayip bir

ya da iki oyun cevirdim.
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Kuram ve kurgu olmak tizere su an masam-
da 171. ceviri duruyor. Kitap cevirilerine
kiyasla oyun ¢evirim azdir. Bunun iki
nedeni var. Birincisi profesyonel cevirmen
olarak, yani ekmek paramin kaynag olarak
kitap cevirmek daha manukli. Tkinci neden
ise benim a¢imdan 6nemli, asagida sirala-
yacagim oyunlarin hemen hemen tamami
1970 oncesi ¢evrildi. Tiyatro *70 dergisinde
devamli elestiri yazmaya baslayinca, tiyatro-
larla ceviriye bagli bir gobek bagim olmasini
istemedim. Elestiri yazarken 6zgtir olmak
onemli. Yine de 1970 sonrast hatir kirama-
yip bir ya da iki oyun cevirdim.

Ceviri oyunlar, yazarlari ve oynanan tiyat-
rolart soyle siraliyorum: Merhaba Disardaki
(William Saroyan, Sahne Z), Altin Yumruk

(Clifford Odets, Dormen), Konken Partisi
(DL. Coburn, Kent Oyuncular1), Aceleci
Kalp (John Patrick, Ankara Meydan Sahnesi,
Uner llsever Tiyatrosu, E. Fosforoglu
Tiyatrosu), Sacco ile Vanzetti (Robert Noah
ve Howard Fast'tan Sermet Cagan uyarla-
masi, Tiyatro TOS), Tasralt (Charles Dyer,
Kent Oyuncular), Lillian (William Luce,
[BB Sehir Tiyatrosu). Bir de cevirdigim ama
biraz komik nedenlerle oynanmayan oyun-
lar var. Bunlardan ikisi sonra baskalan tara-
findan cevrildi. Cesaret Ana (Brecht), Cavus
Musgrave’in Danst (John Arden), Ziyafet
(Teresa Rebeck ve Alexandra Gersten-
Vassilaros), Yas Tahta.

Belki tiyatro-oyun elestirisi sizin icin daha
onemli olabilir. Siz elestirmenliginizi boyle



Dile 6nem vermek, once cevirdiginiz yazara, sonra okura
saygi gésterme zorunlulugundan kaynaklaniyor. Uc farkl yazar
dusunun, ornegin Gabriel Garcia Marquez, Paul Auster ve Yukio

Misima. Bu yazarlarin evrensel 6nemi ve unu, kendilerine 6zgu
anlatim bicemlerinden, kendilerine 6zgu s6zcuk secimlerinden
kaynaklaniyor.

mi diisiindiiniiz? Bir tutku mu, gérev mi,
edebiyatin bir alaninda verimli olma karari
mi... Tiyatro elestirilerinde neydi sizin itici
gucuniiz?

Tiyatro elestirisi ile ¢cevirmenlik ayn1 yillarda
baslayan ve hala siiren iki ugrasim. Elestiri,
belki tiyatro alaninda stirdtirmek istedigim
bir ¢aba. Uzerine diistintip tasimip yapilmis
bir tercih degil.

Edebiyat tiirleri arasinda siirin doruk nokta-
sinda oldugu tartisilimaz. Sonra 6ykii gelir
denir, roman biraz uzakta tutularak. Oysa
bu s6zler arasinda oyun ¢ogu kez unutulur.
Bana kalirsa oyun siirden sonra gelir. Bir
anlaticiyi araya sokmadan diinyalar kurup
diinyalar yikiyorsunuz, yizlerce yil boyunca
unutulmayan karakterler yaratiyorsunuz. Ve
oyun metninde tek bir s6zciik fazla ya da
eksik olmamali. Siz bunlari nasil diisiinir-
siiniiz? Oyun cevirisinde s6zgelimi roman
cevirisine gore farkhliklar var midir?

Oyun yazmak ya da ¢evirmek siirden,
romandan, dyktden farkli. Ogrencilerime
bu konuda ilk soyledigim ctimle sudur:
Oyun metni oyuncunun agzindan ¢ikmasi
ile izleyenin kulagina gelmesi arasindaki ses
hizinda anlasilabilir olmalidir. Kitap okuru-
nun fark edemedigi ya da anlayamadig bir
sdzt geri doniip yeniden okuma sansi var-
dir. Tiyatroda bu olanaksiz. O ytizden gtin-
delik konusma dili ve yalin bicem énemli-
dir. Bir de oyuncunun agzina oturmasi gere-
kir. O ytizden provalarda baz1 degisiklikler
bile yapilabilir.

Bu arada oyun metni okuma aliskanlhigi da
yok bizde. Bu eksiklik elbette 6nce okuldan
geliyor. Ama kendini iyi kot yetistirmis
yazarlarin da pek ¢cogu oyun okumuyor.
Oysa 6ykii ya da roman yazmak, siki bir
oyun okuru olmayi da gerektirmiyor mu?

Oyun okuma aligkanligi, oyun yayimla-

ma aliskanhigiyla paralel bir durum. Oyun
yayinlari ise yayinevlerinin biitcesini zorla-
yan kitaplardir, o ytizden kolayca ulasila-
bilecek sayida oyun yayi olmaymnca oyun
okuma alhiskanlig1 da olmuyor.

Siz cok onemli kitaplari cevirirken sonunda
onlar Tiirkceye kazandiriyorsunuz. Dil isci-
liginizden s6z edilir. Cevirilerinizi okurken
soyle dusiiniiyorum: Seckin Selvi bir yan-
dan iki yiize yakin kitap cevirirken Tiirkceyi
cok iyi kullanma deneyimini ve olgunlugu-
nu kazanmis ama ayni zamanda dile, ciim-
leye, sozciiklere kafa yorarak kazanmis bu
yetkinligi. Sozciiklerden, climleden baslaya-
rak dile 6nem vermek ne demektir?

Dile 6nem vermek once cevirdiginiz yaza-
ra, sonra okura saygl gosterme zorunlu-
lugundan kaynaklaniyor. Uc farkh yazar
dustintin, 6rnegin Gabriel Garcia Marquez,
Paul Auster ve Yukio Misima. Bu yazar-
larin evrensel énemi ve tint, kendilerine
6zgi anlatim bicemlerinden, kendilerine
ozgti sozetik secimlerinden kaynaklani-
yor. Ceviride o farki yakalamazsaniz ya da
o farka 6nem vermezseniz, her tictiniin
yapitlart da cevirmenin agzindan konusur
ve kendilerine 6zgt nitelikleri kaybolur.
Dedigim gibi, bu 6nce yazara saygisizlik,
sonra da o yazar dogru aktarilmadigi, dogru
tanitilmadig icin okura saygisizhiktir. Bu
olciitten hareket edince dilinizi iyi kullan-
may1 6greniyorsunuz. Ornegin ben cevir-
menlige baslamak isteyenlere hangi dili bil-
diklerini sormam, Ttrkee biliyor musunuz,
diye sorarim.

Cevirilerinizde nelere 6nem verirsiniz,
odlcltleriniz neler ve bir kitaba nasil calisi-
yorsunuz?

Edebiyat cevirilerinde neye 6nem verdigimi

Genc eles-
tirmen ar-
kadaslar az
sayida ya-
yin orga-
ninda yer
bulabil-
dikleri icin
guncel eles-
tiri pratigi
yapamayip
fazlasiyla
akademik
kahyorlar.
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Gazete ve
dergilerde
eski yillar-
daki gibi sa-
nat sayfala-
ri kalmadigi
icin elesti-
ri yazilacak
mecra cok
azaldi. Za-
ten galiba
talebi olma-
yan bir arz
icindeyiz.
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acikladim. Ama kuramsal ¢eviriler farkhdr.
O yaputlarda yazarin tslup 6zelligi birinci
planda olmaz, énemli olan yazarin aktarmak
istedigi fikirdir, iletidir. Cevirmenin gorevi o
iletiyi anlasilir bir dilde aktarmaktr.
Ceviriye nasil calistyorum soruna gelince,
cevirecegim kitabi masaya, bilgisayarin solu-
na koyuyorum ve cevirmeye basliyorum.
Daha 6nce cevirmedigim, tanimadigim bir
yazarin kitabt soz konusuysa tislubunu anla-
yincaya kadar 20-25 sayfa okurum, tanidi-
g1m yazarlar icin buna gerek olmaz. Zaten
kitab1 onceden okursam, cevirmek angarya
geliyor.

Artik gecen onyillardaki kadar tiyatro eles-
tirisi yok gibi. Yazilmadigi icin mi, okunma-
digi, gerek duyulmadigi igin mi?

Gazete ve dergilerde eski yillardaki gibi
sanat sayfalar1 kalmadig i¢in elestiri yazi-
lacak mecra cok azaldi. Zaten galiba talebi
olmayan bir arz i¢indeyiz. O ytizden elestiri
sayis1 azaldi. [sin tuhafi tiyatro boltimlerinde
elestiri okuyup mezun olanlarin sayis1 da
ters orantiyla artiyor. Ama geng elestirmen
arkadaslar az sayida yaymn organinda yer
bulabildikleri icin gtincel elestiri pratigi
yapamay1p fazlasiyla akademik kaliyorlar.

AST gibi, Dostlar Tiyatrosu gibi 1960’lara,
1970'lere damgasini vuran tiyatro top-
luluklari vardi. Bugiin benzerleri var mi?
1960'lardan sonra yiikselise gecen tiyatro
1980’lerden sonra bir diisiis yasadi mi? Siz
soziinii ettigim bu donemleri iyi biliyorsu-
nuz. Karsilastirabilir misiniz...

Belki “damga vurmak” niteliginden soz ede-
meyiz ama ¢cok umut veren geng bir tiyatro-
cu Kkitlesi var. Tabii kapisina “tiyatro” levhasi
asan herkesi kastetmiyorum. Arastiran,
soran, kendi kendini asma ¢abasini goste-
ren, tilkenin ve diinyanin farkinda olan ve
tiyatroya bilingli bir tercihle yonelmis ¢cok
saylda geng tiyatrocu var. Isin giizel tarafi,
onlarla birlikte genc seyirci kitlesinin de art-
mis olmast.

Peki tiyatronun ve oyun metninin siyasal
islevi var midir?

Tiyatro insana dair bir ugras oldugu icin
siyasetten kopuk dustntlemez.

Peki oyun yazarhigi... Onu kararlilikla
suirdiiren oyun yazarlari var elbette. Son
kusaklardan, Murathan Mungan ve Memet
Baydur’dan giiniimiize. Sizin adlarini
anmak istediginiz oyun yazarlari var mi?
Geng yazarlar kusaginda Yigit Sertdemir,



Tiyatroda da uyarlama yapiliyor. Ogretmeler ve ana
babalar bizim kultidramuze yakin bulsun gerekcesi

cok urktiticu. Is o noktaya gelince Pollyanna’'nin
basini baglamaya bile kalkisan olur.

Ebru Nihan Celkan, Berkun Oya,

Mirza Metin, Berkay Ates, Ahmet Sami
Ozbudak, Sami Berat Marcali, Murat
Mahmutyazicioglu ilk aklima gelenler.

Ben bizde biiyiik sairlerimizin ayni zaman-
da oyun edebiyatimizin en 6nemli oyunlari
arasinda sayilabilecek oyunlar yazdiklarini
diisiiniiyorum. Oktay Rifat, Melih Cevdet,
Sabahattin Kudret Aksal, Behcet Necatigil
gibi. Onlarin ¢ok iyi sairler olusu oyun met-
nine yatkin olmalarini da sagliyordu degil
mi?

Sanirim dili ekonomik kullanmak ve yogun-
lagtirmak sairler i¢in daha kolay olmali.
Ceviri konusu —ya da sorunu diyelim-
yayincilik diinyamizin 6nemli sorunla-
rindan. Clinkii yayimlanan kitaplarin ¢ok
onemli bolimiui ceviri ve her ay o sayida
kitabi cevirecek nitelikli cevirmenlerin
olmadigi kuskusuz. Bu sorun nasil asilacak?
Yabanci dil konusanlarin sayist ¢ok artti.
Ama yabanci dili konusmakla yabanct

dili bilmek arasinda énemli bir fark var.
Herhalde ise nitelikli egitimden baslamak
gerekiyor.

Farkh ceviri anlayislari var. Asil metnin
Turkcede yeniden yazildigini savunmak
biciminde belirtebilecegimiz bir anlayis
da cevirmenin dilini, Gslubunu sik sik asil
metnin, yani yazarin dilinin ve tslubu-
nun 6niine ¢ikarabiliyor. Ben de bir okur
olarak okudugum kitapta yazari gérmek
istiyorum, Marquez'in, Paul Austerin ya
da Cortazar’in nasil yazdigini gérmek.
Cevirmenin dilini ve anlayisini gérmeyi
degil. Adeta bir catisma konusu bu. Sizin
dislincelerinizi 6grenmek isterim...

Galiba bu sorunun yanitin1 Marquez'in,
Auster'in ve Misima’nin bicemiyle ilgili
duistincelerimle belirtmis oldum.

Bazi bilyiik ve 6nemli sayilan yayinevlerin-
de yayimlanan ceviri cocuk kitaplarinda
hikayelerin karakterlerine Turk adlari veri-

liyor. Cocuklar, belki 6gretmenler ve ana
babalar cocuk kitaplarini bizim kiiltiirii-
miize yakin bulsunlar diyeymis. S6zgelimi
Frank'i Fatih yapiyorlar. Bunu 6grendigimde
cok sasirmistim. Boyle bir sey yapilabilir mi?
Tiyatroda da uyarlama yapiliyor. Bu belli
sinirlarda kalmak kosuluyla kabul edilebi-
lir. Ama 6gretmenler ve ana babalar bizim
kultirimtize yakin bulsun gerekeesi ¢cok
urkittci. Is o noktaya gelince Pollyannamin
basini baglamaya bile kalkisan olur.

Siz pek cok tiyatro insaninin da 6gretmeni
oldunuz. insanlar tiyatroya kazandirmak
da mutluluk veriyor olmali. Kimlerdir onlar,
biraz s6z eder misiniz. Hem okurlarimiza da
adlarini vermis oluruz...

Sézunt ettigim geng kusaktan sadece yazar
degil, pek ¢cok oyuncu ve yonetmen de
dgrencim oldu. Hepsiyle gurur duydugum
yiizlerce gen¢ dostum var. Adlarini siralama-
ya kalksam, hem derginin diger yazilarindan
yer ¢alma hem de ya birini unutup atlarsam
kaygis1 ytiztinden ad vermeye girismiyorum.
Seckin Abla, sizin inceliginizi de bilenler
bilir. Size génderdigimiz Notos kitaplari ya
da Notos dergileri arasinda ¢cok begendi-
giniz olursa arayip giizel sozler edersiniz.
Bu incelikler de sizin ve bizim kusagimizla
birlikte yok mu oldu artik?

Bu incelik degil sevgili Semih. Bagka bir
ornek vereyim. Birtakim kisilerle roportaj
yapilirken, “Bos vakitlerinizde ne yaparsi-
niz?” sorusuna genellikle, “Kitap okurum,
tiyatroya, sergiye giderim” cevabu veriliyor.
Kimse de kalkip “Disimi fircalarim” ya da
“Sacimi tararim” demiyor. Kitap okumak
tiyatroya, sergiye gitmek dis fircalamak ya
da sa¢ taramak kadar gtindelik bir ihtiyac
ve aliskanlik olmadik¢a durum umutsuz.
Ayni sey incelik dedigin tavir icin de gegerli.
Yasami 6ziimsemekle ve kendinizden bas-
kalarimin da var oldugunu unutmamakla
ilgili. M
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Avangardistlerin etkisizligi yizunden elestirdigi sanatin eski
ayrikliginin ve yiiksekliginin olumlu bir yani da vardi. Ozerk

sanat tamamiyla massedilemeyen bir dusiinme mercii de
teskil ediyordu.



Orijinallikten

o \J o

vazgectigimizde
deneyimden de vazgeceriz.

ISABELLE GRAW

Gec¢miste Bremen Universitesi'nde edebiyat
profesdrii olarak ders veren Peter Biirger
ogrenciliginde sanat tarihi derslerine girer-
ken bir yandan da felsefe okumustu. Biirger
1974'te yayimlanan Avangard Kurami adli
eserinde Alman estetigi gelenegine bagh
kalarak genel olarak sanattan s6z eder ve
teorisine sanatin tim alt dallarini (resim,
edebiyat, muzik vs.) dahil etme iddiasinda
bulunur.

Avangard hareket Birger'in géziinde sana-
tin burjuva toplumundaki gelisiminde bir
doénum noktasi teskil eder. Sanatin 6zerklik
statlistinlin daha da mutlaklastig bir donem-
de, yani sanatin “yasam pratigi"nden koptu-
Ju ve estetizmin doruga ulastigi 19. ylzyil
sonlarinda ortaya ¢ikmistir. Avangardist
hareketler —ki bu noktada Biirger Dadaizme
ve Sirrealizme yogunlasir- sanatin 6zerklik
statlisiine ve buna bagli etkisizligine karsi
¢ikar. Avangard, sanat kurumuna saldirip
sanat eseri gelenegini sorgulayarak, ytksek-
lerde konumlandirilan sanati yasam prati-
giyle bulusturmak ister. Geleneksel, organik
eser yerini montaj ilkesine birakarak artik
yalnizca parca parca var olur. Deha kiltu
dahil olmak tizere bireysel tGretim hakir gori-
lerek mahkdm edilir, artik izleyicilerin aktif ve
kolektif katilimi bireysel alimlamanin yerini
almalidir. Ancak Burger’e gore Avangardizm -
sanat kurumunun yikilmasi ve sanatin yasam
pratiginin bir parcasi haline getirilmesi-

hedefine ulasamamistir. Zira sanatin etkisinin
kurum -yani toplumsal kosullar- tarafindan
belirlendigi aciga ¢cikmistir. Kurum kendisine
karsi olan sanat eserini etkisiz hale getirmeye
muktedirdir. Sanatla yasam pratigi arasinda
hedeflenen yakinlasma giindelik hayatin
estetize edilmesi biciminde gerceklesse de,
Birrger bunun sanat ile yasam pratigi ara-
sindaki sinirin yanhs ve 6limcdil bir bicimde
kaldiriimasiyla sonuglandigini 6ne siirer.

Avangard Kurami'nin temel tezlerinden biri,
Avangardin sanatin ayri bir alan olarak fark-
lilastiriimasina ve 6zerkligine tepki olarak
ortaya ciktigil. Son derece keyfi bir bicimde
tarihte bir kinlma saptiyor ve buna “tarihsel
insa” diyorsunuz; bu yontemi de olgularin
salt art arda dizilmesiyle (pozitivizmle)
karsitlastirlyorsunuz. Bunca elestirilmenize
neden olan bu inga yontemini tercih etme-
nizin nedeni nedir?

Insa tekniginin iyi yani, bize gercekligin far-
kina varma olanag sunmasi. Pozitivist yon-
temde de daima bir insa mevcuttur, ancak
pozitivistler bunu asla kabullenmek iste-
mez. Insa yontemiyle ¢alisan teorisyenlerin
tsttnlugi kendi insalarim gérmelerinde ve
gorecelendirebilmelerinde yatar. Ayrica diger
ingalar1 da tanima ve kendi insalarimni ger-
ceklikle karistirmama olanaklarn da vardir.
Fakat insayla birlikte ihmalleri de kabul-
lenmis oluyoruz. Ornegin Natiiralizm

gibi baska akimlar da olmasina rag-

men, Avangard 6ncesi donemi yalnizca
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Sanatcinin
ozkavrayi-
s1 da sanat
eserine
dahildir,
zira bu da
onun uret-
tigi bir
seydir.
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Estetizmin egemenliginde gérmekle suc-
laniyorsunuz. insayi tehlikeye atan seyleri
gormezden gelme riski gercekten var, dyle
degil mi?

Insada bilincli bir yanlis yazim momenti
daima goze aliir. Ama bu yanhs yazim
asla insanin bilgi degerini dtstirmez. Péter
Szondi'nin acik bir insa hatas: yaptigi
modern drama teorisi hakkindaki kitab1
buna 6rnek olabilir. Dramay: klasik bir
drama tipine (Goethe, Racine) tepki ola-
rak insa ederken, Shakespeare, Sturm und
Drang ve Btichner yokmus gibi yapar. Salt
olgusal acidan bakildiginda bu gérmezden
gelme bir hatadir. Szondi'min Modern Drama
Teorisi yine de agik arayla bu konudaki en
iyl kitaptir.

Sanata teorik yaklasimlarin karsi karsiya
oldugu bir baska sorun da teorinin baslan-
gictaki sanatsal niyetle hicbir ortak yaninin
olmamasi, bu yiizden de sanat iiretimi ile
teorik anlayis arasinda bir kopukluk olugmasi.

Sanat¢inin 6zkavrayist da sanat eserine
dahildir, zira bu da onun trettigi bir seydir.
Fakat sanat¢inin programi teorisyen agisin-
dan baglayic1 olmak zorunda degildir, o da
yine yorum nesnesi haline gelir.

Kitabinizda tekrar tekrar, Avangardin sanati
“yasam pratigi”yle bulusturmayi denedigi
ama bunda basarisiz oldugu vurgulaniyor.
Sanat yasam pratigiyle bulusturulabilse
nasil bir sey ortaya cikardi, ayrica basarisiz-
lik bu kadar kesin bir bicimde saptanabilir
mi? Avangardin yasam pratigine olciilemez
ve uzun vadeli etkileri yok mu?

Sanirim basarisizlik ifadesini hem netlestir-
mek hem de gorecelendirmek zorundayiz.
Bu noktay1 yorumlamak ya da kitabr degis-
tirmek isterdim ama 1974’te yayimlanmis
bir kitabin tarihi degeri var ve yazar tara-
findan da olsa degistirilmemeli.! Utopik bir
projenin basarisizliga ugramasi o basarisiz-
ligin icinde her zaman basart momentlerini
de gosterir. O basart momentleri bugtin



Sanatsal
postmoder-
nite oriji-
nallik diye
bir seyin
olmadigi-
ni, her se-
yin yalniz-
ca kopya ya
da alinti ol-
dugunu du-
siinmemizi
oneriyor.

New York galerilerinde gorduklerim i1siginda, bah-
settiginiz karsit pozisyonu sorunliu buluyorum.
Oradaki cogu sey bana sasirtici derecede ticari ve

puruzsuz geliyor — neseli, guzel, acik renklerde tu-
tulmus ama tek disi dahi kalmamis seyler.

Beuys gibi 6nemli sanatcilarin aym
sorunla ugrasmay1 stirdiirmesinde
ve asla gecmiste kalmis bir mesele
olarak gormemesinde ifade bulu-
yor. Fakat o zamanin ¢dztimlerini
devralmak mumkun degil. Ayrica
sanatl yasam pratigiyle bulusturma
teorisi formtile etmeye kalkismak
da istemiyorum, zira bu son dere-
ce titopik proje son zamanlarda sanat-yasam
pratigi karsithgimin yanls bir bicimde orta-
dan kaldinlmasina tekabtil eden metalar
aleminin estetizasyonu nedeniyle 6zel bir
tehditle kars: karsiya.

Cok sayida teorisyenin sikayet ettigi sanat
ile yasam pratigi arasindaki sinirin ortadan
kaldirilmasini siz de lanetlenecek bir sey
olarak goriiyorsunuz. Neden?

Guindelik yasamin butiintiyle estetizasyonu
bir sorun teskil ediyor. Avangardistlerin
etkisizligi ytiziinden elestirdigi sanatin eski
ayrikliginin ve ytiksekliginin olumlu bir yant
da vardi, oysa sanat-yagsam pratigi karsitli-
ginin diizlenmesiyle birlikte o olumlu yan
yitip gitme tehlikesiyle karst karsiya. Ozerk
sanat tamamiyla massedilemeyen bir dustin-
me [Reflexion] mercii de tegkil ediyordu.
Fakat metalar aleminin tamamiyla massetti-
gi bir sanat sanatciya yeni olanaklar da sunu-
yor. Mesela kimi Amerikali sanatcilar alisila-
geldik Avangard anlamda direnis gosteren
sanatin artik kabul gordiiguni, adeta sanat-
¢idan talep edildigini iddia ediyor. Bu direnis
beklentilerine karsi koymak icin bu sanatci-
lar piiriizsiiz ve metamsi bir sanat yapiyor.
Boylesi bir tutumu kabul eder misiniz?
Program olarak kulaga hos gelse de yanls
bir yol oldugunu distinityorum. Toplum
tipimizin problematigine vakif olmayan,
yalnizca bicimsel bir diyalektik s6z konusu
burada. Avangardist projeyi gelistirmek igin
direnisi ifade etmenin farkl yollart bulun-

ogard
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mali. Modernitenin gtizel res-
medis olarak tabulastirdigi seyin
momentleri yeniden sanata dahil
edilebilir. Ancak New York galeri-
lerinde gordiiklerim 1s18mnda, bah-
settiginiz karsit pozisyonu sorunlu
buluyorum. Oradaki ¢cogu sey
bana sasirtici derecede ticari ve
plrtzstz geliyor — neseli, giizel,
acik renklerde tutulmus ama tek disi dahi
kalmamis seyler.

Ama sanatgi piyasanin meydan okumalari-
na gogiis germek ve ticarilik maskesi altin-
da da olsa direnme giiciine delalet eden
Uriinler ortaya ¢ikarmak zorunda!

Sanirim burada Fransizlarn “mauvaise foi”
adim verdigi bir sey s6z konusu. Sartre
bunu Varlik ve Hiclik'te, sevgilisinin oksadig
elini “unutan” kadin 6rneginde cok gtizel
betimler. Eli yokmus gibi yapar, ¢tink aksi
halde oksamayla mesgul olup olmayacagina
karar vermesi gerekecektir. Sanat piyasasina
yonelik —iddia ettiginiz— yikic1 davranis da
buna oldukca benzer.

Ne 6zerklik statiistinii hedefleyen ne de
piyasanin kontroliine girmek isteyen sana-
tin etkili olmak icin elinde ne gibi olanaklar
var ki?

Ormnegin disiinme [Reflexion] stireglerini
tetiklemek. Mesela Bremenli sanat¢i Norbert
Schwontkowskinin burada gorduguntiz
Uhrenwiirger'i (Saatbogan) gibi bir sanat
eseri diistinme nesnesine dontisebilir. Bu
resimde stirekli yorumumu sorgulamama
yol acan seyler kesfediyorum. Tamamiyla
yanlis ¢izilmis tombul kollar1 bicimsel ac1-
dan baska bir yuvarlaklikla iligkilendirebili-
rim. Figlir zamanin gecisine saldirarak son-
suzluk dogurdugunu dehsetle fark ediyor
diye bir yorum yapabilirim. Fakat o zaman
da nereye koyacagimi bilemedigim yarn ger-
cekei kaldinm taslar isi bozar. Bremen’de
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cogu asgari gecim diizeyinde yasamak
zorunda olan ve etkileyici bir distinme
dtizeyinde ciddi emek veren bir dizi sanatct
var. Bu ilgimi cekiyor.

Postmodernite hakkinda yazdiginiz metin-
lerde, orijinallik eksikligini ve ¢igir acic
eserlerin yoklugunu elestiriyorsunuz.
Bugiin artik ¢ok az sanatci orijinallik fikrine
inaniyor ve ¢cogu sanatci calismalarinin “ori-
jinal” olarak nitelenmesini hakaret olarak
gorir muhtemelen.

Sanatsal postmodernite orijinallik diye bir
seyin olmadigini, her seyin yalnizca kopya
ya da alinti oldugunu dustinmemizi éneri-
yor. Fakat ben —ki bu muhtemelen kusagim
icin tipik bir tutum— Rimbaud ya da Artaud
gibi modern simalarla birlikte, orijinallik
coskusunda 1srarct olmay1 yeglerim. Ote
yandan bir seyin orijinalligini saptamanin
toplumsal kosullar karsisinda olaganiisti
zor oldugunun elbette farkindayim. Ama
orijinallik kavramindan vazgectigimizde
deneyim kavramindan da vazge¢mis oluruz.
Ama yalnizca kopyalayan ve kisisel dene-
yimlerinden bir seyler yaratma yoluna git-
meyen birisi, kendi eserini Ureten birisinin-
kiyle ayni orijinal gereksinimden hareketle
eser veriyor olabilir.

Orijinalligin sanat¢inin kendi ¢izimleriyle
bir tutulamayacagi dogru. Ama Beuysun
resminin yaklasik on yildir degismesi bana
manidar geliyor; dyle ki onu 6nce aksiyon
sanatcist olarak gordiik, simdi de bir dizi
sergiyle birlikte ressam yaniyla tanisiyoruz.
Beuys her iki ucu da isgal ediyordu: ¢ogaltil-
mus fotr sapkal kartpostallart oldugu kadar
kendi cizimlerini de.

Postmoderniteyi sikca stil cogulculugu kav-
ramiyla, “anything goes”la tanimliyorsunuz.
Bence bunun tersi s6z konusu. Yani sanatci
tiim malzemeler ve akimlardan keyfince
yararlanamiyor. Sanatsal aracin se¢imi

son derece stratejik, talebe uydurulmus

bir karar olabilir. Bu da belirli tekniklerin
ve malzemelerin kisa donemlerde baskin
olmasina yol aciyor.

Benim kusagim icin modern resim nesnesiz-
likle esanlamliydi. Modernite ve nesnesizlik
bir biittin olusturuyordu, figtirasyona bas-
vurmak gerileme olarak degerlendiriliyordu.
Buna tekabtil eden bir teorik yaklasim mev-
cuttu: Adornonun gelistirdigi en gelismis
malzeme teorisi. Adorno artik figtiratif resme
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geri dontis olmayacagindan emindji; belirli
bir informel sanat direnis giictint yitirip
soluklassa bile mtimkiin degildi bu. Sonra
yetmisli yillarin sonlarinda aniden bir dolu
olanak belirdi. Adornonun hissettigi modern
sanatin malzemelerini kullanma yukamluli-
gt yerini ¢ok cesitli malzeme geleneklerinden
olusan genis bir yelpazeye birakti. O yelpaze
icinde elbette ¢ok sayida sanatci kisa vadede
belirli tekniklere ¢ncelik verebilir ama bunun
Adornonun tarih felsefesine dayanan malze-
me kavramiyla hicbir alakas: yok.

Artik baglayici bir estetik teorisinin de
olmadigini diisiinliyorsunuz. Teoriler yalniz-
ca niteliklerini degistirerek kendilerini belir-
li sanat akimlanyla sinirlandiracak bicimde
6zellesmedi mi? Minimalist ya da kavramsal
sanatin basli basina teorisyenleri var.
Evrensel iddiada bir aciklama modeli olan
teoriyle programlari birbirinden ayirmamiz
lazim. Elbette programlar var, ki biittintyle
teorik olarak kaleme alinmis da olabilirler.
Bu parcalanmaya ragmen hala baglayici
genel kriterler var mi?

Meselenin kalbindeki o eski kil¢cikli soru. Bu
tirden bir baglayici genel kriter olan ileri
malzeme teoremi bir kenara birakildiginda
degerlendirmeler de cok daha zor hale gelir.
Demem o ki gtiniimtizde degerlendirme-

ler farkll malzeme gelenekleri biinyesinde
aranmali. Daha ¢nce Friedrich Schlegel'in
dile getirdigi bir duistinceye geri dénebiliriz.
Schlegel basarili sanat eserinin, degerlendi-
rilme kriterlerini bizzat koydugunu soyler.
Yani kriterler disaridan sunulamaz, ki boy-
lece kriter kavrami btittintiyle degistirilmis
olur. Yine de hala bunun 6tesinde olanakla-
rn oldugunu dustintyorum. Bunlar ancak
benim tarafimdan konmus kriterler olabilir —
orijinallik ve dtistinceden bahsettik. Fakat bu
kriterlerle evrensel gecerlilik iddiasim birles-

tirmeye temkinli yaklasirdim muhtemelen.
Almancadan ceviren Levent Konca
* Flash Art, say1 144, Ocak-Subat 1989.

! Avangard Kuraminin 2017’de yayimlanan yeni
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CLAIRE KEEGAN

Antarktika

utlu bir evliligi olan kadin ne zaman evden uzaklassa baska bir er-
kekle yatmanin nasil bir his oldugunu merak ederdi. O hafta sonu
bunu ¢grenmeye kararliydi. Aylardan aralikt, bir yilin daha gecip
gittigini hissediyordu. Bunu ¢ok yaslanmadan yapmak istiyordu.
Hayal kirikligina ugrayacagindan emindi.

Cuma aksami sehre giden bir trene atlayip birinci simf bir vagonda kitap okumaya ko-
yuldu. Kitap ilgisini cekmemisti, daha simdiden sonunu tahmin edebiliyordu. Pencerenin
ardindaki aydinlik evler hizla gézlerinin éntinden gecerek yerini karanhga birakiyordu.
Cocuklar icin firnda makarnay ¢ikarmis, kocasinin takim elbiselerini kuru temizleme-
ciden almist1. Esine Noel alisverisine ¢iktigini soylemisti. Adamin ona glivenmemesi i¢in
ortada bir neden yoktu.

Sehre varinca taksi tutup otele gitti. Ona kuguk, beyaz bir oda verdiler, manzara-
sint siisleyen Vicar’s Close ruhban sinifinin yasadigi granit somineli bir dizi tas eviyle
Ingilterenin en eski caddelerinden biriydi. O gece otelin barinda oturup misket limonlu
tekila icti. Yagh adamlar gazete okuyordu, mekan kalabalik degildi ama kadin i¢in hava
hostu, gtizel bir uyku ¢ekmeye ihtiyaci vardi. Kendini paras: ddenmis yatagina, riiyasiz bir
uykunun kollarina biraku ve katedral ¢anlarinin sesine uyandi.

Cumartesi gtinii ytiriiyerek aligveris merkezine gitti. Bebek arabalar stiren aileler sabah
kalabaligina karismisti, yogun bir insan seli otomatik kapilardan akip gidiyordu. Cocuk-
larina degisik hediyeler ald1, akillarina gelmeyecegini tahmin ettigi seyler. Biyiik ogluna
tiras makinesi aldi, artik o yasa geliyordu; kiz icin atlas; kocasina ise dtiz, beyaz kadranh
pahali bir altin saat.

Ogleden sonra giyinip kusands, isttine erik rengi bir elbise gecirdi, yitksek topuklu
ayakkabilarini giydi, en koyu rujunu stirdii. Ytrtyerek kent merkezine dondiu. Bir miizik
kutusundan gelen “The Ballad of Lucy Jordan"in oltasina takilip bir pub’a girdi; hapisha-
neden bozma, pencereleri parmaklikli, tavani alcak ve kirisli bir mekandi. Slot makineleri
bir koseden goz kirpiyordu. Tam bar taburesine otururken makinelerden birinin oluguna
bir stirtt bozuk para dokuldi.

“Merhaba,” dedi yanindaki adam ona. “Seni daha ¢nce buralarda gérmemistim.” Teni
kirmiziya ¢alyor, Hawaii gomleginin acik yakasindan altin zinciri gértntyordu. Saglan
camur rengindeydi, bardagi hemen hemen bosalmisti.

“O ictigin ne?” diye sordu kadin.
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Adam konugkan c¢ikt1, ona btittin hayatini 6zet gecti; geceleri huzurevinde calistigini,
yalniz yasadigini, yetim oldugunu, hi¢ tanismadig uzaktan kuzeni hari¢ akrabasi olmadi-
g1 anlatti. Parmaginda ytztk yoktu.

“Dtinyanin en yalniz adamiyim ben,” dedi. “Ya sen?”

“Ben evliyim.” Bir anda agzindan ¢ikivermisti.

Adam guldu. “Hadi bilardo oynayalim.”

“Nasil oynanir bilmiyorum.”

“Onemli degil,” dedi, “ben sana dgretirim. Bir bakmigsin siyah topu delige sokmussun
bile.” Bir yuvaya bozuk para atip bir seyleri ¢ekince toplar ufak bir oluktan kayarak masa-
nin altindaki siyah delige dustii.

Adam istekanin ucunu tebesirlerken, “Bir ¢izgili toplar var, bir de diiz toplar,” dedi. “Ya
birini ya 6tekini se¢iyorsun. Ben baglarim.”

Ona masaya dtizgtin egilip topu dogru hedeflemeyi, atis yapinca beyaz topun gittigi
yere nasil dikkat edecegini gosterdi ama tek bir oyunu bile kazanmasina izin vermedi.
Kadin lavaboya giderken sarhostu. Tuvalet kagidinin ucunu bulamadi. Alnini serin aynaya
yasladi. Daha 6nce hi¢ bu kadar sarhos oldugunu haurlamiyordu. Ickilerini bitirip disar
ciktilar. Hava cigerlerine isledi. Bulutlar gokytiztinde carpistyordu. Basini kaldirip onlara
bakt1. Keske dtinya da ruh haline uyup olagantistii, acayip bir kizila btirtinebilseydi.

“Hadi yiirtiyelim,” dedi adam. “Tur benden.”

Adam onu katedrali cevreleyen kale hendegine ¢ikan yoldan gecirirken kadin ona
ayak uydurdu ve deri ceketinin ytrtirken ¢ikardigr gicirtilara kulak verdi. Yash bir adam
Bishop’s Palace'n ¢niinde durmus, kuslar icin bayat ekmek satiyordu. Biraz aldilar ve
suyun kenarinda durup ttylerinin rengi beyaza dénmeye baslamis bes kugu yavrusunu
beslediler. Kahverengi drdekler suyun tistiinden kayarak ucup basariyla hendege kondu.
Siyah bir labrador ziplaya ziplaya yolun asagisina gelince bir gtivercin stirtistt ayni anda
havalanip buiytlt bir sekilde agaclara tinedi.

“Kendimi Assisili Francesco' gibi hissediyorum,” diyerek giildii kadin.

Yagmur bagladi, damlalar kadinin ytiziinde adeta ktictik birer elektrosok etkisi yarati-
yordu. Ayni yoldan dénerek tentelerle korunan tezgahlarin acildigi pazaryerine geldiler.
Yok yoktu: buram buram kokan ikinci el kitaplar, ¢iniler, iri, kipkirmizi Noel yildiz1 ¢i-
cekleri, dkseotu celenkleri, piring stis esyalari, buzdan yataklarinda 6l gozlerle bakan
taze baliklar...

“Bana gelsene,” dedi adam. “Sana yemek yaparim.”

“Bana yemek mi yaparsin?”

“Balik yer misin?”

“Yemek ayirt etmem,” dedi kadin. Adamin hosuna gitmis gibiydi.

“Boyle kadinlar bilirim,” dedi adam. “Asisin. Asi orta sinif kadinlarindan birisin sen.”

Adam hala canli gortinen bir alabalik secti. Balik¢i baligin kafasini kesip folyoya sardi.
Pazarin sonunda sarkiteri tezgahindaki Italyan kadindan bir kap siyah zeytin ile bir kalip
beyaz peynir satin aldi. Misket limonuyla Kolombiya kahvesi aldi. Tezgahlarin éntinden
gecerlerken kadina bir sey isteyip istemedigini sordu strekli. Eli boldu, ceplerindeki kagit
paralar eski faturalar gibi kirs kiristi, onlar uzaturken zahmet edip dutzeltmiyordu bile.
Eve giderken icki satan bir ditkkandan iki sise Chianti ile piyango bileti aldilar, ki bu sefer
kadin hepsini 6demekte 1srar etti.

“Kazanirsak kirisiriz,” dedi. “Bahamalar’a gideriz.”

“Cok beklersin,” dedi adam ve kadinin ge¢mesi icin kapiyr tutarak onu izledi. Arna-
vutkaldirimli sokaklarda ytirtiytip bir berberin éntinden gectiler, adamin biri bagini geriye



yatirmis tiras oluyordu. Sokaklar gittikce daralip dolambacli bir hale biirtindi, artik ken-
tin disina citkmuslardi.

“Banliydde mi oturuyorsun?” diye sordu kadin.

Adam cevap vermeden ytirtimeye devam etti. Kadin baligin kokusunu alabiliyordu.
Dovme demirden bir giris kapisinin ontine geldiklerinde adam “sol yapmasini” soyledi.
Bir kemerin altindan gecip ¢itkmaz bir sokaga girdiler. Adam bir apartman kapisinin kili-
dini act1 ve kadinin pesinden tst kata ¢ikti.

Sahanliklarda durdukca kadina, “Devam et,” diyordu. Kadin kikirdiyor, merdivenleri
cikayor, kikirdiyor, sonra tekrar ¢ikiyordu, nihayet en tst katta durdu.

Kapinin yaglanmas: gerekiyordu, adam itince menteseler gicirdamisti. Evinin duvar-
lart diiz, soluk renkliydi, esikler toz icindeydi. Eviyede kirli bir kupa duruyordu. Beyaz
bir Iran kedisi oturma odasindaki akrilik kaplamali kanepeden asag: atladi. Bakimsiz bir
evdi, sanki terk edilmisti. Kuf kokuyordu. Evde telefon olduguna dair hi¢bir emare yoktu.
Fotogral, stis esyasl, Noel agact... Hicbiri yoktu. Oturma odasindaki kauguk cicegi iyice
btytimiis, sokak lambasindan gelen dikdértgen 1s1gin dusttigii halida adim adim ilerle-
mekteydi.

Banyoda mavi celik ayaklar tstiine oturtulmus dokme demirden buyiik bir kiivet var-
di. “Ne ktivet ama,” dedi kadin.

“Banyo yapmak ister misin?” diye sordu adam. “Denesene. Doldurup icine uzan. Hadi,
rahatina bak.”

Kadin kuveti dayanabilecegi kadar sicak suyla doldurdu. Adam iceri girip tstiini ¢i-
kard1 ve sirt1 ona dontik halde lavaboda tiras olmaya bagsladi. Kadin gozlerini kapayarak
adamin ytztnt koptrtisini, tiras bicagimi lavaboya vurusunu, tiras olusunu dinledi.
Sanki btttin bunlar daha énceden de yapmislardi. Onun tanidigi en zararsiz erkek ol-
dugunu dustindt. Burnunu tikayip suyun altina kaydi, kanin beynine pompalanisina,
beynine hticum eden kan ve pusa kulak verdi. Basini sudan ¢ikardiginda adam buharin
icinde giilimseyerek cenesindeki tiras koptigunt siliyordu.

“Keyfin yerinde mi?” diye sordu.

Adam ufak bir lifi koptirtiirken kadin ayaga kalkt. Su omuzlarindan dokilip bacak-
larindan stztldi. Adam kadinin ayaklarindan baglayip yukari dogru ¢ikmaya baslads, lifi
bastira bastira, yavas daireler ¢izerek yikiyordu onu. Kadin tiras lambasinin sar 1s1ginda
glizel gortntiyordu; cocuk gibi parmaklarinin ucunda ytiikselip kollarini kaldirarak ona
dondi. Adam onu tekrar suya batirip duruladi, sonra bir havluya sardi.

“Neye ihtiyacin oldugunu biliyorum,” dedi. “Ilgiye ihtiyacin var. Bu diinyada ilgiye ih-
tiyact olmayan kadin yoktur. Bekle, geliyorum hemen.” Disar1 ¢ikip elinde bir tarakla geri
geldi ve kadinin saclarindaki dugiimleri agmaya basladi. “Bak sen suna,” dedi. “Gercek bir
sarisinsin. Ayva tiiylerin bile sar, seftali gibi.” Parmaklarimin bogumlarn kadinin ensesin-
den asag1, omurgasina kayiyordu.

Yatag piring cerceveliydi, yorgani beyaz, kaz tiiyld, yastik kiliflan siyahti. Kadin ada-
min kemerini ¢oztp ¢ikardi. Kemerin tokasi yere dustince ¢ingirdadi. Pantolonunu gev-
setti. Adam ciplakken giizel degildi, yine de seksi bir yani vardi. Bedeni saglam, gticli
kuvvetliydi. Teni ates gibi yaniyordu.

“Sen Amerika ol,” dedi kadin. “Ben de Kolomb olayim.”

Nevresimin altinda, adamin nemli kalcalarinin arasinda onun ¢iplakligini kesfetti.
Adamin bedeni onun i¢in yepyeni bir seydi. Ayaklar dolaninca adam carsafi ¢ikarnp att.
Kadinin yatakta sasirtict bir kuvveti, karsisindakini hirpalayan bir 1srar1 vardi. Adam sa-
¢indan ¢ekip basini geriye yatirarak boynundaki tuhaf sabun kokusunu igine ¢ekti. Adam
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onu optil de optii. Hig aceleleri yoktu. Adamin avuglart isci eli gibi sertti. Sehvetleriyle
savasip sonunda baglarini dénduren neticeye dogru gtirestiler.

Sonrasinda birer sigara yaktilar; kadin yillardir sigara icmemis, ilk ¢cocugu dogmadan
birakmuist1. Kl tablasina uzanirken adamin radyolu saatinin arkasinda bir pompal: tiifek
fisegi gordu.

“Bu da ne?” dedi eline alirken. Fisek gortindtiginden agird.

“Ha, o mu? Birine hediye.”

“Ne hediye ama,” dedi kadin. “Anlasilan vurdugun tek sey bilardo toplari degilmis.”

“Gel buraya.”

Kadin ona sokulunca ikisi de hemen uykuya, cocuklarin o tath uykusuna daldi ve
karanlikta uyandilar, actkmiglardi.

Adam aksam yemegiyle ilgilenirken kadin kucaginda kediyle kanepeye oturmus,
Antarktika'yla ilgili bir belgesel izliyordu. Kilometreler boyunca kar, sifirn altinda riizgara
kars1 badi badi ytirtiyen penguenler, kayip kitay1 bulmak i¢in yelken a¢cmis Kaptan Cook...
Adam omzuna attigi bir kurulama beziyle iceri girdi, ona bir kadeh sogutulmus sarap
verdi.

“Kasiflere takmigsin sen,” dedi. Kanepenin arkasindan egilerek onu optii.

“Yardim edebilecegim bir sey var m1?” diye sordu kadin.

Adam hayr diyerek mutfaga dondt.

Kadin sarabini yudumlarken soguk sivinin girtlagindan akip midesine indigini his-
setti. Adamin iceride sebzeleri dogradigini, ocakta kaynayan suyun sesini duyabiliyordu.
Aksam yemeginin kokusu odalara yayildi. Kisnis otu, misket limonu suyu, sogan. Hep
sarhos kalabilir, boyle yasayabilirdi. Adam iceri girip iki kisilik sofra kurdu, kaln, yesil
bir mumu yakip kagit peceteleri katladi. Peceteler mum 1s1ginda kiictik, beyaz piramitle-
re benziyordu. Kadin televizyonu kapayip kediyi oksadi. Kedinin beyaz ttiyleri, adamin
kadina cok buiytk gelen lacivert sabahligina dokilmustti. Kadin pencereden baska bir
adamin sigara dumanini gordt ama kocasi aklina gelmedi, sevgilisi de kadinin ev hayatin
hic sormamust1, bir kez bile.

Onun yerine, Yunan salatast ve 1zgara alabalik yerken sohbet her nasilsa cehennem
konusuna kaydi.

Cocukken kadina cehennemin herkes i¢in farklh oldugunu, kisiye gore olabilecek en
kot durum oldugunu soylemislerdi. “Ben de cehennemi her zaman dayanilmaz derecede
soguk bir yer olarak hayal etmisimdir, neredeyse dondugun ama bilincini asla tamamen
kaybetmedigin, asla gercekten bir sey hissetmedigin,” dedi kadin. “Hicbir seyin olmadigi
bir yer. Sadece soguk bir giines ve seni gozetleyen seytan var.” Urpererek silkindi. Ytizii
kizarmist1. Kadehi dudaklarina gétiirtip sarabini icerken basini geriye atti. Uzun ve zarif
bir boynu vardi.

“O halde,” dedi adam, “benim icin cehennem terk edilmis bir yer olurdu, kimse ol-
mazdi. Seytan bile. Cehennemin kalabalik olacagini dustinmustmdir hep, ne gtzel, bu-
ttin dostlarim orada olacak.” Salata tabagina biraz daha karabiber ekip ekmegin hamur
kismini kopardi.

“Okuldaki rahibe sonsuza kadar siirecegini soylerdi bize,” dedi kadin, alabaliginin de-
risini ayirirken. “Sonsuzlugun ne kadar stirdigint sordugumuzda da derdi ki, ‘Diinyada-
ki biittiin kumu dtstintin; ttim sahillerdekini, tiim kum ocaklarindakini, okyanus yataklar:
ve ¢ollerdekini. Simdi biittin o kumu yumurta pisirirken kullandiginiza benzer ama dev
gibi bir kum saatinin icinde hayal edin. Her yil bir kum tanesi dtisse, sonsuzluk da dun-
yadaki biittin kum o kum saatinin bir haznesinden digerine akarken gecen zamandir.” Bir



dtstinsene! Odtimtizii koparmusti. Kiigtictikttk.”

“Hala cehenneme inanmiyorsun herhalde,” dedi adam.

“Hayir. Belli olmuyor mu? Rahibe Emmanuel beni bir de simdi, tamamen yabanci
birini becerirken gorseydi. Amma komik olurdu.” Alabaligin pullarindan birini koparip
eliyle yedi.

Adam catal bicagini masaya birakip ellerini kucaginda kavusturarak ona bakt. Kadin
arttk doymustu, yemegiyle oynuyordu.

“Demek tiim dostlarinin cehennemde olacagina inaniyorsun,” dedi kadin. “Iyiymis.”

“Ama senin rahibe dgretmeninin dedigi sekilde degil.”

“Cok arkadasin var m1? Isten tamidiklarin vardir herhalde.”

“Birkac tane,” dedi adam. “Ya senin?”

“Iki iyi arkadasim var,” dedi kadin. “Ugruna dlecegim iki insan.”

“Sansliymissin,” dedi adam ve kahve yapmak tizere kalkt1.

Adam o gece a¢ kurtlar gibiydi, kendini kadina adeta sunuyordu. Yapmayacagi sey
yoktu.

“Cok bonkor bir sevgilisin,” dedi kadin sonrasinda, sigaray1 ona uzatirken. “Cok bon-
korstin, nokta.”

Kedinin yataga sicramasi irkilmesine neden oldu.

“Aman tanrim!” dedi kadin. Bu kedide insan1 tirperten bir seyler vardi.

Sigaramn kulti yorganin Ustiine diistti ama umursamayacak kadar i¢mislerdi. Sarhos,
tasasiz ve ayni aksam ayni yatagi paylasan iki insandilar iste. Her sey cidden bu kadar ba-
sitti. Alt kattaki daireden ytiksek sesli bir Noel sarkis: gelmeye baslad1. Kesislerin soyledigi
bir Gregoryen ilahisi.

“Komsun kim?”

“Ha, ihtiyar bir kadin. Duvar gibi sagirdir. Sarki da soyler. Tek basina yastyor, olmadik
saatlerde yatip kalkar.”

Yatmaya hazirlandilar, adamin omzunun kivrimi kadinin basini esir almisti. Adam bir
hayvani oksarmiscasina kadinin kolunu oksuyordu. Dolu taneleri pencere pervazina vu-
rurken kadin Ispanyolca derslerinde 6grendigi gibi rleri vurgulayarak kedi gibi mirladi.

“Gittiginde seni 6zleyecegim.”

Kadin hicbir sey sdylemedi, sadece uykuya dalana kadar adamin radyolu saatindeki
kirmizi rakamlari izleyerek oldugu yerde yatt1.

Pazar giinii erkenden kalkti. Gece her yer beyaz bir kiragiyla kaplanmisti. Giyindi, bast
siyah yastiga dtismtis adami uyurken izledi. Banyoda dolabin i¢ine bakti. Bostu. Oturma
odasinda kitaplarin adlarina bakt. Alfabetik siraya gore diizenlenmislerdi. Otelden ¢iki-
sin1 yapmak tizere kaypak kaldinmlardan yirtiyerek yola koyuldu. Kaybolunca kanis ks-
pekli, sikintili gortinen bir kadina yolu sormak zorunda kald1. Lobideki devasa Noel agact
g6z kamastiriciydi. Bavulu yatagin tistiinde acik duruyordu. Giysileri sigara kokmustu.
Dus alip tisttint degistirdi. Saat onda temizlik¢i kadin kapiy: caldi ama hic zahmet etme-
mesini, kimsenin pazar giinleri ¢calismamasi gerektigini sdyleyerek onu yolladu.

Lobide telefon kabinine oturup evi aradi. Kocasina ¢ocuklar ve havanin nasil oldugu-
nu, giintiintn nasil gectigini sordu, ona ¢ocuklara aldigi hediyelerden bahsetti. Diizensiz
ve darmadaginik odalara, kirli zeminlere, kesik dizlere, dag bisikletleri ve patenlerle dolu
bir hole geri dénecekti. Sorular... Telefonu kaparken arkasinda bekleyen birinin varligin
hissetti.

“Hosca kal demeden gittin.” Kadin adamin nefesini boynunda hissetti.

Orada duruyordu, kulaklarina kadar ¢ekilmis siyah bir ytn bashk alnim sakliyordu.
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“Uyuyordun,” dedi kadin.

“Gizlice ciktin,” dedi adam. “Sinsisin.”

“Ben—"

“Ogle yemegi yiyip kafayr bulmak istedigin icin mi gizlice ¢iktin?” Kadim telefon ka-
binine iterek ¢ptii, uzun ve 1slak bir ¢ptictiktii. “Bu sabah carsaflarda kokunla uyandim,”
dedi. “Cok gtizeldi.”

“Sisele 0 zaman,” dedi kadin. “Koseyi doneriz.”

Ogle yemegini ytiz seksen santimlik duvarlari, kemerli pencereleri ve iri parke tash
zemini olan bir yerde yediler. Masalar1 séminenin yanindaydi. Rozbif ve Yorkshire pudingi
yerken yine sarhos oldular ama pek konusmadilar. Kadin Bloody Mary iciyordu, garsona
Tabasco’yu fazla koymasini séyledi. Adam ale’le basladi, sonra cin tonige dondu. Eli kula-
gindaki ayriliklarini gecici olarak unutturacak ne varsa icebilirdi.

“Normalde bu kadar icmem,” dedi kadin. “Ya sen?”

“I-th,” dedi adam ve bir tur daha icki i¢in garsona isaret etti.

Agir agir tathlanmi yiyip pazar gazeteleriyle oyalandilar. Mekanin sahibi kadin gelip
somineye biraz daha odun atti. Gazetenin sayfasini ¢evirirken kadin bir anhigina bagini
kaldirdi. Adam dikkatle agzina bakiyordu.

“Gultimse,” dedi.

“Ne?”

“Gultmse.”

Kadimn gultimseyince adam uzanip isaretparmaginin ucuyla kadinin disine dokundu.

“Iste,” dedi ufak bir yiyecek artigim gostererek. “Simdi gitti.”

Cikip pazaryerine yiirtidtklerinde kentin tstiine yogun bir sis tabakasi ¢cokmiistii, dyle
yogundu ki kadin tabelalan gticbela okuyabiliyordu. Noel alisverisinin son gtintinden
karh ¢ikmak isteyen tek tiik saticilar pazaryerine dagilmis, mallarini sergiliyordu.

“Noel alisverisini yaptin m1?” diye sordu kadin.

“I-1h, hediye alacak kimsem yok. Yetimim ben. Unuttun mu?”

“Affedersin.”

“Hadi. Yurtyelim.”

Adam kadinin eline yapisip onu toprak bir yoldan gecirerek evlerin ardinda kalan ka-
ranlik bir koruya goturdi. Elini simsiki tutuyordu, kadinin parmaklart acimistr.

“Canimu yakiyorsun,” dedi kadin.

Adam elini gevsetti ama oziir dilemedi. Isik gokytiziinden cekilmisti. Aksam karanlig
gogu canlandinyor, giin 1s1gim karanlikla ayartiyordu. Uzun stre konusmadan, sadece
pazar giintintn sitkanetini hissederek ve buz gibi riizgara karsi koyan agaclan dinleyerek
yurtdtler.

“Onceden evliydim, balayina Afrika’ya gitmistik,” dedi adam aniden. “Yiirtimedi. Bi-
yiik bir evim, mobilyalarim, her seyim vardi. Esim de iyi bir kadindi, harika bir bah¢ivan-
di. Benim salondaki kaucuk cicegi var ya? Onundu. Yillarca o bitkinin 6lmesini bekledim
ama lanet sey buytdiikee btytiyor.”

Kadin yere sere serpe yayilmis bitkiyi goztintin ¢niine getirdi; bir adam boyundaydi,
saksist ufak bir tencereden daha buyiik degildi, kurumus kokleri saksidan karmakarisik
bir halde tasmisti. Hala lmemis olmas1 mucizeydi.

“Baz1 seyleri kontrol edemiyorsun iste,” dedi adam basini kasiyarak. “Bana onsuz bir
yil dayanamayacagimi soyledi. Amma da yanildi.” Sonra kadina bakip ytziinde garip bir
zafer ifadesiyle giiliimsedi.

Artik korulugun epey iclerine gelmislerdi. Kadin yoldaki ayak sesleri ve agaclarin ara-



sinda bir kusak halinde uzanan gokytizii disinda pek bir sey secemiyor, patikanin nerede
kaldigindan emin olamiyordu. Aniden adam onu tutup agaglarn altina ¢ekti, sirtini bir
agac govdesine yasladi. Kadin géremiyordu. Montunun tistiinden aga¢ kabuklarini hisset-
ti, adamin karni karnina yaslanmisti, nefesindeki cinin kokusunu alabiliyordu.

“Beni unutmayacaksin,” dedi adam, kadinin saclarini gozlerinin éniinden cekerek.
“Soyle. Beni unutmayacagimi soyle.”

“Seni unutmayacagim.”

Adam karanlikta parmaklarim kadinin ytztinde gezdirdi, ytiztinti hafizasina kazimaya
calisan bir kordii adeta. “Ben de seni. Kti¢tik bir parcan tam burada atacak,” dedi, kadinin
elini alip goémleginin icine sokarak. Kadin alev gibi yanan teninin altinda kalbinin carpti-
gin1 duyumsadi. Sonra adam onu agzinda ¢ok istedigi bir sey varmus gibi 6ptt. Istedigi ke-
limelerdi muhtemelen. O an katedralin ¢anlar ¢alinca kadin saatin kag¢ oldugunu merak
etti. Treni altida kalkiyordu ama her seyini hazirlamisty, telasa gerek yoktu.

“Bu sabah otelden ¢ikisini yaptin m1?”

“Evet,” dedi kadin gtilerek. “En derli toplu misafirleri oldugumu dtsiinecekler. Can-
tam lobide.”

“Bana gel. Sana taksi cagiririm, yolcu ederim.”

Kadin sevisme havasinda degildi. Kafasinda ¢oktan gitmis, istasyonda kocasiyla yiiz
ytizeydi. Kendini temiz, karni tok ve 1sinmis hissediyordu, artik tek istedigi trende giizel
bir sekerlemeydi. Ama en nihayetinde gitmemesi i¢in aklina bir neden gelmedi ve ona bir
ayrilik hediyesi verircesine evet dedi.

Korulugun karanliklarindan geri dontip Vicar’s Close’a yurtdiiler ve otelin oradaki
kale hendeginin yakinlarina ¢ikular. Martilar karaya donmtstii. Su kuslanmn tstiinden
ucuyor, birden pike yapip bir grup Amerikalinin kugulara attig1 ekmekleri kapiyorlarda.
Kadin bavulunu alip kaygan kaldirimli sokaklardan gecerek adamin evine gitti. Odalar so-
guktu. Dtinden kalma kirli bulasiklar eviyenin icinde, suda beklemekteydi, celik ytizeyin
tsttinde yagh bir su tabakasi vardi. Gunden geriye kalan aydinlik, perdelerin arasindaki
bosluklardan igeri zar zor stiztiltiyordu ama adam tek bir 15181 bile yakmadh.

“Buraya gel,” dedi. Ceketini ¢ikarip kadinin éntinde diz ¢oktt. Botlarmin bageiklarini
¢Ozdu, yavas yavas diigtimleri acti, coraplarini siyirdi, i¢ camasirini ayak bileklerine in-
dirdi. Ayaga kalkip montunu ¢ikardi, bluzunu 6zenle, digmelerini begeniyle inceleyerek
acti, eteginin fermuarini indirdi, kol saatini bileginden kaydirdi. Sonra saclarini kulagimin
arkasina atarak kiipelerini ¢ikardi. Kocasinin yildontmlerinde hediye ettigi, altin yaprak
seklinde sallantil kiipelerdi. Adam onu hig acele etmeden tamamen soydu. Kadin kendini
yataga yatirilmaya gotirtlen bir cocuk gibi hissediyordu. Onunla ya da onun icin hicbir
sey yapmak zorunda degildi. Hicbir vazifesi yoktu, tek yapmasi gereken orada olmakti.

“Sirttisti yat,” dedi adam.

Kadin kaz ttiytt yorgana kendini cirilgiplak birakti.

“Uyuyabilirim,” dedi gozlerini yumarak.

“Daha degil,” dedi adam.

Oda soguktu ama adam terliyordu, kadin terinin kokusunu alabiliyordu. Adam tek
eliyle kadimin bileklerini basinin tsttinde sabitledi, bogazini ¢ptii. Bir damla ter kadinin
boynuna dustii. Bir cekmece acildi ve bir seyler singirdadi. Kelepgeler. Kadin irkilmisti
ama kars: cikacak kadar hizh diistinemedi.

“Hosuna gidecek,” dedi adam. “Gtiven bana.”

Onu bileklerinden piring yatak bashgma kelepceledi. Kadinin zihninde bir yer panige
kapilmisti. Adam kafasinda belli bir sey tasarlamis gibiydi, kaba kuvvet iceren sinsi bir

“Kadin ken-
dini yataga
yatirilmaya
gotiiriilen
bir cocuk
gibi hisse-
diyordu.
Onunlaya
da onun
icin hicbir
sey yapmak
zorunda
degildi. Hic-
bir vazifesi
yoktu, tek
yapmasli ge-
reken orada
olmakt.”
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“Dogudan
agir agir yuk-
selen soguk
bir safakla
aydinlandi.
Hayal mi
goruyordu,
yoksa pen-
cere perva-
zinin ardin-
da kar mi
yagiyordu?”
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sey. Ter damlalar1 yagmur gibi kadinin tstiine yagiyordu. Kadin terindeki keskin tuzun
tadini alabiliyordu. Adam geri cekilip icine girerken kadinin da onu istemesini, gelmesini
saglad.

Ayaga kalkt. Cikip onu orada, elleri yatak bashigina kelepceli halde birakti. Mutfak
lambasi yandi. Kadinin burnuna kahve kokusu geldi, adamin yumurta kirdigini duydu.
Tepsiyle iceri girip yanina oturdu.

“Benim gitmem ge—"

“Kimildama.” Sessizce konusuyordu. Tamamen sakindi.

“Cikar sunlarn-"

“Sisss,” dedi adam. “Ye. Gitmeden 6nce ye.” Catalla bir parca ¢irpilmis yumurta uza-
tinca kadin lokmasini yuttu. Agzina tuz ve karabiber tad1 geldi. Basini gevirdi. Saat 5.32’yi
gosteriyordu.

“Tanrim, saate bak—"

“Birak onu simdi,” dedi adam. “Ye, i¢. I¢ bunu. Anahtarlan getirecegim.”

“Neden—"

“Sadece bir yudum al. Hadi. Ben seninle i¢gmistim, unuttun mu?”

Kadin elleri hala kelepceli halde adamin egdigi kupadan kahvesini icti. Bir dakika gec-
misti ki bedenini 1lik ve karanlik bir his kapladi, sonrasinda uyuyakald:.

Uyandiginda adam acimasiz floresan 15181 altinda ayakta durmus, giyiniyordu. Kadin
hala ellerinden yataga kelepceliydi. Konusmaya calisti ama agzinda tikag vardi. Ayak bi-
leklerinden biri de baska bir kelepgeyle yatagin ayagina baglanmisti. Adam kot gomlegi-
nin citgitlarin kapayarak giyinmeye devam etti.

“Ise gitmek zorundayim,” dedi bagciklarini baglarken. “Yapacak bir sey yok.”

Cikip bir legenle geri geldi. “Ihtiyacin olursa diye.” Yatagin tsttine birakti. Yorganini
dtizelttikten sonra onu 6ptt —hizli, normal bir ptictiktii— ve 15181 kapadi. Koridorda dur-
du, dontip ona bakti. Golgesi yatagin tistiine distiyordu. Kadin gozlerini kocaman agmis,
yalvarlyordu. Ona gozleriyle sesleniyordu. Adam ellerini kaldirp avuglarini gosterdi.

“Sandigin gibi degil,” dedi. “Cidden degil. Seni seviyorum iste. Anlamaya calis.”

Sonra déntp gitti. Kadin gidisini dinledi, merdivenlerde fermuarini ¢ektigini duydu.
Koridorun 15181 séndu, kapi carpti, adamin kaldinmda ytriadagint duydu, adimlarn git-
tikce uzaklasti.

Deliye donmiisti, kelepgeleri ¢cozmek i¢in ttim yollar denedi. Kurtulmak i¢in her seyi
yaptl. Guiglit kuvvetli bir kadindi. Yatak bashgini yerinden oynatmaya calisti ama ¢arsafi
kaldirinca civatayla karyolaya sabitlenmis oldugunu fark etti. Uzun bir stire yatag: sallad.
“Yangin var!” diye bagirmak istiyordu. Polis, kadinlara acil durumlarda boyle bagirma-
larin1 soylerdi ama agzindaki bez parcasi ona engel oluyordu. Kelepgesiz ayagiyla yere
basmay1 basararak haliy1 tekmeledi. Sonra aklina alt kattaki yash kadinin sagir oldugu
geldi. Saatler gectikten sonra sakinleserek diistintp dinlemeye basladi. Soluk alip verisi
diizene girdi. Yan odadaki perdenin riizgarda dalgalandigim duyuyordu. Adam pencereyi
acik birakmisti. Bu kargasa sirasinda yorgan yere diismiistti ve kadin c¢irilgiplakti. Yorga-
na yetisemedi. Soguk iceri giriyor, eve yayilarak odalart dolduruyordu. Urperdi. Soguk
hava alcalir, diye diistindii. Sonunda titremesi durdu. Biitiin bedenini kalict bir uyusukluk
sardi; kadin damarlarnindaki kan akisinin yavasladigini, kalbinin biiztistigiint hayal etti.
Kedi ziplayarak yataga cikti, siltenin tistiinde gezindi. Kadinin korelmis ofkesi dehsete
dontistti. Sonra o da gecti. Yan odadaki perde artik duvara daha hizhi carpiyordu: Rtizgar
hizlaniyordu. Kadin adami diistindtigtinde hicbir sey hissetmedi. Kocasini ve cocuklarini



distindit. Onu hi¢bir zaman bulamayabilirlerdi. Onlarn bir daha hi¢ géremeyebilirdi. Bir
onemi yoktu. Karanhkta kendi nefesini gorebiliyor, sogugun basinin tsttinde kapandigini
hissedebiliyordu. Dogudan agir agir yiikselen soguk bir safakla aydinlandi. Hayal mi go-
riyordu, yoksa pencere pervazinin ardinda kar mi yagiyordu? Komodinin tsttindeki saati,
kirmizi rakamlarin birbirini takip etmesini seyretti. Kedi onu izliyordu, gézleri elma cekir-
degi gibi simsiyahti. Kadin Antarktika’yr diistindt, karn ve buzu, 6lt kasiflerin cesetlerini.
Sonra cehennemi diistindii, sonra da sonsuzlugu.

ingilizceden ceviren Duygu Sahin

! Fransisken Tarikati’'min kurucusu Assisili Aziz Francesconun (1181/1182-1226) kuslarla konustu-

gu pek cok mucizesi vardir. (¢.n.)
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REMZI KARABULUT

Kizilgerdan Kuslarn

kadar da olamadik su topraklarda.

Kemigi sizlar oldu mezardaki atalarimizin.
Celimsiz kuslara yem olmak hi¢ yakismadi bize.
Yazik oldu gogstimtizdeki su kizil gerdana.

Siir mi okuyor bu amca, dedi kizlardan biri.
Hayir, dedim, arada bir boyle konusur kendi kendine.

Bir kartal kondu btiytik bir servinin tsttine.

Siir okur gibi konusan amca kartali goriir gormez yerden bir tag alip atti. O tas kursun
gibi gitti, kartalin sag kanadindan iki tity kopardi. Kartal korkuyla ¢iglik atarak gézden
kayboldu.

Celimsiz kuslara yem olmak hi¢ yakismiyor bize.
Yazik oldu gogumiizdeki su kizil gerdana.

Bunu iki kez sayiklar gibi tekrarladiktan sonra, Bana biraz su verin, dedi ve derin bir
nefes alarak bagka bir serviye yasladi sirtini.

Intihar Eden

Misliimanlarin cenaze namazi kilinmaz, dedi kdytin imamu.

Oyle deyince namaz icin saf tutanlardan iki gen¢ imami kolundan tutup musalla tast-
nin altina savurdu.

Imamin ytizit 6nce musalla tasindan sonra yerden fena halde darbe aldi ve agz1i burnu
kan revan icinde kaldi.

Bu olaydan sonra namazi baska biri kildirda.

Ayni giintin aksaminda imam koytin kahvehanesinde aznif oynayan genclere tespih-
agacinin faydalarindan soz ediyordu.
Cenesi, aln1 ve burnu morluklar icindeydi.

Bir giin sonra da basketbol milli takiminin maci vard.

Hepimiz televizyon karsisinda hop oturup hop kalkiyorduk.

Milli takim, mag1 alan son ticligi atar atmaz, kahvehanede ensesinden vurulup diisen
bir adam gorduk.

Namazini kilmak istemedigi adamin ogluydu kdytin imamini vuran. Son kursunu da
tipli televizyona sikt1 ve kovboylar gibi kollarini aca aca ayrildi olay yerinden.

74 NOTOS



ki tam,
kendine
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Ingilizcaden ceviten Ebrar Goldemier
Kapak tasanmi Geray Gencear
27 s « 13621 cm* Ocak 2019+ 28 TL
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Bagirmayan
Kari Koca
o l ma sakinlesmek,

biylimek ve
yvakinlasmak

Jenny | '
Runkel

Kar kocalann evlilikleri icin istedigi agad) yukar aynidir;
sicaklik, olgunluk, huzur, bagliik ve yakinlik...

Bagirmayan Kan Koca Olmak ¢zinlze ulagip igtenlikle
kendinizi ifade ederek kalici baglar kurmanin yollarn
anlatyor, Hal Edward Runkel ve Jenny Runkel mutlu ev-
liligin sirlarini ya da "esinizi mutiu edecek on adimi™ si-
ralamiyor. Aksine, kendinize odaklanarak, eginizin nasil
olmasini istiyorsaniz éincelikle kendiniz dyle olarak hep
hayalini kurdugunuz o mikemmel iliskiye sahip olabile-
cedqinizi savunuyorlar,

Onerileri uyguladiginizda sadece romantik iligkileriniz-
de dedil, tum iligkilerinizde kalici iyilesme saglayacak-
siniz.

Bagirmadan, kirmadan, sitem etmeden, kismeden
bag kurmak ve evlilik strdirmek mimkin. Okumaya
basladiginizda bunu hemen fark edeceksiniz.



76 NOTOS

SEDAT DEMIR

Kapuson

okytiztinden, iki bulut arasindan uzandigim yataga dogru inen hortum.

Bulutlarla yerytizti arasinda koca bir bosluk. Arasinda kimsecikler yok.

Uzun stire o plastik hortumla tutundugumu hatirliyorum. Neye tutun-

dugumu hatirlamiyorum. Derimin altina isleyen bir kesik var. Kasiklari-

ma yakin. Agrisi, yagmurlu havalarda oradan baslayip ttim viicudumda
geziniyor. Yaramin izi burada ama kendisini bulamiyorum. Bulacakmisim gibi aramak
icin bu mintikaya geliyorum son zamanlarda. En giizel caddesine. Farkh dillere ait bircok
kelimenin, tamlamanin ytrtiyerek gelip gectigi kisa ve sik bir araf burasi. Tam ortasindaki
kafeye gecerim, bir masasina ¢okerim. Sandalyesine oturmadan ¢nce yasadigim ve kalk-
tiktan sonra yasayacagim telash kosusturmadan uzaklasmak icin gevsedigim bir mekan
burasi. Kahvenin koyulugu, sigaranin toklugu ayak parmak uclarima kadar doldugunda
biraz nefes aldigimi hissederim. Arkasinda ne oldugunu anlamaya calistigim ¢ehrelerden
cokca yoruldugum icindir belki de bu rahatlama. Burada kimse beni tanimiyor, ben de
kimseyi. Adini bilmedigim kopegin kafe kapisinin solunda yerdeki huzursuz uykusunu
seyretmeye baslar, huzursuzlugunun nedenini ¢dozmeye calisirim. Epey zamandir yaparim
bunu. Emin degilim ama sadece bu kdpek icin de buraya geliyor olabilirim. Képegin al-
tindaki kartonlar kafe ¢alisanlarinca sik sik yenilenir. Bu tazelenmeyi birlikte yasiyoruz.
Yeni kartonlar, eskileri tizerindeki ytikten dolay: inceldikleri i¢in daha kalinlar. Ben sii-
rekli onun kartonlarin tizerinde yatisini seyrediyorum. Bu, kopegin strekli orada yattigt
anlamina da gelir. Kopek sadece bir kopektir. Ads, cinsi yok. Kopek iste. Kendisi sadece
yagmur ciselemeye basladiginda ya da rtizgarh havalarda yattig1 yerden hizla kalkan, cad-
deden kaptisonlu kabaniyla gecen erkeklere dogru havlayarak ilerleyen bir kopek. Kacan,
kacabilen gormedim. Esofman tstii, gocuk ya da palto, tizerinde ne olursa olsun sapkast
varsa icindeki yandi. Once telash tek bir adim, birkag tinleme. Bazen farkhi dillerde. ilk
hamlesini, yere paralel, yerden bir metre yiikseklikte havalanip, sirt1 bir leopar uzunlu-
gunda esnedikten, govdesi bir ay1 genisliginde genisledikten, disleri aslanin disleri boyun-
da buytiditkten sonra yere inerek yapiyor. Penceleriyle simsiki kavradigi parke taslarinin
ayrintilarindan gti¢c alarak kosuyor. Elbette durmak zorunda kaliyor kurban. Kendisini
teslim ediyor. Kurban artik btttin varligiyla teslimiyet icerisinde. Kopek, dislerini adamin
bacaklarina o kadar yaklastiriyor ki, o an degil kurban, tim cadde sakini buz kesiyor. Bir
saniyeden biraz fazla bekletiyor adamin tzerinde dislerini. Bir saniye icinde caddenin
tamami esneyip biiziistiyor. Duruyor. Usulca ¢enesini ¢ekiyor bacaktan. Agzim kapiyor.



Arkasini dontyor kurbana. Kiictik seslerle mekanina dogru usul usul ytrtiyor. Tahtina
cokiyor bunlar olmamus gibi. Her zamanki sakinligine. Cok sakin. Ifadesi olan bir ytzi,
kaglar1 var ya da sanki var. Duruma gore dudaklarinda bobtirlenme, siritma ya da ofke.
Koca kafali. Yanaklari, bir kdpegin yanaklarini andiriyor. Kulaklarinda belediyenin taktgt
bir aksesuvar. Ben onlara ktpe diyorum. Bunlar, inanilir tiirden degil. Karsimdaki kii-
¢tk parkin, yanimdaki kopekle tizerinde bulundugum caddenin gercekten var olduguna
inanmaya calistigim icin kendi tizerimden anlatmak yerine bir baskasinin basindan geci-
yormus gibi anlatayim en iyisi olup biteni. Kahvenin koyulugunu, sigaranin toklugunu
hissetmeye calisan adam icin bu hareketlenme, gtiriiltt, farkh bir yasam coskusuna neden
olur aslinda. Biiytik bir merakla, zaferinin ardindan képegin ytzini inceler. Dikkatle.
Goz goze gelirler. Kopegin atesli ytiztinde, “Bu heriflerden nefret ediyorum, digerleriyle
isim olmaz, bana yiireklerindeki telas yeter, burasi bir 1ssizlik olsa da yapacagim bu, faz-
las1 degil” gibi ifadeler okur. Ofkeden kuruyan dudaklarini dilinden sizan ter 1slaur. Evet,
kopekler dilinden terler ama neden kaptisonlular ve dzellikle onu kafasina gecirenlere bu
ofke. Kadinlara kars: ¢ok iyi. Ozellikle gtizel olanlara. Kendisini sevmelerine muisaade
ediyor. Sevgililere iniltiyle karisik siir okuyor. Bu garip. Kuyumcu vitrinlerine, bankala-
rn atm’lerine, bir de hal saraylarinin genis camekanlarina gidip havliyor, ardindan uzun
uzun uluyor. Kafe calisanlariyla arast mitkemmel. Bir dostluklari var. Ona yiyecek, su ver-
meyi ihmal ettiklerinde, kartonunu degistirmeyi unuttuklarinda sorun yok. Bunlari dert
etmiyor. Adam bunlarin nedenini diistintirken, ona bir isim vermeyelim simdilik, kopegin
etsizligine ragmen geliskin adalelerle donanmis bedenini izler. Kulagindaki kiipe, goste-
risine zarar verse bile gticlii bir gortnttst var kopegin. Uzun zamandir, onun huzursuz
uykusunu, bes dakika ¢nce sagdan sola, bes dakika sonra soldan saga dontsiind, yag-
murlu havalarda 6zellikle kaptisonlulara sergiledigi bu tavri anlamaya calisir. Ama bugtin
adam daha ihtiyatli. Yine kahvesini alip sokag1 incelemeye basladi. Hava yagmurlu olmasa
da rtizgarhydi. Kaptsonlu birilerini artyordu. Sigarasini yakti. Sonra kopegin sag tarafini
kapatacak sekilde uzanmis olmasi dikkatini ¢ekti. Bu zamana kadar hep sol tarafini altta
birakird: halbuki. Sigarasindan derin bir nefes alip usulca egildi. Kasiga yakin bolgede,
ti¢ parmak uzunlugunda bir dikis izi vardi. Epey eskimis. Kenarindaki ttiyler dokulmis.
Yaram sizladi. Nedenini hatirlayamadigim ameliyat izlerinden bildigi kadariyla, ozellikle
soguk havalarda bu iz kendisini bir siziya terk ediyordu. Gozlerini acti. Kafasin kaldirdi.
Caddeye dogru. Kafamu kaldirdim. Damagim kasimniyordu. Engelleyemiyordum. Salyam
dudagimin kenarindan sizmaya baglamisti. Tkimiz de sokagin basindaki kaptisonluyu fark
ettik.
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DOGUS BENLI

Jasmin

an sitedeki son aga¢ kesildikten iki ay sonra karisinin adini hatirlayamadi.
Galiba bir ¢igcek adiydi. Tanistiklar zaman, bundan on sekiz yil énce, Ne
gtizel bir isim, demis, o isimdeki kizlarin hepsinin gtizel oldugunu aklindan
gecirmisti.

Agac otoparktaydi. Bazen yer olmadiginda Jan arabasini onun golgeledi-
gi bosluga cekmek zorunda kalirdi. Bu zor bir isti, ¢tinkt agacin govdesinin birazi arag
icin ayrilan kisma tasiyor, park ederken fazladan manevra gerekiyordu. Ayrica bazi giinler
kuslar her nereden geliyorlarsa, arabasinin tizerine pisliyorlardi. Bu da her defasinda oto
ytkamada en az yarim saat sira beklemesi anlamina geliyordu. Jan bu ytizden agacin ke-
silmesine sevinmisti.

Jan ve karis1 sabah yedi bucukta evden birlikte ¢ikiyor. Jan bankaci. Genellikle aksam
sekize dokuza kadar bankada kaliyor. Uzun yillar calismas: karsiliginda hak ettigi mudiir-
ligt aldiktan sonra daha da ¢ok calismaya basladi. Miidur olunca yillardir alistigr delikli
kagitlart makbuza déntistiiren yazicilarin sesi hayatindan ¢ikivermisti. O ses gidince oda-
sina en gurtltilistinden bir duvar saati aldi. Tik tak tik tak. Aksam gec saatlere kadar ofis-
te kalsa bile subede kimseye gtivenmediginden eve is getirip herkesin hesaplarmi bastan
kontrol ediyor. Hafta sonlar1 da dahil. Karis1 bir ihracat firmasinda. Zincir, motorlu testere,
hilti gibi kesici delici aletlerin yurtdist pazar sorumlusu. Hi¢ gitmedigi tilkelerdeki garip
aksanl insanlarla konusmakta uzman. Genellikle doguda yer alan bu insanlara kars: bir
tist perdeden konusuyor. Oyle yapinca tiriinle ya da mevzuatla ilgili sorulan énlemis olu-
yor. Elektrikli testereleri dayaniklilik konusunda dtinyada bir numara. En azindan sirketin
ana Urtn ailesinin reklami bu sekilde yapiliyor. Otoparktaki agaci indiren bina gorevlisine
sorulsa o da aynisini soylerdi. “Bu tirtinler bir harika. Agacin isini bitirmem iki dakika bile
strmedi.”

Jan'm karisinin adini unuttugu guntin sabahinda evden birlikte ¢ikular. Ogullart Leo
daha uyuyordu. Karisi Leo icin corba kasesine biraz misir gevregi doktii ama stit var mi1
diye kontrol etmedi. Jan asansorde yanagina allik siiren karisina bakti. Goz goze gelince
giiltimsedi. Karnisimin makyaji abartih. Uzerinde parlak pullu mini etek ve sirt dekoltesi
neredeyse beline kadar inen bir bluz var. Sirtindaki giil desenli dévmesi ona seksi bir hava



MUHAMMET SENGOZ

katiyor. Jan karisina, “Gtizel oldun,” dedi, “seninle gurur duyuyorum.” Karisi Jan'in yana-

gindan kugtik bir makas aldi. Bugtin Asya pazar liderligini ele gecirdikleri icin sirketin tist
dtizey yetkilileri sirkette olacak. Aksam da bu basariy1 kutlayacaklar. “Heyecanli misin?”
“Biraz. Bugtin sirketin CEO’su John da gelecek. Isler yaver gider de onu etkileyebilirsem
belki Avrupa sorumlusu olurum. Su garip aksanh adamlarla muhatap olmak zorunda kal-
mam.” Karisinin John’dan bahsederken gozlerinin parlayip heyecanlanmasi Jan'in hosu-
na gitmedi. “Onu etkileyeceginden eminim.” Parti ge¢ saatlere kadar siireceginden Jan'in
isten erken cikip oglu Leo’yla ilgilenmesi gerekecek. Bu da canimi sikiyor. Otoparkta ve-
dalasular. Jan kendi arabasina, karisi kendininkine. Jan arabasini temiz bulunca lyi oldu,
diye dustindi, su agacin kesilmesi.

[syerine ulasmasi her zamankinden yarim saat daha uzun stirdii. Yoldaki calisma trafigi
fel¢ etmisti. Trafik Alto Koprusiinden yeni bulvara kadar tamamen tikaliydi. Giines Alto
Kopriist'ntn gectigi derede mavi ve yagl yansimalar olusturuyordu. Yenilenen yola dok-
len sicak asfaltin kokusu Jan'in genzini yakti. Bogazina bir tiirlit gitmeyen bir zift kokusu
oturdu. Buttn giin bu gicig1 atmak i¢in okstrdi durdu. Tipk: énemli bir konusma énce-
sinde herkesi susturmak ve konusmaya basliyorum demek icin ¢tkarilan thim 1thim gibi
bir sesle. O gtin mtdtrleri bu sesi her ¢ikardiginda ¢alisanlar tedirgin oldu, ancak Jan'dan
bekledikleri konusma gelmeyince islerine kaldiklari yerden devam ettiler.

Jan ise giderken trafigin kopru tizerinde sikistigi noktadan asagiya, dereye bakt. Birkag
yil énce, suyun rengi hentiz mor siyaha dénmemisken dere kenarinda kictik yesillikler,
birkag calilik vardi. Derenin rengi koyulastikca onlar da yok oldu. Son kalanlar belediye-
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nin 1slah calismasi sirasinda sokiltp atildi. Dere yatag: genisletilip betonla kaplandi. Jan
kopruntn tizerinden bakarken les kokusu igerisinde trafikte kaldig birkag¢ yil onceki o
giinii hatirladi. Baliklar topluca kiytya vurmus, giines 6li gdvdelerinde parliyordu. Jan ba-
liklar gordiigii yerle hemen hemen ayni noktadaydi. Aracin icine dolan taze asfalt koku-
sunu les kokusuna yegledigini diistindii. Balik ¢ltileri nedeniyle dere gtinlerce les kokmus,
Jan kopriden gecerken eliyle burnunu kapamak zorunda kalmis, birkac kez dgtrmustui.
O gtnden beri derede artik hicbir canli kalmadi. Akan su cilizlasti, rengi degisti. Zaman
zaman su igmeye gelen kuslar da uzun stiredir yok. Artik dere o giinkt kadar kot kok-
muyor. Sadece teneffiis edildiginde kisa stirede alisilan hafif bir bal¢ik kokusu.

Jan bankaya girmeden énce plazanin alt katindaki kahveciden kahve aliyor. Stitltt ame-
rikano. Isyerine gecikmis olsa da gokdelenlerin arasinda, plastik palmiyelerin golgesinde
oturup stis havuzdaki fiskiyeden doktilen su sesleri icinde kahvesini icmeyi seviyor. Kah-
venin genzine oturan zift kokusunu da alacagini ummustu. Ancak ise yaramiyor. Bankaya
girdiginde herkesin yerinde, isinin basinda olmasi hosuna gidiyor. Odasina gecince sek-
reteri yanina gelip Bay Wilkens'in az sonra ofiste olacagini haber veriyor. “Hum tamam,”
diyor Jan, “odaya ikram icin bir seyler ayarlar misin.” Sekreter tepeleme cikolata dolu bir
tabagl az sonra Jan'in masasinin éntindeki sehpaya birakiyor. Jan tuvalete gidip sagini ve
kravatin1 dtzeltiyor. Bay Wilkens bir silah tticcari. Milyon dolarlar var. Onun parasini
bankaya yatirmasi Jan i¢in en az ti¢ maas ikramiye ve bir stireligine aylik performans hedef-
lerini dert etmemesi demek. Bay Wilkens genis govdesi, kirli sakali ve kocaman burnuyla
kapidan girerken Jan adama bakip onun tam da bir silah tticcarina benzedigini diistintiyor.

“Hos geldiniz Bay Wilkens, sizi agirlamak bir onur.” Bay Wilkens kendisine kocaman
gtltimseyen Jan'in aksine kiigiik, belli belirsiz bir gtiltimsemeyle elini sikiyor. “Merhaba.”
Bir stire yasanan sessizlik sonrasinda Jan, “Liitfen,” diyor, “liitfen oturun.” Bay Wilkens
masanin ontindeki koltuklardan birine gticbela yerlesiyor. “Ne icersiniz?” “Bol sttlit bir
amerikano liitfen.” Jan hem kendisi hem adam i¢in kahve istiyor. Adam iyi bir teklif sun-
mast durumunda elli iki milyonunu Jan'in bankasina yatirabilecegini sdyliiyor. Jan ameri-
kanosundan bir yudum alip, “Faiz oranin telefonda goriistigtimtizden ytzde sifir nokta
ti¢c kadar yukari cekebiliriz,” diyor. “Elli iki milyon dedim, farkinda misiniz?” Jan teklif
ettiginin sirlan zorladigim ancak inisiyatif alarak yarim puan daha ¢ikabilecegini be-
lirtiyor. “Bakin,” diyor adam, “bu paray: silah sattigim o kahrolast tilkelerin bankalarinda
teklifinizin en az bes kat1 daha yiiksek faizle degerlendirebilirim. Bunu biliyorsunuz degil
mi? Yani onlardan aldigim paray1 yine onlarin bankasinda.” Adam sehpadaki ¢ikolatalar-
dan bir avug alip agzina atti. Agz1 doluyken devam ediyor. “Ben milliyetci biriyim ancak
aptal da degilim.” Jan hem adamin soylediklerinden hem de ¢ikolatalarin masanin diger
tarafinda kalmasindan mutsuz. “Bir saniye, hemen geliyorum.” Disart ¢ikip direktortinii
artyor. Adama ulasamiyor. Cok 6nemli oldugunu sekreterine sylemesine ragmen bag-
lamiyorlar. Bes dakika sonra geri geliyor. Cikolatalar bitmis. Yine su zift kokusu. “Thim
thim.” Adam, “Evet,” diyor, “seni dinliyorum.” “Sifir nokta bes puan,” diyor Jan. Adam
odaya girdiginden beri ilk kez gtiltince surati daha da ¢irkinlesiyor. Jan adamin dislerinin
arasinda bitter ¢ikolatanin siyahligini gortyor, gtilerken burnundan ¢ikan killar fark edi-
yor. Adam kahvesinden koca bir yudum alip agz1 doluyken yerinden kalkiyor ve Jan’a elini
uzatiyor. Kahveyi yuttuktan sonra, “Anlastik,” diyor. Jan verdigi bu oran yiiziinden prim
alip alamayacagini ya da bir stire sonra kovulup kovulmayacagini bilmiyor. Adamin keyti
yerine gelmis, duvardaki saati gosterip, “Su saat,” diyor, “ne kadar da ses yapiyor dyle.”
Sonra ekliyor: “Paranmn tikir tikir islediginin bir isareti olsa gerek.” Kahkahay1 basiyor.
Zoraki gillimseyen Jan, “Pis herif,” diyor arkasindan, “pis herif.”



Adam gittikten sonra Jan karisini aradi. Cebi uzun uzun calsa da karist agmadi. Jan'in
biriyle konusmaya ihtiyaci var. Bir siire bekleyip yine denedi. Karist bu kez reddetti. Jan
dolaptan viski ¢ikardi. Azicik sulandirip fondipledi. Viski genzini yakti ama su zift ko-
kusu hala yerinde. Pencere kenarina yurtida. Celik binalar ve betonla cevrili ¢irkin sehre
bakmayali uzun zaman olmustu. Her yer bina, her yer beton. Kendi kendine, Bu sehir de
tipkt su herifin gultsi gibi, dedi.

Ogle yemegi icin mudir yardimcilaryla birlikte disan ¢ikular. Bu Jan'a iyi geldi. On-
lara elli iki milyonun bankaya gelecegini soylediginde, “Bu ¢ok iyi,” dediler, “ne zaman
kutluyoruz?” “Bugiin eve erken gitmeliyim ama cuma aksami bendensiniz.” Ogleden son-
ra her zamanki gibi bir 6gleden sonraydi. Birkac batik kredi icin birkag personelini azar-
lamasi gerekti. Birine son uyariy1 yaptigini sdyledi. Daha fazla arkasinda duramayacagini.
Odasinda yalniz kalinca tik tak tik tak sesini dinledi. Zamanin akip gittigini distndd.
Karisinin o an kirk bes yasindaki yakistkh CEO’yu etkilemek icin neler yaptiginm hayal
etti. Belki de yakisikli degil. Su silah tiiccan kadar ¢irkin bir herif. Belki su an birlikte
sampanya iciyorlar. Karist ona guliimstiyor ve flortlesiyorlar. Yataga giden yolda masum
flortlesmeler. Boyle duistintince Jan1 sikinti basti. Umarim yakisikl bir heriftir, diye du-
stindi. Saatler gecmesine ragmen karisi telefonuna hala donmemisti.

Jan isten erken cikip Leo’yu okuldan sonra kaldig ettitten aldi. Disarida pizza yediler
ve saat sekiz gibi siteye girdiler. Eskiden aga¢ olan yere tek hamlede park edince yine
agacin iyi ki kesildigine dair diistince gecti aklindan. Bunu Leo’ya sdyleyecekken vazgecti.
Cocuk elinde tablet kulaginda kulaklikla kendi dtinyasindaydi. Ogluyla karsilastiklarinda,
“Giintin nasil gecti? lyiydi” uzunlugunda konusmuslardi. Oglan on ti¢ yasinda. Yz sivil-
ce dolu. Bu yastaki cocuklarla bu kadar konusulmast normal, diye dtsiindii Jan. Sohbet
edecek enerjisi olmadigindan tstelemedi. Yirmi dokuzuncu kattaki dairelerine ¢ikarken
telefonuna bakti. Karsi hala aramamisti.

Eve girdiklerinde Leo odasina kapandi. Jan kendine bir viski alip televizyonun karsisi-
na gecti. Televizyonda yagmur ormanlarinda yasayan yerlilerle ilgili bir belgesel buldu. Bir
stire hicbir sey dustinmeden izledi. Ikinci bardagi doldurmak i¢in yerinden kalkuginda
telefonu cald1. Karisiydi. Arkadan muizik sesi geliyordu. “Canim, iyi misin?” “Biraz sarho-
sum.” “Seni almamu ister misin?” “Yok, yok, her sey yolunda, merak etme. Sadece sarjim
bitiyor. Bu arada John benden hoslandi saniyorum. Yani hayir o anlamda degil.” “Canim
nerdesiniz?” “Route diye bir yer. Harika bir parti dtizenlemisler. Her sey yolunda Jan, me-
rak etme.” Jan cevap vermedi. Kadin, “Beni merak etme,” deyip telefonu kapadi. Jan bir
stire ne yapacagini bilemedi. Sonra bardagi doldurmak tzere oldugunu hatirlayip viski
sisesine uzandi. Ikinci bardagi sulandirmak icin ugrasmadan kafasina dikti. Hemen ardin-
dan bir tane daha doldurdu. Televizyonun karsisina gecti. Filler hortumlariyla nehirden
su ¢ekip birbirlerine piiskiirtiiyor, mutlu gortntyorlardi. Jan Alto Koprisiniin altindaki
derede olsalar fillerin zehirlenecegini dusiindii. Sonra CEOnun yakisikli mi, ¢irkin mi
oldugunu. Kanepede sizip kald1. Uyandiginda saat tge geliyordu. Evi kolacan etti. Leo
odasinda uyuyordu. Yatak odast bostu. Karisini arads, telefonu kapaliydi. Internetten Ro-
ute denen mekani bulmasi zor olmadi. Uctincti ¢aldinisinda bir adam acti. “Alo, buyrun.”
“Sey,” dedi Jan, hazirliksiz yakalanmusti, “karimi telefona cagirir misiniz?” “Karinizin ismi
nedir?” dedi adam. Jan bir an dtgiindi. “Sey,” dedi, “karim esmer, kivircik sacli, mini ete-

» o«

gi pullu.” “Efendim ismi nedir? Masa masa rezervasyon yapildigindan ismini sdylerseniz
kendisine ulasmamiz daha kolay olur.” “Sey,” dedi Jan, “bir bitki adiydu. Bir ¢igekti aslinda.

Gtizel kokan bir ¢igek.” Jan soziinil bitiremeden adam telefonu kapadi.

“Alo,
buyrun!
‘Sey, dedi
Jan, hazirhk-
siz yakalan-
misti, ‘karimi
telefona ca-
girir misiniz?’
‘Karinizin
ismi nedir?’
dedi adam.
Jan biran
disindi.”
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SADE BIR RUH, GORKEMLI BIR
RESSAM SERAPHINE LOUIS

Séraphine kendine 6zgudur. Resim akimlarindan habersiz icra eder
sanatini. Sanatsal alanda olup bitenlerden bihaber, herhangi bir
teknik 6grenmeden kendi stilini ortaya koyar. Kendi teknigini kendi
yaratir. Hicbir muze ziyaret etmemis, herhangi bir sanat kitabinin
sayfalarini cevirmemistir.

Zeynep Bengii

nne ve babasin k-

ctik yaslarda kaybeden

Séraphine Louis (1864-

1942) Paris’in kirk kilo-
metre kuzeyindeki Senlis'te yer alan
manastirin temizlik islerine bakmak
izere on yedi yasinda manastira yer-
lesir. Egitimi yetersiz oldugundan
diger kiz 6grencilerin takip ettigi ko-
ro calismalarina ya da resim dersleri-
ne katilamaz. Fakat yine de dersleri
gizlice dinledigi varsayilir. Kendi ha-
linde, icine kapanik olan Séraphine
manastirdakiler tarafindan kimi za-
man alay unsuru olmasim daha son-
ra hayatindaki ac1 verici bir deneyim
olarak hatirlayacaktir. Manastirda
yirmi y1l boyunca dis diinyadan ko-
runmus bir sekilde yasar. Otuz sekiz
yasina geldigindeyse manastirdan
aynlir ve Senlis dolaylarindaki bii-
yik burjuva ailelerinin yaninda te-
mizlik¢i ve camasirct olarak calisma-
ya baglar.

Gundiizleri “karanhk igler” diye
adlandirdig temizlik isinde calisir,
geceleriyse Senlis'in merkezinde ki-
raladigt minicik odasinda “renk is-
leri” dedigi resimlerini yapar. Resim
yaparken bagirarak sarki ve kan-
tatlar soyler. Kendi kuictik kalesidir
atolyesi. Siyah rengin hakim oldugu,
ust Uste giydigi, yerleri stiptiren bir-
kag etegiyle ve siyah hasir sapkasiyla
sokaga cikar her zaman.

Séraphine’in resim sertiveninde
her sey “yukaridan” bir ses duyma-
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styla baslar: “Séraphine, resim yap-
malisin.” Bu sesin bir melekten gel-
digini soyler sonralari. Séraphine’in
cocuklugu ¢ok sevdigi Arsy’de do-
gayla bas basa ge¢mistir. Hayat1 bo-
yunca zaten dogayt, tarlalari, yaba-
ni cicekleri, otlaklari, agaclan dusi-
nir resim yaparken. Hep bunlardan
bahseder. Renkleri birbirine bag-
larken cocuklugunun anilar canla-
nir ve bu anilan aktarir tablolarina.
Ciceklerin diliyle konusur. Kendi
hikayesini yazar adeta. Dua eder gi-
bi resim yaptigini soyler: “Yaptigim
natiirmortlar Tanri'ya ve Meryem
Ana’ya hediyedir.”

Séraphine resimlerinin satilmasi
icin resim yapmaz. Basilsin diye ki-
tap yazmayan yazarlar gibi. Anilarin
aktarilmasidir resim yapmak. Baska
tiirliisit zaten diistintilemez onun
icin. Yaratmak bir seyin benzerini
yapmak demek degildir sadece. Bii-
yiik sanatgilarin eserlerindeki ruhsal
boyuttur énemli olan. Benzersiz bir
agkla resim yapar, yasamak icin yal-
nizca resme ve renklere ihtiya¢ du-
yar sanki.

Sanatlarmin baslangicinda zorluk
cekmis bircok ressamin ilk tablola-
rint temel ihtiyaclan icin degistokus
etmesi gibi o da tablolar karsihginda
stt, sarap ve ayakkabi yaptirmak icin
deri satin alir. Temizlik¢i olarak gitti-
i Senlis’teki burjuva ailesinin yanina
birkac¢ ayligina bir kiract gelecektir
ve bu dairenin bakimini tstlenme-
si istenir kendisinden. Bunun tizeri-
ne Séraphine yeni konukla, siradist

1930’lar

aristokrat, sanat elestirmeni, tablo
koleksiyoncusu Wilhelm Uhdeyle
tanismis olur. Uhde Almanya’da hu-
kuk egitimi almistir ama Floransa zi-
yareti ailesinin onun icin sectigi mes-
legi birakmasina sebep olmustur. Al-
man Imparatorluguna karsi bir dizi
yaz1 kaleme aldigy i¢in Fransa’da stir-
gtindedir. Burada sanat cevrelerine
girer. Picasso ve Braque’n ilk tablola-
rn1 satin alan Uhde fovizm, kiibizm



ve naif sanat1 sanat cevrelerine tanit-
maya ugrasir. Gintmuzde Paris’teki
Georges Pompidou Merkezi'nin dor-
diincti ve besinci katlarinda bulunan
Ulusal Modern Sanat Miizesi'nin ku-
rucularindan Jean Cassou, Uhdenin
Picasso’yu da ilk kesfedenlerden bi-
11 oldugunu yazar. Uhde 1908 yilin-
da Paris'te empresyonist ve kiibist
ressamlarn sergisini actiktan sonra
Fransa’da saygi duyulan sanat eles-
tirmenlerinden biri kabul edilir. Bu-
luslarinin ve actig sergilerin her za-
man modern olusuyla sasirtici etkisi
olmustur.

Uhdenin resimlerini ve okuduk-
larin1 goren Séraphine ondan et-
kilenir ama hicbir sey sdylemez.

Hayat Agaci, 1928

Sonrasinda ev sahipleri Uhde’yi
Senlis’in diger ileri gelenleriyle bir-
likte aksam yemegine davet eder.
Buradaki ktictik burjuva sohbetin-
den sikilan Uhdenin goztne du-
vardaki Cézanne natliirmortunun
yaninda tahta tizerine yapilmis kii-
ctik bir nattirmort takihir. Bu kiiciik
tablodan etkilenen Uhde daha son-
ra anilanm kaleme aldig1 kitabinda
Séraphine’in natiirmortlart hakkin-
da, “Cézannenkilerle ayni sekilde
hayat1 yaratmaya cabaliyorlar, kavra-
nilmaz ve gizemli, olagandis: tutku-
lu” diye yazacaktir. Uhde ertesi sa-
bah temizlige gelen Séraphine’e bu
nattirmortlardan daha fazla olup ol-
madigini sorar.

Iki y1l boyunca Uhde, Séraphine’e
cesaret verir, resim yapmasl i¢in onu
tesvik eder. Hemen hemen her giin
Séraphine’in resimlerini gérmeye
onun sehir merkezindeki odasina
gider. Resimleri Paris'teki arkadas-
larina gosterir. “Séraphine’in tablo-
lann hareket halindedir” der Uhde,
“konugurlar, nefes alirlar”. Yapraklar
dalgalanir, meyveler, kuslar, bocek-
ler, agaclar, stliin kuslari, tavus kus-
lar1 art arda gelir. Ntansh tonlar, da-
g1lmis lekeler tablonun ttim ytzeyini
kaplar. Beyaz ya da diiz tonlar ender
gorultr tablolarinda.

Uhde Birinci Dtinya Savast patlak
verdiginde Fransa'dan ayrilir. Kolek-
siyonundaki bir¢cok tabloyu birak-
mak zorunda kalarak Almanya’ya
doner. Savas sonrasinda tilkesinde
ulusalcilik karsiti konferanslar ve-
rir. Genglik hareketlerinin yanin-
da yer alir. Bu konuda makaleleri
yayimlanir.

Uhde gideli uzun yillar olmasina
ragmen Séraphine resim yapmaya
devam eder. Ekim 1927'de bir gin
L’Exposition des amis de l'art tara-
findan Senlis Belediyesinde karma
bir resim sergisinde eserlerini sergi-
lemeye davet edilir. Bolgenin ama-
tor ve profesyonel sanatcilarini bir
araya getirmek tizere her yil dtizen-
lenen bir etkinliktir bu. Séraphine
once katilmak istemez ama Senlis’te
yasayan ressam ve graviir sanatcisi
Charles Hallonun 1srarlar tizerine
kabul eder. Bu arada Uhde 1924’te
Fransa’daki sanatsal faaliyetlerine
kaldig1 yerden devam etmeye karar
verir ve bu kez Senlis yakinlarindaki
Chantilly’ye yerlesir.

1927’de bir gazetede Séraphine’in
de yer aldig serginin ilanini goren
ve ziyaret eden Uhde, Séraphine’in
btyitk boy tablolarindan c¢ok et-
kilenir ve satin alir. Yerel gazeteler
Séraphine’in tablolarindan bahset-
mez. Sadece Paristen gelen gaze-
teciler tablolarin harika ve sasirtict
oldugunu yazar. Séraphine zaman-
la daha buytk ebattaki tuvallere re-
sim yapmaya baslar. Ornegin Cennet
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Agaci tablosu, 1 m 95 cm’e 1 m 29
cm boyutlarindadir.

Ikinci Dinya Savas’min 6ncesin-
de Séraphine katldig1 sergilerle git-
tikce daha ¢ok taninmaya baslar ve
Paris’te belirli bir sanat cevresinde o
doénemde ¢ok moda olan bir primi-
tif sanat ikonuna doniistir. Ozellikle
Uhde’nin “Modern Primitifler” bas-
higiyla actigr sergiyle (1932) tntintt
pekistirir. Paris, Londra, Almanya ve
ABD’de Séraphine’in tablolarindan
bahseden makaleler yayimlanir. Ci-
cekleri coktan ©zel koleksiyonlarda
yerini bulmustur bile. Jean Cassou,
André Breton, Leonor Fini, Henri
Michaux, André Pieyre de Mandiar-
gues, Bernard Dorival, Michel Leiris,
Roger Caillois, hepsi de Séraphine’in
tablolarini etkileyici bulan ve seven-
ler arasindadir.

Wilhelm Uhde, Séraphine’in sa-
nat icin naif terimini kullanmaz, bu
terimi kiictimseyici bulur. O dénem-
de Séraphine’in eserleri naif resim
diye adlandirilsa da Uhde, giin yii-
zline ¢ikardig diger ressamlarla bir-
likte Séraphine Louis’yi de modern
primitifler kategorisine sokar. Mo-
dern primitifler diye adlandig1 gruba
Henri Rousseau, André Bauchant,
Louis Vivin, Camille Bombois’y1 da-
hil eder. Ttim bu sanatcilara en ba-
sindan itibaren destek veren, tablo-
larini satin alan ve onlarn gortntr
kilarak hayatlarimin  déntismesini
saglayan Uhde’dir. Otodidakt olan
bu ressamlarin hepsi Séraphine gi-
bi gecimlerini baska islerden ka-
zanmaktadir. Rousseau  gtimriik
memuru, Vivin postane memuru,
Bombois Paris metrosunda isci, Bau-
chant bahgivandir. Uhde bu ressam-
lar hakkinda Cing Maitres Primitifs
(Bes Primitif Usta) adinda 1949’da
Paris’te yayimlanan bir kitap yazar.

Séraphine bu ressamlarla birlikte
anilir ama kendine 6zgudur. Resim
akimlarindan habersiz icra eder sa-
natini. Sanatsal alanda olup bitenler-
den bihaber, herhangi bir teknik 6g-
renmeden kendi stilini ortaya koyar.
Kendi teknigini kendi yaratir. Hic-
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bir muze ziyaret etmemis, herhangi
bir sanat kitabinin sayfalarini cevir-
memistir. Resim yapmak onun i¢in
bu diinyada var olmanim ve Tanrr'ya
stikretmenin bir yoludur. Uhde de
zaten onu melekler hiyerarsisinde
en st sirada yer alan atesler iceri-
sindeki serafimle karsilastirmistir.
Séraphine’in  ¢icek  buketlerin-
den gozlerinin kamastigini soyle-
yen André Breton, onun eserlerinin
bilincdis1 tizerine, otomatik c¢izim

tizerine kendi teorilerinin gerce-
kusti, canli kaniti oldugunu anlatir.
Séraphine bilincdist ¢izimi deneyen
herkesi geride birakir belli ki. Uhde
de Séraphine’in tablolarinda, var ol-
mayan agaclarin gticltc renklerinin
eski vitraylardaki renkleri andirdigi-
n1 yazar. Morumsu kirmizi, zmrtit
yesili, yogun ve koyu maviler ayni
Ortacag vitray pencerelerindeki gibi
goz alicidir.

Ote yandan yaklasan ekonomik
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sikinti Séraphine’in hayatini alttist
edecektir. 1929’da ABD’de baslayan
ekonomik buhran 1930’dan itibaren
Avrupa’da da etkisini gostermeye
baglar. Uhde icin sergi organize et-
mek ve tablo satmak gittikce zorla-
sir. Séraphine’e yolladigi parayr da-
ha dikkatli harcamasini tavsiye eder.
Fakat o asinn harcamalarina devam
eder. Neredeyse her giin stisler, ha-
lhlar, tablolar, gtimtis kaplama es-
yalar satin alir. Zamanin digindadir
Séraphine. Bagka bir diinyada yasar
ve etrafinda ne olup bittigini anla-
maz. Durum gercekten kritikles-
tiginde ve Uhde arttk Séraphine’e
maddi yardimda bulunamayacagi-
ni bildirdiginde Séraphine ilk kez
korkmaya baglar. Bunu kendince,
Uhdenin artik sanatina gtivenme-
mesi olarak yorumlar. Daha az re-
sim yapmaya baglar ve yavas yavas
“delilik” kendini gosterir. Yemek
yemez, uyumaz. Yikilmis bir halde
Senlis sokaklarim arsinlar, kapila-
11 calar ve diinyamin sonunun gel-
digini soyler insanlara. Sadece adil
ve saf olanlar bundan kurtulacak-
tir, diye ilan eder. 1931 yilinda Sen-
lis Hastanesine yatrilir. 1932’de
Clermont-de-I'Oise’da bulunan akil
hastanesine nakledilir ve oltimtne
dek burada kalir. 1930°lu yillardaki
akil hastaneleri gintimtizdeki hasta-

nelerden cok farkhdir. ikinci Dtin-
ya Savas'ndan sonra psikiyatrideki
onemli gelismelerle birlikte bu or-
tamlar ciddi sekilde elestirilir. Bu ta-
rihten sonra hasta tizerine, hasta ki-
sinin toplumdaki yeri tizerine farkh
bir bakis acis1 yerlesir. Ama ne yazik
ki artik Séraphine hayatta degildir.

Séraphine hastanede kagit kalem
ister, herkes resim yapacagini bek-
lerken o yazmaya baglar, gtnliik
tutar. Bir daha resim yapmaz. [kin-
ci Dunya Savast hastane kosullari-
n1 iyice zorlastirir. 4500 hastaya ti¢
doktor ile ti¢ stajyer duser. Bircok
hasta aclhktan olur. Séraphine de
onlardan biridir. Oldiiginde mezar
tasina “essiz” Séraphine Louis yazil-
masini vasiyet eden Séraphine toplu
mezara gomulir.

1942’de Uhdenin girisimleriy-
le “Senlis’li Séraphine diye anilan
Séraphine Louis” isimli bir sergi
Galerie de France’ta acilir. Fransiz
Devleti, Ulusal Sanat Miizesi adi-
na iki tablo satin alir. Bes y1l sonra
1947°de Uhde yetmis iki yasinda ha-
yata gozlerini yumar. Cok sevdigi
Montparnasse’a gomultir.

1972’de Senlis'te Séraphine’in ilk
retrospektif sergisi acildi. 2008’de
ise hayatini konu alan Séraphine adli
film vizyona girdi.!

Son olarak, Paris'teki Maillol Mii-
zesi 11 Eyltl 2019’da Séraphine’in
de dahil oldugu “Gumrtkcti Rous-
seaw’dan Séraphine’e: Naif Resmin
Buiytik Ustalar1” isimli bir sergi acti.
Sergi gordiigi ilgiden dolay1 23 Su-
bat 2020’ye dek uzatldi.

Séraphine resmetmesi gerekenin
nesnelerin titresimi oldugunu ve ci-
ceklerin etrafini sarmalayan sessiz-
ligi, yapraklarn, dallarn, bitkilerin
dzsuyunun, agaclann gizli dilini ¢o-
cukken gozlemledigi ormanin hati-
ralan araciligiyla aktarmak istedigi-
ni soylemisti. Agaclart cocugu gibi
sevdi.

Séraphine’in hikayesi bizi he-
yecanlandiriyor, bize dokunuyor,
bizim i¢in c¢izilmis kaderin disi-
na citkmaya ilham veriyor sanki.

Séraphine’in cicek bu-
ketlerinden gozleri-
nin kamastigini soy-
leyen André Breton,
onun eserlerinin bi-
lincdisi uzerine, oto-
matik cizim uzerine

kendi teorilerinin ger-
cekustu, canli kaniti

oldugunu anlatir.

Séraphine’in  eserlerindeki baslica
motif agaclardir, fakat onda agaclar
meyve bahgelerindeki gibi bir hu-
zur barindirmaz. Tam tersine kaygi-
y1 yansttirlar, Séraphine’e gore sanat
huzurlu degildir ya da bir mutluluk
vizyonu icermez. Ruhun bir surn ve
aciin suretidir. Uhde tablolarinin
basar1 kazandigini ona soylediginde
Séraphine giilimser ve, “Bunlar sa-
dece agaclar ve cicekler degil, daha
derinde hayata ve dliime dairler” di-
ye cevap verir.

! Yonetmenligini ve senaristligini
Marcel Prevost'nun yapug film 2009’da
yedi César Odiilii aldi. Sanat tarihgisi
Alain Vircondelet yayimcisiyla birlikte
intihal gerekgesiyle Prevost'ya dava ac-
t1. Vircondelet daha énce Séraphine Lo-
uis tzerine doktora tezi yazmis (1984)
ve biyografi (1986) yayimlamisti; bi-
yografinin gézden gecirilmis yeni ver-
siyonu Séraphine: De la peinture a la fo-
lie, Prevostnun filminin vizyona gir-
digi 1 Ekim 2008de c¢itkmisti. Dava
2010’da Vircondelet ve yaymecist lehine
sonuclandi.

KAYNAKLAR

Alain Vircondelet, Séraphine: De la pe-
inture a la folie, Albin Michel, 2008.

Francoise Cloarec, Séraphine: La vi-
e revée de Séraphine de Senlis, Phébus,
2008.
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ashgin ilk kismim bir keresin-
de, “Romanin aksine, 6ykt her
bakimdan vazgecilmezdir belki
de” diyen Guiney Amerikal bu-
yiik yazar Jorge Luis Borges'ten
aldim. Tkinci kismu ise dykintin ajanslar, edi-
torler, okurlar ve akademisyenler katinda
—Borges'in bu ctimlesine ragmen-— ¢ogunlukla
hor gortlmesi gibi tiziictt bir gercege daya-
niyor. Bu denemede amacim Borgesin ¢ekici
fikrinin hakli gosterilebilecegini 6ne stirmek,
oykinin neden ihmal edildigine a¢iklamalar
getirmek, hatta bir ihtimal, ilkinin ikincisine
neden oldugunu ima etmek.

Bu amacla, tarihsel gelisimi boyunca 6y-
ktintin etrafinda kiimelenmis tiirsel sorunla-
rin en 6nemlisi saydigim besini gozden gecir-
mek istiyorum: dykiinin ardisiklik ve anlam
arasindaki iliskiyi nasil ele aldigini, gizem ile
ortntiytt nasil bagdastirdigini, karakterleri
nasil insa ettigini, olay ¢rgiistintin neden ge-
nellikle mecazen ¢ozildugini ve aciklama-
lardan neden uzak durdugunu.

Ardisiklik ve Anlam

Beni ilgilendiren asil soru su: Anlatidaki ki-
saligin teorik ve tarihsel yonden ¢nemli ¢ika-
rnimlar1 nelerdir? Anlati, Frederic Jameson’in
one stirdigit gibi, epistemolojik bir katego-
riyse, diinyayr kavramamizi saglayan soyut

OYKULER NEDEN
VAZGECILMEZDIR VE
NEDEN PEK AZ OKUNUR

Charles E. May

Oykiiniin en temel varsayimi glindelik deneyimde benligin
aliskanliklar, beklentiler, gorevler, adetler maskesi oldugunun
aciga cikmasidir.

koordinatlardan biriyse, kisa anlatilarin diin-
yayt uzunlardan farkll yorumlayip yorumla-
madigin 6grenmek isterim. Mihail M. Bahtin
ile Pavel N. Medvedev'in isaret ettigi gibi, “Bir
ture gerceklikle ve gercekligi tiretmesiyle kur-
dugu o ickin tematik iliski agisindan yakla-
sirsak, her ttirtin gercekligi gormekte ve can-
landirmakta sadece kendisinin kullanabildigi
yontemleri, gérme araclan oldugunu soyle-
yebiliriz.” Benim bilmek istedigim, kisa olan
kurgusal dtizyazilarin yontemlerinin ve gor-
me araclarnin neler oldugu.

Yapiin ufakligimin algilayict tizerindeki
etkilerine dair en ise yarar gortislerden bi-
ri, Claude Lévi-Strauss’un, bir sanat eserinin
hacmini ya da 6zelliklerini azaltmanin kavra-
ma streci tizerinde ters yonde bir etkisi ol-
dugunu one strdiigt makalesi “Somutun Bi-
limi”. Gercek bir nesneyi anlamak i¢in onu
bolmeye, ise boltimlerinden baslamaya meyil-
liyizdir, der Lévi-Strauss. Hacmin kiictilmesi
bu durumu tersine cevirir. Biitiin hakkinda-
ki bilgiye parcalar hakkinda bildiklerimizden
once ulasinz sanki. “Bu bir yanilsama bile ol-
sa,” der, “yontemin mantigl bu yanilsamay1
yaratmak ya da stirdtirmektir; boyle bir yanil-
sama akil ile duyarligi daha simdiden ‘estetik’
diyebilecegimiz bir hazla 6dtllendirir.”

Oykiideki kisahgin, biitiinit pargalardan
once kavradigimiz yanilsamasii yarattigini
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ilk Edgar Allan Poe ileri strmtstti. Poe'nun
Amerikan edebiyatinda dyktntn yeni bir ttr
olarak gelismesine sagladigi en ciddi katk:
“olay orguistine getirdigi alternatif tanimdi
elbette. “Yalin cetrefillik” ya da “olaymn kar-
masiklasmast” yerine, A.W. Schlegel'den yola
¢ikarak terim i¢in yeni bir tanim tretir Poe:
“Tek bir parcasinin dahi bittint bozmadan
sokiilemeyecegi sey.” Poe tek bir firca dar-
besiyle, okurun anlatida odaklanacag yeri
mimetik olaylardan estetik dokuya kaydirr.
Kurgusal yapitin genel tasarimimin ya da kro-
kisinin “anahtan” olmadiktan sonra, okurun
pek cok noktay silik ya da 6nemsiz olarak al-
gilayacagini ileri stirer. Gelgelelim okur tasa-
rimi bir kez ayrintilariyla 6ztimsedi mi, “tatsiz
tuzsuz” ya da “ruhsuz” gelen o noktalar “dort
bir yanda yildizlar gibi ¢akacak, anlatiya dort
misli parlaklik katacaktir”.

Poe’nun oyktntn kisaligina yaklasim ak-

illistrasyon Loui Jover

Yazarin ¢oz-
mesi gere-
ken sorun,
birbirini ta-

kip eden siI-

radan olay-
lara anlam
kazandir-
maktir.

la her anlatinin dogasindaki paradoksu geti-
riyor: Yazar bir yandan zaman kisitlamasina
tabidir, obtir yandan zamani belirsiz bir iz-
legi yansitacak bir yapt kurma arzusundadir.
Baslica sorun, der C.S. Lewis, oykinin oy-
kit sayilabilmesi i¢in bir olaylar dizisi olmasi
gerekmesidir; fakat bu dizinin, bagka bir sey
yakalamakta kullanilacak bir agdan ibaret ol-
dugunun kavranabilmesi de sarttir. Bu “baska
sey” ardisik degildir iste, “stirecten ziyade bir
durumu, bir niteligi andirnr”. Bunun sonucu
olarak kurgunun araclariyla amaclan strekli
savas halindedir. “Oyktide oldugu gibi gercek
hayatta da bir seylerin olmasi gerekir. Sorun
budur zaten. Bir durumu stk siki tutariz tut-
masina ama avucumuzda sadece o durumun
pek de somutlasmadig bir olaylar silsilesi bu-
luruz” der Lewis.

Yazarin ¢ozmesi gereken sorun, birbirini
takip eden siradan olaylara anlam kazandir-
maktir. Bu durum, okuru simdi ne olacagini
dgrenmek icin sayfalan cevirmeye 6zendirir-
ken bir yandan da zavalli okurun asil mese-
lenin “simdi ne olacak” olmadigini anlamasi-
n1 saglamak gibi bir sorun ¢ikarr yazarlarin
karsisina. Pek ¢ok elestirmenin dikkat ¢ektigi
bu temel celiski (esas itibariyle bir seylerin ar-
ka arkaya gelmesinden ibaret gibi gértnen)
uzun anlatilardan ziyade (sitk stk donmus bir
ana odaklandig i¢in zamamn belirsiz gibi go-
rinen) kisa anlatilarda goz éntindedir.

Ambrose Bierce'n oykusi “Owl Creek
Kopristt Hadisesi” bu paradoksun apagcik 6r-
neklerinden. Birinci boltiimiin sonunda, kah-
raman asagisindaki suya bakarak asilmaktan
pacayt nasil kurtarabilecegini dustintrken,
anlatic1 zamani —sanatsal nedenlerle— kaginil-
maz olarak bozduguna ceker okurun dikkati-
ni: “Burada zorunlu olarak dillendirilmis kay-
nag belirsiz diistinceler talihsiz adamin zih-
ninde parlayiverirken, ytizbasi cavusa basiyla
bir isaret verdi. Cavus kenara cekildi.” Yazar-
larin 0 an meydana gelmis ya da zamani belir-
siz bir olay1 nakletmek istemelerine ragmen,
daima zamana bagiml kelimelerde kapana
kisildigini hatirlatir kendine burada anlatict.
Dolayisiyla her kurmacanin okuma stirecin-
de gormezlikten gelmemizi, sonradan dontp
baktugimizdaysa farkina varmamizi istedigi
seyi kesfederiz sagkinlikla: Zaman igerisinde
meydana geliyormus gibi gértinen, anlati dili-
nin zamana bagiml dogasinin zorunlu kildig
bir yanilsamadir.
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Peter Brooks anlatiyr onceleyen olaylarin
sadece ge¢mise doniip bakilirsa onctl sayila-
bilecegini hatirlatir bize. “Bu bakimdan, me-
cazi dtzeydeki nihai buttinleme ugras: duiz-
degismece dtizeyindeki ardisiklik ugrasimin
anlamini, durumunu belirler; diger taraftan,
olaylar dizisinin adimlarini olusturan dtizde-
gismecelerin nihai mecazi hazirladigini, mey-
dana getirdigini de belirtmek gerekir. Burada-
ki celiskinin anlatinin dogasindan kaynaklan-
mas1 muhtemeldir; ¢tinki sirf iki anlaml bir
mantik kullanmakla kalmaz, kendi mantug
da iki anlamhdir” der Brooks. Lévi-Strauss'un
tarif ettigi parcalardan once biittini algilama
yanilsamasl, yani olaylarnn ardisikigim algi-
lamadan once sdylemi ya da érunttyt algila-
mak, Georg Lukacs'in da dedigi gibi, oyktiyii
“sanatsal yonden en an tiir” kilar.

Gizem ve Oriintii
On dokuzuncu ve yirminci ytizyilda, hem ya-
zarlar hem de elestirmenler dykinin kisali-
gindan ve turedigi gelenekten kaynaklanan
iki ayirt edici ozelligi turtin evrensel usulle-
ri olarak kabul etmistir: dykiinin toplumsal
cerceveyle desteklenmemis temel bir gizeme
odaklanmasi ve bunun sonucu olarak bi¢cim-
sel bir ortinttiye, yapiya bagimh olmas.

Poe'nun o meshur Twice-Told Tales (Bayat
Hikayeler) incelemesinde niteliklerini belirle-
digi, bildigimiz anlamdaki 6ykiintin énciilit
olan Alman Novelle'inin on dokuzuncu ytiz-
yildaki elestirmenleri o tiir etrafinda yapilan
her tartismada, zihinde tuhaflik, olagandi-
siik, beklenmediklik diistincesi uyandiran
akraba kelimeler bulunduguna isaret ederek
“tuhaflik, duyulmamishk unsuru”nun on do-
kuzuncu ytzyil 6yktstiniin “ana bilesenlerin-
den” biri olduguna hitkmeder. Oykiintin bu
karakteristik odag: yirminci ytizyilda da de-
gismez. Flannery O’Connor’a gore dyki “her
gun gozlemlemeye aliskin olmadigimiz ya da
siradan bir insanin siradan yasaminda hig tec-
riibe etmeyebilecegi deneyimlere hayat verir.
.... Kurgusal nitelikleri toplumsal értnttler-
den uzaklasir, gizeme, umulmadik olaylara
meyleder.” Oykiticiintin, “betimledigi eylemin
varolusun gizemini mtimkiin oldugunca su
yiizine ¢tkarmasini saglamak” gibi benzersiz
bir sorunu vardir, der O’Connor.

Terry Eagleton'in dikkat ¢ektigi tizere, ro-
manin en yaygin bicimsel perspektifi olan
realizm esasen “olaylarn altindaki nedensel
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Hawthorne
Resim Charles Osgood

stireclerin haritasini ¢ikarmakla mesgul olan
bilissel bir formdur, 6te yandan oyki bizi
dehset dolu bir aydinlanma anina isaret eden
garip bir olaya cikarabilir, bu ytizden upuzun
realist ayrntilandirmalar oyktnin carpicili-
g1 olsa olsa koreltecektir”. Yine Eagleton'n
isaret ettigi gibi, “realizm gibi mtizmin bir do-
gallastirma usultintin yerlesik mekanizmala-
rinin her seyi insanin ytiregine su serpecek
kadar tanidik kilmay1 vaat ettigini diistintr-
sek realizmin tarifsiz, akil sir ermez olanla bas
etmesi zordur.”

Oykiintin odaga gizemi, alisiimadik olant
yerlestirmesi, Boris Eyhenbaum'un da isaret
ettigi gibi, temel, ilksel bir tiir olusuna da-
yandirlabilir. Bunun sonucu olarak oyki
Norhrop Frye'm, romansin “diinyevi kutsal
kitab1” dedigi tiire, her anlatinin ilksel kayna-
gina ve modeline romandan daha yakin kala-
bilmistir. Oyktniin sik sik odaklandigimi gor-
dugumuz “tarifsiz, akil sir ermez” olana dair
“tuhaf, isitilmemis” deneyimler en iyi yirmin-
ci ytizyil varoluscu dustincesinin tanimladig
o buhran ve bilin¢lenme anlari olarak yorum-
lanabilir. “Oyk” ile Isak Dinesen’in “roman-
sal” anlati sanati olarak adlandirdigy, realizm



ve tekil karakterlerin hatinna hikayeyi feda
eden tiir arasindaki fark, kisa anlatinin insan
gercekligini kolay kolay benimsenemeyecek
anlar icerisinde dile getirme becerisidir. Ro-
man insan tretimiyken, der Dinesen, “dykt
kutsal sanattir. Baslangicta 6ykii vardi.” Kendi
evrenimiz icerisinde, diye devam eder, “karak-
terlerinin bagrindan kopan yakariya, ‘Kimim
ben? sorusuna yanit verecek yetkiye sadece
oyki sahiptir.” Heidegger'in de dedigi gibi,
“Ben kimim?” sorusunu giindelik varolus be-
timlemelerine odaklanarak yanitlamaya calis-

Roman in-
san ureti-
miyken, der
Dinesen,
oyku kutsal
sanattir.

manin sahiciligini kaybetmesi ka¢imilmazdr.

Oyktintin dikkatini tardik olamn, gtinde-
lik hayatin disinda kalan deneyimlerden, sez-
gilerden kaynakl duslere, korkulara, kaygilara
yoneltmesi bastan beri siki sikiya ttrtin bicim-
sel ihtiyaclariyla bagintih olmustur. Oykiintin
“yapay” denen ortntilenisi gerilimi yiiksel-
terek tiiriin esrarengiz, eksiltili yapisini mey-
dana getirir. Romana ¢zgti aynntilandirma ile
oykilye 6zgli gizem ve yogunluk arasindaki
farki orneklendirmek icin Alice Munro’nun
lyi Kadimn Sevgisi isimli kitabmna adin veren
oykil hakkinda birkag sz soyleyeyim. Oykii
¢ cocugun kasabadaki géz doktorunu araba-
styla nehrin dibini boylamus halde bulmasty-
la baslar. Anlatinin bogulmus adamu cevrele-
yen gizeme hemen odaklanmasini beklese de
Munronun okurun merakini gidermekte hig
acelesi yoktur. Ug ¢ocugu evlerine dek birer
birer takip eder, tekdtize sirlarimi sakin sakin
kesfe cikar. Oykintn bir sonraki kisminin
basinda, Munro hem cesedi hem de cocukla-
11 bir kenara birakip yapayalniz bakict Enid’in
ilgilendigi, olum dosegindeki huysuz Mrs.
Quinn’e cevirir gozlerini. Mrs. Quinn, koca-
s1 Rupert'n, goz doktorunu onu ellemeye ca-
hisirken gortnce oldurdigint anlatr Enid’e.
Kadinin 6ltimtinden sonra Rupert'n da baki-
mint Ustlenen Enid dgrendiklerini ona anlatip
teslim olmasi icin baski yapmasi gerektigine
karar verir. Iste bu kararini hayata gecirme bi-
¢imi dyktintn yoruma acik belirsizligini orta-
ya ¢ikarir: Rupert'tan kendisini kayikla nehir-
de gezdirmesini ister; ona bildiklerini orada
anlatacak, ayrica yiizme bilmedigini de soy-
leyecektir. Son anda fikrini degistirse de pa-
cay1 kurtaramaz. Tam birlikte nehre agilmak
tizerelerken sona erer ykii; okur ne Enid’in
Rupert’la ytizlesip ytizlesmedigini 6grenir, ne
de ytizlestiyse berikinin onu nehre mi attigins,
yoksa birlikte kiylya m1 dondtiklerini.

“Iyi Kadimin Sevgisi” roman gibi baslar, fa-
kat ortaya yeni karakterler ve goriiniiste ye-
ni hikayeler ¢ikardik¢a genislemeye devam
edecegine sikisir; ilk basta birbirine hi¢ ben-
zemezmis, birbiriyle baglantisizmis gibi go-
rinen Ogeleri adim adim birbirine baglar.
Munronun karakteristik tekniginin, goz-
le gortlen gercegin bir parcasiymis izlenimi
uyandiran bir diinya yaratirken okuru gizem,
sir ve dalavere dolu sanrsal bir i¢ dtinyanin
derinlerine agir agir cekmesinin klasik bir 6r-
negidir. Doyurucu bir kapanisa dogru ilerle-
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kapsamli bir anlam ver-
mek” gerektigini ile-
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mesi zorunlu romanin aksine, Munro’nun 4y-
kiisti okurun birdenbire gortntr gerceklikte
yasamadigini, merkezka¢ kuvvetinin etkisi
altindaymiscasina neredeyse dayanilmaz bir
yogunlasma noktasina savruldugunu fark et-
tigi ahlaki bir kordugiime, belirsiz, acik bir
sona varir.

Oykiiden beklenen sikiigin amstirdikla-
rinin en énemlisi siradan nesnelere, olaylara
anlam kazandirma zorunlulugudur. Bir ay-
rmtinin romanda ayrmti olarak kalabildigi-
ni, oyktde ise “ayrintiya kapsamh bir anlam
vermek” gerektigini ileri stirer Elizabeth Bo-
wen. Romanda yapitin gercekliginin onaylan-
ma yontemi, okura belli bir deneyimi “bildi-
gi” yanilsamasini kazandiracak sayida ayrint
yaratmaktir; gerci okurun bunlar gercek tec-
rtbeleri bildigi gibi bilmesi s¢z konusu ola-
maz elbette. Gelgelelim dykiide ayrinti me-
cazi anlama dénistir. Ornegin Daniel De-
foe’'nun Robinson Crusoe’sunda katt ayrintilar
Crusoe'nun dis dnyayla carpisirken tistesin-
den gelecegi zorluklar olarak yer alir. Fakat
oykiide, drnegin Hemingway'in ayrinti kay-
nayan oyktsti “Koca Nehir’de somut gercek-
ler sadece Nick’in ruhsal sorununu temsil et-
mek i¢in vardir. Crusoenun aksine, Nick dis-
sal degil, icsel bir catismay1 atlatmaya calis-
maktadir. Oykitde dis diinyanin sert, fiziksel
konturlan kacimilmaz olarak ruhsal 1stirabin
somutlastirlmasinda kullanilir. Bu nedenle
Hemingway'in dykustntin sonunda Nick’in
batakliga girmeyi reddetmesi batakhigin “ger-
cek” nitelikleriyle en ufak bir ilgisi olmayan,
mecazi bir rettir.

Karakter Sorunu
Thomas Mann tinlti denemesi “Freud ve Ge-
lecek’te, yasamin “bireysel ogeler ile demir-

bas geleneklerin bir araya geldigi bir kar-
sim” oldugunu hatrlatir bize; “bireyin, bu
torel ve gayrisahsi dgelerde ancak, deyim ye-
rindeyse, kendi yaginda kavrulabilecegi” bir
karisim. “Kisinin disinda gelisenlerin” ¢cogu-
nun, “bilincdist 6zdeslesmelerin, basmaka-
lip ve sematik olan seylerin ¢ogunun sadece
sanatcinin degil, genel itibariyle insanoglu-
nun da deneyimi agisindan her seye ragmen
belirleyici oldugunda” 1srarhidir. “Zaman ve
mekandaki biricikligine duydugu saf inang
nedeniyle yasaminin ne kadar biytk o6l¢ti-
de bir formiil, bir tekerriir oldugundan biha-
ber bu varsayimsal bireyin hem icinde hem
de kurallarna gore yasadigr diizen” hakkin-
daki bilgileri, yazarin bu sayede edindigini
belirtir.

Kurgusal karakterlere agma takildikla-
11 olaylara bakmaksizin duydugumuz ilgi-
nin kaynagimin kimliklerini aradiklari stire¢
oldugunu ima ediyor Mann; karakterlerin
ytizlerce yillik o Oidipal “Kimim ben?” so-
rusunu yanitlamaya calisma yontemleriyle
ilgilendigimizi. Boyle bir stirecte hem &znel
hem de sematik degerler belirleyicidir. Ro-
bert Langbaum’un betimledigi tizere, icebaki-
sin sonu gelmez derin dustincelerden baska
bir yere varmadigin fark eden kisinin elinde
kim oldugunu 6grenme yontemi olarak mas-
ke takip bir hikayeye dahil olmak kaliyor sa-
dece. “Mesele,” der Langbaum, “oriintti hali-
ne geldikleri asamada olaylar ... bilingli he-
deflerinizle bagdasmayan seyler yapmaniza
yol actiklan icin, en temel arzularinizin nes-
nelestirmeleridir; dolayisiyla oykiiniin gerek-
tirdiklerini kukla gibi takip ederken aslinda
ne istediginizi, gercekte kim oldugunuzu da
kesfedersiniz.” Mann'in soylediklerini tekrar-
layarak, “mitsel ortintiileri kopyalamay: arzu-
ladigimiz o psikolojik derinlikte, ruhsal ¢ika-
rimiz mitsel ¢ikarlara dontsir,” der. “En dip
noktasinda, yasam tekerrirdir.”

Fakat bir kurmacadaki karakterin mit-
sel ortntiileri yineleme arzusunun pesinden
nasil kostugunu ne Mann soyler bize ne de
Langbaum; keza ruhsal yénden gercek bir in-
sanin boyle bir arzu vasitastyla psikolojik bir
arketipe nasil dontisebildigini de. Diistinme-
si, konusmasi, davranislan gercek hayattaki
birini epey andiran psikolojik karakterin “Ki-
mim ben?” sorusunu yanitlamaya calisirken
kendi kisisel hikayesini yaratiyormus gibi go-
rindugini varsaymamiz gerek. Fakat oyku



.

her zaman sematik ve genellestirilmis oldugu
icin, karakter dyktideki konumuna gore hare-
ket eden, otomata benzer bir figtir halini alir.
Yani karakter semanin belirleyeni gibidir, bu-
nun sonucu olarak sema da karakteri belir-
ler. Elestirmenin kars: karsiya kaldig1 sorun,
ruhsal olanin mitselin sahasina gectigi me-
kanizmalari, diger bir deyisle bireysel dykii-
ntn sematik dykitye dontistigt araclarn so-
yutlamakur. Oykiintin geleneksel dogasmin,
ruhsal karakterin arzularinda yatan kaynagi-
na dek izini stirmenin yolunu bulmayi, sonra
da bu geleneksel semamin karakteri bir arzu
arketipine nasil dontstirdigini gostermeyi
de kapsar bu.

Oykiideki bir karakteri gercek bir kisiymis-
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lanmalar-

la sona erer
cogu kez.

cesine ¢oztimlerken dykiiniin gosterdigi ger-
cek dunya sureti baglaminda yaklasiriz ona;
karakteri bir arketip olarak yorumlarkense
olaylar dizisinin orttik yapisini, yani karakteri
hikayedeki konumundan dolay1 arketip kilan
semayl ya da ilkeyl meydana ¢ikarmamiz ge-
rekir. Saydiklarimin ilki bireysel, ¢znel, diiz-
degismeceli olanin karsiligidir, ikincisiyse ge-
leneksel, sematik, mecazi olamn.

Diizdegismeceli ve mecazi araclarm hem
realist hem de romantik olan karma bir kur-
macada nasil etkilestigini gormek istiyorsak,
belki de en dogrusu ise mecaz ya da romans
kutbunun en ug noktasini temsil eden alego-
riden baslamak. Alegoride karakterlere sokul-
manin tek yolu, mevcut bir ilke cercevesin-
deki konumlarina atifta bulunmakur. Diiz-
degismeceli baglamlarni c¢oztimleyerek bir
yere varamayliz. Angus Fletcher, alegorik bir
karakterle gercek hayatta karsilasacak olsay-
dik onun merkezi bir saplantinin etkisinde
oldugunu dustinecegimizi soylerken, alego-
rik figiiriin ilkelere bagimli dogasini kasteder.
Karakterin saplantiyr andiran davranislar,
eylemlerinin mevcut ilkeler icerisindeki ko-
numuyla belirlenmesinin sonucudur elbette.
Alegorik karakter ile romans karakteri arasin-
daki fark, ikincisinin sadece hikayedeki ko-
numunun sonucu olarak degil, yapitta kuru-
lan gercek hayat sureti baglaminda da takinti-
1 davranmasidir.

Oyle goriintiyor ki bu karisimin en et-
kin haline, ruhsal acidan gercek bir karakter
saplantisini benliginin disindaki birine ya da
bir seye yansittiginda, sonra da saplantisinin
kaynaginin kendisinde oldugunu gormezlik-
ten gelip onu disarida arayacak kadar olcu-
yu kacirdiginda ulasihyor. Dolayisiyla sap-
lant1 boyutundaki eylemler gercek diinyanin
bir suretinde meydana gelse de, karakter icsel
durumunu bir kez disavurup yansittiklarina
kendi disindaki bir seymis gibi tepki goster-
diginde tepkisi onu gercekei degil, alegorik
bir figiire dontsturtr.

Bunun en gozle gorilur erken dénem or-
nekleri Poe’'nun o “sapkin olan”a, karakteri
akla, sagduyuya, hatta bedensel varlhiginin ¢i-
karina aykin dtsebilecek sekilde hareket et-
meye zorlayan o saplanti benzeri davranisa
odaklanan oykiileridir. Onun en énemli y-
kulerinin ¢ogunda takinti ancak eksiltili ya
da sembolik bir bicimde agiga cikar. Ornegin
“Gammaz Ytrek’te, anlaticinin ihtiyan gozt
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nedeniyle sldtirme arzusu ancak “goz” [eye]
sdzeugini birinci tekil sahis zamiri [I] olarak
duyarsak anlasilabilir.

Hawthorneun en bilinen o&ykulerinden
ikisinde de —“Wakefield” ve “Gen¢ Goodman
Brown’— yine gozle goriiltr, sagduyuya daya-
11 bir nedeni olmayan bu gizemli takinti dii-
stincesi basroldedir. Goodman Brown hem
bir parcast oldugu, énceden yazilmis mitsel
hikayeyi zorunlu olarak sonuclandirmak i¢in
ormana yolculuk etmesi gereken alegorik fi-
gtir olarak davranir, hem de —saplantiya do-
nusmis olsa da— yolculugunun akillica ve
ahlaki olup olmadigini sorgulayabilecek ger-
cekei bir karakter olarak. “Wakefield”da da
Hawthorneun ilgilendigi, karisina artik aldir-
madig icin onu terk etmeyi kafasina koymus,
gercekci bir karakter degildir; saplanti haline
gelmis bir eyleme, onu ne yorumlayabilecek
ne de ondan uzak durabilecek kadar teslim
olmus bir karakterdir.

Melville’in Bartleby’si de neden 6yle dav-
ranmaya mecbur oldugunu aciklayamaz.
Penceresinin baktigi duvara sadece ytiz ytze
geldigi abstirdlugtin egretilemesi gibi degil,
abstrdlugun ta kendisiymis gibi tepki goste-
rir; boylece Conrad'in Karanhigin Yiiregindeki
Kurtz't gibi, alegoriyi gercek sayarak kendi-
ni dtinyadan koparir ve toplumsal, tarihsel ya
da kultiirel baglamlarda tanimlanamayacak
bir karaktere dontistir. Okur bunun sonu-
cunda ikircikli bir konumda bulur kendini:
Bartleby’yi ruhsal bakimdan saplantili bir ka-
rakter olarak m1 gérmelidir, yoksa saplantinin
alegorik sembolii olarak m1? Saplantih bir ka-
rakterin, mecazi gercek olarak algilamak gi-
bi mecazi bir hata yaptiginda kendi yaratug
kurmacanin alegorik figtirtine dontismesi 6y-
ktntin karakteristik ozelliklerindendir.

Mecazi Sonug

Cehov sonrast modern dykuntn bashca 6zel-
liklerinden biri, olaylarin ve nesnelerin me-
cazi anlamina tabi oykilerin fenomenolojik
degil, ancak estetik bir sonuca baglanabilme-
sidir. James Joyceun oykiileri ortitk aydin-
lanmalarla sona erer ¢cogu kez; drnegin evde
kalmis bir kiz kilin ne anlama geldigini kav-
rayamasa da sezer, keza kiictik bir oglan da
Araby'nin ne anlama geldigini. Joyce'un kisa
kurmacalarmin en saygini olan “Oltiler” kas-
kat1 bir konunun nasil mecaza dontistiirii-
ltp estetik bir ¢oziime baglanacagl tizerine
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bir ders kitab1 niteligindedir. Oykt boyunca
betimlenen “seyler” diizdegismeceli ayrintilar
olarak kalir; davetlilerin ayakkabilarina bu-
lasmus olarak dykiiye gelisigtizel dahil edilen
kar bile zemini kaplayan soguk, beyaz seydir
sadece — daha dogrusu, oyktuntn sonunda
Gabriel'in uyanisi onu gizemli bir sekilde her
seyin tzerini orterek yapiti kapatan bir meca-
za dontistiirene dek dyledir.

Dramatik degil estetik bir ¢oziime ulasan
oykt geleneginin en bilinen modern yazar-
larindan biri de Bernard Malamud’dur. Eles-
tirmenlerin dikkat cektigi tizere, Malamud
hikaye anlaticist gibi davransa da teknigi
de, kurdugu yapilar da siirsel ve sembolik-
tir. “Oykdilerini sanki geriye dogru kuruyor-



dur,” der Earl Rovit, “ise digimiin ¢ozildi-
gl o son anin tasviriyle baslar, karakterlerini
o anin mutlak anlamia katk: saglayacaklari
dramatik hallere yonlendirir.” Oykiintin dra-
matik devinimi, karakterleri “karsitliklarinda
donakalmis, birlesmis celisik gticlerin nihai
belirsizligine siirsel bir bicimde yerlestirmek-
le” “coztilecek” bir catismaya stiriikler. Ro-
vit, “Malamud’un oykilerinin kendi tizerine
kapanan bir estetiginin oldugunu, dykintn
‘anlamimin’ —s6z konusu giiclerin kesin de-
gerlendirilmesinin— okura birakildigimi,” da
soyler. Boylelikle zit guicler ¢oziime estetik
bakimdan kavusur.

Jonathan Culler bizzat anlatilarin, hika-
yenin sdylem karsisindaki onceligini sorgula-
digin ileri stirer. “Olaylarin onlar1 nakleden
ya da gozler oniine seren soylem karsisinda
onceligi oldugunu varsayan anlatibilim, anla-
tinin igleyisinin olaylan veri gibi degil, soy-
lemsel gticlerin ya da gereksinimlerin tirtint
gibi gostererek sik sik altiist ettigi bir hiye-
rarsi kurar.” Oykd, sdylemin olup bitmis bir
hikayeye dayattiklarini romana gore daha sik
gozler ontne serer. Bir anlat, dogas1 geregi,
konu edindigi olaylar gerceklesmedikge ku-
rulamaz. Bunun sonucu olarak olaylarmn hem
asil bitis noktast hem de anlaticinin onlar bir
araya getirmekteki amaci bakimindan “sonu”
soylemin baslangicidir. Iste bu nedenden 6tii-
1, sdylemeye pek de gerek yok ama, okurun
eline gecebilecek tek anlati zaten soyleme do-
ntismis olandir; bir olay olarak sona erdigi
icin estetik ve tekdiize haliyle —ton, mecaz
ve kurmaca anlatmn btitiintyle yapay di-
ger adetleri vasitasiyla— bitimine dogru iler-
lemekten bagka caresi yoktur. Bundan 6ttrd,
anlatidaki olaylarn soylemin dayatmalariyla
harekete gecmesi veya belirlenmesi kaginil-
mazdir; ki bunlar pekala asil olaylarin psiko-
lojik etkenlerinden ya da fenomenolojik ne-
denlerinden farkl da olabilir.

Oykiiniin en temel varsaymmi, gtndelik
deneyimde benligin aliskanliklar, beklentiler,
gorevler, adetler maskesi oldugunun agiga ¢ik-
masidir. Fakat benlige buhranla, yiizlesmeler-
le meydan okunmasinda da 1srarhidir. Tirtin
ana gerginligi bundan kaynaklanir; ilkel hika-
yedeki catisma dtinyevi, yani gtindelik olan ile
kutsal, yani ilkel insanin gercek olduguna ca-
nigodniilden inandif: o tuhaf patlamalarn kar-
silasmasi olarak gortilebilir. Gelgelelim oyk
bu gerilimi ne varolussal ne de ahlaki yénden

uzlastirabilir, zira giindelik dtizdegismeceli
dinyanin zorunlulugu ile kutsal mecazi diin-
ya arasindaki gerilim ancak muallakta bira-
kilabilecek temel gerilimlerdendir. Mumkun
olan tek ¢oziimii de estetik ¢ozimdiir.

Aciklamayi Reddetmek

Hikaye anlaticis1 hakkindaki denemesinde
Walter Benjamin hikaye anlaticihgindaki ge-
rilemenin baslica belirtilerinden birinin ro-
manin ylkselisi oldugundan soz eder, zira ro-
man ne sozel gelenekten tiiremistir ne de ona
dahil edilebilecek gibidir. Modern diinyada
“enformasyon”un agir bastigini soyler Benja-
min. Enformasyondaki “dogruluk” damitil-
mis, mantiksal bir anlama varmay1 amaclayan
soyutlamaci bir ¢abadan tturemisken, oykii-
deki dogruluk somut bir deneyimin, gercegin
acitklanmaktan ziyade cisimlestirilerek nak-
ledilmesiyle iletilir. Oyktiniin psikolojik ¢o-
zimlemeye kafa tutacak kadar yogun oldu-
gunu one stirer Benjamin.

Benjamin’e gore, roman gibi realist anlati
tiirleri insan deneyiminin enformasyonla ku-
satilabilecek nispeten kisith bolgelerine odak-
lanirken, 6yktdeki karakterler insan dene-
yimlerinin rasyonel gereclerle aciklanamaya-
cak temel gizemiyle yiiz yiize gelir. Oykiilerin
inandincilik ya da dis gercekligin yasalarina
uyma pesinde olmadigini séyler Benjamin.
Oykil anlayamadiklarimizla nasil bas edebi-
lecegimizi gosterir, enformasyon karsisinda
ozgurlugunt ilan etmek sanat olarak hikaye
anlaucihgmin yansidir. Oyki okurun yoru-
muna actk oldugu i¢in enformasyonda bula-
mayacagimiz bir zenginlige sahiptir.

Hikaye anlaticilar agiklamalara tahammiil
edemediklerini sik sik dile getirmis, anlatma-
ya cahstiklar hikayeyi anlayamayan dinleyi-
cilerden sik sik sikayet etmistir. Poe’nun an-
laticisi, Roderick Usher sarmalayan gizemi
aciklayabilecek gibi degildir; Melville'in avu-
kat1, Bartleby muammasma bir neden bul-
makta zorlanir; Sherwood Anderson, Wing
Biddlebaum’un ellerinin hikayesini ancak bir
sair anlatabilir diye déviintr; Cehov’un Ivan
“Bektasitizimleri'nde, perde arkasinda aci
cekenlerin gizli yasamlanni nakledemedigi-
ni distintr. Bu hayal kirikliginin modern Bati
edebiyatindaki belki de en tnlt ornegi olan
Conrad'in Marlown gtivertede bagdas kur-
mus halde, “Secebiliyor musunuz hikayenin
ne oldugunu? .... Bir sey gortiyor musunuz?
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Romanin olabileceginden katbekat daha
“gercekcidir” oyku: Gundelik hayatin sahteliginin
farkina vardigimiz ve algilama kategorilerimizin
yetersiz kaldigini disinduigumuz o anlarda
hissettigimiz “gerceklige” daha yakindir.

Galiba rtiya anlatmaya calisiyorum” diye
hayiflanir.

Raymond Carver anlatilabilen ama acik-
lanmayani merkeze alan dykt gelenegini iyi
tamyordu. “Yazma Uzerine’de Cehov'un 1s-
rarcl gorlisintt benimsemistir: “Oykide az
soylemek cok soylemeye yegdir, ctinkii...
ctinkd... nedenini bilmiyorum.” Carver'mn &y-
kiide aciklamaktan nasil sakimilacagini 6g-
rendigi bir diger yazar ise kusakca ona yakin
olan Flannery O’Connor’di; onun iddiast da,
calistig1 alan kiictik oldugu ve bildirimler isi-
ne yaramayacagl icin dyktictintin “somut ola-
na ¢ifte mesai yaptirmas: gerektigi’ydi.

Carver'mn son dykiilerinden “Ayak Isi” g6-
riintiste Cehov’un son saatlerinin dolambac-
siz, gercefe uygun olarak ayrntilandirilmis
bir sunumudur. Gelgelelim oyktyii realist
bir raporun &tesine tasiyan, Cehov'un hayata
gozlerini yummadan hemen once ictigi sam-
panyay1 getirmesi istenen geng usak ile Ol-
ga Knipper'in dyktuntn sonunda ona verdigi
onemli talimatur. Delikanh yan odadaki ya-
takta Cehov'un cesedini gormektedir ya, sise-
nin mantarinin kendi ayakkabisinin ucunda,
yerde durdugunun da farkindadir. Hassas bir
andir bu; delikanli ne yapacagini bilemeden
dikilmis, Cehov’'un akl basindan gitmis esi-
nin ona cenaze levazimatcist bulmasini soyle-
mesini dinlerken iki farkli diinyada gibidirler.

Carver'm oOyktde ustaca yansittifi sey
Olganin delikanhy: ayak isine kosarken ser-
giledigi hikaye anlatma cabasidir. Carver oy-
kiilerindeki klasiklesmis edayla, “Ne dedigimi
anliyor musun?” diye tekrar tekrar sorar usa-
ga. Beriki onu anlamakla cebellesirken, isini
gortirken neyi nasil yapacagini oykiilestirir.
Usagin yapacagl seyler olarak bir bir anlat-
tiklar1 sahiden de meydana gelmekteymis gi-
bi betimlendigi i¢in dyktntin zaman: gelecek
zamandan siirekli gelecek zamana gecer: “Le-
vazimatgl kirkl yaslarda olacakur. ... Goste-
rigsiz, algakgoniillii biri olacak... Muhtemelen
onlitk giyiyor olacak. Hatta belki de ellerini

koyu bir havluyla kuruluyor olacak.” O nazik
anda bakis acis1 genis zamana kayar: “Leva-
zimat¢t gl vazosunu alir... Delikanl 6lenin
adint soyler sdylemez kaslarini hafifce kaldi-
rir. Cehov mu dediniz? Bir dakika izin verin,
hemen ilgilenecegim sizinle.” Gelgelelim Olga
usagl bu dnemli ise koyulmast icin sikistirir-
ken delikanli ayakkabisimin ucundaki man-
tar1 dustinmektedir. Ayrilmadan hemen 6nce
de basin1 egmeden ¢omelir, mantar1 avucuna
alir — Cehov'un sanatinin ne kadar yaratict
oldugunu gosteren o gortintiste masum ama
son derece dnemli aynntilarin somut bir 6r-
negi. Carver'n kurmacasinda Cehov'un kav-
rayisint anladiginin en keskin ¢rnegidir bu:
“Siirde ya da dykiide siradan seyler ve nesne-
ler hakkinda siradan ama acik bir dille yaz-
mak, bu seyleri —sandalyeyi, perdeyi, catal,
tast, kiipeyi— ucsuz bucaksiz, hatta tirktitticit
bir gticle donatmak miimkiindiir.”

Sonu¢

Oykiintn kisaligi ve bu kisaligim geregi olan
sanatsal gerecler algisal ve kavramsal tabaka-
lariyla birlikte deneyimin buttintine (artik her
ne demekse) degil, insan gercekliginin ve di-
dismelerinin gtindelik akisindan ¢ekip ¢ika-
rilmis tek bir deneyime odaklanmaya zorlar
onu; o gercekligin bir kesiti oldugu icin de-
gil, “gercekligin” ta kendisine meydan oku-
nan bir an oldugu i¢in cimbizlanmis bir de-
neyime. Roman, uzunlugu nedeniyle, ne ka-
dar kriz ani sergilerse sergilesin bir sekilde
onlart sonuca baglamak, tizerlerini ortmek,
giindelik deneyimin olagan akisina benzerli-
ginin oylumuyla onlar gizlemek zorundadir.
Baska bir hayata ne kendisinden 6nce ne de
sonra meydan birakan 6ykii, bu tek basialigi
nedeniyle, olagantstii ile siradan olanin oku-
ru rahat ettirecek denli birbirine karigmasini
kaldirmaz. Ornegin Miss Brill'in, her pazar
gittigi parktaki rolintin kesin olarak farkina
vardiktan sonra hayatina her zamanki gibi
devam edecegini varsayabiliriz, fakat Kathe-



rine Mansfield'mm “Miss Brill” isimli dykiist,
“hayatin devam edecegine” besledigimiz gii-
vene dayali tek bir avuntu vermez bize, zira
oykit o aydinlanma aniyla sona erer.

Oyki titrtintin gerceklige sadik olup olma-
dig1, dogal m1 yoksa son derece geleneksel bir
tir mu oldugu sorusunu yanitlayabilmek icin
“gerceklik” ya da “dogal” derken ne kastetti-
gimizi yeniden degerlendirmemiz gerekiyor.
Gercekligin gtindelik tecrtibelerimiz oldugu-
nu, kontroltimiizde olan, avucumuzun ici gi-
bi bildigimiz benligimiz oldugunu varsayar-
sak oyki ne “gercekei”dir ne de dogal. Fakat
gtindelik olanin, giindelige ickin olanin altin-
da iyi kotit bizden gizlenen baska bir gercek-
lik oldugunu hissediyorsak, bakis acimiz en
basit anlamiyla dinselse, diger bir deyisle bir
noksanlik hissediyor, varolusun belli belirsiz
bir dogas1 oldugunu dustiniiyorsak romanin
olabileceginden katbekat daha “gercekcidir”
oykit: Guindelik hayatin sahteliginin farkina
vardigimiz ve algilama kategorilerimizin ye-
tersiz kaldigim dustindigiimiiz o anlarda his-
settigimiz “gerceklige” daha yakindir. Oykii-
ler sanirim bu nedenlerle vazgecilmezdir ve
pek az okunur.

ingilizceden ceviren Emre Aganoglu
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DUZYAZININ

DEGISTIGI ANLAR

Semih Glimis

Okurun ilgi alaninin tam ortasinda icerik oldugu icin, elestiriyi
icerigin genisleyen alanlarina acarak yazmanin cekiciligi de var.

1kict bir tekdtizelik i¢indeki karar-
Iihgimdan hosnut gortinen edebi-
yatimizi rayindan Sait Faik ¢ikar-
mist. Onun ¢agdas edebiyatimizin
en onemli yazar oldugunu diist-

ntyorum. En iyi demiyorum, bdyle nitele-
mek dogru da olmaz anlamli da ama bulun-
dugu tarihsel anin icinde yazdign 6yktileriyle
edebiyatimizda diizyaziy1 degistiren ve biiytik
bir degisime yol acan yazar olarak Sait Faik’i
benzersiz buluyorum. O bunu aklindan ge-
cirmemistir ama zamani ondan bunu bekle-
memisken sanki o hepimiz i¢in yepyeni bir
anlat1 dili ve 6yki bicimi yaratmuis, bizim de
icinden c¢ikmak istedigimiz gelenegi tersine
cevirmis, edebiyatimiz1 yoksullasabilecekken
tutup ytikseltmis, onu bir daha hi¢ unutma-
mamizi saglamistir.

1950’lerin hemen oncesindeki ve sonra-
sindaki ¢orak hayatin i¢inden bir mucize ola-
rak ¢ikmusti Sait Faik. Neyse ki ¢esitli boyut-
larint adim adim ortaya koydugu yaraticilik
diizeyi erken anlasildi. Gosterdigi alistlmamis
diizyazi anlayisin iyi degerlendiren edebiya-
timiz, 1950ler boyunca yasadig: silkinmey-
le geleneksel ortiileri —kimi yazarlarin elinde
ciiretkar bicimleri de kullanarak— tistiinden
kaldirdi. Ask-1 Memnu ile Mai ve Siyah Ttrk-
ce romanin ¢agdas yoneliminin baglangicini
olusturur, bunu belirtebiliriz elbette ama Ha-
lid Ziyanin yazdign oyktlerin onemli oldu-
gunu, bugtin de okunabilecegini soylemek,
soyleyenler icin dustindtrtct olmali, ¢ctinki

—gelenege saygiyr yticeltmek degilse amac—
dogru degil bu.

Sait Faik ile birlikte, demek baska bi-
cimlerde de vyazilabilirmis, diyen yazar-
lar, 1952’'de yayimlanan Alemdag'da Var Bir
Yilan'in diizyaziya getirdigi ozgurliugun izini
1970’lere kadar stirdti. Bu o6zgtirltk alanina
girmek o zaman kolay olmamisti ama bugtin
bile Alemdag'da Var Bir Yilan’a sokulmaktan
kacginan okurlar oldugunu gortyorum. Oku-
ma kultirintn bu diizeyde stirtndtgunt
gortince ne dustinmek gerekir bilmiyorum,
oysa bir edebiyatin ona dayatilan yoldan ¢ik-
masint saglayan bu kitap, ondan once gele-
neksel, klasik anlayislar i¢inde kalan dtizya-
zinin bambaska bicimde yazilabilecegini gos-
terdigi gibi, ortaya koydugu o¢yki anlayisinin
da sayisiz izleyicisi oldu.

Dilin kaliplarini kirmaktan gercekiistii-
ctltige varincaya dek, bu yepyeni diizya-
z1 bi¢iminin yazinsal metne getirdigi ¢zgtir-
lugtin degeri ve uzun streli etkileri, 1950
Kusagrnin verimi yiikselmeye baglayinca da-
ha iyi anlasildi. Gercekistiiciiltige varan go-
ztipeklik, yari-bilingle ya da kendiliginden
icinden gecilen varolusculugun dustinme bi-
cimlerine kazandirdiklari, insanin birey ola-
rak kendini kistirdig i¢ duinyasi, dolayisiyla
insanin i¢inde buldugu yeni gerceklige uy-
gun anlatim bicimleri, siirin bi¢im ozellikle-
rini goz ontinde tutan imgeci dil: Sait Faik’in
yepyeni bir ¢ykii dinyast kurdugunu goste-
ren Ozellikler. Ki bunlar 1950 Kusagrnin ara-



Sait Faik'in cagdas
edebiyatimizin en 6nemli yazari
oldugunu diistiniiyorum...

dig1 yazinsal bicimlere olanakli ve kusatici bir
temel olusturdu.

Ote yandan Sait Faik diizyazi edebiyat-
mizin ilk ¢nemli modernisti. Ondan sonra
Visat O. Bener'in titizlikle ¢riilmus yenilik-
leri geldi. 1950 Kusag! ile tamamlanan bir
yazinsal kriz durumuydu bu. icinden ¢ikila-
cak ya da cikilacakt. Sait Faik'in kendi ba-
sina durmay secen alcakgoniillit varligi, onu
izleyenleri ayakta tutan énemli bir dayanak-
t1. Dénemin yazarlarnin, asil ve dogrudan
etkileri Batrdan, ozellikle Fransiz edebiyat
ve dustince dinyasindan aldig bilinir. Daha
1950’lerde, 1960larnn renkli bir yelpaze gi-
bi acilan gorece demokratik diinyastyla tanis-
mamisken, Varolusculuk, Gercekistiictliik
gibi diistinsel ve yazinsal akimlarla karsilasip
onlarm etkisi altina girmek, siradan etkilerin
Otesinde, edebiyatimizin diistinsel ve yazinsal
diizeyine onemli bir katkida bulundu. Bu doé-
ntstimin politik —yazinsal metni harcamay1
goze alan degil, icinde yasanan edebiyat orta-
mini riizgari i¢ine alan anlamda politik— etki-
si de oldu mu, derli toplu pek dustnilmedi
ama bunun da tsttinde durulmali.

Bizim edebiyatimizda anlatim sorunlan

tsttinde dogru durtist durulmamistir. Diisti-
nen varsa da bunlart kurmacanin sorunlar
baglaminda yazmamus, hatta oldukca ciddi
kimi elestirmenler sozgelimi roman elestiri-
sini asil olarak icerik elestirisi baglamina si-
kistirmis, bunu da nitelikli bir elestiri anlayi-
st olarak savunmustur. Okurun ilgi alaninin
tam ortasinda icerik oldugu icin, elestiriyi
icerigin genisleyen alanlarna acarak yazma-
nin cekiciligi de var. Kdpekbaliginin éntinde
ylizen elestirmenlerden sonra gelen yeni ku-
sak elestiri yazarlari derin sulari anlamaya ca-
lisiyorlar ¢alismasina ama onlar da salt iceri-
gi yorumlayanlarla icerigi bicime baglayanlar
olarak ikiye ayriliyor: Ilkine cok rastlanirken
elestiriye yazinsal bir nitelik kazandirmaya
calisan ikincilerin sayist bir elin parmaklari-
ni gecmiyor. Boylece kurmaca olmayanlarin
kurmaca sayildigr bir edebiyat ortamini ister
istemez paylastyoruz.

Yalnizca bir saptama olarak, 1950 Kusa-
g1 yazarlanmn oykitilerinde ve romanlarinda
anlatic1 kisiyle yazar arasinda belirsizlikten,
daha dogrusu i¢ ice gecisten soz edildigine
de rastlanabilir. Siki aranirsa bulunabilir. Bi-
rinci kisi agzindan anlatmin ¢ne ¢ikmasi ya

Kurmaca ol-
mayanla-
rin kurma-
ca sayildigi
bir edebiyat
ortamini is-
ter istemez
paylasi-
yoruz.
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rin anlatim
sorunlarina
verdigi kar-
sthklar tek
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mek, ortaya
anlatim so-
runlaniyla il-
gili bir ba-
sucu kitabi
cikarabilir.
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da yeni sorunlart anlatmak i¢in daha olanak-
I1 olusu bu saptamanin hemen yapilabilme-
sinin nedeni sayilir. Degil mi ki yazarn ya-
rattifl kurmaca kisi ayni zamanda anlatici
olarak secilmistir, yazarin duygu ve distn-
ce dunyastyla ister istemez kesisebilir. Yaza-
rin anlatim sorunlar tsttine bugtin distintl-
mesi gerekenleri duistinmedigi yerde, birinci
kisi agzindan anlatim yazar kolayca metnin
icine ceker. Bazen bilincli, bazen bilmeden.
Bunu kabul edilebilir bir durum, olagan bir
yaratim bicimi olarak gormek, kurmacanin
en azindan Batili anlamda nasil yapilmasi ge-
rektigiyle ilgilenmemek demek. Bu agmaza
dustiliince su mesum tanr anlatict da savu-
nulur, anlaticiy1 cant istedigi gibi kullanarak
metin icinde yasananlari ve yasayanlari anlat-
ma kolaylig ve eski kafalilign sanki bugtin de
kullanilabilecek bir anlatim bicimiymis gibi
aradan gecirilir. Oysa tersine, pek ¢ok yaza-
rin dusebilecegi tuzakur bu. Bu tuzaga din
de duisen olmustur, bugtin de. Bugiin bunu
pek de umursamayan yazarlar tstelik daha da
cok mu? Sanirim 6yle.

Dolaywsiyla gercekgiligi gercege bagh kal-
mak olarak anlamak, 19607lardan sonraki
edebiyatimiz i¢in hep bir tehlike olarak onti-
miizde durdu. Artik yazarin imgelem dtinya-
s1 yazinsal kisilerin imgelem diinyasiyla ortii-
secek soyutlamalara yatkin duruma gelmisti.
Gtindelik hayattan ¢ikmus, yalin, acik, dogru-
dan dtnyalar gitgide uzaklasirken, karmasik,
bunalimi i¢inde daralan diinyalar yazilanlarin
konusu olmaya baglamisti. 1950’lerin baski-
c1, yoksunluk icinde ve sikici kosullariyla do-
nemin aydimnlarmin ulastig) nitelik arasindaki
buytik uzaklik, bireylik bunalimlarinin nes-
nel kosullarimi yaratmisti. Yazarlar gercekligin
sert alanlari i¢indeki insani degil, bireyligini
i¢ dinyasinda yasayan —ya da yasayamayan—
insan1 anlatmay1 daha anlaml buluyordu.

Ferit Edgi'de tipik oOrnegini gordugu-
miiz, btytik bir yalinlhk i¢inde ama anlasil-
masl bazen incelmis okumalar1 gerektiren,
cok-anlaml bir dil yaratmak, kusagin basli-
ca Ozelliklerinden oldu. Yalinhgn derinligi
bizim edebiyatimizda boylece kesfedildi. Bu
elbette her yazarda ayni dtzeyde olusmadi.
Ferit Edgti doruk noktalarindan biri. Ttrkge-
yi cok giizel kullanmakla birlikte, asil olarak
kullandig: dilin bambagkalig ve hikayelerinin
kimselerinkine benzemezligi onu ayr1 bir ye-
re koymamizi gerektiriyor. Feyyaz Kayacan

yazdigi metinlerin tuhafhig ytiztinden mi hep
uzakta kald1, yoksa erkenden goc edip tilke-
nin edebiyat diinyasiyla iliskisini neredeyse
hice indirmesi ytiztinden mi? Leyla Erbil si-
radist olmay1 one ¢tkarmamis olsaydi bugtn
bambagka bicimlerde okunabilirdi ama hem
dilinin ayriks1 ozellikleri hem hikaye kurgu-
sunu hep duvarin 6tesinde konumlandirma
cabasi nedeniyle kimi elestiri yazarlarinca yii-
celtildi. Ishak yayimlanr yayimlanmaz (1959)
buytik bir ilgiyle karsilandi ama onu da ancak
bugiin tam olmasi gerektigi gibi okuyunca,
kullandig1 dile ve kurmacanin nasil yazilma-
s1 gerektigiyle ilgili sorunlara Onat Kutlarn
mucizevi karsiliklar verdigini dustntyorum.
Ishak’taki 6ykiilerin anlatim sorunlarina ver-
digi karsiliklan tek tek incelemek, ortaya an-
latim sorunlanyla ilgili bir basucu kitabu ¢ika-
rabilir. Bunlan kendim i¢in ya da yazarlar i¢in
belirttigim duygusu var bende —boyle olmast
dogru da— ctinkii okura soylenecekle yazara
sdylenecek de birbirinden farkl.

Edebiyatimizin  1950’lerden sonraki bir
kesfi de Kafka’ydi. Kafka pek coklarina gore
dtnya edebiyatinda modernizmin en kokten-
ci yazinsal dontisimuntn adi. Gregor Sam-
sa bocege dontstince edebiyat sanatini yerin-
den kaydiracak bir sarsinti yasandi. Boylece
Kafka’dan once ile Katka’dan sonra arasina
bir ¢izgi cekildi. Kafkanin karanhk dinya-
larin1 kesfetmek modern metinlerin edebi-
yatimizda ¢ogalmasindaki itici giiclerden biri
oldu. Donemin gercekei edebiyat anlayisinin
kavrayamadigi Kafka, oysa gercegi etkileyici
ve inandirici bicimde anlatmanin yeni yolla-
rint ortaya ¢tkarmisti. Roman sanatimizda be-
lirgin etkileri goriilmediyse de, 1950 Kusag
oyktctlerinin ufkunu genisletti Kafka, yazin-
sal yaraticiligin aslinda nasil bir ozgiirltik ala-
ni icinde oldugunu fark ettirdi. Boylece ya-
zinsal dilin ne olmasit gerektigi tistiine daha
cok kafa yorulmaya baslandi. Dilin sozctk,
ctimle, giderek ses birimleri ile noktalama
isaretleri titizlikle degerlendirilmeye calisildi.
Disaridan anlatan anlaticinin ¢cok bilmis sesi-
ni kisan i¢ konusmalar, simirh olsa da biling-
akisinin ince elenip stk dokunarak kullamil-
masl kurmacanin bilinen bicimlerini yeniledi.
Sonra toplumsal hayatin kemiklesen diinya-
siin getirdigi simirlarn yol actig duraganlik,
egemen anlayislarn buittin buttine kirildig
gintimtizde ¢ok yonlii arayislarin dogumuna
neden oldu.
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on derece renkli ve basarih filmlere
imza atmis, cok sayida uluslararasi
odul de almus bir yonetmen Emir
Kusturica. Uzun metrajh filmleri-
nin ¢ogunu izlemisimdir. Ik izle-
digim filmi Dolly Bell'i Ammstyor musun? idi.
Kusturicanin ilk uzun metrajli ve onu tine de
kavusturan filmiydi. 1986’da o zamanki adi
“Sinema Gtinleri” olan Uluslararast Istanbul
Film Festivalinde izlemistim. O yil Babam Is
Gezisinde de vardi programda ama onu daha
sonra festival dis1 izleyecektim. Bagkalar gibi
etkilendim ve benim i¢in de takip edilen bir
yonetmen oldu.

Cingeneler Zamam, Yeralti, Arizona Riiyast,
Kara Kedi Ak Kedi ile ritmik, mizahi ve ¢ok
farkli bir atmosfer kuran, cogunlukla gercek
ile dtis-hayal arasinda gidip gelen —buytilt
gercekciligi de cagnistiran— sahneleri kota-
ran, kendine 6zgii sinemastyla siyasi sozt de
olan bir yonetmen. Iste bu Kusturica, Hiise-
yin Rahmi Guirpmar'i Hayattan Sayfalarimi
da cekse...

U

Zengin ve renkli verimiyle Hiyesin Rah-
mi, yapiutlarninda cogunlukla tanik olduguy,
yasadifi Istanbul'u ele alir; insanlarini, orf
ve adetlerini, geleneklerini, yasam bicimini,
kahve hayatini, ev hayatin1 vb. ayrintilaryla,
hi¢ kugkusuz 6zellikle eklemek gerek, ironik,
eglendirici, komik 6gelerle ve halkin konus-
tugu dille anlatir.

Hayattan Sayfalar 1919’da yayimlanmus,

HUSEYIN RAHMI

HAYATTAN SAYFALAR
VE DE KUSTURICA

Atilla Birkiye

kisa roman, novella ya da anlat diyebilecegi-
miz bir metin. Ne var ki novella tanim1 bizde
pek yer etmediginden, anlati da ¢ok seyrek
kullanildigidan roman olarak tanimlaniyor.
Gergci yazarl oyle demisse dyledir; roman ya
da novella olmasindan ¢ok, zaten tiirler iyice
birbirinin i¢ine girmis, metnin ne oldugu, ice-
rigi, bicimi, ne soyledigi, nasil soyledigi, dili
vb. estetik ¢nemli olan.

Gectigimiz yil Hayattan Sayfalar Ozgur
Yaymlar'ndan ¢kt Ozgiir Yaymlan yirmi
bes yil kadar 6nce Hiiseyin Rahmi'nin yapat-
larim yayimlamaya baslamisti. Metinleri de
Kemal Bek hazirlamisti. O zaman Miirebbiye-
Hayattan Sayfalar-Kadinlar Vaizi (1995) bas-
higiyla ¢ kitap birlikte basilmis. Bu kez Ha-
yattan Sayfalar tek basina, ayri basim olarak
okurla bulusuyor.!

Hayattan Sayfalar da son derece keyifli,
okuma hazzi alinan bir metin. Istanbul'un alt
katmanlarnnin arasindayizdir, aclik, yoksuk-
luk da egemendir. Bu durumdaki insanlarin
yasamlar1 konu edilir, katlandiklan giiclukleri
okuruz, “kadin bedeninin satilmas1” da buna
dahildir! Kisa bir metindir, istanbul’un hentiz
kentlesmemis cevresinden de soz edilir ama
cok kisa anlaulr, genel ozellikleri verilir, 6r-
negin cocuklarin koyun otlatmasi, kusbazla-
rin varhig gibi. Daha cok, éncesi ve sonrastyla
cenazeye odaklanilmistir.

Hayattan Sayfalar mezarlikta baslar, mezar-
likta biter. Oliim yasamun i¢inde olandir. “Ka-
dinin bedenini satmasi”nin zorluklarnn asil-
masina (yasamini siirdtirmesine) dahil olmasi
gibi. Oltim, insan i¢in yokolus ama kimileri



\ Hiiseyin Rahrhi, Bllyiikadada Refik Ahn'wért:'S_évengiI
ve gilesiyle, sagda oturan Miralay HulusiiBey

icin de bir gecim kaynag! 1919’da yayimla-
nan kitap “Vaka Buytk Harp (1914-1918)
oncesinde gecmistir” ibaresiyle bashyor. Bu-
nun siyasi-toplumsal géndermesinin olma-
digini sdyleyemeyiz; neyse, Edirnekapt Me-
zarhgr'ndadir mekan. Civardaki insanlar ta-
niriz. Bu insanlarin ekmek kapisi bir bakima
mezarliktir. Cenazenin gomiilmesinden son-
ra topraga su dokiip olenin ailesinden ti¢ bes
kurus dilenen kadinh erkekli, kiiciik buiytik
insanlar. Kuskusuz yalnizca bu sahne yok;
bu insanlarin kisaca da olsa carpici yasamla-
rindan kesitleri, ge¢misleri, yasam bicimleri,
kavgalar1 da yine eglenceli bir anlatmla yer
alir.

Biraz uzun olacaksa da —6zetlemek yerine,
ki ne kadar dzetlesem yazarin tonuna, rengi-
ne yaklagmak olanaksiz— bir “pasa karisi"nin

Kendilerinden sorulursa daha hicbir dilen-
ci on para almamusti.

Kecekiilah, hirpani oglan iki elini tst-
yormus gibi yufka bagrina sokup saga sola
sallanarak yapmacikligi belli bir aglama ile:

— Efendi hazretleri, Rabbim bir Kibriya?
hakk i¢in, daha on para alamadim. Babam
yirmi gtin evvel vefat etti. Anam bir hafta-
dir can cekisir, iki kasik sicak corba olsa
dirilecek.

Iri kar:

— Hangi anan baban ulan? Senin, kun-
dag tiirbe kapisina asilmis bir pi¢ oldugu-
nu Eytip'te bilmeyen var m1? Herkes seni
“veledi zina” diye ¢cagirmaz m1?

Para dagitan zat yanindakine:

— Ver su pise, ver... soyledigi yalan ger-

cenazesinin anlatuldigi XII. bsliimin buyiik cek her neyse insamn ici actyor vesselam... Hayattan
kismini alintilamak istedim: Baginda yesil ortiist, testisi, asasiylaHa- ¢ ayfalar da
cer yetisir. Hepsini birer kakma ile iterek:

Para dagitilan yere on besi, yirmisi bir- — On yedi yasinda civan kizim daglar son dere-
den saldinyor, avuglara konan paralar bi- gibi 6liim doseginde yatiyor. Yiyecek yok, ce keyifli,
rer hokkabaz ustaligiyla eriyor, bos eller icecek yok... Ah, fukarayr sabirindenim 51 ;ma haz-
yine uzatiliyor, ne kadar sadaka dagitilsa efendi hazretleri... )
dilencinin sayisini eksiltmek kabil olmu- Iri kar1 geriden hiddetle: z1 alinan bir
yordu. Dagitma yarim saat kadar stird. — Dedigi sahidir, sahi... On yedi yasinda metin.
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civan kizi surada viran tiirbede demincek
yatti, kalkt.

“Iri kar1"min soyledigi bu yatip kalkma, ya-
ni bu anlati sahnesi biraz énce gerceklesmis-
tir! Hacer’in kiz1 ile daha ¢cok onun bedeni-
ne yanik Mustafa, kalabaliktan siyrilip kasla
godz arasinda mercimegi firina verir; Mustafa
zorlamis, Hurmiiz't bir kuytuluga cekmis,
onu kollariyla mengene gibi kiskivrak yaka-
lamistir, ama anlasilan kiz da bu durumdan
pek sikayetci degildir. Sonra kalabaligin ara-
sia karnsirlar. (Kisaca anlatilan bu sahne IX.
bolimin sonundadir.) Yukanda okudugu-
muza gore, anlasilan, bir yandan para besinde
kosan “iri kar1”, belli ki baskalar1 da Mustafa
ile Hiirmtiz'ti kacirmamus, hal ve davramsla-
rindan da meseleyi ¢ozmis! Buna Hacer ile
Hurmtiz'tin “dn™d de eklenebilir. Gortldugu
gibi “yatmak” fiili son derece zekice kullanil-
mis. Mecaz, komik dgenin tasiyicist, onu agi-
ga cikartandir.

Hacer’in avcuna para korlar. Fakat elini
yumup 6tekini uzatinca usak kizarak:

— Verdik ya iste simdi...

Hacer elindeki bos testiyi gostererek:

— Kabire su doktim. Bu ihtiyar halim-
le dolu testiyi ta Egrikaprdan beridir ta-
sirim, helali hos olsun, fakat belim kirildi
yavrum...

Usak:

— Al sana iki kurus da su parast...

Hacer parali elini ¢ekip bosunu uza-
tarak:

— A, nurlar icinde yatsin... koskoca ha-
nimefendi hi¢ iki kurusluk su ile gomilir
mi? Saghgmnda hamama gittigi vakit su
hakk: ne verirdi?

Usak:

— O carst hamamina gitmezdi ki... ko-
nakta hamam vardir.

Hacer:

— Ne olursa olsun. O konak hamamnu-
nin bir tas suyu kim bilir ona kaca gelirdi?
Ver oglum ver, onun ruhu simdi buralarda
pir pir ucuyor... ne kadar versen o kadar
memnun olur. Kibar haremidir, kabirdeki
sual cevabi zordur... Ver yavrum ver... Ne
ecre’ nail olacaksa sadaka ile olacak... Boy-
le gtinde bes on paraya bakilir m1?

Usak, Hacer'in eline bir kurus daha bi-
rakir. Hacer, her vakit ne olur, ne olmaz
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Hacer’in ki-
zinin Mus-
tafa ile o
henga-
mede yatip
kalkmasi-
ni okurken
Kusturica’
nin film
sahnele-

ri gézumun
onune
geldi.

diye bos bulundurdugu oteki elini tekrar
uzatir. Usak hiddetle:

— Cekil bakalim... latifenin siras1 degil...

— Latife degil iki goztim... asir parasi
istiyorum.

— Karilar asir okur mu?

— lzin verseler okuyacagiz ama birak-
muyorlar. O hafiz kadar Tebareke’yi ben de
bilirim.

— Peki, asir okumadan nasil para
istiyorsun?

— Tki goziimiin elifi ben okumadim, ko-
cam okudu. Iste surada okuyor. Nur gi-
bi hafiz1 kelam... ahret adami... O simdi
“teveccith’e vardi, hanmimefendinin ruhu
ile gortstiyor. Kocam oltirse tizerine tiirbe
yapilacak, bas ucuna kandil yakilacak. O,
coktan erdi. Ah, erdigini de bize ayan etti
ama izin yok ki sdyleyeyim, adam carpilir.
O, ara sira bir zeytin tanecigiyle bir hafta
gecirir.

Usagin kulagina egilir:

— Kadir gecesi biz onu evde yatiyor sa-
niyoruz. Bursa'da, Ulucami’de gormusler.



— Bir zeytin tanecigiyle bir hafta dur-
duktan sonra paray1 ne yapacaksiniz?

— Kocam evliya olduysa biz daha olma-
dik ki... Kor nefis istiyor. Bir zeytin tanesi
degil, birer okka yesek yine doymuyoruz.

Uc bes kurus daha uzatarak:

— Al bakalm...

— Al Aga hazretleri fukaraya bes kurusa
okuyoruz, tahkik buyurunuz.* Siz arif bir
adama benziyorsunuz. Zenginin gtnahi
ziyade olur. Az para alirsak gece tizerimi-
ze oluntin agirhig basiyor. Giiya tstiimiiz-
de ¢eki taslar varmis gibi gerine gerine bir
oluyoruz. Her seye hakkim vermeli yav-
rum. Olii de rahat etsin, biz de... Allah da
raz1 olsun, kul da...

Usak, Hacer'in avcuna altmis para daha
uzatarak:

— Al, iste... Haydi bakalim, ¢ek araban,
yallah...

Hacer meydana cikan siskince bir pa-
ra cantasina gozlerini diker. Bunun igin-
den bir avuc¢ kadarim alabilmek icin, ha-
tira gelebilecek uydurmalara kafasimi zor-
lar, boynunu btikerek donmeye hazirlanan
Mevlevi dervisi gibi iki elini birden yukar
kaldirir:

— Ver yavrum, ver...

— Guinaha sokma beni haydi... Cantayi,
icindeki biittin paralarla sana versek, yine
isteyeceksin.

— Hakkimu istiyorum evladim, hakki-
mi...

— Daha hakkin bitmedi mi? Suradan bir
fict iyi su aldirtaydik, senin getirdiginden
cok ucuza gelirdi.

— Su parast istemiyorum, aldim, helali
hos olsun...

— Ya ne istiyorsun cirlak kar1?

— Kur'an okudu.

—Eh, verdik ya...

— Herkes cekildikten sonra bu aksam
kabir basinda yine okuyacak... Kadini sim-
di burada yapayalniz birakip gideceksiniz,
o, isledikleriyle kendi kendine kalacak...
Ah, yaldizli odalan birakip boyle karanlik
mezara kapanip yatmast kolay m1?

— Sen seytan bir kocakariya benziyor-
sun, al su bes kurusu da defol... Aruk on
para vermem...

Bu konusmay1 uzaktan dinleyen Pasa’
nin oglu aglamadan kizarmis gozleri, elin-
de 1slanmis mendiliyle gelerek:

— Ver Bekir Aga, ver... Bir mecidiye da-
ha ver...

Bunun tizerine Hacer bu kez de “kiiciik
beyin” ayaklarina kapanip dilenir ve bir me-
cidiye daha koparir. Hacer'in bu “kolay” za-
feri etraftakilere de ¢rnek olur, onlar1 gayre-
te getirir, icten dilenme feryatlara dontsiir.
Ne var ki bu para dagitma isi usak i¢in daha
da giiclesir. Her ne kadar dagitilsa da alama-
yanlar ya da az bulanlar olmustur, dolayisiy-
la “hakkimizi helal etmeyiz” sesleri de zaman
zaman ¢ikar. Bu gosteri mezarlikta bitmez, di-
lencilerin btiytik bir kismu ta asagilara, Eytip
[skelesine kadar cenazeden donenlerin pesini
birakmaz, haklarini ister.

Almasinm1 bilen, uzmanlasmis su dokiicti
Hacer anlatmin dne ¢ikan karakteri. Ilerleyen
sayfalarda buyiik bir olasihkla Mustafa’dan
hamile kalan kizim1 Eytp'teki dinden raz
yaslh manava “pazarlayacak”. Tabii ki kizinin
hamile oldugunu soylemez. Entrikayr kur-
mustur ama sorunu nasil ¢ozecek, ya dogacak
cocuk ne olacak? Bu gti¢ ¢oztiml sorunun da
ustesinden gelecektir Hacer. Hayatin i¢inde-
ki komik olan, bu noktada “insanin acimasiz,
merhametsiz” eylemiyle trajik olana dogru
evrilir. Goze almanlar, bes on kurus i¢in, ya-
sam kosullarinin birazcik daha kolaylasmasi
icindir. Bu da bir bagka trajedi!

~
=

Hacer'in kizinin Mustafa ile o hengamede
yatip kalkmasini okurken Kusturicanin film
sahneleri gdziimiin ontine geldi. Yalniz o kisa
bolim degil betimlemeler, kisiler bana boyle-
sine bir bag kurdurttu. Hatta novellanin ta-
mamt da diyebilirim. (Biraz da Brecht'yen de-
sem ¢ok mu ugmus olurum?) Bildigim kada-
riyla bizde Hayattan Sayfalar filme cekilmedi,
belki baz1 Yesilcam filmlerine bazi boliimleri,
karakterleri esin olmustur. Olmamasini pek
dustinemiyorum ya, neyse, 6te yandan Kus-
turica Htiseyin Rahmi okumadigina gore (6y-
le tahmin ediyorum) bari Hayattan Sayfalar
filme cekse!

! Hiiseyin Rahminin kitaplari, telif serbestligi
dolayisiyla bagka yaymevlerince de basiliyor.

? Ululuk; Ytice Tanr biliyor ya, anlamina.

? Sevaba.

* Sorup sorusturunuz.
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Bir 6tke koncertosu.

HORACID
CASTELLANDS
MOYA

Tiksinti

ispanyolcadan ceviren
Suleyman Dogru

“Cahil halklarin birincil ve baslica 6zelligidir bu, kendi ¢6plUklerini diinyanin Aralik 2019

en iyi yeri kabul ederler” 1045.+18TL
ISBN 978-605-7643-14-8

Sanat tarihi profesorii Edgardo Vega on sekiz yillik siirgliniin ardindan, an- Kapak: E S Kibele Yarman

nesinin cenazesi icin Kanada'dan (lkesi El Salvador'a dénmek zorunda kalr.

Zamaninda Ulkesinden igrenerek kagmistir ama simdi kabusuyla yuzlesmek www.notoskitap.com
zorundadir.

Dagitim

Alfa Dagitim
2125133420

El Salvador'daki tek arkadasi olan Moya adli yazarla bir barda bulusarak pislik
yuvasi dedigi o tlkede ne var ne yoksa kesintisiz bir monologda yerin dibine
sokar: politikacilarin yozlasmishg, askerlerin cani katliamlari, halkin zevksizligi
ve aptalligi, cirimus egitim sistemi, mide bulandirici El Salvador birasi ve
yemekleri - tiksintiye miistahak daha nice sey...

El Salvadorlu slirglin yazar Horacio Castellanos Moya'dan hakaret virttiozi
Thomas Bernhard Gislubunda bir 6fke koncertosu.

“Tiksinti elbette ki sadece bir hesap kapatmadan ya da bir yazarin ahlaki ve
politik ortam karsisindaki derin Umitsizliginin ifadesinden ibaret degil, ayni za-
manda bir Uslup alistirmasi, Castellanos Moya'nin Bernhard'in kimi eserlerine
yonelik parodisi ve insani giilmekten 6ldiren bir roman.”— Roberto Bolafio




Tek ciltte, Tiirkcede tek yeni ceviriyle.

HONORE DE HONORE DE
BALZAC BALZAC

Siinmiis Hayaller Sonmiis Hayaller
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Sonmis Hayaller
iki ayri kapak tasarimiyla.

Fransizcadan ceviren
M. Emin Ozcan

1835-1843 yillari arasinda yazilan S6nmiis Hayaller Balzac'in da belirttigi gibi Ekim 2019
Insanlik Komedyasi'nin (1830-1850) zirvesine yerlesir. Romani olusturan (g 7525.-48TL
boliim, ylizyil basi Fransa'sinin siyasal degisimleriyle toplumsal déniistimlerini ISBN 978-605-7643-12-4

Kapaklar: Serdar Pasalic,

ve roman kahramaninin diisiisiinii anlatir. Napoléon déneminde imparatorluk )
Omer Kogag

coskusuyla 6zdeslesen romantizmi, Restorasyon Dénemi'yle birlikte kapitalle
eslesen burjuva iktidarini, edebiyatta da gercekgiligin yukselisini ti¢ tablo ha-
linde resmeder. Béylece ask, basin yayin ve sermaye diinyasi gibi temalar Paris
ile tagra arasinda bir karsilastirmanin 6geleri haline gelir.

www.notoskitap.com

Dagitim
Birinci boliim iki Sair'de her iki eksenin ortak ézelligi duraganlikken, ikinci Alfa Dagitim
béliim Paris'te Tagrali Bir Bliyiik Adam hem olay 6rgiisii hem de anlatim 2125133420

acisindan hizlanir, son béliim Mucidin Acilari bu karsilasmada yenik diisen ve
hayalleri sébnen roman kahramaninin tasraya donustind anlatir.

Balzac glinimiz diinyasinin geldigi durumu gérmis olsa buytik olasilikla pek
sasirmazdi. Yasadigi yuzyilin pek cok bakimdan glinimuizii haber verdigini de
soyleyebiliriz. Sonmiig Hayaller'i okurken gliniimiizi anlatiyor duygusuna
kapilmamizin nedeni budur belki de.
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COCUK EDEBIYATI
NICIN GEREKLIDIR?

Tugba Celik

ocuk edebiyatinin nigin gerekli ol-

dugu sorusuna egitimde, resimde,

davranishilimde, toplumbilimde vb.

yanit aranabilir. Ben bu soruya ede-

biyat elestirisinden, Rita Felskinin
Edebiyat Ne Ise Yarar? kitabinda belirledigi “taru-
ma, bitytilenme, bilgi ve sok” kavramlarindan yola
ctkarak yanit vermek istiyorum.

Insan kendini nasil tanuir? Rita Felski “seylerin
oziine donmemiz” noktasinda fenomenolojinin
katkisma deginir ve nesnelerle ya da insanlarla de-
neyim yasamaksizin kendimizi de, baskalarimi da,
dinyayr da tammlayamayacagimiza isaret eder.
Deneyim gtindelik yasamda kazandigimiz somut
yasantilarla sinirl degildir. Sanat yapitlarinin biz-
de biraktig etkiler zihinsel deneyimlerdir. Edebi-
yat metinleri bellegimizde kurgusal bir ortam ya-
ratir; bu ortamda deneyimlediklerimizle kendimi-
ze yeni ilkeler, degerler ediniriz. Cocuk edebiyati
metinleri de ¢cocuklara zihinsel deneyimler yasata-
rak onlarin kendilerini ve diinyay: tanimasini sag-
lar. Sozgelimi Yalvag Ural, Miizik Satan Cocuklar
adli cocuk kitabinda Sali ile Ganinin bir keman
ve bir klarnetle ¢cocuk yasta yasamlarin kazanma-
larini konu edinir. Cocuk okur bu kitapla erken
yasta para kazanmak zorunda kalanlarnn yasamini
ogrenir. Sanatla ilgilenmenin insani yasama daha
cok baglayacagini da dustinebilir. Soyle soyliiyor-
du Gani, Sali’ye: “Inan Sali / Benim de senin gibi
/ Girnatamdan baska / Arkadasim olmadi.” Yalvac
Ural kitabin sonunda okuruna soyle seslenir: “Bir
ytirek ki isterse / Biitiin acilara dayanabilir / Bir us
isterse / Butiin zorluklar yenebilir.”

Turlt zorluklarla karsilasmalarina ragmen ¢o-
cuk karakterlerin mtizikten vazge¢meyisine tanik
olan okur, “Beni yasama baglayan sey nedir?” so-
rusunu kendine sorabilir.

Felskinin “Edebiyat ne ise yarar?” sorusuna

verdigi ikinci yanit “buytilenme”dir. Her durumu
ve sorunu akilla acikladigimiz, elestirdigimiz in-
sanligin bu evresinde btiytilenmenin insana ne ya-
rar1 olabilir diye diistinebiliriz. Buiytilenme dtinya-
sal olmayanin insani etkilemesidir. Edebiyat ger-
cekte olmayan insanlari, olaylari, durumlar konu
edindiginden tarihte sik sik gerceklerden kagma
ve bilimdist olmakla suclanmistir. Simdilerdeyse
sanatin, dolayisiyla edebiyatin buytleyiciliginin
insanlar1 kandiran tiirden bir buytculik olma-
digini, dts kurmaya yarayan bir biiyt oldugunu
biliyoruz. “Biiytilenmis bir giiciin buyruguna gir-
mis, duygusal anlamda teslim almmus olsak bile,
icine ¢ekildigimiz seyin hayali bir manzara oldu-
gunun farkindayizdir” diyor Felski. Edebiyat olast
durumlardan bir laboratuvar yaratir, okur bu la-
boratuvardan ¢ikuginda bir degisim gegirir. Bu-
rada deneyimlediklerinin gercek olmadigin bilir.
Iste bu ytizden edebiyatin buytleyiciligi iyilesti-
ricidir, insana zarar degil yarar getirir. S6zgelimi
Homerosun Odysseia destamimni okudugumuzda
daglardan, denizlerden, rtizgarlardan, yagmur-
lardan geceriz. Betimlemelerdeki sozctikler kula-
gimizdaki seslere, yanagimizdaki serin damlalara,
agzimizdaki taze meyvelerin tadina dontstir. Ger-
cekte deneyimlemedigimiz halde bttin bunlar
duyumsar ve buytileniriz. Yasadigimiz olagantis-
tii kurgusal yasantinin sonunda sevdiklerimiz i¢in
neleri goze alabilecegimize karar verir, ardimizda
biraktigimiz ya da birakamayacagimiz kentlerin,
yurtlanin ugruna goze alabilecegimiz tehlikeleri
sezer, olas1 diismanlarimizla akillica ve adilce nasil
basa ¢ikacagimizi tasarlariz.

Gtilten Dayioglunun Fadis'ini okuyan bir ¢o-
cuk, annesiyle el ele verip yasama tutunmaya cali-
san ¢ok gticlit bir kiz cocugunu taniyip buytilenir.
Fadis'in ¢abasina, tiim olumsuzluklara karsin ko-
rudugu iyimserligine hayret eder. Soyle biter ki-



tap: “Fadis, bir stire dylece durup geride kalanlari
izledi. Gide gide sesler duyulmaz oldu. Sonra 6g-
rencilerin hepsi de kugctlip gozden kayboldular.
Koy ve koytin bahgeleri, tarlalan geride kaldh. ....
Fadis o anda karmakansik duygularla dopdoluy-
du. I¢ini kemirip duran dayanilmaz tedirginlik,
tmitten dogan seving piriltilar birbirine karismis
ve arkadaslarinin soyledigi ttrkiintin deyisleri di-
line dolanip kalmist1.”

Nesesi, inat¢ihigy, 1yiligi ve zekasiyla buyiileyici
bir karakter olan Fadis, okuruna giiclii ve iyi kal-
manin zor ama degerli oldugunu hissettirir.

Buiytlenme i¢in bir baska 6rnek Ilgim Veryeri
Alacamin Bir Kis Gecesi adli ¢ocuk kitabt olabilir.
Yazar okuruna “Gece bir ses bahcesi olabilir mi?”
diye sorar. Bir kis gecesi babaannesi ve dedesiy-
le kalan bir cocugun seslere odaklanisini anlatir
bu kitap. Disarida yagan yagmurun ve riizgarin
sesiyle, sobanin citirtisiyla, kibritin ¢akmasiyla,
saatin tik takiyla, kopeklerin havlayisiyla, boza-
cinin sesiyle biiytler okurunu. Ttm bu sesler i¢
ice gecer ve neredeyse tichoyutlu bir kis manza-
rasina dontisiir. Kis mevsimine, aya ve ruzgara,
huzur dolu bir aile ortamina yakinhk duyulur.
Huzuru aramak ve istemek cok saygideger bir ¢a-
badir. Bu kitap ¢cocuk okurun ruhuna iste bu ara-
y1s1 yerlestirir.

Felskinin t¢tinct yanit1 “bilgi’dir. Edebiyatin
icerdigi bilgi, dogrudan degil dolayh bir bilgidir.
Yani edebiyat yepyeni bir bilgiyi degil, 6nceden
dgrendiklerimizi yeniden yorumlamamizi sagla-
yan bir bilgiyi sunar. Felski edebiyatin “seylerin
nasil olduguna dair algimiz1 gelistirme, genislet-
me veya yeniden ditizenleme giicti’nden soz eder.

Balinalar nicin okyanus kiyilarinda intihar
eder? Edebiyat bunu istatistiklerle ve kuram-
sal gerekcelerle aciklamaz; ote yandan Cengiz
Aytmatov'un Kassandra Damgas: romanindaki gi-
bi balinalarn intihar etmesi ve benzer olaylarin
nedenleri tizerinden etkileyici bir ¢evre duyarh-
g1 yaratmay1 basarir. Felski edebiyat metinlerinin
yanlis ya da eksik bilgi icermeleri soyle dursun
edebiyatin “bilissel gictin kaynag: sayilip bas tact
edilmesi” gerektigini soyler.

Cocuk edebiyati yazarlarindan Mavisel Yener'in
Hayaletten Mektuplarinda Fidan ile Meltem’in aile
ve okul ortaminda karsilastiklar sorunlari birbir-
lerine anlattiklar1 hatta dertlestikleri mektuplas-
malar yer alir. Bu mektuplarda ¢ocuklarin okulda
yasayabilecegi zorluklar, arkadaslar arasinda olu-
sabilecek rekabetler, bencillikler tizerinden okur-
lara ortitk ya da acik bazi iletiler sezdirilir. “Dii-
rlst olmayan bir kisi, altin tozuna batirilmis altin

gibidir” kitaptaki iletilerden yalnizca biri. Bir si-
navl kazanamamanin dogal oldugu, sozlestigimiz
saatte orada olmayisimizin gtiven kirici bir dav-
ranis oldugu gibi etik kurallar da cocuklara ka-
zandirilmak istenir. Canan Aslanin Oyuncaklarin
Kiran Cocuk kitabinda da yine bir diinya bilgisi
evreni olusturulur. Oyuncaklarinin kolunu baca-
gin1, kapisini penceresini kirdigi icin oyuncaklart
Taylan’a isyan eder ve hep birlikte onunla konus-
maya karar verirler: “Kimimizin kolu yok, kimi-
mizin bacag / Kimimizin kapist yok, kimimizin
bacasi / Kimimizin gozti, kimimizin burnu / Ki-
mimizin sirt1, kimimizin karni, / Hele birimiz var
ki neredeyse hicbir yani.”

Kiictik okur, bu kitapla nesnelere nasil davran-
dig1, onlarla nasil bir iliski kurdugu noktasinda
Ozelestiri yapma olanagina erisir.

Felskinin son yamiti “sok”tur. Edebiyat sasir-
tir. Felski edebiyatta sasirtmanin 6nemli oldu-
gundan, yeterince sasirtmayan metinlerin silik
bulunma riskinden s6z eder. insan yasadig1 sti-
rece 6grenir, sasirmadan da dgrenemez. Ne kadar
sarsilirsak, alisilmadik olana maruz kalirsak yasa-
makta o kadar ustalasiriz.

Erol Buytikmeric, Bozhidik'ta dogar dogmaz
annesinden koparilip oldurdlmek istenen bir si-
panin kurtanlip buytitilmesini anlatir. Bozbidik
defalarca terk edilir, gti¢ islerde ¢alistirihir, aclikla
sinanir, hayatta kalma savast verir. Dogada yapa-
yalniz birakilan, dayak yiyen bu kugctik sipanin
sert oykusit okuru derinden sarsar. Hayvanlara
yapilan eziyetler goziimiiziin ontine gelir. Erol
Buytikmeri¢c okurunu sok durumundan ustaca
cikarir. Bozbidik guiclii ¢ikar bu savasimdan. Ya-
zar, siddeti normallestirmeden ama insanin hay-
vana yapabilecegi kotiilitkleri hi¢ hafifletmeden
anlatir. Bu kitabin okuru olan ¢ocuklar, hayvanla-
ra ya da kendilerinden gli¢siiz olanlara kars: varsa
yanls tavirlanm sorgulama sansina erisirler.

Felskinin tanima, buytilenme, bilgi ve sok
kavramlarindan esinle sunlan soyleyebiliriz: Co-
cuk edebiyati, cocuklar kendini ve cevresini tani-
sin, okuduklarindan buytilenip gercegi yorumla-
sin, bilgiyi icsellestirsin, dozu iyi ayarlanmis sok-
larla yasadig1 diinyaya ve kendine elestirel gozler-
le baksin diye gereklidir.

* Bu yazi, Do¢. Dr. Tugba Celik tarafindan 25-26
Nisan 2019 tarihlerinde Ankara Universitesinde dii-
zenlenen “Prof. Dr. Sedat Sever'e Armagan — Tirkce
Egitimi ve Cocuk Edebiyati Kurultayi’nda bir panel
konusmasi olarak sunulmustur.
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Otoimmiin Hastalar ve Baden
Direncini Artirmak !l'lﬂlanim' Igin

Saghkl Yagam Rehberi

agarta

Glindmizde baz hastalikiar daha yaygin hale geliyor. Alerjiler,
astim, gida hassasiyelleri, gecirgen bagirsak hastaligi, roma-
toid artrit, Hagsimoto, Graves. .,

En hafifinden en adinna bitin hastaliklarnin beslenmeyle
diizalebilecedine giderek daha gok insan inanmaya bashyor.
Hatta hastaliklarin ashinda bir bafisiklik sorunu oldugunu di-
sunenler gogalyor.

Diinya niifusunun &nemli bir yiizdesinin artik salgin haline
gelen ctoimmiin hastaliklardan ya da inflamasyendan mus-
tarip cldugu biliniyor. Ctoimmin hastaligi bulunmayanlar da
bu hastaliklardan en az birine yakalanma niski tasiyor. Klasik
meodern tibbin sundudu ilag cdakl gozdmlerse hastalara cogu
zaman yarardan ¢ok zarar geliriyor.

ABD'de galismalanyla Gn kazanmig fonksiyonel tip doktoru
Amy Myers'in Bagisikhginizi Giglendirin kitabi, -otoimmiin
hastalar ve hastalik nski tasiyaniar kadar badisiklik sistemi-
nin énemini bilen ve onu aiglendirmek isteyenler igin 30 glin-
lik bir besienme program sunuyor.

Cilnki artik hepimiz biliyoruz: Ne yiyorsak o oluyoruz...



BAHAR YAKA

Nereden Bileyim

iri oldugiinde helallessin diye cenazesini yasadigi sokaktan gecirirler. Namazi-
m kilan cemaat, gruplar halinde devinerek yer degistirir tabutun altinda. Ya-
sarken sevildigin dlctide el deger seni emaneten tastyan tahta yuvaya. Beyazla
dokunmus sahte bir masumiyettir giydirdikleri. Niyetleriyse, geldigin giin gibi
saf ve temiz yollamak.

Biri ¢ldugiinde helallessin diye cenazesini yasadigi sokaktan gecirirler. Peki ya mahallenin
mesalecisi dldiiyse, onu hangi sokaktan gecirirler? Hangi evle helallesir? Yaktiklaryla m1 kalir
akilda, sondiirdiikleriyle mi?

Sokak kandilleri. Cocuklugumun en btiytik sihriydi. Nice aksam pencerenin dibinde
uyuyakalmistim onlar yakani gérecegim diye. Uykularim izin vermemisti bu sihri aydin-
latmaya. Kimdir diye sordum anneme.

“Sivri Mustafa,” dedi. Gayriihtiyari iki yakasim birbirine degdirdi. Hafifce diklestirdi
gogsint. Incecik bedenine sarilir gibi kavusturdu kollarini. Guizel gozleri 6nce perdeler-
de, sonra da saatte asih kaldi.

“Mithat Efendi gibi merdiven kullanmaz Sivri Mustafa. Koca mesale oyuncak gibi kalir
ellerinde. Gegen gece bir sarhos diismuistii ayaklarinin dibine. Nasil da tek eliyle kaldirip
duvar dibine gotirdii onca ctsseyi,” der demez gozlerimiz karsilasti.

“Ben perdeleri ortiyordum da o zaman gordim,” dedi. Havada asih kald1 sozleri.

Hig goremesem de aslan gibi bir adam canland1 zihnimde. Kandilleri bir ¢irpida yakan,
hatta elleriyle sondtiren. Geceleri bizi tiim kotiilitklerden koruyan.

Sivri Mustafanin 6ltim haberini babam getirip atti sofraya. Annemin goztindeki se-
girmeyi, elindeki titremeyi bir ben fark ettim. “Sen de adama iftira atiyordun, kandilleri
yakarken evleri gozetliyor diye.” Bast 6niinde, yan gozle bakti babama annem. “Nereden
bileyim garibanin ama oldugunu.”

O geceden sonra perdeleri ben orttiim hep.
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GONUL OCAK

Anahtar

rtlisti uzaniyordu salonda, sabah birakuigim gibi. Bir eli alninda ¢btir

eli kumandada. Sortunun pacast kasigina kadar kivrilmis, tiystz kash

bacag ortada, dizinin biraz yukarisindaki ¢ukurlasmis yara izi parhyor.

Belinde, sol karin boslugunda birka¢ yerde daha var. Cocuklugundan

kalmaymis. Bicimli burnunun tsttinde catilmis kaslar derin oyuk olus-
turmus. Dtin aksam hazirlik yaparken konuyu actigimda o oyuklar yine belirmis, Tamam
git, sen programini yapmissin zaten, demisti. Guintibirlik ytrtiytis grubuna katilacagimi,
tarihini, bazi ayrintilar ona sdylemistim. Isine gelmeyince unutuyor. Ctkmadan 6nce tep-
siyle biraktigim kahvaltiliga elini stirmemis. Oysa sabah i¢cmesi gereken ilaclardan énce az
da olsa yemesi gerek. Tereyagi erimis, peynir sararmis, domatesler suyunu salmis, ekmek
kurumus, yumurta da bu sicakta bozulmustur. Siseye baktim, su yarilanmis, bu iyi, yarim
litre de olsa i¢gmis. Televizyon agik, sevdigi programi izliyor. Ben de severim. Antikact iki
adam ucuza kapatuklari esyalar1 onarip oldukea iyi paralara satiyor. Ikimiz de bir zaman-
lar evimiz i¢in benzer seyler yapmistik. Yattig1 kanepe ve masa o zamandan kalma, beyaz
ktlrengi maviye boyamis, ahsabin dokusu sicakligini kaybetse de daha bir dogallik ka-
zanmusti. Usttinde televizyon olan sehpay1 ben boyamistim, o begense de ben begenmem
hala. Firsatin1 bulunca degistirecegim rengini, boyalar hazir.

Cantami kenara biraktim. Bu kadar ge¢ kalmasam iyi olurdu ama benlik bir durum
degildi. Cikintilik edip insanlann huzurunu bozamazdim. Merhaba, nasilsin, dedim bti-
tin sirinligimi takinarak. Istifini bile bozmadi. Ytiziime bakmadig1 i¢cin dpmeye cesaret
edemedim. Tepsiyi kaldirirken, Bunlarn hepsini sen mi yedin, bravo bitirmissin, diye
takildim. Ne selamimu aldi ne de esprime yanit verdi. Hem benimle gelmez, arkadas cev-
remi begenmez, hem de kapris yapar boyle. Dolaptan soguk su ¢ikardim, 1lik su igmez, bir
bardakla masaya koydum. Ne istersin, menemen yapayim mi sana, acilisindan, seversin.
Bu saatte en ¢abuk yapilacak yemek. Yanit yok. Yiirtyiis sirasinda buldugum, ucu delik,
yuvasindan ¢ikmaya calisan yavru bir kus figiirint ¢agristiran tast gorstin diye masanin
ona yakin tarafina koydum. Yarin onu da cilalar, bazi yerlerini torptileyip koleksiyonuna
bir yenisini eklemis olur. Nasil dayandiysa a¢ karnina, ben olsam basim déner, dizlerim
titrer, halsiz dtigserim. Bak, istersen disardan hazir bir sey getirteyim, dedim. Boylesi du-
rumlarda ortami yumusatmak icin uyguladigim taktigi denedim. Rakini aldim, hemen
hazirlanm. Giiya neseliyim. Istemez, hicbir sey istemiyorum. Biraz kipirdanip arkasini do-



ner gibi yapti. Siyrilan sortunu indirdi, bir bacagini digerinin tisttine yasladi. Uzun stiredir
kestirmedigi saclari ter ve yagdan ensesine, kulaginin arkasina, bir bukle de sakagindan
kasinin tistiine yapismis. Cabuk yaglaniyor saclari, her giin yikamasi gerek. Tam benim
sevdigim renk, ona da ¢ok yakisiyor bu grilik. Sonunda uzatmaya basladi hatirim igin.
[cmeyecek misin? Ters donmus terliklerini ditizelttim. Gobeginin tstiinde duran elinin
tersiyle karsilik verdi. I¢cmeyecekmis. Oysa ickiyi kolay kolay reddetmez. Boyledir hep,
Arnavut inadi tutarsa dedigi dediktir. Benim tiim yaltaklanmalarim bosuna gider. Istedigi
bu zaten, 6nce burnumdan getirecek, ertesi giin oztir dileyecek. Asil sinirimi bozan bir
sey yememis olmastydi. Yine birkac giin yemeyecek, hastalanacak. Ilk teshis kondugunda
doktor, Diyetine dikkat etmelisin, diyabet pis bir hastaliktir, sakaya gelmez, demisti. Rengi
solgun. Belin agriyor mu hala, diye sordum, sakin kalmaya calisarak. Vazoyu kucakla-
dim, ciceklerin suyunu degistirmek, saplarini biraz almak lazim. Sana ne benim belimden,
umurunda olsa gecenin bu saatine kadar gezmezdin. Tekrar eski konumuna dondi. iki
glin 6nce masanin yerini degistirirken beli tutulmus, bir torba ilagla rahatlamis ama gec-
memisti. Kumanday aldi, Hem sen ne zaman beni dtstindiin ki, derken kanal degistirdi.
Calan telefon sesine kaydi gozii, yan yan. Bu bakisini hi¢ sevmem. Cicegi tekrar yerine
koydum. Telefonu ¢antamin i¢inden buluncaya kadar ¢agri sonlandi. Ne demek ne zaman
dustindtm ki, deyip tepesinde dikildim. Magazin programina bakiyor, dylesine. Gozka-
pagim segirmeye baslamisti yine. Elimi o noktaya bastirirken, Insaf artuk, kirk yilin bast
ctktigima pisman ettin, dedim, cantami alip mutfaga dondim. Ardimdan, Kirk yilin bast
m1, geldigin yok ki, otel gibi kullaniyorsun evi, diye bagirdi. Ben de ona bagirdim, Annen-
le kanstirma beni! Agzimdan sozciikler dokultr dokilmez koridorda bir an durakladim,
neler soyltiyorum ben. Utancin atesi kulaklarima kadar yayild.

Arayana donmek icin telefonu ¢ikardim, karmakarisiktim, kim olduguna bakmadan
sessize aldim. Tepsideki tabaklari ¢op kovasina vura vura bosalttim. Cantam yine titresip
durdu. Mutfak masasina dayandim, tezgahin tstiine, dolaplara bos bos baktim, gozkapa-
gimin segirmesi hizlandi. Dolap tutamaginin kenarindaki lekeye takildi géztim. Tezgahin
usttindeki bezi 1slatip sildim, baska yerlere de goz gezdirdim. Ocaga yakin duvarda yag
lekeleri kurumus, temizlige gelen kadini uyarmaliyim. Yag ¢oztictiden doktiim, kolayca
¢kt Sonra tiim mutfak taslarini, buzdolabinin kapagini, cekmecelerin disini sildim. Sa-
lona ge¢sem tartisma cikacak, biliyorum. Firinin icini de temizledim. Kullandigim deter-
janin elimi yakngim fark etmemisim. Okstirtik de cabasi.

Dustan sonra sakinlesmistim. Yanina gittim. Uyumus gortintiyordu. Vazodaki ¢icegin
suyunu degistirip yerine koydum. Televizyonu kapadim. Uzerine incesinden pike ortttim.
Ani bir hareketle, Al sunu tstiimden, beni distiniiyormus numarast yapma, dedi. Yerdeki
pikeyi hirsla aldim, Numara m1, ne numarast? Yeter artik, ne halin varsa gor, seninle ge-
cenin bu saatinde tartismayacagim, dedim. Kacarsin zaten hep, diye homurdandi. Sineye
cekmek onuruma dokunsa da hem utaniyordum hem de tartismaya niyetim yoktu. Kil-
luk, sigara ve cakmag alip yatak odasina gectim. En sevmedigi hareket, bu odada sigara
icilmesi. Pencereyi actim, karst binalarin arasinda sikismis bir avug gokytiztine baktm.
Kigtik bir bulut asili kalmis dylece duruyor. Sicak. Bugtin ginesin altinda ytrtirken bile
bu kadar sicak degildi. Lanet olsun, gokyiizii de birakmadilar. Bu evi sirf onii acik, yesilli-
ge bakiyor diye almistik. Nereye kadar boyle devam edecek, bu 6lii topragi ne zaman kal-
kacak tstiimiizden bilmiyorum. Ustiimtizden mi, sigaraya bakiyorum, 6nce kendimizden
baslasak degisiklige. Yarisinda sondtirtip Erlend Loe’nin Doppler’ini elime aldim.

Uyandigimda cayin kokusu geldi, ardindan ¢ay kasiginin sesi. Ben sigarayi, o sekeri
birakamadi. Her seferinde iki tane atar, ginde on bardak, yirmi seker eder. Anlasilan

“Kacarsin
zaten hep,
diye homur-
dandi. Sine-
ye ¢cekmek
onuruma
dokunsa da
hem utani-
yordum hem
de tartisma-
ya niyetim
yoktu. Kiil-
lik, sigara ve
cakmagi alip
yatak odasi-
na gectim.”
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kahvalt1 hazirlamis, gonlimt alacak, bayilirim onun hazirladig) kahvaltiya. Pazar gtinleri
en buiytik keyfimizdir. Mevsimine gore cicegi de ihmal etmez. Bazen erken kalkip sehre
kilometrelerce uzakliktaki kir ciceklerinden toplar getirir. Vazoya en dogal, en uyumlu
sekilde yerlestirir. Bugiin cicek yoktur, o kadar fazla olur zaten. Ama gelip beni 6pse,
kalk kahvalti hazir dese hi¢ fena olmaz. Uyuyup uyandiktan sonra sakinlesirim, olanlar
unutmasam da etkisinden kurtulurum. Naz yapsam mi acaba, ¢nce surat asip sonra saril-
sam. Saclariyla oynasam, dus almistir, lile lille olmustur simdi. Neyse, cagirmadigina gore
aksamki gerginligi devam ediyor demektir, benim de utancim... Kalktim, ytiziimii yikayip
odaya gectim.

Oturuyordu. Masa bos. Bacagin salliyor. I¢cimden bir sey koptu yine. Tartisma 6ncesi-
nin gergin sallanislar. Cay1 bir yudum kalmis. Ontinde telefonum. Ne isi var orada, huyu
da degil, karnistirmaz. Gtinaydin dedim, gtinaydin diyecegine, Al, diye telefonu isaret etti,
tam on kez aramis adam seni. Sabahin kortinde araymca agmak zorunda kaldim, deyip
elinin tersiyle bana dogru itti. Dogru, agmaz normalde ama ici i¢ini de yer. Tanidig birisi
de olsa arayan, Ne istiyormus arkadasin, yine nereye gidelim diyor, diye anlamadan din-
lemeden laf sokar. Birlikte gitsek, o da yanimda olsa... Hemen hemen tartisigimiz tim
konular bunun etrafinda déner. Gidip bir milyonluk borca soksam, fikrini almadan stirp-
riz olsun diye evi bagka yere tasisam, yaksam umurunda olmaz, iyi yapmissin der. Adam
sesimi duyunca bocalad1 ¢nce, sonra seni sordu, anahtari sende kalmis, bacaginin sallanis
hizint artirmisti. Adresi verdim, geliyor. Telefonu aldim telasla. Dtin aksam arayan da oy-
mus. Keske baksaydim, diye gecirdim icimden. Hizla kalkti, durakladz, bir eliyle masaya
dayandi, ela gozleri ceviz yesili gomleginin rengini almis parliyordu. Bana dogru egilip
diger elinin isaretparmagiyla masaya vurdu. Bardagin icindeki kasik singirdayarak titres-
ti, Dostlarinla gezi mezi bahane, dedi ve kapiy1 carpip ¢ikti. Aman ya, gidersen git, artik
senin kaprislerinle ugrasamayacagim, diye bagirdim ardindan. Cantamdan arkadasimin
kiiciik fotograf makinesini, not defterini, kalem ve anahtarini ¢ikarip bir torbaya koydum.

Gogstimtin tsttinde koca bir tasin agirligiyla aksama kadar bekledim, telefonlar yanit-
siz, ne arkadasim ne kocam geldi.
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CEREN TAN

Suclu

imse gelmez kapima, hele cocuklar hi¢c. Anneleri tembihliyor, biliyo-
rum. Deli Nuran’a yaklasmayin evladim.

“Ne var,” dedim. Kem ktim ediyor. Ka¢ yasinda bunlar? Su belki
sekiz dokuz vardir da digeri hepten ufak. Elindeki karton kutuyu isaret
ediyor. “Mart1 yavrusu diismus sizin catidan.” Bana ne. “Sizin evden

cikiliyormus galiba.”

Otomatik sontince kiictigii altdudagini sarkitti. Yanindakinin tisértiint siki siki tuttu,
agladi aglayacak.

“Catiya falan ¢itkamam ben, hadi, evinize.”

“Ama olur,” dedi kuctik, buytigtin arkasina saklanarak.

“Ne olmus yani, herkes 6ltiyor.”

“Annesi tiziiltr,” diye fisildadu.

“Annesi de u¢may1 6gretseymis,” diye atildi kutuyu tutan. Sonra bana bakti. “Asagida
kediler var.”

“Dogru, sokaklar kedi dolu.”

“Sen kedi yiyormussun,” dedi kictigu.

“Yiyorum tabii, cok lezzetli oluyorlar ama cocuk yemeyi daha ¢cok severim.”

Aglamaya basladi. Bunu beklemiyordum. Uztldim.

“Girin, girin de size seker vereyim.”

Ayakkabilarini ¢ikardilar. Salona gecip tek kisilik koltuga sigistilar. Sekerligi getirdim.
Aptal aptal suratima baktilar, kiip sekeri begenmedi pasalar. Alsaniza deyince ses etmeden
birer tane aldilar. Kuictigtin kasinda yara izi, nasil olmus acaba? Nerde, ne zaman diismiis?
Hep bir anhk dalginlik iste. Aaa Nurancim, goziin hep cocugun tizerinde olmali. Anne
dedigin cani gibi bakacak evladina. Hep tetikte olacak. Ne olacak simdi bu iz gitmezse?
“Ne olacak simdi?” dedim. “Catiya koymak lazimmus, yuvasina,” dedi.

Kigtigtin gozleri masmavi. Etrafa bakiyor. Sekeri emmeye basladi. Diger eliyle de pipi-
sini ¢ekistirip duruyor. “Tuvaletin mi geldi?” Cevap vermedi. Tuttum, banyoya gotirdtm.
Ufacik eli, yumusacik. Ne zamandir elimde boyle minik el olmadi. El elde bas basta kaldin
Deli Nuran. Sana diyorum Nuran. Delirdin mi? Oncacik ¢ocuk ta oralara yalniz gonderilir
mi? El kadar yavru. Melek oldu. Sebep olanin ocagi batsin, evi yikilsin 6yle yolun ortasin-
da kipirtisiz birakip da kagann.

Elimden kurtuldu, btfeye kostu. Alnin1 cama dayadi, oyuncak arabaya bakiyor. Bur-
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nunu sildim, sagini diizelttim, btifenin kapagini actim, arabay: verdim. Sehpada oynama-
ya bagladi. Dat daaat. Oynasin, dat daaat desin, burnu aksin, silerim ben.

“Deli Nuran Teyze?”

Otekini unutmusum, sicradim. Hah hah hay. Deli Nuran Teyze mi? {lahi cocuk. De-
liyim ya. Nuranligimdan emin olmadigim kadar eminim deliligimden. Nuranligim cok
uzaklarda kaldi. Nuran gtizel kiz, akilli kiz. Kayinvalidesi bile ilk gortiste ona tam puan
verdi. Nuran ve seyin dugtin toérenlerinde sizleri de aramizda gormekten... Nuran ve se-
yin, seyin iste. Allah bir émtr boyu mesut etsin. Kimin émrt? Baz1 émirler kisacik. O
bitince mutluluk bitiyor, sey gidiyor.

Bir daha seslendi: “Deli Nuran Teyze?”

“Buyurun, benim.”

“Hadi artik, koyalim mi1 martiy1?”

“Koyariz.”

“Annesine de ders olsun.” Goztnt goztime dikti, bakiyor.

Kalktim yerimden, bir hisimla koluna yapistim: “Ne demekmis o dyle?”

Sindi. Bakiglarini kacirdi: “Aciyor.”

Acisin, kolunu koparayim da gor. Pis velet seni. Herkes her seyi biliyor. Gott boklu
sipalar bile her seyi benden iyi biliyor.

Kolunu ¢ekti. “Martiyr koymayacaksak biz gidelim.” Koltuktan indi, digerini itekledi:
“Hadi.”

“Arabacilik oynuyorum, gitmek istemiyorum.”

[stemiyor. “Zorla mu1 gotiireceksin? Istemiyor iste.” Sarildim. Kosmus, diismiis, yuvar-
lanmus, ytizi gzt kir icinde, yapis yapis. Ohh, mis gibi terli cocuk kokusunu i¢ime ¢ek-
tim. Ne 6zlemisim. Kimse ayiramaz bizi, vermem. Itti, kurtardi kendini. Arabay1 sehpanin
kenarindan stirdti. Dat daaat.

“Anneme soyleyeyim de gor,” deyip kapiya segirtti 6teki. Kostum, kilitledim. Salagin
beti benzi att1. Ne yapacaksam onu?

“Gel, martiya bakalim. Cereyandan acilmasin diye kilitledim. Simdi ucacag: falan tu-
tar.”

Kutuyu masaya koydum, tist kapag araladim. Oylece yatiyor, kipirtisiz, gozleri donuk.
El kadar yavru. U¢camadan bitmis bir hayat daha.

“Ne olmus?” dedi.

“Ne olacak, aval aval duruyor. Ben onu banyoya gottreyim simdilik, siz gidince catiya
cikaririm.”

Benimkine dondiim: “Kek yapayim mi1 sana?”

“Istemem, gidelim.”

Var m1 6yle kendini sevdirip gitmek?

“Gidemezsiniz.”

Ben izin vermeden kimse bir yere gidemez. Nuran nasil izin verdin? Vermedim, Al-
lah kahretsin, vermedim. Koltukta i¢cim ge¢cmis. Masadaki bozukluklar almis ¢ikmis. Aaa
Nuran, her yeri kilitleyeceksin, stirgtileyeceksin, ¢cocugu kendine zamkla yapistiracaksin,
elini eline kelepgeleyeceksin. Anne dedigin uyurken bile uyanik olacak. Seni aptal Nuran.
Seni sorumsuz, seni ilgisiz, seni salak seni. Annelik kim, sen kim be. Bir ¢cocuga sahip
citkamadin, tiiti senin suratina!

Kapiya dogru yurudtler. “A¢mayin sakin,” diye bagirdim. “Vallahi sldtrtrtm sizi. Pi-
sirip yerim bu aksam.”

El ele tutustular, geri cekildiler. Benimki sessizce agliyor, simtigii akti, agzina giriyor.
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“Deli Nuran Teyze, annem merak eder. Birak gidelim. Martiy1 da...” dedi buytk.

“Sigtirtma martina.”

Pencereye dogru kostu, yetisip yakaladim. Ikisini de koltuga oturttum, gidip bicak
aldim: “Gikiniz ¢itkmasin.” Buytigi de aglyor simdi. Mutfaga dondiim, kek yapacagim.
Kek bir koktu mu kalirlar artk. Ka¢ yumurtaydi? Anne diye aghyorlar. Susun, kafami
karistirtyorsunuz. Yarim su bardagi un, aman yok, aldig1 kadar. Agliyorlar, salya simiik,
hickirik, hepsini kulak memesi kivamina gelene kadar karistiracagim. Zil caldi. Kadin ba-
girtyor: “Nuran ag. A¢, ver cocuklarimi.” Yerlerinden firladilar. Anne, anne! Kadin kapiy1
yumrukluyor, o da zirhyor. Ne zamandir kek yapmadim, firini énden 1sitacak miydim?
Ucti de baginyor. Anne! Cok ses var, diisiitnemiyorum. Anne!

Susun. Hepiniz susun. Yeter.

Kapiy1 agim. Analarina kostular. Kadin yavrularini ¢ptip kokladi. “Allah’'in delisi.”

Elimdeki bigag: salladim: “Bir daha gelirlerse kotii olur. Karismam sonra.”

Gittiler. Bir basima kaldim.

Banyodan kutuyu getirdim. Pencereyi actim, cansiz bedeni sokagin ortasina attim.
Baam. Oyun oynayan cocuklar, merdivenlerde oturmus kadinlar afallads, fal tas1 gibi acil-
mus gozlerini yukar diktiler.

Oliim sessizligi.

Hepsi bana bakarken avazim ¢iktig1 kadar bagirdim: “Kusu ben sldtrdiim. Annesinin
sucu yok!”
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CAGDAS KUCUK

Sihirli Karyola

rranin ontindeyiz. Yanimda babam, gozleri kipkirmizi ve iki kuzenim.
Evin 6ntinde kadinlar, baslar ortili, kiminin gézleri yash, anlamini
bilmedikleri bir duaya kipirdiyor dudaklari. Su siranin en arkasinda ol-
mayl, hatta burada hi¢ olmamay: nasil da isterdim. Ama emir buyitk
yerden.

Bir eve bir tabuta bakiyorum. Babaannem bizden degil ama su evden nasil kopacak.
On alusinda gelin gelip seksen yila yakin yasadigi yuvast bu onun. Bizlerde bile en fazla iki
giin kalr, “Tavuklarim var,” derdi. Bahanesi bu kadarcikti. Babam takilirdi: “Nereye yati-
racaglz anne seni. Babamin yanina mi1 yoksa annenin yanina mrt.” Kirkinda kaybettigi ko-
casinin yanina yatmasa olmazdi ama kokusuna doyamadigi, daha ti¢ giinlitkken yitirdigi
annesini ne yapmali. Misal bir bayram gtinii pencereden odaya bir kelebek girer, “Dedeniz
geldi ¢cocuklar,” derdi halam. Biz kuzenler sessizce kelebegi izler, hangimizin tizerine ko-
nacagini merakla beklerdik. Kelebek odada soyle bir stiziiliip camdan tekrar uzaklasirken,
“Belki anamd1 kizim, gérmedin mi, kanatlarinda kirmizi kinalari vardi,” derdi.

Hocanin son sozlerinin ardindan ben, babam ve iki kuzenim tabutu sirtlanip kamyo-
nete tagiyoruz. En biiyiik kuzenim Mehmet Agbim babamin kulagina bir seyler fisildadik-
tan sonra beni ve diger kuzenim Mustafa’y1 yanina cagiriyor. “Mezara tigiimiiz inecegiz.”
Catik kaglarini sorgulamak haddimize degil. Basimizi egiyoruz.

[nsanlar arabalara kosusturuyor, kamyonet cahsiyor, kasaya atliyoruz. Bir adam kabin
bolimtne avucuyla vuruyor. “Deveci devam et.” Kamyonet agir agir sarsilarak hareket
ediyor. Kasada kimse konusmuyor, insanlar sanki birbirini tanimiyor gibi. Mustafa kul-
lanmadigimi bildigi halde sigara uzatiyor, uzaklara dalmis babama goztim kayiyor, ya-
kiyorum. Mezarhk koytin girisinde. Servi agaclarn bize eslik ediyor. Sanki sadece yol ke-
narlarma dikilsinler diye yaratilmislar. Birka¢ cam agaci araya karismis, ne garip ki onlar
da sanki servilere 6zenmis: uzun ve narin. Adamin biri, “Yasar, koytn en buytgu artik
senin baban, dogru mu,” diyor. Digeri biraz diistindiikten sonra kafa salliyor. “Sira onda o
zaman.” Adam sigarasindan bir firt cekip, “Yukaridaki bilir,” diyor. Mehmet Agbim koye
dogru bakiyor, ben de déniiyorum. Babaannemin evini hala secebiliyorum. Sihirli karyola
gdziimiin 6niine geliyor. Ortiiyle perde gibi kapali alt kismi daima karanhk ve soguk. Her
ziyaretimde babaannem mutlaka o karyoladan bir seyler bulup cikariyor. Fistik, findik,
badem, leblebi sekeri. Al yasinda olmalyim, egilip bakiyorum ama hicbir sey goremiyo-



rum, zifiri karanlik. Mehmet Agbime soruyorum.

“Ben hicbir sey géremiyorum, peki sen?” “Gérme zaten,” diyor, "burada Kesik Kulakl
Ayl yasar.”

Geceler artik bana zultim. Ama babaannem o karyolanin altindan gene bir seyler bulup
cikariyor, kestane, oralet. Giindiiz gene bir cesaret egilip bakiyorum, yok, goremiyorum.
Sihirli karyola. Babaannem durmuyor, ertesi giin egilip seffaf bir poset icinden beyaz gof-
retler ¢ikarip koyuyor oniime. Comelip bakiyorum tekrar, Kesik Kulakli Ay aklimdan
cikmuyor, hicbir sey géremiyorum. Gece portakal, elma, mandalina. Ontime siralaniyor.
Mandalina kabugunu sobanin tstiine koyuyoruz, kokusu Kesik Kulakli Ayr’y1 unutturu-
yor. Ve ben simdi burada, dokintt bir kamyonet kasasinda bunlari hatirlarken yerdeki
tabuta bakip ceplerimde mendil ariyorum.

Mezarliga giriyoruz. Sigaram sonmis bile. Bekledigimden erken duruyor kamyonet,
yoksa ben mi hazir degilim. Iniyoruz, mezar basina kadar herkes sirasiyla omuz atiyor
tabuta. Tahminimden derin. “Sen ayakucuna ge¢,” diyor Mehmet Agbim. Iniyoruz. Neden
bu kadar karanlik. Toprak ne kadar kara. Guinesi 6rten su kara buluta ne demeli. Kesik
Kulakli Ay1. Hayur, hi¢ sirasi degil. Ortada Mehmet Agbim, bas kisminda Mustafa. Tabut
aciliyor, oliyti aliyoruz. Niye babaanne demedim. Basim doniiyor sanki. Bir adam tarif
ediyor. “Yan yatirip altin1 toprakla destekleyin.” Sanki bir esyadan soz eder gibi konusmast
tirpertiyor. Az énce 6l diyen benim ama. Soguk, karanlik. Beyaz kefen i¢indeki bedene
dokunuyorum, soguk, 1slak. Evin bahcesine gomme fikri geliyor aklima. Neden hi¢ du-
stinmedik bunu, olamaz miyd. Sol elimle 6l bedeni tutup sag avucumla altina isteksizce
toprak dolduruyorum. Toprak bitiyor, tistiimtize kiirekle yagdiriyorlar. Kesik Kulakli Ay1.
Mustafa ve Mehmet Agbim nasil da cabuk cabuk hareket ediyorlar. Hizlanmak zorun-
daymm. Evini ¢ok 6zleyecek babaannem. Basim ugulduyor, sesler birbirine karisiyor. El-
ler uzamiyor, ¢biir iki kuzenim yukarida, ben kefenin benim tarafindaki ipligini ¢6zmeyi
unutmusum. Egiliyorum tekrar, iplik ¢oziilmtiyor. Simdi mezar daha da karanlik ve ben
tek basimayim. Mehmet Agbimi babamla yatih okula biraktigimiz gtin aklima geliyor.
Yatakhanede vedalasirken yalvarisi. “Birakmayin beni burada dayi, ne olur birakmaymn.”
Elinde helva torbasi, geceleri acikirsa ekmege katik yapacak. Basim zonkluyor, hala bu-
rada bu karanh@mn icindeyim. Kesik Kulakli Ay1, ¢ik aklimdan. Ipi ¢oztiyorum nihayet.
“Baba birakma Mehmet Agbimi, zaten babasiz.” Bir el uzaniyor. Elimi uzatiyorum, toprak
atiliyor Usttime. Mehmet Agbim cekiyor beni yukar1. Baska bir mezarin tizerindeyim sim-
di. Koy goztime carpiyor. Babaannemin evi iste orada, gorebiliyorum.
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AYSE OZLEM INCi
[smim Cecilia

smim Cecilia. Ismimi soranlara tam olarak bunu sdylerim. Hepsi bu kadar mu,
diye ikinci kez sorduklarinda, Ismim Cecilia, hepsi bu kadar, diye cevaplanm.
Pazar gtinleri radyonun giindiiz kusaginda babamin sik stk denk geldigi sanatct
Cecilia Bartoli’den dolay1 bana bu isim verilmedi. Ya da annemin ¢ocukken kilise
korosundaki yakin arkadasi Cecilia’dan ottrt de degil. Aksi halde annemin ha-
yatinda kendine attig) buytik kazigin temsilcisi olurdum. Zira o zamanlar ¢ok sevilen ar-
kadas Cecilia’y1 annemin nisanlisi da ¢cok sevmis olacak ki annem yerine onunla evlenmis.

[smimin neden Cecilia olduguyla ilgili onca ctimle kurarak kendimi oyaladigimin far-
kindayim. Tipki bir 6nceki ctimlede anlatmaya cesaret ettigim asil konuya girdigimi fark
etmem gibi. Ismim Cecilia. Buytidiikce ve diisiinmeye basladigimu fark ettigimden beri
mechur hissetmedigim zamanlarda soyismimi kullanmama karari aldim. Soyisimler, in-
sanlarin bir hayata kendileri olarak baslamasini engelleyen oncelikli sagmaliklardir. Belki
de boyle diisinmemin sebebi, bedenime babamin genetik yapisinin siringaladigi engeller
bu yasima kadar beni utandirdig) icindi.

Cocukken odamda yapmaktan zevk aldigim seylerin basinda miizik kutumdaki baleri-
ni izlemek gelirdi. Kusursuz viicuduyla i¢i mtizikle doldurulmus o kutuda oyle giizel do-
nerdi ki karsisinda btittin ginii gecirebilirdim. Ona baktik¢a aynanin karsisina gecip ken-
di bedenimi inceleme istegiyle dolup tasardim. Boyle anlarda, sadece yiiz gtizelligimden
bahsedenlerin, “Tanrim, ne kadar tath bir kiz cocugu bu”, “Porselen biblo gibi bir surati
var”, “Gtizel bir geng kiz olacak”, “Cecilia, gtizel Cecilia, Cecilia...” demeleri kullandigim-
da yankilandiginda ait oldugum bedenin tamamini sevemedigim icin aynanin karsisindan
ayrilip balerini izlemeye devam ederdim. Miizik kutusunun karsisinda saatler gecirmem
annemi endiselendirmis olacak ki, bale dersi almamin beni icinde bulundugum durum-
dan c¢ikaracagini dustind, derhal bir bale salonuna kaydettirdi. Bale derslerinde mayolu
bedenime bakmak hosuma giderdi. Bale hocasinin komutlarina uymak yerine aynada bu
halimi izlemek daha eglenceli gelirdi. Boyle zamanlarda bana soyismimle seslenmekten
zevk aldigim duistindiiren hocam ve ayni zamanda bale okulunun sahibi Bayan Duncan,
dikkatimi cekmeye calismaktan derste disiplini saglayamazdi. “Hayir Bayan Duncan, bana
Cecilia dediginizde sizi dinleyebiliyorum.” Belki kendisi Isadora Duncan hayranhigimni ve
sirf bu ytizden ayni soyisimli biriyle evlendigini bize itiraf etseydi bunu masalst bulur ve
en azindan bale okuluna bir ay kadar daha devam edebilirdim. Bunu kendisi, seneler son-
ra diistindiirecekti. Sadece Bayan Duncan’a degil lisedeki dgretmenlerime de aym sekilde



davranirdim. Edebiyat derslerinde anlattiklarinin ne kadar ilgi ¢ekici oldugunu kendisine
inandirmis, neredeyse tiim kurmaca eserlerin cocuk karakterleriyle bag kurdugunu iddia
eden ogretmenime tepkimi gostermekten cekinmezdim. “Anlamis olmalisiniz Bay Huck-
leberry, Cecilia dediginizde duyabiliyor kulaklarim.” Simarik¢a bulunsa da benimle bu
sekilde iletisim kurulmasimi istedigimi hayatimdaki ttim yetiskinlere ergenligim boyunca
anlatmaya calistim.

[stedigim gibi fark edilmek benim i¢in ¢nemliydi ve ben yillar sonra, gece kultibiinde
tanistifim benden yirmi yas biiytik kisa stireli sevgilim Roald ile sarhos oldugumuz bir
gecenin sonunda, kendisi uyuklarken bunu itiraf edecektim.

Roald, hayatimdaki engelleri ttiim ¢iplakligiyla gdrmemi ve gdstermemi saglayan kisi.
Bedenimi istedigim olctide ¢iplak birakuigim kostiimlerle bir gece kultibtinde direk dansi
yaparak hayatimi kazanmaya ¢alistyordum. Ahh... Cocukken, basindan baslayip omurga-
sindan ayak tabanina, oradan ta kutunun dibine kadar balerinin i¢inden nasil ge¢irildigine
kafa yordugum o direk ve kendisine hayran kaldigim balerin karsimda olsaydi, ben de ona
bir direkle temas ederek nasil dans ettigimi gosterebilirdim. Miizigin ritmiyle yanasarak
direge ilistigimi, aniden buyiik bir kuvvetle asilip kol ve bacaklarimla onu kusattigimi,
tipkt bir insan omurgasina eklenen uzuv gibi hareket ettigimi ve daha fazlasini bu baleri-
ne gosterebilirdim. Annemin evinden almadigima tzuldugum belki de tek sey, o miizik
kutusu.

Roald ile birlikte olmadan hemen 6nceki anlara donelim. Calistigim kuliibe gelmisti.
Sahnedeyken kalabalik icinde beni izlemeye gelenlerin aksine bir o, sadece gozlerime ba-
kiyordu. Sahneden inene dek bakislar1 benimleydi. Gosteri bittiginde bara gecip yanina
oturmustum. O gece, hayatim boyunca giizel bir cocuk, btiytdtgiimde ise gtizel bir kadin
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olduguma dair yapilan yorumlarin tizerimde yarattigi kasveti ve aslinda bir erkekle birles-
meyi ertelememin en biiyiik sebebini ilk kez birine, Roald’a anlatabildim. Gecenin sonun-
da kaldigim odaya girerken “Sadece icmeye devam edelim, istemezsen sana dokunmam
bile” diyen Roald gtizel bir kadin olmamla ilgilenmiyormus gibi davranmisti. Kendisini
geride tutmasi bende ona daha ¢ok sokulma arzusu yaratmusti. I¢imdeki duruma cok
kafa yormay1 reddederek oturdugu koltuga salina salina yaklasip bir ¢ocuk gibi kucagi-
na oturunca koltugun kolundaki elini kaldirip boslukta kalan eliyle kalcami kavramisti.
Oksamaya bagladiginda, sobelenen cocuk telasiyla, “Sana bir sey gostermeliyim,” diyerek
ayaga kalkmistim. Belki alkolden ama bence yasindan dolay: tepkileri bana gore daha
yavas olan Roald beni izliyordu. Adeta, vahsi yasam1 cekmek icin araziye inen bir belgesel
yonetmeni sabri ve kararlihginda duruyordu. Birazdan ne gorecegine dair bir tahmini var
gibiydi. Usttimde ince askili bluz vardi. Ben yavas yavas askilan indirirken Roald yerinde
kimildanmaya baglamisti. Icimde sutyen yoktu. Bir an énce mememi gostermek istiyor-
dum. ki memenin tam ortasinda ¢ogu insana gore nadir karsilasilabilecek ttirde bir tane
daha meme ucumla Roald'un karsisinda dylece duruyordum. Aile genlerimin eseri ve bii-
yuditkce daha ¢ok belirgin hale gelen bu meme ucunu ilk kez baska birine gésteriyordum.
O anda odada miuzik kutusu ¢almaya basladi ya da ben oyle hayal ettim. “Bendekinin
benzeri babamda da var,” diye devam edecekken, Roald eliyle gel isareti yapti. “Aciklama
yapmana gerek yok tathm,” diye fisildarken kucagina alip yataga yatirdi. Meme ucuma
minik bir ¢piiciik kondururken artik Roald’'un boslugumu doldurmaya basladigini hisse-
debiliyordum.

Roald uyuyor. Bu gece ne zaman bitirecegimi bilemedigim bir 6ykii yazacagim.

Ismim, Cecilia. Ismimi soranlara tam olarak bunu soylerim. Hepsi bu kadar mu, diye ikinci
kez sorduklarinda, Ismim, Cecilia, hepsi bu kadar, diye...
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BATIKAN KOSE

Kadin Hamlet

1rak elindeki kurukafayr da bize bir kuru kahve yap.”

Kurukafay1 ceyizine kaldinp mutfaga kostu. Ezberledigi tiradi
beline sokusturup saclarini bagladi. “Baglayin artik su kizin basi-
n1,” diyen Mtjgan Teyzenin cayina tuz atip, “Gozt donmis talihin
sapanlarina, oklarina...” diye soylendi. 1ki yanag iki kizil yuvarlak,

uzunca bir kizdi. Fileye uzanirken yiikselen eteginin altinda kamp kuran komsu cocugu
[bo'nun kafasina elma disiiriip annesine kosusunu izledi. Kahvenin tepesindeki mandah
hirkasina tutturdu, pakete tatli kasigini daldirip kokladi, bayat. Bakkala m1 ¢iksam? Ol-
maz, U¢ birlik kuralina uymazdi. “Uygun birini bulsak da evlendirsek su kizi1,” dedi bas
goz etme tanrist Canan Abla. Fincam yere birakinca, “Ay,” diye sicradilar gogerttikleri
minderin ¢ukurundan. Oh olsun. Bir saat kalmisti se¢gmelere. Hele su yetenek siavini ge-
ceyim, nasil da catlayacaklar. “Catladik burada, nerede kald1 kahveler?” “Sizin gelini gece
meydanlardan topluyorlarmis,” dedi. Bir Rus mekigi gibi kalkisa gecen anne terligi isabet
etti basina. “Basimiza varoluscu ¢ikma kiz.” Her gtin bulasikti, camasirdi, bir is ¢ikarirda.
Tann bile dtinyay1 yaratirken bir giin dinlenmisti, ben nasil dinlenmeden girecegim sec-
melere? Sekeri bol koysam da geberseler mi? Seytan sufle veriyor kulisten. Hissettigi tek
sey nefret, yine de kahveleri koptirstin diye karistird: kisik ateste buz gibi suyu. Onun da
girmek istedigi gozler vardi. Annesiyle ayni bicime sahip ellerine bakt. Ayni kaderin kot
bir fotokopisini yasamak istemiyorum, diye sdylendi. Isisiyla parmak uglarini sizlatan cay
kasigini atti lavaboya. Gorticti gelen gorgiistiz damat aday1 yedek listeden ¢ikmak icin
gayrimenkullerini sayarken kiillerimi bogaza dokiin diyen dede girdi salona. El épmeler,
hal hatircilik, adam gibi adam muhabbetlerinin ortasinda salona girip éviindiikleri cin-
siyetin Tanrr'nin atug! bir zar oldugunu agiklasam, tam perde inecekken annem basima
terligi gecirip gozlerime perdeyi indirse. Ttim kusurlari perdeleyen Canan Abla ve damat
aday1 paslasarak konusurken dedemin maddiyat¢1 savunmastyla damat adayimnin yumusak
davraniglan ofsaytta kaldi. Sevmem boyle adami, diisleri bile bencildir. Sencil biri gerek
bana. Isime karismayacak, moda jiirisi gibi bunu giy sunu giyme demeyecek, sana bir
kafe acariz benim paramla istedigini (mesai saatleri icinde) yaparsin diyerek yar1 bagimsiz
evlilik teklifi etmeyecek biri, yani ben gerek bana.

Pencereden bakti, belediyenin bu ay yiktig1 dérdincti duvar. Dort duvar arasinda gecti
omrim. Dordtncti duvar yikabilecegim drama kursunu cok gordiiler bana. “Allah cani-
mi1 alsa da gebersem.” Hayir. “Yonetmen roltiimti alsa da sahneden insem.” O kizgin sesle
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gazin mavi ates sacan deliklerine dolustu kahve. “Bak gértiyor musun, yine tasirdi bizimki
kahveyi.” Bezle kurumus telveyi silecekken kahve kopiiklerinin icinde rahmetli babasin
gordii. Cezveden tirmanarak cikan telve koptrerek ocagi, hemen altindaki bulasik ma-
kinesini, ceyizinden gecen kis ¢ikarilan haliyr kaplayarak bacaklarina tirmandi. Kopiik
koptk, telve telve yayilan agir kokuyla gozlerini ovusturdu. Kapi énlerini, cam diplerini,
raf aralarini silen kadinlarla dolu bir odada buldu kendini.

Elindeki kurukafaya bakt. Babasiyla gecirdigi son dogum gtintindeydi, “Kizim kadin
Hamlet olacak,” diyerek vermisti babas1 bu dekor kurukafay:.

Salona gitmeye calisirken ceyiz tarlasina ¢ikip kismetini arayanlar kuyruguna karisti.
“Devletin ozellestirdigi fabrikalar kadar ¢zelsin benim i¢in,” dedi beyaz Mercedes'li vekil
cocugu. Anne baba olmak istemeyen evlenmelik yetiskinleri toplayan belediye aract kesti
onund.

“Sen neden evlenmiyorsun, yalniz kalmak Zeus’a mahsustur,” dedi zabuta.

“Zeus'un yirmi ti¢ esi vardi,” deyip kosmaya basladi.

Kahve kopiiklerine bata ¢ika uzaklasirken ona sadece sesiyle yetisebilen zabitalarin
anonslarini isitti.

“Yalniz yasayacaksin.”

“Yalniz 6leceksin.”

Kalabalik i¢inde alkislanma 6zleminde degildi. Yalmizligini dindirmek icin bir kadeh
kirmizi sarap yeterdi ona. Es olup coraplarin esini aramak, teyze olup mahalleye gireni
¢ikani kontrol etmek istemiyorum, diye bagirdu.

Derken yuvarlanip tapu denizine diistii. Bizi as, diye bagiran camasir ipleri ayaklarina
dolanirken ¢ocuklarin imzalanmasi gereken gezi belgeleri etrafini sardi.

Tam bogulacakken bir tokat indi ytiziine.

“Evde kalir sizin kiz,” diye kikirdadi Zehra Halamin torunlar.

“Seninki gazdan bayilmis,” dedi Nuran Teyze.

Dogruldu, ytzunt yikad.

“Kiz neredesin?” dedi anne.

“Iki vakte kadar geliyorum,” dedi.

Batih yanlarim batiyordu onlara. Istemedigi sefil hayatin provasim daha fazla yapmak
istemeden cantasini topladi. Yola firlayabilir, bir taksi, dolmus, otobiis ¢evirip provasinm
yapmak zorunda kalmayacag) bir guliisti insanlarla paylasabilirdi. Firladi yerinden. Sac-
larint agip kahve tepsisini kaptigi gibi bir hisimla salona girdi. Asilan camasirlardan daire
seklini alan gtines 1s181nin tam ortasinda durdu. “Hisimdan yakinca, soydan uzakea,” de-
yip kahveyi ytizlerine atarak kurukafasiyla se¢melere kostu.
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ALEV SONMEZ

Sinirda

ava buz gibi. Gorebildigim her yer kar. Geng bir kiz sinira kosuyor.
Yagan kara ragmen ne zamandir kosuyor, belirsiz. Ustiinde kirmizi
mont. Ince, uzun bacaklarini saran siyah tayt siskaligini iyice aciga
vurmus. Yine de kocaman adimliyor kari, dizine kadar batiyor. Sefe
baktim. O da kiz1 izliyor. “Kiz bir seyden kagiyor sanki,” dedim. Bir
an ilk kez karsilastigimi animsiyor. Kaglarimi kaldirdi, “Milteci ¢adirt buraya ¢ok yakin,”
deyip yeniden kiza bakti. Tepesinde 6ylece topladigi saclart ha dagildi ha dagilacak. Bir
ara bagin1 bize dogru cevirdi. Goz goze geldik. Telaglandigini anladim. Oniine dondt, da-
ha hizlandi. Herhalde kendisini durduracagimizi sandi. Sinirdaki tellere tirmandi, atladi.
Simdi komsu topraklarda, kosuyor. Sef, ilk defa kara kista kacan birini gérmus. “Yergili
olmalt,” dedi, “ailesi o tarafta kaldiysa demek.” Kollarini, yasadiklarina karsilik boslukta
savuruyor. Sigara bitene kadar ardindan bakum. Sonsuz beyazlikta gitgide kiictilen bir
kirmizilik. Son nefesi de alip izmariti atim. Iceri girdik. Yanan sobanin ¢itirtilart duyulu-
yor. Sobanin basina gittim. Ellerimi boruya degdirdim, ¢ektim. Bir siire sessizligin icinde
duvardaki portreye, kdsede yigilmis kagit dolu posetlere, sefe, masasina baktim. Kafasim
egmis, ontindeki kagitlart karistirtyor. Bu arayisin neyle sonlanacagini merak ettim, izle-
dim. Kagamak bakislarini arada bir ytiziime degdirdi. “Sen sehirlisin, buralarda yapabi-
lecek misin,” dedi. “Yaparim herhalde, cocukken her yaz memlekete giderdik.” Demlen-
mis ¢ayin kokusu burnuma ¢alindi. Hazirladigr bardaklan gosterdim, “Cay koyayim mi,”
dedim. “Koy tabii, iceriz,” dedi. Cayin1 yudumladi. Eline yeniden kagitlari aldi. Bu sefer
hem etrafi hem isi anlatmaya basladi. Soziinii bitirse de kapiya ciksam, kiza baksam, diye
aklimdan gecirdim. Oysa susmuyor. Sinirda kacaklara bazen goz yumuluyormus, buraya
yerlesim yerleri uzak, miilteci kamplar1 yakinmis. Ben bosalan bardaklar: dolduruyor, ba-
simla da soylediklerini onayliyorum. Birden kagidin birini ¢ekti, bana uzatti. “Hah, bul-
dum sonunda. Al bunu temize gegcir. Bir de bu kacan kizla ilgili bir tutanak yazahm.” Ye-
niden masasina gomiildi. Susuyoruz. Sobanin deligini arada bir yalayan alevlere baktim.
Sonra kagidi okudum. Kacan kiz hi¢ akhmdan ¢ikmiyor. Bu karda kista ya kaybolursa,
kurda kusa yem olursa. Masadan sigaray1 aldim. Kapiya ¢iktim. Kiz gértinmityordu. Igeri
girdim. Sef tiim cekmecelerini bosaltmis. Verdigi kagidi aldim. Temize gecirdim. Tutanagt
yazmaya basladim.
Kiz ovay1 ge¢mis midir? “Sinira yakin evler var m1?” “Ufukta gortinen kavakligin sonu
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Kuti Koyt,” dedi. Belki oraya ulagir. Kar biraz dursa. Bana bakt, “O kiz1 distintiyorsun

degil mi,” dedi. Konusmadim. “Ben de onu dustntiyorum,” dedi.

Bu yerde sinir memuriyeti, kerpi¢ duvarlar arasinda, kii¢tik masay1 ortalayan daktilo-
da, btrokratik yazismalarla geciyor. Buttn kis, geceleri saymazsak, baska kacan gorme-
dim. Ovada karlar erimese de koylere giden yollar acildi. Arada miiltecilerin kaldiklar ye-
re ugruyorum. Giyecek, yiyecek yardimu icin sehirdeki bazi arkadaslara mektup yazdim.
Sag olsunlar hicbiri geri durmadi. Cogu gtinler kizi sorusturdum, taniyan bilen ¢ikmadi.
Ya da sustular. Oyle ya, onlara gére ben devletin insaniyim. Onca vakit gecirmeme ragmen
yine de bana gtivenmediklerini anliyorum. Oysa benim merak ettigim kizin nasil oldugu.
Yine de birbirimize alismistik. Beni her gordiiklerinde havadis alacaklarini sanir, uzaktan
goren ¢cocuklar anne babalarina seslenir, dnlerindeki oyunu, ellerindeki isleri birakir, bana
kosarlar. Ben de beklentilerini karsilamasa da onlara soyleyecek birkag¢ laf uydururum.
Pek mutlu olmazlar, islerine donerler. Cocuklar yanimdan gitmez, getirdigim sekerleme-
lerin paketlerini agmaya cabalarlar. Onlan izlerken bazen ben de kendimi miilteci gibi
hissederim, sanki onlarla buraya geldim ve yine onlarla gidecegim. Evimden kilometreler-
ce uzakta, dag bast denecek kadar yalniz bir yerdeyim. Hem ¢ogunun aileleri yok. Benim
de. Bir gtin radyoda dinledigim birisi onlar i¢in “siginmac1” dedi. Resmi yazismalarda dyle
deniyor. Siginmact, kus adi gibi. Bir mevsim bu tarafta, bir mevsim o tarafta.

Cocuklar dylece biraktim, eve dondim. Ev havasizlik kokuyor. Pencereyi actim. Bir-
den til yiiziime havalandi. Riizgarin ugultusu tiil havalandikea bir 1shik gibi salona stiziil-



dii. Radyoyu actim. Muzik saati. Diinkti yemekleri 1sittim. Tabag tutarken elimin tsttin-
deki yarik kanadi. Kirmizi kan derinin isttinde damlacik olusturdu. Birden aklimda kiz
belirdi. Bunca ay haber gelmedigine gore iyidir diye gecistirdim. Peceteyle kani sildim.
Her gece merhem strtyor, Usttine eldivenleri giyiyor, dyle uyuyorum. Yine de ellerim
soguga dayanmiyor. Riizgarin ugultusu artti. Pencereyi kapadim, yatagima uzandim. Ka-
lin ytin yorganmimin altina girdim. Soguga karst kalkanimi gecirmis gibiyim. Cocukken
yataktan c¢ikar, usulca annemin yanina girerdim. Ne korku ne tistime kalirdi. O zaman
aklima stirtistiyle gtizel hayal gelirdi. Gozlerim karanhga alisinca da etraf izlerdim. Esya-
lara karanlkta bakmay1 severdim. $imdi ay 1s181min cihiz aydinliginda odama bakiyorum.
Yalnizca demirden gri dolap ve kosede kiictik bir masa.

“Bes ay oldu,” dedi sef, elinde tuttugu demir ¢cubugu sobanin deliginden soktu, bir
seye saplar gibi atesi yokladi. Deligin tstiindeki kapagi kapadi. Cubugu kenara birakti.
“Bugiin sen geleli tam bes ay oldu.” O on ti¢ yildir buradaymuis. Karisi ve cocuguyla kaliyor.
Masasindaki bardaklara ¢cay koydum. Kapiya ¢ikum. Bu sabah giines daha hissediliyor.
Ovanin duizltigti meydana ¢ikmus. Yer yer eriyen karlarin altindan toprak ¢imlenmeye dur-
mus. Elimdeki paketten bir sigara ¢tkardim. Cakmag aradim. Ceplerimi yokladim. Igeri
girdim. Masanin tstiinde, kagitlann arasinda. Elimle kagitlan iteledim. Cakmag: aldim.
Radyoda o sirada haber spikeri, komsuda savasin bittigini, harabeye dénen koylerin ona-
rilacagini, vatandagslarin magduriyetlerinin giderilecegini soyledi. Sefle birbirimize baktik,
“Desene yogun gtinler kapida,” dedi. Ytztindeki saskinlik dagildi. Gozleriyle guldii.

Nisan bitimi ovada cicekler beliriyor. Yeni demlenen cayin kokusu bardaktan burnuma
geliyor. Havada serin bir kuruluk. Cayimdan bir yudum aldim. Simirin 6tesindeki ovaya,
uzaktan bir siluet gibi gértinen daglara, yeni filizlenen topraga, eriyen kara baktim. Hava
bile yikanmus gibi. Ardindan sigaradan bir nefes ¢ektim, dumamm havaya verdim. Ihti-
yaclari almak i¢in kasabaya inmek lazimdi. icimden eksikleri saydim. Birden uzakta, karin
azaldigi yerde belirsiz bir sey gordiim. Ne oldugunu anlamak icin odadan durbunt alip
yeniden kapiya ¢iktim. Sef pesimden geldi. Diirbtinle baktum.

“Yerde yatan biri var,” dedim.

“Ver bakayim sunu,” dedi. Dtrbtinit aldig1 gibi goztine dayadi. Iceri girdi. Telefonu
alip anlayamadigim bir dilde konustu. Ahizeyi kapadi. Kapidan basimi uzattim. Iki kisi
yuriyor. Sefin ardindan ¢iktim. Diirbtinti goziine dayadi. Gidenlerden biri geri dondi,
kostu. Herhalde birilerine haber verecek. Sef yeniden iceri girdi. Yine ayni dille ama bu
sefer daha uzun konustu. Sesindeki htiztin ayirt ediliyordu. Giden adam, yaninda getir-
digi iki kisiyle kavradiklari sedyeyi tasidi. Dordu birden egildi. Aym anda ayaga kalktilar.
Sinira kostum. Yzt kucagina gomiilt. Onlar kaybolana kadar baktim. Ardima déndiim,
sef iceri girmis. Ben de dondtum. Masasinda yazi yaziyor. Masama gectim. Oda bayat cay
kokuyor. Konusmadik. Tus seslerinden bagka ses ¢ikmiyor.
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EMINE ACAR

Olu Inekler

epimizin aklinda olt inekler. Beyaz boyast doktilmiis dolmusa bini-

yoruz. Icerisi sicak ve toz kokuyor. Sicaktan yapraklarn kavrulmus

akasya agaclan kasabada kaldi. Oniimtizde virajlarin midemizi kal-

dirdig1 dag yollari. Micirh ve hendekli. Koy adina konusmaya giden

dort kisiyiz. Agzimiz1 bigak agmiyor. Sagimda oturan Adem Eren kola
sisesindeki 1lik sudan birka¢ yudum igiyor. Kirk yasinda var yok. Ondeki iki ¢tirtik disi az
once yudumladig suyla parliyor. Bayram Akin ona cami kapamasini soyledi. “Toz giriyor
iceri, beni okstrtiiyor,” diyecekken nébeti tuttu. Yuizti kizardi. Cicekten kor kalan gozi
okstirtirken digan ugrayacak saniyorum. Su sisesini uzatiyoruz. Oksiirtigtin kesilmesini
bekliyoruz. Ahmet Cankaya sessiz. Durmadan sigara iciyor. Inek satin almak i¢in en fazla
kredi ceken o. Alt1 inek. Alt1 kere alt1 otuz alt1.

Adem Eren tekrar camin kolunu cevirip tabakasindan bir sigara sardi. Dumam tifledi.
Gokytiztinde avug i¢i kadar bir bulut. Oradan oraya savrulup Oren Kéyti'ntin tstiinde
karar kiliyor. Kéytin yamaglar1 pirnal mesesi dolu. Keciler meselerin aralarina yayilmus.

Bizler de cobandik. Besili kegiler yetistirirdik. Hitktimetin adamlan siyah dosyalariy-
la kdye gelmeden o¢nce. Tulumlar peynirden catlardi. Bize de satmaya indigimiz kasaba
halkina da yeterdi. Bunlar da hitkiimetin adamlari, siyah cilali arabalarindan inmeden
onceydi.

Adem Eren bana da bir sigara uzatiyor. Aliyorum. Tiitiin sert. Umursamiyorum. Dol-
mus koseyi dontiyor. Uveyikler yol kenarindaki yabani asmalardan havalaniyor. {zmariti
camdan disan firlattim. Sofor sessizlikten bikkin. Elini teybe uzatiyor. Aynada goz goze
geldik. Elini gerisingeri cekti. Sar1 sicakta bir siire daha gidince sofor zevzeklik ediyor,
“Gegen glin yagan yagmur, sizin deredeki inekleri stirtikleyip bizim kdye indirmis. Almaya
gelmediniz,” diyor. Sofértin dediklerini kimse duymuyor.

Inekler hastaliktan kirildi. Getirdigimiz baytar, “Bakimsiz hayvanda illet ¢cok eylenir, a¢
kalmis bunlar,” dedi. Kravath memur kahveye geldikten birkag yil sonra oldu bu. Memur
otomobilinden indi. Duble pacalarini dtizeltti. Rugan ayakkabisina yapisan keci pislikle-
rine ytiztint eksiterek bakti. Yuiztimtize bakmadan, “Kil kecisi yetistirmeniz yasaklandi,”
dedi. Birbirimize anlamadan baktk. Kahveciye gozlerimizle isaret verdik. Bir ¢ay daha
getirdi masaya. “Kil kecisi orman varligini yok ediyor,” dedi. Bardaga ¢arpan kasigin sesini
dinledik. Cit ¢tkmadi kimseden. Kasketleri kucagimizda evirdik cevirdik. “Kegiler agacla-
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rin filizlerini kopariyor, agaclar buytimiuyor,“ dedi. Dolmusun camindan ormana bakiyo-
rum. Yesil inadina yesil. Hilktimetin adami bizimle eglenmis olmali.

Ahmet Cankaya pazar ekmegi almis. Bir tane. Dizinde duruyor. Titrek elleriyle gomle-
ginin dugmesini ¢dzmeye ugrasiyor. Terlemis. Bir damla ter gri pantolonun yamal yerine
damliyor. Huktimetin adami dosyalarini kanstirirken, “Acliktan kiriliriz memur bey,” de-
misti. Memur bardaktaki son yudum c¢ayr dudaklarna gottirtirken, “Size stit inegi vere-
cegiz, bir strtiden aldigimz stitti bir inekten alacaksiniz. Daglarda ¢obanlik etmediginiz
de yaniniza kar kalacak,” diye eklemisti. “Buiytikbas yetistirmeyi bilmeyiz,” dedik. Kalem
kagidiyla vizir vizir hesap yapt. “Inek parasini sakin dert etmeyin. Geregi diistintldii.
Sizlere buiytikbas kredisi verilecek. Inekleri alirsimiz. Basarsiniz éntine yoncayt, salarsiniz
cayira,” diyerek ellerini sinek gibi ovusturdu. “Cayir ¢imen nerde?” diyecek olduk. Can-
tasini toplayip keci pisliklerinden sakinarak hizlica arabasina bindi. Egzozdan ¢ikan gaz
agzimiza ytiziimiize doldu.

Dolmus alumizda hirliyor. Otuz kirk hane kéy yaz sicaginda iyice kavruk. Uflesen un
ufak olacak. Dere boyundaki yokusu zorluyoruz. Dolmusun sesine kopekler hirliyor. Bir
stire pesimizden kosturuyorlar. Adem Eren, “Olmiis inek eti yemekten bunlar da iyice
semizlesti,” diyor. “Tiyleri parladi namussuzlarin.” Basimizi salliyoruz. Konusmaya ta-
katimiz yok. Ahmet Cankaya dizindeki ekmegi dérde boltyor. Hepimize lokma lokma
dagiyor. “Torunlara almistim,” diyor. Bes torunu var. Bir ekmegin yetmeyecegini biliyor.
Tuttnin acilastirdigl agzimizin tadini taze ekmek degistiriyor.
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TUGCE YASAR

Birbiriyle Ilgisizlerin Fotografi

ki bin on dortten sonra Usktidardan Kuzguncuk’a ilk ytrtytistimtz. Ellerimiz
ceplerimizde. Daha ¢ok susuyoruz ama soluk alisin1 duyuyorum. Adimlarini go-
rityorum. Artik sevgili degiliz. Arkadas da degiliz. Tki kisinin ya da bireylerin olus-
turdugu baglarn 6tesinde bir durum bu. Nar biilbtllerinin pervasiz ottsit gibi.
— Bilmiyorum. Ezberlenmis tanimlar, baglar yitince boyle oluyor demek ki.

Onu insanlarin pek ugramadigi, burada yasadigim bir yil boyunca sikea gittigim kayal
kiyiya gotturtiyorum. Kiyiin tek agaci, Disbudak’in koklerine oturuyoruz. Ardimizdan
gecen amca, “Yavrum oturmayin buralara, hep pistir o taslar. Gece gelen gecen isiyor,” diye
seslendi. Ekin tesekkiir edince amca da ne haliniz varsa goriin der gibi sol elini gége dogru
kaldirip yoluna devam etti.

Yillar sonra, onca yasananlara ragmen yine yan yanayiz. Taniylp duyumsadigimiz in-
sanlarla karsilasmak, hi¢c tanimiyormus gibi selam vermeden ytiriimeye devam etmek sun-
turlu bir kiftr gibidir. Yok, artik sunturlu suntursuz kiiftir falan etmiyoruz. Konusarak
bulusma gtintinii belirledik ama eski heyecanim yok, elim ayagim titremiyor. — Huzurlu ve
sakinim. Gtndelik yasamdan, yeni tanidigimiz insanlardan, mutluluktan, mutsuzluktan
soz ediyoruz. Fransa'daki grev stirecini, Ttirkiye'de giin gtin artan intiharlar konusuyo-
ruz. Bu ¢agin insani olarak nasil oldugumuzu tartistyoruz.

“Iylyiz,” diyorum. — Iyiyiz. Sadece sevdiklerimizin yaninda olmadigimiz ya da yasami
dztimsedigimiz yerlerden uzak dustiigtimiizde eksik kaliyoruz, bunun disinda iyiyizdir.
Onay verir gibi basini salladi. “Bu kez sana hediye degil de anlatacak hikayeler getirdim,”
dedim. — Guilimstyor. Cantamdan ¢ikardigim fotografi ona uzattim. Uzun uzun bakarak
anlamaya calistyor. Fotografi sag tarafina, yere birakti. Cebinden tiitiin tabakasini ¢ikarip
sigara sararken ben de dingin denizi izliyorum. Disbudak’, gece olunca bu kiyidan gori-
nen sessiz yiik gemilerini, Beyrutlarla giines karsilama sabahlarimizi anlatiyorum. Sardig
sigaray1 bana uzatti, “O gtnlerinize selam olsun. E peki bu fotograf nedir?” diye sordu. —
Sabirsizligi hi¢ degismemis. “Sence?” dedim. “Birbiriyle ilgisiz insanlar sadece,” diye cevap
verdi. — Oysa hicbir sey birbiriyle ilgisiz degildir. Birbiriyle ilgisiz gibi gériinen insanlar
bile. Her sey eklemlenir birbirine. Birlesir. Btittinlesir...

[lkin ona, sonra fotografa bakarak, gecen hafta hastanenin 6niinde ¢ektigimi ve fotog-
raftakilerin bu sene tamsugim insanlanm oldugunu soyledim. Uniformali olam gostere-
rek, “Bu adam olay yeri inceleme polislerinden. Dérdtncii yilinda gozlemledigi onca ce-
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setten sonra bilinci zedeleniyor. Otuz bes yasinda. Ressam olmak istiyormus ama ne yazik
ki ailesinin baskist sonucunda Ahmad belinde cop, cebinde kelepce tasir olmus,” dedim.
Ekin neden tiniformali oldugunu sorunca, ne zaman disari ¢tksa tiniformasini kusandigini
soyliyorum. — Ekin sag eliyle sol elinin parmaklariyla oynuyor. “Ahmad artik resim ¢izmi-
yor. Kiz kardesi var, Leili. Anne babasi yirtip yok etmesin diye agabeyinin sakladig birkag
resmi getirip bana gostermisti. Biraksalar ¢cagimizin énde gelen ressamlarindan olacagina
hi¢ stiphem yok,” diye sdoztime devam ediyorum.

Ekin kiyiya dogru iyice yaklasip biraz soluklandiktan sonra tekrar yanima gelerek di-
gerlerinin hikayesini sordu. Ona bakum. “Ikincisi Omar, otuz yedi yasinda. Iki yillik evliy-
mis ki Paskalya Tatili'nde esiyle Grenoble’a giderken trafik kazasi... Arabayr Omar stirtiyor.
Esi ne yazik ki geng yasta 6liince bizimki kendinden geciyor.” Gozlerini buiytiten Ekin’e
hala bazi gtinler hastanenin avlusunda Zaynap1 bekledigini soyledim. “Nasil ya?” diye
sorunca, hemsirelere esinden haber olup olmadigini sordugunu séyleyip, “zaman zaman
bana gecen kis Alp Daglarinda cekindikleri fotograflart gosteriyor. Esinin sebekliklerini
taklit ediyor,” diye ekledim. Hayat dolu bir adam.

Ekin’in htztnlt suskunlugu stirerken tictincii telefondaki kadini, Eva’yr gosterdim,
“Yirmi bes yasinda. Sorbonne’da felsefe ¢grencisi. Charlie Hebdo katliaminda ¢ocukluk
arkadagini kaybetmis. Uzun siire konusamamis biliyor musun,” diye devam ettim. O si-
rada Ekin’in kiz arkadasi ariyor, telefonun sesini kisip devam et diye eliyle isaret edince,
“Ayni yil babasinin bagka bir kadindan ¢ocugu oldugunu 6greniyor ve bunu anlatmaya
aglaya aglaya erkek arkadasinin evine gittiginde sevgilisini en yakin arkadasiyla sevisirken
gortyor,” dedim. “Agaclara sarilip aghyor Eva. Insanlar yalmizhigimi degil de agaca sarilarak
aglayisim gordiiginden onu deli diye tanimliyor. Universiteden hocalar ellerinde kilo kilo

Bu sayida “Bu fo-
tografin 6ykusind
yazar misiniz?” cag-
risina gonderilen
oykilerden birini
yayimliyoruz.
Tugce Yasar'in oy-
kust, gecen sayida
yayimladigimiz
fotograftan cikarak
yazilmig dykdler
arasindan segildi.
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kitaplarla onu ziyaret ediyor. Gorsen nasil okuyup yaziyor.” Cok zeki bir kadin.

Kisa bir sessizligin ardindan Ekin son telefondaki kadini soruyor. Tebesstim ederek,
“Madame Claudie,” diyorum, “elliden ¢oktur yasi. Postaneden emekli. Hastanenin nesesi.
Baz1 gtinler hala postanede ¢alistigini saniyor. Eva’yla birlikte avluya sigara icmeye ¢iktik-
larinda birdenbire beyaz onltkltt hemsireleri gostererek diyormus ki, Bak yine patronlar
elini kolunu sallayarak geziyor, biz burada sabahtan aksama nefes almadan mesai yapi-
yoruz. Bir sigara igmeye ¢ikmisiz, bize nasil kotti bakiyorlar. Hafizas1 gidip gidip geliyor
maalesef. Esi Bruno tarafindan ¢okca hayal kirikligina ugratilmis. Aldatilmis, kandirilmis,
hakaretlere maruz kalmis.” Ekin, “Yazik kadina,” diyor. Sesimi biraz daha distirtp, “Ha-
fizasimin kaybolmadig: anlarda esiyle ilgili nasil anilar anlatiyor bir duysan. Seine Nehri
kenarinda ilk dans edislerini, resim galerilerinde ictikleri ikram saraplarla, sampanyalarla
sarhos olup sokaklarda gtile oynaya ytiradtklerini... Ahh!” diye ekliyorum.

Madame Claudie. Bir gtin elinde kaktiis odama girdi, “Bu sevgi, ilgi, hatta su bile bek-
lemiyor kimseden. Sadece dokunmayin dogasina, kirmayimn dalini, uzun uzun yasar. Alin
hediye,” deyince ne diyecegimi bilemedim. — Kizin1 ve Chopin'in sonatlarini ¢ok seviyor.

Basimi Disbudak’in govdesine yaslayip daha kisik sesle, gecen hafta bes saatlik disar
izinlerinin ¢ikugini, ilk kez dérdtntn birden izinde oldugunu, benim de islerimi bitirip
ogle yemegi icin disari ¢iktifimda hastanenin éntindeki telefon kuliibesinde bu manzaray:
gordtigtimu anlatiyorum. “Dahasi var,” dedim. Durup biraz onlar izledigimi, zamanim az
oldugundan yakin bir restorana gidip gelince kultibenin bos oldugunu gordugum, bu-
roma gecerken hemsirelere dontip dénmediklerini sorunca, ne yalan soyleyeyim, icimde
kus sesleri ¢agildadigini da anlatiyorum. — Hala disaridalarda.

Ekin ptr dikkat beni dinliyor, bir an duraksiyorum. “Bir sigara daha sarsana,” de-
dim. I¢ gecirerek ertesi giintin sabahinda tek tek her birine telefon konusmasindan son-
ra ne yaptiklarini sordugumu ve dordiiniin de telefonda yer ayirttiklarini, o giin Boule-
vard d’'Hopital'den Saint Germain des Prés’ye kadar ytirtidiiklerini ve Saint André des
Arts Sinemast'nda Cekoslovak gd¢meni Milos Forman'n Guguk Kusu filmini izlediklerini
soyltyorum.

Ekin gtltmstiyor. — Sariliyoruz.
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BiZ NE YAPACAGIZ

MALCOLM FRANK,
PAUL ROEHRIG ve BEN PRING
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Yapay zeka ve robotlar film sahnelerinden ¢ikali ¢ok oldu, ar-
tik evde ya da ofiste Siri'den Alexa'ya, Uber'den Waze'e kendi
kendine 6grenen akilll makinelerle cevriliyiz. Ustelik bu daha
baglangc. Makineler giin gectikge islerimizi bizden daha iyi
yapmaya baglyor.

Peki makineler her seyi yaptigi zaman siz ne yapacaksiniz?
Robotun biri iginizi elinizden mi alacak? Calistiginiz sirkete ne
olacak? Yaptiginiz is on yil sonra neye benzeyecek?

Unla damigmanlik firmasi Cognizant-Center for the Future of
Work’dn liderleri Malcolm Frank, Paul Roehrig ve Benjamin
Pring, Makineler Her Seyi Yaptginda Biz Ne Yapacagiz'da
dunyanin énde gelen sirketleriyle yaptiklari ¢alisma ve aras-
tirmalar sayesinde gelistirdikleri AHEAD modelini anlatiyor,
isinizde uygulayabileceginiz akilci ve uygulanabilir 6nerilerde
bulunuyorlar.

Sadece teknoloji alaninda degil hangi sektérde olursaniz olun,
ister kurumsal bir sirkette calisin, ister kendi isinizi yapin, Maki-
neler Her Seyi Yaptiginda Biz Ne Yapacagiz yeni dijital cagda
ayakta kalmak ve bir adim 6ne gegmek icin rehberiniz olacak.



Yasam Suyu
Clarice Lispector
( Lispector'un Tiirkceye cevrilmis
tiim kitaplarin benzersiz bir heye-
canla okudum. O kelimelerle yaz-
miyor, onlarl
kendine has | &
yordamiyla
4 yabaml  or-
tamlarina

[roreps

serpiveriyor,
bu ytizden
anlatist  ses-
sizlikle oru-
lt. Dunyayla
dinya olan
nadir yazarlardan biri Lispector.
Bir monolog deniyor Yasam Suyu
icin ancak bana kalirsa bu metinde
hicbir bicimde teklikten stz ede-
meyiz. Yasam Suyu adiyla esanlam-
da bir akisa sahip, konugmaktan
cok ses cevirme ve hatta tek bir be-
den olmaktan cikip parcalanarak
dinyaya sacilma hali tasiyor. Ha-
liyle Yasam Suyunun akisina ka-
pilan okur da bu parcalanmadan
nasibini aliyor. Lispectorun dili-
ni sakinmadan gezindigi diinyada
canli ve cansiz varliklarin icinden
geciyorsunuz, orada insandan so-
yunan ve dogum lekesini degdigi
seylere bulastiran bir mihmandari-
niz var, Clarice Lispector.

CLARICE LISPECTOR

Deniz Gezgin’in sectikleri

Deniz Gezgin'in mitos derlemeleri yaninda iki de
romani var. Mevsim ritiielleri ve yemegin kiilttir tarihi
konulariyla da ilgili. Notos okurlari igin okunmazsa
olmaz kitaplar bu kez o segti.

Malte Laurids Brigge’nin Notlari
R.M. Rilke

Hep yanmimda olan sairlerin basinda gelir Rilke. Biittin
yerlesik anlamlarin uzagindaki siiri 6yle bagka sesler
icerir ki her okuyusumda bir sey buldum sarsintisi ya-
satir fakat hemen ardindan boslugu duyarsiniz, tam da
Rilke'nin kurdugu hatta belki de yikug: evrene uygun
olarak o boslukta saliniverirsiniz. Kara bir boslukta apa-
¢tk bir leke gibi asliniza donersiniz, yoklugunuza. Malte
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Laurids Brigge’nin Notlar Rilke’nin tek roman olarak ta-
nintyor, oysa Rilke bu metni i¢in yalnizca diizyazi demeyi
yeterli bulmus. Kimilerine gore bir basyapitken kimileri
de turtin geregini yerine getirmedigi i¢in ne idugi belir-
siz saymis Malte Laurids Brigge’nin Notlarni. 1900’lerin
basinda Fransa’da geng bir sairin giincesinden insanin
kapatlmishgni Rilke’nin firtina kihgina giren dilinden
okumak gibisi yok. Saniyorum Rilke'nin bu metinde en
cok Ustiine gittigi sey korku. Korku bic¢im bicim, kok-
lenip buytyebilmek ve bir insanin hayatini ele gecire-
bilmek i¢in aile baglarmi, arka odalari, tavan aralarini,
baskalarmin agzim kullaniyor ve o agizlarda dilden dile
dolasmay1 nasil da biliyor. Agir tohumlarin kuslar ken-
dine ¢ekmesi gibi korkunun da bir bali var koku salan.
Bazilar1 bunu ¢ocukluktan ytkleniyor, bazilart bir yerde




onu bir bagkasinin, belki de en yakininin i¢ine dusiiriip
agirhiktan kurtuluyor. Bu fanilik ve gelip gecicilige kar-
sin insanin katihigi Rilke’ye dert olmus. O, mahlakatin
bakisiyla ytiz ¢eviriyor btitiin bunlara. Tam bu sebeple
baglaniyorum Rilkenin seslerine, Duino Agitlar'nda da
stkca andig1 o agirlik mefhumu benim de meselem oldu-
gu icin. Bu ytizden Zweig'n “Rilke’ye Veda’sinda dedigi
gibi: “Ge¢misimiz adina ona tesekkiir edecegiz, simdi-
ki zamamimiz adina ve hentiz bekleyen zaman adina.”
Rilke’ye tesekkiir etmek istiyorum.

Ortak Bir Seyleri
Olmayanlarin Ortakligi
Alphonso Lingis

Alphonso Lingis'in bu kitabinin baskis: tiikeneli epey
oldu ve maalesef yeniden basilmadi. Oysa tartisugi ve
tizerine dustindiigli meseleyle zamansiz bir kitap Ortak
Bir Seyleri Olmayanlarin Ortakhg. Bizim gibi olmayana,
bagka olana a¢ikhigimiz diinyaya olan acikhigimizdir. Her
tirla kimlikten, sahiplikten, yerlilikten ve birlik olustan
soyunarak baktugimiz otekiyle kurulan ortaklik, insan
cemaatinin de disindan bakabilmeyi gerektirir. Bu ki-
taptan, yillar once ilk okuyusum-
da da cok etkilenmistim, bilhassa
dil meselesini ele alis bicimi ve bi-
zi biz yapan seyleri isleyisi duistin-
cemde yeni yollar acmisti. Yillar
sonra kitaba yeniden déndugum-
de gordum ki Alphonso Lingis'in
gezgin bir dustnir olmasi, yani
o “evden cikmast” diistincesini de
canli kilmis. Bu ytizden Ortak Bir

ortak bir seyleri

glmavanlarin orta ]

Seyleri Olmayanlarin Ortakligr kanaati sabitleyen bir ki-
tap degil. Gogler, iklim krizi, yoksullastirilan toprakla-
rin ve canlilarin hali, modern evlerdeki tek basmaliklara
karsin evsizligin ttrltt bicimlerde herkesi etkilemesi ve
yerin insanin ayaklarinin altindan kayiyor olusu Ortak
Bir Seyleri Olmayanlarin Ortakhigrni yeniden hatirlatiyor.

Evrenin Yapisi, Lucretius

Gunumtizden iki bin yil 6nce yasamis Romali sair
Lucretius'un etkisini hi¢ yitirmemis eseri Evrenin Yapisi,
varligi ve yasami kavrama ¢abasinda ¢ok ¢nemli bir fel-
sefi adim. Lucretius'un btitinden zerreye varan bakisi,
insanin hep ayakucuna bakarak ilerleyisinin disinda bir
harekettir. Once bosluga bakar Lucretius ve onunla bir-
leserek evreni meydana getiren atomlara, sonra da on-
larin hareketine, duyulara ve onlarla kavranabilen yasa-
ma, yagmur simsek deprem gibi
doga olaylarna, yanardag patla- i
malarina, firtinalara, biitiin bun-
larn etkisindeki canl yasamina,
insana ve tarihe dair diisiiniir. Bu
akista korkunun ucuculugunu
ispatlamaya kalkisir, ustast say-
digr Epikurosun felsefesini yay-
may1 ama¢ edinir. Oltim korku-
sundan soyunarak ozgiirlesmis gt
bir varlik olmakta diretir ve kirk
dort yasinda bir kilicin tizerine atlayarak intihar eder.
Ondan geriye kalan bu metni tam da yapisina uygun
olarak bir siir gibi okumay1 seviyorum. Lucretiusun
sozlerinin dogrulugundan ziyade gezindigi yerlerde,
boslukta ve canlilikta kavrama cabasiyla ilgiliyim.

Evrenin Yapisi
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Binbasi Tom’a Yer Kontroli

Kayip Cocuk Arsivi'nde Valeria Luiselli'nin bir yandan da
Meksikali bir yazar olarak miuiltecilik/go¢ meselesinin ve
bu olguyu tetikleyen tarihsel/politik stireclerin edebi

itkisi gorultyor.
eksikali yazar Valeria Lui-
sellinin Ingilizce kaleme

M aldig1 son romam Kayip

Cocuk Arsivi'ni okuma stirecim, bu
yil 18. Filmekimi gosterim prog-
raminda yer alan, yonetmen Noah
Baumbach’'in Marriage Story adh fil-
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mini izledigim dénemle paralel ge-
listi. Onemsiz gibi gortinen bu de-
tay1 referans vermemin sebebi, her
iki anlatmn da cekirdeginde bir
iligki ttrti olarak evlilik ve aile olgu-
larmin olmasi. Tki metinde de New
York'lu entelektiiel bir ¢iftin ¢cocuk-

lariyla birlikte
parcalanmaya
dogru giden
hikayeleri
merkeze alin-
mis. Marriage
Story'de New
A York'tan Los

Angeles’a sav-
rulan bir ilis-
kiye, Kayip Cocuk Arsivindeyse yine
New York’tan Teksas-Meksika sini-
rina dogru yapilan bir yolculuga ta-
niklik ediyoruz okur olarak. Her iki
metin de 2019 yilinin farkh acilar-
dan deger kazanan, ses getiren tre-
timleri oldu. Y1l sonunda agiklanan
geleneksellesmis listelerin en basin-
da geldi Kayp Cocuk Arsivi ve Mar-
riage Story.

Kayip Cocuk Arsivi iligkiler tizerine
yogunlasmis bir anlati olmakla bir-
likte, ayn1 zamanda Amerikan ede-
biyatinin siklikla kullanishhgindan
faydalandig: bir yol metni. Bir meta-
for olarak yol dilin, odaktaki mese-
lenin anlatimini, a¢ihimini kolaylas-
tiran, bununla birlikte metni diger
hikayelerle karsilastiran, kesistiren/
ayristiran, gecirgen ama bir o kadar
da gecirimsiz olanaklara sahip bir
olgu. Yol hikayelerinin pek ¢ogun-
da oldugu gibi, Luiselli romanin ilk
boliimtinde karakterlerin hikayesini
vererek bizi baglayacak olan yol-
culuga hazirhyor: “Kocamim Kutu
'int karistirtyorum, ilk bakista
‘yolculuga ctkmamin’, fethetmenin
ve somiirgelestirmenin butiintyle
eril bir 6zeti gibi gortintiyor.”

Valeria Luisellinin, romanin anla-
ticist kadin karakterinin ttim anlati
boyunca gelistirdigi tavirla, comert
anlatim imkanlar1 olan yol/yolculuk
olgusuna ytiklenen tarihsel anlami
aklimin bir kosesinde tutarak bu an-
lam1 bozmak, kurcalamak, yeni ara-
yislarla baska tammlarinin pesine
dtismek niyetinde oldugunu okura
gostermek istedigini dustintiyorum.
Bunu sadece Amerikamin degil tim
dinyanin sorunu olan biyiik siir

yuraytsleri, buytk gocler, kara ve

KAY{P
COCUK
ARSIV

VALERIA
LUISELLI



deniz 6tesi biiytik terk edislerle bir-
likte okumaya firsat verecek yepyeni
bir anlatiya déntstiirmenin kaygist
icinde oldugunu da gériyorum Ka-
yip Cocuk Arsivinde. Ses envanteri
ve isitsel peyzajlar tiretmekle ilgile-
nen kadin ve erkek karakter degisen
sesler, anlamlar, tanimlar gibi kendi
hayat planlarinin da degiskenligiyle
bas edebilmek i¢in ¢iktiklar bu yol-
culukta cesitli malzeme ve ekipman
kutular1 hazirhyorlar. Kutularn ice-
rigi aslinda tanikhk ettigimiz evlili-
gin gecirdigi dontistimun bir goster-
gesi. Luiselli karakterlerin Amerikan
tarihinin girift meselelerinin ve sim-
diki sosyopolitik gtindeminin izle-
rini takip etmek i¢in hazirladigi bu
kutularin doktmanlarnn her boli-
miin basinda okura listeliyor. Ancak
bu listeleme yontemi sadece bigim-
sel bir yeniligin, arayisin izdtstimi
olmasa gerek. Bunu kadin anlatici-
nin bir hafiza yaratmasi, bu hafiza-
nin kendisinin ve ailesinin kisisel
tarihine dair hikayeyi doldurmasy/
icermesi, muhafaza etmesi, ayni za-
manda da kulttrel/politik bir stire-
cin kaydini tutmasi, zaman 6tesi bir
tasarimin mimkun olup olmayaca-
gyla ilgili kisisel bir meraki/kaygiyr
da deneyimlemesi seklinde terctime
etmek mtmkiin gortuntyor.

Kitabin cevirmeni Seda Ersav-
a1 Kitapscope adli programda, Vale-
ria Luisellinin bu roman yazarken
duydugu politik ofke ve duygusal
hir¢inlik nedeniyle (yazarmn kendi
soylemiyle) metni sogumaya birakip
bagka bir metni kaleme almaya bas-
ladiginin altinmi ciziyor (Kitapscope:
Seda Ersavel ile Kayip Cocuk Arsi-
vi Kitabt Uzerine Séylesi, 15 Ekim
2019). Yazinin basinda ifade ettigim
yil i¢i ve yil sonu degerlendirmele-
rinde de yazarin ozginligu sik sik
dile getiriliyor. Elbette Luisellinin
yazinsal yolculugunu takip eden
okurlar Meksikali bir yazar olarak
onda multecilik/gd¢ meselesinin ve
bu olguyu tetikleyen tarihsel/poli-
tik streclerin edebi itkisini gori-
yorlar. Bu edebi sorumlulukla bir-

likte Luiselli'yi cagdaslar1 arasmnda
benzersiz kilan sey edebi tislubu ve
kendi edebi olanaklarinin siirlari-
n1 aramaktaki cesareti. Pek ¢ok ya-
zarda gordugimiiz oyun dehasim
ve yaraticiik kaygisini Luiselli'de
de gortiyoruz, bunda onu essiz ki-
lan bir yan yok. Onu ayiran ya da
farkhlastiran esas sey metni ayira-
cagin/kiracagini, yirtacagini éngor-
mesine ragmen bicem ve dil oyun-
larini stirekli genisleyen bir oyun
alanina tasimasl, tasirken yikma cti-
retini gostermesi ve yeniden insa et-
mesi. Anlatiyr boliimlere ayirirken
listeler, doktmanlar ve belgelerle
yazinsal bir enstalasyon gercekles-
tiriyor Luiselli. Bunu yaparken an-
lat1 dilini, bi¢im arayisini emprovi-
ze ediyor ama ayni zamanda 1srarla
bir kisisel ve kolektif hafiza yaratma
cabasi da var bana kalirsa. Kadin ve
erkek karakterin birer belgeleyici ve
belgeselci, ses doktimanteristi olma-
lart tesadiif olmasa gerek. Bununla
birlikte yolculuk boyunca oto rad-
yoda dinlenen sesli kitaplar, secilen
miizisyen ve calan miuzikler, farkh
eyaletlerde okunan kitaplar soz ile
ses arasinda kurulan iliskiyle met-
ni isitsel bir anlat1 haline getiriyor ki
bu, Luiselli'nin yazinsal stirecinin en
onemli neticesi diye dustintiyorum.
Ustelik bu iliski zaman zaman metni
tekrarlarla, 1srarci isaretler ve dikkat
cekmelerle bogsa da bunu metnin/
yazarin zaafi olarak nitelemek yeri-
ne bu tonda yiikselen okumalarin
okur-gayret iligkisiyle paralel geli-
secegini ifade etmek yanhs olma-
yacaktr. Yolculuga eslik ettiginden
bahsettigim mtizisyenler, yazarlar ve
yapitlarl temsil ettikleri anlam agi-
sindan kadin anlaticinin ve erkegin
urkittct hikayelerle dolu Amerika
cografyasinda, Michel Onfray’nin
deyisiyle, “yeniden bir yer bulma”
umudunun izdiisimii olarak da
terctime edilebilir (Michel Onfray,
Yolculuga Ovgii, Redingot, Haziran
2017).

Kayp Cocuk Arsivinin son iki bo-
liimiinde kadin anlaticinin  sesini

tvey oglu devraliyor. Bu noktadan
sonra Amerika cografyasindaki yol-
culuga ciftin iki cocugunun kaybol-
ma/ayrilma streciyle devam ediyo-
ruz. Oglanin ve kugtk kizin tanik-
liklar1, kaybolusun yasattigi duygu
ve dustinceleri smir bolgesindeki
cocuk kayiplariyla birlikte okuma-
ya basliyoruz. Luisellinin bu terci-
hinin, anlatinin yapmaya calistigl
seyi bir parca sabote ettigini diisti-
nityorum. Sabote ediyor ¢tink yol-
culugun basindan itibaren kadin an-
laticinin entelekttiel ve duygusal ar-
sivinin icinde gezinirken ve zengin
bir tecrtibeyle gezintiyi stirdiirme
arzusuna niyetlenirken bir kesinti
karsimiza cikiyor. Oysa metindeki
bosluklart okurun doldurmasi arzu-
su kadin anlaticinin sesinin strekli-
ligiyle yine de mumkin olabilirdi.
Cocuklann duygudaghk ya da cile-
keslik etmeye calistigy kayip/multeci
cocuklar olgusunu, onceki bolim-
lerde yazarin ¢ok iyi tanidig1 ve as-
linda hi¢ yitirmedigi anlasilan ¢ocuk
dili icerisinde hissedebilirken, son
bolumlerde oglanin ve kizin tiziin-
tust, ofkesi ve kaygilart kadin anla-
ticinin bir uzantisi gibi, oglan kadin
anlaticinin, yani tivey annesinin bir
tekrart gibi. Ancak kadin anlatici-
nin miilteci/kayip cocuklar meselesi
sebebiyle karsilastigi sosyal/politik
acmazlar, caresizlikler okunmasi,
isitilmesi, gorilmesi, hissedilmesi
gereken onemli bir tecrtibe. Bu gor-
me bicimiyle yaklastigimizda Valeria
Luisellinin yapmaya calistigi seyin
bir buttinltk teskil ettigini de soyle-
mek gerekir.

ESRA ERTAN

Valeria Luiselli, Kayip Cocuk Arsivi
Ceviren Seda Ersavci, Siren
Eyliil 2019, 440 s.

* Yazinin bashg David Bowienin

“Space Oddity” adli sarkisinin sozlerin-
den alintudir.
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Sahne kurma ve atmosfer
yaratmada ehil bir g6z

Gamze Arslan Kanayak'taki 6ykulerin cogunu carpici
bir girisle aciyor. Okuru sarsarak hikayeye baglayan
clmleler, soyutlamalar ya da basariyla resmedilen

durumlar bunlar.

amze Arslan’m ikinci oyku
G kitab1 Kanayak'ta farkli an-

latim yollar1 ve bi¢im ara-
yislart yan yana duruyor. Bu ara-
yislarin her biri etkileyici oykiilere
dontismiis elbette. Okuru kendi-
ne baglamakta zorlanmayan farkli
dtinyalar bunlar. Orneklemek gere-
kirse “Maniklar”, “O Bir Agactr ki
Cehennemin Dibinde Cikar” ya da
“Ben Evlat Kiz Evlat” adli oyktlerde
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birbirinden uzaga diisen dil ve anla-
tim olanaklarimin kapist aralaniyor.
Belki her 6ykii ve bicim arayisindan
ayrica sz etmek bir zorunluluk ama
bu kisith alanda hizlica, kusbakist
bir okuma yapmak muimkn olacak
ancak.

Kanayak'taki oykiilerin ¢ogu car-
pict bir girisle aciliyor. Okuru sarsa-
rak hikayeye baglayan ctimleler, so-
yutlamalar ya da basariyla resmedi-

len durumlar
bunlar. “Kafa-
mi yastiga ko-
yar koymaz
ensemdeki
sa¢  bitimin-
den annemin
mezarina bir
hat  cekildi”
diye baghyor
ornegin “Ben Evlat Kiz Evlat” adh
oykt. “Etin bir bildigi var, beklemek
curttir” diyor “Beklemek Curtttr”
oykusu. “Teyelleme™nin girisindey-
se, “Insan teyellemeyi bilir misin,
demisti birileri ise alirken ona. In-
san teyellemek, eti ete tutturarak,
cani cana kilarak...” deniyor. Ilk
ctimlenin, ilk paragrafin okuru met-
ne baglamadaki ¢nemini dustindu-
gumtizde Kanayak'taki oyktler bu-
nu beceriyle yakalamay basariyor.
Kitapta on ti¢ dyk var. {lk sykt
“Maniklar” ahisiilmadik sozctik seci-
mi, saldirgan bir dil ve beklenmeyen
sicramalarla devam ederek sonlani-
yor. Basta sezilmese de memleke-
te 6zgii kadinhk durumunu ofkeli,
ddesme arzusuyla dolu, etkileyici
bir kurguyla hatrlatan 6yku, oku-
ru ters koseye yatirarak sonlantyor.
Sozetik secimi, ayrinti se¢imi ve tiim
bunlarla atmosfer arasinda kurulan
bagin net sekilde goriilebilecegi bir
oykt “Maniklar”. Yazarin kedi yeri-
ne manik, kopek yerine it, seslendi
yerine honkiirdedi sozctiklerini sec-
mesi, kahramanina Sttlegen adim
vermesi, ikileme kullanimi, hikayeyi
var eden ayrintilar sertligi cagristi-
ran obje ve durumlardan se¢mesi
sahne kurma ve atmosfer yaratma
konusunda ehil bir gozle kars: kar-
stya oldugunu sezdiriyor okura.
“Maniklar’la kitaba etkileyici bir
giris yapan okur ardindan gelen
“Ben Evlat Kiz Evlat” adl 6ykude
“Maniklar’dan farkli ama etkileyici
bir baska anlatimla karsilastyor. Us-
lup arayisina girismis bir yazar var
sanki karsimizda. Yaratici, her ye-
niligi kurmacaya tasima konusun-
da cesur, istahli. Zengin bir cagri-



sim diinyast olan Arslan akhindaki-
leri dagitip yeniden toplama isini o
denli kolaylikla yapiyor ki bazi oy-
kiilerde bilin¢cdisindaki sancili hal-
ler kolaylikla bilince ¢ikarilip okur-
da planlanan yarilma gerceklestik-
ten sonra hi¢ orali olmadan hikayeyi
anlatmay1 strdurtyor. Gergekstil
haller, 6yktntin temel izlegi disinda
kalan sarsic1 imgeler pat diye dillen-
diriliyor. Ustelik bunlar insan 6m-

rinde travma yaratan olim, siddet
ve aclya gonderme yapan yakici an-
lar daha ¢ok. Kitapta yer alan birkag
oykude bu sicramalar o kadar ¢ok
yapiliyor ki okurun ilgisi doért bir
yana sacilarak ortada kalsa da, dy-
kitye baslarken varmay1 hedefledigi
yerin uzagina savrulsa da okumay1
strdtrtyor okur.

Kanayak ol yikayicr kahraman-
lar, morglarda gezinen kesip bi¢cme

heveslisi cocuklar, ameliyatla alin-
diktan sonra oyki anlaticist kilian
uterus, insani ¢zelliklere biirtinen
semaver ve renkli dunyasiyla, Poe
oykiilerini aratmayacak sasirtici sic-
ramalarla selamliyor okuru.

SENAY EROGLU AKSOY

Gamze Arslan, Kanayak
Can, Haziran 2019, 152 s.

Erk*klik Cinayetleri

Bir Kadini Oldiirmeye Nereden Baslamali?da erkek
siddetinin hi¢ hesapta yokken, belli bir gerekceye
dayandirilmaya calisilsa da alelade gelisebilen bir hak

bilis oldugunu goériyoruz.

nsan denen sey yiki-
c1 bir varlik. Yikicihig
oyle varhiksal ki, bir ||
hayvanin tehlikeyi veya
gliveni hissetmesi, bitki-
nin glinese yonelmesi gibi
“Oylece”, kendiliginden.
Bir seyi yapmak ister-
ken bile yikar insan. Bir
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“Konusmamasi gereki-
yordu.” “Erkekligime laf
etti.” “Namusumuz, se-
refimiz iki paralik oldu.”
“Ben kendime ne gev-
sek herif dedirtmem.”
“Ne bicim koca demezler
“Erkek olarak kol
kanat germek istedim.”

mi?”

cicegi severek koklamak
icin koparir. Kitaplara, gazetelere,
faturalara agaclart koruyalim yazar.
Diinyaya yeni bir insan getirirken ya
da dtizen kurmak adina kurallar ko-
yarken kendi bireyselligini pervasiz-
ca yok eder. Her seyden cok sevdigi-
ni oldurtr. Ve kirar gogsiine bastirir-
ken sevdigi seyi.

Insanin yikicihig kimilerine gore
milkiyet bilinciyle birbirine kenet-
lidir. Yikicihgimi yoneltirken bunu
kendisine hak bilir. Devlet, sinir-
lar, savaslar, para, anahtarlik, bekei
kopegi, gtivenlik kameralari, alarm
sistemleri, mobilya, aile, cocuk,
KADIN...

Miilki egemen kim ise oyunda
onun ati oynar.

Boyle boyle miilkiyetin erkek yo-
rumu beraberinde kendini kirlgan-
lastirir. Tktidarla.

“Kagan kovalanmir.  Bu
boyle.” “Evde erkegin sozil gecer.”
“Kan dedigin kadinlk gorevini ya-
pacak tabii.”

Hatice Meryem'in  oyktilerini
okurken bu pek tamidik ctimleler
hatta daha fazlasi geciyor zihnimiz-
den. Meydanlarda ytikselen anons
gibi. Bir Kadint Oldiirmeye Nereden
Baslamali?da —haber sitelerinden,
gazetelerden, televizyonlardan da
ahisik oldugumuz gibi— bir erkegin
goziinden yazilmis on cinayet 6ykii-
stt okuyoruz. Erkek siddetinin hig
hesapta yokken, belli bir gerekceye
dayandirilmaya calisilsa da alelade
gelisebilen bir hak bilis oldugunu
gortiyoruz. Faillerin sosyokiiltiirel
kodlan yaglar ve cinayet sebepleri
gibi birbirinden oldukga farkli. Hep-
sinin “birden gozt déntiyor”, ¢ctink
“kanma dokunuyor”, “her sey st

tiste gelince bunaliyor”, “kirli cama-
sirlan ortaliga dokuliyor” veya “er-
kekligi zedeleniyor”. Hicbiri olmaz-
sa sistematik psikolojik siddetle ha-
yatini sondurtyor kadinin. Kendisi
oldiuremezse kadinin kendi kendini
oldiirmesi icin ne gerekiyorsa yapi-
yor. Oldtirtilmeyi ya da kendini 6l-
dtrmeyi becerememis kadinlarin,
Cumhuriyet soylesisinde Meryem'’in
de dikkat cektigi gibi, belli bir za-
man sonra sebepsiz(!) sirt, omuz,
diz, bel, bilek, bas agrilar1 basliyor.
Tip buna psikosomatik diyor.

Oykii bagliklar bu siddet halinin
trajikomik imleri gibi. Fail icin sa-
pikca tutuldugu yesil esofman, te-
lefon mesaji, tcli priz, tek basina
tatil fikri, dayilik mtiessesesi, savas,
mutluluk an1, otobiis bileti, dus bas-
i1 ve kalem kagit bir cinayetin pek
tabii dnceleyicisi olabiliyor. “Hakl”
sebeplerle. Kitapta cinayete teseb-
btis etmeden de cinayet islenebil-
digini okuyoruz: Meryem, “De ki
bir savastanda Suriye'deki savas-
tan kacan kimi ailelerin kizlar icin
tek ¢coziim yolu olarak gordugi para
karsihgr evlendirme hikayesini an-
latiyor. “Kotit yola digsmesin” diye.
Yasl ve cokesli bir adam Suriyeli ai-
lenin kizini “btttn iyi niyeti’yle alip
evine getiriyor. Bu, Erkek’in kendini
asan kizin hayati tizerine aldig1 son
karar oluyor.

Hatice Meryem'in kara mizah 6y-
kiileri ile Seda Mit'in kapak tasari-
mu1 ve kitap icindeki illiistrasyonla-
rimin ayni duyguda buttinlestigini
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gorebiliyoruz.  Oykiilerden sonra
yer alan “Yarm Bir Kadim Oldiire-
ceklere Tavsiyeler” bashiginin altin-
daki notlarda yazarin tslubu biraz
daha sertlesiyor: “Ilkin, sizden on-
ce bir kadmm oldirmiuslerin kulak
burun kesme, alt aylik gebe kadim

karnindan bicaklama, diri diri top-
raga gomme gibi hayli u¢ noktalara
varan ihtisamh yaraticiliklart karsi-
sinda kendinizi kesinlikle yetersiz
hissetmeyin. Kabul, citaniz yiitksek
ama arkaniz saglam. Soyle ki tarih
sizin, sahne sizin, pist, podyum, ga-

Hatice Meryem

yazarlar da utanmali.

Eril egoya hizmet eden, ¢anak tutan herkes utanmali. Kadinlar ¢ag-
lar boyunca —daha sahsiyetlerini insa edemeden— kucaklarinda ¢o-
cuklariyla evlere hapseden devletler, halklar, bireyler utanmali. Yer
gok tas toprak utanmali. Kadinin sadece annelik halini yticelten-

ler utanmali. Annelerimizi erken yaslarinda psikosomatik hastalikla-
ra mahktm edenler utanmali. “Kadinlar1 anlamak ¢ok zor azizim” di-
yenler utanmali. Ve tabii annelerinin, kiz kardeslerinin, yengelerinin,
kizlarinin, teyzelerinin, halalarinin, ninelerinin baslarina gelenle-

re yakindan sahitlik edip de gordiiklerini yazmayan, kulak ardi eden

Cumhuriyet Kitap
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leri, hepsi sizin. Rahat olun. Gevse-
yin. Parkta bahcede dolasip yesile
topraga basin. Oksijen alin.” (s. 75)

En sondaki “Ben bu kitabi ne icin
yazdim?” bolimi Siddet’in, kadina
siddetin yarattigr yikimi icinde his-
seden herkese yazilmis bir mektup
gibi. Hepimiz i¢in olani yalnizca
okuyana anlatir gibi, gontilden ya-
zilan i¢ dokme sayfalar: “kadin ci-
nayetleri hakkinda sz almak, ayaga
kalkmak, gerekirse tartisma yarat-
mak icin yazdim ben bu kitabi. me-
sela ‘kadin cinayetleri’ demek yerine
‘erkek cinayetleri’ desek nasil olur
diye sormak icin yazdim. ne de olsa
erkek siddetinin dogurdugu suclar
degil mi bunlar?” (s. 82)

Hatice Meryem oncesinde OT
Dergi’de parca parca yayimlanan bu
oykiileri Emine Bulut cinayetinin
ardindan gozden gecirip derleye-
rek kitaplasuirma karan almis. Oy-
killerden sonra yer verdigi iki bo-
limle Bir Kadimi Oldiirmeye Nereden
Baslamali?yr  siddetten, hirgiirden
gecilmeyen hasta toplumsalligimi-
za bir 1s1k yakmak olarak gordugu-
nt anliyorum. Aymi iktidar firsatim
kadinlar yakalamis olsaydi, diye bir
hayali de var Meryem'in. Gelgele-
lim erkegin hakimiyetinde erkek-
ligi kirilganlastiran iktidar kadinin
hakimiyetinde kadinlikla nasil tep-
kimeye girer, yikici insan dogamiz
madalyonun 6bir ytiziinde ne tur
bir suret bulur, onbinlerce yildir de-
neyimlenememis bir titopya. N

DUYGU SENTUNA

Hatice Meryem

Bir Kadini Oldiirmeye Nereden
Baslamali?

iletisim, Ekim 2019, 84 s.

* Oldiirme gerekgeleri, cinayet silahy/
yontemleri, cesetten nasil kurtulabilece-
giniz, kadinlarin hangi “mesru” sebep-
lerden 6lmeyi hak ettigi, neler yaparak
iyi hal indirimi alabileceginiz, mahke-
mede maktulii nelerle itham ederek sim-
sekleri tistiintizden cekebileceginiz gibi
ayrintilar icin bkz. www.anitsayac.com



Hayatla bas etme yontemi
olarak kiicuk delilik anlari

Arzu Ucar birkag 6yklde tasraya deginse de asil olarak
sehir hayatinda yasananlarin gézden kagan yonlerini
ortaya ¢tkarmasi ve iligkilerin alt metnini kendine has
yorumlamasiyla 6ne cikiyor.

rzu Ucar ilk kitab1 Dis Kapi-
A mn Mandalryla 2015 Yasar
Nabi Nayir Oyki Odiltnii
kazanmus. Tkinci 6yki kitabr Bir Kii-
¢iik Delilik ise gectigimiz aylarda It-
haki Yaymnlan tarafindan yayimlan-
di. Kitabin oyunlar oynamasint sy-
leyen Mehmet Erte’ye ithaf etmis ki
gercekten de oyunlar ve adinin ¢ag-
nstirdigl gibi kiicitk kuctik delir-
meler tim Oykiilerde gortilen ortak
motiflerden.
Modern hayatin getirdigi zorluk-
lara, beyaz yakali ya da tust orta si-
nifin yasadigt anlamsiz celigkilere

odaklanan, aileyi didikleyen oyki-
ler ozellikle dikkat cekici. Samirnm
bir yazarin yazmaya en iyi bildigi
seyden baslamasi basarinin anahtar-
larindan biri. Arzu Ucar birkag oy-
kiide tasraya deginse de asil olarak
sehir hayatinda yasananlann gézden
kacan yonlerini ortaya ¢ikarmasi ve
iligkilerin alt metnini kendine has
yorumlamastyla dne ¢ikiyor.

[k dyki kitapla aym adi tastyor.
Evde oturan, sikilan, sikildikca belli
ki obsesif kompulsif ozellikler ge-
listiren, adin1 bilmedigimiz bir ka-
din anlatici olarak secilmis. “Bugtin

gelecek, dedi
kadin. Icin-
den. O sira-
da tel stizgeci
duruluyordu
akan suda. Tki
tarafin1 da iki
kere”
leleriyle da-
ha en bastan
hem takinti meselesine deginiliyor
hem de dykiintin mesafeli bir anla-
um tercih edecegi imleniyor. Oyki
boyunca icinden/disindan vurgusu
yapiliyor, ctinkti kadin karakterin
kafas1 o kadar karisik ki bazen i¢in-
den soylemesi gereken seyi disindan
da sdyleyiveriyor. Icinden/disindan
diye okurla beraber kendisine de
hatirlatmas1 gerekiyor. Kafasi niye
karigik bilmiyoruz, sadece tahmin-
lerimiz var. Bekledigi, merak ettigi
kisinin eve gelen adam olmadig bir-
ka¢ ctimlede okura sezdiriliyor. Sik-
ca vurgulandifi tizere evde temizlik
yapmaktan oturup kitap okumaya
vakit bulamayan, tim isleri siraya
koymus, o sira bozuldu mu dengesi
sasan bir kadin. I¢inde bulundugu
kisirdongtiden ve onu eve hapseden
—kendi yarattigi— sorumluluklardan
delirmek tizere. Baz1 kiictik delirme
anlarinda kendini lodosta bir tirli
toplayamadig1 carsafla gokytiztinde
ucarken gortiyor mesela, sahile gidi-
yor. Sonra tabii gerceklik baskin ¢1-
kiyor, yerytztne geri dontiyor. He-
pimizin bir bi¢imde tamidik oldugu
bu hayati anlatirken Arzu Ucar'in
basarist bence pek ¢ok yazarin yap-
ugmin tersine bize hicbir seyi acik-
lamayisinda yatiyor. Kimin beklen-
digini, hatta bu bekleyisin gercek
olup olmadigini, kadinin niye calis-
madigini bilmiyoruz.

Sehrin ve son on kiisur yildir ha-
yatimizin bir baska unsuru ¢ocuklu
yasam baskisinin bambaska bir bi-
cimde ele alindig dikkati ¢eken di-
ger bir oykt “Ophelianin Beklenen
Dogumu”. “Parkta oynuyor Ophe-
lia” ctimlesiyle baslayan o6ykd, ilk
paragrafin sonunda “Bu kiz Ophe-

fHrzu fgar

Fik pagap defifik

cum-
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Arzu Ucar detaylardaki ustaca gozlemi, okura agik
uc birakan kurgulari, en olmadik anlarda insani
gllimseten mizahiyla yolu agik bir yazar. Oyunlar
oynamasi gercekten iyi bir tercih olmus.

lia olabilir iste. Tam olmas1 gerektigi
gibi narin ve saglikli bedeni, etrafi-
na sevgiyle bakan parlak gozleri ve
asiriya kagmayan hareketliligi. Tam
Ninanin hayal ettigi gibi” ciimle-
leriyle biterken yazar bilerek ve is-
teyerek kafamizi karistirtyor. Daha
sonra anliyoruz ki tiyatrocu cift Hii-
seyin ve Nina bir Ophelia’larinin ol-
mast icin her seyi hazir etmisler, se-
hir disindaki gtvenlikli, tel orgili,
hatta kuslar rahatsizlik vermesin di-
ye agla cevrelenmis bir siteye tasin-
muglar, iki gtinde bir spermler daha
hareketli oluyor diye sabahlar sevi-
sip bekleyip duruyorlar. Sehir disina
yayilan bu steril yasamin zorluklari,
son yillarda hem muhafazakar hem
modern kesimden gelen cocuk sa-
hibi olma gerekliliginin baskist bir
yanda, Nina da Hiiseyin de yasam-
laria nese katacak bu olayr nere-
deyse kabusa cevirmis durumdalar.
Bu oykide de ilk oyktideki gibi bir
delilik hali var, Nina goztine Ophe-
lia olarak kestirdigi bilumum co-
cukla konusurken buluyor kendini,
sonra bir panikle anne ve babasinin
duyup duymadigim kontrol ediyor.
Icinden/disindan ayrim1 ve delilik
oykulerde ustalikla tekrarlanmus.
Bu oykide tiyatro repliklerinin de
metne hem anlam hem bicgim olarak
zenginlik kattigini eklemeliyim.
Bagka bir ttr deliligi “Diyelim ki
Ben Madonna’yim” dykustinde oku-
yoruz ama bu kez kendini bagka
dunyalarla, insanlarla ©zdeglestire-
rek iyilesmeye calisan kisi bir cocuk
oldugu icin hazmetmesi daha zor.
Annesi ve babasi 6lmiis, ergenlik ca-
gindaki bir kizin hayaller, gercekler
icinde hayatina devam etmesine ta-
nik oluyoruz. Popstar olduguna ina-
nan kizin evde soz dinleyen uslu ¢o-
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cuk roliiyle okulda cinselligini 6n
plana cikaran suh sarkici roluntin
catistig1 yerler yine i¢ konusmalar-
da, delirme anlarinda belli oluyor.
Bu oyki kutsal aile, torununa bakan
fedakar anneanne mitini de yerle
bir ediyor aslinda. “Dayim konuyu
degistiriyor. ‘Cezalarini cekecekler,
devlet vermezse ben kendi elimle
verecegim.” Anneannemi bekliyor;
onun cesaretine, erkekligine say-
gl duysun ve yapabileceklerinden
korksun. Stuttyle tehdit ederek ba-
sina acacagl belalardan vazgecirsin
onu. Sabiha Hanim ‘Sakin ha og-
lum, diye bashiyor. ‘Gecen rityam-
da seni kotit gordim zaten, basin-
da kapkara bir bulut vardi. Bak be-
nim rtyalarimi biliyorsun. Tedirgin
etme beni.’ Sahnesini tamamladig
icin daymmdan ses c¢itkmiyor.” Ar-
zu Ucar'in her seyi acitklamamasi,
mesela bu dyktde anne babaya ne
oldugunu, daymin kime ceza vere-
cegini bilmememiz bence yine oy-
ki adina verilmis giizel bir karar.
Bu oykide yalnizca kiiciik bir kizin
sOyleyemeyecegini dustndigim
ctimleler rahatsiz etti beni. “Hayat
benden bir drama queen yaratmak
icin elinden geleni yapar bu arada”
gibi. Onun disginda 6zellikle Izmir
Marst detayt bu zor dykiide bile be-
ni gtildirdi, Ucar'm abstird durum-
lar yaratmadaki becerisini belirtmek
gerek.

Kitabin son oykiist “A Noktasin-
dan Yusufun Kuyusuna” adini ta-
styor. Egosu sigkin, orta yasli, sine-
mact bir erkegin anlatict oldugu 6y-
ktide uzun bir iligkiyi takip ederken
erkegin kendini tanmn sanmasimin
gerekeelerini de dgreniyoruz. Hem
stirekli kendini okura aciklamasi
hem de upuzun bir stirece yayilmis

bir iliskiyi kisa bir dyktide anlatma-
st bence bu dykiiyti kitabin en zayif
oykist haline getirmis. “Anlattig
bu mutlu anilar sorularla derinles-
tirip onu daha yakindan tanmimami
beklemesi normaldi. Ama ben bun-
lan hizlica gecerdim. Cunki yasam
miicadelemi anlamasi onemliydi”
alintisinda oldugu gibi, anlatic1 as-
linda orada var olmayan okura hig
durmadan agiklama yapiyor. Gtncel
bir konu olarak kendini tanr sanan
sanatct bir erkegin, iliskisi oldugu
geng kadini, Leyla’yr ezmesi anlatili-
yor, hem de erkegin goziinden, fikir
olarak gayet iyi. Ama dokuz sayfalik
oykide artik bitmis bir iliskinin na-
sil basladig, ilerledigi, kadim asagi-
lamalarn, sevismeleri, evlenmeleri ve
evlendikten sonra onu bir omiir ka-
fese iktigim diistinen erkegin yanil-
masl, Leylanin degismesi ve gitmesi
anlatiliyor. Dogal olarak bunca yasa-
nan sey, bunca duygu ve olay oyku-
ye fazla gelmis. Oynat tusuna basilip
iki ti¢ kere hizlandinlmus bir film iz-
ler gibi okuyoruz neredeyse. Bu ne-
denle Leyla karakterinin temizlik ve
her seyi yikama takintisi, yani bizi
ilk oyktideki isimsiz karaktere bag-
layacak ve kitabin daireselligini ta-
mamlayacak detay da gecip gidiyor,
iyl dustnilmts ama arada kayna-
mus bir fikir olarak kaliyor.

Arzu Ucar detaylardaki ustaca
gozlemi, okura agik ug birakan kur-
gularl, en olmadik anlarda insani
gultimseten mizahiyla yolu agik bir
yazar. Oyunlar oynamasi gercekten
iyi bir tercih olmus.

BANU YILDIRAN GENC

Arzu Ugar, Bir Ktigtik Delilik
ithaki, Eyliil 2019, 91 s.



Fadime Uslu

ABDULLAH FURKAN DOGAN

Kibritle geceyi yakmaya calisirken
kendi sacimi yakan, bu ytzden de
kel olan bir ¢ocugun anlatugr kisa
hikayeyi aktariyor anlaticimz. Co-
cukla arasindaki iliskinin dtizeyi,
anlati zamanindaki yeri ve konumu
belli degil. Kendisiyle ilgili aktardi-
&1 kisa bilgi bir yere oturmuyor. Fi-
nalde topragin tstiinde sonmtis bir
kuyruklu yildizin uzandigini belirti-
yorsunuz. “Kibrit"te bu soyut meta-
forun gercekligini kurmak icin so-
mut ayrintilan etkili kullanmaniz
Oneririm.

AYLIN TUNALI

“‘Dogan Gtlineg'in Evi'nde acik-
layarak anlatma kaygist oyktintin
olusmasini engellemis. Kisileriniz,
yazarin Anadolu hakkinda gortisle-
rini aktarmak icin birer araciya do-
ntsmis. Bu ytzden karakter olu-
samamis. Kisilerin  davranislarim
anlatarak sahne kurmaya basladigi-
niz anda bundan vazgeciyorsunuz.
Mekan ve fiziksel zamanla ilgili ve-
rileri eksik birakmigsiniz.

AYNUR TURK

“Yol Boyunca ‘I¢imden Konusup’
Kitap Yedim” adli 6yktintiz aceleyle
yazilmis izlenimi uyandiriyor. Bun-
da en buyik etken, neden-sonug
baglantisindaki noktalarin zayif ol-
masi. Gereksiz sdzctik tekrarlar, ki-
mi yerde de yazim yanhst cikiyor
karsimiza. Hikayeyi, kagit yiyen an-
latict tizerine kurmussunuz. Onun
cocuklukta baslayan aliskanhigimim
tutkuya dontismesini, bunun an-
lat1 zamaninda hangi asamaya gel-
digini aktariyorsunuz. Cocugunun
davranmisimi degistirmek icin anne-
nin aldig1 onlemi sdyle agikliyorsu-
nuz: “Kagit yeme tutkumdan vaz-
gecirmek igin caresi titkenince, ki-
taplart okumaya karar vermis.”

Celdirmek ya da sondtirmek yeri-
ne davranis tekrarim 6zendiren bir
yaklasim bu. Doérdiincti paragraf-
ta anlaticinin seksen gramlik say-
fay1 yemesinin “tek bir kisinin bile
farkina varamadi(g1)”n1 belirtiyorsu-
nuz; bu, kalin karton kapag yeme-
siyle yer degistirebilir. Bir kitap yap-
ugint belirtiyor anlatict. Once renkli
miirekkepler satin aldigim soyltiyor.
Kagitlart katlama teknigini ogreni-
yor —bu sirada teknik bilgisini akta-
riyor— formalart yapistirtyor ve kita-
ba sert kapak takiyor. Kokladiktan
sonra, “Kitabimi sadece ben okuya-
bilirim ve yiyebilirim” diyor. Olu-
sum asamalarini sirayla anlatmasina
karsin soziini ettigi muirekkeplerle
kitab1 ne zaman yazdigim belirtmi-
yor anlatict. Gozkapaklarmi aldirip
kendi cildinden kitap cildi yapma
karar ilging olabilir ama bunun is-
levi dykiide bir yere oturmuyor.

BURAK CAKIR

“Retro Turizm”in anlaticist birin-
ci tekil sahis. Otobiis yolculugu si-
rasinda cevresiyle ilgili gozlemleri-
ni aktaran muavinin bakis acis1 y-
ktntin odaginda. Onun gérduguni
gostermesi, kisi ve durumlarla ilgi-
li yorumlariyla bicimleniyor metin.
Birdenbire anlatici, dolayisiyla bakis
acist degisiyor. [lk sayfada yer verdi-
giniz Ayhan Abi'nin i¢sesi bize anla-
tictyla ilgili gorislerini, onun neler
yaptigini aktartyor. Ancak bu duru-
mun oykudeki islevi belirsiz. Sozii
edilen bilgi kullanilmadig icin bos-
lukta kalyor. Ugtincti sayfada oto-
busti otogarda gosteriyorsunuz, hat-
ta muavin otobtsten iniyor. Finalde
yeniden baska tiirltt anlatiyorsunuz
sahneyi. Gerekcesi olmayan bir tek-
rar bu.

DENIZ ULUTAS

“Iki Dakika” bashkli syktintizde
kapali imgeler anlam belirsizligine
neden oluyor. “Etrafa dagilmis bu

birbirini taniyan tanimayanlarin ku-
racagl cetenin ser baglari rahimden
strgtin verdi. Elleri kollar, govde-
leri uzadi. Bulduklar her kuytu ara-
hiktan uzanp nemli nemli dokun-
dular. [ttifakin ruhuna tfleye, tiki-
re can verip ortaliga serpistirdikten
sonra {cerli beserli miifrezeler olus-
turdular. Uc saat evvel disarida ko-
pan firtina iceride hortladi” diyen
anlaticinin gozlemledigi, dugtin ka-
labalig1. Anlati zamanmin ¢ saat
oncesinde ne oldugu, iceride hort-
layan firtinanin génderisi belli degil.
Altinci paragrafta diliniz yahinlasiyor
ancak kisa siirede bundan uzaklasi-
yor, kapali anlatimla anlami baskili-
yorsunuz. Abartiyla stislenmis cim-
leleriniz degil, yahn anlatimimz da-
ha etkili.

EDA TURKCAN

“Ceviz” bashkh oyktuntzin me-
rak uyandiran, dinamik bir giri-
si var. Ahsilmisin disinda bir oyki
atmosferi kuracaginizi vaat eden bu
girisin ardindan anlauminmzin yo-
nt, “Zeynep her zaman erken gi-
derdi terminallere” ctimlesiyle bas-
layan paragrafla degisiyor. Oyki
kisisi hakkinda aktardiginiz bilgi di-
namik yapiy1 kirtyor. Zeynep'in sik
seyahat ettigini vurgulayan ayrinti-
lara yer veriyorsunuz bu paragrafta.
Her seyahatte terminalden bir kitap
aliyor Zeynep. Kitaplarla onun ko-
leksiyon olusturdugunu belirtiyor-
sunuz. Bu bilgiler islevsiz. 11k dort
sayfada fiziksel zamanin isaretlerini
kullanmamissiniz. On sekiz saat sti-
ren otobus yolculugu i¢in zamanla
ilgili ayrintlara yer vermeniz oyku
atmosferinizi giiclendirecektir. Gi-
risteki diyalogla actigimz parantezi
finalle kapryorsunuz.

ELIF TURA

“Caddenin Halleri"nde ti¢ hika-
ye olusturmugsunuz. Mine ile Bu-
rak, gitarist ve birbirleriyle sakala-
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san genclerden olusan grup etra-
finda gelisiyor olay ve durumlar.
i1k sayfada finaldeki kazanin isaret-
lerini veriyorsunuz. Alkol muaye-
nesi yapan polisleri oyki sahnesi-
ne yerlestirmenize, bu sahnede her
zaman araglann yaris yaptigini soy-
lemenize, bunu dyki kisilerinin de
bilmesine karsin polislerin cevreye
endise veren alkollii genclerin ara-
cint durdurmak yerine bulundukla-
11 yerden uzaklasmalar1 hikayenizin
kor noktasini olusturuyor. Mine eve
girdiginde, “Ruhuna ¢oken karanli-
g1 uzaklastiramiyordu” diyorsunuz.
Bunun nedeni gerceklesecek kazayi
hissetmis olmasi1 mu, belli degil. Yer
yer karsimiza ¢ikan gereksiz sozctk
tekrarlar dil ritmini kirtyor.

ILGIN BAHAR EVCIL

“Ventis Yazi” bashikli oykintizde
anlam karmasasi yaratan ifadeler-
le baglantis1 kurulmayan durumla-
ra yer vermissiniz. Dolayisiyla soy-
lediginiz pek ¢cok soztin icerigi, gon-
derisi olusamiyor. “Sicaktan halsiz
bir sekilde gtinlerimi sadece boslu-
ga bakarak geciriyordum” diyorsu-
nuz. Bir stire kisiyi ve boslugu anlat-
maniza karsin her ikisinin gercekli-
gi kurulamiyor. Gec¢miste yasadigi
bir ask iligkisini, iliskinin kendisi-
ni ne denli etkiledigini dile getiren
anlaticiniz anlami acik ctimlelerde
dahi kendi i¢inden tiireyen yanitsiz
sorularin olusmasina neden oluyor.
“Sen kulagima buittn glizel ezgileri
fisildarken, ben artik senin golgen
altinda giinden glne sekilleniyor-
dum. En son buttin 1s181m1 yitirene
kadar. Ellerin tenime degerken ken-
dimi elmastan yapilmis gibi hissedi-
yordum, ama komur kadar karaydi
icim. Sokaklardaki haykiriglarimu,
pesinden kostugum tiim degerleri,
savundugum her seyi bundan sonra
birakabilirdim. Ctinkt sen hep be-
nimleydin. Diinya sanki istedigim
gibi degismisti. Biz her seyi bastan,
en adil ve olmasi gerektigince yarat-
mustik” diyor anlaticiniz. Temelde
kisinin sevgilisinin hep yaninda ol-
masi eyleme katilmasini, kisinin de-
gerlerini birakmasimi gerektirir mi,
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bu sorunun etrafinda pek ¢ok soru-
yu barndinyor ctimleleriniz. “Ka-
dinligim ytiztinden beni yalnizlas-
tiran toplumdan kendimi diglama-
nin tek yolu olarak evimin i¢inde
kaldim” ctimlesi de, kadinlik yalniz-
lagma gerekgesi midir, sorusunu be-
raberinde getiriyor. Finalde birden-
bire anlaticinin degismesi bakis aci-
st degistirmiyor.

MEHMET ALl DOGAN

“Denize Diisen C1g” bashikli oy-
kiintizde dikkati ceken ilk ozellik,
hikayenizin yapisiyla uyumlu dil at-
mosferi. Sectiginiz ayrintilarla anlat-
tiginiz mekanin icine cekmeyi ba-
saryorsunuz. Oykiintiziin  Muzaf-
fer Hacthasanoglunun Evlerde Sevgi
Yoktu romaniyla akrabaligi oldugu-
nu soyleyebilirim. Hikayeniz, okulu

MEHMET KARAMAN

i
babasinin istegiyle besinci sinifta bi-
rakan cocugun kitap sevgisi ve kur-
macayla arasindaki iliski etrafinda
gelisiyor. Hentiz ticinci paragrafta
cocuk birdenbire yasadigi ortamin
gercekligini fark ediyor. Irkilmesine,
evden ka¢may1 diistinmesine neden
olan bu varolugsal uyanisa anlati sti-
resi ilerledikce bir daha yer vermi-
yorsunuz. Dolayisiyla tictincti pa-
ragrafta anlattiklariniz islevsiz kali-
yor. Oykiintiziin stiresini uzatarak
cocugun diinyasini daha ¢ok aydin-
latabilir ya da soz konusu paragrafi
yeniden ele alabilirsiniz.

MERYEM TURHAN

“Gozlerim kapali aklimdan gecen
her sey bir bilinmezlik. Olup olma-
dig1 muamma bir stiri yabanct ey-
lem. Ben yapmadim, ben yasama-



dim, ben hissetmedim. Hala daha
hissetmiyorum” ctimleleriyle bas-
liyor oyktniiz. Ardindan, “Adinin
cok soylenmesiyle anlamini yitiren
bir kafenin éniinde oturuyorum” di-
yorsunuz. Anlamin yitirilmesini bi-
¢imsel olarak da vurgulayacaginizin
isaretlerini veren bir giris bu. Ne var
ki bu bir vurguyu degil eksikligi isa-
ret ediyor. “Fotr Sapka’da anlatici-
nin temelsiz yargilarinin olmasi, yer
yer karsimiza ¢ikan ifade bozuklugu
belirsizliklerin ve bosluklarin oldu-
gunu soyluyor bize.

MUSTATFA ATES

Irk¢iligy, kadin bedenine tecavii-
z anlatiginiz “Susanne” adll dy-
kiintiziin ilk iki paragrafinda kisi-
leri, mekan ve zamanla ilgili ayrin-
tilar1 6zenle kurmussunuz. Uctinct
paragrafta bilgi aktanirken dykiintin
menzilinden uzaklasiyorsunuz. Bu
paragrafta anlaticinin dtistince cog-
rafyasini tanitiyorsunuz bize ancak
ilk boltiimde olusturdugunuz dil at-
mosferi degisiyor, dordiincti parag-
rafin sonunda zamani hizla ilerleti-
yorsunuz. Final aceleye gelmis izle-
nimi uyandiriyor.

NEHIR TURAN

“Oyle Bir Yalnizlik” baghkh sykii-
niizde iki kadin arasindaki iliskinin
boyutlarm1  diyaloglarla anlatiyor,
gosterdiginiz alanda soylemedikle-
rinizi de sdylemeyi basariyorsunuz.
Ancak finalin son ti¢ ctimlesi, bu
ctmleleri soyleyen kisiyi degil yaza-
rn sesini isaret ediyor. Anlati stire-
since soyledikleri sozle bir karakteri
temsil ediyor oyki kisiniz. Son soz-
leri ondan beklenmeyecek tonda.
Oykiintizti “6nce” ve “sonra” soz-
ctiklerini tarayarak okumanizi, ge-
reksiz yere kullanilanlart ¢ikarma-
nizi, finali yeniden diizenlemenizi
Oneririm.

SELEN ACAR

“Eskiden” adh 6ykitide zamani yo-
netme konusundaki basarimz, fizik-
sel zamanla hatirlanan zaman ara-
sindaki gecislerde, sahneleyerek an-
latmada kendini gosteriyor. Anlatict,

gecmisiyle ilgili “ihanete” ugradigim
belirtiyor ancak ihanetle ilgili isaret-
ler kullanmamissiniz. Thanet séz ko-
nusuysa anlaticinin tiniversitede ka-
tildig1 eylem sonunda uzaklastirma
cezast almast disinda da bilgiler ge-
rekir. Oykiintiziin, 6grenciligi bir-
likte gecen arkadaslarin yillar son-
ra kisa streli de olsa bir araya gel-
meleri, anlaticinin ge¢mise bakip
aralarindaki farkhiliklara yonelmesi
baglaminda Tomris Uyar'm “Dikkat
Kirillacak Esya” oykistyle bir bag
oldugunu soyleyebilirim. Dikkatli
bir gozlemcisiniz, anlam ayrintilar-
la kuruyorsunuz. Ayrintilar, ele al-
digimiz durumu yeterince agikliyor.
Fiziksel zamani uzatp geriye do-
nuslerle soztnt ettiginiz thanet i¢in
yer agabilirsiniz hikayenizde.

TURHAN KOC

“Yasam Belgesi’nin kilit ctimle-
si su: “Sen davamiza olan inancin-
la en 6nde bayrak salliyorken ve her
kavganin icinde bir gtines gibi parli-
yorken... O yesil sarikli herifin pesi-
ne, adeta rtizgarn sirtina atlayan bir
yaprak gibi kapilip gitmeni, su yasi-
ma geldim, hala anlayabilmis degi-
lim.” Mektup biciminde yazdiginiz
oykuntzu iki bilgi tizerine kurmus-
sunuz. Anlatcinin seslendigi kisi-
nin inancini, yasam bicimini anla-

KARAMAN 11

tip onun bambaska bir yasam yolu-
nu tercih etmesi, onu izlenimleriyle
yorumlamasi etrafinda gelisiyor an-
latiniz. Kadin cinayetlerine kars ya-
pilan gosteri sirasinda actiginiz sah-
neyi atmosfer olusmadan ¢ok ¢abuk
kapatmigsiniz. Oysa bu sahneyle ki-
sinin karakterini ¢cok daha iyi yansi-
tabilecek alan agiyorsunuz.

YASEMIN AKMAN

“Cikmazinda Sokagin” bashikl ¢a-
lismaniz soyut ile somut gercekligin
birbirinin i¢inde oldugu, kadin so-
runlarina duyarh bir metin. Anlatti-
g1 her seye hakim olan tictinci te-
kil sahis anlaticinizin “sanki”, “gibi”
sozctiklerini cok sik kullanmasi an-
latigr duruma olan hakimiyetinin
etkisini azaltiyor. Eli ytizit kan igin-
deki kadini anlatirken, “Kadin yar-
dim dilendik¢e pencereler kapa-
niyor, perdeler ortilityordu” diyor
anlaticimiz. Oysa pencerelerin agik
oldugunu daha 6nce belirtmemis-
tiniz. Zaman ve mekan unsurlariy-
la oykil atmosferini gticlendirmeni-
zi 6neririm. N
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Bu resmin oykusuni yazar misiniz?

Andrew Wyeth

Notos’tan geng yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin igin uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan ykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir 6ykui, dergideki 6teki dykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diistinebilir, ama 6teki éykiiciilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, segilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden ¢ikarak yazilip bize gonderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
oyki, Notos'un Nisan-Mayis, 81. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak éyki o denli basarli olur.

Her 4nin, her fotografin ya da resmin &ykiisi yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama &ykiilerin basarisi, o ani sonra kurmacaya déniistiirme ustaligina
bagli olacaktir.
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