




Genel Yayın: 1 438 

Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be­
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade­
nin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir mil­
letin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser­
ler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me­
deniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının her cep­
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletler­
de düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve si­
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za­
manda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zen­
ginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek bir idrak sevi­
yesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dik­
katli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir cep­
hesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hiz­
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum . Onların himmetleri ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb­
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş mis­
li fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda­
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Gerçeğin Hayaletleri, Hayaletlerin Gerçeği 

Alexandre Dumas Binbir Hayalet'i 1849 yılında yazmış. 
Romanın girişinde Fransa' da 1830'lardan başlayan yeni po­
litik çalkantı dönemini ve sosyal olayları yer yer bir önceki 
yüzyıla göndermeler yaparak anıyor. Politik tavrı edebi usta­
lığının arkasında duran Alexandre Dumas, tarihi olayları da, 
bu olaylara dair görüş ve yorumları da kahramanlarının ağ­
zından aktarıyor. Kendi ifadesiyle romanında "ilgi duyduğu 
bir konuya başkalarının da ilgisini çekmek umuduyla farklı 
kişilere ait öyküleri bir araya getiriyor" ve bunların hepsi 
"hayalet öyküleri". 

Binbir Hayalet'in kahramanlarının çoğu ise burada yaz­
dığı meknıpla dertleştiği aziz dostu Louis-Desire Veron ka­
dar gerçek. Varlıklı bir doktor olan L.D. Veron 183l'de Re­
vue de Paris 'yi kurmuş, 1844'te Le Constitutionnel'in sahibi 
olmuştur. Le Constitutionnel 181 S'te kurulduğunda liberal 
muhalefetin gazetesidir. Dük d'Orleans'ı destekleyerek 1830 
Devrimi'nde önemli bir rol oynamış, sonraları daha muha­
fazakar bir yayın organı haline gelmiştir. Alexandre Dumas, 
1845 tarihli bir sözleşmeyle ona ve aynı şekilde La Presse'in 

yayıncısı Emile Girardin'e beş yıl içinde dokuz cilt teslim et­
meyi üstlenir. 

Yazarın girişte söz ettiği Bourges Davası 1848'de Ulusal 
Meclis'i basan bir grup devrimcinin yargılandığı davadır. 
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Alexandre Dumas 

Bourges'da görülen bu davanın sanıkları arasında Barbes, 
Blanqui, Louis Blanc ve Raspail da vardı. Mayıs Seçimleri 
ise, Louis Napoleon Bonaparte'ın Cumhuriyet'in başına gel­
mesinden sonra 1849'da gerçekleşen Yasama Meclisi seçim­
leridir. Alexandre Dumas'nın "kibar ve zarif yaşamı doğu­
ran toplumun buharlaşıp gitmesi" karşısında duyduğu endi­
şeleri dile getirirken cümlelerine başvurduğu, büyük başarı 
kazanan Anılar'ın yazarı Marki d'Argenson 1744'ten 
174 7'ye kadar dışişleri bakanlığı yapmıştır. 

Romanın birinci bölümünde adı geçen Elzear Blaze 

1839'da Le Chasseur au chien d 'arret'yi , 1840'ta Le Chas­
seur conteur'ü (1840) kaleme alan ve avcılığıyla ünlü bir 
edebiyatçıdır. Mocquet ise birçok hikaye ve söyleşinin kah­
ramanı Villers Cotterets'nin av bekçisi değil, Mes Memoires, 
XLI. Bölüm'den anlaşıldığı üzere Brassoire'a komşu bir köy­
deki bir çiftçidir. Montrouge çayırları anlatılırken sözü geçen 
Montenvers, Samuel Birmann' ın Buz Denizi tablosuyla ün 
kazanan, Chamonix'in üzerindeki tepedir. 

Cinayetin işlendiği eve gidilen ikinci bölümde okuyucu­
nun karşısına çıkan belediye başkanı Ledru, Tıp Akademisi 
üyesi bir doktordur. Fizik deneyleriyle tüm Avrupa' da ünle­
nen, Comus olarak tanınan kralın fizikçisi Nicolas Philippe 
Ledru'nün oğludur. 1848 Devrimi'nde ve II. Cumhuriyet'in 
başlarında önemli bir rol oynayan siyaset adamı Alexandre 
Ledru-Rollin'in de amcasıdır. 

Üçüncü bölümde anılan Jean-Louis Alliette'in asıl adı 
Jean-Baptiste Alliette'tir. Tarot konusunda uzmanlığıyla ta­
nınan meşhur okültist, 1738'de doğmuş, 1791'de ölmüştür. 
Belediye başkanı Ledru'nün, yazarı evine davet ederken evin 
eski sahibi olduğunu belirttiği Paul Scarron, 1660'ta ölen bir 
Fransız yazarıdır. En ünlü eseri Roman comique'tir. 

Dördüncü bölümde anlatılan Sevgi haritası ya da Sevgi 
ülkesi haritası 1653 yılında Matmazel de Scudery tarafından 
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Binbir Hayalet 

tasarlanmış ve kibar çevreler üzerinde önemli bir etki bırak­
mıştır. Belediye başkanının evindeki pek çok değerli eser ve 
kutsal emanet arasında Abelard ( 1079-114 2) ve Heloise'in 
birer dişi bulunmaktadır; Abelard filozof ve tanrıbilimcidir, 
Helo"ise'in öğretmeni olmuş ve onunla gizlice evlenmiştir. 
Genç kadının amcası Rahip Fulbert tarafından manastıra 
kapatılmasıyla ayrılan aşıklardan geriye, Binbir Hayalet için 
Dumas'ya yardımcı olan Paul Lacroix'nın Latinceden çevir­
diği önemli mektuplar kalmıştır. Paul Lacroix'nın adı Binbir 
Hayalet'te Kitap Kurdu ]acob olarak geçmektedir. 

Yine bu bölümde sözü edilen ]acques Cazotte ünlü Diab­
le amoureux'nün (1772) yazarıdır. Fransız fantastik akımı 
üzerinde önemli etkisi olan bu yazarın hayatı trajik bir bi­
çimde darağacında son bulmuştur. Binbir Hayalet'in bir baş­
ka kahramanı ise 1794'te, mezarlara saygı ihlali sırasında ta­
butlar parçalanıp kemikler ortak bir mezara atılırken hey­
kelleri kurtaran Şövalye Lenoir'dır. 1761-1839 yılları arasın­
da yaşayan Şövalye Alexandre Lenoir devrimci vandallığa 
karşı mücadele edip, ulusal mülkiyete ait sanat eserlerini ay­
nı yerde toplamayı başarmıştır. 

Beşinci bölümde adları anılan Alman anatomist Samuel 
Thomas Soemmering (1755-1830), cerrah, anatomi profe­
sörü ]ean ]oseph Sue (1760-1831), İsviçreli fizyolojist ve 
doktor Al bert de Haller ( 1708-1777) , kralın fizikçisi Nico­
las Philippe Ledru yani Comus, elektrik konusundaki keşif­
leriyle ünlü İtalyan fizikçi Alessandro Volta (1745-1827), 
elektrik akımından tedavi amacıyla yararlanmaya çalışan 
İtalyan doktor ve fizikçi Luigi Galvani (1737-1798), her or­
ganizmada bir hastadan diğerine geçebilen evrensel bir akış­
kanın varlığından yola çıkan, tartışmalı "hayvansal manye­
tizma" kuramının kurucusu Alman doktor Franz Anton 
Mesmer hep gerçek kişilerdir. 

Altıncı bölümde Solange'ın babasını kurtaran General 
Marceau (1769-1796), gerçekte Vendee savaşlarında önem-
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Alexandre Dumas 

li rol oynayan bir cumhuriyetçidir. Devrimci orduların gene­
rali ]ean-Baptiste Kleber (1753-1800), Bonaparte'ın peşin­
den Mısır'a gitmiş, Kahire'de bir Suriyeli tarafından öldürül­
müştür. 

Onuncu bölümde L'Artifaille'ın selefi olarak adı geçen 
Louis Dominique Cartouche ve Poulailler XVIII. yüzyılın 
ünlü iki haydutudur. Cartouche 1721'de Greve meydanında 
idam edilmiştir. 

On üçüncü bölümde de gerçek tarihi kişilerle karşılaşılır: 
Eflak voyvodası Constantin Brancovan, 1688'den 1714'e 
kadar hüküm sürmüş ve Osmanlı işgaline karşı direnişin 
temsilcisi olmuştur. Dimitri Kantemir 1673'te doğmuş, 
1688-1710 arasında uzun yıllar İstanbul'da yaşamıştır. 
1 71 O' da Moldavya voyvodası olmuş ve Osmanlı vesayetin­
den kurtulmak için Büyük Petro'yla gizli bir anlaşma imza­
lamıştır. Rus ordusunun Prut'ta bozguna uğramasının ardın­
dan Sen-Petersburg'da sürgün hayatı yaşamak zorunda kal­
mış, orada bir Osmanlı İmparatorluğu Tarihi kaleme almış­
tır. 

Alexandre Dumas, Binbir Hayalet'te gerçek kişilerle öre­
rek anlattığı hayalet öykülerine böylece sahicilik duygusu 
kazandırdığı gibi, gerçek olayların korkunçluğunu da haya­
let öykülerinin dehşetiyle örtülmüş olarak aktarıyor. İlgi 
duyduğu ve başkalarının da ilgisini çekmeyi umduğu konu 
hayaletlerin gerçeği midir, gerçeğin hayaletleri mi, bunu tar­
tışmak mümkün. Ama Binbir Hayalet'i okurken "saat gece 
yarısını vurursa, diyebilirim ki içimizde en yürekli olanlar 
dahi saatin sesiyle ürperebilir". Çağımızda bile . . .  

Alev Özgüner 
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Mösyö ... 'a 
Aziz dostum, 

Giriş 

Bana sık sık dediniz ki, herkesin kah yüreğindeki düşü di­
le getirerek, kah zihnindeki fantezileri takip ederek, kah ha­
tıralarının zenginliğini saçıp savurarak gönlünce çene çaldı­
ğı, giderek seyrekleşen şu akşamlarda bana sık sık dediniz ki, 
Şehrazat'tan beridir ve Nodier'den bu yana, dinlediğiniz en 
eğlenceli hikayecilerden biriymişim ben. 

Bugün de bana, benden uzun bir roman beklerken -bilir­
siniz, yazdığım şu bitmez tükenmez ve tüm bir yüzyılı işin içi­
ne kattığım romanlardan biri- iki, dört, bilemedin altı cilt tu­
tacak birkaç hikaye istediğinizi yazıyorsunuz; bahçemin za­
vallı çiçekleri diyebileceğim bu hikayeleri, mesela Bourges 
Davası'yla Mayıs Seçimleri arasında günün siyasi kaygıları­
nın göbeğine salmayı düşünüyorsunuz. 

Heyhat dostum! Dönem hüzünlü, haberiniz olsun, hika­
yelerim de neşeli olmayacak. Ancak, her gün gerçek dünya­
da olup biteni görmekten gına getirmiş biri olarak, hikayele­
rimi düşsel dünyada aramama izin verirsiniz umarım. Ne ya­
zık ! Biraz eğitimli, biraz şairane, biraz hayalperest tüm zihin­
lerin, benim zihnimin gezindiği o anda, yani Tanrı'nın gerçe­
ğe karşı bize verdiği tek sığınak olan idealin peşinde olma­
masından bayağı korkuyorum. 
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Alexandre Dunıas 

Alın işte, bitirmiş olduğum ve sorumluluk taşıdığınıza 
göre sizden, kızlarının bu kitapları okumasına izin vermeme­
leri için annelere çağrıda bulunmanızı rica ettiğim, Regence 
tarihi hakkında yazılmış önümde açık duran elli cildin orta­
sındayım. Pekala, ortasındayım diyordum ve size yazarken 
gözüm Marki d' Argenson'un Anılar'ının bir sayfasına takıl­
dı; söz konusu sayfada, "Bir zamanların ve şimdinin konuş­
ma biçimine dair" kelimelerinin altında şunu okuyorum: 

"Rambouillet Konağı'nın seçkin kimselere örnek olduğu 
dönemde, insanların dinlemeyi bildiğine ve daha iyi mantık 
yürüttüğüne inanıyorum. Zevklerini ve kafalarını geliştirir­
lerdi. Bu tür konuşma biçimlerine, görüştüğüm sarayın yaş­
lıları arasında da rastladım. Bu insanların kendilerine ait 
söyleyecek sözleri, cesaretleri ve incelikleri vardı, bazı anti­
tezlere, ama anlamı güçlendiren sıfatlara başvururlardı, bil­
giçlik içermeyen derinliğe, alaycılık içermeyen neşeye sahip­
tiler." 

Marki d' Argenson, kitabından aldığım bu satırları yaza­
lı tam yüz yıl oluyor. Bunları yazdığı dönemde aşağı yukarı 
bizim yaşımızdaydı ve onun gibi biz de, aziz dostum, şöyle 
diyebiliriz: "Bizlerin ne yazık ki artık olmadığımız kişiler, ya­
ni seçkin insanlar olan yaşlılar tanıdık." 

Biz onları gördük, ama oğullarımız görmeyecek. İşte bu 
yüzden, her ne kadar pek matah insanlar olmasak da, oğul­
larımıza göre daha iyi durumda olacağız. 

1793 Devrimi'nin, biliyorsunuz, diğerinin, kibar dulun, 
kuzu postuna bürünmüş bir kaplan, bir aslan ve bir ayıdan 
oluştururcasına modern toplumun bağrına saldığı üç büyük 
kelime olan özgürlük, eşitlik ve kardeşlik yönünce her gün 
bir adım daha attığımız doğru; haziran dumanlarının arasın­
dan, kurşunla delik deşik kamusal anıtlarımızın üzerinde bir 
zamanlar okunan ve ne yazık ki içi boş kelimeler. 

Ben, tıpkı diğerleri gibi yol alıyorum; hareketin kendisi­
yim ben. Hareketsizliği salık vermekten Tanrı beni korusun! 
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Binbir Hayalet 

Hareketsizlik ölümdür. Ama Dante'nin sözünü ettiği, ayak­
larının öne doğru gittiği doğru olsa da kafası topuklarına dö­
nük şu insanlardan biri gibi yol alıyorum. 

Özellikle aradığıın, her şeyden çok özlemini duyduğum, 
geriye dönük bakışımın geçmişte aradığı ise, hikayesini size 
anlatacağım şu hayaletlerden biri gibi ortadan yok olan, bu­
harlaşıp giden, kaybolan toplum. 

Kibar yaşamı, zarif yaşamı doğuran bu toplum, yaşan­

maya değer bu hayat, kısacası (kullanım hatamı bağışlayın; 
Akademi'den olmadığım için bu hatayı göze alabilirim) bu 
toplum öldü mü, yoksa biz mi onu öldürdük ? 

Alın işte, daha çocukken babamın beni Madam de Mon­
tesson'un evine götürdüğünü hatırlıyorum. Önemli bir hanı­
mefendi, tümüyle geçen yüzyıla ait bir kadındı. Yaklaşık alt­
mış yıl önce, Kral Louis-Philippe'in dedesi Dük d'Orleans ile 
evlenmişti; doksan yaşındaydı. Chaussee-d'Antin'de büyük 
ve gösterişli bir konakta oturuyordu. Napoleon yüz bin ekü­
lük bir gelir bağlamıştı ona. 

XVI. Louis'nin halefine ait kırmızı defterde kayıtlı bu ge­
lirin dayandığı gerekçe neydi biliyor musunuz? 

Bilmiyorsunuz. Pekala! Madam de Montesson, XIV. 
Louis ve XV. Louis döneminin yüksek tabakasına ait gele­
nekleri salonunda sürdürdüğü için yüz bin ekü alıyordu im­
paratordan. Bu meblağ, amcasının Fransa'nın hatırlamasını 
istediği şeyi ülkeye unuttursun diye yeğenine bugün Mec­
lis' in verdiğinin tam yarısı. Bir şeye inanamayacaksınız, aziz 
dostum, dile getirme tedbirsizliğini gösterdiğim bu Meclis 
kelimesi beni dosdoğru Marki d' Argenson'un Anılar'ına gö­
türüyor. 

Nasıl mı? 
Göreceksiniz. 
"Günümüzde Fransa'da artık konuşmanın olmadığın­

dan yakınılıyor" diyor. "Sebebini iyi biliyorum. Çünkü çağ­
daşlarımızda dinleme sabrı her geçen gün azalıyor. İnsanlar 
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Alexandre Dumas 

kötü dinliyor ya da daha doğrusu hiç dinlemiyor. Görüştü­
ğüm seçkin insanlar topluluğunda buna dikkat çektim." 

Oysa aziz dostum, günümüzde görüşülebilecek seçkin in­
sanlar topluluğu hangisidir? Elbette ki sekiz milyon seçme­
nin Fransa'nın çıkarlarını, görüşlerini, dehasını temsil etme­
ye layık bulduğu topluluk. Yani Meclis. 

Pekala ! Meclis salonuna rasgele, istediğiniz bir gün ve sa­
atte girin bakalım. Bire yüz bahse girerim ki kürsüde konu­
şan bir adam ve sıralarda da onu dinleyen değil, durmadan 
sözünü kesen beş-altı yüz kişi bulacaksınız. 

Size bu söylediğim o kadar gerçek ki, 1848 anayasasında 
söz kesmeleri yasakla yan bir madde var. 

Demek ki, kurulduğu yaklaşık bir yıldan beri Meclis'te 
konuşturulan sille ve yumrukların sayısını varın siz düşünün: 
Sayılamayacak kadar çok! 

Elbette daima özgürlük, eşitlik ve kardeşlik adına . 
Yani, aziz dostum, size daha önce de söylediğim gibi, 

epeyce çok şeyin özlemini çekiyorum, değil mi ? Oysaki ha­
yatımın yarısını geride bıraktım; pekala, yok olup gidenler 
ve gitmekte olanlar arasında en çok özlediğim, yüz yıl önce 
Marki d' Argenson'un özlediği şeydir: Nezaket. 

Yine de Marki d' Argenson'un döneminde, insanların bir­
birine yurttaş diye hitap etmesi fikri henüz doğmamıştı . Öy­
le düşünün. 

Mesela şu kelimeleri, "İşte Fransa'da geldiğimiz nokta: 
Perde indi, gösteri sona erdi, sadece ıslıklar duyuluyor şim­
di. Çok geçmeden, toplumda ne zarif hikayeciler, ne sanat, 
ne resim, ne inşa edilmiş saray kalacak, her şeyi kıskanan in­
sanlar saracak dört bir yanı" kelimelerini yazdığı dönemde, 

birisi kalkıp da, Marki d' Argenson'a, sonunda bu döneme 
imrenecek duruma gelineceğini söyleseydi, zavallı Marki 
d' Argenson çok şaşırırdı, değil mi ? Bu yüzden ben ne yapı­
yorum? Daha çok ölülerle, biraz da sürgünlerle yaşıyorum. 
Sönüp gitmiş toplumları, yok olmuş insanları, puro kokusu 
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yerine içine amber kokusu çekmiş olanları, yumruklaşmak 
yerine kılıçla çarpışanları diriltmeye çalışıyorum. 

Ve ben konuştuğum zaman artık konuşulmayan bir dili 
duyarak şaşırmanız işte bundandır dostum. Eğlenceli bir hi­
kayeci olduğumu söylemeniz bundandır. Geçmişin yankısı 
olan sesimin, son derece az ve son derece kötü dinleyen gü­
nümüzde hala dinleniyor olması bundandır. 

Kısacası, savurganlığı önleme yasalarının çuha ve abadan 
başkasını giymeyi yasakladığı şu XV III. yüzyıl Venediklileri 
gibi, biz de, ipek ve kadifenin, krallığın babalarımızın giysi­
lerini biçtiği altın sırmalı güzel brokarların dökülüşünü gör-

. . 
meyı sevıyoruz. 

Sizin . . .  

Alexandre Dumas 
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I 

Fontenay-aux-Roses'da Diane Sokağı 

1831 yılının 1 Eylül'ünde, kralın özel malikanesinde dai­
re şefi olan eski dostlarımdan biri, Fontenay-aux-Roses'da 
avlanma mevsimini oğluyla birlikte açmam için beni davet 
ettı. 

O zamanlar avlanmayı çok seviyordum ve iyi bir avcı ol­
mam sıfatıyla, her yıl açılışın yapılacağı bölgenin seçimi 
önemli bir konuydu. 

Genellikle bir çiftlik sahibinin ya da daha çok kayınbira­
derimin bir dostunun evine giderdik; Nemrud'lar ve Elzear 
Blaze'lar ilmindeki ilk adımlarımı bir tavşan öldürerek o 
dostun arazisinde atmıştım. Çiftliği Compiegne ve Villers­
Cotterets ormanlarının arasında, dünya tatlısı Morienval 
köyüne yarım fersah, görkemli Pierrefonds harabelerine bir 
fersah mesafede yer alıyordu. 

İşletilen toprakları oluşturan iki-üç bin dönümlük arazi 
neredeyse tümüyle korularla çevrili, ortaya doğru güzel bir 
vadiyle kesilen geniş bir düzlük görünümündedir; vadinin di­
binde, yeşil çayırların ve renkleri sürekli değişen ağaçların 
arasından yaprakların içinde yarı yarıya kaybolmuş bir sürü 
ev görülür; bu evleri, önce kendilerini çevreleyen dağların 
kuytusunda korunan, daha sonra dikey olarak gökyüzüne 
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doğru yükselen ve havanın üst tabakalarına ulaşınca palmi­
yelerin tepesi gibi genişleyerek rüzgar yönüne doğru kavis 
yapan mavimtırak duman sütunları ele verir. 

Bu düzlüğe ve bu vadinin iki yamacına iki ormanın av 
hayvanları, tarafsız bir sahaymış gibi oynamaya gelirler. 

Bu yüzden de Brassoire Ovası'nda her tür hayvan bulu­
nur: Korular boyunca karaca ve sülün, yaylalarda tavşan, 
yamaçlarda adatavşanı, çiftliğin çevresinde keklik. Mösyö 
Mocquet -dostumuzun adı bu-, bu sayede bizim her yıl ge­
leceğimizden emin olurdu; tüm gün avlanır ve ertesi gün sa­
at ikide Paris'e geri dönerdik, dört-beş avcı toplam yüz elli 
av hayvanı vurmuş olur, ama hiçbir seferinde ev sahibimize 
bir tanesini bile kabul ettiremezdik. 

Ama o yıl, Mösyö Mocquet'ye sadık kalmayarak, dair e 
şefi olan eski arkadaşımın ısrarına boyun eğmiştim; çünkü 
Roma okulunda seçkin bir öğrenci olan oğlunun bana yol­
ladığı ve tavşanla dolu anızlıkları, keklikle dolu yonca tarla­
larıyla Fontenay-aux-Roses düzlüğünden bir manzaranın 
sergilendiği tablo beni cezbetmişti. 

Fontenay-aux-Roses'a hiç gitmemiştim daha önce; Paris 
civarını benim kadar az tanıyan yoktur. Şehirden bir kez çık­
tım mı, bu neredeyse her zaman beş-altı yüz fersah yol yap­
mak içindir. En ufak yer değişikliğinde bile her şey benim 
için bir merak konusu oluşturur yani . 

Akşamın altısında, başım her zamanki gibi arabanın dı­
şında, Fontenay'ye doğru yola koyuldum; Enfer kapısından 
çıktım, Tombe-Issoire sokağını solumda bıraktım ve Orleans 
yolundan geçtim. 

Issoire'ın, Julianus zamanında Lutetia'ya giden yolcuları 
haraca kesen ünlü bir haydutun adı olduğu bilinir. Sanıyo­
rum asılmış ve katakompların girişinden biraz uzakta, bu­
gün adını taşıyan yere gömülmüş. 

Petit-Montrouge'un girişinde yayılan düzlük, görünüm 
olarak tuhaftır. Yapay çayırların, havuç ve pancar tarlaları-
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nın ortasında, kare biçimli, beyaz taştan, tabya benzeri yapı­
lar yükselir; bu yapıların tepesinde, sönmüş şenlik fişeği ma­
karasının iskeletine benzer dişli bir çark göze çarpar. Bu çar­
kın çevresinde, bir adamın sırayla bir bir ayağını, bir diğer 
ayağını bastığı ahşap çıkmalar vardır. Gerçekte yer değiştir­
mese de, işçiye görünüşte büyük bir hareket kazandıran bu 
sincap faaliyetinin amacı, taşocağının dibinde yontulmuş ve 
yavaşça gün ışığına çıkan bir taşı yerin yüzeyine taşıyan bir 
ipin bir poyranın etrafına sarılmasıdır. 

Bir kancayla deliğin ağzına getirilen bu taşı bekleyen si­
lindirler, onu kendine ayrılan yere taşırlar. Ardından ip tek­
rar ocağın derinliklerine inerek, bir haykırışın çok geçmeden 
bir başka taşın onu öz yuvası taşocağından koparacak çaba­
yı beklediğini bildirdiği modern İksion'a bir anlık dinlenme 
süresi tanıdıktan sonra bir başka yükün arayışına girer; aynı 
işlem tekrar ve daima baştan başlamak üzere yeniden başlar. 

Akşam olunca, adam yer değiştirmeksizin on fersah yol 
yapmıştı; gerçekte, ayağını çıkmanın birine bastığı her sefe­
rinde yukarıya doğru bir kademe yükselmiş olsaydı, yirmi üç 
yılın sonunda aya varmış olurdu. 

Özellikle akşam saatlerinde, yani benim Petit-Montrou­
ge'u Grand-Montrouge'dan ayıran düzlükten geçtiğim saat­
lerde, tutuşan günbatımında açık bir şekilde beliren bu sayı­
sız hareketli çark sayesinde manzara düşsel bir görünüm alır. 
Belli belirsiz renkler içinde, diş sökücülerin asılmış adam pe­
şine düştükleri, Goya'nın şu gravürlerinden biridir sanki söz 
konusu olan. 

Saat yediye doğru çarklar durur; gün sona ermiştir. 
Elli-altmış ayak uzunluğunda, altı ila sekiz ayak yüksek­

liğinde büyük kareler oluşturan bu moloz taşları, topraktan 
sökülen geleceğin Paris'idir. Bu taşın çıkarıldığı taşocakları 
her geçen gün genişler. Eski Paris'in ortaya çıktığı katakomp­
ların devamıdır bu. Durmadan bölgeden kazanarak ve çev­
reye yayılarak genişleyen yeraltı şehrinin dış mahalleleridir. 
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Bu Montrouge çayırlarında yüründüğünde, derin oyuklar 
üzerinde yürünmüş olur. Zaman zaman bir arazi çöküntüsü­
ne, minyatür bir vadiye, dalgalı bir toprak yüzeyine rastlar 
insan. Alçıtaşından tavanı çatlamış olan, alttan kötü destek­
lenmiş bir taşocağıdır burası . Oluşan bir yarıktan, mağara­
nın içine su sızar; su beraberinde toprağı da sürüklemiştir, 
arazideki hareketliliğin sebebi budur: Buna toprak çöküntü­
sü denir. 

Eğer insanın bundan haberi olmazsa, onu çağıran bu ye­
şil, güzel toprak katmanının hiçbir şeyin üstüne onırmadığı­
nı bilmezse, bu çatlaklardan birinin üzerine bastığında, 
Montenvers'de iki buz duvarının arasında yok olur gibi yok 
olup gider. 

Bu yeraltı dehlizlerinde yaşayan ahali, tıpkı hayatı gibi, 
ayrı bir karaktere ve fizyonomiye sahiptir. Karanlıkta yaşa­
dığı için biraz gece hayvanlarının içgüdülerine sahiptir, yani 
sessiz ve yırtıcıdır. Sık sık bir kazadan söz edildiği duyulur; 
bir payanda eksik kalmış, bir ip kopmuş, bir adam ezilmiş­
tir. Yerin yüzeyinde, bunun bir talihsizlik olduğu sanılır, onız 
ayak aşağıda ise bunun bir cinayet olduğu bilinir. 

Taşocağı işçilerinin genellikle acınacak bir görüntüsü var­
dır. Gündüzleri gözlerini kırpıştırıp dururlar, açık havada 
sesleri boğuktur. Kaşlarına kadar inen düz saçları, usturanın 
sadece pazar sabahları değdiği sakalları, gevşek dokunmuş 
bezden gömleklerinin kollarını açıkta bırakan yelekleri, taş­
la temas yüzünden rengi ağaran deri önlükleri, mavi bez 
pantolonları vardır. İkiye katlanmış ceketleri bir omuzların­
da durur ve haftanın altı günü taşı oyan kazmanın ya da bal­
tanın sapı bu cekete yaslanır. 

Bir ayaklanma çıktığında, tasvir etmeye çalıştığımız bu 
adamların işe karışmaması çok nadirdir. Enfer kapısında, 
"İşte Montrouge taş işçileri geliyor" dendiğinde, çevre so­
kaklarda oturanlar başlarıyla olumsuz bir hareket yapar ve 
kapılarını kapatırlar. 
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Eylül ayında geceyi gündüzden ayıran bu alacakaranlık­
ta, baktığım ve gördüğüm işte bu oldu; sonra gece olduğun­
da, kendimi yeniden arabaya attım, benim görmüş olduğu­
mu kuşkusuz arkadaşlarımdan hiçbiri görmemiştir. Her ko­
nuda bu böyle; çoğu insan bakar, ama çok azı görür. 

Saat sekiz buçuğa doğru Fontenay'ye vardık; mükemmel 
bir akşam yemeği, yemeğin ardından da bahçede bir gezinti 
bekliyordu bizi . 

Sorrente bir portakal ağacı ormanı; Fontenay bir gül de­
meti. Her evin, duvar boyunca yükselen ve gövdesi tahta bir 
çitle korunan kendi gül ağacı var; belli bir yüksekliğe ulaştı­
ğında, gül ağacı devasa bir yelpaze gibi genişliyor; arasından 
geçen hava mis gibi kokuyor, rüzgar çıktığındaysa, Tanrı bir 
şenlik düzenlediği zaman şaraplı ekmek yortusunda nasıl ya­
ğıyorduysa, gül yaprakları yağıyor öyle. 

Eğer gündüz olsaydı, bahçenin ucunda göz alabildiğine 
bir manzara bekliyor olurdu bizi. Bir tek, boşluğa serpiştiril­
miş gibi duran ışıklar Sceaux, Bagneux, Chatillon ve Mon­
trouge köylerini işaret etmekteydi; geride büyük, kızılımtırak 
bir hat uzanıyor ve buradan Leviathan'ın soluğuna benzer 
boğuk bir ses geliyordu: Paris'in nefes alıp verişiydi bu. 

Çocukmuşuz gibi bizi zorla yatağa göndermek zorunda 
kaldılar. Tümüyle yıldızlarla süslenmiş bu güzel göğün altın­
da, mis kokulu bu esintinin temasıyla, seve seve günün do­
ğuşunu beklerdik. 

Sabahın beşinde avlanmaya başladık; bize abartılı vaat­
lerde bulunmuş ve şunu da söylemek gerekir ki, mükemmel 
bir yazgıya yaraşır bir ısrarla topraklarındaki av hayvanı 
bolluğunu ballandıra ballandıra anlatmaya devam eden ev 
sahibimizin oğlu rehberliğimizi yapıyordu. 

Öğle vakti bir adatavşanı ve dört keklik görmüştük. Sa­
ğımdaki arkadaşım adatavşanını, solumdaki arkadaşım ise 
bir kekliği kaçırmıştı, diğer üç kekliğin ikisini ben vurmuş­
tum. Brassoire'da, öğleye kadar üç-dört tavşan ile on beş-yir­
mi kekliği çiftliğe yollamış olurdum bile. 
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Avlanmayı severim, ama gezintiden, özellikle de tarlalar 
arasında gezintiden nefret ederim. Bu yüzden, solumda, epey 
ileride yer alan ve hiçbir şey bulamayacağıma kesinlikle emin 
olduğum bir yonca tarlasını keşfetme bahanesiyle yolumu 
değiştirerek gruptan ayrıldım. 

Ama bu tarlada bulduğum, iki saatten fazla bir süredir 
benden esirgenen kafamı dinleme arzusu içinde gözüme çar­
pan, beni diğer avcıların gözlerinden gizleyerek, Sceaux yolu 
üzerinden dosdoğru Fontenay-aux-Roses'a ulaşmamı sağla­
yacağını düşündüğüm çökmüş bir yol oldu. 

Yanılmıyordum. Kilise çanı saat biri vurduğunda, köyün 
ilk evlerine ulaştım. 

Oldukça güzel bir mülkü çevrelediğini sandığım bir du­
var boyunca ilerliyordum; Diane sokağının Grande-Rue'yle 
birleştiği yere vardığımda, kilise tarafından bana doğru son 
derece tuhaf görünüşlü bir adamın geldiğini görünce dur­
dum ve insiyaki olarak, sadece kendimi koruma duygusuyla 
tüfeğimi atışa hazır hale getirdim. 

Ama solgun yüzü, kirpi gibi saçları, yuvalarından fırla­
mış gözleri, karmakarışık giysileri ve kan içindeki elleriyle bu 
adam beni görmeden yanımdan geçti. Bakışları sabit ve ifa­
desizdi. Yürüyüşü, çok dik bir dağdan inen bir insanın engel­
lemez sürüklenişini hatırlatıyor, bu arada hırıltılı nefes alıp 
verişi yorgunluktan çok ürküntüye işaret ediyordu. 

İki yolun kesiştiği yerde Grande-Rue'den ayrılarak, ye­
di-sekiz dakika boyunca duvarı boyunca yürümüş oldu­
ğum mülkün kapısının açıldığı Diane sokağına girdi. Aynı 
anda gözümün iliştiği bu kapı yeşile boyanmıştı ve üzerin­
de numara olarak 2 yazıyordu. Adamın zile uzanan eli 
epey bir süre sonra zile dokunabildi ve şiddetle bastı; nere­
deyse aynı anda arkasına dönen adam, kapıyı koruyan iki 
sınır taşından birinin üzerine oturdu. Oturur oturmaz da 
kolları sarkık ve başı göğsüne eğik vaziyette hareketsiz ka­
lakaldı . 
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Ben tekrar geriye döndüm, çünkü bu adamın bilinmeyen 
ve korkunç bir dramın baş aktörü olması gerektiğini düşü­
nüyordum. 

Adamın arkasında ve sokağın iki yanında, Üzerlerinde 
kuşkusuz bende yarattığı etkinin aynısını yarattığı birkaç ki­
şi evlerinden çıkmış ve benim hissettiğime benzer bir şaşkın­
lıkla ona bakıyorlardı. 

Güçlü bir biçimde çalan zilin sesiyle, büyük kapının ya­
nında bulunan küçük bir kapı açıldı ve kırk-kırk beş yaşla­
rında bir kadın göründü. 

- Ah, siz miydiniz, Jacquemin? dedi . Ne işiniz var bura­
da ? 

- Sayın belediye başkanı evde mi? diye sordu boğuk bir 
sesle, kadının hitap ettiği adam. 

- Evet. 
- Pekala Antoine Ana, gidip ona karımı öldürdüğümü 

ve adalete teslim olmaya geldiğimi söyleyin. 
Antoine Ana'nın attığı çığlığa, bu korkunç itirafı duyabi­

lecek kadar yakında bulunan insanlar dehşetle haykırarak 
karşılık verdiler. 

Ben bile bir adım gerileyerek, bir ıhlamur ağacının göv­
desine çarptım ve bu gövdeye yaslandım. 

Zaten adamın sesini duyabilecek mesafede olan herkes 
olduğu yerde kalakalmıştı. 

Katile gelince, ölümcül sözleri dile getirdikten sonra gü­
cünü yitirmişçesine, taşın üzerinden yere kaydı. 

Bu arada küçük kapıyı açık bırakan Antoine Ana göz­
den kaybolmuştu . Belliydi ki, Jacquemin'in kendisine ver­
diği görevi yerine getirmek üzere efendisinin yanına git­
mıştı . 

Beş dakika sonra, kadının bulmaya gittiği kişi kapının 
eşiğinde belirdi. 

Peşinde iki adam daha vardı. 
Sokağın görüntüsü hala gözümün önünde. 
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Söylemiş olduğum gibi, Jacquemin yere kaymıştı. Antoi­
ne Ana'nın gidip çağırdığı Fontenay-aux-Roses belediye baş­
kanı onun yanında ayakta duruyor, uzun boyunun tüm haş­
metiyle ona tepesinden bakıyordu. Kapının ağzında, biraz­
dan uzunca söz edeceğimiz diğer iki adam birbirlerinin önü­
ne geçmeye çalışıyorlardı. Grande-Rue'ye dikilmiş bir ıhla­
mur ağacının gövdesine yaslanmıştım ama bulunduğum yer­
den Diane sokağını görebiliyordum. Solumda bir erkek, bir 
kadın ve bir çocuktan oluşmuş bir grup vardı; çocuk, anne­
si kendisini kucağına alsın diye ağlıyordu. Bu grubun arka­
sında, bir ilk kat penceresinden başını uzatan bir fırıncı, aşa­
ğıda duran oğluyla konuşuyor, önlerinden koşarak geçenin 
taşocağı işçisi Jacquemin olup olmadığını soruyordu; niha­
yet, önü karanlıkta kalan, ama sırtı bir çırağın körüklemeye 
devam ettiği demirci ocağının ışığıyla aydınlanan bir nalbant 
kendi kapısının eşiğinde belirdi. İşte Grande-Rue'nün duru­
mu buydu. 

Diane sokağına gelince, tasvir ettiğimiz esas grup dışında 
ıssızdı. Yalnız, sokağın ucunda iki jandarma belirmişti; bu 
jandarmalar ovadaki silah ruhsatı denetimlerini tamamla­
mışlar, kendilerini bekleyen bir görev olduğunu akıllarına bi­
le getirmeden ağır adımlarla bize doğru yaklaşmaktaydılar. 

O sırada saat biri çeyrek geçiyordu. 
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II 

Sergents Çıkmazı 

Zil sesinin son çınlamasına belediye başkanının ilk sözle­
rinin gürültüsü karıştı. 

- Jacquemin, dedi, umarım Antoine Ana çıldırmıştır; 
gelip bana karının öldüğünü ve öldürenin de sen olduğunu 
söyledi. 

- Hakikatin ta kendisi, sayın belediye başkanı, dedi Jac­
quemin. Hapse atılmam ve bir an önce yargılanmam gerek. 

Bu sözleri dile getirirken, sınır taşının tepesine dirseğiyle 
yaslanarak doğrulmaya çalıştı; ama bir çabanın ardından, 
bacak kemikleri kuılmışçasına tekrar düştü. 

- Hadi ama, deli misin, dedi belediye başkanı. 
- Ellerime bakın, diye cevap verdi Jacquemin. 
Kasılmış parmaklarının iki pençe biçimini verdiği kan 

içindeki ellerini kaldırdı. 
Gerçekten de sol eli bileğinin üstüne kadar, sağ eliyse dir­

seğine kadar kıpkırmızıydı. 
Üstelik sağ elinde taze kan, bir sızıntı halinde başparma­

ğı boyunca akmaktaydı; bu kan büyük bir ihtimalle müca­
dele sırasında kurbanın katilini ısırmasından ileri geliyordu. 

Bu sırada iki j andarn1a yaklaşmış, bu sahnenin baş aktö­
rüne on adım ötede durmuş ve atlarının tepesinden bakmak­
taydılar. 
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Belediye başkanı onlara bir işaret yaptı; jandarmalar at­
larından indiler, dizginleri polis başlığı giymiş ve askeri birli­
ğe mensup gibi görünen bir çocuğa verdiler. 

Ardından Jacquemin'in yanına gelip, kollarının altından 
tutarak onu ayağa kaldırdılar. 

Jacquemin hiçbir direniş göstermeksizin ve zihni tek bir 
düşünceyle meşgul birinin güçsüzlüğüyle onlara izin verdi. 

Aynı anda, polis komiseri ve doktor çıkageldi; olup biten­
den haberdar edilmişlerdi. 

- Hah! Gelin Mösyö Robert! Gelin Mösyö Cousin ! de­
di belediye başkanı . 

Mösyö Robert doktor, Mösyö Cousin ise polis komise­
riydi . 

- Gelin, ben de sizi çağırtacaktım. 
- Pekala, ne oldu bakalım? diye sordu doktor, olabile-

cek en neşeli tavırla. Söylenenlere bakılırsa, ufak bir cinayet, 
ha ? 

Jacquemin cevap vermedi. 
- Söylesenize Jacquemin Baba, diye devam etti doktor, 

karınızı sizin öldürdüğünüz doğru mu? 
Jacquemin'in ağzından tek kelime çıkmadı. 
- En azından suçunu itiraf etti, dedi belediye başkanı. 

Yine de ona bunu söyletenin, bir sanrı anı olmasını, gerçek 
bir cinayet olmamasını umuyorum. 

- Jacquemin, dedi polis komiseri, cevap verin. Karınızı 
öldürdüğünüz doğru mu ? 

Aynı sessizlik. 
- Her halükarda göreceğiz, dedi Doktor Robert; Ser­

gents çıkmazında onırmuyor mu ? 
- Evet, diye cevap verdi iki jandarma. 
- Pekala Mösyö Ledru, dedi doktor belediye başkanına 

hitaben. Sergents çıkmazına gidelim. 
- Ben gitmem! Ben gitmem! diye haykırdı Jacquemin; 

öyle şiddetli bir silkinişle jandarmaların elinden kurnıldu ki, 
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eğer kaçmak isteseydi, kimsenin onu kovalamayı akıl etme­
sine fırsat kalmadan arayı epey açmış olurdu. 

- Peki neden gelmek istemiyorsun ? diye sordu belediye 
başkanı . 

- Gelmeme ne gerek var ki?  Size her şeyi itiraf etmedim 
mi? Onu öldürdüğümü, geçen yıl Topçuluk Müzesi'nden al­
dığım iki kulplu büyük kılıçla onu öldürdüğümü size söyle­
diğime göre . . .  Beni hapishaneye götürün; orada işim yok be­
nim, beni hapishaneye götürün. 

Doktor ve Mösyö Ledru bakıştılar. 
- Dostum, dedi polis komiseri, tıpkı Mösyö Ledru gibi 

o da Jacquemin'in geçici bir akıl hastalığının etkisinde oldu­
ğunu umuyordu. Dostum, yüzleşme gecikmeye gelmez, za­
ten adalete yol göstermek için orada olmalısınız. 

- Adaletin yol gösterilmeye neden ihtiyacı olsun ki ? de­
di Jacquemin. Cesedi mahzende bulacaksınız; cesedin yanı 
başında, bir alçı çuvalının içinde de kafayı. Siz beni hapisha­
neye götürün. 

- Gelmeniz gerek, dedi polis komiseri. 
- Aman Tanrım! Tanrım! diye haykırdı, büyük bir deh-

şete kapılan Jacquemin. Aman Tanrım! Eğer bilseydim . . .  
- Peki ne yapardın? diye sordu polis komiseri. 
- Kendimi öldürürdüm. 
Mösyö Ledru başını olumsuz anlamda salladı, gözlerini 

çevirdiği polis komiserine şöyle demek ister gibiydi :  Bu işte 
bir iş var. 

- Dostum, dedi katile hitap ederek, hadi şu işi anlat ba­
na bakalım, bana anlat. 

- Evet, size ne isterseniz anlatırım Mösyö Ledru, sorun, 
sorgulayın. 

- Madem cinayet işleyecek cesareti buldun, nasıl oluyor 
da kurbanınla yüz yüze gelmeye cesaret edemiyorsun ?  Bize 
söylemediğin bir şeyler olmuş olmalı. 

- Ah! Evet, korkunç bir şey. 
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- Anlat bakalım o zaman. 
- Yo, olmaz, söylediklerimin doğru olmadığını, benim 

deli olduğumu söylersiniz sonra . 
- Önemi yok! Neler oldu ? Anlat bana. 
- Anlatacağım, ama size. 
Mösyö Ledru'ye yaklaştı. İki jandarma ona engel olmak 

istediler, ama belediye başkanı onlara bir işaret yapınca tu­
tukluyu serbest bıraktılar. 

Zaten kaçmaya kalkışsa bunu başaramazdı: Fontenay­
aux-Roses sakinlerinin yarısı Diane sokağına ve Grande-Ru­
e'ye doluşmuştu. 

Söylediğim gibi, Jacquemin, Mösyö Ledru'ye yaklaşarak 
kulağına eğildi. 

- Söyleyin Mösyö Ledru, diye sordu kısık sesle Jacque­
min, bedenden ayrılan bir kafanın konuşabileceğine inanabi­
lir misiniz ? 

Mösyö Ledru çığlığı andıran bir ses çıkardı ve belirgin bir 
şekilde sarardı. 

- İnanabilir misiniz buna, söyleyin, diye tekrar etti Jac-
quemın. 

Mösyö Ledru kendini zorladı. 
- Evet, dedi, inanırım. 
- Peki ! . .  Peki o zaman . . .  Konuştu. 
- Kim? 
- Kafa . . .  Jeanne'ın kafası. 
- Ne diyorsun sen ? 
- Diyorum ki gözleri açıktı, diyorum ki dudakları kımıl-

dadı, diyorum ki bana baktı, bakarken de, "Sefil" dedi bana 
diyorum. 

Yalnızca Mösyö Ledru'ye söyleme niyetinde olduğu ama 
herkes tarafından duyulmuş olabilecek bu sözleri dile getirir­
ken, korkutucu bir görünüşü vardı Jacquemin'in. 

- İyi şaka ! diye haykırdı doktor gülerek. Konuştu ha . . .  
kesik bir kafa konuştu. Güzel, çok güzel ! 
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Jacquemin arkasını döndü. 
- Size öyle dediğime göre, dedi. 
- Pekala, dedi polis komiseri, cinayetin işlendiği yere 

gitmemiz için al bir sebep daha. Jandarmalar, tutukluyu 
götürün. 

Jacquemin kıvranarak bir çığlık attı. 
- Ha yır, ha yır, dedi, isterseniz beni parça parça doğra­

yın, ama gitmeyeceğim. 
- Gelin dostum, dedi Mösyö Ledru. Sorumlusu olduğu­

nuzu ileri sürdüğünüz korkunç cinayeti işlediğiniz doğruysa, 
bu bir kefaret olacak şimdiden. Zaten, diye ekledi alçak ses­
le, direnmenin yararı yok; kendi isteğinizle gelmezseniz, sizi 
zorla götürecekler. 

- Peki o zaman, dedi Jacquemin, istiyorum; ama bana 
söz verin Mösyö Ledru. 

- Ne için? 
- Mahzende olacağımız tüm süre boyunca yanımdan 

ayrılmayacaksınız. 
- Tamam. 
- Elinizi tutmama izin verecek misiniz? 
- Evet. 
- Peki o zaman, dedi Jacquemin, gidelim hadi. 
Cebinden kareli bir mendil çıkararak ter içindeki alnını 

kuruladı . 
Sergents çıkmazına doğru yola koyuldular. 
Polis komiseriyle doktor önde yürüyorlar, Jacquemin ve 

iki jandarma onları izliyordu. 
Onların arkasından da Mösyö Ledru ve evinin kapısında 

onunla aynı anda beliren iki adam yürümekteydi. 
Peşlerinden ise, benim de aralarında olduğum halk, dal­

galı ve uğultulu bir sel gibi akıyordu. 
Yaklaşık bir dakikalık bir yürüyüşün ardından Sergents 

çıkmazına vardık. Grande-Rue'nün solunda yer alan inişli, 
küçük bir sokaktı bu; iki büyük kanadı da açılan yıkık dö-
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kük, koca bir kapıyla son bulmaktaydı, bu büyük kanatla­
rın birinde küçük bir kapı daha vardı. 

Bu küçük kapıyı tek bir menteşe tutuyordu artık. 
İlk bakışta, her şey sakin görünüyordu bu evde; kapının 

dibinde çiçek açmış bir gül ağacı vardı ve gül ağacının yanın­
da, taş bir sıra üzerinde, kızıl renkli iri bir kedi büyük bir 
mutluluk içinde kendini güneşe vermiş, ısınmaktaydı. 

Tüm bu insanları görüp, gürültüleri duyunca ürkerek 
kaçtı ve bir mahzenin hava deliğinde gözden kayboldu. 

Sözünü ettiğimiz kapıya gelince, Jacquemin durdu. 
Jandarmalar onu zorla içeri sokmak istediler. 
- Mösyö Ledru, dedi geriye dönerek, Mösyö Ledru, ya­

nımdan ayrılmayacağınıza söz verdiniz bana. 
- Tamam, buradayım, diye cevap verdi belediye baş-

kanı . 
- Kolunuzu verin, kolunuzu verin. 
Her an düşecekmiş gibi sendeliyordu. 
Mösyö Ledru yaklaştı, tutukluyu bırakmaları için iki jan­

darmaya bir işaret yaptı ve kolunu ona uzattı. 
- Ona kefilim, dedi. 
Belliydi ki o anda Mösyö Ledru, bir suçu cezalandırma­

ya çalışan belediye başkanı değil, bilinmeyenin alanını araş­
tıran bir felsefeciydi. 

Tek bir farkla ki, bu tuhaf araştırmada onun rehberi bir 
katildi . 

Doktorla polis komiseri önden girdiler, ardından Mösyö 
Ledru ve Jacquemin, daha sonra iki jandarma ve nihayet bir­
kaç ayrıcalıklı kişi . Bu ayrıcalıklı kişiler arasında ben de bu­
lunuyordum, jandarmalarla daha önce tanışmış olmama 
borçluydum bunu, daha önce düzlükte onlarla karşılaşma ve 
silah ruhsatımı gösterme şerefine nail olduğumdan, artık on­
lar için bir yabancı değildim. 

Kapı, dışarıda homurdanıp duran diğer insanların üzeri­
ne kapandı. 
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Küçük evin iç kapısına doğru ilerledik. 
Orada yaşanan korkunç olaya işaret edecek hiçbir şey 

yoktu; her şey yerli yerindeydi: Yeşil şayak yatak yüklükte 
duruyordu, yatağın başucunda siyah ahşap haç ve onun da 
üzerinde son Paskalyadan beri kurutulan bir şimşir dalı var­
dı. Şöminenin üzerinde balmumundan bir çocuk İsa, eskiden 
gümüş kaplanmış XII. Louis tarzı iki şamdanın arasındaki 
çiçeklerin içinde uzanmaktaydı; duvarda, siyah ahşap çerçe­
veler içinde, dünyanın dört bölümünü gösteren dört renkli 
gravür yer alıyordu. 

Bir masada sofra kurulmuştu ve ocakta sebzeli sığır haş­
laması kaynamaktaydı; yarımı vuran bir guguklu saatin ya­
nında bir sandık açık duruyordu. 

- Pekala ! dedi doktor, neşeli tavrıyla. Şimdiye kadar bir 
şey görmedim. 

- Sağdaki kapıdan girin, diye mırıldandı Jacquemin, bo­
ğuk bir sesle. 

Tutuklunun işaret ettiği yere yöneldik ve kendimizi bir 
tür kilerde bulduk. Kilerin bir köşesinde bir yer kapağı var­
dı ve bu kapağın ağzında aşağıdan gelen soluk bir ışık titreş­
mekteydi. 

- Orada, orada, diye mırıldandı Jacquemin, bir eliyle 
Mösyö Ledru'nün koluna yapışıp, diğer eliyle mahzenin ağ­
zını göstererek. 

- Ah, ah! dedi doktor polis komiserine; yüzünde hiçbir 
şeye inanmadıkları için hiçbir şeyden etkilenmeyen insanla­
ra has şu haşin gülümseme vardı. Belli ki Madam Jacquemin 
Üstat Adam'ın öğüdünü tutmuş. 

Mırıldandı : 
Ölürsem eğer, gömsünler beni 

Mahzene, orada .. . 
- Susun, diye araya girdi Jacquemin, beti benzi atmış, saç­

ları diken diken, alnı ter içindeydi. Şarkı söylemeyin burada. 
Bu sesteki ifadeyle kalakalan doktor sustu. 
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Ama neredeyse hemen ardından, merdivenin ilk basa-
maklarını inerken: 

- Bu ne böyle ? diye sordu. 
Eğilerek, yerden geniş ağızlı bir kılıç aldı. 
Söylemiş olduğu gibi, Jacquemin'in 29 Temmuz 1830 

günü Topçuluk Müzesi'nden aldığı iki kulplu kılıçtı bu; ağzı 
kana boyanmıştı . 

Polis komiseri kılıcı doktorun elinden aldı. 
- Bu kılıcı tanıyor musunuz ? dedi tutukluya . 
- Evet, diye cevap verdi Jacquemin. Hadi, hadi, bu işi 

bitirelim artık. 
Cinayetin ilk rastlanan kanıtıydı bu . 
Her birimiz daha önceki sırayı takip ederek, mahzene gir­

dik: Doktor ve polis komiseri en önde, ardından Mösyö 
Ledru ve Jacquemin, sonra Mösyö Ledru'nün evindeki iki 
kişi, sonra j andarmalar ve nihayet benim de aralarında bu­
lunduğum ayrıcalıklılar. 

Yedinci basamağı indikten sonra mahzenin içini rahatça 
görebildim, gördüğüm bütün korkunçluğu size anlatmaya 
çalışacağım. 

İlk göze çarpan, bir fıçının yanında yatan kafasız bir ce­
setti ; fıçının yarı açık musluğundan sızıntı halinde akan şa­
rap, fıçı kerevetinin altında kaybolan bir derecik oluşturu­
yordu. 

Cesedin kısmen çarpık bir duruşu vardı; sanki sırtüstü 
dönmüş gövde bir can çekişme hareketine başlamış, ama ba­
caklar devamını getirememişti . Elbisesinin bir tarafı jartiyere 
kadar sıyrılmıştı. 

Kurbanın, fıçının önünde diz çöküp bir şişeyi doldurma­
ya başladığı sırada darbe aldığı anlaşılıyordu; şişe elinden 
kaymış, yanı başında yerde duruyordu. 

Bedenin üst tarafı bir kan gölünün içinde yüzmekteydi. 
Duvara dayalı bir alçı çuvalının üzerinde, kaidesinin üs­

tünde bir büst gibi, saçların arasında kaybolmuş bir kafa gö-
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rülüyor, daha doğrusu bunun bir kafa olduğu tahmin edili­
yordu. Tepeden yarıya kadar, kan bir yol halinde çuvalı kır­
mızıya boyamıştı. 

Doktor ve polis komiseri cesede çoktan göz atmışlar ve 
merdivenin karşısında duruyorlardı. 

Mösyö Ledru'nün iki arkadaşı ve oraya kadar sokulmak 
için telaş etmiş birkaç meraklı, mahzenin ortalarında bir yer­
deydi. 

Jacquemin merdivenin dibindeydi, son basamaktan daha 
ileriye götürememişlerdi onu. 

Jacquemin'in arkasında iki jandarma yer alıyordu. 
Jandarmaların arkasında ise, benim de aralarında bulun­

duğum ve toplu olarak merdivende duran beş-altı kişi vardı . 
Tüm bu iç karartıcı mekan, karşısında Jacquemin'in ka­

rısının cesedinin yattığı, şarap akıtan fıçının üzerine konmuş 
bir mumun titrek ve ölgün ışığıyla aydınlanmaktaydı. 

- Bir masa, bir sandalye, dedi polis komiseri, tutanak 
düzenleyelim. 
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III 

Tutanak 

İstediği iki mobilya polis komiserine verildi; polis komi­
seri masanın dengesini sağladı, onırdu ve mumu istedi, dok­
tor cesedin üstünden atlayarak ona mumu getirdi, cebinden 
bir hokka, kalemler ve kağıt çıkaran polis komiseri tutana­
ğına başladı. 

Tutanağın girişini yazdığı sırada, doktor, alçı çuvalının 
üzerine konulmuş kafaya doğru merakla bir hamle yaptı 
ama komiser onu durdurdu. 

- Hiçbir şeye dokunmayın, dedi, her şeyden önce kural-
lar gelir. 

- Çok doğru, dedi doktor. 
Ve yerine döndü. 
Birkaç dakikalık bir sessizlik oldu, bu sessizlik sırasında 

sadece polis komiserinin kaleminin pürtüklü resmi kağıt üze­
rinde çıkardığı gıcırtı duyuldu; yazarın alışık olduğu bir tarz­
da, satırların hızla birbirini takip ettiği görülüyordu.  

Birkaç satırın sonunda başını kaldıran komiser etrafına 
bakındı. 

- Kim şahitlik yapmak ister ? diye sordu, belediye baş­
kanına hitaben. 
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- Ama, dedi Mösyö Ledru, oturan polis komiserinin ya­
nında ayakta duran iki arkadaşını işaret ederek. Önce bu iki 
bey. 

- Tamam. 
Benden tarafa döndü. 
- Ardından beyefendi, tabii adını bir tutanakta görmek 

onu rahatsız etmeyecekse . . .  
- Asla beyefendi, diye cevap verdim. 
- Öyleyse beyefendi aşağı inerler mi ? dedi polis komi-

serı. 
Cesede yaklaşmak bende bir tiksinti duygusu yaratıyor­

du. Bulunduğum yerden, bazı ayrıntılar gözümden kaçmadı­
ğı halde, korkunçluklarının üzerine şiirsellik örtüsünü seren 
yarı karanlıkta kayboldukları için bana daha az iğrenç geli­
yorlardı. 

- Bu çok gerekli mi ? diye sordum. 
- Hangisi ? 
- Aşağı inmem. 
- Hayır. Orada iyiyseniz, kalın. 
Bulunduğum yerde kalmak istiyorum anlamına gelen bir 

baş hareketi yaptım. 
Polis komiseri, kendisine en yakın mesafede bulunan, 

Mösyö Ledru'nün iki arkadaşına doğru döndü. 
- Soyadınız, adınız, yaşınız, unvanlarınız, mesleğiniz ve 

ikametgahınız? diye sordu, bu tür soruları sormaya alışık bir 
adamın rahatlığıyla. 

- Jean-Louis Alliette, diye cevap verdi komiserin hitap 
ettiği adam, tersten söyleyerek Etteilla derler, edebiyatçıyım, 
Ancienne-Comedie sokağı, 20 numarada oturuyorum. 

- Yaşınızı söylemeyi unuttunuz, dedi polis komiseri. 
- Gerçek yaşımı mı, yoksa bana biçtikleri yaşı mı söyle-

meliyim ? 
- Tabii ki kendi yaşınızı söyleyeceksiniz, insanın iki ya­

şı olmaz. 
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- Yani, komiser bey, bazı kimseler vardır, Cagliostro, 
Saint-Germain Kontu, Gezgin Yahudi mesela . . .  

- Cagliostro, Saint-Germain Kontu ya da Gezgin Yahu­
di mi olduğunuzu söylemek istiyorsunuz ? dedi komiser, ken­
disiyle dalga geçildiğini düşünüp alnını kırıştırarak. 

- Ha yır, ama . . .  
- Yetmiş beş, dedi Mösyö Ledru; yetmiş beş yazın Mös-

yö Cousin. 
- Öyle olsun, dedi polis komiseri . 
Ve yetmiş beş yazdı. 
- Ya siz beyefendi ? diye sürdürdü sözünü, Mösyö Led­

ru'nün ikinci arkadaşına hitap ederek. 
İlkine sorduğu soruları aynen tekrar etti. 
- Pierre-Joseph Moulle, altmış bir yaşındayım, Saint­

Sulpice Kilisesi 'ne 
·
bağlı din adamıyım, Servandoni sokağı 11 

numarada oturuyorum, diye cevap verdi yumuşak bir sesle, 
kendisine soru sorulan kişi. 

- Ya siz beyefendi, dedi komiser bana hitap ederek. 
- Alexandre Dumas, tiyatro yazarı, yirmi yedi yaşında-

yım, Paris'te Universite sokağı 21 numarada oturuyorum, 
diye cevap verdim. 

Mösyö Ledru bana doğru döndü ve nazik bir selam ver­
di, ben de elimden geldiğince aynı şekilde karşılık verdim. 

- Tamam!  dedi polis komiseri. Bakın bakalım iyi mi 
beyler, bir iki itirazınız olabilir. 

Yalnızca devlet memurlarına özgü o genizden gelen ve 
yeknesak tonda okumaya koyuldu: 

"Bugün, 1831 yılı Eylül ayının ilk günü, öğleden sonra 
saat ikide, Fontenay-aux-Roses belediyesi sınırları içinde bir 
cinayet işlendiği kulağımıza geldi. Marie-Jeanne Ducoudray 
adlı şahıs, kocası Pierre Jacquemin tarafından öldürülmüştü. 
Katil, adı geçen Fontenay-aux-Roses belediyesinin başkanı 
olan Mösyö Jean-Pierre Ledru'nün evine giderek, kendi ira­
desiyle, bu cinayetin faili olduğunu beyan etmişti. Biz de va-
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kit geçirmeden adı geçen Jean-Pierre Ledru'nün Diane soka­
ğı 2 numaradaki evine gittik. Yanımızda, adı geçen Fonte­
nay-aux-Roses belediyesi sınırları içinde ikamet eden tıp 
doktoru Sayın Sebastien Robert vardı. Oraya vardığımızda, 
Pierre Jacquemin adlı şahıs zaten j andarma tarafından yaka­
lanmıştı ve bizim önümüzde de karısının cinayet failinin ken­
disi olduğunu tekrar etti; bunun üzerine ona, cinayetin işlen­
diği eve bizimle gelmesi gerektiğini bildirdik. İlk önce bunu 
reddetti, ama çok geçmeden sayın belediye başkanının ısrar­
larına boyun eğdi ve Sayın Pierre Jacquemin'in ikamet ettiği 
evin bulunduğu Sergents çıkmazına doğru yola koyulduk. 
Bu eve geldikten ve halkın içeriye doluşmasını engellemek 
üzere kapıyı ardımızdan kapadıktan sonra, ilk olarak bir 
odaya girdik; bu odada bir cinayet işlendiğine dair hiçbir 
emare yoktu. Ardından, adı geçen Jacquemin'in bizzat çağ­
rısı üzerine, ilk odadan bir ikincisine geçtik; bu odanın bir 
köşesinde bir yer kapağı açık vaziyetteydi ve bir merdivene 
açılmaktaydı. Bu merdivenle bir mahzene inildiği ve kurba­
nın cesedini orada bulacağımız bize söylenince, sözü edilen 
merdivenden inmeye koyulduk; merdivenin ilk basamakla­
rında doktor, haç biçimli bir sapı olan, geniş ve keskin ağız­
lı bir kılıç buldu, adı geçen Jacquemin adlı şahıs, bu kılıcı 
Temmuz Devrimi sırasında Topçuluk Müzesi'nden aldığını 
ve cinayeti işlerken kullandığını bize itiraf etti. Ve mahzenin 
zemininde, Jacquemin'in karısının cesedini sırtüstü devrilmiş 
ve bir kan gölünün ortasında yüzerken bulduk; kafa beden­
den ayrılmış ve duvara dayalı bir alçı çuvalının üzerine sağ­
lam bir şekilde yerleştirilmişti. Adı geçen Jacquemin, Fonte­
nay-aux-Roses belediye başkanı Mösyö Jean-Pierre Led­
ru'nün; adı geçen Fontenay-aux-Roses'da ikamet eden tıp 
doktoru Mösyö Sebastien Robert'in; edebiyatçı, yetmiş beş 
yaşında, Paris'te Ancienne-Comedie sokağı 20 numarada 
ikamet eden, Etteilla denen Mösyö Jean-Louis Alliette'nin; 
altmış bir yaşında, Saint-Sulpice Kilisesi'ne bağlı din adamı 
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olan, Paris'te Servandoni sokağı 11 numarada ikamet eden 
Mösyö Pierre-Joseph Moulle'un ve tiyatro yazarı, yirmi yedi 
yaşında, Paris'te Universite sokağı 21 numarada ikamet eden 
Mösyö Alexandre Dumas'nın önünde cesedin ve bu kafanın 
karısına ait olduğunu kabul etmesi üzerine, sanığın sorgusu­
na başladık."  

- Tamam mı beyler ? diye sordu polis komiseri, gözle gö­
rülür bir tatmin ifadesiyle bize dönerek 

- Mükemmel, beyefendi, diye cevap verdik biz de tek 
bir ağızdan. 

- Peki o zaman! Sanığın sorgusuna geçelim. 
Bunun üzerine, tüm okuma boyunca, soluğu tıkanmış bi­

ri gibi gürültüyle soluyan tutukluya dönerek: 
- Sanık, dedi, adınız, soyadınız, yaşınız, ikametgahınız 

ve mesleğiniz? 
- Tüm bunlar çok uzun sürecek mi ? diye sordu tutuklu, 

takati tükenmiş biri gibi. 
- Cevap verin! Adınız, soyadınız? 
- Pierre J acq uemin. 
- Yaşınız? 
- Kırk bir. 
- İkametgahınız? 
- Biliyorsunuz ya, burada olduğunuza göre. 
- Olsun, yasalar bu soruya cevap vermenizi gerektiriyor. 
- Sergents çıkmazı. 
- Mesleğiniz? 
- Taş işçisi . 
- Cinayetin faili olduğunuzu itiraf ediyor musunuz ? 
- Evet. 
- Sizi bu suça iten sebebi ve cinayetin işlendiği koşulları 

bize anlatın. 
- Suça iten sebep . . .  gereksiz, dedi Jacquemin; benimle 

şurada yatan kadın arasında kalacak olan bir sır bu. 
- Yine de her sonucun bir sebebi vardır. 
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- Sebebi öğrenemeyeceksiniz, söyledim bunu size. Dile 
getirdiğiniz biçimiyle, koşullara gelince, bilmek mi istiyorsu­
nuz? 

- Evet. 
- Pekala, anlatacağım size. İnsan, bizim gibi yeraltında, 

şu anki gibi karanlıkta çalışınca ve kederinin sebepsiz olma­
dığına inanınca, ruhunu yiyip bitiriyor, anlıyor musunuz, 
böylece kötü fikirler geliyor akla. 

- Aha ! diye araya girdi polis komiseri, cinayeti taammü­
den işlediğinizi itiraf ediyorsunuz demek? 

- Size her şeyi itiraf ettiğimi söylediğime göre, bu yeter­
li değil mi? 

- Olsun, anlatın. 
- Peki o zaman! Aklıma gelen kötü fikir, Jeanne'ı öldür-

mekti. Bir aydan uzun bir süre kafamı kurcalayıp durdu bu; 
yüreğim beynime engel oluyordu, nihayet bir arkadaşın söy­
lediği bir kelime . . .  karar vermemi sağladı. 

- Hangi kelime? 
- Bu sizi ilgilendirmeyen konulardan biri. Bu sabah Je-

anne' a şöyle dedim: 
"Bugün işe gitmeyeceğim; sanki bayrammış gibi eğlen­

mek istiyorum, gidip arkadaşlarla bilardo oynayacağım. Öğ­
le yemeği saat birde hazır olsun tamam mı . "  

"Ama " . . .  
"Tamam," dedim. "İtiraz yok, öğle yemeği saat birde ha-

zır olacak, duyuyor musun? "  
"Peki ! "  dedi Jeanne. 
Sebze tenceresini bulmak için odadan çıktı. 
Bu arada, bilardo oynamaya gitmek yerine, şurada 

gördüğünüz kılıcı aldım. Bir bileğitaşıyla bilemiştim onu 
daha önce. Mahzene indim ve fıçıların arkasına gizlen­
dim; bir yandan da şöyle diyordum kendi kendime: " Şa­
rap almak için mutlaka mahzene inecek, o zaman baka­
rız. " 
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Fıçının gerisinde çömelmiş olarak ne kadar süre geçir­
dim . . .  hiç bilmiyorum; alev alev yanıyordum, yüreğim deli 
gibi çarpıyordu, karanlıkta gözümü kan bürümüştü. 

Hem sonra, içimde ve çevremde bir ses, dün arkadaşımın 
bana söylediği şu kelimeyi tekrar edip duruyordu. 

- Eh artık, nedir şu kelime söylesenize, diye ısrar etti ko­
mıser. 

- Yararı yok. Size söyledim ya, asla öğrenemeyeceksi­
niz. Nihayet, bir etek hışırtısı, yaklaşan bir ayak sesi işit­
tim. Bir ışığın titreştiğini, aşağı inen karımın bedeninin alt 
kısmını, sonra üst kısmını ve nihayet kafasını gördüm . . .  
Kafası gayet belirgin biçimde görünüyordu . . .  Elinde şam­
dan tutmaktaydı . 

"Hah" dedim, " iyi ! . . "  
Ve çok alçak bir sesle arkadaşımın bana söylediği kelime­

yi tekrar ettim. 
Bu süre zarfında karım yaklaşmaktaydı . Şerefim üzerine 

yemin ederim, sanki başına kötü bir iş geleceğinden kuşku­
lanıyor gibiydi . Korkuyordu, her tarafa göz gezdiriyordu; 
ama ben iyi gizlenmiştim, kıpırdamadan duruyordum. 

Fıçının önünde diz çöktü, şişeyi yaklaştırdı ve musluğu 
çevirdi. 

Ben ayağa kalktım. Anlıyorsunuz değil mi, diz çökmüş­
tü; şişeye akan şarabın sesi benim yapabileceğim gürültüyü 
duymasını engelliyordu. Zaten gürültü de yapmıyordum; bir 
suçlu, bir mahkfun gibi dizlerinin üzerindeydi. Kılıcı kaldır­
dım ve . . .  tak ! . .  Bir çığlık atıp atmadığını bile bilmiyorum; 
kafası yuvarlandı. 

O anda ölmek istemiyordum. Paçayı kurtarmak istiyor­
dum. Mahzende bir çukur açmayı ve onu oraya gömmeyi 
hesaplıyordum. Beden kasılıp dururken yuvarlanan kafanın 
üstünden aştım. Kanı gizlemek için hazırladığım bir çuval al­
çı vardı. Yerden kafayı kaptım, daha doğrusu kafa beni kap­
tı. Baksanıza. 
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Jacquemin sağ elini gösterdi, başparmağında büyük bir 
ısırık yarası vardı. 

- Nasıl yani ! Kafa mı sizi kaptı ? dedi doktor. Neler zır­
valıyorsunuz böyle ? 

- Diyorum ki beni adamakıllı ısırdı, sizin de gördüğü­
nüz gibi. Beni bırakmak istemedi diyorum. Onu alçı çuvalı­
nın üstüne koydum, sol elimle duvara bastırdım ve sağ elimi 
kurtarmaya çalıştım; ama kısa bir süre sonra dişler kendili­
ğinden gevşedi. Elimi çektim; bu durumda benim deli oldu­
ğumu da düşünebilirsiniz, ama bana öyle geliyor ki kafa can­
lıydı, gözler fal taşı gibi açıktı. Gözlerini rahatlıkla görüyor­
dum, çünkü şamdan fıçının üstündeydi, hem sonra dudakla­
rı . . .  dudakları kımıldıyordu, kımıldarken de dudaklar . . .  du­
daklar şöyle dedi: Sefil! Masumdum ben! 

Bu tanıklığın diğerlerinin üzerinde nasıl bir etki yaptığını 
bilmiyorum, ama bana gelince, terler boşanıyordu alnım­
dan. 

- Yo, bu kadarı çok fazla, diye bağırdı doktor, gözler sa­
na baktı, dudaklar konuştu, öyle mi ? 

- Dinleyin doktor bey, doktor olduğunuz için hiçbir şe­
ye inanmıyorsunuz, bu doğal; ama ben diyorum ki, şurada, 
şuracıkta gördüğünüz kafa, duyuyor musunuz, diyorum ki 
beni ısıran kafa, diyorum ki şu kafa bana şöyle dedi: Sefil! 
Masumdum ben! Bunu söylediğinin kanıtını mı istiyorsu­
nuz? Peki o zaman! Jeanne'ı öldürdükten sonra paçayı kur­
tarmak istiyordum değil mi ? Ama paçayı kurtarmak yerine, 
dosdoğru sayın belediye başkanının evine koşup, kendi ken­
dimi ele verdim. Doğru değil mi, sayın belediye başkanı, 
doğru değil mi bu? Cevap verin. 

- Evet Jacquemin, diye cevap verdi Mösyö Ledru, tama­
men iyi niyetli bir tonda. Evet, doğru. 

- Kafayı inceleyin doktor, dedi polis komiseri. 
- Ben buradan gidince Mösyö Robert, ben buradan gi-

dince! diye haykırdı Jacquemin. 
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- Seninle yine konuşur diye mi korkuyorsun, budala? 
dedi doktor, ışığı alıp alçı çuvalına yaklaşarak. 

- Mösyö Ledru, Tanrı aşkına, dedi Jacquemin, gitmeme 
izin vermelerini söyleyin, rica ediyorum, yalvarıyorum size. 

- Beyler, dedi belediye başkanı, doktoru durduran bir 
hareket yaparak, bu zavallıdan elde edeceğiniz bir şey yok 
artık; izin verin de onu hapishaneye götüreyim. Yasalar yüz­
leşmeyi mecbur kılarken, sanığın bununla baş edebilme gü­
cü olduğunu varsaymıştır. 

- Peki ya tutanak? dedi komiser. 
- Neredeyse tamamlandı. 
- Sanığın imzalaması lazım. 
- Hapishanede imzalar. 
- Evet, evet! diye haykırdı Jacquemin, hapishanede ne 

isterseniz imzalarım. 
- İyi o zaman, dedi polis komiseri. 
- Jandarmalar, götürün bu adamı, dedi Mösyö Ledru. 
- Ah, sağ olun Mösyö Ledru, sağ olun, dedi Jacquemin, 

derin bir minnet ifadesiyle. 
Ve kendisi jandarmaların koluna girerek, insanüstü bir 

güçle onları merdivenin başına doğru sürükledi. 
Bu adamla birlikte felaket de gitmişti . Mahzende görün­

tüsü iğrenç denebilecek iki şey kalmıştı yalnızca: Kafasız bir 
ceset ve bedensiz bir kafa. 

Bu kez de ben Mösyö Ledru'ye doğru eğildim. 
- Beyefendi, dedim, izninizle gidebilir miyim ? Tabii tu-

tanağı ne zaman isterseniz imzalamak üzere emrinizdeyim. 
- Elbette beyefendi, ama bir şartla. 
- Hangi şart? 
- Tutanağı gelip evimde imzalayacaksınız. 
- Büyük bir zevkle beyefendi; peki ne zaman ? 
- Yaklaşık bir saat sonra. Size evimi gezdireceğim, bir 

zamanlar Scarron'a aitti, bu durum ilginizi çekecek sizin. 
- Bir saat sonra sizde olacağım beyefendi. 
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Veda edip bu kez de ben merdivenden çıkmaya koyul­
dum; en üst basamaklara gelince, mahzenin içine son bir kez 
göz attım. 

Doktor Robert, elinde şamdan, kafanın saçlarını geriye 
itmekteydi: Hala güzel olan bir kadının başıydı bu, tabi­
i kestirilebildiği kadarıyla, çünkü gözleri kapalı, dudaklarıy­
sa kasılmış ve morarmış durumdaydı. 

- Şu Jacquemin budalasına da bak, dedi doktor, kesik 
bir kafanın konuşabileceğini ileri sürmek ha ! Bizi deli oldu­
ğuna inandırmak için böyle bir şey uyduruyorsa o başka; ro­
lünü pek de fena oynamış sayılmaz. Hafifletici neden olur 
bu. 
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IV 

Scarron'un Evi 

Bir saat sonra Mösyö Ledru'nün evindeydim. 
Tesadüfen onunla avluda karşılaştım. 
- Hah! dedi beni görünce, geldiniz demek. Daha iyi, si­

zi misafirlerimize takdim etmeden önce biraz sohbet etmek 
hiç de fena olmaz, yemeği bizimle yiyeceksiniz, değil mi ? 

- Beyefendi, özrümü kabul edin. 
- Özür kabul etmiyorum; bir perşembe gününe denk 

düştünüz, vay halinize, perşembe benim günümdür, perşem­
be günü benim evime kim gelirse, tamamen benim mülkiye­
tim altındadır. Yemekten sonra kalmak ya da gitmekte ser­
best olacaksınız. Biraz önceki olay olmasaydı, beni masada 
bulacaktınız, değişmez bir biçimde saat ikide yerim çünkü. 
Bugün, alışılmışın dışında saat üç buçukta ya da dörtte yiye­
ceğiz. Şu gördüğünüz Pyrrhus . . .  (Mösyö Ledru harika bir 
çoban köpeği gösteriyordu bana ) Pyrrhus butu kapmak için 
Antoine Ana'nın heyecanını fırsat bildi; hakkıydı bu onun, 
öyle ki kasaba gidip yeni bir tane almak zorunda kaldılar. 
Diyordum ki, bu durum sırf sizi misafirlerime takdim etmek 
için değil, onlar hakkında da size bir iki bilgi vermek için za­
man kazandıracak bana. 

- Bir iki bilgi mi? 

35 



Alexandre Dumas 

- Evet, Sevi/la Berberi ve Figaro'daki karakterler gibi, 
bu kişiler de giysileri ve mizaçları konusunda önceden belli 
bir açıklamayı gerektiriyor; ama önce evden başlayalım. 

- Sanırım bana evin bir zamanlar Scarron'a ait olduğu­
nu söylemiştiniz, beyefendi. 

- Evet, XIV. Louis'nin müstakbel eşi, yüzü gülmez erke­
ği güldürmeyi beklerken, ilk kocası olan zavallı kötürüme bu 
evde baktı; odasını göreceksiniz. 

- Madam de Maintenon'un odasını mı? 
- Hayır, Madam Scarron'un; karıştırmayalım : Ma-

dam de Maintenon'un odası Versailles'da ya da Sa int­
Cyr'de. Gelin. 

Büyük bir merdivenden çıktık ve kendimizi avluya bakan 
bir koridorda bulduk. 

- Alın işte, dedi Mösyö Ledru, işte sizi ilgilendiren şey, 
sayın şair; 1650'de konuşulan en halis tumturaklı dil. 

- Ha ! Sevgi haritası, öyle mi ? 
- Gidiş ve Dönüş, Scarron tarafından çizilmiş, karısı da 

eliyle notlar koymuş; hepsi bu. 
Gerçekten de iki harita iki pencerenin arasında durmak­

taydı. 
Mukavva üstüne yapıştırılmış büyük bir kağıdın üzerine 

mürekkepli kalemle çizilmişlerdi. 
- Şu büyük mavi yılankavi çizgiyi görüyorsunuz, diye 

sözünü sürdürdü Mösyö Ledru, Sevgi Nehri bu; şu küçük 
güvercinlikler ise, Büyük Özen, Aşk Mektubu, Sır Köyleri. 
İşte Arzu Hanı, Tatlı Sözler Vadisi, İç Çekişler Köprüsü, Ar­
mida'nınki gibi baştan başa canavarlarla dolu Kıskançlık 
Ormanı. Nihayet, nehrin kaynağı olan gölün ortasında, işte 
Mükemmel Haz Sarayı : Burası yolculuğun son noktası, ge­
zinin asıl hedefi. 

- Tanrım ! Ne görüyorum şurada ? Bir yanardağ. 
- Evet, bazen ülkenin altını üstüne getiriyor. Tutkular 

Yanardağı bu. 

36 



Binbir Hayalet 

- Matmazel de Scudery'nin haritasında yer almıyor de­
ğil mi ? 

- Hayır. Madam Paul Scarron'un buluşu bu. Ve birinde 
var. 

- Ya öteki? 
- Öteki, Dönüş. Görüyorsunuz, nehir taşıyor, kıyılarını 

izleyenlerin gözyaşlarıyla kabarmış. İşte Sıkıntı Köyleri, Öz­
lemler Hanı, Pişmanlık Adası. Bundan daha ustalıklı oluna­
maz. 

- Bunun bir kopyasını almama izin verme inceliğini gös­
terir misiniz? 

- İstiyorsanız, tabii. Şimdi Madam Scarron'un odasını 
görmek ister misiniz ? 

- İsterim. 
- İşte. 
Mösyö Ledru bir kapıyı açtı; bana önden yol verdi. 
- Bugün benim odam burası; ama odayı dolduran ki­

taplar dışında, ünlü sahibinin zamanında nasılsa öyle sunu­
yorum size; yüklük aynı, yatak aynı, mobilyalar aynı, banyo 
da onun banyosu. 

- Peki ya Scarron'un odası ? 
- Ha ! Scarron'un odası koridorun öbür ucundaydı; 

ama o odadan mahrum kalmak zorundasınız, oraya girilmi­
yor, gizli oda o, Mavi Sakal'ın odası. 

- Hay Allah! 
- Böyle işte. Belediye başkanı olmam sıfatıyla benim de 

kendime ait sırlarım var. Ama gelin, size başka bir şey göste-
v •  recegım. 

Mösyö Ledru önüm sıra yürüdü; merdivenden indik ve 
salona girdik. 

Evin geri kalanı gibi, bu salon da özel bir niteliğe sahipti. 
Duvarlar, ilk rengi pek anlaşılamayan bir kağıtla kaplıydı; 
bütün duvar boyunca, önlerine bir sıra sandalye dizilmiş iki 
sıra koltuk vardı, hepsinin kumaşı eskiydi. Yer yer oyun ma-
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salan ve yuvarlak masalar göze çarpıyordu; tüm bunların 
ortasında da, okyanus balıklarının ortasındaki Leviathan gi­
bi, devasa bir çalışma masası duruyordu, bir ucunun dayalı 
olduğu duvardan başlayarak salonun üçte birlik kısmına ka­
dar uzanmaktaydı, masanın üstü tamamen kitaplar, broşür­
ler ve dergilerle kaplıydı, bunların ortasında da, tıpkı bir kral 
gibi, Mösyö Ledru'nün gözde gazetesi Le Constitutionnel 
yer almaktaydı. 

Salon boştu, misafirler, pencerelerden olduğu gibi görü­
nen bahçede dolaşmaktaydılar. 

Mösyö Ledru dosdoğru çalışma masasına gitti ve büyük 
bir çekmeceyi açtı, çekmecenin içinde tohum paketlerine 
benzer bir sürü küçük paket vardı . Bu çekmecede bulunan 
nesnelerin hepsi etiketli kağıtlara sarılmıştı. 

- Alın işte, dedi Mösyö Ledru, yine sizi ilgilendirecek bir 
şey, tarihsel adam, Sevgi haritasından daha da ilginç bir şey. 
Bu bir kutsal kalıntı koleksiyonu, azizlere ait değil ama kral­
lara ait. 

Gerçekten de her kağıt bir kemiği, saç ya da sakal tuta­
mını kapsıyordu. IX. Charles'ın dizkapağı kemiği, 1. Franço­
is'nın başparmağı, XIV. Louis'nin kafatasından bir parça, il. 
Henri'nin bir kaburgası, XV. Louis'nin bir omuru, N. Hen­
ri'nin bir tutam sakalı ve XII. Louis'nin saçları vardı. Her 
kral kendinden bir örnek sunmuştu ve tüm bu kemikleri bir 
araya getirerek, uzun zamandır ana kemikleri eksik olan 
Fransız monarşisinin iskeletini tam anlamıyla temsil edecek 
bir iskelet vücuda getirilebilirdi neredeyse. 

Bunlardan başka Abelard'ın bir dişiyle Helo1se'in bir di­
şi vardı, titreyen dudakların örttüğü zamanlarda belki bir 
öpüşmede bir araya gelmiş olan iki beyaz kesici diş. 

Bu kemikler nereden geliyordu? 
Mösyö Ledru, Saint-Denis'de kralların mezardan çıkarıl­

ması işine başkanlık etmiş ve her mezardan hoşuna giden şe­
yi almıştı . 
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Merakımı gidermem için Mösyö Ledru bana bir iki daki­
ka tanıdı, sonra tüm etiketlerini neredeyse gözden geçirdiği­
mi görerek: 

- Hadi, dedi, ölülerle bu kadar meşgul olmak yeter, bi­
raz da canlılara geçelim. 

Ve beni, söylediğim gibi tüm bahçeyi gören pencerelerden 
birinin yanına götürdü. 

- Güzel bir bahçeniz var, dedim. 
- Beşli ıhlamur ağacı kümesi, yıldızçiçekleri ve gül ağaç-

ları topluluğu, asma çardakları ve şeftali, kayısı ağaçları sı­
ralarıyla bir rahip bahçesi. Tüm bunları göreceksiniz; ama 
şimdilik, bahçeyle değil, orada dolaşanlarla ilgilenelim. 

- Önce bana şunu söyleyin, tersten okunuşuyla Etteilla 
denilen şu Mösyö Alliette' in, gerçek yaşını mı, yoksa yalnız­
ca göründüğü yaşı mı öğrenmek istediklerini sorması ne an­
lama geliyor? Bence sizin yakıştırdığınız yetmiş beş yaş, şaşı­
lacak derecede uyuyor ona. 

- Doğru, diye cevap verdi Mösyö Ledru. Ben de ondan 
başlamayı düşünüyordum. Hoffmann'ı okudunuz mu? 

- Evet, neden? 
- Çünkü bu bir Hoffmann karakteri. Tüm yaşamı bo-

yunca, iskambil kağıtlarını ve sayıları geleceği görmek için 
kullandı; tüm becerisi piyangoda geçerli, son üç rakamı tut­
turmakla başladı işe, o gün bugündür hiçbir şey kazanmadı. 
Cagliostro ve Saint-Germain Kontu'yla tanıştı: Onların süla­
lesinden geldiğini, tıpkı onlar gibi uzun yaşam iksirinin sırrı­
na sahip olduğunu ileri sürüyor. Ona sorarsanız gerçek yaşı 
iki yüz yetmiş beş: Önce II. Henri'nin saltanat döneminden 
XIV. Louis'nin saltanat dönemine kadar, yüz yıl hiçbir has­
talığa yakalanmadan yaşadı; sonra, sırrı sayesinde, halkın 
gözünde ölü kabul edilse de, her biri elli yıl süren üç devrim 
daha gerçekleştirdi. Şu anda dördüncüsüne başlıyor ve so­
nuç olarak sadece yirmi beş yaşında. İlk iki yüz elli yıl sırf anı 
olarak önem taşıyor. Böyle yaşamaya devam edecek ta kıya-
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met gününe kadar, yüksek sesle dile getiriyor bunu. :XV. yüz­
yılda Alliette'i yaktılar ve hata ettiler, bugün onun için üzül­
mekle yetiniyorlar ve yine hata ediyorlar. Alliette yeryüzü­
nün en mutlu adamı; tarottan, iskambil kağıtlarından, büyü­
lerden, Thot'un Mısır ilimlerinden, İsis'in sırlarından söz edi­
yor yalnızca. Tüm bu konular hakkında, kimsenin okuma­
dığı, yine de kendisi kadar çılgın bir yayıncının Etteilla tak­
ma adı ya da daha doğrusu tersten okunan adı altında bas­
tığı küçük kitaplar yayımlıyor; şapkası sürekli broşürlerle 
doludur. İşte, bakın; şapkasını kolunun altında tutuyor, kıy­
metli kitaplarını kapacaklar diye öyle korkar ki. Bakın ada­
ma, yüzüne bakın, giysisine bakın ve doğanın her zaman na­
sıl da uyumlu olduğunu, şapkanın başa, adamın giysiye, siz 
romantiklerin dediği gibi, hırkanın kalıba nasıl da cuk otur­
duğunu görün. 

Gerçekten de bundan daha doğru bir şey yoktu. Alliette'i 
inceledim; üzerinde kir pas içinde, tozlu, yıpranmış, lekeli bir 
giysi vardı; kenarları cilalı meşin gibi parlayan şapkası üst 
kısmına doğru aşırı biçimde genişlemekteydi; siyah yünlü 
kumaştan bir pantolon, siyah, daha doğrusu kızıl renkli ço­
raplar ve saltanatları döneminde doğduğunu ileri sürdüğü 
krallarınki gibi burunları yuvarlak ayakkabılar giymişti. 

Fiziksel görünüşüne gelince, şişman, ufak tefek, bodur 
bir adamdı, kırışık yüzü bir sfenksi andırıyordu, diş namına 
bir şey bulunmayan geniş ağzı derin bir sırıtışla belirginlik 
kazanıyordu, başının etrafında bir hale gibi dalgalanan, sey­
rek, uzun ve sarı saçları vardı. 

- Rahip Moulle'la sohbet ediyor, dedim Mösyö Led­
ru'ye, bu sabahki keşif gezimizde size eşlik eden kişi, bu ge­
zi üzerinde tekrar konuşacağız değil mi ? 

- Neden tekrar konuşacağız ki ? dedi Mösyö Ledru, ba­
na merakla bakarak. 

- Affedin beni ama, çünkü şu kafanın konuşmuş olabi­
leceğine inanmış gibi görünüyordunuz. 
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- Fizyonomistsiniz siz ! Pekala, doğru, inanıyorum; evet, 
bütün bunları tekrar konuşuruz, bu tür hikayelere meraklıy­
sanız, bunları konuşmak için doğru adrestesiniz. Ama Rahip 
Moulle'a geçelim şimdi. 

- İnce davranışları olan bir adam olmalı, diye araya gir­
dim; polis komiserinin sorgusunda cevap verirken, sesinin 
yumuşaklığı beni etkiledi. 

- Pekala, bu sefer de doğru tahmin ettiniz. Moulle be­
nim kırk yıllık arkadaşım ve altmış yaşında kendisi: Görü­
yorsunuz, Alliette ne kadar yıpranmış giysiler içinde, pasak­
lı ve pis ise, o da bir o kadar temiz ve özenli; Saint-Germain 
banliyösü sosyetesine çok önce dahil olmuş birinci sınıf bir 
salon adamı. Fransa Yüksek Meclisi üyelerinin oğullarını ve 
kızlarını o evlendirir; bu evlilikler, sözleşme yapan tarafların 
bastırdığı ve aile içinde gözü gibi koruduğu küçük söylevler 
verme fırsatı tanır ona . Clermont piskoposu olmasına ramak 
kalmıştı. Neden olmadı biliyor musunuz ? Çünkü eskiden 
Cazotte'un arkadaşıydı; çünkü tıpkı Cazotte gibi, üstün ve 
aşağı ruhların, iyi ve kötü cinlerin varlığına inanıyor: Alliet­
te gibi, o da kitap koleksiyonu yapıyor. Vizyonlar ve haya­
letler, hortlaklar, karakoncoloslar üzerine yazılmış ne varsa 
onun evinde bulcrsunuz; yine de dine pek de uygun olmayan 
bütün bunlardan, dostlar arasında olmadıkça, öyle kolay 
kolay bahsetmez. Sonuç olarak, bu dünyada meydana gelen 
olağanüstü her olayı cehennemin gücüne ya da tanrısal zeka­
nın müdahalesine bağlayan, inançlı ama ağzı sıkı bir adam­
dır. Görüyorsunuz, Alliette'in ona söylediklerini sessizce din­
liyor, konuştuğu kişinin görmediği bir nesneye bakıyor san­
ki, zaman zaman bir dudak hareketiyle ya da bir baş işare­
tiyle cevap veriyor muhatabına. Bazen, bizim aramızdayken, 
karanlık bir düşe dalar birdenbire, ürperir, titrer, başını çevi­
rir, salonda bir aşağı bir yukarı gidip gelir. Böyle durumlar­
da, onu rahat bırakmak gerekir; belki de ayıltmaya çalışmak 
tehlikeli olabilir, ayıltmak diyorum, çünkü öyle zamanlarda 
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uyurgezerlik durumunda olduğunu düşünüyorum onun. Za­
ten kendi kendine ayılıyor ve siz de göreceksiniz, bu durum­
da çok güzel bir uyanış oluyor. 

- Ah! Baksanıza, dedim Mösyö Ledru'ye, biraz önce sö­
zünü ettiğiniz şu ruhlardan birini çağırmış gibi geliyor bana. 

Ve ev sahibime parmağımla, iki konuşmacının yanına ge­
len, tam anlamıyla canlı bir hayaleti işaret ettim; ayağını dik­
katle çiçeklerin arasına basıyordu ve onları ezmeden üzerle­
rinde yürüyebiliyor gibiydi. 

- O da, dedi Mösyö Ledru, benim bir arkadaşım, Şöval­
ye Lenoir . . .  

- Petits-Augustins Müzesi'nin kurucusu mu ? . .  
- Ta kendisi. Müzesinin kapanmasından ötürü keder-

den ölüyor; 1 79 3 ve 1794 yıllarında on kere ölümün eşiğin­
den döndü müzesi uğruna. Restorasyon yönetimi, vasat ze­
kasıyla, müzeyi kapattırdı ve anıtları, daha önce ait oldukla­
rı kuruluşlara ve Üzerlerinde talep hakkı olan ailelere iade et­
me emri verdi. Ne yazık ki, anıtların büyük bir kısmı virane­
ye dönmüş, ailelerin çoğu da sönüp yok olmuştu; öyle ki es­
ki heykel sanatımızın, sonuç olarak tarihimizin en ilginç ka­
lıntıları dağılıp gitti. Böylece bizim eski Fransa'mıza ait olan 
her şey elden gidiyor; bir tek bu kalıntılar kalmıştı, yakında 
onlardan da bir şey kalmayacak geriye. Kimler peki bu yıkı­
mın mimarı? Bizzat muhafazakarlıktan en çok çıkar elde 
edenkr. 

Ve Mösyö Ledru, o dönemde denildiği gibi liberal biri ol­
ma sıfatıyla, iç geçirdi. 

- Misafirlerinizin hepsi bu kadar mı ? diye sordum Mös­
yö Ledru'ye. 

- Doktor Robert de gelecek belki. Ondan size hiç bah­
setmiyorum, sanıyorum onun hakkında bir karara varmışsı­
nızdır. Tüm hayatı boyunca, bir mankenin üzerinde çalışır­
casına, insan denen makine üzerinde deneyler yapmış bir 
adamdır; bu makinenin acıları kavramak için bir ruha ve on-
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lan hissetmek için sinirlere sahip olduğu aklının köşesinden 
bile geçmemiştir. Birçok ölüme sebebiyet veren ehlikeyif biri­
dir. Onun için ne mutlu ki, hayaletlere inanmaz. Gürültücü 
olduğu için nüktedan, ateist olduğu için filozof olduğunu dü­
şünen vasat bir zeka; kendilerini ağırlamak amacıyla değil, 
bize geldikleri için kabul ettiğim insanlardan biri o da. Bu­
lundukları yeri bilmek isterseniz, bu konuda asla bir fikir 
edinemezsiniz. 

- Ah beyefendi, bu tipleri iyi bilirim. 
- Bir başka dostum daha gelecekti, Alliette'ten, Rahip 

Moulle' dan ve Şövalye Lenoir' dan daha genç olmasına rağ­
men, iskambil falı konusunda Alliette'e, cin bilimi konusun­
da Moulle'a, ilkçağ eserleri konusunda da Şövalye Lenoir'a 
kafa tutan biri; ayaklı kütüphane adeta, Hıristiyan derisiyle 
ciltlenmiş bir katalog, kendiniz tanımalısınız onu. 

- Kitap Kurdu Jacob mu? 
- Çok doğru. 
- Gelmeyecek mi peki?  
- En azından şimdiye kadar gelmedi, genellikle ikide ye-

mek yediğimiz; bildiğine ve saat dörde geldiğine göre, gelme 
olasılığı yok. 1570 yılında Amsterdam'da basılmış bir kita­
bın peşinde; biri ilk sayfada, biri yedinci sayfada ve bir diğe­
ri de son sayfada olmak üzere üç tipografi hatası bulunan bir 
ilk baskı. 

O sırada salonun kapısı açıldı ve Antoine Ana göründü.  
- Beyefendi, sofra hazır, diye bildirdi. 
- Hadi beyler, dedi Mösyö Ledru, bu kez de o, bahçe 

kapısını açarak. Sofraya ! Sofraya ! 
Sonra bana dönerek: 
- Şimdi, dedi, görmekte olduğunuz ve size öykülerini 

anlattığım misafirler dışında, görmediğiniz ve size sözünü 
etmediğim bir misafir daha olmalı bahçenin bir yerinde. Bu 
kişi bu dünyadaki olaylardan öylesine kopuk ki yaptığım 
çağrıyı duymadı bile, oysa gördüğünüz gibi bütün dostları-

43 



Alexandre Dumas 

mız duydu ve geliyor. İlgilenirseniz arayın; maddesiz varlı­
ğını, saydamlığını, Almanların dediği gibi eine Erschei­
nung'u görürseniz, kendinizi takdim eder, sırf yaşamak için 
bile olsa ara sıra yemek yemenin iyi bir şey olduğuna onu 
ikna etmeye çalışırsınız, kolunuzu ona uzatıp buraya geti­
rirsiniz; hadi gidin. 

Birkaç dakikada değer biçtiğim zeki adamın bana hoş bir 
sürpriz hazırladığını tahmin ederek Mösyö Ledru'ye itaat et­
tim ve etrafıma bakınarak bahçede ilerledim. 

Araştırma uzun sürmedi, çok geçmeden aradığımı gör­
düm. 

Beşli bir grup oluşturmuş ıhlamur ağaçlarının gölgesinde 
oturan bir kadındı bu, ne yüzünü ne de bedenini görebiliyor­
dum. Yüzünü göremememin sebebi, başını kırlara doğru çe­
virmiş olması, bedenini göremememin sebebi de koca bir şa­
la bürünmüş olmasıydı. 

Simsiyah giyinmişti. 
Ona yaklaştım, tek bir harekette bile bulunmadı . Ayak 

seslerimi duymuyor gibiydi: Bir heykeldi adeta . 
Zaten ona ait görebildiğim ne varsa, kibar ve seçkindi . 
Daha uzaktan, onun sarışın olduğunu görmüştüm. Ih­

lamur ağaçlarının yaprakları arasından geçen bir güneş ışı­
nı saçlarında oynaşıyor ve başında altın renkli bir hale 
oluşturuyordu. Yakından bakınca saç tellerinin inceliğini 
fark edebildim, sonbaharın ilk esintileriyle Bakire Mer­
yem'in harmanisinden kopan şu ipek ipliklerle yarışabilir­
lerdi; belki de biraz fazlaca uzun boynu, bir güzellik değil­
se bile neredeyse daima bir çekicilik katan güzelim abartı­
lardan biriydi; başını sağ eline dayayabilmek için boynunu 
hafifçe eğmiş, sağ dirseğini ise sandalyenin arkalığına yas­
lamıştı, bu arada sol kolunu aşağı doğru sarkıtmış, ince 
uzun parmaklarının ucunda beyaz bir gül tutmaktaydı .  Bir 
kuğununki gibi eğilmiş boyun, kıvrılmış el, sarkan kollar, 
hepsi aynı donuk beyazlığa sahipti . Yüzeyinde damar, için-
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de nabız bulunmayan bir Paros mermeriydi sanki : Solma­
ya başlamış olan gül, onu tutan elden daha renkli ve daha 
canlıydı . 

Bir an için ona baktım; ve ona baktıkça, gözlerimin 
önünde duranın canlı bir varlık olmadığı sanısına kapılıyor­
dum giderek. 

Onunla konuşursam dönüp bakacağından şüphe etmeye 
başlamıştım. Tek bir söz etmeden iki üç kere ağzımı açtım ve 
kapadım. 

Nihayet karar verdim. 
- Hanımefendi, dedim. 
Ürperdi, arkasına döndü, bir düşten çıkıp gelmiş ve ona 

düşüncelerini hatırlatan biriymişim gibi şaşkınlıkla baktı ba­
na. 

Üzerime dikilen iri siyah gözlerinde -tarif ettiğim sarı saç­
larının yanı sıra, kaşları ve gözleri siyahtı-, üzerime dikilen 
iri siyah gözlerinde tuhaf bir ifade vardı. 

Birkaç saniye boyunca konuşmadan öylece kaldık; o ba­
na bakıyor, ben onu inceliyordum. 

Yanakları çökmeden, teni solmadan önce olağanüstü gü­
zel olduğu anlaşılan, otuz iki-otuz üç yaşlarında bir kadındı 
bu; yine de bu haliyle bile çok güzel buldum onu, eliyle aynı 
renkte, hiçbir pembelik barındırmayan sedef parlaklığındaki 
yüzü, gözlerini siyah kehribarlar, dudaklarınıysa mercan gi­
bi gösteriyordu. 

- Hanımefendi, diye tekrarladım, Mösyö Ledru, 111. 
Henri'nin, Christine' in ve Antony'nin yazarı olduğumu 
söylersem, kendimi takdim etmeme izin vereceğinizi ve ye­
mek salonuna kadar koluma girmeyi kabul edeceğinizi ile­
ri sürdü. 

- Özür dilerim beyefendi, dedi, bir süredir buradasınız 
değil mi? Geldiğinizi hissettim ama arkamı dönemedim; ba­
zı durumlarda başıma geliyor bu. Sesiniz büyüyü bozdu, ve­
rin öyleyse kolunuzu da gidelim. 
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Ayağa kalktı ve koluma girdi; hiç kendini zorluyor gibi 
görünmemesine rağmen, bu kolun baskısını hissediverdim. 
Sanki yanımda yürüyen bir gölgeydi. 

İkimiz de tek bir kelime daha etmeden yemek salonuna 
vardık. 

Masada iki yer ayrılmıştı: 
Biri, Mösyö Ledru'nün sağında, onun için . . .  
Bir diğeri de onun karşısında, benim için. 
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Charlotte Corday'ye İndirilen Şamar 

Mösyö Ledru'ye ait bu masanın, evindeki her şey gibi, 
özel bir tarzı vardı. 

Bahçe pencerelerine dayanmış, at nalı şeklinde büyük bir 
masaydı, koca salonun dörtte üçü, servis yapılması amacıy­
la boş bırakılmıştı . Bu masa, hiç kimse rahatsız olmadan yir­
mi kişi alabilirdi; ister Mösyö Ledru bir, iki, dört, on, yirmi 
misafir ağırlasın, isterse tek başına olsun, hep bu masada ye­
nirdi yemek: O gün sadece altı kişiydik ve masanın olsa olsa 
üçte birini dolduruyorduk. 

Her perşembe yemek listesi aynıydı. Geçen bir hafta bo­
yunca misafirlerin, ister kendi evlerinde, ister kendilerini da­
vet eden ev sahiplerinin evinde olsun, başka şeyler yemiş ola­
bileceklerini düşünürdü Mösyö Ledru. Bu durumda, Mösyö 
Ledru'nün evinde her perşembe, çorba, sığır eti, tarhun otlu 
piliç, kızarmış but, fasulye ve salata bulacağını herkes bilirdi. 

Misafirlerin sayısına göre piliç etinin miktarı iki ya da üç 
katına çıkardı. 

Kimse olsun olmasın, Mösyö Ledru hep masanın bir 
ucunda, sırtı bahçeye, yüzü avluya dönük biçimde otururdu. 
On yıldır aynı yere kök salmış koca bir koltuktu oturduğu; 
burada, tıpkı Jacques Usta gibi üniformalı uşaklığa geçmiş 
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olan bahçıvanı Antoine'ın, alelade şaraplar dışında, kendisi­
ne neredeyse dini bir saygıyla uzattığı birkaç şişe yıllanmış 
Bourgogne şarabını alır, aynı saygı ve tapınma havası içinde 
şişeyi açıp misafirlerinin kadehlerini bizzat doldururdu 

On sekiz yıldır hala bir şeylere inanılıyordu; on yıl içinde 
hiçbir şeye, hatta yıllanmış şaraba bile inanılmaz olacaktı. 

Yemekten sonra kahve içmek için salona geçilirdi . 
Yemek faslı, bir yemek nasıl geçerse öyle geçti, aşçı kadın 

övüldü, şarap methedildi. Bir tek genç kadın birkaç parça 
ekmek yiyip, bir bardak su içti yalnızca ve tek bir söz bile et­
medi. 

Herkes gibi sofraya oturan, ama bir kürdan yardımıyla 
sadece birkaç pirinç tanesi yiyen, Binbir Gece Masalları'nın 
şu gulyabanisini hatırlatıyordu bana. 

Yemekten sonra, alışılageldiği üzere, salona geçildi . 
Sessiz misafirimize kolunu vermek bana düştü doğal ola­

rak. Koluma girmek için bana doğru yolun yarısını kat etti. 
Hareketlerinde hep aynı gevşeklik, görünümünde aynı zara­
fet, kollarında neredeyse aynı diyebileceğim bir elle tutul­
mazlık vardı. 

Onu bir şezlonga götürdüm, oraya uzandı . 
Biz yemek yerken iki kişi salona girmişti. 
Doktorla polis komiseriydi bunlar. 
Polis komiseri, Jacquemin'in hapishanede daha önce im-

zalamış olduğu tutanağı bize imzalatmak için gelmişti. 
Kağıdın üstünde hafif bir kan lekesi fark ediliyordu. 
Sıram gelince ben de imzamı attım, imzalarken de: 
- Bu leke de nedir? diye sordum; bu kan karısına mı, 

yoksa kocaya mı ait? 
- Katilin elindeki yaradan oldu, dedi komiser, kanama­

ya da devam ediyor, durduramadılar kanı . 
- Aklınız alıyor mu Mösyö Ledru, dedi doktor, şu hö­

dük karısının kafasının konuştuğu konusunda hala inat 
ediyor. 
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- Siz de bu durumun imkansız olduğuna inanıyorsunuz, 
değil mi doktor? 

- Elbette. 
- Hatta gözlerinin tekrar açılmasını da imkansız bulu-

yorsunuz ? 
- İmkansız. 
- Tüm atardamarları ve damarları anında tıkamış olan 

şu alçı tabakası sayesinde akışı durdurulan kanın, bir an için 
de olsa bu kafaya yaşam ve duyu verebileceğine inanmıyor 
musunuz ? 

- İnanmıyorum. 
- Pekala! dedi Mösyö Ledru, ben inanıyorum. 
- Ben de, dedi Alliette. 
- Ben de, dedi Rahip Moulle. 
- Ben de, dedi Şövalye Lenoir. 
- Ben de, dedim. 
Yalnız polis komiseriyle solgun bayan bir şey demediler: 

Kuşkusuz biri, olay kendisini pek ilgilendirmediği için, diğe­
ri ise belki de kendisini fazlasıyla ilgilendirdiği için. 

- Ya ! Hepiniz bana karşıysanız, haklısınız demektir. 
Ama içinizden biri doktor olsaydı.  . .  

- Ama doktor, dedi Mösyö Ledru, biliyorsunuz ki ben 
yarı doktor sayılırım. 

- O halde, dedi doktor, hissin olmadığı yerde acının da 
olmayacağını ve omurganın kesilmesiyle his diye bir şeyin 
kalma ya cağını bilmeniz gerekir. 

- Bunu size kim söyledi ? diye sordu Mösyö Ledru. 
- Mantık elbette ! 
- Ha ! İyi cevap ! Galilei'yi mahkum eden yargıçlara, asıl 

dönenin Güneş olduğunu ve Dünya'nın hareketsiz durduğu­
nu söyleyen de mantık değil miydi? Mantık saçma bir şeydir, 
sevgili doktor. Kesik kafalar üzerinde bizzat deneyler yaptı­
nız mı siz ? 

- Hayır, asla. 
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- Soemmering'in bilimsel incelemelerini okudunuz mu ? 
Doktor Sue'nün raporlarını okudunuz mu? Oelcher'in iti­
razlarını okudunuz mu ? 

- Hayır. 
- Demek oluyor ki, Mösyö Guillotin'in" raporuna ba-

karak, aletinin hayata son vermek için en emin, en hızlı ve 
en az acı verici yöntem olduğuna inanıyorsunuz, öyle mi? 

- İnanıyorum. 
- İyi ama yanılıyorsunuz azizim, hepsi bu. 
- Ya ! Bak sen !  
- Dinleyin doktor, madem bilime başvurdunuz, ben de 

sizinle bilimsel bir konuşma yapacağım ve şuna iyice inanın 
ki aramızdan hiç kimse katılamayacak kadar bu tür konuş­
malara yabancı değil. 

Doktor kuşku belirtir bir hareket yaptı. 
- Önemi yok, bir tek siz anlarsınız o zaman. 
Mösyö Ledru'ye yaklaşmıştık ve kendi payıma ben me­

rakla dinliyordum: İster iple, ister giyotinle, ister zehirle uy­
gulanıyor olsun, idam cezası bir insanlık sorunu olarak beni 
hep özel olarak ilgilendirmişti. 

Hatta farklı türde ölümler öncesinde, sırasında ve sonra­
sında duyulan farklı acılar hakkında bazı araştırmalar bile 
yapmıştım. 

- Hadi anlatın, dedi doktor kuşkulu bir tavırla. 
- Bedenimizin yapısı ve yaşamsal güçleri konusunda en 

ufak bilgiye sahip birine, diye sözünü sürdürdü Mösyö Led­
ru, işkencenin hissi tamamen yok edemeyeceğini kanıtlamak 
kolaydır; üstelik ileri sürdüğüm bu düşünce varsayımlara de­
ğil, gerçeklere dayanmaktadır, doktor. 

- Neymiş bu gerçekler? 
- İşte şunlar: Hissin merkezi beyindedir, değil mi ? 
- Olabilir. 

Kendi adının verildiği giyotini tescil ettiren Fransız doktor. --ç.n. 
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- Beyin aracılığıyla, kan dolaşımı ertelenmiş, zayıflatıl­
mış ya da kısmen yok edilmiş de olsa, bu his bilinci çalışma­
ları yapılabilir. 

- Olabilir. 
- Hissetme yeteneğinin merkezi beyinde olduğuna göre, 

beyin yaşamsal gücünü koruduğu sürece, işkence gören kişi 
yaşadığı hissine sahiptir. 

- Kanıtlar peki? 
- İşte. Haller, Fiziğin Temel Bilgileri adlı eserinin iV. cil-

dinin 35.  sayfasında şöyle der: "Kesik bir kafa gözlerini açıp 
bana şaşı şaşı baktı, çünkü parmağımın ucuyla omuriliğine 
dokunmuştum. " 

- Haller, öyle olsun; ama Haller yanılmış olabilir. 
- Yanıldı diyelim, peki. Başka bir örneğe geçelim. Wey-

card, Felsefi Sanatlar'ın 221. sayfasında şöyle der: "Kafası 
kesilmiş bir adamın dudaklarının kımıldadığını gördüm. " 

- Tamam, ama konuşacak kadar kımıldamadı herhal­
de . . .  

- Bekleyin, oraya geliyoruz. İşte Sommering; eserleri or­
tada, araştırabilirsiniz. Sommering şöyle diyor: "Meslekta­
şım olan birçok doktor, bedenden ayrılmış bir kafanın dişle­
rini acıyla gıcırdattığını gördükleri konusunda bana güvence 
verdiler ve ben de, hava hala ses organlarında dolaşımdaysa, 
kafaların konuşabileceğine ikna oldum. " Pekala doktor, di­
ye devam etti Mösyö Ledru, sarararak. Ben Sommering' den 
daha ilerideyim. Bir kafa benimle konuştu, benimle. 

Hepimiz ürperdik. Solgun kadın şezlongunda doğruldu. 
- Sizinle mi ? 
- Ever, benimle; benim de bir deli olduğumu mu söyle-

yeceksiniz? 
- Yok canım! dedi doktor, eğer bizzat sizin başınıza gel­

diğini söylerseniz . . .  
- Evet, olay bizzat benim başıma geldi diyorum size. 

Çok kibarsınız, öyle değil mi doktor ? Yüksek sesle benim bir 
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deli olduğumu söyleyemiyorsunuz; ama içinizden de söylese­
niz kesinlikle değişen bir şey olmaz. 

- Pekala ! Hadi anlatın bize şunu, dedi doktor. 
- Bunu söylemesi kolay. Biliyor musunuz, size anlatma-

mı istediğiniz olayı, başıma geldiğinden bu yana, yani otuz 
yedi yıldır kimseye anlatmadım. Tıpkı o kafa konuştuğunda, 
o ölü gözler benimkilere dikildiğinde bayıldığım gibi, olayı 
anlatırken de bayılmayacağımın güvencesini veremem size, 
bunu biliyor musunuz ? 

Konuşma gittikçe ilginçleşiyor, durum gittikçe daha heye-
canlı bir hal alıyordu. 

- Hadi Ledru, cesaret, dedi Alliette, anlatın bize şunu. 
- Anlatın bize şunu dostum, dedi Rahip Moulle . 
- Anlatın, dedi Şövalye Lenoir. 
- Beyefendi . . .  diye mırıldandı solgun kadın. 
Ben bir şey demedim, ama isteğim gözlerimden okunu­

yordu. 
- İlginç, dedi Mösyö Ledru, bize cevap vermeden ve 

kendi kendine konuşur gibi, olayların birbirini etkilemesi na­
sıl da ilginç ! Benim kim olduğumu biliyor musunuz? dedi 
Mösyö Ledru, bana doğru dönerek. 

- Biliyorum beyefendi, diye cevap verdim, son derece bil­
gili, son derece esprili, mükenunel yemek davetleri veren bir 
insansınız ve Fontenay-aux-Roses'un belediye başkanısınız. 

Mösyö Ledru, bir baş hareketiyle bana teşekkür ederek 
gülümsedi. 

- Size kökenimi, ailemi soruyorum, dedi. 
- Kökeninizi bilmiyorum beyefendi, ailenizi de tanımı-

yorum. 
- Pekala ! Dinleyin, tüm bunları anlatacağım size, ardın­

dan belki de sizin öğrenmek istediğiniz ve benim de anlatma­
ya cesaret edemediğim hikaye gelir kendiliğinden. Gelirse ne 
ala, öğrenirsiniz; yok gelmezse, bana tekrar sormayın: Anlat­
mak için güç bulamadım demektir. 
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Herkes oturdu ve rahat rahat dinlemek için önlemini 
aldı. 

Zaten salon da, kalın perdeler ve batmakta olan gün sa­
yesinde hikaye ya da efsane anlatılmasına tam anlamıyla uy­
gun bir salondu; köşeler şimdiden kapkaranlıktı, sadece ka­
pı ve pencere kenarlarından hafif bir ışık sızmaktaydı. 

Bu köşelerden birinde solgun kadın oturuyordu. Siyah el­
bisesi karanlıkta tamamen görünmez olmuştu. Kanepeye da­
yadığı başında, beyaz, kıpırtısız yüzü görünüyordu sadece. 

Mösyö Ledru hikayesine başladı . 
- Ben, dedi, kral ve kraliçenin fizikçisi, ünlü Comus'nün 

oğluyum; gülünç adı sayesinde hokkabaz ve şarlatanlar ara­
sında anılan babam, Volta, Galvani ve Mesmer okulunun 
seçkin bir alimiydi. Fransa'da görüntü oyunu ve elektrikle il­
gilenen ilk kişiydi, sarayda matematik ve fizik dersleri verirdi. 

Fransa'ya geldiğinde, yani ben bir çocukken birçok defa 
gördüğüm ve ellerimi tutarak beni birkaç defa öpmüş olan 
zavallı Marie-Antoinette, babama bayılırdı. 1 777 yılında 
geldiğinde, II. Joseph, Comus'den daha ilginç birini tanıma­
dığını açıkladı. 

Tüm bunların arasında, babam erkek kardeşimle benim 
eğitimimizle de ilgileniyordu, alşimi hakkında bildiği her şe­
yi bize öğretiyor, ayrıca galvanizm, fizik, manyetik konula­
rında bir sürü bilgi veriyordu; bunlar bugün kamuya mal ol­
muş bilgiler, ama o zamanlar hepsi birer sırdı ve yalnızca bir 
avuç kişinin ayrıcalığıydı. Kralın fizikçisi unvanı, 1 793 yılın­
da babamın hapse atılmasına yol açtı; ama Montagne'daki 
dostluklarım sayesinde onu serbest bıraktırabildim. 

Bunun üzerine babam, şimdi benim yaşadığım eve ka­
pandı ve 1 807 yılında, yetmiş altı yaşındayken öldü. 

Gelelim bana . 
Montagne' daki dostluklarımdan bahsettim. Gerçekten 

de Danton ve Camille Desmoulins ile bağlantım vardı. Ma­
rat'yı dosttan çok, bir doktor olarak tanımıştım. Yine de onu 
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tanıyordum. Ne kadar kısa sürerse sürsün onunla olan bu 
ilişkim sonucu, Matmazel de Corday'yi giyotine götürdükle­
ri gün, onun idamına katılmaya karar verdim. 

- Ben de tam Charlotte de Corday'yle ilgili olarak tari­
hin yazılı kayıt bıraktığını söyleyip, hayatın devam etmesi 
konusunda Doktor Robert'le girdiğiniz tartışmada size yar­
dımcı olacaktım, diyerek araya girdim. 

- Oraya geliyoruz, diye sözümü kesti Mösyö Ledru, bı­
rakın devam edeyim. Ben şahit oldum, sonuç olarak size an­
latacaklarıma inanabilirsiniz. 

Öğleden sonra saat ikiden itibaren, Özgürlük heykelinin 
yanında yerimi almıştım. Sıcak bir temmuz günüydü, ağır 
bir hava vardı, gökyüzü bulutluydu ve bir fırtına çıkacağa 
benziyordu. 

Saat dörtte fırtına patladı; tam o sırada Charlotte, kendi­
sini giyotine götürecek olan iki tekerlekli arabanın üzerine 
çıktı. 

Tam genç bir ressam portresini yaparken aldılar onu hüc­
resinden. Kıskanç ölüm genç kızdan geriye hiçbir şeyin, hat­
ta resminin bile kalmamasını istiyordu sanki. 

Kafa tuvalde taslak halindeydi ve garip şey, cellat içeri 
girdiğinde ressam giyotin bıçağının kesip koparacağı boynu 
çizmekteydi. 

Şimşekler çakıyor, yağmur yağıyor, gök gürlüyordu; 
ama meraklı ayaktakımını hiçbir şey dağıtamıyordu: Rıh­
tımlar, köprüler, meydanlar alabildiğine doluydu; yeryüzün­
deki uğultu göğün uğultusunu bastırıyordu neredeyse. Ce­
sur bir adlandırmayla giyotin yaltakçıları denilen şu kadın­
lar beddualar eşliğinde Charlotte'u takip etmekteydiler. Bir 
çağlayanın kükremesini andıran kükremeler geliyordu ku­
lağıma. Hiçbir şey görülmeden önce uzun süre kalabalık 
dalgalandı; nihayet uğursuz bir gemi gibi kalabalığı yaran 
araba göründü ve tanımadığım, hiç görmediğim mahkum 
kadını seçebildim. 
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Yirmi yedi yaşında güzel bir genç kızdı; harika gözleri, 
mükemmel bir burnu, son derece düzgün dudakları vardı .  
Ayakta duruyordu, başı yukardaydı, bunun sebebi kalaba­
lığa hakim olur gibi görünmek değildi, arkasında bağlı 
olan elleri kafasını bu biçimde tutmaya zorluyordu onu. 
Yağmur dinmişti; ama yolun dörtte üçü boyunca yağmur 
altında kaldığından, üzerinden akan su, yünlü kumaşın al­
tından harika bedeninin hatlarını ortaya çıkarıyordu: San­
ki banyodan çıkmıştı . Celladın ona giydirdiği kırmızı göm­
lek, bu son derece gururlu ve güçlü yüze tuhaf bir görüntü, 
uğursuz bir görkem katıyordu. Alana varmak üzereyken 
yağmur durdu ve iki bulutun arasından sızan bir güneş ışı­
nı saçlarında oynaştı ve bir hale gibi parladı . Aslında, size 
yemin ederim, bu genç kızın arkasında korkunç bir eylem, 
yani bir cinayet olsa da, insanlığın öcünü aldığı halde ben 
bu cinayetten tiksinsem de, gördüğümün bir kutsama mı, 
yoksa bir idam mı olduğunu söyleyemezdim. Giyotini gö­
rünce sarardı ve bu sararma, boynuna kadar çıkan şu kır­
mızı gömlek yüzünden çok belirgindi; ama neredeyse he­
men bir gayret sarf edip giyotine doğru döndü ve gülümse­
yerek baktı. 

Araba durdu; Charlotte, kendisine yardım edilmesine 
izin vermeden arabadan atladı, sonra, yağan yağmurun 
kayganlaştırdığı idam sehpasının basamaklarını, yerlerde 
sürünen uzun gömleğinin ve bağlı ellerinin yarattığı rahat­
sızlığın elverdiği ölçüde hızla tırmandı. Celladın, boynunu 
saran atkıyı çıkarmak için omzuna koyduğu eli hissedince 
bir kez daha sarardı; ama aynı anda son bir gülümseme bu 
sararmayı yalanladı ve Charlotte kendisini rezil kaldıraca 
bağlamalarına fırsat tanımadan, soylu ve neredeyse neşeli 
bir hamleyle iğrenç açıklıktan başını geçirdi . Bıçak indi, be­
denden ayrılan kafa platforma düşüp zıpladı . Bunu iyi din­
leyin doktor, bunu iyi dinleyin şair, bunun üzerine celladın 
Legros adındaki bir yardımcısı bu kafayı saçlarından tuttu 
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ve kalabalığa yönelik iğrenç bir dalkavuklukla ona bir şa­
mar indirdi. İşte size söylüyorum, bu şamar üzerine surat 
kıpkırmızı kesildi; suratı gördüm, yanağı değil, iyi anlıyor 
musunuz ? Sadece şamarı yiyen yanak değil, her iki yanak 
da eşit kırmızılıktaydı, çünkü bu kafada hala his vardı ve 
sonu gelmeyen bir utanca maruz bırakılmaktan ötürü öf­
keleniyordu. 

Halk da bu kırmızılığı gördü ve canlıya karşı ölünün, 
cellada karşı idam mahkumunun yanında yer aldı. Bu al­
çaklığın öcünün alınmasını istedi ve sefil adam hemen jan­
darmalara teslim edildi ve hapishaneye götürüldü. 

- Durun, dedi, doktorun konuşmak istediğini gören 
Mösyö Ledru, durun, bitmedi daha. 

Ben bu rezil eylemi gerçekleştiren adamın nasıl bir duy­
gu taşıya bileceğini merak ediyordum. Nerede bulunduğu­
nu öğrendim, onu kapattıkları l 'Abbaye'de adamı ziyaret 
edebilmek için izin istedim; izni aldım ve gidip onu gör­
düm. 

Bir devrim mahkemesi kararıyla üç ay hapse mahkum 
edilmişti. Yapmış olduğu son derece doğal hareket yüzün­
den mahkum edilmiş olmasını anlayamıyordu. 

Onu bu eyleme itenin ne olabileceğini sordum. 
- Bak, dedi, güzel bir soru ! Ben Marat'cıyım; kanun 

adına onu cezal andırdım, kendi adıma da onu cezalandır­
mak istedim. 

- Ama, dedim, ölüme borçlu olduğumuz saygıyı ihlal 
etmenin bir suç olduğunu anlamadınız öyleyse ha ? 

- Baksanıza, dedi Legros gözlerini bana dikerek, giyo­
tinle kafaları uçurulduğu için öldüklerini mi sanıyorsunuz 
yoksa ? 

- Elbette. 
- Pekala ! Belli ki toplu halde sepetin içindelerken bak-

mıyorsunuz; infazdan sonra beş dakika boyunca gözlerini 
devirdiklerini, dişlerini gıcırdattıklarını görmüyorsunuz. 
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Sepetin dibini dişleriyle öyle bir parçalıyorlar ki, her üç ay­
da bir sepet değiştirmek zorunda kalıyoruz. Bir türlü öl­
mek istemeyen bir yığın aristokrat kafası, anlıyor musu­
nuz, günün birinde içlerinden biri, "Yaşasın kral ! "  diye ba­
ğıracak olsa hiç şaşırmazdım. 

Tüm bilmek istediklerimi öğrenmiştim, oradan çıktım, 
aklımda tek bir düşünce vardı: Gerçekten de bu kafalar ya­
şamaya devam ediyorlardı ve ben buna kesin olarak ikna 
oldum. 
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VI 

Solange 

Mösyö Ledru anlatmayı sürdürürken gece olmuştu. Sa­
londaki insanlar birer gölge gibi görünmekteydi sadece, 
Mösyö Ledru'nün sözü yarım bırakmasından öyle korku­
yorlardı ki sırf sessiz değil, hareketsiz gölgelerdi de adeta; 
çünkü onun anlatmakta olduğu korkunç öykünün gerisinde 
daha korkunç bir öykü olduğunu anlıyorlardı. 

Tek bir soluk bile işitilmiyordu dolayısıyla. Sadece dok­
tor ağzını açmak üzereydi, konuşmasını önlemek için elini 
tuttum ve sustu. 

Birkaç saniye sonra Mösyö Ledru sözünü sürdürdü: 
- Tam l'Abbaye'den çıkmış, oturduğum Tournon soka­

ğına gitmek için Taranne meydanından geçiyordum ki, yar­
dım isteyen bir kadının sesini duydum. 

Hırsız olamazdı bunlar, saat daha ancak akşamın onuy­
du. Çığlığı duymuş olduğum meydanın köşesine doğru koş­
tum, buluttan sıyrılan ayın solgun ışığında, bir cumhuriyetçi 
devriyesinin ortasında çırpınmakta olan bir kadın gördüm. 

Kadın da beni gördü ve kıyafetimden halktan biri olma­
dığımı anlayarak bana doğru atıldı, bir yandan da haykırı­
yordu: 

- Hah, bakın, işte Mösyö Albert, tanırım onu, çamaşır­
cı Ledieu Ana'nın kızı olduğumu söyleyecektir size. 
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Aynı anda, beti benzi atmış ve tir tir titreyen zavallı kadın 
kolumu tuttu, cankurtaran simidine yapışan deniz kazazede­
si gibi bana yapıştı. 

- İstediğin kadar Ledieu Ana'nın kızı ol, yine de yurttaş 
kimliğin yok güzel kız, bizimle karakola geleceksin! 

Genç kadın kolumu sıktı; bu basınçla, yaşadığı dehşeti ve 
yakarışını tam anlamıyla hissettim. Anlamıştım. 

O bana nasıl aklına gelen ilk isimle hitap etmişse, ben de 
ona aklıma gelen ilk isimle hitap ettim. 

- Ne! Demek sizsiniz, zavallı Solange'cığım? dedim. Ne 
oldu böyle size ? 

- Bakın işte, gördünüz mü sayın baylar? 
- Bence yurttaşlar diyebilirdin. 
- Dinleyin çavuş bey, böyle konuşuyorsam bu benim 

hatam değil, dedi genç kız; annemin yüksek sosyeteden müş­
terileri vardı, beni kibar olmaya alıştırdı, bu yüzden kötü bir 
alışkanlık edindim, bunu iyi biliyorum, bir aristokrat alış­
kanlığı bu; ama ne yaparsınız çavuş bey, bu alışkanlıktan 
kurtulamadım gitti. 

Titrek bir sesle verilen bu cevapta, sadece benim fark ede­
bildiğim pek hafif bir alay vardı . Bu kadının kim olabilece­
ğini düşünüyordum. Cevaplanması imkansız bir soruydu. 
Tek emin olduğum, bir çamaşırcı kadının kızı olmadığıydı. 

- Bana ne mi oldu ? diye konuşmayı sürdürdü. Yurttaş 
Albert, işte başıma gelen. Düşünün, çamaşır götürmeye git­
miştim, evin hanımı dışarı çıkmış, paramı almak için dön­
mesini bekledim. Öyle ya ! Günümüzde herkesin paraya ih­
tiyacı var. Gece oldu, gündüz döneceğimi sandığım için, 
yurttaş kimliğimi almamıştım yanıma; bu beylerin, affeder­
siniz bu yurttaşların demek istiyorum, arasına düştüm, ba­
na kimliğimi sordular, kimliğimin olmadığını söyledim, be­
ni karakola götürmek istediler. Ben bağırınca koşup geldi­
niz, bir tanıdıkla karşılaşınca rahatladım. Kendi kendime, 
"Mösyö Albert adımın Solange olduğunu, Ledieu Ana'nın 
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kızı olduğumu bildiğine göre, bana kefil olur" dedim, öyle 
değil mi Mösyö Albert? 

- Elbette, size kefil olacağım ve oluyorum. 
- İyi ! dedi devriye şefi, peki ya sana kim kefil olacak bay 

züppe? 
- Danton. Bu sana uyar mı ? İyi bir yurtsever mi sen­

ce o ?  
- Ha! Danton sana kefil oluyorsa söyleyecek bir şey 

yok. 
- İyi ya ! Cordeliers'de toplantı var bugün, oraya gide­

lim. 
- Gidelim, dedi çavuş; cumhuriyetçi yurttaşlar, ileri, 

marş ! 
Cordeliers kulübü, Observance sokağında, eski Cordeli­

ers manastırındaydı; çarçabuk oraya vardık. Kapıya gelince, 
not defterimden bir kağıt yırttım, kurşunkalemle birkaç ke­
lime yazdım ve Danton'a götürmesini söyleyerek notu çavu­
şa verdim. Bu arada onbaşı ve devriye başımızda bekliyordu. 
Çavuş kulübe girdi ve Danton'la birlikte döndü. 

- Ne ! dedi Danton, tutukladıkları sen misin, sen ha ! Be­
nim dostum olan sen ! Camille'in dostu olan sen ! Yeryüzün­
deki en iyi cumhuriyetçilerden biri olan sen! Hadi ama! 
Yurttaş çavuş, diye ekledi cumhuriyetçilerin şefine dönerek, 
ona kefil oluyorum. Bu senin için yeterli mi ? 

- Ona kefil oluyorsun, ama kadına da oluyor musun ? 
dedi inatçı çavuş 

- Kadına mı ? Kimden söz ediyorsun sen ? 
- Bu kadından elbette! 
- Ona, kadına, çevresinde kim varsa; memnun musun 

şimdi? 
- Evet, memnunum, dedi çavuş, bilhassa da seni gördü­

gum ıçın. 
- Ha, elbette ! Bu zevki beleşe yaşayabilirsin: Yanında 

alıkoyduğun sürece istediğin kadar bak bana . 
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- Teşekkür ederim; hep yaptığın gibi halkın çıkarlarını 
savunmaya devam et ve için rahat etsin, halk sana şükran 
duyacaktır. 

- Ha, evet, ben de buna güveniyorum, dedi Danton. 
- Elini sıkmama izin verir misin ? diye sözünü sürdürdü 

çavuş. 
- Neden olmasın ? 
Danton ona elini uzattı. 
- Yaşasın Danton! diye bağırdı çavuş. 
- Yaşasın Danton! diye tekrar etti tüm devriye. 
Başındaki şefle birlikte uzaklaştı, şef on adım sonra dön­

dü ve kırmızı başlığını sallayarak bir kez daha haykırdı: "Ya­
şasın Danton ! "  Haykırışı adamları tarafından tekrar edildi. 

Tam Danton'a teşekkür edecektim ki, kulübün içinde de­
falarca tekrar edilen adı bize kadar ulaştı. 

- Danton! Danton! diye salonda bağırmaktaydı bir sü­
ru ses. 

- Özür dilerim azizim, dedi bana Danton, işitiyor mu­
sun, tokalaşalım da izin ver içeri gireyim. Sağ elimi çavuşa 
uzattım, sana solumu uzatıyorum. Kim bilir, saygıdeğer yurt­
sever uyuzdur belki de. 

Ve arkasını dönerek: 
- İşte geldim! dedi, sokaktaki heyecanı yaratan ve yatış-

tıran o güçlü sesiyle, geldim işte, bekleyin beni. 
Kulübün içine daldı. 
Kapıda, tanımadığım dostumla baş başa kaldım. 
- Şimdi hanımefendi, dedim ona, sizi nereye götürmeli­

yim? Emrinize amadeyim. 
- Öyle ya ! Ledieu Ana'nın evine, dedi gülerek, biliyor-

sunuz ki annem o benim. 
- Peki ama Ledieu Ana nerede oturuyor? 
- Ferou sokağı, 24 numarada. 
- Hadi Ferou sokağı, 24 numaraya, Ledieu Ana 'nın evi-

ne gidelim öyleyse. 
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Fosses-Monsieur-le-Prince sokağı boyunca Fosses-Saint­
Germain sokağına, sonra da Petit-Lion sokağına kadar in­
dik, ardından da Saint-Sulpice meydanına ve Ferou sokağı­
na çıktık. 

Tüm bu yolu tek kelime etmeden kat etmiştik. 
Ama tüm ihtişamıyla parlayan ayın ışığı altında onu ra­

hatça inceleyebilmiştim. 
Yirmi-yirmi iki yaşlarında, esmer, melankolikten ziyade 

nükteli kocaman mavi gözleri, ince ve düzgün bir burnu, 
alaycı dudakları, inci gibi dişleri, kraliçelere yaraşır elleri, ço­
cuk ayakları olan cazibeli biriydi; Ledieu Ana'nın kızının ba­
sit giysisi altında tüm bunlar aristokratik bir tavrı muhafaza 
etmekteydi, bu tavır, haklı olarak, yiğit çavuşta ve onun kav­
gacı devriyesinde alınganlık yaratmıştı. 

Kapıya gelince durduk ve bir an sessizlik içinde bakıştık. 
- Pekala ! Benden ne istiyorsunuz sevgili Mösyö Albert? 

dedi tanımadığım dostum, gülümseyerek. 
- Söylemek istediğim şu ki sevgili Bayan Solange, bu ka­

dar çabuk ayrılacaktık madem, karşılaşmamıza hiç değmezdi. 
- Sizden binlerce defa özür dilerim. Tersine, bence değer, 

çünkü size rastlamamış olsaydım beni karakola götürecek­
lerdi; Ledieu Ana'nın kızı olmadığımı anlayacaklar, bir aris­
tokrat olduğumu öğrenecekler ve büyük bir ihtimalle boynu­
mu vuracaklardı. 

- Bir aristokrat olduğunuzu itiraf ediyorsunuz demek ? 
- Hiçbir şeyi itiraf etmiyorum ben . 
- Hadi ama, en azından adınızı söyleyin bana. 
- Solange. 
- Çok iyi biliyorsunuz ki size rasgele taktığım bu ad, si-

zin adınız değil. 
- Ne önemi var, bu adı sevdim ve onu kullanıyorum . . .  

en azından sizin için. 
- Eğer sizi tekrar görmeyeceksem bu adı benim için kul­

lanmanıza ne gerek var? 
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- Benim söylediğim bu değil. Eğer tekrar görüşürsek ne 
sizin benim adımı bilmenize, ne de benim sizin adınızı bilme­
me gerek olmadığını söylüyorum sadece. Size Albert dedim, 
bu Albert adını kullanın, ben de Solange adını kullanacağım. 

- Peki, öyle olsun, ama dinleyin Solange, dedim. 
- Sizi dinliyorum Albert, diye cevap verdi . 
- Siz bir aristokratsınız, bunu itiraf ediyorsunuz değil 

. � mı .  

- Ben itiraf etmesem bile, siz bunu tahmin ederdiniz, de-
ğil mi? Demek oluyor ki, itirafımın pek değeri kalmıyor. 

- Aristokrat olduğunuz için izleniyorsunuz demek? 
- Onun gibi bir şey. 
- Sizi izlemelerini önlemek için saklanıyorsunuz yani ? 
- Ferou sokağı 24 numarada oturan Ledieu Ana'nın ko-

cası babamın arabacısıydı. Görüyorsunuz ki sizden bir şey 
saklamıyorum. 

- Ya babanız? 
- Sır bana ait olduğu sürece sizden bir şey saklamam 

sevgili Mösyö Albert; ama babamın sırları bana ait değil. 
Yurtdışına çıkabilme fırsatını kollarken babam da saklanı­
yor. Size söyleyebileceklerimin hepsi bu işte. 

- Ya siz, ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
- Mümkünse babamla gitmeyi; eğer bu mümkün ol-

mazsa o önden gidecek, ben onun yanına daha sonra gide-
v •  cegım. 

- Bu akşam sizi nıtuklamaya kalktıkları zaman babanı-
zı ziyaretten mi dönüyordunuz? 

- Evet. 
- Dinleyin beni, sevgili Solange! 
- Dinliyorum. 
- Bu akşam olanı gördünüz. 
- Evet, bu da bana itibarınızın derecesini gösterdi. 
- Yo, itibarım fazla değildir maalesef. Ama birkaç dos-

tum var. 
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- Bu akşam aralarından biriyle tanıştım. 
- Biliyorsunuz, zamanımızın epeyi nüfuzlu adamların-

dan biridir. 
- Babamın kaçmasına yardım etmek için onun nüfu-

zundan yararlanmayı mı düşünüyorsunuz? 
- Hayır, bu nüfuzu sizin için saklı tutuyorum. 
- Ya babam için ? 
- Babanız için başka bir imkanım var. 
- Başka bir imkanınız var ha ! diye haykırdı Solange, el-

lerime sarılıp, bana kaygıyla bakarak. 
- Babanızı kurtarırsam, beni iyi anacak mısınız? 
- Ah !  Tüm hayatım boyunca size minnettar olacağım. 
Bu kelimeleri, peşinen çok sevimli bir minnet ifadesiyle 

dile getirdi. 
Sonra yalvarır gibi bana bakarak: 
- Ama bu size yetecek mi ? diye sordu. 
- Evet, diye cevap verdim. 
- Bakın yanılmamışım, asil bir yüreğiniz var sizin. Baba-

mın adına ve kendi adıma size teşekkür ederim; ileride başı­
nız sıkışırsa, geçmişten dolayı size minnettarlığımı göstermek 
ısterım. 

- Tekrar ne zaman görüşeceğiz Solange? 
- Beni ne zaman görmek istersiniz? 
- Yarın, size verecek güzel bir haberim olacağını umu-

yorum. 
- İyi ya, yarın görüşelim. 
- Nerede? 
- İsterseniz burada. 
- Burada, sokakta mı? 
- Ama görüyorsunuz ki burası daha emin; yarım sa-

attir bu kapının önünde konuşuyoruz, tek bir kişi bile 
geçmedi . 

- Neden evinize çıkmıyorum, ya da neden siz bana gel­
miyorsunuz? 
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- Çünkü bana gelirseniz, bana barınak sağlamış olan 
yürekli insanları tehlikeye atarsınız; çünkü size gelirsem ben 
sizi tehlikeye atarım. 

- Peki, öyle olsun, akrabalarımdan birinin kimliğini alıp 
. ..., . sıze verecegım. 

- Ya kazara tutuklanırsam, akrabanızı giyotine yollarlar 
o zaman. 

- Haklısınız, Solange adına bir kimlik getireceğim size. 
- Harika ! Göreceksiniz, Solange benim tek ve gerçek 

adım olacak sonunda. 
- Saat kaçta ? 
- Bugün karşılaştığımız saatte. Size de uygunsa saat 

onda. 
- Tamam, saat onda. Nasıl buluşacağız peki? 
- Ha, bu pek zor değil. Ona beş kala kapıda olacaksı-

nız; saat onda ben aşağı ineceğim. 
- Öyleyse, yarın onda görüşürüz, sevgili Solange. 
- Yarın saat onda, sevgili Albert. 
Elini öpmek istedim, bana alnını uzattı. 
Ertesi akşam, saat dokuz buçukta sokaktaydım. 
Ona çeyrek kala Solange kapıyı açıyordu. İkimiz de er-

ken davranmıştık. 
Bir adımda yanına vardım. 
- Görüyorum ki iyi haberleriniz var, dedi gülümseyerek. 
- Mükemmel haberler; öncelikle, işte kimliğiniz . 
- Önce babam. 
Elimi itti . 
- İsterse, babanızı kurtulmuş bilin. 
- İsterse mi dediniz? Ne yapması lazım ? 
- Bana güvenmesi lazım. 
- Zaten güveniyor. 
- Onu gördünüz mü? 
- Evet. 
- Kendinizi tehlikeye attınız. 
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- Ne yaparsınız ? Öyle gerekiyor, ama Tanrı yanımda. 
- Peki her şeyi anlattınız mı babanıza? 
- Dün benim hayatımı kurtardığınızı ve yarın da belki 

onun hayatını kurtaracağınızı söyledim. 
- Yarın, evet, kesinlikle yarın, isterse hayatını kurtara­

cagım. 
- Nasıl olacak bu ? Söyleyin, hadi ama, anlatın. Tüm 

bunların sonu iyiye varırsa, nasıl da güzel bir tanışma olmuş 
demektir benimki. 

- Yalnız . . .  dedim tereddüt ederek. 
- Eeee ? 
- Siz babanızla gidemeyeceksiniz. 
- Bu soruna gelince, kararımı size söylemedim mi ? 
- Zaten daha ileride size bir pasaport ayarlayacağıma 

emınım. 
- Önce babamı konuşalım, beni sonra konuşuruz. 
- Pekala! Dostlarım olduğunu söylemiştim size, değil mi? 
- Evet. 
- Bugün içlerinden biriyle görüştüm. 
- Ne oldu peki? 
- Adını bildiğiniz biri, adı cesaret, dürüstlük ve erdemin 

temınatı. 
- Bu kişi . . .  
- Marceau. 
- General Marceau mu ? 
- Ta kendisi. 
- Haklısınız, eğer söz vermişse tutacaktır. 
- Eh, söz verdi işte. 
- Tanrım! Beni nasıl da mutlu ediyorsunuz. Hadi söyle-

yin, ne söz verdi ? 
- Bize yardımcı olmaya söz verdi. 
- Nasıl peki ? 
- Çok basit bir biçimde. Kleber onu batı ordusunun 

başkumandanlığına getirdi. Yarın akşam yola çıkıyor. 
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- Yarın akşam ha; ama hiçbir şey hazırlamaya vaktimiz 
olmayacak. 

- Hazırlanacak bir şey yok. 
- Anlamıyorum. 
- Babanızı yanında götürüyor. 
- Babamı! 
- Evet, sekreter olarak. Vendee'ye varınca, babanız 

Marceau'ya Fransa aleyhinde çalışmayacağına dair şeref sö­
zü verecek ve bir gece bir Vendee ordugahına ulaşacak; 
Vendee'den Brötanya'ya, İngiltere'ye geçecek. Londra'ya 
yerleşince sizi haberdar edecek, ben size bir pasaport ayarla­
yacağım ve siz Londra'ya gidip babanıza kavuşacaksınız. 

- Yarın ! diye haykırdı Solange. Babam yarın gidecek ha ! 
- Kaybedecek zaman yok. 
- Babamın haberi yok. 
- Haber verin. 
- Bu akşam mı ? 
- Bu akşam. 
- Ama bu saatte nasıl olur? 
- Bir kimliğiniz ve kolum var. 
- Haklısınız. Kimliğim? 
- Kimliğini ona verdim, o da göğsüne soktu. 
- Ya kolunuz ? 
Kolumu uzattım ve yola koyulduk.  
T aranne meydanına kadar, yani bir önceki gün ona rast-

lamış olduğum yere kadar indik. 
- Beni burada bekleyin, dedi . 
Saygıyla başımı eğip bekledim. 
Eski Matignon konağının köşesinde gözden kayboldu; 

on beş dakika sonra yeniden göründü. 
- Gelin, dedi, babam sizi görmek ve teşekkür etmek is­

tıyor. 
Tekrar koluma girerek beni Saint-Guillaume sokağında­

ki Mortemart konağının karşısına götürdü.  
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Oraya varınca cebinden bir anahtar çıkararak karışık bir 
mimarisi olan küçük bir kapıyı açtı, elimden tutup beni ikin­
ci kata çıkardı ve özel bir tarzda kapıya vurdu. 

Kırk sekiz-elli yaşlarında bir adam kapıyı açtı. İşçi kılığın­
daydı ve ciltçi gibi duruyordu. 

Ama dile getirdiği ilk kelimelerinde, bana ettiği ilk teşek­
kürde soylu beyefendi açığa çıkmıştı. 

- Beyefendi, dedi, sizi Tanrı gönderdi bize, ben sizi Tan­
rı'nın bir elçisi olarak kabul ediyorum. Beni kurtarabileceği­
niz, hele hele beni kurtarmak istediğiniz doğru mu ? 

Ona her şeyi anlattım, Marceau'nun onu sekreter ola­
rak götürmeyi nasıl üstlendiğini ve tek istediğinin Fransa 
aleyhine çalışmayacağına dair söz vermesi olduğunu söy­
ledim. 

- Bu sözü seve seve veririm size ve ona da tekrarlayaca-
v gım. 

- Onun adına ve kendi adıma size teşekkür ederim. 
- Marceau ne zaman gidiyor peki? 
- Yarın. 
- Bu gece mi gitmeliyim ona ? 
- Ne zaman isterseniz; sizi bekleyecek. 
Baba ve kızı bakıştılar. 
- Sanırım oraya bu akşam gitmeniz daha temkinli bir 

hareket olur babacığım, dedi Solange. 
- Peki . Ama yolumu keserlerse, yurttaşlık kimliğim yok. 
- Benimkini alın. 
- Peki ya siz? 
- Ben tanınan biriyim. 
- Marceau nerede kalıyor? 
- Universite sokağı, 40 numarada, kız kardeşi Matma-

zel Desgraviers-Marceau'nun evinde. 
- Bana eşlik edin. 
- Siz içeri girdiğinizde küçükhanımı geri getirmek için 

peşinizden geleceğim. 
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- Benim sözünü ettiğiniz adam olduğwnu Marceau na­
sıl bilecek peki ? 

- Ona bu üç renkli kokartı vereceksiniz, şükran ifadesi 
olacak bu. 

- Kurtarıcım için ne yapacağım? 
- O nasıl beni sizin selametinizle görevlendirdiyse, siz de 

kızınızın selametiyle görevlendireceksiniz. 
- Gidelim hadi. 
- Şapkasını taktı ve ışıkları söndürdü. 
Merdiven pencerelerinden süzülen soluk ay ışığı altında 

aşağı indik. 
Kapıda kızının koluna girdi, sağa yöneldi ve Saints-Peres 

sokağı üzerinden Universite sokağına vardı. 
Hep on adım geriden onları izlemekteydim. 
Kimseyle karşılaşmadan 40 numaraya geldik.  
Onlara yaklaştım. 
- Hayra alamet bu, dedim; şimdi beklememi mi, yoksa 

sizinle yukarı çıkmamı inı istersiniz ? 
- Hayır, kendinizi daha fazla tehlikeye atmayın, kızımı 

burada bekleyin. 
Saygıyla başımı eğdim. 
- Bir kez daha teşekkür ederim size, elveda, diyerek eli­

ni uzattı. Sizin için hissettiklerimi ifade edecek kelime yok. 
Umarım Tanrı günün birinde size şükranlarımı sunabilecek 
duruma getirir beni. 

Sadece elini sıkarak cevap verdim ona . 
İçeri girdi, Solange da ardından gitti . Ama girmeden ön-

ce o da elimi sıktı. 
On dakika sonra kapı tekrar açıldı. 
- Eee? dedim. 
- Ee'si, dedi, dostunuz sizin dostunuz olmayı fazlasıyla 

hak ediyor; son derece nazik biri anlayacağınız. Yola çıkış 
anına kadar babamın yanında bulunmaktan mutlu olacağı­
mı anlıyor. Kız kardeşi, odasına benim için bir yatak hazır-
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ladı. Yarın öğleden sonra saat üçte babam her türlü tehlike­
den uzak olacak. Babasını size borçlu olacak bir kızın teşek­
kürünün rahatsız olma zahmetine değeceğine inanıyorsanız, 
yarın akşam saat onda, tıpkı bugünkü gibi Ferou sokağına 
gelip onu bulun. 

- Elbette gelirim. Babanız benim için bir şey demedi mi 
size ? 

- Kimliğiniz için size teşekkür ediyor, işte alın, mümkün 
olan en kısa zamanda beni yanına göndermenizi rica ediyor 
sizden. 

- Ne zaman isterseniz Solange, diye cevap verdim yüre­
ğim sıkışarak. 

- Babama nerede kavuşacağımı bilmem gerek en azın-
dan, dedi . 

Sonra gülümseyerek: 
- Ha, daha benden kurtulmadınız henüz. 
Elini tutup kalbimin üstüne bastırdım. 
Ama bir gün önceki gibi bana alnını uzattı: 
- Yarın görüşürüz, dedi . 
Dudaklarımı alnına değdirdiğimde, kalbimin üstüne bas­

tırdığım yalnızca eli değil, titreyen göğsü ve küt küt atan kal­
biydi aynı zamanda. 

Hiç olmadığım kadar içim sevinçle dolu olarak eve dön­
düm. İyi bir davranışta bulunduğum için duyduğum vicdan 
rahatlığı mıydı bu ? Yoksa bu tapılası varlığı şimdiden sevdi­
ğim için miydi? 

Uyudum mu, uyumadım mı bilmiyorum; doğadaki tüm 
uyumlu seslerin içimde şakıdığını biliyorum; gecenin bana 
bitmez tükenmez, günün sonsuz göründüğünü biliyorum; 
önümdeki zamanın hızlı geçmesini isterken, daha yaşayacak 
olduğum günlerin bir dakikasını bile kaçırmamak için zama­
nı durdurmak istediğimi biliyorum. 

Ertesi gün saat dokuzda Ferou sokağındaydım. 
Dokuz buçukta Solange göründü. 
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Bana doğru geldi ve kollarını boynuma doladı. 
- Kurtuldu, dedi, babam kurtuldu ve onun selametini si­

ze borçluyum! Ah ! Sizi nasıl seviyorum! 
On beş gün sonra Solange, babasının İngiltere'de olduğu-

nu bildiren bir mektup aldı. 
Ertesi gün ona bir pasaport götürdüm. 
Pasaportu alırken Solange gözyaşlarına boğuldu. 
- Beni sevmiyorsunuz demek! dedi. 
- Sizi hayatımdan da çok seviyorum, diye cevap verdim; 

ama babanıza söz verdim, her şeyden önce sözümü tutmalı­
yım. 

- Öyleyse, dedi, ben sözümü tutmayacağım. Gitmeme 
seyirci kalacak cesaretin olsa da Albert, benim senden ayrıl­
maya cesaretim yok. 

Ne yazık ki gitmedi. 

72 



VII 

Al bert 

Mösyö Ledru'nün öyküsünün ilk kesilişinde olduğu gibi, 
bir anlık sessizlik yaşandı. 

İlk seferkine oranla daha fazla özen gösterilen bir sessiz­
likti bu, çünkü öykünün sonunun geldiğini hissediyorlardı 
ve Mösyö Ledru bu öyküyü bitirme gücünü belki de bula­
mayacağını söylemişti . 

Ama neredeyse hemen tekrar söze başladı: 
- Solange'ın gidişinin söz konusu olduğu o akşamın 

üzerinden üç ay geçmişti ve o akşamdan beridir tek bir ayrı­
lık lafı dile getirilmemişti. 

Solange, Taranne sokağında bir ev istemişti. Solange adı­
na o evi satın almıştım; onunla ilgili başka bir isim bilmiyor­
dum, o da beni sadece Albert olarak tanıyordu. Onu öğret­
men yardımcısı olarak genç kızların devam ettiği bir kuruma 
sokmuştum, amacım her zamankinden daha da etkin olan 
devrim polisinin araştırmalarından onu uzak tutup güvenli­
ğini sağlamaktı . 

Pazar ve perşembe günlerini Taranne sokağındaki bu kü­
çük dairede birlikte geçiriyorduk: Yatak odasının pencere­
sinden ilk kez karşılaşmış olduğumuz meydanı görüyorduk. 

Her gün birer mektup alıyorduk, o Solange adına, bense 
Albert adına.  
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Bu üç ay hayatımın en mutlu dönemi olmuştu. 
Yine de celladın yardımcısıyla yaptığım konuşmanın ar­

dından niyetlendiklerimden vazgeçmemiştim. İdamdan son­
ra yaşamın devamı üzerine deneyler yapmak için izin talep 
etmiş ve almıştım; bu deneyler acının idamdan sonra da de­
vam ettiğini ve korkunç olması gerektiğini bana göstermişti . 

- Hah! Benim de kabul etmediğim işte bu, diye bağırdı 
doktor. 

- Hadi ama, diye söze devam etti Mösyö Ledru, bıçağın 
sinirler orada toplandığı için bedenimizin en hassas olan ye­
rine indiğini inkar mı edeceksiniz? Boynun üst bedendeki 
tüm sinirleri, yani sempatik, vagus ve frenikusu, nihayet ba­
caklara ait sinirlerin çıkış noktası olan omuriliği kapsadığını 
inkar mı edeceksiniz? Omurganın kırılmasının, ezilmesinin 
bir insanın hissedebileceği en dayanılmaz acılardan birine 
yol açtığını inkar mı edeceksiniz ? 

- Olsun, dedi doktor, ama bu acı olsa olsa birkaç sani­
ye surer. 

- Ha! Ben de bunu kabul etmiyorum, diye bağırdı Mös­
yö Ledru, büyük bir inançla. Hem sonra diyelim ki birkaç 
saniye sürdü, bu birkaç saniye boyunca his, kişilik, benlik 
canlı kalır; kafa, varlığının ayrılışını duyar, görür, hisseder ve 
düşünür, üstelik acının kısa sürmesinin bu acının korkunç 
yoğunluğunu telafi edebileceğini söyleyebilir miyiz ? *  

- Böylece size göre, darağacının yerine giyotini getiren 
Kurucu Meclis kararnamesi insancıl bir hataydı ve insanın 
kafasının kesilmesindense asılması daha iyiydi, öyle mi ? 

- Hiç kuşkusuz, birçokları kendilerini astı ya da asıldı, 
hayata geri döndüler. İşte bu insanlar duydukları hissi dile 
getirebildiler. Ani bir inme hissidir bu, yani özel hiçbir acı 

Böyle bir konunun üzerinde durmamızın amacı, iğrençlik sergilemek de­
ğil, ama idam cezasının kaldırılmasının kafaları meşgul ettiği sırada böy­
le bir açıklamanın gereksiz olmadığını sanıyoruz. (A.  Dumas) 
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hissetmedikleri, herhangi bir kaygı hissi yaşamadıkları de­
rin bir uyku halidir, gözlerinin önünde fışkıran ve yavaş ya­
vaş mavi renge, ardından da baygınlığa düşüldüğünde ka­
ranlığa dönüşen bir tür alevdir. Aslında, doktor, siz bunu 
herkesten iyi bilirsiniz. Kafatasının bir parçasının olmadığı 
bölgede insanın beynine parmakla bastırılırsa, o insan hiç­
bir acı hissetmez, yalnızca uyur. Pekala ! Bir kan toplanma­
sı beyne baskı yaptığında da aynı olay gerçekleşir. Şimdi, 
asılan insanda kan birikir, çünkü öncelikle, boynun kemik­
li yollarından geçtiği için baskılanamayan omur atardamar­
larından beyne gider kan; ikincisi ise, boyun damarlarından 
geriye akma eğiliminde olduğu için boynu sıkan bağ tara­
fından durdurulur. 

- Öyle olsun, dedi doktor, deneylere dönelim. Bir an ön­
ce şu ünlü konuşan kafaya gelmek istiyorum. 

Mösyö Ledru'nün göğsünden gelen bir iç çekiş sesi duyar 
gibi olduın. Yüzü ise inanılmazdı.  Tam bir karanlığa bürün­
müştü. 

- Evet, dedi, sahiden de konumdan uzaklaşıyorum dok­
tor, deneylerime dönelim. 

Ne yazık ki bende konu hiç eksik olmuyordu. 
İnfazların en yoğun olduğu dönemdeydik, günde otuz­

kırk kişinin kafası giyotinle uçuruluyordu, Devrim meyda­
nında öyle büyük miktarda kan akıyordu ki, idam sehpası­
nın etrafına üç ayak derinliğinde bir çukur kazmak gerek­
mıştı. 

Bu çukurun üstü kalaslarla örtülüydü. 
Bu kalaslardan biri sekiz-on yaşlarında bir çocuğun 

ayağının altında döndü ve çocuk bu iğrenç çukura düşüp 
boğuldu. 

Solange'la görüşmediğim günlerde vaktimi neyle geçirdi­
ğimi ona söylemekten kaçınıyordum elbette; bununla birlik­
te, önceleri bu zavallı insan kalıntıları karşısında şiddetli bir 
tiksinti hissettiğimi ve deneylerimin belki de ölüm azabına 
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kattığı art acıdan ürkmüş olduğumu itiraf etmeliyim. Ama 
sonunda, giriştiğim bu araştırmaların tüm insanlığın yararı­
na olduğunu, çünkü günün birinde düşüncelerimi bir yasa­
ma toplantısında dile getirebilirsem belki de idam cezasını 
kaldırtabileceğimi söyledim kendi kendime. 

Deneylerim sonuç verdikçe, onları bir deftere kaydedi­
yordum. 

İki ayın sonunda, idamdan sonra hayatın devamı üzerine 
yapılabilecek tüm deneyleri gerçekleştirmiş bulunuyordum. 
Eğer mümkünse bu deneyleri, galvanizm ve elektrik yardı­
nuyla daha ileriye götürmeye karar verdim. 

Clamart mezarlığını bana açıp, tüm idam edilmişlerin ka­
fa ve bedenlerini kullanımıma verdiler. 

Mezarlığın köşesinde inşa edilmiş küçük bir kiliseyi be­
nim için laboratuvara dönüştürmüşlerdi. Biliyorsunuz, kral­
ları saraylarından kovduktan sonra, Tanrı'yı da kiliselerin­
den kovdular. 

Orada bir elektrikli makine ve uyarıcı denilen şu aygıtlar­
dan üç dört tanesi benim kullanınuma ayrılmıştı. 

Saat beşe doğru korkunç konvoy geliyordu. Bedenler yük 
arabasına üst üste yığılmış, kafalar bir çuvala tıkıştırılmış 
oluyordu. 

Rasgele bir iki kafa ve bir iki beden alıyordum; geri kala­
nı toplu mezara atıyorlardı . 

Ertesi gün, bir gün önce üzerinde deney yaptığım kafalar 
ve bedenler o günün konvoyuna dahil ediliyordu. Hemen 
hemen her zaman kardeşim bana bu deneylerde yardım edi­
yordu. 

Ölümle bu temasların arasında Solange'a olan aşkım her 
geçen gün artıyordu. Onun cephesinden ise, zavallı çocuk 
beni tüm kalbiyle sevmekteydi. 

Çok kereler onun karım olmasını düşünmüştüm, çok ke­
reler böyle bir birlikteliğin mutluluğunu ölçüp biçmiştik; 
ama karım olması için Solange'ın ismini söylemesi gereki-
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yordu, bir göçmene, bir aristokrata, bir sürgüne ait olan is­
mi ise ölümü kendisiyle birlikte taşıyordu. 

Yola bir an önce çıksın diye babası ona birçok defa yaz­
mış, ama Solange ona aşkımızı söylemişti. Evliliğimiz için 
babasının rızasını istemiş, o da rıza göstermişti; o cephede 
her şey yolunda gidiyordu yani. 

Yine de bu korkunç davaların arasında, diğerlerinden da­
ha da korkunç bir dava ikimizi de derinden üzdü. 

Kraliçe Marie-Antoinette'in davasıydı bu. 
4 Ekim'de başlayan bu dava tüm hızıyla devam etmek­

teydi:  14 Ekim'de kraliçe devrim mahkemesinin huzuruna 
çıkmış, 1 6  Ekim' de, sabaha karşı dörtte hüküm giymiş, aynı 
gün saat on birde idam sehpasına çıkmıştı. 

Sabah, Solange'dan bir mektup aldım, böyle bir günü be­
ni görmeden geçirmek istemediğini yazıyordu. 

Saat ikiye doğru Taranne sokağındaki küçük dairemize 
gittim ve Solange'ı  gözyaşları içinde buldum. Bu infaz beni 
de derinden etkilemişti. Kraliçe gençliğimde bana karşı öyle 
iyi davranmıştı ki bu iyiliğin hatırasını canlı bir biçimde ko­
rumaktaydım. 

Ah! O günü hiç unutmayacağım: Bir çarşamba günüydü; 
Paris'te üzüntüden fazlası vardı, dehşet vardı. 

Bana gelince, garip bir yılgınlık hissediyordum, büyük bir 
felaketi sezmek gibi bir şeydi bu. Ağlayan, kollarıma yığılan 
Solange'a güç vermek istemiş, ama teselli edici sözler bula­
mamıştım, çünkü yüreğimde teselli yoktu. 

Her zamanki gibi geceyi birlikte geçirdik; gecemiz günü­
müzden de hüzünlü oldu. Bizim altımızdaki bir dairede ka­
palı kalmış bir köpeğin sabahın ikisine kadar uluduğunu ha­
tırlıyorum. 

Ertesi gün durumu öğrendik; sahibi anahtarı da yanına 
alarak çıkmıştı, sokakta tutuklanmış, devrim mahkemesine 
götürülmüş, saat üçte hüküm giymiş, saat dörtte de cezası in­
faz edilmişti . 
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Ayrılmamız gerekiyordu; Solange'ın dersi sabah saat do­
kuzda başlıyordu. Okul yurdu Bitki Bahçesi'nin yanındaydı. 

Gitmesine izin verme konusunda uzun süre tereddüt et­
tim. O da benden ayrılmaya karar veremiyordu. Ama iki 
gün dışarıda kalmak, Solange'ın durumunda daima tehlike­
li araştırmalara maruz kalmak demekti. 

Bir araba çevirdim ve Fosses-Saint-Bernard sokağının kö­
şesine kadar gittik, orada ben indim ve o yoluna yalnız de­
vam etti. Tüm yol boyunca, tek bir kelime etmeden birbiri­
mize sarılmıştık, dudaklarımıza kadar akan gözyaşlarımız 
birbirine karışıyor, acılıkları öpücüklerimizin tatlılığıyla bir­
leşiyordu. 

Faytondan indim; ama yoluma gitmek yerine, onu alıp 
götüren arabayı daha uzun süre görmek için bulunduğum 
yerde çakılıp kaldım. Yirmi adım ötede araba durdu, Sanki 
hala orada olduğumu tahmin etmiş gibi, Solange kafasını 
araba kapısından dışarı çıkardı. Ona doğru koştum. Tekrar 
faytona bindim, camları kapadım. Onu bir kez daha kolla­
rımda sıktım. Ama Saint-Etienne-du-Mont'da saat dokuzu 
vurdu. Gözyaşlarını sildim, üç öpücükle dudaklarını kapa­
dım ve arabadan atlayarak koşa koşa uzaklaştım. 

Solange bana tekrar sesleniyor gibi geldi, ama tüm bu 
gözyaşları, tüm bu tereddütler dikkat çekebilirdi. Zorunlu 
bir cesaret göstererek arkama dönmedim. 

Umutsuz bir halde eve döndüm. Günü Solange'a yaz­
makla geçirdim, akşam ona neredeyse kalın bir kitap yolla­
dım. 

Tam mektubumu postaya yollamıştım ki ondan bir mek­
tup aldım. 

Ciddi biçimde paylanmıştı; ona bir sürü soru sormuşlar, 
ilk çıkış iznini iptal etmekle tehdit etmişlerdi . 

Bundan sonraki ilk çıkış izni bir sonraki pazardı; ama So­
lange, ne olursa olsun, yurt sahibesiyle bağları koparma pa­
hasına da olsa o gün beni göreceğine yemin ediyordu. 
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Ben de ona yemin ediyordum; onu görmeden yedi gün 
geçirirsem, ki ilk çıkış iznini kullanmazsa olacağı buydu, de­
liririm gibi geliyordu. 

Çünkü Solange bir kaygısını dile getirmekteydi; döndü­
ğünde yurtta bulduğu ve babasından gelen bir mektup açıl­
mış gibi gelmişti ona. 

Kötü bir gece geçirdim, ardından da daha kötü bir gün. 
Her zamanki gibi Solange'a yazdım ve o gün deney günüm 
olduğu için, kardeşimi Clamart'a götürmek üzere saat üçe 
doğru onun evine gittim. 

Kardeşim evinde değildi, tek başıma gittim. 
Hava korkunçtu; üzgün doğa yağmur halinde eriyordu, 

kışı haber veren soğuk ve bardaktan boşanırcasına yağan bir 
yağmurdu bu. Tüm yol boyunca, o günkü mahkumların lis­
tesini boğuk bir sesle haykıran tellalları işitiyordum. Liste 
kabarıktı : Erkekler, kadınlar ve çocuklar vardı. Kanlı hasat 
çok verimliydi ve akşamki seansım için denek sıkıntısı çek­
meyecektim. 

Günler erkenden bitiyordu. Saat dörtte Clamart'a var­
dım; neredeyse akşam olmuştu. 

Yeni kazılmış geniş mezarları, seyrek ve rüzgarda iskelet­
ler gibi takırdayan ağaçlarıyla bu mezarlığın görüntüsü kas­
vetli ve neredeyse iğrençti. 

Toprağın altüst edilmediği her yer ot, diken ya da ısırgan 
otuydu. Altüst edilen toprak her geçen gün yeşilliği istila et­
mekteydi. 

Tüm bu toprak tümseklerinin ortasında, günün mezarı 
kocaman açılmış, avını bekliyordu; mahkum fazlası öngö­
rülmüş ve mezar her zamankinden büyük tutulmuştu. 

Kurulmuş makine gibi yaklaştım. Mezarın dibi olduğu 
gibi suyla doluydu; kendileri gibi buz kesmiş bu suya atıla­
cak olan çıplak ve buz kesmiş zavallı cesetler ! 

Mezarın kenarına geldiğimde ayağım kaydı, az kalsın içi­
ne düşecektim, saçlarım diken diken oldu. Islanmıştım, ür­
perti içindeydim, laboratuvarıma yollandım. 
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Burası, dediğim gibi, eski bir kilisecikti. Etrafta göz gez­
dirdim; neden gezdirdim işte bunu hiç bilmiyorum. Duvarda 
ya da eskiden sunak olan yerde bir ibadet işareti kalıp kal­
madığına baktım; duvar çıplaktı, sunak dümdüz edilmişti . 
Eskiden kutsal kase dolabının, yani Tanrı'nın, yani hayatın 
bulunduğu yerde etinden ve saçlarından yoksun bir kafata­
sı, yani ölüm, yani hiçlik vardı. 

Mumumu yakıp, kendi icat ettiğim şu tuhaf biçimli 
aletlerle dolu deney masamın üstüne koydum ve oturdum, 
neyi mi hayal ederek ? Öylesine güzel, öylesine mutlu, öyle­
sine sevilmiş olan, evvelki gün tüm bir halkın bedduaları 
eşliğinde iki tekerlekli arabayla darağacına götürülen, Tu­
ileries'nin, Versailles'ın ve Saint-Cloud'nun yaldızlı lambri­
leri altında uyumuş olduğu halde, o saatte başı bedeninden 
ayrılmış olarak yoksulların ta butunda uyuyan o zavallı 
kraliçeyi. 

Ben bu karamsar düşüncelere dalıp giderken, yağmur hı­
zını artırıyor, rüzgar boraya dönüşerek, ürperttiği ağaç dal­
ları arasında, ot sapları arasında ölümü çağrıştıran iniltisini 
koyveriyordu. 

Çok geçmeden bu gürültüye ölümü çağrıştıran gök gür­
lemesi gibi bir ses karıştı; ama bu gök gürlemesi, bulutların 
içinden gelmek yerine, sarstığı toprağın üzerinde sıçramak­
taydı. 

Bu, Devrim meydanından gelip Clamart'a girmekte olan 
kızıl ceset arabasının sesiydi. 

Küçük kilisenin kapısı açıldı ve üzerinden sular akan iki 
adam bir çuvalı taşıyarak içeri girdiler. 

Biri hapishanede ziyaret ettiğim şu Legros, diğeriyse bir 
mezarcıydı. 

- Buyrun Mösyö Ledru, dedi celladın yardımcısı, işte 
malınız; bu akşam acele etmenize gerek yok, hepsini size bı­
rakıyoruz, bunları yarın gömeceğiz, hava aydınlanınca . Bir 
geceyi açık havada geçirdiler diye nezle olmazlar. 
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Ve bu iki ölüm uşağı, iğrenç bir gülüşle, çuvallarını köşe­
ye, solumdaki sunağın yanına, önüme koydular. 

Sonra kapıyı kapamadan çıkıp gittiler, kapının kanadı 
pervaza çarpmaya başladı, içeriye dalga dalga giren rüzgar, 
kararmış fitil boyunca cılız bir biçimde ve adeta sönecekmiş 
gibi yükselen mum alevini titretiyordu. 

Onların atın koşumunu çözdüğünü, mezarlığın kapısını 
kapadığını ve yük arabasını cesetlerle dolu bırakarak gittik­
lerini işittim. 

Onlarla gitmek için büyük bir istek duydum; ama neden­
dir bilmiyorum, bir şey beni ürpertiler içinde olduğum yerde 
alıkoymaktaydı. Korkmuyordum elbette, ama o rüzgarın se­
si, o yağmurun kamçı gibi inişi, eğilip bükülen o ağaçların 
çığlığı, ışığımı titreten o hava akımının ıslıkları, bütün bun­
lar, ıslak saç diplerimden tüm bedenime yayılan belli belirsiz 
bir dehşetin başımın tepesinde salınmasına yol açıyordu. 

Birdenbire hem yumuşak hem acıklı bir sesin, küçük ki­
lisenin içinden gelen bir sesin Albert dediğini duyar gibi ol­
dum. 

Oh! Nasılsa ürperdim. Albert! . .  Yeryüzünde tek bir kişi 
beni bu adla çağırıyordu. 

Şaşkın bakışlarım küçük kilisenin içinde dolandı, kilise ne 
kadar küçük olsa da ışığım duvarları aydınlatmaya yetmiyor­
du, gözlerim sunağın köşesinde duran ve kanlı, kabarık ku­
maşın sardığı ölümü işaret eden çuvalın üzerinde durdu. 

Gözlerim çuvalın üzerinde durduğu sırada, aynı ses, ama 
daha zayıf ve daha acıklı bir biçimde aynı adı tekrarladı. 

- Albert! 
Dehşetten buz kesmiş halde doğruldum: Bu ses çuvalın 

içinden gelir gibiydi. 
Uyuyup uyumadığımı anlamak için kendimi yokladım; 

sonra kaskatı bir halde, taştan bir adam gibi, kollarımı öne 
uzatarak yürüdüm, çuvala yöneldim ve bir elimi içine dal­
dırdım. 
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Hala ılık olan dudakların baskısını elimin üzerinde hisse­
der gibi oldum. 

Dehşetin aşırılığıyla bizi cesaretimize kavuşturduğu o son 
aşamasındaydım. Bu kafayı aldım ve koltuğuma dönerek çö­
kercesine oturdum, onu masanın üzerine koydum. 

Ah! Korkunç bir çığlık attım. Dudakları hala ılık gibi gö-
rünen, gözleri yarı kapalı bu kafa Solange'ın kafasıydı. 

Çıldırdığımı sandım. Üç kere haykırdım: 
- Solange! Solange ! Solange ! 
Üçüncü seferinde, gözler açıldı, bana baktı ve iki damla 

yaş akıttı; içinden ruhu çıkıyormuşçasına nemli bir kıvılcım 
salarak bir daha açılmamak üzere tekrar kapandı. 

Delirmiş, çıl�ırmış, adeta kudurmuş halde ayağa kalk­
tım; kaçmak istiyordum, ama kalkarken giysimin eteği ma­
saya takıldı; masa devrildi, sönen mumu da beraberinde sü­
rükledi, kafa yuvarlandı, kendimi kaybetmiş olan bense ar­
dından sürüklendim. Yerde yatarken, döşeme taşlarının eği­
miyle bu kafanın benimkine doğru kaydığını görür gibi ol­
dum: Dudakları benim dudaklarıma değdi, tüm bedenimden 
buz gibi bir ürperti geçti, bir inilti koyverdim ve bayılmışım. 

Ertesi gün sabahın altısında mezarcılar beni üzerinde yat­
tığım döşeme kadar soğuk bir halde buldular. 

Babasının mektubuyla kimliği açığa çıkan Solange aynı 
gün tutuklanmış, aynı gün hüküm giymiş ve aynı gün cezası 
infaz edilmişti . 

Benimle konuşan bu kafa, bana bakan bu gözler, dudak­
larımdan öpen bu dudaklar, Solange'ın dudakları, gözleri, 
kafasıydı. 

- Biliyorsunuz Lenoir, diye devam etti Mösyö Ledru, şö­
valyeye dönerek, o dönemde az kalsın ölüyordum. 
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VIII 

Kedi, Kapıcı ve İskelet 

Mösyö Ledru'nün hikayesinin etkisi korkunç oldu; ara­
mızdan hiç kimse, hatta doktor bile, tepki göstermeyi düşün­
medi. Mösyö Ledru'nün hitap ettiği Şövalye Lenoir, sadece 
bir onay işaretiyle karşılık verdi; bir an için kanepesinde doğ­
rulm uş olan solgun bayan yastıklarının arasına yığılmış ve 
ancak bir iç çekişle hayatta olduğunu belli etmişti; tüm bun­
larda tutanak düzenlemesini gerektirecek bir şey göremeyen 
polis komiseri tek bir kelime etmiyordu. Bense, bir gün olur 
da birilerine anlatmak istersem diye, felaketin tüm ayrıntıla­
rını zihnime kaydetmekteydim; Alliette ve Rahip Moulle'a 
gelince, serüven onların düşünceleriyle öylesine örtüşüyordu 
ki, karşı çıkmaya çalışmaları mümkün değildi . 

Tersine, sessizliği bozan Rahip Moulle oldu, bir biçimde 
genel düşünceyi özetliyordu: 

- Bize anlatmış olduklarınıza tümüyle inanıyorum azi­
zim Ledru, dedi; ama bu olguyu, denildiği gibi, maddi dilde 
nasıl açıklıyorsunuz? 

- Açıklamıyorum, dedi Mösyö Ledru, anlatıyorum, 
hepsi bu. 

- Evet, bunu nasıl açıklıyorsunuz ? diye sordu doktor, 
çünkü ne de olsa, hayatın devam ettiğini kabul etsek bile, iki 
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saat sonra kesik bir kafanın, konuştuğunu, baktığını, hare­
ket ettiğini kabul edemezsiniz. 

- Eğer bunu kendime açıklayabilseydim sevgili doktor, 
dedi Mösyö Ledru, bu olayın ardından böylesine korkunç 
bir biçimde hastalanmazdım . 

- Peki ya siz doktor, dedi Şövalye Lenoir, siz bunu nasıl 
açıklıyorsunuz kendinize? Çünkü Ledru'nün bize kafadan 
uydurma bir hikaye anlattığını düşünmüyorsunuz; hastalığı 
da gerçek bir durum üstelik. 

- Tabii ya ! İyi iş !  Bir sanrı nedeniyle Mösyö Ledru gör­
düğünü sandı, işittiğini sandı; kendince sahiden de görmüş, 
işitmiş gibi yaşadı her şeyi. Algıyı sensorium'a, yani beyne 
ileten organlar, onlara etki eden koşullarla ketlenebilirler; bu 
durumda, ketlenmeye uğrar ve ketlenerek yanlış algılar ile­
tirler: İnsan duyduğunu sanır, duyar; gördüğünü sanır, görür. 
Soğuk, yağmur, karanlık Mösyö Ledru'nün organlarında 
ketlenmeye yol açmıştı, hepsi bu. Deli de gördüğünü ve duy­
duğunu sandığı şeyi görür ve duyar; sanrı anlık bir deliliktir, 
yok olduğunda hatırası korunur, tüm mesele bu. 

- Peki ya yok olmazsa? diye sordu Rahip Moulle. 
- Eh! O zaman da hastalık tedavisi imkansız hastalıklar 

sınıfına girer ve insan ölür. 
- Siz zaman zaman bu tür hastalıklar tedavi ettiniz mi 

doktor? 
- Hayır, ama tedavi eden bazı doktorlar tanıdım, arala­

rında Fransa yolculuğunda Walter Scott'a eşlik eden bir İn­
giliz doktor da vardı. 

- Size hangi vakayı anlattı ? . .  
- Ev sahibimizin bize anlattığına benzer bir şey anlattı, 

hatta belki daha da olağanüstü bir şey. 
- Ve siz bunu maddi gerekçelerle açıklıyorsunuz, öyle 

mi? diye sordu Rahip Moulle. 
- Elbette. 
- Peki, bu İngiliz doktorun size aktardığı olayı bize an-

latabilir misiniz? 
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- Tabii ki. 
- Ah! Anlatın doktor, anlatın. 
- Gerekli mi bu ? 
- Olmaz olur mu! diye bağırdı herkes. 
- Peki. Walter Scott'a Fransa yolculuğunda eşlik eden 

doktorun adı Sympson'du. Edinburg Fakültesi'nin en seçkin 
adamlarından biriydi bu ve dolayısıyla da şehrin en önemli 
kişileriyle bağlantısı vardı . 

Bu kişilerin içinde, bana adını söylemediği bir ceza mah­
kemesi hakimi de bulunuyordu. Tüm bu olayda saklamayı 
uygun bulduğu tek şey bu addı. 

Doktor olarak olağan tedavisini üstlendiği bu hakim, 
sağlığında görünür bir bozukluk olmaksızın, gözle görü­
lür bir biçimde sararıp solmaktaymış:  Koyu bir melanko­
linin pençesine düşmüşmüş. Ailesi değişik vesilelerle dok­
tora danışmışlar, doktor da arkadaşını yoklamış, fakat 
sorduğu sorulara aldığı muğlak cevaplar bir sırrın varlığı­
nı ortaya koyduğu için doktorun kaygısını artırmaktan 
başka bir işe yaramamış, ama hasta bu sırrı açıklamak is­
temı yormuş. 

Nihayet bir gün Doktor Sympson, dostunun hasta oldu­
ğunu kendisine itiraf etmesi için öyle ısrar etmiş ki, beriki 
doktorun ellerini tutarak hüzünlü bir gülümsemeyle: 

- Pekala ! Evet, demiş, hastayım ve hastalığım sevgili 
doktor, tümüyle kafamın içinde olduğu için de tedavisi im­
kansız. 

- Nasıl ! Kafanızın içinde mi ? 
- Evet, deliriyorum. 
- Deliriyor musunuz! Peki nasıl, sorarım size? Bakışları-

nız bilinçli, sesiniz sakin (onun elini tutmuş ), nabzınız mü­
kemmel. 

- Durumumun ciddiyeti işte tam da buradan ileri geli­
yor sevgili doktor, durumumu görüyor, değerlendiriyorum. 

- Peki ama deliliğiniz neyle ilgili ? 
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- Kapıyı kapayın da bizi rahatsız etmesinler doktor, si­
ze anlatacağım. 

Doktor kapıyı kapamış ve tekrar gelip arkadaşının yanı­
na oturmuş. 

- Bir hüküm vermek zorunda kaldığım son ceza davası­
nı hatırlıyor musunuz ? demiş hakim. 

- Evet, idama mahkum ettiğiniz İskoç bir hayduttu, 
asıldı .  

- Doğru. İşte tam kararı okuduğum sırada gözlerinden 
bir kıvılcım fışkırdı ve yumruğunu göstererek beni tehdit et­
ti. Hiç önemsemedim . . .  Mahkumların bu tarz tehditleri sık 
görülür. Ama infazın ertesi günü cellat evime geldi, rahatsız 
ettiği için mütevazı bir biçimde özür diledi, ama beni bir ko­
nuda haberdar etmesi gerektiğine inandığını söyledi : Haydut 
bana karşı bir tür büyü mırıldanarak ölmüştü ve ertesi gün 
saat altıda, yani cezasının infazının gerçekleştiği saatte on­
dan haber alacağımı söylemişti . 

Arkadaşlarının bir sürpriziyle, intikam amaçlı silahlı bir 
saldırıyla karşılaşacağımı düşünerek, saat altı olduğunda 
odama kapandım, bir çift ta banca yı da çalışma masamın 
üzerine koydum. 

Şöminemin üzerindeki saat altıyı vurdu. Tüm gün bo­
yunca kafam celladın bu açıklamasıyla meşguldü. Ama son 
gong da tuncun üzerinde çınladı, nedenini bilmediğim bir 
mırıltı dışında hiçbir ses duymuyordum. Arkamı döndüm, 
kara ve ateş rengi kocaman bir kedi gördüm. İçeriye nasıl 
girmişti ? Bunu anlamak imkansızdı, kapılarım ve pencere­
lerim kapalıydı. Gün içinde odada kapalı kalmış olması ge­
rekiyordu. 

Durum hoşuma gitmemişti; çıngırağı çaldım, uşağım 
geldi, ama içeri giremedi çünkü kendimi içeriden kilitle­
miştim; kapıya gidip açtım. Ona kara ve ateş rengi kedi­
den söz ettim, ama kediyi boşuna aradık, ortadan yok 
olmuştu. 
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Bir daha bu mesele üzerinde kafa yormadım; akşam geç­
ti, gece, arkasından da gündüz geldi, gün akıp geçti ve saat 
altı oldu. Aynı vakitte arkamda aynı sesi duydum ve aynı ke­
diyi gördüm. 

Bu sefer dizlerimin üstüne sıçradı. 
Kedilerden huylanmam, yine de bu yakınlık bende hoş 

olmayan bir duygu uyandırdı. Onu dizimden kovdum. Ama 
yere değer değmez tekrar kucağıma sıçradı. Onu ittim, fakat 
sonuç ilk seferkinden daha başarılı olmadı. Bunun üzerine 
ayağa kalktım ve odada dolanmaya başladım, kedi beni 
adım adım takip etmekteydi, bu ısrar karşısında sabırsızla­
narak, bir önceki günkü gibi çıngırağı çaldım, uşağım içeri 
girdi. Ama kedi yatağın altına kaçtı, onu orada boş yere ara­
dık, yatağın altına girer girmez ortadan yok olmuştu. 

Akşam dışarı çıktım. İki üç arkadaşımı ziyaret edip eve 
geri döndüm, içeriye bir maymuncukla girdim. 

Hiç ışığım olmadığı için bir şeylere çarparım korkusuyla 
merdivenden yavaş yavaş çıkıyordum. Son basamağa geldi­
ğimde, uşağımın karımın oda hizmetçisiyle konuştuğunu 
duydum. 

Adım geçtiği için söylediklerine dikkat kesildim, bir gün 
öncesiyle o günün tüm macerasını anlatıyordu, ama şunları 
ekliyordu: 

- Beyefendi delirmiş olmalı, avucumda kara ve ateş ren­
gi bir kedi ne kadar varsa odada da o kadar vardı. 

Bu birkaç kelime beni ürküttü: Görüntü ya gerçekti ya da 
sahte; eğer gerçekse, doğaüstü bir olayın etkisi altındaydım; 
görüntü sahteyse, uşağımın dediği gibi var olma yan bir şeyi 
gördüğümü sanıyorsam, deliriyordum. 

Kaygıyla karışık nasıl bir sabırsızlıkla saat altıyı bekledi­
ğimi tahmin edersiniz aziz dostum; ertesi gün, odayı düzen­
leme bahanesiyle, uşağımı yanımda alıkoydum; saat altıyı 
vurduğunda o da yanımdaydı, saatin son çınlamasında aynı 
sesi işittim ve kedimi gördüm. 
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Yanımda oturuyordu. 
Bir an hiçbir şey söylemeden durdum, uşağımın hayvanı 

görüp, ondan söz edenin ilk o olacağını umuyordum, ama 
hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi odada dolanıp duruyor­
du. 

Bir anı kollayıp, yerine getirmek için neredeyse kedinin 
üstünden geçmesini gerektirecek bir emir verecektim ona. 

- Çıngırağımı masamın üstüne koyun J ohn, dedim. 
Yatağımın başucundaydı, çıngırak şöminenin üzerinde 

duruyordu; yatağımın başucundan şömineye gitmek için 
mecburen hayvanın üzerinden geçmesi gerekecekti. 

Uşağım yürümeye koyuldu, ama tam ayağı kedinin üze­
rine basacakken, kedi dizlerime sıçradı. 

John onu görmedi ya da en azından fark etmiş gibi gö­
rünmedi. 

İtiraf ederim ki alnımı soğuk bir ter kapladı ve şu "Beye­
fendi delirmiş olmalı" sözü korkunç bir biçimde aklıma geldi. 

- John, dedim, dizlerimde hiçbir şey görmüyor musu-
nuz? 

John bana baktı . Sonra karara varan bir insan gibi : 
- Evet beyefendi, dedi, bir kedi görüyorum. 
Rahat bir nefes aldım. 
Kediyi tuttum ve ona şöyle dedim: 
- Bu durumda John, lütfen onu dışarı çıkarın. 
Elleri benimkilerin önüne geldi, hayvanı onun kollarına 

bıraktım, sonra bir işaretimle dışarı çıktı . 
Biraz rahatlamıştım, on dakika boyunca, bir kaygı kalın­

tısıyla etrafıma bakındım; herhangi bir hayvan türüne ait 
hiçbir canlı görmeyince, John'un kediyi ne yaptığına bakma­
ya karar verdim. 

Bunun üzerine bunu ona sorma niyetiyle odamdan çık­
tım, Salon kapısının eşiğine adımımı attığım sırada, karımın 
giyinme odasından gelen büyük bir kahkaha işittim. Ayakla­
rımın ucunda yavaşça yaklaştım ve John'un sesini duydum. 
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- Sevgili dostum, diyordu oda hizmetçisine, beyefendi 
delirmiyor. Hayır, delirmiş bile. Deliliği, biliyorsun, kara ve 
ateş rengi bir kedi görmek. Bu akşam, bu kediyi dizlerinde 
görüp görmediğimi sordu bana. 

- Peki sen ne cevap verdin ? diye sordu oda hizmetçisi. 
- Gördüğümü söyledim, dedi John. Zavallı adamcağız, 

onu bozmak istemedim; bil bakalım ne yaptı. 
- Nereden bileyim! 
- Peki o zaman! Sözde kediyi dizlerinden aldı, kollarıma 

bıraktı ve bana, "Götür! Götür! " dedi. Kararlı bir biçimde 
kediyi götürdüm, o da memnun oldu. 

- Ama onu götürmüş olduğuna göre ortada kedi var de­
mek. 

- Yo, hayır, kedi sadece onun kafasında vardı. Ama ger­
çeği ona söylemem ne işine yarardı ki ? Kendimi kapıya koy­
dururdum. Gerçekten olmaz, burada iyiyim ve kalıyorum. 
Bana yılda yirmi beş lira veriyor . . .  bir kedi görmek için. Ben 
de görüyorum. Otuz verirse iki tane de görürüm. 

Daha fazlasını işitmeye cesaret edemedim. Göğüs geçirip 
odama döndüm. 

Odam boştu . . .  
Ertesi gün saat altıda, her zamanki gibi, arkadaşım ya­

nımdaydı ve ancak gün doğunca yok oldu. 
Size ne söyleyeyim dostum ? diye sözünü sürdürmüş has­

ta; bir ay boyunca her akşam aynı görüntü tekrarlandı, tam 
onun varlığına alışmaya başlıyordum ki, infazdan sonraki 
otuzuncu gün saat altıda kedi görünmedi. 

Ondan kurtulduğumu sandım, sevinçten uyuyamadım: 
Ertesi gün önümdeki zamanı adeta zorluyor, mukadder saa­
tin bir an önce gelmesini istiyordum. Saat beşten altıya ka­
dar gözümü saatten alamadım. Yelkovanın ilerleyişini daki­
ka dakika takip ediyordum. Nihayet XII rakamına ulaştı, 
saatin titreşimi duyuldu, ardından gong birinci, ikinci, üçün­
cü, dördüncü, beşinci, nihayet altıncı vuruşunu yaptı ! . . 
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Altıncı vuruşta kapım açıldı, bir tür kapıcının içeri girdi­
ğini gördüm, kılığı İskoçya başhakiminin hizmetinde çalıştı­
ğını düşündürüyordu. 

İlk düşüncem başhakimin bana bir mesaj yolladığı ol­
du, yabancı misafire elimi uzattım. Ama hareketime hiç 
dikkat etmemiş gibi göründü,  gelip koltuğumun arkasına 
yerleşti . 

Onu görmek için arkamı dönmeme gerek yoktu; bir ay­
nanın karşısındaydım ve bu aynada onu görebiliyordum. 

Ayağa kalktım ve yürüdüm; birkaç adım gerimden beni 
takip etti . 

Masama döndüm ve çıngırağı çaldım. 
Uşağım göründü, ama kediyi nasıl görmediyse kapıcıyı 

da görmedi. 
Onu yolladım ve bu tuhaf kişiyle baş başa kaldım, onu 

rahat rahat inceleyecek vaktim oldu. 
Üzerinde saray giysisi vardı, saçları bir filenin içindeydi, 

yan tarafında kılıcı duruyordu, kasnakta işlenmiş bir ceket 
giymiş, şapkasını kolunun altında tutuyordu. 

Saat onda yattım; bunun üzerine, geceyi kendince en ra­
hat biçimde geçirmek istercesine, yatağımın karşısındaki bir 
koltuğa oturdu. 

Kafamı duvar tarafına çevirdim; ama uywnam imkansız 
olduğundan iki üç kere döndüm ve iki üç kere kandilimin ışı­
ğında onu aynı koltukta gördüm. 

O da uyumuyordu. 
Nihayet günün ilk ışıklarının jaluzinin aralıklarından 

odama sızdığını gördüm, son bir kez daha adamımdan tara­
fa döndüm, kaybolmuştu, koltuk boştu. 

Akşama kadar görüntüden kurtulmuş oldum. 
Akşam kilise yüksek komiserinin evinde davet vardı, tö­

ren giysimi hazırlama bahanesiyle altıya beş kala uşağımı ça­
ğırdım, ona kapıyı sürgülemesi için emir verdim. 

Emrime uydu. 
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Saat altıyı son kez vururken, gözlerimi kapıya diktim: 
Kapı açıldı ve kapıcım içeri girdi. 

Hemen kapıya gittim; kapı kapalıydı, sürgüler yuvaların­
dan çekilmişe benzemiyordu, döndüm, kapıcı koltuğumun 
arkasındaydı, John onunla hiç ilgilenir gibi görünmeksizin 
odanın içinde dolanıyordu. 

Besbelliydi ki hayvanı görmediği gibi adamı da görmü­
yordu. 

Giyindim. 
Ama tuhaf bir şey oldu: Bana karşı son derece dikkatli 

olan can yoldaşım, her yaptığı işte John'a yardım ediyor, 
John ise kendisine yardım edildiğini fark etmiyordu. John 
giysimi yakasından tutuyor, hayalet onu eteklerinden destek­
liyordu; John pantolonumu belinden tutarak bana uzatıyor, 
hayalet bacak tarafından tutuyordu. 

Bundan daha yardımsever bir uşağım olmamıştı hiç. 
Çıkış saatim geldi. 
Bunun üzerine, beni izlemek yerine kapıcı önden gitti, 

odamın kapısından çıktı, merdivenden indi, şapkası kolunun 
altında, arabanın kapısını açan John'un arkasında durdu ve 
John kapıyı kapayıp da arkadaki bankta yerini alınca, ona 
yer açmak için sağa çekilen arabacının koltuğuna çıktı. 

Kilise yüksek komiserinin kapısında araba durdu, John 
kapıyı açtı, ama hayalet onun arkasındaki yerine geçmişti bi­
le. Ayağımı yere henüz koymuştum ki hayalet öne atılarak 
giriş kapısını dolduran uşakların arasından geçti, bir yandan 
da onu takip ediyor muyum diye bana bakıyordu. 

John'un üzerinde yaptığım deneyi bu kez de arabacının 
üzerinde yapma isteği duydum. 

- Patrick, diye sordum, yanınızdaki adam da kimdi ? 
- Hangi adam Ekselansları ? diye sordu arabacı. 
- Koltuğunuzda oturan adam. 
Patrick etrafına bakınarak, koca gözlerini şaşkınlıkla de­

virdi. 
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- Tamam, dedim, yanılmışım. 
Ben de içeri girdim. 
Kapıcı merdivende durmuş, beni bekliyordu. Yoluma de­

vam ettiğimi görünce o da yoluna devam etti, davet salonu­
na beni anons edecek gibi önümden içeri girdi, sonra ben gir­
dim, o ise bekleme odasına giderek kendine uygun yeri aldı. 

John ve Patrick için olduğu gibi, hayalet herkes için gö­
rünmezdi. 

İşte o zaman korkum dehşete dönüştü ve gerçekten delir­
mekte olduğumu anladım. 

O akşamdan itibaren bendeki değişimin farkına varma­
ya başladılar. Herkes bana ne sıkıntım olduğunu sorar oldu, 
diğerleri gibi siz de. 

Hayaletimi bekleme odasında buldum. Tıpkı gelirken ol­
duğu gibi, giderken de önümden koşturdu, sürücü yerine 
çıktı, benimle birlikte eve döndü, ardımda odama girdi ve bir 
gün önce oturduğu koltuğa oturdu. 

Bunun üzerine, bu görüntüde gerçek, özellikle de elle tu­
tulur bir yan olup olmadığı konusunda emin olmak istedim. 
Büyük bir çaba göstererek geri geri gidip koltuğa oturdum. 

Hiçbir şey hissetmedim, ama aynada onu arkamda ayak­
ta gördüm. 

Bir önceki gün gibi, yattım ama sabahın birinde. Yatağı-
ma girdiğim anda onu tekrar koltuğumda gördüm. 

Gün doğarken kayboldu. 
Görüntü bir ay sürdü. 
Bir ayın sonunda, alışkanlıklarını yerıne getırmemeye 

başladı ve bir gün ortadan yok oldu. 
Bu sefer, ilk seferindeki gibi tam bir yok oluşa inanma­

dım, korkunç bir değişiklik beklentisi içindeydim, yalnızlığı­
mın tadını çıkarmak yerine ertesi günü dehşet içinde bekli­
yordum. 

Ertesi gün saat altıyı son kez vururken, yatağımın per­
delerinden gelen hafif bir sürtünme sesi işittim ve perdele-
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rin duvar tarafında birbiriyle bitiştiği aralıkta bir iskelet 
gördüm. 

Bu sefer dostum, anlıyor musunuz, şöyle ifade edebilirim 
belki, ölümün canlı görüntüsüydü karşımdaki. 

İskelet orada, hareketsiz duruyor, boş gözleriyle bana ba­
kıyordu. 

Ayağa kalktım, odamda birçok kez gidip geldim, kafa be­
nim her hareketimi takip ediyordu. Gözler üzerimden bir an 
olsun çekilmedi, bedense hareketsizliğini koruyordu. 

O gece yatacak cesareti bulamadım. Uyudum ya da da­
ha doğrusu hayaletin her zaman oturduğu koltukta gözlerim 
kapalı bir halde kaldım, onun varlığını özler hale gelmiştim. 

Gün doğunca iskelet kayboldu. 
John'a yatağımın yerini değiştirmesini ve perdeleri sıkıca 

kapamasını söyledim. 
Saat altıyı son kez vururken, aynı sürtünme sesini işittim, 

perdelerin hareketlendiğini gördüm, ardından da yatağımın 
perdelerini açan iki kemikli elin parmak uçlarını fark ettim; 
perde kanatları aralanınca ortaya çıkan açıklıkta, iskelet bir 
gün önceki yerini aldı. 

Bu sefer yatma cesaretini buldum. 
Tıpkı bir önceki gün gibi kafa tüm hareketlerimi takip et­

mişti, bana doğru eğildi . 
Geçirdiğim geceyi düşünebiliyor musunuz! İşte sevgili 

doktor, yirmi gecedir de aynı şeyi yaşıyorum. Şimdi neyim 
olduğunu biliyorsunuz, hala beni iyileştirmeye çalışacak mı­
sınız? 

- En azından deneyeceğim, demiş doktor. 
- Nasıl olacak bu ? Hadi ama! 
- Gördüğünüz hayaletin sadece sizin kafanızda olduğu-

na ikna oldum. 
- Varmış ya da yokmuş, benim için ne önemi var, ben 

onu goruyorum ya. 
- Benim de onu görmeye çalışmamı ister misiniz? 
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- Bundan iyisi can sağlığı. 
- Ne zaman peki ? 
- Mümkün olan en kısa zamanda. Yarın. 
- Tamam, yarın . . .  o zamana kadar, cesaret! 
Ertesi gün, sabah saat yedide, doktor dostunun odasına 

gırmış. 
- Eee, diye sormuş, iskelet nerede ? 
- Yok oldu, diye cevap vermiş beriki, zayıf bir sesle. 
- Pekala ! Bu akşam geri gelmemesi için bir çözüm bula-

v cagız. 
- Bulun. 
- Öncelikle, saat altıyı son kez vururken geldiğini söyle-

mıştınız. 
- Tastamam. 
- Saati durdurmakla işe başlayalım. 
Ve sarkacı sabitlemiş. 
- Ne yapmak istiyorsunuz ? 
- Zamanı ölçme olanağınızı yok etmek istiyorum. 
- Tamam. 
- Şimdi, panjurları kapalı tutup pencere perdelerini sıkı-

ca kapa yacağız. 
- Neden peki ? 
- Yine aynı amaçla, günün ilerleyişinin hiçbir şekilde 

farkında olmayasınız diye. 
- Yapın. 
Panj urlar kontrol edilmiş, perdeler çekilmiş, mumlar ya­

kılmış. 
- Kahvaltıyla öğle yemeğini hazır edin John, demiş dok­

tor, belirlenmiş yemek zamanlarında servis istemiyoruz, ben 
size söylediğimde servis yaparsınız. 

- Duydunuz mu John? demiş hasta . 
- Evet beyefendi. 
- Ayrıca iskambil kağıtları, zarlar ve domino da getirip 

bizi yalnız bırakın. 
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J ohn istenen eşyaları getirmiş ve çekilmiş. 
Doktor, kah sohbet ederek kah oyun oynayarak, elinden 

geldiğince hastayı oyalamaya başlamış; acıktığında da çıngı­
rağı çalmış. 

Çıngırağın ne amaçla çalındığını bilen John kahvaltıyı ge­
tırmış. 

Kahvaltıdan sonra tekrar oyuna başlamışlar ve bir süre 
sonra doktor yeniden çıngırağı çalmış. 

John öğle yemeğini getirmiş. 
Yiyip içmişler, kahve içmişler ve tekrar oynamaya koyul­

muşlar. Böyle baş başa geçen gün uzun görünmüş onlara. 
Doktor, kafasında zamanı ölçtüğünü ve uğursuz saatin geç­
miş olması gerektiğini düşünüyormuş. 

- Pekala ! demiş ayağa kalkarak. Zafer! 
- Nasıl zafer yani? diye sormuş hasta . 
- Elbette; saat en azından sekiz ya da dokuz olmalı, is-

kelet gelmedi. 
- Saatinize bakın doktor, çünkü evde çalışan tek saat o, 

eğer saat geçtiyse, inanın ben de sizin gibi zafer diye bağıra-
..., cagım. 

Doktor saatine bakmış, ama bir şey söylememiş. 
- Yanılmışsınız, değil mi doktor? demiş hasta. Saat tam 

altı. 
- Evet, ne olacak? 
- Olacağı şu ki iskelet içeri girdi. 
Ve hasta derin bir iç çekişle kendisini geriye atmış. 
Doktor dört bir yanına bakınmış. 
- Onu nerede görüyorsunuz peki? diye sormuş. 
- Her zamanki yerinde, yatağımla duvar arasındaki 

boşlukta, perdelerin arasında. 
Doktor ayağa kalkıp yatağı çekmiş, yatakla duvar ara­

sındaki boşluğa geçerek iskeletin olduğu söylenen yerde, per­
delerin arasında durmuş. 

- Ya şimdi, demiş, hala onu görüyor musunuz? 
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- Bedeninin alt kısmını görmüyorum, çünkü sizinki onu 
gizliyor, ama kafasını görüyorum. 

- Nerede bu? 
- Sağ omzunuzun üstünde. Sanki iki kafanız varmış gi-

bi, biri canlı, diğeri ölü. 
Her ne kadar güç inanır biri olsa da, ürpermekten kendi­

ni alamamış doktor. 
Arkasına dönmüş ama hiçbir şey görememiş. 
- Dostum, demiş üzüntüyle, hastanın yanına gelerek, 

düzenleyecek bir vasiyetiniz varsa düzenleyin. 
Ve çıkıp gitmiş. 
Dokuz gün sonra, efendisinin odasına giren John onu ya­

tağında ölü bulmuş. 
Haydut idam edileli günü gününe üç ay oluyormuş. 
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IX 

Saint-Denis Mezarları 

- Peki bu neyi gösteriyor doktor ? diye sordu Mösyö 
Ledru. 

- Aldığı algıları beyne ileten organlarda bazı nedenlerle 
düzen bozukluğu olabileceğini, hatta bu organların zihne as­
lına uygun olmayan bir yansıma sunabileceğini ve böyle bir 
durumda da var olmayan nesnelerin ve seslerin görülüp du­
yulduğunu gösteriyor. Hepsi bu. 

- Yine de, dedi Şövalye Lenoir, iyi niyetli bir bilgenin çe­
kingenliğiyle. Yine de bir iz buakan şeyler, gerçekleşen bazı 
kehanetler oluyor. Hayaletlerin darbelerinin bu darbelere 
maruz kalan kişinin bedeninde siyah lekeler oluşturabildiği 
gerçeğini nasıl açıklıyorsunuz doktor? Bir görüntünün on, 
yirmi, otuz yıl önceden geleceği gösterebildiğini nasıl açıklı­
yorsunuz ? Var olmayan bir şey, var olanda morluklar yara­
tabilir ya da neler olacağını söyleyebilir mi ? 

- Ha ! dedi doktor, İsveç kralının gördüğü görüntüden 
söz etmek istiyorsunuz. 

- Hayır, kendi gördüğümden söz etmek istiyorum. 
- Sizin mi? 
- Benim. 
- Nerede oldu bu? 
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- Saint-Denis'de. 
- Ne zaman peki? 
- 1 794'te, mezarlara saygı ihlali sırasında. 
- Ha! Evet, bunu dinleyin doktor, dedi Mösyö Ledru. 
- Neyi? Ne gördünüz ? Söyleyin. 
- Durum şu: 1 793'te Fransız Anıtları Müzesi'ne müdür 

olarak atanmıştım ve bu sıfatla, aydın yurtseverlerin adını 
Franciade olarak değiştirmiş olduğu Saint-Denis Manastı­
rı'ndaki cesetlerin mezardan çıkarılması işleminde hazır bu­
lundum. Üzerinden kırk yıl geçtikten sorıra, bu saygısızlığı 
haber vermiş olan bazı tuhaf olayları size anlatabilirim. 

Kral XVI. Louis'ye karşı halkta yaratılması başarılan ve 
21 Ocak darağacının dindiremediği nefret, soyundan geldiği 
krallara kadar götürülmüştü. Monarşiyi köklerine, hüküm­
darları mezarlarına kadar takip etmek, altmış kralın külleri­
ni havaya savurmak istediler. 

Üstelik belki, bu mezarların birkaçında olduğu ileri sürü­
len büyük hazinelerin söylendiği kadar bozulmamış bir şekil­
de korunup korunmadığını da öğrenme merakına kapılmış 
ola bilirler. 

Böylece halk Saint-Denis'ye akın etti. 
6 Ağustos'tan 8 Ağustos'a kadar elli bir mezar, on iki 

yüzyıllık bir tarih yok edildi . 
Bunun üzerine hükümet bu kargaşayı yoluna koymaya, 

kendi adına mezarları araştırmaya, son temsilcisi olan XVI. 
Louis'nin şahsında cezalandırdığı monarşinin mirasına el 
koymaya karar verdi. 

Kralların adına, hatırasına, kemiklerine varıncaya kadar 
her şeyi yok etmek söz konusuydu hem; on dört yıllık mo­
narşiyi tarihten silmek gerekiyordu. 

Zavallı çılgınlar, insanların bazen geleceği değiştirebilece­
ğini . . .  ama asla geçmişi değiştiremeyeceğini anlamıyorlardı. 

Mezarlıkta, yoksul mezarları modelinde büyük bir toplu 
mezar hazırlanmıştı . Dagober'den XV. Louis'ye kadar Fran-
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sa'yı milletlerin başı yapanların kemikleri, bir çöplüğe fırla­
tılır gibi bu çukura ve bir kireç yatağına atılacaktı. 

Böylece halk tatmin edilmiş, ama daha da önemlisi, tıpkı 
kardeşleri gece kuşlarının gözlerinin her türlü ışıkta incinme­
si gibi, gözleri her ihtişamda incinen alıcı kuşlar, yani şu kıs­
kanç gazeteciler, şu avukatlar, şu kanun koyucular memnun 
edilmişti . 

Kuramayanların kibri yıkmakta yatar. 
Kazı müfettişi olarak atandım; bu benim için birçok kıy­

metli şeyi kurtarma fırsatıydı.  Kabul ettim. 
12  Ekim cumartesi günü, kraliçenin davasında ilk so­

ruşturma yapılırken, yeraltı kilise bölmeleri tarafındaki Bo­
urbon mezarlarını açtırdım ve ilk olarak, 1 4  Mayıs 
1 6 1 0'da elli yedi yaşında öldürülen IV. Henri'nin ta butunu 
çıkarttırdım. 

Jean de Bologne ve öğrencisinin başeseri olan Pont-Neuf 
heykeli para yapmak için eritilmişti. 

IV. Henri'nin bedeni şaşılacak derecede iyi korunmuştu; 
tamamen tanınabilir olan yüz hatları, halk sevgisinin ve Ru­
bens'in fırçasının atfettiği hatlardı tıpkı. İlk olarak mezardan 
çıkıp kendisi kadar iyi korunmuş kefeninde gün ışığına ka­
vuşnığu görül ünce büyük bir heyecan yaşandı ve Fransa' da 
son derece popüler olan şu " Yaşasın IY. Henri! " haykırışının 
içgüdüsel olarak kilisenin kubbeleri altında çınlamasına san­
ki ramak kalmıştı . 

Bu saygı -hatta sevgi diyeceğim- belirtilerini görünce, be­
deni dimdik olarak koro yerinin sütunlarından birine yaslat­
tım ve herkes gelip onu seyredebildi. 

Giyimi hayatta olduğu zamanki gibiydi, üzerinde beyaz 
kırmalı yakalığı ve kolluklarının göründüğü siyah kadife hır­
kası, hırkasıyla aynı kadifeden kısa pantolonu, aynı renk 
ipek çorapları ve kadife ayakkabıları vardı. 

Kırlaşmış güzel saçları kafasının etrafında hala bir hale 
gibi duruyordu, güzel beyaz sakalı göğsüne iniyordu. 
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Bir ermişin kutsal emanet sandığının başındaki gibi bü­
yük bir kuyruk oluştu: Kadınlar gelip iyi yürekli kralın elle­
rine dokunuyor, bazıları harmanisinin eteklerini öpüyor, ki­
mileriyse çocuklarına diz çöktürüyor ve alçacık sesle mırılda­
nıyordu: 

- Ah! O yaşıyor olsaydı, zavallı halk bu kadar mutsuz 
olmazdı. 

Şunu da ekleyebilirlerdi: "Ne de bu kadar acımasız",  
çünkü halkın acımasızlığını yaratan mutsuzluktur. 

Bu uzun kuyruk 1 2  Ekim cumartesi, 1 3 'ü pazar ve 14'ü 
pazartesi tüm gün devam etti. Pazartesi günü, işçilerin öğle 
yemeğinden sonra, yani öğleden sonra saat üçe doğru kazı­
lar yeniden başladı. 

IV. Henri'nin cesedinden sonra gün yüzüne çıkan ilk ce­
set, oğlu XIII . Louis'ninki oldu. Yüz hatları çökmüş olsa da 
iyi korunmuştu, hala bıyığından tanınabiliyordu. 

Ardından, yüzünü Bourbon'ların tipik çehresi kılan geniş 
hatlarından tanınan XIV. Louis'nin cesedi geldi; yalnız mü­
rekkep gibi siyahtı. 

Sonra sırasıyla, IV. Henri'nin ikinci karısı Marie de Medi­
cis, Xill. Louis'nin karısı Avusturyalı Anne, İspanya prense­
si ve xrv. Louis'nin karısı Marie-Therese ve büyük veliaht 
geldiler. 

Tüm bu bedenler çürümüştü. Ama büyük veliahdınki çö­
zülme halinde bir çürümüşlüktü.  

15 Ekim salı günü mezardan çıkarmalar devam etti. 
1 6'sı çarşamba günü, tam da Kraliçe Marie-Antoinette'in 

Devrim meydanında kafasının kesildiği saatte, yani sabahın 
on birinde, Bourbon mezarlarından Kral XV. Louis'nin ta­
butu çıkartılmaktaydı. 

Fransa'nın eski tören adetleri uyarınca, yanına gelmeye­
cek olan halefini beklediği, mezarların girişinde yatmaktay­
dı. Alınıp götürüldü ve tabut ancak mezarlıkta, çukurun ke­
narında açıldı. 
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Kurşun tabuttan çıkarılan, kumaş ve sargılarla iyice sar­
malanmış olan beden dağılmamış ve iyi korunmuş görünü­
yordu; ama sargılar açılınca ortaya iğrenç bir çürüme görün­
tüsü çıktı, etrafa öyle kötü bir koku yayıldı ki herkes kaçış­
tı, havayı temizlemek için kilolarca barut yakmak gerekti. 

Geyikler Parkı kahramanından, Madam de Chateauro­
ux'nun, Madam de Pompadour'un ve Madam du Barry'nin 
aşığından geriye kalan ne varsa hemen mezara atıldı ve bu 
iğrenç denecek kutsal kalıntılar sönmemiş kireç yatağına dü­
şer düşmez, üstleri de sönmemiş kireçle örtüldü. 

Yanması zor olan kısımları yakmak ve üzerine kireç at­
mak üzere en sona kalmıştım, o sırada kiliseden gelen büyük 
bir gürültü duydum; hızla kiliseye girdim, arkadaşlarının 
arasında çırpınan bir işçi gördüm, kadınlar da ona çatıp teh­
ditler savurmaktaydı. 

Zavallıcık iç karartıcı görevini bırakmış, daha da iç ka­
rartıcı bir sahneyi görmeye gitmişti, Marie-Antoinette' in ida­
mını; sonra attığı ve atıldığını duyduğu çığlıklardan, aktığını 
gördüğü kandan başı dönmüş bir halde Saint-Denis'ye gel­
mişti, direğe yaslanmış ve hala etrafı meraklılarla -sofularla 
diyesim geliyor- çevrili olan IV. Henri 'ye yaklaşarak:  

- Devrim meydanında, demişti ona, kralların kafası ke­
silirken, ne hakla sen burada dikilip duruyorsun? 

Ve aynı anda sol eliyle sakala yapışarak yolmuş, sağ eliy­
le de kralın cesedine bir şamar indirmişti . 

Ceset, atılan bir kemik çuvalının sesine benzer tok bir gü­
rültü çıkararak yere düşmüştü. 

Bir anda dört bir yandan çığlıklar yükselmişti. Başka her­
hangi bir kral da olsa böyle bir hakarete uğrama tehlikesi 
vardı, ama IV. Henri 'ye, halkın kralına yapılan bu hareket, 
neredeyse halkı hiçe saymak demekti. 

Bu yüzden, yardımına koştuğum sırada günahkar işçi 
çok büyük bir tehlike altındaydı. 

Benden bir destek alabileceğini görür görmez bana sığındı. 
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Ama onu korurken, aynı zamanda da yaptığı utanç veri­
ci hareketin ağırlığını hissetmesini istedim. 

- Çocuklar, dedim işçilere, bırakın bu sefil adamı; haka -
ret ettiği kişi, Tanrı'ya onun cezasını verdirecek kadar iyi bir 
konumda yukarda. 

Sonra, cesetten yolduğu ve hala sol elinde tuttuğu sakalı 
ondan geri alarak adamı kiliseden kovdum ve birlikte çalışa­
cağım işçilerin arasında artık ona yer olmadığını bildirdim. 

Arkadaşlarının yuhalamaları ve tehditleri sokağa kadar 
onu takip etti. 

IV. Henri'ye başka hakaretlerde de bulunulabileceğinden 
korkarak, onun ortak mezara götürülmesini emrettim; ama 
oraya kadar cesede saygıyla eşlik edildi. Diğerleri gibi çuku­
ra, kraliyet çukuruna atılmak yerine, oraya indirildi, yavaş­
ça konulup, köşelerden birine özenle yatırıldı; ardından da 
kireç yerine bir kat toprak serildi üzerine saygıyla. 

Gün sona erdi, işçiler çekildiler, bekçi tek başına kaldı: 
Geceleri kiliseye girilip bazı şeylerin kırılmasından ya da ça­
lınmasından korktuğum için orada görevlendirdiğim dürüst 
bir adamdı bu; bu bekçi gündüzleri uyuyor ve akşam saat 
yediden sabah saat yediye kadar nöbet tutuyordu. 

Geceyi ayakta geçiriyor ve ısınmak için de ya dolaşıyor 
ya da kapıya en yakın sütunlardan birinin dibinde yakılan 
bir ateşin yanında oturuyordu. 

Bazilikadaki her şey ölümün imgesini temsil etmekte, ha­
rabiyet ise bu ölüm imgesini daha da korkunç kılmaktaydı. 
Mezarlar açıktı, kapak taşları duvara dayalı duruyordu; kı­
rık heykeller kilisenin döşemesine saçılmıştı; sağda solda de­
şilmiş tabutlar, sadece son yargı gününde hesap vermek zo­
runda olduklarını sanan ölüleri açığa çıkarmıştı. Kısacası her 
şey, insan aklını, eğer bu akıl yüksek bir akılsa derin düşün­
ceye, düşük bir akılsa şiddete sevk ediyordu. 

Bereket versin bekçi bir akıl değil, organlaşmış bir mad­
deydi. Tüm bu kalıntılara kesilen bir ormana ya da biçilen 
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bir tarlaya baktığı gözle bakmaktaydı ve tek ilgilendiği, ge­
cenin saatlerini, harap bazil ikada canlı kalmış olan yegane 
şeyin, yani saatin yeknesak sesini saymaktı. 

Saat gece yarısını vurduğunda ve son gong sesi kilise­
nin karanlık derinliklerinde çınladığında, mezarlık tara­
fından gelen güçlü çığlıklar duymuş . Bu çığlıklar yardım 
isteyen çığlıklar, uzun iniltiler, acılı sızlanmalarmış. İlk şaş­
kınlık anından sonra, eline bir kazma geçiren bekçi, kili­
seyle mezarlık arasında geçişi sağlayan kapıya doğru yü­
rümüş. Kapıyı açınca bu çığlıkların kral mezarından geldi­
ğini anlayarak daha ileriye gitmeye cesaret edememiş, ka­
pıyı tekrar kapatarak beni uyandırmak üzere kaldığım 
otele koşmuş. 

İlkönce, kraliyet mezarından gelen bu haykırışların ger­
çekliğine inanmadım; ama kaldığım oda kilisenin tam karşı­
sında olduğundan, bekçi penceremi açtı ve sadece kış esinti­
sinin uğultusuyla bozulan sessizliğin ortasında, sırf rüzgarın 
iniltisi olmadığını düşündüğüm uzun yakınmalar işitir gibi 
oldum. 

Yataktan kalktım ve bekçiyle birlikte kiliseye gittim. Ora­
ya varıp da giriş kapısı ardımızdan kapanınca, bekçinin sö­
zünü ettiği iniltileri daha da açık seçik bir biçimde duyduk. 

Bekçinin iyi kapayamamış olduğu mezarlık kapısı daha 
sonra tekrar açılmış olduğundan, bu iniltilerin nereden gel­
diğini anlamamız daha kolaydı. Bu iniltiler sahiden de me­
zarlıktan geliyordu. 

İki meşale yakarak kapıya doğru yöneldik; ama kapıya 
yaklaştığımızda, dışarıdan içeriye giren hava cereyanı meşa­
leleri üç kere söndürdü. Burasının aşılması zor geçitler gibi 
olduğunu ve mezarlığa varabilirsek aynı mücadeleyi verme­
miz gerekmeyeceğini anladım. Meşalelerimizin dışında bir 
de fener yaktırdım. Meşalelerimiz söndü ama fener yanma­
ya devam etti . Geçidi aştık, mezarlığa girince meşalelerimizi 
yeniden yaktık, rüzgar artık onlara ilişmiyordu. 
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Bu arada, biz yaklaştıkça haykırışlar azalmaktaydı, me­
zarın yanına geldiğimizde ise neredeyse tamamen kesilmiş­
lerdi. 

Geniş açıklığın üzerinde meşalelerimizi salladık, kemikle­
rin ortasında, onlar tarafından oyulmuş şu kireç ve toprak 
tabakasının üzerinde çırpınan şekilsiz bir şey gördük. 

Bu bir insana benziyordu. 
- Neyiniz var ve ne istiyorsunuz ? diye sordum bu bir tür 

gölgeye. 
- Ne yazık ki, diye mırıldandı, IV. Henri'ye şamar aşk 

eden sefil işçiyim ben. 
- Ama nasıl oraya girdin? diye sordum. 
- Önce beni buradan çıkarın Mösyö Lenoir, çünkü öl-

mek üzereyim, ardından her şeyi öğrenirsiniz. 
Ölülerin bekçisi işinin bir canlıyla olduğuna ikna olunca, 

kapılmış olduğu dehşetten sıyrıldı, mezarlığın otlarına bir 
merdiven getirmişti bile, bu merdiveni dik tutarak talimatı­
mı bekliyordu. 

Merdiveni mezara indirmesini buyurdum ve işçiye yuka­
rı çıkmasını söyledim. Merdivenin dibine kadar süründü, 
oraya geldiğinde ayağa kalkmak ve merdivenden tırman­
mak gerekince, bir bacağıyla bir kolunun kırılmış olduğunu 
fark etti . 

Gemici düğümü yapılmış bir ip attık ona; bu ipi omuzla­
rının altından geçirdi. İpin öbür ucunu elimde tutuyordum; 
bekçi birkaç basamak indi ve bu ikili destek sayesinde bu 
canlıyı ölülerin arkadaşlığından kurtarmayı başardık. 

Mezarın dışına çıkar çıkmaz bayıldı. 
Onu ateşin yanına taşıdık, samandan bir döşeğin üzerine 

yatırdık, sonra bekçiyi bir cerrah bulmaya yolladım. 
Bekçi bir doktorla geldiğinde yaralı kendine gelmemişti 

ve ancak müdahale sırasında gözlerini açtı. 
Pansuman yapıldı, doktora teşekkür ettim ve kutsallık 

saygısızının hangi tuhaf sebeple kraliyet mezarında bulundu-
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ğunu öğrenmek istediğim için bekçiyi de gönderdim. Bekçi, 
böyle bir gecenin heyecanından sonra gidip yatmaktan baş­
ka bir şey istemiyordu zaten, ben de işçiyle yalnız kaldım. 
Üzerinde yattığı saman döşeğin yanındaki bir taşa, kilisenin 
bulunduğumuz bölümünü aydınlattığı ölçüde iç kısımları 
daha da yoğun bir karanlıkta bırakan ateşin titrek alevinin 
karşısına oturdum. 

Yaralıya sorular sormaya başladım, işte bana anlattıkla-
rı . . .  

Kovulması onu fazla telaşlandırmamıştı. Cebinde parası 
vardı ve o zamana kadar da insanın parası olunca bir eksiği­
nin olmadığını görmüştü. 

Sonuç olarak, gidip bir meyhaneye oturmuştu. 
Meyhanede içmeye başlamış, üçüncü kadehte meyhane-

cinin içeri girdiğini görmüştü. 
- Bitirdik mi ? diye sormuştu adam. 
- Neden ki ? diye cevap vermişti işçi. 
- Çünkü IV. Henri'ye şamar indirenin sen olduğunu 

duydum. 
- Peki ! Evet, benim, demiş küstahça işçi. Ne olacak ? 
- Ne mi olacak ? Dükkanıma lanet çekecek senin gibi pis 

bir serseriye içki vermek istemiyorum. 
- Dükkanın, senin dükkanın herkesin dükkanı, parası-

nı ödediği sürece insan kendi yerindedir. 
- Evet ama sen para ödemeyeceksin. 
- Nedenmiş peki? 
- Çünkü senin paranı istemiyorum. Para ödemeyeceğine 

göre kendi yerinde değil, benim yerimde olacaksın; benim ye­
rimde olacağına göre de seni kapıya koyma hakkım olacak. 

- Evet, sen daha güçlüysen tabii. 
- Daha güçlü değilsem, garsonları çağırırım. 
- İyi o zaman, çağır da görelim. 
�1eyhaneci seslenmişti; önceden tembihlenen üç garson, 

her biri elinde birer sopayla içeri girmişti ve karar işçideydi, 

1 05 



Alexandre Dumas 

paşa gönlü isterse kalıp direnecek ya da tek kelime etmeden 
çekip gidecekti. 

Bunun üzerine çıkmış, bir zaman şehirde dolanmış, ye­
mek saati gelince de, işçilerin her zaman yemek yedikleri 
ucuz lokantaya girmişti. 

Çorbasını bitirdiği sırada, işten dönen işçiler içeri girmiş­
lerdi. 

Onu görünce eşikte durmuşlar ve lokantacıyı çağırarak, 
bu adam onun dükkanında yemek yemeğe devam ederse 
kendilerinden hiçbirinin oraya ayak basmayacağını bildir­
mişlerdi. 

Lokantacı, herkesin dışlamasına maruz kalan bu adamın 
ne yaptığını sormuştu. 

Ona, IV. Henri'ye şamar indirenin bu adam olduğunu 
söylemişlerdi. 

- Öyleyse çık buradan, demişti lokantacı, üzerine yürü­
yerek, yediklerin zehir olsun sana ! 

Lokantada meyhanedekinden de az direnme imkanı var­
dı. Lanetlenmiş işçi, arkadaşlarına tehditler savurarak ayağa 
kalkmış, arkadaşlarıysa onun tehditleri yüzünden değil ama 
kutsallığa saygısızlık etmiş olduğu için önünden çekilmişlerdi. 

Yüreğinde öfkeyle dışarı çıkmış, akşamın bir bölümünde 
sövüp sayarak Saint-Denis sokaklarında dolanmıştı. Sonra 
saat ona doğru yaşadığı odasına dönmüştü. 

Binadaki alışkanlığın tersine, kapılar kapalıydı. 
İşçi kapıyı çalmıştı. 
Odaların sahibi bir pencerede görünmüş, hava karanlık 

olduğu için de kapıyı çalanı tanıyamamıştı. 
- Kimsiniz? diye sormuştu. 
İşçi adını söylemişti. 
- Ha! demişti oda sahibi, IV. Henri'ye bir şamar indiren 

sensin; bekle. 
- Neyi? Ne beklemem gerekiyor? demişti işçi sabırsız­

lıkla. 
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Aynı anda ayaklarının dibine bir paket düşmüştü. 
- Nedir bu? diye sormuştu işçi. 
- Burada sana ait olan ne varsa. 
- Nasıl ! Burada bana ait olan ne varsa mı? 
- Evet, gidip nerede istersen orada yatabilirsin, evimin 

başıma geçmesini istemiyorum. 
Öfke içindeki işçi bir kaldırım taşı alarak kapıya atmıştı. 
- Bekle ! demişti oda sahibi, arkadaşlarını uyandıraca-

"""' . . . . . . gım, goruruz o zaman. 
İşçi beklemekte bir yarar olmadığını anlamıştı. Çekip git­

miş, oradan yüz adım ötede açık bir kapı görerek içeri gir­
miş ve bir sundurmanın altına yatmıştı. 

Bu sundurmanın altında samanlar vardı, samanların üze­
rıne uzanmış ve uyumuştu. 

Gece yarısına on beş dakika kala, birisinin omzuna do­
kunduğunu hisseder gibi olmuştu. 

Uyanmış ve karşısında kendisini takip etmesini işaret 
eden bir kadın görüntüsünde beyaz bir şekil görmüştü. 

Bunun, bedelini ödeyebilecek herkese bir barınak ve zevk 
sunan şu zavallılardan biri olduğunu düşünmüş, parası oldu­
ğu ve geceyi bir sundurmada, samanların üzerinde geçirmek 
yerine, kapalı bir yerde bir yatakta geçirmeyi tercih ettiği için 
de ayağa kalkıp kadını takip etmişti. 

Kadın bir süre Grande-Rue'nün sol tarafındaki evler bo­
yunca ilerlemiş, sonra caddenin karşısına geçmiş, işçiye hala 
kendisini takip etmesi için işaret ederek sağdaki bir sokağa 
gırmıştı . 

Bu gece oyunlarına alışık olan adam da, takip ettiği tür­
den kadınların genellikle yaşadığı sokakları tecrübeleriyle 
bildiğinden, hiç güçlük çıkarmadan sokağa girmişti. 

Sokak tarlalara çıkıyordu; işçi bu kadının müstakil bir 
evde oturduğunu sanarak, onu takip etmeyi sürdürmüştü. 

Yüz adım gittikten sonra, boş bir araziden geçmişlerdi; 
ama birdenbire gözlerini yukarı kaldıran işçi, karşısında de-
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vasa çan kulesi ve bekçinin yanında_ nöbet tuttuğu içerideki 
ateşin etkisiyle hafifçe renklenmiş pencereleriyle eski Saint­
Denis Manastırı'nı görmüştü. 

Gözleriyle kadını aramıştı; kadın yok olmuştu. 
İşçi mezarlıktaydı . 
Tekrar boş araziden geri dönmek istemişti. 
Ama bu karanlık ve tehditkar arazide, kolu kendisine 

doğru uzanmış olan iV. Henri'nin hayaletini görür gibi ol­
muştu. 

Hayalet öne doğru bir adım atmış, işçi ise bir adım geri­
lemişti. 

Dördüncü ya da beşinci adımda toprak ayaklarının altın­
dan kaymış ve sırtüstü mezara yuvarlanmıştı. 

Bunun üzerine, tüm bu kralların, iV. Henri'nin ataları ve 
çocuklarının, etrafında dikeldiğini görür gibi olmuştu; bazı­
larının krallık asalarını, bazılarının ise adalet ellerini " ona 
doğru uzatıp, Kutsallığa saygısızlığın vay haline! diye bağır­
dığını duyar gibi olmuştu; kurşun gibi ağır, ateş gibi yakıcı 
bu adil eller, bu asalar ona değdiğinde, koluyla bacağının bir­
biri ardından kırıldığını hissetmişti sanki. 

O sırada saat gece yarısını vuruyor ve bekçi iniltileri işiti­
yordu. 

Bu zavallıyı rahatlatmak için elimden geleni yaptım, ama 
aklını yitirmişti, üç günlük sayıklamanın ardından, "Merha­
met! " diye haykırarak öldü. 

- Affedersiniz, dedi doktor, ama öykünüzün vardığı 
sonucu pek anlamıyorum. İşçinizin başına gelen kaza, gün­
düz yaşadığı olayla kafası meşgulken, ister uyanıklık halin­
de, ister uyurgezerlik halinde olsun geceleyin şehirde do­
lanmaya koyulduğunu, dolanırken mezarlığa girdiğini ve 
önüne bakmak yerine havaya bakarken mezara yuvarlan-

Kral asasının ucuna konulan ve kralların adaletini simgeleyen, fildişinden 
yapılmış kalkık parmaklı el. -ç.n. 
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<lığını, düşerken de doğal olarak bir koluyla bir bacağını 
kırdığını gösteriyor. Oysa siz gerçekleşmiş olan bir keha­
netten söz etmiştiniz, tüm bunlarda en uf ak bir kehanet gö­
remiyorum ben. 

- Durun doktor, dedi Şövalye, gerçekliği konusunda ta­
mamen haklı olduğunuz, size anlattığım hikaye, aktaraca­
ğım ve bir esrar olan şu kehanete varıyor dosdoğru. 

İşte o kehanet: 
20 Ocak 1 794'e doğru, 1. François'nın mezarının tahrip 

edilmesinin ardından, Uzun Philippe'in kızı Flandre Konte­
si'nin mezarı açıldı. 

Bu iki mezar kazılacak son mezarlardı, tüm yeraltı me­
zarları yıkılmış, tüm mezarlar boşaltılmış, tüm kemikler top­
lu mezara atılmıştı. 

Son bir mezar bilinmez olarak kalmıştı; denildiğine göre 
Saint-Denis'de gömülmüş olan Retz Kardinali'nin mezarıydı 
bu. 

Valois mezarları olsun, Charles mezarları olsun, yeral­
tı mezarlarının tümü ya da neredeyse tümü tekrar kapatıl­
mıştı . 

Geriye bir tek, ertesi gün kapanacak olan Bourbon me­
zarları kalmıştı. 

Bekçi, koruyacak hiçbir şeyin kalmadığı bu kilisede son 
gecesini geçiriyordu; dolayısıyla ona uyuma izni verilmişti, o 
da bu izinden yararlanmaktaydı. 

Gece yarısında orgun ve dini ezgilerin sesiyle uyandı. 
Uyandı, gözlerini ovuşturdu ve kafasını koro yerine, ya­

ni ezgilerin geldiği . tarafa doğru çevirdi . 
Ve koro yerindeki iskemlelerde Saint-Denis din adamla­

rının oturduğunu şaşkınlıkla gördü; sunakta ayini yöneten 
bir başpiskopos gördü, aydınlatılmış tabut bölmesini ve ay­
dınlatılmış tabut bölmesinin altında genellikle sadece kralla­
rın naaşı için kullanılan yaldızlı tabut örtüsünü gördü. 

Uyandığı sırada ayin bitmiş, cenaze töreni başlıyordu. 
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Kırmızı kadife bir yastığın üzerine konulmuş olan asa, 
taç ve adalet eli tören görevlilerinin eline verilmişti, onlar da 
bunları üç prense uzattılar, prensler uzatılanları aldı. 

Ardından, yürümekten çok kayar gibi ve ayak sesleri sa­
londa en ufak bir yankı yaratmaksızın ilerleyen soylular naa­
şı alıp, diğer bütün mezarlar kapanmışken tek açık kalan Bo­
urbon mezarlarına götürdüler. 

Törenin başgörevlisi mezarlara indi ve inince diğer görev­
lilere görevlerini yerine getirmek üzere gelmeleri için seslendi. 

Tören görevlileri beş kişiydiler. 
Mezarların gerisinden başgörevli birinci görevliyi çağırdı, 

görevli mahmuzları taşıyarak indi. 
Ardından ikinci görevli zırh eldivenlerini taşıyarak indi. 
Ardından üçüncüsü kalkanı taşıyarak indi. 
Ardından dördüncüsü zırhlı başlığı taşıyarak indi. 
Ardından beşincisi zırh üstlüğünü taşıyarak indi. 
Sonra törenin başgörevlisi sofra başgörevlisi valeyi çağır­

dı, vale sancağı getirdi. 
Krallığın hizmetindeki İsviçreli yüzbaşılar, muhafız birli­

ği yüzbaşıları ve hanedanın iki yüz soylusuna hizmet veren 
yüksek görevliler geldi. 

Kraliyet ahırı sorumlusu kraliyet kılıcını getirdi. 
Başmabeyinci Fransa bayrağını getirdi . 
Saray sorumlusu geldi, sofracıbaşılar mezarlara beyaz 

asalarını atarak, tacı, asayı ve adalet elini taşıyan prensleri 
selamlayarak onun önünden sırayla geçtiler. 

Üç prens de asayı, adalet elini ve tacı getirdiler. 
Bunun üzerine törenin başgörevlisi yüksek sesle ve üç ke-

re şöyle bağırdı: 
- Kral öldü. Yaşasın kral ! 
- Kral öldü. Yaşasın kral ! 
- Kral öldü. Yaşasın kral!  
Koro yerinde kalmış olan bir tören görevlisi bu cümleyi 

üç kere yüksek sesle tekrarladı. 
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Nihayet saray sorumlusu, kraliyet hanedanının son bul­
duğu ve kralın görevlilerinin bir üst yargı organına başvura­
bilecekleri anlamında değneğini kırdı. 

Bunun üzerine trompet sesleri yankılandı, org çalmaya 
başladı. 

Ardından trompet sesleri yavaş yavaş hafifler, org giderek 
daha hafif inilderken, mumların alevi soldu, katılımcılar ya­
vaş yavaş gözden kayboldu ve orgun son iniltisinde, trompe­
tin son sesinde her şey yok oldu. 

Ertesi gün bekçi gözyaşları içinde, görmüş olduğu krali­
yet cenaze törenini anlattı, zavallı adam bu törene tek başı­
na şahit olmuştu, kırılıp dökülen bu mezarların bir gün tek­
rar yerli yerine konacağını, Kurucu Meclis'in kararlarına ve 
giyotinin marifetlerine rağmen Fransa'nın yeni bir monarşi 
ve Saint-Denis'nin yeni krallar göreceğini söylüyordu. 

Bu kehanet zavallıcığın hapse atılmasına mal oldu, dara­
ğacına gidecekti az kalsın; otuz yıl sonra, yani 20 Eylül 
1 824'te, görüntüye şahit olduğu aynı sütunun arkasında, 
giysimin eteğini çekiştirerek şöyle diyordu bana: 

- Peki Mösyö Lenoir, zavallı krallarımızın günün birin­
de Saint-Denis'ye döneceğini söylediğimde yanılmış mıyım? 

Sahiden de o gün, mezarlık bekçisinin otuz yıl önce ger­
çekleştirildiğini gördüğü aynı törenle XVIII. Louis gömül­
mekteydi .  

Bunu açıklayın bakalım doktor. 
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x 

L' Artif aille 

Ya ikna olduğundan, ya da -ki bu daha muhtemel- Şö­
valye Lenoir gibi bir adama olumsuz bir cevap vermek ken­
disine zor göründüğünden doktor sustu. 

Doktorun sessizliği meydanı yorumculara bıraktı : Rahip 
Moulle ortaya atıldı. 

- Tüm bunlar benim sistemimi doğruluyor, dedi .  
- Peki sizin sisteminiz hangisi ? diye sordu doktor, Mös-

yö Ledru ve Şövalye Lenoir' dan daha yumuşak bir hasımla 
polemiği sürdürmekten mutluluk duyarak. 

- Birisi cehennemdeki ruhlar, diğeri cennetteki ruhlarla 
dolu, görünmez iki dünya arasında yaşıyoruz; doğduğumuz 
anda biri iyi, diğeri kötü iki melek iki yanımızda yerlerini alı­
yor ve biri iyiliği, diğeri kötülüğü fısıldayarak tüm hayatımız 
boyunca bize eşlik ediyor, ölüm anımızda da üstün gelen bi­
zi ele geçiriyor; böylece vücudumuz ya bir iblisin kurbanı ya 
da bir meleğin mekanı oluyor. Zavallı Solange'da iyilik me­
leği üstün gelmişti ve genç kurbanın sessiz dudaklarıyla size 
elveda diyen de oydu Ledru; İskoç hakim tarafından mah­
kum edilen haydutta ise, meydan iblise kalmıştı ve sırasıyla 
bir kedi biçiminde, bir kapıcı kılığında, bir iskelet görüntü­
sünde hakimin yanına gelen oydu; nihayet son olayda ise, 
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mezarların kutsallığına gösterilen korkunç saygısızlığın öcü­
nü alan, monarşi meleğiydi ve İsa gibi o da mütevazı insan­
lara görünerek, krallığın gelecekteki dirilişini zavallı bir me­
zar bekçisine gösterdi; üstelik bu, XVIII. Louis'nin sarayının 
gelecekteki tüm ileri gelenleri düşsel törene şahit olmuşçası­
na büyük bir görkemle gerçekleşti . 

- Ama sayın rahip, dedi doktor, tüm sistem bir inanç 
üzerine kurulu. 

- Elbette. 
- Ama bu inancın, doğru olması için bir gerçeğe dayan-

ması gerekir. 
- Benimki de bir gerçeğe dayanıyor zaten. 
- Tamamıyla güven duyduğunuz biri tarafından size an-

latılan gerçek bir olaya mı ? 
- Benim başıma gelen gerçek bir olaya . 
- Peki peder, olayı dinleyelim o zaman. 
- Seve seve. Ben, eski kralların mirasının şu bölgesinde, 

bugün Aisne eyaleti denilen, eski adıyla İle-de-France olan 
yerde doğdum; annem ve babam Villers-Cotterets ormanı­
nın ortasında bulunan, Fleury adlı küçük bir köyde yaşıyor­
lardı. Ben doğmadan önce ebeveynimin, üçü erkek, ikisi kız 
olmak üzere beş çocuğu olmuş, hepsi de ölmüşlerdi . Bu ne­
denle annem bana hamile kaldığını anlayınca, bana yedi ya­
şıma kadar beyazlar giydireceğine dair Bakire Meryem' e va­
atte bulundu, babamsa Notre-Dame-de-Liesse'e bir hac yol­
culuğu yapacağına ant içti . 

Bu iki adağa taşrada pek sık rastlanır, üstelik de araların­
da doğrudan bir bağlantı vardı, çünkü beyaz Bakire'nin ren­
gidir ve Notre-Dame-de-Liesse, Bakire Meryem'den başkası 
değildir. 

Ne yazık ki babam annemin hamileliği sırasında öldü, 
ama dindar bir kadın olan annem iki adağı da yerine getir­
mek konusunda çok kararlıydı; doğar doğmaz beni tepeden 
tırnağa beyazlara bürüdü ve ayağa kalkar kalkmaz da baba-
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mın adağını yerine getirmek üzere yaya olarak kutsal hac 
yolculuğuna çıktı. 

Bereket versin, Notre-Dame-de-Liesse Fleury köyüne an­
cak on beş-on altı fersah mesafedeydi; üç kez mola vererek 
annem varacağı yere ulaştı. 

Orada ibadetlerini yerine getirdi ve papazın eliyle verdiği 
gümüş bir madalyonu getirip benim boynuma astı. 

Bu iki adak sayesinde, gençliğimde tüm kazalardan ko­
rundum, erinlik çağıma gelince de, ya aldığım dini eğitimin 
sonucu olarak, ya da madalyonun etkisiyle kendimde din 
adamlığına eğilim hissettim, Soissons Papaz Okulu'nda eği­
timimi tamamladıktan sonra 1 780 yılında rahip oldum ve 
Etampes'a papaz yardımcısı olarak gönderildim. 

Tesadüf eseri, Notre-Dame'ın himayesindeki Etampes'ın 
dört kilisesinden birine bağlı olarak çalışmaya başladım. 

Bu kilise Roma döneminin ortaçağa miras bıraktığı en 
güzel anıtlardan biridir. Güçlü Robert tarafından kurulmuş 
olan kilise ancak XII . yüzyılda tamamlanmıştır, yakın za­
mandaki yapımı sırasında, sütunlarını kaplayan resimler ve 
yaldızlı süslemelerle mükemmel bir uyum içinde olan ve bu 
sütunların başlıklarını zenginleştiren hayran olunacak vit­
raylara sahiptir bugün hala. 

Çocukken, Fransa 'nın, Roma'nın bu büyük kızının yü­
zeyini bir kilise ormanıyla kaplamak üzere X. ve XVI. 
yüzyıllar arasında imanın topraktan çıkardığı ve iman 
Luther ile Calvin'in zehriyle yok edilerek yüreklerde ölüp 
gittiğinde çiçeklenmesi son bulan bu güzelim granitlere 
bayılıyordum. 

Küçükken, Saint-Jean de Soissons'un harabelerinde oy­
namıştım; taşlaşmış çiçeklere benzeyen tüm bu gösterişli 
silmelerle gözlerim bayram ederdi; öyle ki Notre-Dame 
d'Etampes'ı gördüğümde, talihin, daha doğrusu Tanrı'nın 
benim gibi bir kırlangıca böyle bir yuva vermesinden mut­
lu oldum; bahri kuşu olan ben böyle bir gemi bulmuştum. 
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Bu yüzden mutlu anlarım, kilisede geçirdiğim anlardı. Be­
ni orada alıkoyanın tamamen dini bir duygu olduğunu söy­
lemek istemiyorum, hayır, onu boşluğa ve özgürlüğe iade et­
mek için boşaltma işleminin başlatıldığı hava tahliye maki­
nesinden çıkarılan bir kuşun huzuruyla karşılaştırılabilecek 
bir huzur duygusuydu bu. Benim boşluğum, ana kapıdan 
abside kadar uzanan alandı; özgürlüğüm ise, bir mezarın 
üzerinde diz çökmüş ya da bir sütuna dayanmış halde iki sa­
at boyunca hayal kurmaktı. Neyin hayalini kuruyordum ? 
Gereksiz bir teolojik ayrıntının değil elbette; hayır, günah gü­
nünden beri insanı iki yana çekiştiren, iyi ile kötünün şu eze­
li mücadelesini düşlüyordum; her güneş ışınında vitrayların 
üzerinde harelenerek, bazıları göksel ateşle ışıldayan şu be­
yaz kanatlı güzel melekleri, diğerleri cehennem alevleriyle tu­
tuşan şu kırmızı suratlı iğrenç iblisleri. Nihayetinde Notre­
Dame benim yuvamdı; orada yaşıyor, düşünüyor, dua edi­
yordum. Bana vermiş oldukları küçük papaz evi geçici me­
kanımdı; orada yemek yiyor ve yatıyordum, hepsi bu. 

Güzel Notre-Dame'ımdan genellikle ancak gece yarısı ya 
da gecenin birinde ayrılıyordum. 

Bunu biliyorlardı. Papaz evinde olmadığım zaman Not­
re-Dame'daydım. Beni orada arayıp buluyorlardı. 

Bu dinsel, özellikle de şiirsel tapınakta kapalı olduğum 
sürece dünyaya ait sesler bana kadar pek ulaşamıyordu. 

Yine de bu sesler arasında biri, büyük küçük, din adamı 
olan olmayan herkesi ilgilendirmekteydi. Etampes'ın civarı, 
gözü peklikte seleflerinin izini sürüyor gibi görünen, Carto­
uche ve Poulailler'nin bir halefinin ya da daha doğrusu bir 
rakibinin marifetleri yüzünden harabeye dönmüştü. Her şe­
ye, özellikle de kiliselere saldıran bu haydutun adı l' Artifa­
ille' dı. 

Bu haydutun marifetlerine daha özel bir dikkat göster­
memin bir nedeni vardı, aşağı Etampes şehrinde oturan ka­
rısı, bana en devamlı biçimde günah çıkarmaya gelen kadın-
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lardan birisiydi. Kocasının düştüğü suç batağını bir vicdan 
azabı gibi yaşayan ve Tanrı katında kendisinin sorumlu ol­
duğunu sanan, dürüst ve saygıdeğer kadın, sevapları sayesin­
de kocasının günahkarlığını hafifletmeyi umarak, hayatını 
ibadet ve günah çıkarmayla geçirmekteydi. 

Adama gelince, size söylediğim gibi, ne Tanrı'dan ne Şey­
tan'dan korkan, toplumun kuruluşunun hatalı olduğunu, 
kendisinin onu düzeltmek için gönderildiğini ileri süren bir 
hayduttu; sayesinde servet dengesinin gerçekleşeceğini ve 
kendisinin,günün birinde ortaya çıkacağını göreceğimiz ve 
onun ilkesi olan mülk ortaklığını vazedecek bir tarikatın ha­
bercisi olduğunu iddia ediyordu. 

Yirmi sefer yakalanmış ve hapse atılmıştı; ama neredeyse 
her defasında, ikinci ya da üçüncü gece hücresi boş bulun­
muştu. Bu kaçışların nasıl açıklanacağı bilinmediğinden, de­
miri kesen otu bulduğu söyleniyordu. 

Kısacası bu adama belli bir mucize atfedilmekteydi. 
Bana gelince, itiraf ederim ki bu adamı ancak, karısı ba­

na günah çıkarmaya gelip de yaşadığı dehşeti itiraf ederek 
benden öğüt istediğinde düşünüyordum. 

Ben de bunun üzerine, takdir edersiniz ki, kocasını doğ­
ru yola döndürmek için onun üzerinde tüm etkisini kullan­
masını öğütlüyordum. Ama zavallı kadının kocası üzerine 
etkisi çok zayıftı. Bu durumda ona kalan tek çare, ibadet yo­
luyla şu ezeli Tanrı lütfunu dilemekti. 

1 78 3  yılının Paskalya Yortusu yaklaşıyordu. Perşembeyi 
kutsal cumaya bağlayan geceydi .  Perşembe günü çok fazla 
insan günah çıkarmıştı, akşam saat sekize doğru öyle yorgun 
düşmüştüm ki günah çıkarma bölmesinde uyuyakalmıştım. 

Ayin eşyalarına bakan rahip beni uyurken görmüş, ama 
alışkanlıklarıma aşina olduğu ve kilisenin küçük kapısının 
bir anahtarını üzerimde taşıdığımı bildiği için beni uyandır­
mayı düşünmemişti bile: O akşam başıma gelen, daha önce 
yüz kere olmuştu. 
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Böylece uyurken, uykumun arasında ikili bir gürültü işi­
tir gibi oldum. 

Biri, gece yarısını vuran tunç gongun çıkardığı titreşimdi. 
Diğeri ise, adımların döşeme taşlarında yarattığı çıtırtı­

lardı. 
Gözlerimi açtım ve tam günah çıkarma bölmesinden çık­

ma ya hazırlanırken pencerelerden birinin vitraylarından sı­
zan ay ışığı huzmesinin altında bir adamın geçtiğini görür gi­
bi oldum. 

Bu adam ihtiyatla, attığı her adımda etrafına bakınarak 
yürüdüğünden, onun ne yardımcılardan biri, ne kilise hiz­
metlisi, ne kilise şarkıcısı ne de bir kilise müdavimi olduğu­
nu anladım, orada kötü niyetle bulunan, davetsiz bir misa­
firdi bu. 

Gece ziyaretçisi koro yerine doğru yöneldi. Oraya varınca 
durdu, kısa bir an sonra, bir çakmaktaşının üstünde demirin 
sert darbe sesini işittim; bir kıvılcınun çıktığını, bir parça ka­
vın tutuştuğunu ve bir kibritin gezinen alevinin sunağın üze­
rine konmuş bir mumun ucunda durup kaldığını gördüm. 

Bu mumun ölgün ışığında, belinde iki tabanca ve bir han­
çer taşıyan, korkunç olmaktan çok alaycı bir surata sahip 
olan ve mumun aydınlattığı tüm alana araştırıcı gözlerle ba­
kıp bu araştırma sonucunda tamamen rahatlamış görünen, 
orta boylu bir adam görebildim. 

Sonunda cebinden bir anahtar destesi değil ama bu anah­
tarların işlevini gören ve maymuncuk denilen şu aletlerden 
bir deste çıkardı; bu aletler adını kuşkusuz, tüm şifrelerin 
anahtarına sahip olmakla övünen şu ünlü Rossignol'den* al­
maktaydı. Bu aletlerden birinin yardımıyla kutsal kase dola­
bını açtı ve içinden önce eski gümüşten eşsiz bir kupa olan 
ve II. Henri döneminde hakkedilen kutsal kaseyi, ardından 
da şehre Marie-Antoinette tarafından verilmiş olan som bir 

Rossignol'ün Fransızcada bir anlamı da maymuncuktur. -ç.n. 
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kutsal ekmek kabını ve nihayet yaldızlı gümüşten iki şarap 
sürahisini çıkardı. 

Kutsal kase dolabında bunlardan başka bir şey bulunma­
dığı için özenle dolabı kapadı ve sunağın altındaki kutsal 
emanet sandığını açmak için diz çöktü. 

Sunağın altında, altın ve elmas bir taç ve tümüyle değer­
li taşlarla işlenmiş bir elbise taşıyan balmumundan bir Mer­
yem heykelciği vardı. 

Beş dakika sonunda, hırsızın isteseydi zaten cam kenarla­
rını kırabileceği kutsal emanet sandığı, tıpkı kutsal kase do­
labı gibi uydurulan bir anahtarla açılmıştı; hırsız, elbiseyle 
tacı, kutsal ekmek kabının, şarap sürahilerinin ve kutsal ka­
senin yanına eklemeye hazırlanırken, böyle bir hırsızlığı en­
gelleme isteğiyle günah çıkarma bölmesinden çıktım ve su­
nağa doğru ilerledim. 

Kapıyı açarken çıkardığım gürültü hırsızın arkasına 
dönmesine yol açtı . Benden tarafa eğildi ve kilisenin karan­
lık derinliklerini görmeye çalıştı; ama günah çıkarma böl­
mesi ışığın erişim alanının dışındaydı, beni ancak mumun 
titrek aleviyle aydınlanan dairenin içine girdiğimde gerçek 
anlamda gördü. 

Bir insan görünce, hırsız sunağa yaslandı ve belinden bir 
tabanca çıkararak bana doğrulttu. 

Ama uzun siyah giysimden, benim imandan başka kalka­
nı, sözden başka silahı olmayan, sadece zararsız ve basit bir 
rahip olduğumu anladı. 

Bana yöneltilmiş tabanca tehdidine rağmen, sunağın ba­
samaklarına kadar ilerledim. Eğer bana ateş ederse ya taban­
canın tutukluk yapacağı ya da kurşunun yolunu şaşıracağı 
duygusu içindeydim; elim madalyonumun üstündeydi ve 
kendimi tepeden tırnağa Bakire Meryem'in kutsal aşkıyla 
sarmalanmış hissediyordum. 

Zavallı papaz yardımcısının bu sakinliği haydutu duygu­
landırmıştı sanki. 
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- Ne istiyorsunuz? dedi, güvenli çıkmasına çalıştığı bir 
sesle. 

- Siz l' Artifaille mısınız? dedim. 
- Elbette! diye cevap verdi, bir kiliseye tek başına girme-

ye benden başka kim cesaret edebilirdi ki ? 
- Zavallı kaşarlanmış günahkar, cürmünle gururlanı­

yorsun, dedim, oynadığın bu oyunda sırf canını değil ruhu­
nu da yitirdiğini anlamıyor musun ? 

- Adam sen de ! Canımı daha önce yüz kere kurtardım, 
gerekirse yine kurtarırım, ruhuma gelince . . .  

- Eee, peki ya ruhuna gelince ? 
- Bu iş karımı ilgilendiriyor: Karım iki kişilik erdem sa-

hibi, kendisininkiyle birlikte benim ruhumu da kurtaracak. 
- Haklısınız, karınız erdemli bir kadın dostum ve iş­

lemekte olduğunuz suçu öğrenseydi kuşkusuz acıdan 
ölürdü. 

- Oh! Oh! Zavallı karımın acıdan öleceğine inanıyor 
musunuz? 

- Bundan eminim. 
- Bak hele! Demek dul kalacağım, diye sözünü sürdür-

dü haydut, kahkahadan kırılır ve ellerini kutsal kaplara uza­
tırken. 

Ama ben sunağın üç basamağını çıkarak kolunu tuttum. 
- Hayır, dedim, çünkü bu günahı işlemeyeceksiniz. 
- Peki kim bana engel olacak? 
- Ben. 
- Güç kullanarak mı ? 
- Hayır, ikna yoluyla. Tanrı, insani bir şey olan gücü de-

ğil, tanrısal bir erdem olan iknayı kullanmaları için yolladı 
papazlarını yeryüzüne. Dostum, başka kaplar edinebilecek 
olan kilise için değil, günahınızı telafi edemeyecek olan sizin 
için önemli bu. Bu günahı işlemeyeceksiniz dostum ! 

- Bak hele ! Ama siz bunun ilk olduğunu mu sanıyorsu­
nuz, yürekli dostum? 
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- Hayır, biliyorum ki bu onuncu, yirminci, otuzuncu 
belki; ama ne önemi var? Şu ana kadar gözleriniz kapalıydı, 
bu akşam tekrar açılacak, hepsi bu. Aziz Etienne'i taşlayan­
ların harmanilerini tutan Şaul adlı birinden söz edildiğini 
duymadınız mı hiç? İşte bu adamın gözlerine, kendisinin de 
dediği gibi perde inmişti; bir gün gözündeki perde kalktı ve 
görmeye başladı, bu adam Aziz Pavlus oldu. Evet, Aziz Pav­
lus . . .  Büyük, ünlü Aziz Pavlus. 

- Söylesenize bana sayın rahip, Aziz Pavlus asılmamış 
mıydı peki ? 

- Evet. 
- İyi ya ! Gözünün açılması ne işe yaradı? 
- Selametin bazen ölümde olduğuna inanmasına yaradı. 

Bugün Aziz Pavlus yeryüzünde saygı duyulan bir ad bıraktı 
ve cennetteki ebedi mutluluğu yaşıyor. 

- Aziz Pavlus'un kaç yaşında gözü açıldı? 
- Otuz beş yaşında. 
- Ben o yaşı geçtim, kırk yaşındayım. 
- Tövbe etmek için a5la geç sayılmaz. Çarmıhın üstün-

de, İsa kötü hırsıza* şöyle diyordu: Bir dua kelimesi söyle, se­
ni kurtarayım. 

- Bak hele! Gümüş takımlarına çok önem veriyorsun 
demek ki ! dedi haydut bana bakarak. 

- Hayır. Kurtarmak istediğim ruhuna önem veriyorum. 
- Benim ruhuma ha ! Bana bunu yutturacağını mı sanı-

yorsun? Bu senin pek umurunda sanki. 
- Önem verdiğim şeyin senin ruhun olduğunu sana ka­

nıtlamamı ister misin? dedim. 
- Evet, kanıtla bakalım, memnun olurum. 
- Bu geceki hırsızlıktan ne kadar kazanmayı umuyor-

sun? 

İsa'yla birlikte çarmıha gerilen ve diğeri Hıristiyanlığı kabul ederken o et­
meyen iki hırsızdan biri. --ç.n. 
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- Eh! dedi haydut, şarap sürahilerine, kutsal kaseye, 
kutsal ekmek kabına ve Bakire'nin elbisesine hoşnutlukla 
bakarak. Bin ekü. 

- Bin ekü mü? 
- Bu fiyatın iki katı edeceklerini biliyorum; ama en azın-

dan tutarın üçte ikisini gözden çıkarmak gerekecek, bu lanet 
olası Yahudiler öyle kazıkçı ki ! 

- Bana gel. 
- Sana mı ? 
- Evet, bana, papaz evine. Bin frank kadar bir param 

..., . var, onu sana verecegım. 
- Peki diğer iki bin? 
- Diğer iki bin mi? Sana söz veriyorum, rahip sözü, mem-

leketime gideceğim; annemin bir mülkü var, üç-dört dönüm 
toprak satıp öbür iki bini toparlayacak ve sana vereceğim. 

- Tabii ya, bana bir randevu verip beni bir tuzağa dü­
şürmek için değil mi? 

- Sana söylediğime inanmıyor musun? dedim, elimi ona 
doğru uzatarak. 

- Doğru, sana inanmıyorum, dedi karamsar bir havay-
la. Peki annen zengin mi bari ? 

- Annem yoksul. 
- Öyleyse varını yoğunu yitirecek desene. 
- Onun yıkımı pahasına belki de bir ruhu kurtaracağı-

mı söylediğimde bana hayır dua edecek. Üstelik hiçbir şeyi 
kalmazsa, gelir benimle oturur, iki kişiyi her zaman geçindi­
rebilirim ben. 

- Kabul ediyorum, dedi; hadi sana gidelim. 
- Tamam, ama bekle. 
- Neyi? 
- Aldığın eşyaları kutsal kase dolabına geri koy, dolabı 

kilitle, bu sana mutluluk getirecektir. 
Kendisine rağmen imanın nüfuz ettiği bir insanınkiler gi­

bi, haydutun kaşları çatıldı. Kutsal kapları tekrar dolaba yer­
leştirdi ve dolabı kapadı. 
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- Gel, dedi. 
- Önce haç çıkar, dedim. 
Alaycı bir biçimde gülmeye çalıştı, ama gülüşü kendili-

ğinden yarıda kaldı. 
Sonra haç çıkardı. 
- Şimdi beni takip et, dedim. 
Küçük kapıdan çıktık, beş dakika geçmeden benim evi­

me vardık. 
Ne kadar kısa olursa olsun, yol boyunca haydut son de­

rece kaygılı görünmüştü, etrafına bakınıyor ve onu bir tuza­
ğa düşürmemden korkuyordu. 

Eve varınca, kapının yanında durdu. 
- Pekala ! Nerede şu bin frank? diye sordu. 
- Bekle, diye cevap verdim. 
Sönmekte olan ateşimle bir mum yaktım, bir dolabı açıp 

içinden bir çanta çıkardım. 
- İşte paralar, dedim. 
Ve çantayı ona verdim. 
- Peki, şu diğer iki bini ne zaman alacağım? 
- Altı hafta ver bana. 
- Tamam, sana altı hafta veriyorum. 
- Parayı kime teslim edeceğim ? 
Haydut bir an düşündü. 
- Karıma, dedi. 
- Tamam. 
- Ama bu paranın nereden geldiğini ya da onu nasıl ka-

zandığımı bilmeyecek. 
- Bilmeyecek, ne o, ne de bir başkası. Ve sen de bundan 

sonra, ne Notre-Dame d'Etampes'a, ne de Bakire Meryem'in 
himayesindeki herhangi bir kiliseye karşı bir girişimde bulu­
nacaksın, tamam mı? 

- Asla ! 
- Söz veriyor musun? 
- L' Artifaille sözü. 
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- Gidebilirsin kardeşim, bir daha günah işleme. 
Elimle, gitmekte serbest olduğunu bildiren bir işaret ya­

parak ona esenlik diledim. 
Bir an tereddüt eder gibi göründü; sonra ihtiyatla kapıyı 

açarak gözden kayboldu. 
Dizlerimin üzerine çöktüm . . .  ve bu adam için dua ettim. 
Duamı henüz bitirmemiştim ki kapıya vurulduğunu duy­

dum. 
- Girin, dedim, arkama dönmeden. 
Biri girerken benim dua ettiğimi görünce durdu ve ar­

kamda dikildi. 
Duamı bitirip de arkama dönünce, kapının yanında dim­

dik ve hareketsiz duran l' Artifaille'ı gördüm, çanta kolunun 
altındaydı. 

- Al, dedi, bin frankını sana iade ediyorum. 
- Bin frankımı mı? 
- Evet, öbür iki binden de seni muaf tutuyorum. 
- Peki bana verdiğin söz geçerli mi hala ? 
- Elbette. 
- Tövbe ediyorsun demek, öyle mi ? 
- Tövbe edip etmediğimi bilmiyorum, ama senin para-

nı istemiyorum, hepsi bu. 
Çantayı büfenin kenarına koydu. 
Çantayı koyduktan sonra, bir şey isteyecek gibi durdu; 

ama bu isteği dile getirmekte zorlanıyordu, hissedilmekteydi 
bu. 

- Ne arzu ediyorsunuz ? diye sordum. Söyleyin dostum. 
Yapmış olduğunuz iyi bir şey, daha iyisini yapmaktan utan­
mayın. 

- Bakire Meryem'e büyük bir bağlılık duyuyorsun, de­
ğil mi? diye sordu. 

- Öyle. 
- Ne kadar suçlu olursa olsun bir adamın ruhunun 

onun şefaatiyle ölüm saatinde kurtulabileceğine inanıyor 
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musun peki? Eğer öyleyse, seni muaf tuttuğum o üç bin fran­
kın yerine bana herhangi bir kutsal anmalık, bir tespih ya da 
bir kutsal eşya kabı ver de ölüm saatimde öpebileyim. 

Doğduğum gün annemin boynuma taktığı ve o günden 
beri hep üzerimde taşıdığım madalyonu ve altın zinciri çıka­
rıp hayduta verdim. 

Haydut dudaklarını madalyona değdirdi ve kaçıp gitti. 
L' Artifaille' dan söz edildiğini duymadan bir yıl geçti; baş­

ka yerde iş görmek için Etampes'dan ayrılmış olmalıydı mut­
laka . 

Bu sırada meslektaşım Fleury papaz yardımcısından bir 
mektup aldım. İyi yürekli anneciğim çok hastaydı ve beni ya­
nına çağırıyordu. İzin alıp gittim. 

Altı haftalık ya da iki aylık iyi bir bakım ve dualarla an­
nem sağlığına kavuştu. Ben neşeli, o sağlıklı bir halde birbi­
rimizden ayrıldık ve Etampes'a geri döndüm. 

Gelişim bir cuma akşamına rastladı ; tüm şehir heyecan 
içindeydi. Ünlü hırsız l' Artifaille, Orleans tarafında yakalan­
mış ve o şehrin ceza mahkemesinde yargılanmış, hüküm giy­
dikten sonra da asılmak üzere Etampes'a yollanmıştı; çünkü 
Etampes kantonu kötülüklerinin asıl sahnesi olmuştu. 

İnfaz o sabah gerçekleşmişti . 
Sokakta öğrendiğim bu oldu; ama papaz evine girince, 

daha başka bir şey de öğrendim: Bir gün önce sabahtan iti­
baren (yani l' Artifaille'ın, idam cezasının infazı için Etam­
pes'a geldiği sırada) ,  aşağı şehirden bir kadın, dönüp dönme­
diğim konusunda bilgi almak üzere on kereden fazla uğra­
mıştı . 

Bu ısrar şaşırtıcı değildi. Geleceğim zamanı bildirmek için 
mektup yazmıştım ve her an bekleniyordum. 

Aşağı şehirde tek tanıdığım kişi, dul kalacak olan zavallı 
kadındı . Ayağımın tozuyla onun evine gitmeye karar verdim. 

Papaz evinden aşağı şehir bir adımlık yoldu. Saat akşa­
mın onuydu, doğru; ama beni görme isteği bu kadar güçlü 
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olduğuna göre ziyaretimin zavallı kadını rahatsız etmeyece­
ğini düşündüm. 

Dış mahalleye indim ve kadının evini sordum. Herkes 
onu erdemli biri olarak tanıdığından, kimse kocasının su­
çundan onu sorumlu tutmuyor, kocasının ayıbını ona mal 
etmiyordu. 

Kapıya geldim. Panjur açıktı ve pencere camından zaval­
lı kadını yatağın ayakucunda diz çökmüş, dua ederken gör­
düm. 

Omuzlarının hareketinden, dua ederken hıçkıra hıçkıra 
ağladığı belli oluyordu. 

Kapıyı çaldım. 
Doğruldu ve çabucak gelip kapıyı açtı. 
- Ah! Sayın peder! diye haykırdı, geleceğinizi biliyor­

dum. Kapı çaldığında gelenin siz olduğunu anladım. Ne ya­
zık! Ne yazık! Çok geç kaldınız: Kocam günah çıkaramadan 
öldü. 

- Kötü duygular içinde mi öldü peki ? 
- Hayır, tam tersine, eminim ki yüreğinin en derininde 

Hıristiyandı, ama sizden başka rahip istemediğini, sizden 
başkasına günah çıkarmayacağını ve size günah çıkaramaz­
sa bir tek Bakire Meryem'e günah çıkaracağını söyledi. 

- Size bunu mu söyledi ? 
- Evet, bunu söylerken de altın zincirle boynuna asılı bir 

Bakire madalyonunu öpüyordu; her şeyden önemlisi bu ma­
dalyonu kendisinden almamalarını ısrarla rica ediyor, onu 
bu madalyonla gömerlerse kötü ruhun bedenini asla ele ge­
çiremeyeceğini iddia ediyordu. 

- Bütün söylediği bu mu ? 
- Hayır. Darağacına gitmek üzere benden ayrılırken, bu 

akşam döneceğinizi ve döner dönmez beni görmeye gelece­
ğinizi de söyledi, sizi bu yüzden bekliyordum işte. 

- Size bunu mu söyledi ?  dedim şaşkınlıkla . 
- Evet, bir de beni son bir rica için görevlendirdi . 
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- Bana mı? 
- Size. Bana dedi ki, döndüğünüz zaman sizden . . .  Tan-

rım! Böyle bir şeyi size söylemeye asla cüret edemem. 
- Söyleyin hanımefendiciğim, söyleyin. 
- Peki ! Sizden Adalet'e* gitmenizi ve naaşının altında, 

ruhu için beş P ater ve beş Ave okumanızı rica etmemi istedi. 
Beni reddetmeyeceğinizi söyledi sayın peder. 

- Haklı da, çünkü gideceğim. 
- Ah! Ne kadar iyisiniz! 
Ellerimi tutup öpmek istedi. 
Ellerimi çektim. 
- Hadi ama, hanımefendiciğim, dedim, cesaret! 
- Tanrı bana cesaret veriyor sayın peder, bu konuda şi-

kayetim yok. 
- Başka bir şey istemedi mi? 
- Hayır. 
- İyi ! Ruhunun huzur bulması için bir tek bu isteğin ye-

rine gelmesi gerekiyorsa, ruhu huzur bulacak. 
Saat yaklaşık on buçuktu. Nisan ayının son günleriydi ve 

hala serin bir esinti vardı. Yine de gökyüzü güzeldi, özellikle 
de bir ressam için, çünkü ay ufka yücelik kazandıran karan­
lık dalgaların oluşturduğu bir denize batıp çıkıyordu. 

Şehrin eski surlarının çevresini dolandım ve Paris kapısı­
na geldim. Saat akşamın on birini geçmiş olduğundan, açık 
kalan tek Etampes kapısı buydu. 

Gezintimin varış noktası, o zamanki gibi bugün de tüm 
şehre hakim açık bir alanda bulunuyordu. Yalnız bugün, o 
zamanlar bu alanda kurulmuş olan darağacından geriye, sa­
dece iki kalasın birleştirdiği ve darağacını oluşturan üç dire­
ği destekleyen duvara ait üç parça kalmıştır. 

Etampes'tan Paris'e giderken yolun solunda ve Paris'ten 
Etampes'a giderken de sağında kalan bu açık alana varmak 

Hırsızların ve katillerin asıldıkları yer böyle adlandırılırdı. (A. Dumas) 
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için, şehri korumak üzere ovanın ortasında tek başına dikil­
miş bir nöbetçiyi andıran ileri tabya, Guinette Kulesi'nin di­
binden geçmek gerekiyordu. 

Bu kuleyi siz biliyor olmalısınız Şövalye Lenoir, XI. Lou­
is'nin eskiden havaya uçurmaya çalışıp da başaramadığı bu 
kulede patlama sonucu büyük bir gedik açılmıştır, gözbebe­
ği olmayan kocaman bir gözün kara çukuruyla, sadece ucu­
nu görebildiği darağacına bakar gibidir kule. 

Gündüzleri kargaların mekanı, geceleri ise gece kuşları ve 
baykuşların sarayıdır. 

Onların çığlıkları ve ötüşleri arasında açık alanın yolunu 
tuttum, dar, çetin, bozuk, kayalığa oyulmuş, çalıların arasın­
dan geçen bir yoldu bu. 

Korktuğumu söyleyemem. Tanrı 'ya inanan, ona bel 
bağlayan insan hiçbir şeyden korkmamalıdır; ama heye­
canlıydım. 

Etrafta bir tek, aşağı şehirdeki değirmenin yeknesak tik­
takları, baykuşların ve gece kuşlarının çığlıkları ve rüzgarın 
çalılıklarda çıkardığı ıslık sesleri duyuluyordu. 

Ay, kara bir bulutun içine giriyor, bulutun kenarlarını be­
yazımtırak bir saçakla süslüyordu. 

Kalbim çarpmaktaydı. Görmek için geldiğim şeyi değil 
de beklenmedik bir şeyi görecekmişim gibi geliyordu bana . 
Tırmanmaya devam ediyordum. 

Yokuşun belli bir noktasına geldiğimde, daha önce sözü­
nü ettiğim şu iki meşe kirişten ve üç direkten oluşan darağa­
cının üst ucunu seçmeye başladım. 

İdam mahkumlarını bağladıkları demir haçları işte bu 
meşe kirişlere asarlar. 

Rüzgarın boşlukta salladığı, bahtsız l' Artifaille'ın bedeni­
ni hareketli bir gölge gibi görüyordum. 

Aniden durdum; şimdi darağacını en tepesinden dibine 
kadar seçebiliyordum. Dört ayaklı bir hayvana benzeyen ve 
hareket eden biçimsiz bir kütle görmekteydim. 
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Durdum ve bir kayanın arkasına gizlendim. Bu hayvan 
bir köpekten daha iri ve bir kurttan daha büyüktü. 

Aniden arka ayaklarının üzerinde kalktı ve bu hayvanın 
Platon'un iki ayaklı ve tüysüz bir hayvan, yani bir insan 
olarak adlandırdığı canlıdan başka bir şey olmadığını fark 
ettım. 

Dini duygularla dua etmek ya da dindışı duygularla bir 
günah işlemek dışında, bir insanın bu saatte bir darağacının 
altında ne işi olabilirdi ? 

Her halükarda sesimi çıkarmadan beklemeye karar ver­
dim. 

Bu sırada ay, onu bir an için gizlemiş olan buluttan sıyrıl­
dı ve dosdoğru darağacını aydınlattı. 

Böylece adamı açık seçik görebildim, hatta yaptığı tüm 
hareketleri de. 

Bu adam yerden bir merdiven aldı ve merdiveni direkler­
den birine, asılmış insana en yakın olanına dayadı. 

Sonra merdivene tırmandı. 
Asılmış insanla, canlı ile ölünün bir kucaklaşma içinde ka­

rıştıkları duygusu uyandıran garip bir bütünlük oluşturdu. 
Aniden korkunç bir çığlık işitildi . İki bedenin sallandığı­

nı gördüm; boğuk bir sesin yardım istediğini duydum, bu ses 
çok geçmeden duyulmaz oldu; ardından iki bedenden birisi 
darağacından düştü, diğeriyse ipin ucunda sallanıyor, kolla­
rını ve bacaklarını savuruyordu. 

Rezil aracın altında ne olup bittiğini kestirmem mümkün 
değildi; ama ister insan, ister Şeytan işi olsun, olağanüstü bir 
şey olmuştu, yardıma çağıran, imdat isteyen biri vardı. 

Öne doğru atıldım. Gördüğüm kadarıyla, asılmış olanın 
çırpınışı artmış gibiydi, onun altında ise, darağacından düş­
müş olanın hareketsiz ve yerde yatan bedeni duruyordu. 

Önce canlı olana koştum. Merdivenin basamaklarını hız­
la tırmandım ve bıçağımla ipi kestim; asılmış olan yere düş­
tü, ben de merdivenden aşağı atladım. 
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Asılmış olan korkunç kasılmalar içinde yerde yuvarlanı­
yor, ceset ise hala hareketsizliğini koruyordu. 

Yağlı ilmiğin zavallı adamcağızın boynunu hala sıkmak­
ta olduğunu anladım. Üstüne yatıp onu zapt ettim ve onu 
boğan yağlı ilmiği binbir güçlükle çözdüm. 

Beni bu adamla yüz yüze gelmek zorunda bırakan bu iş­
lem sırasında, hayretle onun cellat olduğunu gördüm. Göz­
leri yuvalarından fırlamış, yüzü morarmış, ağzı neredeyse 
çarpılmıştı; solumadan çok hırıltıya benzeyen bir nefes çık­
maktaydı göğsünden. 

Yine de hava yavaş yavaş ciğerlerine giriyordu, havayla 
birlikte hayat da. 

Sırtını büyük bir taşa yaslamıştım; bir süre sonra kendi­
ne gelir gibi göründü, öksürdü, öksürürken başını çevirdi ve 
nihayet bana baktı. 

Şaşkınlığı, benim yaşamış olduğum şaşkınlıktan az değildi. 
- Aaa! Sayın peder, dedi, sizsiniz ha ? 
- Evet, benim. 
- Burada ne işiniz var? diye sordu. 
- Ya sizin? 
Kafasını toplar gibi göründü. Bir daha etrafına bakındı, 

ama bu sefer gözleri cesedin üzerinde durdu. 
- Ah! dedi ayağa kalkmaya çalışarak, gidelim buradan 

sayın peder, Tanrı aşkına gidelim buradan. 
- Siz isterseniz gidin dostum, ama benim yerine getirile-

cek bir görevim var. 
- Burada mı ? 
- Burada. 
- Peki nedir o görev? 
- Bugün sizin astığınız bu bahtsız, darağacının altına 

gelmemi, ruhunun selameti için beş Pater ve beş Ave okuma-
. . 

mı ıstemış. 
- Ruhunun selameti için mi ? Ah sayın peder, bu ruhu 

kurtarırsanız başınıza iş alırsınız, bu adam Şeytan'ın ta 
kendisi . 

1 3 0  



Binbir Hayalet 

- Nasıl ! Şeytan'ın ta kendisi mi? 
- Elbette, bana ne yaptığını görmediniz mi? 
- Ne diyorsunuz! Size yaptığını mı? Ne yaptı ki size? 
- Beni astı ya! 
- Sizi astı mı? Ama bana kalırsa tersine, bu üzücü hiz-

metı sız ona sunmuştunuz. 
- Evet aslında. Üstelik onu bir güzel astığımı sanıyor­

dum. Belli ki yanılmışım. Peki ya kaçıp kurtulmak için be­
nim darağacında olduğum andan neden yararlanmadı aca­
ba ? 

Cesedin yanına gidip onu hafifçe doğrulttum, sertleşmiş 
ve soğuktu. 

- Çünkü ölü, dedim. 
- Ölü! diye tekrarladı cellat. Ölü ha ! Aman Tanrım! Bu 

daha da beter; kaçalım öyleyse sayın peder, canımızı kurta­
ralım. 

Ve ayağa kalktı. 
- Yok, yemin ederim, dedi, kalmayı tercih ediyorum, en 

fazla kalkar ve beni kovalar. Ama en azından siz, kutsal bir 
insan olduğunuz için beni korursunuz. 

- Dostum, dedim cellada, gözümü ona dikerek, bu me­
selede bir iş var. Demin, bu saatte burada ne işim olduğunu 
soruyordunuz bana. Şimdi de ben size soruyorum: Sizin bu­
rada ne işiniz vardı ? 

- Aslında sayın peder, bunu size günah çıkarma sırasın­
da söylemem lazım ya da farklı bir biçimde. Eh peki, farklı 
biçimde söyleyeceğim size. Ama durun . . .  

Geriye doğru bir hareket yaptı 
- Ne oldu ? 
- Kımıldamıyor orada değil mi ? 
- Hayır, rahat olun, zavallıcık tam anlamıyla ölü. 
- Aman! Tam anlamıyla ölü . . .  tam anlamıyla ölü . . .  ne 

önemi var! Size yine de neden buraya geldiğimi söyleyece­
ğim, eğer yalan söylersem beni yalanlayacak, hepsi bu. 
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- Söyleyin. 
- Size söylemem gerekir ki bu zındık günah çıkarmanın 

lafını bile ettirmedi; sadece ara sıra şöyle diyordu: "Rahip 
Moulle geldi mi ? "  Ona, "Hayır, henüz değil " diye cevap ve­
riliyordu. Göğüs geçiriyordu; ona bir rahip getiriliyor, o ise, 
"Hayır ! Rahip Moulle . . .  başkası olmaz" diyordu. 

- Evet, bunu biliyorum. 
- Guinette Kulesi'nin dibinde durdu: "Bakın bakalım" 

dedi bana, " Rahip Moulle'un geldiğini görüyor musunuz ? "  
"Hayır" dedim. Ve tekrar yola koyulduk. Merdivenin altın­
da tekrar durdu. " Rahip Moulle gelmiyor mu? "  diye sordu. 
"Hayır dedim ya size. " Aynı şeyi tekrarlayıp duran bir 
adamdan daha sinir bozucu bir şey olamaz. "Hadi o za­
man" dedi. İpi boynuna geçirdim. Ayaklarını basamağa koy­
dum, "Tırman" dedim. Fazla nazlanmadan tırmandı; ama 
merdivenin üçte ikisini çıkmıştı ki, "Durun" dedi, "Rahip 
Moulle'un gelip gelmediğinden emin olmalıyım. "  "Eh bakın 
bakalım" dedim, "yasak değil ya . "  Bunun üzerine son bir 
kez daha kalabalığı gözleriyle taradı, sizi görmeyince de gö­
ğüs geçirdi. İkna olduğunu ve geriye sadece infazı gerçekleş­
tirmek kaldığını sandım; ama yaptığım hareketi gördü. 
"Dur" dedi. "Yine ne var?"  " Boynumdaki Bakire Meryem 
madalyonunu öpmek istiyorum. " "Ha! Bu mu ? "  dedim, 
" Çok yerinde bir davranış, öp . "  Ve madalyonu dudaklarına 
götürdüm. "Başka ne var?"  diye sordum. "Bu madalyonla 
gömülmek istiyorum. " "Hımın! " dedim, "Bana kalırsa ası­
landan geriye kalan ne varsa cellada aittir. " "Bu beni ilgilen­
dirmez, ben madalyonumla gömülmek istiyorum. "  "İstiyo­
rum, istiyorum . . .  Biraz abartıyorsunuz! "  "İstiyorum, ne ol­
muş ! "  Sabrım taştı; tamamen hazırdı, ip boynundaydı, ipin 
öbür ucu da kancaya takılıydı. " Cehenneme git! " dedim. Ve 
onu boşluğa fırlattım. "Bakire Meryem, acıy . . .  " İşte tüm 
söyleyebildiği bu oldu; ip aynı anda hem adamı, hem cümle­
yi boğdu. Aynı anda, ne yapılması gerektiğini bilirsiniz, ipi 
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tuttum, omuzlarına çullandım ve hınk! hınk! İş bitti. Benden 
yakınmasını gerektirecek bir şey olmadı ve sizi temin ederim 
ki acı çekmedi. 

- Ama tüm bunlar bu akşam neden geldiğinizi açıklamı­
yor. 

- Ah !  İşte anlatması en zor olan da bu ya. 
- Pekala ! Ben söyleyeyim size, onun madalyonunu al-

maya geldiniz. 
- Öyle olsun, evet, Şeytan beni dürttü. Kendi kendime 

şöyle dedim: "İyi, iyi ! Sen iste; bunu söylemek çok kolay, ra­
hat ol sen, ama gece olsun görürüz. "  Böylece, gece evden 
çıktım. Merdivenimi civarda bir yerde bırakmıştım; nerede 
olduğunu biliyordum. Bir gezinti yapacaktım; en uzun yol­
dan geri döndüm ve düzlükte kimsenin olmadığını görüp 
hiçbir ses duymayınca darağacına yaklaştım, merdiveni da­
yadım, tırmandım, asılmış adamı kendime doğru çektim, 
zincirini boynundan çıkardım ve . . .  

- Ve ne? 
- Gerçekten, ister inanın ister inanmayın. Madalyon 

onun boynundan ayrıldığı anda asılmış adam beni yakaladı, 
kafasını yağlı ilmikten çekti, kendisininkinin yerine benim 
kafamı geçirdi ve Tanrı inandırsın, benim onu ittiğim gibi bu 
sefer de o beni itti . Olan biten bu işte. 

- İmkansız, yanılıyorsunuz. 
- Beni asılmış buldunuz mu, bulmadınız mı? 
- Buldum. 
- Daha ne ! Size yemin ederim ki kendi kendimi asma-

dım. İşte size söyleyebileceklerimin hepsi bu. 
Bir an düşündüm. 
- Ya madalyon, diye sordum, o nerede? 
- Bilmem, yerde arayın, uzakta olamaz. Asılmış olduğu-

mu anlayınca, elimden bıraktım. 
Ayağa kalktım ve yerde göz gezdirdim. Bir ay ışığı huz­

mesi, arayışıma rehberlik eder gibi madalyonun üzerine düş­
mekteydi .  
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Onu yerden aldım. Zavallı l '  Artifaille'ın cesedine yakla­
şıp madalyonu boynuna taktım. 

Madalyon göğsüne değdiği anda, tüm bedeninden ürper­
ti gibi bir şey geçti ve göğsünden tiz ve neredeyse acılı bir çığ­
lık çıktı. 

Cellat geriye doğru sıçradı. 
Bu çığlıkla zihnim aydınlandı . Kutsal kitaplar Şeytan çı­

karmalardan ve cin çarpmışların bedeninden çıkarken iblis­
lerin attığı çığlıklardan söz ediyordu. 

Cellat yaprak gibi titriyordu. 
- Buraya gelin dostum, dedim, sakın korkmayın. 
Tereddüt ederek yaklaştı. 
- Benden ne istiyorsunuz ? dedi . 
- İşte tekrar yerine koymanız gereken bir ceset. 
- Asla ! Beni yine assın diye mi! 
- Tehlike yok dostum, sizi her konuda temin ederim. 
- Ama sayın peder! Sayın peder! 
- Gelin diyorum size. 
Bir adım daha attı. 
- Hımm! diye mırıldandı, güvenmiyorum. 
- Yanılıyorsunuz dostum. Beden madalyonuna kavuş-

tuğunda korkacak hiçbir şey kalmıyor. 
- Neden peki ? 
- Çünkü Şeytan'ın onun üzerinde hiçbir etkisi olmaya-

cak. Bu madalyon onu koruyordu, siz onu aldınız; alır almaz 
da onu kötülüğe teşvik etmiş ve iyilik meleği tarafından 
uzaklaştırılmış olan kötü cin tekrar cesedin içine girdi ve bu 
kötü cinin marifetini gördünüz. 

- Öyleyse şu işittiğimiz çığlık? . .  
- O çığlık, kurbanını elinden kaçırdığını hissettiğinde 

kötü cinin attığı çığlıktı . 
- Bak hele, dedi cellat, gerçekten de öyle olabilir. 
- Olan bu. 
- Öyleyse onu tekrar kancasına asayım. 
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- Asın, adaletin seyrini izlemesi lazım. Cezanın tamam-
lanması gerek. 

Zavallı adam hala tereddüt ediyordu. 
- Hiç korkmayın, dedim, sizi her konuda temin ederim. 
- Önemi yok, dedi cellat, gözlerinizi üzerimden ayırma-

yın, en ufak çığlıkta da yardımıma koşun. 
- Rahat olun, bana ihtiyacınız olmayacak. 
Cesede yaklaştı, omuzlarından tutarak yavaşça doğrulttu 

ve onunla konuşarak merdivene doğru çekti. 
- Korkma l' Artifaille, diyordu ona, madalyonunu al­

mak için yapmıyorum bunu . . .  Gözünüzü bizden ayırmaya­
caksınız, değil mi sayın peder? 

- Hayır dostum, rahat olun. 
- Madalyonunu almak için yapmıyorum bunu, diye de-

vam etti cellat, en yatıştırıcı sesiyle. Hayır, rahat ol; madem­
ki öyle arzu ettin, madalyonunla gömüleceksin. Haklısınız, 
hareket etmiyor sayın peder. 

- Gördünüz ya . 
- Madalyonunla gömüleceksin. Bu arada, sayın pederin 

isteği üzerine seni tekrar yerine koyacağım, çünkü, benim 
için, anlıyorsun ya ! . . 

- Evet, evet, dedim, gülümsemekten kendimi alamıyor­
dum. Ama çabuk olun. 

- İşte oldu, dedi, tekrar kancaya takmış olduğu bedeni 
bırakıp, aynı anda yere atlayarak. 

Beden hareketsiz ve cansız bir biçimde boşlukta sallandı . 
Diz çöküp l' Artifaille'ın benden istediği duaları okumaya 

koyuldum. 
- Sayın peder, dedi cellat yanımda diz çökerek. Ben de 

tekrar edebileyim diye duaları biraz yüksek sesle ve tane ta­
ne okur musunuz? 

- Ne! Talihsiz adam! Duaları unuttunuz mu yoksa ? 
- Onları hiçbir zaman öğrenmedim sanırım. 
Beş Pater ve beş Ave'yi okudum, cellat da duaları benim 

arkamdan özenle tekrarladı. 
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Dua bitince ayağa kalktım. 
- L' Artifaille, dedim yüksek sesle idam mahkumuna, ru­

hunun selameti için elimden ne geliyorsa yaptım, gerisi Baki­
re Meryem'e kalmış. 

- Amin! dedi arkadaşım. 
O sırada bir ay ışığı huzmesi, gümüş bir şelale gibi cesedi 

aydınlattı. Notre-Dame'da saat gece yarısını vurdu. 
- Hadi, dedim cellada, artık burada yapacak işimiz kal­

madı. 
- Sayın peder, dedi zavallıcık, bana son bir iyilik yapma 

lütfunda bulunur muydunuz? 
- Neymiş o?  
- Bana evime kadar eşlik etmek; benimle bu yaman 

adam arasında sıkıca kapanmış kapımın bulunduğunu his­
setmedikçe rahat edemeyeceğim. 

- Gelin dostum. 
Açık alanı terk ettik, arkadaşım her on adımda bir arka­

sına dönüp, asılmış adamın yerinde durup durmadığını kon­
trol ediyordu. 

Hiçbir kıpırtı olmadı. 
Şehre geri döndük. Dostumu evine kadar götürdüm. Işık­

larını yakmasını bekledim, sonra bana veda etti, kapının ara­
lığından teşekkür ederek kapısını kapattı. Bedenen ve zihnen 
huzur içinde evime döndüm. 

Ertesi gün uyandığımda, hırsızın karısının yemek odam­
da beni beklediğini söylediler. 

Yüzünde huzurlu ve neredeyse neşeli bir ifade vardı . 
- Sayın peder, dedi, size teşekkür etmeye geldim, dün 

Notre-Dame'da saat gece yarısını vururken kocam bana gö­
ründü ve şöyle dedi: "Yarın sabah, Rahip Moulle'u görme­
ye git, onun ve Bakire Meryem'in sayesinde ruhumun kur­
tulduğunu söyle ona. " 
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XI 

Saçtan Bilezik 

- Sevgili peder, dedi Alliette, size sonsuz saygı, Cazotte'a 
da sonsuz hayranlık duyuyorum; sizin iyilik meleğinizle kö­
tülük meleğinizin etkisini tümüyle kabul ediyorum, ama bir 
şeyi unutuyorsunuz ki ben bunun canlı örneğiyim: Ölüm ya­
şamı yok etmez, ölüm insan bedeninin bir dönüşüm biçimi­
dir sadece; ölüm hafızayı yok eder, hepsi bu. Eğer hafıza yok 
olmasaydı, her birimiz dünyanın başlangıcından bugüne ka­
darki ruh yolculuklarımızı hatırlardık. Felsefe taşı bu sırdan 
başkası değildir; Pythagoras'ın bulmuş olduğu, Saint-Ger­
main Kontu'yla Cagliostro'nun da tekrar bulduğu sırdır bu; 
ben de bu sırra sahibim ve daha önce de dört beş kere başı­
na geldiğini kesin olarak hatırladığım için, bedenimin öldü­
ğünü biliyorum, üstelik bedenim öldü demekle hata ediyo­
rum, bazı bedenler vardır ki ölmezler, benim bedenim de bu 
bedenlerden. 

- Mösyö Alliette, dedi doktor, öncelikle bana bir izin ve-
rir misiniz? 

- Ne izni ? 
- Ölümünüzden bir ay sonra mezarınızı açtırma izni. 
- Bir ay, iki ay, bir yıl, on yıl sonra, ne zaman isterseniz 

doktor; ama temkinli olun . . .  çünkü cesedime vereceğiniz za­
rar, ruhumun girdiği diğer bedeni de etkileyebilir. 
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- Siz bu çılgınlığa inanıyorsunuz demek ? 
- Buna inanmak için bedel ödedim: Gördüm. 
- Ne gördünüz? .. Şu yaşayan ölülerden birini mi? 
- Evet. 
- Hadi ama Mösyö Alliette, herkes kendi öyküsünü an-

lattığına göre siz de sizinkini anlatın; anlatılan öyküler için­
de gerçeğe en yakın olanın bu olması ilginç olurdu. 

- Gerçeğe yakın ya da değil doktor, işte tüm gerçekliği 
içinde öyküm. Strasbourg'dan Loeche kaplıcalarına gidiyor­
dum. Yolu biliyorsunuz değil mi doktor? 

- Hayır, ama önemli değil, devam edin siz. 
- Dediğim gibi, Strasbourg'dan Loeche kaplıcalarına gi-

diyor, doğal olarak da Basel'den geçiyordum, orada halk ta­
şıtını bırakıp, özel bir araba kiralamam gerekiyordu. 

Bana tavsiye edilen Couronne Oteli'ne varınca, bir araba 
araştırarak, otel sahibinden şehirde benimle aynı yola gide­
cek birinin olup olmadığını öğrenmesini rica ettim; yolun 
hem daha eğlenceli hem daha az masraflı olmasını sağlaya­
cak o kişiye beraber yolculuk etmemizi önerecekti. 

Akşam istediğimi yapmış olarak geri döndü; emzirdiği üç 
aylık bebeğini kaybetmiş olan Basel'li bir tüccarın karısı bu 
kaybın ardından hastalanmış ve kendisine Loeche kaplıcala­
rına gitmesi önerilmişti. Bir yıllık evli olan genç karıkocanın 
ilk çocuklarıydı bu. 

Otel sahibim, kadını kocasından ayrılmaya zor ikna et­
tiklerini anlattı. Ya kesinlikle Basel'de kalmayı ya da kocası­
nın da kendisiyle birlikte Loeche'e gelmesini istiyordu; ama 
öte yandan sağlığı nedeniyle kaplıcalara gitmek zorunda ol­
duğu ve kocasının ise ticari işleri dolayısıyla Basel'de kalma­
sı gerektiğinden kararını vermişti , ertesi sabah benimle bir­
likte yola çıkıyordu. Oda hizmetçisi ona eşlik edecekti . 

Civardaki küçük bir köyün kilisesinde hizmet gören Ka­
tolik bir rahip de bizimle gelecek ve arabadaki dördüncü 
koltukta oturacaktı. 
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Ertesi gün sabah saat sekize doğru araba bizi almak için 
otele geldi; rahip gelmişti bile. Ben de arabaya bindim ve ha­
nımla oda hizmetçisini almaya gittik. 

Arabanın içinden karıkocanın birbirlerine veda edişlerine 
tanık olduk, dairelerinde başlayıp dükkanda devam eden ve­
dalaşmaları ancak sokakta son buldu. Kuşkusuz kadının bir 
önsezisi vardı, çünkü bir türlü teselli bulmuyordu. Elli fer­
sahlık bir yola gitmiyor da dünya turuna çıkıyordu sanki. 

Koca daha sakin görünüyordu, yine de mantıken böyle 
bir ayrılık için olması gerekenden daha heyecanlıydı . 

Nihayet yola çıktık. 
Doğal olarak rahip ve ben en iyi iki yeri yolcu kadınla 

oda hizmetçisine bırakmıştık, yani biz ön koltuklarda, onlar­
sa arka koltuklardaydı. 

Soleure yolunu tuttuk, ilk gün geceyi Mundischwyll' de 
geçirdik. Yol arkadaşımız hanım tüm gün boyunca sıkıntılı 
ve kaygılı görünmüş, akşam geri dönen bir araba görerek 
tekrar Basel'in yolunu tutmak istemişti. Oda hizmetçisi onu 
yola devam etmeye ikna edebildi. 

Ertesi gün sabah saat dokuza doğru yola koyulduk. Gün 
kısa sürecekti; Soleure' den ileriye gitmeyi düşünmüyorduk. 

Akşama doğru şehri seçmeye başladığımız sırada hasta-
mız ürperdi. 

- Ah! dedi, durun, bizi takip ediyorlar. 
Arabanın kapısından dışarıya doğru eğildim. 
- Yanılıyorsunuz hanımefendi, diye cevap verdim, yol 

tamamen boş. 
- Garip, diye ısrar etti. Bir atın dörtnala koştuğunu du­

yuyorum. 
Yanlış gördüğümü sandım. Arabadan kafamı çıkararak 

daha da öteye uzattım. 
- Kimse yok hanımefendi, dedim. 
O da baktı ve tıpkı benim gibi, yolun bomboş olduğunu 

gördü. 
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- Yanılmışım, dedi, kendisini arabanın arka koltuğuna 
bırakarak. 

Ve düşüncesini kendi üzerinde yoğunlaştırmak isteyen bir 
kadın gibi gözlerini kapadı. 

Ertesi gün sabahın beşinde yola çıktık. Bu sefer gün uzun 
sürecek, sürücümüz geceyi Bern'de geçirecekti. Bir gün önce­
kiyle aynı saatte, yani beşe doğru, yol arkadaşımız dalmış ol­
duğu bir tür uykudan sıyrıldı ve kolunu arabacıya doğru 
uzatarak: 

- Sürücü, dedi, durun. Bu sefer eminim, takip ediliyo­
ruz. 

- Hanımefendi yanılıyorlar, diye cevap verdi arabacı. 
Karşılaştığımız ve sakin sakin yollarına devam eden üç köy­
lüden başkasını görmüyorum. 

- Ama dörtnala koşan atın sesini duyuyorum. 
Bu sözler öyle bir inançla dile getirilmişti ki, arkamıza 

bakmaktan kendimi alamadım. 
- İmkansız hanımefendi, diye cevap verdim, atlı birini 

. .  . .  gormuyorum. 
- Nasıl olur da atlı birini görmezsiniz, oysa ben bir 

adamla bir atın gölgesini görüyorum. 
Elinin işaret ettiği yöne baktım ve gerçekten de bir atla 

bir binicinin gölgesini gördüm. Ama gölgelerin ait olduğu 
bedenleri boş yere aradım. 

Bu tuhaf durumu rahibe söyledim, o da haç çıkardı . 
Yavaş yavaş bu gölge aydınlandı, giderek daha az görü­

nür oldu ve nihayet tümüyle kayboldu. 
Bern'e girdik. 
Tüm bu belirtiler zavallı kadına uğursuz görünüyordu; 

durmadan dönmek istediğini söylüyor, yine de yoluna de­
vam ediyordu. 

İster yaşadığı manevi kaygıdan olsun, ister hastalığın do­
ğal seyrinden, Thun'a vardığımızda hasta öylesine kötü du­
rumdaydı ki yola sedyede devam etmesi gerekti. Kander-
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Thal'dan ve Gemmi'den bu şekilde geçti. Loeche'e geldiği­
mizde, bir yılancık baş gösterdi ve bir aydan uzun bir süre 
sağır ve kör oldu. 

Zaten önsezileri onu yanıltmamıştı, olsa olsa yirmi fersah 
yol almışken kocası bir beyin hummasına yakalanmıştı . 

Hastalık öyle hızlı bir seyir izlemişti ki, durumunun cid­
diyetini sezen koca aynı gün karısını haberdar etmek ve geri 
dönmesini istemek için bir atlı yollamıştı. Ama Lauffen Bre­
inteinbach arasında at yere kapaklanmış, düşen atlı kafasını 
bir taşa çarpmıştı; bir hana giden atlının, başına gelen kaza­
dan onu haberdar etmek dışında, kendisini gönderen kişi 
için elinden bir şey gelmemişti. 

Bunun üzerine başka bir haberci yola çıkarılmıştı, ama 
Üzerlerinde bir uğursuzluk vardı kuşkusuz; haberci Kander­
Thal'ın sınırında atını bırakmış, Oberland'ı Valais'den ayı­
ran Schwalbach Yaylası'na çıkmak için bir rehber edinmiş, 
Attels Dağı'ndan yuvarlanan bir çığ yarı yolda onu kendisiy­
le birlikte bir uçuruma sürüklemişti; rehber mucize eseri kur­
tulmuştu. 

Bu süre zarfında hastalık korkunç bir seyir izliyordu; ka­
fasına buz koymak için çok uzun saçları olan hastanın kafa­
sını kazımak, zorunda kalmışlardı . O andan itibaren, can çe­
kişen adamın hiçbir umudu kalmamış ve bir sükunet anında 
karısına mektup yazmıştı : 

" Sevgili Bertha, 
Ölmek üzereyim ama senden tümüyle ayrılmak istemiyo­

rum. Kestikleri ve bir kenara koyduracağım saçlarımdan bir 
bilezik yaptır. Onu hep üstünde taşı, bana öyle geliyor ki 
böylece tekrar bir araya geleceğiz. 

Senin Frederick'in. " 

Sonra bu mektubu bir üçüncü ha berciye teslim etmiş 
ve kendisi son nefesini verir vermez yola çıkmasını buyur­
muştu. 
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Aynı akşam ölmüştü. Ölümünden bir saat sonra haberci 
yola çıkmış ve iki selefinden daha şanslı olarak, beşinci gü­
nün sonuna doğru Loeche'e varmıştı. 

Ama kadını kör ve sağır bulmuştu; bu iki sakatlık, kaplı­
caların etkisi sayesinde ancak bir ayın sonunda yok olmaya 
başlamıştı. Kötü haberi kadına ancak bir sonraki ay içinde 
vermeye cesaret etmişlerdi, zaten kendisine görünen değişik 
görüntüler de onu bu habere hazırlamıştı. Tamamen iyileş­
mek için son bir ay daha orada kalmış, nihayet üç aylık yok­
luğun ardından tekrar Basel 'e dönmüştü. 

Ben ise tedavimi tamamlamıştım, kaplıca kürüne başvur­
ma sebebim olan romatizma çok daha iyiye gittiği için, 
onunla dönmek üzere iznini istedim, benim şahsımda, yola 
çıkış anımızda ancak şöyle bir gördüğüm, ama sonuçta gör­
müş olduğum kocasından söz edeceği birini bulmaktan do­
layı minnetle kabul etti. 

Loeche'den ayrıldık, beşinci günün akşamı Basel'e dön­
müştük. 

Bu zavallı dulun evine dönüşünden daha hüzünlü ve da­
ha acıklı bir şey yoktu; genç karıkoca dünyada yapayalnız 
olduğundan, koca ölünce dükkan kapanmış, sarkaç durdu­
ğunda hareketin son bulması gibi, ticaret son bulmuştu. Onu 
tedavi eden doktor, son anlarına tanık olan insanlar bulunup 
getirildi ve onlar aracılığıyla bir biçimde bu can çekişme ye­
niden canlandırıldı, bu ilgisiz yüreklerde neredeyse çoktan 
unutulmuş olan bu ölüm yeniden kurgulandı. 

Kadın, en azından, kocasının ona bıraktığı şu saçları iste­
di. 

Doktorun aklına saçların kesilmesini istemiş olduğu gel­
di; berber hastanın kafasını kazımış olduğunu hatırladı, ama 
hepsi bu. Saçlar yele savrulmuş, dağılmış, yok olmuştu. 

Kadının umudu kırıldı; can çekişen adamın bu yegane ar­
zusu, yani karısının onun saçlarından bir bileziği takması, 
gerçekleşmesi imkansız bir arzuydu demek. 
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Geceler birbirini kovaladı; evin içinde dolanan dul kadı­
nın canlı bir varlıktan çok bir gölgeye benzediği son derece 
hüzünlü gecelerdi bunlar. 

Yatar yatmaz, daha doğrusu uyur uyumaz, sağ kolunun 
uyuştuğunu hissediyor ve kendisine bu uyuşma kalbine ulaş­
mış gibi geldiğinde uyanıyordu ancak. Bu uyuşma bileğin­
den, yani saçtan bileziğin olması gereken yerden başlıyordu; 
kadın çok dar demir bir bileziğin baskısına benzer bir baskı 
hissediyordu bileğinde ve bileğinden başlayan uyuşma, söy­
lemiş olduğum gibi, kalbine ulaşıyordu. 

Belliydi ki ölü, isteğinin yerine getirilmemesi karşısında 
üzüntüsünü gösteriyordu. 

Dul kadın, mezarın öte yanından gelen bu üzüntüyü an­
ladı. Mezarı açtırmaya ve kocasının kafası tamamen kazın­
mamışsa, onun son arzusunu yerine getirmek için yeterli 
miktarda saç almaya karar verdi. 

Sonuç olarak, niyetinden kimseye söz etmeksizin, mezar­
cıyı çağırması için birini gönderdi. 

Ama kocasını gömen mezarcı ölmüştü. Daha on beş gün 
önce işe başlamış olan yeni mezarcı da mezarın nerede oldu­
ğunu bilmiyordu. 

Bunun üzerine, atla atlının çifte görüntüsünü görmüş, bi­
leziğin baskısını hissetmiş olduğu için mucizelere inanma 
hakkını kendisinde gören kadın, bir Tanrı esini umarak tek 
başına mezarlığa gitti, mezarların üstünde bitenler gibi yeşil 
ve uzun ömürlü otlarla kaplı bir tümseğin üzerine oturdu ve 
araştırmasında kendisine yardımcı olabilecek yeni bir işaret 
bekledi. 

Bu mezarlığın duvarına bir ölüm dansı resmedilmişti. 
Gözleri Ölüm'ün üzerinde durdu, uzun süre için bu alaycı ve 
korkunç surata dikili kaldı . 

O sırada, Ölüm'ün etleri dökülmüş kolunu kaldırdığı ve 
kemikli parmağının ucuyla son mezarların ortasındaki bir 
mezarı işaret ettiği duygusuna kapıldı. 
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Dul kadın dosdoğru o mezara gitti, ora ya vardığında 
Ölüm'ün, kolunu eski duruşuna getirdiğini açıkça görür gi­
bi oldu. 

Mezara bir işaret koyup mezarcıyı çağırmaya gitti, sapta­
nan yere onu getirerek şöyle dedi: 

- Kazın, burası ! 
Bu işlem sırasında ben de orada bulunuyordum. Bu acık­

lı macerayı sonuna kadar takip etmek istemiştim. 
Mezarcı kazdı. 
Tabuta ulaşınca, kapağı kaldırdı. Önce tereddüt etmiş, 

ama dul kadın kararlı bir sesle ona şöyle demişti: 
- Kaldırın, kocamın tabutu bu. 
Mezarcı itaat etti, bu kadın kendi sahip olduğu güveni 

başkalarına aktarmayı nasıl da biliyordu. 
Bunun üzerine gözlerimle gördüğüm mucizevi bir şey ol­

du. Bu, o ceset, kocasının cesedi olmakla kalmıyor, neredey­
se solgun rengine kadar onun canlı halini yansıtıyordu, da­
hası, kazınmış olduklarından bu yana, yani öldüğü günden 
bu yana saçları öyle uzamıştı ki, tabutun tüm çatlaklarından 
bitki kökleri gibi fışkırıyorlardı. 

Zavallı kadın sadece uyuyor gibi görünen bu cesedin üze­
rine eğildi; onu alnından öpüp, bir ölünün kafasında muci­
zevi bir şekilde biten uzun saçlarından bir tutam kesti ve bu 
saçlardan bir bilezik yaptırdı . 

O günden sonra gece uyuşmaları son buldu. Yalnız bü­
yük bir tehlikenin yakınında bulunduğunda, bileziğin hafif 
bir baskısı, dostça bir kavrayışı dikkatli olması için onu 
uyarmakta ydı . 

Pekala ! Bu bedenin gerçekten öldüğüne, bu cesedin sahi­
den bir ceset olduğuna inanıyor musunuz? Ben inanmıyo­
rum. 

- Peki, diye sordu solgun kadın, ışıksızlığın bizi mah­
kum ettiği bu karanlıkta hepimizi ürperten son derece tuhaf 
bir tınıyla. Bu cesedin mezardan çıktığının konuşulduğunu 
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duymadınız mı hiç, onu gören ya da onunla temas eden her­
hangi birinin zarar gördüğünden söz edildiğini hiç duymadı­
nız mı? 

- Hayır, dedi Alliette. Ülkeden ayrıldım. 
- Ya! dedi doktor, bu kadar kolay pes etmeniz hiç doğ-

ru değil Mösyö Alliette. İşte bakın Madam Gregoriska, sizin 
İsviçre-Basel'deki iyi tüccarınızı Polonyalı, Eflaklı ya da Ma­
car bir vampire dönüştürmeye tam anlamıyla hazır. Karpat 
Dağları'nda kaldığınız sırada, diye devam etti doktor güle­
rek, tesadüfen vampir görmüş olabilir misiniz acaba? 

- Dinleyin, dedi solgun kadın tuhaf bir törensellikle, 
mademki burada herkes bir öykü anlattı, ben de bir tane an­
latmak istiyorum. Doktor, öykünün gerçek olmadığını söy­
leyemezsiniz; benim başımdan geçti çünkü . . .  Bugüne kadar 
bilimin size söyleyemediği şeyi öğreneceksiniz böylece; yüzü­
mün neden bu kadar solgun olduğunu öğreneceksiniz. 

O sırada bir ay ışığı huzmesi pencere perdelerinin arasın­
dan sızıp, onun uzanmış olduğu kanepeye vurarak, kadını 
bir mezara uzanmış siyah mermerden bir heykele benzeten 
mavimtırak bir ışıkla sarmaladı. 

Teklif karşısında tek bir ses çıkmadı, ama salona hakim 
olan derin sessizlik herkesin kaygıyla beklediğinin haberci­
siydi. 
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XII 

Karpat Dağları 

- Ben Polonyalıyım, Sandomir' de doğdum, yani efsane­
lerin dini dogmalara dönüştüğü, aile geleneklerimize İncil'e 
olduğu kadar, belki daha da fazla inandığımız bir memleket­
te . . .  Hayaleti olmayan tek bir şatomuz, aşina olduğu bir pe­
risi olmayan tek bir kulübemiz yoktur. Yoksulun evinde ol­
duğu gibi varlıklının da evinde, kulübede olduğu gibi şatoda 
da, dost ilke kadar düşman ilke de kabul edilir. Bazen bu iki 
ilke mücadeleye girer ve çatışırlar. Bu durumda, koridorlar­
da öyle esrarlı gürültüler kopar, eski kulelerden öyle korkunç 
çığlıklar gelir, duvarlarda öyle ürkütücü sarsıntılar olur ki, 
insanlar şatodan da, kulübeden de kaçarlar, köylüsü olsun, 
soylusu olsun kiliseye koşup, bizi huzursuz eden şeytanlara 
karşı yegane koruyucular olan kutsanmış haça ya da kutsal 
anmalıklara sarılır. 

Ama burada da daha korkunç, daha çetin, daha acıma­
sız iki ilke karşı karşıyadır: Zorbalık ve özgürlük. 

1 825 yılı, Rusya ile Polonya arasında, genellikle bir aile­
nin tüm kanının tükenmesi gibi, bir halkın tüm kanının tü­
kendiğini düşündürebilecek şu çatışmalardan birine sahne 
oldu. 
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Babam ve iki erkek kardeşim yeni çara başkaldırmışlar 
ve daima alt edilmiş, daima tekrar ayağa kalkmasını bilmiş 
olan Polonya bağımsızlık hareketinin saflarında yer almış­
lardı. 

Bir gün küçük erkek kardeşimin öldürüldüğünü öğren­
dim; bir başka gün büyük erkek kardeşimin ölümcül bir ya­
ra aldığını bildirdiler; durmadan yaklaşmakta olan top ses­
lerini dehşet içinde dinlediğim bir günün sonunda, babamın, 
kumandasındaki üç bin adamdan artakalan yüz kadar atlıy­
la çıkageldiğini gördüm. 

Babam, yıkımının altında gömülmek niyetiyle şatomuza 
kapanmıştı . 

Kendisi adına hiçbir şeyden korkmayan babam benim 
için kaygılanmaktaydı. Sahiden de babam için ölümden baş­
kası söz konusu değildi, çünkü düşmanlarının eline canlı ola­
rak geçmeyeceğinden çok emindi; ama benim için kölelik, 
onurumun kırılması, utanç söz konusuydu. 

Babam, kalan yüz adamından on tanesini seçti, kahya­
yı çağırdı, sahip olduğumuz tüm altın ve mücevherleri ona 
teslim etti; Polonya 'nın ikinci paylaşımı sırasında neredey­
se çocuk olan annemin Karpat Dağları'nın ortasındaki Sa­
hastru Manastırı 'nda erişilmez bir sığınak bulduğunu ha­
tırlayarak, anneye konuksever davranan manastırın, kuş­
kusuz kızına karşı daha az konuksever olmayacağı düşün­
cesiyle, kahyaya beni o manastıra götürmesi talimatını 
verdi.  

Babamın bana olan büyük sevgisine rağmen vedalaşma­
mız uzun sürmedi.  Ruslar ertesi gün şatonun çok yakınında 
olacaklardı kuşkusuz. Kaybedilecek zaman yoktu yani . 

Kardeşlerimle ava giderken giyme alışkanlığında oldu­
ğum uzun bir binici eteğini alelacele üzerime geçirdim. Ahır­
daki en güvenilir atı benim için eyerlediler, babam Tula işçi­
liğinin şaheseri olan kendi tabancalarını eyerimin kuburluk­
larına soktu, beni öptü ve yola çıkma emri verdi. 
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Gece ve bir sonraki tüm gün boyunca, Vistül'e dökülen 
şu adsız dere boylarını takip ederek yirmi fersah yol gittik. 
Geride bırakılan bu ilk etap, bizi Rusların erişebileceği alanı­
nın dışına çıkarmıştı. 

Güneşin son ışıklarında Karpat Dağları'nın karlı doruk­
larının parıldadığını görmüştük. Ertesi günün sonuna doğru 
dağların eteğine vardık; nihayet üçüncü günün sabahında 
boğazlarından birini geçmeye başladık. 

Bizim Karpatlar' ımız sizin Batı'nın uygarlaşmış dağla­
rına hiç benzemez. Doğa tuhaf ve görkemli neye sahipse, 
hepsini tüm haşmeti ile gözler önüne serer. Sürekli karlar­
la kaplı fırtınalı dorukları bulutların arasında kaybolur; 
geniş köknar ormanları denize benzeyen göllerin ayna gi­
bi yüzeyine eğilir; bu göllerden tek bir sandal geçmemiş, 
onların gökyüzünün maviliği gibi derin, billursu sularını 
hiçbir balıkçı ağı bulandırmamıştır; insan sesi orada kırk 
yılda bir duyulur, vahşi hayvan çığlıklarının karşılık verdi­
ği bir Moldavya ezgisidir bu: Ezgi ve çığlıklar, basit bir 
uğultu sayesinde kendi varoluşunun farkına vardığı için 
tam bir şaşkınlığa düşen münzevi bir yankı yaratacaktır. 
Kilometreler boyunca, yalnızlığın her adımda gözlerimizin 
önüne serdiği ve zihnimizde şaşkınlıkla hayranlığın yer de­
ğiştirdiği şu beklenmedik güzelliklerle kesilen karanlık or­
man kubbesi altında yol alınır. Orada tehlike her yerdedir 
ve binbir farklı tehlike söz konusudur; ama insan korkma­
ya vakit bulamaz, bu tehlikeler öyle yücedir ki. Bunlar kah 
izlediğiniz patikayı, vahşi hayvanın ve onun izini süren av­
cının geçişiyle açılmış dar patikayı kayadan kayaya sıçra­
yarak bir anda kaplayan, buzların erimesiyle oluşan ani 
çağlayanlar; kah topraktan ayrılan ve bir deprem gürültü­
süne benzer korkunç bir çatırtıyla devrilen, zamanın aşın­
dırdığı ağaçlar; kah ortasından ateşten bir yılana benzer 
şimşeğin fışkırdığı, uzadığı ve kıvrılıp büküldüğü görülen 
bulutlarla sizi sarmalayan kasırgalardır. 

149 



Alexandre Dumas 

Sonra, Alpler' dekine benzer bu dorukların ardından, bu 
ilkel ormanların ardından, nasıl kocaman dağlar gördüyse­
niz, nasıl uçsuz bucaksız korular gördüyseniz, dalgaları ve 
fırtınalarıyla gerçek bir deniz, manzaranın sınırsız bir ufukta 
yitip gittiği çorak ve tümseklerle kaplı bozkırlar olan uçsuz 
bucaksız düzlükler görürsünüz; artık sizi saran dehşet değil, 
içinizi kaplayan hüzündür söz konusu olan; hiçbir şeyin avu­
tamadığı büyük ve derin bir melankolidir bu� çünkü yörenin 
sunduğu görüntü göz alabildiğine aynıdır. Benzer bayırları 
yirmi defa iner çıkar, boş yere belirlenmiş bir yol ararsınız: 
Issızlıkların ortasında kendi yalnızlığınızda kaybolduğunuzu 
görerek, doğada tek başınıza olduğunuzu sanırsınız ve me­
lankoliniz bir yıkıntı hissine dönüşür; sahiden de yürüyüş si­
zi hiçbir yere ulaştırmayacak ve yararsız bir işe dönüşmüş gi­
bidir; ne bir köye, ne bir şatoya, ne bir kulübeye rastlarsınız, 
insan yerleşiminden eser yoktur; yalnız bazen bu iç karartıcı 
manzaraya eklenen fazladan bir hüzün gibi, dar bir vadinin 
dibinde uyuklayan, başka bir Ölü Deniz'e benzer, sazsız, ça­
lısız küçük bir göl, yeşil sularıyla önünüzü kesiverir, siz yak­
laşınca bu sulardan uzun ve uyumsuz çığlıklar atan bazı su 
kuşları havalanır. Sonra kıvrılarak ilerlersiniz; önünüzdeki 
tepeye tırmanır, başka bir vadiye iner, başka bir tepeye tırma­
nırsınız ve bu, giderek yüksekliği azalan dalgalı dağ zinciri­
nin sonuna gelinceye kadar devam eder. 

Ama bu dağ zinciri sona erince, güneye doğru kıvrılırsa­
nız, manzara tekrar görkemli hale gelir ve daha yüksek, res­
medilmeye daha layık, daha zengin görünüşlü başka bir dağ 
zinciri görürsünüz; bu dağ zinciri tamamen ormanlarla kap­
lıdır, her adımda derelerle kesilir: Gölge ve suyla birlikte 
manzarada hayat yeniden başlar; bir keşişhanenin çanı işiti­
lir; bir kervanın bir dağ yamacında yılan gibi kıvrılarak yol 
aldığı görülür. Nihayet güneşin son ışıklarında, birbirlerine 
sokulmuş beyaz kuşlar sürüsü gibi, sanki bir gece saldırısın­
dan korunmak üzere bir araya toplanmış bir köyün evleri se-

1 50 



Binbir Hayalet 

çilir; çünkü hayatla birlikte tehlike de geri gelmiştir ve geçi­
len ilk dağlardaki gibi korkulması gereken ayılar ve kurt sü­
rüleri değildir artık, Moldavyalı haydut çeteleriyle savaşmak 
gerekmektedir. 

Bu arada yaklaşıyorduk. On günlük yürüyüş kazasız be­
lasız atlatılmıştı. Boyu tüm bu dev ailesininkini aşan Pion 
Dağı'nın doruğunu şimdiden görebiliyorduk. Gittiğim Sa­
hastru Manastırı, bu dağın güney yamacındaydı. Üç gün da­
ha yol almış ve nihayet oraya varmıştık. 

Temmuz ayının son günleriydi, gündüz hava çok sıcaktı, 
saat dörde doğru benzersiz bir keyifle akşamın ilk serinliğini 
solumaya başlamıştık. Harabe halindeki Niantzo kulelerini 
geçmiş, dağların arasındaki açıklıklardan seçmeye başladığı­
mız bir ovaya doğru iniyorduk. Bulunduğumuz yerden, kıyı­
ları kırmızı çiçekler ve beyaz çançiçekleriyle bezenmiş Bistri­
za'nın akışını gözlerimizle takip edebiliyorduk. Dibinde he­
nüz sadece bir sel olan nehrin aktığı bir uçurumun kıyısın­
dan yol alıyorduk. Atlarımızın kapladığı genişlik iki kişi yan 
yana ilerlememize ancak izin veriyordu. 

Rehberimiz atının üzerinde yana yatmış, önümüzden gi­
diyor, yeknesak bir sesle şarkı söylüyordu, ben de bu şarkı­
nın sözlerini tuhaf bir ilgiyle dinliyordum. 

Şarkıcı aynı zamanda şairdi. Ezgiye gelince, size onu tüm 
vahşi hüznü, tüm karamsar sadeliği içinde tekrarlamak için 
şu dağ adamlarından biri olmak gerekir. 

İşte şarkının sözleri: 

Nice savaşçı kanının aktığı 
Stavila bataklığında, 

Gördünüz mü şu cesedi orada? 
Bu bir İllyria oğlu değil asla; 
Öfke saçan bir eşkıya, 
Kandırarak tatlı Meryem 'i, 

Öldürdü, aldattı, yaktı her şeyi. 
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Eşkıyanın kalbine kurşun 
Girdi kasırga gibi. 
Bir de yatağan saplı boğazına. 
Ama üç gün oluyor ey gizem! 
Altında tasalı ve yalnız çamın, 
Suluyor ılık kanı toprağı 
Ve karartıyor solgun Ovigan'ı. 

Mavi gözleri ışıldadı sonsuzluğa, 
Kaçalım hepimiz, vah ki 
Kim gelirse bataklığa, onun yanına. 

Bir vampir bu! Vahşi kurt bile 
Kaçıyor kokuşmuş cesetten öte, 
Ve çıplak dağın tepesinde 
Kaçtı akbaba, oysa tapar ölüme. 

Aniden bir silah sesi duyuldu ve bir kurşun vınladı. Şarkı 
kesildi ve ölümcül yara alan rehber uçurumun dibine yuvar­
landı, arıysa efendisinin kaybolduğu uçurumun dibine doğ­
ru zeki başını uzatmış, titreyerek duruyordu. 

Aynı anda büyük bir çığlık yükseldi, dağın yamacında 
otuz kadar haydutun dikildiğini gördük; etrafımız tamamıy­
la sarılmıştı. 

Herkes silahına sarıldı, bana eşlik edenler çatışmalara alı­
şık eski askerler olduğundan, hazırlıksız yakalanmış olmala­
rına rağmen sinmediler ve karşılık verdiler; ben bile örnek 
bir davranış sergileyerek bir tabanca kaptım ve durumun el­
verişsizliğini hissedip, "İleri ! "  diye bağırdım, dümüğüm 
atım ova yönüne doğru atıldı. 

Ama işimiz dağlılarlaydı, gerçek uçurum şeytanları gibi 
kayadan kayaya sıçrıyor, sıçrarken de yamacımızın üzerinde 
aldıkları konumu hiç bozmadan ateş ediyorlardı. 

Zaten bizim manevramızı öngörmüşlerdi .  Yolun genişle­
diği, dağın yaylaya açıldığı bir yerde, on kadar atlının başın-
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da genç birisi bizi bekliyordu; bizi görünce atlarını dörtnala 
sürüp önümüzü kestiler, bu arada bizi takip edenler de dağın 
yamacından aşağı inerek geri dönüş yolumuzu tıkadılar, dört 
bir taraftan sarılmıştık.  

Durum vahimdi, yine de çocukluğumdan beri savaş sah­
nelerine alışık olduğum için, tek bir ayrıntıyı atlamaksızın 
durumu gözden geçirebildim. 

Koyun postlarına bürünmüş bu adamların hepsinin ka­
fasında doğal çiçeklerle bezenmiş, Macarlarınkine benzer 
geniş, yuvarlak şapkalar vardı. Her biri elinde, ateş ettikten 
sonra vahşi çığlıklar atarak salladığı uzun bir Türk tüfeği 
taşıyordu, bellerindeyse kıvrık bir kılıç ve bir çift tabanca 
vardı . 

Reislerine gelince, soluk yüzlü, siyah çekik gözlü, kıvırcık 
saçları omuzlarına düşen, en fazla yirmi iki yaşında bir deli­
kanlıydı. Kıyafeti kürklerle süslenmiş, sırmalı ve ipekli bir 
kuşakla beli sıkılmış bir Moldav giysisiydi. Elinde kıvrık bir 
kılıç parıldamakta, belinde ise dört tabanca ışıl ışıl yanmak­
taydı. Çatışma sırasında insan diline ait gibi görünmeyen bo­
ğuk ve anlaşılmaz çığlıklar atıyordu; ama bu çığlıklar onun 
isteklerini ifade ediyordu yine de, çünkü bu çığlıklara adam­
ları itaat etmekteydi, kah askerlerimizin açtığı ateşten sakın­
mak için yere yüzükoyun kapaklanıyor, kah kendileri ateş 
açmak için tekrar doğruluyorlar, böylece hala ayakta olanla­
rı yere seriyor, yaralıların işini bitiriyor ve nihayetinde çatış­
mayı katliama dönüştürüyorlardı. 

Beni savunanların üçte ikisinin birbiri ardından yere düş­
tüğünü görmüştüm. Ayakta kalan dört kişi beni çevrelemiş­
lerdi, elde edemeyeceklerinden emin oldukları için aman di­
lemiyorlar ve tek bir şeyi, postu kolay kolay kaptırmamayı 
düşünüyorlardı. 

Genç reis, kılıcının ucunu bize doğru uzatarak diğerlerin­
den daha anlamlı bir çığlık attı. Kuşkusuz bu emir, bu son 
grubu bir ateş çemberine almaya ve hepimize birden kurşun 
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yağdırmaya yönelikti, çünkü uzun Moldav tüfekleri aynı ha­
reketle doğrultuldu. Son saatimizin gelip çattığını anladım. 
Son bir yakarışla gözlerimi ve ellerimi gökyüzüne kaldırdım 
ve ölümü bekledim. 

O sırada genç bir adamın, indiğini değil ama hızla atıldı­
ğını, kayadan kayaya sıçradığını gördüm, adam tüm bu sah­
neye hakim bir taşın üzerinde durdu, kaidesinin üzerindeki 
bir heykele benziyordu, elini savaş alanına doğru uzatarak 
şu tek kelimeyi etti: 

- Yeter! 
Bu ses üzerine tüm gözler yukarı kalktı, hepsi bu yeni 

efendiye itaat eder gibi göründü. Tek bir haydut tüfeğini tek­
rar omzuna dayadı ve ateş etti. 

Adamlarımızdan biri bir çığlık kopardı: Kurşun sol kolu­
nu kırmıştı. 

Hemen geriye dönerek kendisini yaralamış olan adamın 
üzerine çullanmaya niyetlendi, ama atının daha dört adım 
atmasına kalmadan, başlarımızın üzerinde bir şimşek çaktı 
ve asi haydut, kafası bir kurşunla parçalanmış halde yere yu­
varlandı. 

Bunca heyecan yüzünden gücüm tükenmişti, bayıldım. 
Kendime geldiğimde, başım, belimi saran beyaz ve yü­

züklerle kaplı elinden başka hiçbir yerini göremediğim bir 
adamın dizlerinde, otların üzerinde yatmaktaydım; önüm­
deyse kılıcı bir kolunun altında, kollarını kavuşturmuş hal­
de, bize karşı saldırıyı yönetmiş olan Moldavyalı genç reis 
ayakta durmaktaydı. 

- Kostaki, diyordu beni tutan adam, bir üstünlük hava­
sıyla ve Fransızca konuşarak, hemen şu anda adamlarınızı ge­
ri çekecek ve bu genç bayanın bakımını bana bırakacaksınız. 

- Ağabeyciğim, ağabeyciğim, diye karşılık verdi bu söz­
lerin yöneltildiği kişi; kendini zor zapt ediyormuş gibiydi. 
Ağabeyciğim, sabrımı taşırmamaya dikkat edin, size şatoyu 
bırakıyorum, siz de bana ormanı bırakın. Şatoda siz efendi-
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siniz, ama burada mutlak güç bana ait. Burada bana itaat et­
mek zorunda kalmanız için tek bir sözüm yeterli olacaktır. 

- Kostaki, ben yaşça büyüğüm, bu demektir ki ben her 
yerde efendiyim, şatoda olduğu gibi ormanda da, burada ol­
duğu gibi orada da. Sizin gibi Brancovan'ların kanından ge­
liyorum ben, buyurmaya alışkın kraliyet kanından, ve buyu­
ruyorum. 

- Buyuruyorsunuz tabii Gregoriska, uşaklarınıza, evet; 
benim askerlerime ha yır. 

- Sizin askerleriniz eşkıya Kostaki . . .  bana hemen itaat 
etmezlerse, kulelerimizin mazgallarından sallandırtacağım 
eşkıyalar. 

- Pekala ! Onlara buyurmayı deneyin bakalım. 
Bunun üzerine beni tutan kişinin dizini çektiğini ve başı­

mı yavaşça bir taşa yasladığını hissettim. Kaygı içinde gözle­
rimle onu takip ettim. Kargaşanın ortasında sanki gökten 
düşer gibi belirivermiş olan ve o konuşmaya başladığı anda 
bayıldığım için ancak hayal meyal fark edebildiğim aynı 
genç adamı gördüm. 

Uzun boylu, iri mavi gözlerinde şaşılacak bir kararlılık ve 
metanet okunan, yirmi dört yaşında genç bir adamdı bu. 
Slav ırkının göstergesi olan uzun sarı saçları, başmelek Mi­
kail' inkiler gibi omuzlarına dökülüyor, genç ve taze yanakla­
rını çevreliyorlardı; bir horgörü ifadesiyle kıvrılmış olan du­
daklarının arasından inci gibi iki sıra diş görünmekteydi; 
gözlerinde keskin şahin bakışı vardı. Siyah kadifeden bir tür 
gömlek vardı üzerinde; İsrafil'inkine benzer, bir kartal tüyüy­
le süslenmiş küçük bir başlık kafasını örtmekteydi; bedenini 
sıkıca saran bir pantolon ve nakışlı çizmeler giymişti. Belini 
sıkan kemerden bir av bıçağı sarkıyordu; omzuna çapraz 
olarak astığı ve şaşmazlığını haydutlardan birinin saptama 
imkanı bulduğu küçük bir karabina taşıyordu. 

Elini uzattı, uzanan bu el, bizzat kardeşine buyurur gi­
biydi.  
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Moldav dilinde bir iki kelime söyledi. 
Bu kelimeler haydutların üzerinde derin bir etki yapmış­

tı sanki. 
Bunun üzerine genç reis de aynı dilde konuştu, sözlerine 

tehdit ve bedduaların karıştığını kestirebiliyordum. 
Ama bu uzun ve ateşli söyleve iki kardeşin büyüğü sade-

ce tek bir kelimeyle karşılık verdi . 
Haydutlar eğildiler. 
Adamın bir hareketiyle, arkamızda dizildiler. 
- Öyle olsun, Gregoriska, dedi Kostaki, tekrar Fransız­

ca konuşmaya başlayarak.  Bu bayan mağaraya gitmeyecek, 
ama benim olmasına engel değil bu. Onu güzel buluyorum, 
onu ele geçirdim ve istiyorum. 

Bu sözleri söyleyerek, üzerime atıldı ve beni kollarının 
arasında ha va ya kaldırdı. 

- Bu bayan şatoya götürülecek ve anneme teslim edile­
cek, oraya kadar da yanından ayrılmayacağım, diye cevap 
verdi koruyucum. 

- Atım! diye bağırdı Kostaki, Moldav dilinde. 
On haydut emri yerine getirmek için koşturdular ve iste­

diği atı efendilerine getirdiler. 
Gregoriska etrafına bakındı, sahipsiz bir atı dizgininden 

yakaladı ve üzengilere değmeden üzerine atladı. 
Beni hala kollarında tuttuğu halde, Kostaki de neredeyse 

ağabeyi kadar hafifçe eyere oturup dörtnala yola koyuldu. 
Gregoriska'nın atı da aynı atılımla harekete geçmiş gibiy­

di, gelip kafasını ve böğrünü Kostaki'nin atının kafasına ve 
böğrüne yapıştırdı. 

Bu iki atlının bir an için bile birbirlerini gözden kaçırma­
dan, bu umutsuz koşunun korulara, kayalıklara ve uçurum­
lara sürüklediği atlarına kendilerini bırakarak, sessiz, kaygı 
verici bir biçimde yan yana uçar gibi gitmeleri görülmeye de­
ğerdi . Başım yana kaykılmış olduğu için, Gregoriska'nın be­
nimkilere sabitlenmiş güzel gözlerini görebiliyordum. Kosta-
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ki bunu fark etti ve başımı doğrulttu, artık onun beni yiyip 
bitiren karanlık bakışlarından başka bir şey görmüyordum. 
Gözkapaklarımı indirdimse de boşuna oldu; kirpiklerimin 
arasından, bağrımın ta derinliklerine nüfuz ederek yüreğimi 
delen onun o ısrarcı bakışlarını görmeye devam ediyordum. 
Derken, tuhaf bir sanrıya kapıldım; Bürger'in baladındaki 
Lenore olduğumu ve hayalet at ve atlı tarafından götürüldü­
ğümü sandım, durduğumuzu hissettiğimde ise gözlerimi 
dehşetle açtım, etrafımda kırık haçlar ve açık mezarlar göre­
ceğime öylesine inanmıştım ki. Gördüklerim hiç de daha iç 
açıcı değildi : XIV. yüzyılda yapılmış bir Moldavya şatosu­
nun iç avlusundaydık. 
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XIII 

Brancovan Şatosu 

Kostaki beni kollarından yere doğru kaydırdı, neredeyse 
hemen o da yanıma indi, ama hareketi ne kadar hızlı olursa 
olsun, Gregoriska'dan önce davranamamıştı. 

Gregoriska, söylemiş olduğu gibi, şatoda gerçekten efen­
diydi. 

Bu iki genç adamı ve yanlarında getirdikleri bu yabancı 
kadını gören hizmetliler koşturdular; her ne kadar Kostaki 
ve Gregoriska'ya gösterilen ilgi paylaştırılmış olsa da, en bü­
yük özenin, en derin saygının Gregoriska için olduğu hisse­
diliyordu. 

İki kadın yaklaştılar. Gregoriska, Moldav dilinde onlara 
bir emir verdi ve bana da bir el işareti yaparak onları takip 
etmemi istedi . 

Bu işarete eşlik eden bakışlarda öyle bir saygı vardı ki hiç 
tereddüt etmedim. Beş dakika sonra bir odadaydım, insan­
ların en az müşkülpesent olanına bile çırılçıplak ve oturul­
maz görünecek olan bu oda, elbette ki şatonun en güzel oda­
sıydı. 

Burası yeşil şayaktan bir tür divanın bulunduğu, kare bi­
çiminde büyük bir odaydı: Bu divan gündüzleri koltuk, ge-
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celeri yatak oluyordu. Beş altı tane kocaman meşe koltuk, 
geniş bir sandık ve odanın köşelerinden birinde büyük ve 
muhteşem bir kilise iskemlesine benzer tavanlıklı bir koltuk 
vardı. 

Pencerelerde ve yatakta perde namına bir şey yoktu . 
Bu odaya bir merdivenle çıkılıyor, merdivenin kenarında­

ki nişlerde ise, gerçeğinden daha büyük üç Brancovan hey­
keli ayakta duruyordu. 

Kısa bir süre sonra eşyaları odaya çıkardılar, aralarında 
bavullarım da vardı. Kadınlar bana hizmet ettiler. Bu olay 
yüzünden perişan olan üstümü başımı düzelttim, ama binici 
eteğimi çıkarmadım, çünkü bu kılığım, giyebileceğim diğer 
giysilerimin hiçbirinin olmadığı kadar ev sahiplerimin giysi­
leriyle uyumluydu. 

Bu küçük değişiklikler henüz tamamlanmıştı ki usulca 
kapıma vurulduğunu duydum. 

- Girin, dedim elbette Fransızca olarak, bilirsiniz, biz 
Polonyalılar için Fransızca neredeyse anadildir. 

Gregoriska girdi. 
- Ah, hanımefendi, Fransızca konuştuğunuz için mem­

nunum. 
- Ben de beyefendi, diye cevap verdim, bu dili konuştu­

ğuma memnunum, çünkü bu tesadüf sayesinde sizin bana 
karşı olan yüce gönüllü tutumunuzu değerlendirebildim. 
Kardeşinizin niyetine karşı beni bu dilde savundunuz, ben de 
en içten şükranlarımı size bu dilde ifade ediyorum. 

- Teşekkür ederim hanımefendi .  İçinde bulunduğunuz 
durumda, bir kadınla ilgilenmem çok normaldi. Düzensiz ve 
sürekli silah sesleri duyduğumda dağda avlanıyordum; silah­
lı bir saldırının söz konusu olduğunu anladım ve askeri dil­
de dendiği gibi, ateşin üstüne yürüdüm. Tanrı yardım etti de 
tam zamanında geldim; ama sizin gibi kibar bir bayanı han­
gi tesadüfün bizim dağlara sürüklediğini lütfedip de bana 
açıklar mısınız hanımefendi? 
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- Ben Polonyalıyım beyefendi, diye cevap verdim, iki er­
kek kardeşim Rusya ile olan savaşta öldüler; şatomuzu düş­
mana karşı savunmaya hazırlanmış halde bıraktığım babam 
da şu sırada onlara kavuşmuştur kuşkusuz, bense babamın 
buyruğuyla tüm bu katliamlardan kaçarak Sahastru Manas­
tırı 'nda kendime bir sığınak bulmaya geliyordum, annem 
gençliğinde ve benzer koşullarda orada güvenli bir barınak 
bulmuştu. 

- Rusların düşmanı mısınız? Daha iyi ! dedi genç adam; 
bu nitelik sizin için şatoda güçlü bir yardımcı olacak, hazır­
lanmakta olan savaşı desteklemek için tüm gücümüze ihtiya­
cımız var. Öncelikle, mademki ben sizin kim olduğunuzu bi­
liyorum, siz de hanımefendi, bizim kim olduğumuzu öğre­
nin: Brancovan adı size hiç de yabancı değil, öyle değil mi 
hanımefendi? 

Hafifçe eğildim. 
- Annem bu isimdeki son prenses, 1. Petro'nun sefil dal­

kavukları olan Kantemiroğullarının öldürttüğü şu ünlü ön­
derin son torunu. Annem ilk evliliğini babamla, kendisi gibi 
prens olan, ama daha az ünlü bir soydan gelen Serhan Wai­
vady ile yapmış. 

Babam Viyana' da yetişmiş; orada medeniyetin üstünlük­
lerini görme fırsatı bulmuş. Beni bir Avrupalı yapmaya karar 
verdi. Fransa'ya, İtalya'ya, İspanya'ya ve Almanya'ya gittik. 

Annem (size bu söyleyeceklerimi anlatmak bir oğula düş­
mez, bunu iyi biliyorum, ama selametimiz için sizin bizi iyi 
tanımanız gerekiyor, bu açıklamanın sebeplerini takdir ede­
ceksiniz) ,  annem ben çok küçükken, babamın ilk yolculuk­
ları sırasında bir partizan şefiyle utanılacak bir ilişki yaşamış. 
Bu memlekette, diye ekledi Gregoriska gülümseyerek, size 
saldıran adamları partizan diye adlandırırlar, ne diyordum, 
yarı Yunan yarı Moldavyalı olan Giordaki Koproli adında 
bir kontla utanılacak bir ilişki yaşayan annem, her şeyi an­
latmak ve boşanma talep etmek için babama mektup yaz-

1 6 1  



Alexandre Dumas 

mış, gerekçe olarak da, bir Brancovan olan kendisinin, gün­
begün ülkesine daha da yabancılaşan bir erkeğin karısı ola­
rak kalmak istemeyişini göstermiş. Ne yazık ki babam bu is­
teğe rıza göstermeye gerek duymamış, bu durum size garip 
gelebilir, ama bizim için en alışıldık ve en doğal şeydir. Ba­
bam uzun süredir çekmekte olduğu bir anevrizma yüzünden 
öldü ve mektup benim elime geçti . .  

Yapacak bir şeyim yoktu, annemin mutluluğu için en iç­
ten dileklerimi sunmak dışında. Bu dilekleri, artık dul oldu­
ğunu bildirdiğim bir mektupla ona ilettim. 

Aynı mektupta, yolculuklarıma devam etmeme izin ver­
mesini rica ediyordum ondan, izni verdi. 

Gerçek niyetim, benden nefret eden ve benim de seveme­
diğim bir adamdan, yani annemin kocasından uzak kalmak 
için Fransa'ya ya da Almanya'ya yerleşmekti, ama birden 
Kont Giordaki Koproli'nin öldürüldüğünü öğrendim, söy­
lendiğine göre bu işi babamın Kazakları yapmıştı. 

Aceleyle geri döndüm, annemi seviyordum; onun yalnız­
lık duygusunu, böyle bir anda kendisi için kıymetli sayılan 
insanları yanında görme ihtiyacını anlıyordum. Hiçbir za­
man bana karşı çok sıcak bir sevgi beslememiş de olsa onun 
oğluydum. Beklenmediğim bir sabah atalarımızın şatosuna 
geri döndüm. 

Orada genç bir adamla karşılaştım, önce bir yabancı ol­
duğunu düşünsem de, daha sonra kardeşim olduğunu öğ­
rendim. 

Bu, zinadan doğan oğul, ikinci evlilikle yasallık kazanan 
Kostaki'ydi, yani tutkuları tek yasa yerine geçen, bu dünya­
da annesinden başka kutsallık tanımayan, kendisini ehlileşti­
ren güce itaat eden bir kaplan gibi bana itaat eden, ama ita­
at ederken de günün birinde beni parçalayıp yutacağına dair 
belli belirsiz bir umutla sürekli kükreyen, şu sizin görmüş ol­
duğunuz ehlileştirilemez yaratık. Şatonun içinde, Branco­
van'ların ve Waivady'lerin evinde ben hala efendiyim; ama 
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şatonun sınırları dışına çıkıp kırların ortasında bulunmaya­
görsün, çelik iradesi karşısında her şeye boyun eğdirmek is­
teyen, koruların ve dağların vahşi çocuğuna dönüşüyor tek­
rar. Bugün nasıl itaat etti, adamları nasıl itaat ettiler? Hiç bil­
miyorum; eski bir alışkanlık, bir saygı kalıntısı belki. Ama 
yeni bir denemeye girişme tehlikesini göze almak istemezdim. 
Burada kalın, bu odanın, bu avlunun, kısacası şato surlarının 
dışına çıkmayın, o zaman her konuda size güvence veririm, 
ama şatonun dışına bir adım bile atarsanız size verebileceğim 
tek güvence, sizi savunmak uğruna öldürülmek olur. 

- Demek babamın arzusunu yerine getirmek için Sahas­
tru Manastırı'na doğru yoluma devam edemeyeceğim, öyle 
mi ? 

- İsterseniz deneyin, emredin size eşlik edeyim; ama ben 
yolda kalacağım ve siz, siz . . .  yerinize ulaşamayacaksınız. 

- Ne yapmalı o zaman? 
- Burada kalıp beklemeli, olaylardan ders çıkarıp fırsat-

lardan yararlanmalı. Varsayın ki bir haydut yatağına düştü­
nüz ve işin içinden sıyrılmanız bir tek cesaretinizle mümkün, 
sadece soğukkanlılığınız sizi kurtarabilir. Annem, aşık oldu­
ğu adamın çocuğu olduğu için Kostaki'ye daha düşkün olsa 
da iyi ve yüce gönüllüdür. Zaten bir Brancovan, yani gerçek 
bir prensestir. Göreceksiniz; sizi Kostaki'nin kaba tutkuların­
dan koruyacaktır. Onun koruması altına girin; güzelsiniz, si­
zi sevecektir. Zaten (bana tanımlanamaz bir ifadeyle baktı ) 
kim sizi görüp de sevmezlik edebilir ki? Şimdi yemek salonu­
na gelin, annem sizi orada bekliyor. Ne kaygı ne güvensizlik 
yaşayın; Lehçe konuşun: Burada kimse bu dili bilmez; sözle­
rinizi anneme çevireceğim, içiniz rahat olsun, ne söylenmesi 
gerekiyorsa onu söyleyeceğim. Özellikle de size açıklamış ol­
duğum konu hakkında tek bir kelime bile edilmemeli; ara­
mızda bir işbirliği olduğundan kimse şüphelenmemeli .  Bizim 
aramızdaki en içten kurnazlık ve ikiyüzlülüğü bilmiyorsunuz 
daha. Gelin. 
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Duvarlardan çıkan demir ellerde yanmakta olan reçine-
den meşalelerin aydınlattığı şu merdivende onu takip ettim. 

Belliydi ki bu alışılmadık aydınlatma benim içindi. 
Yemek salonuna geldik. 
Gregoriska salonun kapısını açıp Moldav dilinde bir ke­

lime söylediği anda yabancı kadının ne anlama geldiğini öğ­
rendim, uzun boylu bir kadın bize doğru ilerledi. 

Prenses Brancovan 'dı bu. 
Örülmüş beyaz saçları başının etrafına sarılmıştı; tepesın­

de bir sorguç taşıyan samur kürkünden küçük bir başlığı 
vardı, prens soyundan geldiğinin kanıtıydı bu. 

Üst kısmına değerli taşların serpiştirilmiş olduğu sırmalı 
yünden bir tür tunik giymişti, bu gömleğin altında, başlıkta­
ki kürkün aynısıyla süslenmiş, Türk kumaşından uzun bir el­
bise vardı. 

Elinde amber taneli bir tespih vardı, tespihi parmakları­
nın arasında çok hızlı bir biçimde çekmekteydi. 

Yanında göz kamaştırıcı ve görkemli Macar giysisiyle 
Kostaki duruyordu, bu giysinin altında gözüme daha da tu­
haf göründü. 

Geniş kol ağızları olan, dizinin altına inen, yeşil kadife­
den bir giysiydi bu; kırmızı kaşmir pantolonu, sırmalarla iş­
lenmiş maroken ayakkabıları vardı; başı açıktı ve simsiyah 
olduğu için maviye çalan uzun saçları, ipek bir gömleğin in­
ce, beyaz yakasından görülen çıplak ensesine dökülüyordu. 

Beni acemice selamladı, Moldav dilinde söylediği bir iki 
söz benim için anlaşılmaz kaldı . 

- Fransızca konuşabilirsiniz kardeşim, dedi Gregoriska, 
hanımefendi Polonyalı ve bu dili anlıyor. 

Bunun üzerine Kostaki, benim için neredeyse Moldav di­
linde sarf etmiş olduğu kadar anlaşılmaz olan Fransızca bir 
iki laf etti; ama kolunu ciddiyetle uzatan anne onun sözünü 
kesti. Benim için açıktı ki, beni ağırlamanın kendisine düştü­
ğünü oğullarına bildirmekteydi. 
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Böylece Moldav dilinde bir hoş geldiniz konuşmasına 
başladı, yüz ifadesi bu konuşmaya yorumlaması kolay bir 
anlam veriyordu. Bana masayı gösterdi, yanında bir yer sun­
du, evin bana ait olduğunu söylemek ister gibi tüm evi işaret 
etti; yüce gönüllü bir vakarla masaya ilkönce o oturdu, haç 
çıkararak bir duaya başladı. 

Ardından herkes yerini aldı, her birimizin yeri protokol 
uyarınca belirlenmişti: Gregoriska benim yanımdaydı. Ben 
yabancı kadındım, dolayısıyla annesi Smerande'nin yanında 
Kostaki'ye bir şeref yeri sağlıyordum. Prensesin adı buydu, 
Smerande. 

Gregoriska da kıyafetini değiştirmişti . Kardeşi gibi o da 
Macar tuniği giymişti, ama bu tunik nar çiçeği rengi kadife­
dendi ve pantolonu ise mavi kaşmirdi. Muhteşem bir madal­
ya sarkıyordu boynundan: Sultan Mahmut'un nişanıydı bu. 

Evdeki diğer insanlar da aynı masada yemek yiyordu, her 
biri, dostlar ya da hizmetliler arasındaki konumunun sağla­
dığı yerde oturmaktaydı . 

Akşam yemeği kasvetli geçti; Kostaki bana tek kelime ol­
sun etmedi, ama ağabeyi benimle Fransızca konuşmaya özen 
gösterdi hep. Anneye gelince, üzerinden hiç gitmeyen o cid­
diyet havasıyla bana her şeyi kendisi ikram etti. Gregoriska 
doğruyu söylemişti, gerçek bir prensesti o. 

Yemekten sonra, Gregoriska annesine doğru ilerledi. 
Moldav dilinde ona, benim kuşkusuz yalnız kalma ihtiyacı 
içinde bulunduğumu ve böyle bir günün heyecanından son­
ra dinlenmenin benim için ne kadar gerekli olduğunu anlat­
tı. Smerande başıyla bir onay işareti yaptı, bana elini uzatıp 
kızıymışım gibi alnımdan öptü ve şatosunda iyi bir gece ge­
çirmemi diledi. 

Gregoriska yanılmamıştı: Bu yalnızlık anını şiddetle arzu­
luyordum. Bu yüzden prensese teşekkür ettim, prenses beni 
kapıya kadar geçirdi, daha önce de beni odama götürmüş 
olan iki kadın orada beni beklemekteydi. 
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Prensesi ve iki oğlunu başımla selamladım ve bir saat ön­
ce çıkmış olduğum o aynı daireye geri döndüm. 

Kanepe yatak olmuştu. Orada yapılan tek değişiklik işte 
buydu. 

Kadınlara teşekkür ettim. Onlara bir işaretle tek başıma 
soyunacağımı anlattım; her konuda bana itaat etmeleri için 
emir aldıklarını gösteren saygı ifadesiyle dışarı çıktılar. 

Bu koskoca odada tek başıma kaldım, benimle birlikte 
yer değiştiren ışığım yalnızca benim geçtiğim kısımları aydın­
latıyor, odanın bütününü aydınlatamıyordu. Bu tuhaf ışık 
oyunu, perdesiz penceremden giren ay ışığı ile mumumun öl­
gün ışığı arasında bir mücadeleye yol açıyordu. 

Girmiş olduğum ve merdivene bakan kapı dışında, oda­
ma açılan iki kapı daha vardı; ama bu kapıların üzerinde, 
benim bulunduğum taraftan çekilen koca sürgüler, içimi ra­
hatlatmaya yetiyordu. 

Kullandığım giriş kapısına gittim. Bu kapı da diğerleri gi-
bi güvenlik imkanlarına sahipti. 

Pencereyi açtım, bir uçuruma bakıyordu. 
Gregoriska'nın düşünerek bu odayı seçtiğini anladım. 
Nihayet kanepeme döndüğümde, başucuma yerleştiril-

miş bir masanın üstünde katlanmış küçük bir kağıt buldum. 
Kağıdı açtım ve Lehçe olarak okudum: 

"Huzur içinde uyuyun, şatoda bulunduğunuz sürece hiç­
bir şeyden korkmanıza gerek yok. 

Gregoriska. "  

Bana verilen tavsiyeye uydum. Yorgunluk, kaygılarımı 
alıp götürdüğü için uzandım ve uyudum. 
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XIV 

İki Erkek Kardeş 

Bu andan itibaren şatoya yerleştim ve yine bu andan iti­
baren, size anlatacağım dram başlamış oldu. 

Her biri kendi karakterinin özellikleri dahilinde, iki kar­
deş bana aşık oldular. 

Kastaki hemen ertesi gün beni sevdiğini söyledi, bir baş­
kasının değil onun olacağımı ve kim olursa olsun bir başka­
sına ait olmama izin vermektense beni öldüreceğini bildirdi. 

Gregoriska hiçbir şey söylemedi, ama beni ilgi ve özenle 
sarmaladı. Parlak bir eğitimin tüm imkanlarını, Avrupa'nın 
en soylu saraylarında geçen bir gençliğin tüm hatıralarını ba­
na kendini beğendirmek için kullandı. Yazık ki bu hiç de zor 
değildi: Sesini daha ilk duyuşumda, bu sesin ruhumu okşa­
dığını; gözleri ilk kez bana baktığında, bu bakışın yüreğime 
nüfuz ettiğini hissetmiştim. 

Üç ayın sonunda, Kastaki beni sevdiğini yüzlerce kere 
tekrar etmişti ve ben ondan nefret ediyordum; üç ayın so­
nunda Gregoriska bana henüz tek bir aşk sözü bile söyleme­
mişti ve ben istediği anda tümüyle ona ait olacağımı hissedi­
yordum. 

Kastaki haydutluk faaliyetinden vazgeçmişti. Şatodan 
ayrılmıyordu. Zaman zaman gelip emirlerini alan ve sonra 
da ortadan kaybolan bir tür teğmene sorumluluk vermiş, 
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kendisi geçici olarak reislikten feragat etmişti. 
Smerande de bana karşı coşkulu bir dostluk besliyor, bu 

dostluğu ifade ediş biçimi beni korkutuyordu. Açıkça Kosta­
ki'yi kayırıyor, beni onun kıskanmadığı kadar kıskanır görü­
nüyordu. Ama ne Lehçe ne Fransızca bildiğinden, ben de 
Moldav dilinden anlamadığımdan, oğlunun lehine ısrarlı tel­
kinlerde bulunamıyordu; ama dudaklarını alnıma değdirdi­
ği her seferinde tekrar ettiği Fransızca üç kelime öğrenmişti: 

- Kostaki, Hedwige'yi seviyor. 
Bir gün yaşadığım felaketi doruk noktasına vardıran kor­

kunç bir haber aldım: Çatışmada hayatta kalan o dört ada­
ma özgürlükleri geri verilmiş, onlar da bana babamdan ha­
ber getirmek üzere içlerinden birinin üç ay dolmadan geri ge­
leceğine dair söz vererek Polonya'ya dönmüşlerdi . 

Gerçekten de içlerinden biri bir sabah çıkageldi. Şatomuz 
ele geçirilmiş, yakılıp yıkılmış ve babam şatoyu savunurken 
öldürülmüştü . 

Bundan böyle hayatta yapayalnızdım. 
Kostaki ısrarlarını, Smerande ise şefkatini artırdı; ama bu 

sefer babamın yasını bahane ediyordum. Kostaki, ne kadar 
yalnız kalırsam bir desteğe o kadar çok ihtiyaç duyacağımı 
söyleyerek üsteledi� annesi de onun gibi ve onunla birlikte, 
belki ondan daha da çok üsteledi. 

Gregoriska bana, Moldavların duygularının açığa çıkma­
sını istemediklerinde kendi üstlerinde uyguladıkları şu baskı­
dan söz etmişti. Kendisi de bunun canlı bir örneğiydi. Bir er­
keğin aşkından, benim onun aşkından emin olduğumdan 
daha fazla emin olmak imkansızdı ama yine de bu kesin bil­
ginin hangi kanıta dayandığını bana sorsalar, bunu dile geti­
remezdim; şatoda hiç kimse, onun elinin benimkine değdiği­
ni, gözlerinin benim gözlerimi aradığını görmemişti . Sadece 
duyduğum aşkın beni bu aşk konusunda aydınlatabileceği 
gibi, Kostaki'yi de bu rekabet konusunda aydınlatabilecek 
olan kıskançlıktı. 
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Yine de, itiraf ederim, Gregoriska'nın kendisine uygula­
dığı bu baskı beni endişelendiriyordu. Elbette inanıyordum, 
ama bu yeterli değildi, ikna olmak ihtiyacındaydım ki, bir 
akşam odama henüz dönmüşken, içeriden sürgülendiğini 
söylediğim şu iki kapıdan birine usulca vurulduğunu duy­
dum; vuruş biçiminden kapıdaki kişinin bir dost olduğunu 
tahmin ettim. Yaklaşıp, kim o diye sordum. 

- Gregoriska ! diye cevap verdi bir ses, vurgusuna bakı­
lırsa yanılmama imkan yoktu. 

- Ne istiyorsunuz? diye sordum tir tir titreyerek. 
- Bana güveniyorsanız, dedi Gregoriska, benim şerefli 

bir erkek olduğuma inanıyorsanız, isteğimi yerine getirin. 
- Nedir isteğiniz? 
- Yatmışsınız gibi ışığınızı söndürün ve yarım saat son-

ra bana kapınızı açın. 
- Yarım saat sonra gelin, oldu tek cevabım. 
Işığımı söndürüp bekledim. 
Kalbim çok hızlı atıyordu, çünkü önemli bir olayın söz 

konusu olduğunu anlamıştım. 
Yarım saat geçti; kapıya ilk seferkinden de usulca vurul­

duğunu duydum. Beklerken sürgüleri açmıştım, yani tek 
yaptığım iş kapıyı açmak oldu. 

Gregoriska girdi, o bana söylemeden ben kapıyı kapatıp 
sürgüleri çektim. 

Bir işaretle sessiz kalmamı isteyerek, bir an için hiç ko­
nuşmadan hareketsiz durdu. Sonra bizi tehdit eden acil bir 
tehlike olmadığına kanaat getirince, beni geniş odanın orta­
sına götürdü ve titremekten ayakta duramayacağımı hisse­
derek bana bir sandalye getirmeye gitti. 

Bu sandalyeye oturdum, daha doğrusu çöktüm. 
- Aman Tanrım! dedim, ne var böyle, bunca tedbir ne­

den? 
- Çünkü hiç önemli olmasa da benim hayatım, çünkü 

belki sizinki de, yapacak olduğumuz konuşmaya bağlı. 
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Ürkmüş halde elini yakaladım. 
Elimi dudaklarına götürdü, bir yandan da böyle bir cesa­

ret gösterdiği için benden özür dilemek amacıyla bana bakı­
yordu. 

Gözlerimi indirdim: Bu rıza göstermekti. 
- Sizi seviyorum, dedi, bir ezgi gibi kulağı okşayan se-

siyle. Siz beni seviyor musunuz? 
- Evet, diye cevap verdim. -
- Karım olmayı kabul eder miydiniz ? 
- Evet. 
Büyük bir mutlulukla nefesini koyvererek elini alnından 

geçirdi. 
- O zaman peşimden gelmeyi reddetmezsiniz değil mi ? 
- Peşinizden her yere gelirim. 
- Çünkü anlıyorsunuz değil mi, diye devam etti, ancak 

kaçarak mutlu olabiliriz. 
- Ah, evet! diye bağırdım, kaçalım. 
- Sessiz olun! dedi ürpererek. Sessiz olun! 
- Haklısınız. 
Tir tir titreyerek ona yaklaştım. 
Bakın ne yaptım, dedi bana; sizi öyle uzun zamandır sev­

diğim halde bunu itiraf edemedim görüyorsunuz: Çünkü aş­
kınızdan emin olduğumda, birleşmemize hiçbir şeyin engel 
olmamasını istiyordum. Ben zenginim Hedwige, son derece 
zengin, ama Moldav beyleri tarzında: Toprak, sürü, köle açı­
sından zenginim. Bu durumda, Hango Manastırı'na bir mil­
yon değerinde toprak, sürü ve köy sattım. Bana üç yüz bin 
frank tutarında değerli taş, yüz bin frank tutarında altın ver­
diler, geri kalanı için Viyana' da tahsil edilecek bir senet yap­
tık. Bir milyon sizin için yeterli olacak mı? 

- Sizin aşkınız yeter bana Gregoriska, artık siz düşünün. 
- Pekala, dinleyin. Yarın Hango Manastırı 'na gidip baş-

rahiple son hazırlıkları görüşeceğim. Benim için atları hazır 
tutuyor; bu atlar saat dokuzdan itibaren şatonun yüz adım 
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ötesinde gizlenmiş olarak bizi bekleyecekler. Akşam yeme­
ğinden sonra, bugünkü gibi odanıza çıkacak, bugünkü gibi 
ışığınızı söndüreceksiniz; ben de bugünkü gibi odanıza gele­
ceğim. Ama yarın tek başıma çıkmayacağım, siz beni takip 
edeceksiniz, kırlara bakan kapıdan çıkıp atlarımızı bulaca­
ğız, Üzerlerine atladığımız gibi yarından sonraki sabah otuz 
fersah yol kat etmiş olacağız. 

- Neden yarından sonraki günde değiliz ki ! 
- Sevgili Hedwige ! 
Gregoriska beni göğsüne bastırdı, dudaklarımız birleşti. 

Ah! Doğru söylemişti; kendisine odamın kapısını açtığım şe­
refli bir erkekti o; ama şunu iyi anladı: Bedenim ona ait ol­
masa bile ruhum ona aitti. 

Geceyi bir an bile uyuyamadan geçirdim. Gregoriska 'yla 
kaçarken görüyordum kendimi; Kostaki'nin beni kapıp gö­
türmesi gibi onun tarafından kapılıp götürüldüğümü hisse­
diyordum; yalnız bu sefer o korkunç, ürkütücü, kasvetli ko­
şu, hızın zevk kattığı �ünkü hızın kendisi başlı başına zevk­
lidir- tatlı ve kendinden geçirici bir kucaklaşmaya dönüşü­
yordu. 

Sabah oldu. Aşağı indim. Kostaki'nin beni selamlayış bi­
çiminden, her günkünden daha kaygı verici bir şey olduğu 
duygusuna kapıldım. Gülümseyişi bile artık bir alay değil, 
bir tehditti. Smerande'ye gelince, bana her zamanki gibi gö­
ründü. 

Kahvaltı sırasında Gregoriska atlarının hazırlanmasını bu­
yurdu. Kostaki bu buyruğa hiç aldırış etmemiş gibi göründü. 

Saat on bire doğru Gregoriska bizi selamlayarak, ancak 
akşama dönebileceğini bildirdi, annesinden kendisini akşam 
yemeğine beklememesini rica etti; sonra da bana dönerek, 
özürlerini kabul etmemi istedi. 

Dışarı çıktı. Kardeşinin gözleri, o odadan çıkana kadar 
onu takip etti ve o anda bu gözlerden öyle bir nefret ışığı fış­
kırdı ki ürperdim. 
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Gün, tahmin edebileceğiniz büyük kaygılar içinde geçti. 
Planlarımız konusunda kimseye açılmamış; dualarımda Tan­
rı'ya bile bu planlardan söz etme cesaretini zar zor bulmuş­
tum. Bu planlar herkes tarafından biliniyormuş ve üzerime 
dikilen her göz yüreğime nüfuz edip içindekileri okuyabilir­
miş gibi geliyordu bana. 

Akşam yemeği bir işkence oldu: İç karartıcı ve asık surat­
lı Kostaki nadiren konuşuyordu; bu sefer annesine Moldav 
dilinde bir iki laf etmekle yetindi ve her seferinde de sesinde­
ki vurgu beni ürpertti. 

Tekrar odama çıkmak için ayağa kalktığımda, Smerande 
her zamanki gibi beni öptü ve öperken de, bir haftadır ağzın­
dan çıktığını hiç duymadığım şu cümleyi söyledi:  

- Kostaki, Hedwige'yi seviyor ! 
Bu cümle bir tehdit gibi beni takip etti; odama girdiğim­

de, uğursuz bir ses kulağıma şöyle fısıldıyormuş gibi geliyor­
du: 

- Kostaki, Hedwige'yi seviyor ! 
Oysa Kostaki'nin aşkı, Gregoriska bana bunu bana söy­

lemişti, ölümdü. 
Akşamın saat yedisine doğru, gün sona ererken, Kosta­

ki'nin avluyu geçtiğini gördüm. Benden tarafa bakmak için 
arkasına döndü, ama beni görmesini engellemek için kendi-

. . 
mı gerıye attım. 

Kaygılıydım, çünkü penceremin konumu elverdiği sürece 
onu gözlerimle takip etmiş, ahırlara doğru yöneldiğini gör­
müştüm. Kapımın sürgülerini açma ve onun her yaptığını 
görebileceğim yan odaya geçme tehlikesini göze aldım. 

Gerçekten de ahırlara gidiyordu. En sevdiği atını bizzat 
çıkararak, en küçük ayrıntıya bile büyük önem veren bir in­
sanın özeniyle kendi elleriyle eyerledi. Onu ilk gördüğümde­
ki kıyafeti vardı üzerinde. Yalnız tüm silahı kılıcıydı. 

Atı eyerlendikten sonra odamın penceresine bir kez da -
ha göz attı. Sonra beni göremeyince atına atladı, ağabeyi-
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nin çıkmış olduğu ve döndüğünde yine oradan girmesi ge­
reken kapıyı açtırdı ve Hango Manastırı yönünde dörtna­
la uzaklaştı . 

Bunun üzerine kalbim korkunç bir biçimde sıkıştı; uğur­
suz bir önsezi, Kostaki'nin ağabeyinin karşısına çıkacağını 
söylüyordu. 

Şatodan çeyrek fersah ötede kıvrılan ve bir ormanın baş­
langıcında gözden kaybolan bu yolu seçebildiğim sürece 
pencerede kaldım. Ama hava gittikçe kararıyordu ve sonun­
da yol tamamen görünmez oldu. Nihayet kaygım, kendi aşı­
rılığı sayesinde, gücümü toplamamı sağladı ve iki kardeşten 
biri ya diğeriyle ilgili ilk haberleri elbette alttaki salonda ala­
cağım için aşağı indim. 

İlk önce Smerande'ye baktım. Yüzündeki sakin ifadeden, 
hiçbir kaygı hissetmediğini gördüm; olağan gece yemeği için 
talimatlar veriyordu ve iki kardeşin tabakları sofradaki yer­
lerindeydi. 

Kimseye bir şey sormaya cesaret edemedim. Zaten kime 
soracaktım ki ? Kostaki ve Gregoriska dışında şatoda hiç 
kimse benim bildiğim iki dilden birini konuşmuyordu.  

En ufak gürültüde yüreğim ağzıma geliyordu. 
Gece yemeği için her zaman saat dokuzda sofraya oturu­

luyordu. Saat sekiz buçukta aşağı indim; saatin geniş kadra­
nında açıkça görünen dakikaların ilerleyişini gözlerimle ta -
kip ettim. 

İlerleyen yelkovan çeyrekle arasındaki mesafeyi kapattı. 
Saat dokuza çeyrek kalayı vurdu. İç karartıcı ve hüzünlü tit­
reşim duyuldu, sonra yelkovan sessiz ilerleyişini sürdürdü ve 
onun yeniden bir pergel ucu gibi düzenli ve yavaş bir biçim­
de mesafeyi kat edişini gördüm. 

Dokuza birkaç dakika kala, avluda bir atın koştuğunu 
duyar gibi oldum. Smerande de bu sesi duydu, çünkü başını 
pencereden tarafa çevirdi, ama gece çok karanlık olduğu için 
bir şey göremedi. 
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Ah! O anda bana bakmış olsaydı, yüreğimden neler geç­
tiğini nasıl da tahmin ederdi ! Sadece tek bir atın tırıs sesi du­
yulmuştu ve bu çok doğaldı . Ben sadece tek bir atlının geri 
döneceğini biliyordum. 

Ama bu hangisiydi ? 
Sofada ayak sesleri yankılandı. Gelen kişi ağır ve sanki te­

reddütlü adımlarla yürüyordu; bu adımların her birinin ağır­
lığı yüreğime çöküyor gibiydi. 

Kapı açıldı, karanlıkta bir gölgenin belirdiğini gör­
düm. Bu gölge bir an için kapıda durdu. Kalbim duracak 
gibiydi . 

Gölge ilerledi ve ışığın alanına girdikçe ben nefes almaya 
başladım. 

Gregoriska'yı tanıdım. Fazladan bir kuşku anı yaşadım 
ve kalbim parçalandı. 

Gregoriska'yı tanıdım, ama ölü gibi bembeyazdı. Sırf 
onu görmekle bile, korkunç bir şeylerin olup bittiği tahmin 
ediliyordu 

- Sen misin Kostaki? diye sordu Smerande. 
- Hayır anne, diye cevap verdi Gregoriska boğuk bir 

sesle. 
- Hah! İşte geldiniz, dedi Smerande; ne zamandan beri 

anneniz sizi beklemek zorunda ? 
- Anne, dedi Gregoriska, saate göz atarak, saat henüz 

dokuz oldu. 
Ve aynı anda sahiden de saat dokuzu vurdu. 
- Doğru, dedi Smerande. Kardeşiniz nerede? 
Elimde olmadan Tanrı'nın da Kabil'e aynı soruyu sordu-

ğunu düşündüm. 
Gregoriska cevap vermedi. 
- Kostaki'yi gören yok mu? diye sordu Smerande. 
Sofracıbaşı etrafındakilere sordu soruşturdu. 
- Saat yediye doğru, dedi, kont ahırlardaymış, atını ken­

disi eyerleyerek Hango yolundan gitmiş. 
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O anda gözlerim Gregoriska'nın gözleriyle karşılaştı. Bir 
gerçek ya da bir sanrı mıydı bilmiyorum, alnının ortasında 
bir damla kan varmış gibi geldi bana. 

Yavaşça parmağımı kendi alnıma götürerek, o lekeyi gör­
düğümü sandığım yeri işaret ettim. 

Gregoriska beni anladı, mendilini çıkararak alnını sildi. 
- Evet, evet, diye mırıldandı Smerande, bir ayı ya da bir 

kurda _ rastlamış, onun izini sürerek eğleniyor olmalı. Bakın 
bir çocuk annesini neden bekletiyor. Onu nerede bıraktınız, 
Gregoriska ? Söyleyin. 

- Anne, dedi Gregoriska heyecanlı ama güvenli bir ses­
le, kardeşimle ben birlikte çıkmadık. 

- Pekala ! dedi Smerande. Servis yapılsın, sofraya otura­
lım ve kapılar kapansın. Dışarıda olanlar dışarıda uyuyacak­
lar. 

Bu talimatın ilk iki kısmı harfiyen yerine getirildi: Sme­
rande yerini aldı, Gregoriska onun sağına oturdu, ben de so­
luna. 

Ardından uşaklar üçüncü kısmı yerine getirmek için, ya­
ni şatonun kapılarını kapamak için çıktılar. 

O sırada avludan büyük bir gürültü geldi ve bir uşak çok 
korkmuş bir halde salona girerek şöyle dedi: 

- Prenses, Kont Kostaki'nin atı avluya girdi, tek başına 
ve kan içinde. 

- Ah! diye mırıldandı Smerande, rengi atmış ve tehdit­
kar bir biçimde doğrularak, babasının atı da bir akşam böy­
le gelmişti. 

Gözlerimi Gregoriska'ya çevirdim: Yüzü artık solgun de­
ğil bembeyazdı. 

Sahiden de Kont Koproli'nin atı bir akşam şatonun avlu­
suna kan içinde dönmüş ve bir saat sonra uşaklar kontun ya­
ralarla kaplı cesedini bulup getirmişlerdi . 

Smerande uşakların birinin elinden bir meşale aldı, kapı­
ya doğru ilerleyip açtı ve avluya indi. 
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Çok ürkmüş olan hayvan, onu yatıştırmak için güçlerini 
birleştiren üç dört uşak tarafından zorla zapt edilmişti. 

Smerande hayvana doğru ilerledi,  eyerini lekeleyen ka­
na baktı ve alnının üstünde bir yara gördü. 

- Kostaki önden vurulup öldürüldü, dedi, düelloda ve 
tek bir düşman tarafından. Cesedini bulun çocuklar, kati­
lini daha sonra arayacağız. 

At Hango kapısından girdiği için tüm uşaklar bu kapı­
ya atıldılar ve güzel bir yaz akşamında ateşböceklerinin 
Nice ve Pisa ovalarında ışık saçmaları gibi, meşalelerinin 
kırda gözden kaybolup ormana daldıkları görüldü. 

Smerande, araştırmanın uzun sürmeyeceğine eminmiş 
gibi, kapıda ayakta bekledi . Bu üzgün annenin gözlerin­
den tek bir damla gözyaşı akmıyordu, bununla birlikte yü­
reğinin ta derininde umutsuzluğun patlak verdiği hissedi­
liyordu. 

Gregoriska onun arkasında duruyordu, bense Grego­
riska'nın yanındaydım. 

Salondan çıkarken bir an için bana kolunu uzatmaya 
niyetlenmiş ama ces.aret edememişti . 

Yaklaşık on beş dakika sonra, yolun dönemecinde bir 
meşalenin tekrar ortaya çıktığı görüldü, sonra iki meşale­
nin, ardından da tüm meşalelerin. 

Yalnız bu kez kırda dağılmak yerine ortak bir merke­
zin etrafında toplanmışlardı . 

Kısa bir süre sonra bu ortak merkezin bir sedye ve bu 
sedyeye yatırılmış bir adamdan ibaret olduğu görülebildi.  

Cenaze alayı yavaşça ilerliyor, ama ilerliyordu. On da­
kika sonra kapıya vardı. Ölü oğulu bekleyen canlı anneyi 
görerek, cenazeyi taşıyanlar içgüdüsel olarak şapkalarını 
çıkardılar, sonra sessizce avluya girdiler. 

Smerande onların ardına takıldı ve biz de Smerande'yi 
takip ettik. Böylece büyük salona varıldı ve ceset oraya bı­
rakıldı . 
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Bunun üzerine Smerande, son derece görkemli bir işaret 
yaparak herkesin açılmasını sağladı ve cesede yaklaşıp onun 
önünde bir dizini yere koydu, oğlunun yüzünü örten saçları 
itti, gözleri hala kuru olarak uzun süre onu seyretti. Sonra 
Moldav giysisinin önünü açarak, kana bulanmış gömleği 
araladı. 

Bu yara göğsün sağ tarafındaydı. İki tarafı da keskin ve 
düz bir kılıçla açılmış olmalıydı. 

Aynı gün Gregoriska'nın yanında, karabinası için süngü 
olarak kullandığı uzun av bıçağını gördüğümü hatırladım. 

Bu silah üstünde mi diye bakındım, ama yok olmuştu. 
Smerande su isteyerek mendilini bu suya batırdı ve yara­

yı temizledi. 
Taze ve saf bir kan yaranın ağzını kızıla boyadı. 
Gözümün önündeki manzara hem tüyler ürpertici hem 

de soylu bir şeyi temsil ediyordu. Reçine meşalelerinin du­
manına boğulmuş bu geniş oda, bu vahşi suratlar, acımasız­
lıkla parlayan bu gözler, bu tuhaf kıyafetler, hala sıcak olan 
kana bakarak oğlunun ne kadar zamandır ölü olduğunu he­
saplayan bu anne, sadece Kostaki'nin reisleri olduğu bu hay­
dutların hıçkırıklarıyla kesilen bu büyük sessizlik, tüm bun­
ların görüntüsü, tekrar ediyorum, tüyler ürpertici ve soyluy­
du. 

Nihayet Smerande dudaklarını oğlunun alnına yaklaştır­
dı, sonra doğrularak ve beyaz saçlarının çözülmüş uzun ör­
gülerini geriye doğru atarak: 

- Gregoriska ? dedi. 
Gregoriska ürperdi, başını salladı ve durgunluğundan 

sıyrılarak: 
- Anne ? diye cevap verdi. 
- Buraya gelin oğlum ve beni dinleyin. 
Gregoriska titreyerek de olsa itaat etti. 
O cesede yaklaştıkça, kan yaradan daha bol ve daha kır­

mızı olarak akmaktaydı. Neyse ki Smerande o tarafa bakını-
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yordu artık, çünkü bu suçlayıcı kanı görünce, katilin kim ol­
duğunu araştırmasına gerek kalmayacaktı . 

- Gregoriska, dedi, iyi biliyorum ki Kostaki'yle siz bir­
birinizi hiç sevmiyordunuz. Sizin babanızdan ötürü Wai­
vady, onun ise kendi babasından ötürü Koproli olduğunu iyi 
biliyorum; ama annenizden ötürü ikiniz de Brancovan' dınız. 
Biliyorum, sen Batı şehirlerinin insanısın, o ise Doğu dağla­
rının çocuğuydu; ama nihayetinde sizin ikinizi taşımış olan 
karından ötürü kardeşsiniz. Pekala Gregoriska, ant içilme­
den oğlumu babasının yanına götürüp götürmeyeceğimizi, 
ben de bir kadın olarak ceza konusunda size, yani bir erke­
ğe güvenip, nihayet huzur içinde ağlayıp ağlayamayacağımı 
bilmek istiyorum. 

- Bana kardeşimin katilinin adını söyleyin hanımefendi 
ve emredin; size yemin ederim, eğer isterseniz bir saat içinde 
hayatı son bulacak. 

- Yemin edin Gregoriska, yemin edin, yoksa lanetim 
üzerinize olur, anlıyor musunuz oğlum? Katilin öleceğine, 
evinde taş taş üstünde bırakmayacağınıza; annesini, kardeş­
lerini, karısını ya da nişanlısını ellerinizle öldüreceğinize ye­
min edin. Yemin edin, ve yemin ederken de, bu kutsal andı 
yerine getirmezseniz Tanrı'nın gazabına uğramayı dileyin. 
Eğer bu kutsal andı yerine getirmezseniz, sefalete, dostlarını­
zın beddualarına, annenizin lanetine boyun eğin ! 

Gregoriska elini cesedin üzerine uzattı. 
- Yemin ederim ki katil ölecek! dedi. 
Yalnızca benim ve belki bir de ölünün gerçek anlamını 

anlayabildiğimiz bu tuhaf yeminin ardından, korkunç bir 
mucizenin gerçekleştiğini gördüm ya da gördüğümü sandım. 
Cesedin gözleri açıldı ve daha önce hiç görmediğim kadar 
canlı biçimde üzerime kilitlendi ve sanki bu çifte ışın elle tu­
tulur bir nesneymiş gibi, kızgın bir demirin yüreğime kadar 
işlediğini hissettim. 

Kaldırabileceğimden fazlaydı bu, bayıldım. 
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. Hango Manastırı 

Kendime geldiğimde odamda, yatağımda yatmaktaydım; 
iki kadından birisi başımda bekliyordu. 

Smerande'nin nerede olduğunu sordum; oğlunun cesedi­
nin başında beklediği cevabını verdiler. 

Gregoriska'nın nerede olduğunu sordum; Hango Ma­
nastırı'nda olduğu cevabını verdiler. 

Kaçmak artık söz konusu değildi. Kostaki ölmemiş miy­
di ? Evlilik de artık söz konusu olamazdı . Kardeş katiliyle ev­
lenebilir miydim ? 

Üç gün üç gece böyle tuhaf düşler içinde akıp geçti. Uy­
kumun ya da uyanıklığımın arasında, o ölü yüzün ortasın­
daki o iki canlı gözü görüyordum hep: Korkunç bir görün­
tüydü bu. 

Kostaki'nin cenaze töreni üçüncü gün olmuş olmalıydı. 
O günün sabahı, Smerande'nin yolladığı bir dul giysisi getir­
diler bana . Giyinip aşağı indim. 

Ev boş gibi görünüyordu; herkes küçük kilisedeydi . 
Toplantı yerinin yolunu tuttum. Eşiği geçtiğim anda, üç 

gündür görmemiş olduğum Smerande bana doğru geldi. 
Bir acı heykeline benziyordu. Bir heykelinki gibi ağır bir 

hareketle, buz gibi dudaklarını alnıma değdirdi ve mezardan 
gelmiş gibi bir sesle her zamanki şu sözü söyledi: 
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- Kostaki sizi seviyor. 
Bu sözün benim üzerimde nasıl bir etki yarattığını tahay­

yül edemezsiniz. Geçmiş zaman yerine şimdiki zamanda di­
le getirilen bu aşk ifadesi; sizi seviyordu yerine bu sizi seviyor 
sözü; aradığını hayatta bulmaya çalışan bu mezar ötesi aşk 
benim üzerimde korkunç bir etki yarattı. 

Aynı zamanda içimi tuhaf bir duygu kaplamaktaydı, 
sanki ben gerçekten de hayatta olanın nişanlısı değil, ölmüş 
olanın karısıydım. Elimde olmadan acı içinde bu tabuta 
doğru çekiliyordum, tıpkı yılan büyülediği kuşu kendine 
çeker dedikleri gibi. Gözlerim Gregoriska'yı aradı; onu 
gördüm, benzi solmuş halde bir sütuna yaslanmış ayakta 
duruyordu; gözleri yukarıya çevrilmişti . Beni görüp görme­
diğini söyleyemem. 

Hango Manastırı'nın keşişleri cenazenin etrafını sarmış, 
bazen son derece ahenkli, daha çok da son derece yeknesak 
bir biçimde dini Yunan ayin ezgileri söylüyörlardı. Ben de 
dua etmek istiyordum ama dua dudaklarımda sönüp gidi­
yordu; zihnim öyle altüst olmuştu .ki, bir rahipler toplantısın­
dan çok bir Şeytan meclisinde bulunduğum duygusu için­
deydim. 

Cenaze havaya kaldırıldığında onu takip etmek istedim, 
ama gücüm elvermedi.  Bacaklarımın altımda beni taşımadı­
ğını hissedip kapıya yaslandım. Bunun üzerine Smerande ya­
nıma geldi ve Gregoriska'ya bir işaret yaptı. 

Gregoriska itaat ederek yaklaştı . 
Smerande bana Moldav dilinde hitap etti. 
- Annem söyleyece.klerini kelimesi kelimesine size tekrar 

etmemi istiyor, dedi Gregoriska. 
Smerande tekrar söze başladı, bitirdiğinde: 
- İşte annemin söyledikleri, dedi Gregoriska: 
"Oğlum için ağlıyorsunuz Hedwige, onu seviyordunuz 

değil mi? Gözyaşlarınız ve aşkınız için size teşekkür ederim; 
bundan böyle benim kızımsınız, Kostaki sizin kocanız olma-
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mış olsa da bu böyle, artık bir vatana, bir anneye, bir aileye 
sahipsiniz. Ölülere borçlu olduğumuz tüm gözyaşlarımızı 
akıtalım, daha sonra ikimiz de artık hayatta olmayana layık 
insanlar olalım . . .  ben annesi, siz karısı olarak! Hoşça kalın, 
eve dönün; ben ebedi istirahatgahına kadar oğlumun peşin­
den gideceğim; döndüğümde acımla birlikte kapanacağım, 
beni ancak bu acıyı yendiğimde göreceksiniz, rahat olun, 
onu yok edeceğim, çünkü beni öldürmesini istemiyorum. " 

Gregoriska tarafından çevrilen Smerande'nin bu sözleri­
ne sadece bir inlemeyle karşılık verebildim. 

Odama çıktım, . cenaze alayı uzaklaştı. Yolun köşesinde 
gözden kaybolduğunu gördüm. Hango Manastırı şatodan 
dümdüz yarım fersah mesafedeydi ancak; ama arazideki en­
geller yolun sapmasını gerektiriyordu ve yol takip edildiğin­
de mesafe yaklaşık iki saate çıkıyordu. 

Kasım ayındaydık. Günler tekrar kısalmış, hava soğu­
muştu. Akşamın beşinde hava iyice kararıyordu. 

Saat yediye doğru, meşaleler tekrar göründü. Cenaze ala­
yı geri dönüyordu. Ölü, atalarının mezarında yatmaktaydı. 
Her şey bitmişti. 

Hepimizi yasa bürüyen uğursuz olaydan beri hangi tuhaf 
takıntının pençesinde yaşamakta olduğumu size söylemiş­
tim, özellikle de ölümün kapattığı gözlerin tekrar açılıp üze­
rime dikildiklerini gördüğüm andan beri. O akşam, günün 
heyecanlarından tükenmiş olarak, daha da kederliydim. Şa­
tonun duvar saatinde saatlerin vurduğunu işitiyor ve akıp gi­
den zaman beni Kostaki'nin ölüm anı olması gereken ana 
yaklaştırdıkça kederleniyord um. 

Saatin dokuza çeyrek kalayı vurduğunu duydum. 
O zaman tuhaf bir duyguya kapıldım. Tüm bedenimi kat 

eden ve onu donduran ürpertici bir dehşetti bu; bu dehşetle 
birlikte, karşı konulmaz bir uyku gibi bir şey duyularımı 
ağırlaştırmaktaydı; göğsüm sıkıştı, gözlerim karardı, kolları­
mı uzattım ve geri geri gidip yatağımın üstüne devrildim. 
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Yine de kapıma yaklaşmakta olan ayak seslerini du­
yamayacak kadar duyularım körelmemişti; kapım açılı­
yor gibi geldi .  Sonra ne bir şey gördüm, ne bir şey duy­
dum artık.  

Sadece boynumda şiddetli bir acı hissettim. 
Ardından da tam bir baygınlığa geçtim. 
Gece yarısı uyandım, lambam hala yanıyordu; kalkmak 

istedim ama öyle güçsüzdüm ki iki defa girişimde bulunmam 
gerekti. Yine de bu güçsüzlüğü alt ettim ve uyanıkken de uy­
kumun arasında hissetmiş olduğum aynı acıyı boynumda 
hissedince, duvara yaslanarak aynaya kadar zorlukla yürü­
düm ve aynaya baktım. 

Boyun damarımda, iğne batmış gibi bir iz vardı. 
Uykumun arasında bir böceğin beni sokmuş olduğunu 

düşündüm, yorgunluktan tükenmiş halde olduğum için de 
yatıp uyudum. 

Ertesi gün her zamanki gibi uyandım. Her zamanki gibi, 
gözlerimi açar açmaz yataktan çıkmak istedim; ama daha 
önce yalnızca bir kere, kanama geçirdiğim bir.günün ertesin­
de hissettiğim bir güçsüzlük hissediyordum. 

Aynaya yaklaştım ve yüzümün solgunluğu karşısında 
hayrete düştüm. 

Gün kederli ve karamsar duygular içinde geçti; tuhaf bir 
şey hissediyordum, bulunduğum yerde kalma ihtiyacınday­
dım, her türlü hareket bir yorgunluktu. 

Gece oldu, bana lambamı getirdiler; hizmetimdeki kadın­
lar, en azından hareketlerinden anladım, yanımda kalmayı 
teklif ediyorlardı bana . Onlara teşekkür ettim: Çıktılar. 

Bir gün öncesiyle aynı saatte aynı belirtileri hissettim. Bu­
nun üzerine kalkıp yardım çağırmak istedim; ama kapıya 
kadar gidemedim. Doktıza çeyrek kalayı vuran saatin sesini 
belli belirsiz işittim, ayak sesleri yankılandı, kapı açıldı; ama 
artık ne bir şey görüyor, ne bir şey duyuyordum; bir gün ön­
cesinde olduğu gibi, sırtüstü yatağıma devrildim. 
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Bir gün önceki gibi, aynı yerde keskin bir acı hissettim. 
Bir gün önceki gibi, gece yarısı uyandım; ama bir gün ön­

cesine göre daha güçsüz ve daha solgundum. 
Ertesi gün korkunç hadise bir daha tekrarlandı. 
Ne kadar güçsüz olursam olayım Smerande'nin yanına 

inmeye karar vermiştim ki, oda hizmetçilerimden biri odama 
girerek Gregoriska'nın adını söyledi . 

Gregoriska onun ardından geliyordu. 
Onu karşılamak üzere kalkmak istedim, ama yeniden 

koltuğuma yığıldım. 
Beni görünce bir çığlık attı ve bana doğru atılmak istedi; 

ama kolumu ona doğru uzatacak gücü buldum. 
- Burada ne işiniz var? diye sordum. 
- Ne yazık ki ! dedi, size elveda demek için gelmiştim! 

Sizin aşkınız ve varlığınız olmayınca benim için katlanıl­
maz olan bu dünyayı terk ettiğimi size söylemek için gel­
miştim; Hango Manastırı'na çekileceğimi söylemeye gel­
mıştım. 

- Varlığım elinizden alındı Gregoriska, diye cevap ver­
dim, ama aşkım değil. Ne yazık ki sizi hala seviyorum, duy­
duğum büyük acı, bundan böyle bu aşkın neredeyse bir suç 
olmasından kaynaklanıyor. 

- Öyleyse benim için dua edeceğinizi umabilir miyim 
Hedwige ? 

- Evet, ama uzun süre dua edemeyeceğim, diye ekledim, 
yüzümde bir gülümsemeyle. 

- Neyiniz var peki ve neden bu kadar solgunsunuz? 
- Ben . . .  Tanrı bana acısın ve beni yanına alsın ! 
Gregoriska bana yaklaştı, elimi tuttu, elimi ondan çeke­

cek gücü bulamadım; gözlerini bana dikti : 
- Bu solgunluk hiç doğal değil, Hedwige; nereden kay­

naklanıyor, söyleyin. 
- Size bunu söyleseydim Gregoriska, benim deli olduğu­

ma inanırdınız. 
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- Hayır, hayır, söyleyin Hedwige, yalvarırım; burada 
başka hiçbir ülkeye benzemeyen bir ülkede, başka hiçbir ai­
leye benzemeyen bir ailedeyiz. Söyleyin, her şeyi anlatın, yal­
varırım. 

Ona her şeyi anlattım: Kostaki'nin ölmüş olması gereken 
saatte bana tebelleş olan şu tuhaf sanrıyı; beni yatağıma çi­
vileyen şu dehşeti, şu uyuşukluğu, şu dondurucu soğuğu, şu 
bitkinliği; işittiğimi sandığım şu ayak seslerini, açıldığını gö­
rür gibi olduğum şu kapıyı, nihayet durmadan artan bir sol­
gunluk ve bir güçsüzlüğün takip ettiği şu keskin acıyı. 

Öykümün Gregoriska 'ya bir delilik başlangıcı olarak gö­
rüneceğini sanmış ve belli bir çekingenlikle bitiriyordum ki, 
tersine bu öyküye büyük bir ilgi gösterdiğini fark ettim. 

Konuşmam son bulunca, bir an düşündü. 
- Yani her akşam saat dokuza çeyrek kala uyuyakalı-

yorsunuz öyle mi ? 
- Evet, uykuya direnmek için çaba sarf etsem de. 
- Demek kapınızın açıldığını sanıyorsunuz? 
- Evet, kapıyı sürgülediğim halde. 
- Yani boynunuzda keskin bir acı hissediyorsunuz öyle 

mi? 
- Evet, boynumda bir yara izi zar zor fark edilse de. 
- İzin verir misiniz, bir bakayım? dedi. 
Kafamı omzuma doğru eğdim. 
Gregoriska yara izini inceledi. 
- Hedwige, dedi bir an sonra, bana güveniyor musu-

nuz? 
- Bunu soruyor musunuz ? diye cevap verdim. 
- Sözüme inanıyor musunuz? 
- Tanrı kelamına inandığım kadar. 
- Pekala Hedwige, size söyleyeceğimi bugünden itibaren 

yapmaya razı olmazsanız, yemin ederim bir haftaya kalmaz 
ölürsünüz. 

- Ya razı olursam? 
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- Razı olursanız kurtulursunuz belki. 
- Belki mi ? 
Gregoriska sustu. 
- Sonucu ne olursa olsun, Gregoriska, diye sözüme de­

vam ettim, yapmamı söyleyeceğiniz şeyi yapacağım. 
- Peki o zaman, dinleyin, dedi, özellikle de korkmayın. 

Sizin ülkenizde de Macaristan'da ve bizim Romanya'mızda 
olduğu gibi bir gelenek var. 

Ürperdim, çünkü bu geleneği hatırlamıştım. 
- Ah! dedi, ne demek istediğimi biliyor musunuz? 
- Evet, diye cevap verdim, Polonya'da bu korkunç yaz-

gıya uğramış insanlar gördüm. 
- Vampirleri kastediyorsunuz değil mi? 
- Evet, çocukluğumda, babama ait bir köyün mezarlı-

ğında topraktan kırk kişinin çıkarıldığını gördüm, ölüm se­
bepleri belirlenemeyen bu kişiler on beş gün içinde ölmüşler­
di. Ölülerin on yedisi vampirliğin tüm belirtilerini göster­
mekteydi, yani yaşayan insanlar gibi taze ve kanlı canlı bu­
lundular, diğerleri onların kurbanlarıydı. 

- Peki bölgeyi onlardan kurtarmak için ne yaptılar? 
- Kalplerine bir kazık çakıp sonra da onları yaktılar. 
- Evet, genellikle böyle yapılır, ama bizim için bu yeter-

li değildir. Sizi hayaletten kurtarmak için önce onu tanımak 
istiyorum ve Tanrı adına onu tanıyacağım. Evet, ve kim olur­
sa olsun, gerekirse göğüs göğse çarpışacağım onunla. 

- Ah Gregoriska, diye haykırdım ürkmüş bir halde. 
- Kim olursa olsun dedim ve bunu tekrarlıyorum. Ama 

bu korkunç macerayı iyi bir sonuca bağlamak için sizden her 
istediğimi yapmayı kabul etmelisiniz. 

- Söyleyin. 
- Saat yedide hazır olun ve küçük kiliseye inin, yalnız 

inin ama. Güçsüzlüğünüzü alt etmek gerek Hedwige, bu ge­
rekli. Orada nikah duasında hazır bulunacağız. Bunu kabul 
edin sevgilim; sizi savunmak için, Tanrı'nın gözünde ve in-
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sanların gözünde size göz kulak olma hakkına sahip olmam 
gerekiyor. Tekrar buraya çıkacak ve neler olacağını görece­
gız. 

- Ah Gregoriska, eğer bu o ise, sizi öldürecektir. 
- Hiçbir şeyden korkmayın sevgili Hedwige. Sadece de-

diklerime uyun. 
- Ne isterseniz yapacağımı biliyorsunuz Gregoriska. 
- Akşama görüşürüz o zaman. 
- Evet, siz de ne yapmak istiyorsanız yapın, elimden gel-

diğince size yardımcı olacağım. 
Çıkıp gitti. On beş dakika sonra manastır yolunda sıçra­

yarak ilerleyen bir atlı gördüm, bu oydu. 
Daha onu yeni gözden kaybetmiştim ki dizlerimin üstü­

ne çöküp, sizin inançsız ülkelerinizde artık dua edilmediği gi­
bi dua ettim ve düşüncelerimi Tanrı'ya ve diğer azizlere ada­
yarak saat yediyi bekledim; ancak saat yediyi vurduğunda 
tekrar doğruldum. 

Can çekişen biri gibi güçsüz, bir ölü gibi beyazdım. Başı­
ma büyük bir siyah örtü attım, duvarlara tutunarak merdi­
venden indim ve kimseyle karşılaşmadan kiliseye vardım. 

Gregoriska, Hango Manastırı 'nın başrahibi Peder Bazi­
le'yle birlikte beni beklemekteydi. Yan tarafında, Villehar­
douin ve Flandre'lı Baudouin'le birlikte Konstantinopolis'i 
ele geçiren yaşlı bir Haçlı' dan kalan bir anmalık, kutsal bir 
kılıç vardı. 

- Hedwige, dedi elini kılıcına vurarak, Tanrı'nın da yar­
dımıyla, işte hayatınızı tehdit eden büyüyü bozacak kişi. 
Korkmadan yaklaşın, benim günah çıkarışımı dinledikten 
sonra bağlılık yeminimize de şahit olacak kutsal bir insan 
kendisi. 

Tören başladı; hem daha sade hem daha gösterişli bir tö­
ren belki de asla görülmemiştir. Rahibe kimse yardım etmi­
yordu; evlilik taçlarını başımıza kendisi yerleştirdi. Üzerimiz­
de yas kılıklarımız, ikimiz de elimizde bir mumla sunağın 
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çevresini dolandık; sonra din adamı kutsal sözlerin ardından 
ekledi: 

- Hadi artık evlatlarım, Tanrı size insan türünün düş­
manıyla savaşacak güç ve cesareti versin. Siz kendi masumi­
yetiniz ve onun adaletiyle donanmışsınız; Şeytan'ı alt edecek­
siniz. Hadi bakalım, Tanrı sizi korusun. 

Kutsal kitapları öptük ve kiliseden çıktık. 
Bunun üzerine ilk defa olarak Gregoriska 'nın koluna 

yaslandım ve bu güçlü kola dokunup, bu soylu yürekle te­
mas edince, hayat tekrar damarlarıma dönüyor gibi geldi ba­
na. Başarılı olacağıma inanıyordum, çünkü Gregorlska be­
nimle birlikteydi; yeniden odama çıktık. 

Saat sekiz buçuğu vurdu. 
- Hedwige, dedi o zaman Gregoriska, kaybedecek vak­

timiz yok. Her zamanki gibi uyumayı ve her şeyin uykunda 
olup bitmesini mi istersin, yoksa uyanık kalıp her şeyi gör­
mek mi ?  

- Senin yanında hiçbir şeyden korkmuyorum, uyanık 
kalmak, her şeyi görmek istiyorum. 

Gregoriska koynundan, hala kutsal sudan sırılsıklam, 
kutsanmış bir şimşir dalı çıkarıp bana verdi. 

- Bu dalı al, dedi, yatağına uzan, Bakire Meryem'e dua 
et ve korkusuzca bekle. Özellikle de dikkat et de dal düşme­
sin; onunla cehenneme bile hükmedebilirsin. Bana seslenme, 
bağırma sakın; dua et, umudunu yitirme ve bekle. 

Yatağa uzandım. Ellerimi kutsanmış dalı bastırdığım 
göğsümün üstünde birleştirdim. 

Gregoriska'ya gelince, daha önce sözünü ettiğim ve oda­
mın köşesini kaplayan tavanlıklı koltuğun arkasına gizlendi. 

Dakikaları sayıyordum, kuşkusuz Gregoriska da sayı­
yordu.  

Saat çeyrek kalayı vurdu. 
Gongun çınlayışı hala devam ediyordu ki o aynı uyuşuk­

luğu, o aynı dehşeti, o aynı dondurucu soğuğu hissettim; 
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ama kutsanmış dalı dudaklarıma götürdüm ve bu ilk his yok 
oldu. 

Bunun üzerine, merdivenden gelen ve kapıma yaklaşan 
ağır ve ölçülü ayak seslerini açık seçik işittim. 

Ardından kapım doğaüstü bir güç tarafından itilmiş gibi 
sessizce, ağır ağır açıldı ve böylece . . .  

Ses, anlatıcının gırtlağında boğulmuş gibi kesildi . 
- Böylece, diye devam etti bir çabayla, Kostaki'yi gör­

düm, sedyenin üzerinde olduğu kadar solgundu; omuzların­
da dağınık duran uzun siyah saçlarından kan damlıyordu; 
üzerinde her zamanki giysisi vardı, ama göğsü açıktı ve bu 
açıklıktan kanlı yarası görünmekteydi . 

Her şey ölü, her şey cesetti . . .  ten, giysiler, yürüyüş . . .  yal­
nızca gözler, o korkunç gözler canlıydı . 

Bu görüntü karşısında, tuhaf şey, korkumun büyüdüğü­
nü hissetmek yerine cesaretimin arttığını hissettim. Kuşkusuz 
Tanrı bana onu, konumumu değerlendirmem ve cehenneme 
karşı kendimi savunmam için yolluyordu. Hayaletin yatağı­
ma doğru attığı ilk adımda, gözlerimi korkusuzca o kurşuni 
gözlere diktim ve kutsanmış dalı ona doğru tuttum. 

Ha yal et ilerlemeye çalıştı; ama kendisininkinden daha 
kuvvetli bir güç onu olduğu yerde alıkoydu. Durdu: 

- Ah! diye mırıldandı, uyumuyor, her şeyi biliyor. 
Moldav dilinde konuşuyordu, yine de ben bildiğim bir 

dilde söyleniyormuş gibi bu sözleri anlıyordum. 
Hayalet ve ben böyle karşı karşıya duruyorduk, gözleri­

mi onun gözlerinden alamıyordum, tam o sırada, kafamı on­
dan tarafa çevirmeye ihtiyaç duymaksızın Gregoriska 'nın 
ölüm meleği gibi, kılıcı elinde, ahşap koltuğun arkasından 
çıktığını gördüm. Sol eliyle haç işareti yaptı ve kılıci hayale­
te doğru uzatarak yavaşça ilerledi; beriki ağabeyini görünce 
korkunç bir kahkaha atarak kılıcını çekti, ama kılıç kutsan­
mış çeliğe dokunduğu anda hayaletin kolu hareketsiz bir bi­
çimde bedeninin yanına düştü. 
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Kostaki meydan okuma ve umutsuzlukla iç geçirdi .  
- Ne istiyorsun? dedi ağabeyine. 
- Yaşayan Tanrı adına, dedi Gregoriska, cevap vermeni 

ıstı yorum. 
- Konuş, dedi hayalet, dişlerini gıcırdatarak. 
- Senin yolunu kesen ben miyim? 
- Hayır. 
- Sana saldıran ben miyim? 
- Hayır. 
- Seni yaralayan ben miyim ? 
- Hayır. 
- Kılıcımın üstüne atıldın, hepsi bu. Öyleyse Tanrı 'nın 

ve insanların gözünde kardeş katilliğinden suçlu değilim; öy­
leyse sen kutsal bir görev değil, cehennemi bir görev üstlen­
din; öyleyse sen mezardan kutsal bir gölge gibi değil, lanetli 
bir hayalet olarak çıktın ve mezarına geri döneceksin. 

- Onunla birlikte evet, diye bağırdı Kastaki beni yaka­
lamak için aşırı bir çaba harcayarak. 

- Tek başına, diye haykırdı bu kez de Gregoriska; bu 
kadın bana ait. 

Ve bu sözleri söylerken, kutsanmış çeliğin ucuyla açık ya­
raya dokundu. 

Kastaki, alevden bir kılıç kendisine değmişçesine bir çığ­
lık attı ve sol elini göğsüne götürerek bir adım geriledi . 

Aynı anda ve onunkiyle uyumlu gibi görünen bir hareket­
le Gregoriska da bir adım ilerledi; böylece gözleri ölünün göz­
lerinde, kılıç kardeşinin göğsünde, ağıt; korkunç, törensi bir 
yürüyüş başladı; Don Juan'la Komandör bölümünü çağrıştı­
ran bir görüntü; kutsal kılıcın önünde, Tanrı savunucusunun 
karşı konulmaz iradesi altında gerileyen hayalet; tek bir keli­
me etmeden adım adım onu takip eden diğeri, her ikisi de ne­
fes nefese, her ikisinin de benzi çok solgun; canlı ölüyü önü 
sıra sürüyor ve gelecekteki mekanı olan mezarına gitmesi için 
geçmişteki mekanı olan şatoyu terk etmeye zorluyor. 
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Ah, yemin ederim size, korkunç bir görüntüydü bu. 
Yine de üstün, görünmez, bilinmez bir güç tarafından ha­

rekete geçirilen ben de, ne yaptığımın farkına bile varmadan 
ayağa kalktım ve onları takip ettim. Sadece Kostaki'nin ya­
kıcı gözbebekleriyle aydınlanan merdivenlerden indik. Bu şe­
kilde koridoru, bu şekilde avluyu kat ettik. Aynı ölçülü 
adımlarla kapıdan çıktık: Hayalet geri geri giderek, Grego­
riska kolu ileriye uzanmış halde, bense onları takip ederek. 

Bu düşsel yürüyüş bir saat sürdü: Ölüyü tekrar mezarına 
götürmek gerekiyordu; yalnız her zamanki yolu izlemek ye­
rine, Kostaki ve Gregoriska arazinin ortasından dümdüz 
geçtiler, ortadan kalkmakta olan engelleri pek dert etmiyor­
lardı: Ayaklarının altında toprak düzleşiyor, seller kuruyor, 
ağaçlar geri çekiliyor, kayalar aralanıyordu; onlar için ger­
çekleşen bu mucize benim için de gerçekleşiyordu; yalnız 
gökyüzü tamamen siyah bir tülle kaplanmış gibi geliyordu 
bana, ay ve yıldızlar görünmez olmuştu ve gecenin içinde tek 
gördüğüm vampirin ateşten gözleriydi hala. 

Bu şekilde Hango'ya vardık, mezarlığa çit vazifesi gören 
kocayemiş ağaçlarının arasından bu şekilde geçtik. İçeri gi­
rer girrnez, karanlıkta, babasının mezarının yanında yer alan 
Kostaki 'nin mezarını fark ettim, orada olduğunu bilmiyor­
dum, yine de mezarı tanıdım. 

O gece her şeyi biliyordum. 
Açık mezarın kenarında Gregoriska durdu. 
- Kostaki, dedi, senin için her şey bitmedi, göksel bir ses, 

tövbe edersen affedileceğini söylüyor bana: Mezarına girme­
ye söz veriyor musun, bir daha oradan hiç çıkmamaya söz 
veriyor musun, cehenneme duyduğun saygıyı nihayet Tan­
rı'ya duyacağına söz veriyor musun? 

- Hayır ! diye cevap verdi Kostaki . 
- Tövbe ediyor musun? diye sordu Gregoriska. 
- Hayır! 
- Son kez soruyorum Kostaki? 
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- Hayır! 
- Peki öyleyse, ben nasıl Tanrı'dan yardım istiyorsam, 

sen de Şeytan' dan yardım iste, bu kez zafer kimin olacak gö­
receğiz bakalım. 

Aynı anda iki çığlık duyuldu; kıvılcımlar çıkaran iki çelik 
karşılaştı ve bana bir yüzyıl gibi gelen çatışma bir dakika sür­
dü. 

Kostaki yere düştü; korkunç kılıcın havaya kalktığını, 
onun bedenine gömülüp, bu bedeni yeni kazılmış toprağa 
mıhladığını gördüm. 

Hiçbir insani tarafı olmayan son bir çığlık havayı yırttı. 
O tarafa atıldım. 
Gregoriska ayakta kalmıştı ama sendeliyordu. 
Koştum ve onu kollarımda tuttum. 
- Yaralı mısın ? diye sordum kaygıyla . 
- Hayır, dedi; ama böyle bir düelloda, sevgili Hedwige, 

öldüren yara değil, mücadeledir. Ölümle mücadele ettim, 
ölüme aidim ben. 

- Dostum, dostum! diye haykırdım, uzaklaş, uzaklaş 
buradan, hayat belki geri gelir. 

- Hayır, dedi, işte mezarım Hedwige: Ama vakit kaybet­
meyelim; onun kanına bulanmış şu topraktan biraz al ve ısır­
dığı yere sür; gelecekte onun korkunç aşkından korunmanın 
tek yolu bu. 

Titreyerek sözünü dinledim. O kanlı topraktan almak 
için eğildim ve eğilirken de yere mıhlanmış cesedi gördüm; 
kutsal kılıç kalbini delip geçmişti ve ancak şimdi ölmüş gibi 
siyah ve bol bir kan akıyordu yarasından. 

Biraz toprakla kanı karıştırıp, korkunç tılsımı yarama 
sürdüm. 

- Şimdi, biricik Hedwige'm, dedi Gregoriska zayıflamış 
bir sesle, son talimatlarımı iyi dinle: Elinden geldiğince ça­
buk ülkeyi terk et. Sadece mesafe senin için bir güvenlik sağ­
lar. Peder Bazile'ye bugün son isteklerimi ilettim, onları yeri-
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ne getirecek. Hedwige ! Bir öpücük! Son ve tek olarak Hed­
wige! Ölüyorum. 

Bu kelimeleri söylerken Gregoriska kardeşinin yanına 
düştü. 

Başka her türlü koşulda, bu mezarlığın ortasında, bu açık 
mezarın yanında, yan yana yatan bu iki cesetle aklımı kaçı­
rırdım; ama daha önce de söyledim, Tanrı bana, sadece şa­
hidi değil, oyuncusu da kıldığı bu olaylara denk bir güç ver­
mıştı . 

Etrafıma bakınıp yardım arandığım sırada, manastırın 
kapısının açıldığını gördüm, Peder Bazile'nin başlarında ol­
duğu keşişler, ellerine yanan meşaleler, ölülere dualar okuya­
rak ikişerli sırayla ilerlediler. 

Peder Bazile manastıra gelmişti; ne olup bittiğini tahınin 
etmiş, tüm cemaatin başında mezarlığa geliyordu. 

Beni iki ölünün yanında canlı buldu. 
Kostaki'nin yüzü son bir kasılmayla altüst olmuş hal­

deydi. 
Gregoriska'nın ise tersine, sakin ve neredeyse gülümse­

yen bir ifadesi vardı. 
Gregoriska'nın isteği üzerine onu kardeşinin yanına göm­

düler; Hıristiyan iblise nöbetçilik edecekti. 
Bu yeni felaketi ve benim bu felaketteki payımı öğrenen 

Smerande beni görmek istedi; Hango Manastırı'na gelip be­
ni buldu ve o korkunç gecede olup bitenleri benim ağzımdan 
öğrendi. 

Düşsel hikayeyi tüm ayrıntılarıyla ona anlattım, ama be­
ni tıpkı Gregoriska gibi, şaşırmadan, ürkmeden dinledi. 

- Hedwige, diye karşılık verdi bir süre sessiz kaldıktan 
sonra, anlatmış olduklarınız ne kadar tuhaf olursa olsun, yi­
ne de katıksız gerçeği dile getirdiniz. Brancovan soyu, üçün­
cü, dördüncü kuşağa kadar lanetlenmiştir, çünkü bir Bran­
covan bir rahibi öldürdü. Ama lanet son buldu; çünkü her 
ne kadar evli olsanız da bakiresiniz ve benimle birlikte soy 
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tükeniyor. Oğlum size bir milyon bıraktıysa alın onu. Benim 
ölümümden sonra, vasiyet etmeyi düşündüğüm dini bağışlar 
dışında servetimin geri kalanına sahip olacaksınız. Şimdi ko­
canızın tavsiyesine uyun, bir an önce Tanrı'nın böyle kor­
kunç mucizelere izin vermediği ülkelere gidin. Oğullarım için 
ağlamak üzere yanımda kimseye ihtiyacım yok. Acım yalnız 
kalmayı gerektiriyor. Elveda, beni bir daha arayıp sormayın. 
Gelecekteki kaderim artık sadece bana ve Tanrı'ya ait. 

Her zamanki gibi beni alnımdan öperek yanımdan ayrıl­
dı ve gidip Brancovan şatosuna kapandı. 

Bir hafta sonra Fransa'ya doğru yola çıktım. Gregoris­
ka'nın da umut etmiş olduğu gibi, geceleri korkunç hayalet 
tarafından ziyaret edilmez oldum. Sağlığım bile düzeldi ve 
bu olaydan bana bir tek, bir vampirin öpücüğüne maruz kal­
mış her insanın mezara kadar taşıyacağı bu ölümcül solgun­
luk kaldı . 

Bayan sustu, saat gece yarısını vurdu, diyebilirim ki içi­
mizde en yürekli olan bile saatin sesiyle ürperdi. 

Gitme zamanı gelmişti; Mösyö Ledru' den izin istedik. Bir 
yıl sonra bu mükemmel adam öldü. 

Bu ölümün ardından ilk kez iyi yurttaşa, mütevazı bilim 
adamına, özellikle de dürüst insana saygı borcumu ödeme 
fırsatı buldum. 

Fontenay-aux-Roses'a bir daha hiç dönmedim. 
Ama o günün anısı hayatımda öyle derin bir iz bıraktı, 

tek bir akşama sığdırılan tüm bu tuhaf hikayeler hafızama 
öyle derin kazındı ki, ilgi duyduğum konuya başkalarının da 
ilgisini çekmek umuduyla, on sekiz yıldır gezdiğim farklı ül­
kelerden, yani İsviçre, Almanya, İtalya, İspanya, Sicilya, Yu­
nanistan ve İngiltere' den, farklı halklara ait öykülerle bende 
tekrar canlanan aynı türden gelenekleri derledim ve bugün 
her zamanki okurlarıma sunduğum bu derlemeyi meydana 
getirdim: BİNBİR HAYALET adı altında. 
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