


Genel Yayın: 5928 



TÜRK EDEBİYATI KLASİKLERİ Dtztst 

CENAP ŞAHABEITİN 
HAZİRANIN Y1RM1Nd GÜNÜ 

UYAllLAMAYA liYN.U:: ALINAN ÖZGÜN ESER 
iLGiLİ SOıu:ı.i YAYINLAR, İSTANBUL 

1895-1933 

C TÜllİYE İŞ BANKASI ICOLTÜR YAYINlAill, 2019 
Sertifika No: 40077 

EDİTÖR 
ÖMERASLAN 

GÖRSEL YÖNETMEN 
BİROL BAYRAM 

DÜZELTİ 
BİLAL.ALPAYDIN 

GRAFİK TASARIM UYGULAMA 
TORK1YE İŞ BANKASI KOLlVR YAYINLARI 

I. BASIM: El:İM 2023, İSTANBUL 

ISBN 978-625-429-564-5 (CİLTLİ) 
ISBN 978-625-429-567-6 (l:ARTON ItAP.u::) 

BASl:I 
UMUT KACITÇII.IK SANAYİ VE rtCARET LID. ŞTİ. 

l:ERESTECİLER SİTESİ FATİH CADDESİ YÜKSEi: SOl:AI: NO: rr/r MERTER 
GÜNGÖREN İSTANBUL 

Tel: (0212) 637 04 11 Faks: (0212) 637 37 03 
Sertifika No: 45162 

Bu kitabın tüın yayın haklan saklıdır. 
Tanının amacıyla, kaynak göstermek şanıyla yapılacak kısa alınnlar dışında gerek 
metin, gerek görsel malzeme yayınevinden izin alınmadan hiçbir yolla çoğalnlamaz, 

yayımlanamaz ve dağınlamaz. 

TORK1YE İŞ BANKASI KOLlVR YAYINLARI 
İSTİllAL CADDESİ, MEŞELİK SOl:AI: NO: 214 BEYOÔLU 34433 İSTANBUL 

Tel. (0212) 252 39 91 
Faks (0212) 252 39 95 

e-posta: info@iskıılnır.com.tr 
www.iskıılnır.com.tt 

HAZIRLAYAN: EROL GôKŞEN 
2008 yılında Eskişehir Osmangazi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyan Bölümü'nden 
mezun oldu. Aynı üniversitenin aynı bölümünde yüksek lisans yapn (2011). Hacetrepe 
Üniversitesi Yeni Türk Edebiyan Ana Bilim Dalı'nda ilk doktorasını tamamladı (2019). 
2014 yılında Hacetrepe Üniversitesi Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretimi programında 
başladığı ikinci doktorasını ise 2021 yılında tamamladı. Hilen Hacettepc Üniversitesi 
TÖMER'de doçent olarak çalışmaktadır. Nabizade Nazını, Tevfik Fikret, Halide Edib 
Adıvar, Ahmet Hamdi Tanpınar, Fazıl Hüsnü Dağlarca, llhan Berk, Cemal Süreya gibi 
Türk edebiyannın önemli isimlerinin ununılmuş eserlerini okurlarla bııluşturdu. Varlık 
dergisinde "Şairin Hikayesi" adlı köşesinde şair kimliğiyle bilinen isimlerin arşivlerde ka­
lan hikayelerini yayımlamaya devam etmektedir. 



TÜRK EDEBİYATI KLASİKLERİ - 80 

Hikôye 

haziranın yirminci günü 
CENAP ŞAHABETIİN 

Günümüz Türkçesine Uyarlayan: Erol Gökşen 

TÜRKiYE $BANKASI 

Kültür Yayınları 



Editörün notu: Cenap Şahabettin hikayelerinin bazıları ilk kez bu kitapta 
yayımlandığından günümüz Türkçesiyle ve orijinal metin olarak ikili basımı 
uygun görülmüştür. 

iV 



İçindekiler 

Cenap Şahabettin'in Hikayelerini Okumak 
Erol Gökşen_ ____________________________________________ vii 

Cenap Şahabettin'e Dair Birkaç Söz 
Abdullah Uçman _________________________ xiii 

Günümüz Türkçesiyle 
Hikaye-i Müntahabe _________ _ _ _____________ ·--·-·-········---·-··-·-·····3 
Haziranın Yınninci Günü __ _ _____________________________ J3 

Düşes___________ --------------------·-···-23 
Yalı Hayalatı___ _ ___ _ __ ________ _ .27 
ihtiyar Aşıka _ ___ __ ______________ ___ _ __ -35 
Te'sir-i Muhicit_ _ __________________________ J9 

Llne-i Elh:in__ _ _ _______ ·---------·----·-··-··-- ·---·- · - · ·-49 
Prens Levent_ _ _ ___ ________________________________ ,, _____________ 57 
Aile Yuvası ____ ___ ____ __ _________ _______ .. ___ _____ _ _  .. _____ 63 

Orijinal Metinler 
Hikaye-i Müntahabe _ _ _________ .. __ __ _ _____ _____ _  69 

Haziranın Yirminci Günü. ______ ______________ ___ _ _  79 

Düşes ______ .. ___ .. __________________________ ,, _________________ .. ______ .... 89 
Yalı Hayfilatı _ ___ _ _ ___ ___ _____ __ ___ _ ___ __ .. _____ ______ _ _ __ _ 93 

İhtiyar Aşıka __ _ ___ ___ ____________ _ _  .. _ _ _ _ ______ __ _____ ____ _ _ _ __ _ _____ 99 

Te'sir-i Muhicit__ _________ _ .. ---·---- ........ _ .. ___ _ ..... .  _ .. ___ ____ _ .. __ .. .. 103 

Lane-i Elhan. _ __ ____ _ __ __ _ _ . .  _ .... ... .. ... . ................ .. ... ................ ... -............... . ... _ .. 113 

Prens Levent____ _ _ _ _ _  _ _ _ _ . . .  ........ .. . . ..... .. . .. _ __ .. __ 119 

Aile Yuvası__ _ _ _ _ _____ _ ___ _ ... . .... ,_ .. , . .......... . ......... . . ... .. .. ,_,, ......... 125 

v 





Cenap Şahabettin'in Hikayelerini Okumak 

Elinizdeki kitap Cenap Şahabettin'in bilinmeyen hikayelerini 
kapsıyor. Seroet-i Fünun ve dönemin diğer dergilerinde yayım­
lanan şiirleriyle yeni bir şiir anlayışının bayraktarlığını yapan 
Cenap Şahabettin, Tevfik Fikret gibi hikaye türüne de ilgi duy­
muş ve bir kitap oluşturacak kadar hikaye yazmışnr. Seroet-i 
Fünun dergisi etrafında toplanan Edebiyat-ı Cedide hareketinin 
en önemli şairi ve deneme yazan olan Cenap Şahabettin'in işte 
bu hikayeleri toplanıp bir araya getirilerek Servet-i Fünun hika­
yeciliğine katkı sağlamak amaçlanmıştır. 

Genç yaşta şiirle ilgilenmeye ve şiirlerini süreli yayınlarda 
yayımlamaya başlayan Cenap Şahabettin, 10 Mart 1890 yı­
lında eğitim için gittiği Paris'ten 23 Mart 1893'te dönmüştür. 
Şaiı; Paris'te çeşitli edebiyat mahfillerinde bulunduğu ve edebi 
toplantılara katıldığı gibi edebiyat akımlarını da ilk elden tanı­
ma fırsatına sahip olmuş ve İstanbul'a döner dönmez yazdığı 
yeni tarz şiirlerle edebiyat dünyasında kendisine önemli bir yer 
edinmiştir. Cenap Şahabettin, Paris'ten geldikten sonra yalnızca 
şiir yazmamış, hem hikayeler tercüme etmiş ve hem de kaleme 
almıştır. Bu, şimdiye kadar edebiyat araşnrmacılarının dikkat 
etmedikleri ya da üzerinde durmadıkları bir konudur. Cenap 
Şahabettin'in hikayelerine ilk kez rastladığımda çok şaşırmış 
ve bunun birkaç örnekle sınırlı kalacağını düşünmüştüm. Araş­
nrmalarım ilerleyince ve hikaye sayısı arttıkça Cenap Şahabet­
tin'in şair olmasının yanı sıra hikaye yazarı olduğunu da tespit 
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ettim. Ancak bu durum aynı zamanda kafamda soru işaretleri 
oluşturmuştu. Bunlar gerçekten Cenap'a ait olan telif hikayeler 
mi yoksa tercüme metinler miydi? Bu konuda şüphe duyunca 
çevremde Cenap Şaha bettin 'in şairliği ve denemeciliği konusun­
da bilgi sahibi olan İnci Enginün, Abdullah Uçman, Seda Özbek 
gibi hocaların yardımlarına başvurdum. Değerli hocalarım, Ce­
nap Şahabettin'in hikaye yazmış olma ihtimali üzerinde durup 
benden daha derin bir araştırma yürütmemi istediler. Aslında 
Cenap Şahabettin'in bu hikayelerinin tercüme olabileceğini 
bana düşündüren tek emare hikayelerdeki kişi isimlerinin ya­
bancı olmasıydı. 

Bu sorunu gideren argümanlardan ilki şu oldu; Cenap Şa­
habettin, telif hikayelerinin çoğunu yazdığı 1895-1897 yıllan 
arasında bazı yazarlardan hikaye tercümeleri de yapmış ve bu 
hikayelerin başlarına ya da sonlarına Paul Margueritte, Catulle 
Mendes, George Altman gibi eser sahiplerinin ya adların yaz­
mış ya da mutlaka "Fransızcadan tercüme olunmuştur", "Al­
mancadan tercüme",  "İngilizceden", "Fransızcadan [tercüme 
edilmiştir]" şeklinde hangi dilden tercüme yapnğını gösteren 
ibareler eklemiştir. Bununla birlikte kimi tercüme hikayelerinde 
de "Şekip" müstearını kullanmışnr. 

İkincisi, şiirleriyle edebiyat dünyasında ilgi uyandıran, hat­
ta tarnşmalara yol açan Cenap Şahabettin'in yeni bir edebiyat 
kurma, yeni bir şiir anlayışı oluşturma peşinde koştuğu dönem­
de ismini ve sananın tehlikeye atarak yabancı yazarların hikaye­
lerini kendi hikayesi gibi göstereceğini düşünmek hiç de makul 
gelmemektedir. 

Üçüncüsü, Paris'ten 1893 yılında gelen ve 1895 yılında ilk 
hikayesini yazan Cenap Şahabettin'in yabancı bir ülkenin te­
sirindeyken yayımladığı hikayelerindeki kahramanlara yabancı 
isimler vermesi çok normaldir. Paris'te 3 yıl gibi bir süre kalan, 
Paris'in edebiyat ortamında bizzat yer alan, Paris hayranı bir 
şair/yazar olan Cenap Şahabettin'in metinlerinde yerli unsur­
dan çok yabancı unsurların bulunması da bu sebeple makul gel­
mekteydi. Bu gerekçelere dayanarak Cenap Şahabettin'in telif 
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hikaye yazabileceği konusunda hiçbir şüphem kalınamışn. Do­

layısıyla Paris'ten döndüğü yıllarda hikaye tercümeleri yapmak 
suretiyle hikaye türünü öğrenerek telif hikayeler kaleme aldığını 

ve böylece kendince bir hikaye dili kurduğunu söylemeliyim. 

Cenap Şahabettin'in, Ekim 1895 ile Ocak 1897 yıllan ara­

sında yedi; 1918 yılında bir ve 1933 yılında da yine bir olmak 

üzere toplam dokuz hikaye yazdığı görülmektedir. Şairin 1897 

yılında Hicaz'a görevli olarak gitmesiyle edebi hayannda hika­

ye yazarlığının ilk dönemi noktalanır. 1918'de yayımladığı tek 

hikayeyi de Birinci Dünya Savaşı'nın etkisiyle kaleme alınış; 

anlatacaklarının hikaye türüyle verilmesinin muhtemelen daha 

etkili olacağını düşünmüştür. 1933 yılında yazdığı son hikayede 

ise hayata mizah penceresinden baknğını görmek mümkündür. 

Cenap Şahabettin'in hikaye yazarlığının ilk dönemine ait 

olan 7 hikaye ilginç özellikler barındırıyor. Yapnğı benzetme­

ler, seçtiği kelimeler ve kullandığı dille canlı ve renkli bir dünya 

kuran şairin bu dünyası tabiata ait bir tabloyu andırmaktadır. 

Bilindiği üzere şiirleri için de benzeri ifadeler kullanılmakta ve 

onun resim-şiir ilişkisini geliştirdiği söylenmektedir. Bununla 

birlikte hikayelerine olay örgüsü hakimdir. Bu yüzden tabiata 

yönelik, tabian keşfetmeye dair benzetmeler ve hayal unsurları 
hikayelerin ilk başta öne çıkan özellikleri olarak görülse de oku­

duğu kitaplardan öğrendiği bilgileri ve yeni fikirleri olay örgü­

süne yerleştirdiği fark edilir. Böylece ahenkle şekillenen şiirleri 

ve zeka ile örülen denemelerindeki anlattın gücü hikayelerinde 

de görülür. 

Aşk, evlilik, kadın-erkek ilişkileri, kadınların hemcinsleriyle 

kurduğu ilişkiler, kadın ve erkek güzelliği Cenap Şahabettin'in 

hikayelerinin ana temalarını oluşturur. İkdam gazetesinde isim­

siz ve Hikaye-i Müntahabe sütun başlığıyla yayımlanan hika­

yede, sahilde gezen genç bir delikanlının güzelliğiyle dikkatini 

çeken bir yalının aktris sahibesi yaşlı kadınla yapnğı sohbet 

anlatılır. Haziranın Yirminci Günü hikayesinde ise çocukluktan 

itibaren birbirini seven, ancak ailelerinin arasındaki anlaşmazlık 

nedeniyle farklı kişilerle evlenen baron ile kontesin eşleri vefat 
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ettikten sonra yaşhlık dönemlerindeki ilişkileri konu edilir. Dü­
şes adlı hikaye yoksul ve şişman bir balıkçı kadın ile onun tam 

zıttı olan zengin, zayıf düşes arasındaki olaylara odaklanılır. Yalı 
Haya/atı adlı hikayede de pencereden dışarıyı izleyen anlancının 
hayale daldığı sırada aklından geçenler okura aktarılır. Her ne 
kadar olaylar anlancının aklından geçmiş olsa da her anın canlı 
bir biçimde tasvir edilmesi, hikayedeki gerçeklik algısını pekiş­
tirmiştir. İhtiyar Aşıka adlı hikayede ise eşini ve çocuklarını terk 
ederek genç bir erkeğe kaçan kadının, kendisini sevgilisine sev­
dirme çabaları ve yaşlandığında beğenilmeyeceğini düşündüğü 
için bütün imkanlarını güzelleşmek, gençleşmek için harcaması 
konu edilir. Te'sir-i Muhitat hikayesinde kendisiyle ilgilenmeyen 
sevgilisinden intikam almak isteğinde olan kadının o esnada dı­
şarıdan gelen keman seslerinin ahengine kulak kabartarak sev­
gilisini affetmesi anlanlmaktadıı: Llne-i Elhan adlı hikayede ise 
evli bir çiftin edebiyat ve sanat dünyasıyla olan ilişkilerine ve bir­
birlerine duydukları aşka yer veriliı: Cenap Şahabettin'in 1895-

1897 arasında yazdığı hikayelerindeki kadın-erkek ilişkilerine 
yaklaşımı aşktan ziyade mannkla örülmüştür. Bu bağlamda da 
Fransız kültürünün, dolayısıyla bu dönemin edebiyan etkisi aln­
na alan realizm akımının özelliklerini taşıdığı söylenebilir. 

Cenap Şahabettin, 1895-1897 yılları arasında yazdığı hika­
yelerine gerçek hayattan olayları ve kişileri taşımışnr. Örneğin 
Hikaye-i Müntahabe'de romantik kadın yazar George Sand, 
Alfred Musset ile Chopin arasındaki ilişkiye göndermede bu­
lunması bunlardan biridir. Benzer şekilde hikayelerde dönemin 
önemli Fransız sanatkarlarına anflar yapması da bu duruma 

örnektir. 
Cenap Şahabettin, Birinci Dünya Savaşı'nın sona ereceği 

aylarda Prens Levent adlı hikayesini yayımlar. Nisan 1918 ta­
rihinde Zaman' da çıkan hikayede anlancı, çevresi tarafından 
Prens lakabıyla çağrılan Levent'in Çanakkale Savaşı'nda sakat 
kalarak koltuk değneklerine mahkfım olmasını konu alır. Dö­
nemin ruhu gereği pek çok savaş hikayesinin yayımlandığı bu 
zor günlerde Cenap Şahabettin'in savaşın insan psikolojisinde 
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açtığı yaralar üzerinde durması ve savaşın neden olduğu top­
lumsal acılardan ziyade bireysel sıkıntılara yer vermesi ilgi çe­
kicidir. 

1933 yılında "Sembolik Musahabe" üst başlığıyla yayımla­
nan Aile Yuvası adlı hikayede Cenap Şahabettin, kadın-erkek 
ilişkilerine mizahi bir açıdan yaklaşır. Yeni doğum yapan çaylak 
kuşunun eşinin, çöpler arasından yuvasına çöp getirmesi gere­
kirken yuvaya kendisini büyüleyen bir kristal parçası getirmesi 
üzerine bebeğini büyütmeye çalışan anne çaylak kuş tarafından 
yuvadan kovulması anlatılır. Evliliğin gereklerini yerine getir­
meyen erkeklerin başına gelenleri çaylak kuşu üzerinden ömek­
lendirilir. 

Cenap Şahabettin'in tercüme hikayeleri ile telif hikayeleri 
arasında ciddi benzerlikler vardır. Fransızca söz dizimi ve söy­
leyiş biçimine dikkat ederek yazdığı telif hikayelerinin kısmen 
tercüme kokmasını olağan karşılamak gerekir. Çünkü Cenap 
Şahabettin'in yakın arkadaşı olan ve Paris'te onunla birlikte 
zaman geçiren Hüseyin Suat Yalçın, Paris anılarını anlattığı ya­
zılarında Cenap'ın Fransız gramer ve sentaksını bir Fransız ya­
zar gibi öğrenmek için özel dersler aldığından bahsetmektedir.1 
Cenap'ın hikayeleri yalnızca anlatım yönüyle Fransızcaya ben­
zemekle kalmaz; metinlerdeki kişi isimleri de yabancıdır. Yine 
olayların yabancı ülkelerde geçmesi; Fransız tarihi, kültürü, 
yaşayış tarzı, edebiyat ve sanat adamlarına göndermeler yap­
ması da Fransız kültürünü içselleştirmiş bir yazar olduğunun 
kanıtıdır. 

Cenap Şaha bettin 'in hikayelerine yukarıda konu, dil ve üslup 
açısından kısaca değindim . Elbette Cenap Şahabettin'in hikaye­
leri üzerinde daha kapsamlı incelemeler yapmak gerekiyor. Bu 
metinler şiirleriyle karşılaştırmalı bir okumayla incelenebileceği 
gibi hemen hemen aynı yıllarda hikayeler yazan Tevfik Fikret'in 
hikayeleriyle birlikte de ele alınabilir. Dolayısıyla bu kitabın, 

ı Hüseyin Suat Yalçın, Hem Ağlar Hem Gülerim, Haz. İbrahim Özen, Ankara, 
2021, s. 43. 
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Cenap Şahabetti.n'in farklı bir yönünü tanıtarak şaire dair yeni 
çalışınalann yapılmasına vesile olacağını da düşünmekteyim. 

Son olarak bu kitabın ortaya çıkmasında emeği geçenlere te­
şekkür etmek istiyorum. Kitabın son halini almasında katkılan 
bulunan saygıdeğer hocalarım Kemal Güleı; Abdullah Uçman, 
Kemal Özmen, İnci Enginün'e; her çalışmamda yanımda olarak 
bana olan desteğini hiçbir zaman esirgemeyen sevgili eşim Ba­
hanur Garan Gökşen'e çok teşekkür ederim. 

xii 

Erol Gökşen 
Ankara,Ağustos2022 



Cenap Şahabettin' e Dair Birkaç Söz 

Türk edebiyan tarihinde yeniliklerin başlangıcı kabul edilen 
Tanzimat'tan sonra gerçek anlamda asıl yenilikler Edebiyat-ı 
Cedide ya da daha yaygın bir ifadeyle Servet-i Fünun toplulu­
ğuna mensup şair ve yazarlar tarafından gerçekleştirilir. 

Edebi faaliyetlerini 1896-1901 yıllan arasında Servet-i Fü­
nun mecmuası çevresinde ortaya koyan Edebiyat-ı Cedide 
topluluğunun Tevfik Fikret'le birlikte şiirdeki yegane temsilci­
si kabul edilen Cenap Şahabettin, şiirle ilgilenmeye Mekteb-i 
Tıbbiye'deki öğrencilik yıllarında başlar. Başlangıçta, eski şiir 
anlayışını devam ettiren ve bu tarzın en güçlü temsilcisi kabul 
edilen Muallim Naci'nin etkisi alnnda o da gazel tarzındaki ilk 
manzum denemelerinde bir taraftan Muallim Naci'ye bir ta­
raftan da Şeyh Vasfi'nin gazellerine nazire ve tahmisler yazar. 
İki yıl kadar devam eden bu taklit devresinden sonra, 1887'den 
itibaren bu sefer Abdülhak H3.mit ile Recaizade Ekrem'in etki 
alanına gireı:. Mekteb-i Tıbbiye'nin sekizinci sınıf öğrencisiyken, 
bu sırada yazdığı şiirlerinden on sekiz parçayı bir araya geti­
rerek Tamat adıyla yayımlaı; ancak bu şiirler devrin edebiyat 
çevrelerinde herhangi bir akis uyandırmaz .1 

Cenap Şahabettin, mesleki sahada ihtisas yapmak üzere 
1889 yılında Paris'e gidince, orada bir taraftan da, şiir mese-

ı Mekteb-i Tıbbiye-i Şahane Sekizinci Sınıf Ş:ikirdanından Cenap Şahabettin, 
Tamat, İstanbul, 1303/ 1886-87. 
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leleriyle, daha doğrusu edebiyat dünyasına hfilcim sembolist ve 
pamasyenlerle ilgilenmeye çalışır. Filorinalı N3.zım'a gönderdiği 
bir mektupta bu konuda şunları yazar: 

O zaman Fransa' da bir taraftan natüralistlerin modası hôkim 

idi; bir taraftan da Verlaine, Mallarme modası vardı. Mallarme'yi 

çok iyi anlayamıyordum, Verlaine'i çok sevmiştim. Fransız şairle,.._ 

nin genç yaşlılarıyla münasebette bulundum. 1 

Aynca, kendisinden edebiyat dersleri aldığını söylediği Char­
les Brevet'nin, "Manzumenin elfaz ile resmedilen bir levha," ol­
duğu yolundaki görüşünü benimsediği anlaşılıı: 

Paris'te bulunduğu sırada sembolistlerle pamasyenlerin 
şiir tarzını yakından tanıma fırsatını bulan Cenap, ihtisasını 
tamamlayıp İstanbul'a döndükten sonra, bu tarz şiirin etkisi 
altında yeni şekiller ve değişik konularda şiir denemelerine giri­

şir. 1894 yılından itibaren Mekteb, Hazine-i Fünun, Maarif ve 
Malumat dergilerinde yayımladığı şiirlerinde, yeni şekiller ya­
nında, pek alışılmamış yeni bir üslup ortaya koymaya çalıştığı 
dikkati çeker. 

Özellikle 1895'ten sonra yayımladığı şiirlerinde, Fransız şa­
irlerinin yaptığı gibi, resim ve musikiden de yararlandığı, hatta 
şiirle resim ve musikiyi birleştirmeye çalıştığı görülür.2 Onun 
bu sırada yayımlanan bir kısım şiirlerinde yer alan bazı tamla­
malar ve ibareler muarızları tarafından ağır bir dille eleştirilme­
sine sebep olur. Ahmet Mithat Efendi'nin onu "dekadanlık"la 
itham etmesi üzerine başlayan ve edebiyat çevrelerini uzun süre 
meşgul eden tartışma bu şekilde başlar. 3 

Sadeddin Nüzhet Ergun, Cenab Şehabeddin Hayatı ve Seçme Şiirleri, İstanbul, 
1935, s. 14. 

ı Mehmet Kaplan bu iki konuyu, "Cenab Şahabeddin'in Şiirlerinde Pitoresk" 

ve "Cenab Şahabeddin'in Şiirlerinde Ses ve Musiki" başlıklı makalelerinde 
aynnnlı olarak incelemiştir (Bkz. Türk Edebiyatı Üzerinde Araştırmalar, C. I, 
İstanbul, 1976, s. 392-424). 

3 Bu konu için bkz. Fazıl Gökçek, Bir Tartışmanın Hikayesi: Dekadanlar, İstan­

bul, 2007. 
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Devrin yeni şiir anlayışı içinde ön planda bir yeri olan Cenap 
Şahabettin, nesir alanında da devrinin önde gelen sanatkarları 
arasında kabul edilmiş, hatta zaman zaman onun nesri şiirinden 
daha fazla takdir görmüştür. Bu başarı ve ustalıkta, onun şiirde 
olduğu gibi nesirde de belli bir ahenk ve güzelliğe ön planda yer 
vermesinin büyük ölçüde rolü vardır. Ona göre nesir de aynen 

şiir gibi belli bir kelime kadrosu ve üslup endişesiyle yazılma­
lıdır. Nesri de bir tür sanat eseri kabul eden Cenap, edebi ve 
sanatkarane nesrin ayn bir dikkat ve hassasiyet gerektirdiğini 
şu cümlelerle ortaya koyar: 

uKelime aramak, sıfat aramak, fiil aramak, bulduklarından 
memnun olmayarak digerlerini, sonra onları da begenmeyerek 

başkalarını, daima fikre, ifade edilmek istenen şeye nazaran daha 
münasiplerini aramak, buluncaya kadar düşünmek, sonra cümle­
lerin uzunluklarını, okuyucuya yapacagı tesirleri, dinleyicilere vere­
cegi zevk ü ıstırabı ölçmek, tartmak, hesap etmek ve ona göre bir 
cümleden kesmek, ötekine ilôve etmek ... Daha sonra ıttıradı yok 
etmek için iki cümlede aynı faili kullanmamak, birbirini takip eden 

cümleleri aynı sigayla kapamamak, müspet, menfi, istifham, hitap, 
istigrôkı dikkarle kullanmak, nöberlese her şekle başvurarak okuyu­
cuyu aynı edatın tekerrürüyle yormamak . . . "1 

Yazı hayatına adım attığı ilk günlerde kalem arkadaşları 
tarafından fark edilen ve takdirle karşılanan Cenap'ın nesirde­
ki ustalığının, çağdaşlarına dahi, "bir Acem halısı gibi parlak, 
renkli, komplike göründüğünü," belirten Yahya Kemal, diğer­
leri bir tarafa, "sadece Evrak-ı Eyyam'ın bile vuzuhu ve sağlam 

mannğıyla bir şaheser," olduğu üzerinde durur.2 
Konu üzerinde müstakil bir inceleme yapan Mehmet Kaplan 

da, Cenap Şahabettin'in nesirdeki ustalığı konusunda aynı ka-

"Müşkiliit-ı Nesriyye", Servet-i Fünun, sayı 910, 5 Teşrinisani 1324/18 Kasını 
1908, s. 405. 

ı Yahya Kemal, Edebiyata Dair, İstanbul, 1971, s. 1 8 1-1 85. 
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naattediı: Mehmet Kaplan, Cenap'ın birçok makalesinde Türk 
nesrinin çeşitli meselelerini ayrıntılarıyla ele aldığı ve sonunda 
kendisine göre oldukça sağlam esaslara dayanan bir "nesir este­
tiği" kurduğu kanaatindedir: ı 

il. Meşrutiyet'ten sonraki yıllarda daha çok nesir alanına yö­
nelen Cenap Şahabettin siyasi, edebi, tarihi, dini ve çeşitli sosyal 
konular hakkında ve edebi tenkit alanında birçok makale kale­
me almış, aynca seyahat yazılan ile hanca ve deneme mahiye­
tinde eserler ortaya koymuştur. 

Cenap Şahabettin'in kitapları dışında, devrin gazete ve dergi 
sayfalarında kalmış, kitaplaşttnlmayı bekleyen yüzlerce yazısı 
vardır. Bu yazılardan başka, onun yine "Hilciye" adıyla yayım­
ladığı ve devrin mecmua ve gazete sayfalarında kalmış dokuz 
menıi Erol Gökşen tarafından tespit edilmiş ve elinizdeki kitap­
ta yayımlanmak üzere titiz bir çalışma sonucu bir araya getiril­
miştir. 

Abdullah Uçman 

ı "c.enab Şahabeddin ve Nesir Sanan", Türk Edebiyatı Üzerinde Araştırmalar, 
c. 1, s. 425-436. 
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GÜNÜMÜZ TÜRKÇESİYLE 





Hikaye-i Müntahabeı 

İşte iki sene oluyor; bir bahar mevsiminde yayan Bahr-i 
Sefid2 sahilini takip ediyordum. Bir yolda geniş adımlarla yü­
rürken hayal alemine dalmaktan; denizin kenarında, dağların 
eteğinde gönle ferahlık veren bir rüzgara karşı, ışık içinde yürü­
mekten; yürürken düşünmekten daha tatlı ne vardır? Derbeder 
bir şekilde yolculuğa çıkan bir ruha iki saatçik bir yolculukta ne 
kadar hayal ne kadar aşk ne kadar geçmiş vaka varsa hücum 
eder! İnsan, ruhu karmakarışık ve sevinçle dolu olarak hafif sı­
cak bir havayla kalbin derinliklerine kadar nüfuz eden bütün 
emellerinin gönle ferahlık veren tan yeliyle birlikte zevkini tadar. 
Yürümeyle artan açlık hissi gibi, gönlü altüst eden bu emeller 
ruhumuzda gittikçe artan bir mutluluk iştahı uyandırır. Gön­
lümüzde hızla uçuşan, gezintiler yapan eşsiz fikirler, kuşlar gibi 
kanat çırpıp öterler. 

Ben Saint-Raphael'den3 İtalya'ya giden uzun yolu, o, yeryü­
zündeki aşkların mevcut şiirlerini tasvir edercesine rengarenk ve 
eşsiz olan sonsuz çimenliği takip ediyordum. Kumar yeri Mo­
naco ile kibir ve gösteriş yeri olan Cannes şehri arasındaki bu 
gül ve turunç bahçesine, bu tatlı gökyüzünün altına gelenlerin 
çoğunun ya para kazanmak veya parasını göstermek gibi baya­
ğı ihtiraslarla geldiğini düşünüyordum. 

ı Seçilmiş, seçkin, seçme hikaye. 
2 Akdeniz. 
3 Fransa'nın Akdeniz sahilinde İtalya sınınna yakın bir yerleşim yeri. 
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Her dağın eteğinde tesadüf olunan güz.el koylardan birinin 
kenarında birdenbire birkaç yalı gördüm. Denize karşı, bir da­
ğın eteğinde, yabani bir çam ormanı önünde yer alan, sayıları 
dördü beşi bulan bu yalılardan biri, o kadar güz.eldi ki birdenbi­
re kapısı önünde durdum. Bu yalı, esmer tahta oymalarla bereli 
ve kemerlerine kadar sarılan güllerle örtülü beyaz bir köşktü. 
Bu köşkün bahçesi, bilinçli, şuhça bir düzensizlikle serilmiş her 
renkten ve her kokudan çiçeklerle süslü ve çimenlerle dolu çi­
çekli bir halı gibiydi. Merdivenlerin her basamağında büyük çi­
çek demetleri görülmekte ve pencerelerden evin parlak dış yüze­
yine doğru sarılı, mavili salkımlar dökülmekteydi. Bu mini mini 

eve adeta kemerden bir perde oluşturan ve taş parmaklıklarla 
çevrilmiş olan teras, al kahkaha çiçekleriyle gizlenmişti. 

Bu güzide sevda köşkünün arkasında, çiçek açmış portakal 
ağaçları arasında, dağın eteğine kadar varan uzun bir yol gö­
rünmekte ve kapısı üzerinde küçük yaldızlı harflerden oluşan 
"Antuan Yalısı" adı okunmaktaydı. Burada hangi şair veya 
hangi perinin huzur içinde oturduğunu düşünmeye başladım. 
Biraz uzakta, yol üzerinde bir köylü taş kırmakla meşguldü. Bu 
elmas parçası evin sahibinin kim olduğunu ona sordum, "Ma­
dam Jolly Romen'dir," cevabını verdi. 

Jolly Romen! Ben, çocukluğumda bu kadından, Rachel'in 
rakibi olan bu büyük aktristen bahsedildiğini çok defa işitmiş­
tim. Dünyada hiçbir kadın onun kadar alkışlanmamış ve bil­
hassa onun kadar sevilmemişti. Onun yüzünden ne kadar düel­
lolar ne kadar intiharlar ne kadar gürültülü olaylar yaşanmıştı. 

Kalpleri baştan çıkaran bu kadın şimdi kaç yaşındaydı? Ya 
altmış ya yetmiş beş? Jolly Romen, memleketimizin en güzide 
şairi ve en büyük musikişinasının taparcasına sevdikleri o ka­
dın, şimdi burada bu evde bulunuyor, ha!l Ben on iki yaşın­
dayken o kadının, müzisyeni olaylı bir şekilde terk ederek şairle 
birlikte Sicilya'ya kaçmasından dolayı bütün Fransa' da yaşanan 
heyecanı hala hatırlıyorum. 

ı Anlana, burada ünlü romantik dönem kadın ya?Mlanndan George Sand'ın 
romantik şair Alfred de Musset ve Polonyalı müzisyen Chopin'le olan fırtınalı 
aşklarına göndermede bulunuyor. 
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Meşhur bir piyesin ilk defa sahneye konulduğu gece orada 
hazır bulunanlar tarafından yanın saat aralıksız alkışlandıktan 
ve on bir defa sahneye davet edildikten sonra şairle birlikte bir 
arabaya binerek gitmişti. Şairle aktris eski bir adada, Mahrllt-ı 
Müzehhebl denilen ve Palermo'yu çevreleyen geniş portakal or­
manında sevişmek üzere geçmişlerdi. 

Bunların Etna dağına nasıl çıktıkları yanak yanağa ve el ele 
sevgili olarak sanki kendilerini o ateş girdabının içine atacaklar­
mış gibi devasa yanardağın kocaman ağzına doğru nasıl eğildik­
leri o zamanlar anlatılırdı. 

O, vefat etti. O, şiirleri, bütün bir şairler silsilesinin fikirlerini 
değiştirecek kadar derin ve etkili şiirleri geleceğin edebiyatçıla­
rına yeni bir edebi alem açacak derecede yol gösterici ve sırlarla 
dolu olan şair! 

Öteki de vefat etti. Öteki, o terk edilmiş musikişinas ki Jolly 
Romen için bulduğu nağmeler, o yürekler parçalayacak ümit­
sizlik ve ruhlar çıldırtacak zafer havalan hala herkesin hatırın­
dadır! 

İşte o kadın burada, şu çiçeklerin örtüsü altındaki evin için­
deydi. Tereddüt etmeden kapıyı çaldım. 

On sekiz yaşlarında, tavrı şaşkınca, elleri büyük bir hizmetçi 
çocuk kapıyı açtı. Ben kartımın üzerine ilıtiyar aktrise hitaben 
çapkınca bir cümleyle beni kabul etmesini özellikle dilediğimi 
yazdım. İsmimi bilmesi ve bana kabul kapısını açmaya razı ol­
ması muhtemeldi. 

Genç uşak gidip geldikten sonra onu takip etmemi söyledi. 
Louis Philippe usulünce ağır ve sevimsiz şeylerle döşenmiş bir 
salona girdik, salonda on altı yaşlarında ince belli ve fakat çok 
güzel olmayan bir hizmetçi kız benim şerefime oradaki eşyala­
rın örtülerini kaldırıyordu. 

Sonra onlar gittiler, ben yalnız kaldım. 

ı Palenno, Papireto, Kemonia ve Oreto nehirlerinin oluşnırduğu bir havzada yer 
almaktadır. Havzaya, 9. yüzyılda Araplar tarafından Mahrilt-i Müzehheb (Al­
an Havza, Alan Koni) deıuniştir.'İtalyancasıyla Conca d'Oro. 

5 



Duvarda üç tablo vardı. Bu tablolardan biri, rollerinden biri 
kıyafetiyle aktrisin; diğeri, uzun redingonıyla şairin; üçüncüsü, 
bir piyano önündeki musikişinasın resmiydi. Aktrisin sarışın, 
latif resminde mavi gözleriyle edalı ağzı tebessüm etmekte ve o 
zamana özgü tavrından eser görülmekteydi; bu tasvirde resim 
sanan itibarıyla incelik ve nezaket, zarafet ve yalınlık anlanlı­
yordu. 

Bir kapı açılıp bir küçük kadın girdi; ihtiyar ama pek ihtiyar, 
küçük ama pek küçük olan bu kadın beyaz saçları, beyaz kaşla­
rıyla hakiki bir beyaz fare halini almışn. 

Elini bana uzanp hala titrek, hala pürüzsüz, hala taze kalan 
bir sesle dedi ki: 

"Teşekkür ederim, mösyö. Bugünkü erkeklerin eski zaman 
kadınlarını hatırlaması hakikaten büyük bir nezakettir! Oturu­
nuz." 

Ben de evini pek göz alıcı bularak sahibinin ismini öğrenmek 
merakına düştüğümü ve bunu öğrenince bu evin kapısını çalma 
arzusuna karşı koyamadığımı kendisine anlatnm. 

Cevaben dedi ki: 
"Gelişinizden pek memnun oldum, mösyö. Üstelik böyle 

bir lütfu ilk defa sizden görüyorum. Kartınızı, üzerindeki na­
zikçe cümleyle bana verdikleri zaman yirmi seneden beri kay­
bolan eski bir dosnımun geldiği haberini almış gibi titredim. 
Ah, ben arnk mezarda oturan bir ölüden başka bir şey değilim. 
Hakikaten öleceğim güne değin hiç kimse beni düşünmez, hiç 
kimse beni hatırlamaz. Ancak öldüğüm gün gazeteler Jolly Ro­
men'den bahsedecekler; üç gün kadar hakkımda hikayeler, fık­
ralar, özel hayanma dair sözler, hatıralar, mübalağalı övgüler 
görülecek. Sonra artık bütün bütün sanki hiç olmamışım gibi 
ununılrnuşlar hükmüne geçeceğim." 

Burada bir müddet sustuktan sonra tekrar söze başladı: 
"Bu neticenin ortaya çıkması da çok uzun sürmeyecektir. 

Bugün hayatta olan şu küçük kadından birkaç ay belki de bir­
kaç gün sonra bir küçük iskeletten başka herhangi bir iz kalma­
yacaktır." 
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Gözlerini resmine çevirdi. Resmi kendisine, o ihtiyar kadına 
alay eder gibi tebessüm ediyordu. Sonra da iki tabloya baktı; 
büyük ilham sahibi musikişinasla ağırbaşlı şairin resimleri, "Bu 
harabe bizden ne istiyor?" diyor gibi görünüyorlardı. 

İç parçalayıcı, dayanılmaz, tarifi imkansız bir tasa içimi kap­
ladı. Bu tasa, derin bir su içinde boğuluyor gibi hatıralar içinde 
çabalanan geçmiş ömürlerin tasasıydı. 

Hızlı ve görkemli bir şekilde Nice'ten Monaco'ya giden ara­
baların yoldan geçişlerini oturduğum yerden seyrediyordum. 
Bu arabaların içinde genç, güzel, zengin ve mesut kadınlarla 
tebessüm eden halinden memnun erkekler vardı. Bakışlarımı 

takip ederek aklımdan geçenleri anlayan Jolly Romen'in duda­
ğında mütevekkil bir gülümseme belirdiğini gördüm. 

Istıraplı yaralara dokunur gibi nazik bir şekilde ihtiyatlı dav­
ranarak yavaş yavaş onu konuşturmaya başladım. 

İhtiyar aktris başarılarından, başarılarının verdiği sarhoş­
luklarından, dostlarından, zaferlerle dolu bütün ömründen 
bahsetti. 

Sordum ki: 
"Size en ciddi zevkleri, en hakiki saadeti bahşeden tiyatro 

mudur?" 
Bu suale birdenbire cevap vererek: 
"Hayır, hayır!" dedi. 
Ben tebessüm ettim. O, duvardaki iki tabloya ümitsizce bir 

bakış atarak tekrar söze başladı: 
"Bunlar!" 
"Hangisi?" 
"İkisi de! Zaten ben bunların ikisini de ihtiyar hafızamda bir 

gibi görürüm. Şu kadar var ki bugün onlardan biri hakkında 
daha fazla hüzünlü bir pişmanlık hissederim." 

"O halde, Madam siz saadetinizi onlara değil, doğrudan 
doğruya aşka borçlusunuz. Çünkü onlar aşka vasıta olmaktan 
başka bir şey değillerdi." 

"Olabilir. Fakat ne vasıtalar!" 
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"Sıradan bir adam tarafından daha çok sevilmediğinize, 

daha çok sevilmeyeceğinize emin miydiniz? Ötekiler size musiki 

ile şiir gibi iki müthiş rakip gösterdikleri halde sıradan bir adam 
bütün hayatını, bütün kalbini, bütün fikirlerini, bütün vaktini, 
bütün varlığını size adamaz mıydı?" 

Hila genç kalıp ruhu titreten sesinin bütün şiddetiyle haykı­
rarak dedi ki: 

"Hayır, mösyö, hayır! İhtimal ki beni bir başkası daha zi­
yade severdi fakat bunlar gibi sevemezdi. Çünkü bunlar bana 
hiç kimsenin başaramayacağı şekilde aşkın gizli nağmelerini 
dinlettiler. Ah, onlar beni ne tatlı bir sarhoşlukla kendimden ge­
çirmişlerdi! Hiç başka bir adam onların ses ve sözde buldukları 
şeyleri bulabilir mi? .. İnsan, aşka yerin ve göğün bütün şarkı ve 
şiirlerini katamadıktan sonra sevmek neye yarar? Halbuki bun­
lar sözlerle ve seslerle bir kadını çıldırtmanın yolunu bilirlerdi! 
Evet, bizim aşklarunızda belki hakikatten ziyade hayal vardı. 
Lakin hakikatler insanı daima sert toprak üzerinde bıraknğı 
halde, öyle hayaller bulutlara kadar yükseltir. .. Eğer beni daha 
ziyade seven başkaları ise bana aşkı anlatan, hissettiren, sevdi­
ren bunlardır!" 

Birdenbire ağlamaya başladı. Sessizce ağlayarak mahrumi­
yet gözyaşları döküyordu. Ben, onu görmezden gelerek uzağa 
bakıyordum. Birkaç dakika sonra Jolly Romen tekrar söze baş­
ladı: 

"Bakınız, mösyö, hemen bütün mahlfıkatta bedenle birlik­
te kalp de ihtiyarladığı halde bende bunun aksi gerçekleşmiştir. 
Benim zavallı bedenim altmış dokuz yaşında, zavallı kalbim yir­
mi yaşındadır. İşte bunun için ben kendi kendime, çiçekler ve 
hayaller içinde yaşıyorum." 

Aramızda uzun bir sessizlik oldu. Yaşlı aktris gülümseyerek 
yine söze başladı. 

"Havanın iyi olduğu zamanlar gecelerimi nasıl geçirdiğimi 
bilseniz benimle ne kadar eğlenirdiniz! Böyle gecelerde hem 
kendimden utanıyorum hem de kendime acıyorum." 
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Çok rica ettim . Ne yaptığını, o geceleri ne şekilde geçirdi­
ğini söylemedi, artık gitmek üzere ayağa kalktım. Jolly Romen 
dedi ki: 

"Hemen gidiyorsunuz ha!" 
Akşam yemeğini Monte Carlo'da yiyeceğimi kendisine söy­

ledim. Bunun üzerine çekingen bir tarzda sordu ki: 
"Akşam yemeğini benimle birlikte yemek istemez misiniz? 

Bunu kabul ederseniz pek memnun olurdum." 
Ben bu teklifi derhal kabul ettim. Fevkalade hoşnut olarak 

çıngırağı çaldı. Küçük hizmetçi kıza bazı emirler verdikten son­
ra bana evini gezdirdi. 

Yemek salonu küçük ağaçlarla dolu bir çeşit camlı kame­
riyeye açılıyor, portakal ağaçları arasında dağa kadar devam 
eden uzun yol baştan başa görülüyordu. Bitkiler altında gizli 
kalmış alçak bir yer ihtiyar aktrisin sık sık oraya gelip oturdu­
ğuna delalet ediyordu. 

Bunları gördükten sonra çiçeklere bakmak üzere bahçeye in­
dik. Akşam, toprağın o bütün kokularını yayan sakin ve ılık ak­
şamlardan biri, tatlı bir şekilde oluyordu. Sofraya oturduğumuz 
zaman artık bütün bütün gece olmuştu. Yemek, uzun ve güzel 
geçti. Jolly Romen, kalbimde kendisine karşı uyanan derin sevgi 
hislerini anladığı için aramızda samimi bir dostluk oluşmuştu. 
İhtiyar dostum içtiği iki parmak şarapla daha fazla neşelenmiş, 
daha fazla rahatlamış olarak dedi ki: 

"Haydi, aya bakalım. Ben ayı pek severim. O, benim şiddetli 
hazlarımın şahidi olduğu için bütün hatıralarım onda saklıdır 
sanırım. Bakışlarım aya daldığı zaman bütün anılarım derhal 
hatırıma gelir. Hatta bazı geceler kendime güzel ama gayet gü­
zel bir manzara hazırlarım. Bir manzara ama bilseniz ne kadar 
güzel! Hayır gösteremem, size o manzarayı mümkün değil gös­
teremem ... Benimle eğlenirsiniz, hayır, hayır, gösteremem ... " 

Ben ricaya başlayarak dedim ki: 
"Nedir? Söyleyiniz. Eğlenmeyeceğime dair size söz veriyo­

rum, hatta sizi yeminle dahi temin edebilirim ki asla sizinle alay 
etmeyeceğim. Neyse söyleyiniz." 
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O hala tereddüt ediyordu. Ellerini, o kansız ve soğuk olan 
zavallı elceğizlerini tutarak vaktiyle şair ile musikişinasın yap­
tıkları gibi hemen öptüm. Jolly Romen bundan etkilendi. Fakat 
tereddüdü hala devam ediyordu. 

Sordu ki: 
"Bana gülmeyeceğinize söz veriyor musunuz?" 
"Evet, yeminle ... " 
"O halde geliniz." 
Ayağa kalkn. Yeşil elbisesi içinde gülünç bir görünüşü olan 

ve ihtiyar Jolly'nin sandalyesini geriye çeken genç uşağın ku­
lağına gayet yavaş sesle çabucak birkaç kelime söyledi. Uşak 
cevaben dedi ki: 

"Peki Madam, şimdi!" 
Daha sonra Jolly Romen koluma girerek beni kameriye al­

tına getirdi. 
Portakal ağaçlan arasındaki yolun manzarası hakikaten şa­

şırtıcıydı. Ay henüz doğmuştu. Dolunay yolun ortasına uzun 

parlak bir çizgi ve ince bir gümüş yol dökmekte ve bunlar ka­
ranlık ağaçların yoğun ve yuvarlak olan tepeleri arasından san 
kum üzerine düşmekteydi. 

Ağaçlar çiçek açmış olduğundan hoş ve belirgin kokulan 
bütün geceyi dolduruyordu. Birdenbire dedim ki: 

"Aman aşıktaşlık için ne kadar güzel ne kadar münasip bir 
yer?" 

Gülümseyerek: 
"Öyle değil mi? Şimdi göreceksiniz," cevabını verdikten 

sonra beni yanına oturttu. 
Yavaşça dedi ki: "İşte insana aşkı aratan böyle şeylerdir. 

Ama siz, yani bu zamanın erkekleri böyle şeylere hayalleriniz­
de yer vermezsiniz. Siz borsa, ticaret, iş adamlarısınız! Hatta 
bizimle ilişki kurmayı dahi bilmezsiniz. 'Bizimle' deyişim genç 
kadınlarla demektir. Şimdi aşklar, çoğunlukla başlangıcı gizli 
bir dikişçi borcu olan ilişkilerden ibarettir. Eğer dikişçiye olan 
borcunu kadının kendi kıymetinden yüksek bulursanız savuşur-
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sunuz; borçluyu borcundan pahalı görürseniz kadının borcunu 
ödersiniz. Ne güzel adetler! Ne güzel aşıktaşlıklar!" 

Bu arada elimi tutarak, "Bakınız," dedi. 
Birdenbire sevinç ve hayret içinde kaldım. Oradan, portakal 

ağaçlan arasındaki yolun sonundan ay ışığının oluşturduğu iki 
tarafı ağaçlı yol içinden bir delikanlı ile bir genç kız birbirlerinin 
bellerine el atınış oldukları halde kendilerini bazen aşikar eden, 
bazen gizleyen ağaç ve ışıklar arasından geçerek ağır adımlarla 
geliyorlardı ... Delikanlı, önceki asrın delikanlıları gibi beyaz can­
festen 1 bir elbise ve devekuşu tüyüyle kaplı bir şapka giymişti. 
Genç kız çantalı bir roba2 giymiş ve saçlarını eski zaman kadın­
lan gibi pudrayla beyazlatarak yüksek bir beyaz şapka şekline 
sokmuştu. Bizden yüz adım mesafede yolun orta yerinde durup 
bir müddet cilveleştikten sonra öpüştüler. O anda bu delikanlı ile 
bu genç kızın evdeki iki hizmetçiden başka kimse olmadıklarını 
anladım. Oturduğum yerde müthiş bir ferahlık kalbimi tahriş 
etmeye başladı. Ama gülmedim. Bir bacağı kesilen adamların 
bağırmadan kendilerini tuttukları gibi gergin bir halde durdum. 

Çocuklar yolun sonuna doğru dönerek yeni baştan şirinlik­
ler yapnlar. Gidiyorlar, gittikçe uzaklaşıyorlar, uzaklaştıkça bir 
rüya gibi kayboluyorlardı. Sonunda görünmez oldular. Yol ten­
ha ve keder dolu bir vaziyette kaldı. 

Ben, ben de kaçtım. Bir daha onları görmemek için ben de 
kayboldum. Çünkü anladım ki bu manzara daha uzun müddet 
devam edecekti. 

ı Üzeri desensiz ince dokunmuş parlak renkli kumaş. 
ı Bir giyeceğin omuzla göğüs arasında kalan kısmına eklenen parça. 
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Haziranın Yirminci Günü 

Barbe de Johnny Sokağı'nda, yüksek kapısı taştan bir armay­
la süslenmiş, görünüşü gayet hüzünlü heybetli bir evde bir salon. 
Sık ve ince örmeli perdelerin arkasında, ocağın içinde az korlu 
bir ateşin kısa alevleri, punç alevi gibi raks ediyor. Tatlı bir şekil­
de solgun maviye boyalı geniş örtülerin düz büklümleri yukarı­
dan aşağıya duvarları kaplıyor. San saman renginde ipek perde­
ler kapılarla pencereleri gizliyor. Zemin, döşemeyle aynı renk ve 
ahenkte olan bir Obüson halısı ı altında saklı duruyor. iki büyük 
lambanın buzlu fanuslarını örten, yumuşak ve gül renkli bir ka­
ğıdın yan şeffaf büklümlerinden meydana gelen ışık siperinden 
pembe bir ışık sızarak sıcak ve sessiz salona tatlı bir aydınlık dö­
küyor. Salonun eski tarzda olan eşyasını -pembe ve mavi çizgili, 
çiçek demetleriyle süslü- açık renkli kumaşlar örtüyor. 

İnce ayaklan mini mini bakır destekler üstüne alınan küçük 
masalar üzerinde mineli şekerlikler, alnn kutular, Venedik ka­
dehleri, gümüş tellerle sanlmış billur şişeler, eski çini fincanlar, 
fağfurdan heykelcikler; velhasıl fiyatıyla faydası karşılaştırıla­
mayacak bin türlü güzel ve kolay kırılacak eşya, kusursuz bir 
zevke işaret edecek bir dağılımla yayılmış. Sevr toprağından 
mamul seramik bir saat, aşıkane yalvarışlar pozunda bir ço­
banla -bir eliyle yüreği yaralı aşığını uzaklaştıran ve diğer eliyle 
bir kuzunun kıvırcık tüylerini okşayan- bir çoban kızının gülen 

ı Aubusson (Obüson) Ona Fransa'cla dokumalanyla ünlü bir yerleşim yeri. 
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yuzunu gösteriyor. Ocağın üstündeki aynanın iki tarafında, 
kurdele bağlarla yaldızlı çivilere asılmış ufacık resimler var ki 
saçları kısa, elbisesi işlemeli, yelekleri çiçekli erkekler ile gonca 
renkli dudakları siyah bir benle noktalı olan yüksek şapkalı ka­
dın başlarını gösteriyor. Bunların arasında yer yer hayali bir tab­
lo, çevresi saksı çiçekleriyle süslü oval bir ayna, dikkat ve özenle 
çizilmiş bir karakalem resim göze ilişiyor. Uzun, billuri saksılar 
içinde kartopları -çerçeveleri içinden kendilerine bakan markiz­

lerl gibi- mağrurca beyaz başlarını kaldırıyorlar. Üç ayaklı bir 
masa üzerinde bir demet şakayık duruyor; şakayıklar ki güzel 
olduğu nispette hızla solan, daha dün açtığı halde bugün hayat­
tan yorgunluk gösteren çiçeklerdir! 

Sümbül ve zerrin2 kokularından oluşan hafif bir koku, 
salonun ılık havası içinde dalgalanıyor. Hiçbir ses yok; artık 
arabaların kulak nrmalayan gürültüsü, tramvayların boğuk 
düdüğü kesildi. Artık Kontes Margarette'in her akşam bu sa­
londa eski dostu Baron Palmed'i beklediği saat gelip çattı. 

Baronla kontes elli seneden beri tanışıyorlar. Paris'te evleri, 
köyde şatoları yan yana. Çocukken birlikte oynarlardı. Hangi 
gün, hangi saatte birbirlerini sevmeye başladılar? Meçhul! Bazı 
aşklar vardır ki başlangıcı bulunamaz; böyle aşkların çoğunluk­
la sonu da yoktur ... Bu iki aşık, ruhlarının en derin köşesinde bu 
aşkın tohumunu bulmuşlardı. Onlar haberdar olmaksızın bu 
sevda tohumu filizlenmiş ve iki genç, henüz sevmenin ne oldu­
ğunu bilmeden saf kalplerinde aşk çiçeği açmışn. 

Onlar bu safça rüya içinde mutluluk sarhoşuyken hayann 
bir gerçeği aşağılık pençesiyle aralarına atıldı. 

İki aile bozuştu; arnk analar, babalar görüşmez oldular. Bir 
çayırdan geçenler, ayaklarının ağırlığı alnnda ezilen ve rencide 
olan kıymetsiz çiçekleri düşünmedikleri gibi onlar da bu dargın-

ı XVIII. yüzyıl Avnıpa'sında çok kullanılan, arkalığı alçak veya arkalıksız kol­
tuk, salon iskemlesi. 

ı Fulya çiçeği. 
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lığın iki masum kalbi bu kadar üzebileceğini düşünmemişlerdi. 
Bu ayrılık içinde zavallı çocuklar, ellerinde olmadan birbirlerine 
ifşa ettikleri sonsuz ve tarifsiz bir şeyin aziz hatırasını muhafaza 
ediyorlardı. 

Sonra ikisini de evlendirdiler. O, şuh bir genç kızla evlendi; 
mutsuz oldu. Öteki de kumarbaz, haylaz, hatta biraz da ayyaş 
bir konta eş oldu; hayan ağır bir yük haline geldi. 

Şuh kadınla ayyaş kont vefat etti; dargınlıkları iki aşığı bir­
birinden ayıran ve henüz başlamış olup gizli kalan masum bir 
aşkı kırk sene evvel tamamen ortadan kaldırmak isteyen analar, 
babalar da göçüp gittiler. Eşsiz baronla dul kontes, her ikisi de 
çocuksuz olduğu halde, bir gün bir yerde karşılaşnlar. 

Aradan bir asrın üçte birinden fazla zaman geçmiş olduğu 
halde ikisi de birbirlerini bir gün evvel terk etmiş gibi davrandı­
lar; çünkü her ikisinin saçlarına da aklar düşüren zaman, kalp­
lerindeki aşk hazinesine el uzanp değiştirememişti. Her ikisi de 
birbirlerini-bir kitap içinde unutulup da Tanrı'nın bir lütfu ola­
rak tazeliğini koruyan bir çiçek gibi- çocukluklarındaki kadar 
saf, o kadar taze gördüler. 

İlk görüşte, ilk dakikada birbirlerini tereddütsüz ve tam 
anlamıyla sahiplendiler. Tesadüfün birbirinden ayırdığı bu iki 
ruhun içgüdüsü, iki mıknatısı birbirine bağlayan çekim gücü 
gibi onları tekrar birleştirdi. Her gece yemekten sonra, aynı 
saatte baron, kontesin evine gelirdi. Her gece günlük olaylar 
üzerine görüşürler ve birbirlerine o gün yaptıklarını, gördükle­
rini, söylediklerini, düşündüklerini hikaye ederlerdi. Sırayla en 
alakasız şeylerden en samimi sohbetlere girerlerdi. 

Kontes okuyacağı bir kitap, yazacağı bir mektup, seçeceği 
bir kumaş hakkında baronun görüşüne müracaat ederdi. Çün­
kü iki dost arasında bile kadının itaat eğilimi ve kararsızlığı or­
taya çıkar. 

Böylece aralarında o kadar derin bir sevgi ve ilişki ortaya 
çıkmışn ki sohbet için kelimelere ihtiyaçları kalmamış gibiydi. 
Aralarında zaman zaman oluşan sessizlik esnasında biri diğeri­
nin ne düşündüğünü anlamak için sadece bir bakışmayı yeterli 
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görürlerdi. Bu sebeple böyle vakitli vakitsiz uzayıp giden sessizli­
ğin sürdüğü anlarda ruhlarının sessizce konuşmalan sona ermez­
di. Fakir çocuklar için kontes, yünden kaba göğüslükler örmekle 
meşgul olduğu sırada baron gazetelere göz gezdirir ve okuması 
bitince de birkaç sözle gazetelerin içeriklerini kontese anlatırdı. 
Hatta bazı geceler birlikte tavla oynadıkları bile olurdu. 

Gece yarısı gelip çannca ertesi akşama kadar vedalaşır, er­

tesi akşam yine bir gece evvelki meşguliyetlerini tekrar ederler­

di. Her gece daha önceki gecelerde de olduğu gibi bu değişmez 
meşguliyetlerle geçen tekdüze saatler onlara pek tatlı ve ruh ok­
şayıcı geliyordu. o saatlere eşlik eden samimi zevkler bir adet 
hükmünü almışken bu adetin her gece tekrarındaki zevke do­
yamıyorlardı. 

Solgun maviye boyalı geniş örtülerle süslenmiş ve birinin 

gelmesi bekleniyormuş gibi görünen aydınlık salonun kapıla­
rından biri açıldı ve Kontes Margaret göründü. Kontes genç 
midir, değil midir? Alnında, şakaklarında, yanaklarında hiçbir 
buruşukluk yok; yalnız yılların eli, güzel siyah saçlarına birkaç 
gümüş tel katmış; bununla beraber şu sade halinde ruhu cezbe­
den bir hoşluk var. Namert zamanın yaptığı tahribatı pudrayla 

hafifletmeye çalışarak bu sahte beyazlık alnnda bir genç gibi gü­
lümseyen yüzü -tabiann bir cilvesi olmak üzere üstüne birkaç 
parça kar düşen- bir mayıs gülü gibi ortaya çıkıyor. Her ak­
şamki gibi yukarıdan aşağıya beyazlar giyinmiş; çünkü gelecek 
olan zann özellikle sevdiği renk budur. Oymalı çerçeveler için­

de duvarlara asılmış olan madamlar, mösyöler, kontesi gözden 
geçirerek bir markizinl davetine icabet edebilecek kadar güzel 
giyinmiş olduğunu itiraf eder gibi görünüyorlar. Kontes salonda 
her şeyin yerli yerinde olup olmadığına bakıyor. Gazete her za­
man ki yerinde; tavla oyun masası üzerinde açık; aziz misafirin 
oturacağı koltuklu sandalyenin önünde basamak iskemlesi du-

ı Marki, Avrupa'da kont ile dille arasındaki soyluluk unvanı. Markiz, markinin 
eşine verilen unvan. 
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ruyor; çünkü gelecek olan muhterem adam romatizmadan şid­
detle mustarip olduğundan her defasında ayrıca mazeret beyan 
ederek o basamak iskemlesi üzerine ayağını uzatır. 

Her şeyin yerli yerinde olduğunu anladıktan sonra bir elin­
deki eldiveni çıkarıp gayet beyaz, gayet yumuşak bir güzel el 
gösterdi ki bu eli biraz sonra baron öpecektir. Kontes bir san­
dalyeye oturup beklemeye başladı. 

Bir iki dakika sonra, tam saat alafranga saatle dokuz bu­
çuğu çalarken Baron Palmed salona girdi. Baron temiz, zarif, 
güzel bir ihtiyarcıktır. Baronun hafifçe dalgalı olan saçları da 
Louis Seizel tarzında ağarmış olup bir ipek yumağı gibi göze 
hoş geliyor. Sakalı, bıyığı büyük bir dikkatle tıraş edilmiş, ancak 
yüzünün görünüşünün bir delikanlı yüzü olmadığını anlatacak 
kadar buruşuklar var. Eski zaman modası tarzında kadife yaka­
sının aşağısı düğmeli olan giysisi de ne kadar yakışmış! Bacağını 
belli belirsiz sürüklüyor; altın başlı bastonuna hafifçe dayanıyor. 
Kontesin şefkatlice bir bakışla ve asilce bir duruşla kendisine 
uzattığı güzel eli öpmek üzere dudağına kaldırdığı zaman nasıl 
da hürmetle emrolunmuş gibi bir hal aldı. 

İşte artık her akşamki yerlerine, karşı karşıya oturarak hür­
metli bir tavır ve güzel birtakım sözlerle sohbete başladılar. Baron 
o gün umumi bir resim sergisine gitmiş olup gördüğü resimlerin 
gerçeğe tamamen bağlı kalınarak çizilmiş olduğunu ve bu resim­
lerdeki çiğ renklerin ve sert çizgilerin incelik arayan gözlerini ya­
raladığını ve kontes de moda hükmünü alan ve şamatalı alkışlara 
mazhar olan romanlardan birini okumak istediğini fakat ilk say­
falarda gördüğü kaba ifadelerden dolayı midesi bulanıp okuma­
ya devam edemediğini anlattı. 

Zamane sanatlarını ve edebiyatını incelemenin sonucunda 
düşüncelerine bulaşan masumiyet bozucu lekeyi ortadan kal­
dırmak amacıyla her ikisi de kendilerini çevreleyen süslü salona 
kederli bir bakış gezdirdiler. Baron gazetesini, kontes de el işi 
sepetini açtı. Salona derin bir sessizlik yayıldı; yalnızca saatin 

ı Fransa kralı XVI. Louis (1754-1793). 
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ahenkli vuruşları işitiliyor. Saksı içindeki şakayıklar bütün bü­
tün yorgun bir hal alarak neredeyse tamamen kokusuz olan 
masum ruhlarını, gösterişli salonun sıcak havasına dolan süm­
bül ve zerrin kokıilanna karıyor. Yan baygın bir hale gelen kar­
toplan, arnk yuvarlak başlarını vakur bir şekilde kaldırabilme 
gücünden mahrum olarak bir ağacın yapraklan arasında asılı 
kalan büyük bir kar kütlesi gibi düşmeye hazır görünüyor. 

Baron birdenbire başını kaldırarak dedi ki: 
"Ha! İyi aklıma geldi. Yeğeninizin evlilik günü kararlaşnnldı 

mı?"  
"Evet, haziranın yirmisine." 
Baron garip bir sesle tekrar sordu: 
"Haziranın yirmisine mi?" 
Kontes içini çekerek: 
"Evet, haziranın yirmisine! "  dedi. 
Baron gazetesini dizlerinin üzerine koydu. Kontes elindeki 

uzun örgü şişlerini bırakn. Baron sordu: 
"Ne oluyorsunuz, kontes?" 
"Ya siz ne oluyorsunuz, baron?"  
"Ben mi? Hiç! Hannına bir şey geldi de ... " 
"Kararlaştırılmış evlilik günü münasebetiyle mi? Bakınız, ne 

tuhaf şey! Bu münasebetle benim de hannma bir şey geldi! " 
"Nasıl? Sizin de hanrınıza bir şey mi geldi?"  
"Evet, kırk beş sene evvel haziranın yirminci günü yalnız 

başımıza büyük ormanda yapnğımız gezinti hannma geldi ... O 
zaman pek gençtik, değil mi?"  

Baron Palmed onırduğu koltuklu sandalyede sallanmaya 
başladı; ısnrabı sebebiyle basamaklı iskemlesine uzatmış olduğu 
ayağını topladı. Dedi ki: 

"Nasıl, azizem, siz bu gezintiyi hala unutmadınız mı? Bense 
zannediyordum ki o, yalnız benim hatırımda kalmışnr." 

"Hayıı; dostum, unutmadım. Hatta her sene haziranın yir­
minci günü gelince hayalen o gezintiyi tekrar ederim. Bu gezin­
tiyi ailelerimiz bozuşmadan birkaç gün evvel yapmışnk. Hanrı­
nızda mıdır, o gün hava ne kadar güzeldi?" 
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"Ah, elbette hatırımda! Her şey hatırımda... Siz beyazlar 
giymiştiniz; başınızda koca bir gelincik demetiyle süslenmiş bir 
hasır şapka vardı ... " 

"Pek doğru ... Aman ne hafıza! Ben henüz on beş yaşına 
basmıştım, siz on dokuz yaşındaydınız ... Ormanın vadiye va­
ran dar yolunu seçmiştik. Sağa dönerek vadiyi geçtik: buğday 
tarlalarında ne çok mavi mineler vardı! Bir aralık bir büyük 
ağacın alnnda bir hendek kenarına oturduk ... Topladığımız 
çiçeklerden ben demetler yapıyordum; siz bana yardım ennek 
istiyordunuz. Ama bir türlü beceremiyordunuz! Hatırınıza ge­
liyor mu? Siz gelincikler, papatyalar, minderden üç renkli bir 
örgü yaparak şapkama takmak istiyordunuz." 

Baron ile kontes gençlik hatıralarıyla meşgul oldukları esna­
da gözlerinin önüne daha hüzünlü, daha acınacak bir şey geldi. 
Bulundukları vakti, saati, yeri unuttular. Hayallerindeki duvar­
lar indi; pencereler açıldı; ışığın gül gibi gülüşüyle süslenmiş, dal­
galanmakta olan uçsuz bucaksız sümbüllerle döşeli geniş bir kır 

ve günlük güneşlik bir yer gözlerinin önüne geldi; gönle ferahlık 
veren bir bahar esintisi salona dolarak onlara hayat verir ve ha­
yattan daha değerli olmak üzere bir saniye için onları gençlik 
dönemlerine döndürür gibi oldu. Gözlerinin önünde açılan bu 
zevk veren serabın ferahlığını uzatabilmek için baronla kontes 
hafızalarının en derin köşelerini yoklayarak o gezinti gününün 
en küçük ayrıntılarını bulmaya çalışıyorlardı. 

Baron dedi ki: 
"Hatırlıyor musunuz, ormana girer girmez müthiş bir fırtı­

naya tutulmuştuk." 
"Hiç hatırlamaz mıyım! Hatta yağmurdan kurtulmak için 

bir oduncu kulübesine sığınmaya mecbur kalmışnk; hatta ku­
lübeden çıktığımız zaman kapının önünde geniş bir dere oluş­
tuğunu gördüğümüzden siz hem benim kunduralarımı ıslan­
maktan korumak hem de belinizin inceliğinin pazıruzın kuvve­
tine engel olmadığını göstermek için beni kucağınıza aldınız ... 
Nasıl, dostum, şu kuvvetinizi göstermek istediğiniz hakkındaki 

1 9 



zannım doğru değil mi? Yoksa aldanmış mıydım azizim? Şimdi 
arok her şeyi itiraf edebilirsiniz . . .  " 

"Ah, azizem, her şeyi itiraf etmek gerektiği halde, biliniz 
ki . . .  " 

Baron ağzından çıkacak sözlerden ürkmüş gibi birdenbire 
durakladı. Bu kadar zamandan beri sakladığı kıymetli sırrı ifşa 
etmek istemiyordu. Bir aşk itirafının başlangıcını hisseden genç 
bir kız gibi ak saçlı kontes kızararak gözlerini önüne eğdi. Göğ­
sü heyecan ve titremeyle dopdolu olduğu halde sordu: 

"Sözünüzü niçin kestiniz? Yoksa hatınruza gelmiyor mu?" 
Bu soru üzerine baron bütün cesaretini toplayarak bir an 

titrek bir sesle dedi ki: 
"Mademki her şeyi itiraf etmemi arzu ediyorsunuz, azizem, 

o halde biliniz ki sizi kucağıma alışım potinlerinizi ıslanmaktan 
korumak veya size kuvvetimi göstermek için olmayıp ancak ha­
yalinizle dolu olan kalbim üzerine biraz vücudunuzu basnrmak 
içindi. "  

Kontes iki eliyle yüzünü kapayarak dedi ki: 
"Ah, baron, o zaman benim de sizi ne kadar sevdiğimi bil­

miş olsaydınız! "  
Baron ile kontesin şimdi gözleri önüne gelen manzara, ışığın 

gül gibi gülüşüyle süslenmiş ve dalgalanmakta olan uçsuz bucak­
sız sümbüllerle döşeli geniş bir kır ve günlük güneşlik bir yer ol­
mayıp hasret elemleri ve özlem acılan içinde geçirdikleri kederli 
ömürlerinin hüzünlü ve yürek parçalayan hayaliydi. Bu üzücü 
manzarada, yanından geçerek yakalayamadıkları saadeti, o ko­
ruda olduğu gibi, el ele aşkla geçebilecekleri hayat vadisinden 
aşksız bir evlilikle bağlı oldukları iki başka şahsın refakatinde 
geçtiklerini görüyorlardı. 

Hiçbir şey söylemeksizin, mahzun mahzun, uzun bir süre 
birbirlerine baknlar. En tatlı serzenişlerle dolu olan bu bakış, 
"Bana kalbinizi o zaman niçin açmadınız? Ah, ben bunları bil­
miş olsaydım, ne kadar mesut olurduk! "  demek istiyordu. 

İkisinin de birdenbire gözleri sulanarak büyük bir damla 
gözyaşı yanaklarından aşağı yuvarlandı. 
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Bu esnada, Sevr toprağından mamul, üzerinde bir çobanın 
bir çoban kızına kalbindeki aşkı bildirdiği seramik saat gece ya­
nsını çaldı. Zarifçe bir tavırla baron, yakasının astarında parla­
yan gözyaşının ıslak lekesini sildi; kontes, ince keten mendilini 
gözlerinin kızarmış kuyruğuna gezdirdi. İkisi de ayağa kalktılar. 

"Bonsuar, t azizem Margaritte! Yann akşam yine görüşürüz! "  
"Bonsuar, azizim Palmed! Yarın akşam yine görüşürüz. " 
Aynlmadan evvel bir kere daha bakıştılar. Baron 'un söyle-

meye cesaret edemeyeceği bir şeyi Kontes dostunun gözlerinden 
anladı; tebessüm ederek her zamanki gibi Baron'a elini uzata­
cak yerde pek basit, pek tabii, pek asilce bir tavırla alrunı uzattı. 
Baron da ilk ve son defa olmak üzere, bir kardeş gibi iffetlice ve 
şefkatle, o temiz alna bir sarıiyecik dudaklarını dokundurdu. 

ı (Fr. bonsoir): İyi akşamlar. 
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Düşes 

Düşes uzun boylu, narin bir kadındı . Dar göğsü, ince boyun­

la beyaz ve yan şeffaf yüzüne birleşiyordu . Yüzündeki renksiz 

gölgeyi hiçbir tebessüm gideremiyordu . Sık kaşları alnnda iki 
büyük, çukur, siyah göz açılıyordu . 

Düşesin geçirdiği ömür değil, ömre benzer bir şeydi . Çifte 

pencereler, perdeli kapılarla gizlenmiş olan malikanesi içine çe­

kilmiş, solgun saplan pamuklar içinde saklanan nazik bitkiler 

gibi, limonluklara benzeyen halvethanesinin 1 ılık sıcaklığı içine 

gizlenmişti; bütün günlerini verem illetine karşı açnğı binneye­

cek bir savaş içinde geçiriyordu. 

Etrafındakiler, "Düşes veremi yeniyor, bu acılara karşı haya­

tını sürdürmek bir harikadır! "  diyorlar ve hastalığın, sonunda 

onu yenemeyeceğini anlayarak bir gün çekilip gideceğini ümit 

ediyorlardı; hasta kadınsa bu aldatıcı ümitlerle oyalanmıyor ve 

bununla birlikte bütün şuhça maharetlerini toplayıp sohbetine 

neşeli bir üslup vermeye gayret ediyor, etrafındakilerin çare bul­

maya çalışan telaşlarıyla eğlenmeye çalışıyordu . Herkese karşı 

şen ve lakayt olan düşes yalnız kaldığı zaman neler neler çekiyor­

du! O heves dolu, o hercai tabiatlı ruhta ne fırtınalar, ne öfkeler, 

neler kopuyordu! Her gün hayat suyunun süzülüp ginnekte ol­

duğunu hisseden o kıvrak ve taze vücutta ne kanallar açılıyordu! 

ı Başka hiç kimsenin giremediği baş başa kalınan yer. Dervişlerin inzivaya çekilip 
tek başlarına ibadet ettikleri yeı: 
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Sabah vakitleri . . .  O meçhul emellerin pembe bulutlar üzerinde 
koşnırduğu gülümseyen vakitler. .. O her kalbin elem bulutları­
nı dağıtan hoş vakitler düşese bezginlik ve acıdan başka bir şey 
telkin etmiyordu. O vakitlerde, mezarından kalkan bir naaş gibi 
renksiz olan zavallı hasta, yatağından kalkarak pencereye yakla­
şır, perdeyi kaldırır, sokakta yaşanan hayatı seyrederdi. 

Sokak süpürücülerinden sonra ortalığa teneke gürültüleriyle 
dağılan sütçüler, malikanelerin eşiklerinde esneyen şişman hiz­
metkarlar, nefesleri yettiği kadar bağıran sebzeciler, balıkçılar 
yayılıyordu. Balıkçılar arasında bilhassa bir kadın, sesli bir ka­
dın kontesin dikkatini çekiyordu. Şişman, dört köşeli biçimsiz, 
kollan sıvalı, başı bir mendille kundaklı, garip bir mahlfik olan 
bu kadın müşterileriyle şakalaşır, yapmacık bir tehditle diğer sa­
tıcılara sataşır, bütün sokağı sağlıklı vücudundan taşıp dökülen 
neşe ve sevinç alametleriyle doldururdu; hava sıcak olsun, so­
ğuk olsun, yağmurlu olsun, sisli olsun her sabah balıkçı kadın 
işportasını yuvarlayarak buraya gelir ve düşesle eğleniyormuş 
gibi kulakları patlatacak bir sesle haykırırdı. 

Düşes kendi söylediğini kendisi işitecek kadar bir ses çıkara­
bilmekten aciz olduğu halde balıkçı kadın kaldınmlan öttüre­
cek surette bağırırdı. Elindeki termometrenin birdenbire iniver­
mesi veya çıkıvermesi korkusuyla düşes odasından çıkamazken 
balıkçı kansı her havada istediği yere gidebiliyordu. Ah bu iri 
kan, bu iri kan! Her yerde, her yerde düşesin hayaline azap ve­
riyordu; gece bütün kabuslar üzerinde bu karının kızıl, dev gibi, 
neşeli heykeli . . .  Gündüz karşısında onun heybetli ve korkunç 
şekli! Düşes, bu kadının sesini işitir işittnez kalbine çarpıntılar 
geliyordu! Her sabah bu balıkçı karının sesi düşesin kulağına, 
"Nasılsın benim nazik düşesim? Oh! Oh! İşte sen böyle eriyip 
gidiyorsun da senin nefesin bitip tükeniyor, ben . . .  Ben, bak hele 
şunu dinle, 'Izgaralık! . .  Izgaralık uskumru ! " '  diyerek bağırıyor 
gibi geliyordu! Düşes bir aynaya bakacak olsa derhal yaygaracı 
karının sırıtık çehresi, kulaklarına varan ağzını gösterirdi! 

Kibar kadın, fikrindeki üstünlük ve yüceliğe rağmen bu hakir 
mahlfika takılıp kalmıştı, düşes bu kaba kadını pek takdir ediyor 
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ve adeta kıskanıyordu; can çekişirken kendisini ipekli bir yatak 
içinde bulundurmaktan başka bir işe yaramayacak olan serveti­
ne lanet ediyordu. Ah, keşke bir balıkçı karısı olsaydı! Bununla 
birlikte bir gün kendi kendine düşündü ki, "Kim bilir? Belki has­
ta olduğum halde ben ondan daha bahtiyarım! "  Çünkü düşes, 
filozofların eserlerini okuyup incelemiş ve "meslek-i teavün"ünl 
doğruluğuna inanmıştı. Gerçekten her gün tezgahını, bir mahku­
mun zincirini sürüklediği gibi sürüklemekle yoksulluk ve mah­
rumiyetin can yakıcı darbelerine her gün karşı koymaya mecbur 
olan o balıkçı karısının hayatı, uzun bir azaptan başka bir şey 
olamazdı. Halbuki zengin hasta, hayatını bir yan uykulu gibi 
zevkli, uzun ve tatlı bir rüya gibi güzel bir şekilde geçiriyordu. 

Veremlinin fikri, bu son varsayımı kolaylıkla kabul ederek 
birkaç gün 7.arlında sağlam bir teori derecesine çıkardı. Artık za­
vallı balıkçının feryadını işittikçe gönlüne gelen öfke ve haset de­
ğil, bitmez tükenmez bir merhametti. Kendi kendine diyordu ki, 
"Zavallı kadın! Hayatın bu sefil şartlarına son verecek olan ölüm 
ise, merak ediyorum, bu pis meslekten daha iyi değil midir? !"  

Merhamet bir hasettir ki seçkin kalplere yönelince mutlaka 
bazı makbul isteklere kılavuz olur. Düşes, balıkçı kansının bed­
bahtlık seviyesini anlar anlamaz bu bedbahtlığın ıstırabını azalt­
mayı ve teselli çarelerini düşünmeye başladı! Fakir kadını çağırıp 
huzuruna getirmesini kapıcıya tembih etti. 

Balıkçı kansı çamurlu kunduralarıyla, ıslak fistanı ve ba­
lık pullarıyla kaplı sıvalı kollarıyla içeri girerek, "Ala! Uskum­
rumdan mı istiyorsunuz?"  dedi. Görüntüsü hakikaten iğrençti. 
Başından dolaşarak çenesi altından bağlanan yağlı bir mendil 
içinde kızıl, yağlı, çıbanlı yüzü görünüyordu; bütün vücudun­
dan ağır bir bataklık, ağır bir tütün kokusu yayılıyordu. 

Hasta zayıf bir sesle dedi ki: 
"Kadıncağızım, sizi çoktan beri tanırım, halinize merhamet 

ettim, ne şekilde olursa olsun size yardım etmek istiyorum. Ar­
zunuz nedir?" 

ı Solidarizm, dayanışmacılık. 
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"Madam, affedersiniz ama bu kış balık fena gitmiyor. Oğlu­
mun da babasının da gündelikleri yolunda! Benim vücudum da 
kasa gibi sağlam. Mesut olmak için yalnız bir arzumuz vardır ki 
o da bu hallerin devamıdır." 

Kapı aralığından esen hava düşesin göğsüne dokunmuş ol­
malı ki mendilini ağzına götürerek öksürdü. 

Balıkçı kadının orada kaybettiği zamanın zararını karşıla­
mak için bir hayli balık alındı. Lakin ertesi gün balıkçı kapının 
önüne gelip de olanca kuvvetiyle haykırdığı esnada kapıa bü­
yük bir öfkeyle içeriden fırlayarak o kadar gürültü etmemesini 
ve seyyar dükkanım daha ileriye sürmesini söyledi, çünkü düşes 
o gece ruhunu teslim etmişti. 
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Yalı Hayalatıı 

Bir yalıdasınız: Gözünüzün önünde ufuk çizgisiyle sınırlı ge­
niş bir deniz, geniş bir mavi havuz gibi durgun, parlak duruyoı: 
Civardaki yahlardan tek tük pencereler açılmış: Şu pencerede bir 
küçükhanım dün akşam annesinden ancak sonunu işittiği bir 
konuşmanın, sonra gece gördüğü rüyanın ne demek olduğunu 
düşünüyoı: Gözü karşıda, semavi mendiller gibi veda dalgalarıy­
la uçuşan beyaz bulutlara dalıp dalıp gidiyor, kfilı bir eliyle om­
zundaki ipekli atkıyı bir makine gibi farkına varmaksızın düzel­
tiyor; kah elindeki beyaz, fistolu işlemeli ince ipek mendili pembe 
dudaklarına kadar götürerek hafif, pembe bir hayal gibi hafif bir 
tebessümü hayali bir bakıştan gizliyor; altın sansı köpükler gibi 
dağınık, dalgalı saçları, beyaz, küçük, adeta bir minyatür olan 
çehresi üstünde iri, tuhaf bir serpuş2 oluşturuyor; öyle ki insa­
nın hannna bir zambak üstüne yığılmış ekin demetleri geliyor! . .  
Öteki pencerede mavi kaplı,3 ince, hafif, yazlık samuruna bürün­
müş kır saçlı, kır sakallı bir efendi; başında beyaz takke, ağzın­
da yasemin çubuk,4 elinde amber tespih, gözünde altın gözlük; 
yumuşak koltuğun yumuşak arkalığına, adeta yatar gibi yaslan­
mış düşünüyor yahut düşünmüyor; aksırıyor, öksürüyor, küçük 

ı Yalı Hayalleri. 
2 Başa giyilen şey, başlık. 

3 Kap: Omıızlann üstünden inerek vücudu saran kısa veya uzun, kolsuz üstlük. 
4 Eskiden tütün içmek için kullanılan ve gül, kiraz, pelesenk gibi ağaçlardan ya-

pılan uzun ağızlık. 
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bir çocuğa yatak çarşafı olacak kadar geniş, kalın, koyu mavi 
mendiliyle burnunu, ağzuu, bıyığını, sakalını siliyor; işte şimdi 
de esniyor. Gözlük camının arkasından birer çürük fındık içi gibi 
görünen gözleri gittikçe küçülüyor. Sanki önünde mışıldayan de­
niz ona ninni söylüyor. .. Beride henüz pencereleri kapalı duran 
rengarenk yalıların rengarenk perdeleri, suda rengarenk akisler 
oluşturuyor... Ötede üstünde sallanan beyazlı, mavili, kırmızılı 
peştamalları; pürüzlü, aralıklı, ıslak çam tahtaları; suyun için­
deki kirli sarı aksi; suyun dışındaki kirli sarı görünüşüyle bir de­
niz hamamı görüyorsunuz: İçerisinden su şapırtıları, gülüşmeler, 
bağrışmalar, sevinçli, korkulu sesler geliyor; orada on on beş kişi 
dalıyor, çıkıyor, atlıyor, yüzüyor, titriyor, seviniyor! İşte tasavvur 

ediyorsunuz! Belinden dizine kadar peştamallı, ayakları çıplak, 
kollaruu göğsüne kavuşturmuş, vücudu soğuktan titreyen, saç­
ları ürperen bir adam korku ve arzu, tereddüt ve ihtiyatla ıslak 
merdivenleri inerek son basamağa geldi. Bir eliyle merdivenin 
parmaklığına dayanarak ayağının ucuyla suyun sıcaklığını daha 
doğrusu soğukluğunu kontrol ediyor. İçinden, "Vay, pek soğuk, 
buz!"  diyor, birdenbire ayağını çekiveriyor. Bir dakika sonra ku­
cağına atılacağı denizden adeta korkuyor; fakat girecek, çünkü 
soyunmuş bulundu. Bir ses ona, "Haydi cesaret! "  diyor; adeta 
tereddüdünden utanır gibi oluyor. Bir iki, hoop! Atladı; bağn­
şanların, gülüşenlerin arasına karıştı. Sular bir büyük fıskiyeden 
çıkar gibi, beyaz serpintilerle etrafa dağıldı ... 

.. .. ..  

Bu deniz, bu hamam, bu sesler, bu hayaller size ya gidip gör­
düğünüz yahut romanlarda okuduğunuz bir plaj alemini ha­
tırlanyor. Dieppel yahut Bologna'ya2 doğru bir hayali seyahat 
yapıyorsunuz; bir anda kendinizi Manş sahilinde buluyorsunuz. 
İşte arkada zarif, oymalı, işlemeli, hoş görünümlü bir gazino ... 
İşte önde yeşil yüzeyi, beyaz köpüklü yeşil dalgalarıyla Manş 
Denizi ki ta ötesinde köpükten çizilmiş bir hat gibi İngiltere sa-

ı Fransa'nın Nomıandiya bölgesinde, Manş Denizi kıyısında bir şehiı: 
ı italya'da bir şehiı: 
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hili görünüyor. İşte gazino ile deniz arasındaki geniş kumluk ki 
üzerinde geziniyorsunuz. Saatinize bakıyorsunuz: öğleden sonra 
ikiyi gösteriyor. Başınızın üzerinde saf, bulutsuz, mavi bir gökyü­
zü . . .  Ayağınızın alonda güneşin bezeyen yansımalarıyla parlayan 
kumlar görüyorsunuz . . .  İşte burası plajdır ki üzerindeki kalaba­
lık sizi hayretlere düşürüyor. Ooo! Bütün Paris, yalnız bütün Pa­
ris mi ya, bütün alem burada! İşte Paris'in en şık delikanlıların­
dan biri olan Mösyö Gontran Pichetto:l  Başında ince örmeli bir 
hasır şapka, dudakları arasında kalın bir yaprak sigarası, beyaz 
İngiliz şayağından2 ceket pantolon; yelek yok, uzun, ipek bo­
yun bağı işlemeli gömleğe alon kıskaçla iliştirilmiş; pantolonun 
kıvnk paçası alondan evvela siyah ipek çorap, sonra san yahut 
beyaz iskarpin görünüyor; bir elinde alon kabzalı fildişi baston, 
öteki kolunda bir sarışın, çalçene, güzel, genç miss; Miss Avelin 
High Layofer ki iki dalga arasında Gontran ile tanışarak şimdi 
artık, çifte güvercinler gibi birbirlerinden ayrılmaz olmuşlar. . . 
İşte Paris şıklarından biri daha: Gaston Vılan . . .  Üç parmağı ara­
sında siyah abanoz bastonu çevirerek dudakları arasından Car­
men operasının3 bir parçasını andırır bir ıslık püskürerek, bir 
eliyle de sık sık tek gözlüğünü düzelterek lakayt bir şekilde salına 
salına geziniyor. .. İşte Matmazel Pose-Lapne ki takma saçları, 
takma dişleri, çizme kaşları, boyalı dudakları, isli gözleri, pud­
ralı yanaklarıyla hakikaten göz boyayıcı .. . Bir tablo halini almış! 
İşte Plaisir Chimerique Tıyatrosu aktrislerinden Matmazel Atrap 
Nigoke, yakaladığı bir Brezilyalı kontun kolunda lastik bir be­
bek gibi toplanıp açılarak ihtiyar konta diyor ki, "Seni sevdiğime 
hala inanmıyorsun, ha? Her sene Eustand'a giderken bu sene ki­
min hatırı için Bologna'ya gelmeye razı oldum? Bu fedakarlıklar 
seni inandırmaya yetişmiyor mu?" İşte Rusyalı seyyah İronikof; 

ı Bu makalede zikredilen öre! isimlerin tamamı hayal ürünü ve kurgudur (yazarın 
notu). 

ı Şayak: İplikleri verev dokunmuş, dayaruklı, örellikle pantolon ve ceket yapılan, 
çuhaya göre daha kaba yünlü kumaş. 

3 Llbrettosu Prosper Menmee'nin Gmnen adlı romanından aktarılan ve 1875 
yılında Georges Bizet tarafından bestelenen opera. 
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koltuğunda Baedeker'inl kırmızı ciltli "Bedreka-i Seyyahirı"i,2 
bir omzunda bir dürbün kılıfı, öteki omzunda bir fotoğraf ma­
kinesi; bakıyoı; inceliyoı; gördüklerinin hepsini "Sonbahar Se­
yahatleri" adlı resimli eserine koyacak .. .  İşte Atinalı Doktor Hi­
pokratopolos ki uzun siyah şapkası bu kalabalık arasında göze 
çarpıyoı; çünkü ondan başka bir kimsede uzun siyah şapka yok . . .  
İşte Amerika'nın en büyük ressamlarından Mister John Show 
Kinley ki şövalesini kurmuş, paleti, fırçası elinde, boya takımı 
önünde; işe başlamak için güneşin biraz daha ufka yaklaşmasını 
bekliyor. . .  İşte Ninie, Margot, Fifienne, Loulou: Menier'nin meş­
hur çikolata fabrikasında çalışan dört işçi kız ki arkalarından 
gelen ihtiyar mösyönün söylediklerine gülmekten bayılacaklar. 
Bunlara karşı gelen Mösyö Jules Gavroche ki yirmi iki seneden 
beri Mekteb-i Tıbbiye talebeliğiyle iftihar eder! yanlarından ge­
çerken ihtiyar mösyönün kulağına eğilip bir şeyler fısıldıyor. . .  
İşte İspanyalı Marguie Jorje del Rastacoera del Gommoso del 
Fishtera Don Quijote del... Ve başkaları . . .  İşte uzun saçları, ge­
niş kenarlı, kaşmir şapkasıyla koca Jean Yendo ki bütün biri­
kimlerini harcayarak "Nakarat-ı Kalb" adı altında yayımladı­
ğı şiir kitabı kitapçının mahzeninde çürüyüp gitmemiş olsaydı, 
şimdi böyle rengi yeşile dönmüş, yakası tiftiklenmiş siyah ceket, 
havı dökülmüş gül rengi pantolon giyinmezdi. Durum böyley­
ken ümitsizliğe düşmemiş yine ilham arayıp gidiyor; etrafındaki 
kalabalığa öyle bir bakış arıyor ki bu bakışın manası şüphesiz, 
"François Coppee'nin, Sully Proudhomme'un eserlerini okuyan, 
onları zengin eden hep böyle okurlar değil mi? .. Hayıı; yazmaya­
cağım, para kazanmak için onlar gibi hezeyan yazmak elimden 
gelmeyecek . . .  " gibi bir şeydir. . .  

İşte Andantino -İtalya'da bir kafeşantan- şantözlerinden 
Matmazel Dioatta Armonika ki akik renkli dudaklarıyla açık 
saçık şarkılardan birinin nakaratını çiğniyor. .. İşte meşhur Al-

ı Alman kitapçı ve yazar Kari Baedeker ( 1801-1 859) günümüzdeki gezi rehber­
lerinin yarancısı ve yayıncısı olarak bilinir. Kırmızı cilt ve yaldızlı harfler, Baede­
ker'in rehberlerinin alametifarikası olrnuştw: 

ı Seyyahların Rehberi. 
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man alimlerimden Hemer Riechmann ki, "Geçen sene dün­
yanın bütün filozoflarını altüst eden 'Madde var olmayan bir 
görülendir! '  adındaki felsefenin daha önce işitilmemiş temel 
kaidesini söyleyen benim," der gibi iftihar adımlarıyla yürüyor. 

Bu kalabalığın içerisinden sıyrılıp bir adım daha denize yak­
laşıyorsunuz; birbirinden güzel, birbirinden zarif, birbirinden 
renkli, küçük ipek astarlı rengarenk çadırlar, şemsiyeli koltuk­
lar, gölgelikli beşikler görüyorsunuz ki ötede karışık bir surette 
dağılmış, beride düzensiz bir surette toplanmış . . .  Çadırın birin­
de bütün bir aile, bir aile ki mösyö ile madamdan bir de henüz 
üç yaşında olan köpek Şarlo'dan oluşuyor, sindirim istirahatine 
dalmış . . .  Öteki çadırda iki genç kadın belki iki yeni gelin sedef 
saplı, devekuşu tüylü büyük yelpazeleri arkasından fısıldaşarak 
gülüşüyorlaı: .. Şuradaki şemsiyeli koltukta bir delikanlı oturu­
yor ki solgun, san benzine, çukur yanaklarına, çukur gözlerine, 
kısa kesik öksürüğüne . . .  Ağzını sildikçe mendil üzerinde görü­
len pembeliklere, yorgun bakışına, nefes darlığına, alnındaki 
ince ter tabakasına dikkat edenler, buraya deniz havası alarak 
şifa bulmak için gelmiş bir veremli olduğunu anlamakta güçlük 
çekmiyorlar; sonsuz deniz karşısında delikanlının titreyen ru­
huna sonsuz bir ümit geliyor, ah ümit!. . Berideki çadırlı beşikte 
bir çocuk, san saçlı, beyaz, toparlak, hayran gözlü bir çocuk, 
pembe çadırın pembe gölgesi içinde hayret verici bir iştahla 
pembe parmağını emiyor. .. Çadırların dışarıdaki gölgesi içinde 
bebekler gibi giydirilmiş, temiz, mutlu ve gülen çocuklar kum­
lardan kaleler, köşkler, sokaklar, meydanlar yapıyorlar; deniz­
den gelen mülayim rüzgar onların sarı, kıvırcık saçlarını enseleri 
üzerinden birer demet san sümbül gibi uçuruyor. Ötede birkaçı 
niçin koştuğunu bilmeksizin koşuyor, biri düşüyor, biri ağlıyor. 
Dadılar, mürebbiyeler telaşla, "Poll nereye gidiyorsun? Arman, 
buraya gel !  Clear dikkat et! " diye bağrışıyorlar. 

Biraz daha ilerliyorsunuz: İşte üç sıra olarak dizilmiş, alt­
mış kadar araba ki bir tarafında hayvan takacak bir halkası, 
ona karşılık tarafta ise yerden yarım metre yüksekliğinde üç 
basamaklı bir merdiveni ve merdivenin hizasında yüksekte bir 
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penceresi var; diğer tarafları hep kapalı, yaysız, kırmızı, koyu 
yeşil yahut mavi boyalı küçük bir oda hacminde bir şey . . .  Bile­
tinizi -çünkü plaja girerken bir frank yirmi beş santiml vermiş 
de bir bilet alınışnruz- vererek bu arabalardan birine merdiven 
tarafındaki tek kapısından adayınız; arabanın içerisi boştur, ilci 
tarafında uzun tahta sedirler, bu sedirlerin hizasında yüksekte 
elbise, çamaşır asmaya özgü çengeller, çiviler, raflar görüyorsu­
nuz. Bir dakika sonra arabacınız size denize girmek için don, 
çıkarken kurulanmak için silecek getiriyor. Sonra arabacının 
kaba bir sesle, "Ho! . .  Kokot! " dediğini işitiyorsunuz; arabanız 
yürümeye, hayır yürümeye değil, yuvarlanmaya başlıyor; o ka­
dar sarsılıyor ki siz içerisinde ayakta duramıyorsunuz, kulağını­
za göğün üstünden, yerin altından haykırmalar geliyor; araba­
nız biraz gittikten sonra sağdan geri edip duruyor. Pencereden 
bakıyorsunuz: Hayret! Suyun içinde, dalgaların arasındasınız; 
sahilden on beş metre kadar uzaklaşmışsınız. Arabacınız araba­
nın atına binmiş, sahile doğru dönüyor. Şimdi arabanız teker­
lekli bir deniz hamamı halini almış . . .  Alelacele soyunup titreyen 
ayaklarınızı son basamağı suya dalmış olan merdivene koyarak 
bir dakikacık tereddütle uzaktan gelen yeşil dalgalara bakıyor­
sunuz; korkmayınız, su ancak belinize gelir. . .  

Artık dalgaların okşayan kucağındasınız! Şimdi bir kere de­
nizin sahil tarafında kalan kısmını gözden geçiriniz. Vay! O pla­
jın gezinti yerinde gördüğünüz halk . . .  O çadırlardakiler. .. Hepsi, 
hepsi suyun içinde! Yalnız bir kişi eksik: Eyvah, deniz havası te­
neffüs ederek şifa bulmak için Bologna'dan gelmiş olan veremli 
delikanlı ki güçsüzlükten titreyen elleriyle gözüne tuttuğu bir 
dürbünle uzaktan izlemekle yetinmiş . . .  Evet, bu genç hastadan, 
çocuklarla mürebbiyelerden başka herkes dalgalar arasında çır­
pınıyor. İşte düz siyah donu, düz siyah gömleği, muşamba tak­
kesiyle madam . . .  Yanında mavi çizgili beyaz donuyla mösyö . . .  
Aralarında yedi yaşındaki oğullan ki anadan doğma . . .  Üçü de 
el ele gidiyorlar! İşte siyah dantelalı, siyah kurdeleli, dekolte, al 

ı (Fr. centime) Kuruş, sent. 
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gömleği, paçaları siyah kırmalı al donuyla Mattnazel Atrap-Ni­
go ki yanındaki beyaz donlu erkeği tanıyorsunuz: Brezilyalı 
kont! . .  İşte filozof Hemer Riechmann, ayağında ciddi renkte 
bir don . . .  Denize bakıyor. . . 

* * *  

Sonra birdenbire gerçeğe geri dönüyorsunuz. Bir yalıdasınız: 
Gözünüzün önünde ufuk çizgisiyle sınırlı geniş bir deniz, geniş 
bir mavi havuz gibi durgun, parlak duruyor. Civardaki . . .  
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İhtiyar Aşıka 

On sene evvel çılgınca bir aşkla tutulduğu güzel delikanlıyı 
takip ennek için kocasını, çocuklarını huzur ve saadetini her 
şeyini terk ennişti, vicdanının kınamalarını dinlememiş, insan­
ların ayıplamalarına kulak asmamışn. Nihayet otuz beş yaşına 
kadar devam edebilecek olan tazelik ve güzelliğinin daha kaç 
senelik ömrü kaldığını, buna karşın aşığının kaç yaşında ol­
duğunu düşünmemişti . . .  Delikanlı kendisini seviyor, demek ki 
güzel buluyor, beğeniyordu: işte o minnettar aşık bundan ileri­
sini aramamışn. O zamandan beri bir hayli zaman gelip geçti, 
o kadar ki kadın geçen zamanlan arnk hesap ennek istemiyor! 
Aşkları hala eski şiddeti, eski hararetiyle devam ennekte . . .  Yine 
de olgunlaşmış bir meyvenin içindeki bir kurt gibi gizli bir endi­
şe kadının ruhunu kemiriyor . . .  Kendi kendine diyor ki, "Bu aşk 
daha ne kadar devam edebilecek? .. " 

Halbuki aşığı gittikçe güzelleşti, hayann doruklarına var­
mış ağırbaşlı bir erkek güzeli oldu: Kadın bu güzelliği büyük bir 
korkuyla anlıyor ve kabul ediyor. Aşığının her sabah gözünü 
açar açmaz kendisine atacağı bakışı titreye titreye bekliyor, en 
gizli ince anlamlarına kadar bildiği o bakışta anlık bir hayret -
gösterilmesi ve gizlenmesi anlık bir şaşkınlık- arıyor; bir hayret 
ki bu, sevgilisinin, o sevdiği kadına benzer bir yerinin kalmamış 
olduğunun birdenbire farkına varmasından ileri gelecektir. 

Eyvah, biliyordu ki aşığı merhametli ve şefkatliydi: Hisleri­
nin saraycığından uçup ginniş olan aşkı, baştan çıkarıcı sözler 
ve yapmacık tavırlarla taklide çalışacağı belliydi. Fakat kadının 
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kalbi bu sahte aşkın farkına varacak. Merhamet edilerek kendi­
sine anlan bu aşk sadakasını kabul edemeyecektir; bir gün sev­
gililik makamından düşme felaketi başına gelecek olursa harap 
olmuş saadetine sarılmayacaktı ... Beyhude suçlamalar, nafile 
şikayetler çıkmazına sapmayarak dünyanın bir ucuna, en uzak 
bir ucuna çekilecek. Orada sessizce ruhunun kederlerini hazma 
çalışacak, harap kalbini oraya defnedecek ... Ve eğer bu seyahat 
mümkün olmazsa bir kazayı vesile ederek hayatına son verip 
gidiverecekti. Çünkü böyle yapmayıp da alelade bir biçimde 
canına kıyacak olsa aşığını pişmanlık üzüntüsüyle mustarip 
etmesi mümkündü, o ise bundan sakınıyordu. O istiyordu ki 
aşığında bırakacağı son hayal, son hatıra ne elem verici olsun 
ne de gülünç! 

Tutkun ruhunu sarhoş eden ve ona haz veren bütün sevinç 
ve zevklerle birlikte ömrünün son parçasını alıp götürecek olan 
o akıbet kasırgasını elinden geldiği kadar geciktirmeye çalışıyor, 
bütün iradesiyle onun ortaya çıkma zamanını savuşturmaya ve 
uzaklaştırmaya gayret ediyor. .. İşte bunun için, var olan bütün 
gücünü sarf ederek ihtiyarlığa -korkunç bir gölge gibi üzerine 
çöken, bir korkuluk gibi muhabbet kuşlarını kaçıran o korkunç 
ihtiyarlığa- karşı batmakta olan güzelliğini korumaya çabalıyor! 

İşte bunun için daima dikkatli; yorulmak, dinlenmek bil­
miyor; ihtiyarlığın tahrip edici pençesiyle tırnak tırnağa gelmiş, 
durmadan mücadelede! Güzellik tablosu üzerine düşen zaman 
lekesini değiştirmek ve gizlemek için eski kitaplarda, yeni kitap­
larda ne çareler gösterilmişse hepsine başvuruyor. Zeki fakat ca­
hil bir kadının bütün tereddüt ve tedbiriyle tüm ibka-yı şebabl 
ilaçları, tüm o nadide macunları, tüm o garip merhemleri, ren­
garenk kozmetikleri kullanıp duruyor!.. Acaba bu meşguliyetler 
onu yormuyor mu? Şüphesiz! Fakat o, yorgunluğa, üzgünlüğe 
hiç önem verir mi? Geçen sene düşüp de iki dişi kınldığı zaman 
gösterdiği sabır ve tahammül neydi? Kınlan iki ön diş hemen o 
gün eğelenmiş, yerine hemen o gün iki yapma diş koydurmuş, 

ı Gençliği devam ettirme, yaşlanma karşın. 

36 



bunun için şiddetli ıstırapları göze almış değil miydi? Bütün bu 
fedakarlıkları yaprığı esnada yalnız şu düşünceyle meşguldü: 
Olan kazadan sevgilisini haberdar etmemek ve özellikle o kaza­
nın doğurduğu hasarı ne şekilde tamir edip gizlediğini bildirme­
mek! Ah, şimdi de yanlışlıkla saçları dökecek bir pomat yahut 
cildi sertleştirecek bir gazel kullanmaktan ne kadar korkuyor! 
Böyle bir kaza başına gelecek olursa neticesi ne kadar korkunç 

olacak. Bir yürek yarası olacak ki sonsuza kadar hafifletilme ve 
teselli çaresi bulunamayacak. 

Dünyada ne kadar şuhluk, ne kadar çılgınlık varsa hepsini 

yapıyor. Eski elmaslarını sarıp yerine sahte elmaslar alarak eline 

geçen parayı, kendisini giydirip kuşatan kadına sıkıştırıyor ki 

daha dikkatli giydirsin, her kadından güzel olmasına dikkat et­

sin; veriyor, eline geçeni o kadına veriyor çünkü o, güzelliğinin 

bütün hakikatlerine vakıf, tuvalet odasındaki şişeleri, kutulan, 

sözün kısası o mis kokulu laboratuvarda her ne varsa biliyor. 

Her sabah tazelenen o baştan çıkarıcı ve yalancı gençliğin han­

gi banyolardan çıkma olduğunu öğrenmiş .. .  Ya bu kadın bir 

gün bu evi terk eder giderse, ya ağzını açıp da bütün bildiklerini 

ortaya dökecek olursa! . .  Yok! Zavallı aşık kadının hakkı var­

dı: Arnk güzelliğinin bütün sırlarını öğrenmiş olan o kadından 

hiçbir şeyini esirgeyemezdi, arnk onun susmasının bedelini öde­

meyi kabullenmişti. 

Bunlar bir şey değil dahası var: Aşk şarabıyla hayalleri yıkıl­

mış olan zavallı kadın dünyada aşığından başka kimseyi sevme 

ihtimali olmadığı halde her erkeğe sahte bir aşk ve ilgi bakış­

ları arıyor, erkekleri aşıkça bir karşılık vermeye sevk ediyor ve 

zorluyordu. Tek, aşığı bunları görsün de kendisinin hala aşk ve 

ilgiye değer olduğunu anlasın! . .  Bu maksada ermek için gönlü­

ne uğramayan garip hevesler gösteriyor, hatta gerekirse -yapma 

ihtimali olmayan bir hatayı bile- yapmış yahut yapmak istiyor­

muş gibi görünecek! Aşkın bir kavga hissi olduğunu ve uzun 

bir asayişin huzur dolu kucağına terk edilmesi halinde evvela 

ı Kadınların süslenmek için yüzlerine sürdükleri kınnızı renkli düzgün, allık. 
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uykuya sonra ebedi uykuya dalacağını biliyor. .. Aşığının sev­
gi dolu yüreğinden kendisini kapıp kaçmak isteyen bir kimsesi 
olmayan kadın, her dakika aşk zirvesinden yuvarlanma tehli­
kesindedir. 

Bu nedenle aşığı gelip de büyük bir öfkeyle serzenişlere baş­
layarak kendisini herkese beğendirmek için can atışından, din­
mek bilmeyen arzularından, bütün erkekleri kendisiyle meşgul 
ettiğinden dolayı şikayetlere koyulunca yahut artık başkalarına 
karşı gösterdiği şuhça hallerin devamını görmeye dayanamaya­
cağını ve eğer bir başkasının sevda dudağına rağbet edecek olur­
sa kendisini öldüreceğini bir tehdit diliyle itiraf edince . . .  Ah, işte 
o zaman yaşlı aşık kadın geniş bir nefes alıyor, o zaman kalbine 
bir ferahlık geliyor . . .  O zaman ruhunda galibiyet ferahlığı hisse­
diyor, bir aralık kendisi bile kendisinin hala genç, hala heves ve 
arzu uyandırmakta olduğuna inanır gibi oluyor! 

Bu esnada gurur ve tapınmadan oluşan şiddetli bir coşkuyla 
aşığının kucağına atılarak, "Budala! Ben hem kırk yaşını aştım 
hem de dünyada senden başka bir kimseyi sevmiyorum," diye­
ceği gelir. 

Lakin susar.. .  Kalbinden fışkıran sarhoşça itirafları boğar, 
yutar. . .  Sonra büyük bir haz ve sevinçle aşığının azar ve payla­
malarını dinler. 

Bu esnada zamanın yok edici etkilerine alaya bir bakış atar; 
gölgesine katılmış olan ve hemen hemen pençesini üzerine sal­
mak üzere bulunan ihtiyarlığa emreden bir tavırla der ki, "O beni 
hala seviyor, demek ki sen daha beni yakalayamadın! "  Sonra bir­
denbire ruhunda ağır bir ao hisseder, dehşetle düşünür ki, "Fakat 
yarın . . .  Fakat bir sene sonra ne olacak?" 
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Te,sir-i Muhita.tı 

"Ooo! Sen daha okuyacak mısın? "  
"Sen uyu! Ben uykum gelinceye kadar okuyacağım." 
"Bir taraftan aydınlık, bir taraftan gazetenin hışırtısı varken 

ben hiç uyuyabilir miyim? Haydi, mumu söndür; gazeteni sa­
bah da okuyabilirsin! "  

"Uykum gelmeden beni zorla yatağa girmeye mecbur ettin. 
Uykusu olmayan bir adam için en rahatsız yer yataktır; ben 
bunu bildiğim halde ancak sözünü, hatırını kırmamak için gel­
dim, yattım. Bu azap yetişir; artık bana uykum gelmeden buda­
la gibi gözümü kapamayı teklif etme! " 

"Vay! Demek ki benimle beraber yatmak sana işkence geli­
yor; öyle mi? Doğrusu nezaketinize hiç diyecek yok! " 

Bu son cümleyi tamamlar tamamlamaz, bana cevap ver­
meye vakit bırakmaksızın, ayaklarımı çiğneyerek, vücudunun 
beyaz leylak kokusunda olan rayihasını dağıtarak yataktan fır­
ladı, sarı saçları dağınık, tüysüz ipek gibi teması haz veren yu­
varlak, lekesiz, beyaz kollan, ayakları, omuzları, ensesi çıplaktı; 
dizlerine kadar inen kenarı işlemeli beyaz, ince yan şeffaf bir 
gömlek, vücudunun yarı göğsünden kalan kısmı ile bacaklarını 
ancak örtebiliyordu. 

Asabi bir hareketle sandalyelerden birini alıp pencerenin 
önüne kadar sürükleyerek arkası benden tarafa olduğu halde 
oturdu; son haddine kadar indirilmiş olan beyaz muşamba 

ı Çevrenin Etkisi. 
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perdeyi şiddetle yarıya kadar kaldırdı. Dirseklerini pencerenin 

keskin kenarına dayayıp şakaklarını avuçlan içine aldı. Meh­

tap, panjurun küçük kareleri arasından damla damla sızarak, 

dört köşeli kar parçalan şeklinde omuzlarına, saçlarına düştü . 

... ... ... 

Güzel Blanche ilk defa bana danlmışn. 

Şakaları, sevinçleri, kahkahaları, maswn alayları, ardı arkası 

kesilmeyen işveli gevezelikleri, öpücükleri, okşamaları, daima 

doymak bilmeyen aşıkane arzusuyla aln aydan beri bana hayat 

lezzetlerinin en içten heyecanlarını hissettiren o güzel, o saf, o 

vefakar Blanche'i ben gazete okwnak gibi adi bir faydaya feda 

ederek onun benim için beslediği şefkat hisleriyle dolu güzel, 

masum, tapılası kalbini kırmışnm. 

Acı ve derin bir pişmarılık hissi ruhwnu parça parça ediyordu. 

Blanche'le ilk defa karşılaştığım gün benim hissettiğim hay­

ranlık hissi ile onun gösterdiği güvensizlik ve soğukluk, sonra 

ilk aşk öpücüğünü tattığım dakikada namus hassasiyeti eseri 

olarak gösterdiği geçici hiddet ve öfke, sonra kesin yenilgisini 

anlayıp da kucağıma atılarak sadakat ve vefa güvencesi istediği 

zaman döktüğü gözyaşları, daha sonra sonsuza kadar benimle 

yaşamaya karar verip de bu samimi yuvaya girerek artık kor­

kusuzca kucak kucağa büyük bir aşka düştüğümüz gece, ge­

leceğimizle ilgili anlattığı iyimser ve maswnca düşünceleri ve 

nihayet şu son geceye kadar geçirdiğimiz zaman zarfında şefkat 

öpücüğünün gül renkli hazineleri içinde bana perde perde açnğı 

aşıkane zevklerin sırlan, dudaklarıyla bütün vücudwna akıttığı 

benzersiz çarpıntılar, o zamana kadar bence meçhul olup onun 

kıymetli kucağında öğrendiğim zevkli ve unutulması imkansız 

heyecanlar birer birer hatırıma geldi. 

İşte bana bu kalp nimetleriyle tatlı zevkler veren hassas kadını, 
kibirli bir sözümle ta onuru üzerinden yaralayarak uzaklaşmaya 

mecbur etmiştim ... Bu hatanın tasavvuru kalbimi utançla karışık 

bir pişmanlıkla paramparça ediyordu. Mumu söndürüp kırmak, 

gazeteyi parça parça etmek istiyordwn. 
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Blanche, pencerenin kenarına dayanmış sinirli titremelerle 
dizlerini oynanyor. Bir çift güvercin gibi, berrak olan ayaklarının 

güzel topuklarını yere vuruyor. Üzerinde oturduğu iskemleyi gı­
cırdanyor. .. Anlaşılamayacak bir şekilde kendi kendine söyleni­
yor; velhasıl ciddi bir öfke içinde bulunduğunu saklayamıyordu. 

Ben yatağımın içinde Blanche'in hareketlerini gözetlemekte 
ve pişmanlık dolu merakımı ondan gizlemek için zaman zaman 
elimdeki gazeteyi hışırdatarak kayıtsızca okumaya devam eder 
gibi görünmekteydim. Blanche'in sandalyenin üzerinden pen­
cerenin kenarına kadar uzanmış olan bedeni, gömleğin gergin 
dokusu arasından, bütün orannlılığını, bütün güzelliğini göste­
riyordu; beyaz kollan başının iki tarafında berrak birer istinat 
sütunu oluşturuyordu. 

Ben Blanche'in duruş ve hareketlerine dikkat ederken onun 
bütün güzelliği gözümün önüne gelerek damarlanmı ateş gibi 
yakıcı bir arzuyla yakmaktaydı. Blanche'i bu gece her zaman­
kinden daha fazla sevdiğimi kendi kendime itiraf etmekte ve 
biraz evvel hayal ettiğim münasebetsizlikteki kabalığı düşün­
dükçe utanıp hiddetlenmekteydim. 

Yatağın duvar tarafındaki yansında Blanche'in bıraktığı 
boşluk gözümde gittikçe genişleyerek karanlık bir girdap hali­
ni aldı. Yorganın, çarşafın, yasnğın onun vücuduna temas eden 
yerlerinden yükselmeye devam eden rayiha dalgalan bana güç­
lü bir istek ve arzu sarhoşluğu veriyordu. 

Kalkıp Blanche'in ayaklarına kapanarak af dileyecek olsam, 
o yüce ruhlu kızın bir tebessümle beni affederek dudağında tatlı 
bir serzeniş büklümü ve gözünde arzuyu tahrik eden bir gücen­
me bakışıyla döneceğinden emindim; çünkü dünyada saadetin, 
sinirlerin arzulu tahriklerinden ve kalbin geçici zevklerinden 
ibaret olduğu inancında olan Blanche için öpücüksüz, kucak­
laşmasız bir saat geçirmekten daha büyük azap olamayacağı 
muhakkaktı. 

Fakat bunu bir türlü yapamıyordum: Bir şey, bir his, boş bir 
fikir arzuma engel oluyordu. Biraz evvel aşağıladığım bir ka­
dının önünde diz çökerek af dileyecek derecede nefsimi küçük 
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düşürmek elimden gelmiyordu; fikrim saçmalıklardan saçma­
lıklara atlayarak eğer ben bu defa alçalacak olursam aruk bun­
dan böyle Blanche'in irade ve heveslerine tabi olmak, erkeklik 
gururumu onun ayaklan altına atmak gerekeceğini ve bunun 
üzerine erkeklik haysiyetim.in korunması hürmetine kayıtsız 
davranmanın uygun olacağını tahmin edemiyordum. 

Bununla beraber Blanche gözüme o kadar güzel, o kadar 
yüce ve öpmeye değer görünüyordu ki bana ağırbaşlılığımı, 
onurumu, gururumu ayaklar altına aldırmak için bir bahane­
nin, küçük bir sebepçiğin yeterli olacağı şüphesizdi. 

"Sokakta bir cinayet meydana gelse . . .  Üst katta bir gürültü 
olsa . . .  Cama birdenbire siyah bir gece kuşu çarpsa . . .  Blanche 
ansızın bir şeyden korkuverse . . .  " 

İşte benim o andaki temennilerim bunlardan ibaretti; çünkü 
böyle bir hadise meydana gelince derhal Blanche'in imdadına 
koşarak onu teselli edeceğim, ona güven vereceğim ve bu suretle 
talep etmeksizin affa mazhar olacağım aşikardı; bundan baş­
ka, sonuç bu şekilde gerçekleştiği zaman adeta Blanche benim 
himaye ve yardımıma muhtaç olmuş da ben acıyarak onun im­
dadına koşmuşum görünecektim ki işte asıl bu bencilce düşün­
ce beni o temennilere sevk etmekteydi . . .  Fakat heyhat! Her yer 
sakin, herkes derin uykular içinde huzura gark olmuştu! 

Dakikalar geçiyor, Blanche yine olduğu yerde duruyordu. 
Merhametle karışık bir kucaklama arzusu beynimin içinde 
kaynayıp duruyordu. . .  Ne kadar küçük ne kadar anlamsız 
olursa olsun bir bahane bekliyordum. Birdenbire sokakta bir 
kemanın gönül parçalayan iniltileri titremeye başladı . . .  Fırsat; 
bir saatten beri sabırsızca beklemekte olduğum fırsat en faz­
la ümit ettiğim bir anda, tam da istediğim bir şekilde karşıma 
çıkmışn. Musikiyi, özellikle keman sesini ne kadar sevdiğimi 
Blanche pekala bilir! 

O derece sevdiğim bir şeyi yatağın içinden, bir felçli gibi din­
leyemezdim ya! Elbette bir sandalye alacak, Blanche'in yanına 
gelerek pencereyi açacak, oturacaknm. Evet! Bu hareketler pek 
tabiiydi. O kadar tabiiydi ki Blanche beni yanına çeken kuvve-
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tin ne olduğunu mümkün değil anlayamayacak ve zedelemek­
ten korktuğum erkeklik gururum sağlam kalacaktı . 

Bir saniye zarfında bütün bu muhakemeler zihnimde olmuş 
bitmiş, artık vereceğim kararı vermiş, bir nefeste mumu sön­
dürdükten sonra elimden gazeteyi atıp yataktan atlamıştım . 

Blanche hareketlerimden habersiz görünerek hiç kımılda­
mıyor, bir saatten beri almış olduğu vaziyetini korumakta ısrar 
ediyordu . 

Dışarıda her ses bir inilti, bir şikayet gibi tellerden süzülmek­
te, her musiki melodisi bir damla gözyaşı gibi ateşli ve sarsıcı bir 
nöbetle yayın altından dökülmekteydi . 

Ben bir sandalyeyi çekerek Blanche'in yanına kadar gelmiş­
tim. Onun etrafında dalgalanan hoş kokulu havayı teneffüs edi­
yordum . 

"İzin verirseniz pencereyi açacağım?" dedim . 
Bu cümleyi telaffuz ederken sesim hiç titremedi . Hiç tanı­

madığım yabancı bir kadına hitap eder gibi ilgisiz bir surette 
kelimeler art arda ağzımdan çıktı . İtidalli metanetimden dolayı 
kendi kendimi hayretle takdir ediyordum. Blanche hiçbir şey 
söylemeksizin biraz çekildi . Pencereyi, panjurları açtım, isteme­
den, "Ooo! " beğenme edatı dudaklarımdan döküldü . Gökyü­
zünün lekesiz, yekpare, billur maviliği üstünde gümüş, yuvarlak 
bir ayna gibi dolunay parlamakta . . .  Ayın üstündeki iri gölge­
lerden başka, gökyüzünün duruluğunu bozacak bir şey görül­
memekteydi . Karşımızdaki sık korunun gölgeli örtüsü üzerinde 
ışığın parlak damlaları şeffaf elmas parçalar gibi parlamakta . . . 
Yumuşak bir beyaz aydınlık korunun içindeki yolun ince kumu 
üzerinde gönle oturan ışıklı bir yol oluşturmaktaydı . Ay, ku­
zeye mahsus gece yarısı güneşi gibi, ruh okşayıcı bir biçimde 
yeryüzünü aydınlatmakta ve eğer gecelere özgü olan suskunluk 
ve hareketsizlik hissedilemerniş olsa insanın gündüz olduğuna 
hükmedeceği gelmekteydi . Ilık, tatlı bir gece rüzgarı, korunun 
yaşlı ağaçlarından topladığı balsam kokularını kır çiçeklerinin 
hafif ve tabii kokusuna karıştırarak havaya dağıtmaktaydı! Ba­
hara has bir tazelik, rüzgarın güzel kokulu esintisine tatlı bir 
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sıcaklık vermekteydi. Bütün dünya gülümseyen, parlak bir ha­
yat tablosu halindeydi. 

Her şey susmuş, sade ve sadece keman hala ağlıyordu. Kah 
tellerin kederli titreşimleri, hıçkırıklı ağlayışlar gibi gamlı ve ke­
derli bir şekilde, yaz gecesinin gölgesi ve aydınlığı içinde dağıl­
makta; kah dört tel, yayın aşk dolu baş döndürücülüğü alnnda, 
hazlardan dehşete düşmüş gibi baygın bir halde inlemekteydi. 

Ben arnk Blanche'in yanına oturmuştum. Onun vücudun­
dan gelen sıcaklık, tatlı bir his gibi, bütün vücuduma yayıl­
maktaydı. Onun hoş nefeslerini soluyabilmek için gizli gizli 
sandalyemi ona yaklaştınyordum. O daiına görmezden gelerek 
hareketlerime izin veriyordu. Ben ona yaklaşmak, daha fazla 
yaklaşmak, daima yaklaşmak istiyordum . 

• • •  

Kemanın ağlayan ezgileri bir müddet musiki perdelerini do­
laşarak sakin yaz gecesi içinde uçuştuktan sonra sanki kirişler 
yorulmuş gibi, doğal bir şekilde titreşimler kesildi . . .  Kemancının 
hüzünlü sesi, kemanın inleyen şarkısının yerine geçti. Kemancı­
nın titreyen gırtlağından yükselen bu ses, meşhur bir mersiyenin 
ağızdan ağıza düşerek harap olan dokunaklı güftesi içine daldı .. .  

Düşerdi sineme her bUsenin akibinde 
Düşerdi bi-haber ü bi-tüvan u mestane!l 

anlamında olan bir beytin her kelimesini musikiyle tarumar 
ederek eski bir aşk mektubu gibi, havaya savurmaktaydı. 

Ben, büsbütün Blanche'in yanına gelmiş, gördüğüm müsa­
mahadan yararlanarak elimi onun omuzuna dayamıştım. Yu­
muşak ve duru cildi dokunma duyuma, ruhun teması kadar, 
haz dolu bir heyecan veriyordu. Kalbimde şiddetli bir çarpınn 
gittikçe süratle nefesime baskı yapmakta, beni yormaktaydı. 
Yorgunluk eseri olan tabii bir düşüşle başım hafifçe Blanche'in 
omzuna dayandı. 

ı Düşerdi göğsüme her öpücüğün sonrasında / Düşerdi baygın, takatsiz ve sar­

hoşcasına. 
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Onun vücudunun hoş kokusunu koklamak bütün sinirle­
rirnde sarhoş edercesine bir heyecan meydana getiriyordu. 

Sağ elimle Blanche'in yumuşak, san, uzun saçlarını okşu­
yordum. Saçlarının uzunluğunca elim onun yumuşak ve narin 
tenine dokundukça hakikaten tatlı ve tarifi imkansız arzu dolu 
hisler duymaktaydım. 

Gökyüzü uzakta, açık deniz renginde temiz ve sonsuz bir at­
las parçası gibi muhteşem durmakta ve dolunayın beyaz ışıklan 
gözleri kamaştıracak bir saflıkla yeryüzündeki nesneler üzerin­
de dalgalanmaktaydı. 

Büyük ihtimalle yolunu şaşırmış ve bundan dolayı böyle 
gece yansına kadar tenha sokaklarda kalmış olan dilenci ke­
mancı, okumakta olduğu mersiyenin bir kıtasını bitirmiş, yine 
sazını ağlatmaya başlamışn. Kemancının titreyen eli tellerin ağ­
layan titreşimlerini havaya göndererek sanki mehtaplı gecenin 
ışıklı saatlerine hazin bir ninni söylemekteydi. 

Blanche bir daü'l-cümfıdl nöbetinden uyanır gibi birdenbire 
derin bir nefes aldı. Dirseklerini pencerenin kenarından ayırıp 
vücudunu sandalyesi üzerinde topladı, istemsiz ve hemen he­
men mekanik bir hareketle geziniyor gibi bir biçimde kollan 
uzandı. 

Ben şaşırmış bir halde ne yapacağına dikkat ediyordum. Bir 
uyurgezerin bir şey araması gibi kollan havada dolaşıyordu. Ben 
hiçbir şey söylemeye cesaret edemiyordum. Birdenbire sol kolunu 
ensemden dolaştırarak başunı kalbi üzerine bastırdı. Göğsünde 
hızlı bir çarpınn hissedilmekteydi. Serzenişli, titrek, genizden ge­
len, ağlamaklı ve heyecanlı bir sesle dedi ki: 

"Gazeteni okudun, bitirdin mi? Hırçın çocuk! Hiç böyle bir 
gecede gazete okumak aşıkane hazlara feda edilir mi? Kaina­
nn böyle güzel geceleri dargınlık içinde geçirilmek için mi ya­
ratılmıştır? Bu kokular, bu aydınlık, bu ılık rüzgar bize, 'Donuk 
bir dargınlık içinde arzularınızı inletiniz,' mi diyor? Ah, etrafın 
bu hali, bu saflık, bu mutedil sıcaklık, bu parlak tatlılık, hep 

ı Katalepsi, his ve hareket yokluğu, vücudun donmuş gibi kaolaşrnası. 
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gözümün önündeki bu arzu uyandıran şeyler, beni gönül lez­
zetlerine teşvik etmemiş olsaydı acaba seni bu gece affeder miy­
dim? Fakat ne yapayım? Tabiatın bu latif gecesindeki tesirine 
karşı koyamıyorum. Böyle zamanlarda yalnız kalıp da ruhum­
daki emellerin kendi kendine feryat ettiğini dinlemek bana pek 
dayanılmaz geliyor! Mutlaka başka bir vücudun sıcaklığına, 
koruma ve ilgisine muhtaç olduğumu böyle müstesna zaman­
larda her zamandan daha fazla hissederim. Harici şeylerin kalp 
üzerindeki etkisini erkekler bilmiyorlar. Mesela bir saat evvel 
sana, 'Mumu söndür! " dediğim zaman acaba gönlümden geçen 
şey uyku muydu? Hayır! Erkekler kadınların dilini anlayamı­
yor! Ah! Siz hiçbir zaman bizim sözlerimizle fikirlerimiz arasın­
daki ilişkiyi anlayamayacaksınız! Bu gece hava kapalı, ortalık 
karanlık olsaydı, sen bu hareketinin cezasını çekecektin. Ama 
böyle bütün varlığın 'Aşk! Aşk!'  diyerek fısıldaşnğı bir zamanda 
iradem elimde kalmıyor ki! "  

Böyle işveli bir nutku dinlerken bütün idrak ve iradem ortadan 
kalkrnışn. Yalnız dinliyor, bir yaprak gibi yalnız titriyordum. Blan­
che'in melekçe bir edayla yenilgisini itiraf etmesi ruhumu zafer ses­
leriyle dolduruyordu. Zavallı saf kalpli Blanche, kendisini mağlup 
eden doğal etkinin en savaşçı, en sağlam ve kuvvetli olanının ken­
disinde olup bana kendisi mağlup olmadan evvel yenilmiş oldu­
ğunu bilmiyordu. Artık Blanche'in nutku benim hareket hattımı 
çizmişti. Bir anda kalkıp kendisini kucağıma almıştım. Bir kuş, bir 
av, bir mutluluk hazinesi gibi kucağımda sıkarak iki adımda ya­
tağa kadar götürdüm. Giderken istemiyormuş gibi tepinerek hem 
gülüyor, hem de, "Hayır! İstemem. Sen uyu! Ben uykum gelinceye 
kadar okuyacağım!" diyerek benden tatlı bir intikam alıyordu. 

Yatağın içinde birbirini takip eden uzun ve ateşli öpücükle­
rirn arasında Blanche, "Söz ver, bir daha böyle bir şey yapma­
yacağına söz ver, yemin et! " diyordu. 

Ben, "Peki! Peki! Söz veriyorum. Yemin ediyorum ki bir 
daha böyle bir şey yapmayacağım! "  diyordum. Artık onuru­
mu, erkeklik gururumu, ağırbaşlılığımı, kısacası Blanche'ten ve 
onun aşkından başka her şeyi unutmuştum ... 
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Ayın parlak yüzeyi, açık kalan pencerenin tülü hizasına kadar 
inmiş olup oradan, göz kırpar gibi görünmekte ve kemancının: 

Düşerdi sineme her bUsenin akibinde, 
Düşerdi bi-haber ü bi-tüvan ü mestane! 

nakaranru ta uzaklarda tekrar ettiği işitilmekteydi. 
Ben bu gece her geceden daha fazla tatlı şakalar yapan Blan­

che'in yuvarlak kollan arasında ezgilere ve ışıklara, kalpte arzu 
uyandıran şeylerin hepsine kalben teşekkür ederek, susuz kalmış 
bir hummalı gibi, Blanche'in dudaklarından ayrılamıyordum. 
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Llne-i Elhanı 

Biri söze başlasın: 
"Mavi gözlerinde bir bekleyiş bakışı uyukluyor. Kitap kar­

şında açık, avuçlarında başın, açık alnın sarı saçlarının gölge 
ağları içinde, dirseklerin ışık siperinin mavi fanusundan dö­
külen parlak dairenin kenarında; fakat artık okumuyorsun, 
düşünüyorsun; okuyan yalnızca vaziyetin. Gözlerin daima o 
satır üstünde dalgın, sabit; küçülüyor, küçülüyor . . .  Sonra bir­
denbire açılıyor, daha sonra bu hareketlerini gizlemek için yine 
o satıra dönüyor . . .  Bir aralık bakışın -yorgun, uykulu, yalvaran 
bir bakış!- uzun kirpikler arkasından sessizce, gizlice, kaba­
hatli bir çocuk gibi bakıyor; bir kere bana, bir kere saate; bir 
kere de oraya, orada bir köpük yığını gibi duran beyaz döşe­
ğe bakıyor. İşte bu kadar! Başka hiçbir ses, hiçbir sabırsızlık 
belirtisi yok; dolaşan yalnız kirpiklerin gölgesi arasında koyu 
mavi bir gözbebeği; yalnız koyu mavi bir gözbebeği, ancak bir 
saniyelik semavi bir hülya gibi dolaşıyor; bu gezinti bile gizli­
ce, belki de istem dışı . . .  Ben yazıyorum, yazıyorum, kalemim 
beyaz kağıt üstünde ahenkli bir ezgiyle şu kelimeleri resmede­
rek kayıp gidiyor; sen sanıyorsun ki ben sana bakmıyorum, 
hayır bakıyorum, görüyorum: İşte yorgunluğun sisli kanatları 
gözlerinin üst kapaklarını indiriyor. . .  Sen orıları açık tutma­
ya çalışıyorsun, kaşların yükseliyor. İşte alnında bir, iki, üç 

ı Nağmeler Evi. 
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büklüm .. .  Şimdi iki şeyi dinliyorsun: Satırların bir ucundan di­
ğerine koşan kalemimin hiç değişmeyen cızırtısı, saatin düzenli 
vuruşları! Ay, nasıl gecelerin sessizliğini dinlerse öyle, o kadar 
ilgisiz, o kadar yorgun dinliyorsun. . .  Bu sesler de, kulakların 
da gittikçe zayıflayacak; sonra bir an için kesilip yine başlaya­
cak; sanki susacak, ağlayacak; nihayet bütün bütün susacak, 
çünkü senin uyuduğunu anlayacak . . .  Şimdi istediklerin şunlar 
değil mi? Şu lambanın ışıklı tırnağından, gözlerini gıcıklayan 
şu sarı şuleden kurtulmak, sonra beyaz korsajı, ı siyah fistanı, 
siyah jüponu2 çıkarmak. . .  Sonra saçlarını gevşetmek, pembe 
takkeni giymek: nihayet aynaya bir veda bakışı . . .  Hem de bun­
ların hepsini çabuk çabuk bir dakika içinde bitirmek, şurada 
bir köpük yığını gibi duran beyaz döşeğe atılmak. Şimdi is­
tediklerin bunlar değil mi? Bütün bunları biliyorum. Hem de 
bak: Uyku gözlerinde, gözlerin uykuda; hem gözlerin mahmur 
hem gözlerindeki uyku, bütün bunları görüyorum. Seni sevi­
yorum da -ah hem de nasıl sevgi!- sana acıyorum da. Fakat 
seni bu azaptan kurtarmak istemem, çünkü . . .  Nasıl anlatayım, 
bilmem ki? Ah! Şimdi aşıkane bencilliğimdeki zevk ve huzuru 
bilsen! Sen niçin üzülüyorsun, niçin bu yorgunluk ve bekleyiş 
altında eziliyorsun, niçin bana soğuk bir iyi geceler öpücüğü 
uzanp yatağına girmiyorsun? Benim için, beni üzmemek, beni 
yalnız bırakmamak, benim hareketlerimden memnun ve mesut 
olduğunu anlatmak için değil mi? Ah, ne saadet! Ey aziz sevgi­
lim, ciddi aşkları ciddi tahammüller ispat eder! Ben de ne kadar 
sevildiğimi anlamak için şu azabı uzanyorum."  

Öteki şöyle karşılık versin: 
"İşte sonbahar rüzgan bir hasta gibi inliyoı: İşte ayrılığın ön­

cüsü! Sonbahar! Arnk senenin akşamı geldi çattı: Aziz ve sevilen 
bir misafir gibi ilkbaharda gelen şey, ilkbaharda gelen hayat ar­
nk mahzun ve içi kan ağlayarak ayrılıp gidecek . . .  Ey aziz sevgi­
lim, rüzgan dinle: Harekete hazır bir vapur gibi durmadan ıslık 

ı Kadın elbiselerinin belden yukarı kısmı. 
2 Kadınların giydiği iç etek. 
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çalıyor, "Haydi haydi! "  diyoı: İşte yola çıkış ötüşü, işte bahçeler­
de bir ayrılık perişanlığı . . .  Kuru dallar üstünde cansız yapraklar 
titriyor, kopuyor, dökülüyor, ağaçlardan bir türlü ayrılmak iste­
miyor, bir daldan ayrılıyor, ötekine konuyor . . .  Bu hazan rüzgarı 
beni pek karamsar yapn: Sanıyorum ki bu hayan savuran şiddet­
li rüzgir bir gün senin kalbinde de esecek, bir unutuluş kasırgası 
bütün şefkat ve sevgini alıp götürecek, bütün aşk ve merhameti­
nin yapraklan başka kadınlara dağılacak . . .  Oh, dostum saade­
timizin bu sonbaharını bana gösterme! Dikkat ediyor musun, 
azizim? Yıne rüzgirın sesi değişti: Arnk inlemiyor; haykırıyor, 
kudurmuşçasına ormanlara saldırıyor, ağaçlan kemiriyor, yo­
luyor; dallar, zavallı çıplak siyah dallar bir kederli kalbin yaslı 
sinirleri gibi bükülüyor, kıvranıyor, çanrdıyor, kınlıyor; hazin bir 
kalp kırılması sesi, müthiş bir musiki . . .  Yok, ey taparcasına sev­
diğim, biz tabiann bu gamlı seslerinden habersiz kalmalıyız: şu 
sisli gökyüzü, şu sarı yapraklar, şu solmuş bahçeler üstüne perde­
leri indirelim. Gözlerime bak, orada derin ve güzel bir gökyüzü, 
o gökyüzünde senin ruhunun yüzü var; kalbimi seyret, orada 
bütün bir dünya var ki senin malikanen! Azizim ellerini avuçla­
rımın içine bırak; zevk ve şefkatlerin, bahar ve ışığın, kalplerin, 
nağmelerin ve güzel kokuların sonsuzluğundan bahsedelim. Bi­
zim için şu samimiyet dairesinin gül renkli kubbesinden başka 
gökyüzü kalmasın; alem, o fezalar, o sınırlan bilinmeyen şeyler 
bizim nemize lazım? İki kalbi sarabilecek küçük bir mahremiyet 
saraycığı: Bu bize yetmez mi?" 

Biri koca, öteki kan olsun: Ömürleri karşılıklı edebi nağme­
lerle geçsin, aralarında alışılmış bağlardan başka iki şey bulun­
sun: Şiir ve aşk. 

Bu bir hayaldir, tatlı bir hayal, işte o kadar, değil mi? Hayır 
öyle değil! Bu bir hakikat, bu varlık; on dokuzuncu asrın en­
der güzellikler görmüş olan gözü böyle birkaç nağmeler yuvası 
keşfetti: İşte karısıyla Michelet, işte kocasıyla Madam Octave 
Feuillet, işte Uon Daudet'nin anne ve babası, işte Theophile 
Gautier'in kızıyla Catulle Mendes, işte Jose Maria de Heredi­
a'nın kızıyla Henri de Regnier . . .  

51  



Bunlar yalnız Fransa' da mı? Hayır, başka memleketlerde de 
var: İşte Almanya' da Mösyö ve Madam Glazer, İngiltere' de Ro­
bert Browning ile kansı Elizabeth Browning . . .  

Bunlar bugün kısmen malum: Madam Michelet'i, Madam 
Octave Feuillet'yi, Madam Alphonse Daudet'yi, Judiht Gau­
tier imzasıyla eserlerini yayımlayan Madam Catulle Mendes'i . . .  
Bunların meşhur kocalarını herkes tanır. Az çok her birinden bir 
şeyler okunmuştur. 

Ötekilerin bizce henüz bilinirliği yok, yalnız Browning aile­
sini İngiliz edebiyanyla iştigal edenler tanır. 

Son olarak, Fransa' da yeni bir çift daha keşfedildi ki hayat­
ları hakikaten güvercinlere yakışır şekilde . . .  Kan koca kendile­
rine nağmelerle dolu bir muhit kurmuşlar; teneffüs ettikleri bir 
şiir ve saz havası, gördükleri bir hayaller bahan, medeni dünya­
nın şaibeleri arasında aşk ayına bakmakta ... İsimleri? Mösyö ve 
Madam Rostand. 

Bu mesut aile son zamanlara kadar bütün bütün meçhul­
müş, yalnız Mösyö Rostand hakkında şu kadarcık malumat 
varmış: Gayet zengin bir adam ki boş vakitlerini kafiye ara­
makla geçirir. Son zamanlarda Comedie Française Tiyatrosu'n­
da Mösyö Rostand'ın bir piyesi sahneye konuldu; piyes duygu­
lu ve alaycı bir tarzda .. . 1 Theodore de Banville'in piyesleri gibi 
şairaneymiş, doğal olarak seyircinin rağbetini kazandı. O vakit 
yazarın geçmiş hayan, özel yaşannsı incelendi; meçhul şairin 
samimi geçmişinde iki mühim şey bulundu: Aln sene evvel Mu­
sardises2 adında bir şiir kitabı yayımlamış; şairin eşi de şairmiş, 
hatta Rosemonde Gerard müstearıyla yayımlanmış Pipeaux3 
adlı bir şiir kitabı varmış; bu iki kitap aynı senede okura sunul­
muş; ikisi de evliliklerinin ilk günlerinin nağmelerinin anlanmı, 
lezzetlerinin hikayesi, nakarat tekrarlarıyla doluymuş; bunlar 

ı Edmond Rostand'ın 1 897 yılında yayımlanan Cyrano de Bergerac adlı oyunu. 
ı Les Musardises: Fransız şair ve oyun yazan Edmond Rostand'ın 1890 yılında 

yayımlannuş şiir kitabı. 
3 Les Pipeaux: Fransız şair Louise Rose Etiennette Gerard'ın (Rosemonde Ge­

rard) 1 899 yılında yayımlanan şiir kitabı. 
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yayımlandıkları vakit okunmak şerefine ulaşamamışlar ki içe­
rikleri o zaman bilinsin; bu eserler ancak sonradan okunmuş, 
anlaşılmış. 

Birbirine aşık, birbirine uygun bu iki kalbin duygularına, 
sırlarına nüfuz etmek için o iki nağme derlemesinden güzel va­
sıta olamazmış ...  

Adolphe Brisson, kan kocanın bütün şiirlerini okumuş, di­
yor ki: 

Birbirlerini nerede tanımışlar? Bilmem, çünkü şiirleri bu konu­
da suskun. Ani bir şefkat birini digerine cezbetmiş, ilk görüşmede 
sevişmişler. Kadın sansın, gül renkli ... Saclan az dagınıkmış; koca­
sı olacak şairi peri hikayelerindeki prensler gibi görmüş. Söz ve 
karar verilmiş; T a1lı bir mutluluk devri açılmış; bu saadet dönemi, 
ruhlarında bir hoş koku bırakmış! Birkaç ay bir arada yaşamışlar; 
fikirlerini, hislerini göstermiş ve itiraf etmişler; bu tarlı samimiyeti hiç­
bir şey bozmamış; daha iyi tanışmışlar, bütün bütün birleşmişler, 
aralanndaki bogın ciddiyetini ve ölümsüzlügünü hissetmişler ... İki 
küçük kitabın küçük yapraklarından binlerce çocukluklar, hevesler, 
şeflcarler, ifrata varan sevincler, sonra birdenbire hazin bir tefekkür, 
ümirler, kendinden geçişler, ömürlerinin çiçeklenme devrinde olan 
iki mahlukun murlak murluluguna delil olacak şeyler, yasama şev­
kiyle dolu çıglıklar ... 

İşte o şiirlerden birkaç örnek; Mösyö Rostand, karısının 
balo terliklerini saklıyor; saklıyor da ne yapıyor? Bunu tercüme 
ettiğimiz şu şiir ifşa ediyor: 

Küçük gül renkli ayaklarına giydigi canfes terlikleri aldım ... O 
benim için bir ganimerler hazinesidir, ben onun binlerce eşyasını 
al ır, saklarım; onun odasından, kapılar kapal ı  kalmak şartıyla; gizli 
gizli, neler neler almışımdır! Küçük, gül renkli ayaklarına giydigi 
canfes terlikleri de aldım; çocukça bir şevkle açılmış çiçeklerle do­

nattım. Şimdi masanın üzerinde duran o terliklerin her birine her 
saboh yeni güller koyarım ... 
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Kan koca bazen iki çocuk gibi şakalaşıyorlar. Mösyö Ros­
tand ceketinin iliğine bir mimoza demeti iliştiriyor, kansı bu 
demeti almak istiyor; öteki reddediyor. Bu husus, Madam Ros­
tand' a şu şiiri yazdırıyor: 

Gecen sabah gül renkli bir güneşle aydınlanan yapraklann 
altında seni düşünüyordum, o aralık sen geçtin. Ceketinde bir m� 
moza dal ının ışıltıl ı  salkımını gördüm ... Nagmeli bir yalvanşla de­
dim ki, "Aman, rica ederim, şu küçük solgun çiçegi bana ver ... " Sen 
reddettin! Evet, reddettin; sen ki o kadar şefkatli, o kadar itaatkôrsın, 
o mimoza dalını benden esirgedin. Benim üzüntümün derecesini 
düşünmeksizin, benim gözyaslanyla dolu gözlerimi görmeksizin 
benim üzüntümle alaya kadar vardın, dedin ki, "Nasıl? Ciddi mi, 
azizim hakikaten bu çiçekleri istiyor musun?" Ben şu cevabı ver­
dim: "Bilhassa şunu anlamak isterim ki benim zavall ı gönlümün bu 
acı eziyetine niçin sebep oluyorsun? Söyle, şu mimoza dalı senin 
nazannda niçin bu kadar kıyrnerli?" Sen hôlô tebessüm ediyordun. 
"Dinle söyleyeyim, fakat beni azarlamayacaksın. Seni severken şu 
mimoza dalını senden esirgemek küstahlıgında niçin bulundugumu 
söyleyeyim. Doguştan biraz merakl ıyım, sizden bir şey esirgenince 
çehrenizin alacagı hali görmek arzusuna düştüm, daha bu halinizi 
görmemiştim, bilmiyordum . . . Al işte mimozalar!" dedin. 

Bir şiir ki konusunu göz önüne getiriyor, şuh ve gönül çalan 
bir tablo gibi karı kocanın hali göz önünde canlanıyor: Evvela 
kırılma, sonra el sıkışma, arada bir demet çiçek . . .  Kocanın ba­
kışında bir zafer parıltısı, kadının ayaklarında evvela sabırsızca 
bir hareket, sonra bir mutluluk zayıflığı . . .  Nihayet iki el şefkatli 
bir sertlikle birbirini sıkıyor! Bu tabloda tam olarak karı koca­
lık saadetini, aşk ve gençliği seyrediyoruz. 

Diğer bir şiirinde Mösyö Rostand kansına hitap için bir 
kelime arıyor: Azizem, hayatım, hazinem . . .  Bütün bu hitapları 
düşünüyor fakat hiçbirini yeterli göremiyor, araştırmaya devam 
ediyor, nihayet şundan iyisini bulamıyor: Mecdim! 1 

Şanım, şerefim. 
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İnsan bu aileyi, bu hayatı, bu dingin saadeti, şu iki para­
lel ayna gibi biri diğerinin duygu ve hayallerini sonsuz surette 
yansıtan iki kalbi düşündükçe Mignon1 operasındaki meşhur 
güfteyi biraz değiştirmeyle, "Ben de böyle yaşamak . . .  Böyle ya­
şamak, böyle sevmek, böyle ölmek isterim . . .  " demekten, gıpta 
eder bir hasret iç çekişinden kendini alamaz. 

Operalarıyla tanınan Fransız besteci Ambroise Thornas'ın ( 181 1-1896) başya­

pıo. Tarihin en başarılı operalarından biri sayılan Mignon 1 866'da yazılrnışnr. 
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Prens Levent 

İki koltuk değneğine asılı zavallı 
bir torba halinde, Direklerarası ı çay­
hanelerinden birine giren sarı bıyıklı, 
kuru ve genç sakat zabit,2 yudum 
yudum çayını içerken yanındaki de­
likanlıya biraz heyecanlı ve biraz da 
iftihar ederek anlatıyordu: 

"Artık şimdi gülünç olmaksızın 
söyleyebilirim. Benim sokaktan ge­
çişim semtin tazeleri için en fazla 
heyecanla beklenen bir hadiseydi. 
Mahmuzlarımın şıkırtısı duyuldu 
mu derhal -ketum olmak isteyen 
itinalarla- pencereler sürülür, deniz 
gibi yahut siyah inci kadar parlak 
gözler kafeslere3 yapışırdı. Yolda 

Eskiden Vezneciler ile Şehzadebaşı arasındaki yolun bir bölümüne, her ilci yan­
da da dükkıinlann önünde bulunan sütunlar üzerindeki revaklardan ötürü, 
Direklerarası denilirdi. 19. yüzyılda şehrin eğlence hayannın merkezi oldu, ti­

yatrolar, karagöz ve ortaoyunlan, pehlivanlar, meddahlar hep burada toplandı. 
ı Eskiden orduda rütbesi teğınenden binbaşıya kadar olan subay. 
J Aralıklı dizilmiş ince çubuklara, yine aynı aralıklarla çapraz çubukların mıhlan­

masıyla yapılan ve eski Türk evlerinde yabancı gözlerden saklanması gereken 

harem kısmının pencerelerine, bahçelere, evin içinde ayrılması istenen yerlere 
konan siper. 
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rast geliverişim genç kızların yürüyüşlerini şaşırtır, ayaklarını 
dolaşnrırdı; sanki dengeleri etrafımdaki havadan erirdi. Bana 
bir de lakap takmışlardı: Prens Levent. Asıl adım unutulmuş 
gibiydi. İşte itiraf edeceğim; bütün burılar birer mini mini zafer 
gibi göğsümü şişiriyordu. . .  Eminim ki seferberlik ilan edilip 
de Prens Levent, Aksaray Caddesi'nden kaybolduğu zaman 
hasret içinde kalan gözler bir düzineden aşağı değildi. Baş 
sevkiyat beni, hanrlarsın ya, Çanakkale'ye atmışn. İlk ateş zi­
yafetini Anafartalar'da tatnm. Bana orası, ilk önce birbirini 
anlamayan ve birbirinin balını kapmak isteyen iki an kovanı 
hissi verdi. İlk günler istihkam taburlarının siper hazırlıklarıy­
la geçti. Ötede beride siperler birer yara gibi uzanıyordu; biz 
siperlerde yaralanmadan evvel vatan toprağı siperlerle yara­
landı. İstihkam taburları hepimizi siperlere yerleştirdiler; ora­
da hayat şüphe yok ki pek neşeli bir şey değil; fakat siperdeki­
lerin büyük bir tesellisi var, istedikleri anda vatanın toprağını 
öpebilmek . . .  Sizi temin ederim ki orada ecdadımızın kokusuna 
benzer bir şey hissolunuyor . . .  Ooh, ilk ateşi hiç unutmayaca­
ğım: İnce, müstesna ve adeta, bilmem tabiri caiz midir, uhrevi 
bir sarhoşluk . . .  İlk top gümbürtüsüyle sarsılan başınız dönü­
yor, bütün sinirlerinizde kesintisiz bir titreme, fakat korkuyla 
alakası olmayan bir titreme . . .  Etrafımdakilere baktım; gözler 
açılmış, benizler uçuk, dudaklar titreyen nefeslerle boğuluydu. 
Sanki o top gürültüsü bizi beklenmeyen, müthiş bir sınava da­
vet ediyordu. Hiçbir şey ve hiçbir kimse aklıma gelmiyordu. 
Beynimi sessiz ve hissiz bir bönlük küresi doldurmuştu. Bir 
kendi varlığımı, bir de dizlerimin dayandığı toprağı hissedi­
yordum. Siper şimdi galiba güven verdiği için sevimli geliyor­
du: Onun yumuşak toprağı, içerisinde bulunduğum heybetli 
mabedin ipek bir seccadesi gibiydi. Sis içinde düşman topla­
rının siyah ağızları uzanıyordu. Ara sıra ağızdan ateşli bir dil 
çıkıyor, etrafımızdaki her şeyi saniyelerce titretiyordu. Şarap­
nel öyle patlıyordu ki gökler yarılıyor sanırdınız. Her darbede 
dağlar uluyor, bulutlar irıliyor, havanın ve toprağın inilti ve 
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feryadı bir karışım yoğunluğuyla böğürüyordu. Her patlama­
da yerden kalkan kumlar, topraklar ve taşlar kuru bir yağmur 
halinde tepemize dökülüyordu. Mıntıka-i mühlikel önümüz­
deki siperlerdi. Orada mermiler, ateş kargalar gibi hayatları 
didiklemişti. Şehadet rütbesi için durmaksızın boş mevkiler 
açılıyordu; boşalan siperleri doldurmak lazımdı. Nöbet bizim 
bölüğe geldi. Boru, acı ve madeni bir çığlıkla, 'Haydi oraya . . .  
Vatan için ölmeli ! '  diyordu. Ağzım kurumuş ve dilim dama­
ğımı rendeleyen bir törpü olmuştu. Bütün bölük abdest aldı. 

ı Ölümcül bölge, ateşli silahların etkili menzili d:ihilindeki saha. 
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Düğüne gider gibi şen ve neşeli ölüme hazırlanıyorduk. Bu te­
miz gömlek ve donun temasından bütün vücudum pürüzlendi. 
Sanki bana bir tavuk derisi geçirdiler. Sonra, -Oo, bu, yiğitlik­
ten daha yüce bir hareketti- uygun adımlarla ölüme doğru yü­
rüdük! İşte genç, sıcak; hayat, hayal ve arzu dolu kalplerimizi 
vatan için düşmana uzanyorduk . . .  Bu anda, ya Rabbi, ne garip 
his! Kendinizi milletin oğlu, babası, kardeşi, eşi, silahı, ruhu, 
taç ve talın, her şeyi sanıyorsunuz; göğsünüzde yirmi milyon 
nüfusun kalbi çarpıyor, size öyle geliyor ki memleketinizin de­
releri sizin damarlarıruzdır ve ormanlarında sizin kaslarınız 
birbirine sarılıyor; vatan sanki siz kendinizsiniz; yalnız içiniz­
de, 'Allahaısmarladık, allahaısmarladık! '  diyen gizli bir ses var 
ki pek iyi anlayamıyorsunuz; bu veda nakaran kime hitapnr: 
Sağınızda veya solunuzda bir kere depreşip ebediyen dinlene­
cek bir silah arkadaşınıza mı yoksa arkanızda kalan vatan top­
raklarına mı? Şimdi Ölüm Siperleri'ne giderken eller dipçik­
lerde ve kabzalarda kilitlenmişti. Göğsümde bilmem nasıl bir 
ağırlık hissediyordum. Sanki etraf bütün ağırlığını ciğerlerime 
bastırdı. Dua, salavat, tövbe, yakarış etrafımdaki dudakları 
rnırıldanyordu; bilmem hangi derin hasret yanımdaki arkada­
şın göğsünden hıçkırık gibi boğuk ve kısa bir, 'Ah . . .  ' çıkarın. 
Demir ve ateş fırnnası, tarifi imkansız bir gürültü yapıyor­
du. İnsan inanamazdı ki bu müthiş velveleyi yapan insandır! 
Arkamızdan boru, 'İleri . . .  İleri ! '  diyordu. Ölümcül sipere var­
dık! Oh, o manzara . . .  Ebedi suskunluklarıyla gökyüzüne hay­
kıran açık ağızlar, evlerinden uğramış gözler, dudaklardan taş­
mış diller, yarım bir his ve hayat kalınnsıyla kıpırdaşan bacak­
lar; üniformalar üstünde sırıtan ciğer, beyin, bağırsak parçala­
n; ooh, yarım kalmış ölümler ve ölüler . . .  Ansızın sağımdaki si­
lah arkadaşı kollan havada yuvarlandı; bir anda başında kanlı 
saçları kızıl bir takke olmuştu; kanıyla çamurlaşan topraktan 
ayağımı çekmek istedim fakat o anda bilmem nasıl oldu, sanki 
sol ayağım boşa basn, yuvarlandım; sol avcum siperin zemi­
ninde şakladı, pantolonumun paçası boşalmışn, kumaşın ya-
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rasından kan pıhtılanıyor ve kırmızı bir çiçek oluyordu. Et­

rafımdakilere baktım; bu bakış bir soruydu. 'Ne oldu bana?'  

demek istiyordum. Fakat etrafımdaki bütün gözler manasız 

birer camdı ve bütün yüzler manasız birer mukavva . . .  Galiba 

benim hesabıma onlar korktu! Neden, neden sonra anladım ki 

Prens Levent kötürüm olmuş. O zaman uzakta, ta Koska ı kal­

dırımları üzerinde hayat dolu, çınlayan ve gururlu bir biçimde 

şıkırdayan mahmuzlarımı acı bir musiki gibi işittim; zavallılar 

artık hiçbir ses vermeyeceklerdi . . .  " 
Gözlerinin kenarında yuvarlanmaya hazırlanan yaş taneleri­

ni elinin tersiyle gizlice sildikten sonra ilave etti: 

"Şimdi değneklerim tenha sokakların sessizliğini noktalar­

ken eski tanıdıklardan bir tazeye tesadüfüm o kadar elim bir 

şeydi ki . . .  O zaman Prens Levent bütün fetihleriyle gözümün 

önüne geliyor ve kızıyorum, 'Ya o olmasaydı ya ben!'  diyo-

rum .. .  " 

ı Beyazıt Meydanı'ndan banya doğru, Aksaray Meydanı'na inen yokuşun başın­
daki bölge. 
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Aile Yuvası 

Bizim köylülerden biri anlanyordu: 

"Güneşi ardına alarak başını eğdi, bir kere sağ gözüyle bak­

n; sonra bir sıçrayışta karşıya geçerek ela gözünün keskinliğiyle 

soldan süzdü. İlk görünüşünde o bir yosma şişe kınğıydı; ikinci 

manzarası, içinden geçen güneşin yedi parlak rengini açığa vur­

ması sebebiyle şık eleğimsağma parçası olmuştu. Çaylak bayıldı; 

üstelik toy, görgüsüz, ağzı süt kokan bir çaylakn; ona tam ma­

nasıyla "acemi çaylak" denebilirdi. Feleğin çemberinden geçmiş, 

yaşlı bir mahluk olsaydı ona başını çevirip yan gözle bakmaz­

dı bile; çünkü o hayannın en mesut devrinde ancak Korilopsisl 

yahut Muhabbet Lavantası gibi başa vuran ucuz bir kokuya 

kap olmuş bir cam parçasıydı. Fakat henüz Hanya'yı Konya'yı 

tanımayan hayvancağıza Kaşıkçı Elması'ndan daha değerli gö­

ründü; o kadar ki içinden, 'Sakın bu, tabiann bir gözbağcılığı 

olmasın! '  dedi. Hakikatin bu kadar yalabık olabileceğine inan­

mıyordu. Bir gaga, bir gaga daha vurdu; hayıı; gördüğü bir ha­

yalet değildi. Yaradılışın mücevher bir şaheserini keşfettiğine 

şüphe yoktu. Olanca gücünü harcayarak bunu yeni yuvasına 

götürmeliydi. Çünkü bu matah avı ele geçiren kuş yeni evli bir 

gençti; oh, körpe hanımcığı ne kadar sevinecekti! Bu pırlantay­

la döşenecek yuvaları bütün sarayların ağızlarını sulandıracak 

değil miydi? Zeki ve zarif bir yeni gelin için bundan üstün dilek 

ı Corylopsis: Bir çeşit çiçek. 
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var mıydı? Genç çaylağın bu taze, ilk karısıydı, pek tabiidir ki 

'zeki ve zarif' olacaktı. Onun kıvrak sevinci, ya Rabbi, ne ince 
şiirdi... Aşkın verdiği müstesna kuvvetle güzel billuru yuvasına 
getirdi; ortaya yerleştirdi ve büyük keşiflerden doğan dilsiz gurur 
içinde eşine bakarak bekledi . . .  Fakat umduğu şakrak sarhoşlu­
ğu göremiyordu. Çaylak dilinden anlarım desem yalan söylemiş 
olurum amma eminim ki yuvada geçen ağız dalaşı tahminimden 
çok uzak değildi. Taze gelin birkaç saniye o yeni şeyi süzdükten 
sonra azarlama yüklü bir bakışla kocasına sordu: 

'Bu ne, bu?' 
'Doğrusunu söyleyeyim karıcığım, adını bilmiyorum fakat 

öyle sanıyorum ki bulunmaz Hint kumaşı dedikleri bu olacak . . .  ' 
'Bu mu bulunmaz Hint kumaşı? Doğrusu çok acayip ku­

maş! Lohusa odamızı bununla döşeyeceğiz, öyle mi?' 
Hanımın ela gözleri tehdit doluydu. Baba çaylak afalladı; iyi 

kötü bir özür kekeleyecekti. Ancak hanımın korkunç köpürme­
si meydan vermedi: 

'Efendi, bunun üzerinde senin bir ay kuluçka yattığın var 
mı? Ya Rabbi, bu erkekler ne düşüncesiz mahluklardır! Hele 
ben, o düşüncesizlerin de en budalasına düşmüşüm. Düşünü­
nüz, beni yarım saattir şurada bekletiyor, araya araya bulunmaz 
Hint kumaşı dediği şu kenarları usturadan tehlikeli maskaralı­
ğı bulmuş . . .  Zavallı yavrucaklarım, yumurtadan çıkar çıkmaz 
doğram doğram olacaklar; Efendibabaları bunu istiyor! Fakat 
yağma yok, ben ne kendimi paralattınnm ne de yavrularımı. 
Sana açık söyleyeyim mi efendi, artık senin bu yuvada yerin 
kalmadı. Haydi bakalım, kapı dışarı! Bir daha yolun bu tarafa 
düşerse bir deste gözlü iğne, iki düzine jilet bıçağı ile beş on avuç 
sırça kırığı getir e mi? Yavrulara beşik şiltesi yaparız!'  

Ve daha son sözü gagasındayken bir göğüs çaprazıyla baba 
çaylağı ve zorlu bir tepmeyle de onun bulunmaz Hint kumaşını 
yuvadan yuvarladı. 

İşte bu şekilde genç ve gürbüz bir aile yurdu yıkılmış bu­
lunuyordu . . .  Şimdi siz, 'Onlar kuş beyinlidirler de ondan böy­
le oldu! '  dersiniz. Fakat hadiseyi, balayını henüz geçirmiş bir 
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aile apartmanına hayalen aktaralım. Doğacak netice o yıkım 
faciasından çok başka olmaz. Düşününüz, küçükhanım kübik 
eşya ısmarlıyor, yirmi gün beklettikten sonra küçükbey yirmi 
seneden beri modası geçmiş Arnuvol mobilyayı hamallara 
yükletmiş getiriyor. Sen hanım ol da küplere binme bakalım. 
Genç beyini geldiği yere yollasa hakkı yok mu? Her neyse ben 
yanağımı cama dayadım, yuvadan kovulan baba çaylağı takip 
ediyordum. Bedbaht güveyi biraz ötede bir dam üstüne kon­
muş birkaç çaylağın yanına gitti. Zannıma göre burası çay­
lakların kulübü, kıraathanesi yahut kahvesi olacak. Herhalde 
orada toplananlar civardaki yuvaların en ağırbaşlı çaylaklarıy­
dı. Karşılarındaki konağın danslı çayını seyrederek cazbandını 
dinleyerek eğleniyorlardı. Ara sıra aralarına taze bir dişi çay­
lak konunca hepsinin göğüslerinden tatlı bir ilkbahar elektrik­
lenmesi geçiyor, hepsi silkiniyor, tüylerini ütülüyor, yeni gelen 
hanımın gözüne girmeye çalışıyorlardı. İşte onlar böyle dans, 
aşk ve musiki arasında sarhoşken yuvasından kovulan talihsiz 
damat -müsaadenizle burada merhum Sadullah Paşa'nın par­
lak bir tabirini çalacağım- 'Saika-i bela gibi,'2 dedi ve hemen 
derdini yanmaya koyuldu: 'Efendiler, tasavvur buyurunuz, sağ­
dan lodosa ve soldan poyraza nazır, sağlam çöplerden ve ılık 
tüylerden örülmüş bir yuvam vardı .. .' Fakat devam edemedi; 
çünkü kanatlan hepsininkinden kabarık bir çaylak sözünü 
kesmişti. 'Saygıdeğer kardeş,' dedi, 'anlatacağın şen ve şuh bir 
macera ise devam et. Tepeden tırnağa kulak kesileceğiz. Değil­
se boşuna gaganı yorma. Biz buraya dert dinlemek ve yürek 
üzmek için değil, ötüşüp gülüşmek için geliyoruz. Burası Saçak­
ta Hülya Kulübü'dür. Geçen rüzgardan güzel koku, doğan gü­
neşten taze şiir ve verimli kümeslerden semiz piliçler avlamak: 
İşte bizim felsefemiz bunu tanır. Biz de tabiat gibi yalnız gele­
cek günler için kaygı besleyeceğiz. Yuvalarımız genç fikirlerle 

t (Fr. art nouveau) "Yeni Sanat" ya da "Stil 1900" olarak bilinen ve 19. yüzyılın 
sonlarında Paris'te ortaya çıkan sanat akımı. 

ı Bela yıldırımı gibi. 
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doludur. Her fazilet ancak yarınki hayatın faydalı bir hizmetkarı 
olmak itibarıyla değerlidir. Tarih önümüzdeki asrın yavrularını 
aydınlatmak için yaşıyor. Eğer yavru ve yarın olmasa aşk, yuva, 
zeka, hepsi çoktan iflas ederdi. ileriye bakınca hükmetmeliyiz ki 
yeryüzünde yalan varsa, ölümdür. Çünkü yuvalarda yavruların 
sesi kesilmediği müddetçe tüylerimizin rengi ne kadar değişmiş 
olsa hayata yeni geliyoruz demektir. Bin asır evvelki çaylaklar 
bizde yaşıyor; alemin son saatine yetişecek torunlarımızda da 
biz yaşayacağız .. . Saygıdeğer çaylak kardeş, senin başına geleni 
içimizde bilmeyen yok ve hepimiz seni itham ediyoruz. Çünkü 
sen çöp lazım olan yere pırlanta götürmeye kalktın. Yavruların 
saadetini düşünecektin; kendi yuvanı parlatmak istedin. Genç 
hayat arkadaşın seni hakikate davet etmiş oluyor. Haydi, yürek­
ten pişmanlıkla yuvana git ve yavruları, yalnız yavrularla onları 
yetiştiren değerli anayı düşün.'" 

Çaylak dilinden anlamam amma galiba dedikleri doğruydu. 
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OR]İNAL METİNLER 





Hiktiye-i Müntahabe1 

İşte iki sene oluyor; bir bahar mevsiminde yayan Bahr-i Sefid 
sahilini takip ediyordum. Bir yolda geniş hatvelerle yürürken 
filem-i hayfile dalmaktan; denizin kenarında, dağların eteğinde 
nevaziş-kar bir rüzgara karşı, ziya içinde yürümek[ten]; yürür­
ken düşünmekten daha şirin ne vardır? Derbederane şedd-i 
rihal eden bir ruha iki saatçik bir seyahatte ne kadar hayaller ne 
kadar muhabbetler ne kadar güz:işte vakalar avdet eder! Ber­
hem-zede ve pür-neşat olarak hava-yı harr ü hafif ile ka'r-ı sadra 
kadar nüffiz eden bütün amali, insan saba-yı inşirah-bahşa ile 
birlikte tezevvuk eder. Meşyetle artan hiss-i meciat gibi, bu dil­
aşfıb emeller, rfıhumuzda gittikçe mütezayid bir iştiha-yı saadet 
uyandırır. Gönlümüzde seri'ü't-tayaran, bedi'ü'l-cevelan fikirler, 
kuşlar gibi şehper-zen ve terane-saz olurlar. 

Ben, Saint-Raphael'den İtalya'ya giden uzun yolu, o yeryü­
zündeki muhabbetlerin neşaid-i mevcfıdesini tasvir edercesine 
sad-renk ve ali olan çemen-suffe-i mütemadiyi takip ediyordum. 
Kumar yeri olan Monaco ile ciy-i nahvet ve nümayiş olan Can­
nes şehri arasındaki bu hadika-i gül ü narence, bu sema-yı nfışin 
alnna gelenlerin ekseri ya para kazanmak veya parasını göster­
mek gibi ihtirasat-ı redle ile geldiğini düşünüyordum. 

Her dağın dameninde tesadüf olunan latif koylardan biri­
nin kenarında birdenbire birkaç yalı gördüm. Denize karşı, bir 

"Hikaye-i Müntahabe", Cenap Şahabettin, ikdam, sayı 435, 28 Eylül 131 1/10 
Ekim 1 895, s. 3. 
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dağın eteğinde, bir yabani çam ormanı önünde güzin olup ade­
di dörde beşe baliğ olan bu yahlardan biri o kadar güzeldi ki 
birdenbire kapısı önünde tevakkuf ettim. Bu yalı, esmer tahta 
oymalarla müzeyyen ve t3kına kadar sanlan güllerle mestıir bir 
beyaz kaşaneydi. Bu kaşanenin bahçesi iltizcirnl bir adem-i in­
tizcim-ı şllhane ile serilmiş olan her renkte ve her huydan çiçekler 
ile ciraste ve çimenle mail bir kauçe-i müzehher idi. Merdivenle­
rin her kademesinde büyük çiçek demetleri görülmekte ve pen­
cerelerden hanenin sath-ı rahşcin-ı haricisine doğru sanlı, maili 
salkımlar rizcin olmaktaydı. Bu mini mini meskene tcik-ı setr 
olan ve taş parmaklıklarla mahdud bulunan terrase, al kahkaha 
çiçekleriyle mestıir idi. 

Bu kasr-ı sevda-güzin arkasında, çiçek açmış portakal ağaçla­
n arasında, dağın eteğine kadar mümted olan bir uzun yol man­
zfır olmakta ve kapısı üzerinde küçük hurfıf-ı müzehhebeden 
müşekkel "Antuan Yalısı" ncimı okunmakta idi. 

Burada hangi şair veya hangi perinin asude-nişin olduğunu 
düşünmeye başladım. 

Biraz uzakta yol üzerinde bir köylü taş kırmakla meşgul idi. 
Bu me'va-yı elmcis-pcire-nişcinın sahibi kim olduğunu ona sor­
dum, "Madam Jolly Romen'dir," cevabını verdi. 

Jolly Romen! Ben çocukluğumda bu kadından, Rachel'in 
rakibesi olan bu büyük aktristen bahsolunduğunu pek çok işit­
miş idim. 

Dünyada hiçbir kadın onun kadar alkışlanmamış ve ba­
husus onun kadar sevilmemiş idi. Onun yüzünden ne kadar 
düellolar, ne kadar intiharlar, ne kadar gürültülü vakalar zuhfır 
etmiş idi. 

Bu muğfile-i kulub şimdi kaç yaşında idi? Ya altmış ya yet­
miş beş? Jolly Romen, memleketimizin en güzide şairi ve en bü­
yük mfısiki-şinasının perestiş ettikleri o kadın, şimdi burada bu 
hanede bulunuyor, ha! Ben on iki yaşındayken o kadının, mu­
siki-şinası parlak bir sfırette terk ederek şairle birlikte Sicilya'ya 
kaçmasından dolayı bütün Fransa'da hasıl olan heyecanı hala 
tahattur ediyorum. 
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Meşhur bir piyesin ilk sahne-i temaşaya konulduğu gece bü­
tün huzzar tarafından yanın saat mütemadiyen alkışlandıktan 
ve on bir defa sahneye davet olunduktan sonra şair ile birlik­
te bir arabaya rakiben azimet etmiş idi. Şair ile aktris eski bir 
cezirede, Mahrfıt-i Müzehheb denilen ve Palermo'yli ihata eden 
cesim portakal ormanında sevişmek üzere aşmışlar idi. 

Bunların Etna dağına nasıl çıknklan ve ruhsar-ber-ruhsar 
garam, dest-ber-dest vedad olarak güya o girdab-ı ateşnakin 
ka'nna atılacaklarmış gibi koca bürkanın fetha-i cesimesine 
doğru nasıl eğildikleri o zamanlar hikaye olunur idi. 

O, vefat etti. O, eş'arı bütün bir silsile-i şuaranın efkarını 
ta'dil edecek kadar amil< ve müessir neşiidi müstakbel üdeba­
sına bir alem-i nevin-i edeb küşade eyleyecek derecede refik ve 
pür-hafüya olan şair! 

Öteki de vefat etti. Öteki, o metruk mfisikl-şinas ki Jolly Ro­
men için bulduğu ahenkler, o yürekler parçalayacak me'yfısiyet 
ve riıhlar çıldırtacak muzafferiyet havaları hala herkesin hatı­
rındadır! 

İşte o kadın burada, şu burka'-i ezhar altındaki hane içinde 
idi. 

Bila-tereddüd kapıyı çaldım. 
On sekiz yaşlarında, tavrı şaşkınca, elleri büyük bir hizmetçi 

çocuğu kapıyı açtı. Ben kartımın üzerine ihtiyar aktrise hitaben 
zen-dostane bir cümle ile beni kabul etmesi niyaz-ı mahsusunu 
kayd eyledim. İsmimi bilmesi ve bana bab-ı kabfilünü açmaya 
nza-dade olması muhtemel idi. 

Genç uşak gidip geldikten sonra arkası sıra gelmekliğimi 
ifham etti. Louis Philippe usfilünce ağır ve barid şeylerle mefruş 
bir salona girdik, salonda on altı yaşlarında ince belli ve fakat 
hüsnü mahdiid bir hizmetçi kızı şerefime olarak oradaki eşya­
nın örtülerini kaldırıyordu. 

Sonra onlar gittiler, ben yalnız kaldım. 
Duvarda üç levha var idi; bu levhalardan biri rollerinden biri 

kıyafetiyle aktrisin; diğeri uzun redingotuyla şairin, üçüncüsü 
bir piyano önünde miisikl-şinasın resmi idi. Aktrisin sarışın, 
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latif resminde mai gözleri ile edalı ağzı tebessüm etmekte ve o 

zamana mahsüs olan tavırdan eser görülmekte idi; bu tasvirde 

sanat tersim itibanyla dikkat ve nezaket, zerafet ve yübfıset an­

laşılıyordu. 

Bir kapı açılıp bir küçük kadın girdi; ihtiyar ama pek ihtiyar, 
küçük ama pek küçük olan bu kadın beyaz saçları, beyaz kaşla­

rıyla hakiki bir beyaz fare halini almış idi. 

Elini bana uzatıp hala ihtizazlı, hala vazıh, hala taze kalan 
bir sesle dedi ki: 

- Teşekkür ederim mösyö. Bugünkü erkeklerin eski zaman 

kadınlarını tahattur etmesi hakikaten büyük bir eser-i nezaket­

tir! Onırunuz. 
Ben de hanesini pek nazar-firib bularak sahibinin ismini öğ­

renmek merakına düştüğümü ve bunu öğrenince bu hanenin 

kapısını çalmak arzusuna mukavemet edemediğimi kendisine 

hikaye ettim. 

Cevaben dedi ki: 

- Gelişinizden pek mahzfız oldum, mösyö. Ba-husG.s ki 

böyle bir lütfu ilk defa olarak sizden görüyorum. Kartınızı üze­
rindeki cümle-i nazikane ile bana verdikleri zaman yirmi se­

neden beri gaib olan eski bir muhibbimin haber-i makdemini 

almış gibi titredim. Ah, ben artık mezar-niŞın bir ölüden başka 

bir şey değilim. Hakikaten öleceğim güne değin hiç kimse beni 

düşünmez, hiç kimse beni tahattur etmez. Ancak öldüğüm gün 

gazeteler Jolly Romen'den bahsedecekler; üç gün kadar hak­

kımda hikayeler, fıkralar, rnaişet-i husG.siyeme dair sözler, hatı­

ralar, mübalağalı medihler görülecek. Sonra artık bütün bütün 

nesyen mensiyyen hükmüne geçeceğim. 

Burada bir müddet sükG.t ettikten sonra tekrar söze başladı: 

- Bu neticenin zuhG.ru da pek uzamayacaktır. Bugün ber­

hayat olan şu küçük kadından birkaç ay, belki de birkaç gün 

sonra bir küçük iskeletten başka eser kalmayacaktır. 

Gözlerini tasvirine atfetti. Tasviri kendisine, o ihtiyar kadına 

mütehekkimane tebessüm ediyordu. Sonra da iki levhaya baktı; 

mG.siki-şinas-ı -ı mülhim ile şair-i vakG.run resimleri, "Bu harabe 

bizden ne istiyor?"  diyor gibi görünüyorlardı. 
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Dil-hıraş, mukavemet-süz, ta'rifı imkansız bir iktirab kalbi­
me müstevli oldu. Bu iktirab derin bir su içinde boğuluyor gibi 
hanrat içinde çabalanan güzaşte ömürlerin iktirabı idi. 

Seri' ve şa'şa'a-bar bir sfırette Nice'ten Monaco'ya giden 
arabaların yoldan geçtiklerini oturduğum yerden seyrediyor 
idim. Bu arabaların içinde genç, güzel, zengin, mes'ud kadın­
larla, mütebessim, mahzfiz erkekler var idi. Jolly Romen na­
zarımı takip ile fikrimden geçenleri anlayarak dudağında bir 
ibtisam-ı mütevekkilane hasıl olduğunu gördüm. Dedi ki: 

- Iznrablı yaralara dokunur gibi nazikane ihtiyatlarla ya­
vaş yavaş istintak etmeye başladım. 

İhtiyar aktris muvaffakiyetlerinden, sekr-i galibanesinden, 
dostlarından, bütün ömr-i muzafferanesinden bahsetti. 

Sordum ki: 
- Size en ciddi huzfizan, en hakiki saadeti bahşeden tiyatro 

mudur? 
Bu suale birdenbire cevap vererek: 
- Hayır, hayır! dedi. 
Ben tebessüm ettim. O, duvardaki iki levhaya bir nazar-ı 

me'ylısane atfederek tekrar söze başladı: 
- Bunlar! 
- Hangisi? 
- İkisi de! Zaten ben bunların ikisini de hafıza-i pire-zena-

nemde bir gibi görürüm. Şu kadar var ki bugün onlardan biri 
hakkında fazla olarak bir iktirab-ı nedamet hissederim. 

- O halde, Madam, siz saadetinizi onlara değil, doğrudan 
doğruya muhabbete medylınsunuz. Çünkü onlar vasıta-i mu­
habbet olmaktan başka bir şey değil idiler. 

- Olabilir. Fakat ne vasıtalar! 
- Adi bir adam tarafından daha ziyade sevilmediğinize, 

daha ziyade sevilmeyeceğinize emin miydiniz? Ötekiler size mu­
siki ile şiir gibi iki müthiş rakibe gösterdikleri halde adi bir adam 
bütün hayanru, bütün kalbini, bütün efkarını, bütün evkannı, 
bütün vürudunu size hasretmez miydi? 

Hala genç kalıp ruhu tehziz eden sedasının bütün şiddetiyle 
haykırarak dedi ki: 
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- Hayır, mösyö, hayır! İhtimal ki beni bir diğeri daha ziya­
de severdi, fakat bunlar gibi sevemezdi. Çünkü bunlar bana 
hiç kimsenin muvaffak olamayacağı bir sfırette aheng-i hafi-i 
muhabbeti isma' ettiler. Ah, onlar beni ne tatlı bir sekr ile ser­
giran etmiş idiler! Hiç başka bir adam onların esvat ve elfaz­
da bulduktan şeyleri bulabilir mi? .. İnsan muhabbete zemin ve 
semanın bütün elhan ve eş'amu terfik edemedikten sonra sev­
mek neye yarar? Halbuki bunlar elfaz ve esvat ile bir kadını 
çıldırtmanın yolunu bilirler idi! Evet, bizim muaşakanmızda 
belki hakikatten ziyade hayal var idi. Lakin hakikatler insanı 

daima türab-ı haşin üzerinde bıraknğı halde öyle hayaller bulut­
lara is'ad eder. .. Eğer beni daha ziyade seven başkaları ise bana 
muhabbeti anlatan, ihsas eden, sevdiren bunlardır! 

Birdenbire ağlamaya başladı. Sessizce ağlayarak girye-i 
mahrfırniyet döküyordu. 

Ben, hiç görmemezliğe gelerek uzağa bakıyordum. Birkaç 
dakika sonra Jolly Romen tekrar söze başladı. 

- Bakınız, mösyö, hemen kaffe-i mahlfıkatta cisim ile bir­
likte kalp dahi ihtiyarladığı halde bende bunun aksi vaki' ol­
muştur. Benim zavallı cismim altmış dokuz yaşında, zavallı kal­
bim yirmi yaşındadır. İşte bunun için ben kendi kendime ezhar 
ve hayalat içinde yaşıyorum. 

Aramızda uzun bir sükut cereyan etti. Sal-dide aktris müte­
bessimane yine söze başladı: 

- Hava iyi olduğu zamanlar gecelerimi ne sfıretle imrar ey­
lediğimi bilseniz benimle ne kadar eğlenir idiniz!. .  Böyle gece­
lerde hem kendi kendimden utanıyorum hem de kendi kendime 
acıyorum. 

Pek çok rica ettim. Ne yapnğım, öyle geceleri ne sfıretle ge­
çirdiğini söylemedi, arnk gitmek üzere ayağa kalknm. Jolly Ro­
men dedi ki: 

- Hemen gidiyorsunuz ha! 
Akşam taamını Monte Carlo'da edeceğimi kendisine söyle­

dim. Bunun üzerine muhterizine bir tarzda sordu ki: 
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- Akşam tafururu benimle birlikte etmek istemez misiniz? 
Buna muvafakat etseniz pek memnfuı olurdum. 

Ben bu teklifi derhal kabfıl ettim. Fevkalade mahzlız olarak 
çıngırağı çaldı. Küçük hizmetçi kızına bazı emirler verdikten 
sonra bana hanesini gezdirdi. 

Yemek salonu küçük ağaçlarla memlu bir nevi camlı kame­
riyeye açılıyor; portakal ağaçlan arasında dağa kadar mümted 
olan uzun yol baştan başa manzfır oluyor idi. Nebatat altında 
gizli kalmış olan irtifasız bir nişimen ihtiyar aktrisin ekseriya 
oraya gelip oturduğuna delalet ediyor idi. 

Bunları gördükten sonra çiçeklere bakmak üzere bahçeye 
indik. Akşam, o bütün revayih-i arziyeyi neşreden sakin ve mu­
tedil akşamlardan biri, şirin bir sfırette hulfıl ediyor idi. Sofraya 
oturduğumuz zaman artık bütün bütün gece olmuş idi. Taam 
medid ve latif oldu. Jolly Romen kalbimde kendisine karşı uya­
nan hissiyat-ı amike-i muhibbaneyi anladığı cihetle aramızda 
samimi bir dostluk hasıl olmuş idi. İhtiyar muhibbem içtiği iki 
parmak şarap saikasıyla daha ziyade münbasit, daha ziyade 
mutmain olarak dedi ki: 

- Haydi, kamere bakalım. Ben kameri pek severim. O, 
benim şiddetli huzG.zatımın şahidi olduğu için bütün hatıratım 
onda mündemiçtir sanırım. Onu, meşmfıl-i nazar-ı istiğrak et­
tiğim zaman bütün yadigarlarını derhal avdet eder. Hatta bazı 
geceler kendime latif ama gayet latif bir manzara teşkil ederim. 
Bir manzara ama bilseniz ne kadar latif! Hayır gösteremem, size 
o manzarayı mümkün değil gösteremem . . .  Benimle eğlenirsiniz, 
hayıı; hayıı; gösteremem . . .  

Ben ricaya başlayarak dedim ki: 
- Nedir? Söyleyiniz .. .  Eğlenmeyeceğimi size va'd ederim, 

hatta sizi yemin ile dahi te'min edebilirim ki asla sizinle istihza 
etmeyeceğim . . .  Ne ise söyleyiniz . . .  

O hala tereddüt ediyordu. Ellerini, o kansız ve soğuk olan 
zavallı elceğizlerini tutarak vaktiyle şairle musiki-şinasın yaptık­
ları gibi müteakiben telsim eyledim. Jolly Romen bundan müte­
essir oldu. Fakat tereddüdü hala her-devamdı. 
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Sordu ki: 
- Bana gülmeyeceğinizi va'd ediyor musunuz? 
- Evet, yemin ile .. . 
- O hfilde geliniz. 
Ayağa kalkn. Yeşil elbisesi içinde gülünç bir kıyafet alan ve 

ihtiyar Jolly'nin sandalyesini geriye çeken genç uşağın kulağına 
gayet yavaş sesle çabucak birkaç kelime söyledi. Uşak cevaben 
dedi ki: 

- Peki, madam, şimdi! 
Ba'dehu Jolly Romen koluma girerek beni kameriye alnna 

getirdi. 
Portakal ağaçlan arasındaki yolun manz.arası hakikaten 

hayret-bahşa idi. Ay, henüz doğmuş idi. Kurs-ı cimm-ı kameı; 
yolun ortasına uzun bir hatt-ı muzi ve ince bir hıyaban-ı simin 
dökmekte ve bunlar muzlim ağaçların kesif ve müdevver olan 
tepeleri arasından san kum üzerine düşmekte idi. 

Ağaçlar çiçek açmış olduğundan nfışin ve müessir olan ıtrla­
n bütün leyli imla ediyordu. 

Birdenbire dedim ki: 
- Aman muaşaka için ne kadar güzel, ne kadar münasip 

bir mevki! 
Mütebessimane: 
- Öyle değil mi? Şimdi göreceksiniz. 
Cevabını verdikten sonra beni yanına oturttu. Yavaşça dedi 

ki: 
- İşte insana muhabbeti aratan böyle şeylerdir. Ama siz, 

yani bu zamanın erkekleri böyle şeylere sevk-i tahayyülat et­
mezsiniz. Siz borsa, ticaret, iş adamlarısınız! Hatta bizimle pey­
da-yı münasebet etmeyi dahi bilmezsiniz. "Bizimle" deyişim 
genç kadınlarla demektir. Şimdi muhabbetler alelekser mukad­
demesi gizli bir dikişçi borcu olan münasebetlerden ibarettiı: 
Eğer dikişçiye olan borcunu kadının kendi kıymetinden yüksek 
bulursanız savuşursunuz; medyilneyi deyninden pahalı görür­
seniz kadının borcunu te'diye edersiniz. Ne güzel adetler! Ne 
güzel muaşakalar! 
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Bu aralık ellini tutarak: 

- Bakınız, dedi. 

Birdenbire sürfır ve hayret içinde kaldım. Oradan, portakal 
ağaçlan arasındaki yolun nihayetinden, ziya-yı kamerin teşkil 
eylediği hıyaban içinden bir delikanlı ile bir genç kız yekdiğeri­

nin bellerine el atmış oldukları halde kendilerini mütenaviben 

tazviye ve tazül eden eşcir ve envar arasından geçerek aheste 

hatvelerle geliyorlar idi . . .  Delikanlı asr-ı sabık delikanlıları gibi 

beyaz canfesten bir elbise ve devekuşu tüyü ile mestı1r bir şap­

ka giymişti. Genç kız, çantalı bir roba giymiş ve saçlarını eski 
zaman kadınları gibi pudra ile beyazlatarak yüksek bir serpuş-ı 

sefid teşkil eylemiş idi. 

Bizden yüz hatve mesafede yolun orta yerinde durup bir 
müddet mübadele-i naz ü niyaz ettikten sonra bir bilse teati et­

tiler. 

O anda bu delikanlı ile bu genç kızın hanedeki iki hizmetçi­
den başka kimse olmadıklarını anladım. Oturduğum yerde müt­

hiş bir inbisat kalbimi tahriş etmeye başladı. Mamafih gülme­
dim. Bir bacağı kesilen adamların ihtiyac-ı feryada mukavemet 

ettikleri gibi mütekallis bir halde durdum. 

Çocuklar yolun nihayetine doğru dönerek yeni baştan kesb-i 

halavet ettiler. Gidiyorlar, gittikçe uzaklaşıyorlar, uzaklaştıkça 

bir rü'ya gibi gaib oluyorlar idi. Nihayet görünmez oldular. Yol 
tenha ve keder-agin kaldı. 

Ben, ben de kaçtım. Bir daha onlan görmemek için ben de 

gaib oldum. Zira anladım ki bu manzara daha uzun müddet 

devam edecekti. 
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Haziranın Yirminci Günüı 

Barbe de Johnny Sokağı'nda, yüksek kapısı taştan bir arma 
ile mücehhez, gayet hazinü'l-manzar ve gayet mehib bir hanede 
bir salon. Sık ve ince örmeli perdelerin arkasında, ocağın içinde 
az korlu bir ateşin kısa şuleleri punç alevi gibi raksan oluyor. 
Şirin bir sfırette solgun maiye boyalı geniş setirelerin müstakim 
büklümleri yukarıdan aşağıya duvarları tefriş ediyor. San saman 
renginde ipek perdeler kapılarla pencereleri gizliyor. Zemin, dö­
şeme ile hem-renk ve yek-ahenk olan bir Obüson kaliçesi altın­
da nihan duruyor. İki büyük lambanın buzlu fanuslarına serpuş 
olan ve mülayim ve gül-gün bir kağıdın nim-şeffaf iltivaatından 
teşekkül eden bir siper-i ziyadan pembe bir ziya tereşşuh ederek 
harr u hamuş duran salona tatlı bir aydınlık döküyor. Salonun 
eski şekilde olan esasını -pembe ve mai çizgili, demet çiçeklerle 
araste- açık renkli kumaşlar örtüyor. 

İnce ayakları mini mini bakır mesnedler üstüne alınan kü­
çük masalar üzerinde minalı şekerdanlaı; altın kutulaı; Venedik 
kadehleri, gümüş tellerle mazruf billur şişeleı; eski çini fincan­
laı; fağfurdan heykelcikler; velhasıl bahasıyla nef'i nispet kabul 
etmeyecek bin türlü latif ve sehlü'l-inkisar şeyleı; zevk-i selime 
delalet edecek bir perakendelikle yayılmış. Sevr toprağından 
ma'mfil bir saat, terecciyat-ı aşıkane vaz'ında, bir çoban ile -bir 

"Haziranın Yınninci Günü", Cenap Şahabettin, Mecmua·i Ebuzziya, sayı 57, 
Muharrem 1314/Haziran-Temmuz 1896, s. 2104-2113 .  
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eliyle aşık-ı dil-fikanru teb'id ve diğer eliyle bir kuzunun kıvırcık 
tüylerini taltif eden- bir çoban kızının çehre-i handanım gösteri­
yor. Ocağın üstündeki ayinenin iki tarafında kurdele bağlarıyla 
müzehheb çivilere ta'lik olunmuş ufacık resimler var ki saçları 
kısa, elbisesi işlemeli, yelekleri çiçekli erkekler ile gonca-fam du­
dakları bir hal-i siyah ile menkut olan yüksek serpllşlu kadın 
başlarını irae ediyor. Bunların arasında gah ü bi-gah bir levha-i 
hayaliyye, çevresi saksı çiçekleriyle müzeyyen bir ayine-i beyzi, 
dikkat ve nezaketle musavver bir karakalem resim müsadif-i 
nigah oluyor. Uzun, billfıri saksılar içinde kartopları �rçeve­
leri derunundan kendilerine bakan markizler gibi- mağrfırane 
beyaz başlarını kaldırıyorlar. Üç ayaklı bir masa üzerinde bir 
demet şakayık duruyor; şakayık, latif olduğu nispette seri'ü'z­
zevfil olan, daha dün inkişaf ettiği halde bugün hayattan yor­
gunluk gösteren çiçekler! 

Sümbül ve zerrin kokularından mürekkep bir ıtr-ı hafif salo­
nun hava-yi mülayimi içinde dalgalanıyor. Hiçbir ses yok; artık 
arabaların sami'a-hıraş gürültüsü, tramvayların boğuk düdüğü 
kesildi. Artık Kontes Margarette'in her akşam bu salonda eski 
muhibbi Baron Palmed'i beklediği saat hulfil etti. 

* * *  

Baron ile kontes elli seneden beri tanışıyorlar. Paris'te hane­
leri, köyde şatoları yan yanadır. Hengam-ı sabavetlerinde bir­
likte oynarlar idi. Hangi gün, hangi saatte sevişmeye başladılar? 
Meçhfil! . .  Bazı muhabbetler vardır ki mebdei bulunamaz; böyle 
muhabbetlerin ale'l-ekser müntehası da yoktur. .. Aşık ve aşıka 
rfihlannın en derin köşesinde bu muhabbetin tohumunu bul­
muş idiler. Onlar haberdar olmaksızın bu tohm-ı sevda nema­
yab olmuş ve iki genç, henüz sevmek ne olduğunu bilmeden saf 
kalplerinde şukAfe-i garam inkişaf eylemiş idi. 

Onlar bu rü'ya-yı sade-dilane içinde mest-i saadet iken bir 
hakikat-i hayatiyyenin pençe-i mühini aralarına atıldı. 

iki aile bozuştular; artık analar, babalar görüşmez oldular. 
Bir çemenzardan geçenler pay-ı giranlan altında mezbfil ve ren-
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dde olan hakir çiçekleri düşünmedikleri gibi onlar da bu dar­
gınlığın iki kalb-i ma'sfımu dağ-dar edebileceğini düşünmemiş 
idiler. Bu mübaade içinde zavallı çocuklar min-gayr-i ihtiyar 
yekdiğerine ifşa ettikleri namütenahi ve na-kabil-i ta'rif bir şeyin 
hanra-i muazzezesini muhafaza ediyorlar idi. 

Sonra ikisini de evlendirdiler. O, şllh-meşreb bir genç kız ile 
izdivaç etti; bedbaht oldu. Öteki de kumarbaz, haylaz, hatta 
biraz da bedmest bir konta zevce oldu; hayatı bir bar-ı giran 
hükmünü aldı. 

Şllh-meşreb kadın ile bedmest kont vefat etti; dargınlıkları 
iki aşık ve aşıkayı birbirinden ayıran ve henüz başlamış olup 
tezfilıüre kadar varamayan bir muhabbet-i ma'sfunaneyi kırk 
sene evvel kesretmek isteyen analar, babalar dahi irtihal eyle­
diler. Zevcesiz baron ile dul kontes, ikisi de çocuksuz olduğu 
halde, bir gün bir yerde yekdiğerine müsadif oldular. 

Aradan bir sülüs asırdan ziyade zaman geçmiş olduğu halde 
ikisi de birbirini bir gün evvel terk etmiş gibi davrandılar; zira 
her ikisinin saçlarına da aklar düşüren zaman, kalplerindeki 
hızane-i muhabbete isfil-i dest-i tağyir edememişti. Her ikisi de 
yekdiğerini -bir kitap içinde unutulup da bir lütf-i takdir olmak 
üzere taravetini muhafaza eden bir çiçek gibi- sabavetlerindeki 
kadar saf, o kadar taze gördüler. 

İlk nazarda, ilk dakikada yekdiğerine sfuet-i kat'iye ve 
kamilede temellük ettiler. Tesadüfün birbirinden ayırdı­
ğı bu iki rllhun sevk-i tabl'isi iki mıknatısı birbirine rabte­
den cizibe gibi onları tekrar birleştirdi. Her gece yemekten 
sonra aynı saatte baron kontesin hanesine gelirdi. Her gece 
havadis-i rUzm.erre üzerine görüşürler ve yekdiğerine o gün 
yaptıklarını, gördüklerini, söylediklerini, düşündüklerini hikaye 
ederler idi. Mütenaviben en hevai şeylerden en samimi musaha­
belere girerler idi. 

Kontes okuyacağı bir kitap, yazacağı bir mektup, intihap 
edeceği bir kumaş hakkında baronun reyine müracaat ederdi. 
Zira iki dost arasında bile kadının meyl-i itaat ve bi-kararisi 
zahir olur. 
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Bu sfuetlerle aralarında o kadar amile bir meveddet ve 
münasebet peyda olmuş idi ki, musahabe için elf:iza ihtiyaçtan 
müstağni gibi kalmış idiler. Aralarında zaman zaman hasıl olan 
sükfıt esnasında biri diğerinin ne düşündüğünü sormak için bir 
nazar-ı basit mübadelesini kafi görürler idi. Bu cihetle böyle g:ih 
u bi-g:ih uzayıp giden sükutların hengam-ı temadisinde rUhları­
nın mükaleme-i ebkem:inesi münkatı' olmaz idi. Fakir çocuklar 
için kontes yünden kaba göğüslükler örmekle meşgul olduğu 
sırada baron gazetelere göz gezdirerek hicim-ı mütfilaasında 
birkaç sözle gazetelerin muhteviyatını kontese arılatır idi. Hatta 
bazı geceler birlikte bir tavla oynadıkları bile vaki' olur idi. 

Nısfu'l-leyl hulfil edince ertesi akşama kadar vedalaşarak er­
tesi akşam yine bir gece evvelki meşgalelerini tekrar ederler idi. 
Her gece mütesaviyen bu meş:igil-i la-yetegayyerle güz:ir eden 
yek-ahenk saatler onlara pek şirin ve rllh-nevaz geliyor idi. O 

saatlerin müterafık olduğu ezvak-ı samimiyye bir adet hükmü­
nü almışken bu adetin her gece tekerrüründeki halavete doya­
mıyorlar idi. 

* * *  

Solgun maiye boyalı geniş setirelerle piraste olan ve birine 
muntazır gibi görünen münevver salonun kapılarından biri açı­
lıp Kontes Margaret göründü. Kontes genç midir; değil midir? 
Cephesinde, şakaklarında, yanaklarında hiçbir buruşukluk yok; 
yalnız dest-i sinin güzel siyah saçlarına birkaç gümüş tel katmış; 
mamafih şu sade halinde rllh-firib bir letafet var. Mürüvvetsiz 
zamanın icraya başladığı tahribatı pudra ile tehvine çalışarak 
bu sefidi-i muğfil altında civanane tebessüm eden çehresi -bir 
cilve-i tabiat olmak üzere üstüne birkaç parça kar düşen- bir 
mayıs gülü gibi inkişaf ediyor. Her akşamki gibi yukarıdan aşa­
ğıya beyazlar giyinmiş; zira gelecek olan zatın bi't-tercih sevdiği 
renk budur. Oymalı çerçeveler içinde duvarlara muallak olan 
madamlar, mösyöler, kontesi muayene ederek bir markizin da­
vetine icabet edebilecek kadar güzel giyinmiş olduğunu i'tiraf 
eder gibi görünüyorlar. Kontes salonda her şeyin yerli yerinde 
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olup olmadığına bakıyor. Gazete her vakit ki yerinde; tavla oyun 
masası üzerinde küşade; aziz misafirin oturacağı koltuk sandal­
yesi önünde basamak iskemlesi duruyor; zira gelecek olan muh­
terem adam romatizmadan şiddetle muztarip olduğundan her 
defada ayrıca beyan-ı i'tizar ederek o basamak iskemlesi üzerine 
ayağını uzatır. 

Her şeyin yerli yerinde olduğunu anladıktan sonra bir elin­
deki eldiveni çıkarıp gayet beyaz, gayet yumuşak bir güzel el 
gösterdi ki bu eli biraz sonra baron bus edecektir. Kontes bir 
sandalyeye oturup beklemeye başladı. 

Bir iki dakika sonra, tam saat alafranga dokuz buçuğu çalar­
ken Baron Palmed salona dahil oldu. Baron temiz, zarif, güzel 
bir ihtiyarcıktır. Baron 'un hafifçe dalgalı olan saçları da Louis 
Seize'ın saçları tarzında ağarmış olup bir ipek yumağı gibi naza­
ra hoş geliyor. Sakalı, bıyığı kemal-i dikkatle tiraşide olup yüzün­
de ancak çehresinin bir delikanlı vechi olmadığını anlatacak ka­
dar buruşuklar var. Eski zaman modası tarzında kadife yakası­
nın aşağısı düğmeli olan esvabı da kendisine ne kadar yakışmış! 
Bacağını belli belirsiz sürüklüyor; altın başlı bastonuna hafifçe 
dayanıyor. Kontesin bir nazar-ı müşfikane ve bir vaz'-ı asilane 
ile kendisine uzattığı güzel eli bıis eylemek üzere dudağına kadar 
ref' ettiği zaman ne kadar ihtiram-fermıidane bir hal aldı. 

İşte artık her akşamki yerlerine, karşı karşıya otura­
rak bir şive-i tevkirkarane ve birtakım elfaz-ı müntahabe ile 
musahabeye başladılar. Baron o gün bir resim meşher-i umıimi­
sine gitmiş olarak, gördüğü levhaların hakayık-perestane mu­
savver olduğunu ve bu levhalardaki elvan-ı na-pfıhte ve hutıit-ı 
haşinenin basıra-i iffet-cıiyanesini cerihadar eylediğini ve kontes 
de moda hükmünü alan ve velveleli alkışlara mazhar olan ro­
manlardan birini okumak istediğini ve fakat ilk sahifelerde gör­
düğü gılzet-i ifadeden dolayı midesi bulanıp mütalaada devam 
edemediğini hikaye etti. 

Sanayi' ve edebiyat-ı hazırayı tetkik neticesi olmak üzere fi­
kirlerine arız olan şaibe-i ma'sıimiyet-şikenaneyi def' eylemek 
kasdıyla her ikisi de kendilerine ihata eden müzeyyen salona 
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bir nazar-ı mağmfııruine gezdirdiler. Baron gazetesini, kontes 

de el işi sepetini açtı. Salona aıİıik bir sükut müstevli oldu; yal­

nız saatin darabat-ı muntazamı mesmu' oluyor. Saksıları içinde 

şakayıklar bütün bütün yorgun bir hal alarak hemen hemen 

bi 'l-külliye kokusuz olan ma 'sfım rfıhlannı -muzafferane salo­

nun hava-yı harnna istiab eden- sümbül ve zerrin rayihalarına 

mezcediyorlar. Yarım baygın bir hfile gelen kartoplan arnk yu­

varlak başlarını vakfırane ref' edebilmek iktidarından mahrfım 

olarak, bir ağaan yapraklan arasında avihte kalan büyük bir 

kitle-i berf gibi amade-i sukfıt görünüyorlar. 

Baron birdenbire başını kaldırarak dedi ki: 

- Ha! İyi aklıma geldi. Yeğeninizin yevrn-i izdivacı karar-gir 

oldu mu? 

- Evet, haziranın yirmisine. 

Baron garip bir sesle tekrar sordu ki: 

- Haziranın yirmisine mi? 

Kontes içini çekerek: 

- Evet, haziranın yirmisine! dedi. 

Baron gazetesini dizleri üzerine koydu. Kontes elindeki uzun 

örgü iğnelerini bırakn. Baron sordu ki: 

- Ne oluyorsunuz, kontes? 

- Ya siz ne oluyorsunuz, baron? 

- Ben mi? Hiç! . .  Hannına bir şey geldi de . . .  

- Karar-gir olan yevrn-i izdivac münasebetiyle mi? Bakınız, 

ne tuhaf şey! . .  Bu münasebetle benim de barınma bir şey geldi! 

- Nasıl? Sizin de hannnıza bir şey mi geldi? 

- Evet, kırk beş sene evvel haziranın yirminci günü tenhaca 

büyük ormanda icra eylediğimiz teferrüc barınma geldi . . .  O za­

man pek genç idik, değil mi? 

Baron Palmed oturduğu koltuk sandalyesinde sallanmaya 

başladı; saika-i ıznrab ile basamak iskemlesine uzatmış olduğu 

ayağını topladı. Dedi ki: 

- Nasıl, azizem, siz bu teferrücü hala unutmadınız mı? Ben 

ise zannediyordum ki o, yalnız benim hanrımda kalmışnr. 
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- Hayır! Dostum, unutmadım. Hatta her sene haziranın 

yirminci günü hulfil edince hayalen o teferrücü tekrar ederim. 

Bu teferrücü ailelerimiz bozuşmadan birkaç gün evvel icra etmiş 

idik. Hatırınızda mıdır, o gün hava ne kadar güzeldi? 

- Ah, elbette hanrımda! Her şey hanrımda . . .  Siz beyazlar 

giymiştiniz; başınızda koca bir gelincik demeti ile müzeyyen bir 

hasır şapka vardı .. . 

- Pek doğru . . .  Aman ne hafıza! Ben henüz on beş yaşına 

basmış idim, siz on dokuz yaşında idiniz.. . Ormanın vadiye 

müntehi olan dar yolunu ihtiyar etmiş idik. Sağa dönerek vadi­

yi geçtik: Buğday tarlalarında ne kadar mai mineler vardı! Bir 

aralık bir büyük ağacın altında bir hendek kenarına oturduk . . .  

Topladığımız çiçeklerden ben demetler yapıyordum; siz bana 

yardım etmek istiyor idiniz. Ama bir türlü beceremiyordunuz! 

Hatırınıza geliyor mu? Siz gelincikler, papatyalar, minelerden üç 

renkli bir örgü yaparak şapkama takmak istiyordunuz. 

Baron ile kontes yad-ı şebab ile meşgul oldukları esnada göz­

leri önüne daha mağmum, daha müşfikane bir şey geldi. Bulun­

dukları vakti, saati, mevkii unuttular. Nazar-ı hayallerinde du­

varlar indi; pencereler açıldı; gül-hand-i ziya ile tırazide, na-mü­

tenahi sünbülat-ı mütemevvice ile mefrfış bir sahra-yı fesih ve 

şems-abad gözleri önüne geldi; bir nefha-i dil-küşa-yı bahar 

salona istiab ederek onlara hayat verir ve hayattan kıymettar 

olmak üzere bir saniye için onları ahd-i civaniye iade eder gibi 

oldu. Nazargahlarında açılan bu serab-ı halavet-nümudun tem­

did-i güşiyişi için baron ile kontes hafızalarının en derin köşele­

rini araştırarak o yevm-i teferrücün en hurde tefasilini bulmaya 

çalışıyorlardı. 

Baron dedi ki: 
- Der-hatır ediyor musunuz, ormana girer girmez müthiş 

bir fırtınaya tutulmuş idik. 

- Hiç der-hatır etmez olur muyum!. .  Hatta yağmurdan 

kurtulmak için bir oduncu kulübesine ilticaya mecbfu olmuş 

idik; hatta kulübeden çıknğımız zaman kapının önünde geniş 
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bir dere teşekkül ettiğini gördüğümüzden siz hem benim kun­

duralanmı ıslanmadan muhafaza etmek hem de belinizin ince­

liği pazınızın kuvvetine marn olmadığını göstermek için beni 

kucağınıza aldınız . . .  Nasıl, dostum, şu kuvvetinizi göstermek 

istediğiniz hakkındaki zehabım doğru değil mi? Yoksa aldanmış 

mı idim azizim? Şimdi artık her şeyi i'tiraf edebilirsiniz .. .  

- Ah, azizem, her şeyi i'tiraf etmek iktiza eylediği halde, 

biliniz ki . . .  

Baron ağzından çıkacak elfazdan ürkmüş gibi birdenbire te­

vakkuf etti. Bu kadar zamandan beri muhafaza eylediği sırr-ı 

muazzezi ifşa etmek istemiyordu. Bir i'tiraf-ı aşıkanenin mu­

kaddimesini hisseden bir genç kız gibi ak saçlı kontes kızararak 

gözlerini önüne eğdi. Göğsü heyecan ve halecin ile malamal 

olduğu halde sordu ki: 

- Sözünüzü niçin kestiniz? .. Yoksa hannruza gelmiyor mu? 

Bu sual üzerine baron bütün cüretini toplayarak bir an ih­

tizazlı bir sesle dedi ki: 

- Mademki her şeyi i'tiraf etmekliğirni arzu ediyorsunuz, 

azizem, o halde biliniz ki sizi kucağıma alışım potinlerinizi ıs­

lanmadan muhafaza etmek veya size kuvvetimi göstermek için 

olmayıp ancak hayalinizle meşhfın olan kalbim üzerine biraz 

vücfıdunuzu bastırmak için idi. 

Kontes iki eliyle yüzünü kapayarak dedi ki: 

- Ah, baron, o zaman benim de sizi ne kadar sevdiğimi 

bilmiş olsa idiniz! 

Baron ile kontesin şimdi ı;özleri önüne gelen manzara, gül­

hand-i ziya ile nrizide ve na-mütenahi sünbülat-ı mütemevvice 

ile mefruş bir sahra-yı fesih ve şems-abad olmayıp alam-ı tahas­

sür ve evca'-ı iştiyak içinde geçirdikleri ömr-i gam-aginin hayal-i 

hüzn-aver ü dil-hıraşı idi. Bu manzara-i müellimede yanından 

geçerek derdest edemedikleri saadeti, o meşcerede olduğu gibi 

dest-ber-dest-i meveddet olarak geçebilecekleri vadi-i hayattan 

muhabbetsiz bir izdivaç ile merbfıt oldukları iki şahs-ı aherin 

refakatinde mürfır eylediklerini görüyorlar idi. 
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Hiçbir şey söylemeksizin, mahzlln. mahzlln., bir uzun nazar 
mübadele eylediler. En tatlı serzenişlerle mali olan bu nazar, 
"Bana kalbinizi o zaman niçin ifşa etmediniz? Ah, ben bunları 
bilmiş olsaydım, ne kadar mes'ud olurduk! "  demek istiyordu. 

İkisinin de birdenbire gözleri sulanarak büyük bir damla 
gözyaşı yanaklarından aşağı yuvarlandı. 

Bu aralık, Sevr toprağından ma 'mfil olarak üzerinde bir ço­
banın bir çoban kızına ma-fi'l-bal-i aşıkanesini arz eylediği saat, 
nısfu'l-leyli çaldı. Bir tavr-ı zarifane ile baron, yakasının astarın­
da parlayan katre-i sirişkin şaibe-i ratibesini sildi; kontes, ince 
keten mendilini gözlerinin humret-alud kuyruğuna gezdirdi. 
İkisi de ayağa kalknlar. 

- Bonsuar, azizem Margaritte! . .  Yarın akşam yine görüşü­
. . 1 ruz. 

- Bonsuar, azizim Palmed!. .  Yarın akşam yine görüşürüz. 
Ayrılmadan evvel bir kere daha bakışnlar. Baron'un söyle­

meye cesaret edemeyeceği bir şeyi Kontes muhibbinin gözle­
rinden anladı; tebessüm ederek mu'tidlan vechile barona elini 
uzatacak yerde pek basit, pek tabii, pek asilane bir tavır ile al­
nını uzatn. Baron da, ilk ve son defa olmak üzere, bir birader 
gibi afifane ve müşfikane bir sfuette, o cebin-i safa bir saniyecik 
dudaklarını dokundurdu. 
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Düşes1 

Düşes uzun boylu, narin bir kadın idi. Dar göğüs ince bir bo­
yun ile beyaz, nim-şeffaf çehresine ittisal ediyordu. Yüzündeki 

saye-i bi-rengi hiçbir tebessüm def'e muktedir olamıyordu. Sık 
kaşları alnnda iki büyük, çukur, siyah göz açılıyordu. 

Düşesin geçirdiği ömür değil, ömre benzer bir şey idi. Çifte 

pencereler, perdeli kapılarla mahfilz olan malikanesi içine çekil­

miş, -solgun saklan pamuklar içinde saklanan nazik nebatlar 

gibi- limonluklara benzeyen halvethanesinin hararet-i müla­

yiminesi içine gizlenmiş idi; bütün günlerini verem illetine karşı 

açtığı bir ceng-i bi-mütareke içinde imrar ediyordu. 

Etrafındakiler: "Düşes vereme galebe ediyor, bu alama 

karşı idame-i hayat etmek bir harikadır! " diyorlar ve illetin 

fi'l-gaye galebe edemeyeceğini anlayarak bir gün çekilip gi­

deceğinden ümitvar oluyorlardı; hasta kadın ise bu muğfil 

ümitlerle oyalanmıyor ve mamafih bütün maharet-i şfihane­

sini cem' ve sarf ederek musahabesine bir reviş-i şadkamane 

vermeye, etrafındakilerin telaşi-i çire-cfıyanesiyle eğlenme­

ye çalışıyordu. Herkese karşı hurrem ve lakayd olan düşes 

yalnız kaldığı zaman neler neler çekiyordu! O pür-heves, o 

hercai-meşreb rfihta ne fırnnalar, ne tehevvürler, neler kopu­

yordu. Her gün ab-ı ter-i hayatının süzülüp gitmekte olduğunu 

"Düşes", Cenap Şahabettin, Mektep, sayı 46, 1 Ağustos 1312/13 Ağustos 
1 896, s. 734-736. 
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hisseden o şeng ü taze vücutta ne kanallar açılıyordu! Sabah 
vakitleri . . .  O meçhfil ümniyelerin gül-gfuı bulutlar üzerinde tek 
ü tiz ettiği mütebessim vakitler . . .  O her kalbin sehab-ı alamı­
nı dağıtan hoş vakitler düşese fütfu ve meraretten başka bir 
şey telkln etmiyordu. O vakitlerde mezarından kalkan bir naaş 
gibi bi-reng olan zavallı hasta yatağından kalkarak pencereye 
yaklaşır, perdeyi kaldırır, sokakta cereyan eden asar-ı hayata 
nigeran olurdu. 

Sokak süpürücülerinden sonra ortalığa teneke gürültüleriyle 
dağılan sütçüler, malikanelerin eşiklerinde esneyen şişman hiz­
metkarlar, nefesleri yettiği kadar bağıran sebzeciler, balıkçılar 
yayılıyordu. Balıkçılar arasında bilhassa bir kadın . . .  Ve bu sesli 
bir kadın kontesin nazarını celbediyordu. Şişman, dört köşeli, 
biçimsiz, kolları sıvalı, başı bir mendil ile kundaklı, garip bir 
mahlfık olan bu kadın müşterileriyle şakalaşır, bir tehdid-i ca'li 
ile diğer satıcılara sataşır, bütün sokağı taşıp dökülen sıhhat-i 
bedeniyesinin alaim-i inbisat-iimizi ile imla ederdi; hava sıcak 
olsun, soğuk olsun, yağmurlu olsun, sisli olsun her sabah ba­
lıkçı kadın işportasını yuvarlayarak buraya gelir ve düşes ile 
eğleniyormuş gibi kulakları patlatacak bir seda ile haykırır idi. 

Düşes kendi söylediğini kendisi işitecek kadar bir ses çıkara­
bilmekten aciz olduğu halde balıkçı kadın kaldırımları öttüre­
cek sfırette bağırırdı. Elindeki mikyas-ı hararetin birdenbire ini­
vermesi veya çıkıvermesi korkusuyla düşes odasından çıkamaz 
iken balıkçı kansı her havada istediği yere gidebiliyordu. Ah, bu 
iri kan, bu iri kan! Her yerde, her yerde düşesin hayalini ta'zib 
ediyordu; gece bütün kabuslar üzerinde bu karının kızıl, div­
ayin, şatır heykeli . . .  Gündüz karşısında onun şekl-i mehib ü mü­
dhişi! Düşes bu kadının sesini işitir işitmez kalbine .halecanlar 
geliyordu! Her sabah bu balıkçı karının sesi düşesin kulağına, 
"Nasılsın benim nazik düşesim? Oh! Oh! İşte sen böyle eriyip 
gidiyorsun da senin nefesin bitip tükeniyor, ben . . .  Ben, bak hele 
şunu dinle, 'Iskaralık! . .  lskaralık uskumru !"' diyerek bağırıyor 
gibi geliyordu! Düşes bir aynaya bakacak olsa derhal yaygaracı 
karının sırıtık çehresi kulaklarına varan ağzını gösterir idi! 
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Kibar kadın, fikrindeki temayüz ve ulviyete rağmen bu hakir 
mahlfıka meclub olup kalmışn, düşes bu kaba kadını pek takdir 
ediyor ve adeta kıskanıyordu; dem-i ihtizannda kendisini ipekli 
bir serir içinde bulundurmaktan başka bir işe yaramayacak olan 
servetine nefrin-han oluyordu. Ah, keşke bir balıkçı kansı olsay­
dı! Mamafih bir gün kendi kendine düşündü ki, "Kim bilir? Belki 

ma'lill olduğum halde ben ondan daha bahtiyanm! "  Zira düşes 
asar-ı felasifeyi mütalaa etmiş ve "meslek-i teavün"ünl sıhhati­
ne kail olmuş idi. Filhakika her gün işportasını -bir mahkllnıun 
zincirini sürüklediği gibi- sürüklemekle fakr u mahrı1miyetin 
daraban-ı cin-güdazına her gün karşı koymaya mecbilr olan o 
balıkçı kansının hayan uzun bir azaptan başka bir şey olamazdı. 
Halbuki zengin hasta, hayanru bir nim-hah gibi leziz, bir rü'ya-yı 
medid ü latif gibi rllh-nevaz bir silrette geçiriyordu. 

Müteverrimenin fikri bu son faraziyeyi bi's-sühille kabill 
ederek birkaç gün zarfında bir nazariye-i müstahkeme mertebe­
sine çıkardı. Artık zavallı balıkçının feryadını işittikçe gönlüne 
gelen, gazap ve haset değil, bitmez tükenmez bir merhamet idi. 
Kendi kendine diyor idi ki, "Zavallı kadın! Acaba bu şerait-i 
süfliye-i zindeganiye nihayet verecek olan mevt ise bu murdar 
sanattan ehvendir! "  

Merhamet bir hasettir ki kulub-i mümcizeye itticih edince 
mutlaka bazı amal-i makbilleye reh-nüma olur. Düşes balıkçı 
kansının dereke-i bedbahtisini idrak eder etmez bu bedbahtlığın 
tahfif ve tesliyesi çirelerini düşünmeye başladı! .. Fakir kadını ça­
ğırıp huzilruna getirmesini kapıcıya tembih etti. 

Balıkçı karısı çamurlu kunduralarıyla, ıslak fistanı ve balık 
pullarıyla puşide olan sıvalı kollarıyla içeri girerek, "Ala! Us­
kumrumdan mı istiyorsunuz? "  dedi. Manzarası hakikaten iğ­
renç idi. Başından dolaşarak çenesi alnndan bağlanan yağlı bir 
mendil içinde kızıl, yağlı, çıbanlı çehresi görünüyordu; bütün 
vücudundan ağır bir bataklık, ağır bir tütün kokusu münteşir 
oluyor idi. 

ı Metinde, muhtemelen dizgi yanlışı olarak, "teavül" şeklinde geçmektedir. (ç. n.) 
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Hasta zayıf bir sesle dedi ki: 
- Kadıncağızım, sizi çoktan beri tanınm, halinize merha­

met ettim, ne sfıretle olursa olsun size muavenet etmek istiyo­
rum. Arzunuz nedir? 

- Madam, affedersiniz ama bu kış balık fena gitmiyor. Oğ­
lumun da babasının da gündelikleri yolunda! Benim vücfıdum 
da kasa gibi sağlam. Mes'ud olmak için yalnız bir arzumuz var­
dır ki o da bu hallerin devamıdır. 

Kapı aralığından cereyan eden hava düşesin göğsüne dokun­
muş olmalı� mendilini ağzına götürerek öksürdü. 

Balıkçı kadının zayi' ettiği vakti[ni] tazmin etmek için bir 
hayli balık alındı. Llkin ertesi günü balıkçı kapının önüne gelip 
de olanca kuvvetiyle haykırdığı esnada kapıcı kemal-i hiddetle 
içeriden fırlayarak o kadar gürültü et[me]mesini ve seyyar dük­
karuru daha ileriye sürmesini ihtar etti, zira düşes o gece tesliın-i 
ruh etmiş idi. 
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Yalı Haya/atıı 

Bir yalıdasınız: Gözünüzün önünde dfuruin-ı afak ile mah­
dud vasi' bir deniz -geniş bir havz-ı kebud gibi- rakid, mücel­
la duruyor. Civardaki yahlardan tek tük pencereler açılmış: Şu 

pencerede bir küçükhanım dün akşam validesinin lisanından 
ancak sonunu işittiği bir muhaverenin, �onra gece gördüğü 
rü'yanın ne demek olduğunu düşünüyor. Gözü karşıda -semavi 
mendiller gibi temevvücit-ı vedaiyye ile uçuşan- beyaz bulutla­
ra dalıp dalıp gidiyor, gah bir eliyle omzundaki ipekli atkıyı bir 
makine gibi farkına varmaksızın düzeltiyor; gah elindeki beyaz, 

fistolu işlemeli ince ipek mendili pembe dudaklarına kadar gö­
türerek hafif, bir hayal-i gül-gfin gibi hafif bir tebessümü bir 
nazar-ı hayaliden gizliyor; zerrin köpükler gibi perişan, dalgalı 
olan saçları, beyaz, küçük adeta bir minyatür olan çehresi üs­
tünde iri, tuhaf bir serpuş teşkil ediyor; öyle ki insanın hatırı­
na bir zambak üstüne yığılmış ekin demetleri geliyor! . .  Öteki 

pencerede mai kaplı, ince, hafif, yazlık samuruna bürünmüş kır 

saçlı, kır sakallı bir efendi; başında beyaz takke, ağzında yase­
min çubuk, elinde amber tespih, gözünde altın gözlük, yumu­
şak koltuğun yumuşak arkalığına, adeta yatar gibi yaslanmış 
düşünüyor yahut düşünmüyor; aksırıyor; öksürüyor; bir küçük 
çocuğa yatak çarşafı olacak kadar geniş olan kalın, koyu mai 

ı "Yalı Hayihin", Cenap Şahabettin, Seroet-i FüııUn, sayı 288, 5 Eylül 1312117 

Eylül 1896, s .  1 8-20. 

93 



mendiliyle burnunu, ağzını, bıyığını, sakalını siliyor; işte şimdi 
de esniyor. Gözlük camının arkasından birer çürük fındık içi 
gibi görünen gözleri gittikçe küçülüyor. Gı1ya önünde mışılda­
yan deniz ona ninni söylüyor. .. Beride henüz pencereleri kapalı 
duran rengarenk yalıların rengarenk perdeleri, suda ukus-ı ren­
garenk hasıl ediyor ... Ötede üstünde sallanan beyazlı, maili, kır­
mızılı peştemallan; pürüzlü, aralıklı, ıslak çam tahtaları; suyun 
içindeki kirli san aksi; suyun dışındaki kirli san heyeti ile bir 
deniz hamamı görüyorsunuz: İçerisinden su şapırtıları, gülüş­
meler, bağrışmalar, sevinçli, korkulu sesler geliyor; orada on on 
beş kişi dalıyor, çıkıyor, atlıyor, yüzüyor, titriyor, seviniyor! İşte 
tasavvur ediyorsunuz: Belinden dizine kadar peştemallı, ayak­
lan çıplak, kollarını göğsüne kavuşturmuş, vücı'.ldu soğuktan 
titreyen, saçları ürperen bir adam havf ve arzu, tereddüt ve ih­
tiyat ile ıslak merdivenleri inerek son kademeye geldi. Bir eliyle 
merdivenin pannaklığına dayanarak bir ayağının ucuyla suyun 
hararetini daha doğrusu bürı1detini muayene ediyor. İçinden, 
"Vay, pek soğuk, buz!" diyor, birdenbire ayağını çekiveriyor. 
Bir dakika sonra agı'.lşuna atılacağı denizden adeta korkuyor; 
fakat girecek, çünkü soyunmuş bulundu. Bir ses ona, "Haydi 
cesaret!" diyor; adeta tereddüdünden utanır gibi oluyor. Bir, iki, 
hop! Atladı; bağrışanların, gülüşenlerin arasına karıştı. Sular bir 
büyük fıskiyeden çıkar gibi, beyaz reşaşelerle etrafa dağıldı ... 

* * *  

Bu deniz, bu hamam, bu sesler, bu hayaller size -ya gidip gör­
düğünüz yahut romanlarda okuduğunuz- bir "plaj " alemini ih­
tar ediyor. Dieppe yahut Bologna'ya doğru bir seyahat-i muhay­
yele icra ediyorsunuz; lemhatü'l-basarda kendinizi Manş sahilin­
de buluyorsunuz. İşte arkada zarif, oymalı, işlemeli hoş-manzar 

bir gazino ... İşte önde yeşil sathı, beyaz köpüklü yeşil dalgalan ile 
Manş Denizi ki ta ötesinde köpükten çizilmiş bir hat gibi İngiltere 
sahili görünüyor. İşte gazino ile deniz arasındaki vasi' kumluk ki 
üzerinde geziniyorsunuz. Saatinize bakıyorsunuz: ba'de'z-zeval 
ikiyi gösteriyor. Başınızın üzerinde saf, bulutsuz, mai bir sema ... 
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Ayağınızın alnnda güneşin in'ilcisat-ı müzehhebesiyle parlayan 
kumlar görüyorsunuz ... İşte burası plajdır ki üzerindeki kalabalık 
sizi hayretlere düşürüyor. Ooo! Bütün Paris -yalnız bütün Paris 
mi ya?- bütün alem burada! İşte Paris'in en şık delikanlılarından 
biri olan Mösyö Gontran Pichetto: 1 Başında ince örmeli bir hasır 
şapka, dudaklan arasında kalın bir yaprak cigarası, beyaz İngiliz 
şayağından ceket pantolon; yelek yok, uzun, ipek boyunbağı işle­
meli gömleğe alnn kıskaç ile iliştirilmiş; pantolonun kıvrık paçası 
alnndan evvela siyah ipek çorap, sonra san yahut beyaz iskarpin 
görünüyor; bir elinde alnn kabzalı fildişi baston, öteki kolunda 
bir sarışın, laf-zen, güzel, genç miss; Miss Avelin High Layofer ki 
iki dalga arasında Gontran ile tanışarak şimdi artık, çifte güver­
cinler gibi birbirinden aynlınaz olmuşlar. .. İşte Paris şıklarından 
biri daha: Gaston Yılan . . .  Üç parmağı arasında siyah abnfıs bas­
tonu çevirerek dudaklan arasından Carmen operasının bir par­
çasını andırır bir ıslık püskürerek, bir eliyle sık sık tek gözlüğünü 
düzelterek bir hıram-ı lakaydane ile geziniyor. .. İşte Matmazel Po­
se-Lapne ki takma saçları, takma dişleri, musavver kaşları, mü­
levven dudaklan, isli gözleri, pudralı yanakları ile hakikaten na­
zar-fino . . .  Bir levha halini almış! İşte Plaisir Chimerique Tiyatrosu 
aktrislerinden Matmazel Atrap Nigoke, yakaladığı bir Brezilyalı 
kontun kolunda bir lastik bebek gibi toplanıp açılarak ihtiyar 
konta diyor: "Seni sevdiğime hala inanmıyorsun, ha? Her sene 
Eustand'a giderken bu sene kimin batın için Bologna'ya gelmeye 
razı oldum? .. Bu fedakarlıklar seni temine yetişmiyor mu?"  İşte 
Rusyalı seyyah İronikof: Koltuğunda Baedeker'in kırmızı ciltli 
"Bedreka-i Seyyfillln"i, bir omzunda bir dürbün mahfazası, öteki 
omzunda bir fotoğraf makinesi; bakıyor, dikkat ediyor, gördük­
lerinin hepsini "Sonbahar Seyahatleri" unvanlı musavver eserine 
dere edecek .. .  İşte Atinalı Doktor Hipokratopolos ki uzun siyah 
şapkası bu kalabalık arasında göze çarpıyor, çünkü ondan başka 
bir kimsede uzun siyah şapka yok .. .  İşte Amerika'nın en büyük 

ı Bu makalede mezkiır olan esirni-i hassa bütün muhayyel ve ihtiraidir. (yazann 

notu) 
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r�anndan Mister John Show Kinley ki şövalesini kurmuş, 
paleti, fırçası elinde, boya takınıı önünde; işe başlamak için gü­
neşin biraz daha ufka yaklaştığını bekliyor. .. İşte Ninie, Margot, 
Fifienne, Loulou: Menier'in meşhfu çikolata fabrikasında çalışan 
dört amele kız ki arkalarından gelen ihtiyar mösyönün söyledik­
lerine gülmekten bayılacaklar. Bunlara karşı gelen Mösyö Jules 
Gavroche -ki yirmi iki seneden beri Mekteb-i Tıbbiye talebeli­
ğiyle müftehirdir!- yanlarından geçerken ihtiyar mösyönün ku­
lağına eğilip bir şeyler fısıldıyor... İşte İspanyalı Marguie Jorje 
del Rastacoera del Gommoso del Fishtera Don Quijote del. . .  ili 
filıirihi! . . İşte uzun saçları, geniş kenarlı, kazmir şapkasıyla koca 
Jean Yendo ki bütün muktesedatını sarf ederek "Nakarat-ı Kalb" 
namı altında neşrettiği mecmfıa-i eş'ar kitapçının mahzeninde 
çürüyüp gitmemiş olsa idi, şimdi böyle rengi yeşile dönmüş, ya­
kası tiftiklenmiş siyah ceket, havı dökülmüş kül rengi pantolon 
giyinmezdi; mamafih me'yils olmamış, yine "ilham" arayıp gidi­
yor; etrafındaki kalabalığa öyle bir nazar atfediyor ki bu nazarın 

manası şüphesiz, "François Coppee'nin, Sully Proudhomme'un 
asarını okuyan, onları zengin eden hep böyle kariler değil mi? .. 
Hayır, yazmayacağım, para kazanmak için onlar gibi hezeyan 
yazmak elimden gelmeyecek. .. " gibi bir şeydir. .. 

İşte Andantino -İtalya'da bir kafeşantan� şantözlerinden 
Matmazel Dioatta Armonika ki akik renkli dudaklarıyla per­
de-birfuıane şarkılardan birinin nakaratını çiğniyor.. .  İşte Al­
man hükema-yı meşhfuesinden Hemer Riechmann ki "Geçen 
sene felasife-i ciharu altüst eden, 'Madde bir mer'i-i gayr-ı mev­
cuddur!' nirnındaki düstfu-ı na-şinide-i hikmetin kaili benim," 
der gibi iftihar hatveleriyle yürüyor. 

Bu kalabalığın içerisinden sıyrılıp bir hatve daha denize ta­
karrüb ediyorsunuz; birbirinden güzel, birbirinden zarif, birbi­
rinden rengin, küçük ipek astarlı rengarenk çadırlar, şemsiyeli 
koltuklar, sayebanlı beşikler görüyorsunuz ki ötede perişan bir 
sfuette dağılmış, beride gayr-i muntazam bir sfuette toplanmış . . .  
Çadırın birinde bütün bir aile -bir aile ki mösyö ile madamdan, 
bir de henüz üç yaşında olan köpek Şarlo'dan mürekkep- hazın 
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istirahatine dalmış . . .  Öteki çadırda iki genç kadın, belki iki yeni 
gelin sedef saplı, devekuşu tüylü büyük yelpazeleri arkasından 
fısıldaşarak gülüşüyorlar . . .  Şuradaki şemsiyeli koltukta bir deli­
kanlı oturuyor ki solgun, san benzine, çukur yanaklarına, çukur 
gözlerine, kısa kesik öksürüğüne... Ağzını sildikçe mendil üze­
rinde hasıl olan pembeliklere, yorgun nazarına, dıyk-ı nefesine, 
cebhesindeki ince ter tabakasına dikkat edenler buraya deniz 
havası teneffüs ederek şifa bulmak için gelmiş bir müteverrim 
olduğunu anlamakta güçlük çekmiyorlar; bahr-i namütenahi 
karşısında delikanlının rfıh-ı lerninına namütenahi bir ümit 
geliyor, ah ümit! .. Berideki çadırlı beşikte bir çocuk, san saçlı, 
beyaz, toparlak, hayran gözlü bir çocuk, pembe çadırın pembe 
gölgesi içinde bir iştiha-yı hayret-bahşa ile gül-gfuı parmağını 
emiyor . . .  Çadırların hariçteki gölgesi içinde bebekler gibi giydi­
rilmiş, temiz, şid u handan çocuklar kumlardan kaleler, köşkler, 
sokaklar, meydanlar yapıyorlar; denizden gelen mülayim rüzgar 
onların san, kıvırcık saçlarını enseleri üzerinden -birer demet 
sümbül-i zerrin gibi- uçuruyor. Ötede birkaçı niçin koştuğunu 
bilmeksizin koşuyor, biri düşüyor, biri ağlıyor. Dadılar, müreb­
biyeler mütelişiyane, "Poll, nereye gidiyorsun? Arman, buraya 
gel! Clear dikkat et! " diye bağrışıyorlar. 

Biraz daha ilerliyorsunuz: İşte üç saf üzerine dizilmiş, altmış 
kadar araba ki bir taraflarında hayvan takacak bir halkası ona 
mukabil olan tarafta yerden yarım metre yüksekliğinde üç ka­
demeli bir merdiveni, merdivenin hizasında yüksekte bir pen­
ceresi var; sair tarafları hep kapalı, yaysız, kırmızı, koyu yeşil 
yahut mai boyalı küçük bir oda hacminde bir şey! . .  Biletinizi 
-çünkü plaja girerken bir frank yirmi beş centime vermiş de 
bir bilet almıştınız- vererek bu arabalardan birine, merdiven 
cihetindeki yegane kapısından adayınız; arabanın içerisi boş­
tur, iki tarafında uzun peykeler, peykelerin hizasında yüksekte 
elbise, çamaşır asmaya mahsus çengeller, çiviler, raflar görüyor­
sunuz. Bir dakika sonra arabacınız size denize girmek için don, 
çıkarken kurulanmak için silecek getiriyor. Sonra arabacının 
kaba bir sesle, "Hol .. Kokot! " dediğini işitiyorsunuz; arabanız 
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yürümeye, hayır, yürümeye değil, yuvarlanmaya başlıyor: O 
kadar sarsılıyor ki siz içerisinde ayakta duramıyorsunuz, kula­
ğınıza semanın fevkinden, arzın tahtından gamgameler geliyor; 
arabanız biraz gittikten sonra sağdan geri edip duruyor. Pence­
reden bakıyorsunuz: Hayret! Suyun içinde, dalgaların arasın­
dasınız; sahilden on beş metre kadar uzaklaşmışsınız. Araba­
cınız arabanın atına binmiş, sahile doğru avdet ediyor; şimdi 
arabanız tekerlekli bir deniz hamamı halini almış. . .  Alelacele 
soyunup pay-ı lerzfuıınızı -son kademesi suya dalmış olan­
merdivene koyarak bir dakikacık tereddütle uzaktan gelen 
yeşil dalgalara bakıyorsunuz; korkmayınız; su ancak belinize 
gelir. .. 

Artık dalgaların agfiş-ı nev:lzişindesiniz! Şimdi bir kere, 
denizin sahil cihetinde kalan kısmını gözden geçiriniz: Vay! O 
plajın gezinti yerinde gördüğünüz halk... O çadırlardakiler. . .  
Hepsi, hepsi suyun içinde! Yalnız bir kişi eksik: Eyvah, deniz 
havası teneffüs ederek şifa bulmak için Bologna'dan gelmiş 
olan müteverrim delikanlı ki zaaftan titreyen elleriyle gözüne 
tatbik edebildiği bir dürbünle uzaktan temaş:lya kanaat etmiş . . .  
Evet, bu genç hastadan, çocuklarla mürebbiyelerden başka her­
kes dalgalar arasında çırpınıyor; işte düz siyah donu, düz siyah 
gömleği, muşamma' takyesi ile madam .. .  Yanında mai çizgili 
beyaz donu ile mösyö . . .  Aralarında yedi yaşındaki oğullan ki 
anadan doğma . . . Üçü de el ele gidiyorlar! İşte siyah dantela­
lı, siyah kurdelalı, dekolte, al gömleği... Paçaları siyah kırmalı 
al donu ile Matmazel Atrap-Nigo, ki yanındaki beyaz donlu 
erkeği tanıyorsunuz: Brezilyalı kont! .. İşte feylesof Hem er Rie­
chmann: Ayağında ciddi bir renkte bir don . . .  Denize bakıyor. . . 

* * *  

Sonra birdenbire hakikate avdet ediyorsunuz. Bir yalıda­
sınız: Gözünüz� önünde daman-ı afak ile mahdud, vasi' bir 
deniz -geniş bir havz-ı kebud gibi- rakid, mücella duruyor. Ci­
vardaki . . .  
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İhtiyar Aşıka1 

On sene evvel bir muhabbet-i şeydayane ile müptelası ol­
duğu güzel delikanlıyı takip etmek için kocasını, çocuklarını, 
huzı1r ve saadetini, her şeyini terk etmişti; vicdanının tevbihatını 
dinlememiş, alemin takbihatına kulak asmamıştı. Nihayet otuz 
beş yaşına kadar devam edebilecek olan taravet ü melahatının 
daha kaç senelik ömrü kaldığını . . .  Bınıa mukabil aşığının kaç 
yaşında olduğunu düşünmemişti . . .  Delikanlı kendisini seviyor, 
demek ki güzel buluyor, beğeniyordu: işte o aşıka-i şükran bwı­
dan ilerisini aramamıştı. O zamandan beri bir hayli eyyam gelip 
geçti, o kadar ki kadın geçen zamanları artık hesap etmek is­
temiyor! Muhabbetleri hala eski şiddeti, eski harareti ile ber­
devam . . .  Mamafih kemal-reside bir meyvenin ka'rında bir kurt 
gibi, gizli bir endişe kadının rfıhınıu kemiriyor . . .  Kendi kendisi­
ne diyor ki, "Bu muhabbet daha ne kadar devam edebilecek? "  

Halbuki aşığı gittikçe güzelleşti, şahika-i hayata reside olan 
vakı1r bir erkek güzeli oldu: Kadın bu güzelliği kemal-i dehşet­
le idrak ve teslim ediyor. Aşığının her sabah gözünü açar açmaz 
kendisine atfettiği nazara, her sabah titreye titreye mwıtazır du­
ruyor, en gizli anat-ı maanisine kadar ma'lfımu olan o nazarda 
bir hayret-i aniye -izhar ve ihlası anı bir taaccüp- arıyor; bir hay­
ret ki ma 'şfıkasının, o sevdiği kadına benzer bir yeri kalmamış 
olduğunwı birdenbire farkına varmasından tevellüt edecektir. 

"İhtiyar Aşıka", Cenap Şahabettin, Mektep, sayı 53, 1 9  Eylül 131211 Ekim 
1 896, s. 846-848. 
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Eyvah, biliyordu ki aşığı rahim ve şefik idi: Seraçe-i his­
siyatından uçup gitmiş olan muhabbeti, elfaz-ı muğfile ve ev­
za'-ı ca'liye ile taklide çalışacağı belli idi . . .  Fakat kadının kalbi 
bu sahte muhabbetin farkına varacak. Terahhumen kendisi­
ne atılan bu sadaka-i aşıkaneyi kabul edemeyecektir; bir gün 
kürsi-i ma'şfikiyetten düşmek beliyesi başına gelecek olur ise 
saadet-i münhedimesine sanlmayacakn... Beyhude tecrimler, 
tehi şikayetler girivesine sapmayarak dünyanın bir ucuna, en 
uzak bir ucuna çekilecek. Orada sak.itine iktirabat-ı rllhiyesi­
ni hazma çalışacak, kalb-i harabım oraya defnedecek . . .  Ve eğer 
bu seyahat mümkinü'l-icra olmaz ise bir kazayı vesile ittihaz 
ederek eyyam-ı hayatiyesine hatime çekip gidiverecekti. Çünkü 
böyle yapmayıp da alelade nefsine suikast edecek olsa aşığını 
bir elem-i nedametle müteezzi ettnesi mümkündü, o ise bundan 
ictinab ediyordu. o istiyordu ki aşığında bırakacağı son hayal, 
son hatıra ne elim olsun ne de gülünç! . .  

Rllh-ı meftfuıunu teskir ve telziz eden bütün mesarr u ezvak 
ile birlikte ömrünün son parçasını alıp götürecek olan o gird­
bad-ı akıbeti elinden geldiği kadar te'cile çalışıyor, bütün irade­
tiyle onun zaman-ı zuhfirunu def' ve teb'ide gayret ediyor. .. İşte 
bunun için bütün kuva-yı mevcudesini sarf ederek ihtiyarlığa 
-bir saye-i müthiş gibi üzerine çöken bir korkuluk gibi tuyfu-ı 
muhabbeti kaçıran o müthiş ihtiyarlığa- karşı hüsn-i garibini 
muhafazaya çabalıyor! 

İşte bunun için daima müteyakkız; yorulmak, dinlenmek 
bilmiyor, ihtiyarlığın pençe-i tahribiyle tırnak tırnağa gelmiş 
la-yenkatı' mücadelede! Levha-i melahatı üstüne düşen şiibe-i 
zamanı ta'dil ve izmar için eski kitaplarda, yeni kitaplarda ne 
çareler gösterilmiş ise hepsine müracaat ediyor. Zeki, fakat cihil 
bir kadının bütün tereddüt ve ihtiyatı ile bütün "ibka-yı şebab" 
ilaçlarını, bütün o nadide macunları, bütün o garip merhem­
leri, rengarenk kozmetikleri isti'mal edip duruyor! . .  Acaba bu 
meşagil onu yormuyor mu? .. Şüphesiz! Fakat o, hiç yorgunlu­
ğa, üzgünlüğe ehemmiyet verir mi? Geçen sene düşüp de iki dişi 
kırıldığı zaman gösterdiği sabır ve tahammül ne idi? Kırılan iki 
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ön diş hemen o gün eğelenmiş, yerine hemen o gün iki sahte diş 

koydurmuş, bunun için en şiddetli ıztıraban göze aldırmış değil 

mi idi? Bütün bu fedakarlıkları icra ettiği esnada yalnız şu endişe 

ile meşgfil idi: Kaza-yı vaki'den ma'şfıkunu haberdar etmemek 

ve alelhusfis o kazanın incic ettiği hasarı ne sfıretle tamir ve ihfa 

ettiğini bildirmemek! . .  Ah, şimdi de yanlışlıkla saçları dökecek 

bir pomata yahut cildi sertleştirecek bir gaze kullanmaktan ne 

kadar korkuyor! Böyle bir kaza başına gelecek olursa neticesi 

ne kadar müthiş olacak, bir zahm-ı derfın olacak ki ilelebet ça­

reyi tahfif ve tesliyesi bulunmayacak. 

Dünyada ne kadar şfıhluk, ne kadar şeydalık varsa hepsini 

yapıyoı: Eski elmaslarını sarıp yerine sahte elmaslar alarak eli­

ne geçen parayı kendisini giydirip kuşatan kadına sıkıştırıyor ki 
daha dikkatli giydirsin, her kadından güzel olmasına dikkat et­

sin; veriyor, eline geçeni o kadına veriyor, çünkü o bütün haka­

yık-ı cemaliyesine vakıf, tuvalet odasındaki şişeleri, kutulan, 

elhasıl o müşkin kimyahanede her ne var ise biliyor. Her sabah 

tazelenen o şebab-ı muğfil ve zahirinin hangi banyolardan çık­

ma olduğunu öğrenmiş . . .  Ya bu kadın bir gün bu haneyi terk 

eder giderse, ya ağzını açıp da bütün bildiklerini ortaya dökecek 

olursa! . .  Yok! Zavallı aşıkanın hakkı vardı: Artık bütün hafaya­

yı cemaliyesini öğrenmiş olan o kadından hiçbir şeyini esirgeye­

mezdi, arnk onun minnet-güzar-ı sükutu olmuş gitmiş idi. 

Bunlar bir şey değil, dahası var: Rahlk-i aşk ile bergeşte-hayal 

olan zavallı kadın dünyada aşığından başka bir kimseyi sevmek 

ihtimali olmadığı halde her erkeğe sahte bir nazar-ı meyi ü mu­

habbet izhar ediyor, erkekleri mukabele-i aşıkaneye sevk ve ic­

bar eyliyordu. Tek, aşığı bunları görsün de kendisinin hala seza­

yı meyi ü muhabbet olduğunu anlasın! . .  Bu maksada vusfıl için 

gönlüne uğramayan garip hevesler irae ediyor, hatta icap etse 

-irtikap etmek ihtimali olmayan bir hatayı bile- irtikap etmiş 

yahut etmek istiyormuş gibi görünecek! Muhabbetin bir hiss-i 

rezmi olduğunu ve uzun bir asayişin agfış-ı pür-sükfınuna terk 

edildiği halde evvela haha sonra hab-ı ebediye dalacağını bili­

yor. . .  Aşığının sine-i muhabbetinden kendisini kapıp kaçmak 
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isteyen bir kimsesi olmayan kadın her dakika şahika-i ma'şfıki­
yetten yuvarlanmak tehlikesindedir! 

Bu cihetle aşığı gelip de kemal-i tehevvürle serzenişlere baş­
layınca kendisini herkese beğendirmek için gösterdiği tehalük 
ve sarf ettiği teşnegi-i sükfuı-naşinastan, bütün erkekleri kendi­
siyle meşgfil ettiğinden dolayı şikayetlere koyulunca yahut artık 
diğerlerine karşı gösterdiği evza'-ı şfıhanenin devamını görmeye 
mütehammil olmadığını ve eğer bir başkasının leb-i sevdasına 
rağbet edecek olur ise kendisini öldüreceğini bir lisan-ı tehdid ile 
i'tiraf edince . . .  Ah, işte o zaman yaşlı aşıka geniş nefesini alıyor, 
o zaman kalbine bir vüs'at geliyor. .. O zaman rfıhunda bir fe­
rah-ı galibine hissediyor, bir aralık kendisi bile kendisinin hala 
genç, hala mülhim-i heves ü arzu olduğuna inanır gibi oluyor! 

Bu esnada gurur ve perestişten mürekkep bir vecd-i şedid ile 
aşığının kucağına atılarak: 

- Budala! Ben hem kırk yaşını aşnm hem de dünyada sen­
den başka bir kimseyi sevmiyorum, diyeceği gelir. 

Lakin sükut eder. .. Kalbinden feveran eden i'tirafüt-ı mesci­
neyi boğar, yutar. .. Sonra kemal-i lezzet ve meserretle aşığının 
tevbihat ve tekdiratını dinler. . .  

Bu esnada zamanın te'sirat-ı müzilesine bir nazar-ı tehek­
küm atfeder; gölgesine katılmış olan ve hemen hemen pençesini 
üzerine saldırmak üzere bulunan "ihtiyarlığa" bir tavr-ı :imira­
ne ile der ki: 

- O, beni hala seviyor, demek ki sen daha beni yakalaya­
madın! . .  

Sonra birdenbire rfıhunda bir azab-ı giran hisseder; dehşetle 
teemmül eder ki: 

- Lakin yarın . . .  Lakin bir sene sonra ne olacak? .. 
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Te'sir-i Muhitatı 

- Ooo! Sen daha okuyacak mısın? 
-Sen uyu! . .  Ben uykum gelinceye kadar okuyacağım. 

- Bir taraftan aydınlık, bir taraftan gazetenin hışırtısı var-
ken ben hiç uyuyabilir miyim? Haydi, mumu söndür; gazeteni 
sabah da okuyabilirsin! 

- Uykum gelmeden beni zorla yatağa girmeye mecbur et­
tin. Uykusu olmayan bir adam için en rahatsız yer yataktır; ben 
bunu bildiğim halde ancak sözünü, hatırını kırmamak için gel­
dim, yattım. Bu azap yetişir; artık bana uykum gelmeden buda­
la gibi gözümü kapamayı teklif etme! 

-Vay! Demek ki benimle beraber yatmak sana azap geli­
yor; öyle mi? Doğrusu nezaketinize hiç diyecek yok! 

Bu son cümleyi tekmil eder etmez, bana cevap vermeye vakit 
bırakmaksızın, ayaklarımı çiğneyerek, vücudunun beyaz leylak 
rayihasında olan seyyale-i ıtriyesini dağıtarak yataktan fırladı; 
sarı saçları dağınık, tüysüz ipek gibi lezizü'l-lems, müdevver, le­
kesiz, beyaz olan kolları, ayakları, omuzları, ensesi çıplak idi; 
dizlerine kadar inen kenarı işlemeli beyaz, ince nim-şeffaf bir 
gömlek vücudunun yarı göğsünden kalan kısmı ile bacaklarını 
ancak setredebiliyordu. 

"Te'sir·İ Muhlcit", Cenap Şahabettin, sayı 14, Mütalaa, 22 Teşrinievvel 1312/3 
Kasun 1896, s. 5-7. 
"Te'sir-i Muhlcit", Cenap Şahabettin, sayı 15, Mütalaa, 29 Teşrinievvel 
1312/10 Kasun 1 896, s. 5-6. 
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Asabi bir hareketle sandalyelerden birini alıp pencerenin 

önüne kadar sürükleyerek arkası benden tarafa olduğu halde 

oturdu; son haddine kadar indirilmiş olan beyaz muşamma' 

perdeyi şiddetle yarıya kadar kaldırdı. Dirseklerini pencerenin 

keskin kenarına dayayıp şakaklarını avuçları içine aldı. Mehtap 

panjurun küçük murabbaları arasından takattur ederek, dört 

köşeli kar parçaları şeklinde omuzlarına, saçlarına düştü. 

Güzel Blanche ilk defa olarak bana darılmış idi. 

Latifeleri, şeciretleri, kahkahaları, ma'sfunane istihzfilan, 

ardı arası kesilmeyen şllhane gevezelikleri, bfıseleri, nevazişle­

ri, daima teşne olan 3.rzu-yı aşıkanesi ile aln aydan beri bana 

lezaiz-i hayatiyenin en samimi heyecanlarını ihsas eden o güzel, 

o saf, o vefakar Blanche'i ben gazete mütalaası gibi adi bir istifa­

deye feda ederek onun bana ait hissiyat-ı müşfikane ile serşir 

olan güzel, ma'sfun şiyan-ı perestiş kalbini kırmış idim ... 

Acı, amik bir hiss-i nedamet rllhumu parça parça ediyordu. 

Blanche'e birinci defa olarak tesadüf ettiğim gün benim his­

settiğim hiss-i meftfınane ile onun gösterdiği adem-i emniyet 

ve mfuıisiyyet, sonra ilk buse-i muhabbetini tatnğım dakika­

da galeyan-ı iffeti eseri olarak muvakkaten izhar ettiği hiddet 

ve gazap, sonra mağlubiyet-i kat'iyyesini anlayıp da kucağıma 

anlarak te'minat-ı sıdk ü vefa istediği zaman döktüğü gözyaş­

ları, daha sonra ile'n-nihaye benimle yaşamaya karar verip de 

bu dar-ı samimiye girerek arnk pervasızca sine-her-sine garam 

olduğumuz gece müstakbelimize ait olmak üzere anlatnğı ta­

savvurat-ı nik-endişane ve ma'si'imane ve nihayet şu son geceye 

kadar geçirdiğimiz zaman zarfında bi'ise-i şefkatinin hazain-i 

gül-gfınu içinde bana perde perde küşid eylediği hafaya-yı 

ezvak-ı aşıkane, dudaklarıyla bütün vüci'iduma iraka ettiği 

bi-nazir helecanlar, o zamana kadar bence meçhfil olup onun 

agi'iş-i izzetinde öğrendiğim leziz ve na-kabil-i feramuş tehey­

yüder birer birer hanrıma geldi. 
İşte beni bu niam-ı kalbiyye ile şirin-mezak eden hassas kadı­

nı, nahvet-pesendane bir sözümle ta izzet-i nefis üzerinden yara-
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layarak tebaüde mecbfu etmiş idim . . .  Bu hatanın tasavvuru kal­
bimi bir peşimani-i şerm-filud alnnda hurdahaş ediyordu. Mumu 
söndürüp kırmak, gazeteyi parça parça etmek istiyordum. 

Blanche, pencerenin kenarına dayanmış olduğu halde bir 
lerze-i asabi ile dizlerini oynatıyor. Bir çift güvercin gibi ber­
rak olan ayaklannın matbu topuklarını yere vuruyor. Üzerinde 
oturduğu iskemleyi gıcırdatıyor. .. Anlaşılamayacak sfuette ken­
di kendine söyleniyor; velhasıl ciddi bir tehevvür içinde bulun­
duğunu ihfa edemiyordu. 

Ben yatağımın içinden Blanche'in harekatını gözetlemekte 
ve tecessüsat-ı nadimanemi ondan gizlemek için zaman zaman 
elimdeki gazeteyi hışırdatarak lakaydane mücilaamda devam 
eder gibi görünmekte idim. Blanche'in sandalyenin üzerinden 
pencerenin kenarına kadar uzanmış olan bedeni, gömleğin ger­
gin ensicesi arasından, bütün tenasübünü, bütün melahatını 
gösteriyordu; beyaz kollan başının iki tarafında berrak birer 
amud-ı istinad teşkil ediyordu. 

Ben Blanche'in vaz' u hareketine dikkat ederken bütün 
kemalat-ı hüsniyyesi gözümün önüne gelerek, kaffe-i a'sab-ı 
hissiyemi ateşin bir sfizen-i arzu ile tahriş etmekte idi. Blanche'i 
bu gece her zamandan ziyade sevdiğimi kendi kendime i'tiraf 
eylemekte ve biraz evvel irtikap ettiğim tasavvurdaki kabalığı 
düşündükçe utanıp hiddetlenmekte idim. 

Yatağın duvar cihetindeki nısfında Blanche'in bıraktığı boş­
luk nazarunda gittikçe peyda-yı vüs'at ederek, bir girdab-ı muz­
lim nispetini aldı. Yorganın, çarşafın, yastığın onun vüruduna 
temas eden yerlerinden tebahhur etmekte devam eden emvac-ı 
ıtriyye bana müessir bir mesti-i heves ve iştiyak veriyordu. 

Kalkıp Blanche'in ayaklarına kapanarak niyaz-ı afv edecek 
olsam, o ali-cenah kızın bir tebessümle beni affederek dudağın­
da şirin bir serzeniş büklümü, gözünde muharrik-i heves bir 
nazar-ı infıfil olduğu halde, avdet edeceğinden emin idim; zira 
dünyada saadetin tahrikat-ı lezize-i asabiyye ve ezvak-ı muvak­
kate-i kalbiyyeden ibaret olduğu i'tikadında olan Blanche için 
pusesiz, muanakasız bir saat geçirmekten büyük azap olamaya­
cağı muhakkak idi. 
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Fakat buna bir türlü kudret-yab olamıyordum: Bir şey, bir 
his, bir fikr-i bani arzfıma marn' oluyordu. Biraz evvel tahl<ir 
ettiğim bir kadın önünde diz çökerek taleb-i afv edecek derece­
de nefsimi tevzi' etmek eliınden gelmiyordu; fikrim abesiyattan 
abesiyata atlayarak eğer ben bu defa tezellül edecek olursam 

artık fi-ma-ba'd Blanche'in iradat ve hevesatına tabi' kalmak, 
nahvet-i merdanerni onun pay-ı amali altına atmak lazım gele­
ceğini ve binaenaleyh haysiyet-i recfiliyyemin muhafazası hür­
metine ibraz-ı lakaydi etmek muvafık olacağını talınıin edemi­
yordum. 

Mamafih Blanche gözüme o kadar güzel, o kadar şayan-ı 
takbil ve ta'zız görünüyordu ki bana vakaruru, nefsimin izzeti­
ni, meyl-i hod-pesendanerni ayakaltına aldırmak için bir baha­
ne, küçük bir sebepçik kafi olacağı şüphesiz idi. 

"Sokakta bir cinayet vuku' bulsa . . .  Üst katta bir gürültü 
olsa . . . Cama birdenbire siyah bir gece kuşu çarpsa . . .  Blanche 
ansızın bir şeyden korkuverse .. .  " 

İşte benim o andaki temenniyatım bunlardan ibaret idi; çün­
kü böyle bir vak'a zuhfır edince derhal Blanche'in imdadına 
şitab ederek, onu te'min ve tesliye edeceğim ve bu sfıretle talep 
etmeksizin mazhar-ı afv olacağım aşikar idi; bundan başka neti­
ce bu sfıretle cereyan ettiği halde adeta Blanche benim himayet 
ve muavenetime muhtaç olmuş da ben merhameten onun im­
dadına koşmuşum görünecek idim ki işte asıl bu mülahaza-i 
hodkamane beni o temennilere sevk etmekteydi. Fakat heyhat! 
Her yer sakin, herkes derin uykular içinde garik-i huzfır idi ! . .  

Dakikalar geçiyor, Blanche yine olduğu yerde duruyordu. 
Merhametle mernzuc bir emel der-agfış-ı dimağımın içinde 
galeyan ediyordu . . .  Ne kadar küçük, ne kadar bi-meal olursa 
olsun bir vesileye muntazır idim. Birdenbire sokakta bir ke­
manın enin-i dil-hıraşı titremeye başladı . . .  Fırsat; bir saatten 
beri na-şekibane beklemekte olduğum fırsat en ümit ettiğim bir 
anda, en istediğim bir şekil içinde karşıma çıkmıştı. Musikiyi, 
bahusus keman sedasını ne kadar sevdiğimi Blanche pek ala 
bilir! 
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O derecede sevdiğim bir şeyi yatağın içinden, bir meflfıc gibi, 
dinleyemezdim ya! Elbette bir sandalye alacak, Blanche'in yanı­
na gelerek pencereyi açacak, oturacak idim. Evet! Bu hareketler 
pek tabii idi. O kadar tabii idi ki Blanche beni yanına celb eden 
kuvvetin ne olduğunu mümkün değil anlayamayacak ve zedele­
mekten korktuğum gurfır-ı merdanem salim kalacak idi. 

Bir saniye zarfında bütün bu muhakemeler zihnimde olmuş 
bitmiş, artık vereceğim kararı vermiş, bir nefeste mumu sön­
dürdükten sonra elimden gazeteyi atıp yataktan atlamıştım . . .  

Blanche harekatımdan bi-haber görünerek hiç kımıldanmı­
yoı; bir saatten beri almış olduğu vaziyetini muhafazada ısrar 
ediyordu. 

Dışarıda her savtı bir inilti, bir şikayet gibi tellerden süzül­
mekte, her lahn-ı mfısiki bir katre gözyaşı gibi harr ü müessir 
bir nöbetle yayın altından dökülmekte idi. 

Ben bir sandalyeyi çekerek Blanche'ın yanına kadar gelmiş 
idim. Onun etrafında mevce-saz olan tatlı rayihalı havayı tenef­
füs ediyordum. 

- Müsaade ederseniz pencereyi açacağım? 
Bu cümleyi telaffuz ederken sesim hiç titremedi. Hiç tanıma­

dığım yabancı bir kadına hitap eder gibi lakaydane bir sfırette 
kelimeler müteakiben ağzımdan çıktı. Mecinet-i mu'tedilanemi 
kendi kendime hayretle takdir ediyordum. Blanche hiçbir şey 
söylemeksizin biraz çekildi. Pencereyi, panjurları açtım; bila-ih­
tiyar: "Ooo ! "  edat-ı istihsanı dudaklarımdan döküldü. 

Semanın lekesiz, yekpare, billfıri mailiği üstünde simin, mü­

devver bir ayine gibi kamerin kurs-ı tanımı parlamakta . . .  Ka­

merin üstündeki iri gölgelerden başka rfıy-i semada ihlal-ı safvet 

edecek bir şey görülmemekte idi. Karşımızdaki kesif korunun 

sayeli ihramı üzerinde katarat-ı garra-yı ziya, şeffaf elmas-pa­

reler gibi rahşan olmakta . . .  Mülayim bir rfışeni-i sefid korunun 

içindeki yolun ince kumu üzerinde dil-nişin bir mecra-yı muziyi 
teşkil etmekte idi. Kameı; şimale mahsus olan nısfü'l-leyl güneşi 

gibi, rfıh-nevaz bir sfırette arzı tenvir eylemekte ve eğer gecelere 
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mahsfıs olan samt ü sükfuı hissedilememiş olsa insanın gündüz 
olduğunu hükmedeceği gelmekte idi. Mu'tedil, tatlı bir gece 

rüzgarı korunun sal-dide ağaçlarından topladığı belsem koku­
larını hudayinabit çiçeklerin revayih-i tabi'iyye vü hafifesine 

karıştırarak havaya dağıtmakta idi! Rebü bir taravet rüzg:irın 

ecz:i-yı muattarasına latif bir hararet vermekte idi. Bütün cihan 

besim ü cihan bir levha-i hayat halinde idi. 

Her şey susmuş, yalnız keman yalnız keman hala ağlıyor­
du. G:ih tellerin ihtiz:iz:it-ı me'yfis:inesi, hıçkırıklı bükalar gibi 

gam-gin ü keder-agin olarak, leyle-i sayfın zıll ü ziyası içinde 

dağılmakta, g:ih evcir-ı erbaa, yayın ser-gerdani-i garam-:imlzi 

altında, medhı1ş-ı huzii.z:it olmuş gibi, mağşiyane inlemekte idi. 

Ben artık Blanche'in yanına oturmuş idim. Onun vücudun­

dan gelen hararet, bir hiss-i nı1şin gibi, bütün vücıiduma yayıl­

makta idi. Onun enfas-ı hoş-güv:irını teneffüs edebilmek için 

gizli gizli sandalyemi ona takrib ediyordum. O daima tecahül 

ederek harek:inma müsaade ediyordu. Ben ona yaklaşmak, 

daha ziyade yaklaşmak, daima yaklaşmak istiyordum . 

. . ... 

Kemanın elh:in-ı bakiyesi bir müddet mfısiki perdelerini do­

laşarak sakin yaz gecesi içinde uçuştuktan sonra kirişler bi-cib 

olmuş gibi, tabii bir sıirette ihtizazlar kesildi. . .  Kemancının se­

da-yı hazini, kemanın sürıid-ı nal:inına ci-nişin oldu. 

Hanendenin hulkfun-ı ra'şed:inndan feveran eden bu ses 

meşhıir bir mersiyenin ağızdan ağıza düşerek harap olan mües­

sir güftesi içine daldı . . .  

Düşerdi sineme her bUsen.in aktbinde 

Düşerdi hl-haber ü bl-tüvlin u mestane! 

mealinde olan bir beytin her kelimesini :iheng-i musiki ile ta­

rumar ederek eski bir muhabbetname parçası gibi, havaya sa­
vurmakta idi. 
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Ben, büsbütün Blanche'in yanına gelmiş, gördüğüm rôy-ı 

müsaadeden bi'l-istifade elimi onun omzuna dayamış idim. 

Nerm ü saf olan cildi limiseme, temas-ı rôh kadaı; huzılzat-per­

ver bir heyecan veriyordu. 

Kalbimde şiddetli bir helecan gittikçe süratle nefesimi tazyik 

etmekte, yormakta idi. 

Yorgunluk eseri olan bir sukfit-ı tabi'i ile başım hafifçe Blan­

che'in omzuna istinat etti. 
Onun vücfıdundaki bfiy-ı ıtr-alfidun istişmamı bütün asa­

bımda mestane bir heyecan hasıl ediyordu. 

Sağ elimle Blanche'in yumuşak, san, uzun saçlarını okşu­

yordum. Saçların tfilünce elim onun nerm ü nazenin olan cis­

mine temas ettikçe hakikaten latif ve na-kabil-i ta'rif bir hiss-i 

:irzfi-perverane duymakta idim. 

Sema uzakta, açık deniz renginde ne:i'ıh ü namütenahi bir 

atlas-pare gibi muhteşem durmakta ve daire-i kamerin envar-ı 

sefidi gözleri kamaştıracak bir safvetle eşya-yı arziyye üzerinde 

temevvüc etmekte idi. 

Zann-ı galibe göre yolunu şaşırmış ve bundan dolayı böyle 

msfu'l-leyl saatlerine kadar tenha sokaklarda kalmış olan ke­

mancı sail, okumakta olduğu mersiyenin bir kıtasını bitirmiş, 

yine sazını ağlatmaya başlamış idi. Sazendenin ra'şe-dar eli tel­

lerin ihtiz:iz-ı girye-banm havaya isra ederek, gfiya şeb-i meh­

tabın münevver saatlerine hazin bir ninni söylemekte idi. 

Blanche bir diü'l-cümud nöbetinden uyanır gibi bağteten 

derin bir nefes aldı. Dirseklerini pencerenin kenarından ayırıp 

vücudunu sandalyesi üzerinde topladı, gayr-i ihtiyari ve hemen 

mihaniki bir hareketle geziniyor gibi bir vaz'da, kolları uzandı. 

Ben mütehayyirane ne yapacağına dikkat ediyordum. Bir 

sair-fı'l-menamın bir şey araması kabilinden olmak üzere kol­

ları havada dolaşıyordu. Ben hiçbir şey söylemeye cesaret ede­

miyordum. Birdenbire sol kolunu ensemden dolaştırarak başı­

mı kalbi üzerine bastırdı. Sadrı içinde seri bir daraban mahsus 

olmakta idi. Serzenişli, ihtizazlı, enfi, girye-nak, müheyyic bir 

seda ile dedi ki: 
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- Gazeteni okudun bitirdin mi? Hırçın çocuk! Hiç böyle 
bir gecede gazete mütalaası huzfuat-ı aşıkaneye feda edilir mi? 
Kainatın böyle güzel geceleri dargınlık içinde geçirilmek için mi 
halk olunmuştur? Bu kokular, bu aydınlık, bu mülayim rüzgar 
bize, "Müncemid bir infial içinde arzularınızı inletiniz," mi 
diyor? Ah, etrafın bu hali, bu safvet, bu mu'tedil hararet, bu 
halavet-i muzie, hep gözümün önündeki bu iştiyak-perver şey­
ler, beni lezaiz-i kalbiyyeye teşvik etmemiş olsaydı acaba seni 
bu gece affeder mi idim? Fakat ne yapayım? Tabiatın bu leyle-i 
sabihasındaki te'sirine galebe edemiyorum. Böyle zamanlarda 
yalnız kalıp da rllhumdaki emellerin kendi kendine feryat et­
tiğini dinlemek bana pek tahammül-fersa geliyor! Mutlaka bir 
vücfıd-ı aherin hararetine, himayet Ü merbfıtiyetine muhtaç ol­
duğumu böyle müstesna zamanlarda, her zamandan ziyade his­
sederim. Eşya-yı hariciyenin kalp üzerindeki nüffızunu erkekler 
bilmiyorlar. Mesela bir saat evvel sana, "Mumu söndür! " de­
diğim zaman acaba hatırımdan geçen şey uyku mu idi? Hayır! 
Erkekler kadınların lisanını anlayamıyor! Ah! Siz hiçbir zaman 
bizim elfazımızla efkirımız arasındaki münasebeti anlayamaya­
caksınız! Bu gece hava kapalı, ortalık muzlim olsaydı, sen hare­
ketinin cezasını çekecektin. Ama böyle bütün mevcudatın 'Mu­
habbet! Muhabbet !"  diyerek fısıldaşnğı bir zamanda ihtiyirım 
elimde kalmıyor ki ! 

Böyle bir nutk-ı işvekaraneyi dinlerken bütün idrak ve ira­
danm münselib olmuştu. Yalnız dinliyor, bir yaprak gibi yalnız 
titriyordum. Blanche'in bir eda-yı melekane ile itiraf-ı mağlu­
biyet etmesi rllhumu avaze-i muzafferiyetle imla ediyordu. Za­
vallı saf-dil Blanche kendisini mağlup eden te'sirat-ı tabiiyye­
nin en mübarizi, en afif ve kavisi kendisinde olup bana kendisi 
mağlup olmadan evvel galebe çalmış olduğunu bilmiyordu. 
Arnk Blanche'in nutku benim hatt-ı hareketimi çizmiş idi. Bir 
anda kalkıp kendisini kucağıma almış idim. Bir kuş, bir şikar, 
bir hazine-i bahtiyari gibi agfışumda sıkarak iki adımda yata­
ğa kadar götürdüm. Giderken istiğna-fıırfışane tepinerek hem 
gülüyor, hem de: 
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- Hayır! İstemem. Sen uyu! Ben uykum gelinceye kadar 
okuyacağım! diyerek benden tatlı bir intikam alıyordu. 

Yatağın içinde birbirini takip eden medid ü ateşin bfıselerim 
arasında Blanche: 

- Söz ver, bir daha böyle bir şey yapmayacağına söz ver, 
yemin et! diyordu. 

Ben: 
- Pekiyi! Pekiyi! Söz veriyorum. Yemin ediyorum ki bir 

daha böyle bir şey yapmayacağım! diyordum. 
Artık izzet-i nefsimi, nahvet-i merdanemi, vakarımı, gurfuu­

mu, velhasıl Blanche'ten ve onun muhabbetinden başka her şeyi 
unutmuş idim . . .  

Kamerin kurs-ı mücellası, küşade kalan pencerenin tülü hi­
zasına kadar inmiş olup oradan, göz kırpar gibi görünmekte ve 
kemancının: 

Düşerdi sineme her bUsenin akibinde, 
Düşerdi bi-haber ü bi-tüvim u mestane! 

nakaratını ta uzaklarda tekrar ettiği işitilmekte idi. 
Ben bu gece her geceden ziyade şfıhane latifeler eden Blan­

che'in müdevver kolları arasında elhan ü envara, kalpte arzu 
uyandıran şeylerin kaffesine kalben teşekkür ederek, susuz kal­
mış bir hummazede gibi, Blanche'in dudaklarından ayrılamı­
yordum. 
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Une-i Elhan1 

Biri söze başlasın: 
- Maı gözlerinde bir nazar-ı intizar uyukluyor. Kitap kar­

şında açık, avuçlarında başın, açık cephen sarı saçların şebeke-i 
zılali içinde, dirseklerin -siper-i ziyinın nakus-i kebudundan 
dökülen- daire-i muzienin kenarında; fakat artık okumuyor­
sun, düşünüyorsun; mütalaada olan yalruz vaziyetin. Gözlerin 
daimi o satır üstünde dalgın, sabit, küçülüyoı; küçülüyor . . .  Son­
ra birdenbire açılıyoı; daha sonra bu hareketlerini gizlemek için 
yine o satıra dönüyor. .. Bir aralık nazarın -yorgun, hab-alud, 
müsterhim bir nazar!- uzun kirpikler arkasından sakitane, 
mahremine bir kabahatli çocuk gibi bakıyor; bir kere bana; bir 
kere saate; bir kere de oraya, orada bir köpük yığını gibi duran 
firaş-ı beyaza bakıyor. İşte bu kadar! Başka hiçbir ses, hiçbir 
sabırsızlık nişinesi yok; dolaşan yalruz saye-i ehdab arasında 
koyu mai bir hadeka; yalruz koyu mai bir hadeka ancak bir sa­
niyelik bir hülya-yı semavi gibi dolaşıyor; bu cevelan bile gizlice 
belki de gayr-i ihtiyari . . .  Ben yazıyorum, yazıyorum, kalemim 
beyaz kağıt üstünde bir zemzeme-i mevzu.ne ile şu kelimeleri 
resmederek kayıp gidiyor; sen sanıyorsun ki ben sana bakmı­
yorum, hayır bakıyorum, görüyorum: İşte yorgunluğun sisli 
kanatları gözlerinin üst kapaklarını indiriyor . . .  Sen onları açık 

"Llne-i Elhan", Cenap Şahabettin, Servet-i FünUn, sayı 304, 26 Kanunuevvel 
131217 Ocak 1897, s. 280-283. 
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tutmaya çalışıyorsun, kaşların yükseliyor. İşte alnında bir, iki, 
üç büklüm . . .  Şimdi iki şeyi dinliyorsun: Satırların bir ucundan 
diğerine koşan kalemimin sarir-i yek-ahengi, saatin nabazan-ı 
manzfımu! Kamer nasıl sükfıt-ı leyali dinlerse öyle, o kadar la­
kaydane, o kadar birahane dinliyorsun . . .  Bu sesler de kulakların 
da gittikçe zayıflayacak; sonra bir an için kesilip yine başlaya­
cak; sanki susacak, ağlayacak; nihayet bütün bütün susacak; 
çünkü senin uyuduğunu anlayacak . . .  Şimdi istediklerin şunlar 
değil mi? Şu lambanın nahun-ı münevverinden, gözlerini gıcık­
layan şu san şuleden kurtulmak, sonra beyaz korsajı, siyah fis­
tanı, siyah jüponu çıkarmak. .. Sonra saçlarını gevşetmek, pem­
be takkeni giymek: nihayet ayineye bir nazar-ı veda'i . . .  Hem 
de bunların hepsini çabuk çabuk bir dakika zarfında bitirmek, 
şurada bir köpük yığını gibi duran fıraş-ı beyaza atılmak. Şimdi 
istediklerin bunlar değil mi? Bütün bunları biliyorum. Hem de 
bak: Uyku gözlerinde, gözlerin uykuda; hem gözlerin mahmfır, 
hem gözlerindeki uyku: Hep bunları görüyorum. Seni seviyo­
rum da -ah hem de nasıl muhabbet!- sana acıyorum da. Fakat 
seni bu azaptan kurtarmak istemem: çünkü . . .  Nasıl anlatayım, 
bilmem ki? Ahı Şimdi hodkami-i aşıkanemdeki zevk ve huzfıru 
bilsen! Sen niçin üzülüyorsun, niçin bu taab ve intizar altında 
eziliyorsun, niçin bana barid bir bfıse-i iftirak uzatıp da yata­
ğına girmiyorsun? Benim için, beni üzmemek, beni yalnız bı­
rakmamak, benim harekatımdan memnfın ve mes'fıd olduğunu 
anlatmak için değil mi? Ah, ne saadet! . .  Ey muhibbe-i azizem, 
ciddi muhabbetleri ciddi tahammüller ispat eder! Ben de ne ka­
dar sevildiğimi anlamak için şu azabı temdid ediyorum. "  

Öteki şöyle mukabele etsin: 
- İşte sonbahar rüzgan bir hasta gibi inliyor. İşte pişaheng-i 

iftirak! Sonbahar! Artık senenin akşamı hulfıl etti: Bir mihman-ı 
ma'şfık u muazzez gibi nevbaharda gelen şey, nevbaharda gelen 
hayat artık mahzfın ve dil-hfın ayrılıp gidecek . . .  Ey muhibb-i 
azizim, rüzgan dinle: Amade-i hareket bir vapur gibi la-yenkatı 
ıslık çalıyor, "Haydi, haydi ! "  diyor. İşte safir-i azimet, işte bahçe­
lerde bir telaşi-i veda . . .  Kuru dallar üstünde hl-hayat yapraklar 
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titriyor, kopuyor, dökülüyor, ağaçlardan bir türlü ayrılmak iste­
miyor, bir daldan ayrılıyor, ötekine konuyor . . .  Bu bad-ı hazan 
beni pek siyeh-endiş etti: Sanıyorum ki bu sarsara-i hayat-ıiz 
bir gün senin kalbinde de vezan olacak, bir girdbad-ı nisyan bü­
tün şefkat ve muhabbetini alıp götürecek, bütün evrak-ı rahm 
u aşkın başka kadınlara dağılacak. .. Oh dostum, saadetimizin 
bu sonbaharını bana gösterme! .. Dikkat ediyor musun, azizim? 
Yine rüzgarın sesi değişti: Artık inlemiyor, haykırıyor akfuane 
ormanlara saldırıyor, ağaçları kemiriyor, yoluyor; dallar . . .  Za­
vallı çıplak siyah dallar bir kalb-i mükedderin a'sab-ı siyeh-pı1-
şu gibi bükülüyor, kıvranıyor, çatırdıyor, kırılıyor; hazin bir 
ka'ka'a-i inkisar, müthiş bir musiki .. .  Yok, ey yar-i perestidem, 
biz tabiatın bu esvat-ı mağmı1mesinden bihaber kalmalıyız: şu 
sisli asuman, şu sarı yapraklar, şu pejmürde bahçeler üstüne per­
deleri indirelim. Gözlerime bak: orada amik ve leziz bir sema, o 
semada senin çehre-i rı1hun var; kalbimi seyret: orada bütün bir 
cihan var ki senin malikanen! Azizim ellerini avuçlarımın içine 
bırak: Ezvak ve eşfükın, bahar ve ziyanın, kalplerin, elhan ve 
revayihin ebediyetinden bahsedelim. Bizim için şu daire-i sami­
miyetin asumane-i gül-tamından başka sema kalmasın; alem, o 
fezalar, o meçhı1lü'l-hudı1d şeyler bizim nemize lazım? İki kalbi 
ihata edebilecek bir seraçe-i mahremiyet: Bu bize yetişmez mi?"  

Biri zevc, öteki zevce olsun: Ömürleri elhan-ı mütekabile-i 
edebiye ile geçsin, aralarında revabıt-ı mu'cideden başka iki şey 
bulunsun: Şiir ve muhabbet. 

Bu bir hayaldir, bir hayaal-i şirin, işte o kadar, değil mi? Ha­
yır, öyle değil! Bu bir hakikat, bu mevcut; on dokuzuncu asrın 
çeşm-i bedayi'-didesi böyle birkaç lane-i elhan keşfetti: İşte zev­
cesiyle Michelet, işte zevciyle Madam Octave Feuillet, işte Uon 
Daudet'nin mader ve pederi, işte Theophile Gautier'in kızıyla 
Catulle Mendes, işte Jose Maria de Heredia'nın kerimesiyle, 
Henri de Regnier . . .  

Bunlar yalnız Fransa' da mı? Hayır, başka memleketlerde de 
var: İşte Alınanya'da Mösyö ve Madam Glazer, İngiltere' de Ro­
bert Browning ile zevcesi Elizabeth Browning . . .  
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Bunlar bugün kısmen ma'lılm: Madam Michelet'i, madam 
Octave Feuillet'yi, Madam Alphonse Daudet'yi, Judiht Gautier 
imzasıyla neşr-i asar eden Madam Catulle Mendes'i . . .  Bunların 
ezvac-ı meşhfuesini herkes tanır. Az çok her birinden bir şeyler 
okunmuştur. 

Ötekilerin bizce henüz ma'rfifıyeti yok, yalnız Browning ai­
lesini İngiliz edebiyatı ile iştigal edenler tanır. 

Ahiren Fransa' da yeni bir çift daha keşfolundu ki hayadan 
hakikaten kebfıterane . . .  Zevc ve zevce kendilerine bir muhit-i 
pür-elhan teşkil etmişler; teneffüs ettikleri bir heva-yı şi'r ü 
saz, gördükleri bir bahar-ı hayfilat, şevaib-i medeniyye arasın­
da mah-ı muhabbete nigeran . . .  isimleri ? Mösyö ve Madam 
Rostand . 

Bu aile-i mes'fıde son zamanlara kadar bütün bütün meçhfil 
imiş, yalnız Mösyö Rostand hakkında şu kadarcık ma'lılmat 
varmış: Gayet zengin bir adam ki boş vakitlerini taharri-i 
kavafi ile işgal eder. Son zamanlarda Comedie Française Tı­
yatrosu'nda Mösyö Rostand'ın bir piyesi mevki'-i temaşaya 
konuldu; piyes rakik ve mütehekkimane . . .  Theodore de Banvil­
le'in piyesleri gibi şiiraneymiş, bi't-tabi rağbet-i huzzan teshir 
etti. O vakit müellifin hayat-ı güzeştesi, maişet-i husfısiyesi tah­
kik olundu; şair-i meçhfilün tirih-i samimlsinde iki mühim şey 
bulundu: Altı sene evvel Musardises nimı altında bir mecmfıa-i 
eş'ar neşretmiş; şiirin zevcesi de şairmiş, hatta Rosemonde Ge­
rard nam-ı müstearı altında münteşir Pipeaux unvanlı bir mec­
mfıa-i eş'an varmış; bu iki mecmua aynı senede eyadi-i kariine 
takdim olunmuş; ikisi de eyyam-ı ibtidaiye-i izdivacın takrir-i 
elhinı, hikaye-i lezaizi, tekrar-ı nakaratı ile memlfı imiş; bun­
lar neşrolundukları vakit okunmak şerefine nail olamamışlar 
ki muhteviyatı o zaman ma'lılm olsun; bu eserler ancak ahi­
ren okunmuş, anlaşılmış; bu iki kalb-i muvafık ve muaşıkın 
hafaya-yı hissiyesine nüfüz için o iki derc-i neşaidden güzel va­
sıta olamazmış . . .  

Adolphe Brisson, zevc ve zevcenin bütün eş'arını okumuş, 
diyor ki: 
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Birbirini nerede tanımış? Bilmem, çünkü neşideleri bu nokta 
hakkında ebkem. Bir şefk.at-t ôniye birini digerine cezbetmiş, ilk 
mülakatta sevişmişler. Kadın sarısın, gül-Fôm .. .  Sodan az perisôn 
imiş; zevci olacak sôiri peri hikôyelerindeki prensler gibi görmüş. 
Vaat ve karar verilmiş; bir devr-i nOşin-i bahtiyôri açılmış; bu hen­
gôm-ı saôdet, ruhlarında bir ıtr-ı latif bırakmış! Birkaç ay bir arada 
yaşamışlar; fikirlerini, hislerini· izhôr ve i'tirôf etmişler; bu samimiyeti 
lezizeyi hiçbir şey ihlôl etmemiş; daha iyi tanışmışlar, bütün bütün 
birleşmişler, aralarındaki rôbıtanın ciddiyet ve ebediyetini hissetmiş­
ler ... İki küçük kitabın küçük yapraklarından binlerce çocukluklar, 
hevesler, şefk.arler, ifrata varan meserrerler, sonra birdenbire bir 
tefekkür-i hazin, ümitler, istigrôklar ömrün devr-i tezehhüründe bu­
lunan iki mahlukun mes'Odiyeti murlakasına delalet edecek şeyler, 
istiyôk-ı hayôt ile meşhOn şehkalar. 

İşte o şiirlerden birkaç numı1ne: 
Mösyö Rostand zevcesinin balo terliklerini saklıyor; saklı­

yor da ne yapıyor? Bunu tercüme ettiğimiz şu manzume ifşa 
ediyor: 

Küçük, gü�Gn ayaklarına giydigi canfes terlikleri aldım .. . O 
benim için bir hazine-i ganôimdir, ben onun binlerce eşyasın ı  al ır, 
saklarım; onun odasından, kapılar kapalı kalmak şartıyla; gizli giz­
li, neler neler almışımdır! Küçük, gü�Gn ayaklarına giydigi canfes 
terlikleri de aldım; bir şevk-i hffône ile açılmış çiçeklerle donathm. 
Şimdi masanın üzerinde duran o terliklerin her birine her sabah 
yeni güller vaz' ederim ... 

Zevc ve zevce bazen, iki çocuk gibi, şakalaşıyorlar. Mösyö 
Rostand ceketinin iliğine bir mimoza demeti iliştiriyor, zevcesi 
bu demeti almak istiyor; öteki reddediyor. Bu mülahaza Ma­
dam Rostand'a şu neşideyi yazdırıyor: 

Gecen sabah bir şems-i gül-fôm ile tenevvür eden yaprakların a� 
hnda seni düşünüyordum, o aralık sen geçtin. Ceketinde bir mimoza 
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dal ın ın hGşe-i ziyôdônnı gördüm .. . Bir zemzeme-i istirhôm ile dedim 
ki: "Aman, rica ederim, şu küçük solgun çiçegi bana ver . . .  " Sen 
reddettin, evet! Reddettin; sen ki o kadar müşfik, o kadar muli'sin, 
o mimoza dalını benden dirig eltin. Benim derece-i teessürümü 
düşünmeksizin, benim meşhGn-ı dumG' olan gözlerimi görmeksizin 
benim ikıirfıbımla islihzôya kadar vardın, dedin ki: "Nasıl? Ciddi 
mi, azizim hakikaten bu çiçekleri istiyor mu?" Ben şu cevabı verdim: 
"BôhusGs şunu anlamak isterim ki benim zavall ı  gönlümün bu acı 
eziyetine niçin sebep oluyorsun? Söyle, şu mimoza dalı senin no­
zannda niçin bu kadar kıymettôr? . .  " Sen hôlô tebessüm ediyordun: 
"Dinle söyleyim; fakat beni azarlamayacaksın. Seni severken şu m� 
moza dalını senden dirig etmek küstahlıgında niçin bulundugumu 
söyleyim: Tab'an biraz mütecessisim, sizden bir şey dirig olunca 
çehrenizin alacagı hôli görmek arzusuna düştüm, daha bu hôlinizi 
görmemiştim, bilmiyordum ... Al işte mimozalar!" 

Bir şiir ki mevzu'unu göz önüne getiriyor, şfıh ve dilrüba 
bir levha gibi zevc ve zevcenin hali piş-i nazar-ı hayale geliyor: 
Evvela infial, sonra musafaha, arada bir demet çiçek . . .  Zevcin 
nazarında bir incila-yı zafer, zevcenin ayaklarında evvela bir ha­
reket-i bi-sabrane, sonra bir za'f-ı bahtiyan .. .  Nihayet iki el bir 
unf-ı müşfıkane ile birbirini sıkıyor! . .  Bu levhada bütün saadet-i 
zevciyeyi, bütün hubb u şebabı temaşa ediyoruz. 

Diğer bir manzfımesinde Mösyö Rostand zevcesine hitap 
için bir kelime arıyor: Azizem, hayatım, hazinem . . .  Bütün bu 
hitapları düşünüyor, fakat hiç birini kafi göremiyor, taharride 
devam ediyor, nihayet şundan iyisini bulamıyor: Mecdim! 

İnsan bu aileyi, bu hayatı, bu asude saadeti, şu -iki muvazi 
ayine gibi- biri diğerinin hissiyat ve hayalatını namütenahi su­
rette aksettiren iki kalbi düşündükçe Mignon operasındaki güf­
te-i meşhfını biraz tahrif ile: 

"Ben de böyle yaşamak . . .  Böyle yaşamak, böyle sevmek, 
böyle ölmek isterim . . .  " demekten, gıpta-keşane bir şehik-i ta­
hassürden kendini alamaz! 

1 1 8  



Prens Levent1 

iki koltuk değneğine asılı bir za­
vallı torba halinde Direklerarası çay­
hanelerinden birine giren sarı bıyıklı, 
kuru ve genç ma 'ifil zabit yudum 
yudum çayını içerken yanındaki de­
likanlıya biraz müteheyyic ve biraz 
müftehir anlatıyordu: 

- Artık şimdi gülünç olmaksı­
zın söyleyebilirim. Benim sokaktan 
geçişim semtin tazeleri için en ziyade 
halecinla beklenen hadise idi. Mah­
muzlarımın şıkırtısı duyuldu mu 
derhal -ketfım olmak isteyen i'tina­
larla- pencereler sürülür, deniz gibi 
yahut siyah inci kadar parlak nazar­
lar kafeslere yapışırdı. Yolda rast ge­
liverişim genç kızların yürüyüşlerini 
şaşırtır, ayaklarını dolaştırırdı; sanki muvazeneleri etrafımdaki 
havadan erirdi. Bana bir de lakap takmışlardı: Prens Levent. 

"Prens Levent", Cenap Şahabettin, Küçük Hikayeler Koleksiyonu, sayı 6, Ma­
yıs 1931, s. 16-19. Bu hikaye daha önce Zaman gazetesinde yayırnlanrnışnr. 
Bkz. "Prens Levent", Cenap Şahabettin, Zaman, sayı 7, 10 Nisan 1334/10 Ni­
san 1918, s. 3. 
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Asıl adım unutulmuş gibiydi. İşte i'tiraf edeceğim: Bütün bunlar 
birer mini mini muzafferiyet gibi göğsümü şişiriyordu . . .  Eminim 
ki seferberlik ilan edilip de Prens Levent, Aksaray Caddesi'nden 
kaybolduğu zaman mütehassir kalan gözler bir düzineden aşağı 
değildi. Baş sevkiyatl beni, hatırlarsın ya, Çanakkale'ye atmış­
n. İlk ateş ziyafetini Anafartalar'da tatnm. Bana orası ilk önce 
birbirini anlamayan ve birbirinin balını kapmak isteyen iki arı 
kovanı hissi verdi. İlk günler istihkam taburlarının siper hazır­
lıklarıyla geçti. Ötede beride siperler birer yara gibi uzanıyor­
du; biz siperlerde yaralanmadan evvel vatan toprağı siperlerle 
yaralandı. İstihkam taburlan2 hepimizi siperlere yerleştirdiler; 
orada hayat şüphe yok ki pek şfilı bir şey değil; fakat siperde­
kilerin büyük bir tesellisi var: İstedikleri anda vatanın toprağını 
öpebilmek . . .  Sizi temin ederim ki orada ecdadımızın kokusuna 
benzer bir şey hissolunuyor. .. Ooh, ilk ateşi hiç ununnayaca­
ğım: İnce, müstesna ve adeta bilmem tabir ciiz midir, uhrevi bir 
sarhoşluk.. .  İlk top tarrakasıyla sarsılan başınız dönüyor, bü­
tün a'sabıruzda inkıtasız bir titreme, fakat korku ile münasebeti 
olmayan bir titreme . . .  Etrafımdakilere baknm: gözler açılmış, 
benizler uçuk, dudaklar titreyen nefeslerle boğuluydu. Sanki o 
top gürültüsü bizi gayr-ı muntazar, müthiş bir imtihana davet 
ediyordu. Hiçbir şey ve hiçbir kimse aklıma gelmiyordu. Di­
mağımın içini sakit ve bi-his bir kürre-i belahat doldurmuştu. 
Bir kendi varlığımı, bir de dizlerimin dayandığı toprağı hisse­
diyordum. Siper şimdi galiba emniyet verdiği için sevimli geli­
yordu: Onun yumuşak toprağı, içerisinde bulunduğum mehib 
mabedin bir ipek seccadesi gibi idi. Sis içinde düşman topla­
nnın siyah ağızları uzanıyordu. Ara sıra ağızdan ateşin bir dil 
çıkıyor, etrafımızdaki anasırı saniyelerce titretiyordu. Şarapnel 
öyle patlıyordu ki gökler yarılıyor sanırdınız. Her darbede dağ­
lar uluyor, bulutlar inliyor, havanın ve toprağın enin ü figaru 

ı Zaman' da "Bad-ı sevkiyat" olarak geçmektediı: 

ı Zaman'da, "kayalar alnnda kanncalaruyordu: Yer altı kalabalıktan lcaramıış­
tı . . .  " şeklinde devam etınektediı: 
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bir halita kesafetiyle böğürüyordu. Her infilakta yerden kalkan 
kumlar, topraklar ve taşlar bir kuru yağmur halinde tepemize 
avdet ediyordu. "Mıntıka-i mühlike" önümüzdeki siperlerdi. 
Orada mermiler, ateş kargalar gibi hayadan didiklemişti. Rüt­
be-i şehadet için la-yenkan' münhal mevkiler açılıyordu; bo­
şalan siperleri doldurmak lazımdı. Nöbet bizim bölüğe geldi. 
Boru acı ve madeni bir çığlıkla, "Haydi oraya . . .  Vatan için öl­
meli !"  diyordu. Ağzım kurumuş ve dilim damağımı rendeleyen 
bir törpü olmuştu. Bütün bölük abdest aldı.1 Düğüne gider gibi 

ı Zmıan'da, "ve temiz çamaşır giydi: Bu şehadet tuvaletiydi." Şeklinde devam 
eonektedir. 
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şen ve şanr ölüme hazırlanıyorduk. Bu temiz gömlek ve donun 
temasından bütün vücfıdum pürüzlendi. Guya bana bir tavuk 
derisi geçirdiler. Sorıra, o, bu şecaatten daha yüksek bir hare­
ketti, muntazam hatvelerle mevte doğru yürüdük! İşte genç, 
sıcak, pür-hayat, pür-hayal ve pür-arzu kalplerimizi vatan için 
düşmana uzanyorduk .. .  Bu anda, ya Rabbi, ne garip his ! Ken­
dinizi milletin oğlu, babası, kardeşi, zevci, silahı, ruhu, 1 her şeyi 
sanıyorsunuz; göğsünüzde yirmi milyon nüfusun kalbi çarpıyor, 
size öyle geliyor ki memleketinizin dereleri sizin damarlannızdır 
ve ormanlarında sizin adalannız birbirine sarılıyor; vatan gilya 
siz kendinizsiniz; yalnız içinizde: "Allahaısmarladık, allahaıs­
marladık! "  diyen bir gizli ses var ki pek iyi anlayamıyorsunuz; 
bu nakarat-ı veda' kime hitapnr: Sağınızda veya solunuzda bir 
kere depreşip ebediyen dinlenecek bir silah arkadaşınıza mı 
yoksa arkanızda kalan vatan topraklarına mı? . .  Şimdi Ölüm 
Siperleri'ne giderken eller dipçiklerde ve kabzalarda kilitlen­
mişti. Göğsümde bilmem nasıl bir ağırlık hissediyordum. Sanki 
etraf bütün sıkletini ciğerlerime basnrdı. Dua, salavat, tövbe, 
tazarru' etrafımdaki dudaktan mırıldanyordu; bilmem hangi 
derin tahassür yanımdaki arkadaşın göğsünden hıçkırık gibi 
boğuk ve kısa bir, "Ah . . .  " çıkarttı. Demir ve ateş fırtınası ta'rifı 
na-kabil bir gürültü yapıyordu. İnsan inanamazdı ki bu müthiş 
velveleyi yapan insandır! Arkamızdan boru, "İleri . . .  İleri ! "  di­
yordu. Mühlik sipere vardık! Oh, o manzara . . .  Ebedi sükutla­
nyla gökyüzüne haykıran açık ağızlar, evinden uğramış gözler, 
dudaklardan taşmış diller, yarım bir bakiyye-i hiss ü hayat ile 
kıpırdaşan bacaklar, üniformalar üstünde sırıtan ciğer, beyin, 
bağırsak parçalan; ooh, o na-tamam ölümler ve na-tamam ölü­
ler . . .  Nagah sağımdaki silah arkadaşı kollan havada yuvarlandı; 
bir an içinde başında kanlı saçları la'l bir takye olmuştu; kanıyla 
çamurlanan topraktan ayağımı çekmek istedim, fakat o anda 
bilmem nasıl oldu, sanki sol ayağım boşa basn, yuvarlandım, 
sol avcum siperin zemininde şakladı: Pantolonumun paçası 

ı Zaman' da, "taç ve tahn, her şeyi ve" şeklinde devam etmektedir. 
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boşalmışu, kumaşın yarasından kan pıhnlanıyor ve kırmızı bir 
çiçek oluyordu. Etrafımdakilere bakum: Bu bakış bir sual idi. 
"Ne oldum?"  demek istiyordum. Fakat etrafımda bütün gözler 
manasız birer camdı ve bütün simalar manasız birerl mukav­
va . . .  Galiba benim hesabıma onlar korktu! Neden, neden sonra 
anladım ki Prens Levent kötürüm olmuş. O zaman uzakta, ta 
Koska kaldırımları üzerirıde pür-hayat, tannan ve mağrfır şıkır­
dayan mahmuzlarımı acı bir mı'.'ısilci gibi işittim: Zavallılar aruk 
hiçbir ses vermeyeceklerdi . . .  

Gözlerirıirı kenarında yuvarlanmaya hazırlanan yaş taneleri­
ni elinin tersiyle gizlice sildikten sonra ilave etti: 

- Şimdi değneklerim tenha sokakların sükutunu noktalar­
ken eski aşirıalardan bir tazeye tesadüfüm o kadar elim bir şeydi 
ki . . . O zaman Prens Levent bütün fütı'.'ıhauyla gözümün önüne 
geliyor ve kızıyorum: Ya o olmasaydı, ya ben, diyorum . . .  

ı Zaman'da, "beyaz" şeklinde devam ennektedir. 
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Aile Yuvası1 

Bizim köylülerden biri anlatıyordu: 
- Güneşi ardına alarak başını eğdi, bir kere sağ gözüyle 

baktı; sonra bir sıçrayışta karşıya geçerek ela gözünün keskin­
liğiyle soldan süzdü. İlk görünüşünde o bir yosma şişe kırığı 
idi; ikinci manzarası, içinden geçen güneşin yedi parlak rengini 
açığa vurması sebebiyle şık eleğimsağma parçası olmuştu. Çay­
lak bayıldı; bfilıusfıs ki toy, görgüsüz, ağzı süt kokan bir çay­
laktı; ona tam manasıyla "acemi çaylak" denebilirdi. Feleğin 
çemberinden geçmiş, yaşlı bir mahlfık olsaydı ona başını çevirip 
yan gözle bakmazdı bile; zira o hayatının en mes'fıd devrinde 
ancak "Korilopsis" yahut "Muhabbet Lavantası" gibi başa 
vuran ucuz bir kokuya zad olmuş bir cam parçası idi. Fakat 
henüz Hanya'yı Konya'yı tanımayan hayvancağıza Kaşıkçı El­
ması'ndan daha değerli göründü; o kadar ki içinden, "Sakın 
bu, tabiatın bir gözbağcılığı olmasın!"  dedi. Hakikatin bu ka­
dar yalabık olabileceğine inanmıyordu. Bir gaga, bir gaga daha 
vurdu; hayıı; gördüğü bir hayalet değildi. Hilkatin mücevher bir 
şehkarını keşfettiğinde şüphe yoktu. Olanca gücünü sad ede­
rek bunu taze yuvasına götürmeli idi. Zira bu şikar-ı matahı ele 
geçiren kuş yeni evli bir gençti: oh, körpe hanımcığı ne kadar 
sevinecekti! Bu pırlanta ile döşenecek yuvaları bütün sarayların 

ı Sembolik Musahabe: "Aile Yuvası", Cenap Şahabettin, Yollann Sesi, sayı 13, 
31 Birinci kanun [Aralık] 1933, s. 267-268. 
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ağızlarını sulandıracak değil mi idi? Zeki ve zarif bir yeni gelin 
için bundan üstün dilek var mı idi? Genç çaylağın bu taze ilk 
kansı idi, pek tabiidir ki "zeki ve zarif" olacakn. Onun kıvrak 
sevinci, ya Rabbi, ne ince şiirdi . . .  

Aşkın verdiği müstesna kuvvetle güzel billuru yuvasına ge­
tirdi; ortaya yerleştirdi ve büyük keşiflerden doğan dilsiz gurur 
içinde eşine bakarak bekledi . . .  Ll.kin umduğu şakrak sarhoşlu­
ğu göremiyordu. 

Çaylak dilinden anlarım desem yalan söylemiş olurum 

amma eminim ki yuvada geçen ağız dalaşı tahminimden çok 
uzak değildi. Taze gelin birkaç saniye o yeni şeyi süzdükten son­
ra tekdir yüklü bir bakışla kocasına sordu. 

- Bu ne, bu? 
- Doğrusunu söyleyeyim karıcığım, adını bilmiyorum, lakin 

öyle sanıyorum ki bulunmaz Hint kumaşı dedikleri bu olacak . . .  
- Bu mu bulunmaz Hint kumaşı? Doğrusu çok acayip ku­

maş! Lohusa odamızı bununla döşeyeceğiz, öyle mi? 
Hanımın ela gözleri tehdit doluydu. Baba çaylak afalladı; iyi 

kötü bir özür kekeleyecekti. Llkin hanımın korkunç köpürmesi 
meydan vermedi: 

- Efendi, bunun üzerinde senin bir ay kuluçka yatrığın var 
mı? Ya Rabbi, bu erkekler ne düşüncesiz mahlfil<lardır! Hele 
ben o düşüncesizlerin de en budalasına düşmüşüm. Düşünü­
nüz, beni yarım saattir şurada bekletiyor, araya araya bulunmaz 
Hint kumaşı dediği şu kenarları usturadan tehlikeli maskaralı­
ğı bulmuş . . .  Zavallı yavrucaklarını, yumurtadan çıkar çıkmaz 
doğram doğram olacaklar. Efendibabalan bunu istiyor! Fakat 
yağma yok, ben ne kendimi paralatnrınm ne de yavrularımı! 
Sana açık söyleyeyim mi efendi, arnk senin bu yuvada yerin 
kalmadı. Haydi bakalım, kapı dışarı! Bir daha yolun bu tarafa 
düşerse bir deste gözlü iğne, iki düzine jilet bıçağı ile beş on avuç 
sırça kırığı getir e mi? Yavrulara beşik şiltesi yaparız! 

Ve daha son sözü gagasında iken bir göğüs çaprazı ile baba 
çaylağı ve zorlu bir tepme ile de onun bulunmaz Hint kumaşını 
yuvadan yuvarladı. 
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İşte bu suretle genç ve gürbüz bir familya yurdu yıkılmış bu­
lunuyordu . . .  Şimdi siz, "Onlar kuş beyinlidirler de ondan böyle 
oldu!"  dersiniz. Fakat hadiseyi henüz balayını geçirmiş bir aile 
apartmanına hayalen nakledelim: Doğacak netice o yıkım faci­
asından çok başka olmaz. Tasavvur ediniz: Küçükhanım kübik 
eşya ısmarlıyor; yirmi gün beklettikten sonra küçükbey yirmi se­
neden beri modası geçmiş "Arnuvo" mobilyayı hamallara yük­
letmiş getiriyor. Sen hanım ol da küplere binme bakalım. Genç 
beyini geldiği yere yollasa hakkı yok mu? Her ne ise ben yanağı­
mı cama dayadım, yuvadan kovulan baba çaylağı takip ediyor­
dum: Bedbaht güveyi biraz ötede bir dam üstüne konmuş birkaç 
çaylağın yanına gitti. Zannıma göre burası çaylakların kulübü, 
kıraathanesi yahut kahvesi olacak. Herhalde orada toplananlar 
civardaki yuvaların en ağırbaşlı çaylakları idi. Karşılarındaki 
konağın danslı çayını seyrederek cazbandını dinleyerek eğleni­
yorlardı. Ara sıra aralarına taze bir dişi çaylak konunca hepsinin 
göğüslerinden tatlı bir ilkbahar elektrikiyeti geçiyor, hepsi silkini­
yor, tüylerini ütülüyor, yeni gelen hanımın gözüne girmeye çalışı­
yorlardı. İşte onlar böyle dans, aşk ve musiki arasında sarhoşken 
yuvasından kovulan talihsiz damat -müsaadenizle burada mer­
hum Sadullah Paşa'nın parlak bir tabirini çalacağım- 'Saika-i 
bela gibi' geldi ve hemen derdini yanmaya koyuldu: 

- Efendiler, tasavvur buyurunuz, sağdan lodosa ve soldan 
poyraza nazır, sağlam çöplerden ve ılık tüylerden örülmüş bir 
yuvam vardı . . .  

Fakat devam edemedi; zira kanatları hepsininkinden kaba­
rık bir çaylak sözünü kesmişti: 

- Saygıdeğer kardeş, dedi, anlatacağın şen ve şfıh bir 
macera ise devam et. Tepeden tırnağa kulak kesileceğiz. 
Değilse boşuna gaganı yorma. Biz buraya dert dinlemek ve yü­
rek üzmek için değil, ötüşüp gülüşmek için geliyoruz. Burası Sa­
çakta Hülya Kulübü'dür. Geçen rüzgardan güzel koku, doğan 
güneşten taze şiir ve velut kümeslerden semiz piliçler avlamak: 
İşte bizim felsefemiz bunu tanır. Biz de tabiat gibi yalnız gele­
cek günler için kaygı besleyeceğiz. Yuvalarımız genç fikirlerle 
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doludur. Her fazilet ancak yarınki hayatın bir faydalı hizmetkan 
olmak itibarıyla değerlidir. Tarih önümüzdeki asrın yavrularını 
aydınlatmak için yaşıyor. Eğer yavru ve yarın olmasa aşk, yuva, 
zeka, hepsi çoktan iflas ederdi. İleriye bakınca hükrnettneliyiz 
ki yeryüzünde yalan varsa, ölümdür. Zira yuvalarda yavruların 
sesi kesilmediği müddetçe tüylerimizin rengi ne kadar değişmiş 
olsa hayata yeni geliyoruz demektir. Bin asır evvelki çaylaklar 
bizde yaşıyorlar; alemin son saatine yetişecek torunlarımızda da 
biz yaşayacağız ... Saygıdeğer çaylak kardeş, senin başına geleni 
içimizde bilmeyen yok ve hepimiz seni ittihfun ediyoruz. Çünkü 
sen çöp lazım olan yere pırlanta götürmeye kalktın. Yavruların 
saadetini düşünecektin; kendi yuvanı parlatmak istedin. Genç 
hayat arkadaşın seni hakikate davet etmiş oluyor. Haydi, yürek­
ten pişmanlıkla yuvana git ve yavruları, yalnız yavrularla onları 
yetiştiren değerli anayı düşün. 

Çaylak dilinden anlamam amma galiba dedikleri doğru idi. 
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