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Cenap Sahabettin’in Hikdyelerini Okumak

Elinizdeki kitap Cenap Sahabettin’in bilinmeyen hikayelerini
kapsiyor. Servet-i Fiinun ve donemin diger dergilerinde yayim-
lanan siirleriyle yeni bir siir anlayisinin bayraktarligini yapan
Cenap $ahabettin, Tevfik Fikret gibi hikaye tiiriine de ilgi duy-
mus ve bir kitap olusturacak kadar hikiye yazmistir. Servet-i
Fiinun dergsi etrafinda toplanan Edebiyat-1 Cedide hareketinin
en 6nemli sairi ve deneme yazan olan Cenap $ahabettin’in igte
bu hikayeleri toplanp bir araya getirilerek Servet-i Fiinun hika-
yeciligine katki saglamak amaglanmigtir.

Geng yasta siirle ilgilenmeye ve siirlerini siireli yayinlarda
yayimlamaya baglayan Cenap Sahabettin, 10 Mart 1890 yi-
linda egitim igin gittigi Paris’ten 23 Mart 1893’te donmiigtiir.
Sair, Paris’te gesitli edebiyat mahfillerinde bulundugu ve edebi
toplantilara katildig: gibi edebiyat akimlarimi da ilk elden tani-
ma firsatina sahip olmus ve Istanbul’a déner dénmez yazdig
yeni tarz siirlerle edebiyat diinyasinda kendisine onemli bir yer
edinmigtir. Cenap Sahabettin, Paris’ten geldikten sonra yalnizca
siir yazmarmus, hem hikayeler terciime etmig ve hem de kaleme
almistir. Bu, simdiye kadar edebiyat aragtrmacilarimin dikkat
etmedikleri ya da iizerinde durmadiklar bir konudur. Cenap
Sahabettin’in hikayelerine ilk kez rastladigimda ¢ok sagirmug
ve bunun birkag¢ 6rnekle simirh kalacagini diigiinmiigtiim. Arag-
tumalarim ilerleyince ve hikadye sayisi arttikga Cenap Sahabet-
tin’in sair olmasinin yam sira hikaye yazari oldugunu da tespit
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ettim. Ancak bu durum aym zamanda kafamda soru isaretleri
olugturmustu. Bunlar gergekten Cenap’a ait olan telif hikayeler
mi yoksa terciime metinler miydi? Bu konuda giiphe duyunca
gevremde Cenap Sahabettin’in sairligi ve denemeciligi konusun-
da bilgi sahibi olan Inci Enginiin, Abdullah Ugman, Seda Ozbek
gibi hocalarin yardimlanna bagvurdum. Degerli hocalarim, Ce-
nap Sahabettin’in hikdye yazmus olma ihtimali izerinde durup
benden daha derin bir araghrma yiiriitmemi istediler. Aslinda
Cenap Sahabettin’in bu hikayelerinin terciime olabilecegini
bana diisiindiiren tek emare hikayelerdeki kisi isimlerinin ya-
banci olmasiydi.

Bu sorunu gideren argiimanlardan ilki su oldu; Cenap $a-
habettin, telif hikayelerinin ¢ogunu yazdigz 1895-1897 yillan
arasinda baz1 yazarlardan hikaye terciimeleri de yapmus ve bu
hikiyelerin baglarina ya da sonlanna Paul Margueritte, Catulle
Mendés, George Altman gibi eser sahiplerinin ya adlann yaz-
mus ya da mutlaka “Fransizcadan terciime olunmustur”, “Al-
mancadan terciime”, “Ingilizceden”, “Fransizcadan [terciime
edilmigtir]” seklinde hangi dilden terciime yaptgm gosteren
ibareler eklemigtir. Bununla birlikte kimi terciime hikiyelerinde
de “Sekip” miisteanm kullanmistir.

Ikincisi, siirleriyle edebiyat diinyasinda ilgi uyandiran, hat-
ta tartigmalara yol agan Cenap Sahabettin’in yeni bir edebiyat
kurma, yeni bir siir anlayisi olugturma peginde kostugu dénem-
de ismini ve sanatinu tehlikeye atarak yabanci yazarlarin hikiye-
lerini kendi hikayesi gibi gosterecegini diigtinmek hig de makul
gelmemektedir.

Ugiinciisii, Paris'ten 1893 yiinda gelen ve 1895 yilinda ilk
hikayesini yazan Cenap Sahabettin’in yabana bir iilkenin te-
sirindeyken yayimladigx hikayelerindeki kahramanlara yabanci
isimler vermesi gok normaldir. Paris’te 3 y1l gibi bir siire kalan,
Paris’in edebiyat ortaminda bizzat yer alan, Paris hayram bir
sair/yazar olan Cenap $ahabettin’in metinlerinde yerli unsur-
dan ¢ok yabanci unsurlann bulunmasi da bu sebeple makul gel-
mekteydi. Bu gerekgelere dayanarak Cenap $ahabettin’in telif
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hikiye yazabilecegi konusunda higbir siiphem kalmamisti. Do-
layisiyla Paris’ten dondiigi yillarda hikaye terciimeleri yapmak
suretiyle hikaye tiiriinii 6grenerek telif hikiyeler kaleme aldigim
ve boylece kendince bir hikaye dili kurdugunu séylemeliyim.

Cenap Sahabettin’in, Ekim 1895 ile Ocak 1897 yillan ara-
sinda yedi; 1918 yilinda bir ve 1933 yilinda da yine bir olmak
tizere toplam dokuz hikiye yazdigx gorillmektedir. Sairin 1897
yiinda Hicaz’a gorevli olarak gitmesiyle edebi hayatinda hika-
ye yazarhigimn ilk donemi noktalanir. 1918’de yayimladigx tek
hikayeyi de Birinci Diinya Savagi’nin etkisiyle kaleme almug;
anlatacaklannin hikaye tiirityle verilmesinin muhtemelen daha
etkili olacagim diisiinmiigtiir. 1933 yilinda yazdig son hikayede
ise hayata mizah penceresinden baktigin1 gormek miimkiindiir.

Cenap Sahabettin’in hikdye yazarhgmn ilk donemine ait
olan 7 hikaye ilging 6zellikler barindiriyor. Yaptigi benzetme-
lex, segtigi kelimeler ve kullandig dille canli ve renkli bir diinya
kuran gairin bu diinyas: tabiata ait bir tabloyu andirmaktadir.
Bilindigi tizere siirleri iin de benzeri ifadeler kullanilmakta ve
onun resim-giir iligkisini gelistirdigi soylenmektedir. Bununla
birlikte hikayelerine olay érgiisii hikimdir. Bu yiizden tabiata
yonelik, tabiati kegfetmeye dair benzetmeler ve hayal unsurlan
hikayelerin ilk bagta 6ne ¢ikan 6zellikleri olarak goriilse de oku-
dugu kitaplardan 6grendigi bilgileri ve yeni fikirleri olay orgii-
siine yerlestirdigi fark edilic Boylece ahenkle sekillenen siirleri
ve zeka ile 6riilen denemelerindeki anlatim giicii hikayelerinde
de goriiliir

Ask, evlilik, kadin-erkek ilikileri, kadinlarin hemcinsleriyle
kurdugu iligkiler, kadin ve erkek giizelligi Cenap Sahabettin’in
hikayelerinin ana temalanm olusturur. [kdam gazetesinde isim-
siz ve Hikdye-i Miintahabe siitun bagh@iyla yayimlanan hika-
yede, sahilde gezen geng bir delikanhinin giizelligiyle dikkatini
geken bir yalimin aktris sahibesi yagh kadinla yaptiga sohbet
anlatnlic Haziranmn Yirminci Giinii hikayesinde ise ¢ocukluktan
itibaren birbirini seven, ancak ailelerinin arasindaki anlagmazhk
nedeniyle farkh kisilerle evlenen baron ile kontesin egleri vefat
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ettikten sonra yashlik donemlerindeki iliskileri konu edilic. Di-
ses adli hikdye yoksul ve gsisman bir balik¢i kadin ile onun tam
zitt olan zengin, zayif diiges arasindaki olaylara odaklanilic Yalt
Hayalat: adl hikayede de pencereden disariy1 izleyen anlaticiun
hayale daldigy sirada aklindan gegenler okura aktanhr Her ne
kadar olaylar anlaticinin aklindan gegmis olsa da her anin canli
bir bigimde tasvir edilmesi, hikiyedeki gergeklik algisim pekis-
tirmistir. [htiyar Astka adh hikdyede ise esini ve gocuklanni terk
ederek geng bir erkege kagan kadinin, kendisini sevgilisine sev-
dirme ¢abalar1 ve yaslandiginda begenilmeyecegini diisiindiigii
i¢in biitiin imkanlanm giizellesmek, genglesmek i¢in harcamasi
konu edilic Te’sir+ Mubitat hikiyesinde kendisiyle ilgilenmeyen
sevgilisinden intikam almak isteginde olan kadinin o esnada di-
saridan gelen keman seslerinin ahengine kulak kabartarak sev-
gilisini affetmesi anlanlmaktadir. Ldne-i Elbdn adli hikayede ise
evli bir ¢iftn edebiyat ve sanat diinyasiyla olan iliskilerine ve bir-
birlerine duyduklan agka yer verili. Cenap $ahabettin’in 1895-
1897 arasinda yazdig1 hikdyelerindeki kadin-erkek iliskilerine
yaklagimi agktan ziyade mantkla 6riilmiigtiir. Bu baglamda da
Fransiz kiiltiiriiniin, dolayistyla bu donemin edebiyan etkisi alt-
na alan realizm akimunin 6zelliklerini tagidiga s6ylenebilir.

Cenap Sahabettin, 1895-1897 yillan arasinda yazdig hika-
yelerine gergek hayattan olaylan ve kisileri tagimigtir. Ornegin
Hikaye-i Miintababe’de romantik kadin yazar George Sand,
Alfred Musset ile Chopin arasindaki iliskiye gondermede bu-
lunmasi bunlardan biridir. Benzer sekilde hikiyelerde donemin
6nemli Fransiz sanatkirlanna anflar yapmasi da bu duruma
Ornektir.

Cenap Sahabettin, Birinci Diinya Savasi’min sona erecegi
aylarda Prens Levent adh hikayesini yayimlar. Nisan 1918 ta-
rihinde Zaman’da gikan hikiyede anlatici, gevresi tarafindan
Prens lakabiyla ¢agnlan Levent’in Canakkale Savagr’'nda sakat
kalarak koltuk degneklerine mahkiim olmasii konu alir. D6-
nemin ruhu geregi pek ¢ok savas hikiyesinin yayymlandigi bu
zor giinlerde Cenap $ahabettin’in savagin insan psikolojisinde
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agtig1 yaralar tizerinde durmasi ve savagin neden oldugu top-
lumsal acilardan ziyade bireysel sikintilara yer vermesi ilgi ge-
kicidir.

1933 yilinda “Sembolik Musihabe” iist baghgiyla yayimla-
nan Aile Yuvas: adli hikiyede Cenap Sahabettin, kadin-erkek
iligkilerine mizahi bir agidan yaklagir. Yeni dogum yapan gaylak
kugunun eginin, ¢opler arasindan yuvasina ¢op getirmesi gere-
kirken yuvaya kendisini biiyiileyen bir kristal pargas: getirmesi
tizerine bebegini biiyiitmeye ¢aligan anne gaylak kus tarafindan
yuvadan kovulmasi anlatilir. Evliligin gereklerini yerine getir-
meyen erkeklerin bagina gelenleri ¢aylak kugu iizerinden 6rek-
lendirilir.

Cenap Sahabettin’in terciime hikayeleri ile telif hikayeleri
arasinda ciddi benzerlikler vardir. Fransizca s6z dizimi ve soy-
leyis bigimine dikkat ederek yazdig: telif hikiyelerinin kismen
terciime kokmasini olagan kargilamak gerekir. Ciinkii Cenap
Sahabettin’in yakin arkadagi olan ve Paris’te onunla birlikte
zaman gegiren Hiiseyin Suat Yalgin, Paris anilarini anlattig; ya-
zilarinda Cenap’in Fransiz gramer ve sentaksini bir Fransiz ya-
zar gibi 6grenmek icin 6zel dersler aldigindan bahsetmektedir.!
Cenap’in hikayeleri yalnizca anlatim yoniiyle Fransizcaya ben-
zemekle kalmaz; metinlerdeki kigi isimleri de yabancidir. Yine
olaylarin yabanc iilkelerde gegmesi; Fransiz tarhi, kiiltirii,
yasayis tarzi, edebiyat ve sanat adamlarina géndermeler yap-
masi da Fransiz kiiltiiriinii igsellegtirmig bir yazar oldugunun
kamtidic.

Cenap Sahabettin’in hikiyelerine yukarida konu, dil ve tislup
agisindan kisaca degindim. Elbette Cenap Sahabettin’in hikaye-
leri izerinde daha kapsamli incelemeler yapmak gerekiyor. Bu
metinler siirleriyle kargilagtirmal bir okumayla incelenebilecegi
gibi hemen hemen aymi yillarda hikayeler yazan Tevfik Fikret’in
hikiyeleriyle birlikte de ele alinabilir. Dolayisiyla bu kitabin,

1 Hiiseyin Suat Yalgin, Hem Aglar Hem Giilerim, Haz. ibrahim Ozen, Ankara,
2021,s. 43.



Cenap Sahabettin’in farkli bir y6niinii tanutarak saire dair yeni
caligmalann yapilmasina vesile olacagini da diigiinmekteyim.

Son olarak bu kitabin ortaya ¢tkmasinda emegi gegenlere te-
sekkiir etmek istiyorum. Kitabin son halini almasinda katkilan
bulunan saygideger hocalanm Kemal Giiler, Abdullah Ugman,
Kemal Ozmen, Inci Enginiin’e; her ¢alismamda yanimda olarak
bana olan destegini hicbir zaman esirgemeyen sevgili esim Ba-
hanur Garan Goksen’e ok tesekkiir ederim.

Erol Goksen
Ankara, Agustos 2022
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Cenap Sababettin’e Dair Birkag S6z

Tiirk edebiyati tanihinde yeniliklerin baglangic1 kabul edilen
Tanzimat’tan sonra gercek anlamda asil yenilikler Edebiyat-1
Cedide ya da daha yaygin bir ifadeyle Servet-i Fiinun toplulu-
guna mensup sair ve yazarlar tarafindan gergeklestirilir.

Edebi faaliyetlerini 1896-1901 yillan arasinda Servet-i Fii-
nun mecmuasi gevresinde ortaya koyan Edebiyat-1 Cedide
toplulugunun Tevfik Fikret’le birlikte siirdeki yegane temsilci-
si kabul edilen Cenap Sahabettin, siirle ilgilenmeye Mekteb-i
Tibbiye’deki 6grencilik yillarinda baglar. Baslangigta, eski siir
anlayisini devam ettiren ve bu tarzin en giiglii temsilcisi kabul
edilen Muallim Naci’nin etkisi alinda o da gazel tarzindaki ilk
manzum denemelerinde bir taraftan Muallim Naci’ye bir ta-
raftan da Seyh Vasfi’nin gazellerine nazire ve tahmisler yazar.
Iki y1l kadar devam eden bu taklit devresinden sonra, 1887°den
itibaren bu sefer Abdiilhak Hamit ile Recaizade Ekrem’in etki
alanina girer. Mekteb-i Tibbiye’nin sekizinci simf 6grencisiyken,
bu sirada yazdig: siirlerinden on sekiz pargayr bir araya geti-
rerek Tamat adiyla yayimlar, ancak bu siirler devrin edebiyat
cevrelerinde herhangi bir akis uyandirmaz.!

Cenap Sahabettin, mesleki sahada ihtisas yapmak iizere
1889 yilinda Paris’e gidince, orada bir taraftan da, siir mese-

1 Mekteb-i Tibbiye-i $ahane Sekizinci Simf $akirdinindan Cenap $ahabettin,
Tamat, Istanbul, 1303/1886-87.
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leleriyle, daha dogrusu edebiyat diinyasina hakim sembolist ve
parnasyenlerle ilgilenmeye ¢algir. Filorinalh Nazim’a génderdigi
bir mektupta bu konuda sunlan yazar:

O zaman Fransa’da bir taraftan natiralisflerin modasi hékim
idi; bir taraftan da Verlaine, Mallarmé modasi vardi. Mallarmé’yi
cok iyi anlayamiyordum, Verlaine'i cok sevmistim. Fransiz sairleri-
nin genc yashlarryla minasebette bulundum.!

Ayrica, kendisinden edebiyat dersleri aldigim soyledigi Char-
les Brevet’nin, “Manzumenin elfiz ile resmedilen bir levha,” ol-
dugu yolundaki goriisiinii benimsedigi anlagihir.

Paris’te bulundugu sirada sembolistlerle parnasyenlerin
siir tarzim yakindan tamima firsanu bulan Cenap, ihtisasi
tamamlayip Istanbul’a déndiikten sonra, bu tarz siirin etkisi
altinda yeni sekiller ve degisik konularda siir denemelerine gin-
sit. 1894 yilindan itibaren Mekteb, Hazine-i Fiinun, Maarif ve
Malimat dergilerinde yayimladig siirlerinde, yeni sekiller ya-
ninda, pek ahgilmamg yeni bir tislup ortaya koymaya ¢ahigtigx
dikkati geker.

Ozellikle 1895°ten sonra yayimladig siirlerinde, Fransiz sa-
irlerinin yaptig1 gibi, resim ve musikiden de yararlandig, hatta
siirle resim ve musikiyi birlestirmeye ¢ahstign goriiliir.2 Onun
bu sirada yayimlanan bir kisim siirlerinde yer alan bazi tamla-
malar ve ibareler muarizlan tarafindan agir bir dille elegtirilme-
sine sebep olur. Ahmet Mithat Efendi’nin onu “dekadanlik”la
itham etmesi iizerine baglayan ve edebiyat gevrelerini uzun siire
mesgul eden tartisma bu sekilde baglar.3

1 Sadeddin Niizhet Ergun, Cenab $ebabeddin Hayat: ve Segme iirleri, Istanbul,
1935, 5.14.

2 Mehmet Kaplan bu iki konuyu, “Cenab $ahabeddin’in Siirlerinde Pitoresk”
ve “Cenab Sahabeddin’in Siirlerinde Ses ve Musiki” baghkl makalelerinde
aynnuh olarak incelemistir (Bkz. Tsirk Edebiyati Uzerinde Aragtirmalar, C. 1,
Istanbul, 1976, 5. 392-424).

3 Bu konu igin bkz. Fazil Gokgek, Bir Tartigmamn Hikayesi: Dekadanlar, istan-
bul, 2007.

Xiv



Devrin yeni siir anlayisi iginde 6n planda bir yeri olan Cenap
Sahabettin, nesir alaninda da devrinin 6nde gelen sanatkarlan
arasinda kabul edilmis, hatta zaman zaman onun nesri giirinden
daha fazla takdir gormiigtiir. Bu bagari ve ustalikta, onun siirde
oldugu gibi nesirde de belli bir ahenk ve giizellige 6n planda yer
vermesinin biiytik 6lgiide rolii vardir. Ona gore nesir de aynen
siir gibi belli bir kelime kadrosu ve islup endigesiyle yazilma-
lhdir. Nesri de bir tiir sanat eseri kabul eden Cenap, edebi ve
sanatkdrane nesrin ayn bir dikkat ve hassasiyet gerektirdigini
su ciimlelerle ortaya koyar:

“Kelime aramak, sifat aramak, fil aramak, bulduklarindan
memnun olmayarak digerlerini, sonra onlan da begenmeyerek
baskalarini, daima fikre, ifade ediimek istenen seye nazaran daha
minasiplerini aramak, buluncaya kadar disinmek, sonra cimle-
lerin uzunluklarini, okuyucuya yapacag tesirleri, dinleyicilere vere-
cegi zevk U 1shrabi &lcmek, tartmak, hesap etmek ve ona gére bir
ciimleden kesmek, étekine iléve etmek... Daha sonra ithradi yok
etmek icin iki cimlede ayn faili kullanmamak, birbirini takip eden
cimleleri ayni sigayla kapamamak, miispet, menfi, isfifham, hitap,
istigraki dikkatle kullanmak, nébetlese her sekle basvurarak okuyu-
cuyu ayni edatin tekerriiriyle yormamak...”!

Yaz1 hayatina adim attg ilk giinlerde kalem arkadaglan
tarafindan fark edilen ve takdirle kargilanan Cenap’in nesirde-
ki ustahgnin, ¢agdaslarina dahi, “bir Acem hahs: gibi parlak,
renkli, komplike goriindiigiinii,” belirten Yahya Kemal, diger-
leri bir tarafa, “sadece Evrdk-1 Eyydm’in bile vuzuhu ve saglam
mantigiyla bir saheser,” oldugu iizerinde durur.2

Konu iizerinde miistakil bir inceleme yapan Mehmet Kaplan
da, Cenap Sahabettin’in nesirdeki ustaligi konusunda aym ka-

1 “Miigkilat-1 Nesriyye”, Servet-i Fiinun, say1 910, 5 Tesrinisani 1324/18 Kasim
1908, s. 405.
2 Yahya Kemal, Edebiyata Dair, Istanbul, 1971, s. 181-18S.
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naattedir. Mehmet Kaplan, Cenap’in bir¢ok makalesinde Tiirk
nesrinin gesitli meselelerini aynntilanyla ele aldig ve sonunda
kendisine gore oldukga saglam esaslara dayanan bir “nesir este-
tigi” kurdugu kanaatindedir.!

II. Megrutiyet’ten sonraki yillarda daha ¢ok nesir alanina y6-
nelen Cenap $ahabettin siyasi, edebi, tarihi, dini ve gegitli sosyal
konular hakkinda ve edebi tenkit alaninda birgok makale kale-
me almug, ayrica seyahat yazilan ile hdtra ve deneme mahiye-
tinde eserler ortaya koymugtur

Cenap $ahabettin’in kitaplari diginda, devrin gazete ve dergi
sayfalaninda kalmus, kitaplaghnlmay: bekleyen yiizlerce yazisi
vardir. Bu yazilardan bagka, onun yine “Hikaye” adiyla yayim-
ladigz ve devrin mecmua ve gazete sayfalannda kalmig dokuz
metni Erol Gokgen tarafindan tespit edilmis ve elinizdeki kitap-
ta yayimlanmak iizere titiz bir galigma sonucu bir araya getiril-
migtir.

Abdullah Ugman

1 “Cenab Sahabeddin ve Nesir Sanan”, Tiirk Edebiyats Uzerinde Aragtsrmalar,
C.Ls. 425436.



GUNUMUZ TURKCESIYLE






Hikaye-i Miintahabe!

Iste iki sene oluyor; bir bahar mevsiminde yayan Bahr-i
Sefid? sahilini takip ediyordum. Bir yolda genig adimlarla yii-
riirken hayal dlemine dalmaktan; denizin kenarinda, daglarin
eteginde gonle ferahlik veren bir riizgira kars, 151k iginde yiirii-
mekten; yiiriirken diigiinmekten daha tath ne vardir? Derbeder
bir gekilde yolculuga ¢ikan bir ruha iki saatgik bir yolculukta ne
kadar hayal ne kadar ask ne kadar ge¢mis vaka varsa hiicum
eder! Insan, ruhu karmakangik ve sevingle dolu olarak hafif si-
cak bir havayla kalbin derinliklerine kadar niifuz eden biitiin
emellerinin gonle ferahlik veren tan yeliyle birlikte zevkini tadar.
Yiiriimeyle artan aghk hissi gibi, gonlii altiist eden bu emeller
ruhumuzda gittikge artan bir mutluluk igtah1 uyandiric Gon-
limiizde hizla ugusan, gezintiler yapan egsiz fikirler, kuslar gibi
kanat qirpip oterler.

Ben Saint-Raphaél’den3 Italya’ya giden uzun yolu, o, yeryii-
ziindeki agklarin mevcut siirlerini tasvir edercesine rengarenk ve
essiz olan sonsuz ¢imenligi takip ediyordum. Kumar yeri Mo-
naco ile kibir ve gosterig yeri olan Cannes gehri arasindaki bu
giill ve turung bahgesine, bu tath gokyiiziiniin altina gelenlerin
¢ogunun ya para kazanmak veya parasimi gostermek gibi baya-
g1 ihtiraslarla geldigini diisiiniiyordum.

Secilmis, seckin, segme hikaye.
2 Akdeniz.
3 Fransa’mn Akdeniz sahilinde italya sininna yakin bir yerlesim yeri.
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Her dagin eteginde tesadiif olunan giizel koylardan birinin
kenannda birdenbire birkag yal gérdiim. Denize karg, bir da-
gn eteginde, yabani bir ¢cam ormam 6niinde yer alan, sayilan
dordii begi bulan bu yalilardan biri, o kadar giizeldi ki birdenbi-
re kapisi 6niinde durdum. Bu yal,, esmer tahta oymalarla bezeli
ve kemerlerine kadar sanlan giillerle 6rtiilia beyaz bir kogktii.
Bu koskiin bahgesi, bilingli, suhga bir diizensizlikle serilmis her
renkten ve her kokudan gigeklerle siislii ve ¢imenlerle dolu gi-
gekli bir hali gibiydi. Merdivenlerin her basamagnda biiyk gi-
cek demetleri goriilmekte ve pencerelerden evin parlak dis yiize-
yine dogru sanh, mavili salkumlar dokiilmekteydi. Bu mini mini
eve adeta kemerden bir perde olugturan ve tag parmakliklarla
gevrilmis olan teras, al kahkaha gigekleriyle gizlenmisti.

Bu giizide sevda kogkiiniin arkasinda, gigek agmug portakal
agaglan arasinda, dagin etegine kadar varan uzun bir yol go-
riinmekte ve kapisi iizerinde kiigiik yaldizli harflerden olugan
“Antuan Yahs1” adi okunmaktaydi. Burada hangi sair veya
hangi perinin huzur i¢inde oturdugunu diigiinmeye bagladim.
Biraz uzakta, yol iizerinde bir koylii tag kirmakla megguldii. Bu
elmas pargasi evin sahibinin kim oldugunu ona sordum, “Ma-
dam Jolly Romen’dir,” cevabiu verdi.

Jolly Romen! Ben, ¢ocuklugumda bu kadindan, Rachel’in
rakibi olan bu biiytik aktristen bahsedildigini ¢ok defa igitmig-
tim. Diinyada higbir kadin onun kadar alkiglanmamus ve bil-
hassa onun kadar sevilmemigti. Onun yiiziinden ne kadar diiel-
lolar ne kadar intiharlar ne kadar giiriiltiilii olaylar yaganmugt.

Kalpleri bagtan ¢ikaran bu kadin gimdi kag yagindaydi? Ya
altmug ya yetmig beg? Jolly Romen, memleketimizin en giizide
sairi ve en bityitk musikiginasinin taparcasina sevdikleri o ka-
din, simdi burada bu evde bulunuyor, ha!! Ben on iki yagin-
dayken o kadinin, miizisyeni olayh bir sekilde terk ederek sairle
birlikte Sicilya’ya kagmasindan dolayi biitiin Fransa’da yaganan
heyecani hala hatirhyorum.

1 Anlatq, burada iinlii romantik dénem kadin yazarlanndan George Sand’in
romantik gair Alfred de Musset ve Polonyal miizisyen Chopin’le olan firnnah
asklanna gondermede bulunuyor.
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Meghur bir piyesin ilk defa sahneye konuldugu gece orada
hazir bulunanlar tarafindan yanm saat araliksiz alkislandiktan
ve on bir defa sahneye davet edildikten sonra sairle birlikte bir
arabaya binerek gitmigti. Sairle aktris eski bir adada, Mahrit-1
Miizehheb! denilen ve Palermo’yu gevreleyen genis portakal or-
maninda sevismek izere gegmislerdi.

Bunlann Etna dagina nasil ¢ikanklan yanak yanaga ve el ele
sevgili olarak sanki kendilerini o ateg girdabinin igine atacaklar-
mus gibi devasa yanardagin kocaman agzina dogru nasil egildik-
leri 0 zamanlar anlatilirds.

O, vefat etti. O, siirleri, biitiin bir sairler silsilesinin fikirlerini
degistirecek kadar derin ve etkili siirleri gelecegin edebiyatgila-
nna yeni bir edebi dlem agacak derecede yol gosterici ve sirlarla
dolu olan sair!

Oteki de vefat etti. Oteki, o terk edilmis musikisinas ki Jolly
Romen i¢in buldugu nagmeler, o yiirekler pargalayacak iimit-
sizlik ve ruhlar gildirtacak zafer havalan hali herkesin hatirin-
dadir!

Iste o kadin burada, su gigeklerin ortiisii altindaki evin igin-
deydi. Tereddiit etmeden kapiy: ¢aldim.

On sekiz yaslarinda, tavn sagkinca, elleri biiyiik bir hizmetgi
gocuk kapiy1 agti. Ben kartimun iizerine ihtiyar aktrise hitaben
capkinca bir ciimleyle beni kabul etmesini 6zellikle diledigimi
yazdim. Ismimi bilmesi ve bana kabul kapisim1 agmaya razi ol-
masi muhtemeldi.

Geng usak gidip geldikten sonra onu takip etmemi s6yledi.
Louis Philippe usuliince agir ve sevimsiz seylerle dosenmig bir
salona girdik, salonda on alt1 yaglarinda ince belli ve fakat ¢ok
giizel olmayan bir hizmetgi kiz benim gerefime oradaki egyala-
rin Ortiilerini kaldiriyordu.

Sonra onlar gittiler, ben yalniz kaldim.

1 Palermo, Papireto, Kemonia ve Oreto nehirlerinin olugturdugu bir havzada yer
almakradic. Havzaya, 9. yiizyilda Araplar tarafindan Mahriit-i Miizehheb (Al-
tin Havza, Altan Koni) denmistir. italyancastyla Conca d’Oro.
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Duvarda ii¢ tablo vardi. Bu tablolardan biri, rollerinden biri
kiyafetiyle aktrisin; digeri, uzun redingotuyla sairin; iigiinciisii,
bir piyano oniindeki musikisinasin resmiydi. Aktrisin sangin,
latif resminde mavi gozleriyle edali agz1 tebessiim etmekte ve o
zamana Ozgii tavrindan eser goriillmekteydi; bu tasvirde resim
sanat itibariyla incelik ve nezaket, zarafet ve yalinhk anlatili-
yordu.

Bir kap1 agilip bir kiigiik kadin girdi; ihtiyar ama pek ihtiyar,
kiigiik ama pek kiigiik olan bu kadin beyaz saglan, beyaz kagla-
riyla hakiki bir beyaz fare halini almigt.

Elini bana uzatip hala titrek, hila piirizsiiz, hala taze kalan
bir sesle dedi ki:

“Tesekkiir ederim, mosyo. Bugiinkii erkeklerin eski zaman
kadinlarini hatirlamasi hakikaten biiyiik bir nezakettir! Oturu-
nuz.”

Ben de evini pek goz alici bularak sahibinin ismini 6grenmek
merakina diigtiigiimii ve bunu 6grenince bu evin kapisini ¢alma
arzusuna kargi koyamadigimi kendisine anlattim.

Cevaben dedi ki:

“Geliginizden pek memnun oldum, mésyd. Ustelik boyle
bir litfu ilk defa sizden gorilyorum. Karnmz, iizerindeki na-
zikge ciimleyle bana verdikleri zaman yirmi seneden beri kay-
bolan eski bir dostumun geldigi haberini almig gibi titredim.
Ah, ben artik mezarda oturan bir 6liidden bagka bir sey degilim.
Hakikaten 6lecegim giine degin hi¢ kimse beni diisiinmez, hig
kimse beni hatirlamaz. Ancak 6ldiigiim giin gazeteler Jolly Ro-
men’den bahsedecekler; ii¢ giin kadar hakkimda hikayeler, fik-
ralar, 6zel hayanma dair sozler, hatiralar, miibalagali 6vgiiler
goriilecek. Sonra arnk biitiin biitiin sanki hi¢ olmamsim gibi
unutulmuglar hiikkmiine gegecegim.”

Burada bir miiddet sustuktan sonra tekrar soze bagladi:

“Bu neticenin ortaya ¢ikmasi da ¢ok uzun siirmeyecektir.
Bugiin hayatta olan su kiigiik kadindan birkag ay belki de bir-
kag giin sonra bir kiigiik iskeletten bagka herhangi bir iz kalma-
yacaktr.”



Gozlerini resmine gevirdi. Resmi kendisine, o ihtiyar kadina
alay eder gibi tebessiim ediyordu. Sonra da iki tabloya bakti;
biiyiik ilham sahibi musikiginasla agirbagh sairin resimleri, “Bu
harabe bizden ne istiyor?” diyor gibi goriiniiyorlardi.

I¢ pargalayici, dayanilmaz, tarifi imkansiz bir tasa igimi kap-
lads. Bu tasa, derin bir su iginde boguluyor gibi hatiralar n;mde
¢abalanan ge¢mis 6miirlerin tasasiydi.

Hizli ve gorkemli bir gekilde Nice’ten Monaco’ya giden ara-
balarin yoldan gegislerini oturdugum yerden seyrediyordum.
Bu arabalann iginde geng, giizel, zengin ve mesut kadinlarla
tebessiim eden halinden memnun erkekler vardi. Bakiglanmi
takip ederek aklimdan gegenleri anlayan Jolly Romen’in duda-
ginda miitevekkil bir giilimseme belirdigini gordiim.

Istrapli yaralara dokunur gibi nazik bir gekilde ihtiyath dav-
ranarak yavag yavag onu konusturmaya basladim.

Ihtiyar aktris basarilarindan, basanlanmn verdigi sarhos-
luklarindan, dostlarindan, zaferlerle dolu biitiin émninden
bahsetti.

Sordum ki:

“Size en ciddi zevkleri, en hakiki saadeti bahgeden tiyatro
mudur?”

Bu suale birdenbire cevap vererek:

“Hayr, hayir!” dedi.

Ben tebessiim ettim. O, duvardaki iki tabloya timitsizce bir
bakis atarak tekrar s6ze basladi:

“Bunlar!”

“Hangisi?”

“Ikisi de! Zaten ben bunlann ikisini de ihtiyar hafizamda bir
gibi goriirim. Su kadar var ki bugiin onlardan biri hakkinda
daha fazla hiiziinlii bir pigmanhk hissederim.”

“O halde, Madam siz saadetinizi onlara degil, dogrudan
dogruya aska borglusunuz. Ciinkii onlar aska vasita olmaktan
baska bir gey degillerdi.”

“Olabilir. Fakat ne vasitalar!”

7



“Siradan bir adam tarafindan daha ¢ok sevilmediginize,
daha ¢ok sevilmeyeceginize emin miydiniz? Otekiler size musiki
ile siir gibi iki miithig rakip gosterdikleri halde siradan bir adam
biitiin hayatin, biitiin kalbini, biitiin fikirlerini, biitiin vaktini,
biitiin varligim size adamaz miydi?”

HAala geng kalip ruhu titreten sesinin biitiin giddetiyle hayki-
rarak dedi ki:

“Hayir, mésyo, hayir! thtimal ki beni bir baskasi daha zi-
yade severdi fakat bunlar gibi sevemezdi. Ciinkii bunlar bana
hi¢ kimsenin basaramayacag gekilde agkin gizli nagmelerini
dinlettiler. Ah, onlar beni ne tath bir sarhoglukla kendimden ge-
cirmiglerdi! Hig bagka bir adam onlarin ses ve s6zde bulduklan
seyleri bulabilir mi?.. Insan, agka yerin ve gogiin biitiin sark: ve
siirlerini katamadiktan sonra sevmek neye yarar? Halbuki bun-
lar s6zlerle ve seslerle bir kadini ¢ildirananin yolunu bilirlerdi!
Evet, bizim asklanmizda belki hakikatten ziyade hayal vard.
Lakin hakikatler insani1 daima sert toprak iizerinde biraktig:
halde, 6yle hayaller bulutlara kadar yiikseltic.. Eger beni daha
ziyade seven bagkalar ise bana agki anlatan, hissettiren, sevdi-
ren bunlardir!”

Birdenbire aglamaya bagladi. Sessizce aglayarak mahrumi-
yet gozyaslari dokiiyordu. Ben, onu gérmezden gelerek uzaga
bakiyordum. Birkag dakika sonra Jolly Romen tekrar s6ze bag-
ladr:

“Bakimz, mosyo, hemen biitiin mahliikatta bedenle birlik-
te kalp de ihtiyarladigz halde bende bunun aksi gergeklesmigtir.
Benim zavalli bedenim altmig dokuz yaginda, zavalli kalbim yir-
mi yagindadir. Iste bunun icin ben kendi kendime, cigekler ve
hayaller i¢inde yagiyorum.”

Aramuzda uzun bir sessizlik oldu. Yagh aktris giilimseyerek
yine soze baslad.

“Havanin iyi oldugu zamanlar gecelerimi nasil gegirdigimi
bilseniz benimle ne kadar eglenirdiniz! Boyle gecelerde hem
kendimden utaniyorum hem de kendime aciyorum.”
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Cok rica etim. Ne yaptiginu, o geceleri ne gekilde gegirdi-
gini soylemedi, arnk gitmek iizere ayaga kalktim. Jolly Romen
dedi ki:

“Hemen gidiyorsunuz ha!”

Aksam yemegini Monte Carlo’da yiyecegimi kendisine soy-
ledim. Bunun iizerine ¢ekingen bir tarzda sordu ki:

“Aksam yemegini benimle birlikte yemek istemez misiniz?
Bunu kabul ederseniz pek memnun olurdum.”

Ben bu teklifi derhal kabul etim. Fevkalade hognut olarak
cingirag galdi. Kiigiik hizmetgi kiza bazi emirler verdikten son-
ra bana evini gezdirdi.

Yemek salonu kiigiik agaglarla dolu bir gesit camhi kame-
riyeye agiliyor, portakal agaglan arasinda daga kadar devam
eden uzun yol bastan baga goriiliiyordu. Bitkiler altnda gizli
kalmug algak bir yer ihtiyar aktrisin sik sik oraya gelip oturdu-
guna delalet ediyordu.

Bunlari gordiikten sonra gigeklere bakmak tizere bahgeye in-
dik. Aksam, topragin o biitiin kokulanni yayan sakin ve ik ak-
samlardan biri, tath bir gekilde oluyordu. Sofraya oturdugumuz
zaman artik biitiin biitiin gece olmugtu. Yemek, uzun ve giizel
gegti. Jolly Romen, kalbimde kendisine karsi uyanan derin sevgi
hislerini anladig igin aramizda samimi bir dostluk olusmustu.
Thtiyar dostum igtigi iki parmak sarapla daha fazla neselenmis,
daha fazla rahatlams olarak dedi ki:

“Haydi, aya bakalim. Ben ay1 pek severim. O, benim siddetli
hazlanmun sahidi oldugu i¢in biitiin hatiralarim onda sakhdir
sanunm. Bakiglarnim aya daldigi zaman biitiin anilarim derhal
hatinnma gelir. Hatta baz1 geceler kendime giizel ama gayet gii-
zel bir manzara hazirlarim. Bir manzara ama bilseniz ne kadar
guzel! Hayir gosteremem, size 0 manzaray: miimkiin degil gos-
teremem... Benimle eglenirsiniz, hayir, hayir, gosteremem...”

Ben ricaya baglayarak dedim ki:

“Nedir? Soyleyiniz. Eglenmeyecegime dair size s6z veriyo-
rum, hatta sizi yeminle dahi temin edebilirim ki asla sizinle alay
etmeyecegim. Neyse sOyleyiniz.”
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O hila tereddiit ediyordu. Ellerini, o kansiz ve soguk olan
zavalli elcegizlerini tutarak vaktiyle sair ile musikiginasin yap-
tiklar1 gibi hemen 6ptiim. Jolly Romen bundan etkilendi. Fakat
tereddiidii hila devam ediyordu.

Sordu ki:

“Bana giilmeyeceginize soz veriyor musunuz?”

“Evet, yeminle...”

“O halde geliniz.”

Ayaga kalkn. Yesil elbisesi i¢inde giiliing bir goriiniigii olan
ve ihtiyar Jolly’nin sandalyesini geriye ¢eken geng usagin ku-
lagina gayet yavag sesle ¢abucak birkag kelime soyledi. Ugak
cevaben dedi ki:

“Peki Madam, simdi!”

Daha sonra Jolly Romen koluma girerek beni kameriye al-
tina getirdi.

Portakal agaglan arasindaki yolun manzarasi hakikaten sa-
siriciydi. Ay heniiz dogmustu. Dolunay yolun ortasina uzun
parlak bir ¢izgi ve ince bir giimiig yol dokmekte ve bunlar ka-
ranlik agaglarin yogun ve yuvarlak olan tepeleri arasindan san
kum iizerine diigmekteydi.

Agaglar ¢igek agmig oldugundan hos ve belirgin kokulan
biitiin geceyi dolduruyordu. Birdenbire dedim ki:

“Aman agiktaglik i¢in ne kadar giizel ne kadar miinasip bir
yer?”

Giiliimseyerek:

“Oyle degil mi? Simdi goéreceksiniz,” cevabim verdikten
sonra beni yanina oturttu.

Yavasca dedi ki: “Iste insana agki aratan boyle seylerdir.
Ama siz, yani bu zamanin erkekleri boyle seylere hayalleriniz-
de yer vermezsiniz. Siz borsa, ticaret, i adamlarisiniz! Hatta
bizimle iliski kurmay1 dahi bilmezsiniz. ‘Bizimle’ deyisim geng
kadinlarla demektir. $imdi asklar, ¢ogunlukla baglangic1 gizli
bir dikig¢i borcu olan iligkilerden ibarettir. Eger dikisciye olan
borcunu kadinin kendi kiymetinden yiiksek bulursaniz savugur-
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sunuz; borgluyu borcundan pahali gériirseniz kadinin borcunu
Odersiniz. Ne giizel ddetler! Ne giizel agiktagliklar!”

Bu arada elimi tutarak, “Bakimiz,” dedi.

Birdenbire seving ve hayret iginde kaldim. Oradan, portakal
agaglan arasindaki yolun sonundan ay isiginin olusturdugu iki
tarafi agagh yol iginden bir delikanh ile bir geng kiz birbirlerinin
bellerine el atrmg olduklan halde kendilerini bazen asikir eden,
bazen gizleyen agag ve igiklar arasindan gegerek agir adimlarla
geliyorlard.... Delikanly, 6nceki asrin delikanhlan gibi beyaz can-
festen! bir elbise ve devekusu tiiyiiyle kaph bir sapka giymigti.
Geng kiz ¢antali bir roba2 giymis ve saglarim eski zaman kadin-
lan gibi pudrayla beyazlatarak yiiksek bir beyaz sapka gsekline
sokmustu. Bizden yiiz adim mesafede yolun orta yerinde durup
bir miiddet cilvelegtikten sonra 6piistiiler. O anda bu delikanl ile
bu geng kizin evdeki iki hizmetgiden bagka kimse olmadiklarim
anladim. Oturdugum yerde miithig bir ferahlik kalbimi tahrig
etmeye basladi. Ama giilmedim. Bir bacag: kesilen adamlann
bagrmadan kendilerini tuttuklan gibi gergin bir halde durdum.

Cocuklar yolun sonuna dogru dénerek yeni bastan sirinlik-
ler yaptlar. Gidiyorlar, gittikge uzaklagiyorlar, uzaklagtikga bir
riiya gibi kayboluyorlardi. Sonunda gériinmez oldular. Yol ten-
ha ve keder dolu bir vaziyette kald.

Ben, ben de kaghm. Bir daha onlan gérmemek igin ben de
kayboldum. Ciinkii anladim ki bu manzara daha uzun miiddet
devam edecekti.

1 Uzeri desensiz ince dokunmug parlak renkli kumas.
2 Bir giyecegin omuzla gogiis arasinda kalan kismina eklenen parga.
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Haziranmm Yirminci Giinii

Barbe de Johnny Sokagi’nda, yiiksek kapisi tagtan bir armay-
la siislenmis, goriiniigii gayet hiiziinlii heybetli bir evde bir salon.
Sik ve ince 6rmeli perdelerin arkasinda, ocagin iginde az korlu
bir ategin kisa alevleri, pung alevi gibi raks ediyor. Tath bir sekil-
de solgun maviye boyal genis ortiilerin diiz biikliimleri yukan-
dan agagiya duvarlan kapliyor. San saman renginde ipek perde-
ler kapilarla pencereleri gizliyor. Zemin, dégemeyle aym renk ve
ahenkte olan bir Obiison halsi! altinda sakh duruyor. ki biiyiik
lambamn buzlu fanuslanm 6rten, yumusak ve gl renkli bir ka-
gidin yan seffaf biikliimlerinden meydana gelen 151k siperinden
pembe bir 151k sizarak sicak ve sessiz salona tath bir aydinhk do-
kityor. Salonun eski tarzda olan egyasini —pembe ve mavi ¢izgili,
cigek demetleriyle siislii- agik renkli kumaglar ortiiyor.

Ince ayaklan mini mini bakir destekler iistiine alinan kiigiik
masalar lizerinde mineli sekerlikler, alan kutular, Venedik ka-
dehleri, giimiig tellerle sanlmug billur sigeler, eski ¢ini fincanlar,
fagfurdan heykelcikler; velhasil fiyatiyla faydasi karsilaghnla-
mayacak bin tiirlii giizel ve kolay kinlacak egya, kusursuz bir
zevke isaret edecek bir dagilimla yayilmis. Sevr topragindan
mamul seramik bir saat, dgikane yalvariglar pozunda bir ¢o-
banla -bir eliyle yiiregi yarali agigim uzaklagtiran ve diger eliyle
bir kuzunun kivircik tiiylerini oksayan— bir goban kizinin giilen

1 Aubusson (Obiison) Orta Fransa’da dokumalanyla iinlii bir yerlegim yeri.
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yliziinii gosteriyor. Ocagin istiindeki aynamin iki tarafinda,
kurdele baglarla yaldizli givilere asilmig ufacik resimler var ki
saglan kisa, elbisesi islemeli, yelekleri ¢igekli erkekler ile gonca
renkli dudaklari siyah bir benle noktali olan yiiksek sapkali ka-
din baglanm gosteriyor. Bunlann arasinda yer yer hayali bir tab-
lo, gevresi saksi gigekleriyle siislii oval bir ayna, dikkat ve 6zenle
cizilmig bir karakalem resim goze iligiyor. Uzun, billuri saksilar
i¢inde kartoplan —cergeveleri i¢inden kendilerine bakan markiz-
ler! gibi- magrurca beyaz baglanm kaldiniyorlar. Ug ayakli bir
masa iizerinde bir demet sakayik duruyor; sakayiklar ki giizel
oldugu nispette hizla solan, daha diin a¢tigx halde bugiin hayat-
tan yorgunluk gosteren gigeklerdir!

Siimbiil ve zerrin2 kokularindan olugan hafif bir koku,
salonun 1lik havas: i¢inde dalgalaniyor. Higbir ses yok; artik
arabalann kulak tirmalayan giiriiltiisii, tramvaylarin boguk
diidiigii kesildi. Arnk Kontes Margarette’in her aksam bu sa-
londa eski dostu Baron Palmed’i bekledigi saat gelip gatt1.

L

Baronla kontes elli seneden beri tamisiyorlar. Paris’te evleri,
koyde satolar1 yan yana. Cocukken birlikte oynarlardi. Hangi
giin, hangi saatte birbirlerini sevmeye bagladilar? Mechul! Baz
asklar vardir ki baglangici bulunamaz; boyle agklarin gogunluk-
la sonu da yoktur... Bu iki 41k, ruhlannin en derin kogesinde bu
askin tohumunu bulmuglardi. Onlar haberdar olmaksizin bu
sevda tohumu filizlenmig ve iki geng, heniiz sevmenin ne oldu-
gunu bilmeden saf kalplerinde ask ¢igegi agmigt.

Onlar bu safca riiya iginde mutluluk sarhosuyken hayatin
bir gergegi asagihk pengesiyle aralanna atildi.

Iki aile bozustu; artik analar, babalar goriismez oldular. Bir
cayirdan gegenler, ayaklannn agirligy altinda ezilen ve rencide
olan kiymetsiz gigekleri diisiinmedikleri gibi onlar da bu dargin-

1 XVII yiizyll Avrupa’sinda ¢ok kullamilan, arkalig algak veya arkaliksiz kol-
tuk, salon iskemlesi.

2 Fulya gigegi.
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higan iki masum kalbi bu kadar iizebilecegini diisiinmemiglerdi.
Bu aynlik i¢inde zavalli ¢ocuklar, ellerinde olmadan birbirlerine
ifsa ettikleri sonsuz ve tarifsiz bir geyin aziz hatirasim muhafaza
ediyorlard.

Sonra ikisini de evlendirdiler. O, suh bir geng kizla evlendi;
mutsuz oldu. Oteki de kumarbaz, haylaz, hatta biraz da ayyas
bir konta eg oldu; hayat1 agir bir yiik haline geldi.

Suh kadinla ayyag kont vefat etti; darginliklan iki agig1 bir-
birinden ayiran ve heniiz baglamig olup gizli kalan masum bir
aski kirk sene evvel tamamen ortadan kaldirmak isteyen analar,
babalar da géciip gittiler. Egsiz baronla dul kontes, her ikisi de
gocuksuz oldugu halde, bir giin bir yerde karsilagtilar.

Aradan bir asrin igte birinden fazla zaman geg¢mig oldugu
halde ikisi de birbirlerini bir giin evvel terk etmis gibi davrandi-
lar; giinkii her ikisinin saglarina da aklar diisiiren zaman, kalp-
lerindeki agk hazinesine el uzatip degigtirememisti. Her ikisi de
birbirlerini —bir kitap i¢inde unutulup da Tanr1’mn bir liitfu ola-
rak tazeligini koruyan bir ¢igek gibi- ¢ocukluklarindaki kadar
saf, o kadar taze gordiiler.

Ik goriiste, ilk dakikada birbirlerini tereddiitsiiz ve tam
anlamuyla sahiplendiler. Tesadiifiin birbirinden ayirdig: bu iki
ruhun i¢gidiisii, iki miknatisi birbirine baglayan ¢ekim giicii
gibi onlan tekrar birlestirdi. Her gece yemekten sonra, aym
saatte baron, kontesin evine gelirdi. Her gece giinliik olaylar
lizerine goriigiirler ve birbirlerine o giin yaptiklarini, gordiikle-
rini, sylediklerini, diigiindiiklerini hikaye ederlerdi. Sirayla en
alakasiz seylerden en samimi sohbetlere girerlerdi.

Kontes okuyacag bir kitap, yazacag bir mektup, segecegi
bir kumag hakkinda baronun goriigiine miiracaat ederdi. Ciin-
kii iki dost arasinda bile kadinun itaat egilimi ve kararsizhig: or-
taya gikar.

Boylece aralarinda o kadar derin bir sevgi ve iligki ortaya
¢tkmust1 ki sohbet igin kelimelere ihtiyaglar1 kalmamug gibiydi.
Aralannda zaman zaman olusan sessizlik esnasinda biri digeri-
nin ne digiindiigiinii anlamak i¢in sadece bir bakismay1 yeterli
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goriirlerdi. Bu sebeple boyle vakitli vakitsiz uzayip giden sessizli-
gin siirdiigii anlarda ruhlannin sessizce konugmalan sona ermez-
di. Fakir ¢ocuklar igin kontes, yiinden kaba gogiisliikler 6rmekle
mesggul oldugu sirada baron gazetelere goz gezdirir ve okumasi
bitince de birkag sozle gazetelerin igeriklerini kontese anlatird.
Hatta bazi geceler birlikte tavla oynadiklan bile olurdu.

Gece yansi gelip catinca ertesi aksama kadar vedalagir, er-
tesi aksam yine bir gece evvelki mesguliyetlerini tekrar ederler-
di. Her gece daha onceki gecelerde de oldugu gibi bu degismez
mesguliyetlerle gegen tekdiize saatler onlara pek tath ve ruh ok-
sayic1 geliyordu. O saatlere eglik eden samimi zevkler bir ddet
hiikkmiinii almugken bu adetin her gece tekrarindaki zevke do-
yamuyorlardi.

*» ¥ %

Solgun maviye boyali genig ortiilerle siislenmig ve birinin
gelmesi bekleniyormus gibi goriinen aydinlik salonun kapila-
nindan biri agildi ve Kontes Margaret goriindii. Kontes geng
midir, degil midir? Alninda, sakaklarinda, yanaklarinda higbir
burugukluk yok; yalniz yillann eli, giizel siyah saglanna birkag
glumiis tel katmug; bununla beraber gu sade halinde ruhu cezbe-
den bir hogluk var. Namert zamanin yaptig) tahribati pudrayla
hafifletmeye ¢aligarak bu sahte beyazhik aliinda bir geng gibi gii-
liimseyen yiizii —tabiatin bir cilvesi olmak iizere iistiine birkag
parga kar diigen— bir mayis giilii gibi ortaya gikiyor. Her ak-
samki gibi yukaridan agagiya beyazlar giyinmis; ¢linkii gelecek
olan zatin 6zellikle sevdigi renk budur. Oymali gergeveler igin-
de duvarlara asilmig olan madamlar, mosyoler, kontesi gozden
gecirerek bir markizin! davetine icabet edebilecek kadar giizel
giyinmis oldugunu itiraf eder gibi goriinityorlar. Kontes salonda
her seyin yerli yerinde olup olmadigina bakiyor. Gazete her za-
man ki yerinde; tavla oyun masas iizerinde agik; aziz misafirin
oturacag koltuklu sandalyenin 6niinde basamak iskemlesi du-

1 Marki, Avrupa’da kont ile diik arasindaki soyluluk unvam. Markiz, markinin
esine verilen unvan.
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ruyor; ¢inkii gelecek olan muhterem adam romatizmadan sid-
detle mustarip oldugundan her defasinda ayrica mazeret beyan
ederek o basamak iskemlesi iizerine ayagini uzatir.

Her seyin yerli yerinde oldugunu anladiktan sonra bir elin-
deki eldiveni ¢ikarip gayet beyaz, gayet yumusak bir giizel el
gosterdi ki bu eli biraz sonra baron 6pecektir. Kontes bir san-
dalyeye oturup beklemeye bagladi.

Bir iki dakika sonra, tam saat alafranga saatle dokuz bu-
gugu calarken Baron Palmed salona girdi. Baron temiz, zarif,
giizel bir ihtiyarciktir. Baronun hafifce dalgah olan saglan da
Louis Seize! tarzinda agarmig olup bir ipek yumag gibi goze
hos geliyor. Sakali, biyiga biiyiik bir dikkatle tirag edilmis, ancak
yliziiniin goriinisiiniin bir delikanh yiizii olmadigim anlatacak
kadar buruguklar var. Eski zaman modas tarzinda kadife yaka-
stnin agagsi1 diigmeli olan giysisi de ne kadar yakigmig! Bacagini
belli belirsiz siiriiklityor; altin bagh bastonuna hafifce dayaniyor.
Kontesin sefkatlice bir bakigla ve asilce bir durugla kendisine
uzattiy giizel eli opmek tizere dudagina kaldirdig1 zaman nasil
da hiirmetle emrolunmug gibi bir hal aldi.

Iste artik her aksamki yerlerine, kars1 karsiya oturarak hiir-
metli bir tavir ve giizel birtakim s6zlerle sohbete bagladilar. Baron
0 giin umumi bir resim sergisine gitmis olup gordiigii resimlerin
gergege tamamen bagh kalinarak ¢izilmig oldugunu ve bu resim-
lerdeki ¢ig renklerin ve sert gizgilerin incelik arayan gozlerini ya-
raladifini ve kontes de moda hiikmiinii alan ve sgamatah alkiglara
mazhar olan romanlardan birini okumak istedigini fakat ilk say-
falarda gordiigii kaba ifadelerden dolay: midesi bulanip okuma-
ya devam edemedigini anlatti.

Zamane sanatlarin1 ve edebiyatim incelemenin sonucunda
diisiincelerine bulagan masumiyet bozucu lekeyi ortadan kal-
dirmak amaciyla her ikisi de kendilerini ¢evreleyen siislii salona
kederli bir bakis gezdirdiler. Baron gazetesini, kontes de el isi
sepetini agti. Salona derin bir sessizlik yayildy; yalmzca saatin

1 Fransa krali XVI. Louis (1754-1793).
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ahenkli vuruglan isitiliyor. Saks igindeki sakayklar biitiin bii-
tiin yorgun bir hal alarak neredeyse tamamen kokusuz olan
masum ruhlann, gosterigli salonun sicak havasina dolan siim-
biil ve zerrin kokulanna katiyor. Yan baygin bir hale gelen kar-
toplari, aruk yuvarlak baglarini vakur bir gekilde kaldirabilme
giiciinden mahrum olarak bir agacin yapraklan arasinda asih
kalan biiyiik bir kar kiitlesi gibi diismeye hazir goriiniiyor.

Baron birdenbire bagimi kaldirarak dedi ki:

“Ha! Iyi akhimageldi. Yegeninizin evlilik giinii kararlagnnld
mi?”

“Evet, haziranin yirmisine.”

Baron garip bir sesle tekrar sordu:

“Haziranin yirmisine mi?”

Kontes igini ¢cekerek:

“Evet, haziranin yirmisine!” dedi.

Baron gazetesini dizlerinin iizerine koydu. Kontes elindeki
uzun 6rgii sislerini birakt. Baron sordu:

“Ne oluyorsunuz, kontes?”

“Ya siz ne oluyorsunuz, baron?”

“Ben mi? Hig! Hahnma bir sey geldi de...”

“Kararlaganlmg evlilik giinii miinasebetiyle mi? Bakiniz, ne
tuhaf gey! Bu miinasebetle benim de hatinma bir gey geldi!”

“Nasil? Sizin de hatinniza bir sey mi geldi?”

“Evet, kirk beg sene evvel haziranin yirminci giinii yalmz
bagimuza biiyiik ormanda yaptigimiz gezinti hanma geldi... O
zaman pek genctik, degil mi?”

Baron Palmed oturdugu koltuklu sandalyede sallanmaya
baglads; 1stirab: sebebiyle basamakli iskemlesine uzatmus oldugu
ayagim topladi. Dedi ki:

“Nasil, azizem, siz bu gezintiyi hili unutmadiniz mi? Bense
zannediyordum ki o, yalniz benim hatnmda kalmgnc.”

“Hayir, dostum, unutmadim. Hatta her sene haziranin yir-
minci gunii gelince hayalen o gezintiyi tekrar ederim. Bu gezin-
tiyi ailelerimiz bozugmadan birkag giin evvel yapmignk. Hatiri-
nizda midir, o giin hava ne kadar giizeldi?”
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“Ah, elbette hanmda! Her sey hatinnmda... Siz beyazlar
giymigtiniz; bagimizda koca bir gelincik demetiyle siislenmig bir
hasir sapka vard...”

“Pek dogru... Aman ne hafiza! Ben heniiz on beg yagina
basmigtim, siz on dokuz yagindaydiniz... Ormanin vadiye va-
ran dar yolunu se¢mistik. Saga donerek vadiyi gectik: bugday
tarlalarinda ne ¢ok mavi mineler vardi! Bir arahk bir biyiik
agacin altinda bir hendek kenarina oturduk... Topladigymiz
cigeklerden ben demetler yapiyordum; siz bana yardim etmek
istiyordunuz. Ama bir tiirlii beceremiyordunuz! Hatinniza ge-
liyor mu? Siz gelincikler, papatyalar, minelerden ii¢ renkli bir
oOrgii yaparak sapkama takmak istiyordunuz.”

Baron ile kontes genglik hatiralariyla meggul olduklan esna-
da gozlerinin 6niine daha hiiziinlii, daha acinacak bir gey geldi.
Bulunduklan vakdt, saati, yeri unuttular. Hayallerindeki duvar-
lar indi; pencereler agilds; 1s181n giil gibi giilisgiiyle siislenmis, dal-
galanmakta olan ugsuz bucaksiz siimbiillerle dogeli genig bir kir
ve giinliik giineglik bir yer gozlerinin oniine geldi; gonle ferahlik
veren bir bahar esintisi salona dolarak onlara hayat verir ve ha-
yattan daha degerli olmak iizere bir saniye igin onlan genglik
donemlerine dondiiriir gibi oldu. Gozlerinin 6niinde agilan bu
zevk veren serabin ferahligini uzatabilmek igin baronla kontes
hafizalannin en derin kogelerini yoklayarak o gezinti giiniiniin
en kiigiik ayrintilanini bulmaya ¢ahigiyorlardi.

Baron dedi ki:

“Hatirliyor musunuz, ormana girer girmez miithig bir firti-
naya tutulmugtuk.”

“Hig¢ hatirlamaz miyim! Hatta yagmurdan kurtulmak igin
bir oduncu kuliibesine siginmaya mecbur kalmigtik; hatta ku-
liibeden ¢iktigamiz zaman kapinin 6niinde genig bir dere olug-
tugunu gordigimiizden siz hem benim kunduralarimi islan-
maktan korumak hem de belinizin inceliginin pazinizin kuvve-
tine engel olmadigini gostermek igin beni kucaginiza aldiniz...
Nasil, dostum, su kuvvetinizi gostermek istediginiz hakkindaki
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zanmum dogru degil mi? Yoksa aldanmig miydim azizim? $imdi
aruk her seyi itiraf edebilirsiniz...”

“Ah, azizem, her seyi itiraf etmek gerektigi halde, biliniz
ki...”

Baron agzindan ¢ikacak sozlerden iirkmiis gibi birdenbire
durakladi. Bu kadar zamandan beri sakladiga kiymetli sirn ifga
etmek istemiyordu. Bir agk itirafimin baglangicinu hisseden geng
bir kiz gibi ak sagh kontes kizararak g6zlerini oniine egdi. Gog-
sii heyecan ve titremeyle dopdolu oldugu halde sordu:

“Soziiniizii nigin kestiniz? Yoksa hatnnza gelmiyor mu?”

Bu soru iizerine baron biitiin cesaretini toplayarak bir an
titrek bir sesle dedi ki:

“Mademki her geyi itiraf etmemi arzu ediyorsunuz, azizem,
o halde biliniz ki sizi kucagima alisim potinlerinizi islanmaktan
korumak veya size kuvvetimi géstermek icin olmayip ancak ha-
yalinizle dolu olan kalbim iizerine biraz viicudunuzu bastirmak
i¢indi.”

Kontes iki eliyle yiiziinii kapayarak dedi ki:

“Ah, baron, o zaman benim de sizi ne kadar sevdigimi bil-
mis olsaydinz!”

Baron ile kontesin simdi gozleri 6niine gelen manzara, 1g1%in
giil gibi giiliisityle siislenmig ve dalgalanmakta olan ugsuz bucak-
siz sumbiillerle doseli genis bir kir ve giinliik giineglik bir yer ol-
mayip hasret elemleri ve 6zlem acilan i¢inde gegirdikleri kederli
omiirlerinin hiiziinlii ve yiirek pargalayan hayaliydi. Bu uziici
manzarada, yanindan gegerek yakalayamadiklan saadet, o ko-
ruda oldugu gibi, el ele askla gegebilecekleri hayat vadisinden
asksiz bir evlilikle bagh olduklan iki bagka sahsin refakatinde
gectiklerini gérityorlardu.

Higbir sey soylemeksizin, mahzun mahzun, uzun bir siire
birbirlerine baktlar. En tath serzeniglerle dolu olan bu bakis,
“Bana kalbinizi o0 zaman nigin agmadimz? Ah, ben bunlan bil-
mis olsaydim, ne kadar mesut olurduk!” demek istiyordu.

Ikisinin de birdenbire gozleri sulanarak biiyiik bir damla
goOzyas1 yanaklanndan agag yuvarland..
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Bu esnada, Sevr topragindan mamul, iizerinde bir ¢obanin
bir ¢oban kizina kalbindeki aski bildirdigi seramik saat gece ya-
nisini galdi. Zanfge bir tavirla baron, yakasinin astarinda parla-
yan gozyaginin islak lekesini sildi; kontes, ince keten mendilini
gozlerinin kizarmug kuyruguna gezdirdi. ikisi de ayaga kalktilar.

“Bonsuar,! azizem Margaritte! Yann aksam yine goriisiiriiz!”

“Bonsuar, azizim Palmed! Yarin aksam yine gorisiiriiz.”

Aynlmadan evvel bir kere daha bakignlar. Baron’un séyle-
meye cesaret edemeyecegi bir seyi Kontes dostunun g6zlerinden
anlads; tebessiim ederek her zamanki gibi Baron’a elini uzata-
cak yerde pek basit, pek tabii, pek asilce bir tavirla alnini uzatt.
Baron da ilk ve son defa olmak iizere, bir kardeg gibi iffetlice ve
sefkatle, o temiz alna bir saniyecik dudaklanm dokundurdu.

1 (Fr bonsoir): yi aksamlar.
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Diiges

Diiges uzun boylu, narin bir kadindi. Dar g6gsii, ince boyun-
la beyaz ve yan seffaf yiiziine birlesiyordu. Yiiziindeki renksiz
golgeyi hicbir tebessiim gideremiyordu. Sik kaglan altinda iki
bityiik, cukur, siyah g6z agiliyordu.

Diigesin gegirdigi 6miir degil, 6mre benzer bir geydi. Cifte
pencereler, perdeli kapilarla gizlenmis olan malikanesi igine ge-
kilmis, solgun saplan pamuklar iginde saklanan nazik bitkiler
gibi, limonluklara benzeyen halvethanesinin! ihik sicakhig iine
gizlenmigti; biitiin giinlerini verem illetine karg1 agtig1 bitmeye-
cek bir savas iginde gegiriyordu.

Etrafindakiler, “Diiges veremi yeniyor, bu acilara karg1 haya-
tinu siirdiirmek bir harikadir!” diyorlar ve hastaligin, sonunda
onu yenemeyecegini anlayarak bir giin gekilip gidecegini iimit
ediyorlardy; hasta kadinsa bu aldatici iimitlerle oyalanmuyor ve
bununla birlikte biitiin suh¢a maharetlerini toplayip sohbetine
negeli bir iislup vermeye gayret ediyor, etrafindakilerin gare bul-
maya ¢abgan telaglariyla eglenmeye ¢alistyordu. Herkese karst
sen ve lakayt olan diiges yalmz kaldig1 zaman neler neler gekiyor-
du! O heves dolu, o hercai tabiath ruhta ne firanalar, ne ofkeler,
neler kopuyordu! Her giin hayat suyunun siiziiliip gitmekte ol-
dugunu hisseden o kivrak ve taze viicutta ne kanallar agiliyordu!

1 Bagka hig kimsenin giremedigi bag baga kalinan yer. Derviglerin inzivaya gekilip
tek baglanna ibadet ettikleri yer.
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Sabah vakitleri... O mechul emellerin pembe bulutlar iizerinde
kosturdugu giiliimseyen vakitler... O her kalbin elem bulutlari-
ru dagitan hos vakitler diigese bezginlik ve acidan bagka bir sey
telkin etmiyordu. O vakitlerde, mezanndan kalkan bir naas gibi
renksiz olan zavalli hasta, yatagindan kalkarak pencereye yakla-
sir, perdeyi kaldinr, sokakta yaganan hayat seyrederdi.

Sokak siipiiriiciilerinden sonra ortaliga teneke giiriiltiileriyle
dagilan siitgiiler, malikanelerin egiklerinde esneyen gisman hiz-
metkarlar, nefesleri yettigi kadar bagiran sebzeciler, balikgilar
yayiliyordu. Balikgilar arasinda bilhassa bir kadin, sesli bir ka-
din kontesin dikkatini ¢ekiyordu. Sigman, dort koseli bigimsiz,
kollan sival, basi bir mendille kundakh, garip bir mahlik olan
bu kadin miisterileriyle sakalasir, yapmacik bir tehditle diger sa-
ticilara satagir, biitiin sokag saghkli viicudundan tagip dokiilen
nege ve seving alametleriyle doldururdu; hava sicak olsun, so-
guk olsun, yagmurlu olsun, sisli olsun her sabah balik¢1 kadin
igportasini yuvarlayarak buraya gelir ve diisesle egleniyormus
gibi kulaklan patlatacak bir sesle haykirirdi.

Diises kendi soyledigini kendisi isitecek kadar bir ses ¢ikara-
bilmekten aciz oldugu halde balik¢i kadin kaldinmlan ottiire-
cek surette baginrd. Elindeki termometrenin birdenbire iniver-
mesi veya gikivermesi korkusuyla diiges odasindan ¢ikamazken
balik¢i kansi her havada istedigi yere gidebiliyordu. Ah bu iri
kari, bu iri kan! Her yerde, her yerde diigesin hayaline azap ve-
riyordu; gece biitiin kabuslar iizerinde bu kannn kizil, dev gibi,
negeli heykeli... Giindiiz kargisinda onun heybetli ve korkung
sekli! Diiges, bu kadinin sesini igitir isitmez kalbine ¢arpintilar
geliyordu! Her sabah bu balik¢i kannun sesi diisesin kulagina,
“Nasilsin benim nazik diigesim? Oh! Oh! ste sen boyle eriyip
gidiyorsun da senin nefesin bitip titkeniyor, ben... Ben, bak hele
sunu dinle, ‘Izgaralik!.. Izgaralik uskumru!’” diyerek bagiriyor
gibi geliyordu! Diises bir aynaya bakacak olsa derhal yaygaraci
kannun sintik gehresi, kulaklarina varan agzini gésterirdi!

Kibar kadin, fikrindeki iistiinliik ve yiicelige ragmen bu hakir
mahliika takilip kalmigti, diises bu kaba kadim pek takdir ediyor
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ve adeta kiskaniyordu; can gekisirken kendisini ipekli bir yatak
icinde bulundurmaktan bagka bir ise yaramayacak olan serveti-
ne lanet ediyordu. Ah, kegke bir balik¢1 kars1 olsaydi! Bununla
birlikte bir giin kendi kendine diisiindii ki, “Kim bilir? Belki has-
ta oldugum halde ben ondan daha bahtiyanm!” Ciinkii diiges,
filozoflann eserlerini okuyup incelemis ve “meslek-i teiviin”iin!
dogruluguna inanmust. Gergekten her giin tezgahin, bir mahka-
mun zincirini siirikkledigi gibi siiritkklemekle yoksulluk ve mah-
rumiyetin can yakici darbelerine her giin karst koymaya mecbur
olan o balik¢i karisimin hayat, uzun bir azaptan bagka bir gey
olamazdi. Halbuki zengin hasta, hayatim bir yan uykulu gibi
zevkli, uzun ve tath bir riiya gibi giizel bir sekilde gegiriyordu.

Veremlinin fikri, bu son varsayim kolaylikla kabul ederek
birkag giin zarfinda saglam bir teori derecesine gikardi Artik za-
valli balik¢inin feryadim isittikge gonliine gelen 6fke ve haset de-
gil, bitmez tilkkenmez bir merhametti. Kendi kendine diyordu ki,
“Zavall kadin! Hayatin bu sefil sartlanna son verecek olan 6liim
ise, merak ediyorum, bu pis meslekten daha iyi degil midir?!”

Merhamet bir hasettir ki seckin kalplere yonelince mutlaka
bazi makbul isteklere kilavuz olur. Diises, balik¢1 karisimin bed-
bahtlik seviyesini anlar anlamaz bu bedbahtligin 1stirabini azalt-
mayi ve teselli carelerini diisiinmeye basladi! Fakir kadini caginp
huzuruna getirmesini kapiciya tembih etti.

Balikg1 kansi ¢gamurlu kunduralanyla, islak fistam ve ba-
lik pullariyla kaph sivali kollaryla igeri girerek, “Ala! Uskum-
rumdan mu istiyorsunuz?” dedi. Goriintiisii hakikaten igrengti.
Bagindan dolasarak genesi alindan baglanan yagli bir mendil
i¢inde kizil, yagh, ¢ibanli yiizii goriiniiyordu; biitiin viicudun-
dan agir bir bataklik, agir bir tiitiin kokusu yayihyordu.

Hasta zayf bir sesle dedi ki:

“Kadincagizim, sizi ¢oktan beri tanitnm, halinize merhamet
ettim, ne sekilde olursa olsun size yardim etmek istiyorum. Ar-
zunuz nedir?”

1 Solidanzm, dayamgmacilik.
25



“Madam, affedersiniz ama bu kig balik fena gitmiyor. Oglu-
mun da babasimn da giindelikleri yolunda! Benim viicudum da
kasa gibi saglam. Mesut olmak i¢in yalniz bir arzumuz vardur ki
o da bu hallerin devamidir.”

Kap araligindan esen hava diigesin gogsiine dokunmus ol-
mali ki mendilini agzina gotiirerek oksiirdii.

Balikgi kadinin orada kaybettigi zamamin zaranm karsila-
mak igin bir hayli balik alindi. Lakin ertesi giin balik¢1 kapimun
oniine gelip de olanca kuvvetiyle haykirdig: esnada kapic bii-
yiik bir 6fkeyle igeriden firlayarak o kadar giiriiltii etmemesini
ve seyyar ditkkanuini daha ileriye siirmesini soyledi, ¢iinkii diiges
o gece ruhunu teslim etmigti.
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Yal: Hayalatn

Bir yalidasimz: Goziiniiziin 6niinde ufuk ¢izgisiyle siurh ge-
nig bir deniz, genis bir mavi havuz gibi durgun, parlak duruyor.
Civardaki yalilardan tek tiik pencereler agilmig: Su pencerede bir
kiigiikhanim diin akgam annesinden ancak sonunu igittigi bir
konugmanin, sonra gece gordiigii rityanin ne demek oldugunu
digiinityor. Gozii kargida, semavi mendiller gibi veda dalgalariy-
la ugusan beyaz bulutlara dalip dahp gidiyor, kih bir eliyle om-
zundaki ipekli atkiy: bir makine gibi farkina varmaksizin diizel-
tiyor; kah elindeki beyaz, fistolu iglemeli ince ipek mendili pembe
dudaklanna kadar gotiirerek hafif, pembe bir hayal gibi hafif bir
tebessiimii hayali bir bakistan gizliyor; altin sans1 kopiikler gibi
daginik, dalgali saglari, beyaz, kiigiik, adeta bir minyatiir olan
gehresi iistiinde iri, tuhaf bir serpug? olusturuyor; éyle ki insa-
run hatinna bir zambak iistiine yigilmg ekin demetleri geliyor!..
Oteki pencerede mavi kaph,3 ince, hafif, yazlik samuruna biiriin-
miig kir sagh, kir sakalli bir efendi; baginda beyaz takke, agzin-
da yasemin qubuk,* elinde amber tespih, géziinde altn gozliik;
yumnusak koltugun yumusak arkaligina, adeta yatar gibi yaslan-
mug diisiiniiyor yahut diigiinmiiyor; aksiriyor, 6ksiirityor, kiigitk

Yah Hayalleri.

Baga giyilen ey, baghk.

Kap: Omuzlann iistiinden inerek viicudu saran kisa veya uzun, kolsuz iistliik.
Eskiden tiitiin icmek igin kullamlan ve giil, kiraz, pelesenk gibi agaglardan ya-
pian uzun agzhk.

L
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bir ¢ocuga yatak cargafi olacak kadar genig, kalin, koyu mavi
mendiliyle burmunu, agzini, biyigim, sakalins siliyor; iste simdi
de esniyor. Gozlitk camunin arkasindan birer giiriik findik igi gibi
goriinen gozleri gittikge kiigiiliiyor. Sanki 6niinde migildayan de-
niz ona ninni soyliiyor... Beride heniiz pencereleri kapali duran
rengirenk yalilann rengirenk perdeleri, suda rengarenk akisler
olusturuyor... Otede iistiinde sallanan beyazh, mavili, kirmuzil
pestamallan; piiriizli, arahkl, 1slak ¢am tahtalan; suyun igin-
deki kirli san aksi; suyun disindaki kirli san goriiniigiiyle bir de-
niz hamarm gériiyorsunuz: igerisinden su sapirnlan, giiliigmeler,
bagnsmalar, sevingli, korkulu sesler geliyor; orada on on beg kisi
daliyor, gikiyor, athyor, yiiziiyor, titriyor, seviniyor! Iste tasavvur
ediyorsunuz! Belinden dizine kadar pegtamalh, ayaklan ¢iplak,
kollanm g6gsiine kavugturmug, viicudu sogukean titreyen, sag-
lan iirperen bir adam korku ve arzu, tereddiit ve ihtiyatla islak
merdivenleri inerek son basamaga geldi. Bir eliyle merdivenin
parmakligina dayanarak ayaginin ucuyla suyun sicakhigim daha
dogrusu soguklugunu kontrol ediyor. Iginden, “Vay, pek soguk,
buz!” diyor, birdenbire ayagim gekiveriyor. Bir dakika sonra ku-
cagina atilacags denizden adeta korkuyor; fakat girecek, giinkii
soyunmus bulundu. Bir ses ona, “Haydi cesaret!” diyor; adeta
tereddiidiinden utanur gibi oluyor. Bir iki, hoop! Atlady; bagn-
sanlarin, giiliigenlerin arasina kangn. Sular bir biiyiik fiskiyeden
cikar gibi, beyaz serpintilerle etrafa dagld....

Bu deniz, bu hamam, bu sesler, bu hayaller size ya gidip gor-
digiiniiz yahut romanlarda okudugunuz bir plaj alemini ha-
trlatiyor. Dieppe! yahut Bologna’ya2 dogru bir hayali seyahat
yapiyorsunuz; bir anda kendinizi Mang sahilinde buluyorsunuz.
Iste arkada zarif, oymal, islemeli, hos goriiniimlii bir gazino...
Iste onde yesil yiizeyi, beyaz kopiiklii yesil dalgalanyla Mang
Denizi ki ta 6tesinde kopiikten gizilmis bir hat gibi Ingiltere sa-

1 Fransa’nin Normandiya bélgesinde, Mang Denizi kiyisinda bir gehic
2 ltalya’da bir sehic
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hili gériiniiyor. Iste gazino ile deniz arasindaki genis kumluk ki
tizerinde geziniyorsunuz. Saatinize bakiyorsunuz: 6gleden sonra
ikiyi gosteriyor. Bagimzin iizerinde saf, bulutsuz, mavi bir gokyii-
zii... Ayagnuizin altinda giinegin bezeyen yansimalanyla parlayan
kumlar goriiyorsunuz... Iste burasi plajdir ki iizerindeki kalaba-
lik sizi hayretlere diigiiriiyor. Ooo! Biitiin Paris, yalniz biitiin Pa-
ris mi ya, biitiin Alem burada! Iste Paris’in en gik delikanhlarin-
dan biri olan Mé6sy6 Gontran Pichetto:! Baginda ince 6rmeli bir
hasir sapka, dudaklan arasinda kalin bir yaprak sigarasi, beyaz
Ingiliz sayagindan? ceket pantolon; yelek yok, uzun, ipek bo-
yun bag iglemeli gomlege altin kiskagla iligtirilmig; pantolonun
kivnk pagasi altindan evvela siyah ipek ¢orap, sonra san yahut
beyaz iskarpin goriiniiyor; bir elinde alan kabzah fildigi baston,
oteki kolunda bir sangin, ¢algene, giizel, geng miss; Miss Avelin
High Layofer ki iki dalga arasinda Gontran ile tamigarak gimdi
arnk, cifte giivercinler gibi birbirlerinden aynlmaz olmuglar...
Iste Paris siklarindan biri daha: Gaston Vilan... U¢ parmag ara-
sinda siyah abanoz bastonu gevirerek dudaklan arasindan Car-
men operasimn3 bir parcasim andinr bir ishk piiskiirerek, bir
eliyle de sik sik tek gozliigiinii diizelterek lakayt bir sekilde salina
salina geziniyor... Iste Matmazel Pose-Lapne ki takma saglan,
takma disleri, ¢izme kaglari, boyali dudaklar, isli gozleri, pud-
ral yanaklariyla hakikaten g6z boyayicu... Bir tablo halini almug!
Iste Plaisir Chimérique Tiyatrosu aktrislerinden Matmazel Atrap
Nigoke, yakaladigx bir Brezilyah kontun kolunda lastik bir be-
bek gibi toplanip agilarak ihtiyar konta diyor ki, “Seni sevdigime
hala inanmiyorsun, ha? Her sene Eustand’a giderken bu sene ki-
min hatin i¢in Bologna’ya gelmeye razi oldum? Bu fedakarliklar
seni inandirmaya yetismiyor mu?” Iste Rusyal seyyah Ironikof;

1 Bumakalede zikredilen 6zel isimlerin tamam hayal iiriinii ve kurgudur (yazann
notu).

2 Sayak: Iplikleri verev dokunmus, dayamkl, 6zellikle pantolon ve ceket yapilan,
guhaya gére daha kaba yiinlii kumas.

3 Librettosu Prosper Mérimée’nin Carmen adl romanindan aktanlan ve 1875
yilinda Georges Bizet tarafindan bestelenen opera.
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koltugunda Baedeker’in! kirmuz ciltli “Bedreka-i Seyyahin™i,2
bir omzunda bir diirbiin kilifi, 6teki omzunda bir fotograf ma-
kinesi; bakiyor, inceliyor, gordiiklerinin hepsini “Sonbahar Se-
yahatleri” adh resimli eserine koyacak... Iste Atinali Doktor Hi-
pokratopolos ki uzun siyah gsapkasi bu kalabalik arasinda goze
garpiyor, ¢iinkiiondan bagka bir kimsede uzun siyah sapka yok...
Iste Amerika’nin en biiyiik ressamlarindan Mister John Show
Kinley ki sovalesini kurmug, paleti, fircas: elinde, boya takum
oniinde; ise baglamak igin giinegin biraz daha ufka yaklagsmasim
bekliyor... Iste Ninie, Margot, Fifienne, Loulou: Meniernin meg-
hur gikolata fabrikasinda galisan dort igi kiz ki arkalarindan
gelen ihtiyar mésyoniin soylediklerine gilmekten bayilacaklar.
Bunlara karg1 gelen Mosy6 Jules Gavroche ki yirmi iki seneden
beri Mekteb-i Tibbiye talebeligiyle ifthar eder! yanlanndan ge-
cerken ihtiyar mésyoniin kulagina egilip bir seyler fisildiyor...
Iste Ispanyahh Marguie Jorje del Rastacoera del Gommoso del
Fishtera Don Quijote del... Ve bagkalari... Iste uzun saglan, ge-
ni§ kenarh, kagmir sapkasiyla koca Jean Yendo ki biitiin biri-
kimlerini harcayarak “Nakarat-1 Kalb” adi altinda yayimlads-
g siir kitabi kitapanin mahzeninde ¢iirilyiip gitmemis olsayd,,
simdi boyle rengi yesile donmiisg, yakas: tifaklenmis siyah ceket,
hav1 dokiilmiig giil rengi pantolon giyinmezdi. Durum boyley-
ken tuimitsizlige diiymemis yine ilham arayip gidiyor; etrafindaki
kalabaliga 6yle bir bakig atiyor ki bu bakisin manas: siiphesiz,
“Frangois Coppée’nin, Sully Proudhomme’un eserlerini okuyan,
onlar1 zengin eden hep boyle okurlar degil mi?.. Hayir, yazmaya-
cagim, para kazanmak igin onlar gibi hezeyan yazmak elimden
gelmeyecek...” gibi bir seydir..

Iste Andantino —italya’da bir kafesantan— santozlerinden
Matmazel Dioatta Armonika ki akik renkli dudaklanyla agik
sagik sarkilardan birinin nakaratini gigniyor... iste meshur Al-

1 Alman kitapg ve yazar Karl Baedeker (1801-1859) giiniimiizdeki gezi rehber-
lerinin yaraticisi ve yaymcisi olarak bilinir. Kirmuzi cilt ve yaldizh harfler, Baede-
ker’in rehberlerinin alametifarikas: olmugtur.

2 Seyyahlann Rehberi.
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man Ailimlerimden Herner Riechmann ki, “Gegen sene diin-
yanin biitiin filozoflann altiist eden ‘Madde var olmayan bir
goriilendir!” adindaki felsefenin daha 6nce isitilmemis temel
kaidesini soyleyen benim,” der gibi iftihar adimlanyla yiiriiyor.

Bu kalabaligin igerisinden siyrihip bir adim daha denize yak-
lagtyorsunuz; birbirinden giizel, birbirinden zarif, birbirinden
renkli, kiigiik ipek astarh rengérenk ¢adirlar, semsiyeli koltuk-
lar, golgelikli besikler gorityorsunuz ki 6tede kargik bir surette
dagilmig, beride diizensiz bir surette toplanmis... Cadinin birin-
de biitiin bir aile, bir aile ki mésy6 ile madamdan bir de heniiz
ii¢ yaginda olan kopek Sarlo’dan olusuyor, sindirim istirahatine
dalmus... Oteki gadirda iki geng kadin belki iki yeni gelin sedef
sapli, devekusu titylii bityiik yelpazeleri arkasindan fisildagarak
giliigiiyorlar... Suradaki gemsiyeli koltukta bir delikanli oturu-
yor ki solgun, sar1 benzine, gukur yanaklarina, gukur gozlerine,
kisa kesik oksiiriigiine... Agzim sildikge mendil iizerinde gorii-
len pembeliklere, yorgun bakisina, nefes darligina, almindaki
ince ter tabakasina dikkat edenler, buraya deniz havas: alarak
sifa bulmak igin gelmis bir veremli oldugunu anlamakta giiglitk
¢ekmiyorlar; sonsuz deniz kargisinda delikanhinin titreyen ru-
huna sonsuz bir iimit geliyor, ah timit!.. Berideki ¢adirh begikte
bir ¢ocuk, san sagl, beyaz, toparlak, hayran gozli bir ¢ocuk,
pembe ¢adirin pembe golgesi iginde hayret verici bir igtahla
pembe parmagini emiyor... Cadirlarin diganidaki golgesi iginde
bebekler gibi giydirilmis, temiz, mutlu ve giilen ¢ocuklar kum-
lardan kaleler, koskler, sokaklar, meydanlar yapiyorlar; deniz-
den gelen miilayim riizgar onlarin sari, kivircik saglarim enseleri
iizerinden birer demet sar siimbiil gibi uguruyor. Otede birkagi
nigin kostugunu bilmeksizin koguyor, biri diisiiyor, biri aghyor.
Dadilar, miirebbiyeler telagla, “Poll nereye gidiyorsun? Arman,
buraya gel! Clear dikkat et!” diye bagrsiyorlar.

Biraz daha ilerliyorsunuz: Iste ii¢ sira olarak dizilmis, alt-
mus kadar araba ki bir tarafinda hayvan takacak bir halkasi,
ona kargilik tarafta ise yerden yarim metre yiiksekliginde iig
basamakl bir merdiveni ve merdivenin hizasinda yiiksekte bir
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penceresi var; diger taraflan hep kapali, yaysiz, kirmizi, koyu
yesil yahut mavi boyal kiigiik bir oda hacminde bir gey... Bile-
tinizi —¢linkii plaja girerken bir frank yirmi beg santim! vermis
de bir bilet almigamz— vererek bu arabalardan birine merdiven
tarafindaki tek kapisindan atlaywniz; arabanin igerisi bostur, iki
tarafinda uzun tahta sedirler, bu sedirlerin hizasinda yiiksekte
elbise, camasir asmaya ozgii gengeller, iviler, raflar goriiyorsu-
nuz. Bir dakika sonra arabaciniz size denize girmek igin don,
¢tkarken kurulanmak igin silecek getiriyor. Sonra arabacinin
kaba bir sesle, “Ho!.. Kokot!” dedigini isitiyorsunuz; arabaniz
yiiriimeye, hayir yuriimeye degil, yuvarlanmaya basliyor; o ka-
dar sarsihyor ki siz igerisinde ayakta duramiyorsunuz, kulagini-
za gogiin uistiinden, yerin alindan haykiurmalar geliyor; araba-
niz biraz gittikten sonra sagdan geri edip duruyor. Pencereden
bakiyorsunuz: Hayret! Suyun iginde, dalgalarin arasindasiniz;
sahilden on beg metre kadar uzaklagmigsimiz. Arabaciniz araba-
nin atina binmis, sahile dogru doniiyor. Simdi arabaniz teker-
lekli bir deniz hamam halini almus... Alelacele soyunup titreyen
ayaklanmz son basamag) suya dalmig olan merdivene koyarak
bir dakikacik tereddiitle uzakran gelen yesil dalgalara bakiyor-
sunuz; korkmaywniz, su ancak belinize gelir...

Aruk dalgalarin oksayan kucagindasimiz! Simdi bir kere de-
nizin sahil tarafinda kalan kismini g6zden gegiriniz. Vay! O pla-
jin gezint yerinde gordiigiiniiz halk... O ¢adirlardakiler... Hepsi,
hepsi suyun iginde! Yalnz bir kisi eksik: Eyvah, deniz havasi te-
neffiis ederek gifa bulmak i¢in Bologna’dan gelmis olan veremli
delikanh ki giigsiizlikkten titreyen elleriyle g6ziine tuttugu bir
diirbiinle uzaktan izlemekle yetinmis... Evet, bu geng hastadan,
cocuklarla miirebbiyelerden bagka herkes dalgalar arasinda qir-
pimyor. Iste diiz siyah donu, diiz siyah gémlegi, musamba tak-
kesiyle madam... Yaninda mavi ¢izgili beyaz donuyla moésyo...
Aralarinda yedi yagindaki ogullan ki anadan dogma... Ugii de
el ele gidiyorlar! Iste siyah dantelals, siyah kurdeleli, dekolte, al

1 (Fr cemtime) Kurug, sent.
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gomlegi, pagalar: siyah kirmal al donuyla Matmazel Atrap-Ni-
go ki yanindaki beyaz donlu erkegi taniyorsunuz: Brezilyal
kont!.. Iste filozof Herner Riechmann, ayaginda ciddi renkte
bir don... Denize bakiyor...
* % *

Sonra birdenbire gergege geri doniiyorsunuz. Bir yalidasimz:
GoOziiniiziin 6niinde ufuk ¢izgisiyle siurh genig bir deniz, genig
bir mavi havuz gibi durgun, parlak duruyor. Civardaki...
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Ibtiyar Asika

On sene evvel ¢ilginca bir agkla tutuldugu giizel delikanly:
takip etmek i¢in kocasini, gocuklarimi huzur ve saadetini her
seyini terk etmigti, vicdanunin kinamalarimi dinlememis, insan-
larin ayiplamalarina kulak asmamigti. Nihayet otuz beg yagina
kadar devam edebilecek olan tazelik ve giizelliginin daha kag
senelik omrii kaldigim, buna kargin dsiginin kag yaginda ol-
dugunu dilgiinmemigti... Delikanh kendisini seviyor, demek ki
giizel buluyor, begeniyordu: Iste o minnettar isik bundan ileri-
sini aramamgti. O zamandan beri bir hayli zaman gelip gecti,
o kadar ki kadin gegen zamanlan arnk hesap etmek istemiyor!
Asklar hala eski siddeti, eski hararetiyle devam etmekte... Yine
de olgunlagmus bir meyvenin igindeki bir kurt gibi gizli bir endi-
se kadinin ruhunu kemiriyor... Kendi kendine diyor ki, “Bu agk
daha ne kadar devam edebilecek?..”

Halbuki agigy gittikge giizellegti, hayatin doruklarina var-
mug agirbash bir erkek giizeli oldu: Kadin bu giizelligi biiyiik bir
korkuyla anliyor ve kabul ediyor. Asginin her sabah goziinii
acar agmaz kendisine atacagx bakis: titreye titreye bekliyor, en
gizli ince anlamlarina kadar bildigi o bakigta anlik bir hayret —
gosterilmesi ve gizlenmesi anlik bir saskinlik— ariyor; bir hayret
ki bu, sevgilisinin, o sevdigi kadina benzer bir yerinin kalmamug
oldugunun birdenbire farkina varmasindan ileri gelecektir.

Eyvah, biliyordu ki agig1 merhametli ve sefkatliydi: Hisleri-
nin saraycigindan ugup gitmis olan agki, bagtan ¢ikarici sozler
ve yapmacik tavirlarla taklide ¢aligacag belliydi. Fakat kadinin
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kalbi bu sahte agkin farkina varacak. Merhamet edilerek kendi-
sine atilan bu agk sadakasim kabul edemeyecektir; bir giin sev-
gililik makamindan diigme felaketi bagina gelecek olursa harap
olmug saadetine sanlmayacakt... Beyhude suglamalar, nafile
sikdyetler ¢tkmazina sapmayarak diinyanin bir ucuna, en uzak
bir ucuna gekilecek. Orada sessizce ruhunun kederlerini hazma
calisacak, harap kalbini oraya defnedecek... Ve eger bu seyahat
miimkiin olmazsa bir kazay: vesile ederek hayatina son verip
gidiverecekti. Ciinkii bdyle yapmayip da alelade bir bigimde
canina kiyacak olsa dgignm pigmanhk iiziintiisiiyle mustarip
etmesi miimkiindii, o ise bundan sakintyordu. O istiyordu ki
agiginda birakacag son hayal, son hatira ne elem verici olsun
ne de giiliing!

Tutkun ruhunu sarhos eden ve ona haz veren biitiin seving
ve zevklerle birlikte 6mriiniin son pargasim alip gotiirecek olan
o akibet kasirgasini elinden geldigi kadar gecktdrmeye galigiyor,
biitiin iradesiyle onun ortaya ¢ikma zamanini savugturmaya ve
uzaklaghirmaya gayret ediyor... Iste bunun igin, var olan biitiin
glciinii sarf ederek ihtiyarhiga —korkung bir gélge gibi iizerine
goken, bir korkuluk gibi muhabbet kuglanm kagiran o korkung
ihtiyarliga— karsi batmakta olan giizelligini korumaya gabaliyor!

Iste bunun igin daima dikkatli; yorulmak, dinlenmek bil-
miyor; ihtiyarhigin tahrip edici pengesiyle trnak trnaga gelmis,
durmadan miicadelede! Giizellik tablosu iizerine diigen zaman
lekesini degistirmek ve gizlemek igin eski kitaplarda, yeni kitap-
larda ne gareler gosterilmigse hepsine bagvuruyor. Zeki fakat ca-
hil bir kadinin biitiin tereddiit ve tedbiriyle tiim ibka-y1 sebab!
ilaglar, tiim o nadide macunlari, tim o garip merhemleri, ren-
garenk kozmetikleri kullanip duruyor!.. Acaba bu mesguliyetler
onu yormuyor mu? Siiphesiz! Fakat o, yorgunluga, iizgiinliige
hi¢ 6nem verir mi? Gegen sene diisiip de iki disi kinldig zaman
gosterdigi sabir ve tahammiil neydi? Kinlan iki 6n dig hemen o
giin egelenmis, yerine hemen o giin iki yapma dig koydurmus,

1 Gengligi devam ettirme, yaglanma kargit.
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bunun i¢in siddetli istiraplar1 goze almig degil miydi? Biitiin bu
fedakirliklan yaptig1 esnada yalmiz su diisiinceyle megguldii:
Olan kazadan sevgilisini haberdar etmemek ve 6zellikle o kaza-
nin dogurdugu hasan ne gekilde tamir edip gizledigini bildirme-
mek! Ah, simdi de yanhglikla saglar1 dékecek bir pomat yahut
cildi sertlegtirecek bir gaze! kullanmaktan ne kadar korkuyor!
Boyle bir kaza bagina gelecek olursa neticesi ne kadar korkung
olacak. Bir yiirek yarasi olacak ki sonsuza kadar hafifletilme ve
teselli ¢aresi bulunamayacak.

Diinyada ne kadar guhluk, ne kadar ¢ilginhik varsa hepsini
yapiyor. Eski elmaslarini satip yerine sahte elmaslar alarak eline
gegen parayl, kendisini giydirip kusatan kadina sikigtiriyor ki
daha dikkatli giydirsin, her kadindan giizel olmasina dikkat et-
sin; veriyor, eline gegeni o kadina veriyor ¢iinkii o, giizelliginin
biitiin hakikatlerine vakif, tuvalet odasindaki siseleri, kutulari,
soziin kisast o mis kokulu laboratuvarda her ne varsa biliyor.
Her sabah tazelenen o bagtan gikana ve yalanci gengligin han-
gi banyolardan ¢ikma oldugunu 6grenmis... Ya bu kadin bir
giin bu evi terk eder giderse, ya agzim agip da biitiin bildiklerini
ortaya dokecek olursa!.. Yok! Zavalli 4s1k kadinin hakki var-
dr Aruk giizelliginin biitiin sirlarim 6grenmis olan o kadindan
higbir seyini esirgeyemezdi, artk onun susmasinin bedelini 6de-
meyi kabullenmigti.

Bunlar bir gey degil dahasi var: Ask sarabiyla hayalleri yikil-
mus olan zavalli kadin diinyada dsigindan bagka kimseyi sevme
ihtimali olmadig1 halde her erkege sahte bir agk ve ilgi bakig-
lan atyor, erkekleri asik¢a bir kargilik vermeye sevk ediyor ve
zorluyordu. Tek, 45181 bunlar1 gorsiin de kendisinin hala agk ve
ilgiye deger oldugunu anlasin!.. Bu maksada ermek igin gonlii-
ne ugramayan garip hevesler gosteriyor, hatta gerekirse —yapma
ihdmali olmayan bir hatay: bile- yapmug yahut yapmak istiyor-
mus gibi goriinecek! Askin bir kavga hissi oldugunu ve uzun
bir asayisin huzur dolu kucagina terk edilmesi halinde evvela

1 Kadinlann siislenmek igin yiizlerine siirdiikleri kurmuzi renkli diizgiin, allik.
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uykuya sonra ebedi uykuya dalacagim biliyor... Agiinin sev-
gi dolu yiireginden kendisini kapip kagmak isteyen bir kimsesi
olmayan kadin, her dakika ask zirvesinden yuvarlanma tehli-
kesindedir.

Bu nedenle agign gelip de biiyiik bir 6fkeyle serzeniglere bag-
layarak kendisini herkese begendirmek igin can atigindan, din-
mek bilmeyen arzularindan, biitiin erkekleri kendisiyle mesgul
ettiginden dolay: sikiyetlere koyulunca yahut artk bagkalanna
karg1 gosterdigi suhga hallerin devamini gormeye dayanamaya-
cagin ve eger bir bagkasimin sevda dudagina ragbet edecek olur-
sa kendisini oldiirecegini bir tehdit diliyle itiraf edince... Ah, igte
o0 zaman yash agik kadin genis bir nefes aliyor, 0 zaman kalbine
bir ferahlik geliyor... O zaman ruhunda galibiyet ferahlig: hisse-
diyor, bir aralik kendisi bile kendisinin hala geng, hala heves ve
arzu uyandirmakta olduguna inanir gibi oluyor!

Bu esnada gurur ve tapinmadan olusan siddetli bir cogkuyla
agigpinin kucagina atlarak, “Budala! Ben hem kirk yagini agiim
hem de diinyada senden bagka bir kimseyi sevmiyorum,” diye-
cegi gelir.

Lakin susar.. Kalbinden figkiran sarhog¢a itiraflan bogar,
yutar... Sonra biiyiik bir haz ve sevingle agigimin azar ve payla-
malarim dinler.

Bu esnada zamanin yok edici etkilerine alaya bir bakig atar;
golgesine kanlmis olan ve hemen hemen pengesini iizerine sal-
mak iizere bulunan ihtiyarliga emreden bir tavirla der ki, “O beni
hala seviyor, demek ki sen daha beni yakalayamadin!” Sonra bir-
denbire ruhunda agir bir ac1 hisseder, dehsetle diigiiniir ki, “Fakat
yarn... Fakat bir sene sonra ne olacak?”
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Te’sir-i Mubitat

“Qo0! Sen daha okuyacak musin?”

“Sen uyu! Ben uykum gelinceye kadar okuyacagim.”

“Bir taraftan aydinlik, bir taraftan gazetenin higirtis1 varken
ben hi¢ uyuyabilir miyim? Haydi, mumu s6ndiir; gazeteni sa-
bah da okuyabilirsin!”

“Uykum gelmeden beni zorla yataga girmeye mecbur ettin.
Uykusu olmayan bir adam igin en rahatsiz yer yataktir; ben
bunu bildigim halde ancak s6ziinii, hahnm kirmamak igin gel-
dim, yattim. Bu azap yetisir; artik bana uykum gelmeden buda-
la gibi goziimii kapamayi teklif etme!”

“Vay! Demek ki benimle beraber yatmak sana igkence geli-
yor; dyle mi? Dogrusu nezaketinize hig diyecek yok!”

Bu son ciimleyi tamamlar tamamlamaz, bana cevap ver-
meye vakit birakmaksizin, ayaklarimi ¢igneyerek, viicudunun
beyaz leylak kokusunda olan rayihasimi dagitarak yataktan fir-
lads, san saglan dagnik, tiiysiiz ipek gibi temasi haz veren yu-
varlak, lekesiz, beyaz kollari, ayaklari, omuzlari, ensesi giplakts;
dizlerine kadar inen kenarn islemeli beyaz, ince yan seffaf bir
gomlek, viicudunun yan gogsiinden kalan kismu ile bacaklarim
ancak ortebiliyordu.

Asabi bir hareketle sandalyelerden birini alip pencerenin
oniine kadar siiniikleyerek arkasi benden tarafa oldugu halde
oturdu; son haddine kadar indirilmis olan beyaz musamba

1 Cevrenin Etkisi.
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perdeyi siddetle yariya kadar kaldirdi. Dirseklerini pencerenin
keskin kenanna dayayip sakaklarimi avuglan igine aldi. Meh-
tap, panjurun kiigiik kareleri arasindan damla damla sizarak,
dort koseli kar pargalan seklinde omuzlarina, saglarina digtii.

* %%

Giizel Blanche ilk defa bana danlmugti.

Sakalan, sevingleri, kahkahalari, masum alaylari, ardi arkasi
kesilmeyen igveli gevezelikleri, 6piiciikleri, oksamalari, daima
doymak bilmeyen agikane arzusuyla alt1 aydan beri bana hayat
lezzetlerinin en igten heyecanlarini hissettiren o giizel, o saf, o
vefakar Blanche’i ben gazete okumak gibi adi bir faydaya feda
ederek onun benim igin besledigi sefkat hisleriyle dolu giizel,
masum, tapilasi kalbini kirmigtim.

Aa ve derin bir pigmanlik hissi ruhumu parga parga ediyordu.

Blanche’le ilk defa kargilagngim giin benim hisserdgim hay-
ranhk hissi ile onun gosterdigi giivensizlik ve sogukluk, sonra
ilk agk 6piiciigiinii tattgim dakikada namus hassasiyeti eseri
olarak gosterdigi gegici hiddet ve ofke, sonra kesin yenilgisini
anlayip da kucagima atilarak sadakat ve vefa giivencesi istedigi
zaman doktiigii gézyaslar,, daha sonra sonsuza kadar benimle
yagsamaya karar verip de bu samimi yuvaya girerek artik kor-
kusuzca kucak kucaga biiyitk bir agka dugtiigiimiiz gece, ge-
lecegimizle ilgili anlattg iyimser ve masumca diisiinceleri ve
nihayet su son geceye kadar gegirdigimiz zaman zarfinda sefkat
opucugiiniin giil renkli hazineleri iginde bana perde perde agtig
asikane zevklerin sirlan, dudaklanyla biitiin viicuduma akitag
benzersiz ¢arpintlar, 0 zamana kadar bence mechul olup onun
kiymetli kucaginda 6grendigim zevkli ve unutulmasi imkansiz
heyecanlar birer birer hannma geldi.

Iste bana bu kalp nimetleriyle tath zevkler veren hassas kadin,
kibirli bir soziimle ta onuru iizerinden yaralayarak uzaklagmaya
mecbur etmistim... Bu hatanin tasavvuru kalbimi utangla kangik
bir pigmanlikla paramparga ediyordu. Mumu sondiiriip kirmak,
gazeteyi parga parga etmek istiyordum.
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Blanche, pencerenin kenarina dayanmug sinirli titremelerle
dizlerini oynatiyor. Bir ¢ift giivercin gibi, berrak olan ayaklannin
giizel topuklanni yere vuruyor. Uzerinde oturdugu iskemleyi g1-
crdatiyor... Anlagilamayacak bir gekilde kendi kendine soyleni-
yor; velhasil ciddi bir 6fke iginde bulundugunu saklayamiyordu.

Ben yatagimun i¢inde Blanche’in hareketlerini gozetlemekte
ve pismanlk dolu merakimi ondan gizlemek i¢in zaman zaman
elimdeki gazeteyi higirdatarak kayitsizca okumaya devam eder
gibi goriinmekteydim. Blanche’in sandalyenin iizerinden pen-
cerenin kenarina kadar uzanms olan bedeni, gomlegin gergin
dokusu arasindan, biitiin orantiihgin, biitiin giizelligini goste-
riyordu; beyaz kollan baginin iki tarafinda berrak birer istinat
stitunu olusturuyordu.

Ben Blanche’in durus ve hareketlerine dikkat ederken onun
biitiin giizelligi goziimiin 6niine gelerek damarlanmu ateg gibi
yakia bir arzuyla yakmaktaydi. Blanche’i bu gece her zaman-
kinden daha fazla sevdigimi kendi kendime itiraf etmekte ve
biraz evvel hayal ettigim miinasebetsizlikteki kabahg diigiin-
diikge utanip hiddetlenmekteydim.

Yatagin duvar tarafindaki yansinda Blanche’in biraktigi
bosgluk goziimde gittikge genigleyerek karanlik bir girdap hali-
ni aldi. Yorganin, ¢arsafin, yastgin onun viicuduna temas eden
yerlerinden yiikselmeye devam eden rayiha dalgalan bana giig-
lii bir istek ve arzu sarhoslugu veriyordu.

Kalkip Blanche’in ayaklarina kapanarak af dileyecek olsam,
o yiice ruhlu kizin bir tebessiimle beni affederek dudaginda tath
bir serzenis biikliimii ve goziinde arzuyu tahrik eden bir giicen-
me bakigiyla doneceginden emindim,; ¢iinkii diinyada saadetin,
sinirlerin arzulu tahriklerinden ve kalbin gegici zevklerinden
ibaret oldugu inancinda olan Blanche igin Opiiciiksiiz, kucak-
lagmasiz bir saat gegirmekten daha biiyiikk azap olamayacag
muhakkakt.

Fakat bunu bir tiirlii yapamiyordum: Bir gey, bir his, bog bir
fikir arzuma engel oluyordu. Biraz evvel asagiladigim bir ka-
dinin 6niinde diz ¢6kerek af dileyecek derecede nefsimi kiigiik
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diigiirmek elimden gelmiyordu; fikrim sagmaliklardan sagma-
liklara atlayarak eger ben bu defa algalacak olursam arnk bun-
dan boyle Blanche’in irade ve heveslerine tabi olmak, erkeklik
gururumu onun ayaklan altina atmak gerekecegini ve bunun
uizerine erkeklik haysiyetimin korunmasi hiirmetine kayitsiz
davranmanin uygun olacagini tahmin edemiyordum.

Bununla beraber Blanche goziime o kadar giizel, o kadar
yiice ve 6pmeye deger goriinityordu ki bana agirbaghhgm,
onurumu, gururumu ayaklar altina aldirmak igin bir bahane-
nin, kiigiik bir sebepgigin yeterli olacag siiphesizdi.

“Sokakta bir cinayet meydana gelse... Ust katta bir giiriiltii
olsa... Cama birdenbire siyah bir gece kugu ¢arpsa... Blanche
ansi1zin bir geyden korkuverse...”

Iste benim o andaki temennilerim bunlardan ibaretti; giinkii
boyle bir hadise meydana gelince derhal Blanche’in imdadina
kosarak onu teselli edecegim, ona giiven verecegim ve bu suretle
talep etmeksizin affa mazhar olacagim agikardi; bundan bag-
ka, sonug bu gekilde gergeklestigi zaman adeta Blanche benim
himaye ve yardimima muhtag olmus da ben aciyarak onun im-
dadina kogmugum goriinecektim ki igte asil bu bencilce diisiin-
ce beni o temennilere sevk etmekteydi... Fakat heyhat! Her yer
sakin, herkes derin uykular i¢inde huzura gark olmugtu!

Dakikalar gegiyor, Blanche yine oldugu yerde duruyordu.
Merhametle karigik bir kucaklama arzusu beynimin iginde
kaynayip duruyordu... Ne kadar kiigiikk ne kadar anlamsiz
olursa olsun bir bahane bekliyordum. Birdenbire sokakta bir
kemanin goniil pargalayan iniltileri titremeye baslad.... Firsat;
bir saatten beri sabirsizca beklemekte oldugum firsat en faz-
la timit ettigim bir anda, tam da istedigim bir gekilde karsima
¢ikmigti. Musikiyi, 6zellikle keman sesini ne kadar sevdigimi
Blanche pekaila bilir!

O derece sevdigim bir geyi yatagn i¢inden, bir felgli gibi din-
leyemezdim ya! Elbette bir sandalye alacak, Blanche’in yanina
gelerek pencereyi agacak, oturacaktim. Evet! Bu hareketler pek
tabiiydi. O kadar tabiiydi ki Blanche beni yanina ¢eken kuvve-
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tin ne oldugunu miimkiin degil anlayamayacak ve zedelemek-
ten korktugum erkeklik gururum saglam kalacakt.

Bir saniye zarfinda biitiin bu muhakemeler zihnimde olmug
bitmis, artikk verecegim karar1 vermis, bir nefeste mumu son-
diirdiikten sonra elimden gazeteyi atip yataktan atlamigtim.

Blanche hareketlerimden habersiz goriinerek hi¢ kimilda-
muyor, bir saatten beri almig oldugu vaziyetini korumakta israr
ediyordu.

Disarida her ses bir inilti, bir gikdyet gibi tellerden siiziilmek-
te, her musiki melodisi bir damla go6zyas: gibi ategli ve sarsic1 bir
nobetle yayin alindan dékiilmekteydi.

Ben bir sandalyeyi ¢ekerek Blanche’in yanina kadar gelmis-
tim. Onun etrafinda dalgalanan hog kokulu havayi teneffiis edi-
yordum.

“Izin verirseniz pencereyi agacagim?” dedim.

Bu ciimleyi telaffuz ederken sesim hig titremedi. Hig tani-
madigim yabanc bir kadina hitap eder gibi ilgisiz bir surette
kelimeler art arda agzimdan gikti. Itidalli metanetimden dolay
kendi kendimi hayretle takdir ediyordum. Blanche hi¢bir sey
soylemeksizin biraz gekildi. Pencereyi, panjurlari agtim, isteme-
den, “Oo00!” begenme edat dudaklarimdan dokiildii. Gokyii-
ziiniin lekesiz, yekpare, billur maviligi iistiinde giimiig, yuvarlak
bir ayna gibi dolunay parlamakta... Ayn tstiindeki iri golge-
lerden bagka, gokyiiziiniin durulugunu bozacak bir sey goriil-
memekteydi. Karsimizdaki sik korunun golgeli ortiisii tizerinde
igigin parlak damlalar: seffaf elmas pargalar gibi parlamakta...
Yumusak bir beyaz aydinlik korunun igindeki yolun ince kumu
tizerinde gonle oturan 1gikh bir yol olusturmaktaydi. Ay, ku-
zeye mahsus gece yarisi giinesi gibi, ruh oksayic1 bir bigimde
yeryiiziinii aydinlatmakta ve eger gecelere 6zgii olan suskunluk
ve hareketsizlik hissedilememis olsa insanin giindiiz olduguna
hiikkmedecegi gelmekteydi. Ilik, tath bir gece riizgari, korunun
yash agaglarindan topladigi balsam kokularim kir gigeklerinin
hafif ve tabii kokusuna karigtirarak havaya dagitmaktaydi! Ba-
hara has bir tazelik, riizgarin giizel kokulu esintisine tath bir
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sicaklik vermekteydi. Biitiin diinya giilimseyen, parlak bir ha-
yat tablosu halindeydi.

Her sey susmus, sade ve sadece keman hala aghyordu. Kih
tellerin kederli titregimleri, higkinkli aglayiglar gibi gaml ve ke-
derli bir gekilde, yaz gecesinin gélgesi ve aydinhigs iginde dagl-
makra; kih dort tel, yayin agk dolu bag déndiiriiciiliigii altinda,
hazlardan dehgete diigmiis gibi baygin bir halde inlemekteydi.

Ben aruk Blanche’in yanina oturmustum. Onun viicudun-
dan gelen sicaklik, tath bir his gibi, biitiin viicuduma yayil-
maktayd.. Onun hos nefeslerini soluyabilmek igin gizli gizli
sandalyemi ona yaklastinyordum. O daima gormezden gelerek
hareketlerime izin veriyordu. Ben ona yaklasmak, daha fazla
yaklagmak, daima yaklagmak istiyordum.

* % %

Kemanin aglayan ezgileri bir miiddet musiki perdelerini do-
lagarak sakin yaz gecesi iginde ugustuktan sonra sanki kirigler
yorulmus gibi, dogal bir sekilde titregimler kesildi... Kemancimin
hiiziinlii sesi, kemanin inleyen sarkisinin yerine gecti. Kemanci-
nun titreyen girtlagindan yiikselen bu ses, meshur bir mersiyenin

a@zdan agiza diigerek harap olan dokunakh giiftesi igine daldh...

Diiserds sineme her bisenin akibinde
Diiserdi bi-haber i bi-tiivin u mestdne!l

anlamuinda olan bir beytin her kelimesini musikiyle tarumar
ederek eski bir agk mektubu gibi, havaya savurmakraydi.

Ben, biisbiitiin Blanche’in yanina gelmig, gordiigiim miisa-
mahadan yararlanarak elimi onun omuzuna dayamistim. Yu-
mugak ve duru cildi dokunma duyuma, ruhun temas: kadar,
haz dolu bir heyecan veriyordu. Kalbimde siddetli bir ¢arpinti
gittkge siiratle nefesime baski yapmakta, beni yormaktayd..
Yorgunluk eseri olan tabii bir diigiigle basim hafif¢e Blanche’in
omzuna dayandi.

1 Digerdi gogsiime her 6piiciigiin sonrasinda / Diigerdi baygin, takatsiz ve sar-
hogcasina.
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Onun viicudunun hog kokusunu koklamak biitiin sinirle-
rimde sarhog edercesine bir heyecan meydana getiriyordu.

Sag elimle Blanche’in yumusak, sar, uzun saglarin1 oksu-
yordum. Saglannin uzunlugunca elim onun yumusak ve narin
tenine dokundukga hakikaten tath ve tarifi imkansiz arzu dolu
hisler duymaktaydim.

Gokyiizii uzakta, agik deniz renginde temiz ve sonsuz bir at-
las pargasi gibi muhtegem durmakta ve dolunayin beyaz igiklan
gozleri kamastiracak bir saflikla yeryiiziindeki nesneler iizerin-
de dalgalanmaktayd..

Biiyitk ihtimalle yolunu gagirmig ve bundan dolay:1 boyle
gece yansina kadar tenha sokaklarda kalmis olan dilenci ke-
manci, okumakta oldugu mersiyenin bir kitasim bitirmig, yine
sazini aglatmaya baglamigt. Kemancinin titreyen eli tellerin ag-
layan titregimlerini havaya gondererek sanki mehtaph gecenin
151kl saatlerine hazin bir ninni s6ylemekteydi.

Blanche bir dai’l-ciimiid! nobetinden uyanir gibi birdenbire
derin bir nefes aldi. Dirseklerini pencerenin kenarindan ayirip
viicudunu sandalyesi iizerinde topladi, istemsiz ve hemen he-
men mekanik bir hareketle geziniyor gibi bir bi¢imde kollan
uzandu.

Ben gagirmug bir halde ne yapacagina dikkat ediyordum. Bir
uyurgezerin bir gey aramasi gibi kollar1 havada dolagiyordu. Ben
higbir gey sGylemeye cesaret edemiyordum. Birdenbire sol kolunu
ensemden dolastirarak bagimi kalbi iizerine bastirdi. Gogsiinde
huzh bir garpinti hissedilmekteydi. Serzenisli, titrek, genizden ge-
len, aglamakli ve heyecanl bir sesle dedi ki:

“Gazeteni okudun, bitirdin mi? Hirgin ¢ocuk! Hig boyle bir
gecede gazete okumak agikane hazlara feda edilir mi? Kaina-
tin boyle giizel geceleri darginlik iginde gegirilmek i¢in mi ya-
ratilmigtir? Bu kokular, bu aydinhk, bu ik riizgar bize, ‘Donuk
bir darginlik i¢inde arzularinizi inletiniz,” mi diyor? Ah, etrafin
bu hali, bu saflik, bu mutedil sicaklik, bu parlak tatlilik, hep

1 Katalepsi, his ve hareket yoklugu, viicudun donmug gibi kanlagmas.
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g6ziimiin 6niindeki bu arzu uyandiran seyler, beni goniil lez-
zetlerine tegvik etmemis olsaydi acaba seni bu gece affeder miy-
dim? Fakat ne yapayim? Tabiatin bu latif gecesindeki tesirine
karg1 koyamiyorum. Boyle zamanlarda yalmz kahp da ruhum-
daki emellerin kendi kendine feryat ettigini dinlemek bana pek
dayamilmaz geliyor! Mutlaka bagka bir viicudun sicakligina,
koruma ve ilgisine muhtag oldugumu béyle miistesna zaman-
larda her zamandan daha fazla hissederim. Harici geylerin kalp
iizerindeki etkisini erkekler bilmiyorlar. Mesela bir saat evvel
sana, ‘Mumu s6ndiir!” dedigim zaman acaba g6nliimden gegen
sey uyku muydu? Hayir! Erkekler kadinlarin dilini anlayam-
yor! Ah! Siz hi¢bir zaman bizim sozlerimizle fikirlerimiz arasin-
daki iligkiyi anlayamayacaksimiz! Bu gece hava kapali, ortahk
karanlik olsaydi, sen bu hareketinin cezasini ¢ekecektin. Ama
boyle biitiin varligin ‘Ask! Ask!’ diyerek fisildaghg bir zamanda
iradem elimde kalmiyor ki!”

Boyle igveli bir nutku dinlerken biitiin idrak ve iradem ortadan
kalkmugn. Yalniz dinliyor, bir yaprak gibi yalniz titriyordum. Blan-
che’in melekge bir edayla yenilgisini itiraf etmesi ruhumu zafer ses-
leriyle dolduruyordu. Zavalh saf kalpli Blanche, kendisini maglup
eden dogal etkinin en savag, en saglam ve kuvvetli olaniun ken-
disinde olup bana kendisi maglup olmadan evvel yenilmis oldu-
gunu bilmiyordu. Aruk Blanche’in nutku benim hareket hattrm
¢izmiga. Bir anda kalkip kendisini kucagima almignm. Bir kus, bir
av, bir mutluluk hazinesi gibi kucagimda sikarak iki adimda ya-
taga kadar gotiirdiim. Giderken istemiyormug gibi tepinerek hem
giiliiyor, hem de, “Hayir! Istemem. Sen uyu! Ben uykum gelinceye
kadar okuyacagym!” diyerek benden tath bir intikam aliyordu.

Yatagn icinde birbirini takip eden uzun ve ategli opiiciikle-
rim arasinda Blanche, “S6z ver, bir daha boyle bir sey yapma-
yacagna soz ver, yemin et!” diyordu.

Ben, “Peki! Peki! S6z veriyorum. Yemin ediyorum ki bir
daha boyle bir sey yapmayacagim!” diyordum. Aruk onuru-
mu, erkeklik gururumu, agirbaghhigim, kisacasi Blanche’ten ve
onun agkindan bagka her geyi unutmugtum...
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Ayin parlak yiizeyi, agik kalan pencerenin tiilii hizasina kadar
inmis olup oradan, gz kirpar gibi goriinmekte ve kemancin:

Diigerdi sineme her bisenin akibinde,
Diiserds bi-baber i bi-tiivan i mestane!

nakaratimi ta uzaklarda tekrar ettigi isitilmekteydi.

Ben bu gece her geceden daha fazla tath sakalar yapan Blan-
che’in yuvarlak kollan arasinda ezgilere ve 1siklara, kalpte arzu
uyandiran seylerin hepsine kalben tegekkiir ederek, susuz kalmig
bir hummal gibi, Blanche’in dudaklarindan ayrnilamiyordum.
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Lane-i Elbant

Biri s6ze baglasin:

“Mavi gozlerinde bir bekleyig bakigi uyukluyor. Kitap kar-
sinda agik, avuglannda bagin, agik alnin sar saglarinin gélge
aglan icinde, dirseklerin 151k siperinin mavi fanusundan dé-
kiilen parlak dairenin kenarinda; fakat arttk okumuyorsun,
diisiiniiyorsun; okuyan yalmzca vaziyetin. Gozlerin daima o
satir iistiinde dalgin, sabit; kiigiiliiyor, kiigiiliiyor... Sonra bir-
denbire agihyor, daha sonra bu hareketlerini gizlemek i¢in yine
o satira doniiyor... Bir aralik bakigin —yorgun, uykulu, yalvaran
bir bakis!- uzun kirpikler arkasindan sessizce, gizlice, kaba-
hatli bir gocuk gibi bakiyor; bir kere bana, bir kere saate; bir
kere de oraya, orada bir kopiik yigii gibi duran beyaz doge-
ge bakiyor. Iste bu kadar! Bagka higbir ses, higbir sabirsizlik
belirtisi yok; dolasan yalmz kirpiklerin golgesi arasinda koyu
mavi bir gozbebegi; yalmz koyu mavi bir gozbebegi, ancak bir
saniyelik semavi bir hiilya gibi dolagiyor; bu gezinti bile gizli-
ce, belki de istem disi... Ben yaziyorum, yaziyorum, kalemim
beyaz kagit uistiinde ahenkli bir ezgiyle su kelimeleri resmede-
rek kayip gidiyor; sen saniyorsun ki ben sana bakmiyorum,
hayir bakiyorum, goriiyorum: Iste yorgunlugun sisli kanatlari
gozlerinin st kapaklarimi indiriyor... Sen onlar1 agik tutma-
ya galgiyorsun, kaglarin yiikseliyor. Iste alminda bir, iki, iig

1 Nagmeler Evi.
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biikliim... $imdi iki seyi dinliyorsun: Satirlarin bir ucundan di-
gerine kogan kalemimin hi¢ degismeyen cizirtisi, saatin diizenli
vuruglari! Ay, nasil gecelerin sessizligini dinlerse 6yle, o kadar
ilgisiz, o kadar yorgun dinliyorsun... Bu sesler de, kulaklarin
da gittikge zayiflayacak; sonra bir an igin kesilip yine baglaya-
cak; sanki susacak, aglayacak; nihayet biitiin biitiin susacak,
¢iinkii senin uyudugunu anlayacak... $imdi istediklerin sunlar
degil mi? Su lambanin 1kl nmagindan, gozlerini giciklayan
su san suleden kurtulmak, sonra beyaz korsaj,! siyah fistan,
siyah jiiponu? gikarmak... Sonra saglarini gevsetmek, pembe
takkeni giymek: nihayet aynaya bir veda bakisi... Hem de bun-
larin hepsini ¢abuk ¢abuk bir dakika iginde bitirmek, surada
bir képiik yigim gibi duran beyaz dégege atnlmak. Simdi is-
tediklerin bunlar degil mi? Biitiin bunlar biliyorum. Hem de
bak: Uyku gozlerinde, gozlerin uykuda; hem gozlerin mahmur
hem gozlerindeki uyku, biitiin bunlar1 goriiyorum. Seni sevi-
yorum da —ah hem de nasil sevgi!- sana aciyorum da. Fakat
seni bu azaptan kurtarmak istemem, giinkii... Nasil anlatayim,
bilmem ki? Ah! Simdi agikane bencilligimdeki zevk ve huzuru
bilsen! Sen nigin iiziilityorsun, nigin bu yorgunluk ve bekleyig
altinda eziliyorsun, nigin bana soguk bir iyi geceler opiiciigii
uzatip yatagina girmiyorsun? Benim igin, beni iizmemek, beni
yalmiz birakmamak, benim hareketlerimden memnun ve mesut
oldugunu anlatmak igin degil mi? Ah, ne saadet! Ey aziz sevgi-
lim, ciddi agklar ciddi tahammiiller ispat eder! Ben de ne kadar
sevildigimi anlamak i¢in su azabi uzatyorum.”

Oteki soyle karsilik versin:

“Iste sonbahar riizgan bir hasta gibi inliyor. Iste aynligin 6n-
ciisii! Sonbahar! Aruk senenin akgarm geldi gatti: Aziz ve sevilen
bir misafir gibi ilkbaharda gelen gey, ilkbaharda gelen hayat ar-
tik mahzun ve i¢i kan aglayarak aynihp gidecek... Ey aziz sevgi-
lim, nizgan dinle: Harekete hazir bir vapur gibi durmadan shk

1 Kadin elbiselerinin belden yukan kismu.
2 Kadwinlann giydigi ig etek.
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calyor, “Haydi haydi!” diyor. Iste yola gikis 6tiisii, iste bahgeler-
de bir aynlik perisanhig... Kuru dallar iistiinde cansiz yapraklar
titriyor, kopuyor, dokiiliiyor, agaglardan bir tiirlii ayrilmak iste-
miyor, bir daldan aynlyor, 6tekine konuyor... Bu hazan riizgan
beni pek karamsar yapti: Samiyorum ki bu hayati savuran siddet-
li riizgar bir giin senin kalbinde de esecek, bir unutulug kasirgasi
biitiin sefkat ve sevgini alip gotiirecek, biitiin agk ve merhameti-
nin yapraklan bagka kadinlara dagilacak... Oh, dostum saade-
timizin bu sonbaharin bana gosterme! Dikkat ediyor musun,
azizim? Yine nizginn sesi degisti: Artik inlemiyor; haykiriyor,
kudurmusggasina ormanlara saldinyor, agaglan kemiriyor, yo-
luyor; dallar, zavalli giplak siyah dallar bir kederli kalbin yash
sinirleri gibi biikiiliiyor, kivraniyor, ¢atirdiyor, kinliyor; hazin bir
kalp kinlmas sesi, miithig bir musiki... Yok, ey taparcasina sev-
digim, biz tabiatin bu gaml seslerinden habersiz kalmahyiz: su
sisli gokyuzii, su sar1 yapraklar, su solmug bahgeler iistiine perde-
leri indirelim. G6zlerime bak, orada derin ve giizel bir gokyiizii,
o gokyiiziinde senin ruhunun yiizii var; kalbimi seyret, orada
biitiin bir diinya var ki senin malikinen! Azizim ellerini avugla-
nmun igine birak; zevk ve gefkatlerin, bahar ve 1gigin, kalplerin,
nagmelerin ve giizel kokularin sonsuzlugundan bahsedelim. Bi-
zim igin su samimiyet dairesinin giil renkli kubbesinden bagka
gokyizii kalmasin; dlem, o fezalar, o siurlan bilinmeyen seyler
bizim nemize lazim? Iki kalbi sarabilecek kiigiik bir mahremiyet
saraycigt: Bu bize yetmez mi?”

Biri koca, 6teki kan olsun: Omiirleri kargilikli edebi nagme-
lerle gegsin, aralarinda alisilmig baglardan bagka iki gey bulun-
sun: Siir ve agk.

Bu bir hayaldir, tath bir hayal, igte o kadar, degil mi? Hayir
Oyle degil! Bu bir hakikat, bu varlik; on dokuzuncu asrin en-
der giizellikler gormiis olan gozii boyle birkag nagmeler yuvasi
kesfetti: Iste karisiyla Michelet, iste kocasiyla Madam Octave
Feuillet, iste Léon Daudet’nin anne ve babasi, igte Théophile
Gautier’in kiziyla Catulle Mendés, iste José Maria de Heredi-
a’nin kiziyla Henri de Régnier...
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Bunlar yalmz Fransa’da m? Hayir, bagka memleketlerde de
var: Iste Almanya’da Mésy6 ve Madam Glazer, Ingiltere’de Ro-
bert Browning ile kans: Elizabeth Browning...

Bunlar bugiin kismen malum: Madam Michelet’i, Madam
Octave Feuillet’yi, Madam Alphonse Daudet’yi, Judiht Gau-
tier imzasiyla eserlerini yayimlayan Madam Catulle Mendés'i...
Bunlarin meghur kocalarim herkes tanir. Az ¢ok her birinden bir
seyler okunmustur.

Otekilerin bizce heniiz bilinirligi yok, yalmz Browning aile-
sini Ingiliz edebiyatyla istigal edenler tanur.

Son olarak, Fransa’da yeni bir ¢ift daha kegfedildi ki hayat-
lan hakikaten giivercinlere yakisir sekilde... Kan koca kendile-
rine nagmelerle dolu bir muhit kurmuglar; teneffiis ettikleri bir
siir ve saz havasi, gordiikleri bir hayaller bahari, medeni diinya-
min saibeleri arasinda ask ayina bakmaksta... Isimleri? Mosy6 ve
Madam Rostand.

Bu mesut aile son zamanlara kadar biitiin biitiin mechul-
milg, yalmz M6sy6 Rostand hakkinda su kadarcik malumat
varmig: Gayet zengin bir adam ki bog vakitlerini kafiye ara-
makla gegirir. Son zamanlarda Comédie Frangaise Tiyatrosu’n-
da Mésyo Rostand’in bir piyesi sahneye konuldu; piyes duygu-
lu ve alaya bir tarzda...! Théodore de Banville’in piyesleri gibi
sairaneymisg, dogal olarak seyircinin ragbetini kazandi. O vakit
yazarin ge¢mis hayat, 6zel yasantsi incelendi; meghul sairin
samimi ge¢misinde iki mithim gey bulundu: Alti sene evvel Mu-
sardises? adinda bir siir kitabi yayimlamus; sairin esi de sairmis,
hatta Rosemonde Gérard miisteariyla yayimlanmug Pipeaux3
adl bir siir kitabi varmug; bu iki kitap ayni senede okura sunul-
mus; ikisi de evliliklerinin ilk giinlerinin nagmelerinin anlatmy,
lezzetlerinin hikayesi, nakarat tekrarlariyla doluymus; bunlar

1 Edmond Rostand’in 1897 yilinda yayamlanan Cyrano de Bergerac adh oyunu.

2 Les Musardises: Fransiz gair ve oyun yazan Edmond Rostand’in 1890 yiinda
yayrmlanrmug siir kitabs.

3 Les Pipeaux: Fransiz sair Louise Rose Etiennette Gérard’in (Rosemonde Gé-
rard) 1899 yilinda yayimlanan siir kitaba.
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yayimlandiklan vakit okunmak serefine ulasgamamuglar ki ige-
rikleri o zaman bilinsin; bu eserler ancak sonradan okunmus,
anlagilmag.

Birbirine 4sik, birbirine uygun bu iki kalbin duygularina,
sirlanna niifuz etmek i¢gin o iki nagme derlemesinden giizel va-
sita olamazmus...

Adolphe Brisson, kan kocanin biitiin siirlerini okumus, di-
yor ki:

Birbiderini nerede tanimislar? Bilmem, cinki siirleri bu konu-
da suskun. Ani bir sefkat birini digerine cezbetmis, ilk gérismede
sevismisler. Kadin sansin, gill renkli... Saclan az daginikmis; koca-
s1 olacak sairi peri hikayelerindeki prensler gibi gérmiis. Séz ve
karar verilmis; Tafl bir mutluluk devri acilmis; bu saadet dénemi,
ruhlarinda bir hos koku birakmis! Birkac ay bir arada yasamislar;
fikirerini, hislerini géstermis ve ifiraf etmisler; bu tath samimiyeti hic-
bir sey bozmamis; daha iyi tanismislar, biitin bitin bidesmisler,
aralanndaki bagin ciddiyetini ve 6limsizligini hissetmisler... iki
kiicuk kitabin kiicik yapraklarindan binlerce cocukluklar, hevesler,
sefkatler, ifrata varan sevincler, sonra birdenbire hazin bir tefekkir,
Umitler, kendinden gecisler, dmiirlerinin ciceklenme devrinde olan
iki mahlukun mutlak mutluluguna delil olacak seyler, yasama sev-
kiyle dolu cigliklar...

Iste o siirlerden birkag 6rek; Mosyd Rostand, karisinin
balo terliklerini sakliyor; sakliyor da ne yapiyor? Bunu terciime
ettigimiz su siir ifsa ediyor:

Kiicuk gil renkli ayaklarina giydigi canfes terlikleri aldim... O
benim icin bir ganimetler hazinesidir, ben onun binlerce esyasini
alir, saklarim; onun odasindan, kapilar kapali kalmak sartiyla; gizli
gizli, neler neler almisimdir! Kisciik, giil renkli ayaklarina giydigi
canfes terlikleri de aldim; cocukca bir sevkle acilmis ciceklerle do-
nathm. Simdi masanin izerinde duran o terliklerin her birine her
sabah yeni giiller koyarm...
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Kan koca bazen iki ¢ocuk gibi sakalasiyorlar. Mosy6 Ros-
tand ceketinin iligine bir mimoza demeti ilistiriyor, kansi bu
demeti almak istiyor; 6teki reddediyor. Bu husus, Madam Ros-
tand’a su siiri yazdinyor:

Gecen sabch giil renkli bir giinesle aydinlanan yapraklann
altnda seni diisiniyordum, o aralik sen getin. Ceketinde bir mi-
moza dalinin 1silhli salkimini gérdiim... Nagmeli bir yalvansla de-
dim ki, “Aman, rica ederim, su kiicik solgun cicegi bana ver..” Sen
reddettin! Evet, reddettin; sen ki o kadar sefkatli, o kadar itaatkarsin,
o mimoza dalini benden esirgedin. Benim izintimin derecesini
dusinmeksizin, benim gézyaslanyla dolu gézlerimi gérmeksizin
benim iziintimle alaya kadar vardin, dedin ki, “Nasil2 Ciddi mi,
azizim hakikaten bu cicekleri istiyor musun2” Ben su cevabi ver-
dim: “Bilhassa sunu anlamak isterim ki benim zavall génlimiin bu
aci eziyefine nicin sebep oluyorsun? Séyle, su mimoza dali senin
nazannda nicin bu kadar kiymetli2” Sen héla tebessim ediyordun.
“Dinle sdyleyeyim, fokat beni azarlamayacaksin. Seni severken su
mimoza dalini senden esirgemek kistahliginda nicin bulundugumu
sdyleyeyim. Dogustan biraz merakliyim, sizden bir sey esirgenince
cehrenizin alacag hali gérmek arzusuna disstim, daha bu halinizi
gdrmemistim, bilmiyordum... Al iste mimozalar!” dedin.

Bir siir ki konusunu g6z 6niine getiriyor, suh ve goniil ¢calan
bir tablo gibi kar1 kocanin hali goz 6niinde canlaniyor: Evvela
kirilma, sonra el sikigma, arada bir demet ¢igek... Kocanin ba-
kisinda bir zafer pariltisi, kadinin ayaklarinda evvela sabirsizca
bir hareket, sonra bir mutluluk zayiflig... Nihayet iki el sefkatli
bir sertlikle birbirini sikiyor! Bu tabloda tam olarak kari koca-
lik saadetini, ask ve gengligi seyrediyoruz.

Diger bir siirinde Mosy6 Rostand kansina hitap igin bir
kelime ariyor: Azizem, hayatim, hazinem... Biitiin bu hitaplan
dugiiniiyor fakat higbirini yeterli géremiyor, aragtirmaya devam
ediyor, nihayet sundan iyisini bulamiyor: Mecdim!!

t  Samm, gerefim.
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Insan bu aileyi, bu hayati, bu dingin saadeti, su iki para-
lel ayna gibi biri digerinin duygu ve hayallerini sonsuz surette
yansitan iki kalbi diisiindiikge Mignon! operasindaki meghur
giifteyi biraz degistirmeyle, “Ben de boyle yasamak... Boyle ya-
samak, boyle sevmek, boyle 6lmek isterim...” demekten, gipta
eder bir hasret i¢ gekisinden kendini alamaz.

1 Operalariyla taninan Fransiz besteci Ambroise Thomas’in (1811-1896) basya-
pit1. Tarihin en baganh operalarindan biri sayilan Mignon 1866’da yazilmstir.
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Prens Levent

Iki koltuk degnegine asih zavalli
bir torba halinde, Direklerarasi! ¢ay-
hanelerinden birine giren san biyikl,
kuru ve geng sakat zabit,2 yudum
yudum ¢ayini igerken yanindaki de-
likanliya biraz heyecanh ve biraz da
iftihar ederek anlatiyordu:

“Arnk simdi giiliing olmaksizin
soyleyebilirim. Benim sokaktan ge-
gisim semtin tazeleri igin en fazla
heyecanla beklenen bir hadiseydi.
Mahmuzlanimin gikirtist  duyuldu
mu derhal —ketum olmak isteyen
itinalarla— pencereler siiriiliir, deniz
gibi yahut siyah inci kadar parlak
gozler kafeslere3 yapisirdi. Yolda

1 Eskiden Vezneciler ile $ehzadebagi arasindaki yolun bir boliimiine, her iki yan-
da da diikkdnlann éniinde bulunan siitunlar iizerindeki revaklardan étiiri,
Direkleraras: denilirdi. 19. yiizyllda gehrin eglence hayatimin merkezi oldu, t-
yatrolar, karagéz ve ortaoyunlan, pehlivanlar, meddahlar hep burada toplandi.

2 Eskiden orduda riitbesi tegmenden binbasiya kadar olan subay.

3 Aralikh dizilmig ince qubuklara, yine ayn araliklarla ¢apraz qubuklann mihlan-
mastyla yapilan ve eski Tiirk evlerinde yabanci gézlerden saklanmasi gereken
harem kisrunun pencerelerine, bahgelere, evin iginde ayrilmas: istenen yerlere
konan sipec
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rast geliverigim geng kizlarin yiiriiyiiglerini gagirtir, ayaklarini
dolagtirirds; sanki dengeleri etrafimdaki havadan erirdi. Bana
bir de lakap takmuglardi: Prens Levent. Asil adim unutulmug
gibiydi. Iste itiraf edecegim,; biitiin bunlar birer mini mini zafer
gibi gogsiimii sigiriyordu... Eminim ki seferberlik ilan edilip
de Prens Levent, Aksaray Caddesi’'nden kayboldugu zaman
hasret iginde kalan gozler bir diizineden asag degildi. Bag
sevkiyat beni, hatirlarsin ya, Canakkale’ye atmist. ilk ates zi-
yafetini Anafartalar’da tattim. Bana orasy, ilk 6nce birbirini
anlamayan ve birbirinin balin1 kapmak isteyen iki an kovam
hissi verdi. Ilk giinler istihkim taburlarinin siper hazirliklary-
la gegti. Otede beride siperler birer yara gibi uzaniyordu; biz
siperlerde yaralanmadan evvel vatan toprag siperlerle yara-
lands. Istihkdm taburlar1 hepimizi siperlere yerlestirdiler; ora-
da hayat siiphe yok ki pek negeli bir sey degil; fakat siperdeki-
lerin biiyiik bir tesellisi var, istedikleri anda vatanin topragini
Opebilmek... Sizi temin ederim ki orada ecdadimizin kokusuna
benzer bir ey hissolunuyor... Ooh, ilk atesi hi¢ unutmayaca-
gim: Ince, miistesna ve adeta, bilmem tabiri caiz midir, uhrevi
bir sarhosluk... ilk top giimbiirtiisiiyle sarsilan baginiz dénii-
yor, biitiin sinirlerinizde kesintisiz bir titreme, fakat korkuyla
alakasi olmayan bir titreme... Etrafimdakilere baktim; gozler
agilmis, benizler uguk, dudaklar titreyen nefeslerle boguluydu.
Sanki o top giiriiltiisii bizi beklenmeyen, miithig bir sinava da-
vet ediyordu. Higbir sey ve hicbir kimse aklima gelmiyordu.
Beynimi sessiz ve hissiz bir bonliikk kiiresi doldurmugtu. Bir
kendi varhigimy, bir de dizlerimin dayandig: toprag: hissedi-
yordum. Siper simdi galiba giiven verdigi i¢in sevimli geliyor-
du: Onun yumusak topragy, igerisinde bulundugum heybetli
mabedin ipek bir seccadesi gibiydi. Sis i¢inde diigman topla-
rinin siyah agizlari uzaniyordu. Ara sira agizdan ategli bir dil
cikiyor, etrafimizdaki her geyi saniyelerce titretiyordu. Sarap-
nel Gyle pathiyordu ki gokler yariliyor sanirdiniz. Her darbede
daglar uluyor, bulutlar inliyor, havanin ve topragin inilti ve
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feryad bir kangim yogunluguyla bégiiriiyordu. Her patlama-
da yerden kalkan kumlar, topraklar ve taglar kuru bir yagmur
halinde tepemize dokiiliiyordu. Mintika-i miihlike! éniimiiz-
deki siperlerdi. Orada mermiler, ateg kargalar gibi hayatlan
didiklemisti. Sehadet riitbesi i¢in durmaksizin bog mevkiler
agihiyordu; bosalan siperleri doldurmak lazimdi. N6bet bizim
bolige geldi. Boru, ac1 ve madeni bir ¢iglikla, ‘Haydi oraya...
Vatan igin 6lmeli!” diyordu. Agzim kurumug ve dilim dama-
gimi rendeleyen bir torpii olmustu. Biitiin boliik abdest aldi.

1 Oliimciil bolge, ategli silahlann etkili menzili dhilindeki saha.
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Diigiine gider gibi gen ve negeli 6liime hazirlaniyorduk. Bu te-
miz gémlek ve donun temasindan biitiin viicudum piiriizlendi.
Sanki bana bir tavuk derisi gegirdiler. Sonra, -Oo, bu, yigitlik-
ten daha yiice bir hareketti- uygun adimlarla 6liime dogru yii-
riddiik! Iste geng, sicak; hayat, hayal ve arzu dolu kalplenimizi
vatan igin diismana uzatiyorduk... Bu anda, ya Rabbi, ne garip
his! Kendinizi milletin oglu, babasi, kardesi, esi, silahi, ruhu,
tag ve tahti, her geyi saniyorsunuz; goégsiiniizde yirmi milyon
niifusun kalbi garpiyor, size 6yle geliyor ki memleketinizin de-
releri sizin damarlarimzdir ve ormanlannda sizin kaslariniz
birbirine sariliyor; vatan sanki siz kendinizsiniz; yalniz iginiz-
de, ‘Allahaismarladik, allahaismarladik!’ diyen gizli bir ses var
ki pek iyi anlayamiyorsunuz; bu veda nakarat1 kime hitaptir:
Saginizda veya solunuzda bir kere depresip ebediyen dinlene-
cek bir silah arkadaginiza mi1 yoksa arkamizda kalan vatan top-
raklarina mi? Simdi Oliim Siperleri’ne giderken eller dipgik-
lerde ve kabzalarda kilitlenmigti. G6gsiimde bilmem nasil bir
agirhk hissediyordum. Sanki etraf biitiin agirhgini cigerlerime
bastirdi. Dua, salavat, tovbe, yakang etrafimdaki dudaklan
murildatiyordu; bilmem hangi derin hasret yanimdaki arkada-
sin gogsiinden higkirik gibi boguk ve kisa bir, ‘Ah...” gikartti.
Demir ve ates firnnasi, tarifi imkansiz bir giiriiltii yapiyor-
du. Insan inanamazdi ki bu miithig velveleyi yapan insandir!
Arkamizdan boru, “leri... ileri’” diyordu. Oliimciil sipere var-
dik! Oh, 0 manzara... Ebedi suskunluklariyla gokyiiziine hay-
kiran agik agyzlar, evlerinden ugramig goézler, dudaklardan tag-
mug diller, yarim bir his ve hayat kalintisiyla kipirdasan bacak-
lar; tiniformalar iistiinde siritan ciger, beyin, bagirsak pargala-
r1; ooh, yanim kalmig 6liimler ve 6liiler... Ansizin sagimdaki si-
lah arkadagi kollar1 havada yuvarlands; bir anda baginda kanh
saglar1 kizil bir takke olmustu; kaniyla ¢camurlagan topraktan
ayagimu cekmek istedim fakat o anda bilmem nasil oldu, sanki
sol ayagim boga basti, yuvarlandim; sol avcum siperin zemi-
ninde sakladi, pantolonumun pagasi bogalmigt, kumagin ya-
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rasindan kan pihtilamiyor ve kirmiz1 bir gicek oluyordu. Et-
rafimdakilere baktim; bu bakig bir soruydu. ‘Ne oldu bana?’
demek istiyordum. Fakat etrafimdaki biitiin gozler manasiz
birer camd: ve biitiin yiizler manasiz birer mukavva... Galiba
benim hesabima onlar korktu! Neden, neden sonra anladim ki
Prens Levent kotiiriim olmug. O zaman uzakta, ta Koskal kal-
dirimlarn iizerinde hayat dolu, ¢inlayan ve gururlu bir bigimde
sikirdayan mahmuzlanm aci bir musiki gibi isittim; zavallilar
artik higbir ses vermeyeceklerdi...”

Gozlerinin kenarinda yuvarlanmaya hazirlanan yag taneleri-
ni elinin tersiyle gizlice sildikten sonra ilave ett:

“Simdi degneklerim tenha sokaklann sessizligini noktalar-
ken eski tanudiklardan bir tazeye tesadiifiim o kadar elim bir
seydi ki... O zaman Prens Levent biitiin fetihleriyle goziimiin
oniine geliyor ve kiziyorum, ‘Ya o olmasaydi ya ben! diyo-

”»

1 BeyazitMeydanr’ndan batya dogru, Aksaray Meydanr’na inen yokugun bagin-
daki bélge.
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Aile Yuvas:

Bizim koyliilerden biri anlatiyordu:

“Giinesi ardina alarak bagini egdi, bir kere sag goziiyle bak-
t1; sonra bir sigrayista karsiya gegerek ela goziiniin keskinligiyle
soldan siizdii. [k gériiniisiinde o bir yosma sise kingyds; ikinci
manzarasl, iginden gegen giinesin yedi parlak rengini agiga vur-
mast sebebiyle ik elegimsagma pargasi olmugtu. Caylak bayilds;
ustelik toy, gorgiisiiz, agz siit kokan bir ¢aylakti; ona tam ma-
nasiyla “acemi ¢aylak” denebilirdi. Felegin cemberinden ge¢mis,
yash bir mahluk olsayd: ona bagim gevirip yan gozle bakmaz-
d1 bile; ¢iinkii o hayatinin en mesut devrinde ancak Korilopsis!
yahut Muhabbet Lavantasi gibi basa vuran ucuz bir kokuya
kap olmus bir cam pargasiydi. Fakat heniiz Hanya’y:r Konya’yr
tanumayan hayvancagiza Kasik¢1 Elmasi’ndan daha degerli go-
riindii; o kadar ki iginden, ‘Sakin bu, tabiatin bir gozbagcihig:
olmasin!” dedi. Hakikatin bu kadar yalabik olabilecegine inan-
miyordu. Bir gaga, bir gaga daha vurdu; hayr, gordigii bir ha-
yalet degildi. Yaradiigin miicevher bir gaheserini kegfettigine
siphe yoktu. Olanca giiciinii harcayarak bunu yeni yuvasina
gotiirmeliydi. Ciinkii bu matah awi ele gegiren kus yeni evli bir
gengti; oh, korpe hanimaig: ne kadar sevinecekti! Bu pirlantay-
la désenecek yuvalan biitiin saraylarin agizlanm sulandiracak
degil miydi? Zeki ve zarif bir yeni gelin i¢in bundan istiin dilek

1 Corylopsis: Bir gesit gigek.
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var miydi? Geng gaylagin bu taze, ilk karisiyd, pek tabiidir ki
‘zeki ve zanf’ olacakn. Onun kivrak sevinci, ya Rabbi, ne ince
siirdi... Askin verdigi miistesna kuvvetle giizel billuru yuvasina
getirdi; ortaya yerlestirdi ve biiyiik kegiflerden dogan dilsiz gurur
icinde esine bakarak bekledi... Fakat umdugu sakrak sarhoglu-
gu goremiyordu. Caylak dilinden anlanm desem yalan soylemis
olurum amma eminim ki yuvada gegen agiz dalagi tahminimden
¢ok uzak degildi. Taze gelin birkag saniye o yeni seyi siizdiikten
sonra azarlama yiikli bir bakisla kocasina sordu:

‘Bu ne, bu?’

‘Dogrusunu soyleyeyim karicigam, adim bilmiyorum fakat
6yle samiyorumn ki bulunmaz Hint kumagi dedikleri bu olacak...’

‘Bu mu bulunmaz Hint kumagi? Dogrusu ¢ok acayip ku-
mag! Lohusa odamizi bununla dogeyecegiz, 6yle mi?’

Hanumun ela g6zleri tehdit doluydu. Baba gaylak afallads; iyi
kotii bir 6ziir kekeleyecekti. Ancak hamimin korkung kopiirme-
si meydan vermedi:

‘Efendi, bunun iizerinde senin bir ay kulugka yattgin var
mu? Ya Rabbi, bu erkekler ne diisiincesiz mahluklardir! Hele
ben, o diisiincesizlerin de en budalasina diigmiigiim. Diisiinii-
niiz, beni yanim saattir surada bekletiyor, araya araya bulunmaz
Hint kumagi dedigi su kenarlan usturadan tehlikeli maskarali-
g bulmus... Zavalli yavrucaklanm, yumurtadan ¢ikar ¢ikmaz
dogram dogram olacaklar; Efendibabalan bunu istiyor! Fakat
yagma yok, ben ne kendimi paralathnnm ne de yavrulanmi.
Sana agik s6yleyeyim mi efendi, artk senin bu yuvada yerin
kalmadi. Haydi bakalim, kap1 digar1! Bir daha yolun bu tarafa
diiserse bir deste gozlii igne, iki diizine jilet bigags ile beg on avug
sira kirigy getir e mi? Yavrulara begik siltesi yapariz!’

Ve daha son sozii gagasindayken bir gogiis capraziyla baba
caylagi ve zorlu bir tepmeyle de onun bulunmaz Hint kumagin
yuvadan yuvarladi.

Iste bu sekilde geng ve giirbiiz bir aile yurdu yikilms bu-
lunuyordu... $imdi siz, ‘Onlar kug beyinlidirler de ondan boy-
le oldu!’ dersiniz. Fakat hadiseyi, balayin1 heniiz gecirmis bir
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aile apartmanina hayalen aktaralim. Dogacak netice o yikim
faciasindan ¢ok bagka olmaz. Dusiiniiniiz, kiigiikhanim kiibik
esya ismarliyor, yirmi giin beklettikten sonra kiigiikbey yirmi
seneden beri modasi ge¢mis Amuvo! mobilyayr hamallara
yiikletmis getiriyor. Sen hanum ol da kiiplere binme bakalim.
Geng beyini geldigi yere yollasa hakki yok mu? Her neyse ben
yanagmu cama dayadim, yuvadan kovulan baba ¢aylag takip
ediyordum. Bedbaht giiveyi biraz otede bir dam iistiine kon-
mug birkag ¢aylagin yanina gitti. Zanmima gore burasi gay-
laklarin kuliibii, kiraathanesi yahut kahvesi olacak. Herhalde
orada toplananlar civardaki yuvalarin en agirbagh ¢aylaklariy-
di. Kargilarindaki konagin dansh ¢ayin seyrederek cazbandin
dinleyerek egleniyorlardi. Ara sira aralarina taze bir disi ¢ay-
lak konunca hepsinin gégiislerinden tatl bir ilkbahar elektrik-
lenmesi gegiyor, hepsi silkiniyor, titylerini iitiiliiyor, yeni gelen
hanumin géziine girmeye galigiyorlards. Iste onlar béyle dans,
ask ve musiki arasinda sarhogken yuvasindan kovulan talihsiz
damat -miisaadenizle burada merhum Sadullah Paga’nin par-
lak bir tabirini galacagim- ‘Siika-i beld gibi,’2 dedi ve hemen
derdini yanmaya koyuldu: ‘Efendiler, tasavvur buyurunuz, sag-
dan lodosa ve soldan poyraza nazr, saglam ¢oplerden ve ik
tiiylerden 6riilmiis bir yuvam vardi...’ Fakat devam edemedi;
giinkii kanatlan hepsininkinden kabarik bir gaylak soziinii
kesmisti. ‘Saygideger kardes,” dedi, ‘anlatacagin sen ve suh bir
macera ise devam et. Tepeden timaga kulak kesilecegiz. Degil-
se boguna gagani yorma. Biz buraya dert dinlemek ve yiirek
tizmek igin degil, 6tiisiip giiliismek igin geliyoruz. Burasi Sagak-
ta Hiilya Kuliibiv'diir. Gegen riizgirdan giizel koku, dogan gii-
nesten taze giir ve verimli kiimeslerden semiz piligler avlamak:
Iste bizim felsefemiz bunu tamic. Biz de tabiat gibi yalniz gele-
cek giinler i¢in kaygi besleyecegiz. Yuvalarimiz geng fikirlerle

1 (Fr. art nouveau) “Yeni Sanat” ya da “Stil 1900” olarak bilinen ve 19. yiizylin
sonlannda Paris’te ortaya gikan sanat akimu.
2 Bela yildinmu gibi.
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doludur. Her fazilet ancak yannki hayatin faydah bir hizmetkarn
olmak itibanyla degerlidic Tarih 6niimiizdeki asnn yavrulanm
aydinlatmak igin yastyor. Eger yavru ve yarin olmasa agk, yuva,
zeka, hepsi goktan iflas ederdi. Ileriye bakinca hitkmetmeliyiz ki
yeryiiziinde yalan varsa, 6liimdiir. Ciinkii yuvalarda yavrularin
sesi kesilmedigi miiddetge tiiylerimizin rengi ne kadar degismisg
olsa hayata yeni geliyoruz demektir. Bin asir evvelki gaylaklar
bizde yagiyor; dlemin son saatine yetisecek torunlanmizda da
biz yagayacagz... Saygideger gaylak kardes, senin bagina geleni
icimizde bilmeyen yok ve hepimiz seni itham ediyoruz. Ciinkii
sen ¢op lazim olan yere pirlanta gétiirmeye kalktin. Yavrulann
saadetini diisiinecektin; kendi yuvan parlatmak istedin. Geng
hayat arkadagin seni hakikate davet etmis oluyor. Haydi, yiirek-
ten pismanhkla yuvana git ve yavrulan, yalniz yavrularla onlar
yetigtiren degerli anay1 diigiin.””

Caylak dilinden anlamam amma galiba dedikleri dogruydu.
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ORJINAL METINLER






Hikaye-i Miintahabet

Iste iki sene oluyor; bir bahir mevsiminde yayan Bahr-i Sefid
sdhilini takip ediyordum. Bir yolda genig hatvelerle yiiriirken
dlem-i hayile dalmaktan; denizin kenarinda, daglanin eteginde
nevazig-kar bir riizgira kargi, ziya i¢inde yiiriimek[ten]; yiiriir-
ken diisiinmekten daha sirin ne vardir? Derbederine sedd-i
rihal eden bir ruha iki saatgik bir seyahatte ne kadar hayaller ne
kadar muhabbetler ne kadar giizaste vakalar avdet eder! Ber-
hem-zede ve piir-negt olarak hava-y1 harr i hafif ile ka’r-1 sadra
kadar niiftiz eden biitiin 4mali, insan sabi-y1 ingirih-bahgi ile
birlikte tezevvuk eder. Mesyetle artan hiss-i mecaat gibi, bu dil-
asb emeller, riihumuzda gittikge miitezayid bir igtiha-y1 saddet
uyandirir. Gonliimiizde seri‘i’t-tayaran, bedi‘ir’l-cevelan fikirler,
kugslar gibi sehper-zen ve terane-siz olurlar.

Ben, Saint-Raphaél’den Italya’ya giden uzun yolu, o yeryii-
ziindeki muhabbetlerin negdid-i mevciidesini tasvir edercesine
sad-renk ve ali olan gemen-suffe-i miitemadiyi takip ediyordum.
Kumar yeri olan Monaco ile ciy-i nahvet ve niimayig olan Can-
nes sehri arasindaki bu hadika-i giil i narence, bu sema-y1 niigin
altina gelenlerin ekseri ya para kazanmak veya parasini goster-
mek gibi ihtirasit-1 redie ile geldigini diigiiniiyordum.

Her dagin dimeninde tesidiif olunan latif koylardan biri-
nin kenarinda birdenbire birkag¢ yal gérdiim. Denize karsi, bir

1 “Hikdye-i Miintahabe”, Cenap Sahabettin, fkddm, say1 435, 28 Eyliil 1311/10
Ekim 1895, s. 3.
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dagn eteginde, bir yabani ¢am ormani 6niinde giizin olup ade-
di dorde bese balig olan bu yalilardan biri o kadar giizeldi ki
birdenbire kapisi 6niinde tevakkuf etim. Bu yali, esmer tahta
oymalarla miizeyyen ve tikina kadar sarilan giillerle mestiir bir
beyaz kasaneydi. Bu kisanenin bahgesi ildzimi bir adem-i in-
tizim-1 giihane ile serilmig olan her renkte ve her biiydan gigekler
ile araste ve ¢imenle mali bir kilige-i miizehher idi. Merdivenle-
rin her kademesinde biiyiik gigek demetleri gorillmekte ve pen-
cerelerden hianenin sath-1 rahgin-1 haricisine dogru sanh, miili
salkumlar fizin olmaktaydi. Bu mini mini meskene tik-1 setr
olan ve tag parmakliklarla mahdid bulunan terrasé, al kahkaha
cigekleriyle mestir idi.

Bu kasr-1sevda-giizin arkasinda, ¢igek agmig portakal agagla-
n arasinda, dagin etegine kadar miimted olan bir uzun yol man-
zir olmakta ve kapisi tizerinde kiigiik hurif-1 miizehhebeden
miigsekkel “Antuan Yahis1” nimi okunmakta idi.

Burada hangi siir veya hangi perinin asiide-nisin oldugunu
diisiinmeye bagladim.

Biraz uzakta yol iizerinde bir koylii tag kirmakla meggul idi.
Bu me’va-y1 elmis-pare-nisinin sahibi kim oldugunu ona sor-
dum, “Madam Jolly Romen’dir,” cevabin verdi.

Jolly Romen! Ben ¢ocuklugumda bu kadindan, Rachel’in
rakibesi olan bu biiyiik aktristen bahsolundugunu pek ¢ok isit-
mis idim.

Diinyada higbir kadin onun kadar alkislanmamis ve ba-
husiis onun kadar sevilmemis idi. Onun yiiziinden ne kadar
diiellolar, ne kadar intiharlar, ne kadar guniltiilii vakalar zuhiir
etmis idi.

Bu mugfile-i kulib simdi kag yaginda idi? Ya altmus ya yet-
mis beg? Jolly Romen, memleketimizin en giizide sairi ve en bii-
yiik misiki-gindsimin perestig ettikleri o kadin, simdi burada bu
hanede bulunuyor, ha! Ben on iki yagindayken o kadimin, mi-
siki-ginds1 parlak bir siirette terk ederek gdirle birlikte Sicilya’ya
kagmasindan dolay: biitiin Fransa’da hisil olan heyecani hala
tahattur ediyorum.
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Megshur bir piyesin ilk sahne-i temagdya konuldugu gece bu-
tiin huzzir tarafindan yanm saat miitemadiyen alkiglandiktan
ve on bir defa sahneye davet olunduktan sonra siir ile birlik-
te bir arabaya rakiben azimet etmis idi. $air ile aktris eski bir
cezirede, Mahriit-i Miizehheb denilen ve Palermo’yu ihata eden
cesim portakal ormaninda sevigmek iizere agmglar idi.

Bunlarin Etna dagina nasil ¢iktklan ve ruhsir-ber-ruhsar
garam, dest-ber-dest vedid olarak giiya o girdab-1 ategnikin
ka‘rina atilacaklarmig gibi koca biirkdnin fetha-i cesimesine
dogru nasil egildikleri o zamanlar hikaye olunur idi.

O, vefit ett. O, eg‘an biitiin bir silsile-i suaranin efkirim
ta‘dil edecek kadar amik ve miiessir negdidi miistakbel iideba-
sina bir dlem-i nevin-i edeb kiiside eyleyecek derecede refik ve
piir-hafaya olan gair!

Oteki de vefat etti. Oteki, o metriik miisiki-sinas ki Jolly Ro-
men igin buldugu adhenkler, o yiirekler pargalayacak me’yiisiyet
ve rithlar gildirtacak muzafferiyet havalari hild herkesin hati-
rindadir!

Iste o kadin burada, su burka“i ezhir altindaki hine iginde
idi.

Bila-tereddiid kapiy: ¢aldim.

On sekiz yaslarinda, tavri sagkinca, elleri biiyiik bir hizmetgi
gocugu kapiy1 agtl. Ben karnmun iizerine ihtiyar aktrise hitaben
zen-dostane bir ciimle ile beni kabul etmesi niyaz-1 mahstisunu
kayd eyledim. Ismimi bilmesi ve bana bab-1 kabfiliinii agmaya
nzi-dide olmasi muhtemel idi.

Geng usak gidip geldikten sonra arkasi sira gelmekligimi
ithdm ett. Louis Philippe ustiliince agir ve barid geylerle mefrig
bir salona girdik, salonda on alti yaglarinda ince belli ve fakat
hiisnii mahdad bir hizmetgi kiz1 gerefime olarak oradaki egya-
nun Ortiilerini kaldirtyordu.

Sonra onlar gittiler, ben yalniz kaldim.

Duvarda ii¢ levha var idi; bu levhalardan biri rollerinden biri
kiyafetiyle aktrisin; digeri uzun redingotuyla siirin, ii¢linciisii

AAAAA
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latif resminde mai gozleri ile edali agz1 tebessiim etmekte ve o
zamana mabhsis olan tavirdan eser goriilmekte idi; bu tasvirde
sanat tersim itibanyla dikkat ve nezaket, zerifet ve yiibliset an-
lagihyordu.

Bir kap1 agihip bir kiigiik kadin girdi; ihtiyar ama pek ihtiyar,
kiigiik ama pek kiigiik olan bu kadin beyaz saglari, beyaz kasla-
riyla hakiki bir beyaz fare halini almusg idi.

Elini bana uzatip hala ihtizizl, hila vazih, hala taze kalan
bir sesle dedi ki:

— Tesekkiir ederim mosyo. Bugiinkii erkeklerin eski zaman
kadinlanmi tahattur etmesi hakikaten biiyiik bir eser-i neziket-
ti! Oturunuz.

Ben de hinesini pek nazar-firib bularak sahibinin ismini 6g-
renmek merakina diistiigiimii ve bunu 6grenince bu hanenin
kapisin1 ¢almak arzusuna mukavemet edemedigimi kendisine
hikiye ettim.

Ceviben dedi ki:

— Gelisinizden pek mahziiz oldum, mosy6. Ba-husis ki
boyle bir liitfu ilk defa olarak sizden gérityorum. Kartinuz: tize-
rindeki ciimle-i nizikine ile bana verdikleri zaman yirmi se-
neden beri giib olan eski bir muhibbimin haber-i makdemini
almus gibi titredim. Ah, ben artik mezar-nisin bir 6liiden bagka
bir gsey degilim. Hakikaten 6lecegim giine degin hi¢ kimse beni
diigsiinmez, hi¢ kimse beni tahattur etmez. Ancak 6ldiigiim giin
gazeteler Jolly Romen’den bahsedecekler; ii¢ giin kadar hak-
kimda hikayeler, fikralar, maiset-i husiisiyeme dair sézler, hat-
ralar, miibalagali medihler goriilecek. Sonra arnk biitiin biitiin
nesyen mensiyyen hitkmiine gececegim.

Burada bir miiddet siikiit ettikten sonra tekrar soze bagladi:

— Bu neticenin zuhiru da pek uzamayacaktr. Bugiin ber-
hayit olan su kiigiik kadindan birkag ay, belki de birkag giin
sonra bir kiigiik iskeletten bagka eser kalmayacaktir.

Gozlerini tasvirine atfetti. Tasviri kendisine, o ihtiyar kadina
miitehekkimane tebessiim ediyordu. Sonra da iki levhaya bakts;
miisiki-ginas-1 -1 miilhim ile sdir-i vakiirun resimleri, “Bu harabe
bizden ne istiyor?” diyor gibi goriiniiyorlardu.
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Dil-hiras, mukavemet-siiz, ta‘rifi imkansiz bir iktirab kalbi-
me miistevli oldu. Bu iktirab derin bir su i¢inde boguluyor gibi
haurat iginde ¢abalanan giizagte 6miirlerin iktirabr idi.

Seri‘ ve sa‘sa‘a-bar bir siirette Nice’ten Monaco’ya giden
arabalarin yoldan gectiklerini oturdugum yerden seyrediyor
idim. Bu arabalarin iginde geng, giizel, zengin, mes‘id kadin-
larla, miitebessim, mahziiz erkekler var idi. Jolly Romen na-
zanimu takip ile fikrimden gegenleri anlayarak dudaginda bir
ibtisim-1 miitevekkilane hasil oldugunu gordiim. Dedi ki:

— Izurabli yaralara dokunur gibi nazikane ihtiyatlarla ya-
vasg yavag istintak etmeye basladim.

Ihtiyar aktris muvaffakiyetlerinden, sekr-i gilibinesinden,
dostlarindan, biitiin émr-i muzafferanesinden bahsetti.

Sordum ki:

— Size en ciddi huziiziti, en hakiki saddeti bahgeden tiyatro
mudur?

Bu suile birdenbire cevap vererek:

— Hayir, hayir! dedi.

Ben tebessiim ettim. O, duvardaki iki levhaya bir nazar-1
me’ylsane atfederek tekrar s6ze basladi:

— Bunlar!

— Hangisi?

— Ikisi de! Zaten ben bunlann ikisini de hifiza-i pire-zena-
nemde bir gibi goririm. Su kadar var ki bugiin onlardan biri
hakkinda fazla olarak bir iktirdb-1 neddmet hissederim.

— O halde, Madam, siz saidetinizi onlara degil, dogrudan
dogruya muhabbete medytnsunuz. Ciinkii onlar visita-i mu-
habbet olmaktan baska bir sey degil idiler.

— Olabilir. Fakat ne vasitalar!

— Adi bir adam tarafindan daha ziyide sevilmediginize,
daha ziyade sevilmeyeceginize emin miydiniz? Otekiler size mii-
sikiile siir gibi iki miithis rakibe gosterdikleri hilde d1 bir adam
biitiin hayatini, biitiin kalbini, biitiin efkarini, biitiin evkatiny,
biitiin viicidunu size hasretmez miydi?

Hala geng kalip rithu tehziz eden sedasinin biitiin siddetiyle
haykirarak dedi ki:
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— Hayir, mésy6, hayir! Thtimal ki beni bir digeri daha ziya-
de severdi, fakat bunlar gibi sevemezdi. Ciinkii bunlar bana
hi¢ kimsenin muvaffak olamayacag bir siirette aheng-i hafi-i
muhabbeti isma° ettiler. Ah, onlar beni ne tath bir sekr ile ser-
giran etmis idiler! Hi¢ bagka bir adam onlann esvat ve elfaz-
da bulduklan seyleri bulabilir mi?.. Insan muhabbete zemin ve
semamn biitiin elhin ve egdnm terfik edemedikten sonra sev-
mek neye yarar? Halbuki bunlar elfaz ve esvat ile bir kadimi
cildirtmanin yolunu bilirler idi! Evet, bizim muisakiamzda
belki hakikatten ziydde hayal var idi. Likin hakikatler insam
daima tiirab-1 hagin iizerinde biraktig1 hilde 6yle hayaller bulut-
lara is‘dd eder... Eger beni daha ziyade seven bagkalan ise bana
muhabbeti anlatan, ihsis eden, sevdiren bunlardir!

Birdenbire aglamaya bagladi. Sessizce aglayarak girye-i
mahrimiyet dékilyordu.

Ben, hi¢ gérmemezlige gelerek uzaga bakiyordum. Birkag
dakika sonra Jolly Romen tekrar soze basladi.

— Bakiniz, mésy6, hemen kaffe-i mahliikitta cisim ile bir-
likte kalp dahi ihtiyarladigy hilde bende bunun aksi vaki‘ ol-
mustur. Benim zavalli cismim altmig dokuz yaginda, zavall kal-
bim yirmi yagindadir. Iste bunun igin ben kendi kendime ezhar
ve hayilat iginde yagiyorum.

Aramizda uzun bir siikiit cereyan etti. Sal-dide aktris miite-
bessimane yine s6ze baglad::

— Hava iyi oldugu zamanlar gecelerimi ne siiretle imrar ey-
ledigimi bilseniz benimle ne kadar eglenir idiniz!.. Boyle gece-
lerde hem kendi kendimden utamiyorum hem de kendi kendime
aciyorum.

Pek ¢ok rica etim. Ne yaptginy, 6yle geceleri ne siiretle ge-
¢irdigini s6ylemedi, artk gitmek iizere ayaga kalktim. Jolly Ro-
men dedi ki

— Hemen gidiyorsunuz ha!

Aksam taimuni1 Monte Carlo’da edecegimi kendisine soyle-
dim. Bunun iizerine muhterizane bir tarzda sordu ki:
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— Aksam tadmun benimle birlikte etmek istemez misiniz?
Buna muvafakat eseniz pek memniin olurdum.

Ben bu teklifi derhal kabiil ettim. Fevkalade mahziz olarak
¢ingirag caldi. Kiigiik hizmetgi kizina bazi emirler verdikten
sonra bana hanesini gezdirdi.

Yemek salonu kiigiik agaglarla memli bir nevi camlh kame-
riyeye agiliyor, portakal agaglan arasinda daga kadar mimted
olan uzun yol bagtan basa manziir oluyor idi. Nebatit alinda
gizli kalmig olan irtifasiz bir nigimen ihtiyar aktrisin ekseriya
oraya gelip oturduguna delalet ediyor idi.

Bunlan gordiikten sonra gigeklere bakmak iizere bahgeye
indik. Aksam, o biitiin revayih-i arziyeyi nesreden sikin ve mu-
tedil aksamlardan biri, sirin bir siirette hulil ediyor idi. Sofraya
oturdugumuz zaman artik biitiin biitiin gece olmus idi. Taim
medid ve latif oldu. Jolly Romen kalbimde kendisine karsi uya-
nan hissiyat-1 amike-i muhibbineyi anladig cihetle aramizda
samimi bir dostluk haisil olmus idi. Ihtiyar muhibbem igtigi iki
parmak sarap siikasiyla daha ziydde miinbasit, daha ziyade
mutmain olarak dedi ki:

— Haydi, kamere bakalim. Ben kameri pek severim. O,
benim siddetli huziiziamn sahidi oldugu igin biitiin hitirditim
onda miindemigtir saninm. Onu, mesmiil-i nazar- istigrak et-
tigim zaman biitiin yadigarlarim derhal avdet eder. Hatta baz:
geceler kendime latif ama gayet latif bir manzara tegkil ederim.
Bir manzara ama bilseniz ne kadar latif! Hayir gosteremem, size
0 manzarayl mimkiin degil gésteremem... Benimle eglenirsiniz,
hayir, hayir, gsteremem...

Ben ricaya baglayarak dedim ki:

— Nedir? Soyleyiniz... Eglenmeyecegimi size va‘d ederim,
hatta sizi yemin ile dahi te’min edebilirim ki asla sizinle istihza
etmeyecegim... Ne ise soyleyiniz...

O hala tereddiit ediyordu. Ellerini, o kansiz ve soguk olan
lar1 gibi miitedkiben telsim eyledim. Jolly Romen bundan miite-
essir oldu. Fakat tereddiidii hala ber-devimdi.
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Sordu ki:

— Bana giilmeyeceginizi va‘d ediyor musunuz?

— Evet,yemin ile...

— O halde geliniz.

Ayaga kalkt. Yesil elbisesi iginde giiliing bir kiyafet alan ve
ihtyar Jolly’nin sandalyesini geriye ¢eken geng ugagin kulagina
giyet yavas sesle cabucak birkag kelime soyledi. Usak cevaben
dedi ki

— Peki, madam, simdi!

Ba‘dehu Jolly Romen koluma girerek beni kameriye altina
getirdi.

Portakal agaglan arasindaki yolun manzarasi hakikaten
hayret-bahsa idi. Ay, heniiz dogmus idi. Kurs-1 timm-1 kamer,
yolun ortasina uzun bir hatt-1 muzi ve ince bir hiyaban-1 simin
dékmekte ve bunlar muzlim agaglann kesif ve miidevver olan
tepeleri arasindan san kum iizerine diigmekte idi.

Agaglar gigek agmis oldugundan niigin ve miiessir olan 1trla-
n biitiin leyli imla ediyordu.

Birdenbire dedim ki:

— Aman muagsaka i¢in ne kadar giizel, ne kadar miinasip
bir mevki!

Miitebessimane:

— Oyle degil mi? Simdi goéreceksiniz.

Cevabini verdikten sonra beni yanina oturttu. Yavasgca dedi
ki:

— Iste insana muhabbeti aratan béyle seylerdic. Ama siz,
yani bu zamanun erkekleri boyle seylere sevk-i tahayyiilat et-
mezsiniz. Siz borsa, ticaret, ig adamlarisiniz! Hatta bizimle pey-
da-y1 miinasebet etmeyi dahi bilmezsiniz. “Bizimle” deyigim
geng kadinlarla demektir. $imdi muhabbetler alelekser mukad-
demesi gizli bir dikigci borcu olan miinasebetlerden ibarettr.
Eger dikigciye olan borcunu kadinin kendi kiymetinden ytiksek
bulursamz savugursunuz; medyiineyi deyninden pahali goriir-
seniz kadinin borcunu te’diye edersiniz. Ne giizel adetler! Ne
glizel muagakalar!
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Bu aralik elimi tutarak:

— Bakiniz, dedi.

Birdenbire siiriir ve hayret i¢inde kaldim. Oradan, portakal
agaglan arasindaki yolun nihdyetinden, ziya-y1 kamerin tegkil
eyledigi hiyaban iginden bir delikanl ile bir geng kiz yekdigeri-
nin bellerine el atmug olduklan halde kendilerini miitenaviben
tazviye ve tazlil eden escir ve envir arasindan gegerek aheste
hatvelerle geliyorlar idi... Delikanh asr-1 sibik delikanhlan gibi
beyaz canfesten bir elbise ve devekusu tiiyii ile mestiir bir sap-
ka giymisti. Geng kiz, cantal bir roba giymis ve saglarini eski
zaman kadinlan gibi pudra ile beyazlatarak yiiksek bir serpiis-1
sefid tegkil eylemis idi.

Bizden yiiz hatve mesafede yolun orta yerinde durup bir
miiddet miibadele-i naz i1 niyaz ettikten sonra bir bise teati et-
tiler.

O anda bu delikanli ile bu geng kizin hanedeki iki hizmetgi-
den bagka kimse olmadiklanm anladim. Oturdugum yerde miit-
his bir inbisit kalbimi tahris etmeye bagladi. Mimafih giilme-
dim. Bir bacag kesilen adamlann ihtiyic-1 ferydda mukavemet
ettikleri gibi miitekallis bir hilde durdum.

Cocuklar yolun nihayetine dogru dénerek yeni bagtan kesb-i
halavet ettiler. Gidiyorlar, gittikge uzaklagiyorlar, uzaklagtik¢a
bir rii’ya gibi giib oluyorlar idi. Nihiyet gériinmez oldular. Yol
tenha ve keder-agin kald.

Ben, ben de kagtim. Bir daha onlan gérmemek icin ben de
gaib oldum. Ziri anladim ki bu manzara daha uzun miiddet
devam edecekti.






Haziranin Yirminci Giiniil

Barbe de Johnny Sokagr’nda, yiiksek kapisi tagtan bir arma
ile miicehhez, giyet hazinii’l-manzar ve gayet mehib bir hanede
bir salon. Sik ve ince 6rmeli perdelerin arkasinda, ocagin iginde
az korlu bir atesin kisa suleleri pung alevi gibi raksan oluyor.
Sirin bir siirette solgun maiye boyal genis setirelerin miistakim
biikliimleri yukaridan asagiya duvarlar: tefrig ediyor. Sar1 saman
renginde ipek perdeler kapilarla pencereleri gizliyor. Zemin, do-
seme ile hem-renk ve yek-dhenk olan bir Obiison kaligesi altin-
da nihan duruyor. Iki biiyiik lambanin buzlu fanuslanna serpiig
olan ve miiliyim ve giil-giin bir kdgidin nim-seffaf iltividtindan
tesekkiil eden bir siper-i ziyidan pembe bir ziya teregsuh ederek
harr u hamiig duran salona tath bir aydinlik dokiiyor. Salonun
eski gekilde olan esasin1 —pembe ve mai ¢izgili, demet gigeklerle
araste— acik renkli kumaglar ortityor.

Ince ayaklar1 mini mini bakir mesnedler iistiine alinan kii-
¢iik masalar tizerinde minah sekerdanlar, altin kutular, Venedik
kadehleri, giimiig tellerle mazrif billur sigeler, eski ¢ini fincan-
lar, fagfurdan heykelcikler; velhasil bahasiyla nef‘ nispet kabul
etmeyecek bin tiirlii latif ve sehliv’l-inkisir geyler, zevk-i selime
delalet edecek bir perikendelikle yayilmus. Sevr topragindan
ma‘mill bir saat, terecciyat-1 sikane vaz‘inda, bir ¢oban ile —bir

1 “Haziraun Yirminci Giinii”, Cenap $ahabettin, Mecmua-i Ebuzziya, say1 57,
Muharrem 1314/Haziran-Temmuz 1896, s. 2104-2113.
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eliyle a4s1ik-1 dil-fikdnm teb‘id ve diger eliyle bir kuzunun kivircik
titylerini taltif eden— bir goban kizinin ¢ehre-i handanim gésteri-
yor. Ocagn iistiindeki dyinenin iki tarafinda kurdele baglanyla
miizehheb givilere talik olunmus ufacik resimler var ki saglar
kisa, elbisesi iglemeli, yelekleri gigekli erkekler ile gonca-fam du-
daklan bir hil-i siyah ile menkit olan yiiksek serpiglu kadin
baglanm irde ediyor. Bunlarin arasinda gah ii bi-gah bir levha-i
hayiliyye, gevresi saksi gigekleriyle miizeyyen bir dyine-i beyzi,
dikkat ve neziketle musavver bir karakalem resim miisadif-i
nigdh oluyor. Uzun, billiri saksilar i¢inde kartoplar —ergeve-
leri derlinundan kendilerine bakan markizler gibi—- magrirane
beyaz baglanni kaldinyorlar. Ug ayakli bir masa iizerinde bir
demet sakdyik duruyor; sakayik, latif oldugu nispette seri‘i’z-
zevil olan, daha diin inkigaf ettigi hilde bugiin hayattan yor-
gunluk gosteren gigekler!

Siimbiil ve zerrin kokularindan miirekkep bir 1tr-1 hafif salo-
nun havi-yi miildyimi i¢inde dalgalaniyor. Higbir ses yok; artik
arabalarin simi‘d-hirds giiriiltiisii, tramvaylarin boguk diidiigi
kesildi. Arak Kontes Margarette’in her aksam bu salonda eski
muhibbi Baron Palmed’i bekledigi saat hulil etti.

* % *

Baron ile kontes elli seneden beri tanigiyorlar. Paris’te hane-
leri, kdyde satolar yan yanadir. Hengam-1 sabavetlerinde bir-
likte oynarlar idi. Hangi giin, hangi saatte sevigmeye bagladilar?
Mechiil!.. Bazi muhabbetler vardir ki mebdei bulunamaz; boyle
muhabbetlerin ale’l-ekser miintehds: da yoktur... Asik ve igika
rihlannin en derin kégesinde bu muhabbetin tohumunu bul-
mus idiler. Onlar haberdar olmaksizin bu tohm-1 sevdi nema-
yab olmus ve iki geng, heniiz sevmek ne oldugunu bilmeden saf
kalplerinde sukiife-i garim inkigaf eylemis idi.

Onlar bu rir'ya-y1 side-dilane icinde mest-i saidet iken bir
hakikat-i hayatiyyenin penge-i miihini aralarina atild.

Iki aile bozustular; artik analar, babalar goriismez oldular.
Bir gemenzardan gegenler pay-1 giranlan altinda mezbiil ve ren-
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cide olan hakir ¢igekleri diigiinmedikleri gibi onlar da bu dar-
ginligin iki kalb-i ma‘stimu dag-dar edebilecegini diigiinmemig
idiler. Bu miibaade iginde zavalli ¢ocuklar min-gayr-i ihtiyar
yekdigerine ifsa ettikleri nimiitenihi ve na-kabil-i ta‘rif bir seyin
hatira-i muazzezesini muhifaza ediyorlar idi.

Sonra ikisini de evlendirdiler. O, giih-megreb bir geng kiz ile
izdivag etti; bedbaht oldu. Oteki de kumarbaz, haylaz, hatta
biraz da bedmest bir konta zevce oldu; hayat1 bir bar-1 girdn
hitkmiinii alds.

Stih-megreb kadin ile bedmest kont vefat etti; darginhiklan
iki 4gik ve agikay: birbirinden ayiran ve heniiz baglamig olup
tezihiire kadar varamayan bir muhabbet-i ma‘simaneyi kirk
sene evvel kesretmek isteyen analar, babalar dahi irtihal eyle-
diler. Zevcesiz baron ile dul kontes, ikisi de gocuksuz oldugu
halde, bir giin bir yerde yekdigerine miisadif oldular.

Aradan bir siiliis asirdan ziydde zaman ge¢mis oldugu halde
ikisi de birbirini bir giin evvel terk etmis gibi davrandilar; zira
her ikisinin saglarina da aklar diigiiren zaman, kalplerindeki
hizine-i muhabbete isil-i dest-i tagyir edememigti. Her ikisi de
yekdigerini —bir kitap i¢inde unutulup da bir liatf-i takdir olmak
lizere taravetini muhafaza eden bir gigek gibi— sabavetlerindeki
kadar sif, o kadar taze gordiiler.

[k nazarda, ilk dakikada yekdigerine siiret-i katfiye ve
kimilede temelliik ettiler. Tesidiifin birbirinden ayirdi-
g1 bu iki rihun sevk-i tabi‘isi iki miknatisi birbirine rabte-
den cazibe gibi onlan tekrar birlestirdi. Her gece yemekten
sonra aynui saatte baron kontesin hanesine gelirdi. Her gece
havadis-i rzmerre tizerine goriisiirler ve yekdigerine o giin
yaptiklarin, gordiiklerini, sdylediklerini, diigiindiiklerini hikaye
ederler idi. Miitenaviben en hevai seylerden en samimi musiha-
belere girerler idi.

Kontes okuyacag bir kitap, yazacag bir mektup, intihap
edecegi bir kumas hakkinda baronun reyine miiricaat ederdi.
Zira iki dost arasinda bile kadinin meyl-i itiat ve bi-kararisi

zahir olur.
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Bu siiretlerle aralarinda o kadar amik bir meveddet ve
miinasebet peydi olmusg idi ki, musahabe igin elfiza ihtiyagtan
miistagni gibi kalmg idiler. Aralarinda zaman zaman hasil olan
siikfit esnasinda biri digerinin ne diigiindiigiinii sormak igin bir
nazar-1 basit miibadelesini kifi goriirler idi. Bu cihetle boyle gah
u bi-gah uzayip giden siikitlarin hengam-1 temadisinde riihlari-
nin miikileme-i ebkemanesi miinkati® olmaz idi. Fakir ¢ocuklar
icin kontes yiinden kaba gogiisliikler ormekle mesgul oldugu
sirada baron gazetelere goz gezdirerek hitim-1 miitilaasinda
birkag s6zle gazetelerin muhteviyatim kontese anlatr idi. Hatta
bazi geceler birlikte bir tavla oynadiklan bile vaki‘ olur idi.

Nisfu’l-leyl huliil edince ertesi aksama kadar vedalagarak er-
tesi aksam yine bir gece evvelki mesgalelerini tekrar ederler idi.
Her gece miitesiviyen bu megagil-i l3-yetegayyerle gizir eden
yek-dhenk saatler onlara pek sirin ve rith-nevaz geliyor idi. O
saatlerin miiterafik oldugu ezvak-1 samimiyye bir adet hitkkmii-
nii almigken bu ddetin her gece tekerriiriindeki halavete doya-
muyorlar idi.

* % *

Solgun maiye boyal genis setirelerle piraste olan ve birine
muntazir gibi goriinen miinevver salonun kapilarindan biri agi-
lip Kontes Margaret goriindii. Kontes gen¢ midir, degil midir?
Cephesinde, sakaklarinda, yanaklarinda higbir burusukluk yok;
yalniz dest-i sinin giizel siyah saglarina birkag giimiis tel katmug;
mamifih su sade hilinde riih-firib bir letifet var. Miiriivvetsiz
zamanun icriya bagladig: tahriban pudra ile tehvine gahisarak
bu sefidi-i mugfil alinda civinine tebessiim eden gehresi —bir
cilve-i tabiat olmak iizere iistiine birkag parga kar diigen— bir
mayis giilii gibi inkigaf ediyor. Her aksamki gibi yukaridan aga-
g1ya beyazlar giyinmis; zira gelecek olan zatin bi’t-tercih sevdigi
renk budur. Oymali gergeveler iginde duvarlara muallak olan
madamlar, mosyoler, kontesi muayene ederek bir markizin da-
vetine icabet edebilecek kadar giizel giyinmig oldugunu i‘tiraf
eder gibi goriiniiyorlar. Kontes salonda her geyin yerli yerinde
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olup olmadigina bakiyor. Gazete her vakit ki yerinde; tavla oyun
masas! iizerinde kiiside; aziz misifirin oturacag koltuk sandal-
yesi oniinde basamak iskemlesi duruyor; zira gelecek olan muh-
terem adam romatizmadan siddetle muztarip oldugundan her
defada ayrica beyan-1i‘tizir ederek o basamak iskemlesi iizerine
ayagin uzatir.

Her seyin yerli yerinde oldugunu anladiktan sonra bir elin-
deki eldiveni gikarip gayet beyaz, gayet yumusak bir giizel el
gosterdi ki bu eli biraz sonra baron biis edecektir. Kontes bir
sandalyeye oturup beklemeye baglad.

Bir iki dakika sonra, tam saat alafranga dokuz bugugu calar-
ken Baron Palmed salona dihil oldu. Baron temiz, zarif, giizel
bir ihtiyarciktic Baron’un hafif¢e dalgali olan saglar1 da Louis
Seize’in saglan tarzinda agarmus olup bir ipek yumag) gibi naza-
ra hos geliyor. Sakaly, biyiga kemal-i dikkatle tiraside olup yiiziin-
de ancak gehresinin bir delikanh vechi olmadigini anlatacak ka-
dar buruguklar var. Eski zaman modas: tarzinda kadife yakasi-
nin asagis1 diigmeli olan esvabi da kendisine ne kadar yakigmig!
Bacagim belli belirsiz siiriiklityor; altin bagh bastonuna hafifce
dayamiyor. Kontesin bir nazar-1 miigfikine ve bir vaz‘1 asiline
ile kendisine uzattig giizel eli biis eylemek tizere dudagina kadar
ref‘ ettigi zaman ne kadar ihtirim-fermi{idane bir hal ald..

Iste artik her aksamki yerlerine, karst karstya otura-
rak bir sive-i tevkirkirane ve birtakim elfiz41 miintahabe ile
musihabeye bagladilar. Baron o giin bir resim megher-i umami-
sine gitmig olarak, gordiigii levhalarin hakayik-perestine mu-
savver oldugunu ve bu levhalardaki elvin-1 ni-piihte ve hutit-1
haginenin bisira-i iffet-cliydnesini certhadar eyledigini ve kontes
de moda hiikkmiinii alan ve velveleli alkiglara mazhar olan ro-
manlardan birini okumak istedigini ve fakat ilk sahifelerde gor-
dugii gilzet-i ifideden dolay: midesi bulanip miitilaada devam
edemedigini hikaye etti.

Sandyi‘ ve edebiyit-1 hiziray: tetkik neticesi olmak tizere fi-
kirlerine ariz olan giibe-i ma‘siimiyet-sikenaneyi def‘ eylemek
kasdiyla her ikisi de kendilerine ihita eden miizeyyen salona
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bir nazar-1 magmimaine gezdirdiler. Baron gazetesini, kontes
de el isi sepetini acti. Salona amik bir siikiit miistevli oldu; yal-
niz saatin darabat-1 muntazami mesmii‘ oluyor. Saksilan i¢inde
sakdyiklar biitiin biitiin yorgun bir hal alarak hemen hemen
bi’l-kiilliye kokusuz olan ma‘stim riihlanm —muzafferane salo-
nun hava-y1 himna istiab eden— siimbiil ve zerrin rayihalanna
mezcediyorlar. Yarnnm baygyn bir hale gelen kartoplan aruk yu-
varlak baglanmi vakiirine ref* edebilmek iktidinndan mahrim
olarak, bir agacin yapraklan arasinda avihte kalan biiyiik bir
kitle-i berf gibi amade-i sukiit goriiniiyorlar.

Baron birdenbire bagimi kaldirarak dedi ki:

— Ha! Iyi aklima geldi. Yegeninizin yevmn-i izdivaci karar-gir
oldu mu?

— Evet, haziranin yirmisine.

Baron garip bir sesle tekrar sordu ki:

— Haziranin yirmisine mi?

Kontes igini gekerek:

— Evet, haziranin yirmisine! dedi.

Baron gazetesini dizleri iizerine koydu. Kontes elindeki uzun
orgii ignelerini birakt. Baron sordu ki:

— Ne oluyorsunuz, kontes?

— Ya siz ne oluyorsunuz, baron?

— Ben mi? Hig!.. Haunma bir gey geldi de...

— Karar-gir olan yevm-i izdivac miinisebetiyle mi? Bakiniz,
ne tuhaf sey!.. Bu miinisebetle benim de hannma bir sey geldi!

— Nasil? Sizin de hannniza bir gey mi geldi?

— Evet, kirk beg sene evvel haziranin yirminci giinii tenhaca
bityitk ormanda icra eyledigimiz teferriic hahnma geldi... O za-
man pek geng idik, degil mi?

Baron Palmed oturdugu koltuk sandalyesinde sallanmaya
baglads; sdika-i 1ztirab ile basamak iskemlesine uzatmig oldugu
ayagim topladi. Dedi ki:

— Nasil, azizem, siz bu teferriicii hili unutmadiniz mi? Ben
ise zannediyordum ki o, yalniz benim hatinmda kalmustir.
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— Hayir! Dostum, unutmadim. Hatta her sene haziranin
yirminci giinii huliil edince hayalen o teferriicii tekrar ederim.
Bu teferriicii ailelerimiz bozusmadan birkag giin evvel icri etmis
idik. Haannizda mudir, o giin hava ne kadar giizeldi?

— Abh, elbette hannmda! Her sey hatnmda... Siz beyazlar
giymistiniz; bagimizda koca bir gelincik demeti ile miizeyyen bir
hasir gsapka vardu...

— Pek dogru... Aman ne hafiza! Ben heniiz on beg yagina
basmig idim, siz on .dokuz yaginda idiniz... Ormanin vadiye
miintehi olan dar yolunu ihtiyar etmig idik. Saga donerek vadi-
yi gectk: Bugday tarlalarinda ne kadar mai mineler vardi! Bir
aralik bir biiyiik agacin altinda bir hendek kenarina oturduk...
Topladigymiz gigeklerden ben demetler yapiyordum; siz bana
yardim etmek istiyor idiniz. Ama bir tiirlii beceremiyordunuz!
Haunniza geliyor mu? Siz gelincikler, papatyalar, minelerden ii¢
renkli bir 6rgii yaparak sapkama takmak istiyordunuz.

Baron ile kontes yad-1 sebab ile mesgul olduklar esnada g6z-
leri 6niine daha magmum, daha miisfikane bir sey geldi. Bulun-
duklar: vakti, saati, mevkii unuttular. Nazar- hayallerinde du-
varlar indi; pencereler agildy; giil-hand-i ziya ile tirizide, nd-mii-
tenahi siinbiildt-1 miitemevvice ile mefrig bir sahri-y: fesih ve
sems-abad gozleri oniine geldi; bir nefha-i dil-kiigd-y1 bahar
salona istidb ederek onlara hayat verir ve hayattan kiymettar
olmak iizere bir saniye igin onlar1 ahd-i civaniye iade eder gibi
oldu. Nazargihlarinda agilan bu serab-1 halavet-niimiidun tem-
did-i giigayisi igin baron ile kontes hafizalannin en derin kosele-
rini aragtirarak o yevm-i teferriiciin en hurde tefsilini bulmaya
caligtyorlardi.

Baron dedi ki:

— Der-hatir ediyor musunuz, ormana girer girmez miithis
bir firtinaya tutulmus idik.

— Hig der-hanr etmez olur muyum!.. Hatta yagmurdan
kurtulmak igin bir oduncu kuliibesine ilticaya mecbiir olmug
idik; hatta kuliibeden ¢iktigimiz zaman kapinin 6niinde genig
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bir dere tegekkiil ettigini gordiigiimiizden siz hem benim kun-
duralanmi 1islanmadan muhafaza etmek hem de belinizin ince-
ligi paziuzin kuvvetine mani olmadigimi gostermek igin beni
kucaginiza aldiniz... Nasil, dostum, su kuvvetinizi géstermek
istediginiz hakkindaki zehabim dogru degil mi? Yoksa aldanmig
mu idim azizim? Simdi artik her seyi i‘tirdf edebilirsiniz...

— Ah, azizem, her seyi i‘tirdf etmek iktizd eyledigi halde,

Baron agzindan gikacak elfdzdan iirkmiis gibi birdenbire te-
vakkuf etti. Bu kadar zamandan beri muhéfaza eyledigi sirr+
muazzezi if§d etmek istemiyordu. Bir i‘tirif-1 dstkinenin mu-
kaddimesini hisseden bir geng kiz gibi ak sagh kontes kizararak
gozlerini oniine egdi. Gogsii heyecan ve halecan ile malimal
oldugu halde sordu ki:

— Soziiniizii nigin kestiniz?.. Yoksa hatnniza gelmiyor mu?

Bu sual iizerine baron biitiin ciiretini toplayarak bir an ih-
tizazh bir sesle dedi ki:

— Mademki her geyi i‘tirdf etmekligimi arzu ediyorsunuz,
azizem, o halde biliniz ki sizi kucagima aliggm potinlerinizi 1s-
lanmadan muhafaza etmek veya size kuvvetimi gostermek icin
olmayip ancak hayalinizle meshiin olan kalbim iizerine biraz
viicidunuzu bastirmak igin idi.

Kontes iki eliyle yiiziinii kapayarak dedi ki:

— Ah, baron, o zaman benim de sizi ne kadar sevdigimi
bilmis olsa idiniz!

Baron ile kontesin simdi g;6zleri oniine gelen manzara, giil-
hand-i ziya ile tirizide ve ni-miitenahi siinbiilit-1 miitemevvice
ile mefriig bir sahri-y1 fesih ve gems-abad olmayip ilim-1 tahas-
siir ve evca‘ istiyak iginde gegirdikleri 6mr-i gam-aginin hayal-i
hiizn-dver u dil-hirds: idi. Bu manzara-i miiellimede yanindan
gecerek derdest edemedikleri saideti, o megcerede oldugu gibi
dest-ber-dest-i meveddet olarak gegebilecekleri vadi-i hayattan
muhabbetsiz bir izdivig ile merbiit olduklar iki sahs-1 aherin
refakatinde miirir eylediklerini goriiyorlar idi.
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Higbir sey sdylemeksizin, mahziin mahziin, bir uzun nazar
miibidele eylediler. En tath serzeniglerle mili olan bu nazar,
“Bana kalbinizi o zaman nigin ifsi etmediniz? Ah, ben bunlar
bilmis olsaydim, ne kadar mes‘id olurduk!” demek istiyordu.

Ikisinin de birdenbire gozleri sulanarak biiyiik bir damla
gOzyag1 yanaklarindan agag yuvarlandi.

Bu aralik, Sevr topragindan ma‘miil olarak iizerinde bir ¢o-
banin bir ¢oban kizina ma-fi’l-bal-i gikanesini arz eyledigi saat,
nisfu’l-leyli galdi. Bir tavr-1 zarifane ile baron, yakasinin astarin-
da parlayan katre-i sirigkin gdibe-i ratibesini sildi; kontes, ince
keten mendilini gozlerinin humret-alid kuyruguna gezdirdi.
Ikisi de ayaga kalktlar.

— Bonsuar, azizem Margaritte!.. Yarin akgsam yine goriigii-
riz!

— Bonsuar, azizim Palmed!.. Yarin aksam yine goriigiiriiz.

Aynlmadan evvel bir kere daha bakigtilar. Baron’un séyle-
meye cesaret edemeyecegi bir seyi Kontes muhibbinin gozle-
rinden anlads; tebessiim ederek mu‘tidlan vechile barona elini
uzatacak yerde pek basit, pek tabii, pek asiline bir tavir ile al-
nin1 uzatti. Baron da, ilk ve son defa olmak iizere, bir birader
gibi afifine ve miigfikane bir siirette, o cebin-i safa bir saniyecik
dudaklarini dokundurdu.
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Diigest

Diiges uzun boylu, narin bir kadin idi. Dar gogiis ince bir bo-
yun ile beyaz, nim-geffaf ¢ehresine ittisal ediyordu. Yiiziindeki
sdye-i bi-rengi higbir tebessiim def‘e muktedir olamiyordu. Sik
kaslan altinda iki biiyiik, gukur, siyah goz agiliyordu.

Diisesin gegirdigi 6miir degil, 6mre benzer bir gey idi. Cifte
pencereler, perdeli kapilarla mahfiiz olan malikanesi igine gekil-
mis, —solgun sdklan pamuklar i¢inde saklanan nazik nebatlar
gibi— limonluklara benzeyen halvethinesinin hararet-i miila-
yimanesi i¢ine gizlenmis idi; biitiin giinlerini verem illetine karst
acti@ bir ceng-i bi-miitareke iginde imrar ediyordu.

Etrafindakiler: “Diises vereme galebe ediyor, bu ilima
karsi idime-i hayat etmek bir hirikadir!” diyorlar ve illetin
frl-gdye galebe edemeyecegini anlayarak bir giin gekilip gi-
deceginden iimitvar oluyorlardi; hasta kadin ise bu mugfil
timitlerle oyalanmiyor ve mamafih biitiin maharet-i sithane-
sini cem‘ ve sarf ederek musdhabesine bir revig-i sidkdmane
vermeye, etrafindakilerin teldgi-i ¢are-cliyanesiyle eglenme-
ye ¢ahsiyordu. Herkese karst hurrem ve likayd olan diiges
yalmiz kaldigi zaman neler neler gekiyordu! O piir-heves, o
hercii-megreb riihta ne firinalar, ne tehevviirler, neler kopu-
yordu. Her giin db-1 ter-i hayatinin siiziiliip gitmekte oldugunu

1 “Diiges”, Cenap Sahabettin, Mektep, say1 46, 1 Agustos 1312/13 Agustos
1896, s. 734-736.
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hisseden o seng ii tize viicutta ne kanallar agiliyordu! Sabah
vakitleri... O meghil iimniyelerin giil-giin bulutlar tizerinde tek
i1 tiz ettigi miitebessim vakitler... O her kalbin sehab-1 alami-
1 dagitan hog vakitler diisese futlir ve meraretten bagka bir
sey telkin etmiyordu. O vakitlerde mezarindan kalkan bir naag
gibi bi-reng olan zavalli hasta yatagindan kalkarak pencereye
yaklagir, perdeyi kaldirir, sokakta cereyan eden asir-1 hayata
nigeran olurdu.

Sokak siipiiriiciilerinden sonra ortaliga teneke giiriiltiileriyle
dagilan siitgiiler, malikdnelerin egiklerinde esneyen gisman hiz-
metkarlar, nefesleri yettigi kadar bagiran sebzeciler, balikgilar
yayiliyordu. Balikgilar arasinda bilhassa bir kadin... Ve bu sesli
bir kadin kontesin nazanm celbediyordu. Sigman, dort koseli,
bigimsiz, kollar1 sivaly, bagi bir mendil ile kundakl, garip bir
mabhlik olan bu kadin miisterileriyle sakalagir, bir tehdid-i ca‘li
ile diger saticilara satasir, biitiin sokag tasip dokiilen sihhat-i
bedeniyesinin aldim-i inbisat-dmizi ile imla ederdi; hava sicak
olsun, soguk olsun, yagmurlu olsun, sisli olsun her sabah ba-
likg1 kadin igportasimi yuvarlayarak buraya gelir ve diiges ile
egleniyormug gibi kulaklar patlatacak bir sedi ile haykirir idi.

Diiges kendi soyledigini kendisi isitecek kadar bir ses gikara-
bilmekten aciz oldugu hilde balik¢i kadin kaldinmlar: 6ttiire-
cek siirette baginrdi. Elindeki mikyas-1 hararetin birdenbire ini-
vermesi veya gikivermesi korkusuyla diises odasindan ¢ikamaz
iken balik¢1 karisi her havada istedigi yere gidebiliyordu. Ah, bu
iri kar, bu iri kan! Her yerde, her yerde diigesin hayalini ta‘zib
ediyordu; gece biitiin kdbuslar iizerinde bu karinin kizil, div-
ayin, gaur heykeli... Giindiiz kargisinda onun gekl-i mehib i mii-
dhisi! Diises bu kadinin sesini igitir igitmez kalbine halecanlar
geliyordu! Her sabah bu balik¢i kanmnun sesi diisesin kulagina,
“Nasilsin benim nazik diisesim? Oh! Oh! Iste sen boyle eriyip
gidiyorsun da senin nefesin bitip tiikeniyor, ben... Ben, bak hele
sunu dinle, ‘Iskaralik!.. Iskaralik uskumru!’” diyerek bagiriyor
gibi geliyordu! Diiges bir aynaya bakacak olsa derhil yaygaraai
karinin sintik gehresi kulaklarina varan agzini gosterir idi!
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Kibar kadin, fikrindeki temdyiiz ve ulviyete ragmen bu hakir
mahliika mecliib olup kalmusti, diiges bu kaba kadim pek takdir
ediyor ve ddeta kiskanuyordu; dem-i ihtizirinda kendisini ipekli
bir serir iginde bulundurmaktan bagka bir ise yaramayacak olan
servetine nefrin-h4n oluyordu. Ah, keske bir balik¢1 karisi olsay-
di! Mamifih bir giin kendi kendine diigiindii ki, “Kim bilir? Belki
ma‘lil oldugum hélde ben ondan daha bahtiyAnm!” Zira diiges
asir- felasifeyi miitilaa etmis ve “meslek-i tedviin”iin! sihhati-
ne kail olmus idi. Filhakika her giin igportasim —bir mahkimun
zincinni siiriikledigi gibi— siiriiklemekle fakr u mahrimiyetin
darabin-1 can-giidazina her giin karg1 koymaya mecbiir olan o
balik¢1 kanisimin hayat1 uzun bir azaptan bagka bir gey olamazd:.
Halbuki zengin hasta, hayatini bir nim-hab gibi leziz, bir rit’ya-y1
medid i latif gibi riih-nevaz bir siirette gegiriyordu.

Miiteverrimenin fikri bu son faraziyeyi bi’s-siihile kabiil
ederek birkag giin zarfinda bir nazariye-i miistahkeme mertebe-
sine gikardi. Artk zavall balik¢inin feryadin isittikge gonliine
gelen, gazap ve haset degil, bitmez tiikenmez bir merhamet idi.
Kendi kendine diyor idi ki, “Zavalli kadin! Acaba bu seriit-i
siifliye-i zindeginiye nihayet verecek olan mevt ise bu murdar
sanattan ehvendir!”

Merhamet bir hasettir ki kuliib-i miimtizeye itticih edince
mutlaka bazi 4méli makbiileye reh-niimi olur. Diiges balik¢i
kansinin dereke-i bedbahtisini idrik eder etmez bu bedbahthgin
tahfif ve tesliyesi ¢arelerini diigiinmeye baglad:!.. Fakir kadim ¢a-
girip huziruna getirmesini kapiciya tembih etti.

Balik¢i karis1 gamurlu kunduralariyla, islak fistami ve balik
pullariyla piside olan sivali kollariyla igeri girerek, “Ala! Us-
kumrumdan mu istiyorsunuz?” dedi. Manzaras1 hakikaten ig-
reng idi. Bagindan dolagarak ¢enesi alandan baglanan yagh bir
mendil i¢inde kizil, yagli, ¢ibanh gehresi goriiniiyordu; biitiin
viicidundan agir bir bataklik, agir bir titiin kokusu miintegir
oluyor idi.

1 Metinde, muhtemelen dizgi yanhg: olarak, “teaviil” seklinde gegmektedic. (¢. n.)
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Hasta zayf bir sesle dedi ki:

— Kadincagpzim, sizi ¢oktan beri taninm, halinize merha-
met ettim, ne siiretle olursa olsun size muivenet etmek istiyo-
rum. Arzunuz nedir?

— Madam, affedersiniz ama bu kig balik fena gitmiyor. Og-
lumun da babasinin da giindelikleri yolunda! Benim viicidum
da kasa gibi saglam. Mes‘iid olmak igin yalniz bir arzumuz var-
dir ki o da bu hallerin devamudir.

Kapi araligindan cereyan eden hava diisesin gogsiine dokun-
mus olmalidir, mendilini agzina gotiirerek 6ksiirdii.

Balikg1 kadimin ziyi ettgi vakti[ni] tazmin etmek igin bir
hayli balik alindi. Lakin ertesi giinii balik¢1 kapinin 6niine gelip
de olanca kuvvetiyle haykirdigz esnada kapici kemal-i hiddetle
igeriden firlayarak o kadar giiriiltii et{fme]mesini ve seyyar diik-
kdnin daha ileriye siirmesini ihtar etti, zira diiges o gece teslim-i
rih etmis idi.
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Yal; Hayalatn

Bir yalidasimiz: Goziiniiziin 6niinde diman-1 afak ile mah-
did vasi‘ bir deniz —genig bir havz-1 kebid gibi- rakid, miicel-
14 duruyor. Civardaki yalilardan tek tiikk pencereler agilmig: Su
pencerede bir kiigiikhanim diin aksam validesinin lisinindan
ancak sonunu isittigi bir muhaverenin, sonra gece gordiigii
ri’yanin ne demek oldugunu diisiiniiyor. Gozii kargida —semavi
mendiller gibi temevviicit-1 vedaiyye ile ugusan— beyaz bulutla-
ra dalhip dalip gidiyor, gih bir eliyle omzundaki ipekli atkiy1 bir
makine gibi farkina varmaksizin diizeltiyor; gh elindeki beyaz,
fistolu iglemeli ince ipek mendili pembe dudaklarina kadar g6-
tirerek hafif, bir hayal-i giil-giin gibi hafif bir tebessiimii bir
nazar-1 hayaliden gizliyor; zerrin képiikler gibi perigan, dalgal
olan saglan, beyaz, kiigitk 4deta bir minyatiir olan ¢ehresi iis-
tiinde iri, tuhaf bir serpis teskil ediyor; 6yle ki insanin hatri-
na bir zambak iistiine yignlmug ekin demetleri geliyor!.. Oteki
pencerede mai kapl, ince, hafif, yazlik samuruna biiriinmiig kir
sacgh, kir sakall bir efendi; baginda beyaz takke, agzinda yase-
min gubuk, elinde amber tespih, goziinde altin gozlitk, yumu-
sak koltugun yumusgak arkaligina, ideta yatar gibi yaslanmig
diisiiniiyor yahut diigiinmiiyor; aksiriyor; oksiiriiyor; bir kiigiik
gocuga yatak carsafi olacak kadar genis olan kahn, koyu mai

1 “Yah Hayilin”, Cenap Sahabertin, Servet-i Fiiniin, say1 288, S Eyliil 1312/17
Eyliil 1896, s. 18-20.
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mendiliyle bumunu, agzini, biyigini, sakalin siliyor; igte simdi
de esniyor. Gozlikk caminin arkasindan birer ¢iiriik findik igi
gibi goriinen gozleri gittikge kigiiliiyor. Giiya 6niinde migilda-
yan deniz ona ninni soyliiyor... Beride heniiz pencereleri kapah
duran rengérenk yallarin rengarenk perdeleri, suda ukiis-1 ren-
garenk hasil ediyor... Otede iistiinde sallanan beyazli, maili, kir-
muzih pestemallan; piiriizlii, aralikly, islak ¢am tahtalan; suyun
i¢indeki kirli san aksi; suyun disindaki kirli san heyeti ile bir
deniz hamami goriiyorsunuz: Igerisinden su sapirtilan, giiliis-
meler, bagngmalar, sevingli, korkulu sesler geliyor; orada on on
bes kisi daliyor, gikiyor, athyor, yiiziiyor, titriyor, seviniyor! Iste
tasavvur ediyorsunuz: Belinden dizine kadar pegtemalli, ayak-
lan giplak, kollanm gogsiine kavugturmus, viiciidu soguktan
titreyen, saglan tirperen bir adam havf ve arzu, tereddiit ve ih-
tiyat ile 1slak merdivenleri inerek son kademeye geldi. Bir eliyle
merdivenin parmakhgina dayanarak bir ayaginin ucuyla suyun
hariretini daha dogrusu biirfidetini muayene ediyor. iginden,
“Vay, pek soguk, buz!” diyor, birdenbire ayagim gekiveriyor.
Bir dakika sonra 4giisuna atilacagi denizden adeta korkuyor;
fakat girecek, ciinkii soyunmug bulundu. Bir ses ona, “Haydi
cesaret!” diyor; adeta tereddiidiinden utanir gibi oluyor. Bir, iki,
hop! Atlads; bagnganlarin, giiliigenlerin arasina kanigti. Sular bir
bityiik fiskiyeden gikar gibi, beyaz regaselerle etrafa dagild....

* % %

Bu deniz, bu hamam, bu sesler, bu hayiller size —ya gidip gor-
digiiniiz yahut romanlarda okudugunuz- bir “plaj” ilemini ih-
tar ediyor. Dieppe yahut Bologna’ya dogru bir seyahat-i muhay-
yele icra ediyorsunuz; lemhatii’l-basarda kendinizi Mang sahilin-
de buluyorsunuz. Iste arkada zarif, oymali, islemeli hog-manzar
bir gazino... Iste onde yesil sathi, beyaz kopiiklii yesil dalgalan ile
Mang Denizi ki ta 6tesinde kopiikten gizilmis bir hat gibi Ingiltere
sahili goriiniiyor. Iste gazino ile deniz arasindaki vasi‘ kumluk ki
tizerinde geziniyorsunuz. Saatinize bakiyorsunuz: ba‘de’z-zeval
ikiyi gosteriyor. Baginizin iizerinde saf, bulutsuz, mai bir sema...
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Ayaginizin altinda giinesin in‘ikdsat-1 miizehhebesiyle parlayan
kumlar gériiyorsunuz... Iste burasi plajdir ki iizerindeki kalabalik
sizi hayretlere diisiirityor. Ooo! Biitiin Paris —yalmz biitiin Paris
mi ya?- biitiin Alem burada! Iste Paris’in en sik delikanlilarindan
biri olan M6syo Gontran Pichetto:1 Baginda ince 6rmeli bir hasir
sapka, dudaklan arasinda kalin bir yaprak cigarasi, beyaz Ingiliz
sayagindan ceket pantolon; yelek yok, uzun, ipek boyunbag; isle-
meli gomlege altin kiskag ile iligtinlmig; pantolonun kivnk pagasi
altindan evvela siyah ipek ¢orap, sonra san yahut beyaz iskarpin
goriiniiyor; bir elinde altin kabzal fildisi baston, 6teki kolunda
bir sarigin, laf-zen, giizel, geng miss; Miss Avelin High Layofer ki
iki dalga arasinda Gontran ile tanigarak simdi aruk, cifte giiver-
cinler gibi birbirinden aynlmaz olmuslar... Iste Paris siklarindan
biri daha: Gaston Vilan... Ug parmag arasinda siyah abniis bas-
tonu gevirerek dudaklan arasindan Carmen operasimn bir par-
casiu andinir bir 1shk piiskiirerek, bir eliyle sik sik tek gozliigiinii
diizelterek bir hiram-1 ldkaydane ile geziniyor. .. Iste Matmazel Po-
se-Lapne ki takma saglar, takma digleri, musavver kaslari, mii-
levven dudaklan, isli gozleri, pudrali yanaklan ile hakikaten na-
zarfirib... Bir levha halini almug! Iste Plaisir Chimérique Tiyatrosu
aktrislerinden Matmazel Atrap Nigoke, yakaladig bir Brezilyal
kontun kolunda bir lastik bebek gibi toplanip agilarak ihtiyar
konta diyor: “Seni sevdigime hali inanmiyorsun, ha? Her sene
Eustand’a giderken bu sene kimin hatin i¢in Bologna’ya gelmeye
razi oldum?.. Bu fedakarliklar seni temine yetismiyor mu?” Iste
Rusyah seyyah Ironikof: Koltugunda Baedeker’in kirmuzi ciltli
“Bedreka-i Seyyahin”i, bir omzunda bir diirbiin mahfazasi, 6teki
omzunda bir fotograf makinesi; bakiyor, dikkat ediyor, gordiik-
lerinin hepsini “Sonbahar Seyahatleri” unvanl musavver eserine
derc edecek... Iste Atinali Doktor Hipokratopolos ki uzun siyah
sapkasi bu kalabalik arasinda goze garpiyor, giinkii ondan bagka
bir kimsede uzun siyah sapka yok... Iste Amerika’nin en biiyiik

1 Bu makalede mezkiir olan esimi-i hissa biitiin muhayyel ve ihtirdidir. (yazann
notu)
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ressamlanndan Mister John Show Kinley ki govalesini kurmus,
paleti, fir¢asi elinde, boya takumu 6niinde; ige baglamak igin gii-
nesin biraz daha ufka yaklashgim bekliyor... Iste Ninie, Margot,
Fifienne, Loulou: Menier’in meshiir ¢ikolata fabrikasinda ¢aligan
dort amele kiz ki arkalanndan gelen ihtiyar mésyoniin s6yledik-
lerine giilmekten bayilacaklar Bunlara kargi gelen Mosy6 Jules
Gavroche —ki yirmi iki seneden beri Mekteb-i Tibbiye talebeli-
giyle miiftehirdir!- yanlanndan gegerken ihtiyar mésyoniin ku-
lagina egilip bir seyler fisildiyor.. Iste Ispanyali Marguie Jorje
del Rastacoera del Gommoso del Fishtera Don Quijote del... ila
ahinihi!.. Iste uzun saglan, genis kenarh, kazmir sapkasiyla koca
Jean Yendo ki biitiin mukteseditim sarf ederek “Nakarat-1Kalb”
nam altinda negrettigi mecmiia-i eg‘ar kitapqmin mahzeninde
guriilyiip gitmemis olsa idi, simdi boyle rengi yesile donmiis, ya-
kas: tifnklenmig siyah ceket, hav1 d6kiilmiis kiil rengi pantolon
giyinmezdi; mamafth me’yiis olmamus, yine “ilhdm” arayip gidi-
yor; etrafindaki kalabahga 6yle bir nazar atfediyor ki bu nazann
manasi giiphesiz, “Francois Coppée’nin, Sully Proudhomme’un
asinm okuyan, onlan zengin eden hep boyle kariler degil mi?..
Hayir, yazmayacagim, para kazanmak igin onlar gibi hezeyan
yazmak elimden gelmeyecek...” gibi bir seydir... _

Iste Andantino -italya’da bir kafesantan— santozlerinden
Matmazel Dioatta Armonika ki akik renkli dudaklanyla per-
de-biriinane sarkilardan birinin nakaratim gigniyor... Iste Al-
man hitkema-y1 meghiiresinden Herner Riechmann ki “Gegen
sene felasife-i cihim altiist eden, ‘Madde bir mer’i-i gayr-1 mev-
ciiddur!” ndmundaki diistiir-1 n-ginide-i hikmetin kaili benim,”
der gibi ifchar hatveleriyle yiiriiyor.

Bu kalabaligin igerisinden siyrilip bir hatve daha denize ta-
karriib ediyorsunuz; birbirinden giizel, birbirinden zarif, birbi-
rinden rengin, kiigiik ipek astarh rengarenk ¢adirlar, semsiyeli
koltuklar, sayebanl begikler gériiyorsunuz ki 6tede perisan bir
surette dagilmug, beride gayr-i muntazam bir sirette toplanmus...
Cadinin birinde biitiin bir aile —bir aile ki mosy6 ile madamdan,
bir de heniiz ii¢ yaginda olan k6pek Sarlo’dan miirekkep— hazm
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istirahatine dalmugs... Oteki cadirda iki geng kadin, belki iki yeni
gelin sedef sapl,, devekusu tiiylii biiyiik yelpazeleri arkasindan
fisildasarak giiliigiiyorlar... Suradaki semsiyeli koltukta bir deli-
kanh oturuyor ki solgun, san benzine, ukur yanaklarina, qukur
gozlerne, kisa kesik oksirigine... Agzini sildikge mendil iize-
rinde hisil olan pembeliklere, yorgun nazanna, diyk-1 nefesine,
cebhesindeki ince ter tabakasina dikkat edenler buraya deniz
havas: teneffiis ederek gifa bulmak icin gelmig bir miiteverrim
oldugunu anlamakta giiglik ¢ekmiyorlar; bahr-i nimiitenahi
kargisinda delikanhinin rith-1 lerzinina namiitendhi bir imit
geliyor, ah iimit!.. Berideki ¢adirh begikte bir ¢ocuk, san sagly,
beyaz, toparlak, hayran gozlii bir gocuk, pembe ¢adirin pembe
golgesi icinde bir istihd-y1 hayret-bahgi ile giil-glin parmagim
emiyor... Cadirlarin harigteki golgesi igcinde bebekler gibi giydi-
rilmis, temiz, $ad u handin gocuklar kumlardan kaleler, koskler,
sokaklar, meydanlar yapiyorlar; denizden gelen miildyim riizgar
onlarin san, kivircik saglarimi enseleri iizerinden —birer demet
siimbiil-i zerrin gibi- uguruyor. Otede birkag nigin kostugunu
bilmeksizin kosuyor, biri diisiiyor, biri aghyor. Dadilar, miireb-
biyeler miitelasiyane, “Poll, nereye gidiyorsun? Arman, buraya
gel! Clear dikkat et!” diye bagrigiyorlar.

Biraz daha ilerliyorsunuz: Iste iig saf iizerine dizilmis, altms
kadar araba ki bir taraflarinda hayvan takacak bir halkasi ona
mukabil olan tarafta yerden yarim metre yiiksekliginde ii¢ ka-
demeli bir merdiveni, merdivenin hizasinda yiiksekte bir pen-
ceresi var; sair taraflari hep kapaly, yaysiz, kirmizi, koyu yesil
yahut mai boyali kiigiik bir oda hacminde bir sey!.. Biletinizi
—ciinkii plaja girerken bir frank yirmi beg centime vermis de
bir bilet almigtimz— vererek bu arabalardan birine, merdiven
cihetindeki yegane kapisindan atlayiniz; arabanin igerisi bos-
tur, iki tarafinda uzun peykeler, peykelerin hizasinda yiiksekte
elbise, camagir asmaya mabhsiis gengeller, ¢iviler, raflar goriiyor-
sunuz. Bir dakika sonra arabaciniz size denize girmek igin don,
cikarken kurulanmak igin silecek getiriyor. Sonra arabacinin
kaba bir sesle, “Ho!.. Kokot!” dedigini isitiyorsunuz; arabanz
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yiiriimeye, hayir, yiirimeye degil, yuvarlanmaya baghyor: O
kadar sarsiliyor ki siz igerisinde ayakta duramiyorsunuz, kula-
gimza semanin fevkinden, arzin tahtindan gamgameler geliyor;
arabaniz biraz gittikten sonra sagdan geri edip duruyor. Pence-
reden bakiyorsunuz: Hayret! Suyun i¢inde, dalgalann arasin-
dasiniz; sahilden on bes metre kadar uzaklagmigsiniz. Araba-
ciniz arabanin atina binmis, sahile dogru avdet ediyor; simdi
arabaniz tekerlekli bir deniz hamami halini almus... Alelacele
soyunup pay-1 lerzinimzi —son kademesi suya dalmig olan-
merdivene koyarak bir dakikacik tereddiitle uzaktan gelen
yesil dalgalara bakiyorsunuz; korkmayimz; su ancak belinize
gelir...

Arnk dalgalann aglig1 nevazigindesiniz! Simdi bir kere,
denizin sahil cihetinde kalan kismim gézden geginniz: Vay! O
plajin gezinti yerinde gordigiiniiz halk... O ¢adirlardakiler...
Hepsi, hepsi suyun iginde! Yalniz bir kisi eksik: Eyvah, deniz
havas: teneffiis ederek §ifd bulmak igin Bologna’dan gelmig
olan miiteverrim delikanl ki zaaftan titreyen elleriyle goziine
tatbik edebildigi bir diirbiinle uzaktan temasaya kanaat etmis...
Evet, bu geng hastadan, ¢ocuklarla miirebbiyelerden bagka her-
kes dalgalar arasinda qirpintyor; iste diiz siyah donu, diiz siyah
gomlegi, musamma‘ takyesi ile madam... Yaninda mai cizgili
beyaz donu ile mosy6... Aralarinda yedi yagindaki ogullan ki
anadan dogma... Ucii de el ele gidiyorlar! Iste siyah dantela-
I, siyah kurdelali, dekolte, al gomlegi... Pagalan siyah kirmali
al donu ile Matmazel Atrap-Nigo, ki yanindaki beyaz donlu
erkegi tamyorsunuz: Brezilyah kont!.. Iste feylesof Herner Rie-
chmann: Ayaginda ciddi bir renkte bir don... Denize bakiyor...

* & *

Sonra birdenbire hakikate avdet ediyorsunuz. Bir yalida-
siniz: Goziiniiziin 6niinde diman-1 ifak ile mahdid, vasi‘ bir
deniz —genis bir havz- kebiid gibi- rakid, miicella duruyor. Ci-
vardaki...
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Ibtiyar Asikar

On sene evvel bir muhabbet-i seydayane ile miiptelas: ol-
dugu giizel delikanhy: takip etmek igin kocasini, ¢ocuklarini,
huziir ve saddetini, her seyini terk etmisti; vicdaninin tevbihatim
dinlememis, dlemin takbihatina kulak asmamugti. Nihayet otuz
bes yasina kadar devam edebilecek olan taravet ii melihatinin
daha kag senelik omrii kaldigini... Buna mukabil dgiginin kag
yaginda oldugunu diigiinmemisti... Delikanh kendisini seviyor,
demek ki giizel buluyor, begeniyordu: Iste o asika-i siikran bun-
dan ilerisini aramamigti. O zamandan beri bir hayli eyyam gelip
gecti, o kadar ki kadin gegen zamanlan artik hesap etmek is-
temiyor! Muhabbetleri hila eski siddeti, eski harareti ile ber-
devim... Mamafih kemal-reside bir meyvenin ka‘rinda bir kurt
gibi, gizli bir endige kadinin riihunu kemiriyor... Kendi kendisi-
ne diyor ki, “Bu muhabbet daha ne kadar devam edebilecek?”

Halbuki dgigy gittikge giizellegti, sahika-i hayita reside olan
vakiir bir erkek giizeli oldu: Kadin bu giizelligi kemal-i dehset-
le idrak ve teslim ediyor. Agiginin her sabah goziinii agar agmaz
kendisine atfettigi nazara, her sabah titreye titreye muntazir du-
ruyor, en gizli 4nat-1 madnisine kadar ma‘limu olan o nazarda
bir hayret-i aniye —izhr ve ihfasi ani bir taacciip-- ariyor; bir hay-
ret ki ma‘gikasinin, o sevdigi kadina benzer bir yeri kalmamig
oldugunun birdenbire farkina varmasindan tevelliit edecektir.

1 “Ihtiyar Asika”, Cenap $ahabettin, Mektep, say1 53, 19 Eylill 1312/1 Ekim
1896, s. 846-848.
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Eyvah, biliyordu ki asig1 rahim ve sefik idi: Serage-i his-
siyitindan ugup gitmis olan muhabbeti, elfiz-1 mugfile ve ev-
za“1 ca‘liye ile taklide galigacag belli idi... Fakat kadimin kalbi
bu sahte muhabbetin farkina varacak. Terahhumen kendisi-
ne atilan bu sadaka-i dgikaneyi kabul edemeyecektir; bir giin
kiirsi-i ma‘siikiyetten diigmek beliyesi bagina gelecek olur ise
saiddet-i miinhedimesine sanlmayacakti... Beyhiide tecrimler,
tehi sikdyetler girivesine sapmayarak diinyanin bir ucuna, en
uzak bir ucuna gekilecek. Orada sikitine iktirdbat-1 riihiyesi-
ni hazma ¢alisacak, kalb-i harabimi oraya defnedecek... Ve eger
bu seyidhat miimkinii’l-icrd olmaz ise bir kazay: vesile ittihiz
ederek eyyam-1 hayitiyesine hitime ¢ekip gidiverecekti. Cunkii
béyle yapmayip da alelide nefsine suikast edecek olsa agigim
bir elem-i nedimetle miiteezzi etmesi miimkiindii, o ise bundan
ictinab ediyordu. O istiyordu ki asiginda birakacag son hayal,
son hatira ne elim olsun ne de giiliing!..

Riih-1 meftiinunu teskir ve telziz eden biitiin mesarr u ezvak
ile birlikte 6mriiniin son pargasim alip gotiirecek olan o gird-
bad-1 dkibet elinden geldigi kadar te’cile ¢ahgiyor, biitiin irade-
tiyle onun zaman-1 zuhiirunu def¢ ve teb‘ide gayret ediyor... Iste
bunun i¢in biitiin kuva-y1 mevciidesini sarf ederek ihtiyarhga
—bir sdye-i miithis gibi iizerine ¢oken bir korkuluk gibi tuytir-1
muhabbeti kagiran o miithig ihtiyarhga— karsi hiisn-i garibini
muhifazaya ¢abaliyor!

Iste bunun igin diima miiteyakkiz; yorulmak, dinlenmek
bilmiyor, ihtiyarhgin penge-i tahribiyle arnak tirnaga gelmig
la-yenkati* miicadelede! Levha-i meldhat iistiine diisen saibe-i
zamam ta‘dil ve izmir igin eski kitaplarda, yeni kitaplarda ne
careler gosterilmis ise hepsine miiracaat ediyor. Zeki, fakat cihil
bir kadinin biitiin tereddiit ve ihtiyan ile biitiin “ibka-y1 sebab”
ilaglariny, biitiin o nidide macunlari, biitiin o garip merhem-
leri, rengdrenk kozmetikleri isti‘mal edip duruyor!.. Acaba bu
mesagil onu yormuyor mu?.. Siiphesiz! Fakat o, hi¢ yorgunlu-
ga, tzgiinliige ehemmiyet verir mi? Gegen sene diisiip de iki digi
kinldig1 zaman gosterdigi sabir ve tahammiil ne idi? Kinlan iki
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6n dig hemen o giin egelenmis, yerine hemen o giin iki sahte dig
koydurmus, bunun i¢in en siddetli 1ztirdbati goze aldirmig degil
mi idi? Biitiin bu fedakarliklan icri ettigi esnada yalnz su endise
ile meggiil idi: Kazi-y1 vaki‘den ma‘glikunu haberdar etmemek
ve alelhusiis o kazanin intic ettigi hasari ne siiretle tamir ve ihfi
ettigini bildirmemek!.. Ah, simdi de yanhghkla saglari dokecek
bir pomata yahut cildi sertlegtirecek bir gaze kullanmaktan ne
kadar korkuyor! Boyle bir kaza bagina gelecek olursa neticesi
ne kadar miithis olacak, bir zahm-1 derfin olacak ki ilelebet ¢i-
reyi tahfif ve tesliyesi bulunmayacak.

Diinyada ne kadar sihluk, ne kadar geydalik varsa hepsini
yapiyor. Eski elmaslarim satip yerine sahte elmaslar alarak eli-
ne gegen parayi kendisini giydirip kugatan kadina sikistiriyor ki
daha dikkatli giydirsin, her kadindan giizel olmasina dikkat et-
sin; veriyor, eline geceni o kadina veriyor, ¢iinkii o biitiin haka-
yik-1 cemiliyesine vakif, tuvalet odasindaki sigeleri, kutular,
elhasil o miigkin kimyahanede her ne var ise biliyor. Her sabah
tazelenen o sebab-1 mugfil ve zihirinin hangi banyolardan ¢ik-
ma oldugunu 6grenmis... Ya bu kadin bir giin bu haneyi terk
eder giderse, ya agzini agip da biitiin bildiklerini ortaya dokecek
olursa!.. Yok! Zavalli 4gikanun hakki vardi: Artk biitiin hafaya-
y1 cemaliyesini 6grenmis olan o kadindan higbir seyini esirgeye-
mezdi, aruk onun minnet-giizir-1 sitkiitu olmus gitmis idi.

Bunlar bir sey degil, dahasi var: Rahik-i agk ile bergeste-hayal
olan zavalh kadin diinyada dgigindan bagka bir kimseyi sevmek
ithtimali olmadig: hilde her erkege sahte bir nazar-1 meyl i mu-
habbet izhar ediyor, erkekleri mukabele-i dsikaneye sevk ve ic-
bar eyliyordu. Tek, ds11 bunlari gorsiin de kendisinin hila seza-
y1 meyl it muhabbet oldugunu anlasin!.. Bu maksada vusil i¢in
gonliine ugramayan garip hevesler irde ediyor, hatta icap etse
—irtikdp etmek ihtimli olmayan bir hatay: bile- irtikdp etmis
yahut etmek istiyormug gibi goriinecek! Muhabbetin bir hiss-i
rezmi oldugunu ve uzun bir asayisin agiis-1 piir-sikkiinuna terk
edildigi hilde evvela hiba sonra hib-1 ebediye dalacagim bili-
yor... Agganin sine-i muhabbetinden kendisini kapip kagmak
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isteyen bir kimsesi olmayan kadin her dakika sahika-i ma‘gtiki-
yetten yuvarlanmak tehlikesindedir!

Bu cihetle agig) gelip de kemal-i tehevviirle serzenislere bag-
layinca kendisini herkese begendirmek igin gosterdigi tehaliik
ve sarf ettii tesnegi-i siikkin-nasinastan, biitiin erkekleri kendi-
siyle meggil ettiginden dolay: sikiyetlere koyulunca yahut arnk
digerlerine karg1 gosterdigi evza‘“-1 sithinenin devamini gérmeye
miitehammil olmadigini ve eger bir bagkasinin leb-i sevdisina
ragbet edecek olur ise kendisini oldiirecegini bir lisin-1 tehdid ile
i‘tiraf edince... Ah, iste o zaman yagh igika genis nefesini ahiyor,
o zaman kalbine bir viis‘at geliyor... O zaman rithunda bir fe-
rah-1 gilibane hissediyor, bir aralik kendisi bile kendisinin hila
geng, hala miilhim-i heves i1 arzu olduguna inanur gibi oluyor!

Bu esnada gurur ve perestisten miirekkep bir vecd-i sedid ile
agigimin kucagina atilarak:

— Budala! Ben hem kirk yagim1 aghm hem de diinyada sen-
den bagka bir kimseyi sevmiyorum, diyecegi gelir.

Likin siikit eder... Kalbinden feveran eden i‘tirafit-1 mesta-
neyi bogar, yutar.. Sonra kemil-i lezzet ve meserretle agiganin
tevbihit ve tekdiratini dinler...

Bu esnada zamanin te’sirit-1 miizilesine bir nazar-1 tehek-
kiim atfeder; golgesine kanlmis olan ve hemen hemen pengesini
tizerine saldirmak iizere bulunan “ihtiyarliga™ bir tavr-1 dmira-
ne ile der ki:

— O, beni hila seviyor, demek ki sen daha beni yakalaya-
madin!..

Sonra birdenbire rithunda bir azib-1 giran hisseder; dehgetle
teemmiil eder ki:

— Lakin yarin... Lakin bir sene sonra ne olacak?..
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Te’sir-1 Mubitat

— 000! Sen daha okuyacak misin?

—Sen uyu!.. Ben uykum gelinceye kadar okuyacagim.

— Bir taraftan aydinhk, bir taraftan gazetenin hisirtisi var-
ken ben hi¢ uyuyabilir miyim? Haydi, mumu sondiir; gazeteni
sabah da okuyabilirsin!

— Uykum gelmeden beni zorla yataga girmeye mecbur et-
tin. Uykusu olmayan bir adam igin en rahatsiz yer yataktir; ben
bunu bildigim hilde ancak s6ziinii, hatnm kirmamak igin gel-
dim, yattim. Bu azap yetisir; artik bana uykum gelmeden buda-
la gibi goziimii kapamayi teklif etme!

—Vay! Demek ki benimle beraber yatmak sana azap geli-
yor; 6yle mi? Dogrusu neziketnize hi¢ diyecek yok!

Bu son ciimleyi tekmil eder etmez, bana cevap vermeye vakit
birakmaksizin, ayaklarimi ¢igneyerek, viicidunun beyaz leylak
rayihasinda olan seyyale-i itriyesini dagitarak yataktan firlady;
sar1 saglar1 daginik, titysiiz ipek gibi lezizii’l-lems, miidevver, le-
kesiz, beyaz olan kollari, ayaklari, omuzlari, ensesi ¢iplak idi;
dizlerine kadar inen kenar islemeli beyaz, ince nim-geffaf bir
gomlek viicidunun yari gogsiinden kalan kismu ile bacaklarini
ancak setredebiliyordu.

1t “Te'sir-i Muhitit”, Cenap Sahabettin, say1 14, Miitilaa, 22 Tegrinievvel 1312/3
Kasim 1896, s. 5-7.
“Te’sir-i Muhitat”, Cenap Sahabettin, say1 15, Miitdlaa, 29 Tegrinievvel
1312/10 Kasim 1896, s. 5-6.
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Asabi bir hareketle sandalyelerden birini alip pencerenin
oniine kadar siiriikkleyerek arkasi benden tarafa oldugu hilde
oturdu; son haddine kadar indirilmis olan beyaz mugamma‘
perdeyi siddetle yariya kadar kaldirdi. Dirseklerini pencerenin
keskin kenanna dayayip sakaklarim avuglan igine aldi. Mehtap
panjurun kiigiik murabbalan arasindan takattur ederek, dort
koseli kar pargalan seklinde omuzlarina, saglarina diistii.

* % ¥

Giizel Blanche ilk defa olarak bana danlmus idi.

Latifeleri, setiretleri, kahkahalari, ma‘simine istthzilan,
ard1 arasi kesilmeyen giihdne gevezelikleri, biseleri, nevazigle-
ri, ddima tegne olan arzi-y1 agikanesi ile alt aydan beri bana
leziiz-i hayatiyenin en samimi heyecanlanm ihsas eden o giizel,
o saf, o vefakar Blanche’i ben gazete miitalaasi gibi adi bir istifa-
deye feda ederek onun bana ait hissiyat-1 miisfikine ile sergar
olan giizel, ma‘sim sayan-1 perestis kalbini kirmug idim...

Acy, amik bir hiss-i nedimet rithumu parga parg¢a ediyordu.

Blanche’e birinci defa olarak tesadiif ettigim giin benim his-
settigim hiss-i meftinine ile onun gosterdigi adem-i emniyet
ve minisiyyet, sonra ilk biise-i muhabbetini tattigim dakika-
da galeyan- iffeti eseri olarak muvakkaten izhir ettigi hiddet
ve gazap, sonra maglibiyet-i kat‘iyyesini anlayip da kucagima
atilarak te’minit-1 sidk i vefa istedigi zaman doktugi gozyas-
lar, daha sonra ile’n-nihdye benimle yagamaya karar verip de
bu dir-1 samimiye girerek aruk pervisizca sine-ber-sine garim
oldugumuz gece miistakbelimize ait olmak iizere anlattig: ta-
savvurat-1 nik-endisine ve ma‘siimine ve nihayet su son geceye
kadar gegirdigimiz zaman zarfinda bise-i sefkatinin haziin-i
gil-ginu iginde bana perde perde kiigdd eyledigi hafiya-y:
ezvak-1 agikane, dudaklanyla bitiin viiciduma irdka ettigi
bi-nazir helecanlar, o zamana kadar bence meghiil olup onun
agis-i izzetinde 6grendigim leziz ve ni-kabil-i ferimis tehey-
yiicler birer birer hatinma geldi.

Iste beni bu niam-1 kalbiyye ile sirin-mezik eden hassas kadi-
ny, nahvet-pesendine bir s6ziimle ta izzet-i nefis lizerinden yara-
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layarak tebiiide mecbiir etmis idim... Bu hatamn tasavvuru kal-
bimi bir pegimani-i germ-aliid alanda hurdahag ediyordu. Mumu
sondiiriip kirmak, gazeteyi parga parca etmek istiyordum.

Blanche, pencerenin kenanna dayanmug oldugu halde bir
lerze-i asabi ile dizlerini oynatiyor. Bir ¢ift giivercin gibi ber-
rik olan ayaklanmn matb topuklarin yere vuruyor. Uzerinde
oturdugu iskemleyi gicirdatiyor... Anlagilamayacak siirette ken-
di kendine so6yleniyor; velhasil ciddi bir tehevviir iginde bulun-
dugunu ihfa edemiyordu.

Ben yatagimuin i¢inden Blanche’in harekdtimi gozetlemekte
ve tecessiisit-1 nidimanemi ondan gizlemek i¢in zaman zaman
elimdeki gazeteyi higirdatarak likaydine miitilaamda devam
eder gibi goriinmekte idim. Blanche’in sandalyenin iizerinden
pencerenin kenarina kadar uzanmig olan bedeni, gomlegin ger-
gin ensicesi arasindan, biitiin tenasiibiinii, biitiin meldhatim
gosteriyordu; beyaz kollar basinin iki tarafinda berrak birer
amid-1 istindd tegkil ediyordu.

Ben Blanche’in vaz’ u hareketine dikkat ederken biitiin
kemalat-1 hiisniyyesi goziimiin Oniine gelerek, kaffe-i a‘sab-1
hissiyemi atesin bir slizen-i arzii ile tahris etmekte idi. Blanche’i
bu gece her zamandan ziyade sevdigimi kendi kendime i‘tiraf
eylemekte ve biraz evvel irtikap ettigim tasavvurdaki kabalig
dissiindiikge utanip hiddetlenmekte idim.

Yatagin duvar cihetindeki misfinda Blanche’in biraktigi bog-
luk nazanmda gittikge peyda-y viis‘at ederek, bir girdib-1 muz-
lim nispetini aldi. Yorganin, ¢arsafin, yastigin onun viiciduna
temas eden yerlerinden tebahhur etmekte devam eden emvac-1
itriyye bana miiessir bir mesti-i heves ve istiyak veriyordu.

Kalkip Blanche’in ayaklarina kapanarak niyaz-1 afv edecek
olsam, o ali-cenab kizin bir tebessiimle beni affederek dudagin-
da sirin bir serzenig biikliimii, g6ziinde muharrik-i heves bir
nazar-1 infidl oldugu hilde, avdet edeceginden emin idim; zira
diinyada saidetin tahrikat-1 lezize-i asabiyye ve ezvak-1 muvak-
kate-i kalbiyyeden ibaret oldugu i‘tikidinda olan Blanche igin
pusesiz, mudnakasiz bir saat gegirmekten biiyiik azap olamaya-
cagy muhakkak idi.
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Fakat buna bir tiirlii kudret-yab olamiyordum: Bir sey, bir
his, bir fikr-i bl drzima méni‘ oluyordu. Biraz evvel tahkir
ettigim bir kadin 6niinde diz ¢okerek taleb-i afv edecek derece-
de nefsimi tevzi‘ etmek elimden gelmiyordu; fikrim abesiyattan
abesiyata atlayarak eger ben bu defa tezelliil edecek olursam
aruk fi-ma-ba‘d Blanche’in irddat ve hevesatina tabi‘ kalmak,
nahvet-i merdinemi onun pay-1 imili altina atmak lazim gele-
cegini ve bindenaleyh haysiyet-i reciiliyyemin muhéfazasi hiir-
metine ibrdz-1 likaydi etmek muvifik olacaginmi tahmin edemi-
yordum.

Maimaifih Blanche goziime o kadar giizel, o kadar sayan-1
takbil ve ta‘ziz goriiniiyordu ki bana vakanmu, nefsimin izzeti-
ni, meyl-i hod-pesendinemi ayakaltina aldirmak igin bir baha-
ne, kiigiik bir sebepgik kaifi olacag: siiphesiz idi.

“Sokakta bir cindyet vuki‘ bulsa... Ust katta bir giiriiltii
olsa... Cama birdenbire siyah bir gece kusu ¢arpsa... Blanche
ansizin bir seyden korkuverse...”

Iste benim o andaki temenniyatim bunlardan ibaret idi; giin-
kii boyle bir vak‘a zuhiir edince derhal Blanche’in imdidina
sitab ederek, onu te’min ve tesliye edecegim ve bu siiretle talep
etmeksizin mazhar-1 afv olacagim agikar idi; bundan bagka neti-
ce bu siiretle cereyan ettigi hilde ddetd Blanche benim himayet
ve muavenetime muhta¢ olmus da ben merhameten onun im-
didina kogmugum goriinecek idim ki igte asil bu miildhaza-i
hodkamane beni o temennilere sevk etmekteydi. Fakat heyhat!
Her yer sakin, herkes derin uykular i¢inde garik-i huzir idi!..

Dakikalar gegiyor, Blanche yine oldugu yerde duruyordu.
Merhametle memziic bir emel der-aglig1 dimagimin iginde
galeyan ediyordu... Ne kadar kiigiik, ne kadar bi-meil olursa
olsun bir vesileye muntazir idim. Birdenbire sokakta bir ke-
manin enin-i dil-hirds1 titremeye bagladi... Firsat; bir saatten
beri ni-gekibine beklemekte oldugum firsat en timit ettigim bir
anda, en istedigim bir gekil i¢inde karsima gikmugti. Misikiyi,
bahusiis keman sedasimi ne kadar sevdigimi Blanche pek ala

bilir!
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O derecede sevdigim bir seyi yatagin iginden, bir mefliic gibi,
dinleyemezdim ya! Elbette bir sandalye alacak, Blanche’in yani-
na gelerek pencereyi agacak, oturacak idim. Evet! Bu hareketler
pek tabii idi. O kadar tabii idi ki Blanche beni yanina celb eden
kuvvetin ne oldugunu miimkiin degil anlayamayacak ve zedele-
mekten korktugum guriir-1 merdinem silim kalacak idi.

Bir saniye zarfinda biitiin bu muhikemeler zihnimde olmug
bitmig, artik verecegim karar1 vermis, bir nefeste mumu son-
diirdiikten sonra elimden gazeteyi atip yataktan atlamigtim...

Blanche harekitimdan bi-haber goriinerek hi¢ kimildanmi-
yor, bir saatten beri almig oldugu vaziyetini muhafazada israr
ediyordu.

Digarida her savti bir inilti, bir sikdyet gibi tellerden siiziil-
mekte, her lahn-1 misiki bir katre gézyas1 gibi harr i miiessir
bir n6betle yayin altindan dokiilmekte idi.

Ben bir sandalyeyi gekerek Blanche’in yanina kadar gelmig
idim. Onun etrafinda mevce-siz olan tatli riyihali havay: tenef-
fus ediyordum.

— Miisaade ederseniz pencereyi agacagim?

Bu ciimleyi telaffuz ederken sesim hig titremedi. Hi¢ tamima-
digim yabana bir kadina hitap eder gibi lakaydane bir siirette
kelimeler miitedkiben agzimdan ¢ikti Metinet-i mu‘tedilinemi
kendi kendime hayretle takdir ediyordum. Blanche hicbir sey
soylemeksizin biraz ¢ekildi. Pencereyi, panjurlar1 agtim; bila-ih-
tiyar: “Ooo!” edat-1 istihsim dudaklarimdan dokiildii.

Semanin lekesiz, yekpare, billtiri mailigi iistiinde simin, mii-
devver bir dyine gibi kamerin kurs-1 timmu parlamakta... Ka-
merin ustiindeki iri golgelerden bagka riiy-i semada ihlal-1 safvet
edecek bir sey gorilmemekte idi. Kargimizdaki kesif korunun
sayeli ihrim tizerinde katarat-1 garra-y1 ziya, seffaf elmas-pa-
reler gibi rahgan olmakta... Miilayim bir riigeni-i sefid korunun
icindeki yolun ince kumu iizerinde dil-nisin bir mecra-y1 muziyi
tegkil etmekte idi. Kamer, gsimale mahsiis olan misfir’l-leyl giinesi
gibi, rith-nevaz bir siirette arz1 tenvir eylemekte ve eger gecelere
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mabhsiis olan samt i siik{in hissedilememig olsa insanin giindiiz
oldugunu hiikmedecegi gelmekte idi. Mu‘tedil, tath bir gece
nizgin korunun sil-dide agaglarindan topladigy belsem koku-
lanni hudayinabit ¢igeklerin revayih-i tabi‘iyye vii hafifesine
kangtirarak havaya dagitmakea idi! Rebii bir tarivet riizginn
eczi-y1 muattarasina latif bir hararet vermekte idi. Biitiin ahin
besim ii tiban bir levha-i hayat halinde idi.

Her sey susmus, yalmz keman yalniz keman hala aghyor-
du. Gih tellerin ihtizizit1 me’ylisanesi, hickinkh biikilar gibi
gam-gin ii keder-agin olarak, leyle-i sayfin zll i ziyds: icinde
dagilmakta, gih evtir-1 erbaa, yayin ser-gerdini-i garim-amizi
altinda, medhis-1 huziizit olmus gibi, magsiyane inlemekte idi.

Ben artk Blanche’in yanina oturmug idim. Onun viicidun-
dan gelen hariret, bir hiss-i niigin gibi, biitiin viiciduma yayil-
makta idi. Onun enfis-1 hog-giivinm teneffiis edebilmek igin
gizli gizli sandalyemi ona takrib ediyordum. O daimai tecihiil
ederek harekitnma miisaade ediyordu. Ben ona yaklagmak,
daha ziyade yaklagmak, diima yaklagmak istiyordum.

* % *

Kemamn elhin-1 bikiyesi bir miiddet miisiki perdelerini do-
lagarak sikin yaz gecesi iginde ugugtuktan sonra kirigler bi-tib
olmus gibi, tabii bir siirette ihtizazlar kesildi... Kemanann se-
da-y1 hazini, kemamn siirtid-1 nilidnina ca-nisin oldu.

Hainendenin hulkiim-1 ra‘sedinndan feverin eden bu ses
meghiir bir mersiyenin aghzdan agiza diigerek harap olan miies-
sir giiftesi igine daldh...

Diiserdi sineme her biisenin akibinde
Diiserds bi-haber i bi-tiivan u mestane!

meilinde olan bir beytin her kelimesini dheng-i miisiki ile ti-
rumir ederek eski bir muhabbetnime pargasi gibi, havaya sa-
vurmakta idi.
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Ben, biisbiitiin Blanche’in yanina gelmis, gérdigiim riiy-1
miisdadeden bi’l-istifide elimi onun omzuna dayamig idim.
Nerm i1 saf olan cildi limiseme, temas-1 rith kadar, huztzat-per-
ver bir heyecan veriyordu.

Kalbimde siddetli bir helecan gittikge siiratle nefesimi tazyik
etmekte, yormakta idi.

Yorgunluk eseri olan bir sukiit-1 tabi4 ile bagim hafif¢e Blan-
che’in omzuna istinit etti.

Onun viictidundaki biy-1 itr-dlidun istigmamu biitiin asa-
bimda mestane bir heyecan hasil ediyordu.

Sag elimle Blanche’in yumusak, san, uzun saglarim oksu-
yordum. Saglarin tiliince elim onun nerm i nizenin olan cis-
mine temas ettik¢e hakikaten latif ve na-kabil-i ta‘rif bir hiss-i
arzi-perverane duymakta idim.

Sema uzakta, agik deniz renginde nezih ii nimiitenahi bir
atlas-pare gibi muhtesem durmakta ve diire-i kamerin envar-1
sefidi g6zleri kamagtiracak bir safvetle egya-y1 arziyye tizerinde
temevviic etmekte idi.

Zann- galibe gore yolunu gagirmis ve bundan dolay: boyle
nisfu’l-leyl saatlerine kadar tenha sokaklarda kalmig olan ke-
manai siil, okumakta oldugu mersiyenin bir kitasimi bitirmig,
yine sazini aglatmaya baglamus idi. Sdzendenin ra‘se-dar eli tel-
lerin ihtiziz+1 girye-banm havaya isrd ederek, giya seb-i meh-
tabin miinevver saatlerine hazin bir ninni soylemekte idi.

Blanche bir daivl-ciimid nobetinden uyarur gibi bagteten
derin bir nefes aldi. Dirseklerini pencerenin kenarindan ayirip
viicidunu sandalyesi tizerinde toplads, gayr-i ihtiyari ve hemen
mihaniki bir hareketle geziniyor gibi bir vaz‘da, kollar1 uzandi.

Ben miitehayyirdne ne yapacagina dikkat ediyordum. Bir
sdir-fi’l-mendmin bir gey aramasi kabilinden olmak tizere kol-
lar1 havada dolagiyordu. Ben higbir sey sdylemeye cesaret ede-
miyordum. Birdenbire sol kolunu ensemden dolastirarak bagi-
mu kalbi iizerine bastirdi. Sadri iginde seri bir daraban mahsiis
olmakta idi. Serzenigli, ihtizazh, enfi, girye-nik, miiheyyic bir
seda ile dedi ki:
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— Gazeteni okudun bitirdin mi? Hirgin g¢ocuk! Hig boyle
bir gecede gazete miitilaasi huztizit-1 dgikaneye feda edilir mi?
Kiinann boyle giizel geceleri darginlik i¢inde gegirilmek i¢in mi
halk olunmugtur? Bu kokular, bu aydinlik, bu miiliyim rizgar
bize, “Miincemid bir infiil iginde arzulanmz inletiniz,” mi
diyor? Ah, etrafin bu hali, bu safvet, bu mu‘tedil hararet, bu
halavet-i muzie, hep goziimiin 6niindeki bu igtiyak-perver sey-
ler, beni lezaiz-i kalbiyyeye tegvik etmemis olsayd: acaba seni
bu gece affeder mi idim? Fakat ne yapayim? Tabiatin bu leyle-i
sabthasindaki te’sirine galebe edemiyorum. Boyle zamanlarda
yalniz kalip da rihumdaki emellerin kendi kendine feryat et-
tigini dinlemek bana pek tahammiil-fersa geliyor! Mutlaka bir
viiclid-1 dherin hararetine, himiyet i merbitiyetine muhtag ol-
dugumu béyle miistesna zamanlarda, her zamandan ziyade his-
sederim. Egya-y1 hariciyenin kalp tizerindeki niifizunu erkekler
bilmiyorlar. Mesela bir saat evvel sana, “Mumu séndiir!” de-
digim zaman acaba hannmdan gegen sey uyku mu idi? Hayir!
Erkekler kadinlarin lisinim anlayamiyor! Ah! Siz hicbir zaman
bizim elfazimizla efkdnmiz arasindaki miinasebeti anlayamaya-
caksiz! Bu gece hava kapal, ortalik muzlim olsaydi, sen hare-
ketinin cezasini gekecektin. Ama boyle biitiin mevcudatin ‘Mu-
habbet! Muhabbet!” diyerek fisildastigs bir zamanda ihtiydrim
elimde kalmiyor ki!

Boyle bir nutk-1 igvekaraneyi dinlerken biitiin idrak ve ira-
dianm miinselib olmustu. Yalniz dinliyor, bir yaprak gibi yalmz
titriyordum. Blanche’in bir eda-y1 melekane ile itiraf-1 magli-
biyet etmesi rihumu avize-i muzafferiyetle imla ediyordu. Za-
valhl saf-dil Blanche kendisini maglup eden te’sirat-1 tabiiyye-
nin en miibarizi, en afif ve kavisi kendisinde olup bana kendisi
maglup olmadan evvel galebe ¢almis oldugunu bilmiyordu.
Aruk Blanche’in nutku benim hatt-1 hareketimi ¢izmis idi. Bir
anda kalkip kendisini kucagima almis idim. Bir kus, bir sikar,
bir hazine-i bahtiyari gibi 4giisumda sikarak iki adimda yata-
ga kadar gotirdiim. Giderken istigna-furiigine tepinerek hem
giliiyor, hem de:
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— Hayir! Istemem. Sen uyu! Ben uykum gelinceye kadar
okuyacagim! diyerek benden tatli bir intikam aliyordu.

Yatagn iginde birbirini takip eden medid i1 atesin biselerim
arasinda Blanche:

— Soz ver, bir daha boyle bir sey yapmayacagina soz ver,
yemin et! diyordu.

Ben:

— Pekiyi! Pekiyi! S6z veriyorum. Yemin ediyorum ki bir
daha béyle bir gey yapmayacagim! diyordum.

Artk izzet-i nefsimi, nahvet-i merdinemi, vakarimi, guriiru-
mu, velhasil Blanche’ten ve onun muhabbetinden bagka her geyi
unutmusg idim...

Kamerin kurs-1 miicellasi, kiisdde kalan pencerenin tiilii hi-
zasina kadar inmis olup oradan, goz kirpar gibi goriinmekte ve
kemancinn:

Diiserdi sineme her busenin akibinde,
Diigerds bi-haber i bi-tiivin u mestine!

nakaratim ta uzaklarda tekrar ettigi isitilmekte idi.

Ben bu gece her geceden ziyade gtihdne latifeler eden Blan-
che’in miidevver kollar1 arasinda elhan i envara, kalpte arzu
uyandiran geylerin kaffesine kalben tesekkiir ederek, susuz kal-
mug bir hummazede gibi, Blanche’in dudaklarindan ayrilami-
yordum.
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Lane-i Elhan

Biri soze baglasin:

— Mii gozlerinde bir nazar-1 intizir uyukluyor. Kitap kar-
sinda agik, avuglarinda bagin, agik cephen sari saglarin sebeke-i
zilali iginde, dirseklerin —siper-i ziydnin nakiis-i kebiidundan
dokiilen- diire-i muzienin kenarinda; fakat arnk okumuyor-
sun, diigiinilyorsun; miitilaada olan yalmz vaziyetin. Gozlerin
daima o satir iistiinde dalgn, sabit, kiigiiliiyor, kiigiiliiyor... Son-
ra birdenbire agiliyor, daha sonra bu hareketlerini gizlemek igin
yine o satira doniiyor... Bir aralik nazarin —yorgun, hab-alid,
miisterhim bir nazar!- uzun kirpikler arkasindan sikiténe,
mahremane bir kabahatli ¢ocuk gibi bakiyor; bir kere bana; bir
kere saate; bir kere de oraya, orada bir kopiik yigini gibi duran
firdg-1 beyaza bakiyor. Iste bu kadar! Bagka higbir ses, hicbir
sabirsizlik nigdnesi yok; dolagan yalmz siye-i ehdib arasinda
koyu mai bir hadeka; yalmz koyu mai bir hadeka ancak bir sa-
niyelik bir hiilyd-y1 semavi gibi dolagiyor; bu cevelan bile gizlice
belki de gayr-i ihtiyari... Ben yaziyorum, yaziyorum, kalemim
beyaz kagt ustiinde bir zemzeme-i mevziine ile su kelimeleri
resmederek kayip gidiyor; sen samiyorsun ki ben sana bakmu-
yorum, hayir bakiyorum, goriiyorum: Iste yorgunlugun sisli
kanatlan gozlerinin iist kapaklarini indiriyor.. Sen onlar1 agik

1 “Lane-i Elhin”, Cenap $ahabettin, Servet-i Fiindin, say1 304, 26 Kinunuevvel
1312/7 Ocak 1897, s. 280-283.
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tutmaya ¢ahgiyorsun, kaglarin yiikseliyor. Iste alminda bir, iki,
ti¢ biikkliim... $imdi iki seyi dinliyorsun: Satirlarin bir ucundan
digerine kogan kalemimin sarir-i yek-dhengi, saatin nabazin-1
manziimu! Kamer nasil siikit-1 leyali dinlerse oyle, o kadar 13-
kaydane, o kadar bitabane dinliyorsun... Bu sesler de kulaklann
da gittikge zayiflayacak; sonra bir an igin kesilip yine baglaya-
cak; sanki susacak, aglayacak; nihayet biitiin biitiin susacak;
¢iinkii senin uyudugunu anlayacak... $imdi istediklerin sunlar
degil mi? Su lambanin nihun-1 miinevverinden, gézlerini gicik-
layan su san suleden kurtulmak, sonra beyaz korsaj, siyah fis-
tany, siyah jiiponu ¢ikarmak... Sonra saglarin1 gevgetmek, pem-
be takkeni giymek: nihdyet dyineye bir nazar-1 vedi’i... Hem
de bunlann hepsini ¢abuk ¢abuk bir dakika zarfinda bitirmek,
surada bir kopiik yigim gibi duran firdg1 beyaza atnlmak. Simdi
istediklerin bunlar degil mi? Biitiin bunlar1 biliyorum. Hem de
bak: Uyku gozlerinde, gozlerin uykuda; hem g6zlerin mahmir,
hem gozlerindeki uyku: Hep bunlan gorityorum. Seni seviyo-
rum da —3h hem de nasil muhabbet!- sana aciyorum da. Fakat
seni bu azaptan kurtarmak istemem: ¢iinkii... Nasil anlatayim,
bilmem ki? Ah! $imdi hodkami-i 4sikinemdeki zevk ve huziiru
bilsen! Sen nigin tiziiliiyorsun, nigin bu taab ve intizir altinda
eziliyorsun, nigin bana barid bir biise-i iftirdk uzatip da yata-
gina girmiyorsun? Benim igin, beni iizmemek, beni yalmz bi-
rakmamak, benim harekdtimdan memniin ve mes‘id oldugunu
anlatmak icin degil mi> Ah, ne saidet!.. Ey muhibbe-i azizem,
ciddi muhabbetleri ciddi tahammiiller ispat eder! Ben de ne ka-
dar sevildigimi anlamak igin su azab: temdid ediyorum.”

Oteki soyle mukabele etsin:

— Iste sonbahar riizgin bir hasta gibi inliyor. Iste pisaheng-i
iftirdk! Sonbahar! Artik senenin akgami huliil etti: Bir mihman-1
ma‘siik u muazzez gibi nevbaharda gelen gey, nevbaharda gelen
hayat artk mahzin ve dil-htin ayrnlip gidecek... Ey muhibb-i
azizim, riizgin dinle: Amade-i hareket bir vapur gibi li-yenkat:
1shik caliyor, “Haydi, haydi!” diyor. Iste safir-i azimet, iste bahge-
lerde bir telasi-i veda... Kuru dallar iistiinde bi-hayat yapraklar
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titriyor, kopuyor, dokiilityor, agaglardan bir tiirlii ayrilmak iste-
miyor, bir daldan ayriliyor, 6tekine konuyor... Bu bad-1 hazin
beni pek siyeh-endis etti: Saniyorum ki bu sarsara-i hayat-riz
bir giin senin kalbinde de vezan olacak, bir girdbid-1 nisyan bii-
tiin gefkat ve muhabbetini alip gotiirecek, biitiin evrak-1 rahm
u agkin bagka kadinlara dagilacak... Oh dostum, saddetimizin
bu sonbaharini bana gosterme!.. Dikkat ediyor musun, azizim?
Yine riizgirin sesi degisti: Artik inlemiyor, haykiriyor akiirine
ormanlara saldiriyor, agaglari kemiriyor, yoluyor; dallar... Za-
valli ciplak siyah dallar bir kalb-i miikedderin a‘sab-1 siyeh-pii-
su gibi biikilliiyor, kivramyor, ¢atirdiyor, kiriliyor; hazin bir
ka’ka’a-i inkisdr, miithig bir masiki... Yok, ey yar-i perestidem,
biz tabiatin bu esvat-1 magmimesinden bihaber kalmaliyiz: su
sisli Asuman, su sar1 yapraklar, su pejmiirde bahgeler iistiine per-
deleri indirelim. Gozlerime bak: orada amik ve leziz bir sem3, o
semdda senin ¢ehre-i rithun var; kalbimi seyret: orada biitiin bir
cihdn var ki senin malikanen! Azizim ellerini avuglarimn igine
birak: Ezvik ve esfakin, bahar ve ziyanin, kalplerin, elhin ve
revayihin ebediyetinden bahsedelim. Bizim igin su daire-i sami-
miyetin asumane-i giil-fimindan baska sema kalmasin; dlem, o
fezilar, o meghiilirl-hudid seyler bizim nemize lazim? Iki kalbi
ihata edebilecek bir serige-i mahremiyet: Bu bize yetismez mi?”

Biri zevc, oteki zevce olsun: Omiirleri elhan-1 miitekabile-i
edebiye ile gegsin, aralarinda revabit-1 mu‘tideden bagka iki sey
bulunsun: Siir ve muhabbet.

Bu bir hayaldir, bir hayaal-i sirin, iste o kadar, degil mi? Ha-
yir, oyle degil! Bu bir hakikat, bu mevcut; on dokuzuncu asrin
cesm-i bedayi*-didesi boyle birkag lane-i elhan kesfetti: Iste zev-
cesiyle Michelet, iste zevciyle Madam Octave Feuillet, iste Léon
Daudet’nin mader ve pederi, iste Théophile Gautier’in kiziyla
Catulle Mendés, iste José Maria de Heredia’nin kerimesiyle,
Henri de Régnier...

Bunlar yalniz Fransa’da mi? Hayir, bagka memleketlerde de
var: Iste Almanya’da Mésy6 ve Madam Glazer, Ingiltere’de Ro-
bert Browning ile zevcesi Elizabeth Browning...
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Bunlar bugiin kismen ma‘liim: Madam Michelet’i, madam
Octave Feuillet’yi, Madam Alphonse Daudet’yi, Judiht Gautier
imzasiyla negr-i 4sir eden Madam Catulle Mendés’i... Bunlarin
ezvac-1 meghiresini herkes tanuir. Az ¢ok her birinden bir seyler
okunmugtur.

Otekilerin bizce heniiz ma‘rifiyeti yok, yalniz Browning ai-
lesini Ingiliz edebiyat ile igtigal edenler tanr.

Abhiren Fransa’da yeni bir ift daha kegfolundu ki hayatlan
hakikaten kebiiterane... Zevc ve zevce kendilerine bir muhit-i
pir-elhdn tegkil etmigler; teneffiis ettikleri bir heva-y:1 si‘r i
saz, gordiikleri bir bahar-1 hayilat, sevaib-i medeniyye arasin-
da mah-1 muhabbete nigeran... Isimleri? Mosyoé ve Madam
Rostand.

Bu aile-i mes‘de son zamanlara kadar biitiin biitiin mechiil
imig, yalmz M6sy6 Rostand hakkinda su kadarcik ma‘limat
varmig: Gayet zengin bir adam ki bog vakitlerini taharri-i
kavifi ile iggdl eder. Son zamanlarda Comédie Frangaise Ti-
yatrosu’'nda Mosy6 Rostand’in bir piyesi mevki-i temasiya
konuldu; piyes rakik ve miitehekkimane... Théodore de Banvil-
le’in piyesleri gibi sairaneymig, bi’t-tabi ragbet-i huzzin teshir
etd. O vakit miiellifin hayat-1 giizegtesi, maiset-i husisiyesi tah-
kik olundu; sair-i meghiliin tarth-i samimisinde iki miihim gey
bulundu: Alti sene evvel Musardises namu altinda bir mecmiia-i
es‘dr negretrnig; $airin zevcesi de siirmis, hatta Rosemonde Gé-
rard ndm-1 miistedn altinda miintegir Pipeaux unvanl bir mec-
mia-i eg‘dn varmig; bu iki mecmiia aym senede eyadi-i kariine
takdim olunmus; ikisi de eyydm-1 ibtidaiye-i izdivicin takrir-i
elhany, hikaye-i leziizi, tekrir-1 nakarat ile memli imig; bun-
lar negrolunduklar1 vakit okunmak sgerefine nail olamamuglar
ki muhteviyiti o zaman ma‘lim olsun; bu eserler ancak ahi-
ren okunmug, anlagilmig; bu iki kalb-i muvafik ve muisgikin
hafaya-y: hissiyesine niiftiz igin o iki derc-i negdidden giizel va-
sita olamazmug...

Adolphe Brisson, zevc ve zevcenin biitiin es‘drim1 okumusg,
diyor ki:
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Birbirini nerede tanimis? Bilmem, ciinki nesideleri bu nokta
hakkinda ebkem. Bir sefkat aniye birini digerine cezbetmis, ilk
mijlakatia sevismisler. Kadin sarisin, giHam... Saclan az perisan
imis; zevci olacak sdiri peri hikayelerindeki prensler gibi gérmis.
Vaat ve karar verilmis; bir devr4 ndsini bahtiyari acilmis; bu hen-
gém saddet, rohlannda bir tr+ lafif birakmis! Birkac ay bir arada
yasamuslar; fikirlerini, hislerini-izhar ve i'tiraf etmisler; bu samimiyeti
lezizeyi hicbir sey ihlal etmemis; daha iyi tamismislar, bitin bitin
birlesmisler, aralanndaki rébitanin ciddiyet ve ebediyetini hissetmis-
ler... Iki kiicik kitabin kiicik yapraklanndan binlerce cocukluklar,
hevesler, sefkatler, ifrata varan meserretler, sonra birdenbire bir
tefekkir+ hazin, Umitler, istigréklar dmriin devr4 tezehhirinde bu-
lunan iki mahldkun mes'idiyeti mutiakasina delalet edecek seyler,
istiy&k- haydt ile meshdn sehkalar.

Iste o siirlerden birkag numiine:

Mosy6 Rostand zevcesinin balo terliklerini sakliyor; sakli-
yor da ne yapiyor? Bunu terciime ettiimiz su manziime ifsa
ediyor:

Kiicok, gilkgin ayaklanna giydigi canfes terlikleri aldim... O
benim icin bir hazined gandimdir, ben onun binlerce esyasini alir,
saklarim; onun odasindan, kapilar kapali kalmak sartiyla; gizli giz-
li, neler neler almisimdir! Kiicik, gilkgin ayaklanna giydigi canfes
terlikleri de aldim; bir sevki thflane ile acilmis ciceklerle donathm.
Simdi masanin izerinde duran o teriklerin her birine her sabah
yeni giller vaz’ ederim...

Zevc ve zevce bazen, iki ¢ocuk gibi, sakalagiyorlar. Mosyo
Rostand ceketinin iligine bir mimoza demeti ilistiriyor, zevcesi
bu demeti almak istiyor; 6teki reddediyor. Bu miildhaza Ma-
dam Rostand’a su negideyi yazdiriyor:

Gecen sabah bir semsi giHam ile tenevviir eden yapraklann ot
tnda seni diisiniiyordum, o aralik sen gectin. Ceketinde bir mimoza
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dalinin hisei ziyadanm gérdiim... Bir zemzeme istirhém ile dedim
ki: “Aman, rica ederim, su kiicik solgun cicegi bana ver...” Sen
reddettin, evet! Reddettin; sen ki o kadar misfik, o kadar mufi’sin,
o mimoza dalini benden dirig eftin. Benim dereced teessiirimi
disiinmeksizin, benim meshon dumi’ olan gézlerimi gérmeksizin
benim ikfirabimla istihzaya kadar vardin, dedin ki: “Nasil2 Ciddi
mi, azizim hakikaten bu cicekleriistiyor mu2” Ben su cevabi verdim:
“Bahusds sunu anlamak isterim ki benim zavalli génlimiin bu aci
eziyefine nicin sebep oluyorsun? Séyle, su mimoza dali senin ne
zannda nicin bu kadar kiymettar2..” Sen hélé tebessim ediyordun:
“Dinle sdyleyim; fokat beni azadamayacaksin. Seni severken su mi-
moza dalini senden dirig etmek kistahliginda nicin bulundugumu
sdyleyim: Tab’an biraz mitecessisim, sizden bir sey dirig olunca
cehrenizin alacag héli gérmek arzusuna distim, daha bu hélinizi
gSrmemistim, bilmiyordum... Al iste mimozalar!”

Bir siir ki mevzii‘unu goz Oniine getiriyor, sith ve dilriiba
bir levha gibi zevc ve zevcenin hali pis-i nazar-1 hayile geliyor:
Evvela infidl, sonra musifaha, arada bir demet gigek... Zevcin
nazannda bir incild-y1 zafer, zevcenin ayaklarinda evvela bir ha-
reket-i bi-sabrane, sonra bir za‘f-1 bahtiyari... Nihayet iki el bir
unf-1 miigfikane ile birbirini sikiyor!.. Bu levhada biitiin saiddet-i
zevciyeyi, biitiin hubb u sebab: temasa ediyoruz.

Diger bir manziimesinde Mosy6 Rostand zevcesine hitap
i¢in bir kelime anyor: Azizem, hayitim, hazinem... Biitiin bu
hitaplan diisiiniiyor, fakat hicbirini kifi géremiyor, taharride
devam ediyor, nihiyet sundan iyisini bulamiyor: Mecdim!

Insan bu aileyi, bu hayat, bu istide saideti, su -iki muvazi
ayine gibi- biri digerinin hissiyat ve hayalatm namiitenahi si-
rette aksettiren iki kalbi diigiindiikge Migrnon operasindaki giif-
te-i meshiiru biraz tahrif ile:

“Ben de boyle yasamak... Boyle yasamak, boyle sevmek,
boyle 6lmek isterim...” demekten, gipta-kesane bir gehik-i ta-
hassiirden kendini alamaz!
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Prens Levent

Iki koltuk degnegine asili bir za-
valli torba hilinde Direklerarasi ¢ay-
hanelerinden birine giren sar1 biyikls,
kuru ve gen¢ ma‘lil zabit yudum
yudum ¢ayini igerken yanindaki de-
likanlya biraz miiteheyyic ve biraz
miiftehir anlatiyordu:

— Aruk simdi giiliing olmaksi-
zin sOyleyebilirim. Benim sokaktan
gecisim semtin tazeleri i¢in en ziyade
halecinla beklenen hidise idi. Mah-
muzlanmin gikirmsi duyuldu mu
derhal —ketim olmak isteyen i‘tini-
larla- pencereler siiriiliir, deniz gibi
yahut siyah inci kadar parlak nazar-
lar kafeslere yapisirdi. Yolda rast ge-
liverigim geng kizlarin yiiriyiiglerini
sasirtar, ayaklarini dolagtirirdy; sanki muvazeneleri etrafimdaki
havadan erirdi. Bana bir de lakap takmuglardi: Prens Levent.

1 “Prens Levent”, Cenap $ahabettin, Kiigiik Hikdyeler Koleksiyonu, say1 6, Ma-
yis 1931, s. 16-19. Bu hikiye daha 6nce Zaman gazetesinde yayimlanmgtic
Bkz. “Prens Levent”, Cenap $ahabettin, Zaman, say1 7, 10 Nisan 1334/10 Ni-
san 1918, s. 3.
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Asil adim unutulmus gibiydi. Iste i‘tirAf edecegim: Biitiin bunlar
birer mini mini muzafferiyet gibi gogsiimii sisiriyordu... Eminim
ki seferberlik ilan edilip de Prens Levent, Aksaray Caddesi’nden
kayboldugu zaman miitehassir kalan g6zler bir diizineden asag
degildi. Bag sevkiyat! beni, hatirlarsin ya, Canakkale’ye atmig-
t. Ilk ates ziyafetini Anafartalar’da tatam. Bana orasi ilk 6nce
birbirini anlamayan ve birbirinin balin1 kapmak isteyen iki an
kovani hissi verdi. Ilk giinler istihkim taburlannin siper hazir-
liklaryla gegti. Otede beride siperler birer yara gibi uzaniyor-
du; biz siperlerde yaralanmadan evvel vatan toprag siperlerle
yaraland. Istihkim taburlan? hepimizi siperlere yerlestirdiler;
orada hayat giiphe yok ki pek siih bir sey degil; fakat siperde-
kilerin biiyiik bir tesellisi var: Istedikleri anda vatarun topragn
Opebilmek... Sizi temin ederim ki orada ecdidumzin kokusuna
benzer bir gey hissolunuyor... Ooh, ilk ategi hi¢ unutmayaca-
gim: Ince, miistesna ve Adeta bilmem tabir ciiz midir, uhrevi bir
sarhogluk... Ilk top tarrakasiyla sarsilan baginiz déniiyor, bii-
tiin a‘sabinizda inkitasiz bir titreme, fakat korku ile miinisebeti
olmayan bir titreme... Etrafimdakilere baktum: gézler agilmug,
benizler uguk, dudaklar titreyen nefeslerle boguluydu. Sanki o
top giiriiltiisii bizi gayr-1 muntazar, miithis bir imtihdna davet
ediyordu. Higbir sey ve hicbir kimse aklima gelmiyordu. Di-
magimin igini sakit ve bi-his bir kiirre-i beldhat doldurmugtu.
Bir kendi varhgimy, bir de dizlerimin dayandig1 toprag hisse-
diyordum. Siper gimdi galiba emniyet verdigi igin sevimli geli-
yordu: Onun yumugak toprag, igerisinde bulundugum mehib
mabedin bir ipek seccidesi gibi idi. Sis i¢inde diigman topla-
nnin siyah agizlan uzaniyordu. Ara sira agizdan ategin bir dil
¢ikiyor, etrafimizdaki anisin saniyelerce titretiyordu. Sarapnel
Oyle pathyordu ki gokler yanhyor saurdiniz. Her darbede dag-
lar uluyor, bulutlar inliyor, havanin ve topragin enin i figiru

1 Zaman’da “Bid- sevkiyit” olarak gegmekredic
2 Zamarn’da, “kayalar alinda kanncalaniyordu: Yer alt kalabaliktan kararmig-
6...” seklinde devam etmektedic
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bir halita kesifetiyle bogiiriiyordu. Her infilikta yerden kalkan
kumlar, topraklar ve taglar bir kuru yagmur hilinde tepemize
avdet ediyordu. “Mintika-i miihlike” 6niimiizdeki siperlerdi.
Orada mermiler, ateg kargalar gibi hayatlan didiklemigti. Riit-
be-i gsehadet icin li-yenkat* miinhal mevkiler agihyordu; bo-
salan siperleri doldurmak lazimdi. Nobet bizim boliige geldi.
Boru ac1 ve madeni bir ¢ighkla, “Haydi oraya... Vatan igin 6l-
meli!” diyordu. Agzim kurumus ve dilim damagimi rendeleyen
bir t6rpii olmugtu. Biitiin bolitk abdest aldi.1 Diigiine gider gibi

1 Zaoman’da, “ve temiz ¢amagir giydi: Bu gehadet tuvaletiydi.” $eklinde devam
etmektedic
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sen ve satir 6liime hazirlamiyorduk. Bu temiz gomlek ve donun
temasindan biitiin viicidum piiriizlendi. Gliyd bana bir tavuk
derisi gecirdiler. Sonra, o, bu seciatten daha yiiksek bir hare-
ketti, muntazam hatvelerle mevte dogru yiiriidiik! Iste geng,
sicak, piir-hayat, piir-hayal ve piir-arzi kalplerimizi vatan igin
diismana uzatiyorduk... Bu anda, ya Rabbi, ne garip his! Ken-
dinizi milletin oglu, babasi, kardesi, zevci, silahi, rithu,! her seyi
saniyorsunuz; gogsiiniizde yirmi milyon niifusun kalbi ¢arpiyor,
size 6yle geliyor ki memleketinizin dereleri sizin damarlannizdir
ve ormanlarinda sizin adalitimiz birbirine sanliyor; vatan gliya
siz kendinizsiniz; yalmz iginizde: “Allahaismarladik, allahais-
marladik!” diyen bir gizli ses var ki pek iyi anlayamiyorsunuz;
bu nakarat-1 vedi‘ kime hitaptir: Saginizda veya solunuzda bir
kere depresip ebediyen dinlenecek bir silah arkadaginiza m
yoksa arkanizda kalan vatan topraklanna mu?.. Simdi Oliim
Siperleri'ne giderken eller dipgiklerde ve kabzalarda kilitlen-
misti. Gogsiimde bilmem nasil bir agirhk hissediyordum. Sanki
etraf biitiin sikletini cigerlerime bastrdi. Dui, salavit, tovbe,
tazarru’ etrafimdaki dudaklan minldatiyordu; bilmem hangi
derin tahassiir yamumdaki arkadagin gégsiinden hickink gibi
boguk ve kisa bir, “Ah...” ¢ikartti. Demir ve ates firinasi ta‘rifi
na-kabil bir giiriiltii yaptyordu. Insan inanamazdi ki bu miithis
velveleyi yapan insandir! Arkamizdan boru, “ileri... ileri!” di-
yordu. Miihlik sipere vardik! Oh, o manzara... Ebedi siikiitla-
nyla gokyliziine haykiran agik agizlar, evinden ugramug gozler,
dudaklardan tagmig diller, yarim bir bakiyye-i hiss i1 hayat ile
kipirdagan bacaklar, iiniformalar tstiinde siritan ciger, beyin,
bagirsak pargalan; ooh, o ni-tamam 6liimler ve ni-tamam olii-
let... Nagah sagimdaki silah arkadagi kollan havada yuvarlandy;
bir an iginde basinda kanli saglari la‘l bir takye olmugtu; kaniyla
¢amurlanan topraktan ayagimi ¢ekmek istedim, fakat o anda
bilmem nasil oldu, sanki sol ayagim boga basti, yuvarlandim,
sol avcum siperin zemininde gaklad:: Pantolonumun pagasi

1 Zamanr’da, “tag ve tahn, her seyi ve” seklinde devam etmektedir.
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bosalmugti, kumagin yarasindan kan pihtilaniyor ve kirmuzi bir
cigek oluyordu. Etrafimdakilere baktim: Bu bakis bir sual idi.
“Ne oldum?” demek istiyordum. Fakat etrafimda biitiin gozler
manasiz birer camdi ve biitiin similar manasiz birer! mukav-
va... Galiba benim hesabima onlar korktu! Neden, neden sonra
anladim ki Prens Levent kotiiriim olmug. O zaman uzakta, ta
Koska kaldinmlar iizerinde piir-hayit, tannin ve magrir gikir-
dayan mahmuzlanmi ac1 bir miisiki gibi igittim: Zavallilar artk
higbir ses vermeyeceklerdi...

Gozlerinin kenarinda yuvarlanmaya hazirlanan yas taneleri-
ni elinin tersiyle gizlice sildikten sonra ilave etti:

— Simdi degneklerim tenha sokaklarin siik{itunu noktalar-
ken eski asindlardan bir tazeye tesadiifiim o kadar elim bir seydi
ki... O zaman Prens Levent biitiin fiitihitiyla géziimiin 6niine
geliyor ve kiziyorum: Ya o olmasayds, ya ben, diyorum...

1 Zamar’da, “beyaz” geklinde devam etmektedir.
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Aile Yuvasit

Bizim koyliilerden biri anlatiyordu:

— Giinesi ardina alarak basimi egdi, bir kere sag goziiyle
bakti; sonra bir sigrayigta kargiya gegerek ela goziiniin keskin-
ligiyle soldan siizdii. ilk gériiniisiinde o bir yosma sise kirig
idi; ikinci manzarasi, iginden gegen giinegin yedi parlak rengini
ag1ga vurmas: sebebiyle ik elegimsagma pargasi olmustu. Cay-
lak bayildi; bahusiis ki toy, gorgiisiiz, aga siit kokan bir ¢ay-
lakn; ona tam manasiyla “acemi gaylak” denebilirdi. Felegin
¢emberinden gegmis, yagh bir mahliik olsaydi ona basim gevirip
yan go6zle bakmazd: bile; zira o0 hayatinin en mes‘id devrinde
ancak “Korilopsis” yahut “Muhabbet Lavantasi” gibi basa
vuran ucuz bir kokuya zarf olmug bir cam pargasi idi. Fakat
heniiz Hanya’y1 Konya’y1 tammayan hayvancagiza Kasikgi El-
masr'ndan daha degerli goriindii; o kadar ki iginden, “Sakin
bu, tabiatin bir gozbagcihig olmasin!” dedi. Hakikatin bu ka-
dar yalabik olabilecegine inanmiyordu. Bir gaga, bir gaga daha
vurdu; hayir, gordiigii bir hayalet degildi. Hilkatin miicevher bir
sehkarii kesfettiginde siiphe yoktu. Olanca giiciinii sarf ede-
rek bunu taze yuvasina gotiirmeli idi. Zira bu sikar-1 matahi ele
geciren kus yeni evli bir gengti: oh, kérpe hanimaig ne kadar
sevinecekti! Bu pirlanta ile dosenecek yuvalar biitiin saraylarin

1 Sembolik Musihabe: “Aile Yuvas1”, Cenap Sahabettin, Yollarin Sesi, say1 13,
31 Birina kdnun [Aralk] 1933, s. 267-268.
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agizlarini sulandiracak degil mi idi? Zeki ve zarif bir yeni gelin
icin bundan istiin dilek var m idi? Geng ¢aylagin bu taze ilk
kans idi, pek tabiidir ki “zeki ve zarif” olacakti. Onun kivrak
sevinci, ya Rabbi, ne ince siirdi...

Askin verdigi miistesna kuvvetle giizel billuru yuvasina ge-
tirdi; ortaya yerlestirdi ve biiyiik kesiflerden dogan dilsiz gurur
i¢inde esine bakarak bekledi... Likin umdugu sakrak sarhoslu-
gu goremiyordu.

Caylak dilinden anlarim desem yalan soylemis olurum
amma eminim ki yuvada gegen agiz dalagi tahminimden ¢ok
uzak degildi. Taze gelin birkag saniye o yeni seyi siizdiikten son-
ra tekdir yukli bir bakigla kocasina sordu.

— Bu ne, bu?

— Dogrusunu soyleyeyim kancigim, adim bilmiyorum, lakin
Oyle samyorum ki bulunmaz Hint kumag: dedikleri bu olacak...

— Bu mu bulunmaz Hint kumas1? Dogrusu ¢ok acayip ku-
mag! Lohusa odamizi bununla doseyecegiz, 6yle mi?

Hanimun ela gozleri tehdit doluydu. Baba gaylak afallady; iyi
kotii bir 6ziir kekeleyecekti. Lakin hanimin korkung kopiirmesi
meydan vermedi:

— Efendi, bunun tizerinde senin bir ay kulugka yattigin var
m1? Ya Rabbi, bu erkekler ne diisiincesiz mahliklardir! Hele
ben o diigiincesizlerin de en budalasina diigmiigiim. Diisiinii-
niiz, beni yarim saattir surada bekletiyor, araya araya bulunmaz
Hint kumagi dedigi su kenarlan usturadan tehlikeli maskarali-
g1 bulmus... Zavalli yavrucaklarim, yumurtadan ¢ikar ¢ikmaz
dogram dogram olacaklar. Efendibabalan bunu istiyor! Fakat
yagma yok, ben ne kendimi paralattirinm ne de yavrularimi!
Sana agik sOyleyeyim mi efendi, aruk senin bu yuvada yerin
kalmadi. Haydi bakalim, kap1 digari! Bir daha yolun bu tarafa
diigerse bir deste gozlii igne, iki diizine jilet bicag ile bes on avug
sir¢a kings getir e mi? Yavrulara besik siltesi yapariz!

Ve daha son s6zi1 gagasinda iken bir g6giis capraz ile baba
caylag ve zorlu bir tepme ile de onun bulunmaz Hint kumagim
yuvadan yuvarlad..
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Iste bu suretle geng ve giirbiiz bir familya yurdu yikilmig bu-
lunuyordu... $imdi siz, “Onlar kus beyinlidirler de ondan boyle
oldu!” dersiniz. Fakat hadiseyi heniiz balayim gegirmig bir aile
aparmmanina hayilen nakledelim: Dogacak netice o yr'kim faci-
asindan ¢ok bagka olmaz. Tasavvur ediniz: Kiigiikhaim kiibik
esya ismarliyor; yirmi giin beklettikten sonra kiigiikbey yirmi se-
neden beri modasi gegmis “Amuvo” mobilyay: hamallara yiik-
letmis getiriyor. Sen hanim ol da kiiplere binme bakalim. Geng
beyini geldigi yere yollasa hakki yok mu? Her ne ise ben yanag-
m1 cama dayadim, yuvadan kovulan baba ¢aylag takip ediyor-
dum: Bedbaht giiveyi biraz 6tede bir dam tistiine konmus birkag
caylagin yanina gitti. Zanmma gore burasi ¢aylaklann kuliibi,
kiraathanesi yahut kahvesi olacak. Herhalde orada toplananlar
civardaki yuvalarin en agirbagh gaylaklar idi. Kargilarindaki
konagin dansh ¢ayim seyrederek cazbandini dinleyerek egleni-
yorlardi Ara sira aralarina taze bir digi ¢aylak konunca hepsinin
gogiislerinden tath bir ilkbahar elektrikiyeti geciyor, hepsi silkini-
yor, titylerini uitiilityor, yeni gelen hanumin g6ziine girmeye ¢aligi-
yorlards. Iste onlar boyle dans, agk ve miisiki arasinda sarhosken
yuvasindan kovulan talihsiz damat -miisaadenizle burada mer-
hum Sadullah Paga’nin parlak bir tabirini ¢alacagim- ‘Saika-i
bela gibi’ geldi ve hemen derdini yanmaya koyuldu:

— Efendiler, tasavvur buyurunuz, sagdan lodosa ve soldan
poyraza nazir, saglam ¢oplerden ve 1ilik tiiylerden oriilmiis bir
yuvam vardh...

Fakat devam edemedi; zira kanatlar1 hepsininkinden kaba-
nk bir ¢aylak soziinii kesmigti:

— Saygideger kardes, dedi, anlatacagin sen ve sih bir
macera ise devam et. Tepeden timaga kulak kesilecegiz.
Degilse bosuna gagani yorma. Biz buraya dert dinlemek ve yii-
rek tizmek i¢in degil, 6tisiip giliismek igin geliyoruz. Burasi Sa-
cakta Hiilya Kuliibii’diir. Gegen riizgirdan giizel koku, dogan
glinesten taze siir ve velut kiimeslerden semiz piligler avlamak:
Iste bizim felsefemiz bunu tanir. Biz de tabiat gibi yalmz gele-
cek giinler igin kaygi besleyecegiz. Yuvalarimiz geng fikirlerle

127



doludur. Her fazilet ancak yannki hayatin bir faydal hizmetkan
olmak itibariyla degerlidir. Tarih 6niimiizdeki asnn yavrulanm
aydinlatmak i¢in yagiyor. Eger yavru ve yarin olmasa agk, yuva,
zeka, hepsi goktan iflas ederdi. ileriye bakinca hiikmetmeliyiz
ki yeryiiziinde yalan varsa, 6liimdiir. Zira yuvalarda yavrularin
sesi kesilmedigi miiddetge tiiylerimizin rengi ne kadar degigsmisg
olsa hayata yeni geliyoruz demektr. Bin asir evvelki gaylaklar
bizde yagiyorlar; dlemin son saatine yetisecek torunlanmzda da
biz yasayacagz... Saygideger gaylak kardes, senin bagina geleni
icimizde bilmeyen yok ve hepimiz seni ittthAm ediyoruz. Ciinkii
sen ¢Op lazim olan yere pirlanta gétiirmeye kalktin. Yavrulanin
saadetini diisiinecektin; kendi yuvam parlatmak istedin. Geng
hayat arkadagin seni hakikate davet etmis oluyor. Haydi, yiirek-
ten pismanlikla yuvana git ve yavrulan, yalniz yavrularla onlan
yetistiren degerli anay diisiin.

Caylak dilinden anlamam amma galiba dedikleri dogru idi.
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 80

Edebiyat-1 Cedide toplulugunun en énemli temsilcilerinden Cenap
Sahabettin, yazi hayatina erken yaslarda baglamig ve siirde blylk
basari elde etmistir. Bu basarisini nesirde de kaydeden Cenap
Sahabettin tiyatro, mizah, seyahat, makale, elestiri gibi tirlerde eserler
kaleme almistir. Hikaye yazarligi ise pek bilinmeyen sairin bu yoni
elinizdeki derlemeyle glin yiiziine gikmaktadir.

Cenap Sahabettin'in, gesitli streli yayinlarda kalmig az sayidaki
hikayelerinin tamami orijinal dili ve ginimiiz Turkgesiyle ilk kez okurla
bulugsmaktadir.

Cenap Sahabettin (1871-1934)

Edebiyat-1 Cedide (Servet-i Fiinun) toplulugunun
Tevfik Fikret'le birlikte siirdeki en énemli temsilcisi
sair, yazar, doktor. Gilhane Askeri Rusgtiyesi'ni ve
Tibbiye idadisi'ni bitirdikten sonra egitimine Askeri
Tibbiye'de devam etti ve buradan doktor ylizbag!
olarak mezun oldu (1889). ihtisas icin gdnderildigi
Paris'ten dondikten sonra bir slire Haydarpasa
Hastanesi'nde calisti, ardindan Karantina idaresi'ne
gecti. Bu esnada Mersin, Rodos, Cidde ve Suriye'de karantina doktorlugu
ve sihhiye miifettigligi yapti. Birinci Diinya Savasi baglayinca kendi istegiyle
emekliye ayrildi. Dartilftinun (IU) Edebiyat Fakiiltesi'nde Fransizca, Garp
ve Osmanl edebiyati dersleri verdi (1914-1922). Baz| Avrupa Ulkelerine ve
Arap bolgelerine yaptigi seyahatlerdeki izlenimlerini gazete ve dergilerde
tefrika olarak yayimladi. Seyahat notlarindan ikisi saghginda kitap olarak
yayimlandi (Avrupa Mektuplari ve Hac Yolunda). Erken yaglarda siir
yazmaya baslayan Cenap Sahabettin, ilkin bazi sairlerin gazellerini taklit
etti. Recaizade Mahmut Ekrem ve Abdilhak Hamit etkisinde kaleme

aldig siirlerini ise hentiz Tibbiye'de dgrenciyken Tamat adiyla kitaplagtirds
(1887). Fransa’da bulundugu yillarda parnasyen ve sembolistlerin etkisinde
kalan sair, Avrupa’dan déndiikten sonra eserleriyle edebiyat gevrelerinde
tartismalara yol acti. Yazilarini Ahmet Peyman C Dahhak -1 Mazlum,
Hakki Talip, Raik Vecdi, Safi, $ekip, Sekip a adlarla Mekteb,
Hazine-i Fiindn, Maarif, Malimat, Saadet, Hiirriyet, Sebab,
Hak, Ictihad, Tasvir-i Efkdr, Peyam-i Sabah {inun gibi dergi ve
gazetelerde yayimladi.
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