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Dua Edenlerle Konuşma 

Bir zamanlar her gün kiliseye giderdim, çünkü aşık ol­
duğum kız akşamlan buraya gelir, dizlerinin üzerine çöküp 
yarım saat dua ederdi; ben de onu sessizce seyrederdim. 

Bir gün kız gelmedi, ben keyifsiz ve sıkkın bir şekilde dua 
edenlere bakıyordum, zayıf bedeniyle kendini yere atan genç 
bir insan dikkatimi çekti. Ara ara bütün gücüyle başını, taş­
Iara dayadığı ellerinin arasına koyuyor ve inliyordu. 

Kilisede örtülü başlannı arada bir yana çeviren ve dua 
edenlere bakan birkaç yaşlı kadın vardı yalnızca. Adam et­
raftakilerin dikkatini çekmekten mutlu olmuşa benziyordu, 
çünkü her defasında kendisini duaya kaptırmadan önce et­
rafındaki insanların sayısını ö lçmek istercesine bakışlarını 
gezdiriyordu. Bu davranışlarının yakışıksız olduğunu dü­
şündüğümden, kiliseden çıknğında neden bu şekilde dua et­
tiğini sormaya karar verdim. Evet, benim kız gelmediği için 
kızgın dım. 

Fakat adam ancak bir saat sonra ayağa kalktı, dikkat­
le istavroz çıkardı ve sendeleye sendeleye su kabına doğru 
ilerledi. Kap ile kapı arasında durdum, bana bir açıklama 
yapmazsa geçmesine izin vermeyecektim. Kararlı bir şekilde 
konuşmak istediğinlde yapnğım gibi dudaklarunı büzdüm, 
sağ ayağıını öne anp ağırlığıını o tarafa verirken sol ayağım 
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Fra1ıı. Kafka 

parmak uçları üzerinde rahattı; bu sayede olduğum yerde 
sağlam duruyordum. 

Şimdi bu adam kutsal suyla yüzünü ısiatırken gözü bana 
kayıyor olabilirdi, belki de beni daha önce fark etmiş ve en­
dişelenmişti, çünkü hiç beklenmedik bir şekilde hızla kapıya 
koşmuştu. Cam kapı kapandı. Ben hemen arkasından dı­
şarıya çıktığımda onu göremedim, çünkü orada birkaç dar 
sokak vardı ve trafik de yoğun d u. 

Sonraki günlerde de adam yoktu. Fakat benim kız ge­
liyordu; omuz kısımları şeffaf dantelli -gömlek yakasının 
yarımay şeklindeki parçası dantelin alunda kalıyordu- si­
yah bir giysi vardı üzerinde. Kız gelmiş, ben genç adamı 
unutmuştum; sonraları periyodik olarak geldiğinde ve her 
zamanki gibi duasını yapnğında da artık onunla ilgilenmez 
olmuştum. Fakat adam her defasında büyük bir aceleyle ve 
yüzünü başka yöne çevirerek yanundan geçip gidiyordu. 
Belki ben onu hep hareket halinde düşündüğümden, orada 
öylece dursa bile kilisenin içinde süzülüyormuş gibi geliyor­
du bana. 

Bir defasında adamdan geç çıkmışnm. Buna rağmen kili­
seye gittim. Kızı orada göremedim ve eve gitmek istedim. Bu 
genç adam yine orada yanyordu. O eski olay aklıma geldi ve 
neler olacak diye merak etmeye başladım. 

Parmaklarıının ucunda kapıya gittim, orada oturan kör 
dilenciye para verdim ve açık kapının kanadının arkasına, 
dilencinin yanına sığıştım; yüzümde kurnaz bir ifadeyle bir 
saat boyunca oturdum. Burada kendimi iyi hissediyordum, 
sonrasında sık sık buraya gelmeye karar verdim. İki saat 
sonra dua eden için burada oturmayı anlamsız buldum. Fa­
kat yine de üçüncü saati bekleyerek geçirdim, kilisede kalan 
son insanlar da derin derin nefes alarak kilisenin karanlığın­
dan dışarı çıktıklarında giysilerimin üzerinde örümcekterin 
gezinmesine öfkeyle katlandım. 
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Dıuı Edenlerle Kanıışma 

Sonunda o adam da geldi. D ikkatli yürüyordu, adım at­
madan önce ayaklarıyla zemini yokluyordu. 

Ayağa kalktım, büyük ve düz bir adım attım ve genç ada­
mı tuttum. "İyi akşamlar," dedim ve elim yakasında, onu 
merdivenlerden aydınlık alana indirdim. 

Aşağıya geldiğimizde son derece ritrek bir sesle konuştu: 
"İyi akşamlar, sevgili beyefendi, sevgili beyefendi, kızınayın 
bana, sadık kulunuza." 

"Evet," dedim, "size birkaç şey sormak istiyorum bayım; 
geçen defa elimden kurtuldunuz, bu defa bunu başaramaya­
caksınız." 

"Acıyın bana bayım, bırakın evime gideyim. Acınacak 
bir durumdayım, gerçek bu." 

"Hayır," diye bağırdım, tramvay gürültülü bir şekilde 
yanmuzdan geçerken. "Sizi bırakmayacağım. Özellikle böy­
lesi hikayeler hoşuma gider.. Sizinle karşılaştığım için ne ka­
dar şanslıyım." 

O zaman şöyle dedi: "Ah Tanrım, hayat dolu bir yüreği­
�z, kütük gibi bir kafanız var. Beni şans olarak görüyorsu­
nuz, ne kadar da mutlusunuzdur. Çünkü benim talihsizliğim 
sağı solu belli olmayan bir talihsizliktir; ince, sivri bir uçta 
sallanan bir talihsizl� dokunulduğunda sorgulayanın üze­
rine düşer. İyi geceler bayım." 

"İyi," dedim ve sağ elini sıkıca tuttum, "eğer bana ce­
vap vermezseniz, burada, sokakta bağırmaya başlayacağım. 
Ve o zaman dükkaniardan çıkmakta olan tezgahtar kızların 
hepsi ve onları görmek için sabırsızca bekleyen sevgilileri 
koşup geleceklerdir, çünkü atlı arabanın atlarından birinin 
tökezlediğini ya da benzer bir şey olduğunu sanacaklar. İşte 
o zaman o insanlara sizi gösteririm." 

Bunun üzerine ağlamaya başlayan adam kah o elimi, kah 
diğer elimi öpmeye başladı. "Ne isterseniz söyleyeceğim fa­
kat lütfen caddenin öbür tarafına geçelim." Olur, anlamında 
başımı salladun, caddenin öbür tarafına geçtik. 
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Fram; Kafka 

Fakat birbirinden uzak birkaç sarı lambanın aydınlatnğı 
sokağın karanlığı yetmedi ona ve beni ahşap merdivenleri 
aydınlatan, gazı yere damlayan bir lambanın olduğu eski bir 
evin alçak tavanlı girişine çekti. 

Orada dikkatle mendilini çıkardı, merdiven basamağına 
serdi ve şöyle dedi: "Orurun lütfen Sayın Bay, şimdi sorula­
nnızı daha rahat sorabilirsiniz; ben ayakta duracağım, bu 
şekilde sorularınızı daha iyi yarutlayabilirim. Fakat bana 
eziyet etmeyin." 

Böyle deyince oturdum, gözlerimi kısarak ona baknın 
ve şöyle dedim: "Siz tam bir çılgınsıruz, evet bir çılgınsınız! 
Kilisedeki davranışlarınız neydi öyle! İnsanı öfkelendiren ve 
göreni rahatsız eden davranışlar. Size bakan insan kendini 
nasıl duaya verebilir ki?" 

Adam vücudunu duvara dayanuştı, sadece başı hareket 
ediyordu. "Sinirlenmeyin, sizi ilgilendirmeyen şeylere niye 
sinirleniyorsunuz ki? Ben aptalca davrandığımda sinirleni­
rim, fakat başkası aptalca davrandığında sevinirim. Yani 
hayaturun amacının başka insanların beni seyretmesi oldu­
ğunu söylersem, sinirlenmeyin."  

"Neler söylüyorsunuz," diye bağırdım; alçak tavanlı gi­
rişte sesim fazla yüksek çıkmıştı, fakat sesimi yumuşaona­
ya çekindim. "Gerçekten, neler diyorsunuz? Evet, tahmin 
ediyorum, sizi ilk gördüğüm an içinde bulunduğunuz du­
rumu tahmin eoniştim. Deneyim sahibiyim ve bunun ka­
rada bir deniz tutması olduğunu söylersem, şaka yaptığımı 
sanmayın. Bu öyle bir şey ki, nesnelerin gerçek isimlerini 
unutursunuz ve çarçabuk rastgele isimler verirsiniz. Çabuk, 
çok çabuk. Fakat daha onlardan uzaklaşmarlan isimlerini 
unutursunuz. 'Babil Kulesi' ismini verdiğiniz kavak �ünkü 
onun bir kavak olduğunu bilmiyorsunuzdur ya da bilmek 
istemiyorsunuzdur- sallanıp duruyordur isimsiz isimsiz ve 
sizin ona 'Sarhoş Nuh' ismini vermeniz gerekirdi." 
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Dua Edenlerle Konuşma 

"Söylediklerinizi anlamadığım için mu duyum," dediğin­
de biraz şaşırdım aslında. 

Bunun üzerine sinirlenerek, "Mutlu olduğunuzu söyleye­
rek anladığınızı göstermiş oluyorsunuz," dedim hemen. 

"Tabü ki gösterdim Sayın Bay, fakat siz de çok garip ko­
nuştunuz." 

Elimi yukarıdaki hasarnağa koyup arkama yaslandım 
ve npkı rakiplerinin her hamlesini savuşturacak pozisyona 
geçen güreşçiler gibi kendimden emin sordum: "Kendinizi 
kurtarmak için kendi durumunuzu başkalarının durumuyla 
kıyaslamaruz çok hoş." 

Bunun üzerine cesaretlendi. Vücuduna düzgün bir şekil 
vermek için ellerini kavuşturdu ve biraz isteksizce şöyle dedi: 
"Hayır, bunu herkese karşı yapmıyorum, örneğin size kar­
şı da yapmıyorum, çünkü yapamam. Fakat yapabilseydim, 
memnun olurdum, çünkü o zaman kilisedeki insanların ilgi­
sine ihtiyaç duymazdım. O ilgiye neden ihtiyaç duyduğumu 
biliyor musunuz?" 

Bu soru karşısında ne diyeceğimi şaşırdım. Kuşkusuz bil­
miyordum ve sanırım bilmek de istemiyordum. Buraya gel­
meyi de istememiştim, dedim kendi kendime. Fakat adam 
onu dinlemem için beni zorlamışn. Böylece bilmediğimi gös­
termek için kafaını sallarnam yeterdi, fakat kafaını hareket 
ettiremiyordum. 

Karşımda duran insan bana gülümsüyordu. Derken ba­
şını eğdi, dizinin üzerine çöktü ve uykulu bir yüzle anlat­
maya başladı: "Şimdiye kadar hayatımda kendimden emin 
olduğum bir an hiç olmadı. Yani etrafınıdaki nesneleri sade­
ce gelip  geçici hayaller olarak algılıyorum, sanki bunlar bir 
zamanlar yaşamışlar da şimdilerde kaybolup gitmişler gibi. 
Her zaman, sevgili beyefendi, nesneleri bana görünmeden 
önceki halleriyle görmek istemişimdir. O zamanki halleriy­
le güzel ve sakindirler. Öyle olmalı, çünkü insanların onlar 
hakkında böyle konuştuklarını duyuyorum sıklıkla." 
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Franz Kafka 

Sustuğum ve hoşnutsuzluğumu yüzümde gayriihtiyari 
seğirmelerle belli ettiğim için sordu: "İnsanların öyle konuş­
tuğuna inanmıyor musunuz?" 

Onaylamak için başımı sallarnam gerektiğini düşündüm, 
fakat yapamadım. 

"Gerçekten, inanmıyor musunuz? Ah, dinleyin, çocuk­
ken bir gün kısa öğle uykusundan gözlerimi açtığımda, he­
nüz daha tam uyanamamışken annemin doğal bir tonla bal­
kondan aşağıya şöyle seslendiğini duydum: 'Ne yapıyorsun, 
ha ya tım. Hava çok sıcak.' Bahçeden bir kadın cevap verdi: 
'Yeşillikler içinde çayımı içi yorum.' İkisi de pek düşünmeden 
konuşuyordu, sanki her biri diğerinin ne diyeceğim biliyor­
du." 

Bana bir şey soruldu gibi geldi, bir şey arıyormuş gibi 
elimi pantolonumun arka cebine attım. Fakat bir şey aramı­
yordum, aksine yalnızca konuşmayı dinlediğimi gösterme­
ye çalışıyordum. Bu arada, bu olayın çok garip olduğunu, 
benim kesinlikle anlamadığıını söyledim ve olayın benim 
şu an anlayamayacağım belirli bir amaç için uydurulmuş 
olabileceğini ekledim. Sonra gözlerimi kapadım, çünkü 
acıyordu. "Ah, benimle aynı fikirde olmanız iyi ve bana 
bunu söylemeniz için beni durdurmanız hiç de bencilce bir 
davranış değil. Niçin utanayım değil mi, dik duramadığım, 
ağır yürüdüğüm, bastonla yere vuramadığım ve yanımdan 
gürültüyle geçip giden insanların giysilerine sürtüne sürtüne 
gitmediğim için niçin utanayım, -ya da bizler niçin utana­
lım-değil mi? Aslında omuzları köşeli bir gölge gibi evlerin 
önünden sıçraya sıçraya geçerken arada sırada vitrin cam­
larından kaybolup gittiğim için ısrarla şikayet etmekte haklı 
değil miyim acaba? 

Ne biçim günler yaşıyorum? Neden her şey bu kadar 
kötü inşa edilmiş, öyle k i  yüksek evler bazen nedensiz çö­
küveriyor. O zaman enkazın üzerine tırmanıyor ve karşılaş­
tığırn her insana soruyorum: 'Böyle bir şey nasıl olabildi? 
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Dua Edenlerle Komışma 

Bizim kentimizde -yeni bir ev -bugün bu beşincisi -düşün­
senize.' Kimse bana yanıt veremiyor. 

Çoğu zaman caddedeki insanlar düşüp ölüveriyorlar. O 
zaman dükkan sahipleri önü mallada dolu kapılarını açıyor­
lar, çarçabuk ölüyü alıp bir eve götürüyorlar, sonra dönüyor­
lar, rludakiarında ve gözlerinde bir gülümseme, başlıyorlar 
konuşmaya: 'İyi günler-gökyüzü soluk-ben bir sürü eşarp 
sarıyorum -ah evet, savaş. ' Eve fırlıyorum, defalarca elimi 
kaldırdıktan sonra sonunda kapıcının penceresini tıklatıyo­
rum. 'Sayın Bay, '  diyorum samimi bir şekilde, 'biraz önce 
buraya ölü birini getirdiler, gösterin bana onu lütfen.' Adam 
kararsız bir şekilde olmaz anlamında başını iki yana saHar­
ken ben kesin bir tavırla 'Sayın Bay, ben sivil polisim. Bana 
derhal ölüyü gösterin,' diyorum. 'Ölüyü mü?' diye soruyor 
neredeyse hakarete uğramış gibi. 'Hayır, burada ölü falan 
yok. Burası saygın bir evdir.' Ben selam verip gidiyorum. 

Fakat sonra büyük meydanı geçince her şeyi ununıyo­
rum. Olayın zorluğu karşısında ne yapacağımı şaşırıyor, 
çoğu zaman kendi kendime şöyle diyorum: 'Kibirlerinden 
bu kadar büyük meydanlar yapıyorlar da niçin meydanın 
çevresine taştan bir çit yapmıyorlar? Bugün rüzgar güneyha­
ndan esiyoı: Alanda hırçın bir ha va var: Belediye binasının 
kulesinin sivri ucu küçük daireler çiziyor: Neden bu kalaba­
lığı sakinleştirmiyorlar? Bütün pencerelerin camları gürültü 
yapıyor, sokak lambaları bambu gibi eğitiyor. Sütun üzerin­
deki Kutsal Meryem'in pelerini kıvrılıyor; rüzgarlı havada 
gidip geliyor. Bunu kimse görmüyor mu? Kaldırım üzerinde 
yürümek isteyen kadınlar ve erkekler adeta uçuyorlaı: Rüz­
gar hafiflediğinde durup sohbet ediyorlar, eğilerek birbirle­
rini selamlıyorlar, rüzgar yeniden esmeye başladığında yer­
lerinde duramıyorlar ve hemen yürümeye devam ediyorlar. 
Uçmaması için şapkalarını sıkıca tunuaları gerekiyor, sanki 
hiç rüzgar esmiyormuş gibi gözlerinin içi gülüyor. Sadece 
ben korkuyorum."' 



Franz Kafka 

Kendisine kötü davranılan ben şöyle dedim: "Daha önce 
annenizle ve bahçedeki kadınla ilgili aniattığınız olay ben­
ce hiç de garip değil. Bu tür olaylan çok duyduğum ya da 
bizzat yaşadığım için, hatta bazılarına bizzat katkıda bulun­
duğum için söylemiyorum. Bu çok doğal bir olay, sizinki. 
Balkonda ben olsaydım, ben de aynı soruyu sorar, bahçeden 
aynı yanıtı verirdim. Böylesine sıradan bir olay bu." 

Bunu söylediğimde pek mutlu görünüyordu. Giysileri­
min şık olduğunu ve fularurun çok hoşuna gittiğini söyledi . 
Ve cildimin çok narin olduğunu belirtti. itiraflar sonradan 
geri alındıklarında çok daha net olurlamuş. 
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Küçük adımlarla evin dış kapısından çıktığımda yıldızlar 

ve ayla kaplı gökyüzü, büyük kubbeli belediye binası, Mer­

yem Sütunu ve kilisesiyle Ring Meydanı karşıladı beni. 

Sakin sakin caddenin gölgesinden çıkıp ay ışığının göl­

gesine girdim, pardösümün düğmelerini açom ve ısındım; 

sonra ellerimi kaldınp gecenin uğultusunu susturdum ve dü­

şünmeye başladım: 

"Sanki siz gerçekmişsiniz gibi davranmanız da nedir 

öyle? Yeşil kaldınmda tuhaf tuhaf dikilen benim gerçek ol­

madığıma mı inandırmaya çalışıyorsunuz beni? Fakat senin 

sahici olmanın üzerinden çok zaman geçti ey gökyüzü ve sen 

Ring Meydaru, sen hiçbir zaman gerçek değildin." 

"Hala benden üstün olduğunuz doğru, fakat sadece ben 

sizi rahat bıraktığım zaman." 

"Tanrı'ya şükür ey ay, amk ay değilsin, fakat belki de 

ay adını verdikleri sana hala ay demekle özensiz davraru­

yorum. Sana 'garip renkli, unutulmuş lciğıt fener' deyince 

neden öyle kibirli değilsin artık? Ve sana 'Meryem Sütunu' 

dediğimde neden kendini neredeyse geri çekiyorsun ve sana 

'sarı ışık saçan Meryem Sütunu' dediğimde o tehditkar tav­

rını görmüyorum arnk." 
"Anlaşılan sizi düşünmek size iyi gelmiyor; cesaretiniz ve 

sağlığınizdan kaybediyorsun uz." 
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"Tanrım, düşünen adam sarhoş adamdan ders alsa ne 
kadar yerinde olur!" 

"Neden her şey sessizleşti, samnın rüzgar yok artık. Ve 
küçük tekerlekler üzerinde meydanı geçen küçük evler san­
ki yerlerinde sıkıca sabitlenmişler -sessiz sessiz- sair zaman 
onları yerden ayıran siyah, ince çizgi hiç fark edilmiyor." Ve 
koşmaya başladım. Bir engelle karşılaşmaksızın meydanın 
etrafını üç kez dolandım, bir sarhoşa rastlamadığırn için hı­
zıma ara vermeden ve zorlanmadan Karl Sokağı'na doğru 
koştum. Gölgem, yan taraftaki duvarda çoğu zaman benden 
küçük, duvarla cadde arasında bir çukurdaymış gibi benim­
le gidiyordu. 

itfaiye binasının önünden geçerken küçük caddeden bir 
gürültü duydum; oraya yöneldiğimde sarhoşun birinin çeş­
menin çiti önünde durduğunu, ellerini iki yana açtığını ve 
tahta sabolarıyla yere vurduğunu gördüm. 

Önce nefesimin normale dönmesini bekledim, sonra ona 
doğru yürüdüm, başundan şapkamı çıkardım ve kendimi 
tanıttım. 

"İyi akşamlar narin soylum, ben yirmi üç yaşındayım 
fakat hala bir ismim yok. Oysa sizin şaşırtıcı, evet hatta 
melodik bir isminiz vardır ve o büyük kent Paris'ten geli­
yorsunuzdur. Fransa'nın gücünü kaybeden sarayının yapay 
kokusu sarmış etrafınızı." 

"Kuşkusuz giysilerinin renkli kuyrukları merdivenlerin 
basarnaklarına yayılırken, kuyruklarının uçları bahçenin 
kumları üzerinde süründüğü sırada kendileri yüksek, ışıltılı 
terasa varmış, incecik belleriyle alaylı bir şekilde arkalarma 
dönen, gözleri boyalı bayanları görmüşsünüzdür. -Doğru 
değil mi, her tarafa dikilmiş uzun direkiere gri, dar bir frak 
ve beyaz pantolon giymiş uşaklar tırmanır, bacaklarını dire­
ğe dolarlar; kocaman gri ketenleri yerden alıp yükseğe ger­
mek zorunda kaldıklarından, vücutlarının üst kısmını çoğu 
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zaman arkaya ve yana eğerler, çünkü büyük hanımefendi 
sis li bir sabah seyrettnek istemiştir." 

Tam o anda geğirdiği için neredeyse korkmuş bir halde 
şöyle dedim: "Gerçekten de Paris'ten mi geliyorsunuz say­
gıdeğer beyefendi, o fırtınalı Paris'ten mi, ah o coşku dolu 
Paris'ten mi? "  Tekrar geğirmesi üzerine biraz çekinerek, "Bi­
liyorum, bu büyük bir onur benim için," dedim. 

Aceleyle ve heyecanla pardösümün düğmelerini ilikle­
dim, biraz da çekinerek şöyle dedim: 

"Biliyorum, bir yanıt vermeye layık bulmuyorsunuz 
beni, fakat bugün size bınılan sormasaydım acılarla dolu bir 
hayanın olacaktı. " 

"Sizden rica ediyorum zarif beyefendi, bana anlatılanlar 
doğru mu? Gerçekten de Paris 'te sadece süslü püslü giysiler 
giyen insanlar mı var, oradaki evlerin sadece dış kapılarının 
olduğu doğru mu, peki ya yazları gökyüzünün masmavi ol­
duğu ve kalp biçimindeki beyaz bulutlarla güzelleştiği doğru 
mu? Sayısız kişinin ziyaret ettiği, içinde yalnızca üzerlerinde 
en ünlü kahramanların, hırsıziann ve aşıkların isimlerinin 
yazılı olduğu ağaçlardan ibaret garip nesneler müzesinin ol­
duğu doğru mu? "  

"Bir de bu haber. Yalan olduğu açıkça belli olan bu ha­
ber."  

"Öyle değil mi? Paris'in caddeleri birdenbire koliara ay­
rılır; huzursuzdu.r, değil mi? İş ler her zaman yolunda değil­
dir, nasıl olabilir ki? Bazen bir kaza olur, yan sokaklardan 
büyük şehir adımlarıyla kaldırıma hafif hafif değen insanlar 
toplanır; hepsi merak içindedir, fakat hayal kırıklığına uğ­
ramaktan da korkarlar; soluk soluğadırlar, küçük başlarını 
öne uzatırlar. Fakat birbirlerine değdiklerinde yerlere kadar 
eğilip özür dilerler: 'Üzgünüm, - istemeden oldu - çok ka­
labalık, kusura bakmayın, lütfen - benim hataındı - kabul 
ediyorum. Benim adım - benim adım Jerome Faroche, Rue 
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du Cabotin'de baharatçı dükkanım var-müsaade ederseniz 
sizi yarın öğle yemeğine da vet etmek isterim - eş im de buna 
çok sevinecektir.' Böyle konuşurlar, oysa sokak adeta uyuş­
muştur ve hacalardan çıkan dumanlar evlerin arasına sız­
maktadır. Böyledir işte. Ve bazen de seçkin bir muhitin canlı 
bir caddesinde iki araba durur. Uşaklar büyük bir ciddiyede 
arabalann kapılarını açarlaı: Sekiz soylu Sibirya kurt köpe­
ği adeta dans ederek aşağıya iner, havlayarak ve sıçrayarak 
koşar; işte o zaman bunların kılık değiştirmiş Parisli züppe 
gençler olduğu söylenir." 

Gözlerini sımsıkı kapatıruşn. Ben susunca iki elini de 
ağzına soktu ve altçenesine asıldı. Üzerindeki giysiler kir 
içindeydi . Belki de bir meyhaneden kovulmuşttı ve henüz 
farkında değildi. 

Belki de bu, gece ile gündüz arasındaki sakin bir aray­
dı; hani başımızın beklemediğimiz bir anda boynumuzdan 
sarktığı, etrafımızdaki her şeyin bizler farkında değilken 
sessiz sakin öylece durduğu ve bizler fark etmediğimiz için 
de kaybolup gittiği bir ara. Bizler eğilip bükülmüş beden­
lerimizle yalnız kalıp etrafımıza baktığımızda ve kimseyi 
görmediğimizde, hatta havanın direncini bile hissetmediği­
mizde, içimizden belli arnları geçirir, onlara tutunwuz: Biraz 
uzağımızda evlerin, hatta hacaları köşeli evlerin olduğunu, 
karanlığın bu hacalardan evlerin içine, tavan aralarından çe­
şitli odalara yayıldığını düşünürüz. Ve ertesi gün, her şeyin 
görülebileceği bir günün başiayacağını bilmek ne kadar bü­
yük bir mutluluktur. 

Tam o sırada sarhoş kaşlarını öyle bir kaldırdı ki, kaşları 
ile gözleri arasında bir parıltı belirdi ve kesik cümlelerle şun­
ları söyledi: "Bu böyle işte -yani benim uykum var, bu ne­
denle uyumaya gideceğim. -Wenzel Meydanı'nda bir eniş­
tem var - oraya gideceğim çünkü orada oturuyorum, orada 
yatağım var. -Şimdi gidiyorum. - Çünkü eniştemin adını 
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ve nerede oturduğunu bilmiyorum -anlaşılan unutmuşum 
- fakat önemli değil, çünkü bir eniştem var mı yok mu onu 
bile bilmiyorum.-Şimdi gidiyorum. -Onu bulacağıma ina­
nıyor musunuz?" 

Fazla düşünmeden şöyle dedim: "Kesinlikle. Fakat siz 
yabancı bir yerden geliyorsunuz ve tesadüf bu ya, uşakları­
nız da yanınızda değil. İzin verin sizi ben götüreyim. " 

Cevap vermedi . Bunun üzerine girmesi için kolumu uzat­
tım. 

ıs 





GÖZLEM 

M.B. için 





Şosedeki Çocuklar 

Bahçe çitinin önünden arabaların geçtiğini duyuyordum, 
bazen de yapraklar hafif kımıldadıklarında aralarındaki 
boşluklardan görüyordum geçtiklerini . Sıcak yaz gününde 
tekerlek parmaklannda ve çeki demirindeki tahta nasıl da 
ses çıkarıyordu! Tarlalardan işçiler geliyordu, öyle bir gülü­
şüyorlardı ki neredeyse bir rezaletti. 

Ben o sırada küçük salıncağımızda oturmuş, baba evinin 
bahçesindeki ağaçlar arasında dinleniyordum. 

Çitin önündeki gürültü kesilmiyordu. Çocuklar koşarak 
geçiyorlardı; ekin demetlerinin üzerinde kadın ve adamların 
olduğu hasat kamyonlarının gölgesi dört bir yandaki çiçek­
lerin üzerine düşmüştü; akşama doğru bir adamın elinde 
baston, ağır ağır yürüdüğünü gördüm; karşıdan gelen kol 
kola girmiş birkaç kız adamı selamladı ve kenardaki otlara 
doğru geri çekilerek adama yol verdi. 

Derken bir sürü kuş uçtu, gözlerimle bir nefeste ha vatan­
malarını takip ederken bir an onlar havalanmıyor da ben 
düşüyornın sandım, salıncağın ipierine sıkıca tutundum, ha­
fifçe sallanmaya başladım. Rüzgar biraz serin esince ve gök­
yüzünde uçan kuşlar yerine titreşen yıldızları görünce daha 
hızlı sallanmaya başladım. 

Mum ışığında akşam yemeğimi yiyordum. Çoğu zaman 
iki elim de tahta tepsinin üzerindeydi, tereyağı sürülmüş ek­
meğimi yemeye başladığımda çoktan yorgun oluyordum. 
Kalın pilili perdeler sıcak rüzgarda havalanıp kabarıyordu; 
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dışarıdan geçen, beni daha iyi görmek ya da benimle ko­
nuşmak isteyen kişi elleriyle perdeyi tutuyordu. Bazen mum 
sönüyor ve isi etrafında sinekler uçuşuyordu. Bazen biri pen­
cereye çıkıp bana bir şey sorduğunda dağlara ya da havaya 
bakar gibi bakıyordum; hoş, soran için de yanıt vermemin 
bir önemi yoktu sanki. 

Sonra biri pencere pervazından atlayıp diğerlerinin evin 
önünde olduğunu haber verdiğinde iç çekerek ayağa kalk­
tım. 

"Neden öyle iç çekiyorsun? Ne oldu? Olağanüstü bir 
durum mu var, üstesinden gelemeyeceğimiz bir felaket mi 
oldu? Gerçekten her şey bitti mi?" 

Biten bir şey yoktu. Evin önünden geçtik. "Tanrı'ya şü­
kür, buradasınız!" - "Sen hep geç gelirsin zaten!" - "Niçin 
ben geç geliyormuşum?" - "Sen, özellikle sen, bizimle gel­
mek istemiyorsan evde kal." -"İnsaf yok yani! " -"Ne? Ne 
demek insaf yok? Ne biçim konuşuyorsun?" 

Tüm engelleri aşarak geceyi arkamızda bırakıyorduk, 
zaman çok çabuk geçiyordu, gece mi gündüz mü, fark etmi­
yorduk. Kah yeleklerimizin düğmeleri dişler gibi birbirine 
sürtmeye başlıyor, kah aramızdaki mesafeyi koruyarak tro­
pik bölgelerdeki hayvanlar gibi ağzımızdan ateş püskürte­
rek koşuyorduk. Eski zaman savaşlarındaki zırhlı süvariler 
gibi yere vurarak ve şahlanarak küçük sokaklardan aşağı 
art arda koşuyorduk ve bacaklarımızın hızını kesmeden 
yokuş yukarı çıkıyorduk. Bazılarımız yol üzerindeki hen­
dekiere inip karanlıkta kayboldukları gibi, birdenbire yu­
karıda tarla yolunda yabancı birileriymiş gibi durup aşağı 
bakıyorlardı. 

"Aşağıya gelin artık!" -"Önce siz yukarı çıkın! " - "Bizi 
aşağıya atmanız için mi yukarı gelelim, o kadar da akılsız 
değiliz! " -"O kadar korkağız demek istiyorsunuz, herhal­
de. Gelin, gelin haydi! " -"Gerçekten mi? S iz mi? Siz mi bizi 
aşağı atacaksınız? Nasıl olacak görelim bakalım." 
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Saldırıya geçtik, göğsümüze bir darbe aldık ve hendeğin 
içindeki otlara uzandık, ka h yuvarlandığımız için, kah ken­
dimiz istediğimiz için. Her şey aynı derecede sıcakn, atların 
içinde sıcağı da soğuğu da hissetmiyorduk, sadece yorul­
muştuk. 

Sağ tarafa dönüp de elimizi başımızın altına koyduğu­
muzda uyumak istiyorduk. Gerçi tekrar kalkmak, çenemizi 
doğrulonak istiyorduk, fakat bunu da daha derin bir hende­
ğe yuvadanmak için istiyorduk. Sonrasında kolları çapraz 
yapıp, hacakları rüzgara karşı sallayıp tekrar ve daha derin 
bir hendeğe kendimizi bırakmak istiyorduk. Ve sürekli aynı 
şeyi yapmaya doyamıyorduk. 

Son hendekte gerçekten uyumak için nasıl uzanırdı in­
san; özellikle dizlerini nasıl da gereceği, daha bunun nasıl 
yapılacağı düşünülmezken, hasta biri gibi ağlamaklı sırtüs­
tü uzanılıyordu. Oğlanın biri dirsekieri belinde, koyu renkli 
tabanlanyla üzerimizdeki yamaçtan yola sıçrarken şaşırıp 
bakakalıyorduk. 

Ay, yamaçların üzerinde gökyüzünde beliriyor, bir posta 
arabası yanımızdan geçiyordu. Hafif bir rüzgar esiyordu et­
rafta, hendekte de rüzgar hissediliyorrlu ve biraz ileride or­
mandaki ağaçlann hışırosı duyuluyordu. İşte o zaman yalnız 
olmanın bir önemi de kalmıyordu. 

"Neredesiniz?" - "Buraya gelin!" - "Hepiniz! " - "Ni­
çin saklanıyorsun, bırak saçmalama yı! " -"Posta arabasının 
geçtiğini görmediniz mi?" -"Hayır, geçti mi gerçekten?" -
'•Tabii ki geçti, sen uyurken geçip gitti." -"Ben mi uyudwn? 
Hiç de değil! " -"Sus, konuşma, uyuduğun her halinden bel­
li."-"Fakat deme öyle."-"Gelin!" 

Yan yana, birbirimize iyice sokularak, bazılarımız el ele 
tutuşarak koşuyorduk; yokuş aşağı indiğimizden ne kadar 
istesek de başımızı dik tutamıyorduk. İçimizden biri Kızıl­
derililer gibi bir savaş çığlığı attığında ayaklarımız görülme­
dik bir şekilde adeta kanatlaruyor, biz koştukça rüzgar da 
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bizi havaya kaldırıyordu. Hiçbir şey bizi durduramayacak 
gibiydi; kendimizi koşuya öyle kaptırmıştık ki birbirimiz i 
geçerken bile kollarımızı kavuşturup gayet sakin sağa sola 
bakıyorduk. 

Wildbach Köprüsü'ne geldiğimizde durduk; önden gi­
denler geri geldiler. Köprünün altında akan su sanki akşa­
mın ilerleyen saatleri değilmiş gibi taşlan ve ağaç köklerini 
dövüyordu. Her an içimizden birileri köprünün korkuluğu­
na sıçrayabilirdi. 

Derken uzaklarda ağaçlann arkasında bir tren gözüktü, 
tüm kompartımanlar ışıl ışıl aydınlıktı, pencerelerinin camla­
rı indirilmişti. Aramızdan biri şarkı söylemeye başladı, fakat 
bizler de şarkı söylemek istiyorduk. Tren geçerken daha da 
hızlı söylüyorduk, seslerimiz yeonediği için kollarımızı sal­
lıyorduk, seslerimiz birbirine karışnkça kendimizi daha iyi 
hissediyorduk. Biri şarkı söylediğinde oltaya takılan balıklar 
gibi diğerleri de şarkıya kanlmaktan kendini alamıyordu. 

Böylece orman arkamızda, ta uzaklara giden trenin 
içindeki yolcuların duyması için söylüyorduk şarkılarımızı. 
Köydeki büyükler hala nöbetteydi, anneler gece için yatak­
ları hazırlıyorlardı. 

Vakit gelmişti. Yanımdakini öptüm, diğer üçüyle sadece 
tokalaştım, dönüş yolunu tutnım, arkarndan kimse seslen­
medi. Beni artık göremeyecekleri ilk kavşaktan köy yoluna 
saptım ve ormana girdim. Amacım güneydeki kente gitmek­
ri, bizim köyde bu kentle ilgili şunlar söyleniyordu: 

"Oradaki insanlar, düşünsenize, hiç uyumuyorlar! " 
"Neden uyumuyarlar ki?" 
"Çünkü yorulmuyorlar." 
"Niye yorulmuyorlar?" 
"Deliler de ondan." 
"Deli ler yorulmaz mı?" 
"Deliler nasıl yarulabilirler ki?" 
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Bir Sahtekarın Gerçek Yüzü 

Nihayet akşam saat ona doğru, eskiden şöyle bir tanıdı­
ğım, bu kez ise bir anda karşıma çıkıp iki saat boyunca beni 
sokak sokak dolaştıran adamla davet edildiğim evin önüne 
geldim. 

"Evet, sonunda! "  diyerek veda vaktinin geldiğini hatır­
laonak istercesine ellerimi çırpnm. Daha önce de ayrılmamız 
gerektiğini işaret eden birkaç denemede bulunmuştum. Çok 
yorgundum. 

"Hemen yukarı çıkacak mısınız?" diye sordu. Ağzından 
dişlerinin birbirine çarpmasına benzer bir ses duydum. 

"Evet. " 
Davetliydim, bunu ona daha karşılaşnğımızda söylemiş­

tim. Yukarıya, olmak istediğim yere davetliydim; buraya 
aşağıda kapı önünde durup karşımdaki insanın kulaklarına 
bakmak için gelmemiştim. Ve şimdi de bu küçücük yerde 
uzun bir süre kalmaya karar vermişiz gibi susup duruyor­
duk. Çevremizdeki evler, onlann üzerinde yıldızlara kadar 
uzanan karanlık da bu suskunluğa katılmıştı. Ve görünme­
yen, nereden gelip nereye gittiklerini umursamadığımız in­
sanların ayak sesleri, caddenin karşı tarafında sürekli uğui­
dayan rüzgar, penceresi kapalı odalardan birinde çalan bir 
gramofon, her zaman ve sonsuza kadar kendilerininmiş gibi 
gördükleri bu suskunluğun içinden seslerini duyuruyorlardı. 

Ve bana eşlik eden kişi ikimiz adına da gülümsedikten 
sonra sağ kolunu duvara, yukarı doğru uzattı, gözlerini ka­
patarak yüzünü koluna yasladı. 

Fakat bu gülümsemeyi sonuna kadar izlemedim, utan­
cımdan birdenbire geri döndüm. Ancak bu gülümsemeden 
sonra onun yalnızca bir sahtekar olduğunu anlamıştım. 
Oysa aylardır bu kentteydim ve bu sahtekarları çok iyi tanı­
dığıını sanıyordum. Geceleri yan sokaklardan ellerini uzatıp 
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lokanta sahipleriymiş gibi karşımıza çıkmalannı, yanında 
durduğumuz ilan sütunlarının etrafında saklambaç oynar 
gibi dönmelerini ve sütunun arkasından en azından bir 
gözleriyle bizi gözetlemelerini, cadde kavşaklarında kork­
tuğumuzda birdenbire bulunduğumuz kaldırırnda karşı­
mıza çıkmalarını . . .  Ben yine de onları çok iyi anlıyordum, 
küçük lokantalarda karşılaştığım bu insanlar bu kentte ilk 
tanıştığım kişilerdi. İçimde hissenneye başladığun ve artık 
yeryüzünün onsuz olamayacağını düşündüğüm yenilmez­
likle ilk tanışmaını onlara borçluyum. Ellerine geçecek bir 
şey kalmasa da, kendilerinden kaçıp kurtulanların karşısına 
birdenbire dikiliyorlardı. Hiç oturmazlar, hiç düşmezlerdi, 
aksine uzaktan da olsa insana ikna edici şekilde bakarlardı. 
Ve yöntemleri hep aynıydı: Ellerinden geldiğince karşımıza 
geçip, yapmak istediğimiz şeyden bizi vazgeçirmeye çalışır­
lardı; kalacak yer olarak da göğüslerinde bir yer açarlardı 
bize ve sonunda içimizde onlara karşı bir duygu uyandığın­
da, hemen bunu kucaklaşma isteği olarak algılayıp kolian­
ınıza atılırlardı. 

Ve ben bu eski oyunları ancak uzun süre birlikte olduk­
tan sonra anlayabilmiştim. Bu utancı hiç yaşamamış olmayı 
dilerdim, bu nedenle içim içimi yiyor. 

Benim adama gelince, o duvara yaslanmış duruyor, ken­
dini hala bir sahtekar sanıyor, yazgısından duyduğu mem­
nuniyet açık kalmış yanağının kızarınasına neden oluyordu. 

"Tanıdım!" dedim ve hafifçe omzuna vurdum. Derken 
hızla merdivenlerden çıktım ve yukarıda hizmetkarların 
nedensiz sadakatleri güzel bir sürpriz gibi mutlu etti beni. 
Üzerimden paltomu alıp çizmelerimi temizlerken her birine 
teker teker baktım. Derin bir nefes alıp omuzlarım dik, sa­
lana girdim. 
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Ani Gezinti 

İnsan akşamleyin evde kalmaya kesin karar vermiş gibi 
ev kıyafetini üzerine çektiyse, yemekten sonra aydınlık ma­

sada kah o işi yapmayı, kah bu oyunu oynamayı planiadıy­
sa ve yapnğı hangisiyse bitirdikten sonra her zaman olduğu 
gibi yatmaya giderken dışarıda da evde kalmayı doğal kılan 
sevimsiz bir ha va varsa ve kalkıp giunesi herkesi şaşırtacak 
kadar uzun bir süredir masada oturuyorsa, merdiven sahan­
lığı kapkaranlıksa, dış kapı çoktandır kilitlendiyse ve insan 
tüm bunlara rağmen aniden huzursuzlarup ayağa kalkıyor, 
üstünü değişip sokak layafetiyle çıkageliyor, dışarı çıkmak 
zorunda olduğunu söyleyip kısa bir vedadan sonra gerçekten 
de bunu yapıyorsa, kapıyı ne kadar hızlı ya da yavaş çarpı­
yorsa o kadar çok ya da az kızgınlığı arkada bıraknğına ina­
nıp gecenin geç saatinde kendisine verilen bu beklenmedik 
özgürlüğe son derece canlı bir şekilde yanıt veren bedeniyle 
yeniden sokakta ysa; bu tek bir kararla tüm karar verme yeri­
sini içinde toplanmış hissediyor, en hızlı değişimleri kolayca 
gerçekleştirmek ve bu değişimlere katlanabilmek için gere­

kenden daha fazla güce sahip olduğunu her zamankinden 
daha büyük bir önemle fark ediyorsa ve uzun sokaklarda 

böyle yürüyorsa, o akşamlık ailesinden tamamen ayrılmış 
olur; ailesi hiçlikte kaybolurken kendisi kimse tarafından ra­
hatsız edilmeden bir başına kalır, gerçek benliğine kavuşur. 
Tüm bunlar akşamın bu geç saatinde hal hatır sormak için 
bir dostu ziyaret etmekle daha da pekişir. 
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Kararlar 

Acı veren bir durumdan kuttulmak zoraki bir enerjiyle 
de olsa kolay olmalı. Kendimi sandalyeden zorla kaldırıyor, 
masanın etrafını dolanıyor, başımı ve boynumu hareket etti­

riyor, gözlerimi çakmak çakmak yapıyor, çevresindeki kasla­
rı gevşetiyorum. Şimdi gelecek olsa her türlü duyguya karşı 
çıkarak A. 'yı coşkuyla selarnlayacak, B. 'ye odamda dostça 
katlanacak, C. 'nin yanında söylenen her şeyi acılı ve zah­
metli de olsa uzun uzun içime çekeceğim. 

Fakat böyle devam etse de kaçınılması imkansız her ha­
tayla her şey, kolay olan da zor olan da durup kalacak ve 
ben bu daire içinde dönüp durmak zorunda kalacağun. 

Bu nedenle en iyisi her şeyi kabullenmek, kendinizi ileriye 
fırlanlmış hissetseniz bile ağır bir kitle gibi davranmak, baş­
kasına kanıp gereksiz tek bir adım atmamak, diğer insanlara 
yalvaran gözlerle bakmak, pişmanlık duymamak; kısacası 
yaşamdan kalmış ne varsa kendi elinizle ezmek, yani o son 
mezar sessizliğini artırmak ve onun dışındaki hiçbir şeye ya­

şam şansı vermemek. 
Böyle bir durum için en tipik hareket serçeparmağını 

kaşların üzerinde gezdinnektir. 
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Dağlara Gezi 

"Bilmiyorum," diye bağırdım alçak sesle, "bilmiyorum 
işte. Kimse gelmiyorsa, gelmiyordur. Hiç kimseye kötülük 
yapmadım, hiç kimse de bana kötülük yapmadı, fakat kimse 
bana yardım etmek istemiyor. Gerçekten hiç kimse. Fakat 
öyle de değil. Yalnızca bana hiç kimsenin yardım etmemesi; 
aksi halde hiç kimse hoş olmazdı. İçinde bir sürü hiç kim­
senin olduğu bir toplulukla bir gezi yapmayı çok isterdim 
-neden olmasın. Tabii ki dağlara, başka nereye olacak? O 
hiç kimseler birbirlerini nasıl sıkıştıracaklar, yaniara açılmış, 
birbirine geçmiş bu bir sürü kol, küçücük adımlarla birbi­
rinden ayrılmış bir sürü ayak! Tabii ki hepsi frak giymiş. Biz 
ise öylece gidiyoruz. Rüzgar vücudumuzun boşluklarından 
esiyor. Boyunlar dağlarda özgürdür! Şarkı söylemememiz 
şaşılacak şey." 
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Bekar Erkeğin Mutsuzluğu 

Anlaşılan bekar kalmak çok kötü bir şey; bir akşamı in­
sanlar arasında geçirmek istediğinizde yaşlı bir adam olarak 
zar zor onurunuzu koruyarak kabul edilmeyi rica etmek, 
hastalandığınızda yatağıruzın bir köşesinden haftalarca boş 
odaya bakmak, insanlarla hep dış kapının önünde vedalaş­
mak, hiçbir zaman yanınızda bir eşle merdivenleri çıkama­
mak, odanızdaki yan kapılann yabancıların evine açılan 
kapılar olması, akşam yemeğini dışandan alıp getirmek, 
başkalarının çocuklarına bakmak ve her defasında "Benim 
yok! " diyememek, dış görünüş ve davranışlar konusunda 
gençlik hatıralarınızda yer eden bir ya da birkaç bekar erke­
ği örnek almak. 

İşte böyle olacak, şöyle bir farkla; gerçekte bugün ya da 
daha sonra bir bedeni, gerçek bir başı ve bir de elleriyle vura­
cağı alnı olan birisi olarak, orada öylece kalacaksıruz. 

28 



Gözlem 

İşadamı 

Bazı insanlar bana acıyabilir, olabilir fakat ben bu konu­
da hiçbir şey fark etmedim. Küçük dükkanım alnıını ve şa­
kaklanmı zonklatan endişelere neden oluyor, gelecekte mut­
lu olacağuna dair bir umut da yok, çünkü dükkanını küçük. 

Saatler öncesinden yapılacakları belirlemem, evdeki yar­
dımcının hafızasını uyanık tutmam, olası hatalar konusunda 
uyarıda bulunmam, gelecek sezonun modasını kendi çev­
remdeki insanlar için değil de, taşradaki ulaşılmaz insanlar 
için tasariamam gerekiyor. 

Param yabancı insanlarda; onların ilişkileri hakkında bir 
fikrim yok; başlarına gelebilecek bir felaketi önceden tahmin 
edemem; kaldı ki önleyebileyim! Belki de paramı har vurup 
harman savuruyorlardır, bahçeli bir tokantada eğlence tertip 
ennişlerdir, diğerleri ise Amerika 'ya kaçmadan önce kısa bir 
süreliğine bu eğlenceye kanlmışlardır. 

Bir işgününün akşamında dükkanı kapanrken işimin 
sonsuz ihtiyaçlarını karşılayabilecek zamanıının olmadığını 
gördüğümde, sabahleyin benden önce giden içimdeki he­
vesim koşup geri geliyor, fakat içimde de kalmıyor ve beni 
amaçsızca peşinden sürüklüyor. 

Fakat bu ruh halinden yararlanamıyorum, yalnızca eve 
gidebiliyorum, çünkü elim yüzüm kir ve ter içinde, elbisem 
lekeli ve tozlu, başımda iş yaparken giydiğim şapka, ayakla­
rımda sandık çivilerinin çizdiği çizmeler. Dalgaların üzerin­
de yürüyor gibiyim, her iki elimin parmaklarını çıtlatıyor ve 
bana doğru gelen çocukların saçlarını okşuyorum. 

Fakat yol um kısa. Birazdan evdeyim, asansörün kapısını 
. 

açıp ıçerı gırıyorum. 
Ve şimdi birdenbire yalnız olduğumu görüyorum. Mer­

divenleri yürüyerek çıkanlar biraz yorulurlar, evlerinin kapı­
sının önüne geldiklerinde nefes nefese kalmış olurlar, doğal 
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olarak da kızgın ve sabırsızdırlar; şapkalarını asmak için 
antreye girerler, sonra odalarına gelinceye kadar koridordan 
ve birkaç cam kapıdan geçerler, odaya geldiklerinde yalnız­
dırlar. 

Bense asansöre bindiğim andan itibaren yalnızun, dizle­
rimden destek yapıp dar ayna ya bakarun. Asansör çalışma­
ya başladığında şöyle derim: "Sessiz olun, geri çekilin; ağaç­
ların gölgesine mi, pencerelerdeki perdelerin kıvrımlarının 
arkasına mı, kameriyenin alnna mı girmek istiyorsunuz? " 

Dişlerimin arasından konuşuyorum ve merdiven korku­
lukları buzlu camların arkasında şelale gibi akıyor. 

"Uçun; şimdiye kadar hiç görmediğim kanatlarınız sizi 
köydeki bir varliye taşısın ya da dilerseniz Paris'e götürsün. 

Fakat üç ayrı caddeden dini tören alayı birbirlerine yol 
vermeden birbirlerinin içinden geçerken ve son sıralardaki 
boş yerleri doldururken, manzarayı pencereden keyifle sey­
retmeyi ununnayın. Mendil sallayın, sarsılın, duygulanın, 
önünüzden geçen güzel bayana övgüler yağdırın. 

Çayın üzerindeki ahşap köprüden geçin, çayda yüzen 
çocuklara selam verin ve uzaktaki zırhlı gemideki binlerce 
tayfarun hurra diye bağırmasına şaşırın. 

Yalnızca o sıradan adamı takip edin ve onu bir girişte 
sıkıştırdığıruzda üzerindeki her şeyi alın ve sonra her biriniz 
elleriniz cepterinizde onun üzgün üzgün soldaki sokağa sap­
masını izleyin. 

Orada burada atlı polisler sizi geri çekilmeye zorlayacak­
tır. Bırakın istediklerini yapsınlar, boş sokaklar onları mut­
suz edecektir, biliyorum. Ve bakın ikişer ikişer uzaklaşma­
ya başladılar bile; caddelerin köşesini ağır ağır dönüyorlar, 
meydanlardan ise uçarak uzaklaşıyorlar." 

İşte şimdi İnınem gerekiyor, asansörü göndermeliyim, 
kapının zilini çalıyorum ve açan kıza selam veriyorum. 
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Dalgın Dalgın Dışarıya Bakmak 

Şimdilerde hızla gelen bu ilkbahar günlerinde ne yapaca­
ğız? Bugün sabahın erken saatlerinde gökyüzü griydi, fakat 
şimdi pencereye yaklaşsanız hayret eder ve yanağınızı pence­
renin mandalına dayarsıruz. 

Aşağıya baktığınızda kendi yolunda yürüyen ve etrafına 
bakınan bir kız çocuğunun yüzüne baonakta olan güneşin 
ışığının vurduğunu görürsünüz ve hemen onun arkasından 
da koşan bir adamın gölgesini. 

Derken adam geçip gider ve çocuğun yüzü apaydınlık bir 
şekilde ortaya çıkar. 
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Evin Yolu 

İnsan fırtınadan sonra havanın ikna edici gücünü görme­
li! Yaptığım iyi şeyler karşuna çıkıyor, beni hayran bırakıyor 
ve ben de karşı koymuyorum. 

Yürüyorum, yürüyüş tempom sokağın bu yanının, bu 
sokağın, bu mahallenin temposu. Kapılara ve masalara inen 
her darbeden, kadeh kaldırilirken şerefe söylenen sözlerden, 
yataklardaki sevgililerden, yeni binaların iskelelerinden, ev­
lerin duvarlarına bitişik karanlık sokaklardan, genelevlerde­
ki sedirierden haklı olarak ben sorumluyum. 

Geçmişimle geleceğimi karşılaşnnyorum, fakat ikisini de 
mükemmel buluyorum. Birini diğerinden üstün görmüyo­
rum, yalnızca beni bu kadar kayıran yazgımın adaletsizliğini 
eleştirmeden edemiyorum. 

Ancak odama girdiğimde biraz düşünceliyim, öte yandan 
merdivenleri çıkarken üzerinde düşünmeye değer bulduğum 
bir şey olduğu için değil. Pencereyi sonuna kadar açınamın 
ve bahçelerden birinde hala müziğin çalmasının da bana pek 
yararı olmuyor . 
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Geçip Gidenler 

Gece sokakta gezerken adamın biri, ta uzaktan bile gö­
rünen biri -çünkü önümüzdeki sokak yokuş yukarıdır ve 
dolunay vardır- bize doğru koşarsa; zayıf, üstü başı perişan 
biri bile olsa; arkasından koşan ve tutun diye bağıran biri 
bile olsa onu tutmaya kalkmaz, geçip gitmesine karışmayız. 

Çünkü gecedir ve önümüzdeki sokağın dalunayda yo­
kuş yukarı olmasına karşı bir şey yapamayız, ayrıca belki de 
bu iki kişi eğlence olswı diye koşuyordur; belki de bu ikisi 
üçüncü bir kişiyi kovalıyordur; belki ilki suçsuz yere kovala­
myordur; belki de ikinci kişi onu öldürmek istiyordur ve biz 
cinayetin suç ortağı olacağızdır; belki bu ikisinin birbiriyle 
hiç alakası yoktur ve her biri kendi yatağına koşuyordur; 
belki ikisi de uyurgezerdir; belki de birincinin silahı vardır. 

Ve sonwıda bizler de yorgun olamaz mıyız, çok şarap 
içmedik mi? Arkadan gelen ikinciyi görmediğimiz için mut­
luyuzdur. 
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Yolcu 

Tramvaydayım ve bu dünyadaki, bu kentteki ve ailemin 
içindeki yerimin ne olduğu konusunda tamamıyla tereddüt 
içindeyim. Herhangi bir konuda haklı olarak ne tür istek­
lerim olduğunu öylesine bile söyleyemem . Tramvayın orta­
sında öylece dikilmemi, halkalara tunınmamı, bu tramvayla 
kendimi taşıtmamı, insaniann tramvayın önünden kaçışma­
larını ya da sessizce yürüyüp gitmelerini ya da bir vitrinin 
önünde durup kalmalarını savunamam. Zaten kimse ben­
den böyle bir şey istemiyor, hoş istese de fark etmez. 

Tramvay durağa yaklaşıyor, bir kız inmek için basarnak­
lara yanaşıyor. Sanki ellerimi daha önce vücudunda gezdir­
mişim gibi çok net görünüyor gözüme. Siyah giyinmiş, ete­
ğinin pilileri neredeyse hiç hareket etmiyor, bluzu dar, yakası 
beyaz dantelden, sol eliyle tramvaya nınınuyor, sağ elinde 
ikinci hasarnağa dayadığı şemsiye var. Yüzü esmer, burnu 
yanlardan hafif basık, ucu yuvarlak ve geniş. Saçları gür ve 
kahverengi, sağ şakağında birkaç dağınık saç teli var. Küçük 
kulakları bitişik, ancak çok yakınında durduğum için sağ 
kulağının dış tarafını ve gölgesini görüyorum. 

O gün sormuştum kendime: Nasıl oluyor da bu kız, ağ­
zını açmadığı ve hiçbir şey söylemediği için kendisine şaşır­
mıyor. 
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Elbiseler 

Çoğu zaman pilili, kırma dantelli ve süslü elbiseler gör­
düğümde, güzel bedenler üzerine güzel oturan elbiseler, o 
zaman onların uzun süre dayanmayacağını, bir daha düzet­
meyecek kırışıklıkların olacağını, süslerin içine bir daha çık­
mayacak tozlar do lacağını, hiç kimsenin aynı pahalı elbiseyi 
sabah erken giyip, akşamları çıkardığı için üzülüp kendisini 
gülünç duruma düşürmeyeceğini düşünürüm. 

Fakat yine de kızlar görürüm, gerçekten güzel olan, kas­
ları çekici, kemikleri narin, cilderi gergin ve saçları gür olan; 
ancak her Allahın günü bu aynı doğal maskeli giysi içinde 
görünürler, hep aynı yüzü aynı elierin içine koyarlar ve ay­
nada yansıtırlar. 

Bazen akşamları bir eğlenceden geç vakit geri döndük­
lerinde aynada gördükleri yüz aşınmış, sarkmış, yaşlanmış, 
herkes tarafından görülmüş ve bakılmayacak halde gibi gelir 
onlara. 
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Reddetme 

Güzel bir kızla karşılaşıp ona "Lütfen beni kırmayın, 
benimle gelin," diye rica ettiğim de, kız hiçbir şey demeden 
yarnından çekip giderse, şunu söylemek istiyordur. 

"Sen ismi her yerde herkes tarafından bilinen bir prens 
değilsin; Kızılderili gibi boylu, sakin, dingin gözleri olan, 
çimli alanların havası ve onların arasından geçen nehirlerin 
biçimlendirdiği cilde sahip iri bir Amerikalı da değilsin; ne­
rede olduğunu bilmediğim o büyük denizlere gionemiş, on­
ların içinde seyahat eonemişsin. Söyle bakalım, benim gibi 
güzel bir kız niçin seninle gelsin?" 

"Bu uzun caddelerde kıvrıla kıvrıla seni taşıyan bir ara­
han olmadığını unutuyorsun; dar giysileri içinde sıkışmış, 
senin için dualar eden, etrafında yarım bir daire çizerek ar­
kandan gelen bir maiyetin yok; göğsün korse içinde dimdik 
duruyor, fakat ayakların ve hacakların üst bedeninin tam 
tersi; üzerinde geçen sonbahar giydiğin ve herkesin beğendi­
ği pliseli giysin var, -bedenindeki hayati tehlikeye rağmen­
gülümsüyorsun da üstelik. "  

"Evet, ikimiz de haklıyız ve haklılığımızın kesin olarak 
farkına varmadan herkes kendi evine gitsin, öyle değil mi?" 
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Erkek Binicilerin Düşünmesi İçin 

Şöyle bir düşününce, bir yarışta birinci olmayı istemesi 
için insanı ayartacak hiçbir şey olmamalı . 

Bir ülkenin en iyi binicisi olarak tanınmanıza neden olan 
ün, orkestranın çalmaya başlamasıyla insanı öyle mutlu eder 
ki, ertesi gün pişmanlık duymanızı engeller. 

Rakiplerin, yani kurnaz ve oldukça nüfuz sahibi kişilerin 
kıskançlığı, ufkun kenannda küçücük görünen birkaç atiıyı 
da geçtikten sonra önümüzde bomboş açtlan o düzlüğü de 
aşıp iki tarafında insaniann dizili olduğu dar yoldan geçer­
ken içimizi acınr. 

Dostlarımızın birçoğu kazandıkları parayı almakta ace­
le ederler ve uzaktaki gişelerden bize doğru "Yaşasın" diye 
bağırırlar; en iyi dostlanmız ise kaybettikleri takdirde bize 
öfkelenmesinler diye bizim anmıza oynamamışlardır; fakat 
bizim adar birinci olup da onlar hiçbir şey kazanmadıkların­
da önlerinden geçerken başlanru çevirip tribünlere bakarlar. 

Geride kalan rakipierimize gelince, eyederinin üzerinde 
sımsıkı oturmuş, başlarına gelen talihsizliğin ve uğradıkla­
rı haksızlığın nedenlerini anlamaya çalışırlar; sanki yeni bir 
yarış başlayacak ve çocuk oyuncağı sayılacak bir önceki ya­
rıştan daha ciddi bir yarışa hazırlaruyorlarmış gibi bir tavır 
takınır lar. 

Bayanların çoğu kazananı gülünç bulur, çünkü kazanan 
böbürlenir ve sonsuz tokalaşmalar, selamlamalar, eğilmeler, 
uzaktakilere selam yollamalada ne yapacağını bilmez; oysa 
kaybedenler ağızlarını açmazlar, kişneyen atlarının boyunla­
rına hafifçe dokunurlaı:. 

Sonunda kapalı gökyüzünden yağmur düşmeye başlar. 
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Sokağa Bakan Pencere 

Kim terk edilmiş gibi yapayalnız yaşar, fakat kah oraya 
kah buraya kanlmak isterse; kim günün değişik saatlerini, 
havadaki, iş ilişkilerindeki ve benzer şeylerdeki değişiklikleri 
dikkate alarak tutunahileceği herhangi bir kol ararsa - so­
kağa bakan bir pencere olmadan yapamaz bunu. Ve olur 
da hiçbir şey aramaz, sadece yorgun bir adam olarak göz­
leri uzun bir süre insanlarla gökyüzü arasında gidip gelir­
ken pencere pervazına yanaşır ve sonra istemeyip başını geri 
atarsa, işte o zaman aşağıdaki adar peşlerindeki maiyetiyle 
arabalardan ve gürültüden çekip alır onu ve insanlarla an­
laşmaya götürür. 
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Kızılderili Olma A rzusu 

Keşke Kızılderili olsa insan, hazır ve koşan bir atın üze­
rinde, atın bir yanına eğilmiş, sarsılan zemin üzerinde malı­
muzları bırakıncaya kadar kısa aralıklarla sarsılsa, çünkü 
malımuz yoktu; dizginleri bırakıncaya kadar, çünkü dizgin 
yoktu ve tam önünde uzanıp duran dümdüz alanı, dümdüz 
biçilmiş çayır gibi görse, ann boynu ve başı olmadan. 
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Ağaçlar 

Çünkü biz kardaki ağaç gövdeleri gibiyiz. Görünüşte 
toprak üzerinde dümdüz gibi dururlar, sanki en ufak bir ha­
reket onları yerlerinden oynatabilinniş gibi . Hayır, bu müm­
kün değil, çünkü sımsıkı bir şekilde toprağın içindedirler. 
Fakat bak, bu bile sadece görünüşte. 
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Mutsuz O lmak 

Amk dayanılmaz bir hal aldığında -kasım ayında akşa­
ma doğru bir vakitti- adamdaki ince halının üzerinde bir 
yarış pistindeymiş gibi gidip gelirken, aydınlatılmış sokağın 
görünümünden ürküp de geri döndüğümde ve odanın de­
rinliklerinde, aynanın içinde yeni bir hedef belirlediğimde 
ve bağırdığırnda -sadece o çığlığı, hiçbir şeyin yanıtlamadığı 
ve gücünü de alamadığı ve bir engelle karşılaşmaksızın yük­
selen ve sesi kesildiğinde bile yankılanmaya devam eden o 
çığlığı duymak için bağırdığımda- duvarda bir kapı açıldı; 
aceleyle, çünkü aceleyle olması gerekiyordu; alt yoldaki ara­
banın atları bile savaşta vahşileşen adar gibi çaresizce kişni­
yar ve şahlaruyordu. 

Lambanın aydınlatmadığı karanlık koridordan bir çocuk 
fırladı küçük bir hayalet gibi ve ayaklarının ucuna basarak 
öylece durdu; hafif hafif oynayan zemin üzerinde. Odanın 
loş ışığından gözleri kamaşan çocuk elleriyle yüzünü kapat­
maya çalışırken gayriihtiyari bakışlarını pencereye çevirin­
ce rahatladı, sokak lambalarından yükselen buğu sonunda 
karanlığın alnnda kalmışn. Çocuk sağ dirseğiyle açık kapı­
nın önünde oda duvarına dayanmıştı; dışarıdan gelen esinti 
ayak bileklerini, boynunu ve şakaklarını okşuyordu. 

Biraz ona baktıktan sonra " İyi günler," dedim ve sobanın 
askısındaki ceketimi aldım, çünkü öyle yarı çıplak durmak 
istemiyordum. Heyecan ağzımdan çıkıp gitsin diye bir süre 
ağzım açık öylece durdum. İçimde kötü bir his vardı. Kir­
piklerim titriyordu, kısacası bir bu beklenen konuk eksikti. 

Çocuk hala duvarın önünde aynı yerde duruyordu, sağ 
elini duvara dayamışn ve yanakları al aldı; beyaz boyalı, 
pütürlü duvarı parmaklarıyla eşelerneye doyamıyordu. Ben, 
" Gerçekten bana mı gelmek istediniz? Bir hata olmasın? Bu 
kocaman evde hatadan kolay bir şey yok. Benim adım şu, 
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üçüncü katta oturuyorum. Ziyaret etmek istediğiniz kişi ben 
miyim, gerçekten?" dedim. 

"Sakin olun, sakin olun! "  dedi çocuk omzunun üzerin­
den. "Her şey doğru."  

"O halde odaya gelin, kapıyı kapatayım. " 
"Kapıyı biraz önce kapattım ben. Zahmet etmeyin. Sa­

kin olun yalnızca. "  
"Zahmet söz konusu değil . Fakat bu koridorda bir sürü 

insan yaşıyor, hepsi de benim tanıdığım kişiler; çoğu bu saat­
te işten dönüyor; odalardan birinde birilerinin konuştuğunu 
duyarlarsa, kapıyı açıp içeride ne olduğuna bakmaya hakla­
rı olduğunu düşünürler; bu böyle bir şey. Bu insanlar bütün 
gün çalışmışlar, akşam boş vakitlerinde kimseyi takmazlar. 
Bunu da biliyorsunuzdur herhalde. Şimdi müsaade edin, ka­
pıyı kapatayım. "  

"Ne oluyor? Neyiniz var? Bence herkesin buraya gelme­
sinde bir mahzur yok. Bir kez daha söyleyeyim: Ben kapıları 
çoktan kapattım, sadece siz mi kapıları kapatabilirsiniz sa­
nıyorsunuz? Hatta ben anahtarla kilitledim. " 

"O zaman iyi. Ben de fazlasını istemiyorum zaten. 
Anahtarla kilitlemeniz gerekmezdi. Ve mademki burada­
sınız o zaman rahatınıza bakın. Siz benim misafirimsiniz. 
Bana tamamen güvenebilirsiniz. Keyfinize bakın ve kork­
mayın. Sizi ne burada kalmaya ne de gitmeye zorlayacağım. 
Bunu size şimdi mi söylemeliyim? Beni o kadar kötü mü 
tanıyorsunuz? "  

"Hayır. Gerçekten söylemenize gerek yok. Hatta söyle­
memeniz gerekirdi. Ben bir çocuğum; niçin benim için bu 
kadar zahmet ediyorsunuz? "  

"O kadar da kötü değil. Tabii ki bir çocuksunuz. Fakat 
çok da küçük değilsiniz. Siz bayağı büyümüşsünüz. Eğer kü­
çük bir kız olsaydınız kendinizi benimle bir odaya kilitleme­

meniz gerekirdi. "  
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"Bu konuda endişelenmeye gerek yok. Demek istediğim 
sadece şuydu: Sizi bu kadar iyi tanımam beni pek korumaz, 
yalnızca bana yalan söylemenizi engeller. Fakat buna rağ­
men bana iltifat ediyorsunuz. iltifat etmeyi bırakın, size söy­
lüyorum, bırakın bunları. Öte yandan, sizi her yerde ve her 
açıdan tanıdığıını söyleyemem, hele ki böyle karanlıkta . Bir 
ışık açarsanız iyi olur. Hayır, açmayın. Beni tehdit ettiğinizi 
unutmayacağım."  

"Nasıl ? Sizi tehdit mi ettim? Fakat rica ederim. Niha­
yet burada olduğunuz için o kadar mutluyum ki. 'Nihayet' 
di yorum, çünkü vakit çok geç oldu. Neden bu kadar geç 
kaldığınızı anlarnam mümkün değil. Sevinçten ne dediğimi 
karıştırmış olabilirim, belki bu nedenle öyle anladınız. Öyle 
konuştuğumu on kez kabul ediyorum, evet, neyle istiyor­
sanız onunla tehdit etmiş olayım sizi. -Yalnız, Tanrı aşkına 
kavga etmeyelim!- Fakat böyle bir şeye nasıl inanabildiniz? 
Beni nasıl böyle kırabildiniz? Niçin tüm gücünüıle burada 
olacağınız şu kısacık süreyi bana zehrediyorsunuz? Yabancı 
bir insan bile sizden daha anlayışlı davranırdı. "  

"İnanırım; bunu bilmek için bilge olmak gerekmez. Ya­
bancı birinin size anlayışlı davranacağı kadar anlayış benim 
doğamda var. Bunu siz de biliyorsunuz, buna rağmen bu ka­
dar üzülmek niye? Komedi oynamak istiyorsanız başka, o 
zaman bir anlığına gidebilirim. " 

"Öyle mi?"  Bana bunu söylemeye de mi cesaret ediyor­
sunuz? Biraz fazla cesursunuz. Ne de olsa benim odamdası­
nız. Deli gibi parmaklarınızı duvarıma sürtüyorsunuz. Oda 
benim, duvar benim. Ayrıca söylediğiniz şeyler yalnızca 
küstahça değil, aynı zamanda gülünç. Sizi böyle konuşma­
ya dağanızın mecbur ettiğini söylüyorsunuz. Gerçekten mi? 
Doğan ız mı sizi mecbur ediyor? Çok hoş bir dağanız var. 
Sizin dağanız benim doğarndır ve ben dağarn gereği size 
dostça davranıyorsam, sizin de bana aynı şekilde davran­
ın anız gerekir." 
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" Bu dostça mı?"  
" Ben eskiden bahsediyorum." 
"İleride nasıl olacağımı biliyor musunuz?" 
"Hiçbir şey bilmiyorum ben." 
Üzerinde bir mum yakmak için komodine doğru gittim. 

O tarihlerde odamda ne gaz ne de elektrik lambası vardı. Bir 
süre daha masada oturdum, oturmaktan da bıkınca pardö­
sümü giydim, kanepeden şapkamı aldım ve mumu söndür­
düm. Çıkarken ayağım koltuğun kenarına tak1ldı. 

Merdivenlerde ayru katta oturan bir kiracıyla karşılaş­
tım. 

"Yine mi dışarı çıkıyorsunuz, sizi gidi sizi?"  diye sordu, 
iki hasarnağa yaydığı ayağının üzerinde dinlenirken. 

"Ne yapayım?" dedim. "Şimdi odamda bir hayalet var."  
"Çorbaruzda kıl bulmuş gibi bir hoşnutsuzluk var sizde." 
"Şaka yapıyorsunuz. Fakat unuonayın, hayalet hayalet-

. " 
nr. 

"Çok doğru. Fakat ya hayaledere inanmıyorsam?" 
"Evet, benim inandığımı mı ima ediyorsunuz? Fakat be­

nim inanmamamın bana ne yararı var?"  
"Çok basit. O zaman gerçekten bir hayalet yanınıza gel­

diğinde korkmazsıruz." 
"Evet, ama bu önemsiz bir korku. Asıl korku, görüntü­

nün nedeninden duyulan korkudur. Ve bu korku kalıcıdır. 
Bu korkuyu içimde hissediyorum." Sinirden tüm ceplerimi 
karıştırmaya başladım. 

"Fakat siz görünrünün kendisinden korkmadığınız için, 
nedenlerini de rahatça sorabilirdiniz." 

"Anlaşılan siz şimdiye kadar hiç hayaletlerle konuşma­
mışsınız. Onlardan asla net bir bilgi alamazsıruz. Bir öyle 
derler, bir böyle. Anlaşılan bu hayaletler varlıkları konusun­
da bizden daha kuşkucudurlar, o narin durumları düşünü­
lürse pek şaşılacak bir durum değil bu. " 
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"Fakat duyduğum kadarıyla onlar yemekle beslenebili­
yorlarmış. " 

"Doğru bir bilgi edinmişsiniz. Bu mümkün. Fakat kim 
yapabilir bunu?"  

"Neden olmasın? Örneğin dişi bir hayalet ise," dedi kira­
cı ve sıçrayarak bir üst merdivene çıktı. 

"Ah, öyle mi," dedim, "öyle olsa bile bunun yapılacağı 
anlamına gelmez." 

Düşünmeye başladım. Kiracı o kadar yukarı çıkmıştı ki 
beni görmek için merdiven boşluğundan eğilmesi gerekiyor­
du. "Fakat, buna rağmen," diye seslendim, "eğer yukarıda­
ki hayaletimi elimden alırsanız o zaman aramızdaki her şey 
sonsuza kadar biter. " 

"Fakat bu sadece şakaydı," dedi kiracı ve başını geri çek-
tı . 

"O zaman iyi," dedim ve nihayet rahat rahat yürüyüşe 
çıkabilirdim. Fakat kendimi çok yalnız hissettiğİrnden yuka­
rı çıktım ve uyumak üzere uzandım. 
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Yargı 

Güzel bir ilkbalıann bir pazar sabahıydı. Genç bir işa­
damı olan Georg Bendemann, nehir boyunca uzun bir sıra 
halinde inşa edilmiş, neredeyse sadece yükseklikleri ve renk­
leri birbirinden farklı alçak ve hafif evierden biri olan evinin 
zemin kanndaki bir odasında oturuyordu. Yurtdışında bu­
lunan çocukluk arkadaşlanndan birine yazdığı bir mektubu 
henüz bitirmiş, oyun oynar gibi ağır ağır zarfa koyarken, 
dirseğini masaya dayayıp pencereden nehre, köprüye ve kar­
şı kıyıdaki hafif yeşil tepelere bakn. 

Bu arkadaşının yıllar önce işleri istediği gibi gionediği 
için adeta kaçarak Rusya'ya gittiğini hanrladı. Artık işi Pe­
tersburg'daydı, başlarda çok iyi gidiyordu, fakat arkadaşının 
gitgide daha da seyrekleşen ziyaretierindeki yakınmalarına 
bakılırsa bu işi de teklerneye başlamıştı. Ona göre arkadaşı 
gurbette boşu boşuna çabalıyordu, yabancı top sakalı bile 
çocukluğundan beri çok iyi tanıdığı arkadaşının yüzünü ve 
oluşan hastalığın habercisi sarı tenini gizleyemiyordu. Anlat­
tığına göre arkadaşı, Petersburg'da yaşayan kendi yurttaşla­
rıyla bir iletişim kuramadığı gibi oranın yeriisiyle de görüş­
müyar ve müzmin bir bekar gibi yaşıyordu. 

Gözle görülür bir şekilde bir yere saplanıp kalan, duru­
muna üzüldüğünüz, ancak yardım edemediğiniz böyle bir 
insana ne yazabilirsiniz? Ülkesine geri dönmesini, yeniden 
burada bir hayat kurmasını, eski arkadaşlıklannı, dostlukla­
rını canlandırmasını -ki bunu engelleyecek hiçbir şey yoktu-
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ve arkadaşlarına güvenebileceğini mi yazmalıydı acaba? Fa­
kat bu da ne kadar dikkatle söylenirse söylensin onu daha da 
kıracağı gibi, şimdiye kadarki tüm çabalarının başarısızlıkla 
sonuçlandığını, nihayet çabalamayı bırakıp geri dönmesini, 
kesin dönüş yapmış biri olarak da başka insanların şaşkın 
gözlerle kendisine bakmasına katlanması gerektiğini, sadece 
arkadaşlarının bir baltaya sap olduklarını, onun ise hiç bü­
yümemiş bir çocuk olarak başarılı arkadaşlarının yolundan 
gitmesi gerektiğini söylemek olmayacak mıydı? Üstelik tüm 
bunları ona söylemenin ne amacı olabilirdi ki? Belki de onu 
yurda dönmeye ikna etmek bile mümkün olmayacak -arka­
daşı da zaten yıllardır uzak kaldığı vatanındaki insan ilişki­
lerine yabanetiaştığını söylüyordu-, bu nedenle her şeye rağ­
men arkadaşlarından ve onların acı önerilerinden bir daha 
sıkılacak, onlardan daha da uzaklaşıp yabancı diyariarda 
kalmaya devam edecekti. Olur da arkadaşlarının önerileri­
ne uyup -isteyerek değil de, gerçekler zorladığı için- buraya 
dönerse, o zaman da ya arkadaşlarının yanında yapamaya­
cak ya da onlarsız yapamayacak, sonunda derin bir utanç 
duyacak ve bu defa gerçekten yurdunu da arkadaşlarını da 
kaybedecekti; bu yüzden şimdi olduğu gibi yabancı diyariar­
da kalsa daha iyi değil miydi? Böyle koşullar altında onun 
burada gerçekten ilerleme kaydedeceği düşünülebilir miydi ? 

Bu nedenle en azından onunla mektuplaşmayı sürdüre­
bilmek için en uzak tanıdıklara dahi çekinmeden söyleneme­
yecek bazı şeyleri ona söylememek gerekiyordu. Arkadaşı üç 
yıldan daha uzun bir zamandır memlekete gelmemiş, bunun 
nedeni olarak da küçük bir işadamının kısa bir süreliğine 
bile ülkeden uzaklaşmasına izin vermeyen Rusya' daki siyasi 
ilişkilerdeki güvensizliği göstermişti; oysa yüz binlerce Rus, 
dünyanın her yerinde rahatça geziyordu. Bu üç yıl içinde Ge­
org için birçok şey değişmişti. Takriben iki yıl önce annesi 
öldüğünde ve Georg yaşlı babasıyla birlikte yaşamak zorun­
da kaldığında, arkadaşı ölüm haberini duymuş ve bir rnek-
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tupla başsağlığı dilemişti, kuru kuru başsağlığı dilernesinin 
nedeni herhalde böyle bir olaydan dolayı yabancı bir ülkede 
yas tuonak aklın alamayacağı bir şey olduğu içindi. Fakat 
Georg o tarihten beri birçok şeye olduğu gibi işine de dört 
elle sanlmışn. Kim bilir, belki de babası, karısı hayattayken, 
işyerinde sadece kendi sözünün geçmesini istemiş ve Geo­
rg'un işe gerçekten sarılmasını engellemişti ya da babası ka­
rısının ölümünden sonra çalışmaya devam eonesine rağmen 
biraz daha arka planda kalmayı tercih eonişti ya da mutlu 
tesadüfler -ki daha akla yatkın olan ihtimal buydu- önem­
li bir rol oynamışn; öyle ya da böyle, bu iki yıl içinde işler 
beklenmedik ölçüde büyümüş, çalışan sayısı iki katına çıka­
rılmış, üretim beş kat arnnışn, işteki bu büyümenin daha da 
artacağı öngörülüyordu. 

Fakat arkadaşının bu değişimden haberi yoktu. Eskiden, 
son olarak başsağlığı dilediği o mektupta Georg'u Rusya'ya 
göç etmesi için ikna eoneye çalışmış ve Georg'un işkolunun 
Petersburg'daki imkanlanru anlaonıştı. Onun bu konuda 
verdiği sayılar Georg'un işinin şimdiki kapsamında kay­
boluyordu. Fakat Georg arkadaşına işindeki başarılardan 
balısenneye hiç istek duymamışn ve şimdi, aradan bu kadar 
zaman geçtikten sonra anlatacak olsa pek tuhaf olacaktı. 

Bu nedenle Georg arkadaşına her defasında sadece pek 
de önemli olmayan konular hakkında yazmıştı, sakin bir 
pazar günü insanın aklına gelebilecek anılar türünden. Tek 
istediği, arkadaşının aradan geçen uzun zaman içinde mem­
leketiyle ilgili kafasında oluşturduğu ve kabullendiği imaja 
dokunmamaktı. Bu nedenle Georg bir defasında arkadaşına 
uzun aralada gönderdiği üç mektubunda da birinin bir kızla 
nişanlandığıru yazmış ve hiç istemediği halde arkadaşının bu 
garipliğe ilgi rluyınasına neden olmuştu. 

Fakat Georg bir ay önce varlıklı bir ailenin kızı olan Frie­
da Brandenfeld ile nişanlandığını yazmakransa böyle şeyler 
yazmayı tercih eonişti. Sık sık nişanlısına bu arkadaşım, özel-
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likle de onunla meknıplaşmalarını anlatıyordu. Bir defasın­
da nişanlısı " O  zaman bizim düğünüroüze gelmeyecek, öyle 
mi?"  demiş, "Oysa senin tüm arkadaşlanru tanımaya hak­
kım olduğunu sanıyorum," diye eklemişti. "Onu rahatsız et­
mek istemiyorum," demişti Georg, "yanlış anlama, herhalde 
gelir, en azından ben geleceğini sanıyorum, fakat o gelmek 
için kendisini zorlayacak ve burada da rahat olmayacaktır, 
belki bana imrenecek, hatta kesinlikle memnun olmayacak 
ve bu memnuniyetsizliğinin üstesinden gelebilecek ve geldiği 
gibi tek başına geri dönecek gücü bulamayacak. Tek başına 
- bu ne demek biliyor musun?"  "Evet, fakat bizim evlendi­
ğimizi başka yollardan öğrenemez mi? "  "Öğrenmesini en­
gelleyemem, fakat yaşam koşullarını düşününce pek müm­
kün görünmüyor bu." "Mademki böyle arkadaşların vardı, 
o zaman benimle nişanlanmamalıydın." "Evet, bu ikimizin 
kabahati, fakat bugün de olsa farklı davranmam." Ve sonra 
nişanlısı Georg'un art arda öpüşlecinden soluğu kesildiğinde 
"Aslında bu beni incitiyor," dediğin de, Georg arkadaşına bir 
şey yazmaya karar verdi. "Ben böyleyim ve o beni olduğum 
gibi kabul etmek zorunda," demişti kendi kendine, "onunla 
arkadaşlığım uğruna şimdikinden daha uygun bir Ben çıka­
ramam içimden." 

Ve gerçekten de bu pazar sabahı arkadaşına yazdığı uzun 
mektupta nişanlandığıru şu satırlada anlattı: "En yeni haberi 
sona sakladım. Genç Bayan Frieda Brandenfeld ile nişanlan­
dım; senin gidişinden çok sonra buraya yerleşen, senin tanı­
madığın zengin bir ailenin kızı. Nişanlımla ilgili sana ayrın­
tılı bilgi daha sonra veririm, şimdilik çok mutlu olduğumu 
ve bizim arkadaşlığımızda tek bir şeyin değiştiğini, bundan 
böyle karşında sıradan bir dost değil, mutlu bir dost bulaca­
ğını bilmen yeterli. Ayrıca sana içten selamlar yolla yan, ken­
disi de sana yazacak olan nişanlıını tanıyınca onun samimi 
bir arkadaş olduğunu göreceksin ve bence bu bekar bir er­
kek için hiç de önemsiz sayılmaz. Biliyorum, buraya gelmek 
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istememek için çok nedenin var, fakat düğünüm tüm engel­
leri bir tarafa bırakman için iyi bir fırsat değil mi? Fakat yine 
de sen nasıl istiyorsan, içinden nasıl geliyorsa öyle davran."  

Georg elinde bu mektup, yüzü pencereye dönük, uzun 
süre yazı masasında oturdu; karşı caddeden geçerken ken­
disine selam veren bir tanıdığa dalgın dalgın gülümseyerek 
cevap verdi. 

Sonunda mektubu cebine koydu, odasından çıkıp kü­
çük koridordan geçti ve babasının odasına gitti; aylardır bu 
odaya girmemişti. Buna gerek de olmuyordu gerçi, çünkü 
babasıyla her gün işyerinde görüşüyordu, öğle yemeklerini 
birlikte bir lokantada yiyorlardı, akşamları ise her biri canı 
ne isterse onu yiyordu, sonra eğer Georg -şimdilerde sıklık­
la olduğu gibi- arkadaşlanyla buluşmazsa ya da nişanlısını 
ziyaret eonezse, oturma odasında onıruyor, her biri gazete 
okuyarak zaman geçiriyordu. Georg babasının odasının gü­
neşli bir sabahta bile bu kadar karanlık olmasına hayret etti. 
Küçük avlunun yan tarafındaki yüksek duvar demek ki çok 
gölge yapıyordu. Babası pencerenin yanında, ölmüş eşine ait 
çeşitli anılarla dolu köşede oturmuş, gözleri iyi görmediğin­
den iyice yanaştırdığı gazeteyi okuyordu. Masanın üzerinde 
pek dokunmadığı kalıvaltı duruyordu. 

"Ah, Georg! " dedi babası ve hemen ona doğru yürüdü. 
Kalın robdöşambrı yürürken açılıyor, etek uçları uçuşuyor­
du. - 'Babam hala bir dev,' diye geçirdi aklından Georg. 

"Burası aşırı karanlık ama," dedi sonra. 
"Evet, öyle," diye yanıtladı babası. 
"Pencereyi de kapaonışsın." 
"Böylesini tercih ediyorum." 
"Dışarısı çok sıcak," dedi Georg bir önceki cümlesine bir 

şey ekiemiş gibi ve oturdu. 
Babası kahvaltılığı toplayıp bir sandığın üstüne koydu. 
"Ben yalnızca," diye devam etti babasının hareketlerini 

tam takip edemeyen Georg, "Petersburg'a nişanlandığımı 
bildirdim." Ce bindeki mektubu hafifçe çekip geri itti. 
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"Petersburg'a mı?" diye sordu babası. 
"Arkadaşıma," dedi Georg ve bunu söylerken babasının 

gözlerini aradı. - İşyerinde çok farklı, diye geçirdi aklından, 
burada ise nasıl da yayılmış, kollarını göğsünün üzerine ka­
vuşnırmuş. 

"Evet, arkadaşına," dedi babası sözcüklerin üzerine basa 
basa. 

"Sen de biliyorsun baba, başta ona nişanlandığımdan 
bahsetmek istemedim. Sadece onun durumunu düşündü­
ğümden, başka bir neden yok. Sen de biliyorsun, zor bir in­
sandır. Her ne kadar münzevi yaşarnında benim nişanlandı­
ğımı -zayıf bir ihtimal olsa da- öğrenmesini - engelleyemem 
- fakat benden öğrenmemeli diye düşünmüştüm." 

"Ve şimdi fikrini değiştirdin öyle mi? "  diye sordu babası, 
elindeki büyük gazeteyi pencere pervazına, gözlüğü de gaze­
tenin üstüne koydu ve eliyle gözlüğü kapadı. 

"Evet, şimdi yeniden düşündüm. Gerçekten birbirimizin 
dostuysak o zaman benim için bir mutluluk olan nişanım 
onu da mutlu edecektir. Ve bu nedenle nişanınu ona bildir­
mek konusunda daha fazla tereddüt etmedim. Mektubu 
postaya vermeden önce sana söylemek istedim. "  

"Georg," dedi babası ve dişsiz ağzını yaydı, "dinle! Bu 
konuda bana danışmak için geldin. Bu kuşkusuz seni yü­
celtir. Fakat hemen şimdi bana gerçeği söylemezsen hiçbir 
şey, hileden başka hiçbir şey olmaz bu davranışın. Şimdi 
konuşutmaması gereken konuları burada konuşacak deği­
lim. Çok kıymetli annenin ölümünden bu yana nahoş şeyler 
oldu. Belki de günün birinde, hatta tahmin ettiğimizden çok 
daha önce onları konuşacağımız zaman gelecek. İşyerinde 
bazı şeyleri görmüyorum, benden saklanmıyordur -şimdi 
bunlar benden saklanıyor demek istemiyorum- artık eski­
si gibi güçlü değilim; hafızam zayıfladı, her şeyi aynı anda 
değerlendiremiyorum. Bu, öncelikle doğanın akışı nedeniyle 
böyle; ikinci neden ise annenin ölümünün beni senden daha 
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çok sarsması. - Fakat şu an bu konudan, mektuptan konuş­
tuğumuza göre rica ediyorum beni hayal kırıklığına uğrat­
ma! Bu küçük bir şey, çok önemsiz bir şey, o nedenle beni 
hayal kırıklığına uğratma! Gerçekten de Petersburg'da böyle 
bir arkadaşın var mı?"  

Georg çekinerek ayağa kalktı. "Arkadaşlarımı bir yana 
bırakalım. Binlerce arkadaş bile babamın yerini doldura­
maz. Ne düşünüyorum biliyor musun? Kendini yeterince 
korumuyorsun. Fakat yaşlı bedeninin de haklan var. İşye­
rinde sensiz yapamam, bunu sen de çok iyi biliyorsun, fakat 
iş senin sağlığını tehdit ediyorsa yarından tezi yok işyerini 
kapatırım. Böyle devam edemez. Senin için başka bir ya­
şam tarzı belirlememiz lazım. Hem de bambaşka bir yaşam. 
Burada bu karanlıkta oturuyorsun, oysa oturma odası ay­
dınlık. Kuvvetli besleneceğine kahvalndan bir lokmacık alı­
yorsun. Kapalı pencerenin önünde oturuyorsun, oysa temiz 
hava sana iyi gelecektir. Hayu; baba! Doktor getireceğim ve 
daktorun söyledikleri aynen uygulanacak. Odaları değiştire­
ceğiz, sen öndeki odaya taşınacaksın, ben de buraya. Senin 
için bir değişiklik olmayacak, her şey olduğu gibi buraya 
gelecek. Fakat daha zamanı var, şimdi yatağa uzanıp biraz 
dinlen, kesinlikle dinlenıneye ihtiyacın var. Gel, üstünü de­
ğiştirmende sana yardım edeceğim, göreceksin, yapabilirim. 
Yoksa doğrudan öndeki odaya mı geçmek istersin, öyleyse 
şimdilik benim yatağıina uzan. Bu çok iyi olur doğrusu." 

Georg, dağınık, beyaz saçlı başı göğsüne sarkan babası­
nın hemen yanı başındaydı. 

"Georg," dedi babası alçak sesle, hiç hareket etmeden. 
Georg hemen babasının yanı başına çöktü, babasının 

yorgun yüzündeki gözbebeklerinin iyice açılmış bir halde 
kendisine çevrildiğini gördü. 

"Senin Petersburg'da arkadaşın yok, sen şaka yapma­
yı hep sevmişsindir, bana da şaka yapmaktan çekinmedin. 
Orada nasıl arkadaşın olabilir senin! Buna inanamam." 
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"Hatırlasana, baba," dedi Georg, babasını koltuktan 
kaldırıp yanına getirdi, babası ayaktayken ne kadar güçsüz 
görünüyordu; robdöşambrını çıkardı ve şöyle dedi: "Nere­
deyse üç yıl olmak üzere, arkadaşım buraya beni ziyarete 
gelmişti . Hala hatırlıyorum, ondan pek hoşlanmamıştın. En 
az iki kez sana onun gelmediğini söylemiştim, oysa bura­
da odamda oturuyordu. Onu sevmemenin nedenini gayet 
iyi anlayabiliyordum. Arkadaşım garip bir insandır çünkü. 
Fakat sonraları onunla güzel güzel sohbet ettin. Hatta ben 
o günlerde onu dinlediğin, başınla onayladığın ve sorular 
sorduğun için ne kadar da gururlanmıştım. Düşünürsen 
mutlaka hatırlayacaksın. Arkadaşım Rus devrimi hakkında 
inanılmaz hikayeler anlatmıştı. Örneğin Kiev'deki bir iş se­
yahati sırasında kentteki kalabalık arasında bir evin balko­
nunda bir rahibin avucunun içine bıçakla bir haç çizip elini 
kaldırdığını ve kalabalığa konuştuğunu anlaonıştı. Hatta 
sen de bu hikayeyi orada burada anlatmıştın." 

Bunları söylerken Georg babasını yeniden yerine oturt­
muş ve babasının keten külotonun üzerine giydiği triko 
pantolonunu ve çarapiarını dikkatlice çıkarmayı başarmıştı. 
Çamaşırlarının pek de temiz olmadığını görünce babasını 
ihmal ettiği için kendisini suçladı. Babasının çamaşırları­
nın değiştirilmesiyle ilgilenmek tabü ki kendisinin sorum­
luluğundaydı. Nişanlısıyla gelecekte babasının nerede, nasıl 
yaşayacağı konusunda henüz ayrıntılı bir şekilde konuşma­
mıştı, çünkü her ikisi de babasının kendi evinde kalacağın­
dan yola çıkmışlardı. Oysa şimdi babasını ileride kesinlikle 
yanına almaya karar verdi. Daha dikkatlice bakınca, ileride 
babasına göstereceği bakım için geç kalmış olabileceğini dü­
şündü. 

Babasını koliarına alıp yatağa götürdü. Yatağa doğru gi­
derken babasının saatinin zinciriyle oynadığını fark edince 
korkunç bir duyguya kapıldı. Babasını hemen yatağa yatıra­
madı, o denli sıkı sarılınıştı zincire. 
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Fakat onu yatağa yatırınca, her şey iyi görünüyordu. 
Babası üstünü kendi örnnüş, yorganı da omuzlarına kadar 
çekmişti. Georg'a sevimli bir tavırla baktı. 

"Onu hanrlıyorsun, değil mi?"  diye sordu Georg ve ba­
basına cesaret verircesine baktı. 

"Şimdi iyi örtündüm mü?" diye sordu babası, sanki 
ayaklarının iyi örtünüp örtüninediğini iyice görmüyormuş 
gibi. 

"Yatakta olmak hoşuna gidiyor demek," dedi Georg ve 
üstünü iyice örttü. 

" İyi örtünmüş müyüm? "  diye bir daha sordu babası, ve­
receği yanıta dikkat kesilmiş gibiydi. 

"Rahat ol, iyice örtündün. "  
"Hayır! " diye bağırdı babası, sorunun hemen arka­

sından, birdenbire yorganı üstünden attı ve yatakta ayağa 
kalkıp durdu. Sadece bir eliyle hafifçe tavana tutunuyordu. 
"Benim üzerimi örtrnek istedin, biliyorum seni gidi hayırsız, 
fakat henüz örtülmedim ve son günüm de olsa, gücüm kuv­
vetim hakkından gelmeye yeter de artar bile. Tabii ki tanıyo­
rum arkadaşım. O tam benim gönlüme göre bir oğul olurdu. 
O nedenle yıllarca onu kandırdın. Yoksa niye? Onun için 
ağlamadığıını mı sanıyorsun?  Bu nedenle bürona kapandın, 
hiç kimse seni rahatsız eonesin, patran meşgul desinler diye 
- Rusya'ya o sahte mektupları yazasın diye. Fakat Allahtan 
bir babaya, oğlunun aklından geçenleri nasıl aniayacağını 
kimsenin öğreonesine gerek yok. Şimdi onu altına aldığını, 
üzerinde oturabileceğini ve onun hiç hareket ederneyeceği­
ni saruyarsun ve işte benim efendi oğlum evlenıneye karar 
vermiş! "  

Georg babasının b u  korkunç haline bakn. Babasının 
birdenbire çok iyi tanıdığı Petersburglu arkadaşına hiç bu 
kadar üzülmemişti. Arkadaşının büyük Rusya'da kaybol­
duğunu görüyordu. Boş, içi boşalnlmış dükkanın kapısın­
da görüyorrlu onu. Yıkılmış rafların, parçalanmış eşyaların, 
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yere düşen gaz borulannın arasında duruyordu arkadaşı. 
Niçin o kadar uzaklara ginnişti ki? 

"Fakat baksana bana! "  diye bağırdı babası ve Georg 
neredeyse dalgın bir halde yatağa koşnı, söyleneni anlamak 
için, fakat yolun yarısında durdu. 

"Çünkü o eteğini kaldırdı, "  diye ince bir sesle konuşma­
ya başladı babası, "o aptal k1z eteğini kaldırdığı için." Ve 
söylediğini canlandırmak için gömleğini kaldırınca kalçasın­
da savaş yıllarından kalma yarası göründü. "Eteğini böyle, 
böyle kaldırdığı için onunla oldun, rahatsız edilmeden ken­
dini tatmin etmek için annenin hatırasını kirlettin, arkadaşı­
na ihanet ettin, sana karışmasın diye babanı yatağa soknın. 
Ama karışabilir mi, karışamaz mı?" Ve babası ayağa dikildi, 
ayaklarını salladı, sorunu anladığı için yüzü ışıldıyordu. 

Georg bir köşede duruyordu, babasından mümkün ol­
duğunca uzakta. Uzun bir süre önce her şeyi en ince ayrınu­
sına kadar gözlernlemeye karar vermişti, dalaylı bir şekilde 
arkadan ya da yukarıdan sürprizle karşılaşmamak için. Şim­
di yine çoktandır ununuğu karan hatırladı, fakat hatırladığı 
gibi yine unuttu. 

"Fakat arkadaşa ihanet edilmedi! "  diye başladı babası 
ve sağa sola aynattığı işaretparmağıyla söylediklerini güçlen­
dirdi. "Ben onun buradaki temsilcisiydim." 

"Komedyen! "  diye bağırmaktan kendini alamadı Georg, 
ancak hatasını hemen anladı ve dilini ısırdı, fakat çok geçti -
gözleri açıldı, acıdan kıvrandı. 

"Evet, tabii ki komedi oynadım !  Komedi! Güzel bir 
sözcük! Karısını kaybetmiş bir adam için başka ne teselli 
kaldı ki? Söyle -ve cevap verirken bir an için olsun benim 
hayattaki oğlum olarak söyle-, evin arkasındaki bir odada, 
namussuz insanların peşinde olduğu, kemiklerine kadar yaş­
lanmış benim gibi bir ihtiyarın elinde ne kaldı ki? Oğlum 
ise büyük bir coşkuyla dünyayı dolaşıyor, kurduğum işleri 
kapatıyor, zevkten yerlere yatıyor, babasının önünden saygın 
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bir insanın suskun yüzüyle geçip gidiyor. Seni sevmediğimi 
mi sanıyorsun, dünyaya gelmene neden olan ben mi seni sev­
mi yorum? "  

Şimdi eğilecek, diye geçirdi aklından Georg, ya düşerse 
ve bir yerini kırarsa!  

Babası eğildi, fakat düşmedi. Beklediği gibi Georg'un 
yaklaşnğını görünce tekrar doğruldu. 

"Olduğun yerde kal, sana ihtiyacım yok. Buraya gelecek 
gücün olduğunu sanıyorsun ve istediğin için öyle geride du­
ruyorsun. Yanılıyor olmayasın! Ben hala senden daha güç­
lüyüm. Yalnız olsaydım belki de geri çekilmek zorunda ka­
lırdım, fakat annen kendi gücünü bana verdi ve arkadaşınla 
çok güzel işbirliği yapnk. Müşterilerin burada cebimde. "  

'Gömleğinde bile cebi var ! '  dedi Georg kendi kendine ve 
bunu ifşa ederek onu bütün insanların önünde küçük dü­
şürebileceğini düşündü. Bunu bir an için düşündü, çünkü 
zaten sürekli her şeyi unutuyordu. 

"Nişanlını al karşıma geç! Bak onu nasıl bir anda uzak­
laştınyorum ve sen nasıl olduğunu anlamayacaksın bile. " 

Georg inanmıyormuş gibi yüzünü buruşturdu. Babası ise 
söylediklerini doğrularcasına Georg'un olduğu köşeye doğ­
ru başını salladı. 

"Bugün gelip arkadaşıma nişanlandığımı yazayım mı 

diye sorman beni ne çok eğlendirdi. O zaten her şeyi biliyor, 
aptal çocuk, her şeyi! Ben ona yazdım, kağıdı kalemi elim­
den almayı unuttun çünkü. O yüzden yıllardır gelmiyor, o 
her şeyi senden yüz kat daha iyi biliyor, sağ elinde okumak 
için benim yazdığım mektubu tutarken sol eliyle senden ge­
len mektubu okumadan buruşturuyor! " 

Kolunu heyecandan başının üzerinde salladı. " O  her şeyi 
senden bin kat daha iyi biliyor! "  diye bağırdı. 

"On bin kat daha! " dedi Georg babasıyla alay etmek 
için, fakat cümle daha ağı.ındayken son derece ciddi bir ton 
aldı. 
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"Yıllardır bu soruyla gelmeni bekliyordum! Başka bir 
şey um urumda mı sanıyorsun? Gazeteleri okuduğumu mu 
sanıyorsun? Al, bak! " Ve bir şekilde yatağa götürdüğü ga­
zeteyi Georg'a attı. Georg'un ismini bile bilmediği eski bir 
gazeteydi. 

"Olgunlaşman ne kadar da uzun sürdü! Annen öldü, o 
mutlu günü göremedi, Rusya'daki arkadaşın mahvaldu git­
ti, daha üç yıl önce benzi sapsanydı, bana gelince nasıl ol­
duğumu görüyorsun işte. Bunları görecek gözün var elbet. " 

"Demek hep tetikte bekledin! "  diye haykırdı Georg. 
Acıyan bir ses tonuyla şöyle dedi babası: "Herhalde 

bunu çok daha önce söylemek isterdin. Artık hiç yeri değil. "  
Ve sesini daha da yükselterek: "İşte şimdi senden başka 

şeylerin de olduğunu biliyorsun, şimdiye kadar sadece ken­
din var saruyordun. Masum bir çocuk olmakla birlikte, şey­
tani bir insandın aynı zamanda! - Bu nedenle şunu bil: Seni 
suda boğularak ölmeye mahkfım ediyorum! ,  

Georg bir anda kendini dışanya atılmış gibi hissetti, 
babasının yatağın üzerine düşerken çıkardığı ses kulakla­
rındayken dışarıya çıktı. Basamaklarından hızla indiği mer­
divenlerde evi toplamak için gelen hizmetçiye çarptı. "İsa 
aşkına! ,  diye bağırdı kadın ve önlüğüyle yüzünü kapattı, 
fakat Georg çoktan uzaklaşmışn bile. Dış kapıdan fırladı, 
içinden bir şey onu yoldan suya çekiyordu. Aç bir insanın 
yiyeceğe sanlması gibi korkuluğu sıkıca tuttu. Mükemmel 
bir sporcu olarak çocukken anne ve babasını gururlandır­
mıştı - korkuluğun öbür yanına geçti. Güçsüzleşen elleriy­
le henüz tutunmaktaydı, düşerken çıkaracağı sesi rahatça 
bastıracak bir otobüsün gelmesini bekledi, hafifçe bağırdı: 
"Sevgili anne, sevgili baba, sizi her zaman sevdim ben." Ve 
kendini aşağı bıraktı. 

Tam o anda köprünün üzerinde sonsuzca akan yoğun bir 
trafik vardı. 
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Yeni A vukat 

Yeni bir avukanmız var, Dr. Bucephalus· Dış görünü­
şü Makedonyalı İskender'in savaş atı olduğu zamanları pek 
hatırlannıyor. Ancak durumu bilen kişi bazı şeylerin farkına 
varabilir. Fakat yine de geçenlerde avukatı dış merdivenlerin 
mermer basamaklarını çınlayan adımlarla çıkarken gören 
saf bir mübaşirin bile at yanşlarının küçük bir müdavimi­
ne özgü uzman bakışlarta avukata hayran hayran baktığını 
gördüm. 

Aslında baro Bucephalus'un baroya kabulünü onaylıyor. 
Herkes Bucephalus'un bugünkü toplum düzeninde güç bir 
durumda olduğunu ve onun gerek bu sebeple gerekse dünya 
tarihindeki önemi sebebiyle, her halükarda isteklerinin kar­
şılanmasını hak ettiğini ha yretle idrak ediyor. Bugün -kimse 
bunu inkar edemez- bir Büyük İskender yok. Gerçi bazıla­
rı öldürmekten anlıyor; elindeki mızrağı şölen masasından 
dostuna isabet ettirme becerisinden de yoksun değil; birçok­
larına da Makedonya dar geliyor ve babaları Philippos'a 
lanet savuruyorlar - fakat kimse, hiç kimse Hindistan'a gi-

• Bukephalos: Pegasus ve Truva gibi mitolojik özelliklere sahip olan ve Türk­
çesi Öküzbaş olan Bukephalos, Büyük İskender'in sahibi olduğu ve an­
rikçağın en bilinen efsanevi savaş atının adı. Makedonya'dan Hindistan'a 
dek uzanan sefer hareketlerinde Büyük İskender'in yanında olmuş, Kuzey 
Hindistan'da yapılan Hydaspes Savaşı sonrasında ölmüş ve Bukephalia 'ya 
gömülmüştür. Bukephalia, Büyük İskender'in Bukephalos'un anısına 
kurduğu bir şehir olup günümüzde Pakistan sınırları içerisinde yer almakta 
ve Cihlam Uhelum) olarak adlandınlmaktadır. (ç.n.) 
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demiyor. Eskiden de Hindistan'ın kapılaona ulaşılmazmış, 
fakat Hindistan'a giden yolu kralın kılıcı belirlermiş. Bugün 
kapılar bambaşka yerlere, ileriye, daha yükseğe taşınmış; 
birçoklarının elinde kılıç var, fakat sadece s allamak için ve 
sallanan kılıcı izlemek isteyen gözler şaşı oluyor. 

Belki de bu nedenle en iyisi Bucephalus'un yaptığı gibi 
kanun kitaplarına gömülmek. Atlının uyluklarında ezilme­
den, özgürce, sakin lamba ışığında, İssos Muharebesi'nin 
çok uzağında, okuyar ve eski kitaplarımızın sayfalarını çevi­
riyor Bucephalus. 
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Bir Taşra Hekimi 

Büyük bir sıkıntı içindeydim: Acilen bir yere ginnek zo­
rundaydım; ağır bir hasta on mil uzaktaki bir köyde beni 
bekliyordu; şiddetli bir kar fırtınası ise onunla benim aram­
daki mesafeyi kapatıyordu; arabam vardı, hafif, büyük te­
kerlekli, tam da bizim taşra yollarına dayanıklı; kürkümü 
giymiş, çantanu elime almış, yola çıkmaya hazır avluda bek­
liyordum; fakat at yoktu, arabayı sürecek at yoktu. Benim 
kendi atım dün gece, bu buz gibi kışta aşırı yorgunluktan 
ölmüştü; hizmetçi kız ödünç bir at bulmak için köyde ora­
dan oraya koşuyordu; fakat boşunaydı, biliyordum, üstüme 
kar yağmış, gittikçe hareket edemez hale gelmiş, orada öyle­
ce duruyordum. Dış kapıda hizmetçi kız göründü, yalnızdı, 
elindeki feneri sallıyordu; tabii böyle bir havada yolculuk 
için atını kim ödünç verirdi ki?  Aviuyu bir kez daha dolan­
dım; tek bir imkan bulamadım; dalgın ve öfkeli bir halde 
yıllardır kullanılmayan domuz ahınnın kırık kapısına bir 
tekme attım. Kapı açılmakla kalmadı, menteşeleri de yerin­
den oynadı. At kokusuna benzer bir koku ve sıcaklık geldi 
dışarıya. Doğru dürüst yanmayan bir ahır feneri ipin ucunda 
sallaruyordu. Adamın biri alçak bir bölmede kıvrılmış, açık 
mavi gözlü yüzünü gösteriyordu. "Ar abayı hazırlayayım 
mı?"  diye sordu ellerinin ve ayaklarının üzerinde sürüne sü­
rüne gelirken. Ne diyeceğimi bilemedim, yalnızca ahırda 
daha nelerin olduğunu görmek için eğildim. Hizmetçi kız 
yanımda duruyordu. "İnsan kendi evinde ne var, ne yok bil­
miyor," dedi, ikimiz de güldük. "Haydi oğlum, haydi kı­
zım!" diye bağırdı seyis ve iri, böğürleri güçlü iki at arka 
arkaya, hacakları karınJarına yakın, güzel başlarını develer 
gibi öne eğerek gövdeleriyle doldurdukları kapıdan salma 
salına çıktılar. Dışanda uzun hacakları gergin, vücutlarından 
buhar çıkarken dimdik durdular. "Yardım et adama," de-
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dim hizmetçiye, kız hemen adama arabanın koşuıniarını 
uzattı. Fakat kız seyisin yanına varır varmaz, adam kıza sa­
rılıp yüzünü yüzüne dayadı. Kız bağırdı ve yanıma koştu; 
kızın yanağında iki sıra dişin kırmızı izi vardı. "Seni hay­
van," diye bağırdım öfkeyle, "kırbaçlanmak mı istiyor­
sun ?" Fakat hemen kendimi toparladım; karşımdakinin 
yabancı biri olduğunu, nereden geldiğini bilmediğimi ve di­
ğerleri yardım etmeyi reddederken onun kendi isteğiyle 
bana yardım ettiğini hatırladım. Sanki düşüncelerimi oku­
muş gibi tehdidime aldırmayan adam atları hazırlarken 
bana dönüp "B inin," dedi ve gerçekten de her şey hazırdı. 
Böyle güzel atlarla şimdiye kadar hiç yolculuk etmemiştim, 
neşeyle arabaya bindim. "Fakat arabayı ben kullanacağım, 
sen yolu bilmezsin," dedim. "Elbette," dedi seyis, "ben gel­
miyorum, ben Rosa'nın yanında kalacağım. " "Hayır," diye 
bağıran Rosa başına gelecekleri değiştiremeyeceğini sezmiş 
gibi eve k oşuyor; kapının zincirini d uyuyorum, k ilidin geç­
tiğini duyuyorum, ayrıca Rosa'nın koridorda koşup, ada­
mın kendisini bulmaması için evdeki tüm ışıkları söndürdü­
ğünü görüyorum. "Sen de benimle geliyorsun," dedim 
seyise, "ya da ben de gitmiyorum, o kadar önemli de değil 
zaten. Bu yolculuk karşılığında kızı sana vermeyi aklımdan 
bile geçirmiyorum."  "Deeh !"  diyor seyis ve ellerini şaklatı­
yor, araba akıntıya kapılmış tahta gibi hızla yerinden fırlı­
yor; evimin kapısının adamın yüklenmesiyle kırılıp dökül­
mesini duyuyorum, sonra gözlerim ve kulaklarım tüm 
duyulara aynı zamanda nüfuz eden bir uğultuyla doluyor. 
Fakat yalnızca bir an, çünkü sanki benim avlumun kapısı 
önünde hastarnın avlusunun kapısı açılmış gibi birden ken­
dimi hastarnın evinde buluyorum; adar sakin, kar fırtınası 
dindi; her tarafta ay ışığı, hastanın anne ve babası evden 
fırlıyor, kız kardeşi de arkalarından; beni neredeyse araba­
dan kucaklayıp indiriyorlar; şaşkın konuşmalardan hiçbir 
şey anlamıyorum; hastanın odasında nefes almak mümkün 
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değil, orada öylece unutulan kuzineden dumanlar çıkıyor; 
pencereyi açacağım; fakat öncesinde hastayı görmek istiyo­
rum. Zayıf biri, ateşi yok, bedeni soğuk da değil sıcak da, 
gözleri boş boş bakıyor, üzerinde bir giysi yok, yatakta doğ­
ruluyor, boynuma sarılıyor ve kulağıma şunları fısıldıyor: 
"Doktor, bırak beni öleyim."  Etrafıma bakını yorum; ben­
den başka duyan kimse yok; anne ve babası eğilmiş, merak­
la ne diyeceğimi bekliyorlar; hastanın kız kardeşi çantaını 
koymam için bir sandalye getiriyor. Çantaını açıyor ve alet­
ler içinde aranıyorum; delikanlı yataktan eliyle bana doku­
nup ricasını hatırla tıyor; bir cımbız alıp m um ışığında kont­
rol ediyor ve tekrar yerine koyuyorum. 'Evet' diye 
geçiriyorum aklımdan günaha girerek, 'böyle durumlarda 
tanrılar yardım eder, eksik olan atı gönderirler, hatta acele 
olduğundan yanına bir tane daha verirler, üstüne bir de se­
yis bağışlarlar. ' - Derken ancak şimdi Rosa geliyor aklıma; 
ne yapabilirim, onu nasıl kurtarabilirim, onu o seyisin elin­
den nasıl çekip alabilirim, on mil uzaktayım, arabamda 
zapredilmeyen adar. Dizginlerini bir şekilde gevşeten adar; 
anlamadığım bir şekilde dışarıdan açılan pencereler ve aile­
nin bağırmasına aldırmadan pencereden başlarını sokup 
içerideki hastaya bakan adar. 'Hemen geri dönmeliyim,' 
diye geçiriyorum aklımdan, sanki adar yola koyulmaını is­
tiyorlarmış gibi, fakat o sırada sıcaktan bunaldığıını sanıp 
üzerimdeki kürkü alan hastanın kız kardeşine karşı koymu­
yorum. Bir bardak rom ikram ediyorlar bana ve hastanın 
babası omzwna şöyle bir dokunuyor, çok değerli içkisinden 
ikram etmesi bu samirniyetİn özrü anlamına geliyor. Başımı 
hayır anlamında sallıyorum; yaşlı adamın dar görüştülüğü 
midemi bulandırabilir; yalnızca bu nedenle İçıneyi reddedi­
yorum. Hastanın annesi yatağın yanında durmuş beni yanı­
na çağırıyor; yanına gidiyorum, atlardan biri odanın tavanı­
na doğru yüksek sesle kişnerken, ben başımı hasta gencin 
göğsüne dayıyorum, genç, ıslak sakalımın vücuduna değ-
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mesiyle ürperiyor. Muayenem sonucunda yanılmadığıını 
görüyorum, delikanlı sağlıklı, biraz dolaşım bozukluğu var; 
annesinin ihtimamı nedeniyle aşırı kahve içmiş fakat sağlık­
lı, iyisi mi zorla yataktan kaldırılmalı. Ben dünyayı düzdt­
rnek zorunda değilim, onun yatakta yatmasına karışmıyo­
rum. Ben bölgenin hekimi olarak görevliyim ve görevimi de 
fazlasıyla yerine getiriyorum. Maaşım yeterli değil, buna 
karşın yoksullara karşı cömert ve yardımsever biriyim. 
Daha Rosa'yı kurtarınam lazım, delikanlı haklı olabilir, ben 
de ölmek istiyorum. Burada, bu sonsuz kışta ne yapıyorum? 
Atım öldü ve köyde atını bana ödünç verecek kimse yok. 
Gerekli atları domuz alıırından almak zorunda kaldım; te­
sadüfen orada at olmasaydı domuzları at niyetine koşmak 
zorunda kalacaktım. İşte durum bu. Aileyi gülümseyerek 
selamlıyor ve izin istiyorum. Onların olanlardan haberi 
yok, haberleri olsa inanmazlar zaten. Reçete yazmak kolay 
olmasına kolay, insanlarla anlaşmak zor. Ve işte ziyaretim 
burada sona eriyor, bir kez daha boşuna yordular beni; 
buna alıştım, kapıının gece ziline basan bölge insanları bana 
işkence ediyor, fakat bu defa Rosa'dan vazgeçmem gerekti, 
yıllardır evimde yaşadığını neredeyse hiç umursamadığım o 
güzel kız - fakat bu defaki fedakarlık çok büyük ve ben, ne 
kadar istese de Ro sa 'yı bana geri vermeyecek bu ailenin 
üzerine atlamamak için kafamda bir sürü ince hesap yapı­
yorum. Fakat çantaını kapanp kürkümü getirmelerini rica 
ettiğimde, ailenin tümü yanımda, baba elindeki rom barda­
ğını kokluyor, anne ise kendisini hayal kırıklığına uğratmı­
şım gibi -pekala benden ne bekliyorlar-, gözleri yaşla dolu 
kız kardeş dudaklarını ısırmakta ve elinde kana bulanmış 
bir havlu tutuyor, neredeyse delikanlının hasta olduğunu 
söyleyeceğim. Delikanlının yanına gidiyorum, oğlan sanki 
gücünü yerine getirecek bir çorba veriyormuşum gibi gü­
lümsüyor bana -ah, tam o sırada adar kişnemeye başlıyor; 
bu gürültü adeta yüksek bir makamdan muayeneyi kolay-
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laştırmak için geliyormuş gibi- ve ben şunu tespit ediyo­
rum: Evet, delikanlı hasta. Sağ tarafında, kalça kısmında 
avuç içi kadar bir yara açılmış. Pembe renkte, derine doğru 
rengi koyulaşıyor, kenarları daha açık renkli, pütürlü, bazı 
yerlerde az, bazı yerlerde çok kan birikmiş, bir ma den ocağı 
gibi açılmış. Uzaktan öyle görünüyor. Yakından bakıldığın­
da daha ağır bir durum fark ediliyor. İnsan nasıl bir seyirci 
gibi tepki vermeden bakabilir buna? Kalınlığı ve uzunluğu 
serçeparmağım kadar kurtlar, -kendi renkleri pembemsiy­
ken bir de kana bulanmış- yaranın içine kıvrılmışlar, beyaz 
başları ve bir sürü ayaklarıyla ışığa çıkmaya çalışıyorlar. 
Zavallı delikanlı ! Sana kimse yardım edemez. Büyük yaranı 
buldum; yan tarafındaki çiçek yüzünden ölüp gideceksin. 
Oğlanı muayene ettiğimi gördüğü için aile mutlu; kız kardeş 
anneye, anne baba ya, baba da açık kapıdan içeri ay ışığında 
parmaklarının uçlanna basa basa dengeleri bozulmasın 
diye ellerini ileriye uzatarak giren birkaç konuğa söylüyor. 
"Beni kurtaracak mısın?"  diye fısıldıyor delikanlı hıçkırık­
lar içinde, yarasındaki canlanmadan bitkin bir halde. Etra­
fımdaki insanlar hep böyledir. Her zaman imkansızı isterler 
hekimden. Eski inançlarını kaybetmişler; rahip evinde otu­
r� ayin giysilerini art arda lime lime eder; fakat hekim 
ameliyat yapan elleriyle her şeyi başarabilmelidir. Pekala, 
nasıl isterseniz öyle olsun: Ben kendimi surunadım; beni 
kutsal amaçlar için sonuna kadar kullanmak isterseniz, ses 
çıkarmam; hizmetçisi kaçırılmış yaşlı bir taşra hekimi olan 
ben daha ne isteyebilirim ki? Ve işte geliyorlar, aile ve köyün 
en yaşlıları; üzerimdekileri çıkarıyorlar; başlarında bir öğ­
retmenin olduğu okul korosu kapının önünde durmuş, son 
derece yalın melodisi olan şu şarkıyı okuyorlar: 

Elbiselerini çıkarın onun, iyileştirir o zaman 
İyileştirmezse, öldürün onu o zaman! 
O bir hekimdir sadece, bir hekimdir sadece. 
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Derken elbiselerimi çıkarıyorlar ve ben kafaını eğip par­
maklarımı sakallarımın arasında gezdirirken sakin sakin 
insanlara bakıyorum. Soğukkanlılığımı koruyonım, ora­
dakilerin hepsinden daha üstün durumdayım; fakat tüm 
bunların yararı yok, başınıdan ve ayaklarımdan tutup beni 
yatağa yatırıyorlar. Duvar tarafına, delikanlının yarasının 
bulunduğu tarafa yatırıyorlar. Sonra hepsi odadan çıkıyor; 
kapı kapatılıyor; şarkı söylemeyi kesiyorlar; bulutlar ayın 
önüne geçiyor; üzerimde sıcacık yorgan, atların başları göl­
ge gibi parlıyor pencerenin önünde. "Biliyor musun? "  diye 
kulağıma fısıldıyor, "Ben sana pek güvenmiyorum. Sen de 
buraya bırakıldın, kendi ayağınla gelmedin. Bana yardım 
edeceğine, ölüm döşeğimi dar ediyorsun bana. Bana kalsa 
gözlerini oyup çıkarırdım. "  "Doğru," dedim, "bir rezalet 
bu, fakat ben bir hekimim. Ne yapabilirim? İnan bana be­
nim için de kolay değil . "  "Bu özürle memnun mu olayım? 
Ah, evet. Ben hep elimdekiyle memnun olmalıyım. Güzel 
bir yarayla dünyaya geliyorum; bu benim sahip olduğum 
tek şeydi ."  "Genç arkadaş," dedim, "senin ha tan: Olayla­
rın tümünü göremiyorsun; şimdiye kadar birçok hastaya 
bakmış olan ben sana şunu söylüyorum: Yaran o kadar 
kötü değil. İki çapraz balta darbesiyle açılmış bir yara. Bir­
çokları ormanda yana dönerler ve baltanın sesini duyamaz­
lar, baltanın yaklaşnğını ise hiç du ymazlar." "Gerçekten 
de öyle mi, yoksa ateşli halimle beni kandırıyor musun?"  
"Gerçek bu, devletin doktorunun şeref sözünü öteki tarafa 
götürebilirsin. "  Hasta delikanlı bu söze inandı ve sustu. Fa­
kat şimdi de kendimi nasıl kurtaracağımı düşünmeliydim. 
Adar sadık bir şekilde yerlerinde duruyordu hala. Elbisele­
rimi, kürkümü ve çantaını acele acele topladım; giyinmekle 
vakit kaybetmek istemiyordum; adar buraya geldikleri gibi 
hızla giderlerse çarçabuk kendi yatağımda olabilirdim. At­
lardan biri itaatkar bir şekilde pencereye yanaştı. Eşyaları­
mı arabaya fırlattım. Kürk fazla uzağa uçtu, sadece bir kolu 
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çengele takıldı. Bu yeterliydi benim için. Hemen atın üze­
rine atladım. Koşurolar boşta, atlardan biri diğerine bağlı 
değil, araba bir sağa bir sola gidiyor, en arkada karların 
içinde de kürk. "Deeh !"  diye bağırıyorum; fakat adar hızlı 
değil; yaşlı adamlar gibi kar çölünde ağır ağır gidiyoruz; ço­
cukların yeni fakat gerçeği yansıtmayan şarkısı arkamızda 
yankılanı yar: 

Sevinin ey siz hastalar, 
Hekim de yatağınıza yattı! 

Bu şekilde asla eve varamayacağım; gittikçe daha çok 
hastası olan muayenehanemi kaybettim; benim yerime gelen 
hastalarımı çalıyar fakat boşuna, benim yerimi dolduramaz; 
evimde o iğrenç at uşağı at koşnı.ruyor; Rosa onun kurba­
nı; düşünmek bile istemiyorum. Çıplak, bu en mutsuz çağın 
soğuğuna maruz, bu dünyaya ait araba ve bu dünyaya ait 
olmayan atlarla yaşlı bir adam olan ben koşup duruyorum. 
K ürk üm arabanın arkasında fakat ona uzanamıyorum. Ve 
hasta takımından hiç kimse parmağını oynatmıyor. Kandı­
rıldım! Kandırıldım! Gece çanının yanlış alarmına kapılınca 
- olanlar bir daha d üzeltilemez. 
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Galeride 

Bir sirkte ada gösteriler yapan marazlı, ciğerlerinden 
hasta herhangi bir kadın binici, elindeki kırhacı şaklatan 
merhametsiz patronu tarafından, yorulmak bilmez seyirciler 
önünde manejde at üzerinde yaylana yaylana hiç ara ver­

meden bir daire etrafında dönmeye mecbur edilse, etrafına 
öpücükler dağıtsa, belini saliasa ve bu oyun, orkestranın ve 
vantilatörlerin hiç dinmeyen gürültüsünde gittikçe açılan gri 
bir geleceğin içine bir buhar çekici gibi mekanik, kah azalan 
kah yükselen alkış sesleri içinde devam etse belki o zaman 
galerideki bir genç izleyici merdivenden koşup maneje girer 
ve her duruma uygun çalan orkestrarun Eanfarları arasında 
"Dur!"  diye bağırırdı. 

Fakat öyle olmadığından; beyaz ve kırmızı giysiler için­
de güzel bir bayan, üniformalı, mağrur uşakların açtığı 
perdeler arasından maneje uçar gibi girdiğinden ve müdür 
hayvan gibi soluyup hayran hayran kızın gözlerini arayarak 
onu karşıladığından, kızı tehlikeli bir yolculuğa çıkan ve her 
şeyden çok sevdiği kendi torunuymuş gibi büyük bir itinay­
la kaldırıp kır atın üzerine oturttuğundan; elindeki kırbaçla 
işaret için bir türlü karar veremediğinden; fakat sonunda 
kararsızlığını yenip kırhacını şaklattığından; atın yanında 
ağzı bir karış açık koşturduğundan; binici kızın ada sıçra­

yışiarını dikkatle izlediğinden ve bu kadar becerikli olması­

nı bir türlü aklı almadığından, onu İngilizce uyarmaya çalış­

tığından; çemberi tutan seyisleri dikkatli olmaları için sinirli 
bir şekilde payladığından, o büyük Sa/to mortale'den· önce 
elleri havaya kaldırıp orkestraya sessiz olması için yalvardı­

ğından; sonunda küçük biniciyi titreyen atın üzerinden alıp 

• (İt.) Ölüm adayışı, ölüm saltosu, havada dönen bir adet tarafından yapılan, 
son derece cesaret isteyen bir atlayışın adı. (ç.n.) 
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yanaklarından öptüğünden ve seyircilerin beğenisini yeterli 

bulmadığından; o sırada küçük binici ona yaslanarak kol­

larını iki yana açıp başını arkaya atarak mutluluğunu tüm 

sirkle paylaşmak istediğinden - böyle olduğundan, galeri­
deki erkek seyirci yüzünü korkuluğa yaslıyor ve kapanış 

marşı okunurken ağır bir rüyaya gömülür gibi neye ağladı­
ğını bilmeden ağlamaya başlıyor. 
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Eski Bir Yaprak 

Vatanımızın savunmasında birçok şey ihmal edilmiş gö­
rünüyor. Şimdiye kadar buna aldırmadık ve işimizle gücü­
müzle ilgilendik; fakat son zamanlarda cereyan eden olaylar 
bizde endişe yarattı. 

imparatorluk sarayının karşısındaki meydanda bir kun­
duracı dükkanım var. Sabah1n alacakaranlığında dükkanıını 
açar açmaz meydana açılan bütün sokak başların1n silahlı 
adamlar tarafından turulduğunu görüyorum. Fakat bunlar 
bizim askerlerimiz değil, görünen o ki kuzeyden gelen göçe­
beler. N asıl oldu bilmiyorum ama sınırdan epeyi uzakta olan 
başkente kadar girmişler. Öyle ya da böyle şimdi buradalar 
ve anlaşılan her sabah sayıları artacak. 

Doğalarına uygun olarak açık havada yaşıyorlar, çünkü 
evierden nefret ediyorlar. Kılıçların1 bileylemekle, okiarının 
ucunu sivriitmekle ve ada talim yapmakla meşguller. Bu ses­
siz ve her zaman tertemiz tutmaya özen gösterdiğimiz alanı 
ahıra çevirdiler. Bazen dükkanlarımızdan çıkıyor ve etra­
fımızdaki pisliklerio en kabalarını atıyoruz, fakat gittikçe 
daha nadir yapar olduk bunu, çünkü bir yararı olmadığını 
gördük; ayrıca bunu yaparken vahşi atların altında kalma 
ya da kamçılanma tehlikesiyle karşı karşıyayız. 

Göçebelerle konuşamıyoruz. Onlar bizim dilimizi bil­
miyor, kendilerinin de bir dili yok gibi . Kendi aralarında 

kargalar gibi anlaşıyorlar. Sürekli bu karga seslerini duyu­
yoruz. Bizim yaşam tarzımız, alışkanlıklarımız onlar için 

anlaşılmaz olduğu kadar umursadıkları bir şey de değil. 

Bu nedenle işaretlerle anlaşmayı da reddediyorlar. Çenenizi 
istediğiniz kadar yorabilir, ellerinizi istediğiniz kadar oyna­
tabilirsiniz, sizi yine de anlamıyorlar ve anlamayacaklardır. 
Çoğu zaman yüzlerini ekşitiyorlar; gözlerini şaşı gibi yapı-
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yor ve ağızlarından köpük saçıyorlar; fakat bunu bir şey 
söylemek ya da korkutmak için değil, sadece böyle davran­

mak doğaları gereği olduğu için yapıyorlar. İhtiyaçları neyse 
alıyorlar. Şiddete başvurdukları söylenemez. Ancak bir şey 

almak istediklerinde, insan yana çekiliyor ve her şeyi onlara 

bırakıyor. 

Hatta benim dükkanımdan da bir sürü şey aldılar. Fakat 

karşımdaki kasaptan neler aldıklarını görünce halime şükre­

diyorum. Kasap malları daha yerine koymadan elinden alıp 

midelerine indiriyorlar. Atları da et yiyor; çoğu zaman atın 

sahibi atının yanında aynı etten yemeye başlıyor, her biri etin 

bir ucundan. Kasa p korku içinde, et getiemerneye cesaret 

edemiyor. Bizler kasabı anlıyor ve aramızda para toplayarak 

ona destek olmaya çalışıyoruz. Göçebeler et bulamazlarsa 

kim bilir ne yaparlar; hatta her gün et alsalar bile akılların­

dan ne geçtiğini kim bilebilir? 

Sonunda kasap en azından hayvanı kesme zahmetine 

katlanmak istemediğinden bir sabah canlı sığır getirdi. Fa­

kat bunu bir daha yapmamalı. Takriben bir saat boyunca 

dükkanıının en arkasına gidip dümdüz yere yattım ve gö­

çebelerin dişleriyle üzerine saldırıp sıcak etlerini kopardık­

ları hayvanın bağırtısını duymayayım diye tüm giysilerimi, 

yorgan, örtü ne varsa üzerime örttüm. Dışarıya çıkmaya 
cesaret ettiğimde etraf çoktan sessizleşmişti; göçebeler bir 

şarap fıçısının etrafında sızmış sarhoşlar gibi yorgun bir 

halde sığırdan arta kalanın çevresine yığılmışlardı. 

Galiba tam o anda sarayın penceresinde imparatoru 

gördüm; başka zamanlar imparator dıştaki bu odalara asla 
gelmezdi, her zaman yalnızca sarayın en içteki bahçesinde 
yaşardı; bu kez pencerelerden birinin önünde öylece dur­

muştu, en azından ben öyle sandım, sarayının önünde olan­
ları izliyordu. 
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"Bu işin sonu ne olacak?" diye soruyoruz birbirimize. 
"Bu yüke ve işkenceye daha ne kadar katlanacağız? impa­
ratorluk sarayı göçebeleri buraya çek� fakat şimdi nasıl 
defedecek bilmiyor. Sarayın cümle kapısı kapalı; eslciden ga­
yet resmi bir şekilde içeride ve dışanda nöbet tutan nöbetçi 
şimdi önünde demir parmaklık olan pencerelerin arkasında 
duruyor. Vatanın kurtanlması biz esnafa ve dükkan sahiple­
rine kaldı; fakat bizler böyle bir görevin üstesinden geleme­
yiz; bugüne kadar da böyle bir görevi başarabiliriz diye de 
övünmedil<. Ortada bir yanlış anlama var ve biz bu nedenle 
mahvoluyoruz." 
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Yasa Önünde 

Yasanın önünde bir bekçi var. Köyden gelen bir adam 
bu bekçinin yanına gider, yasaya girmek için izin ister. Fakat 
bekçi onu içeriye salamayacağıru söyler. Adam düşünür ve 
daha sonra gelirse içeriye girip giremeyeceğini sorar. "Ola­
bilir," der bekçi, "fakat şimdi değil."  Yasanın kapısı her za­
manki gibi açık olduğundan, bekçi yana çekildiğinde adam 
büyük kapıdan içeriyi görebilmek için eğilir. Bekçi bunu 
fark edince güler ve şöyle der: "Seni bu kadar çok cezbe­
diyorsa, yasaklamama rağmen içeriye girmeyi dene. Yalnız 
unutma: Ben güçlüyüm. Ve ben sadece en aşağı basamaktaki 
bekçiyim. Her salonda bir bekçi durur, her biri diğerinden 
güçlüdür. Üçüncü bekçinin bakışına ben bile katlanamam. ,, 
Köyden gelen adam böylesi zorluklarla karşıtaşacağını dü­
şünmemiştir; aslında yasanın herkese her zaman açık olma­
sı gerekir, diye düşünür; fakat bekçiyi kürk mantosu içinde 
iyice incelediğinde, kocaman sivri bumuna, uzun, seyrek, 
siyah Tatar sakalına baknğında girmesi için izin çıkıncaya 
kadar beklemesinin daha iyi olacağına karar verir. Bekçi ona 
bir sandalye uzatır ve kapının yanında oturmasına izin verir. 
Adam orada günlerce ve yıllarca onırur. içeriye girmek için 
çok uğraşır, yalvarmalarıyla bekçiyi yorar. Bekçi sıklıkla onu 
küçük sorgulara çeker, memleketini ve daha birçok şeyi so­
rar; fakat bunlar büyük beylerin birbirine sorduldan türden 
sorulardır. Ve her defasında sonunda bekçi onu içeriye bı­
rakamayacağıru söyler. Bu yolculuğa tam donanımlı gelmiş 
olan adam her yola başvurur ve elindeki her şeyi değerli olup 
olmadığına aldırmadan rüşvet olarak bekçiye verir. Bekçi ise 
verilenierin hepsini alır almasına, ancak yanında da şunları 
söyler: "Bunları sadece şunu da yapmadım dem ey esin, diye 
kabul ediyorum.,, Geçen yıllar içinde adam, bekçiyi hiç bık­
madan usanmadan inceler. Diğer bekçileri unutur ve bu ilk 
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bekçinin yasanın içine girebilmesindeki tek engel olduğunu 
düşünür. İlk yıllar bu kötü rastlantıya yüksek sesle söylenir, 
yaşlandıkça kendi kendine homurdanır sadece. Yaşlandıkça 
çocuklaşır, bekçiyi yıllarca incelediğinden kürkünün yaka­
sındaki bitleri bile fark eder ve bekçiyi ikna ettnesi konu­
sunda kendisine yardım enneleri için bitlere yalvarmaya baş­
lar. Sonunda gözleri iyi görmez olur; gerçekten karanlık mı 
oldu, yoksa gözleri mi kendisini aldatıyor, seçemez. Ancak 
karanlıkta bir panltı fark eder, yasanın kapısında hiç sön­
meden sürekli parıldayan bir ışık. Fazla ömrü kalmamışnr. 
Ölmeden önce geçen yıllar boyunca edindiği deneyimler, o 
güne kadar bekçiye sormadığı bir soruyu oluşnırur kafasın­
da. Bekçiye eliyle işaret eder, çünkü beli bükülmüştür, doğ­
rulması imkansızdır. Bekçi onunla konuşmak için iyice ona 
doğru eğilrnek zorunda kalır, çünkü aralarındaki boy farkı 
yıllar içinde bekçinin lehine değişmiştir. "Daha ne bilmek 
istiyorsun?"  diye sorar bekçi, "Hiç doymak bilmiyorsun. " 
"Herkes yasaya ulaşınaya çalışır," der adam, "nasıl olur da 
aradan geçen bunca yıl boyunca benim dışımda hiç kimse 
içeriye girmek için izin istemez?"  Bekçi adamın ömrünün 
sonuna geldiğinin farkındadır, kulakları iyi duymadığı için 
adamla bağırarak konuşur: " Buradan geçmek için hiç kimse 
izin alamaz, çünkü bu giriş sadece senin için belirlendi. Şim­
di gidiyor ve onu kapatıyorum."  
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Çakallar ve A raplar 

Çölde konakladık. Yol arkadaşlarım uyudular. Uzun 
boylu ve beyazlar içinde bir Arap önümden geçti; develere 
yiyecek ve su vermiş, uyumaya gidiyordu. 

Ben de atların üzerine sırtüstü uzandım; uyumak istiyor­
dum; fakat uyuyamadım; uzaklardan bir çakalın uluması 
geliyordu; tekrar ayağa kalknm. Ve o ana kadar uzakta olan 
şey birden yaklaşn. Etrafıını çakal sürüsü sardı; donuk altın 
sarısı gözleri pariayıp sönüyordu; ince bedenleri kamçılan­
mış gibi düz ve çevikti. 

İçlerinden biri öne çıkn, sanki sıcaklığa ihtiyacı varmış 
gibi kolumun alnndan geçip iyice bana yanaştı, sonra kar­
şıma geçip gözlerini gözlerime dikerek benimle konuşmaya 
başladı. 

"Ben çevredeki en yaşlı çakalım. Seni burada selamiaya­
bildiğim için mutluyum. Neredeyse umudumuzu kaybetmiş­
tik, çünkü çok uzun zamandır seni bekliyoruz; benim an­
nem beldedi ve onların annesi ve herkesin annesi, hatta tüm 
çakalların anneleri seni bekledi. İnan bana! "  

"Şaşırdım doğrusu," dedim ve dumanla çakalları uzak 
tutacağım sopayı tutuşturmayı unuttum, "bunları duymak 
beni şaşırttı. Oysa ta yukarılardan, kuzeyden buraya tesa­
düfen kısa bir yolculuk için geldim. Siz çakallar ne istiyor­
sunuz?" 

Benim bu denli dostça konuşmamdan cesaret almış ol­
malılar ki bana biraz daha yaklaşnlar; hepsi kesik kesik ve 
güçlükle nefes alıyordu. 

"Biliyoruz," dedi en yaşlı çakal, "kuzeyden geldiğini, biz 
de bu nedenle umutlandık. Orada, buradaki Araplarda ol­
mayan akıl var. Araplardaki bu soğuk kibir nedeniyle aklın 
zerresi yok. Yemek için hayvanları öldürürler, fakat leşleri 
küçümserler." 
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" O  kadar yüksek sesle konuşma," dedim, "yakırumızda 
Araplar uyuyor." 

"Sen gerçekten yabancısın," dedi çakal, "aksi halde dün­
ya tarihinde hiçbir çakalın Araplardan korkmarlığını bilir­
din. Onlardan korkmamız mı gerekiyor? Böyle bir halkın 
arasına itilmiş olmamız yeterince talihsizlik değil mi?"  

"Olabilir, olabilir," dedim, "bana çok uzak olan konular 
hakkında yargıda bulunmam; görünen o ki çok eskiden beri 
süregelen bir kavga bu; kanınıza işlemiş; herhalde kanla da 
bitecek."  

"Sen çok akıllısın," dedi yaşlı çakal, şimdi hepsi ciğerleri 
çıkacakmış gibi daha hızlı nefes alıyordu; yine de sakin sakin 
oldukları yerde duruyorlardı; açık ağızlarından acı, insanın 
ancak dişlerini sıkarak katlanabileceği bir koku geliyordu; 
"sen çok akıllısın; söylediğin şey bizim eski öğretimize uyu­
yor. Evet, onların kanını alacağız ve kavga son bulacak." 

"Ooo! " diye bağırdım, düşündüğümden daha sert bir 
tonla. "Onlar da kendilerini savunacaktır, av tüfekleriyle sizi 
öldürürler. " 

"Sen bizi yanlış anlıyorsun," dedi çakal, " insanlara has 
bir şekilde, demek ki kuzeydeki insanlarda da aynı anlayış 
var. Bizler onları öldürmeyeceğiz. Sonrasında kendimizi 
arındırmak için Nil'in suyu yetmez buna. Onları gördüğü­
müz yerde kaçarız, daha temiz bir havanın olduğu yere, çöle; 
işte bu nedenle çöl bizim yurdumuz oldu." 

Ve etra&mdaki tüm çakallar, bu arada uzaklardan da 
birçokları onlara katılmıştı, bacaklarının arasına eğdikleri 
başlarını pençeleriyle temizlerneye çalışıyorlardı; bir nefreti 
gizlemek ister gibiydiler, o kadar korkunç bir nefret ki, bir 
sıçrayışla aralarından kaçıp gitmek istedim. 

"Peki, ne yapmayı düşünüyorsunuz?" diye sordum ve 
ayağa kalkmak istedim; fakat kalkamadım; arkarndaki iki 
çakal dişlerini ceketimle gömleğime geçirmişti, olduğum yer-
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de kalmak zorundaydım. "Kuyruğundan tutuyorlar," diye 
açıkladı yaşlı çakal ve ciddi ciddi " bu sana karşı bir say­
gı gösterisi," dedi. "Beni bıraksınlar! "  diye bağırdım, kah 
yaşlı çakala, kah daha genç çakallara dönerek. " Bırakırlar 
elbette," dedi yaşlı çakal, "eğer istersen. Yalnızca biraz sürer, 
her zaman yaptıkları gibi öncelikle birbirine kenetledikleri 
dişlerini yavaş yavaş açmalan gerekir. Bu arada bizim rica­
mızı dinle." "Davraruşınız karşısında bunu yapmak içimden 
gelmiyor," dedim. " Beceriksizliğimizi hoş gör," dedi yaş­
lı çakal ve ilk kez doğal sesine yalvaran bir ton ekleyerek, 
�,bizler zavallı hayvanlarız, bir tek dişlerimiz var; iyi ya da 
kötü yapmak istediğimiz her şey için sahip olduğumuz tek 
şey dişlerimiz." "Pekala, ne istiyorsun?"  diye sordum biraz 
yumuşak bir tonla. 

"Efendimiz," diye seslendi yaşlı çakal ve diğer tüm çakal­
lar ulumaya başladı; uluma çok uzaklardaki bir melodi gibi 
geldi kulağıma. "Efendimiz, sen dünyayı ikiye bölen kavga­
yı bitirmelisin. Yaşhlarımızın bunu yapacak diye tarif ettiği 
kişiye benziyorsun. Bizler Araplada barış istiyoruz; rahat­
ça soluyacağımız bir hava istiyoruz; onları görmeden ufka 
bakabilmek istiyoruz; Arapların boğaziadığı bir koyunun 
bağırtısı olmasın; hayvanlar rahat rahat ölebilsinler; kanla­
rını rahat rahat içebilmeli, etlerini kemiklerine kadar yiyip 
temizleyebilmeliyiz. Temizlik, istediğimiz tek şey temizlik," 
-derken hepsi ağlayıp iç çekmeye başladılar- "sen bu dün­
yaya nasıl katlaruyorsun, ey soylu yürek, iç organları tatlı 
efendi? Onların beyazları pis; siyahları pis; sakalları kor­
kunç, gözkapaklarına bakanın midesi bulanıyor; kollarını 
kaldırdıklarında koltukaldarında cehennem açılıyor sanki. 
Bu nedenle efendimiz, ey değerli efendimiz, her şeye kadir 
ellerinde bu makasla boğazlarını kes onların! "  Ve yaşlı çakal 
başıyla bir işaret verince dişlerinin arasında paslı bir makas 
olan bir çakal öne yaklaştı. 
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Tam o sırada rüzgara karşı yavaşça yanunıza sokulan ve 

kocaman kırhacını sallayan kervanımızın Arap rehberi "Ni­
hayet makası al ve bitsin artık ! "  diye bağırdı. 

Bütün çakallar bir anda dağıldı, fakat belli bir uzaklıkta 
birbirlerine sokulup kaldılar; birbirlerine o kadar yanaşmış­
lardı, o kadar hareketsizierdi ki, etrafiarında yapay ışıkların 
uçuşnığu ince bir çit gibi duruyorlardı. 

"İşte efendimiz bu tiyatro oyununu gördün ve duydun," 
dedi Arap rehber, kavminin mesafeli tavrının izin verdiği öl­
çüde gülerek. "Demek ki hayvanların ne istediğini biliyor­
sun," dedim. "Elbette, efendimiz," dedi rehber, "bu herkes­
çe bilinen bir şey; Araplar olduğu sürece bu makas çölde 
dolaşır durur ve bizimle birlikte sonsuza dek de dolaşacaktır. 
O büyük görevi yerine getirmesi için her Avrupalıya sunu­
lur; çakallara göre her Avrupalı bu iş için uygun görünür. Bu 
hayvanların saçma sapan umutları var; aptal bunlar, gerçek­
ten aptallar. Bu yüzden onları severiz; bizim köpeklerimizdir 
onlar; sizin köpeklerinizden daha güzeldirler. Bak, gece bir 
deve öldü ve ben de onu buraya gerintirn." 

Dört kişi gelip devenin ölüsünü önümüze koydu. Deve­
nin ölüsü yere konur konmaz çakalların sesi duyuldu. Sanki 
karşı koyamadıkları bir ip tarafından oraya çekiliyorlarmış 
gibi duraksayarak ve bedenleriyle yeri süpürerek yanaştılar. 
Arapları unutmuşlardı, nefretlerini unutmuşlardı; önlerinde 
kokusu yayılan devenin leşi akıllarını başlarından almıştı. 
Derken içlerinden biri devenin boynuna asılıp ilk ısırıkta 
şahdamarını kopardı. Büyük bir yangını ümitsizce ve ne 
pahasına olursa olsun söndürmek isteyen küçük ve hızlı bir 
pompa gibi titriyor ve vücudunun her bir kası geriliyordu. 
Ve derken tüm çakallar leşin üzerine çıktı. 

Tam o sırada Arap rehber sert kamçısını sağa sola savur­
maya başladı. Çakallar başlarını kaldırdılar; yarı kendilerin­
den geçmiş, yarı baygın halde; Arap'ın önlerinde durduğunu 
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gördüler; derken kamçıyı yüzlerinde hissettiler; bir sıçrayışta 
geri çekildiler. Fakat devenin kanı akmış göl olmuşnı, koku­
su havaya yükseliyordu; bedeni yerde delik deşik olmuştu. 
Kendilerine engel olamadılar; yeniden leşin başına geldiler; 
rehber kamçısını kaldırdı; ben kolundan tuttum. 

"Haklısın efendimiz," dedi, " bırakalım işlerini yapsınlar; 
ayrıca yola çıkma zamanı. Onları gördün. Muhteşem hay­
vanlar, değil mi? Ve bizden nasıl da nefret ediyorlar! "  

83 



Fra1ız Kafka 

Bir Maden Gezisi 

Bugün en yüksek mühendisler bizimle aşağıdaydı. Yö­
netimin emriyle yeni dehlizler açılacakmış, bu nedenle ilk 
ölçümleri yapmak üzere mühendisler gelmişti. Ne kadar da 
genç insanlar bunlar, bir o kadar da birbirlerinden farklı . 
Hepsi de kendini özgürce geliştirmiş, bu genç yaşlarında ne 
kadar sağlam karakterli oldukları açık seçik görülüyor. 

İçlerinden birisi, siyah saçlı ve hareketli olan, bakışlarıyla 
her yeri inceliyor. 

Bir başkası elinde not defteri, yürürken bir şeyler çiziyor, 
etrafına bakuuyor, kıyaslama yapıyor, notlar alıyor. 

Üçüneünün elleri ceketinin cebinde, bu nedenle üstün­
dekiler son derece düzgün duruyor, dimdik yürüyor; son 
derece vakur görünüyor; ancak dudaklarını sürekli ısırması 
sabırsız ve bastıramadığı gençliğini ele veriyor. 

Dördüncü, üçüneüye hiç de talep etmediği açıklamalar 
yapıyor; boyu üçüncüden biraz kısa, kötülük meleği gibi 
üçüneünün di binden hiç ayrılmıyor, işaretparmağını havaya 
kaldırmış gördükleri hakkında aynı şeyleri anlatıp duruyor. 

Unvan açısından belki de en üstte olan beşinci yanında 
kimseyi istemiyor; bazen ön tarafta bazen arka tarafta; her­
kes adımlarını ona göre ayartıyor; soluk tenli ve güçsüz biri; 
taşıdığı sorumluluktan gözleri çukurlaşmış; çoğu zaman dü­
şünürken eliyle alnına bastırıyor. 

Altıncı ve yedinci hafif kambur yürüyor, başları birbirine 
yakın, kol kola ve samimi bir şekilde sohbet ediyorlar; bu­
rası bizim kömür madenimiz; işyerimiz en derin dehlizlerde 
olmasa bu kemikli, sakalsız, kocaman burunlu beyterin genç 
din adamları olduğu düşünülebilirdi. İçlerinden biri bazen 
kedi mırıltısına benzer şekilde içten içe gülüyor; gülümseyen 
bir diğeri boşta olan eliyle konuşmasına tempo tutuyor. Bu 
iki bey bulundukları konumdan son derece memnun olmalı-
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lar, evet, gençliklerine rağmen bizim madende çalışmayı hak 
ennişler; hatta burada böylesine önemli bir gezide şeflerinin 
gözü önünde sadece kendileriyle ilgili ya da en azından şu 
anki görevleriyle ilgisi olmayan bir konuda hiçbir şeyden et­
kilenmeden hararetli hararetli konuşuyorlar. Yoksa tüm gü­
lüşmelerine ve dikkatsizliklerine rağmen önemli şeyleri fark 
enniş olmaları mümkün mü? Böyle insanlar hakkında bir 
yargıda bulunmaya cesaret edemiyor insan. 

Öte yandan sekizincinin bu ikisiyle karşılaştırılamayacak 
kadar çok, hatta tüm diğerlerinden daha dikkatle konuya 
eğildiği şüphe götürmez. Gördüğü her şeyi elliyor, sürekli 
ce binden çıkardığı küçük bir çekiçle yokluyor. Bazen şık giy­
silerine rağmen pisliğin içinde eğiliyor, yeri yokluyor, sonra 
giderken yine başının üzerindeki tavanı nklatıyor. Bir defa­
sında yere uzandı, sessizce öyle kaldı; bizler kötü bir şey oldu 
sandık; fakat sonra birden ince bedeninin hafif titrernesiyle 
ayağa fırlayıverdi. Anlaşılan yine bir incelemede bulunmuş­
tu. Bizler maden ocağunızı ve taşlarını tanıdığımızı sanıyo­
ruz, fakat bu mühendisin bu şekilde sürekli neyi araştırdığıru 
anlamıyoruz. 

Dokuzuncu, içinde ölçüm aletlerinin olduğu bebek ara­
basına benzer bir araba itiyor. Son derece pahalı aletler yu­
muşak pamukların içinde. Aslında bu arabayı bir hizmet­
linin innesi gerekiyor, fakat hizmetliye emanet edilememiş; 
bir mühendisin sorumluluğunda, görüldüğü kadarıyla o da 
memnuniyetle yapıyor bunu. Bu içlerinde en genç olanı, bel­
ki aletlerden pek anlamıyor, fakat bakışlarını onların üze­
rinden hiç ayırmıyor, öyle ki bazen arabayla duvara çarpma 
tehlikesi bile geçiriyor. 

Fakat arabanın yanında giden ve bunu engelleyen başka 
bir mühendis var. Bu mühendisin aletlerden anladığı ve onla­
rın gerçek koruyucusu olduğu anlaşılıyor. Arada bir arabayı 
durdurmadan aletin bir parçasını alıyor, içine bakıyor, söküp 
takıyor, sallıyor, eliyle nklıyor, kulağına götürüp dinliyor; o 
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sırada arabayı iten durup bekliyor; diğeri küçük, uzaktan 
seçilemeyen parçayı büyük bir dikkatle arabaya geri koyu­
yor. Bu mühendis biraz hükmetmeyi seven biri, fakat sadece 
aletler konusunda. Arabanın on adım önünden hiçbir şey 
söylemeden tek bir işaretiyle yana çekiliyoruz, hatta yana 
çekilecek bir yer olmadığında da. 

Bu iki beyin arkasından hiçbir iş yapmayan görevli gidi­
yor. Beyler engin bilgi sahibi olduklarından her türlü kibri bir 
yana atmış, hizmetli de tüm bu kibirleri kendinde toplamışa 
benziyor. Bir eli belinde, diğer eli ya yaldızlı düğmelerinin 
üzerinde ya da üniformasının yumuşak kumaşını okşuyor; 
biz kendisine selam vermişiz gibi ya da selam verdiğimizi ka­
bul ediyormuş da yukarıdan, bulunduğu yükseklikten kont­
rol edemezmiş gibi sık sık sağa sola dönüp başıyla karşılık 
veriyor. Tabü ki biz onu selarnlamıyoruz, fakat insan ona 
baktığında maden müdürünün hizmetiisi olmanın olağanüs­
tü bir şey olduğuna inanası geliyor. Gerçi arkasından gülü­
yoruz, fakat gök gürlese bile arkasına dönmediğinden bizim 
için anlaşılmaz biri olarak kalıyor: 

Bugün biraz fazla çalışılacak; verilen ara çok uzundu; 
böyle bir ziyaret insanın kafasında işle ilgili tüm düşünce­
leri silip götürüyor. Beylerin deneme dehlizinin karanlığına, 
içinde hepsinin kaybolduğu yere bakmak çok çekici. Bizim 
vardiyamız bitmek üzere; beylerin dönüşünü göremeyeceğiz. 
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Yakındaki Köy 

Büyükbabam hep şöyle derdi: "Hayat inanılmayacak 
kadar kısadır. Şimdi durup hafızamı yokladığımda, genç bir 
insanın ata atlayıp -talihsiz rastlantılar bir yana- olağan ve 
mutlu devam eden bir hayatın bile böyle bir gidiş için yet­
meyeceğinden hiç korkmadan yakındaki köye gitmeye nasıl 
karar verdiğini neredeyse kavrayamadığımı hatırlıyorum."  
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İmparatorun Bir Haberi 

İmparator -böyle denir- sana, sadece sana, zavallı kulu­
na, imparatorun güneşi önünde küçücük bir gölge gibi kalan, 
uzak çok uzaklara kaçan sana, özellikle sana ölüm döşeğin­
den haber yolladı. Habereiye yatağının önünde diz çöktürdü 
ve haberi kulağına fısıldadı; imparator için bu haber o ka­
dar önemliydi ki habereiden haberi kulağına tekrar emıesini 
istedi. Kulağına fısıldanan haberin doğru olduğunu başını 
saliayarak onayladı. Ve ölümünü seyreden bütün insanların 
önünde -onu görmeyi engelleyen tüm duvarlar yıkılmış, et­
rafını bir daire gibi saran yüksek ve üstü açık merdivenlerde 
imparatorluğun önemli isimleri ayakta duruyorlardı- ha­
berciyi yollaınıştı imparator. Haberci hemen yola koyuldu; 
güçlü, yorulmaz bir adamdı haberci; kah sağ koluyla, kah 
sol koluyla kalabalığı yarıp yol açn kendisine; mukavemet­
le karşılaştığında güneş işaretinin olduğu göğsünü gösteri­
yordu; hiç kimse onun gibi kolaylıkla ilerleyemezdi. Fakat 
kalabalık o kadar büyüktü ki oturduklan yer bir türlü son 
bulmuyordu; önü bir açılsa uçacaktı ve sen çok geçmeden 
onun geldiğini, yumruklannın kapıda çıkardığı o muhteşem 
sesi duyacaknn; fakat onun yerine çaresizce uğraşıyor; hala 
sarayın içteki odalanndan geçmeye çalışıyor; asla başarama­
yacak; başarsa da hiçbir şey kazanılmış olmayacak; bu defa 
da merdivenlerden inmek zorunda kalacak, merdivenlerden 
inmeyi başarsa bile yine de bir şey kazanılmış olmayacak; av­
lulardan sonra onu içine alan ikinci saray var; yine merdiven­
ler ve avlular, yine bir saray; böylece binlerce yıl geçecek; en 
dış kapıdan çıksa bile -ki böyle bir şey asla mümkün değil-, 
önünde başkentin, dünyanın ortasının, yükselmiş kalıntıla­
rıyla durduğunu görecek. Buradan hiç kimse geçemez, hele 
ki bir ölüm haberiyle. Oysa sen pencerende oturmuş akşam 
hastınrken imparatorun haberini düşlüyorsun. 
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Evin Babasının Kaygısı 

Bazıları Odradek kelimesinin Slavcadan geldiğini söylü­
yor ve kelimenin türerilmesini bu şekilde açıklamaya çalışı­
yor. Bazıları ise kelimenin Almancadan geldiğini, Slavcadan 
sadece etkilendiğini iddia ediyor. Her iki açıklamanın kesin 
olmaması ve ayrıca hiçbirinin kelimeye bir anlam vermemesi 
düşünülürse, ikisinin de doğru olmadığı sonucu çıkıyor. 

Odradek diye bir şey olmasaydı doğal olarak hiç kimse 
bu konuda fikir yürüoneyecekti. Odradek ilk bakışta yassı 
yıldız biçiminde iplik makarasıymış gibi geliyor insana ve 
gerçekten de iplikle bir ilgisi var; fakat yalnızca çeşitli cins ve 
renkte, kopuk, eski, birbirine düğümlenmiş iplikler. Ancak 
Odradek sadece bir makara değildir. Yıldızın ortasından bir 
çubuk çıkar ve bu çubuğa dik açıyla başka bir çubuk eklidir. 
Bir yandan bu ikinci çubuk, öbür yandan yıldızın kenarla­
rından biri sayesinde makara iki ayak üzerinde duruyormuş 
gibidir. 

İnsan Odradek'e baknğında, bunun eskiden belli bir 
amaç için yapılmış bir biçimi olduğunu, şimdi ise kırılıp 
parçalandığını sanabilir. Fakat öyle değil; en azından öyle 
olduğuna dair bir işaret yok; hiçbir yerde böyle olduğunu 
doğrulayacak kınk ya da parça yok; gerçi Odradek'in tarna­
nu anlamsız görünüyor, fakat kendi içinde bir bütünlük arz 
ediyor. Odradek son derece hareketli, elle turulamaz oldu­
ğundan da başka bir şey söylemek m ümkün değil. 

Odradek bazen tavan arasında, bazen sahanlıkta, ba­
zen yolda, bazen de koridordadır. Bazen aylarca görülmez; 
o zamanlar herhalde diğer evlere taşınmıştır; ancak sonra 
evimize geri döner. Bazen kapıdan çıkıp onu merdiven kor­
kuluğuna yaslanmış gördüğünüzde onunla konuşmak ister­
siniz. Tabü ki zor sorular sorulmaz ona, aksine ufactk olma­
sı nedeniyle küçük bir çocuk gibi davranırsınız. "Adın ne 
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bakayım?" diye sorarsıruz. " Odradek," diye yanıtlar. "Peki, 
nerede oturuyorsun?" " Belli bir yerde oturmuyorum," der 
ve güler. Fakat daha çok akciğerleri yokmuş da göğüs boş­
luğundan geliyor gibidir bu gülüş. Düşen yaprakların hışır­
tısını andırır. Çoğu zaman sohbet biter burada. Üstelik bu 
yanıtları da her defasında duymazsınız; çoğu zaman tahta 
görünüşüne uygun şekilde susar. 

Sonu ne olacak diye beyhude yere sorarım kendime. öte­
bilir mi acaba? Yaşamı son bulan her şeyin öncesinde bir 
amacı vardır, bir tür işi olmuştur ve bunu yapa yapa aşınıp 
gider; fakat Odradek'te bu söz konusu değildir. Yani günün 
birinde çocuklarımın ve toruntarımın ayakları altında iplik­
lerini sürükleye sürükleye merdivenlerden aşağıya mı yuvar­
lanacak? Anlaşılan o ki kimseye zararı yok; fakat ben öldük­
ten sonra da yaşayacağı düşüncesi bana acı veriyor. 
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O n  Bir O ğul 

Benim on bir oğlum var. 
Birincisi hiç dikkat çekici değildir, fakat ciddi ve akıllıdır; 

onu da diğer eviatiarım kadar sevmeme rağmen pek takdir 
etmem. Onun düşünce tarzı bana çok basit geliyor. Ne et­
rafındakileri ne de ilerisini görebiliyor; küçük dünyasında 
dönüp duruyor. 

İkincisi güzeldir, uzun boylu, yapılıdır; onu eskrim yapar­
ken görmek çok hoştur. Akıllı olduğu gibi deneyim sahibidir; 
çok şey görmüştür, bu nedenle memleketiyle ilgili konularda 
yurtdışına çıkmamış oğullarımdan daha bilgilidir. Ancak bu 
özelliğini sadece seyahat ennesine borçlu değildir, tam tersine 
bu onun taklit edilemeyen ve herkesin de hayran olduğu, tak­
dir ettiği bir özelliğinden kaynaklanır, örneğin bu çocuk ha­
vada defalarca takla atar ve akıl almaz bir hakimiyet gücüyle 
kusursuz bir şekilde suya dalar. Onu taklit edenler trample­
nin ucuna gelinceye kadar cesur ve keyiflidirler, fakat son da­
kikada kollarını kaldırıp özür dilerler. Tüm bunlara rağmen 
(aslında böyle bir oğlwn olduğu için mutlu olmam gerekir) 
bu oğlumla ilişkim sorunsuz değil. Sol gözü sağ gözünden 
biraz daha küçük ve çok sık kırpıştınr; elbette çok ufak bir 
kusur, hatta yüzünü olduğundan daha cüretkar gösteren bir 
özellik ve onun doğasının erişilmez, mesafeli tavrı karşısın­
da hiç kimse bu küçük kırpışan gözü kusur olarak görme­
yecektir. Ben, onun babasıyım ve görüyorum. Fakat benim 
gördüğüm ve beni üzen şey tabü ki onun bu bedensel kusuru 
değil, tam tersine ona uygun olan, ruhundaki küçük düzen­
sizlik, adeta kanında dolaşan bir tür zehir, sadece benim gö­
rebildiğim ve yaşamını mükemmelleştirmesini engelleyen bir 
yetersizlik. Öte yandan, tam da bu kusur onun benim gerçek 
oğlum olduğunu gösteriyor, çünkü bu kusur bütün aitemizin 
bir özelliği ve bu sadece onda orta ya çıknuş. 

9 1  



Franz Kafka 

Üçüncü oğlum da aynı şekilde güzeldir, fakat onda be­
nim hoşuma giden güzelliği değildir. Onun güzelliği bir şar­
kıcının güzelliği; kıvrımlı dudakJaı:, hülyalı bakan gözler, 
etkili olabilmek için kıvrımlara ihtiyaç duyan bir baş, aşırı 
kabarık bir göğüs, kolayca kaldırıp indirdiği eller, bedeni 
taşımakta nazlanan bacaklar. Tüm bunların dışında pek de 
tok olmayan bir ses; insanı bir an için aldatabilir; taruyan­
lara ise kendini dinletir; ancak kısa sürede soluğu kesiliyor. 
Her ne kadar bu oğlaru insanlar önüne çıkarmak çekici gelse 
de, ben onu gözlerden uzak tutmayı tercih ediyorum; kendi­
si de bu konuda ısrarcı değil, fakat ısrar etmemesinin nedeni 
eksiklerinin farkında olması değil, tam tersine masumiyeti. 
O da kendisini yaşadığımız çağa yabancı hissediyor, kendi­
sini aileden biriymiş gibi görse de sanki tamamen kaybettiği 
başka bir ailenin ferdiymiş gibi çoğu zaman neşesiz ve hiçbir 
şey onu eğlendinniyor. 

Dördüncü oğlum ise içlerinde en cana yakın alanıdır. 
Yaşadığı çağla tam uyum içinde olan, herkesin kendisini 
anlayabildiği biri, herkese yakındır, o nedenle herkes onu 
onaylamaya gayret eder. Kim bilir belki de herkesin takdi­
rini kazandığı için kişiliği sade, hareketleri özgür, yargıları 
pervasızdır. Söylediği şeylerin bazılarını tekrar etmek ister 
insan, fakat yalnızca bir kısmını, çünkü hepsi birden aşırı 
hafif kalıyor. Hayran olunacak sıçrayışlar yapan, kırlangıç­
lar gibi gökyüzünü yaran, fakat sonrasında çaresizce kuru 
yere inmek zorunda kalan biri adeta. Bir hiç. Böyle düşünce­
ler bu çocuğuma baktığımda beni üzüyor. 

Beşinci oğlum sempatik ve iyi biridir; söz verdiğinden 
çok daha fazlasını yapar; eskiden o kadar silik biriydi ki in­
san kendini onun yanında yalnız hissederdi; fakat yine de 
bazılarının takdirini kazandı. Bunu nasıl başardığını sorsa­
nız yanıt veremem. Kim bilir belki de masumiyet denen şey 
bu dünyanın kargaşası arasından çok rahat geçip gidebiliyor 
ve o masum biridir. Hatta aşırı masum biridir. Herkese kar-
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şı samimi davranır. Belki de aşırı samimi. Kabul ediyorum, 
başkaları onu bana övdüklerinde açıkçası pek hoşlanmıyo­
rum. Çünkü oğlum gibi övgüye layık birini övmek, övgüyü 
hafife almak demektir. 

Aluncı oğlum en azından ilk bakışta içlerinde en derin 
düşüneeli olanı gibi görünüyor. Kendinden çok emin de­
ğil, çok da geveze. Bu yüzden onunla iletişim kurmak ko­
lay değil. Yenik düştüğünde sonsuz bir melankoliye kaptı­
rır kendisini; üstün duruma geçtiğinde ise bunu gevezelikle 
korumaya çalışır. Fakat yine de onun kendisini unutacak 
kadar nıtkulu biri olduğunu söylemeliyim; çoğu zaman gü­
pegündüz düş görüyormuş gibi düşünceleriyle savaşır. Has­
ta olmadığı zamanlarda -aslında sağlığı yerindedir- bazen 
özellikle de karanlık çöktüğünde sendeler, fakat yardıma ih­
tiyaç duymaz, düşmez. Böyle görünmesinin nedeni belki de 
bedensel gelişimidir, çünkü yaşına göre çok uzun boyludur. 
Ve bu kadar uzun boylu olması nedeniyle bedenindeki diğer 
ayrıntıları, örneğin elleri ve ayaklan dikkat çekecek kadar 
güzel olmasına rağmen genel olarak güzel görünmez. Güzel 
olmayan bir diğer yanı alrudır; cildi de kemik oluşumu da 
büzüşmüş gibidir. 

Yedinci oğlum belki içlerinde en çok benim oğlum diye­
bileceğimdir. Dünya onun değerini anlamaktan uzak; onun 
kendine has esprisini anlamıyor. Onun bu konudaki yetene­
ğini abartmıyorum; bu dünya için anlamsız olduğunu bili­
yorum; dünyanın tek hatası onu takdir etmemek olsa, yine 
de kusursuz olurdu. Fakat yine de aile içinde bu oğlumun 
yokluğunu hissetmek istemem. Gelenekiere karşı hem biraz 
eleştireldir hem de saygılı ve bana göre her ikisini de tartışıl­
maz bir şekilde bütünleştiriyor. Gerçi bu bütünle ne yapaca­
ğını pek bilmez; geleceğin çarkını döndürmeye başiayabile­
cek biri değildir, fakat o kadar canlı ve umut dolu bir yapısı 
var ki; çocukları olsun isterim ve çocuklarının da çocukları. 
Fakat ne yazık ki bu arzum gerçekleşecek gibi görünmüyor. 
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Kendinden o kadar hoşnut k� yalnızlıktan hoşlanıyar ve kız 
peşinde koşmuyor, buna rağmen kesinlikle neşesinden bir 
şey kaybetmiyor, bu benim arzu ettiğim bir şey değil, ancak 
anlayabilirim; fakat bu tavrı çevresindekilerin onun hakkın­
daki yargılarıyla hiç uyuşmuyor. 

Sekizinci oğlum kendisi için çok endişelendiğim çocu­
ğumdur, neden böyle aslında ben de bilmiyorum. O beni bir 
yabancı gibi görüyor, oysa ben babası olarak ona çok bağ­
lıyım. Zaman birçok şeye iyi geldi; eskiden onu düşünmeye 
başladığımda bile bir ürperti gelirdi bana. O kendi yolunda 
gidiyor; benimle tüm bağlannı kopardı; dik kafası, küçük at­
letik vücuduyla -küçükken sadece hacakları çok çelimsizdi, 
ama herhalde zaman içinde onlar da güçlenmiştir- kuşku­
suz istediği her şeyi yapabilecektir. Çok defa onu geri çağır­
mak, nasıl olduğunu, benden neden bu kadar uzaklaştığını, 
gelecekle ilgili planlarını sormak istedim; fakat aradan çok 
zaman geçti, her şey olduğu gibi kalsın. Oğullarım arasında 
sadece onun sakal bıraktığını duydum, onun gibi kısa boylu 
adama sakal yakışmaz tabii ki. 

Dokuzuncu oğlum çok şıknr ve kadınlara bakışı pek 
tatlıdır. Öyle tatlı ki, tüm parıltısının ıslak bir süngerle si­
linebileceğini bilen ben bile onun bakışiarına kanabilirim. 
Fakat bu gençte farklı olan bir şey var: Kimseyi ayarttnaya 
kalkmaz; o, yaşamını kanepede uzanarak ve bakışlarını ta­
vana dikerek ya da gözlerini kapatıp bakışlarını dinlendire­
rek geçirebilir. Böyle anlarda konuşmaktan hoşlanır ve güzel 
konuşur, kısa ve anlaşılır; fakat dar sınırlar içinde; ancak bu 
sınırları aşarsa ki aşmaması imkansızdır, o zaman da boş boş 
konuşmaya başlar. Uyku dolu bakışlarının fark edeceğini 
umsa, insanın eliyle yeter diyesi gelir. 

Onuncu oğlum dürüst olmayan biri olarak bilinir. Onun 
bu kusurunu ne görmezden gelebilirim ne de teyit edebili­
rim. Kuşkusuz onu ta uzaktan -üzerinde düğmeleri hep 
kapalı bir redingot, başında eski fakat itinayla temizlenmiş 
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siyah bir şapka, hareketsiz yüzü, öne çıkık çenesi, gözlerinin 
üzerinde ağır bir kavis gibi duran gözkapakları, arada bir 
ağzına götürdüğü iki parmağıyla- yaşının üzerinde bir me­
rasim havası içinde gören kişi şöyle düşünecektir: Amma da 
riyakar biri. Fakat bir de onu konuşurken görün! Anlaşılır; 
düşünerek, kısa ve öz; soruları muzipçe bir neşeyle geçiştire­
rek, tüm dünya ile şaşırtıcı, doğal ve neşeli bir uyum içinde 
�yle bir uyum ki ister istemez boynunu dikleştiren, vücu­
dunu düzelten bir uyumla- konuşur. Kendilerini çok akıllı 
sanan ve bu nedenle onun dış görünüşünü itici bulan çoğu 
insan onun konuşmasından pek etkilenir. Öte yandan dış 
görünüşünü umursamayan, fakat sözlerini ikiyüzlü bulanlar 
da var. Ben baba olarak karar vermek istemem, ancak ikin­
ci yargının sahiplerinin yargılarının birincilerinkinden daha 
dikkate değer olduğunu söyleyebilirim. 

On birinci oğlum pek narindir, hatta tüm oğullarım için­
de en zayıf alanıdır; fakat zayıflığı aldatıcıdır; çünkü zaman 
zaman güçlü ve enerjik olabiliyor, ama öyle durumlarda bile 
bu zayıflığı görmek mümkün. Fakat bu öyle utandırıcı bir 
zayıflık değil, aksine sadece yaşadığımız dünyada zayıflık 
diye adlandırılan bir şey. Mesela sallanma, kararsızlık ve 
dalgalanma söz konusu olduğunda uçmaya hazırlanmak 
da zayıflık değil midir? İşte benim oğlum da böyle bir şeyi 
gösteriyor. Bir babayı bu tür özellikler ta bii ki sevindirmez, 
çünkü bu tür özellikler bir ailenin yok olmasına yöneliktir. 
Bazen bana ş un u demek istercesine bakar: 'Seni de yanımda 
götüreceğim, baba.' İşte o zaman ben de şöyle düşünürüm: 
'Sen benim güvenebileceğim en son kişisin.' Onun bakışı da 
şöyle yanıt verir: 'En azından sonuncu olabilirim.'  

İşte benim on bir oğlum. 
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Bir Kardeş Katli 

Cinayetin şöyle meydana geldiği kanıtlandı: Katil 
Schmar, ayın pırıl pırıl parladığı bir gecede saat dokuza doğ­
ru kurbanı Bay Wese'yi bürosunun olduğu sokaktan çıkıp 
evinin olduğu sokağa sapacağı köşede bekliyordu. 

Soğuk, herkesin içini titretecek bir hava vardı. Fakat 
Schmar ince, mavi bir giysi giymişti; kısa ceketinin düğmeleri 
açıktı. Sağuğu hissetmiyordu; sürekli hareket ediyordu. Yarı 
süngü, yarı mutfak bıçağı şeklindeki cinayet silahını sımsı­
kı tutmuştu. Bıçağı ay ışığına tutup incel edi; bıçak pırıl pırıl 
parlıyordu; fakat bu Schmar'a yenniyor; bıçağı kaldırım ke­
narına sürtüyor ve kıvılcım çıkıyor; belli ki pişman oluyor; 
körleşen bıçağı bileylemek için keman yayı gibi çizmesinin 
tabanına sürtüyor; tek ayak üzerinde durmuş, vücuduyla 
öne eğilmişken bir yandan bıçağın çizmesinde çıkarttığı sese, 
bir yandan da bir yazgının belirleneceği yan taraftaki sokağa 
kulak kabartıyordu. 

Fakat yakındaki bir evin ikinci kannın penceresinden 
her şeyi gözetleyen küçük bir burjuva olan Pallas· niçin 
sesini çıkarmıyordu? İnsan doğası işte, anla anlayabilirsen. 
Robdöşambrın yakasım kaldırmış, koca göbeğinin üzerine 
kuşağı bağlamış, başını sağa sola saHaya saHaya dışarı ba­
kıyordu. 

Beş ev ileride, onun tam çaprazında, Bayan Wese, gece­
liğinin üzerine tilki kürkünü almış, bugün her zamankinden 
daha çok geciken kocasını bekliyordu. 

• Kafka bu hikayesiyle Kutsal Kitap'taki kardeş cinayetine gönderme yapı­
yor. Bkz. Yaranlış 4, Habil ile Kabil Hikayesi. Kafka'nın öyküsü cinayet 
sahnesiyle başlar. Katil Schmar Kutsal Kitap'taki Kabil' dir. Adı Yunan tan­
rıçasını ( Atina'nın baş tanrıçası Athena) anunsatan Pallas ise her şeyi gören 
ve müdahale etmeyen Tanrı'ya göndcrmedir. (ç.n.) 
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Sonunda Bay Wese'nin bürosunun kapı zili duyuluyor, 
kapı zili için fazla yüksek bir sesle; ses şehrin üzerine, gökyü­
züne yükseliyor ve çalışkan bir gece emekçisi olan Bay Wese 
henüz sokakta görülmüyor, fakat çınlayan kapı zili binadan 
çıknğını haber veriyor; derken kaldırırnda sakin ayak sesleri 

duyuluyor. 
Pallas pencereden sarkıyor; hiçbir şeyi kaçırmak istemi­

yor. Bayan Wese zilin sesinden rahatlamış bir halde pencere­
lerini kapanyor. Schmar diz çöküyor; o an açıkta başka bir 
yeri olmadığından sadece elini ve yüzünü taşa basnrıyor; her 
şey buz gibiyken Schmar kor gibi yaruyor. 

Sokakların tam kesiştiği yerde Bay Wese duruyor, elinde 
baston yan taraftaki caddeye geçiyor. O an içinden gelen bu. 
Geceleyin gökyüzünün koyu mavi ve altın sarısı renginin çe­
kiciliğine kapılınış. Her şeyden habersiz şapkasını kaldırıp 
saçlanru düzeltiyor; yukanda, biraz sonra olacakları göste­
recek tek bir kıpırn yok; her şey her zamanki gibi anlaşıl­
maz, akıl almaz bir şekilde her zamanki yerinde. Mantıken 
Wese'nin yoluna devam etmesi gerekir, fakat o Schmar'ın 
bıçağına doğru gidiyor. 

"Wese! " diye bağınyar Schmar, ayak parmaklarının 
ucunda yükselerek, kolunu kaldırmış, bıçağı elinde. "Wese! 
J ulia boşuna bekliyor seni ! " Ve Schmar bıçağını Wese'nin 
boğazına bir sağdan, bir soldan saplıyor, üçüncü darbeyi de 
karnına. Wese' den lağım faresinin sesine benzer bir ses çıkı­
yor. 

"Yapnm! "  diyor Schmar ve bıçağı, kanlı lüzumsuz yükü, 
en yakınındaki evin önüne fırlatıyor. "Cinayet işlemenin 
mutluluğu! Yabancı birinin kanının akmasının verdiği ra­
hatlık, hafiflik. Wese, eski gece kuşu, dost, bira yoldaşı, so­
kağın karanlığında ölüme gidiyorsun. Niçin üzerine oturabi­
leeeğim ve alnında kaybolup gidecek içi kanla dolu bir torba 
değilsin ki? Tüm arzular gerçekleşmiyor, tüm çiçek düşleri 
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olgunlaşmıyor, senden kalan ağırlık burada yatıyor işte, her 
tekme için ulaşılmaz olmuş bile. Fakat bana yönelttiğin bu 
sessiz soru da neyin nesi?" 

Tüm zehrin bedeninde karıştığı Pallas, evinin iki kanatlı 
kapısını açıp "Schmar! Schmar! Her şeyi gördüm, her şeyi, 
hiçbir şeyi kaçırma dım ! "  diyor. Pallas ve Schmar birbirlerini 
süzüyor. Pallas tannin olmuş, Schmar'ın sonu yok. 

Bayan Wese sağında solunda insanlar, korkudan yaşlan­
mış yüzüyle koşup geliyor. Kürkü açılıyor, Bay Wese'nin üze­
rine yıkılıyor, gecelik içindeki bu beden Bay Wese'nin, çiftin 
üstünü bir mezarın üzerindeki otlar gibi kapla yan kürk ise 
kalabalığın. 

Mide bulantısını güçlükle basnran Schmar, kendisini ağır 
ağır oradan uzaklaşuran polis memurunun omzuna dayıyor 
ağzını. 
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Bir Düş 

Josef K. rüya görüyordu: 
Güzel bir gündü ve K. gezmeye ginnek istiyordu. Fakat 

daha iki adım gitmişti ki bir mezarlığa geldi. Burada çok 
yapay, pratik olmayan, kıvrımlı yollar vardı. Fakat o böyle 
bir yolda hiç sarsılmadan suyun üzerinde ka yar gibi gidiyor­
du. Ta uzaktan yeni olduğu belli bir mezar tümseği gördü, 
orada duracaktı. Bu mezar tümseği onu kendine çekiyordu 
ve acele eonesine rağmen istediği hızda orada olamayacağını 
düşünüyordu. Bazen de tümseği neredeyse hiç göremiyordu. 
Tümsek büyük bir güçle birbirine çarpan bayrakların arka­
sında kalıyordu; bayrakları taşıyanlar görülmese de orada 
büyük bir coşku var gibiydi. 

Bakışlanru uzağa dikmişken birdenbire tümseğin hemen 
yandaki yolun üzerinde, hatta hemen kendisinin arkasında 
olduğunu fark etti. Birden atların içine daldı. Sıçradığı anda 
ayaklarının altındaki yol hızla ileriediğinden sendeledi ve 
tam tümseğin önünde dizlerinin üzerine düştü. Mezarın ar­
kasında iki adam durmuş, mezar taşını havaya kaldırmıştı; 
K. görünür görünmez adamlar taşı yere koydular, taş oraya 
dikiliymiş gibi duruyordu. Birden çalılığın arkasından üçün­
cü bir adam çıkn; K. adamın bir sanatçı olduğunu fark etti. 
Adamın üzerinde bir pantolon ve kötü iliklenmiş bir gömlek 
vardı; başında da kadife bir bere; elindeki sıradan kurşunka­
lemle yaklaşırken havada figürler çiziyordu. 

Elinde kalemle yukarıda bir taşın üzerine oturdu; taş çok 
yüksekti, çömelmesi gerekmiyordu, ama eğilrnek zorundaydı 
çünkü üzerine basmak istemediği mezar tümseği kendisiyle 
taş arasındaydı. Bu nedenle ayak parmakları üzerinde du­
ruyor ve sol eliyle taşa yaslanıyordu. Usta elleriyle sıradan 
kurşunkalemiyle yaldızlı harfler yazmayı başamuştı; şunu 
yazmışn: 'Burada yatıyor.' Her harfi düzgün ve güzeldi, deri­
ne kazıdığı bu harfler altından yazılmış gibiydi. İki kelimeyi 
yazdıktan sonra K. 'ya döndü; yazının devamını merak eden 
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K adamla ilgilenmiyordu bile, taşa bakıyordu yalnızca. Ger­
çekten de adam tekrar yazmaya koyuldu fakat devam ede­
medi; bir şey onu engelliyordu; kalemi bırak n ve tekrar K. 'ya 
döndü. Derken K. da sanatçıya bakn ve onun çok sıkıldığıru, 
fakat sebebini söyleyemediğini fark etti. Sanatçının baştaki 
canlılığı, neşesi kaybolmuştu. K. da bu neden1e sıkılmaya 
başladı; birbirlerine çaresiz bakışlada baknlar; ikisinin de dü­
zeltemediği çirkin bir yanlış anlaşılına vardı. Böylesi uygun­
suz bir anda bir de üstüne mezarlıktaki şapelin çaru çalmaya 
başladı, fakat sanatçı elini kaldırınca çan sustu. Bir süre son­
ra yeniden çalmaya başladı; bu defa ağır ağır çalıyordu, özel 
bir çağrı yapmaksızın, sonra da kesildi; sanki sadece sesini 
denemek için çalınrnışn. K. sanatçının durumuna çok üzül­
müştü, elleriyle yüzünü kapatarak bir süre hıçkırdı. Sanatçı, 
K. sakinleşinceye kadar bekledi, sonrasında başka çıkar yol 
olmadığından yazmaya devam etti. Çizdiği ilk küçük çizgi K. 
için bir kurtuluş oldu •, fakat görünen o ki sanatçı bu çizgiyi 
çizmek için epey zorlarmştı kendini; yazı da öncekiler gibi gü­
zel değildi, özellikle altın yaldızı yoktu; soluk ve titrekti yazı, 
harfler çok büyüktü. Bu bir J harfiydi, tam bitmek üzereyken 
sanatçı öfke içinde ayağıyla mezar tümseğinin içine vurdu ve 
toprak çevreye savruldu. Sonunda K. onu anladı anlamasına, 
fakat özür dileyecek zaman yoktu; bütün parmaklarıyla top­
rağı eşelerneye başladı, toprak neredeyse hiç direnmiyordu; 
her şey hazır görünüyordu, sanki öyle görünsün diye tüm­
selder yapılmışn; tümseğin hemen arkasında duvarları dik 
eğimli bir çukur çıkn ortaya ve sırtı dönük K. hafif bir rüz­
garla bu çukurun içine düştü. O aşağıda başı dik, sonsuz bir 
derinlik içinde kaybolurken, yukarıda belirgin süslemelerle 
ismi taşa yazılıyordu. Josef K. bu anın sarhoşluğu içindeyken 
u yanı verdi. 

• Erlösung karşılığı için kullandım. Türkçeye kurtuluş olarak çevrilse 
de, bu kelime Hıristiyan inancına göre İsa çarmıha gerildiğinde kendi 
canını feda etmesiyle tüm insanların günahlarının Tanrı tarafından 
bağışlandığını ve onların sonsuz kurtuluşunu sağladığını ifade etmek 
için kullanılır. (ç.n . )  
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A kademi İçin Bir Rapor 

Akademinin saygın üyeleri ! 
Geçmişte maymun olarak sürdürdüğüm yaşamımla ilgili 

akademiye bir rapor hazırlama imkanı vererek beni onur­
landırdınız. 

Ancak ne yazık ki bu talebinize karşılık veremeyeceğim. 
Neredeyse beş yıldır maymun olarak sürdürdüğüm yaşa­
mımdan uzaklaştun, takvime bakınca kısa bir zaman gibi 
gelebilir insana; fakat benim yaptığım gibi dörtnala koştur­
mak sonsuzca uzundur, zaman zaman mükemmel insan­
ların önerileri, alkışiarı ve orkestra müziği eşlik ettiyse de 
aslında yapayalnızdım, çünkü bana eşlik eden her şey beni 
iyice izleyebilmek için önümdeki engellerin çok uzağında 
kalıyordu. Eğer nereden geldiğim konusunda gençlik döne­
mimin arniarına bağlı kalmakta ısrar etseydim bu başarıyı 
elde edemezdim. Özellikle de hiçbir konuda inat etmemeyi 
kendime ilke edindim. Ve ben, özgür maymun, bu ilkeye bo­
yun eğdim. Bu nedenle anılarıının kapısı da zamanla bana 
kapandı. Başlangıçta insanlar isteseydi göğün yeryüzündeki 
o büyük kapısından çıkıp geldiğim yere geri dönebilecekken, 
kırbaçlana kırbaçlana gelişimimi tamamladıkça o kapı da 
gitgide alçalıp daraldı ve ben kendimi insanların dünyasında 
daha iyi ve daha onlardan biri gibi hissettim; geçmişimden 
bana doğru esen kasırga dindi, bugün topuklarımı gıdıkla­
yan bir esinti sadece ve bir zamanlar benim de içinden geç­
tiğim o kapı deliği tüm gücümü ve irademi de kullansam, 
derimi de yüzdürsem geçemeyeceğim kadar küçüldü. Gerçi 
ben olayları anlatmak için teşbihe başvurmayı severim, fa­
kat burada açık konuşacağım: Sizin maymunluğunuz beyler, 
her ne kadar sizler böyle şeyleri arkanızda bırakmış olsanız 
da, benim maymunluğum bana ne kadar yakınsa sizin may­
munluğunuz da size o kadar yakın. Topuklara gelince, kü-
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çük şempanzeden Aklıille us' a • kadar yeryüzünde yürüyen 
herkesin topukları gıdıklanır. Fakat sınırlı da olsa sorularını­
zı yanıtlamak isterim ve bundan da zevk alırun. Öğrendiğim 
ilk şey şuydu: Tokalaşmak; tokalaşmak içtenliğin işaretidir; 
kariyerimin zirvesinde olduğum bugün, ilk tokataşmaya iç­
ten sözler de eklenmeli. Söyleyeceklerim akademi için bir 
yenilik getirmeyeceği gibi, benden beklenenin ve ne kadar 
istesem de söyleyemeyeceklerimin çok gerisinde kalacaksa 
da, yine de bir zamanlar maymun olan birinin insanlar ale­
mine nasıl geçtiği ve oraya nasıl yerleştiği hakkında genel 
bilgiler verebilir. Ancak kendimden bu kadar emin olmasam 
ve medeni dünyanın büyük varyete salınelerindeki konumu­
mu sarsılmaz bir şekilde sağlamlaşnrmış olmasam, birazdan 
söyleyeceğim en ufak şeyleri bile söyleyemezdim. 

Ben Altın Sahil'liyim. Nasıl yakatandığımı anlatabilmek 
için başkalarının bu konuda yazdığı raporlara dayanmak 
zorundayun. Bir akşam sürü halinde su içmeye çıktığımızda 
Hagenbeck firmasırun bir avcı grubu -grubun başkanıyla o 
zamandan beri çok defa kırmızı şarap içtiğimizi belirtrnek is­
terim- sahildeki çalılıkta pusuday dı. Ateş edildi; bir tek bana 
isabet etti; iki kurşun yedim. 

Birincisini yanağıma yedim; hafif bir yaraydı; fakat bü­
yük kırmızı bir iz bıraktı, ayrıca bir maymunun uydurduğu 
o iğrenç, hiç de yakışmayan Rotpeter· · isminin bana konul­
masına neden oldu; sanki böylece çoktan ölmüş, ama yaşar-

Akhilleus ölümlü bir baba Peleus ile su tanrıçası Thetis'in oğlu olan bir yarı 
tanndır. Dünyarun en büyük savaşçısı kabul edilir. Yunan mitolojisinin en 
önemli kahramanlarından biridir. Truva Savaşı'nın Yunan kahramanlan­
nın başında gelir. Homeros'un Jlyada adlı mitolojik eserinin büyük savaş­
çısı, başkarakteridir. Tanrılar soyundan olan annesi onu ölümsüz kılmak 
istemiş ve onu tılsımlı ateşe tuonuş, fakat Peleus'un ansızın gelmesiyle işi 
yarım kalmıştır. Bir başka rivayere göre, annesi oğlunu ölümsüzlük nehri 
Styks'te yıkarken elini suya değdirmemesi öğütlendiği için onu sol topu­
ğundan tutup suya batırmıştır. Yalnızca oradan vurulursa öleceğine inanı­
lır. (ç.n.) 

"' •  Kelime anlamı Kırmızı Peter. (ç. n . )  
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ken az çok tanınmış, ehlileştirilmiş maymun Peter' den beni 
ayıran sadece yanağırndaki bu kırmızı lekeymiş gibi. Bunu 
da bu arada belirtmek isterim. 

İkinci kurşun kalçarnın altında bir yere isabet etti. Bu 
ağır bir yaraydı, bugün bile hafif aksamama neden olan 
bir yara; geçtiğimiz günlerde gazetelerde hakkımda atıp 
tutan on binlerce tazıdan birinin yazısını okudum: May­
mun dağarnı tamamıyla yok edemediğimi söylüyor; kanıt 
olarak da beni ziyaret edenlere kurşunun isabet ettiği yeri 
göstermek için panrolonumu indirmeye bayıldığıını anlatı­
yor. Bu herifin yazı yazan elinin her bir parmağını koparıp 
atmalı. Ben panrolonumu istediğim kişinin önünde indiri­
rim; indirdiğimde de görülecek tek şey, gayet bakımlı post 
ve onun üzerindeki yara izidir, -bu arada belli bir amaç 
için belli bir kelime seçelim de yanlış anlaşılmasın- alçak 
bir kurşunun bıraktığı bir iz. Her şey apaçık ortada; sakla­
nacak bir şey yok; gerçek söz konusu olduğunda ince dü­
şünceli her insan kibar davranınayı bir yana bırakır. Buna 
karşın o yazıyı yazan kişi ınİsafirlerin önünde pantolonunu 
çıkaracak olsa, başka bir görüntü çıkar ortaya ve ben ona 
bunu yapmamasım öneririm. Fakat o da, imaları da ben­
den uzak olsun! 

O kurşunlardan sonra -işte asıl bundan sonra başlıyor 
benim hatırladıklarım- Hagenbeck firmasının gemisinin 
arnbarındaki bir kafeste açtım gözlerimi. Bu, dört yanı par­
maklıklı bir kafes değildi; daha ziyade bir sandığa eklenmiş 
üç duvardı sadece; yani sandık dördüncü duvardı. Kafes 
ayakta durabilmek için fazla alçak, içinde oturabiirnek için 
fazla dardı. Bu nedenle büktüğüm ve biraz da titreyen diz­
Ierinıle çömeldim, başka hiç kimseyi görmek istemediğim 
ve yalnızca karanlıkta olmak istediğim için sandığa doğru 
döndüm, arkamda ise kafesin parmaklıkları etime batıyor­
du. Başlarda vahşi hayvanların böyle bir yerde tutulmasının 
gerekli olduğuna inanılır ve bugün kendi deneyimlerimden 
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yola çıkarak bunun gerçekten yerinde bir karar olduğunu 
inkar edemem. 

Fakat o zamanlar böyle düşünmüyordum. Hayatımda 
ilk kez çaresizdim; en azından önümde bir yol yoknı; aksine 
önümde bir sandık vardı, tahtalar sıkıca birbirine tuttunıl­
muştu. Gerçi tahtaların arasında boydan boya aralıklar var­
dı, aralıkları ilk fark ettiğimde sevinçten ulumaya başlamış, 
onların ne olduğunu kavrayamadığım için pek memnun ol­
muştum. Fakat bu aralık kuyruğumu sokamayacağım kadar 
dardı ve maymun gücürole genişlerilebilecek gibi değildi. 

Bana sonradan söylediklerine göre, beklediklerinden 
daha az gürültü yapmışım, öyle ki kısa sürede öleceğimi 
ya da başlardaki kritik saatleri adatırsam terbiye edilecek 
hale geleceğimi düşünmüşler ve ben o saatleri atlattım. Bo­
ğuk boğuk hıçkırdım, canım yana yana pire aradım, zar zor 
hindistancevizini yaladım, başımla sandığın duvarını tek­
meledim, biri yanıma yaklaştığında dilimi çıkardım - bütün 
bunlar yeni yaşamımın ilk meşguliyetleriydi. Fakat tüm bun­
lar olurken tek bir şey hissediyordum: çaresizlik. Tabii ki o 
zamanlar bir maymun olarak hissettik.lerimi, bugün insan 
sözleriyle anlatmaya çalışacağım, doğal olarak hata yapa­
bilirim; fakat geçmişteki maymun hayatımla ilgili gerçeğe 
ulaşamıyorsam da o gerçek bu anlattıklarım doğrultusunda 
bir yerlerdedir, buna şüphe yok. 

Şimdiye kadar çok çıkış yol um oldu, fakat artık yok. Ol­
duğum yerde kalakalmıştım. Biri beni bir yere çivilese, öz­
gürlüğüm bundan daha çok kısıtlanmazdı. Neden mi? Ayak 
parmaklarının arasındaki eti kaşıyarak parçalasan da nede­
nini bulamazsın. Sırtınla arkandaki parmaklığa var gücün­
le bastır, nedenini bulamazsın. Çıkış yolum yoktu, kendim 
bir çıkış yaratmak zorundaydım, çünkü çıkış yolu olmadan 
yaşayamazdım. Her defasında bu sandık duvarında kalsam 
- bir gün ölebilirdim. Fakat maymunların yeri Hagenbeck 
firmasında kasa duvarıdır - ve böylece maymun olmaktan 
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vazgeçtim. Gayet net ve güzel bir düşünce, kamundan kur­
duğum bir düşünce, çünkü maymunlar karınlarıyla düşü­
nürler. 

Çıkış yolu ile ne kastettiğimin tam olarak anlaşılmama­
sından korkuyorum. Ben kelimeyi bilinen ve gerçek anlamıy­
la kullanıyorum. Özellikle özgürlük demiyorum. Her yana 
açılan o özgürlük duygusu değil kastettiğim. Maymunken 
bu duyguyu tanıyordum belki ve buna özlem duyan insanlar 
tanıdım. Bana gelince; ben özgürlüğü ne dün ne de bugün 
istedim. Ayrıca şunu da belirteyim: İnsanlar özgürlük diye 
sıklıkla birbirini kandırıyor. Ve nasıl özgürlük en yüce duy­
gulardan biri sayılıyorsa, o zaman onunla ilgili aldatmacalar 
da en yüce aldaonacalar sayılır. Çoğu zaman varyetelerde 
sahneye çıkmadan önce herhangi bir sanatçı çiftin tavanda­
ki trapezde çalıştığını gördüm. Boşlukta yaylanırlaı:, sallanır­
laı:, sıçrarlaı:, birbirlerinin kollarında sallanırlaı:, biri diğerini 
dişleriyle saçlarından tutup taşırdı. 'Bu da insan özgürlüğü!'  
dedim kendi kendime, 'başına buyruk' hareketler. Kutsal 
doğayla alay ennek! Maymunların bu manzara karşısında 
attıkları kahkahalaca hiçbir yapı dayanmaz. 

Hayıı:, özgürlük değildi istediğim. Sadece bir çıkış yolu; 
sağdan, soldan, nereden olursa olsun; başka hiçbir talebim 
yoktu; çıkış yolu bir yanılgı da olsa olurdu; talep küçüktü, 
yanılgı büyük olamazdı. ilerlemeli, ilerlemeliydim. Kollar 
havada, bir sandığın duvarına sıkışıp kalmamalıydım. 

Bugün daha net görüyorum: İçimde büyük bir huzur 
olmasaydı kurtulamazdım. Ve gerçekten belki de bugünkü 
dururnınnun tümünü gemide ilk günlerin ardından gelen 
huzura, huzuru da gemideki insanlara borçluyum. 

Her şeye rağmen onlar iyi insanlar. O günlerde yarı uy­
kuluyken kulağımda çınlayan ağır ayak seslerini bugün de 
keyifle anımsıyorum. Her şeyi ağırdan ele alırlardı. Biri gö­
zünü ovuşturmak istediğinde elini çok ağınnış gibi yavaş ya­
vaş kaldırır dı. Şakaları kaba, fakat içten di. Kahkahalarına 
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hep tehlikeli, fakat anlamsız bir öksürük karışırdı. Ağızla­
rında hep tükürecek bir şey olur, nereye olursa tükürürlerdi. 
Her defasında pirelerimin üstlerine sıçradığından yakınırlar­
dı; fakat bunun için hiç bana kızmazlardı; benim postumda 
pirelecin yetiştiğini ve pirelecin sıçrayan hayvanlar olduğunu 
bilirlerdi; bunu da kabullenirlerdi. Çalışmadıkları zaman 
etrafımda yarım daire oluştururlardı; pek konuşmazlar, yal­
nızca güvercinler gibi birbirlerine kuğururlardı; sandıklann 
üzerine oturur pipo içerlerdi; en ufak bir hareket yapnğımda 
dizlerine vururlardı; orada, burada içlerinden biri eline bir 
değnek alır, hoşlandığım yerleri gıdıklardı. Bugün aynı ge­
miyle seyahat etmek için davet edilsem, kesinlikle reddede­
rim, fakat ara güveetedeki anılarıının da yalnızca kötü anılar 
olmayacağını çok iyi biliyorum. 

Bu insanların arasında bulduğum huzur sayesinde her 
türlü kaçış denemesinden vazgeçtim. Bugün düşündüğüm­
de, o zamanlar yaşamak istiyorsam bir çıkış yolu bulmak 
zorunda olduğumu ve bu çıkış yoluna da kaçarak ulaşama­
yacağımı sezmiştim en azından. Bir kaçış mümkün müydü, 
bilmiyorum artık; bir maymunun kaçabilmesi her zaman 
mümkün olmalıydı. Bugünkü dişlerimle fındık kırarken bile 
dikkatli olmak zorundayım, oysa bir zamanlar istesem ka­
fesin kilidini bile dişlerirole açabilirdim. Fakat yapmadım. 
Yapsaydım kazancım ne olurdu ki ? Başımı kafesten çıkarır 
çıkarmaz yakalanır, daha kötü bir kafese tıkılırdım; ya da 
karşımdaki büyük yılanların yanına kaçar ve onlann sarıl­
malarıyla son nefesimi verirdim; ya da güverteye kadar çık­
mayı başardım ve küpeşteden atiadım diyelim, o zaman da 
bir süre okyanusta sallanır, sonrasında da boğulur giderdim. 
Çaresizlikle yapılacak işler. Bir insan gibi hesaplamıyordum 
bunları, fakat çevremin etkisiyle hesaplıyormuş gibi davra­
nıyordum. 

Hesaplamıyordum, fakat sakince gözlemliyordum. İn­
sanların gidip geldiklerini görüyordum, hep aynı yüzler, aynı 
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hareketler, öyle ki bazen hepsinin tek kişi olduğunu düşünü­
yordum. Bu kişi ya da kişiler hiçbir şeye aldırmadan rahat 
rahat dolaşıyorlardı. Çok büyük bir hedef yükseldi içimde. 
Onlar gibi olursam kafesin açılacağına dair hiç kimse söz 
vermiyordu. Gerçekleşmesi imkansız görünen sözler veril­
miyordu. Fakat bazı şeyler gerçekleşince bunlar için verilen 
sözler daha önce aranıp da bulunamayan yerlerde ortaya 
çıkıyordu. Bu insanlarda beni çeken hiçbir şey yoktu. Sözü 
edilen özgürlüğün bir yandaşı olsaydım, bu insanların göz­
lerinde gördüğüm bulanık bakışa tercih ederdim okyanusu. 
Bu tür şeyleri düşünmeden çok önce bu insanları gözlemle­
meye başlamıştım, öyle ki biriken gözlemlerim beni belirli 
bir yöne itmişti. 

İnsanları taklit ennek öyle kolaydı ki. Tükürmeyi daha 
ilk günlerde öğrenmişrim. Sonrasında karşılıklı birbirimizin 
yüzüne tükürmeye başladık; aradaki tek fark benim sonra­
sında yalayarak yüzümü temizlememdi, onlar ise yapmı­
yordu. Kısa bir süre sonra yaşlı bir adam gibi pipo içmeye 
başladım; hele bir de başpannağımı piponun baş kısmına 
bastırdığırnda tüm ara güverte çınlıyordu; fakat ben boş ve 
doldurulmuş pipo arasındaki farkı uzun süre anlamadım. 

En çok schnaps şişesi zorluyordu beni. Kokusundan hoş­
lanmıyordum; bütün gücümü zorluyordum; fakat yine de 
kokuya alışıncaya kadar haftalar geçti. Ne tuhaftır kendi 
içimde verdiğim bu mücadeleyi insanlar bendeki herhangi 
başka bir şeyden daha çok dikkate alıyorlardı. Bu insanla­
rı anılarımda birbirinden ayırt edemiyordum, fakat içlerin­
de biri vardı, sürekli gelen, arkadaşıyla ya da yalnız, gece 
gündüz, farklı saatlerde; elinde bir şişe, karşıma geçiyor ve 
bana ders veriyordu. Beni anlamıyor, benim varlığınun sırrı­
nı çözmeye çalışıyordu. Şişenin mantarını ağır ağır çıkarıyor 
sonra aniayıp anlamadığıını kontrol ennek için bana bakı­
yordu; onu hep daha vahşice ve pürdikkat izlediğimi itiraf 
etmeliyim; hiçbir öğrennen böyle bir öğrenciyi yeryüzünde 
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bulamaz; şişenin mantan çıktıktan sonra, şişeyi ağzına götü­
rüyordu; ben içki gırtlağına inineeye kadar izliyordum onu; 
o ise benden memnun, başını sallıyor ve şişeyi dudaklarına 
götürüyordu; ben yavaş yavaş anladığım için sevinçli, çığ­
lıklar ata ata oramı buramı kaşıyordum; o buna seviniyor, 
şişeyi ağzına götürüp bir yudum alıyordu; ben sabırsız ve 
umutsuzca onu taklit etmeye çalışırken kafesimi pisletiyor­
dum; bu da onu memnun ediyordu; şişeyi kendinden uzak 
tutup bir anda ağzına götürüyor, öğretme konusunda biraz 
abartıyor, sırıtarak karnını okşayıp kurarn dersini bitirirken 
arkasına kaykılıp bir yudumda hepsini içiyordu. Ben sürek­
li isternekten yorgun, onu takip edemiyor, bitap halde par­
maklık.lara asılı kalıyordum. 

Uygulama ancak ondan sonra başlıyordu. Kurarndan 
yeterince yorulmadın mı? Evet, aşırı yoruldum. Bu benim 
yazgım. Buna rağmen gücüm yettiğince uzatılan şişeyi 
tutuyordum; ellerim titreye titreye mantan çıkarıyorum; 
bunu becerince yavaş yavaş içimden yeni güçler ortaya çı­
kıyordu; şişeyi kaldırıyorum; orij inalinden hiçbir farkı yok; 
ağzıma götürüyorum - tİksinerek fırlatıyorum, boş olma­
sına, içinde sadece koku olmasına rağmen tİksinerek yere 
fırlatıyorum; öğretmenim üzülüyor, ben ondan daha fazla 
üzülüyordum; şişeyi fırlattıktan sonra karnıını okşayıp sı­
rıtmayı da ihmal etmiyordum, fakat bu ne onu ne de beni 
teselli ediyordu. 

Bu ders çoğunlukla böyle geçti. Öğretmenin katkısını 
unutmamak lazım; o bana hiç kızmıyordu; gerçi bazen ya­
nan piposunu elimle uzanamayacağım bir yere tüylerim ya­
nıncaya kadar yaklaştırıyor, sonra kocaman ve iri eliyle sön­
dürüyordu; bana hiç kızmıyordu; ikimizin de aynı tarafta 
maymun doğasına karşı savaştığımızı biliyor, benim işimin 
daha zor olduğunu görüyordu. 

Bir defasında hem onun için hem de benim için tam bir 
zafer olmuştu; bir akşam büyük bir seyirci kitlesi önündeydi 

1 08 



Bir Taşra Hekimi 

-sanırım bir şenlikti, gramofon çalıyor, bir subay seyirciler 
arasında dolaşıyordu- işte o akşam hiç kimsenin bana bak­
madığı bir sırada kafesimin önüne tesadüfen bırakılmış sch­
naps şişesini kaptım, seyircilerin tüm dikkati üzerimde oldu­
ğu bir sırada mantan usulüne uygun çıkardım, şişeyi ağzıma 
götürdüm ve hiç tereddüt etmeden, ağzımı buruşturmadan, 
tam bir içkici gibi gözlerimi yuvarlaya yuvarlaya içkiyi gırt­
lağımdan aşağıya gönderdim; sonrasında şişeyi çaresiz biri 
olarak değil, bir sanatçı gibi fırlanp attım; gerçi göbeğimi 
akşamayı unutm�turn; buna karşın şarhoşluk içinde elim­
den başka bir şey gelmediğinden insanlar gibi "Merhaba!,  
deyip insanlarm içine adadım ve onların " D  uydun mu, ko­
nuşuyor! ,  diye yanıt vermesini ter içinde kalan bedenime 
kondurolmuş öpücük gibi hissettim. 

Tekrar söylüyorum, beni çeken, insanları taklit etmek 
değildi; taklit ediyordum çünkü çıkış yolu arıyordum, başka 
bir neden yoktu. Kazandığım zaferle de pek bir şey olmamış­
tı. Sesim hemen gitti; ancak aylar sonra yerine geldi; schnaps 
şişesine duyduğum tiksinti daha da arttı. Fakat yönüm kesin 
bir şekilde belirlenmişti. 

Hamburg' da ilk kez bir hayvan terbiyecisine verildiğim­
de önümde iki seçenek olduğunu gördüm: Hayvanat bahçe­
si ya da varyete; tereddüt etmedim: Kendi kendime varye­
reye girmek için tüm gücünü kullan dedim; bu çıkış yolun; 
hayvanat bahçesi yalnızca yeni bir kafes; oraya bir girdin mi 
işin biter. 

Ve ben öğrendim beyler. Ah, insan mecbur olunca öğre­
niyor; insan çıkış yolu isterse öğreniyor; hiçbir şeye aldırma­
dan öğreniyor. Kırbaçla kendi kendisini denetliyor; en ufak 
bir direnişte kendi etini parçalıyor. Maymun dağarn yuvar­
iana yuvarlana fırlayıp gitti içimden, öyle ki ilk öğretmeni­
min bizzat kendisi neredeyse maymunlaştı, dersi bırakıp bir 
tırnarhaneye yatırıldı. Neyse ki kısa bir süre sonra dönüp 
geldi. 
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Fakat ben çok öğrennen eskittim, hatta bazen aynı anda 
birden fazla. Yeteneğimden emin olduğumda ve kamuoyu 
gelişimimi takip etmeye başlayıp da geleceğim parladığında 
kendim öğretmen tutmaya başladım; onları yan yana beş 
odaya yerleştirdim ve hepsiyle aynı anda çalışmaya başla­
dım, bir odadan diğerine fırlıyordum. 

Ah o gelişmeler! Bilginin ışınlan her yandan uyanmak­
ta olan beynin içine nüfuz ediyordu. İnkar etmiyorum: Beni 
mutlu ediyordu. Fakat şunu da itiraf edeyim: Fazla büyüt­
medim, ne o zamanlar ne de bugün. Yeryüzünde daima tek­
rarlanan bir gayretle bir Avrupalırun aldığı ortalama bir eği­
tim aldım. Pek fazla bir şey değildi belki de, fakat kafesten 
çıkmama yardım ettiği ve bana insana giden bu yolu açtığı 
için yine de bir şeydi. Çok güzel Almanca bir deyim var­
dır. Kendini fundalığa annak •;  ben de öyle yaptım, kendimi 
fundalığa attım. Özgürlüğü seçmediğim için tabii ki başka 
yolum yoktu. 

Gelişimime ve gelişimimin bugüne kadar ki hedefine bak­
tığımda ne şikayet ettiğimi ne de memnun olduğumu söyle­
yebilirim. Ellerim pantolonun cebinde, şarap şisesi masanın 
üzerinde, sallanan sandalyede kah uzanıyor, kah oturuyor 
ve pencereden dışarıya bakıyorum. Konuk geldiğinde gerek­
tiği gibi ağırlıyorum. Menajerim girişteki odada oturuyor; 
zili çaldığımda geliyor, söylediklerimi dinliyor. Hemen her 
akşam gösterim var ve arnk ulaşabileceğim en üst başanya 
ulaştım. Eğlencelerden, bilimsel çevrelerden, rahat sohbet­
lerden geç vakit eve geldiğimde yarı yarıya eğitilmiş küçük 
dişi bir şempanze beni bekliyor oluyor. Ve ben onun yanın­
da bir maymun gibi keyfime bakıyorum; gündüzleri ise onu 
görmek istemiyorum; çünkü bakışlarından eğitilmiş şaşkın 

• Alınaneası sich ;, die Büsche sch/age" olan ve bugün de kullanılan bu 
deyim, kendini görünmez yapmak, kaybolmak, izlerini kaybettirmek, 
s ilmek anlamına gelmektedir. Deyim tekrarlandığı için olduğu gibi çe­
virmeyi tercih ettim. (ç.n. )  
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bir hayvanın çılgınlığı okunuyor; bunu görüyor ve buna ta­
hammül edemiyorum. 

Bütünüyle bakuğırnda elde etmek istediğim şeyleri elde 
ettim. Hiç kimse bunun için zahmete değmedi demesin. 
Ayrıca ben bu konuda kesinlikle insanların bir yargıda bu­
lunmalarını istemiyorum, yalnızca bazı bilgileri yaymak is­
tiyorum; ben sadece bu konuda rapor veriyorum, sizlere de 
akademinin saygıdeğer beyefendileri, sadece rapor verdim. 
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Ceza Kolonisinde 

"Farklı bir alet," dedi subay araştırmaya gelmiş gözlem­
ciye ve hayranlık dolu bakışlarını kendisinin gayet iyi tanı­
dığı alete çevirdi. Gözlemci, amirine itaatsizlik ve hakaret 
ettiği için ölüme mahkfun olan bir erin idamında bulunmak 
üzere kendisini çağıran kumandanın davetini sadece neza­
keten kabul etmişti. Görünen o ki ceza kolonisinde de bu 
idama ilgi çok büyük değildi. En azından etrafını çıplak bir 
yamacın çevrelediği bu küçük çukur ve kumlu vadide subay 
ile gözlemcinin dışında aptal görünümlü, büyük ağızlı, saç­
ları darmadağın, yüzü bakımsız mahkum er ile onun ayak­
larını, ellerini ve boynunu saran ağır zincirlerin ekli olduğu 
zinciri taşıyan bir asker bulunuyordu. Mahkfunun yüzünde 
öyle bir köpeksi sadakat vardı ki zincirlerini çözüp serbest 
bıraksanız, idam başladığında bir ıslığınızla koşup gelir sa­
rurdınız. 

Gözlemci, aletin nasıl çalıştığını pek bilmediğinden 
mahkfunun arkasında hiçbir şeye aldırmadan bir aşağı bir 
yukarı yürüyordu; subay ise yere iyice gömülmüş aletin 
kah sürünerek altına giriyor, kah üstteki parçaları kontrol 
etmek için bir merdivenle yukarı çıkıyordu. Aslında bunlar 
bir makinistin yapabileceği işlerdi, fakat subay alete olan 
hayranlığından mıdır, yoksa aleti başkasına emanet edeme­
diğinden rrüdir, bilinmez, büyük bir hevesle yapıyordu işi. 
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"Şimdi her şey tamam!"  diye bağırdı sonunda merdivenden 
inerken. Çok yorulmuştu, ağzını sonuna kadar açmış, nefes 
nefeseydi ve iki yumuşak kadın mendilini üniformasının ya­
kasına sıkıştırmıştı. "Bu üniformalar tropik iklim için pek 
kalın olmalı," dedi gözlemci, alet hakkında soru sormasını 
bekleyen komutana. "Elbette, " dedi subay yağ ve kir içinde­
ki ellerini orada duran su kovasının içinde yıkarken, "fakat 
onlar bizim için vatan demektir; biz vatanımızı kaybetmek 
istemeyiz. - Fakat şu alete bir bakın," diye ekledi ve aleti 
işaret etti, ellerini kurularken. "Şimdiye kadar elle yapılma­
sı gerekenler vardı, bundan sonra alet kendiliğinden çalışa­
cak." Gözlemci başıyla onayladı ve subayı takip etti. Subay 
ise makinenin durabileceğini hesap ederek ekledi: "Zaman 
zaman anza yapıyor tabii ki; umanın bugün arıza yapmaz, 
ama yine de bu ihtimali düşünmek gerekir. Alet ne de olsa 
on iki saat durmadan çalışmak zorunda. Ama sorun çıkarsa 
da, ufak tefek arızalar olur ve onlar da hemen giderilebilir."  

"Oturmaz mısınız?"  diye sordu subay ve orada bulunan 
hasır sandalyelerden birini çekip gözlemci ye uzattı; gözlemci 
sandalyeyi kendine çekti, bir çukurun yanı başında oturu­
yordu, çukura şöyle kaçamak bir bakış attı. Çukur pek derin 
değildi. Çukurun bir tarafında kazılmış toprak yığını, diğer 
tarafında alet vardı. "Komutan size aletle ilgili açıklamalar 
yaptı mı, bilmiyorum," dedi subay. Gözlemci eliyle bilmi­
yorum der gibi bir hareket yaptı; bu da subayın işine geldi, 
çünkü şimdi alet hakkında kendisi konuşabilirdi. "Bu alet," 
diye başladı ve yaslandığı bir kolu tuttu, "bizim eski komu­
tanımızın buluşudur. Ben ilk denemelerinden itibaren onun 
yanındaydım ve iş bitineeye kadar tüm çalışmalarda yer 
aldım. Ancak buluş tamamen kendisine aittir. Eski komu­
tanımız hakkında bir şey duymuş muydunuz? Duymadınız 
mı? Bütün ceza kolonisinin onun eseri olduğunu söylersem 
abartmış olmam. Eski komutanın arkadaşları olan bizler o 
öldükten sonra gelecek kişinin, kafasında binlerce plan yap-
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sa da, koloninin eski komutan tarafından kurulmuş kendine 
özgü mükemmel yapısını değiştiremeyeceğini biliyorduk, 
en azından uzun yıllar boyunca. Nitekim tahminimiz doğ­
ru çıkn; yeni komutan da bunu idrak etti. Ne yazık ki eski 
komutanı tanımadınız! Fakat," dedi subay, "ben gevezelik 
ediyorum, oysa alet önümüzde duruyor. Gördüğünüz üzere 
üç bölümden oluşuyor. Yıllar içinde her bir parça için her­
kesin anlayacağı isimler bulunmuştur. Alttaki parçanın adı 
yatak, üsttekinin nakkaş, ortadakinin, gidip gelenin adı da 
tırmık." • "Tırmık mı?"  diye sordu gözlemci. Tüm dikkatini 
vererek dinlememişti, güneş tüm gücüyle gölgenin olmadı­
ğı vadiye vuruyor, insanın dikkatini toplamasını güçleştiri­
yordu. Yine de geçit törenlerinde giyilen cinsten apoletterin 
ağırlaşnrdığı, her tarafında kordonların olduğu dar ünifor­
ması içinde heyecanla yapnğı işi açıklayan, ara ara elindeki 
tomavidayla bir oradaki bir buradaki vidayla uğraşan su­
bay, gözlemcide daha çok hayranlık uyandırıyordu. Asker 
de gözlemciyle aynı fikirdeymiş gibi görünüyordu. Zincir­
leri malıkurnun her iki bileğine dolamış, bir eliyle tüfeğine 
yaslanmışn; başını önüne eğmiş hiçbir şeyle ilgilenmiyor­
du. Gözlemci buna şaşırmadı, çünkü subay Fransızca ko­
nuşuyordu ve anlaşılan ne asker ne de mahkum Fransızca 
anlıyordu. Bu nedenle mahkfunun, subayın açıklamalarını 
anlamaya çalışması daha da dikkat çekiciydi. Uykulu gözle­
rini ısrarla suba yın işaret ettiği yere çeviriyar ve gözlemci bir 
soru sorarak subayın sözünü kesince, o da subayla birlikte 
gözlemciye bakıyordu. 

"Evet, tırmık,"  dedi subay, "isim uyuyor. iğneler tırmık 
gibi diziimiş ve bütün parça sadece bir yerde olsa da, nrmık 
gibi ve hatta ondan daha iyi çalJşıyor. Siz de hemen göre­
ceksiniz. Buradaki yatağa mahkum yanrılacak. - Öncelikle 
size aleti anlatayım, nasıl çalıştığını sonra kendiniz görür ve 

• Egge karşılığı olarak kullandım. Tam karşılığı olmasa da uygun bir kelime 
bulmak imkansız. Eserdeki işkence aletinin en önemli parçası. (ç.n.) 
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izlersiniz. N akkaştaki bir diş de çok aşındı; çalışırken çok 
ses çıkarıyor; öyle ki o çalışırken konuşruklarımızı anlama­
mız imkansız; ne yazık ki yedek parçaları burada bulmak 
çok zor. - Dediğim gibi burada yatak var. Yatak baştan aşa­
ğı pamuldu bir tabakayla kaplı; bunun nedenini birazdan 
anlatacağım. Bu pamuldu tabakanın üzerine mahkum yü­
zükoyun yatırılır, tabii ki çıplak halde; şurada elleri, şurada 
ayakları, şurada boynu bağlamak için kayışlar vardır. Ya­
tağın baş kısmında ise şu küçük keçe tıkaç vardır, dediğim 
gibi mahkum yüzükoyun yannldığında tam ağzına gelecek 
şekilde ayarlanır. Bunun amacı da malıkurnun bağırmasını 
ya da dilini ısırmasını önlemektir. Mahkfun keçeyi ağzına 
almak zorundadır, aksi halde boyun kayışı boynunu kırabi­
lir. "  "Bu pamuk mu?"  diye sordu gözlemci ve eğildi. "Evet, 
kesinlikle," dedi subay gülümseyerek, "kendiniz bakın. " 
Subay gözlemcinin elini tutup yatağın üzerinde gezdirdi. 
Bu özel yapılmış bir pamuk olduğu için pek anlaşılmıyor; 
onun nedenini de birazdan anlatacağım."  Gözlemci alete ilgi 
duymaya başlamıştı. Güneşten rahatsız olmamak için elini 
gözlerinin üzerine siper edip, aletin yukarısına baktı. Alet 
devasa bir şeydi. Yatak ve nakkaş aynı büyüklükteydi ve iki 
koyu renkli sandık gibi görünüyordu. Nakkaş takriben ya­
tağın iki metre yukarısındaydı; ikisi birbirine dört köşeden 
pirinç bir çubukla bağlıydı ve güneşte neredeyse ışık saçıyor­
du. İki sandık arasında çelik bir banta tutturulmuş tırmık 
gelip gidiyordu. 

Subay, gözlemcinin önceki ilgisizliğini pek fark etme­
mişti, fakat şimdi ilgisini çektiğini görüyordu; bu nedenle 
gözlemcinin aleti rahat rahat izlemesine fırsat vermek için 
açıklamalarını kesti. Mahkfun, gözlemcinin davranışlarını 
taklit ediyordu; elini gözüne siper edemediği için gözlerini 
kırpıştırarak yukarıya bakıyordu. 

"Farz edelim, mahkum ya ttı ," dedi gözlemci ve sandal­
yesine yaslanıp bacak bacak üstüne attı. 
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"Evet, " dedi subay ve şapkasını biraz geri i tip elini sıcak 
yüzüne götürdü, "dinleyin! Yatağın da nakkaşın da birer 
elektrikli bataryası vardır; yatağınki kendi için, nakkaşınki 
tırmık için gereklidir. Mahkum sımsıkı bağlanır bağlanmaz 
yatak hareket etmeye başlar. Çok küçük fakat hızlı titreşim­
lerle hem sağa sola hem de aşağı yukarı doğru hareket eder. 
Buna benzer aletleri hastanelerde de görebilirsiniz fakat bi­
zim yarağımızın titreşimleri çok ince hesaplanmıştır; yatağın 
titreşimleri tırınığın titreşimleriyle tam tanuna aynı olmak 
zorundadır. Asıl yargının uygulanması bu tırmığa bırakıl­
mıştır." 

"Yargı nasıl uygulanıyor?"  diye sordu gözlemci. "Bunu 
da mı bilmiyorsunuz?" dedi subay şaşırmış halde ve dudak­
larını ısır dı. "Açıklamalarım biraz anlaşılmaz geldiyse ku­
sura bakmayın; sizden özür dilerim. Açıklamaları eskiden 
kumandan yapardı genellikle, yeni kınnandan ise bu şerefli 
görevi yapmak istemedi; oysa sizin gibi değerli bir konuk 
geldiğinde," -gözlemci bu iltifatı kabul etmediğini eliyle gös­
termek istediyse de subay ifadesinde ısrarcıydı- "sizin gibi 
değerli bir konuğa yargı usulümüz konusunda bilgi verilme­
mesi, buradaki yeni bir şey olmamakla birlikte," - ağzından 
kötü bir söz çıkacakken dudaklarını ısırdı, kendini tuttu ve 
sadece şunları söyledi: "Bu konuda bana bir şey söylenmedi, 
kabahat bende değil. Ayrıca yargı usullerimizi açıklama ko­
nusunda en yetkili kişi benim çünkü burada" -bunu söyler­
ken eliyle ceketinin iç cebine dokundu- "eski kumandanın 
eliyle yaptığı çizimler burada." 

"Kwnandanın kendi eliyle yaptığı çizimler mi?"  diye 
sordu gözlemci: "Bu kadar kişiliği kendisinde toplamış biri 
miydi ? Asker, yargıç, mühendis, kimyacı, teknik ressam?" 

"Evet," diyerek başıyla onayladı subay ve bakışları bir 
noktaya takıldı. Sonra ellerine baktı; çizimiere dakunacak 
kadar temiz görünmüyorlardı; kovanın yanına gitti, ellerini 
bir kez daha yıkadı. Sonra küçük deri cüzdanını çıkardı ve 
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şöyle dedi: "Bizim yargı usul üm üz sert değildir. Mahkfımun 
çiğnediği emir nrmıkla bedenine yazılır. Örneğin bu mahku­
m un" -subay mahkfımu işaret eder- "bedenine şu yazıla­
cak: Üstlerini say! " 

Gözlemci kaçamak bakışlada adama bakn: Adam, su­
bay kendisini gösterdiğinde başını eğmiş ve subayın söyle­
diklerini anlayabilmek için olanca gücüyle konuşulanlara 
kulak kesilmişti. Ancak kalın dudaklarını birbirine kenetle­
mesi hiçbir şey anlamadığım gösteriyordu. Gözlemci farklı 
bir şey soracaktı, fakat malıkuma bakıp "Hakkında verilen 
kararı bilmiyor mu?" diye sordu yalnızca. "Hayır, bilmi­
yor," diye yineledi subay, sanki gözlemciden sorusuyla ilgili 
daha ayrıntılı bir şeyler bekliyormuş gibi bir an duraksadı, 
sonra şöyle dedi: "Bunu ona söylemek gereksiz. Kararın ne 
olduğunu bedeninde öğreniyor nasılsa." Gözlemci başka bir 
şey söylemeyecekti, fakat malıkurnun bakışlarını kendisi­
ne çevirdiğini hissetti; anianianları gözlemci onaylıyor mu, 
onaylamıyor mu, sormak ister gibiydi. Bu nedenle gözlemci 
arkaya yaslanmışken tekrar öne eğildi ve sordu: "Fakat hü­
küm giydiğini biliyor, değil mi?" "Onu da bilmiyor," dedi 
subay ve sanki kendisinden birkaç tuhaf şey daha duymak 
istiyor gibi gözlemciye gülümsedi. "Bilmiyor mu?"  diye 
sordu gözlemci ve elini alnına götürdü, "O zaman savun­
masının sonucunu da bilmiyor adam, öyle mi?"  "Kendisini 
savunacak fırsatı olmadı ki," dedi subay kendi kendine ko­
nuşur gibi ve başını yana çevirdi, kendisi için doğal olan bu 
şeyleri anlatırken gözlemciyi utandırmak istemiyordu sanki, 
sandalyeden kalktı. 

Subay aletle ilgili yaptığı açıklamalarla zaman kaybetti­
ğini fark etti; gözlemcinin yanına gidip koluna girdi, eliyle, 
dikkati üzerine topladığını fark edip hazır ol durumuna ge­
çen -er o sırada zinciri kendine doğru çekmişti- malıkumu 
işaret etti ve şöyle dedi: "Konu şu. Ben bu ceza kolonisine 
yargıç olarak atandım. Genç olmama rağmen. Çünkü ön-
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ceki kumandanın yürüttüğü ceza konularında hep yanın­
daydım ve aleti en iyi tanıyan benim. Karar verirken hep şu 
ilkeye göre hareket ederim: Suç hiçbir zaman kuşkuya yer 
bırakmaz. Diğer mahkemeler bu ilkeyle hareket edemezler, 
çünkü onlar kalabalıkur ve kendilerinin üzerinde daha bü­
yük mahkemeler vardır. Burada böyle bir şey söz konusu de­
ğil ya da en azından eski kumandanın zamanında böyle bir 
şey söz konusu değildi. Yenisi ise benim yargılama usulüme 
karışmaya pek hevesliydi, ancak bugüne kadar bunu engel­
lerneyi başardım, bundan sonra da başarırım. - Bu davanın 
nasıl olduğunu öğrenmek istediniz, bu da diğer davalar gibi 
basit. Bir yüzbaşı bu sabah gelip emrine verilen bu erin ka­
pısının önünde uyuyakaldığıru, görevini yerine getirmediğini 
söyleyip şikayetçi oldu. Çünkü bu adamın görevi yüzbaşının 
kapısı önünde her saat başı kalkıp selam vermek. Kuşkusuz 
zor bir görev değil, fakat mecburi bir görev, çünkü er ge­
rek nöbet için gerekse hizmet için uyanık kalmak zorunda. 
Yüzbaşı dün gece erin görevini yapıp yapmadığını kontrol 
etmek istemiş. Tam saat ikide kapıyı açnğında erin kıvnlıp 
uyuduğunu görmüş. İçeriden kırhacı alıp yüzüne vurmuş. 
Er ayağa kalkıp özür dileyeceğine efendisini hacaklarından 
tutup sarsmış ve 'Kırbacı bırak yoksa seni yerim,' - demiş. 
Olay bu. Yüzbaşı bir saat önce bana geldi, söylediklerini 
yazdım ve hüküm kararını verdim. Sonra eri zincire vurdur­
dwn. Hepsi bu kadar kolaydı. Ancak eri önce yanıma ça­
ğırıp sorgulasaydım, işin içinden çıkılmazdı. Er bana yalan 
söylerdi, yalanlarını çürütsem yenilerini söylerdi ve öylece 
devam eder giderdi. Oysa şimdi onu zincire vurdurdum ve 
serbest bırakmayacağım. - Her şey anlaşıldı mı? Fakat za­
man geçiyor ve infazın çoktan başlaması gerekirdi ve ben 
aletin nasıl çalıştığını size henüz tam anlatamadım." Subay, 
gözlemciyi sandalyeye otuntu, aletin yanına geldi ve anlat­
maya başladı. "Gördüğünüz gibi tınnığın biçimi insan vü­
cuduna uygun yapılmıştır; tırınığın şurası insanın üst bedeni 
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içindir, şurası ise hacaklar için. Baş için ise sadece şu küçük 
iğne var. Anladınız mı?" En ayrıntılı açıklamaları yapmak 
üzere gözlemciye doğru eğildi. 

Gözlemci kaşlarını ça tmış tırmığa bakıyordu. Yargılama 
ile ilgili açıklamalardan tatmin olmamışn. Kendi kendine bu­
ranın bir ceza kolonisi olduğunu, burada olağandışı kuralla­
rın gerekli olduğunu ve askeri ilkelerin sonuna kadar geçerli 
olduğunu tekrar edip durdu. Öte yandan yeni kumandanın, 
şu at gözlüklü subayın aklının almayacağı yeni bir yargı­
lama usulünü yavaş yavaş uygulamaya başiayacağını ümit 
ediyordu. Aklından bunları geçiren gözlemci sordu: "Ku­
mandan infaz sırasında burada olacak mı?"  "Kesin değil ," 
diye yanıtladı bu beklenmedik soru karşısında irkilen subay, 
yüzündeki sevimli ifade kaybolmuştu: "İşte bu nedenle acele 
etmemiz gerekir. Hatta hiç istemediğim halde açıklamaları­
mı kısa kesrnek zorundayım. Fakat yarın alet yeniden temiz­
lendiğinde -çok kirlenmesi yegane kusuru-, daha ayrıntılı 
açıklama yapabilirim. Yani şimdi sadece en gerekli olanları 
açıklayayım. - Malıklım yatağa yanrıldığında ve yatak titre­
meye başladığında tırmık bedenine doğru iner. Tırmık sivri 
uçları mahkfımun bedenine değecek şekilde otomatik olarak 
kendini ayarlar; ayarlandıktan sonra şu çelik ip bir çubuğa 
dönüşür. Ve oyun başlar. Dışarıdan bakan biri cezalar ara­
sında bir fark görmez. Tırmık hep aynı tempoda çalışıyor 
gibi görünür. Titreyen uçları malıkurnun bedenine dokunur, 
mahkfımun bedeni de titreyen yatak nedeniyle titrer. infazın 
nasıl gerçekleştiğini herkesin görebilmesi için nrmık camdan 
yapılmışnr. iğneleri camdan tırınığın içine yerleştirmek güç 
olsa da, uzun uğraşlar sonucunda başarılmışnr. Anlayacağı­
nız hiçbir çaba esirgenmemiştir. Ve böylece yazının bedene 
nasıl kazındığını herkes camdan görebilir. Biraz yakına gelip 
iğnelere bakmak istemez misiniz ?"  

Gözlemci yavaş yavaş doğruldu, aletin yanına yaklaşn 
ve tırınığın üzerine eğildi. " Gördüğünüz gibi," dedi subay, 
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"çeşitli biçimde sıralanmış iki sıra iğne. Biri uzun biri kısa. 
Uzun iğne yazıyor, kısa iğne kanı temizlemek için su fışkır­
tıyor ve yazı hep net görülebiliyor. Kanlı su şu küçük oluğa 
akar, sonra ana oluğa gelir ve oradan da çukura boşalır. " 
Subay parmağıyla kanlı suyun gittiği yolu gösterdi. Bunu da 
olabildiğince canlandırabilmek için gider borusunun çukura 
açıldığı ağzı iki eliyle tuttuğunda gözlemci başını kaldırdı, 
eliyle arkasını yokladı, sandalyesine dönmek istedi. Tam o 
sırada subayın kendisini çağırmasıyla mahkfımun da nrmığı 
yakından görmek için arkasından geldiğini görünce irkildi. 
Mahkfım uyuklayan askerin elindeki zinciri kendisine doğru 
çekip camın üzerine eğilmişti. Mahkfımun şaşkın bakışlada 
subayla gözlemcinin biraz önce izlediği şeyi aradığı, ancak 
kimse bir açıklama yapmadığı için hiçbir şey anlamadığı gö­
rülüyordu. Mahkfım bir oraya bir buraya eğiliyor, bakışları­
nı camın üzerinde gezdiriyordu. Gözlemci onu geri çekmek 
istedi, çünkü mahkiimun bu davranışı herhalde cezalandı­
rılırdı. Fakat subay bir eliyle gözlemciyi tutarak bunu yap­
masına mani oldu, diğer eliyle biraz toprak alıp yuvarladı ve 
askere attı. Asker gözlerini kaldırdı ve o anda malıkurnun 
ne yapmaya çalışnğını gördü, tüfeğini bıraktı topuklarıyla 
yerden güç alarak mahkfımun zincirine asıldı; mahkum yere 
yıkıldı, zincirleri şakırdadı. "Mahkum u kal dır," diye bağırdı 
subay, çünkü gözlemcinin dikkatinin mahkfıma yöneldiğini 
fark etmişti. Gözlemci ise dikkatini malıkuma vermesinin 
ötesinde bir de kırılabileceğine aldırmadan nrmığın üzerine 
eğilmişti; malıkuma ne olacağını görmek istiyordu. "Dik­
katli ol," diye bağırdı subay; yine aletin etrafından dolaştı, 
sürekli ayakları kayan mahkfımun koltukaltlarından tuttu, 
askerin yardımıyla ayağa kaldırdı. 

"Artık her şeyi anladım,'� dedi gözlemci, subay tekrar 
yanına geldiğinde. "En önemli şeyi henüz değil," dedi subay 
ve gözlemcinin kolundan nıtup ona aletin üst tarafını gös­
terdi. "Orada nakkaşta tırınığın hareket etmesini sağlayan 
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bir çark vardır ve bu çark yargıya göre çalışır. Ben hala eski 
kumandanın çizimlerini kullanıyorum. İşte bunlar," -deri 
cüzdandan birkaç kağıt çıkardı- "fakat bunları elinize vere­
mem, çünkü bunlar sahip olduğum en değerli şeyler. Oturun, 
size uzaktan göstereceğim, o zaman hepsini gayet iyi görür­
sünüz." İlk kağıdı gösterdi. Gözlemci, kağıttakllerin kayda 
değer şeyler olduğuna dair övgüler söylemek isterdi, ancak 
gördüğü yalnızca tüm kağıdı kaplayan, aradaki boşlukların 
güçlükle seçildiği, labirent gibi birbiri içine girmiş çizgilerdi .  
"Okuyun," dedi subay. "Okuyamıyorurn," dedi gözlemci. 
"Oysa gayet net," dedi subay. "Tam bir sanat eseri," dedi 
gözlemci kaçamak bakışlarla, "fakat ben okuyamadım." 
"Evet," dedi subay, güldü ve cüzdanı ce bine geri koydu, 
"okul çocuklan için yazılmış güzel bir yazı değil tabü. Uzun 
süre incelemek gerekir. Uğraşsanız siz de sonunda okursu­
nuz. Doğal olarak basit bir yazı olmaması gerekir; idam he­
men değil, takriben on iki saatte gerçekleşmeli; ancak altın­
cı saat çok önemlidir. Anlayacağınız asıl yazının etrafı çok 
ama çok süslüdür; asıl yazı bedenin üzerinde ince bir kemer 
gibi durur; vücudun geri kalanı süsler içindir. Şimdi tırınığın 
ve tüm aletin nasıl çalıştığını anlayabildiniz mi? - Bakın! "  
Subay merdivene çıktı, çarklardan birini çevirdi ve aşağı 
seslendi. "Dikkat yana çekilin! "  Ve alet çalışmaya başladı. 
Çark gürültü çıkarmasa harika olacaktı. Çarkın gürültüsüne 
şaşıran subay onu yumruklarını göstererek tehdit etti, sonra 
özür dileyerek kolunu gözlemciye uzattı, aletin çalışmasını 
aşağıdan görmek için aceleyle merdivenden indi. Alette sa­
dece kendinin gördüğü bir arızayı fark etti, yine yukarı çı­
kıp iki eliyle nakkaşın iç kısmını inceledi, sonra daha hızlı 
inmek için merdiveni kullanınayıp direkten aşağıya kaydı, 
gürültü nedeniyle söylediklerinin anlaşılabilmesi için büyük 
bir heyecanla gözlemcinin kulağına doğru bağırdı: "Nasıl 
çalıştığını anladınız nu? Tırmık yazmaya başlar; malıkurnun 
sırtındaki yazının yeri belli olunca, pamuk tabaka yuvarlarur 

1 24 



Ceuı Kolo11isinde 

ve mahkfımun vücudu da yavaş yavaş yana döner, böylece 
nrmık için yeni yer açılmış olur. Bu arada kanayan yerler 
pamuğun üzerine gelir ve pamuğun özel yapısı kanı hemen 
dindirir, yazının daha derine kazınması için o yeri tedavi eder. 
Tırınığın kenarlarındaki sivri uçlar tekrar çevrilen bedenin 
üzerindeki pamukları alır ve çukura atar, böylece tınruk işine 
devam eder. On iki saat boyunca derine, daha derine yazar. 
ilk aln saat mahkum hayattadır, sadece derin acı çeker. İki 
saat sonra ağzındaki keçe çıkarılır, çünkü malıkurnun bağıra­
cak gücü kalmaz. Şurada başucunda elektrikle ısıtılan kabın 
içine sıcak pirinç lapası konur, mahkfım istedikçe diliyle bu 
lapadan alıp yer. Şimdiye kadar reddeden mahkfım olmadı. 
Ancak alnncı saatte mahkum yemekten de zevk almaz olur. 
Bunu da deneyimlerimden biliyorum. Ben de her defasında 
burada dizlerimin üzerine çöküp bu manzarayı izlerim. Çoğu 
mahkfım son lokmayı yutamaz, ağzının içinde döndürür ve 
çukurun içine tükürür. Tam o anda eğilirim, aksi halde tükü­
rük yüzüme gelir. Fakat mahkfım alnncı saat içerisinde nasıl 
da sessizleşir! En aptalının bile kafası çalışır. Bu, gözlerinin 
çevresinde başlar. Oradan her yana yayılır. Bu öyle çekici bir 
manzaradır ki görenin mahkumla birlikte nrmığın alnna ya­
tası gelir. Sonrasında pek bir şey olmaz, mahkfım yazıyı çöz­
meye çalışır yalnızca, sanki kulak kabarnyormuş gibi dudak­
larını uzatır. Gördüğünüz üzere gözlerle yazıyı sökmek kolay 
değil; fakat adammuz yazıyı yaralarıyla söker. Kabul etmek 
gerekir ki bu da çok iş demektir; yazının tümünü sökmesi al n 

saatini alır. Sonra tınruk onu tutar kaldırır ve çukura fırlatır, 
kanlı sular ve pamukların içine düşer. İşte o zaman infaz sona 
ermiş olur ve biz, ben ve asker, mahkfımu gömeriz." 

Gözlemci kulağı subayda, elleri cebinde, makinenin ça­
lışmasını izliyordu. Mahkum da bir şey anlamaksızın ma­
kineye bakıyordu. Biraz öne doğru eğilmiş, titreşen iğneleri 
gözleriyle takip ederken, asker subayın bir işareti üzerine 
elindeki bıçakla mahkfımun arkadan gömleğini ve pantolo-
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nunu kesip çıkardı; mahkfım çıplaklığını örtrnek için düşen 
eşyalarını almak istediyse de asker önce davranıp malıkumu 
tutnı, havaya kaldırdı ve üzerindekileri şöyle bir silkeledi. 
Subay makineyi durdurdu ve o sessizlikte malıkumu tırmı­
ğın altına yatırdı. Zincirler çözülüp yerine kayışlar bağlandı; 
ilk bakışta mahkfım bu sayede rahatlamış görünüyordu. Ve 
şimdi tırmık bir parça daha aşağıya indi, çünkü mahkum 
zayıf bir adamdı. iğneler vücuduna değdiğinde, derisi ür­
perdi; asker sağ eliyle meşgulken, nereye olduğunu bilme­
den sol elini uzattı; ancak gözlemcinin durduğu yöne doğru 
uzatmıştı. Subay ise yan taraftan sürekli gözlemciye bakıyor, 
yüzeysel de olsa infazla ilgili yaptığı açıklamaların onun üze­
rinde yaptığı etkiyi yüzünden okumaya çalışıyordu. 

O sırada bilek kayışı koptu; herhalde asker fazla sıkmıştı. 
Subay yardım etmeliydi, asker kopan parçayı subaya gös­
terdi. Subay da askerin yanına gitti ve yüzü gözlemciye dö­
nük şöyle dedi: "Makine o kadar çok parçadan oluşuyor ki, 
arada sırada bir şeylerin kopması ya da kınlması doğal; an­
cak bu, makinenin işleyişiyle ilgili kuşku yaratmamalı. Ka­
yışların yerine hemen bir şey koyulabilir zaten; örneğin ben 
kayışın yerine zincir kullanacağım, gerçi zincir sağ koldaki 
titreşimi etkileyecek." Ve subay mahkfımun kolunu zincirle 
bağlarken şöyle dedi: " Makinenin bozulmadan kalabilmesi 
için gerekli para şimdilerde sınırlı. Eski kumandan zamanın­
da sadece bu amaç için ayrılmış bütçe olurdu, ben gerektikçe 
oradan alırdım. Ayrıca burada akla gelebilecek tüm yedek 
parçaların olduğu bir depo vardı. Kabul ediyorum, çok müs­
rifçe davrandım, yani eskiden, yoksa eski düzeni yıkmak için 
her şeyi bahane eden yeni kumandanın iddia ettiği gibi şimdi 
değil. Makine bütçesinin yönetimi onda, yeni bir kayış is­
tesem kopan kayışı görmek istiyoı; yenisi ise ancak on gün 
sonra geliyor, üstelik kalitesi kötü ve uzun süre dayanmıyor. 
Aradaki sürede makineyi kayış olmadan nasıl çalıştıracağım 
ise kimsenin um urunda değil . "  
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Gözlemci şöyle bir düşündü: Başkalarının işine karışmak 
her zaman sakıncalıdır. Kendisi ne ceza kolonisinin ne de 
koloninin ait olduğu ülkenin vatandaşıydı. infaz yöntemini 
yargılamaya ya da engellemeye kalksa; sen bir yabancısın, 
karışma, diyebilirlerdi. O zaman hiçbir şey diyemez, yairuz­
ca neden müdahale ettiğini kendisinin de anlayamadığını; 
buraya yargılama usullerini değiştirmek için değil, sadece 
gözlem yapmak için geldiğini ekleyebilirdi. Ancak bura­
daki şeyler onu böyle davranması için adeta kışkırtıyordu. 
Kuşkusuz yargılama usulü adil değildi, infaz ise son derece 
barbarcaydı. Hiç kimse gözlemcinin bu işte herhangi bir çı­
karı olduğunu söyleyemezdi; çünkü mahkum onun için bir 
yabancıydı, ne aynı ülkenin vatandaşıydı ne de merhamet 
isteyen bir kişi. Gözlemcinin elinde yüksek makamlardan 
aldığı tavsiye mektupları vardı, burada büyük bir nezaketle 
karşılanmıştı, infaza davet edilmesi de buradaki mahkeme 
hakkında ne düşündüğünü bilmek istediklerini gösteriyor­
du. Şimdi gayet net bir şekilde duyduğu üzere kumandanın 
bu idam yöntemine karşı olması ve subaya neredeyse düş­
manca davranması bu olasılığı daha da güçlendiriyordu. 

Tam o sırada gözlemci, subayın öfkeyle bağırdığını 
duydu. Subay, zar zor mahkilmun ağzına keçeden tıkacı 
sokmuştu ki mahkilm karşı koyamadığı mide bulantısıyla 
gözlerini yummuş ve kusmuştu. Subay ağzındaki tıkacı çar­
çabuk çıkarıp mahkilmun başını çukura doğru döndürme­
ye çalıştı; fakat yeterince hızlı değildi, malıkurnun ağzından 
çıkanlar makineye saçılmıştı bile. "Her şey kumandanın 
kabahati! "  diye bağırdı subay ve kendini kaybetmiş bir şe­
kilde pirinç çubukları sarsma ya başladı. "Makine bir ahır 
gibi kirleniyor." litreyen elleriyle gözlemciye olanları gös­
terdi. "Mahkfıma infazdan bir gün önce yemek verilmemesi 
gerektiğini kumandana saatlerce anlatmaya çalıştım. Ancak 
yumuşak yöntemden yana olanlar farklı düşünüyorlar. Ku­
mandarun yanındaki hanımlar infazdan önce mahkilmu tat-
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lılarla tıka basa doyuruyorlar. Tüm hayan boyunca kokmuş 
balıkla beslenen adam nasıl tatlıyla beslenir? Üç aydır ısrarla 
istediğim yeni keçe tıkacı temin etselerdi bir şey demezdim. 
Yüzden fazla mahkfımun ölürken ağzında olan ve ısırdığı 
bir tıkacı insan iğrenmeden ağzına alabilir mi?"  

Mahkum başını eğmiş, sakin görünüyordu. Asker, 
mahkfımun gömleğiyle makineyi temizlerneye çalışıyordu. 
Subay nedendir bilinmez bir adım geri çekilen gözlemcinin 
yanına gitti, kolundan tutup kenara çekti. "Sizinle baş başa 
bir şey konuşmak istiyorum, izin verirseniz," dedi. "Elbet­
te," diye yanıtladı gözlemci, gözlerini yere indirerek subayı 
dinlemeye başladı. 

"Sizin şu an hayranlıkla izleme fırsatı bulduğunuz böyle 
bir yargılama ve infaz yöntemini kolonimizde arnk onay­
layan kimse yok. Ben bu yöntemin ve eski kumandanın 
mirasının tek temsilcisiyim. Artık yargılamanın daha da ge­
liştirilebileceğini düşünemem, bütün gücümü mevcut olanın 
devam etmesi için harcayacağım. Eski kumandanın yaşadı­
ğı dönemde kolani onun taraftarlarıyla doluydu; onun ikna 
yeteneği biraz olsun bende de var, ancak sahip olduğu güç 
kesinlikle yok; bu nedenle bu yöntemin taraftarları korkudan 
sindiler, çok sayıda taraftar olmasına rağmen kimse ortaya 
çıkmıyoı: infazın olduğu gün bunların toplanıp çay içtikleri 
yere gidin, konuşulanlara kulak verdiğinizde istediğiniz gibi 
yorumlayabileceğiniz fikirler duyarsınız. Hemen hepsi bu 
yöntemin taraftan olmakla birlikte şimdiki kumandanın dö­
neminde ve onun görüşleri hakimken bu taraftariann bana 
faydası olamaz. Ve şimdi size soruyorum: Bu kumandan ve 
onu etkileyen kadınlar yüzünden, eski kumandanın hayatını 
adadığı böyle bir 'eser' -subay o sırada makineyi işaret eder­
yok mu edilsin? Buna izin verilir mi? Bir yabancı olarak bir­
kaç gündür adamızda olsanız bile ses çıkarmamaruz doğru 
mu? Kaybedecek vakit yok, yargılama yetkime karşı şeyler 
yapılıyor; kumandanlıkta bununla ilgili yapılan görüşmelere 
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çağrılmıyorum; hatta sizin bugünkü ziyaretiniz bana durumu 
açıklıyor; buraya gelmeye korkan insanlar, bir yabancı olan 
sizi gönderiyorlar. - Eskiden infaz nasıl da farklıydı! İdam­
dan bir gün önce tüm vadi insanlarla dolardı; herkes infazı 
seyretmeye gelirdi; sabahın erken saatlerinde kumandan ka­
rısıyla görünürdü, borazanlar tüm meydanı inletirdi; ben her 
şeyin hazır olduğunu söylerdim; halk -üst rütbeli subaylar 
tam tekmil orada olmak zorundaydı- makinenin etrafın­
da toplanırdı; şu hasır sandalye yığıru o tarihten kalmadır. 
Makine pınl pınl parlardı, hemen hemen her idamda yedek 
parçalar alırdım. Yüzlerce insanın önünde -şu tepelere kadar 
her yeri dolduran insanlar parmaklarının ucunda yükselir­
lerdi- mahkum bizzat kumandan tarafından tırmığın altına 
yatırılırdı. Bugün sıradan bir erin yaptığı şey, o tarihlerde 
mahkeme başkanı olan benim işimdi ve ben işimle gurur du­
yardım. Ve infaz başlardı! En ufak kötü bir şey bile makine­
nin çalışmasını engelleyemezdi. Bazı insanlar izlemeyi bırakır, 
gözlerini kapatıp kurnlara uzarurlardı; herkes şunu bilirdi: 
Adalet yerini bulacak. Sessizlikte ağzındaki tıkaç nedeniyle 
mahkfımun boğuk çıkan iniirileri duyulurrlu yalnızca. Bugün 
makine mahkumdan çok şiddetli iniirili sesler çıkaramıyor, 
hepsi tıkaç içinde boğulup kalıyor; eskiden yargıyı vücuda 
kazıyan iğnelerden bugün arnk kullanılması yasaklanan ya­
kıcı bir sıvı damlardı. Derken altıncı saat gelirdi. Tüm yal­
varmalara rağmen, herkesin infazı yakından izlemesine izin 
verilemezdi. Komutan önceliğin çocuklarda olmasını isterdi; 
bense işim gereği hep orada olurdum, çoğu zaman da biri 
sağ kolumda, diğeri sol kolumda iki çocukla oracıkta çöme­
lirdim. Malıkurnun acıdan kıvranan yüzündeki değişime ba­
kar, nihayet gerçekleşen ve yerine getirilen adaletin ışığında 
yanaklarımız pınl pınl parlar dı. N e günlerdi onlar, bir bil­
sen dostum!"  Anlaşılan subay, yanındakinin kim olduğunu 
unutmuştu, gözlemciye sarılmış, başını omzuna dayamıştı. 
Gözlemci ne yapacağını şaşırmış, subayın başı üzerinden 
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sabırsızca ileriye bakıyordu. Subay temizleme işini bitirmiş, 
şimdi de bir kaptan çanağın içine lapa döküyordu. Aradan 
geçen sürede iyice dinlenmiş görünen mahkum bunun farkı­
na varır vannaz yalamaya başladı. Asker, malıkumu her de­
fasında itiyor, yemesini engellemeye çalışıyordu, çünkü lapa 
daha sonra yenecekti, fakat askerin pis ellerini lapaya daldı­
np açgözlü mahkfımun önünde yemesi hiç de hoş değildi. 

Subay çarçabuk kendini toparladı. "Amacım sizi duygu­
landırmak değildi, " dedi, "eski zamanları, o günleri yaşama­
mış birine anlatabilmek imkansız biliyorum. Ayrıca makine 
hala çalışıyor ve iş görüyor. Bu vadide tek başına kalsa da 
iş görür o. Ve ceset de eninde sonunda inanılmaz derece­
de yumuşak bir uçuşla çukura düşüyor, eskiden olduğu gibi 
çukurun etrafına yüzlerce insan sinekler gibi üşüşmese de. 
Eskiden çukurun etrafını parmaklıkla çevirmek zorunda ka­
lırdık fakat parmaklık çevirmeden çok önce yıkılırdı."  

Gözlemci yüzünü subaydan çevirip amaçsızca etrafına 
bakındı. Subay onun çıplak vadiye baknğını sandı; bu ne­
denle gözlemcinin ellerini tuttu, onunla göz göze gelebilmek 
için çevresini dolaşn ve sordu: "Rezaleti gördünüz değil mi ? "  

Fakat gözlemci susuyordu. Subay bir süre onu kendi hali­
ne bıraktı; bacaklarını iki yana açıp ellerini kalçasına koydu, 
sessizce orada öylece durdu, yere bakn. Sonra cesaretlendir­
rnek istercesine gözlemciye gülümsedi ve "Dün kumandan 
sizi davet ettiğinde ben yakırunızdaydım. Daveti duydum. 
Kumandanı tanınm. Davetinin amacım hemen anladım. 
Bana karşı önlemler alacak gücü olmasına rağmen buna ce­
saret edemiyor, fakat beni sizin gibi değerli bir yabancının 
yargısına maruz bırakmak istiyor. Çok ince hesaplıyor her 
şeyi; bugün adada ikinci gününüz, eski kumandarn ve onun 
düşünce tarzını bilmiyorsunuz, siz bir Avrupalı gibi düşünü­
yorsunuz, belki de idam cezasına genelde tümden karşısıruz, 
belki böyle bir makineyle infaza özellikle karşısıruz, ayrıca 
infazın halkın önünde değil, hüzünlü bir şekilde ve hatta bi-
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raz da arızalı bir makineyle - bütün bunlar bir araya gelin­
ce (kumandan öyle düşünüyor) benim yargılama usulümü 
doğru bulmanız mümkün değil, öyle mi? Ve doğru bulma­
dığınız takdirde de bunu saklamazsınız (hala kumandanın 
açısından konuşuyorum) ve söylersiniz, çünkü kuşkusuz siz 
defalarca deneyimiediğiniz yargımza güveniyorsunuz. Gerçi 
siz pek çok halkın geleneklerini, adetlerini görmüş ve onlara 
saygı göstermeyi, onları olduğu gibi kabul etmeyi öğrenmiş­
sinizdir, bu nedenle de kendi ülkenizde olsanız muhtemelen 
tüm gücünüzle karşı çıkacağınız böylesi bir yargılamaya iti­
raz eoneyeceksinizdir. Fakat kumandanın istediği böylesi bir 
itiraz değil . Kaçamak, öylesine söylenmiş bir kelime yeter. 
Söylediğiniz şeye sizin inanınanız gerekmez, onun duymak 
istediği şey olsun yeter. Bütün kurnazlığını kullanıp size çe­
şitli sorular soracağından eminim. Ve hanımları da yanınıza 
gelip konuşulanlara kulak kabartacaktır; siz muhtemelen 
'Bizde yargılama yöntemleri farklıdır' ya da 'Bizde sanık 
hüküm verilmeden önce sorgulanır' ya da 'Bizde idam ceza­
sından başka cezalar da vardır' ya da 'Bizde sadece ortaçağ­
da işkence yapılırdı' diyeceksiniz. Bütün bunlar size doğal 
geldiği gibi doğrudur da ve benim yargılama usulürole ilgisi 
olmayan masum açıklamalardır. Fakat kumandan bu açık­
lamaları nasıl algılayacaktır? Kumandanın sandalyesini bir 
kenara itip halkona koştuğunu, hanımlarının yanına geldi­
ğini görür gibiyim, hanımlarının gök gürlemesi adını verdik­
leri sesini ve şöyle dediğini duyar gibiyim: 'Bütün ülkelerdeki 
yargılama usullerini incelemekle görevli Avrupalı büyük bir 
araştırmacı biraz önce eski usullere göre yaptığımız yargı­
lamanın insanlık dışı olduğunu söyledi. Bu kadar önemli 
bir kişinin bu tespitinden sonra böylesi bir yargılamayı de­
vam ettirmem doğal olarak mümkün değil . Bugünden tezi 
yok şunu - vs. vs.' Müdahale etmek, araya girmek istersi­
niz. Onun ilan ettiği şeyi söylemediğinizi, benim yargılama 
usulümü insanlık dışı bulmadığınızı, tam tersine son derece 
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insancıl ve insana yakışır en iyi yargılama olduğuna tüm kal­
binizle inandığıruzı, bu makineye hayran olduğunuzu söy­
lemek istersiniz - fakat arnk çok geçtir; kadınlarla çoktan 
dolmuş olan halkona kesinlikle çıkamazsınız; dikkatleri üze­
rinize çekmek istersiniz; bağırmak istersiniz; fakat bir kadın 
eliyle ağzınızı kapatır - ve ben de, eski kumandanın eseri de 
yok olup gideriz. " 

Gözlemci gülümsemesini bastırmaya çalıştı; zor olduğu­
nu düşündüğü iş demek ki bu kadar kolaydı. Kaçamak bir 
şekilde şöyle dedi: "Benim gücümü abartıyorsun uz; kuman­
dan hakkımdaki tavsiye mektubunu okudu, yargı usulleri 
konusunda benim uzman biri olmadığımı biliyor. Ben fikriınİ 
söyleyecek olsam bu, herhangi bir insanın beyan edeceği fi­
kirden daha önemli olmayacaktır ve ayrıca gördüğüm kada­
rıyla bu ceza kolonisinde son derece geniş haklara sahip olan 
kumandanın fikrinden de önemli sayılmayacaktır. Eğer dü­
şündüğünüz gibi onun bu yargılama usulü konusundaki fikri 
bu kadar kesinse, o zaman korkarım ki benim naçizane yar­
dımıma gerek duymadan bu yöntemin zaten sonu gelmiştir. " 

Subay, gözlemcinin ne dediğini kavrayabilmiş miydi? 
Hayır, henüz kavrayamamıştı. Heyecanlı heyecanlı başını 
salladı, arkasına dönüp malıkiıma ve ere baktı, ikisi de irkil­
di ve lapa yemeyi bıraktılar; subay gözlemcinin yanına gitti 
ve tam yüzüne değil de ceketine baktı ve öncekinden daha 
alçak bir sesle şöyle dedi: "Siz kumandanı tanımıyorsunuz; 
siz ona da bizlere de -ifademi bağışlayın lütfen- pek safça 
yaklaşıyorsunuz; inanın bana sizin gücünüz sandığınızdan 
çok fazladır. infazda yalnızca sizin alacağınızı duyduğumda 
çok sevinmiştim. Kumandanın bu talimatı benim aleyhime 
olacakn, fakat ben bunu lehime çeviriyorum. Yanıltıcı fısıl­
tılar ve aşağılayıcı bakışiara maruz kalmadan -infaza çok 
sayıda insan katılsaydı kaçınılmaz olacaktı- fakat siz benim 
açıklamalarımı dinlediniz, makineyi gördünüz ve infazı iz­
lemek üzeresiniz. Kuşkusuz bir yargınız oluşmuşnır; haHi 
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emin olmadığınız ufak tefek kuşkularuuz varsa, infazı sey­
rederken bunlar da yok olacaktır. Ve şimdi sizden şunu rica 
ediyorum: Kumandana karşı benim yanımda olun !"  

Gözlemci onun daha fazla konuşmasına izin vermedi. 
"Böyle bir şeyi nasıl yapabilirim," diye haykırdı, "bu im­
kansız. Size zarar veremeyeceğim gibi yardım da edemem." 

"Yapabilirsiniz," dedi subay. Gözlemci, subayın yumruk­
larını sıknğını görünce korkuya kapıldı. "Yapabilirsiniz," 
diye tekrar etti subay ısrarla. "Aklımda bir plan var, başa­
rısız olması imkansız. Gücünüzün yeterli olmadığını sanı­
yorsunuz. Ben yeterli olduğunu biliyorum. Fakat diyelim ki 
siz haklısuuz, o zaman bu yargılama yönteminin korunması 
için her şeyi, hatta en ufak aynnnları da denemek gerekmez 
mi? Planımı dinleyin. Planın yürümesi için sizin bugün kolo­
nide bu yargılama yöntemi hakkındaki hükmünüzü açıkla­
rnamanız gerekiyor. Eğer size sorulmazsa kesinlikle fikrinizi 
söylemeyin; açıklamalarıniZ da kısa ve belirsiz olmalıdır; bu 
konuda konuşmakta güçlük çektiğiniz, mutsuz olduğunuz, 
açık konuşacak olursanız lanetler yağdıracağınız düşünül­
meli . Yalan söylemenizi istemiyorum; kesinlikle yalan söy­
lemeyin; sadece kısa cevaplar verin, örneğin: 'Evet, infazı 
gördüm' ya da 'Evet, bütün açıklamaları dinledim.' Sadece 
bu kadar, daha fazla konuşmayın. İnsanların yüzünüzde gö­
receği mutsuz ifadeye gelince, onu açıklayacak yeterli neden 
var ortada, her ne kadar kumandanın istediği şekilde olmasa 
da. Kumandan tabü ki bunu tamamen yanlış aniayacak ve 
istediği gibi yorumlayacak. Benim planım da bunun üzerine 
kurulu. Yarın kumandanlıkta kumandanın başkanlığında 
tüm yüksek kademedeki memurların katılacağı bir toplantı 
olacak. Kumandan böyle toplannlan bir gösteriye dönüştür­
ıneyi çok iyi bilir. Bir balkon yapıldı, hep seyircilerle doludur. 
İstemesem de, nefret etsem de bu toplannlara ben de kanl­
mak zorundayım. Kuşkusuz siz de bu toplantıya davet edile­
ceksiniz; hatta bugün benim planım doğrultusunda hareket 
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ederseniz davet ısrarlı bir ricaya dönüşecektir. Olur da akla 
gelmeyen bir nedenle davet edilmezseniz, o zaman kesinlikle 
davet edilmeyi talep etmelisiniz; o zaman mutlaka davet edi­
lirsiniz. Yani yarın siz de bayanlada kumandanın locasında 
olacaksınız. Kumandan sık sık orada olduğunuzdan emin 
olmak için yukarıya bakacaknr. Sıradan, yalnızca izleyiciler 
için düşünülmüş tuhaf gündem maddelerinden sonra -çoğu 
zaman bunlar liman inşaatı ile ilgili konulardır, hep liman 
inşaatıdır- yargılama yöntemine geçilir. Eğer kumandan 
sözü oraya getirmezse ya da zamanında bahsi açınazsa o 
zaman konunun görüşülmesi için ben gerekeni yapacağım. 
Ayağa kalkıp bugünkü infaz hakkında bilgi vereceğim. Son 
derece kısa bir şekilde, sadece infazın yapıldığını duyuraca­
ğım. Böyle duyum yapmak pek alışılmış olmasa da, bunu 
yapacağım. Kumandan bana her zaman olduğu gibi dostça 
gülümseyerek teşekkür edecek ve bu güzel fırsatı değerlen­
dirmekten kendini alamayacaknr. 'Biraz önce,' diyecektir, ya 
da benzer şeyler söyleyecektir: 'infaz bildirildi. Buna sadece 
şunu eklemek istiyorum; bildiğiniz üzere bu infaza ziyaretiy­
le kolonimizi onurtandıran büyük araştırmacı da katılmıştır. 
Bugünkü toplantınuz da onun buradaki varlığıyla daha bir 
değer kazanmıştır. Şimdi bu büyük araştırınacıya eski adetle­
re göre gerçekleştirdiğimiz infaz ve onun öncesindeki yargı­
lama yöntemlerimiz hakkında ne düşündüğünü sormayalım 
mı?' Tabii o sırada herkes onu coşkuyla alkışlayarak teklifini 
onaylayacaktır, en çok da ben. Kumandan önümüzde eğilip 
şöyle diyecektir: 'O halde hepinizin adına sorumu yönelti­
yorum.' Ve tam o sırada siz parmaklığa yanaşacaksıruz. El­
lerinizi herkesin görebileceği şekilde parmaklıklara dayayın, 
aksi halde kadınlar ellerinizi tutup parmaklarınızla oynarlar. 
- İşte o an söz sırası sizindir. O ana kadar o gerilimli saat­
lere nasıl katlanacağım bilmiyorum. Konuşmaruz sırasında 
hiçbir şeyden çekinmeyin, gerçeği yüksek sesle haykırın, par­
maklıklardan aşağı doğru eğilin, bağırın, evet, fikrinizi, sar-
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sılmaz fikrinizi kumandanın yüzüne haykırın. Fakat belki de 
bunu yapmak istemezsiniz, bu sizin karakterinize uymayan 
bir davranıştır, belki de kendi ülkenizde böyle durumlarda 
farklı davranılır, olabilir, doğrudur; ayağa kalkmadan birkaç 
kelime söylemeniz de yeterlidir, alnruzda oturan memurların 
duyacağı kadar fısıldasaruz da yeter, infaza katılım az oldu­
ğundan, gürültü çıkaran çarktan, kopuk kayışlardan, iğrenç 
keçeden bahsetmenize gerek yok; hayır konuşulmayan diğer 
tüm şeyleri bana bırakın ve inanın bana eğer benim konuş­
mam onu salondan kaçımnazsa o zaman ona diz çöktürüp 
şöyle dedirtecek: Eski kumandan, önünüzde eğiliyorum. 
- Benim planım bu; bu planımı gerçekleştirmemde bana 
yardım edecek misiniz? Tabü ki yardım edeceksiniz, hatta 
dahası yardım etmek zorundasınız ."  Ve subay gözlemciyi iki 
kolundan tutup nefes nefese kalmış bir halde yüzüne bak­
tı. Son cümleleri o kadar bağırarak söylemişti ki hem asker 
hem de mahkfun dikkat kesilmişti; ikisi de hiçbir şey anla­
mamasına rağmen yemeğe ara verip ağızlarındakini yuttu ve 
gözlemciye baktı. 

Gözlemci nasıl yanıt vereceği konusunda baştan beri 
emindi; burada tereddüt etmeyecek kadar çok şey görmüş 
geçirmişti hayatı boyunca; aslında dürüst bir insandı ve 
korkmuyordu. Buna rağmen askere ve malıkiima baktığın­
da bir an için tereddüt etti. Sonunda vermesi gereken yanıtı 
verdi: "Ha yu:." Subay birkaç kez gözlerini kırpıştırdı, fakat 
bakışlarını ondan ayırma dı. "Açıklama yapmamı ister mi­
siniz?" diye sordu gözlemci, subay başıyla onayladı. "Ben 
bu tür bir yargılamaya karşıyım," dedi gözlemci, "daha siz 
bana güvenip de yardımımı istemeden önce -ki bana olan 
güveninizi asla suiistimal etrneyeceğim- bu yargılamaya 
karşı müdahalede bulunma ya hakkım var mı, varsa mü­
dahalemin azıcık da olsa başarılı olma şansı ne kadar, diye 
düşündüm. Bu konuyla ilgili olarak kime başvuracağıını da 
biliyordum: Kumandana tabii ki. Söylediklerinizle her şeyi 
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daha da net görmemi sağladıruz, gerçi kararımı pekiştirrne­
diniz, tam tersine söyledikleriniz beni kararımdan döndür­
memekle birlikte samimi inancınızdan etkilendim." 

Subay bir şey demedi, makineye döndü, pirinç çubuk­
larından birini tuttu, her şeyin yolunda gidip gitmediğini 
öğrenmek istercesine hafif geriye doğru eğiterek, yukarıya 
nakkaşa baktı. Asker ve mahklım arkadaş olmuşa benzi­
yordu; malıklım sımsıkı bağlandığı için zor olmasına rağ­
men askere bir işaret yaptı; asker mahklıma doğru eğildi; 
malıklım askerin kulağına bir şeyler fısıldadı; asker, tamam 
anlamında başını salladı. 

Gözlemci subayın yanına gidip şöyle dedi: "Siz hala ne 
yapmak istediğimi bilmiyorsunuz. Yargılama konusunda­
ki fikrimi gerçi kumandana söyleyeceğim, fakat toplantıda 
değil, aksine baş başa olduğumuz bir zaman; herhangi bir 
toplanuya katılacak kadar uzun kalmayacağım burada; 
yarın sabah erkenden ayrılacağım ya da en azından gemi­
ye binmiş olacağım."  Subay gözlemciyi diniemiyor gibiydi. 
"Demek bu yöntemden ikna olmadıruz?"  dedi kendi ken­
dine konuşur gibi ve bir çocuğun saçmalığına gülümserken 
gerçek düşüncesini o gülümsemenin ardında gizleyen yaşlı 
bir insan gibi gülümsedi. 

"O zaman şimdi vakti," dedi sonunda ve talep eden, da­
vet eden aydınlık gözlerle birdenbire gözlemciye bakn. 

"Neyin vakti? "  diye sordu gözlemci huzursuzca, fakat 
yanıt alamadı. 

"Özgürsün," dedi subay mahklıma onun dilinde. 
Malıklım inanmadı önce. "Haydi, özgürsün," dedi subay. 
Malıkurnun yüzü ilk kez gerçek bir hayat belirtisiyle ay­
dınlandı. Gerçek miydi bu? Yoksa subayın gelip geçici ruh 
hali miydi? Yabancı gözlemci subayın acıma duygusunu mu 
harekete geçirmişti ? Ne olmuştu? Mahkfımun yüzünden bu 
sorular okunuyordu. Fakat şaşkınlığı uzun sürmedi. Bu ne­
denlerden hangisi olursa olsun fark etmezdi, eğer izin verili-
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yorsa özgür olmak istiyordu, bunun için de nmuğın imkan 
verdiği ölçüde hareket etmeye çalıştı. 

"Kayışları koparacaksın," diye bağırdı subay, "sakin ol! 
Açacağız onları." Ve askere işaret edip onunla birlikte kayış­
ları çözmeye başladı. Mahkiirn tek kelime etmeden için için 
seviniyor, yüzünü kah solundaki subaya kah sağındaki aske­
re çeviriyor, gözlemciyi de unutmuyordu. "Çıkar onu ora­
dan," diye emretti subay askere. Tırmık nedeniyle burada 
dikkatli olmak gerekiyordu. Mahkfım sabırsızlandığından 
sırtında ufak tefek çizikler oluştu. O andan itibaren subay 
artık mahkfımla hiç ilgilenmedi. Gözlemcinin yanına gitti, 
küçük deri defteri çıkardı yeniden, sayfalarını çevirdi, derken 
aradığı sayfayı buldu ve gözlemciye gösterdi. "Okuyun," 
dedi. "Daha önce de söylemiştim," dedi gözlemci, "bu say­
faları okuyamıyorum." "Sayfaya iyice bakın," dedi subay ve 
birlikte okumak için gözlemcinin yanına gitti. Bunun da ya­
rarı olmayınca sanki lciğıda kesinlikle dokunmaması gere­
kiyormuş gibi gözlemcinin daha kolay okumasını sağlamak 
için epey yukarıdan serçeparmağını kağıdın üzerinde gezdir­
di. Gözlemci de en azından subayı memnun etmek amacıyla 
gayret etti etmesine fakat yine de okuyamadı. O zaman su­
bay sayfadaki harfleri teker teker söylemeye başladı ve son­
rasında hepsini birden okudu. "Adil ol, yazıyor," dedi, "şim­
di siz de okuyabilirsiniz artık. " Gözlemci kağıdın üzerine o 
kadar çok eğildi ki, subay korkudan kağıdı geri çekti; göz­
lemci bir şey demedi, ancak hala okuyamadığı anlaşılıyordu. 
"Adil ol! yazıyor," dedi subay bir kez daha. "Olabilir," dedi 
gözlemci, "orada öyle yazdığına inanıyorum." "O zaman 
iyi," dedi subay, kısmen rahatlamışn ve elinde kağıda mer­
divenden yukarı çıkn; kağıdı dikkatle nakkaşa yerleştirdi ve 
anlaşılan çarkı tamamen tersine çevirmişti; oldukça zahmetli 
bir işti, herhalde çok küçük çarklar söz konusuydu, çarkı o 
kadar dikkatli kontrol etmesi gerekiyordu ki bazen subayın 
başı nakkaşın içinde görünmez oluyordu. 
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Gözlemci aşağıdan bu çalışmayı sürekli takip ettiğinden 
boynu tutulmuş ve gözleri aşırı güneş ışığına bakmaktan acı­
maya başlamıştı. Asker ve mahkum birbirleriyle meşguldü. 
Asker süngüsünün ucuyla mahkfımun çukura atılan panto­
lonunu ve gömleğini çıkardı. Gömlek çok kirliydi, mahkum 
gömleği kovacia yıkadı; pantolonu ve gömleği giydiğinde o 
ve asker kahkahayla güldüler, çünkü pantolon ve gömlek 
arkadan kesilip ikiye ayrılmıştı. Belki de mahkfım, askeri 
eğlendirmek zorunda olduğunu düşünüyordu; dizlerinin 
üzerinde yere çökmüş askerin önünde dönerken, asker kah­
kahayla gülüyor, elleriyle dizine vuruyordu. Ancak orada 
bulunan beylere duyduklan saygıdan fazla abartmadılar. 

Subay sonunda yukandaki işini bitirdiğinde, gülümseye­
rek makinenin tüm parçalanna bir kez daha göz gezdirdi, 
nakkaşın açık olan kapağını kapattı, merdivenlerden indi, 
çukura ve sonra mahkfıma bakn, giysilerini çukurdan çıkar­
dığını fark edince memnun oldu, ellerini yıkamak için kova­
nın yanına gitti, içindeki suyun kirli olduğunu son anda fark 
etti, ellerini yıkayamadığı için üzüldü, sonra ellerini kuma 
soktu, suyun yerini tutmasa da yapacağı başka bir şey yok­
tu; ayağa kalktı ve üniformasının ceketinin düğmelerini aç­
maya başladı. Bunu yaparken yakasının arkasına sıkıştırdığı 
iki kadın mendili eline düştii. "İşte bunlar da mendillerin," 
diyerek mendilleri mahkfıma fırlattı. Gözlemciye dönüp gü­
lümseyerek, "Bayanların hediyeleri," dedi. 

Üniformasının ceketini çıkarırken ve tamamen soyunur­
ken acele etmesine rağmen giysinin her bir parçasına özenle 
davranıyordu; hatta parmağını üniformasının ceketinin gü­
müş simli kordonlarının üzerinde gezdirdi, püsküllerini dü­
zeltti. Ancak her bir parçayı düzelttikten sonra öfkeyle çu­
kura atması, başta gösterdiği özene hiç de uymadı. En sona 
kılıcı ve kayışı kalmıştı. Kılıcı kınında n çıkardı, kırdı, sonra 
hepsini topladı; kılıcı, kını ve kayışı öyle sert bir şekilde çu­
kura attı ki her biri bir yere dağıldı. 
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Şimdi çıplaktı. Gözlemci dudaklarını ısırıyor ve hiçbir şey 
söylemiyordu. Gerçi neler olacağını anlamıştı, fakat subayın 
yapacağı şeyi engellemeye hakkı olmadığını düşünüyordu. 
Eğer subayın çok inandığı yargılama yöntemi yakında kal­
dırılacaksa -muhtemelen gözlemcinin müdahalesi nedeniyle 
ki o da bu konuda kendini sorumlu hissediyordu- o zaman 
subay çok doğru hareket ediyordu; onun yerinde olsa göz­
lemci de farklı davranmazdı. 

Asker ve mahkum başta hiçbir şey anlamadılar, hatta o 
tarafa bakmamışlardı bile. Mahkfun mendilleri geri aldığı 
için seviniyordu, fakat sevinci uzun sürmedi çünkü asker 
beklenmedik bir anda hızla çekip aldı onları. Mahkfun da 
askerin kemerinin alnna sıkışnrdığı mendilleri geri almaya 
çalıştı, fakat asker tetikteydi. Böylece ikisi şakayla karışık 
itiştiler. Tam o sırada subay çıplak kalınca dikkat kesildiler. 
Özellikle mahkfun büyük bir değişimin gerçekleşmek üzere 
olduğunu sezmişe benziyordu. Kendisine olan şimdi subaya 
olacaktı. Belki de işlem sonuna kadar devam edecekti. Belki 
de bunun için emri yabancı gözlemci vermişti. Demek böyle 
intikam alınacaktı. Kendisinde yargılama sonlandırılmamış­
tı, subayda sonlandırılacak ve intikam alınacaktı. Geniş ve 
sessiz bir gülümseme belirdi yüzünde ve sonrasında bu gü­
lümseme silinmedi de. 

Subay ise makineye dönmüştü. Makinenin dilinden çok 
iyi anladığı önceden fark ediidiyse de, asıl şimdi makineyi 
nasıl kullandığım ve makinenin ona boyun eğdiğini gören­
ler şaşırabilirlerdi. Tırınığın koluna yaklaşır yaklaşmaz kol 
doğru konuma gelinceye kadar birkaç kez inip kalktı; subay 
yatağın sadece kenarını tutmuştu ki yatak birden titreşime 
geçti; keçe tıkaç ağzına doğru yaklaştı, subay onu ağzına al­
mak istemiyordu aslında, fakat tereddüt etmesi sadece bir 
dakika sürdü, sonra ağzına aldı. Her şey hazırdı, yalnızca 
yan taraftaki kayışlar sarkıyordu, fakat görünen o ki onlara 
gerek yoktu. Tam o sırada mahkum kayışiarın boşta oldu-
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ğunu gördü, kayışlar bağlanınazsa infazın tam olarak ger­
çekleşmeyeceğini düşündü, hemen askere işaret etti, ikisi bir­
den subayı bağlamak için koştu. Subay ise o sırada nakkaşı 
çalıştıracak kola dokunmak için ayağını uzatmıştı; askerle 
mahkfımun kendine doğru geldiğini görünce ayağını çekti 
ve kendisini bağlamalarına izin verdi. Artık kola uzanması 
mümkün değildi; ne er ne de malıklım kolun yerini biliyor­
du; gözlemci ise yerinden kıpırdamamaya kararlıydı. Fakat 
buna gerek de kalmadı; kayışlar bağtanır bağlanmaz makine 
çalışmaya başladı; yatak titreşiyor, iğneler deri üzerinde dans 
ediyor, tırmık inip kalkıyordu. Gözlemci nakkaştaki bir çar­
kın gıcırdaması gerektiğini hanrlayıncaya kadar öylece bak­
tı; fakat çıt çıkmıyor, en ufak bir gıcırtı dahi duyulmuyordu. 

Böyle sessiz çalıştığı için makine kimsenin dikkatini çek­
miyordu. Gözlemci askerle malıkiima baku. Mahkum diğe­
rine nazaran daha hareketliydi, makinedeki her şey ilgisini 
çekiyordu; kah eğitiyor, kah doğruluyordu, her defasında 
işaretparmağıyla askere bir şeyler göstermeye çalışıyordu. 
Gözlemci tedirgin olmuştu. Sonuna kadar orada kalmaya 
kararlıydı fakat o ikisini görmeye tahammülü yoktu. "Evi­
nize gidin," dedi. Askere kalsa belki de gidecekti, fakat 
mahkum bu emri ceza gibi algıladı. Ellerini kavuşturup ora­
da kalmak için yalvardı, gözlemci olmaz anlamında başını 
sallayınca diz çöküp ısrar etti. Gözlemci emrin işe yaramaclı­
ğını görünce yanlarına gidip ikisini kovmak istedi. Tam o sı­
rada nakkaşta bir gıcırtı duydu. Yukarıya baku. Çarkın diş­
lerinden biri mi arızalanmıştı yine. Fakat bu başka bir şeydi. 
Nakkaşın kapağı yavaşça kalktı ve sonra tamamen açıldı. 
Dişin sivri uçları göründü, yukarıya kalku, sonra bütün çark 
göründü, sanki büyük bir güç nakkaşı sıkıştırıyor, çarka yer 
bırakmıyordu, çark nakkaşın kenarına gelinceye kadar dön­
dü, sonra dikey halde aşağıya düştü, biraz kınnda yuvarlandı 
sonra öylece kaldı. Fakat yukarıda başka bir çark yükseldi, 
onu büyüklü küçüklü, birbirinden farksız birçok çark izledi, 
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hepsinin akıbeti aynıydı, her defasında nakkaş artık boşal­
mışor derken özellikle büyük bir grup geliyor, yükseliyor, 
aşağıya düşüyor, kurnda yuvarlanıyor ve duruyordu. Bunlar 
olduğu sırada mahkum gözlemcinin emrini tamamen unut­
muştu, dişlerden adeta büyülenmişti; her defasında birini 
tutmak istiyor, askeri yardıma çağırıyor, fakat korkup elini 
çekiyordu, çünkü hemen arkasından gelen başka bir çark en 
azından ilk yuvadanışında onu korkutuyordu. 

Gözlemci ise çok huzursuzdu; anlaşılan makine parçala­
nıyordu; sessiz çalışması bir aldatmacaydı; subay kendi ken­
dine yardım edecek durumda olmadığı için gözlemci subaya 
yardım etmesi gerektiğini düşündü. Ancak bütün dikkatini 
çarklara verdiğinden, makinenin diğer taraflarında ·neler ol­
duğunu gözden kaçırmışn; son çark da nakkaştan ayrıldık­
tan sonra tırmık üzerine eğilmiş ve başka bir kötü sürprizin 
kendisini beklediğini görmüştü. Tırmık yazmıyor, banyordu 
ve yatak bedeni yuvarlamıyor, tam aksine sürekli titreşerek 
iğnelere doğru kaldırıyordu. Gözlemci müdahale etmek is­
tedi; bu artık subayın istediği gibi bir işkence değil, düpedüz 
cinayetti. Ellerini uzatn. Fakat o sırada tırmık iğnelerine 
geçirdiği bedeni kaldırıp yana kaydı, normalde bunun on 
ikinci saatte olması gerekiyordu. Yüzlerce yerden oluk oluk 
kan akıyordu, fakat suyla kanşık da değildi, su boruları da 
çalışnuyordu. Son adımda da aksilik çıktı. Beden uzun iğ­
nelerden kendini kurtaramadı, bütün kanını boşaltn, fakat 
çukura düşmedi, çukurun üzerinde asılı kaldı. Tırmık yerine 
geri gitmek istediyse de, yükünden kurtulamaclığını fark et­
miş gibi çukurun üzerinde öylece kaldı. "Yardım etsenize!"  
diye bağırdı gözlemci askere ve  mahkfıma, kendisi de suba­
yın ayaklarından tuttu. O, subayın ayaklanndan itecek, diğer 
ikisi de öbür tarafran subayın başını tutacak ve yavaş yavaş 
bedeni iğnelerden kurtaracaklardı. Fakat askerle mahkfım 
yardıma gelip gelmeyeceklerine bir türlü karar veremiyor­
lardı; mahkfım tamamen sırnın döndü; gözlemcinin onlann 
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yanına gidip subayın başını tuonalan için zorlaması gereki­
yordu. Tam o anda istemeden cesedin yüzünü gördü. Suba­
yın yüzü yaşarken nasıldıysa öyleydi; vaat edilen kurtuluşa .. 
dair bir işaret yoktu; diğerlerinin makinede bulduğunu subay 
bulamamıştı; dudaktan sımsıkı birbirine bastınlmıştı, gözleri 
açıktı, sanki hala yaşıyordu, bakışlan sakin ve ikna olmuş gi­
biydi, alnının ortasından büyük demir iğne geçiyordu. 

Gözlemci, arkasında asker ve mahkfım olduğu halde 
koloninin ilk evlerine geldiğinde, asker evierden birini işaret 
edip "Burası çay içilen yer," dedi. 

Evierden birinin zemin kannda alçak, basık, mağaraya 
benzeyen, duvarları ve tavanı isten kararmış bir yer vardı. 
Caddeye bakan cephesi olduğu gibi açıkn. Çay evi, kuman­
danlığın saray binası dahil koloninin tüm diğer yıkık dökük 
evlerinden pek farklı olmasa da, gözlemcinin üzerinde ta­
rihsel bir anı izlenimi bırakmış ve eski zamanların gücünü 
hissettirmişti. Gözlemci arkasından gelenlerle birlikte binaya 
yanaştı, çay evinin önündeki boş masaların arasından geçti, 
içeriden gelen serin ve rutubetli havayı içine çekti. "Eski ku­
mandan burada gömülü," dedi asker, "rahip onun mezarlı­
ğa gömülmesine izin vermedi. Uzun bir süre nereye gömü­
leceğine karar verilemedi, sonunda onu buraya gömdüler. 
Kuşkusuz subay size bundan hiç söz eonemiştir, çünkü bu 
durumdan en çok o utanç duyardı. Hatta birkaç kez gece 
yarısı kumandanı mezarından çıkarmaya çalıştı, fakat her 
defasında kovuldu."  "Mezar nerede?"  diye sordu askere 
inanmayan gözlemci. Bunun üzerine ikisi birden, asker ve 
mahkum önden gidip elleriyle mezarın olduğu yeri işaret 
ettiler. Sonra gözlemciyi masalarda birkaç müşterinin oldu­
ğu çay evinin arka duvarına doğru götürdüler. Müşteriler 
herhalde limanda çalışan işçilerdi; kısa, parlak siyah sakallı 
güçlü adamlardı. Hiçbirinin üzerinde ceket yoktu, gömlek-
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leri yırtık pırnkn; yoksul, zavallı insanlardı. Gözlemci yak­
laştığında bazıları ayağa kalktı, duvara yaslanıp ona baktı. 
"Bu bir yabancı," diye fısıldamaya başladılar, "mezarı gör­
mek istiyor." Yana çektikleri masalardan birinin altında ger­
çekten mezar taşı vardı. Sıradan bir taştı, masanın altında 
gizlenebilecek kadar alçakn. Üzerinde çok küçük harflerle 
yazılmış bir yazı vardı; gözlemci okuyabilmek için diz çök­
mek zorunda kaldı. Yazı şöyleydi: 'Burada eski kumandan 
yanyor. Artık bir ad taşımalarına izin verilmeyen yandaşları 
ona bu mezarı yaptı ve bu mezar taşını koydu. Ayrıca ku­
mandanın belli bir süre sonra dirileceğine, bu evden çıkıp 
yandaşlarının lideri olacağına ve koloniyi yeniden fethede­
ceğine dair bir kehanet var. inanın ve bekleyin! '  Gözlemci 
bunu okuyup ayağa kalktığında etrafının adamlarla sarılı 
olduğunu ve onlann gülümsedilderini gördü, sanki adamlar 
da yazıyı okumuşlar, kehaneti gülünç bulmuşlardı ve göz­
lemcinin de öyle düşünmesini istiyorlardı. Gözlemci hiçbir 
şey fark etmemiş gibi davrandı, onlara bozuk para dağıttı ve 
masa mezann üzerine getirilinceye kadar bekledi, çay evin­
den çıkıp limana doğru gitti. 

Asker ve mahkfun çay evinde kendilerini bırakmak is­
temeyen bir tanıdığa rastladılar. Ancak tanıdıklarının ya­
nında kalmamış olacaklar ki arkasından koşup gözlemciye 
yetiştiler. Gözlemci o sırada kayıklara giden merdivenlerin 
yarısına ancak gelmişti. Herhalde son anda gözlemciyi, ken­
dilerini de götürmesi için zorlayacaklardı. Gözlemci aşağıda 
bir kayıkçıyla gemiye götürülmek için pazarlık yaparken, o 
ikisi aceleyle merdivenlerden iniyordu; sessizce, çünkü ba­
ğırıp seslenmeye cesaretleri yoktu. Fakat onlar aşağıya in­
diklerinde gözlemci çoktan kayığa binmişti ve kayıkçı halan 
çözmeye çalışıyordu. Kayığa atlayabilirlerdi, fakat gözlemci 
yerdeki ağır ve düğümlü bir halatı alıp, onları tehdit etti ve 
böylece kayığa adamalarına engel oldu. 
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Bir trapez sanatçısı -bilindiği üzere büyük varyete sahne­
lerinin en tepelerinde icra edilen bu sanat, insanın başarabi­
Ieceği en zor sanatlardan biridir- önceleri mükemmele ulaş­
ma gayretiyle, sonraları artık baskı haline gelen alışkanlık 
nedeniyle aynı işte çalışnğı sürece tüm hayatını gece gündüz 
trapezin üzerinde geçiriyordu. Zaten çok az olan tüm ihti­
yaçları nöbetieşe çalışan hizmetlilerce karşılanıyor, bu kişiler 
aşağıda bekliyor, yukanda ihtiyaç duyulan her şeyi özel kap­
lada yukarıya gönderiyor, sonrasında aşağıya çekiyorlardı. 
Bu yaşam tarzı çevredekiler için bir sorun yaratmıyordu; 
yalnız diğer gösteriler sırasında trapez sanatçısının yuka­
rıda kalması dikkatlerden kaçmıyor, çoğunlukla hiç sesini 
çıkarınamasına rağmen arada sırada aşağıdaki seyircilerin 
bakışları ona kayıyordu. Fakat o çok olağanüstü ve yeri dal­
durulamayacak bir sanatçı olduğundan yönetimdekiler bu 
durumu hoş görüyordu. Ayrıca onun neden bu şekilde yaşa­
dığı biliniyordu, sanatındaki mükemmelliğini koruyabilmesi 
ve devam ettirebilmesi sürekli bu şekilde egzersiz yapmasına 
bağlıydı. 

Bunun dışında yukarısı sağlığı için uygundu, hatta yılın 
sıcak aylarında kubbenin tüm çevresini saran yan pencere­
ler açılıp da içeriye temiz havayla birlikte güneş ışığı girdi­
ğinde gerçekten güzel oluyordu. Elbette insanlarla iletişimi 
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de sınırlıydı; yalnızca arada bir j imnastikçi bir meslektaşı ip 
merdivene tırmanıp yanına gelir, trapez üzerinde anırup sağ 
ve soldaki ipiere yaslanır ve birlikte çene çalarlardı, ya da 
çatıyı tamire gelen işçiler açık pencereden onunla bir iki çift 
laf ederlerdi ya da bir itfaiyeci en üst balkondaki lambaları 
kontrole geldiğinde ona saygı dolu, fakat pek anlaşılınayan 
birkaç şey söylerdi. Bunun dışında çevresi hep sessizdi; ba­
zen genellikle öğleden sonraları boş sirke yanlışlıkla giren 
herhangi bir görevli dalgın bakışlarını gözün alamadığı yük­
sekliğe çeviriyar ve kendisini birinin izlediğinden habersiz, 
sanatını sergileyen ya da dinlenmekte olan trapez sanatçısı­
na bakıyordu. 

Mecburi olarak oradan oraya yapılan ve pek sıkıldığı 
yolculuklar da olmasa trapez sanatçısı rahat rahat yaşamına 
devam edebilirdi. Gerçi menajeri, trapez sanatçısının acısının 
gereksiz yere uzamarnası için elinden geleni yapıyordu: Kent 
içindeki yolculuklar için yarış arabalan kullanılıyor, insanla­
rın olmadığı geceler ya da sabahın erken saatleri tercih edili­
yor ve son süratle gidiliyordu, ancak yine de bu trapez sanat­
çısının özlediği kadar hızlı değildi; trende tüm kampartıman 
kapatılıyor ve trapez sanatçısı her zamanki acınası yaşam 
tarzını burada da sürdürmek için yukarıda bagaj filesinde 
kalıyordu; gittikleri yerlerde o gelmeden çok önce tiyatroda 
trapez her zamanki yerine kuruluyor, tiyatroya açılan tüm 
kapılar ardına kadar açılıyor, tüm girişler serbest oluyordu 
- fakat trapez sanatçısının ayağını ip merdivene koyup bir­
den yukarıya tırmandığı ve sonunda trapezine asıldığı anlar 
menajerin hayatındaki en güzel anlar oluyordu. 

Menajer birçok yolculuğu başarıyla organize etse de, her 
yeni yolculuk onu geriyordu; çünkü diğer birçok sıkıntının 
dışında yolculuklar trapez sanatçısının sinirlerine iyi gelmi­
yordu. 

Bir defasında yine birlikte yolculuğa çıkmışlardı; trapez 
sanatçısı bagaj filesinde yatmış hayal kuruyordu, menajer 
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pencere kenarına dayanmış kitap okuyordu, tam o sırada 
trapez sanatçısı yavaşça ona seslendi. Menajer hemen yanına 
gitti. T rapez sanatçısı dudaklarını ı sırarak gösterisi için şim­
diye kadar olduğu gibi bir değil, karşılıklı iki trapeze ihtiyacı 
olduğunu söyledi. Menajer hemen onayladı. Trapez sanatçı­
sı ise menajere onaylamasının ya da karşı çıkmasının hiçbir 
önemi olmadığını göstericeesine bundan böyle kesinlikle tek 
trapezle gösteri yapmayacağını söyledi. Bir daha tek trapezle 
gösteri yapmak zorunda kalabilir düşüncesinden ürkmüşe 
benziyordu. Menajer bir kez daha duraksayarak, biraz da 
sanatçıyı izleyerek isteği onayladı; iki trapezin bir trapezden 
daha iyi olduğunu ve bu yeni düzenlemenin daha yararlı ola­
cağını ve programı zenginleştireceğini belirtti. Tam o sırada 
trapez sanatçısı birden ağlamaya başladı. Menajer korkuyla 
yerinden fırladı ve ne olduğunu sordu, bir yanıt alamayınca 
koltuğun üzerine çıkn, onu akşamaya başladı, yüzünü yü­
züne dayadı, sanatçının gözyaşları kendi yüzünü de ıslattı. 
Bir sürü sorudan ve okşayıcı sözlerden sonra sanatçı hıçkıra 
hıçkıra şunları söyledi: "Ellerimde tek bir trapezle - nasıl ya­
şayabilirim? "  Menajer için sanatçıyı teselli etmek biraz daha 
kolaydı; bir sonraki istasyonda gösterinin olduğu yere ikinci 
bir trapez getirilmesi için telgraf çekeceğini söyledi, sanatçı­
yı o kadar uzun süre tek trapezle çalıştırdığı için kendisini 
suçladı, ona teşekkür etti, hatasına dikkat çektiği için ona 
övgüler yağdırdı. Böylece menajer sanatçıyı yavaş yavaş te­
selli enneyi başardı ve tekrar köşedeki yerine döndü. Fakat 
kendisi sakin değildi. Yoğun bir endişeyle gözlerini elindeki 
kitaptan kaldırıp fark ettirmeden sanatçıyı izledi. Bu tür dü­
şünceler sanatçıyı üzmeye başladıysa onlardan kurtulması 
mümkün olabilir miydi? Zaman içinde bu düşünceler daha 
da artmaz mıydı? Bunlar yok edici düşünceler değil miydi? 
Ve menajer gerçekten de ağlaması kesilen ve uykuya dalrmş 
görünen sanatçının pürüzsüz çocuk alnında ilk kırışıklıkla­
rm belirdiğini fark eder gibi oldu. 
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Küçük B ir Kadın 

Bu küçük bir kadın; bedenini sımsıkı saran dar bir korse 
takmış olsa da ince yapılı; onu hep aynı giysisiyle görüyo­
rum, sarımtırak bir gri, tahta renginde kumaştan bir elbise 
ve üzerinde aynı renkte püsküller ve bağcıklar var; hiçbir 
zaman başında şapka olmaz, mat sarı saçları düz, dağınık 
değil, fakat hafif dalgalı. Üzerinde korse olduğu halde hare­
ketli ve bu hareketliliğini bazen abartıyor, ellerini kalçalarına 
dayayıp üst bedenini ani bir hareketle yana döndürmeyi se­
viyor. Ellerinin üzerimde bıraktığı intibaya gelince, şimdiye 
kadar parmakları birbirinden bu kadar ayrı el görmediğimi 
söyleyebilirim; ancak ellerinde anatomik bir gariplik yok, 
son derece normal. 

Bu küçük kadın benden hiç memnun değil, hep eleştire­
cek bir kusur bu1uyor bende, hep kendisine haksızlık yaptı­
ğımı düşünüyor; attığım her adım ve yaptığım her şeyle kız­
dırıyorum onu; insani yaşamını en küçük parçalara bölebiise 
ve her parçayı ayrı ayrı değerlendirebilse, kuşkusuz benim 
yaşamıının her bir parçası onu sinirlendirirdi. Nasıl oluyor 
da onu bu kadar çok kızdırıyorum diye sık sık düşündüm; 
bendeki her şey onun güzellik anlayışına, adalet anlayışına, 
alışkanlıklanna, geleneklerine, umutlarına ters düşebilir; 
birbirine bu denli zıt karakterler vardır, olabilir fakat bu zıt­
lık neden onu bu kadar çok üzüyor? İkimiz arasında onun 
benim yüzümden acı çekmesini gerektirecek bir ilişki yok. 
Yapması gereken tek şey, beni bir yabancı olarak görmesi 
ki ben de zaten öyleyim, beni bir yabancı olarak görmesi­
ne itirazım olmaz, aksine memnun olurum; benim varlığıını 
unutınaya karar versin yeterli, ben kendimi ona zorla kabul 
ettirmeye kalkışmadım, kalkışınam da - böyle yaparsa hiç 
acı çekmez. Onun davranışının beni de üzdüğünden bah-
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setınİyorum bile, çünkü onun acısıyla karşılaştırdığımda 
benim üzüntümün çok önemsiz kaldığını biliyorum. Öte 
yandan, çektiği acının aşk acısı olmadığının bilincindeyim; 
benim hatalarımı düzelonek onun için hiç de önemli değil, 
üstelik bende eleştirdiği hiçbir şey benim iledememi engel­
leyecek şeyler değil. Aynı şekilde benim iledemem de onun 
urourunda değil, o sadece kendi kişisel çıkarlarını, yani ona 
çektirdiğim acıların intikamını almayı ve benden gelebilecek 
tehditleri engellerneyi düşünüyor. Bir defasında bu duruma 
nasıl son vereceğini söylemeye kalktıysam da, onu daha çok 
sinirlendirdiğimi görünce vazgeçtim ve bir daha da deneme­
meye karar verdim. 

Öte yandan, bende de belli bir sorumluluk olduğu söy­
lenebilir, çünkü her ne kadar bu kadın bana yabancı olsa 
da, aramızdaki tek ilişki benim neden olduğum sıkıntı; gerçi 
bizzat kendisi benim ona sıkıntı vermeme neden olsa da, bu 
sıkıntının onu fiziksel olarak yıprattığını göz ardı edemem. 
Arada bir, son zamanlarda sıklıkla onun sabahları solgun, 
yeterince uyuyamamış olduğunu, baş ağnsı çektiğini, çalışa­
mayacak durumda olduğunu duyuyorum; onun bu durumu 
yakınlarını da endişelendiriyor, bu durumun nedenleri hak­
kında ona buna danışıyorlar, fakat şimdiye kadar ne olduğu 
anlaşılmış değil. Altında yatan nedenleri bir tek ben biliyo­
rum. Eskiden beri var olan ve şimdi de devam eden aynı sı­
kıntı. Ancak tabü ki yakınlarının endişesini paylaşmıyorum; 
o güçlü ve dayanıklı bir kadın; onun kadar sıkılıp sinidenen 
bir kişi bu sıkıntının sonuçlarının da üstesinden gelebilir her­
halde, hatta kendini sadece acı çeken biri gibi göstermesi­
ni kısmen de olsa herkesin benden kuşkularunasını istediği 
için yaptığım düşünüyorum. Açık söylemek gerekirse benim 
varlığımın kendisine acı vermesinden aşırı gurur duyuyor; 
benim yüzümden başkalarından yardım isterneyi gururuna 
yediremeyecektir; sadece nefret, hiç bioneyen ve sonsuza 
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dek peşini bırakmayan nefret nedeniyle benimle uğraşıyor; 
bu pis şeyi bir de başkalarına anlatmak kesinlikle çok urana­
cağı bir şey. Öte yandan, kendisini sürekli baskı altında his­
settiği bir durum karşısında susmak da tahammül edebilece­
ği bir şey değil. Bu nedenle kadınca bir kumazlıkla bir orta 
yol düşündü herhalde; susarak, sadece gizli gizli acı çektiğini 
dışa vurarak durumu başkalarının yargısına bırakmak isti­
yor. Hatta belki de başkalarının tüm dikkati benim üzerime 
çekilirse, herkesin bana karşı öfke d uyacağını ve bu öfkenin, 
kendisinin bana duyduğu öfke ve ne&etin ya parnarlığını tüm 
gücüyle yapacağını ve beni yok edeceğini ümit ediyor; işte o 
zaman kendisi geri çekilecek, rahat nefes alabilecek ve sırtını 
bana dönebilecek. Fakat gerçekten bunları ümit ediyorsa, 
yanılıyor. Başkaları onun rolünü üstlenmeyecekler; başka­
ları beni en keskin mercek alnna bile alsalar aleyhimde pek 
bir şey bulamazlar. Ben onun sandığı gibi işe yaramaz biri 
değilim; kendimi övmek, hele ki böyle bu bağlamda övmek 
hiç istemem; çok yararlı biri olmasam da kuşkusuz bunun 
tam tersi de değilim; yalnızca ona göre, onun neredeyse 
bembeyaz ışıldayan gözlerinde öyle biriyim, başka hiç kim­
seyi de öyle olduğuma inandıramaz. Bu bakımdan tama­
men rahat olabilir miyim? Hayır, olamam; davranışlarımla 
onu gerçekten hasta ettiğime herkes inandığında ve birkaç 
gözcü, en heyecanlı haberleri getiren işgüzar haberciler, bu­
nun doğru olup olmadığını hemen anlamaya kalkışırlar ya 
da en azından anlıyormuş gibi yaparlar ve herkes bundan 
haberdar olduğunda bana gelip ıslah olmaz tavrımla neden 
bu kadına eziyet ettiğimi, bu eziyetlerime o ölünceye kadar 
mı devam edeceğimi, ne zaman aklımı başıma alıp ona iyi 
davranacağımı, onu üzmekten vazgeçeceğiınİ soracaklardır 
ve herkes bu soruları sorduğunda cevap verınem kolay ol­
mayacaktır. O durumda kadının hastalık belirtilerine çok 
inanmadığımı mı itiraf edeyim?  Böyle yaparak kendi suçu-
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mu örtbas etmek için başkalarını suçlayan ve bunu da hiç 
hoş olmayan bir şekilde yapan bir insan izlenimi mi bıra­
kayım? Ya da onun hasta olduğuna inansam bile en ufak 
bir merhamet duymadığımı, çünkü bu kadının benim için 
yabancı biri olduğunu; aramızdaki ilişkinin onun kendi 
kendine kurduğu, varlığına sadece onun inandığı bir ilişki 
olduğunu açık açık söyleyebilir miyim? Bana kimse inan­
maz demek istemiyorum; daha ziyade bana ne İnanacaklar 
ne de inanmayacaklardır; işin oraya varacağını pek sanmı­
yorum; zayıf, hasta bir kadına verdiğim yanıtı dikkate ala­
caklardır yalnızca ve bu da benim için pek iyi olmayacaktır. 
Burada vereceğim her yanıt beni güç duruma sokacak; in­
sanlara böyle bir durumda bir aşk ilişkisinin var olduğu­
nu düşündürecektir; her ne kadar bütün işaretler böyle bir 
ilişkinin var olmadığı yönündeyse de ve böyle bir ilişki var 
olsa bile ancak benim açundan var olabileceği açıksa da ve 
ben küçük kadının üstün meziyetleri nedeniyle sürekli ce­
zalandırılmasam, onun yargısının etki gücüne ve yorulmak 
bilmezliğine hayran bile olabilirdim. Kadın ise bana karşı 
zerre kadar dostça duygular beslemiyor; bu açıdan kadın 
dürüst ve mert, son umudum da zaten bu noktada; savaş 
planlarına uysa bile insanları benimle bir ilişkisi olduğuna 
inandırmaya çalışacak kadar kendini kaybetmeyecektir. Fa­
kat bu konuda tamamen duyarsız insanlar görüşlerini de­
ğiştirmeyecek ve benim aleyhimde karar verecektir. 

Bu nedenle benim yapabileceğim tek şey, geç olmadan, 
başkaları işe kanşmadan kendimi, küçük kadının kızgınlı­
ğını tamamen yok edecek kadar -böyle bir şey imkansız­
olmasa da biraz olsun yumuşatacak kadar değiştirmek. Ve 
ben içinde bulunduğum durumun beni tatmin edip etmedi­
ğini, onu değiştirmek isteyip istemediğimi, gerekli olduğu­
na inanmasam bile, sadece kadını yumuşatmak için de olsa 
bazı şeyleri değiştirsem mi diye sormuşumdur kendime sık 
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sık. Ve ben gerçekten de denedim bunu, çaba harcayarak ve 
titizlikle yapmaya çalıştım, hatta bu bana da uyan bir dav­
ranış oldu, neredeyse beni eğlendirdi de; gözle görülebilir 
cinsten birtakım değişiklikler de oldu, öyle ki kadının dik­
katini bunlara çekmem gerekmedi, tam tersine o bu tür şey­
leri benden önce fark eder, hatta niyetimi yüzümden okur; 
fakat başaramadım. Nasıl başarabilirdim ki? Onun benden 
hoşnutsuzluğunu şimdi daha iyi görebiliyorum, çok derin­
lerden kaynaklanıyor; hiçbir şey onu yok edemez, kendimin 
yok olması bile yok edemez onu; intihar ettiğimi duysa bile 
öfke nöbetleri sınır tanımayacaktır. Ancak nasıl oluyor da 
bu zeki kadın, gerek kendi çabalannın çaresizliğini gerekse 
benim masumiyerimi ve ne kadar istesem de onun taleple­
rini karşılama konusundaki yetersizliğimi görmüyor, bunu 
aniayabilmem mümkün değil. Kuşkusuz görüyordur, fakat 
savaşçı doğası, savaşın tutkusu içinde ona bunu unutturu­
yor; benim değiştiremeyeceğim doğuştan var olan rnizacımı, 
iplerini koparmış birine sessizce uyarıda bulunan rnizacımı, 
unutturuyor ona. Doğal olarak bu şekilde asla anlaşamıyo­
ruz. Ben sabahın erken saatlerinin mutluluğuyla evden çı­
karken benim yüzümden keder ve sıkınuyla gölgelenmiş bu 
yüzü göreceğim hep; hırçınca büzülmüş dudaklarını, kont­
rol eden ve kontrol etmese de sonucu bilen, üzerimde şöyle 
bir gezinse bile hiçbir şeyi kaçırmayan bakışlarıru, bir genç 
kızınkine benzer yanaklarındaki acı gülümsemesini, isyan 
edercesine başını gökyüzüne çevirmesini, dimdik olabilmek 
için ellerini kalçasına da yamasını, sonra öfkeden bembeyaz 
kesilmesini ve titremesini göreceğim hep. 

Geçenlerde ilk kez yakın b ir dostuma konuyla ilgili öyle­
sine birkaç şey söyledim -bu arada bu konuda konuşmama 
kendim de şaşırdım- fazla derine inmeden, dışanya karşı 
önemsiz bir şeymiş gibi gösterdiğimden biraz daha gerçek­
lerden uzaklaşarak söyledim. Garip olan şu ki dostum söy-
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lediklerimi dikkatle dinledi, konuyu dağıttnaya çalışınama 
rağmen vazgeçmedi, hatta ısrar etti. Ancak ne gariptir ki 
dostum en önemli noktada konuyu basite indirgedi ve ciddi 
ciddi bir süre seyahate çıkmaını önerdi bana. Başka hiçbir 
öneri bundan daha anlamsız olamazdı; sorun ortada, ya­
kından bakan herkesin nedenini niçinini rahatlıkla aniaya­
bileceği kadar basit olmakla birlikte, benim çekip gittnemle 
her şeyin ya da en önemli kısmının düzelebileceği kadar da 
basit değil. Tam tersine çekip gitmekten kaçınınam gerekir; 
eğer bir planı takip edeceksem o zaman her halükarda ola­
yın bugüne kadar olduğu gibi dış dünyanın giremediği dar 
bir sırurda kalmasını sağlamak, yani nerede olursam olayım 
sakin kalmak ve bu durumun yol açabileceği büyük, dik­
kat çekici değişikliklerin -birileriyle bu konuda konuşmak 
gibi- olmasına izin vermemek; bunu da sıradan tehlikeli bir 
sır olduğu için değil, daha çok küçük, tamamen özel ve bu 
nedenle katlanması kolay bir durum olduğu, öyle de kalması 
gerektiği için. Her ne kadar dostınnun söyledikleri pek ya­
rarlı olmadıysa da ve bana yeni bir şey öğrettnediyse de, en 
azından benim düşüncelerimi teyit etmiş oldu. 

Daha dikkatli düşünüldüğünde, görünen o ki olayın za­
man içinde geçirdiği değişiklikler olayın kendisinden kay­
naklanmıyor; aksine benim olay hakkındaki bazen daha sa­
kin, bazen daha erkeksi, bazen olayın özüne daha yaklaşan, 
bazen de ne kadar hafif de olsa sürekli devam eden sarsıntı­
ların bir türlü geçmeyen etkisiyle belli bir öfkenin de karıştığı 
görüşlerimin değişiminden kaynaklanıyor. 

Olay karşısında daha sakin kalmarnın nedeni, bir kara­
rın bazen ne kadar yakındaymış gibi görünürse görünsün 
yine de gelmeyeceğini idrak etmemdir; insan özellikle genç­
lik yıllarında kararların ne kadar hızlı alınabileceği konu­
sunda çok çabuk abarnya kaçma eğilimindedir; örneğin bir 
defasında davama bakan ufak tefek kadın yargıç, bakışiarım 
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karşısında direncini kaybedip bir eliyle sandalyenin arkalığı­
nı tutup diğer eliyle korsesini düzeltmeye çalışırken sandal­
yeye kendini bıraktığında, öfke ve çaresizlikten akan göz­
yaşları yanaklarından süzülürken, işte şimdi kararını verdi, 
şimdi içeriye çağrılacağım ve yaptığım işin sorumluluğunu 
yüklenmek zorunda olacağım, dedim kendi kendime. Fakat 
karar falan verilmedi, kimse sorumluluktan bahsennedi; ka­
dınlar çok çabuk fenalaşıyorlar, oysa insanların bu tip şey­
lere dikkat edecek zamanları yok. Geçen bunca yılda neler 
oldu? Bu tür durumların tekran yalnızca; kah şiddetli, kah 
zayıf bir şekilde ve gittikçe sayıları arttnakta; bir fırsat çıksa 
hemen işe karışmak isteyen pek çok insan var etrafta, fakat 
böyle bir fırsat çıkmıyor, bugüne kadar sadece sezgilerine 
güvendiler, gerçi tek başına sezgiler ancak sahiplerini oyalar, 
başka bir işe de yaramaz. Ve bu hep de böyle oldu, her za­
man köşe başını tutan, etraftaki havayı koklayan lüzumsuz 
insanlar yakında olmalarını kumazca bahanelerle, en çok da 
akraba olduklarını ileri sürerek açıklamaya çalışmışlardır; 
çevreyi gözetlemiş, havayı koklamışlardır, fakat tüm bunla­
rın sonucunda olan tek şey, hala orada öylece bekliyor olma­
larıdır. Aradaki tek fark, bugün ben bu insanları yavaş yavaş 
da olsa tanıyorum, yüzlerini seçebiliyorum; eskiden onların 
yavaş yavaş her yerden geldiğini, işin gittikçe büyüdüğünü 
ve kararın kendiliğinden ortaya çıkacağını düşünürdüm, bu­
gün ise bunların eskiden beri var olduğunu ve kararın ortaya 
çıkmasıyla hiçbir ilgisinin olmadığını ya da pek az ilgisinin 
bulunduğunu biliyorum. Karara gelince; ben onu neden bü­
yük sözcüklerle nitelendiriyorum ki? Ve olur da - kuşkusuz 
yarın değil, öbür gün değil ve herhalde hiçbir gün - kamuo­
yu - her zaman tekrarladığım üzere yetkili olmadığı bu ko­
nuyla yine meşgul olacak olursa, o zaman ben o davadan 
zarar görmeden sıyrılamayacağım; fakat şunun göz önünde 
bulundurulması gerekir; ben kamuoyunun tanımadığı birisi 
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değilim; eskiden beri kamuoyunun gözleri önünde, insanla­
rın güvendiği ve insanlara güvenen bir kişi olarak yaşadım; 
bu nedenle sonradan ortaya çıkmış, acı çeken bu küçük 
kadın, laf aramızda, benim yerimde başkası olsa bir kene 
gibi çizmesinin altında sessizce ezeceği bu kadın, başkaları­
nın ona değerli biri olarak açıkladığı beni en kötü ihtimalle 
diplamaya çirkin bir süs gibi ekleyecektir. Bugünkü durum 
böyle, yani beni tedirgin edecek gibi değil. 

Yıllar içinde biraz tedirgin olmamın nedeninin, olayın 
önemli olmasıyla ilgisi yok; insan hiddetin ne kadar nedensiz 
olduğunu bilse de, yine de birine sürekli hiddetlenmek katla­
nılır şey değil; insan tedirgin oluyor, mantıken geleceğine pek 
inanmasa da kararları kısmen, sadece bedeniyle olsun bek­
liyor. Fakat kısmen sadece yaşlılık da söz konusu olabiliyor; 
gençlere her şey yakışıyor; güzel olmayan ayrıntılar gençli­
ğin tükenmek bilmeyen enerji kaynağında yok oluyor; bir 
gencin bakışları b ir yere dalsa, kimse kötüye yormaz, fark 
edilmez bile, hatta gencin kendisi bile; ancak yaşlılıkta geri­
de kalan sadece kalınndır, her biri gereklidir, hiçbiri yenilen­
mez, her biri gözlenir; yaşlı bir adamın gözleyen bakışlarıdır 
ve bunu tespit eonek zor değildir. Fakat burada da gerçekten 
nesnel bir kötüye gidişten söz edilemez. 

Yani ne taraftan bakarsam bakayım hep görülür ve bu 
arada ben elimle bu küçük olayın üzerini yalnızca şöyle bir 
kapatarak, kadın ne kadar kudurursa kudursun, daha çok 
uzun bir süre hiç kimse tarafından rahatsız edilmeden o 
güne kadarki yaşamımı sürdüreceğim. 

1 57 



Franı. Kafka 

Bir A çlık Sanatçısı 

Son on yıllarda açlık sanatçılarına ilgi bir hayli azaldı . 
Eskiden insanın tek başına bu tür gösteriler düzenlemesi 
pek kazançlı bir işti, oysa bugün böyle bir şey tamamen im­
kansız. O zamanlar başkaydı; bütün kent açlık sanarçısıy­
la ilgilenirdi; sanatçının aç kaldığı her gün katılım anardı; 
herkes açlık sanatçısını günde en azından bir kez görmek 
isterdi; sonraki günler küçük parmaklıklı kafesin önünde 
oturup günlerce bekleyen müdavimler olurdu; geceleri de, 
etkiyi artırmak için meşale ışığında devam eden gösteriyi 
izlemeye gelen ziyaretçiler; havanın güzel olduğu günlerde 
ka fes açık bir alana taşınır, açlık sanatçısı özellikle çocuk­
lara gösterilirdi; yetişkinler için açlık sanatçısını seyretmek 
çoğunlukla moda olduğu için katıldıkları bir eğlenceyken, 
çocuklar şaşkın, ağızları açık, korkudan elleri birbirine ke­
netlenmiş bir halde onun siyah triko bir giysi içinde, benzi 
sapsarı, kabıngaları öne çıkmış bir halde oradaki bir sandal­
yeyi önemsemeyip samanların üzerinde oturuşunu, kibarca 
başını sallayışını, zoraki gülümseyerek soruları yanıtlayışını, 
ne kadar zayıfladığını göstermek için kolunu parmaklıkların 
arasından uzatışını, sonra yine içine kaparup kendisi için çok 
önemli ve kafesteki tek mobilya olan saatin vuruşlarıyla bile 
ilgilenmeyişini, neredeyse tamamen kapalı gözlerle önüne 
bakışını ve dudaklarını ısiatmak için kafesteki cam kaptan 
bir yudum su alışını seyrederlerdi. 

Sürekli değişen izleyiciler dışında bir de izleyicilerin seçti­
ği ve devamlı orada olan nöbetçiler vardı ve garip bir şekilde 
bu kişiler genellikle kasap olurlardı, bunlar üçer kişi olarak 
nöbet tutarlar ve açlık sanatçısının gizlice bir şeyler yeme­
mesine dikkat ederlerdi. Fakat aslında bu sadece izleyicilerin 
içinin rahat etmesi için yerine getirilen bir formaliteden iba­
retti, çünkü yakındakiler açlık sanatçısının açlık döneminde 
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hiçbir şekilde, hatta mecbur edilse bile ağzına bir lokma bile 
koymadığını bilirlerdi; sanatının onuru onun böyle bir şeyi 
yapmasına izin vermezdi. Şüphesiz bütün nöbetçiler bunu 
anlayamazdı, bazen gece nöbetini tutanlar arasında nöbeti 
savsaklayanlar olurdu, bunlar bilerek uzak bir köşeye çeki­
lir ve orada kağıt oyununa dalarlardı; bunu da kendilerince 
açlık sanatçısırun soluklanmasına ve saklarlığını sandıkları 
yiyeceklerden gizlice anşnrmasına fırsat vermek için yapar­
lardı. Açlık sanatçısına en çok acı veren böylesi nöbetçilerdi; 
bu nöbetçiler onu kederlendirirdi; bu nöbetçiler onun için 
açlığı korkunç bir şey haline getirirlerdi; açlık sanatçısı ba­
zen güçsüzlüğünün üstesinden gelir ve kendisinden kuşku 
duyulup başına nöbetçi dikilmesinin ne kadar haksız bir şey 
olduğunu izleyeniere göstermek için nöbet boyunca şarkı 
söylerdi, tabü ki gücü yettiği sürece. Fakat bunun pek yararı 
olmazdı; onun şarkı söylerken aynı zamanda yemek yediği­
ni sanan nöbetçiler bu becerisine hayran olurlardı yalnızca. 
Açlık sanatçısı kafesin dibinde oturan, salonun zayıf ışığıy­
la yetinmeyip menajerin onlara verdiği cep fenerini tutarak 
onu aydınlatan nöbetçilerden daha memnundu. Fenerin ışığı 
onu hiç rahatsız ennezdi, çünkü zaten uyuyamazdı, şöyle bir 
hafif dalmak ise her zaman yapabildiği bir şeydi, her tür­
lü ışıkta her zaman, salon dolu ve gürültülü olduğunda da 
dalabiliyordu. Açlık sanatçısı böyle nöbetçilerle hiç gözünü 
kırpmadan geceyi geçirmekten hoşlanırdı; onlarla şakalaş­
maya, onlara gezgin hayatından hikayeler anlatmaya, onla­
rın anlatacağı hikayeleri dinlemeye ve tüm bunları da onları 
uyanık tunnak ve onlara kafesinde yiyecek bir şey olmadı­
ğını, kendisinin onların her birinden daha iyi açlığa katlana­
bileceğini göstermek için yapmaya hazırdı. Ama en çok da 
sabahları nöbetçilere onun hesabına getirilen kahvaltıya sağ­
lıklı birer insan olan nöbetçilerin iştahla oturduklarını gör­
düğünde memnun olurdu. Gerçi bu kahvaltının, nöbetçileri 
erkilernek için verilen bir rüşvet olduğunu söyleyen izleyici-
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ler de çıkıyordu, ancak bu kadarı fazlaydı ve bu insanlara 
kalıvaltı verilmeden nöbet tutar nusınız diye sorulduğunda 
uzaklaşırlar, fakat kuşkulanmaktan da geri kalmazlardı. 

Gerçi bu tür kuşkular açlık gösterisinin ayrılmaz bir par­
çasıydı . Hiç kimse günlerce gece gündüz açlık sanatçısının 
başında kesintisiz nöbet tutamazdı, bu nedenle orada bulu­
nup açlık sanatçısının gerçekten hiç ara vermeden kusursuz­
ca aç kalıp kalmarlığını söyleyebilecek hiç kimse olmazdı; 
bunu yalnızca açlık sanatçısı bilebilirdi, yani yalnızca o aynı 
zamanda açlık gösterisinin tamamen tatmin ettiği bir seyirci 
olabilirdi. Fakat açlık sanatçısı bambaşka bir nedenle asla 
tatmin olmuyordu; belki de o kadar zayıflamasının -öyle ki 
insanlar onun görünümüne kadanamayıp üzüntüden göste­
rilerden uzak kalıyorlardı- nedeni aç kalmak değil de, tam 
tersine kendisinden memnun olmayışıydı. Çünkü onun dışın­
da hiç kimse, yanında nöbet bekleyenler dahil, aç kalmanın 
ne kadar kolay olduğunu bilmiyordu. Aç kalmak dünyanın 
en kolay işiydi. Bunu söylüyordu da, fakat hiç kimse kendi­
sine inanmıyordu; kimileri bu itirafı en fazla tevazu olarak 
görüyor, kimileri kendisinin reklamını yaptığını düşünüyor, 
kimileri ise açlığa katianmanın bir yolunu bulduğu için aç 
kalabilen ve bunu da fütursuzca itiraf eden bir düzenbaz ol­
duğunu söylüyordu. Bütün bunlara katlanmak zorundaydı, 
geçen yıllar içinde bunları duymaya alışnuştı, fakat memnu­
niyetsizliği içini kemiriyorrlu ve şimdiye kadar hiç ama hiç -
burada hakkını vermek gerekir- bir açlık gösterisinden sonra 
kendi isteğiyle kafesi terk ennemişti. Menajer açlık gösterisi­
nin süresini kırk gün olarak belirlemişti, bu sürenin bitimin­
de aç kalmasına izin vermiyordu, hatta metropollerde bile ve 
bunu da haklı nedenlerle yapıyordu. Yaşadıkları deneyimler, 
yavaş yavaş artan reklamlada bir kentin ilgisini ancak kırk 
gün çekebildiklerini göstermişti, kırk gün sonra seyircilerin 
ilgisi kayboluyor, katılım gittikçe azalıyordu; fakat bu du­
rum kentten kente, ülkeden ülkeye farklılıklar gösteriyordu, 
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ancak yine de genelde kırk gün üst sınırdı. Kırkıncı gün her 
yanı çiçeklerle donanlmış kafesin kapısı açılıyor, heyecanlı 
bir izleyici kitlesi amfiteatrı dolduruyor, askeri banda çal­
maya başlıyor, iki doktor açlık sanatçısını muayene etmek 
üzere kafesten içeri giriyor, bir megafonla çıkan sonuçlar 
salondakilere açıklanıyor ve sonunda iki genç kadın bu işle 
görevlendirildikleri için mutlu, koşa koşa gelip açlık sanat­
çısını kafesten çıkarıp birkaç basamak inmesine yardım edi­
yorlardı. itinayla hazırlanmış hasta yemeğinin olduğu küçük 
bir masaya kadar eşlik ediyorlardı. İşte tam böyle anlarda 
açlık sanatçısı masaya oturmamak için direniyordu. Gerçi 
bir deri bir kemik kalmış kolunu, kendisine yardım etmek 
için eğilen kadırun uzatnğı ellerine kendi isteğiyle bırakıyor, 
fakat ayağa kalkmaya yanaşmıyordu. Neden tam da şimdi, 
kırk gün sonra bırakması gerekiyordu? Oysa o daha uzun, 
sonsuzca uzun bir süre dayanabilecek durumdaydı; neden 
şimdi, açlığa tam alışmışken, hatta hiç acıkmamışken son 
vermesi gerekiyordu? Neden onun en büyük açlık sanatçısı 
unvanı almasıru, açlığa devam etmesini, tüm zamanların en 
büyük açlık sanatçısı olmasını, ki zaten öyleydi, fakat kendi 
rekorunu da kırmasını ve inanılınaza ulaşmasını istemiyor­
lardı, çünkü onun açlığa dayanma yeteneği sınırsızdı. Ona 
bu kadar hayran olan seyirci kitlesinin sabrı neden bu kadar 
azdı; o aç kalmaya dayanabiliyorsa, seyirci neden izlemeye 
dayanamıyordu? O da yorgundu, samanların içinde oturur­
ken ayağa kalkıp yemeğe mi gidecekti, yemeği düşününce 
bile midesi bulanıyor, oradaki kadınlara saygısından bulan­
tısını güçlükle bastırıyordu. Ve bakışlarını dostça görünen, 
gerçekte ise son derece zalim olan kadınların gözlerinin içine 
dikiyor ve cılız boynunun güçlükle taşıdığı ağır başını sal­
lıyordu. Fakat sonra her zaman olan şey tekrarlanıyordu. 
Menajer geliyor, ağzıru açmadan -müzik konuşulanların an­
laşılmasını engelliyordu zaten- Tanrı'yı, samanlar içindeki 
eserini, inancı uğruna acı çeken zavallı bir talihsiz olan açlık 
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sanatçısını görmeye davet eder gibi kollarını kaldırıyor, aç­
lık sanatçısının belinden tutuyor ve bunu yaparken de çok 
kırılgan bir şeyi tuttuğuna inandırmak istercesine aşırı itina 
gösteriyordu; öyle ki üst bedenine ve bacak.larına hakim 
olamadığı için sağa sola sallanan açlık sanatçısını kimseye 
fark ettierneden hafif sarsına yı da ihmal etmiyor ve onu tüm 
bu olanlar sırasında beti benzi annış kadınlara teslim edi­
yordu. Açlık sanatçısına gelince, o her şeye katlanıyordu; 
başı sanki yuvarlanmış da tesadüfen göğsüne yaslanmış gibi 
duruyordu; karnı içine kaçmış gibiydi; bacaklarını ayakta 
durabilmek için iyice dizlerine yanaştınnıştı, ayaklan ise 
bastığı yer gerçek yer değilmiş, gerçek yeri arıyormuş gibi 
yeri eşeliyordu ve kuşkusuz bedeninin pek de fazla olmayan 
ağırlığının tümü, yardım için etrafına bakınan, soluk soluğa 
kalan kadınlardan birinin -kadın bu onurlu görevi hiç de 
böyle hayal ennemiştir- üzerine çökmüş, kadın en azından 
yüzü, açlık sanatçısının yüzüne değinesin diye önce boynu­
nu mümkün olduğunca uzanyor; fakat sonrasında bunu 
başaramayınca ve kendisinden daha şanslı arkadaşı yardı­
mına gelmeyip aksine açlık sanatçısının elinden tutup bu 
küçük kemik yığınını titreye titreye salondaki izleyicilerin 
neşeli kahkahalan arasında sahnenin önüne getirmekle ye­
tinirken, kadın salondaki seyircilerin kahkahalarından bo­
şalıp birdenbire ağlamaya başlıyor; tam o sırada çoktandır 
orada hazır bekleyen hizmetli koşup görevi devralıyordu. 
Sonra yemek zamanı geliyordu. Menajer, baygınlığa benzer 
uykuya dalmış açlık sanatçısının ağzına bir iki lokma ko­
yarken halkın dikkatini başka tarafa çekmek için gevezelik 
ediyor, sonra da sözde açlık sanatçısının kendisine fısıldadı­
ğı şerefe sözünü tekrar ediyordu; orkestra çaldığı hareketli 
bir parçayla olayı güçlendiriyor, seyirciler dağılıyordu; her­
kes gösteriden memnundu, memnun olmayan bir tek kişi 
vardı yalnızca; açlık sanatçısı, her zaman yalnızca o mem­
nun olmazdı. 
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Yıllarca böyle yaşadı açlık sanatçısı, düzenli küçük ara­
lıklarla, sözde panltılı, tüm dünyada itibar gören bir hayat, 
fakat aslında hep hüzünlü, insanlar kendisini ciddiye alma­
dığı için giderek daha hüzünlendiği bir hayat. Nasıl tesel­
li edilebilirdi ki? isteyebileceği ne kalmıştı? Ve olur da bir 
gün onun durumuna acıyan iyi niyedi biri çıkıp bu hüzünlü 
halinin muhtemelen açlıktan kaynaklandığını açıklamaya 
kalkarsa ve bu da uzun süre aç kaldığı bir dönemse, açlık 
sanatçısının ona öfkeyle yanıt verdiği ve herkesi korkutan 
bir hayvan gibi kafesini sallamaya kalktığı oluyordu. Ancak 
böyle durumlarda menajerin pek severek uyguladığı bir ceza 
vardı. Açlık sanatçısı adına seyircilerden özür diliyor, sade­
ce açlığın sebep olduğu ve tok insanların anlayamayacağı 
bu saldırgan tutumun affedilebilmesini rica ediyordu; on­
dan sonra açlık sanatçısının şimdiye kadar olduğundan çok 
daha uzun süre aç kalabileceği iddiasını açıklıyordu; onun 
bu iddiasındaki yüce amacı, iyi niyeti ve alçakgönüllülüğü 
övüyordu; fakat sonra bu iddiayı çürütebilecek fotoğraflar 
gösteriyordu, çünkü aynı zamanda satışa sunulan bu fotoğ­
raflarda açlık sanatçısı açlığın kırkıncı gününde yatağında 
mecali kalmamış, ölü gibi yatarken görülüyordu. Açlık sa­
natçısı gerçeğin bu denli çarpıtılışının yabancısı değildi, fa­
kat yine de her defasında yeniden güçten düşüyor ve buna 
katlanamıyordu. Açlık gösterisini zamanından önce sonlan­
dınnasının sonucu gösteriyi bitirmesinin nedeniymiş gibi 
gösteriliyordu burada! Bu anlayışsızlığa, bu anlayışsız dün­
yaya karşı savaşmak imkansızdı. Şimdiye kadar hep iyi ni­
yetle kafesinin parmaldığının arkasında menajeri dinlemişti, 
fakat fotoğrafların ortaya çıkarıldığını gördüğünde her de­
fasında parmaklıkları bırakıp inleyerek samanların üzerine 
yığılıyor, sakinleşen izleyiciler de tekrar kafese yanaşıyor ve 
on u seyrediyorlardı. 

Bu tür sahneye tanıklık edenler birkaç yıl sonra bu olan­
ları hatırladıklarında çoğu zaman kendi davranışlarını anla-
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mıyorlardı. Çünkü geçen zaman içinde bahsedilen o değişim 
olmuştu; adeta birdenbire olmuştu; derin nedenleri olabilir­
di, fakat kim onlan araştıracaktı ki; öyle ya da böyle günün 
birinde şımarık açlık sanatçısı, eğlence düşkünü izleyicilerin 
kendisini terk edip başka bir gösteriye akın ettiklerini gör­
dü. Menajeri bir kez daha onunla turneye çıktı, kah orada 
kah burada eskiden gösterilen ilgiyi bulmak için Avrupa 'nın 
yarısını dolaştı; fakat nafile, neredeyse gizlice aniaşmışlar 
gibi gittikleri hiçbir yerde açlık gösterisine karşı izleyicile­
rin ilgisi kalmamıştı. Aslında bu ilgisizlik birdenbire ortaya 
çıkmış olamazdı; başarılı dönemlerin sarhoşluğu sırasında 
yeterince dikkate alınmayan eleştiriler, yeterince bastırıtma­
yan kimi işaretler şimdi akla geliyordu, fakat bunlara kar­
şı bir şey yapmak için çok geçti. Gerçi açlık gösterilerinin 
gözde olacağı günlerin yine geleceği kesindi, fakat bunun 
yaşayanlara bir yararı yoktu. Pekala, açlık sanatçısı şimdi 
ne yapmalıydı? Bugüne kadar binlerce insanın coşkuyla al­
kışladığı açlık sanatçısı küçük panayırtarda gösteri yapmaz­
dı, yeni bir meslek edinmeyecek kadar yaşlı olmasının yanı 
sıra açlığa fanatik bir şekilde bağlıydı. Böylece menajeriyle, 
eşsiz karİyerinin yoldaşıyla vedalaştı ve büyük bir sirke gir­
di; hayal kırıklığına uğramamak için sözleşme koşullarıyla 
ilgilenmedi bile. 

Sürekli birbirini dengeleyen ve tamamlayan çok sayıda 
insan, hayvan ve aletin olduğu büyük bir sirkte herkes her 
zaman yapacak bir şeyler bulabilir, bir açlık sanatçısı bile, 
tabü ki beklentilerinin yüksek olmaması koşuluyla; üstelik 
burada sadece açlık sanatçısı değil, onun eski ünlü ismi de 
yer bulmuştu; ayrıca ilerleyen yaşlarda bile icra edilebilen bu 
özel sanatın artık zirvesinde olmayan bir sanatçının sirkte 
sakin bir işe sığındığı da söylenemezdi; tam aksine açlık sa­
natçısı eskiden olduğu gibi aç kalabileceğini iddia ediyordu 
ki buna inanmak hiç de zor değildi, hatta kendi haline bıra­
kılırsa -ki bu konuda ona söz verilmişti- tüm dünyayı çok 
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şaşırtacağını iddia ediyordu; açlık sanatçısının coşku içinde 
anlanrken içinde yaşadıkları dönemin havasını dikkate al­
madan söylediği bu iddia, konunun uzmanı kişilerin gülüm­
semesine neden oluyordu sadece. 

Açlık sanatçısı da aslında gerçeklerin farkındaydı ve ken­
disini kafesiyle parlak bir gösteriymiş gibi at koşu alanının 
ortasına değil de, aksine dışarıda, ahırların yakınında herke­
sin görebileceği bir yere koymalarını doğal karşıladı. Büyük, 
boyalı yazılar kafesin her yanını çevreliyor ve gösterinin ne 
olduğu bildiriliyordu. Seyirciler gösteri aralarında atları gör­
mek için ahırlara akın ettiğinde açlık sanatçısının önünden 
geçmeleri ve durup biraz onu seyretrneleri kaçınılmazdı, hat­
ta bir an önce görmek için sabırsızlandıkları ahırlara giden 
bu dar yolda arkadan gelenler öndekilerin niçin durakladık­
larıru bilemediiderinden arkadan itip, sıkıştırmasalar insan­
lar onu daha uzun bir süre seyredebilirlerdi kuşkusuz. Açlık 
sanatçısının ha yannın anlamı olarak gördüğü izleyici ziyaret­
lerinden önce her defasında titremesinin nedeni de işte buy­
du. İlk zamanlar gösteri aralarını sabırsızlıkla bekliyordu; 
kendisine doğru yaklaşan kalabalığı heyecanla karşılıyordu, 
ta ki kısa bir süre sonra gelenlerin hepsinin -inatla, bilerek 
kendi kendisini kandırmasına rağmen- aslında ahırları gör­
meye niyedenen insanlar olduklarını anlıyordu. Fakat yine 
de uzaktan bu insanların akın akın gelişini görmek güzel bir 
manzara olarak kaldı aklında. Çünkü kalabalık kendisine 
yaklaştığında orada burada çığlıklar atan, bağıran çağıran 
gruplar oluyordu; bu gruplardan açlık sanatçısını görmek 
isteyen grup -ki bu grup kısa sürede açlık sanatçısını u tandı­
ran grup oldu- gerçekten de onu görmek için değil, canı öyle 
istediği için ve yalnızca ahırları görmek isteyen diğer gruba 
inat olsun diye geliyordu. Büyük kalabalık gittikten sonra 
arkadan gelenler ise kafesin önünde istedikleri kadar durma­
larına kimse ses çıkarınamasına rağmen, açlık sanatçısının 
bulunduğu tarafa bakmadan bir an önce hayvanların yanına 
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gittnek için acele adımlarla geçip gidiyorlardı. Pek sık olmasa 
da bazen bir aile babası çocuklarıyla gelip parmağıyla açlık 
sanatçısını işaret ediyor, orada neler olduğunu çocuklarına 
tüm ayrıntılarıyla anlatıyor, kendisinin eski zamanlarda iz­
lediği buna benzer, fakat bununla kıyaslanamayacak kadar 
eşsiz gösterilerden bahsediyordu. Okulda ve hayatlannda 
bu konuda yeterince bilgi sahibi olmayan çocuklar ise hiç­
bir şey anlamadan orada öylece duruyorlaı; aç kalmak nedir 
ki diye geçiriyorlardı belki de akıllarından, fakat araştıran 
gözlerinde daha insaflı zamaniann geleceğine dair bir ışıltı 
parlıyordu. Bazen de açlık sanatçısı kendi kendine, belki de 
ahırlara bu kadar yakın olmasam her şey daha iyi olurdu, 
diyordu. Ahırlardan gelen pis kokular, hayvanların geceleri 
huzursuzluğu, vahşi hayvanlar için önünden geçip götürü­
len çiğ etler, hayvanların besienirken çıkarttığı sesler onu çok 
yaralıyor ve sürekli ÜZinesinin dışında kafesinin hayvaniara 
yakın bir yerde olması, insaniann onu değil de, hayvanları 
seçmesine neden oluyordu. Fakat müdüriyete şikayet ettneye 
cesaret edemiyordu; çünkü o kadar kalabalık insanın kendi­
sini görmeye gelmesini yine de hayvanlara borçluydu, gerçi 
o kalabalık arasında sırf onu görmeye gelen tek tük insan çı­
kıyordu; ayrıca kendi varlığını hatırlattığında, daha doğrusu 
hayvan ahırlarına giden yolun üzerinde bir engel olduğunu 
akıllarına getirirse, kim bilir onu hangi köşeye atarlardı. 

Gerçi küçük bir engeldi, gittikçe küçülen bir engel. Gü­
nümüzde insanlar, dikkatlerinin bir açlık sanatçısına çekil­
mesindeki garipfiğe alışmış ve böylece onun hakkındaki hü­
kümlerini vermişlerdi. Açlık sanatçısı gücünün yettiği kadar 
aç kalabilirdi, kalıyordu da, fakat artık bunun hiçbir yararı 
yoktu; insanlar önünden geçip gidiyordu. Birine açlık sana­
tını anlatmaya çalışın! Bunun ne demek olduğunu hissede­
meyene anlatamazsınız. Kafesin etrafındaki o güzel yazılar 
kirlenmiş, okunmaz hale gelmiş, kafesten yutılıp indirilmişti 
ve hiç kimsenin aklına yenilerini koymak gelmiyordu; aç 
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kalınan günlerin kaydedildiği levha, başlangıçta her gün iti­
nayla yenilenirken uzun zamandır arnk hiçbir şey kaydedil­
miyordu, çünkü ilk haftalardan sonra personel bu küçük işi 
yapmaktan usanmıştı; böylece açlık sanatçısı tıpkı hayalini 
kurduğu gibi aç kalmaya devam etti, fakat artık hiç kimse 
aç kaldığı günleri saymıyordu; hiç kimse, hatta açlık sanat­
çısının kendisi bile, başarısının ne kadar büyük olduğunun 
farkında değildi, bu yüzden yüreği ağırlaşıyordu. Bazen ser­
serinin biri gelip önünde duruyor, levhanın üzerindeki eski 
rakamlara bakıp alay ediyor ve açlık sanatçısının insanları 
aldattığını söylüyordu; fakat bu umursamaz ve doğuştan 
kötü bir insanın uydurabileceği bir yalandan başka bir şey 
değildi, çünkü insanları aldatan açlık sanatçısı değildi; o işini 
son derece dürüst bir şekilde yapıyordu, fakat insanlar onu 
aldatıyor ve hakkını vermiyorlardı. 

Böylece yine günler geçti ve bunun da sonu geldi. Günün 
birinde kafes bir sir k görevlisinin dikkatini çekti ve hizmetii­
lere içi saman dolu bu sağlam kafesin neden kullanılmadığını 
ve orada bırakıldığını sordu; kimse ne olduğunu bilmiyordu, 
ta ki içlerinden biri üzerinde sayıların olduğu levhayı görüp 
orada açlık sanatçısının olduğunu hatırlayana kadar. Bir 
değnekle samanlar karıştırıldığında, içinde açlık sanatçısını 
buldular. "Sen hala açlığa devam mı ediyorsun? "  diye sor­
du görevli, "Ne zaman son vereceksin? "  "Hepiniz affedin 
beni," diye fısıldadı açlık sanatçısı; sadece kulağını kafesin 
parmaklıkianna dayayan görevli anlamıştı ne söylediğini. 
�'Elbette," dedi görevli, açlık sanatçısının durumunu, aklı­
nı oynattığını ima etmek için parmağıyla bir hareket yaptı: 
"Biz seni affediyoruz."  "Hep sizlerin açlık gösterime hayran 
olmanızı istedim," dedi açlık sanatçısı. "Biz hayran olduk," 
dedi görevli bunun üzerine. "Fakat hayran olmamanız gere­
kirdi," dedi açlık sanatçısı. " O  zaman hayran olmuyoruz," 
dedi görevli, " peki neden hayran olmayalım?" "Çünkü ben 
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aç kalmak zorundayım, başka türlü davranamam," dedi aç­
lık sanatçısı. "Bak sen," dedi görevli, "neden başka türlü 
davranamazsın?" "Çünkü ben," dedi açlık sanatçısı, başını 
biraz kaldırdı, öpmek ister gibi dudaklarını büzdü ve söy­
lediklerinin iyice anlaşılması için görevlinin kulağına doğru 
konuştu: "Çünkü bana lezzetli gelen yemek bulamıyorum. 
Hoşuma giden yemek bulsam, gösteri yapmaz, senin gibi, 
herkes gibi karnıını tıka basa doldururdum, inan." Bunlar 
son sözleri oldu, kapanan gözlerinde açlığa devam edebile­
ceğinin gurunı olmasa da, inancı vardı. 

"Haydi ama toplayın şurayı ! "  dedi görevli ve insanlar 
açlık sanatçısını samanlada birlikte kaldınp gömdüler. Ka­
fesine ise genç bir panteri koydular:. Uzun süredir boş olan 
kafesin içinde bu vahşi hayvanın oradan oraya sıçraması en 
duyarsız insanı bile rahatlatn. Panterin hiçbir eksiği yoktu. 
Sevdiği yiyecekleri bakıcılar hemen getiriyorlardı; panterin 
özgürlüğü özlediği bile söylenemezdi; kendisi için gerekli 
olan her şeye neredeyse fazlasıyla sahip olan bu soylu vü­
cut, özgürlüğü de beraberinde taşıyormuş gibiydi; özgürlük 
sanki dişlerinin arasında bir yerdeydi; hayattan aldığı zevk 
ağzından öyle güçlü bir kor gibi çıkıyordu ki seyircilerin 
kaçınayıp kafesin önünde kalmalan hiç de kolay değildi. Fa­
kat korkmalarına rağmen yine de kafesin etrafını sanyar ve 
uzaklaşmak istemiyorlardı. 
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Şarkıcı ]osefine ya da Fare Ulusu 

Şarkıcımızın adı Josefine. Onu dinlememiş kişi şarkının 
gücünü bilmez. Onun şarkılarının peşinden gitmeyen kimse 
yoktur, bizim nesiimizin tamanunın müziği sevmediği dü­
şünülürse bunun ne kadar önemli olduğu daha iyi anlaşılır. 
Sakin bir barış en sevdiğimiz müziktir; zor bir hayatımız var, 
günlük sıkıntılarımızı unutınaya çalışsak bile müzik gibi ha­
yatımıza çok uzak olan şeylerle uğraşmamız imkansız. Fakat 
bundan pek şikayetçi değiliz; bu kadarını bile yapamıyoruz; 
kuşkusuz son derece acilen ihtiyaç duyduğumuz belli bir 
pratik kumazlığı soyumuzun en büyük üstünlüğü olarak 
görüyoruz ve kendimizi her şeye karşı, hatta olur da -gerçi 
şimdiye kadar hiç olmadı- müziğin verdiği mutluluğa kar­
şı bu kumazlığın gülümsemesiyle teselli ediyoruz. Yalnızca 
J osefine istisnaydı; o müziği seviyor ve başkalarına dinlet­
rneyi de biliyor; o tektir; onun ölümüyle müzik -kim bilir ne 
kadar süreyle- hayatımızdan çıkacak. 

Aslında sık sık müzik nasıl bir şeydir diye düşünmüşüm­
dür. Bizler müzikten hiç anlamayız; pekala o zaman Josefi­
ne'nin şarkılarını nasıl anlıyoruz ya da Josefine bizim müzik­
ten anlamadığımızı söylediği için mi anJadığımızı sanıyoruz 
acaba? En basit yanıtı şu olurdu: Bu şarkılar o kadar güzel 
ki en duygusuzlar bile karşı koyamaz; fakat böyle bir yanıt 
tannin edici değildir. Gerçekten böyle olsa bu şarkıyı dinler­
ken olağanüstü bir şey dinliyormuşuz duygusuna kapılırdık, 
her defasında bu gırtlaktan çıkan şeyi daha önce hiç duyma­
dığımız ya da duyacak yeteneğe bile sahip almadığımız duy­
gusuna ve bunu bize duyuracak tek kişinin yalnızca Josefine 
olduğu duygusuna kapılmamız gerekirdi. Fakat bence böyle 
değil, ben böyle bir şey hissetmedim, başkalarının da his­
settiğine tanık olmadım. Biz bize olduğumuzda J osefine'nin 
şarkılarının çok da olağanüstü olmadığını konuşuyoruz. 
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Hem acaba gerçekten şarkı mı bunlar? Müzikten an­
lamasak da bir şarkı kültürümüz var; halkımızın eski dö­
nemlerinde şarkıları varmış; efsanelerde söz edilir bundan, 
hatta artık kimsenin söyleyemediği, günümüze kadar gelmiş 
şarkılarımız var. Yani şarkının ne olduğunu biliyoruz ve bil­
diğimize göre de bu Josefine'nin sanatına uymuyor. Josefi­
ne'ninki gerçekten de şarkı mı? Belki de yalnızca bir ıslıktır.. 
Ve ıslığın ne olduğunu da hepimiz biliriz, ıslık çalmak halkı­
mıza has bir beceridir, hatta beceri değil de yaşam tarzımızın 
bir dışavurumu diyelim. Bizler hepimiz ıslık çalarız, fakat 
tabii ki hiç kimse bunu sanat olarak takdim etmeyi düşün­
mez; herhangi bir şeye dikkat enneden ıslık çalarız, hatta 
ıslık çaldığımızın farkında bile olmayız, hatta birçoğumuz 
bunun halkımızın bir özelliği olduğunu bile bilmez. Yani Jo­
sefine gerçekten de şarkı söylemeyip yalnızca ıslık çalıyorsa, 
hatta bana göre normal bir ıslığın sınırlarını bile aşamıyor­
sa -evet belki de gücü normal ıslığa bile yetmiyordur, oysa 
sıradan bir tarım işçisi işini yaparken bütün gün hem de hiç 
zorlanmadan ıslık çalar-, tüm bunlar gerçek olsa o zaman 
Josefine'nin sözde sanat yaptığı savı çürütülmüş olur, fakat 
o zaman da Josefine'nin üzerimizde yarattığı etkinin sırrını 
çözmek gerekir. 

Fakat Josefine'nin ürettiği şey sadece ıslık değil. Ondan 
iyice uzaklaşıp ona kulak verseniz ya da en iyisi bu konuda 
kendinizi sınasanız, yani Josefine şarkı söylerken onun sesini 
başkalarının sesi arasından ayırt enneyi iş edinseniz; o za­
man ister istemez sıradan, genellikle narinliği ve zayıflığı ne­
deniyle biraz dikkat çeken bir ıslıktan başka bir şey duymaz­
sıruz. Fakat hemen karşısında dursanız duyacağıruz sadece 
bir ıslık değildir; onun sanatını anlamak için sadece duymak 
yetmez, görmek de gerekir. Her ne kadar onun ısiıldan her 
gün duyduğumuz ıslıklardan farklı olmasa da, yine de bura­
da bir insanın sıradan bir şeyi ya pm ak için va kur bir şekilde 
öne çıkması gibi garip bir durum söz konusu. Fındık kırmak 
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gerçekten bir sanat değil, bu nedenle hiç kimse eğlence ol­
sun diye insanları toplayıp önlerinde fındık kırmaya kalk­
maz. Fakat böyle bir şeyi birisi yapıyor ve bunda başarılı da 
oluyorsa, o zaman söz konusu olan sadece fındık kırmak 
değildir. Ya da fındık kırmak söz konusudur, fakat biz bu sa­
nan çok iyi becerdiğimizden görmezlikten gelmişizdir ve bu 
yeni fındık kıran, fındık kırmanın özünü gösteriyordur ve 
bu arada onun fındık kırma konusunda çoğumuzdan daha 
az becerikti olması daha etkili bile olabilir. 

Belki de Josefine'nin şarkıları da buna benziyordur; biz 
kendimiz yapsak hayran olmayacağımız şeyleri o yaptığın­
da ona hayran oluyoruz; ayrıca o da bu konuda tamamen 
bizimle aynı fikirde. Bir keresinde Josefine birinin dikkatini 
halkımızın ıslık çalmasına dikkat çektiğinde, ki bu sıklıkla 
yaşanıyordu, ben de oradaydım, gerçi son derece mütevazı 
bir tavırla, fakat bu bile Josefine için fazlaydı, o gün Josefi­
ne'ninki gibi küstah ve mağru.r bir gülümserneye hiç tanık 
olmadım; oysa dıştan bakınca son derece narin olan Josefi­
ne, -narinliği ile bizimki gibi narin kadınlar açısından zen­
gin olan bir toplumda bile dikkat çeker- o gün neredeyse 
kötü biri gibiydi; çok duyarlı olduğu için bunu fark etmiş ve 
hemen topadamıştı kendisini. Her halükarda sanatı ve ıslık 
çalmak arasında bir ilişki olduğunu kesinlikle kabul etmiyor. 
Kendisiyle aynı fikirde olmayanları aşağılıyor, hatta itiraf et­
mese de onlardan nefret ediyor. Bu alışılagelmiş bir kibir de­
ğil, çünkü benim de yan yarıya dahil olduğum bu muhalefe­
tin hayranlığı çoğunluğun ona duyduğu hayranlıktan daha 
az değil, ancak Josefine'nin istediği hayranlık değil yalnızca, 
o insanların ona kendisinin istediği gibi hayran olmalarını 
arzu ediyor, tek başına hayranlık onun için bir şey ifade et­
miyor. Ve insan onun karşısında orurunca bunun ne demek 
olduğunu anlıyor; muhalefet yalnızca ondan uzaktayken ya­
pılabiliyor; onun önünde oturunca insan şunu anlıyor; onun 
burada çaldığı ıslık, ıslık değil, başka bir şey. 
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Islık çalmak düşünmeden yaptığımız alışkanlıklardan 
biri olduğu için Josefine'yi dinlerken ıslık çaldığımız düşü­
nülebilir; o sanatı İcra ederken bizler kendimizi iyi hisse­
diyoruz ve bizler kendimizi iyi hissettiğimizde ıslık çalarız; 
fakat onu dinlerken ıslık çalınmıyor, çıt çıkmıyor kimseden; 
kendi ıslığımız nedeniyle uzak kaldığımız, özlediğimiz hu­
zura kavuşmuşuz gibi susuyoruz. Bizi hayran bırakan onun 
şarkıları mı, yoksa daha ziyade onun o narin, zayıf sesini 
�uşatan muhteşem sessizlik mi? Bir defasında şaşkının biri 
Josefine'nin şarkısı sırasında son derece masum bir şekilde 
ıslık çalmaya başladı. Bu Josefine'den duyduğumuzun aynı­
sıydı; orada ön tarafta tüm deneyimine rağmen Josefine'nin 
hala çekingen çıkan ıslığı ve bu tarafta dinleyiciler arasında 
kendinden geçmiş birinin çocuksu ıslığı; aralanndaki farkı 
bulmaya çalışmak imkansızdı; fakat buna rağmen ıslıklarla, 
hıştlarla sessizfiğini bozan kişiyi hemen susturduk; buna hiç 
gerek yoktu oysa ki, çünkü Josefine zafer ıslığıru çalıp, kolla­
rını iki yana açarken ve boynunu olabildiğince yukarı uzat­
mış bir halde kendinden geçerken o zaten korku ve utançtan 
olduğu yerde büzülecekti. 

Josefine hep böyledir zaten, her küçük şeyi, her rastlan­
tıyı, her karşı çıkışı, yerden çıkan sesi, diş gıcırtısıru, ışıklan­
dırmadaki bir aksifiği şarkısının etkisini artırmak için fırsat 
bilir; ona sorsanız adeta sağırlar için şarkı söylemektedir; he­
yecan ve alkış hiç eksik olmaz, fakat kendisinin beklediği bir 
anlayışı görmekten çoktandır umudunu kesti. Bu nedenle 
ortaya çıkan tüm aksaklıklar onun pek işine gelir; dışarıdan 
gelebilecek ve şarkılarının duruluğunu bozacak her şey, basit 
bir mücadeleyle, hatta mücadele etmeye bile gerek kalma­
dan, sadece şöyle bir kendini göstermeyle alt edilebilecek her 
şey, kalabalığı uyandırmak için anlayış gösterıneyi değilse 
bile, bilinçli bir şekilde saygı gösterıneyi öğretmek için ya­
rarlı olabilir. Josefine'nin ufak şeylerden böyle yararlandı­
ğını gördükten sonra büyük şeylerden nasıl yararlanacağını 
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bir düşünün. Çok huzursuz bir yaşamımız var; her yeni gün 
sürprizler, endişeler, umutlar ve korkular getiriyor, öyle ki 
insanın gece gündüz her saat danışabileceği arkadaşları ol­
masa tüm bunlara katlanabilmesi imkansız; fakat arkadaş­
ları da olsa bunlar çoğunlukla zor; bazen tek bir arnzun ta­
şıyacağı yükün altında binlerce omuz bile titrer. İşte tam da 
böylesi anlarda J osefine kendi zamanının geldiğini bilir. O 
narin varlık geçer orada dunıı; tüm gücünü şarkıda toplamış 
gibi özellikle göğsünün altı endişeyle titremeye başlar; sanki 
şarkı ya doğrudan hizmet eoneyen kendisindeki her şey, hani 
neredeyse her bir yaşam imkanı elinden alınmış da çırılçıp­
lak, kimsesiz kalmış gibidir; sadece iyi ruhların korunması 
altındayken kendini tümüyle şarkıya bıraktığı bir anda, so­
ğuk bir esinti önünden geçerken onu öldürecekmiş gibi tıpkı. 
Fakat tam da böyle anlarda biz sözde düşmanlar kendimize 
şunu söylüyoruz: "lslık bile çalamıyor; şarkı söylemek şöyle 
d ursun, herkesin çaldığı ıslığı çalahilrnek için bile kendisini 
bir hayli zorlaması gerekiyor. "  Bize böyle görünüyor, ancak 
yine de daha önce söylendiği gibi, kaçınılmaz olsa da geçici 
ve çabuk unututacak bir izienim bu. Çok geçmeden bizler de 
sıcacık, dip dibe onıran, nefes alırken bile çekinen kalabalı­
ğın duygu seline bırakıyoruz kendimizi. 

Neredeyse sürekli hareket halinde olan, ne istediklerini 
bilmedikleri için sık sık oradan oraya koşturan halkımızin 
oluşturduğu kalabalığı etrafına toplayabilmek için Josefi­
ne'nin o küçük başını geriye atıp dudaklarını hafif aralaya­
rak, gözlerini yukarıya çevirerek şarkı söylemeye hazırlan­
dığını göstermesi çoğu zaman yeter. J osefine nerede isterse 
bunu yapabilir, illa uzaktan görülür bir yerde olması gerek­
mez, kenarda köşede bir yer, öylesine, tesadüfen seçilmiş 
herhangi bir yer olabilir. Josefine'nin şarkı söylemek istediği 
haberi çok çabuk duyulur ve çok geçmeden insanlar koşup 
gelirler. Fakat bazen engeller de ortaya çıkar tabii, çünkü 
josefine tam da hareketli zamanlarda şarkı söylemeyi sever, 
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böyle zamanlarda bir sürü sıkıntı ve endişe nedeniyle her 
birimiz bir yana savrulduğumuz için istesek de Josefine'nin 
arzu ettiği kadar çabuk toparlanamıyoruz; işte o zaman 
Josefine o kibirli tavrıyla yeterli sayıda dinleyici gelmediği 
için orada öylece durur - sonra tabii ki öfkelenmeye başlar, 
ayaklarını yere vurur, bir genç kıza yakışmayacak küfürler 
savurur; evet, hatta yanındakileri ısırmaya bile kalkar. Fakat 
böyle davranışları bile onun ününe zarar vermez; onun aşırı 
taleplerini biraz aşağıya çekmek yerine herkes ona uymaya 
çalışır; dinleyici getirmesi için sağa sola haberciler gönderi­
lir; ancak bu kendisinden saklanır; gelen insanlara çabuk ol­
malarını bildirsin diye çevreye nöbetçiler dikilir; tüm bunlar 
yeterli sayıda dinleyici gelene kadar devam edet. 

Halkı Josefine için bu kadar çaba göstermeye iten nedir? 
Josefine'nin şarkıları nasıldır sorusu kadar cevaplanması güç 
ve o soruyla birlikte düşünülmesi gereken bir soru bu. Hal­
kımızın Josefine'ye kayıtsız şartsız bağlılığının altında Jose­
fine'nin şarkılarının olduğu iddia edilebilseydi, bu sorunun 
üstü çizilebilir ve tamamen ikinci soruya geçilebilirdi. Fakat 
bu söz konusu değil; halkımız kayıtsız şartsız bağlılığı he­
men hemen hiç tanımaz; masum kurnazlığı her şeyden daha 
çok seven halkımız çocuksu fısıldaşmaları, sadece dudakları 
aynatarak yapılan dedikoduları seven bir ha�, kendini ka­
yıtsız şartsız teslim etmez; bunu Josefine de biliyor ve işte bu 
nedenle zayıf gırtlağırun tüm gücüyle buna karşı savaşıyor. 

Ancak yine de böylesi genel yargılarda aşırıya kaçmamak 
gerekir, halk kayıtsız şartsız olmasa da Josefine'ye bağlıdır. 
Örneğin Josefine'ye gülemez. Josefine'nin insanı güldüren 
davranışları olduğunu itiraf etmek gerekir; zaten bizler de 
gülmeye meyilliyizdir; yaşadığımız tüm sıkınnlara rağmen 
hafif bir gülümseme hayatımızdan hiç eksik olmaz; fakat 
Josefine'ye gülmeyiz. Bazen halkın, Josefine'nin; bu kırılgan, 
korunmaya muhtaç, bir şekilde ünlü, ününü söylediği şar­
kılara borçlu olduğu düşünülen bu narin varlığın kendisine 
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emanet eelilcliğine ve onunla ilgilenmesi gerektiğine inandı­
ğı izlenimine kapılıyorum; neden böyle bir inanç olduğuna 
dair kimsenin en ufak fıkri olmasa da böyle bir gerçek var. 
Ve insan kendisine emanet edilen varlığa da gülemez; gülme­
ye kalkması görevini ihlal ettiği anlamına gelir; içimizdeki 
en kötülerinin bazen "Josefine'yi gördüğümüzde içimizdeki 
gülme isteği kayboluyor," demesi Josefine'ye karşı yapılan 
kötülüğün en büyüğüdür. 

Başka bir deyişle halkımız, minnacık ellerini -yardım ya 
da başka bir şey isternek için mi bilinmez- uzatarak koşan 
bir çocuğu kucaklayan bir baba gibi Josefine'ye kol kanat 
germiştir. Halkımızın böyle babalık görevlerini yerine geti­
rebilecek durumda olmadığı düşünüise de gerçekte bu bir 
yanılgıdır, en azından Josefine konusunda görevini örnek 
bir şekilde yerine getirmektedir; halkımızın tümünün yeri­
ne getirdiği bu görevi tek bir insanın başarması imkansızdır. 
Kuşkusuz bir halkla tek bir insanın gücü arasındaki fark çok 
büyüktür ve koruyacağı kişiyi yakınına, sıcaklığına çekmesi 
yeterli olur. Ancak josefine'ye bu tür şeylerden bahsedilemez. 
"Sizin koruyuculuğunuzdan bana ne," der geçer. 'Evet, evet, 
bize ne,' deriz biz de içimizden. Ayrıca onun böyle deme­
si, isyan etmesi bizim yaptıklarımızı çürütmez; tam tersine 
daha çok çocuksu bir davranış, çocuksu bir teşekkürdür ve 
babanın yapması gereken şey de bunu ciddiye almamaktır. 

Ancak Josefıne ile halk arasındaki ilişki arasına açıklan­
ması güç başka şeyler de girer. Çünkü Josefine tam tersini 
düşünür, ona göre halkı koruyan kendisidir. Kötü bir siya­
si ya da ekonomik bir sıkıntıdan sözümona onun şarkıları 
kurtarıyormuş bizi, şarkıları bu kadar büyük başarı kazanı­
yormuş ve olur da başımızdaki belayı uzaklaşnramazsa, en 
azından ona katlanabilecek gücü veriyormuş bize. Kendisi 
böyle demiyor, başka türlü de demiyor; o zaten çok az ko­
nuşan biri, gevezeler arasında suskun biri, fakat gözlerinden 
şimşek çakıyor, kapalı ağzından -bizde pek az kişi ağzını ka-
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palı tutabilir- okunuyor bu. Her kötü haberde -bazı günler 
kötü haberler birbirini kovalar, bazıları doğru değildir ya da 
yarısı doğrudur- hemen olduğu yerde doğrulur; oysa sair 
zaman yorgunluktan yerinden kalkamaz, doğrulur ve boy­
nunu uzanr, npkı fırtınadan önce sürüsünün tümünü görme­
ye çalışan bir çoban gibi gözleriyle etrafı kolaçan eder. Kuş­
kusuz çocuklar da şımarık ve yaramaz tavırlarıyla benzer 
taleplerde bulunurlar, fakat Josefine'nin talepleri onlarınki 
gibi nedensiz değildir. Elbette Josefine bizi kurtannıyor ya 
da bize güç vermiyor; acılara alışkın, kendini korumayan, 
çabuk karar veren, ölümü tanıyan, sürekli içinde bulunduğu 
gözü pek yaşamında sadece uzaktan bakıldığında korkak­
mış gibi görünen, üretken olduğu kadar cesur da olan bir 
halkın kurtarıcısını oynamak kolaydır elbette; tarihçilecin 
-genelde tarih araştırmalarını tamamen ihmal ederiz- gör­
düklerinde korkudan donakalacağı, aralannda kurbanla­
rın da olduğu bir halkın, kendini bir şekilde kurtarmış bir 
halkın kurtarıcısı olduğunu sonradan iddia etmek kolaydır 
diyorum. Ve dara düştüğümüzde Josefine'nin sesini daha 
dikkatle dinlediğimiz de bir gerçek. Başımızdaki tehlikeler 
bizi daha sessiz, daha mütevazı, Josefine'nin emirlerine karşı 
daha itaatkar yapıyor; bir araya gelmekten hoşlanıyor, bir­
birimize yanaşıyoruz, hele ki o üzücü olay dışında bir neden 
olursa; sanki savaş öncesinde barış içeceğini hepimiz tek bar­
daktan içiyormuşuz gibi çarçabuk, evet çabukluk gerekli, 
Josefine çoğu zaman bunu ununıyor. Bir şarkı gösterisi değil 
de, bir halk toplantısı gibi; öyle bir toplantı ki, küçük bir 
ıslık dışında tam bir sessizlik hakim; gevezelik yapılmaya­
cak kadar ciddi bir zaman. Böyle bir ilişki elbette Josefine'yi 
hiç de memnun enniyor. Bizim yanmuzdaki kıymeti hiçbir 
zaman tam olarak belli olmadığından, son derece hoşnut­
suzluğa rağmen kendine duyduğu özgüvenden kamaşan 
gözleriyle Josefine yine de bazı şeyleri görmüyor ve birçok 
şeyi görmemesi için uğraşması da pek gerekmiyor, bir yığın 
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yalaka kamu çıkarı için sürekli işbaşında - fakat öylesine, 
dikkat çekmeden, halk toplantısının bir köşesinde şarkı söy­
lemek söz konusuysa, bu hiç azımsanmayacak bir iş olsa da 
Josefine şarkılarını kuşkusuz feda etmez. 

Fakat bunu yapması da gerekmiyor, çünkü sanatı pekala 
da dikkat çekiyor. Bizler genelde çok farklı şeylerle meşgul 
olsak da, sessizlik o şarkı söylediği için olmasa da ve hat­
ta içimizden bazıları şarkı söyleyen Josefine'ye bakmasa ve 
yüzünü yanındaki insanların kürküne dayasa da ve Josefine 
yukarıda, sahnede kendi kendine çabalıyormuş gibi görünse 
de onun ıslığından bir şeyler -bunu kimse inkar edemez­
ta içimize kadar işliyordu. Onun dışındaki herkes susarken 
yükselen bu ıslık, bir halkın her bireyine gönderilen mesajı 
gibi ulaşıyordu; önemli kararların tam ortasında duyulan 
Josefine'nin bu ince ıslığıyla düşman dünyanın kargaşasının 
tam ortasındaki halkımızın zavallı varlığı arasında pek fark 
yok gibi. Josefine iddialı; sesi olmayan, başarısı olmayan 
Josefine iddialı ve bize ulaşıyor; bunu düşünmek insana iyi 
geliyor. Günün birinde içimizden gerçek bir sanatçı çıkarsa 
böyle anlarda ona kadanamaz ve böyle anlamsız bir göste­
riye dönüp bakmayız bile. İnşallah Josefine bizim onu dinle­
memizi şarkılarının güzel olduğuna yormaz. Gerçi o bunun 
farkında, yoksa kendisini diniediğimizi niye öyle tutkuyla 
inkar etsin ki, fakat bunu içten içe bilmesine rağmen yine de 
şarkı söylemeye ve ıslık çalmaya devam ediyor. 

Fakat yine de onun için hala bir teselli var: Aslında bizler 
onu gerçekten dinliyoruz, belki de bir ses sanatçısını dinler 
gibi dinliyoruz; Josefine bir ses sanatçısının bizim üzerimizde 
uyandırmayı başaramayacağı etkiyi uyandırmayı başarıyor 
ve bunu da elindeki yetersiz imkantarla başarıyor. Bu ön­
celikle bizim yaşam tarzımızia ilgili bir şey. Bizim halkımız 
gençliğin ne olduğunu bilmez, kısa bir çocukluktan bile 
ha bersizdir. Gerçi sürekli, çocuklara özel özgürlükler, özel 
koruma sağlansın; tasadan uzak, amaçsız orada burada ge-
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zinme, biraz da oyun oynama hakları tanınsın ve bunların 
gerçekleşmesi için yardım edilsin gibi talepler ileri sürülür; 
bu tür talepler hep ortaya çıkar, herkes bunlan onaylar ve 
doğrusu hayatımızın gerçeğinde bunlardan daha uygun gö­
receğimiz hiçbir şey de yok, bu talepler onaylanıyor, gerçek­
leşmesi için çalışmalar yapılıyor, fakat çok geçmeden her şey 
eskiye dönüyor. Öyle bir hayanmız var ki, bir çocuk yürü­
meye başlayıp çevresini biraz olsun tanıdı mı, bir yetişkin 
gibi başının çaresine bakmak zorunda kalıyor; ekonomik 
nedenlerle dağınık yaşamak zorunda kaldığımız alan çok 
büyük, düşmanlarımız çok, etrafımızda bizim için hazırla­
nan tuzaklar sayısız - çocuklarırruzı bu varoluş mücadele­
sinden uzak tutamıyoruz; bunu yapmaya kalksak, sonlarını 
hızlandımuş oluruz. Bu üzücü nedenlere elbette bir de yüce 
bir neden ekleniyor: Soyumuzun doğurganlığı. Bir kuşak -ki 
her kuşak kalabalıktır- bir diğer kuşağı sıkışnrıyor, çocuk­
ların çocukluklarını yaşayacak zamanları yok. Diğer uluslar 
çocuklara özen gösterseler de, orada küçükler için okullar 
açılsa da ve her gün bu okullardan o ulusun geleceği olan 
çocuklar akın akın gelse de, çocuklar yine de uzun bir süre 
ve her gün aynı çocuklar olarak kalır.. Bizim okullarımız yok, 
fakat kısa zamanda ulusumuzdan gözün alamayacağı kadar 
çok sayıda çocuk çıkar; henüz ıslık çalamıyorlarsa neşeyle 
tıslarlar ya da cıvıldarlar, henüz yürüyemiyorlarsa yuvar­
lanırlar ya da arkadakilerin yüklenmesiyle kayarlar, henüz 
gözleri görmüyorsa el yordamıyla insanların arasından her 
şeyi kendileriyle birlikte sürükleyerek giderler bizim çocuk­
larımız! Ve o okullardaki çocuklar gibi hep aynı çocuklar 
değillerdir, hayır, hep ama hep yenileri gelir hiç ara verme­
den; bir çocuk gelir gelmez çocukluğu geride bırakır fakat 
arkasından acele acele gelen, kalabalık oldukları için yüzleri 
ayırt edilmeyen, yüzleri mutluluktan pembe pembe olan yeni 
çocuklar belirir. Tabii bu ne kadar güzel olsa da ve diğerleri 
bunun için bize ne kadar imrense de çocuklarımıza gerçek 
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bir çocukluk dönemi veremeyiz. Ve bu birtakım sonuçlara 
yol açar. Ölmeyen, yok edilemeyen bir çocukluk ulusumu­
zun içine işlemiştir; sahip olduğumuz en değerli varlık olan 
pratik zekamızın tam aksine bazen aptalca davranıyoruz, 
tıpkı çocuklar gibi aptalca, saçma sapan, savurganca, aşırı 
cömert, düşüncesizce ve üstelik çoğu zaman da sırf küçük 
zevkler uğruna. Ve bu nedenle duyduğumuz sevinç bir çocu­
ğun sevincinin gücünde değilse bile yine de ondan bir şeyler 
taşıyordur. Ulusumuzun bu çocuksu karakterinden Josefine 
de yıllardır faydalanıyor. 

Fakat uluswnuz sadece çocuksu değil, bir açıdan vaktin­
den önce yaşlanmışnr da, bizdeki çocukluk ve yaşlılık baş­
kalarınınkinden farklıdır. Biz gençliğimizi yaşamadan hemen 
yetişkin oluyor ve çok uzun bir süre yetişkin olarak kalıyo­
ruz; bu nedenle belli bir yorgunluk ve ümitsizlik halkımızın 
dayanıklı ve umut dolu varlığı içinde derin izler bırakıyor. 
Herhalde müzik yeteneğimizin olmaması da bununla ilgili; 
bizler müzik için çok yaşlıyız, müziğin heyecanı, coşkusu 
ağırkanlı varlığımıza uymuyor; yorgun bir şekilde elimizle 
onu uzaklaşnnyor, ıslığımıza geri dönüyoruz; orada burada 
biraz ıslık çalmak bizim için en doğrusu. Kim bilir belki de 
içimizde müziğe yetenekli kişiler vardır; böyleleri varsa da 
ulusumuzun karakteri onları daha gelişmeden baskı altına 
alırdı. Buna karşılık Josefine'nin istediği gibi ıslık çalması, 
şarkı söylemesi ya da yapnğı şey her ne ise, bizi rahatsız et­
miyor, bu bize uyuyor, buna katlanabiliyoruz; bunun içinde 
müzikten bir şeyler varsa bile o da olabildiğince hiçe indir­
genmiştir; belli bir müzik geleneği korunmaktadır ve bunu 
bile kendimize en ufak bir yük olmayacak şekilde yapıyoruz. 

Fakat Josefine ruh hali böyle olan bir ulusa daha fazla 
şeyler verir. Konserlerinde, özellikle hassas dönemlerde sa­
dece çok genç insanlar böyle bir kadın şarkıcıya ilgi göste­
riyorlar; onlar yalnızca Josefine'nin dudaklarını büzüşüne, 
öndeki sevimli dişlerinin arasından hava üfleyişine, kendi çı-
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kardığı sesiere hayran kalışına ve kendinden geçişine, kendi­
si için gittikçe daha da anlaşılmaz hale gelen yeni başansını 
güçlendirmek için kullanışına hayran kalıyorlar; fakat asıl 
kalabalık -bu açık seçik görülmektedir- kendi dünyasına 
çekilmiştir. Konserlerde, mücadeleler arasındaki o zorun­
lu aralarda herkes düşlere dalar, bu düşlerde her bir uzvun 
gevşediğini hayal eder, huzuru olmayanların bir kez olsun 
halkın büyük sıcak yatağında keyif yapıp gerindiğini düşler. 
Ve bu düşlerde orada burada Josefine'nin ıslığı duyuluyor; 
o buna inci gibi diyor, biz ise dan dan diyoruz; fakat her 
halükarda ıslık buraya hiçbir yerde olmadığı kadar uyar, za­
ten müzik hiçbir zaman kendisini bekleyen anı bulamaz. Bu 
ıslık, kaybolup giden kısa çocukluktan, bir daha ele geçme­
yecek bir mutluluktan olduğu gibi günümüzün canlı yaşa­
mından; bu yaşamın küçük, anlaşılmaz fakat buna rağmen 
varlığını sürdüren ve sonsuz neşesinden de bir şeyler barın­
dırıyor içinde. Ve tüm bunlar yüksek perdeden değil; hafif, 
fısıltılı tonda, samimi ve bazen de sıcak bir şekilde. Tabii ki 
bu bir ıslık. Nasıl olmasın ki? Islık çalmak halkımızın dilidir; 
yalnızca bazılan hayatları boyunca ıslık çalar fakat farkında 
olmaz; josefine'nin ıslığı ise günlük yaşamın zincirlerinden 
kurtarmış kendisini ve kısa bir süre için bizi de zincirlerimiz­
den kurtarıyor. Kuşkusuz bu gösterilerden mahrum kalmak 
. . 

ıstemeyız. 
Fakat Josefine'nin iddia ettiği gibi ıslık çaldığı zaman bize 

yeniden güç verdiği, vs. vs. söz konusu değildir. Sıradan ki­
şiler için olabilir, fakat josefıne'nin dalkavukları için asla. 
"Başka nasıl olabilir ki? " -diyorlar umursamaz bir küstah­
lıkla- "Halkın akın akın koşup gelmesi, özellikle de tehlike 
o kadar yakınken ve hatta bu nedenle bazen tehlikenin za­
manında önlenememesinin nedeni nasıl açıklanabilir?" Yani 
ne yazık ki bu son sözler pek doğru, fakat josefine'nin övü­
neceği şeyler değil, özellikle de tüm bunlara, böyle toplantı­
ların düşmanlar tarafından beklenmedik bir anda darmada-
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ğın edilip bizimkilerden bazılarının hayanın kaybettiği, tüm 
bunların suçlusunun Josefine olduğu, evet ıslığıyla düşmanı 
oraya çektiği, fakat kendisinin her defasında en güvenli yere 
çekildiği, taraftarlarının himayesine sığındığı ve herkesten 
önce çarçabuk ortadan kaybolduğu eklenirse. Fakat aslında 
bunu da herkes biliyor, yine de herkes Josefine'nin canı nere­
de şarkı söylemek isterse oraya koşuyor. Bu da Josefine'nin 
yasaların dışında hareket ettiğini ve ulusumuzun tümünü 
tehlikeye atsa da her davranışının affedileceği anlamına ge­
liyor. Eğer böyleyse o zaman Josefine'nin talepleri anlaşılır 
olur; evet, ulusun ona vereceği bu özgürlükte, bu olağanüs­
tü, kimseye bağışlanma yan, yasalara karşı gelen armağan da, 
ulusun, J osefine'nin de iddia ettiği gibi kendisini anlamadı­
ğının, sanatı karşısında kendinden geçtiğinin, kendisini bu 
sanata layık bulmadığının, Josefine'ye çektirdiği acıyı ümit­
sizce dengelerneye çalıştığının ve nasıl ki Josefine'nin sanan 
idrak gücünün dışında ise, kişiliği ve arzularının da emirle­
rinin dışında olduğunun bir iriraft olarak görülebilirdi. An­
cak bunların gerçekle hiçbir ilgisi yok, belki de ulusumuzun 
bireyleri josefine karşısında çok çabuk teslim oluyor, fakat 
hiç kimsenin karşısında koşulsuz teslim olmadığı gibi onun 
karşısında da teslim olmuyor. 

Çok uzun zamandır, daha karİyerinin başındayken Jo­
sefine, şarkılarına saygı duyulması ve her türlü işin dışında 
kalması konusunda mücadele ediyor; yani geçinmesi için 
gerekli her türlü yük üzerinden alınsın istiyor ve herhalde 
hepsinin halkın üzerine yıkılmasını istiyor. Bir anda coşkuya 
kapılan biri -böyleleri de vardır- böyle bir talebin tuhaflığın­
dan, böyle bir talebi düşünen mantıktan yola çıkarak bunu 
içten içe haklı görebilir. Fakat halkımız bundan daha deği­
şik sonuçlar çıkarıyor ve Josefine'nin talebini sessizce geri 
çeviriyor. Üstelik talebin gerekçelerini de çürünneye zahmet 
etmiyor. Örneğin Josefine çalışırken yorulmasının sesine 
zarar verdiğini söylüyor, gerçi çalışırken harcadığı çabanın 
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şarkı söylerken harcadığından çok az olduğunu belirtiyor, 
ancak yine de şarkı söyledikten sonra yeterince dinlenmesi­
ne ve yeni şarkılar için güç toplamasına engel olduğunu, bu 
nedenle şarkı için çok çalışmasına rağmen istediği düzeye ge­
lemediğini belirtiyor. Halk Josefine'yi dinliyor, fakat bir şey 
yapmıyor. Çok çabuk duygulanan böyle bir halk bazen de 
hiç duygulanmıyor. Bu reddediş bazen o kadar sert oluyor 
ki Josefine bile şaşırıp kalıyor, boyun eğer gibi görünüyor, 
elinden geldiğince iyi şarkı söylüyor, fakat sadece kısa bir 
süre için, sonra yeni bir güçle -görünen o ki sonsuz güce 
sahip- tekrar mücadeleye başlıyor. 

Gerçi J osefine sözel olarak dile getirdiği şeyi elde etmek 
için uğraşmıyor. O akıllı biri, çalışmaktan da yılmıyor, biz­
ler zaten işten yılmayız; istekleri kabul edilse bile eskiden 
olduğundan farklı yaşamayacak, işi şarkı söylemesine engel 
olmayacaktır kuşkusuz, şarkılan da daha güzel olmayacak­
ur - onun elde etmeye çalışnğı şey yalnızca sanatının zama­
na karşı ve şimdiye kadar bilinen her şeyin üstünde takdir 
görmesidir. Fakat her şeyi elde edebilir gibi görünürken bu 
arzusu gerçekleşmeyecek gibi. Belki de ta başında hamlesini 
başka bir yöne yapması gerekirdi, belki de şimdi kendisi de 
hatasının farkında, fakat artık geri adım atamıyor, geri adım 
atması kendisine ihanet etmesi demek, şimdi yapması gere­
ken bu talebin arkasında durmak ya da düşmektir. 

Kendisinin dediği gibi gerçekten düşmanları varsa bu 
savaşı parmağını bile aynatmadan zevkle izleyebilirlerdi. 
Fakat Josefine'nin düşmanları yok, orada burada kendisine 
karşı itirazlar varsa da bu savaş kimseyi eğlendirmez. Nede­
niyse bu konuda halkın soğuk bir yargıç gibi davranmasıdır, 
ki böyle bir şeye bizde ender rastlanır. Biri çıkıp da Josefi­
ne'ye karşı yapılan bu davranışı onayiasa da, günün birin­
de kendisine de aynı şekilde davrarulacağıru düşünmesi bile 
tüm sevincini yok eder. Josefine'nin hem talebinde hem de 
talebinin reddedifişinde önemli olan konunun kendisi değil, 
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aksine halkın bir varandaşına kendisini bu denli kapatması­
dır; oysa başka zaman aynı halk aynı vatandaşıyla bir baba 
gibi, hatta bir babadan da öte, son derece mütevazı bir şekil­
de ilgilenmişken. 

Burada halkın yerinde bir vatandaş olsa, şu düşünülebi­
lirdi: Bu adam o kadar zaman Josefine'nin tüm isteklerine 
hep boyun eğmiş, fakat bu boyun eğmeye nihayet bir son 
vermek isteğiyle yanıp tutuşuyor, ona insanüstü bir güçle bo­
yun eğerken günün birinde bu boyun eğişin her şeye rağmen 
son bulacağına inanmış; evet hatta sırf olayı hızlandırmak, 
sırf Josefine'yi şımarnp, onu yeni İstekiere teşvik etmek için 
ve Josefine gerçekten o son isteğini de dile getirsin diye gere­
ğinden fazla boyun eğmiştir ve elbette sonunda, zaten çok­
tandır hazırlandığından reddetmiştir. Fakat böyle olmuyor; 
halkın böyle hilelere ihtiyacı yok, ayrıca Josefine'ye duydu­
ğu hayranlık samimi ve sınanmış bir hayranlık; hem Josefi­
ne'nin talebi o kadar güçlü ki tarafsız her çocuk bile sonucu 
söyleyebilir; yine de Josefine'nin bu konu hakkındaki görüş­
lerinde böyle tahminler rol oynamış ve reddedilmesinden 
kaynaklanan üzüntüsüne bir acılık kanruş olabilir. 

Fakat Josefine böyle tahminlerde bulunsa da mücadele­
yi bırakmaz. Hatta son zamanlarda mücadele iyice sertleşti; 
Josefine şimdiye kadar mücadeleyi sözlerle yürütın üştü; şim­
diyse kendince daha etkili, bize göre kendisi için bile tehlikeli 
olan araçlar kullanmaya başlıyor. 

Bazılarına göre Josefine kendini yaşlanmış hissediyor, 
sesinin gücünü kaybettiğini anlıyor ve bu nedenle kabul 
görmek için son bir mücadeleye girişme zamanının gelip 
geçtiğini düşündüğünden böyle acele ediyor. Ben buna inan­
mıyorum. Bu gerçek olsa Josefine Josefine olmazdı. Onun 
için yaşlanmak ve sesinin zayıflaması söz konusu değil. O 
bir şey istiyorsa, dıştaki nedenlerle değil, kendi içindeki tu­
tarlılık nedeniyle istiyordur. Onun en yüksekteki taca eriş­
mek istemesi, tacın biraz aşağıya sarkıyor olmasından değil, 

1 83 



Fram:. Ka{luı 

aksine en yukarıda olmasından dolayıdır; elinde olsa tacı 
daha da yükseğe asar. 

Dıştaki zorlukları küçümsernesi onun en olmadık yolla­
ra başvurmasını engellemiyor. Haklı olduğundan hiç kuşku 
duymuyor; bu durumda hakkını nasıl alacağı hiç önemli de­
ğil; hele ki doğru yollara başvurmanın hiçbir işe yaramadığı 
böyle bir dünyada. Hatta belki de bu nedenle hak arama 
mücadelesini şarkı alanından, kendisi için çok değerli ol­
mayan bir alana kaydırmıştır. Yandaşları onun taleplerini 
etrafa yaynuşlar, buna göre J osefine en gizli muhaliflerine 
kadar halkın her kesimi için gerçek bir zevk duyacağı şekil­
de, halkın anladığı anlamda bir zevk değil ama -çünkü halk 
eskiden beri josefine'nin şarkılarından zevk aldığını iddia 
ediyormuş-, aksine kendisinin anladığı anlamda bir zevkle 
şarkı söylemeye yetkin hissediyormuş kendisini. Fakat, diye 
ekliyormuş josefine, yüce olanın sahtesini yapamayacağı ve 
bayağı olana yüz veremeyeceği için, mecburen nasılsa öyle 
kalmalıynuş. işten kurtulma mücadelesinde ise durum farklı, 
gerçi josefine burada da şarkısı için mücadele veriyor, fakat 
mücadele için değerli bir silah olan şarkısını k ullanmıyor, bu 
nedenle başvurduğu her yol yeterince iyi. 

Örneğin şöyle bir dedikodu yayıldı: josefine, istekleri ye­
rine getirilmez ise koloraturları,. kısaltınaya niyetliymiş. Ben 
koloraturlardan anlamam, onun şarkılarında da kolaratur 
diye bir şeye rastlamadım hiç. josefine ise koloraturları kı­
saltmak istiyormuş; şimdilik tamamen ortadan kaldırmak 
değil, yalnızca kısaltmak istiyor. Söylenenlere göre tehdidini 
yerine getirmiş, ancak ben eski gösterileriyle şimdiki gösteri­
si arasında büyük bir fark görmedim. Tüm halk josefine'yi 
kolaratur hakkında bir şey söylemeden ve josefine'nin is­
tekleri konusundaki tutumunu da değiştirmeden her zaman 
olduğu gibi dinledi. Ayrıca Josefine'nin görünüşünde olduğu 

,. Şarkıyı güzelleştirmek amacıyla yapılan süslemelere ve bu süslemeleri icra 
edebilen sanatçıya verilen ad. (ç.n. ) 
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gibi düşüncesinde de bir zarafet vardır. Örneğin gösteri bit­
tikten sonra halka kolaraturlar hakkındaki kararının fazla 
sert ya da ani gelmiş olabileceğini, bir sonraki gösterisinde 
koloraturları eksiksiz söyleyeceğini belirtti. Fakat bir sonra­
ki gösteriden sonra fikrini yine değiştirdi ve artık kolaratur­
ların nihayet son bulacağını ve talepleri karşılanmadığı sü­
rece bir daha ortaya çıkmayacağını söyledi. Fakat halk tüm 
bu açıklamaları, kararları ve karar değişikliğini duymazdan 
geliyordu; tıpkı düşüncelere dalmış bir yetişkinin bir çocu­
ğun gevezeliklerini duymazdan geldiği gibi, aslında iyi niyetli 
fakat ulaşılmaz bir şekilde. 

Fakat Josefine de vazgeçmiyordu. Örneğin geçenlerde 
çalışırken ayağını incittiğini, şarkı söylerken ayakta dur­
makta zorlandığını belirtti, fakat sadece ayaktayken şarkı 
söyleyebildiği için arnk şarkıları da kısalnnak zorundaymış. 
Hafif topatlamasına ve yanındakilerden birinden destek al­
masına rağmen hiç kimse onun gerçekten de sakatlandığına 
inanmıyormuş. İnce bedeninin hassas olduğu kabul edilse 
bile bizler işçi halkız, J osefine de bizden biri; öte yandan her 
sıyrıkta topallayacak olsak tüm halkın topallamasının sonu 
gelmez. Fakat Josefine ister topallamaya devam etsin, ister 
bu acınası haliyle eskiden olduğundan daha sık ortalarda 
görünsün, halk yine de Josefine'nin şarkılarını her zaman ol­
duğu gibi minnettariılda dinliyor ve şarkılarını kısaltınasına 
da pek aldırmıyor. 

Josefine tabii ki sürekli topallayamayacağı için başka bir 
şeyler buluyor, yorgunluğunu öne sürüyor, keyifsiz, güçsüz 
olduğunu bahane ediyor. Konserin dışında bir de tiyatro 
izliyoruz. Josefine'nin peşindeki taraftarları şarkı söylemesi 
için ona rica ediyor, yalvarıp yakarıyorlar. Josefine söylemek 
istediğini, fakat gücünün yennediğini belirtiyor. İnsanlar 
onu teselli ediyor, her bir yandan iltifatlar yağdırıyor, şarkı 
söylemesi için onu daha önce belirledikleri yere taşıyorlar. 
Sonunda Josefine bilinmez bir nedenle ağlamaya başlıyor, 
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görünüşe bakılırsa son gücüyle şarkı söylemeye çalışıyor; 
yorgun, kollarını her zamanki gibi iki yana açamıyor, aksine 
sanki bedeninden daha kısaymış gibi cansız bir şekilde yan­
dan sarkıtıyor fakat yine olmuyor, olmadığını başını arkaya 
atmasından anlıyoruz ve gözlerimizin önünde yığılıp kalıyor. 
Sonra ise kendini toparlıyor, ayağa kalkıp şarkı söylemeye 
devam ediyor; sanırım eskisinden farklı da değil şarkı söy­
lemesi; sadece kulağı en ince nüansları fark edebilen kişi 
sesindeki olağandışı heyecanı sezebiliyor, ki bu heyecan da 
şarkısının lehine oluyor. Ve sonunda her zaman olduğundan 
daha az yorgun, sağlam adımlarla -küçük adımlarla sekişini 
böyle adlandırırsak- yanındakilerin her türlü desteğini red­
dederek ve kendisine saygıyla yol veren kalabalığı küçümse­
yerek uzaklaşıyor. 

Son zamanlardaki durum buydu; en yeni olan ise şarkı 
söylemesi beklendiği bir anda ortadan kaybolmasıydı. Yal­
nızca yakınları değil, birçok insan onu aramaya başlıyor, an­
cak boşuna; Josefine kayıp, şarkı söylemek istemiyor, şarkı 
söylemesi için kendine rica edilmesini de istemiyor, bu kez 
bizi tamamen terk etti. 

Tuhaf, o akıllı Josefine ne kadar da yanlış hesap etmiş­
tir, o kadar yanlış ki, insan onun hiç hesap yapamadığına, 
yalnızca yazgısı tarafından, bizim dünyamızda sadece hazin 
bitecek yazgısı tarafından sürüklendiğine inanır. Şarkı söy­
lemekten kendisi vazgeçiyor, kalplerimizde kurduğu tahn 
eliyle yok ediyor. Fakat bu kalpleri bu kadar az tanımasına 
rağmen nasıl oldu da böylesine taht kurabildi? Saklanıyor ve 
şarkı söylemiyor, fakat halk sakin, hayal kırıklığına uğramış 
görünmüyor; mağrur, kendi içinde sakin olan bu kitle, görü­
nüşü tam aksini söylese de, sadece armağan veren, asla ar­
mağan almayan, Josefine'den de olsa almayan bu halk kendi 
yolunda yürümeye devam ediyor. 

Fakat Josefine'nin gidişatı iyi değil. Son ıslığını çalaca­
ğı ve tamamen s usacağı zaman yakın. J osefine halkımızın 
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sonsuz tarihinde küçük bir kesit ve halkımız bu kaybın üste­
sinden gelecek. Elbette kolay olmayacak; bundan böyle top­
lantılar tam bir suskunluk içinde nasıl olabilir ki? Fakat Jo­
sefine oradayken de tam bir suskunluk içinde değil miydi bu 
toplantılar? Onun gerçek ıslığı anılarda kaldığından daha mı 

yüksek, daha mı canlı? Yaşadığı dönemler bile bir ha tırada n 
ibaret değil miydi?  Halkımız o bilge tavrıyla Josefine'nin şar­
kılarını ka ybolmaz olduğu için çok değerli bulmamış mıydı? 

Belki de bizler pek eksikliğini hissetmeyeceğiz, fakat Jo­
sefine fani acılardan kurtulmuş -ki ona göre bu yalnızca se­
çilmiş kişilere özgüdür- bir halde halkımızın sayısız kahra­
manları içinde seve seve kaybolacak ve çok geçmeden, bizler 
tarihle ilgilenmediğimiz için tüm diğer kardeşleri gibi yüce 
bir kurtuluş • içinde unutulup gidecek. 

" Burada kastedilen kelime Erlösung. (ç.n. ) 
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