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Dua Edenlerle Konusma

Bir zamanlar her giin kiliseye giderdim, ¢iinkii asik ol-
dugum kiz aksamlan buraya gelir, dizlerinin iizerine ¢okiip
yarim saat dua ederdi; ben de onu sessizce seyrederdim.

Bir giin kiz gelmedi, ben keyifsiz ve sikkin bir sekilde dua
edenlere bakiyordum, zay:f bedeniyle kendini yere atan geng
bir insan dikkatimi ¢ekti. Ara ara biitiin giiciiyle basin, tas-
lara dayadig ellerinin arasina koyuyor ve inliyordu.

Kilisede ortiilii baglarim1 arada bir yana geviren ve dua
edenlere bakan birkag yash kadin vard: yalnizca. Adam et-
raftakilerin dikkatini gekmekten mutlu olmusa benziyordu,
ciinkii her defasinda kendisini duaya kaptirmadan once et-
rafindaki insanlarin sayisim 6lgmek istercesine bakiglarini
gezdiriyordu. Bu davraniglarinin yakisiksiz oldugunu dii-
sundiigiimden, kiliseden ¢ikiginda neden bu sekilde dua et-
tigini sormaya karar verdim. Evet, benim kiz gelmedigi i¢in
kizgindim.

Fakat adam ancak bir saat sonra ayaga kalkti, dikkat-
le istavroz gikardi ve sendeleye sendeleye su kabina dogru
ilerledi. Kap ile kap: arasinda durdum, bana bir agiklama
yapmazsa gegmesine izin vermeyecektim. Kararl bir sekilde
konugmak istedigimde yapugim gibi dudaklanm biizdiim,
sag ayagimi 6ne atp agirhgimu o tarafa verirken sol ayagim



Franz Kafka

parmak uglan iizerinde rahatti; bu sayede oldugum yerde
saglam duruyordum.

Simdi bu adam kutsal suyla yiiziinii islatirken g6zii bana
kayiyor olabilirdi, belki de beni daha 6nce fark etmis ve en-
diselenmigsti, ¢iinkii hig beklenmedik bir sekilde hizla kapiya
kosmugtu. Cam kap1 kapandi. Ben hemen arkasindan di-
sartya giktigimda onu géremedim, ¢iinkii orada birkag dar
sokak vard: ve trafik de yogundu.

Sonraki giinlerde de adam yoktu. Fakat benim kiz ge-
liyordu; omuz kisimlan seffaf dantelli .gomlek yakasinin
yarimay seklindeki pargasi dantelin alunda kaliyordu- si-
yah bir giysi vardi iizerinde. Kiz gelmis, ben geng adam
unutmustum; sonralan periyodik olarak geldiginde ve her
zamanki gibi duasin1 yaptiginda da artik onunla ilgilenmez
olmugtum. Fakat adam her defasinda biiyiik bir aceleyle ve
yuziinii bagka yone gevirerek yanimdan gegip gidiyordu.
Belki ben onu hep hareket halinde diigiindiigiimden, orada
Oylece dursa bile kilisenin iginde siiziiliiyormus gibi geliyor-
du bana.

Bir defasinda odamdan ge¢ gikrmigtim. Buna ragmen kili-
seye gittim. Kiz1 orada goremedim ve eve gitmek istedim. Bu
geng adam yine orada yatiyordu. O eski olay aklima geldi ve
neler olacak diye merak etmeye bagladim.

Parmaklarimin ucunda kapiya gittim, orada oturan kor
dilenciye para verdim ve agik kapinin kanadinin arkasina,
dilencinin yanina sigistim; yiiziimde kurnaz bir ifadeyle bir
saat boyunca oturdum. Burada kendimi iyi hissediyordum,
sonrasinda sik sik buraya gelmeye karar verdim. iki saat
sonra dua eden igin burada oturmay: anlamsiz buldum. Fa-
kat yine de iigiincii saati bekleyerek gecirdim, kilisede kalan
son insanlar da derin derin nefes alarak kilisenin karanhigin-
dan disan giktiklarinda giysilerimin iizerinde Griimceklerin
gezinmesine 6fkeyle katlandim.
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Dua Edenlerle Konusma

Sonunda o adam da geldi. Dikkatli yiirityordu, adim at-
madan once ayaklariyla zemini yokluyordu.

Ayaga kalktim, biiyiik ve diiz bir adim atum ve geng ada-
mu tuttum. “Iyi aksamlar,” dedim ve elim yakasinda, onu
merdivenlerden aydinlik alana indirdim.

Asagiya geldigimizde son derece titrek bir sesle konugtu:
“Iyi aksamlar, sevgili beyefendi, sevgili beyefendi, kizmayin
bana, sadik kulunuza.”

“Evet,” dedim, “size birkag sey sormak istiyorum bayim;
gecen defa elimden kurtuldunuz, bu defa bunu bagaramaya-
caksimz.”

“Actyin bana bayim, birakin evime gideyim. Acinacak
bir durumdayim, gergek bu.”

“Hayir,” diye bagirdim, tramvay giiriiltiila bir sekilde
yanimizdan gegerken. “Sizi birakmayacagim. Ozellikle boy-
lesi hikayeler hogsuma gider. Sizinle karsilagtigim igin ne ka-
dar sansliyim.”

O zaman soyle dedi: “Ah Tanrim, hayat dolu bir yiiregi-
niz, kiitiik gibi bir kafamz var Beni sans olarak goriiyorsu-
nuz, ne kadar da mutlusunuzdur. Ciinkii benim talihsizligim
sag1 solu belli olmayan bir talihsizliktir; ince, sivri bir ugta
sallanan bir talihsizlik, dokunuldugunda sorgulayanin tize-
rine diiser. Iyi geceler bayim.”

“Iyi,” dedim ve sag elini sikica tuttum, “eger bana ce-
vap vermezseniz, burada, sokakta bagirmaya baglayacagim.
Ve o zaman ditkkanlardan gikmakta olan tezgihtar kizlarin
hepsi ve onlar1 gormek igin sabirsizca bekleyen sevgilileri
kosup geleceklerdir, ¢iinkii ath arabanin atlarindan birinin
tokezledigini ya da benzer bir sey oldugunu sanacaklar. Iste
0 zaman o insanlara sizi gosteririm.”

Bunun iizerine aglamaya baglayan adam kah o elimi, kah
diger elimi 6pmeye bagladi. “Ne isterseniz soyleyecegim fa-
katliitfen caddenin 6biir tarafina gegelim.” Olur, anlaminda
bagimu salladim, caddenin 6biir tarafina gegtik.
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Franz Kafka

Fakat birbirinden uzak birkag sarnn lambanin aydinlatag
sokagin karanhgi yetmedi ona ve beni ahsap merdivenleri
aydinlatan, gaz1 yere damlayan bir lambanin oldugu eski bir
evin algak tavanh girigine gekti.

Orada dikkatle mendilini ¢ikardi, merdiven basamagina
serdi ve soyle dedi: “Orurun liitfen Sayin Bay, simdi sorula-
nmz daha rahat sorabilirsiniz; ben ayakta duracagim, bu
sekilde sorularimzi daha iyi yamtlayabilinm. Fakat bana
eziyet etmeyin.”

Boyle deyince oturdum, gozlerimi kisarak ona baktim
ve soyle dedim: “Siz tam bir gilginsiniz, evet bir ¢ilginsimiz!
Kilisedeki davramislariniz neydi 6yle! Insam 6fkelendiren ve
goreni rahatsiz eden davraniglar. Size bakan insan kendini
nasil duaya verebilir ki?”

Adam viicudunu duvara dayamusti, sadece bas1 hareket
ediyordu. “Sinirlenmeyin, sizi ilgilendirmeyen seylere niye
sinirleniyorsunuz ki? Ben aptalca davrandigimda sinirleni-
rim, fakat bagkasi aptalca davrandiginda sevinirim. Yani
hayatimun amacinin baska insanlarin beni seyretmesi oldu-
gunu soylersem, sinirlenmeyin.”

“Neler soylityorsunuz,” diye bagirdim; algak tavanh gi-
riste sesim fazla yiiksek ¢ikrmusti, fakat sesimi yumusatma-
ya ¢ekindim. “Gergekten, neler diyorsunuz? Evet, tahmin
ediyorum, sizi ilk gordiigiim an iginde bulundugunuz du-
rumu tahmin etmistim. Deneyim sahibiyim ve bunun ka-
rada bir deniz tutmasi oldugunu séylersem, saka yaptigim
sanmayin. Bu Gyle bir sey ki, nesnelerin gergek isimlerini
unutursunuz ve ¢argabuk rastgele isimler verirsiniz. Cabuk,
cok cabuk. Fakat daha onlardan uzaklasmadan isimlerini
unutursunuz. ‘Babil Kulesi’ ismini verdiginiz kavak —¢iinkii
onun bir kavak oldugunu bilmiyorsunuzdur ya da bilmek
istemiyorsunuzdur- sallanip duruyordur isimsiz isimsiz ve
sizin ona ‘Sarhog Nuh’ ismini vermeniz gerekirdi.”
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Dua Edenlerle Konugma

“Soylediklerinizi anlamadigim i¢in mutluyum,” dedigin-
de biraz sasirdim aslinda.

Bunun iizerine sinirlenerek, “Mutlu oldugunuzu séyleye-
rek anladiginizi gostermis oluyorsunuz,” dedim hemen.

“Tabii ki gosterdim Sayin Bay, fakat siz de gok garip ko-
nustunuz.”

Elimi yukaridaki basamaga koyup arkama yaslandim
ve upki rakiplerinin her hamlesini savusturacak pozisyona
gecen giiresciler gibi kendimden emin sordum: “Kendinizi
kurtarmak i¢in kendi durumunuzu bagkalarinin durumuyla
kiyaslamamz ¢ok hos.”

Bunun iizerine cesaretlendi. Viicuduna diizgiin bir sekil
vermek i¢in ellerini kavusturdu ve biraz isteksizce goyle dedi:
“Hayir, bunu herkese karst yapmiyorum, 6rmegin size kar-
st da yapmiyorum, ¢iinkii yapamam. Fakat yapabilseydim,
memnun olurdum, ¢iinkii o zaman kilisedeki insanlarin ilgi-
sine ihtiyag duymazdim. O ilgiye neden ihtiyag¢ duydugumu
biliyor musunuz?”

Bu soru karsisinda ne diyecegimi sagirdim. Kugkusuz bil-
miyordum ve saninm bilmek de istemiyordum. Buraya gel-
meyi de istememistim, dedim kendi kendime. Fakat adam
onu dinlemem i¢in beni zorlamigti. Boylece bilmedigimi gos-
termek icin kafam sallamam yeterdi, fakat kafami hareket
ettiremiyordum,

Kargimda duran insan bana giiliimsiiyordu. Derken ba-
sin1 egdi, dizinin tizerine ¢oktii ve uykulu bir yiizle anlat-
maya bagladi: “Simdiye kadar hayatimda kendimden emin
oldugum bir an hi¢ olmadi. Yani etrafimdaki nesneleri sade-
ce gelip gegici hayaller olarak algiliyorum, sanki bunlar bir
zamanlar yasamuglar da simdilerde kaybolup gitmigler gibi.
Her zaman, sevgili beyefendi, nesneleri bana goriinmeden
onceki halleriyle gormek istemigimdir. O zamanki halleriy-
le giizel ve sakindirle Oyle olmali, ¢iinkii insanlarin onlar
hakkinda béyle konustuklarini duyuyorum sikhkla.”
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Franz Kafka

Sustugum ve hognutsuzlugumu yiiziimde gayriihtiyari
segirmelerle belli ettigim igin sordu: “Insanlarin 6yle konus-
tuguna inanmiyor musunuz?”

Onaylamak i¢in bagimi sallamam gerektigini diigiindiim,
fakat yapamadim.

“Gergekten, inanmiyor musunuz? Ah, dinleyin, ¢ocuk-
ken bir giin kisa 6gle uykusundan goézlerimi agtigimda, he-
niiz daha tam uyanamamigken annemin dogal bir tonla bal-
kondan asagiya soyle seslendigini duydum: ‘Ne yapiyorsun,
hayatim. Hava ¢ok sicak.” Bahgeden bir kadin cevap verdi:
“Yesillikler icinde ¢ayimi igiyorum.’ Ikisi de pek diisiinmeden
konusuyordu, sanki her biri digerinin ne diyecegini biliyor-
du.”

Bana bir sey soruldu gibi geldi, bir ey artyormus gibi
elimi pantolonumun arka cebine attim. Fakat bir gey arami-
yordum, aksine yalmzca konugmayi dinledigimi gosterme-
ye ¢alistyordum. Bu arada, bu olayin ¢ok garip oldugunu,
benim kesinlikle anlamadigimi sdyledim ve olayin benim
su an anlayamayacagim belirli bir amag i¢in uydurulmus
olabilecegini ekledim. Sonra gozlerimi kapadim, ¢iinkii
actyordu. “Ah, benimle aym fikirde olmaniz iyi ve bana
bunu séylemeniz igin beni durdurmamz hig de bencilce bir
davrams degil. Nigin utanayim degil mi, dik duramadigim,
agir yiriildiigiim, bastonla yere vuramadigim ve yanimdan
giiriiltityle gecip giden insanlarin giysilerine siirtiine siirtiine
gitmedigim i¢in nigin utanayim, —ya da bizler nigin utana-
lim- degil mi? Aslinda omuzlar kogeli bir golge gibi evlerin
oniinden sigraya sigraya gegerken arada sirada vitrin cam-
larindan kaybolup gittigim igin 1srarla sikayet etmekte hakl
degil miyim acaba?

Ne bigim giinler yasiyorum? Neden her sey bu kadar
kotii inga edilmig, 6yle ki yiiksek evler bazen nedensiz ¢o6-
kiiveriyor. O zaman enkazin iizerine tirmaniyor ve kargilas-
tigim her insana soruyorum: ‘Boyle bir sey nasil olabildi?
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Dua Edenlerle Konugma

Bizim kentimizde — yeni bir ev — bugiin bu besincisi — diisiin-
senize.” Kimse bana yanit veremiyor.

Cogu zaman caddedeki insanlar diiiip 6liiveriyorlar. O
zaman diikkan sahipleri 6nii mallarla dolu kapilarini agiyor-
lar, cargabuk 6lilyii alip bir eve gotiiriiyorlar, sonra doniiyor-
lar, dudaklarinda ve gozlerinde bir giiliimseme, baghyorlar
konugmaya: ‘lyi giinler — gokyiizii soluk — ben bir siirii esarp
satiyorum — ah evet, savas.” Eve firliyorum, defalarca elimi
kaldirdiktan sonra sonunda kapicinin penceresini tiklatiyo-
rum. ‘Sayin Bay,” diyorum samimi bir sekilde, ‘biraz 6nce
buraya 6lii birini getirdiler, gésterin bana onu liitfen.” Adam
kararsiz bir sekilde olmaz anlaminda bagimi iki yana sallar-
ken ben kesin bir tavirla ‘Sayin Bay, ben sivil polisim. Bana
derhal oliiyii gosterin,” diyorum. ‘Oliiyii mii?’ diye soruyor
neredeyse hakarete ugramus gibi. ‘Hayir, burada 6lii falan
yok. Burasi saygin bir evdir’ Ben selam verip gidiyorum.

Fakat sonra biiyitk meydamni gegince her seyi unutuyo-
rum. Olayin zorlugu karsisinda ne yapacagimu sasiriyor,
¢ogu zaman kendi kendime g6yle diyorum: ‘Kibirlerinden
bu kadar biiyiikk meydanlar yapiyorlar da nigin meydanin
gevresine tastan bir ¢it yapmiyorlar? Bugiin riizgar giineyba-
tidan esiyor. Alanda hirgin bir hava var. Belediye binasinin
kulesinin sivri ucu kiigiik daireler ¢iziyor. Neden bu kalaba-
Lig1 sakinlestirmiyorlar? Biitiin pencerelerin camlan giiriiltii
yapiyor, sokak lambalari bambu gibi egiliyor. Siitun iizerin-
deki Kutsal Meryem’in pelerini kivriliyor; riizgarli havada
gidip geliyor. Bunu kimse gérmiiyor mu? Kaldirim iizerinde
yurimek isteyen kadinlar ve erkekler adeta uguyorlar. Riiz-
gar hafiflediginde durup sohbet ediyorlar, egilerek birbirle-
rini selamliyorlar, riizgar yeniden esmeye bagladiginda yer-
lerinde duramuyorlar ve hemen yiiriimeye devam ediyorlar.
Ugmamast igin sapkalarim sikica tutmalar gerekiyor, sanki
hi¢ nizgir esmiyormus gibi gozlerinin igi giiliiyor. Sadece
ben korkuyorum.’”



Franz Kafka

Kendisine kotii davranilan ben g6yle dedim: “Daha 6nce
annenizle ve bahgedeki kadinla ilgili anlattigimz olay ben-
ce hig¢ de garip degil. Bu tir olaylan ¢ok duydugum ya da
bizzat yagsadigim igin, hatta bazilarina bizzat katkida bulun-
dugum i¢in sdylemiyorum. Bu ¢ok dogal bir olay, sizinki.
Balkonda ben olsaydim, ben de aym soruyu sorar, bahgeden
ayni yanit1 verirdim. Boylesine siradan bir olay bu.”

Bunu soyledigimde pek mutlu gériinityordu. Giysileri-
min sik oldugunu ve fulanmin ¢ok hoguna gittigini séyledi.
Ve cildimin ¢ok narin oldugunu belirtt. Itiraflar sonradan
geri alindiklarinda ¢ok daha net olurlarmus.

10



Sarbosla Konusma

Kiigitk adimlarla evin dis kapisindan gikugimda yildizlar
ve ayla kaph gokyiizii, bityitk kubbeli belediye binasi, Mer-
yem Siitunu ve kilisesiyle Ring Meydam karsilad: beni.

Sakin sakin caddenin golgesinden ¢ikip ay 1s1gimin gol-
gesine girdim, pardésiimiin diigmelerini a¢tim ve 1sindim;
sonra ellerimi kaldinp gecenin ugultusunu susturdum ve dii-
siinmeye bagladim:

“Sanki siz gercekmissiniz gibi davranmamz da nedir
Oyle? Yesil kaldinmda tuhaf tuhaf dikilen benim gergek ol-
madigima mu inandirmaya ¢aligiyorsunuz beni? Fakat senin
sahici olmanin iizerinden ¢ok zaman gegti ey gokyiizii ve sen
Ring Meydan, sen higbir zaman gergek degildin.”

“Hala benden iistiin oldugunuz dogru, fakat sadece ben
sizi rahat birakugim zaman.”

“Tanrr’ya siikiir ey ay, aruk ay degilsin, fakat belki de
ay adimi verdikleri sana hila ay demekle 6zensiz davrani-
yorum. Sana ‘garip renkli, unutulmus kagit fener’ deyince
neden Gyle kibirli degilsin artik? Ve sana ‘Meryem Siitunu’
dedigimde neden kendini neredeyse geri ¢ekiyorsun ve sana
‘sar1 151k sagan Meryem Siitunu’ dedigimde o tehditkar tav-
rini gormiiyorum arak.”

“Anlagilan sizi diigiinmek size iyi gelmiyor; cesaretiniz ve
saghginuzdan kaybediyorsunuz.”

11



Franz Kafka

“Tanrm, diisiinen adam sarhos adamdan ders alsa ne
kadar yerinde olur!”

“Neden her sey sessizlesti, saninm riizgar yok artk. Ve
kiigiik tekerlekler iizerinde meydam gegen kiigiik evler san-
ki yerlerinde sikica sabitlenmigler —sessiz sessiz— sair zaman
onlar1 yerden ayiran siyah, ince gizgi hig fark edilmiyor.” Ve
kosmaya bagladim. Bir engelle kargilagsmaksizin meydanin
etrafim ii¢ kez dolandim, bir sarhosa rastlamadigim igin hi-
zima ara vermeden ve zorlanmadan Karl Sokagi’na dogru
kostum. Golgem, yan taraftaki duvarda ¢ogu zaman benden
kiigiik, duvarla cadde arasinda bir gukurdaymus gibi benim-
le gidiyordu.

Itfaiye binasinin 6niinden gegerken kiigitk caddeden bir
giiriiltih duydum; oraya yoneldigimde sarhosun birinin ges-
menin ¢iti 6niinde durdugunu, ellerini iki yana agtiginmi ve
tahta sabolariyla yere vurdugunu gérdiim.

Once nefesimin normale donmesini bekledim, sonra ona
dogru yiiriidiim, basimdan sapkamu ¢ikardim ve kendimi
tanittim.

“Iyi aksamlar narin soylum, ben yirmi ii¢ yasindayim
fakat hala bir ismim yok. Oysa sizin sasirtici, evet hatta
melodik bir isminiz vardir ve o biiyiik kent Paris’ten geli-
yorsunuzdur. Fransa’nin giiciinii kaybeden sarayinin yapay
kokusu sarmug etrafimz.”

“Kugkusuz giysilerinin renkli kuyruklari merdivenlerin
basamaklarina yayilirken, kuyruklarinin uglarni bahgenin
kumlari iizerinde siiriindiigii sirada kendileri yiiksek, 1siltils
terasa varmug, incecik belleriyle alayl bir sekilde arkalarina
donen, gozleri boyall bayanlan gérmiissiiniizdiir. — Dogru
degil mi, her tarafa dikilmig uzun direklere gri, dar bir frak
ve beyaz pantolon giymis usaklar tirmanir, bacaklarim dire-
ge dolarlar; kocaman gri ketenleri yerden alip yiiksege ger-
mek zorunda kaldiklarindan, viicutlarinin st kismim gogu
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Sarbogla Konugma

zaman arkaya ve yana egerler, ¢iinkii biltyitkk hanimefendi
sisli bir sabah seyretmek istemigtir.”

Tam o anda gegirdigi i¢in neredeyse korkmus bir halde
sOyle dedim: “Gergekten de Paris’ten mi geliyorsunuz say-
gideger beyefendi, o firunali Paris’ten mi, ah o cosku dolu
Paris’ten mi?” Tekrar gegirmesi tizerine biraz ¢ekinerek, “Bi-
liyorum, bu biiyiik bir onur benim igin,” dedim.

Aceleyle ve heyecanla pardosiimiin diigmelerini ilikle-
dim, biraz da ¢ekinerek soyle dedim:

“Biliyorum, bir yamit vermeye layik bulmuyorsunuz
beni, fakat bugiin size bunlan sormasaydim acilarla dolu bir
hayatim olacakt.”

“Sizden rica ediyorum zanf beyefendi, bana anlatilanlar
dogru mu? Gergekten de Paris’te sadece siislii piislii giysiler
giyen insanlar mu var, oradaki evlerin sadece dig kapilarimin
oldugu dogru mu, peki ya yazlar1 gokyiiziiniin masmavi ol-
dugu ve kalp bigimindeki beyaz bulutlarla giizellestigi dogru
mu? Sayisiz kiginin ziyaret ettg, i¢inde yalnizca tizerlerinde
en unli kahramanlarin, hirsizlarin ve agiklarin isimlerinin
yazili oldugu agaglardan ibaret garip nesneler miizesinin ol-
dugu dogru mu?”

“Bir de bu haber Yalan oldugu agik¢a belli olan bu ha-
ber.”

“Qyle degil mi? Paris’in caddeleri birdenbire kollara ay-
rihr; huzursuzdur, degil mi? Isler her zaman yolunda degil-
dir, nasi olabilir ki? Bazen bir kaza olur, yan sokaklardan
bilyiik sehir adimlariyla kaldirima hafif hafif degen insanlar
toplanir; hepsi merak igindedir, fakat hayal kirikhgina ug-
ramaktan da korkarlar; soluk solugadirlar, kiigiik baglarim
one uzatirlac Fakat birbirlerine degdiklerinde yerlere kadar
egilip oziir dilerler: ‘Uzgiiniim, — istemeden oldu - ¢ok ka-
labalik, kusura bakmayn, liitfen — benim hatamdi - kabul
ediyorum. Benim adim — benim adim Jerome Faroche, Rue
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du Cabotin’de baharatg ditkkkanum var — miisaade ederseniz
sizi yarin Ogle yemegine davet etmek isterim — esim de buna
cok sevinecektir’ Boyle konusurlar, oysa sokak adeta uyus-
mugtur ve bacalardan ¢ikan dumanlar evlerin arasina siz-
maktadir. Boyledir iste. Ve bazen de seckin bir muhitin canl
bir caddesinde iki araba duruc Usaklar biiyiik bir ciddiyetle
arabalann kapilarim agarlar. Sekiz soylu Sibirya kurt kope-
gi adeta dans ederek agagiya iner, havlayarak ve sigrayarak
kosar; iste 0 zaman bunlann kilik degistirmis Parisli ziippe
gengler oldugu soylenir.”

Gozlerini simsiki kapatmign. Ben susunca iki elini de
agzina soktu ve altgenesine asildi. Uzerindeki giysiler kir
icindeydi. Belki de bir meyhaneden kovulmustu ve heniiz
farkinda degildi.

Belki de bu, gece ile giindiiz arasindaki sakin bir aray-
di; hani bagimizin beklemedigimiz bir anda boynumuzdan
sarktigl, etrafimizdaki her seyin bizler farkinda degilken
sessiz sakin Oylece durdugu ve bizler fark etmedigimiz igin
de kaybolup gittigi bir ara. Bizler egilip biikiilmiis beden-
lerimizle yalmz kalip etrafimiza baktigimizda ve kimseyi
gormedigimizde, hatta havamin direncini bile hissetmedigi-
mizde, igimizden belli amilan gegirir, onlara tutunuruz: Biraz
uzagimizda evlerin, hatta bacalan koseli evlerin oldugunu,
karanhgin bu bacalardan evlerin igine, tavan aralarindan ge-
sitli odalara yayilldigaini diigiiniiriiz. Ve ertesi giin, her seyin
goriilebilecegi bir giiniin baglayacagim bilmek ne kadar bii-
yitk bir mutluluktur.

Tam o sirada sarhos kaglarini 6yle bir kaldird ki, kaglan
ile gozleri arasinda bir parilti belirdi ve kesik ciimlelerle sun-
lan1 soyledi: “Bu boyle iste — yani benim uykum var, bu ne-
denle uyumaya gidecegim. — Wenzel Meydani’nda bir enis-
tem var — oraya gidecegim ¢iinkii orada oturuyorum, orada
yatagim var. — Simdi gidiyorum. — Ciinkii enistemin adim
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ve nerede oturdugunu bilmiyorum - anlagilan unutmusum
— fakat 6nemli degil, ¢iinkii bir enistem var m1 yok mu onu
bile bilmiyorum. — Simdi gidiyorum. — Onu bulacagima ina-
niyor musunuz?”

Fazla diigiinmeden soyle dedim: “Kesinlikle. Fakat siz
yabanai bir yerden geliyorsunuz ve tesadiif bu ya, usaklari-
niz da yanimzda degil. Izin verin sizi ben gotiireyim.”

Cevap vermedi. Bunun iizerine girmesi igin kolumu uzat-
tim.
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Sosedeki Cocuklar

Bahge ¢itinin 6niinden arabalarin ge¢tigini duyuyordum,
bazen de yapraklar hafif kimildadiklarinda aralarindaki
bosluklardan goérityordum gegctiklerini. Sicak yaz giiniinde
tekerlek parmaklarinda ve geki demirindeki tahta nasil da
ses gikariyordu! Tarlalardan isgiler geliyordu, Gyle bir giilii-
siiyorlardi ki neredeyse bir rezaletti.

Ben o sirada kiigiik salincagimizda oturmus, baba evinin
bahgesindeki agaglar arasinda dinleniyordum.

Ciun 6niindeki giiriiltii kesilmiyordu. Cocuklar kogarak
geciyorlardi; ekin demetlerinin iizerinde kadin ve adamlarin
oldugu hasat kamyonlarinin gélgesi dort bir yandaki gigek-
lerin iizerine diigmiigtii; aksama dogru bir adamin elinde
baston, agir agir yiiriidiigiinii gérdiim; karsidan gelen kol
kola girmis birkag kiz adamu selamladi ve kenardaki otlara
dogru geri gekilerek adama yol verdi.

Derken bir siirii kug ugtu, gozlerimle bir nefeste havalan-
malarim takip ederken bir an onlar havalanmiyor da ben
digityorum sandim, salincagin iplerine sikica tutundum, ha-
fifce sallanmaya bagladim. Riizgar biraz serin esince ve gok-
yiziinde ugan kuglar yerine titregsen yildizlar1 goriince daha
hizl sallanmaya bagladim.

Mum giginda akgsam yemegimi yiyordum. Cogu zaman
iki elim de tahta tepsinin iizerindeydi, tereyag siiriilmiis ek-
megimi yemeye bagladigimda ¢oktan yorgun oluyordum.
Kalin pilili perdeler sicak riizgarda havalanip kabariyordu;
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disaridan gegen, beni daha iyi gormek ya da benimle ko-
nugmak isteyen kisi elleriyle perdeyi tutuyordu. Bazen mum
soniiyor ve isi etrafinda sinekler ugusuyordu. Bazen biri pen-
cereye ¢ikip bana bir gey sordugunda daglara ya da havaya
bakar gibi bakiyordum; hos, soran i¢in de yamt vermemin
bir 6nemi yoktu sanki.

Sonra biri pencere pervazindan atlayip digerlerinin evin
oniinde oldugunu haber verdiginde i¢ ¢ekerek ayaga kalk-
tum.
“Neden o6yle i¢ gekiyorsun? Ne oldu? Olaganiistii bir
durum mu var, iistesinden gelemeyecegimiz bir felaket mi
oldu? Gergekten her sey bitti mi?”

Biten bir sey yoktu. Evin 6niinden gegtik. “Tanri’ya sii-
kiir, buradasimz!” — “Sen hep geg gelirsin zaten!” — “Nigin
ben ge¢ geliyormusum?” — “Sen, 6zellikle sen, bizimle gel-
mek istemiyorsan evde kal.” — “Insaf yok yani!” — “Ne? Ne
demek insaf yok? Ne bi¢im konusuyorsun?”

Tim engelleri asarak geceyi arkamizda birakiyorduk,
zaman ¢ok ¢abuk gegiyordu, gece mi giindiiz mij, fark etmi-
yorduk. Kah yeleklerimizin diigmeleri digler gibi birbirine
siirtmeye baghyor, kdh aramizdaki mesafeyi koruyarak tro-
pik bolgelerdeki hayvanlar gibi agzimizdan ates piiskiirte-
rek kosuyorduk. Eski zaman savaglarindaki zirhl siivariler
gibi yere vurarak ve sahlanarak kiigiik sokaklardan asag:
art arda kosuyorduk ve bacaklarnmizin hizini kesmeden
yokus yukan ¢ikiyorduk. Bazilarimiz yol iizerindeki hen-
deklere inip karanhkta kaybolduklar gibi, birdenbire yu-
karida tarla yolunda yabanci birileriymis gibi durup asag:
bakiyorlardi.

“Asagiya gelin artik!” - “Once siz yukar ¢ikin!” — “Bizi
asaglya atmanz igin mi yukan gelelim, o kadar da akilsiz
degiliz!” — “O kadar korkagiz demek istiyorsunuz, herhal-
de. Gelin, gelin haydi!” — “Gergekten mi? Siz mi? Siz mi bizi
agag) atacaksimz? Nasil olacak gorelim bakalim.”
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Saldirntya gegtik, gogsiimiize bir darbe aldik ve hendegin
icindeki otlara uzandik, kih yuvarlandigimiz igin, kah ken-
dimiz istedigimiz i¢in. Her sey aym derecede sicakn, otlarin
icinde sicagr da sogugu da hissetmiyorduk, sadece yorul-
mugstuk.

Sag tarafa doniip de elimizi bagimizin altina koydugu-
muzda uyumak istiyorduk. Gergi tekrar kalkmak, ¢enemizi
dogrultmak istiyorduk, fakat bunu da daha derin bir hende-
ge yuvarlanmak igin istyorduk. Sonrasinda kollar ¢apraz
yapip, bacaklarn riizgira kargi sallayip tekrar ve daha derin
bir hendege kendimizi birakmak istiyorduk. Ve siirekli aym
seyl yapmaya doyamiyorduk.

Son hendekte gergekten uyumak igin nasil uzanird in-
san; Ozellikle dizlerini nasil da gerecegi, daha bunun nasil
yapilacag: diisiiniilmezken, hasta bin gibi aglamakh sirtiis-
ti uzanihyordu. Oglanun bin dirsekleri belinde, koyu renkli
tabanlanyla iizenmizdeki yamagtan yola sigrarken sagirip
bakakaliyorduk.

Ay, yamaglarin iizerinde gokyiiziinde beliriyor, bir posta
arabasi yanurmizdan gegiyordu. Hafif bir riizgar esiyordu et-
rafta, hendekte de riizgar hissediliyordu ve biraz ileride or-
mandaki agaglarin husirtisi duyuluyordu. Iste 0 zaman yalmiz
olmanin bir 6nemi de kalmiyordu.

“Neredesiniz?” — “Buraya gelin!” — “Hepiniz!” — “Ni-
¢in saklaniyorsun, birak sagmalamay1!” — “Posta arabasinin
gectigini géormediniz mi?” — “Hayir, gecti mi gergekten?” —
“Tabii ki gegti, sen uyurken gegip gitt.” — “Ben mi uyudum?
Hig de degil!” — “Sus, konugma, uyudugun her halinden bel-
li.” — “Fakat deme Gyle.” - “Gelin!”

Yan yana, birbirimize iyice sokularak, bazilarimiz el ele
tutusarak kosuyorduk; yokus asag indigimizden ne kadar
istesek de bagimizi dik tutamiyorduk. Igimizden biri Kizil-
derililer gibi bir savas gighg attiginda ayaklarimiz goriilme-
dik bir gekilde adeta kanatlamyor, biz kogtukga riizgar da
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bizi havaya kaldinyordu. Higbir sey bizi durduramayacak
gibiydi; kendimizi kosuya 6yle kaptirmugtik ki birbinmizi
gecerken bile kollarimizi kavugturup gayet sakin saga sola
bakiyorduk.

Wildbach Kopriisii'ne geldigimizde durduk; 6nden gi-
denler geri geldiler. Képriiniin altinda akan su sanki aksa-
mun ilerleyen saatleri degilmis gibi taglan ve agag koklerini
dovityordu. Her an igimizden birileri kopriiniin korkulugu-
na sigrayabilirdi.

Derken uzaklarda agaglanin arkasinda bir tren goziiktii,
cium kompartimanlar i1l 11l aydinhkti, pencerelerinin camla-
n indirilmisti. Aramizdan biri sarki séylemeye bagladi, fakat
bizler de sarki sdylemek istiyorduk. Tren gegerken daha da
hizh s6ylityorduk, seslerimiz yetmedigi igin kollarimiz: sal-
liyorduk, seslerimiz birbirine kangsuk¢a kendimizi daha iyi
hissediyorduk. Biri sark: s6ylediginde oltaya takilan baliklar
gibi digerleri de sarkiya katilmaktan kendini alamiyordu.

Boylece orman arkamizda, ta uzaklara giden trenin
icindeki yolcularin duymas: igin soylityorduk sarkilarimizi.
Koydeki biiyiikler hala nobetteydi, anneler gece igin yatak-
lar1 hazirhyorlard.

Vakit gelmisti. Yanimdakini 6ptiim, diger tigiiyle sadece
tokalastim, doniis yolunu tuttum, arkamdan kimse seslen-
medi. Beni artik géremeyecekleri ilk kavsaktan kdy yoluna
saptim ve ormana girdim. Amacim giineydeki kente gitmek-
ti, bizim kdyde bu kentle ilgili sunlar séyleniyordu:

“Oradaki insanlar, diisiinsenize, hi¢ uyumuyorlar!”

“Neden uyumuyorlar ki?”

“Ciinkil yorulmuyorlar.”

“Niye yorulmuyorlar?”

“Deliler de ondan.”

“Deliler yorulmaz mi?”

“Deliler nasil yorulabilirler ki?”
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Bir Sahtekarin Gergcek Yiizii

Nihayet aksam saat ona dogru, eskiden gGyle bir tamidi-
gim, bu kez ise bir anda kargima ¢ikip iki saat boyunca beni
sokak sokak dolagtiran adamla davet edildigim evin Oniine
geldim.

“Evet, sonunda!” diyerek veda vaktinin geldigini hatir-
latmak istercesine ellerimi ¢irpam. Daha 6nce de ayrilmamuz
gerektigini igsaret eden birka¢ denemede bulunmugtum. Cok
yorgundum.

“Hemen yukari gtkacak misimz?” diye sordu. Agzindan
diglerinin birbirine ¢arpmasina benzer bir ses duydum.

“Evet.”

Davetliydim, bunu ona daha karsilagngimizda sdylemis-
tim. Yukanya, olmak istedigim yere davetliydim; buraya
agagida kapi oniinde durup karsgimdaki insanin kulaklarina
bakmak i¢in gelmemistim. Ve simdi de bu kiigiiciik yerde
uzun bir siire kalmaya karar vermisiz gibi susup duruyor-
duk. Cevremizdeki evler, onlann iizerinde yildizlara kadar
uzanan karanlk da bu suskunluga katilmigti. Ve goriinme-
yen, nereden gelip nereye gittiklerini umursamadigimiz in-
sanlarin ayak sesleri, caddenin karg: tarafinda siirekli ugul-
dayan riizgar, penceresi kapali odalardan birinde galan bir
gramofon, her zaman ve sonsuza kadar kendilerininmis gibi
gordiikleri bu suskunlugun i¢inden seslerini duyuruyorlardi.

Ve bana eglik eden kisi ikimiz adina da giilimsedikten
sonra sag kolunu duvara, yukari dogru uzatti, gozlerini ka-
patarak yiiziinii koluna yasladi.

Fakat bu giilimsemeyi sonuna kadar izlemedim, utan-
cimdan birdenbire geri dondiim. Ancak bu giilimsemeden
sonra onun yalmzca bir sahtekar oldugunu anlamigtim.
Oysa aylardir bu kentteydim ve bu sahtekarlari ¢ok iyi tani-
digimu saniyordum. Geceleri yan sokaklardan ellerini uzatip
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lokanta sahipleriymis gibi karsimiza ¢ikmalanni, yaninda
durdugumuz ilan siitunlarinin etrafinda saklambag oynar
gibi donmelerini ve siitunun arkasindan en azindan bir
gozleriyle bizi gozetlemelerini, cadde kavsaklarinda kork-
tugumuzda birdenbire bulundugumuz kaldirimda kargi-
miza ¢tkmalarini... Ben yine de onlan ¢ok iyi anliyordum,
kiigiik lokantalarda kargilagtigim bu insanlar bu kentte ilk
tanuigtigim kisilerdi. Igimde hissetmeye bagladiam ve artik
yeryiiziiniin onsuz olamayacagim diisiindiigiim yenilmez-
likle ilk tamismami onlara borgluyum. Ellerine gegecek bir
sey kalmasa da, kendilerinden kagip kurtulanlarin karsisina
birdenbire dikiliyorlardi. Hi¢ oturmazlar, hi¢ diigsmezlerdi,
aksine uzaktan da olsa insana ikna edici sekilde bakarlardh.
Ve yontemleri hep ayniydi: Ellerinden geldigince kargimiza
gecip, yapmak istedigimiz seyden bizi vazgecirmeye calisir-
lardi; kalacak yer olarak da gogiislerinde bir yer agarlardi
bize ve sonunda i¢imizde onlara kars1 bir duygu uyandigin-
da, hemen bunu kucaklagma istegi olarak algilayip kollari-
muza atilirlards.

Ve ben bu eski oyunlar1 ancak uzun siire birlikte olduk-
tan sonra anlayabilmigtim. Bu utanci hi¢ yasamamig olmayi
dilerdim, bu nedenle i¢im i¢imi yiyor.

Benim adama gelince, o duvara yaslanmig duruyor, ken-
dini hala bir sahtekar saniyor, yazgisindan duydugu mem-
nuniyet acik kalmig yanaginin kizarmasina neden oluyordu.

“Tanidim!” dedim ve hafif¢e omzuna vurdum. Derken
hizla merdivenlerden ¢iktim ve yukarida hizmetkarlarin
nedensiz sadakatleri giizel bir siirpriz gibi mutlu etti beni.
Uzerimden paltomu alip ¢izmelerimi temizlerken her birine
teker teker baktim. Derin bir nefes alip omuzlarim dik, sa-
lona girdim.
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Ani Gezinti

Insan aksamleyin evde kalmaya kesin karar vermis gibi
ev kiyafetini iizerine gektiyse, yemekten sonra aydinhk ma-
sada kah o igi yapmayi, kdh bu oyunu oynamay: planladiy-
sa ve yaptiga hangisiyse bitirdikten sonra her zaman oldugu
gibi yatmaya giderken disarida da evde kalmay: dogal kilan
sevimsiz bir hava varsa ve kalkip gitmesi herkesi sagirtacak
kadar uzun bir siiredir masada oturuyorsa, merdiven sahan-
Lig1 kapkaranhksa, dig kap: ¢oktandir kilitlendiyse ve insan
cum bunlara ragmen aniden huzursuzlamp ayaga kalkiyor,
ustiinii degisip sokak kiyafenyle ¢ikageliyor, disar1 ¢tkmak
zorunda oldugunu séyleyip kisa bir vedadan sonra gergekten
de bunu yapiyorsa, kapiy: ne kadar hizh ya da yavag ¢arpi-
yorsa o kadar ¢ok ya da az kizginligy arkada biraktigina ina-
nip gecenin ge¢ saatinde kendisine verilen bu beklenmedik
Ozgiirliige son derece canh bir sekilde yanit veren bedeniyle
yeniden sokaktaysa; bu tek bir kararla cim karar verme yeti-
sini i¢inde toplanmug hissediyor, en hizli degigimleri kolayca
gerceklestirmek ve bu degisimlere katlanabilmek igin gere-
kenden daha fazla giice sahip oldugunu her zamankinden
daha biiyiik bir 6nemle fark ediyorsa ve uzun sokaklarda
boyle yiiriiyorsa, o aksamlik ailesinden tamamen ayrilmig
olur; ailesi higlikte kaybolurken kendisi kimse tarafindan ra-
hatsiz edilmeden bir bagina kalir, gercek benligine kavusur.
Tiim bunlar aksamin bu ge¢ saatinde hal hatir sormak igin
bir dostu ziyaret etrnekle daha da pekisir.
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Kararlar

Aa veren bir durumdan kurtulmak zoraki bir enerjiyle
de olsa kolay olmali. Kendimi sandalyeden zorla kaldinyor,
masann etrafim dolaniyor, bagimi ve boynumu hareket ett-
riyor, gozlerimi cakmak ¢akmak yapiyor, ¢evresindeki kasla-
n gevsetiyorum. Simdi gelecek olsa her tiirlii duyguya karg:
cikarak A.’y1 coskuyla selamlayacak, B.’ye odamda dostga
katlanacak, C.’nin yaninda séylenen her seyi acih ve zah-
metli de olsa uzun uzun igime ¢ekecegim.

Fakat boyle devam etse de kaginilmasi imkansiz her ha-
tayla her gey, kolay olan da zor olan da durup kalacak ve
ben bu daire iginde doniip durmak zorunda kalacagym.

Bu nedenle en iyisi her seyi kabullenmek, kendinizi ileriye
firlanlmug hissetseniz bile agir bir kitle gibi davranmak, bas-
kasina kanip gereksiz tek bir adim atmamak, diger insanlara
yalvaran gozlerle bakmak, pismanhk duymamak; kisacasi
yasamdan kalmig ne varsa kendi elinizle ezmek, yani o son
mezar sessizligini arirmak ve onun digindaki higbir seye ya-
sam sansi vermemek.

Boyle bir durum igin en tipik hareket serceparmagini
kaslarin iizerinde gezdirmekar.

26



Gozlem

Daglara Gezi

“Bilmiyorum,” diye bagirdim algak sesle, “bilmiyorum
iste. Kimse gelmiyorsa, gelmiyordur. Hi¢ kimseye kotiilikk
yapmadim, hi¢ kimse de bana kotiilikk yapmad, fakat kimse
bana yardim etmek istemiyor. Gergekten hi¢ kimse. Fakat
oyle de degil. Yalmzca bana hi¢ kimsenin yardim etmemesi;
aksi halde hi¢ kimse hos olmazdi. Iginde bir siirii hi¢ kim-
senin oldugu bir toplulukla bir gezi yapmay: ¢ok isterdim
— neden olmasin. Tabii ki daglara, bagska nereye olacak? O
hi¢ kimseler birbirlerini nasil sikigtiracaklar, yanlara agilmis,
birbirine ge¢mis bu bir siirii kol, kiigiiciik adimlarla birbi-
rinden ayrilmig bir siirii ayak! Tabii ki hepsi frak giymis. Biz
ise Oylece gidiyoruz. Riizgir viicudumuzun bogluklarindan
esiyor. Boyunlar daglarda o6zgiirdiir! Sarki soylemememiz
sastlacak sey.”

27



Franz Kafka

Bekar Erkegin Mutsuzlugu

Anlagilan bekar kalmak ¢ok koti bir sey; bir aksamu in-
sanlar arasinda gegirmek istediginizde yagh bir adam olarak
zar zor onurunuzu koruyarak kabul edilmeyi rica etmek,
hastalandiginizda yataginizin bir kogesinden haftalarca bos
odaya bakmak, insanlarla hep dis kapimin 6niinde vedalas-
mak, hicbir zaman yarumuzda bir esle merdivenleri gikama-
mak, odanmizdaki yan kapilann yabancilarin evine agilan
kapilar olmasi, aksam yemegini digandan alip getirmek,
bagkalarimin ¢ocuklarina bakmak ve her defasinda “Benim
yok!” diyememek, dig goriiniis ve davramglar konusunda
genglik hatiralarinizda yer eden bir ya da birkag bekar erke-
gi ormek almak.

Iste boyle olacak, séyle bir farkla; gercekte bugiin ya da
daha sonra bir bedeni, gercek bir bagi ve bir de elleriyle vura-
cag alm olan birisi olarak, orada Oylece kalacaksiniz.
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Isadami

Bazi insanlar bana aciyabilir, olabilir fakat ben bu konu-
da higbir sey fark etmedim. Kiigiik dilkkkdnim alnimu ve ga-
kaklanm zonklatan endiselere neden oluyor, gelecekte mut-
lu olacagima dair bir umut da yok, ¢iinkii ditkkkanim kiigiik.

Saatler 6ncesinden yapilacaklarn belirlemem, evdeki yar-
dimcinin hafizasini uyanik tutmam, olasi hatalar konusunda
uyarida bulunmam, gelecek sezonun modasini kendi gev-
remdeki insanlar i¢in degil de, tasradaki ulasilmaz insanlar
i¢in tasarlamam gerekiyor

Param yabana insanlarda; onlarin iligkileri hakkinda bir
fikrim yok; baglarina gelebilecek bir felaketi onceden tahmin
edemem; kald1 ki Onleyebileyim! Belki de parami har vurup
harman savuruyorlardir, bahgeli bir lokantada eglence tertip
etrniglerdir, digerleri ise Amerika’ya kagmadan 6nce kisa bir
sireligine bu eglenceye kanlmiglardir.

Bir iggiiniiniin aksaminda ditkkan1 kapatirken igimin
sonsuz ihtiyaglarim karsilayabilecek zamanimin olmadigini
gordiigiimde, sabahleyin benden 6nce giden igimdeki he-
vesim kosup geri geliyor, fakat icimde de kalmiyor ve beni
amagsizca pesinden siiriikliiyor.

Fakat bu ruh halinden yararlanamiyorum, yalmzca eve
gidebiliyorum, ¢iinkii elim yiiziim kir ve ter i¢inde, elbisem
lekeli ve tozlu, basimda is yaparken giydigim sapka, ayakla-
rimda sandik civilerinin ¢izdigi ¢izmeler. Dalgalarin {izerin-
de yuriiyor gibiyim, her iki elimin parmaklarini gitlatiyor ve
bana dogru gelen ¢ocuklarin saglarim1 oksuyorum.

Fakat yolum kisa. Birazdan evdeyim, asansoriin kapisini
agIp igeri giriyorum.

Ve simdi birdenbire yalniz oldugumu goériiyorum. Mer-
divenleri yiiriiyerek ¢ikanlar biraz yorulurlar, evlerinin kapi-
sinin onune geldiklerinde nefes nefese kalmig olurlar, dogal
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olarak da kizgin ve sabirsizdirlar; sapkalarim1 asmak igin
antreye girerler, sonra odalarina gelinceye kadar koridordan
ve birka¢ cam kapidan gegerler, odaya geldiklerinde yalniz-
dirlar.

Bense asansore bindigim andan itibaren yalnizim, dizle-
rimden destek yapip dar aynaya bakarim. Asansor ¢aligma-
ya bagladiginda s6yle derim: “Sessiz olun, geri gekilin; agag-
larin golgesine mi, pencerelerdeki perdelerin kivrimlarinin
arkasina mi, kameriyenin altna mu girmek istiyorsunuz?”

Diglerimin arasindan konusuyorum ve merdiven korku-
luklari buzlu camlarin arkasinda selale gibi akiyor.

“Ugun; simdiye kadar hi¢ gormedigim kanatlariniz sizi
koydeki bir vadiye tasisin ya da dilerseniz Paris’e gotiirsiin.

Fakat ii¢ ayr1 caddeden dini toren alay: birbirlerine yol
vermeden birbirlerinin iginden gecerken ve son siralardaki
bos yerleri doldururken, manzaray1 pencereden keyifle sey-
retmeyi unutmaymn. Mendil sallaymn, sarsilin, duygulanin,
oniiniizden gecen giizel bayana ovgiiler yagdirin.

Cayin tizerindeki ahgap kopriiden gegin, ¢ayda yiizen
cocuklara selam verin ve uzaktaki zirhh gemideki binlerce
tayfamn hurra diye bagirmasina sagirin.

Yalnizca o siradan adami takip edin ve onu bir girigte
sikistirdigimizda tizerindeki her seyi alin ve sonra her biriniz
elleriniz ceplerinizde onun iizgiin iizgiin soldaki sokaga sap-
masini izleyin.

Orada burada ath polisler sizi geri ¢ekilmeye zorlayacak-
tir. Birakin istediklerini yapsinlar, bog sokaklar onlar1 mut-
suz edecektir, biliyorum. Ve bakin ikiger ikiser uzaklagma-
ya basladilar bile; caddelerin kogesini agir agir doniiyorlar,
meydanlardan ise ugarak uzaklagiyorlar.”

Iste simdi inmem gerekiyor, asansérii gondermeliyim,
kapinin zilini ¢aliyorum ve agan kiza selam veriyorum.

30



Gozlem

Dalgin Dalgin Disarrya Bakmak

Simdilerde hizla gelen bu ilkbahar giinlerinde ne yapaca-
g1z? Bugiin sabahin erken saatlerinde gokyiizi griydi, fakat
simdi pencereye yaklagsaniz hayret eder ve yanaginizi pence-
renin mandalina dayarsiniz.

Asagiya baktigimzda kendi yolunda yiiriiyen ve etrafina
bakinan bir kiz ¢ocugunun yiiziine bammakta olan giinesin
igiginin vurdugunu goriirsiiniz ve hemen onun arkasindan
da kosan bir adamin golgesini.

Derken adam gegip gider ve ¢ocugun yuzii apaydinlik bir
sekilde ortaya ¢ikac
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Evin Yolu

Insan fiminadan sonra havanin ikna edici giiciinii gérme-
li! Yaptigim iyi seyler kargima gikiyor, beni hayran birakiyor
ve ben de kargi koymuyorum.

Yiiriiyorum, yiiriiyils tempom sokagin bu yaninin, bu
sokagin, bu mahallenin temposu. Kapilara ve masalara inen
her darbeden, kadeh kaldirilirken serefe séylenen sozlerden,
yataklardaki sevgililerden, yeni binalarin iskelelerinden, ev-
lerin duvarlarina bitigik karanlik sokaklardan, genelevlerde-
ki sedirlerden hakl olarak ben sorumluyum.

Gegmigimle gelecegimi kargilagnnyorum, fakat ikisini de
miikemmel buluyorum. Birini digerinden iistiin gormiiyo-
rum, yalnizca beni bu kadar kayiran yazgamun adaletsizligini
elestirmeden edemiyorum.

Ancak odama girdigimde biraz diigiinceliyim, 6te yandan
merdivenleri ¢ikarken iizerinde diisiinmeye deger buldugum
bir sey oldugu igin degil. Pencereyi sonuna kadar agmamin
ve bahgelerden birinde hala miizigin ¢almasinin da bana pek
yarari olmuyor.
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Gecip Gidenler

Gece sokakta gezerken adamin biri, ta uzaktan bile go-
rinen biri —glinkii oniimiizdeki sokak yokus yukaridir ve
dolunay vardir— bize dogru kosarsa; zay:f, iistii bagi perisan
biri bile olsa; arkasindan kosan ve tutun diye bagiran biri
bile olsa onu tutmaya kalkmaz, gegip gitmesine karigmayiz.

Ciinkii gecedir ve oniimiizdeki sokagin dolunayda yo-
kus yukar1 olmasina karsi bir sey yapamayiz, ayrica belki de
bu iki kisi eglence olsun diye kosuyordur; belki de bu ikisi
ugtincii bir kisiyi kovaliyordur; belki ilki sugsuz yere kovala-
miyordur; belki de ikinci kigi onu 6ldiirmek istiyordur ve biz
cinayetin sug ortag olacagizdir; belki bu ikisinin birbiriyle
hi¢ alakasi yoktur ve her biri kendi yatagina kosuyordur;
belki ikisi de uyurgezerdir; belki de birincinin silahi vardir.

Ve sonunda bizler de yorgun olamaz muyiz, ¢ok sarap
icmedik mi? Arkadan gelen ikinciyi gormedigimiz i¢in mut-
luyuzdur.
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Yolcu

Tramvaydayim ve bu diinyadaki, bu kentteki ve ailemin
icindeki yerimin ne oldugu konusunda tamamuyla tereddiit
icindeyim. Herhangi bir konuda hakli olarak ne tir istek-
lerim oldugunu Gylesine bile séyleyemem. Tramvayin orta-
sinda Oylece dikilmemi, halkalara tutunmami, bu tramvayla
kendimi tagitmamy, insanlann tramvayin 6niinden kagigma-
larimi ya da sessizce yiiriiyiip gitmelerini ya da bir vitrinin
oniinde durup kalmalarini savunamam. Zaten kimse ben-
den boyle bir sey istemiyor, hos istese de fark etmez.

Tramvay duraga yaklasiyor, bir kiz inmek igin basamak-
lara yanasiyor. Sanki ellerimi daha 6nce viicudunda gezdir-
migim gibi ¢ok net goriiniiyor goziime. Siyah giyinmis, ete-
ginin pilileri neredeyse hi¢ hareket etmiyor, bluzu dar, yakasi
beyaz dantelden, sol eliyle tramvaya tutunuyor, sag elinde
ikinci basamaga dayadigi semsiye var. Yiizii esmer, bumu
yanlardan hafif basik, ucu yuvarlak ve genis. Saglan giir ve
kahverengi, sag sakaginda birka¢ daginik sag teli var. Kiigiik
kulaklar: bitigik, ancak ¢ok yakininda durdugum igin sag
kulaginin dig tarafini ve golgesini goriilyorum.

O giin sormugtum kendime: Nasil oluyor da bu kiz, ag-
zim1 agmadig1 ve higbir sey soylemedigi icin kendisine sasir-
miyor.
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Elbiseler

Cogu zaman pilili, kirma dantelli ve siisli elbiseler gor-
digiimde, giizel bedenler tizerine giizel oturan elbiseler, o
zaman onlarin uzun siire dayanmayacagini, bir daha diizel-
meyecek kirigikliklarin olacagin, siislerin igine bir daha ¢ik-
mayacak tozlar dolacagim, hi¢ kimsenin ayni pahali elbiseyi
sabah erken giyip, aksamlari ¢ikardig igin iiziliip kendisini
giliing duruma diigiirmeyecegini diigtiniiriim.

Fakat yine de kizlar goriiriim, gercekten giizel olan, kas-
lan gekici, kemikleri narin, ciltleri gergin ve saglar giir olan;
ancak her Allahin giinii bu ayn1 dogal maskeli giysi i¢inde
goriiniirler, hep ayni yiizii aym ellerin i¢ine koyarlar ve ay-
nada yansitirlar.

Bazen akgamlar bir eglenceden geg vakit geri dondiik-
lerinde aynada gordiikleri yiiz aginmig, sarkmig, yaglanmuis,
herkes tarafindan goriilmiig ve bakilmayacak halde gibi gelir
onlara.
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Reddetme

Giizel bir kizla kargilagip ona “Liitfen beni kirmayin,
benimle gelin,” diye rica ettigimde, kiz hicbir sey demeden
yanimdan ¢ekip giderse, sunu soylemek istiyordur.

“Sen ismi her yerde herkes tarafindan bilinen bir prens
degilsin; Kizilderili gibi boylu, sakin, dingin gozleri olan,
¢imli alanlarin havasi ve onlarin arasindan gegen nehirlerin
bi¢cimlendirdigi cilde sahip iri bir Amerikali da degilsin; ne-
rede oldugunu bilmedigim o biiyiik denizlere gitmemis, on-
larin iginde seyahat etmemigsin. Soyle bakalim, benim gibi
giizel bir kiz nigin seninle gelsin?”

“Bu uzun caddelerde kivrila kivrila seni tagiyan bir ara-
ban olmadigini unutuyorsun; dar giysileri iginde sikigmus,
senin i¢in dualar eden, etrafinda yarim bir daire ¢izerek ar-
kandan gelen bir maiyetin yok; gogsiin korse i¢inde dimdik
duruyor, fakat ayaklarin ve bacaklarin iist bedeninin tam
tersi; lizerinde gecen sonbahar giydigin ve herkesin begendi-
gi pliseli giysin var, —bedenindeki hayati tehlikeye ragmen—
giliimsiiyorsun da iistelik.”

“Evet, ikimiz de hakliyiz ve haklihgimizin kesin olarak
farkina varmadan herkes kendi evine gitsin, 6yle degil mi?”
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Erkek Binicilerin Diisiinmesi I¢in

Soyle bir diigiiniince, bir yarigta birinci olmay: istemesi
i¢in insan1 ayartacak higbir sey olmamal.

Bir iilkenin en iyi binicisi olarak taminmaniza neden olan
tin, orkestranin ¢almaya baglamasiyla insar 6yle mutlu eder
ki, ertesi giin pismanlik duymamz engeller.

Rakiplerin, yani kumaz ve oldukga niifuz sahibi kisilerin
kiskanghg, ufkun kenarninda kiigiiciik goriinen birkag athy:
da gectikten sonra Oniimiizde bombos agilan o diizliigi de
asip iki tarafinda insanlann dizili oldugu dar yoldan geger-
ken i¢imizi acitir.

Dostlarimizin bir¢ogu kazandiklan parayi almakta ace-
le ederler ve uzakrtaki giselerden bize dogru “Yasasin” diye
bagirirlar; en iyi dostlanmuz ise kaybettikleri takdirde bize
Ofkelenmesinler diye bizim aamiza oynamamglardir; fakat
bizim atlar birinci olup da onlar higbir sey kazanmadiklarin-
da Onlerinden gegerken baglarimi gevirip tribiinlere bakarlar.

Geride kalan rakiplerimize gelince, eyerlerinin iizerinde
simsiki oturmus, baglarina gelen talihsizligin ve ugradikla-
r1 haksizligin nedenlerini anlamaya galigirlar; sanki yeni bir
yarig baglayacak ve ¢ocuk oyuncag sayilacak bir 6nceki ya-
rigtan daha ciddi bir yariga hazirlamyorlarmig gibi bir tavir
takinirlar.

Bayanlarin ¢ogu kazanan giiliing bulur, ¢iinkii kazanan
bobiirlenir ve sonsuz tokalagmalar, selamlamalar, egilmeler,
uzaktakilere selam yollamalarla ne yapacagin bilmez; oysa
kaybedenler agizlarin1 agmazlar, kisneyen atlarinin boyunla-
rina hafifce dokunurlar.

Sonunda kapal gokyiiziinden yagmur diismeye baglar.
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Sokaga Bakan Pencere

Kim terk edilmig gibi yapayalniz yasar, fakat kah oraya
kah buraya katlmak isterse; kim giiniin degisik saatlerini,
havadaki, is iligskilerindeki ve benzer seylerdeki degisiklikleri
dikkate alarak tutunabilecegi herhangi bir kol ararsa - so-
kaga bakan bir pencere olmadan yapamaz bunu. Ve olur
da higbir sey aramaz, sadece yorgun bir adam olarak goz-
leri uzun bir siire insanlarla gokyiizii arasinda gidip gelir-
ken pencere pervazina yanagir ve sonra istemeyip basini geri
atarsa, iste 0 zaman agagidaki atlar peglerindeki maiyetiyle
arabalardan ve giiriiltiiden gekip alir onu ve insanlarla an-
lagmaya goticic
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Kizilderili Olma Arzusu

Keske Kizilderili olsa insan, hazir ve kogan bir atin iize-
rinde, atin bir yarna egilmig, sarsilan zemin iizerinde mah-
muzlan birakincaya kadar kisa araliklarla sarsilsa, ¢iinkii
mahmuz yoktu; dizginleri birakincaya kadar, ¢iinkii dizgin
yoktu ve tam 6niinde uzanp duran diimdiiz alani, diimdiiz
bigilmis gayir gibi gorse, atin boynu ve bagi olmadan.
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Agaclar

Ciinkii biz kardaki agag govdeleri gibiyiz. Goriiniigte
toprak iizerinde diimdiiz gibi dururlar, sanki en ufak bir ha-
reket onlan yerlerinden oynatabilirmig gibi. Hayir, bu miim-
kiin degil, ¢iinkii simsiki bir sekilde topragin igindedirler.
Fakat bak, bu bile sadece goriiniigte.
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Mutsuz Olmak

Arok dayanilmaz bir hal aldiginda —kasim ayinda aksa-
ma dogru bir vakitti- odamdaki ince halinin iizerinde bir
yarig pistindeymis gibi gidip gelirken, aydinlatilmig sokagin
goriiniimiinden tirkiip de geri dondiigiimde ve odanin de-
rinliklerinde, aynamin iginde yeni bir hedef belirledigimde
ve bagirdigimda —sadece o ¢ighgy, hicbir seyin yanitlamadig)
ve giciinii de alamadig: ve bir engelle kargilagmaksizin yiik-
selen ve sesi kesildiginde bile yankilanmaya devam eden o
c1ighgr duymak igin bagirdigimda— duvarda bir kapi agildy;
aceleyle, ¢iinkii aceleyle olmasi gerekiyordu; alt yoldaki ara-
banin atlari bile savasta vahsilesen atlar gibi garesizce kigni-
yor ve sahlamyordu.

Lambanin aydinlatmadig karanhk koridordan bir ¢ocuk
firladi kiigiik bir hayalet gibi ve ayaklarinin ucuna basarak
oylece durdu; hafif hafif oynayan zemin tizerinde. Odanin
log 1s1gindan gozleri kamasan ¢ocuk elleriyle yiiziini kapat-
maya ¢ahisirken gayriihtyari bakiglarim1 pencereye gevirin-
ce rahatladi, sokak lambalarindan yiikselen bugu sonunda
karanhign altinda kalmigti. Cocuk sag dirsegiyle agik kapi-
nin 6niinde oda duvarina dayanmugti; disaridan gelen esinti
ayak bileklerini, boynunu ve sakaklarim oksuyordu.

Biraz ona baktiktan sonra “lyi giinler,” dedim ve sobanin
askisindaki ceketimi aldim, giinkii 6yle yan ¢iplak durmak
istemiyordum. Heyecan agzimdan ¢ikip gitsin diye bir siire
agzim agik 6ylece durdum. Igimde kotii bir his vardi. Kir-
piklerim titriyordu, kisacas: bir bu beklenen konuk eksikti.

Gocuk hila duvarin 6niinde aym yerde duruyordu, sag
elini duvara dayamisti ve yanaklan al aldi; beyaz boyal,
pitiirlii duvar1 parmaklariyla eselemeye doyamiyordu. Ben,
“Gergekten bana mi gelmek istediniz? Bir hata olmasin? Bu
kocaman evde hatadan kolay bir sey yok. Benim adim su,
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tigiincii katta oturuyorum. Ziyaret etmek istediginiz kisi ben
miyim, gercekten?” dedim.

“Sakin olun, sakin olun!” dedi ¢ocuk omzunun tizerin-
den. “Her sey dogru.”

“O halde odaya gelin, kapiy1 kapatayim.”

“Kapiyr biraz 6nce kapattim ben. Zahmet etmeyin. Sa-
kin olun yalmzca.”

“Zahmet s6z konusu degil. Fakat bu koridorda bir siirii
insan yastyor, hepsi de benim tamidigim kisiler; cogu bu saat-
te isten doniiyor; odalardan birinde birilerinin konugtugunu
duyarlarsa, kapiy1 agip igeride ne olduguna bakmaya hakla-
r1 oldugunu diisiiniirler; bu boyle bir sey. Bu insanlar biitiin
gun ¢alismiglar, aksam bos vakitlerinde kimseyi takmazlar.
Bunu da biliyorsunuzdur herhalde. Simdi miisaade edin, ka-
piy1 kapatayim.”

“Ne oluyor? Neyiniz var? Bence herkesin buraya gelme-
sinde bir mahzur yok. Bir kez daha sdyleyeyim: Ben kapilar
coktan kapattim, sadece siz mi kapilar1 kapatabilirsiniz sa-
myorsunuz? Hatta ben anahtarla kilitledim.”

“O zaman iyi. Ben de fazlasini istemiyorum zaten.
Anahtarla kilitlemeniz gerekmezdi. Ve mademki burada-
simiz o zaman rahatimza bakin. Siz benim misafirimsiniz.
Bana tamamen giivenebilirsiniz. Keyfinize bakin ve kork-
mayin. Sizi ne burada kalmaya ne de gitmeye zorlayacagim.
Bunu size simdi mi séylemeliyim? Beni o kadar kotii mii
taniyorsunuz?”

“Hayir. Gergekten sdylemenize gerek yok. Hatta soyle-
memeniz gerekirdi. Ben bir gocugum; nigin benim igin bu
kadar zahmet ediyorsunuz?”

“O kadar da kotii degil. Tabii ki bir gocuksunuz. Fakat
cok da kiigiik degilsiniz. Siz bayag biiyiimiigsiiniiz. Eger kii-
ciik bir kiz olsaydimiz kendinizi benimle bir odaya kilitleme-
meniz gerekirdi.”
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“Bu konuda endiselenmeye gerek yok. Demek istedigim
sadece suydu: Sizi bu kadar iyi tanimam beni pek korumaz,
yalnizca bana yalan séylemenizi engeller. Fakat buna rag-
men bana iltifat ediyorsunuz. Iltifat etmeyi birakin, size séy-
liiyorum, birakin bunlari. Ote yandan, sizi her yerde ve her
acidan tanidigim s6yleyemem, hele ki boyle karanlhkta. Bir
15tk agarsaniz iyi olur. Hayir, agmayin. Beni tehdit ettiginizi
unutmayacagim.”

“Nasil? Sizi tehdit mi etitm? Fakat rica ederim. Niha-
yet burada oldugunuz i¢in o kadar mutluyum ki. ‘Nihayet’
diyorum, ¢iinkii vakit ¢ok ge¢ oldu. Neden bu kadar geg
kaldiginizi anlamam miimkiin degil. Sevingten ne dedigimi
karigtirmug olabilirim, belki bu nedenle dyle anladimiz. Oyle
konustugumu on kez kabul ediyorum, evet, neyle istiyor-
samiz onunla tehdit etmis olayim sizi. —Yalmz, Tann agkina
kavga etmeyelim!- Fakat boyle bir seye nasil inanabildiniz?
Beni nasil boyle kirabildiniz? Nigin tiim giiciiniizle burada
olacagimz su kisacik siireyi bana zehrediyorsunuz? Yabanci
bir insan bile sizden daha anlayigli davranirdi.”

“Inanmirim; bunu bilmek icin bilge olmak gerekmez. Ya-
bana birinin size anlayigh davranacag) kadar anlayig benim
dogamda var. Bunu siz de biliyorsunuz, buna ragmen bu ka-
dar iiziilmek niye? Komedi oynamak istiyorsamiz bagka, o
zaman bir anligina gidebilirim.”

“Oyle mi?” Bana bunu sdylemeye de mi cesaret ediyor-
sunuz? Biraz fazla cesursunuz. Ne de olsa benim odamdasi-
niz. Deli gibi parmaklarimizi duvarima siirtiiyorsunuz. Oda
benim, duvar benim. Ayrica soylediginiz seyler yalnizca
kiistahga degil, ayn1 zamanda giiliing. Sizi boyle konugma-
ya dogamzin mecbur ettigini soyliilyorsunuz. Gergekten mi?
Doganiz mu sizi mecbur ediyor? Cok hos bir doganiz var.
Sizin dogamz benim dogamdir ve ben dogam geregi size
dost¢a davraniyorsam, sizin de bana aym sekilde davran-
maniz gerekir.”
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“Bu dost¢a m1?”

“Ben eskiden bahsediyorum.”

“Ileride nasil olacagimu biliyor musunuz?”

“Higbir sey bilmiyorum ben.”

Uzerinde bir mum yakmak icin komodine dogru gittim.
O tarihlerde odamda ne gaz ne de elektrik lambasi vardi. Bir
siire daha masada oturdum, oturmaktan da bikinca pardo-
simii giydim, kanepeden sapkami aldim ve mumu sondiir-
diim. Cikarken ayagim koltugun kenarina takild..

Merdivenlerde aym katta oturan bir kiraciyla kargilag-
tim.

“Yine mi disan ¢ikiyorsunuz, sizi gidi sizi?” diye sordu,
iki basamaga yaydig) ayaginin iizerinde dinlenirken.

“Ne yapayim?” dedim. “Simdi odamda bir hayalet var.”

“Corbaruzda kil bulmug gibi bir hognutsuzluk var sizde.”

“Saka yapiyorsunuz. Fakat unutmayin, hayalet hayalet-
tir.”

“Cok dogru. Fakat ya hayaletlere inanmiyorsam?”

“Evet, benim inandigimi1 mu1 ima ediyorsunuz? Fakat be-
nim inanmamamin bana ne yarari var?”

“Cok basit. O zaman gergekten bir hayalet yaniniza gel-
diginde korkmazsimz.”

“Evet, ama bu 6nemsiz bir korku. Asil korku, goriintii-
niin nedeninden duyulan korkudur. Ve bu korku kalicidir.
Bu korkuyu i¢imde hissediyorum.” Sinirden tim ceplerimi
karigtirmaya bagladim.

“Fakat siz goriintiiniin kendisinden korkmadiginiz igin,
nedenlerini de rahatga sorabilirdiniz.”

“Anlagilan siz simdiye kadar hi¢ hayaletlerle konugma-
mugsimiz. Onlardan asla net bir bilgi alamazsimz. Bir oyle
derler, bir boyle. Anlagilan bu hayaletler varliklar1 konusun-
da bizden daha kugkucudurlar, o narin durumlan diigiinii-
liirse pek sagilacak bir durum degil bu.”
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“Fakat duydugum kadariyla onlar yemekle beslenebili-
yorlarmig.”

“Dogru bir bilgi edinmigsiniz. Bu miimkiin. Fakat kim
yapabilir bunu?”

“Neden olmasin? Ornegin disi bir hayalet ise,” dedi kira-
c1 ve sigrayarak bir iist merdivene gikti.

“Ah, 6yle mi,” dedim, “Gyle olsa bile bunun yapilacag
anlamina gelmez.”

Diigsiinmeye bagladim. Kirac1 o kadar yukar1 gtkmugt ki
beni gérmek i¢in merdiven boglugundan egilmesi gerekiyor-
du. “Fakat, buna ragmen,” diye seslendim, “eger yukarida-
ki hayaletimi elimden alirsaniz o zaman aramizdaki her sey
sonsuza kadar biter.”

“Fakat bu sadece sakayd,” dedi kirac1 ve bagin geri gek-
ti.

“O zaman iyi,” dedim ve nihayet rahat rahat yiiriiyiigse
ctkabilirdim. Fakat kendimi ¢ok yalniz hissettigimden yuka-
r1 ¢tktim ve uyumak iizere uzandim.
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Yarg:

Giizel bir ilkbahann bir pazar sabahiydi. Geng bir iga-
dami olan Georg Bendemann, nehir boyunca uzun bir sira
halinde inga edilmis, neredeyse sadece yiikseklikleri ve renk-
leri birbirinden farkh algak ve hafif evlerden biri olan evinin
zemin katindaki bir odasinda oturuyordu. Yurtdiginda bu-
lunan ¢ocukluk arkadaglarindan birine yazdig: bir mektubu
heniiz bitirmig, oyun oynar gibi agir agir zarfa koyarken,
dirsegini masaya dayayip pencereden nehre, kopriiye ve kar-
st kiyidaki hafif yesil tepelere bakun.

Bu arkadaginin yillar 6nce igleri istedigi gibi gitmedigi
icin adeta kagarak Rusya’ya gittigini hatirladi. Artik isi Pe-
tersburg’dayd, baglarda ¢ok iyi gidiyordu, fakat arkadasinin
gitgide daha da seyreklegen ziyaretlerindeki yakinmalarina
bakilirsa bu isi de teklemeye baglamigt. Ona gore arkadag
gurbette bogu bosuna ¢abaliyordu, yabanci top sakal bile
cocuklugundan beri ¢ok iyi tamidigh arkadasinin yiiziini ve
olugan hastaligin habercisi sar1 tenini gizleyemiyordu. Anlat-
tigina gore arkadag, Petersburg’da yasayan kendi yurttagla-
riyla bir iletisim kuramadig gibi oranin yerlisiyle de goriig-
milyor ve miizmin bir bekar gibi yagiyordu.

Gozle goriiliir bir gekilde bir yere saplanip kalan, duru-
muna luziildiigiiniiz, ancak yardim edemediginiz boyle bir
insana ne yazabilirsiniz? Ulkesine geri dénmesini, yeniden
burada bir hayat kurmasini, eski arkadagliklarini, dostlukla-
rin1 canlandirmasini—ki bunu engelleyecek higbir sey yoktu-
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ve arkadagslarina giivenebilecegini mi yazmaliyd: acaba? Fa-
kat bu da ne kadar dikkatle sdylenirse sdylensin onu daha da
kiracag gibi, simdiye kadarki tiim ¢abalarinin basarisizlikla
sonuglandigini, nihayet ¢abalamay: birakip geri donmesini,
kesin doniig yapmug biri olarak da bagka insanlarin sagkin
gozlerle kendisine bakmasina katlanmasi gerektigini, sadece
arkadaglarinin bir baltaya sap olduklarini, onun ise hig bii-
yiimemig bir ¢ocuk olarak basarili arkadaglarinin yolundan
gitmesi gerektigini soylemek olmayacak miydi? Ustelik tiim
bunlari ona sGylemenin ne amaci olabilirdi ki? Belki de onu
yurda donmeye ikna etmek bile miimkiin olmayacak —arka-
dagi da zaten yillardir uzak kaldig: vatanindaki insan iligki-
lerine yabancilagtigini sGylityordu—, bu nedenle her seye rag-
men arkadaslarindan ve onlarin ac 6nerilerinden bir daha
sikilacak, onlardan daha da uzaklasip yabanci diyarlarda
kalmaya devam edecekti. Olur da arkadaslarinin Gnerileri-
ne uyup —isteyerek degil de, gergekler zorladig: i¢in— buraya
donerse, o zaman da ya arkadaglarinin yaninda yapamaya-
cak ya da onlarsiz yapamayacak, sonunda derin bir utang
duyacak ve bu defa gergekten yurdunu da arkadaglarim1 da
kaybedecekti; bu yiizden simdi oldugu gibi yabanci diyarlar-
da kalsa daha iyi degil miydi? Boyle kogullar altinda onun
burada gergekten ilerleme kaydedecegi diigiiniilebilir miydi?

Bu nedenle en azindan onunla mektuplagmay: siirdiire-
bilmek i¢in en uzak tanidiklara dahi gekinmeden sGyleneme-
yecek baz seyleri ona s6ylememek gerekiyordu. Arkadag ii¢
yildan daha uzun bir zamandir memlekete gelmemig, bunun
nedeni olarak da kiiglik bir isadaminin kisa bir siireligine
bile iilkeden uzaklagmasina izin vermeyen Rusya’daki siyasi
iligkilerdeki giivensizligi gostermisti; oysa yiiz binlerce Rus,
diinyanin her yerinde rahatga geziyordu. Bu ii¢ yil i¢inde Ge-
org igin bir¢ok sey degismisti. Takriben iki yil 6nce annesi
oldiigiinde ve Georg yash babasiyla birlikte yagamak zorun-
da kaldiginda, arkadagi 6liim haberini duymug ve bir mek-

50



Yarg

tupla bagsaghg: dilemigti, kuru kuru bagsaghg: dilemesinin
nedeni herhalde boyle bir olaydan dolay: yabana bir iilkede
yas tutmak aklin alamayacag) bir sey oldugu igindi. Fakat
Georg o tarihten beri bir¢ok seye oldugu gibi igine de dort
elle sarilmigtr. Kim bilir, belki de babasi, karisi hayattayken,
isyerinde sadece kendi s6ziiniin ge¢mesini istemis ve Geo-
rg’un ige gercekten sarilmasini engellemisti ya da babasi ka-
risiun Oliimiinden sonra ¢alismaya devam etmesine ragmen
biraz daha arka planda kalmay: tercih etmigti ya da mutlu
tesadiifler —ki daha akla yatkin olan ihtimal buydu— 6nem-
li bir rol oynamugti; 6yle ya da boyle, bu iki yil iginde igler
beklenmedik 6lgiide biiyiimiis, ¢alisan sayisi iki katina ¢ika-
rilmug, iiretim beg kat artmugti, isteki bu biiyiimenin daha da
artacag) 6ngoriiliiyordu.

Fakat arkadaginin bu degisimden haberi yoktu. Eskiden,
son olarak bagsaghg diledigi o mektupta Georg’u Rusya’ya
go¢ etmesi igin ikna etmeye ¢alismig ve Georg’un igkolunun
Petersburg’daki imkanlanm anlatmigti. Onun bu konuda
verdigi sayilar Georg’un iginin simdiki kapsaminda kay-
boluyordu. Fakat Georg arkadasina isindeki basarilardan
bahsetmeye hig istek duymamugti ve simdi, aradan bu kadar
zaman gegtikten sonra anlatacak olsa pek tuhaf olacakti.

Bu nedenle Georg arkadagina her defasinda sadece pek
de 6nemli olmayan konular hakkinda yazmugti, sakin bir
pazar giinii insanin aklina gelebilecek anilar tiiriinden. Tek
istedigi, arkadaginin aradan gegen uzun zaman iginde mem-
leketiyle ilgili kafasinda olugturdugu ve kabullendigi imaja
dokunmamakti. Bu nedenle Georg bir defasinda arkadasina
uzun aralarla génderdigi ii¢ mektubunda da birinin bir kizla
nisanlandigimi yazmug ve hig istemedigi halde arkadaginin bu
gariplige ilgi duymasina neden olmustu.

Fakat Georg bir ay 6nce varlikh bir ailenin kizi olan Frie-
da Brandenfeld ile nisanlandigimi yazmaktansa boyle seyler
yazmay tercih etmigti. Sik sik nisanlisina bu arkadagini, 6zel-
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likle de onunla mektuplagmalarini anlatiyordu. Bir defasin-
da niganhs1 “O zaman bizim diigiiniimiize gelmeyecek, Gyle
mi?” demis, “Oysa senin tim arkadaslanm tanimaya hak-
kim oldugunu saniyorum,” diye eklemisti. “Onu rahatsiz et-
mek istemiyorumn,” demisti Georg, “yanlis anlama, herhalde
gelir, en azindan ben gelecegini saniyorum, fakat o gelmek
icin kendisini zorlayacak ve burada da rahat olmayacaktir,
belki bana imrenecek, hatta kesinlikle memnun olmayacak
ve bu memnuniyetsizliginin iistesinden gelebilecek ve geldigi
gibi tek bagina geri donecek giicii bulamayacak. Tek basina
— bu ne demek biliyor musun?” “Evet, fakat bizim evlendi-
gimizi baska yollardan 6grenemez mi?” “Ogrenmesini en-
gelleyemem, fakat yasam kosullarini diisiiniince pek miim-
kiin goriinmiiyor bu.” “Mademki boyle arkadaglarin vardi,
o zaman benimle nisanlanmamaliydin.” “Evet, bu ikimizin
kabahati, fakat bugiin de olsa farkli davranmam.” Ve sonra
nisanlist Georg’un art arda Gpiiglerinden solugu kesildiginde
“Aslinda bu beni incitiyor,” dediginde, Georg arkadagina bir
sey yazmaya karar verdi. “Ben boyleyim ve o beni oldugum
gibi kabul etmek zorunda,” demisti kendi kendine, “onunla
arkadashgim ugruna simdikinden daha uygun bir Ben ¢ika-
ramam igimden.”

Ve gergekten de bu pazar sabahi arkadagina yazdig uzun
mektupta nisanlandigim su satirlarla anlatti: “En yeni haberi
sona sakladim. Geng Bayan Frieda Brandenfeld ile nisanlan-
dim; senin gidisinden ¢ok sonra buraya yerlegen, senin tani-
madigin zengin bir ailenin kizi. Nisanhmla ilgili sana ayrin-
tih bilgi daha sonra veririm, simdilik ¢ok mutlu oldugumu
ve bizim arkadaghgimizda tek bir seyin degistigini, bundan
boyle karsinda siradan bir dost degil, mutlu bir dost bulaca-
gin1 bilmen yeterli. Ayrica sana igten selamlar yollayan, ken-
disi de sana yazacak olan nisanlimi taniyinca onun samimi
bir arkadas oldugunu goreceksin ve bence bu bekar bir er-
kek i¢in hi¢ de 6nemsiz sayilmaz. Biliyorum, buraya gelmek
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istememek i¢in ¢ok nedenin var, fakat diigiiniim tiim engel-
leri bir tarafa birakman igin iyi bir firsat degil mi? Fakat yine
de sen nasil istiyorsan, i¢inden nasil geliyorsa 6yle davran.”

Georg elinde bu mektup, yiizii pencereye doniik, uzun
siire yazi masasinda oturdu; karg1 caddeden gegerken ken-
disine selam veren bir tanidiga dalgin dalgin giiliimseyerek
cevap verdi.

Sonunda mektubu cebine koydu, odasindan ¢ikip kii-
ciik koridordan gegti ve babasinin odasina gitti; aylardir bu
odaya girmemigti. Buna gerek de olmuyordu gergi, ¢iinkii
babasiyla her giin igyerinde goriigityordu, 6gle yemeklerini
birlikte bir lokantada yiyorlardi, aksamlar ise her biri cam
ne isterse onu yiyordu, sonra eger Georg —simdilerde siklik-
la oldugu gibi- arkadaglanyla bulusmazsa ya da niganlsin
ziyaret etrnezse, oturma odasinda oturuyor, her biri gazete
okuyarak zaman gegiriyordu. Georg babasinin odasinin gii-
negli bir sabahta bile bu kadar karanhk olmasina hayret etti.
Kiigiik avlunun yan tarafindaki yiiksek duvar demek ki ¢ok
golge yapiyordu. Babasi pencerenin yaninda, 6lmiig esine ait
cesitli anilarla dolu kdsede oturmus, gézleri iyt gérmedigin-
den iyice yanastirdig gazeteyi okuyordu. Masanin iizerinde
pek dokunmadig) kahvalt1 duruyordu.

“Ah, Georg!” dedi babasi ve hemen ona dogru yiiriidii.
Kalin robdégsambri yiiriirken agiliyor, etek uglari ugusuyor-
du. — ‘Babam hala bir dev,’” diye gegirdi aklindan Georg.

“Burasi asir1 karanhk ama,” dedi sonra.

“Evet, 6yle,” diye yamitladi babasu.

“Pencereyi de kapatmigsin.”

“Boylesini tercih ediyorum.”

“Disanisi gok sicak,” dedi Georg bir 6nceki ciimlesine bir
sey eklemis gibi ve oturdu.

Babasi kahvaluhg) toplayip bir sandigin iistiine koydu.

“Ben yalmizca,” diye devam etti babasinin hareketlerini
tam takip edemeyen Georg, “Petersburg’a nisanlandigimi
bildirdim.” Cebindeki mektubu hafifce ¢ekip geri itti.
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“Petersburg’a m1?” diye sordu babasi.

“Arkadagima,” dedi Georg ve bunu séylerken babasinin
gozlerini aradi. - Isyerinde ¢ok farkly, diye gecirdi aklindan,
burada ise nasil da yayilmig, kollarin1 g6gsiiniin iizerine ka-
vugturmus.

“Evet, arkadasina,” dedi babasi s6zciiklerin tizerine basa
basa.

“Sen de biliyorsun baba, basta ona nisanlandigimdan
bahsetmek istemedim. Sadece onun durumunu diisiindii-
giimden, bagka bir neden yok. Sen de biliyorsun, zor bir in-
sandir. Her ne kadar miinzevi yasarminda benim niganlandi-
gimi —zayif bir ihtimal olsa da— 6grenmesini — engelleyemem
— fakat benden 6grenmemeli diye diigiinmiigtiim.”

“Ve simdi fikrini degistirdin 6yle mi?” diye sordu babas,
elindeki bilyiik gazeteyi pencere pervazina, gozliigii de gaze-
tenin istiine koydu ve eliyle gozligi kapad:.

“Evet, simdi yeniden diigiindiim. Gergekten birbirimizin
dostuysak o zaman benim igin bir mutluluk olan nisganim
onu da mutlu edecektir. Ve bu nedenle nisanimu ona bildir-
mek konusunda daha fazla tereddiit etmedim. Mektubu
postaya vermeden once sana sGylemek istedim.”

“Georg,” dedi babasi ve digsiz agzimi yaydi, “dinle! Bu
konuda bana damigmak igin geldin. Bu kugkusuz seni yii-
celtic. Fakat hemen simdi bana gergegi séylemezsen higbir
sey, hileden bagka hi¢bir sey olmaz bu davramgin. Simdi
konusulmamasi gereken konulari burada konusacak degi-
lim. Cok kiymetli annenin 6liimiinden bu yana nahos seyler
oldu. Belki de giiniin birinde, hatta tahmin ettigimizden ¢ok
daha 6nce onlar konusacagimiz zaman gelecek. Isyerinde
baz1 seyleri gormiiyorum, benden saklanmiyordur —gimdi
bunlar benden saklaniyor demek istemiyorum- artik eski-
si gibi giiclii degilim; hafizam zayifladi, her seyi aym anda
degerlendiremiyorum. Bu, 6ncelikle doganin akisi nedeniyle
boyle; ikinci neden ise annenin 6liimiiniin beni senden daha
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cok sarsmasi. — Fakat su an bu konudan, mektuptan konus-
tugumuza gore rica ediyorum beni hayal kirikligina ugrat-
ma! Bu kiigiik bir sey, cok 6nemsiz bir sey, o nedenle beni
hayal kinkhigina ugratma! Gergekten de Petersburg’da boyle
bir arkadagin var mi?”

Georg ¢ekinerek ayaga kalkti. “Arkadaglarimi bir yana
birakalim. Binlerce arkadas bile babamin yerini doldura-
maz. Ne disiinityorum biliyor musun? Kendini yeterince
korumuyorsun. Fakat yash bedeninin de haklan var. Isye-
rinde sensiz yapamam, bunu sen de ¢ok 1yi biliyorsun, fakat
i senin saghgim tehdit ediyorsa yarindan tezi yok igyerini
kapatirnm. Boyle devam edemez. Senin igin bagka bir ya-
sam tarzi belirlememiz lazim. Hem de bambagka bir yagam.
Burada bu karanlikta oturuyorsun, oysa oturma odasi ay-
dinlik. Kuvvetli beslenecegine kahvaltidan bir lokmacik ali-
yorsun. Kapali pencerenin 6niinde oturuyorsun, oysa temiz
hava sana iyi gelecektic. Hayir, baba! Doktor getirecegim ve
doktorun séyledikleri aynen uygulanacak. Odalar: degistire-
cegiz, sen ondeki odaya taginacaksin, ben de buraya. Senin
icin bir degisiklik olmayacak, her sey oldugu gibi buraya
gelecek. Fakat daha zamani var, simdi yataga uzanip biraz
dinlen, kesinlikle dinlenmeye ihtiyacin var. Gel, tstiinii de-
gistirmende sana yardim edecegim, goreceksin, yapabilirim.
Yoksa dogrudan 6ndeki odaya mi ge¢gmek istersin, oyleyse
simdilik benim yatagima uzan. Bu ¢ok iyi olur dogrusu.”

Georg, dagimk, beyaz sach basi1 gogsiine sarkan babasi-
nin hemen yani bagindayd.

“Georg,” dedi babasi algak sesle, hi¢ hareket etmeden.

Georg hemen babasinin yami bagina ¢oktii, babasinin
yorgun yiiziindeki gézbebeklerinin iyice agilmig bir halde
kendisine gevrildigini gordii.

“Senin Petersburg’da arkadasin yok, sen saka yapma-
y1 hep sevmigsindir, bana da saka yapmaktan ¢ekinmedin.
Orada nasil arkadagin olabilir senin! Buna inanamam.”
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“Hatirlasana, baba,” dedi Georg, babasimi koltuktan
kaldirip yanina getirdi, babasi ayaktayken ne kadar giigsiiz
goriinityordu; robdosambrimi ¢ikardi ve goyle dedi: “Nere-
deyse ii¢ yil olmak iizere, arkadasim buraya beni ziyarete
gelmigti. Hala hatirhyorum, ondan pek hoglanmamigtin. En
az iki kez sana onun gelmedigini sGylemistim, oysa bura-
da odamda oturuyordu. Onu sevmemenin nedenini gayet
iyi anlayabiliyordum. Arkadasim garip bir insandir ¢iinkii,
Fakat sonralar1 onunla giizel giizel sohbet ettin. Hatta ben
o giinlerde onu dinledigin, baginla onayladigin ve sorular
sordugun igin ne kadar da gururlanmistm. Diisiiniirsen
mutlaka hatrlayacaksin. Arkadagim Rus devrimi hakkinda
inanilmaz hikayeler anlatrmigti. Ornegin Kiev’deki bir is se-
yahati sirasinda kentteki kalabalik arasinda bir evin balko-
nunda bir rahibin avucunun igine bigakla bir hag ¢izip elini
kaldirdigim ve kalabahga konustugunu anlatmigti. Hatta
sen de bu hikayeyi orada burada anlatrmgtin.”

Bunlar soylerken Georg babasini yeniden yerine oturt-
mus ve babasinin keten kiilotonun iizerine giydigi triko
pantolonunu ve ¢oraplarinmi dikkatlice ¢ikarmayi bagarmigt.
Camagirlarinin pek de temiz olmadigimi goriince babasinu
thmal ettigi i¢in kendisini sugladi. Babasinin ¢amagirlari-
nin degistirilmesiyle ilgilenmek tabii ki kendisinin sorum-
lulugundaydi. Nigsanhsiyla gelecekte babasinin nerede, nasil
yagsayacag) konusunda heniiz ayrintih bir gekilde konugma-
mugt1, ¢iinkii her ikisi de babasinin kendi evinde kalacagin-
dan yola gtkmiglardi. Oysa simdi babasin ileride kesinlikle
yanina almaya karar verdi. Daha dikkatlice bakinca, ileride
babasina gosterecegi bakim igin ge¢ kalmug olabilecegini dii-
siindii.

Babasini kollarina alip yataga gotiirdii. Yataga dogru gi-
derken babasinin saatinin zinciriyle oynadigim fark edince
korkung bir duyguya kapildi. Babasin1 hemen yataga yatira-
madi, o denli siki sarilmigt1 zincire.
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Fakat onu yataga yatirinca, her sey iyi goriiniiyordu.
Babasi iistiinii kendi 6rtmiis, yorgam1 da omuzlarina kadar
cekmisgti. Georg’a sevimli bir tavirla bakti.

“Onu haurliyorsun, degil mi?” diye sordu Georg ve ba-
basina cesaret verircesine bakti.

“Simdi iyi o6rtiindiim mii?” diye sordu babasi, sanki
ayaklarinin iyi Ortiiniip 6rtinmedigini iyice gérmilyormus
gibi.

“Yatakta olmak hosuna gidiyor demek,” dedi Georg ve
ustiini 1yice Orttii.

“lyi 6rtiinmiis miiyiim?” diye bir daha sordu babasi, ve-
recegi yanita dikkat kesilmig gibiydi.

“Rahat ol, iyice ortiindiin.”

“Hayir!” diye bagirdi babasi, sorunun hemen arka-
sindan, birdenbire yorgam iistiinden att1 ve yatakta ayaga
kalkip durdu. Sadece bir eliyle hafifce tavana tutunuyordu.
“Benim tizerimi 6rtmek istedin, biliyorum seni gidi hayirsiz,
fakat heniiz 6rtillmedim ve son giiniim de olsa, giiciim kuv-
vetim hakkindan gelmeye yeter de artar bile. Tabii ki taniyo-
rum arkadagini. O tam benim gonliime gore bir ogul olurdu.
O nedenle yillarca onu kandirdin. Yoksa niye? Onun igin
aglamadigimi mu saniyorsun? Bu nedenle biirona kapandin,
hi¢ kimse seni rahatsiz etmesin, patron mesgul desinler diye
— Rusya’ya o sahte mektuplar1 yazasin diye. Fakat Allahtan
bir babaya, oglunun aklindan gegenleri nasil anlayacagim
kimsenin 6gretmesine gerek yok. Simdi onu altina aldigim,
tizerinde oturabilecegini ve onun hi¢ hareket edemeyecegi-
ni samyorsun ve iste benim efendi oglum evlenmeye karar
vermig!”

Georg babasinin bu korkung haline bakt. Babasinin
birdenbire ¢ok iyi tamidig1 Petersburglu arkadasina hi¢ bu
kadar tiziilmemigti. Arkadagimin biiyitkk Rusya’da kaybol-
dugunu goriiyordu. Bos, igi bosaltilmig ditkkkanin kapisin-
da goriiyordu onu. Yikilmig raflarin, pargalanmis egyalarin,
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yere diisen gaz borulannun arasinda duruyordu arkadas:.
Nigin o kadar uzaklara gitmisti ki?

“Fakat baksana bana!” diye bagirdi babasi ve Georg
neredeyse dalgin bir halde yataga kogstu, séyleneni anlamak
icin, fakat yolun yarisinda durdu.

“Ciinkii o etegini kaldirdi,” diye ince bir sesle konugma-
ya bagladi babasi, “o aptal kiz etegini kaldirdig1 i¢in.” Ve
soyledigini canlandirmak igin gémlegini kaldirinca kalgasin-
da savag yillarindan kalma yarasi gériindii. “Etegini boyle,
béyle kaldirdig: i¢in onunla oldun, rahatsiz edilmeden ken-
dini tatmin etmek i¢in annenin hatirasim kirlettin, arkadagi-
na ihanet ettin, sana karigmasin diye babani yataga soktun.
Ama karigabilir mi, karisamaz mu?” Ve babasi ayaga dikildi,
ayaklarini salladi, sorunu anladig igin yiizii 1sildiyordu.

Georg bir kdsede duruyordu, babasindan miimkiin ol-
dugunca uzakta. Uzun bir siire 6nce her seyi en ince ayrinn-
sina kadar gozlemlemeye karar vermisti, dolayli bir gekilde
arkadan ya da yukaridan siirprizle karsilagmamak igin. Sim-
di yine ¢oktandir unuttugu karan hatirlad, fakat hatirladig
gibi yine unuttu.

“Fakat arkadasa ihanet edilmedi!” diye bagladi babasi
ve saga sola oynattig1 isaretparmagiyla sGylediklerini giiclen-
dirdi. “Ben onun buradaki temsilcisiydim.”

“Komedyen!” diye bagirmaktan kendini alamadi Georg,
ancak hatasini hemen anladi ve dilini 1sirds, fakat ¢ok gecti —
gozleri agildi, acidan kivrandi.

“Evet, tabii ki komedi oynadim! Komedi! Giizel bir
sozciik! Karisim kaybetmis bir adam igin bagka ne teselli
kald: ki? Soyle —ve cevap verirken bir an igin olsun benim
hayattaki oglum olarak sGyle—, evin arkasindaki bir odada,
namussuz insanlarin pesinde oldugu, kemiklerine kadar yas-
lanmug benim gibi bir ihtiyarin elinde ne kaldi ki? Oglum
ise biiyitkk bir cogkuyla diinyay: dolagiyor, kurdugum igleri
kapatiyor, zevkten yerlere yatiyor, babasinin 6niinden saygin
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bir insanin suskun yiiziiyle gegip gidiyor. Seni sevmedigimi
mi samyorsun, diinyaya gelmene neden olan ben mi seni sev-
miyorum?”

Simdi egilecek, diye gegirdi aklindan Georg, ya diigerse
ve bir yerini kirarsa!

Babas: egildi, fakat diigmedi. Bekledigi gibi Georg'un
yaklagtigin goriince tekrar dogruldu.

“Oldugun yerde kal, sana ihtiyacim yok. Buraya gelecek
giiciin oldugunu saniyorsun ve istedigin igin Gyle geride du-
ruyorsun. Yaniliyor olmayasin! Ben hala senden daha giig-
liyiim. Yalniz olsaydim belki de geri ¢ekilmek zorunda ka-
lirdim, fakat annen kendi giiciinii bana verdi ve arkadasinla
cok giizel igbirligi yaptik. Miigterilerin burada cebimde.”

‘GOmleginde bile cebi var!” dedi Georg kendi kendine ve
bunu ifsa ederek onu biitiin insanlarin 6niinde kiigiik dii-
siirebilecegini diigiindii. Bunu bir an igin diisiindii, ¢iinkii
zaten siirekli her seyi unutuyordu.

“Nisanlim al karsima geg! Bak onu nasi bir anda uzak-
lagtinyorum ve sen nasil oldugunu anlamayacaksin bile.”

Georg inanmiyormus gibi yiiziinii burusturdu. Babas: ise
soylediklerini dogrularcasina Georg’un oldugu késeye dog-
ru bagini sallad..

“Bugiin gelip arkadagima nisanlandifimi yazayim mu
diye sorman beni ne ¢ok eglendirdi. O zaten her seyi biliyor,
aptal ¢ocuk, her seyi! Ben ona yazdim, kagidi kalemi elim-
den almay1 unuttun ¢iinkii. O yiizden yillardir gelmiyor, o
her seyi senden yiiz kat daha iyi biliyor, sag elinde okumak
icin benim yazdigym mektubu tutarken sol eliyle senden ge-
len mektubu okumadan burugturuyor!”

Kolunu heyecandan baginin iizerinde salladi. “O her seyi
senden bin kat daha iyi biliyor!” diye bagird.

“On bin kat daha!” dedi Georg babasiyla alay etmek

igin, fakat ciimle daha agzindayken son derece ciddi bir ton
ald.
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“Yillardir bu soruyla gelmeni bekliyordum! Bagka bir
sey umurumda mi samyorsun? Gazeteleri okudugumu mu
samyorsun? Al, bak!” Ve bir sekilde yataga gotiirdiigii ga-
zeteyi Georg’a atti. Georg’un ismini bile bilmedigi eski bir
gazeteydi.

“Olgunlagman ne kadar da uzun siirdii! Annen 6ldi, o
mutlu giinii géremedi, Rusya’daki arkadagin mahvoldu git-
ti, daha ii¢ y1l 6nce benzi sapsariydi, bana gelince nasil ol-
dugumu gorityorsun iste. Bunlar gérecek goziin var elbet.”

“Demek hep tetikte bekledin!” diye haykirdi Georg,.

Aciyan bir ses tonuyla séyle dedi babasi: “Herhalde
bunu ¢ok daha 6nce s6ylemek isterdin. Artik hig yeri degil.”

Ve sesini daha da yiikselterek: “Iste simdi senden baska
seylerin de oldugunu biliyorsun, simdiye kadar sadece ken-
din var saniyordun. Masum bir ¢ocuk olmakla birlikte, sey-
tani bir insandin ayni1 zamanda! — Bu nedenle sunu bil: Seni
suda bogularak 6lmeye mahkiam ediyorum!”

Georg bir anda kendini digsariya atilmig gibi hissetti,
babasinin yatagin iizerine diiserken ¢ikardigx ses kulakla-
rindayken disariya gikti. Basamaklarindan hizla indigi mer-
divenlerde evi toplamak igin gelen hizmetgiye carpti. “Isa
agskmna!” diye bagirdi kadin ve o6nliigiiyle yiiziinii kapatt,
fakat Georg ¢oktan uzaklasmigti bile. Dig kapidan firladi,
icinden bir sey onu yoldan suya ¢ekiyordu. Ag¢ bir insanin
yiyecege sarnilmasi gibi korkulugu sikica tuttu. Mitkemmel
bir sporcu olarak ¢ocukken anne ve babasimi gururlandir-
mugt1 — korkulugun 6biir yanina gegti. Giigsiizlesen elleriy-
le heniiz tutunmaktaydi, diigerken ¢ikaracag sesi rahatca
bastiracak bir otobiisiin gelmesini bekledi, hafifce bagirdu:
“Sevgili anne, sevgili baba, sizi her zaman sevdim ben.” Ve
kendini agag) birakti.

Tam o anda kopriiniin iizerinde sonsuzca akan yogun bir
trafik vardi.
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Yeni Avukat

Yeni bir avukatimiz var, Dr. Bucephalus® Dig goriinii-
siit Makedonyali Iskender’in savag at1 oldugu zamanlan pek
hatirlattniyor. Ancak durumu bilen kigi bazi seylerin farkina
varabilir. Fakat yine de gegenlerde avukat dig merdivenlerin
mermer basamaklarini ¢inlayan adimlarla gikarken goren
saf bir miibagirin bile at yanglarinin kiigiik bir miidavimi-
ne 6zgii uzman bakiglarla avukata hayran hayran baktigim
gordiim.

Aslinda baro Bucephalus’un baroya kabuliinii onayliyor.
Herkes Bucephalus’un bugiinkii toplum diizeninde gii¢ bir
durumda oldugunu ve onun gerek bu sebeple gerekse diinya
tarithindeki 6nemi sebebiyle, her haliikarda isteklerinin kar-
stlanmasini hak ettigini hayretle idrak ediyor Bugiin —kimse
bunu inkir edemez- bir Biiyiik Iskender yok. Gergi bazila-
1 oldiirmekten anhyor; elindeki mizrag: solen masasindan
dostuna isabet ettirme becerisinden de yoksun degil; birgok-
larina da Makedonya dar geliyor ve babalar1 Philippos’a
lanet savuruyorlar — fakat kimse, hi¢ kimse Hindistan’a gi-

Bukephalos: Pegasus ve Truva gibi mitolojik 6zelliklere sahip olan ve Tiirk-
gesi Okiizbag olan Bukephalos, Biiyiik Iskender’in sahibi oldugu ve an-
tik¢agin en bilinen efsanevi savag atinin adi. Makedonya’dan Hindistan’a
dek uzanan sefer hareketlerinde Biiyiik Iskender’in yaninda olmug, Kuzey
Hindistan’da yapilan Hydaspes Savagi sonrasinda 6lmiig ve Bukephalia’ya
gomiilmiigtiir. Bukephalia, Biiyiik Iskender’in Bukephalos’un amsina
kurdugu bir gehir olup giiniimiizde Pakistan simirlari igerisinde yer almakta
ve Cihlam (Jhelum) olarak adlandinlmaktadur. (¢.n.)
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demiyor. Eskiden de Hindistan’in kapilanna ulagilmazmug,
fakat Hindistan’a giden yolu kralin kilic1 belirlermis. Bugiin
kapilar bambagka yerlere, ileriye, daha yiiksege taginmug;
bir¢oklarinin elinde kili¢ var, fakat sadece sallamak igin ve
sallanan kilic1 izlemek isteyen gozler sasi oluyor.

Belki de bu nedenle en iyisi Bucephalus’un yaptig: gibi
kanun kitaplarina gémiilmek. Athnin uyluklarinda ezilme-
den, ozgiirce, sakin lamba 1si81nda, Issos Muharebesi’nin
cok uzaginda, okuyor ve eski kitaplarimizin sayfalarini gevi-
riyor Bucephalus.
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Bir Tagra Hekimi

Bir Tasra Hekimi

Biiyiik bir sikint1 i¢indeydim: Acilen bir yere gitmek zo-
rundaydim; agir bir hasta on mil uzaktaki bir kdyde beni
bekliyordu; siddetli bir kar firtinasi ise onunla benim aram-
daki mesafeyi kapatiyordu; arabam vardi, hafif, biiyiik te-
kerlekli, tam da bizim tagra yollarina dayanikly; kiirkiimii
giymis, ¢cantamu elime almug, yola ¢itkmaya hazir avluda bek-
liyordum; fakat at yoktu, arabayi siirecek at yoktu. Benim
kendi atim diin gece, bu buz gibi kigta agir1 yorgunluktan
Olmiigtii; hizmetgi kiz 6diing bir at bulmak igin kdyde ora-
dan oraya kosuyordu; fakat bosunayd, biliyordum, iistiime
kar yagmuis, gittikge hareket edemez hale gelmis, orada Gyle-
ce duruyordum. Dig kapida hizmetgi kiz gériindii, yalnizd,
elindeki feneri salliyordu; tabii béyle bir havada yolculuk
i¢in atim kim 6diing verirdi ki? Avluyu bir kez daha dolan-
dim; tek bir imkan bulamadim; dalgin ve 6fkeli bir halde
yillardir kullanilmayan domuz ahinmin kirik kapisina bir
tekme attim. Kap1 agilmakla kalmadi, menteseleri de yerin-
den oynadi. At kokusuna benzer bir koku ve sicaklik geldi
disariya. Dogru diiriist yanmayan bir ahir feneri ipin ucunda
sallamyordu. Adamin biri algak bir bélmede kivrilmig, agik
mavi gozlii yiiziinii gosteriyordu. “Arabayr hazirlayayim
mu?” diye sordu ellerinin ve ayaklarinin tizerinde siiriine sii-
riine gelirken. Ne diyecegimi bilemedim, yalnizca ahirda
daha nelerin oldugunu gérmek igin egildim. Hizmetgi kiz
yammda duruyordu. “Insan kendi evinde ne var, ne yok bil-
miyor,” dedi, ikimiz de giildiik. “Haydi oglum, haydi ki-
zim!” diye bagirdi seyis ve iri, bogiirleri giiglii iki at arka
arkaya, bacaklari karinlarina yakin, giizel baglarim1 develer
gibi 6ne egerek govdeleriyle doldurduklan kapidan salina
salina giktilar. Digarida uzun bacaklar gergin, viicutlarindan
buhar ¢ikarken dimdik durdular. “Yardim et adama,” de-
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dim hizmetgiye, kiz hemen adama arabanin kogumlarim
uzatt1. Fakat kiz seyisin yanina varir varmaz, adam kiza sa-
rilip yiiziinii yiiziine dayadi. Kiz bagirdi ve yanima kogtu;
kizin yanaginda iki sira disin kirmizi izi vardi. “Seni hay-
van,” diye bagirdim ofkeyle, “kirbaglanmak mu istiyor-
sun?” Fakat hemen kendimi toparladim; karsimdakinin
yabanci biri oldugunu, nereden geldigini bilmedigimi ve di-
gerleri yardim etmeyi reddederken onun kendi istegiyle
bana yardim ettigini hatirladim. Sanki diisiincelerimi oku-
mus gibi tehdidime aldirmayan adam atlari hazirlarken
bana doniip “Binin,” dedi ve gergekten de her sey hazirdi.
Boyle giizel atlarla simdiye kadar hig yolculuk etmemistim,
neseyle arabaya bindim. “Fakat arabayi ben kullanacagim,
sen yolu bilmezsin,” dedim. “Elbette,” dedi seyis, “ben gel-
miyorum, ben Rosa’nin yaninda kalacagim.” “Hayir,” diye
bagiran Rosa bagina gelecekleri degistiremeyecegini sezmis
gibi eve kosuyor; kapinin zincirini duyuyorum, kilidin geg-
tigini duyuyorum, ayrica Rosa’nin koridorda kosup, ada-
min kendisini bulmamasi i¢in evdeki tiim 1s1klar sondiirdii-
ginii gorityorum. “Sen de benimle geliyorsun,” dedim
seyise, “ya da ben de gitmiyorum, o kadar 6nemli de degil
zaten. Bu yolculuk kargihginda kizi sana vermeyi aklimdan
bile gegirmiyorum.” “Deeh!” diyor seyis ve ellerini saklati-
yor, araba akintiya kapilmis tahta gibi hizla yerinden firh-
yor; evimin kapisinin adamin yiiklenmesiyle kirhp dokiil-
mesini duyuyorum, sonra goézlerim ve kulaklarim tim
duyulara aym zamanda niifuz eden bir ugultuyla doluyor.
Fakat yalmizca bir an, ¢iinkii sanki benim avlumun kapisi
oniinde hastamin avlusunun kapisi agilmig gibi birden ken-
dimi hastamin evinde buluyorum; atlar sakin, kar firtinasi
dindi; her tarafta ay ig1g1, hastanin anne ve babasi evden
firhyor, kiz kardesi de arkalarindan; beni neredeyse araba-
dan kucaklayip indiriyorlar; sagkin konugmalardan higbir
sey anlamiyorum; hastanin odasinda nefes almak miimkiin
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degil, orada Gylece unutulan kuzineden dumanlar ¢ikiyor;
pencereyi agacagim; fakat oncesinde hastayi gérmek istiyo-
rum. Zayif biri, atesi yok, bedeni soguk da degil sicak da,
gozleri bog bog bakiyor, iizerinde bir giysi yok, yatakta dog-
ruluyor, boynuma sarihiyor ve kulagima sunlan fisildiyor:
“Doktor, birak beni 6leyim.” Etrafima bakiniyorum; ben-
den bagka duyan kimse yok; anne ve babasi egilmis, merak-
la ne diyecegimi bekliyorlar; hastanin kiz kardesi gantami
koymam igin bir sandalye getiriyor. Cantami agiyor ve alet-
ler iginde araniyorum; delikanli yataktan eliyle bana doku-
nup ricasini hatirlatiyor; bir combiz alip mum 1g1iginda kont-
rol ediyor ve tekrar yerine koyuyorum. ‘Evet’ diye
geciriyorum aklimdan giinaha girerek, ‘béyle durumlarda
tanrilar yardim eder, eksik olan at1 génderirler, hatta acele
oldugundan yanina bir tane daha verirler, iistiine bir de se-
yis bagislarlar.’ — Derken ancak simdi Rosa geliyor aklima;
ne yapabilirim, onu nasil kurtarabilirim, onu o seyisin elin-
den nasil ¢ekip alabilirim, on mil uzaktayim, arabamda
zaptedilmeyen atlar. Dizginlerini bir sekilde gevseten atlar;
anlamadigim bir sekilde digsaridan agilan pencereler ve aile-
nin bagirmasina aldirmadan pencereden baglarimi sokup
icerideki hastaya bakan atlar. ‘Hemen geri donmeliyim,’
diye gegiriyorum aklimdan, sanki atlar yola koyulmamu is-
tiyorlarmig gibi, fakat o sirada sicaktan bunaldigimi sanip
tizerimdeki kiirkii alan hastanin kiz kardegine karsi1 koymu-
yorum. Bir bardak rom ikram ediyorlar bana ve hastanin
babasi omzurna s6yle bir dokunuyor, ¢ok degerli igkisinden
ikram etmesi bu samimiyetin 6zrii anlamina geliyor. Bagimu
hayir anlaminda salliyorum; yagh adamin dar gorislaligi
midemi bulandirabilir; yalnizca bu nedenle i¢meyi reddedi-
yorum. Hastanin annesi yatagin yaninda durmus beni yani-
na ¢agiriyor; yanina gidiyorum, atlardan biri odanin tavani-
na dogru yiiksek sesle kisnerken, ben bagimi hasta gencin
gogsune dayiryorum, geng, islak sakalimin viicuduna deg-
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mesiyle iirperiyor. Muayenem sonucunda yanilmadigim
gorityorum, delikanh saghkl, biraz dolasim bozuklugu var;
annesinin ihtimami nedeniyle asir1 kahve i¢mig fakat saghk-
I, iyisi mi zorla yataktan kaldirilmali. Ben diinyay: diizelt-
mek zorunda degilim, onun yatakta yatmasina karigmiyo-
rum. Ben bolgenin hekimi olarak gorevliyim ve gérevimi de
fazlasiyla yerine getiriyorum. Maagim yeterli degil, buna
karsin yoksullara karsi comert ve yardimsever biriyim.
Daha Rosa’ys kurtarmam lazim, delikanh hakl olabilir, ben
de 6lmek istiyorum. Burada, bu sonsuz kista ne yapiyorum?
Atm 6ldii ve kdyde atim bana 6diing verecek kimse yok.
Gerekli atlar1 domuz ahirindan almak zorunda kaldim; te-
sadiifen orada at olmasaydi domuzlar at niyetine kogmak
zorunda kalacaktim. Iste durum bu. Aileyi giiliimseyerek
selamliyor ve izin istyorum. Onlarin olanlardan haberi
yok, haberleri olsa inanmazlar zaten. Regete yazmak kolay
olmasina kolay, insanlarla anlagmak zor. Ve iste ziyaretim
burada sona eriyor, bir kez daha bosuna yordular beni;
buna aligtim, kapimin gece ziline basan bélge insanlar1 bana
iskence ediyor, fakat bu defa Rosa’dan vazge¢mem gerekti,
yillardir evimde yasadigini neredeyse hi¢ umursamadigim o
giizel kiz — fakat bu defaki fedakarlik ¢ok biiyiik ve ben, ne
kadar istese de Rosa’yr bana geri vermeyecek bu ailenin
tizerine atlamamak igin kafamda bir siirii ince hesap yap-
yorum. Fakat ¢cantami kapatip kiirkiimii getirmelerini rica
ettigimde, ailenin tiimii yanimda, baba elindeki rom barda-
gin kokluyor, anne ise kendisini hayal kirikligina ugratm-
sim gibi —pekala benden ne bekliyorlar—, gozleri yasla dolu
kiz kardes dudaklarim 1sirmakta ve elinde kana bulanmig
bir havlu tutuyor, neredeyse delikanlinin hasta oldugunu
soyleyecegim. Delikanlinin yanmna gidiyorum, oglan sanki
gliciinii yerine getirecek bir gorba veriyormusum gibi gii-
liimsiiyor bana —ah, tam o sirada atlar kignemeye baghyor;
bu giiriiltii adeta yiiksek bir makamdan muayeneyi kolay-
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lagtirmak i¢in geliyormus gibi- ve ben sunu tespit ediyo-
rum: Evet, delikanh hasta. Sag tarafinda, kal¢a kisminda
avug i¢i kadar bir yara agilmig. Pembe renkte, derine dogru
rengi koyulasiyor, kenarlar1 daha agik renkli, piitiirlii, baz:
yerlerde az, baz1 yerlerde ¢ok kan birikmig, bir maden ocag
gibi agilmus. Uzaktan Gyle goriiniiyor. Yakindan bakildigin-
da daha agir bir durum fark ediliyor. Insan nasil bir seyirci
gibi tepki vermeden bakabilir buna? Kalinlhig) ve uzunlugu
serceparmagim kadar kurtlar, —kendi renkleri pembemsiy-
ken bir de kana bulanmig- yarann igine kivrilmiglar, beyaz
baglar1 ve bir siirii ayaklaniyla 118a gitkmaya ¢alisiyorlar.
Zavall delikanli! Sana kimse yardim edemez. Biiyiik yarani
buldum; yan tarafindaki ¢igek yiiziinden 6liip gideceksin.
Oglan1 muayene ettigimi gordiigii i¢in aile mutlu; kiz kardes
anneye, anne babaya, baba da agik kapidan igeri ay 1s1g1nda
parmaklarimin uglarina basa basa dengeleri bozulmasin
diye ellerini ileriye uzatarak giren birkag konuga soyliiyor.
“Beni kurtaracak misin?” diye fistldiyor delikanh higkirik-
lar iginde, yarasindaki canlanmadan bitkin bir halde. Etra-
fimdaki insanlar hep bodyledir. Her zaman imkansizi isterler
hekimden. Eski inanglarim kaybetmigler; rahip evinde otu-
rur, ayin giysilerini art arda lime lime eder; fakat hekim
ameliyat yapan elleriyle her seyi basarabilmelidir. Pekala,
nasil isterseniz Gyle olsun: Ben kendimi sunmadim; beni
kutsal amaglar igin sonuna kadar kullanmak isterseniz, ses
¢tkarmam; hizmetgisi kagirilmig yagh bir tagra hekimi olan
ben daha ne isteyebilirim ki? Ve iste geliyorlar, aile ve kdyiin
en yaghlar; tizerimdekileri gikariyorlar; baglarinda bir 6g-
retmenin oldugu okul korosu kapinin 6éniinde durmus, son
derece yalin melodisi olan su sarkiy: okuyorlar:

Elbiselerini cikarin onun, tyilestirir o zaman
Iyilestirmezse, Sldiiriin onu o zaman!

O bir bekimdir sadece, bir hekimdir sadece.
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Derken elbiselerimi gikariyorlar ve ben kafam egip par-
maklarimi sakallarimun arasinda gezdirirken sakin sakin
insanlara bakiyorum. Sogukkanhhgimi koruyorum, ora-
dakilerin hepsinden daha iistiin durumdayim; fakat tiim
bunlarin yaran yok, bagimdan ve ayaklarimdan tutup beni
yataga yatiriyorlar. Duvar tarafina, delikanhnin yarasinin
bulundugu tarafa yatinyorlar. Sonra hepsi odadan ¢ikiyor;
kap1 kapatiliyor; sarki soylemeyi kesiyorlar; bulutlar ayin
Oniine gegiyor; iizerimde sicacik yorgan, atlarin baglar gol-
ge gibi parliyor pencerenin 6niinde. “Biliyor musun?” diye
kulagima fisildiyor, “Ben sana pek giivenmiyorum. Sen de
buraya birakildin, kendi ayaginla gelmedin. Bana yardim
edecegine, 6liim dogegimi dar ediyorsun bana. Bana kalsa
gozlerini oyup ¢ikarirdim.” “Dogru,” dedim, “bir rezalet
bu, fakat ben bir hekimim. Ne yapabilirim? Inan bana be-
nim i¢in de kolay degil.” “Bu 6ziirle memnun mu olayim?
Ah, evet. Ben hep elimdekiyle memnun olmaliyim. Giizel
bir yarayla diinyaya geliyorum; bu benim sahip oldugum
tek seydi.” “Geng arkadas,” dedim, “senin hatan: Olayla-
rin timinii géremiyorsun; simdiye kadar birgok hastaya
bakmis olan ben sana sunu séyliiyorum: Yaran o kadar
kotii degil. Iki capraz balta darbesiyle aqilmig bir yara. Bir-
coklar1 ormanda yana donerler ve baltanin sesini duyamaz-
lar, baltanin yaklagtigim ise hi¢ duymazlar” “Gergekten
de G6yle mi, yoksa atesli halimle beni kandiriyor musun?”
“Gergek bu, devletin doktorunun seref s6ziinii Gteki tarafa
gotiirebilirsin.” Hasta delikanh bu s6ze inandi ve sustu. Fa-
kat simdi de kendimi nasil kurtaracagim diigiinmeliydim.
Atlar sadik bir sekilde yerlerinde duruyordu hala. Elbisele-
rimi, kiirkiimii ve ¢cantamu acele acele topladim; giyinmekle
vakit kaybetmek istemiyordum; atlar buraya geldikleri gibi
hizla giderlerse gargabuk kendi yatagimda olabilirdim. At-
lardan biri itaatkar bir sekilde pencereye yanasti. Esyalan-
mu arabaya firlattim. Kiirk fazla uzaga ugtu, sadece bir kolu
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cengele takildi. Bu yeterliydi benim igin. Hemen atin iize-
rine atladim. Kogumlar bogta, atlardan biri digerine bagh
degil, araba bir saga bir sola gidiyor, en arkada karlarin
icinde de kiirk. “Deeh!” diye bagiriyorum; fakat atlar hizh
degil; yagh adamlar gibi kar ¢6liinde agir agir gidiyoruz; ¢o-
cuklarin yeni fakat gergegi yansitmayan sarkisi arkamizda
yankilaniyor:

Sevinin ey siz hastalar,
Hekim de yatagimiza yatts!

Bu sekilde asla eve varamayacagim; gittik¢e daha ¢ok
hastasi olan muayenehanemi kaybettim; benim yerime gelen
hastalarimi ¢aliyor fakat bosuna, benim yerimi dolduramaz;
evimde o igreng at ugagx at kogturuyor; Rosa onun kurba-
ni; diigiinmek bile istemiyorum. Ciplak, bu en mutsuz ¢agin
soguguna maruz, bu diinyaya ait araba ve bu diinyaya ait
olmayan atlarla yagh bir adam olan ben kosup duruyorum.
Kiirkiim arabanin arkasinda fakat ona uzanamiyorum. Ve
hasta takimindan hi¢ kimse parmagini oynatmiyor. Kandi-
rildim! Kandinldim! Gece ¢aninin yanhs alarmina kapilinca
— olanlar bir daha diizeltilemez.
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Galeride

Bir sirkte atla gosteriler yapan marazh, cigerlerinden
hasta herhangi bir kadin binici, elindeki kirbaci saklatan
merhametsiz patronu tarafindan, yorulmak bilmez seyirciler
oniinde manejde at iizerinde yaylana yaylana hi¢ ara ver-
meden bir daire etrafinda donmeye mecbur edilse, etrafina
opiiciikler dagitsa, belini sallasa ve bu oyun, orkestranin ve
vantilatorlerin hi¢ dinmeyen giiriiltiisiinde gittikge agilan gri
bir gelecegin i¢ine bir buhar gekici gibi mekanik, kah azalan
kah yiikselen alkig sesleri i¢cinde devam etse belki o zaman
galerideki bir geng izleyici merdivenden kosup maneje girer
ve her duruma uygun ¢alan orkestranin fanfarlar arasinda
“Dur!” diye bagirirdi.

Fakat 6yle olmadigindan; beyaz ve kirmiz1 giysiler igin-
de giizel bir bayan, iiniformali, magrur usaklarin agtig
perdeler arasindan maneje ugar gibi girdiginden ve miidiir
hayvan gibi soluyup hayran hayran kizin goézlerini arayarak
onu kargiladigindan, kiz: tehlikeli bir yolculuga gikan ve her
seyden ¢ok sevdigi kendi torunuymus gibi biiyiik bir itinay-
la kaldirip kir atin tizerine oturttugundan; elindeki kirbagla
isaret igin bir tiirli karar veremediginden; fakat sonunda
kararsizhigim yenip kirbacim saklattigindan; atin yaninda
agz1 bir kang agik kosturdugundan; binici kizin atla sigra-
yislarini dikkatle izlediginden ve bu kadar becerikli olmasi-
n1 bir tiirlii akli almadigindan, onu Ingilizce uyarmaya galis-
tigindan; ¢emberi tutan seyisleri dikkatli olmalari igin sinirli
bir sekilde payladigindan, o biiyiik Salto mortale’den’ 6nce
elleri havaya kaldirip orkestraya sessiz olmas: igin yalvardi-
gindan; sonunda kiigiik biniciyi titreyen atin iizerinden alip

*  (Ic.) Oliim atlayis, 6liim saltosu, havada dénen bir atlet tarafindan yapilan,

son derece cesaret isteyen bir atlayisin adh. (g.n.)
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yanaklarindan 6ptiigiinden ve seyircilerin begenisini yeterli
bulmadigindan; o sirada kiigiik binici ona yaslanarak kol-
larim iki yana agip basimi arkaya atarak mutlulugunu tiim
sirkle paylagmak istediginden — boyle oldugundan, galeri-
deki erkek seyirci yiiziinii korkuluga yashyor ve kapanig
marg1 okunurken agir bir rilyaya gomiiliir gibi neye agladi-
gin1 bilmeden aglamaya baghyor.
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Eski Bir Yaprak

Vatanimizin savunmasinda birgok sey ihmal edilmis go-
riiniiyor. Simdiye kadar buna aldirmadik ve igimizle giicii-
miizle ilgilendik; fakat son zamanlarda cereyan eden olaylar
bizde endige yaratti.

Imparatorluk sarayimin kargisindaki meydanda bir kun-
duraci ditkkkanim var. Sabahin alacakaranhginda diikkanim
agar agmaz meydana agilan biitiin sokak baglarinin silahli
adamlar tarafindan tutuldugunu goérityorum. Fakat bunlar
bizim askerlerimiz degil, goriinen o ki kuzeyden gelen goge-
beler. Nasil oldu bilmiyorum ama sinirdan epeyi uzakta olan
baskente kadar girmisler. Oyle ya da béyle simdi buradalar
ve anlagilan her sabah sayilan artacak.

Dogalarina uygun olarak agik havada yasiyorlar, ¢iinkii
evlerden nefret ediyorlar. Kiliglarini bileylemekle, oklarinin
ucunu sivriltmekle ve atla talim yapmakla megguller. Bu ses-
siz ve her zaman tertemiz tutmaya 6zen gosterdigimiz alani
ahira gevirdiler. Bazen diikkanlarimizdan ¢ikiyor ve etra-
fimizdaki pisliklerin en kabalarimi atiyoruz, fakat gittikge
daha nadir yapar olduk bunu, giinkii bir yarar1 olmadigim
gordiik; ayrica bunu yaparken vahgi atlarin altinda kalma
ya da kamgilanma tehlikesiyle karg1 kargiyayiz.

Gogebelerle konugsamiyoruz. Onlar bizim dilimizi bil-
miyor, kendilerinin de bir dili yok gibi. Kendi aralarinda
kargalar gibi anlasiyorlar. Siirekli bu karga seslerini duyu-
yoruz. Bizim yasam tarzimiz, aliskanlklarimiz onlar igin
anlagilmaz oldugu kadar umursadiklar1 bir sey de degil.
Bu nedenle isaretlerle anlagmay1 da reddediyorlar. Cenenizi
istediginiz kadar yorabilir, ellerinizi istediginiz kadar oyna-
tabilirsiniz, sizi yine de anlamiyorlar ve anlamayacaklardir.
Cogu zaman yiizlerini eksitiyorlar; gozlerini sas1 gibi yapi-
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yor ve agizlarindan kopiik sagiyorlar; fakat bunu bir sey
soylemek ya da korkutmak igin degil, sadece boyle davran-
mak dogalari geregi oldugu icin yapiyorlar. Ihtiyaglar neyse
alyorlar. Siddete bagvurduklar: soylenemez. Ancak bir sey
almak istediklerinde, insan yana gekiliyor ve her seyi onlara
birakiyor.

Hatta benim diitkkanimdan da bir siirii sey aldilar. Fakat
kargimdaki kasaptan neler aldiklarin1 goriince halime siikre-
diyorum. Kasap mallari1 daha yerine koymadan elinden alip
midelerine indiriyorlar. Atlan da et yiyor; ¢ogu zaman atin
sahibi atinin yaninda ayni etten yemeye baghyor, her biri etin
bir ucundan. Kasap korku iginde, et getirmemeye cesaret
edemiyor. Bizler kasabi anliyor ve aramizda para toplayarak
ona destek olmaya ¢alisiyoruz. Gogebeler et bulamazlarsa
kim bilir ne yaparlar; hatta her giin et alsalar bile akillarin-
dan ne gegtigini kim bilebilir?

Sonunda kasap en azindan hayvani kesme zahmetine
katlanmak istemediginden bir sabah canl sigir getirdi. Fa-
kat bunu bir daha yapmamali. Takriben bir saat boyunca
diikkkanimin en arkasina gidip diimdiiz yere yattim ve go-
cebelerin digleriyle tizerine saldirip sicak etlerini kopardik-
lar1 hayvanin bagirtisimi duymayayim diye tiim giysilerimi,
yorgan, Ortii ne varsa lizerime Orttiim. Digariya ¢itkmaya
cesaret ettigimde etraf ¢coktan sessizlesmisti; gogebeler bir
sarap ficisinin etrafinda sizmig sarhoslar gibi yorgun bir
halde sigirdan arta kalanin gevresine yigilmiglard:.

Galiba tam o anda sarayin penceresinde imparatoru
gordiim; bagka zamanlar imparator digtaki bu odalara asla
gelmezdi, her zaman yalnizca sarayin en igteki bahgesinde
yasardy; bu kez pencerelerden birinin 6niinde Gylece dur-
mustu, en azindan ben Gyle sandim, sarayinin 6niinde olan-
lan1 izliyordu.
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“Bu igin sonu ne olacak?” diye soruyoruz birbirimize.
“Bu yiike ve iskenceye daha ne kadar katlanacagz? Impa-
ratorluk saray1 gogebeleri buraya ¢ekt, fakat simdi nasil
defedecek bilmiyor. Sarayin ciimle kapisi kapal; eskiden ga-
yet resmi bir sekilde igeride ve disarida nobet tutan nébetgi
simdi oniinde demir parmaklhk olan pencerelerin arkasinda
duruyor. Vatamin kurtarilmasi biz esnafa ve ditkkan sahiple-
rine kaldi; fakat bizler boyle bir gorevin tistesinden geleme-
yiz; bugiine kadar da boyle bir gérevi basarabiliriz diye de
oviinmedik. Ortada bir yanhs anlama var ve biz bu nedenle
mahvoluyoruz.”
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Yasa Oniinde

Yasanin Oniinde bir bekgi var. Kéyden gelen bir adam
bu bekginin yanina gider, yasaya girmek igin izin ister. Fakat
bekg¢i onu igeriye salamayacagim séyler. Adam diisiiniir ve
daha sonra gelirse igeriye girip giremeyecegini sorar. “Ola-
bilir,” der bekgi, “fakat simdi degil.” Yasanin kapisi her za-
manki gibi agik oldugundan, bekgi yana gekildiginde adam
biiyiikk kapidan igeriyi gorebilmek igin egilir. Bek¢i bunu
fark edince giiler ve goyle der: “Seni bu kadar ¢ok cezbe-
diyorsa, yasaklamama ragmen igeriye girmeyi dene. Yalniz
unutma: Ben giigliiyiim. Ve ben sadece en agag1 basamaktaki
bekgiyim. Her salonda bir bek¢i durur, her biri digerinden
giicliidiir. Ugiincii bekginin bakigina ben bile katlanamam.”
Koyden gelen adam boylesi zorluklarla karsilagacagimi dii-
siinmemigtir; aslinda yasanin herkese her zaman agik olma-
s1 gerekir, diye diigiiniir; fakat bekgiyi kiirk mantosu i¢inde
iyice incelediginde, kocaman sivri bumuna, uzun, seyrek,
siyah Tatar sakalina baktiginda girmesi igin izin ¢ikincaya
kadar beklemesinin daha iyi olacagina karar verir. Bek¢i ona
bir sandalye uzatr ve kapinin yaninda oturmasina izin verir.
Adam orada giinlerce ve yillarca oturur. Igeriye girmek icin
cok ugrasir, yalvarmalariyla bekgiyi yorar. Bekgi siklikla onu
kiigiik sorgulara ¢eker, memleketini ve daha birgok seyi so-
rar; fakat bunlar biiyiik beylerin birbirine sorduklan tiirden
sorulardir. Ve her defasinda sonunda bekgi onu igeriye bi-
rakamayacagiru soyler. Bu yolculuga tam donanimh gelmig
olan adam her yola bagvurur ve elindeki her seyi degerli olup
olmadigina aldirmadan riigvet olarak bekgiye verir. Bekgi ise
verilenlerin hepsini alir almasina, ancak yaninda da sunlan
soyler: “Bunlan sadece sunu da yapmadim demeyesin, diye
kabul ediyorum.” Gegen yillar igcinde adam, bekgiyi hi¢ bik-
madan usanmadan inceler. Diger bekgileri unutur ve bu ilk
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bekg¢inin yasanin igine girebilmesindeki tek engel oldugunu
diisiiniir. Ilk yillar bu kétii rastlantiya yiiksek sesle sdylenir,
yaglandik¢a kendi kendine homurdanir sadece. Yaglandik¢a
cocuklagir, bekgiyi yillarca incelediginden kiirkiiniin yaka-
sindaki bitleri bile fark eder ve bekgiyi ikna etmesi konu-
sunda kendisine yardim etmeleri igin bitlere yalvarmaya bas-
lar. Sonunda gozleri iyi gérmez olur; gergekten karanhk mu
oldu, yoksa gozleri mi kendisini aldatiyor, segemez. Ancak
karanlikta bir panlt fark eder, yasanun kapisinda hig¢ son-
meden siirekli parildayan bir 1s1k. Fazla 6mrii kalmamigtr.
Olmeden 6nce gegen yillar boyunca edindigi deneyimler, o
giine kadar bekgiye sormadig1 bir soruyu olugturur kafasin-
da. Bekgiye eliyle isaret eder, ¢iinkii beli biikiilmiigtiir, dog-
rulmasi imkansizdir. Bekg¢i onunla konugmak igin iyice ona
dogru egilmek zorunda kalir, ¢iinkii aralarindaki boy farki
yillar iginde bekginin lehine degismistir. “Daha ne bilmek
istiyorsun?” diye sorar bekgi, “Hi¢ doymak bilmiyorsun.”
“Herkes yasaya ulagmaya ¢alisir,” der adam, “nasil olur da
aradan gegen bunca yil boyunca benim disgitmda hig kimse
igeriye girmek igin izin istemez?” Bek¢i adamin 6mniniin
sonuna geldiginin farkindadir, kulaklari iyi duymadig igin
adamla bagirarak konusur: “Buradan ge¢gmek igin hi¢ kimse
izin alamaz, ¢iinkii bu girig sadece senin igin belirlendi. Sim-
di gidiyor ve onu kapatiyorum.”
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Cakallar ve Araplar

Colde konakladik. Yol arkadaglarim uyudular. Uzun
boylu ve beyazlar iginde bir Arap 6niimden gegti; develere
yiyecek ve su vermis, uyumaya gidiyordu.

Ben de otlarin iizerine sirtiistii uzandim; uyumak istiyor-
dum; fakat uyuyamadim; uzaklardan bir ¢akalin ulumasi
geliyordu; tekrar ayaga kalktim. Ve o ana kadar uzakta olan
sey birden yaklagti. Etrafimu gakal siiriisii sardi; donuk altin
saris1 gozleri parlayip soniiyordu; ince bedenleri kamgilan-
mus gibi diiz ve ¢evika.

Iclerinden biri 6ne ¢ikti, sanki sicakliga ihtiyaci varmig
gibi kolumun altindan gegip iyice bana yanasti, sonra kar-
stma gecip gozlerini gozlerime dikerek benimle konugmaya
baslad..

“Ben gevredeki en yagh ¢cakalim. Seni burada selamlaya-
bildigim i¢in mutluyum. Neredeyse umudumuzu kaybetmis-
tik, ¢linkii ¢ok uzun zamandir seni bekliyoruz; benim an-
nem bekledi ve onlarin annesi ve herkesin annesi, hatta tiim
cakallarin anneleri seni bekledi. Inan bana!”

“Sagirdim dogrusu,” dedim ve dumanla ¢akallari uzak
tutacagim sopayi tutugturmayi unuttum, “bunlari duymak
beni sagirt. Oysa ta yukarilardan, kuzeyden buraya tesa-
diifen kisa bir yolculuk igin geldim. Siz ¢akallar ne istiyor-
sunuz?”

Benim bu denli dost¢a konugmamdan cesaret almig ol-
malilar ki bana biraz daha yaklagtilar; hepsi kesik kesik ve
giigliikle nefes aliyordu.

“Biliyoruz,” dedi en yagh ¢akal, “kuzeyden geldigini, biz
de bu nedenle umutlandik. Orada, buradaki Araplarda ol-
mayan akil var. Araplardaki bu soguk kibir nedeniyle aklin

zerresi yok. Yemek i¢in hayvanlan oldiiriirler, fakat legleri
kigiimserler.”
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“O kadar yiiksek sesle konugsma,” dedim, “yakimimizda
Araplar uyuyor.”

“Sen gergekten yabancisin,” dedi ¢akal, “aksi halde diin-
ya tarihinde higbir ¢akalin Araplardan korkmadigini bilir-
din. Onlardan korkmamiz mu gerekiyor? Boyle bir halkin
arasina itilmig olmamiz yeterince talihsizlik degil mi?”

“Olabilir, olabilir,” dedim, “bana ¢ok uzak olan konular
hakkinda yargida bulunmam; gériinen o ki gok eskiden beri
siiregelen bir kavga bu; kaminiza iglemis; herhalde kanla da
bitecek.”

“Sen ¢ok akillisin,” dedi yagh gakal, simdi hepsi cigerleri
ctkacakmug gibi daha hizli nefes aliyordu; yine de sakin sakin
olduklari yerde duruyorlards; agik agizlarindan aci, insanin
ancak diglerini sikarak katlanabilecegi bir koku geliyordu;
“sen ¢ok akillisin; sGyledigin sey bizim eski 6gretimize uyu-
yor. Evet, onlarin kanim alacagiz ve kavga son bulacak.”

“O00!” diye bagirdim, diisiindiigiimden daha sert bir
tonla. “Onlar da kendilerini savunacaktir, av tiifekleriyle sizi
oldiriirler.”

“Sen bizi yanhg anhyorsun,” dedi ¢akal, “insanlara has
bir gekilde, demek ki kuzeydeki insanlarda da aym anlayig
var. Bizler onlan o6ldiirmeyecegiz. Sonrasinda kendimizi
arindirmak igin Nil’in suyu yetmez buna. Onlan gordiigii-
miiz yerde kagariz, daha temiz bir havanin oldugu yere, ¢ole;
iste bu nedenle ¢6l bizim yurdumuz oldu.”

Ve etrafimdaki nim ¢akallar, bu arada uzaklardan da
bir¢coklar1 onlara katilmigti, bacaklarinin arasina egdikleri
baglarini pengeleriyle temizlemeye ¢aligiyorlardi; bir nefreti
gizlemek ister gibiydiler, o kadar korkung bir nefret ki, bir
sigrayisla aralarindan kagip gitmek istedim.

“Peki, ne yapmay: diisiiniiyorsunuz?” diye sordum ve
ayaga kalkmak istedim; fakat kalkamadim; arkamdaki iki
cakal diglerini ceketimle gomlegime gegirmisti, oldugum yer-
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de kalmak zorundaydim. “Kuyrugundan tutuyorlar,” diye
agikladi yagh ¢akal ve ciddi ciddi “bu sana kargi bir say-
g1 gosterisi,” dedi. “Beni biraksinlar!” diye bagirdim, kih
yagh ¢akala, kah daha geng gakallara donerek. “Birakirlar
elbette,” dedi yagh ¢akal, “eger istersen. Yalnizca biraz siirer,
her zaman yapuklarn gibi 6ncelikle birbirine kenetledikleri
diglerini yavag yavag agmalan gerekir. Bu arada bizim rica-
mizi dinle.” “Davraniginiz karsisinda bunu yapmak i¢imden
gelmiyor,” dedim. “Beceriksizligimizi hog gor” dedi yas-
i gakal ve ilk kez dogal sesine yalvaran bir ton ekleyerek,
“bizler zavalli hayvanlanz, bir tek diglerimiz var; iyi ya da
kotii yapmak istedigimiz her gey igin sahip oldugumuz tek
sey diglerimiz.” “Pekala, ne istiyorsun?” diye sordum biraz
yumusak bir tonla.

“Efendimiz,” diye seslendi yagh ¢akal ve diger tiim ¢akal-
lar ulumaya bagladi; uluma ¢ok uzaklardaki bir melodi gibi
geldi kulagima. “Efendimiz, sen diinyayi ikiye bolen kavga-
y1 bitirmelisin. Yaghlarimizin bunu yapacak diye tarif ettigi
kisiye benziyorsun. Bizler Araplarla barig istiyoruz; rahat-
¢a soluyacagimz bir hava istiyoruz; onlar gormeden ufka
bakabilmek istiyoruz; Araplarin bogazladigy bir koyunun
bagirtisi olmasin; hayvanlar rahat rahat 6lebilsinler; kanla-
rini rahat rahat igebilmeli, etlerini kemiklerine kadar yiyip
temizleyebilmeliyiz. Temizlik, istedigimiz tek sey temizlik,”
—derken hepsi aglayip i¢ gekmeye bagladilar- “sen bu diin-
yaya nasil katlaniyorsun, ey soylu yiirek, i¢ organlan tath
efendi? Onlarin beyazlani pis; siyahlan pis; sakallan1 kor-
kung, gozkapaklarina bakanin midesi bulanmiyor; kollarini
kaldirdiklarinda koltukaltlarinda cehennem agiliyor sanki.
Bu nedenle efendimiz, ey degerli efendimiz, her seye kadir
ellerinde bu makasla bogazlarinmi kes onlarin!” Ve yagh ¢akal

bagiyla bir isaret verince diglerinin arasinda pasli bir makas
olan bir ¢akal 6ne yaklagti.
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Tam o sirada riizgara karg1 yavagga yammiza sokulan ve
kocaman kirbacini sallayan kervanimizin Arap rehberi “Ni-
hayet makasi al ve bitsin artik!” diye bagird..

Biitiin ¢akallar bir anda dagildi, fakat belli bir uzaklikta
birbirlerine sokulup kaldilar; birbirlerine o kadar yanagmg-
lardi, o kadar hareketsizlerdi ki, etraflarinda yapay igiklarin
ugustugu ince bir ¢it gibi duruyorlard.

“Iste efendimiz bu tiyatro oyununu gordiin ve duydun,”
dedi Arap rehber, kavminin mesafeli tavrinin izin verdigi 6l-
ciide giilerek. “Demek ki hayvanlarin ne istedigini biliyor-
sun,” dedim. “Elbette, efendimiz,” dedi rehber, “bu herkes-
ce bilinen bir sey; Araplar oldugu siirece bu makas ¢olde
dolagir durur ve bizimle birlikte sonsuza dek de dolasacaktir.
O biiyiik gorevi yerine getirmesi i¢in her Avrupaliya sunu-
lur; ¢akallara gore her Avrupali bu ig igin uygun goriiniir. Bu
hayvanlarin sagma sapan umutlar var; aptal bunlar, gergek-
ten aptallar. Bu yiizden onlari severiz; bizim kopeklerimizdir
onlar; sizin kopeklerinizden daha giizeldirler. Bak, gece bir
deve 6ldii ve ben de onu buraya genrram.”

Dort kisi gelip devenin 6liisiinii 6niimiize koydu. Deve-
nin 6liisii yere konur konmaz gakallarin sesi duyuldu. Sanki
karg1 koyamadiklan bir ip tarafindan oraya gekiliyorlarmig
gibi duraksayarak ve bedenleriyle yeri siipiirerek yanagtilar.
Araplan unutmuglardi, nefretlerini unutmuglardi; 6nlerinde
kokusu yayilan devenin legi akillarimi baglarindan almigt.
Derken iglerinden biri devenin boynuna asilip ilk isirikta
sahdamarim kopardi. Bilyitk bir yangimi timitsizce ve ne
pahasina olursa olsun s6ndiirmek isteyen kiigiik ve hizl bir
pompa gibi titriyor ve viicudunun her bir kasi geriliyordu.
Ve derken cim ¢akallar legin iizerine gikti.

Tam o sirada Arap rehber sert kamgisini saga sola savur-
maya bagladi. Cakallar baglarini kaldirdilar; yar1 kendilerin-
den ge¢mis, yar1 baygin halde; Arap’in 6nlerinde durdugunu
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gordiiler; derken kamgiy: yiizlerinde hissettiler; bir sigrayisgta
geri gekildiler. Fakat devenin kani akmig g6l olmugtu, koku-
su havaya yiikseliyordu; bedeni yerde delik desik olmugtu.
Kendilerine engel olamadilar; yeniden lesin bagina geldiler;
rehber kamgisimi kaldirds; ben kolundan tuttum.

“Haklisin efendimiz,” dedi, “birakalim iglerini yapsinlar;
ayrica yola ¢tkma zamani. Onlan gordiin. Muhtesem hay-
vanlar, degil mi? Ve bizden nasil da nefret ediyorlar!”
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Bir Maden Gegzisi

Bugiin en yiiksek miihendisler bizimle asagidaydi. Yo-
netimin emriyle yeni dehlizler agilacakmig, bu nedenle ilk
Olgiimleri yapmak tizere miihendisler gelmisti. Ne kadar da
geng insanlar bunlar, bir o kadar da birbirlerinden farkh.
Hepsi de kendini 6zgiirce gelistirmig, bu geng yaslarinda ne
kadar saglam karakterli olduklan agik segik goriiliiyor.

Iclerinden birisi, siyah sagh ve hareketli olan, bakislariyla
her yeri inceliyor.

Bir bagkasi elinde not defteri, yiiriirken bir geyler ¢iziyor,
etrafina bakiniyor, kiyaslama yapiyor, notlar aliyor.

Uciinciiniin elleri ceketinin cebinde, bu nedenle iistiin-
dekiler son derece diizgiin duruyor, dimdik yiirilyor; son
derece vakur goriiniiyor; ancak dudaklarini siirekli 1sirmasi
sabirsiz ve bastiramadig) gengligini ele veriyor.

Dordiincii, tigiinciiye hi¢ de talep etmedigi agiklamalar
yapiyor; boyu iigiinciiden biraz kisa, kotiilik melegi gibi
tiglinciiniin dibinden hig¢ ayrilmiyor, isaretparmagni havaya
kaldirmug gordiikleri hakkinda ayni geyleri anlatip duruyor.

Unvan agisindan belki de en iistte olan besinci yaninda
kimseyi istemiyor; bazen On tarafta bazen arka tarafta; her-
kes adimlarini ona gore ayarliyor; soluk tenli ve giigsiiz biri;
tagidigr sorumluluktan gozleri gukurlagmig; cogu zaman dii-
siiniirken eliyle alnina bastiryor.

Alunci ve yedinci hafif kambur yiiriiyor, baglari birbirine
yakin, kol kola ve samimi bir sekilde sohbet ediyorlar; bu-
rasi bizim komiir madenimiz; igyerimiz en derin dehlizlerde
olmasa bu kemikli, sakalsiz, kocaman burunlu beylerin geng
din adamlan oldugu diisiiniilebilirdi. Iglerinden biri bazen
kedi miriltisina benzer sekilde igten ige giiliiyor; giiliimseyen
bir digeri bosta olan eliyle konugmasina tempo tutuyor. Bu
iki bey bulunduklar konumdan son derece memnun olmali-
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lar, evet, gengliklerine ragmen bizim madende galigmayi hak
etmigler; hatta burada boylesine 6nemli bir gezide seflerinin
g6zl 6niinde sadece kendileriyle ilgili ya da en azindan su
anki gorevleriyle ilgisi olmayan bir konuda higbir seyden et-
kilenmeden hararetli hararetli konuguyorlar. Yoksa tiim gii-
liismelerine ve dikkatsizliklerine ragmen 6nemli seyleri fark
etmis olmalar1 miimkiin mii? B6yle insanlar hakkinda bir
yargida bulunmaya cesaret edemiyor insan.

Ote yandan sekizincinin bu ikisiyle kargilagtinlamayacak
kadar ¢ok, hatta tim digerlerinden daha dikkatle konuya
egildigi siiphe gotiirmez. Gordiigii her seyi elliyor, siirekli
cebinden gikardiga kiigiik bir gekigle yokluyor. Bazen sik giy-
silerine ragmen pisligin iginde egiliyor, yeri yokluyor, sonra
giderken yine bagimin iizerindeki tavam tiklatiyor. Bir defa-
sinda yere uzandi, sessizce yle kalds; bizler kotii bir gey oldu
sandik; fakat sonra birden ince bedeninin hafif titremesiyle
ayaga firlayiwverdi. Anlagilan yine bir incelemede bulunmus-
tu. Bizler maden ocagymzi ve taglarim1 tamidigimizi saniyo-
ruz, fakat bu miithendisin bu sekilde siirekli neyi aragtirdigin
anlamiyoruz.

Dokuzuncu, iginde 6l¢iim aletlerinin oldugu bebek ara-
basina benzer bir araba itiyor. Son derece pahali aletler yu-
mugak pamuklarin iginde. Aslinda bu arabay: bir hizmet-
linin itmesi gerekiyor, fakat hizmetliye emanet edilememis;
bir miithendisin sorumlulugunda, gorildiigi kadariyla o da
memnuniyetle yapiyor bunu. Bu iglerinde en geng olani, bel-
ki aletlerden pek anlamiyor, fakat bakiglarim1 onlarin iize-
rinden hi¢ ayirmiyor, 6yle ki bazen arabayla duvara ¢arpma
tehlikesi bile gegiriyor.

Fakat arabanin yaninda giden ve bunu engelleyen bagka
bir miihendis var. Bu miithendisin aletlerden anladig ve onla-
rin gercek koruyucusu oldugu anlagihyor. Arada bir arabayi
durdurmadan aletin bir pargasini aliyor, i¢ine bakiyor, sokiip
takiyor, salliyor, eliyle tikliyor, kulagina gotiiriip dinliyor; o
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sirada arabay: iten durup bekliyor; digeri kiigiik, uzaktan
secilemeyen pargay: biiyiik bir dikkatle arabaya geri koyu-
yor. Bu miihendis biraz hitkmetmeyi seven biri, fakat sadece
aletler konusunda. Arabanin on adim o6niinden higbir sey
sOylemeden tek bir isaretiyle yana gekiliyoruz, hatta yana
cekilecek bir yer olmadiginda da.

Bu iki beyin arkasindan higbir ig yapmayan gorevli gidi-
yor. Beyler engin bilgi sahibi olduklarindan her tiirlii kibri bir
yana atmig, hizmetli de tim bu kibirleri kendinde toplamiga
benziyor. Bir eli belinde, diger eli ya yaldizhi diigmelerinin
tizerinde ya da iiniformasinin yumusak kumasini oksuyor;
biz kendisine selam vermisiz gibi ya da selam verdigimizi ka-
bul ediyormus da yukaridan, bulundugu yiikseklikten kont-
rol edemezmis gibi sik sik saga sola doniip basiyla kargihik
veriyor. Tabii ki biz onu selamlarmiyoruz, fakat insan ona
baktiginda maden miidiiriiniin hizmetlisi olmanin olaganiis-
tii bir sey olduguna inanasi geliyor. Gergi arkasindan giilii-
yoruz, fakat gok giirlese bile arkasina donmediginden bizim
icin anlagilmaz biri olarak kaliyor.

Bugiin biraz fazla ¢alisilacak; verilen ara ¢ok uzundu;
boyle bir ziyaret insanin kafasinda igle ilgili tiim diigiince-
leri silip gotiiriiyor. Beylerin deneme dehlizinin karanligina,
icinde hepsinin kayboldugu yere bakmak ¢ok ¢ekici. Bizim
vardiyamiz bitmek iizere; beylerin doniisiinii géremeyecegiz.
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Yakindaki Koy

Biiyitkkbabam hep soyle derdi: “Hayat inamilmayacak
kadar kisadir. Simdi durup hafizami yokladigimda, geng bir
insanin ata atlayip —talihsiz rastlantilar bir yana- olagan ve
mutlu devam eden bir hayatin bile boyle bir gidis igin yet-
meyeceginden hi¢ korkmadan yakindaki kdye gitmeye nasil
karar verdigini neredeyse kavrayamadigimi hatirhyorum.”
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Imparatorun Bir Haberi

Imparator —boyle denir- sana, sadece sana, zavall kulu-
na, imparatorun giinesi 6niinde kiigiiciik bir golge gibi kalan,
uzak ¢ok uzaklara kagan sana, 6zellikle sana 6liim dosegin-
den haber yolladi. Haberciye yataginin 6niinde diz ¢oktiirdii
ve haberi kulagina fisildadi; imparator igin bu haber o ka-
dar 6nemliydi ki haberciden haberi kulagina tekrar etmesini
istedi. Kulagina fisildanan haberin dogru oldugunu bagim
sallayarak onayladi. Ve 6liimiinii seyreden biitiin insanlarin
oniinde —onu gérmeyi engelleyen tim duvarlar yikilmug, et-
rafim bir daire gibi saran yiiksek ve tistii agtk merdivenlerde
imparatorlugun 6nemli isimleri ayakta duruyorlardi- ha-
berciyi yollamusgti imparator. Haberci hemen yola koyuldu;
giclii, yorulmaz bir adamdi haberci; kdh sag koluyla, kah
sol koluyla kalabaligx yarip yol a¢ti kendisine; mukavemet-
le kargilastginda giines isaretinin oldugu gogsiinii gosteri-
yordu; hi¢ kimse onun gibi kolaylikla ilerleyemezdi. Fakat
kalabalik o kadar biiyiiktii ki oturduklan yer bir tiirlii son
bulmuyordu; 6nii bir agilsa ugacakn ve sen gok gegmeden
onun geldigini, yamruklannin kapida gikardign o muhtegem
sesi duyacakun; fakat onun yerine garesizce ugrastyor; hala
sarayin igteki odalarindan ge¢meye ¢alisiyor; asla bagarama-
yacak; basarsa da higbir sey kazanilmig olmayacak; bu defa
da merdivenlerden inmek zorunda kalacak, merdivenlerden
inmeyi basarsa bile yine de bir sey kazanilmig olmayacak; av-
lulardan sonra onu igine alan ikinci saray var; yine merdiven-
ler ve avlular, yine bir saray; boylece binlerce yil gegecek; en
dis kapidan ¢iksa bile —ki boyle bir sey asla miimkiin degil-,
oniinde bagkentin, diinyanin ortasinin, yiikselmis kalintila-
niyla durdugunu goérecek. Buradan hig kimse gecemez, hele
ki bir 6liim haberiyle. Oysa sen pencerende oturmug aksam
bastirirken imparatorun haberini diigliiyorsun.

88



Bir Tagra Hekimi

Evin Babasinin Kaygisi

Bazilar1 Odradek kelimesinin Slavcadan geldigini soyli-
yor ve kelimenin tiiretilmesini bu sekilde agiklamaya ¢alisi-
yor. Bazilar ise kelimenin Almancadan geldigini, Slavcadan
sadece etkilendigini iddia ediyor. Her iki agiklamanin kesin
olmamasi ve ayrica higbinnin kelimeye bir anlam vermemesi
diigiiniiliirse, ikisinin de dogru olmadig: sonucu gikiyor.

Odradek diye bir sey olmasaydi dogal olarak hi¢ kimse
bu konuda fikir yiiriitmeyecekti. Odradek ilk bakigta yassi
yildiz bigiminde iplik makarasiymg gibi geliyor insana ve
gercekten de iplikle bir ilgisi var; fakat yalnizca gesitli cins ve
renkte, kopuk, eski, birbirine diigiimlenmis iplikler. Ancak
Odradek sadece bir makara degildir. Yildizin ortasindan bir
cubuk ¢ikar ve bu gubuga dik agiyla bagka bir gubuk eklidir.
Bir yandan bu ikinci gubuk, 6biir yandan yildizin kenarla-
rindan biri sayesinde makara iki ayak iizerinde duruyormusg
gibidir.

Insan Odradek’e baktiginda, bunun eskiden belli bir
amag igin yapilmug bir bigimi oldugunu, simdi ise kirihip
parcalandigim sanabilic Fakat 6yle degil; en azindan Gyle
olduguna dair bir isaret yok; hicbir yerde boyle oldugunu
dogrulayacak kink ya da parga yok; ger¢i Odradek’in tama-
mu anlamsiz goriiniiyor, fakat kendi iginde bir biitiinliik arz
ediyor. Odradek son derece hareketli, elle tutulamaz oldu-
gundan da bagka bir sey soylemek miimkiin degil.

Odradek bazen tavan arasinda, bazen sahanhkta, ba-
zen yolda, bazen de koridordadir. Bazen aylarca goriilmez;
o zamanlar herhalde diger evlere taginmigtir; ancak sonra
evimize geri doner. Bazen kapidan ¢ikip onu merdiven kor-
kuluguna yaslanmig gordiigiiniizde onunla konugmak ister-
siniz. Tabii ki zor sorular sorulmaz ona, aksine ufacik olma-
st nedeniyle kiigiik bir gocuk gibi davranirsiniz. “Adin ne
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bakayim?” diye sorarsimz. “Odradek,” diye yanitlar. “Peki,
nerede oturuyorsun?” “Belli bir yerde oturmuyorum,” der
ve giiler. Fakat daha ¢ok akcigerleri yokmus da gogiis bos-
lugundan geliyor gibidir bu giiliis. Diigen yapraklarin higir-
tisin1 andiric Cogu zaman sohbet biter burada. Ustelik bu
yanitlar1 da her defasinda duymazsimiz; ¢ogu zaman tahta
goriiniisiine uygun sekilde susar.

Sonu ne olacak diye beyhude yere sorarim kendime. Ole-
bilir mi acaba? Yasamu son bulan her seyin 6ncesinde bir
amaci vardur, bir tir igi olmustur ve bunu yapa yapa aginip
gider; fakat Odradek’te bu s6z konusu degildir. Yani giiniin
birinde ¢ocuklarimin ve torunlarimin ayaklar altinda iplik-
lerini siiriikleye siiritkleye merdivenlerden agsagiya mu yuvar-
lanacak? Anlagilan o ki kimseye zaran yok; fakat ben 6ldiik-
ten sonra da yasayacag) diisiincesi bana ac1 veriyor.
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Omn Bir Ogul

Benim on bir oglum var.

Birincisi hi¢ dikkat gekici degildir, fakat ciddi ve akillidir;
onu da diger evlatlarim kadar sevmeme ragmen pek takdir
etmem. Onun diigiince tarz1 bana ¢ok basit geliyor. Ne et-
rafindakileri ne de ilerisini gorebiliyor; kiigiikk diinyasinda
doniip duruyor.

Ikincisi giizeldir, uzun boylu, yapihdir; onu eskrim yapar-
ken gormek ¢ok hogtur. Akilli oldugu gibi deneyim sahibidir;
cok sey gormiistiir, bu nedenle memleketyle ilgili konularda
yurtdisina ¢tkmamig ogullarimdan daha bilgilidiz. Ancak bu
ozelligini sadece seyahat etmesine borglu degildir, tam tersine
bu onun taklit edilemeyen ve herkesin de hayran oldugu, tak-
dir ettigi bir 6zelliginden kaynaklanir, 6megin bu ¢ocuk ha-
vada defalarca takla atar ve akil almaz bir hakimiyet giiciiyle
kusursuz bir gekilde suya dalac Onu taklit edenler trample-
nin ucuna gelinceye kadar cesur ve keyiflidirler, fakat son da-
kikada kollarin1 kaldirip 6ziir dilerler Tiim bunlara ragmen
(ashnda boyle bir oglum oldugu igin mutlu olmam gerekir)
bu oglumla iligkim sorunsuz degil. Sol gozii sag goziinden
biraz daha kiigiik ve ¢ok sik kirpistinir; elbette ¢ok ufak bir
kusur, hatta yiiziinii oldugundan daha ciiretkar gosteren bir
Ozellik ve onun dogasinin erigilmez, mesafeli tavr1 karsisin-
da hig¢ kimse bu kiigiik kirpigsan gozii kusur olarak gorme-
yecektic Ben, onun babasityim ve gorityorum. Fakat benim
gordiigiim ve beni iizen sey tabii ki onun bu bedensel kusuru
degil, tam tersine ona uygun olan, ruhundaki kiigiik diizen-
sizlik, adeta kaninda dolasan bir tiir zehir, sadece benim go-
rebildigim ve yagsamimi mitkenmellegtirmesini engelleyen bir
yetersizlik. Ote yandan, tam da bu kusur onun benim gergek
oglum oldugunu gosteriyor, ¢iinkii bu kusur biitiin ailemizin
bir 6zelligi ve bu sadece onda ortaya ¢ikmus.
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Ugiincii oglum da aym sekilde giizeldir, fakat onda be-
nim hosuma giden giizelligi degildir. Onun giizelligi bir sar-
kicnin giizelligi; kiveimh dudaklar, hiilyah bakan gozler,
etkili olabilmek i¢in kivrimlara ihtiya¢ duyan bir bag, agiri
kabarik bir gogiis, kolayca kaldirip indirdigi eller, bedeni
tagimakta nazlanan bacaklar Tiim bunlarin diginda pek de
tok olmayan bir ses; insani bir an igin aldatabilir; tauyan-
lara ise kendini dinletir; ancak kisa siirede solugu kesiliyor.
Her ne kadar bu oglani insanlar 6niine gikarmak gekici gelse
de, ben onu gozlerden uzak tutmay: tercih ediyorum; kendi-
si de bu konuda israrc1 degil, fakat 1srar etmemesinin nedeni
eksiklerinin farkinda olmasi degil, tam tersine masumiyeti.
O da kendisini yasadigimiz ¢aga yabanc hissediyor, kendi-
sini aileden biriymis gibi gorse de sanki tamamen kaybettgi
bagka bir ailenin ferdiymis gibi ¢ogu zaman nesesiz ve higbir
sey onu eglendirmiyor.

Dordiincii oglum ise iglerinde en cana yakin olanidur.
Yasadig) ¢agla tam uyum iginde olan, herkesin kendisini
anlayabildigi biri, herkese yakindir, o nedenle herkes onu
onaylamaya gayret eder. Kim bilir belki de herkesin takdi-
rini kazandig: igin kisiligi sade, hareketleri 6zgiir, yargilar
pervasizdir. Soyledigi seylerin bazilarimi tekrar etmek ister
insan, fakat yalmzca bir kismini, ¢iinkii hepsi birden asiri
hafif kaliyor. Hayran olunacak sigrayiglar yapan, kirlangig-
lar gibi gokyiiziinii yaran, fakat sonrasinda garesizce kuru
yere inmek zorunda kalan biri adeta. Bir hi¢. Boyle diigiince-
ler bu ¢ocuguma baktigimda beni iiziiyor.

Besinci oglum sempatik ve iyi biridir; sz verdiginden
¢ok daha fazlasinmi yapar; eskiden o kadar silik biriydi ki in-
san kendini onun yaninda yalmz hissederdi; fakat yine de
bazilarinin takdirini kazandi. Bunu nasil bagardigim sorsa-
niz yanit veremem. Kim bilir belki de masumiyet denen sey
bu diinyanin kargasasi arasindan ¢ok rahat gegip gidebiliyor
ve 0 masum biridir. Hatta asir1 masum biridir. Herkese kar-
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st samimi davranir. Belki de asir1 samimi. Kabul ediyorum,
bagkalar1 onu bana 6vdiiklerinde agikgasi pek hoglanmiyo-
rum. Ciinkii oglum gibi 6vgiiye layik birini dvmek, 6vgiiyii
hafife almak demektir.

Altina oglum en azindan ilk bakista iglerinde en derin
diisiinceli olami1 gibi goriiniiyor. Kendinden ¢ok emin de-
gil, cok da geveze. Bu yiizden onunla iletisim kurmak ko-
lay degil. Yenik diistiigiinde sonsuz bir melankoliye kapti-
rir kendisini; iistiin duruma gegtiginde ise bunu gevezelikle
korumaya ¢alisir. Fakat yine de onun kendisini unutacak
kadar tutkulu biri oldugunu séylemeliyim; ¢ogu zaman gi-
pegiindiiz diis gorityormus gibi diisiinceleriyle savasir. Has-
ta olmadig1 zamanlarda —aslinda saghg yerindedir- bazen
Ozellikle de karanhk ¢oktiigiinde sendeler, fakat yardima ih-
tiya¢ duymaz, diigmez. Boyle goniinmesinin nedeni belki de
bedensel gelisimidir, ¢linkii yagina gore ¢ok uzun boyludur.
Ve bu kadar uzun boylu olmasi nedeniyle bedenindeki diger
ayrintilari, 6rnegin elleri ve ayaklan dikkat ¢ekecek kadar
guzel olmasina ragmen genel olarak giizel goriitnmez. Giizel
olmayan bir diger yam almdir; cildi de kemik olusumu da
biiziigmiis gibidir.

Yedinci oglum belki iglerinde en ¢ok benim oglum diye-
bilecegimdir. Diinya onun degerini anlamaktan uzak; onun
kendine has esprisini anlamiyor. Onun bu konudaki yetene-
gini abartmiyorum; bu diinya igin anlamsiz oldugunu bili-
yorum; diinyanin tek hatasi onu takdir etmemek olsa, yine
de kusursuz olurdu. Fakat yine de aile iginde bu oglumun
yoklugunu hissetmek istemem. Geleneklere kargi hem biraz
elestireldir hem de saygili ve bana gore her ikisini de tartigil-
maz bir sekilde biitiinlegtiriyor. Gergi bu biitiinle ne yapaca-
gim pek bilmez; gelecegin ¢arkini dondiirmeye baglayabile-
cek biri degildir, fakat o kadar canli ve umut dolu bir yapisi
var ki; ¢ocuklari olsun isterim ve ¢ocuklarinin da ¢ocuklari.
Fakat ne yazik ki bu arzum gergeklesecek gibi goriinmiiyor.
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Kendinden o kadar hognut ki, yalmizhktan hoglaniyor ve kiz
pesinde kogsmuyor, buna ragmen kesinlikle negesinden bir
sey kaybetmiyor, bu benim arzu ettigim bir sey degil, ancak
anlayabilirim; fakat bu tavr gevresindekilerin onun hakkin-
daki yargilariyla hi¢ uyusmuyor.

Sekizinci oglum kendisi igin ¢ok endiselendigim ¢ocu-
gumdur, neden boyle aslinda ben de bilmiyorum. O beni bir
yabanci gibi goriiyor, oysa ben babasi olarak ona ¢ok bag-
liyim. Zaman birgok seye iyi geldi; eskiden onu diigiinmeye
bagladigimda bile bir iirperti gelirdi bana. O kendi yolunda
gidiyor; benimle tiim baglarim kopards; dik kafasi, kiigiik at-
letik viicuduyla —kiigiikken sadece bacaklari ¢ok ¢elimsizdi,
ama herhalde zaman iginde onlar da giiglenmigtir— kugku-
suz istedigi her seyi yapabilecektic Cok defa onu geri ¢agir-
mak, nasil oldugunu, benden neden bu kadar uzaklagtigin,
gelecekle ilgili planlarimi sormak istedim; fakat aradan ¢ok
zaman gecti, her gey oldugu gibi kalsin. Ogullarim arasinda
sadece onun sakal biraktigin1 duydum, onun gibi kisa boylu
adama sakal yakigmaz tabii ki.

Dokuzuncu oglum ¢ok siktir ve kadinlara bakisi pek
tathdir. Oyle tath ki, tiim pariltisinin 1slak bir siingerle si-
linebilecegini bilen ben bile onun bakiglarina kanabilirim.
Fakat bu gengte farkl olan bir sey var: Kimseyi ayartmaya
kalkmaz; o, yasamim kanepede uzanarak ve bakiglarin ta-
vana dikerek ya da gozlerini kapatip bakiglarinmi dinlendire-
rek gecirebilir. Boyle anlarda konugmaktan hoglanir ve giizel
konusur, kisa ve anlasilir; fakat dar sinirlar i¢inde; ancak bu
sinirlari agarsa ki agmamasi imkansizdig, o zaman da bog bos
konugsmaya baglar. Uyku dolu bakiglarinin fark edecegini
umsa, insanin eliyle yeter diyesi gelir.

Onuncu oglum diiriist olmayan biri olarak bilinir. Onun
bu kusurunu ne gormezden gelebilirim ne de teyit edebili-
rim. Kugkusuz onu ta uzaktan —iizerinde diigmeleri hep
kapali bir redingot, basinda eski fakat itinayla temizlenmisg
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siyah bir sapka, hareketsiz yiizii, 6ne ¢ikik ¢enesi, gozlerinin
tiizerinde agir bir kavis gibi duran gozkapaklari, arada bir
agzina gotiirdiigi iki parmagiyla— yasinin iizerinde bir me-
rasim havasi iginde goren kisi soyle diisiinecektir: Amma da
riyakar biri. Fakat bir de onu konugurken goriin! Anlasilir;
disiinerek, kisa ve 6z; sorular1 muzipge bir negeyle gegistire-
rek, tiim diinya ile sagirtici, dogal ve negeli bir uyum iginde
—oyle bir uyum ki ister istemez boynunu diklegtiren, viicu-
dunu diizelten bir uyumla- konusur. Kendilerini ¢ok akilli
sanan ve bu nedenle onun dig goriiniisiinii itici bulan ¢ogu
insan onun konusmasindan pek etkilenir. Ote yandan dig
goriiniigiinii umursamayan, fakat s6zlerini ikiyiizlii bulanlar
da var. Ben baba olarak karar vermek istemem, ancak ikin-
ci yarginin sahiplerinin yargilarinin birincilerinkinden daha
dikkate deger oldugunu soyleyebilirim.

On birinci oglum pek narindir, hatta tim ogullarim igin-
de en zayif olanidir; fakat zayifhig) aldaticidir; ¢linkii zaman
zaman giiglii ve enerjik olabiliyor, ama 6yle durumlarda bile
bu zayifhg) gormek miimkiin. Fakat bu dyle utandiric1 bir
zayiflik degil, aksine sadece yasadigimiz diinyada zayiflik
diye adlandirilan bir sey. Mesela sallanma, kararsizhk ve
dalgalanma s6z konusu oldugunda ugmaya hazirlanmak
da zayifhk degil midir? Igte benim oglum da boyle bir seyi
gosteriyor. Bir babayi bu tiir 6zellikler tabii ki sevindirmez,
ciinkii bu tiir 6zellikler bir ailenin yok olmasina yoneliktir.
Bazen bana sunu demek istercesine bakar: ‘Seni de yanimda
gotiirecegim, baba.’ Iste o zaman ben de s6yle diisiiniiriim:
‘Sen benim giivenebilecegim en son kigisin.” Onun bakis1 da
soyle yanit verir: ‘En azindan sonuncu olabilirim.’

Iste benim on bir oglum.
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Bir Kardes Katli

Cinayetin soyle meydana geldigi kamtlandi: Katil
Schmar, ayin pinil piril parladigs bir gecede saat dokuza dog-
ru kurbam Bay Wese’yi biirosunun oldugu sokaktan ¢ikip
evinin oldugu sokaga sapacagi kosede bekliyordu.

Soguk, herkesin igini titretecek bir hava vardi. Fakat
Schmar ince, mavi bir giysi giymisti; kisa ceketinin diigmeleri
agtktr. Sogugu hissetmiyordu; siirekli hareket ediyordu. Yar:
stingi, yar1 mutfak bigag: seklindeki cinayet silahini simsi-
ki1 tutmustu. Bigag1 ay igigina tutup inceledi; bigak piril piril
parhiyordu; fakat bu Schmar’a yetmiyor; bigagi kaldirim ke-
narina siirtityor ve kivileam ¢ikiyor; belli ki pisman oluyor;
korlesen bigag: bileylemek ig¢in keman yayi gibi ¢izmesinin
tabanina siirtityor; tek ayak iizeninde durmus, viicuduyla
one egilmigken bir yandan bigagin ¢izmesinde ¢ikarttigs sese,
bir yandan da bir yazginun belirlenecegi yan taraftaki sokaga
kulak kabartiyordu.

Fakat yakindaki bir evin ikinci katinin penceresinden
her geyi gozetleyen kiigiik bir burjuva olan Pallas* nigin
sesini gitkarmiyordu? Insan dogas: iste, anla anlayabilirsen.
Robddsambrin yakasim kaldirmig, koca gébeginin iizerine
kusag1 baglamig, bagini saga sola sallaya sallaya digar1 ba-
kiyordu.

Bes ev ileride, onun tam gaprazinda, Bayan Wese, gece-
liginin {izerine tilki kiirkiinii almig, bugiin her zamankinden
daha ¢ok geciken kocasim bekliyordu.

Kafka bu hikayesiyle Kutsal Kitap'taki kardeg cinayetine gonderme yapi-
yor. Bkz. Yaranhs 4, Habil ile Kabil Hikayesi. Katka'mn 6ykiisii cinayet
sahnesiyle baglar. Katil Schmar Kutsal Kitap’taki Kabil’dir. Adi Yunan tan-
rigasini (Atina’min bag tanrigast Athena) anunsatan Pallas ise her geyi goren
ve miidahale etmeyen Tanrr’ya gondermedir. (¢.n.)
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Sonunda Bay Wese’nin biirosunun kap: zili duyuluyor,
kapx zili igin fazla yiiksek bir sesle; ses sehrin iizerine, gokyii-
ziine yiikseliyor ve galigkan bir gece emekgisi olan Bay Wese
heniiz sokakta goriilmiiyor, fakat ¢inlayan kapi zili binadan
¢tktigini haber veriyor; derken kaldirimda sakin ayak sesleri
duyuluyor.

Pallas pencereden sarkiyor; higbir seyi kagirmak istemi-
yor. Bayan Wese zilin sesinden rahatlamug bir halde pencere-
lerini kapatiyor. Schmar diz ¢okiiyor; o an agikta bagka bir
yeri olmadigindan sadece elini ve yiiziinii taga bastiriyor; her
sey buz gibiyken Schmar kor gibi yamiyor.

Sokaklarin tam kesistigi yerde Bay Wese duruyor, elinde
baston yan taraftaki caddeye gegiyor. O an iginden gelen bu.
Geceleyin gokyiiziiniin koyu mavi ve altin saris1 renginin ge-
kiciligine kapilmug. Her seyden habersiz sapkasimi kaldirp
saclanm diizeltyor; yukanda, biraz sonra olacaklar1 goste-
recek tek bir kipuri yok; her sey her zamanki gibi anlasil-
maz, akil almaz bir gekilde her zamanki yerinde. Mantiken
Wese’nin yoluna devam etmesi gerekir, fakat o Schmar’in
bicagina dogru gidiyor.

“Wese!” diye bagiriyor Schmar, ayak parmaklarinin
ucunda yiikselerek, kolunu kaldirmisg, bigag elinde. “Wese!
Julia bosuna bekliyor seni!” Ve Schmar bigagim Wese’nin
bogazina bir sagdan, bir soldan sapliyor, iigiincii darbeyi de
karnina. Wese’den lagim faresinin sesine benzer bir ses giki-
YOL.

“Yapum!” diyor Schmar ve bigagy, kanh lizumsuz yiikii,
en yakinindaki evin Oniine firlatiyor. “Cinayet islemenin
mutlulugu! Yabanc birinin kaninin akmasinin verdigi ra-
hathk, hafiflik. Wese, eski gece kusu, dost, bira yoldag, so-
kagin karanliginda 6liime gidiyorsun. Nigin iizerine oturabi-
lecegim ve alarnda kaybolup gidecek igi kanla dolu bir torba
degilsin ki? Tiim arzular gerceklesmiyor, tim ¢igek diigleri
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olgunlagmiyor, senden kalan agirhk burada yatiyor iste, her
tekme i¢in ulagilmaz olmus bile. Fakat bana yonelttigin bu
sessiz soru da neyin nesi?”

Tim zehrin bedeninde karigtig Pallas, evinin iki kanath
kapisin agip “Schmar! Schmar! Her seyi gordiim, her seyi,
higbir seyi kagirmadim!” diyor. Pallas ve Schmar birbirlerini
siiziyor. Pallas tatmin olmug, Schmar’in sonu yok.

Bayan Wese saginda solunda insanlar, korkudan yaglan-
mus yiiziiyle kosup geliyor. Kiirkii agiliyor, Bay Wese’nin tize-
rine yikihyor, gecelik igindeki bu beden Bay Wese’nin, ¢iftin
tistiinii bir mezarin iizerindeki otlar gibi kaplayan kiirk ise
kalabaligin.

Mide bulantisini giigliikle bastiran Schmar, kendisini agir
agir oradan uzaklagtiran polis memurunun omzuna dayiyor
agzini.
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Bir Diig

Josef K. ritya goriiyordu:

Giizel bir giindii ve K. gezmeye gitmek istiyordu. Fakat
daha iki adim gitmigti ki bir mezarhga geldi. Burada ¢ok
yapay, pratik olmayan, kivrimh yollar vardi. Fakat o boyle
bir yolda hig sarsilmadan suyun iizerinde kayar gibi gidiyor-
du. Ta uzaktan yeni oldugu belli bir mezar tiimsegi gordii,
orada duracakti. Bu mezar tiimsegi onu kendine ¢ekiyordu
ve acele etmesine ragmen istedigi hizda orada olamayacaginm
disiiniiyordu. Bazen de tiimsegi neredeyse hi¢ géremiyordu.
Tumsek bityiik bir giigle birbirine ¢arpan bayraklarin arka-
sinda kaliyordu; bayraklar tagiyanlar goriilmese de orada
biiyiik bir cogku var gibiydi.

Bakislanm uzaga dikmigken birdenbire tiimsegin hemen
yandaki yolun iizerinde, hatta hemen kendisinin arkasinda
oldugunu fark etti. Birden otlarin igine daldi. Sigradigi anda
ayaklarinin altindaki yol hizla ilerlediginden sendeledi ve
tam tiimsegin Oniinde dizlerinin iizerine diigtii. Mezarin ar-
kasinda iki adam durmus, mezar tasim havaya kaldirmigt;
K. goriiniir goriinmez adamlar tas1 yere koydular, tag oraya
dikiliymisg gibi duruyordu. Birden ¢aliligin arkasindan tigiin-
cti bir adam ¢ikti; K. adamin bir sanat¢1 oldugunu fark etti.
Adamuin iizerinde bir pantolon ve kotii iliklenmig bir gomlek
vardi; baginda da kadife bir bere; elindeki siradan kursunka-
lemle yaklagirken havada figiirler ¢iziyordu.

Elinde kalemle yukarida bir tagin iizerine oturdu; tag ¢ok
yuksekt, comelmesi gerekmiyordu, ama egilmek zorundaydi
cunkii tizerine basmak istemedigi mezar tiimsegi kendisiyle
tas arasindaydi. Bu nedenle ayak parmaklar iizerinde du-
ruyor ve sol eliyle tasa yaslaniyordu. Usta elleriyle siradan
kursunkalemiyle yaldizli harfler yazmay: bagarmsti; sunu
yazmsgti: ‘Burada yatiyor’ Her harfi diizgiin ve giizeldi, deri-
ne kazidigx bu harfler altindan yazilmus gibiydi. Iki kelimeyi
yazdiktan sonra K.’ya dondii; yazinin devamim merak eden
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K. adamla ilgilenmiyordu bile, tasa bakiyordu yalnizca. Ger-
cekten de adam tekrar yazmaya koyuldu fakat devam ede-
medi; bir sey onu engelliyordu; kalemi birakti ve tekrar K.’ya
dondii. Derken K. da sanatgiya bakti ve onun ¢ok sikildigin,
fakat sebebini soyleyemedigini fark etti. Sanatqinin bagtaki
canhlbg, nesesi kaybolmustu. K. da bu nedenle sikilmaya
baglads; birbirlerine garesiz bakiglarla bakular; ikisinin de dii-
zeltemedigi ¢irkin bir yanhs anlagilrna vardi. Boylesi uygun-
suz bir anda bir de istiine mezarliktaki sapelin ¢aru ¢almaya
bagladi, fakat sanatgi elini kaldirinca ¢an sustu. Bir siire son-
ra yeniden ¢almaya baglads; bu defa agir agir galiyordu, 6zel
bir ¢agr1 yapmaksizin, sonra da kesildi; sanki sadece sesini
denemek i¢in ¢alinmust. K. sanatginin durumuna ¢ok iiziil-
miistii, elleriyle yiiziinii kapatarak bir siire higkirdi. Sanatg,
K. sakinlesinceye kadar bekledi, sonrasinda bagka gikar yol
olmadigindan yazmaya devam ett. Cizdigi ilk kiigiik ¢izgi K.
igin bir kurtulug oldu®, fakat goriinen o ki sanat¢i bu gizgiyi
cizmek igin epey zorlamugtr kendini; yaz1 da 6ncekiler gibi gii-
zel degildi, 6zellikle alan yaldiz1 yoktu; soluk ve titrekti yazi,
harfler ¢ok biiyiiktii. Bu bir ] harfiydi, tam bitmek iizereyken
sanatg1 Ofke icinde ayagiyla mezar tiimseginin igine vurdu ve
toprak gevreye savruldu. Sonunda K. onu anladi anlamasina,
fakat 6ziir dileyecek zaman yoktu; biitiin parmaklariyla top-
rag) eselemeye basladi, toprak neredeyse hi¢ direnmiyordu;
her sey hazir goriiniiyordu, sanki Gyle goriinsiin diye tim-
sekler yapilmigty; tiimsegin hemen arkasinda duvarlan dik
egimli bir qukur ¢ikti ortaya ve sirt1 doniik K. hafif bir riiz-
garla bu qukurun igine diigtii. O agagida bas1 dik, sonsuz bir
derinlik icinde kaybolurken, yukarida belirgin siislemelerle
ismi taga yazihyordu. Josef K. bu anin sarhoglugu igindeyken
uyaniverdi.

Erlésung karsihg) igin kullandim. Tiirkgeye kurtulug olarak gevrilse
de, bu kelime Hiristiyan inancina gore Isa garmiha gerildiginde kendi
canim feda etmesiyle tiim insanlarin giinahlarinin Tann tarafindan

bagiglandigini ve onlarin sonsuz kurtulugunu sagladigin ifade etmek
icin kullanihr. (¢.n.)
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Akademi I¢in Bir Rapor

Akademinin saygn iiyeleri!

Gegmiste maymun olarak siirdiirdiigiim yasamumla ilgili
akademiye bir rapor hazirlama imkam vererek beni onur-
landirdiniz.

Ancak ne yazik ki bu talebinize kargihik veremeyecegim.
Neredeyse bes yildir maymun olarak siirdiirdiigiim yasa-
mimdan uzaklagtim, takvime bakinca kisa bir zaman gibi
gelebilir insana; fakat benim yapugim gibi dortnala kostur-
mak sonsuzca uzundur, zaman zaman miikemmel insan-
larin Onerileri, alkiglar1 ve orkestra miizigi eglik ettiyse de
aslinda yapayalnizdim, ¢iinkii bana eslik eden her sey beni
iyice izleyebilmek igin 6niimdeki engellerin ¢ok uzaginda
kaliyordu. Eger nereden geldigim konusunda genglik done-
mimin anilarina bagh kalmakta israr etseydim bu basariy:
elde edemezdim. Ozellikle de higbir konuda inat etmemeyi
kendime ilke edindim. Ve ben, 6zgiir maymun, bu ilkeye bo-
yun egdim. Bu nedenle anilarimin kapisi da zamanla bana
kapandi. Baglanggta insanlar isteseydi gogiin yeryiiziindeki
o bityiik kapisindan ¢ikip geldigim yere geri donebilecekken,
kirbaglana kirbaglana gelisimimi tamamladikga o kap1 da
gitgide alcalip daraldi ve ben kendimi insanlarin diinyasinda
daha iyi ve daha onlardan biri gibi hissettim; gegmisimden
bana dogru esen kasirga dindi, bugiin topuklarim: gidikla-
yan bir esinti sadece ve bir zamanlar benim de iginden geg-
tigim o kap: deligi tim giiciimii ve irademi de kullansam,
derimi de yiizdiirsem gegemeyecegim kadar kiigiildii. Gergi
ben olaylar1 anlatmak igin tegbihe bagvurmay: severim, fa-
kat burada agik konusacagim: Sizin maymunlugunuz beyler,
her ne kadar sizler boyle seyleri arkanizda birakmis olsaniz
da, benim maymunlugum bana ne kadar yakinsa sizin may-
munlugunuz da size o kadar yakin. Topuklara gelince, kii-
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ciik sempanzeden Akhilleus’a” kadar yeryiiziinde yiriyen
herkesin topuklar1 gidiklanit. Fakat sinurli da olsa sorularini-
z1 yamitlamak isterim ve bundan da zevk alirnm. Ogrendigim
ilk sey suydu: Tokalagmak; tokalagmak igtenligin isaretidir;
kariyerimin zirvesinde oldugum bugiin, ilk tokalasmaya ic-
ten sozler de eklenmeli. Soyleyeceklerim akademi igin bir
yenilik getirmeyecegi gibi, benden beklenenin ve ne kadar
istesem de sOyleyemeyeceklerimin gok gerisinde kalacaksa
da, yine de bir zamanlar maymun olan birinin insanlar ale-
mine nasil gectigi ve oraya nasil yerlestigi hakkinda genel
bilgiler verebiliz. Ancak kendimden bu kadar emin olmasam
ve medeni diinyanin biiyiik varyete sahnelerindeki konumu-
mu sarsilmaz bir sekilde saglamlagtirmig olmasam, birazdan
soyleyecegim en ufak seyleri bile séyleyemezdim.

Ben Altin Sahil’liyim. Nasil yakalandigimu anlatabilmek
icin bagkalarimin bu konuda yazdig1 raporlara dayanmak
zorundayum. Bir akgam siirii halinde su i¢gmeye ¢iktigimizda
Hagenbeck firmasinin bir avci grubu —grubun bagkaniyla o
zamandan beri ¢ok defa kirmizi sarap igtigimizi belirtmek is-
terim— sahildeki galilikta pusudaydi. Ates edildi; bir tek bana
isabet etti; iki kursun yedim.

Birincisini yanagima yedim; hafif bir yarayds; fakat bii-
yitk kirmiz1 bir iz birakti, ayrica bir maymunun uydurdugu
o igreng, hi¢ de yakismayan Rotpeter’” isminin bana konul-
masina neden oldu; sanki boylece ¢oktan 6lmiis, ama yasar-

Akhilleus 6liimlii bir baba Peleus ile su tanrigasi Thetis’in oglu olan bir yari
tanndir. Diinyamn en biiyiik savaggisi kabul edilir. Yunan mitolojisinin en
o6nemli kahramanlarindan biridir. Truva Savagi’'nin Yunan kahramanlan-
nin baginda gelir. Homeros'un flyada adh mitolojik eserinin biiyiik savag-
Gist, bagkarakteridir. Tanrilar soyundan olan annesi onu 6liimsiiz kilmak
istemig ve onu tilsimh atege tutmug, fakat Peleus’'un ansizin gelmesiyle igi
yarim kalmigtir. Bir bagka rivayete gore, annesi oglunu dlimsiizlik nehn
Styks’te yikarken elini suya degdirmemesi Ogiitlendigi igin onu sol topu-
gundan tutup suya batirmugtir. Yalnizca oradan vurulursa 6lecegine inani-
lir. (¢.n.)

** Kelime anlami Kirmizi Peter. (¢.n.)
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ken az ¢ok taminmus, ehlilestirilmis maymun Peter’den beni
ayiran sadece yanagimdaki bu kirmizi lekeymis gibi. Bunu
da bu arada belirtmek isterim.

Ikinci kursun kalgamin altinda bir yere isabet etti. Bu
agir bir yaraydi, bugiin bile hafif aksamama neden olan
bir yara; gectigimiz giinlerde gazetelerde hakkimda atip
tutan on binlerce tazidan birinin yazisim1 okudum: May-
mun dogami tamamiyla yok edemedigimi soyliiyor; kanit
olarak da beni ziyaret edenlere kursunun isabet ettigi yeri
gostermek i¢in pantolonumu indirmeye bayildigimi anlati-
yor. Bu herifin yazi yazan elinin her bir parmagini koparip
atmali. Ben pantolonumu istedigim kisinin 6niinde indiri-
rim; indirdigimde de goriilecek tek sey, gayet bakimh post
ve onun lizerindeki yara izidir, -bu arada belli bir amag
icin belli bir kelime secelim de yanlis anlagilmasin— algak
bir kurgunun biraktig bir iz. Her sey apagik ortada; sakla-
nacak bir sey yok; gercek s6z konusu oldugunda ince dii-
siinceli her insan kibar davranmay: bir yana birakir. Buna
karsin o yaziy1 yazan kisi misafirlerin 6niinde pantolonunu
ctkaracak olsa, bagka bir goriintii ¢ikar ortaya ve ben ona
bunu yapmamasini 6neririm. Fakat o da, imalar1 da ben-
den uzak olsun!

O kursunlardan sonra —igte asil bundan sonra bashyor
benim hatirladiklannm- Hagenbeck firmasinin gemisinin
ambarindaki bir kafeste agtim gozlerimi. Bu, dért yan par-
maklikli bir kafes degildi; daha ziyade bir sandiga eklenmig
u¢ duvard: sadece; yani sandik dordiincii duvardi. Kafes
ayakta durabilmek igin fazla algak, i¢inde oturabilmek igin
fazla dardi. Bu nedenle biiktiigiim ve biraz da titreyen diz-
lerimle ¢omeldim, bagka hi¢ kimseyi gormek istemedigim
ve yalmizca karanlkta olmak istedigim igin sandiga dogru
dondiim, arkamda ise kafesin parmakliklari etime batiyor-
du. Baglarda vahgi hayvanlarin boyle bir yerde tutulmasinin
gerekli olduguna inanilir ve bugiin kendi deneyimlerimden
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yola gikarak bunun gergekten yerinde bir karar oldugunu
inkar edemem.

Fakat o zamanlar boyle diigiinmiiyordum. Hayatimda
ilk kez garesizdim; en azindan 6niimde bir yol yoktu; aksine
onimde bir sandik vardi, tahtalar sikica birbirine tutturul-
mugstu. Gergi tahtalarin arasinda boydan boya araliklar var-
dy, araliklan ilk fark ettigimde sevingten ulumaya baglamug,
onlarin ne oldugunu kavrayamadigim igin pek memnun ol-
mugtum. Fakat bu aralik kuyrugumu sokamayacagim kadar
dard1 ve maymun giiciimle genigletilebilecek gibi degildi.

Bana sonradan soylediklerine gore, beklediklerinden
daha az giiriiltii yapmigim, 6yle ki kisa siirede Glecegimi
ya da baslardaki kritik saatleri atlatirsam terbiye edilecek
hale gelecegimi diigiinmiigler ve ben o saatleri atlattim. Bo-
guk boguk hickirdim, canim yana yana pire aradim, zar zor
hindistancevizini yaladim, bagimla sandigin duvarimi tek-
meledim, biri yamima yaklagtiginda dilimi ¢itkardim - biitiin
bunlar yeni yagamurmun ilk mesguliyetleriydi. Fakat tiim bun-
lar olurken tek bir ey hissediyordum: garesizlik. Tabii ki o
zamanlar bir maymun olarak hissettiklerimi, bugiin insan
sozleriyle anlatmaya ¢alisacagim, dogal olarak hata yapa-
bilirim; fakat ge¢migteki maymun hayatimla ilgili gergege
ulagamiyorsam da o gergek bu anlattiklarim dogrultusunda
bir yerlerdedir, buna siiphe yok.

Simdiye kadar ¢ok ¢ikig yolum oldu, fakat artik yok. Ol-
dugum yerde kalakalmigtim. Biri beni bir yere ¢ivilese, 6z-
girliigiim bundan daha ¢ok kisitlanmazdi. Neden mi? Ayak
parmaklarinin arasindaki eti kastyarak pargalasan da nede-
nini bulamazsin. Sirtinla arkandaki parmakhga var giiciin-
le bastir, nedenini bulamazsin. Cikis yolum yoktu, kendim
bir gikig yaratmak zorundaydim, ¢iinkii gikis yolu olmadan
yasayamazdim. Her defasinda bu sandik duvarinda kalsam
— bir giin Glebilirdim. Fakat maymunlarin yeri Hagenbeck
firmasinda kasa duvaridir — ve boylece maymun olmaktan
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vazgectim. Gayet net ve giizel bir diigiince, karmumdan kur-
dugum bir diisiince, ¢iinkii maymunlar karinlaniyla diisii-
niirler.

Cikis yolu ile ne kastettigimin tam olarak anlagilmama-
sindan korkuyorum. Ben kelimeyi bilinen ve gergek anlamiy-
la kullaniyorum. Ozellikle 6zgiirliik demiyorum. Her yana
acilan o ozgiirlitkk duygusu degil kastettigim. Maymunken
bu duyguyu taniyordum belki ve buna 6zlem duyan insanlar
tanidim. Bana gelince; ben 6zgiirliigii ne diin ne de bugiin
istedim. Ayrica sunu da belirteyim: Insanlar 6zgiirliik diye
siklikla birbirini kandinyor. Ve nasil 6zgiirliik en yiice duy-
gulardan biri sayiliyorsa, o zaman onunla ilgili aldatmacalar
da en yiice aldatmacalar sayilir. Cogu zaman varyetelerde
sahneye ctkmadan 6nce herhangi bir sanatg ¢iftin tavanda-
ki trapezde ¢aligtigini gordiim. Boslukta yaylanirlar, sallanir-
lar, sigrarlar, birbirlerinin kollarinda sallanirlar, biri digerini
digleriyle saclarindan tutup tagirdi. ‘Bu da insan ozgiirliigii!’
dedim kendi kendime, ‘bagina buyruk’ hareketler. Kutsal
dogayla alay etmek! Maymunlarin bu manzara kargisinda
attiklan kahkahalara higbir yap1 dayanmaz.

Hayir, 6zgiirlitk degildi istedigim. Sadece bir gikis yolu;
sagdan, soldan, nereden olursa olsun; bagka higbir talebim
yoktu; cikig yolu bir yanilg: da olsa olurdu; talep kiigiiktii,
yanlg) biiyiik olamazdi. Ilerlemeli, ilerlemeliydim. Kollar
havada, bir sandigin duvarina sikisip kalmamaliydim.

Bugiin daha net gériiyorum: Igimde biiyiik bir huzur
olmasaydi kurtulamazdim. Ve gergekten belki de bugiinkii
durumumun timiinii gemide ilk giinlerin ardindan gelen
huzura, huzuru da gemideki insanlara borgluyum.

Her seye ragmen onlar iyi insanlar. O giinlerde yar1 uy-
kuluyken kulagimda ¢inlayan agir ayak seslerini bugiin de
keyifle ammsiyorum. Her seyi agirdan ele alirlards. Biri go-
zinii ovusturmak istediginde elini gok agirmusg gibi yavas ya-
vas kaldinrdi. Sakalan kaba, fakat igtendi. Kahkahalarina
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hep tehlikeli, fakat anlamsiz bir 6ksiiriikk kangirdi. Agizla-
rinda hep tiikiirecek bir sey olur, nereye olursa tiikiiriirlerdi.
Her defasinda pirelerimin iistlerine sigradigindan yakinirlar-
di; fakat bunun igin hi¢ bana kizmazlardi; benim postumda
pirelerin yetigtigini ve pirelerin sigrayan hayvanlar oldugunu
bilirlerdi; bunu da kabullenirlerdi. Calismadiklari zaman
etrafimda yarim daire olustururlardi; pek konusmazlar, yal-
nizca giivercinler gibi birbirlerine kugururlardi; sandiklann
tizerine oturur pipo igerlerdi; en ufak bir hareket yaptigimda
dizlerine vururlardi; orada, burada iglerinden biri eline bir
degnek alir, hoglandigim yerleri gidiklardi. Bugiin aym ge-
miyle seyahat etmek i¢in davet edilsem, kesinlikle reddede-
rim, fakat ara giivertedeki anilarimin da yalmzca kotii anilar
olmayacagini ¢ok iyi biliyorum.

Bu insanlarin arasinda buldugum huzur sayesinde her
tiirlii kagis denemesinden vazgectim. Bugiin diisiindiigiim-
de, o zamanlar yasamak istiyorsam bir gikig yolu bulmak
zorunda oldugumu ve bu ¢ikig yoluna da kagarak ulasama-
yacagimi sezmigtim en azindan. Bir kagis miimkiin miiydi,
bilmiyorum artik; bir maymunun kagabilmesi her zaman
miimkiin olmaliydi. Bugiinkii diglerimle findik kirarken bile
dikkatli olmak zorundayim, oysa bir zamanlar istesem ka-
fesin kilidini bile diglerimle agabilirdim. Fakat yapmadim.
Yapsaydim kazancim ne olurdu ki? Basgimi kafesten gikarir
¢tkarmaz yakalanir, daha kotii bir kafese tikilirdim; ya da
karsimdaki biiyiik yilanlarin yanina kagar ve onlann saril-
malariyla son nefesimi verirdim; ya da giiverteye kadar ¢ik-
mayi basardim ve kiipesteden atladim diyelim, o zaman da
bir siire okyanusta sallanir, sonrasinda da bogulur giderdim.
Caresizlikle yapilacak isler. Bir insan gibi hesaplamiyordum
bunlari, fakat ¢evremin etkisiyle hesaphyormus gibi davra-
niyordum.

Hesaplamiyordum, fakat sakince gozlemliyordum. In-
sanlarn gidip geldiklerini goriilyordum, hep ayni yiizler, aym
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hareketler, 6yle ki bazen hepsinin tek kisi oldugunu diisiinii-
yordum. Bu kisi ya da kigiler hi¢bir seye aldirmadan rahat
rahat dolagiyorlardi. Cok biiyiik bir hedef yiikseldi igcimde.
Onlar gibi olursam kafesin agilacagina dair hi¢ kimse s6z
vermiyordu. Gergeklesmesi imkansiz goriinen sozler veril-
miyordu. Fakat baz1 seyler gergeklesince bunlar igin verilen
sozler daha once aranip da bulunamayan yerlerde ortaya
cikiyordu. Bu insanlarda beni ¢eken higbir sey yoktu. Sozii
edilen 6zgiirliigiin bir yandas1 olsaydim, bu insanlarin goz-
lerinde gordiigiim bulanik bakisa tercih ederdim okyanusu.
Bu tiir seyleri diisiinmeden ¢ok 6nce bu insanlar gozlemle-
meye baglamigtim, Gyle ki biriken gozlemlerim beni belirli
bir yone itmigti.

Insanlan taklit etmek 6yle kolayd: ki. Tiikiirmeyi daha
ilk giinlerde 6grenmistim. Sonrasinda kargilikh birbirimizin
yiiziine tiikiirmeye bagladik; aradaki tek fark benim sonra-
sinda yalayarak yiiziimii temizlememdi, onlar ise yapmu-
yordu. Kisa bir siire sonra yagh bir adam gibi pipo icmeye
bagladim; hele bir de bagparmagimi piponun bag kismina
bastirdigimda niim ara giiverte ¢inliyordu; fakat ben bos ve
doldurulmus pipo arasindaki farki uzun siire anlamadim.

En ¢ok schnaps sigesi zorluyordu beni. Kokusundan hosg-
lanmiyordum,; biitiin giiciimii zorluyordum; fakat yine de
kokuya aligincaya kadar haftalar gecti. Ne tuhaftir kendi
icimde verdigim bu miicadeleyi insanlar bendeki herhangi
bagka bir seyden daha ¢ok dikkate aliyorlardi. Bu insanla-
r1 anilarimda birbirinden ayirt edemiyordum, fakat iglerin-
de biri vard, siirekli gelen, arkadasiyla ya da yalniz, gece
giindiiz, farkl saatlerde; elinde bir sige, karsima gegiyor ve
bana ders veriyordu. Beni anlamiyor, benim varligimun sirri-
n1 g6zmeye ¢ahistyordu. Sisenin mantarinu agir agir gikariyor
sonra anlayip anlamadigimi kontrol etmek i¢in bana baki-
yordu; onu hep daha vahsice ve piirdikkat izledigimi itiraf
etmeliyim; hicbir 6gretmen boyle bir 6grenciyi yeryiiziinde
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bulamaz; sisenin mantari giktiktan sonra, sigeyi agzina gotii-
rityordu; ben icki girtlagina ininceye kadar izliyordum onu;
o ise benden memnun, bagini salliyor ve siseyi dudaklarina
gotiiriiyordu; ben yavas yavag anladigim igin sevingli, 13-
liklar ata ata orami burami kasiyordum; o buna seviniyor,
siseyi agzina gotiirilp bir yudum aliyordu; ben sabirsiz ve
umutsuzca onu taklit etmeye ¢alisirken kafesimi pisletiyor-
dum; bu da onu memnun ediyordu; siseyi kendinden uzak
tutup bir anda agzina gotiiriiyor, 6gretme konusunda biraz
abartiyor, siritarak karnini oksayip kuram dersini bitirirken
arkasina kaykilip bir yudumda hepsini igiyordu. Ben siirek-
li istemekten yorgun, onu takip edemiyor, bitap halde par-
makliklara asili kaliyordum.

Uygulama ancak ondan sonra basliyordu. Kuramdan
yeterince yorulmadin m1? Evet, asir1 yoruldum. Bu benim
yazgim. Buna ragmen giiciim yettigince uzatilan sigeyi
tutuyordum; ellerim titreye titreye mantari gikariyorum;
bunu becerince yavas yavas icimden yeni giicler ortaya ¢i-
kiyordu; siseyi kaldiriyorum; orijinalinden higbir fark: yok;
agzima gotiiriilyorum — tiksinerek firlatiyorum, bog olma-
sina, i¢inde sadece koku olmasina ragmen tiksinerek yere
firlattyorum; 6gretmenim iiziililyor, ben ondan daha fazla
tziiliilyordum; siseyi firlattiktan sonra karmimu oksayip si-
ritmayi da ihmal etmiyordum, fakat bu ne onu ne de beni
teselli ediyordu.

Bu ders ¢ogunlukla boyle gecti. Ogretmenin katkisimi
unutmamak lazim; o bana hi¢ kizmiyordu; gergi bazen ya-
nan piposunu elimle uzanamayacagim bir yere tilylerim ya-
nincaya kadar yaklagtiriyor, sonra kocaman ve iri eliyle son-
diirityordu; bana hi¢ kizmiyordu; ikimizin de aym tarafta
maymun dogasina kars1 savastigumzi biliyor, benim isimin
daha zor oldugunu gériiyordu.

Bir defasinda hem onun i¢in hem de benim i¢in tam bir
zafer olmugtu; bir aksam biiyiik bir seyirci kitlesi 6niindeydi
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—sarurnim bir genlikti, gramofon galiyor, bir subay seyirciler
arasinda dolastyordu-— iste o aksam hig kimsenin bana bak-
madig) bir sirada kafesimin 6niine tesadiifen birakilmig sch-
naps sisesini kaptim, seyircilerin i dikkati iizerimde oldu-
gu bir sirada mantari usuliine uygun gikardim, siseyi agzima
gotiirdiim ve hig tereddiit etmeden, agzimi burugturmadan,
tam bir igkici gibi gozlerimi yuvarlaya yuvarlaya igkiyi girt-
lagimdan agagiya gonderdim; sonrasinda sigeyi garesiz biri
olarak degil, bir sanatg: gibi firlanp attm; gergi gobegimi
oksamay1 unutmugtum; buna karsin sarhosluk iginde elim-
den baska bir sey gelmediginden insanlar gibi “Merhaba!”
deyip insanlann igine atladim ve onlarin “Duydun mu, ko-
nusuyor!” diye yanit vermesini ter iginde kalan bedenime
kondurulmus 6piiciik gibi hissettim.

Tekrar sOylilyorum, beni g¢eken, insanlan taklit etmek
degildi; taklit ediyordum giinkii gikis yolu ariyyordum, bagka
bir neden yoktu. Kazandigim zaferle de pek bir sey olmamg-
t1. Sesim hemen gitt; ancak aylar sonra yerine geldi; schnaps
sisesine duydugum tiksinti daha da artn. Fakat yoniim kesin
bir sekilde belirlenmisti.

Hamburg’da ilk kez bir hayvan terbiyecisine verildigim-
de 6niimde iki segenek oldugunu gordiim: Hayvanat bahge-
si ya da varyete; tereddiit etmedim: Kendi kendime varye-
teye girmek igin cim giiciinii kullan dedim; bu ¢ikig yolun;
hayvanat bahgesi yalmizca yeni bir kafes; oraya bir girdin mi
isin biter.

Ve ben 6grendim beyle. Ah, insan mecbur olunca 6gre-
niyor; insan ¢ikis yolu isterse 6greniyor; hicbir seye aldirma-
dan 6greniyor. Kirbagla kendi kendisini denetliyor; en ufak
bir direnigte kendi etini pargaliyor Maymun dogam yuvar-
lana yuvarlana firlayip gitti icimden, 6yle ki ilk 6gretmeni-
min bizzat kendisi neredeyse maymunlasti, dersi birakip bir

timarhaneye yatirildi. Neyse ki kisa bir siire sonra doniip
geldi.
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Fakat ben ¢ok 6gretmen eskittim, hatta bazen ayni anda
birden fazla. Yetenegimden emin oldugumda ve kamuoyu
gelisimimi takip etmeye baslayip da gelecegim parladifanda
kendim Ogretmen tutmaya bagladim; onlar1 yan yana bes
odaya yerlestirdim ve hepsiyle aym1 anda ¢alismaya bagla-
dim, bir odadan digerine firhyordum.

Ah o gelismeler! Bilginin 1sinlan her yandan uyanmak-
ta olan beynin i¢ine niifuz ediyordu. Inkar etmiyorum: Beni
mutlu ediyordu. Fakat sunu da itiraf edeyim: Fazla biiyiit-
medim, ne o zamanlar ne de bugiin. Yeryiiziinde daima tek-
rarlanan bir gayretle bir Avrupalinin aldig) ortalama bir egi-
tim aldim. Pek fazla bir sey degildi belki de, fakat kafesten
¢tkmama yardim ettigi ve bana insana giden bu yolu agtig
icin yine de bir seydi. Cok giizel Almanca bir deyim var-
dir. Kendini fundaliga atmak®; ben de 6yle yaptim, kendimi
fundabiga attim. Ozgiirliigii se¢medigim igin tabii ki baska
yolum yoktu.

Gelisimime ve gelisimimin bugiine kadarki hedefine bak-
tigimda ne gikayet ettigimi ne de memnun oldugumu soyle-
yebilirim. Ellerim pantolonun cebinde, sarap sisesi masanin
tizerinde, sallanan sandalyede kiah uzamyor, kih oturuyor
ve pencereden digariya bakiyorum. Konuk geldiginde gerek-
tigi gibi agirhyorum. Menajerim giristeki odada oturuyor;
zili galdigimda geliyor, soylediklerimi dinliyor. Hemen her
aksam gosterim var ve arak ulasabilecegim en iist basanya
ulastim. Eglencelerden, bilimsel gevrelerden, rahat sohbet-
lerden geg vakit eve geldigimde yar1 yaniya egitilmig kiigiik
disi bir sempanze beni bekliyor oluyor. Ve ben onun yanin-
da bir maymun gibi keyfime bakiyorum; giindiizleri ise onu
gormek istemiyorum; ¢iinkii bakiglarindan egitilmis sagkin

Almancast sich in die Biische schlagen olan ve bugiin de kullanilan bu
deyim, kendini goriinmez yapmak, kaybolmak, izlerini kaybettirmek,
silmek anlamina gelmektedir. Deyim tekrarlandig) igin oldugu gibi ge-
virmeyi tercih ettim. (g.n.)
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bir hayvanin ¢ilginhigi okunuyor; bunu goriiyor ve buna ta-
hammiil edemiyorum.

Biitiiniiyle baktigimda elde etmek istedigim geyleri elde
ettim. Hi¢ kimse bunun igin zahmete degmedi demesin.
Ayrica ben bu konuda kesinlikle insanlarin bir yargida bu-
lunmalarini istemiyorum, yalmzca baz bilgileri yaymak is-
tiyorum; ben sadece bu konuda rapor veriyorum, sizlere de
akademinin saygideger beyefendileri, sadece rapor verdim.
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“Farkh bir alet,” dedi subay arastirmaya gelmis gézlem-
ciye ve hayranlk dolu bakiglarim1 kendisinin gayet iyi tani-
dig1 alete gevirdi. Gozlemci, amirine itaatsizlik ve hakaret
ettigi igin 6liime mahkam olan bir erin idaminda bulunmak
tizere kendisini ¢agiran kumandanin davetini sadece neza-
keten kabul etmisti. Goriinen o ki ceza kolonisinde de bu
idama ilgi ok biiyiik degildi. En azindan etrafim giplak bir
yamacin gevreledigi bu kiigiik gukur ve kumlu vadide subay
ile gozlemcinin diginda aptal goriiniimlii, bityitk agizh, sag-
lar1 darmadagn, yiizii bakimsiz mahkiam er ile onun ayak-
lariny, ellerini ve boynunu saran agir zincirlerin ekli oldugu
zinciri tagtyan bir asker bulunuyordu. Mahkimun yiiziinde
oyle bir kopeksi sadakat vardi ki zincirlerini ¢oziip serbest
biraksaniz, idam basladiginda bir 1shgimizla kosup gelir sa-
nirdiniz.

Gozlemci, aletin nasl ¢ahstigim pek bilmediginden
mahkdmun arkasinda higbir seye aldirmadan bir asag) bir
yukar yiiriiyordu; subay ise yere iyice gomiilmiig aletin
kah siiriinerek altina giriyor, kah istteki pargalar1 kontrol
etmek igin bir merdivenle yukan gikiyordu. Aslinda bunlar
bir makinistin yapabilecegi islerdi, fakat subay alete olan
hayranligindan mudir, yoksa aleti bagkasina emanet edeme-
diginden midir, bilinmez, bilyiik bir hevesle yapiyordu isi.
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“Simdi her sey tamam!” diye bagirdi sonunda merdivenden
inerken. Cok yorulmustu, agzimi sonuna kadar agmus, nefes
nefeseydi ve iki yumusak kadin mendilini iiniformasinin ya-
kasmina sikigtirmigti. “Bu iiniformalar tropik iklim i¢in pek
kalin olmali,” dedi gozlemci, alet hakkinda soru sormasimi
bekleyen komutana. “Elbette,” dedi subay yag ve kir i¢inde-
ki ellerini orada duran su kovasinin iginde yikarken, “fakat
onlar bizim i¢in vatan demektir; biz vatanumuzi kaybetmek
istemeyiz. — Fakat su alete bir bakin,” diye ekledi ve aleti
isaret etti, ellerini kurularken. “Simdiye kadar elle yapilma-
s1 gerekenler vardi, bundan sonra alet kendiliginden galisa-
cak.” Gozlemci bagiyla onaylad: ve subay: takip etti. Subay
ise makinenin durabilecegini hesap ederek ekledi: “Zaman
zaman ariza yapiyor tabii ki; umanm bugiin ariza yapmaz,
ama yine de bu ihtimali diisiinmek gerekir. Alet ne de olsa
on iki saat durmadan ¢alismak zorunda. Ama sorun gikarsa
da, ufak tefek arizalar olur ve onlar da hemen giderilebilir.”

“Oturmaz misimz?” diye sordu subay ve orada bulunan
hasir sandalyelerden birini ¢ekip gozlemciye uzatty; gozlemci
sandalyeyi kendine gekti, bir gukurun yam baginda oturu-
yordu, cukura soyle kagcamak bir bakig att.. Cukur pek derin
degildi. Cukurun bir tarafinda kazilmig toprak yigini, diger
tarafinda alet vardi. “Komutan size aletle ilgili agiklamalar
yapt1 mi, bilmiyorum,” dedi subay. Gozlemci eliyle bilmi-
yorum der gibi bir hareket yapti; bu da subayin isine geldi,
ciinkii simdi alet hakkinda kendisi konusabilirdi. “Bu alet,”
diye baglad: ve yaslandigx bir kolu tuttu, “bizim eski komu-
tanimizin bulugudur. Ben ilk denemelerinden itibaren onun
yanindaydim ve ig bitinceye kadar tim c¢aligmalarda yer
aldim. Ancak bulus tamamen kendisine aittir. Eski komu-
tanimiz hakkinda bir sey duymus muydunuz? Duymadimz
m1? Biitiin ceza kolonisinin onun eseri oldugunu sdylersem
abartrms olmam. Eski komutanin arkadaglan olan bizler o
oldiikten sonra gelecek kisinin, kafasinda binlerce plan yap-
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sa da, koloninin eski komutan tarafindan kurulmus kendine
ozgii mitkkemmel yapisim degistiremeyecegini biliyorduk,
en azindan uzun yillar boyunca. Nitekim tahminimiz dog-
ru gikti; yeni komutan da bunu idrak ett. Ne yazik ki eski
komutani tammadimiz! Fakat,” dedi subay, “ben gevezelik
ediyorum, oysa alet 6niimiizde duruyor. Gordiigiiniiz iizere
ti¢ boliimden olusuyor. Yillar iginde her bir parga igin her-
kesin anlayacag) isimler bulunmustur. Alttaki parganin adi
yatak, iisttekinin nakkas, ortadakinin, gidip gelenin ad: da
aurmik.”” “Tirmik mi?” diye sordu gézlemci. Tiim dikkatini
vererek dinlememigti, giines tim giiciiyle golgenin olmadi-
g1 vadiye vuruyor, insanin dikkatini toplamasimi giiglestiri-
yordu. Yine de gegit torenlerinde giyilen cinsten apoletlerin
agirlagnrdigy, her tarafinda kordonlarnn oldugu dar iinifor-
masi iginde heyecanla yapug isi agiklayan, ara ara elindeki
tornavidayla bir oradaki bir buradaki vidayla ugrasan su-
bay, gozlemcide daha ¢ok hayranlik uyandiniyordu. Asker
de gozlemciyle aymi fikirdeymis gibi goriiniiyordu. Zincir-
leri mahkimun her iki bilegine dolamus, bir eliyle tiifegine
yaslanmigti; bagini Oniine egmig higbir seyle ilgilenmiyor-
du. Gozlemci buna sagirmadi, ¢iinkii subay Fransizca ko-
nusuyordu ve anlagilan ne asker ne de mahkim Fransizca
anhyordu. Bu nedenle mahkémun, subaymn agiklamalarimi
anlamaya ¢aligmasi daha da dikkat gekiciydi. Uykulu gozle-
rini 1srarla subayin isaret ettigi yere geviriyor ve gozlemci bir
soru sorarak subayin soziinii kesince, o da subayla birlikte
gozlemciye bakiyordu.

“Evet, tirmik,” dedi subay, “isim uyuyor. Igneler tirmik
gibi dizilmis ve biitiin parga sadece bir yerde olsa da, trmik
gibi ve hatta ondan daha iyi ¢alisiyor. Siz de hemen gore-
ceksiniz. Buradaki yataga mahkim yatrnilacak. — Oncelikle
size aleti anlatayim, nasil ¢alistigimi sonra kendiniz goriir ve

*

Egge karsihg olarak kullandim. Tam karsilig: olmasa da uygun bir kelime
bulmak imkansiz. Eserdeki igkence aletinin en 6nemli pargasu. (¢.n.)
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izlersiniz. Nakkastaki bir dis de ¢ok asindy; galisirken ¢ok
ses cikariyor; Oyle ki o galisirken konugruklarimizi anlama-
muz imkansiz; ne yazik ki yedek pargalari burada bulmak
cok zor. — Dedigim gibi burada yatak var. Yatak bagtan asa-
g1 pamuklu bir tabakayla kapli; bunun nedenini birazdan
anlatacagim. Bu pamuklu tabakanin iizerine mahkim yii-
ziikkoyun yatirilir, tabii ki giplak halde; surada elleri, surada
ayaklari, surada boynu baglamak igin kayislar vardir. Ya-
tagin bag kisminda ise su kiigiik kege tikag vardir, dedigim
gibi mahkim yiizilkoyun yatnnldiginda tam agzina gelecek
sekilde ayarlanir. Bunun amaci da mahkimun bagirmasin
ya da dilini 1sirmasin1 6nlemekti. Mahkim kegeyi agzina
almak zorundadir, aksi halde boyun kayisi boynunu kirabi-
lir.” “Bu pamuk mu?” diye sordu gozlemci ve egildi. “Evet,
kesinlikle,” dedi subay giiliimseyerek, “kendiniz bakin.”
Subay gozlemcinin elini tutup yatagin iizerinde gezdirdi.
Bu 6zel yapilmig bir pamuk oldugu i¢in pek anlagilmiyor;
onun nedenini de birazdan anlatacagim.” Go6zlemci alete ilgi
duymaya baglamisti. Giinesten rahatsiz olmamak igin elini
gozlerinin iizerine siper edip, aletin yukarisina bakti. Alet
devasa bir seydi. Yatak ve nakkas aym biiyiikliikteydi ve iki
koyu renkli sandik gibi goriiniiyordu. Nakkag takriben ya-
tagin iki metre yukarisindayds; ikisi birbirine dort koseden
piring bir gubukla bagliyd: ve giineste neredeyse 151k sagiyor-
du. lki sandik arasinda gelik bir banta tutturulmus tirmik
gelip gidiyordu.

Subay, goézlemcinin onceki ilgisizligini pek fark etme-
migti, fakat simdi ilgisini gektigini goriiyordu; bu nedenle
gozlemcinin aleti rahat rahat izlemesine firsat vermek igin
agtklamalarim kesti. Mahktim, gozlemcinin davraniglarimi
taklit ediyordu; elini goziine siper edemedigi igin gozlerini
kirpigtirarak yukariya bakiyordu.

“Farz edelim, mahkim yatti,” dedi g6zlemci ve sandal-
yesine yaslanip bacak bacak iistiine atti,
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“Evet,” dedi subay ve sapkasini biraz geri itip elini sicak
yiiziine gotiirdii, “dinleyin! Yatagin da nakkagin da birer
elektrikli bataryas vardir; yataginki kendi igin, nakkaginki
tirmik icin gereklidir. Mahkim simsiki baglanir baglanmaz
yatak hareket etmeye baglar. Cok kiigiik fakat hizl titresim-
lerle hem saga sola hem de agag1 yukar1 dogru hareket eder.
Buna benzer aletleri hastanelerde de gorebilirsiniz fakat bi-
zim yatagimizin titresimleri ¢ok ince hesaplanmistir; yatagin
titresimleri tirmigin titregimleriyle tam tamina ayni olmak
zorundadir. Asil yargmmin uygulanmasi bu tirmiga birakil-
mistir.”

“Yargi nasil uygulanmiyor?” diye sordu goézlemci. “Bunu
da mi bilmiyorsunuz?” dedi subay sagirmig halde ve dudak-
larin 1sirdi. “Agiklamalarim biraz anlagilmaz geldiyse ku-
sura bakmayin; sizden 6ziir dilerim. Agiklamalari eskiden
kumandan yapard: genellikle, yeni kumandan ise bu gerefli
gorevi yapmak istemedi; oysa sizin gibi degerli bir konuk
geldiginde,” —gozlemci bu iltifat1 kabul etmedigini eliyle gos-
termek istediyse de subay ifadesinde israrciydi— “sizin gibi
degerli bir konuga yargi usuliimiiz konusunda bilgi verilme-
mesi, buradaki yeni bir sey olmamakla birlikte,” — agzindan
kotii bir soz gikacakken dudaklarini 1sirdi, kendini tuttu ve
sadece sunlari syledi: “Bu konuda bana bir sey soylenmedi,
kabahat bende degil. Ayrica yarg: usullerimizi agiklama ko-
nusunda en yetkili kisi benim ¢iinkii burada” —bunu s6yler-
ken eliyle ceketinin i¢ cebine dokundu— “eski kumandanin
eliyle yaptig: gizimler burada.”

“Kumandanin kendi eliyle yaptig1 ¢izimler mi?” diye
sordu gozlemci: “Bu kadar kisiligi kendisinde toplamig biri
miydi? Asker, yargi¢, mithendis, kimyac, teknik ressam?”

“Evet,” diyerek basiyla onayladi subay ve bakiglari bir
noktaya takildi. Sonra ellerine bakti; ¢izimlere dokunacak
kadar temiz goriinmiiyorlardi; kovanin yanina gitti, ellerini
bir kez daha yikadi. Sonra kiigiik deri ciizdanim gikardi ve
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soyle dedi: “Bizim yarg: usuliimiiz sert degildir. Mahkimun
cignedigi emir tirmikla bedenine yazilic Ornegin bu mahki-
mun” —subay mahkimu isaret eder— “bedenine su yazila-
cak: Ustlerini say!”

Gozlemci kagamak bakislarla adama bakti: Adam, su-
bay kendisini gosterdiginde bagini egmis ve subayin soyle-
diklerini anlayabilmek igin olanca giiciiyle konusulanlara
kulak kesilmigti. Ancak kalin dudaklarini birbirine kenetle-
mesi higbir gsey anlamadigini gosteriyordu. Gozlemci farkh
bir sey soracakti, fakat mahkiima bakip “Hakkinda verilen
karan bilmiyor mu?” diye sordu yalnizca. “Hayir, bilmi-
yor,” diye yineledi subay, sanki gozlemciden sorusuyla ilgili
daha ayrintih bir seyler bekliyormus gibi bir an duraksadi,
sonra soyle dedi: “Bunu ona soylemek gereksiz. Kararin ne
oldugunu bedeninde 6greniyor nasilsa.” Gozlemci bagka bir
sey soylemeyecekti, fakat mahkumun bakiglarini kendisi-
ne ¢gevirdigini hissetti; anlatilanlan gézlemci onaylhyor mu,
onaylamiyor mu, sormak ister gibiydi. Bu nedenle g6zlemci
arkaya yaslanmigken tekrar 6ne egildi ve sordu: “Fakat hii-
kiim giydigini biliyor, degil mi?” “Onu da bilmiyor,” dedi
subay ve sanki kendisinden birkag tuhaf sey daha duymak
istiyor gibi gozlemciye giilimsedi. “Bilmiyor mu?” diye
sordu gozlemci ve elini almna gotiirdii, “O zaman savun-
masinin sonucunu da bilmiyor adam, 6yle mi?” “Kendisini
savunacak firsati olmad ki,” dedi subay kendi kendine ko-
nugur gibi ve basini yana gevirdi, kendisi i¢in dogal olan bu
seyleri anlatirken gozlemciyi utandirmak istemiyordu sanki,
sandalyeden kalktu.

Subay aletle ilgili yaptig1 agiklamalarla zaman kaybetti-
gini fark etti; gozlemcinin yanina gidip koluna girdi, eliyle,
dikkati iizerine topladigini fark edip hazir ol durumuna ge-
cen —er o sirada zinciri kendine dogru ¢ekmisti- mahkimu
isaret etti ve sOyle dedi: “Konu su. Ben bu ceza kolonisine
yargi¢ olarak atandim. Gen¢ olmama ragmen. Ciinkii 6n-
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ceki kumandanin yiiriittiigii ceza konularinda hep yanin-
daydim ve aleti en iyi tamyan benim. Karar verirken hep su
ilkeye gore hareket ederim: Sug hi¢bir zaman kugkuya yer
birakmaz. Diger mahkemeler bu ilkeyle hareket edemezler,
ciinkii onlar kalabaliktir ve kendilerinin iizerinde daha bii-
yilk mahkemeler vardir. Burada boyle bir gsey s6z konusu de-
gil ya da en azindan eski kumandanin zamaninda boyle bir
sey s0z konusu degildi. Yenisi ise benim yargilama usuliime
karigmaya pek hevesliydi, ancak bugiine kadar bunu engel-
lemeyi bagardim, bundan sonra da basaririm. — Bu davanin
nasil oldugunu 6grenmek istediniz, bu da diger davalar gibi
basit. Bir yiizbag1 bu sabah gelip emrine verilen bu erin ka-
pistnin 6niinde uyuyakaldigim, gorevini yerine getirmedigini
soyleyip sikayetgi oldu. Ciinkii bu adamin gorevi yiizbaginin
kapisi 6niinde her saat basi kalkip selam vermek. Kuskusuz
zor bir gorev degil, fakat mecburi bir gorev, ¢iinki er ge-
rek nobet icin gerekse hizmet icin uyanik kalmak zorunda.
Yiizbag: diin gece erin gorevini yapip yapmadigini kontrol
etmek istemis. Tam saat ikide kapiy: agtiginda erin kivrilip
uyudugunu gérmiis. Iceriden kirbac alip yiiziine vurmus.
Er ayaga kalkip 6ziir dileyecegine efendisini bacaklarindan
tutup sarsmig ve ‘Kirbaci birak yoksa seni yerim,” — demis.
Olay bu. Yiizbasi bir saat 6nce bana geldi, soylediklerini
yazdim ve hiikiim kararini verdim. Sonra eri zincire vurdur-
dum. Hepsi bu kadar kolaydi. Ancak eri 6nce yanima ¢a-
ginp sorgulasaydim, isin iginden ¢ikilmazdi. Er bana yalan
soylerdi, yalanlarimi ¢iiriitsem yenilerini séylerdi ve dylece
devam eder giderdi. Oysa simdi onu zincire vurdurdum ve
serbest birakmayacagim. — Her gsey anlagildi mi? Fakat za-
man gegiyor ve infazin goktan baglamasi gerekirdi ve ben
aletin nasil galigtigini size heniiz tam anlatamadim.” Subay,
gozlemciyi sandalyeye oturttu, aletin yanina geldi ve anlat-
maya basladi. “Gordiigiiniiz gibi tirmmugin bigimi insan vii-
cuduna uygun yapilmistir; tirmigin gurasi insanin iist bedeni
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icindir, surasi ise bacaklar igin. Bas igin ise sadece su kiigiik
igne var. Anladimiz m1?” En ayrnintih agiklamalan yapmak
tizere gozlemciye dogru egildi.

Gozlemci kaslarimi gatrmig tirmiga bakiyordu. Yargilama
ile ilgili agiklamalardan tatmin olmamigti. Kendi kendine bu-
ranin bir ceza kolonisi oldugunu, burada olagandigi kuralla-
rin gerekli oldugunu ve askeri ilkelerin sonuna kadar gegerli
oldugunu tekrar edip durdu. Ote yandan yeni kumandanin,
su at gozlikklii subayin aklinin almayacag yeni bir yargi-
lama usuliinii yavag yavag uygulamaya baglayacagini iimit
ediyordu. Aklindan bunlan gegiren gozlemci sordu: “Ku-
mandan infaz sirasinda burada olacak mi1?” “Kesin degil,”
diye yamitladi bu beklenmedik soru kargisinda irkilen subay,
yiiziindeki sevimli ifade kaybolmustu: “Iste bu nedenle acele
etmemiz gerekir. Hatta hig istemedigim halde agiklamalar-
mu1 kisa kesmek zorundayim. Fakat yarin alet yeniden temiz-
lendiginde —cok kirlenmesi yegane kusuru—, daha ayrintih
acitklama yapabilirim. Yani simdi sadece en gerekli olanlari
agiklayayim. — Mahkam yataga yaturildiginda ve yatak titre-
meye bagladiginda tirmik bedenine dogru iner. Tirmik sivri
uglarimahkimun bedenine degecek sekilde otomatk olarak
kendini ayarlar; ayarlandiktan sonra su gelik ip bir ¢ubuga
doniigiir. Ve oyun baslar. Digsaridan bakan biri cezalar ara-
sinda bir fark gormez. Tirmik hep ayru tempoda ¢alisiyor
gibi goriiniir. Titreyen uglari mahkimun bedenine dokunur,
mahkimun bedeni de titreyen yatak nedeniyle titrec Infazin
nasil gergeklestigini herkesin gorebilmesi igin tirmik camdan
yapilmustir. Igneleri camdan tirmugin igine yerlestirmek giic
olsa da, uzun ugraglar sonucunda bagarilmugtir. Anlayacag-
niz hicbir ¢aba esirgenmemigtic Ve boylece yazinin bedene
nasil kazindigimi herkes camdan gorebilir. Biraz yakina gelip
ignelere bakmak istemez misiniz?”

Gozlemci yavas yavag dogruldu, aletin yanina yaklagt
ve tirmigin iizerine egildi. “Gordiigiiniiz gibi,” dedi subay,
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“gesitli bicimde siralanmug iki sira igne. Biri uzun biri kisa.
Uzun igne yaziyor, kisa igne kami temizlemek igin su fiskir-
tiyor ve yazi hep net goriilebiliyor. Kanh su su kiigiik oluga
akar, sonra ana oluga gelir ve oradan da gukura bogalir.”
Subay parmagyla kanli suyun gittigi yolu gosterdi. Bunu da
olabildigince canlandirabilmek i¢gin gider borusunun gukura
acildigr agzi iki eliyle tuttugunda gozlemci bagim kaldirds,
eliyle arkasini yokladi, sandalyesine donmek istedi. Tam o
sirada subayin kendisini ¢agirmasiyla mahkimun da tirmgs
yakindan gormek igin arkasindan geldigini goriince irkildi.
Mahkim uyuklayan askerin elindeki zinciri kendisine dogru
cekip camuin iizerine eglmigti. Mahkimun sagkin bakiglarla
subayla gozlemcinin biraz 6nce izledigi seyi aradig), ancak
kimse bir agtklama yapmadig igin higbir sey anlamadig go-
riililyordu. Mahkam bir oraya bir buraya egiliyor, bakiglari-
nmi camun iizerinde gezdiriyordu. Goézlemci onu geri ¢gekmek
istedi, ¢inkii mahkimun bu davramsi herhalde cezaland-
rilirdi. Fakat subay bir eliyle gozlemciyi tutarak bunu yap-
masina mani oldu, diger eliyle biraz toprak alip yuvarlad ve
askere atti. Asker gozlerini kaldirdi ve o anda mahktmun
ne yapmaya ¢ahistgim gordii, tiifegini birakti topuklariyla
yerden gii¢ alarak mahkimun zincirine asildi; mahktm yere
yikildy, zincirleri sakirdadi. “Mahktmu kaldir,” diye bagirdi
subay, ¢inkii gézlemcinin dikkatinin mahkima yé6neldigini
fark etmigti. Gozlemci ise dikkatini mahkima vermesinin
otesinde bir de kirilabilecegine aldirmadan tirmugin iizerine
egilmigti; mahkiima ne olacagimi gormek istiyordu. “Dik-
katli ol,” diye bagirdi subay; yine aletin etrafindan dolagt,
siirekli ayaklari kayan mahkimun koltukaltlarindan tuttu,
askerin yardimiyla ayaga kaldirdi.

“Aruk her seyi anladim,” dedi gozlemci, subay tekrar
yanna geldiginde. “En 6nemli seyi heniiz degil,” dedi subay
ve gozlemcinin kolundan tutup ona aletin st tarafim gos-
terdi. “Orada nakkagta tirmigin hareket etmesini saglayan
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bir ¢ark vardir ve bu gark yargiya goére ¢aligic Ben hala eski
kumandanin ¢izimlerini kullaniyorum. Iste bunlar,” -deri
ciizdandan birkag kagit ¢ikardi— “fakat bunlan elinize vere-
mem, ¢iinki bunlar sahip oldugum en degerli seyler. Oturun,
size uzaktan gosterecegim, o zaman hepsini gayet iyi goriir-
siiniiz.” Ilk kagidi gosterdi. Gozlemci, kagittakilerin kayda
deger seyler olduguna dair 6vgiiler sdylemek isterdi, ancak
gordiigii yalnizca tiim kagidi kaplayan, aradaki bogluklarin
giigliikle secildigi, labirent gibi birbiri igine girmis gizgilerdi.
“Okuyun,” dedi subay. “Okuyamiyorum,” dedi gézlemci.
“Oysa gayet net,” dedi subay. “Tam bir sanat eseri,” dedi
gozlemci kagamak bakiglarla, “fakat ben okuyamadim.”
“Evet,” dedi subay, giildii ve ciizdan:i cebine geri koydu,
“okul ¢ocuklan igin yazilmus giizel bir yaz1 degil tabii. Uzun
siire incelemek gerekir. Ugragsaniz siz de sonunda okursu-
nuz. Dogal olarak basit bir yaz1 olmamasi gerekir; idam he-
men degil, takriben on iki saatte gerceklesmeli; ancak altin-
c1 saat ¢ok onemlidir. Anlayacagimz asil yazimin etrafi ok
ama ¢ok siisliidiir; asil yaz1 bedenin iizerinde ince bir kemer
gibi durur; viicudun geri kalani siisler igindir. Simdi tirmigin
ve tim aletin nasil ¢alistigim anlayabildiniz mi? — Bakin!”
Subay merdivene ¢ikti, garklardan birini gevirdi ve asagi
seslendi. “Dikkat yana gekilin!” Ve alet ¢alismaya baglad.
Cark giiriiltii gtkarmasa harika olacakti. Carkin giiriiltiisiine
sasiran subay onu yumruklarini gostererek tehdit etti, sonra
oziir dileyerek kolunu gozlemciye uzatt, aletin ¢alimasim
asagidan gormek igin aceleyle merdivenden indi. Alette sa-
dece kendinin gordiigii bir arizay: fark ett, yine yukan ¢i-
kip iki eliyle nakkagin i¢ kismum inceledi, sonra daha hizh
inmek i¢in merdiveni kullanmayip direkten asagiya kaydi,
giiriiltii nedeniyle sdylediklerinin anlagilabilmesi igin biiyiik
bir heyecanla gozlemcinin kulagina dogru bagirdi: “Nasil
¢aligtigimi anladiniz mu? Tirmik yazmaya baglar; mahkimun
sirtindaki yazimin yeri belli olunca, pamuk tabaka yuvarlarr
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ve mahkimun viicudu da yavag yavag yana doner, boylece
armuk igin yeni yer agilmug olur. Bu arada kanayan yerler
pamugun iizerine gelir ve pamugun 6zel yapisi kam hemen
dindirir, yazinin daha derine kazinmasi igin o yeri tedavi eder.
Tirmugin kenarlarindaki sivri uglar tekrar gevrilen bedenin
tizerindeki pamuklar alir ve gukura atar, béylece tirmik isine
devam eder. On iki saat boyunca derine, daha derine yazar.
Ilk alt saat mahkiim hayattadir, sadece derin ac1 geker. Iki
saat sonra agzindaki kege ¢ikarilir, ¢linkii mahkimun bagira-
cak giicii kalmaz. Surada basucunda elektrikle 1sitilan kabin
icine sicak piring lapasi konur, mahktm istedikge diliyle bu
lapadan alip yer. Simdiye kadar reddeden mahkiim olmad.
Ancak altinci saatte mahkim yemekten de zevk almaz olur.
Bunu da deneyimlerimden biliyorum. Ben de her defasinda
burada dizlerimin tizerine ¢okiip bu manzaray: izlerim. Cogu
mahkim son lokmay: yutamaz, agzinin iginde déndiiriir ve
cukurun igine tiikkiiriic Tam o anda egilirim, aksi halde tiikii-
rikk yiiziime gelir. Fakat mahkim altinc saat igerisinde nasil
da sessizlesir! En aptalimin bile kafasi ¢alisir. Bu, g6zlerinin
cevresinde baglar. Oradan her yana yayilic Bu 6yle gekici bir
manzaradir ki gérenin mahkamla birlikte trmigin altina ya-
tast gelir. Sonrasinda pek bir sey olmaz, mahkim yaziy1 ¢6z-
meye ¢alisir yalmizca, sanki kulak kabartiyormus gibi dudak-
larii uzaur Gordiigiiniiz iizere gozlerle yaziyr sokmek kolay
degil; fakat adamumiz yaziy1 yaralaniyla soker. Kabul etmek
gerekir ki bu da ¢ok ig demektir; yazinin tiimiinii sokmesi alti
saatini aliz Sonra armik onu tutar kaldirnir ve qukura firlatir,
kanh sular ve pamuklarin igine diiser. Iste 0 zaman infaz sona
ermis olur ve biz, ben ve asker, mahkimu gomeriz.”
Gozlemci kulag: subayda, elleri cebinde, makinenin ¢a-
ismasini izliyordu. Mahkim da bir sey anlamaksizin ma-
kineye bakiyordu. Biraz 6ne dogru egilmis, titresen igneleri
gozleriyle takip ederken, asker subayin bir igareti {izerine
elindeki bigakla mahkimun arkadan gémlegini ve pantolo-
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nunu kesip ¢ikardi; mahkam ¢iplakhigim 6rtmek igin diisen
esyalarim1 almak istediyse de asker 6nce davramip mahkiimu
tuttu, havaya kaldirdi ve tizerindekileri soyle bir silkeledi.
Subay makineyi durdurdu ve o sessizlikte mahkimu tirmi-
gin altina yatirdi. Zincirler ¢oziiliip yerine kayiglar baglands;
ilk bakigta mahkiim bu sayede rahatlamig goériiniiyordu. Ve
simdi tirmik bir par¢a daha asagiya indi, ¢iinkii mahkim
zayif bir adamdi. Igneler viicuduna degdiginde, derisi iir-
perdi; asker sag eliyle meggulken, nereye oldugunu bilme-
den sol elini uzatti; ancak gozlemcinin durdugu yone dogru
uzatmugti. Subay ise yan taraftan siirekli g6zlemciye bakiyor,
yiizeysel de olsa infazla ilgili yaptig agiklamalarin onun iize-
rinde yaptigx etkiyi yiiziinden okumaya ¢ahsiyordu.

O sirada bilek kayisi koptu; herhalde asker fazla sikmigtn.
Subay yardim etmeliydi, asker kopan pargay: subaya gos-
terdi. Subay da askerin yanina gitt ve yiizii gozlemciye do-
niik soyle dedi: “Makine o kadar ¢ok pargadan olusuyor ki,
arada sirada bir seylerin kopmasi ya da kinlmas: dogal; an-
cak bu, makinenin igleyisiyle ilgili kugku yaratmamali. Ka-
yiglarin yerine hemen bir sey koyulabilir zaten; 6rnegin ben
kayigin yerine zincir kullanacagim, gergi zincir sag koldaki
titresimi etkileyecek.” Ve subay mahkiimun kolunu zincirle
baglarken s6yle dedi: “Makinenin bozulmadan kalabilmesi
icin gerekli para simdilerde sinirh. Eski kumandan zamanin-
da sadece bu amag igin ayrilmig biitge olurdu, ben gerektikge
oradan alirdim. Ayrica burada akla gelebilecek tim yedek
par¢alarin oldugu bir depo vardi. Kabul ediyorum, ¢ok miis-
rifce davrandim, yani eskiden, yoksa eski diizeni yitkmak igin
her seyi bahane eden yeni kumandanin iddia ettigi gibi simdi
degil. Makine biitgesinin yonetimi onda, yeni bir kayis is-
tesem kopan kayis1 gérmek istiyor, yenisi ise ancak on giin
sonra geliyor, iistelik kalitesi kotii ve uzun siire dayanmuyor.
Aradaki siirede makineyi kayig olmadan nasil ¢aligtiracagim
ise kimsenin umurunda degil.”
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Gozlemci soyle bir diisiindii: Bagkalarinin isine karigmak
her zaman sakincalidir. Kendisi ne ceza kolonisinin ne de
koloninin ait oldugu iilkenin vatandasiyd. Infaz yontemini
yargilamaya ya da engellemeye kalksa; sen bir yabancisin,
karigma, diyebilirlerdi. O zaman higbir sey diyemez, yalnz-
ca neden miidahale ettigini kendisinin de anlayamadigini;
buraya yargilama usullerini degistirmek igin degil, sadece
gozlem yapmak icin geldigini ekleyebilirdi. Ancak bura-
daki seyler onu boyle davranmas: igin adeta kigkirtiyordu.
Kugkusuz yargilama usulii adil degildi, infaz ise son derece
barbarcaydi. Hig¢ kimse gozlemcinin bu iste herhangi bir ¢i1-
kar1 oldugunu s6yleyemezdi; ¢iinkii mahkim onun igin bir
yabanciyd, ne ayni iilkenin vatandasiydi ne de merhamet
isteyen bir kigi. G6zlemcinin elinde yiiksek makamlardan
aldigx tavsiye mektuplar vardi, burada biiyiik bir nezaketle
karsilanmisti, infaza davet edilmesi de buradaki mahkeme
hakkinda ne diisiindiigiinii bilmek istediklerini gosteriyor-
du. Simdi gayet net bir gekilde duydugu iizere kumandanin
bu idam y6ntemine karg1 olmasi ve subaya neredeyse diis-
manca davranmasi bu olasiligz daha da giiglendiriyordu.

Tam o sirada gozlemci, subayin ofkeyle bagirdigim
duydu. Subay, zar zor mahkimun agzina kegeden tikaci
sokmustu ki mahkdm kargi koyamadiga mide bulantisiyla
gozlerini yurnmus ve kusmustu. Subay agzindaki tikac gar-
cabuk ¢ikarip mahkimun bagini gukura dogru dondiirme-
ye galisty; fakat yeterince hizh degildi, mahkimun agzindan
cikanlar makineye sagilmigti bile. “Her sey kumandanin
kabahati!” diye bagirdi subay ve kendini kaybetmis bir se-
kilde piring cubuklar1 sarsmaya bagladi. “Makine bir ahir
gibi kirleniyor.” Titreyen elleriyle g6zlemciye olanlar gos-
terdi. “Mahkiima infazdan bir giin 6nce yemek verilmemesi
gerektigini kumandana saatlerce anlatmaya ¢alistim. Ancak
yumusak yontemden yana olanlar farkh diisiiniiyorlar. Ku-
mandamn yanindaki hamimlar infazdan 6nce mahkimu tat-
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lilarla tika basa doyuruyorlar. Tiim hayati boyunca kokmug
balikla beslenen adam nasil tathyla beslenir? Ug aydir israrla
istedigim yeni kege tikaci temin etselerdi bir sey demezdim.
Yiizden fazla mahkiimun o6liirken agzinda olan ve sirdig)
bir tikaci insan igrenmeden agzina alabilir mi?”

Mahkim bagin1 egmis, sakin goriiniiyordu. Asker,
mahkimun gomlegiyle makineyi temizlemeye ¢alisiyordu.
Subay nedendir bilinmez bir adim geri gekilen gozlemcinin
yanina gitti, kolundan tutup kenara gekt.. “Sizinle bag baga
bir sey konugmak istiyorum, izin verirseniz,” dedi. “Elbet-
te,” diye yartlad1 gozlemci, gozlerini yere indirerek subay:
dinlemeye baglad.

“Sizin su an hayranlkla izleme firsati buldugunuz boyle
bir yargilama ve infaz yontemini kolonimizde artik onay-
layan kimse yok. Ben bu yontemin ve eski kumandanin
mirasinin tek temsilcisiyim. Aruk yargilamanin daha da ge-
ligtirilebilecegini diisiinemem, biitiin giiciimii mevcut olanin
devam etmesi igin harcayacagim. Eski kumandanin yasadi-
g1 donemde koloni onun taraftarlariyla doluydu; onun ikna
yetenegi biraz olsun bende de var, ancak sahip oldugu giig
kesinlikle yok; bu nedenle bu yontemin taraftarlar korkudan
sindiler, gok sayida taraftar olmasina ragmen kimse ortaya
cikmiyor Infazin oldugu giin bunlann toplanip cay ictikleri
yere gidin, konusulanlara kulak verdiginizde istediginiz gibi
yorumlayabileceginiz fikirler duyarsimiz. Hemen hepsi bu
yontemin taraftan olmakla birlikte simdiki kumandanin do-
neminde ve onun goriigleri hikimken bu taraftarlann bana
faydasi olamaz. Ve simdi size soruyorum: Bu kumandan ve
onu etkileyen kadinlar yiiziinden, eski kumandanin hayatim
adadigx boyle bir ‘eser’ —subay o sirada makineyi isaret eder—
yok mu edilsin? Buna izin verilir mi? Bir yabanc1 olarak bir-
kag giindiir adamizda olsaniz bile ses gikarmamanz dogru
mu? Kaybedecek vakit yok, yargilama yetkime karg geyler
yapiliyor; kumandanlkta bununla ilgili yapilan goriismelere
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cagrilmiyorum; hatta sizin bugiinkii ziyaretiniz bana durumu
agikliyor; buraya gelmeye korkan insanlar, bir yabanci olan
sizi gonderiyorlar — Eskiden infaz nasil da farkhydi! Idam-
dan bir giin 6nce cim vadi insanlarla dolardi; herkes infazi
seyretmeye gelirdi; sabahin erken saatlerinde kumandan ka-
nistyla goriiniirdii, borazanlar tim meydani inletirdi; ben her
seyin hazir oldugunu séylerdim; halk —iist riitbeli subaylar
tam tekmil orada olmak zorundaydi- makinenin etrafin-
da toplanirdi; su hasir sandalye yigainui o tarihten kalmadic
Makine pinil pinl parlardi, hemen hemen her idamda yedek
pargalar alirdim. Yiizlerce insanin 6niinde —su tepelere kadar
her yeri dolduran insanlar parmaklarinin ucunda yiikselir-
lerdi- mahkam bizzat kumandan tarafindan armigin altina
yatiribrdi. Bugiin siradan bir erin yaptg sey, o tarihlerde
mahkeme bagkani olan benim isimdi ve ben igsimle gurur du-
yardim. Ve infaz baglardi! En ufak kétii bir sey bile makine-
nin ¢aliymasini engelleyemezdi. Bazi insanlar izlemeyi birakir,
gozlerini kapatp kumlara uzanirlardi; herkes sunu bilirdi:
Adalet yerini bulacak. Sessizlikte agzindaki tika¢ nedeniyle
mahkdmun boguk ¢ikan iniltileri duyulurdu yalnizca. Bugiin
makine mahkiimdan ¢ok siddetli iniltili sesler ¢ikaramiyor,
hepsi tikag iginde bogulup kaliyor; eskiden yargiyr viicuda
kaziyan ignelerden bugiin artik kullanilmasi yasaklanan ya-
kict bir sivi damlardi. Derken altinci saat gelirdi. Tiim yal-
varmalara ragmen, herkesin infazi yakindan izlemesine izin
verilemezdi. Komutan onceligin gocuklarda olmasini isterdi;
bense isim geregi hep orada olurdum, ¢ogu zaman da biri
sag kolumda, digeri sol kolumda iki ¢ocukla oracikta ¢éme-
lirdim. Mahkimun acidan kivranan yiiziindeki degisime ba-
kar, nihayet gerceklesen ve yerine getirilen adaletin 1s1g1nda
yanaklarimiz piril piril parlardi. Ne giinlerdi onlar, bir bil-
sen dostum!” Anlagilan subay, yanindakinin kim oldugunu
unutmugtu, gozlemciye sarilmig, bagimi omzuna dayamgti.
Gozlemci ne yapacagini sagirmig, subayin bagi i{izerinden
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sabirsizca ileriye bakiyordu. Subay temizleme igini bitirmis,
simdi de bir kaptan ¢anagin igine lapa dokiiyordu. Aradan
gegen siirede iyice dinlenmis goriinen mahkiim bunun farki-
na varir varmaz yalamaya bagladi. Asker, mahkiimu her de-
fasinda itiyor, yemesini engellemeye ¢alistyordu, ¢iinkii lapa
daha sonra yenecekti, fakat askerin pis ellerini lapaya daldi-
rip aggozlii mahkiimun 6niinde yemesi hi¢ de hos degildi.
Subay ¢arcabuk kendini toparladi. “Amacim sizi duygu-
landirmak degildi,” dedi, “eski zamanlari, o giinleri yagama-
mug birine anlatabilmek imkansiz biliyorum. Ayrica makine
hala ¢alisiyor ve is goriiyor. Bu vadide tek basina kalsa da
ig goriir 0. Ve ceset de eninde sonunda inanilmaz derece-
de yumusak bir uqgugla gukura diisiiyor, eskiden oldugu gibi
cukurun etrafina yiizlerce insan sinekler gibi iigiismese de.
Eskiden gukurun etrafim parmaklikla ¢evirmek zorunda ka-
lirdik fakat parmaklik ¢evirmeden ¢ok 6nce yikilirdi.”
Gozlemci yiiziinii subaydan gevirip amagsizca etrafina
bakindi. Subay onun giplak vadiye bakugim sandi; bu ne-
denle gozlemcinin ellerini tuttu, onunla goz goze gelebilmek
icin gevresini dolagti ve sordu: “Rezaleti gordiiniiz degil mi?”
Fakat g6zlemci susuyordu. Subay bir siire onu kendi hali-
ne birakti; bacaklarini iki yana agip ellerini kalgasina koydu,
sessizce orada Oylece durdu, yere bakt. Sonra cesaretlendir-
mek istercesine gozlemciye giiliimsedi ve “Diin kumandan
sizi davet ettiginde ben yakimmzdaydim. Daveti duydum.
Kumandan: taminm. Davetinin amacim hemen anladim.
Bana karsi 6nlemler alacak giicii olmasina ragmen buna ce-
saret edemiyor, fakat beni sizin gibi degerli bir yabancinin
yargisina maruz birakmak istiyor. Cok ince hesapliyor her
seyi; bugiin adada ikinci giiniiniiz, eski kumandam ve onun
diigiince tarzim bilmiyorsunuz, siz bir Avrupah gibi diigiinii-
yorsunuz, belki de idam cezasina genelde tiimden kargisiniz,
belki boyle bir makineyle infaza 6zellikle karsisinuz, ayrica
infazin halkin 6niinde degil, hiiziinlii bir sekilde ve hatta bi-
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raz da anizah bir makineyle — biitiin bunlar bir araya gelin-
ce (kumandan Gyle diisiiniiyor) benim yargilama usuliimii
dogru bulmanmiz miimkiin degil, 6yle mi? Ve dogru bulma-
digimiz takdirde de bunu saklamazsimiz (hala kumandanin
agisindan konusuyorum) ve soylersiniz, ¢linkii kugkusuz siz
defalarca deneyimlediginiz yargimiza giiveniyorsunuz. Gergi
siz pek ¢ok halkin geleneklerini, adetlerini gérmiis ve onlara
sayg1 gostermeyi, onlar1 oldugu gibi kabul etmeyi 6grenmis-
sinizdir, bu nedenle de kendi iilkenizde olsamiz muhtemelen
cim giiciiniizle kars1 ¢ikacagimiz boylesi bir yargilamaya it-
raz etmeyeceksinizdir. Fakat kumandanin istedigi boylesi bir
itiraz degil. Kagamak, Oylesine sdylenmis bir kelime yeter.
Soylediginiz seye sizin inanmamz gerekmez, onun duymak
istedigi sey olsun yeter. Biitiin kurnazhgini kullanip size ge-
sitli sorular soracagindan eminim. Ve hanimlari da yanimza
gelip konusulanlara kulak kabartacaktir; siz muhtemelen
‘Bizde yargilama yontemleri farkhdir’ ya da ‘Bizde sanik
hiikiim verilmeden 6nce sorgulanir’ ya da ‘Bizde idam ceza-
sindan bagka cezalar da vardir’ ya da ‘Bizde sadece ortagag-
da igkence yapilird)’ diyeceksiniz. Biitiin bunlar size dogal
geldigi gibi dogrudur da ve benim yargilama usuliimle ilgisi
olmayan masum agiklamalardir Fakat kumandan bu agik-
lamalan nasil algilayacaktir? Kumandanin sandalyesini bir
kenara itip balkona kogtugunu, hanimlarinin yanina geldi-
gini gorir gibiyim, hamimlarimin gok giirlemesi adini verdik-
leri sesini ve soyle dedigini duyar gibiyim: ‘Biitiin iilkelerdeki
yargilama usullerini incelemekle gorevli Avrupali biiyiik bir
aragtirmaci biraz 6nce eski usullere gore yaptigimiz yarg-
lamanin insanhk digi oldugunu séyledi. Bu kadar 6nemli
bir kiginin bu tespitinden sonra boylesi bir yargilamay: de-
vam ettirmem dogal olarak miimkiin degil. Bugiinden tezi
yok sunu — vs. vs.” Miidahale etmek, araya girmek istersi-
niz. Onun ilan ettigi seyi soylemediginizi, benim yargilama
usuliimii insanlk digt bulmadiginizi, tam tersine son derece
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insancil ve insana yakisir en iyi yargilama olduguna tiim kal-
binizle inandigimizi, bu makineye hayran oldugunuzu soy-
lemek istersiniz — fakat aruk ¢ok gectir; kadinlarla goktan
dolmus olan balkona kesinlikle citkamazsiniz; dikkatleri iize-
rinize cekmek istersiniz; bagirmak istersiniz; fakat bir kadin
eliyle agzimz1 kapatir — ve ben de, eski kumandanin eseri de
yok olup gideriz.”

Gozlemci giiliimsemesini bastirmaya ¢ahsti; zor oldugu-
nu diisiindiigii iy demek ki bu kadar kolaydi. Kagamak bir
sekilde soyle dedi: “Benim giiciimii abartiyorsunuz; kuman-
dan hakkimdaki tavsiye mektubunu okudu, yarg: usulleri
konusunda benim uzman biri olmadigimu biliyor. Ben fikrimi
soyleyecek olsam bu, herhangi bir insanin beyan edecegi fi-
kirden daha 6nemli olmayacakur ve ayrica gordiigiim kada-
riyla bu ceza kolonisinde son derece genis haklara sahip olan
kumandanin fikrinden de 6nemli sayilmayacaktir. Eger dii-
siindiigiiniiz gibi onun bu yargilama usulii konusundaki fikn
bu kadar kesinse, o zaman korkarim ki benim nagizane yar-
dimima gerek duymadan bu y6ntemin zaten sonu gelmistir.”

Subay, gozlemcinin ne dedigini kavrayabilmis miydi?
Hayir, heniiz kavrayamamigtn. Heyecanh heyecanh bagin
salladi, arkasina doniip mahkiima ve ere bakti, ikisi de irkil-
di ve lapa yemeyi biraktilar; subay gézlemcinin yanina gitti
ve tam yiiziine degil de ceketine bakt1 ve 6ncekinden daha
alcak bir sesle soyle dedi: “Siz kumandani tanimiyorsunuz;
siz ona da bizlere de —ifademi bagislayin liitfen— pek safca
yaklagtyorsunuz; inanin bana sizin giiciiniiz sandigimizdan
cok fazladir. Infazda yalnizca sizin olacagyimzi duydugumda
cok sevinmigtim. Kumandanin bu talimati1 benim aleyhime
olacakn, fakat ben bunu lehime ¢eviriyorum. Yaniltici fisil-
tilar ve asagilayici bakiglara maruz kalmadan —infaza ¢ok
sayida insan katilsaydi kagimlmaz olacakti— fakat siz benim
agtklamalarimi dinlediniz, makineyi gordiiniiz ve infaz iz-
lemek tizeresiniz. Kugkusuz bir yarginiz olusmustur; hala
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emin olmadigimiz ufak tefek kuskularimz varsa, infazi sey-
rederken bunlar da yok olacaktir. Ve simdi sizden sunu rica
ediyorum: Kumandana kars1 benim yanimda olun!”
Gozlemci onun daha fazla konusmasina izin vermedi.
“Boyle bir seyi nasil yapabilirim,” diye haykirdi, “bu im-
kansiz. Size zarar veremeyecegim gibi yardim da edemem.”
“Yapabilirsiniz,” dedi subay. Gozlemci, subayin yurmruk-
larim sikigami goriince korkuya kapildi. “Yapabilirsiniz,”
diye tekrar etti subay israrla. “Aklimda bir plan var, basa-
risiz olmasi imkansiz. Giiciiniiziin yeterli olmadigini sani-
yorsunuz. Ben yeterli oldugunu biliyorum. Fakat diyelim ki
siz haklisimiz, 0 zaman bu yargilama yonteminin korunmasi
igin her seyi, hatta en ufak aynntilar1 da denemek gerekmez
mi? Planimi dinleyin. Plann yiiriimesi igin sizin bugiin kolo-
nide bu yargilama yontemi hakkindaki hitkmiiniizii agikla-
mamamz gerekiyor Eger size sorulmazsa kesinlikle fikrinizi
soylemeyin; agiklamalariniz da kisa ve belirsiz olmalidir; bu
konuda konugmakta giiglitkk ¢ektiginiz, mutsuz oldugunuz,
actk konusacak olursaniz lanetler yagdiracagimiz diigiiniil-
meli. Yalan sOylemenizi istemiyorum; kesinlikle yalan soy-
lemeyin; sadece kisa cevaplar verin, 6rnegin: ‘Evet, infazi
gordiim’ ya da ‘Evet, biitiin agiklamalar1 dinledim.’ Sadece
bu kadar, daha fazla konugmayin. Insanlarin yiiziiniizde go-
recegi mutsuz ifadeye gelince, onu agiklayacak yeterli neden
var ortada, her ne kadar kumandanin istedigi sekilde olmasa
da. Kumandan tabii ki bunu tamamen yanls anlayacak ve
istedigi gibi yorumlayacak. Benim planim da bunun iizerine
kurulu. Yarin kumandanlikta kumandanin bagkanliginda
tiim yiiksek kademedeki memurlarin katilacagy bir toplanti
olacak. Kumandan béyle toplantilan bir gosteriye doniistiir-
meyi ¢ok iyi bilic. Bir balkon yapilds, hep seyircilerle doludur.
Istemesem de, nefret etsem de bu toplantlara ben de katl-
mak zorundayim. Kugkusuz siz de bu toplantiya davet edile-
ceksiniz; hatta bugiin benim planim dogrultusunda hareket
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ederseniz davet 1srarh bir ricaya doniigsecektir. Olur da akla
gelmeyen bir nedenle davet edilmezseniz, o zaman kesinlikle
davet edilmeyi talep etmelisiniz; 0 zaman mutlaka davet edi-
lirsiniz. Yani yarin siz de bayanlarla kumandanin locasinda
olacaksimiz. Kumandan sik sik orada oldugunuzdan emin
olmak igin yukariya bakacaktir. Siradan, yalnizca izleyiciler
igin dilgiiniilmiis tuhaf giindem maddelerinden sonra —cogu
zaman bunlar liman ingaati ile ilgili konulardir, hep liman
ingaatidir— yargilama yontemine gegilir. Eger kumandan
sOzii oraya getirmezse ya da zamaninda bahsi agmazsa o
zaman konunun goriigiilmesi igin ben gerekeni yapacagim.
Ayaga kalkip bugiinkii infaz hakkinda bilgi verecegim. Son
derece kisa bir gekilde, sadece infazin yapildigini duyuraca-
gim. Boyle duyuru yapmak pek alisilmis olmasa da, bunu
yapacagim. Kumandan bana her zaman oldugu gibi dostga
giliimseyerek tesekkiir edecek ve bu giizel firsat1 degerlen-
dirmekten kendini alamayacakur. ‘Biraz 6nce,’ diyecektir, ya
da benzer seyler sdyleyecektir: ‘Infaz bildirildi. Buna sadece
sunu eklemek istiyorum; bildiginiz iizere bu infaza ziyaretiy-
le kolonimizi onurlandiran biiyiik aragtirmaci da katilmistir.,
Bugiinkii toplanamuz da onun buradaki varligiyla daha bir
deger kazanmugtir. Simdi bu biiyiik arastirmaciya eski adetle-
re gore gergeklestirdigimiz infaz ve onun 6ncesindeki yargi-
lama yontemlerimiz hakkinda ne diigiindiigiinii sormayalim
m1?’ Tabii o sirada herkes onu coskuyla alkiglayarak teklifini
onaylayacaktir, en gok da ben. Kumandan 6niimiizde egilip
sOyle diyecektir: ‘O halde hepinizin adina sorumu yonelti-
yorum.” Ve tam o sirada siz parmakhga yanasacaksinaz. El-
lerinizi herkesin gorebilecegi sekilde parmakliklara dayayin,
aksi halde kadinlar ellerinizi tutup parmaklarinizla oynarlar.
— Iste o an soz siras: sizindir. O ana kadar o gerilimli saat-
lere nasil katlanacagim bilmiyorum. Konugmanz sirasinda
higbir seyden ¢ekinmeyin, gercegi yiiksek sesle haykirin, par-
makliklardan asag1 dogru egilin, bagirin, evet, fikrinizi, sar-
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silmaz fikrinizi kumandanin yiiziine haykirin. Fakat belki de
bunu yapmak istemezsiniz, bu sizin karakterinize uymayan
bir davranistir; belki de kendt iilkenizde boyle durumlarda
farkh davranihr, olabilir, dogrudur; ayaga kalkmadan birkag
kelime soylemeniz de yeterlidir, alimzda oturan memurlarin
duyacag: kadar fisildasaniz da yeter, infaza katiim az oldu-
gundan, giiriiltii gikaran garktan, kopuk kayislardan, igreng
keceden bahsetmenize gerek yok; hayir konugulmayan diger
tiim seyleri bana birakin ve inanin bana eger benim konug-
mam onu salondan kagiramazsa o zaman ona diz ¢oktiiriip
soyle dedirtecek: Eski kumandan, 6niiniizde egiliyorum.
— Benim planim bu; bu plarum gergeklestirmemde bana
yardim edecek misiniz? Tabii ki yardim edeceksiniz, hatta
dahasi yardim etmek zorundasimiz.” Ve subay gozlemciyi iki
kolundan tutup nefes nefese kalmig bir halde yiiziine bak-
t.. Son ciimleleri o kadar bagirarak soylemisti ki hem asker
hem de mahkam dikkat kesilmisti; ikisi de hicbir sey anla-
mamasina ragmen yemege ara verip agizlarindakini yuttu ve
gozlemciye bakt.

Gozlemci nasil yamit verecegi konusunda bastan beri
emindi; burada tereddiit etmeyecek kadar ¢ok sey gormiis
gecirmisti hayat boyunca; ashinda diiriist bir insand1 ve
korkmuyordu. Buna ragmen askere ve mahkiima baktigin-
da bir an igin tereddiit etti. Sonunda vermesi gereken yamti
verdi: “Hayic” Subay birkag kez gozlerini kirpistird, fakat
bakiglarini ondan ayirmadi. “Agiklama yapmamu ister mi-
siniz?” diye sordu gozlemci, subay bagiyla onayladi. “Ben
bu tir bir yargilamaya karsiyim,” dedi gozlemci, “daha siz
bana giivenip de yardumurmu istemeden once —ki bana olan
gliveninizi asla suiistimal etmeyecegim— bu yargilamaya
karsi miidahalede bulunmaya haklkim var mi, varsa mii-
dahalemin azicik da olsa basarii olma sansi ne kadar, diye
disiindiim. Bu konuyla ilgili olarak kime bagvuracagim da
biliyordum: Kumandana tabii ki. Soylediklerinizle her seyi
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daha da net gérmemi sagladiniz, ger¢i kararimi pekistirme-
diniz, tam tersine soyledikleriniz beni kararimdan dondiir-
memekle birlikte samimi inancinizdan etkilendim.”

Subay bir sey demedi, makineye dondii, piring gubuk-
larindan birini tuttu, her seyin yolunda gidip gitmedigini
ogrenmek istercesine hafif geriye dogru egilerek, yukariya
nakkasa bakti. Asker ve mahkim arkadas olmusa benzi-
yordu; mahkim simsiki baglandig: i¢in zor olmasina rag-
men askere bir isaret yapti; asker mahkiima dogru egildi;
mahkim askerin kulagina bir seyler fisildads; asker, tamam
anlaminda bagini salladi.

Gozlemci subayin yaruna gidip soyle dedi: “Siz hala ne
yapmak istedigimi bilmiyorsunuz. Yargilama konusunda-
ki fikrimi gerci kumandana soyleyecegim, fakat toplantida
degil, aksine bas basa oldugumuz bir zaman; herhangi bir
toplantiya katilacak kadar uzun kalmayacagim burada;
yarin sabah erkenden ayrilacagim ya da en azindan gemi-
ye binmis olacagim.” Subay gozlemciyi dinlemiyor gibiydi.
“Demek bu yontemden ikna olmadimiz?” dedi kendi ken-
dine konusur gibi ve bir ¢ocugun sagmaligina giiliimserken
gercek diisiincesini o giilimsemenin ardinda gizleyen yagh
bir insan gibi giiliimsedi.

“O zaman simdi vakti,” dedi sonunda ve talep eden, da-
vet eden aydinhk gozlerle birdenbire gozlemciye bakn.

“Neyin vakti?” diye sordu gozlemci huzursuzca, fakat
yanit alamad.
> dedi subay mahkima onun dilinde.
Mahkim inanmad: 6nce. “Haydi, 6zgiirsiin,” dedi subay.

“QOzgiirsiin,’

Mahkimun yiizii ilk kez gergek bir hayat belirtisiyle ay-
dinlandi. Gergek miydi bu? Yoksa subayin gelip gegici ruh
hali miydi? Yabanc gozlemci subayin acima duygusunu mu
harekete gegirmisti? Ne olmugtu? Mahkimun yiiziinden bu
sorular okunuyordu. Fakat sagkinlig1 uzun siirmedi. Bu ne-
denlerden hangisi olursa olsun fark etmezdi, eger izin verili-
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yorsa Ozgiir olmak istiyordu, bunun igin de armgin imkan
verdigi Ol¢iide hareket etmeye ¢aligti.

“Kayiglar1 koparacaksin,” diye bagirdi subay, “sakin ol!
Acacagiz onlar1.” Ve askere isaret edip onunla birlikte kayis-
lar1 ¢6zmeye bagladi. Mahkim tek kelime etmeden igin igin
seviniyor, yiiziinii kah solundaki subaya kah sagindaki aske-
re geviriyor, gozlemciyi de unutmuyordu. “Cikar onu ora-
dan,” diye emretti subay askere. Tirmik nedeniyle burada
dikkatli olmak gerekiyordu. Mahkim sabirsizlandigindan
sirtinda ufak tefek gizikler olustu. O andan itibaren subay
artitk mahkamla hig ilgilenmedi. G6zlemcinin yanina gitti,
kiigiik deri defteri gikard1 yeniden, sayfalarini gevirdi, derken
aradig sayfayr buldu ve gozlemciye gosterdi. “Okuyun,”
dedi. “Daha 6nce de soylemistim,” dedi gozlemci, “bu say-
falari okuyamiyorum.” “Sayfaya iyice bakin,” dedi subay ve
birlikte okumak i¢in gézlemcinin yanina gitti. Bunun da ya-
rar1 olmayinca sanki kiagida kesinlikle dokunmamasi gere-
kiyormus gibi gozlemcinin daha kolay okumasini saglamak
icin epey yukaridan ser¢eparmagini kagidin iizerinde gezdir-
di. Gozlemci de en azindan subay1 memnun etmek amaciyla
gayret etti etmesine fakat yine de okuyamadi. O zaman su-
bay sayfadaki harfleri teker teker séylemeye baglad: ve son-
rasinda hepsini birden okudu. “Adil ol, yaziyor,” dedi, “sim-
di siz de okuyabilirsiniz artik.” Goézlemci kagidin iizerine o
kadar ¢ok egildi ki, subay korkudan kagidi geri gekti; goz-
lemci bir sey demedi, ancak hala okuyamadigi anlagihyordu.
“Adil ol! yaziyor,” dedi subay bir kez daha. “Olabilir,” dedi
gozlemci, “orada Oyle yazdigina inaniyorum.” “O zaman
iyi,” dedi subay, kismen rahatlamigt1 ve elinde kagitla mer-
divenden yukan ¢ikn; kagidi dikkatle nakkasa yerlegtirdi ve
anlagilan ¢arki tamamen tersine gevirmisti; olduk¢a zahmetli
bir isti, herhalde ¢ok kiigiik garklar s6z konusuydu, ¢arki o
kadar dikkatli kontrol etmesi gerekiyordu ki bazen subayin
basi nakkagsin iginde géninmez oluyordu.

137



Franz Kafka

Gozlemci asagidan bu galismayi siirekli takip ettiginden
boynu tutulmus ve gozleri agin giines 151g1na bakmaktan aci-
maya baglamigti. Asker ve mahkim birbirleriyle megguldii.
Asker siingiisiiniin ucuyla mahkiimun gukura atilan panto-
lonunu ve gomlegini ¢ikardi. Gomlek ¢ok kirliydi, mahkim
gomlegi kovada yikadi; pantolonu ve gomlegi giydiginde o
ve asker kahkahayla giildiiler, ¢iinkii pantolon ve gémlek
arkadan kesilip ikiye ayrilmigti. Belki de mahkam, askeri
eglendirmek zorunda oldugunu diisiiniiyordu; dizlerinin
tizerinde yere ¢okmiis askerin Oniinde donerken, asker kah-
kahayla giiliiyor, elleriyle dizine vuruyordu. Ancak orada
bulunan beylere duyduklan saygidan fazla abartmadilar.

Subay sonunda yukandaki isini bitirdiginde, giiliimseye-
rek makinenin tim pargalarina bir kez daha géz gezdirdi,
nakkasin agik olan kapagini kapatti, merdivenlerden indi,
cukura ve sonra mahkiima baku, giysilerini gukurdan ¢ikar-
digin1 fark edince memnun oldu, ellerini yikamak igin kova-
nin yanina gitti, icindeki suyun kirli oldugunu son anda fark
etti, ellerini yikayamadig igin iiziildi, sonra ellerini kuma
soktu, suyun yerini tutmasa da yapacag) baska bir sey yok-
tu; ayaga kalkti ve tiniformasinin ceketinin diigmelerini ag-
maya bagladi. Bunu yaparken yakasinin arkasina sikigtirdig:
iki kadin mendili eline diistii. “Iste bunlar da mendillerin,”
diyerek mendilleri mahkima firlatti. G6zlemciye doniip gii-
liimseyerek, “Bayanlarin hediyeleri,” dedi.

Uniformasinin ceketini ¢ikarirken ve tamamen soyunur-
ken acele etmesine ragmen giysinin her bir pargasina 6zenle
davraniyordu; hatta parmagimi iiniformasinin ceketinin gii-
miis simli kordonlarinin {izerinde gezdirdi, piiskiillerini dii-
zeltti. Ancak her bir pargay: diizelttikten sonra 6fkeyle qu-
kura atmasi, basta gosterdigi 6zene hi¢ de uymadi. En sona
kilic1 ve kayis1 kalmigti. Kilici kinindan gikards, kirds, sonra
hepsini toplads; kilici, kini ve kayisi 6yle sert bir sekilde gu-
kura att1 ki her biri bir yere dagildi.
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Simdi giplakti. Gozlemci dudaklarini isiriyor ve higbir sey
soylemiyordu. Gergi neler olacagim anlamgti, fakat subayin
yapacag) seyi engellemeye hakki olmadigim diigiiniiyordu.
Eger subayin ¢ok inandig1 yargilama yontemi yakinda kal-
dirilacaksa -muhtemelen g6zlemcinin miidahalesi nedeniyle
ki o da bu konuda kendini sorumlu hissediyordu- o zaman
subay ¢ok dogru hareket ediyordu; onun yerinde olsa goz-
lemci de farkli davranmazdu.

Asker ve mahkam bagta higbir sey anlamadilar, hatta o
tarafa bakmamiglardi bile. Mahkim mendilleri geri aldig:
icin seviniyordu, fakat sevinci uzun siirmedi giinkii asker
beklenmedik bir anda hizla gekip aldi onlari. Mahkim da
askerin kemerinin altina sikigirdig mendilleri geri almaya
cahsty, fakat asker tetikteydi. Boylece ikisi sakayla karigik
itigstiler. Tam o sirada subay ¢iplak kalinca dikkat kesildiler.
Ozellikle mahkiim biiyiik bir degisimin gerceklesmek iizere
oldugunu sezmige benziyordu. Kendisine olan gimdi subaya
olacakti. Belki de islem sonuna kadar devam edecekti. Belki
de bunun i¢in emri yabanc gozlemci vermigti. Demek boyle
intikam alinacakti. Kendisinde yargilama sonlandirilmamug-
t1, subayda sonlandirilacak ve intkam ahinacakti. Genig ve
sessiz bir giiliimseme belirdi yiiziinde ve sonrasinda bu gii-
limseme silinmedi de.

Subay ise makineye dénmiigtii. Makinenin dilinden gok
iyi anladigy 6nceden fark edildiyse de, asil simdi makineyi
nasil kullandigimi ve makinenin ona boyun egdigini goren-
ler sagirabilirlerdi. Tirmigin koluna yaklasir yaklasmaz kol
dogru konuma gelinceye kadar birkag kez inip kalkti; subay
yatagin sadece kenarim tutmustu ki yatak birden titregime
gecti; kege ukag agzina dogru yaklagti, subay onu agzina al-
mak istemiyordu aslinda, fakat tereddiit etmesi sadece bir
dakika siirdii, sonra agzina aldi. Her sey hazirdi, yalmzca
yan taraftaki kayiglar sarkiyordu, fakat goriinen o ki onlara
gerek yoktu. Tam o sirada mahkim kayiglarin bosta oldu-
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gunu gordii, kayislar baglanmazsa infazin tam olarak ger-
ceklesmeyecegini diigiindii, hemen askere isaret ett, ikisi bir-
den subay: baglamak igin kogtu. Subay ise o sirada nakkast
cahstiracak kola dokunmak igin ayagim uzatmugti; askerle
mahkimun kendine dogru geldigini goriince ayagim gekti
ve kendisini baglamalarina izin verdi. Artik kola uzanmasi
miimkiin degildi; ne er ne de mahkiim kolun yerini biliyor-
du; gozlemci ise yerinden kipirdamamaya kararliydi. Fakat
buna gerek de kalmadi; kayislar baglanir baglanmaz makine
calismaya baglads; yatak titresiyor, igneler deri tizerinde dans
ediyor, tirmuik inip kalkiyordu. G6zlemci nakkastaki bir gar-
kin gicirdamasi gerektigini hatirlayincaya kadar 6ylece bak-
t1; fakat it ctkmiyor, en ufak bir gicirti dahi duyulmuyordu.

Boyle sessiz ¢aligtigi icin makine kimsenin dikkatini ¢ek-
miyordu. G6zlemci askerle mahkiima bakti. Mahkiim dige-
rine nazaran daha hareketliydi, makinedeki her sey ilgisini
cekiyordu; kah egiliyor, kih dogruluyordu, her defasinda
isaretparmagiyla askere bir seyler gostermeye ¢alisiyordu.
Gozlemci tedirgin olmustu. Sonuna kadar orada kalmaya
kararlyd: fakat o ikisini gormeye tahammiilii yoktu. “Evi-
nize gidin,” dedi. Askere kalsa belki de gidecekti, fakat
mahkam bu emri ceza gibi algilad. Ellerini kavusturup ora-
da kalmak i¢in yalvardi, gézlemci olmaz anlaminda bagi
sallayinca diz ¢okiip israr etti. Gozlemci emrin igse yaramadi-
gi goriince yanlarina gidip ikisini kovmak istedi. Tam o si1-
rada nakkasta bir gicirt1 duydu. Yukariya bakti. Carkin dis-
lerinden biri mi arizalanmugt1 yine. Fakat bu bagka bir geydi.
Nakkasin kapag) yavagga kalkt1 ve sonra tamamen agildi.
Disin sivri uglar goriindii, yukariya kalkt, sonra biitiin ¢ark
goriindii, sanki bilyiik bir gii¢ nakkagi sikigtinyor, ¢arka yer
birakmiyordu, gark nakkagin kenarina gelinceye kadar don-
dii, sonra dikey halde agagiya diistii, biraz kumda yuvarlandi
sonra Oylece kaldi. Fakat yukarida bagka bir ¢ark yiikseldi,
onu bityiiklii kiigiiklii, birbirinden farksiz birgok ¢ark izledi,
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hepsinin akibeti aymydi, her defasinda nakkag artik bogal-
mustir derken 6zellikle biiyiik bir grup geliyor, yiikseliyor,
asagiya diigiiyor, kumda yuvarlaniyor ve duruyordu. Bunlar
oldugu sirada mahkiim gozlemcinin emrini tamamen unut-
mustu, diglerden adeta biiyiilenmisti; her defasinda birini
tutmak istiyor, askeri yardima ¢aginiyor, fakat korkup elini
cekiyordu, ¢iinkii hemen arkasindan gelen baska bir gark en
azindan ilk yuvarlaniginda onu korkutuyordu.

Gozlemci ise gok huzursuzdu; anlasilan makine pargala-
niyordu; sessiz ¢alismasi bir aldatmacayds; subay kendi ken-
dine yardim edecek durumda olmadig: i¢in g6zlemci subaya
yardim etmesi gerektigini diigiindii. Ancak biitiin dikkatini
carklara verdiginden, makinenin diger taraflarinda neler ol-
dugunu gozden kagirmigty; son gark da nakkagstan aynldik-
tan sonra trmuk iizerine eglmis ve bagka bir kotii siirprizin
kendisini bekledigini gormiistii. Tumuik yazmiyor, batiyordu
ve yatak bedeni yuvarlamiyor, tam aksine siirekli titregerek
ignelere dogru kaldinyordu. Gézlemci miidahale etmek is-
tedi; bu arak subayin istedigi gibi bir iskence degil, diipediiz
cinayettl. Ellerini uzatt. Fakat o sirada tumik ignelerine
gecirdigi bedeni kaldinp yana kaydi, normalde bunun on
ikinci saatte olmasi gerekiyordu. Yiizlerce yerden oluk oluk
kan akiyordu, fakat suyla kangik da degildi, su borular1 da
calismiyordu. Son adimda da aksilik gikti. Beden uzun ig-
nelerden kendini kurtaramadi, biitiin kamini bosaltn, fakat
cukura diismedi, gukurun iizerinde asih kaldi. Tirmuk yerine
geri gitmek istediyse de, yiikiinden kurtulamadigin fark et-
mig gibi qukurun iizerinde Gylece kaldi. “Yardim etsenize!”
diye bagird1 gozlemci askere ve mahkima, kendisi de suba-
yinayaklarindan tuttu. O, subayin ayaklarindan itecek, diger
ikisi de Obiir taraftan subayin bagii tutacak ve yavag yavag
bedeni ignelerden kurtaracaklardi. Fakat askerle mahkim
yardima gelip gelmeyeceklerine bir tiirlii karar veremiyor-
lardi; mahkim tamamen siram dondii; g6zlemcinin onlarin
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yanina gidip subayin bagini tutmalan igin zorlamas: gereki-
yordu. Tam o anda istemeden cesedin yiiziinii gordii. Suba-
yin yiizii yagarken nasildiysa Gyleydi; vaat edilen kurtuluga®
dair bir igaret yoktu; digerlerinin makinede buldugunu subay
bulamamisty; dudaklan simsiki birbirine basanlmsty, gézleri
acikti, sanki hala yastyordu, bakislan sakin ve ikna olmus gi-
biydi, alninin ortasindan biiyiik demir igne gegiyordu.

Gozlemci, arkasinda asker ve mahkim oldugu halde
koloninin ilk evlerine geldiginde, asker evlerden birini igaret
edip “Burasi ¢ay igilen yer,” dedi.

Evlerden birinin zemin katinda algak, basik, magaraya
benzeyen, duvarlar1 ve tavam isten kararmmg bir yer vard.
Caddeye bakan cephesi oldugu gibi agikt. Cay evi, kuman-
danligin saray binasi dahil koloninin tiim diger yikik dokiik
evlerinden pek farkli olmasa da, gozlemcinin iizerinde ta-
rihsel bir an1 izlenimi birakmig ve eski zamanlarin giiciinii
hissettirmigti. Gozlemci arkasindan gelenlerle birlikte binaya
yanasgti, ¢ay evinin Oniindeki bog masalarin arasindan gegti,
iceriden gelen serin ve rutubetli havay: igine ¢ekti. “Eski ku-
mandan burada gomiilii,” dedi asker, “rahip onun mezarli-
ga gomiilmesine izin vermedi. Uzun bir siire nereye gomii-
lecegine karar verilemedi, sonunda onu buraya gémdiiler.
Kuskusuz subay size bundan hi¢ s6z etmemistir, ¢iinkii bu
durumdan en ¢ok o utang duyardi. Hatta birkag kez gece
yarist kumandani mezarindan ¢ikarmaya ¢alisti, fakat her
defasinda kovuldu.” “Mezar nerede?” diye sordu askere
inanmayan gozlemci. Bunun iizerine ikisi birden, asker ve
mahkim onden gidip elleriyle mezarin oldugu yeri isaret
ettiler. Sonra g6zlemciyi masalarda birkag miisterinin oldu-
gu cay evinin arka duvarina dogru gotiirdiiler. Miigteriler
herhalde limanda ¢alisan isgilerdi; kisa, parlak siyah sakalh
giiglit adamlardi. Higbirinin iizerinde ceket yoktu, gomlek-

*  S6z konusu kelime Erlosung. (g.n.)
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leri yirtikk pirnkti; yoksul, zavall insanlardi. Gozlemci yak-
laghginda bazilan ayaga kalkti, duvara yaslanip ona bakt.
“Bu bir yabancy,” diye fissldamaya bagladilar, “mezar gor-
mek istiyor.” Yana gektikleri masalardan birinin altinda ger-
cekten mezar tas1 vardi. Siradan bir tasti, masanin altinda
gizlenebilecek kadar algakn. Uzerinde ¢ok kiigiik harflerle
yazilmig bir yaz1 vardy; gozlemci okuyabilmek igin diz ¢ok-
mek zorunda kaldi. Yazi soyleydi: ‘Burada eski kumandan
yatiyor. Artik bir ad tagimalarina izin verilmeyen yandaglan
ona bu mezar yapti ve bu mezar tagin1 koydu. Ayrica ku-
mandanin belli bir siire sonra dirilecegine, bu evden ¢ikip
yandaglarinin lideri olacagina ve koloniyi yeniden fethede-
cegine dair bir kehanet var. Inanin ve bekleyin!” Gézlemci
bunu okuyup ayaga kalktiginda etrafinin adamlarla sarih
oldugunu ve onlann giiliimsediklerini gordii, sanki adamlar
da yaziy1 okumuslar, kehanet giiliing bulmuslardi ve goz-
lemcinin de Gyle diisiinmesini istiyorlardi. Goézlemci higbir
sey fark etmemis gibi davrands, onlara bozuk para dagitt1 ve
masa mezann iizerine getirilinceye kadar bekledi, ¢ay evin-
den ¢ikip limana dogru gitti.

Asker ve mahkam gay evinde kendilerini birakmak is-
temeyen bir tamdiga rastladilar. Ancak tanidiklarinin ya-
ninda kalmamis olacaklar ki arkasindan kosup gozlemciye
yetistiler. Gozlemci o sirada kayiklara giden merdivenlerin
yarisina ancak gelmisti. Herhalde son anda gozlemciyi, ken-
dilerini de gotiirmesi igin zorlayacaklardi. G6zlemci agagida
bir kayik¢iyla gemiye gotiiriilmek igin pazarhik yaparken, o
ikisi aceleyle merdivenlerden iniyordu; sessizce, giinkii ba-
girp seslenmeye cesaretleri yoktu. Fakat onlar agagiya in-
diklerinde gozlemci ¢oktan kayiga binmisti ve kayik¢i halan
¢ozmeye ¢alisiyordu. Kayiga atlayabilirlerdi, fakat gozlemci
yerdeki agir ve diigiimlii bir halat1 alip, onlan tehdit etti ve
boylece kayiga atlamalarina engel oldu.
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Ik Aci

Bir trapez sanatgisi —bilindigi iizere biiyiik varyete sahne-
lerinin en tepelerinde icra edilen bu sanat, insanin bagarabi-
lecegi en zor sanatlardan biridir— 6nceleri mitkemmele ulag-
ma gayretiyle, sonralar1 artuk baski haline gelen aligkanhk
nedeniyle ayni iste galigtiga siirece tiim hayatiru gece giindiiz
trapezin tlizerinde gegiriyordu. Zaten ¢ok az olan tiim ihti-
yaglar1 nébetlese ¢alisan hizmetlilerce kargilamiyor, bu kigiler
asagida bekliyor, yukanda ihtiyag duyulan her seyi 6zel kap-
larla yukariya gonderiyor, sonrasinda asagiya gekiyorlardi.
Bu yasam tarzi gevredekiler igin bir sorun yaratmiyordu;
yalmz diger gosteriler sirasinda trapez sanatgisinin yuka-
rida kalmasi dikkatlerden kagmiyor, ¢cogunlukla hi¢ sesini
¢tkarmamasina ragmen arada sirada asagidaki seyircilerin
bakiglar1 ona kayiyordu. Fakat o ¢ok olaganiistii ve yeri dol-
durulamayacak bir sanat¢i oldugundan yonetimdekiler bu
durumu hos goriiyordu. Ayrica onun neden bu sekilde yasa-
dig1 biliniyordu, sanatindaki mitkemmelligini koruyabilmesi
ve devam ettirebilmesi siirekli bu sekilde egzersiz yapmasina
bagliyd..

Bunun disinda yukarisi saghg i¢in uygundu, hatta yilin
sicak aylarinda kubbenin tiim gevresini saran yan pencere-
ler agilip da igeriye temiz havayla birlikte giineg 15181 girdi-
ginde gercekten giizel oluyordu. Elbette insanlarla iletigimi
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de sinirhyds; yalnizea arada bir jimnastikgi bir meslektagi ip
merdivene tirmanip yanina gelir, trapez iizerinde oturup sag
ve soldaki iplere yaslanir ve birlikte ¢ene galarlardi, ya da
catiy1 tamire gelen isciler agik pencereden onunla bir iki gift
laf ederlerdi ya da bir itfaiyeci en iist balkondaki lambalar:
kontrole geldiginde ona saygi dolu, fakat pek anlagilmayan
birkag sey soylerdi. Bunun diginda gevresi hep sessizdi; ba-
zen genellikle 6gleden sonralar bog sirke yanlhighkla giren
herhangi bir gorevli dalgin bakiglarini géziin alamadig yiik-
seklige ceviriyor ve kendisini birinin izlediginden habersiz,
sanatini sergileyen ya da dinlenmekte olan trapez sanatgisi-
na bakiyordu.

Mecburi olarak oradan oraya yapilan ve pek sikildig
yolculuklar da olmasa trapez sanatgisi rahat rahat yagamina
devam edebilirdi. Gerg¢i menajeri, trapez sanatgisinin acisinin
gereksiz yere uzamamasi igin elinden geleni yapiyordu: Kent
icindeki yolculuklar igin yang arabalan kullaniliyor, insanla-
rin olmadig geceler ya da sabahin erken saatleri tercih edili-
yor ve son siiratle gidiliyordu, ancak yine de bu trapez sanat-
cisinin 6zledigi kadar hizh degildi; trende fim kompartiman
kapatiliyor ve trapez sanatgist her zamanki acinasi yasam
tarzimi burada da siirdiirmek igin yukarida bagaj filesinde
kaliyordu; gittikleri yerlerde o gelmeden ¢ok 6nce tiyatroda
trapez her zamanki yerine kuruluyor, tiyatroya agilan tiim
kapilar ardina kadar agiliyor, tiim girigler serbest oluyordu
— fakat trapez sanatgisinin ayagini ip merdivene koyup bir-
den yukariya tirmandig: ve sonunda trapezine asildig1 anlar
menajerin hayatindaki en giizel anlar oluyordu.

Menajer bir¢ok yolculugu basariyla organize etse de, her
yeni yolculuk onu geriyordu; ¢linkii diger birgok sikintinin
diginda yolculuklar trapez sanatgisinin sinirlerine iyi gelmi-
yordu.

Bir defasinda yine birlikte yolculuga gikmiglard; trapez
sanatgisi bagaj filesinde yatmig hayal kuruyordu, menajer
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pencere kenarina dayanmug kitap okuyordu, tam o sirada
trapez sanatgisi yavagca ona seslendi. Menajer hemen yanina
gitti. Trapez sanatgisi dudaklarini isirarak gosterisi igin gim-
diye kadar oldugu gibi bir degil, karsilikh iki trapeze ihtiyaci
oldugunu soyledi. Menajer hemen onayladi. Trapez sanatgi-
s1 ise menajere onaylamasinin ya da kargi ¢tkmasinin higbir
onemi olmadigini gosterircesine bundan boyle kesinlikle tek
trapezle gosteri yapmayacagini soyledi. Bir daha tek trapezle
gosteri yapmak zorunda kalabilir diiiincesinden iirkmiige
benziyordu. Menajer bir kez daha duraksayarak, biraz da
sanatqyi izleyerek istegi onaylads; iki trapezin bir trapezden
daha iyi oldugunu ve bu yeni diizenlemenin daha yararl ola-
cagim ve programu zenginlestirecegini belirtti. Tam o sirada
trapez sanatgisi birden aglamaya bagladi. Menajer korkuyla
yerinden firladi ve ne oldugunu sordu, bir yanit alamayinca
koltugun iizerine ¢ikti, onu oksamaya bagladi, yiiziini yii-
ziine dayadi, sanatginin gozyaslari kendi yiiziinii de islattu.
Bir siirii sorudan ve oksayici s6zlerden sonra sanatgi higkira
higkira sunlari s6yledi: “Ellerimde tek bir trapezle — nasil ya-
sayabilirim?” Menajer igin sanatgiy: teselli etmek biraz daha
kolayds; bir sonraki istasyonda gosterinin oldugu yere ikinci
bir trapez getirilmesi igin telgraf ¢ekecegini soyledi, sanatgi-
y1 o kadar uzun siire tek trapezle ¢alistirdig: icin kendisini
sugladi, ona tegekkiir etti, hatasina dikkat gektigi igin ona
ovgiiler yagdirdi. Bylece menajer sanatgly: yavas yavas te-
selli etmeyi bagardi ve tekrar kdsedeki yerine dondii. Fakat
kendisi sakin degildi. Yogun bir endiseyle gozlerini elindeki
kitaptan kaldirip fark ettirmeden sanatgiyi izledi. Bu tir dii-
siinceler sanatgiy1 iizmeye basladiysa onlardan kurtulmasi
miimkiin olabilir miydi? Zaman icinde bu diigiinceler daha
da artmaz muiydi? Bunlar yok edici diisiinceler degil miydi?
Ve menajer gercekten de aglamasi kesilen ve uykuya dalmug

goriinen sanatginin piiriizsiiz gocuk alninda ilk kingiklikla-
rin belirdigini fark eder gibi oldu.
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Kiiciik Bir Kadmn

Bu kiigiik bir kadin; bedenini simsiki saran dar bir korse
takmug olsa da ince yapili; onu hep aym giysisiyle goriiyo-
rum, sarimtirak bir gri, tahta renginde kumastan bir elbise
ve lizerinde aym renkte piiskiiller ve bagciklar var; higbir
zaman baginda sapka olmaz, mat sar1 saglan diiz, dagimk
degil, fakat hafif dalgali. Uzerinde korse oldugu halde hare-
ketli ve bu hareketliligini bazen abartiyor, ellerini kalgalarina
dayayip iist bedenini ani bir hareketle yana dondiirmeyi se-
viyor. Ellerinin iizerimde biraktig) intibaya gelince, simdiye
kadar parmaklan birbirinden bu kadar ayr el gérmedigimi
sOyleyebilirim; ancak ellerinde anatomik bir gariplik yok,
son derece normal.

Bu kiigiik kadin benden hi¢ memnun degil, hep elegtire-
cek bir kusur buluyor bende, hep kendisine haksizlik yapti-
gimu diigiiniiyor; attigim her adim ve yaptigim her seyle kiz-
dirtyorum onu; insani yasamuni en kiigiik pargalara bolebilse
ve her pargayi ayn ayr1 degerlendirebilse, kuskusuz benim
yasamumin her bir pargasi onu sinirlendirirdi. Nasil oluyor
da onu bu kadar ¢ok kizdirtyorum diye sik sik diigiindiim;
bendeki her sey onun giizellik anlayisina, adalet anlayigina,
aligkanliklanna, geleneklerine, umutlarina ters diisebilir;
birbirine bu denli zit karakterler vardir, olabilir fakat bu zt-
lik neden onu bu kadar ¢ok iiziiyor? Ikimiz arasinda onun
benim yiiziimden aci1 gekmesini gerektirecek bir iligki yok.
Yapmasi gereken tek sey, beni bir yabanci olarak gormesi
ki ben de zaten Gyleyim, beni bir yabanci olarak gérmesi-
ne itirazim olmaz, aksine memnun olurum; benim varligim
unutmaya karar versin yeterli, ben kendimi ona zorla kabul
ettirmeye kalkigmadim, kalkigmam da — boyle yaparsa hig
act gekmez. Onun davramiginin beni de iizdiigiinden bah-
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setmiyorum bile, ¢iinkii onun acsiyla kargilagtirdigimda
benim iiziintiimiin ¢ok 6nemsiz kaldigim biliyorum. Ote
yandan, ¢ektigi acimin agk acis1 olmadigimin bilincindeyim;
benim hatalarimi diizeltmek onun igin hi¢ de 6nemli degil,
tistelik bende elestirdigi higbir sey benim ilerlememi engel-
leyecek seyler degil. Aynmi sekilde benim ilerlemem de onun
umurunda degil, o sadece kendi kigisel ¢ikarlarini, yani ona
¢ektrdigim acilarin intikamini almayi ve benden gelebilecek
tehditleri engellemeyi diigiiniiyor. Bir defasinda bu duruma
nasil son verecegini sdylemeye kalktiysam da, onu daha ¢ok
sinirlendirdigimi goriince vazgegtim ve bir daha da deneme-
meye karar verdim.

Ote yandan, bende de belli bir sorumluluk oldugu soy-
lenebilir, ¢iinkii her ne kadar bu kadin bana yabanc olsa
da, aramizdaki tek iligki benim neden oldugum sikint; gergi
bizzat kendisi benim ona sikinti vermeme neden olsa da, bu
sikintinin onu fiziksel olarak yiprattigini goz ardi edemem.
Arada bir, son zamanlarda siklikla onun sabahlan solgun,
yeterince uyuyamamig oldugunu, bas agnisi ¢ektigini, ¢aliga-
mayacak durumda oldugunu duyuyorum; onun bu durumu
yakinlarim da endiselendiriyor, bu durumun nedenleri hak-
kinda ona buna danisiyorlar, fakat simdiye kadar ne oldugu
anlagilmig degil. Altinda yatan nedenleri bir tek ben biliyo-
rum. Eskiden beri var olan ve simdi de devam eden ayn si-
kinti. Ancak tabii ki yakinlarinin endigesini paylasmiyorum;
o giiglii ve dayamikh bir kadin; onun kadar sikilip sinirlenen
bir kigi bu sikintinin sonuglarinin da iistesinden gelebilir her-
halde, hatta kendini sadece ac1 ¢eken biri gibi gostermesi-
ni kismen de olsa herkesin benden kuskulanmasini istedigi
igin yaptiginu diigiiniiyorum. A¢ik soylemek gerekirse benim
varhgimin kendisine ac1 vermesinden agir1 gurur duyuyor;
benim yiiziimden bagkalarindan yardim istemeyi gururuna
yediremeyecektir; sadece nefret, hi¢ bitmeyen ve sonsuza
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dek pesini birakmayan nefret nedeniyle benimle ugrasiyor;
bu pis seyi bir de bagkalarina anlatmak kesinlikle ¢ok utana-
cag bir sey. Ote yandan, kendisini siirekli baski altinda his-
settigi bir durum karsisinda susmak da tahammiil edebilece-
gi bir sey degil. Bu nedenle kadinca bir kurnazlikla bir orta
yol diigiindii herhalde; susarak, sadece gizli gizli ac1 gektigini
disa vurarak durumu bagkalarinin yargisina birakmak isti-
yor. Hatta belki de bagkalarinin cim dikkati benim {izerime
gekilirse, herkesin bana kars1 6fke duyacagini ve bu 6fkenin,
kendisinin bana duydugu ofke ve nefretin yapamadigini tim
giicityle yapacagini ve beni yok edecegini iimit ediyor; iste o
zaman kendisi geri ¢ekilecek, rahat nefes alabilecek ve sirtini
bana donebilecek. Fakat gercekten bunlar iimit ediyorsa,
yaniliyor. Bagkalar1 onun roliinii iistlenmeyecekler; bagka-
lar1 beni en keskin mercek altina bile alsalar aleyhimde pek
bir sey bulamazlar. Ben onun sandig: gibi ise yaramaz biri
degilim; kendimi 6vmek, hele ki boyle bu baglamda 6vmek
hig istemem; ¢ok yararh biri olmasam da kugkusuz bunun
tam tersi de degilim; yalnizca ona gore, onun neredeyse
bembeyaz 1s1ldayan gozlerinde Gyle biriyim, bagka hi¢ kim-
seyi de Oyle olduguma inandiramaz. Bu bakimdan tama-
men rahat olabilir miyim? Hayir, olamam; davraniglarimla
onu gergekten hasta ettigime herkes inandiginda ve birkag
gozci, en heyecanli haberleri getiren iggiizar haberciler, bu-
nun dogru olup olmadigini hemen anlamaya kalkisirlar ya
da en azindan anliyormus gibi yaparlar ve herkes bundan
haberdar oldugunda bana gelip islah olmaz tavrimla neden
bu kadina eziyet ettigimi, bu eziyetlerime o Oliinceye kadar
mi devam edecegimi, ne zaman aklimi bagima alip ona iyi
davranacagimi, onu iizmekten vazgegecegimi soracaklardir
ve herkes bu sorulari1 sordugunda cevap vermem kolay ol-
mayacakti. O durumda kadinin hastalik belirtilerine ¢ok
inanmadigimi mu itiraf edeyim? Boyle yaparak kendi sugu-
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mu Ortbas etmek i¢in bagkalarini suglayan ve bunu da hig
hos olmayan bir sekilde yapan bir insan izlenimi mi bira-
kayim? Ya da onun hasta olduguna inansam bile en ufak
bir merhamet duymadigim, ¢iinkii bu kadinin benim igin
yabanci biri oldugunu; aramizdaki iligkinin onun kendi
kendine kurdugu, varligina sadece onun inandig: bir iligki
oldugunu agik agik soyleyebilir miyim? Bana kimse inan-
maz demek istemiyorum; daha ziyade bana ne inanacaklar
ne de inanmayacaklardir; isin oraya varacagimi pek sanmi-
yorum; zayif, hasta bir kadina verdigim yanit1 dikkate ala-
caklardir yalnizca ve bu da benim i¢in pek iyi olmayacaktir.
Burada verecegim her yamit beni gii¢ duruma sokacak; in-
sanlara boyle bir durumda bir agk iligkisinin var oldugu-
nu diisiindiirecektr; her ne kadar biitiin isaretler boyle bir
iligkinin var olmadig) yoniindeyse de ve boyle bir iligki var
olsa bile ancak benim agimdan var olabilecegi agiksa da ve
ben kiigiik kadinin iistiin meziyetleri nedeniyle siirekli ce-
zalandirilmasam, onun yargisinin etki giiciine ve yorulmak
bilmezligine hayran bile olabilirdim. Kadin ise bana karsi
zerre kadar dostga duygular beslemiyor; bu agidan kadin
diiriist ve mert, son umudum da zaten bu noktada; savag
planlarina uysa bile insanlar1 benimle bir iligkisi olduguna
inandirmaya ¢alisacak kadar kendini kaybetmeyecektir. Fa-
kat bu konuda tamamen duyarsiz insanlar goriislerini de-
gistirmeyecek ve benim aleyhimde karar verecektir.

Bu nedenle benim yapabilecegim tek sey, ge¢ olmadan,
bagkalar ige kanigmadan kendimi, kiigiik kadinin kizginli-
gim tamamen yok edecek kadar -boyle bir sey imkansiz—
olmasa da biraz olsun yumusatacak kadar degistirmek. Ve
ben iginde bulundugum durumun beni tatmin edip etmedi-
gini, onu degistirmek isteyip istemedigimi, gerekli oldugu-
na inanmasam bile, sadece kadim yumusatmak igin de olsa
baz seyleri degistirsem mi diye sormusumdur kendime sik

153



Franz Kafka

sik. Ve ben gergekten de denedim bunu, ¢aba harcayarak ve
titizlikle yapmaya ¢aligtim, hatta bu bana da uyan bir dav-
ranig oldu, neredeyse beni eglendirdi de; gozle goriilebilir
cinsten birtakim degisiklikler de oldu, 6yle ki kadinin dik-
katini bunlara gekmem gerekmedi, tam tersine o bu tiir gey-
leri benden Once fark eder, hatta niyetimi yiiziimden okur;
fakat basaramadim. Nasil bagarabilirdim ki? Onun benden
hognutsuzlugunu simdi daha iyi gorebiliyorum, ¢ok derin-
lerden kaynaklaniyor; hicbir sey onu yok edemez, kendimin
yok olmas: bile yok edemez onu; intihar ettigimi duysa bile
ofke nobetleri sinir tanimayacaktir. Ancak nasil oluyor da
bu zeki kadin, gerek kendi ¢abalanmun garesizligini gerekse
benim masumiyetimi ve ne kadar istesem de onun taleple-
rini karsilama konusundaki yetersizligimi gérmiiyor, bunu
anlayabilmem miimkiin degil. Kuskusuz goriiyordur, fakat
savasgl dogasi, savasin tutkusu iginde ona bunu unutturu-
yor; benim degistiremeyecegim dogustan var olan mizacimu,
iplerini koparmug birine sessizce uyarida bulunan mizacimi,
unutturuyor ona. Dogal olarak bu gekilde asla anlagamiyo-
ruz. Ben sabahin erken saatlerinin mutluluguyla evden ¢i-
karken benim yiiziimden keder ve sikintiyla golgelenmis bu
yiizii gorecegim hep; hir¢inca biiziilmiis dudaklarim, kont-
rol eden ve kontrol etmese de sonucu bilen, iizerimde soyle
bir gezinse bile higbir seyi kagirmayan bakislarini, bir geng
kizinkine benzer yanaklarindaki aci giilimsemesini, isyan
edercesine bagin1 gokyiiziine gevirmesini, dimdik olabilmek
icin ellerini kalgasina dayamasini, sonra 6fkeden bembeyaz
kesilmesini ve titremesini gorecegim hep.

Gegenlerde ilk kez yakin bir dostuma konuyla ilgili oyle-
sine birkag sey soyledim —bu arada bu konuda konugmama
kendim de sasirdim- fazla derine inmeden, disariya karsi
onemsiz bir seymis gibi gosterdigimden biraz daha gergek-
lerden uzaklasarak s6yledim. Garip olan su ki dostum soy-
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lediklerimi dikkatle dinledi, konuyu dagitmaya ¢aligmama
ragmen vazge¢medi, hatta israr etti. Ancak ne gariptir ki
dostum en 6nemli noktada konuyu basite indirgedi ve ciddi
ciddi bir siire seyahate gitkmami 6nerdi bana. Bagka hicbir
oneri bundan daha anlamsiz olamazdi; sorun ortada, ya-
kindan bakan herkesin nedenini niginini rahatlikla anlaya-
bilecegi kadar basit olmakla birlikte, benim ¢ekip gitmemle
her seyin ya da en 6nemli kismunin diizelebilecegi kadar da
basit degil. Tam tersine ¢ekip gitmekten kaginmam gerekir;
eger bir plani takip edeceksem o zaman her haliikarda ola-
yin bugiine kadar oldugu gibi dig diilnyanin giremedigi dar
bir sinirda kalmasini saglamak, yani nerede olursam olayim
sakin kalmak ve bu durumun yol agabilecegi biiyiik, dik-
kat gekici degisikliklerin —birileriyle bu konuda konugmak
gibi— olmasina izin vermemek; bunu da siradan tehlikeli bir
sir oldugu igin degil, daha ¢ok kiigiik, tamamen 6zel ve bu
nedenle katlanmasi kolay bir durum oldugu, 6yle de kalmasi
gerektigi icin. Her ne kadar dostumun soyledikleri pek ya-
rarh olmadiysa da ve bana yeni bir sey 6gretmediyse de, en
azindan benim diigiincelerimi teyit etmis oldu.

Daha dikkatli diisiiniildiigiinde, goriinen o ki olayin za-
man iginde gecirdigi degisiklikler olayin kendisinden kay-
naklanmiyor; aksine benim olay hakkindaki bazen daha sa-
kin, bazen daha erkeksi, bazen olayin 6ziine daha yaklasan,
bazen de ne kadar hafif de olsa siirekli devam eden sarsinti-
larin bir tiirlii gegmeyen etkisiyle belli bir 6fkenin de kanigtig)
goriglerimin degisiminden kaynaklaniyor.

Olay kargisinda daha sakin kalmamin nedeni, bir kara-
rin bazen ne kadar yakindaymis gibi goriiniirse goriinsiin
yine de gelmeyecegini idrak etmemdir; insan 6zellikle geng-
lik yillarinda kararlarin ne kadar hizh alinabilecegi konu-
sunda ¢ok ¢abuk abartiya kagma egilimindedir; 6rmegin bir
defasinda davama bakan ufak tefek kadin yargig, bakislarim
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karsisinda direncini kaybedip bir eliyle sandalyenin arkaligi-
ni1 tutup diger eliyle korsesini diizeltmeye ¢ahgirken sandal-
yeye kendini biraktiginda, 6fke ve garesizlikten akan goz-
yaglan1 yanaklarindan siiziiliirken, iste simdi kararini verdi,
simdi igeriye ¢agrilacagim ve yaptigim igin sorumlulugunu
yiiklenmek zorunda olacagim, dedim kendi kendime. Fakat
karar falan verilmedi, kimse sorumluluktan bahsetmedi; ka-
dinlar ¢ok ¢abuk fenalasiyorlar, oysa insanlarin bu tip sey-
lere dikkat edecek zamanlan yok. Gegen bunca yilda neler
oldu? Bu tiir durumlarin tekrar1 yalmzca; kah siddetli, kah
zayif bir gekilde ve gittikge sayilar1 artrnakta; bir firsat giksa
hemen ise karismak isteyen pek ¢ok insan var etrafta, fakat
boyle bir firsat gtkmiyor, bugiine kadar sadece sezgilerine
giivendiler, gerci tek bagina sezgiler ancak sahiplerini oyalar,
bagka bir ige de yaramaz. Ve bu hep de boyle oldu, her za-
man koge bagimi tutan, etraftaki havayi koklayan lizumsuz
insanlar yakinda olmalarini kurnazca bahanelerle, en ¢ok da
akraba olduklarin ileri siirerek agiklamaya galigmiglardir;
cevreyi gozetlemis, havayir koklamiglardir, fakat tiim bunla-
rin sonucunda olan tek sey, hila orada 6ylece bekliyor olma-
laridir. Aradaki tek fark, bugiin ben bu insanlari yavas yavas
da olsa taniyorum, yiizlerini segebiliyorum; eskiden onlarin
yavas yavas her yerden geldigini, isin gittik¢e biiyiidiigiinii
ve kararin kendiliginden ortaya ¢ikacagini diigiiniirdiim, bu-
giin ise bunlarin eskiden beri var oldugunu ve kararin ortaya
¢tkmasiyla higbir ilgisinin olmadigini ya da pek az ilgisinin
bulundugunu biliyorum. Karara gelince; ben onu neden bii-
yiik sozciiklerle nitelendiriyorum ki? Ve olur da - kugkusuz
yarin degil, 6biir giin degil ve herhalde higbir giin — kamuo-
yu — her zaman tekrarladigim iizere yetkili olmadigi bu ko-
nuyla yine mesgul olacak olursa, o zaman ben o davadan
zarar gormeden siyrilamayacagim; fakat sunun g6z 6niinde
bulundurulmasi gerekir; ben kamuoyunun tanimadig; birisi
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degilim; eskiden beri kamuoyunun gozleri 6niinde, insanla-
rin giivendigi ve insanlara giivenen bir kisi olarak yagadim;
bu nedenle sonradan ortaya ¢ikmug, ac1 geken bu kiigiik
kadin, laf aramizda, benim yerimde bagkasi olsa bir kene
gibi ¢izmesinin altinda sessizce ezecegi bu kadin, bagkalari-
nin ona degerli biri olarak agikladigi beni en kotii ihtimalle
diplomaya cirkin bir siis gibi ekleyecektir. Bugiinkii durum
boyle, yani beni tedirgin edecek gibi degil.

Yillar iginde biraz tedirgin olmamin nedeninin, olayin
onemli olmasiyla ilgisi yok; insan hiddetin ne kadar nedensiz
oldugunu bilse de, yine de birine siirekli hiddetlenmek katla-
nilir sey degil; insan tedirgin oluyor, mantiken gelecegine pek
inanmasa da kararlan kismen, sadece bedeniyle olsun bek-
liyor. Fakat kismen sadece yaghlik da s6z konusu olabiliyor;
genglere her sey yakigiyor; giizel olmayan ayrintilar gengli-
gin tilkkenmek bilmeyen enerji kaynaginda yok oluyor; bir
gencin bakiglar1 bir yere dalsa, kimse kotiiye yormaz, fark
edilmez bile, hatta gencin kendisi bile; ancak yaglilikta geri-
de kalan sadece kalintidir, her biri gereklidir, higbiri yenilen-
mez, her biri gozlenir; yagh bir adamun g6zleyen bakiglaridir
ve bunu tespit etmek zor degildir. Fakat burada da gergekten
nesnel bir kotiiye gidisten s6z edilemez.

Yani ne taraftan bakarsam bakayim hep goriiliir ve bu
arada ben elimle bu kiigiik olayin iizerini yalnizca goyle bir
kapatarak, kadin ne kadar kudurursa kudursun, daha ¢ok
uzun bir siire hi¢ kimse tarafindan rahatsiz edilmeden o
giine kadarki yasamimu siirdiirecegim.
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Bir Aclik Sanatcisi

Son on yillarda aglk sanatgilarina ilgi bir hayli azald:.
Eskiden insanin tek basina bu tir gosteriler diizenlemesi
pek kazangh bir igti, oysa bugiin boyle bir sey tamamen im-
kansiz. O zamanlar baskayds; biitiin kent aglik sanatgisiy-
la ilgilenirdi; sanatginin ag¢ kaldigi her giin kanlim artardy;
herkes aglik sanatgisimi1 giinde en azindan bir kez gormek
isterdi; sonraki giinler kiigiik parmaklikh kafesin oniinde
oturup giinlerce bekleyen miidavimler olurdu; geceleri de,
etkiyi artirmak igin megale 15181nda devam eden gosteriyi
izlemeye gelen ziyaretgiler; havanin giizel oldugu giinlerde
kafes agik bir alana tasinir, aghk sanatgisi 6zellikle gocuk-
lara gosterilirdi; yetigkinler igin aglik sanatgisimi seyretmek
cogunlukla moda oldugu igin katildiklar bir eglenceyken,
cocuklar saskin, agizlan agik, korkudan elleri birbirine ke-
netlenmig bir halde onun siyah triko bir giysi i¢inde, benzi
sapsarl, kaburgalar1 6ne ¢ikmig bir halde oradaki bir sandal-
yeyi 6nemsemeyip samanlarin iizerinde oturusunu, kibarca
bagini sallayigini, zoraki giilimseyerek sorular1 yanitlayigini,
ne kadar zayifladigimi gostermek i¢in kolunu parmakhklarin
arasindan uzatigini, sonra yine igine kapanup kendisi igin gok
onemli ve kafesteki tek mobilya olan saatin vuruglanyla bile
ilgilenmeyigini, neredeyse tamamen kapal gozlerle 6niine
bakisin1 ve dudaklarimi 1slatmak igin kafesteki cam kaptan
bir yudum su aligin1 seyrederlerdi.

Siirekli degisen izleyiciler disinda bir de izleyicilerin segti-
gi ve devaml orada olan nébetgiler vardi ve garip bir gekilde
bu kisiler genellikle kasap olurlardi, bunlar tiger kisi olarak
nobet tutarlar ve aghk sanatgisinin gizlice bir seyler yeme-
mesine dikkat ederlerdi. Fakat ashnda bu sadece izleyicilerin
icinin rahat etmesi igin yerine getirilen bir formaliteden iba-
retti, giinkil yakindakiler aglik sanatgisinin aghk doneminde
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hicbir gekilde, hatta mecbur edilse bile agzina bir lokma bile
koymadigim bilirlerdi; sanatinin onuru onun bdyle bir geyi
yapmasina izin vermezdi. Siiphesiz biitiin nobetgiler bunu
anlayamazdi, bazen gece nobetini tutanlar arasinda nébeti
savsaklayanlar olurdu, bunlar bilerek uzak bir koseye ¢eki-
lir ve orada kagit oyununa dalarlardi; bunu da kendilerince
aghk sanatgisimin soluklanmasina ve sakladigini sandiklari
yiyeceklerden gizlice ahgtirmasina firsat vermek igin yapar-
lardi. Aglik sanatgisina en ¢ok aci veren boylesi nobetgilerdi;
bu noébetgiler onu kederlendirirdi; bu nébetgiler onun igin
achgr korkung bir sey haline getirirlerdi; aghk sanatgisi ba-
zen giigsiizliigiiniin iistesinden gelir ve kendisinden kugku
duyulup basina nébetgi dikilmesinin ne kadar haksiz bir gey
oldugunu izleyenlere gostermek igin nébet boyunca sarki
soylerdi, tabii ki giicii yettigi siirece. Fakat bunun pek yarari
olmazdi; onun sarki sdylerken ayn1 zamanda yemek yedigi-
ni sanan nobetgiler bu becerisine hayran olurlard: yalmzca.
Achk sanatgisi kafesin dibinde oturan, salonun zayif 1181y-
la yetinmeyip menajerin onlara verdigi cep fenerini tutarak
onu aydinlatan nébetgilerden daha memnundu. Fenerin 15181
onu hig rahatsiz etmezdi, ¢iinkii zaten uyuyamazdi, séyle bir
hafif dalmak ise her zaman yapabildigi bir seydi, her tiir-
lii 1s1kta her zaman, salon dolu ve giiriltiilii oldugunda da
dalabiliyordu. A¢lik sanatgisi boyle nobetgilerle hi¢ goziini
kirpmadan geceyi gecirmekten hoslanirdi; onlarla sakalag-
maya, onlara gezgin hayatindan hikayeler anlatmaya, onla-
rin anlatacag hikayeleri dinlemeye ve tiim bunlari da onlari
uyanik tutmak ve onlara kafesinde yiyecek bir sey olmadi-
gini, kendisinin onlarin her birinden daha iyi aghga katlana-
bilecegini gostermek i¢in yapmaya hazirdi. Ama en ¢ok da
sabahlar nobetgilere onun hesabina getirilen kahvaltiya sag-
likl birer insan olan nébetgilerin igtahla oturduklarim gor-
digiinde memnun olurdu. Gergi bu kahvaltinin, nébetgileri
etkilemek igin verilen bir riigvet oldugunu soyleyen izleyici-
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ler de gikiyordu, ancak bu kadan fazlaydi ve bu insanlara
kahvalt1 verilmeden noébet tutar musimiz diye soruldugunda
uzaklasirlar, fakat kuskulanmaktan da geri kalmazlard.
Gergi bu tiir kugkular aghk gosterisinin ayrilmaz bir par-
castydi. Hig kimse giinlerce gece giindiiz aghk sanatgisinin
baginda kesintisiz nébet tutamazdi, bu nedenle orada bulu-
nup aghk sanatgisinin gergekten hig ara vermeden kusursuz-
ca a¢ kalip kalmadigini soyleyebilecek hi¢ kimse olmazdi;
bunu yalmizca aglik sanatgisi bilebilirdi, yani yalmzca o ayni
zamanda aglik gosterisinin tamamen tatmin ettigi bir seyirci
olabilirdi. Fakat aghk sanatgisi bambagka bir nedenle asla
tatmin olmuyordu; belki de o kadar zayiflamasinin —6yle ki
insanlar onun goriiniimiine katlanamayip iiziintiiden goste-
rilerden uzak kaliyorlardi- nedeni a¢ kalmak degil de, tam
tersine kendisinden memnun olmayigiydi. Ciinkii onun digin-
da hi¢ kimse, yaninda nobet bekleyenler dahil, a¢ kalmanin
ne kadar kolay oldugunu bilmiyordu. A¢ kalmak diinyanin
en kolay isiydi. Bunu soyliiyordu da, fakat hi¢ kimse kendi-
sine inanmiyordu; kimileri bu itirafi en fazla tevazu olarak
goriiyor, kimileri kendisinin reklamim yaptigaini diigiiniiyor,
kimileri ise aghga katlanmanin bir yolunu buldugu igin ag
kalabilen ve bunu da fiitursuzca itiraf eden bir diizenbaz ol-
dugunu soylityordu. Biitiin bunlara katlanmak zorundaydi,
gegen yillar icinde bunlar1 duymaya aligmugti, fakat memnu-
niyetsizligi i¢ini kemiriyordu ve simdiye kadar hi¢ ama hig -
burada hakkinmi vermek gerekir— bir aghik gosterisinden sonra
kendi istegiyle kafesi terk eomemigti. Menajer aghk gosterisi-
nin siiresini kirk giin olarak belirlemisti, bu siirenin bitimin-
de a¢ kalmasina izin vermiyordu, hatta metropollerde bile ve
bunu da hakl nedenlerle yapiyordu. Yasadiklari1 deneyimler,
yavag yavas artan reklamlarla bir kentin ilgisini ancak kirk
gin gekebildiklerini gostermigti, kirk giin sonra seyircilerin
ilgisi kayboluyor, katihm gittikge azaliyordu; fakat bu du-
rum kentten kente, iilkeden iilkeye farkhliklar gosteriyordu,
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ancak yine de genelde kirk giin tist sinirdi. Kirkinci giin her
yam gigeklerle donatilmuig kafesin kapisi agiliyor, heyecanh
bir izleyici kitlesi amfiteatr1 dolduruyor, askeri bando ¢al-
maya baghyor, iki doktor aglik sanatgisini muayene etmek
uzere kafesten igeri giriyor, bir megafonla ¢ikan sonuglar
salondakilere agiklaniyor ve sonunda iki geng kadin bu igle
gorevlendirildikleri igin mutlu, kosa kosa gelip aglik sanat-
cisim kafesten ¢ikarip birkag basamak inmesine yardim edi-
yorlardu. Itinayla hazirlanmig hasta yemeginin oldugu kiigiik
bir masaya kadar eslik ediyorlardi. Iste tam boyle anlarda
aglik sanatgisi masaya oturmamak igin direniyordu. Gergi
bir deri bir kemik kalmig kolunu, kendisine yardim etmek
igin egilen kadinin uzatug: ellerine kendi istegiyle birakiyor,
fakat ayaga kalkmaya yanagmiyordu. Neden tam da simdi,
kirk giin sonra birakmasi gerekiyordu? Oysa o daha uzun,
sonsuzca uzun bir siire dayanabilecek durumdaydi; neden
simdi, aghga tam aligmigken, hatta hi¢ actkmamigken son
vermesi gerekiyordu? Neden onun en biiyiik aglik sanatgis
unvani almasin, aghga devam etmesini, tim zamanlarin en
bityiik aghk sanatgisi olmasin, ki zaten Oyleydi, fakat kendi
rekorunu da kirmasini ve inanilmaza ulagmasini istemiyor-
lard, glinkii onun aghga dayanma yetenegi sinirsizdi. Ona
bu kadar hayran olan seyirci kitlesinin sabr1 neden bu kadar
azdi; o ag¢ kalmaya dayanabiliyorsa, seyirci neden izlemeye
dayanamiyordu? O da yorgundu, samanlarin i¢inde oturur-
ken ayaga kalkip yemege mi gidecekti, yemegi diigiiniince
bile midesi bulaniyor, oradaki kadinlara saygisindan bulan-
nsini giigliikkle bastiriyordu. Ve bakiglarin1 dostga goriinen,
gergekte ise son derece zalim olan kadinlarin g6zlerinin igine
dikiyor ve ciiz boynunun giigliikle tasidig1 agir bagimi sal-
liyordu. Fakat sonra her zaman olan sey tekrarlaniyordu.
Menajer geliyor, agzim1 agmadan —miizik konugulanlarin an-
lasilmasimi engelliyordu zaten— Tanrr’yi, samanlar igindeki
eserini, inanci ugruna aci ¢eken zavalh bir talihsiz olan aghk
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sanatgisitmi gormeye davet eder gibi kollarimi kaldinyor, ag-
hk sanatgisinin belinden tutuyor ve bunu yaparken de ¢ok
kirilgan bir geyi tuttuguna inandirmak istercesine agiri itina
gosteriyordu; Gyle ki iist bedenine ve bacaklarina hakim
olamadig) igin saga sola sallanan aghk sanatgisim kimseye
fark ettirmeden hafif sarsmayi da ihmal etmiyor ve onu tiim
bu olanlar sirasinda beti benzi atmig kadinlara teslim edi-
yordu. Aghk sanatgisina gelince, o her seye katlanyordu;
bagi sanki yuvarlanmig da tesadiifen gégsiine yaslanmug gibi
duruyordu; karm igine kagmis gibiydi; bacaklarin1 ayakta
durabilmek igin iyice dizlerine yanagtrmisti, ayaklan ise
bastig1 yer gercek yer degilmis, gercek yeri ariyormus gibi
yeri eseliyordu ve kuskusuz bedeninin pek de fazla olmayan
agirliginin tiimii, yardim igin etrafina bakinan, soluk soluga
kalan kadinlardan birinin —kadin bu onurlu goérevi hi¢ de
boyle hayal etmemistir- iizerine ¢6kmiis, kadin en azindan
yiizii, aghk sanatgisinin yiiziine degrnesin diye 6nce boynu-
nu miimkiin oldugunca uzatniyor; fakat sonrasinda bunu
basaramayinca ve kendisinden daha sansh arkadas:1 yardi-
mina gelmeyip aksine aghk sanatgisinin elinden tutup bu
kiigiitk kemik yiginini titreye titreye salondaki izleyicilerin
negeli kahkahalan arasinda sahnenin Oniine getirmekle ye-
tinirken, kadin salondaki seyircilerin kahkahalarindan bo-
salip birdenbire aglamaya bagliyor; tam o sirada goktandir
orada hazir bekleyen hizmetli kosup gorevi devraliyordu.
Sonra yemek zamamni geliyordu. Menajer, bayginliga benzer
uykuya dalmis aghk sanatgisimin agzina bir iki lokma ko-
yarken halkin dikkatini bagka tarafa ¢ekmek igin gevezelik
ediyor, sonra da sozde aghk sanatgisinin kendisine fis1ldadi-
g1 serefe soziinii tekrar ediyordu; orkestra galdigy hareketli
bir pargayla olay: giiglendiriyor, seyirciler dagiliyordu; her-
kes gosteriden memnundu, memnun olmayan bir tek kisi
vardi yalnizca; aglik sanatgisi, her zaman yalnizca o0 mem-
nun olmazdi.
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Yillarca boyle yasadi aghk sanatgisy, diizenli kiigiik ara-
liklarla, sozde paritili, tiim diinyada itibar goren bir hayat,
fakat ashinda hep hiiziinlii, insanlar kendisini ciddiye alma-
dig icin giderek daha hiiziinlendigi bir hayat. Nasil tesel-
li edilebilirdi ki? Isteyebilecegi ne kalmist? Ve olur da bir
giin onun durumuna aciyan iyi niyetli biri ¢ikip bu hiiziinlii
halinin muhtemelen aghktan kaynaklandigim agiklamaya
kalkarsa ve bu da uzun siire ag kaldig) bir donemse, aghk
sanatgisinin ona Ofkeyle yamit verdigi ve herkesi korkutan
bir hayvan gibi kafesini sallamaya kalktig: oluyordu. Ancak
boyle durumlarda menajerin pek severek uyguladigs bir ceza
vardi. Aghk sanatgisi adina seyircilerden 6ziir diliyor, sade-
ce aghgin sebep oldugu ve tok insanlarin anlayamayacag
bu saldirgan tutumun affedilebilmesini rica ediyordu; on-
dan sonra aglik sanatgisinin simdiye kadar oldugundan ¢ok
daha uzun siire ag kalabilecegi iddiasim agikliyordu; onun
bu iddiasindaki yiice amacy, iyi niyeti ve algakgoniilliligii
oviiyordu; fakat sonra bu iddiay: giiriitebilecek fotograflar
gosteriyordu, ¢iinkii aym zamanda satisa sunulan bu fotog-
raflarda aghik sanatgisi aghgin kirkina giiniinde yataginda
mecali kalmamug, 6lii gibi yatarken goriiliiyordu. Aghk sa-
natgisi gercegin bu denli ¢arpitiiginin yabancisi degildi, fa-
kat yine de her defasinda yeniden giicten diigityor ve buna
katlanamiyordu. A¢ghk gosterisini zamanindan 6nce sonlan-
dirmasinin sonucu gosteriyi bitirmesinin nedeniymis gibi
gosteriliyordu burada! Bu anlayigsizhga, bu anlayigsiz diin-
yaya karsi savagmak imkansizdi. Simdiye kadar hep iyi ni-
yetle kafesinin parmakliginin arkasinda menajeri dinlemisgti,
fakat fotograflarin ortaya gikarldigimi gordiigiinde her de-
fasinda parmakhklan birakip inleyerek samanlarin iizerine
yigiliyor, sakinlesen izleyiciler de tekrar kafese yanagiyor ve
onu seyrediyorlard.

Bu tiir sahneye taruklik edenler birkag y1l sonra bu olan-
lan hatrladiklarinda ¢ogu zaman kendi davramiglarini anla-
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muyorlardi. Ciinkii gegen zaman iginde bahsedilen o degisim
olmustu; adeta birdenbire olmustu; derin nedenleri olabilir-
di, fakat kim onlan aragtiracakt ki; 6yle ya da boyle giiniin
birinde simarik aglik sanatgisi, eglence diigkiinii izleyicilerin
kendisini terk edip baska bir gosteriye akin ettiklerini gor-
dii. Menajeri bir kez daha onunla turneye ¢ikti, kih orada
kah burada eskiden gosterilen ilgiyi bulmak igin Avrupa’nin
yarisini dolagti; fakat nafile, neredeyse gizlice anlagmiglar
gibi gittikleri higbir yerde aglik gosterisine karg: izleyicile-
rin ilgisi kalmamugti. Aslinda bu ilgisizlik birdenbire ortaya
¢tkmug olamazdi; basarilh donemlerin sarhoglugu sirasinda
yeterince dikkate alinmayan elestiriler, yeterince bastirilma-
yan kimi isaretler simdi akla geliyordu, fakat bunlara kar-
s1 bir sey yapmak igin gok gecti. Gergi aglik gosterilerinin
gozde olacag: giinlerin yine gelecegi kesindi, fakat bunun
yasayanlara bir yaran yoktu. Pekala, aghk sanatgisi simdi
ne yapmaliydi? Bugiine kadar binlerce insanin cogkuyla al-
kigladig: aglik sanatgisi kiigiik panayirlarda gosteri yapmaz-
di, yeni bir meslek edinmeyecek kadar yagh olmasinin yani
sira aghga fanatik bir sekilde bagliydi. Boylece menajeriyle,
egsiz kariyerinin yoldagiyla vedalagti ve bityiik bir sirke gir-
di; hayal kirikkhgina ugramamak igin sozlesme kosullariyla
ilgilenmedi bile.

Siirekli birbirini dengeleyen ve tamamlayan ¢ok sayida
insan, hayvan ve aletin oldugu biiyiik bir sirkte herkes her
zaman yapacak bir seyler bulabilir, bir aghk sanatgisi bile,
tabii ki beklentilerinin yiikksek olmamasi koguluyla; istelik
burada sadece aglik sanatgisi degil, onun eski iinlii ismi de
yer bulmustu; ayrica ilerleyen yaglarda bile icra edilebilen bu
Ozel sanatin artik zirvesinde olmayan bir sanatginin sirkte
sakin bir ige sigindig1 da sGylenemezdi; tam aksine aghk sa-
natgisi eskiden oldugu gibi ag kalabilecegini iddia ediyordu
ki buna inanmak hi¢ de zor degildi, hatta kendi haline bira-
kilirsa —ki bu konuda ona s6z verilmisti- tim diinyay: ¢ok
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sagirtacagini iddia ediyordu; aglik sanatgisinin cogku iginde
anlatirken iginde yasadiklar1 donemin havasini dikkate al-
madan soyledigi bu iddia, konunun uzman kigilerin giiliim-
semesine neden oluyordu sadece.

Aglik sanatgisi da aslinda gergeklerin farkindaydi ve ken-
disini kafesiyle parlak bir gosteriymig gibi at kosu alaninin
ortasina degil de, aksine digarida, ahirlarin yakininda herke-
sin gorebilecegi bir yere koymalarim1 dogal kargiladi. Bityiik,
boyali yazilar kafesin her yanini gevreliyor ve gosterinin ne
oldugu bildiriliyordu. Seyirciler gosteri aralarinda atlari gor-
mek i¢in ahirlara akin ettginde aglik sanatgisinun 6niinden
gecmeleri ve durup biraz onu seyretmeleri kagimlmazdi, hat-
ta bir an 6nce gormek igin sabirsizlandiklar ahirlara giden
bu dar yolda arkadan gelenler 6ndekilerin nigin durakladik-
larim bilemediklerinden arkadan idp, sikigtirmasalar insan-
lar onu daha uzun bir siire seyredebilirlerdi kuskusuz. Aghk
sanatgisinin hayatnmn anlami olarak gordiigiiizleyici ziyaret-
lerinden 6nce her defasinda dtremesinin nedeni de iste buy-
du. Ilk zamanlar gosteri aralarim sabirsizlikla bekliyordu;
kendisine dogru yaklasan kalabalig heyecanla kargihiyordu,
ta ki kisa bir siire sonra gelenlerin hepsinin —inatla, bilerek
kendi kendisini kandirmasina ragmen- aslinda ahirlan gor-
meye niyetlenen insanlar olduklarimi anliyordu. Fakat yine
de uzaktan bu insanlarin akin akin gelisini gérmek giizel bir
manzara olarak kaldi aklinda. Ciinkii kalabalik kendisine
yaklagtiginda orada burada qigliklar atan, bagiran ¢agiran
gruplar oluyordu; bu gruplardan aghk sanatgisim gormek
isteyen grup —ki bu grup kisa siirede aglik sanatgisini utandi-
ran grup oldu- gergekten de onu gérmek igin degil, cani Gyle
istedigi i¢in ve yalnizca ahirlari gérmek isteyen diger gruba
inat olsun diye geliyordu. Biiyiik kalabalik gittikten sonra
arkadan gelenler ise kafesin 6niinde istedikleri kadar durma-
larina kimse ses ¢tkarmamasina ragmen, aghk sanatgisinin
bulundugu tarafa bakmadan bir an 6nce hayvanlarin yanina
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gitmek i¢in acele adimlarla gegip gidiyorlardi. Pek sik olmasa
da bazen bir aile babasi gocuklariyla gelip parmagiyla aghk
sanatgisini isaret ediyor, orada neler oldugunu ¢ocuklarina
tum ayrintilaniyla anlanyor, kendisinin eski zamanlarda iz-
ledigi buna benzer, fakat bununla kiyaslanamayacak kadar
egsiz gosterilerden bahsediyordu. Okulda ve hayatlarinda
bu konuda yeterince bilgi sahibi olmayan ¢ocuklar ise hig-
bir ey anlamadan orada 6ylece duruyorlar, a¢ kalmak nedir
ki diye gegiriyorlard: belki de akillarindan, fakat aragtiran
gozlerinde daha insafli zamanlann gelecegine dair bir 1s1lt
parhiyordu. Bazen de aglk sanatgisi kendi kendine, belki de
ahirlara bu kadar yakin olmasam her sey daha iyi olurdu,
diyordu. Ahirlardan gelen pis kokular, hayvanlarin geceleri
huzursuzlugu, vahsi hayvanlar icin 6niinden gegip gotiirii-
len ¢ig etler, hayvanlarin beslenirken ¢ikarttigi sesler onu ¢ok
yarahyor ve siirekli iizmesinin diginda kafesinin hayvanlara
yakin bir yerde olmasi, insanlann onu degil de, hayvanlan
segmesine neden oluyordu. Fakat miidiiriyete sikayet etmeye
cesaret edemiyordu; ¢iinkii o kadar kalabalik insanin kendi-
sini gormeye gelmesini yine de hayvanlara borgluydu, gergi
o kalabalik arasinda sirf onu gormeye gelen tek tiik insan ¢1-
kiyordu; ayrica kendi varhgim hatirlattiginda, daha dogrusu
hayvan ahirlarina giden yolun iizerinde bir engel oldugunu
akillarina getirirse, kim bilir onu hangi koseye atarlard.
Gergi kiigiik bir engeldi, gittikge kiigiillen bir engel. Gii-
niimiizde insanlar, dikkatlerinin bir aghk sanatgisina gekil-
mesindeki gariplige aligmig ve boylece onun hakkindaki hii-
kiimlerini vermiglerdi. Aglik sanatgisi giiciiniin yettigi kadar
a¢ kalabilirdi, kaliyordu da, fakat arttk bunun higbir yaran
yoktu; insanlar 6niinden gegip gidiyordu. Birine aghk sana-
tin1 anlatmaya ¢aligin! Bunun ne demek oldugunu hissede-
meyene anlatamazsimiz. Kafesin etrafindaki o giizel yazlar
kirlenmis, okunmaz hale gelmis, kafesten yirtilip indirilmist
ve hi¢ kimsenin aklina yenilerini koymak gelmiyordu; ag
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kalinan giinlerin kaydedildigi levha, baslangigta her giin iti-
nayla yenilenirken uzun zamandir artik higbir sey kaydedil-
miyordu, ¢iinkii ilk haftalardan sonra personel bu kiigiik isi
yapmaktan usanmugsti; boylece aglik sanatgisi tipki hayalini
kurdugu gibi a¢ kalmaya devam etti, fakat artik hi¢ kimse
a¢ kaldig: giinleri saymuyordu; hig kimse, hatta achk sanat-
¢isinin kendisi bile, bagarisinin ne kadar biiyiik oldugunun
farkinda degildi, bu yiizden yiiregi agirlagiyordu. Bazen ser-
serinin biri gelip 6niinde duruyor, levhanin iizerindeki eski
rakamlara bakip alay ediyor ve aglik sanatgisimin insanlari
aldatugim soyliiyordu; fakat bu umursamaz ve dogustan
kotii bir insamin uydurabilecegi bir yalandan bagka bir sey
degildi, ¢linkii insanlar1 aldatan aghk sanatgisi degildi; o igini
son derece diiriist bir sekilde yapiyordu, fakat insanlar onu
aldatiyor ve hakkini vermiyorlardi.

Boylece yine giinler gegti ve bunun da sonu geldi. Giiniin
birinde kafes bir sirk gorevlisinin dikkatini ¢ekti ve hizmetli-
lere igi saman dolu bu saglam kafesin neden kullanilmadigini
ve orada birakildigini sordu; kimse ne oldugunu bilmiyordu,
ta ki iglerinden biri iizerinde sayilarin oldugu levhay: goriip
orada aglik sanatgisinin oldugunu hatirlayana kadar. Bir
degnekle samanlar kanstirildiginda, iginde aghk sanatgisim
buldular. “Sen hala agliga devam mu ediyorsun?” diye sor-
du gorevli, “Ne zaman son vereceksin?” “Hepiniz affedin
beni,” diye fisildad: aglik sanatgisi; sadece kulagim kafesin
parmakliklarina dayayan goérevli anlamigti ne soyledigini.
“Elbette,” dedi gorevli, aghk sanatgisinin durumunu, akh-
ni oynatugini ima etmek igin parmagiyla bir hareket yaptr:
“Biz seni affediyoruz.” “Hep sizlerin aghk gosterime hayran
olmanizi istedim,” dedi aglik sanatgisi. “Biz hayran olduk,”
dedi gorevli bunun iizerine. “Fakat hayran olmamarnz gere-
kirdi,” dedi aghk sanatgisi. “O zaman hayran olmuyoruz,”
dedi gorevli, “peki neden hayran olmayalim?” “Ciinki ben
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a¢ kalmak zorundayim, bagka tiirlii davranamam,” dedi ag-
ik sanatgisi. “Bak sen,” dedi gorevli, “neden bagka tiirlii
davranamazsin?” “Ciinkii ben,” dedi aglik sanatgisi, bagini
biraz kaldirdi, 6pmek ister gibi dudaklarim biizdii ve sGy-
lediklerinin iyice anlagilmasi igin gorevlinin kulagina dogru
konugtu: “Ciinkii bana lezzetli gelen yemek bulamiyorum.
Hosuma giden yemek bulsam, gosteri yapmaz, senin gibi,
herkes gibi karmumu tika basa doldururdum, inan.” Bunlar
son sozleri oldu, kapanan gozlerinde agliga devam edebile-
ceginin gururu olmasa da, inanc1 vard.

“Haydi ama toplaymn suray1!” dedi gorevli ve insanlar
achk sanatgisimi samanlarla birlikte kaldinp gomdiiler Ka-
fesine ise geng bir panteri koydular. Uzun siiredir bos olan
kafesin icinde bu vahsi hayvarnin oradan oraya sigramasi en
duyarsiz insan bile rahatlatn. Panterin higbir eksigi yoktu.
Sevdigi yiyecekleri bakicilar hemen getiniyorlards; panterin
ozgiirliigii Ozledigi bile soylenemezdi; kendisi igin gerekli
olan her seye neredeyse fazlasiyla sahip olan bu soylu vii-
cut, 6zgiirliigii de beraberinde tagiyormug gibiydi; 6zgiirlitk
sanki diglerinin arasinda bir yerdeydi; hayattan aldigx zevk
agzindan Oyle giiclii bir kor gibi ¢ikiyordu ki seyircilerin
kagmayip kafesin oniinde kalmalan hig de kolay degildi. Fa-
kat korkmalarina ragmen yine de kafesin etrafimi sanyor ve
uzaklagmak istemiyorlardi.
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Sarkict Josefine ya da Fare Ulusu

Sarkicimizin adi Josefine. Onu dinlememis kisi sarkinin
guciinii bilmez. Onun sarkilarinin peginden gitmeyen kimse
yoktur, bizim neslimizin tamaminin miizigi sevmedigi dii-
siiniiliirse bunun ne kadar 6nemli oldugu daha iyi anlagilir.
Sakin bir barig en sevdigimiz miiziktir; zor bir hayatimiz var,
gunliik sikintilarimizi unutmaya galigsak bile miizik gibi ha-
yatimiza ¢ok uzak olan geylerle ugrasmamiz imkansiz. Fakat
bundan pek sikayetci degiliz; bu kadarimi bile yapamiyoruz;
kuskusuz son derece acilen ihtiyag duydugumuz belli bir
pratik kumazhign soyumuzun en bilyitk dstiinliigii olarak
goriiyoruz ve kendimizi her seye kargi, hatta olur da —gergi
simdiye kadar hi¢ olmadi— miizigin verdigi mutluluga kar-
st bu kumazhgin giillimsemesiyle teselli ediyoruz. Yalmzca
Josefine istisnaydi; o miizigi seviyor ve bagkalarina dinlet-
meyi de biliyor; o tektr; onun 6liimiiyle miizik —kim bilir ne
kadar siireyle— hayatirmizdan ¢ikacak.

Aslinda sik sik miizik nasil bir seydir diye diisiinmiigiim-
diir. Bizler miizikten hi¢ anlamayiz; pekala o zaman Josefi-
ne’nin sarkilarim nasil anliyoruz ya da Josefine bizim miizik-
ten anlamadigimizi sGyledigi i¢in mi anladigimizi saniyoruz
acaba? En basit yamiti su olurdu: Bu sarkilar o kadar giizel
ki en duygusuzlar bile karsi koyamaz; fakat boyle bir yanit
tamnin edici degildir. Gergekten boyle olsa bu sarkiyr dinler-
ken olaganiistii bir sey dinliyormusuz duygusuna kapilirdik,
her defasinda bu girtlaktan ¢ikan seyi daha 6nce hi¢ duyma-
digimiz ya da duyacak yetenege bile sahip olmadigimiz duy-
gusuna ve bunu bize duyuracak tek kisinin yalnizca Josefine
oldugu duygusuna kapilmamiz gerekirdi. Fakat bence boyle
degil, ben boyle bir sey hissetmedim, bagkalarinin da his-
settigine tanik olmadim. Biz bize oldugumuzda Josefine’nin
sarkilarinin ¢ok da olaganiistii olmadigini konusuyoruz.
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Hem acaba gergekten sarki mi bunlar? Miizikten an-
lamasak da bir sarki kiltiriimiiz var; halkimizin eski do-
nemlerinde sarkilar1 varmug; efsanelerde s6z edilir bundan,
hatta artik kimsenin s6yleyemedigi, giiniimiize kadar gelmig
sarkilarimiz var. Yani sarkinin ne oldugunu biliyoruz ve bil-
digimize gore de bu Josefine’nin sanatina uymuyor. Josefi-
ne’ninki gergekten de sarki mi1? Belki de yalmizca bir 1shktir.
Ve shigin ne oldugunu da hepimiz biliriz, 1shk galmak halki-
muza has bir beceridir, hatta beceri degil de yagam tarzimizin
bir disgavurumu diyelim. Bizler hepimiz ishk ¢alariz, fakat
tabii ki hi¢ kimse bunu sanat olarak takdim etmeyi diigiin-
mez; herhangi bir seye dikkat etmeden islik galariz, hatta
ishk ¢aldigimizin farkinda bile olmayiz, hatta bir¢ogumuz
bunun halkimizin bir 6zelligi oldugunu bile bilmez. Yani Jo-
sefine gercekten de sarki sdylemeyip yalnizca 1shik ¢aliyorsa,
hatta bana gore normal bir 1shgin sinirlarimi bile agamiyor-
sa —evet belki de giicii normal ishiga bile yetiniyordur, oysa
zorlanmadan 1shik galar-, nim bunlar gergek olsa o zaman
Josefine’nin sozde sanat yaptigi sawi giiriitilmiis olur, fakat
o zaman da Josefine’nin iizenimizde yarattigs etkinin sirrimi
¢6zmek gerekir.

Fakat Josefine’nin tirettigi sey sadece ishk degil. Ondan
iyice uzaklasip ona kulak verseniz ya da en iyisi bu konuda
kendinizi sinasaniz, yani Josefine sarki sdylerken onun sesini
bagkalarinin sesi arasindan ayirt etmeyi i edinseniz; o za-
man ister istemez siradan, genellikle narinligi ve zayiflig1 ne-
deniyle biraz dikkat geken bir isliktan bagka bir sey duymaz-
simz. Fakat hemen kargisinda dursamiz duyacaginiz sadece
bir 1slik degildir; onun sanatini anlamak igin sadece duymak
yetmez, gormek de gerekir. Her ne kadar onun sliklar her
gun duydugumuz ishklardan farkh olmasa da, yine de bura-
da bir insanin siradan bir seyi yapmak igin vakur bir sekilde
one gikmasi gibi garip bir durum s6z konusu. Findik kirmak

170



Bir A¢lik Sanatgis

gercekten bir sanat degil, bu nedenle hi¢ kimse eglence ol-
sun diye insanlan toplayip Onlerinde findik kirmaya kalk-
maz. Fakat boyle bir geyi birisi yapiyor ve bunda basarili da
oluyorsa, o0 zaman s6z konusu olan sadece findik kirmak
degildir. Ya da findik kirmak s6z konusudur, fakat biz bu sa-
nat1 ¢ok iyi becerdigimizden gormezlikten gelmisizdir ve bu
yeni findik kiran, findik kirmanin 6ziinii gosteriyordur ve
bu arada onun findik kirma konusunda ¢ogumuzdan daha
az becerikli olmasi daha etkili bile olabilic

Belki de Josefine’nin sarkilar1 da buna benziyordur; biz
kendimiz yapsak hayran olmayacagimiz geyleri o yaptigin-
da ona hayran oluyoruz; ayrica o da bu konuda tamamen
bizimle ayni fikirde. Bir keresinde Josefine birinin dikkatini
halkimizin 1shk ¢almasina dikkat ¢ektiginde, ki bu siklikla
yasamiyordu, ben de oradaydim, gergi son derece miitevazi
bir tavirla, fakat bu bile Josefine i¢in fazlaydi, o giin Josefi-
ne’ninki gibi kiistah ve magrur bir giillimsemeye hi¢ tamk
olmadim; oysa digstan bakinca son derece narin olan Josefi-
ne, —narinligi ile bizimki gibi narin kadinlar agisindan zen-
gin olan bir toplumda bile dikkat ¢eker— o giin neredeyse
kotii biri gibiydi; cok duyarh oldugu i¢in bunu fark etmis ve
hemen toparlamigt1 kendisini. Her haliikirda sanati ve i1shk
¢almak arasinda bir iligki oldugunu kesinlikle kabul etmiyor.
Kendisiyle ayn fikirde olmayanlari agagiliyor, hatta itiraf et-
mese de onlardan nefret ediyor Bu aligilagelmis bir kibir de-
gil, ciinkii benim de yar1 yariya dahil oldugum bu muhalefe-
tin hayranhg: ¢ogunlugun ona duydugu hayranlktan daha
az degil, ancak Josefine’nin istedigi hayranhk degil yalnizca,
o insanlarin ona kendisinin istedigi gibi hayran olmalarini
arzu ediyor, tek bagina hayranlik onun igin bir gey ifade et-
miyor. Ve insan onun karsisinda oturunca bunun ne demek
oldugunu anliyor; muhalefet yalnizca ondan uzaktayken ya-
pilabiliyor; onun 6niinde oturunca insan sunu anhyor; onun
burada galdiga 1slik, 1shk degil, bagka bir sey.
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Ishk ¢almak diiginmeden yaptigimiz aligkanhklardan
biri oldugu igin Josefine’yi dinlerken 1shik galdigimz diigii-
niilebilir; o sanati icra ederken bizler kendimizi iyi hisse-
diyoruz ve bizler kendimizi iyi hissettigimizde 1shk ¢alariz;
fakat onu dinlerken 1slik ¢calinmiyor, ¢it ¢ikmiyor kimseden;
kendi ishgimiz nedeniyle uzak kaldigimiz, 6zledigimiz hu-
zura kavugmusuz gibi susuyoruz. Bizi hayran birakan onun
sarkilari mi, yoksa daha ziyade onun o narin, zayif sesini
kusatan muhtesem sessizlik mi? Bir defasinda sagkinin biri
Josefine’nin sarkisi sirasinda son derece masum bir gekilde
1slik calmaya bagladi. Bu Josefine’den duydugumuzun ayni-
stydi; orada On tarafta nim deneyimine ragmen Josefine’nin
hala ¢ekingen ¢ikan i1shigx ve bu tarafta dinleyiciler arasinda
kendinden ge¢mis binnin ¢ocuksu 1shg; aralarindaki farki
bulmaya ¢alismak imkansizdi; fakat buna ragmen isliklarla,
higtlarla sessizligini bozan kisiyi hemen susturduk; buna hig
gerek yoktu oysa ki, ¢iinkii Josefine zafer 1shgim galip, kolla-
rin1 iki yana agarken ve boynunu olabildigince yukar uzat-
mug bir halde kendinden gegerken o zaten korku ve utangtan
oldugu yerde biiziilecekti.

Josefine hep boyledir zaten, her kiigiik seyi, her rastlan-
tiys, her karsi ¢ikigi, yerden ¢ikan sesi, dis gicirtisin, 1giklan-
dirmadaki bir aksiligi sarkisinin etkisini armrmak igin firsat
bilir; ona sorsaniz adeta sagirlar igin sarki séylemektedir; he-
yecan ve alkig hig eksik olmaz, fakat kendisinin bekledigi bir
anlayigi gormekten ¢oktandir umudunu kesti. Bu nedenle
ortaya ¢ikan tim aksakliklar onun pek isine gelir; disaridan
gelebilecek ve sarkilarinin durulugunu bozacak her sey, basit
bir miicadeleyle, hatta miicadele etmeye bile gerek kalma-
dan, sadece gGyle bir kendini gostermeyle alt edilebilecek her
sey, kalabaligi uyandirmak igin anlayis gostermeyi degilse
bile, bilingli bir sekilde saygi gostermeyi Ogretmek igin ya-
rarh olabilir. Josefine’nin ufak seylerden boyle yararlandi-
gin1 gordiikten sonra biiyiik seylerden nasil yararlanacagini
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bir diigiiniin. Cok huzursuz bir yasamimuz var; her yeni giin
siirprizler, endigeler, umutlar ve korkular getiriyor, Gyle ki
insanin gece giindiiz her saat danisabilecegi arkadaslan ol-
masa tiim bunlara katlanabilmesi imkansiz; fakat arkadas-
lar1 da olsa bunlar ¢ogunlukla zor; bazen tek bir omzun ta-
styacag yiikiin altinda binlerce omuz bile titrer. Iste tam da
boylesi anlarda Josefine kendi zamanminin geldigini bilir. O
narin varlk geger orada durur, tiim giiciinii sarkida toplamig
gibi Ozellikle g6gsiiniin alti endigeyle titremeye baglar; sanki
sarkiya dogrudan hizmet etmeyen kendisindeki her sey, hani
neredeyse her bir yasam imkani elinden alinmig da ¢inlgip-
lak, kimsesiz kalmig gibidir; sadece iyi ruhlarin korunmasi
altindayken kendini tiimiiyle sarkiya biraktigi bir anda, so-
guk bir esinti 6niinden gegerken onu 6ldiirecekmis gibi tipka.
Fakat tam da boyle anlarda biz s6zde diigmanlar kendimize
sunu soylityoruz: “Ishik bile galamiyor; sark: sdylemek soyle
dursun, herkesin ¢aldigx 1shigx ¢alabilmek igin bile kendisini
bir hayli zorlamasi gerekiyor.” Bize boyle goriiniiyor, ancak
yine de daha 6nce soylendigi gibi, kaginilmaz olsa da gegici
ve ¢cabuk unutulacak bir izlenim bu. Cok ge¢meden bizler de
sicacik, dip dibe oturan, nefes alirken bile ¢ekinen kalabali-
gin duygu seline birakiyoruz kendimizi.

Neredeyse siirekli hareket halinde olan, ne istediklerini
bilmedikleri igin sik sik oradan oraya kosturan halkimizin
olugturdugu kalabahg etrafina toplayabilmek igin Josefi-
ne’nin o kiigiik bagimi geriye atip dudaklarini hafif aralaya-
rak, gozlerini yukariya gevirerek sarki soylemeye hazirlan-
digii gostermesi gogu zaman yeter. Josefine nerede isterse
bunu yapabilir, illa uzaktan goriiliir bir yerde olmas: gerek-
mez, kenarda kosede bir yer, Oylesine, tesadiifen segilmis
herhangi bir yer olabilir. Josefine’nin sarki séylemek istedigi
haberi ¢ok ¢abuk duyulur ve ¢ok ge¢meden insanlar kosup
gelirler. Fakat bazen engeller de ortaya ¢ikar tabii, ¢iinkii
Josefine tam da hareketli zamanlarda sarki soylemeyi sever,
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boyle zamanlarda bir siirii sikint1 ve endise nedeniyle her
birimiz bir yana savruldugumuz igin istesek de Josefine’nin
arzu ettigi kadar ¢abuk toparlanamiyoruz; iste o zaman
Josefine o kibirli tavriyla yeterli sayida dinleyici gelmedigi
i¢in orada Oylece durur — sonra tabii ki 6fkelenmeye baglar,
ayaklarini yere vurur, bir geng kiza yakigmayacak kiifiirler
savurur; evet, hatta yanindakileri 1sirmaya bile kalkar. Fakat
boyle davraniglari bile onun iiniine zarar vermez; onun agiri
taleplerini biraz asagiya ¢ekmek yerine herkes ona uymaya
calisir; dinleyici getirmesi igin saga sola haberciler gonderi-
lir; ancak bu kendisinden saklanir; gelen insanlara ¢abuk ol-
malarini bildirsin diye ¢evreye nobetgiler dikilir; ftim bunlar
yeterli sayida dinleyici gelene kadar devam edec

Halki Josefine igin bu kadar ¢aba gostermeye iten nedir?
Josefine’nin sarkilan nasildir sorusu kadar cevaplanmasi giig
ve o soruyla birlikte diigiiniilmesi gereken bir soru bu. Hal-
kimizin Josefine’ye kayitsiz sartsiz baglihginin altinda Jose-
fine’nin sarkilarimin oldugu iddia edilebilseydi, bu sorunun
tistii gizilebilir ve tamamen ikinci soruya gegilebilirdi. Fakat
bu s6z konusu degil; halkimiz kayitsiz sartsiz baglihig: he-
men hemen hi¢ tanimaz; masum kurmazhg her seyden daha
cok seven halkimiz ¢ocuksu fisidagmalari, sadece dudaklan
oynatarak yapilan dedikodular: seven bir halk, kendini ka-
yitsiz sartsiz teslim etmez; bunu Josefine de biliyor ve iste bu
nedenle zayif girtlaginun tiim giiciiyle buna kars1 savasiyor.

Ancak yine de boylesi genel yargilarda agiriya kagmamak
gerekir, halk kayitsiz sartsiz olmasa da Josefine’ye baghdir.
Omegin Josefine’ye giilemez. Josefine’nin insani giildiiren
davraniglar1 oldugunu itiraf etmek gerekir; zaten bizler de
giilmeye meyilliyizdir; yasadigimiz cim sikinnlara ragmen
hafif bir giliimseme hayatimizdan hi¢ eksik olmaz; fakat
Josefine’ye giilmeyiz. Bazen halkin, Josefine’nin; bu kirilgan,
korunmaya muhtag, bir sekilde iinlii, tintinii s6yledigi sar-
kilara borglu oldugu diisiiniilen bu narin varligin kendisine
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emanet edildigine ve onunla ilgilenmesi gerektigine inandi-
g1 izlenimine kapiliyorum; neden boyle bir inang olduguna
dair kimsenin en ufak fikri olmasa da boyle bir gergek var.
Ve insan kendisine emanet edilen varhiga da giilemez; giilme-
ye kalkmasi gorevini ihlal ettigi anlamina gelir; igcimizdeki
en kotiilerinin bazen “Josefine’yi gordiigiimiizde igimizdeki
giilme istegi kayboluyor,” demesi Josefine’ye karsi yapilan
kotiliigiin en biyugudiir.

Bagka bir deyigle halkumiz, minnacik ellerini —-yardim ya
da bagka bir sey istemek i¢in mi bilinmez- uzatarak kosan
bir ¢ocugu kucaklayan bir baba gibi Josefine’ye kol kanat
germigtir. Halkimizin boyle babalik gorevlerini yerine geti-
rebilecek durumda olmadigr diisiiniilse de gergekte bu bir
yanilgidir, en azindan Josefine konusunda gorevini 6rnek
bir sekilde yerine getirmektedir; halkumizin tiimiiniin yeri-
ne getirdigi bu gorevi tek bir insanin bagarmasi imkansizdir.
Kugkusuz bir halkla tek bir insanun giicii arasindaki fark ¢ok
biiyiiktiir ve koruyacagy kisiyi yakinina, sicakligina gekmesi
yeterli olur. Ancak Josefine’ye bu tiir seylerden bahsedilemez.
“Sizin koruyuculugunuzdan bana ne,” der geger. ‘Evet, evet,
bize ne,” deriz biz de igimizden. Ayrica onun boyle deme-
si, isyan etmesi bizim yaptiklarimizi ¢iiriitmez; tam tersine
daha ¢ok ¢ocuksu bir davranig, cocuksu bir tesekkiirdiir ve
babanin yapmasi gereken sey de bunu ciddiye almamaktir.

Ancak Josefine ile halk arasindaki iliski arasina agiklan-
masi gii¢ bagka seyler de girer. Ciinkii Josefine tam tersini
disiiniir, ona gore halki koruyan kendisidir. Kotii bir siya-
si ya da ekonomik bir sikintidan s6ziimona onun sarkilari
kurtariyormug bizi, sarkilar1 bu kadar biiyiik bagar1 kazani-
yormug ve olur da bagimizdaki belay: uzaklagtramazsa, en
azindan ona katlanabilecek giicii veriyormus bize. Kendisi
boyle demiyor, bagka tiirlii de demiyor; o zaten ¢ok az ko-
nusan biri, gevezeler arasinda suskun biri, fakat gézlerinden
simsek cakiyor, kapali agzindan -bizde pek az kigi agzini ka-
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pali tutabilir- okunuyor bu. Her kotii haberde —baz: giinler
kotii haberler birbirini kovalar, bazilar1 dogru degildir ya da
yanst dogrudur— hemen oldugu yerde dogrulur; oysa sair
zaman yorgunluktan yerinden kalkamaz, dogrulur ve boy-
nunu uzatr, tipki firinadan 6nce siiriisiiniin tiimiinii gérme-
ye galigsan bir ¢oban gibi gozleriyle etrafi kolagan eder. Kus-
kusuz ¢ocuklar da simarik ve yaramaz tavirlariyla benzer
taleplerde bulunurlar, fakat Josefine’nin talepleri onlarinki
gibi nedensiz degildir. Elbette Josefine bizi kurtarmiyor ya
da bize gii¢ vermiyor; acilara aliskin, kendini korumayan,
¢abuk karar veren, 6liimii taniyan, siirekli iginde bulundugu
gozii pek yasaminda sadece uzaktan bakildiginda korkak-
mug gibi goriinen, iiretken oldugu kadar cesur da olan bir
halkin kurtaricisim oynamak kolaydir elbette; tarihgilerin
—genelde tarih aragtirmalarimi tamamen ihmal ederiz— gor-
diiklerinde korkudan donakalacagy, aralannda kurbanla-
rin da oldugu bir halkin, kendini bir sekilde kurtarmig bir
halkin kurtaricist oldugunu sonradan iddia etmek kolaydir
diyorum. Ve dara diistiigiimiizde Josefine’nin sesini daha
dikkatle dinledigimiz de bir gergek. Basimizdaki tehlikeler
bizi daha sessiz, daha miitevazi, Josefine’nin emirlerine kars:
daha itaatkar yapiyor; bir araya gelmekten hoglamiyor, bir-
birimize yanasiyoruz, hele ki o iiziicii olay diginda bir neden
olursa; sanki savas 6ncesinde barig igecegini hepimiz tek bar-
daktan igiyormusuz gibi ¢argabuk, evet ¢abukluk gerekli,
Josefine ¢ogu zaman bunu unutuyor. Bir sarki gosterisi degil
de, bir halk toplantis1 gibi; Oyle bir toplant1 ki, kiigiik bir
1ishk disginda tam bir sessizlik hakim; gevezelik yapilmaya-
cak kadar ciddi bir zaman. Boyle bir iliski elbette Josefine’yi
hi¢ de memnun etmiyor. Bizim yanimizdaki kiymeti higbir
zaman tam olarak belli olmadigindan, son derece hognut-
suzluga ragmen kendine duydugu o6zgiivenden kamasan
gozleriyle Josefine yine de baz seyleri gormiiyor ve birgok
seyl gormemesi igin ugragmasi da pek gerekmiyor, bir y1gin
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yalaka kamu ¢ikan igin siirekli isbaginda — fakat Gylesine,
dikkat gekmeden, halk toplantisinin bir kdsesinde sarki soy-
lemek s6z konusuysa, bu hi¢ azimsanmayacak bir is olsa da
Josefine sarkilarimi kuskusuz feda etmez.

Fakat bunu yapmasi da gerekmiyor, ¢iinkii sanat1 pekala
da dikkat gekiyor. Bizler genelde ¢ok farkl seylerle mesgul
olsak da, sessizlik o sarki soyledigi i¢in olmasa da ve hat-
ta igimizden bazilan sarki soyleyen Josefine’ye bakmasa ve
yiziinii yanindaki insanlarin kiirkiine dayasa da ve Josefine
yukarida, sahnede kendi kendine ¢abaliyormus gibi goriinse
de onun ishgindan bir seyler —bunu kimse inkar edemez-
ta igimize kadar igliyordu. Onun disindaki herkes susarken
yitkselen bu islik, bir halkin her bireyine gonderilen mesaji
gibi ulagtyordu; 6nemli kararlarin tam ortasinda duyulan
Josefine’nin bu ince 1shgiyla diiyman diinyanin kargasasinin
tam ortasindaki halkimuzin zavalli varligy arasinda pek fark
yok gibi. Josefine iddiali; sesi olmayan, basarisi olmayan
Josefine iddiah ve bize ulasiyor; bunu diisiinmek insana iyi
geliyor. Giiniin birinde igimizden gergek bir sanatgi ¢ikarsa
boyle anlarda ona katlanamaz ve boyle anlamsiz bir goste-
riye doniip bakmayiz bile. Insallah Josefine bizim onu dinle-
memizi sarkilarinin giizel olduguna yormaz. Gergi o bunun
farkinda, yoksa kendisini dinledigimizi niye Gyle tutkuyla
inkar etsin ki, fakat bunu igten ige bilmesine ragmen yine de
sarki sdylemeye ve 1slik calmaya devam ediyor.

Fakat yine de onun i¢in hala bir teselli var: Aslinda bizler
onu gergekten dinliyoruz, belki de bir ses sanatgisim dinler
gibi dinliyoruz; Josefine bir ses sanatgisinin bizim iizerimizde
uyandirmay1 bagsaramayacagy etkiyi uyandirmay: basariyor
ve bunu da elindeki yetersiz imkanlarla basariyor. Bu 6n-
celikle bizim yasam tarzirmzla ilgili bir sey. Bizim halkimiz
gengligin ne oldugunu bilmez, kisa bir ¢ocukluktan bile
habersizdir. Gergi siirekli, gocuklara 6zel 6zgiirliikler, 6zel
koruma saglansin; tasadan uzak, amagsiz orada burada ge-
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zinme, biraz da oyun oynama haklari taninsin ve bunlarin
gerceklesmesi i¢in yardim edilsin gibi talepler ileri siiriiliir;
bu tir talepler hep ortaya ¢ikar, herkes bunlan onaylar ve
dogrusu hayatimzin gergeginde bunlardan daha uygun go-
recegimiz hicbir sey de yok, bu talepler onaylanmiyor, gercek-
lesmesi igin ¢aligmalar yapiliyor, fakat ¢ok gegmeden her sey
eskiye doniiyor. Oyle bir hayatimiz var ki, bir ¢ocuk yiirii-
meye baslayip gevresini biraz olsun tanidi mu, bir yetigkin
gibi baginin ¢garesine bakmak zorunda kaliyor; ekonomik
nedenlerle dagimk yasamak zorunda kaldigimiz alan ok
biiyiik, diismanlarimiz ¢ok, etrafimizda bizim igin hazirla-
nan tuzaklar sayisiz — ¢ocuklarimuzi bu varolus miicadele-
sinden uzak tutamiyoruz; bunu yapmaya kalksak, sonlarimi
hizlandirmug oluruz. Bu iiziicii nedenlere elbette bir de yiice
bir neden ekleniyor: Soyumuzun dogurganlig:. Bir kusak —ki
her kugak kalabaliktir— bir diger kusagx sikigtiriyor, gocuk-
larin ¢ocukluklarini yagsayacak zamanlari yok. Diger uluslar
cocuklara 6zen gosterseler de, orada kiigiikler i¢in okullar
agilsa da ve her giin bu okullardan o ulusun gelecegi olan
cocuklar akin akin gelse de, gocuklar yine de uzun bir siire
ve her giin aym ¢ocuklar olarak kalir. Bizim okullarimiz yok,
fakat kisa zamanda ulusumuzdan g6ziin alamayacag kadar
cok sayida ¢ocuk ¢ikar; heniiz 1shik ¢alamiyorlarsa negeyle
tislarlar ya da civildarlar, heniiz yiiriiyemiyorlarsa yuvar-
lanirlar ya da arkadakilerin yiiklenmesiyle kayarlar, heniiz
gozleri gérmiiyorsa el yordamiyla insanlarin arasindan her
seyi kendileriyle birlikte siiriikleyerek giderler bizim gocuk-
larimiz! Ve o okullardaki ¢ocuklar gibi hep ayni ¢ocuklar
degillerdir, hayir, hep ama hep yenileri gelir hi¢ ara verme-
den; bir gocuk gelir gelmez gocuklugu geride birakir fakat
arkasindan acele acele gelen, kalabalik olduklar igin yiizleri
ayirt edilmeyen, yiizleri mutluluktan pembe pembe olan yeni
cocuklar belirir. Tabii bu ne kadar giizel olsa da ve digerleri
bunun i¢in bize ne kadar imrense de ¢ocuklarimiza gergek

178



Bir A¢lik Sanatgis:

bir gocukluk donemi veremeyiz. Ve bu birtakim sonuglara
yol agar. Olmeyen, yok edilemeyen bir gocukluk ulusumu-
zun igine iglemigtir; sahip oldugumuz en degerli varlik olan
pratik zekdmizin tam aksine bazen aptalca davraniyoruz,
upki ¢ocuklar gibi aptalca, sagma sapan, savurganca, agiri
comert, diisiincesizce ve ustelik ¢ogu zaman da sirf kiigiik
zevkler ugruna. Ve bu nedenle duydugumuz seving bir ¢ocu-
gun sevincinin giiciinde degilse bile yine de ondan bir geyler
tagiyordur. Ulusumuzun bu gocuksu karakterinden Josefine
de yillardir faydalamiyor.

Fakat ulusumuz sadece gocuksu degil, bir agidan vaktin-
den Once yaslanmigtir da, bizdeki ¢ocukluk ve yaghlik bas-
kalariminkinden farkhdir. Biz gengligimizi yasamadan hemen
yetiskin oluyor ve ¢ok uzun bir siire yetiskin olarak kaliyo-
ruz; bu nedenle belli bir yorgunluk ve timitsizlik halkimizin
dayanikli ve umut dolu varliga i¢inde derin izler birakiyor.
Herhalde miizik yetenegimizin olmamasi da bununla ilgili;
bizler miizik igin ¢ok yaglyiz, miizigin heyecani, cogkusu
agirkanh varhfimiza uymuyor; yorgun bir sekilde elimizle
onu uzaklastinyor, 1shgimiza geri dénilyoruz; orada burada
biraz 1shk ¢almak bizim i¢in en dogrusu. Kim bilir belki de
icimizde miizige yetenekli kisiler vardir; boyleleri varsa da
ulusumuzun karakteri onlari daha gelismeden baski altina
alirdi. Buna kargilik Josefine’nin istedigi gibi 1shk galmasi,
sarki soylemesi ya da yaptigi sey her ne ise, bizi rahatsiz et-
miyor, bu bize uyuyor, buna katlanabiliyoruz; bunun iginde
miizikten bir seyler varsa bile o da olabildigince hige indir-
genmistir; belli bir miizik gelenegi korunmaktadir ve bunu
bile kendimize en ufak bir yiik olmayacak sekilde yapiyoruz.

Fakat Josefine ruh hali boyle olan bir ulusa daha fazla
seyler veric Konserlerinde, ozellikle hassas donemlerde sa-
dece ¢ok geng insanlar boyle bir kadin sarkiciya ilgi goste-
riyorlar; onlar yalnizca Josefine’nin dudaklarimi biiziigiine,
ondeki sevimli diglerinin arasindan hava iifleyisine, kendi ¢i-
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kardigs seslere hayran kalisina ve kendinden gegisine, kendi-
si igin gittikce daha da anlagilmaz hale gelen yeni bagansini
giiglendirmek igin kullaigina hayran kaliyorlar; fakat asil
kalabalik —bu agik segik goriilmektedir- kendi diinyasina
cekilmigtir. Konserlerde, miicadeleler arasindaki o zorun-
lu aralarda herkes diislere dalar, bu diiglerde her bir uzvun
gevsedigini hayal eder, huzuru olmayanlarin bir kez olsun
halkin biiyiik sicak yataginda keyif yapip gerindigini diigler.
Ve bu diislerde orada burada Josefine’nin ishgi duyuluyor;
o buna inci gibi diyor, biz ise dan dan diyoruz; fakat her
halitkarda islik buraya higbir yerde olmadigi kadar uyar, za-
ten miizik higbir zaman kendisini bekleyen an1 bulamaz. Bu
1shik, kaybolup giden kisa ¢ocukluktan, bir daha ele gegme-
yecek bir mutluluktan oldugu gibi giiniimiiziin canli yaga-
mindan; bu yasamin kiigiik, anlagilmaz fakat buna ragmen
varligini siirdiiren ve sonsuz nesesinden de bir seyler barin-
diniyor iginde. Ve tiim bunlar yiiksek perdeden degil; hafif,
fisiltlhl tonda, samimi ve bazen de sicak bir sekilde. Tabii ki
bu bir 1slik. Nasil olmasin ki? Ishk ¢almak halkimizin dilidir;
yalmzca bazilan hayatlari boyunca islik galar fakat farkinda
olmaz; Josefine’nin 1shg ise giinlilkk yasgamin zincirlerinden
kurtarmug kendisini ve kisa bir siire igin bizi de zincirlerimiz-
den kurtaniyor. Kugskusuz bu gosterilerden mahrum kalmak
istemeyiz.

Fakat Josefine’nin iddia ettigi gibi 1slik ¢aldigi zaman bize
yeniden gii¢ verdigi, vs. vs. s6z konusu degildir. Siradan ki-
siler icin olabilir, fakat Josefine’nin dalkavuklan igin asla.
“Bagka nasil olabilir ki?” —diyorlar umursamaz bir kiistah-
ikla- “Halkin akin akin kosup gelmesi, 6zellikle de tehlike
o kadar yakinken ve hatta bu nedenle bazen tehlikenin za-
maninda 6nlenememesinin nedeni nasil agiklanabilir?” Yani
ne yazik ki bu son sozler pek dogru, fakat Josefine’nin 6vii-
necegi seyler degil, 6zellikle de tiim bunlara, boyle toplanti-
larin diigmanlar tarafindan beklenmedik bir anda darmada-
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gin edilip bizimkilerden bazilarinin hayatnm kaybettigi, tim
bunlarin suglusunun Josefine oldugu, evet 1shgiyla diimani
oraya ¢ektigi, fakat kendisinin her defasinda en giivenli yere
cekildigi, taraftarlarinin himayesine sigindigi ve herkesten
once ¢arcabuk ortadan kayboldugu eklenirse. Fakat aslinda
bunu da herkes biliyor, yine de herkes Josefine’nin cani nere-
de sarki sOylemek isterse oraya kosuyor Bu da Josefine’nin
yasalarin disinda hareket ettigini ve ulusumuzun tiimiini
tehlikeye atsa da her davramiginin affedilecegi anlamina ge-
liyor. Eger boyleyse o zaman Josefine’nin talepleri anlagilir
olur; evet, ulusun ona verecegi bu 6zgiirliikte, bu olaganiis-
tii, kimseye bagislanmayan, yasalara karsi gelen armaganda,
ulusun, Josefine’nin de iddia ettgi gibi kendisini anlamadi-
ginin, sanati kargisinda kendinden gectiginin, kendisini bu
sanata layik bulmadiganun, Josefine’ye gektirdigi aciyr timit-
sizce dengelemeye calisgnginun ve nasil ki Josefine’nin sanan
idrak giiciiniin diginda ise, kigiligi ve arzularinin da emirle-
rinin disinda oldugunun bir itirafi olarak goriilebilirdi. An-
cak bunlarin gergekle higbir ilgisi yok, belki de ulusumuzun
bireyleri Josefine karsisinda ¢ok ¢abuk teslim oluyor, fakat
hi¢ kimsenin kargisinda kogulsuz teslim olmadig: gibi onun
kargisinda da teslim olmuyor.

Cok uzun zamandir, daha kariyerinin bagindayken Jo-
sefine, sarkilarina saygi duyulmasi ve her tiirlii isin diginda
kalmasi konusunda miicadele ediyor; yani geginmesi igin
gerekli her tiirlii yiik tizerinden alinsin istiyor ve herhalde
hepsinin halkin iizerine yikilmasini istiyor. Bir anda cogkuya
kapilan biri —bdyleleri de vardir- boyle bir talebin tuhafligin-
dan, boyle bir talebi diisiinen mantiktan yola gikarak bunu
icten ice hakl gorebilic Fakat halkimiz bundan daha degi-
sik sonuglar gikariyor ve Josefine’nin talebini sessizce geri
ceviriyor. Ustelik talebin gerekgelerini de giiriittneye zahmet
etmiyor. Omegin Josefine caligirken yorulmasinin sesine
zarar verdigini soyliiyor, gergi ¢alisirken harcadigi ¢abanin
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sarki soylerken harcadigindan ¢ok az oldugunu belirdyor,
ancak yine de sarki sGyledikten sonra yeterince dinlenmesi-
ne ve yeni sarkilar i¢in gii¢ toplamasina engel oldugunu, bu
nedenle sarki i¢in ¢ok ¢alismasina ragmen istedigi diizeye ge-
lemedigini belirtiyor. Halk Josefine’yi dinliyor, fakat bir sey
yapmiyor. Cok ¢abuk duygulanan boyle bir halk bazen de
hi¢ duygulanmiyor. Bu reddedis bazen o kadar sert oluyor
ki Josefine bile sasinp kaliyor, boyun eger gibi goriiniiyor,
elinden geldigince iyi sarki soylityor, fakat sadece kisa bir
siire igin, sonra yeni bir giicle —goriinen o ki sonsuz giice
sahip— tekrar miicadeleye baghyor.

Gergi Josefine sozel olarak dile getirdigi seyi elde etmek
i¢in ugrasmiyor. O akilli biri, ¢calismaktan da yilmiyor, biz-
ler zaten isten yilmayiz; istekleri kabul edilse bile eskiden
oldugundan farkh yasamayacak, isi sarki soylemesine engel
olmayacaktir kugkusuz, sarkilan da daha giizel olmayacak-
tir — onun elde etmeye ¢alistiga sey yalnizca sanatinin zama-
na karg: ve simdiye kadar bilinen her seyin iistiinde takdir
gormesidir. Fakat her seyi elde edebilir gibi goriiniirken bu
arzusu gerceklesmeyecek gibi. Belki de ta baginda hamlesini
bagka bir yone yapmasi gerekirdi, belki de simdi kendisi de
hatasinin farkinda, fakat arnk geri adim atamiyor, geri adim
atmasi kendisine ihanet etmesi demek, simdi yapmas gere-
ken bu talebin arkasinda durmak ya da diigmektir.

Kendisinin dedigi gibi gercekten diigmanlari varsa bu
savagl parmagm bile oynatmadan zevkle izleyebilirlerdi.
Fakat Josefine’nin diigmanlan yok, orada burada kendisine
karsi itirazlar varsa da bu savag kimseyi eglendirmez. Nede-
niyse bu konuda halkin soguk bir yargi¢ gibi davranmasidur,
ki boyle bir seye bizde ender rastlanir. Biri gikip da Josefi-
ne’ye kargi yapilan bu davramisi onaylasa da, giiniin birin-
de kendisine de aym sekilde davrarulacagini diistinmesi bile
tim sevincini yok eder. Josefine’nin hem talebinde hem de
talebinin reddedilisinde 6nemli olan konunun kendisi degil,
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aksine halkin bir vatandasina kendisini bu denli kapatmasi-
dir; oysa bagka zaman aym halk ayni vatandagiyla bir baba
gibi, hatta bir babadan da 6te, son derece miitevazi bir sekil-
de ilgilenmigken.

Burada halkin yerinde bir vatandas olsa, su diisiiniilebi-
lirdi: Bu adam o kadar zaman Josefine’nin tum isteklerine
hep boyun egmis, fakat bu boyun egmeye nihayet bir son
vermek istegiyle yanip tutusuyor, ona insaniistii bir giigle bo-
yun egerken giiniin birinde bu boyun egisin her gseye ragmen
son bulacagina inanmug; evet hatta sirf olay: hizlandirmak,
sirf Josefine’yi sigmartup, onu yeni isteklere tegvik etmek igin
ve Josefine gercekten o son istegini de dile getirsin diye gere-
ginden fazla boyun egmistir ve elbette sonunda, zaten gok-
tandir hazirlandigindan reddetmigstir. Fakat boyle olmuyor;
halkin boyle hilelere ihtyaci yok, ayrica Josefine’ye duydu-
gu hayranlik samimi ve sinanmig bir hayranlik; hem Josefi-
ne’nin talebi o kadar giiglii ki tarafsiz her ¢ocuk bile sonucu
soyleyebilir; yine de Josefine’nin bu konu hakkindaki goriis-
lerinde boyle tahminler rol oynamig ve reddedilmesinden
kaynaklanan iiziintiisiine bir acihik katmug olabilir.

Fakat Josefine boyle tahminlerde bulunsa da miicadele-
yi birakmaz. Hatta son zamanlarda miicadele iyice sertlesti;
Josefine simdiye kadar miicadeleyi s6zlerle yliriitmiigtii; gim-
diyse kendince daha etkili, bize gore kendisi igin bile tehlikeli
olan araglar kullanmaya bashyor.

Bazilarina gore Josefine kendini yaslanmig hissediyor,
sesinin giiciinii kaybettigini anliyor ve bu nedenle kabul
gormek igin son bir miicadeleye girisme zamanminin gelip
gectigini diisindiigiinden boyle acele ediyor. Ben buna inan-
miyorum. Bu gergek olsa Josefine Josefine olmazdi. Onun
icin yaglanmak ve sesinin zayiflamasi s6z konusu degil. O
bir sey istiyorsa, distaki nedenlerle degil, kendi igindeki tu-
tarhlik nedeniyle istiyordur Onun en yiiksekteki taca erig-
mek istemesi, tacin biraz agagiya sarkiyor olmasindan degil,
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aksine en yukarida olmasindan dolayidir; elinde olsa taci
daha da yiiksege asar.

Digtaki zorluklan kiigiimsemesi onun en olmadik yolla-
ra bagvurmasim engellemiyor. Hakli oldugundan hig¢ kugku
duymuyor; bu durumda hakkim nasil alacag) hi¢ 6nemli de-
gil; hele ki dogru yollara bagvurmanin higbir ise yaramadig)
boyle bir diinyada. Hatta belki de bu nedenle hak arama
miicadelesini sarki alanindan, kendisi igin ¢ok degerli ol-
mayan bir alana kaydirmistir. Yandaglari onun taleplerini
etrafa yaymuglar, buna gore Josefine en gizli muhaliflerine
kadar halkin her kesimi igin gergek bir zevk duyacag: sekil-
de, halkin anladigi anlamda bir zevk degil ama —giinkii halk
eskiden beri Josefine’nin sarkilarindan zevk aldigimi iddia
ediyormug—, aksine kendisinin anladigz anlamda bir zevkle
sarki sdylemeye yetkin hissediyormus kendisini. Fakat, diye
ekliyormus Josefine, yiice olanin sahtesini yapamayacag ve
bayagi olana yiiz veremeyecegi igin, mecburen nasilsa Gyle
kalmaliymus. Isten kurtulma miicadelesinde ise durum farkl,
ger¢i Josefine burada da sarkisi igin miicadele veriyor, fakat
miicadele igin degerli bir silah olan sarkisini kullanmiyor, bu
nedenle bagvurdugu her yol yeterince iyi.

Ornegin s6yle bir dedikodu yayild:: Josefine, istekleri ye-
rine getirilmez ise koloraturlar1* kisaltmaya niyetliymis. Ben
koloraturlardan anlamam, onun sarkilarinda da koloratur
diye bir seye rastlamadim hig. Josefine ise koloraturlar ki-
saltmak istiyormug; simdilik tamamen ortadan kaldirmak
degil, yalmzca kisaltmak istiyor. Soylenenlere gore tehdidini
yerine getirmig, ancak ben eski gosterileriyle simdiki gosteri-
si arasinda biiyiik bir fark gormedim. Tiim halk Josefine’yi
koloratur hakkinda bir sey soylemeden ve Josefine’nin is-
tekleri konusundaki tutumunu da degistirmeden her zaman
oldugu gibi dinledi. Ayrica Josefine’nin goriiniisiinde oldugu

*  Sarkiyr giizellestirmek amaciyla yapilan siislemelere ve bu siislemeleri icra

edebilen sanatgiya verilen ad. (¢.n.)
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gibi diisiincesinde de bir zarafet vardic Ornegin gosteri bit-
tikten sonra halka koloraturlar hakkindaki kararinin fazla
sert ya da ani gelmis olabilecegini, bir sonraki gosterisinde
koloraturlar: eksiksiz sdyleyecegini belirtti. Fakat bir sonra-
ki gosteriden sonra fikrini yine degistirdi ve artik koloratur-
larin nihayet son bulacagini ve talepleri kargilanmadig sii-
rece bir daha ortaya ¢itkmayacagim soyledi. Fakat halk tiim
bu agiklamalari, kararlar ve karar degisikligini duymazdan
geliyordu; tipk: diigiincelere dalmug bir yetigkinin bir gocu-
gun gevezeliklerini duymazdan geldigi gibi, aslinda iyi niyetli
fakat ulagilmaz bir gekilde.

Fakat Josefine de vazgegmiyordu. Omegin gegenlerde
calisirken ayagimi incittigini, sarki soylerken ayakta dur-
makta zorlandigim belirtd, fakat sadece ayaktayken sarki
soyleyebildigi i¢in arnk sarkilan da kisaltmak zorundaymus.
Hafif topallamasina ve yanindakilerden birinden destek al-
masina ragmen hi¢ kimse onun gergekten de sakatlandigina
inanmiyormus. Ince bedeninin hassas oldugu kabul edilse
bile bizler isci halkiz, Josefine de bizden biri; 6te yandan her
siyrikta topallayacak olsak ciim halkin topallamasinin sonu
gelmez. Fakat Josefine ister topallamaya devam etsin, ister
bu acinasi haliyle eskiden oldugundan daha sik ortalarda
goriinsiin, halk yine de Josefine’nin sarkilarini her zaman ol-
dugu gibi minnettarhikla dinliyor ve sarkilarim1 kisaltmasina
da pek aldirmiyor.

Josefine tabii ki siirekli topallayamayacag igin bagka bir
seyler buluyor, yorgunlugunu 6ne siiriiyor, keyifsiz, giigsiiz
oldugunu bahane ediyor. Konserin diginda bir de tiyatro
izliyoruz. Josefine’nin pesindeki taraftarlar1 sarki sGylemesi
icin ona rica ediyor, yalvarip yakanyorlar. Josefine soylemek
istedigini, fakat giiciiniin yetmedigini belirtiyor. Insanlar
onu teselli ediyor, her bir yandan iltifatlar yagdinyor, sarki
soylemesi igin onu daha once belirledikleri yere tasiyorlar.
Sonunda Josefine bilinmez bir nedenle aglamaya bashyor,
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goriiniige bakilirsa son giiciiyle sarki sOylemeye c¢alisiyor;
yorgun, kollarin1 her zamanki gibi iki yana agamiyor, aksine
sanki bedeninden daha kisaymug gibi cansiz bir gekilde yan-
dan sarkitiyor fakat yine olmuyor, olmadigimi bagini arkaya
atmasindan anliyoruz ve gozlerimizin 6niinde yigilip kaliyor.
Sonra ise kendini toparhyor, ayaga kalkip sarki sdylemeye
devam ediyor; sanirim eskisinden farkh da degil sarki soy-
lemesi; sadece kulagi en ince niianslan fark edebilen kisi
sesindeki olagandigi heyecam sezebiliyor, ki bu heyecan da
sarkisinin lehine oluyor. Ve sonunda her zaman oldugundan
daha az yorgun, saglam adimlarla —kiigiik adimlarla sekigini
boyle adlandirirsak— yanindakilerin her tiirlii destegini red-
dederek ve kendisine saygiyla yol veren kalabalig: kiigiimse-
yerek uzaklagiyor.

Son zamanlardaki durum buydu; en yeni olan ise sarki
sOylemesi beklendigi bir anda ortadan kaybolmasiydi. Yal-
nizca yakinlan degil, birgok insan onu aramaya baghyor, an-
cak bosuna; Josefine kayip, sarki sdylemek istemiyor, sarki
sOylemesi igin kendine rica edilmesini de istemiyor, bu kez
bizi tamamen terk eta.

Tuhaf, o akilli Josefine ne kadar da yanls hesap etmis-
ti, o kadar yanhs ki, insan onun hi¢ hesap yapamadigina,
yalmzca yazgsi tarafindan, bizim diinyamizda sadece hazin
bitecek yazgsi tarafindan siiriiklendigine inanir. Sarki soy-
lemekten kendisi vazgegiyor, kalplerimizde kurdugu tahn
eliyle yok ediyor. Fakat bu kalpleri bu kadar az tanimasina
ragmen nasil oldu da boylesine taht kurabildi? Saklaniyor ve
sarki sdylemiyor, fakat halk sakin, hayal kirikhgina ugramig
goriinmiiyor; magrur, kendi iginde sakin olan bu kitle, gorii-
niigli tam aksini soylese de, sadece armagan veren, asla ar-
magan almayan, Josefine’den de olsa almayan bu halk kendi
yolunda yinimeye devam ediyor.

Fakat Josefine’nin gidisat1 iyi degil. Son 1shgim ¢alaca-
g1 ve tamamen susacagi zaman yakin. Josefine halkimizin

186



Bir A¢lik Sanatgisi

sonsuz tarihinde kiigiik bir kesit ve halkimuz bu kaybin iiste-
sinden gelecek. Elbette kolay olmayacak; bundan boyle top-
lantilar tam bir suskunluk iginde nasil olabilir ki? Fakat Jo-
sefine oradayken de tam bir suskunluk i¢inde degil miydi bu
toplantilar? Onun gergek 1slig1 anilarda kaldigindan daha mu
yitksek, daha m1 canli? Yagadigi donemler bile bir hatiradan
ibaret degil miydi? Halkimuz o bilge tavriyla Josefine’nin sar-
kilarin1 kaybolmaz oldugu igin ¢ok degerli bulmamig miydi?

Belki de bizler pek eksikligini hissetmeyecegiz, fakat Jo-
sefine fani acilardan kurtulmug —ki ona gore bu yalnizca se-
cilmig kisilere 6zgiidiir— bir halde halkimizin sayisiz kahra-
manlari iginde seve seve kaybolacak ve ¢cok gegmeden, bizler
tarihle ilgilenmedigimiz igin aim diger kardesleri gibi yiice
bir kurrulug® iginde unutulup gidecek.

Burada kastedilen kelime Erlésung. (¢.n.)
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