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Schelesen

Cok sevgili babam,

Gegenlerde bir ara, neden senden korktugumu sa-
vundugumu sormugtun. Her zaman oldugu gibi sana
verecek yanit bulamamigtim; bunun nedeni kismen sana
karsi gergekten duydugum korku, kismen de bu korku-
yu gerekgelendirmek igin konugsurken asagi yukar bile
olsa toparlayamayacagim kadar ¢ok ayrintinin gerekiyor
olmasidir. Sana burada yazili yanit vermeye ¢aligsam, ya-
nitim epeyce eksik kalir, ¢linkii yazarken bile korkum ve
bunun sonuglari beni senin karsinda durduruyor, ¢iinkii
konunun boyutu bellegimi ve aklimi fazlasiyla agiyor.

Mesele senin goziinde her zaman ¢ok basit goriindii,
hi¢ degilse benim yanimda ve de ayrim yapmadan seg-
tigin baska pek ¢ok kiginin yaninda bu meseleden s6z
ettiginde boyle oldu. Duruma asag1 yukarn goyle baki-
yor olmaliydin: Biitiin yagamin boyunca ¢ok ¢aligtin; her
seyini ¢cocuklarinin, 6zellikle benim ugruma feda ettin,
ben de bu sayede “giiniimii giin ederek” yasadim, istedi-
gim meslegin egitimini almakta tamamen 6zgiir birakil-
dim, karmumu nasil doyuracagim kaygisi, daha dogrusu
herhangi bir kaygi tagimam i¢in hicbir nedenim olmad;;
sen bunun kargihginda benden minnettarhk bekleme-
din, “cocuklarin minnettarhgim” bilen biriydin, ama
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Franz Kafka

ben yine de hi¢ degilse herhangi bir yakinhk ya da bir
duygudaglik isareti gosterebilirdim; bunun yerine 6teden
beri senden kagip odama, kitaplara, zipir arkadaglara
ve gilginca fikirlere sigindim; seninle asla agik konugma-
dim, sinagogda yanina gelmedim, Franzensbad’da seni
hig ziyaret etmedim, bunun diginda da aileye baghhk ne-
dir hi¢ bilmedim, ne isle ne de senin bagka meselelerinle
ilgilendim, fabrikay: bagina sarip sonra da seni ortada
biraktim, Ottla’min dik kafahligimi destekledim; senin
icin parmagimi oynatmazken (sana tiyatro bileti bile alip
getirmem) eller igin her seyi yaparim ben. Hakkimdaki
yargimi Ozetlersen, beni dogrudan ahlaka aykin ya da
kotii bir davranigla degil (son evlilik girisimim diginda
belki) ama soguklukla, el gibi durmakla ve nankorliikle
sugladigin ortaya ¢ikiyor. Hem beni sanki olanlar benim
sugummus gibi sugluyorsun; ben sanki bir diimen kiri-
siyla her seyi farkh tesis edebilirmigim, seninse olanlarda
zerre kadar sugun yokmus, varsa da bana karg ¢ok iyi
davranmanmg gibi yapiyorsun.

Senin bu her zamanki yorumunu ancak su noktada
dogru buluyorum: Bizim yabancilagmamizdan senin tii-
miiyle sugsuz olduguna ben de inaniyorum. Gelgelelim
ben de ayn gekilde tiimiiyle su¢gsuzum. Senin bunu kabul
etmeni saglayabilseydim, o zaman —yeni bir yagam miim-
kiin olmazdi, bunun igin ikimizin de yas1 gegti— bir tiir
baris saglanir, senin ardi arkas: kesilmeyen suglamalarin
son bulmaz, ama azalirdi.

Tuhaf ama, s6ylemek istediklerimi bir sekilde seziyor-
sun. Ornegin gecenlerde bana soyle dedin: “Sana karsi
digtan bagka babalarin davrandiklar gibi davranmg ol-
masam da —bagkalar gibi rol yapamadigim igindir bu-
seni hep sevdim.” Simdi baba, biitiiniine baktigimda
bana karsi besledigin iyi duygulardan hi¢ kugku duyma-
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Babaya Mektup

dim, ama bu so6ziinii dogru bulmuyorum. Sen rol yapa-
mazsin, bu dogru, ancak sirf bu yiizden bagka babalarin
rol yaptigin1 savunmaya kalkigman ya agikga ve tartigila-
maz bir diretmedir ya da —bence igin gergegi bu— aramiz-
da bir geylerin yolunda gitrnediginin, bundan senin de
sorumlu ama sugsuz oldugunun ortiilii ifadesidir. Kastet-
tigin gercekten buysa o zaman hemfikiriz demektir.

Oldugum kisiye yalnizca senin tesirinle doniigtiigiimii
soylemiyorum tabii ki. Bu ¢ok abartilmig olurdu (iistelik
bu abartiya yatkin biriyim ben). Su kolaylikla miimkiin:
Senin etkinden biisbiitiin bagimsiz biiyiiseydim bile, se-
nin gonliine uygun bir insan olamazdim. Muhtemelen
celimsiz, iirkek, kararsiz, huzursuz biri olurdum hani; ne
Robert Kafka ne de Karl Hermann®, ama gergekte oldu-
gumdan bambagka biri olurdum ve seninle mitkemmel
anlagabilirdik. Arkadasim, patronum, amcam, biiyiikba-
bam, evet hatta (yani biraz ¢ekinerek belki) kayinpede-
rim olmandan mutluluk duyardim. Ama iste baba olarak
bana gore fazla giiglilydiin; 6zellikle de erkek kardesle-
rim kiigiik yagta oldiikleri, kiz kardeglerim onlardan ¢ok
sonra diinyaya geldikleri ve bu durumda ben ilk sarsinti-
ya tek bagima dayanmak zorunda kaldigim igin boyley-
di, bense bunun igin fazlasiyla giigsiizdiim.

Ikimizi karsilagtir: Ben —iyice kestirmeden ifade eder-
sem— belli bir Kafka temeline sahip, ancak Kafka’lara
Ozgii yagam, ticaret ve sahip olma arzusunun degil; daha
cok Lowy’lere”” 6zgii gizli, cekingen ve farkli yonde etki
eden ve siklikla kesilen bir diirtiiniin harekete gegirdi-
gi bir Lowy’yim. Buna kargilik sen giiciinle, saghgnla,

Robert Kafka, Hermann Kafka'nin erkek kardegi Philipp’in ogludur. Karl
Hermann ise Franz Kafka'mun enigtesidir. Hermann Kafka her ikisine de
biiyiik sayg) duymaktayd. (¢.n.)

Kaftka’nin annesinin ailesi. (¢.n.)
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Franz Kafka

istahinla, sesinin enerjisiyle, ifade yeteneginle, kendinle
barigikliginla, diinyay1 avucuna almighginla, sebatinla,
hazircevapliginla, insan sarrafhginla, belli 6lgiideki c6-
mertliginle, tabii bu meziyetlerin parcasi olan, mizac-
nin ve bazen de 6fkenin seni kigkirtip siiriikledigi biitiin
hatalarin ve zaaflarinla gergek bir Kafka’sin. Seni amca-
larim Philipp, Ludwig ve Heinrich’le kiyaslayabildigim
kadariyla genel diinya goriigiin agisindan tam bir Kafka
degilsin belki. Bu tuhaf, burasim1 ben de tam olarak an-
layamiyorum. Hem onlarin hepsi sana gore daha negeli,
daha canli, daha teklifsiz, daha vurdumduymazdilar ve
senin kadar kat1 degildiler. (Ayrica senin bu 6zellikleri-
ni almigim, ancak sende olup da benim mizacimda ol-
mayan gerekli kargiliklarin noksanligina ragmen mirasi
fazlasiyla iyi yonettim.) Ama 6te yandan sen de bu ko-
nuda ¢esitli donemlerden gegtin; cocuklarin —6zellikle de
ben— seni diig kirikkhgina ugratmadan ve aile ocaginda
tizmeden 6nce belki daha negeli biriydin (¢iinkii dostlar
geldiginde farklh biri oluyordun) ve simdi muhtemelen
daha neseli birisin, ¢iinkii —belki Valli disinda— ¢ocukla-
rinin sana veremedigi o sicaklig: torunlarin ve damadin
veriyorlardir herhalde.

Her durumda biz seninle ¢ok farkliydik ve bu farkl-
higimiz yiiziinden birbirimiz igin 6ylesine tehlikeliydik ki,
agir gelisen bir cocuk olan benim ve senin gibi geligimini
tamamlams bir adamin birbirlerine ileride nasil davra-
nacaklarimi biri 6nceden hesaplamak istese, senin beni
benden geriye hicbir sey kalmayacak sekilde diipediiz
ayaklarinin altina alip ezecegini varsayabilirdi. Yani bu
gerceklesmedi, canlilarin ne yapacaklari 6ngériilemiyor,
ama bundan da koétiisii oldu belki. Bu konuda senin sug-
lu olduguna zerre kadar inanmadigimi unutmaman sen-
den siirekli rica ediyorum. Uzerimde kaginilmaz bir sekil-
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Babaya Mektup

de etkili oldun, ancak bu etkiye yenik diigymemi 6zellikle
gelistirdigim bir hainlige yormaktan artik vazgegmelisin.

Urkek bir gocuktum, buna kargin biitiin gocuklar gibi
biraz da inat¢ilydim mutlaka, annem de simartmigt1 beni
kuskusuz, ancak ¢ok gii¢ idare edilebilen bir ¢ocuk oldu-
guma inanmiyorum,; sicak bir s6zciigiin, usulca elimden
tutulmasinin, tath bir bakigin istenilen her seyi saglaya-
mayacagina inanmiyorum. Bu arada 6ziinde iyi kalpli
ve yumugsak bir insansin (asagida yazacaklarim bunun-
la gelismeyecek, bir ¢ocuk iizerinde biraktigin goriiniir
etkiden s6z ediyorum yalmzca), ancak her ¢ocuk iyiligi
bulana kadar arama kararlhiligina ve cesaretine sahip de-
gildir. Bir cocuga kendi mizacin dogrultusunda, yani giig,
giiriiltii ve 6fkeyle yaklagabiliyorsun yalmzca; bu durum-
da biitiin bunlar ayrica ¢ok igine geldi ¢iinkii beni giiglii
ve yiirekli bir gocuk olarak yetigtirmek istiyordun.

Ik yillarda uyguladigin egitim yontemlerini bugiin
dogrudan tammlayamam elbette, ancak sonraki yillardan
yaptigim ¢ikarimlardan ve Felix’e* karg: sergiledigin dav-
raniglardan bunu goziimde yaklagik olarak canlandirabi-
liyorum. Bu noktada daha siddetle dikkate alinmas: ge-
rekir ki, o zamanlar bugiine gére daha geng, daha zinde,
daha ¢lgin, daha dogal ve daha kaygisizdin, ayrica igin
biitiin zamamm aliyordu; bana giinde bir kez bile goriine-
miyordun ve bu yiizden tizerimde asla azahp aligkanhga
doniismeyen, daha derin bir etki yaratiyordun.

ilk yillara ait yalmizca tek bir olay: dogrudan animsi-
yorum, belki sen de ammsiyorsundur bunu. Bir gece su
diye durmadan vizildanmigtim, susadigimdan degildi el-
bette, muhtemelen kismen kizdirmak kismen de kendimi
oyalamak i¢indi. Yaptigin birkag sert uyari fayda etme-

Kafka babasinin, torunu Felix'le kurdugu sicak iligkiye sikhkla deginiyor.
(¢.n.)
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yince, beni yatagimdan almug, evin kapisiun 6niindeki
koridora® gikarmig ve kapiy1 yiiziime kapatarak beni
orada geceligimle kisa bir siire tek bagima birakmugtin.
Bunun yanhs oldugunu sdylemek istemiyorum, o sirada
gece istirahatini saglamak bagka yolla ger¢ekten miimkiin
degildi belki, ama ben bununla senin egitim yontemlerini
ve tizerimdeki etkisini tarif etmek istiyorum. Sonrasinda
herhalde s6ziinii dinlemigtim, ancak bundan igsel bir ha-
sar gormiigtiim. Anlamsizca su istemenin bana gore do-
galligiyla disariya birakilmanin olaganiistii korkunglugu
arasinda mizacim geregi asla dogru bir baglanti kurmay:
basaramadim. Devasa adamin, babamin, en iist merciin
neredeyse nedensiz geliverecegi, beni gece vakti yatagim-
dan alip kap: 6niindeki koridora birakabilecegi ve onun
goziinde boylesi bir hi¢ oldugum yoniindeki kahredici
diisiinceyle yillar sonra bile ac1 ¢ektim.

Bu o zamanlar yalmzca kiigiik bir baglangigti, ancak
bana siklikla hitkkmeden bu higlik duygusu (gelgelelim
bagka agidan da degerli ve verimli bir duygu) kaynagin
cogunlukla senin etkinden almaktadir. Benim ihtiyacim
biraz yiireklendirilme, biraz giileryiiz, biraz da yolumun
agtlmasiydi; ama sen bunun yerine yolumu kapattin, ta-
bii bunu kendime bagka bir yol se¢gmem igin iyi niyetle
yaptin. Ne var ki ben bunu becerecek biri degildim. Or-
negin asker gibi selam vermeyi ve yiiriimeyi iyi bagar-
digim zaman beni yiireklendirirdin, ne var ki gelecekte
asker olmayacaktim; ya da tika basa yemek yedigim,
dahasi yaninda bira igtigim zaman, ya da senden duydu-
gum sarkilar1 anlamadan séyledigimde ya da en sevdigin
deyimleri papagan gibi tekrarladigimda yiireklendirirdin

*

Mektupta Pawlatsche olarak gegen sozciikle, binay ¢epegevre donen bal-
kon kastediliyor. Cekge pavla sozciigii, Avusturya Almancasina uyarlanmg-
ur ve Italyancadaki parvola loggia’dan tiiredigi tahmin edilmektedir. (¢.n.)
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beni, ancak bunlarin higbirinin gelecegimle ilgisi yoktu.
Beni aslinda bugiin bile yalmzca kendinin de zarara ug-
radigin, 6zsayginin benim tarafimdan incitildigi (6rnegin
evlenme niyetim gibi)* ya da benim yiiziinden incindigi
(ornegin Pepa bana hakaret ettiginde) hallerde yiirek-
lendiriyor olman tipik durumlardir. Boyle zamanlarda
yireklendirilirim, bana degerim hatirlatiir, yapmaya
hakkimin olabilecegi evliliklere dikkatim gekilir ve Pepa
enikonu kinanir. Ancak bunlar bir yana, bu yagimda yii-
reklendirilmeye artik neredeyse hi¢ agik degilim; 6nce-
likle benim s6z konusu olmadigim durumlarda devreye
giren bir yiireklendirmenin bana ne yarar olabilir ki?

O zamanlar, evet o zamanlar her bakimdan yiireklen-
dirilmeye ihtiyacim olabilirdi. Senin sirf fiziki yapin bile
beni eziyordu. Ornegin aym kabinde siklikla soyundu-
gumuzu animsiyorum. Ben siska, ¢elimsiz, kuruydum;
sen gii¢lii, boylu boslu ve iriydin. Daha kabindeyken
bile kendimi acinasi bulurdum, istelik yalnizca senin
degil biitiin diinyanin kargisinda bu boyleydi, ¢iinkii sen
benim i¢in her seyin oOlgiitiiydiin. Sonra kabinden ¢ikip
insanlarin kargisina gegtigimizde senin elinden tutmus,
tahtalara yalinayak ve iirkerek basan, sudan korkan kii-
giik bir iskelettim: Iyi niyetle bana durmadan gésterdigin
ancak beni derinden utandiran yiizme hareketlerini tek-
rarlamayi beceremez, sonra da derin bir ¢aresizlige dii-
serdim ve biitiin alanlarda edindigim kotii deneyimlerim
boylesi anlarda miithig bir uyum iginde olurdu. Kendi-
mi en rahat hissettigim anlar, senin bazen benden 6nce
soyundugun ve kabinde tek bagima kaldigim, sonra sen
beni yoklamak igin gelip kabinden kovalayincaya kadar

* Kafka burada Julie Wohryzek ile planladigs evliligin, Hermann Kafka’'nin
adina leke suriilecegi kaygisiyla karg gikmast sonucunda gergeklesememe-
sini kastediyor. (¢.n.)
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insan i¢ine ¢itkmanin utancin erteledigim zamanlardi. Si-
kint1 ¢ektigimi anlamamg gibi yaptigin igin sana giikran
duyar, hem de babamin fizigiyle gururlanirdim. Ayrica
aramizdaki bu fark bugiin bile benzer bigimde siiriiyor.

Ilaveten senin zihinsel baskinhgin da bu dogrultuday-
di. Cahigarak boylesine yiikselmeyi sirf kendi giiciinle ba-
sarmigtin, dolayisiyla kendi goriisiine simirsiz bir giiven
duyuyordun. Cocuklugumda, sonralar: geligip biiytimek-
te olan geng insanin goziinde oldugu kadar miithig biri
degildin ashnda. Koltugundan diinyay: yonetiyordun.
Senin fikrin dogruydu, bagka her fikir ¢ilgincaydy, asiriy-
di, kagikhikti, normal degildi. Bu arada 6zgiivenin Gyle-
sine biiyiiktii ki, tutarh davranma zorunlulugu hissetmi-
yor, ama yine de hakhlikta diretmekten vazge¢miyordun.
Bir konuda higbir fikre sahip olmadigin da olurdu, bu
yiizden konuyla ilgili olas1 tiim fikirler istisnasiz yanhsg
olmak zorundaydi. Ornegin Ceklere séverdin, sonra Al-
manlara, ardindan Yahudilere; iistelik ayrim yaparak de-
gil, her konuda soverdin ve sonunda geriye senin diginda
kimse kalmazdi. Benim g6ziimde, hakliliklar diigiinceyi
degil kendi sahislarin1 baz alan biitiin zorbalarn sahip
oldugu o muamma 6zelligi edinmistin. En azindan bana
oyle gelirdi.

Bu arada benim karsimda gergekten de sasilacak bir
sikhkta hakh ¢ikardin; konusurken bu dogaldi, ¢iinkii
konugsma firsatimiz pek olmazdi, ancak gercekte de bu
boyleydi. Tabii bu da pek anlagilmaz bir sey degildi. Oyle
ya, biitiin diigiince sistemim senin agir baskin altinday-
di, senin diigiincelerinle 6rtiismeyen diigiincelerimle ilgili
olarak da -o6zellikle de bunlarda- durum bdoyleydi. S6-
ziimona senden bagimsiz olan biitiin fikirler bagtan beri
senin menfi yarginin baskisi altindayds; fikri tamamen
ve siirekli olarak uygulayincaya kadar buna katlanmak
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neredeyse olanaksizdi. Burada herhangi bir yiiksek fikir-
den degil, cocukluk donemine ait o kiigiik girisimlerden
soz ediyorum. Herhangi bir konudan mutluluk duymak,
bununla dolup tagmak, eve gelip dile getirmek yeterliydi
ve yanitin alayl bir i¢ gegirme, bagini iki yana sallama ve
parmaklarinla masay:1 uklatma olurdu: “Daha giizel sey-
ler de gordiim ben,” ya da “Bana anlatiyorsun ama dert
senin,” ya da “Kafam pek yerinde degil,” ya da “Olaya
bak!” ya da “Git bununla kendine bir sey al!” Derdi ba-
sindan agkin biri olarak her gocuksu ufak tefek sey igin
senden heyecanlanman beklenemezdi elbette. Mesele de
bu degildi zaten. Asil mesele, tutarsiz mizacin geregi ¢o-
cuguna siirekli ve ilkesel olarak diig kirikliklar: yagatmak
zorunda olmandi, dahasi malzemenin birikmesiyle bu
tutarsizhk durmaksizin giiglenip sonunda aligkanliga do-
niisiirdii; arada bir benimle aymi diigiinceyi paylastiginda
ve ¢cocugun diis kirikliklari sonunda siradan yasamin diig
kirikliklar1 olmadiginda —mesele, bilindigi gibi her seyin
olgiitii sayilan sahsindi ¢giinkii— bu diig kirikliklari insani
oziinden yakalardi. Eger sen karsi ¢tkmigsan ya da kar-
st oldugunu yalnizca tahmin edebilmigsem bile suna ya
da buna karg:1 besledigim cesaret, azim, umut ve seving
sonuna kadar siirrnezdi; ve senin karst oldugun, yapti-
gim neredeyse her seyde kugkusuz tahmin edilebiliyordu
zaten.

Bu, fikirleri oldugu kadar insanlar1 da kapsardi. Bir
insana azicik ilgi duymam —ki mizacim geregi pek sik
gerceklesen bir sey degildi bu- duygularimi tamamen
hice sayarak ve kararnmi dikkate almayarak hakaret,
iftira ve agagilamayla bana girismene yetiyordu. Isin si-
kinusim1 6rmegin Yiddis dilinde oyunculuk yapan Lowy
gibi giinahsiz ve ¢ocuksu insanlar ¢gekmek zorunda ka-
lirlardi. Onu tanimadigin halde, simdi artik unuttugum
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korkung bir sekilde hagerelerle kiyaslamigtin ve sevdigim
insanlara siklikla yaptigin gibi elinin alinda hazir bulun-
durdugun kopekler ve bitlerle ilgili atasoziine otomatik-
man sarilmigtin.° Oyuncuyu burada 6zellikle aniyorum,
cinkii onunla ilgili s6zlerini gsu dipnotla kaydetmigtim:
“Babamin (hi¢ tanimadig1) dostum hakkinda boyle ko-
nusmasinin nedeni onun dostum olmasidir. Beni, ¢ocuk-
lugumda ona karg1 yeterince sevgi ve minnet duygusu
beslememekle suglarsa bunu daima yiiziine vurabilirim.”
Sozlerinle ve yargilarinla beni nasil iiziip utandirdigin
konusunda gosterdigin mutlak duyarsizhigy hi¢bir zaman
anlayamadim; 6yle ki sanki kudretinden haberin yokmusg
gibiydi. Benim de s6zlerimle seni kirdigim ¢ok oldu, ama
sonrasinda bunu daima anlardim, canim acirdi, ancak
kendime hikim olamaz, sézciiklerin agzimdan ¢ikmasi-
n1 engelleyemezdim, onlar1 daha séylerken pigsman olur-
dum. Ama sen sozciiklerle kolayca hiicuma gegerdin, ne
soylerken ne de sonrasinda birilerine acirdin, insan senin
karsinda tiimiiyle savunmasiz kalirdi.

Ama senin biitiin egiimin béyleydi. Oyle saniyorum
ki, sen egiticilik yetenegine sahipsin; senin tarzinda bi-
rine egitim yoluyla bir faydan olurdu mutlaka; kendisi-
ne soylediklerinin akla uygunlugunu kabul eder, bagka
hicbir seyle ilgilenmez ve igleri aynen uygulardi. Ancak
cocuklugumda bana soylediklerin adeta Tann buyru-
guydu, bunlar asla unutmazdim, benim igin diinyay:
degerlendirmemde —ozellikle de seni degerlendirmem-
de ki bu konuda timiiyle basarsiz oluyordun- elimde-
ki en 6nemli aragti. Cocuklugumda seninle ¢ogunlukla

“Korle yatan sagi kalkar™ atasoziimiize denk olan Alman atasozii “Ko-
peklerle yatan bitli kalkar”™ olarak metinde yer aldig: igin hagerelerden
soz edilmektedir. Kafka hayranlik duydugu Yahudi oyuncu Jizchak
Lowy ile tanigip dost olmustur. Ancak babasi bu meteliksiz oyuncuyla
kurdugu yakinhga karsidir. (¢.n.)
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yemekte bir araya geldigim igin verdigin dersler biiyiik
olciide dogru sofra adabim kapsardi. Masaya konulan
yenmek zorundaydi, yemegin kalitesi hakkinda konus-
mak yasakt1 — ancak sen yemekleri ¢ogunlukla yenilemez
bulurdun, “Hayvan yiyecegi” derdin, “Davar”in (asc
kadin) berbat ettigini soylerdin. A¢higinin siddetinden ve
her seyi hizli, sicak ve biiyiik lokmalar halinde yemeyi
sevdiginden, ¢ocugun acele etrnek zorunda kalirds; sof-
rada kasvetli sessizlik olur, uyarlarla béliiniirdii: “Once
ye, sonra konus,” ya da “Daha hizli, daha hizli, daha
hizl,,” ya da “Gordiin mii, ben yemegimi ¢oktan bitir-
dim.” Kemikleri diglerle par¢alamak yasakti, ama sana
serbestti. Sirkeyi hopiirdeterek igmek yasakti, ama sana
serbestti. Asil mesele, ekmegin diizgiin kesilmesiydi; ama
bu isi tizerinden sos damlayan bir bigakla yapiyor olman
onemsizdi. Yemek artiklanmn yere dokillmemesine dik-
kat edilmesi gerekiyordu, ama sonunda ¢ogu senin otur-
dugun yerin altinda olurdu. Sofrada yalnizca yemekle
ilgilenilmeliydi, oysa sen tirnaklarini temizleyip keser,
kursunkalemlerini yontar, kiirdanla kulaklarimi temiz-
lerdin. Liitfen baba, beni yanlig anlama, bunlar aslinda
biitiiniiyle 6nemsiz ayrintilardi, ancak benim goéziimde
miithig yetkin biri olan senin bana koydugun kurallara
uymamanla benim igin ezici olmuglardi. Boylece diin-
ya benim igin ii¢ pargaya boliinmiigtii: Bunlardan biri
benim koéle olarak, yalnizca benim igin uydurulmug ve
hi¢bir zaman —iistelik nedenini asla bilemeden— biitii-
niiyle yerine getiremedigim kurallar altinda yagadigim
diinyaydi; sonra benden sonsuz uzakta olan, iginde senin
yasadigin, idareyle, komutlarin dagitilmasiyla ve bunla-
rin yerine getirilmemelerine kizmakla ugragngin ikinci
bir diinya vardi; son olarak da diger insanlarin mutlu,
buyruklardan ve boyun egmekten bagimsiz olarak yasa-
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diklar tigiincii bir diinya. Ben her zaman yiizkarasiydim;
ya senin komutlarini yerine getirirdim —bu yiizkarasiydi,
cinkii komutlar benim i¢gin gecerliydi- ya da dik ka-
falilik ederdim ve bu da yiizkarasiyd, ¢iinkii nasil olur
da sana karg1 dik kafali davranabilirdim; ya da 6megin
senin giiciine, senin igtahina, senin becerikliligine sahip
olmadigim igin sana itaat edemezdim, ama sen yine de
dogalmig gibi bunlar1 beklerdin benden; tabii en bilyiik
yiizkarasi buydu. Cocugunun diisiinceleri degil ama duy-
gular1 bu yonde hareket etmekteydi.

O zamanki durumumu Felix’inkiyle kiyaslarsam daha
acgiklik kazanir belki. Evet, ona da benzer sekilde davra-
niyorsun, hatta ona son derece korkung bir egitim meto-
du uyguluyor, yemekte senin diigiincene gore uygunsuz
bir davranigta bulundugunda eskiden bana yaptigin gibi,
“Koca bir domuzsun,” demekle yetinmeyip, “Gergek bir
Hermann,” ya da “Tam baban gibisin,” diye ekliyorsun
bir de. Yani bunlar Felix’e gercekte 6nemli olgiide zarar
vermeyecektir herhalde —“herhalde”den fazlasi soyle-
nemez— ¢iinkii onun goziinde her ne kadar ¢ok 6nemli
de olsan bir biiyiikbabasin yalmzca, ama benim i¢in ol-
dugun gibi onun her seyi degilsin, ayrica Felix sakin ve
simdiden oldukga erkeksi bir karaktere sahip, giirleyen
bir sesin belki onu afallatmasina izin verir, ancak uzun
siireli yonlendirmesine g6z yurnmaz, hem hepsinden Gte
Felix seninle gorece seyrek bir araya geliyor, dogal olarak
bagka etkilerin de altinda bulunuyor, sen onun goziinde
icinden almak istedigini segebilecegi sevimli, orijinal bir
seysin daha ¢ok. Benim i¢in orijinal falan degildin, segme
sansim yoktu, her seyi almak zorundaydim.

Ustelik buna karsi hicbir sey soyleyemeden zorun-
luydum buna, ¢iinkii aklina yatmayan ya da senden
gelmeyen bir konu hakkinda sakince konugman pesinen
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olanaksizdir senin; zorba mizacin izin vermez buna. Son
yillarda bunu kalbindeki ¢arpintilarla agikhiyorsun, an-
cak senin 6nemli 6lgiide farkli biri oldugunu hig¢ gérme-
dim, ¢arpintilarin olsa olsa iktidarim1 daha kat1 bir sekilde
uygulaman igin bir aractr, ¢iinkii bunun diigiincesi kar-
sindaki insanin sana kars1 koymaya yo6nelik son arzusu-
nu sondiirecektir mutlaka. Bu elbette bir sitem degil, bir
gercegin saptanmasidir yalmzca. Ottla’nin durumunda
oldugu gibi, “O kizla hi¢ konusulamiyor, hemen insanin
uizerine athyor,” dersin her zaman, oysa gergekte baslan-
gicta hi¢ atlamaz o; sen meseleyle kisiyi karigtiriyorsun;
mesele senin iizerine athyor, sen de hi¢ dinlemeden mese-
leyi kisiye yiikliiyorsun; sonrasinda ne yapilirsa yapilsin
seni daha da hirginlasunyor yalnizca, asla ikna etmiyor.
Ardindan yalmizca géyle dedigin duyulur: “Ne istersen
onu yap; benden yana 6zgiirsiin; yetigkinsin, sana ogiit
verecek degilim.” Biitiin bunlan 6fkenin ve mutlak hii-
kiim giydirmenin o korkung boguk tinisiyla yaparsin ki,
o tim karsisinda ¢ocukluk dénemime gére bugiin daha
az titrememin nedeni, ¢ocukken kapildigim katiksiz sug-
luluk duygusunun yerini kismen seninle ikimizin garesiz-
ligini gormeme birakmig olmasidir.

Sakin bir iligki kurmamizin olanaksizlig: aslinda ¢ok
dogal bagka bir sonu¢ daha dogurmustu: Konugmayi
unutmustum. Herhalde bunun haricinde de benden bii-
yiik bir hatip olmazdi, ancak her insan gibi siradan akici
bir konugsmaya hikim olabilirdim. Ne var ki s6z s6yleme-
yi bana erkenden yasakladin. “Tek soz itiraz istemem!”
seklindeki tehdidin ve bunu séylerken elini kaldirman o
zamandan beri pesimi birakmiyor. Senin karsinda —s6z
konusu senin meselelerin olunca mitkemmel bir hatipsin-
dir- tutuk ve kekeleyen konugma tarzi edindim, buna da
katlanamadin, ben de sonunda sustum; bunu 6nce belki
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inadina, ama sonra senin karginda ne diisiinebildigim ne
de konugabildigim i¢in yaptim. Ve benim asil egitmenim
sen oldugun igin bunlar etkisini sonradan da yagarmimn
biitiin alanlan iizerinde gosterdi. Sana asla itaat etme-
digime inanman tuhaf bir yanilgidir. “Daima her seye
karg1” sandigin ve beni sugladigin gibi, senin kargindaki
yasam ilkem olmadi gercekten. Aksine, s6zunii daha az
dinleseydim benden ¢ok daha hognut olurdun mutlaka.
Bilakis senin egitim yontemlerin tam olarak tuttu; tek bir
hamleden sakinmadim; su anda oldugum halimle (te-
mel egilimlerim ve yasamin etkisi bir yana tabii) senin
egitiminin ve kendi itaatkarhigimin bir sonucuyum. Bu
sonucun seni yine de utandirtyor olmasinin, evet kendi
egitiminin verdigi sonucu kabul etmek yerine bunu istem
dis1 reddetmenin nedeni, senin elinle bendeki malzeme-
nin birbirlerine ¢ok yabanci kalmasidir. “Tek soz itiraz
istemem!” der ve boylelikle benim i¢imdeki hosuna git-
meyen kargit giiclerin sesini kesmek isterdin, ancak bu
tesir benim igin fazlaca giigliiydii; agin1 itaatkardim, biis-
biitiin susup senden saklanirdim, ancak kudretinin —en
azindan dogrudan— bana ulasamayacagi kadar senden
uzaklagtiktan sonra hareket etme cesareti gosterebilir-
dim. Sense 6nde dururdun ve her sey sana “kars1”ymuig
gibi goriiniirdii yine, oysa bu senin giiciinle benim zay:f-
ligimin dogal sonucuydu yalnizca.

Senin egitim sirasinda kullandigin son derece etkin,
en azindan benim iizerimde asla basarisiz olmamis ko-
nugma araglarin sunlardi: Hakaret, tehdit, alay, haince
giillimseme ve - tuhaf bir sekilde- kendine acimayd.

Beni dogrudan ve agik segik hakaret sozciikleriyle
asagiladigim animsamiyorum. Gerek de yoktu zaten,
bagka bir¢ok yontemin vardi, ayrica evdeki konugmalar
sirasinda ve magazada bagkalarina yonelik hakaretler
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cevremde Gylesine bol ugusup dururdu ki, kiigiik bir ¢o-
cuk olarak bunlardan bazen neredeyse uyusur ve bunlari
tizerime alinmamak igin bir neden bulamazdim, ¢iinkii
hakaret ettigin kisiler kesinlikle benden koti degillerdi
ve sen onlardan kesinlikle benden oldugundan daha hos-
nutsuz degildin. Ve burada da yine senin gizemli masu-
miyetin ve dokunulmazhgin devreye girerdi, herhangi bir
kararsizlik duymadan hakaret ederdin, ama bagkalarinin
hakaret etmelerini kinar ve bunu onlara yasaklardin.
Hakaretlerini tehditlerle desteklerdin ve bu artik be-
nim igin de gegerliydi. Ornegin su benim i¢in korkungtu:
“Seni balik gibi paralarim.” Oysa arkasindan koti bir
sey gelmeyecegini bilirdim (ancak kiigiik bir ¢ocukken
bilmezdim bunu), ama bunu da yapabilecek durumda ol-
dugun senin kudrennle ilgili diigiincelerime hemen hemen
denk geliyordu. Birini yakalamak i¢in masanin gevresin-
de bagirarak kogsman da korkungtu, belli ki yakalamak
niyetinde degildin, ama 6yleymis gibi yapardin, annem
de o kiglyi s6ziimona kurtarirdi. Bir kez daha —gocuk
aklimla bana 6yle gelirdi- biri senin litfunla canim kur-
tarmig olurdu ve bunu senin hak edilmemis armaganin
olarak siirdiiriirdii. Itaatsizligin sonuglanyla ilgili tehdit-
lere de deginilmesi gercken yer burasidir. Hosuna gitme-
yen bir sey yapmaya bagladigimda ve sen beni basarisiz
olacagima dair korkuttugunda, senin fikrine duydugum
derin sayg) Oylesine biiyiiktii ki, belki ileriki bir tarihte
gerceklesecek bile olsa basarisizliga ugramam kaginil-
mazdi. Kendi eylemlerime giivenimi yitirmistim. Sebatsiz
ve kararsizdim. Yasim ilerledikge, degersizligimin kaniti
olarak 6niime siirdiigiin malzeme biiyiiyordu; gitgide bir
bakima gergekten hakli ¢ikiyordun. Senin yiiziinden boy-
le oldugumu savunmaktan bir kez daha sakinirim; sen
yalnizca olani artiiyordun, ama ¢ok artirtyordun, ¢iin-
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kii kargimda ¢ok kudretliydin igte ve biitiin kudretini bu
yonde kullaniyordun.

Alayla egitmeye ayr bir giivenin vardi, benim iize-
rimdeki ustiinliigiine en uygun olan yontem de buydu.
Uyarilarin genelde, “Bunu soyle ya da soyle yapamaz
musin? Hemen fazla mi geldi yoksa? Buna vaktin yoktur
tabii?” tarzinda ya da benzer sekilde olurdu. Bu sorula-
rin her birine haince bir giiliig ve haince bir yiiz ifadesi
eslik ederdi. Insan kétii bir sey yaptigim heniiz 6grene-
meden cezalandinlird1 adeta. Insanin iigiincii kigi mua-
melesi gordiigii, yani kotii soz yoneltilmeye bile deger
bulunmadig) paylamalar da kigkirtici olurdu; 6rnegin
seklen annemle, ama aslinda yanimizda oturan benimle
konusup, “Oglumuz beyefendiden bunu bekleyemeyiz
elbette,” gibi seyler sGylerdin (ardindan bunun kargihi-
g1, 6rnegin annem yanmimizdayken sana dogrudan soru
sormaya cesaret edememem, sonralari da aligkanlhiktan
bunu artik aklima bile getirmemem olmusgtu. Senin ya-
ninda oturan anneye seninle ilgili sorular yoneltmek bir
cocuk i¢in daha tehlikesizdi ve anneye, “Babam nasil?”
diye sormak siirprizlere kargi korunmak demekti). Insa-
nin en agir alaya seve seve razi oldugu vakalar da vardi
tabii; bu, bagkasinin, 6rnegin aramun yillardir agik ol-
dugu Elli’nin hedef alindigi durumlardi. Neredeyse her
yemekten once Elli’den, “Su sisko kiz sofradan on metre
Otede oturmasa olmaz,” tiiriinde s6z etmen ve sonra bir
de zerre kadar giileryiizliliik ve nese gostermeden, ak-
sine amansiz bir diisman gibi kizgin bir ifadeyle Elli’nin
senin zevkine gore nasil alabildigine itici bir sekilde otur-
dugunun sandalyenden abartarak taklidini yapmaya ¢a-
lisman benim agimdan hainligin ve baskasinin zarara
ugramasina sevinmenin bayrami olurdu. Bu ve benzeri
seyler ne sik tekrarlandi ve sen bunlardan gergekte ne
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az sey elde ettin! Saninm bunun nedeni, 6fkelenmek ve
kizmak i¢in harcanan zahmetin asil konuyla dogru bir
iligkide bulunmuyor gibi gériinmesiydi; insan senin 6f-
kenin kaynaginin masadan uzak oturmak gibi 6nemsiz
bir olay olmadig, aksine bu 6fkenin biitiin heybetiyle
basindan itibaren var oldugu ve bu olay: patlamak igin
tesadiifen bahane ettigin duygusuna kapilirdi. Mutlaka
her durumda bir bahane bulunacagina insan inandig
icin, ard1 arkasi kesilmeyen tehditlere karsi duyarsizla-
styordu; dayak yemeyecegimizden artik giderek emin
olmugstuk. Huysuz, dikkatleri daginik, s6z dinlemeyen
cocuklar olmugtuk, ¢ogunlukla i¢imize dogru olmak
uzere akhmz siirekli kagigraydi. Boylece sen de biz de
ac1 ¢ekiyorduk. Bir ¢ocugun ilk kez gordiigiinde gozii-
niin 6niine cehennemi getiren o siktigin diglerin ve ¢agl-
dayan giiliisiinle sert sert (daha gegenlerde Istanbul’dan
gelen mektup yiiziinden yaptigin gibi), “Bunlar nasil bir
insanlar!” deme aligkanhginla kendi agindan biitiiniiyle
hakliydin.

Cok sik oldugu gibi uluorta yanip yakinman, ¢ocuk-
larinin kargisindaki bu durusunla hi¢ bagdagsmaz gibi
goriniirdii. Cocukken (mutlaka sonralarn) bu yaptugin-
dan hig etkilenmedigimi ve sana acinmasini nasil bek-
leyebildigini anlamadigimu itiraf ediyorum. Her agidan
devasa biriydin, bizim aciomamizdan ya da destegimizden
ne umabilirdin? Cogunlukla bizi oldugu gibi bunlan da
kiigiimsemen gerekirdi aslinda. Bu yiizden yakinmalari-
na inanmaz, ardinda gizli maksatlar arardim. Cocukla-
rin yuziinden gergekten biiyiik sikintilar gektigini ancak
ileride anladim; ama eskiden, yakinmalarin duruma gore
cocuksu, agik, tasasiz, her yardima hazir bir anlama denk
gelebilecekken, benim iizerimde yeniden asin1 agikar egi-
tim ve asaglama araglarn olmuslardi; aslinda 6zlerinde
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cok siddetli degillerdi, ancak gocuk olan beni 6zellikle
ciddiye almasi gereken seyleri pek ciddiye almamaya alig-
tirmak gibi zararh yan etkileri vard.

Neyse ki bunda da istisnalar vardi elbette; cogunlukla
sessizce ac1 gektigin, sevgi ve iyiligin kargilarina ¢ikan her
seyin giicleriyle iistesinden geldigi ve dogrudan duygulan-
dirdiga zamanlardi bu. Ama nadirdi bu, ancak olaganiis-
tilydii. Mesela eskiden sicak yaz giinlerinde 6glen vakti
yemekten sonra seni magazada yorgunluktan dirsegini
tezgaha dayamg biraz kestirirken gordiigiimde; ya da pa-
zar giinleri kan ter icinde yamimiza yazhga geldiginde; ya
da annem agir bir hastalik gegirdiginde kiitiiphaneye tu-
tunup sarsilarak agladiginda; ya da gegirdigim son hasta-
lik sirasinda usulca yanima, Ottla’nin odasina gelip, ama
esikte durup beni gorebilmek i¢in yalnizca boynunu uzat-
tiginda, ama saygidan yalmizca elinle selam verdiginde
boyleydi. Béyle zamanlarda yatagima uzanip mutluluk-
tan aglardim ve simdi bunlari yazarken yine aghyorum.

Senin ¢ok giizel, cok seyrek rastlanilan tiirden sessiz,
memnun, onaylayan ve yonelttigin kisiyi cok mutlu eden
bir giiliigiin de vardir. Cocuklugumda bana dogrudan
nasip oldugunu animsamiyorum, ama olmustur sanirim,
cinkii o zamanlar g6ziine heniiz masum goriindiigiim
ve biiyitk umudun olduguma gore, bu giilimsemeyi ben-
den neden esirgeyecektin ki? Ayrica bu tiirden samimi
izlenimler de uzun vadede benim sugluluk duygumu giig-
lendirmekten ve diinyay: géziimde daha da anlasilmaz
kilmaktan bagka ige yaramamust.

Yonimii gergek ve siirekli olandan yana gizmeyi yeg-
lemistim. Senin karginda az da olsa varhk gosterebilmek
icin, kismen de bir tiir 6¢ duygusuyla sende fark ettigim
kiigiik maskaraliklari ¢ok ge¢gmeden gozetlemeye, bi-
riktirmeye ve abartmaya baglamighm. Omegin genelde
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senden yalnizca goriiniirde daha yiiksek konumda olan
kisilerden kolayca gozlerinin kamagmasi ve herhangi bir
imparator naibi ya da benzeri kisilerden durmaksizin s6z
edebilmen gibi seylerdi bunlar (6te yandan, babam ola-
rak senin kendi degerinle ilgili boylesine bog onaylara ih-
tiyacin olduguna inanman ve bunlarla bébiirlenmen tii-
riinden seyler iizityordu da beni). Ya da senin miistehcen,
olabildigince giiriiltiilii tarzdaki konugmalara 6zel ilgin
oldugunu goézlemliyordum, sanki pek olaganiistii bir sey
soylemigsin gibi —oysa ruhsuz ve kiigiik miistehcenlikti
hepsi- bunlara giilerdin (ama bunlar ayn1 zamanda se-
nin yasama baghlhigynin beni utandiran ifadesiydi yine).
Bu tiirden yiginla gesitli gozlemim vard: elbette; bunlar
beni mutlu ederdi, fiskos yapip eglenmeme bahane olur-
du, bazen bunu fark edip kizardin, kétiilik ve saygisizhk
olarak goriirdiin; ama inan bana bunlar benim goéziim-
de —varligimu korumanin ige yaramaz bir araci olarak-
tannlar ve krallar hakkinda yayilan, en derin saygiyla
bagdagsmakla kalmayip hatta sayginin bir pargas: olan
latifelerden bagka bir sey degildi.

Ayrica sen de benim kargimdaki benzeri konumun
dogrultusunda bir tir karsi saldinyr denemigtin. Nasil
agir1 iyi bir durumda olduguma ve bana kars: ne kadar
iyi davranildigina siirekli dikkat ¢ekerdin. Bu dogru, an-
cak bir zamanlar var olan kosullar altinda bunun bana
onemli 6lgiide yararimin dokunduguna inanmiyorum.

Annemin bana sonsuz iyi davrandig) dogrudur, ancak
bitiin bunlarin hepsi benim goéziimde seninle iligkiliydi,
yani iyi bir iligki i¢inde degildi. Annem farkinda olmadan
avdaki siiriicii roliinii tistlenmigti. Senin egitimin —iht-
mal dig1 bir durumda- inat, nefret ya da hatta kin duygu-
larinin tiremesiyle beni kendi ayaklarimin iizerinde dur-
durabildiyse eger, o zaman annem iyiligiyle, akla yatkin
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sozleriyle (cocukluk karmasasi iginde annem aklin bizzat
ornegiydi) ve yakarmalariyla dengeyi yeniden saglardi,
ben de senin kendi yararima aksi halde muhtemelen ki-
rip ¢tkacagim yoriingene gerisingeri itilirdim. Ya da s6y-
le olurdu: Gergek anlamda bir uzlasma gergeklesmezdi,
annem beni yalnizca senden gizli korurdu, bana gizlice
bir sey verir ve bir seye riza gosterirdi; o zaman senin
karsinda yine namussuz yaratik, hilebaz, hakk: oldugu-
nu disiindiigii seye bile kendi higligi yiiziinden yalmzca
gizli yollardan ulasabilen, suglulugunun bilincinde bir
kisi olurdum. Tabii sonra bence hakkim olmayan seyleri
bu yollardan aramaya alistim. Bu yine sugluluk bilinci-
min biiyiimesi demekti.

Beni gercek anlamda bir kez bile dovmedigin de
dogrudur. Ancak bagirman, yiiziiniin kizarmasi, panto-
lon askilarimi telagla ¢6ziip sandalye arkaliginda hazir-
da bekletmen benim agimdan neredeyse daha berbatt.
Sanki ortada asilacak biri var gibiydi. Gergekten asilirsa
oliirdii ve her sey biterdi. Ancak kisi asilma hazirhklar-
na taniklik etmek zorunda birakilirsa ve ilmik go6ziiniin
oniinde sallanirken bagiglandigini 6grenirse, yagami bo-
yunca bunun acisimi gekebilir. Bir de, agikga gosterdigin
diigiincene gore dayagi hak ettigim ancak liitfun saye-
sinde kil pay1 kurtuldugum bu pek ¢ok sefer sonucunda
icimde yine biiyiik bir sugluluk bilinci birikiyordu. Sana
kars1 her yonden borcun i¢ine gomiiliiyordum.

Beni oldum olasi, senin ¢aligman sayesinde higbir
yoksunluk ¢ekmeden huzur, sicaklik ve bolluk i¢inde ya-
samakla suglardin (istelik yalmzken ya da bagkalarinin
oniinde yapardin bunu; bagkalarinin 6niinde yapmanin
asagilayic1 yoniine duyarhk gostermezdin, ¢ocuklarinin
meseleleri her zaman herkese agikt1). Beynimde adeta
oyuklar agmig olmasi gereken 6rmegin su sozlerin geliyor
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akhma: “Ben heniiz yedi yasimdayken el arabasiyla koy
koy dolagsmak zorundaydim.” - “Hepimiz tek odada
yatinak zorundaydik.” — “Yerelmasi bulduk mu, kendi-
mizi mutlu sayardik.” — “Yeterli kighk giysilerim olma-
dig1 i¢in yillarca bacaklarimda agik yaralarla dolagtim.”
— “Heniiz kigiik bir oglanken Pisek’e diikkanda galis-
maya gittim.” — “Evden higbir sey gelmezdi, askerligimi
yaparken bile, dahasi eve para yollardim.” — “Ama yine
de, yine de babam her zaman babamdi g6ziimde. Bugiin
kim bilir nasil! Cocuklar ne bilir ki! Bunlar kimse ¢ek-
medi! Bir ¢ocuk bunlan anlar mi bugiin?” Bu tiir sozler
bagka kosullarda mitkemmel bir egitim araci olabilirdi,
babamizin ¢ektigi sikinti ve yoksunluklarin benzerlerinin
asilmasinda cesaret ve gii¢ verebilirdi. Ancak sen bunu
istemiyordun, senin ¢abalarin sonucunda durum degis-
migtl, insanin senin zamaninda yaptigin tarzda kendini
gostermesine olanak yoktu. Boyle bir olanak ancak sid-
det ve yikim yoluyla yaratilabilirdi, evden kagmak gere-
kirdi (tabii bunun gerektirdigi karar verme yetisiyle giice
sahip olmak ve annemin kendi agisindan farkh araglarla
buna karsi girisimde bulunmamasi koguluyla). Ama sen
biitiin bunlan istemiyordun zaten; nankorliik, asirilik,
bagkaldiri, hainlik ve ¢ilginhik olarak niteliyordun. Yani
bir yandan 6rneklerin, anlattiklarin ve utandirmalarinla
insani buna 6zendiriyor, diger taraftan asin sertlikle ya-
sakliyordun. Aksi halde —yam sira olanlar1 saymazsak-
Ottla’nin Ziirau macerasina aslinda bayilman gerekirdi.
Ottla senin geldigin tagraya gitmek istiyordu, senin de bir
zamanlar oldugu gibi isinin ve yoksunluklanmn olmasi-
ni istiyordu, senin babandan bagimsiz oldugun gibi o da
senin ig hayatindaki basarilarinin tadini ¢itkarmak istemi-
yordu. Bunlar boylesine korkung niyetler miydi? Senin
orneklerine ve 6gretine cok mu uzakti? Evet, Ottla’nin
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planlan sonugta basanisizhiga ugrad, belki biraz giiliing,
asin giirultili uygulanmiglardi, Ottla annesiyle babasini
yeterince dikkate almamigti. Peki bu biitiiniiyle Ottla’min
sucu muydu? Aym zamanda kosullarin ve 6zellikle se-
nin ona bdylesine yabancilasmigs olmanin da sugu yok
muydu bunda? Sonralan kendini inandirmak istedigin
gibi, Ottla sana magazadayken daha sonra Ziirau’da ol-
dugundan daha az m1 yabanciydi? Yiireklendirme, 6giit
verme ve gozetme, hatta yalmzca hoggorii gosterme yo-
luyla (kendini buna ikna etmen kosuluyla tabii) bu ma-
ceray1 ¢ok iyi bir seye doniigtiirme kudretin illa olmaz
miydi senin?

Bu gibi deneyimlerin ardindan dokunakl bir sakayla
durumumuzun fazla iyi oldugunu sdylerdin hep. Ancak
bu bir anlamda saka degildi. Senin miicadeleyle elde et-
tiklerini biz senin elinden aliyorduk, senin hemen atilmig
oldugun digsaridaki yasam miicadelesinden elbette biz
de payimizi aliyoruz, ama biz miicadelemizi ancak ge,
yetiskinlik ¢aginda ¢ocuk giicityle vermek zorundayiz.
Durumumuzun bu yiizden illa seninkinden elverigsiz ol-
dugunu soylemiyorum, herhalde seninkiyle esittir (ancak
temel kosullan1 karsilagtirmadim); bizim tek dezavanta-
jimiz, senin yaptigin gibi giiglitkklerimizle 6viinmememiz
ve bunlarla kimseyi asagilayamamamizdir. Senin biiyiik
ve basaril iglerinin meyvelerinin gercekten dogru diizgiin
tadina varmam, bunlari degerlendirmem ve bunlarla ¢a-
lismay: siirdiiriip seni memnun etmem miimkiin olabi-
lirdi belki, yadsimiyorum bunu, ancak bunun olmasina
bizim yabancilasmamiz engeldi iste. Verdiklerinin tadi-
ni gikarabildim, ancak bunu utangla, bezginlikle, giic-
siizliikle ve sugluluk bilinciyle yapabildim yalnizca. Bu
yuzden sana her sey icin eylemlerimle degil, dilenci gibi
tesekkiir edebildim yalnizca.
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Bu egitimin bir diger gbriiniir sonucu, uzaktan bile
seni amimsatan her seyden kagmamdi. Once magazadan
kactim. Esasinda sokak arasinda bir diitkkdn oldugu
siirece Ozellikle gocuklugumda beni ¢ok mutlu etmesi
gerekirdi; cok canli bir yerdi, aksamlar1 aydinlatilirds,
insan ¢ok sey goriip ¢ok sey duyardi, orada burada yar-
dim edip kendini 6ne ¢ikarabilirdi, ama her seyden 6nce
satig yapisinla, insanlara yaklagiminla, yaptigin sakalar-
la, hi¢ yorulmaman ve ikilemde kaldiginda hemen ne
karar verecegini bilmen gibi davraniglarinla senin ola-
ganiistii ticari yetenegini hayranlikla izleyebilirdi; sonra
paket yapisin ya da bir koliyi agigin goriilmesi deger bir
gosteriydi ve biitiin bunlar bir ¢ocuk igin en berbat okul
olamazdi kugkusuz. Ancak gitgide beni her agidan kor-
kuttugun, magaza ve sen goziimde Ortiigtiigiiniiz igin,
artik magazada da rahat edemez olmugtum. Orada 6n-
celeri bana dogal gelen seyler —6zellikle de galisanlara
davraniglarin— beni iiziip utandirirdi. Bilmiyorum, belki
cogu magazada boyle davraniliyordu (6rnegin Assicura-
zioni Generali’de benim dénemimde gergekten benzeri
bir durum vardi, orada miidiire istifami —gergege tam
uygun olmasa da biitiiniiyle yalan sayilmazdi- aslinda
beni dogrudan hedef almamig olan hakaretlere dayana-
mamamla agiklamigtim; bu konuda evden de kaynakli
olarak asin1 bir duyarhigim vardi), ama ¢ocukken diger
magazalar beni ilgilendirmiyordu. Ama seni magazada
bagirip ¢agirirken, 6fkeden kudururken goriiyor ve du-
yuyordum, o giinlerdeki diisiinceme gore biitiin diinya-
da boylesi yasanmiyordu. Yalmizca hakaretlerin degil,
baska zuliimlerin de. Ornegin bagka mallarla karigma-
sin1 istemedigin mallar tek darbeyle tezgahtan yere fir-
latirdin —seni az da olsa bagislatan 6fkenin suursuzlu-
guydu yalnizca— ve tezgihtar bunlarn yerden toplamak
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zorunda kalirdi. Ya da cigerlerinden hasta bir tezgahtar-
la ilgili konugma tarzin siirekli 6yleydi: “Gebersin, has-
ta kopek!” Caliganlar icin “Maagh diismanlar” derdin,
Oyleydiler de, ama onlar 6yle olmadan 6nce sen benim
goziimde onlarin “Maas 6deyen diigmani1”ydin. Orada
cok biiyiik bir ders alip, senin adaletsiz olabildigini 6g-
rendim; bunu kendi iizerimde bdylesine kisa zamanda
anlayamazdim, ¢iinkii i¢cimde sana hak verdirten faz-
lasiyla sugluluk duygusu birikmigti; ama orada benim
cocuk diisiinceme gore —ki bu diigiincemi sonralar biraz
diizelttim ama fazla degil- bizim i¢in ¢alisgan yabanci in-
sanlar vardi, karsiliginda da senden miitemadiyen kor-
karak yasamak zorundaydilar. Bu konuda tabii ki abar-
tiyordum, ¢iinkii insanlar iizerinde bende oldugu kadar
korkung bir etki biraktigini sorgusuz sualsiz varsayi-
yordum. Eger boyle olsayd:1 gercekten yasayamazlards;
yetiskin ve cogunlukla mitkemmel sinirlere sahip kisiler
olduklarindan, hakaretleri zorlanmadan iizerlerinden
silkeleyip atiyorlardi ve sen sonunda onlardan daha
fazla zarar goriiyordun. Ancak benim i¢in magazay: ge-
kilmez hale getirmisti bu, bana fazlasiyla seninle aram-
daki iliskiyi animsatiyordu: Isveren cikarlarin ve senin
hitkkmetme hastaligin tamamen bir yana birakildiginda
tiiccar olarak bile herkesten, herhangi bir donemde se-
nin yaninda cirakhik egitimi almig herkesten Gylesine
ustiindiin ki, onlarin higcbir hizmeti seni tatmin edemi-
yordu; aym sekilde benden de siirekli hognutsuz olma-
liydin. Bu yiizden zorunlu olarak ¢alisanlarin yaninda
yer aliyordum; ayrica bunun diger nedeni, yabanc bi-
rine nasil boylesine hakaret edilebildigini korkumdan
anlayamamamdi ve bu yiizden bence korkung derecede
ofkeli olan ¢alisanlar1 korkumdan bir gekilde seninle ve
ailemizle zaten kendi giivenligim hatirina barigtirmak
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istememdi. Bunun i¢in ¢alisanlara kargi olagan bigimde
diizgiin davranmam yeterli degildi artik, algakgoniilli
davranmak bile yetmezdi, dahasi kendimi kiigiiltmeliy-
dim hatta, 6nce selam vermekle kalmayip, miimkiinse
onlarin selamima karsihk vermelerini 6nlemeliydim.
Hatta degersiz kisi olarak ben onlarin ayaklarinin altini
yalasaydim bile senin, patronlarimin tepelerine ¢ikma-
sinin dengesini saglayamazdi bu hala. Beni insanlarin
arasina karigtiran bu iliski magazay: asarak gelecekte de
etkisini suirdiirdi (benzeri bir durum da, ancak bendeki
kadar tehlikeli ve kokten olmasa da 6rnegin Ottla’nin
yoksul insanlarla iligki kurmaya duydugu 6zel meraki
ve hizmetgi kizlarla seni ¢ok sinirlendiren oturup konus-
masi ve benzeri seylerdir). Sonunda magazadan neredey-
se korkar olmugtum, liseye baglamamdan epey zaman
once bile magaza benim meselem olmaktan ¢ikmigti ve
liseyle birlikte daha da uzaklagtim oradan. Ayrica ma-
gaza benim yeteneklerimi biitiiniiyle asiyordu bence,
ciinkii senin de soyledigin gibi seninkileri bile tiikketiyor-
du. Sen sonra (bu benim i¢in bugiin acikli ve utang ve-
ricidir) benim magazaya, senin eserine karsi duydugum
sana ¢ok aci veren nefretimden kendi adina azicik hos
bir yan bulup ¢ikararak ticari zekddan yoksun oldugu-
mu, kafamda daha yiice fikirler vb. oldugunu savun-
dun. Kendini zorlayarak yaptigin bu agiklamaya annem
sevindi tabii; ben de kibrim ve ¢aresizligimden bundan
etkilendim. Beni magazadan uzaklagtiran gergekten yal-
nizca ya da esasen “yiice fikirler” olsaydi (magazadan
simdi, ama ancak simdi goniilden ve gercekten nefret
ediyorum), bu fikirlerin beni lisede ve hukuk 6grenimim
boyunca uysal ve korkakga 6ylesine siiritkleyip sonunda

bana memuriyet masasinda solugu aldirtacaklar yerde
bagka tiirlii disa vurulmas: gerekirdi.
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Senden kagmak istedigimde aileden de, hatta annem-
den bile kagmak zorundaydim. Gergi anneme her zaman
siginabilirdim, ancak seninle ilintili olurdu bu yalmzca.
Seni, ¢ocugunun miicadelesinde kalic1 ve bagimsiz zi-
hinsel bir gii¢ gelistiremeyecek kadar fazla seviyordu ve
sana daima fazlasiyla sadikti. Ayrica yerinde bir ¢ocuk
icgiidiisitydii bu, ¢iinkii yillar gectikte annem sana daha
cok baglandi; kendisini ilgilendiren konularda seni asla
ciddi anlamda kirmadan kendi bagimsizhgini giizelce ve
kibarca en kiigiik sinirlarda tutarak daima korudu, an-
cak senin biz ¢ocuklarla ilgili kararlarim1 ve yargilarim
yillar gectikge gitgide noksansiz, duygulariyla degil akliy-
la —Ozellikle de Ottla’min o kuskusuz zor olayinda- korii
koriine benimsedi. Tabii annemin aile igindeki konumu-
nun ne kadar eziyetli ve son derece yipratici oldugunu hig
akildan gikarmamak gerekir. Hem magazada hem evde
didinip durdu, ailenin biitiin hastaliklarim hastayla bir-
likte iki misli ¢ekti, ama biitiin bunlarin taglandirilmasi
seninle biz ¢ocuklar arasinda kalarak gektikleri oldu. Sen
ona her zaman sevgi ve saygiyla yaklastin, gelgelelim bu
konuda tipki bizim onu sakindigimiz kadar az sakindin.
Diisiincesizce yiiklendik ona, sen kendi yoniinden, biz
kendi yoniimiizden. Bir oyalanmayd: bu, kimsenin koéti
bir niyeti yoktu, akillarda senin bizimle bizim seninle siir-
diirdiigiimiiz savag vardi yalnizca ve hincimizi annemden
ctkartyorduk. Anneme bizim yiiziimiizden aci1 ¢ektirmen
—tabii bunda senin hig¢bir sugun yoktu- ¢ocuk egitimine
de iyi bir katki sayilmazdi. Hatta yaptiklarin, bizim diger
zamanlarda da anneme kars1 hakh goriillemeyecek dav-
ramisimizi megrulagtirtyordu s6ziimona. Bizden senin yii-
ziinden ve senden bizim yiiziimiizden neler ¢ekti annem;
bizi simarttig) i¢in senin hakl oldugun —ki bu “simart-
ma” bazen senin sistemine kars1 bilingsizce yapilmug ses-
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siz bir direnis olsa bile yalnizca- vakalar ise hi¢ hesaba
katmiyorum. Annem bizim hepimize duydugu sevgiden
ve bu sevginin yarattigy mutluluktan dayanmak igin giig
almis olmasayd, biitiin bunlara katlanamazd: elbette.

Kiz kardeglerim yalmizca kismen bana ayak uydurur-
du. Senin yanindaki konumundan en ¢ok Valli memnun-
du. Anneme en yakin kigi olarak sana benzeri bir sekilde,
fazla gaba harcayip zarar gormeden boyun egerdi. Sen
de ona, Kafka’lara 6zgii malzemeden daha az tasimasina
kargin, iste annemi andirdigz iin daha samimi yaklagir-
din. Ama senin igine gelen tam da buydu herhalde; Kaf-
ka’lara 6zgii bir seyin olmadig bir yerden sen de boyle
bir sey bekleyemezdin; biz diger ¢ocuklarinda kapildigin,
bir seylerin yitip gittigi ve zor kullanarak kurtarilmasi
gerektigi yoniindeki duygun da yoktu burada. Ayrica
kendini kadinlarda gosteren Kafka 6zelliklerinden sani-
rnm hi¢bir zaman pek hoslanmadin. Biz digerleri biraz
bozmasaydik, Valli’nin seninle iligkisi belki daha samimi
olurdu.

Elli, senin ¢emberini kiripp ¢ikmay: tiimiiyle bagar-
manin tek 6megidir. Oysa gocuklugunda bunu en az
ondan beklerdim. Agirkanh, bezgin, iirkek, hirqin, sug-
luluk duyan, fazlasiyla agagilanmig, hain, tembel, pisbo-
gaz, acgozli bir gocuktu; bana 6ylesine beni animsatir,
benimkiyle Gylesine benzer bir egitimin etkisi altinda
bulunurdu ki, yiiziine pek bakamaz, onunla hi¢ konuga-
mazdim. Ozellikle cimriliginden tiksinirdim, ¢iinkii aym
ozellik bende muhtemelen daha siddetli olarak vardi.
Cimrilik derin mutsuzlugun en saglam belirtilerindendir;
her konuda 6yle giivensizdim ki, yalnizca elimde ya da
agzimda tuttugum ya da hi¢ degilse oraya dogru yola
ctkmig olan geylere gercekten sahiptim ve aymi durum-
da olan Elli en ¢ok tam da bunu benden almay: sever-
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di. Ancak biitiin bunlar Elli’nin geng yasta —en 6nemlisi
bu— evden ayrilmasi, evlenmesi ve ¢ocuk sahibi olmasiyla
degisti; sen, kaygisiz, yiirekli, eliagik, kendi ¢ikarim go-
zetmeyen, umut dolu biri oldu. Elli’ye karsi oldum olasi
duydugun hing goziinii 6ylesine biiriimiig ki, ondaki de-
gisimi hi¢ fark etmemis ve en azindan bir kazang olarak
degerlendirmemis olman neredeyse inanilmaz; bu hincin
oziinde degismedi, giincelligini epeyce yitirdi yalmzca,
cinkii Elli artik bizim evde yasamiyor ve ayrica Felix’e
duydugun sevgi ve Karl’a duydugun yakinlik bu hincin
Oonemini azaltti. Yalmizca Gerti bunun acisin1 zaman za-
man hala ¢ekiyor.

Ottla hakkinda yazmaya cesaret edemiyorum pek ve
bununla mektuptan umdugum etkiyi riske attigimu bili-
yorum. Normal kogullarda, yani biiyiik bir darhiga diisiip
ya da bir tehlikeyle karsilagmadig siirece Ottla’ya karg
yalmzca kin beslersin. Ottla’nin kasten siirekli sikint1 ve
bela yarattigini, sen onun yiiziinden tziintii gekerken
onun tatmin olup sevindigini diisiindiigiinii kendin itiraf
ettin. Kiz bir tiir geytan yani. Onunla araniza ne miithig
bir yabancilasma -seninle benim aramdakinden daha
biiyiikk— girmis olmal ki, boylesine muazzam bir yanlg
degerlendirmeyi miimkiin kilabiliyor. Ottla onu artik
pek goremeyecegin kadar uzakta; ama sen tersine, yeri-
ne onun oldugunu varsaydigin bir hayalet oturtmugsun.
Ottla’yla isin olduk¢a zordu, itiraf ediyorum. Cok kar-
magik olan vakayl tamamen ¢6zemiyorum zaten, ama
burada her durumda en iyi Kafka silahlariyla donanmig
bir tiir Lowy vardu. Seninle ikimiz arasinda esash bir savas
yoktu; benim igsim kisa siirede bitmisti; geriye kalan ka-
G1s, hayata kiisme, tiziintii, i¢sel gatigmaydi. Oysa siz iki-
niz siirekli savag pozisyonundaydimiz, daima canlydiniz,
daima giiciiniiz kuvvetiniz yerindeydi. Bu hem muazzam
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hem de umutsuz bir manzaraydi. En baglarda birbirinize
cok yakindimz elbette, ¢iinkii dérdiimiiz i¢inden Ottla
seninle annemin evliliginin ve buradaki baglayia giiglerin
bugiin hala en yalin temsilidir. Babayla evlat arasindaki
ahengin mutlulugunu neyin bozdugunu bilmiyorum,
ama gelismelerin bendekine benzer olduguna inanma-
ya daha yatkimm. Senin tarafinda mizacinin zorbalig),
Ottla’min tarafinda Lowy’lere 6zgii dik kafalihk, duyar-
hik, adalet duygusu, huzursuzluk ve biitiin bunlarin Kaf-
ka giiciiniin bilinciyle desteklenmesi. Ottla’y: gerci ben
de etkiledim, ancak bunu girisimimle degil, salt varligim-
la yaptim. Ayrica o, zaten olugmus olan gii¢ dengelerinin
icine son ¢ocuk olarak geldi ve hazirda bekleyen onca
malzeme arasindan kendi yargisini kendi olugturdu. Hat-
ta Ottla’min kendini senin kucagina m, yoksa rakiple-
rinkine mi atmas: gerektigi konusunda mizaci geregi bir
siire bocaladigini tahmin edebiliyorum; anlasilan o giin-
lerde sen bir geyleri kagirmig ve Ottla’y:r kendinden itmis
olabilirsin, oysa siz —eger olanak bulunabilseydi— uyum
bakimindan miikemmel bir ikili olurdunuz. Gergi ben o
zaman bir miittefikimi yitirirdim, ama ikinizi seyretmek
zaranim fazlasiyla karsilardy, ayrica sen de hig degilse bir
cocugunda mutlak doyumu yakalamanin verdigi sonsuz
mutlulukla benim lehime gokga degisirdin. Biitiin bunlar
bugiin yalmzca bir diig tabii. Ottla’nin babasiyla iligkisi
yok, kendi yolunu benim gibi kendi bulmak zorunda ve
gelecekten umutlu olma, 6zgiiven, saghk, tasasizhk ko-
nularinda benden istiinliigiiyle senin goziinde benden
daha hain ve kalleg biri. Bunu anliyorum; senin agindan
bakildiginda farkl olamaz o. Evet, Ottla kendine senin
goziinle bakma, senin acim duyumsama becerisine sahip
ve bu yiizden —aresizlige diismek degil, garesizlik benim
isim— ¢ok tiziilityor. Gergi sen bizi —bununla geligki igin-
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de gibi goriinse de— sikhikla bir arada goriiyorsun; fisil-
dasiyor, giiliigiityoruz, arada sirada adimin gegtigini du-
yuyorsun. Kiistah komplocularmigiz izlenimi uyanyor
sende. Tuhaf komplocular. Isin dogrusu, tipki eskiden
beri diigiincelerimizin de oldugu gibi konugmalarimizin
ana konususun, ancak senin hakkinda bir sey diisiiniip
tasarlamak igin bir araya gelmiyoruz gergekten; aksine
biitiin gayretimizle, neseyle, inatla, 6fkeyle, goniilsiizliik-
le, teslimiyetle, sugluluk bilinciyle, beynimizin ve yiiregi-
mizin biitiin giicleriyle bizimle senin aranda siiriip giden
bu korkung davay: biitiin ayrintilariyla, biitiin yanlariy-
la, her firsatta, uzaktan ve yakindan konusup degerlen-
diriyoruz birlikte; yargici oldugunu siirekli savundugun,
senin hi¢ degilse biiyitk ol¢iide (burada dogal olarak
karsilagabilecegim biitiin yanilgilara kapiyr agik biraki-
yorum) bizim kadar zayif ve gozleri gercege kapali taraf
oldugun davay: konusuyoruz.

Senin egitsel etkinin biitiinle iligkisi bakimindan ibret
verici Ornegi Irma’ydl." Irma bir yamiyla bir yabanciy-
d1 tabii, magazana yetigkin biri olarak geldi, seninle te-
melde patronu olarak iligki i¢indeydi, yani senin etkine
kismen ve karsi koyabilecegi bir yasta maruz kalmigts;
ancak oOte yandan seninle akrabaligi kan bagina dayani-
yordu, sana babasinin kardesi olarak saygi gosteriyordu
ve senin onun iizerinde salt patron olmaktan ¢ok Gte bir
hakimiyetin vardi. Celimsiz bedenine karsin Gylesine
becerikli, akilli, ¢aligkan, al¢akgoniillii, giivenilir, kendi
¢tkarini diisiinmeyen ve sadik biri olmasina; seni amcasi
olarak sevip, patronu olarak sana hayranlik duymasi-

* Hermann Kafka’nmin erkek kardesinin kizi olan Irma Kafka (1889-

1919) ailesini kaybettikten sonra amcasinin magazasinda ¢ahgmaya
baglar ve muhtemelen gribal bir enfeksiyon nedeniyle geng yagta 6liir.
(¢-n.)

30



Babaya Mektup

na, oncesinde ve sonrasinda bagka pozisyonlarda ken-
dini kanitlamasina karsin senin igin pek iyi bir galigan
olamamigti. Irma —elbette biz de o yonde iteliyorduk
onu- senin karginda neredeyse ¢ocugun konumunday-
d1 ve senin mizacinin egip biiken kudreti onun iizerinde
bile 6ylesine biiyiiktii ki, Irma’da (gergi yalmizca sana
kars1 ve umarim ki ¢ocuk ruhu derin acilar ¢cekmeden)
unutkanlik, 6zensizlik, zoraki espri anlayigi, hatta bece-
rebildigi 6l¢iide biraz da inatgilik gelisti; bu arada kizin
hastalikli oldugunu, genel anlamda da pek mutlu olma-
digin1 ve iizerine can sikici ev iglerinin yigildigin1 hesaba
katmiyorum. Irma’yla benim g6ziimde ¢ok yonlii olan
iligkini bizim igin klasiklesmis, neredeyse Tanri’ya ha-
karet eden, ama tam da senin insanlara davramgindaki
masumiyetini kanitlayan ciimlenle 6zetlemigtin: “Tan-
ri’nin rahmetinden mahrum kalmayasi kiz ardinda bana
cok pislik birakti.”

Senin etkinin ve buna karg1 verilen savasin bagka
sahalarim da anlatabilirdim, ancak emin olamadigim
alanlara girer ve kurgulamak zorunda kalirdim; ayrica
sen eskiden beri magazadan ve aileden kendini ¢ektikge
daha cana yakin, daha hosgoriilii, daha kibar, daha say-
gili, daha katilime (digtan da demek istiyorum) olursun,
evet 6rnegin tipki bir diktatoriin kendi iilkesinin sinirlan
disina ¢giktiginda despotlugunu siirdiirmeye nedeni kal-
mamasi ve alt tabakadan kigilerle de iyi niyetle yakinhk
kurabilmesi gibi. Gergekten de 6rnegin Franzensbad’da
cekilen grup fotograflarinda yiizleri asik, kisa boylu in-
sanlarin arasinda hep iriyar ve giiler yiizlii, seyahate ¢ik-
mug bir kral gibi dururdun. Bundan gocuklar da yarar-
lanabilirlerdi tabii, ancak bunu algilama yetenegine —ki
bu olanaksizdi- heniiz kiigiikliikklerinde sahip olmalan
gerekirdi; ben 6rnegin senin etkinin insan1 adeta siirekli
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en derinden, en sert bicimde bogan halkasinin iginde ya-
samamaliydim, ama gergekte Gyle yaptim.

Bunlarla, senin dedigin gibi aile olma ruhunu yitir-
mekle kalmadim, aksine igimde aileye yonelik bir ruh
vardi hala, ama genelde olumsuzdu ve senden (tabii ki
hi¢ bitmeyecek) igsel kopusla ilgiliydi. Aile disinda kalan
insanlarla iligkilerim senin etkin yiiziinden muhtemelen
daha gok zarar gordii. Eger sevgi ve sadakat duygulary-
la bagka insanlar i¢in daha ¢ok seyler yaptigima, soguk-
lugum ve hainligim yiiziinden senin ve ailem igin higbir
sey yapmadigima inamiyorsan biiyiik bir yanilg: iginde
olursun. Onuncu kez yineliyorum: Muhtemelen zaten
yabani ve korkak bir insan olacaktim, ancak gercekte
geldigim yerle orasi arasinda halad uzun ve karanlk bir
yol var. [Bu mektupta buraya kadar bilingli olarak nis-
peten az sey sakladim, simdi ve daha sonra baz seyleri
saklamak zorunda kalacagim, bunlarn (sana ve kendime)
itiraf etmek bana hala zor geliyor. Bunu, genel resmin
yer yer biraz bulaniklagmasi halinde bundan kanitlarin
noksanliginin sorumlu oldugunu diisiinmemen igin soy-
lilyorum, aksine resmi dayanilmaz 6lgiide kabalagtirabi-
lecek kamitlar var. Bunlarin arasinda bir orta yol bulmak
kolay degil.] Zaten eskileri ammsatmak yeterli burada:
Karginda 6zgiivenimi yitirmis, yerine sonsuz bir sugluluk
bilinci koymugtum. (Bu sinirsizligi amimsayip bir giin bi-
risi hakkinda hakl olarak sunu yazmigtim: “Utancinin
kendisinden ¢ok yasamasindan korkuyor.”) Bagkalariyla
bir araya geldigimde ansizin degisemiyordum, onlarin
kargisinda bilakis daha derin bir sugluluk bilincine ka-
piliyordum, ¢iinkii daha 6nce de séyledigim gibi maga-
zada benim de ortak sorumlulugumda onlara verdigin
zararlan telafi etmek zorundaydim. Ayrica benim iligki
icinde oldugum herkese karsi agik¢a ya da gizliden gizli-
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ye bir kusur bulurdun, ben bunun igin de 6ziir dilemek
zorunda kalirdim. Bana magazada ve aile i¢inde insan-
larin ¢ogunluguna karsi agilamaya ¢alistigin giivensizlik
(cocuklugumda benim igin bir sekilde 6nem tagimig bir
insan soyle ki bana, onu elestirilerinle hi¢ degilse bir kez
yerden yere vurmamig olasin) sana tuhaf bir sekilde pek
dokunmazdi (tabii sen buna katlanabilecek kadar giig-
lilydiin, ayrica gergekte yalmzca hiikkiimdarlik simgendi
bu belki) — her yerde yalnizca ulasilamayan miitkemmel
insanlar gordiigiim icin ben kii¢iik ¢ocugun goziinde
hi¢bir yerde onay bulmayan giivensizlik, benim igimde
kendime dogrultulmus bir giivensizlige ve biitiin herkese
karsi siirekli duydugum korkuya doniigtii. Yani kendimi
o noktada senden genellikle kurtaramadim tabii. Bu ko-
nuda yaniliyor olman, insanlarla iligkim hakkinda aslin-
da higbir sey 6grenememenden kaynaklaniyordu herhal-
de, boylece kagirdigim aile yasamini baska yerde telafi
etmek zorunda kalacagimi kugku ve kiskanglik icinde
(beni sevdigini inkar ediyor muyum?) varsaydin, ¢iinkii
disarida da aymi sekilde yagamam sana gore olanaksizd.
Ayrica bu konuda 6zellikle ¢ocuklugumda kendi kara-
rima giivenmedigimden dolay: belli bir avuntum vardi;
kendime soyle diyordum: “Abartiyorsun hani, genglerin
hep yaptiklar1 gibi ufak tefek seyleri fazlasiyla biiyiik
istisnalarmug gibi duyumsuyorsun.” Ancak daha sonra
diinya hakkinda bilgim arttik¢a bu avuntuyu neredeyse
yitirdim.

Ayni sekilde senden kurtulusu Yahudilikte de bulama-
dim. Aslinda kurtulug burada miimkiin olabilirdi, hatta
dahasi, birbirimizi Yahudilikte bulabilir ya da oradan
uzlagmug olarak ¢ikabilirdik. Ama senin bana 6grettigin

nasil bir Yahudilikti! Yillar i¢inde yaklasik ii¢ tarzda yak-
lagum ona.
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Cocukken, seninle goriig birligi iginde kendimi suglar-
dim ¢iinkii sinagoga yeterince gitmez, oru¢ tutmazdim
vs. Bununla kendime degil, sana haksizhk yapugimi sa-
nirdim ve her zaman hazirda bekleyen sugluluk bilinci
icimi kemirirdi.

Sonralar1 geng bir insan olarak, senin Yahudilik-
le ilgili sahip oldugun o higlikle, aym higligi uygulama
konusunda (senin deyiminle hi¢ degilse dine saygidan)
¢aba harcamadigim igin beni nasil suglayabildigini an-
layamiyordum. Seninki gergekten de gorebildigim kada-
nyla higlikti, bir eglenceydi, eglence bile degildi. Yilda
dort kez sinagoga giderdin, orada isi ciddiye alanlara
degil, kayitsizlara az da olsa yakin olurdun, dualan for-
malite geregi sabirla tamamlardin, dua kitabinda o si-
rada okunan yeri bana gosterebilmenle beni sagirtirdin
bazen; bunun diginda yeter ki sinagoga gitmis olayim
(esas mesele buydu) istedigim yere kagip sokulmama izin
verirdin. Boylece orada onca saati esneyerek ve uyukla-
yarak gecirir (sanirim sonralan yalmzca dans kursunda
bu denli sikilmigtim) ve oradaki birkag kiigiik degisik-
likle olabildigince eglenmeye ¢alisirdim; bu 6rnegin Ahit
Sandig’’min agilmasiydi, bana lunaparklardaki atig ku-
libelerini amimsatirdi, siyah alana ates edildiginde bir
sandigin kapag) acgilir, ama iginden her zaman ilging bir
sey cikardi, buradaysa bagsiz eski bebekler olurdu hep.*
Ote yandan ¢ok iirkerdim orada, elbette ki yakin tema-
sa girdigim bir siirii insandan korktugum gibi degildi bu
yalnizca, bana bir giin laf arasinda benim de Tevrat’tan
okumaya ¢agrilabilecegimi s6yledigin i¢in iirkerdim. Yil-

»

Tevrat, ayinlerde kullanilmak iizere pargémenden bir ruloya yazihdir.
Tevrat okunurken parsomen bir yonden bir yone sanhr. Bu rulolar
sekilleri ve siislemeleri bakimindan uzaktan baslari olmayan kuklalar
ya da bebekler gibi goriinebilmektedir. (¢.n.)
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larca titreyip durdum bundan. Ama bunun diginda can
sikintimda fazlaca rahatsiz edilmedim, yalnizca giiliing
ezberler gerektiren, boylece yalmzca giiling bir sinav
bagarisina yol agan Bar Mitsva rahatsiz etti beni en faz-
la; bir de senden yana rahatimin kaginildig: kiigiik, pek
onem tagimayan durumlar vardi; 6rnegin senin Tevrat’a
¢agrildigin, bana gore salt toplumsal olan bu olayin iis-
tesinden iyi geldigin ya da Oliileri Anma Ayini’nde senin
sinagogda kalip benim gonderildigim, besbelli gonderil-
mis olmam ve derin ilgimin yoksunlugu yiiziinden uzun
zaman bilincine varamadigim, burada ahlakdis: bir seyin
soz konusu oldugu duygusunu bende uyandiran durum-
lardi bunlar. - Sinagogda durum béyleydi, evde muhte-
melen daha da sadeydi ve gitgide —tabii yaglar ilerleyen
cocuklarin etkisiyle— kahkaha nobetleriyle dolu bir ko-
mediye doniigen ilk Seder gecesiyle sinirh kaliyordu. (Bu
etkiye neden boyun egmek zorundaydin? Ciinkii sen yol
agmistin.) Iste bana aktarilan dini malzeme buydu, buna
olsa olsa 6nemli bayramlarda babalariyla sinagoga giden
“Milyoner Fuchs”un ogullarin1 géstermek igin uzanan
elin eklenirdi. Bu malzemeyle, ondan olabildigince hizh
kurtulmanin diginda nasil daha iyi bir gey yapilabilece-
gini anlamiyordum; tam da bu kurtulma bana dine en
saygih davranmigmus gibi geliyordu.

Ancak daha da sonralari bunu yine de farkh gérmeye
bagladim ve sana bu agidan da haince ihanet ettigime na-
sil inanabildigini kavradim. Getto benzeri kéyiinden yine
de biraz Yahudilik getirmistin gercekten, fazla degildi,
kentte ve askerde biraz daha azalmisti; yine de genglik iz-
lenimlerin ve anilarin bir tiir Yahudi yagamu siirdiirmene
kit1 kitina yetiyordu, 6zellikle de bu tiir yardima ihtiya-
cin olmadigy, aksine ¢ok giiglii koklerden geldigin ve top-
lumsal kaygilar araya ¢ok fazla girmedigi siirece kisilik
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olarak dini kaygilardan pek sarsilmadigin igin béyleydi.
Aslina bakilirsa senin yagamina yon veren inancin, belli
bir Yahudi toplumsal sinifina ait goriiglerin mutlak dog-
ruluguna inanmandan, yani esasen —¢iinkii bu goriigler
senin mizacinin pargasiydi— kendine inanmandan iba-
retti. Bunda bile hala Yahudilik vardi ancak aktariimay:
sirdiirmesi i¢in ¢ocugunun kargisinda yetersizdi, senin
aktarimin sirasinda tiimiiyle akip ziyan oldu. Bunlar ak-
tarilamayacak genglik izlenimleriydi kismen, kismen de
senin o korkulan mizacindi. Yahudilik adina higliklerine
uygun bir kayitsizlikla uyguladigin birkag higligin daha
yiice bir anlam tagiyabilecegini, korkular ytiziinden agin
bir dikkatle gozlemleyen ¢ocuga agiklayabilmen olanak-
sizdi. Senin igin eski zamanlardan kalma kiigiik anilar
olarak anlamhiydilar ve bunlari bu yiizden bana iletmek
istiyordun, ancak senin igin de artik bir 6zdeger tagima-
malari nedeniyle bunu kandirma ve tehdit yoluyla yapa-
biliyordun yalmizca; bu bir yandan bagarilamazdi, 6te
yandan ise sen kendi zayif konumunu fark edemedigin
icin benim s6zde dik baghhgimdan 6tiird bana kaginil-
maz olarak fazlasiyla 6fkelenmene yol agiyordu.

Biitiin bunlar seyrek goriilen olaylardan degildi, nis-
peten hala dindar olan tagradan kente gigen gegis kusa-
gini temsil eden Yahudilerin biiyiik bir kisminda benzer
sekilde yasaniyordu; kendiliginden geligmigti, ancak bi-
zim sertlikten nasibini bolca almug iligkimize yeterince si-
kinti veren bir sertlik daha ekliyordu. Gergi buna karsihik
bu noktada da, tipki benim yaptigim gibi, masumiyetine
inanmali, ama bu masumiyeti sirf dig etkenlerle degil,
mizacin ve zamanin kosullariyla da agiklamalisin; yani
bir de bu tiir iglerle ugrasgamayacak kadar fazlasiyla bag-
ka isin ve derdin oldugunu séylememelisin. Kesin olan
masumiyetini bu yolla bagkalarina kargi haksiz su¢glama-
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lara gevirmek gibi bir aligkanligin var. Bu, her yerde ve
burada da kolayca ciiriitiilebilir. Mesele, ¢ocuklarina ve-
recegin herhangi bir ders degil, 6rnek bir yagamdi; igin-
deki Yahudilik daha giiglii olsaydi, 6rnegin de daha ikna
edici olabilirdi; tabii bu da bir suglama degil yine, senin
su¢lamalarina karsi bir savunmadir yalmizca. Gegenlerde
Franklin’in genglik amlarim okudun. Bunu sana kasten
verdim, ama alayl bir ifadeyle sGyledigin gibi kitapta yer
alan vejetaryenlikle ilgili kiigiik bir yer igin degil, orada
anlatildigy sekliyle yazarla babasi arasindaki iligkiden ve
oglu i¢in yazilmig amlarda kendiliginden dile gelen ya-
zarla oglu arasindaki iligkiden 6tiirii verdim. Burada ay-
rintilar1 vurgulamak istemiyorum.

Senin Yahudiligin hakkindaki algymun sonradan gelen
bir bakima onayini, beni Yahudilik konulariyla daha ¢ok
ilgileniyormusum gibi gérmen yoniindeki son yillardaki
davraniglanindan edindim. Benim her tiirlii ugragimdan
ve Ozellikle de bir konuyla ilgilenme tarzimdan ilk bagtan
hoglanmadigin i¢in bu duyguya burada da sahiptin. An-
cak bunun 6tesinde burada kiigiik bir ayricalik yapman
beklenebilirdi senden. Oyle ya, burada harekete gegen
senin Yahudiliginin pargasi olan bir Yahudilikti, boylece
aramizda yeni iligkiler kurulmasinin bir olanagini da ige-
rebilirdi. Bu konulara ilgi gostermis olsaydin, bana tam
da bu nedenle kugkulu gelebileceklerini yadsimiyorum.
Bu bakimdan senden bir gekilde daha iyi oldugumu sa-
vunmaya kalkigmak aklimdan bile gegmez. Ancak bunu
denemeye firsat bile olmadi. Benim araciligim yiiziinden
senin goziinde Yahudilik igreng, Yahudice makaleler
okunaksiz ve seni “tiksindirir” oldu. Bu, ¢gocuklugumda
bana ogrettigin Yahudiligin yalmzca tek dogru oldugu,
bunun diginda hi¢ sey olmadig1 hususunda direttigin an-
lamina gelebilirdi. Ancak bunda diretecegin diisiiniile-
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mezdi pek. Ama o zaman “tiksintin” (baglarda Yahudi-
lige degil benim gahsima yoneltilmis oldugunu goz ardi
edersek) senin Yahudiliginin ve Yahudilikle ilgili benim
aldigim egitimin zayifhgini istem disi kabul ettigin, bu-
nun sana higbir sekilde animsatilmasini istemedigin ve
biitiin animsatmalara dogrudan kinle yamt verdigin
anlamina gelirdi yalmzca. Ayrica benim yeni Yahudili-
gimle ilgili asir1 olumsuz degerlendirmen ¢ok abartiliydy;
birincisi bu Yahudilik iginde senin lanetini barindiriyor-
du, ikincisi de gelisimi i¢in gevredeki insanlarla kurulan
temel iligki esasti, yani benim durumumda o6liimciildii.
Yazmama ve bununla baglantil olup da senin bilme-
digin seylere karsi gosterdigin hognutsuzlugunla daha
isabetliydin. Bu konuda gergekten biraz bagimsizca ha-
reket ederek senden uzaklagmigtim; bu, arka tarafi bir
ayagin altinda ezilen, 6n tarafiyla kendini gekerek kur-
tarip yana dogru siiriikleyen bir solucani animsatiyordu
biraz da. Kismen giivendeydim, soluk alabiliyordum; ta-
bii yazmama karst da hemen gosterdigin hognutsuzluk,
burada bir istisna olarak isime gelmigti. Senin kitaplarimi
su Unlii kargilama bigiminden kibrim ve hirsim nasibi-
ni aliyordu ger¢i: “Komodinin iistiine birak!” (Bir kitap
geldiginde ¢ogunlukla iskambil oynuyor olurdun), ama
bunlar olurken 6ziinde kendimi iyi hissederdim, sirf is-
yan eden hainligimden, sirf iligkimizle ilgili algimin yeni
bir kamitina duydugum sevingten degil, o sozler kula-
gima kendiliginden, “Artik 6zgiirsiin!” gibi geldigi i¢in
boyleydi. Bu yanlig bir algiydi kuskusuz, 6zgiir degildim
ya da en iyi kosullarda heniiz 6zgiir degildim. Yazdik-
larimin konusu sendin, 6yle ya, senin gogsiine yaslanip
yakinamayacaklarimdan yakiniyordum orada yalnmizca.
Kasith olarak uzatilmig bir vedaydi bu sana, gergi senin
tarafindan zorla yaratilsa da, benim belirledigim y6nde
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gelisiyordu. Ancak ne kadar azd biitiin bunlar! Esasen
bunun s6z edilmeye deger olmasinin tek nedeni, benim
yasamumda meydana gelmis olmasidir, bagka bir yerde
olsa hig fark edilmezdi; sonra bir bagka nedeni de ¢ocuk-
lugumda sezgi, sonralari umut, daha da sonralari garesiz-
lik olarak yagamima hiikmetmesi ve bana —yine de senin
kimliginde denebilir— birkag kiigiik kararimi zorla kabul
ettirmesidir.

Ommegin meslek secimim. Bana burada kendi cémert
ve hatta bu baglamda sabirli denebilecek tavrinla tiimiiy-
le 6zgiirlitk tanidin kugkusuz. Ne var ki bu vesileyle, Ya-
hudi orta simifinin erkek ¢ocuklara kargi takindig: senin
icin de esas olan genel tutumu ya da en azindan bu sinifin
deger yargilarim izledin. Sonunda senin benim sahsim-
la ilgili yanhs anlamalanndan biri burada da etkili oldu.
Sen Gteden beri babahk gururuyla, benim gercek yasa-
mumu bilmediginden, gelimsizlifimden ¢ikarimlar yapa-
rak beni oldukg¢a ¢aligkan biri sayarsin. Senin diigiincene
gore ¢ocuklugumda siirekli ders ¢alisgm, sonralar da
siirekli yazdim. Oysa bunun uzaktan yakindan dogru bir
yani yok. Daha az abarnyla az ders ¢alisip, higbir sey 6g-
renmedigimi sOylemek daha yerinde olur; orta diizeyde
bir bellekle ve pek kotii sayilmayacak alg giiciiyle onca
yildir biraz bir geylerin takiip kalmig olmasi ¢ok tuhaf
sayllmaz; ancak her durumda, son derece tasasiz, sakin
bir yagamin ortasinda harcanan onca zaman ve parayla,
ozellikle de tanidigim neredeyse biitiin insanlarla kiyas-
landiginda kiiltiirle ve 6zellikle de kiiltiiriin bir temele
oturtulmasiyla ilgili genel sonu¢ olaganiistii hazindir.
Hazin, ama benim i¢in anlasilirdir. Kendimi bildim bileli
zihinsel varligimi ortaya koyabilmek igin 6ylesine derin
acilar ¢ektim ki, bunun disindaki hi¢bir sey umurumda
olmadi. Liseli Yahudiler bizde tuhaf olurlar biraz; onlar-
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da en olmayacak seylere rastlanir; ancak benim gibi ken-
dine yeten, gelgelelim soguklugu fantastik boyutlardaki
bir ¢cocugun duygusuz, pek gizlenmemis, yikilmaz, ¢o-
cuksu bir acizlikte, giiliinglitkk derecesine varan, hayvani
bir kendini begenmiglige ulagan umursamazhgina bagka
higbir yerde rastlamadim; ama igin dogrusu umursamaz-
ligim burada korku ve sugluluk bilincinin yol agabilecegi
sinirsel yitkima kargi tek siginakti. Beni tek ilgilendiren
sey kendime kaygilanmamdi, ancak bunun gesitli sekille-
ri vardy; 6rnegin saghgima kaygilanmam gibi; ani bagla-
must1, arada sirada sindirim, sa¢ dokiilmesi, kamburluk
yiiziinden kiigiik korkular vs. yasadim, bunlar sayisiz
kademelerden gecip artarak sonunda gergek bir hasta-
likla neticelendi. Neydi biitiin bunlar? Aslinda fiziki bir
hastalik degildi. Ancak hicbir seyden emin olmadigim
icin, her an varligimin yeniden dogrulanmasina ihtiyag
duydugum igin, gercek anlamda, kugku barindirmaya-
cak sekilde, tek basima, yalmzca bizzat agikga belirledi-
gim higbir seye sahip olmadigim igin, aslinda mirastan
yoksun birakilmig bir erkek evlat oldugum igin en ya-
kinimdaki seye, kendi bedenime de giivenim kalmamugti
elbette; boyum uzayip duruyordu, ama bununla ne yapa-
cagimi bilmiyordum, tagidigim yiik fazla agirdi ve sirtim
kamburlagti; hareket etmeye hele ki idman yapmaya pek
cesaret edemiyordum ve gelimsiz kaldim; hala sahip ol-
dugum her seye, 6rnegin sindirim sistemimin iyi ¢aligma-
sina mucize goziiyle bakip sasiriyordum; bu halim bunu
da yitirmeme yetti ve boylelikle her tiirlii hastalik has-
taliginin yolu agilmis oldu; derken evlenmek isteyigimin
(buna daha sonra deginecegim) insaniistii yorgunlugu
yiziinden cigerlerimden kan geldi; ki bunda —sirf yaz-
mak i¢in ihtiyacm oldugunu diigiindiigiim igin ihtiyag
duydugum, boylelikle bu sayfada deginilmek zorunda
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olan- Schonbornpalais’deki dairenin yeterince payi ola-
bilic. Yani biitiin bunlar senin siklikla diigiindiigiin gibi
asir1 calismaktan kaynaklanmadi. Oyle yillar oldu ki, sa-
pasaglam oldugum halde, senin hastaliklarin dahil biitiin
yasamun boyunca dinlenerek gecirdiginden daha fazla
zamani kanepenin iizerinde tembellik ederek harcadim.
Cok isim var diye senden kagmam, ¢ogunlukla odam-
da uzanmak i¢indi. Toplam ig verimliligim hem biiroda
(gerci burada tembellik pek goze batmazdi, hem ayrica
korkaklhigim yiiziinden 6lgiiliiydiim tembellikte) hem de
evde pek diigiiktii, bu durumu her y6niiyle gorebilseydin
dehsete diigerdin. Muhtemelen kaliimsal olarak tembel
degilim hig, ancak yapabilecegim bana gore bir ig yoktu.
Yasadigim yerde diglanmus, isi bitirilmig, mahkiim edil-
mig, yenilgiye ugramigtim, bagka bir yere kagmaksa beni
agir1 zorluyordu; ama i degildi bu, ¢iinkii s6z konusu
olan kiigiik istisnalar diginda benim giiglerimle eriseme-
yecegim olanaksiz bir seydi.

Yani bu haldeyken meslegimi segmekte 6zgiir birakil-
dim. Ancak boyle bir 6zgiirliigii degerlendirebilecek du-
rumda miydim ben? Gergek bir meslege erisebilecegim
konusunda kendime giiveniyor muydum hala? Kendi-
mi degerlendirmem bagka her seyden —6rnegin digarida
yasanacak bir bagsaridan— ¢ok sana baglydi. Boyle bir
bagar1 anlik bir giiglenmeden bagka bir ey degildi, ama
ote tarafta senin agirhgin beni artan bir siddetle siirekli
agagiya cekiyordu. Ilkokulun birinci sinifin1 asla gege-
mem diye diigiiniiyordum, ama basardim, hatta derece-
ye bile girdim; ancak lise girig sinavin1 asla kazanamam
sandim lakin basardim; ama artik lise birinci sinifta
mutlaka smifta kalirim dedim; hayir, sinifta kalmadim
ve siirekli basardik¢a basardim. Ancak bunlarin sonu-
cundan bir giiven dogmad, tersine —senin aksi yiiziinde
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bunun adeta kanitim bulurdum- ne kadar ¢ok basarir-
sam, igin sonunun o Ol¢iide kotii biteceginden kugkum
yoktu. Zihnimde siklikla o korkung 6gretmenler kuru-
lunun ¢evremde toplandigi canlanird: (lise yalmzca en
standart 6rnek, ama ¢evrem daima benzer durumdayd);
eger birinci simfi gecersem, demek ki ikinci sinifta, bunu
da gecersem o zaman tigiincii sinifta vs. bir araya gelip
bu benzersiz, ayyuka ¢ikmig vakayi, benim gibi en ye-
teneksiz ve her durumda higbir sey bilmeyen birinin bu
siniflara gizlice yitkselmeyi nasil basardigini inceledikleri
canlanird1 zihnimde; simdi genel ilgi tizerime yoneldigi
icin 6gretmenler elbette beni hemen tiikiiriip atarlar ve
bu sikintidan kurtulan biitiin adil insanlar bunu sevingle
karsilardi. Boylesi diisiincelerle yagamak bir ¢ocuk igin
kolay degildir. Bu kosullar alinda ders umurumda miydi
benim? Bende bir ilgi kivilcimu ¢aktirmay: kim basarirds?
Bu belirleyici yasta ders, yalruzca ders degil ¢evresindeki
her gey ilgimi, zimmetine para gegirmig ve hala gorevinin
baginda olan, yapuklannin ortaya ¢ikmasi korkusuyla
titreyen bir dolandiricimin, bir memur olarak hala yeri-
ne getirmesi gereken bankadaki siiregelen kiigiik iglere
duydugu ilgi kadar ¢ekiyordu. Asil meselenin yaninda
her sey oylesine kiigiik, 6ylesine uzakt. Kismen hileyle
gecebildigim olgunluk sinavina kadar boyle siirdii, sonra
bitti, simdi 6zgiirdiim. Lisedeki baskiya kargin yalmzca
kendi iizerime yogunlagmigsam, artik 6zgiir olduguma
gore bunu asil simdi yapacaktim. Yani meslek seciminde
benim igin gergek o6zgiirliik yoktu ve sunu biliyordum:
Asil meselenin kargisinda benim goziimde her sey tipki li-
sedeki ders konular1 kadar 6nemsiz olacakti; yani mesele
kibrimi pek zedelemeden bu umursamazliga olabildigin-
ce izin verecek bir meslek bulmaktaydi. Bu durumda en
akla yakin olan olan hukuktu. On dort giinlitk kimya,
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alti aylk Almanca egitimi gibi kibrimin ve umudumun
karsit yondeki kiigiik ¢abalari bu temel inancimi saglam-
lagtird1 yalnizca. Boylece hukuk okudum. Bunun anlam,
sinavlardan onceki birkag ay sinirlerimin epeyce yipran-
masi ve zihinsel agidan resmen, ustelik binlerce agzin
onceden ¢ignedigi talagla beslenmem demekti. Ama bir
anlamda tam da bundan tat aliyordum, tipk: eskiden li-
seden, sonradan da memuriyetten tat aldigim gibi, ¢iinkii
bunlarin hepsi benim durumuma biitiiniiyle uygundu.
Ne olursa olsun burada sagilacak bir 6ngorii sergiledim,
heniiz kiigiik bir ¢cocukken 6grenim ve meslekle ilgili ye-
terince agtk sezgilerim vardi. Bu agidan kurtulug bekle-
miyordum, bunlardan ¢oktandir vazge¢migtim.

Gelgelelim bir evliligin benim igin anlami ve olasi-
g1 bakimindan neredeyse hi¢bir 6ngoriim yoktu; ya-
samumun o zamana kadarki bu en biiyiik korkusu, ne-
redeyse hi¢ beklenmedik bir anda iizerime ¢ullanmigt.
Cocuk Oylesine yavag geligmisti ki, bu tiir seyler digtan
bakildiginda epeyce uzagindaydi, bunu diisiinmeye an-
cak arada sirada ihtiya¢ dogmustu; ancak burada kalici,
onemli, hatta en amansiz sinavin hazirlanmakta oldugu
fark edilemiyordu. Ama gergekte, evlilik girigimleri sen-
den kagmak igin en gérkemli ve en umut verici ¢abalar
olmugtu, bununla birlikte sonraki basarisizlik da benzer
ihtisamdaydi kugkusuz.

Bu alanda tiimiiyle baganisiz kaldigim igin, bu evlilik
girisimlerini senin géziinde anlagilir kilmay1 da korkarim
bagaramayacagim. Yine de mektubun tamaminin basa-
rist buna bagli, ¢iinkii bir yandan olumlu giigten yana
neyim varsa bu girisimlerde bir araya toplanmugti, diger
yandan senin egitiminin sonuglarindan biri olarak betim-
ledigim biitiin olumsuz giigler burada da adeta 6fkeyle
bir aradaydi; yani zayiflik, 6zgiiven yoksunlugu ve so-
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rumluluk bilinci, evlilikle arama adeta bir set ¢ekiyordu.
Acgiklamanin beni zorlayacak olmasinin bir nedeni de,
biitiin bunlar1 giinler ve geceler boyu diisiiniip egelemis
olmamdir, simdi bunlan goziimde canlandirmanin bile
aklimi karnigtirmaya yetmesidir. Agiklama yapmami ko-
laylagtiracak tek sey, senin bence konuyu biitiiniiyle yan-
lis anlaman olacak; boylesine biitiiniiyle yanhs anlamayi
bir parca diizeltmek agir1 zormus gibi gelmiyor bana.

Oncelikle, evlilik islerinin basarisizlikla sonuglanma-
sini benim diger basanisizliklarimla aym kefeye koyu-
yorsun; bagarisizliklarimla ilgili simdiye kadar yaptigim
acgiklamalan kabul etmen kosuluyla buna itiraz etmem
aslinda. Gergekten de aym kefedeler, ancak konunun
onemini kiigiimsiiyorsun, iistelik Gylesine kiigiimsiiyor-
sun ki birbirimizle bu konuyu konustugumuzda aslinda
bambagka seylerden s6z ediyor oluyoruz. Benim igin
evlilik girisimlerimin tagidigy kadar anlam tagtyan bir
seyin senin biitiin yagsamin boyunca bagina gelmedigini
sOyleme cesareti gosteriyorum. Bununla, senin boylesi-
ne anlamh bir sey yasamadigim kastetrniyorum; tersine,
senin yasamin benimkinden daha zengin, daha ac1 dolu
ve sikintiliydi, ama iste tam da bu yilizden bagina bu tiir-
den bir sey gelmedi. Birinin 6niinde ¢ikacag) bes algak
merdiven basamag), bir bagkasinin 6niindeyse tek ama
o beg basamagn toplami kadar yiikseklikte bir basamak
olmasi gibidir bu; birinci kigi yalnizca bu beg basamagin
degil, daha yiizlercesinin ve binlercesinin iistesinden gele-
cektir, biiyiik ve ¢ok yorucu bir yagam siirmiig olacaktir,
ancak qiktig1 basamaklardan higbiri onun géziinde ikinci
kisi igin o tek, ilk, yiiksek, sahip oldugu biitiin giigleriyle
tirmanilmasi olanaksiz, ne yukari ve elbette ne de disina
ctkabildigi basamagin tagidigi anlami tagimig olamaya-
caktir.
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Evlenmek, bir aile kurmak, dogmak isteyen biitiin ¢o-
cuklar1 kabullenmek, bu giivenilmez diinyada onlari var
etmek ve hatta biraz da yol gostermek benim inancima
gore bir insanin ulagabilecegi en yiiksek noktadir. Onca
insanin bu noktaya goriiniirde kolayca varabilmesi tersi-
ni kanitlamaz, ¢iinkii birincisi bunu fiilen ¢ok kisi baga-
ramaz, ikincisi de sayilar1 az olan bu kisiler ¢cogunlukla
bunu “yapmazlar”, baglarina gelir bu durum; gergi en
yirtksek nokta degildir bu, ama yine de ¢ok biiyiiktiir, cok
onurludur (6zellikle “yapmak™ ve “bagina gelmek” fiil-
leri birbirinden agik¢a ayrilamadig igin). Ve son olarak
burada da mesele su en yiiksek nokta degil, ona uzaktan,
ancak makul bir yaklagsmadir; 6yle ya, giinesin dogrudan
ortasina u¢mak gerekmez, ama giinesin arada bir vurdu-
gu ve insanin azicik 1sinabildigi diinyanin temiz bir koge-
sine gidip siginmak yeterlidir.

Buna nasil hazirlanmigtim peki? Bir hayli kotii. Bu-
raya kadar anlattiklarimdan belli zaten. Ancak her bir
kisi dogrudan hazirlandigy ve genelgecer temel sartlari
saglandig: siirece disaridan bakildiginda pek fazla mii-
dahale etmedin. Bagka tiirliisii de miimkiin degildi zaten,
burada cinsiyetlere bagh genel sinifsal, toplumsal ve do6-
nemsel gelenekler belirleyicidir. Ama sen yine burada da
miidahale ettin, ¢ok degildi, ¢iinkii bu tiir miidahalenin
onkosulu kargilikli giiglii bir giivendir yalmizca, bu da be-
lirleyici anlarda ikimizin arasinda ¢oktandir eksikti; pek
basarih olamadin, ¢iinkii gereksinimlerimiz ¢ok farkly-
di; beni ¢ileden ¢ikaran seyin seni etkilemesi gerekmez
artik ya da tersi, senin i¢in masumiyet olan benim igin
sug sayilabilir ya da tersi; sende sonugsuz kalan bir sey
beni mezara gotiirebilir.

Animsiyorum, bir aksam seninle ve annemle dolas-
maya ¢ikmugtik, simdiki Linderbank’in yakinlarinda,
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Josefsplatz’taydik ve ben aptalca biiyiiklitk ve istiinlitk
taslayarak, duygusuzca (bu sahteydi), soguk (bu ger-
cekti) ve seninle konusurken ¢ogunlukla oldugu gibi
kekeleyerek ilging seylerden s6z etmeye bagladim; beni
aydinlatmadigimzi, okuldaki arkadaglarimin benimle
ilgilenmek zorunda kaldiklarini, biiyiik tehlikelerle yiiz
yiuze geldigimi sGyleyip sizi sugladim (burada kendimi
yiirekli gostermek igin kendi huyumca fiitursuzca yalan
soyledim, ¢iinkii korkakhgim yiiziinden kentli ¢ocukla-
rin siradan yatak giinahlan diginda “biiyiik tehlike”nin
ne oldugu konusunda fazlaca fikrim yoktu), ama son
olarak neyse ki artik her seyi bildigimi, artik kimsenin
ogiidiine ihtiyacim kalmadigimi ve her seyin yolunda ol-
dugunu belirttim. Bunlardan konusmaya baglamamin
baglica nedeni, bu konulardan hi¢ degilse s6z etmenin
hoguma gitmesiydi, sonra bir de meraktan, son olarak
da sizden bir sekilde bir seyin 6ciinii almak igin konug-
tum. Soylediklerimi mizacin geregi pek hafife aldin, agag:
yukar: bu tiir seylerin tehlikeye girmeden nasil iistesin-
den gelecegim konusunda 6giit verebilecegini belirttin
yalnizca. Senden belki tam da bdyle bir yanit koparmak
istemistim; bu, etle ve biitiin iyi seylerle asir1 beslenmis,
bedeni hareketsiz, siirekli kendiyle meggul ¢ocugun seh-
vetine uygun bir davranigti ne de olsa; gelgelelim digari-
dan algilanan utancim bundan Gylesine incinmigti ki —ya
da ben incinmig olmasi gerektigine inanmigtim—, irademe
kars1 koyup seninle bu konuyu konugmak istemedim ve
kibirli bir kiistahlikla konugsmayi yarida kestim.

Senin o zamanki yanitin1 degerlendirmek kolay degil,
bir yandan insani alt eden bir agiklig), adeta eski gaglar-
dan kalma 6zelligi vards; gelgelelim diger yandan vermek
istedigi derse gelince ¢aga ¢ok uygun bir aldirmazlik ige-
riyordu. O zaman kag yasinda oldugumu bilmiyorum,
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on altidan fazla degildim kesinlikle. Ancak boyle bir ¢o-
cuk i¢in ¢ok tuhaf bir yanitt1 yine de ve aslinda senden
aldigim ilk dogrudan ve yagami kapsayan ders olmasiyla
aramizdaki mesafeyi ortaya koyuyordu. Yamtinin heniiz
o zaman i¢ime isleyen, ancak ¢ok sonralarn yan buguk
bilincine vardigim asil anlami suydu: Bana 6giitledigin
sey, senin goriigiine hele ki benim o zamanki goriigiime
gore olabilecek en kirli geydi. Bu pislikten bedenim yo-
luyla eve bir sey getirmememi saglamak istemen, ikinci
dereceden 6nemliydi, ¢iinkii bununla yalmzca kendini,
evini koruyordun. Daha ziyade asil mesele bir koca,
temiz bir adam, heybetiyle bu tiir seylerin iizerinde yer
alan biri olarak kendi 6gudiiniin disinda kalmand;; o za-
manlar bunu benim goziimde muhtemelen daha da sid-
detlendiren, bana evliligin de edepsizce gelmesiydi ve bu
yiizden evlilik hakkinda genel olarak duydugum seyleri
ebeveynime uygulamamin benim igin olanaksiz olmasiy-
di. Boylelikle sen daha da arinip, daha da yiiceliyordun.
Evlenmeden 6nce kendine de boyle bir 6giitte bulunabi-
lecegin benim i¢in biitiiniiyle diigiiniilemezdi. Yani diin-
yevi kirden sende neredeyse eser yoktu. Sanki bu benim
kaderimmis gibi, agik yiireklilikle s6ylenmig birkag s6zle
beni hem de sen asagidaki bu kirin igine itiyordun. Su
halde diinya senden ve benden ibaretse —ki benim ¢ok
akhma yatan bir diisiinceydi bu— demek ki o zaman diin-
yanin saflig1 seninle sona eriyor ve senin 6giidiin sayesin-
de benimle de kirlilik baghyordu. Beni bu gekilde yarg)-
laman aslinda anlagilir gibi degildi, bana bunu yalmzca
eski sugum ve bana yonelttigin derin kii¢iimsemen agik-
layabilirdi. Boylelikle 6ziimiin en derinlerine, iistelik gok
agir bicimde yeniden dokunulmugtu.

Ikimizin sugsuzlugunun da en belirgin oldugu nokta
burasi herhalde. A., B.’ye agik¢a, hayat goriigiine uygun,
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pek giizel olmayan, ancak kentte giiniimiizde biitiiniiyle
aligilmug, saghga yonelik zararlan belki 6nleyebilecek bir
ogit veriyor. Bu ogiit ahlaki agidan B.’yi giiglendirecek
ozellikte degil pek, ama gorecegi zarardan sonraki yillar
icinde neden siyriip ¢itkmasin, ayrica 6giidii dinlemek
zorunda da degil ve her durumda 6giidiin kendisi B.’nin
gelecekteki tiim diinyasini yikabilecek bir neden icermi-
yor. Ve yine de buna benzer bir sey meydana geliyor, ama
bunun tek nedeni senin A., benim de B. olusumuz.

Bu kargilikli masumiyeti her yoniiyle ¢ok iyi gorebil-
memin bir nedeni de benzeri bir ¢atigmanin tamamen
farkhh kosullarda yaklagik yirmi yil sonra aramizda ye-
niden yasamyor olmasiyds; bir olgu olarak feciydi, ama
esasinda ¢ok daha zararsizdy, ¢iinkii otuz alt1 yagima gel-
mig biri olarak benim zarar gorebilecek neyim kalmigti
ki hala? Bununla, son evlilik niyetimi agitklamamu izleyen
telagh o birkag giiniin birinde yaptigimiz kisa fikir alhigve-
rigini kastediyorum. Bana agag1 yukar soyle dedin: “Kiz
herhalde —Pragh Yahudi kizlar1 bu isten iyi anlar- bir
bluz segip giydi, sen de bunun iizerine onunla evlenmeye
karar verdin tabii. Hem de olabildigince hizli, bir hafta
icinde, yarin, bugiin. Seni anlayamiyorum. Yetigkin bir
insansin, kentte yagiyorsun, oniine ¢ikan herhangi bir
kizla evlenmenin disginda kendine bir ¢6ziim bulamiyor-
sun. Bagka bir yolu yok mu? Eger bundan korkuyorsan,
seninle bizzat kendim giderim oraya.” Daha etrafl ve
actk konugsmustun, ancak ayrintilari animsamiyorum ar-
tik, belki gozlerim de kararmigt1 biraz, dikkatimi daha
cok anneme vermis gibiydim; gergi o seninle tamamen
ayni fikirde olsa da, yine de masadan eline bir sey alip
disan gikrmgtr.

Sozlerinle samirim beni daha agir bir sekilde asag-
lamamug, kiigiimsedigini daha agik gostermemistin hig.
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Yirmi yil 6nce benimle benzer sekilde konustugunda, se-
nin goziinde yolu uzatmadan yasamla tamgtirilabilecek
durumda olan, yagina gore olgun kentli oglana kargi bu
sozlerde hi¢ degilse kendi agindan sayg fark edilebilir-
di biraz. Bugiin olsa bu sayg: kiigiimsemeyi artirabilirdi
ancak, ¢iinkii o yillarda hamle yapan oglan, bu hamle-
nin i¢inde takilip kaldi ve bugiin senin goéziine tek bir
deneyim bile kazanmamisg, aksine iistiine yirmi yil daha
eklenmig bir perisanhk igindeki biri gibi gériiniiyor. Bir
kizda karar kilmig olmam sana higbir sey ifade etmemis-
ti. Benim karar verme giiciimii (farkinda olmadan) hep
ezmigtin, simdi de (farkinda olmadan) bu giiciin degerini
anladigini saniyordun. Benim bagka yonlere dogru giris-
tigim kurtulma ¢abalarindan haberin yoktu, bu yiizden
beni bu evlilik girigimine gotiiren fikir silsilesi hakkinda
da bir sey bilemezdin, ancak tahmin yiiriitmeye ¢aligtin
ve hakkimda sahip oldugun genel yarg: dogrultusunda
en igreng, en kaba, en giiliing 6giidii verdin. Ve de bana
bunu aynen bu tarzda séylemekten bir an olsun ¢ekin-
medin. Bana bununla yasattigin utang, evlenerek senin
adina siirecegim lekeyle kiyaslandiginda senin diisiincene
gore hicbir geydi.

Evet, evlilik girisimlerimle ilgili bana bazi yantlar ve-
rebilirsin gimdi ve bunu yaptin da: E ile nigam iki kez bo-
zup iki kez yeniden nisanlanmam, seni ve annemi nigan
icin bos yere Berlin’e siiriikklemis olmam vs. kargisinda
kararima karsi fazlaca saygi duyamazdin. Biitiin bunlar
dogru, ancak ig buraya nasil geldi?

Her iki evlilik girisiminin temelinde yatan diigiince tii-
miiyle diizgiindii: Bir aile kurup, bagimsiz olmak. Senin
ashnda sicak baktgin bir diigiince bu, ancak gergekteki
uygulamasi bir ¢ocuk oyunu gibi; hani birinin digerinin
elini tutup, hatta iizerine bastirip, s6yle seslenmesi gibi:
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“Hadi gitsene, gitsene, neden gitmiyorsun?” Ne var ki
bizim olayimizda, su “Gitsene!”yi senin eskiden beri gé-
niilden s6ylemen yiiziinden durum karmagiklagti, ¢iinkii
yine eskiden beri farkinda olmadan yalmizca mizacinin
giiciiyle beni tuttun, daha dogrusu agag ¢ektin.

Her iki kiz da gergi rastlant sonucu ama olaganiistii
iyi secilmigti. Benim korkak, kararsiz, kugkucu biri ola-
rak Ornegin bir bluzdan biiyiilenip, bir ¢irpida evlilige
karar verdigime inanman yine senin o biitiiniiyle yanhs
anlamalarinin bir isaretidir. Her iki evlilik de daha ¢ok
mantik evliligi olacakti, ama su kadarim belirtmis ola-
yim, birinci seferde yillar, ikinci seferde aylar boyunca
diigiince giicim gece giindiiz biitiiniiyle bu plana y6nel-
migti.

Kizlarin ikisi de beni diig kirikkhigina ugratmadi, ama
ben onlar1 ugrattim. Vaktiyle onlarla evlenmek istedi-
gimde haklarindaki yargim neyse bugiin de oyle.

Birinci evlilik girisimimde edindigim deneyimleri ikin-
cisinde g6z ardi etmig degilim, yani diigiincesizce davran-
madim. Vakalar tamamen farkhyd: iste; epeyce gelecek
vaat eden ikinci durumda tam da eski deneyimlerim
umutlandirmigti beni. Burada aynnulardan s6z etmek
istemiyorum.

O halde neden evlenmedim? Her yerde oldugu gibi
tek titk engeller ¢ikti, ama yasam bu engellere yaklagim-
dan ibarettir. Ancak kogullardan ne yazik ki bagimsiz
olan asil engel, benim evlilige ruhen agik¢a yatkin olma-
yisimdi. Bu, evlilige karar vermemle birlikte uykularimin
kagmasiyla kendini gosteriyor; bagim gece giindiiz yani-
yor, yasamum yasam olmaktan ¢ikiyor, garesizlik iginde
bocalayip duruyorum. Buna yol agan kaygilarim degil
ashinda, agirkanliligima ve kili kirk yarmama bagh ola-
rak da sayisiz kaygilar eglik ediyor bu duruma, ancak
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onemli olan bunlar degil; ger¢gi bocekler gibi ceset tizerin-
deki iglerini yerine getiriyorlar, ancak 6nemli bir sekilde
etkilenmem bagka bir seyden oluyor. Korkunun, zayifh-
gin, kendini hor gérmenin genel bir baskisi bu.

Daha ayrnintih agiklamaya ¢aligmak istiyorum bunu:
Seninle iliskilerimde agikga var olan iki zithk, su evlilik
girisimi konusunda higbir alanda olmadig: kadar siddet-
li bir sekilde ¢akigiyor. Evlilik kuskusuz 6zgiirlemenin
ve bagimsizligin en agik teminatidir. Boylece bir ailem
olurdu, yani diigiinceme gore en yiice noktaya ulagirdim,
yani senin de ulagsmis oldugun en yiice noktaya ve seninle
denk olurdum, biitiin o eski ve sonsuza kadar taze yeni
utanglar ve zorbaliklar yalnizca tarih olurdu. Elbette ma-
sals1 olurdu bu, ancak kusku uyandiran nokta tam da bu
iste. Bu kadarn fazladir, bu kadarina ulagilamaz. Birinin
tutuklu olup, niyetdnin yalruzca kagmak degil —ki miim-
kiindiir bu- bir de ve aym zamanda hapishaneyi sehvet
sarayina doniignirmek olmasi gibidir bu. Eger kagarsa,
hapishanedeki degisikligi yapamaz, ama degisikligi ya-
parsa da kagamaz. Seninle aramda var olan bu son dere-
ce talihsiz iliski i¢inde bagimsiz olmak istiyorsam, seninle
olabildigince higbir iligkisi bulunmayan bir sey yapmali-
yim; gergi evlilik en yiice seydir ve en saygin bagimsiz-
g1 saglar, ancak aym zamanda seninle ¢ok yakin iligki
icindedir. Bundan kurtulmak istemek bu yiizden iginde
bir tiir delilik barindirir ve her ¢aba neredeyse bununla
cezalandirlir.

Iste tam da bu yakin iliski beni evlenmem konusun-
da da ayarayor kismen. Boylece aramizda olusacak ve
senin higbir seyi anlamadigin kadar anlayabilecegin bu
denkligi boylesine giizelmig gibi hayal ediyorum, ¢iinkii
0 zaman Ozgiir, minnettar, kabahatsiz, namuslu bir erkek
evlat olurdum; sense iskence etmeyen, zalimlik yapma-
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yan, halden anlar, hognut bir baba. Ne var ki bu amagla
yasanan her seyin yasanmamig olmasi, yani bizim tistii-
miiziin ¢izilmesi gerekirdi.

Ancak oldugumuz halimizle evlilik benim igin kapa-
I, ¢iinkii tiimiiyle tam da sana mahsus bir alan. Bazen
ortaya agilmug bir diinya haritasini, seni de iizerine en-
lemesine uzanmig olarak goziimiin Oniine getiriyorum.
Iste 0 zaman benim yasamim agisindan yalnizca ya senin
tizerini kaplamadigin ya da senin erimin diginda kalan
alanlar s6z konusu olabilirmig gibi geliyor bana. Bunlar
da, senin benim goziimdeki yiiceligine gore ne sayilari
fazla olan ne de insanin igini agan alanlar, 6zellikle evlilik
aralarinda bulunmuyor.

Bana 6rnek olma seklinle beni magazadan siirdiigiin
gibi evlilikten de siirdiigiinii asla soylemek istemedigimi
bu kiyaslama bile kanitlar. Aradaki uzak benzerlige kar-
sin tersi gegerli. Sizin evliliginiz benim igin bir¢ok agidan
ornek bir evlilikti; sadakatte, karsihikl yardimlagmada,
cocuklarin sayisiyla 6rnekti; hatta gocuklar biiyiiyiip, ev-
deki huzuru artarak kagirmaya bagladiklarinda evliligi-
niz bundan etkilenmedi. Evliligi yiice bir kavrama oturt-
mam muhtemelen tam da bu 6rnege dayanarak gelisti;
evlilik istegimin zayif olugsunun ise farkl nedenleri vard.
Bu nedenler senin ¢ocuklannla olan iligkinde sakhyd: —
ki biitiin mektup bunu konu aliyor zaten.

Evlilik korkusunun bazen, kisinin kendi ebeveynine
kars1 igledigi giinahlarinin acisimi ileride kendi g¢ocuk-
larinin ondan ¢ikaracag) yolunda duydugu endiseden
kaynaklandigina dair bir goriig vardir. Bence bunun
benim durumumda 6nemli bir anlami yok, ¢iinkii ben-
deki sugluluk bilinci aslinda kaynagimi senden ahiyor ve
de kendi benzersizligi fazlasiyla icine islemis durumda;
evet bu benzersizlik duygusu onun ac1 veren yapisinin bir
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pargasi, tekrar ise diigiiniilemez. En azindan sunu soy-
lemek zorundayim ki, boyle suskun, bogucu, can sikici,
¢okmiig bir ogul benim i¢in dayanilmaz olurdu; bagka
olasilik yoksa ondan kagardim herhalde, senin evliligim
yiiziinden yapmak istedigin gibi memleketi terk ederdim.
Yani evlilik konusundaki beceriksizligimde bundan da
etkilenmis olabilirim.

Ama burada kendim i¢in duydugum kaygi ¢ok daha
onemli. Bunu g6yle anlamalisin: Yazarken ve yazmaya
bagh seylerde kiigilk bagimsizlasma girisimlerinde ve
bana kiigiiciikk basarilar kazandiran kiigiik kagig girigim-
lerinde bulundugumu ima etmigtim, ama bunlarin beni
bir yere gotiirmeyecegini bir¢ok sey gosteriyor bana.
Ama yine de bunlarn koruyup kollamak, geri piiskiirte-
bilecegim her tiirlii tehlikenin, evet boylesi bir tehlikeye
iligkin her olasibgin bunlara ulagsmasina engel olmak
benim gorevim, daha dogrusu yasamum bundan ibaret.
Evlilikte boyle bir tehlike olasihg: var, kugkusuz en bii-
yuk destek olasihigi da; ancak tehlike olasihig1 tagimasi
benim i¢in yeterli. Eger tehlike doniigiirse ne yapardim
ben! Bu tehlike duygusunun muhtemelen kanitlanamaz,
ama her durumda ciiriitillemez oldugu bir evlilik iginde
yasamayi nasil siirdiiriirdiim? Bu duygu karsisinda yal-
palayabilirim ger¢i, ama sonunda nasil bitecegi kesindir,
vazge¢mek zorunda kalirim. Elindeki sergeyle, damdaki
guvercin benzetmesi buraya pek uygun diigmiiyor. Elim-
de hicbir sey yok, damdaysa her sey var, ama yine de
—miicadele kosullarinin ve yagsam gilesinin karar1 boyle-
higi se¢gmek zorundayim. Meslek segiminde de benzer ge-
kilde tercih yapmak zorunda kalmigtim.

Ama evliligin 6niindeki en 6nemli engel, ailenin ayak-
ta kalabilmesi, hele yonetilebilmesi i¢in sende gordiigiim
her seyin gerekli oldugu yoniindeki sokiip atlamayan
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kanaatim; ustelik iyilik ve kotiliigiin senin iginde orga-
nik olarak birlestigi gibi, bunlarin hepsi bir arada gerek-
li, yani gii¢ ve digeriyle dalga gecme, saghk ve belli bir
olciisiizlilkk, konugsma yetenegi ve yanina yaklagilmazhk,
ozgiiven ve kimseden memnun olmama, diinyaya kafa
tutma ve zorbalik, insan sarraflig: ve insanlarin ¢ogun-
dan kugkulanma, ama sonra ¢aligkanlik, sebat, hazirce-
vaplik, korkusuzluk gibi hi¢bir zarari bulunmayan me-
ziyetler. Kiyaslarsak biitiin bunlardan bende neredeyse
hi¢ yoktu ya da ¢ok az vardi ve senin bile evlilik i¢inde
agir savaglar verdigini, hatta ¢ocuklarina karg1 basarisiz
oldugunu goriirken evlilige mi cesaret edecektim? Tabii
bu soruyu ne kendime agik segik sordum ne de agik segik
yanitladim, yoksa konuya siradan diigiince tarzi hakim
olurdu ve bana senden farkl olup yine de evlenen ve ev-
lilik yliziinden ¢okmemis erkekleri isaret ederdi (gevren-
den senden ¢ok farkh birinin adim vermis olmak igin:
Richard Day) ki bu da ¢ok seydir ve benim igin fazlasiy-
la yeterdi. Ama iste bu soruyu sormayip, ¢ocuklugum-
dan beri yasadim. Kendimi 6ncelikle evlilik kargisinda
degil, her tiirlii ufak tefek sey kargisinda sinadim; 6rnek
olmanla ve burada betimlemeye ¢alistigim yetigtirme tar-
zinla her tiirlii ufak tefek sey karsisinda beni yeteneksizli-
gim hakkinda ikna ediyordun; her tiirlii ufak tefek seyde
dogru olan ve seni hakh ¢ikaran o sey, en biiyiik olayin,
yani evliligin karsisinda da elbette miithis dogru olma-
hydi. Evlilik girisimlerime kadar, sikintilar1 ve kotii 6n-
sezileri olsa da dogru diizgiin defter tutmadan bugiinden
yarina yasayan igadamu gibi yetigtim agagi yukari. Boyle
biri baz1 kiigitk kazanglar elde eder, ender gergeklestigi
icin bunlari hayalinde siirekli oksar sever ve abartir, ama
bunun diginda her giin zarara ugrar yalnizca. Her seyi
kayda gegirir, ama higbir zaman bilango ¢ikarmaz. Simdi
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sirada bilango baskisi, yani evlilik girigimi vardir. Bura-
da hesaba katmasi gereken biiyitk meblaglar karsisinda
sanki hi¢cbir zaman en ufak bir kar bile etmemis gibidir,
ortada kocaman bir borg vardir yalnizca. Simdi kalk, ak-
lin1 oynatmadan evlen bakalim!

Seninle bugiine kadarki hayatim béyle sonlaniyor ve
gelecege yonelik bu tiir beklentiler igeriyor.

Senden korkmamla ilgili gerek¢emi her yoniiyle go-
rebilirsen, soyle bir yamit verebilirdin: “Seninle iligkimi,
yalnizca senin suglu oldugunla agiklayarak igin kolayina
kagtigimi savunuyorsun; bense goriiniigteki ¢abalarina
kargin bana kiyasla hi¢ degilse daha zoru se¢medigine,
ancak ¢ok daha karh bir yol izledigine inaniyorum. Once
her tiirlii sugu ve sorumlulugu tizerinden atiyorsun, bu
noktada yontemleriniz ayni hani. Ama ben sonra —aynen
diisiindiigiim gibi— sugu biitiiniiyle senin tstiine yikar-
ken, sen ayni1 zamanda ‘asin zeki’ ve ‘asir1 sevecen’ olup
beni her tiirlii sugtan aklamak istiyorsun. Sonuncusunu
tabii ki gostermelik bagariyorsun (fazlasini da istemiyor-
sun zaten) ve satir aralarindan mizag, huy, farklihk ve
caresizlikle ilgili biitiin o ‘deyimlere’ karsin saldirganin
ashnda ben oldugum, senin o biitiin yaptiklarininsa yal-
nizca kendini savunmak oldugu sonucu ¢ikiyor. Samimi-
yetsizliginle yeterince sey elde etmis olabilirsin aslinda,
ciinkii ii¢ seyi kanitladin: Birincisi kendinin sugsuz oldu-
gunu, ikincisi benim suglu oldugumu ve iigiinciisii harika
biri oldugun i¢in yalmzca beni bagislamaya hazir olmak-
la kalmayip, aym zamanda —gergekle 6rtiigmese de— bir
anlamda sugsuzlugumu ve kendini buna inandirmaya
hazir oldugunu kanitladin. Bu sana simdi artik yetebilir-
di, ama yetmiyor heniiz. Biisbiitiin benim sirtimdan ya-
samayi kafana koydun ¢iinkii. Birbirimizle savagtigimiz
itiraf ediyorum, ama iki tiirlii savag vardir. Biri, bagimsiz
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taraflarin giiglerinin olgiistiigii sovalyece savastir; herkes
kendi basinadir, kendine kaybedip, kendine kazanir. Bir
de sokmakla kalmayip, aym zamanda hayatta kalabil-
mek i¢in kan emen hasaratin savasi vardir. Bu, asil paral
askerdir ve bu sensin. Yagamla bas edemiyorsun; ama
kendine bu halinle rahat, tasasiz ve kendini suglamadan
bir diizen kurabilmek igin, senin yasgama dair biitiin be-
cerilerini senden alip kendi ceplerime soktugumu kanith-
yorsun. Yasamla bag edemedigin simdi neden umurunda
olsun ki senin, sorumluluk benim iistiimde, sense rahatca
uzanip, seni bedenen ve ruhen yasamun iginden tastyip go-
tiirmem i¢in kendini bana birakmigsin. Bir 6rnek: Gegen-
lerde evlenmek istediginde —ki bu mektupta bunu itiraf
ediyorsun— ayn1 zamanda evlenmek istemiyordun, ancak
¢aba harcamak zorunda kalmamak igin, bu birlesmenin
adima siirecegi ‘leke’ yiiziinden sana bu evliligi yasakla-
yarak, evlenmeme iginde sana destek olmamu istiyordun.
Ama boyle bir sey asla aklimin ucundan ge¢medi. Birin-
cisi, zaten hi¢bir zaman yapmadigim gibi burada ‘mutlu-
luguna engel olmak’ istemedim, ikincisi de gocugumdan
boylesi bir suglamay1 asla duymak istemem. Kendimi
asip, seni evlilik isinde 6zgiir birakmarmun bana bir yarari
oldu mu peki? Zerre kadar olmadi. Evlenmen konusun-
daki isteksizligim evlenmeni engellemezdi, aksine o kizla
evlenmeyi senin goziinde daha da gekici kilard: aslinda,
cinkii senin ifadenle ‘kagig girisimi’ boylelikle eksiksiz
olurdu. Ve evlenmene izin vermem, senin suglamalarinin
oniine ge¢cmedi, ¢iinkii senin evlenmemenden her kogul-
da benim suglu oldugumu kanithyorsun zaten. Ancak
bana gore temelde burada ve bagka tiim konulardaki
biitiin suglamalarimda hakh oldugumdan ve bunlarin
arasinda ozellikle hakl bir suglamanin, yani ikiyiizliliik,
yaranma, asalaklik su¢lamasimn eksik oldugundan bas-
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ka bir sey kanitlamadin bana. Eger pek yanilmiyorsam
bu mektupla da ayni gekilde asalaklik ediyorsun bana.”

Once, ucu kismen sana da dokunan biitiin bu itirazin
senden degil, benden geldigi yanitini veriyorum. Senin
bagkalarina karg1 duydugun giivensizlik bile, bana asila-
digin kendime karsi duydugum giivensizlik kadar biyiik
degil. Aslinda aramizdaki iligkinin nitelendirilmesini yeni
verilerle destekleyen itirazin bir 6lgiide yerinde oldugu-
nu yadsimiyorum. Tabii olaylar gercekte, mektubumda
sundugum kamnitlar gibi birbirine oturmaz, yagam bir sa-
bir oyunundan fazlasidir; ama bu itirazla ortaya ¢ikan
diizeltmeyle —ki bu diizeltmeyi tek tek ayrintilariyla ne
anlatabilirim ne de anlatmzk isterim— bence gergege 6y-
lesine yakin bir noktaya ulasildi ki, bu ikimizi de biraz
yatistirip, yasamay1 ve 6lmeyi kolaylagtirabilir.

Franz
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