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Burada, 151kl atélyemde aramizda dile geldi niha-
yet ve zaten bagka hicbir yerde de olmamalyd,, ¢iinkii
tanidigim erkekler arasinda beni bir sanatg olarak il-
gilendiren seylere en yakindan ve teklifsizce dahil olan
sensin: Sen kendin de bir sanat¢i oldugun igin belki
daha da fazlasi. En azindan, senin nesneleri biitiinityle
ve biitiin potansiyelleriyle kabul ederek onlarin yasa-
yan bir giizellige doniismesini saglayan comert tarzin-
la biitiin hayatina yayarak yagadigini, benim sanatsal
araglarla biraz olsun uyguladigimi ditsiindiim her za-
man. Beni de boyle kendini gergeklestirmis ve tamam-
lanmus biri olarak kabul ettin, bu yiizden diger hepsin-
den o6te sevdin; bunu gayet iyi biliyorum. Hig kimsenin
bakmasim senin kadar iyi bilemedigi resimlerimde ve
eskizlerimde biitin benligim mevcutmus gibi geldi
sana hep; oysa aslinda, ah, aslinda bu bakiginin ardin-
da hakikate dokunmus dahi olmayan eski bir genglik
heyecani vardi sadece. Ayrica sen bunda hakhydin. Ve
yine de, yine de? O halde nigin ne kadar siirecegi belli
olmayacak bi¢imde ayrildik, nigin simdi sen gelecegi-
mize dair ¢ekingen, artik yari yariya sonmiig bir umut-
la ortalikta dolagiyorsun ve ben neseyle tuvalimin
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basinda ¢alisacagima nigin burada iki biklim olmus,
masanin baginda iyice egilmis oturuyorum ve ge¢mi-
sime bakmaktan tepeden tirnaga gerilmig, yaziyorum
da yaziyorum? Veya senin kuskun niye; bemim onca 1s-
tedigim geyi aruk yapamayacagimi, kendimi harcamp
tikenmig hissederek tiim giiciimle ve kendimi vererek
sevemeyecegimi kabullenigim niye?

Sorun o6nyargilarin agilmasi, bagiglanabilir bir du-
sincesizlik veya basit anlamda bir hata olsayd; ah,
sorun kegke boyle bir sey olsaydi! Yersiz kugkulara
kapilmayan sen, her seyi anlayan ve hissedebilen sen,
bu yizden hayatimdan kaybolup gitmezdin. Fakat
durum bu degil ve yine de bu: Uzun siireh bir yoldan
sapma beni ciddi ve eksiksiz bir sevgi 1¢in yetersiz hale
getirdi.

$imdi, bunu kendime karg: netlegtirmeye ¢calistigim-
da saskinlik iginde sunu diigiiniityorum: Bilingle kavra-
digimiz ve yapugimiz geylerin, bireysel geligimimizle
higbir ilgisi olmayan gizli kalmig duyusal 1zlemimlere
kiyasla hayaumiz iizerindeki etkis1 ne kadar az. Du-
sunmeye bagladigimdan bu yana, kendi isteklerim ve
umutlannm dogrultusunda hareket etmeye bagladi-
gimdan bu yana sanata dogru yol aldim, karsisinda
hayran kaldim veya sanat adina ac1 gektim ve kendi-
mi ona gercek anlamda adayacak duruma gelmemden
cok daha once sanatla ilgili ¢alkanularin etkisindek:
bir gevrede yagamaya bagladim bir anlamda. Ve buna
ragmen, simdi sana hayaumi anlatmak istedigimde sa-
nattan pek s6z edemeyecegim, hatta kendine kugucuk
bir yer bile agamayacak; oysa bireysel bilincimde hig
yeri olmayan, benim i¢in hep golgede ve belirsiz kal-
mig olan seyler devasa boyutlarda 6n plana gikmak
zorunda kalacak.



Araysglar

Sicak bir yaz giinii, babamin o zamanlar garnizon-
da gorev yapug1 Almanya-Galigya sinirinin epey geri-
sinde bir koyde, minicik bir kiz gocugu olarak ebemin
kucaginda otururken, kocas: ensesine bir tokat indir-
diginde onun agikane bakiglarini algakgoniilliliikle
adama cevirigini izlemigtim. Hava sicak oldugu igin
ortmedigi genis esmer ensesinde kipkirmizi bir iz kal-
mugty; ne var ki, ben korkuyla aglamaya bagladigimda
Galigyali ebem karsimda oyle bir mutlulukla gitlmisti
ki ¢ocuk kalbimle o vahsice darbenin kadinin hayatin-
daki 6zel hogluklardan biri oldugunu sandim. Durum
belki gercekten de biraz boyleydi, ¢iinkii beni dokuz
ay boyunca kendi siitiiyle emzirdikten sonra bazi Slav
kadinlarina 6zgii o kopeksi sadakatle bizim evden
ayrilmay: reddetmisti ve simdi kocasinin bir giin onu
gormeye gelmekten vazgececeginden, ona kars1 artik
ask da, ofke de duymamaya baglayacagindan korku-
yordu hep. Ne var ki adam geldiginde ebemi sik sik
dovityordu, ama kadinin soyledigi tirckiler higbir za-
man bu bulusmalardan sonra oldugu kadar negeyle
dokiilmiyordu dudaklarindan.

Bunun oncesindeki ve sonrasindaki pek ok ¢o-
cukluk amim -evet, yillarca sonrakiler bile- hig¢ iz
birakmadan silinip gitti. Fakat ebemin tavrindaki ve
bakiglarindaki o neredeyse hazla yumusamis algakgo-
nillilitkten bir seyler ok sonralari bile bellegimde tek-
rar tekrar yeniden canlandi ve buna hep ebemin algak
sesle giiligiindeki mutluluk tinisiyla, bizi saran kizgin
yaz sicag) duygusu eslik etti. Sirtimdan ilk kez sasirtic
bir irpertinin bu ani sirasinda ge¢mesi sadece bir rast-
lantiya baglanabilir mi veya tamamen bir dig etkenin
sonucu olabilecegi soylenebilir mi? Fakat hayatimizin
en sakl yanlarini, sinirlerimizi uyararak veya disleri-
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mizde bastan agag) gizli bir siddetle titreterek gok, cok
erken yaslarda belirleyen sey katiksiz rastlanular degil
midir? Yoksa baslangic daha da gerilerde midir; ileride
ne olacagimiz1 ve neyin acisim gekecegimizi biz daha
besikteyken bir kus civildayarak kulagimiza mi fisil-
dar? Bilmiyorum, belki de bunlarn bagimiza saran ne
rastlantidir ne de mucizevi bir kusun civilusidir; aksine
cok eski yuzyillardan gelen ahskanhklar, goktan olip
gitmis kadinlardan kalan koélelik ruhudur bu esnada
icimizde fisildayan; hem de bizim olmayan bir dilde,
ancak bir diigteyken, sirimizdan bir arperti gegtigin-
de, sinirlerimiz titrediginde anlayabildigimiz bir dilde.

Annemle babami her zaman gergek bir 6rnek gift
olarak gordiim; biiyiimekte olan ¢ocugun neredeyse
gerilimlerden uzak hog bir uyumdan baska higbir gey
algilamadig o ender evliliklerden biriydi onlarinki. Ne
var ki bu uyumun dengesi soyleydi: Benim sevgili an-
nem babamin istedigi her seyi yapiyordu; babam da
benim istedigim her seyi. Muhtemelen Slav kam tas:-
yan kokeninden dolay: babam annemden daha canly,
daha 1s1luliyds, ihmal edilmis olsa bile sanat¢i potansi-
yeline sahipti; boguk sesi ve neredeyse giineyli solgun-
luguyla kendi ailesine dikkat ¢ekecek kadar benzeyen
tek ¢ocuguna kars1 da sagma denebilecek olgiide se-
vecendi. Bana ilk resim derslerini cogkuyla o verdi ve
beni biitiin orta simf kiz ¢gocugu ugraslarindan muaf
tuttu. Benim iyi kalpli annemin bazen ikimize hayretle
baktg: olurdu, fakat ben coskulu yapim ve istekleri-
min giigliligiyle daha ¢ok babama yakin oldugum-
dan o bende en ¢ok kendine hi¢ benzemeyen yanlan
sever ve bizi hog goriirdii. Bu arada ben de ortalikta
oOzgiirce dolasir, sevgileri igime akarak birbirine kari-
san ve sicak balmumuna hafifce dokunurcasina bana
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diledikleri sekli verebilecek bu anne babanin en kiigitk
isaretlerinde bile isteklerini mutlulukla yerine getirir-
dim.

On yedi yagima geldigimde Galigya sinirindan Si-
lezya’ya, Brzeg’e tayin olduk ve orada nehir kiyisin-
daki villalar semtinde devletin sagladig: giizel bir eve
yerlestik. Ben Brzeg’den de uzaklara gidecek, sonunda
titiz bir 6gretmenin gozetiminde onca o6zlemle bekle-
digim sanat egitimine baglayacaktum. Babam da, ben
de bunu ciddi bigimde planlayip hayaller kuruyorduk;
fakat babam hastalanmaya baslayinca her sey degisti,
artik onu birakmam s6z konusu bile olamazdi. Ne var
ki, bu arada ben kuzenim Benno Frensdorff’a sirilsik-
lam asik oldum.

Gocuklugumdan beri evde Benno hakkinda pek
cok sey duymustum, ondan her zaman olaganiisti bir
ovgiiyle soz edilirdi. Kiigiik yasta yetim kaldi, annemle
babamin yardimiyla biyiitilldii; daha ¢ocukken goze
carpan bir galigkanhk sergileyerek yardimci dersler
vermeye bagladi ve liseyi bu gekilde bitirdi. Sonra tip
okudu ve ben onunla ilk kez kargilagtigimda asistan
doktor olarak Brzeg'deki bolge akil hastanesinde ¢a-
lisiyordu.

Benno’nun ovgiilerle 6ne ¢gikarilan ozellikleri be-
nim tzerimde son derece silik bir izlenim birakmisgti.
Fakat bir bagka 6zelliginden aninda etkilendim: Ben-
no yakigikliydi. Giizel insanlara her zaman hayranhk
duymusumdur ve bugiin sanatg1 begenimle artik o za-
mankinden farkli bakiyor olsam da, Benno’nun geng-
lik ¢ag1 erkeksiligiyle, sarisinhigi ve ciddiyetiyle, her
zaman rastlanmayacak uzun yapisiyla dikkat ¢ekecek
olgiide yakigikh oldugunu simdi bile kabul etmek zo-
rundayim. En azindan buz pistinde ve kafelerde biz
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geng kizlara kur yapan iki dirhem bir ¢ekirdek stajyer-
lerden ve subaylardan yeterince ayrihyordu; bizimle
birlikte paten kaymaya veya kahve toplantilarimiza
katulmaya neredeyse hi¢ zaman bulamayisi, yanmimiz-
dayken de hep sessizce bir kenara gekilerek herkesi,
sanki akil hastanesine girmesi gereken biri olup olma-
digin1 anlamak igin izler gibi goriitnmesi de ona bir ge-
kicilik katiyordu.

Ben Benno’nun yarattug erotik ve estetik esrime
icinde kadinlastim; ona karg 6Oylesine giiven dolu ve
aym zamanda tutkulu bir egilim duyuyordum ki, Ben-
no beni fazla dikkate almasa da sadece sevgiyi taniyan
ruhumda bu egilimin karsihkhhigina dair en kigiik bir
kusku olugmadi. O ise bana daha sonra, gelecege yo-
nelik olasihiklan o kadar kisithyken ve anne babama
karsi irkekge bir sitkran duygusu igindeyken bana
talip olmanin onun igin timiyle ¢ilginca ve disiini-
lemeyecek bir sey oldugunu soyledi. Durum boyle
olunca aslinda ben ona talip oldum; ona kendimden
gecmisgesine bir giiven duygusuyla yaklagtim, giderek
daha ¢ok, daha gok yaklagtim ve kisa siirede niganlisi
oldum.

Boylesine asik olmak bir bagskasimin da bagina ge-
lebilirdi muhtemelen, benden farkli mizagta birinin
bile. Bu agkin kargihk bulmasi ve nisanlanmaya kadar
varmasi talihsiz bir rastlantyd); eger ¢abucak evlen-
seydik hayal kirikligi pesimi birakmayacaku herhalde,
ama belki de annelik bitin yapimi gigli bir bigim-
de degistirecekti. Bunlarin higbiri olmadi, kisa siirede
evlenemedik, genglik agkim niganhlik déneminin teh-
likeli kucaklagmalarnyla, yasamin diger bitiin alanla-
rin1 resmen soluklastiran bir 6zleme ve ruhsal gerilime
doniigti.
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Bu donemde, duydugu bityiik giivenle Benno’nun
koruyucumuz ve danigmamimiz olmasini isteyerek
babam 6ldi. Bunu aylar siiren agir bir yas izledi; an-
nem de ben de, bagimsiz davranamayan simartilmig
kadinlar olarak biitiin umutlarimiz1 bir tek Benno’ya
yikledik.

Once villalar semtindeki evi bosaltarak akil hasta-
nesinin yakinina tasindik, evde Benno’nun da bir gahs-
ma odasi vardi. Eski usul yapilmig binanin girig katin-
da bizden bagka hastanede gorevli doktorlardan biri
oturuyordu. Ust kattaysa karisi ve iki kiziyla birlikte
akil hastanesinin muhasebecisi kaliyordu. Brzeg’in bu
mabhallesi sehrin en eski merkezinden, belediye bina-
sindan ve Wallgraben’deki eski bahgelerden pek de
uzak olmamasina ragmen, oraya yerlestigimizde bana
cok yabanci bir yere taginmigiz gibi geldi; oysa burada
goge dogru yiikselen, Brzeg’in sahip oldugu en hey-
betli binalar1 da sik sik goriiyordum: akil hastanesi ve
tumarhane. Fakat ancak simdi onlari ger¢ek anlamda
gordim: Hastanenin iki yanim giizel bir park gevreli-
yordu, digeri ise bina yiiksekliginde bir duvarla sari-
liydi, duvarin ist kisminda dikenli telden bir kordon
uzanmiyordu, parmakligin dibineyse keskin cam parga-
lar1 dogenmisti. Bu farklihiklarina ragmen yarattiklar
kasvetli genel izlenimle birbirlerine benziyorlards; ikisi
de ac1 geken insanlar i¢in yapilmig hapishanelerdi ve
biitiin sokaga tuhaf, kederli bir goriiniim veriyorlardi.

On pencerelerimiz dogruca iistii dikenli tel kaph du-
vara bakiyordu, oturma odasinin yan pencerelerinden
de parkla gevrili avlusunun istiinden akil hastanesinin
parmakliklarin ardindaki pencereleri goriililyordu.

Tagindigimiz aksam, altn yaldizl siislemeleri ve
oyma ayaklariyla biitiin o eski ve zarif barok mobilya-
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larimiz bu algak tavanli dar mekanlarda nereye siga-
caklarim bilemez gibi garesizlikle ortalikta dururken
icimi derin bir umutsuzluk kapladi. Zavalli annem de
oylesine korkmustu ki elinde olsa evden hemen tekrar
taginirdi. Aklindan bityiik bir ciddiyetle boyle bir plam
gecirmeye baglamigti bile.

“Zaten mutlaka burada oturmak zorunda degiliz,
degil mi Benno? Sonugta bagka bir sokakta da otura-
biliriz,” diye iginden gegenleri belli etti.

Benno bir an ona dogru dondi,, ama yamitlamak
yerine odada bir agag bir yukan gidip gelmeye bag-
ladi. Ancak annem aksam yemegini hazirlamak igin
disan gikuginda durdu, yamima geldi ve beni aceleyle
simsiki kucaklad.

“Adine!” diye ategli bir sesle kulagima fisildad.
“Ya gelecek olanaklarim agisindan burada, tam da
burada tutunmay: bagarirsam? Ve ikimiz i¢in bunu di-
liyorum! Beni o zaman da burada, akil hastanesinin
karsisinda, tek bagima birakir misin?”

Ona duraksayarak baktum.

“Bu olabilir mi? Yani, yani boyle mi olacak?”

Hafifce bagim sallad: sadece.

Ben bir sey soylemedim, yiiziimi omzuna bastira-
rak boynuna daha siki sarildim. Beni kollarinin arasi-
na aldiginda teslim olmugtum zaten. Elbette hep onun
oldugu yerde kaldim, elbette o ne isterse ben de onu
istedim.

Bu gelecek i¢in de boyleydi. Fakat orada gergekles-
tirecek oldugumuz gelecegimizin ortak alani, ne oldu-
gunu anlayamadigim bir korkuyla tuhaf bir bigimde i¢
ice gecerek hafif bir dehset duygusu verince, daha da
tutkulu ve korku dolu bir halde kendimi Benno’nun
gogsiine biraktim.
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Annem igeriye girdiginde bizi 6yle dururken goriin-
ce rahatlayarak ig gegirdi.

“Simdi her sey yolunda, degil mi?” diye sorarak, o
her seyi bilirmis gibi Benno’ya bakm.

Benno beni birakarak cogkuyla yamtlad:

“Benim istegim Adine’yi saraylarda yasatmak, ay-
rica o bunu hak ediyor. Fakat beni sevmeseydi, burada
kalmazd..”

Sonraki giinlerde etrafta dolagip yeni gevremdeki
istisnasiz her seyi inceledim. En ¢ok ilgimi ¢eken de
hemen kargimizdaki timarhaneydi. Ara sira sabahin
baz1 saatlerinde orada kalanlan gorebiliyordum, bagh
olarak sokagimizdan gegirilip kapali avlulardan bi-
rinde ¢alismaya gotiiriilityorlardi. Bunu fark ettikten
sonra avare avare pencereye yaslanip saatlerce bu am
beklemeye bagladim.

Benno beni yakaladiginda hosnutsuzlukla bagim
salladi.

“lyice tembellige vurdun, Adine,” dedi. “Bu adam-
lar1 izlemekten ne anhyorsun bilemiyorum.”

“Ah, bir baksana,” dedim uzintiyle. “Gozleri-
ni bile kaldirmadan nasil gegip gittiklerine baksana.
Onlara selam vermeye ¢alisum. Onlar1 samimiyetle
selamlanz, degil mi Benno? Ama onlar bunu gérmii-
yorlar, belki de gormek istemiyorlar, belki de sessizce
bizden nefret ediyorlar ve buna ragmen dibimizde ya-
styorlar, dibimizde, 6liinceye kadar.”

“Kendine akl baginda bir ugras bulmahsin,” dedi
Benno bunun iizerine. “Marazh ve duygusal bir tip ha-
line gelmek istemiyorsun, degil mi Adine? Bunlar hep
bos durmaktan.”

Benno sandigindan da hakhydi: Yillar sonra ilk sa-
natsal basarimi bir tutuklu biistiyle elde ettim. Ken-
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dimi sik1 bir galismayla sanatsal anlamda geligtirme
ve bu en dogal buldugum yoldan biitiin yeni etkilerin
agirhigindan ozgiirlestirme olanag) kisa siirede eski ne-
semi geri getirebilirdi.

Fakat Benno’nun benim igin diigsindiigii ugraslarla
mutfaga ve dikis makinesinin basina yoneldim. Annem
de timiiyle hemfikirdi, giinki sonugta bu gelecekteki
yagsamum igin en uygun hazirhik gekliydi.

Ocagin ve dikis makinesinin basinda, iist katumizda
oturan akil hastanesi muhasebecisinin biiyik kiziyla
arkadas oldum; Gabriele kiz1l sagh, cilli, iyice boy at-
mus bir ergendi. Ev hayat ve kiigitk kiz kardesi igin
yapmasi gereken iglerin sonu gelmiyordu, fakat ben-
den iki yas kiigitk olmasina ragmen her geyi daima ola-
ganiistii bir hiz ve beceriyle hallediyordu. Bu yiizden
Gabriele’ye hayrandim, oysa o beni iyi koti sevse de
biraz kiigiimsiiyordu.

Bir aksam benim odamda dikiglerimizin basinda
otururken bunu tam bir agik yiireklilikle dile getirdi.

“Aslinda resim yapmay: tercih ediyorken kendini
bu kadar zorlaman aptalca,” dedi. “Sana sadece sunu
soylemek istiyorum ki, bu iglerden ben de senin kadar
nefret ediyorum.”

“Sen de mi?! Ama Gabriele, 0 zaman senin duru-
munun da benimkinden fark: yok!” dedim bu beklen-
medik dert ortagina duydugum goniil yakinligiyla.

Kiz bagini salladi.

“Ben bunlar bir s6z karsihginda yapiyorum: Daha
sonra st diizey 6gretmenlik sinavlarina girmeme izin
vermeleri karsihginda, Berlin’de,” diye agiklama ya-
parken elinde olmadan bir seyleri telafi etmek istermig
gibi gitlimsedi. “Bazen geceleri veya bos zamanlarim-
da simdiden ¢aligtyorum. Gordiigiin gibi, ev iglerini
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yapmamin benim igin bir anlami var! Fakat sen, sen
zaten sadece evlenmek istiyorsun.”

“Ama ben nisanliyim, Gabriele,” dedim algak sesle
ve dinginlikle.

“Insan zaten nisanlanmamali,” dedi Gabriele kii-
cimsemeyle ve kirmizims: irice ellerini inceledi. “Er-
kekler mi, off! Kagasim geliyor. Nigin onlarin istedigi
her seyi yapasin ki?”

“Ben seve seve onun istedigi gibi olurum,” dedim
huzursuzca ve bir anda hi¢ de Benno’nun istedigi gibi
biri olmadigimi ve Gabriele’nin beni mithis etkiledigi-
ni gayet net bi¢imde gordim. Onun evdeki hizmetleri
gostermelikti, aslinda bunlarin ardinda kendine ait bir
hedefi vard.

Gabriele sesini yitkselterek 1srarci bir tonda konus-
tu:

“Sen de gizlice resim yap! Gizlice gizmeye devam
et! Sana yasakladi mi?”

“Hayir, hayir!” diye telagla bagirdim. “Hatta bana
ders almami 6nerdi. Fakat ben...”

“Ee?” diye heyecanla so6zimii kesti Gabriele.

“Ben sanatla ugragmayi sevmiyorum artik, ben
sadece onu seviyorum,” dedim; bunlar soylerken ne-
redeyse titriyordum, fakat yiregimin derinliklerinde
beni onca sevdigim sanattan uzaklastiran seyin sade-
ce korku oldugunu hissettim, karsi koymanin higbir
sekilde mimkiin olmadig: giiglii bir bagtan ¢ikarilma
kargisinda duyulan tiirden bir korku: Bunun beni Ben-
no’nun istedigi, dolayisiyla benim de istedigim her sey-
den koparacagini ve Benno’ya tamamen yabancilagti-
racagini hissediyordum.

Gabriele’yi tim gevresi karsisinda sahip oldugu
kendinden emin miicadele isteginden dolay: kiskana-
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madim bile, ¢iinkii paramparga olsam dahi yenik diig-
meye biyiik bir tutkuyla hazirdim. Gabriele’ye sadece
sikic1 ve gilling goriinen, bu yiizden de idareten go-
niilsiizce yurittiagi Brzeg'li kiiik bir ev kadimi olma
idealinin benim i¢in fedakarca ve ¢ilekesge gizemli bir
yam vardi; duydugum iimitsizce sevgi 6zlemi beni ken-
di kendimi zorla sakatlama yoluna itmisti.

Sonuglar ortaya gikmakta gecikmedi. Giderek sol-
gunlagtim ve siskalagtim, hastalikh bir giivensizlik ve
hassasiyet gostermeye bagladim. Normallik sinirlan
zaten ¢ok kati olan ve biitiin derin bilgisine ragmen
heniiz yeterince yasam deneyimine sahip olmayan
Benno kaygih goriniiyordu, annem garesizce aci gek-
meye bagladi.

Benno’nun zaten ciddi goriinen yiiziine zaman za-
man hikim olan doktor bakisi beni daha da irkek-
lestiriyordu, artik onun sevgisine eskisi gibi gocuk¢a
bir gitven duymuyordum: Benden bekledigi seylerde
kendimi ne kadar yetersiz hissedersem, goziime bir o
kadar elestirel ve otoriter goriiniiyordu, artik sevgisini
de ancak kendimi agarak elde edebilirmigim gibi geli-
yordu.

Ona bu sekilde tabi olusun zorbaca baskisiyla tut-
kumun igindeki en tath seyler en ac1 verici seylerle,
hatta dehsetle kaynasti. Bu, bir kadinin zaten yapisi
itibariyla erkekten daha asag) konumda oldugu bir
durum degildi elbette. Aksi halde ask igin korkung bir
tatlandirici haline gelebilir, sinirleri miithig uyarabilir-
di; 6yle ki ruhsal denge kagimilmaz olarak vyitirilirdi.

Aksamlan ben yatmaya gittigimde sik sik annem-
le Benno’nun bana kadar ulasan fisilularini ve daha
uzun siire birbirleriyle konugtuklarim duyuyordum.
Fakat ne konustuklarim fark etmedim. Bunu ancak
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beklenen sey sonunda oldugunda, yani Benno nigani
bozdugunda anladim.

Tuhaf bir bigimde bu belirleyici siiregten ayrintilar
net olan higbir ani1 kalmamis bende. Onun bana ne-
ler soyledigini bile tam hatrlamiyorum, sadece kendi
sesimi duyuyorum hala; aci1 ve dehset iginde nasil ba-
girdigimy, oniinde diz ¢okiip ellerimi ona dogru uzat-
tigimi gorilyorum.

Fakat o anin iginden kaginilmaz olarak, Benno’nun
benim diis giiciimdeki goriintiisinii abartan ve bozan;
onu sert, acimasiz, kat1 ve gergekiistii boyutlarda bir
biyiiklikte gosteren bir gii yayiliyor. Daha farkl ola-
bilir miydi? Aksi halde biitiin algakgonilli ¢abalari-
ma ragmen beni degersiz hissedip itmek elinden gelir
miydi?

Annem ¢ok agladi, ama Benno’ya her konuda hak
verdi ve once kendimi toparlamam, sonra da tama-
men eski isteklerime uygun olarak kendimi geligtire-
bilmem i¢in benimle birlikte yurtdiginda bir yolculuga
cikti. Benno’dan uzaklastigimda, beni kirip parampar-
¢a ettigini diisindiim. Uzun zaman yar: deli bir halde
ac1 gektim. Ne var ki sonradan sanatimi yagayabilme
mutlulugu agir basti ve genglik askindan daha gigli
oldugu anlagildi. Eski tutkum, insanin tamamen uyan-
diktan sonra hatrlayamadigi bir riiya gibi golgelere
gomiildi.

Annem sonra tekrar Brzeg’e, Benno’nun yanina ta-
sindi; onu artik yalnizca yaz aylarinda haftalar, bazen
aylar boyunca bende kaldiginda gorityordum. Bense
altt yiimi yogun bir galigma iginde, baz1 geylerden
vazgegerek ve cabalayarak gegirdim, sonra kendime
burada, Paris’te kiigitk atélyemi kurdum; bu giizel bir
donemdi, aslinda kaygilardan timiiyle uzak ve basa-
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rilarla dolu ilk zamanmimd: bu. 1lk kez rahat bir nefes
ahiyor ve sonunda tekrar hayata keyifli, neseli tarafin-
dan bakiyordum.

O sirada, yaklagik bir y1l 6nce, Noel’e dogru birden
eve kisa bir ziyarete gitmeye karar verdim.

Annem mektuplarinda zaten bunun igin ¢ok israr
etmisti, fakat beni harekete gegiren Benno’nun yazdig
bir mektup oldu. Atélyemdeki kiigiik bir agihs kutla-
mas: sirasinda mektubu elime gecti ve konuklarin ara-
sinda ancak alelacele okuyabildim. Yine de ¢ok iyi ta-
nidigim o yuvarlak harfli, siki dizili el yazisi iizerimde
tuhaf, heyecan verici bir etki yapt.

Benno, annemin istegini kendinin de destekledigini
belirtme gerekgesine siginarak yazmigti. Fakat ashinda
onu bu mektubu yazmaya iten neden bagkaydi: Be-
nim, kendi deyigiyle “fazlasiyla 6zgiir” yasam bigimim
hakkinda ortalikta dolasan dedikodulardan huzursuz
olmus ve beni bu kara ¢almalara kargi —veya kendime
kargi— uyarma sorumlulugu duymustu.

Oysa her iki noktada da soyledikleri net degildi.
Sozciikleri, elimde olmadan beni giilimseten ve dar
gorisliligini ele veren pek gok kugku igeriyordu; bir
de biyitk diinya kentlerinin ve sanatgilarin yasamim
tammayan, mesleginde uzman bir tagralinin simich go-
riigiinii. Evet, artik bunu uzun zamandir biliyordum:
Benno uzun zamandir kusursuz bir kahraman idealini
simgelemiyor, aksine kat1 bir mikemmeliyetginin ve
ahlak¢imin kusursuz bir 6rnegi olmak istiyordu. Yani
dis giicume gekici gelecek ve bagtan gikarici olacak
seylerin tam tersi. Fakat bunlari yazma cesaretini gos-
termesi, kendinde neyi yapip neyi yapamayacagimi bu
sekilde denetleme sorumlulugunu gérmesi neydi; —ki o
beni sevmemisti bile—, hayir, beni sevmemisti, aksine
beni kendinden uzaklagtirmigti.
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Konuklarimin arasinda dolasirken, giilip sakalasir-
ken duydugum anlagilmaz heyecana hikim olamadim.

O an gozime, iginde bazi degerli resimleri sakla-
digim ve o sirada geng bir kadin ressamin inceledigi
agik bir dosya takildi. En istte Klinger’in inli gravi-
rii “Zaman Unii Yok Ederken” duruyordu. Yiiziinde
sabirsiz, kiistah bir giglilik ifadesiyle, 6niinde yere
serilmig yatan kadinin bogriine gaddarca basan zirhli
delikanhyi daha 6nce de zaman zaman incelemigtim.

Bu sefer igimde birden bir ¢agrisim uyandirdi, bir-
den icimde bir seylere dokundu ve kendi hayatimin
uzun, uzun zaman once unutulmusg 6li bir donemi si-
kinuyla kipirdad..

Bunun nasil bir sey oldugunu sozciiklerle agikga
anlatmam mimkiin degil. O anda, Benno’nun iligki-
mizi acimasizca bitirmesi, o zaman onun tarafindan
“gignenmis” oldugumu hissetmem veya sadece onun
kisiligi gibi belli bir durumu diisiinmiis oldugumu san-
miyorum; ama sirimdan gegen irperti onunla ilgiliy-
di, oylesine felglestirici gsiddette bir sarsintiyd: ki bu,
elimde olmadan resmin karsisinda gézlerimi yumndum.

Sohbete mekanik olarak kaulabildim ancak, i¢im-
deki sarsint1 devam etti; ¢iinkii bana sanki gevremdeki
her seyin i¢inden ashnda uzun zamandir saklh kalmig
bir geye bakiyormugum gibi geliyordu, fakat hep ora-
da bulunmus olmas: gereken, golgeli bir geri plana
benzeyen bir seye; sanki o andaki biitiin o mutlu yasa-
mum ¢igek nakigh ince bir tiil gibi agir agir ayaklarimin
dibine dogru iniyordu, ardindaysa dimdik sahici olan,
gercek olan yiikseliyordu; peki neydi bu? Zirhli bir
adamun silueti gibi bir gey mi? Yoksa beni kollarinin
arasina alarak ilk agk sarhoslugunu ve agka bagiml-
ligin dehsetini 6greten Benno’nun kendisi mi? Yoksa
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cok, ¢cok daha gerilerden, Galigyali ebemin kucaginda
otururken bir erkegin kalkip inen sert elinin kadinin
teslimiyetle egdigi ensesinde ateg kirmizisi bir iz birak-
g1, cocuklugumun en uzak yillarindan bir gey mi?

Birkag giin sonra kendimi Brzeg’e giderken bul-
dum. Uzun tren yolculugu boyunca kendi kendime
belki yiizlerce kez, orada her seyin goziime ne kadar
sikigtk ve kiigiik goriinecegini anlattim; fakat ayni za-
manda da biitiin o sikigiklik, kigitklitk, yakinda tekrar
gorecegim memleketin aginalig i¢imi sevingle dolduru-
yordu; gelismis olmasini istemiyordum, etki birakmasi
icin o zamanki haliyle kalmig olmasi gerekiyordu; tam
da naif ogretileri ve dizeleri de olmasa bir am kita-
b: olmaktan oteye gecemeyecek eski bir gocuk masal
gibi.

Tam da o sirada kigin tadini ¢itkarmaya hazirlani-
yor olmama ragmen Paris’ten ayrildigim igin pigman-
lik duymuyordum artik; yine de bu yolculuga ¢ikarken
ruh halimde farkina varmadigim, orada kendimi bira-
kabilecegim keyiflerden ziyade koti olaylar diisleyen
daha derinde bir gimarikhk vardi.

Brzeg’e aksam saat dokuzdan sonra vardim. Va-
racagim gini 6zellikle bildirmemistim, bavulumu is-
tasyonda birakip Wallgraben iizerinden agir agir tas
doseli sokagimiza dogru yiridiim.

Kar yagiyordu. Kuzeyden gelen siddetli riizgar
Oder ovalan ve Silezya dizliikleri Gizerinde uguldu-
yordu; kiigitk bir yerlesim olan Brzeg, derin, beyaz
karlarin igine resmen gomiilmiis gibiydi. Dar sokaklar
Noel zamani olmasina ragmen her zamankinden daha
da sessiz, daha da 1ssizd1 ve sikica gekilmis perdelerin
ardinda evlerin 1siklar1 yanmugti.
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Etraflarinda kar taneciklerinin ugustugu sokak
lambalarinin 1s181nda fazla bir sey segilmiyordu, ama
ben yine de kentin eski tipik gériiniminin bu yil-
lar boyunca ne kadar yenilenmis oldugunu derin bir
tzintiyle gordiim. Daracik eski evlerin bazilarinda o
enfes ¢at1 tepeliklerinin eksildigini ve her yerde ucuz
modernlesmenin ¢irkin pirizsizliginin dagilmak-
ta olan gizelliklerin yerini aldigini gordim. Brzeg
de ilerliyordu demek! Daracik kogeleriyle sevdigim o
eski, bildik, kiigiik kent degildi artik. Yagsam tarzinda-
ki gelisimin siradan olan: ¢ogunlukla nadir olandan
daha yararli bulan pratik gereklilikleri burada da baz
guzellikleri engel olarak goriip yolundan kaldirmisgti.

Bityiik, tek tip lojman binalarimiza vardigimda, bi-
zim evin kapisinin ¢ok yakininda basinda kiirk kasket-
li, genig paltolu bir adam gordiim.

Akil hastanesinin bahge parmakliklar1 boyunca
agir agir yiriyerek gittikge ona dogru yaklasirken
hareketsiz durup beni izledi. Sokak lambasinin 15181
yiz hatlarini karanlikta birakarak sirtina vuruyordu,
fakat onun Benno oldugunu derhal anladim. Igimi go-
cukga bir seving kaplads; olabilecegine inanmadigim
kadar biyik bir seving, ayn1 zamanda da oldugum
yerde kalma istegi duydum.

Fakat firtina buna izin vermedi; sanki beni dosdog-
ru ona iter gibi arkamdan iflilyordu. Yolculuk sap-
kamin geriye siyrilmig pegesinin koparak sabirsizlikla
kanat ¢irpan tutsak bir kus gibi ugtugunu fark ettim.

Simdi Benno da yavag yavag bana dogru yiiriimeye
baglamist.

Daha ben yanina varmadan, “Dina!” diye bagird:
sesini algaltarak.
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“Ah, sensin!” dedim sevinerek, elimdeki kigik
cantay1 dikkatsizce kaygan karli zemine birakip iki
elimi birden ona uzatum. “Beni tanidin demek!”

“Adine! Boylesine beklenmedik bir sekilde ve ha-
bersizce geliyorsun, kimse seni karsilamadan!” dedi
sanki derin bir sagskinlikla, sonra devam etti: “Tam-
mak mi? Evet, daha gelenin sen olabilecegini diisiin-
meden tanidim. Yirilyisiinden. O kaygisizca salina-
rak yiiriyisinden; bir tek sen boyle yiiriirsiin, sen
yiriirken diinyanin biitiin yollar1 diizmiig veya 6niin-
deki goriitnmez bir varlik yollar senin igin diizeltiyor-
mus gibi geliyor insana. Ve karda geldin - yiiriiyerek,
Oyle mi?”

“Elbette yiiriiyerek, eski, bildik yolda tagtan tasa
basarak. Zaten erkendi. Ortalik giizeldi. Kar, Gylesine
yogun yagiyordu; eski Brzeg! Kar firtinasimin iginde
muhtesem!”

Bu arada, biz orada durmug konusurken riizgar iri
kar tanelerini yiiziimiize savurmaya devam ediyordu,
sanki ¢oktan eve varmigtim, igeriye bile girmeme gerek
yoktu.

Benno gantami yerden alarak sunlan soyledi:

“Annen, Lisette Teyzem, sevingten havalara uga-
cak. Bunu hi¢ beklemiyordu.”

“Yavasca yanina gideyim, anahtan ver bana,” de-
dim ve onunla birlikte eve dogru yiiriidim. “Sen de
gelecek misin yoksa?”

Bagimi sallayarak karsidaki akil hastanesini igaret
etti.

“Benim oraya gitmem gerekiyor, her zaman bu sa-
atte bir kez daha denetlerim. Yarin goriisiiriiz artik.
Evinde iyi uyu.”

Igeri girerken ona bir kez daha elimi uzattim.
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“Yarin gorigiriz!” dedim ben de sevingle. “Seni
gercek anlamda yarin yeniden gorecegim. Cinki bu
aksam birbirimizi gormedik bile. Karanhkta iki ses!
Goriigsmenin oniine gegmis iki ses! Ve simdi gevezeligi
birakmalan gerekiyor.”

“lyi geceler, Adine. Elini ¢ek, kapiya sikigtiracak-
sin!” dedi kapiy1 kaparken. Sesinde 6yle bir berraklik
ve korku vard: ki, elimde olmadan bir kez daha iki
parmagimi kapi araligina uzattim. Digsariya dogru ses-
lendim:

“Sana bir sey daha soylemeliyim: Evin 6niinde kar
firtnasinin iginde kargilagmak giizel oldu. Sadece bir
rastlanti, ama bunun igin giizel zaten.”

Kap: kapandi. Sanki Benno disarida bir an daha
kulak kabartirmig gibi sessizce durdu, sonra agir agir
uzaklasan adimlarin altinda gicirdayan karin sesi du-
yuldu.

Ben de, igeride, log apartman giriginde durarak ku-
lak kabarttim; karanlikta silinip giden o iki sesi din-
liyordum hala; sanki bana uzun bir masal, aslinda
yeni bir masal anlatiyorlardi; benim onunkinden gok
daha ince, neseli, neredeyse tagkin sesim, sonra onun
boguk, tereddiitlii sesi; iginde oylesine ¢ok sey barin-
diran, giindelik sozcitklerin altindan Oylesine tuhaf
coklukta sey anlatan ve bu alt umyla sozciiklerin igini
resmen bosaltan ve anlamsizlastiran sesi.

Ertesi sabah, nmarhanenin igliklerinin bulundugu
avlulardan uzun uzun yankilanan tiz bir ¢an sesiyle
uyandim.

Karsimdaki duvara yaslanmig bityitk evlilik yata-
ginda yatan annem hali uyuyor veya beni rahatsiz
etmemek i¢in uyuyormus gibi yapiyordu. Pencereden

19



Lou Andreas-Salome

suizitllen seffaf grimsi sabah 15181, neseli yesil ¢igek ve
kus desenleriyle sisli solmug perdelerin istiine diisii-
yor ve eski mobilyalardan her biri selam veren bir ta-
nmidik gibi bana bakiyordu.

Bityitk bir mutlulukla yatagimda gerindim. Orta-
mun bu tath rehavetinde kendimi biraz gimartilmaya
ve bakima birakmak harika olacakti. Nasilsa ¢ok ya-
kinda tekrar kendi hayatima, kendi yaratcihgima ve
keyiflerime geri donecektim.

Bakiglarim, rengi solmus yesil ipekli yorganin altn-
dan goriinen, beyaz gece takkesi igindeki o sevgili, ki-
rigmug yize takildi. Sevgiyle 6zveride bulunmaya haair,
boyle iyi bir annem olmasayd: sahip oldugum 6zgiir
ve mutlu sanatgi yasamimi kurmam miimkiin olmaz-
di. Bunu basarabilmem igin o burada sabirla ve kizi
yaninda olmadan oturuyor, tiimityle umutsuz bir du-
rum olmakla birlikte gizli gizli resimle ilgilenmek igin
gaba gosteriyordu. Annemin eski sosyal ortam: olan
Brzeg’deki subay cevresi, uzaklarda yasayan kizina
karsi epey yerici bir tutum igindeydi; annemin beni bir
digi aslanin yavrusunu korudugu gibi savundugundan
ve bu arada o insanlarin annemin goriiglerinin zaman
zaman vardig) ¢agdaghk diizeyi kargisinda derin bir
hayrete distiigiinden emindim. Oysa annem aslinda
ne bir disi aslandi ne de geleneksel yoldan ¢ikan bi-
riydi; diinyaya bakis1 gocugununkine fersahlarca uzak
olan yalniz, yash bir kadind: sadece.

Yataktan sessizce disani kaydim, yalinayak ve yan
uykulu annemin yanina gidip simsiki boynuna sarildim.

“Anne! Sevgili annecigim! Yaninda oldugum igin
ne kadar mutluyum ve biitiin o giizel, giizel yillar i¢in
sana nasil miitegekkirim bilemezsin! Bana ne kadar
cok sey bagisladigini simdi bir anda yiirekten hisset-
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tim; her zaman verdin ve kargihginda higbir sey alma-
dan, biitiin annelerin en sevgilisi!”

Annem yaustirircasina giplak kolumu oksayarak,
soluk mavi gozlerini gefkat dolu bir mutluluk ifade-
siyle agt1.

“Yatmaktan yorulmustum artik, seni gidi uykucu,”
dedi keyiflenerek. “Gergekten her yamim uyustu sani-
rim, birak da hemen giyineyim kizim.”

Goraplarimi giyerken “Benno sabahlar: nerede olu-
yor?” diye sordum.

“Sen uyanmadan 6nce yanda, oturma odasinda
oldugunu duydum. Herhalde seni gérmek istiyordu.
Ama simdi odasinda ikinci ¢ayini igerken onun yanina
gidebilirsin, az sonra. Bu inceligi gostermen iyi olur;
ama ona iyi davranmalisin, tamam mi1? O Oylesine ye-
rinde davranan biri Adine! Bazen sana biraz sert gorii-
nirse buna aldirmamalisin.”

“Aldirmak mi? Ah, hayir anne, aksine. Bu onun
degismez bir yan: sonugta. Farkli olsa onu tam olarak
yeniden gormiis sayilmam ki.”

“Sen buna aligik degilsin. Sen simariksin gocugum.”

“Tam da bu iste,” dedim ve saglarimi 6rmek igin
aynanin oniine gectim. Taragin altinda dalgalanan
koyu renk saglarim:i istemeden gekistirdim, g¢iinki
aslinda higbir zaman yapmadigim geyi yapiyordum:
Acele ediyordum.

Yari giyinik durumdaki annem ellerini kucaginda
kavusturup yanima oturmus, yiziinde kaygili bir se-
vecenlikle beni izliyordu.

“Atolyendeki kutlama toplanus: giizel oldu mu?”
diye sordu biraz dalgin bir halde.

“Evet, giizel oldu - neseli gecti hem de! Sonra an-
latirim.”
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“Ama yalmzken anlat Adine, ¢iinki Benno...”

“Ee, ne olmug Benno’ya?”

“Sunu bil ki, seninle ilgili her sey ¢ok kolay aklina
takiliyor onun; ¢ok 6zgiir yasadigin igin, atoélye kom-
sun Tomasi’yle ¢ok yakin oldugun igin ve zaten...”

“Demek oyle. Benno boyle mi davraniyor?” derken
yiziitme kan hiicum ettigini hissettim.

“Evet. Ama bu yiizden niye kizardin ki? Kipkirmizi
oldun Adine, gergekten. Tomasi’yle aranda bir sey mi
var?” diye korkuyla sordu annem.

“Higbir sey yok! Onu tamyorsun sen de. Biz sadece
meslektagiz onunla.”

“Hayir, hayir, bana sadece tek bir sey soyle: Su ara-
lar birine a1k olmug olabilir misin?”

“Bunu gergekten tam olarak bilemem ki anne.”

“Ah Tannm, gocugum! Insan béyle bir seyi nasil
bilmez! Neyse, o zaman mesele yok,” dedi annem ra-
hatlayarak, sonra giysilerine uzandi.

Tarag) birakip diisiincelere dalarak aynadaki go-
rintimi inceledim. Aklimdan, Benno’nun o tuhaf
mektubunu olabildigince gercege yakin yanitlayarak
sunlari soylemis olmaliydim diye gegirdim: ‘Eger dedi-
kodular haksiz yere yapiliyorsa ve senin gizli kugkula-
rin da oyleyse, sen bunu hak ediyorsun demektir. Belki
de sen beni uzun siire baz1 konularda ige yaramaz hale
getirdin bana sundugun fazla sert gsarabinla. Diger bi-
tin sarhogluklara baskin geldin.’

Annemeyse sunlari sdyledim:

“Ayrica bir kez soyle adamakill 41k olamiyorsam
suglu ben degilim. Bu yeterince tuhaf zaten.”

“Kendini resim yapmaya verdigin iin boyle oluyor
cocugum,” derken annem oOylesine teslim olmus bir
haldeydi ki giilmeye bagladim.
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“Eh tabii, resim yapmiyor olsaydin evlenmisg ola-
cakun herhalde ve benim de kiigiik bir torunum ola-
cakt!” diye biraz keyifsizce sozlerine ekledi.

Onu basindan tutup 6ptiim.

“Ah, resim yaparken insan hep biraz asiktir aslin-
da. Bana hep insan resme igindeki agik bir yan1 doki-
yor gibi gelir. Fakat bitiin bunlar o kadar hassas, ugu-
cu ve mucizevi seyler ki, hem evlilik de gériitnmiiyor.
Bu durumda sana nasil bir torun yapabilirim ki?”

Annem homurdanarak bagimi kurtarmisti, sadece
i gecirdi ve kahve masasina dogru bakti. Aslinda ye-
niden birlikte oturup sabah kahvemizi igtigimiz igin
igten ige o kadar mutluydu ki benim higbir sagmalig-
ma aldiras: yoktu. Ne var ki, ona anlattugim bir yigin
seyden bazen biraz kafasi karigmig ve anne yiireginin
dinginligiyle kendi goriiglerinin yan sira bunlar da
korumus ve gelistirmis olabilirdi. Anne toprag,, iize-
rinde en cegsitli seylerin bir arada yetisip geligebildigi
verimli bir toprak olmaliydi, ama iizerinde biiyiik bir
sevgi giineginin bereketini yaydig1 bu narin ot bahge-
siyle basa ¢ikabilmek zaman zaman epey ¢aba gerek-
tiriyordu mutlaka.

Kahvalumu bitirir bitirmez hemen Benno’nun yani-
na gittim. Onun odalar1 anneminkilerden basitge kir-
mzi tuglayla dogeli bir holle ayriliyordu ve daha 6nce
de bagka asistan doktorlar tarafindan kullanilmiglar-
di. Benno akil hastanesinde, kendisinden sonra yerine
onun ge¢mesini onermig olan yagh ve hasta miidiiriin
tam vyetkili temsilcisi olarak uzun siiredir ¢ok saygin
bir konuma sahipti. Annem mektuplarinda siirekli
Benno’nun titizligi ve atesli meslek askiyla yarattg:
harikalardan s6z ediyordu.
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Caligma odasimin kapisina hafifge vurdum, fakat
yanit gelmedi. Kapiyr agip igeriye bakum, kimse yoktu.

Aydinhik alevlerle yanan sominenin oniindeki iki
koltugun arasinda duran metal sehpanin istiinde gay
icmek i¢in her sey hazirlanmigti. Temiz bir gaydanhk
kigitk gaz ocagimin istiinde kaymyordu. Anlasilan
Benno buraya gelmig, ama sonra yine ¢agrilmgti.

Koltuklardan birine oturup etrafima baktm. Bura-
s1, Benno’nun eskiden akil hastanesinde bulunan bos,
girkin ¢alisma odasindan ¢ok daha rahat gériiniiyor-
du; onu orada ne zaman ziyaret etsem tatsiz bir duygu-
ya kapilirdim; ¢iinkii oradaki her ses, her gorinti beni
dehsete disiiriirdii. Yine de onunla orada kendisine ait
olan cevrede degil de, bu odada yeniden goriisecegim
icin neredeyse tzuldigumi fark ettim. Bu husu dolu
duygularla Benno’ya ister istemez bir resme yaklagir
gibi yaklagiyordum.

O sirada karsidaki kap: agqildi ve Benno bekleme
odasindan gegerek igeri girdi.

“Merhaba,” dedi o sakin sesiyle ve elini uzatarak
neredeyse beceriksizce bana dogru geldi. Elimi verdi-
gimde birkag saniye sikica tutarak oturdugum yarnm
daire sirth koltuktan kalkmami engelledi.

“Kalkma! Az 6nce oturdugun gibi kal, yalmz ba-
sim 1ga dogru kaldir, seni iyice goreyim,” dedi oziir
dilermig gibi.

Verecek bir karsihk bulamadim, sadece arkama
yaslamip bakiglarimi ona dogru cevirerek istedigini
yaptum ve bakiglan kargisinda kizardigimi hissettim.

“Ne kadar saghklh, aydinhk ve mutlu gériinityor-
sun ve bir o kadar giizel!” dedi igtenlikle, ama aym
zamanda da tutuklagarak biraz geri gekildi.
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Tim siluetini ve yiziini hizla inceledim. Yizini
bu alu yil iginde fazla yaglanmig buldum. Her an hazir
bulunmak zorunda oldugu yipratici meslegi alnindaki
gizgileri erkenden derinlegtirmis ve kil sarisi yumugak
saglarim biraz seyreltmigti. O ilging ve irkitici deli
doktoru bakiglarim hala koruyor mu acaba diye di-
sunerek gozlerine baktum. Fakat gozlik camlarinda-
ki pirildamalar sabah 1g1igim1 yansitiyordu, ardindaki
bakiglarin ifadesini ararken gozlitk camlarinin bu her
seyi orten yansimalanyla ne kadar sik kargilagmis ol-
dugum geldi aklima.

Aramizda duran gaydanlik kuvvetle fokurduyordu,
sessizligi bozmak igin soyle konugtum:

“Sana kahvaltiya geldim goriiyorsun. Bana igecek
bir seyler de verecek misin?”

Hazir duran ikinci fincani gostererek tereddiitle ko-
nustu:

“Gelecegini umuyordum. Eger, eger zor gelmeye-
cekse, cayimizi sen hazirlayip beni sevindirir misin?”

Kalkip ¢aydanliga uzandim. Ne var ki ben gay: ha-
zirlarken aramiza yine sessizlik ¢oktii ve Benno’nun
sessizce orada oturmug purosunu igerken gozlerini el-
lerimden ayirmadigim sikilarak hissettim.

Parlak, berrak giin 1;1ginda tekrar kargilagmak diin
karh gecede goriigmekten gok farkl bir seydi. Fisilda-
yan, eski disglerle agirlagmig biitiin o anilardan elinde
olmadan korkuyordu insan; bu disler giiniin aydinhk
gercekligi icinde yollarim1 bulamiyor, fark etmeden her
yana olagandisi 1s1klar serpigtiriyorlard: - solgun, mis-
tik 11k serpintileri.

‘Burada boyle dilsiz gibi duramayiz,” diye disiin-
diim huzursuzca ve sonunda umutsuzlukla, sirf bir gey
demis olmak igin sakalagircasina sunlan séyledim:
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“Ressamhga bagladiktan sonra kadinlara 6zgii en
basit ev iglerini hala yapabiliyor muyum diye gormek
mi istedin yoksa?”

“Ah, hayir,” diye Oylesine ciddi bir sagkinlikla ya-
mtlad: ki, sesinden uzak bir yerlerden geri dondigi
belliydi. “Senin elbette, elbette yapacagin farkh seyler
vardi. Daha ilging seyler mutlaka. Ozellikle de biitiin
zevklerin gehri Paris’te.”

“QOyle tabii, ama Paris bir yandan da ¢ahsmanin
sehri, araliksiz ¢alismanin sehri,” diyerek fincanim
oniine dogru siirdim.

Bir siire sekerini karigtirdi, sonra ansizin sordu:

“Su Tomasi, o ne yapiyor?”

Igindeki mitkemmeliyetginin ve ahlakg¢imin ortaya
cikugr o beceriksiz hali karsisinda giillimsemekten
kendimi alamadim.

“Ressam arkadaglarim arasinda en sevdigim o,”
diye itiraf ettim. “Ona pek ¢ok ilham ve dostluk borg-
luyum. Tam sergi hazirliklari igin kosturmam gerekir-
ken sol kolum incindiginde Tomasi sabahin en erken,
galigmak igin en iyi saatlerini benim i¢in feda ederek
bana destek verdi, koluma girip paletimi tuttu. Bunu
ancak ¢ok iyi bir dost yapabilir.”

“Koluna girmek - ¢ok iyi anhyorum,” dedi Benno
ve purosundan art arda 6yle giiglii nefesler ¢ekti ki et-
rafinda bir duman bulutu olustu.

Giildiim, kendimi hayat dolu hissediyordum.

“Hayir, o degil de paleti tutmak,” diye diizelttim,
“ginki sol kolda tutulan palet de isin i¢indedir, insa-
nin canh bir pargasi gibi olmalhdir.”

Benno, purosunun daha kiillenmemis ucunu cam
killagin kenarina siddetle vurdu.
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“Insamin canh bir pargasi gibi. Bu sekilde ancak bir
ressam senin bir pargan gibi olabilir tabii,” diyerek yii-
ziime bile bakmadan keyifsizce ayaga kalkt.

O anda birden yiiziindeki karanhk, acilh yam gor-
dim. Onu bir an igin aklimdan gikardigim sohbet he-
yecanindan siyrilinca, aniden gergek haliyle gordiim:
Heyecanini —6fkeli bir kiskan¢higi— zor zaptediyordu.
Demek mektubu bu yiizden yazmigti. Nedeni mitkem-
meliyetgiligi ve ahlakgilig) degildi — hayir, agku.

Benim igin beklenmedik bir seydi bu, kan dola-
simum hizland), yiiregime hizla bir sicakhk doldu ve
aym zamanda da bir korku. Evet, aslinda sonradan
gelen bir korku; giinki bunu ilk ayrnldigimiz zamanlar
fark etmis olsaydim —yani onun da aci ¢ektigini ve beni
sevdigini- hi¢ diiginmeden tekrar kollarina atilirdim.

Oysa gimdi artik bunu istemem miimkin degildi.
Fakat o da bunu istemiyor olmaliydi. Hayir, o da is-
temiyor olmali, diye disiiniirken yiiregim catlayacak
gibi atyordu. Ciinkii ben onun istemine; o sert, kapa-
I, bilingli isteme bir kez yenik diigmiigtiim.

Bunu hatirlamak i¢ime ates disirdii ve kendimi
felglesmig gibi hissettim.

Benno hayretle ve inanmaz gibi bana bakt. Yizim-
deki ifade igimde olup bitenleri bir olgiide ele vermis
olmahyd. Iginde bana tekrar sarilma ihtimali canlan-
mus olabilirdi. En azindan bana 6yle geldi ve o anda,
elinde koca bir giirzle beni yere sermek igin izerime
dogru geliyor sandim.

“Benno!” dedim zayif bir sesle ve irkekge, kendini
savunmasi gereken, ama bunu yapamayan biri gibi.

Bu zayif seslenis resmen biitiin bedenini titretti.
Davramgim onu, kargisina boyle iirkek bir ifadeyle ve
bu iirkek sesle ¢ikmay: olagan buldugum bir doneme
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geri dondirmiis olmaliydi. Elinde olmaksizin tek soz
etmeden, nefes bile almadan iizerime dogru egildi.

O zaman elimi korkuyla ona dogru uzatarak, sanki
ona bakmami engellemesini ve beni onun bakiglarin-
dan; beni bir kez daha kendimden c¢alabilecek, denet-
lenmesi miimkiin olmayan bir giigten korumasini ister
gibi giivensiz bir tavirla gozlerimizin arasinda tuttum.

“Hayir, hayir! Olmaz! Cok geg!” diye mirildandim.

Ayaga kalkarak eliyle gozlerini kapadi.

Tek bir s6z etmeden odadan gikti.

Arkasindan bakakaldim. Orada, onun odasinda,
onun koltugunda daha ne kadar oturdum bilmiyorum.

Eve ge¢misi anmak igin donmistiim. Birkag eski
aniya tekrar gomiilmek igin donmiigtiim. Hatta onlar-
da simdiki zevkime ters diigen her seye sevinmek igin,
ciinki hepsi tiimilyle ge¢mige aitti ve gergek yasamim
tizerinde higbir etkisi yoktu.

Ama bu yasadigimdaki siddet anilarin giicii degil-
di. Burada beni tehdit eden yasamin siddetiydi, ger-
cekligin siddetiydi. Cekip gidemez miydim? Kagamaz
miydim? Sonuglarini bilmiyor muydum, hayatum: ve
varhigimi degerli kilan her seyin, evet her geyin yikimi
olacagini bilmiyor muydum?

Evet, biitin bunlari biliyordum. Hayatimin Ben-
no’nunkiyle asla gercek anlamda birlesmeyecegini de
biliyordum ve beni tutan seyin ona sevgi duymam ol-
madigim biliyordum.

Sevgi degildi; daha yogun, daha diirtiisel, daha te-
kinsiz bir seydi.

Klinger’in graviirii bir yildirim gibi —ayni1 zamanda
bir uyari ve simge gibi- ruhumdan kayip gegti.

Hayir, ¢ekip gidemezdim.
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Ogleden sonra, geldigimden beri hili Gabriele’yi
aramadigim aklima geldi ve ist kata, onlarin evine
ciktim.

Neredeyse ayni sirada Gabriele de elinde iginden
her tiirlii sebzenin goriindiigi bir pazar torbasiyla so-
kaktan apartmana girdi. Hizla birkag basamak ¢ikt,
benim yukarida durdugumu heniiz géremeden, dik-
kati tam o sirada kendi dairesinden annemin tarafina
gecmek icin disan ¢ikan Benno’ya yoneldi.

Gabriele merdiven korkulugundan asag egildi.

“lyi aksamlar, Doktor Bey!” diye ona seslendi.
“Size ¢ok kizdim. Diin aksam da, evvelki aksam da
calisma odamzdaki itk ¢ok geg saatlere kadar yand:.
Yukaridan yansimasim gayet iyi gorebiliyorum! Ger-
cekten de gok geg saate kadar galisiyorsunuz!”

“Gahsmak zorundayim, Bayan Gabriele,” diye ya-
nitlad1 Benno. “Aynica ¢aligkanlkta siz de benden geri
kalmazsimz. Ama s6z veriyorum, bu aksam 1gigimi
daha erken sondiiriip uslu uslu uyumaya gidecegim.”

‘Ne acayip bir vaat! diye diisiinerek igten ice eg-
lendim; o sirada Gabriele yukar bakt, beni gordii ve
basamaklan hizla gikn.

“Tanrim, gelmen ne giizel!” diye nefesi kesilircesine
bagirarak eski kiz arkadas igtenligiyle beni kucakladi.
“Ben de sana gelecektim, ama hemen rahatsiz etmek
istemedim.”

“Ne kadar giizellesmigsin!” diyerek onu sevingle
seyrettim. Gabriele bir zamanlarin kirmiz1 sagh, sink
boylu ergenine benzemiyordu hig; kizilimsi, yumusak
ve kivircik saglari, pembe beyaz tonlarin en pastelleri-
ni yansitan yizine resmen 11kl bir gergeve giziyordu,
cillerinden de geriye sadece burnunun bittigi noktada
birkag serpinti kalmigt, onlar da hos bir hava veriyor-
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du. Benden daha uzun boyu, daha gii¢li kemik yapi-
siyla fiskiran giicii simgeler gibiydi.

Kapiy:1 agmisti, beni uzun yemek masasinin iizerin-
deki kareli ortiiyle, pencerenin yanindaki dikig masa-
siyla ¢ok iyi tamdigim yemek odasina aldi. “Mutchen”
diye cagirdigimiz kiz kardesi Mathilde, iyi 1sitilmig
odanin sicakhgiyla camlan bugulanmig olan pencere-
ye beyaz pamuklu perdelerin arasindan yaslanmis, bu-
gunun igine isaretparmagiyla mistik harfler giziyordu.

Yar dolu bir camagir sepetinin yaninda sandalyele-
rin iizerine yayilmig pegete 6beklerine bakarak, “Ben-
ce yemek masasi takimlarim biraz diizene soksan da
olurmus,” dedi Gabriele cam sikilarak. “Zaten Noel
oncesi yapacak ¢ok ig var.”

Igeri girisimizle biraz irkilen Mutchen 6yle bir hizla
geri dondi ki, ensesindeki kiigitk atkuyrugu savrula-
rak onu izledi. Gizel gozlerinden neseli bir tagkinhk
figkiran on sekiz yaslarinda, son derece sevimli ufak
tefek bir kizdi. Onu sevgiyle selamlayip beni hala ha-
urlayip hatirlamadigimi sordugumda, sakac iri gozle-
rini bana gevirerek derin bir nefes ald1.

“Oo, evet!” dedi. “Fakat o zamanlar farkhydiniz.
Simdi ben de, evet, ben de sizin gibi goriinmek isterdim!”

Onun bu heyecam iizerine, “Ama nigin Mutchen?
Bana ne olmug ki?” diye hayretle sordum.

Ugarcasina yamima gelip beni 6pti ve fisildayarak
sunlar soyledi:

“Herkesin, her erkegin, sizi mutlaka isteyecegi gibi
goriinilyorsunuz.”

O sirada elindekileri yerlestirmekte olan ve sadece
son sozciikleri duyan Gabriele, “Bu konularda geveze-
lik etmeyi birakir misin!” dedi kizginlikla. “Higbir ige
yaramaz musin sen? Onunla akh baginda bir ig yapmak
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miimkiin degil,” diye bana donerek sozlerini isteksizce
tamamladiginda, Mutchen bir yandan sark: soyleye-
rek uzaklagsmigti bile.

“Sana hala ig ¢ikardigina inanirim,” dedim. “An-
nenin 6liminden sonra senin igin yiirekten dzildim.
Simdi buraya eskisinden daha fazla bagimlisin. Ve se-
nin ¢ok bagka planlarin vard:.”

“Hala var — eger belli bir olasilik gergeklesirse,”
diye yanit vererek yamima oturdu Gabriele. “Fakat
su sira burada olup evi gekip ¢evirmeye devam etmek
bana da uygun geliyor. Bu sana agiklayabilecegim bir
sey degil. Ama kesinlikle kendi istegim diginda bir sey
yapmiyorum.”

Gabriele boylesine kararli ve dingin konusurken
ona bir parca da eskiden ister istemez duydugum hay-
ranlikla bakmadim degil.

“Sana inamyorum,” diye yanitladim. “Kendimi en
yakin ¢evreme kars: bu denli kabul ettirmeyi ben ba-
saramazdim.”

“Sen mi?!” Gabriele giildi. “Kendi hedefini bitiin
cevresine kabul ettiren asil sensin.”

“Kabul ettirmek mi? Hayir, higbir seyi ben kabul
ettirmedim. Hepsi armagan olarak geldi,” dedim al-
cak sesle.

Omuz silkti.

“O halde sana armagan olarak geldi, biz digerleri
elde etmek zorundayiz. Seni yolundan sadece budala-
ca bir evlilik gikarabilirdi.”

“Bu senin de bagina gelebilir, Gabriele.”

Kipkirmizi oldu ve siddetle kars: ¢ikti:

“Bunun i¢in Brzeg’li beylerin s6z konusu olabile-
cegini mi disiniiyorsun yoksa? Bugiin de hala eskisi
kadar yavanlar.”
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“Nasil yavan yani?” diye sordum.

“En kigik memurundan tut, subay gevrelerine
kadar hala hepsi kibirli, azametli ve dar goriislia. Ko-
numlarina gore gorinti degisiyor sadece, igerik aynu.
Bizim artik annelerimiz ve bityitkannelerimiz gibi di-
sunmedigimiz iglerinden birinin bile aklina geliyor mu
samyorsun? ‘Efendim asgag), efendim yukar:’ diye et-
raflarinda dort doniip duran kadinlardan degil de ar-
vk kendi kendimizin efendisi oldugumuzun, kisacasi
eski kolece anlayiglan rafa kaldirdigimizin farkindalar
m sence?”

“Ah, bunlan gercekten yapuk mi?” diye hayretle
sordum. “Hayir, bir diisiin! Bunu yapan kim var ki?”

“Bilmiyor musun? Adine, saka yapiyorsun herhal-
de! O kadar ilerlemis olan, 6yle 6zgiir bir geligim gos-
termis olan sen mi soyliyorsun bunu, biitiin bu siire
icinde ne yaptik peki?!”

“Ben mi? Ben resim yaptim,” dedim sikintiyla.

“Demek resim yapun! Fakat insan resim yaparken
de bazi seyleri disiiniir! Bu arada agk ve evlilik izeri-
ne hi¢ digsinmedin mi? Bunlarin kigisel haklarimizla
iliskisi Gizerine hi¢ diisiinmedin mi? Haksizhk etmigsin
ama! Hem bunlar seni ¢ok ilgilendiriyor; sonugta ni-
samin bu yiizden bozuldu. Sadece bu yiizden, ¢iinkii bu
konuda kendine bir seyler ogretilmesine izin verecek
durumda bir erkek varsa o da Doktor Frensdorff’tur.”

Hayretle bagimi salladim.

“Burada yanihyorsun Gabriele. Onun en sihirli et-
kisi baskiciligiydi. Ve bu ¢ogunlukla boyledir.”

Gabriele dikkatle bana bakt.

“Anneannen gibi konusuyorsun!” dedi kestirme-
den.
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“Zavalli anneannelerimiz!” dedim gillimseyerek.
“Bu gelismelerden elbette zerre kadar haberleri yoktu.
Onlarda agkin yegane yolu tabi olmakti herhalde, bii-
tin muhabbetlerini bu sandiga kaldiriyorlardi. Bura-
dan bizlere de artakalan bir geyler olmasin? Bize miras
kalan boyle eski ve degerli bir sandig ne yapanz?”

“Bence ¢ope atacak kadar dagilmamigsa 1vir zivir
dolabina, diger tuhaf egyalarin arasina kaldirinz,”
diye yanitlayan Gabriele huzursuzca ayaga kalku.
“Eski piskiiden nefret ediyorum! Pratik yasamin ge-
reklerine uymuyor hig.”

“Oyledir belki. Fakat eski, giizelligiyle pratik gereg-
lerden gok daha iistiin olabilir,” diyerek igimden gegen
her seyi sdylememek i¢in ben de ayaga kalkum. “Bu-
gin bu konunun sonunu getiremeyiz Gabriele, fakat
siz Brzeg’de epey yol almigsimz!”

Gabriele dilinin ucuna gelen bir seyle catusiyordu.
Duraksayarak ancak sunlari soyledi:

“QOzellikle sen bir sanatgisin, Adine. Duygularla oy-
nayacagin soylemek istemiyorum, ama giindelik igler-
de becerikli olmak senin igin o kadar da 6nemli degil,
eger sana bir gekilde sanatsal anlamda ilham vermi-
yorlarsa. Ama bu yiizden insanlan kolayhkla mutsuz
edebilirsin.”

Gabriele kizardi, sesine bir giivensizlik karisti ve
hizla giindelik konulara gegiverdi. Sohbetimize devam
ederken gozlerimizi birbirimizden kagirdik. Ama ben
bunu onun yiregindeki korkular zerre kadar sezme-
den yaptim, ne var ki o benim sessizligimden her seyi
kavrad.

Gabriele’yle o kadar zaman gegirmigim ki, asagiya
indigimde annem ve Benno aksam yemeginin baginda
beni bekliyorlardi.
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“Uziildiim, boyle dakikas: dakikasina yemege otur-
dugunuzu bilmiyordum,” dedim biraz da endigeyle ve
hemencecik yerime oturdum. “Gérityorsun, hila da-
kik degilim Benno.”

Benno bana bakmadan “Oziir dilemesi gereken
benim,” diye karsihk verdi. “Benim yiiziimden boyle
kau bir sekilde saate bagh kalmaniz tatsiz. Benim yap-
ngim kolelik. Sabahin erken saatlerinden geg saatlere
kadar kolece bir calisma, bir kez olsun 6zgiirce, insan
gibi bir nefes almaya bile imkan yok.”

Annem memnuniyetle birimizden digerimize bak-
11, iki “¢ocugunun” da birbirlerine sevecenlikle yak-
lagmasi onu rahatlatmisti. Sonugta igten ige aramizin
gergin olmasindan korkmugtu.

Tabagina ne konduysa dalginca gabuk gabuk yiyen
Benno’ya garipseyerek baktim. Sonunda sunlar: soyle-
mekten kendimi alamadim:

“Mesleginden ne tuhaf s6z ettin Benno. Sanki seni
efendi degil de, kole haline getiriyormug gibi. Ya da
cok farkll bir meslegin de olsa olurmus gibi veya hig
meslegin olmasa da...”

“Peki, benim bagka bir meslege de uygun olabilece-
gim sana nigin bu kadar akil almaz geldi,” diye asabi-
ce soziimii kesti Benno.

“Neden mi? Bunu bilmiyorum. Seni Brzeg’de —veya
bagka bir yerde- bir deli doktoru olarak diisiinebili-
yorum ancak. Bence mesleginle bu kadar i¢ ice gegmis
olman bir rastlanu degil, bir kamit.”

Gergin bir ifadeyle yamitlad:

“Bu daha ¢ok bir insanin, kat1 ve tek yanh bir mes-
lekte nasil koreldiginin, tam anlamiyla geligmesinin
nasil engellendiginin kamti. Bu yiizden de meslek ha-
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yatimizdaki tutumumuza bakip bir insan olarak varh-
gimizi da sadece o kadarla sinirhyorsunuz.”

“Korelmek ki, engellenmek mi?” diye hayretle tek-
rarladim. “Fakat Benno, meslek hayatimzda bitin
kadinlarin kiskanghkla sizi taklit etmek isteyecegi ka-
dar kendini geligtirenler siz erkekler degil misiniz? So-
nugta meslegi segen sizsiniz.”

“Birtakim yetenekleri ve becerileri geligtirebilmek
icin meslek segiyoruz, evet,” diye soze girdi Benno.
“Bunun fazlasini yapabilmek i¢inse para ve zaman ge-
rek, yani ancak ¢ok az kisi i¢in gegerli. Benim yagadi-
gim gibi bir zaman darlig: iginde yasadiginda meslek
hayati disinda kendimizi igsel olarak nasil gelistirebi-
liriz samyorsun? $6yle bir ge¢mise bakugimda bana
oyle geliyor ki, daha ilkokul yillarimdan bu yana hig
zamamm olmadi ve simdiye kadar yapugim en koti
hatalar da bundan kaynakland:.”

Sesimi ¢itkarmadim. Agir1 baski altinda oldugu okul
donemini, en kigiitk olanaklarla, neredeyse hi¢ kendi-
ne zaman ayirmadan ¢ahstigim biliyordum, ona hak
verdim. Fakat inanamadigim, bunlari s6yleyenin Ben-
no olduguydu. Kendini yeterince gelistiremediginin
sikinisimi ne zaman duymustu? O kendinden emin
giveni konusunda ne zaman kugku duymustu?

Bu arada annem sordu:

“Yarin 6glen durumun nasil, Benno? Evde mi yiye-
ceksin?”

“Muhtemelen yiyemeyecegim. Sehirdisinda uzak
bir yere gitmem gerekiyor. Herhalde hastay: da alip
oyle donecegiz,” diye dalginca yanitladi, yemegini bi-
raz aceleyle bitirerek kalku.

“Beni bagislarsin degil mi, bekleyenler var,” dedi
anneme donerek, sonra artk kapiya vardiginda bir
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daha, bu kez bana do6niip duraksayarak sunlar: soy-
ledi:

“Sana sormak istiyordum ki, acaba — acaba yarin
sabah - elbette baska bir planin yoksa - biraz bana ar-
kadaglik eder misin? Bugiinkii gibi. Bu benim en rahat
zamanim.”

Bunlar: soylerken telagh ve aceleci bir hali vard,
hi¢birimizin yiiziine bakmad.

“Elbette! Gelmek isterim,” dedim biraz algak bir
sesle. Bunlari ben de ona bakmadan soyledim. Uzuvla-
rim kurgun gibi olmustu. Kollarimi masaya, ¢enemi de
elime yasladim. Simdi evden ¢ikip Paris’e gece trenine
binsem, diye diisiindiim.

Annem bakiglarini Benno’dan tekrar bana gevir-
migti, gozleri parliyordu; iginde kim bilir hangi umut-
lar, hangi annece dilekler uyanirken ortalikta dolasip
masayi toplayan hizmetgi kizi denetlemeyi siirdiirdii.
Bu kiz da evimizde ¢aligsanlarin ¢ogu gibi akil hastane-
sinden gikmus eski hastalardan biriydi.

Bir siire sonra bir ath arabanin konuk getirdigini
duyduk. Annem disariya hole gikarak az sonra yanin-
da koltuk degnegiyle yiirityen boyu epey kisa geng bir
hanimla geri dondii.

“Barones Daniela Benno’yu gormek istiyormus,”
dedi annem bizi tamigtirirken. “Benno bir siire sonra
donecegi igin bizim yanimizda biraz beklemesini rica
ettim.”

“Sayin Doktor Frensdorff’a kisaca bir sey sorma-
ya gelmistim sadece,” dedi Barones kulaga son derece
hog gelen yumusak bir sesle, “yarin sabah derse gele-
bilir miyim diye soracaktum. Ciinkii evden her zaman
¢ikamiyorum. Ama siz belki de onun 6grencisi oldu-
gumu bilmiyorsunuzdur.”
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Oturma odasina dogru ona eslik ederken, “Hayur,
bilmiyordum,” dedim ve bu arada omuzlaryla kalga-
larinin ne kadar genis oldugunu fark ettim. “Yoksa tup
mu okuyorsunuz?”

Barones bu tahminim iizerine elinde olmadan gi-
lince, ince, solgun ve tuhaf bigimde yagh goriinen yizi
gengleserek giizellesti. “Hayir, hayir!” diyerek kars: ¢1-
karken zahmetle oturdu. “Gergek bir egitime devam
etmem zaten mimkiin degil. Fakat Doktor Frensdorff
bana ¢ok daha giizel seyler ogretiyor; edebiyat, tarih,
hatta biraz felsefe.”

“Aaa sahiden mi? Benno mu?” diye sagkinlikla s6-
ziinii kestim. “Iyi de bunu nasil yapiyor?”

“Evet, bana bir iyilik yapmak i¢in. Daha 6nce onun
hastalarindan biriydim. Doktor Frensdorff’u bulma-
dan 6nce son derece mutsuzdum. O bana mutlu olma-
y1 Ogretti.”

“Size bu tiir dersler vererek mi?”

Barones sarigin bagini sallad.

“Hayir. Hastaligimin tedavi edilebilir olmadigini ve
bunu kabullenmem gerektigini bana anlatarak. Bede-
nimdeki kusurlu gelisimin diizeltilmesi mimkiin degil;
hayir, hayir benim igin tiziinti duymamalisimz!” diye
sevecen bir sesle devam ederken mavi damarh kigiik
elini benimkinin istiine koydu. “Bunlardan gayet sa-
kin s6z edebiliyorum, gorityorsunuz.”

Ben de onun elini sikica tuttum; Barones sessizce
duygularim paylastigimi hissedip de gézlerimdeki can-
11 ve yogun ilgiyi goriince giivenle sozlerine devam etti:

“Insanlar sirf bana acidiklan igin yetiskinlik yagi-
na gelinceye kadar geligimimi siirdiirecegimi ve herkes
gibi olacagimi soyleyerek o kadar canimi yakular ki.
Fakat yagim ilerledikge —simdi on dokuz yagindayim-
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beni kandirdiklarimi daha iyi anladim, ancak bunu
kimseye fark ettirmeye veya karsi gikmaya cesaret
edemedim. Ciinki acinasi biri olarak yagsamak 6liim
gibi bir sey, 6yle degil mi? Igimdeki bu zorlanma ve
basturnlmg kaygilarla sonunda melankoliye kapildim.
O zaman Doktor Frensdorff ¢agrildi. Durumumu fark
etmesi ¢ok sirmedi. Bana gergege katlanmayi ogret-
meye basladi. Ah, fakat bu onun i¢in hi¢ de kolay ol-
madi, inanin bana. Onun yaninda agladim, bagirdim,
ama sonunda ondan giilmeyi 6grendim.”

Bu ince, sevecen sesi dinlerken i¢im sicakhk ve
sefkatle doldu. Cesaret, mutluluk ve aciy: birlegtiren
ifadesiyle karsimdaki canh yiiz, biitiin bu izlenimlerle
uyarilmig olan duyularim iizerinde oyle giiglii bir etki
yapt1 ki icimden bu kigitk 6zirli kizi simsiki kucak-
layip 6pmek geldi.

Bu ilging kigiik suratin resmini yapmak ve onu
kendime saklamak isterdim. Zihnim bu disiincelerle
mesgul oldugundan, sozlerinin tamamim dinleyeme-
dim. Bunu gizlemek igin de soyle dedim:

“Zihinsel ilgi alanlari agisindan son derece kisith
bu kiigiik tagra kasabasinda Benno’nun varhiginin size
gercek bir destek ve teselli oldugunu gayet iyi anla-
yabiliyorum. Ama muhtemelen sizin varhigimzin da
onun igin anlami daha az degil.”

“Hayir, onun igin bir gey ifade etmiyorum,” dedi
gayet ciddi, “ya da daha dogrusu, ona ihtiyaci olan
ve acima duydugu bir 6ziirli olmasaydim etmezdim.
Fakat asil muhtegem ve tuhaf olan da bu ya, kendimi
onun kargisinda bu kadar kiigitk ve eksik hissetme-
min, sadece acimasina layik olmamin beni bu kadar
mutlu etmesi. Bana yaklagmak igin egilmek zorunda
kalmasimin ve 6nemli olan her seye onun sayesinde
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ulagsmamin beni bu kadar mutlu etmesi tuhaf; burada
bitiin saghkli, mutlu ve saygin insanlardan 6ndeyim,
degil mi? Bu yiizden de giiglerini ve giizelliklerini on-
lara bagishyorum, ben kendi kirilganhgimdan ve za-
yifligimdan hognudum. Ama biitiin bunlar size nigin
anlattigimi bilmiyorum,” diye giilimseyerek sozlerine
ekledi. “Oyle giizel goriiniiyorsunuz ki, umarim biitiin
bunlara gitlmityorsunuzdur.”

“Hayir, giilmilyorum,” dedim, derinden etkilen-
migtim; ruhu heyecanla dolu bu kiza, budalaca ro-
mantizmini dibine kadar anladigim bir kiigiik kardes
gibi sarildim. Benno’ya agik oldugunun farkinda mi
acaba, diye yiregimde endigeyle diigiitndiim.

Kollarimin arasinda birden kiigiitk bedenini timiiy-
le titretecek bigimde irkildigini hissettim.

“Ne oldu?” diye korkuyla sorarak ayaga kalktim.

Kulak kabartti.

“Onun ayak sesleri!” dedi yavasga.

Ertesi sabah Benno’ya gittigimde odasindaydi, ama
yaninda akil hastanesinden bir gorevli vardi; Benno
baz1 kagitlar: diizenlerken o galisma masasinin basin-
da durmug bekliyordu.

Caydanhigin alundaki ispirto ocagimi yakip oda-
nin kars1 duvarina yaslanmis deri kapli genis divana
oturdum. Divana iyice yanastirilmig algak sehpanin
iizerinde karmakarigik halde gesitli kitaplar ve bro-
surler duruyordu. Mesleki kitaplarin arasinda fark-
i alanlarda birgok kitaba rastlamak bir giin once
kigik Barones’le yapuigim konugsmadan sonra beni
sagirtmadi, oysa daha once bu tir kitaplarin yolu-
nu sagirip da Benno’ya kadar varacag: aklimdan bile
gecmezdi.
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Ilgi alanlarmin béyle gogalmasi ve zenginlesmesi
yapici bir degisimdi kuskusuz; fakat bazi kauliklar ve
dar goriiglilikle bitiinlesmig goriinen yapisina pek de
uymuyor gibiydi.

Disiincelere dalmig bir halde elimi kigiik boyut-
ta basilmig ve cildi aginmg eski bir Schiller baskisina
uzattim; anlagilan Benno kendini edebi alanda geligtir-
mek i¢in oturma odasindaki eski aile sandigim karig-
turmug ve Schiller’e ulagmgti.

Bunu aklimdan gegirirken alayci degildim, temelde
aym —miitkemmeliyetgi ve eski kafali- kalmasina sevi-
niyordum.

“Wallenstein’in  Oliimii”. Kitabin orta yerinde
kuru, genig bir sarmagik yaprag) qiurdadi ve kitap
kendiliginden oradan agildi. Max’in inli monologu
ince bir kurgunkalemle boydan boya isaretlenmisti:

Cigek benim hayatimdan ¢ikt artik,

Soguk ve renksiz durdugunu goériiyorum 6niimde.
Gunkii o gengligim gibi duruyor yamimda,
Hakikati diige geviriyor kargimda,

Nesnelerin siradan netligini

Sabah kizilliginin altin kokusuyla sarip dokuyarak,
Hayaun giindelik sig figirleri

Sahlaniyor beni hayrete diisiirerek

Onun agk duygusunun ateginde.

Bir de daha otesinde hissettigim 6zlem,

Giizellik gitti artik, bir daha gelmeyecek.

Bunlan yorumsuz okudum; birisinin kigisellestire-
rek okumus olabilecegi aklima gelmedi. Ama siiri ben
de bir agk siiri olarak algiladim.

Benno kalkti,adam gonderip bana dogru donmiistii.
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Beni elimde kitapla otururken goriince, “Ah, birak
sunu,” dedi hafif bir sikilganhk belirtisiyle. “Burada
senin ilgini gekebilecek bir sey yok. Daha diin insanin
meslegine dahil olmayan konularda her zaman bilgisiz
ve acemi kalacagindan soz ediyorduk. Yeniden sunu
soyleyecegim: maalesef! Cinkii benim meslegimde de
hem diinyay: hem yasami kavrayabilenler en basarih-
lar olurdu.”

Kitabi elimden birakip ¢aylari koydum ve tereddiit-
le karsihk verdim:

“Eskiden bu konuda ¢ok farkh diisiiniirdiin Benno.
Her seyi bir up doktoru olarak degerlendirir, higbir
itiraz kabul etmezdin. Bu degigim nasil oldu?”

Pencerenin bagina gitmig, yolun kargi tarafindaki
tecrit hiicrelerinin karanhklagtirdigy karh sokaga ba-
kiyordu.

“Seni kaybedisimle oldu!” dedi algak sesle.

Karsihk vermeye cesaret edemedim. Hareket bile
etmeden 6ylece durdum. Fakat bu arada aklimdan, bu
kaybi sen istedin, diye gegirdim.

Yiziinii pencereden gevirmeden ve bana hig bak-
madan algak sesle sozlerine devam etti:

“Evet, sadece bu yiizden. Yoksa 6miir boyu o za-
manlar oldugum gibi kalirdim muhtemelen, yani ken-
di kisiligiyle ilgili kibirlenmeyen, aksine algakgoniil-
li, fakat bir uzman olarak bilgisinin eksiksizliginden
emin olarak abarti ve gurur dolu biri. Fakat zamanla
seni nigin kaybettigimi anladim: Senin neyin eksikligi-
ni gektigini goremedigim igin, senin igindeki gigli ve
saglklh olan yam yanhs anladigim igin; sen gelisimin
engellendigi igin, kendini sanatsal anlamda ifade ede-

bilecek durumda olmadigin igin hastalikli goriinityor-
dun.”
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“Boylesi iyi,” diye zorlukla s6ziinii kestim. “Zaman
bunu kanitladi. Benim becerilerimin neler oldugunu
kanitladi. Bizim aramig oldugumuz seyler degildi.”

“Belli ki 6yle,” dedi bastirilmis, acili bir ses tonuyla
neredeyse hirsla. “Belli ki kararim dogruydu, ama ni-
¢in? Sadece ve sadece bastan korkung bir hata yapmis
oldugumuz igin. Yani bana karsi davramginla ilgili.
Seni benim deneyimsizligimin sinirlar1 ve engelleriy-
le kisitlamak yerine, senin daha zengin olan varligin
sayesinde sinirlarimi asmaliydim; aymi ayni kaldigimiz
bu siirede sayende yasadigim geligim gibi.”

“Hayir, ah hayir Benno!” diye s6ziinii kestim. “O
zaman sen sen olmazdin ki!”

“Yapilmig bu hatadan seni timilyle muaf tutmu-
yorum ki!” dedi iustiine basarak. “Sen de oylesine,
Oylesine hataliydin ki! Kabullendigin ve bana uyum
gosterdigin igin hataliydin, benim budalaca mikem-
meliyetgiligime elestirmeden inandigin igin ve tutkuyla
boyun egdigin igin hataliydin. Beni kendi istiinde de-
gil de yaninda gormiis olsaydin yeterdi; ah, oyle yuka-
rilarda gorecegine kendinden agagida gorsen bile daha
iyiydi.”

“O zaman seni sevmemis olmam gerekirdi,” dedim
algak sesle.

“Ah, ¢ocuk,” dedi sesini algaltarak ve pencereden
bana dogru dondii. “Ben seni nigin seviyordum ki? Bi-
lincine varmadan da olsa benden daha istiin yanlarin
icin, gercekten benden daha yukarilarda, daha seckin,
daha zarif ve 1s1ltili oldugun igin. Ben yoksunluktan,
karanliktan 1g18a gelir gibi geldim sana. Ayrica niye ol-
masin ki? Bizi ruhumuzun 1ssizlagmasindan kurtaran,
meslegimizin tekdizeligini dengeleyen boyle kadinlar
degil midir? Meslek hayatinda, orada iistiin olabiliriz;
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karar veren, emreden, altimizdakileri yonlendiren biz
olabiliriz; fakat sevdigimiz kadinin karsisinda, orada
bu kotii hirs kalmiyor, inan bana. O zaman yine ¢o-
cuklar gibi sade ve iyi oluyoruz; armaganlarimizi al-
mak, bagimiz kucagimzda en giizel digleri dinlemek
istiyoruz.”

Kendimi koltuga iyice birakmisg, kollarimi iki yana
yaslayip yuziimi avuglarima gommistim. Higbir seyi
gizlemeyi beceremeyen yiziimii gormemeliydi. Soyle-
diklerinin iizerimde biraktig etkiyi gormemeliydi - tiim
sinir sistemimde ince, uzun, acitici bir igne dolasir gibi.

O boyle agkindan soz ederken iizerime sagkinlik
ve diis kiniklig1 dolu bir keder ¢oktii; Oyle bir keder
ki, sanki agki bana yonelik degildi de, beni teget gegip
bosluga doluyordu.

Ben sessizligimi siirdiirditk¢e Benno biraz daha ya-
kinima geldi, karsima gegip s6minenin bagina oturdu
ve bir siire sonra sunlar: soyledi:

“Goriiyor musun, igimdeki bu altiist oluglardan dig
varligim da etkilendi. Sonsuza kadar burada kalmak
istedigimi sanmamalisin. Buradaki yoneticilik gorevi-
ni istlenmek istemiyorum ve daha bityik bir sehirde
caligma olanag) var. Neyse bunu bir bagka zaman ko-
nusuruz. Sana sadece burada nigin bu kadar anlam-
sizca fazla gahistigimi anlatmak istedim; sen belki bu
kogede kisihip kaldigimi diigsiindiin. Fakat durum 6yle
degil. Koydugum bir hedefe dogru, tek bir hedefe dog-
ru deliler gibi ¢alistim; bir yandan da para biriktirdim
ve cimrice yasadim, tam bir pinti gibi.” Bagini somi-
nedeki atese dogru egip hafifce giilimsedi, neredeyse
cocuksu bir seving duyar gibiydi.

Ellerimi yiiziimden ¢ekmigtim, ona baktim ve i¢imi
inanilmaz bir yumusakhk kapladi. $akaklarina dogru
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seyrelmig sari saglarini, agzinin kenarlarindaki asabi
cizgiyi, artik yiziinden neredeyse higbir zaman silin-
meyen yorgun ve gergin ifadeyi gordim. Ve kargimda
onun katetmis oldugu 1ss1zhig1 gordiim, ardinda birak-
ug: emegi ve yalmzhg gordiim. Kargimda, daha 6nce
higbir zaman kendi gergekligi iginde bakmamis oldu-
gum yeni bir insan varmig gibi geldi; yeniyetmelik ro-
mantizmimle tamidigim “zirhhi” adam zirhini gikarmig
ve ardindan ¢ocuk iyiliginde, sevgi ihtiyaci iginde, hig
kimseye, hayir, hi¢ kimseye kotii davranamayacak bir
insan goriinmiigtii.

‘Ah, boynuna atlmali ve onu sevgiye bogmali!
diye disiindiim i¢im yumusgamug ve sarsilmig olarak.
Fakat sanki bana kot bir seyler yapmig gibi hissetti-
ren o keder ve diis kirikhig: igcimde kald:.

Benno huzursuz bir halde tekrar yerinden kalkarak
sikintiyla gunlan soyledi:

“O zaman senin gitmene izin vermenin bana nelere
mal oldugunu, nelere mal oldugunu sadece annen bi-
lir. Senin bilmemen gerekiyordu tabii. Ve bunun boyle
olmas: senin igin gerekliydi. Annenle babana o kadar
cok sey borgluyum ki, seni incitmem, izmem miim-
kin degildi, zaten bana kalsa sana talip olamazdim
da. Oysa simdi, simdi her sey daha farkh olabilirdi,
Adine.”

“Benno!” dedim algak sesle, diinkii gibi, karmaka-
nigsik ve bundan sonra gelebilecek sozciikler kargisinda
duydugum ayni direngen korkuyla. Fakat yine de ayni
korku degildi bu ve beni acizlikle felglestirip titreten
higbir gey yoktu, diinkii gibi iirperten bir sey de yoktu.
O an kendimi kesinlikle diginmiyyordum, disiindii-
gum sadece Benno’ydu ve korktugum tek sey onun aci
cektigini gormek, onu iizmek zorunda kalmakt.
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Simdiye kadar ona hig, hi¢bir zaman insani anlam-
da, halden anlayarak, bu denli yakin olmamistim; fa-
kat aym zamanda bir kadin olarak ondan hig¢ bu kadar
uzak olmamsg, bu kadar uzaklagmamigtim.

“Evet, belki de haklisin,” dedim solugum kesilerek,
altiist olmus bir halde ve oturdugum yerde dogruldum.
“Belki en basinda birbirimizle bagka tiirli kaynasgabi-
lirdik, miicadele etmeden, ¢ekinmeden, birimizin veya
digerimizin istiin ya da asagi olmasi s6z konusu ol-
madan! Sadece gengligimizin tazeligiyle, duydugumuz
seving ve esrimeyle! Evet, belki! Belki boyle bir agk
vardir, mimkindir ve giizeldir.” Bir an ukandim ve
ne oldugunu kendim de anlayamadigim bir ac1 gogsii-
mi sikistirdi; zahmetle sozlerime devam ettim: “Fakat
bu sans: kagirdik, benim i¢in aruk ¢ok geg.”

Benim ani patlamamdan korkarak, “Hayir, hayir!
Litfen higbir sey soyleme!” diye rica etti telagla. “Bu
kadar acele etmemelisin — kendine zaman tamimalisin
— gozden gegirmelisin; sadece ben senin karginda yii-
rekten konugmaliyim.”

Bitigikteki bekleme odasinda bir kap1 gicirtisi du-
yuldugu i¢in sustu, zemine bir degnek siirter gibi hafif
bir ses igitildi.

Benno tedirginlikle sominenin pervazinda duran
kigiik saate bakti.

“Bu kadar erken gelmesi olacak sey degil,” diye
saskinhkla minildandi. “Ona diin aksam gelecegi saati
sOylemigtim.”

Ne var ki kapiya hafifce vurulmustu bile ve Benno
bekleme odasimin kapisimi agti. Kargisinda sabirsizlan-
maktan, beklentiden ve sevingten 1s1ldayan kiigiitk Ba-
rones duruyordu.
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Benno’yla ikimizin yasadig sagkinhg fark etmeden
beni eski bir tamdik gibi selamlad, ¢giinkii kendisi de
sersemlemig bir haldeydi.

Benno Barones’in elinden bastonunu alip en rahat
koltugu ona dogru yaklastirirken, “Biz diin arkadag
olduk bile,” diye ona agiklamada bulundum.

“Bu beni hi¢ sagirtmadi,” dedi bir doktor olarak
hazir bir maske gibi elinin altinda bulundurdugu anla-
silan sakin ve sakinlegtirici bir sesle. “Biitiin Brzeg’de
Barones Daniela kadar iyi anlagabilecegin ikinci bir
insan daha bulamazsin.”

“Her noktada degil!” dedi o6zirli kiz gillimseye-
rek. “Mesela sokakta birlikte yiiriirken gorillmemeli-
yiz; yani ben yetismek igin ziplayip dururken.”

Benno ona gozliginin ardindan delici bir bakig
gonderdi.

“Tam da bu yiizden iyi anlagiyorsunuz ya!” dedi
Benno. “Ciinkii ormandaki bir gam gibi uzayip serpil-
mis olsaydimiz, bagka bakimlardan bu kadar geliseme-
yecek, yizeysel kalacaktimiz ve asil o zaman pek ¢ok
bakimdan Dinamiza yetismekte zorlanacaktiniz.”

Daniela yamit vermek yerine mutlu ve minnettar
gozlerle ona bakti ve ben biitin yetersizliklerinden
uzakta Benno’yla bas basa gegirdigi bu bir saat iginde
kendini ne kadar korunmus hissettigini gérdiim.

“Ben simdi yan tarafa gegiyorum,” diyerek kiza eli-
mi uzatum, “fakat saninm yakin zamanda tekrar bir
araya gelip sohbet edecegiz.”

“Evet, yakinda!” diyerek dalginca karsilik verirken
bana degil Benno’ya baktiginin farkinda degildi. “Eger
yakin zamanda buraya tekrar gelmeme izin verirlerse
tabii. Noel oncesi o kadar ¢ok engel var ki. Bu yiizden
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bugiin bu kadar erken gelmeye mecbur oldum. Daha
sonra serbest kalamayacaktim.”

Odadan hayret verici bir kiskanma duygusuyla
gikum. Evet, iceride Benno’nun yaninda insani mut-
luluktan payini alacak olan o kigik oziirli kizi bu
zararsiz romantizmden dolay: kiskanmigtim neredey-
se. Benno’yu kendinden ¢ok iistiin gorebilirdi, kendini
algakgoniillilikle ondan gok agagida tutabilirdi ve bu
yar1 hayal edilmis durumun higcbir zaman degisme-
si gerekmezdi; hayatin gergekleri onun hayallerini ve
fantezilerini hi¢cbir zaman bozamazdj, ¢iinkii yasam ve
gerceklik ona her zaman uzak kalacakti muhtemelen.

Daniela o sirada bardagini dudaklarina gotiirerek,
bir zamanlar Benno’nun kargisinda benim de duydu-
gum ve beni bilingsiz bir kendini yok etmeye gotiire-
cek kadar sarhog eden —ki artik onun karsisinda boyle
bir gey hissetmiyordum- ayn: kélece mutlulukla kii-
cik yudumlar aldi. Ve Benno bu uyusturucu, tehlikeli
igecegi iyi niyetle ona sunuyordu. Fakat bir zamanlar
sinirlerimin son hiicresine kadar zehirlenmis olan be-
nim karsimda da aymi iyi niyetle, bu sefer de berrak
zihinle onu sevmem gerektigine beni inandirmaya ¢a-
lisiyordu.

Eve gectigimde oturma odamizda Gabriele’yle kar-
silasgim. Annem sehirdeki Noel aligverisinden daha
yeni donmiistii anlagilan; sapkasini bagindan ¢ikarma-
dan yaptig1 harcamalari not defterine gecirmeye bas-
lamisti.

Gabriele hizla bana dogru donerek seslendi:

“Bu akgam biraz bize gikar misin diye sana sor-
mak igin geldim sadece. Tahmin edecegin gibi seni
tekrar gormek igin sabirsizlanan bir yigin eski tamdik
olacak.”
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Aksami insanlar arasinda gegirme disiincesinin
verdigi dehgetle, “Evet, sag ol. Gelirim belki. Ama ke-
sin s6z verdim kabul etme,” diyerek i¢lerinden yilbas:
agac sislerinin 1sildadigi birgok agilmig paketin bu-
lundugu masanin bagina oturdum.

“Beni diigiinmene gerek yok,” diyen annem not def-
terini yamima birakti. “Benim aligkin oldugum saatte
yatman miimkiin degil nasilsa. Ama sen yatak odasina
daha geg de gelsen ben uyanmam.”

Not defterinin yanindaki epey kullanilip kigiilmiig
kurgsunkaleme uzanarak gri paket kagidinin izerine
bir seyler gizmeye bagladim.

“Doktor Frensdorff da seninle birlikte yukan gel-
mez herhalde, degil mi?” diye ¢ekinerek sordu Gab-
riele.

“Biraz zor,” diye yamt verdi annem, “6glen koyle-
re, uzaga gidecek, ancak geg vakit geri doner.”

Gabriele sesinde Oyle tuhaf bir boyun egmiglikle
“Yani gelmeyecek!” dedi ki, ister istemez ondan yana
baktum.

Ince telli kivircik saglarimin parlak bir bulut gibi
golgeledigi yiziiniin ifadesinden higbir sey gikartama-
dim. Fakat o anda diinkii konugmamiz sirasinda Gab-
riele’nin yizinin ara sira kizardigini ve kullandigy
baz1 sozcitkleri hatirladim.

Neredeyse giilimseyecektim. Eger Benno’ya ger-
gekten agiksa, igimizin de ona ilgi duymamizin o
denli farkh ve birbirini diglayan 6zelliklere dayanma-
simin esprili oldugunu soylemek gerekirdi. Bir insan,
bizim onda kendimize uygun buldugumuz yanlardan
cok farklh degil midir aslhinda?

Fakat i¢imizde Benno’yu en iyi degerlendirenin
Gabriele oldugunu saniyorum. Benno’ya uygun bir
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kadin oldugunu disiiniirken gok hakliydi muhtemelen
ve Benno, Gabriele’nin giiniimiiziin kadinina yakistir-
dig: sekilde onun tarafindan egitilmeyi kabul ederdi.

O sirada Gabriele sunlari soyledi:

“Doktor Frensdorff agir1 zorlaniyor ve agiri mesgul,
bu yiizden de higbir yere gitmiyor. Birisi onu ikna et-
meli. Bunu sen yapmalisin Adine.”

“Kulak asmaz ki,” dedi annem ve sapkasini birak-
mak iizere disan g1kt

“Seni dinler bence,” dedi Gabriele algak sesle.

Kursunkalemi hayretle elimden birakip ona bak-
tim.

“Benno igin kaygilanmam veya onu etkilemeye ¢a-
lismam cidden hoguna gider mi?”

“Evet. Eger onun hayrina olacaksa,” dedi Gabriele
sikintiyla.

Ona duydugum eski hayranliktan kalma bir seyler
icimde tekrar kipirdandi. Ve ona yardim etmeye ha-
zir olusumun verdigi sicak duyguyu i¢imde hissettim.
Gabriele yoluna gikmayacagimi bilmeliydi.

Bir yandan ¢izmeye devam ederken, “Ama bu ke-
sinlikle bana diigmez,” dedim aceleyle ve algak tonda.
“Sen de biliyorsun ki, ben bagkasindan etkilenme-
yi yeglerim. Ama simdi ikisini de istemiyorum. Yani
bunu senin yapman ve bir bagkasinin karigmamasi
daha iyi.”

Gabriele ayaga kalkm.

“Yukar: gikip 6gle yemegiyle ilgilenmeliyim, Mut-
chen’e giiven olmaz,” dedi sakince, fakat sonra ona
elimi uzattgimda dimdik ve biraz da kibirle gozlerime
bakarak ciddiyetle sunlar soyledi:

“Gergekten bize ait olan bir seyi Adine, hi¢ kim-
se elimizden alamaz. Gergekten bize ait olan, er veya
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geg bizim olur. Bu yiizden, senindi benimdi cinsinden
bitiin hasisge kaygilar degersizdir. Yapmamiz gereken
tek sey yolumuza devam etmektir; bize ait olan bir-
likte gelir, bizimle beraber yiiriimeyeninse,” —burada
durdu ve derin bir nefes aldi- “bizi durdurmasina izin
vermemeliyiz.”

Biraz gagkin bir halde kagidimin istiine egildim.
Hirstan uzak olma ve ikna yetenegi onemli erdemlerdi
kugkusuz. Peki ben? Ya ben!

Ancak annem tekrar igeri girdiginde bakiglarimi
hayretle Gabriele’ye ¢evirdim; omzumun istiinden
gizdiklerime bakan annem sasgirarak bagird:

“Ama kiigitk Barones bu! Fakat ¢ocugum, yizii se-
nin ¢izdigin kadar giizel degil sadece.”

“O kadar giizel degil mi? Ayrica bu Barones Danie-
la da degil ashinda. Bu sadece mutluluk, anne.”

“Mutluluk mu?!”

“Evet. Mutluluk asag1 yukar boyle goriinityor. Ha-
yata bu gozlerden bakiyor.”

“Zavall Daniela,” dedi annem. “Hayat yeterince
zor. Ustelik bir de evinde kalabahgin hig eksik olma-
dig1 bir binbagimin kizi. Tanr’’min bir armagam olarak
ona Noel’de biraz mutluluk dilemeliyiz.”

“Ah anne, bir bagka insanin tam olarak ne diledi-
gini hi¢cbirimiz bilemeyiz. Mesela ben kendim igin Da-
niela’nin kaderini dileyebilirdim. Ya da en basitinden
Noel’de giizelce bombeli bir kamburum olmasini.”

“Ama Adinecik! Insan boyle giinahkirca sakalar
yapmamali.”

Hizmetgi kiz igeriye girerek gelen mektuplan getir-
di ve tepsinin iizerindeki birkag mektubu, sanki son
derece 6nemli haberler varmis gibi bityitk bir vakarla
uzatti.
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“Anna’min nigin hep boyle torensel davrandigini
merak ediyorum,” dedim kiz tekrar disar1 giktiktan
sonra. “Aksamlari lambay: da sanki Tanrisal bir me-
sale tagirmigcasina getiriyor.”

“Anna eskiden hastaydi. Bu hastaligindan kalma
bir gey.”

“Ne? Bu torenselligi mi?”

“Yapug: her geyin torensi bir anlami olduguna dair
saplantisi. Hastaligi sirasinda ¢ok mutluydu aslinda.
Cin imparatorunun hizmetinde oldugunu samyordu.
O zamanki davranig bi¢iminden hala tam olarak vaz-
gecemiyor. Fakat Benno bunun bir zarar olmadigini
soyliyor.”

“Ve buna delilik deniyor!” dedim i¢ gegirerek.
“Boylesi mutluluk veren yanilsamalara tutunabilmek
bir beceri aslinda.”

Annem isteksizce, “Fakat ¢ocugum! Bu senin soy-
lediklerin asil delilik!” diyerek gelen mektuplar1 oku-
maya koyuldu.

Kolumu masaya, bagimi da koluma dayadim. Tiim
giciimii savurup titketmigim gibi basgim Gylesine bos,
yiregim Oylesine agirdi. Oysa ne kadar ferahlik dolu,
huzurlu bir sabah gegirmigtim. Sabahin erken saatle-
rinde gereksiz yere Benno’nun yaninda yiiregim titre-
misti; sanki o saatler, bir bag donmesi veya ugurum
gibi gizli bir gekiciligi olan bir tehlikeyi barindiriyor-
du. Ugurum yoktu orada. Sadece diimdiiz yesil gayir-
lar, bir kir siirine uyan doga vardi.

Ve i¢imde, ugurum ya da tehlikeye benzemeyen
her seye kars1 bir 6zlem ve diis kirikligi, bir isteksizlik
uyand:. I¢imde, Benno’dan koptugumdaki ayn: ruh
hali ve ayn: gerilim canlandi, ¢iinkii dolu bir bardak
dudaklarimin arasinda pargalanmig gibiydi.
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Aksama dogru istemeye istemeye muhasebecinin
evindeki kiigitk toplantiya gitmeye karar verdim. Zira
o aksami oturma odasinda annemin yaninda kalarak
ve onunla hararetle, etraflica sohbet ederek gegirmek
de bir o kadar zor gelecekti. Boylece annemin 1sran
tizerine tstimi degistirip Gabriele’yi kirmamak adina
yukan gikmak igin hazirlandim.

Bizim daireden apartman holiine ¢ikgimda sokak
kapisimin agik olmasi tuhafima gitti. Kapiyr kapama-
dan o6nce bir an egikte durup digsariya baktim. Digarisi
soguk ve iticiydi. Don ¢6ziilmeye doniiyordu, yerdeki
kar tabakasi incelmis ve civiklagmisti, sokak lambala-
rimin sar1 1g1gin ince bir kig sisi biriimigti.

O sirada karsimdan yerden bitmis gibi geng bir
adam gecerek bana selam verdi. Sokagin berisinden
gelmemigti, yoksa gevsemis karin iginde ayak seslerini
duymam gerekirdi.

Nemli soguktan iirpererek kapiy: kapattigim sirada
avluya agilan arka kapidan igeriye biri siiziildi.

Arkami dondiim ve Mutchen’i tanidim.

Mutchen iirkmiig goriiniiyordu; iginden agik renk-
li parti elbisesinin goriindiigii bir mantoya sarinmus,
sagkin bir halde kargimda durdu ve iist kattan agagiya
dogru indigi duyulan ayak seslerine kulak kabartt.

Sonra birden benim yanima kosup kolumdan tuta-
rak telag ve korkuyla fisildad:

“Ah, rica ederim Doktor Frensdorff’'un dairesine
girmeme izin verin, o simdi evde degil, litfen, litfen,
size her seyi agiklayacagim.”

Benno’nun bekleme odasinin kapisimi agarak Mut-
chen’i igeriye gektim.

“Ne oldu? Kimden korkuyorsun? Seni tehdit eden
kim?”
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“Sanmirim hizmetgi kiz bira almaya gidiyor,” dedi
nefes nefese. “Litfen, litfen, babama, hatta Gabrie-
le’ye bile higbir sey soylemeyin, olur mu? Her seyi
gordiiniiz, Doktor Gerold gikarken kapida duruyor-
dunuz.”

“Doktor Gerold mu? Oradan gegen o muydu? O
kim peki? Ve bu gizlilik nigin?”

Mutchen karanlk odada bana sokularak, yar ge-
kingen yar1 simarik, fisildadi:

“Nigin mi gizlice? Bagka nasil olacak ki? Sizin hig
birini sevdiginiz olmadi m1? Onu birdenbire babamin,
teyzelerimin ve akrabalarin yaninda ortaya qikara-
mam ki. Korkudan o6lecek gibi olurlar. Ayrica Gabriele
de beni — neyse!”

“Doktor Gerold’la ikiniz gizlice nisanlandimz her-
halde?”

“Sanirim,” dedi Mutchen tereddiitle.

“Sadece samyorsun demek! Nisanlandiginizdan
emin degilsin yani.”

“Evet oyle, insan bunu o kadar kesin bilebilir mi?”
Mutchen’in sesinde yakinma vardi. “Ikimiz de daha o
kadar genciz ki, heniiz kesin bir sey soylemesi mim-
kiin degil ki — ah, gengsen ve birini seviyorsan bunu
digiinmezsin, degil mi Adine?” diye ruh halinde hizh
bir degisimle sozlerine devam etti Mutchen. Bana sen
diye hitap ettigini bile fark etmemigti. “Guste biralarla
donmeden beni hemen yukari ¢ikar ne olur. Sana gok
tesekkiir ediyorum! Soylemeyeceksin degil mi, degil
mi? Bu konuda sana giiveniyorum, bir bagkasindan
bunu istemezdim bile.”

“Nigin ben, Mutchen?”

“Bilmiyorum. Oyle bir halin var. Sanki anlaman ge-
rekirmig gibi.”
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“Peki Mutchen, seni ele vermeyecegim. Ama tek bir
kosulla, anladin mi? Ancak her seyi bana anlatirsan,
yarin aranizda tam olarak ne oldugunu bana soyler-
sen. SOz veriyor musun?”

“Evet, evet,” diye fisildayan Mutchen beni aceleyle
opip odanin loglugunda disariya sizildi.

Ben oylece durup basimi salladim.

‘Mutchen de kalkt beni buldu, boyle bir olayda
tam soz sahibi olacak kisi benmigim gibi!’ diye disiin-
dim caresizlikle. ‘Her seyi oldugu gibi anlatmazsa ben
ne yapabilirim? Bir karar verecek veya miidahale ede-
cek durumda miyim? Bu gizli sakhligin dogru olmad;-
g1 kesin. Kesin, belki. Belki de bitiiniiyle hakli.’

Karanlikta, purolarin durdugu sehpada her zaman
bir kibrit kutusunun bulundugu bitigikteki ¢aligma
odasina gectim ve 151k yaktim.

Simdi, bu olaydan sonra en azindan hemen yukari,
Gabriele’ye gikmak istemiyordum; aslinda tamamen
vazgecmeyi yeglerdim.

Sominenin pervazinda, kiigitk ayakl saatin iki ya-
ninda, iglerindeki kalin mumlarin zamanla tozdan res-
men renk degistirmis oldugu iki bronz samdan duru-
yordu. Mumlardan birini yakip diigiincelere dalmig bir
halde solgun, sari alevini seyretmeye bagladim.

Ah, su Mutchen on sekiz yasinin haliyle ne kadar
da havai ve gozii karaydi kim bilir! Ben o yaslarda
daha farkliydim, buna ragmen az 6nce kizin soyledigi
gibi “sanki onu anlamam gerekiyormug gibi” gorini-
yordum yine de.

Ayrica kim bilebilirdi! Belki de bunun boyle olma-
sin1 saglayan sadece rastlantiydi. Askla ilgili istekleri-
min hizla gergeklesmesinden beni uzak tutarak dis-
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lerdeki gibi bir romantizmin cogkusuna siiriikkleyen de
rastlantiydi.

Fakat Mutchen yasamdan kopuk diislerle biiyiime-
migti, o tam kendi ¢agimin gocuguydu; yasam daha
erken yagta oldugu gibi gormiis, gozlerini neseyle ve
sinsice agarak kizlar igin gegerli olan, hayatim daralu-
a kan kurallardan kurtaracak bir yol aramigti. Bugiin
Doktor Gerold’u sevdigini ileri siiriiyordu; ama belki
de daha dans derslerindeyken yeniyetme liselilerle ta-
kilmig ve en giizel genglik eglencesi olarak gelecekteki
agk maceralarinin sevincini duymustu.

Bundan pismanhk duyulabilirdi. O denli deger-
li bir sermayeyi bozuk para gibi harcadig: i¢in insan
kendi adina pigsmanhk duyabilirdi. O halde nigin en
azindan o ¢ilginca duygu titketiminden de, genglik
romantizminin o insani bitkin digiren abartilarina
dogru yaptugimiz duygusal sapmalardan da pigsman-
lik duymuyoruz? Bunlar, sirf insana bedensel bir ha-
sar vermedikleri ve ruhsal yasamda yarattuklari daha
hassas ve gizli bozulmalar digtan belli olmadig igin
mi Mutchen’in yapacag tiirden bir havailikten daha
zararsiz sayihyor? Belki de kendini yiizeysel hazlarda
dagitmak, asiri uyarildiklarinda yagsamin saglikh, si-
cak cazibesinin ortaya ¢ikmasina izin vermeyen kadim
duygularin bogucu, karanhk derinliklerine dalmaktan
daha az tehlikeli.

Divanin ayakucuna oturup kararsizlikla yukariya
kulak kabarttim; bir agizdan konusanlarin birbirine
kangan seslerinin ugultusu, hatta o sirada piyanoda
calmaya bagladiklar negeli bir vals bana kadar ulasi-
yordu.

O sirada birisi disaridan apartman sahanligina gir-
di, ayaklarim1 vurarak gevsek karlar silkeledigi du-
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yuldu, bir erkegin ayak sesleri yaklasti, sonra ¢aligma
odasimin kapisi agildi, esikte Benno duruyordu.

Bagimi ondan yana gevirdim ve 6ziir dileyerek sun-
lar s6yledim:

“Eve ge¢ donecegini disiiniyordum. Burada oldu-
gum igin 6zir dilerim. Annem yukarndakilerin yanin-
da oldugumu samyor. Gitmeliyim de. Fakat karar ve-
remeyip burada kaldim. Sessizlik oyle giizel geldi ki.”

Benno yanit vermedi. Kapinin esiginde sessizce du-
rarak bana bakiyordu. Bakiglari iizerimdeki fildisi ren-
gi yunli giysiye takilmisti ve agir agir yiiziime dogru
kaydilar. Benno’nun ¢ehresiyse solgun ve tuhaf gorii-
niiyordu.

Dudaklarinin arasindan bir ses siziildi, —bir s6z-
citk degil, sadece hafif, kisa bir ses— ve daha onu en-
gellememe, ayaga kalkmama firsat kalmadan 6niimde
halinin astiinde diz ¢6kmiig, gozleri kapal kollarini
uzatarak bana sarilmis, ellerime, boynuma, kucagima
opiciikler yagdirmaya baglamigti bile.

Beni birakmadan, sarihgini gevsetmeden, bana ne-
fes aldirmadan 6piiyor, 6pityordu. Oylesine bir sid-
det ve gozii kararmighkla 6piiyordu ki sevgisiyle beni
neredeyse hirpaliyordu. Hararetten bitkin digmig ve
susuzlugunu gideremeyeceginden korkan birinin su
icmesi gibi 6pityordu. Sanki olimden kurtulacakmig
gibi tarifi imkansiz bir istekle 6pen birinin minneti, he-
yecani ve 6zlemiyle 6pityordu.

Hi¢ kipirdamadim, ona direnmedim de. Bir kargi-
lik vermeden hareketlerine yavagca uyum gosterdim.
Hayretle kanisik bir merhametle uzun, ¢ok uzun bir
zaman isteksiz bir giigle bastinlmig bir tutkunun patla-
digimi ve korlemesine doyum aradigini hissediyordum.
Onun bu delice opiicitklerine boyun egerken igimde
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mucizevi bir duygu, ¢ok sevecen, neredeyse annece bir
duygu uyand: - aglayan bir ¢ocuga giilimseyerek do-
yuran ve besleyen gogsiinii agan bir annenin kendini
verisi gibi.

Onun simsiki saran kollarimin arasinda, sonuna ka-
dar agik gozlerimi tavana dikmig kipirtisiz dururken;
sessizce, neredeyse husuyla, bu adamin hayat kim
bilir ne denli mahrumiyet iginde ge¢mis olmali, diye
diisiindiim.

Benno sonunda bir yara almig gibi inleyerek beni
birakti. Aymi zamanda da titreyerek ayaga firlads, yi-
ziinde tutkulu ve esrik bir ifadeyle sunlar soyledi:

“Sana tesekkiir ederim! Tanidigim biitiin insanlarin
en sevgilisi, biricigi, sana tesekkiir ederim! Eger beni
itmig olsaydin kirilir, paramparga olurdum!”

Kendi yasadigi sarhoglugu benim belki de paylag-
mamis oldugum hi¢ aklina gelmedi, bunu bir an bile
aklindan gegirmedi. Bir digerinin duygularini anlaya-
bilmek i¢in sevgi gerekir kuskusuz; fakat tutkunun
belli bir derecesinde sevgi, sevilen kisginin duygu diin-
yasi da dahil olmak iizere dis dleme higcbir duyargasi
uzanmayan, dolayisiyla kulak vermedigi ve algilama-
dig1 i¢in de rahatsiz edici bir itirazi olanaksiz kilan kor
bir bencillige doniisiiyor. Tutkulu ask yalnizligin en ug
ve en son durag gibi.

Benno daha bu sabah o denli ¢ekingence duraksa-
mus ve bocalamis olsa da, simdi kendini zaferinden bir
o kadar emin hissediyordu. Biitiin o endigeli digiin-
celeri, bitiin cesaretsizligi dagilip gitmisti. Gozlerimi
ondan ayirmadan agir agir dogruldum.

O sirada tuhaf bir bigimde dikkatimi siradan bir
ayrinti gekti. Benno diz ¢okmiig beni 6perken gozligii-
nii kaybetmigti. Gozlik divanin yanina kaymig halinin
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tistinde duruyordu, her zaman Benno’nun bakiglarim
perdelemis olan camlar su anda mum 1s181inda pirilda-
maktaydi.

Ve Benno’nun gozleri simdi gergek halleriyle, goz-
likstiz olarak karsimdaydi; her zaman kalin camlar
kullanmaya aliskin birinin biraz giivensiz ve donuk
bakiglarina sahip olsalar da mavi ve hilesizdiler.

Benno kendini toplayip sakinlesmek igin irade gii-
cityle biraz geri gekildi ve sunlan soyledi:

“Bagigla beni. Sana zaman birakmak istiyordum,
belki birakmaliydim da, ama daha fazla dayanama-
dim. Bak Adine, giin boyunca, koskoca korkung bir
gin boyunca, anlamsiz ve bogucu bir korkuyu ken-
dimle birlikte dolagtiriyorum. Bu korku, sen bu sabah
‘cok ge¢’ veya ‘sansimizi kagirdik’ gibi seyler soyledi-
gin i¢in, boyle bir seyler igte; gorityor musun, kugku
aklimi bagimdan aldi.”

Benno bu kez gergekten gitmeme izin vermek iste-
miyormus gibi ellerime sarild1 ve iyice bana dogru egi-
lerek yanima oturdu.

“Camim! Bir gey soylesene,” diye rica etti mutlu bir
gilimsemeyle ve ben gozlerimi iirkekge onunkilerden
kagirdim.

O iyi yireklilikle parlayan mavi goézler, mutlulu-
gundan duydugu giivenle aydinlanmus o yiiz beni agik-
¢a sugluyordu.

Ben de kendimi sugladim ve yasadiklarimizdan
korktum. Her geyi bastan alabilme, esrime hali igin-
de qildirmis gibi olan Benno’ya kargi farkh bir tavir
takinma sansim olsaydi bile yine de bagka tiirli davra-
namazdim. ‘Beni 6pme! Kendini kandirma! Sana asik
degilim! demek kuskusuz daha dogru, daha iyi olur-
du. Fakat o oylesine bir aghik ve susuzluk igindeyken,
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onu nasil iter de ince ince neyin daha dogru, neyin
daha iyi oldugunun hesabim yapabilirdim?

‘Belki de bende ne gurur kaldi ne de utang! diye
disiindiim. ‘Ya simdi? Ya bundan sonra ne olacak?
Benno’ya nasil agiklayacagim, onu nasil incitirim? Ah,
hayir onu incitemem! Aciyarak ona iziintii veremem.
Ben - ben odlegin biriyim!’

Benno artik suskunlugumu ve i¢ galkanumi fark
etmisti. Gozlerinden endigeye benzer bir golge gegti
ve bakiglarinda saskin bir ¢ocugun gozlerindeki doku-
nakl ifade belirdi.

“Adine, —ben- bir geyler soylesene!” diye neredeyse
bagirdi. “Buna katlanamiyorum! Nigin konugmuyor-
sun?”

“Tannm!” diye gegirdim igimden. “Tanrim, bana
yardim et! Bana bir yol goster! Ona gergegi asla, ama
asla oldugu gibi soyleyemem! Karsimda onu asla kii-
cik digiremem! Onun beni artik istememesinden,
sevmemesindense ben onun goziinde kigitk diserim,
alcalinm daha iyi! Tanrim beni yerin dibine sok ne
olur, onun ayagimin dibindeki toza gevir.”

“Dina!” diye seslendi sesi bogularak, korkudan na-
sil drperdigi goriilebiliyordu. Karsisinda bir kendini
suglama ve bocalama anit1 gibi duruyordum herhalde.
O sirada birden kuskular1 canlanmig olmah -iginde
tagiyip durdugu kuskular—, daha bir hafta 6nce bana
gonderdigi o mektubu yazdirmis olan kugkular, benim
geng kizhk hayatumin dokunulmamighgina dair kus-
kular.

Sanki birine karsi gikiyormus gibi bir savunma
icinde agzindan hirsla “Hayir, hayir!” sozcikleri do-
kildia. “Hayir, bu olamaz! Olamaz bu. Adine, benim
i¢in oninde diz ¢okecegim en yiice, en saf varhk ol-
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duguna dizlerimin istiinde yemin ederim, en kigik
bir giivensizlik golgesi bile bunu zedeler. Ah, Adine
diinya batsa ne umurumda! Yeter ki sen eskiden ol-
dugun gibi ol!”

Bogulmakta olan birinin havaya kavugmas: gibi de-
rin bir nefes aldim. Ister istemez ellerimi kavusturdum.
Evet, bu bir ¢ikig yoluydu —giivensizligin golgesi, kus-
kular, mektup-, eger Benno biitiin bunlara inaniyorsa,
bu bir ¢ikis yoluydu o zaman. Bu noktada fazla gele-
neksel bir katlikla diisiiniilyordu ve diig giiciinde beni,
bunu sevgisiyle agamayacak kadar yiiceltmisti.

Benno ayaga firlamisgti, gozlerini bana dikmis zor-
lukla soluk aliyordu.

En yakinindaki koltugun kenarina yapigmig, sanki
kirmak ister gibi iki eliyle birden siddetle sikiyordu.
Adam tepeden tirnaga titriyordu.

Kisik, pirizli bir sesle giiglitkle sunlar: soyledi:

“Eger sen — yoksa — bir bagkasi -

Ve ben yine suskunlugumu koruyunca agir agir ya-
mima yaklasti, sanki kendi sesinden korkar gibi algak,
cok alcak bir sesle ve yiirek burkan bir ifadeyle soyle
konustu:

“Dina! Dina! Dogru olmadigimi soyle! Kimsenin
olmadigini...”

O an tim bedenimden bir elektrik akimi gegmis
gibi oldu yine de. Artuk higbir seyi gormiiyor, higbir
seyi duymuyordum, tuhaf bir bag donmesi tiim nesne-
leri ve disiinceleri benden uzaklastiriyor ve degistiri-
yordu sanki.

‘Ayaklarinin dibindeki toz, simdi gergekten Oyle-
yim! diye digiinebildim sadece bulanik bir sekilde;
icimde agir agir, o anda garip bir seylerin olustuguna
dair miiphem bir tasavvur belirdi: Delice bir kendini
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alcaltma ve boyun egme duygusu, bir sekilde yerle bir
olup kendini ¢ignetmek istemek gibi.

Buna ragmen o esnada ruhumun en derinlerinde,
son noktasina kadar gerilmis ve kasilmig olan bir sey-
ler, sanki ruhuma girmis bir kramp ¢o6ziildi ve titre-
sen bir sicaklikla i¢ime yayildi, qighklar atti, sevingten
haykirdi.

Ne var ki, bitin bu durum yine de gergek, sahici
bir yasanti degildi; benim yarattigim ve Benno’nun sa-
dece inandig: bir seydi — bir goriintitydii yalmzca, bir
resim, bir diig, bir higti.

Alcak divanin istiinde oturmaya devam mi ettim,
yoksa yere diz ¢okiip yiziimi ellerime mi géomdim,
bilmiyorum; en azindan igimden gegenler bunlard: ve
oylece kipirtisiz kaldim. Benim igin bu olay orada ka-
panmisti, Benno’yla olan iligkim bitmisti.

Yine de yasamum boyunca asla, beni dize gelmeye
zorlayacak veya Benno’nun az once farkina varma-
dan denedigi gibi, benzer bir bigimde birey olusumu
ayaklar aluna almaya kalkacak bir erkegin sevgisini
tagimazdim. Fakat bunu kavramanin bana ne yarari
vardi! O korkung sinirsel gerilimi yasamadan, giigli
bir bi¢cimde ve gergekten kendimi vererek tam anla-
muyla sevebilmem i¢in bunun bana bir yaran olacak
miydi? Hayir! O zamanlar buna inandiysam bile bir
aldatmacadan baska bir sey olmadig ortaya ¢ikti he-
men; hem de sirekliligi ve derinligi olmayan, istemsiz-
ce oynanan bir aldatmaca oyunu. Mutchen’in yiizey-
selligiyle kiigitk Barones’in isterik romantizmi arasina
sikigip kalmug, havailikle delilik arasinda salinircasina
bu iki duygu kutbu arasinda gidip geliyormusum gibi
hissediyordum.
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Gunki belki hem sanatgi olarak hayranlik ve heye-
can duyabilir, hem de ayn1 zamanda benim igin degerli
olan bir erkege elimi uzatabilirdim; fakat i¢imdeki ka-
dinin sinirlerini geren her sey, icgiidiisel olarak dostluk
ve dig giiciniin birlikte basaramayacag: kadar derin-
lere isleyen her sey; biitiin bunlar tekinsiz bigimde, bel-
ki de katlanan ve katlanmaktan mutlu olan kadinlarin
kusaklar boyu uzanan zincirini mucizevi ve geligkili
olarak benim i¢imde tamamlayan o son irpertiye ben-
ziyordu.

Bir anlamda annem de bu kadinlardan biriydi za-
ten.

Benno’yla yagadigimiz olay: izleyen gece bir ara an-
nem, yatagimdan yitkselen bastirilmig aglama sesiyle
birden uyand..

Dogrulup oturarak endigeyle kulak kabartt.

“Gecen hayirli olsun, canim kizim,” dedi soru dolu
bir ses tonuyla.

“Senin de sevgili annecigim,” diye kargilik verdim
ben de.

“Gabriele’den ne zaman doéndiin? Daha hi¢ uyuma-
din mi yoksa?”

“Yukanya hi¢ ¢tkmadim anne. Benno’yla onun ¢a-
lisma odasindaydim.”

“Ama sen aglyorsun kizim! Benno evde miydi?”

“Sonradan geldi.”

Annem sesini gikarmadi. Benno’yla aramizda bir
seyler gectigini tahmin etmis olmaliyd, ¢iinkii uzunca
bir aradan sonra gunlari soyledi:

“Adine, ¢ocugum, sen hayattan ve insanlardan ¢ok
fazla gey bekliyorsun. Kendi mutlulugunu engelliyor-
sun ama. Hayatta her seyin bir bedeli var, en fazla da
mutlulugun. Benno’nun istedigi baz1 geyler sana uy-
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muyor olabilir. Giinimiiz kadinlarina erkege hizmet
etmek zor geliyor, ama bana inan ki, bizim igin en iyisi
bu ve ben sevgili baban igin bunu her zaman yaptim.
Uzun vadede higbir erkegi bize hitkmeden bir erkegi
sevdigimiz kadar sevemeyiz.”

“Ah, anne, buna inanmak isterdim.”

“Peki, o halde?” diyen annemin sesinde endiseli bir
gerilim vardi.

“Benno bu konuda ¢ok farkh disiiniiyor, anne.”

Annem tekrar sessizlesti, bu kez iyice afallamigti.
Beni o kadar ikna etmeye ¢aligmig, ama farkina var-
madan caydirmigti. Buna uzun siire katlanamazdi,
benim sevgili annecigim. Yiiregindeki yardim etme ve
mutlulugumu kurtarma diirtiisityle en kutsal inangla-
rinin tiimini benim igin kahramanca yadsiyarak biraz
givensiz bir ifadeyle sunlari soyledi:

“Ah ¢ocugum, erkegin hitkmettigi bir evliligin de
karanhk yanlari vardir sonugta. Bir kadin i¢in duru-
mun her zaman kolay olmadigimi sen de disiiniiyor-
sundur zaten. Gegmisi diigsiindiigiimde ben de hep hog
seyler haturlamiyorum.”

Biitiin kederime ragmen elimde olmadan giilimse-
dim, annemin inangl yalan: yiiregime dokunmustu.
Birden annemin ugursuz bir rastlanti sonucu Ben-
no’nun halinden onu neye inandirdigimi tahmin ede-
bilecegi korkusuna kapildim.

Boyle bir seye izin veremezdim, bu olasilig1 ortadan
kaldirmaliydim.

Yatagimdan siiziilerek annemin yanina gittim. El-
lerimle yoklayarak onun gece bashg: icindeki sevgili
basini aradim.

“Anne!” diye fisildadim. “Hadi bana bir opiicitk
ver!”
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“Tabii, camm kizim. Fakat artik aglama. Buna da-
yanamiyorum.”

“Tamam anne. Ama dinle bak, sana ne soyleyece-
gim. Eger Benno bir giin... gecen sabah uyandigimiz-
da Benno’nun benim hayatimla ilgili baz1 diisiincelere
kapildiginmi s6ylemigtin ya. Eger bir giin seninle tekrar
boyle bir seyler konusursa onu dikkate alma. Birak ne
isterse sOylesin, onunla tartigma, fakat seni ikna etme-
sine de izin verme.”

Annem telagla yerinde dogrulmustu. Endiseyle elle-
rimi yakalayip beni korumak ister gibi kendine dogru
cekti.

“Benno mu? Aranizda neler gegti? Soyle bana, ne
oldu! Benno sana haksizlik mi etti? Bu yiizden mi ag-
liyorsun? Bunu yapamaz! Her geyi anlat bana ¢ocu-
gum. Boyle bir geyi nasil yapabilir? Hi¢ kimse senin
sagimin teline bile dokunamaz, duyuyor musun? Oysa
ben — ben burada i¢ rahathigiyla ve huzurla yatyorum,
uyumadan 6nce ikinizi diigiiniiyorum ve Benno’ya yii-
rekten tegekkiir ediyorum, Tanri’ya onun mutlulugu
i¢in, onun i¢in ve senin igin yakariyorum. O da tutmug
sana - sana haksizhik ediyor!”

Elimi yavagca annemin dudaklarina bastirdim, son-
ra yizimi onun yiziine yaklastirarak yastiga gom-
dim. Ansizin Benno’yu inandirdigim seyin aslinda
zaten gergegin ta kendisi oldugunu kavradim, bugiin
olmasa yarin olacakt. Bir de ciddiyetin, sanatgi olarak
nereye varirsam varayim, ask hayatimdan ve bir kadin
olarak hayatimdan gikip gittigini kavradim.

Sonra birden igime habersizce ve simsicak, gocuksu
bir 6zlem doldu; yeniden anneme ve bir daha geri gel-
meyecek ilk gengligime donme 6zlemi.
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“Anne!” diye fisildadim. “Benno iyi bir insan, yan-
lis anladin. Onu sevmelisin — onu ¢ok sevmelisin. Ig
rahathgiyla onun mutlulugu igin dua etmeyi siirdiir.
Ve benim i¢in de dua et; ah, benim igin de dua et anne,
Benno bana haksizlik etmeyi siirdiirsiin!”
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Lou Andreas-Salomé bu yapitinda bir erkede kayitsiz sartsiz teslim
olmakla, ondan butinuyle bagimsizlasma arasinda gidip gelen bir
kadinin hikayesini anlatir. Bu iki ug nokta arasinda bocalama hali,
yazarin kendi hayatinda da baga ¢ikmak zorunda kaldig: bir meseledir.
Artik Paris'te atélyesini kurmus ve kendini sanatina adamig bir ressam
olan kahramani, yeniyetmelik déneminde gilginca asik olmustur. Ancak
daha sonra iligkisinin son bulmasiyla girdigi yolda, sanatini yasama
mutlulugunun genglik agkina Ustiun gelmesiyle, kendini gergeklegtirme
hedefine dogru sevkle ilerlemektedir.

Benzer bigimde, yazarin kendi yeniyetmelik dénemine ve hatta yetiskin
yasamina da bitmek tukenmek bilmeyen bir entelektiel merak yon
vermis; duygusal tatmini bile entelektuel kaynaklarda aramigtir. Bu
novellanin kahramani da sonunda tipki yaraticisi gibi kendi benligini
kesfedecek ve “katlanmayi” segen kadinlarin kusaklar boyu olusturdugu
zincire eklemlenmek yerine, potansiyelini hayata gegirerek 6zgurce, dolu
dolu yagamay! segecektir.

LOU

(1861-1937): Yeni ve devrimci fikirlerin

filizienmeye basladigi bir dénemde

Petersburg'da dunyaya gelen yazar ve

psikanalist Salome, kiiguk yasta Almanca

ve Fransizca 6grendi. On yedi yasindayken

bir din adamindan teoloji ve felsefe dersleri

aldi. Ziirich Universitesi’nde teoloji ve sanat

tarihi okudu. Salome 1882'de Nietzsche'nin
evlenme teklifini geri gevirerek, Oryantalist F. C. Andreas'la eviendi.
1897'de Rainer Maria Rilke'yle tanigti ve kendisine asik olan gairin
hayatinda 6nemli bir rol oynadi. 1911'de Viyana'daki psikanalistlerin
cevresine girdi. Sigmund Freud'un égrencisi ve yakin dostu oldu.
Im Kampf um Gott (1885; Tanr Ugrunda Savas), Ruth (1895), Im
Zwischenland (1902; Ara Memlekette) ve Rodinka (1923) romanlarindan
bazilandir. Ayrica dini ve felsefi konulardan tiyatro ve edebiyat elestirisine
uzanan genis bir yelpazede denemeler ve monografiler kaleme aldi.
Kurmaca disi yapitlan arasinda Friedrich Nietzsche in seinen Werken
(1894; Yapitlarinda ve RainerMarnia Rilke (1928)
dikkat geker.
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