


SAMUEL (BARCLAY) BECKETT

{rlandals romanci, oyun ve senaryo yazan, Sykilcii, sair, denemeci ve gevirmen (1906-
1989). Dublin’in bir banliyosiinde dogdu, Protestan bir ailedendi. 1927'de Dublin’deki
Trinity College’de Roman Dilleri bblimiinden mezun oldu. 1928'te Paris’teki Ecole
Normalé Supérieure’de ingilizce okutmani oldu. Burada James Joyce'la tanisti. Joy-
ce’un ilerde Finnegan’s Wake adiyla yayimlanacak romaninin bir bSlimiiniin Fransiz-
caya gevrilmesine yardim etti. 1930'da Whorascope (Oroskop) adli, Descartes’i konu
alan sekiz dizelik bir siiri igeren ilk yapiti yayimlandi. 1932-37 arasinda Londra’da ya-
sad1. Bu dénemde yazdigr dykiilerden olugan ve hayli siislii iislubu Joyce'un etkisini
yansitan More Pricks Than Kicks 1934'te; Londra’da yasayan bir Irlandali’nin nigan-
hisindan kagip akil hastanesinde bakici olmasini ve derin bir diigiince diinyasina go-
miilmesini konu alan Murphy (Yayinevimiz tarafindan 6niimiizdeki aylarda yayimla-
nacak) 1938'te Londra’da yayimlandi. 1937"de Paris’e yerlesti.

1. Diinya Savagi sirasinda Fransiz direnig grubuna katildi. 1942°de Gestapo'dan kur-
tulmak igin Fransa’'nin gilneyine, Vaucluse'e kagti. Burada kaldig: iki yil iginde giin-
diizleri tanim isgiligi yapti, geceleri Watt’t yazdi (ilk 1953'de yaynunlandi.) Savasg sona
erdikten sonra Paris’e dondii. Bundan sonra yapitlarint daha yalin yazabildigini diigiin-
diigi Fransizca’da kaleme almaya bagladt ve 1946-1950 yillan arasinda Molloy
(1951), Malone meurt (1951; Malone Oliiyor, ¢ev. M. Hakan Ozdag, Ara Y., 1989)
ve L’innomable (1953; Adlandinilamayan, gev. N. Bezel, Ara Y., 1992) adli roman-
lardan olugan iiglemeyi tamamladi. Kimlerinin Beckett'in en 6nemli yapitlan olarak
gordiigii her ii¢ roman da tek bir kisinin gesitlemeleri denebilecek bir dizi karakter tara-
findan anlaulir. Anlaticilar hizh bir fiziksel ¢okiis igindedir, varolduklarinin tek kanitt
zihinleridir. Adlandirilamayan'da bu ¢6kiis anlaticinin sadece bir agiz ve zihindcn
ibaret olmasiyla doruga ulagir. Beckett'in pek gok yapitinda oldugu gibi burada da an-
latict sessizlige ve higlige tahammiil edebilmek igin hikdyeler uydurur ve uzun, karma-
sik monologlara girer.

Yine ayni donemde yazdig: oyunlardan Eleutheria hi¢ yaynnlanmad: ve oynanmadi.
En attendant Godot (Godot’yu Beklerken, gev. Tuncay Birkan, Kabalc: Y 1990),
Ocak 1953’te Paris'te Théatre Babylone'daki ilk temsili ile biiyiik bagar kazaninca
Beckett diinya gapinda iine kavustu. Bunu, Fin de partic (1957; Oyun Sonu), Krapp’s
Last Tape (1958; Krapp'in Son Bandi). Embers (1959; Korlar) ve¢ Happy Days
(1961; Mutlu Giinler) gibi sahne ve radyo igin yazilmig oyunlarizledi. [Biitiin Oyunla-
r1 I-11, gev. Ugur Un, Mitos Y., 1993] 1966’dan sonra oyunlarindan birgogunu diinya-
nin gegsitli iilkelerinde kendisi sahneledi. Her tiirli radyo ve televizyon programindan,
gazetecilerden, fotografgilardan 6zenle kagind:. 1969'1a kendisine verilen Nobel Edebi-
yat odiiliini kabul etti, ama konugma yapmak igin Stockholin’e gitmek yerine kazandi-
g1 parayla Tunus’a tatile gitti. 1938'de tanigip daha sonm evlendigi Suzanne Dumesnil
ile birlikte, 6limiine kadar Paris’te yasad.

Samuel Beckelt, 20. yiizytlin en bilyiik yazarlan arasinda, edebiyata yaklagunindaki
uzlasmaz anlikla 6ne gikar. Beckett’in yogun bir kara mizahla beslenmis olan yapitlan
insan deneyiminin ve insan bilincinin igleyiginin paha bigilmez belgeleridir. Bir eleglir-
men sbylc yazimgtir: (Beckett) “edebiyatin girtlagini keserek ve okurlarini, salt varo-
lusun yalin kosullanyla, yapmacik bir neseye ya da umutsuzluga kapilmadan, soguk-
kanlilikla yiizyiize gelmeye zorlayarak insanligin dniindeki imkanlan agik tutmugtur.”

DIGER ONEMLI YAPITLARI: Anlati: Comment Cest (1961; Nasil Oldugu), Ima-
gination morte Imaginez (1966, Olii Hayalgiiciinii Hayal Edin), Nouvelles ct textes
pour rlen (1955), Assez (1966; Yelcr), Le Dépeuplcur (197!; Yitikler), Mercier et
Camier (1974), Company, (1980; Eslik, cev. Seniha Akar, Diizlem Y., 1990), L'Ima-
ge (Imge, gev. Ahmet Deniz, Nisan Y., 1989), Oyun: Play (1962: Oyun), Breath
(1972: Soluk), All That Fall (1957; Tim Diisenler), Not I (1973; Ben Degil) Rockaby
(1981), Silr: Echo’s Bones (1935; Yankinin Kemikleri), Poémes (1939, §iirler). Di-
ger: Proust (1931).
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Samuel Beckett
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Bay Hackett kogeyi dondii, solan giin 1g1ginda, az 6tedeki bankini
gordii. Dolu goriiniiyordu. Biiyiik olasilikla belediyenin ya da dev-
letin mali olan bu bank elbette kendisinin degildi, ama sanki ken-
disininmig gibi diigiiniirdii. Bay Hackett’in hoguna giden nesnelere
karg1 takindig1 bir tutumdu bu. Kendisine ait olmadiklarini bilir,
ama onlar1 kendisininmis gibi diigiiniirdii. Hosuna gittigi igin ken-
disine ait olmadiklarin bilirdi.

Durdu ve banka daha bir dikkatle bakti. Evet, bog degildi. Bay
Hackett hareket etmediginde nesneleri daha agik segik goriiyordu.
Yiiriirken ¢ok zahmet ¢ekiyordu.

Bay Hackett aym yonde yiirimeye devam mu etsin yoksa geri
mi donsiin bilmiyordu. Saginda ve solunda yol serbestti, ama bu-
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nun kendisine bir yarari dokunmayacagini biliyordu. Uzun siire
hareketsiz kalamayacagini da biliyordu, giinkii saghk durumu ne
yazik ki buna elvermiyordu. O halde son derece basit bir ikilemle
karsi karsiyayd: Ilerlemek ya da geri gitmek ve koseyi donerek,
geldigi yolu ters yonde katetmek. Bagka bir deyisle, hemen evinin
yolunu mu tutmaliydi, yoksa biraz daha digarida oyalanmali my-
d1?

Sol elini uzatip demir parmakliklardan birini yakaladi. Sonra
bastonunu kaldinma vurdu. Kauguk sapin avucunda titredigini
hissetmesi onu bir parga yatigtirdi.

Ama daha koseye ulagmadan yeniden dondii ve bacaklarinin
giicii yettigince banka dogru segirtti. Bankin yanina, istese basto-
nuyla dokunabilecegi kadar yanina yaklagtiginda, yeniden durdu
ve oturanlan inceledi. Orada dikilip tramvay beklemeye hakki ol-
dugunu diigiiniiyordu. Belki onlar da tramvay, bir tramvay bekli-
yordu, ¢iinkii inmek ya da binmek istendiginde bir¢cok tramvay
burada dururdu.

Bay Hackett bir siire diigiindiikten sonra, oturanlar eger tram-
vay bekliyorlarsa epeydir bekliyor olmalilar kanisina vardi. Ciin-
ki hanim beyi kulaklarindan tutuyordu; beyin eli hanimin kalga-
sinda ve hanimin dili de beyin agzindaydi. Tramvay beklemekten
usaninca biraz samimiyet kurmuglar, dedi Bay Hackett. Hanim o
sirada dilini beyin agzindan gekince, bey kendininkini haniminki-
ne koyma firsatin1 buldu. Al giilim ver giilim, dedi Bay Hackett.
Beyin oteki elinin de bog durmadigindan emin olmak igin 6ne bir
adim att1 ve parmaklari arasinda, sonmiis bir cigaranin dortte tgi-
nii tutan oOteki cli, kipirtisizca bankin arkasina sarkmig goriince
iyice irkildi.

Uygunsuz bir durum gérmiiyorum, dedi polis.

Hep ¢ok gecikiyoruz, dedi Bay Hackett. Ne kadar kotii.

Beni aptal yerine mi koyuyorsunuz? dedi polis.

Bay Hackett bir adim geriledi, boyun derisinin’iyice gerildigi-
ni hissedene kadar kafasini1 arkaya yatirdi ve sonunda, uzakta,
iizerine 6fkeyle egilmis kipkirmizi, yabanil surati gordii.

Memur bey, Tanri tamigimdir ki eli lizerindeydi, diye haykirdi.

Tanri’nin taniklig1 gegerli sayilmiyor.



Voltanmizi yarida kestimse binlerce defa 6ziir dilerim, dedi Bay
Hackett. Sizin, benim, biitiin toplumun yararina, iyi niyetle yap-
migtim.

Polis kisa bir yanit verdi buna.

Numaraniz1 alamadigimi saniyorsaniz, aldaniyorsunuz, dedi
Bay Hackett. Sakal olsam da goézlerim miikemmel goriir. Bay
Hackett hila sevismenin sicakhigim tagiyan banka oturdu. lyi ak-
samlar ve tesekkiirler, dedi.

Algak ve kirik dokiik, eski bir bankti. Bay Hackett'in ensesi ar-
kaligin mevcut tek tahtasina dayaniyor, biraz agsagida, kamburu
serbestge disari tagiyor, ayaklar1 yere ancak degiyordu. iki yana
agilmig uzun kollarinin ucundaki elleri dirseklikleri tutuyor, boy-
nuna asili baston bacaklarinin arasindan sarkiyordu.

Boylece golgelere karigmig, son tramvayin, daha dogrusu son
birkag tramvayin gegisini, gokyiiziinde ve kanalin sakin yiizeyin-
deki yaz aksaminin uzun yesil ve sarilarini izliyordu.

Ama iste bir bey, kolunda bir hanimla gegerken onun farkina
vardi.

Bak sevgilim, bu Hackett, dedi.

Hackett m1? dedi hanim. Hangi Hackeltt? Nerede?

Hackett'1 tanirsin, dedi bey. Hackett’dan s6z cttigimi sik sik
duymus olmalisin. Kambur Hackett. Orada. Bankta.

Hanim dikkatle siizdii Hackett’1.

Yani Hackett su mu? dedi hanim.

Evet, ta kendisi, dedi bey.

Zavalli adam, dedi hanim.

Ya, bir dursak m1 dersin, ona iyi aksamlar deriz, dedi bey.

Ilerlerken seslendi, sevgili dostum, sevgili dostum, nasilsimz?

Bay Hackett gozlerini batan giinesten ayirdi.

Kanim, diye haykirdi bey. Karimla tamigin. Karim. Bay Hac-
kett.

Sizden soz edildigini gok duydum, dedi hanim. Sonunda tanis-
tik istes Bay Hackett!

Ayaga kalkamiyorum, buna giiciim yok, dedi Bay Hackett.

Aman bunun ne 6nemi var, dedi hamim. Meraktan titreyerek
adama dogru egildi. Dert etmeyin, dedi.



Bay Hackett kadinin bagin1 okgayacagim ya da en azindan
kamburunu sivazlayacagini diigiiniiyordu. Kollarini topladi, yani-
na oturdular, bir yanina hanim, bir yanina bey. Sonugta Bay Hac-
kett kendisini ikisinin ortasinda buldu. Bagi giftin koltukalti hiza-
sina geliyordu. Elleri kamburunun iizerinden tahta arkalikta birle-
siyordu. Sefkatle egilmislerdi Bay Hackett’in iizerine.

Grehan’1 animsiyor musunuz? dedi Bay Hackett.

Cinayeti zehirle iglemigti, dedi bey.

Dava vekili, dedi Bay Hackett.

Bir parga tanirdim, dedi bey. Galiba alt1 seneye mahkiim ol-
mugtu.

Yedi, dedi Bay. Hackett. Alt1 y1l verilmez pek.

Bence on yili hak etmigti, dedi bey.

Ya da on iki, dedi Bay Hackett.

Ne yapmigt1? dedi hanim.

Imtiyazlarini biraz kétiiye kullanmigti, dedi bey.

Bu sabah ondan bir mektup aldim, dedi Bay Hackett.

Ya, dig diinyayla baglanti kurabileceklerinden haberim yoktu,
dedi bey.

Dava vekili, dedi Bay Hackett. Hem ben dig diinya sayilmam
pek, diye ekledi.

Ne aptalca bir gey, dedi bey.

Ne sagma bir ey, dedi hanim.

Etrafimiz bu kadar karanlik olmasa edebiyata duydugunuz il-
giyi bildigimden, ilk okuma onurunu size verecegim bir yapitini
cklemigti mektuba, dedi Bay Hackett.

flk mi? dedi hamim.

Aynen dyle dedim, dedi Bay Hackett.

Gazli gakmagim var, dedi bey.

Bay Hackett cebinden bir kdgit ¢ikardi, bey de gazli gakmagi-
n1 yakti.

Bay Hackett okudu:

NELLY'YE
Nelly’ye, dedi hanim.
Nelly’ye, dedi Bay Hackett.
Bir sessizlik oldu.



Devam edeyim mi? dedi Bay Hackett.

Annemin adi1 Nelly'ydi, dedi hanim.

Sik rastlanan bir ad bu, ben bile yagamimda birden ¢ok Nelly
tanidim, dedi Bay Hackett.

Hadi okuyun, sevgili dostum, dedi bey.

Bay Hackett okudu:

NELLY'YE
Sana dogru sevgilim, golgeler inince
(Golgeler inince)
Ben zindanimda,
Hasretinle ¢adir kuruyorum.
Ag ile ¢ikayor mu hala?
Esir sokuyor mu elini eteklerine
Hala? Soruyorum, yanki yanithyor: Hala.

Peki! Peki! Uzak dursun uzak,
(Uzak dursun uzak)

Sevgilim, boyle

mesru sevigsmeler benden.

Her seyini Ag’a ag, Esir'den
Esirgeme higbir seyi

Grehan’a ait olandan gayr.
Esirge Esir’den, A¢’a sakin agma.

Seyini! El degmemisligin egsiz giivencesini!
(El degmemigligin!)

Ah matrakukam, giivenebilsem

Bir sana.

Uzun hapisligimden kurtuldugunda

Afrodit cigeginin altinda goreceksin
Artemis koncasini diizene sadakatle bagl.

Sonra tutugsa ruhum karanliklarda,
(Tutugsa ruhum!)
Uzaklarda duyulan



Cilginca ask ezgilerinin

Fisiltilan gibi,

Ve ask gerdek gecesinin 1slak

Onsevinglerini bosaltiyor duyulanimin iizerine.

Yeter...

Kafi kifi dedi hanim.

Sala biiriinmiig bir kadin gegiyordu onlerinden. Balon gibi sis-
kin karm belli belirsizce fark ediliyordu.

Sevgilim, ben hig bdyle olmadim, degil mi? dedi hanim.

Bildigim kadariyla olmadin, ruhum, dedi bey.

Larry’nin dogdugu geceyi animsiyor musun? dedi hanim.

Evet animsiyorum, dedi bey.

Larry simdi kag yasinda? dedi Bay Hackett.

Sevgilim, Larry kag yasinda? dedi bey.

Larry ka¢ yasinda, dedi hanim. Larry gelecek ay, Tann izin
verirse, kirk yasina basacak.

Tanr bu tiir geylere hep izin verir, dedi Bay Hackett.

O kadar da degil! dedi bey.

Bay Hackett, size Larry’nin dogdugu geceyi anlatmamu ister
misiniz? dedi hamim.

Ya ne iyi olur, hayatim, dedi bey.

Evet, o sabah kahvaltida Goff bana doner ve Tetty der, Sevgili
Tetty der, tahammiil edebilecegine emin olabilsem Thompson,
Cream ve Colquhoun’u 6rdegimizi paylagmak iizere, aksam ye-
megine cagirmak isterdim. Ama sevgilim, dedim ben, hayatimda
kendimi hi¢ bu kadar zinde hissetmemisgtim. Aynen bdyle demis-
tim, degil mi?

Saninm 6yleydi, dedi Goff.

Evet, Thompson, pesinde Cream ve Berry yemek odasina gir-
digi sirada (Animsadigim kadariyla, Colquhoun’un bagka bir yere
sozii vardi) ben masaya oturmustum bile. Oradaki tek bayan oldu-
gumu g6z Oniinde tutarsak bunda bir tuhaflik yoktu. Sence de oy-
leydi, degil mi sevgilim?

Elbette, dedi Goff. Son derece dogal gelmisti.



Tam, 6rdekten bir lokma almigtim ki Larry rahmimde ziplayi-
verdi, dedi Tetty.

Nerenizde? dedi Bay Hackett.

Rahmimde, dedi Tetty.

Anhiyorsunuz ya, rahmisinde, dedi Goff.

Ne feci bir durumda kalmigsiniz, dedi Bay Hackett.

Larry rahmimde balik gibi ziplarken, bir yandan masadakilerle
¢ene caliyor,-bir yandan da yemeyi, igmeyi siirdiiriiyordum, dedi
Tetty.

Ne kotii seyler yagamigsiniz, dedi Bay Hackett.

Oyle anlar oluyordu ki, inanin bana, Larry’nin ayaklarimin di-
bine, parkenin iizerine yuvarlanacagini saniyordum, dedi Tetty.

Aman yarabbim, yani iginizden bir seyler kayip siiziiliiyor
muydu? dedi Bay Hackett.

Cektigim sancilardan eser yoktu yiiziimde, dyle degil miydi
sevgilim? dedi Tetty.

Eser yoktu, dedi Goff.

Ustelik sakacihiimi da yitirmemistim, dedi Tetty. Bir ara, Bay
Berry, Ne giizel, ne lezzetli tatli, insanin agzinda eriyor, dedi,
animsiyorum bunu, giilimseyerek bana donmiistii. Bir an duraksa-
madan, Yalniz agzinda mi1 efendim, diye yapigtirdim cevabi, Yal-
niz agzinda m1 camim efendim? Tathlarimizi yerken miinasebetsiz
kagmaz, diye diigiinmiigtiim.

Ne kagmaz diye diigiinmiistiiniiz? dedi Bay Hackett.

Miinasebetsiz, dedi Tetty. Miinasebetsiz, yersiz.

Sira kahve ve likore geldiginde, gicirdayan masanin altinda,
dogum sancilarnim dayanilmaz derecede artmigti, Bay Hackett,
inanin bana.

Gergekten de oyleydi, dedi Goff.

Hamile oldugunu biliyor muydunuz? dedi Bay Hackett.

Sey, yani, sey... ben, biz..., dedi Goff.

Tetty’nin eli igtenlikle Bay Hackett’in kalgasina indi.

Naz yaptigimi diigiiniiyordu, diye haykirdi Tetty. Hahahaha.
Haha. Ha.

Haha, dedi Bay Hackett.

Cok endiselenmis oldugumu itiraf etmeliyim, dedi Goff.



Sonunda yan odaya c¢ekildiler, degil mi? dedi Tetty.

Gergekten de 6yle oldu, bir oyun gevirmek igin bilardo odasina
gegctik, dedi Goff.

Halinin iistiindeki civileri sazmiggasina egip biikiiyordum,
merdivenleri dort ayak iizerinde tirmandim, Bay Hackett, dedi
Tetty.

Oylesine ac1 gekiyordunuz, dedi Bay Hackett.

Ug dakika sonra anneydim.

Tek bagina, dedi Goff.

Her seyi kendi ellerimle becerdim, her seyi, dedi Tetty.

Elinin altinda makas bulunmadig i¢in gobek bagini digleriyle
kopardi, dedi Goff. Buna ne dersiniz?

Gerekseydi, dizlerimin iizerinde bile pargalardim, dedi Tetty.

Oldum olasi hep merak etmigimdir, gobek bagi kesilirken insa-
nin neler hissettigini, dedi Bay Hackett.

Anne mi yoksa gocuk igin mi konusuyorsunuz? dedi Goff.

Anneden s6z ediyorum, dedi Bay Hackett. Herhalde lahana
icinde bulmadilar beni.

Anne igin, aynen konuklar evimizden ayrildig: sirada hissetti-
gimiz tiirden, bir rahatlama, biiyiik bir rahatlama duygusu sdzko-
nusu. Daha sonraki biitiin gobek baglarimi Profesér Cooper kesti,
ama duygu hep ayni rahatlama duygusuydu.

Sonra giysilerinizi diizelttiniz ve bebegi elinden tutarak merdi-
venlerden indiniz, dedi Bay Hackett.

Cigliklan duyduk, dedi Goff.

Ne kadar gagirdiklarini diigiinebiliyor musunuz? dedi Tetty.

Cream'in art arda yaptif1 sayilani animsiyorum, olaganiistiiy-
dii, olaganiistii, omriimde boyle bir sey gérmemigtim, dedi Goff.
Solugumuzu tutmus izliyorduk bu ustalik gosterisini.

Ne cesaret, dedi Bay Hackett.

Kanimca olanaksiz denebilecek bir sayiydi, dedi Goff. Vuru-
sundan once 1stakasin geri ¢ekerken ilk viyaklama duyuldu. Agza
alinmayacak laflar etmekte sakinca gérmedi.

Zavall Larry'cik, sanki onun suguymusg gibi, dedi Tetty.

Anlatmayin artik yarar yok, dedi Bay Hackett.

Su kuzeybat1 gokleri gergekten de olaganiistii degil mi? dedi
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Goff.

Sehvet duygusu uyandinyor insanda, dedi Tetty. Tam sondi,
karard derken bir bakiyorsunuz, hop, yeniden alevlenmis, eskisin-
den daha parlak.

Evet, benim kamburumdan bagka tiimsekler de var, dedi Bay
Hackett.

Zavall1 Bay Hackett, zavalli, sevgili Bay Hackett, dedi Tetty.

Evet, dedi Bay Hackett.

Glencullenli Hackett’lar ile bir akrabaligimz var mi? dedi
Tetty.

Merdivenden diistiigiim yerdi orasi, dedi Bay Hackett.

Kag yasindaydiniz o zaman? dedi Tetty.

Bir yagindaydim, dedi Bay Hackett.

Sevgili anneniz neredeydi? dedi Tetty.

Disan gikmusti, dedi Bay Hackett.

Ya sevgili babaniz? dedi Tetty.

Daga tas kirmaya gitmisti, dedi Bay Hackett.

Yalniz basinaydiniz, dedi Tetty.

Soylediklerine bakilirsa kegi varmig, dedi Bay Hackett.

Karanlik avluda devrilen merdivenden uzaklagti ve bakiglarin
asagilarda yikild1 yikilacak duvarlarla tarlalarda, ardindan nehri
asip kars1 yamagta gittikge yiikselerek goktan golgelere biiriinmiis
zirvedeki kiitlede ve sonra da yaz gogiinde dolastirdi. Giinegli tar-
lalara siiziildii bayirlardan kara doruga ulasincaya kadar zorlandj,
uzaktaki ¢eki¢ seslerini igitti.

Sizi avluda, kegiyle birlikte, yalniz basiniza m1 birakt1? dedi
Tetty.

Giizel bir yaz giiniiydii, dedi Bay Hackett.

Annenizin ne igi vardi digarida? dedi Goff.

Bunu hi¢ sormadim ona, dedi Bay Hackett. Birahaneye ya da
kiliseye ya da her ikisine birden gitmig olabilirdi.

Zavalli kadincagiz, Tann bagiglasin onu, dedi Tetty.

Dogrusu, Ondan bunu beklerim, dedi Bay Hackett.

Hava karariyor, birazdan gece olacak, dedi Goff.

Sonra hepimiz evlerimize donecegiz, dedi Bay Hackett.

Sokagin 6te yaninda, oturduklan yerin kargisinda bir tramvay
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durdu. Kisa bir siire hareket etmedi ve biletginin 6fkeden tizles-
mis sesi igitildi. Sonra tramvay yeniden kalkti ve kaldirima, uzak-
lagtikga azalan 1giklarinin giderek daha az aydinlattiga ve en so-
nunda arkasindaki karanlik duvardan giigliikle ayirt edilebilir hale
gelen bir golge birakti. Tetty bunun bir kadina mi1 yoksa bir erke-
ge mi ait oldugundan emin degildi. Bay Hackett da bunun 6rnegin
bir sandik,.bir hali ya da koyu renk bir kdgida sanli, ortadan bir
iple bagh bir top katranli bez olup olmadigindan emin degildi.
Goff yerinden kalkti, tek bir soz etmeden, aceleyle karsiya gegti.
Ceketi agik renkli oldugundan, Tetty ve Bay Hackett onun telagh
el kol hareketlerini gorebiliyor, kargisindakini paylarken tizlesen
sesini isitebiliyorlardi. Ama Watt, gorebildikleri kadariyla tas ke-
silmigcesine kimildamiyordu, konusuyorsa bile sesi dylesine algak
¢ikiyordu ki onu duymuyorlardi.

Bay Hackett, kafasinin hi¢ bu kadar kanigtigin1 hatirlamiyordu,
iistelik sahiden kafasi daha ¢ok karigmig miydi, bunu da hatirlami-
yordu. Bunun &tesinde kafasim kanigtiranin ne oldugunu da anla-
yamiyordu. Kafami boylesine karigtiran gsey nedir, oysa olaganiis-
ti, hatta dogaétesi geyler bile pek kafami karigtirmaz benim, di-
yordu. Goriiniirde hi¢ de olagandigi bir seyle karsi karsiya degi-
lim, bununla birlikte hayretten ve meraktan yanip tutuguyorum.
Tatsiz bir duygu degil, belirtmeliyim bunu, ama buna yirmi daki-
ka ya da yarim saatten fazla katlanabilecegimi sanmiyorum.

Hanim da biiyiik bir ilgiyle izliyordu.

Goff iyice keyifsiz dondii yanlarina. Bir bakigta tanidim onu,
dedi. Watt hakkinda, burada aktaramayacagimiz bir laf etti.

Yedi yildir bana bes silin, yani alt1 silin dokuz peni borcu var,
dedi.

Kimildamiyor, dedi Tetty.

Borcunu inkdr m1 ediyor? dedi Bay Hackett.

Borcunu inkdr etmiyor, dedi Goff. Bana dort silin, dort peni
o6demeyi oneriyor. Vari yogu bu.

O zaman yalmzca iki silin, li¢ peni borcu kalacak sana, dedi
Bay Hackett.

Onu meteliksiz birakamam, dedi Goff.

Neden birakamazmigsiniz? dedi Bay Hackett.



Bir yolculuga gikiyor, dedi Goff. Onerisini kabul etseydim,
evine geri donmekten bagka ¢aresi kalmayacakt.

Belki de bu, onun igin ¢ok daha hayirli olurdu, dedi Bay Hac-
kett. Belki bir giin, hepimiz 6ldiigiimiizde, ge¢misini animsayacak
ve Ah su Bay Nesbit keske kabul etseydi, diyecek.

Adim Nixon, dedi Goff. Nixon.

Ah su Bay Nixon keske kabul etseydi dort silin, dort penimi
de, o gece yoluma devam edecegime evime donseydim.

Bence biitiin bunlar yalan, dedi Bayan Nixon.

Yo hayir, ¢ok diiriist biridir, ona giivenim tamdir, en ufak bir
yalan bile sdyleyemez, dedi Bay Nixon.

En azindan bir silin ya da bir silin alt1 peni kabul edebilirdiniz,
dedi Bay Hackett.

Iste su an kopriide, dedi Bayan Nixon.

Sirt1 onlara doniiktii, bedeninin iist kismi batan giiniin 1g1klarin-
da belli belirsiz fark ediliyordu.

Bize adin1 s6ylemediniz, dedi Bay Hackett.

Watt, dedi Bay Nixon.

Ondan hi¢ s6z etmemistin, dedi Bayan Nixon.

Tuhaf, dedi Bay Nixon.

Eski bir tanidik m1? dedi Bay Hackett.

Aslinda onu tanidigimi séyleyemem, dedi Bay Nixon.

Lagim borusundan farki yok, dedi Bayan Nixon. Kollar1 nere-
de?

Onu ne zamandan beri tanidiginiz1 séyleyemezsiniz? dedi Bay
Hackett.

Sevgili dostum, bu ani ilginin nedeni ne? dedi Bay Nixon.

Istemiyorsaniz yanitlamayin, dedi Bay Hackett.

Yanitlamas gii¢, dedi Bay Nixon. Sanki onu hep tanirmigim
gibi bir duygu var igimde, ama onu heniiz tanimadigim bir zaman
diliminin de olmasi gerekiyor.

Nasil yani? dedi Bay Hackett.

O benden bir hayli geng, dedi Bay Nixon.

Ve ondan hig s6z etmiyorsunuz, dedi Bay Hackett.

Aslinda pekéla s6z edebilirdim, s6z etmemem igin hig¢bir ne-
den yok, dedi Bay Nixon. Gergekten de... Sustu. Sozii edilecek bir
insan degil, bilirsiniz bu tiir kisileri, dedi.
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Bana benzemiyor, dedi Bay Hackett.

Kayboldu, dedi Bayan Nixon.

Oyle mi? dedi Bay Nixon. Igin tuhaf su ki sevgili dostum, agik
konusayim, onu gordiigiimde ya da diisiindiigiimde sizi, sizi gor-
diigiimde ya da diisiindiigiimde de onu animsiyorum. Nedenini
kavrayabilmig degilim.

Bakin su ige, dedi Bay Hackett.

Simdi gara dogru ilerliyor, dedi Bay Nixon. Neden burada in-
di, anlamiyorum.

Burasi hattin sonu, bir peniyle daha uzaga gidemez, dedi Ba-
yan Nixon.

Bindigi yere gore degisir bu, dedi Bay Nixon.

Ilk duraktan daha uzak bir noktadan binmesi gii¢, dedi Bay
Hackett.

Ama boyle bir ara duragin hat sonu olmasi miimkiin mii, dedi
Bay Nixon. Hat sonunun gar olmasi daha akla yakin degil mi?

Bence haklisiniz dedi Bay Hackett.

O halde neden burada indi? dedi Bay Nixon.

Trene tikilmadan 6nce, belki de bir parga temiz hava almak is-
tiyordu, dedi Bay Hackett.

Ustiindeki yiiklerle mi? dedi Bay Nixon. Hadi hadi.

Belki de durag: sasirdi, dedi Bayan Nixon.

Ama burasi sozciigiin bilinen anlamiyla bir durak sayilmaz.
Burada tramvay ancak inmek isteyen yolcu oldugunda durur. Bag-
ka inen binen olmadigina gore Watt durdurmustur tramvay1.

Bu sozleri bir sessizlik izledi.

Goff seni anlayamiyorum. Cani inmek istiyorsa neden tramva-
y1 durdurmasin? dedi Bayan Nixon sonra.

Bir neden yok sevgilim, tramvayi durdurmamasi igin hi¢bir ne-
den bulunmuyor, zaten durdurdu da, dedi Bay Nixon. Ama tram-
vaydan inmek isteyisi, senin soyledigin gibi, durag: sagimnadigini
kamithyor. Ciinkii durag: sasirp da gara geldigini sansayd: tram-
vay! durdurmazdi. Tramvay garda hep durur giinkii.

Cok dogru, dedi Bay Hackett. Belki akli baginda degil, diye
ekledi.

Bazen tuhaflagir, ama ¢ok tecriibeli bir yolcudur, dedi Bay Ni-
xon.
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Belki de oniinde zamani oldugunu goriince, bunu garin pisligi
icinde gegirmektense aksamin serin ve temiz havasinda gegirme-
ye karar verdi, dedi Bay Hackett.

Ama trenini kagiracak, eger acele etmezse kalkacak son treni
kagiracak, dedi Bay Nixon.

Belki de biletgiyi ya da soférii kizdirmak istedi, dedi Bayan
Nixon.

Ama yeryiiziinde ondan daha yumusak, daha zararsiz bir insan
diisiinemiyorum, dedi Bay Nixon. Igtenlikle inaniyorum, bir parga
giicii olsa, hani derler ya, 6teki yanagini da uzatirdu.

Belki aniden, sonunda kenti terk etme diigiincesinden caydi,
dedi Bay Hackett. Burasiyla son durak arasinda konuyu yeniden
diisiinmek igin vakti vardi. Derken kentten simdi ayrilmamasinin
daha hayirli olduguna karar vererek tramvayi durdurup indi, ¢iin-
kii devam etmek faydasizdi.

Ama devam etti, geri donmedi, gara dogru devam etti yoluna,
dedibay Nixon.

Belki dolambagh yollardan evine doniiyor, dedi Bayan Nixon.

Nerede oturuyor? dedi Bay Hackett.

Bildigim kadariyla belli bir adresi yok, dedi Bay Nixon.

O halde gara dogru gidisi higbir seyi kanitlamiyor, dedi Bay
Nixon. Su anda Quin Hotel’de uykuya dalmig da olabilir pekala.

Cebindeki dort silin, dort peniyle mi? dedi Bay Hackett.

Ya da bir yerlerde, bir bankin iizerinde, dedi Bayan Nixon. Ya
da parkta. Ya da futbol sahasinda. Ya da kriket alaninda. Ya da te-
nis kortunda.

Ya da gimenlerin iizerinde, dedi Bay Nixon.

Sanmiyorum, dedi Bay Hackett. Tramvaydan, sonunda kenti
terk etmeme karariyla iner. Ama daha bir etraflica diisiiniince,
boyle bir davranig gilginca gelir ona. Bu sdylediklerim, tramvayin
kendisini duraga birakigi ve hareket ediginden sonraki durumunu
pek giizel agikliyor.

Ona ¢ilginca gelen davranig hangisi? dedi Bay Nixon.

Daha heniiz yola koyulmusken hemencecik geri doniigii, dedi
Bay Hackett.

Riikiigligiinii gordiiniiz mi? dedi Bayan Nixon. Kafasindaki
neydi oyle?
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Sapkasi, dedi Bay Nixon.

Kenti terketme diisiincesi ona ac1 veriyordu ama orada kalma-
ya da katlanamayacakt1 artik. Bu yiizden, biraz da treni kagirma
hayalleri kurarak gara yoneldi.

Hakli olabilirsiniz, dedi Bay Nixon.

Bir kararin sorumlulugunu yiiklenmek cesaretini kendinde bu-
lamayinca, bir zaman-uzam iligkisinin soguk mekanizmasina bira-
kiyor her seyi, dedi Bay Hackett.

Pek giizel soylediniz, dedi Bay Nixon.

Onu bir anda korkutan sey neydi dersiniz? dedi Bayan Nixon.

Yolculugun kendisi olamaz, giinkii tecriibeli bir yolcu oldugu-
nu soyliiyorsunuz, dedi Bay Hackett.

Bir sessizlik izledi bu sozleri.

Bu noktayi agiga cikardigimiza gore simdi dostunuzu biraz da-
ha ayrintili olarak tanimlayabilirsiniz, dedi Bay Hackett.

Dogrusunu isterseniz, bir gey bilmiyorum hakkinda, dedi Bay
Nixon.

Ama bir seyler biliyor olmalisimz, dedi Bay Hackett. Insan bes
silini bir golgeye vermez. Uyrugu, ailesi, dogum yeri, mezhebi,
meslegi, gelir kaynaklari, belirgin 6zellikleri, tim bu seyleri bil-
miyor olamazsiniz.

Higbir bilgim yok bu konularda, dedi Bay Nixon.

Gokten zembille inmedi ya bu adam, dedi Bay Hackett.

Size higbir sey bilmedigimi séyliiyorum, diye haykirdi Bay Ni-
xon. Higbir sey.

Bir sessizlik izledi bu 6fkeli sozleri. Bay Hackett perisan, Bay
Nixon pigman olmustu.

Kocaman, kirmizi bir burnu var, dedi Bay Nixon, kétii niyetle.

Bay Hackett bu ayrintiy: diigiindii.

Uyumuyorsun ya sevgilim, dedi Bay Nixon.

Uykum geliyor, dedi Bayan Nixon.

Iste biitiin hayatiniz boyunca tanidigimiz1 sandiginiz bir adam
var karsinizda, dedi Bay Hackett, ama biitiin s6yleyebildiginiz, si-
ze yedi yildir beg silin borcu ve kocaman kirmizi bir burnu oldu-
gu, bir de belli bir adresi olmadigi. Sustu. Ve tecriibeli bir yolcu
oldugu, diye ekledi. Sustu. Ve sizden olduk¢a geng oldugu, dogru-
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sunu sOylemek gerekirse ¢ok dogal kargiliyorum bunu, diye ekle-
di. Sustu. Ve dogru sozlii, yuarnugak, bazen biraz tuhaf, diye ekle-
di. Bagim kaldirdi ve Bay Nixon’un yiiziine 6fkeyle bakti. Ama
Bay Nixon bu 6fkeli bakisi gormedi, ¢iinkii baska yerlere bakiyor-
du.

Yola koyulmanin tam zamani, ne dersin sevgilim? dedi.

Biraz sonra son ¢igekler de kaybolacak, dedi Bayan Nixon.

Bay Nixon ayaga kalkti.

Iste onca zamandir tanidigimiz bir adam, yedi yil 6nce bes silin
bor¢ vermis oldugunuz biri, karanlikta epey uzak bir mesafeden
aninda segebildiginiz biri, dedi Bay Hackett. Gegmisi hakkinda
higbir sey bilmediginizi sdyliiyorsunuz. Size inanmak zorunda-
yim.

Buna zorunlu degilsiniz, dedi Bay Nixon.

Size inanmay: yegliyorum, dedi Bay Hackett. Bilemediginiz
seyleri sOylemek giiciine sahip olmadigimiza da inanmak istiyo-
rum. Herkeste goriilen bir yetersizlik bu.

Tetty, dedi Bay Nixon.

Ama bilmeniz gereken seyler var, dedi Bay Hackett.

Ornegin, dedi Bay Nixon.

Onunla nasil tanigtigimiz, dedi Bay Hackett. Sizi hangi kosul-
larda garptig1. Nerelere takildigi.

Kim oldugunun ne 6nemi var? dedi Bayan Nixon. Ayaga kalk-
t1.

Koluma gir sevgilim, dedi Bay Nixon.

Ya da ne yaptiginin? dedi Bayan Nixon. Ya da nasil yasadig-
nin? Ya da nereden geldiginin? Ya da nereye gittiginin? Ya da na-
sil goziiktiigiiniin? Bunlarin bizim i¢in ne anlami var?

Kendime de ayn1 soruyu soruyorum, dedi Bay Hackett.

Onunla nasil tanigim? dedi Bay Nixon. Gergekten animsaya-
miyorum, nasil babamla tanigmami animsayamiyorsam.

Tannim sen biiyiiksiin, dedi Bay Hackett.

Gelelim beni hangi kosullarda carptigina, dedi Bay Nixon.
Onunla bir giin yolda kargilagtim. Ayaklarindan biri ¢ciplakti. Han-
gisiydi unuttum. Beni bir kenara ¢ekti ve ayagina bir pabug teki
almak igin bes siline ihtiyaci oldugunu soyledi. Onu kiramazdim.
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Ama pabuglar tek tek satilmaz ki, diye haykirdi Bay Hackett.

Belki 1smarlama yaptiracag bir yer biliyordu, dedi Bayan Ni-
xon.
Bu konuda higbir gsey bilmiyorum, dedi Bay Nixon. Takildig:
yerlere gelince; yollarda bir yerlere gider gelirken gorebilirsiniz
onu. Ama sik sik goriilmez ortalikta.

Kugkusuz yiiksek tahsillidir, dedi Bayan Nixon.

Olmasa sagsardim, dedi Bay Nixon.

Bay ve Bayan Nixon kolkola uzaklagtilar. Ama birkag adim
sonra geri dondiiler. Bay Nixon, giinesin kiiskiinliiklerin iizerine
batmasini asla istemeyen Bay Nixon, egilerek Bay Hackett’in ku-
lagina bir geyler fisildadi.

Icki mi? dedi Bay Hackett.

Aman tannm, hi¢ olur mu 6yle sey, o, siitten bagka bir sey ig-
mez, dedi Bay Nixon.

Siit mii? diye haykirdi Bay Hackett.

Su bile igmez, dedi Bay Nixon.

Peki, dedi Bay Hackett bezgince. Size miitesekkirim herhalde.

Bay ve Bayan Nixon kolkola uzaklastilar. Ama birka¢ adim
sonra bir feryat duydular. Durup dinlediler. Bay Hackett’ti gece-
nin iginde haykiran, Sizinle tamigtigima ¢ok memnun oldum Ba-
yan Nisbet.

Bayan Nixon, Bay Nixon’un kolunu daha da siki tutarak hay-
kirdi1 yanitini, Asil ben memnun oldum Bay Hackett.

Ne? diye haykirdi Bay Hackett.

Asil ben memnun oldum diyor, diye bagirdi Bay Nixon.

Bay Hackett yeniden dirseklikleri kavradi. Kendini 6ne g¢eke-
rek ve geriye birakarak, iist iiste, hizla kamburunun tepesini tahta
arkaliga siirterek kasidi. Gormek igin geldigi, cok az gordiigii ufka
dikti bakiglarini. §imdi iyice kararmigti hava. Evet simdi gogiin
batis1 aynen dogusu; dogusu aynen giineyi; giineyi de aynen kuze-
yi gibiydi.

Watt oniinde bir siit bidonu yuvarlayan hamala garpti. Diistii, sap-
kasi ve torbalari yere sagildi. Hamal diismedi, ama bidonunu elin-
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den kagirdi; bidon devrildi devrilecek yuvarlandi, tabani iizerinde
giiriiltiiyle sallandi, sonunda hareketsizlesti. Mutlu bir rastlantiydi
bu, ¢iinkii yanlamasina devrilmis olsayd, siitle dolu oldugu igin
siit, kimbilir, belki etrafa sagilacak, biitiin perona, hatta trenin al-
tinda gozden kaybolana kadar raylarin iizerine yayilacakti.

Watt aligkanlig) iizre iyi kotii toparlanip, ayaga kalkti.

Hiyar, dedi hamal.

Kirli, ama eli yiizii diizgiin bir gengti. Yaptiklan isin geregi
gar hamallar igin temiz, pak olmak gok zordur.

Bastigin yeri goziin gormiiyor mu? dedi hamal.

Dogrusunu sdylemek gerekirse Watt o6fkeyle sdylenen bu soz-
lere giicenmedi. Sapkasim ve torbalarin1 toplamak igin egildi,
ama yerden almadan dogruldu. Hamal sovgiilerini bitirmeden, bu
ige girigsmek igin, hazir hissetmiygrdu kendisini.

Hem kor hem dilsiz, dedi hamal.

Watt giilimsedi, ellerini kenetleyerek gogsii hizasina kaldird,
Oylece kaldi.

Watt giilimseyen insanlar1 gozlemisti ve nasil davranilmasi
gerektigini anladigim samiyordu. Gergekten de giiliimsediginde,
Watt'in giilimsemesi, ornegin bir sirtmadan ya da esnemeden
¢ok giilimsemeye benzerdi. Ama giilimsemesinde eksik olan bir
sey vardl, giilimsemesinde kiigiik bir sey eksikti, bu nedenle onu
ilk kez gorenler (ki gorenlerin ¢ogu ilk kez goriiyor olurdu) amag-
lanan ifadenin ne oldugu konusunda gogu kez kuskuya diigerdi.
Cogu insana gore yalnizca dislerini sikmakti bu.

Watt pek sik giillimsemezdi.

Giilimseme hamalda, o ana kadar ettigi kiifiirlerin ok daha
agirlarini gagristirmasi bigiminde bir etki yaratti. Ama Watt’a igi-
ni bosaltamadi, ¢iinkii hemen bidonunu yakaladi, yuvarlaya yu-
varlaya aceleyle uzaklagti. Gar Miidiirii, Bay Lowry diye biri yak-
lagtyordu.

Etraftakilerde ilgi uyandirmayacak kadar sik rastlanan bir
olaydi bu. Ama Watt'in gara giriginin, diigiisiiniin, kalkiginin ve
daha sonraki davraniglarinin olaganiistii 6zelliklerini gézden ka-
¢irmayan meraklilar da yok degildi dogrusu. Memnundu onlar.

Gazete saticisi bunlardan biriydi. Gazete ve dergilerden olugan
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yuvasindan her seyi gormiistii. Ama olayin en giizel anlan artik
yasanip bittiginden, aksam oldugu i¢in barakasimi kapatmak iizere
perona ¢ikti. Sacdan kepengini indirip kilitledi. Hig giilmeyen yii-
zii siirekli manevi, ahlaki, hatta belki de bedensel bir aciyla kiv-
randig1 izlenimini veriyordu. Kar beyaz aln1 ve disar tagan yaglh
kara kahkiillerinden dolay: kasketi dikkat ¢ekiyordu. Ama eninde
sonunda bakiglar ac bir ifadeyle dolu agizda takili kaliyor, oradan
da bagka taraflara kayiyordu. Biyik bigimli de olsa, anlagilmaz ne-
denlerle ilgi uyandirmiyordu. Ama, 6teki 6zelliklerinin yan1 sira
kasketini, siperli ve diigmeli, diiz mavi kumagtan kasketini hig ¢1-
karmamasiyla taniniyordu. Pantolonunun dizaltlarini gigkinlegti-
ren paga lastiklerini de hep takardi. Ufak tefekti ve feci topallardi.
Harekete gegti mi yalpalaya yalpalaya, siiratle ilerlerdi.

Watt’in sapkasim yerden aldi, Sanirim sizin sapkaniz, diyerek
verdi.

Watt sapkaya bakti. Onun sapkasi1 miyd: bu?

Kafasina gegirdi.

Simdi peronun sonunda bir kap: agilmig, gazete saticisi bisikle-
tini iterek girmigti goriintiiye. Bisikletini tag basamaklarin egimli
diizeyinden asagi indirecek sonra eve kadar onunla gidecekti.
Evinde Bay Staunton’un el kitabindan ustalarin bir satrang karsi-
lagmasini oynayacakti. Ertesi sabah da bisikletini yeniden ¢ikara-
cakti. Merdivenlerden. Cok giizel bir bisikletti, agird1. Asagida b-
rakmasi ¢ok daha kolay olurdu, ama onu yaninda hissetmekten
hoslamiyordu. Bu adamin ad1 Evans’ti.

Watt torbalarini toplayip trene bindi. Ozel bir kompartman
segmis degildi. Igerisi bostu.

Hamal peronda bidonlan bir ugtan 6tekine yuvarlamay: siirdii-
riilyordu. Peronun bir ucunda bir kiime bidon vardi, 6teki ucunda
da bir bagka kiime. Hamal kiimelerden birinden 6zenle bir bidon
segiyor ve otekine kadar yuvarliyordu. Sonra 6teki kiimeden 6zen-
le bir bidon segiyor ve ilk kiimeye yuvarliyordu. Bidonlar: dizi-
yor, dedi Watt. Belki de s6z dinlememekten ya da gorevi aksat-
maktan Otiirii verilen bir cezaydi bu.

Watt, istimi koyverip uzun vagon dizisini garin digina geken
lokomotife sirtin1 doniip oturdu. §imdiden gidecegi yere sirt gevir-
meyi yegliyordu.
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Ama daha uzaklara gitmemisti ki gézlendigini hissederek ka-
fasim kaldird: ve gaprazindaki kdsede oturan iri yar1 bir adam gor-
dii. Adam ayaklarin1 6niindeki tahta kanapeye uzatmig, ellerini
paltosunun ceplerine sokmugtu. Demek oluyor ki kompartimgn
Watt’in baslangigta sandig1 kadar bog degildi.

Adim Spiro, dedi adam.

Iste akilli bir adama rastladik sonunda. En &nemliden bagla-
migt1 ve buradan yola ¢ikarak daha az 6nemli konulara birbiri ar-
dindan diizenli ve yontemli bir bigimde deginecekti.

Watt giilimsedi.

Sizi rahatsiz etmek istememistim, dedi Bay Spiro.

Watt’in giilimsemesinin bir 6zelligi de kisa bir siire sonra, da-
ha az belirgin bir bagka giilimseme tarafindan izlenmesiydi. Bu
anlamda ikinci giiliimseme bir osuruga benzetilebilirdi. Hatta ba-
zen ¢ok zayif ve hemen kaybolan bir iigiinciisii zorunlu olarak be-
lirir, sonra da yiiz yeniden o sakin ifadesine kavusurdu. Ama bu,
pek seyrek goriilirdii. Artik Watt’in giilimsemesi igin, kendisini
umulmadik seyler iizmedikge, uzun bir siire gegmesi gerekecekti.

Arkadaglarim bana Dum der, dedi Bay Spiro. Cok canli ve ne-
seliyim. D-U-M. Mud! un tersten okunusu.

Bay Spiro alkol almigti, ama igmesi gerekenden gok degil.

Diigiim Noktasi’m yayimliyorum, yiiksek tirajli, aylhik Katolik
dergi, dedi Bay Spiro. Katkida bulunan yazarlara 6deme yapmiyo-
ruz ama onlar baska taraftan yarar saghyorlar. Kiigiik ilanlarimiz
miikemmeldir. Iste boyle gegimimizi saglayabiliyoruz. Armaganl
bulmacalarimiz da pek hogtur. Hayat zor, saraba su karigtinyorlar.
Bulmacalarimiz. Din ile ilgili olup zarardan ¢ok yarar saglar insa-
na. Ornegin: Kutsal Aile’nin on harfini bir soru ve yamt olustur-
mak iizere yeniden kurun. Dogru ¢oziim: Negeleniyor muyum?
Puf! Ya da: Como’'nun yilanbaliklari, Beaune’un domuzlari,
Lyon’un fareleri, Mdcon'un salyangozlari, Como’nun solucanlari,
Lausanne’in siiliikleri ve Valence’ in trtillarinin yildirim gibi ¢ar-
pan aforozu, bedduasi ve yakarigi konusunda ne biliyorsunuz?

Simdi trenin 1siklan altinda pek soluk goziiken g¢itler ve hen-
dekler art arda siiratle gegiyordu ya da goriiniigte boyleydi, ¢iinkii

1 GCamur anlamina gelen ingilizce bir sézciik.
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gercekte sonsuzluga kadar devinimsizlige yazgili topraklar boyun-
ca hareket eden, trendi.

Bildigimiz seylerin bilincinde olan kisileriz, softa etiketi yapis-
tiramazlar bize, dedi Bay Spiro. Ben sahsen Yeni Thomistlerde-
nim, bununla 6viiniiyorum. Ama kigimu silerken kendimi sikintiya
sokacak kadar da takmam bu kurallarni. Podex non destra sed si-
nistra... ne vitin vizdik seyler. Siitunlarimiz her mezhepten alikla-
ra agiktir, 6zgiir diigiinceli insanlar onur tablomuzda yer alirlar. In-
sanligin kurtulusuna kigisel katkim olarak niteleyecegim, Sofu Ka-
buizlar icin Tinsel Lavman adli yapitim Gylesine esnek, Oylesine
biikiilgendir ki bir Iskog Protestan bile rahatsizhik duymadan yarar-
lanabilir bundan. Ama sizi, hi¢ tanimadigim bir yabanciy: bu ko-
nularla neden rahatsiz ediyorum? Birlikte yolculuk ettigim biriyle
laflamak ihtiyaci duydugum igin. Nerede iniyorsunuz efendim?

Watt yeri soyledi.

Efendim, dedi Bay Spiro.

Watt yeri yeniden séyledi.

Oyleyse kaybedecek vakit yok, dedi Bay Spiro.

Cebinden bir kdgit gikardi ve okudu:

Lourdes
Yiiksek Pireneler
Fransa

Sayin Bay,

Bir fare ya da bagka bir kiigick hayvan ayindeki kutsal ekmegi
yer.

1) Yuttugu Gergek Beden'i sindirir mi, sindirmez mi?

2) Eger sindirmezse kutsal ekmege ne olmugtur?

3) Eger sindirirse, kiiciik hayvant ne yapmak gerekir?

Saygilar.

Martin Ignatius MacKenzie
(Yeminli Muhasebecinin Cumarte-
si Gecesi'nin yazari)
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Sonra Bay Spiro bu sorulari yanitladi, yani birinci ve lglincii
soruyu yanitladi. Keyif diigkiinii bir adam oldugu igin, Aziz Bona-
venture, Peter Lombard, Halesli Iskender, Sanchez, Suarez, Hen-
no, Soto, Diana, Conchina ve Dens’den uzun uzun alintilar yapt.
Ama Watt bunlarn isitmedi, ¢iinkii kulagina anlasilmaz seyler mi-
rildanan, konusan, haykiran, ezgiler sdyleyen bagka sesler vardi.
Bu sesler ona agina olmasa da biisbiitiin yabanci da degildi. Bu ne-
denle agin1 derecede kaygilanmiyordu. Bazen bu sesler yalnizca
ezgiler soyliiyor, bazen yalnizca haykiriyor, bazen yalnizca konu-
suyor, bazen ezgiler soyliiyor ve haykiriyor, bazen ezgiler soylii-
yor ve konusuyor, bazen haykiriyor ve mirildaniyor, bazen konu-
suyor ve mirildaniyor, bazen ezgiler soyliiyor, haykiriyor ve konu-
suyor, bazen ezgiler soyliiyor, haykiriyor ve mirildaniyor, bazen
de ezgiler soyliiyor, haykiriyor, konusuyor ve mirildaniyordu, ay-
nen su anda oldugu gibi hep birlikte ve ayn1 zamanda; yalnizca
dort gesit sesten s6z cdiyoruz burada, ¢iinkii ayrica bagka sesler de
vardi. Watt bazen hepsini anliyor, bazen ¢ogunu anliyor, bazen bi-
razim anliyor, bazen de simdi oldugu gibi hi¢bir sey anlamiyordu.

Iste giizelim ak engelleriyle bir 151k seli iginde goziiken hipod-
rom Watt’1 inecegi yerin yaklastigi1 ve trenin ilk duracag istas-
yonda inmesi gerektigi konusunda uyardi. Kirmizi beyaz, bombosg
tribiinleri, seref tribiiniinii, basin tribiiniinii, halkin oturdugu tribii-
nii goremiyordu, ¢iinkii gok uzaktaydilar.

Torbalarini eline aldi, tren durur durmaz kendini digan atabil-
mek igin ayaga kalkti.

Ciinkii Watt bir seferinde, tren durdugunda inmek igin hazir-
likl1 olmadigindan bu istasyonda inememis, bir sonrakine kadar
gitmek zorunda kalmusti.

Ciinkii siiriiciiniin, istimcinin, denetginin ve biitiin istasyon go-
revlilerinin, uzun saatler siiren cinsel perhizden sonra, soluk solu-
ga karilarina dogru kosturduklar1 bu geg saatte, zaten gok seyrek
kullanilan bu hatta, trenin durusu ile kalkis1 goz agip kapanana ka-
dar olurdu.

Kilise hukukunun kesinligince, o oldugunu kanitlayabilsem pe-
sinden gitmek isterdim, dedi Bay Spiro. Ayaklarin1 siradan kaldir-
di. Basini pencereden digar1 uzatti. Papalik kararlarinin, diye ba-
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gird1. Siddetli bir hava akimi geriye atti onu. Gecenin igine yuvar-
lanmig, yalnizdu.

Ay yiikselmigti simdi. Cok yiikselmemisti, ama yiikselmisgti.
Nahog bir bok sansi rengindeydi. Dolunay evresi ¢oktan geride
kalmig Ay, ufaldik¢a ufaliyordu.

Watt’in, 6rnegin doguya dosdogru ilerlemek igin kullandiga
yontem, gogsiinii olabildigince kuzeye dogru cevirmek, ayni za-
manda da sag bacagini olabildigince giineye dogru atmak, sonra
gogsiinii olabildigince giineye dogru ¢evirmek ve ayni zamanda
sol bacagini olabildigince kuzeye dogru atmak, sonra yeniden
gogsiinii olabildigince kuzeye dogru ¢evirmek ve sag bacagini
olabildigince giineye dogru atmak, sonra yeniden gogsiinii olabil-
digince giineye dogru cevirmek ve sol bacagini olabildigince ku-
zeye dogru atmak ve bu bigimde ulagsmak istedigi noktaya ulasgip
da oturana degin, bu devinileri iist iiste defalarca yinelemekti.
Boylece kimi kez bir bacagi, kimi kez otekisi iizerinde durarak
diiz bir ¢izgi halinde, dizginsizce agir agir ilerliyordu. Dizler bu
arada biikiilmiiyorlardi. Biikiilebilirlerdi, ama biikiilmiiyorlardi.
Watt cani istediginde, dizlerini kimse onun kadar iyi biikemezdi;
sanilabilecegi gibi Watt'in dizleriyle ilgisi yok bu durumun. Ama
dolagmaya ciktiklarinda bazi anlagilmaz nedenlerle biikiilmiiyor-
lardi. Bununla birliktc, ayaklar topuk ve tabanlar bitisik, diimdiiz
yere iniyor, buradan havanin kesfedilmemis yollarina koyulmak
iizere agik bir tiksintiyle ayriliyordu. Kollar tam bir esitsalinim
icinde sallanmakla yetiniyordu.

Ardindan gelen Lady McCann yollarda hi¢ boylesine olaga-
niistii deviniler gormedigini diigiindii ve ¢ok az kadin yollarda
Lady McCann’dan daha yogun bir deneyime sahipti. Devinilerin
diizenliliklerine ve ¢abalamalarina bakilirsa varliklar: alkoliin et-
kisine baglanamazdi. Bir ip cambazinin sendelemeleriydi adeta.

Lady McCann’1 etkileyen bacaklardan ¢ok kafaydi. Ciinkii ba-
caklarin devinileri birkag bi¢cimde agiklanabilirdi. Lady McCann
bacaklarin devinilerini aydinlatan bazi1 agiklamalar diigiiniirken
kiigiik bir kizken duydugu eski bir dykiiyii, tip 6grencileriyle onle-
rinde dimdik ve ayrik adimlarla yiiriilyen adamin 6ykiisiinii anim-
sad1. Ogrencilerden biri hizasina geldiginde, kasketini gikarmig.
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“Affedersiniz efendim”, demis, “su arkadagim basur, bense yal-
nizca belsoguklugu oldugunuzu diisiniiyorum” *“Bu durumda
ligimiiz de yanilmigiz”, diye yanitlamig adam, *“¢iinkii ben osur-
duguma yemin edebilirdim”.

Bu nedenle, Lady McCann’1 sagirtan bacaklardan ¢ok, atilan
her adimda, kaskati melon sapkanin altinda, gergin boynun iize-
rinde en azindan bir geyrek daire donen kafaydi. Ayilarin, kopek-
lerin saldirisina ugradiginda, kafalarini aynen bu bigimde, bir yan-
dan &te yana dondiiriip durduklarin1 nerede okumustu? Belki de
Bay Walpole’da.

Eski bir aligkanlik ya da yash ve sizlayan ayaklari nedeniyle
hizl1 yiiriyemese de Lady McCann her adim atiginda, biitiin bu
ayrintilari, gittikge daha aydinlik bigimde goriiyordu. Ciinkii Lady
McCann ve Watt ayn1 yonde ilerliyordu.

Askeri ve Katolik yetigme tarzi sayesinde hi¢ de pisirik bir ka-
din olmayan Lady McCann, aralarindaki mesafe artsin diye, sem-
siyesine dayanarak durup beklemeyi yegledi. Bdylece evinin kapi-
sina gelene kadar, kimi kez durup, kimi kez yiiriiyerek makul bir
mesafeden izledi tepinen iri kiitleyi. Kapisina gelince, kralci ata-
Tarinin ruhuna sadik kalarak yerden bir tag aldi ve 6fkelendiginde
hi¢ de azimsayamayacagimiz boyutlara ulasabilen giiciiyle Watt’a
firlatti. Ama inanmamiz gereken su ki?nedeniyle McCann’lere
hep liitufta bulunmus olan Tanr kadinin eline yon verdi, giinkii
tag Watt’in sapkasinin iizerine diistii ve sapkayi yere firlatti. Dog-
rusu Watt adina da mutlu bir rastlantiyd: bu; ¢iinkii tas, kolayca
diisebilecegi gibi, az kalsin diisebilecegi gibi kulagina ya da ense-
sine diigse, belki de bir daha asla, ama asla kapanmayacak bir yara
acilabilirdi, neden derseniz Watt’in derisi kabuk baglamakta pek
tembeldi ve galiba kaninda da?eksikti. Sabah aksam bir ayna
oniinde pansuman yapmasina karsin, bir carpma sonucunda sag
kalcasinda agilan yara beg alt1 yil sonra bile kapanmamigti.

Durmasinin, torbalarini yere birakmasinin, sapkasini yerden al-
masinin, kafasina yerlestirmesinin, torbalarini yerden almasinin
ve bir iki hatali ¢ikigin ardindan yeniden harckete gegmesinin Gte-
sinde, Watt, kuralina sadik kalarak bu saldiriy: bir kazaymigcasina
degerlendirdi. Biitiin bunlari, yani akan kan1 gcrekiyorsa hep ce-
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binde tagidig kiigiik kirmizi bir bezle dikkat gekmeden durdurma-
y1, yere diigenleri toplamayi, yoluna ya da durusuna olabildigince
ivedilikle, yalnizca bir tersligin kurbaniymiggasina devam etmeyi
en bilgece davranig olarak goriiyordu. Ama bunun igin ona saygi
duymak gereksizdi. Ciinkii sik sik yinelenmesi nedeniyle bu tutum
varliginin ayrilmaz bir pargasina doniigmiigtii. Bir 6rnekle somut-
larsak suratina tiikiirseler, pantolon askisi1 koptugunda ya da kigi-
nin dibinde bir bomba patladiginda duyacagindan fazla 6fke birik-
mezdi iginde.

Ama ¢ok gegmeden kendini bitkin hissetti, yolun yukari kis-
mindan ayrilarak yayalarin kullandigi, yiiksek ve yabanil otlarla
gevrili kenardaki bolgeye ¢oktii oturdu. Bunu yaparken yeniden
kolayca ayaga kalkamayacagim biliyordu, ama yeniden yola ko-
yulacag: igin kalkmasi gerekiyordu, buna zorunluydu giinkii. Ama
bir siiredir iistiine ¢okmesini bekledigi bitkinlik duygusu dylesine
giigliiydii ki koyverdi kendini, yolun kenarina yerlesti: sapkasi ar-
kaya devrilmig, torbalar1 yanibasinda, dizlerini karnina ¢ekmis,
kollari dizlerinde ve bagi kollarinda. Bedenin gesitli pargalar boy-
lesi anlarda, birbirlerine karg1 ¢ok kardesce bir tutum igine girer-
ler. Ama gecenin serinliginde kendisini uzun siire avutamayacak
bir konumdu bu, ¢ok gegmeden yarisi yolun iizerinde, yarisi yaya-
lara ayrilan boliimde uzand: kaldi. Ensesinin ve uzak avuglarinin
altinda hendegin kenarindaki otlarin serinligini ve islakligin1 du-
yumsadi. Boylece kisa bir siire, arkasindaki gitteki, digindaki git-
teki kiigiik gece giiriiltiilerini dinleyerek dinlendi, zevkle isitti on-
lar1, uzaktaki oteki gece giiriiltiilerini de; zincirli kdpeklerin ayli
gecelerde ¢ikardig giiriiltiiyii, kiigiik kanatlariyla yarasalarin, da-
ha rahat bir durusa gecen agir giinkuslarinin ve kig onlari giiriiyen
bir yigina doniistiirene degin hi¢ rahat durmayan yapraklarin ve
hig sakinlesmeyen solugun giiriiltiilerini. Ama bu konuma da kisa
bir siire sonra katlanamayacagini anladi, bunun nedenlerinden biri
de belki ayin su anda diinyay1 aydinlatan igiklarinin, varligini hige
sayarcasina, her yanini kapladigini duyumsamasiydi. Ciinkii
Watt’in sevmedigi iki sey varsa, biri ay biri giinesti. Boylece sap-
kasin bagsina iyice yerlestirip torbalarin1 almak igin yar1 dogruldu
ve kendisini hendegin igine yuvarladi; uzun, yabanil galilar, yiik-
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siikotlari, zufaotlari, giizelim 1sirganlar, uzun sarkik dudakl baldi-
ran ve hendekte biten Gteki ot ve gigekler icinde yiiziistii, yar1 go-
miilii kald1. Ve orada dylece uzanmig yatarken uzaklardan, disari-
dan ¢ok acik segik gelen (evet, disaridan geldigine yemin edebilir-
di) erkekli kadinli bir koronun! ahenksiz seslerini isitti.

Ama daha simdiden Watt bu hendekten sikilmigti, ayrilmayi
diisiiniiyordu ki sesler bunu yapmasim engelledi. Hendekten sikil-
masinin nedenlerinden biri de belki o ana kadar ¢evresi ve 6zgiin
kokusu bitki ortiisiince gizlenen topragi, simdi ¢iplak, kati, karan-
lik ve pis kokusuyla duyumsamasiydi. Ve Watt’1 tiksindiren iki
sey varsa biri toprakti, 6teki de gokyiizii. Bu yiizden torbalarini
unutmadan hendekten siiriinerek ¢ikt1 ve bitkinlik duygusu nede-
niyle yarida biraktig1 yerden, korktugundan ¢ok daha az giigliikle
yolculuguna ycniden koyuldu. Bitkinlik duygusunu kegi siitii ve
iyi pismemis morina baligindan olusan aksam yemegiyle birlikte
hendekte birakmigti ve simdi yolun ortasinda giiven duygusuyla,
ama aynm1 zamanda da husuyla ilerliyordu, c¢iinkii sonunda Bay
Knott’un evinin bacalar goriinmiistii ay 15181nda.

Ev karanlikt1.

Watt 6n kapiy: kilitli bulunca arka kapiya gitti. Ev karanhk
icinde oldugu igin kapiy: galmak ya da tiklatmak zordu ¢iinkii.

Watt arka kapiyi da kilitli bulunca 6n kapiya dondii.

Watt 6n kapiyi hala kilitli bulunca arka kapiya dondii.

Watt arka kapiy1 bu kez agik, yo ardina kadar degil, séyle bir
parca aralik bulunca eve girebildi.

Watt ¢ok kisa bir siire dnce kilitli olan arka kapiy1 bu kez agik
bulunca sagirdi. Bunun iki agiklamas: geldi usuna. Ilki suydu, ki-
litli kapilar konusundaki sagmaz ustaligini bu kez gosterememisti
ve arka kapiy: kilitli buldugunda, kap: kilitli degil agikti. Ikincisi
de suydu, arka kapiy: kilitli buldugunda, kap:1 gergekten de kilit-
liydi ama daha sonra i¢criden ya da digaridan biri tarafindan, Watt
arka kapidan 6n kapiya, on kapidan arka kapiya gidip gelirken
acilmist1.

Bu iki agiklamadan birini yeglemesi gerekseydi, Watt kusku-

1 Bu sarkinin miizigi nasildi? Muamma. En azindan sopranonun sdyledikleri
neydi? Meghul.
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suz daha giizel oldugu igin ikincisini segerdi. Ciinkii biri arka ka-
piy! igeriden ya da disaridan agsa, Watt'in bir 151k gdrmesi ya da
bir ses igitmesi gerekmez miydi? Ya da kap: igeriden, karanlikta,
mekan iyi taniyan, terlikli, gorapli ya da ¢iplak ayakl biri tara-
findan agilmig olamaz miydi? Ya da adimlarini hig giiriiltii ¢ikar-
madan atacak kadar bacaklarini ustalikli kullanan biri tarafindan
digaridan m1 agilmigti yoksa? Ya da giiriiltii edilmis, 151k sizmig da
Watt ilkini duymamuis, ikincisini de gormemis miydi?

Bunun sonucunda Watt, Bay Knott’un evine nasil girdigini
hi¢bir zaman 6grenemedi. Arka kapidan girdigini biliyordu, ama
arka kapinin nasil olup da agildigini1 asla 6grenemeyecekti; asla,
asla 6grenemeyecekti. Ve arka kapi hi¢ agilmamig, kapali kalmig
olsaydi, o zaman Watt, kimbilir, asla Bay Knott’un evine gire-
mez, ¢arkedip istasyona doner ve kente giden ilk trene atlardi. Ta-
bii bir pencereden igeri girmeyecegini varsayiyoruz bunlari soy-
lerken.

Watt, Bay Knott'un evinin egigini agar agmaz igerisinin bagta
sand1g1 kadar karanlik olmadigin1 gordii, ¢ilinkii mutfakta bir 151k
yaniyordu.

Watt 1518a ulagtiginda, yakinda bir iskemleye ¢oktii. Torbalari-
n1 yanina, giizelim kirmizi1 désemenin iizerine birakti, amagladig:
yere geldigi i¢in sapkasini ¢ikararak seyrek, kizil saglarini ortaya
doktii ve sapkay: yanindaki masaya koydu. Watt’in kafasi, kizil-
kir saglar1 ve asagida kizaran doseme gok giizel bir goriintii olug-
turuyordu.

Watt ocagin 1zgarasindaki gri kiilleri goriiyordu. Ama lambay:
sapkasiyla kapadiginda, kiiller soluk kummziya doniisiiyordu.
Ocak neredeyse sonmiistii, ama tamamen degil. Bir avug kuru
yonga atilsa bir org homurtusuyla negeli alevler figkiriverirdi ba-
cadan. Boylece Watt bir siire oyalad: kendisini, lambay: sapkasiy-
la bir agarak, bir kapayarak ocagin 1zgarasindaki kiillerin grileg-
mesini, kizarmasini; grilesmesini, kizarmasini seyretti.

Watt bu isle ugragmaya, sapkasini ileri geri oynatmaya oylesi-
ne dalmigt1 ki kapinin agilip bir adamin igeri girdigini ne gordii ne
de isitti. Duydugu biiyiik bir saskinlikti, gozlerini kaldirdiginda
kiigiik oyunundan. Ciinkii, bu; vakit gegirmek i¢in oynadig kii-
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¢iik, masum bir oyundu, bundan baska bir sey degildi.

Iste bu da gevresinde olup bitene gerekli dikkati gostermedigi
icin Watt’in higbir zaman 6grenemeyecegi bir bagka seydi. Ona
yardimda bulunabilecek ya da onu incitebilecek ya da ona ac1 ya
da haz verebilecek bir bilgi s6z konusu degildi burada, ilgisi yok.
Ama goriintiideki tiim bu degisiklikleri; kiigiik kazanglar, kiigiik
kayiplari, eklenen seyi, ¢ikarilan seyi, verilen 15181, alinan 15181,
gelen, kalan ve giden tiim bu kiigiik seylerin tortusunu, su anda
bos yere sunulan tiim bu seyleri diigiinmeyi, bunlar iizerine yasadi-
g1 siire icinde higbir gey bilemeyecegi igin tuhaf buluyordu; biitiin
bu seylerin daha dnce ne olduklarini, ne zaman geldiklerini, dnce-
siyle karsilagtinldiginda o zaman nasil olduklarini, ne kadar za-
man kaldiklarini, nelerin degistigini, ne zaman gittiklerini, nasil
gittiklerini, 6ncesiyle karsilagtinldiginda gelmelerinin 6ncesi, git-
melerinin 6ncesi nasil olduklarini asla 6grenemeycekti.

Adam yesil sayaktan giizel, uzun bir onliik giymisti. Watt hig
bu kadar giizel bir onliik gérmedigini diigiindii. Oniinde biyiik bir
cep ya da bosluk vardi ve adamin elleri buraya gomiilmiigti. Watt
kumastaki minik dalgalanmalari, siskinlikleri, kingikliklari ve
olasilikla bagparmakla isaretparmag arasina sikistinlan yerdeki
ani gukurlagsmay (gitgitlar vardi burada) goriiyordu.

Adam uzun uzun Watt’a bakti, sonra higbir agiklamada bulun-
madan uzaklasti. O zaman Watt yapacak bir sey bulamadigi igin
renklerle olan kiigiik oyununa dondii. Ama kisa siire sonra birakt.
Belki de artik kiillerin kizarmayip en zayif 1sikta bile inatla gri
kalmasiyd: bunun nedeni.

Boylece kendini yapayalniz ve igsiz bulunca, Watt isaretpar-
magin1 6nce bir burun deligine, sonra da 6tekine soktu. Ama o ak-
sam Watt'in burnunda siimiik yoktu.

Ama adam, kisa bir siire sonra yeniden belirdi Watt’in 6niinde.
Yolculuk giysileri iizerindeydi ve elinde bir baston vardi. Ama ne
baginda bir sapka, ne de elinde bir torba bulunuyordu.

Ayrilmadan 6nce asagidaki kisa agiklamayi sundu:

Sey! Nasil da animsiyorum biitiin bunlari, aman yarabbim! Bu
bakig1! Bu higligi! Bu dikkati! Bu yorgunlugu! Adam gelir! Ka-
ranlik yollar, uzun karanlik yollar ardinda, iginde, kafasinda, be-
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deninin yanlarinda, ellerinde, ayaklarinda kalmstir, alacakaran-
likta oturur, giiniin agarigini beklerken burnunu karigtirir. Giiniin
agarig! Giines! Isik! Sey! Uzun, mavi giinler kafasi igin, bedeni-
nin yanlan igin, kiigiik patikalar ayaklari igin, biitiin bu aydinhk
dokunmas! ve tutmasi igin. Otlarin arasinda kemikli, yagh koklii
yosunlarla kaph kiigiik patikalar ve topraga ¢akili agaglar ve top-
raga ¢akili ¢igekler ve yere sarkan meyveler ve bitkin beyaz kele-
bekler ve biitiin giin boyu saklanmak i¢in kagisan hi¢ ayn1 kalma-
yan kuslar. Ve hi¢bir anlam tagimayan biitiin bu sesler. Sonra gece
sessiz evde dinlenme, yollar ve sokaklar geride kalmistir artik, si-
ginaga bakan bir pencere kenarinda yatilir, hicbir sey istemeyen,
higbir sey buyurmayan, hicbir sey agiklamayan, higbir sey oner-
meyen kiigiik giiriiltiiler gelir ve kaginilmaz, kisa gece erkenden
biter ve mavi gok hi¢ kimsenin hicbir zaman gelmedigi biitiin gi-
zemli yerlerin, hi¢ ayn1 kalmayan; ama hep yalin ve kayitsiz olan
gizemli yerlerin, devinmenin gidis ve gelislerin 6tesinde bir nite-
lik tasidigy, varhigin higligin varhigiymiscasina hafif ve 6zgiir ol-
dugu, hep arn1 kalmis yerlerin iizerindedir yeniden. Onca zaman
sonra burada, nasil da yeniden hissediyorum biitiin bunlari, bura-
da, ellerimde ve gozlerimde, giiven, masumiyet ve saflik dolu yu-
kar1 kaldirilmis bir yiiz gibi, sunulmug bir yiiz gibi; eski korku, za-
yiflik ve pisliklerimiz biitiiniiyle sunulmus, arinsin ve bagislansin
diye! Sey! Su ana kadar hissetmedim mi biitiin bunlari! Artik dog-
rulama olanagimin kalmadig: su anda. Sagsmam buna. Her sey ba-
gislanmig ve onarilmig. Sonsuza kadar. Bir anda. Yarin. Alti, bes,
dort saat daha, eski karanliktan, eski agirliktan, sonra hafifledigini
hissetmek. Biri kalmaya geldigi i¢in. Sey! Biitiin eski yollar bura-
ya getiriyordu, biitiin eski ve dolambagh yollar, korkuluklara ya-
pigsmus, basamaklar: sayarak ecel teri doktiigiiniiz sahanliksiz mer-
divenler, gogiin uzun ortiileri altindaki en kisa yollarin heyecan,
oliilerinizin yanibasinizda yiiriidiigii vahsi kir yollari, gece ¢akil-
lan iizerinde her seferinde son diyerek kasabanin isiklarina geri
doniisler, gerceklesen bulugmalar, gerceklesemeyen bulugmalar,
kentteki ve kirsal kesimdeki yer degistirmelerin tiim giizellikleri,
tim tamamlanmig ve bitmis ¢ikis ve geri gelisler buraya gelmek
icindi. Her sey buraya siiriikkliiyordu, kigini iskemleye yaslamig or-
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tayasli adamin burnunu karnigtirarak giiniin agarmasini bekledigi
bu alacakaranlhiga. Ctinkii soylemek bile fazla, buralar1 tammiyor
daha. Oyle ki nasil bolgeyi bulup da dis kapiy1 buldugunu, nasil
dis kapiy: bulup da i¢ kapiy: buldugunu ve nasil i¢ kapiy1 bulup
da agmayi becerdigini anlamig degil, higbir zaman da anlayama-
yacak bunu. Ne olursa olsun hayatindan memnun. Hayir abartma-
yalim. Keyfi yerinde. Ciinkii sonunda bulunmasi gereken yerde ol-
dugunu biliyor. Ve sonunda olmas: gereken adam oldugunu bili-
yor. Baska bir yerde hepten gereksiz birine doniisiiverir, bir bas-
kasi da buray: anlamsiz bir yer olarak gorebilirdi. Ama o her neye
doniismiisse yer de her nasil nitelikler tagiyorsa uyusum miikem-
mel. Bunu biliyor. Hayir. Olgiiyii kagirmayalim. Hissediyor bunu.
Uyum duygulari, yakin bir gelecek i¢in duyulan uyum Onsezileri
yadsinmaz bir sey; tim onun digindaki unsurlar o oldugunda, ¢i-
cekler gevresindeki g¢igekler, gokyiizii iizerinde onu aydinlatan
gokyiizii, cignedigi toprak ¢igneyen toprak ve biitiin sesler onun
yankis1 oldugunda. Tek bir sozciikle o6zetlersek merkezinde ola-
cak sonunda, onca biktirici yil boyuanca cevresinde dolandiktan
sonra. Pahaliya mal olmus bu ilk izlenimler kuskusuz mutluluk
verici. Ne biiyiik giivenlik duygusu! Doganin bir yandan, insanin
oteki yandan esnekliklerini diisiindiigiimiizde coskuya kapilma-
mak elde degil. Gegmisin deneyimleri ve yanilgilari hangi renkler
icinde 1s1ldar yeni ve gercek boyutlarinda: Gegilmesi gereken
noktalard yalnizca. ey! Biitiin giinahlar bagiglanmistir, fazlasiy-
la. Ciinkii o gelmistir. Sapkasinm ¢ikarip torbalar1 korkusuzca yere
birakmay: bile goze alir. Bir diigiinsenize! Varligin1 kendi kendisi
olmanin uzun sevincine tam bir arilik ve agiklikla sunarak (bunu
bir legenin kusma edimine kendini sunmasina benzetebiliriz) kor-
kusuzca gikarir sapkasini, paltosunun diigmelerini ¢zer ve oturur.
Yo hayur, igsizlikten degil. Ciinkii yapacak ig var. Miikemmel olan
da bu. Biitiin yagami boyunca yiizeydeki bir uyusuklugun acilariy-
la ¢ikar gozetmeden harcanan cabalarin korkular1 arasinda salin-
diktan sonra kendini 6zellikle higbir sey yapmamanin en degerli
ve en anlamli bir edim olma 6zelligi tagidig1 bir durumda buluyor.
Olup biten nedir? Kaygi ve tiksinti iginde annesini, siitiinii emerek
rahatlatigindan beri ilk kez, kendisine yaran tartigilmaz, kesin
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gorevler verildigini goriiyor. Biiyiileyici degil mi? Ama pigmanli-
g1, ofkesi kisa siiriiyor ve genelde iigiincii ya da dordiincii ayin so-
nunda kayboluyor. Bunun nedeni? Yapacag: islerin dogasi, bunla-
rin olaganiistii verimliligi nedeniyle yalnizca Bay Knott’un sahsi
ve evi igin ¢aligmadigini, ama ayn1 zamanda, hatta 6zellikle ken-
disi igin, kendi varligini yasadig1 yerde oldugu gibi siirdiirebilme-
si ve gevresindeki yerin de varligin1 oldugu gibi siirdiirebilmesi
icin ¢caligtigin1 sonunda anlamasi nedeniyle. Bu gevsetici diigiince-
lere kars1 koymaya giicii yetmeyerek ilk onceleri duydugu yogun
pismanlik sonunda yerini her seyin iyi ya da en azindan olabildi-
gince iyi oldugu inancina terk ederek eriyor, biitiiniiyle eriyor ve
usulca dagiliyor. Ofkesi de benzer bir azalmaya ugruyor ve sonun-
da dingin ve neseli, islerine koyuluyor, patatesini dingin ve neseli
soyuyor, oturag: dingin ve neseli bosaltiyor, algilama ve algilan-
ma bigimleri dingin ve neseli. Belli bir siire boyunca. Ciinkii, Bu-
giin biraz keyifsizim galiba, diyecegi giin gelecektir. Kendini ke-
yifsiz hissettigi i¢in degildir bu, tam aksine, olasiysa her zaman-
kinden gicirdir keyfi. Sey! Olasiysa her zamankinden gicirdir key-
fi ve Biraz rahatsiz miyim, diye sorar kendine. Sersem! Higbir sey
ogrenemedi. Higbir sey. Telagimi bagislayin. Ama korkung bir
giin bu (gegmise bakildiginda), olup bitenin dehgetinin onu, bir
aynada dilini, her zamankinden daha serin agzindaki her zaman-
kinden daha pembe dilini incelemek gibisinden igreng bir yonte-
mi uygulamaya ittigi bugiin. Bir sal1 6gle sonrasiydi, ekim ayiyd,
cok giizel bir ekim 6gle sonrasiydi. Avluda merdivenin basamagi-
na oturmus duvardaki 1g18a bakiyordum. Giines igindeydim, duvar
giines igindeydi. Giinestim ben, eklemek bile fazla, duvardim,
merdiven basamagiydim, avluydum, yilin zamaniydim, giiniin za-
maniydim, Otekileri saymayacagim tck tek. Boylece kendi yollari-
nin boylesine hos bir kesigme noktasinda, kendisinde, kendisiyle
birlikte oturmus olmak, kuskusuz hos zamani gegirmenin herhan-
gi bir bigiminden daha kotii degildir, iistelik de bir ¢ogundan da
iyidir kanimca. O 6gle sonrasi bir eczaci malasi kadar diiz ve ge-
nis olan pipomdan nefes gekerken gogsiimiin, yanilmiyorsam bir
pelikaninki kadar sigkinlestigini hissettim. Sevingten miydi? Yo
hayr, belki de biitiiniiyle sevingten degildi. Ciinkii s6ziinii ettigim

34



degisiklik heniiz ger¢ceklesmemisti. Degisime ugramak iizere olan
sey, bir kizlik zar1 gibi benimle sevincin biitiin unutulmug dehset-
leri arasina giriyordu. Ama gogsiimiin iizerinde artik durmayalim.
Bakin suna, of sikeyim su diigmeleri, bir tef kadar, uf, diiz ve bos.
Gordiiniiz mii? Isittiniz mi? Onemi yok. Neredeydim? Degisiklik.
Neydi niteligi? Soylemesi giig. Bir sey kaydi. Ite oradaydim, otu-
ruyordum, sicaktim, aydinliktim, pipomu igiyordum. Sicak, aydin-
lik duvarn seyrediyordum, aniden bir yerde, kiigiik bir sey kaydi,
kiigik minik bir sey kaydi. Kay...yyy...yyy.. DURDU. Her seyi
acgitkladigimi saniyorum. Camlarla okyanus arasinda, yiiz metre
yiikseklikte, kocaman bir kumdag var ve orada, sicak, aysiz gece-
de, kimseler gérmediginde, kimseler dinlemediginde, iki ya da iig
milyonluk minik yiginlar halinde tanecikler kayar, hep birlikte,
belki iki ya da ii¢ milimetrelik bir kaymayla ve sonra dururlar,
hep birlikte diizene uymayan tek bir kum tanesi bile bulamazsi-
niz, iste hepsi bu kadar, bu gecelik hepsi bu, belki de sonsuza ka-
dar hepsi bu, ¢iinkii sabah giin agardiginda denizden esen bir yel
onlar1 birbirinden uzaga siiriikler ya da, daha kiigiik bir olasiliktir
bu, bir yaya ayagiyla dagitir onlari. O sal1 6gle sonrasi, boylesi bir
kaymayi, milyonlarca kiigiik seyin hep birlikte eski yerlerinden,
hemen yakinlarinda bulunan yeni bir yere dogru, sanki bu yasak-
mis gibi, sinsice devinmelerini hissettim. Kugkusuz bunu kesfeden
tek canli bendim. Bundan igsel bir olayla kars1 karsiya oldugumu
¢ikarsamak sanirim abartili bir yaklagim olacaktir. Ciinkii, nasil
soylesem, soz ettigim devirde kigisel dizgem Oylesine gevsekti ki
bu dizgenin igindekini ve digindakini birbirinden ayirt etmek pek
kolay degildi. Olup biten her scy bu dizgenin iginde gergeklesi-
yordu ve ayn1 zamanda olan biten her sey bu dizgenin diginda ger-
ceklesiyordu. Saninm her sey ok acgik. Eklemek bile fazla, olan-
lar1 gormedim, isitmedim de, ama Gylesine somut bir bigimde al-
giladim ki Lizbon’da, Lizbon’un kurtulus giinii canli canli gémii-
len bir adamin hissettikleri benimkinin yaninda zihnin yapay ve
soguk bir yaratisi olarak kalirdi. Duvardaki giines (o anda duvar-
daki giinege bakmam s6z konusuydu ¢iinkii) bir an iginde, kokten
diye tanimlama cesaretini kendimde buldugum bir degisiklige ug-
ramisti. Ayni giineg, ayn1 duvardi ya da dylesine az yaglanmiglardi
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ki fark tehlikesizce goz ardi edilebilirdi, ama bir anda Gylesine de-
gismigtiler ki bagka bir avluya, baska bir mevsime, meghul bir iil-
keye siiriikklenmis duyumsuyordum kendimi. Ayn1 zamanda pipom
(bir muz yoktu agzimda ¢iinkii) yararlandigim bir avuntu nesnesi
olma ozelligini tiimiiyle yitirdi, ben de bu bir derece mi yoksa bir
saralinin agzina tikilmig bir tikag m1 diye kesinlemek igin ¢ikar-
dim agzimdan. Uzerindeki incecik tiiylerin, gogiisteki incecik tiiy-
lere 6zgii o giizelim bigimde titrestigini duyumsadigim gogsiim,
iiniversitedeki sevgili okutmanimin eskiden ona Crécy’i hatirlatti-
gim soyledigi gukur ve kemikli i¢biikey goriiniimiine kavusmak
icin ¢oktii iyice. Ciinkii sidikli bir bastibacak oldugum giinlerden
beri gogiiskemigim ve belkemigim hep neredeyse i¢ ige olmustur.
Iste o telasla, kendimi rahatlatma zayifhg) iginde, kisa bir siire 6n-
ce yakalandigim kabizlik ve igtahsizligimi sorumlu tuttum bu de-
gisiklikten. Ama niteligi neydi bu degisikligin? Ne degigmisti ve’
nasil degismisti? Dogru bilgilendiysem eger, basit bir degisiklik-
ten Ote bir seyler oldugu duygusuydu degisen, bdyle hissediyor-
dum. Olagandis1 bir yasam baglamigti, degisen buydu. Size bunu
soylemekten mutluluk duyuyorum, tersine bir doniigimdii s6z etti-
gim. Defnenin Daphne haline gelisi. Hep ayny yerde duran bildik
bir §cy|n yeniden ortaya ¢ikisi. Bir adamin en sonunda aradigini,

ornegin bir kadim ya da bir arkadagini bulmasi ve yitirmesi ya da
ne oldugunun ayirdina varmasi gibi. Bununla birlikte aramama-
nin, istememenin yarari yok; ¢iinkii aramayi biraktiginizda bulma-
ya baglamaniz, istemekten vazgectiginizde de yasamin, tiim ig-
reng nimetlerini siz kusuncaya kadar bogazinizdan asag1 bosalt-
maya koyulmasi; sonra kusmuklar yine siz bu kusmuklan kusun-
caya kadar ve nihayet siz bu kusmuklardan hoglanincaya kadar
agzimzdan boca etmesi. Issiz adaya diigmiis obur, ¢olde kalmig
ayyas, tutukevine atilmps sehvet diiskiin, igte mutlu kisiler. Aglik,
susuzluk ve cinsel-tutkular iginde eski tikinmalardan, eski ayyas-
liklardan, eski fahigelerden sonra, giin be giin yeniden ve bog yere
kivranmak, iste mutluluklarin doruguna en fazla yaklagtigimiz
nokta, cennet ve altin kapisi. Tiiyoyu veriyorum size, gerisine ka-
rismam. Ama basit bir degisiklikten 6te bir geyler oldugu duygusu
nereden geliyordu? Ve hangi gergeklik sorunsaliyla ilintiliydi?
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Ortadan kaldinlmasinin onuru hangi giiglere baglanmaliydi? iste
bu sorulardan yola ¢ikilarak giin agarana kadar, biitiin gece, sabir
gostermek kosuluyla bunlarla baglantili bagka sorular da sorulabi-
lir. Ne yazik ki aktarmam gereken uygulayimsal nitelikli bilgiler
var, yani ayrilmadan 6nce kapatmam gereken bir hesabim ya da
odenecek bir borcum s6z konusu. Oyleyse nereden geldigini, nere-
ye gittigini hi¢ arastirmadan, su soz ettigim varlik, varolmamis
olanin su i¢ varligi, su dig varligi, su arada varlig1 konusunda sii-
riip gittigi siirece bir yanilsamayla karg1 karsiya olmadigima inan-
digim1 séylemekle yetinecegim. Ama baska ne olabilir diye en
ufak bir sey diisliniiyorsam siksinler beni. Ama biitiin bunlan ve
oteki seyleri, zamani gelince siz kendi basiniza degerlendireceksi-
niz ya da halinize bakilirsa kararsiz kalmay: yegleyeceksiniz.
Ciinki benim bagima gelmis olanlar, benim bagima gelenler, sizin
de basiniza gelecek diye ya da sizin basiniza gelenler, sizin basi-
niza gelecek olanlar-benim bagima geldi diye ya da daha dogrusu,
sizin basiniza gelirse, benim bagima geldiyse, bunun bir kural ola-
rak benimsenmesi gerektigini sdylemek istedigimi sakin diigiin-
meyin. Ciinki dogrusunu sdylemek gerekirse ayni seyler hepimi-
zin bagina gelir, 6zellikle de bizim durumumuzdaki adamlarin,
her nasil adamlarsak iste, bir tenezziil etseydik 6grenmeye. Ama
ben, bir zamanlar uzaktan tanidigim Bay Ash’dan daha kotii du-
rumdayim. Bir aksam Westminster Bridge’de kargilagtim onunla.
Riizgdr miithig esiyordu. Kar miithig bastirmigti. Miithig bir kafa
selam1 verdim. Bosuna. Bir eliyle beni tutarak digleriyle Gteki
elinden iki ¢ift deri eldiven g¢ekti, kalin yiin atkisin1 gevsetti, pal-
tosunun, hirkasinin, ceketinin, iki yeleginin, gomleginin, istiiste
giydigi i¢ ¢camasirlarinin diigmelerini art arda ¢oziip oniinii agti,
boynuna astig1 ve tabii ki yan1 basinda bir hag bulunan giideriden
bir kilifin iginden paslanmaz gelikten, kapakli bir cep saati ¢ikar-
di, kapagini agt1, goziine yaklastirdi (aksam oluyordu), ayni islem-
leri bu defa tersine gerceklestirdi, ilk halini yeniden aldi, Tanr ta-
mgimdir ki besi on yedi dakika gegiyor, esinize saygilarimi suna-
rim (hig¢ evlenmedim ben), dedi, kolumu birakti, sapkasiyla selam
verdi ve uzaklasti. Bir saniye sonra Big Ben (ad1 bu mu?) altiyr
vurdu. Iste ister kendiliginden verilsin ister istek iizerine aktarilsin
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her tiirlii bilginin niteligi. Bir tag m1 arzuluyorsunuz, ekmek iste-
_yin. Bir ekmek mi arzuluyorsunuz, pasta isteyin. Bu Ash, benim
zamanimda, saygiyla, Donanma Biirosu Yardimc: Miidiir Muavini
denilen kisilerdendi, bunun yan: sira da bagka bir siirii 6zelligi
vardi, kisacasi ¢gevremizde yiginla bulunan mikroplardan biriydi.
Ecel vakitsiz ¢aldi kapisini, bir hafta sonra sizlere 6miir, viicudu-
nu yagladilar, kutsadilar, cep saati temizlik¢i kadina kaldi. Sahsen
ben, kuskusuz her seyden pigmanlik duyuyorum. Tek bir s6z, tek
bir seving, tek bir davranig, tek bir ses, tek bir diigiince, tek bir
gozyasl, tek bir kusku, tek bir korku, tek bir evet, tek bir hayir, tek
bir got, tek bir am, tek bir susuzluk, tek bir iiziintii, tek bir giiliis,
tek bir nefret, tek bir isim, tek bir yiiz, ne bir saat, ne de bir yer
var hatirladigimda bana pismanlik vermeyen. Hepsi bir bok yigi-
n1. Bununla birlikte sabahtan akgsama kadar, lisansiistii sinavlari-
ma oturmus ¢alisirken kigimdaki su ¢iban olmasaydi... Gerisi bir
bok y1gin1. Sali somurtmalari, ¢arsamba homurdanmalari, persem-
be ofkeleri, cuma sGylenmeleri, cumartesi demlenmeleri, pazar
uykulari, pazartesi uyaniglar, pazartesi uyamglari. Vuruslar, dar-
beler, ayakla yapilan, agizla yapilan, bam, giim, aciyin, ay, ay,
aciyin, bam, giim, vuruslar, darbeler. Ve su zavalli, yash, bitli,
yagh yeryiizii, benim yeryiizim ve babaminki ve anneminki ve
babamin babasininki ve annemin annesininki vc babamin annesi-
ninki ve annemin babasininki ve babamin annesinin babasininki
ve annemin babasinin annesininki ve babamin annesinin annesi-
ninki ve annemin babasinin babasininki ve babamin babasinin an-
nesininki ve annemin annesinin babasininki ve babamin babasinin
babasininki ve annemin annesinin annesininki ve oteki insanlarin
babalarininki ve annelerininki ve babalarinin babalarininki ve an-
nelerinin annelerinki ve babalarin annelerinki ve annelcrinin ba-
balarinki ve babalarinin annelerinin babalarininki ve annelerinin
babalarinin annelerininki ve babalarinin annelerinin annelerininki
ve annelerinin babalarinin babalarininki ve babalarinin babalari-
nin annelerininki ve annelerinin annelerinin babalarininki ve ba-
balarinin babalarinin babalarininki ve annelerinin annelerinin an-
nelerininki. Bir pislik yigim. Otekilerden iki hafta 6nce yeseren
safranlar ve karagamlar ve kanli koyun plascntalariyla kizarmig
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otlaklar ve uzun yaz giinleri ve yeni bigilmis kuru otlar ve sabah
yabangiivercini ve 6gle sonras1 gugukkusu ve aksam bildircin ki-
lavuzlarn ve regelde yabanarilari ve katir tirnaklarinin kokusu ve
katir tirnaklarinin goriintiisii ve diisen elmalar ve dokiilmiis yap-
raklar iizerinde yiiriiyen gocuklar ve otekilerden bir hafta 6nce sa-
raran karagam ve diigen kestaneler ve uluyan riizgarlar ve dalgaki-
ranin iizerinde pargalanan deniz ve ilk 1giklar ve yoldaki toynaklar
ve Picardy'de Giiller A¢iyor’u 1shikla galan veremli postaci ve bil-
dik pazlambasi ve dogallikla kar ve tabii dolu ve yiireginiz ferah-
lasin ¢amur ve dort yilda bir subatta buzlarin ¢oziilmesi ve sonu
gelmeyen nisan saganaklar1 ve safranlar ve sonra yeniden bagla-
yan tiim bu asagilik diizen. Bir kepazelik. Tiim bunlara bugiinkii
bilgilerimle donanmig olarak yeniden baslayabilsem sonug ayni
olurdu. Tiim bu bilgilerle donanmig olarak iigiincii kez baglayabil-
sem sonug ayni olurdu. Ve her birinde bir 6ncekinden biraz daha
fazla bilgiyle donanmig yiiz kez yeniden baglayabilsem sonug hep
ayni olurdu yine, yiiziincii yagam ilk yasamdan farksiz, yiiz yagsam
tek bir yagama indirgenmis. Bir igrenglik. Ama bu gidisle biitiin
geceyi burada gegirecegiz.

Biitiin geceyi burada gegirecegiz.
Gegirecegiz biitiin geceyi burada,
Burada gegirecegiz biitiin geceyi,
Geceyi burada gegirecegiz biitiin,
Sessizligiz biz, karanligiz, nefesiz,
istc burasi, gece ve biz,
Soluklanmak kagisin bitiminde,
Soluklanmak kagisin tam iginde.

Hey! Isittiniz mi bunu? Harika bir sey. Sey! Hassiktir! Istc
boyle! Sey! Sey! Sey! Giiligiim, Bay... Efendim? Buharl1 makine
gibi mi? Sey! Giiliisim, Bay Watt. Ilk adimiz1 yollarda mu yitirdi-
niz? Evet. Daha ¢ok uluma diye nitelendirebileceklerimi bir yana
birakirsam bence ii¢ tiir giiliigiin iizerinde durmaya degcr, yani
acl, zoraki ve nesesiz olanlann iizerinde. Bu giiliisleri -nasil sdyle-
sem?- usumuzda art arda olusan siyriklara, giziklere benzetebili-
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riz, birinden 6tekine gegisi de azdan goga, algaktan yiiksege, dig-
tan ige, kabadan inceye, 6zdekten bigime gegise. Bugiinkii nesesiz
giiliig bir zamanlar zorakiydi, bugiinkii zoraki giiliis bir zamanlar
aciydi. Ya bugiinkii ac1 giiliis bir zamanlar neydi? Go6zyaslanydi
Bay Watt, gozyaslariydi. Ama bununla zamanimiz1 yitirmeyelim,
bununla artik zamanimizi yitirmeyelim Bay Watt. Hayir. Nere-
deydim? Aci, zoraki ve sey, sey, nesesiz giiliglerde. Aci giiliis iyi
olmayan seylere giiler, ahlaki bir giiliigtiir. Zoraki giiliis dogru ol-
mayan seylere giiler, yargilayici bir-giiliistiir. Iyi olmayana' Dogru
olmayana! Neyse! Ama negesiz giiliig siirsel giiliigtiir, burnumuz-
dan ¢ikarinz bunu, sey, iste boyle. Giiliilerin giiliigiidiir, risus pu-
rus’tur,! giiliige giilen giiliistiir, en yiice sakaya saskinlikla sunulan
saygidir, kisacas1 -susun liitfen- mutsuzluklara giilen giililgtiir.
Kuskusuz ben gahsen yaptigim her seye pismamim. Her seye, her
seye, her seye. Tek bir sozciik, tek bir... Ama bunlardan daha 6nce
s6z etmemis miydim size? Eminsiniz degil mi? Peki. O halde hii-
ziin duygusuna ¢ok benzeyen, su anki duygularim: anlatayim size,
aralarindaki benzerlik dylesine g¢arpici ki bir ayrim yapamiyorum.
Evet. Su anin, onca saat, onca mutlu saat, onca mutsuz saat ve en
kotiisii de onca ne mutlu ne de mutsuz saat gegirdigim Bay
Knott’un topraklarinda, su yeryiiziinde yasayacagim son saniyeler
oldugunu diisiinmek ve horozlar 6tmeye baglamadan ya da en geg
bunun biraz ardindan, yorgun, kisa bacaklanmin giicii yettigince
beni uzaklara gotiirecegini, daha da yorgun bedenimi, hepsinden
yorgun kafami, onca zamandir umutlarimin baglandigi bu durum-
dan ya da yerden uzaklara, birbirlerine yorgunca eklenen adimla-
nmin yettigince uzaklara gotiirecegini diigiinmek, yorgunluktan
pestile donmiis, kiigiik sisko popom ve gobegim, ciliz gévdem, bir
pamuk ipligine baglanmiggasina egreti duran zavally, kiigiik, agir
kel kafamla, kiilrengi hava iginde, ortalama ¢abukluktaki, umut-
suz bir adama sunulan ii¢ yiiz altmig yonden herhangi birinde, git-
tikge hizlanarak ve her adimda daha da uzaklasarak gittigimi dii-
sinmek; gelecek nesiller hayran kalsin, inekler, atlar, koyunlar,
kegiler gelsin ve siirtiinerek kasinsin, insanlar ve kopekler igesin,
okumus kisiler bakip da derin diisiincelere dalsin, diiskirikligina

1 An (purus) giliig (risus) anlaminda Latince bir deyim.
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ugramiglar partizanca sloganlar giziktirsin ve asiklar bir kalp igin-
de tarih diigerek adlarini oliimsiizlestirsin, arada sirada da benim
gibi yalniz bir adam oturup sirtim1 dayasin ve giines parildiyorsa
eger, yiiziinii giinese verip bir uyku tuttursun diye tastan bir yontu-
ya ya da bir alanin ya da bir dagin yamacina dikili bir taga doniig-
mekten bagka bir tutku duymadan igimde sik sik doniiyorum geri-
ye, duraklamadan ilerlerken kolay degil bu ve gozlerim yaslarla
dolu. Evet, biisbiitiin hiiziin duygusuna benzeyen bir duygu var
igimde, ge¢mise, giiniimiize ve gelecege iligkin seylerin hiizni, ta-
bii biitiin bu geylerin beni ilgilendirmesiyle sinirli hiizniim, neden
derseniz simdilik bagka insanlarin sorun ve dertleriyle, daha sim-
diden bir pamuk ipligine bagliymigcasina egreti duran kafami yor-
mam so6z konusu degil, bu duygunun benim gibi sey, kimsenin
yadsiyamayacag) diigiinsel yetilere sahip biri igin, cinsel organla-
rinin pamuk ipligine bagl bir egretilige doniistiigiinii hisseden bir
sehvet diigkiiniiniin tedirginligine ya da bedensel 6zelliklerine go-
re bagka baska insanlarin duyacag) bagka tedirginliklere benzer
dertler yaratacagi kusku gotirmez bir gergek. Evet bu anlar, sizin
anlariniz, benim anlanim bir araya gelip degistirdiler bizi, 6yle ki
onlar dort nala -tik tak tik tak- kalktiklarindan bu yana, yalnizca
ayni kisiler olmaktan ¢ikmakla kalmiyor; ama artik ayni kisiler
olmadigimiz1 da biliyoruz, artik yalnizca ayni kisiler olmadigimi-
21 bilmekle de kalmiyor; ama artik neden ayni kisiler olmadigimi-
21 da biliyoruz, siz daha bilgesiniz; ama daha hiiziinlii degil, ben
daha hiiziinlii; ama bilge degil, ¢iinkii ben bilgelikten yana nasibi-
mi fazlasiyla aldim, oysa hiiziin yagam boyu hep eklemelerde bu-
lunabilecegimiz tiirden pul ya da yumurta biriktirmek gibi bir sey,
her yenisinden sonra insanin kendini daha koti duyumsamadigi
bir ey, dyle degil mi? Oysa biri, bir bagkasinin yerine gegtiginde,
yerine gecilen konusunda bir geyler bilmek yeni gelenin yararina
olacaktir, 6te yandan, ayn1 zamanda bunun karsiti zorunlu olarak
dogru degildir elbette, yeri alinan kisinin yerine gegen igin biiyiik
bir merak duymas: pek beklenemez demek istiyorum. Uziilerek
belirteyim, soziini ettigim ilging iligki vekalet yoluyla kurulur.
Biri eve ayaklann siiriikleye siiriikleye yaklagan, biri de uzakla-
san iki temizlik¢i kadin1 6mek olarak alalim (temizlikgi kadin di-
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yorum; ama ne demek istedigimi anliyorsunuz), ikincisi ilki eve
ayaklarin siiriiye siiriye girmeden kendini disan atmig oldugun-
dan aralarindaki mesafe; evin 6niinde olsun, birinin varmak, oGte-
kinin uzaklagmak igin tramvay ya da otobiis ya da taksi ya da fay-
ton duragindan, tren istasyonundan, meyhanenin bir kosesinden ya
da kanalin kiyisindan baglayarak kaginilmaz bigimde izlemeleri
gereken yolda olsun, en kiigiik bir karsilagma olasiligin1 ortadan
kaldiracak kadar fazla. Simdi ilkine Mary, ikincisine de Ann adini
verelim ya da daha iyisi ilkine Ann, ikincisine Mary diyelim ve
bir de iiciincii kisi, evin sahibi ya da sahibesi olsun; ¢iinkii boylesi
bir yiice varligin olmamasi halinde, temizlik icin eve yaklasiyor
olsun, temizlik yaptig1 evden uzaklasiyor olsun ya da temizlik
yaptig1 evde hareketsiz dylece duruyor olsun, temizlik¢i kadinin
varlik nedeni ortadan kalkar. O zaman varligi Ann ve Mary’nin
varligini temellendiren, dilerseniz bir bakima Ann ve Mary’nin
varliklarinin da kendi varligini temellendirdigini séyleyebilecegi-
miz bu iigiincii kisi Mary’e, hayir, Mary daha su sirada uzaklarda
ve tramvayda, otobiiste, trende, takside, faytonda, meyhanede ya
da kanal kiyisinda yerini almig bulundugundan, Ann’a, Jane, der,
Bak Mary sabahlan bagladig: bir isi bitirdigini varsayarsak, bu isi
bitirdiginde sunu yapmaya koyulurdu yani gergeklestirilecek go-
revin oniinde agagi yukan dikey ve rahat bir durusta yerini alir,
orada dylecc sakin sakin durur ve sogan ile nane pastillerini siray-
la agzina atardi, yani once bir sogan, sonra bir pastil, sonra bagka
bir sogan, sonra bagka bir pastil, sonra bagka bir sogan, sonra bag-
ka bir pastil, sonra bagka bir sogan, sonra bagka bir pastil, sonra
bagka bir sogan, sonra bagka bir pastil, sonra bagka bir sogan, son-
ra bagka bir pastil, sonra bagka bir sogan, sonra bagka bir pastil,
sonra bagka bir sogan, sonra bagka bir pastil, boylecc siiriip gider-
di ve dogan giinle birlikte idin kuruntularinin silinmesi gibi bura-
da bulunusunun nedeni usundan yavas yavas silinirdi ve o ana ka-
dar yiikiinii yigitce tasidigi temizlik bezi parmaklarindan kayar ve
tozun icine diiger ve orada aninda ¢evrenin rengiyle (gri) kaplanir
ve gelecck bahara kadar gozden kaybolurdu. Boylcce Mary’miz
bu bahtsiz evde gecirdigi son hizmet yili boyunca, ayda yirmi al-
11-yirmi yedi ortalamayla, halis yiinden, giizelim toz bezlerini
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kaybedip duruyordu. Oysa simdi sormamiz gereken su, Mary’nin
cevresini algilayamayacak kadar bilincini yitirmesine yol agan
diisler nelerdi? Daha az zahmetli ve dolgun maagh bir is diigii mii?
Cinsel 6zlemler mi? Cocukluk anilari mi1? Adetten kesilmenin si-
kintilari m1? Olmiis ya da meghul bir yere gitmis sevilen bir varli-
ga duyulan hasret mi? Sabah gazetesinde okudugu atyansi biilte-
ninin zihninde canlandinlmasi m1? Olmiislerinin ruhlarina ettigi
dualar m1? I¢gini doken bir kadin degildi. Hatta ilkece, konusma-
nin her tiiriine karg1 oldugunu sdylersem, sanirim yanilmayaca-
gim. Giinler, haftalar gecer de Mary'nin beg parmagiyla siki siki-
ya tuttugu bir besin maddesi diginda bagka bir amagla agzinm agti-
g1 asla goriilmezdi. Hizmetiyle ilgili sayisiz takdir belgesine sahip
olsa da toplumca sindirime yararli diye benimsenen kasik, bigak
ve hatta catal bile kullanmay: bir tiirli aligkanlik edinmemigti.
Ote yandan igtah1 muazzamdi. Mary’nin belli bir siire iginde tii-
kettigi besin miktan ya da vitamin, ortalama saglikl bir kiginin
ayni siirede tiikettigindeh ¢ok muydu, hayir. Ama istah1 dur durak
bilmemesi agisindan muazzamdi. Siradan insan yer, sonra bir siire
dinlenir, sonra yeniden yer, sonra yeniden dinlenir, sonra yeniden
yer, sonra yeniden dinlenir, sonra yeniden yer, sonra ycniden din-
lenir, sonra yeniden yer, sonra yeniden dinlenir ve boylece bazen
yiyerek bazen de midesini dinlendirerek aclik gibi gii¢ bir sorunu-
nu, buna susuzluk diye bir ekleme de yapabilirim, elinden geldi-
gince ve talihinin de yardimi dlgiisiinde ¢oziimlemeye galigir. Is-
tahsiz biri olsun, ortalama istahl1 ya da ¢ok istahl1 biri olsun, etye-
mez, dogaci, yamyam, bokyiyici olsun, yemek saatini iple ¢eken
ya da yedikten sonra aci aci1 yerinen biri ya da her ikisini de yapan
biri olsun, kakasini kolayca yapsin ya da kabiz olsun, gegirsin,
kussun, osursun ya da bagka bir bi¢cimde, kendine pek uymayan
bir perhizin, dogustan bir rahatsizligin ya da kiigiik yaslarda edi-
nilmig kotii aligkanhklarin sonucunda kendini tutmay: becereme-
sin ya da iplemesin, Jane, §0ylc diyeyim, bunlardan biri ya da bir-
¢ogu ya da hepsinin toplami ya da hepsinin dlesi ya da tam aksi
higbiri olmayip bambaska biri olsun, 6rncgin achk grevinde ya da
katatonik bir uyusukluk icinde ya da yalnizca saglik uzmanlarinca
bilincn nedenlerle besinlerini lavman yoluyla almak zorunda ol-
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sun, yemek diye adlandirdigimiz geyi, isteyerek ya da istemeye-
rek, zevkle ya da aciyla, baganyla ya da bagarisizlikla, agzindan,
bumundan, derideki gozeneklerden, sonda araciligiyla ya da arka-
dan bir sinnga yardimiyla agagidan yukan dogru, su ya da bu bi-
¢imde kullandig1 yadsinamaz bir gergek olarak kargimizdadir ve
onlar olmadan genelde anladigimiz anlamda yagami siirdiiremeye-
cegimiz beslenme edimlerinin arasina da, iizerinden olsa olsa bir-
kag saat gegmig, bir piyano ve viyolonselin olas1 ezgilerinin esgli-
ginde neseyle mideye indirilmig 6rnegin kirazgarabi, gorba, bira,
balik, ingilizbirasi, et, bira, sebze, tath, meyve, peynir, ingilizbira-
s1, kizarmig ekmekle hamsi, bira, kahve ve duadan olugan yan sin-
dirilmig agir kiitlesiyle yavag ve emin bigimde topraga dogru yol
almaya hazirlanan besinler toplamina kimusun ya da kilusun ya
da her ikisinin de ani bir saldin baglatmasina neden olan yatan bir
ticli bahis, bir gocugun diinyaya gelisi, bir borcun 6denmesi, bir
alacagin tahsili, vicdanin sesi ya da biiyiik sempatik sinir siste-
minde bagka bir gok gibisinden onceden kestirilemeyen kogullarin
yol agtifi metabolizma hareketlerinin beklenmedik artigi sonu-
cunda, vazgegilmez nitelikte olmasa da en azindan hosa giden tat-
lar sunacak, ayak iizeri atigtinlan iki lokma, iki yudum igki ya da
hafif bir yemek benzeri geyleri saymazsak her tiirlii besinden mu-
af dinlenme devreleri girer. Mary biitiin giin boyu, yani giiniin
agardig1 saatten ya da en azindan yataktan kalktigi, daha dogrusu
bu mutsuz evin derinliklerinde ilk kez goziiktiigii hi¢ de erken sa-
yilamayacak uyandig1 saatten gecenin ilerleyen saatlerine kadar
yemek yiyordu; her aksam sofray1 kaldirmadan oldugu gibi bira-
karak biiyiik bir dakiklikle sekizde yataga giriyor ve sdylenenlere
bakilirsa egi benzeri goriilmemig, kendi deneyimlerime dayana-
rak, biitiin gece boyunca azalmadan siiriip giden giiriiltiisiini goz
oniinde bulundurdugumda Mary’nin de ¢ogu kadinlar gibi kimi
durumlarda bagka tiirlii davranmak olanaksiz olmasa da gii¢ olan,
tehlikeli ve igreng bir aligkanhik bigiminde tanimlayacagim sirtiis-
ti-uyudugu sonucuna vardigim horlamalannin yalanciktan olma-
digin1 varsayarsak aninda kurgun gibi agir bir uykuya daliyordu.
Iste boyle! Simdi Mary biitiin giin boyu, sabah gozlerini agtiktan
gece uykuya yenik diigtiigii vakte kadar yiyordu diyorsam, bu siire
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boyunca higbir an Mary’nin agz1 yaridan fazla bog ya da dilerse-
niz yaridan az dolu degildi, ¢iinkii genelde benimsenen bir lokma-
y1 bitirdikten sonra 6tekini agza atma aliskanligina Mary kiigiim-
senmeyecek hizmet belgelerine karsin bir tiirlii uyum saglayama-
mist. Yani Mary’nin uyanik gegen bu saatlerinde, higbir an agz1
yaridan fazla bos ya da yaridan az dolu degildi derken hep boyley-
di demek istemiyorum, ¢iinkii derin hatta yiizeysel bir inceleme-
nin sonucunda goriilebilecegi gibi on kereden dokuzunda agzinin
tikabasa, tasacak kadar dolu olmasi Mary’'nin konugsmanin hazlari-
na duydugu ilgisizligi faz|asiyla agikliyor. $imdi Mary’nin agzin-
dan s6z ederken tasacak kadar deyimini kullaniyorsam on kereden
dokuzunda yalnizca tagma tehlikesi olusturacak kadar biitiiniiyle
dolu demek istemiyorum, ama diisiincemi daha da ileri gotiiriip
kendimle g¢elisme korkusunu duymadan, on kereden dokuzunda
bu kotii kaderli bogluk 6ylesine doluydu ki dolup tagiyordu diye
kesinliyorum, bu asinligin izlerini kotii ¢ignenmis et, meyve, ek-
mek, sebze, findik ve pasta artiklar1 bigiminde, birbirlerinden ol-
dukga uzak ve farkli kullanimlara ayrilan komiirliik, sera, ameri-
kan bar, ibadet odasi, mahzen, gatl, siithane ve utang duyarak soy-
liyorum hizmetgiler tuvaletinde sik sik bulurdum; buraya bir par-
¢a temiz hava, dinlenme ve huzur aramak igin ¢ekildigini varsay-
mazsak (giinkii s6zlerimi tartarak soyliiyorum, dinlenme ve huzu-
ra bu kadar diigkiin bir kadin ne gordiim ne de isittim) Mary diiz-
giin ya da en azindan vasat diye nitelendirilebilecek bir sindirim
aygitiyla kesinlikle uyusmayacak kadar uzun bir zamanini gegirir-
di tuvalette. Ama onu biraktigimiz yere donersek uzun, kir, yagl,
siracal1 sa¢ tutamlarinin olusturdugu yiginin gevreledigi, solgun-
luk, bitkinlik, aglik, sivilceler, taze kir, bayat acilar ve gereksiz
killarin birbirlerini mat etmeye gabaladig: yiiziiyle bu sefil binada
pek bol olan duvarlardan birine biiyiik bir uyusukluk iginde yas-
lanmig goriiyorum, sanki diinmiis gibi. Kaskat1 olmug dantel par-
calar1 kulagin birine dolanmis. Kurumug salyalarin kabuk kabuk
orttiigii pas rengi pamuk onliigiin altinda, iki huni bigimi ¢okiintii
gogsiin, koni bigiminde bir gigkinlik karnin yerini beliriyor. Bir
yandan yirtik pirtik etekte ustalikla gizlenmis sabah nevalesini
iceren kocaman bir cep ya da kese, 6te yandan Mary’nin agz1 ara-
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sinda Mary’nin elleri, piston kollariyla kargilastirmakta duraksa-
madigim bir diizenlilikte kosusturuyor. Bir el, avugigi agik, yorul-
mak bilmeyen ¢ene kemikleri arasina patates, sogan, sandvig ya
da pasta tikarken, oteki aym anda cebe daliyor ve kendinden
emin, alinan emre gore, pasta, sandvig, sogan ya da patatesi yaka-
liyor. Ve ilki asagiya dolmak igin inerken bosalmak igin yukari ¢i-
kanla, ¢ikig ve varig noktalarindan esit uzaklikta bir noktada karsi-
lagiyor. Ugusan kollar, ezip Ogiiten agiz, yutan bogaz disinda
Mary’nin tek bir kas1 kimildamiyor ve hepsinin yukarisinda bir
diiste yitmisgesine duran yiiz insan garpiyor, Jane, ama Jane inan
bana, higbir ey uydurmuyorum. -§imdi su ana kadar heniiz s6ziinii
etmedigimiz Mary’nin bacaklarina gelirsek, sey, kis ve yaz... Kig
ve yaz. Ve boylece siiriip gidiyordu. Yaz! Désegimde, o pek iyi
bildiginiz kizil paravananin ardinda 6liirken Bay Watt, o sozciik
isitilecek belki de yaz ve yazla ilgili sozciikler. Onlan ¢ok sevdi-
gim icin mi, hayir. Ama kimileri papazi ¢aginr, kimileri de giine-
sin bir yiik oldugu uzun giinleri. Yazd1 buraya ayak bastigimda.
Ve simdi burada igim bitiyor, bagka bir yerde karsilasmazsak (sag-
lik durumumu goéz 6niinde bulundurursak pek olasi goziikmiiyor
bu bana) bir daha isitmeyeceksiniz sesimi. Evet, birazdan sizi bu-
rada benim yerimde, oniiniizde tiim ardimdakileri ve 6niimdekile-
ri, sey, tim oniimdekileri birakarak kalkacagim, hayir, oturmuyo-
rum zaten, birazdan ayrilacagim buradan, iki ayagim iizerinde
giicliikle durarak gordiigiiniiz gu giysiler i¢inde, cebimde sabah ve
aksam dislerimi fircalayabilecegim bir fircam ya da ciizdanimda
ogle sicag kendime bir ¢orek alacak kadar bile param olmadan,
umutsuz, arkadagsiz, tasarisiz, amagsiz ya da su iyi yiirekli bay ve
bayanlarin 6niinde gikarip selam verecegim bir sapkasiz; dig kapi-
ya varana kadar iki yan1 agaglh yolu, safagin kiil rengi i¢inde son
bir defa daha giiciimiin yettigince izleyecegim, elveda, dikenli
yollara diisecegim, oradan da -hoppa!- zorlu kaldirimlara ve boy-
lece adimlarimin giicii yettigi 6l¢iide uzaklagacagim buradan, toz-
lu, budanmamis kurtbagirlar1 yanagimi siyiracak, ben her gegen
an biraz daha giigsiizlesecegim, biraz daha kavrulacagim, birileri
bana aciyana kadar ya da Tanr1 merhamet edene kadar ya da daha
iyisi her ikisi de olana kadar siirecek bu, bunlarin gergeklesmeme-
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si halinde de yolun ortasinda yikilip kalacagim ve kalkamayaca-
gim yerimden, sinekler basima iigiismiis olacak, bir giivenlik go-
revlisi gelip tutuklayacak beni yazdi. Evde ii¢ adam vardi, bildigi-
niz gibi Bay Knott adin1 verdigimiz evin efendisi, bildigim kada-
nyla Vincent adl1 eski bir usak, bir de yanilmiyorsam Walter adi-
n1 tagiyan ve yalnizca daha sonra igse bagladigini gostermesi agi-
sindan yeni diyebilecegimiz bir ugak. Ilki burada yataginda ya da
en azindan odasinda. Ama ikincisi, yani Vincent arttk burada bu-
lunmuyor, bunun nedeni de ben geldigimde kendisinin buradan
aynlmis olmasi. Ama iigiinciisii yani Walter da artik burada bu-
lunmuyor. Benun nedeni, Erskine geldiginde onun buradan aynl-
mis olmasi, aynen benim geldigimde Vincent’in buradan aynlmig
olmasi gibi. Ve ben, yani Arsene de artik burada bulunmuyor bu-
nun da nedeni sizin gelmenizle birlikte buradan ayriliyor olmam,
aynen benim geldigimde Vincent’in, Erskine’in geldiginde Wal-
ter’in ayrilmig olmasi gibi. Ama Erskine, yani bir 6nce gelen ve
bir sonra gidecek olan Erskine hald burada, yeni giiniin ona hazir-
ladiklarindan yani meslekteki yiikselisi, yeni bir yiiz ve goriinen
sondan habersiz uyuyor. Ama bagka bir aksam, gogiin 1g1klan ve
yeryiiziiniin renkleri silinir ve kapi riizgara ya da yagmura ya da
doluya ya da kara ya da ¢amura ya da firtinaya ya da dingin yazin
ilik kokularina ya da buzun dinginligine ya da uyanan topraga ya
da hasatin sessizligine ya da karanlikta farkli yiiksekliklerden dii-
siip topraga asla ayni1 zamanda degmeyen, sonra karanligin iginde
kizil, kahverengi, sar1 ve gri kiimeler halinde, kisa bir siire hizla
siiriiklenen ve sonra otede beride yiginlar olusturarak okuldan ne-
seyle evlerine donen, yaklasan Azizler Yortusu, Oliiler Yortusu,
Noel ve yeniyili -sey- evet yeniyili mutlulukla kargilamaya hazir-
lanan kiz ve oglanlarin ayaklan altinda ezilmek igin bir araya top-
lanan ve daha sonra bahar, fakirlerin yakacak gereksinmelerini
saglamak amaciyla eski el arabalarina doldurulan yapraklara agi-
lir ve bir adam gelir, kapiy1 arkasindan hizla garpar ve Erskine gi-
der. Sonra bagka bir gece, bagka bir adam gelir ve daha gecenler-
de gelmis olan Watt gider, ciinkii gelis gidigin g6lgesindedir, gidis
de gelisin golgesinde, isin can sikic1 yani burada igte. Bununla bir-
likte ne gelen, ne giden; ama yeni bir emre kadar mese, karaagag,
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giirgen ve disbudak 6rnekleriyle yetinirsek bir mege, bir karaagac,
bir giirgen, bir digsbudak gibi hep yerinde ¢akil1 izlenimi veren biri
de vardir, sdylemek bile fazla eski igverenimden s6z ediyorum;
onun dallarina kurariz yuvamizi kisa bir siire boyunca. Bununla
birlikte onun da bir zamanlar buraya gelmis olmasi gerekiyor yok-
sa nasil anlamlandirmali buradaki varligini, ama bir bagkasi geldi-
ginde, bize inanilmaz goriinse de er ya da geg bir giin gitmek zo-
runda kalacaktir. Ama yagh anacigimin i¢ gegirerek eskiden yagh
babacigima (gayri mesru bir gocuk degilim giinkii) sdyledigi gibi
goriiniis cogu kez aldaticidir; bu izlenimi yagl babacigimin i¢ ge-
cirerek, Tanriya siikiirler olsun, diye paylagtigin1 hiMé duyar gibi-
yim, bu onaylamay: yash anacigimin i¢ gegirerek, hala etkisinden
kurtulamadigim igime igleyen bir sesle, Amin, diyerek evetleme-
sini de. Ya da bir yerlerden gelinmeyen bir gelis, bir yerlere gotiir-
meyen bir gidis ya da bir amacin pesinde olmayan bir golge var
mudir, ne dersiniz? Ciinkii icinde geldigimiz gidisin su golgesi,
icinde gittigimiz gelisin su golgesi, icinde bekledigimiz su gelisin
ve gidisin golgesi, eger ulasilacak bir amacin, gigek verisi solgun
bir tomurcuklanma olan tomurcuklanmanin solmasindan, solma-
nin tomurcuklanmasindan bagka bir gey olmayan bir amacin gol-
gesi degilse, nedir peki? Iginde bulundugum durumu géz 6niine
aldiginizda iyi konusuyorum denebilir degil mi? Ve bu gelis bi-
zim gelisimiz degilse, bu kalig bizim kaligimiz degilse ve bu ayri-
lig bizim ayrihisimiz degilse bir amacin golgesinin yoklugunda bir
gelis, kalis ve aynlistan bagka nedir ki? Ve simdi amagsizca gidi-
yor goziikksem de hi¢ de Oyle degil aslinda, nasil geldigimde
amagsiz gelmediysem, ayrilirken de amagsiz gitmiyorum bura-
dan, tek fark bir zamanlar dipdiri olan amacimin su anki porsii-
miigliigii, hani alt1 da bir iistii de bir derler ya Ingilizler dyle. Yok-
sa Irlandalilar miyd1? Ama Vincent ve Walter’a donersek asag1
yukan sizin boyunuz, kalibimz ve ciissenizdeydiler yani iri, ke-
mikli, yoksun ve yoksul, yabanil ve paytak, ¢iiriik disli ve soyle-
nenlere bakilirsa agin yalmzligin etkisiyle kocaman kirmizi bu-
runlu adamlardi, bense Erskine’e ¢ok benziyorum, Erskine de ba-
na c¢ok benziyor, yani kisa, sigko, yoksul ve yoksun, yagh, kirli,
egri bacakli,, 6nde ve arkada benzer bigimde ¢ikint1 yapan koca

48



got ve gobekli. Ciinkii Bay Knott’un, gevresinde kendisiyle ilgile-
necek hi¢ kimse istemedigi fisildaniyorsa da kendi igleriyle kendi
basina ilgilenmekten biitiiniiyle aciz oldugu igin, g¢evresinde biri-
lerinin bulunmasina gereksinme duydugundan, sonugta olabildi-
gince az sayida kisa, sisko, yoksun ve yoksul, yagh ve kirli, egri
bacakli, koca got ve gobekli adamlar, bunlar bulunmadig: takdir-
de de olabildigince az sayida iri, kemikli, yoksun ve yoksul, yaba-
nil ve paytak, ¢iiriik digli, kirmizi burunlu adamlar istiyordu gev-
resinde, kendisiyle ilgilensinler diye; bununla birlikte bu iki tiir
adamin da bulunamadigin1 varsayarsak siz, Vincent ve Wal-
ter’dan oldugu kadar Erskine ve benden de bedensel olarak farkli,
bir bagka tiirde, ayr1 6zelliklerde kisilerle yetinebilecegi sdylene-
bilirdi, yalnizca yoksul ve yoksun, bir de az sayida olmalan kogu-
luyla, makul geliyor mu bu size? Ciinkii Bay Knott’un herhangi
bir seye fazlasiyla bagh oldugu sdylenebilirse bu yoksunluk, yok-
sulluk ye sayica azlikti, ama yine de giivenilir ¢evrelerden duydu-
guma gore cevresinde kendisiyle ilgilenmek iizere bulunan kisiler
yoksun, yoksul ve sayica az olmasalar onlardan seve seve vazge-
¢ebilirdi. Ama kendisine baksinlar diye gevresinde yalnizca bir
yandan sizin gibi iri, kemikli, yoksun ve yoksul, yabanil ve pay-
tak, ciiriik digli, kirmizi burunlu &te yandan benim gibi kisa, sisko,
yoksun ve yoksul, yagh ve kirli, egri bacakli, koca got ve gobekli
adamlar tuttugu kesin, belki de gegen uzun zaman iginde bir kis-
minin izi yitip gitmis, kimbilir. Ciinkii Vincent ve Walter ilk de-
gillerdi, yo yo, ama onlardan 6nce Vincent ile adin1 unuttugum bir
bagkasi, onlardan 6nce adini unuttugum su bagkasiyla yine adini
unuttugum bir bagkasi, onlardan 6nce yine adim1 unuttugum su
bagkasiyla adini hi¢ bilmedigim bir bagkasi, onlardan 6nce su adi-
n1 hig bilmedigim bir bagkasiyla Walter’in adim1 animsayamadigi
bir bagkasi, onlardan dnce adin1 amimsayamadig1 bir baskasiyla
Walter’in yine adini amimsayamadig1 bir bagkasi, onlardan &nce
Walter’in yine adin1 animsayamadig: su baskasiyla Walter’in adi-
n1 hig bilmedigi bir bagkasi, onlardan 6nce Walter’in adin1 hig bil-
medigi su bagkasiyla Vincent’in bile adini amimsayamadig: bir
bagkasi, onlardan 6nce Vincent’in bile adin1 animsayamadig: su
baskasiyla yine adin1 Vincent’in bile animsayamadig: bir bagkasi,
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onlardan 6nce adin1 Vincent’in bile animsayamadig: su bagkasiyla
adin1 Vincent’in hi¢ bilmedigi bir bagkasi vard1 ve bdylece insan
belleginin yetersizligi nedeniyle tiim izler kaybolana dek, ayagim
kaydirmak belki yanlig bir terim olsa da biri hep 6tekinin ayagini
kaydirarak ge¢mise uzaniyorlardi, nasil siz benim, Erskine Wal-
ter’in, ben Vincent’in, Walter adim1 unuttugum su bagkasinin, Vin-
cent yine adini unuttugum su bagkasinin, gu adim unuttugum bas-
kas1 adim hi¢ bilmedigim su baskasinin, su yine adini unuttugum
baskas1 adini Walter’in animsayamadigi su baskasinin, su adim
hi¢ bilmedigim bagkas1 Walter’in yine adini animsayamadigi su
bagkasinin, su adini1 Walter’in animsayamadigi baskas1 Walter’in
adin1 hi¢ bilmedigi su bagkasinin, su adin1 yine Walter’in animsa-
yamadig1 baskasi adin1 Vincent’in bile hatirlayamadig: su bagka-
sinin, su Walter’in adim hig bilmedigi baskasi su adin1 Vincent’in
bile hatirlayamadig1 bagkasinin, su adin1 Vincent’in bile hatirlaya-
madig1 bagkas1 su adim Vincent’in hi¢ bilmedigi bagkasinin aya-
gim kaydirmigsa. Insan umutlarinin gelip gegiciligi nedeniyle tiim
izler silinene kadar siiriip gidiyordu biitiin bunlar. Ama bilgilerin
agizdan agiza, fani bir nesilden bir sonrakine ya da daha ¢ok rast-
landig1 gibi. yalnizca bir sonrakine gectigi sozlii geleneklere gii-
ven duyulabilirse adlar1 unutulsa bile izleri yitirilmeyen hepsinin
iri, kemikli, yoksun ve yoksul, yabanil paytak, ¢iiriik digli ve kir-
mizi burunlu degilse bile en azindan kisa, sigko, yoksun ve yoksul,
yagh ve kirli, egri bacakli, koca goét ve gobekli olduklar kesin go-
ziikiiyor. Bu, izi yitirilmiglerin tiimiiniin bizimkinden farkl: bir vii-
cut yapisina sahip olmadiklarim biitiin kugkular silecek bigimde
kanitlamasa da Bay Knott’un kisiliginde ¢evresinde toplansinlar
diye, kendisiyle ilgilensinler diye iki tiir adami, yalmzca iki tiir
adamu etkileyecek 6zel bir seyler oldugunu savunan, sik sik dile
getirilen varsayimi giiglendiriyor, bir yanda iri, kemikli, yoksun
ve yoksul, yabanil ve paytak tiiri, giiriik digleri ve kocaman kirmi-
z1 burunlarniyla, 6te yanda da kisa, sisko, yoksun ve yoksul, yagh
ve kirli, egri bacakl tiirii, farkli yonlerde ¢ikint1 yapan koca got
ve gobekleriyle ya da bagka tiirlii yaklagirsak bu iki adam tiiriinde
ozel bir seyler vardi onlar1 Bay Knott’a ¢eken, ¢evresinde olsun-
lar, ona g6z kulak olsunlar diye; bunu s6ylemekle birlikte yalniz-
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ca adi degil, tiim izi yitirilmig olanlardan birinin iskeletini, drne-
gin Vincent’in (ad1 gergekten buysa) bile adim hig¢ bilmedigi hig
bilmedigi su baskasinin iskeletini inceleyecek durumda olsaydik,
belki de nc uzun ne kisa, ne kemikli ne sigko, ne yoksun ne yok-
sul, ne yabanil ne kirli, ne ¢iiriik digli ve ne koca gobekli, ne kir-
mizi burunlu ne koca gotli bambagka bir adam tiiriiyle karsilaga-
bilirdik, hayli hayli olasiyd: bu, hayli hayli akla yakin olmasa da.
Simdi baslangigtan bu yana, diledigimce ya da bu konularin hak
ettikleri oranda derinlemesine desecek zamanimin bulunmadigim
bilsem de bununla birlikte belki de yanlig da olsa onlar1 usunuzda
soyle bir canlandirmay: gorevim bildim; amacim Bay Knott'un
cevresinde, Bay Knott’tan s6z ederken gereksinimden soz edilebi-
lirse eger, gereksinmeleriyle ilgilenen iki adam bulundugunu ve
bildigimiz kadariyla ne bir eksik ne bir fazla bu sayinin degisme-
digini ve bu iki adamdan kavrayabildigimiz 6lgiide, birinin iri, ke-
mikli ve oteki Ozelliklere, otekinin de sisko ve oteki Ozelliklere
sahip olmasinin her ikisi de iri, kemikli ve 6teki 6zelliklere sahip
siz ve Arsene’in, affedersiniz ve Erskine’in ya da Vincent ve Wal-
ter’in ya da her ikisinin de sigko ve oteki 6zelliklere sahip Erskine
ve benim durumumda goriildiigii gibi her zaman zorunlu olmadi-
gim anlatabilmek; ama zorunlu olani Bay Knott'un gevresinde
bitmek tiikkenmez bir siireklilikle doniip duran iki adamdan birinin
ya da 6tekinin ya da ikisinin de iri, kemikli ve 6teki 6zelliklere ya
da sisko ve oteki ozelliklere sahip olmasi bigiminde kesinleyebili-
riz, bununla birlikte ar1 uzamin iginde oldugu kadar ar1 zamanin
icinde de ayni kolaylikta gerilere uzanabilseydik, Bay Knott’un
cevresinde sonsuz bir agkla dolu biteviye doniip duran iki ya da
ikiden az hatta ikiden ¢ok iri, kemikli ve oteki 6zelliklerden de
sisko ve oteki Ozelliklerden de ¢ok farkli erkek ya da kadin ya da
erkek ve kadin bulmamiz olasiyd: belki de. Simdi bu konuyu dile-
digimce ya da hak ettigince genis, derinlemesine ve eksiksiz bi-
¢imde desmek ne yazik ki soz konusu degil. Uzam buna yeterli ol-
madig1 igin mi, hayir, uzam yeterli. Zaman buna yeterli olmadig:
icin mi, hayir, zaman da yeterli. Ama disarida, galiliklarda esip
duran, esip duran bir riizgar igitiyorum ve kiimeste horoz uykusun-
da tedirgin kimildiyor. Ve ben, aynen Vincent’in benim igin, Wal-
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ter’in Erskine i¢in yapmig oldugu, halinize bakilirsa bundan pek
emin olmasam da sizin de bir bagkasi i¢in yapacaginiz gibi usu-
nuzda hi¢ sonmeyecek ya da ¢ok gii¢ sondiiriilecek bir 151k yak-
mak igin yeterince sey séyledim saniyorum. lyi niyetli, iistelik iyi
huylu, bir zamanlar kendi diislerim olan orta yas diislerine karsi
anlayish bir insan olarak size biitiin bildiklerimi anlattim mi, ha-
yir, nasil Vincent bana, Walter Erskine’e ne de bagkalar1 bagkala-
rina anlatmamigsa ben de anlatmadim, ¢iinkii burada hepimiz so-
nunda iyi niyetli, iyi huylu ve bir zamanlar kendi diislerimiz olan
orta yas diislerine kars1 anlayish kisilere doniisiiyor gibiyiz, arada
sirada agzimizdan aci1 sozler hatta, yiiziim kizararak soyliiyorum
bunu, kiifiirler kagsa da; belki de bildigimiz geyler ayn1 zamanda,
biiyiik 6lgiide ifade edilemez, dile getirilemez seylerden kaynak-
laniyor, bunun sonucunda da bunlar ifade etmek ve dile getirmek
igin gosterdigimiz tiim g¢abalar basarisizliga yazgili, basarisizliga
evet basarisizliga yazgili kaliyor. Ben bile bu insami biiyiileyen
bahgede, giigliikle kazanilmig bir dinlence boyunca tek basina do-
lagirken tepeden tirnaga dolu oldugum bilgeligi sozlere indirge-
mek igin ugrastim da ugragtim, bosuna diye eklemek zorundayim;
oyle bir bilgelik ki bu yemeye de, igmeye de, soluk almaya da, so-
luk vermeye de, digkilamaya da neredeyse yer kalmamisti1 bede-
nimde, Theseus’un Ariadne’yi ya da Ariadne’nin Theseus’u sonla-
ra dogru deniz kiyisinda 6pmesi 6rneginde oldugu gibi mutlulukla
kazanilmig bilgeligimle eski giinlere oranla ¢ok daha bilgeydim.
Evet etrafimdaki giizelliklere kargin, ¢ardaga, ¢imene, agaclara,
diizliige, giinig1g1na, golgeye ve beni benzersiz bir bilgelikle sura-
da burada dolagtirip duran biitiin bu seylerin arasinda bulunma se-
vincine kargin, bunu tanimlamaya bosu boguna ugrastim. Ama her
seyi enine boyuna diisiiniirsek, soyleyebileceklerimin en azindan
bir kismin1 sdyledigimi ve size bu kogullarda 151k tutabilmeye gii-
ciim yettigince 11k tuttugumu saniyorum. Yollarimiz ayriliyor,
simdiden sonra size yol gostermek icin birssiire Erskine olacak ya-
ninizda, sonra geriye kalan mesafeyi yalniz basiniza katedeceksi-
niz ya da yaninizda yoldaglik etmek igin yalnizca golgeler olacak
ve sanirim deneyiminiz benimkine pek az benzese de 1s1k erken-
den azalsa da, yer sendeleyen ayaklarimzin altindan gekilse de,
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yolculugun en keyifli ya da en azindan en az sikici boliimiinii ora-
da bulacaksiniz. Simdi iyi s6ylediklerim, kotii sdylediklerim ve
soylemediklerim igin beni bagiglamaniz1 istiyorum. Kotii yapti-
gim, iyi yaptigim ve yapmadan degistirdigim seyler i¢in de beni
bagislamanizi istiyorum. Ve sizden beni hep -hay su ibne diigme-
ler- bagislama duygulariyla animsamanizi istiyorum, eger sizi de
bagislama duygulariyla hatirlamalarini istiyorsaniz; tabii kendi
acimdan bagiglama duygulariyla olsun, nefret duygulariyla olsun
ya da hangi duygularla olursa olsun anmimsanmam hig¢ fark etmi-
yor. lyi geceler.

Ama ¢ok gegmeden Watt'in oniinde yeniden belirdi. Gozleri
Watt'a gevrili, mutfak kapisinin esiginde yan duruyordu, Watt
onun ardinda evin agik kapisini, karanlk calilar1 ve uzakta biitiin
bunlarin iizerinde simdiden yeni giin gibi goriinen seyi goriiyordu.
Watt gozlerini simdiden yeni giin gibi goriinen seye diktiginde,
yanlamasina mutfak kapisi esiginde durup gozleri Watt’a gevrili
adam, iki mutfak kapisi esiginde yanlamasina durup gozleri ona
cevrili iki adama doniigtii. Ama sapkasini1 kapt1 ve lambanin 6nii-
ne koydu, evin kapisindan gordiigii gergekten giin mii yoksa degil
mi diye daha iyi bir degerlendirme yapmak istiyordu. Ama bakar-
ken goriintii silindi, aniden degil, hayir, usulca da degil, ama sanki
kararli bir el tarafindan sakince yok edildi. O zaman Watt ne dii-
stinsiin bilemedi. Lambaya doniip kendine yaklagtirda, fitili indirdi
ve tamamen sonene kadar camin igine iifledi. Ama bunun da pek
yaran dokunmadi. Ciinkii simdiden gogiin uzak ve algak bir bol-
gesinde giin agardiysa mutfaga heniiz giin 15181 girmemigti. Ama
_girecekti, Watt yavag yavag giin 1s1g1nin mutfaga dolacagini, ho-
suna gitse de gitmese de dolacagini biliyordu. Avlu duvarinin iize-
rinden ve pencereden, once gri sonra gittikge daha parlak renkle-
riyle yeni giin, sonunda dogan yeni giin, sonunda dogan 6ncesiz
giin tertemiz 15181yla saat dokuza kadar altin sarisi, ak ve mavile-
riyle mutfag bastan asagi dolduracakti.
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Il

Bay Knott bir bakima iyi bir efendi sayilabilirdi.

Watt'in o devirde Bay Knott ile dogrudan ilgisi yoktu. Watt’in
Bay Knott ile hi¢ dogrudan ilgisi olmus muydu, ne gezer. Ama o
devirde Bay Knott ile birinci katta, dogrudan ilgisinin .olacaga
giinlerin gelecegini diisiinliyordu. Evet Arsene igin bu zamanin
bittigini ve Erskine i¢in bu zamanin yeni bagladigimi diigiindiigii
gibi kendisi i¢in de zamanin gelecegini diigiiniiyordu.

Simdilik Watt’1n biitiin isi zemin kattaydi. Bogaltmak zorunda
oldugu birinci katin ¢oplerini bile Erskine her sabah bir kovayla
asag) indiriyordu. Gergi birinci katin ¢opleri, ¢ok uygun olmasa
bile, olduk¢a uygun bir bigimde bosaltilabilir ve ¢op kovasi da
iyice yikanip temizlenebilirdi, ama nedendir bilinmez bdyle ol-
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muyordu igler. Watt bu ¢opleri, ¢oplerin genelde bosaltildigindan
farkli bigimde, yani giindogumundan 6nce ya da giinbatimindan
sonra bahgeye, menekse zaman1 menekse tarhlar iizerine, hercai-
menekseler zaman1 hercaimenekse tarhlan iizerine, giil zamani
giil tarhlar iizerine, kereviz zamani kereviz kiimeleri iizerine, la-
hana zamani lahana gukurlar iizerine, domates serasinda doma-
tesler iizerine ve benzeri bigcimde hep bahgeye, gicek bahgesine,
sebze bahgesine, meyve bahgesine geng ve korpe bir fidanin iize-
rine, en fazla gereksinme duydugu bir anda bosaltmak igin emir
almusti, tabii topragin buz ve karla kapli ya da sularla ortiilii oldu-
gu durumlarda emir, ¢opleri giibre yi1giminin. iizerine bosgaltmasi
bi¢cimindeydi.

Ama Watt bunun, Bay Knott’un ¢oplerinin aslinda kolayca ya-
pilabilecegi gibi birinci katta bosaltilamamasinin gergek nedeni
olduguna kanacak kadar aptal biri de degildi. Mantikl1 bir neden
gibi gosteriliyordu, hepsi bu.

Ikinci katin ¢opleriyle yani Watt’in ve Erskine’in ¢opleriyle il-
gili boylesi emirlerin bulunmamas: ilgingti. Bunlar, Erski-
ne’inkiler Erskine tarafindan, Watt’inkiler Watt tarafindan asag:-
ya indirildiklerinde Watt kafasina estigi gibi davranirdi. Bununla
birlikte bu ¢oplerin birinci katinkilerle karigtirilmas: kurallarca
yasaklanmadiysa bile, karigtirilmamasi yolunda bir tavir koyul-
mustu kendisine.

Yani, Watt Bay Knott’u az goriiyordu. Ciinkii Bay Knott ye-
mek icin yemek odasina ve bahgeye gidis gelisleri disginda zemin
katta goriilmiiyordu hig. Watt da sabah giiniine baglamasi igin asa-
g1lya inmeyi ve sonra, aksam, gecesine baglamasi igin yukar: ¢ik-
masi diginda birinci katta gériilmiiyordu hig.

Watt yemek odasindan ve odada Bay Knott’'un yemek servisin-
den sorumlu olsa da yemek odasinda bile goérmiiyordu Bay
Knott’'u. Bunun nedenleri su karmagik ve nazik konu, Bay
Knott’un yemegi konusu irdelendiginde serilecektir gozler oniine.

Biitiin bunlardan Watt’in o devirde Bay Knott’u hi¢ gérmedi-
gini mi gikarsamak gerekir, hayir, goriiyordu onu, sdylemck bile
fazla. Onu bazen, birinci kattaki bolgesini terk ederek zemin katta
bahgeye cikarken ve bahgeden bolgesine donerken goriiyordu, ay-
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n1 zamanda bahgede de goriiyordu. Ama Bay Knott’un bu seyrek
goziikkmeleri ve Watt’in iizerindeki tuhaf etkileri Tanri izin verir-
se bagka bir sefer, daha genis bir bigimde betimlenecektir.

Ugrayan pek yoktu. Tiiccarlar, tabii dilenciler ve igportacilar
ugrardi. Severn adindaki, yakigikli, miithis dansgi1 ve tazi1 merakl-
s1 postaci pek seyrek ugrardi. Ama arada sirada hafif ve canl
adimlarla yaninda kopegi, bir fatura ya da bir rica mektubu birak-
mak i¢in hep aksam ugrardi.

Telefon Erskine’in, hatta Watt’in bile efendilerini rahatsiz et-
meden iistesinden gelebilecegi saglik, evin dami ve erzak ile ilgili
onemsiz sorunlarla ilgili pek seyrek galardi.

Bay Knott Watt'in kavrayabildigi kadanyla kimseyi gormii-
yor, kimseden bir haber almiyordu. Ama Watt bundan herhangi
bir sonug gikaracak kadar aptal degildi.

Dis diinyanin kopiiklerinden sigramig kiigiik damlalara benze-
tebilecegimiz Bay Knott'un evi konusundaki, ileride daha ayrinti-
I1 bigimde incelemeyi umdugumuz ve onlarsiz evin varligini siir-
diirmesi diigiiniilmeyecek bu anlik tanikliklarin bir kismi Watt
icin 6nemliydi, bir kism1 da 6nemsizdi. Ozellikle bahgivanin, Bay
Graves diye birinin her giin, arka kapida, iki, hatta ii¢ kere goziik-
mesi, derin bir aragtirmay:1 gerekli kiliyor; tabii bunun Bay Knott
ya da Watt ya da Bay Graves'in iizerine en kiigiik bir 151k tutmasi
fazlasiyla kugkulu.

Ama Watt icin 151k tutmayan bu konuda, sozciisii igin 151k tut-
mayan bu konuda, bagkalan igin 1g1k tutulabilir. Ya da belki Bay
Knott iizerine, Bay Graves ile, balik¢i kadin ile siirdiiriilen iligki-
lerde goriildiigii gibi Watt'in yorumsuz gegistirdigi bir 1g1k tutu-
yordu Watt i¢in. Hig¢ de olanaksiz degil bu.

Watt’in kavradigi kadanyla Bay Knott topraklarindan digan
adimini atmiyordu. Watt, kendisi farkina varmadan Bay Knott’un
topraklarindan digar1 adimini atmasinin pek olasi olmadigim dii-
siiniiyordu. Ama bilgisi diginda Bay Knott’un topraklarindan diga-
rn adimim atma olasiligin1 da yadsimiyordu. Ama bir yandan Bay
Knott'un topraklarindan digan adimim atmasi, 6te yandan da bu-
nu, insanlarin ilgisini uyandirmadan yapmasi Watt’a fazlasiyla
gergekdigi goriiniiyordu.
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Watt’in zemin kattaki hizmeti boyunca, kap1 esigi yalnizca bir
kere yabanci, daha dogrusu Bay Knott, ya da Erskine, ya da
Watt’inkinden baska ayakla basildi, giinkii Watt’in gordiigii kada-
nyla, Bay Knott'un evine Bay Knott’un kadisi ve onun hizmetin-
de ¢alisanlar diginda herkes yabanci sayilirdi.

Bu kagamak, Watt’in gelisinden hemen sonra gerceklesti. Her
kap1 calimiginda agma aligkanliginin verdigi diirtiiyle Watt kapiy:
actiginda, daha sonra algilayacag iizere, kol kola girmis, yasl bir
adamla orta yagli bir adam buldu kargisinda. Ikincisi konustu:

Biz baba ve ogul Gall'leriz ve iistelik kentten ta buraya piya-
noyu akort etmeye geldik.

iki kisiydiler, kol kola girmigler, 6ylece duruyorlardi, baba
meslektaglarinin ¢ogu gibi kordii ¢iinkii. Baba kor olmasaydi, o
zaman ig gezilerinde koluna girmesi ve kendisine yol gostermesi
igin ogluna gereksinme duymayacakti, hayir, gocugunu kendi igle-
riyle ugragsin diye 6zgiir birakabilecekti. Oysa babanin ne yiiziin-
de, ne de durugunda, biiyiik bir destek gereksinmesi duyan biri gi-
bi ogluna dayanmasini1 saymazsak korliigiinii ele veren bir ipucu
vardi, boyle uslamliyordu Watt. Ama topal biri ya da ilerlemis ya-
sinin geregi yalnizca yorulmus biri de olsa ayni seyi yapabilirdi.
Watt'in gordiigii kadanyla ikisi arasinda ailevi bir benzerlik yok-
tu; bununla birlikte bir baba oglun karsisinda bulundugunu bili-
yordu, bdyle dememisler miydi ona. Ya da belki yalnizca iivey
baba ve iivey oguldular. Biz iivey baba ve iivey ogul Gall’leriz;
belki de bunlard1 s6ylenmesi gereken sozler. Ama Gteki tiimceyi
yeglemek daha dogaldi. Peki birbirleriyle en kiigiik bir benzerlik
tagimadan da gergek bir baba ogul olamazlar miyd, tabii, pekala
olabilirlerdi.

Kendi oglunun yaninda ve hizmetinde olmas: Bay Gall igin ne
biiyiik talih, dedi Watt, davraniglarindan sadakat figkiran ve agik-
likla goriilecegi gibi ekmegini namusuyla bagka yerlerde de kaza-
nabilecek bu oglun yalnizca varolmasi bile en usta akortgulara 6z-
gii acilan1 gosteriyor bizlere ve ortalamanin hayli iizerindeki ka-
zanglanini helal kiliyor.

Onlan miizik odasina gegirip orada biraktiginda Watt kendine
dogru davranip davranmadigini soruyordu. Dogru davrandigini
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hissediyordu, ama emin olamiyordu bundan. Kapidan gevirseydi
onlar1 daha iyi olmaz miyd1? Watt, boylesine bir kendine giivenle
sakin sakin gelip Bay Knott'un evine alinmay isteyen herkesin,
aksine bir emir olmadig: siirece, eve alinmayi hak ettigi duygusu-
nu tagtyordu.

Miizik odasi ak ve giplak, genig bir odaydi. Piyano pencerenin
oniinde duruyordu. Buxtehude’un algidan, apak kafa ve boynu §6-
minenin iizerine konmugtu. Duvara, ¢iviyle bir kusu animsatan bir
Dogu calgis1 asilmigti.

Kisa bir siire sonra Watt elindeki tepside serinletici igkilerle
dondii miizik odasina.

Watt’in biiyiik bir saskinhikla gordiigii piyanoyu akort edenin
baba Bay Gall degil, ogul Bay Gall olusuydu. Baba Bay Gall oda-
nin ortasinda ayakta duruyor, belki de dinliyordu. Watt, bunun so-
nucu, ogul Bay Gall’in gercek piyano akortgusu, baba Bay Gall’in
de yalnizca hasbelkader tutulmus bigare, kor bir yagh adam oldu-
gunu diisiinmedi, hayir. Ama bundan daha ¢ok, baba Bay Gall'in
sonunun yaklastigini hissedip oglunun da baba meslegini siirdiir-
mesini arzulayarak daha fazla gecikmeden hizlandirilmis bir 6gre-
timin son bilgilerini aktardig1 sonucunu ¢ikardi.

Watt etrafinda gozleriyle tepsiyi koyacak bir yer ararken ogul
Bay Gall isini bitirdi. Piyanonun kapagini kapadi, araglarini kutu-
suna koydu ve ayaga kalkti.

Fareler dondii, dedi.

Baba bir sey demedi. Watt, isitti mi diye sordu kendine.

Dokuz titresim kesici ve bir o kadar da geki¢ kalmis, dedi
ogul.

Umarnm birbirleriyle baglantili olanlar degildir, dedi baba.

Yalnizca biri Oyle, dedi ogul.

Baba sdyleyecek bir ey bulamadi bu yanita.

Teller paramparga, dedi ogul.

Baba buna da diyecek bir sey bulamadi.

Piyanonun isi bitmig bence, dedi ogul.

Piyano akortgusunun da, dedi baba.

Piyanistin de, dedi ogul.

Bu, belki de Watt’in Bay Knott’un evindeki ilk giinlerinin en
kayda deger olay1iydi.
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Bu, bir bakima Bay Knott’un evinde kaldig: siire boyunca
Watt’in kargisina gikan ve bir kismi burada ne bir ekleme ne bir
¢ikarma yapilmaksizin aktarilacak olan tiim dikkat ¢ekici olaylara
benziyor, bir bakima da benzemiyordu.

Gall’ler olay: sonuglanmasina karsin, bitmemis olmasiyla, ama
bastan sona, 151k ve golgelerinin karmasik oyunlari, sessizlikten
sese ve sesten sessizlige gegisi, deviniden 6nceki dinginlik ve son-
raki dinginlikleri, hizlanmasi ve yavaglamasi, yaklagmasi ve uzak-
lagmasi, ve olayin-seyrinin basina buyruk gidigine gore diizenin
tim degigen ayrintilarinin Watt’in kafasinda bir film seridi gibi
gecip durmasiyla, bu dikkat ¢ekici olaylara benziyordu. Bu olay-
lara anlamu biitiiniiyle esnek bir igerik gelistirmesindeki ¢abukluk-
la, 1s1klarinin, seslerinin, vurgularinin ve tartimlarinin incelikli sii-
recinde bu igerigin her tiirlii anlamin1 yavas yavas yitirmesindeki
cabuklukla benziyordu.

Boylece miizik odasinda, iki Gall’in sahnesi, kisa bir siire igin-
de Watt’a gercekten de bunlarin s6z konusu oldugunu varsayar-
sak, akordu yapilan bir piyano, karanlik bir ailevi ve mesleki ilig-
ki, az ya da ¢ok anlagilir karsilikli s6zler ya da buna benzer seyler
olmaktan ¢ikmigs ve yalmzca golge-151k, devini-dinginlik, ses-
sessizlik karsitliklarina ve bu karsitliklarin kendi aralarindaki ba-
gintilara doniigmiistii.

Yakin gevresindeki anlamin kinllganligi Watt’in iizerinde kotii
bir etki yapiyor ve olup bitenin bir dizi goriintiisiinden yola ¢ika-
rak onun bir bagkasini, olup bitenin bir bagka anlamini aramasina
neden oluyordu.

En zayif, en usdis1 olan bir anlam bile, on dort ya da on bes ya-
sindan beri ne bir simge gormiis ne de bir yorum yapmis olan ve
gergekten de yetiskin yasamini anlagilmaz goriintiiler, en azindan
onun igin anlasilmaz goriintiiler arasinda sefilce yagamig Watt”1
tatmin edebilecekti. Bazilar1 kemikten dnce eti goriir, bazilan et-
ten Once kemigi goriir, bazilari kemigi hi¢ gérmez, bazilari eti hig
gormez, hig, ama hi¢ gormez eti. Ama Watt ilk bakista neyi gor-
miigse, Watt icin yeterliydi, Watt igin hep yeterli olmugtu, Watt
icin hep fazlasiyla yeterli olmustu. Ve on dort ya da on beg yagin-
dan beri, geriye doniip baktiginda, Iste o zaman su oldu, demekle
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yetinmeyecegi hicbir sey yagamamigti1 gercekten de. Ve dogrusu-
nu soylersek zevkle degil, ama onemsiz olaylarmiggasina animsi-
yordu, 6lii babasinin bir korulukta pantolonu diziistiine kadar siva-
11, pabuglar1 ve goraplari elinde kendisine goriindiigii an1, ya da
onu yakas: agilmamig sozlerle acilarina son vermeye gagiran bir
sesi igitip sagkinliktan donakaldiginda, iki tekerlekli bir yiikaraba-
sinin altinda ezilmekten kilpay: kurtuldugu ani ya da bir sandalda,
kiyidan uzak, yalniz basina, birden frenkiiziimlerinin kokusunu
duydugu an1 ya da ¢ok nezih bir aileden gelen ve iyi yetigmis biri
olan, dizlerinin epeyce yukarisindan bacaklarn kesik yagli hani-
min, en az ii¢ kere izledigi gibi tahta bacagim ¢ikarip sokiip, kol-
tuk degnegini bir kenara biraktig1 ani. Burada, 6rnegin babasinin
pantolonu s6z konusu oldugunda, boz, gevsek ve kugkusuz delik
desik bir goriintiiler karmagasina diigmesi ya da babasinin bacak-
larinin biitiin 6zellikleriyle giiliing hale gelip yitmeleri gibi bir du-
rum gikmiyor kargisina, hayir, ama babasinin bacaklari ve panto-
lonu koruda goériildiigii daha sonra animsayacagi bigimde bacaklar
ve pantolon olarak kaliyor ve yalnizca bacaklar ve pantolon ola-
rak degil, ama babasinin bacaklar1 ve pantolonu yani Watt’in ya-
santisinda gordiigii -ve Watt yasantisinda bir hayli bacak ve pan-
tolon gormiigtii- bacak ve pantolonlardan tamamen farkli olarak
kaliyordu. Buna kargin Gall’ler olayi, piyanoyu akort etmeye gel-
mis ve akort eden ve insanlarin hep yaptig1 gibi kargilikli laflayan
ve sonra da giden iki adamin tasidig1 degersiz anlami gargabuk yi-
tirmig ve ¢cok daha 6nce bir bagkasinin yasantisinin bir aninda ké-
tii anlatilmig, kotii duyulmus ve yarisindan ¢ogu unutulmus bir 6y-
kiiye aitmis gibi goziikiiyordu ona.

Yani Watt neler olup bittigini bilmiyordu. Ona haksizlik etme-
yelim, umursamiyordu olup biteni. Ama o zaman su ve su seyler
olup bitti diye diisiinebilme gereksinmesini, sahne kafasinda parga
parca akip ge¢cmeye koyuldugunda, Evet, animsiyorum, iste o za-
man olup biten buydu, diyebilme gereksinmesini hissediyordu.

Bu gereksinme, bu bir tiirli tatmin olamayan gereksinme
Watt’s Bay Knott’un evinde kaldig: siirenin bilyiik boéliimiinde
terk etmeyecekti. Ciinkii baba ve ogul Gall’ler olayin1 benzer bag-
kalar1 izleyecekti, yani biiyiik bir bigimsel agiklia ve kavrana-
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maz bir igerige sahip olaylar.

Boylesi olaylarla yiiz yiize gelmese ya da bunlara kars: tedir-
ginlik duymasa, yani Bay Knott’un evi bagka bir ev, Watt da bas-
ka bir adam olsayd: eger, Watt’in Bay Knott'un evindeki yasami
olmas: gerektigi kadar hos bir yasam olabilirdi. Ciinkii Bay
Knott’un evinin ve tabii topraklarinin diginda boylesi olaylarla
yiiz yiize gelmiyordu insanlar ya da en azindan Watt bdyle varsa-
yiyordu. Ve Watt onlar1 olduklar: gibi zamanin uzamla, bazen bu
oyuncaklarla, bazen su oyuncaklarla oynadig: basit oyunlar olarak
kabul edemiyor, ama kendine 6zgii kisiligi nedeniyle anlamlarini,
-yo hayir, gergek anlamlarin degil, kisiligi o kadar da 6zgiin de-
gildi- bir parga sabir, bir parga beceri yardimiyla aragtirmak zo-
runda hissediyordu.

Ama anlama duyulan bu ilgisizlik i¢inde bu anlam arayis1 da
ne oluyordu? Ve bunun anlami neydi? Nazik sorular bunlar. Ciin-
ki Watt sonunda bu devreden s6z ederken her sey g¢oktan geride
kalmisti ve bu devirle ilgili anilar bir bakima istediginden daha
silik, bir bakima da istediginden daha canliydi. Belli bir zaman di-
limine ve belli bir yere ve belki de belli bir saglik durumuna 6zgii
duygu kiplerini bir devir kapandiginda, yer terk edildiginde ve be-
den hemen hemen yeni kosullarla miicadeleye giristiginde, diledi-
gince yeniden ele gegirmenin apagik giicliigiinii ekleyin buna.
Watt’in bildirisiminin karanhigini, konugmasinin hizim1 ve daha
ileride belirtilecegi ilizere sozdizimindeki tuhafliklar ekleyin bu-
na. Bu bildirisimin gergeklestigi maddi kosullari ekleyin buna.
Bunlarin aktarildig: kiginin algilama yetisinin kitligini ekleyin bu-
na. Bunlarin toparlansin diye verildigi kisinin yeteneksizligini ek-
leyin buna. O zaman yalnizca burada s6z konusu edilen sorunlarin
degil ama Watt’in, Bay Knott’un evine girdigi andan, oradan ayr-
lana dek siiren deneyimin biitiiniiniin dile getirilmesinde yasanan
giiclikler konusunda bir fikir edinilebilir.

Ama baba ve ogul Gall'lerden daha az sorunlu ya da daha az
sikint1 verici getrefil konulara gegmeden 6nce, bu sorunla ilgili bi-
linen az seyin sdylenmesi olumlu olacak. Ciinkii baba ve ogul
Gall’ler olay: bir dizi olayin ilkiydi. Bilinen az seyin timii heniiz
soylenmedi. Cogu soylendi, ama tiimii degil.
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Baba ve ogul Gall’ler konusunda s6ylenecek ¢ok sey mi kaldi,
hayir ilgisi yok. Ciinkii bu baglamda soylenecek ii¢ ya da dort sey
kaldi. Bu konuda bilinme ve sdylenme olasiliklarina karsin higbir
zaman bilinemeyecek ve sdylenemeyecek tiim seyler diigiiniildii-
giinde ii¢ ya da dort sey gergekten de gok degil.

Watt'1 baba ve ogul Gall’ler olayinda ve gelecek benzer olay-
larda iizen ey ne olup bittigini pek anlayamamas: degildi, giinkii
olabildigince bigimsel bir agiklikla higbir seyin olmamasi ve hig
diye adlandirilabilecek seyin olmasi ve olup bitenin anlamin bii-
tiiniiyle kavrayamasa da goriiniirde aklinda bunlarin siiriip gitmesi
ve kapiya vurulmayan bir vurustan baglayip kapanmayan kapanan
bir kapiya gelene degin istesin ya da istemesin, en beklenmedik
ve en miinasebetsiz zamanlarda en ufak bir ayrintisin1 bile atlama-
dan bastan sona bir film seridi gibi kafasindan acimasizca .gegen
oniindeki, ¢cevresindeki dig olgulardan edindigi izlenimlere kargin,
ne olup bittigi umurunda degildi. Evet, gergekligin saglamlig: ve
agikligiyla higbir seyin olup bitmedigini kuskusuz Arsene, Walter,
Vincent ve oOtekilerin kabullenemedigi gibi ve kuskusuz Erski-
ne'in kabullenemedigi gibi Watt da kabullenemiyordu ve bu du-
rum Oylesine kafasini kurcaliyordu ki onlarla ilk karsilagtiginda
kendisine algilanamayacak kadar karmagik gelen ayni sesleri igit-
meye, ayni 1siklar1 gormeye, ayni yiizeyleri hissetmeye ve benzeri
seyleri yapmaya yeniden zorunlu buluyordu kendini. Eger bunu
bir kabullenebilse, kafasin1 bu kadar kurcalamayacak, boylece de
sikintilarinin biiyiik bir boliimiinden kurtulacakti, en azindan bu
soylenebilir. Ama bunu kabullenemiyor, katlanamiyordu. Insan
merak ediyordu, Watt nerede oldugunu saniyor diye. Bir kiiltiir
merkezinde mi?

Ama, kap1 vurulup da usunda, bu her ne anlam tasiyorsa, gorii-
niirde usunda, vurug bir vurusa doniistiigiinde ya da kap: bir kapi-
ya doniistiigiinde, Evet animsiyorum, o zaman su oldu, diyebilsey-
-di eger, ona Oyle geliyordu ki o an bu goériintiiler kafasindan ¢ikip
gidecek ve kendini artik rahatsiz etmeyecekti, nasil dizlerinin iis-
tiine kadar sivali pantolonu ve ellerinde pabug ve goraplariyla goér-
diigii babasinin goriintiisii onu rahatsiz etmiyorsa, ¢iinkii goriintii
canlandiginda, Evet, evet, animsiyorum, babam bana goriindiigii
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korulukta, bataklik kuglarin1 avlamak igin giydigi giysilerle, diye-
biliyordu. Ana higten bir geyler ¢ikarsamak oldukga ustalik gerek-
tirir ve Watt bu gabalarinda her zaman basariya ulagamiyordu. Bu
¢abalarinda her zaman basarisizliga mi1 ugruyordu, hayir, ilgisi
yok. Ciinkii her zaman basarisizliga ugrasa soz ettigi baba ve ogul
Gall’lerden, kentten onca yolu tepip akorda geldikleri piyanodan
ve akort edislerinden, karsilikli edilen s6zlerden nasil s6z edebilir-
di? Hayir biitiin bu seyler, baz1 seylerin higbir anlam tagimamay:
siirdiirdiikleri gibi higbir anlam tagimasalar, yani sonuna dek an-
lamsizlikta direnseler, asla s6z edemezdi bunlardan. Ciinkii higten
s6z etmenin tek yolu ondan sanki bir seymisgesine s6z etmektir,
aynen Tanri’dan s6z edebilmenin tek yolunun ondan sanki bir in-
sanmiggasina s6z etmek oldugu gibi -bir bakima, bir siire i¢in 6y-
ledir elbette- ve bizim insanbilimcilerimizin bile ayirdina vardik-
lar1 gibi bir insandan s6z edebilmenin tek yolu da ondan sanki bir
beyazkarincaymiggasina soz etmektir. Ama eger Watt bir anlamin
goriinmedigi yere bir anlam yamamakta bazen basarisiz, bazen
basarili da oluyorduysa ¢ogu kez, baba ve ogul Gall’ler olayinda
goriildiigii gibi onun igin ne bagar1 ne de basarisizlik s6z konusu
oluyordu. Ciinkii Watt bagina musallat olan hayallerden, gereksin-
me duydukga, onlar1 dagitmay: basaracak varsayimlar iiretmekte
basarili oldugunu diisiiniiyordu, hakli olarak. Bu iglemde Watt’in
zihinsel aligkanliklanyla geligskiye diisen higbir sey yoktu. Ciinkii
Watt i¢in agiklamalarda bulunmak hep kétii duygulardan arinmak
olmugtu. Bu isi gerektigi gibi yapamadiginda basarisiz olarak ni-
telendiriyordu kendini. Ve olusturdugu varsayim bir ya da iki uy-
gulamanin ardindan gegerligini yitirip bir bagkasiyla yer degistir-
mek zorunda kalinca ve bu da siras: gelince, kisa bir siire iginde
etkisiz kalarak bir iigiinciisiiyle degigince ve iglemler bdylece sii-
riip gittiginde kendini ne tam bagarili ne de tam basarisiz olarak
nitelendiriyordu. Ve ¢ogu kez rastlanan bodylesi durumlardi. Simdi
bu iligkiler biitiiniinde Watt’in basarisizliklarindan, Watt’in basa-
rilarindan ve Watt’in yarim basarilarindan ornekler vermeye kal-
kigmak hemen hemen olanak digi. Ciinkii, 6rnegin baba ve ogul
Gall’ler olayindan s6z ettiginde bunun iistesinden gelip zararsiz
hale getirecck olan biricik varsayimin terimleriyle mi s6z ediyor-
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du bu olaydan, yoksa sonuncunun terimleriyle mi ya da dizilerden
herhangi birinin terimleriyle mi? Ciinki Watt bu tiir bir olaydan
soz ettiginde, bundan zorunlu olarak biricik varsayimin ya da bu
ilk bakista tek olas1 secenek olarak goriinse de sonucunun terimle-
riyle s6z etmiyordu ve bunun nedeni de suydu; Watt’in ruhundaki
kasirgalan yatigtirmak igin ugrasip olusturdugu varsayimlar dizi-
sinden biri gecerligini yitirdiginde ve bu diziyi yerine bir bagkasi-
n1 yegleyip iskartaya c¢ikardiginda, sz konusu varsayim, yeterli
bir dinlenme siiresinin ardindan gegerligini yeniden kazanip ya-
rarligin1 yitirmis bir bagkasinin yerine en azindan gegici bir siire
icin kullanilabilir bir nitelik kazanabiliyordu. Séyledigim sey Gy-
lesine dogru ki kimi zaman Watt’in ayr1 ve birbirleriyle ilgisiz di-
ye anlattig iki ya da ii¢ olay aslinda ayn1 olayin farkli yorumlan
degil mi diye diisiiniiyor insan. Ikinci durumdan, yani basarisizlik-
tan bir ornek vermekse agikca goriildiigii gibi s6z konusu degil.
Ciinkii orada Watt bir anlam, bir formiil yamama cabalarinin tii-
miine direnen olaylarla kars1 kargiyaydi; boylece Watt ne diigiine-
biliyor ne de anlatabiliyordu bunlari, yalnizca yasiyordu doniip
geldiklerinde, ama Watt bana bu agiklamalari yaptig: devirde, bu
olaylar sanki hi¢ olmamiggasina ¢ok gerilerde kalmgti.

Sonunda Watt’in anlattig1 bicimde baba ve ogul Gall’ler olayi-
na yeniden donersek Watt icin baglangicta belli bir anlami vardi
da. sonra yeniden bulmak iizere kaybetti mi bunu yoksa? Ya da
basglangicta Watt icin bambagka bir anlam tasiyordu da sonra bu
anlam yitirdi ve sonra, yalniz basina ya da otekilerin arasindan
Watt’in anlatisinda sundugu anlami mi kazandi? Ya da baslangig-
ta ne Gall’lerin ne piyanonun bulunmadig) ama yalnizca Watt’in
en sonunda Gall’leri ve piyanoyu kendini savunma iggiidiisiiyle
cikarsadig: bir dizi anlagilmaz degisimle Watt igin higcbir anlam
tagimiyor muydu? Bunlar ¢ok nazik sorular. Watt baglangigtaki
olayin belki Gall’ler ve piyano ile higbir ilgisi bulunmasa bile
Gall’ler ve piyano ile ilgisi varmig gibi s6z ediyordu bundan; ama
bunu yapmaya zorunluydu. Ciinkii Gall’ler ve piyano olay: daha
sonra doniistiikleri olaydan ¢ok daha sonra olsalar da Watt’in bu
olay: baglangicindan bu yana Gall’ler ve piyano olay: s6z konu-
suymuscasina diisiinmesi ve sz etmesi zorunluydu yoksa benzeri

64



olaylar: diisiinmek ve bunlardan s6z etmek gibi saltik bir zorunlu-
lugu olmasa kesinlikle yapacag) gibi bunlan diigiinmeyip bunlar-
dan soz etmeden gegistirip hepsini yoksayabilirdi. Ama genelle-
mede bulunursak Watt’in girdigi iliskilerde kargilagtigi bu tiir
olaylara verdigi anlam bazen Once yitirilip sonra yeniden ele gegi-
rilen baglangigtaki anlam, bazen baglangictaki anlamdan oldukga
farkli bir anlam bazen de degisik bir siire sonunda az ya da g¢ok
giigliikle, baslangigtaki anlam yoklugundan tiiretilmig bir anlam-
du

Bu konuda bir iki s6z daha.

Watt Bay Knott’un evindeki yasantisimin sonuna dogru higbir
seyin olup bitmedigini, bir higin olup bittigini kabullenmeyi, buna
katlanmay, hatta gekingence bundan 'tat almayr 6grendi. Ama ar-
tik ¢cok gegti o zaman.

Iste goze garpan oteki olaylarin yalnizca ilki olan baba ogul
Gall’ler olayinin 6teki olaylara benzedigi nokta. Ama daha 6nce
belirtildigi gibi baba ogul Gall’ler olayinin daha sonraki goze gar-
pan biitiin olaylarla ortak 6zellikler tasidigin1 sdylemek belki de
biraz fazla ileri gitmek olacak. Ciinkii Watt’in Bay Knott’un evin-
deki yasantis1 boyunca karsilagtig1 olaylarin hepsi de bu goriiniimii
tasimiyorlardi, hayir, ama bazilan baglangigtan itibaren belli bir
anlami tagiyor ve ayni anlami sonuna degin tagimay: direngle siir-
diiriiyordu, s6z gelisi kayiktaki frenkiiziimleri ya da tekbacakli Ba-
yan Watson’un tahta bacagini ¢ikarig1 6rneklerinde gériildiigii gibi.

Baba ogul Gall’ler olayinin ayn1 ulamda yer alan daha sonraki
olaylardan ayrildig1 noktalarsa pek belirgin degil ve bu nedenle
bagarili bir bigimde agiklanamaz. Ama bdylesi bir 6zet iginde far-
kin rahatga yoksayilabilecek kadar kiigiik oldugunu varsayabiliriz.

Watt bazen Arsene’i diigiiniirdii. Ayrildig1 aksam Arsene’in ne
demek istedigini, bunun Otesinde Arsene’in ne dedigini sorard:
kendine. Ciinkii anlattiklarinin gok az1 girmisti kulaklarina ve anla-
tilanlarin onca azi kulaga girince usuna da hemen hemen higbir gey
girmemigti. Elbette Arsene’in anlattiklarinin bir bakima kendisine
anlatildiginin ayirdina varmigti; ama bir geyler, belki yorgunlugu,
anlatilan seylere dikkatini yoneltmesini ve bunlarin anlamini arag-
tirmasini Onlemigti. Simdi Watt buna yeriniyordu, ¢iinkii Erski-
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ne’den higbir sey 6grenemezdi. Watt bilgi edinmek mi istiyordu,
hayir, ilgisi yok. Biitiin istedigi, sozciiklerin durumuna, Bay
Knott'a, eve, topraklara, gorevlerine, merdivene, yatak odasina,
mutfaga ve genelde kendini iginde buldugu varliksal kogullara kar-
silik verebilmesiydi. Ciinkii Watt simdi adlandinimaya izin verse
de bunu hig de istemeyerek yapan nesnelerle ¢evrili buluyordu ken-
dini. Ve Watt’in simdi iginde bulundugu durum, bugiine kadar
Watt’in iginde bulundugu durumlann higbirinde goriilmedigi bi-
cimde -Watt yasantisinda sayisiz durumda bulunmustu- her tiirli
agiklamaya kars1 ¢ikiyordu. Ornegin bir tencereye, Bay Knott’un
tencerelerinden birine bakarken ya da bir tencereyi, Bay Knott’un
tencerelerinden birini diigiiniirken, bosunayd: Watt’in, Tencere,
tencere, demesi. Evet, belki biitiiniiyle bosuna degildi, ama asag
yukar boyleydi. Ciinkii daha gok baktik¢a, daha ¢ok diisiindiikge
bunun kesinlikle bir tencere olmadigina inamyordu. Bir tencereye
benziyor, neredeyse bir tencere denecek 6zellikleri tagtyordu ama,
Tencere, tencere, deyip de insanin kendini rahatlatacag bir tencere
olamiyordu. Bir tencerenin tiim islevlerini ve gorevlerini yetkinlik-
le yerine getirmesine karsilik, bir tencere degildi bu. Ve Watt’1 te-
dirgin eden sey gercek tencerenin dogasindan ayrilan bu kil kadar
farkti. Ciinkii bu kadar bir yaklasiklik olmasayd eger, Watt kaygi-
lanir miyd1 boylesi? Ciinkii o zaman, Bu bir tencere ve bununla bir-
likte bir tencere degil, hayir, demez ama, Bu adim1 bilmedigim bir
sey, derdi. Ve Watt kendisine ac1 verse de adini bilmedigi seylerle
yiiz yiize gelmeyi, bilinen adlari, sinanmg adlari, artik kendisi igin
ad olmaktan gikmig nesnelerle yiiz yiize gelmeye yegliyordu genel-
de. Ciinkii adimi hig bilmedigi bir seyin, bir giin adim 6grenebilece-
gini hep umut edebilir, boylece de rahatlayabilirdi. Ama gergek
ady, aniden ya da yavag yavag, Watt icin gergek ad olmaktan gikan
bir seyin durumunda ayn1 umudu siirdiirmesi s6z konusu degildi.
Ciinkii bir tencere Watt diginda herkes igin bir tencere olarak kali-
yordu. Watt, adi kadar emindi bundan. Yalnizca Watt igin artik bir
tencere degildi.

Sonra kendini rahatlatmak igin, tencere 6rneginde oldugu an-
lamda Bay Knott'un sahip olmadig1 ve digaridan gelmis olan ve
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disarinin yeniden cagiracagi! kendisine dondiigiinde, bu konuda
da bir tagin varligin1 nasil kesinleyemezse, kendi varligin1 da ke-
sinleyemeyecegi gercegiyle yiiz yiize geldi. Watt’in kendi varlig:-
m kesinlemek gibi bir aligkanli§i m1 vardi, hayir ilgisi yok, ama
arada sirada belli bir haklilik payiyla, Watt her seye ragmen bir
insandir, Watt bir insandir ya da Watt caddede, binlerce benzeriy-
le burun burunadir, diyebilmeyi bir avuntu olarak goriiyordu. Ve
bu kiigiiciik sey onu, belki de tiim yasaminda higbir seyin rahatsiz
etmedigi kadar rahatsiz ediyordu ve Watt yasaminda sik sik ve
onemli Olgiide rahatsiz edilmigti; bu kiigiik sey, bu algilanamaz,
hayir. Watt duyumsadigina gore algilanamaz degildi, ona giiven
ve rahatlama duygusu vererek son derece tencereye benzeyen bu
nesneye tencere demekten alikoyan ve tasidigi tamamen insana
Ozgii bir y1gin o6zellige karsin bu yaratiga insan demekten aliko-
yan bu tammlanmaz sey. Ve Watt’in anlamsal avuntulara duydu-
gu gereksinim bazen dylesine biiyiiyordu ki nesnelere ve kendine
adlar bulmaya gahisiyordu, kadinlarin sapka denemesi gibi. Boyle-
ce sahte-tencere iizerinde diisiindiikten sonra, Bu bir kalkan ya da
yiireklenerek, Bu bir kuzgun gibisinden seyler sdyleyebiliyordu.
Ama tencere, bir kalkan ya da kuzgun, ya da Watt’in ona verdigi
herhangi bir adla da tencereyle oldugu kadar az inandinciydi.
Kendisine gelince, bunu belirtmenin bir sagmalik olmadig: iggii-
diisiiyle gegmisteki gibi kendini bir insan olarak adlandiramasa da
bununla birlikte bir insandan bagka nasil adlandinlabilecegini
canlandiramiyordu usunda. Ama Watt’in imgelemi canli bir imge-
lem olmamugt hig. Bdylece annesinin ona 6grettigi gibi pyte kii-
¢iik, uslu bir adam, ya da igte kiigiiciik, minicik bir adam, ya da,
iste akilli, kiigiik bir adam, diyerek kendini bir adam olarak dii-
siinmeyi siirdiiriiyordu. Ama biitiin bunlarin ona verdigi rahatla-

1 Watt Arsene'in aksine Bay Knott'un evinin hig son barinag olacagini digin-
memigti. llki miydi? Bir anlamda 6yleydi, ama sonuncu olacakmig gibi bir izlenim
veren ilklerden degildi. Elbette bu evdeki yagantisinin sonuna dodru bir gegici
barinafji, daha becerikii olsa ya da dinlenmeye daha az gereksinimi olsa belki
son barinaga ddnagtdrebilirdi diye gegirmigti usundan. Ama Watt, Bay Knott'un
gatisinin attindaki yagantisinin sonuna dofru iyice hayaller iginde ydzer olmugtu.
Arsene de aynidifinin gecesi, digiincelerini belirtiken aynlik saatinin benzer
baskisi altinda olmaliydi. COnkd Arsene'’in deneyimine sahip bir adamin, dnce-
den saptanmig bir molay! son mola sanmas pek inanilir gibi gérinmayor.
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maya, kendini bir kutu ya da bir kiip olarak diigiinerek de kavusa-
bilirdi.

Iste bu nedenlerle Watt; Erskine’in sesi mutfagin uzamini, gii-
zelim merdiven lambasini, hi¢ ayn1 kalmayan ve basamak sayisi
bile giinden giine ve aksamdan sabaha degisiyor goziiken merdi-
venleri ve evdeki bir y181n seyi ve en giizel giinde bile onun temiz
hava almasini engelleyip solup sararmasina ve kabizlagmasina ne-
den olan galiliklar1 ve daha yiikseklere gikarsak gelip giden giini-
sigim1 ve gokyiiziine tirmanan bazen yavas, bazen hizli, genelde
batidan doguya devinen ya da yeryiiziine dogru 6teki yamagtan
kayip algalan bulutlari, -giinkii Bay Knott’un evinden goriilen bu-
lutlar Watt’in tanidiga bulutlara benzemiyordu ve Watt’in bulut-
larla biiyiik bir deneyimi vardi ve ilk bakigta birgok g¢esidini ayirt
edebilirdi, sagakbulutlari, katmanbulutlari, kiimebulutlar ve 6teki
bir yi1gin ¢esidi- simsiki sarmalasa gok mutlu olurdu. Erskine’in,
bu bir tencere, demesi ya da Watt’a, Sevgili dostum ya da Sevgili
Bayim ya da Tanri cezaniz1 versin diye seslenmesi Watt igin ten-
cereyi tencereye ya da Watt’1 bir insana m1 doniistiirecekti, hayir,
ilgisi yok. Ama en azindan Erskine igin tencerenin bir tencere ve
Watt’in bir insan oldugunu gosterirdi bu. Erskine igin tencerenin
bir tencere ya da Watt’in bir insan olmasi gergegi, Watt igin ten-
cerenin bir tencere ya da Watt’in bir insan olmasin1 m1 saglardi,
hayir ilgisi yok. Ama bu, Watt'a yabanci bir ortama uyum sagla-
mak igin bedeninin harcadig: ¢abalar nedeniyle saghg: bozuldu-
gundan, bu ¢abalarin sonunda bagariya ulagacag: ve saghiginin dii-
zelecegi ve nesnelerin ve kendisinin eski goriiniimleriyle yeniden
ortaya ¢ikip kendilerine verilen ve unutulan adlariyla adlandiril-
maya izin verecekleri umutlarin1 yeserten bir yiireklendirme ola-
cakti. Watt her an, nesneleri ve kendisini gorece zararsiz bir konu-
ma getirecek bir diizeltimin olmasi igin yanip tutusuyor muydu,
hayir, ilgisi yok. Ciinkii 6yle anlar oluyordu ki son farelerin de
kendisini bu bigimde terk etmesiyle i¢ini memnunluk duygusuna
son derece benzeyen bir duygu dolduruyordu. Ciinkii bunlardan
sonra artik fare kalmayacakti, tek bir fare kalmayacakti ve Gyle
zamanlar oluyordu ki Watt bu durumu, en sonunda, son farelerin-
den kurtulmus olmay: memnunlukla karsiliyordu. Elbette baslan-
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gicta, onca kemirme, kogusturma ve kiigiik ¢igliklardan sonra yal-
nizlik ve sessizlik olacakti. Onca zamandir, koétii havalarda ve da-
ha da kotii havalarda nesneler ve kendisi birbirlerine eglik etmig-
lerdi. Bildigimiz anlamda nesneler ve sonra aralarindaki bogluklar
ve ta yukarida, onlara dogru inen 151k ve sonra kagiglarinda ¢imen-
leri ezip kumlar1 dagitan su oteki, uzun, agir, bos, dengesiz, ek-
lemli sey. Ama Watt’in bu terk edilisi memnunluga benzer duygu-
larla degerlendirdigi anlar olsa da bunlar 6zellikle Watt'in Bay
Knott’un evindeki yasantisinin ilk devrelerinde pek seyrekti. Ve
sik sik, tek basina Erskine ile birlikte oldugundan, Erskine'in, eski
giivenliklerini yitirmig eski sozciiklerle Bay Knott’un evinin kii-
¢iik diinyasindan s6z eden sesini duymak igin yanar tutugurdu. Ta-
bii bahgeden s6z edebilecek bahgivan vardi. Ama her aksam, hava
kararmadan evine giden ve ertesi sabah giines gokte iyice yiiksel-
meden once de geri donmeyen bahgivan bahgeden s6z edebilir
miydi? Hayir, bahgivanin tanikligi gecersizdi nasil evden ancak
Erskine s6z edebilirse, bahgeden de Watt’a yararl bilgileri ancak
Erskine aktarabilirdi. Ve Erskine ne birinden ne 6tekinden hig s6z
etmiyordu. Aslinda Erskine, Watt’in yaninda, yemek yemek ya da
gegirmek ya da oksiirmek ya da kusmak ya da diis kurmak ya da
i¢ gecirmek ya da sarki s6ylemek ya da aksirmak disinda hig¢ agzi-
m agmazd. {1k hafta boyunca Erskine’in Watt’a goérevleri konu-
sunda gesitli sozler yoneltmedigi tek giin yok gibiydi. Ama ilk
haftada Watt’in sozciikleri heniiz tikenmeye baslamamig ya da
Watt’in diinyas: sozciiklere indirgenemeyecek bir duruma doniig-
memisti. Zaman zaman Erskine’in piir telag iginde Watt’in yanina
kosup Bay Knott’u gordiiniiz mii? ya da Kate geldi mi? tiiriinden
giiliing sorular sordugu da bir gercek. Ama bu ¢ok sonralariydi.
Tencere nerede? ya da Su tencereyi nereye koydunuz? diye soru-
lar soracag giinler de gelecek belki diyordu Watt. Bununla birlik-
te, bu sorular ne kadar sagma olurlarsa olsun, Watt’in mutlulukla
ayirdina vardig gibi kendi varlig1 konusunda taniklik ediyorlardi.
Ama bu taniklik, daha 6nceleri, tiiriiniin diginda kaldig: inancina
varmasindan once yapilsa daha da mutluluk duyard: Watt.

Erskine’in soyledigi, daha dogrusu ilahi gibi mirildandig sark:
hep ayniydi. Soyleydi.
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Belki Watt Erskine ile konugsaydi, Erskine de Watt’a yamit
olarak bir geyler soylerdi. Ama Watt ileri gitmemigti bu kadar.

Watt baslangigta ¢evresinde olup bitene asin bir dikkat goste-
riyordu. Kulaginin isittigi biitiin giiriiltiileri o an algiliyor ve gere-
kiyorsa sorguluyor ve yakinda ya da uzakta, tiim gelen ve giden,
duran ve kimildayan, parlayan ve kararan, biiyiiyen ve kiigiilen
her gey igin dort agiyordu gozlerini ve gogunlukla s6z konusu nes-
nenin dogasini, hatta devininin olug nedenini de kavriyordu. Dik-
katini zamanin ardinda biraktig1 binlerce kokuya da yogunlastin-
yordu. Ve portatif bir tiikiiriik hokkasi edindi.

Bu en soylu yetilerinin bir kisminin siirekli gerginligi Watt"1
¢ok yoruyordu. Ve sonuglar genelde yetersizdi. Ama baslangigta
segenegi yoktu Watt’1n.

Boylece, Watt’in 6grendigi ilk seylerden biri, Bay Knott'un
bazen geg kalkip erken yattig1, bazen gok geg kalkip ¢ok erken
yattig1, bazen de hig¢ kalkmayip hi¢ yatmadigiydi. Ciinkii kalkma-
yan biri, nasil yatabilirdi? Watt’1 burada ilgilendiren sey, Bay
Knott’un ne kadar erken kalkarsa o kadar ge¢ yatmasi, ne kadar
geg kalkarsa da o kadar erken yatmasiydi. Ama kalkig saati ve ya-
t1g saati arasinda kesin bir bagint1 yok gibi goziikiiyordu ya da 6y-
lesine gizli bir baginu vardi ki Watt yok sayiyordu. Uzun siire, bu,
Watt igin bir sagkinlik kaynagiyds; giinkii, iste bir yandan konu-
munu degistirmeye pek istekli olmayan, 6te yandan da degisiklik
igin sabirsizlik gosteren biri, diyordu. Ciinkii pazartesi, sal1 ve cu-
ma on birde kalkip yedide yatiyor, ¢arsamba ve cumartesi dokuz-
da kalkip sekizde yatiyor ve pazar ne kalkiyor ne de yatiyordu. Bu
saskinlik Watt’in kalkmig Bay Knott ile yatmig Bay Knott arasin-
da seg¢im yapmasinin hemen hemen anlamsizligim anlayana degin
sirdii. Ciinkii ne Bay Knott’'un kalkisi uykudan uyanikhga gegis
ne de yatis1 uyanikliktan uykuya gegisti, hayir, onun igin kalkmak
ve yatmak ne uyku ne de uyaniklik olan bir durumu, ne uyanikhk
ne de uyku olan bir durum igin terk etmekti. Bay Knott’un bile,
gece giindiiz ayn1 durumda kalmasi diigiiniilemezdi.

Bay Knott’un yemekleri pek sorun yaratmiyordu.
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Cumartesi gecesi Bay Knott’u hafta boyu tutacak kadar yemek
hazirlanip pisiriliyordu.

Bu yemek cesitli tiir besinleri igeriyordu, gesitli gorbalar, tiirlii
gesit balik, yumurta, av hayvanlan, kiimes hayvanlari, et, peynir,
meyve ve elbette ekmek ve tereyagi, iistelik madensuyu, absent,
¢ay, kahve, siit, ingilizbirasi, bira, viski, konyak, sarap ve su gibi
en yaygin icecekleri ve de ensiilin, dijitalin, kalomel, iyot, lavda-
nom, civa, komiir, demir, papatya, solucan diisiiriicii ve elbette tuz
ve hardal, karabiber ve seker ve tabii mayalanmay: onleyen bir
parga salisilik asit gibi sagliga yararl seyler iceriyordu.

Biitiin bunlar ve saymas1 uzun siirecek bir yigin oteki sey tinlii
tencerede piire ya da lapa kivamina gelinceye degin bir arada iyi-
ce karigtiriliyor ve saatlerce pisiriliyor ve yenecek biitiin bu giizel
seyler, igecek biitiin bu giizel seyler ve sagliga yararli biitiin bu
giizel seyler geriye doniigsiiz bigimde birbirlerine karigip yiyecek-
ten de, icecekten de, ilagtan da farkls, yeni, giizel ve kendine 6zgii
bir seye doniigiiyor ve bunun kiigiik bir kasig1 bile aninda istah
ac1p kapiyor, susatip susuzlugu bigak gibi kesiyor, bedenin dirim-
sel islevlerini zayiflatip gii¢lendiriyor ve hos bigimde beyne yiik-
seliyordu.

Bu yemegin bilesimine giren maddeleri titizlikle tartmak, ol¢-
mek ve saymak, tencere icin hazirlanacak seyleri hazirlamak, hig-
bir kayba yol agmadan biitiin bu geyleri birbirinden ayirt edilemez
bicimde bulamag haline getirmek ve pisirmek igin atese koymak
ve piserken atesi canli tutmak ve pistiginde atesi sondiirmek ve
sonunda serin bir yerde sogutmaya birakmak Watt’a diisiiyordu.
Bu gorev Watt’1 hem manen hem bedenen ¢ok yoruyordu, dylesi-
ne ince ve zor igti. Ve sicak havalarda, yar: beline kadar soyunuk
halde karigimi hazirlarken ve iki eliyle agir demir gubugu kulla-
nirken yiiziinden tencereye zihinsel yorgunluktan gézyaslar1 dokii-
lirdii ve yine, harcadig: ¢abalar nedeniyle gogsiinden, koltuklar-
nin altindan tencereye kocaman ter damlalar1 dokiiliirdii. Sorum-
luluk duygusu ¢ok biiyiik oldugu igin sinirsel anlamda da yiprani-
yordu. Ciinkii bu sanki kendisine anlatilmig gibi ¢ok uzun zaman
once evin kurulusundan bu yana, yemegin regetesi hi¢ degigme-
misti ve Bay Knott’un saghgini yerinde tutarken ona ayni zaman-
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da on dort tam 6giin yani yedi tam 6gle ve yedi tam aksam yeme-
gi boyunca olabildigince tat verebilmek igin, en ince ayrintisina
kadar, bilesime giren unsurlarin miktari, 6lgiisii ve segimi hesapla-
narak kullaniimigti.

Bu yemek, Bay Knott’a, soguk olarak bir ¢anakta, 6glen, tam on
ikide ve aksam dakikas1 dakikasina yedide verilirdi tiim yil boyu.

Yani Watt dolu ¢anag1 yemek odasina- bu saatlerde getirirdi ve
masaya birakirdi. Bir saat sonra doner ve Bay Knott nasil birak-
migsa Gylece alirdi. Canakta biraz yemek kalmigsa, Watt bu ye-
megi kopegin tabagina aktarirdi. Ama tabak bogsa o zaman
Watt’a bunu gelecek 6giine hazirlik igin, yikamak diisiiyordu yal-
nizca.

Boylece Watt, Bay Knott’u yemek zamani hi¢ gérmiiyordu.
Ciinkii Bay Knott yemeklerine zamaninda gelmezdi hi¢. Ama ge-
cikmesi asla yirmi dakikay: ya da yarim saati agmazdi. Ve ¢anagi-
n1 bosaltsin ya da bosaltmasin, bu islem bes dakikay: ya da olsun
olsun yedi dakikay1 gegmezdi. Boylece Bay Knott, Watt’in ¢canagi
getirdigi sirada da, kaldirmaya geldigi sirada da yemek odasinda
bulunmazdi. Boylece Watt, Bay Knott’'u yemek saatlerinde hig
ama hig gérmiiyordu.

Bay Knott bu yemegi sekercilerin, bakkallarin ve gaycilarin
kullandiklari cinsten giimiis kaplama kiigiik bir kiirekle yerdi.

Bu diizenlemeyle emekten biiyiik tasarruf saglaniyordu. Ko-
miirden de israf dnleniyordu.

Watt bu diizenlemeler kimin isiydi diye soruyordu kendine.
Bay Knott’un kendisinin miydi? Yoksa bir bagkasinin, érnegin es-
kilerden dahi bir ugak ya da meslekten bir perhiz uzmaninin miy-
d1? Bay Knott’un kendisi degil de bir bagkasininsa (ya da tabii
bagkalarininsa) Bay Knott boylesine bir diizenlemenin varoldugu-
nu biliyor muydu, yoksa bilmiyor muydu?

Her zaman yemeklerini yemese de Bay Knott’un yiyecekten
yakindigi duyulmamist1 hig. Bazen ¢anagi, kenarlari ve dibi parla-
yana degin kiigiik kiiregiyle siyinir, bazen yemegin yarisin1 ya da
bir kismini, bazen de hepsini birakirdi.

Bu durumda on iki olasilik beliriyordu Watt’in usunda:

1. Bay Knott diizenlemenin sorumlusuydu ve diizenlemenin
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sorumlusu oldugunu biliyordu ve boylesi bir diizenlemenin varol-
dugunu biliyordu ve memnundu.

2. Bay Knott diizenlemenin sorumlusu degildi, ama diizenle-
meden kimin sorumlu oldugunu biliyordu ve bdylesi bir diizenle-
menin varoldugunu biliyordu ve memnundu.

3. Bay Knott diizenlemenin sorumlusuydu ve diizenlemeden
sorumlu oldugunu biliyordu, ama bdylesi bir diizenlemenin varol-
dugunu bilmiyordu ve memnundu.

4. Bay Knott diizenlemenin sorumlusu degildi, ama diizenle-
meden kimin sorumlu oldugunu biliyordu, ama boylesi bir diizen-
lemenin varoldugunu bilmiyordu ve memnundu.

S. Bay Knott diizenlemenin sorumlusuydu, ama ne diizenleme-
den kimin sorumlu oldugunu ne de boylesi bir diizenlemenin va-
roldugunu biliyordu ve memnundu.

6. Bay Knott ne diizenlemenin sorumlusuydu ne diizenlemeden
kimin sorumlu oldugunu ne de bdylesi bir diizenlemenin varoldu-
gunu biliyordu ve memnundu.

7. Bay Knott diizenlemenin sorumlusuydu, ama diizenlemeden
kimin sorumlu oldugunu bilmiyordu ve bdylesi bir diizenlemenin
varoldugunu biliyordu ve memnundu.

8. Bay Knott ne diizenlemenin sorumlusuydu ne de diizenle-
meden kimin sorumlu oldugunu biliyordu ve bdylesi bir diizenle-
menin varoldugunu biliyordu ve memnundu.

9. Bay Knott diizenlemenin sorumlusuydu, ama diizenlemeden
kimin sorumlu oldugunu biliyordu ve bdylesi bir diizenlemenin
varoldugunu biliyordu ve memnundu.

10. Bay Knott diizenlemenin sorumlusu degildi, ama diizenle-
meden sorumlu oldugunu biliyordu ve boylesi bir diizenlemenin
varoldugunu biliyordu ve memnundu.

11. Bay Knott diizenlemenin sorumlusuydu, ama diizenleme-
den kimin sorumlu oldugunu biliyordu, ama bdylesi bir diizenle-
menin varoldugunu bilmiyordu ve memnundu.

12. Bay Knott diizenlemenin sorumlusu degildi, ama diizenle-
meden sorumlu oldugunu biliyordu, ama béylesi bir diizenlerne-
nin varoldugunu bilmiyordu ve memnundu.

Bu duruma iliskin bagka olasiliklar da belirdi Watt’in usunda,
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ama simdilik ciddiye alinacak kadar 6nemli bulmadig: igin kovdu
onlari, uzaklagtird: usundan. Belki de onlar1 6nemseyecegi bir za-
man gelecek, o zaman da basarabilirse usuna getirecekti ve ciddi-
ye alacakti. Ama simdilik ciddiye alinacak kadar 6nemsemiyordu
bdylece kovdu onlar1 usundan ve unuttu.

Watt’a verilen yonerge Bay Knott’un yemeginin tamamini ye-
medigi giinlerde bunun kdpege verilmesi dogrultusundaydi.

Oysa evde Bay Knott’un hakkini1 vermedigi giinlerde yemegin
verilebilecegi bir kdpek, yani ev kopegi yoktu.

Bay Knott’un bir zamanlar kopeklerin bacagindan isirdig: bir
adam tanimig oldugundan ve bir zamanlar bir kedinin burnundan
tirmaladig1 bagka bir adam tanimig oldugundan ve bir zamanlar
bir tekenin kigina saldirdig) giizel ve saglikli bir kadin tanimig ol-
dugundan ve bir zamanlar bir boganin karmin yardig: bir adam ta-
nimig oldugundan ve bir zamanlar bir atin bacakarasim teptigi bir
piskoposla diigiip kalkmig oldugundan, evde kopek ve &teki dorta-
yakl1 dostlar1 bulundurmaktan korktugunu, ve yine, bir zamanlar
bir devekusunun midesinden Gldiiresiye tekmeledigi bir misyoner
tanimig oldugundan, ve bir zamanlar, kendi elleriyle yiiz kisiyi ag-
kin miimine ayinde kutsal ekmegi sunduktan sonra, kiliseyi biiyiik
bir rahatlikla i¢ gegirerek terk ederken yiikseklerden goziine bir
giivercin sigan bir papaz tanimis oldugundan, dértayaklilardan da-
ha az dlgiide olmamak iizere ikiayakl, tilylii kiz ve erkek kardes-
leri de evde bulundurmaktan korktugunu sdyleyen hafif bir ses
duydu Watt, biitiin bunlan diigiiniirken.

Watt bu hafif, ilging sesi nasil degerlendirsin, sdyledikleri saka
miydi ciddi miydi, hi¢ bilemedi.

Boylece, disaridan bir kdpegin en azindan giinde bir kere, Bay
Knott’un 6gle yemeginin ya da aksam yemeginin ya da ikisinin de
bir kisminin ya da tamaminin kendisine verilmesi igin sansini de-
nemesi gerekiyordu.

Oysa bu konuda, kilometrelerce otelere kadar uzanan yakin
cevrede oldum olasi gok sayida ag, hatta kaditi gikmig kdpek kay-
namasina kargin, biiyiik sorunlarla karsilagilmisg oldugu kesin. Ve
bunun nedeni belki de kdpegin evden midesi dolu ayrilmalarinin
sayisinin midesinin yari dolu ayrilmalarina gore ¢ok az olmasi, ve
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midesinin yar1 dolu olarak ayrilmalarinin sayisinin midesinin gel-
digi kadar bos olarak ayrilmalarinin sayisindan ¢ok daha az olu-
suydu. Ciinkii Bay Knott’'un yemeginin tamamim bitirmesi, bira-
zin1 biraktig) seferlere gore birazim yemesi de hig bitirmedigi se-
ferlere gore daha goktu, evet ¢cogu kez durum bdyleydi, ¢ogu kez.
Ciinkii Bay Knott’un sik sik ¢ok geg kalktig1 ve gok erken yattig1
bir gergekse de, bununla birlikte Bay Knott’un tam &gle yemegi
vaktinde kalktig1 ve aksam yemegini tam yatacag saatte yedigi
defalarca goriilmiistii. Ne kalktig1 ne de yattig1 ve boylelikle 6gle
yemegine de, aksam yemegine de dokunmadig giinler elbette ko-
pek i¢in milkkemmel giinlerdi. Ama nadirdi bu giinler.

Simdi, 6zgiir iradeli, ortalama bir a¢ ya da kaditi ¢ikmig kopek
bu kosullarda her zaman gelir mi? Hayir, ortalama ag ya da kaditi
¢ikmig kopek kendi haline birakildiginda gelmeyecektir, giinkii bu
durumda bir ¢gikar saglayamaz.

Bir de buna kopegin ziyaretinin hayvanin kafasina estigi giin
ya da gecenin herhangi bir saatinde degil, ama belirli zaman sinir-
lan iginde, yani akgamin sekiziyle aksamin onu arasinda olmasi
gerektigini ekleyin. Bunun nedeni de saat onda evin gece igin ka-
patilmasi ve sekize kadar Bay Knott'un giinliik yemeginin tama-
mint mi, bir kismin1 m1 birakacaginin ya da bir sey birakmayaca-
ginin bilinmemesiydi. Ciinkii genel kural Bay Knott’un hem 6gle
yemegini hem aksam yemegini son kirintisina kadar yemesi ve bu
durumda kopege higbir sey kalmamasiysa da 6gle yemegini son
kinntisina kadar yiyip aksam yemegine dokunmamasini ya da ak-
sam yemeginin yalnizca bir kismin1 yemesini -ki bu durumda ko-
pege yenmeyen aksam yemegi ya da aksam yemeginin bir kismi
diiserdi- ya da 6gle yemegini yemeyip ya da 6gle yemeginin bir
kismini yiyip, bununla birlikte aksam yemeginison kirintisina ka-
dar yemesi -ki bu durumda kdpege yenmeyen o6gle yemegi ya da
Ogle yemeginin bir kismi diiserdi- ya da yalnizca 6gle yemeginin
bir kismini ve sonra yine aksam yemeginin bir kismin1 yemesini -
ki bu durumda kdpege iki yemekten yenmemis kisimlar diiserdi-
ya da ne 6gle ne de aksam yemegini yememesini engelleyecek bir
gii¢ yoktu; bu durumda da gelisinde bir erkenlik ya da gecikme
yoksa kopek sonunda dolu mideyle ayriliyordu evden.
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O halde Bay Knott’un giinliik yemeginin tamamin1 ya da bir
kismim biraktigi ve bu kismin ve bu tamamin kdpege ayrildiga
giinler kopegi ve yemegi bir araya nasil getirmeliydi? Ciinkii
Watt'in aldig1 yonergeler kesindi: yemekten bir seyler arttig: giin-
ler, bu artik zaman yitirmeden kopege verilmeliydi.

Iste Bay Knett’un, uzak bir gegmiste, evini kurarken karsilag-
mis olmasi gereken bir sorundu bu.

Iste Bay Knott’un o zaman karsilasmig olmasi gereken birgok
sorundan biriydi bu.

Ya da Bay Knott degilse, tiim izleri yitmig olan bir bagkasinin.
Ya da bu bagkasi da degilse, o halde varligindan eser kalmayan
bagkalarinin.

Simdi Watt bu sorunun ¢6ziim bigimine, eger Bay Knott tara-
findan degilse, su bagkasi tarafindan, ne Bay Knott ne de su bagka-
s1 tarafindan degilse de o zaman bulunan bu sorunun su bagkala-
rinca ¢oziim bigimine gegiyordu, Bay Knott’un evini kurdugu o
siralarda, o uzak gegmiste ya Bay Knott’un ya &tekinin ya da ote-
kilerin kargilagti§1 kopegin ve yemegin bir araya getirilmesi soru-
nuna; ¢iinkii sorunun bu sorunla kargilagmig olmayan kisi ya da ki-
silerce ¢oziilmiig olmas1 Watt’in usuna hi¢ mi hi¢ yatmiyordu.

Ama buna gegmeden 6nce, kopegin ve yemegin bir araya geti-
rilmesi sorununun, belirtildigi bigimde belki de ¢ok ¢ok onceleri
Bay Knott’un yemeginin hazirlanmasi sorununu ¢6zmeyi bagaran
ayni kisi ya da kisilerce ¢oziildiigiinii diigiinerek oyaland biraz.

Bunun iizerinde diigiinerek oyalanirken en agirlikli gibi gozii-
ken ¢oziime gegmeden 6nce en azindan agirhikli goziikkmeyenleri
degerlendirerek biraz daha oyalandi.

Ama bunu yaparak biraz daha oyalanmadan 6nce, agirhikli gibi
gozitkkmeyen ¢oziimlerin, agir basmig gibi goziiken ¢6ziimiin yara-
ticis1 ya da yaraticilari tarafindan diigiiniiliip taginildiklarini, sonra
da yetersiz bulunarak bir tarafa atildiklarini kurdu ivedilikle kafa-
sinda, ama diisiiniiliip tasinilmamig da olabilirlerdi.

1. Gereken bigimde, yalmzca kendince bilinen nedenlerle eve
ugramakta gikar saglayacagim diisiinecek olaganiistii a¢ ya da ka-
diti ¢itkmig bir kopek aranip bulunabilirdi.

Ama boylesi bir kopegin varolma olasilig1 pek azdi.

76



Ama boylesi bir kopegi bulma olasiliginin varoldugunu evetle-
sek bile, bu ¢ok diigiiktii.

2. Yorenin az beslenmig bir kopegi segilebilir ve ona sahibinin
izniyle Bay Knott’un giinliik yemeginin tamamim ya da bir kismi-
n1 biraktig1 giinlerde, Bay Knott'un adamlarindan biri tarafindan
Bay Knott’'un yémeginin tamami ya da bir kismi gétiiriilebilirdi.

Ama bu durumda Bay Knott’'un adamlarindan biri paltosunu
ve sapkasim giymek ve belki de zifiri bir karanliga ve biiyiik bir
olasilikla bardaktan boganircasina yagan yagmura ¢ikmak ve sel-
ler gibi dokiilen yagmurda, karanlikta, elinde yemek tenceresi, yii-
rekler acisi1 ve giiliing bir halde, kdpegin barindig: yere kadar sen-
deleye sendeleye ilerlemek zorunda kalacakti.

Ama adam geldiginde kopegin yerinde olmasi konusunda bir
giivence verilebilir miydi? Kopek gece gezmesine g¢ikmig olamaz
miyd1?

Ama adam geldiginde kopegin yerinde oldugunu varsaysak bi-
le, kopegin adam yemek tenceresiyle geldiginde, yemegi yiyecek
kadar a¢ olduguna iliskin bir giivence verilebilir miydi? Kopek
giindiiz aghigim1 gidermis olamaz miydi? Ya da adam geldiginde
kopegin disarida oldugunu varsayarsak kopek sabah ya da gece
dondiigiinde adamin getirdigi yemek tenceresini yiyecegine nasil
giiven duyulabilirdi? Kopek aghigini gece, evi yalnizca bu amagla
terk edip gidermis olamaz miyd1?

3. Aksamlan, diyelim ki sekiz on beste, her aksam eve ugraya-
cak bir erkek ya da bir ¢ocuk ya da bir kadin ya da bir kiz elgi tu-
tulabilir ve kopek igin yemegin uygun oldugu aksamlar bu yemegi
bir képege, herhangi bir kopege gotiirmekle ve kdpek yemegi biti-
rene kadar baginda beklemekle, eger kopek yemegi bitiremez ya
da bitirmek istemezse kalan yemegi bagka bir kopege, herhangi
bir kopege gotiirmekle, bu artan yemegi yiyene kadar basinda
beklemekle ve eger kopek yemekten kalani bitirmez ya da bitir-
mek istemezse yemekten hala kalani bagka bir kopege, herhangi
bir kdpege gotiirmekle ve boylece yemekten tek bir kirint1 kalma-
dan, tamamen bitirilene kadar ayni iglemi tekrarlamakla ve en so-
nunda tencereyi bos olarak geri getirmekle gérevlendirilebilirdi.

(Bu kisi evden dolu tencereyle ayrilmadan 6nce [dolu dediysek
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de o kadar dolu degil, elbette] ya da eve bos tencereyle dondiigiin-
de ya da o giin kopege yemek olmadigini 6grendiginde ayrica bot-
lar1 ya da ayakkabilar1 parlatmakla da gorevlendirilebilirdi. Boy-
lece Bay Graves adindaki bahgivanin yiikii fazlasiyla hafifler,
adamin botlara ve ayakkabilara ayirdigi zamam bahgeye ayrmna-
sina olanak saglardi. Ama tuhaf degil mi, bir geye tamamen dolu
olmadiginda dolu denirken, bu sey bos degilse bog denmemesi
cok tuhaf degil mi? Belki de bunun nedeni, insanin doldururken,
pek kullanigli olmadig ig¢in nadiren agzina kadar doldurmasi, oy-
sa bir seyi diyelim, bir tencereyi bogaltirken, bagagagi tutarak ve
gerekiyorsa da kaynar suyla ova ova ofke nobetine tutulmuggasina
yikayip tamamiyla bogaltmasi.)

Ama elginin bir kopege ya da kopeklere, aldig1 yonergelere
uygun bigcimde yemegi verecegine nasil giivenilebilirdi? Elginin
yemegi kendi yemesini ya da yemegin tamamini ya da bir kismim
iigiincii kigilere satmasin1 ya da armagan etmesini ya da zamandan
ve zahmetten tasarruf etmek igin en yakin hendege ya da gukura
bogaltmasini kim engelleyebilirdi?

Ama elgi zayifliktan, sarhogluktan, ilgisizlikten ya da tembel-
likten kopek igin yiyecek bir seyler oldugu bir aksam eve ugrama-
y1 aksatirsa ne olacakti peki?

Ama yoredeki tiim kopekleri, onlann aligkanliklarini, evlerini,
renklerini ve bigimlerini bilen elgilerin en vicdanlisi, en kana-
atkar1 ve en saglami bile kocamig saat tam onu vurdugunda yiye-
cek artiklariyla dolu, elinde eski tencereyle oylece kalabilirdi, o
zaman giivenilir elgi eger tencere zamaninda bogalmadiysa nasil
geri getirebilirdi bunu; ertesi sabah ¢ok ge¢ olurdu, ¢iinkii Bay
Knott’un kapkacag: gece digarida birakilamazdi.

Ama bir kopek, kopekle ayn1'sey midir? Cinkii Watt'in aldig
yonergelerde bir kopekten degil, ama yalmzca kopekten soz edili-
yordu, bunun anlami da olsa olsa tek bir kopegi yani 6zel bir kopegi
belirtiyordu, yani bugiin bir kopek, yann bir bagkasi, obiir giin bir
bagkasi degil, yasadig: siirece her giin ayni, her giin aym zavalli
yash kopek. Ustiine iistliik kopekler bir kopekle ayn1 sey midir?

4. Bay Knott’un evinin oniinden yilin her giinii aksam saat se-
kiz ile on arasinda kopegi ile birlikte gegmeyi ig edinecek bir
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adam, kaditi ¢ikmig bir kopegi olan bir adam aranip bulunabilirdi,
boylece kopek igin yiyecek olan akgamlar Bay Knott’un pencere-
sinde ya da bir bagka goze ¢arpan pencerede kirmizi bir 151k ya da
daha iyisi higbir 151k yakilmazdi, o zaman adam (kugkusuz, kisa
bir siire sonra kopek de) gegerken gozlerini pencereye kaldirir ve
kirmizi 15181 ya da yesil 15181 gordiigiinde evin kapisina kosar ve
orada kopegi Bay Knott’un biraktig1 yiyecekleri bitirene kadar du-
rur bekler, ama mor 15181 goriince ya da 11k géremeyince kope-
giyle kapiya kadar kogmaz, hicbir sey olmamisgasina yoluna de-
vam ederdi.

Ama bdyle bir adam mevcut muydu peki?

Eger mevcutsa nasil bulunabilirdi?

Eger mevcutsa ve bulunabilirse, evin 6niinden gegerken ya da
evine giderken ya da gelirken -dolagan biri igin bagka ne olabilir-
karigtirmaz miydi her geyi, kirrmziy1 morla, moru yesille, yesili
karanlikla, karanligi kirmiziyla karigtirmaz miydi ve tencerede
onun igin bir sey olmadiginda gidip kapiya tak tak vurup tencere
onun igin dolu oldugunda da pesinde sadik kemik torbasi aptal ap-
tal yoluna devam etmez miydi?

Ama Erskine ya da Watt ya da bagka bir Erskine ya da bagka
bir Watt yanlig 151k yakamazlar miyd: ya da dikkatsizlikle yakma-
y1 unutamazlar miyd: ya da dogru 15181 yakmay: ya da yakmamay:
unutkanlik ya da kaygisizlik yiiziinden geciktirip adamin ve kope-
gin kendileri i¢in higbir ey olmadiginda kosturmalanna, bir sey-
ler oldugunda da o eski yollarinda durmadan gegip gitmelerine
neden olamazlar miydi?

Bunun sonucunda, Bay Knott’un ugaklannin zaten hayli agir
olan iiziintiileri, acilar1, sorumluluklar1 daha da artmaz miydi?

Boylece Watt agirlik kazanamayan belli sayidaki ¢oziimleri
oldugu kadar, belirleyici olan belli sayidaki kars: diigiinceleri de
dikkate aldi:

Coziim Sayisi Karg1 Diigiince Sayisi
L s 2
2 s 3
3 e 4
4o et S
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Coziim Sayisi Karg: Diigiince Sayisi

4 e 14
3 s 9
2 e 5
D e 2

Sonra agir basan ¢oziime gegilirse Watt kabaca sdyle uslamli-
yordu: Yorede gereken nitelikleri tagiyan bir kopek sahibi, yani ag
bir kdpegi olan yoksul biri aranip bulunmali ve her aksam sekiz
ile on arasi, a¢ bir durumda olan kdpegiyle birlikte Bay Knott'un
evine ugramasi ve kopegi igin yiyecek bir seyler oldugu giinler,
elinde sopasi, taniklar oniinde, kopek ték bir kirinti birakmadan
tiim yemegi bitirene kadar, kopegin basinda durmasi, sonra da ko-
pegiyle birlikte zaman yitirmeksizin yoreyi terk etmesi kosuluyla
her ay bir kismi1 6denmek iizere yilda elli sterlinlik dolgun bir iic-
ret baglanmaliydi; ve bu adam tarafindan giderleri Bay Knott’ga
karsilanmak iizere daha geng, a¢ bir kopek alinip, ilk a¢ kopegin
olecegi giine kadar ihtiyaten yedekte tutulmaliyd: ve bu andan iti-
baren yine bir baska a¢ kdpek ayni kosullarda edinilip ikinci ag
kopegin de dogaya olan borcunu ddeyecegi kaginilmaz saate ka-
dar ihtiyaten hazir bekletilmeliydi ve boylece siirekli olarak, her
an, biri 6lene degin belirtilen bigimde Bay Knott’un biraktig: ye-
mekleri yemek, oteki de siras1 geldiginde, yagadig siire iginde ay-
n1 seyi yapmak igin iki a¢ kopek bulundurmaliyd: ve boylece ayni
diizen hep siirmeliydi ve bunun da Gtesinde ilk kdpek sahibinin
Olecegi giine ihtiyaten de evsiz ve sahipsiz kalan iki a¢ kopegi ay-
n1 kosullarda bakip goézetsin diye yorede, benzer ozellikler tasi-
yan, geng; ama kopeksiz bir adam aranip bulunmaliyd: ve yine o
andan itibaren yorede bagka bir geng kopeksiz adam, yoredeki
ikinci kopegin gogmiislerine kavusacag iirkiing saate ihtiyaten
ayarlanmaliyd1 ve her sey hep bu bigimde siirmeliydi ve hep iki
a¢ kopek ve yorenin iki yoksul insan1 elde bulundurulmaliydi, yo-
renin birinci yoksul insan1 yasadig siire boyunca, tanimlandig bi-
¢imde iki a¢ kopege bakip gozetmesi igin, Steki de sirasi geldigin-
de soluk alip verdigi siirece ayn1 bigimde davranmasi igin ve her
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sey hep boylece siirmeliydi ve biiyiik bir talihsizlik sonucunda iki
a¢ kopekten biri ya da her iki a¢ kopek de sahiplerinden ¢ok yasa-
mayip onun hemen ardindan oteki diinyayr boylarlar diye bir
iigiincii, dordiincii, besinci, hatta bir altinci a¢ kopek edinilip, gi-
derleri Bay Knott’'ca kargilanmak iizere a¢ durumda ve uygun bir
yerde gerektigi gibi bakilmaliydi ya da daha iyisi, giderleri Bay
Knott’¢a kargilanmak iizere giizel manzaral bir yerde, istenen her
an iyi soylu ve iyi egitilmis a¢ bir kopegin alinip ¢aligmaya kona-
bilecegi bir kopek ¢iftligi ya da kopekevi kurulmaliyd: ve yorenin
ikinci fakir geng kopekgisinin atalarina ilk kopekgiyle ayn1 anda,
hatta ilkinden 6nce kavugmasi yolundaki kiigiik olasiliga kars1 da
-hergiin ¢ok sasirtic1 geyler olmuyor mu diinyamizda?- tanimlanan
bigcimde yorede bir iigiincii, dordiincii, besinci, hatta bir altinci
geng, bicare ve kopeksiz adam, hatta kadin aranip bulunmali ve
glizel sozlerle ve arada sirada verilen bahsislerle ve eski giysilerle
Bay Knott’un hizmetine simsiki baglanmaliydi ya da daha iyisi
yorede, olasiysa bir ana-baba ve on ya da on bes gocuk ve torun-
dan olusan ve dogduklan yere tutkuyla bagli, gegim sikintisi ge-
ken, uygun ozellikte, genis bir aile aranip bulunmali ve baslangig-
ta abartiya kagmadan 6denecek dolgun bir pesinat ve aylik dde-
melerle verilecek elli sterlinlik dolgun bir yillik iicret ve arada si-
rada yapilacak iki ii¢ kurugluk bagislar ve bol giysiler ve en gerek-
li zamanlarda sOylenecek sevgi dolu 6giit, yiireklendirme ve avun-
tu sozciikleriyle gorevleri Bay Knott’un biraktigi yemegi yemesi
gereken kopek sorunuyla uzaktan yakindan baglantili seyler, yal-
niz ve yalniz bu seyler olmak iizere Bay Knott'un hizmetinde, hep
birlikte, ¢ocuklar1 ve gocuklarinin gocuklariyla kopmaz bir biitiin
olusturmaliydilar ve Bay Knott’un yemedigi yemeklerin tiiketimi
icin bir a¢ kopek hi¢ eksik olmasin diye Bay Knott’'un kurdugu
kopek ¢iftliginin ya da kopekevinin yonetimi onlarin eline birakil-
maliydi, ¢iinkii kopek ¢iftligi sorunu da kdpek sorunuyla ilgiliydi.
Iste asag1 yukan Bay Knott’un yemegini kopege verme sorunu
boyle ¢oziimlenmistir diye uslamliyordu Watt ve tabii baglangigta
bir siire igin, birilerinin kafasinda yalnizca bazen biiziilen, bazen
genlesen bir diigiince dokusu niteligi tagirken, kisa bir siire sonra
biiyiiyiip serpilmekte gecikmemisti, ¢iinkii diigiiniilebilen her yon-
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de kilometreler boyu genis ve bigare aileler yiginlayd: ve hep
bdyle olmustu dyle ki herkesin goriip de hayranlik duydugu gibi,
tabii canli, gergek, ag, etten ¢ok kemik tagiyan, ortalama biiyiik-
liikteki kopegin, arkasinda yorenin yogun yoksullugunun yadsin-
maz bir drneginin egliginde, bir saat dakikligiyle Bay Knott’un ar-
ka kapisinda her gece goziikmesi igin ve yi1lligin 6denmesi igin ve
arada sirada, en gereken zamanlarda yarim kuron ya da bir florin
ya da bir silin ya da alt1 pens ya da ii¢ pens ya da bir peni ya da
yarim peni bahsis verilmesi igin ya da eski piiskii giysiler konu-
sunda biiyiik bir birikimi olan Bay Knott’un bazen bir ceket, ba-
zen bir yelek, bazen bir palto, bazen bir yagmurluk, bazen bir pan-
tolon, bazen bir golf pantolon, bazen bir gomlek, bazen bir yiin
gomlek, bazen bir igdonu, bazen bir kombinezon, bazen bir panto-
lon askisi, bazen bir kemer, bazen bir yakalik, bazen bir kravat,
bazen bir atki, bazen bir kaskol, bazen bir sapka, bazen bir kep,
bazen bir kadin gorabi, bazen bir erkek gorabi, bazen bir bot, ba-
zen bir iskarpin olmak iizere eski piiskiilerinden armaganlar veril-
mesi igin ve destekleyici sozler ve en ¢ok gereksinim duyulan an-
larda sefkat ve sevgi dolu davranislar icin ve kopek ¢iftliginin ya
da kopekevinin herkesi hayran birakan bir gelisme ve biiyiime
gostermesi i¢in ¢ok zaman gegmesi gerekmedi.

Bu mutlu ailenin ad1 Lynch’ti ve Watt Bay Knott’un hizmetine
girdiginde Lynch ailesi asagidaki kisilerden olusuyordu.

Dul, seksen bes yasinda, korbagirsaginda tanilanamayan siirek-
li agrilarla yataga ¢ivilenmis Tom Lynch ve hayatta kalan ii¢ og-
lu, altmig bes yasindaki, romatizmalarinin kotiiriimlestirdigi Joe,
altrmig dort yasindaki, ayyas, kambur Jim ve attif1 yanlig bir adi-
min yol agtig1 diisme sonucu iki bacagim da yitirmesi nedeniyle
devinilerinde biiyiik rahatsizlik ¢eken, altmis ii¢ yasindaki dul Bill
ve hayatta kalan tek kizi, gorme diginda tiim duyular1 milkkemmel
calisan altmis iki yasindaki dul May Sharpe vardi. Sonra Joe’'nun
karisi, kizlik adi Doyly-Byrne olan, altmig bes yasindaki, parkin-
son hastaligina yakalanmig, ama bunun diginda turp gibi saglam
Flo ve kizlik adi1 Sharpe olan Jim’in karisi, altmig dort yasindaki,
bedeni meghul, sikintili yaralarla kapli; ama bunun diginda sagliga
yerinde Kate geliyordu. Sonra, ne yazik ki onu en ufak bir edimi
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bile yapmaktan aciz kilan hezeyan nobetleri ve kiigiikparmagin
bile kimildatmaktan alikoyan depresyon ndobetlerine kapilan
Joe’nun oglu, kirk bir yagindaki Tom ve inmenin bir Tann liitfuy-
la dizlerinden yukarisim1 ve belinden agagisini etkilemedigi Bill’in
oglu Sam ve soylemeye dilimizin varmadig: utang verici, ac1 bir
kalitimsal bir hastaligin hem tinsel hem de bedensel olarak son
derece yiprattign May’in evde kalmig, otuz dokuz yasindaki kizi
Ann ve Jim’in otuz sekiz yagindaki kit zekali oglu Jim ve otuz ye-
di yaslarindaki, ayaklarinda coraplariyla boy &lgeginde bir metre
on santim, tartida anadan dogma, kemikleri ve kaslariyla otuz dort
kilo ¢eken ve aralarindaki benzerligin her anlamda, onlari tani-
yanlarin ve sevenlerin bile (sayilari kabarikti bunlarin) sik sik
Art’a Art demek isterken Con, Con’a Con demek isterken Art, da-
ha az sik olmamak kaydiyla Art’a Art demek isterken Art, Con’a
Con demek isterken Con dedikleri, birbirinden ayirt etmenin ola-
naksiz oldugu ikizler Art ve Con vardi. Sonra Tom’un geng karisi
kizlik ad1 Sharpe olan, kirk bir yagindaki, ayda bir tutan sara no-
beti nedeniyle evigi ve evdisi etkinliklerinde biiyiik zorluklar ge-
ken ve bu nobetler sirasinda agz1 kopiikler iginde mutfagin dose-
mesine, avlunun taglarina ya da sebze evleklerine ya da nehir kiyi-
sina yigilan ve kendini su ya da bu bigimde yaralamay: hig ihmal
etmeyen ve bunun sonucunda her ay yataga diisiip iyilegsene degin
orada kalan May ve Sam’in karisi, kizlik adi Sharpe olan otuz se-
kiz yasindaki, Sam’a yirmi yillik bir siire iginde dort tanesi sag
kalan on dokuz ¢ocuk dogurmasi nedeniyle diriden ¢ok 6liiye ben-
zemek bahtin1 kazanmig ve yine gebe kalmig Liz ve sonra animsa-
nacag gibi kit zekali olan zavalli Jack’in karisi, kizlik-adi Sharpe
olan, otuz sekiz yagindaki kit gogiislii Lil geliyordu. Bir sonraki
kusaga gecersek Tom’un oglu yirmi yasindaki, 6teki anormallik-
leri arasinda

sayabilecegimiz Simon ve Simon’un amcasinin kizi, geng kuzini,
karisi, on dokuz yasindaki, kugkusuz kemik veremi nedeniyle to-
pallayan bir bacagi ve ¢irpiya donmiis iki koluyla giizelligi ve ya-
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rarlig1 son derece azalmig Ann ve sirasiyla on sekiz ve on yedi
yaslarindaki diinyaya sirasiyla kor ve topal geldiklerinden, sirasiy-
la Kor Bill ve Topal Mat diye adlandirilan, Sam’in hayatta kalan
iki gocugu Bill ve Matt ve hemofili' olmasinin diginda giizel bir
kiz olan, yirmi bir yasindaki, Sam’in 6teki evli kiz1 Kate ve geng
kocasi ve kuzeni, Jack amcasinin oglu, yirmi bir yasindaki, diri ve
sen sakrakligina karsin o da hemofili olan Sean, sonra on bes ya-
sindaki, ailenin temel diregi ve ge¢im kaynag: durumundaki, gece
aileyi rahatsiz etmemek igin iki pens ya da ii¢ pens ya da dort
pens ya da bazen beg pense ya da higbiri olmazsa bir sise bira kar-
sihigr bile miigteri kabul edip, giindiizleri uyuyan Frank’in kizi
Bridie, sonra on dort yasindaki, kimilerinin kit zekaliligi nedeniy-
le babasina otekilerin kit gogiisliiligii nedeniyle annesine kimile-
rinin alkollii igkilere diigkiinliigii nedeniyle biiyiikbabasi Jim’e ba-
zilarinin kuyrukkemiginin giizelligine golge diisiiren tabak biiyiik-
ligiindeki nemli egzama yarasi nedeniyle babaannesi Kate’e ve
kimilerinin de midesini hirpalayan kramplar nedeniyle biiyiikba-
basinin babasi Tom’a ¢ektigini sdyledigi Jack’in 6teki oglu Tom
vardi. Daha sonra, yiikselen kugaga gecersek sirasiyla dort ve beg
yaslarindaki Sean’in iki kiigiik kiz1 Rose ve Cerise geliyordu ve
bu sugsuz kiigiik yavrular babalari ve anneleri gibi hemofiliydi ve
Sean’in agisindan, kendisinin ne oldugunu bildiginden ve Kate’in
ne oldugunu bildiginden, Kate’in gebe kalip, Rose’u diinyaya ge-
tirmesi i¢in Kate’e yaptig1 ¢ok ¢irkindi dogrusu, kadinin agisindan
da adama yaptigina izin vermesi ¢ok ¢irkindi ve yine Sean’in agi-
sindan bakarsak kendisinin ne oldugunu bildiginden ve Kate’in ne
oldugunu ve de su anda Rose’un ne oldugunu bilmis oldugundan
Kate’in yeniden gebe kalip Cerise’i diinyaya getirmesi i¢in Kate'e
yeniden yaptig1 ¢ok ¢irkindi dogrusu, kadinin agisindan da ada-
min yaptigina izin vermesi gok ¢irkindi ve sonra sirasiyla dort ve
ii¢ yasinda olan Simon’un iki kiigiik oglu Pat ve Larry vard: ve kii-
¢iik Pat kiirdandan farksiz kol ve bacaklari ve top kadar kocaman
kafasi ve bagka bir top kadar kocaman karniyla bir rasitikti ve kii-
¢iik Larry de dyleydi, adlan ve yaslarinin kiigiik farkliligini bir ta-

1 Hemofili aynen prostat gibi tamamen erkeklere dzgii bir hastalktir, ama bu
yapitta degil.
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rafa birakirsak kiigiik Pat ile kiigiik Larry arasindaki tek ayrilik
kiigik Larry’nin bacaklarimin kiigiik Pat’in bacaklarindan daha
¢ok kiirdana benzemesi ve kiigik Pat’in kollarinin kiigiik
Larry’nin kollarindan daha ¢ok kiirdana benzemesi ve kiigiik
Larry’nin karminin kiigiik Pat’in karnindan daha az bir topa benze-
mesi ve kiigiik Pat’in kafasimin kiigiik Larry’nin kafasindan daha
az bir topa benzemesiydi.

Bes nesil, yirmi sekiz canli, dokuz yiiz seksen yil, iste Watt
Bay Knott’'un hizmetine girdiginde Lynch ailesinin onurlu bilan-
¢osu boyleydi.!

Sonra bir an gegti ve her sey degisti. Olim olmadi, hayir, ilgisi
yok. Dogum da olmadi, bunun da ilgisi yok. Ama yeniden soluk
alip verdi hepsi, yirmi sekizi, huh, huh ve her sey degisti.

Aynen sivi olsun, kati olsun, deniz, gél, buz, ova, bataklik, ya-
mag ya da benzeri dogal bir alanin giinesle gizlenmesi, gozler
Oniine serilmesi gibi.

Eger hicbiri 6lmezse, hi¢ kimse dogmazsa, sanli bin y1l sayisi-
na kadar yirmi boli yirmi sekiz esittir beg bolii yedi ¢arp1 on iki
esittir altmig bolii yedi esittir yaklagik sekiz buguk aylik bir siire
iginde degigme siirdii de siirdii.

Eger hepsi sag kalsaydi, canlilar sag kalsaydi, heniiz dogma-
muglar sag kalsayd.

Watt’in Bay Knott'un hizmetine girmesinden itibaren sekiz
buguk ay iginde.

Ama hepsi sag kalmadu.

Ciinkii Watt Bay Knott’un evine geleli dort ay gegmemisti ki
Sam’in karisi Liz sanciland1 ve yirminci ¢ocugunu, kestirilecegi
gibi biiyiik bir kolaylikla diinyaya firlatti ve onu taniyanlar: (sayi-
lar1 hayli kabarikti) dogasina hi¢ uymayan, yiiziindeki alisiimadik
saglik ifadesi ve piirnege olusuyla (yillardir canlidan ¢ok 6lii gorii-
niimiindeydi ¢iinkii) ve yagindan ve kansiz bedenindeki umulma-
yacak muazzam bolluktaki siitiiyle birkag¢ giin boyunca hog bir
saskinliga siiriikledi; goriildiigii kadariyla biiyiik bir mutluluk ve
zevkle emzirdi ¢ocugunu, sonra beg ya da alti, belki de yedi giin

1 Bu rakamiar yanlig oldugundan, bundan gikarsanan hesaplar da hepten hata-
hdir.
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gecti boylece, birden havasi soniiverdi ve bdyle bir geyi hi¢ um-
mayan kocasi Sam’in, ¢ocuklari Kor Bill ve Topal Mat’in, evli
kizlar1 Kate ve Ann’in, kocalar1 Sean ve Simon’un, yegeni Bridie
ve Tom'un, kizlarn1 Mag ve Lil’in, kayinbiraderleri Tom ve
Jack’in, kuzenleri Ann, Art ve Con’un, eltileri May ve Mag’in,
teyzesi Kate'in, biiyiikkamcalan Joe ve Jim’in, kayinpederi Bill’in,
ve kayinpederinin babasi Tom’un sagkin bakiglar arasinda gittik-
ce eriyerek sonunda hakkin rahmetine kavustu.

Bu kayip; kirk yillik Liz’in kaybi, Lynch ailesi i¢in bilyiik bir
kayipti.

Ciinkii yalnizca bir es, bir anne, bir kayinvalide, bir teyze, bir
kizkardes, bir yenge, bir kuzen, bir baldiz, bir yegen, bir gelin, bir
kiiciik gelin degil, tabii kayinpederinin babasindan, kayinpederin-
den, iivey amcalarindan, teyzesinden, iivey teyzelerinden, kuzen-
lerinden, kayinbiraderlerinden, kizkardeslerinden, erkek ve kiz
yegeninden, damadindan, kizlarindan, ogullarindan, kocasindan
ve tabii dort kiigiik torunundan -baglarina gelen feci olaya karsin,
¢ok kiigiik olduklarindan yaslarinin toplami on altiy: bile bulma-
dig1 igin, durumun ayirdina varamayip bir merak duygusu diginda
higbir duygu belirtisi gostermemiglerdi- doganin sokiip kopardigi
geriye doniigsiiz giden bir biiyiikanneydi de; ama Lynch’lerin de
bin yili, agag1 yukari bir buguk yil ertelenmisti, tabii hepsinin bu
siire boyunca sag kalacaklarimi varsayarsak ve Liz’in 6limiinden
itibaren hesaplarsak Liz ailenin 6teki iiyeleriyle birlikte yagsamim
siirdiirebilseydi eger, yalnizca beg ay yerine, kabaca iki yili bula-
cakt1 beklenen siire; hatta bes ya da alt1 giin erken de olabilirdi
eger cocuk da sag kalabilseydi; ¢gocuk sag kaldi kalmasina da an-
nesinin cani pahasina oldu bu, dyle ki tiim ailenin biiyiik bir sevk-
le ulagsmaya galigtig1 amag, en azindan on dokuz dolu dolu ay geri
kalmigti sonucta, eger hepsinin bu siire icinde sag kaldigin1 varsa-
yarsak.

Ama tiim &tekiler sag kalmadi bu siire iginde.

Ciinkii Liz'in 6liimiiniin iizerinden iki ay gegmemisti ki ailenin
saskin bakiglar altinda Ann odasinin gizliligine siginarak 6nce ki-
pir kipir bir oglan gocugu, sonra agagi yukari aym kipir kipirhikta
giizel bir kiz gocugu diinyaya getirdi; uzun siire giizel kalmasalar
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da kipir kipir olmayi uzun siire siirdiiremeseler de dogduklarinda
gercekten de yadsinmaz bicimde giizel ve inanilmaz bigimde oy-
naktilar.

Boylece Lynch ailesinin toplam can sayisi otuzu buluyor ve
tiim gozlerin gevrili oldugu mutlu giin de hemen hemen yirmi dort
giin yaklasiyordu, tabii hepsinin bu arada sag kaldigini1 varsayar-
sak.

Simdi her tarafta agikga sorulmaya baglanan soru suydu, Ann’a
bu seyi kim yapmigti ya da Ann tarafindan yapilmaya akli gelin-
misti? Ciinkii Ann higbir bigimde ¢ekici bir kadin sayilamazdi ve
¢ekmis oldugu aci hastalik yalniz aile gevresinde degil, ama gev-
rede, her yonde, kilometreler boyunca herkesge biliniyordu. Bir-
¢ok ad agik agik sayildi bu konuda.

Bazilari, ugkuruna diigkiinligii yalnizca aile gevresinde degil,
komgsu yoérelerde de dillere destan olan ve tekerlekli, sakat iskem-
lesini bir yerden otekine iterek bir bulugmadan o6tekine dolasan,
kimileri geng ve gekici, otekileri geng ve itici, otekileri de gekici
ama geng olmayan, otekileri de ne geng ne gekici olan ve Sam’in
girisimlerinin sonucu, bazilari1 da hamile kalip diinyaya bir oglan
ya da bir kiz ya da iki oglan ya da iki kiz ya da bir oglan bir kiz
getiren -giinkii Sam ligiiz dogurtmay: basaramamigti ve ligiiz do-
gurtamamas: onun zayif noktasiydi- bazilar1 da gebe kalip gocuk
dogurmamis olan, kimilerinin de bu pek isitilmig bir ey olmasa
da gebe kalmamig olan, evet Sam’in girisimine karsin gebe kal-
mamug olan dul kadinlarla, evli kadinlarla, bekar kadinlarla genig
capli yerel zina etkinliklerinde bulundugunu, kendisinin de gizle-
medigi kuzeni Sam diyorlardi. Bu nedenle kendisine sitem edildi-
ginde Sam biiyiik bir hazircevaplikla, belinden yukar ve dizlerin-
den asagis1 inmeli oldugu igin, iyi bir et ve sebze yemegini mide-
ye indirdikten sonra, digar1 gikip tekerlekli iskemlesiyle akgsam ye-
megi i¢in ve donme vakti gelene degin zina yapmaktan bagka ha-
yatta amaci, ilgisi ve sevinci olmadigin1 belirtiyordu; o saatten
sonra kanisinin hizmetindeydi. Ama o ana degin, bilindigi kada-
niyla, Liz’i kendi gatis1 altinda ya da daha dogrusu bazi kétii ni-
yetliler kuzenleri Art ve Con’un babasi oldugu yolunda imada bu-
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lunsalar da bu ¢atinin barindirdig1 kadinlardan biriyle hig aldat-
mamigti.

Otekiler de bunu kuzeni Tom’un hezeyan ya da depresyon no-
betlerinden birinde, Ann’a yaptigim sodyliyordu. Ama, buna
Tom’un bir hezeyan nobeti boyunca en ufak bir eylemde buluna-
madig1 ve bir depresyon nobetinde kiigiikparmagim bile kipirdata-
madig1 gerekgesiyle kargi ¢ikanlara aminda, burada s6z konusu
olan eylemin ve kipirdayisin Tom’un nébetlerinin kendisini ger-
¢eklestirmekten alikoydugu eylem ve kipirdayiglar degil, ama
baska bir eylem, baska bir kipirdayis oldugu, s6z konusu engelle-
menin bedensel bir engelleme degil, ama ahlaki ya da estetik bir
engelleme oldugu ve Tom’un hastalifinin yol agtigi yetisizligi,
bir yandan pisen gaya ya da yemege goz kulak olmak gibi bede-
nindeki giicten en ufak bir enerji harcamay: gerektirmeyen isleri
yerine getirmek, ote yandan da ayakta durma, oturma ya da ¢ekig
ya da makas gibi bir aleti ya da bir farag ya da bir kova gibi kap
kacag bir eliyle ya da ayagiyla yakalamak omeklerinde goriildii-
gii iizere saltik bir olanaksizlik degil; ama yapilacak gorevin ya da
gergeklestirilecek edimin dogasiyla iligkili bir ey oldugu yanti
veriliyordu. Bu kurami desteklemek igin de hayasizca, Tom’un pi-
sen caya ya da yemege degil de gece igin siislenen yegeni Bri-
die’ye goz kulak olmas istense, ne kadar biiyiik olsa da higbir
depresyon nobetinin bunu engelleyemeyecegini ve bir tirbugon ve
bir sise Ingiliz birasinin yaninda hezeyan nobetinin dagilmasinin
dikkat gekici bir hizla oldugunu ekliyorlardi. Ciinkii ¢ekici bir go-
riinime sahip olmasa da hastaliginin ¢iiriittiigii Ann’in hem ev
icinde hem ev diginda hayranlan vardi. Ann’in gekiciliginin ve
kiskirticihgimin Bridie’ninkiyle ya da bir sise Ingiliz birasiyla ki-
yaslanamayacagini belirterek kargi ¢ikanlara da Tom’un bu seyi
bir depresyon ndbetinde ya da bir hezeyan nobetinde yapmadiysa
bir depresyon nobetiyle bir hezeyan nobeti arasinda ya da bir he-
zeyan nobetiyle bagka bir hezeyan nobeti arasinda yapug karsili-
g1 veriliyordu. Ciinkii ne derlerse desinler, Tom’un depresyon ve
hezeyan nobetleri diizenli olarak izlemezdi birbirini, Tom sik sik
bir depresyon ndbetinden ¢ikar ve kisa bir siire iginde bir bagkasi-
na yakalanirdi ve ¢ogu kez bir hezeyan nébetinden kurtuldugu an-

88



da bir bagkasinin pengesine diiserdi ve bu kisa araliklarda Tom ba-
zen ¢ok ¢ok tuhaflasir ve ne yaptigini bilmeyen biri gibi davranir-
du

Bazilari da hatirlanacag) gibi kit zekali amcasi Jack’in yaptigi-
n1 soyliyordu. Ve bu fikri paylaganlar paylagsmayanlara Jack’in
yalmzca kit zekah biri olmadigini, ama ayn1 zamanda kit gogiislii
biriyle evli oldugunu da goz oniinde bulundurmalarini rica ediyor-
du, oysa Ann’in bagka taraflan igin ne denirse densin kit gogiislii
biri asla denemezdi ona, ¢iinkii Ann’in goz kamastirici, beyaz,
dolgun ve tag gibi gogiisleri oldugu herkesin malumuydu ve kit
zekal biri olan ve kit gogiislii bir kadinla birlikte yasayan Jack gi-
bi bir adamin usunda Ann’in bu géz kamagstirici, apak, dopdolgun
ve tas gibi organinin giderek hep daha biiyiimesi, hep daha aklas-
masi, hep daha dolgunlagmasi ve hep daha tasglagmasi ve ne aklik
ne dolgunluk ne de tag gibilikten en ufak bir iz tasimayip, her se-
yin gri, hatta yesile, zayifliga ve porsiimiigliige doniistiigi Ann’in
oteki taraflarinin (sayica kabarikti bunlar) biitiiniiyle kaybolma-
sindan daha dogal ne olabilirdi?

Bu konuda sayilan 6teki adlar Ann’in dayilar Joe, Bill ve Jim
ve yegenleri Kor Bill ve Topal Mat, Sean ve Simon’du.

Ann’a bu kazay: yaptiran kisinin yakinlarindan biri olmaktan
¢ok bir yabanci oldugu diigiincesi birgoklarinca olasi goziikiiyor
ve agik¢a bir¢ok yabancinin adi sayiliyordu bu konuyla ilgili.

Sonra dort ay gegti, kig kazasizca atlatilmig goziikiiyor ve bazi-
lan gsimdiden baharin kokusunu duyuyordu ki Joe, Bill ve Jim kar-
desler ya da yiiz doksan ii¢ yillik gorkemli toplam, bir hafta gibi
kisacik bir siire iginde gogmiislerine kavustu; en biiyiikleri Joe bir
pazartesi, bir yag kiigiigii Bill ertesi ¢carsamba, sirasiyla iki yas ve
bir yas kiigiikleri Jim de ertesi cuma kavustu sevdiklerine, yagh
Tom’u ogulsuz, May ve Kate’i kocasiz, May Sharpe’1 kardessiz,
Tom, Jack, Art, Con ve Sam’1 babasiz, Mag ve Lil’i kayinpeder-
siz, Ann’1 amcasiz, Simon, Ann, Bridie, Tom, Sean, Kate, Bill,
Mat ve miiteveffa Liz’in Sam’dan olan ¢ocugunu biiyiikbabasiz,
Rose, Cerise, Pat ve Larry’1 de biiyiikdedesiz birakarak.

Bu, Lynch’lerin tutkuyla baktigi, 6zlenen giiniin, hcveslerini
kursaklarinda birakarak asagi yukar: on yedi yil gecikmesine yani
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her tiirli beklentiyi umutlarin Gtesine tagimasina neden olmusgtu.
Ciinkii 6rnegin yagh Tom, giinden giine eriyor ve “Neden ii¢ gocu-
gumu aldin da beni onca acimla biraktin” diye haykirp duruyor-
du; iigiinin de biitiin acilan toplansa, korbagirsagindaki dinmek
bilmeyen korkung azabin zerresine erigemeyecek gocuklar: esir-
genip kendisinin cani1 alinmasi fikrini savundugu anlagiliyordu bu
sozlerden ve ailenin birgok iiyesi de gozler 6niinde giinden giine
eriyor ve daha uzun bir siire yagamalar: beklenmiyordu.

Bu seyi Ann’a yapmis olan dayis1 Joe’ydu diyenler, dayisi
Bill’di diyenler ve dayisi1 Jim’di diyenler soylediklerine pigman
olmuslardi, ¢iinkii sevdiklerine kavugsmadan once iigii de giinahla-
rin1 itiraf etmiglerdi ve papaz ailenin kadim ve yakin bir dostuydu.
Ve kardeslerin cesetlerinden bir ses bulutu yiikseldi, once bir siire
dalgalandi, sonra canlilar iizerinde biri sunun, biri Stekilerin iize-
rine kondu, biitiin canllarin bir sesi olana, bu sesler bir dinginlige
ulasana degin. Ayni fikirde olanlardan ¢ogu simdi farkl diigiince-
lerdeydi ve farkl diigiincelerde olanlardan ¢ogu ayni fikirdeydi
simdi, ayni fikirdekilerden bazilari1 hila ayni fikirde olsalar ve ay-
nm1 diigiinceyi paylagmayanlarin bazilar1 da hila aym diisiinceyi
paylagmasalar da. Ve boylece yeni dostluklar ve yeni diigmanlik-
lar oluguyor, eski dostluklar ve eski diigmanliklar da siiriip gidi-
yordu. Ve her sey bir uyusum, anlagmazlik, dostluk ve diigmanlik-
t1, eskisi gibi, yalnizca dagilim farkliydi. Lehte ya da aleyhte ko-
nugmayan, tek bir ses bulamazdiniz, hayir. Her sey bir karsi gikig-
t1, buna verilen bir yanitti, yanit ve karst ¢ikigti, eskisi gibi, yal-
nizca bagka bagka agizlarda. Birgogu hep soylediklerini soyleme-
yi siirdirmediler mi yani, elbette. Ama bir¢ogu da aym: seyleri
soylemiyorlardi artik. Bunun nedeni belki de suydu; Jim’in,
Bill'in ve Joe'nun hakkinda konugmus olanlarin hepsi, simdi
Joe’nun, Bill’in ve Jim’in dliimiiyle yalniz ayn1 seyi siirdiirmenin
olanaksizligiyla degil, ama baska seyler bulma zorunluluguyla da
kars: karsiya kaliyordu, ¢iinkii Bill, Joe ve Jim, ne kadar aptal ol-
salar da eger bu geyi yaptilarsa, Ann’a yaptiklar seyi papaza itiraf
etmeden kendilerini 6liimiin pengesinde birakacak kadar da aptal
degildiler. Jim’in, Joe’nun ve Bill’in hakkinda bu seyi Ann’a yap-
misg olmadiklan diginda higcbir sey sdylemeyenler, yani Joe’nun,
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Jim’in ve Bill’in oliimiiyle bu konuda, hep sdylemis olduklarini
soylemeyi siirdiirme olanaksizligiyla kargi karsiya kalmayanlarin
¢ogu simdi bu konusulanlari duyunca, 6tekiler kendileri hakkinda
yine atip tutabilsin ve kendileri de Jim’in, Joe’nun ve Bill’in
oliimlerinden once kardeslerin hakkinda hep atip tutmus olan bu
kisiler hakkinda atip tutabilsinler diye bu konuda s6ylemis olduk-
larindan doniiyor ve bambagka seyler sdylemeye bagliyorlardi.
Ciinkii tuhaf, ama goriiniiste dogru olan sey su ki konusanlar daha
¢ok bir seyin lehinde konugmaktansa aleyhinde konugmayi yegler,
bunun nedeni belki de sesin fikir birligine varilmigken karsit dii-
siinceler tagindi1g1 zamanki kadar yiikseltilememesidir.

Watt bu 6nemsiz konuyu, képegin yemek konusunu ikiz ciice-
ler Art ve Con’un aksamlari, arada sirada agizlarindan kagirdikla-
1 sozlerden yola ¢ikarak kurdu. Ciinkii kaditi ¢ikmig kopegi her
aksam kapiya getiren onlardi. On iki yagindan beri, yani ¢eyrek
yiizyildir bu isi yapiyorlardi ve Watt Bay Knott’un evinde kaldig:
siire iginde, daha dogrusu zemin katta kaldig: siire iginde de aym
seyi yapacaklardi, ¢iinkii Watt birinci kata gectiginde zemin katla
iligkisi koptu ve artik ne kopegi ne de onu getirenleri gordii. Ama
elbette hala, her aksam dokuzda Bay Knott’un arka kapisina, Watt
orada taniklik etmek igcin bulunmasa bile Art ve Con’du kopegi
getirenler. Kendilerini tamamen iglerine adamus, iki giiglii, kiigiik
delikanliyd onlar.

Watt, Bay Knott’un yanina girdiginde hizmetteki kopek Art ve
Con’un yirmi bes yilda kullandig: altinc1 kdpekti.

Bay Knott’dan arada sirada kalan artiklarin verildigi kopekler
genelde uzun O6miirlii olmuyorlardi. Cok dogald1 bu. Ciinkii Bay
Knott’un arka kapisinin esiginde zaman zaman yediklerinin digin-
da higbir sey verilmiyordu kopege. Ciinkii Bay Knott’un arada si-
rada verdigi yiyeceklerden bagka yiyecek verilse, sira Bay
Knott’un yemegine geldiginde istahi kagabilirdi kopegin. Ciinkii
sabah Art ve Con, Bay Knott’un arka kapisinin esiginde aksam
kopekleri igin, ancak tamamen ag¢ kopegin hakkindan gelebilece-
gi, agzina kadar dolu bir tencere yemegin beklemediginden emin
olamazlardi. Ve gorevleri de bu olasiliga karsi hep hazirlikli ol-
makti.
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Ve buna Bay Knott’un yemeginin bir kopek igin fazlasiyla
zengin ve azdirici oldugunu ekleyin.

Ve buna képegin zincirinden nadiren ¢6ziildiigiinii ve her tiirlii
bedensel etkinlikten yoksun kaldigini ekleyin. Ama kaginilmaz
bir seydi bu. Ciinkii kopek diledigince gevrede kosabilsin diye 6z-
giir birakilsaydi, o zaman, atkakas: ve yiginla pis sey yer, bdylece
biisbiitiin bozardi igtahim1 ya da daha kétiisii, igtahi, geri donme-
mek iizere kagardi.

Watt Bay Knott’un yanina girdiginde kullanilan kopegin adi
Kate’di. Kate hi¢ de giizel bir kopek sayilmazdi. Farelere karsi
duydugu sevecenlik yiiziinden kopeklere onyargili davranan Watt
hig¢ Kate kadar kendine itici gelen bir kopek gormemisti yasamin-
da. Iri degildi, ama kiigiik bir kopek de sayilmazdi. Orta biiyiik-
liikte, tiksing goriiniimlii bir kopekti. Sanilacag: gibi kisa bir siire
once dul kalan Jim'in Kate'inin anisina degil, ama bir bagka Ka-
te’in, Joe’nun karis1 May’in bir tiir kuzeni olan, o da kisa bir siire
once dul kalan bir Katie Byrne’in anisina konmustu bu ad, bu Ka-
te Byrne Art ile Con’un pek sevip saydiklan biriydi ve evi ziyare-
te geldiginde onlara hep, ¢ignemeleri igin bir tomar tiitiin getirirdi
ve Art ve Con tiitiinii tomarlarla ¢ignemesini ¢ok sever ve ne ka-
dar ¢igneseler doyamazlardi keyifle tiitiin ¢ignemeye.

Kate, Watt hdla zemin kattayken 6ldii ve yerine Cis adinda bir
kopek alindi. Watt kopegin adinin kimin anisina kondugunu bil-
miyordu. Caligig1 yerden ¢ikip da bilgilenseydi, Con ya da Art,
Kate’in adinin akrabaniz Katie Byrne’in anisina koyuldugunu bili-
yorum, peki Cis’in ad1 kimin anisina koyuldu deseydi, o zaman
6grenmek igin onca yanip tutustugu bilgilere sahip olabilirdi belki
de. Ama Watt’in bilgi pesinde kogsmak igin yapabileceklerinin de
sinirlari vardi. Oyle zamanlar oluyordu ki bu adin, 6zellikle de
belli buyruklarla birlestiginde Art ve Con’un iizerinde uyandirdigi
etkiyi gozlemleyerek dostlarindan birinin adi, ¢ok yakin ve sevgili
dostlarindan birinin ad1 olduguna, bu sevgili ve yakin dostun onu-
runa kopege bagka bir ad yerine Cis adin1 verdiklerine inanasi ge-
liyordu. Ama bu yalnizca bir tahmindi ve bagka zamanlarda da
Watt kopegin adinin, yasayan Cis adl bir kisiyle ilgisinin olmadi-
g1 diisiiniiyordu ve Cis adinin yalnizca kopegin kendisinin ve
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bagkalarinin yararina, onu biitiin bagka kopeklerden ayirt edebil-
mek icin koyulduguna inaniyordu ve Cis de herhangi bir ad kadar
giizeldi, hatta birgok addan daha giizeldi.

Cis Watt birinci kata ¢ikmak icin zemin kati terk ettiginde
hala yasiyordu. Bu disi kopege ve ciicelere daha sonra ne oldu,
Watt'in hig fikri yoktu bu konuda. Ciinkii Watt bir kere birinci ka-
ta ¢ikip da zemin kati gézden yitirdiginde, zemin kata duydugu
biitiin ilgiyi de yitirmigti. Watt’in, zemin kat1 gozden yitirdiginde,
bu kata duydugu ilgiyi de yitirmesi aslinda mutlu bir rastlant: sa-
yilmaz miydi?

Art ve Con’u, aksamlan kopekle gegtiklerinde kargilamak ve
kopek igin yiyecek bir seyler bulundugunda da kopegin yemegi
tek kirnti kalmayana kadar yemesine taniklik etmek Watt’in go-
revleri arasindaydi. Ama Watt ilk birkag¢ haftadan sonra kendi is-
tegiyle yakasini aniden siyirdi bu isten. Ve bu andan itibaren ko-
pek igin yiyecek bir seyler oldugunda, bunu kdpegin tabaginda,
kapinin esigine, disar1 birakiyor ve en karanlik gecede bile kapi-
nin esigi karanlikta kalmasin diye koridorun penceresinde bir 151k
yakiyordu ve kopegin tabag igin kiigiik kancalarla saglamca taba-
gin kenarlarina tutturularak kapanan kiigiik bir kapakla bir diize-
nek olusturmustu. Ve sonunda Art ve Con kapi esiginde kendileri-
ni kopegin tabagi beklemediginde Kate ya da Cis igin yiyecek bir
sey bulunmadigini anladilar. Kapiy: vurup soru sormalarina gerek
yoktu, bos kapi esigi yeterliydi. Hatta, sonunda koridor pencere-
sinde 151k olmadig1 geceler kopek igin yiyecek bir gey bulunmadi-
gin1 bile anladilar. Ve sonunda aksamlan koridor penceresini go-
rebilecekleri yerden daha ileri gitmemeyi, sonra da yalnizca pen-
cerede 151k varsa ilerlemeyi, 151k yoksa daha ileri gitmeden uzak-
lagmay 6grendiler. Bunun ne yazik ki Art ve Con’a pratik bir ya-
rart dokunmuyordu, ¢iinkii ¢aliliklarin kosesinden doniildi mii
tam arka kapiya gikiliyor ve insan arka kapinin bitigigine varma-
dik¢a koridor penceresini goéremiyordu; buraya gelindiginde de
pencereye Oylesine yaklagilmig oluyordu ki insan istese bastonuy-
la pencereye dokunabilirdi. Ama Art ve Con zaman gegtikge on
on bes adimlik mesafeden koridor penceresinde 151k yanip yanma-
digim 6grenmislerdi. Ciinkii 151k kose tarafindan gizlense de kori-
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dorun penceresinden siziyor ve havada bir aydinlik olugturuyordu,
ozellikle de karanlik gecelerde, on ya da on beg adimlik bir mesa-
feden goriilmesi gii¢ bir aydinlik. Bunun sonucunda, Art ve
Con’un tiim yapmasi gereken gey, bulutsuz gecelerde, iki yan
agacl yol boyunca 1§181n, yaniyorsa, havada soluk bir parilti, za-
yif bir parilti olarak goriilebilecegi yere varincaya degin biraz
ilerlemek ve sonra da duruma gore arka kapiya dogru yol almak
ya da geriye doniip kapinin yolunu tutmakti. Tabii, yaz boyunca,
yalnizca bog ya da kopegin tabagiyla dolu kap: esigi Art’a Con’a,
Kate’e ya da Cis’e kopek igin bir seyler olup olmadigini anlatabi-
lirdi. Ciinkii yaz boyunca Watt kopek icin yiyecek bir seyler oldu-
gunda koridor penceresine bir 151k koymuyordu, hayir, ¢iinkii yaz
boyunca kap: esigi gece on otuza ya da on bire kadar karanliga
gomiilmiiyor; ama batiya bakan yiiziiyle, batan yaz giinesinin 1§1k-
lariyla pinl pinl parliyordu. Ve bu kosullar altinda koridor pence-
resine bir 151k koymak, bosu bosuna gaz sarf etmek olurdu. Ama
yilin dortte iigiinden fazla siire boyunca Art ve Con’un gorevi,
Watt’in képek yemek yerken baginda durmamasi ve almasi gere-
ken tedbirleri umursamamasi nedeniyle biiyiik ol¢giide hafiflemis
bulunuyordu. Yani Watt, tabag: sekizden biraz sonra disan biraki-
yor, gece icin kapilar kilitlemeden ve merdivenlerden, bir gece-
den otekine, hi¢ aym goziikkmeyen, ama bazen dik, bazen tath
egimli, bazen uzun, bazen kisa, bazen genis, bazen dar, bazen teh-
likeli, bazen tehlikesiz olan ve devinen golgeler arasinda, her ak-
sam onu biraz gegtikten sonra tirmandig1 merdivenlerden, adimla-
rin1 aydinlatmak igin lambay1 basinin olabildigince iistiinde tuta-
rak yatak odasina yatmaya ¢ikmadan once, saat ona gelmeden ige-
ri aliyor ve ertesi giine hazirlik olsun diye yikiyordu.

Knott’un, affedersiniz Watt’in, kopegin Bay Knott’un artiklari-
n1 yemesini izlemeyi reddedisi hem Watt icin hem de Bay
Knott'un evi igin korkutucu sonuglara yol agabilirdi.

Watt boylesi bir seyler bekliyordu. Bununla birlikte davrandi-
gindan farkli davranamazdi. Fareleri kendilerine fazlasiyla yegle-
digi kopeklere sevgi duymasa da davrandigindan farkli davrana-
mazdi, ister inanin, ister inanmayin. Bu durum nedeniyle higbir
sey gelmedi Watt'in bagina, ama her sey goriiniirde onceki gibi
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siirdii gitti. Watt cezalandinlmadi, bir yildinm diigmedi kafasina
ve Bay Knot’un evi varligin1 dingin giin ve gecelerde aligilmig sa-
kinligiyle siirdiirdii. Boylesine saygin bir gelenek ya da kurumun
kurallarin1 ceza gormeksizin ¢ignemesi Watt’1 fazlasiyla sasirti-
yordu. Ama bu durumdan bir davranig kurali ya da s6z dinlemezli-
ge bir yiireklendirme ¢ikartacak kadar da alik degildi, yo hayir,
Watt her zaman kendisinden yapilmasini istenen seyleri kurallar
cergevesinde yapmaktan yalnizca mutluluk duymustu. Ve kopegin
yemegine taniklik etmek konusunda oldugu gibi kurallan gigne-
mek zorunda kaldiginda, bu ¢igneyisi dylesine bir incelikle, dyle-
sine onlemlere bagvurarak yapiyordu ki bu bir ¢igneyis olmaktan
cikiyordu. Boylece bir olgiide rahatlatiyordu kendini. Su anda ce-
zalandinlmamig olsa bile, hep cezasiz kalmayacagi ve Bay
Knott’un evinin gordiigii zarar hemen ortaya ¢ikmasa da, belki bir
giin, bunun 6nce bir siyrik, sonra da biiyiiyen, genisleyen ve bede-
ni kaplayan bir yara ornegi anlagilacagini diisiinerek avutuyordu,
usundaki tedirginligi ve sagkinligi.

Bilinmeyen nedenlerle Watt, belli bir siire, yalmizca Bay
Knott’'un yemege tenezziil etmedigi giinlerde, Bay Knott'un ye-
megini yemek amaciyla bir hayli masraf altina girerek diinyaya
getirilen ve beslenen bu kopek sorunuyla ugrasti, hatta iyice kafa-
sim takti, hatta gerekcelendirilmesi ¢ok giic bir 6nem ve anlam
iligtirmeye ¢abaladi. Bagka tiirlii olsa bu konuyu bdylesine uzun
uzadiya ele alir miyd1? Diisiincesinde, kopegin her gece ordiigii
iligkinin terimlerinden biri olarak kopekten Lynch ailesine geg-
mek zorunda kalmasaydi -Gtekisi de tabii Bay Knott’'un artiklari
oluyor- boylesine uzun uzadiya durur muydu Lynch ailesinin iize-
rinde? Ama Lynch’lerden ya da Bay Knott’un artiklarindan ¢ok
kopekti, bu kaygilan tasidig: siire iginde Watt’in kafasini meggul
eden. Ama Watt’in bu kaygilari, bu tiirden 6teki kaygilaniyla kar-
silastinldiginda, ¢ok uzun siirmedi. Ama siirdiigii kadanyla da o
devirde 6nemli sayilirdi. Ama bir kere Watt, biitiin karmasiklig1y-
la bu dizgenin isleyisini, yiyecegin kopek icin ve kopegin yiyecek
icin nasil ortaya ¢ikip bir araya getirildiklerini kavradiginda bu
konu ilgisini cekmez oldu artik ve zihni goreceli bir rahatliga ka-
vustu. Bu 6zel durumda Watt’in s6z konusu gii¢lerin gizini ¢ozdii-
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giinii ya da ortaya koyduklan bigimleri algiladigin1 ya da kendisi
ya da Bay Knott konusunda en kiigiigiinden yararh bir bilgi edin-
digini bir an bile olsa diigiindiigii s6ylenebilir mi, hayir, diigiinmii-
yordu bunu. Ama azar azar bir karmasay sozciiklere dokmiig, basi
igin eski sozciiklerden bir yastik yapmisti. Azar azar oldu bu, az
zahmet gekmeden. Ornegin, ciicelerin gozetiminde tabagindan. yi-
yen Kate; yapanin ve yapilan seyin ne oldugunu, kimin ve neyin
tarafindan yapildigin1 ve yavsanotu gibi topraga bagh olmayan;
ama bir siire sonra gecenin iginde yok olan bu bigimlerin ne oldu-
gunu anlamak igin nasil da ¢abalamig durmustu.

Erskine zamanini merdivenlerden agag: yukan kosarak gegiri-
yordu. Merdivenleri, kalktiginda giiniine baglamak igin bir kere
inen ve gecesine baslamak igin yatmaya bir kez ¢ikan Watt’in ak-
sine. Sabah yatak odasinda ya da aksam mutfakta kendisine gok
gerekli bir sey unuttugu vakitler diginda. O zaman unuttugu sey
neyse, onu almak igin elbette bir daha iniyor ya da bir daha ¢iki-
yordu. Ama pek seyrekti bu. Ciinkii, Watt, giin boyu, gece boyu
olmazsa olmaz tiiriinden ne unutabilirdi? Mendilini belki? Ama
Watt hi¢ mendil kullanmazd: ki. Cop torbasim mi1? Hayir, agagiya
onca merdiveni yalnizca ¢op torbasini almak igin inmezdi. Hayir,
agikga sOylemek gerekirse, Watt’in giiniiniin siirdiigii on dort ya
da on beg saat ya da gecesinin siirdiigii on ya da dokuz saat boyun-
ca yanindan ayirmadan duramayacag higbir sey yoktu. Ve bunun-
la birlikte, arada sirada bir sey, ufak bir sey unutuyor ve giinii
icinde, gecesi icinde onsuz yapamayacag) icin doniip bu seyi al-
mak igin merdivenlerden iniyor ya da ¢ikiyordu. Ama pek seyrek-
ti boylesi. Ve ¢ogu kere bulundugu yerde; gece ikinci kattaki kii-
¢iik yatak odasinda ve giindiiz zemin katta, ¢ogunlukla mutfakta
ya da gorevinin siiriikledigi bagka yerlerde ya da bir agag: bir yu-
kar1 dolagtig1 bahgede ya da bir agagta ya da bir agaca ya da gali-
liga sirtin1 dayamig ya da bir bahge bankinda sakince duruyordu.
Ciinkii agagiya inmeden once a¢ mideyle her sabah ilk is olarak
yatagini toparlayip odasini siipiirdiigiinde gorevleri onu ne ilk kata
ne de ikinci kata siiriikliilyordu. Erskine ise zemin katta parmagini
bile oynatmiyordu, tiim gorevleri ilk kattaydi. Oysa Watt bu go-
revlerin tam olarak neleri igerdigini bilmiyor ve bunu sormaya da
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zahmet etmiyordu. Ama Watt’in zemin kattaki gérevleri onu din-
ginlik icinde zemin katta tutarken* Erskine’in birinci kattaki go-
revleri Erskine’i dinginlik iginde birinci katta tutmuyor; ama sii-
rekli olarak bir agag: bir yukari, ilk kattan ikinci kata ve aninda
ikinci kattan ilk kata asag: ve aninda ilk kattan asag1 zemin kata
ve yeniden zemin kattan yukan ilk kata, Watt’a anlamsiz gelen
bir telas iginde merdivenlerde kosturup duruyordu; Watt, Erski-
ne’in ilk kattaki gorevlerinin neler oldugunu tamamen bilmedigi
ve sormaya da tiksinti duydugu i¢in sagmamak gerekiyordu buna.
Bundan Erskine’in vaktinin biiyiik bir kismini birinci katta dingin-
lik iginde gegirmedigini mi ¢ikarsamak gerekiyor, hayir, ama
merdivenlerde bir asagi, bir yukar ve bir yukar bir asag: kosus-
turdugu siire Watt’a olaganiistii uzun goriiniiyordu. Ve bundan
ote, Erskine’in yukar kosturdugunda yeniden asagi kosturmadan
once yukarida kaldig: siirenin kisalig1 ve asagi kosturdugunda, ye-
niden yukariya kosturmadan once asagida kaldig siirenin kisalig
ve tabii hep, ivedilikle geriye donmekten baska bir kaygis1 yok-
muscasina, hareketlerindeki ¢abuklugu da olaganiistii buluyordu.
Ve sabahtan aksama kadar zemin kattan ayrilmayan Watt’in nasil
olup da Erskine’in ikinci kata kosturdugunda, orada ne kadar za-
man gecirdigini bilebildigi sorulursa, su yanit verilebilirdi: Watt
evin dibinde oturdugu yerden Erskine’in evin tepesine dogru mer-
divenlerden yukar1 dorder doérder segirttigini ve sonra evin orta
katina neredeyse bir solukta yeniden paldir kiildiir indigini duyu-
yordu. Bunun da nedeni sesin mutfak bacasindan agagiya inmesiy-
di.

Watt biitiin bunlarin anlamini agikga aragtirmaya zahmet etmi-
yordu, ¢iinkii hepsi zamani gelince, yani Erskinc’in gidecegi ve
bir bagkasinin gelecegi zaman kendisine agiklanacak diye diigiinii-
yordu. Ama birbirinden oldukga araliklarla ayrilmis kisa ve dagi-
nik tiimcelerle ya da tiimce pargalariyla, belki onu Bay Knott,
aman Erskine ¢abuk geri don, sallanma, ¢abuk geri don, diyerek
belki bir amagla bazen agag), bazen yukarni gonderiyor, demeden
de bir tiirli rahatlayamiyordu. Ama hangi amagla? Belki onu
unuttugu ve birden gereksinme duydugu giizel bir kitap ya da bir
par¢a pamuk ya da peliir kagit gibisinden bir seyler alip getirmesi
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igin yolluyordu. Ya da belki bir iist pencereden digarisin1 denetle-
yip kimsenin gelmedigine ya da zemin kat1 denetleyip evi higbir
tehlikenin tehdit etmedigine emin olmak i¢indi. Ama ben burada,
zemin katta, tetikte degil miyim? Ama Bay Knott’un, benden da-
ha uzun bir siiredir burada bulunan Erskine’e duydugu giiven, bu-
rada Erskine kadar uzun siiredir bulunmayan bana duyduguna
oranla daha ¢ok olabilir. Bununla birlikte Bay Knott’un siirekli
olarak sunu bunu istemesi ve Erskine’i bunlarin pesinde kosturup
durmasi akla yakin goziikmiiyor. Ama ben Bay Knott hakkinda ne
biliyorum? Hi¢. Bana onun i¢in en aykin goziiken sey ve bana
onun igin en uygun gozilken sey, aslinda onun i¢in en uygun ve en
aykin sey olabilir, hi¢gbir sey bunun aksini kanitlayamaz ya da
Bay Knott’un Erskine'i bu bigimde asag1 yukar1 kogturmasinin ne-
deni, belki de birkag saniye i¢in de olsa ondan kurtulmakti. Ya da
belki, Erskine birinci kattan canm sikilip arada sirada, ikinci katin
havasini soluklamak i¢in yukariya, sonra arada sirada zemin ka-
tin, hatta bahgenin havasini soluklamak igin asagiya kosmak zo-
runda kaliyordu, aynen bazi sularda, bazi baliklarin, ortalama de-
rinliklere katlanabilmek igin kimi kez dalgalarin diizeyine, kimi
kez de okyanusun yatagina ywikselip inmek zorunda olmasi gibi.
Ama var m1 boylesi baliklar? Evet artik boylesi baliklar var. Ama
hangi anlamda sikilmasi? Belki de kimbilir Bay Knott bir tiir bu-
nalim ya da baski dalgalan ya da 6nce birini, sonra da 6tekini ya-
yiyor gevresine, kavranmas: olanaksiz bigimde. Ama bu, benim
Bay Knott ile ilgili kavrayisimla uyusmuyor. Ama Bay Knott ile
ilgili ne kavrayigim olabilir ki? Hig.

Watt; Arsene, Walter, Vincent ve otekilerin, o sirada Erski-
ne’in gegirdigi ayn1 evreden ge¢mis olup olmadiklarini ve zamani
geldiginde Watt’in da gegip ge¢meyecegini soruyordu kendine.
Watt ne Arsene’in ne de kendisinin boyle davranabilecegini diis-
leyemiyordu kolayca. Ama Watt’in kolayca diisleyemedigi o ka-
dar ¢ok sey vardi ki.

Bazen geceleri Bay Knott, Erskine’in odasinda ¢alan bir zile
basard: ve o zaman Erskine kalkar ve agag: inerdi. Watt bunu bili-
yordu, ciinkii yatt1ig1 yataktan yakininda bir yerde zilin ‘ding!’ di-
ye ¢aldigim ve Erskine’in kalkip asagiya indigini duyuyordu. Zi-
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lin sesini uyumadig ya da yarim uyudugu ya da uykusu hafif ol-
dugu icin duyuyordu. Ciinkii yarim uyuyan birinin ya da uykusu
hafif birinin yakinlarda calan bir zil sesini duymamasi goriilmiig
sey degil. Ya da yalnizca zil sesini degil, Erskine’in kalkigini ve
asagiya inigini de duyuyordu, ikisi de ayn1 sey degil mi? Ciinkii
zil galmasa Erskine kalkip agagiya iner miydi? Hayir. Zil ¢alma-
dan da kocaman beyaz oturagina kakasini ya da ¢igini yapmak
icin kalkabilirdi. Ama zil ¢almadan kalkip asagiya inmesi, hayir,
bu olanak digiydi. Bagka zamanlarda Watt derin bir uykuya ya da
tefekkiire dalmigken, ya da dylesine dalmigken elbette zil galabi-
lir, Erskine kalkip asagiya inebilir ve Watt’in ruhu duymayabilir-
di; ama bunun Onemi yoktu. Ciinkii Watt bazi geceler Bay
Knott’un bir zile bastigin1 ve o zaman Erskine’in kugkusuz ¢agri-
ya uyarak kalkip asagiya indigini kurallagtiracak kadar yeterince
sik zilin ¢aldigim ve Erskine’in kalkip asagiya indigini duymustu.
Ciinkii evde Bay Knott’un ve Erskine’in ve Watt'inkilerden bagka
zile basacak olan parmak ve bagparmak var miydi1? Ciinkii bir par-
mak ya da bir bagparmak diginda neyle basilabilir zile? Bir burun-
la m1? Bir ayakparmagiyla m1? Bir topukla m1? Firlak bir disgle
mi? Bir dizle mi? Bir dirsekle mi? Ya da kemikli ya da etli bagka
bir ¢ikintiyla m1? Kugkusuz evet. Ama Bay Knott’a ait degilse ki-
me ait olabilir bu organ? Watt bedeninin higbir pargasiyla bir zile
basmamuigti, ahldki olarak bundan kesinlikle emindi, ¢iinkii oda-
sinda basabilecegi bir zil yoktu. Kalkip asagiya, zilin bulundugu
yere inmis olsa (zilin nerede oldugunu bilmiyordu) ve zile bassay-
di, o zaman odasina ve yatagina doniip de yattig1 yerden zilin ¢al-
digin1 duyacak kadar hafif bir uykuya dalabilir miydi? Meselenin
asli su, Watt yatak odasindan gelen ve kafasini bulandiran zil ses-
lerini bir yana birakirsak Bay Knott’un evinin herhangi bir yerin-
de ne bir zil gordii ne de bir zil sesi isitti. Zemin katta higbir zil
bulunmuyordu, bundan emindi Watt ya da Oylesine ustalikla giz-
lenmisti ki ne duvarlarda ne kap: pervazlarinda higbir ize rastlan-
muyordu. Tabii koridorun birinde telefon vardi. Ama gece Erski-
ne’in odasinda galan telefon degildi, Watt emindi bundan, ama bir
zil, basit bir zil, iizerine basildiginda ‘ding!’ diye ses ¢ikaran ve
sonra diigme birakildig1 zaman susan tiirden basit, belki de beyaz
1
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renkli elektrikli bir zildi. Aym bigimde Erskine kendi odasinda,
hatta yattig1 yerden basmis olsa, yatagindan basmig, olmasi gere-
kirdi, zil galar galmaz Erskine’in yatagindan kalkarken gikarmig
oldugu giiriiltiiden agikg¢a belliydi bu. Ama, Watt’in odasinin hig-
bir yerinde higbir tiirden bir zilin bulunmadigin1 g6z 6niinde bu-
lundurursak Erskine’in odasinda, yatagindan basabilecegi bir zilin
oldugunu nasil kabullenebiliriz? Hem Erskine’in odasinda yata-
gindan kalkmadan basabilecegi bir zil olsa bile, Erskine zil ¢aldi-
ginda sicak yatagindan kalkip hafif giysileri icinde, merdivenleri
inecegini bildigine gore, buna basmakta ne yarar gorebilirdi? Ers-
kine yumusacik yatagindan kalkip yari ¢iplak merdivenlerden asa-
g1 inmek istiyorsa, bunu bir zili galmadan da yapamaz miyd1? Ya
da Erskine usunu mu yitirmisti? Ve Watt’in da bir parga aklindan
zoru yok muydu? Ve Bay Knott'un da kafas: biisbiitiin saglam
miyd1 yani? Ugii de bir parga tirlatmug sayilmaz miydi?

Gece Erskine’in odasinda ¢alan zile kimin bastig1 sorunu, Watt
igin, bir siire, biiyiik bir tedirginlik kaynag: oldu ve ona uykusuz,
kaygi dolu geceler gegirtti. Erskine horlayan biri olsa ve zilin sesi
horlama giiriiltiisiiyle ¢akigsa, giz, sisin giineste dagildig: gibi da-
gilacakti, Oyle goriiniiyordu Watt’a. Ama gelin goriin ki, Erskine
horlamiyordu. Bununla birlikte onu sarki sOylerken goren ya da
duyan biri, onu horlayan biri, hem de miithis horlayan biri sanabi-
lirdi. Bununla birlikte horlayan biri degildi. Oyle ki zilin sesi hep
gecenin sessizligi iginde ¢inliyordu. Ama daha derin diisiindiikten
sonra, Watt’a zilin horlamayla ¢akigmasi gizi aydinlatmayip tam
aksi, igleri iyice kangtinrmig gibi geldi. Ciinkii Erskine, Watt zile
basanin kendisi, Erskine degil de, evin bagka bir yerindeki Bay
Knott oldugunu sanip aldansin diye elini uzatip zile bastig1 an
horlama taklidi yapamaz miyd: ya da zile basarken horlama takli-
di yapip uzun bir makara ¢ekemez miydi? Boylece sonunda Watt,
Erskine’in horlamadig: ve zil sesinin hep sessizlik iginde ¢inladi-
gindan yola ¢ikarak zile onceden diisiindiigii gibi Erskine tarafin-
dan degil de Bay Knott tarafindan basilmig olmasi gerektigini dii-
siindii. Ciinkii Erskine zile bassa ve bunun bilinmesini istemese, o
zaman zile basarken bir horlama tutturur ya da bagka bir taktik be-
nimserdi Watt zile basan1 Erskine degil de Bay Knott sansin diye.
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Erskine’in bunu kendisinin yaptig: bilinsin ya da bilinmesin hig
iplemeyerek zile bastig1 ve bu durumda zile basarken bir horlama
tutturmak ya da bagka bir taktik benimsemek gibi bir zahmette
bulunmayip Watt’in akli iyice karigsin diye, zilin sesini karanlikta
cinlattig diisiincesi Watt’in aklina gelene degin siirdii bu.

Watt sonunda, bu igin aklim1 kurcalamamasi igin, Erskine’in
odasinm aragtirmaya karar verdi. Sonra bu konuyu bir tarafa firlatip
unutabilirdi, insanin bir portakal ya da muz kabugunu bir yana fir-
latip unutmas gibi.

Watt Erskine’e, Erskine soyle bana, odanda zil var mi, yok
mu? diyerek sorabilirdi. Ama Erskine’i temkinli davranmaya ite-
bilecek, bu davranigtan yana degildi Watt. Ya da Erskine dogru
yanit Hayirken, Evet! diye yanitlayabilir ya da dogru yanit
Evet’ken Hayir! diye yanitlayabilir ya da gergegi soyleyerek,
Evet! ya da Hayir! der de Watt hicbirine inanmayabilirdi. O za-
man da Watt bir arpa boyu ilerleyemez, ama iistiine iistlik Erski-
ne’i temkinli davranmaya itmig olurdu.

Oysa Erskine’in odasi hep kilitliydi ve anahtar da hep Erski-
ne’in cebindeydi. Ya da daha dogrusu Erskine’in anahtari cebin-
den gikardigi, kapiy: disaridan agtigi, odasina siiziildiigii, kapisini
yeniden igeriden kilitledigi ve yeniden anahtari cebine atti1 ya da
cebinden anahtan aldigi, kapiyr igeriden actigi, odasindan digarn
siiziildiigii ve yeniden disaridan kapiy: kilitledigi ve anahtari yeni-
den cebine attig: siire icinde art arda gecen iki ii¢ saniye diginda
Erskine’in odasi hi¢_acilmiyor, anahtar da cebinden ¢ikmiyordu.
Ciinkii Erskine’in odasi hep kilitli ve anahtar da hep Erskine’in
cebinde olsa, o zaman Erskine’in kendisi, ne kadar ¢evik olursa
olsun odasindan digar1 ve igeri yaptig1 siiziilmelerinde, baca ve
pencereden siiziilmedigi takdirde biiyiik giicliiklerle kargilagirdi.
Ama pencereden igeri ve digarn siiziilmelerini boynunu kirmadan,
bacadan igeri ve digan siiziiliiglerini de 6liimiine ezilmeden yapa-
mazdi. Ayn1 gey Watt icin de gecerliydi.

Kilit Watt’in bir yolunu bulup agacag cinsten bir kilit degildi.
Watt, basit bir kilit olsaydi acgabilirdi ama, karmagik kilitleri aca-
mazd.

Anahtar Watt’in kalibini ¢ikartabilecegi cinsten bir anahtar de-
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gildi. Watt bagka basit, ama farkli bigimli anahtarlar1 6rnek alarak
bir atdlyede, bir kiskagta iki 6zdes basitlik elde edinceye kadar
ege ve kaynak yardimiyla surasimi keserek, orasini bigerek basit
anahtarlarin sahtesini yapabilirdi. Ama karmagik anahtarlarin ka-
libini ¢ikartamiyordu.

Watt'in Erskine’in anahtarinin kalibim1 ¢ikartamamasinin bir
baska nedeni de onu bir saniye igin bile olsa ele gegirememesiydi.

O halde Watt Erskine’in anahtarinin basit bir anahtar olmadi-
g1n1 nereden biliyordu? Kiigiik bir teli, anahtar deligine sokup kili-
di yokladig igin.

O zaman Watt, karmasik anahtarlar basit kilitleri agabilir, ama
basit anahtarlar karmasik kilitleri asla agamaz, dedi. Ama Watt
agzindan bu sozler gikar ¢ikmaz biiyiik bir pismanlik duydu. Ama
¢ok gecti artik, sozler soylenmisti, asla unutulamaz, geri alina-
mazdi. Ama bir siire sonra pismanlig1 azaldi. Bir siire gegtikten
sonra da hig¢ pismanlik duymadi. Ve bir siire sonra da sanki ilk kez
duyuyomuscasina, bu sézler yeniden hoguna gitti, 6ylesine sevim-
li goziikmiiglerdi kendisine. Ve bir siire sonra, yeniden, pismanlik
duydu aci aci. Bu bodyle devam etti. Sonunda Watt bu sozlerle il-
gili olarak yerinme ve erincin, ama 6zellikle de yerinmenin her
derecesini evre evre yasadi. Bu tutumu agiklamak gerekiyor, giin-
kii Watt’1n sozciiklerle olan deneyimlerinde alisilmig bir seydi bu.
Ve bazen az ya da gok, degismez bir sevgi ya da tiksintiyle, sev-
mesi ya da sevmemesi agisindan, isitmig oldugu sozciiklere karsi
kesin tavrini belirlemesi igin bir saniyelik diisiinmesi yeterli olu-
yorsa da arada sirada bazen bir seyi, bazen bagka bir seyi diigiine-
rek isitmig oldugu bazi sozciiklerle ilgili (yukarida aktardigimiz
ornekteki gibi agik, algakgoniillii ve son derece belirgin bir anlam
tagiyan ve son derece zararsiz bir bigime sahip sozciikler bile s6z
konusu olsa) ne diisiinecegini bilemiyordu; biitiin bir y1l boyu dii-
siiniiyordu da igin iginden ¢gikamiyordu, iyi mi yoksa kétii mii de-
gerlendirmeliydi bu s6zciikleri ya da ilgisiz mi kalmaliydi.

Watt Erskine’in anahtarinin basit bir anahtar olmadigini bil-
meseydi, o zaman ben de, biitiin diinya alem de bunu higbir za-
man bilemezdik. Ciinkii Bay Knott konusunda bildigim biitiin sey-
leri ve Bay Knott ile ilgili seylerin ve Watt konusunda bildigim
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seylerin tamamini Watt’dan, yalnizca Watt’dan 6grendim. Eger
Bay Knott ve Watt konularinda, onlarla ilgili konularda gok sey
biliyor gibi goziikkmiiyorsam, bunun nedeni Watt’in da bu konular-
da cok bilgisi olmamasindan ya da sdylemeye yanagmamasindan-
di. Ama oykiisiinii aktarmaya bagladiginda her seyi anlatacagi ko-
nusunda, sonra Oykiisiinii aktarmay: bitirdiginde de her geyi anlat-
tig1 konusunda giivence vermisti bana. O zaman ona inandigim ve
sonra da inanmay siirdiirdiigiim igin, oykii aktarildiktan ve Watt
gittikten cok sonra da inancim degigmemigti. Watt’in gergekten
de bu konularda tiim bildigini anlattigin1 ya da bdyle bir niyeti ol-
dugunu gosteren bir kanit var mi, hayir, bunun nedeni de bu konu-
larda Watt’in bana anlattiklari diginda higbir bilgim olmamasi,
¢iinkii Erskine, Arsene, Walter, Vincent ve otekiler benim devre-
ye girisimden ¢ok once kaybolmuslardi ortadan. Erskine, Arsene,
Walter, Vincent ve otekiler, belki biraz Arsene ve biraz da Erski-
ne diginda, Watt konusunda bir gsey anlatabilirler miydi yani, ha-
yir, ilgisi yok. Ama Bay Knott konusunda bir seyler anlatabilirler-
di. O zaman 6niimiizde Watt’in Bay Knott’uyla karsilastirabilmek
icin Erskine’in Bay Knott’u, Arsene’in Bay Knott’u ve Walter’in
Bay Knott’u ve Vincent’in Bay Knott’u bulunurdu. Cok ilgi gekici
bir aligtirma olurdu bu. Ama benim devreye girisimden ¢ok Gnce
kaybolmustu hepsi.

Bunun anlam: Watt'in kimi ge¢miste, kimi giiniimiizde olan
seyleri atlamamig, gecmiste ya da giiniimiizde hi¢ olmamig seyleri
oykiisiine eklememis olmas: degil. Su ana kadar Watt'in Bay
Knott’un evinde varolanla varolmayan arasindaki fark: algilamak-
ta kargilagtigi giicliiklerden s6z edilmigti. Ve Watt benimle olan
konusmalarinda, Bay Knott’un evinde ve topraklarinda oldu diye
belirtilen birgok seyin belki de hi¢ olmadigim ya da bambagka bir
bigimde oldugunu ya da varolmus ya da daha dogrusu varolmarms
diye belirtilen birgok seyin -¢iinkii daha belirleyiciydi bunlar- bel-
ki de hi¢ varolmadigini1 ya da daha dogrusu hep varoldugunu giz-
lememisti. Ama bunu bir tarafa birakirsak Watt gibi biri igin,
Watt’inki gibi uzun bir 6ykiiyii bazi seyleri atlamig bazi seyleri de
eklememis olmadan anlatmas: giictiir. Ve bunun anlami, ayrica
her seyi zamaninda kiigiik defterime not almaya 6zen gostermis
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olsam da Watt’in bana anlattif1 baz1 seyleri anlatamamig, Watt’in
bana hi¢ anlatmadigi 6teki seyleri de eklememis olmam degil.
Watt’in bana hi¢ anlatmadig 6teki seyleri de eklememis olmam
degil. Watt’in anlatt1§1 oykii gibi uzun bir 6ykiide insan her an,
her seyi zamaninda kiigiik defterine not almakta ¢ok 6zen goster-
mig olsa da anlatilan baz1 geyleri atlamig ve hi¢ anlatilmamig, hig
ama hi¢ anlatilmamig 6teki seyleri eklemis olabilir biiyiik bir ola-
sihikla.

Dahasi anahtar balmumunda ya da algida ya da macunda ya da
tereyaginda kalib1 alinacak tiirden bir anahtar degildi ve bunun da
nedeni, bir saniye bil¢ olsa, anahtari ele gegirme olasiliginin bu-
lunmamasiydi.

Ciinkii Erskine’in bu anahtari koydugu cebi, Watt’in anahtarn
agirabilecegi tiirden bir cep degildi. Ciinkii bildigimiz ceplerden
¢ok farkli bigimde gizli, Erskine’in donunun 6niine dikili bir cepti
bu. Erskine’in bu anahtari koydugu cebi bir ceket cebi ya da bir
pantolon cebi, hatta bir yelek cebi gibisinden bildigimiz ceplerden
olsa, o zaman Watt, Erskine sirtin1 dondiigiinde, cebinden anahtar
agirarak, balmumunda ya da algida ya da macunda ya da tereya-
ginda kaliba alacak kadar bir siire igin elinde bulundurabilirdi.
Kaliba aldiktan sonra yapmas: gereken yalnizca, tedbirli davranip
once nemli bir bezle anahtar: silmek ve aldig1 cebe geri koymakti.
Ama adam sirtin1 bile dénmiis olsa, onu kuskulandirmadan donu-
nun Oniine dikili bir cepten bir seyler asgirmak Watt’in giiciiniin
cok otesindeydi, o da bunun ayirdindaydi.

Peki Erskine bir bayan olsaydi... Ama gelin goriin ki, Erskine
bir bayan degildi.

Erskine’in bu anahtari koydugu cebin donunun &niine dikildi-
ginin nasil 6grenildigi sorusunun yanituu vereyim simdi: Bir giin
Erskine bir galiliga igerken Watt da Lachesis’in belirtecegi gibi
¢isini ayn1 ¢aliliga, ama karsi yonden yapiyordu ve ¢aliliklarin
arasindan, dokiilmiis yapraklarin sayesinde, pantolonun oniindeki
diigmelerin arasindan parildayan anahtari hayal meyal gérmiistii.

Ve boylece benim ne bildigimi bilmemin, Watt’1n neyi bildigi-
ni bilmesinin olanaksizligi saltik, agilmaz, yadsinmaz ve kargi ko-
yulmaz bir hale geldiginde sunlari sOyleyebilirim: Bunlarn bil-
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mem Watt’in bana anlatmig olmasina, Watt’1n bilmesi de, birileri-
nin ona anlatmis olmasina ya da kendi bagina bunu bulgulamis ol-
masina dayanir. Ciinkii bu konuda, Watt'in bana anlattiklarindan
bagka bir sey bilmiyorum. Ve Watt da bu baglamda kendisine an-
latilanlardan ya da kendi bagina su ya da bu bigimde bulguladiga
seylerden bagka bir ey bilmiyordu.

Watt kapiyr bir baltayla ya da bir maymuncukla ya da kiigiik
bir patlayici maddeyle kirip agabilirdi ama bu, Erskine’i kugku-
landirabilirdi; Watt istemiyordu bunu.

Ve boylece nesneler ayn1 kaldikga ve Watt ayni kaldikga, sunu
istemedikge, buna burun kivirdikga, yani goriildiigii kadariyla o
zamanki varlig1 bir degisiklige ugramadikca ve oda da aym kalip
degismedikge asla giremeyecekti Erskine’in odasina, asla, asla gi-
remeyesekti Erskine’in odasina, Watt'in Erskine’in odasina, her
iki taraf da ayni kalip degigmedigi siirece girebilmesi igin Watt'in
bagka bir adam ya da Erskine’in odasinin bagka bir oda olmasi, ya
da her iki kogulun ayn1 zamanda gergeklesmesi gerekiyordu.

Ve bununla birlikte ne Watt ne de oda bir degisim gegirmeden
Watt odaya girdi ve bilmeyi arzuladig: seyi 6grendi.

Sayesinde kurnazlik bir dedi Watt ve sayesinde kurnazlik bir,
derken burnunun rengi dogal bir renge doniigene degin kizard: yii-
zii ve bagin egdi ve kocaman, kizil, kemikli ellerini birbirine ke-
netledi, sonra agti.

Erskine’in odasinda bir zil vardi, ama kirilmigti.

Erskine’in odasinda oteki tek dikkat gekici nesne, duvara ¢i-
viyle asilmig bir resimdi. Agikca goriildiigii gibi bir pergelle ¢izi-
len ve en alt noktasinda bir delik bulunan bir daire bu resmin bi-
rinci diizleminin tam merkezinde bulunuyordu. Uzaklagiyor muy-
du? Watt’in izlenimi buydu. Arka diizlemde, doguda bir nokta ya
da leke vardi. Cember karaydi. Nokta maviydi, masmaviydi! Geri-
si akti. Perspektif etkisi nasil elde edilmigti, Watt bunu bilmiyor-
du. Ama edilmigti. Uzamda ve neredeyse zamanda diyebilecegi-
miz devini yanilsamasi hangi yontemle gergeklestirilmisti, Watt
soyleyemiyordu bunu. Ama gergeklestirilmisti. Watt nokta ve dai-
renin ayn diizlemde bir araya gelmesi igin ne kadar zaman gege-
cegini merak ediyordu. Ya da simdiden bunu asag1 yukan bagar-
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mis sayilmazlar miydi? Aslinda daire arka, nokta da 6n diizlemde
degil miydi? Birbirlerini mi bulmuglardi ya da yalnizca karsilikli
bir ¢ekim olusturan bir giiciin mekanik etkisinde, korcesine mi
ucusuyorlardi, yoksa rastlantinin oyuncaklari miydi diye merak
ediyordu Watt. Sonunda durup konusacaklarini, hatta belki de bir-
leseceklerini diigiiniiyor, ya da telsiz telgrafin bulunmasindan 6n-
ce gemilerin gece iginde sakince ilerleyisleri gibi her biri kendi
yolunu mu siirdiirecek diye merak ediyordu. Kimbilir belki ¢arpi-
sabilirlerdi bile. Sanatg1 ne anlatmak istiyordu (Watt resimden an-
lamazd: hig); sinirsiz bir uzamda, sonsuz bir zamanda (Watt fizik-
ten anlamazdi hig) birbirini arayan bir daire ve merkezi mi ya da
sirasiyla bir merkez ve bir daire arayan bir daire ve merkezi mi ya
da sirasiyla merkezini ve bir daireyi arayan bir daire ve merkezi
mi ya da sirasiyla bir daire ve merkezini arayan bir daire ve mer-
kezi mi ya da sirasiyla merkezini ve bir daireyi arayan bir daire ve
merkezi mi ya da sirasiyla merkezini ve dairesini arayan bir daire
ve merkezinde olmayan bir merkezi mi ya da sirasiyla bir merkez
ve bir daire arayan bir daire ve merkezinde olmayan bir merkezi
mi ya da sirasiyla merkezini ve bir daireyi arayan bir daire ve
merkezinde olmayan bir merkezi mi ya da sirasiyla bir merkez ve
dairesini arayan bir daire ve merkezinde olmayan bir merkezi mi;
Watt belki de bunun sinirsiz bir uzamda, sonsuz bir zamanda, sira-
styla bir merkez ve dairesini arayan bir daire ve bir merkez oldu-
gunu diisiindiigiinde gozleri tutamadig: yaslarla doldu ve gozyas-
lar1 engelle kargilagmadan aginmig yanaklari boyunca siirekli bir
akigla, onu son derece rahatlatarak dokiildii durdu.

Watt bu resmin bagasagi, nokta batida, delik kuzeyde ya da sa-
ga yatik, nokta kuzeyde, delik doguda ya da sola yatik, nokta gii-
neyde, delik batida nasil duracagini merak ediyordu.

Bu nedenle, resmi ¢ividen indirdi ve Oniinde 6nce basasagi
sonra saga sonra sola yatik durumda tuttu, scyretti.

Ama resimden bu konumlarda Watt duvardaki kadar haz duy-
madi. Bunun nedeni belki de deligin artik agsagida olmamasiydi.
Ve noktanin simdi asagidan yukari dogru siiziilip sonunda eve
donmiis ya da yeni eve donmiis oldugu izlenimi vermesi ve deli-
gin asagida belki de sonsuza kadar bosu bosuna agik olacag: dii-
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siincesi ancak delik asagidayken ve baska tarafta olmadig siirece
Watt’in hosuna gidiyordu. Ayakucundan geliyoruz ve ayakucun-
dan gidiyoruz, diyordu Watt, her ne demekse bu. Ve sanatgi1 da bu
tirden bir seyler hissetmis olmaliydi, ¢iinkii daire, daireler gibi
donmiiyordu, ama ak goklerinin iizerinde sonsuza degin asagida
olan sabirh deligiyle sakin sakin saliniyordu. Boylece Watt resmi
duvara buldugu bigimde yeniden asti.

Dogallikla Watt tiim bu sorular kendine o anda sormadi, ama
bazilarin1 o anda, 6tekilerini daha sonra sordu. Ama o an kendine
sorduklarini; daha sonra yeniden, o anda kendine sormadiklanyla
birlikte, tekrar tekrar sordu. Ve bu konuda, bazilar1 o anda ve ba-
zilan daha sonra olmak iizere, Watt daha birgok soru, birgok soru
daha sordu kendine, bitkmadan usanmadan sordu bunlari.

Bunlardan biri resmin kime ait olduguydu. Resim Erskine’e mi
aitti, yoksa bagka bir usak ayrilirken mi getirip birakmist1 ya da
Bay Knott’un evinin bir pargas: miydi?

Uzun ve zahmetli uslamlamalar Watt’1, resmin Bay Knott’un
evinin bir pargasi oldugu sonucuna ulagtirda.

Watt'in, goziinde biiyiik 6nem tagiyan bu yanita karsi olugtur-
dugu soru suydu: Resim Bay Knott’un yatag) oérnegi, evin degis-
mez ve kalic1 6gelerinden bin miydi, yoksa yalnizca Bay Knott’un
kopeklen dizisi ya da Bay Knott’un adamlan dizisi ya da sonsuz-
lugun bagrindan kopup diisen yiizyillar 6rnegi bugiin varolup ya-
rin yiten dizilerin bir terimi olan bir kip miydi?

Bir anlik bir diisiince Watt’1 resmin uzun siiredir evde olmadi-
g1 ve uzun siire evde kalmayacag ve bir diziye ait olduguna inan-
dirdi.

Watt’in usunun neredeyse Bay Nackybal kadar hizli ¢aligtigi
anlar vardi. Ve diigiincesinin biiyiik bir agirlikla devindigi ve bu
nedenle devinmiyormus izlenimi verdigi anlar da yok degildi. Bu-
nunla birlikte yine de deviniyordu, Galile’nin besigi gibi. Watt bu
uyusmazliktan son derece rahatsizdi. Gergekten rahatsiz olunma-
yacak gibi de degildi.

Zaman ilerledikge Watt’ta dyle bir izlenim geligiyordu ki Bay
Knott’un evi ne bir art1 ne bir eksi, temel iligkiler agisindan bas-
langigta nasilsa, simdi de aynen Gyleydi ve sonuna kadar da dyle
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kalacakti, bunun nedeni burada tiim varliklarin, anlami olugturan
neden bulaniksa da anlam tagimasi, her an bir bagka egdeger varli-
g1 tanithyor olusu ve dig goriintiilerin asla degismemesiydi; ama
belki de bunlar da siirekli olarak degisiyordu, aynen Bay Knott’un
dig goriiniigiiniin yavag yavas, siirekli olarak degigsmesi gibi.

Resimle ilgili bu varsayimin dogrulugu ¢ok gegmeden garpici
bir bicimde kanitlandi. Watt’in Bay Knott’un evindeki yasantisi
boyunca olusturdugu sonsuz varsayimdan olaylarin yalanlamadi-
g1, daha dogrusu olaylarin dogruladig: (burada olaylardan so6z edi-
lebilirse eger) tek varsayim, daha dogrusu dogrulanabilen tek un-
surdu bu, Watt’in Bay Knott’un evinde ve tabii topraklarinda ya-
sadig1 bu uzun ve yildiric1 varsayimin dogrulanabilir tek unsuruy-
du bu.

Evet, Bay Knott’un evinde higbir sey degismiyordu, c¢iinkii
orada higbir sey kalmiyor, hi¢cbir sey gelmiyor, hi¢bir sey gitmi-
yordu, ¢iinkii her sey yalnizca bir gelis ve gidisti.

Watt bu onuncu sinif 6zdeyisten pek memnundu. Tiimceleri
ters yiiz edip konustugunda, dogrusunu sdylersek bunun bir havasi
oluyordu.

Ama zemin katta kaldig1 siirenin sonuna dogru Watt’in kafasi-
n1 en mesgul eden sey, birinci kata ve Erskine’in odasina gegme-
den 6nce zemin katta ve oradaki yatak odasinda, sonra da bu yer-
leri doniigsiiz bigimde terk etmeden once birinci katta ve Erski-
ne’in odasinda ne kadar kalacagi sorusuydu.

Watt, zemin katla kendi yatak odasinin, birinci katla da Erski-
ne’inkinin bir araya getirilisinden bir an bile kugskuya diigmemisti.
Bununla birlikte bu kargilikliliktan daha belirsiz ne olabilirdi? Ve
Watt’in anlayabildigi ve anlayamadig: seyler arasinda ortak bir
ol¢ii yoktu, aynen kesin sandig1 ve kuskulu sandig1 seyler arasinda
ortak bir ol¢ii olmadig gibi.

Watt bu konuda, Bay Knott’a bir yil zemin katta, sonra bagka
bir yil da birinci katta hizmet edecegini hissediyordu.

Bu garabet tahmini desteklemek igin agagidaki diisiinceleri ge-
tirdi bir araya:

Once zemin katta, sonra da ilk kattaki hizmet siiresi bir yil de-
gilse, o zaman bir yildan az ya da bir yildan ¢oktu. Ama bir yildan

108



azsa, bir eksiklikti, yeryiiziiniin sdyleminde okunmamig eksik bir
sayfayd, ¢iinkii Bay Knott’a hizmet 15181n1n aydinlatmadig: ya da
karanhiginin karartmadigi mevsimler ya da tiim ya da eksik bir
mevsim ya da bir ay ya da bir hafta ya da bir giin gegecekti. Ciin-
kii belirli bir bolgede bir yil iginde her sey sdylenmistir. Ama bir
yildan gogu da asinliktir, fazladan okunmus bir sayfa zirvadr,
¢iinkii mevsimler ya da tam ya da eksik bir mevsim ya da bir ay,
ya da bir hafta ya da bir giin gececekti Bay Knott’un hizmetinde
15181 ve golgeyi iki kere fazla alarak. Ciinkii uzamda sabit bir insa-
na yeni y1l yeni bir ey soylemez. O halde zemin katta bir yil, ilk
katta da bir bagka yil ¢iinkii zemin katin giinigig1 biitiin benzerligi-
ne karsin, ilk katin giinigigindan farkliydi, aynen gecelerinin 15181-
nin ilk katin gecelerinin 1s18indan farkli olugu gibi. ,
Ama Watt bile hizmet siiresinin her usak igin ayn1 oldugunu ve
degismez bir bigimde esit siireli iki evreye boliindiigiinii varsayan
kuramlarin sagmaligim1 gizleyernezdi kendisinden. Hizmet siiresi-
nin ve dagihiminin kisa ya da uzun bir siire igin igse alinan, zemin
katta ya da birinci katta hizmet veren usaklara, onlarin yetenekle-
rine ve gereksinmelerine bagl olmas: gerektigini, birinin iki ayda
iistesinden gelecegi (ya da birinin iistesinden iki ayda gelecek) bir
i igin bir bagkasinin on yil harcayacagini (ya da bir bagkasinin is-
tesinden gelmek igin on yil harcanacagini) ve zemin kattaki bir-
¢oklari i¢in Bay Knott’un yakinlig: bir igkenceyken birinci kattaki
otekiler icin uzakliginin ayni duyguyu uyandirdigin diisiiniiyordu.
Ama bir yandan biitiin bu seylerin sagmaligini, 6te yandan oteki-
lerin gerekliligini diigiinmesinin iizerinden pek bir zaman gegme-
migti ki (giinkii bir sagmalik duygusunu bir gereklilik duygusunun
izlememesi pek nadirdir) gerekliligini daha kisa bir siire 6nce se-
zinledigi seylerin sagmaligini hissetti (¢iinkii bir gereklilik duygu-
sunu bir sagmalik duygusunun izlememesi pek nadirdir). Ciinkii
yapilacak hizmet bir ugagin degil; ama iki usagin, hatta ii¢ usagin,
hatta sayisiz usagin hizmetiydi ve ilki, ikinci yukar kata ¢ikma-
dan aynilamaz ne de ikincisi, iigiincii gelmeden yukar kata ¢ikabi-
lir ne de iigiinciisii ilki gitmeden gelebilir ne de ilki iigiincii gel-
meden gidebilir ne de iigiincii ikinci yukarn kata ¢ikmadan gelebi-
lir ne de ikinci birinci gitmeden yukarn kata ¢ikabilirdi; her gelis,
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her kalig, her ayrilig bir kalig ve bir gelise bir gelis ve bir gidige,
bir gidis ve bir kaliga, daha dogrusu biitiin geliglere ve biitiin gidis-
lere, Bay Knott’un ge¢mis, simdiki ve gelecekteki tiim usaklar-
nin, biitiin kaliglarina’ ve biitiin gidislerine, biitiin gelislerine ve bii-
tin gidislerine, biitiin gidislerine ve biitiin kaliglarina baghydi. Ve
bu kargilikli baglann olusturdugu, uzun bir zaman 6nce Slmiigler-
den, uzun bir siire sonra dogacak olanlara kadar uzanan uzun zin-
cirde rastlantisalin yerini 6nceden saptanmig olan aliyordu. Orne-
gin ii¢ ya da dort usagi, Tom, Dick, Harry ve bir bagkasini ele ala-
lim, eger Tom ilk katta iki yil hizmet goriirse, Dick zemin katta
iki y1l gorev alir ve sonra Harry gelir ve eger Dick ilk katta on yil
hizmet goriirse, o halde Harry zemin katta on yil gorev alir ve
sonra bir bagkasi gelir ve bu, zemin kattaki herhangi bir usagin
hizmet siiresi hep bir 6ncekinin ilk kattaki hizmet siiresiyle gaki-
sarak ve bir sonrakinin bolgeye geligiyle sona ererek usaklarin sa-
yisina baglh olarak bdylece siirer. Ama Tom’un birinci kattaki iki
yilina Dick’in zemin kattaki iki yili1 ya da Harry’nin bolgeye geli-
si neden degildir ve Dick’in zemin kattaki iki yilina Tom’un bi-
rinci kattaki iki y1l1 ya da Harry’nin o sirada bolgeye gelisi neden
degildir ve Harry’nin o sirada bolgeye gelisine Tom’un ilk kattaki
iki yih ya da Dick’in zemin kattaki iki yili neden degildir ve
Dick’in birinci kattaki on yilina Harry’nin zemin kattaki on yili
ya da otekinin o sirada bolgeye gelisi neden degildir ve Harry’nin
zemin kattaki on yilina Dick’in birinci kattaki on yil1 ya da 6teki-
nin o sirada bolgeye gelisi neden degildir ve 6tekinin o sirada bol-
geye gelisine Dick’in birinci kattaki on yili ya da Harry’nin zemin
kattaki on yili (su asagilik sozciigii vurgulamaktan gina geldi) ne-
den degildir, hayir, bunu ¢6ziimlemek aci olacak ama, Tom’un bi-
rinci kattaki iki yili, Dick’in zemin kattaki iki yili, Harry’nin o si-
rada bolgeye gelisi, Dick’in birinci kattaki on yili Harry’nin ze-
min kattaki on yili, 6tekinin o sirada yoreye gelisi Tom Tom,
Dick Dick, Harry Harry ve oteki oteki oldugu igindir ve zavalli
Watt’in akli da buna yatmgtir. Ciinkii Bay Knott’un evinde, Bay
Knott’un kapisinda, Bay Knott’a ulagtiran yolda, Bay Knott’dan
uzaklagtiran yolda bir bitkinlik ya da heyecan olacaksa, yerine ge-
tirilen; ama bitmeyen gorevin bitkinligi, yerine getirilmemig yari-
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da birakilmig gorevin heyecani, ¢ok geg gelen ve gidenin bitkinlik
ve heyecani, ¢ok erken giden ve gelenin bitkinlik ve heyecanin-
dan bagka ne olabilir? Ama Bay Knott bitkinlik ve heyecan duy-
madan gelinen ve evinde kalinan, kendisinden ayrilinandi, evi hu-
zur iginde varilan, 6zgiirce terk edilen, mutlulukla uzaklasilan bir
liman ve siginakti. Digarinin firtinalarinca siiriikklenmig, kusatilmig
ve kovalanmig insanlar, ya i¢ firtinalar? Digarimin firtinalar! Ig
firtinalar! Vincent, Walter, Arsene, Erskine ve Watt gibi adamlar!
Sey! Hayir. Ama firtinanin gerginligi, tehdidi ve gekiciliginde, ge-
reksinim duyularak siginag ele gegirip yitiris, dinginlik, 6zgiirliik
ve mutluluk. Watt dingin, 6zgiir ve mutlu mu hissediyordu kendi-
ni, hayuir, ilgisi yok, hi¢ boyle hissetmemigti. Ama belki de kendi-
ni, bunun bilincine varmasa da dingin, 6zgiir ve mutlu ya da din-
gin, 6zgiir ve mutlu degilse, en azindan dingin ve 6zgiir ya da 6z-
giir ve mutlu ya da mutlu ve dingin ya da dingin ve 6zgiir ya da
Ozgiir ve mutlu ya da mutlu ve dingin degilse en azindan dingin
ya da 6zgiir ya da mutlu hissettigini diigsiiniyordu. Ama neden
Tom Tom? Dick Dick? Harry Harry? Ciinkii Dick Dick ve Harry
Harry? Ciinki Harry Harry ve Tom Tom? Ciinki Tom Tom ve
Dick Dick? Watt'in itiraz1 yoktu buna. Ama bu, simdilik 6gren-
mek igin gereksinme duymadig: bir konuydu ve simdilik 6gren-
meye gereksinme duymadigi konulari Watt simdilik_kurcalamaz
ve Oylece birakirdi kendi hallerine, aynen birinin nedensizce sem-
siyesini kurcalayip ¢ikarmayarak yagmurlu bir giinii beklemesi gi-
bi. Ve Watt’in simdilik bu konuya ilgi duymamasina neden suydu
ki insan kollar1 yaban zambaklariyla doluyken toplamak ya da
koklamak ya da oksama, ya da bagka bir sevgi gosterisinde bulun-
mak igin bir papatya ya da bir guhagigegi ya da bir akpapatya ya
da bir saridiigiingigegi ya da bir menekse ya da bir karahindiba ya
da bir papatya ya da bir guhagigegi ya da bagka bir tarla gigegi ya
da bagka bir ayrikotu yaninda durmaz, ama iistiine basar gigner;
kiitle tadina doyulmaz bir beyazlik igine gomiilmiis bagiyla bir
kez uzaklasinca, o zaman tagyapraklarimin agirhigi altinda ezilmig
saplar, yani kinlma tehlikesini atlatabilmis saplar yavasg yavas
dogrulur. Ciinkii kendi baglarina gok ilging 6zellikler tagisalar da
Tom’un Tom’lugu, Dick’in Dick'ligi, Harry’nin Harry’ligi degildi
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o sirada Watt’in kafasim kurcalayan, hayir, onlarin o devirdeki
Tom’lugu, Dick’ligi, Harry’ligiydi, onlarin o-devirdeki-
Tom’lugu, o-devirdeki-Dick’ligi, o-devirdeki-Harry’ligiydi; ne
gecmisteki bir varligin gelecek bir varlig: belirlemesi ne gelecek-
teki bir varligin gegmis bir varhigi belirlemesi s6z konusuydu
(kugkusuz bagimsiz miikkemmel bir aragtirma konusu olurdu bu),
aynen bir miizik yapitinda diyelim ki yiiziincii meziiriin diyelim ki
onuncu meziirle ve diyelim ki onuncu meziiriin diyelim ki yiiziin-
cii meziirle belirlenmeyip aralarindaki doksan meziirle belirlen-
mesi gibi. Bunun dogrulugunun kanitlanmasi igin gegen zaman,
bunun dogrulugunun kanitlanmasi i¢in gegen zaman, anlayan beri
gelsin. Ya da tabii yanhighiginin, anlayan beri gelsin.

Boylece baglangigta, bedeni ve ruhuyla Watt, eski igiyle meg-
guldu.

Ve boylece Watt kaynak aletiyle bu teneke kutuyu agtiginda
igini bog buldu.

Aslinda Watt Bay Knott’un evinde ne kadar siire zemin katta,
ne kadar siire birinci katta, ne kadar toplam siire gegirdigini hig
bilmedi. Cok uzun bir siire gibi geliyordu ona, biitiin séyleyebildi-
gi buydu.

Dinlenmek amaciyla, yalnizca képek dizisi, adam dizisi, resim
dizisiyle yetinerek o sirada bu dizilerin arasindaki olasi bagintilar
diisiinirken Watt uzak bir iilkeden uzak bir geceyi animsadi, Watt
gencti ve yalniz bagina alkol almadan bir hendege uzanip yatmig-
t1, kafasi yer, zaman ve sevgilinin hayret verici birlikteligine ta-
kilmigt1 ve sirasiyla bir, dokuz, on yedi, yirmi bes, vb., ve bir, alti,
on bir, on alti, vb.. ve bir, dort, yedi, on, vb., seferde bir Krak!
Krek! ve Krik! diye bagiran ii¢ kurbagay: §6yle duyuyordu.

Krak!
Krek! Krek!
Krik! Krik! Krik!
Krak!
Krek! Krek!
Krik! Krik! Krik!
Krak!
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Krek!
Krik! Krik!
Krak!
Krek!
Knk!

Balik¢i kadin Watt’in ¢ok hosuna gidiyordu. Watt kadin diis-
kiinii degildi; ama balik¢i kadin ¢ok hosuna gidiyordu. Belki daha
sonra bagka kadinlar daha ¢ok hosuna gidecekti. Ama o zamana
kadar kendisinin hosuna giden kadinlardan higbiri bu balik¢1 kadi-
nin eline su dokemezdi. Ve Watt da balik¢i kadinin hoguna gidi-
yordu. Mutlu bir rastlantiyd: birbirlerinin hosuna gitmelen. Ciinkii
Watt balik¢i kadinin hosuna gitmeden balik¢i kadin Watt’in hosu-
na gitse ya da balik¢i kadin Watt’in hosuna gitmeden Watt balik¢i
kadinin hosuna gitse Watt ya da balik¢1 kadinin durumu ne olur-
du? Balik¢: kadin da erkek diiskiinii miiydii, hayir, ilgisi yok, yas:
ilerlemisti ve belki uzun mesafeler boyu basinin iizerinde balik se-
peti tasima aligkanliginin kazandirdigi alimli bir yiirilyiisiin izleri-
ni saymazsak erkekleri kadinlara ¢eken 6zelliklerden yoksundu.
Bir erkek kadinlan erkeklere geken o6zelliklerden higbirine sahip
olmadan kadin diigkiinii ya da bir kadin erkekleri kadinlara ¢eken
ozelliklerden higbirine sahip olmadan erkek diigkiinii olamaz mi,
hayir, pekéla olabilir. Ve Bayan Gorman’in Bay Gorman’dan 6n-
ce de, sonra da hatta Bay Gorman ile iligkisi sirasinda da birgok
hayrani ve Watt’in da bekarlik yasantisi boyunca en azindan iki
belirgin agk seriiveni olmustu. Ayrica Watt erkekleri erkeklere ge-
ken, ozelliklerden higbirine sahip olmayip erkek erkege iliskiye gi-
ren biri de degildi, bununla birlikte tabii birgok kere erkek arka-
daslan olmustu (sakincasi mi var?). Watt erkekleri erkeklere ce-
ken ozelliklerin higbirine sahip olmadan erkek erkege iligkilere
giren biri olamaz miydi, hayir, ilgisi yok. Ama boyle biri olma-
must1 iste. Peki Bayan Gorman kadin kadina iligkilere giren biri
miydi, bakin igte bu, bilinmeyen seylerden biri. Boyle biri olabi-
lirdi, ama olmayabilirdi de. Ama olmama olasiligi daha yiiksek.
Bir erkegin ayn1 zamanda hem kadin diigkiinii hem de erkeklerle
iligkiye giren biri olmasi ya da bir kadinin ayn1 zamanda hem er-
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kek diigkiinii olmas1 hem de kadinlarla iligkiye girmesi kesinlikle
olanaksiz mi hayur, ilgisi yok. Ciinkii erkeklerde ve kadinlarda, er-
keklerle iliskiye giren erkeklerde ve kadin diigkiinlerinde, erkek
diiskiinlerinde ve kadinlarla iligkiye giren kadinlarda, erkek ve ka-
dinlarla iliskiye giren erkeklerde, erkek ve kadinlarla iligkiye gi-
ren kadinlarda bu konuda aksi kanitlanmadik¢a her sey olasidir.

Bayan Gorman aybagi oldugu giinler disinda her pergembe ug-
rardi. Aybagisi tuttugunda ugramaz, ama o zaman evinde yattigin-
da ya da rahat bir koltukta, hava soguksa atesin, hava sicaksa pen-
cerenin, hava ne sicak ne soguksa kapali pencerenin ya da bos $6-
minenin oniinde otururdu. Béylece persembe Watt’in biitiin 6teki
giinlere yegledigi giindii. Bazilan pazari, 6tekiler pazartesiyi, ote-
kiler saliyi, otekiler gcarsambayi, otekiler cumayi, otekiler cumar-
tesiyi, yegler. Ama Watt persembeyi yegliyordu, ¢iinkii Bayan
Gorman persembeleri ugruyordu. O zaman Bayan Gorman’i mut-
faga buyur ediyor ve bir gise bira agiyor, kadin1 dizlerine oturtu-
yor, sag kolunu beline doluyor, basini kadinin sag gogsiine dayi-
yor (Bayan Gorman’in sol gogsii ne yazik ki cerrahi bir miidahale
sirasinda yanhghikla alinmigt1) ve bu konumda hi¢ kimildamadan
ya da olabildigince az kimildayarak dertlerinden arinmig, dylece
on dakika ya da bir ¢eyrek saat kaliyordu. Bayan Gorman da sol
eliyle kizil-kir sag¢ buklelerini oksayarak, sagiyla da belli aralik-
larla siseyi dudaklarina gotiirerek algakgoniillii bir bigimde ken-
dince dinleniyordu.

Watt zaman zaman yorgun basim dogrultup gevsek tutusunu
belden boyuna aktararak, ¢armiha gerili bir Isa konumunu alma-
dan 6nce umutsuzca Bayan Gorman’i, agzindan ya da agzinin
¢evresinden opiiyordu. Ve opiiglerin ilk atesi azalmaya bagladigin-
da, yani uygulamalarinin hemen ardindan Bayan Gorman degis-
mez aligkanligiyla bunlan yakaliyor, ince ve suskun kargiliklar
veriyordu, aynen kamuya agik bir yerde diisiiriilen bir eldiven ya
da gazetenin yerden alnip birreverans ya da giilimsemeyle yasal
sahibine geri verilmesi gibi. Oyle ki her Opiis ashnda iki Opiistii,
ilki Watt’1n utangag ve tedirgin, sonra Bayan Gorman’in yumusgak
ve incelikli 6piigii.

Ama Bayan Gorman her zaman Watt'in kucagina oturmazdi,
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¢iinkii bazen de Watt Bayan Gorman’in kucagina otururdu. Bazi
giinler Bayan Gorman biitiin giin Watt’1n kucagindaydi, 6teki giin-
ler de Watt Bayan Gorman’in kucaginda. Bayan Gorman’in
Watt’in kucagina oturarak basladigi, Watt’in onun kucagina otu-
rarak bitirdigi ya da Watt’in Bayan Gorman’in kucagina oturarak
basgladigi ve Bayan Gorman’in kucagina oturarak bitirdigi giinler
de yok degildi hani. Ciinki Watt, Bayan Gorman’in ayrilma za-
man: gelmeden 6nce Bayan Gorman’in kucaginda oturmasindan
ya da Bayan Gorman’in kucaginda oturmaktan usaniverirdi sik
sik. O sirada Watt Bayan Gorman’in kucaginda degil de Bayan
Gorman’ Watt’in kucagindaysa, kadin1 usulca iterek, désemeye iki
ayaginin iizerine diker ve kendi de kalkardi, dyle ki bir siire 6nce
kucaginda oturan kadin, iskemle iizerinde oturan kendisi, ayakta,
yan yana, mutfak dosemesinin iizerinde yerlerini almig olurlardi.
Sonra Watt ve Bayan Gorman dinlenmeye birakirlard: kendilerini,
ikincisi sandalyenin, ilki ikincisinin iizerinde. Ama Bayan Gor-
man Watt’in kucaginda degil de Watt Bayan Gorman’in kucagin-
daysa, o zaman kadinin dizlerinden iner, elini usulca tutarak aya-
ga kalkmasina yardimci olur, iskemlede kadinin yerini alir (dizle-
rini biikerek) ve kadim kucagina oturturdu (bacaklarini agarak).
Watt bazi giinler, bir yandan Bayan Gorman’in yukaridan yaptigi
tazyigi, 6te yandan da Bayan Gorman’in asagidan yaptig1 tazyigi
oylesine yildiric1 bulurdu ki kadinin gitme zamani gelmeden once
iki ya da li¢ ya da dort ya da bes ya da alt1 ya da yedi ya da sekiz
ya da dokuz ya da on ya da on bir ya da on iki hatta on ii¢ kere ko-
num degistirmek zorunda kalirdi. Yer degisikliginin bir dakika,
dudaklarinin birbirine kenetlenme siiresinin de yalnizca on beg sa-
niye siirdiigiinii ve giinboyu toplaminin hepsi hepsi bir dakikaya
s1gdigin1 ve bunun tek bir opiis oldugunu, dudaklarin ilk birlesme-
sinde baglayan ve son birlegmesinde tiiketilen bir ¢ifte opiis oldu-
gunu kesinleyebiliriz, ¢iinkii konum degistirirken opiisemiyorlar-
dy, dylesine soluklar kesiliyordu dudaklar birlestiginde.

Birkag kere isteklenseler de bunun Gtesine hi¢ gitmediler ne
yazik ki. Neden? Yiireklerinde, Watt’in yiireginde, Bayan Gor-
man’1n yiireginde gegmisteki bir tutkunun, eski bir yanilginin yan-
kis1 onlara boylesine giizel, boylesine nadir bulunur bir gigegi gir-
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piniglarla dolu bir hazzin pisliginde kirletmemelerini, oralara sii-
riiklememelerini mi fisildiyordu? Buna inanmak zorunda degiliz.
Ciinkii Watt'in giicii, Bayan Gorman’in da zamani yoktu, en kaga-
magindan bir birlesme igin bile. Yagsamin alayciligi! Sevginin pa-
radoksu! Zamani olanin giiciiniin eksikligi, giicii olanin zamaninin
eksikligi, Cinsel salgilarin ya da kirk bes ya da elli dakikalik bir
siire gibi 6nemsiz ve kolayca agilabilecek engellerin 6liimiin biz-
zat kendisi ya da Canakkale Bogazi kadar etkin bir bigimde sevgi-
lileri birbirinden ayirabilme giicii. Ciinkii Watt'in bir parga daha
giicii olsa Bayan Gorman zaman yaratabilir, Bayan Gorman biraz
zaman yaratabilse Watt biiyiik bir olasilikla, bu durumda, yorgun
sularindan iglerini gorebilecek bir dalgay: yiikseltebilecek ustaligi
gosterebilirdi. Ama her gey, Watt’in giicii, Bayan Gorman’in za-
mani degigmeden Oylece, kisitli kaldigindan, yaptiklarindan &te-
ye, yani birbirinin kucagina sirayla oturarak, dpiisten dinlenmeye,
dinlenmeden 6piise gegerek aym seyleri Bayan Gorman’in ig igin
dolagsma zamani gelip de gidene kadar yinelemelerinden 6teye na-
sil gidebilirlerdi, bunu s6ylemek giig.

O halde Bayan Gorman’da, Watt’da ne gibi 6zellikler vardi
Watt'in bu kadar hosuna giden, Bayan Gorman’in igini gegiren?
Cagr ve karsi-gagr hangi derinliklerde olusuyordu? Erkek erkege
iligkilerin adami olmayan Watt ile kadin kadina iligkilerin kadini
olmayan Bayan Gorman arasinda. Kadin diigkiinii olmayan Watt
ile erkek diigkiinii olmayan Bayan Gorman arasinda! Erkek erkege
iligkilere girmeyen Watt ile erkek diiskiinii olmayan Bayan Gor-
man arasinda. Kadin diiskiinii olmayan Watt ile kadin kadina ilig-
kiye girneyen Bayan Gorman arasinda. Ne kadinlarin, ne de er-
keklerin pesinde kogan Watt ile ne erkeklerin ne de kadinlarin pe-
sinde kosan Bayan Gorman arasinda. Atomlarinin en derinlikle-
rinde ne erkeklerin ne de kadinlarin pesinde kogsmayan erkekleri
birbiriyle kenetlenmis duyumsuyordu Watt. Ve Bayan Gorman da
benzeri bir yapisikligin goriiniimiiydii. Kugskusuz. Ama bunun bir
anlami yoktu. Aslinda birbirlerinin ¢ekim alanina girmemisler
miydi? Bayan Gorman Watt’inkine, Watt Bayan Gorman’inkine,
kadin bira sigesiyle, adam balik kokusuyla? Bu, yillar sonra Bayan
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Gorman silinip giden bir anidan, yiten bir kokudan farksizlastigin-
da Watt’in benimsedigi bir goriistii.

Bay Graves giinde dort kere arka kapida goziikiirdii. Sabah eve
geldiginde igliginin anahtarini almak, 6glende dolu gaydanligini
almak, 6gleden sonra bog ¢aydanlig1 geri getirip bira sigesini al-
mak, ve aksam anahtar1 ve bog sigeyi geri getirmek icin. Bay Gra-
ves’in Bay Knott, Erskine, Arsene-Walter, Vincent ve adlarini
unuttugu ya da hi¢ bilmedigi otekiler iizerine s6yleyecek ¢ok seyi
vardi. Ama ilgi gekici seyler degil. Kendi deneyimlerinden oldugu
kadar atalarinin deneyimlerinden de alintilar yapardi. Ciinkii ba-
basi, babasinin babasi ve gerisi, hepsi Bay Knott i¢in ¢aligmigti.
Iste bagka bir dizi. Bahgeyi bu duruma ailesinin getirdigini soylii-
yordu Bay Graves. Bay Knott ve geng beyleri iizerine sdyleyebile-
cekleri yalmizca olumlu seylerdi. Ilk kezdi Watt’in geng beyler
ulaminda yer aligi. Ama Bay Graves meyhane arkadaglarindan da
ayn1 bigimde s6z ederdi.

Ama Bay Graves’in en sevdigi konugma konusu aile sorunla-
niydi. Anlagildig1 kadariyla karisiyla iyi gecinemiyordu ve bu du-
rum belli bir siiredir giindemdeydi. Gergekten de anlagamiyordu
Bay Graves karisiyla. Bay Graves, insanin karisiyla anlagamama-
sinin bir yerinme degil, bir mutluluk nedeni olacag yaslara ulag-
mig goziikiilyordu. Ama Bay Graves'i ¢ok iiziiyordu bu konu. Bii-
tiin evlilik yasantis1 boyunca karisiyla giil gibi geginmisti, ama bir
stiredir bir tiirli anlagmay: beceremiyordu. Kocasiyla gegineme-
mesi Bayan Graves igin de bir iiziintii kaynagiydi, neden derseniz
Bayan Graves’in diinyada en onemsedigi sey kocasiyla iyi gegin-
mesiydi.

Watt Bay Graves’in bu konuda igini doktiigii ilk kisi degildi.
Ciinkii Bay Graves yillarca dnce sorun bu kadar dallanip budak-
lanmamisken Arsene’e de igini dokmiis ve Arsene de Bay Gra-
ves’in harfi harfine uyguladig1 6giitlerde bulunmugtu. Ama bir so-
nug alinamamigti bundan.

Erskine de Bay Graves’in gizlerine ortak olmug ve Erskine de
yi1ginla 6giit vermisti ona. Arsene’inkilerle aym ogiitler degildi ve
Bay Graves bunlara elinden geldigince uymustu. Ama bunlardan
da bir sonug alamamuigt1.
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Bununla birlikte Bay Graves Watt’a, agik agik, dolaysizca,
Bay Watt karimla eskisi gibi anlasabilmem i¢in nasil davranmali-
yim, liitfen bunu sdyleyin bana, demedi. Belki de boylesi daha ha-
yirliyds, giinkii Watt bdyle bir soruya yanit veremezdi. Bu suskun-
luk Bay Graves’ce yanlis anlagilabilir ve Bay Graves’in karisiyla
anlagmasi ya da anlagamamasinin Watt igin bir anlam tagimadigi
sonucuna varilabilirdi.

Buna karsin soru sorulmasa da agik agik ortadayds, her sey an-
lasiliyordu. Ciinkii Bay Graves ilk kez sorunlarinin Oykiisiinii bi-
tirdiginde kalkip gitmemis, ama suskun bir bekleyis iciride, melon
sapkasini elinde gevirip durarak (Bay Graves agik havada bile iist-
leriyle konugurken sapkasini gikarirdi) ve kapi esiginde ayakta du-
ran Watt’a bakiglarini gevirerek bulundugu yerde dylece kalmigt:.
Ve Watt’in yiizii her zamanki ifadesini, Kilise Kurulu’nu yoneten
Yargig Jeffreys’in ifadesini tasidigindan, isine yarayacak sozler
duymak igin hayli umutlanmigti. Ne yazik ki Watt o sirada kusla-
r1, yerden hedeflerine hizla uguslarini, kendilerini havaya firlattik-
larinda s6yledikleri sarkilari diigiiniiyordu. Ama kisa bir siire son-
ra bundan sikilarak eve dondii ve ardindan kapiy: kapadi.

Ama ¢ok gegmeden Watt anahtar1 sabah kapinin oniine bir ta-
sin altina, caydanlig1 6glende kap: oniinde bir kapagin altina, bira
sisesini bir tirbusonla birlikte 6glende sonralar1 kap: 6niine golge
bir yere koymaya basladi. Ve aksamlar1 Bay Graves evine dondii-
giinde Watt bahgivanin aldig1 yere biraktig1 ¢aydanligi, siseyi ve
anahtari igeri aliyordu. Ama kisa bir siire sonra Watt anahtari igeri
almaktan vazgecti. Ciinkii sabah yeniden digar1 birakilacak anah-
tar1 aksam igeri almanin anlami neydi? Boylece anahtar mutfakta-
ki ¢ivisine degil, ama Bay Graves’in cebine ya da tagin altina ko-
nuyordu. Ama Watt aksamlar1 Bay Graves gittiginde ¢aydanlik ve
siseyi alip da anahtar1 almiyorsa, bununla birlikte gaydanlk ve si-
seyi alirken tagin altina bakip anahtarin orada oldugundan emin
olmayi da hig ihmal etmiyordu.

Sonra dondurucu bir gece Watt sicak yatagindan kalkt1 ve mer-
divenleri indi, anahtari igeri ald1 ve garsafindan keserek hazirladi-
g1 bir beze sard1 bunu. Sonra anahtar1 yeniden tasin altina, digari-
ya koydu. Ertesi aksam tagin altina baktiginda onu biraktig1 gibi
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beze sarili buldu. Ciinkii Bay Graves gok anlayigh bir adamdi.

Watt, Bay Graves'in de Bay Gall gibi oldiigiinde bayrag tes-
lim edecegi bir gocugu var mi diye merak ediyordu. Watt’a fazla-
siyla olasi goziikiiyordu bu. Ciinkii insan biitiin bir evlilik yaganti-
s1 boyunca, 6liirken ya da emekli olurken bayrag teslim edecegi
en azindan bir oglu olmadan karisiyla giil gibi geginebilir miydi?

Bazen Watt holde ya da bahgede yerinde gakili gibi duran ya
da yavagca dolagan Bay Knott’u fark ederdi.

Bir giin Watt, bir galiligin ardindan ¢iktiginda, az kalsin Bay
Knott’a garpacakti, bu nedenle Watt bir an sogukkanhiligin yitir-
di, ¢iinkii giysilerini tamamen diizeltememisti daha. Ama soguk-
kanliligini yitirmesine neden yoktu. Ciinkii Bay Knott'un elleri ar-
kasinda ve bagi da iyice yere gevriliydi. Sonra Watt da bakiglarim
yere dikti, once kisa kesilmis, yesil ¢imlerden bagka bir sey gor-
medi, ama biraz daha bakinca, kiigiik mavi bir ¢igekle yaninda
topraga girmekte olan kocaman bir solucan gordii. Demek ki Bay
Knott’un dikkatini geken belki de buydu. Boylece kisa bir siire bo-
yunca ikisi de, efendi de ugak da baglari egik ve hemen hemen bi-
tisik Oylece kaldilar orada, (yerin diiz oldugunu kabul edersek,
Bay Knott'un boyunu kestirebiliriz boylece) solucan kaybolana ve
yalnizca ¢igek kalana kadar siirdii bu. Bir giin, orada ¢gigek kaybo-
lacak ve yalnizca solucan kalacakti, ama bu 6zel giinde gigek ka-
liyor ve solucan kayboluyordu. Ve sonra Watt gozlerini kaldirdi-
ginda Bay Knott’'un goézlerinin kapali oldugunu gordii ve uyuyan
bir ¢ocugun solugunu animsatan yumusak ve hafif solugunu duy-
du.

Watt Bay Knott’u daha sik gérememekten mutlu mu yoksa
mutsuz muydu, bilemiyordu. Bir anlamda mutsuzdu, bir anlamda
da mutlu. Bay Knott’u yiiz yiize gormek istedigi i¢in mutluydu.
Evet aslinda, arzuladig: gibi, korktugu gibi Bay Knott’u yiiz yiize
gorme istegi onu mutsuz, korkusu da mutlu kiliyordu; Watt, Bay
Knott’u genelde, pek seyrek, ¢ok uzaklardan, iistelik de gogu kez
yandan ya da arkadan goriiyordu.

Watt, Erskine bu konuda kendisinden daha mi sansh diye me-
rak ediyordu.

Ama zaman, kurali bozmadan, gegtikge ve Watt’in zemin kat-

120



taki hizmet siiresi bitimine yaklagtik¢a bu istek, bu korku ve bu-
nun sonucunda bu mutluluk ve bu mutsuzluk, birgok bagka istek
ve korku gibi, birgok bagka mutluluk ve mutsuzluk gibi sonunda
biisbiitiin kaybolana kadar gittikge koreliyordu. Ve bunun nedeni
belki de Watt'in yavas yavas Bay Knott'u yiiz yiize gorebilme
umutlarini, korkularini hepten yitirmesiydi ya da belki de Watt'1n
Bay Knott'u bir giin yiiz yiize gorebilme olasiligina inanmay siir-
diirmekle birlikte sonunda bunun gergeklesmesinin 6nemsizligine
inandirmasiyd: kendisini ya da belki de Watt’in Bay Knott’un ru-
hu diye tamimlanacak seye ilgisi arttik¢a, herkesce beden diye bi-
linen geye ilgisinin azalmasiyd: (glinkii bir yerde bir gey artarken
bir bagka geyin bir bagka yerde azalmasi ¢ok sik rastlanan bir ol-
gudur) ya da belki de yalmizca yorgunluk ya da sayilanlardan
bambagka bir neden s6z konusuydu.

Buna, Watt’in Bay Knott'u seyrek goriislerinin, agik segik go-
riisler degil, ama aynadaki gibi, sirr1 dokiilmiis bir aynadaki gibi
sabah dogudaki bir pencereden, aksam batidaki bir pencereden iz-
lenimler oldugunu ekleyin.

Buna Watt’in holde, bahgede arada sirada hayal meyal gordii-
gii golgenin bicimini nadiren korudugunu, ama bedenin iriligi,
boy, ten, hatta saglar ve tabii hareket ve yerinde durup kalma gibi
ozellikleri goz oniinde bulunduruldugunda bigimin hep degistigini
ve Watt s6z konusu kisinin Bay Knott oldugunu bilmese, efendi-
siyle asla 6zdeglestiremeyecegini ekleyin buna.

Watt, Bay Knott’u konusurken ya da giiler ya da aglarken duy-
mamust1 hi¢. Ama bir kere onu kiigiik bir kuga Cu! Cu! derken igit-
tigini sanmigt1 ve bagka bir sefer de PLOF, plof, plof, plof, plof,
plop, plo diye tuhaf sesler ¢ikarirken igitmisti. Cigeklerin arasin-
da.

Watt, Erskine bu konuda daha m1 sansh diye merak ediyordu.
Efendisiyle konusuyor muydu? Watt konusuyorken hi¢ duyma-
must: onlari, konugsalar duyard: kugkusuz. Belki de fisildagiyorlar-
d1. Evet belki de fisiltiyla konuguyorlard: efendi ve usak. Iki fisil-
tiyla: Efendinin fisiltis1 ve ugsagin fisiltisi.

Watt’in zemin kattaki yagantisinin sonlarina dogru bir giin te-
lefon cald1 ve bir ses Bay Knott’un saghiginin nasil oldugunu sor-
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du. Kuskusuz biri dalga gegiyordu. Ses bundan bagka, Bir dost de-
di. Ince bir erkek sesi ya da kalin bir kadin sesiydi.

Watt bu olayi asagidaki gibi yorurnlad:

Cinsiyeti belirsiz bir dostu Bay Krott’un sagllglm ogrenmek
igin telefonla aradi.

Bu yorum ¢ok ge¢gmeden tutarsiz bir hal aldi.

Ama Watt'in bunu tutarlilifa ulasgtiracak giicii kalmamisti.
Watt’in kendini daha fazla yormaya cesareti yoktu.

Kag kez meydan okumustu kendini gu daha fazla yorma tehli-
kesine. Meydan okuyorum, demisti, meydan okuyorum ve tutarli-
ga kavusturma gabalarina girmigti. Ama simdi yapamiyordu artik.

Watt artik yorulmugtu zemin katta, zemin kat Watt’1 iyice yor-
mustu.

Ne 6grenmisti? Hig.

Bay Knott hakkinda ne biliyordu? Hig.

Geligmek kaygisindan, 6grenmek kaygisindan, iyilesmek kay-
gisindan geriye ne kalmigt1? Hig.

Ama bu da bir ey sayilmaz miydi?

O zaman kendini 6ylesine kiigiilmiig, 6ylesine umutsuz gorii-
yordu. Ya §imdi? Daha kiigiilmiig, daha umutsuz. Bu da bir ey sa-
yilmaz miydi?

Oylesine sayrili, 6ylesine yalniz.

Ya simdi?

Daha sayrili, daha yalniz.

Bu da bir gey sayllmaz miydi1?

Fazlalik bir sey sayildigina gore. Olumluluk agisindan az ol-
sun, ¢ok olsun. En iistiin olma agisindan az olsun, ¢ok olsun.

Kiz1l, daha mavi, en sari, su eski diig bitmigti, yari bitmisti, bit-
misti. Bir daha.

Giin agarigindan biraz 6nce.

Ama sonunda uyand1 ve merdivenleri indi, Erskine evden ay-
rilmigti, mutfaga girince yabanci birini buldu orada.

Ne zaman olmustu bu, bilmiyordu. Porsuk agacinin koyu yesil,
hatta kara oldugu siralardi. Aydinlik ve yumusak bir sabahti ve
toprak gomiilecekler igin siislenmis goziikiiyordu. Tapinaklardan,
kiliselerden ¢an sesleri yiikseliyordu. Siitgii gocugun sarki soyle-
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yerek, tiz perdelerde, detone bir sesle sarkisim1 soyleyerek geldigi
bir sabahti. Cocuk bakracindan her zamanki gibi siitiinii 6lgtii,
sonra sarkisini sOyleyerek uzaklagti.

Yabanci, bedenen Arsene’e ve Erskine’e benziyordu. Arthur
diye tanitt1 kendini. Arthur.
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Iste Watt o devirde, beni eski kogusumda yalmz birakarak bagka
bir kogusa aktarildi. Bunun sonucunda, eskisinden daha az yiiz yii-
ze gelip daha az konugur olmugtuk. Yani, daha 6nce ¢ok sik kargi-
lagip konusur muyduk, hayir, ilgisi yok. Neden derseniz, nadiren
ayriliyorduk kogusumuzdan, Watt kogusundan nadiren ayriliyor-
du, ben benimkinden nadiren ayriliyordum. Sevdigimiz hava ko-
sullann kirk yilda bir ikimizi de koguglarimizdan ayrilip bahgeye
¢ikmaya kigkirtiyorsa da bulusmamiz gergeklegsemiyordu kolayca.
Ciinkii benim sevdigim hava, Watt’in sevdigi havaya benziyorsa
da Watt'in sevdigi havadan farkli bazi ozellikler tagiyordu ve
Watt’in sevdigi havanin tagidig1 bazi1 6zelliklerden de yoksundu.
Boylece, her ikimiz de sevdigimiz havay: bulacagimiz duygusuyla
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koguslarimizdan ayn1 zamanda disanya ¢iktigimizda kiigiik parkta
kargilasiyor ve belki lafliyorsak da (giinkii kargilagsmadan laflama-
miz olas! degilse de ¢ogu kez oldugu gibi karsilastigimizda lafla-
mamamiz da s6z konusuydu) en azindan ikimizden birinin diis ki-
rikligina ugramas: ve kogusundan ayrildigina bin pisman olmas;,
bir daha asla, asla, diinyay: bagislasalar kogusundan ayrilmayacagi
yeminini etmesi, yalan yere yemin etmesi, kaginilmazdi. Boylece
direnmek, sevdigimiz havanin ¢agrisina direnmek, ayni1 anda nadi-
ren de gerceklegse yabancisi olmadigimiz bir olguydu. Ayni anda
gerceklestirdigimiz direnmeyle kargi karsiya gelmemiz ve laflama-
miz arasinda en ufak da olsa bir iligki mi vard1 yani, hayir, ilgisi
yok. Ciinkii her ikimiz de direndigimizde, kargilagmamiz ve lafla-
mamiz, aynen birimiz direnip 6teki gevsedigi durumlarda goriildii-
gii gibi olas1 degildi. Ama, ah, ikimiz de gevsediginde, o zaman
karsilagiyor ve belki de laflayabiliyorduk kiigiik parkta.

Cagn duyuldugunda kabul etmek de geri ¢cevirmek de dylesine
kolay, dylesine kolay ki. Ama bize, penceresiz, digsarinin giiriiltiile-
rine kapali, viicut 1simizdaki diinyamizda ne riizgan duyabilen ne
de giinesi gorebilen bize, sevdigimiz havadan, kulak vermemizi de
geri cevirmemizi de hig iplemeyen bir ¢agridan bagka nasil bir ¢ag-
1 gelebilirdi? Ve gozetmenlerimizin hava durumuyla ilgili verdigi
bilgilere giiven duymak da kugkusuz olanaksizdi. O halde, yalnizca
disaridaki havay: bilemedigimiz igin, birbirimizden uzakta ve bize,
bir gezinti boyu, yalniz bagimiza ya da birlikte, kiigiik parkta konu-
sarak ya da konugmayarak, yani daha iyi gegmese de kugkusuz da-
ha kotii de gegmeyecek ya da en azindan o denli iyi gegecek saatle-
ri bazen Watt’1n, bazen benim, bazen de Watt ve benim igeride ka-
pali kalarak gecirmig olmamiza kimse sagmamali. Hayir, ama asil
sasilacak sey gevsemeye istekli bizlerin karanlik ve seslerden yali-
tilmig farkli sicakligina, ¢agrinin bizi digari, kiigiik parka gekecek
kadar agik secik bigimde ulagabilmesiydi. Evet, kargilagabilmemiz
ve birlikte konugmamiz ve birbirimize kulak vermemiz ve kolumu
onun kolunun iizerine koymam ve onun da onunkini benimkinin
iizerine koymasi ve omuzlarimizin birbirine degmesi ve bacaklari-
muzin, saglar birbirine kosut ileri, sollar geriye, sonra duraksama-
dan bunun aksi olmak iizere, neredeyse tek bir iz birakircasina
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uyumla devinisi, one egilerek gogisler bitigsik 6piismemiz (pek na-
dir olurdu bu ve elbette hi¢ dudaktan 6piigmemistik), bunu son de-
fa diisiindiigiimde ¢ok tuhaf geldi bana, ¢ok tuhaf. Sevdigimiz ha-
vanin ¢agrisin1 saymazsak koguslarimizdan hi¢ ama hi¢ ayrilmaz-
dik, Watt benim yiiziimden kendininkinden ayrilmazdi, ben de
onun yiiziinden benimkinden ayrilmazdim; her birimiz ayri ayr,
sevdigimiz havanin ¢agrisina uyarak koguslarimizdan ayrildigi-
mizda birbirimizle kargilagir, hatta bazen kiigiik parkta, sefkat dolu
olmasa da dostlukla konusurduk.

Koridorlarda, aptalca bagirip ¢agiran, giiriiltiicii, nanemolla, top
oynayan, hep top oynayan ayaktakimiyla higbir iligkimiz yoktu,
ama bu sirtan soytar: giiruhu arasindan sevdigimiz havalarda ko-
guslarimizdan, kisa, gergin ve dikkatli adimlarla ¢ikar ve ayni bi-
¢imde donerdik.

Sert riizgar ve parlak giines, iste sevdigimiz hava buydu.! Watt
icin en Onemlisi riizgdr, Sam iginse giinesti. Bunun sonucunda
Watt, riizgdr yeterli sertlikte estiginde giines parlak olsa da olmasa
da bundan ¢ok yakinmazdi, ben de giineg tarafindan gerektigi bi-
¢imde aydinlatiliyorsam riizgar sert ya da ¢ok giiclii estiginde buna
katlanabilirdim. O halde kiigiik parktaki dolagsmalarimizda ve belki
de konugmalarimizda bu dolagmalardan ve belki de bu konugma-
lardan ayni 6lgiide mutluluk duydugumuz ¢ok seyrekti. Ciinkii gii-
nes Sam’1n lizerinde panildadiginda Watt bir boslukta soluk soluga
kalabilir ve Watt bir yaprak gibi titrediginde Sam karanlikta sende-
leyebilirdi. Ama, ah, olaganiistii bir bigimde yel ve giines 1ginlan
istenen ol¢iide bir araya geldiginde kiigiik parkta, o zaman her biri-
miz kendince esit bir mutluluk tadiyordu riizgér kesilene, giines ba-
tana kadar.

Bahge kiigiik miiydii, hayir, ilgisi yok, bes ya da yedi hektarlik
bir alana yayiliyordu ¢iinkii. Ama bize, koguslarimizdan sonra kii-
¢iik goriiniiyordu.

Orada muazzam solgun kavaklar ve tropikal irilikte hep karan-
lik goriinen porsuk agaglar ve daha az sayida dteki agaglar da var-
du

1. Watt bu devirde glinesi severdi ya da en azindan ona katlanabilirdi. Tutumun-
daki degisiklik konusunda higbir gey bilmiyoruz. Yalnizca kendisinin degil, tum
golgelerin de hareket etmesinden hognut gériiniiyordu.
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Oyle ki gogu kez titreyen, yabanil, agir bir golgede yiiriirdiik.

Kislari zayif golgeler adimlarimizin altinda solmusg, yabanil ot-
lar iginde egilip biikiiliirdii.

Cigeklerden, kendi kendine biten ya da hi¢ solmayan ya da ay-
rikotlarinin kurbani olarak onca mevsimden sonra solan gigekleri
saymazsak iz yoktu. Bunlarin baginda da karahindiba geliyordu.

Sebzelerden iz yoktu.

Hig kurumayan, bazen yavas, bazen sel gibi akan ve yatagindan
hig¢ tagmayan kiigilk bir irmak ya da dere vardi. Sallanan bir kir
kopriisii karanlik sularimin iizerinden gegiyordu, son derece yipran-
mis; kamburu ¢ikmig bir kir kopriisii.

Iste Watt bir giin her zamankinden daha sert adimlarla ya da
alisilmigtan daha az temkinlice yiirirken ayag) ve bacaginin bir
kismi bu kopriiniin tiimseklerinden birine takildi. Kesinlikle diige-
cek, belki de akintiya kapilip gidecekti, ben orada olmayip tutma-
saydim onu. Bu 6nemsiz hizmete kargilik gok iyi animsiyorum bir
tesekkiir almadim. Ama tek bir adam gibi hemen o anda, Watt bir
yakadan, ben 6biir yakadan sorgunagacinin filizleri ve saglam dal-
larinin yardimiyla bu belay! savusturmaya koyulduk. Karin iizeri
boylu boyunca yere uzali, ben kendiminkinin, Watt kendininkinin
iizerine boylu boyunca uzali, yarimiz (ne olur ne olmaz) kiyida, ya-
nimiz koprii kemerinin yamacinda, kollarimiz agik, durup dinlen-
meden igimiz bitene ve koprii de eski haline ya da eskisinden daha
saglam bir hale gelene kadar galistik. Sonra bakiglarimiz kargilasti,
birbirimize giilimsedik, bu birlikteyken pek seyrek yaptigimiz bir
seydi. Boylu boyunca yere uzandiktan bir siire sonra, dudaklari-
mizda su tuhaf giillimsemeyle, kendimizi 6ne, yukari dogru gekme-
ye basladik, Oyle ki baglarimiz ve c¢ikintili soylu alinlarimiz,
Watt’in soylu alni, benim soylu alnim sonunda birbirine degdi.
Sonra gok seyrek yaptigimiz bir sey yaptik, opiistiik. Watt ellerini
omuzlarima koydu, ben benimkileri onunkilere koydum (bagka tiir-
li yapamazdim) ve sonra dudaklarimi Watt’in sol yanagina degdir-
dim, sonra Watt kendininkileri benim sol yanagima degdirdi (daha
azin1 yapamazdi), her sey tutkusuzca ve dallarin rahatsizlik veren
kubbesi altinda oldu.

Goriiyorsunuz bu kiigiik kopriiye goniilden baghydik. Ciinkii o
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olmadan bahgenin bir yanindan 6teki yanina, ayaklarimizi islatip,
olimciil bir soguk alginligina yakalanma tehlikesini yasamadan
gecemezdik.

Oturup dinlenebilecek tek bir yer yoktu.

Fidanlar ve ¢alilardan s6z edecek olursak bunlar yokluklariyla
dikkati ¢ekiyorlardi. Ama her yandan, girilemeyecek sikliktaki ko-
ruluklar ve yuvarlak kiitleler halinde dev bogiirtlenler yiikseliyor-
du.

Her tiir kus y1ginlaydi ve bunlan taglarla ve toprak pargalariyla
kovalamak bizim igin biiyiik zevkti. Ozellikle bizleri taniyan kizil-
gerdan kuslarina ¢ok zarar verdik. Ve ana gogsiiniin sicakligini
héla tagiyan yumurtalarla dolu g¢ayirkusu yuvalarini yilin en uygun
mevsiminde ¢ok 6zel bir tatmin duyarak ezerdik.

Ama en iyi dostlarimiz su kiyilarinda mekén tutan uzun ve kara
farelerdi. Onlara peynir kinintilari, kuzu eti kikirdaklar: tiiriinden
segmece seyler getirirdik ¢ogu kez, bunlara ek olarak da kus yu-
murtalari, kurbagalar ve kus yuvalan getirirdik. Kendilerine gos-
terdigimiz ihtimamdan etkilenmis oniimiizde belirgin bir sevgi ve
giiven duygusuyla kogturur ve pantolonumuzdan yukan siiziiliir ve
gogsiimiize asilip kalirlardi. O zaman aralarina oturur ve ellerimiz-
den yesinler diye semiz bir kurbaga ya da bir ardigkusu yavrusu
verirdik onlara. Ya da yemegini yedikten sonra gogsiimiizde uyu-
yakalmis, etine dolgun bir fare yavrusunu aniden yakalayip babasi-
na ya da annesine ya da erkek kardesine ya da kizkardesine ya da
daha az sansh bir akrabasina yemeleri igin verirdik.

Kisa bir gorii§ aligverisinden sonra hemfikir oldugumuz gibi
Tanr1’ya iste en gok bu durumlarda yaklasiyorduk.

Watt konustugunda pes bir sesle, hizli hzli konusuyordu.
Watt’inkinden daha pes sesler, onunkinden daha hizli konusan ses-
ler olmugtur, bu yadsinamaz. Ama bir insan girtlagindan, tagkinlik
nobetlerini ya da kutsal ayinleri saymazsak ayn1 zamanda bu kadar
pes ve hizli konusan bir sesin gikabilmesine kiginin inanasi gelmi-
yor. Watt ayn1 zamanda dilbilgisi, sézdizimi, telaffuz, konugma bi-
¢cimi ve tabii korkulacagi gibi hecelemelere ortalama insanlarin
gosterdigi 6zeni gostermiyordu. Bununla birlikte Knott, Gomorrha,
Cork gibi kisi ya da yerle ilgili 6zel adlan biiyiik bir anlagilirlikla
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eklemliyor ve bu 6zel adlar, s6yleminde zaman zaman bir palmiye
ve mercanadasi benzeri belirginlesiyordu, ¢iinkii bunlar ¢ok canli
bigimde sdyliiyordu. S6ylemini olustururken karsilastiga giicliikler,
siirdiirme bigimi ve siirdiiriirken kus sakimalarinin, hatta dort ayak-
Iilarin bagirtilaninin da eksik olmadig: ve en mutlu dogaglamalari-
muzin ayrilmaz bir pargasi haline gelen belirsizliklerin, anlagildigi
kadariyla bunda pek pay: yoktu. Ama Watt sanki birinin soyledik-
lerini yazar gibi ya da yineleye yineleye iyice belledigi bir metni
papagan gibi okurcasina konusuyordu. Bu cogkulu murltimin bii-
yiik bir boliimii zayiflamig igitme organlarima ve zihnime bos yere
yoneliyordu ve bircogu da ¢ilginca esen riizgdrda sonsuza dogru
uzaklasiyordu.

Bahge yeni dikenlerle, yeni tellerle onarilmaya gereksinme du-
yan dikenli tellerle oriilii, yiiksek bir gitle ¢evriliydi. Bogiirtlenler
ve dev isirganlarla ortilmedigi yerlerde ¢it boyunca her yonden,
kendi kogusuyla birlikte, benzer bigimde cevrili benzer bahgeler
goriiniiyordu. Kimi kez birbirinden aynlan, kimi kez de birlesen bu
citler carpici bir diizensizlik gosteren aglar oriiyordu. Higbir ¢itin
kismen bile olsa ortak bir parcasi yoktu. Ama bu ¢itler kimi yerler-
de birbirlerine dylesine yaklasiyordu ki genis omuzlu ya da genis
kalgali birinin bu dar gecidc enlemesine degil de yanlamasina gir-
mesi cekedi ve belki de pantolonu igin daha az tehlike olugtururdu.
Buna kargilik koca gotlii ya da koca gobekli biri icin dogrudan hii-
cum, bir ya da bircok pasl telle ya karnini'ya da gotiinii, belki de
her ikisini birden deldirmesine yol agabilirdi. Koca gotlii ve koca
memeli bir kadin, 6rnegin ¢ok sigman bir siitanne icin de ayni zo-
runluluk vardi. Ayn1 zamanda genig omuzlu ve koca gobekli ya da
genis kalcali ve koca gotlii ya da genis kalgali ve koca gobekli ya
da genis omuzlu ve koca gotlii ya da koca gogiislii ve genig omuzlu
ya da kalgas1 genig, memesi kocarhan kisilere gelince onlar uslarini
yitirmedikge bu igreng kiiciik gecide dalmayip geri cekilseler iyi
ederlerdi, yoksa ayni anda birgok yerlerine dikenler batip kan kay-
bindan o6lebilir ya da diri diri farelere yem olur, haykinslar1 duyul-
madan ve daha sonra kurtaricilar ellerinde makas, konyak ve ten-
tirdiyotlarla yanlarina ulagmadan 6nce kéti hava kosullarindan
olebilirlerdi. Ciinkii bu bahgeler dylesine genis, 6ylesine 1ssizd1 ki
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olagan zamanlarda, ¢igliklarinin igitilmedigi takdirde kurtulma ola-
siliklar1 iyice azaliyordu.

Watt’in bagka bir kogusa verilmesinden sonra yeniden karsilag-
mamiza kadar belli bir siire gecti. Her zamanki gibi, yani sevdigim
havanin ¢agrisina uydugum zamanlardaki gibi bah¢emde dolagi-
yordum. Watt da benzer bigimde kendi bahgesinde dolasiyordu.
Ama artik ayn1 bahge s6z konusu olmadigi igin kargilagamiyorduk.
Bu yeni kargilagma, sonunda ileride betimlenecegi gibi gergeklesti-
ginde, her ikimiz de Watt da ben de bunu arzulasak, ¢ok daha dnce
karsilasabilecegimizi anladik. Ama iste bizde eksik olan karsilas-
ma arzusuydu. Watt benimle kargilagmak istemiyordu, ben de Watt
ile kargilagmak istemiyordum. Gergekten de birbirimizle bir araya
gelmek, yeniden dolagmak ve laflamak diisiincesi diigmanca gelmi-
yordu bize, hayir, ilgisi yok, yalnizca Watt da ben de buna istekli
degildik.

Boylece, essiz bir riizgir ve giinesin oldugu bir giin sanki dig
bir gii¢ tarafindan kendimi ¢ite dogru siiriiklenmig hissettim, bu it-
ki beni hi¢ zayiflamadan, bir adim daha attigim takdirde 6limciil
olmasa da ciddi bigimde yaralanmaksizin daha ileri gidemeyece-
gim bir noktaya getirdi; orada bir sans eseri kurtuldum bu ¢ekim-
den ve g¢evreme bakabildim; bu olagan zamanlarda hi¢ ama hig
yapmadigim bir geydi. Su noktali virgiil ne igreng sey. Bir dig gii¢
diyorum, ¢iinkii o siralarda iradem ¢ok gii¢lii olmasa da gocukga
bir inatgiliktan da izler tagimiyor degildi, asla yaklagmazdim ite,
diinyay1 verseler; ¢iinkii ¢itlere bir zaafim vard, dikenli telden ¢it-
lere zaafim vardi, duvarlar igin yoktu, ¢ali ¢irpidan olugan gitler
icin de yoktu, goriisii engelleyenler igin de yoktu, hayir, ama gorii-
sii sinirlamadan deviniyi sinirlayan gukur, demir parmaklik, pence-
re, bataklik, goger kumlar, kafes parmaklik gibi seylerin hepsi igin
o devirde biiyiik bir sevgi duyuyordum, biiyiik bir sevgi. Ve (ola-
stysa Oykiiniin devamim1 oldugundan daha da ilging kiliyor bu)
Watt’in da aym1 durumda olduguna inaniyorum. Ciinkii kogusunu
degistirmesinden once bahgede birlikte dolagirken tek bir defa bile
gitmedik onun yanibasina, gidebilirdik ashinda, sgansimiz yaver git-
seydi, en azindan bir iki kere. Watt beni yonlendirmiyordu, ben de
onu, ama anlagmiggasina sanki gizli bir sug ortakligiyla ¢itin yiiz
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ya da beg yiiz metreden yakinina yanagsmiyorduk hi¢. Bazen uzakta
belli belirsiz, titrek bir agikligin bitiminde goriirdiik, ¢okmiis eski
telleri, egilmis direkleri ya da biiyiik kara bir kug goriiyorduk, bos-
luga tiinemis ya da gaklayan ya da tiiylerini yalayan.

Simdi ¢ite dylesine yakindim ki dilesem bir sopayla dokunabi-
lirdim ve usunu yitirmig biri gibi dylece ¢gevreme bakinirken yuka-
rida tanmimlanan bahgenin bitimindeki kanallardan ya da gegitler-
den birinin 6niinde bulundugumu fark ettim ve bagka bir bahgenin
sinint da bunu izliyordu ve Oylesine birbirine yakin, Gylesine uzun
bir mesafeye yayilmiglardi ki bunlarin yapimim iistlenen kisinin us
saglig1 konusunda, dengesi yerinde her insanin kafasinda soru isa-
retleri belimemesi olanaksizdi. Bilincini yitirmig biri gibi denetle-
melerimi siirdiirerek kuskuya hi¢ yer birakmayan bir netlikte, yan-
daki bahgede bana dogru geri geri yiiriiyen kimi gérdiim dersiniz?
Iyi tahmin ettiniz, Watt’t, ta kendisi. Geri geri ilerlemesi yavag ve
yalpalayarakti, kugkusuz basinin arkasinda gozlerinin olmamasin-
dan otiiriiydii bu ve zahmetliydi, igtenlikle inaniyorum buna, giinkii
sik sik agag govdelerine garpiyor ya da ayag ¢ali kiimelerine taki-
liyor ve yere ya da bir bogiirtlen yiginina ya da dikenlere ya da
isirgan otlarina ya da devedikenlerinin iizerine diigiilyordu. Ama
kollar1 gapraz ve elleri telleri sikarak hi¢ konusmadan geri geri gi-
diyordu, ¢itin karsisina yiilana kadar siirdii yiiriimesi. Sonra ka-
nimca geldigi yoldan gitmek diisiincesiyle dondii ve yiiziinii ve be-
deninin oniinii gordiim. Yiizii kanliydi, elleri de, bagi dikenlerle do-
luydu. O sirada Bosch’un resmettigi (National Gallery’deydi gali-
ba) Isa ile aralarindaki benzerlik dylesine carpiciyd: ki garpildim.
Ve ayni1 anda, aniden, bahgemin, ¢itimin ve benim ve riizgarda sav-
rulup duran kuslarin aksettigi biiyiik bir aynanin 6niinde duyumsa-
dim kendimi, 6yle ki ellerime baktim, yiizime ve parlayan basima
dokundum, gergek oldugu kadar yersiz bir korkuyla. Ciinkii o sira-
larda, yeryiizinde Bosch’un resmettigi Isa’ya (National Gal-
lery’deydi galiba) benzetilemeyecek biri varsa, o da viinmek gibi
olmasin ama bendim. Hey Watt, diye seslendim, burada olman ger-
cekten de ¢ok giizel. Degil evet ben, diye yanitladi Watt. Bu kisa
tiimce ant icerim ki bana, beklenmedik bir anda, ¢ok yakinimdan,
beynime kursun siksalar duyacagimdan fazla korku ve aci verdi.
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Bu izlenimimi sonraki olaylar gii¢lendirdi. Burun, mendil, liitfen
kan silmek, dedi Watt. Bekle, bekle, geliyorum, diye haykirdim.
Watt’a ulagmak igin Oylesine kaygi duyuyordum ki gerekseydi
kendimi dikenli tellere ¢ilginca firlatabilirdim, buna inaniyorum
Usuma bir diisiince geldi, ¢arcabuk on ya da on bes adim uzaklas-
tim oradan, ¢cevreme bakindim, kesici bir alet olmayinca. bir sopa
ya da direk islevi gorebilecek yagl bir dal ya da geng bir fidan var
mi diye. Boylece yan goniilli ¢aligirken sagimdaki ¢itte genis ve
diizensiz bir delik gordiim. Yaklasip da yanilmadigim: anladigim-
da, sagkinligimin biiyiikliigiinii kestirebilirsiniz, ¢itte genisge, dii-
zensizce agilmig bir delikti. Sayisiz riizgarin, sayisiz yagmurun, ya
da kagan, kovalayan bir yabandomuzunun ya da bir boganin, 6fke-
den gozii donmiig ya da kimbilir tensel bir tutkuyla saldiran bir ya-
bandomuzunun, vahsi bir boganin sayisiz riizgarlarla, sayisiz yag-
murlarla yipranmig bu noktada olusturdugu bir delikti. Giizelim
iiniformama bir zarar vermeden bu delikten gegtim ve kendimi ko-
ridorda etrafima bakinirken buldum, ¢iinkii dengemi bulamamigtim
daha. Duyularim simdi her zamanki duyarliliklarinin on ya da on
bes kat1 artmig oldugundan, ¢ok geg¢meden, &teki gitte, on ya da on
bes dakika once iginden giktigim ¢itin tam karsisinda ve benzer bii-
yiikliikte bagka bir delik gordiim. Boylece, bu yorede gercekten de
sert olan hava kosullarini bir yana birakirsak higbir yabandomuzu
ya da bir boga bu delikleri agamaz sonucuna vardim. Ciinkii birinci
citte bir delik agtiktan sonra, ayni bigimde benzerini, bir ikincisini,
ikinci gitte agacak giigte yabandomuzu, boga neredeydi? Ciinkii ilk
deligin agilis1 kudurmus kiitlenin, ayn1 hamlenin iginde ikinci deli-
gi agmasini olanaksiz kilip engellemez miydi? Buna, bu noktada
citleri ancak bir metrenin ayirdigini ekleyin, 6yle ki arka ayaklar
ilk citten kurtulmadan 6nce hayvanlarin burnu zorunlu olarak ikin-
ciyle temas edecek ve boylelikle ikinci delik igin gereken hiza ka-
vugmaya mesafe yetmeyecekti. Dahasi yabandomuzunun ya da bo-
ganmn, ilk deligi agtiktan sonra, buradan gecerek ikinciyi agmak
icin gerekli itkiyi elde etmek igin yeterli bir mesafeye geri gekilme-
si de olasi degildi. Ciinkii ilk deligi agtiktan sonra, hayvanin hala
ya tutkuyla gozii doniikti ya da kendine gelmisti. Hala gozii do-
niikse, o halde ikinci deligi agmak igin gerekli hizla ilk dcligin
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icinden gegebilecek kadar bu deligi agik segik bicimde gérme ola-
siig1 yok denecek kadar azdi. Ve kendine geldiyse artik, ilk deligi
agmasiyla sakinlegmis ve gozleri agilmigsa o zaman bagka bir delik
agmaya istekli olmas: uzak bir olasihikti. Dahasi, ikinci deligin ya
da daha dogrusu Watt’in deliginin (giinkii ne ikinci dedigimiz deli-
gin birinci dedigimiz delikten 6nce olustugunu gosteren ne de ikin-
ci dedigimiz deligin birincisi dedigimiz delikten sonra oldugunu
gosteren higbir kanit yoktu), 6tekinden bagimsiz, bambagka bir za-
manda, ¢itin Watt’in yakasindan delinme olasilig1 da ¢ok azd
Ciinkii iki delik birbirinden bagimsiz, biri Watt’in ¢itinin Watt ya-
kasindan, 6teki de benimkinin benim yakamdan, iki tamamen fark-
I, iki kudurgan boga ya da yabandomuzunca (giinkii birinin kudur-
gan bir boga, otekinin de kudurgan bir yabandomuzunca agilmig
olmasi pek olasi degildi) iki bambagka zamanda agilmasi, bu nok-
tadaki kesigmeleri goz oniine alinirsa en azindan agiklanamayacak
bir olguydu. Dahasi iki deligin, Watt’in ve benim g¢itimdeki deli-
gin, o sirada, her seyi, iyice gormeye ¢abalayarak agzim acik, tam
durdugum yerde, ayni seferde, biri Watt’in yakasindan, oteki be-
nim yakamdan, iki kez delikler agildiginda garpisacak kadar, 6fke-
nin ya da sehvetin itkisiyle birbirinin pesine, olanca hizlariyla diig-
miis iki kudurgan bogaca ya da iki kudurgan yabandomuzunca ya
da bir kudurgan boga ve kudurgan inekge ya da bir kudurgan ya-
bandomuzu ve bir kudurgan inekge agilmasi da (giinkii deliklerin
ayni anda, birinin kudurgan bir yabandomuzunca, 6tekinin kudur-
gan bir inekge ya da birinin kudurgan bir bogaca, 6tekinin kudur-
gan bir digi yabandomuzunca ya da birinin kudurgan bir yabando-
muzunca, otekinin kudurgan bir inekge agilmasi pek inanilacak sey
degildi) pek olasi degildi. Ciinkii bu varsayim deliklerin bogalarca,
yabandomuzlarinca ya da boga ve inek ya da yabandomuzu ve disi
yabandomuzunca agilmasinin ayni zamanda olmasini gerektiriyor-
du, yoksa birinin simdi, 6tekinin de bir siire sonra olmasini degil.
Ciinkii simdi biri, bir siire sonra oteki agilirsa, o halde boga, inek,
yabandomuzu, disi yabandomuzu 6nce kendi ¢itini delip kafasini
otekinden igeri uzattig1 igin, istese de istemese de kars1 yonden
nefretin ofkesiyle, sehvetin ofkesiyle vargiiciiyle atilan Gtekinin,
boganin, inegin, boganin, yabandomuzunun, disi yabandomuzu-
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nun, yabandomuzunun bu 6zel noktadan gegisini engellemis ola-
cakti. Dizlerimin istiine ¢okiip de yabanil otlar1 ayirarak aransam
da ne bir doviis ne bir ¢iftlesmenin izine rastlayamiyordum. O hal-
de bu delikleri agan ne bir boga ne bir yabandomuzu, ne iki boga
ne iki yabandomuzu ne iki inek ne iki digsi yabandomuzu ne bir bo-
ga ve inek ne bir yabandomuzu ve bir disi yabandomuzuydu, hayir,
ama bu yorede ozellikle sert olan hava kogullarinin agindirmasiyds,
sayisiz riizgar ve yagmur, giines, kar, don ve buzlarin ¢oziilmesiy-
di. Ya da soziin kisasi, 6fkenin ya da korkunun dogal giiciinii on
kez artirdig tek bir hayvanin, bir boga ya da inek ya da yabando-
muzu ya da disi yabandomuzu ya da bagka bir yabanil hayvanin
hava kosullarinin yiprattig: iki ¢iti de dnce Watt’inkini, sonra be-
nimkini ya da 6nce benimkini, sonra Watt’inkini, sanki tek bir ¢iti
agarcasina kolaylikla gegmesi de olasi degil miydi yani?

O zaman Watt’1 gorme zevkine son kez erigtigim yere dondii-
giimde, orada artik bulunmadigim gérdiim. Ustelik goziimiin erige-
bilecegi cok sayida yerde de bulunmuyordu. Ama Watt! Watt! diye
seslendigimde, bir agacin ardindan, arkasin1 oniine giydigi pantolo-
nunu beceriksizce ilikleyerek ¢ikti ve haykiriglarim dogrultusunda
sik sik diiserek ama aninda da dogrularak, ses gikarmadan yavagga
ve zahmetlice geri geri ilerledi bulundugum yere dogru; ¢ok uzun
siirdii bu ilerleyis. Sonunda elimle ona dokunabilecegim bir yakin-
liga ulagmigti. Elimi deligin iginden uzattim ve onu kendime dogru
¢ektim, sonra cebimdeki bir bezle yiiziinii ve ellerini sildim, sonra
cebimden kiigiik bir merhem kutusunu ¢ikararak yiiziinii ve ellerini
merhemledim, sonra cebimden kiigiik bir tarak ¢ikararak bukleleri-
ni ve biyiklarim diizelttim, sonra cebimden kiigiik bir giysi firgasi
cikararak ceketini ve pantolonunu firgaladim. Sonra benimle yiiz
yiize gelene kadar dondiirdim onu. Sonra ellerini omuzlarima, sol
elini sag omuzuma, sag elini sol omuzuma koydum. Sonra ellerimi
omuzlarina, sag elimi sol omzuna, sol elimi sag omuzuna koydum.
Sonrasol ayakla ileri bir yarim adim attim ve o da sag ayakla arka-
ya yarim adim atti (bagka tiirlii yapamazdi). Sonra sag ayakla tam
bir ileri adim atim o da elbette, sol ayakla geriye bir adim atti. Ve
boylece gitler arasindan, ben ilerleyerek, o gerileyerek, gitlerin ye-
niden birbirinden ayrildiklar1 yere gelinceye kadar adimladik bir-
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likte. Sonra ellerimiz hep birbirimizin omuzlarinda ¢ark ederek,
ben gark ederek, o gark ederek, geldigimiz yoldan geri dondiik,
ben ilerleyerek, o da tabii gerileyerek. Ve béylece gitlerin yeniden
birbirinden ayrildig1 noktaya gelene kadar geldigimiz yoldan geri-
ye adimlayarak delikleri gegtik ve ilerledik. Sonra tek bir kisiymig-
cesine gark ederek ben nereye gittigimize bakarak, o nereden gel-
digimize bakarak, geldigimiz yoldan geriye adimladigimiz yolu ge-
riye adimladik. Ve bdylece onca uzun zaman sonra yeniden birlik-
te ve kizgin giinesin altinda-ve hir¢in esen riizgdrda; agag1 yukar
gidip gelerek ¢itler arasinda adimladik.

Onca zamandan sonra, giinegli riizgari sevenle riizgarli giinesi
sevenin yeniden birlikte olmalar1 az sey mi dogrusu, az sey mi?

Birbirimizden ayrilmadan once ¢itler arasinda gidip gelen biz-
ler igin ancak sig1sabilecegimiz kadar yer vardi.

Watt'in bahgesinde ya da benim bahgemde daha rahat hisseder-
dik kendimizi. Ama hi¢ gelmedi usuma Watt’1 bahgceme getirmek
ya da Watt’in arkasindan onun bahgesine gitmek. Ama Watt da be-
ni bahgesine gotiimeyi diisiinememisti ya da ardimdan benim bah-
¢ceme gelmeyi. Ciinkii bahgem benim bahgemndi, Watt’in bahgesi
Watt’in bahgesiydi, artik ortak bahgemiz yoktu. Boylece yukarida
betimlenen bigimde bir agag bir yukar1 adimladik durduk, ikimizin
de bahgesinden uzakta.

Boylece onca zamandan sonra, yeniden birlikte yiiriimeye ve
zaman zaman da konugmaya bagliyorduk.

Watt’in yiiriimesi nasil geri geriyse, konusmasi da bir tuhafti.

Iste o devirden bir 6rnek:

Giin ¢ogu, gece kismen, ile Knott. Kadar simdi, gordiim az ah,
igittim az ah. Az giin, hig gece. Igittim sunu, neydi sunlar? Sey be-
lirsiz sakin. Azalma gérmede, azalma igitmede, gimdi. Iginde ses-
sizlik, iginde sisler, dondiim gevresinde.

Sunlan ¢ikarsayabiliriz belki:

Tersyiiz etmeler tiimcelerin degil, ama yalnizca sozciiklerin si-
rasindayds;

Tersyiiz etmeler biitiiniiyle gerceklestirilmemisgti;

Eksik bilgilendirme fazlayds;

Hos bir seda arayig1 mevcuttu;
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Dogallik belki de eksik degildi;

Soylemin tersine ¢evrilmesinden fazla bir seyler vardi belki de;

Diisiincenin ters yiiz edilmesi s6z konusuydu belki de.

Boylece, herkese, er ya da geg, yazin uzun sevinglerini bekle-
yen sineklere imrenme duygusu gelir.

Konusmas: eskisi kadar hizli, sesi o denli boguktu.

Bunlar, yiiz yiize yiiriimemize karsin, 6nceleri anlamdan yok-
sun sesler gibi geliyordu bana.

Watt da beni izleyemiyordu. E-efendim, diyordu, artan bir kay-
giyla, e-e-efendim. Ve ekliyordu, E-e-fendim.

Boylece Watt’in Bay Knott’un evindgki yasantisinin ikinci ya
da son doneminin ilk ya da baslangig¢ (saniyorum) evresine iligkin
bir hayli ilging seyi (zannedersem) kaginyordum (galiba).

Ciinkii Watt olaylar: sirasiyla anlatmaya ne kadar 6zen gosteri-
yorsa, ayni seyleri farkl bigimlerde de olsa yinelemekten o kadar
tiksinti duyuyordu.

Kiigiik defterime not alabilmek icin ellerim omuzlarini sik sik
birakiyordu. Ama onunkiler benimkileri, ben 6zellikle ayirmadik¢a
hi¢ birakmiyordu.

Ama kisa siire igcinde bu seslere aligtim ve eskisi gibi anlar ol-
dum-onlary, yani isittigim seylerin biiyiik bir kismin1 demek istiyo-
rum.

Her sey Watt’in artik tiimcedeki sdzciiklerin sirasin1 degil; ama
sozciikteki harflerin siralarini degistirene kadar iyi gitti.

Bu yeni degistirme iglemine Watt kulagin ve estetik yargilarin
kabullenecegi bir anlayigi ve her zamanki 6lgiliigiini de katmigti.
Bununla birlikte benim gibi bilgilenmeyi her seyin iistiinde goren
birine degisiklik az yadirgatici gelmemisti dogrusu.

Iste Watt’in o donemdeki konugmasindan bir 6rnek:

Zég nigi, kulos ekel, kilnarak eltiik. Kaluk nigi, tnit kazu, 1nit
kazu. Net nigi, ah ritkis, ah ritkis. Nurub nigi, ifik ukok, iifiik
ukok. Lid nigi, t6g, dat, tog, dat.

Bunlar, gogiis gogiise yiiriimemize karsin, bana pek ya da hig
anlam ifade etmeyen seslerdi baglangicta.

Ne de Watt beni izleyebiliyordu. Midnefe-e diyordu, -midnefe-
e¢. Midnefe-e-e.
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Boylece Watt’in Bay Knott’un evindeki yasantisinin ikinci ya
da son doneminin ikinci evresine iligkin (saniyorum), bir hayli il-
ging sey (zannedersem) kagiriyordum (galiba).

Ama kisa bir siire sonra bu seslere aligtim ve eskisi kadar iyi
anlar oldum onlar.

Boylece her sey Watt’in sozciiklerdeki harflerin sirasim degil
de tiimcelerin siralamg bigimini degistirmeye baglayana degin iyi
gitti.

Iste o devirdeki konugmasindan bir 6rnek:

Hiclik. Kaynaga. Ogretmene. Tapinaga. Ona sundum bunlar.
Bu bog yiiregi. Bu bog elleri. Bu bilgisiz kafay:. Bu siirgiin bedeni.
Onu sevmek igin az pargam yozlagti. Onu elde etmek igin attim az
par¢ami. Onu ogrenmek igin az par¢gamt unuttum. Onu bulmak igin
yitirdim az pargami.

Bunlar karin karina yiiriimemize karsin, baglangigta garipsedi-
gim seslerdi.

Ne de Watt beni izleyebiliyordu. E-e-efendim, diyordu, e-e-
efendim.

Boylece Watt’in Bay Knott’un evindeki yasantisinin ikinci ya
da son déneminin iigiincii evresine iligkin (saniyorum), bir hayli il-
ging sey (zannedersem) kagirtyordum (galiba).

Ama kisa bir siire sonra bu seslere aligtim ve eskisi kadar iyi
anlar oldum onlar.

Boylece her sey Watt'in artik tiimcelerin siralanig bigimini de-
gil, ama tiimcedeki sozciiklerin ve s6zciiklerdeki harflerin siralani-
sin1 birlikte degistirmeye baglayana kadar iyi gitti.

Iste Watt'in o devirdeki konugmasindan bir 6rnek:

Kiga mu itke¢ taw? Tonk. Im idey taw. Tonk. Um udyod? Oy!
Ca peh? Ikleb. Kemey ay? Um royimlib?

Bunlar baglangigta ¢iikiim ¢iikiime yiirimemize kargin bana an-
lamsiz gelen seslerdi.

Watt da izlemiyordu beni. Midnefe-e-ee, diyordu, midnefe-e.
Midnefe-e-e.

Boylece Watt’in Bay Knott'un evindeki yasantisinin ikinci ya
da son doneminin dordiincii evresine iligkin (saniyorum), bir hayli
ilging sey (zannedersem) kagiriyordum (galiba).
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Ama sonunda aligim bu seslere.

Boylece her sey Watt'in tiimcedeki sozciiklerle ayn1 zamanda
sozciikteki harflerin sirasim degistirmeyi birakip, timcedeki s6z-
ciiklerle ayn1 zamanda sdylemindeki tiimcelerin siralanisi diizenini
degistirmeye baslayana degin iyi gitti.

Iste Watt’in o devirdeki konugmasindan bir 6rnek:

Bana diyordu, hayir, yelek, fanila, pantolon, ¢oraplar, pabug,
gomlek, icdonu, ceket, i¢in giyinmek hazir gey her. bana. Diyordu
giyin. bana Diyordu. Hayir, su, havlu, siinger, sabun, tuz, kese, fir-
¢a. lavabo, igin ytkamak sey her. bana Diyordu, yika. bana Diyor-
du. Hayir, su, havlu, siinger, sabun, ustura, pudra, fir¢a, tirag fir-
casi, tas, icin tirag gey her. bana Diyordu. Et tirag.

Bunlar baslangigta, tagak tagaga yiirimemize kargin hig anlaya-
madigim seslerdi.

Watt da izleyemiyordu beni. E-e-fendim, diyordu, e-e-fendim,
e-e-efendim.

Boylece Watt’in Bay Knott'un evindeki yasantisinin ikinci ya
da son doneminin besinci evresine iligkin (saniyorum), bir hayli il-
ging sey (zannedersem) kaginyordum (galiba).

Ama sonunda aligtim bu seslere.

Watt’in ayn1 zamanda tiimcedeki sozciiklerle sdylemindeki
tiimcelerin sirasim degistirmeyi birakip ayni zamanda sozciikteki
harflerin ve séylemindeki tiimcelerin sirasin1 degistirmeye baglaya-
na kadar siirdii bu.

Iste Watt’1n bu konugmasindan bir érnek:

Enleg radak, kcedig niig. Koy taw, koy tonk. Koy nedeb, koy
nit. Liged irid, liged iilé. Liged nikte, liged fisap, liged niigzii, liged
ilegen. Elyob idagay, acno namaz.

Bunun anlarm yoktu benim igin.

Midnefe-e-e, diyordu Watt, midnefe-e-e, midnefe-e-e.

Boylece Watt’m Bay Knott’un evindeki yasantisinin ikinci ya
da son doneminin, besinci, hayir, altinci evresine iligkin (saniyo-
rum), bir hayli ilging sey (zannedersem) kagiriyorum (galiba).

Ama sonunda anladim.

Sonralar1 Watt, ayn1 zamanda sozciikteki harflerin ve s6ylemin-
deki tiimcelerin sirasini1 degistirmeyi birakip ayni zamanda sozciik-
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teki harflerin ve tiimcedeki sozciiklerin ve sdylemindeki tiimcele-
rin sirasin1 degistirmeye baglamasin m1?

Ornek:

Taw ev tonk, anay uyob niig, eceg nemsik. Zismitib. Zismitib.
Idyim zismitib namaz? Riyah. Taw 1m utsunok tonk eli? Riyah.
Tonk um utgunok taw ile? Riyah. Taw im 1tkab tonk? Rok, rigas,
zislid. Eceg nemsik, uyob niig. Anay nay, taw ev tonk.

Buna alisgmam igin zaman gegmesi gerekti.

Midnefe-e-e-e diyordu Watt, midnefe-e-e, midnefe-e-e.

Boylece Watt’in Bay Knott'un evindeki yasanisimin ikinci ya
da son doneminin yedinci evresine iligkin (saniyorum), bir hayli il-
ging sey (zannedersem) kagiriyordum (galiba).

Sonunda tiimcedeki sozciiklerin de, sozciikteki harflerin de,
soylemindeki tiimcelerin de, ayn1 zamanda sozciikteki harflerin ve
soylemindeki tiimcelerin de, ayn1 zamanda s6zciikteki harflerin ve
tiimcedeki sozciiklerin ve sdylemindeki tiimcelerin sirasim degis-
tirmeyi birakip aymi kisa zaman dilimi iginde, bazen tiimcedeki
sozciiklerin, bazen sozciikteki harflerin, bazen sdylemindeki tiim-
celerin, bazen ayn1 zamanda tiimcedeki sozciiklerin ve sozciikteki
harflerin, bazen ayn1 zamanda tiimcedeki sozciiklerin ve sdylemin-
deki tiimcelerin, bazen ayn1 zamanda sozciikteki harflerin ve soyle-
mindeki tiimcelerin, bazen aym1 zamanda s6zciikteki harflerin ve
tiimcedeki sozciiklerin ve soylemindeki tiimcelerin sirasim degis-
tirmeyi aklina koydu.

Bu tiirden bir 6rnek animsayamiyorum.

Bunlar baglangigta, birlikte, yapisik yiirimemize kargin, bana
Irlandaca kadar yabanci gelen seslerdi.

Watt da izleyemiyordu beni. Midnefe-e-e, diyordu, midnefe-e,
efendim.

Boylece Watt'in Bay Knott’un evindeki yagantisinin ikinci ya
da son doneminin sekizinci ve son (saniyorum) evresine iligkin, bir
hayli ilging sey (zannedersem) kagiriyordum (galiba).

Ama kisa siirede bu seslere alighm ve onceden oldugu gibi an-
ladim onlari, yani kulakzarimi zorlayanlarin bir kismini.

Evet isitme duyum azalmaya baglarken miyoplugum yerinde
sayiyordu. Ote yandan yalmizca zihinsel diye tammlayabilecegim
duyularnim,
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diye adlandirabilecegim yetilerim, her zamanki gibi giigliiydii.

Asapadaki bilgileri bu konugmalara borgluyuz:

Bir giin dordii de bahgedeydi, Bay Knott, Watt, Arthur ve Bay
Graves. Giizel bir yaz giiniiydii. Bay Knott bazen bir ¢alinin ardin-
da gozden yiterek, bazen bir bagka ¢alinin ardinda ortaya gikarak,
yavasca dolagiyordu gevrede. Watt bir tepecigin iizerine oturmusg-
tu. Arthur ¢imenin iizerinde ayakta Bay Graves ile konusuyordu.
Bay Graves bir dirgenin iizerine dayaniyordu. Ama bog evin biiyiik
kiitlesi hemen yakinlarindaydi. Bir ziplasalar, kendilerini emniyete
alabilirdi hepsi de. '

Arthur dedi ki:

Umutsuzluga kapilmayin Bay Graves. Bir giin bulutlar dagila-
cak ve onca zamandir karanlikta kalan giines sonunda, sizin igin
her zamankinden daha canli parlayacak. '

Hig halim yok Bay Arthur, dedi Bay Graves.

Ah boyle konugmayin Bay Graves, dedi Arthur.

Halim yok derken demek istedigim su, dedi Bay Graves. Dirge-
niyle bir hareket yapt.

Bando’yu denediniz mi Bay Graves, dedi Arthur. Yemeklerden
once ve sonra biraz 1lik siit igine bir kapsiil atiyorsunuz, gece de
ayn1 miktarda. Her seyi denemigtim ve tiimiiyle umutsuzluga kapil-
mig durumdaydim, tam o sirada bir dostum bana Bando’dan soz et-
ti. Kocasi kullanmadan edemiyordu, anliyorsunuz ya. Bir dene su-
nu, bes ya da alt1 yil sonra da gel gor beni, dedi kadin. Denedim
Bay Gravcs ve yasamum biitiiniiyle degisti. Huysuz, cansiz, kabiz,
derisi pul pul, dostlarinca terk edilmis, agz1 kokan ve istahsiz (yil-
lardir kokmus domuzbudundan bagka bir sey yemiyordum) bir
adamken, Bando ile gegen dort yilin sonunda zimba gibi, yorulmak
bilmeyen, basaril1 bir niidist, diizenli disar1 ¢ikan, neredeyse bir ba-
ba ve haglanmig patates meraklisi biri olup ¢iktim. Bando. Okun-
dugu gibi yaziliyor.

Bay Graves deneyecegini soyledi.

Bando ile ilgili terslik, artik bu bahtsiz iilkede onu elde etmenin
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olanaginin kalmamasi, dedi Arthur. Ostreine ve Ispanyol Sinekleri
gibi tapon mallar1 kentin dig mahallelerinde 6gle yemegini yedik-
ten hemen sonra on ya da on bes dakika, dort ayak iizerinde yalva-
rip yakarmak koguluyla imana gelen insancil eczacilardan almak
hila olas1 goriiniiyor. Ama Bando igin biitiin bir cumartesi ikindisi
yerlerde siiriinseniz bile bir yere varamazsiniz. Ama devlet, her za-
manki gibi insan haklarim hige sayarak ve iilkenin dort bir yanin-
daki binlerce erkegin ve on binlerce kadinin acilarina kayitsiz kala-
rak simdi mateme gomiilen evlerden ve 6teki fuhus yuvalarindan,
uygun bir tutar karsiliginda seving figkirtabilecek bu harika mala
ambargo koymay: uygun gordii. Oyle ki ancak rastlantisal, el altin-
dan ve gizlice sizmalar bigiminde, yani 6rnegin kadinlarin i¢ gama-
sirlar1 arasinda ya da beyefendilerin golf sopasi ¢antalarinda ya da
agikfikirli bir papazin i¢i oyulmus dua kitabi 6rneklerinde oldugu
gibi umulmadik bigimlerde girebilir limanlarimizdan ya da kuzey
sinirtmizdan; yakalandiginda da meni zehirlenmesinden yari fittir-
mis kaba bir giimriik gorevlisince el konup haczedilir ve basarisiz
bir ig gezisinden giicii tiikenmig olarak evlerine donen ticari yolcu-
lara, beyan edilen fiyatinin on ya da on beg katina satilir. Ama-s6y-
lemek istedigim seyi, kendi taraftarlarinca oldugu kadar benimki-
lerce de boyle davranmasi igin yiireklendirilse de lise ve liniversite
yasantimin en karanlik anlarinda beni hig terk etmeyen eski dos-
tum Bay Ernest Louit’nin bagina gelenleri anlatarak daha bir agik-
liga kavusturacagim. Doktora tezinin baghg), iyi animsiyorum, /s-
koglarda Matematiksel Sezgiler’di, iizerinde koktenci goriigler sa-
vundugu bir konuydu bu, giinkii Universite Saymani’nin yakin
dostuydu, tesriki mesaileri (abartili bir tamim degil bu) akademik
gevrelerde ne yazik ki sik goriildiigi gibi zevklerindeki, hatta kor-
karim aligkanliklarindaki birtakim benzerliklere dayaniyordu ve
bunlardan en sevimlisi de belki de birbirlerinin yaninda, dostlar
arasinda, sabahlari uyandiklarinda i¢gmeden edemedikleri
brandy’ydi. Louit o devirde Clare Eyaleti’ne yapacag: alt1 aylik bir
aragtirma gezisinin giderlerini kargilamak igin yeterli gordiigi, bii-
yiik bir iyi niyetle hazirlanmig elli sterlinlik ek bir denegi sayman
iiye araciligiyla istedi ve aldi. Bu azicik gider tahmininin ayrintilan
agagidaki gibiydi:
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£ s. d.
Yol 1 15 0
Pabug 0 15 0
Kivir zivir S 0 0
Bahsis o 10 0
Zorunlu giderler 42 0 0
Toplam 50 0 0

Asin azginlig) hi¢ gegmeyen bull-terrier cinsi kopeginin bakimi
icin gereken parayi kendi cebinden kargilamaya hazir oldugunu yii-
ce goniilliilikle bildirdi ve her zamanki temiz yiirekliligiyle Ode-
nek Kurulu’nu bilyiik mutluluk iginde birakan agiklamasini ekledi,
kirsal yorede yasamak igin kopegi, O’Connor’a giiveniyordu. Sozii
gegen konularda higbir itirazi olmadi, buna kargilik gece barinacak
yer gibisinden, benzer durumlarda rastlanan sorunlardan hi¢ soz
edilmemesi belli bir sagkinlik uyandirdi. Sayman Uye araciligiyla
bu atlamanin agiklanmas: istendiginde, Louit Sayman Uye aracili-
giyla agin kibarlig1 nedeniyle bu kirsal yorede kaldig: siire iginde
yoluna ¢ikan yerel ambarlarda, giizel kokulu kuru otlar ya da giizel
kokulu samanlar iizerinde yatacagi yanitim verdi. Bu agiklama ku-
rul iiyeleri arasinda daha da biiyiik nese kaynagi oldu. Louit’nin
doniisiinde, gezisi boyunca ikisi bos sige, ligiinciisii de bir kegi is-
keletini barnindiran topu topu ii¢ ambar buldugunu itiraf ettigini
animsayanlar bu igtenlige hayran olmuglardi. Ama bazi gevrelerde
bu ve benzeri agiklamalar, daha az dostga bigimde karsilandi. Ciin-
kii Emest evine beklendigi tarihten ii¢ hafta 6nce ¢ok soluk ve has-
ta goriiniimde, donmiigti. Sayman Uye araciligiyla, iiniversitenin
ciliz kaynaklarindan kendisine aynlmig on bes siline satin alinmig
pabuglari gostermesi istendiginde, Louit ayni kanal araciligiyla ye-
tersiz 151k, uzun ve zorunlu agliklarin duyulanini koreltmesi nede-
niyle ayakkabilarin ge¢ olgunlagsmis bir sogan tarlasi sanip yirmi
bir kasim giinii Handcross yakinlarinda, ikindinin ilerleyen saatle-
rinde girdigi bir bataklikta ne yazik ki ayaklarindan sokiilerek alin-
dig1 yanitin1 verdi. O’Connor’un kisa gezisinden hognut kaldig: bi-
ciminde kibarca umutlar belirtildiginde, Louit siikran ve kadirbilir-
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lik duygulan iginde, hi¢ istemese de sozii gegen olay sirasinda,
O’Connor’un kafasini batakliga gomerek sadik yiiregi atmaz olana
kadar dylece tutup sonra siyirmayi basaramadig: derisiyle birlikte
saz ve kamis atesinde kizartip yedigi yanitini verdi. Bununla gurur-
lanmiyordu, O’Connor da onun yerinde olsa bdyle davranirdi. Eski
dostunun kemikleri, evinde ilikler diginda eksiksiz, bir torbanmn
icinde duruyordu ve pazar giinii disinda her giin, 6gleden sonra, iki
kirk bes ile ii¢ on beg arasi goriilebilirdi. O zaman Sayman Uye ku-
rul adina, Bay Louit’'nin kirsal yorede kaldigi kisa siire igindeki
aragtirmalarindan kendisinde olusan izlenimlerin kisa bir degerlen-
dirmesini §oyle bir yapsin diye istekte bulundu. Louit, s6z konusu
donemin tamamini kapsayan, stenografik notlarla her iki yiizii de
tiklim tikhm doldurulmug bes yiiz daguuk kagidi, Ennis Tren Istas-
yonu’nun erkekler vestiyerinde, batidan hareketinin sabahinda, on
bir ile on iki arasinda yitirme talihsizligine ugramasa bunu biiyiik
bir zevkle yerine getirmek isteyecegini belirtti. Bu, giinde ortalama
onlii arkali bes sayfadan az degildi, diye ekledi. O zamandan bu
yana elyazmasim ele gegirmek igin var giiciiyle ¢cabaliyordu, ama
giiciiniin yetmeyecegi bir ¢cabayd: giristigi ve elyazmasi yazan ve
tabii eninde sonunda insanlik diginda hig kimse i¢in en ufak bir ya-
rar saglayamazdi. Ama tren istasyonu vestiyerleriyle 6zellikle de
bati sebekesince isletilenlerle olan deneyimleri, orada unutulan ve
belki de kartvizit, posta pulu, iiglii bahis kuponu ve zimbalanmig
tren biletleri disinda kagitla en ufak bir benzerlik tagiyan nesnelere
aninda kaginilmaz bigimde el konarak sonsuza kadar kayboldugu
sonucuna ulastinyordu kendisini. Boylece gii¢ yitimi ve 6denek
yoklugu yiiziinden biiyiik olgiide engellenen ¢aligmasini ele gegir-
me c¢abalari ona basaridan ¢ok basarisizliga yazgih gibi goziikiiyor-
du. Ve boylesine bir kayip karsilanamazd, ¢iinkii gezisi boyunca
yapilan sayisiz gozlem ve bunlardan aceleyle o an iginde, en olum-
suz kosullarda gikarilan ve kdgida aktarilan diisiinceler ac1 aci ye-
rindigi gibi biitiiniiyle ya da biiyiik 6lgiide ¢ikmist1 belleginden. Bu
aci dolu olaylari yani pabuglanni, képegini, emegini, parasini, sag-
ligin1 ve belki de akademik iistlerinin saygisini yitirigini anlattigin-
da, Louit, ileride uygun goriilen bir tarihte, gérevinin biisbiitiin de
bosa gegmedigini kanitlamak igin kurulun 6niine ¢ikmak istedigin-
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den baska ekleyecek bir seyi olmadigini belirtti. Saptanan giin ve
saat geldiginde Louit iistiinde etekligi, Iskoglara 6zgii paltosu, pa-
buglar1 ve soguga karsin gosterigsiz bir ¢ift acitk mor bagcikla mo-
rarmig baldirlara siki sikiya tutturulmusg bir ¢ift ipek gorap ve kolu-
nun altina genis, kara kece bir sapka ilistirmis yagli bir.-adam eliy-
le yonlendirerek ilerlerken goriildii. Louit $oyle dedi: Baylar, bu
gordiigiiniiz Burren dogumlu Bay Thomas Nackybal’dir. Biitiin ya-
samim orada gegirdi, goniilsiiz ayrildi1 oradan, donmeye bir an 6n-
ce can atiyor oraya, biitiin y1l yalmizligini paylasan tek yoldas: do-
muzunu kesecek ¢iinkii. Bay Nackybal simdi yetmis alt1 yaginda ve
biitiin bu zaman siiresince, patates, yonca, kullandig: giibre, yaka-
cak turba ve bocekleri yiyen domuz gibisinden meslegini icra et-
mesi icin vazgegilmez tarimsal konular diginda higbir egitim gor-
medi, 6yle ki okuma yazma bilmez, hi¢ 6grenmedi de istelik el ya
da ayak parmaklarinin yardimi olmaksizin bir tamsayiy: bir bagka-
siyla toplayamaz ya da-garpamaz, bir bagkasina bdlemez, bir bas-
kasindan gikaramaz. Iste Nackybal’in zihinsel olusumu. Bedensel
olarak... Sakin olun, Bay Louit, dedi Baskan, elini kaldirarak. Bir
saniye Bay Louit, liitfen. Isterseniz, bir saniye efendim, dedi Louit.
Kiirsiide beg kisiydiler, soldan saga Bay O’Meldon, Bay Magers-
hon, Bay Fitzwein, Bay de Baker ve Bay MacStern. Birbirlerine
danigtilar. Bay Fitzwein, Bay Louit, umarim bu adamin zihinsel
varliginin temel kavramlardan biitiiniiyle yoksun ve yalnizca yasa-
min siirdiirebilmesi igin gerekli olan bilgilerle simirli olduguna
inanmamuz: istemeyeceksiniz bizden, dedi. Iste, dostum igin tam
yiireklice one siirecegim sav aslinda bu sdylediginiz sey, usunda
soziinii ettiginiz bilisizligin soluk miizigi, kendisi ve domuzu igin,
en az emek ile en fazla besini atalarindan kalma bir doniimliik bu-
zultaglarindan nasil gikaracag diisiincesinin yeserdigi, tarima ilis-
kin her tiirlii diigiincenin olustugu beyinciginin bir kdsesindeki so-
luk 151810 diginda her geyin bir karanlik ve suskunluk cogkusu oldu-
gu-diye yanitladi Louit. Gozlerini bu sozleri sdyledigi siirece Lou-
it’nin iizerinden ayirmayan kurul, simdi konugma sanki adamin be-
deniyle ilgiliymig gibi Bay Nackybal’e ¢evirmigti bakiglarini. Boy-
lece birbirlerine bakmaya basladilar ve bunu basarana degin bir
hayli zaman gegti. Birbirlerine uzun uzun bakmadilar, hayir, bu ka-



dar aptal degildiler. Ama bes adam birbirine baktiginda, kuramda
her adam dort kez baktigindan, yalmizca yirmi bakis yeterli gozii-
kiiyorsa da bogsa giden ¢ok sayida bakigi goz 6niinde bulundurur-
sak bu say1 nadiren yeterlidir. Ornegin, Bay Fitzwein, sagina, Bay
Magershon’a bakiyordu. Ama Bay Magershon, soluna, Bay Fitz-
wein’a degil, sagina Bay Meldon’a bakiyordu. Ama Bay O’Mel-
don, soluna, Bay Magershon’a degil, ama 6ne egilmig, masann
oteki ucunda, solundan dordiincii oturan Bay MacStern’e bakiyor-
du. Ama Bay MacStern, one egilerek masanin ucundaki, sagdan
dordiincii-Bay O’Meldon’a degil, ama yerinde dimdik oturarak sa-
gindaki Bay de Baker’e bakiyordu. Ama Bay de Baker solundaki
Bay MacStern’e degil, sagindaki Bay Fitzwein’a bakiyordu. O si-
rada, Bay Fitzwein, Bay Magershon’un kafasina bakmaktan sikil-
mig, one egilip masanin ucundaki, sagdan ikinci Bay O’Meldon’a
bakiyor simdi. Ama Bay O’Meldon 6ne egilerek Bay MacStren’e
bakmaktan yorgun, geriye egilerek solundan iigiincii, Bay de Ba-
ker’e bakiyor simdi. Ama Bay de Baker, Bay Fitzwein’in kafasina
bakmaktan sikilmig, one egilerek sagindan ikinci, Bay Magers-
hon’a bakiyor simdi. Ama Bay Magershon, Bay O’Meldon’un sol
kulaginin goriiniimiinden sikilmig, 6ne egilerek masanin ucundaki,
solundan iigiincii Bay MacStern’e bakiyor simdi. Ama Bay MacS-
tern, Bay de Baker’in kafasina bakmaktan sikilmig, 6ne egilerek
sagindan ikinci Bay Fitzwein’a bakiyor simdi. Sonra Bay Fitzwein
one egilerek Bay O’Meldon’a bakmaktan sikilarak 6ne egiliyor
oteki yonde ve masanin ucundaki, solundan ikinci Bay MacStern’e
bakiyor. Ama Bay MacStern 6ne egilerek Bay Fitzwein’a bakmak-
tan sikilarak geriye yaslaniyor, sagindan iigiincii Bay Magershon’a
bakiyor simdi. Ama Bay Magershon, geriye yaslanarak Bay MacS-
tern’e bakmaktan sikilarak, ne egiliyor ve solundan ikinci Bay de
Baker’e bakiyor simdi. Ama Bay de Baker 6ne egilerek Bay Ma-
gershon’a bakmaktan sikilarak geriye yaslaniyor, masanin ucunda-
ki, sagindan ii¢iincii Bay O’Meldon’a bakiyor. Ama Bay O’Mel-
don geriye yaslanarak Bay de Baker’a bakmaktan sikilarak one
egiliyor, solundan ikinci Bay Fitzwein’a bakiyor simdi. O zaman
Bay Fitzwein 6ne egilerek Bay MacStem’in sol kulagim gormek-
ten sikilarak dogruluyor ve gozleriyle aramadigi tek kurul iiyesine,
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yani Bay de Baker’a geviriyor bakislarini ve armagan olarak bu be-
yin sagsiz kellesinin arkasiyla kargilasiyor, ¢iinkii Bay de Baker ge-
riye yaslanarak Bay Magershon’un sol kulagina bakmaktan sikil-
mug ve solundaki arkadag: diginda kurulun tiim iiyelerine bosu bo-
suna donmiistir ve simdi dogrulup bakiglarim Bay MacStem’in
sag kulaginin kirli kivnimlanna geviriyor. Ciinkii Bay MacStern,
Bay Magershon’un sol kulagindan bikip usanarak ve segenegi ol-
madigindan, 6ne dogru egilerek Bay O’Meldon’un tiksing ve tik-
sindirici sag profilini seyrediyor simdi. Ciinkii Bay O'Meldon do-
gallikla yanibagindaki meslektasi digsinda tiim arkadaglarimi safdis
birakip dogruluyor ve Bay Magershon’un ensesindeki sivilceleri,
apseleri ve ¢rbanlar: inceliyor simdi. Ciinkii Bay de Baker’in sol
kulaginin artik ilgisini ¢ekmedigi Bay Magershon dogrulup bu 6g-
leden sonrast ilk kez olmamak iizere, ama artan bir dikkatle ilgisini
Bay Fitzwein’in fasulye tabagini animsatan suratina ¢evirmis du-
rumda. Boylece firlatilan bes garp1 dort yani yirmi bakig ve tek bir
goz goze gelmenin basarilamamasi. Ve tiim bu ileriye geriye egil-
meler ve saga sola bakinmalar hi¢ sonug¢ vermedi ve kurulun bir-
birlerine bakmak igin onca gabalar: yerine gozler yumulabilir ya da
goge cevrilebilirdi. Daha bitmedi. Ciinkii gimdi, kugkusuz Bay
Fitzwein, Bay Magershon’a bakmayali epey zaman oldu, yeniden
bir bakayim ona, kimbilir belki de bana bakiyordur, diyecektir.
Ama animsanacagl gibi kisa bir siire 6nce Bay Fitzwein’a bakan
Bay Magershon, Bay O’Meldon’u kendisine bakarken bulacag:
umuduyla kesinlikle oteki yone cevirecektir kafasini, ¢iinkii Bay
Magershon, Bay O’Meldon’a bakali uzun siire oldu. Ama Bay Ma-
gershon, Bay O’Meldon’a bakali uzun siire olduysa da, Bay
O’Meldon, Bay Magershon’a bakali uzun siire olmadi, ¢iinkii az
once bakiyordu ona, 6yle degil mi? Sayman iiyeler gozlerini kolay-
ca egmedikleri ya da kagirmadiklan igin belki bir kez daha baka-
cakti da ama once hig¢ de kotii gelmeyen, oysa zaman gegtikge, ger-
cekten de insani gileden gikaran ve Bay Magershon’un ¢amagirlari-
nin derinliklerinden yiikselen ve ensesiyle yakalig1 arasindan orta-
liga dalga dalga yayilan tuhaf bir koku engelledi bunu; iist diizey-
deki iligkilerin bir anlik gerginligini unutturmak igin bu sayin kisi-
nin pnomogastrik sinirleri agisindan basarili ve goziipek bir gabay-
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di. Boylece Bay Magershon, Bay O’Meldon’u umdugu gibi kendi-
sine bakarken bulmak iizere, Bay O’Meldon’a doniiyor, ama (giin-
ki Bay O’Meldon’a bakmak iizere dondiigiinde Bay O’Meldon’u
kendisine bakarken bulmay: ummasaydi, o zaman Bay O’Mel-
don’a bakmak lizere donmez, ama ileri ya da geri egilirdi, Bay
MacStern’e ya da belki Bay de Baker’a bakmak iizere, ikinciyi da-
ha kisa bir siire 6nce baktig igin, biiyiik bir olasilikla ilkine dogru)
umdugu gibi kendisine degil, ama Bay MacStern’e bakarken goriir,
¢linkii MacStern’in kendisine baktigi umudundadir Bay O’Meldon.
Bundan daha dogal ne olabilir? Ciinkii Bay O Meldon’un su ana
kadar firlattify dort bakigtan Bay MacStern’i hedefledigi en eskisi-
dir ve Bay O’Meldon Bay MacStem’in firlattigi dort bakigtan en
yenisinin (¢inkii daha demin bakmist1 ona, 6yle degil mi?) Bay
O’Meldon’a yoneldigini dogallikla bilemez. O halde Bay O’Mel-
don Bay MacStern’i umdugu gibi kendisine bakarken degil, ama
Bay de Baker’i ona bakarken bulmayi umarak Bay de Baker’a ba-
karken bulur. Ama de Baker ayn1 nedenle Bay Magershon’un Bay
Fitzwein’a degil de Bay O’Meldon’a bakmasi, Bay O’Meldon’un
Bay Magershon’a degil de Bay MacStern’e bakmasi, Bay MacS-
tern’in Bay O’Meldon’a degil de Bay de Baker’a bakmas: gibi,
Bay MacStern'in umdugu gibi Bay MacStern’e degil (ciinkii Bay
MacStemn Bay de Baker’a doniip baktiginda Bay de Baker’1 kendi-
sine bakarken bulacagini ummasa o zaman doniip de Bay de Ba-
ker’a bakmazdi, hayir, ama 6ne, belki de arkaya yaslanarak Bay
Fitzwein’a ya da belki Bay Magershon’a bakardi, ama daha biiyiik
olasilikla ilkine, ¢iinkii ikincisine kisa bir siire 6nce bir bakisg firlat-
migst1), bir saniye 6nce Bay Magershon, Bay O’Meldon’un, kendisi
Bay Magershon’un sirt manzarasiyla nasil kargilagmigsa, Bay Ma-
gershon’unkiyle karsilasan Bay Fitzwein’a bakarken bulur. Iste
bdyle. Biitiin bunlar, toplam bes garp: sekiz, kirk bakig eder ve tek
bir kere goz goze gelmeyi bagaramayig ve kurul iiyelerinin birbirle-
rine bakmak igin onca ugraslarina ve onca cambazliklarina kargin,
bu ise koyulduklar o geriye doniilmez andan tek adim ilerleyebil-
mis degil. Daha bitmedi. Ciinkii gozler gozleri arayip bulana ve
bdylece zihinler enerji, avuntu ve cesaretle dolup tiim kurul iiyeleri
giinliik islerine yeniden koyulana kadar firlatilacak bakislarin sayi-
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s1 bir hayli ¢ok, yitirilecek zaman da. Ve biitiin bunlar yontem ek-
sikliginden kaynaklaniyor, biiyiiklii kiigiiklii her tiir kurul her tiirlii
insan toplulugundan daha sik birbirine bakma gereksinimi duydu-
gundan bagislanamayacak bir sey bu. Oysa bir kurulun iiyelerinin
kendi aralarinda ivedilikle bakigabilmeleri ve diizensizce bakig-
maktan duyacaklan biitiin sikinti ve yorgunluklarin yaganmamasi
igin kullanilacak en iyi yontem, iiyelere bir, iki, ii¢, dort, bes, alti,
yedi ve benzeri bigimde kurulun sayisinca numara vermek ve her
ilyenin bir numarasi olmasi ve higbir liyenin numarasiz kalmamasi
ve bu numaralarin dikkatle (kurulun her iiyesinin yanilmadan yal-
nizca kendi numarasini degil, ama tiim &teki kurul iiyelerinin nu-
maralarin1 da 6grenene kadar) iiyelerin belleklerine kazinmasi ve
bu numaralarin kurulug aninda iiyelere dagitilmasi ve kurulun dag-
lisina kadar degismeden aynen kalmasidir, giinkii her yeni toplanti-
da yeni bir numaralama bigimi benimsenirse miithig bir kargasa
(degisen numaralar nedeniyle) ve muazzam bir karmasa dogar. O
zaman her kurul iiyesi yalnizca kendi numarasiyla yetinmez, ama
bu numaradan hognut, yalmzca kendi numarasini degil; ama her
numara o anda usunda bir ad, bir yiiz, bir kisilik, bir iglev ve her
yiiz bir numara ¢agrigtirana degin 6teki numaralari da 6grenir. Son-
ra kurulun birbirine bakigma zamani geldiginde tiim iiyeler bir nu-
mara disinda, birlikte bir numaraya bakar ve bir numara da sirayla
hepsine bakar ve sonra eger dilerse gozlerini yumar, ¢iinkii gorevi-
ni yerine getirmigtir. Sonra tiim iiyeler, bir numara, birlikte baktik-
lan bir numara ve tarafindan bakildiklar bir numara diginda ve iki
numara diginda tiim iiyeler iki numaraya bakar ve siras1 gelen iki
numara da sirayla hepsine bakar, sonra gozleri yorulduysa ve goz-
liik takiyorsa, gozlerini dinlendirmek igin gozliiklerini-gikarir, giin-
kii simdilik yapacak bir igi yoktur. Sonra tiim iiyeler birlikte bak-
tiklan iki numara ve tarafindan bakildiklari iki numara ve elbette
bir numara disinda, birlikte ii¢ numaraya bakar (ii¢ numara disin-
da), ii¢. numara da sirasi gelince hepsine sirayla bakar, sonra kalkip
pencereye gider ve disariy1 seyreder, tabii bir parga hareket etme
ve goriintiide degisiklik gereksinimi duyuyorsa eger, ¢iinkii simdi-
lik ona ihtiyaglar1 kalmamistir. Sonra kurulun tiim iiyeleri topluca
baktiklar: ii¢ numara ve bir bir tarafindan bakildiklari ii¢ numara
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ve tabii iki ve bir numara diginda, hepsi, dort numara diginda, dort
numaraya bakar ve dort numara sirasi gelince, birbiri ardindan ba-
kar onlara, sonra usulca Ogusturur gozlerini, boyle yapmaya gerek-
sinme duyuyorsa, ¢iinkii simdilik islevi sona ermistir. Ve boylece
kurulun iki iiyesi kalana kadar siiriip gitmelidir bu; onlar da birbiri-
ne bakar, sonra da yanlarinda goz kadehlerini getirdilerse biraz lav-
danom ya da hafif bir boraks eriyiginde ya da ilik, agik ¢ayla goz-
lerini yikarlar, giinkii fazlasiyla hak ettiler bunu. Iste bir kurul iye-
lerinin birbirlerine en kisa bir zaman dilimi iginde, en az sayida ba-
kig firlatarak nasil goz goze gelecegi anlagilmig oldu, yani kurulun
x iiyesi oldugunu varsayarsak x2 - x bakis, y iiyesi oldugunu varsa-
yarsak y2 - y bakis. Ama gozler ilkin Bay Nackybal, sonra cesareti-
ni toplayip konugmasini siirdiiren Louit dogrultusunda yavasga iki-
ser ikigser merakli oklar firlatti. Iri ve tabani ¢okiik ayaklari iizerin-
de dikilmis, etiyle kemigiyle iste gozlerinizin 6niinde, dedi Louit
ve asagidan yukari, kafaya gelinceye kadar saymay: siirdiirdii; kafa
konusunda da geri kalan kisimlar gibi kimi olumlu kimi olumsuz,
kimi ortalama kimi abartili birgok sey soyledi. Sonra Bay Fitzwe-
in, Yahu bu adam h-h-hasta mi, diye sordu. Tek basina yiiriiyebilir
mi? Yardim gérmeden oturabilir mi, oturdugu yerde 6ylece kalabi-
lir mi, ayaga kalkabilir mi, ayakta durabilir mi, yiyebilir mi, icebi-
lir mi, yatabilir mi, uyuyabilir mi, yataktan kalkabilir mi ve igleriy-
le ugragabilir mi? Evet efendim, sigmak igin bile kimseye ihtiyaci
yoktur, dedi Louit. Peki peki anladik, dedi Bay Fitzwein. Sigmak-
tan soz agilmigken sunu sorayim, cinsel yasami ne durumda? diyc
ekledi. S6ziim meclisten digan, sefil ve pejmiirde bir bekir, dedi
Louit. Efendim, dedi Bay MacStern. Domuzuna athyor, dedi Lou-
it. Giizel, once kendi agimdan, sonra arkadaglarim agisindan, be-
nimkinden, bizimkinden, onlarinkinden farkl: bir geri zckah tiiriiy-
le kargilagmak hep hogsuma gitmistir, dedi Bay Fitzwcin. Bu neden-
lc size giikranlarimizi sunariz, Bay Louit. Ama bu bayin, gcgenler-
de bau sahillerine yaptiginiz geziyle, gegenlerde yaptigimiz kisa ve
miisaadenizle, Bay Louit, masrafli diyebilccegim geziyle nc ilgisi
oldugunu anlayabildigimizi, benim anlayabildigimi, arkadaglari-
min da anlayabildigini sanmiyorum. Bunun iizerine Louit’nin tiim
yaniti, sag elini arkaya savurarak Bay Nackybal’in en son oturma-
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dan usulca ve edeplice bir parga saginda ve gerisinde gordiigiinii
amimsadigy, sol elini aramak oldu. Tiim bunlan bdylesine ayrintih
anlatiyorsam Bay Graves, bunun nedeni, inanin bana, size kendi-
min de bilmedigim igin aktaramayacagim bir y1gin nedenin varlig.
Ayrnntilar, Bay Graves tiksindigim ayrintilar, igrendigim ayrintilar,
Bezelyelerinizi ektiginiz zaman, fasulyelerinizi ektiginiz zaman,
patateslerinizi ektiginiz zaman, havuglarinizi, salgamlarimzi, ya-
banhavuglarimzi ve o6teki koklii sebzelerinizi ektiginiz zaman bii-
yiik bir titizlikle mi yaparsiniz bunu? Hayir, yorgun, yash gozleri-
nizi rahatsiz etmeyen ya da yalmzca agik olduklan siire iginde ra-
hatsiz eden araliklarla, gargabuk, olabildigince diiz, ne tam dik ag1
olusturan ne de tam egri bir ekenek ya da bir dizi delik agarsiniz ve
aklimiz bagka yerlerde, oraya birakirsaniz tohumlari, aynen toz ya
da kiilleri mezara serpen papaz gibi ve biiyiik bir olasilikla pabucu-
nuzun ucuyla tohumun biiyiirse on defa, on bes defa, yirmi defa,
yirmi bes defa, otuz defa, otuz beg defa, kirk defa, hatta elli defa
¢ogalacagin ve tutmazsa biiylimeyecegini bilerek iizerini toprakla
ortersiniz. Bay Graves daha gengken, kuskusuz, ip, diizeg, tahta 61-
¢ek, cekiil kullanir ve bezelyelerinizi, fazulyelerinizi, misirlarinizi
dortlii ya da besli ya da altili ya da yedili kiimeler halinde yerlesti-
rirdiniz, dortlii bir delige ya da begli bir bagkasina ya da altili bir
iiciinciisiine ya da yedili bir dordiinciisiine degil, hayir ama patates-
lerinizi filizleri yukan gelmek iizere her delige dort ya da beg ya da
alt1 ya da yedi tane serperdiniz ve havug, salgam, turp ve yabanha-
vucu tanelerini topragin bagrina birakmadan once toz ile ya da
kum ile ya da kiil ile harman ederdiniz. Oysa bugiin! Bay Graves
ip, diizeg, gekiil ve tahta 6lgek kullanmayi, tohumunuzu topraga es-
kisi gibi serpip dagitmay1 ne zaman biraktimz? Hangi yasta Bay
Graves ve hangi kosullarda? Hepsini, ipi, diizeci, gekiili, tahta 6l-
¢egi, adim bilmedigim oteki arag geregleri, yerlestirme yontemleri-
ni ve harman etme bigimlerini bir anda mi digladiniz, yoksa 6nce
ipi, bir sonra diizeci, bir siire sonra tahta dlgegi, bir siire sonra ge-
kiilii (¢ekiilin niye kullanildigim bir tiirlii anlayamamgimdir), bir
siire sonra titiz yerlestirme yontemlerini ve en sonunda da titiz har-
man etme bigimlerini mi digladimiz? Ya da iki ve iigiinii bir arada
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birakarak mi yavag yavag yalnizca tohum, toprak, giibre, su ve bas-
tona gereksinme duydugunuz bu 6zgiirliigiin ug noktalanna erigti-
niz Bay Graves? Ama Bay Nackybal'in ne sol eli ne de sag eli bos-
tu, ciinkii ilkiyle bedeninin dengesini zar zor saglarken ikincisiyle
eteginin altinda, gozlerden 1irak, usulca ama giivenle, bilgece, yip-
ranmig ama hala i1sitan donunun kumasi iizerinden, altmig dort yil-
Iik bir ge¢cmige sahip bir kasintiy: (kurt? sinirsel? basur? ya da da-
ha kotiisii?) yok etmeye galisiyordu. Siirekli gidip gelen bir elin
tersiyle yapilan bu tath tath kagimanin higirtisina aci geken bede-
nin esriklik igindeki durusu ve bekleyen, saskin, dikkatli, ¢okmiig
ifadesi eklendiginde kurul biiyiik bir yanilgiya kapildi: Ne dirim-
sellik! Bu yasta! Agik hava yasami! Bekar yasami! Ego autem!!
(Bay MacStern). Ama simdi Bay Nackybal, gegici bir rahatlama
sagladigindan dogruldu, sag elini eteginin altindan ¢ikardi ve aligil-
mug bir davranigla elinin tersini dudaklarina dayayarak burnuna go-
tiirdii. Sonra eski rahatsizligimin ani niiksediginin bozdugu durusu-
nu, edepli durusunu yeniden aldy; elleri, yash, killi, benekli, damar-
I1 elleri ¢iplak, yash, kemikli, mavi dizlerinde, uzun siiredir tanig
olunmug bir manzaray: seyredercesine ya da hig ilgi uyandirmayan
bagka bir nedenle, donuk gozlerle bir yerlerdeki bir kubbeye, bir
gatiya, bir dama, bir ¢an kulesine, bir agag tepesine dayanan gok-
yiiziine bakmaya bagladi. Artik Louit’nin Bay Nackybal’i kiirsii-
niin dibine siiriikkleme zaman1 gelmigti, orada adamin yiiziine, daha
dogrusu yiiziiniin dortte birine, kulagina sevgiyle bakti. Louit yii-
ziinii, sevgiyle dolu yiiziinii Bay Nackybal’e ¢evirdikce, Bay Nack-
ybal kendi yiiziinii, yorgun, yasl, killi, kizil yiiziinii ondan kagiri-
yordu. Agir agir, yiiksek ve tumturakl bir sesle, Dort yiiz otuz se-
kiz bin dért yiiz yetmig alti, dedi Louit. Bay Nackybal o zaman
herkesin sagkin bakiglar1 arasinda uysal, aptal, peltelesmis, yuvala-
rindan firlamig gozlerini gokyiiziinden Bay Fitzwein’a gevirdi, Bay
Fitzwein bir an gegtikten sonra herkesi daha da saskinliga siiriikler-
cesine, Bir ceylan! Bir koyun! Yagh bir koyun! diye bagirdi. Bay
de Baker, liitfen, bundan sonra benim ve dostumun biitiin séyleye-
ceklerimizi aynen not alir misimiz, efendim? dedi Louit. Yeter ki
siz isteyin Bay Louit, dedi Bay de Baker. Size minnettarim Bay de

1. Ben (Ego) de (Autem) anlaminda Latince bir deyim.
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Baker, dedi Louit. Sgst, bunun s6zii mii olur, Bay Louit, dedi Bay
de Baker. O halde size giivenebilirim Bay de Baker, dedi Louit. El-
bette, elbette, Bay Louit, dedi Bay de Baker. Ne kadar iyisiniz Bay
de Baker, dedi Louit. Amma da abarttimz Bay Louit, dedi Bay de
Baker. Bir kegi! Yagh bir kegi! diye haykirdi Bay Fitzwein. Saye-
nizde rahatladim Bay de Baker, dedi Louit. Artik tek bir s6z bile
duymak istemiyorum Bay Louit, dedi Bay de Baker. Ayni1 zaman-
da biiyiik bir yiikiin agirhigindan da kurtuldum, Bay de Baker, dedi
Louit. Gozleri ruhumun en derinliklerine siiziiliiyor, dedi Bay Fitz-
wein. Nesinin? dedi Bay O’Meldon. Ruhunun, dedi Bay Magers-
hon. Vay vay, o da neydi? diye haykirdi Bay MacStern. Ne oldu-
gunu saniyorsunuz yani? ikindi gam1 m1? dedi Bay de Baker. Ben-
zeri geyler diinyadaki insanlar arasinda goriiliiyor mu? dedi Bay
Magershon. En azindan diiriist¢eydi, dedi Bay O’Meldon. O halde
korkmadan devam edcbilirim, Bay de Baker, dedi Louit. Kendi
agimdan en ufak bir kugkunuz olmasin diyecegim, Bay Louit, dedi
Bay de Baker. Gazli bezlerle sarmalarcasina, sarin sunu, dedi Bay
Fitzwein. Tann layigimzi versin, dedi Louit. Ya sizin layiginizi
vermesin mi, Bay Louit, dedi Bay de Baker. Yo yo, sizin layiginiz1
versin, Bay de Baker, sizin layigimz1 versin, dedi Louit. Tabii
memnuniyetle, Bay Louit, dilerseniz layigimi versin, ama sizinkini
de versin, dedi Bay de Baker. Yani Tann ikimizin de layigim mi
versin demek istiyorsunuz Bay de Baker? dedi Louit. Cattik, dedi
Bay de Baker. Yiizii yabanci degil, dedi Bay Fitzwein. Tom! diye
bagird1 Louit. Bay Nackybal yiiziinii sese dogru ¢evirdi ve Louit
tedirginlikle dolu bir yiiz gordii. Of! Onemli an geldi gatti, dedi
Louit. Sonra giiclii bir sesle haykirdi: Dért yiiz otuz sekiz. Ne olu-
yor? dedi Bay Fitzwein. Dort yiiz otuz sekiz bin dokuz yiiz yetmig
alu, diye haykirdi Louit. Ha? dedi Bay Nackybal. Not aldimz mi
Bay de Baker? dedi Louit. Aldim, Bay Louit, dedi Bay de Baker.
Yinelemek zahmetinde bulunur musunuz Bay de Baker? dedi Lou-
it. Elbette, Bay Louit, yineliyorum: Bay Louit: Dort yiiz otuz sekiz
bin dokuz yiiz yetmis ii¢: Bay Nack, dedi Bay de Baker. Dort yiiz
otuz sekiz bin yetmis alti, yetmis déi¢ degil, yetmis alt, dedi Louit.
Ah, affedersiniz, Bay Louit, yetmis ii¢ diye duymustum, dedi Bay
de Baker. Yctmig aln dedim, Bay de Baker, tane tane séyledim,
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dedi Louit. Ne tuhaf, ben de tane tane yetmis ii¢ dediginizi duy-
mugtum, dedi Bay de Baker. Ya siz ne duydunuz Bay MacStern?
Ben tane tane yetmis alfi dedigini duydum, dedi Bay MacStern. Ya
demek dyle! dedi Bay de Baker. Ti sesi hédld kulaklanmda ¢inliyor,
dedi Bay MacStemn. Ya siz Bay O’Meldon? dedi Bay de Baker. Ya
ben ne? dedi Bay O’Meldon. Ne duydunuz, yetmis altt mi, yetmis
ti¢ mii? dedi Bay de Baker. Siz ne duydunuz, Bay de Baker? dedi
Bay O’Meldon. Yetmis ii¢, dedi Bay de Baker. Yetmis kag? dedi
bay O’Meldon. Yetmig-UCGCCC, dedi Bay de Baker. Tabii, dedi
Bay O’Meldon. Hele siikiir, dedi bay de Baker. Ben yetmis alt1 de-
dim, dedi Louit. Yetmis ka¢? dedi Bay Magershon. Yetmisg-
AALLTTIIIL dedi Louit. Ben de dyle saniyordum, dedi Bay Ma-
gershon. Ama emin degildiniz, dedi Bay de Baker. Kugkusuz, dedi
Bay Magershon. Ya siz, Bay Bagkan? dedi Bay de Baker. Ha? dedi
Bay Fitzwein. Ya siz, Bay Bagkan, diyorum, dedi Bay de Baker.
Sizi izleyemiyorum, Bay de Baker, dedi Bay Fitzwein. Yetmis alti
mi1 duydunuz, yoksa yetmis ii¢ mii? dedi Bay de Baker. Ben kirk
alti duydum, dedi Bay Fitzwein. Yetmig alt1 dedim, dedi Louit. Si-
ze inamyoruz, Bay Louit, size inaniyoruz, dedi Bay Magershon.
Diizeltir misiniz Bay de Baker, dedi Louit. Tabii hay hay, Bay Lo-
uit, dedi Bay de Baker. Size gok tegekkiir ederim, Bay de Baker,
dedi Louit. Bir gey dcgil, bir ey degil, Bay Louit, dedi Bay de Ba-
ker. Simdi ‘nasil oldu? dedi Louit. Simdi g6yle oldu, dedi Bay de
Baker: Bay Louit: Dort yiiz otuz sekiz bin dort yiiz yetmig alti. Bay
Nackybal: Ha? Oturmasina izin verir misiniz? dedi Louit. Oturma-
sina izin mi vereccgiz, dedi Bay Magershon. Ayakta durmak yoru-
yor onu, dedi Louit. Bu yiizii daha 6ncc nerede gordiim? dedi Bay
Fitzwcin. Daha ne kadar siirecek? dedi Bay MacStern. Oturdugun-
da daha iyi duruyor, dedi Louit. Istiyorsa yatabilir bile, dedi Bay
Fitzwein..Louit, Nackybal'in yere uzanmasina yardim etti ve ada-
min yanina ¢émeldi. Tom beni duyuyor musun? diye bagirdi. Evet
elendim, dedi Bay Nackybal. Dokuz yiiz otuz sekiz bin dokuz yiiz
yetmis alti, diye bagirdi Louit. Bir saniye yazayim sunu, dedi Bay
de Baker. Bir saniye gecli. Haydi, dedi Bay de Baker. Yanitla, diye
bagirdi Louit. Yetmis alti, dedi Bay Nackybal. Yetmig-alt: mi? de-
di Bay dc Baker. Belki dc yetmig alti demck istiyor, dcdi Bay
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O’Meldon. Yetmis ii¢ mii demek istiyor? dedi Bay. Fitzwein. Yet-
mis ii¢ dedi, dedi Louit. Oyle mi dedi, dedi Bay de Baker. Tanrim,
dedi Bay MacStemn. Nesi? dedi O’Meldon. Tanrisi, dedi Bay Ma-
gershon. Aldiginiz notlan yineleme inceliginde bulunur musunuz
Bay de Baker? dedi Louit. Aldigim notlann m1? dedi Bay de Baker.
Biraz once yazdiklarimizin dogrulugundan emin olmak igin, dedi
Louit. Cok kugkucu bir kisiliginiz var Bay Louit, dedi Bay de Ba-
ker. Tutanaklarin dogru olmasi ¢ok onemli, dedi Louit. Hakli, dedi
Bay MacStern. Nereden baglayayim? dedi Bay de Bdker. Yalnizca
benim ve dostumun sézlerini okuyun, dedi Louit. Oteki sozler ilgi-
lendirmiyor mu sizi, dedi Bay de Baker. Hayir, dedi Louit. Bay de
Baker soyle dedi. Notlarimi1 gézden gegiriyor ve asagida yazilanla-
n buluyorum. Bay Louit: Tom beni duyuyor musun? Bay Nack-
ybal: Evet efendim. Bay Louit: Dort yiiz otuz sekiz bin dort yiiz
yetmig alti. Bay Nack-. Yetmis alri, dedi Louit. Dogru, Bay de Ba-
ker, dedi Bay Fitzwein. Kag kere soylemek gerekiyor bunu size?
dedi Bay O’Meldon. Yetmis altinci bahariniz1 hatirlasaniza, dedi
Bay Magershon. Hah ha ne giizel, dedi Bay de Baker. Bay Magers-
hon goyle dedi. Sayilarin genig ve karmagik olmalan gz Oniinde
bulundurularak -gey- sayman iiyemizin bugiinliik 6zel olarak, tuta-
nak kayitlarini iistlenmesi tercihi sayan olmaz miydi? Argivcimiz
konusunda en yfak bir elegtiri yapmiyorum, iistiin yetenekleri her-
kesin malumu, ama belki de bdylesine biiyiik ve karmagik rakam-
larla bir ikindi boyu-. Hayir, hayir, olamaz asla, dedi Bay Fitzwein.
Bay MacStern soyle dedi. Belki argivcimiz rakamlari: rakam olarak
degil, ama sozciik olarak yazarsa-. Evet evet, denemeye deger, de-
di Bay Fitzwein. Degigen ne olacak? dedi Bay O’Meldon. Bay
MacStemn §oyle yanitladi: Ama bu gekilde karmagik sayilar yerine,
yalnizca isittigi sozciikleri yazacak, bu da ozellikle bes ya da alt1
harfli, affedersiniz, haneli sayilarda basbayagi kolaylik saglar. Bel-
ki de miikkemmel bir diisiince sayilabilir bu, dedi Bay Magershon.
Bu sekilde yapmak inceliginde bulunsaniz nasil olur Bay de Ba-
ker? dedi Bay Fitzwein. Ama ben hep boyle yazanm, dedi Bay de
Baker. Peki peki, inaniyorum size, dedi Bay Fitzwein. O halde ¢o6-
ziime varamayacagiz, dedi Bay Magershon. Erare humanim ust,!

1. Yaniimak insana 6zgudir anlaminda Latince bir deyim.
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dedi Louit. Tesekkiir ederim Bay Louit, dedi Bay de Baker. Sozii
mii olur, Bay de Baker, dedi Louit. Miikemmel miikemmel, diye
haykirdi Bay O’Meldon. Nedir miikemmel miikemmel olan? dedi
Bay MacStem. Ama bu iki say1 baglantili, dedi Bay O’Meldon,
kiik ve kopii gibi! Kiik ve nesi? dedi Bay Fitzwein. Kiip ve kokii
demek istiyor, dedi Bay MacStem. Ben ne dedim? dedi Bay
O’Meldon. Kiik ve kopii, hah ha, dedi Bay de Baker. Kiip ve kokii
de ne demek? dedi Bay Fitzwein. Higbir anlami yok, dedi Bay
MacStem. Higbir anlami yok demekle ne demek istiyorsunuz? de-
di bay O’Meldon. Bay MacStern soyle yanitladi: Kaginc1 kokii?
Bir kiipiin ¢ok sayida kokii vardir. Uzun Istanbul hiyarlanminki gi-
bi, dedi Bay Fitzwein. Tiim kiiplerin degil, dedi Bay O’Meldon. Si-
ze tiim kiiplerden s6z eden kim? dedi Bay MacStern. Bu kiipiin de-
gil, dedi Bay O’Meldon. Bu konuda hig bilgim yok, dedi Bay
MacStern. Anliyorsam arap olayim, dedi Bay Fitzwein. Ben de de-
di Bay Magershon. Miikemmel miikemmel olan ne? dedi Bay Fitz-
wein. Bay O’Meldon g6yle yamitladi, Bay Ballynack’in-. Bay
Nackybal, dedi Louit. Bay Nackybal’in kafadan, otuz bes ya da
kirk saniye gibi kisa bir siire iginde alti rakaml bir sayinin kiip-
kokiinii ¢ikarabilmesi, dedi Bay O’Meldon. Kirk saniye mi! diye
yanitladi Bay MacStem. Bu sayinin ilk s6yleniginden bu yana beg
dakika gecti. Bunda olaganiistii ne var? dedi Bay Fitzwein. Olasi ki
Bagkanimiz unuttu, dedi Bay MacStern. Iki sekizin kiipkokiidiir,
dedi Bay O’Meldon. Gergekten de 6yle, dedi Bay Fitzwein. Evet,
iki kere iki dort, iki kere dort sekiz, dedi Bay O’Meldon. O halde
iki sekizin kiipkokii oluyor, dedi Bay Fitzwein. Evet, dedi Bay
O’Meldon. Bunda o kadar sasiracak ne var? dedi Bay Fitzwein.
Ikinin sekizin kiipkokii oldugu ve sekizin ikinin kiipii oldugu uzun
zamandir bizler igin bir sagkinlik konusu olmaktan gikti, diye ya-
nitlad1 Bay O’Meldon. Sagirtict olan Bay Nallyback’in, kafadan,
boylesine kisa bir siire iginde alti rakamli bir sayinin kiipkokiinii
¢ikarabilmig olmasi. Ya, dedi Bay Fitzwein. Yani o kadar zor mu?
dedi Bay Magershon. Olanaksiz, dedi Bay MacStern. Peki peki,
dedi Bay Fitzwein. Bugiine kadar higcbir insanin basaramayip yal-
niz bir atin basardig bir sey bu, dedi Bay O’Meldon. Bir atin mi1!
diye haykirdi Bay Fitzwein. Kulturkampf’da gegen.bir 6ykii bu,
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dedi Bay O’Meldon. Ya anhiyorum, dedi Bay Fitzwein. Louit
memnunlugunu gizlemedi. Bay Nackybal yanlamasina uzanms,
goriiniirde uyuyordu. Ama Bay Nackynack bir at degil ki, dedi Bay
Fitzwein. Ne alakasi var, dedi Bay O’Meldon. {leri siirdiigiiniiz ge-
yin farkinda misimz? dedi Bay Magershon. Hayir, dedi Bay
O’Meldon. Bir parga kafa bulandirici, dedi Bay MacStem. Itiraz
ediyorum, dedi Louit. Neye itiraz ediyorsunuz? dedi Bay Fitzwein.
Kafa bulandirici soziine, dedi Louit. Bunu not alin, Bay de Baker,
dedi Bay Fitzwein. Louit cebinden bir kagit ¢ikardi ve Bay O’Mel-
don’a uzatti. Bu da nesi, Bay Louit? dedi Bay O’Meldon. Toplami
doksan dokuz eden, tam bir kiip 6zelligi tagiyan alti rakamh ve
bundan kiigiik sayilarin kiipkokleriyle birlikte bir listesi. Bununla
ne yapmami istiyorsunuz, Bay Louit? dedi Bay O’Meldon. Dostu-
mu sinamanizi, dedi Louit. Ya, dedi Bay Fitzwein. Madem ki iyi
niyetimizden kuskulaniyorsunuz, ben hazir” bulunmayayim sinav-
da, dedi Louit. Ah ah, Bay Louit! dedi Bay Magershon. Ustiindeki-
leri ¢ikarin, gozlerini baglayin, beni de uzaklagtirin buradan, dedi
Louit. Telepati ya da diigiince aktarimini unutuyorsunuz, dedi Bay
MacStern. Koklerin kiiplerini sorarken kiipleri kapatin, kiiplerin
koklerini sorarken kokleri kapatin, dedi Louit. Ne degisecek? dedi
Bay O’Meldon. Ondan 6nce yanitlari bilemezsiniz, dedi Louit.
Bay Fitzwein pesinde yardimcilar1 oday: terk etti. Louit Bay Nack-
ybal'1 sarsti ve kalkmasina yardim etti. Bay O’Meldon elinde Lou-
it’nin k&g1d: geri dondii. Yarina kadar bende kalabilir mi, Bay Lou-
i, dedi. Elbette, dedi Louit. Her ikinize de iyi aksamlar, dedi Bay
O’Meldon. lyi aksamlar Bay O’Meldon, dedi Louit. Tom, Bay
O’Meldon’a kibar bir beyctendi gibi iki aksamlar de, iyi aksamlar
Bay O’Meldon, de. Aksamlar, dedi Bay Nackybal. Ne giizel, ne
giizel, dedi Bay O'Meldon. Bay O’Meldon odadan ¢ikt. Louit ve
Bay Nackybal kol kola izlediler onu. Cok gegmeden bos oday: ak-
samun golgeleri doldurdu. Bir odaci geldi, 1giklan yakti, sandalye-
leri diizelui, asayisi denetledi ve gitti. Sonra genis oda karanlhiga
gomiildii, gece olmustu yeniden. Evet, Bay Graves, crtesi giin, ister
inanin, ister inanmayin, ayni saaitte, ayni yerde, simdi 1gikla dolup
tagsan, kocaman vc yiiksek salonda, aym Kkigiler bir araya geldi ve
Bay Nackybal. Louit’nin getirdigi listede kiiplcre yiikselcrek ve
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koklere inerek siki bir sinavdan gegirildi. Louit’nin 6nerdigi yon-
temler kendisinin odadan digan ¢ikarilmayarak sirt1 odaya doniik
acik pencereye bakarak yerlestirilmesi ve Bay Nackybal’in ¢ama-
sirlarinin biiyiik bir kisminin iizerinde kalmasina izin verilmesi di-
sinda benimsendi. Bu zorlu sinavdan Bay Nackybal sorulan kirk
alti kiipkokte yalnizca yirmi bes 6nemsiz yamilgida bulunup soru-
lan elli ii¢ kiiplemede de sozii bile edilmeyecek dort hata yaparak
yiiziiniin akiyla ¢ikti. Soru ve yanit arasindaki siire kronometresiy-
le gelen Bay O’Meldon’a bakilirsa bazen kisa, bazen bir dakikaya
¢ikan uzunlukta, ortalama otuz dort ile otuz bes saniye arasiydi.
Bir defasinda bay Nackybal hig yanit vermedi. Uzun ve tedirgin
edici bir sessizlik oldu. Bay O’Meldon gozleri kagitta, Alt1 yiiz elli
sekiz bin dort yiiz on ii¢ demigti az 6nce. Bir dakika gegti, bir daki-
ka ¢eyrek, bir buguk, bir dakika kirk bes, iki dakika iki dakika gey-
rek, iki buguk dakika, iki dakika ii¢ ¢eyrek, ii¢ dakika, ii¢ dakika
bir geyrek, ii¢ buguk dakika, ii¢ dakika ii¢ geyrek ve hidla Bay
Nackybal’den yanit gelmiyordu! Haydi, haydi efendim, dedi Bay
O’Meldon, sertge, Alu yiiz elli sekiz bin dort yiiz on ii¢. Hala ya-
nitlamiyordu Bay Nackybal! Iki olasilik var, ya biliyor, ya bilmi-
yor, dedi Bay Magershon. Bunun iizerine Bay de Baker gozlerin-
den yaslar bosanana degin giildii. Eger duymuyorsaniz duymadigi-
niz1 séyleyin, dedi Bay Fitzwein. Eger bilmiyorsaniz bilmediginizi
soyleyin. Biitiin geceyi burada gegirecek degiliz. Louit dondii ve
Bu sayi listede bulunuyor mu, dedi. Susun, Bay Louit, dedi Bay
Fitzwein. Bu say: listede bulunuyor mu? diye giirledi Louit, bir
adim ilerledi, yiizii kursuni morken aniden 6fkeyle bembeyaz ke-
silmigti. Listede olmayan yani kiipkoki bulunmayan bir say1y: sor-
dugu icin Sayman Uyeyi sugluyorum, bari gelip bir de goétiimiin
kiipkokiinii sorun, dedi, sanki odada bir sayman yokmus da iki ya
da ii¢ ya da dort ya da bes hatta alti sayman varmiggasina parma-
Biyla Bay O’Meldon’u gosteriyordu. Bay Louit! diye haykirdi Bay
Fitzwein. Neyinin kiipkokiinii soracakmigiz? dedi Bay O’Meldon.
Gotiiniin, dedi Bay Magershon. Onu sugluyorum, dedi Louit, kotii
niyetle yagh bir adami sasirtip aldatmaya kalkigtig igin, yagh bir
adami, dostga elinden geleni yapmaya... elinden geleni yapan. Bu
zayif sondan hosnutsuz kalan Louit sdyle ekledi: Bunun adi bir
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———r—r, bunu izleyen sozler dylesine yakasi agilmadik kiifiirlerdi
ki, Bay O’Meldon’dan daha az gelebi kisilikli biri kugkusuz gocu-
nurdu, dylesine agir ve inciticiydi hepsi. Ama Bay O’Meldon’un
oOylesine gelebi bir kisiligi vardi ki Bay Fitzwein kalkip da 6fkeyle
oturumu kapattigim soylediginde, ayaga kalkip sugun kendisinde
oldugunu, baska kimsede aranmamasi gerektigini, ¢iinkii bir sifir
degerlendirmesi gerektigi gibi bir sifir olarak degil, ama bir olarak
gordiigiinii belirterek, yatigrdi Bay Fitzweini. Ama bunu bi-bi-
bilingle, kotii niyetle yapmadiniz, dedi Bay Fitzwein. Sonra Bay
O’Meldon’un kafasim egip iki yana sallayarak ve agirhigim bir
ayagindan otekine vererek, Yo hayir, hayir, hayir, hayir, Tann tani-
gimdir ki bilerek yapmadim, diye yanitlamasina kadar bir sessizlik
oldu. Bu durumda Bay Lingard’dan sizden oziir dilemesini iste-
mem gerekiyor, dedi Bay Fitzwein. Yo hayir, hayir hayir hayir,
oziir filan istemiyorum, diye haykirdi Bay O’Meldon. Bay Lingard
m1? dedi Bay Magershon. Bay Lingard m1 dedim? dedi Bay Fitz-
wein. Dediniz tabii, dedi Bay Magershon. Aklim neredeydi o sira-
da? dedi Bay Fitzwein. Annemin kizlik adi Lingard’di, dedi Bay
MacStem. Gergekten de 6yle, ammsiyorum onu, biiyiileyici bir ka-
dindi, dedi Bay Fitzwein. Beni dogururken can verdi, Bay MacS-
tern. Kendinizi aym: duruma koyun, dedi Bay de Baker. Biiyiileyi-
ci, biiyiileyici bir kadindi, dedi Bay Fitzwein. Kanitlama bittiginde,
sorulara gegildi. Genis odanin batidaki pencerelerinin ardindan
ufukta algalan kizil ki giinesi, 6fkeli son 1g1klanyla icerideki hava-
y1 titrestirirken kargidaki ya da dogudaki agikliklardan gecenin bin-
lerce borazamnin zayif ve yatigtirici mirilust geliyordu. Sorulara
gecilmisti. Bay Fitzwein mizikgilik ederek soyle dedi: Ya dordiin-
cii kokii. Louit yanitladi. Ya besinci kokii? dedi Bay Fitzwein. Iste
boyle siirdiirdiiler konugmayi. Genis ve sevimsiz odada pembe ve
kara renkler, ayrilik sozleri ve dualar, yenen ve yenilen, yenilen ve
yenen garpisiyor, birbirlerine karigiyordu. Ya on iigiincii kok? dedi
Bay Fitzwein. Yeter! diye bagirdi Bay Magershon. Efendim? dedi
Bay Fitzwein. Yeter, dedi Bay Magershon. Neler diyorsunuz siz?
dedi Bay Fitzwein. Beyler, beyler, dedi Bay MacStem. Bay Louit,
dedi Bay O’Meldon. Efendim, dedi Louit. ikindinin ilerleyen saat-
lerinde oniimdeki siitunlardaki rakamlan inceledigimde goziime
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carpan su, birinci ya da kokler siitunu iki haneliden ikinci ya da
kiipler siitunu da alt1 haneliden biiyiik say1 igermiyor dedi Bay
O’Meldon. Kiipler siitunu! diye haykirdi Bay MacStern. Simdiki
terslik ne? dedi Bay Fitzwein. Ne giizel, dedi Bay MacStern. Hem-
fikir miyiz, Bay Louit? dedi Bay O’Meldon. Geligmis bir miizik
kulagim yok, dedi Louit. Bundan s6z etmiyorum, dedi Bay O’Mel-
don. Neydi soz ettiginiz? dedi Bay Fitzwein. S6z ettigim sey, bir
yandan, birinci siitun ya da kokler siitununda, iki haneliden, Gte
yandan, oteki siitunda ya da kiipler siitununda, alti haneliden bii-
yiik sayilarin yoklugu, dedi Bay O’Meldon. Oyle degil mi Bay Lo-
uit? Liste gdziiniin oniinde, dedi Louit. Kokler siitunu ne hog degil
mi, dedi Bay de Baker. Evet ama, kiipler siitunu kadar hos degil,
dedi Bay MacStemn. Belki o kadar degil, ama ona ¢ok yakin, dedi
Bay de Baker. Bay de Baker su sarkiy: soyledi:

Kiipler siitunu kokler siitununa dedi ki,
Ne igersin sevgilim,

Kiipler siitunu kokler siitununa dedi ki,
Ne igersin sevgilim,

Kiipler siitunu kokler siitununa dedi ki,
Ne igersin sevgilim,

Bir sise miirekkep, dedi kokler siitunu,
I¢csem, hig de fena olmaz.

Hahahaha, haha, ha, hum, dedi Bay de Baker. Eve yatmaya git-
meden Once herhalde bagka soru kalmadi, dedi Bay Fitzwein. Ben
s6ziim kesilmeden Once bir tane sormaya hazirlamyordum, dedi
Bay O’Meldon. Belki de kaldig: yerden siirdiirebilir, dedi Bay Ma-
gershon. Soziim kesildiginde, sormaya hazirlandigim konu suydu,
dedi Bay O’Meldon, ikindinin ilerleyen saatlerinde oniimdeki sii-
tunlardaki rakamlan incelcdigimde goziime garpan su, birinci ya
da-. Bunu simdiye kadar iki kez soyledi, dedi Bay MacStemn. Ya
da ii¢ kez, dedi Bay de Baker. Kaldiginiz yerden siirdiiriin, sdze
bagladigimiz yerden degil, dedi Bay Magershon. Darwin’in tirti
gibi misiniz? Darwin’in nesi? dedi Bay de Baker. Darwin’in tirtil,
dedi Bay Magershon. Ne ozelligi vardi tirtilin? dedi Bay MacS-
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tern. Su ozelligi vardi ki, dedi Bay Magershon, kozasim orerken
rahatsiz edildiginde-. Burada tirtillardan s6z etmek ig¢in mi bulunu-
yoruz? dedi Bay O’Meldon. Hadi Tanr agkina sorun sorunuzu, so-
run da evime kanmin yanina donebileyim, dedi Bay Fitzwein. Ek-
ledi: Cocuklarimin da. Cok kaba bir bigcimde soziim kesildiginde
sormakta oldugum sey suydu, sol siitunda ya da kokler siitununda
en fazla iki haneli sayilar yerine, en fazla ii¢ haneli sayilar, hatta
diyelim ki en fazla dort haneli sayilar olsaydi, o zaman sag siitunda
ya da kiipler siitununda, en fazla alt1 haneli sayilar yerine yedi, se-
kiz, dokuz, on, on bir, hatta on iki haneli sayilar olacakti, dedi Bay
O’Meldon. Bu sozleri bir sessizlik izledi. Evet mi, hayirr m1 Bay
Louit, dedi Bay O’Meldon. Miimkiindiir, dedi Bay Louit. Peki o
halde, neden yok bunlar? dedi Bay O’Meldon, 6ne dogru egilip,
yumrugunu masaya vurarak. Bunlar da ne? dedi Bay Fitzwein. Bi-
raz once soyledigim seyler, dedi Bay O’Meldon s6yle yanitladi:
Bir yandan, siitunlardan birinde-. Ya da kokler siitununda, dedi
Bay de Baker. Bay O’Meldon soyle siirdiirdii, U¢ haneli sayilar,
hatta-. En fazla dortle sinirh kalirsak, dedi Bay MacStern. Bay
O’Meldon siirdiirdii, Ote yandan, 6teki-. Ya da kiipler siitununda,
dedi Bay Magershon. Bay O’Meldon siirdiirdii, Yedi haneli-. Sekiz
haneli, dedi, Bay de Baker. Dokuz haneli, dedi Bay MacStern. On
haneli, dedi Bay Magershon. On bir haneli, dedi Bay de Baker.
Hatta on iki haneli, dedi Bay MacStem. Sayilar, dedi Bay Magers-
hon. Neden olsun ki? dedi Bay Fitzwein. Damlaya damlaya gol
olur, dedi Louit. O halde bundan gikaracagim sonug, dedi Bay
O’Meldon, bu adama demek ki -kdgidinin iizerine egildi- 6rnegin
dokuz yiiz yetmig ii¢ milyon iki yiiz elli iki bin iki yiiz yetmig birin
kopkoniinii sorsam, yanitlayamayacakti. Bu aksam yanitlayamaz,
dedi Louit. Ya da, dedi Bay O’Meldon, kagidina yeniden goz ata-
rak, dokuz yiiz doksan milyar yiiz milyon yiiz yirmi dokuz bin do-
kuz yiiz yetmis alti, 6rnegin? Simdi olmaz, bagka bir sefere, dedi
Louit. Ha, dedi Bay O’Meldon. Merak ettiginiz seyi 6grendiniz mi
Bay O’Meldon? dedi Bay Fitzwein. Ogrendim, dedi Bay O’Mel-
don. Bunu duymaktan memnun oldum, dedi Bay Fitzwein. Bunu
bize daha sonra agiklarsimiz, dedi Bay Magershon. Bu yiizii daha
once nerede gordim? dedi Bay Fitzwein. Son bir sey daha, dedi
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Bay MacStern. Giineg batida kayboldu, dedi Bay de Baker, o yon-
de basini gevirip kolunu uzatarak. Bunun iizerine 6tekiler de vakit
gecirmeden giinegin bulundugu noktaya baglannmi gevirip uzun
uzun baktilar. Ama Bay de Baker aniden dondii ve karg1 yonii gos-
terdi, Doguya ise gece hizla ¢okmekte, dedi. Bunun iizerine 6teki-
ler de asagilarda koyu gri, yukanlarda daha agik gri goge bakan 151l
151l pencerelere gevirdi baglanni. Ciinkii sanki gece olmuyor, ama
yeni bir giin doguyordu. Ama sonunda bir gukurdaki gibi, Bay
Graves, daha agzina kadar doldurulmamg bir gukurdaki gibi ya da
bir arabada sevgiliyle birlikte sarsilip dururken oldugu gibi, sézle-
rime dikkatinizi gekerim Bay Graves, bir arabada sevgiliyle birlik-
te sarsilip dururken oldugu gibi, hepsi i¢ gegirerek, geceden yavas-
ca uzaklast ve Bay Fitzwein ivedilikle toplamaya koyuldu
kagitlarini. Ciinkii batan giiniin 15181nda bu yiizii daha 6nce nerede
gordiigiinii, eskiden nerede gordiigiinii bulmustu, sonra ayaga kalk-
t1 ve aceleyle oday: terk etti (sanki ayaga kalkmadan oday: garga-
buk terk edebilirdi) ardindan da sallanan yardimcilari: Bir rastlanti-
nin ya da bagka bir giiciin siraladigi bicimde 6nce Bay O'Meldon,
sonra Bay MacStern, ardindan Bay de Baker ve nihayet Bay Ma-
gershon. Sonra Bay O’Meldon Louit’nin elini sikmak ve Bay
Nackybal’in bagin1 oksamak igin, kagla goz arasinda baga degen ve
sinsice pantolonunun kigina silinen eliyle yapilan bir oksama igin
durup oyalandigindan, 6nce Bay MacStern, sonra Bay de Baker ve
sonra da Bay Magershon tarafindan yakalanip gecildi. Sonra Bay
MacStern, su son seyi daha iyi bir toparlamak igin durunca 6nce
Bay de Baker, sonra Bay Magershon tarafindan yakalanip gegildi.
Sonra Bay de Baker, su oldum olasi hep ¢oziilen bagciklar gibi ¢o-
ziilen bagciklarim1 yeniden baglamak igin diziistii ¢okiince, ilerle-
mesini yalniz bagina ve yavagca sanki Poe’nun bir dykiisiinden fir-
lamiggasina siirdiiriip kapiya yonelen ve ani bir diigiince kendisini
bulundugu noktada, tam adimini atarken sol ayak ve sag ayak par-
maklan iizerinde iki ayaklilann hiizniinii iyice somutlagtiran, egreti
bir denge konumunda dondurmasa, kuskusuz kapiya ulasip esigi
gecebilecek olan Bay Magershon tarafindan yakalanip gegildi. Iste
su anda on bir numarali tramvaya kurulmus Bay Fitzweinin gezi-
sinde olugturduklan sira bozulmustu, 6yle ki ilki sonuncu, sonuncu
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birinci, ikinci iigiincii, iigiincii ikinciydi ve goriildiigii kadanyla yii-
riiyiis siras1 Bay O’Meldon, Bay MacStern, Bay de Baker ve Bay
Magershon’dan, simdi, sagkin, diziistii ¢gokmiig, dalgin, selamlayan
Bay Magershon, Bay de Baker, Bay MacStem ve Bay O’Meldon’a
doniigmiigti. Ama Bay O’Meldon selamlamasini bitirip de Bay
MacStem’e dogru yiiriimeye baglamigt1 ki Bay MacStern diiglerin-
den silkinip Bay O’Meldon’un esliginde Bay de Baker’a dogru yii-
riimeye koyuldu. Ama Bay O’Meldon ve Bay MacStern 6nce Bay
O’Meldon sonra Bay MacStern, ilki selamlagmayi, ikincisi de diig
kurmayi birakmig, Bay de Baker’e dogru yiiriimeye baslamiglardi
ki Bay de Baker, ayaga kalkip Bay O’Meldon ve Bay MacStern’in
esliginde Bay Magershon’a dogru yiirimeye koyuldu. Ama Bay
O’Meldon, Bay MacStern ve Bay de Baker, ilkin Bay O’Meldon,
sonra Bay MacStemn, ardindan Bay de Baker, ilki selamlagmayi,
ikincisi dii kurmay,, iigiinciisii de diziistii ¢gokmeyi birakip birlikte
Bay Magershon’a dogru ilerlemeye koyulmustu ki Bay Magershon
sagkinligini bir yana atip Bay O’Meldon, Bay MacStem de Ba-
ker’in esliginde kapiya dogru ilerlemeye bagladi. Ve boylece aligil-
mig donma, geri ¢ekilme, duraksama, yanlara kagma, ileriye atig-
lardan sonra kapidan ve ardindan kiigiik sahanliktan ve soylu mer-
divenlerden gégerek geceyle dolup tasan avluya Bay MacStern,
Bay O’Meldon, Bay Magershon ve Bay de Baker birer birer, rast-
lantinin ya da bagka bir giiciin olugturdugu sirayla ¢iktilar. Boylece
ilkin birinci, ikincide sonuncu olan gimdi ikinci, ilkin ikinci, ikinci-
de iigiincii olan simdi birinci, ilkin iigiincii, ikincide ikinci olan
simdi sonuncu, ilkin sonuncu, ikincide birinci olan gimdi iigiinciiy-
dii. Kisa bir siire sonra Bay Nackybal giysilerini iizerine gegirdi ve
uzaklagti. Kisa bir siire sonra ise Louit uzaklagti. Louit merdivenle-
ri inerken yukan gikan eksi surath odaci Power ile karsilagti. Bir-
birlerinin yanindan gecerken odaci kasketiyle selam verdi, Louit
de giilimsedi. Iyi de yaptilar. Ciinkii Louit giilimsemese Power
kasketini ¢ikanp selam vermeyecek, Power kasketini ¢ikarip selam
vermese Louit giilimsemeyecek ama ikisi de kendi yollarina, Lou-
it agagiya, Power yukariya, biri giilimsemeyerek oteki de kasketi
basinda birbirlerinin yanindan gecerek gideceklerdi. Oysa ertesi
gin...
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Ama Arthur anlattigi 6ykiiden bikmig gibiydi, ¢iinkii Bay Gra-
ves'i birakip evine dondii. Watt’in hosuna gitti bu, ¢iinkii o da bii-
yiik bir ilgiyle dinledigi bu Oykiiden artik sikilmigti. Ve onca za-
man sonra, Bay Knott’un evindeki yasantis1 boyunca biitiin gordii-
gi ve isittigi seyler icinde o giinesli 6gle sonrasi, gimlerin iizerin-
de Arthur, Bay Graves, Louit, Bay Nackybal, Bay O’'Meldon, Bay
Magershon, Bay Fitzwein, Bay de Baker, Bay MacStern kadar, on-
lanin yaptig1 biitiin seyler ve soyledikleri biitiin s6zler kadar higbir
seyi acikga gomedigini, isitmedigini igtenlikle kesinleyebilirdi.
Sayilara pek akli yatmadig: igin dogrulayamasa da anlatilanlann
hepsini anlamigti. Arthur’un, Louit’nin, Bay Nackybal’in ve &teki-
lerin ettigi sozleri, sozciigii sozciigiine degilse de genelde amimsi-
yordu, gogunu amimsiyordu. Bu dykii anlatildig: siire i¢inde hoguna
gitmisti, uzun siireden beri higbir sey onu bu kadar mutlu etmemis-
ti, daha ¢ok uzun bir siire de edemeyecekti. Ama sonunda cani si-
kilmigt1 ve Arthur soziinii yanda kesip uzaklagtiginda memnun ol-
mustu. Sonra Watt odasinin serinligine kavusup bir bardak siit ig-
menin ¢ok hog olacagim diigleyerek oturdugu tiimsekten indi. Ama
Bay Knott’u nedensizce bahgede yapayalmz birakmak da istemi-
yordu dogrusu. Sonra bir agacin dallarinin kimildadigin1 ve Bay
Knott’'un bunlann ardindan, yere ayak basana kadar, daldan dala
tutunarak gittikce algalip indigini gordii. Sonra Bay Knott eve dog-
mutlu ve kisa bir siire sonra odasinin serinliginde icecegi giizelim
bir bardak soguk siitiinii simdiden diisleyerek onu izledi. Bay Gra-
ves golgeler uzayip dururken yalniz bagina dirgeninin iizerine yas-
lanmig Oylece kalakalmigti.

Watt daha sonra sikilana kadar anlattigi bu 6ykiiniin onu, anla-
tildig: siire boyunca degismezligi, kisacasi varligi kimi zamanlarda
ona katlanilmaz gelen Bay Knott’dan ve topraklarindan uzaklara
gotiirdiigiini 6grendi Arthur’dan.

Arthur, Erskine’in aksine agik sozlii, cesur ve iyi niyetli biriydi.

Arthur bagka bir yerde, bagka bir yerden bu 6ykiiyii sonuna ka-
dar anlatabilir, Bay Nackybal’in gergek kimligini gozler oniine se-
rebilir (asil ad1 Tisler’di ve kanal iizerindeki bir odada kit kanaat
yastyordu), kafadan kok hesaplama yontemlerini agiklayabilir, Lo-
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uit’nin yolsuzluklanni, diigiisiini ve Bando kagakgilif1 sayesinde
daha sonraki yiikseligini anlatabilirdi.

Ama Bay Knott’un topraklarinda Arthur igin olasi degildi bu.

Giinkii Arthur 6ykiisiiniin ortasinda durup sustuysa, bunun ne-
deni biitiiniiyle oykiisiinden sikilmasi degildi, ¢iinkii dogrusunu
soylemek gerekirse biisbiitiin sikilmamigti, ama asil neden Lou-
it'"den aynlip Bay Knott’un evine, gizlerine, degismezligine donme
arzusuydu. Ciinkii bunlardan daha uzun bir siire igin ayn kalmak
katlanamayacag bir seydi.

Ama belki de bagka bir yerde, bagka bir yerden Arthur bu 6ykii-
ye hi¢ baslayamazd..

Ciinkii ancak Bay Knott'un bulundugu yer, onun gizleri, onun
degismezligi, onun gizlerinin degismezligi insany, igindekileri boy-
lesine giiclii bir bigimde bosaltmaya iterdi, bagka bir yer degil.

Ama bagka bir yerde, bagka bir yerden bu Gykiiyii anlatmaya
baslasaydi, o zaman belki de bitirebilirdi.

Ciinkii ancak Bay Knott’un bulundugu yer, boylesine gii¢lii bir
bigimde insani igindekileri bosaltmaya yonlendiren ilging 6zellik-
lere sahipse de kisa bir siire iginde ayni kisiyi yan1 bagina, boylesi-
ne giiglii bir gagnyla geri isterdi, yoksa bagka bir sey degil.

Watt bu ikilemi seve seve kabulleniyordu. Baslangigta o da
benzer kagamaklara bagvurmamig miydi?

Watt bunlardan s1iyirmamig miydi yakasim? Eh 6yle sayilir.

Degismezlik kullanilmas: gereken sozciik degildi.

Watt, Bay Knott’un evindeki yasantisinin ikinci ya da son do-
nemi boyunca dige dokunur bilgiler edinemedi bu konuda.

Watt, dzellikle Bay Knott’un kisiligi konusunda tam bir bilgi-
sizlik i¢indeydi.

Bunun, sayisiz ve milkkemmel nedenleri arasinda, en azindan
ikisi Watt i¢in 6nemli goziikiiyordu: Bir yandan duyularnina sunu-
lan malzemenin kitligl, 6te yandan bunlann bir bozulmaya ugra-
masi. Goriilecek, isitilecek, koklanacak, tadilacak, dokunulacak
pek az seyi uyusukluk igindeki biri gibi gordi, isitti, kokladi, tatta
ve dokundu.

Yalnizca Bay Knott’un ve usaginin keyfine ayrilmis genis oda-
nin sessiz boslugunda, havasiz karanliginda Bay Knott kaliyordu.
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Bu hava onu disan ¢iktiginda bile izler, gegtigi her yerde her seyi
karartarak, her gseyi bulandirarak, her geyi sakinlestirerek, her seyi
miskinlegstirerek evde, bahgede, hareket ettiginde onunla birlikte
hareket ederdi.

Bay Knott'un, odasinda, evin gevresinde, bahgenin ortasinda
giydigi giysiler ¢ok gesitliydi. Bazen siki, Bazen hafif, bazen sik,
bazen 6zensiz, bazen sade, bazen siislii, bazen edepli, bazen ciiret-
liydi (6rnegin eteksiz yiizme giysisi). Sik sik da ocagin basinda ya
da odalan, merdivenleri ve evinin koridorlanni dolasirken bir sap-
ka ya da kasket ya da daginik seyrek saglanni toplamak igin bir file
gegirirdi bagina. Sik sik da agik olurdu bagi.

Ayaklarina da, bazen ikisine de birer ¢corap ya da birine bir go-
rap, otekine bir kadin gcorab: ya da postal ya da bir pabug ya da bir
terlik ya da bir gorap ve postal ya da bir gorap ve pabug ya da bir
corap ve terlik ya da bir kadin gorab: ve postal ya da bir kadin ¢o-
rabi ve pabug ya da bir kadin gorabi ve terlik giyer ya da higbir sey
giymezdi. Bazen her ikisine de bir kadin ¢orab: ya da birine bir ka-
din gorab: 6tekine bir postal ya da bir pabug ya da bir terlik ya da
bir corap ve postal ya da bir ¢orap ve pabug ya da bir ¢orap ve ter-
lik ya da bir kadin gorab: ve postal ya da bir kadin gorabi ve pabug
ya da bir kadin gorabi ve terlik giyer ya da higbir gey giymezdi. Ve
bazen her ikisine de bir postal ya da birine bir postal 6tekine bir
papug ya da bir terlik ya da bir gorap ve postal ya da bir gorap ve
pabug ya da bir gorap ve terlik ya da bir gorap ve postal ya da bir
kadin gorabi ve pabug ya da bir kadin gorab ve terlik giyer ya da
higbir sey giymezdi. Ve bazen her ikisine de bir pabug ya da birine
bir pabug 6tekine bir terlik ya da bir ¢orap ve postal ya da bir gorap
ve pabug ya da gorap ve terlik ya da bir kadin gorabi ve postal ya
da bir kadin ¢orabi ve pabug ya da bir kadin gorab: ve terlik giyer
ya da hicbir gey giymezdi. Ve bazen, her ikisine de terlik ya da bi-
rine terlik Gtekine bir corap ve postal ya da bir gorap ve pabug ya
da bir corap ve terlik ya da bir kadin gorab: ve postal ya da bir ka-
din gorabi ve pabug ya da bir kadin ¢orabi ve terlik giyer ya da hig-
bir ey giymezdi. Ve bazen, iki ayagina da ¢orap ve postal ya da
birine bir ¢orap ve postal 6tekine bir gorap ve pabug ya da bir ¢o-
rap ve terlik ya da bir kadin gorabi ve postal ya da bir kadin gorab:
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ve pabug ya da bir kadin ¢orabi ve terlik giyer ya da higbir sey giy-
mezdi. Ve bazen iki ayagina da gorap ve pabug ya da bir gorap ve
pabug otekine bir corap ve terlik ya da bir kadin gorab1 ve postal
ya da bir kadin gorabi ve pabug ya da bir kadin gorabi ve terlik gi-
yer ya da higbir sey giymezdi. Ve bazen iki ayagina da gorap ve
terlik ya da birine bir gorap ve terlik dtekine bir kadin gorab1 ve
postal ya da bir kadin gorabi ve pabug ya da bir kadin gorabi ve ter-
lik giyer ya da higbir sey giymezdi. Ve bazen iki ayagina da kadin
gorabi1 ve postal ya da birine bir kadin gorabi ve postal tekine bir
kadin gorab: ve pabug ya da bir kadin gorab: ve terlik giyer ya da
higbir sey giymezdi. Ve bazen iki ayagina da kadin gorab: ve pa-
bug ya da birine bir kadin gorabi ve pabug 6tekine bir kadin gorabi
ve terlik giyer ya da higbir sey giymezdi. Ve bazen iki ayagina da
kadin corabi ve terlik ya da birine bir kadin gorab: ve terlik giyer
otekine higbir sey giymezdi. Ve bazen yalin ayak dolagirdi.

Genglik geride kaldiginda ve heniiz daha yaslamilmadiginda,
gengligin geride kaldigim1 ve heniiz daha yaslanilmadigimi diigiin-
mek, az bir sey degil bu. Ug saatlik giiniiniin bitimine dogru bir du-
rup, kararan rahathigi, aydinlanan sikintiyi, eskiden beri var olan
zevki, gelecekte hep var olacak aciyi, cogkunun eklenmesini bekle-
digimiz zorunluya doniigmiis nese dolu eylemi, gegmisteki varliga
dogru ve gelecekteki varligin 6niinde soluk soluga kalip titremeyji,
dogrulugunu yitirmis dogruyu ve daha olusmamis yanhs: diigiin-
mek. Ve sonunda giilimsememeye karar vermek, golgede oturmug
gece olmasini arzulayarak, sabah olmasini arzulayarak agustos bo-
ceklerini ve muriltiy1 dinlerken, hayir kalp degil, hayir, karaciger
degil, hayir, prostat degil, hayir, yumurtaliklar degil, hayir, sinirle
ilgili bu, kaslarla ilgili. Sonra kudurganhk durulur ya da siirer ve
insan gukurun en dibindedir, tutkularin tutkusunun, dehsetin dehge-
tinin 6tesindedir, cukurun en dibindedir, nihayet biitiin yokuslarin,
alcalan yollarin, yiikselen yollarin en agag1 noktasindadir ve ozgiir-
diir sonunda, bir an igin 6zgiirdiir. Sonunda higlik.

Ama yataktan kalktiginda iizerine ne giyerse giysin, gece yarisi
hep lizerinde geceligi oldugundan, o sirada basina, bedenine, aya-
gina ne giyerse giysin bir daha dokunmuyordu bunlara, biitiin giin
odasinda, evinde, bahgesinde, geceligini bir kez daha giyme vakti
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gelene kadar dyle dolasiyordu. Evet, iliklemek ya da ¢6zmek igin
dogal gereksinmesi i¢in olan disinda tek bir diigmeye dokunmu-
yordu ve orasini da giysilerini giydigi ve zevkine gore bunlara ¢eki
diizen verdigi andan, bir kez daha bunlan ¢ikardig1 ana kadar hig
iliklemiyordu. Oyle ki onu, sanki hava kosullanndan ve yilin o
devresinden habersizmiggesine odasinda, evinde, bahgesinde tuhaf
ve mevsimle uyum gostermeyen kilikta gormek olasiyd: kimi za-
man. Ve onu boylece, dondurucu kig riizgarinda, kano giysileriyle
yalin ayak, karlarin ve gamurlarin iginde ya da yaz yeniden geldi-
ginde, atesin yam baginda, kiirklere sanlh gordiigiimiizde merak
ediyorduk. Yeniden sogugun, sicagin ne oldugunu 6grenmek mi is-
tiyor, diye. Ama bu, kisa siireli, insanbigimci diyebilecegimiz bir
tutarsizlikti.

Ciinkii, Watt’in anlayabildigi kadaryla, bir gereksinmesizlik;
iki, gereksinmesizligine taniklik edecek biri disinda, Bay Knott’un
higbir seye gereksinmesi yoktu.

Yemek yerse bol yemek yiyordu; igerse ¢ok i¢iyordu; uyuyorsa
derin uyuyordu; baska seyler yapiyorsa, bu bagka seyleri diizenli
bigimde yapiyordu; yemege ya da igkiye ya da uykuya ya da bagka
seylere duydugu gereksinimden dogmuyordu bu, hayir, gereksin-
mesiz olmaya duydugu, sonsuza kadar ama sonsuza kadar yemeye,
icmeye, uyumaya duydugu gereksinmesizlikten kaynaklaniyordu.

Bu, Watt'in, Bay Knott konusunda belli bir agirhik tasiyan ilk
varsayimiyd. )

Ve Bay Knott, bir, gereksinmesiz olmasi; iki, gereksinmesizligi
igin tamklik edecek birinin diginda higbir gereksinme duymadig
icin, kendisi hakkinda higbir gsey bilmiyordu. Boylece tanikliga ge-
reksinme duyuyordu. Bilmek igin degildi bu, hayir, varhiginin tii-
kenmemesi igindi.

Bu, Bay Knott konusunda, Watt’in biisbiitiin tutarsiz sayilma-
yacak ikinci ve son yargisiydi.

Watt'in kugkusu nedeniyle tereddiitle ve zayifca dokiildiiler du-
daklarindan.

Her zamanki konugma bigimi giiven verirdi kisiye.

Ama nasil bir taniklikti, gozleri gormez, kulaklan isitmez ve
oteki daha mahrem duyulari, iyiden iyiye ig gormez hale doniismiis
Watt’in tanikhig1?
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Gereksinmeler iginde bir tanik, biitiiniiyle yetersiz bir tanik.
Dabha iyi taniklik etmek igin, daha kotii taniklik etmek igin.
Gereksinme olarak bunun yokluguna taniklik edebilirdi.
Yetersizlik olarak bunun eksikligine taniklik edebilirdi.

Bay Knott hig tikenmesin, ama hep tiikenigin esiginde dursun
diye.

Dizge buymus gibi geliyordu ona.

Bay Knott evde dolagirken, yoreyi tammayan biri gibiydi, eski-
den beri kilitli kapilar eliyle yoklar, pencerelerden sagkinlik iginde
bakinir, karanlkta ayaklari birbirine dolagir, her tarafta umarsizca
klozeti arar, merdivenlerin dibinde kararsizca donar kalir, merdi-
venlerin tepesinde kararsizca donar kalirdi.

Bay Knott bahgesinin ortasinda dolasirken, oradaki giizellikler-
den habersiz biri gibi dolagir, agaglara bakar, cigeklere bakar, gali-
liklara bakar, sebzelere bakardi, bunlar ya da kendisi gecenin igin-
de yaratilmig gibi.

Ama, zaman zaman elbise dolabinin kapisindan ¢gikmak isteme-
sine karsin Bay Knott en az odasinda yabancilik gekiyor ve olabil-
digince rahat goriiniiyordu.

Burada devinimsiz dururdu. Ayakta. Oturmus. Dizleri iistiinde.
Yatmus. Burada gidip gelirdi kapidan pencereye, pencereden kapi-
ya; pencereden kapiya, kapidan pencereye; ocaktan yataga, yatak-
tan ocaga; yataktan ocaga, ocaktan yataga; kapidan ocaga, ocaktan
kapiya; ocaktan kapiya, kapidan ocaga; pencereden yataga, yatak-
tan pencereye; yataktan pencereye, pencereden yataga; ocaktan
pencereye, pencereden ocaga; pencereden ocaga, ocaktan pencere-
ye, yataktan kapiya, kapidan yataga; kapidan yataga, yataktan ka-
ptya; kapidan pencereye, pencereden ocaga; ocaktan pencereye,
pencereden kapiya; pencereden kapiya, kapidan yataga; yataktan
kapiya, kapidan pencereye; atesten yataga, yataktan pencereye;
pencereden yataga, yataktan ocaga; yataktan ocaga, ocaktan kapi-
ya; kapidan ocaga, ocaktan yataga; kapidan pencereye, pencereden
yataga; yataktan pencereye, pencereden kapiya; pencereden kapi-
ya, kapidan ocaga; ocaktan kapiya, kapidan pencereye; ocaktan ya-
taga, yataktan kapiya; kapidan yataga, yataktan ocaga; yataktan
ocaga, ocaktan yataga; pencereden ocaga, ocaktan ataga; kapidan
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ocaga, ocaktan pencereye; pencereden ocaga, ocaktan kapiya; pen-
cereden yataga, yataktan kapiya; yataktan pencereye, pencereden
ocafa; yataktan kapiya, kapidan ocaga; ocaktan kapiya, kapidan
yataga.

Bu oda saglam mobilyalarla zevklice dogenmisgti.

Bu saglam ve zevkli mobilyalar Bay Knott tarafindan, hem sal-
tik hem goreceli konum degisikliklerine ugratilirdi sik sik. Ornegin
pazar, komodini ocagin yanibaginda ayaklar iizerinde, tuvalet ma-
sasini yatagin yaninda basiistii, oturagi kapinin yaninda karniistii,
lavaboyu pencere yaninda sirtiistii; pazartesi, komodini sirtiistii ya-
tagin yaninda, tuvalet masasin yiiziisti kapinin yaninda, oturagi
sirtiistii pencerenin yaninda, lavaboyu ayaklar iizerinde ocagin ya-
ninda; sali, komodini kapinin yaninda yiiziistii, tuvalet masasini
pencerenin yaninda sirtiistii, oturagi ocagin yaninda ayaklan iize-
rinde, lavaboyu yatagin yaninda basasag); ¢arsamba, komodini
pencere yaninda sirtiistii, tuvalet masasin1 ocagin yaninda ayaklan
iizerinde, oturagi yatagin yaninda bagasagi, lavaboyu kapinmin ya-
ninda yiiziistii; persembe, komodini ocagin yaninda yanlamasina,
tuvalet masasini yatagin yaninda ayaklar iizerinde, oturagi kapinin
yaninda basasagi, lavaboyu pencerenin yaninda yiiziistii; cuma, ko-
modini yatagin yaninda ayaklar iizerinde, tuvalet masasim kapinin
yaninda bag asagi, oturagi pencere yaninda yiiziistii, lavaboyu oca-
gin yaninda yanlamasina; cumartesi komodini kapinin yaninda ba-
sasag, tuvalet masasini pencerenin yaninda yiiziistii, oturagi oca-
gin yaninda yanlamasina, lavaboyu yatagin yaninda ayaklan iize-
rinde, ertesi pazar, komodini pencerenin yaninda yiiziistii, tuvalet
masasini ocagin yaninda yanlamasina, oturagi yatagin yaninda
ayaklan iizerinde, lavaboyu bagasagi kapini1 yaninda; ertesi pazar-
tesi komodin ocagin yaninda sirtiistii, tuvalet masasi yatagin yanin-
da yanlamasina, oturak kapinin yaninda ayaklan iizeri, lavabo pen-
cerenin yaninda basasagi; ertesi sali, komodin yatagin yaninda
yanlamasina, tuvalet masasi kapinin yaninda ayaklan iizeri, oturak
pencerenin yaninda basasagl, lavabo ocagin yaninda sirtiistii ve er-
tesi garsamba, komodin kapinin yaninda ayaklan iizeri, tuvalet ma-
sasl pencerenin yaninda basasagi, oturagi ocagin yaninda ayakiistii,
lavaboyu yatagin yaninda yanlamasina; ertesi pergembe, komodini
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pencerenin yaninda basagagi, tuvalet masasini ocagin yaninda ar-
kaiistii, oturag yatagin yaninda yanlamasina; ertesi cuma, komodi-
ni ocagin yaninda yiiziistii, tuvalet masasim yatagin yaninda arka-
listli, oturag1 kapimin yaninda yanlamasina, lavaboyu pencerenin
yaninda ayaklan iizerinde; ertesi cumartesi komodini yatagin ya-
ninda arkaiistii, tuvalet masasini kapinin yaninda yanlamasina, otu-
rag1 pencere yaninda ayaklan iizeri, lavaboyu ocagin yaninda yii-
ziistii; bir sonraki pazar, komodini kapinin yaninda yanlamasina,
tuvalet masasini pencerenin yaninda ayaklar iizerinde, oturag: yii-
ziistli ocagin yaninda, lavaboyu yatagin yaninda sirtiistii; bir sonra-
ki pazartesi, komodini pencerenin yaninda ayaklan iizerinde, tuva-
let masasini ocagin yaninda yiiziistii, oturagi yatagin yaninda arka-
listli, lavaboyu kapinin yaninda yanlamasina; bir sonraki sali, ko-
modini ocagin yaninda bagagagi, tuvalet masasin1 yatagin yaninda
yiiziistii, oturacagi kapinin yaninda arkaiistii, lavaboyu pencerenin
yaninda yanlamasina, bir sonraki ¢carsgamba komodini yatagin ya-
ninda yiiziistii, tuvalet masasini kapinin yaninda arkaiistii, oturagi
pencerenin yaninda yanlamasina, lavaboyu ocagin yaninda bagaga-
g1; bir sonraki persembe, komodini kapinin yaninda arkaiistii, tuva-
let masasim1 pencerenin yaninda yanlamasina, oturagi ocagin ya-
ninda basasagi, lavaboyu yatagin yaninda yiiziistii ve bir sonraki
cuma, komodini pencerenin yaninda yanlamasina, tuvalet masasini
ocagin yaninda bagagagi, oturag yatagin yaninda yiiziistii ve lava-
boyu arkaiistii kapinin yaninda bulmasi hi¢ ama hi¢ zor degildi,
yalnizca on dokuz giinliik bir siireyi, yalmzca komodini, tuvalet
masasini, oturag) ve lavaboyu ve ayaklarini, baglarini, yiizlerini, ar-
kalarin1 ve belirlenemeyen yanlarimi ve yalnizca ocak, kapi, yatak
ve pencereyi goz 6niinde bulundurursak hi¢ de gii¢ degildi bunlan
boylece bulmak.

Ciinkii yalnizca koltuklardan s6z edersek koltuklar da yerinde
durmuyordu hig.

Ciinkii yalnizca kogelerden soz edersek, koseler de nadiren bos-
tu.

Yalmzca yatak kimildamiyor yanilsamasi veriyordu, Oylesine
vakur, dylesine saglam, dylesine yuvarlakti ve yere perginlenmisgti.

Bay Knott’un kafasi, Bay Knott’un ayaklari, gecede agag1 yuka-
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n bir derecelik yer degistirmelerle, on iki ayda bu yalmz dosegin
tam bir ¢evrimini tamamliyordu. Carsaflara (Aziz Patrick giiniinde
diizenli olarak degistirilirdi), hatta silteye bakilirsa kuyruk kemigi
de yillik kiigiik turunu gerceklestiriyordu.

Yukari katlarda Watt’1 zemin katta bulundugu siirede onca mes-
gul eden tuhaf edimlerle ilgili bir agiklama elde etmenin olanag:
goriilmiiyordu. Ama bunlar Watt’1 artik meggul etmiyordu.

Zaman zaman Bay Knott, Watt’1 yalniz bagina birakarak oda-
sindan kayboluyordu. Bay Knott bir an bir yerdeydi, bir an sonra
gozden yitiyordu. Ama bu durumlarda Watt, Erskine’in aksine yu-
kar1 ve agagi katlarda evin sessizligini kogusturmalariyla bozarak
ve mutfaktaki meslektasini rahatsiz ederek bir aragtirmaya giris-
mek zorunda hissetmiyordu kendini, hayir, ama sakin sakin bulun-
dugu yerde, ne biisbiitiin uykuda ne biisbiitiin uyamk, Bay Knott
geri doniinceye kadar kaliyordu dylece.

Watt, Bay Knott’un varligindan da yoklugundan da bir tedirgin-
lik duymuyordu. Onunla birlikteyken, onunla birlikte olmaktan,
ondan uzak oldugunda da ondan uzak olmaktan memnundu. On-
dan gece aynildiginda ya da sabah yeniden yiiz yiize geldiginde du-
yumsadig1 ne bir rahatlama ne de pigmanlikti.

Bu sogukkanlilik biitiin evi, sefa bahgesini, sebze bahgesini ve
tabii Arthur’u da kaphiyordu.

Oyle ki Watt igin ayrilma zamam geldiginde, kapiya son derece
serinkanli bir bigimde ilerledi.

Ama anayola ¢ikar ¢ikmaz goézyaslarina boguldu. Orada kala-
kalmigti, amimsiyordu bunu, boynu biikiik, ellerinde birer torba ve
yeni onarilan yola agir ve azar azar dokiilen gozyaslari. Kendisi
orada olmasa, boyle bir seyin olabilecegine inanamazd asla. Yo-
lun yiizeyine yayilan bu nemin, kendisi yoreyi terk ettikten en
azindan iki ya da ii¢ dakika yerde kalacagini umuyordu. Neyse ki
hava kuruydu.

Watt’in odasinda bilgi veren bir ipucu yoktu. Kiigiik, kirli ve
Watt aslinda pis biri sayilmasa da les gibi kokan bir odaydi. Tek
penceresinden biitiin hipodrom goziikiiyordu. Tablo ya da renkli
reprodiiksiyon fazla bir sey 6gretmiyordu. Tam aksine, zaman geg-
tikge, anlamu eksiliyordu.
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Bay Knott’un sesinden dgrenecek bir sey yoktu. Bay Knott ile
Watt arasinda higbir konugsma gegmiyordu. Bazen Bay Knott sarki
soylemek igin nedensizce agzim agiyordu. Basdan tenora kadar er-
kek sesinin tiim perdelerine, aym1 baganyla inip ¢ikabiliyordu.
Watt’in degerlendirmesine bakilirsa iyi sarki s6yleyemiyordu, ama
Watt ¢ok daha kétiilerini duymugtu. Bu sarkilarin miizigi son dere-
ce tekdiizeydi. Ciinki, tizlerde ya da peslerdeki bir onluk, hatta bir
on birlik degerindeki siirgmeleri saymazsak ses baglangigta segtigi
ve goriiniirde siirdiirmeye zorunlu oldugu ve sonuna kadar da terk
etmedigi notadan ayrilmiyordu hig. Bu sarkilann sozlerine gelince,
ya hicbir anlam tasgimiyorlard: ya da dilbilimci olarak fena sayila-
mayacak Watt’in higbir anlam ¢ikaramadig: bir dildendi. Agik a ve
sert sessiz k ve g’ler agirhiktaydi. Bay Knott sik sik, farkl ve ategli
bir vurgu ve devinilerle kendi kendine konugurdu, ama dylesine al-
cak sesleydi ki bu konugmalar, Watt’in duyarhgim gittikge yitiren
kulaklarina anlamsiz, karmagik ve yabanil bir gevezelikten farksiz
geliyordu. Bu sesler sonunda Watt’in miithis hoguna gitmeye bag-
ladi. Bittiginde iiziilmiiyordu, yeniden bagladiginda neselenmiyor-
du, hayir, ilgisi yok. Ama bambularin ya da sazlann iizerindeki
yagmura ya da sahile vuran dalgalara benzetebilecegimiz bu bitme-
ye ve yeniden baglamaya yazgili sesleri duydugu siire iginde, mem-
nun oluyordu. Bay Knott ayn1 zamanda, organlarinin uygun bigim-
de eslik ettigi, yalniz bagina sdyledigi olaganiistii giiglii giirsel bo-
salmalara da ugruyordu. Bunlarin baglicalari: Ekzelmans!, Kaven-
dis!, Habbakuk!' ve Ekimoz!’du.

Cok onemli bir konu olan, Bay Knott'un bedensel goriiniimii
konusunda, Watt’in, ne yazik ki sdyleyecek pek bir seyi ya da hig-
bir seyi yoktu. Ciinkii bir giin Bay Knott, uzun, sigman, soluk ve
esmer, ertesi giin zayif, kisa, kirmizi yiizlii ve sangin, bir sonraki
giin giirbiiz, orta boylu, san ve kizil, bir sonraki giin kisa, gigman,
soluk ve sangin, bir sonraki giin orta boylu, kirmiz1 yiizlii, zayif ve
kizil, bir sonraki giin uzun boylu, sari, esmer ve giirbiiz, bir sonraki
giin sigsman, orta boylu, kizil ve soluk, bir sonraki giin uzun boylu,
zayif, esmer ve kirmiz1 yiizlii, bir sonraki giin kisa, sangin, giirbiiz
ve sari, bir sonraki giin uzun boylu, kizil, soluk soluk ve gigman,
bir sonraki giin zayif, kirmiz1 yiizli, kizil ve esmer, bir sonraki giin
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sarigin, giirbiiz, orta boylu ve san, bir sonraki giin esmer, kisa, gig-
man ve soluk, bir sonraki giin sangin, orta boylu, kirmiz1 yiizlii ve
zayif, bir sonraki giin giirbiiz, kizil, uzun boylu ve san, bir sonraki
giin soluk, sigman, orta boylu ve sangin, bir sonraki giin kirmizi
yiizlii, uzun boylu, zayif ve kizil, bir sonraki giin sari, kisa, esmer
ve giirbiiz, bir sonraki giin gsigman, kirmz1 yiizlii, kizil ve uzun
boylu, bir sonraki giin esmer, zayif, sar1 ve kisa, bir sonraki giin sa-
ngin, soluk, giirbiiz ve orta boylu, bir sonraki giin esmer, kirmizi
yiizlii, kisa ve sigman, bir sonraki giin zayif, sarigin, san ve orta
boylu, bir sonraki giin soluk, giirbiiz, kizil ve uzun boylu, bir son-
raki giin kiz1l yiizlii, sangin, gisman ve orta boylu, bir sonraki giin
sar1, kizil, uzun boylu ve zayif, bir sonraki giin giirbiiz, kisa, soluk
ve esmer, bir sonraki giin uzun, gigman, sar1 ve sarigin, bir sonraki
giin kisa, soluk, zayif ve kizil, bir sonraki giin orta boylu, kizil yiiz-
lii, esmer ve giirbiiz, bir sonraki giin gsisman, kisa, kizil ve sari, bir
sonraki giin orta boylu, zayif, esmer ve soluk, bir sonraki giin
uzun, sangin, giirbiiz ve kizil yiizlii, bir sonraki giin orta boylu, es-
mer, san ve gigman, bir sonraki giin zayif, soluk, uzun ve sangin,
bir sonraki giin kizil, giirbiiz, kisa ve kizil yiizlii, bir sonraki giin
esmer, uzun, sigman ve sari, bir sonraki giin sarigin, kisa, soluk ve
zayif, bir sonraki giin giirbiiz, kizil, orta boylu ve kizil yiizlii, bir
sonraki giin san, sigman, kisa ve sarigin, bir sonraki giin soluk, orta
boylu, zayif ve kizil, bir sonraki giin kirmiz1 yiizlii, uzun, esmer ve
giirbiiz, bir sonraki giin sigman, san, kizil ve orta boylu, bir sonraki
giin esmer, zayif, soluk ve uzun, bir sonraki giin sarigin, kirmizi
yiizlii, giirbiiz ve kisa, bir sonraki giin kizil, san, uzun ve gisman,
bir sonraki giin zayif, esmer, soluk ve kisa, bir sonraki giin kirmizi
yiizli, giirbiiz, sarigin ve orta boylu, bir sonraki giin sari, esmer,
sisman ve kisa, bir sonraki giin soluk, sarigin, orta boylu ve zayif,
bir sonraki giin giirbiiz, uzun, kirmiz1 yiizld ve kizil, bir sonraki
giin orta boylu, sismanli, san ve sangin, bir sonraki giin uzun, so-
luk, zayif ve kizil, bir sonraki giin kisa, kirmiz1 yiizlii, esmer ve
giirbidz, bir sonraki giin sigman, uzun, sangin ve soluk, bir sonraki
giin kisa, zayif, kizil ve kirmiz1 yiizlii, bir sonraki giin orta boylu,
esmer, giirbiiz ve san, bir sonraki giin kisa, kizil, soluk ve gigman,
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bir sonraki giin zayif, kirmizi yiizlii, orta boylu ve esmer, bir sonra-
ki giin sangn, "giirbiiz, uzun ve sari, bir sonraki giin esmer, orta
boylu, sisman ve soluk, bir sonraki giin sansin, uzun, kirmiz yiiz-
li, zayif, bir sonraki giin giirbiiz, kizil, kisa ve sari, bir sonraki giin
kizil yiizli, sigman, uzun ve sarisin, bir sonraki giin sari, kisa, zayif
ve kizil, bir sonraki giin soluk, orta boylu, esmer ve giirbiiz, bir
sonraki giin sigman, kirmiz: yiizlii kizil ve kisa, bir sonraki giin es-
mer, zayif, san ve orta boylu, bir sonraki giin sarigin, soluk, giirbiiz
ve uzun, bir sonraki giin esmer, kirmiz1 yiizlii, orta boylu ve sig-
man, bir sonraki giin zayif, sarisin, sar1 ve uzun, bir sonraki giin so-
luk, giirbiiz, kiz1l ve kisa, bir sonraki giin kirmizi yiizlii, esmer, sis-
man ve uzun, bir sonraki giin sari, sarigin, kisa ve zayif, bir sonraki
giin giirbiiz, orta boylu, soluk ve kizil, bir sonraki giin kisa, sigman,
kirmizi yiizlii ve sansgin, bir sonraki giin orta boylu, sari, zayif ve
kizil, bir sonraki giin uzun, soluk, esmer ve giirbiiz, bir sonraki giin
sisman, orta boylu, kizil ve kirmiz1 yiizlii, bir sonraki giin uzun, za-
yif, esmer ve sari, bir sonraki giin kisa, sansin, giirbiiz ve soluk go-
ziikiiyordu ya da Watt’a dyle geliyordu, yalnizca boyu, bedeninin
iriligi, teni ve sag1 s6z konusu oldugunda.

Ciinkii bundan baska, giinbegiin, durusu, yiiziiniin ifadesi, bigi-
mi ve boyu, ayaklar, bacaklar, elleri, kollary, agzi, burnu, gozleri,
kulaklan da degisiyordu, yalmzca ayaklari, bacaklari, elleri, kolla-
r, agzi, burnu, gozleri, kulaklari, durusu, yiiziiniin ifadesi, bigimi
ve boyundan s6z etmek gerekirse.

Ciinkii tavr, sesi, kokusu, sag bigimi, bir giinden 6tekine nadi-
ren benzerlik gosterdi, yalnizca tavir, ses, koku ve sag¢ bigiminden
soz edersek.

Ciinkii balgam ¢ikarma ve tiikiirme bigimi de giinliik ufak tefek
degisikliklere ugradi, yalmzca balgam ¢ikarma ve tiikiirme bigim-
lerini g6z 6niinde bulundurursak.

Ciinkii iki giin iist iiste aym bigimde gegirmezdi hig, yalnizca
gegirmeyle sinirlandirirsak konumuzu.

Watt’in bu tiirden degisikliklerde hi¢ katkisi yoktu ve bunlarin
giiniin ya da gecenin hangi saatlerinde oldugu konusunda da bilgi-
sizdi. Bununla birlikte, Watt, bu doniigiimlerin Bay Knott’un, 6nce
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geceliginin! igine, daha sonra yataga siiziilmesine yardimci oldugu,
glinlinii bitirdigi gece yarisiyla Bay Knott’un 6nce yatagindan, son-
ra geceliginden siyrilmasina yardimci oldugu giiniine bagladig sa-
bahin sekizi arasinda gergeklestiginden kugkulaniyordu. Ciinkii
Bay Knott, dig goriiniigiinde Watt’in hizmet saatleri iginde degisik-
lik yapsaydi, Watt'in o anda olmasa bile, bunu izleyen saatlerde
degisikligin farkina varmamasi olasi goziikmiiyordu. Boylece
Watt, Bay Knott’un ertesi giine kendisini hazirlarken rahatsiz edil-
me tehlikesinin en az oldugu, gecenin geg saatlerinde yaptigimi dii-
siniiyordu. Ve Watt’in kalbinde bu kugkuyu gii¢lendiren gey de ki-
mi zaman gece yarisini gegip de uyuyamadigi ya da uyumak iste-
medigi zamanlarda, kalkip Londra’da 6lmekte oldugu siralarda ad-
larim1 ezberleyecek kadar iyi tamidig1 yildizlara bakmak, gecenin
havasini soluklamak ve pek iyi aynigtiramadigi gecenin igindeki
sesleri dinlemek igin pencereye gittiginde, bazen kendisiyle toprak
arasinda, karanligi aydinlatan, yapraklan kiilrengine bulayan ve
yagmurlu havalarda yagmuru giimiige boyayan ak bir 151k demeti
gormesiydi.

Belki de bagparmaklar agizda, isaretparmaklar: kulakta, serge-
parmaklar1 burun deliklerinde, yiiziikparmaklar1 gozlerde, nobete
tutulundugunda beynin etkinligini canlandiran ortaparmaklar sa-
kaklarda, yiiziiniin bogluklarini, eszamanl bir kapatma bigiminde
tanimlayabilecegimiz hareketini saymazsak Bay Knott’un higbir ha-
reketi kendine 6zgii olarak nitelendirilemezdi. Ama bu, hareketten
¢ok, Bay Knott’un uzun zaman siirelerince goriiniirde pek rahatsiz-
ik duymadan takindig: bir tutumdu.

Watt, Bay Knott’'un bagka 6zelliklerini, zaman oldiirmek igin
bagvurdugu kiigiik numaralarim1 fark etmigti, simdiye kadar anla-
mus olduklarindan yorgun, ¢ok yorgun diigmiis olmasa, hep ayni te-

1. Sirekli giyilen ve gikarilan geceligin sonunda Watt'a Bay Knott'un gergek yi-
zini nasil gostermedigini anlamakta giglik geken dikkatli okuru y8nlendirmek
icin Bay Knott'un gecelige kargi yaklagiminin genelde benimsenenden farkl ol-
dugunu belitmek hig de yersiz kagmayacaktir. Ginkd gece geldiginde, gece
giysilerini giymeden 8nce ganliik giysilerini gikaran ve yine sabah oldugunda da
bir kez daha tazeliklerini yitirmig gece giysilerini gikarmadan gunlak giysilerini
izerine gegirmeyi asla diglemeyen gogu erkegin ve kabarik sayidaki kadinin
olugturdugu érnegi izlemiyordu o, hayir, ama gece giysilerini giinliklerinin dizeri-
ne giyip yatar ve giinlilkleri gece giysilerinin altinda kalkardi.

175



ranelere ayni teraneleri ekleyip gikarmaktan yorgun diigmiis olma-
sa bunlar aktarabilirdi de.

Watt bir daha goriigmemek iizere (bu diinyada) aynlmamiza
katlanamazken ben de Bay Knott’un botlarin1 ya da pabuglarini ya
da coraplarin1 ya da bot ve pabucunu ya da bot ve gorabim ya da
pabug ve gorabini ya da bazen yaptig1 gibi botun, pabucun ya da
corabin bir tekini giydiginde nasil davrandigin1 bilememenin aci-
styla kivraniyordum. Bunun iizerine ellerini bileklerimden gekti ve
Bay Knott’'un zamanin geldigini hissettiginde, yiiziinde kurnaz bir
ifade belirerek egya dolabinda konduklar: yerde duran botlara, pa-
buglara, goraplara, bot ve pabuca, bot ve goraba, pabug ve goraba
usulca, yavas yavas, gizlice, sanki higbir gey yapmiyormus gibi sii-
ziilmesini, sonra iyice yaklasinca, rap, tek bir hamlede yakalamasi-
n1 ve almasim anlatti. Birini, siyah botu, kahverengi pabucu, siyah
corabi, kahverengi botu, siyah pabucu, kahverengi gorabi bir aya-
gina giyerken otekini kagmasin diye elinde siki siki tutuyor ya da
cebine koyuyor ya da diglerinin arasina sikigtirtyordu ta ki onun da
giyme vakti gelinceye kadar.

Watt biitiin bunlar1 bana anlattiktan sonra yolunu siirdiirebil-
mek igin ellerini omuzlarimdan ayirdi ve kendi parkinin deliginden
geri geri yiiriyerek gegti. Defalarca ve defalarca oldugu gibi bu
son ayriligsinda da biitiin yapabildigim onun kogusuna dogru geriye
kivnlan kocaman golgelerin diigtiigii yabanil otlarin arasinda sen-
deleye sendeleye ilerleyisini hiiziinlii gozlerle izlemekti. Sik sik
agaglara garpiyor, ayag: yerdeki bitki kiimelerine takiliyor ve yere
ya da iri bir bogiirtlen kiimesinin igine ya da devedikeni ya da 1sir-
ganotlannin iizerine sirtiistii, kanniistii ya da yanlamasina diigiiyor-
du. Ama her seferinde ayaga kalkiyor, yakinmadan kogusuna dog-
ru yola koyuluyordu, 6yle ki sonunda goremez oldum onu, goriis
alamimda yalnizca kavak agaglan kalmigti. §imdiden aksam yeme-
gi hazirliklanna girigilen onun gézden wrak kogusundan, benim ko-
gusumdan yiikselen dumanlar riizgann istegiyle kimi kez birbirin-
den uzaklagiyor, ama kimi kez de birbiriyle kangip dagilmak igin
bir araya toplaniyordu.
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Nasil Watt dykiisiinii anlatmaya birinci degil ikinci boliimden bas-
ladiysa, sonunu da iigiincii bélimden 6nce anlatti. iki, bir, dort, ii¢,
iste Watt’in Oykiisiinii anlattig1 sira. Destanlar bagka tiirlii kaleme
alinamaz zaten.

Watt'in geldigi zaman gibi gittigi zaman da geceydi. Her seyi,
ozellikle de kapali havalarda, paltosuyla orten gece.

Yazmug gibi geliyordu ona, ¢iinkii hava pek soguk degildi. Gel-
digindeki gibi, simdi gittiginde de ona tath bir yaz gecesiymis izle-
nimi veriyordu. Oteki giinlere benzer bir giiniin sonuna geliyordu,
Watt’a bakilirsa. Bay Knott adina ise konugamazd.

Ayin ve sayisiz yildizin géyle boyle aydinlattigi odada, Bay
Knott hemen hemen her zamanki gibi yatiyor, diziistii oturuyor,
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ayakta duruyor, ortalikta dolasiyor, ¢iglklar atiyor, mirildaniyor ve
susuyordu. Agik pencerenin yaninda Watt hava uygun oldugu za-
manlardaki aligkanliginca hem goge hem de insanlara ait gecenin
ilk seslerini belli belirsiz isitiyor, ilk 1gtklarin1 bulanikga goriiyor-
du.

Saat onda, merdivenlerde, sahanlikta, yeniden merdivenlerde,
gittikge daha zayiflayan adimlar duyuldu ve agik kapidan 1gik sii-
ziildii iceri, karanlikta yavagca goziiken, karanlikta yavagca kaybo-
lan her zamanki saatinde usul usul dinlencesine ¢tkan zavalli Ar-
thur’un 15181.

Saat on birde yiikselen ay bir agag ardinda gizlendigi icin oda
karanlhiga gomiildi. Ama agag kiiciik, ayin yiikseligi de hizli oldu-
gu icin ayin kararigi ve gdzden yitisi kisa siirdii.

Nasil algalan ve yiikselen ayak sesleri ve 1g1g1n sayesinde Watt
saatin on oldugunu anladiysa oda karardiginda da yaklagik on bir
oldugunu anlad.

Ama gece yarisi olduguna ii¢ agag1 beg yukar: karar verdiginde
ve Bay Knott’'u dnce geceligine, sonra da yatagina soktugunda
Watt her geceki gibi son bardak siitiinii, son geyrek cigarasini ig-
mek i¢in mutfaga indi.

Ama mutfakta, sonen ocagin 6lgiin 1g181inda yabanci biri, bir is-
kemleye ¢okmiigtii. Watt bu adama kim oldugunu ve eve nasil gir-
digini sordu. Bunun gorevi oldugunu hissediyordu.

Adim Micks, dedi yabanci. Biraz 6nce digaridaydim, ama simdi
icerideyim.

Yani zaman gelip ¢atmigti. Watt bardagin iizerinden mantar ta-
bakay kaldird: ve igti. Siit eksiyordu. Son ¢eyrek cigarasini yakt,
bir nefes gekti. Kalitesiz bir cigaraydi.

-den geliyorum, dedi Bay Micks ve geldigi yeri belirtmis oldu.

-de dogdum, dedi ve diinyaya firlatihginin yer ve kosgullarim
agiklamig oldu. Sevgili anam babam, dedi ve manastir zina yillikla-
rinda benzeri goriilmeyen destans: ¢ift Bay ve Bayan Micks’ler
mutfag kapladilar. On bes yasimda sevgili esim, sevgili kopegim,
yani sonunda, diye ekledi. Neyse, Bay Micks’in gocugu yoktu.

Watt bir an dinledi, ¢iinkii ses ezgiliydi. Ozellikle f, s, ¢, Vv, zgi-
bi sessiz harfler kulaga pek hos geliyordu. Ama siirgiiniin yoluna
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¢ikan bir gece sarkisi gibi, Micks’in sesi, zavalli Micks’in hog sesi
uzaklasti ve bir i¢ yakariginin sessiz karmasasinda yitti gitti.

Siitiinii ve dudaklan yanana kadar cigarasini igtikten sonra,
Watt mutfaktan ayrildi. Ama ¢ok geg¢meden, iki elinde de kiigiik
bir torba, yani toplam iki torbayla yeniden goziiktii Micks’in kargi-
sinda.

Watt yolculuk ettiginde iki kiigiik torbayi, bir biiyiik torbaya
yeglerdi. Hatta bu yolculuklarda iki elinde de tuttugu birer kiigiik
torbaya, bazen bir elinde, bazen 6tekinde tuttugu kiigiik bir torbayi
yeglerdi. Ne kiiciik ne biiyiik ne bir elde ne de 6tekinde higbir tor-
ba olmamasini elbette her seye yeglerdi yolculuklarinda. Ama o
zaman giysileri, temizlik malzemeleri ve ¢amagirlar1 ne olacakt1?

Bu torbalardan biri, belki de daha 6nce sozii edilen gantaydi.
Her yanindan figkiran kayig ve tokalarina kargin Watt bunu, sanki
bir plaj cantasiymigcasina kulagindan tutuyordu.

Bu torbalarin 6tekisi de buna benzer bagka bir ¢antaydi. Onu da
Watt kulagindan, bir copmusg gibi tutuyordu.

Bu torbalarin dértte iigii bostu.

Watt kimi yerleri hdld yesil bir palto giyerdi. Bu palto, Watt
son kez tarttiginda, yedi yedi buguk kilo agirhgindaydi. Watt ken-
disini tart1 aletinde ilkin paltoyla, sonra da paltosuz, paltoyu, yere,
ayaklarinin dibine birakarak tarttigindan emindi buna. Ama uzun
siire gegmisti iizerinden ve palto bu tarihten beri agirlagmig ya da
kilo kaybetmis olabilirdi. Bu palto dylesine uzundu ki bacaklarinin
bi¢imini gizlemek igin bol giydigi paltolonu kayboluyordu altinda.
Bu palto, bir palto igin, ¢ok saygi uyandiran bir yagtaydi. Watt’in
babasi daha ¢ok gengken ve otomobil de heniiz gocuklugunu yasa-
digx sirada, yani yetmis yil kadar 6nce Watt’in babasi tarafindan
degerli bir duldan, sudan ucuz bir fiyata, elden diigme satin alin-
mist1. Bu palto, o tarihten beri yagmur, kar, dolu ve tabii arada si-
rada kanalin sularina kagamak girislerle, miikemmel denemeyecek
bicimde yikaniglar1 saymazsak yilkanmamug, kuru temizlemeye ve-
rilmemis, tersyiiz edilmemis, firgalanmamigti, varhigini siirdiirme-
sini kugkusuz alinan bu 6nlemlere borgluydu. Bu paltonun kumas;,
ozellikle sirt kismi hayli tarazlanmig ve zedelenmis olsa da Gylesi-
ne kalin, 6ylesine dayamkliyd: ki s6zciigiin gercek anlamiyla de-
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linmeye ugramamig ne de dirsekleri saymazsak, dokusu, gozler
oniine serilmemigti. Bu palto bir ugtan &tekine, bigimleri ve renkle-
ri farkli, ama bir kez iliklendiklerinde hepsi ilikli kalacak olaganiis-
til biiyiikliikteki diigmelerle ilikleniyordu. En iistte ¢igek deliginde,
mor renkli, yapma bir kasimpatinin kalintilari porsiikge duruyordu.
Kadife pargalan yakaya dolanmiglardi. Etekler pargali degildi.

Watt basina, biberkarasi kaskat:1 bir fotr sapka giyerdi. Bu hari-
ka sapka, onu hipodromda, 6ylece dururken bulup eve getiren bii-
yiikbabasina aitti. O zaman hardal rengiyken simdi biberkarasina
doniigmiigtii.

Bir yandan bu paltonun, 6te yandan bu gapkanin renklerinin her
gegen sene, gittikge birbirine yaklagmasi dikkat ¢ekiciydi. Bununla
birlikte ne kadar farkliydilar baglangigta! Biri yesildi! Oteki sar1y-
di! Karay: aydinlatan, agigi karartan zaman,boyledir igte!

Bir kere renkler birlestiginde de aym kalmayacaklardi, kesindi
bu, evet, kendisince siirdiireceklerdi yaslanmayi, palto sari, sapka
yesil olana, sonra da son gemberleri agip biri solarak, 6teki koyula-
sarak, palto palto olmaktan, sapka sapka olmaktan ¢ikana kadar.
Ciinkii zamanin istedigi budur.

Watt ayaklarina, san bir botla iyi bir rastlantiyla sariya galan
bir pabug giyerdi. Watt bu botu, sekiz pense bacagin1 ve bunun so-
nucunda tabii ayagini aptalca bir kazada yitiren ve hastaneden ¢iki-
sinda elindeki satilabilir tek malin1 paraya doniistiirebilecegi igin
mutlu, tek bacakl bir adamdan satin almigti. Adam bu mutlulugu,
Watt’'in birkag giin 6nce, deniz kiyisinda, tuzdan kaskati olmusg,
ama hala kullanilir durumda bir pabug bulmasina borglu oldugunu
aklinin ucundan bile gegirmemisti kugkusuz.

Pabug ve bot, renk olarak birbirine o kadar yakindi ve yiizlerni
de 6nce pantolon, sonra palto tarafindan Gylesine gizleniyordu ki
insan bunlar biri pabug, 6teki bot degil, ama gergek bir ¢ift pabug
ya da bot sanabilirdi, botun burnu kiit, pabucun burnu sivri olma-
saydi. Kirk dokuz numara botu ve kirk bes numara pabucu giyen
kirk yedi ayakhh Watt 6liimciil acilar gekmese de gok rahatsizlik
duyuyor ve bir anlik bile olsa birbiriyle degistirmek istiyordu aya-
gina gegirdiklerini.

Cok kiigiik gelen ayagina, bir ¢ift ¢orabin tekini degil, ikisini
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giyip biiyiige de higbir gey giymeyerek Watt bu asimetriyi diizelt-
meye cirpiniyordu nafile. Ama mantiktan ayrilmiyor ve uzunca bir
yolculuga ¢iktiginda, oteki ii¢ olasiliga karsi, coraplarin bu bigim-
de giyiligine sadik kaliyordu.

Watt’in ceketi, yelegi, gomlegi, fanilasi ve donu konusunda gok
ilging ve anlamh seyler yazilabilir. Ozellikle donu birgok agidan il-
gingti. Ama ceket ve yelek, gomlek ve camasirlar, gizlenmisti goz-
lerden, hepsi de gizlenmigti.

Watt ne lravat takiyordu ne de yakalik. Eger yakaligi olsa, kug-
kusuz buna uygun bir kravat edinirdi. Ya da bir kravati olsaydi, bu-
nu takmak igin bir yakalik bulurdu bir yerlerden. Ama ne kravati
ne yakalig1 oldugu igin, ne yakalig1 vardi ne de kravati.

Uzerinde bu giysiler, ellerinde birer torba, Watt mutfakta ayak-
ta duruyordu ve yiiziiniin ifadesi yavag yavag Oylesine anlamsizlas-
t1 ki Micks dehgete kapilarak sersemlesmiggesine, elini saskinca
agzina gotiirdii, duvara kadar geriledi ve iyice toparlamp sirt1 duva-
ra, bir elinin tersi dudaklanna, 6tekinin tersi de ilkinin avucuna ya-
pistk, kimildamad: bir daha. Ya da belki bagka bir sey, Watt’in yii-
ziinden bagka bir geydi Micks’i bu bigimde gerilemeye, sirt1 duvara
yapisik, elleri yiiziinde bu bigimde iyice toparlanmaya zorlayan.
Ciinkii insamin inanas1 gelmiyor, Watt'in yiizii gergekten o sirada
¢ok irkiitiicii olsa da Micks gibi gii¢lii ve agirkanl bir adami, elle-
rini yiiziine gotirerek bu bigimde, bir darbeyi savusturmak ya da
bir ¢1ghig1 bastirmak igin duvara kadar geriletecek ve betini benzini
attiracak kadar (giinkii gergekten beti benzi atmigti) iirkiitiicii oldu-
guna. Ciinkii Watt'in yiizii, bu ifadeyi tagidiginda gercekten iirkii-
tiicii de olsa, bu denli iirkiitiicii olmasi gergekten biraz giigtii. Uste-
lik Micks ne bir kiz gocugu ne de agz siit kokan bir oglandi, hayir,
ama nice iilkeler gérmiig, deneyimli, sogukkanl bir erkekti. Peki o
zaman neydi Watt’in yiizii degilse, Micks’i boylesine afallatan ve
yanaklarinin alisilmig pembeligini solduran? Palto mu? Sapka mi?
Pabug ve bot mu? Evet, belki de bir arada dylesine sari, Oylesine
gizli, 6ylesine yuvarlak, dylesine sivri uglu, edepsiz bir hazirolda
topuklar bitigik ve uglar ayri, dylesine sari, Oylesine sar1 pabug ve
bottu. Ya da neyse, Watt olmayan, Watt’in oniinde ya da Watt’in
altinda ya da Watt’in iizerinde ya da Watt’in gevresinde bir geydi,
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higbir nesneden yansimayan bir golge, higbir kaynagin iiretmedigi
bir 151k ya da kiilrengi havada ugusan nafile ruhlarin girdabiydi.
Ama Watt’in agzi agik, ¢enesi sarkik, gozleri camlagmus, dizleri
biikiik, sirt1 kamburlagmigsa kafasi sorunuyla mesguldii, ensesinin
iizerinde hissettigi riizgirin geldigi kapiy: kapayip torbalarim yere
birakmak ve oturmak mui yoksa kapiy: kapamak ve oturmadan tor-
balarin1 yere birakmak mi, yoksa kapiyr kapamak ve torbalarim ye-
re birakmadan oturmak mi, yoksa torbalarini yere birakmadan en-
sesine yellerin estigi kapiy1 kapamak ve de oturmamak mi, yoksa
kapiy1 kapama zahmetine katlanmadan torbalarini yere birakmak
mi, yoksa oturmak mi, yoksa torbalarini yere birakmak mevzusuna
bulagmadan oturmak mi, yoksa ne elindeki torbalar: ¢ekistirmesin-
de ne ayaklarinin altindaki désemenin ¢ekiminde ne ensesine agik
kapidan dalga dalga gelen havada higbir degisiklik yapmamak mi
gerektigini diisiiniiyordu. Bu diigiincelerden biri bile yapmaya de-
giyorsa, hepsi yapmaya degerdi, ama hicbiri yapmaya degmezdi,
hayir, bir teki bile degmezdi, ama Watt tiimii de istisnasiz s6z ko-
nusu bile edilmemeli sonucuna vardi. Ciinkii dinlenecek, 1sinacak
zamani olmayacakti. Ciinkii oturmak bir daha ayaga kalkmak anla-
min1 tagiyordu, yere birakilan yiik de bir daha kaldirilacak bir yiik,
kapatilan kapi bir daha agilacak bir kapiydi, son defadan onca kisa
bir siire sonra, bir sonrakinden onca kisa bir siire 6nceydi ve enin-
de sonunda bir gii¢ kazanmaktan ¢ok yorgunluk getirecekti kendi-
sine. Ve ¢ikardigi sonu¢ da mutfakta bir iskemle iizerinde dinlen-
mek ve 1sinmak igin oniinde biitiin bir gece olsa bile, her sey goz-
den gegcirildiginde bilyiik olasilikla animsadig1 dinlencenin ve sica-
gin yaninda, bekledigi dinlencenin ve sicagin yaninda kofti bir din-
lence ve acinasi bir sicaklik sayilirdi bu olsa olsa. S6ziin kisasi bii-
tiin bunlar mutluluktan ¢ok iiziintii kaynagi olurdu kendisine. Ama
bu uzun giiniin sonunda 6ylesine yorgundu ve yatma zamani dyle-
sine gecikmigti, yani dinlenme gereksinmesi Oylesine ivediydi ki
kugkusuz torbalarin1 yere birakmak, kapiyr kapamak ve masaya
oturmak ve masanin iizerine kollarin1 koymak ve kafasini, evet ka-
fasin1 kollarina gémmek ve kimbilir, belki de bir uykuya, bir an
sonra, kalabalik bir izleyici kitlesinin oniinde kayalarla dolu sulara,
miithig yiiksekliklerden atladig: diiglerle paramparga sikintili bir
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uykuya dalmak niyetiyle biraz daha one egildi. Ama ¢ok siirmedi
egiligi, ciinkii hemen durdu; dinlenmeye, sikintili bir dinlenmeye
heniiz baglamigt: ki yarida kesti ve onceki yan ayakta durugunu
animsatan giiliing bir konumda dondu kaldi ve bu durusa, giiliimse-
mek igin biraz hali olsa giiler ya da igten bir kahkaha savuracak ka-
dar giiglii olsa, igten bir kahkaha savururdu. Iginden bir seving dal-
gast yayild: tabii ve bir an kaygilarini1 unuttu, ama giilimseyecek
ya da igtenlikle giilecek giicii olsa, daha biiyiik bir seving dalgasi
yayilird, igine.

Agaglikl yolun evle cadde arasinda bir yerinde, Watt Micks’e
soylemesi gerektigi gibi hoggakalin demedigini pigmanlikla anim-
sadi. Evi terk etmeden 6nce insanlarin s6yledigi, kalan igin, giden
icin onca deger tagiyan, birkag basit sozii soylemek inceliginde bu-
lunmamigti. Bu kabalig1 gidermek igin belirsiz bir istek duydu igin-
de, dondu kaldi. Ama uzun siirmedi bu duraklayis, kaldig1 yerden
demir parmakliklara ve yola dogru ilerlemesini siirdiirdii. Iyi de et-
ti, ciinki Micks mutfagi Watt’dan 6nce terk etmigti. Ama Watt bu
ayrintidan, kendinden 6nce Micks’in mutfaktan ayrildigindan ha-
bersizdi, ¢ok daha sonra farkina vardi bunun ve sonugta demir par-
makliga ve yola ilerlerken ayak iizeri Micks’e veda etmedigine ye-
rindi.

Gece aligilmadik olgiide goz kamagtiriciydi. Ay, dolunay konu-
muna gelmese de gelmek iizereydi, bir ya da iki giin sonra dolunay
olacakti, sonra da bazi yazarlarin bir ayca ya da oraga benzettikleri
goriiniimii alana degin kiiciilecekti. Cogu biiyiik bir uzaklikta bu-
lunmalarina kargin oteki gok cisimleri de ellerinden geldigince,
Micks’e karg1 gosterdigi ilgisizlik nedeniyle hayiflanan Watt ve
icinden gectigi bahgenin giizellikleri iizerine, Watt’ta tiksinti uyan-
diran, zaten zahmetli ve sikintili olan yiiriiyiigiinii, yola koyulurken
korktugundan daha da zahmetli, daha da sikintili bir hale doniistii-
ren ¢ok giicli, ¢ok ari, ¢cok diizgiin ve bembeyaz bir 151k sagiyorlar-
du

Watt’in havayla arasi hep iyi olmustu.

Yolun otlu kenarlarindan yiiriiyordu, ¢iinkii ayaklarinin altinda
cakilli kumlar1 hissetmekten hoglanmiyordu ve ¢igekler, uzun ot-
lar, dallar, onca agag ve calilik, hi¢ de kotii bulmadig: bir bigimde
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hafif¢e dokunuyordu gegerken kendisine. $emsiye bigiminde sar-
kan bir ¢icegin, belki de giirgenin sapkasinin tepesini oksamasi ona
¢ok ozel bir haz verdi ve buradan daha heniiz uzaklagmigt1 ki dén-
dii ve buraya yeniden yaklagti ve dikkatini biitiiniiyle gapkasinin te-
pesinde gidip gelen ¢igek saplarina yogunlastirarak dalin altinda
hareketsiz kald.

Riizgdr esmedigine, yapraklarin kimildamadigina dikkat etti.
Bununla birlikte mutfakta, ensesinde serin bir hava hissetmisti.

Yolda, daha dnce de belirttigimiz, gegici bir bitkinlik bastirdi.
Ama bitkinlik gegti ve yeniden gara dogru ilerleyisini siirdiirdii.

Her tarafa serpilmis kiigiik ¢akillar nedeniyle yolun ortasindan
yiiriiyordu. ’

Yolda tek canliya rastlamadi. Bir gukurda yatan, yolunu yitir-
mig bir kegi ya da teke bagini kaldirdi o gegerken. Watt kegiyi ya
da tekeyi gormedi, ama teke ya da kegi Watt’1 gordii. Agir adimlar-
la yolda uzaklagigini ve sonunda gozden yitigini izledi. Belki de
torbalarinda kendisi igin leziz yiyecekler oldugunu diisiiniiyordu.
Torbalar gozden kaybolur kaybolmaz devedikenlerinin arasina
gomdii bagini.

Gara geldiginde Watt kapilar kilitli buldu. Dogrusunu soyler-
sek, kapilar bir siiredir kapaliydi ve hila kapali olmayu siirdiiriiyor-
du. Ciinkii simdi sabahin biriyle ikisi arasiydi ve aksam garda du-
ran son trenle sabah ilk duran trenden, ilki akgamin on biri ile on
ikisi, ikincisiyse sabahin besi ile altis1 arasinda duruyordu. Oyle ki
bu kendine Gzgii gar, geceyansi kapaniyor ve sabahin beginden 6n-
ce de agilmiyordu. Ve saat de daha sabahin biriyle ikisi arasinda
oldugundan gar kapaliydi.

Watt tagtan basamaklar1 tirmand: ve turnikenin oniinde durarak
parmakliklarin arasindan bakti. Demiryolunu, ayin ve yildizlann
1isiklan altinda, iki yone, gozlerin izleyemeyecegi noktaya, eger gar-
da olsalar Watt’in gozlerinin izleyemeyecegi noktaya kadar uzanigi-
n1 seyretti hayran hayran. Ovanin daga dogru dylesine 6zgiir, dylesi-
ne gosterigsiz genigge akigini ve uzak noktalarinin gélgeli kivnmlan-
n1 da seyretti hayretle. Bayirlarin egimine uyarak kaldirdigi bakisi en
sonunda, calkantilarla bulanan suyun altinda faltas1 gibi agilmis ya-
banil gozlerde durdu. Sonunda aniden turnikeyi odakladi gozleriyle.
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Watt turnikenin iistiinden atladi ve kendisini torbalariyla birlik-
te peronda buldu. Ciinkii turnikenin iistiinden atlamadan 6nce, tor-
balanini iistten agirip Gteki tarafa birakma tedbirliligini gostermigti.

Watt bir kez sag salim torbalariyla birlikte gara geldiginde ilk
igi doniip turnikenin ters yoniindeki, biraz once katettigi yolu sey-
retmek oldu.

Boylece denetimine sunulmug garpici goriintiiler arasinda, en
¢ok, bu saatte giinden daha aydinlik goriinen gitleri ve gukurlari
arasindaki salinimiyla yolun kendisi ¢arpici geldi ona. Bu yol bii-
yiik bir mesafe boyunca engebesiz uzaniyor, sonra aniden dik cali-
larin daginik kiimeleri arasina dalip gézden yitiyordu.

Bay Knott’un evinin bacalari, havanin pinl piril olusuna kargin
goziikmiiyorlardi. Giizel bir giindiiz gardan segilebilirdi. Ama anla-
sildig1 kadaniyla giizel bir gece degil. Ciinkii Watt’in gozleri iste-
diklerinde o devirde bile, bagkalarininkilerden kotii degildi ve ge-
ce, gecelerinin giizelligiyle iin salmig yore icin bile, olaganiistii gii-
zellikteydi.

Watt’in talihi hep agik olmustu hava kosullar1 s6zkonusu oldu-
gunda.

Watt’in yolu gozleriyle taramaktan can sikilmaya baglamigt ki
ilgisini, orta yerde ilerleyen, ilk bakista insana ait oldugunu sandigi
bir bigim ¢ekti. Watt’in ilk diigsiincesi bu yaratigin yerin altindan
ciktig1 ya da gokten diistiigii bigimindeydi. Ikincisiyse on bes ya da
yirmi dakika sonra diigiinmiigtii bunu, simdiki konumunu 6nce bir
citten, sonra bir hendekten gegerek aldigiydi. Watt bu bigimin bir
adama mi, bir kadina mi, bir papaza mi, bir rahibeye mi ait oldugu-
nu kestiremiyordu. Boyutlarina, bakilirsa bir oglan ya da kiz ¢ocu-
guna ait olmadigi, Watt’ca kesinlenebilirdi. Ama bir erkege mi, bir
kadina m1 ya da bir papaza mi1 ya da bir rahibeye mi ait olduguna
karar vermek, Watt gozlerini dort agsa da basaramadig: bir seydi.
Eger bir kadina ya da rahibeye aitse kadinlarinin ve rahibelerinin
olaganiistii uzun boylariyla nam salmig olduklari ydre igin bile,
olaganiistii uzunboylu bir kadina ya da rahibeye aitti. Ama Watt
bazi kadinlarin, bazi rahibelerin bazen hangi boyutlarda olabilecek-
lerini bu gecekusunun boyutlarindan yola ¢ikip bu gecekuzunun ne
bir kadin ne bir rahibe olmayip bir erkek ya da bir papaz oldugu
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sonucunu ¢ikarmayacak kadar iyi bilirdi, ¢ok iyi bilirdi. Giysilere
gelince, bu mesafeden, bu 1giklarda goriildiigiinde, bir gargaf mu,
bir cuval mi, bir palto mu, bir pagavra m1 olduguna karar vermek
olasi degildi. Ciinkii Watt’in gorebildigi kadariyla (Watt’in gozleri,
o evrede bile, gozlerini odaklama zahmetine katlandiginda bagkala-
n kadar iyiydi) tepeden timaga yekpare bir giysinin kesintisiz yii-
zeyi uzanmiyordu, bagindaysa ters gevrilip ilizerine bastinlmig lafin
gelisi zamanin sararttigi, lazimliga benzeyen bir nesne vardi. Eger
bu bigim gergekten de olaganiistii uzun boylu bir kadina ya da rahi-
beye aitse, nadir goriiliir bir kabalikta, olaganiistii uzunlukta bir ka-
din ya da rahibeye aitti. Ama devasa kadinlar ¢ogu kez riikiigtii,
Watt deneyimlerinden biliyordu bunu, dev rahibeler de farkli de-
gildi bundan. Kollar Watt’in bir tiirlii anlayamadig bir bigimde ne-
redeyse yere kadar uzaniyordu. Ayaklar, dengelenen delice salvo-
larla, sol saga, sag da sola dogru birbirini tagkin yiiriiyiiglerinde iz-
leyerek vargiicle atihyordu ileri. Oyle ki atlan birer metrelik her
adimda, katedilen mesafe otuz santimi gegmiyordu. Biitiin bunlar
yiirilyiige, gozii cok rahatsiz eden kosteklenmig bir canlilik veriyor-
du. Aniden ta icinde, tek ¢are perhiz, s6zlerinin, 1s1masini ve sonra
sonmesini duyumsadi Watt.

Watt sabirsizlikla eger bir adamsa bu adamin, eger bir kadinsa
bu kadinin, eger bir papazsa bu papazin, eger bir rahibeyse bu rahi-
benin yaklagmasini ve kendisini bu belirsizlikten kurtarmasim bek-
liyordu. Biriyle konugmak istemiyordu, yandaslik etmek istemiyor-
du, teselli edilmek istemiyordu, cinsel organi sertlegsin istemiyor-
du, hayir, tek arzusu, bu bi¢imin yaklagmasi ve onu sagkinligindan
cekip cikarmasiydi.

Yolda ilerleyen bu golgenin ne oldugunu 6grenmek igin neden
kaygilandigin1 anlayamiyordu. Bdylece iyi mi ediyordu, kotii mii
ediyordu, bilmiyordu. Her tiirlii kigisel iiziintii ya da mutluluk duy-
gusunu bir yana birakirsak yolda ilerleyen golgenin ne oldugunu
anlamak kaygisi, acinasi bir olgu, ¢cok acinasi bir olgu gibi goziikii-
yordu ona.

Golgenin yalnizca yaklagmasi, onu biitiiniiyle tatmin etmeye-
cekti, apacikti bu, hayir, gélgenin ¢ok yakina, iyice yakina gelmesi
gerekiyordu. Ciinkii golge yalnizca yaklasir da iyice yakinlara gel-
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mezse bunun bir adam mi yoksa bir adam kiyafetine girmig bir ka-
din mi, yoksa bir papaz mi, yoksa bir rahibe mi oldugunu nasil an-
layabilirdi? Ya da bir kadin ya da kadin kiyafetine girmis bir erkek
ya da bir papaz ya da bir rahibe oldugunu? Ya da bir papaz ya da
papaz kiyafetine girmig bir erkek ya da bir kadin ya da bir rahibe
oldugunu? Ya da bir rahibe ya da rahibe kiyafetine girmis bir er-
kek ya da kadin ya da papaz oldugunu? O halde Watt sabirsizlikla
golgenin iyice yaklagmasini bekliyordu.

Sonra Watt hep golge iyice yaklagsin diye beklerken aniden an-
lad1 gblgenin iyice yaklagmasinin kesinkes gerekmedigini; belli bir
yakinliga gelmesi yeterliydi. Ciinkii Watt, her ne kadar biiyiik go-
riinse de golgeyi aslinda oldugu gibi degil, aslinda goriindiigii gibi
kavramay: amaghyordu. Ciinkii ne zamandan beri Watt’in kafasi
nesneleri gercekte oldugu gibi kavramak igin kaygilaniyordu?
Ama hep ayni eski yanilgiya meraktan catladig: eski giinlerdeki
yanilgiya diigiiyordu. Watt igin biiyiik bir ac1 kaynagiydi bu. Wait
o halde, yeniden sabirsizlikla bekliyordu golge yaklagsin diye.

Torbalan ayaklannin dibinde, tirnaklan avuglarina batarcasina,
elleriyle turnikenin demirlerini sikarak bakigi demirlerin arasindan
su mechul kiitleye dikili, sabirsizliktan yana yana hep bekliyordu.
Rahatsizlig1 sonunda Gylesine artt1 ki kapiy: biitiin giiciiyle sarst1.

Watt’1 boylesine tedirgin eden gey, golgenin kendisine goriin-
diigii patikanin ortasinda olanca hiziyla gara dogru yonelmesinin
iizerinden belli bir siire, yani on dakika ya da yarim saat gegmesine
karsin ne yiikselti ne geniglik ne de netlik agisindan higbir degisik-
lik olmamasiydi. Biitiin bu zaman iginde, yildiric1 bir telas i¢inde
gara dogru, ileriye dogru kosusturmaya karsin bir arpa boyu ilerle-
yememisti golge.

Watt bu konuda kafa patlatiyordu ki bigim, devinilerine hi¢ ara
vermeden iyiden iyiye belirsizlesti ve sonunda kayboldu.

Watt bilinmeyen bir nedenle bu sannya ¢ok 6zel bir ilgi duyu-
yor gibiydi.

Watt torbalarim1 yerden aldi, duvar boyunca ilerledi ve perona
vardi. Makasginin odasinda 151k yaniyordu.

Case adindaki yash makasgi, pazan, pazartesiye baglayan gece
(tuhaf) diginda her gece yaptig1 gibi yokusu tirmanan ekspres gar-
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dan kazasiz belasiz gegsin diye bekliyordu odasinda. Sonra makas-
larini yerlerine yerlestirecek ve istasyonu kimsesiz birakarak yal-
niz karisinin yanina; evine donecekti.

Her bilgilerini artumak, hem de zamanimi gegirmek icin Bay
Case kitap okuyordu: Bir Aylagin $arkilari, George Russell (Ingi-
liz Akademisi). Bay Case bagini arkaya atmig, kolunun ucunda tu-
tuyordu kitabi. Bay Case’in, bir makasg! igin gok geligmig bir zev-
ki vard, kitap konusunda.

Bay Case okuyordu:

Bay Case’in giir biy1g1 yukandaki s6zciikleri olugturan farkl ti-
nilara uyup bazen sigkin, bazen kivnk bir bigim alarak dudaklann
hareketlerini izliyordu. Burnu da ucu ve delikleriyle katiliyordu bu
hareketlere. Pipo kalkip iniyor ve agzin kogesinden kadife yelegi-
nin iizerine siiziilen ve orada unutulan tiikiiriikler damliyordu.

Watt odanin iginde, daha 6nce mutfakta oldugu gibi ellerinde
torbalar, gozlerinde dinlenme arzusu ve sirti1 agik kapiya doniik
ayakta duruyordu. Bay Case daha 6nce odasinin penceresinden ilk
geldigi gece soyle bir gormiigtii Watt’1. Yani goriinimii yabanci
degildi kendisine. $imdi isi kolaylagiyordu.

Bana saati soyleyebilir misiniz? dedi Watt.

Korktugu gibi umdugundan daha erken bir saatti.

Bekleme salonuna girebilir miyim? dedi Watt.

Can sikici bir soruydu Bay Case igin. Ciinkii tedirgin karisinin
yanina, evine donme zamanindan 6nce odasini terk etmemesi gere-
kiyordu. Ustelik de anahtan, kiigiik desteden gikanp Watt’a, Iste
bayim, bekleme salonunun anahtan, eve giderken ugrar alirim, di-
yerek teslim etmesi de s6z konusu degildi. Hayir. Ciinkii bekleme
salonu rezervasyon ofisine agiliyordu, 6yle ki bekleme salonuna
ulagmak igin rezervasyon ofisinden gegmek gerekiyordu. Ve bekle-
me salonunun anahtar1 rezervasyon ofisinin kapisin1 agmiyordu.
Ustelik, diiriili desteden iki anahtar1 gekip almasi ve Watt’a, Iste
bayim, bu bekleme salonumuzun bu da rezervasyon ofisimizin
anahtan, gikarken ugrar alinm, diyerek teslim etmesi de s6z konu-
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su degildi. Hayir. Ciinkii rezervasyon ofisi gar miidiiriiniin odasina
bitigikti, bunun sonucu, gar miidiiriiniin odasina girmek igin rezer-
vasyon ofisini agmak gerekiyordu. Ve rezervasyon ofisinin anahta-
r1 gar miidiiriiniin odasini agiyordu, dyle ki bu iki kapy, ii¢ anahtar
destesinde yani gar miidiiri Bay Gorman’in, makasgi Bay Case’in
ve hamal Bay Nolan’in destesinde iki anahtarla degil; ama tek bir
anahtarla temsil ediliyordu.

Boylece ii¢ anahtardan az olmamak kaydiyla tasarruf yapilmig
oluyordu ve gar miidiirii Bay Gorman’in niyeti yakin bir gelecekte
gar anahtarlarinin sayisinda daha da azaltmaya gitmekti ve sirket
hesabina, bekleme salonunun kapisina da zaten benzes olan rezer-
vasyon ofisinin ve kendi 6zel odasinin kilidine benzes bir kilit tak-
tiracakti. Bu tasarisindan gecenlerde bir oturumda Bay Case ve
Bay Nolan’a s6z etmis ve onlardan bir itiraz gelmemigti. Ama ne
Bay Case’e ne de Bay Nolan’a itiraf edemedigi sey, mantikl siire-
ler icinde, yavag yavas, sirket hesabina turnikenin, makas¢i1 odasi-
nin kapilarinin, hamallarin dinlenme odasinin, bagaj ofisinin, bay
ve bayan tuvaletlerinin iizerine rezervasyon ofisini ve gar miidiirii-
niin odasin1 biiyiik bir kolaylikla agan ve yakin bir gelecekte, tere-
yagindan kil cekercesine bekleme salonunu da agacak olan anahta-
rin, sonunda tiim 6teki kapilar1 da birbiri ardindan, istendigi anda
agmasi icin kilitler takilacagiydi. Boylece vakitsiz bir 6liim ya da
erken emeklilik durumlar1 diginda, Bay Gorman emekli oldugunda
bu anlamda benzersiz bir gar birakacakti ardinda, tabii bu hattaki
garlar icinde benzerlerinin bulunmadigini varsayiyoruz.

Bay Gorman kasasinin anahtarlarindan birini pantolon cebinin
delinmesinden korktugu i¢in ya da kii¢iik anahtar, bozuk paralarla
birlikte cebinden araklanip kaybolur diye saatinin zincirinde, 6teki-
ni de saatin zinciri kaybolur ya da hirsiz agirir diye cebinde tasiyor-
du; bu kiiciik anahtarlar Boyle Gorman’in géziinde, garin anahtar-
lar1 arasinda sayilmiyordu. Ve gercekten de kasanin anahtarlar ga-
rin anahtar olarak degerlendirilemezdi. Ciinkii garin kasasi, garin
kapilarinin aksine, giin ve gece boyunca garda kalmiyor, ama bay
Gorman, aksamlar1 evine donerken miidiirle birlikte gan terk edi-
yor ve ancak ertesi sabah Bay Gorman ile birlikte geri doniiyordu.

Bay Case, olumlu ve olumsuz unsurlar tartarak tiim bu verileri
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en azindan uygun olan verileri diigiindii gevsekge. Sonunda gimdi-
lik higbir sey yapamayacagi sonucuna vardi. Ekspres gegip de evi-
ne, tedirgin karisinin yanina dénmek igin serbest kaldiginda, o za-
man bir geyler yapabilir, Watt’1 bekleme salonuna sokup orada bi-
rakabilirdi. Ama Watt’a iyilikte bulunmak igin bdyle davranacagi
sonucuna varmist1 ki bunu ancak tek bir kogulla, rezervasyon ofisi-
nin kapisini Watt’in iizerine kilitlemesi koguluyla yapabilecegini
anladi. Ciinkii uykuya dalan istasyonda rezervasyon ofisinin kapi-
sini agik birakarak gekip gitmesi s6z konusu degildi. Ama Watt’in
rezervasyon ofisine kilitlenmeyi kabul etmesi kosuluyla ekspres
bir kere gegip gittifinde memnun edebilirdi onu. Ama bu kosulla
Watt't memnun etmesi olasi diye karar vermesinin iizerinden gok
gegmemisti ki Watt yalnizca rezervasyon ofisinde degil, ama bek-
leme salonunda da kilitlenmeyi kabul etmesi diginda, onu memnun
etmesinin olasi olmadiginin farkina vardi. Ciinkii Watt’in biitiin
gece boyunca uykuya dalmig garda, gar miidiiriiniin odasindan ige-
ri elini kolunu sallaya sallaya dalmasi s6z konusu degildi. Ama
Watt sabaha kadar, iizerine yalnizca rezervasyon ofisinin degil,
ama bekleme salonunun kapilarinin da kilitlenmesinde sakinca
gormezse o zaman Bay Case, ekspres kazasiz belasiz yolculan ve
degerli mallanyla geger gegmez, bekleme salonunun emrine sunul-
mamasina bir neden gérmiiyordu.

Bay Case o zaman, yolcu beklemie salonuna alinmak igin bulun-
dugu istekle ilgili, Watt’a diisiindiigii seyleri anlatti. Bay Case, ta-
sarladigi diizenlemelerin nedenlerini, Watt’1 kirabilecegini goz
oniinde bulundurarak kendisine saklama inceliginde bulundu. Sa-
bah olup da Bay Gorman ya da Bay Nolan dondiigiinde, buradan ¢i-
kabilecek ve istediginizi yapmakta 6zgiir olacaksiniz, dedi Bay Ca-
se. Sabah oldugunda Bay Gorman’in ya da gerekirse Bay Nolan’in
kendisini 6zgiir birakmasi ve diledigince dolagabilmesi diigiincesi-
nin kendisini ¢ok mutlu edecegini, gece boyunca avutacagi yanitini
verdi Walt. Bu arada odaya girip kapiy1 kapamaniz:1 ve altimiza bir
iskemle ¢ekmenizi rica ediyorum, hos geldiniz, dedi Bay Case.
Watt, digarida beklemesinin daha iyi olacag1 yanitini verdi. Perona
¢ikip bir agagi bir yukari dolasacak ya da bir banka oturacakti.

Watt torbalar baginin altinda ve sapkas yiiziinde, sirtiistii ban-
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ka uzandi. Boylece bir dl¢iide aydan ve bu géz kamastirici gecenin
daha eksik giizelliklerinden koruyordu kendini. Watt'in ilgilendigi
kadariyla goriig sorunu tek ¢oziim igeriyordu: Karanlikta, agik goz.
Kapali gozle elde edilen sonuglar Watt igin tatmin edici degildi.

Watt once, uykuya dalmig garin iginden giirleyerek kars: koyul-
maz bir atilimla her an gecgebilecek olan ekspres konusunu diigiin-
dii kafasinda. Usunu vargiiciiyle bu sorun iizerinde yogunlastirdi.
Sonunda, aniden, birakt1 bu diigiinceyi.

Iste bankin iizerinde, bir ayaginda hafif bir serinlik duygusu di-
sinda, her tiirli duyumdan arinmis, uzamyordu. Kafasinin iginde
kanon halinde fisildasan sesler, siganlarin tozun iginde kiigiik, gri
ayaklarniyla dortnala koguslarina benziyordu. Aslinda bu da kusku-
suz bir duyumndu.

Bay Case israrin1 agiklamak zorunda kaldi. Ama birkag s6z yet-
ti. Bay Case’in agzindan ¢ikan birkag sézciik Watt'in belleginde
her seyi canlandirdi. Bay Case elinde bir firtina feneri tagiyordu.
Olaganiistii zayiflikta san bir 151k demeti yayiyordu fener. Bay Ca-
se ekspresten, meslekten bir kiginin gururuyla s6z etti. Zamaninda
kalkmus ve zamaninda geg¢misti, geciktirici bir terslik ¢ikmazsa da
zamaninda varacakti yerine.

Biraz dnce digarida duyulan giiriiltiiniin agiklamasiydi bu.

Iki saat oluyordu Watt su dékmeyeli. Bununla birlikte, bunun
icin higbir gereksinme, daha dogrusu bir istek duymuyordu. Su d6-
kemem, tek damla bile, tek gozyasi damlasi bile, iyi olsun, kotii ol-
sun, sanki para ddemigler dokmeyeyim diye, diyordu. O ki olagan
zamanlarda, her saat bagi tutamadigi sularini, doyumsuz sularin
bosaltird1 bedeninden. Kuraldigilikla son iligki bu, ¢iinkii ne hafta-
ik biiyiik abdesti ne alti aylik giin-tiin esitliklerindeki gece bosal-
malar igin aymi gseyi ummuyordu. Simdi kafasim taktig: tek sey,
oncelikle rahatlamak, sonra da bagdondiiriicii bir hizla degisip du-
ran ve agitkhikla ayrimsanan bir hiiziin ve nese karigimindan ¢ekip
koparmasiydi kendini; bulanik bir bigimde kaybolup gitmeden 6n-
ce bir siire siirdii bunlar.

Watt, torbalar ellerinde, ayakta duruyordu. Ayaklarinin altinda-
ki zemin tagtandi, sadik bedeni, biikiilmez bedeni yikilmadi; ani-
den diziistii ya da kuyrukkemigi iizerine ¢6kiip, oradan da kariniis-
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tii'ya da sirtiistii arkaya uzanmadi, hayir, ama annesinin Ggrettigi
ve konformist gengliginin agag1 yukan dogruladig bigimde korudu
dengesini.

Gitgide zayiflayan ve sonunda kaybolan ayak sesleri igitti, son-
ra boslukta algilayabildigi kadariyla biitiin zayif giiriiltiiler arasin-
da tek bir ayak sesi bile duyulmadi. Bu, 6zellikle hoglandig: bir
miizikti; uzaklasan adimlann ve benzer diizensiz seslerin iizerine
kendine kendine kapanan bir kap: gibi ortiilen belli belirsiz bir ses-
sizligin miizigi. Ama Bay Case’in yolu onu garin ardina gotiiriiyor
ve doniig adimlari, dort ya da bes adim, kulaklarini tirmalarcasina
ulasiyor, ta beyninin igine siiziiliiyordu. Kisacik ¢imler zeminde
gittikge daha belirgin duyulan adim seslerini aniden tikayip bogana
kadar, Bayan Case’in adimsiz giiriiltiilerden yorgun kulaklarina
bayram ettireceklerdi birazdan. Ona bu kadar mutluluk veren gok
az ses vardi. Tuhaf bir kadindi.

Bekleme salonunun bir boliimii digaridan gelen igikla yetersizce
aydinlaniyordu. Watt’in dinlemeyi biraktigi su sirada, bu boliimle
otekisi arasindaki fark Gylesine garpiciyd: ki Watt gozleriyle gor-
mese inanamazdi buna.

Bekleme salonu Watt’in gorebildigi kadariyla tamamiyla ¢ip-
lakt1. Ne bir egya vardi ne de herhangi bir nesne. Ardinda bir seyler
varsa bunlar1 saymiyoruz. Tuhaf géziikmiiyordu bu Watt’a. Olagan
da goziikmiiyordu. Ciinkii dogru ya da yanhs, Watt ne kadar ince
ayrimlarla yorsa da kafasin1 S harfi bigiminde, beli biikiilmiis, her
tiirlii garip ya da olagan tamimlarinin diginda kalan bir bekleme sa-
lonu izlenimi veriyordu.

Bir kadin agzi; ince dudaklar biiziilerek ve gevseyerek bekleme
salonlarinin bos olduklarinda, koltuk ve divanlarla dolu olduklarin-
dan daha fazla insan barindiracaklarini ve disarda yagmur ya da
dolu ya da kar, riizgrli ya da riizgarsiz, giinegli ya da giinegsiz bir
havada az ya da ¢ok dikey bigimde, kudurmusgasina yagdiginda,
oturmanin ya da yan gelip uzanmanin nafileligini agikladi ona fisil-
tiyla. Bu kadinin ad1 Price’d1, dehsetli zayif bedeniyle otuz beg yil
once, bayraklarini biitiin pencerelerden sallayarak menopoz borula-
rin1 Ottiirmiigti. Watt onun sesini yeniden duymaktan, soluk siimiik
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kivrimlarinin yeniden kimildadigini gérmekten mutsuz olmamisgti.
Agiz sustugunda ve gézden kayboldugunda da mutsuz olmamigti.

Oniinde, iki adim mesafede, sagda, belli bir 6neme sahip bir
nesneye benzeyen seyin varligi goz 6niine alinirsa bekleme odasi
simdi, Watt’in ilk sandig1 kadar ¢iplak degildi. Watt, boynunu bii-
kercesine uzatsa da ne oldugunu anlayamiyordu. Tavanin da duva-
rin da uzantisi degildi, oysa goriiniirde dogemeyle bitigik gibi, do-
semenin bir uzantis1 gibi duruyordu. iste Watt’in bu nesne konu-
sunda kesinleyebilecegi, iistelik de ikina sikina kesinleyebilecegi
tek sey. Ama bu kadan bile Watt icin yeterliydi, yeterliden de
oteydi ve bu daracik uzamda yalniz olmadig: duygusu, bu yerle si-
nirlamiyordu onu.

Olaganiistii pis, ama ayn1 zamanda da tanidik bir koku, Watt’a,
ayagimn altindaki tahtalarin altinda kiiciik bir hayvanin, 6rnegin
kiiciik bir kopegin ya da bir kedinin ya da bir farenin ya da bir siga-
nin ¢iiriiyen iskeletinin gomiildigiinii diigiindiirdi. Ciinkii zemin,
Watt’a tag gibi goziikse de aslinda tiim yiizeyi boyunca tahtayla
kaphydi. Bu koku Oylesine keskindi ki Watt az kalsin torbalarini
yere birakip cebinden, mendilini daha dogrusu tuvalet kagidi rulo-
sunu ¢ikaracakti. Ciinkii Watt camagir yitkama zahmetinden kurtul-
mak ve kugkusuz bir tagla iki kug vurma zevkini tatmak igin, kogul-
lar uygun oldugunda yere siimkiirmelerini saymazsak burnunu yal-
nizca tuvalet kagidina silerdi ve kagitlardan her biri siimiikle dol-
dugunda top yapilip uzaga atilir ve eller saglarin bilyiik yararina
saclarda silinir ya da parlayana kadar birbirine siirtiiliirdii.

Bu koku, bununla birlikte, Watt’in ilkin sandig1 sey degildi,
ama bambagka bir seydi. Ciinkii gitgide zayifladi ve Watt’in, ilkin
sandiginin aksine sonunda biitiiniiyle kayboldu.

Ama ayn1 koku bir siire sonra, yeniden belirdi, yayild1 ve 6nce-
ki gibi dagildi. '

Birkag saat boyunca, araliklarla gitti geldi.

Bu kokuda Watt’in, kendini hoslanmaktan alikoyamadig: bir
seyler vardi. Ama kayboldugunda iiziilmedi buna. )

Bekleme salonunda yavas yavag yogunlasti karanlik. Cok geg-
meden, karanlik kisim ve daha az karanlik kisim diye bir ayrim
kalmadi, hayir, ama karanlik genellesti ve bir siire her yam ayni

FIY Want 193



karanlik kapladi. Bu garpici degisiklik izlenemeyen evrelerde ger-
ceklesti.

Bekleme salonu, belli bir siire, biitiiniiyle karanlikta kaldi. Son-
ra karanhik ayni bigimde, ayni1 ahenkle, ¢ok kiigiik araliklarla, 151k
hep biraz daha artarak, yerlesmis bir g6z bekleme salonunun her
parcasini segene kadar dagildi.

Boylece Watt sonunda, onca zamandir kendisine yoldaglik eden
nesneyi segebildi. Bir iskemleydi bu. Arkasi kendine doniiktii. Ya-
vag yavas, 15181n artmasina kosut, 6ylesine tamig oldu ki bu iskem-
leyle, iizerine oturdugu ya da nesne ulasabilecegi bir yerde degilse
iizerine gikt1g1 ya da pabuglarin1 giymek igin ayaklarini birbiri ar-
dindan iizerine koydugu ¢ok sayidaki iskemleden daha iyi tanir ol-
du onu.

Tahta, yiiksek, dar ve kara, kol dayayacak yerleri ve kiigiik te-
kerlekleri olan bir iskemleydi.

Ayaklarindan biri d6semeye bir kancayla tutturulmustu. Yalniz-
ca bir teki degil, ama tiim Gteki ayaklar da benzer ya da aym de-
mirleri tagiyordu. Yalmizca tek biri degil, ama tiim otekiler de!
Ama kugkusuz bir zamanlar bunlan dégemeye tutturan vidalar ¢e-
kip ¢ikarilmigti akillica davranilarak. Arkaligin dikey demirleri
arasindan Watt, kiillerle ve kiillerin tozuyla dolu ocagin giizelim
kursuni renkli baz1 boliimlerini segiyordu.

Bu iskemle, o halde, biitiin bu siire boyunca, bekleme salonun-
da hemen hemen 1g1ksiz ve 1g1kl1 biitiin bu saatler boyu, Watt ile
birlikte kalmigti ve simdi mutluluk verici tan vaktiydi ve hila
onunla birlikteydi. S6ziin kisasi, iskemleyi kaldirip baska bir yere
koymak ya da agik artirmayla satmak ya da birine armagan etmek
de olanaksiz degildi.

Bu iskemleden bagka, Watt’in gorebildigi kadanyla her sey du-
var ya da dégeme ya da tavandan ibaretti.

Sonra, duvarda bir tarlada kaygisizca profilini sunmug duran
iinlii at Joss’un renkli, bilyiik bir tagbasmas1 goziine garpti. Watt
once tarlayi, sonra ati, en sonra da biiyiik ? nigani sayesinde iinlii at
Joss’u aynmsadi. Bu at dort naliyla yere mihlanmiggasina, istahsiz-
ca otlan inceliyor goziikiiyordu. Watt tam bir at mi, yoksa bir kis-
rak mi, yoksa igdis edilmig bir at m1 diye gérmek igin bagini uzatti.
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Ama bu ilging ayrint: aile terbiyesinden 6te bir duyguyla hayvanin
sagnsi ya da kuyruguyla tamamen.ortiilmiigtii. Isik karanligin ¢6k-
tigii ya da firtinanin eli kulaginda oldugu saatlerin 15181yd1 ya da
ikisinin de. Solgun ve seyrek otlar, Watt’in bir tiir karamuk diye
degerlendirdigi seylerle kapliydu.

At degil kogmak, yiirimekten bile aciz goriiniiyordu.

Bu nesne de hep orada olmamist1 ve belki hep orada olmaya-
cakt da.

Yeni bir giiniin agarmasiyla yeni bir gii¢ kazanan, iskeleti ¢ik-
mus sinekler duvarlari, tavani, Watt’1 ve hatta dégemeyi terk ediyor
ve biiyiik topluluklar halinde pencereye segirtiyorlardi. Orada, ge-
¢emeyecekleri cama sikigmig, uzun yaz giiniiniin 15181nin ve 1sist-
nin tadin1 gikariyorlard:.

Simdi uzakta, negeli bir 1shik duyuluyordu ve yaklagtik¢a daha
da artiyordu negesi. Ciinkii Bay Nolan’in morali gara sabahlan
yaklastik¢a hep artardi. Ayn bigimde, hi¢ degismeden, aksam gar-
dan uzaklagtik¢a da hep artardi. Boylece Bay Nolan'in giinde iki
kere moralinin yiikseldigi kesinlenebilirdi. Aynen bir tarlakusunun
goge yiikselirken nese iginde sakimasi gibi Bay Nolan da morali
yiikseldiginde 1slik ¢almaktan kendini alamazdi.

Bay Nolan bir kaleye baskin yapan savasgi edasiyla garin tiim
kapilarini var giiciiyle agtiktan sonra, hamallarin dinlenme odasina
cekilip orada bir 6nceki aksamin gazetesini okurken bir bardak bi-
ra; giiniin ilk birasini igme aligkanligina sahipti. Bay Nolan sik1 bir
aksam gazetesi okuruydu. Beg kere okurdu aksam gazetesini, gayi-
n1 icerken, gece yemeginde, sabah kahvaltisinda, sabah birasini
icerken ve 6gle yemeginde. Ikindi sirasinda da kibarlik olsun diye,
kadinlar tuvaletine gotiiriir, iyice goriinen bir yere birakirdi. Satin
aldig1 ¢ok az sey, miitevaz1 fiyatin1 gz Oniine aldigimizda Bay
Nolan'a aksamn gazetesinden fazla bir seving verirdi.

Boylece, Bay Nolan, turnike ve rezervasyon ofislerinin kapila-
rin1 pervazlarina tekmeler ata ata agti, bekleme salonunun kapisi-
nin Oniine vardi. Ishig1 daha az kulak tirmalayic, girisi de daha az
giiriiltiilii olsa, bu kapinin ardindaki tedirgin edici sesi, sanki yaz-
diklarin1 yiiksek sesle yineleyen bu sesi duyabilir ve kaba saba ha-
reketlerini durdururdu. Ama hayir, anahtan gevirdi ve pabucuyla
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kapiya, kapiy1 igeri dogru korkung bir hizla savuran bir giddette
vurdu.

Bu bigimde, gosterigle baglayan sayisiz yarim daire, 6teki sa-
bahlar oldugu gibi Bay Nolan’in pek sevdigi gibi bang diye sona
ermedi, hayir, ama hepsi birden ayn1 noktada aniden durdu. Ve bu-
nun nedeni de Watt’in orada, bekleme salonunun kapisina, bekle-
me salonunun kapisinin agiig mesafesinden daha yakin sallanarak
mirildanarak durmasiydu.

Bay Nolan Bay Gorman’i kapisinin esiginde annesine veda
ederken buldu.

Simdi 6zgiirliigime kavustum, istedigim yere gidip gelmekte
Ozgiiriim, dedi Watt.

Pervazlar birlestikleri yerde dort kemer, dort giizel kemer olug-
turuyordu. Watt tavam biiyiik bir netlikle gériiyordu. Oylesine be-
yazdi ki Watt’a gergeklik dig1 bir duygu veriyordu. Bu beyazlik du-
vardan sonra dinlendiriyordu onu. Dégemeden sonra da dinlendiri-
yordu. Duvardan, désemeden, iskemleden, attan, sineklerden sonra
oylesine dinlendiriciydi ki Watt gozlerini kapadi; arada sirada bir
an siiren, kurumalarim1 engellemek igin kapamalarimi saymazsak
olagan durumlarda, giiniin akis1 iginde higbir nedenle, asla goze
alamadig: bir davranigti bu.

Zavally, dedi Bay Gorman, jandarmaya m telefon agsak?

Bay Nolan telefonla jandarma ¢agirmaya diigkiindii.

Kalkmasina yardim et, kimbilir belki bir tarafin1 kirmigtir, dedi
Bay Gorman. ~

Ama Bay Nolan ne yapacagina karar veremiyordu bir tiirlii. Re-
zervasyon ofisinin ortasinda dikilmig, tek bir harekette bulunma-
dan duruyordu dylece.

Tek basina, onun kalkmasina yardimci olmami beklemiyorsun
herhalde? dedi Bay Gorman.

Bay Nolan’1n bir gey bekledigi yoktu.

Haydi birlikte kaldiralim, dedi Bay Gorman. Sonra gerekirse
jandarmalara telefon agarsin.

Bay Nolan telefon etmeye bayilirdi. Kendisine nadiren bagigla-
nan bir seving kaynagiyd: bu. Ama bekleme salonunun kapisinda
zink diye durdu ve edemeyecegini soyledi. Uzgiindii, ama edeme-
yecekti.
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Belki de haklisin, dedi Bay Gorman.
(El yazmasinda bogluk)

Ama onu bu gekilde, burada birakamayiz, dedi Bay Gorman.
Bes elli beg -saatine goz atti- otuz yedi dakika sonra gegecek ve...
(Elyazmasinda bogsluk)... daha algak sesle, Alti dort de hemen ar-
dindan. Alt dort diigiincesi onu meghul bir nedenle ¢ok tedirgin
ediyor goziikiiyordu. Kaybedecek tek bir saniyemiz yok, diye hay-
kirdi. Dogruldu, bagini geriye att, saatini tutan elini! erkeklik orga-
ninin hizasina kadar kaldirdi (¢ok uzun kollan vardi) otekini gsaka-
gina dayadi ve saati 6grendi. Sonra kiigiiciik bir gocuk gibi biikiilii
dizleri, yuvarlanmig sirti, ige gekili bagi, kulagina yapisik saatiyle
iyice ufald.

Korktugu gibi umdugundan geg bir saatti.

Git bir kova su getir, dedi Bay Gorman, tepeden timaga bir 1sla-
tirsak kendi basina ayaga kalkmayi becerir belki de.

Belki de hortumu-, dedi Bay Nolan.

Sana kova diyorum, dedi Bay Gorman, musluktan doldur.

Hangi kova? dedi Bay Nolan.

Hangi kova oldugunu ¢ok iyi biliyorsun, diye giirledi Bay Gor-
man, pek seyrek gergeklestirdigi sabirsiz bir harekette bulundu, igi-
ne ettigiminin gu ¢op kovasim getir... Durdu. Cumartesiydi. Geri
zekal), dedi.

Watt bir sarkidan pargalar animsiyordu:

von Klippe zu Klippe geworfen

Endlos ins ..........ccoooeveevneinieneciniieenen. hinab.

Bay Gorman ve Bay Nolan ellerinde girkef suyuyla agirlagmig
kovayi tutarak birlikte ilerliyordu.

Kizkardeg, kizkardeg... hiiziinlii suskunluklara dikkat... hep diig-
lerde ... diigiinmezler hig.

Cok yavag, dedi Bay Gorman.

Kafasi guras1 mi1? dedi Bay Nolan.

Yavag yavasg, dedi Bay Gorman. Siki tutuyor musun?

Dalga m1 gegiyorsun? dedi Bay Nolan.

Aman sakin birakma, dedi Bay Gorman.

1. Ya zinciri?
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Yoksa pantolonunda bir delik mi? dedi Bay Nolan.

Birak ilgilenme, dedi Bay Gorman. Hazir misin?

Sapina dikkat, dedi Bay Nolan.

Siktir et sapini, dedi Bay Gorman. Soyledigimde kovay: bosalt.

Neyle bosaltacagim? Manda mi sandin beni?

Olagan zamanlarda, cep mendilinin igine tiikiirmesini saymaz-
sak hig tiikkireyen Bay Gorman 6fkeyle tiikiirdii kovanin igine.

Yere birak kovayi, dedi Bay Gorman.

Kovay: yere biraktilar. Bay Gorman saatine biraz onceki gibi
goz att1.

On dakika sonra Lady McCann diiger, dedi Bay Gorman.

Lady McCann yéreden her giin, sabahki ilk trenle ayrilan ve ak-
samin son treniyle donen bir bayandi. Bunun nedenini kimse bil-
mezdi. Pazarlan evinde yataginda kalir, kutsal sarapli ekmegi de
Oteki besin ve ziyaretgiler gibi orada kabul ederdi.

Cehennemin dibine kadar yolu var, dedi Bay Gorman. Giinay-
din Bay Gorman, ne giizel bir giin, ne giizel bir giin Bay Gorman.
Giizel bir giinmiig!

Kaba got Cox, dedi Bay Nolan.

Ciroz Waller, dedi Bay Gorman.

Yarakkafa Miller, dedi Bay Nolan.

Bayan Bir vurug bir peni Pim, dedi Bay Gorman.

Su kocamig orospu, dedi Bay Nolan.

Bana gegen giin ne dedi biliyor musun? dedi Bay Gorman.

Anlat bakalim, dedi Bay Nolan.

Ozel ofisimde anlatinm, dedi Bay Gorman. Bagparmagini ve
isaretparmagini elmacik kemiklerine koyarak kirli sar1 uzun biyik-
larin1 yukari kaldirdi. On bir yirmi dortiin kalkigindan az sonra, de-
di. Bay Gorman, dedi kadin, doruklar karli olsa da, vadilerde yesil-
likler varsa, ne 6nemi var bunun; anliyorsunuz beni, degil mi?

(Elyazmasi okunmuyor)
Sag el sik1 siki kenarda, dedi Bay Gorman, sol elin parmaklari

tutuyor.
Sizi anliyorum, dedi Bay Nolan.
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Egildiler.

Neden bunca zahmete katlaniyorum Tann bilir, dedi Bay Gor-
man. Soyledigimde bosalt.

Kova yavagga kalkt1.

Tek bir damla bile sigramasin, gereksizce dogemeyi pisletmenin
higbir anlami yok, dedi Bay Gorman.

Iste tam o anda Bay Nolan kovayi birakt1 ve boylece pantolonu-
nu 1slatmak istemeyen Bay Gorman’i da ayni geyi yapmaya zorla-
di. Giivenlikleri agisindan siiratle, neredeyse uygun adim kapiya
yoneldiler.

Tann tamgimdir ki canliymig gibi firlayip kurtuldu elimden de-
di Bay Nolan.

Bu da onu ayaga kaldirmazsa, bir sey yapamayiz, dedi Bay
Gorman.

Cirkef sularina bulagiyordu simdi kan. Bay Gorman ve Bay No-
lan pek kaygilanmiyorlardi buna. Dirimsel bir organa zarar vermis
olma olasilig1 yoktu.

Bay Case geldi. Dinlendirici bir gece gecirmemisti, ama nesesi-
ne diyecek yoktu. Bir elinde kiigiik bir ¢ay termosu 6tekinde de sa-
bahin erken vakitlerinde adeti iizere odasindaki etajerin iizerine bi-
rakmayi ihmal ettigi Bir Aylagin Sarkilari’ny tutuyordu.

Giinaydin, dedi ve 6nce Bay Gorman sonra Bay Nolan’in elleri-
ni sikt1, onlar da kendilerine sira gelince, bu sirayla ona giinaydin
dediler ve igtenlikle elini siktilar. Bay Gorman ve Bay Nolan sabah
olaylarinin telagiyla birbirine giinaydin demeyi ve el sikigmayi
unuttuklarin1 amimsadilar ve daha vakit gecirmeden ve igtenlikle el
sikigtilar ve birbirlerine giinaydin dediler.

Bay Case’in anlatisi, 151k tutuguyla, o ana degin karanlikta olan
seylere igik tutusuyla Bay Gorman ve Bay Nolan’a ¢ok ilging gel-
di. Bununla birlikte aydinlatilacak daha ¢ok gey vardi.

Ayni kigi oldugundan emin misin? dedi Bay Gorman.

Bay Case Watt’in yattig1 yere kadar ihtiyatla ilerledi. Yiizii kap-
layan ¢amuru kitabiyla syle bir siyirmak igin egildi.

Ah giizelim kitab: berbat edeceksin, dedi Bay Nolan.

Giysiler bana ayniymig gibi geliyor, dedi Bay Case. Pencereye
gitti ve pabucunun ucuyla sapkay: gevirdi. Sapkay: tanidim, dedi.
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Bay Gorman ve Bay Nolan’1 kapida yakaladi. Torbalar goriir gibi-
yim, ama yiizii tamdigimi sdyleyemeyecegim. Aym kisiyse bile
yalnizca iki kere gordiim onu ve ikisinde de 151k ¢ok zayifti, ¢ok
cok zayifti. Buna karsin, yiizleri ¢ok iyi animsarim.

Ozellikle de boylesi bir yiizii, dedi Bay Nolan.

Gotleri de, diye ekledi Bay Case. Bir got gérmeyeyim, agik ve,
net bi¢cimde binlercesinin iginden aninda ayirt edebilirim onu.

Bay Nolan Bay Gorman’in kulagina bir seyler fisildadi.

Abartiyorsun, dedi Bay Gorman.

Ote yandan, bellegim zayiftir, dedi Bay Case, gok zayiftir, ister-
seniz, karima sorun.

Lady McCann topluluga katildi. Selamlar ve saygilar sunuldu
kargilikli. Bay Gorman kadina bilinen az seyi anlatti.

Su gordiigiim kan m? dedi Lady McCann.

Kiigiik bir s1zinti, efendim, dedi Bay Case, burnundan ya da ku-
laktan.

Kabagot Cox ve Ciroz Waller birlikte geldiler. Aligilmg iltifat-
lar ve zorunlu bag ve el hareketleri izledi bunu. Lady McCann
olanlar konusunda bilgi verdi onlara.

Bir seyler yapmak gerekiyor, dedi Bay Cox.

Hemen, dedi Bay Waller.

Soluk soluga kalmig bir oglan ¢ocugu goziikti. Bay Cole tara-
findan yollandigini s6yledi.

Bay Cole mu? dedi Lady McCann.

Demiryolu gecidindeki Bay Cole, efendim, dedi Bay Case.

Bay Cole, Bay Case’in semaforlaninin su anda son hizla giiney-
dogudan yaklagmakta olan beg elli yedi treninin gegmesine neden
itiraz ettigini 6grenmek istiyordu.

Aman yarabbim, dedi Bay Case, aklim neredeydi?

Ama Bay Gorman daha kapiya varamadan ¢ocuk uyardi onu ve
kalmasini rica etti.

Bay Cole bundan bagka, Bay Case’in semaforlarinin su anda
kendisine dogru, kuzeybatidan son hizla gelen alti1 alt1 treninin geg-
mesine neden itiraz ettigini de 6grenmekten gok mutlu olacak, de-
di.

Kiigiigiim geri don, dedi Lady McCann, seni yollayanlarin yani-
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na geri don. Onlara de ki, -bir yigin tatsiz olaya tanik oldu, ama
simdi her gey yolunda. Simdi yinele, benden sonra. Bir yigin ... tat-
siz... olaya... ama simdi... her sey yolunda... miikkemmel. iste bir
peni.

Yarakkafa Miller geldi. Yarakkafa Miller hig¢ kimseyi selamla-
maz, ¢ok az kisi de Yarakkafa Miller’i selamlardi. Watt’in yaninda
diz ¢oktii ve elini baginin altina kaydiriverdi. Bu dokunakli durugu
bir siire bozmadi. Sonra kalkti ve uzaklagti. Sirti demiryoluna, yii-
zii turnikeye doniik, peronda durdu. Giines denizin iizerine yiiksel-
memigti heniiz. Heniiz yiikselmemigti, ama gecikmeyecekti ¢ok.
Evet iste sabirla bekleyigin miikafat1 yiikseldi ve sabahki soluk 1g1-
giyla aydinlatt1 yiizleri.

Evet iste Watt da kalkt1 bunun iizerine, Bay Gorman, Nolan,
Cox ve Waller coskularini gizlemediler, Lady McCann ise orali ol-
mad.

Nereden ¢iktiniz siz, dedi Bay Gorman, ne halt ediyorsunuz bu-
rada?

Watt sapkasini buldu ve giydi.

Bay Gorman sorusunu yineledi.

Watt torbalarim buldu, 6nce birini, -sonra 6tekini kendisini en
az rahatsiz eden bigimde eline aldi. Topluluk kapidan uzaklagti ve
Watt, rezervasyon ofisine gidebilmek igin yanlarindan gegti.

Kim bu? dedi Bay Cox.

Ne istiyor? dedi Bay Waller.

Konusun, dedi Lady McCann.

Watt gisenin 6niinde durdu, torbalarini bir kere daha yere birak-
t1 ve tahta kapagi tikirdatti.

Git bak ne istiyor? dedi Bay Gorman.

Watt pencerenin 6teki yaninda bir yiiz gordiigiinde soyle dedi:

Bir bilet verir misiniz, liitfen.

Bir bilet istiyor, diye haykirdi Bay Nolan.

Neresi igin bir bilet? dedi Bay Gorman.

Neresi igin? dedi Bay Nolan.

Hattin ucuna, dedi Watt.

Hattin ucuna bir bilet istiyor, diye bagirdi Bay Nolan.

Beyaz m1? dedi Lady McCann.
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Hangi ucuna? dedi Bay Gorman.

Hangi ucuna? dedi Bay Nolan.

Watt yanitlamadi.

Yuvarlak uca mi, yoksa kare uca mi? dedi Bay Nolan.

Watt biraz daha diigiindii, sonra goyle dedi:

En yakin uca.

En yakin uca, diye bagirdi Bay Nolan.

Bogiirmenin anlami yok, dedi Bay Cox.

Ses hem boguk hem de net, dedi Bay Waller.

Ama ne olaganiistii bir aksani var, dedi Lady McCann.

Oziir dilerim, dedi Watt, en uzak u¢ demek istiyorum.

Size bir abonman kart1 gerekiyor, dedi Bay Nolan.

Ona — igin doniigsiiz bir. iigiincii mevki ver de konu kapansin,
dedi Bay Gorman.

Bir silin ii¢, dedi Bay Nolan.

Watt ¢izgili oluga, bir silin, iki altipens, ii¢ pens ve dort peni at-
t1.

Ne kadar veriyorsunuz? dedi Bay Nolan.

Ug silin bir, dedi Watt.

Bir silin ii¢, diye giirledi Bay Nolan.

Watt farki cebine atti.

Tren! diye haykirdi Lady McCann.

Cabuk iki gidis doniig, dedi Bay Cox.

Bay Cox ve Bay Waller, sagliklar: yerinde olsa da bu hatti, her
giin kente gitmek ve kentten gelmekte kullansalar da sabah, her
giin, yeniden bilet alma aligkanliklarini siirdiiriiyorlardi. Bir giin
Bay Cox ¢ekerdi paralari, ertesi giin Bay Waller. Bunun nedeni bi-
linmiyordu.

Birkag dakika sonra alt1 dort treni gara girdi. Bayan Pim de ol-
mayinca, tek bir yolcu almadi. Ama Bayan Walker diye biri igin
bir bisiklet indirdi.

Bay Case, yeniden, odasini terk etmekte 6zgiir, Bay Gorman ve
Bay Nolan ile birlesti turnikenin oniinde. Artik giineg iyice ufkun
lizerinde goziikiiyordu. Bay Gorman, Bay Case ve Bay Nolan ona
dogru dondiiler, insanlarin sabahin erken vaktinde biitiin masumi-
yetleriyle sik sik yaptiklani gibi. Kiil rengi, insansiz yol bu saatte
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hila ¢itleri ve hendekleri arasinda uyuyordu. Hendeklerden birin-
den bir kegi ¢ikti, kazigim ve zincirini siiriikleyerek. Uzaklagma-
dan 6nce yolun ortasinda duraksadi. Gittikge zayiflayan takirts, ses-
sizligin iginde kazik egimli arazide gozden kayboldugunda, hala
zayifca ulagiyordu onlara. Hafif galkantili deniz géz kamastiriciy-
d1. Yapraklar titresiyor ya da bu izlenimi veriyordu, igilmekten sar-
hos bir ¢ig damlalarinin ya da incilerinin altindaki yiiksek otlar da.
Uzun yaz giinii baghyordu. Ayni bigimde devam ederse, sonu igin
de gelip gormeye degerdi dogrusu.

Ne derse desinler, dedi Bay Gorman, su amina koydugumun
yasaminin giizel yanlari da var. Tapinmayi andiran bir hareketle el-
lerini kaldirdi ve iki yana agti. Sonra pantolonunun ceplerine soktu
onlar1. Her geyi diigiiniip taginirsak dedi.

Su teke Peder Riley, yine, dedi, Bay Nolan, buradan aliyorum
kokusunu.

Bir de Tanr1’nin olmadigini sdyliiyorlar, dedi Bay Case.

Bu miinasebetsizlige iigii de kahkahalarla giildiiler.

Bay Gorman saatine bakti.

Is bagina, dedi.

Ayrildilar. Bay Gorman bir yone gitti. Bay Case bir bagkasina
ve Bay Nolan da bir iigiincii yone.

Ama ¢ok uzaklagmamgt: ki Bay Case duraksadi, yeniden yiirii-
dii, yeniden duraksadi, durdu, dondii ve seslendi:

Ya dostumuz?

Bay Gorman ve Bay Nolan durdular ve dondiiler.

Dostumuz mu? dedi Bay Gorman.

Bay Gorman, Bay Case ve Bay Nolan’in arasinda bulunuyordu
ve bunun sonucunda sesini yiikseltmeye gereksinmesi yoktu.

Su torbal1 ve sapkali boktan, belim kilikli seyi mi diyorsun? di-
ye bagirdi Bay Nolan.

Bay Nolan Bay Case’e bakti, Bay Case Bay Nolan’a, Bay Gor-
man Bay Case’e, Bay Gorman Bay Nolan’a, Bay Nolan Bay Gor-
man’a, Bay Case Bay Gorman’a, Bay Gorman yeniden Bay Ca-
se’e, yeniden Bay Nolan’a, sonra diimdiiz 6niine, bogluga. Ve 6y-
lece kaldilar bir siire, Bay Case ve Bay Nolan Bay Gorman’a ba-
karken ve Bay Gorman sabahtan akgama kadar aylaklik edilse de
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nadiren kargilagilan bir giizellikteki bir giindogumu sirasinda, do-
ganin biiyiileyiciligine, gogin daga dogru gorkemli siiziiliigiine,
dagin ovaya dogru siiziiliigiine duyarsiz diimdiiz oniine bakarken.
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EK'

Kanlik yagantisini oldum olasi bir mugsambayla 6zdeslestirebi-
lirdik. '

Kim anlatacak 6ykiisiinii
-yagh adamin?

tartacak bir terazide
yoklugu?

olgecek eksikligi

1. Agagidaki degerli ve piniltili maizeme iyice bir aragtiriimal. Betigin gévdesin-
den ayriimalarina yalnizca yorgunluk ve tiksinti neden olmusgtur.
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bir cetvelle?

sayilara dokecek
diinyadaki acilan?
sozciiklerle tutuklayacak
higligi?

sagduyulu Hooker’1n ergenlik sivilceleri

kismun biitiinle egitliginin sinirlan

olim sessizligi, sonra bir minlti, bir ad, kuskuyla, korkuyla,
agkla, korkuyla, kuskuyla, minldanan bir ad, ki riizgan kara dal-
larda, higlikten ¢ikan higlige varan, kayip giden, saldiran yiikselen,
gegip giden, dlen, kumsala fisildayan, aklasan, sakin, soguk deniz

giinden giine ah etmek, sizlanmak

ve arzulamak ve arzulamak terk etmesini ruhun bedeni
gengligin ve mutlulugun ugup gitmesine kadar

ve yasamin tiim yagaminin kaybolmasina

Watt kabullenmesini, vb. égrendi. Ugiincii boliimiin fakirligini
bu bigimde agiklayabiliriz. Watt birinci katta olup bitenden soz
edemez c¢iinkii ¢ogu kez higbir gey olmuyordu, bundan da yakinmi-
yordu dogrusu. '

Arsene’nin soylevini Watt’in azar azar ammsadigimi bir diigii-
niin.
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bir gece Watt dama ¢ikar.

Watt’in parmaklanyla siimkiirmesi

Yemekler. Her giin Bay Knott'un ganag: bagka bir yerde. Watt
tebesirle igaretler.

Karanlik suyun diizlemi, yayilan kiigiik dalgalann titregmesi,
durduran kiyilar, sakinlige doniig

hi¢ dogru diiriist dogmamig olmak.

doliitsel tinin yetigkin yas1 (Bkz. Cangiamila’nin Kutsal Embri-
yoloji’si ve XIV. Papa Benoit’'nin De Synodo Diocesana’s: Kitap
7, Boliim 4, Kisim 6)

biktinci alacakaranhk
Irlanda’dan sik sik aynlhiglarinin kendisine sagladiga yaran, ora-
y1 terk etmeden de elde edebilirdi.
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Kesik koni bigiminde agir bir destegin iizerine oturtulmus, tah-
tadan, genis gapli, yuvarlak bir masa ortadaki uzam kapliyordu.

zitto! zitto! dass nur das Publikum nichts merke!

Coldeydi, gogiin altindaydi, biri Watt'in iizerinde, biri de
Watt’in altinda oldugu igin Watt’in segebildigi bunlardi. Oniinde,
ardinda, gepegevresinde gok ve ¢olden bagka bir sey oldugunu du-
yumsamiyordu. Hangi yone donerse donsiin 6niinde hep bir birles-
me serabina dogru biiyiiyen uzun ve karanlik siiziiligleriydi birlik-
te. Gok koyu renkliydi, buradan her zamanki igiklarinin yoklugu
¢ikarsanabilirdi, yoktular. S6ylemek bile fazla, ¢6l de koyu renk-
liydi. Dogrusunu sdylersek gok ve ¢6l aym koyu renkteydi. Bu ko-
yu renk Oylesine koyuydu ki renk kesinlikle ayrimsanamiyordu.
Bazen renkten yoksun bir koyuluk, tim renklerin kangimi bir ko-
yuluk, koyu bir ak gibi goziikiyordu. Ama Watt koyu ak soziinii
sevmiyor ve bu nedenle koyulugunu yalnizca kisaca koyu renk di-
ye adlandinyordu, dogrusunu s6ylemek gerekirse, rengin boylesine
bir tamimlamaya kars1 ¢ikacak kadar koyu olmasi, Watt’in bu ko-
nuda haksiz oldugunu gésteriyor.

Bu goriintii iizerine diigen zayif 15181n kaynagi mechul.

Bu ruh manzarasinin 6teki 6zellikleri sunlard:

Tatl bir sicaklik vardi.

Watt'in altinda ¢6l yiikseliyordu ve algaliyordu.

Her sey sessizdi.

Watt’in iizerinde gok algaliyor ve yiikseliyordu.

Watt yerine ¢akilmigti. ‘
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tim bunlan
anlatacak Watt
ama hangi bunlan

nasil geldi

nasil yagsad

nasil gitti Watt
Knott’un evinden

uzun yol

kisa konaklayig
geldigi yoldan
geri doniig

eller bog

yiirek bog

kafa bagka yerde
corak golgelerde

cevrili alevi
kafa riizgérlarin
gittikge sonen
sonen gittikge

bog eller

bog yiirek
kafa gitmig
gorak gecede

igte bunlardan

soz edecek Watt
tim bunlardan

die Merde hat mich wieder

F14 Waut



pereant qui ante nos nostra dixerunt

Erskine’in odasindaki ikinci resim, piyanoya oturmus da olsa
bagtan agag1 gosteriyordu adami, sag profil yitik, notalarin Orttiigii
kucak bolgesini saymazsak ¢inlgiplakti. Sag eliyle Watt’in belirle-
mekte hi¢ gii¢lik ¢cekmedigi do majoriin ikinci ¢evrimi akoru ba-
sarken otekiyle sol kulaginin kepgesini gekistiriyordu. Sag ayak,
iizerindeki sol ayaginin yardimiyla zorlukta basiyordu pedala. Ca-
banin etkisiyle boynun, kolun, bedenin iist kisminin, karnin, belin,
kalcanin, baldirin, iyice belirginlesen giiclii kaslarinda Bay O’Con-
nery Cizvit duyumsalliginin tim kaynaklarini sergilemigti. He-
em’in de gormezlikten gelemeyecegi bir ustalikla resmedilmig ter-
den inciler, gogiis, koltukalt1 ve altkann yiizeylerinden fazlasiyla
dokiiliiyordu. Uzerinde uzun, kizil, tek bir kilin figkirdig1 sag me-
me ucu belirgin bir bigimde gigmisti, biiyiileyici bir ayrinti. Bede-
nin iist kism klavyeye egilmis ve yiiz hafifce izleyiciye doniik on-
ca giindiir kabizlik ¢ektikten sonra digan ¢ikan bir adamin ifadesini
tagiyordu, korku, yogunlagma, ¢aba, rahatlama, kendini koyverme-
nin olanca giizel biregiminde; yani alin iyice kirigmig, gézler simsi-
ki yumnulu, burun delikleri geniglemis, dudaklar aralik ve ¢ene diig-
miig; 6len akora kanigan uzak ezgilerin zayif kakafonisinin bir mii-
zisyenin iizerinde olugturdugu olaganiistii etkinin bir goriintiisiiydii
bu. Bay O’Connery’nin anlamh ayrintilara olan diigkiinliigii kor-
kung uzun ve kir gibi goriinen karaliklarla dolu ayaktirnaklarinin
islenisinde daha bir géze carpiyordu. Ayaklarin yikanmaya acilen
gereksinmesi vardi, bacaklan da kesinlikle temiz sayilmazdi, kigi
ve karni en azindan beni silin diye haykiniyordu, gogiisler rezalet
bir durumdayds, boyun yalmzca kir pas i¢indeydi ve kulaklara ¢a-
buk filizlenecegi kesin tohumlar ekilebilirdi.

Bununla birlikte facies’in (yiiz anlaminda Latince bir s6zciik)
en goziiken kisimlarinda yakin bir tarihte 1slak bir bezin ¢argabuk
gezdirilmis olmasi hig de olanak dis1 gibi géziikmiiyordu.
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(Latince alint1)

Tiitiiniin, ilerleyen yillann, sinirle ¢ignemenin, aile sikintilari-
nin, burnun ve agzin tagmalarinin rengini aldig1 yerler diginda so-
luk kizil biyig1 gevsek ve kizil dudaklar iizerine dalga dalga dokii-
liyor, gevsek ve kizil ¢eneden ve aym bigimde gerdandan Gteye
gitmeyen, soluk, kizil bir sakalin ilk izleri géze garpiyordu.

benzerine rastlanmamusg bir koruluk ¢igegi gibi

Watt’in Davus kompleksi (sfenkslerden hastalik derecesinde
korku).

Bir gece Arthur Watt'in odasina geldi. Sarsilmigti. Kendisini
Bay Knott ile karigtirdilar saniyordu. Onurlandirmiglar miydi, yok-
sa tam tersi mi s6z konusuydu, bilemiyordu.

Bahgede dolagirken. Iste simdi bahgede dolagiyorum, pek keyif
duydugum s6ylenemez, ama bununla birlikte, bahgede asag1 yukan
dolagiyorum, dedi Arthur.

Altinda, 6ne arkaya devinen bacaklarini seyretti.

Once bir ayagim iizerinde duruyorum, dedi, sonra tekinin iize-
rinde, boyle ve bu bigimde ilerliyorum.

Bir diigiiniin, hi¢ diisiinmeden nasil korudugumuzu papatyalari,
dedi. Ne duyarlilik.

Durarak ayaklannin dibindeki ¢imenleri seyretti.

Bu kiragiyla islak ¢imenler senin degil, dedi. Ellerini g6gsiinde
bitigtirdi. Onlan her seyin, onun, papatyalarin, ¢imenlerin yaratici-
s1 ve vericisine dogru kaldirdi. Sagol patron, dedi. Dinlenmeye ko-
yuldu. Yeniden harekete gegti.

Bunun saghiga yaran var deniyor, dedi.
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Bu 6zdeyisi sOyleyeli ¢ok gegmemigsti ki Arthur, Gylesine ¢il-
ginca giilmeye baglad: ki ayakta durabilmek igin, yakinlardaki bir
caliliga ya da bir fidana tutunmak zorunda kaldi, o da canm yiirek-
ten katildi sakaya.

Yeniden dinginligine kavusunca, bu fidan ya da galilig1 yeniden
incelemeye dondii. Tim soyleyebilecegi bunun bir katirtimag ol-
madigiryd.

Ama iste ¢imenlerin iginden, ona dogru ilerleyen, belirsiz bir
kiitle. Bir an sonra yagli, hirpani giysiler iginde bir adam goziikti.

Kim olabilir bu, acaba? dedi Arthur.

Zavalli, yagh bir adam igin bir peni, dedi yagh adam.

Arthur ona bir peni verdi.

Tuttugun altin olsun, dedi yagh adam.

Amin, dedi Arthur. Elveda.

Seni kiigiik bir gocukken hatirhyorum, dedi yaslh adam. Ben de
kiigiik bir cocuktum o zaman.

Oyleyse, kiigiikken birlikteydik, dedi Arthur.

Sen kiigiik, giizel bir gocuktun, dedi yagh adam, ben de dyley-
dim.

Simdiki halimize bak, dedi Arthur.

Hep altina kagirirdin, dedi yash adam.

Hala da kaginyorum, dedi Arthur.

Ben pabuglar1 boyardim, dedi yash adam.

Sen boyamasan, bir bagkasi boyardi, dedi Arthur.

Baban bana ¢ok iyi davranirdi, dedi yagl adam.

Babasina bak oglunu al, dedi Arthur. Elveda.

Bu giizel yerin olugsumuna benim de bir katkim oldu, dedi yagh
adam.

O halde, dedi Arthur, su olaganiistii bitkinin adim belki de sdy-
leyebilirsin bana.

Yalniz defne derler buna, dedi yagh adam.

Arthur eve dondii ve giinliigiine soyle yazdi: Bahgede bir tur at-
tim. Tann’ya kiigiik bir inayeti i¢in tegekkiir ettim. Yalniz defneyle
neselendim. Onceden Knott ailesinin hizmetinde ¢aligmig yash bir
adama sadaka verdim.

Ama yeterli degildi bu kogarak Watt’a geldi bu yiizden.
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Watt’in ilk kez duyusuydu Knott ailesi deyimini.

Bu sozciiklerin hosuna gidebilecegi ve kafasinda diigiinceler
olusturdugu bir devir olmustu, yani Bay Knott'un da solucanimsi
bir dizide oldugu, dizisel oldugu diigiincesi. Ama artik degildi.
Ciinkii Watt yagh bir giildii ve bahgivana ilgisizdi_'simdi.

Watt tepeden timaga irinle dolmugtu sanki.

das fruchtbare Bathos der Erfahrung

faede hunc mundum intravi, anxius vixi, perturbatus egredior,
causa causarum miserere mei

tiim adlan degistirmek

istasyondan eve giderken Watt’in duydugu karma koro!

Sop.

Alt.

Ten.

Bas

Sop.

Al

Ten.

Bas

Sop.

Alt.

Ten.

Bas

Biitiin kalbimizle arzuluyoruz bir kafa
Biitiin kalbimizle biitiin...kalbimizle..
Biitiin kalbimizle ...biitiin..kalbimizle
Arzuluyoruz............ccccceeerens arzuluyoruz

Soluk tikayan eterden gayn karanlikta
Kalbimizle..........cccccueunen.ee. arzuluyoruz arzuluyoruz
............................................ arzuluyoruz arzuluyoruz
................................................................ arzuluyoruz

Diiniin 6lii mutlulugundan kalan 6lii mutsuzluk
Mutlulugunun........ diiniin......... oli..........
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Sop. bir an karanlikta soluk tikayan eter

Alt. terden............ ayr......... tik.......an.....e...ter.....
Ten. tik....@Ncienne, Corenrnrereenns ter
Bas terden............... ayr........ tik........... an......... [ ter

parole non ci appulcro

Yazdiklarimda simgesel anlamlar arayanlarin boynu altinda kalsin.
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