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Avygir Fatma
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Editoriin notu: Aygir Fatma, Semih Liitfi Kitabevi’nin 1938 baskisi esas alinarak yayima
hazirlandi. Romanin 28 Mart-30 Mayis 1936 tarihleri arasinda Son Posta gazetesinde
yayimlanan tefrikasindan da faydalanildi. Sadelestirmeye gerek olmayacak kadar
gliniimiiz Tiirkgesine vakin oldugundan 6zgiin haliyle yayimlanan Ayger Fatma'da imla
ve gramer diizeltileri disinda baz1 degisikliler ve diizenlemeler de yapildi: Giiniimiiz okuru
igin sozlik kullanmay: gerektirecek kelimelerin anlamlari sadece ilk gegtikleri verlerde
dipnotlarda verildi. Yazarin parantez iginde anlamlarim verdigi kelimeler ise ilk getikleri
yerlere alinarak dipnota tagindi ve bunlar da “yazarin notu” seklinde belirtildi. Bunun
digindaki dipnotlar ise tarafimizca eklendi.



“Haydi, Kahtane’ye! gidip gelme bir kurus, Kahtane’ye gi-
dip gelme bir kurug!”

Bayram yerindeki? tenteli muhacir arabacilar3 boyle bagi-
riyorlardi. Baharin tam ortalarina rastlayan bir Kurban Bay-
rami’min ikinci giiniiydii. Vakit 6gleden biraz sonra... O koca
bayram yerini dolduran alaca kilikh, yanaklari, gozleri, saglari
renk renk bir alay ¢ocuk, birer kurusla Kagithane’ye gidip gel-
mek i¢in bu arabalara hiicum ediyorlardi. Hasan, o zaman alt1
yedi yaglarinda sarigin bir toramandi.

Oteki ¢ocuklarin arabalara binmek igin itisip kakigmalari
arasinda o da arabacinin yardimiyla kendisini bu suslii araba-
lardan birinin igine atabildi ve kendi yaginda az esmer, narin bir
kizcagizin yanindaki bos yere sokuldu.

Her tarafi tika basa dolu olan bu arabanin, bayramlik dar-
bukasiyla, zilli masasin1 daha 6nceden kapan on doért on beg
yaslarinda biyiik bir oglan ile ayni yagta goriinen bir kiz, araba-
cinin saklattigy ilk kamgiyla ahengi# tutturdular. O zaman kenar
semtlerin meshur turkilerinden biri suydu:

1 Kagithane.

Eski Istanbul’da Ramazan ve Kurban bayramlari, belli bagh semtlerdeki mey-
dan ve gayirlarda kurulan bayram yerlerinde gesitli eglence ve etkinliklerle kut-
lanirdi.

1+ Mubhacir arabas: Ustii ve yanlan ortiilii, dort tekerlekli, yaysiz araba.

4 Calip soyleyerek eglenme, ciimbiig.
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Filya,! filya tarlasmda vuruldum sana
Aygin baygm gozliim, iste kul oldum sana

Bir aralik kargisindaki bityiicek oglanla birlikte hem soyle-
yip hem de gayet ustalikli darbuka ¢alan bityiicek mahalle kizi,
Hasan’a takild:

“Kiigiikbey, bizimle birlikte sen de sdylesene!” Oteki gocuk-
lar1 gostererek, “Bak, herkes soylilyor, sen neye susuyorsun ba-
kayim, benim sar1 papam?”2

Hasan entarisi alacaly, basi giilliy, kaslar rastikly, gozleri zey-
tin gibi kapkara, bilyiicek mahalle kizinin bu iltifatindan utanir
gibi buziilerek:

“Ben,” dedi, “bilmiyorum soylemesini!”

O, bu sefer Hasan’in yanindaki kigmiri,3 narin ve Hasan’dan
daha utangag kiza dondii:

“Hanim abla, sen s6yle bari, sen neye sdylemiyorsun?”

Kizcagiz busbiitiin utangag bir tavirla yanindaki Hasan’in
yuziine bakip guliimsedi.

Sarki bitince takim ikinci bir tiirkiiye baglarken darbukaci
kiz elindeki darbukasini yaninda kendisini kiskanglikla siizen,
kendinden biraz daha ufak bir kiza verdi. Sonra kollarin1 Ha-
san’a uzatip:

“Gel bakayim,” dedi, “sar1 papam, yanima otur da tirki
soylemesini sana da 6greteyim!”

Hasan1 kapinca kendisiyle darbukay: verdigi kizin arasin-
daki dapdaracik yere zorla sikigtirdi. Masaci oglan soylendi:

“Cocuk orada sikigacak be! Ne diye bozdun sanki rahatini

Kiz ona dilini gikarip kargilik verdi:

'”

“Sikigirsa kucagima alirm!”
“Darbukayi kim ¢alacak?”
“Darbukay1 da biraz Sazimet ¢alsin!”
Ahenk tekrar su tiirkiiyle canland:

1 Fulya gigegi.
2 Papagamim. (yazann notu)
3 Esmere galan, alimh.



Yesil de ipek biikeyim aman
Derdimi kimlere dokeyim aman

ooooooooooo

Haniya da o senin gobek atigin
Karyolada yan yatigin?

“Gobek atigin” sozii hep birden soylenirken Hasan’1 kucak-
layip yamina almus olan alaca entarili, basi giilli, kasi rastikl bii-
yiicek mahalle kizi1 kalkti; arabanin iginde parmak sikirdatarak
gobek atmaya bagladi.

Biraz sonra masaci oglan da oldugu yerden dogrulup kizin
karsisina gecti, ayakta hem magasim sikirdatiyor hem de kizla kar-
sihikh, “Asagidan yavrum, asagidan!” diye gobek calkaliyordu.

3% 3% %

Bahariye! yolundaki musluksuz bir ¢esmenin yalagindan
beygirlerini sulamak i¢gin arabaci mola verdigi zaman, basta o
biiytik kizla biiyitk oglan olmak tizere ¢ocuklarin ¢ogu asagi-
ya atladilar; kimi su igmek, kimi yiiziinii yikamak, kimi de ¢o-
cuklugun verdigi bir negeyle hayvanlar sularini iginceye kadar
cesmenin arkasindaki seyrek papatyalardan toplamak tizere her
biri bir tarafta kosustular. Arabada yalmz dort ¢ocuk kalmisti.
Bunlarin ikisi pek minimini bir kiz ile bir oglan, ikisi de Ha-
san’la o kigmiri, narin, utangag kizdi. Darbukaci kiz, herkesten
once ¢esmenin musluksuz oluguna agzim dayayip hkir hkir ve
kana kana suyunu igtikten sonra tuttu, arabanin yanina asih
heybeden ¢ikardigi kulpu kopuk kiigiik bir teneke magrapayla
Hasan’a su getirdi:

“Al, sen de ig, sar1 papam!”

Hasan utanip igmek istemedi, o zorladi:

“I¢ cicim ig, hava sicak susamigindir. Korkma, magrapa te-
miz, ben iyice yikadim onu!”

Hasan gene utanarak magsrapay: aldi, cani istemedigi halde
sudan bir iki yudum igti. Sonra karsida oturan kigmiri, narin
kizin kendisini siizdiigiini gorunce kalan suyu da ona uzatti:

1 Eyiipsultan’da eski bir semt.



“Sen de igecek misin?”

Kiz, Hasan’in elinden suyu alip bir iki yudumcuk da o igti.

“Haydiyin de, haydiyin de, ¢ikin arabaya, ¢ikin arabaya,
kalkacak simdi araba, kalacaksiniz hep buracikta!”

Cocuklar gene itige kakisa arabaya doldular ve bu sefer ara-
ba oradan su kantoyla kalkt::

Mavi de gozlitk takarim
Giizellere bakarim
Giizel bana bakarsa

Bir temenna cakarim!
Lelley lari, lelley liri
Aglarim zari zari!

... Son musra! soylenirken masaci kara yagiz oglan yalandan
gozlerinin yagin1 pembe mintaninin kollarina siliyor, genzinden
cikardig: seslerle aglama taklidi yapiyor ve biiyiikge ¢ocuklar
onun bu haline gilisiirlerken pek miniminiler onu sahiden
aglyor sanarak yuzlerini burusturuyorlardi. Sonra darbukaci
kiz, yakasmna ilistirdigi ucu mor ipek islemeli kiigiik bir ¢ev-
reyiZ onlarin gozlerine yaklastirip, “Aglama yavrum, aglama!
Kuyruguna kabak baglama!” diye kirittik¢a herkes gilmekten
katiliyordu

Bayram olmasina ragmen giinlerden bayag bir giin oldugu
i¢in Kagithane tenhaydi. Yalniz bu arabadan o6nceki arabalarla
oraya gelmis olan otuz kirk ¢ocuk yer yer, renk renk ciceklerin
arasinda kosusuyor, yuvarlaniyorlardi.

Derede de igleri daha biyiikge ¢ocuklarla dolu bir iki san-
daldan bagka bir sey yoktu. Araba tam Siinnet Kopriisi'niin3

1 Dize.

Ustiine nakiglar basilmig, mendil, bagortiisii vb. olarak kullailan dort kose

tillbent, yemeni.

3 Kagithane’de imrahor Kasri ile Poligon Sarayr’min arasinda, I1I. Murat Ces-
mesi’nin yakininda, dere iizerinde yer alan képrii. Cesitli zamanlarda tamirler
goren koprii, 1940’larda yikilarak yerine beton bir képrii yapilmistir. 1998’de
de tamamen kaldirilmugtir.



biraz ilerisinde duracag; sirada nasilsa sol tekerlekler kiigiik bir
hendegin igine kaydi. Cocuklar hep birden telagland: hatta pek
kiigiikler korkudan bagiristilar.

Darbukaci kiz, darbukasini ¢ayirin ortasina firlatip hemen
Hasan’1 kucakladi, onu herkesten 6nce bu, yan yatmig arabanin
iginden kapinca cayirin kenarina birakti. O zaman Hasan’in
aklina iki y1l 6nceki birytik bir zelzele geldi.

Hasan, o zaman heniiz bes yasinda, mahalle mektebinde
okurken bir ilkbahar sonlarinda, tam bu vakit, 6gleye yakin
birdenbire zelzele olmus ve tam mektep yikilacagi sirada Asiye
isimli boyle bityiikge bir kiz hemen onu oldugu yerden kucakla-
y1p mektebin ustii agik avlusuna kagirmigti.

Simdi kendisini, hendegin igine yan yatmis olan arabadan
kucaklayip ¢ayira indiren bu darbukaci kiz da Asiye’ye ne ka-
dar benziyordu. Vakial Asiye’nin bagi guillii, kaglar rastkli de-
gildi. Fakat boyu bosu, kucaginda duydugu abla kokusu onun-
kileri pek andiriyordu.

Hasan, o zaman mahalle mektebinde biiyiik zelzele olurken
Asiye’nin kucaginda duydugu abla kokusunu, ana kokusunu
simdi de Kagithane’de hendege yan yatmis arabadan inerken
darbukaci kizda duyuyordu.

Biraz sonra yemyesil ve bol ¢igekli cayirda arabaci, kirmizi
kusaginin arasindan ¢ikardigi sisman piryol saatine? bakarak
¢ocuklara ancak bir ¢eyrek izin verdi ve iglerinden en bityiik-
lerine sikica tembih etti: “On bes takka oynayacaksiniz bunun
burasinda... Fazla degil, on bes takkadan fazla durmam, ha
goreyim sizi, pek uzaklara dagilmayiniz, te su yakin yerlerde
oynayimz!”

Kigiikler zaten uzaklara gidemezlerdi, onlar hep arabanin
nihayet yiiz yuz elli adim ilerilerine kadar yayildilar. Masaci
kizla darbukaci oglanin peslerine takilan biiyiikgeler ise ¢oktan
dere kenarini bulmuglard.

Kiicik Hasan’la kigmiri, narin kiz yere egilmisler, durma-
dan papatya, gayir ¢icegi topluyorlar; arada bir ellerine gegen en

1 Gergl
> Kapag kiimbet seklinde olan biiyiik bir cep saati.
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gosterigli, en zarif ¢igegi, “Al, bu senin olsun!” diye birbirlerine
uzatiyorlardi. Yem torbalarini hayvanlarin boyunlarina gegir-
dikten sonra bu mis gibi kérpe hayat kokulu ¢ayirin en yumu-
sak yerine bagdas kurmus, tath tatli cigarasini tittiirmekte olan
Rumelili arabaci, bir aralik kendi yani bagina sokulan Hasan’la
arkadasina sordu:

“Ne yapacaginiz o gigekleri?”

Kiz, gene utanip eliyle yiiziinii kapatti. Hasan:

“Annemize gotiirecegiz!” dedi. Arabaci guldii:

“Siz, kendiniz birer demet gigek be! Siz varken ne yapacak
anneleriniz yabani kir cigeklerini!”

Hasan’la kiz bu sakaci ve tath dilli arabaciya biraz daha so-
kuldular. Orta yash adam kizin elindeki gigeklere dogru burnu-
nu uzatarak:

“Ha koklat goreyim ¢igeklerini bana, giizel kokarlar mi?”

Kiz gene utanarak elindeki gigekleri onun bumuna dogru
uzatti.

“Oh, oh! Bunlar da kiyak kokar!”

Sonra eliyle kizin saglarini oksarken Hasan da kendi elinde-
ki ¢igekleri ona uzattr:

“Benimkileri de koklasana, arabaci amca!”

Adam onlar da koklad::

“Oh, oh! Bunlar da kiyak kokar!”

Derken ikisinin de saglarini koklayarak:

“Sizin bu ipek saglariniz o gigeklerden daha islah,! daha gii-
zel kokar!” Ve kocaman elleriyle ikisinin de yanaklarini hafifce
sikarak, “Sizi,” dedi, “gotiireyim mi arabamla bu aksam bizim
eve de benim ¢ocuklarim olasimz?”

Ikisi birden ellerini girparak bagirdilar:

“Gotiir, gotir!”

Kirmizi kugaginin arasindan tekrar ¢ikardigi piryol saatine
bakarak:

“Ha, Oyleyse gelin atayim artik sizi arabaya!”

Ikisini birden kucakladi, yanaklarindan éperek arabanin en
On tarafina yerlestirdi. Sonra otekilere haykirdi:

1 lyi, hos.



“Haydiyin ¢ocuklar, araba kalkiyor, haydiyin!”

Darbukaci kiz, darbukasi koltugunda kosa kosa gelip de on-
lar1 arabanin en 6n tarafina yerlegmis goriince hayretle sordu:

“Ben gelmeden sizi kim bindirdi arabaya bakayim?”

Ikisi birden cevap verdiler:

“Arabact amca bindirdi.”

Arabacy, bu aralik hayvanlarin boyunlarindaki yem torba-
lanm ¢ikarmakla megguldii. Kiz ona duyurmayacak bir sesle,
“Hay,” dedi, “o arabaci amcanin boynu altinda kalsin!” Sonra
magsaci oglana dondii:

“Hani ¢ocuklara kiilah 6rmek igin topladigin sazlar?”

Kara yagiz oglan etrafina bakindiktan sonra afallad::

“Aaaay...”

“Ne oldu?”

“Aceleyle onlar derenin kenarinda unutmugum!”

“Kos al, gabuk kos al da gel!”

Oglan top gibi, dereye dogru firlad. ki dakika sonra kol-
tugunda yarim yapilmis bir kiilah ve koca bir demet yegil sazla
geldi.

* X%

Araba, Kagithane’den yine ciimbiigle kalkt1 ve oraya yeni
gelmekte olan bagka bir ¢ocuk arabasindaki hafif ciimbiisii,
Stinnet Koprisi'nin hizasinda birdenbire bu araba mat etti.
Ciinkii bu arabada bir darbuka, bir zilli maga; sonra o zamanin
biitiin kenar tiirkiilerini gayet iyi bilen ve gayet iyi sOyleyen, ses-
leri giizel bitytik bir kizla bir oglan vardi. Oraya gelmekte olan
arabada ise yalniz on on bir yaglarinda basi yazma yemenili bir
kiz, yarim yamalak bir tef ¢caliyor, soyledikleri tiirkii ise berikin-
de soylenenlerin yaninda sivrisinek viziltis1 gibi kaliyordu.

Bunlarin ciimbiigii daha elli adim 6teden onlarin ahengini
mayna ettirdikten! sonra arabalar bir hizaya geldi, iki taraftan
da kuvvetli el sakirtilariyla bir ala ala heydir2 koptu. Darbukaci

1 (Argo) Durdurmak, sonlandirmak.
2 Toplu olarak yapilan iglerde veya eglence ortamlarinda hep bir agizdan yiiksek
sesle soylenen bir s6z.



kizla masaci oglan once onlara dillerini ¢ikardilar ve onlar da
bunlara dillerini ¢ikarinca oglan elleriyle, yuziiyle birtakim ¢ir-
kin jestler yapti; daha sonra onlara agza alinmaz birkag kiifiir
savurdu. Otekilerin iginden biraz biiyiikge bir ¢ocuk, kendi ara-
basinin tentesinin altindan ona ayni tarzda bir kiifiir savurdu.
Magaci birden ayaga firladi, arabadan atlayip onlar taglayacak
oldu. Fakat igerideki kiigiikler, hele Hasan’la kigmiri, narin kiz
korkup “Anne!” diye bagirdilar. Darbukaci abla, hemen ogla-
nin elinden zilli masay1 kapti, tipki hokkabazin yardagina indir-
digi saksak! gibi, hafifce ensesine yapigtird::

“Otur oturdugun yerde bakayim!”

“Otur amma baksana! Essoglusu ne yapiyor?”

“Sen yapmayaydin, o da yapmazdi!”

Darbukaci abla, Hasan’in yanaklarin1 oksayarak:

“Korktun mu cicim, korktun mu sekerim, korktun mu be-
nim sar1 papam? Korkma sen, korkma! Ben buradayken kimin
haddine seni korkutmak?”

Terkos Kopriisi? gegildikten sonra ctimbig tekrar bagladi
ve bu sefer o zamanin en miistehcen sarkilarindan olan, “Ara-
badan atladim ben ......” sarkisi tutturuldu. Bu sarkinin araba-
daki kiigtiklerce manasi anlagilmayan ve iginde “arabac1” sozi
gegen en agik sagik bir misrai, avaz avaz haykirilirken orta yash
arabaci dayanamayip basini geriye ¢evirdi, “Oha, oha!”
bagirdi. Sonra darbukaci ablaya ¢ikisti:

“Bulamadiniz mu ¢agiracak bagka tirki!”

Masaci oglan, arabaciya karsilik verecek oldu. Lakin darbu-
kaci abla onun ensesine bu sefer de koca saz demetini yapistirdi:

“Rahat otur, adam hakli, bu kadar ¢olugun ¢ocugun iginde
bu turki soylenir mi?”

Bahariye’de yine ayni ¢esmenin biraz ilerisinde arabaci bir
mola daha vermek zorunlulugunda kaldi. Ciinkii arka teker-
leklerden biri yerinden oynamug, simdi onu diizeltmek, yerine
yerlestirmek igin orada bes on dakika durmak lazim gelmisti.

diye

1 Cogunlukla hokkabazlarin kullandiklari, hafif¢e vuruldugunda hizla vurulmug
gibi “sak” diye ses ¢ikaran tahta magsa.
1 Eskiden Alibeykoy Deresi tizerinde olan bir koprii.
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Cocuklar, yine arabadan indiler. Hasan’la arkadasini yine dar-
bukac abla kucaklayarak indirdi ve ikisinin de yanaklarindan
sapir supur Operek, “Burada,” dedi, “Ahmet kiilahlariniz1 yap-
sin tamamlasin da baginiza giyin!” Sonra masaci oglana seslendi:

“Haydi Ahmet, suraya otur da ¢ocuklarin kiilahlarini biti-

'”

1»

river

Kara yagiz oglan zilli masa ¢almakta oldugu kadar, sazdan
kilah 6rmekte de eli gabuk bir ustaydi. Arabaci, yerinden fir-
lamak tizere olan bir tekerlegi yerine yerlestirip perginleyinceye
kadar o, aralarini renk renk gayir cigekleriyle ve tepelerini sap-
sar1, baygin kokulu katirtirnaklariyla stisledig;i iki kiilahi1 goktan
ormuis, ¢ocuklarin bagina gegirmis fakat onlarin masum seving-
leri kargisinda 6teki miniminileri de hazin hazin kiskandirmsti.

* %%

Yarim saat sonra araba Defterdar’in! bayram yerine geldigi
zaman darbukaci abla herkesten 6nce yine, baglari kiilahli bu
iki kuguigii kucaklayip yere indirdi ve tekrar yanaklarini sapir
supur Operek onlari iki saattir orada merakla bekleyen anne-
lerine teslim etti. Iki anne, arabaya kiilahsiz bindikleri halde
oradan baglarinda boyle bir siislii kiilahla donen gocuklarina
hayretle bakular, ikisi birden onlara ayri ayr sordular:

“Bu kiilahlar kim giydirdi?”

Cocuklarin ikisi birden:

“Darbukaci abla!”

O dakikaya kadar birbirini tanimayan iki anne, ¢ocuklari-
nin baslarina gegirilmis olan ayni bicimdeki iki kiilah yiiziinden
hemen oracikta ahbap oluverdiler.

By

Ertesi giin yine ayni saatte aymi kadinlar ¢ocuklarimi bay-
ram yerine getirip birlikte bir salincaga, bir athkarincaya bindir-
migler lakin nedense bugiin yine tenteli arabayla Kagithane’ye
gondermek istememislerdi. Istememislerdi ama darbukaci kiz
sabahtan beri bayram yerinde fildir fildir onlari ariyor, onlar
kendi binecegi arabaya alip bugiin diinkiinden daha fazla, daha

1 Eyiipsultan’in Fatih sinirinda bir mahallesi.
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doya doya sevmek icin can atiyordu. Nihayet o da oldu. Her iki
gocugun anneleri ellerinden tutmus, onlar atlikarincanin yanin-
dan uzaklastirirken kiz yanlarina sokuldu:

“Ah benim miniminilerim, nerelerdesiniz siz bakayim, sa-
bahtan beri buralarda hep sizi ariyorum! Bugiin arabaya bin-
meyecek misiniz?”

Kadinlar ayri ayri itiraz ettiler:

“Her giin araba olur mu ablasi!”

“Diin arabaya binmislerdi, bugtin de salincaga, atlikarinca-
ya bindiler.”

Darbukaci:

“Amma,” dedi, “diin arabayla Kagithane’ye gittikti, izin ve-
riniz de bugiin de Fatih’e gidip gelelim.”

Kadinlar her ne kadar bu teklife razi olmak istemedilerse
de darbukacinin fazla yaltakligy, fazla dilbazlhig: ve bu vaziyet
karsisinda gocuklarin, “llle gidecegiz!” diye ter ter tepinmeye
baslamalar tizerine iki anne de daha fazla dayanamayip razi
oldular:

“Ama kizim, bak ¢ocuklar evvel Allah, sonra sana emanet...
Arabadan duserler, bir yerde inip kalabalikta kaybolurlar...”

“Aa... Ne diyorsunuz siz hamim teyze! Ben onlari kendi elim-
le arabaya bindirir, birini sag dizime, birini sol dizime alir, 6yle
gotiirlr, getirir, gene burada size boylece teslim ederim!”

Ve kadinlarin bagka bir s6z sOylemelerine meydan birak-
madan oglani kucakladi, kizin elinden tuttu; onlar1 analarinin
yanindan kus gibi, arabalarin durdugu yere ugurdu. Darbukaci
kiz, hizla arabalara dogru giderken kadinlar baginiyorlardi:

“Kizim, ¢ocuklarin yanlarinda paralari yok, gel de su araba
paralarini al!”

O bunlar1 duyuyor fakat duymazliktan gelerek doniip geriye
bile bakmiyordu.

EEE

Ikindi vakti iki anne, arabalarin durak yerinde, ¢ocuklarini
Fatih dontigiinden sevingle karsiladilar. Bu sefer darbukaci abla
onlar1 annelerine teslim ederken Hasan’in elinde boru bigimli,
muzika taklidi, tenekeden bir ¢algy, kizin elinde de kiigiiciik, stk
bir yelpaze vardi.
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Iki kadin, darbukaci kiza araba ve gocuklarin ellerindeki
oyuncak paralarini uzatirlarken o, gevik bir hareketle ii¢ dort
adim geriye ¢ekildi ve “Sar1 papamla, citlembegimil yarin gene
burada beklerim,” dedi. “Yarin bayramin sonu hanim teyzecik-
lerim, onlar1 yarin da getirin de gene buradan arabayla Cinci
Meydani’na? gotiiriip getireyim.”

Kiz, bunlar soyledikten sonra daha gevik bir hareketle ge-
riye dondii. Oglanla kizi yanaklarindan birer defa daha o6ptij,
“Yarin gene mutlaka beklerim,” deyip kalabaliga karigti.

L

Bayramin son giinii her iki kadinin da isleri ¢ikmus, her iki-
si de o gin ¢ocuklarini bayram yerine gotiirememiglerdi. Ha-
san’in annesine o giin biri kiz, biri oglan iki ¢ocuklu, hatirli bir
hanimefendi misafir gelmis; kigmiri, narin kizin annesi ise koca-
sinin teklifi iizerine Uskiidar’daki akrabalarindan birinin evine
giinibirlik misafirlige gitmisti.

Darbukaci kiz acaba o giinti nasil gegirmisti?

Kenar semtlerin bu eli darbukali, bag: giillii, kaslar: rastikl
ve goriintigte eski bayram yerlerinin sakrak, oynak, kivrak, ba-
yagilik dilberi acaba o giin nasil aksam etmisti?

O giiniin akgamu, ge¢ vakit Magaci Ahmet’le yan yana evle-
rine donerlerken Ahmet cebinden ¢ikardigi kirmizi bir mendili
onun yasaran gozlerine dogru uzatarak ona soyle takilmak istedi:

“Aglama yavrum, aglama! Kuyruguna kabak baglama!”

Kiz:

“Ben,” dedi, “ kendim aglamiyorum, i¢imden geliyor.”

“Demek o sarigin oglani o kadar sevdin?”

“Ben onun kadarken annem de beni o kadar severdi!”

Ve ikisi de higbir sey konusmadan ayn1 mahalledeki evlerini
buldular...

* %%

1 Esmer kiz. (yazarin notu)

2 Kadirga semtinde eskiden binicilik ve cirit oyunu igin kullanilan alan. “Asker,
siivari” anlamina gelen Arapga “ciindi” sozciigiinden hareketle adina ilkin
Cindi Meydan: denilmis, bu ad sonradan halk agzinda Cinci Meydani’na do-
niigmistiir. Zamanla panayirlarin, bayram yerlerinin kuruldugu bir gezinti ve
oyun yeri halini almigtir.
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Hasan o giin evde hep bir giin, iki giin 6nceki araba ilem-
lerini diigtinuiyor. Gelen misafirlerin hemen kendi yasindaki ¢o-
cuklari evin iginde onu tiirlii oyunlarla avutmak istedikge onun
akl hep diine, evvelki giine gidiyor; bayram yerinden ilk ara-
baya binisi, arabada o kigmiri, narin kizin yanina oturusu, yar
yolda darbukaci ablanin kendisini oldugu yerden kapip yanina
alig1, Kagithane Cayiri’nda yeni kardes oldugu o kismiri, narin
kizla ¢igek toplayisi, arabacinin kendilerini sevip oksayisi, son-
ra yeni kardes oldugu kizla onlarin birbirlerine saglarin1 kok-
latig1, doniigte darbukaci ablanin kendisini sapir sapir Opiisii,
Bahariye yolunda baslarina gegirilen siisli kiilahlar ve nihayet
ertesi giin gene arabayla aym oluglar ve goriiniigler iginde Fa-
tih’e gidip gelmesi gozlerinin ontine geliyor; zavalli yavrucak
bunlan kurduk¢a misafir ¢ocuklarin ortaya ¢ikardiklar oyun-
lardan ¢abucak usaniyor; ikide bir misafir odasina gidip misa-
firlerin yaninda boynunu biikiip, dudaklarini biizerek ne soyle-
digi anlagilmaz bir edayla yan iginden, yar1 digindan annesine
murildanmiyordu:

“Bayram yerine gitmeyecek miyiz anne?”

Bir gece Once riiyasinda bayram yerinin, araba alemlerinin
bir hayli degismis de olsa ¢ok tatl tekerriirlerini! géren Hasan,
o giin sabahtan aksama kadar evde bu riiyanin biisbiitiin aksi
ve sikici bir ¢ocukluk hayati gegirmisti.

Ll 3

Ilk ask; ilk temiz, saf, cocukga ve biraz ana, biraz abla, biraz
kardes sevgilerine benzeyen agk bu mudur; o, hayatta ve bu yas-
larda boyle mi baglar?

Darbukaci ablada, kismiri kizda bunun nasil ve ne zaman
bagladigini bilmiyoruz. Fakat Hasan’da bagkalarina karsi olan
ilk ana, abla, kardes sevgisi hayal meyal bundan ¢ok 6nce ken-
dini ona sezdirmigti. O, bes yasinda, mektebe yeni basladig za-
man orada kendisini seven, oksayan, kucaklarina alip mektebin
i¢inde gezdiren, kendinden bityiicek kizlarin ¢ogu ona bu ana ve
abla kokusunu vermislerdi.

1 Tekrarlanma.
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Bir bahar bayraminin ikinci, iigtincii giinleri ise o, bu abla
kokusunu darbukaci abladan, kardeg kokusunu da kismiri, na-
rin kizdan kim bilir kaginci1 defa aliyordu.

Bayramdan sonra Hasan, kendisini ¢ok seven o darbuka-
c1 kizin yliziinii nedense bir daha hi¢ gorememis, bes on giin
i¢cinde onu tamamiyla unutmustu. Kismiri, narin kiza gelince,
mabhalleleri birbirlerine yakin oldugu i¢in ara sira mektebe filan
giderken onunla yollarda bir iki kere kargilagmig, ¢ocukga bir
iki s6z konugmus, karsilikli birbirlerine bir iki giiliismeler fakat
biraz sonra, gene nedense ve gene yollarda ara sira karsilagtik-
lar1 halde birbirleriyle konugsmaz hatta karsidan karstya birbir-
lerine giilmez olmuglar, giiniin birinde de birbirlerini biisbiitiin
kaybedip unutmuslardi.

2

Hayat alt1 yedi yil sonra kigmiri, narin, utangag kiz1 sarigin
Hasan’in karsisina bir daha ¢ikardi. Kiz, Hasan’in oturdugu
semtten ayrilali bes alti yil kadar olmugstu; ailesi bes alti yildir
Besiktag’ta oturuyordu. Hasan, onu artik o kadar unutmustu
ki yolda kars: karsiya gelse taniyamazdi. Yalniz simdi on dort
yasini doldurmakta olan Hasan’in zihninde kigmiri, narin kizla
gecirmis olduklar o iki guinlik masum bayram hatirasinin, de-
rin oldugu kadar hayal meyal bir gélgesi uyukluyordu.

Mevsim giizdii, bol Giziim ve incir vaktiydi, giinlerden cu-
maydi. Halk o giin, giiz mevsiminin bu yari soluk cumasini in-
cirler, izimler arasinda gegirmek igin akin akin Bayrampasa,
Topgular taraflarina akmigti. On dort yagimi yeni doldurmakta
olan Hasan da o giin, hasar1 mahalle arkadaslarindan alti yedi
kisiyle birlikte buralarda dolagiyordu. Tam 6gle vakti Topgu-
lar’daki incirlikte igne atsamz dugecek yer kalmamisti. Biitiin
agaclarin altlarina yer yer hasirlar, kilimler serilmis, cevizlerin
dallarina salincaklar kurulmus, bir hayhuy, bir cviludir gidi-
yordu. En biiytik cevizin altim kalabalik¢a bir aile kaplamusti.
Bu cevizin dalina kurulan salincak biitiin oradaki salincaklarin
en buyiigh, en diizgiiniydi.
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Yiiksekligi dort metre kadar olan bu salincagin dibindeki
tahtaya biri uzunca, biri orta boylu ve biri esmerce, biri pembe
yanakli iki kiz karsilikli ¢tkmiglar, hafif hafif kolan vuruyorlar-
di.! Hasan’la onun hasari mahalle arkadaslari, tam bu salinca-
gin yanindan gegerken iglerindeki hagarinin biri hafif hafif sal-
lanmakta olan salincagin ipine birdenbire saldird: ve onu tutar
tutmaz olanca hiziyla sallandig istikametin aksine gekti, gekti;
kizlar salincagin izerinde avaz avaz haykiriyorlardi. Fakat o,
kizlarin anneleri, teyzeleri filan yetisinceye kadar elinde simsiki
tuttugu ipi tipki bir firildak gevirir gibi oldugu yerde bes on defa
¢abuk ¢abuk ¢evirdi, sonra tam kizlarin anneleri yetisirken elin-
deki ipi birdenbire birakip tabanlar kaldirdi. $imdi salincagin
uzerinde kargilikli ayakta duran kizlar, sanki makineyle kurul-
mug iki zarif kukla gibi fildir fildir donityor ve “Ay, bagimiz
doniyor, bagimiz dontiyor!” diye bagiriyorlardi. Salincagin ya-
nina gelip onun donmesini ve saga sola bulantili yalpalamasini
durduran kadin, kagan hasan ile arkadaglarina karsi artik acti
agzini, yumdu goziinii:

“Terbiyesizler, utanmazlar, reziller, arsizlar... Ne olacak, ma-
halle capkinlari, mahalle ¢apkinlari, mahalle serserileri... Anala-
r1, babalar galiba bunlari yumurtayla limonun pahali zamanin-
da peydahlamis olmali ki vaktiyle terbiyelerini verememigler!”

Hasari oglan, yliz yiiz elli adim kadar ileriden bu agzi bozuk
kadina soyle karsilik veriyordu:

“Analanimiz babalarimiz bizi yumurtayla limonun paha-
i zamaninda peydahlamiglar amma siz de kizlarinizi sirkeyle
sarimsagin, tuzla biberin kit zamaninda peydahlamis olmalisi-
mz.” Eliyle tuz serpme isareti yaparak, “Oyleyse kizlarinizi da
sizi de tuzlayalim, biberleyelim de kokmayin!”

Orta boylu, pembe yanakli kiz, oglanin bu s6ziine fena iger-
lemis olmali ki yerden kapmug oldugu kiigiik bir tagi yavagca
ona dogru atarak:

“Haydi oradan,” dedi, “host kopek! Sen bizim kopegimiz
bile olamazsin. Sen git de kendi mahallendeki kendin gibi terbi-
yesiz kizlan tuzla!”

1 Salincakta sallanmay: hizlandirmak igin atilircasina ileriye dogru hamle yapmak.
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Oglan, kiza 0 zamanin argo diliyle bir iyi s6z att1 ve kadinin
tokatlamak igin kendine dogru hiddetli hiddetli ytirimesi tizeri-
ne, “Tirink, tirink, tirink!” diye bagirarak kostu. Kadin geriye
donerken bir kenardan bu manzaray: seyretmekte olan hagari
oglanin arkadaslarini tersledi:

“Haydi bakayim, siz de ¢ekiniz buradan arabaniz1!”

Bu sefer Hasan’in bagka bir arkadagi karsilik verdi:

“Burast sizin babanizin yeri mi?”

“Babamuzin yeri, anamuzin yeri... Cekilin, defolun buradan
diyorum size!”

“Cekilmeyecegiz iste, ne yapacaksin?”

Uzunca ve esmer kiz atild::

“Aman birak Allah agkina Sahinde Hanim Teyze, onlar pek
arsiz, yuzsiiz seyler; uyma su pislere, onlar simdi dirlanip dirla-
nip defolur, giderler!”

Kadin ¢ocuklara son bir hamle daha yapti:

“Tuubh size, edepsizler!”

Cocuklardan biri, agzindan ¢ok fena, ¢ok kaba, ¢ok ¢irkin
bir gey kagird::

“Tukiirecek yeri bilmiyorsun galiba!”

Bu s0z, orada baska bir agacin altinda ¢olugu ¢ocuguyla gay
igmekte olan orta yasl, iriyari, gii¢li kuvvetli bir adamin fena
halde sinirine dokundu; bagdag kurmus oldugu hasirin tizerin-
den birdenbire firladi, ayaklarina ayakkabilarini giymeden giille
gibi ¢ocuklarin yanina diistii ve o son sozii agzindan kagiranin
yanagina balyoz indirir gibi bir tokat atti:

“Ulan itoglu it, bu kadar ¢oluga ¢ocuga, bu kadar kadina
kars1 agzindan ¢ikani kulagin igitiyor mu?”

Tokad: yiyen gocuk oyle sendeledi ki az kalsin yere yuvarla-
niyordu. Kendini giigbela toplayip dogruldu ve afal afal herifin
yuziine bakarken bu sefer de 6teki yanagina birinciden daha
siddetli ikinci bir tokat indi. Oteki gocuklar ¢oktan gil yavrusu
gibi oradan kagigmus, her biri bir delige sinmigti. Yalniz tokat-
lar1 yiyen gocugun yam baginda Hasan kalmusti. Ikinci tokad
yedikten sonra her iki yanagi pancar kesilen ve gozleri dolu
dolu olan ¢ocuk simdi yarim agizla ve aglamal bir sesle yar
yalvariyordu:
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“Ne vuruyorsun be, ben senin akranin muyim, gidip akrani-
na g¢atsana...”

Adam, “Al sana akran!” deyip onun ensesine bir yumruk
daha savurduktan sonra ¢ocuk ytizikkoyun yere tekerlendi ve
yerden kalkar kalkmaz tabanlar yagladi.

Hasan hala orada 6yle put gibi duruyor, garip garip adamin
yuziine bakiyordu. Asabi adam Hasan’a:

“ Sen hala ne duruyorsun oglan? Haydi bakayim, ¢ek sen
de arabani, ¢cabuk!”

Hasan gayet natiirel bir sesle:

“Ben bir sey yapmadim ki...”

“Yap yapma, defol oradan bakayim, siz hepiniz bir ... soyu-
sunuz!”

Hasan, bir s6z daha soylerse anliyordu ki tokad: yiyecekti.
Melil melil geriye dondii ve tipis tipig caddeyi tuttu. O, heniiz
¢ bes adim atmamugst1 ki arka taraftan bir kiz sesi ¢inladr:

“Ama o bir sey yapmamugt1 ki... Onun hig¢ kabahati yoktu.”

Hasan utancindan ve belki de biraz korkusundan geriye
doniip bakmadan bu ince sesin, o uzunca boylu, esmer kizin
oldugunu sezdi. Ici ezilerek yavas yavas oradan kayboldu. Ar-
kadaglan bagka hagariliklar, belki de baska tokatlar yemek igin
Bayrampasa taraflarina yollanmiglardi ve Hasan zaten onlarin
o tarafa gideceklerini biliyordu. Fakat kendisi 6yle yapmadi,
dogruca oraya yakin olan evine gitti. Annesinden yeni bayram-
lik elbiselerini, fotinlerini istedi, elini, goziini iyice yikadiktan
sonra acele onlan giyindi. Aynasinin kargisina gegip bir lahza
kendini siizdii ve deminkinden bambagka, hatta belki de hi¢
taninmayacak bir Hasan olarak tekrar incirligin yolunu tuttu.

Vakit ikindiye yaklasmis, kalabalik daha artmisti. O, kenar
kenar yiiriiyerek ve caktirmadan deminki cevizlerin altini iskan-
dil ederek! asil kalabaligin biraz berisindeki bogiirtlen yigininin
golgesine sigindi.

Biraz once kendisi i¢in, “Ama o bir sey yapmamugsti ki...
Onun hi¢ kabahati yoktu.” diyen kizin sesi hala kulaklarini ok-
suyordu.

1 (Argo) Dikkatle gozlemek, gozetlemek.
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Comeldigi yerden gizli gizli cevizlerin altimi gozetlemeye
basladi. Deminki salincakta simdi yine kolan vuran vuranaydy
kizlarin, ¢ocuklarin hatta geng kadinlarin ikisi inip ikisi biniyor,
hafif hafif tiirkiiler, kahkahalar, boyle alemlere mahsus kadin
tekerlemeleri cevizlerin altimi ¢in ¢in ottiiriiyordu. Hasan, bir
aralik arkadaglarindan birini déven ve kendisini de pek kabaca
oradan kovan orta yagsly, iriyari, gii¢li kuvvetli adamin salinca-
ga dogru sokulup bir babacan tavirla kizlara, “Gelin bakalim
hamim ablalar, benim de artik ¢ocuklugum aklima geldi, biraz
da benimle sallanin!” dedigini duyunca kulaklarini ve gozlerini
busbiitiin o tarafa gevirdi.

Kizlardan once birkag kigiik, “Haydi, haydi seninle biz
sallanalim!” diye onun etrafini sardilar. Fakat o, “Yoo!” dedi,
“Ben agirim, beni siz sallayamazsimiz!” Buyiikge kizlari gostere-
rek, “Ben bu ablalarla sallanmak istiyorum!”

Kizlar bir iki giiliisiip nazlandiktan sonra salincaga sokuldu-
lar. Adam nasil ettiyse etti, uzunca boylu esmerce kiz1 bileginden
yakalayinca salincaga hoplatti, kendisi de kargisina ¢ikt1. Biraz
sonra her ikisi yavas yavas, 6ne arkaya kolan vururlarken Ha-
san i¢inden, “Simdi,” dedi, “kalkip gitsem de su adama, ‘Be
herif,” desem, ‘kendi evladin hatta torunun yasindaki bu kizla
kargilikli kolan vurmaya sikilmiyor musun?’ desem.”

Bereket versin, Hasan’in zihninde birden parlayan bu fikir,
talas alevi gibi ¢abuk parlayip sondii. Yoksa Hasan kalkip bu
dedigini yapsaydi, belki de orada o kadar insanin iginde hem de
tertemiz, yepyeni elbiseleriyle dort bagi mamur bir dayak yiyip
aleme rezil riisva olacaku.

O, oldugu yerde bu manzaray: bir muddet igini ¢eke geke
seyretti. Neden sonra aym adam pembe yanakh kizla ikinci
kolani vururken basi beyaz basortiilii, tiknazca karisi ona yari
ciddi, yan saka tarafindan gikist:

“Agucuk bebek! Ne de yarasiyor sana bu yastan sonra ev-
ladin yerindeki ¢ocuklarla kolan vurmak! Aklina ¢ocuklugun
geldiyse git berbere, o koskoca biyiklarini kazit da mahallede
¢ocuklarla yeniden zip zip oynamaya bagla!”

Hasan’in i¢i biraz ferahladi. Fakat karisinin bu sozleri herife
once viz geldi:
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'”

“Sus, sen,” dedi, “Oniindeki isine bak

Bu sefer kadin biraz daha tast:

“Haydi yeter artik, haydi in asagi, o koskoca lenduhal gibi
govdenle ipi koparirsin da bagimuza ig gikarirsin; in artik da gel,
yerine otur, zaten kerahet zamani? da yaklagti. Gel de rakim
ziftlenmeye bagla!”

Karisinin bu ikingi ihtariyla biraz bozulan adam salincaktan
atlad1 ve oradan ailesinin yanina dénerken uzunca boylu, es-
merce kizin saglarini oksadi:

“Aferin sana hanim abla, iyi kolan vuruyorsun!”

Hasan’i simdi oldugu yerde bir disiince almigti. Oradaki
uzunca boylu, esmerce kiz ona zihninin derinliklerinde uyukla-
yan ¢ocukluga ait ¢ok tath bir hatiray: hatirlatti. Hani bu kiz,
alt1 yedi y1l 6nce bir bayram giinii tenteli muhacir arabasinda
tanistigy kigiiciik, kismiri ve narin kiza da benzemiyor degildi.
Icinden, “Sakin o olmasin, belki de odur!” diyordu. Fakat ka-
dinlarin arasinda onun, o zaman birkag¢ defa gormiis oldugu
annesine benzeyen kimseler géremiyordu. Sonra onlar, kendi
semtlerinden Besiktag’a taginali bu kadar yil olmustu. Onlarin
bugiin buralarda isleri neydi? Gene iginden, “Belki de,” diyor-
du, “bugiinliik yahut bir iki giinlitk buradaki akrabalarina, ah-
baplarina misafir gelmiglerdir...”

Demin arkadaslanyla salincagin kenarinda dururlarken
neden kizi teghis edememis, neden ona kendini tanitamamusti.
Sonra yine §0yle diisiiniiyordu: “Demin yamimdaki arkadas-
larimin ¢ogu kopuk alayi, mahalle ¢ocuklariydi. Hatta igle-
rinde ceketsiz, ¢orapsiz, puskilsiz giiruhu da vardi. Ben o
zaman, tamamiyla onlardan, onlarin hamurundan yogrulmus
cocuklardan sayilmasam da ne kadar olsa yine onlarin zihnine
oldukg¢a girmis gibiydim. Eger oyle olmasaydi onlarla boyle
gezmelere, seyir yerlerine ¢itkmazdim. Ve ben ki demin yar
yariya onlarin zihnine biiriinerek buraya gelmistim. Elbette ki
o kafayla ben, o zaman bu kizin o kiz olup olmadigini pek
inceden inceye diisiinemez, aragtiramazdim. Vakia ben bu kizi

1 Cok iri ve kaba, ciissesi ok biiyiik kimse veya gey.
2 Kerahet vakti (zamam): Aksamailar jargonunda igki igme saati.
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arkadaslanyla salincakta ilk gordiigiim anda kalbime, bilin-
meyen iilkelerden meali anlagilmaz, kisacik bir sifre, bir seyler
vurur gibi olmustu. Lakin ben o anda kalbimi yoklayan bu ki-
sacik sifrenin halli igin ugragsacak zaman ve mevkide degildim.
Cunki biz bugiin yedi sekiz arkadas buralara salt yaramaz-
liga, hasariiga, muziplige, suna buna takilmaya hatta suna
buna ¢atmaya ve hatta sagdan soldan iiziim, incir, hiinnap,
kus kafesi gibi ne bulursak tirtiklamaya ¢ikmigtik. Sabahleyin
mabhallede bulugtugumuz zaman aramizda programimizi boy-
le ¢izmis, kararimiz1 boyle vermigtik. Onun igin simdi kim bilir
o arkadaglarim boylece kendilerinden ayrilarak oyunbozanlik
ettigim igin bana ne kadar kizgin ve kirgindirlar. Ama ben ne
yapayim, benim elimde degil ki, ben her ne kadar onlardan ol-
maya ¢alisirsam ¢alisayim, olmuyor iste. Zira benim mayam,
benim hamurum onlardan biisbiitiin baska. Iginde yasadigi-
miz ayni gevre, ayni mahalle, ayni gorgiiler, ayni panoramalar
da beni tamamuyla onlara benzetmiyor!”

Iste bunun igindir ki demin herifin, kendisini oradan kovma-
sindaki agirhigy, haksizhigi bir turlii hazmedemiyor, simdi yeni
esvaplari, yeni pabuglariyla oturdugu yerde bir saatten beri yu-
regini yoklayan sifreyi halletmekten ziyade, o heriften nasil inti-
kam alacagini, daha dogrusu biraz 6nce orada bir siirii kadinin,
erkegin, ¢olugun ¢ocugun arasinda kirilan izzetinefsini yine on-
larin karsisinda o herife nasil tamir ettirebilecegini hesapliyordu.

Hiilasa, Hasan’in kafasi simdi ¢ cepheli isliyor, ti¢ sey dii-
siiniiyordu. Birincisi; bu kiz, o kiz miydi? Ikincisi; bu adamdan
nasil intikam alacakti? Ugiinciisii; eger bu kiz o kizsa ne yapa-
cakti, simdi ona nasil davranacakti? Ya bu kiz, o kiz degilse!
Kalbi neden bu kizla bu kadar alakalanir gibi oluyordu? Yoksa
Hasan’in ruhu:

I¢misti Fuzuli bu alevden,

1 Ahmet Hagim’in “Mukaddime” adl siirinde gegen bir musra:
I¢misti Fuzuli bu alevden,

Diigmiigtii bu iksir ile Mecnun
Siirin sana anlattigs bale...
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denilen alevi, ezel sofrasinda bu tip bir sakinin! elinden mi ig-
migti?

Fakat zihninin birinci planinda hep o heriften intikam, hep
kirilan izzetinefsinin tamiri dolagtig1 igin Gteki meseleler tizerin-
de istedigi gibi serbest dolasamiyor, onlarin hallini intikamdan
sonraya birakiyordu.

Diigiiniin bir kere, biraz sonra o dehgetli kalabaligin iginde
on dort yaglarinda bir ¢ocuk, koskoca pehlivan yapili ve kendi
karisinin tabiri vechiyle ip koparan koskoca bir lenduhadan in-
tikam alacakti! Buna kediler bile giilerdi.

% 3% 3

Aksam iyice yaklasmis, giines batmaya yiiz tutmustu. Kala-
balik heniiz oldugu gibi duruyordu. Yer yer, takim takim ora-
da, incirlerin altinda yenecek aksam yemekleri hazirlaniyordu.
Hasan’in arkadaglarindan birini fena halde déven ve kendisini
oradan pek kabaca kovan herif bir hayli anzarot? yutmus, ka-
fas1 adamakilli dumanlanmig, onun ortaya savurdugu sagmalar
kendi ailesini bile goktan kizdirmaya baglamugti.

Derken herifcioglu, i¢i yar1 yariya raki dolu su bardagiyla
ayaga kalkti ve bardag etrafa gostererek, “Serefinize!” deyip
onu da kafasina diktikten sonra orsa boca3 tekrar salincaga dog-
ru yolland1. Karisy, baldiz1 ve daha orada nesi varsa hepsi birden,
“Gitme yahu, yapma, etme, ayiptir, giinahtir, eldleme rezil ola-
caksin!” diye baginyorlar fakat bir tiirlii ona dinletemiyorlardi.
Onun bu halini goren salincak sahipleri, ¢ocuklar ve kadinlar
hep birden surat asarak baslarini geriye ¢evirdiler; ona hi¢ bak-
muyorlardi. Sarhog salincaga yanaginca deminki kizlara seslendi:

“Haydi bakayim... Hanim... Ablalar... Haydisenize! Gelin...
Efendi amcanizi... Biraz sallayin!..”

Hig kimse cevap bile vermiyordu. Nihayet kendi kendine sa-
lincaga atladi. Fakat ilk atlayisinda ayag: kayinca distii. Karist
tekrar feryadi basti:

“Ayol, yapma, gel, diisiip bir yerini kiracaksin!”

i I¢ki meclisinde iki dagtan, kadehlere icki koyan kimse.
2 (Argo) Raki, alkol.
i Giigliikle, diise kalka.

20



Tekrar salincaga atlayarak karisini azarlad:

“Cenen tutulsun, senin kafan kirilsin!”

Simdi hafif hafif hem salincak sallantyor hem de salincagin iis-
tiinde fistiki makamlal ayrica da kendi viicudunu yalpaliyordu:

“Ooooh! Sallaaaan... Pullaaaan... Kara oglaaaan!..”

Bu sefer etraftan bir siirii baska mahalle ¢ocuklan topla-
nip gelmigler, sarhosun salincak tizerindeki bu maskaralikla-
rin1 kahkahalarla seyrediyorlardi. Bir aralik, ¢ocuklara goyle
bagird::

“Ulan hanim evlatlari, defolun bakayim oradan, ne var bu-
rada, hokkabaz m1 oynuyor?”

“Hokkabaz degil, cambaz oynuyor!”

“Gelirsem oraya senin silsilenin ervahini...”

Cocuklar hep birden, “Atma, camlar beyliktir!” deyince he-
rif salincagin lizerinden ¢ocuklara bir araba kiifir daha savur-
duktan sonra salincagin yani bagindan elinde testiyle biraz ileri-
deki maslaktan? su doldurmaya giden on bes on alt1 yaglarinda
simsiyah bir zenci kizinin yakasindan asildi:

“Gel beraber sallanalim Hogkadem Bac1!”

Kiz birden silkinip kurtulacak oldu. Fakat sarhos, ona o ka-
dar siki sarilmigt1 ki zavall kizcagizin hizlica sallanan salincagin
kuvvetiyle ayaklan yerden kesildi ve sonra kiz alta, olanca kuv-
vet ve agirhigiyla da herif onun iizerine yuvarlandi. Testi tuzla
buz olmus, kizin yeldirmesinin3 yakasi bagtan asag1 yirtilmus,
herifin dudag patlamus, elleri, dirsekleri siyrik iginde kalmugti.

Herifin karisi, baldizi ve daha orada bilmem nesi varsa hepsi
oraya usustii; Ote taraftan kizinin bu halini goren basi ¢atkil bir
dolmaci baci, gozleri fal tag1 gibi agilmus olarak kosup heniiz
yerden kalkmaya ugragan herife alabildigine tokatlari, tekme-
leri indirmeye bagladi. Kepazelik artik ayyuka ¢ikiyordu. Tam
bu aralik kalabaligin arasindan Hasan ortaya auldi, eliyle bu
manzarayi salincak sahibi aileye gostererek, “Goriiyorsunuz
ya,” dedi, “demin hi¢bir kabahatim, hi¢bir giinahim yokken

1 Agur agir, yavag yavas.

2 Siirekli su akan boru.

1 Eskiden kadinlarin evin diginda giydikleri, bagortiisiiyle birlikte kullanilan, kol-
lar1 ve bedeni bol sokak kiyafeti.
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kaba saba sozlerle beni buradan kovan herifin halini! Demin o
beni buradan kovarken bana, ‘Haydi defol oradan, siz hepiniz
bir ... soyusunuz!” demisti. Halbuki igte gordiiniiz, o kendisi ....
soyunun en halisiymig!”

Hasan’in bu s6zuni duyanlar hayretle onu siizerlerken
uzunca boylu, esmerce kiz yanindakilerin kulaklarina bir seyler
fisildadi. Sonra igten gelen bir giilimsemeyle Hasan’a giliim-
sedi.

4%

Giin batip ay dogarken doniigte Hasan uzunca boylu, es-
merce kizin ailesinin kirk elli adim kadar gerisinden agir agr,
vakur vakur yiiriiyor; uzunca boylu, esmerce kiz da ikide bir
geriye doniip kendisini siiziiyordu. Kizin simdi en ¢ok merakin
uyandiran sey Hasan’in yeni kiyafetiydi.

Bu ¢ocuk iki ti¢ saat onceki kiyafetini nasil, nerede ve nigin
boyle degistirmis, iki i saat 6nce bayag: giindelik kiyafetle ora-
ya gelmigken simdi neden boyle yepyeni bayramlik esvaplarini,
bayramlik fesini, bayramlik pabuglarini giymigti? Biraz 6nce
Hasan’in oldugu gibi simdi de uzunca boylu, esmerce kizin zih-
ni ¢ cepheli igliyordu. Birincisi; bu esvap degistirme meselesi.
Ikincisi; bu gocuk, ta bundan alt1 yedi yil 6nce bir bayram giinii
tenteli muhacir arabasinda tamgip iki giin bayram kardegligi et-

“tikleri sangin gocuk mu? Ugiinciisii; eger bu gocuk o ise simdi
ona karsi nasil davranmali, o degilse ta iki ii¢ saat 6nce o sarhos
herif, bu ¢ocugu oradan kovarken ona karsi kendi yuiregi neden
o kadar titremis ve simdi hala neye titriyordu?

Yiridiikleri yolun ortalarina dogru bir donemeg yeri vardi.
Burasi iizeri sik taflanlarla 6rtiilii kalinca bir duvar kosesiydi.
Yanindaki biitiin kadin ve ¢ocuklar orayr doniip de ortadan
kaybolduklari zaman, uzunca boylu, esmerce kiz yanindakilere,
“Ay, ay,” dedi, “taragim! diigmiig, simdi onu diizelteyim der-
ken surada diigiirmiisiim, doniip alayim!”

Birden geriye dondii ve donemeci geger gegmez Hasan’la
yuz ylize geldi. Hasan kipkirmizi oldu, dili tutuldu. Higbir sey
soyleyemeyecekti. Fakat kiz ondan cesur ¢ikti:

1 Kadnlann siis olarak veya saglariu tutturmak igin de kullandiklar tarak toka.
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“Affedersiniz!” dedi, “Ben simdi buracikta taragimi diistir-
miisiim, gordiiniiz mi?”

“Gormedim, nerede diisiirdiiniiz?”

“Iste, iste buralarda, su bes on adimlik yerde!”

Ikisi birden yerlere bakinirlarken kiz yine sordu:

“Siz beni tanidiniz mi?”

“Taniyacak gibi oluyorum.”

“Nereden taniyorsunuz?”

“Cocukken bir bayram giinii...”

“Tamam tamam... Arabayla... Kihtane’ye gitmigstik!”

“Hani arabamizda bir de darbukac abla vardi!..”

“Bize sazdan birer de kiildh yaptirmigti!”

Artik tarak aramay falan unutmuglar, bu birkag s6zden
sonra dénemece gelmislerdi, artik fazla konusamazlardi. Onde
ylriyenler simdi onlar goreceklerdi. Kiz:

“Nasil oldu da birbirimizi unutmamigiz?”

“Yine unutmayalim!”

“Allahaismarladik!”

“Giile giile ama gimdi nerede oturuyorsunuz?”

“Besiktag’ta... Lakin biz bir hafta burada misafiriz. Belki bir-
kag¢ aksam sonra yine buraya ¢ikarnz!”

Kiz giilerek koseyi dondi, ileride yiiriiyen ailesine bagindan
cikardigy kiugiik tarag: gostererek, “Buldum, buldum, tarag:
buldum!” diye bagira bagira kogmaya basladi.

Hasan o hafta aym yerde ¢ocukluk kardesi, bayram ar-
kadas1 kizla iki defa daha kisaca goriisebildi. Fakat bu go-
rugsmeler, on yil onceki iki giinliik bayram goriismelerinden
pek de daha bagka tiirlii olmadi. Hasan ona yine, “Oyle degil
mi kardesim!” diye hitap etti, kiz da ona, “Oyle kardesim!”
diye cevap verdi. Yani bundan tam on yil 6nceki bayram va-
ziyetinde esash bir degisiklik goriinmedi. O zamanki ¢ocuk-
¢a statitko pek az, belli belirsiz istisnalarla aynen muhafaza
edildi. Yalmz kiz ikinci goriigmede Hasan’a gelecek baharda
yine buraya misafir gelip akrabalarinda bir ay kalacaklarim
miijdeledi.

3% 3% 3%
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Hasan’la kigmiri, narince kizin ikinci goriigmelerinin tize-
rinden upuzun bir ayrilik kist daha gegmis, Istanbul yeni bir
bahara daha kavusmustu ve bu yeni baharin cumalarindan bi-
riydi. Hasan’in hagari mahalle arkadaslan bir gaz sandiginin
iki yanina bostanlardan asirdiklan birer fasulye sing ¢ivile-
misler, iglerinden en biyiiklerini de kendilerine reis yapmuslar,
mabhalle aralarinda tulumba! talimi ediyorlardi. Tabii bu talim-
ler hep ceketsiz, yeleksiz, pantolonlarinin pagalari sivali, yalin
ayak, bagi kabak yapiliyordu.

O giin bunlarin reisligini yapan en biiyiikleri, cuma oldugu
icin mahallenin ¢ekirdekten yetisme olan bu kii¢iik tulumbaci
namzetlerini 6niine katmus, onlara yollarda tiirli saklabanliklar
yaptirarak, tiirlii naralar savurtarak, sandik omuzda fulya tar-
lasina kadar ¢ikarmust.

Kiigikk tulumbacilar, fulya tarlasinin en kalabalik yerin-
de sandiklarini yere indirip dinlenmek igin yerlere serildikleri
zaman bunlarin etrafini bir siirii seyirci almisti. Reisleri olan
biiyiik¢e oglan simdi bu kalabaligin karsisinda etrafa caka igin
onlar salt adlanyla degil de sonradan uydurdugu lakaplariyla
birlikte ¢cagiriyordu:

“Ulan Kilkuyruk Saban kalk, suradan bana bir ates bul da
cigarami yakayim!”

“Ulan Salgam Ahmet, simidi yavas liiplet, bogulacaksin!”

“Ulan Cimdalli Saim, haydi bakayim, burnunla bir zurna
cal da Topuz Omer bir giftetelli oynasin!”

“Ulan Zumbiilbebek Mehmet, ayagina yolda diken batmig-
t1, al su ¢akiy1 da dikeni gikar. Malum a, doniigte ¢arsidan geger-
ken bag takimu siz kovacaksimiz!”

Ve “Ulan Kuskonmaz Hasan, oturdugun yerde yeniden bir
beyitli nara diiz de giderken yollarda onu atalim!”

Iste tam bu sirada gozii, etraflarini sarmus olanlarin arasin-
dan uzunca boylu, esmerce bir kizin gozlerine iligen Hasan, o
anda kipkirmizi kesildi; kizin da kendisine kargi yiiziini eksi-
tip o kipkirmiz1 yiiz, limon gibi sarararak Hasan’a o canim,

1 Tulumba, eskiden yangin sondiirmek igin kullamlan seyyar arag; tulumbaci da
yangin tulumbasini yangin yerine gétiiren ve yangim séndiirmeye ¢aligan kimse.
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mis kokulu, apagik, apaydinlk, yemyesil ve koskoca fulya tar-
las1 simsiyah, daracik, havasiz, berbat bir zindan kesildi.

Hasanlar o mahalleden ¢ikip yine o semtte bagka bir ma-
halleye taginali bes alt1 ay olmugtu. Hasan, bu yeni tasindiklari
mabhalleye biraz gii¢ de olsa ¢abuk 1sinmigti. Buranin ¢ocuklari
da agag) yukan 6teki mahallenin ¢ocuklarindan farksizdi. Ama
Hasan’1 buraya ¢abuk 1sindiran sey, buranin ¢ocuklarindan zi-
yade mahallenin agik, havadar, giizel manzarasiydi. Eski mahal-
le ok kasvetli, log bir mahalleydi. Burasi ise oldukga rustai! bir
yerdi. Biraz koye, biraz kira, biraz sayfiyeye, biraz meraya ben-
zeyen bu giizel manzarali, yemyesil agik yer, Hasan i¢in tam bi-
¢ilmis bir kaftan olmugtu. O zaten boyle yerlere cocuklugundan
beri pek bayilirdi. Vakia Hasan, bu yeni tagindiklari mahallede
de yine ara sira oranin gocuklariyla tiirli hasariliklar yapiyor,
tulumba talimlerine gidiyor, yoldan gegen biraz acayip insanla-
r1, biraz acayip saticilan tasa tutuyor, yumurtacinin dinlenmek
i¢in mola tagina? koydugu kiifesini devirmek igin arkadaglarina
yardim ediyordu. Gelgelelim arkadaglarindan ayn kaldig za-
manlarda o busbiitiin bagka bir Hasan oluyor, mahallenin et-
rafini saran tabiat giizellikleri kargisinda kendini yavag yavag
onsiiz ve sonsuz giizelligin sirriligine3 veriyordu. Iste ilkbaharin
bol yesillikli, bol ¢igekli bir giiniinde, ¢ocuklugunun en sevimli
arkadag, yiireciginin en candan kardesi olan o uzunca boylu,
esmerce kizdan silleyi yedikten sonra Hasan, o yilin biitiin ya-
zim ve glizinii bu giizel manzarali mahallede gegirdi ve yine bir
gun giiz mevsiminde o kizi, gegen y1l gordiigii incirlikte bir kere
daha gordii. O, kiz1 gordii ama kiz onu gormezlikten geldi.

Hasan, biraz uzaktan, yan yan onun yuziine bakarken o,
birden sert bir suratla bagini 6teye gevirdi. Fakat dogrusunu is-

1 Koyli; koye, kir hayatina ait.

2 Eskiden hamallarin yiiklerini koyup bir siire dinlenmeleri igin sokaklarin uygun
yerlerine konulmug yiiksekge tas.

3 Gizemcilik, mistisizm.
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terseniz kizin bu hareketi fulya tarlasinda oldugu gibi Hasan
pek o kadar derinden vurmadi. Dogrusu o, kizin bu hareketini
gayet tabii buldu. Oldukga iyi bir aileden, nazik, kibar tavirh
bir kiz elbette baldir1 ¢iplak ve yalin ayak, basi kabak, omzun-
da gaz sandig), yizlerce insanin kargisinda nara atarak kosan
bir ¢ocuga artik yiiz veremezdi; yuz degil, hatta uzaktan selam
bile vermemekte, ondan kagmakta siiphesiz hakliydi. Onun igin
Hasan kizin bu son hareketine aldirmad, gecti. Oyle ama Ha-
san kizin hatirasim artik biisbiitiin bastan atmug degildi. Zaten
onu busbiitiin bagtan atmak onun elinde miydi? O, simdi bu
¢ok derin ve kokii ta ¢ocuklugunun pek temiz, ismet! ve sami-
miligine dayanan bu hatiray1 yine eskisi gibi benliginin en derin
bir kosesinde mugil mugil uykuya yatirmust.

Kis geldigi zaman Hasanlarin tagindigi bu yeni mahalle pek
gekilmez bir hal alirds. Iginde biri biiyiik, biri kiigiik iki mahalle
kahvesinden, yine biri biiyticek, biri ufacik iki bakkaldan, bir
camiden, iki cesmeden, bir jandarma karakolundan ve seksen
doksan kadar evle bir iki bah¢ivan kuliibesinden bagka bir sey
olmayan bu, yollari bozuk, her tarafi camur deryasi mahallede
kist gecirmek bir azapti. Onun i¢in Hasan orada gegirecegi ilk
kigin, ilk giinlerinde pek bunaliyor, hele sokaklarda diz boyu ¢a-
murlar i¢inde higbir oyunun oynanamadig giinlerin aksamlari
mektepten geldikten sonra evde sikintidan igi igine sigmyordu.

On begini yeni bitirip on altisina basan Hasan’1 oradaki yeni
mahalle arkadaglari, o kigin sonlarina dogru ramazan dolaysiy-
la Sehzadebasi’ndaki tiyatrolara aligtirmiglardi.

Bu yagina kadar Karago6z, hokkabaz, ortaoyunundan bagka
bir sey gormemis olan Hasan’in iizerinde tiyatro oyle bir tesir
yapmugt: ki adeta o, tiyatrodan ilk ¢iktiktan sonra kendisinde
bir degisiklik sezer gibi olmustu.

Arkadaglar onu ilk defa rahmetli Kel Hasan’in? tiyatrosuna
gotiirmiiglerdi. Kel Hasan Kumpanyasi o gece bir komedi-dram

1 Masum, saf.

2 Kel Hasan Efendi (1874-1929): Tuluat oyuncusu ve tiyatro yoneticisi. Abdiir-
rezzak (Abdi) Efendi’ye 6zenerek tiyatroya bagladi. Onun yarattig Ibig tipleme-
sini gelistirdi.
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oynuyordu. Tiyatro hincahing doluydu. Perde agilmadan 6nce
sahnenin Oniinde ara sira kigiik kiigiikk ve kisa kisa pargalar
calan alt kigilik orkestra Hasan’in ¢ok hoguna gidiyordu. O,
orkestray1 omriinde ilk defa iste orada goriiyor ve dinliyordu.

Perde agilip da ilk kantocu kizin telli pullu sahneye firladigini
goren Hasan, biisbiitiin sagirdi. Sahnede dokunakh sesiyle zip-
layip hoplayarak herkese gogsunii, baldirlarini, kalgalarini bol
bol gosteren bu bembeyaz, baliketli, kara gozli, kara kagli, kay-
mak gogiislii kizin Hasan, yalniz sesine, yuziine dikkat ediyor
ve onu iginden, yiireginin en derin ve ilik kogesinde uyuklayan
uzunca boylu, esmerce kizin yerine uzatmak hisleri geliyordu.

Ikinci kantocu o kadar geng degildi fakat nedense bu yirmi
sekiz otuzluk, biraz uzun boylu, biraz zayif ve sanoda! sanki
her tarafi lastiklenmig gibi 2 kivir kivir kivranan kalinca ve ki-
sik sesli kadin, ona 6nceki geng kizdan daha hos geliyor; o, bu
kadinda daha bir cana yakinlik bulur gibi oluyordu. Hele bu
kadin ikinci defa sanoya geldigi zaman soyledigi bir kantonun
arasinda birden durup da seyircilere karsi kiritarak baygin bir
tavirla, “A benim nazh giivercinim, senin de var mu gamn?”
diye sorduk¢a Hasan’in yiireginin biitiin yaglari eriyor, “Nasil
yok, inanmazsan gel de su kalbimi bir dinle!” diye kantocu ka-
riya karg1 bagiracag geliyordu. \

Ugiincii olarak kantoya gikan daha yagsh, kirk kirk beslik,
tiknazca, iriyar1 bir kadin seyircilere karsi o pek pigkin, pek
babayani, pek teklifsiz, pek kani sicak hareketleriyle Hasan’in
tizerinde bir yarim hanim teyze, bir yarim hanim hala, bir yarim
hanim yenge tesiri yapiyor; sonra her iiglintin uzaktan Hasan’a
pek sik, pek satafatl goriinen kiyafetleri, onlan giizelligin, sirin-
ligin, sikligin ve cazipligin ayr ayn sekillerde birer timsali gibi
gosteriyordu.

Sahur vakti, bes alti arkadas tiyatrodan gikar ¢ikmaz Sehza-
de’nin3 yaya kaldirimlan tizerinde o geceye ait konugmalar en
hararetli bir sekilde baglamisti. Artik kantolar ve kantocular-

1 Tiyatro sahnesi.
2 Lastik gibi, esnek, gevik.
3 Sehzadebasi.
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dan, kimi Hasan’in emsalsiz komikliklerinden, niiktelerinden,
kimi tiran! oynayan Todori’nin? maharetinden, kimi abdal ro-
liinii yapan Refet’in fevkaladeliginden bahsediyor, fakat beg alt:
kisi arasinda durmadan soylenen bu ¢ok hararetli sozler arasin-
da en ¢ok kantolar, kantocular iizerinde duruluyordu. Bir aralik
yolda arkadaglari Hasan’a sordular:

“Sen en ¢ok, kantoculardan hangisini begendin?”

Hasan:

“Ugiinii de begendim!”

“Yok amma en ¢ok hangisini?”

“En ¢ok ‘A benim cici giivercinim, senin de var m1 gamn?’
kantosunu soyleyeni!”

“Oo000, dediler, “sen de zayif, uzun boylulari seviyorsun!”

Cocuklardan biri:

“Sade zayif, uzun boylu mu ya, esmerligini unuttunuz!”

Hasan:

“ Neresi esmerdi yahu, gormediniz mi, her tarafi bembe-
yazd.”

Otekiler hep birden bir kahkaha savurdular:

“O beyazliga ne bakiyorsun? O kadar diizgiinii, pudray: bi-
zim mahalledeki susamci Kademhayir Bacr’ya da siirseler o da
Oyle bembeyaz olur.”

En hoglandig1 o uzun boylu, zayif¢a kantocu kadinin ustelik
bir de esmer olmasi Hasan’in zaten canina minnetti. O, arka-
daglarinin bilmeyerek kendisine vermis olduklari bu miijdeye
sevindi, i¢inden, “Ah su kadimi diizgiinsiiz, boyasiz bir halde
yakindan bir gorsem!” dedi.

* %%

Aymi arkadaslar ikinci defa yine Sehzadebasi’na gittikleri
gece takimin elebagisi sayilan Ismail, daha yolda tutturdu:

1 Zalim [hain rolii). (yazarin notu)

2 Ermeni asilhi tiyatro oyuncusu Todori Efendi hakkinda Sermet Muhtar Alus,
Onikiler romanunda su bilgiyi vermektedir: “Amelya [Kiigiik], gen¢ Pandomi-
dan isminde bir paskalya ¢orekgisinin evlathgiymus. Tiiysiiz tiizsiiz zamaninda
¢ok yakigikliymug. Aktorlige pandomimacihiktan baglamig. Kel Hasan’in en
ragbette oldugu vakitler kumpanyamn jonprémiyesi o idi.”
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“Bu gece Kel Hasan’a girmeyecegiz, ya ortaoyununa Ham-
di’ye! yahut da Komik Ali Riza’ya girecegiz.”

Otekiler hep birden bu teklife razi olduklari halde Hasan
boyuna itiraz ediyordu:

“Ille yine Hasan’a girelim!”

Fakat tam vaktinde Sehzade’ye geldikleri zaman elebaslar
Ismail, Hasan’a:

“Istersen,” dedi, “sen tek bagina Hasan’a gir, biz Ali Riza’ya
girelim; sonra paydosta tiyatronun kapisinda bizi bekle, biz ge-
lir seni buluruz.”

Hasan 6nce buna razi olmak istedi fakat arkadaglar:

“Gel, bu aksam da Ali Riza’y1 seyret, bak orada daha neler,
ne giizel kantocular var; hele bir Minyon Virjin2 var ki bayilir-
sin, bayilir. Oteki kantocularin higbiri onun pabucu olamazlar.
Gel bu aksam oray: bir gor, sonra bagka aksam yine Hasan’a
gireriz.” diye kandirdilar. Ve asil kandirma g6yle oldu. Hasan:

“Minyon Virjin dediginiz, uzun boylu mu?”

”Evet, biraz uzunca...”

“Tombul mu, zayif mi?”

Elebasi hemen isi ¢akti:

»Zayif, zayif...”

“ Beyaz mi, esmer mi?”

Elebasi biraz tereddiitten sonra:

“Onlarin ¢ogu esmerdir, hep sonradan boyanirlar?”

Lakin aksiye bakin ki bunlar Komik Ali Riza’nin kapisina
geldikleri zaman tiyatroda kimildanacak yer kalmadig igin gi-
seler yeni kapanmigt1. Birden sagirdilar, simdi ne yapacaklardi?
Hasan sevingle:

“Haydi,” dedi, “doniin Kel Hasan’a!”

Elebas1 yine oyunbozanlik etti:

“Ben,” dedi, “karsiya ortaoyununa giriyorum. Siz de herkes
nereye isterse gitsin, sonra paydosta hep suradaki diregin dibin-
de bulusalm.”

1 Kavuklu Hamdi (1841-1911): Ortaoyunu ve tuluat sanatgisi.
2 Kantonun onciilerinden ve dénemin meshur kantocularindan Ermeni asilli
Hayganug Hanim.
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Ve kendisi kars: tarafa firladi, onun pesinden iki kisi daha
o tarafa gecti. Hasan da ii¢ arkadasiyla Kel Hasan’a dogru
yollandi. Fakat bu sefer aksilik katmerli kagti. Ciinkii bu gece
cuma gecesi oldugu i¢in Hasan da ¢oktan giselerini kapatmisti.
Iglerinden biri bagirdu:

“Manakyan’a, Manakyan’a!”!

Ug delikanh karg1 kaldirima atladilar ve o gece orada ne oy-
nanacagmnin kapidaki ilanlarina bile bakmadan biletlerini ahp
igeriye daldilar.

Lakin burada kanto yoktu. Belki Hasan’in buna fena halde
cami sikilacakti. Arkadaslar 6nce kendisine bunu ¢aktirmadilar.
Fakat ondeki orkestra, ¢aldigi antrakt? bitirip de perde agilin-
ca Hasan afalladi. Nasil afallamasin, kargisina Aktor Hulusi ile
Madam Siranus3 ¢ikiyordu.

“Ay, bu da nesi, hani kanto?”

“Burada kanto oyundan sonra oynanir.”

Hasan’in buna fena halde cani sikildi. Zavalli ¢ocuk, o ak-
sam sanatkar Fehim Efendi’nin ortalig: giilmekten kirip gegiren
o giizelim komedisinden, hi¢ ama higbir sey anlamadi. Hatta
Cobanyan’in o boru gibi sesi arada bir kulaklarina geldikge ar-
kadaslarina, “Bu bizim yogurtgu Sarkis degil mi?” diye adam-
cagzla isteksiz alay ediyordu.

Bir aralik can sikintisindan digariya kagacak, 6teki arkadas-
larinin girdigi ortaoyununa girecek oldu. Fakat simdi orada da
yer yoksa diye diigiinerek diglerini sikt1.

Komediden sonra biraz hava almak igin ii¢ arkadas digariya
¢iktiklar1 zaman oradan bir el ilan1 buldular. Bu ilanda oyunun
ismi yaziliydr: Dalila.

1 Mardiros Manakyan (Minakyan) (1837-1920): Ermeni asill tiyatro oyuncusu
ve yonetmen.

2 Sahne sanatlannda iki perde arasindaki ara.

1 Ermeni asilh oyunculardan Siranug Kantarciyan (1857-1932) veya Siranug
Aleksanyan (1878-1959).

4 Krikor Cobanyan (1861-1944): Osmanli Dramatik Kumpanyas’’mn Ermeni
asilli tiyatro oyuncusu.

s Fransiz oyun ve roman yazari Octave Feuillet'nin (1821-1890) dért perdelik
oyunu.
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Hasan bu ismi goriince iginden, “Kim bilir nasil sagma bir
sey!” diyor, sonra deminki seyredip de bir sey anlamadigi kome-
dinin tzerine bu upuzun sagmanin ne kadar canini sikacagini
dustinerek biraz ilerideki cambazhaneye! gitmek istiyordu. Ve
Oyle de yapti, arkadaglarini orada birakip cambazhaneye kostu.
Kostu ama iki dakika sonra dondii, gene geldi, Manakyan’a
girdi. Zira bu gece cambazhane de adam almiyordu.

%%

Dalila...

Déniiste takimin elebasisi Ismail, Kavuklu Hamdi ile kendi
adas1 olan Kiigiik Ismail’in tuhafliklarim ballandira ballandira
anlatmakla bitiremiyor fakat Hasan hi¢ orali olmuyordu.

O, simdi hep Manakyan’da seyrettigi Dalila’y1 digiiniiyor-
du. Dalila, o ne giizel seydi. Ve onu oynayanlar pek baska in-
sanlardi.

Birkag gece once Kel Hasan’da seyrettigi komedi-dram ne-
rede, bu gece Manakyan’da seyrettigi Dalila neredeydi. Ve artik
Dalila ona yalniz Kel Hasan’in yaptgi tuhafliklan degil, tigii de
ayri ayri guzellikleri temsil eden ve hele biri kendisine hepsinden
cana yakin gelen kantocularin iigiinii de unutturmugtu.

El ilaninda “hissi piyes” diye ilan edilen Dalila, Hasan’in
arayip da bulamadig bir seydi. Bu adeta Beyazit'tan gegerken
Maliye’nin? kargisindaki ihtiyar kitapgidan alip evde bayila ba-
yila okudugu Giizel Hanriyet,3 Ziynetlik, Nebahat, Fakir Bir
Gencin Romam,* MiiteveffiyeS gibi kiigiik hissi romanlardan
biriydi. Hasan, o kiigiiciik hissi romanlardan aldig: tadi Dali-
la’dan, ¢ok daha fazlasiyla almigti. Onun igin ¢amurlu yollar-

1 Cambazlarin oyunlarini gosterdikleri yer.

2 Kegecizade Fuat Paga’nin 1868 yilinin sonlarinda Beyazit'ta inga edilen kona-
g1 6nce Maliye Dairesi/Nezareti ardindan Askeri Tibbiye ve en son olarak da
Istanbul Universitesi Eczacilik Fakiiltesi’ne déniistiiriilmiigtii. Romanda bahsi
gecen Maliye burasidir.

3 Francois Coppée’nin (1842-1908) Henriette (1889) adli bu romam 1891/2 y1-
linda Mahmut Sadik tarafindan Henrsyet bagligiyla terciime edilmigtir.

4 Fransiz oyun ve roman yazari Octave Feuillet’nin (1821-1890) bu eseri Bir
Fakir Delikanlimn Hikdayesi baghgiyla Ahmet Mithat tarafindan 1881 yilinda
terciime edilmigtir.

5 Octave Feuillet’nin bu eseri Mahmut Sadik 1889 yilinda terciime edilmigtir.
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dan evlerine gelirken o, kararini verdi, arkadaslarina, “Bagka
geldigimiz zamanlar ben hep arttk Manakyan’a girerim, siz ne-
reye isterseniz girin!” dedi.

> %N

Hasan, o ramazan gene ayni arkadaglariyla bes alt: defa Seh-
zadebagi’na geldi ve bu gelislerinde ti¢ defa Manakyan’a girip
Jak Varley, La Dam O Kamelya,! Piyer dé Somen piyeslerini
seyretti. Bir defa da arkadaglarinin ¢ok israriyla gene Kel Ha-
san’a gidip “A benim cici giivercinim, senin de var m1 gamin?”
kantosunu dinledi. Bir defa da kapisindaki biyiik ilanlarda res-
mini gorip simdi kendisine dargin olan uzunca boylu, esmerce
kizin ¢ocukluguna pek benzettigi minimini bir cambaz kizim
gormek i¢in Ramazan’in son gecesi Vezneciler’deki at cambaz-
hanesine daldi ve bu at cambazhanesi ti¢ giin bayram sabahtan
aksama kadar Hasan1 kendine simsiki bagladi. Hasan ¢ giin
bayram cambazhaneden ayrilamadi; bayramin iiglincii giinii ise
oradan eve gozleri dolu dolu dondii. Ciinkii kapidaki biiyik
ilanda goriip de simdi kendisinden yiiz ¢evirmis olan sevgilisi-
nin ¢ocukluguna pek benzettigi minimini cambaz kizinin orada
oynayan on beg on alt1 yaglarinda bir de ablasi vardi ki nedense
Hasan bunu ilandaki resminden fark edememis, fakat igeride
kizi oynarken goriince parmaklari agzinda kalmigti. On beg on
alt1 yaglarindaki bu Ulah? kizin1 kendi sevgilisinden ayirt etmek
biraz giigtii. Yalniz arada su fark vardi, o da suydu:

Bu uzunca boylu, narin yapili, esmerce kizin kaglar, kirpikle-
ri, saglar Otekinin gibi simsiyah degil, daha ziyade sariya yakin
kumnraldi. Yoksa boy bos; gozlerin, kaslarin, bagin sekli; agiz,
burun, ¢ene, sonra giiliis tamamiyla oydu. Simdi diisiiniin, kendi
uyar1 kapal sevgilisini, Hasan simdi burada viicudunun biitiin
canliligy, biitiin goz ahia gizgileriyle kargisinda cambazliklar ya-
parken uzun uzun seyretmis; sonra kiz parsa toplamak i¢in kala-
baligin arasinda kendi 6niine geldigi zaman onun eli eline, dizleri

1 Alexandre Dumas, fils’in (1824-1895) bu eseri Ahmet Mithat ve Ahmet Rasim
gibi isimler tarafindan Turkgeye gevrilmistir.

2 Romanya’nin yerli halkina veya bu halkin soyundan gelenlere Osmanlilarin
verdigi isim.

32



dizlerine stininmiis ve ti¢ gin bayram, kiz durmadan Hasan’in
yuziine giilerken 1lik nefesiyle ¢ocugun ytiziinii yelpazelemisti.

4

Hasan artik bulmugtu mevlasini. Kigin ¢ok berbat havala-
rinda mektebe gitmedigi giinler evin tenha bir odasina gekiliyor.
Kah hazin hazin, “A benim cici giivercinim, senin de var mi ga-
mun?” kantosunu mirildaniyor kih Manakyan’in piyeslerinde-
ki acikli sahnelerin yanik rityalariyla sayikhyor, kih sevgilisine
¢ok benzeyen on bes on alti yasglarindaki Romanyali cambaz
kizinin, kendisine kirk para mukabilinde hediye etmis oldugu
kartpostal resmine bakarak igini ¢ekip kendinden gegiyor; ba-
zen de bunlarin hepsini bir tarafa birakip Maliye kargisindaki
ihtiyar kitapgidan almug oldugu kiigiik hissi romanlara dalarak
tipki bir aynada seyreder gibi, kendi kendini seven yiirecigini
onlarin sayfalarinda goriiyordu.

“A benim cici giivercinim, senin de var mi gamin?”

Hasan, mahut! kantonun bu musraini on on beg giin iginde
bir defterin muhtelif sayfalarina siiliisle,? rikayla,3 talikle;* kur-
sun kalemle, miirekkeple, resim boyalariyla belki yiiz kere yaz-
mus ve her yazdig1 bu yazinin etrafini gene tiirlii renkte giivercin,
cigek, yildiz resimleri ve birtakim acayip cizgilerle sislemisti. O
simdi kantonun bu musraini uzatmak, ona cevap olarak altina
yeni yeni satirlar eklemek istiyordu. Nihayet bir giin onu da
yapti. “A benim nazh giivercinim, senin de var m1 gamin?” sa-
tirinin altina su iki satir1 yazdi:

Hog? olmaz mu, ben gibi bir giivercinin gamié
Bak sigmuyor igine Hasan’in icinin gami!

1 Bilinen, s6z konusu, malum.

2 Genellikle kita, beyit, kaside ve Mushaf yaziminda kullanilan bir yaz tiirii.

3 Siiratli ve kolay yazma ihtiyacindan dogan, genelde giinliik hayatta ve devlet
dairelerinde kullanilan bir yaz gesidi.

4  Hat sanatindaki yaz tiirlerinden biri.

5 “Hog”, “bununla beraber” anlaminda kullanilsa da burada “hi¢” anlamina
gelmektedir.
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Ve on on bes giinde uydurabildigi bu iki satin karalar kara-
lamaz iginde 6yle bir ferahlik duydu, bu yazdig: iki satn 6yle
begendi, 6yle begendi ki artik bunu yazabildiginden dolay: se-
vincinden agzi kulaklarina variyordu.

Hasan, giivercin kantosunu tekrardan usanip da Manak-
yan’in hissi piyeslerinin rityasina daldigi zamanlar bazen ayaga
kalkip aynanin karsisina gegiyor, Binemeciyan’in,! Sirinyan’in?
agikane rollerdeki taklitlerini hem de onlarin kendi siveleriyle
yapmaya ¢ahgiyordu:

“Lakin su kalbimin derununu bir dinleyecek olursaniz go-
rirstiniiz ki o, size kargi nasil pirhalecan daraban etmektedir.”3

“Hey Allah’im, ben ne migkulath bir mevkide kalmigim
simdi! Sevgilime karsi, ne kalbimin en iicra kogesinde sakladi-
gim agkimi ona itirafa cesaretim ne de bu agkimi hiisn-i suretle
idameye meharetim var.# Sen bana ac1 Allah’im, sen bana ac1 ya
Rabbim! Merhamet, merhamet Allah’im!

Ya Hasan’in evde baslamig oldugu cambazliga ne dersiniz?

Asil sevdigine ¢ok benzeyen Ulah kizinin resmini avuglarinin
i¢inde dakikalarca siizdiikten sonra kalkiyor, odanin ortasinda
tirlii cambazliklar yapmaya ugragiyordu.

Ise 6nce kizin kiigiik kardesinin yaptig1 gibi genesinde bas-
ton durdurtmak, tek elle sandalye kaldirmak, ayaklarini yuka-
riya dikip elleriyle yerde yiiriimeye ¢aligmak gibi basit seylerle
bagliyor; on bes yirmi giin iginde kizin ablasi gibi, boslukta
perende atmak, sag ayagim sag eliyle tutup sol topugunun
uzerinde fildir fildir donmek gibi zor hareketlere kadar isi iler-
letiyordu.

O, simdi bir taraftan da hanl haril okuyup sayfalarinda
kendisini, kendi seven gonliinii goriir gibi oldugu kigiik, hissi
romanlara benzeyen romanlar da yazmaya ¢abaliyordu. Bunun
i¢in on paralik mektep defterlerinden birkag tanesi birtakim si-
lik yazilarla ¢oktan dolmustu bile.

1 Eliza Binemeciyan (1890-1981): Ermeni asilli tiyatro ve sinema oyuncusu.

2 Kuharik /Koharik $irinyan (18602-1935?): Ermeni asill tiyatro oyuncusu.

3 Lakin gu kalbimin igini bir dinleyecek olursamz gériirsiiniiz ki o, size kargi nasil
biiyiik bir heyecanla carpmaktadir.

4 “... askimu giizel bir gekilde devam ettirmeye maharetim var.”
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En ziyade bahar, yaz, giiz aylarinin gok acemice tabiat tas-
virleriyle baglayarak ya bir agag altinda ya bir su baginda ya bir
ekin tarlasinin kenarinda benzi soluk, boynu biikiik, mahzun
bir kizcagiz veya bir delikanlinin platonik ask disiincelerini an-
latan bu kiigiik roman taslaklarinin ona yalniz su faydasi olu-
yordu ki okudugu hissi, edebi kiigitk romanlardan aligip kulla-
nig tarzlarini bir hayli 6grenmis oldugu kelimeleri, terkipleri,!
tabirleri, 1stilahlan riistiye? mektebindeki kavait ve kitabet3 ho-
casiun verdigi kitabet, tahrir vazifelerinde* kullandik¢a bu hal
hocanin pek hosuna gidiyor ve ona daima bu derslerden tam
numara ve bol bol aferinler veriyor; sonra bu yetigmiyormug
gibi hoca efendi kendisini daha iyi yazmaya, yazilarinda daha
cok edibane’ kelimeler kullanmaya tegvik ediyordu.

Hasan’in bu roman okuyup yazma hevesinden bir de zarari
oluyordu ki o da hesap,6 hendese” gibi derslerden boyuna yaya
kaliyor; gayet sert bir adam olan sarikh hesap ve hendese ho-
casindan boyuna azar isitiyor, tokat yiyor, bu dersler i¢in ikiden
fazla numara alamiyordu.

% 3k 3

Hasan’1 bu karanlik, kasvetli kig giinlerinde oyalayan, onun
zaten ¢ok incelmis, yufkalagmus olan yiiregini biraz daha yaka-
lanmug oldugu bu gesitli sevgi derdine baglayan sey, mahallede en
¢ok genglerin ¢ikrmug oldugu bahgeli bityiik kahve oluyordu. Ha-
san’1 bu kahveye ramazandaki tiyatro arkadaglar ahgtirmiglard.

Ramazan geceleri bu kahveye ara sira meddahlar,8 cura,
baglama gibi meshur saz ¢alanlar geliyor, orada genglerle birlik-
te cocuklari da eglendiriyorlardi.

Tamlama.

Eskiden ortaokul derecesindeki okul.

Gramer ve yazi yazma.

Kompozisyon 6devi.

Bir edebiyatgiya yakagir tarza, edebiyatg gibi.

Aritmetik.

Geometri.

Halka agik yerlerde, saraylarda, konaklarda tekerleme ve siirlerle bagladig bir-
birinden giizel hikayeleri gesitli gahis, lehge, hayvan ve kus taklitleriyle anlata-
rak dinleyenleri eglendiren sanatg.

N I N T S
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Fakat Hasan’a bu kahvede meddahlardan ziyade, saz ¢alan-
larin galdiklar seyler tesir ediyordu. Zaten musikiyi ¢ok seven
Hasan, bu sazlarla ¢calinip soylenen asikane ve ¢ok hazin tirki-
leri dinledikge adeta oturdugu yerde aglamakl oluyor ve sonra
kahveden eve doniince yatakta uyuyuncaya kadar bazen hep
o sarkilari mirildaniyordu. Biiyiik mahalle kahvesinde Hasan’1
meddahlardan da sazcilardan da ¢ok efsunlayan seyler, kahve-
nin duvarlarindaki levhalar, resimlerdi. Mesela kargilikli asilmus,
birbirlerine ¢ok benzeyen iki tane kara kagl, kara gozli, siit ger-
danl, puskiirme benli! beyaz Arap kizi resmi vardi ki bunlarin
o upuzun kirpikleriyle canlara igleyen siizgiin bakiglari, adlarina
“kadinana”? denilen Havva kizlarim1 Hasan’a hayatin biricik
can yoldaglan gibi gosteriyordu. Fakat aymi kahvenin duvar-
larinda Hasan” kendinden gegiren bagka tablolar da sunlard::
Isvigre’nin karli, gamli daglar, kazli, 6rdekli gélleri... Cok sirin,
ok sairane Italya, Ispanya sahilleri... Sonra Avrupa’min daha
baska pastoral manzaral yerleri...

Hasan bazen kis giinleri, kis geceleri bu kahveye ¢iktik¢a
gozlerini hep bu resimlere diker, onlari dakikalarca seyreder,
bazen kahvenin tenha bir masasina gekilip kalemini defterini ¢I-
karir, bu tablolarin o anda kendisine verdigi ilhamlarla defterine
bir seyler karalamaya ¢abalardi.

Bahar geliyor, Hasan’a yeni giinler doguyordu. Kisin yalniz
cok karly, cok boraly, ¢ok tipili giinlerinden bagka giinlerini gii-
nahi kadar sevmeyen Hasan, baharin yaklastigini goriince aruk
kabina sigamuiyordu. Artik yakinda bahar gelecek; cayirlar, ci-
menler yesillenecek; giiller, siimbiiller agilacak; biilbiiller, kurba-
galar sakimaya baglayacak...

Kirlar, bahgeler, bostanlar hep edibane, sairane, dsikane
manzara ve maceralarla dolacak; o zaman Hasan da biitiin bu

1 Yiiziinde ve gerdaninda irili ufakh benler bulunan.
2 Deneyimli, yagli, sayg: gosterilen kadin.
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kis kih evdeki odasina kapanarak kah biiyiik mahalle kahve-
sinin bir kosesine gekilerek sevgilisi yahut sevgilileri i¢in kara-
lamis oldugu siirlerini, hikayelerini, roman kirintilarini yanina
alip buralarda dolagarak giiniin birinde asil sevdigi uzunca boy-
lu, esmerce kiza rastlayacak. Bu sefer ona rastladigi zaman bal-
dir1 giplak bir tulumbaci kiligiyla degil de temiz pak giyinmig ve
ensesinden saglarini biraz uzatmis pek geng bir edip, bir sair, bir
romanci, bir tiyatro artisti, bir tabiat asi81 seklinde onunla kar-
silagacak... Onun bu kiyafeti, bu hali, bu tavr1 ve koltugundaki
bir siirti kitaplar, defterler kizin dikkatini gekecek; kiz kendisini
yan yan siizerken o, kiza isittirecek tarzda hafif bir, “Aaah!”
saliverecek, sonra kiz ona soracak:

“Aaa, siz misiniz? Birdenbire taniyamadim da!”

Ondan sonra suna yakin bir konugma, bir muhabbet bas-
layacak:

“Elbette taniyamazsiniz, ¢iinkii gozden irak olan, goniilden
de irak olurmus...”

“Aaa, o nasil soz, hi¢ boyle sey olur mu? Emin olun ki siz
hald bu masum, ¢ocuk génliimiin en samimi bir kdsesindesiniz.
Fakat acaba ben de hila sizin 0 masum gonliiniiziin 6biir koge-
ciginde sakli miyim?”

Bunun tizerine Hasan ona neler soyleyecek, ne sitemler, ser-
zenigler edecek, sonra sozii bir bigimine getirip kendisine biitiin
agka megke dair yazmis oldugu seyleri okuyacak. Hatta sirasini
getirebilirse, “A benim nazh giivercinim, senin de var mu ga-
mun?” diye onun saglarini oksayacaktir!

¥ ¥

O, bu kuruntular i¢inde tatl tatli bocalarken bahar da geldi,
dayandi. Artik Hasan igin mektep doniisiinde akgamlari varsa
kirlar, yoksa kirlardi. Buralara bazen yalniz koltugundaki kitap-
lari, kartlar, defterleriyle bazen de ¢ok sevistigi bir iki arkada-
styla ¢ikiyor, su agag alti senin, bu su bag1 benim hi¢ durmadan
ha bire sevdigini ariyordu. Bazen kendisiyle birlikte aksamlar
buralara ¢ikan arkadaglari, Hasan’in bu halinden bir seyler se-
zer gibi oluyorlar fakat igin i¢yiiziinii bilmedikleri i¢in onun bu-
ralarda boyle kimi ve neyi aradigin bir tiirlii anlayamiyorlardi.
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Bazen Hasan’la birlikte aksamlar kirlarda dolasan arkadaglar
oralarda bazen ona yalvariyorlar; kendisine Manakyan aktorle-
rinin, Giivercin Kantosu’nu soyleyen kadinin, sonra resmini da-
ima yaninda gezdirdigi cambaz kizin taklitlerini yaptiriyorlar;
kendi yazdig1 ¢ocukga siirleri, hikayeleri okutturuyorlar; boy-
lelikle bilerek yahut bilmeyerek Hasan’a dert ortakhig: ediyor-
lardi. Fakat ne yazik ki on beg yirmi giindirr Hasan, gerek tek
bagina gerek arkadaslariyla birlikte buralarda o kadar dolastig
halde aradigini bir tiirlii bulamiyordu.

* %%

Hasan, aradigim1 bulamadikga sikiliyor, o zaman cebinden
asil sevgilisine ¢cok benzeyen cambaz kizin resmini ¢ikarip da-
kikalarca ona bakiyor, sonra birkag giine kadar gelecek olan
Kurban Bayramr’nda cambaz kiz1 gene ¢adirinda gorecegi igin
yiiregi sevingle tip tip atiyordu.

* %%

Bahar, hep boyle tath kuruntular, hep bos tumitlerle gegti,
aksi olacak, o, bu Kurban Bayrami’nda resmini daima koynun-
da gezdirdigi Ulah cambaz kiz1 da géremedi. Ciinkii ayni1 kum-
panya bu bayram Istanbul’a gelmemigsti.

Zavalli Hasan, bahardan yaza gene aymi kuruntular, aym
umitlerle girdi. Simdi artik mektepler de tatil edildigi i¢in Hasan
her giin sabahlardan aksamlara kadar siirterek, Allah kerim,!
boyuna geziyor tozuyor, kdh surada kih burada boyuna sevdi-
gini ariyordu.

Fakat su da var ki Hasan’in gonliinii dolduran sevgi, artik
yavag yavas bir istihale2 devresine girmeye ytiz tutuyor gibiydi.
Cambaz kiz falan filan derken Hasan artik yaz ortalarinda 6nii-
ne gelen sari, esmer, kumral, pembe, sen, donuk, zayif, tiknaz,
uzun, kisa, biitiin kizlari sever gibi oluyor ve bunlardan kendisi-
ne en ¢ok giilimseyende tam kararini kilmaya, ilk ve asil uzun-
ca boylu, esmerce, narin kizi artik ¢ocukluklarindaki ilk bay-
ram hatirasiyla, uyudugu yere temelli gommeye hazirlaniyordu.

1 Sonucu kestirilemeyen durumlarda, mahrumiyet ve ihtiyag halinde kullanilan,
“Allah bityiiktiir, elbette bu isi yoluna koyar,” anlaminda iimit ve teselli s6zii.
2 Degigim, doniigiim.
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Hele kendi mahallelerinde yeni kargilagtigi ve butiin mahal-
le ¢ocuklarimin iizerine titredikleri torba sakalli, filozof kilikh
ihtiyar adamun koyu mavi gozlii, agik kumral sagh ortanca kizi
Zaika, haziran sonlarinin olgun ekin kokulu aksamlarinda ona
ne kadar da kadinana kokulu bir kiz goriiniiyordu. Hem Zaika,
Hasan’in ilk goz agnsi olan ¢ocuk sevgilisi, o uzunca boylu, es-
merce, narin kiz gibi, sonradan kibarlagmis takimindan degildi.
Zaika, aynm1 mahallede oturdugu i¢in delikanli Hasan’in biitiin
hal ve hareketlerini, biitiin girdisini ¢iktisini tastamam biliyor-
du. O, Hasan’1 kag kere kendi evlerinin arkasindaki agaglarin
altinda arkadaslaniyla birdirbir, hamam kizdi, uzunesek, pisti
filan oynarken, sonra gene evlerinin kargisindaki genis ¢ayirda
gene yalandan tulumba talimleri ederken, ara sira da cambazlar
gibi perende atarken, ayaklarini yukariya dikip elleriyle yerde
yiriirken gormista.

Torba sakally, filozof kilikli ihtiyar adamuin koyu mavi gozli,
acgitk kumral sagl, baliketinde kizi biitiin bunlari bildigi halde
simdi yolda karsilagik¢a Hasan’a candan gelme bir giiliimseme-
si vard ki, igte Hasan bu giiliimsemenin yakinda ilk ve asil sev-
diginin pabuglarini dama attiracagindan korkmaya bagliyordu.

Gene, haziran sonlarinin olgun ekin kokulu aksamlarindan
biriydi. Hasan, ¢igekleri yeni solmaya baglayan top bir atkesta-
nesinin altinda, kendini oldugu gibi kiiciik, dsikane bir romana
vermigti.

Hasan’in altinda oturdugu bu agag, bir genis bostan duvari-
min dig tarafindaydi. Bu duvarin i¢i hem bostan hem dutluktu.
Duvarin boyu bir buguk metre var, yoktu. Hasan Beyazit’taki
ihtiyar kitapgidan daha iki saat 6nce almig oldugu bir kiigiik,
agikane romanin en tatl yerinde kendinden ge¢misken duvarin
i¢ tarafindaki dutlarin altindan kulagina fisilnya benzeyen bir-
takim ince sesler geldi.

O, 6nce buna aldiris etmedi, fakat o sesler fisilti seklinden ¢i1-
kip da adeta bir konugma halini alinca kitabi yere birakip kula-
ginu o tarafa verdi. Sesin biri ona ¢ok garip geliyordu. Bu ses her
halde kendisine pek yedi kat yabanci bir ses degildi. Konugmayi
biraz dinledikten sonra rengi atti. Bu ses, surada burada birkag
kereler isittigi torba sakalli ihtiyarin ortanca kizinin sesine ne
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kadar benziyordu. Birkag dakika sonra duvarin ardindaki ko-
nugma su sekli aldr:

“Yolda karsilagtik¢a sadece birbirimize giiliiyoruz.”

“Higbir sey konusmuyor musunuz?”

“A kardes... Ben kizim, o oglan... O dururken bana mu diiser
konusmak? Ben ilk defa, o, bana bir sey soylesin diye goziiniin
i¢ine 6yle bakiyorum ki...”

“Ey sOylemiyor mu?”

“Bu gidisle soyleyecegi de yok galiba!..”

“Bari akil etse de mektup yazsa!..”

“Yazsa simdiye kadar yazmaz miydi? Iki aydan fazladir bir-
birimize giiliismeye baglayali!”

Duvarin ardindaki bu gizli konugma Hasan igin ne bulun-
maz ne glizel bir firsatti. Simdi onun igin yapilacak biricik sey,
hemen orada karalayacag kisa bir mektubu duvarin iistiinden
sessizce Obiir tarafa firlatmaktan ibaretti. Fakat 6yle yapmadi.
Elindeki kitabi kapatti, biraz diigiindii ve ig taraftaki konusma-
lar ayn1 mevzu tizerinde devam ederken kalkt, oldugu yerden
usul usul yuniyerek yiiz yiiz elli metre kadar sola ilerledi. Sonra
bostan duvarinin yikik bir yerinden ¢ekine ¢ekine igeriye dal-
di, sanki orada oturan kizlardan hi¢ haberi yokmug gibi yine
kitabini agip, ona yalandan g6z gezdirerek bostanin ortalarina
dogru suziilmeye basladi. Biraz sonra kizlar onu gérmiislerdi
fakat o kizlar1 gormezlikten geliyor, hig o tarafa bakmiyor, goz-
leri kitapta bostanin 6biir ucuna dogru yuriyordu.

Zaika heyecanla arkadagina sordu:

“Bizi simdi burada boyle gormiig olsaydi acaba ne yapardi,
yine sadece giiliip gecer miydi, yoksa yammiza gelip bize bir
seyler soyler miydi?”

“Istersen bir deneyelim.”

“Nasil?”

“Ben hizh giileyim yahut 6ksiireyim de donsiin bu tarafa,
bizi gorsiin bakalim!”

“Tuhaf olmaz mi?”

“Nigin tuhaf olsun?”

Bunu soylemesiyle birlikte Zaika’nin arkadagi hizlica bir
okstirdii. Hasan 6nce bu oksuriigii sanki arka taraftan geliyor
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sanmig gibi yalandan arkaya dondi. Zaika, onun bu yapma-
cik dalginhgini sahiden sanarak kis kis giilerken, arkadag: yiik-
sek perdeden bir kahkaha savurdu. Zaika, bu kahkahaya hi¢
raz1t degildi ama artik olan olmus ve Hasan kahkahanin gel-
digi tarafa donmiig, onlar1 gormistii. Gormustii ama o tarafa
donmesiyle beraber yuzii kipkirmizi kesilen Hasan, simdi ne
yapacakti? Onlara karsi selam mi verecek, giilecek mi, yoksa
dogrudan dogruya diimeni onlara dogru kirip yanlarina m
gidecekti? Bunlan tayinden ve hemen kararini vermekten aciz
olan Hasan, simdi bilseniz ne kadar gii¢ bir mevkide kalmust.
Bari hi¢ olmazsa Zaika’yla ara sira yollarda kargilagtigi zaman
ona karg1 giilimsemesini beceren ve ondan ayni suretle kargihk
alarak yiiregi biraz ferahlayan delikanli, simdi yine 6yle yapa-
bilseydi! Fakat ne gezer! Simdi 6teki yabanci kiza karsi ¢ok si-
kiliyor, uzaktan bunu bile yapamiyor, yan gozle onlar siizerek
yine yuridiigi istikamete yollaniyordu. Bu hal karsisinda Zai-
ka’nin arkadas: biisbiitiin sagird:

“Ayol, bu ne tuhaf ¢ocuk! Seni de gordiigii halde bize hig
aldirmad: bile...”

Ziaka:

“Yoksa uzaktan bizi fark etmedi mi?”

Arkadas1 bir daha 6ksiirdii ve Hasan tekrar doniip onlara
bakt. Bu sefer Zaika, Hasan’dan 6nce davranip ona uzaktan
giilimsedi. O zaman Hasan da ona uzaktan ayni hafif, belirsiz
gulimsemeyle mukabele ederek bostanin kuytu agagliklari ara-
sina bir hayalet gibi dald, gitti.

Hasan o gece evde Zaika’ya verilmek tizere tam bes tane ese-
ricedit kdgidina! her tarafi bagtan basa ince satirlarla dolu bir
mektup hazirladi ve ertesi aksam, Zaika yine aym yerde arka-
dasiyla birlikte bag basa dertlesirken bu mektubu tuttu, duvarin
dis tarafindan onlarin kucagina birakt, sonra oradan tabana
kuvvet alabildigine uzaklagti.

Aman Allah’im, bu mektupta neler yoktu, neler!.. Tam bes
tane esericedit kagidinin biitiin sayfalarini bagtan basa ince sa-

1 Eskiden resmi yazismalarda kullamilan kaliteli, bityiik boy yazi kagidi. Uzerinde
“eser-i cedit” damgasi bulundugu igin bu ismi almigtir.
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tirlarla dolduran bu mektupta Hasan, ta ¢ocuklugundaki o ¢ok
eski Kurban Bayrami hatiralarindan bashyor ve o hatiralan
biitiin teferruatiyla anlattiktan sonra gegen yil o ¢ocukluk ar-
kadasiyla incirlikte nasil tekrar bulugtugunu, oradaki salincak
ve sarhogluk vakalarini, sonra bir giin fulya tarlasinda sevgili-
sinin kendisinden nasil yiiz gevirip kagtigini, gegen kisin tiyat-
ro, cambazhane alemlerini, en sonra da biitiin bu saf, samimi
asklarinin nasil simdi Zaika’da toplanmaya bagladigini uzun
uzun tasvir ediyordu.

Okunmast belki de bir saatten fazla siiren bu upuzun mek-
tup bitince arkadag1 Zaika’ya takildi:

“Ayol, yazdigi mektuba bakilirsa bu oglan, hercai menek-
senin biri! Baksana, miibarek bir dalda durmuyor ki... ilk sev-
gilisinden sonra kantocu bir kiz1 seviyor, sonra bilmem hangi
tiyatronun aktrislerinden birine gonlii akar gibi oluyor, arkasin-
dan bir cambaz kiza tutuluyor, derken bagka bir cambaz kizla
agiktashk yapiyor, en sonra da seni sevmeye bashyor. Iyi ama
ister misin bu, yarin seni de birakip bana agik olmaya kalksin?”

Zaika biraz disiindiikten sonra:

“Hem de ne tuhaf, biitiin bu yaptiklarinin hepsini séylilyor.”

“Oyle... Ustelik bunlarin hepsini birer birer sana anlatiyor.
Boylesinin agzinda bakla da islanmaz. Yarin seni birakip bas-
kasini sevmeye bagladi miydi, bu sefer de ona yazdig1 mektupta
senin de adin gegecek demektir. Hem bunlari ilk tanigip mektup
yazdigy bir kiza boyle birer birer anlatan, bunlari kendi arka-
daglarina da anlatir.”

“Aman deme!”

“Demesi mi var ya?”

“Eyvah! O vakit mahallede herkesin agzina bir parmak bal
oluruz.”

“Ha sunu bileydin!”

“Simdi ne yapacagim?”

“Hig, ne yapacaksin, mektubu sanki almamug gibi hig ses
¢ikarmayacaksin!”

“Aa, nasil olur kardeg?”

“Basbayag) olur!”

Zaika yine biraz derin derin diigiindiikten sonra:
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“Ama zannetmem ki o bunlar1 bogbogazligindan yazsin, saf-
ligindan bunlari bana yazmigtir santyorum.”

“Dabha iyi ya... Yarin vaktiyle seni de sevdigini yine safligin-
dan bagkalarina yazar. Hem sen emin ol ki Zaika, bu oglan,
bugiin sana verdigi bu mektubu arkadaslarina da anlatmigtir.”

6

Mekteplerin imtihan tatilleri yeni baglarmugt. Hasan ilk defa
tiyatroya, kahveye alighran, mahallenin ikinci elebaglarindan tath
dilli, giiler ytizlii Capraz Selahattin, bir giin Hasan’1 bir kenara gekt:

“Aman!” dedi. “Sakin sen bugiinlerde kitaplar, defterler
koltugunda tek bagina 6yle pek uzak kirlara agilma!”

“Nigin, ne var?”

“Benim kulagima bir seyler ¢alindi da...”

“Ne gibi?..”

“Galiba, agsag1 mahallenin elebagisi Netameli Bahri bugiin-
lerde senin pesini kolluyormus.”

“Sebep?”

Selahattin birkag saniye sustu ve birden lafi degistirdi:

“Sen buglinlerde onlarin mahallesinden higbir kizla filan ko-
nustun mu?”

“Hayir...”

“Hele hele, benden saklama! Bak, biz hep bir mahalleliyiz ve
hep kardesiz; biz daima birbirimizin sirlarini bilmeli, icabinda
birbirimizi korumaliyiz.”

“Onlarin mahallesinden higbir kizla konugmadim. Zaten
sen de bilirsin ki ben...”

“Evet, bilirim, sen ¢ok sikilgan bir ¢ocuksundur. Fakat bas-
ka mahalleden de hicbir kizla konusmadin mi?”

Hasan durdu, disinmeye dald::

“Niye sustun, soylesene ya!”

“Ben, yalniz gegenlerde bizim mahalledeki sakall filozofun
ortanca kizi1 Zaika’ya...”

“Ey, ne oldu, yoksa Zaika’ya laf m1 attin?”

“Laf atmak kim, ben kim?”
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“Ne yaptin ya? Herhalde aranizda bir sey ge¢mis olmali?”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Bana kargalar haber verdi.”

“Camim sakayi birak simdi.”

“Sakayi sen birak, dogrusunu soyle de biz de ona gore dav-
ranalim! Malum a, Netameli Bahri ¢irkef oglanin biridir.”

“Netameli Bahri’nin Zaika ile ne alakasi var?

“Git de onu kendisine sor! Kim bilir ne alakasi var ki senin
bugiinlerde Zaika’yla konustugunu duymus, fena halde igerle-
mis, seni arkadaglanyla tenha bir yerde kistirip marizlemeye!
karar vermis.”

“Hi¢ ummam ki Zaika gibi bir kiz, 6yle sirret bir kopuga
yuz versin!”

“Orasi Oyle amma Bahri bu, belki kiz1 yollarda gore gore
ondan hig yiiz bulmadig halde ona abayi yakmugtir.”

“O bagka... O, olabilir.”

“Iste onun igin sana bugiinlerde ayagini biraz denk al, yalmz
bagina 6yle kirlara filan pek agilma diyorum.”

Selahattin’in bu kot havadisi zavallh Hasan’in bagindan
asag bir kazan kaynar su dokmiis, onun zihnini, fikrini, gén-
liinii hagir hasir haglamusti. Yiizii sapsari oldugu halde Selahat-
tin’e dedi ki:

“Ya kiz beni seviyorsa?..”

“Ne olursa olsun, simdi hi¢ aldirma, uzaklardan bog ver;
biz plan kurup eger Bahri’yi faka bastirig, fiyakasini bozarsak o
zaman sen yine igine bakarsin...”

“Olmazsa?”

“Olmazsa diinyada kiz bir tane degil ya, bagka birini sever-
sin! Kel Hasan’daki kantocu kiz:1 bir gecenin iginde nasil sevdin
de iki giin sonra ondan vazgegip cambaz kiza tutuldun?”

“Iyi amma Selahattin, bu sefer ben Zaika’y1 bir elif miktari2
seviyorsam o beni dort elif miktari seviyor.”

1 (Argo) Dayak atmak, dovmek.

2 Bir kiraat terimi olan “bir elif miktar1” el, bir zeminde agik oldugu halde igaret
parmak yukan kaldirilip indirilene kadar gegen siireye yani takriben 1-2 sa-
niyeye denktir. “Dért elif miktari” ise bir harfin ayni yontemle dért kat uzun
siirede okunmasini ifade eder. Terim, mecazi olarak bir seyin azhik veya ¢okluk
derecesini belirtmek igin de kullanihr.
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“Aldirma, bos ver dedik ya!”

“Peki, simdi yollarda ben Netameli Bahriye rast gelirsem ne
yapayim? Mesela durup dururken bana ¢atarsa?”

“Asagidan davran, hepsini inkar et, hi¢cbir seyden haberin
yokmus gibi goriin...”

“Ya bunlari dinlemezse?”

“Artik oras1 da bahtina! Amma korkma, o sana kalabalik
yerlerde ¢atmaz. Sen tenha yerlerden kendini kolla.”

“Sen bunlar1 kimden haber aldin?”

“Onlarin mahallesinde benim halamin kiigiik oglu yok mu,
iste bana bunlari o haber verdi.”

Ikinci elebagi Selahattin’in Hasan’a verdigi bu ¢ok fena miij-
de ona ¢ok agir bir tesir yapmus, o camim yaz ve o i¢inde yu-
varlandig sairane, agikane hayan altiist etmisti. Artik ne roman
okuyabiliyor ne sairane yazilar dizebiliyor ne de o gok sevdigi
rustai kirlarda alabildigine dolasabiliyordu.

* %%

Capraz Selahattin’in verdigi o ¢ok kotii havadis tizerine dort
gun kadar pek sikintili, pek tiziicii, pek gekilmez bir hayat gegiren
Hasan, arnk Zaika’ya vermis oldugu o upuzun mektubun gele-
cek cevabim filan ¢oktan unutmus hatta yalniz mektubu degil,
Zaika’nin kendisini bile diigiinemez bir hale gelmisti. Ciinkii Ne-
tameli Bahri’den, Netameli Bahri’nin bagina toplayacag) bir alay
kopuk mahalle ¢ocugundan, bir araba dayak yemek iiziintisii
Hasan’in korpe sinirlerini altiist etmigti. Bu dayak fasliun her-
hangi bir yerde baglayacak olan feci ogiirtiisii kag gecedir rilya-
larinda bile onu bagka bagka sekillerde ve baska bagka dekorlar
iginde iirkiitiiyordu. Nihayet kararim verdi: Elebagi Ismail’in ken-
disine verdigi bu fena mijjdenin besinci giinii, bir 6gle vakti kalkt,
tek bagina Netameli Bahrilerin mahallesine dogru yollandi.

Biraz sonra kollarini sallaya sallaya o mahallenin sinirindan
daldi. Cocuklarin, hele Bahri’nin bulunacagi sokak aralarinda,
duvar diplerinde, bos meydanlarda tek basina harman gevir-
meye! bagladi. Fakat aksi gibi bugiin ortada ne Bahri ne de o

i Doniip dolagmak, lamelif cevirmek.

45



mabhallenin bagka bir ¢cocugu vardi. Hasan, bunu neye giivene-
rek boyle yapiyordu diyeceksiniz. Higbir seye! O, kararini soyle
vermisti: “Her giin boyle sikint, tiziintii, azap, korku iginde ya-
samaktansa ne olacaksa bir an 6nce olsun!” Bir araba kufiir mii
isitecek, bir araba dayak mu yiyecek, kafast gozii mii yarilacak,
ne olacaksa bir an 6nce olsun da giizelim yazin, giizelim tatil
aylarinin geri kalan giinleri hi¢ olmazsa iiziintiisiiz gegsin.

Hasan, agag1 mahalleyi o giin altiist ettigi halde birkag kii-
ik ¢ocuktan bagka umdugu kimseyi bulamayinca yine fena
halde sikinti1 ve uziintiiyle kendi mahallesine dontiyordu. Fa-
kat tam asag1 mahalle ile kendi mahallelerinin arasindaki sini-
ra yaklaginca yaninda ii¢ dort arkadasiyla Netameli Bahri’ye
rastladi. Ooh, iste Hasan’in istedigi olmustu. Simdi suratina,
sirtina, omuzlarina, karnina yiyecegi tokatlar, yumruklar, tek-
meler bu ¢ok sikintily, tiztintiili giinleri artik sona erdirecekti.

Netameli Bahri ile arkadaglari karg: tahta perdenin! kena-
rindan afili2 bakiglarla Hasan’1 biraz siizdiiler. Sonra iglerinden
biri atildi:

“Bizim mahalle sizi pek agmazdi amma nasil oldu da boyle
geldin bakalim!”

“Yolum diistii de...”

“Eh, bir giin olur, bizim de sizin mahalleye yolumuz diiger, o
zaman ifte kardes kosariz ingallah!”3

“Ingallah amma, dogrusu ben bugiin buraya sizinle goriis-
meye gelmigtim.”

“Bizimle goriismeye mi gelmigtin? Gel Gyleyse soyle de go-
rugelim bakalim!”

“Ben seninle goriismeye degil, Bahri’yle goriismeye gelmis-
tim.”

Bahri hemen ok gibi Hasan’in yanina firladi:

“Ne goriigeceksin benimle?”

“Azicik soyle ilerleyelim de s6yleyeyim.”

Hasan’la Bahri otekilerden kirk elli adim agildilar. Bahri:

1 Iki yeri birbirinden ayiran tahta duvar, tahta havale, taraba.
2 Gosterigli, caliml.
3 Cinash bir tulumbaci tabiri. (yazann notu)
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“Gorus bakalim, ne gorigeceksin!”

“Seninle ne gorusecegimi sen benden iyi biliyorsun, iste
ayagina geldim, yarim saattir buralarda hep seni ariyorum;
bundan da anla ki benim o igte zerre kadar giinahim yok ve su
dakikadan itibaren de benim bir daha onunla uzaktan selam-
lagtigimu bile duymayacaksin. Hem ben onunla senin alakan
yahut onun seninle alakasimi bilmis olsaydim hi¢ ona selam
verir miydim?”

Bahri sagirdi:

“Ne soyliyorsun sen be, anlamiyorum!”

“Canmim, su kiz dalgast...”

“Ne kizi, deniz kizi mu?”

“Yok peri kizi! Canim su bizim mahalledeki torba sakalli
filozofun ortanca kiz1.”

Bahri birden tavrini degistirerek:

“Ey, ne olmus o kiza?”

“Sen o kiz1 seviyormussun, sonra benim o kizla konustugu-
mu duymugsun...”

“Ey, sonra?”

“Halbuki ben o kizla daha bir tek kelime konugmadim,
sadece yollarda ara sira gordiikge birbirimize hafifce gulisi-
yorduk.”

Bahri gene tavrini degistirdi:

“Kim soyledi sana benim o kiz1 sevdigimi?”

“Ben duydum... Bundan dolayi sen bana dehsetli kizmigsin,
simdi bir punduna getirip beni adamakilli marizlemek istiyor-
mugsun.”

“Sana bunlar kim soyledi bakayim, ¢abuk onu soyle?”

“Bizim mahalledeki Capraz Selahattin soyledi.”

Bahri busbiitiin sasarak:

“Bana bak arkadas, eger senin canin mariz istedi de kendin-
den boyle bir bahane uydurup buraya geldiysen Allah’a siikiir
biz elimize tigenmeyiz. Seni simdi istedigin gibi marizleriz. Lakin
benim boyle bir seyden katiyen haberim yok, hem ben ne sizin
mahalledeki sakalli filozofu ne de onun ortanca kizini tanirim.”

“Ne bileyim ben, bana bunu o Capraz Selahattin olacak
soyledi.”
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“Sen git haydi simdi, o Capraz Selahattin hergelesine benden
selam soyle, boyle olur olmaz seylere benim adimi sanimi karig-
tirmasin yoksa sonra onun silsilesinden baslarim.”

“Demek ki boyle bir seyin asli yok

“Haydi arkadas, haydi, ¢ek arabani da git keyfine bak! Bi-
zim adimiz Netameli Bahri amma oyle hi¢ yoktan bagimiza is
arayan takimindan degiliz biz. Hem sen beni sadece Netameli
Bahri diye tanirsin amma ben seni oldugundan ¢ok daha bagka
turlii taninm. Sen mektebe bagladigin zaman sizin evde benim
anam ahgilik etti, senin lokmani benim rahmetli anam dokti.
Sen o zaman bes yasinda, ben ise yedi yasindaydim. O zaman
babanin, ananin ¢ok bahsislerini aldim. Hala da yolda gordi-
giim yerde babanin elini 6perim. Onun i¢in ortada boyle bir sey
olsa bile ben gelir, onu sana, ‘Arkadag, bu kizi ben seviyorum,
sen ondan vazgeg, diye kardesge soylerdim. Fakat ortada hig
boyle bir sey yok.”

“Su halde bu lakirdi ortaya nasil ¢ikti, Selahattin bana nigin
boyle soyledi?”

“Darilma amma sen saf bir delikanhsin!.. Capraz Selahattin
ise itoglu itin biri! Senin anlayacagin, Selahattin kiza abayi yakn
fakat kizin sana meyli oldugunu goriince seni iirkiitmek, kizdan
sogutmak i¢in bu plani kurdu.”

Hasan, simdi yeniden diinyaya gelmis gibiydi. Sevincinden
Bahri’ye ne sGyleyecegini bilemiyordu. Biraz durdu, sonra:

“Halbuki ben demin neler diisiiniiyordum. Neyse allahais-
marladik!”

“Giile giile kardegim, cumalar ara sira bizim mahalleye de
ugrayiver yahu!”

“Olur, eyvallah!”

'”

k3

Bu son vakadan sonra Hasan yeniden diinyaya gelmis gibi
oldu. Lakin kag para eder ki... Bir hafta, on giindiir artik Zaika
da kendisine goriinmez olmus, o upuzun mektubuna ise iki sa-
tirlik olsun bir kargilik bile vermemisti.

Zaika bunda bir dereceye kadar hakliydi. Cinki kendi
arkadaginin da dedigi gibi Hasan, ona ta minimini ¢ocukluk
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zamanindan o gine gelinceye kadar bagindan gegen bitiin o
cocuk¢a agsk oyunlarinmi birer birer sayip dokmiis, kiza bos-
bogazligin itiraf etmisti. Sonra Capraz Selahattin’in nasilsa
bu isi cakmasi lizerine, Selahattin de gizli gizli yolda, pen-
cerede, cayirda kiza tebelles olmaya, ona sirnasik sirnagik
laflar atmaya, kiigitk mahalle ¢ocuklaniyla igi pestenkeranil
sozlerle dolu mektuplar gondermeye baglamig ve hatta ki-
zin penceresinden igeriye attirdigi o kulistir mektuplarin
birinde bos bulunarak ve utanmadan, “Hasan’a hayhay da
bize vay vay m1?” s6ztini kullanmugti. Zaika artik bu yiizden
mahallede dillenmek iizereydi. Iyisi mi, Hasan’dan da her
seyden de elini ayagini ¢ekip bir koseye buzilmekten bagka
garesi kalmamist.

Temmuz ortalarinda Hasan, Zaika’dan da iimidini kesme-
ye baslayinca 6nce bunun sebeplerini bir tirli anlayamadi,
sonra Capraz Selahattin’in i¢inde, “Hasan’a hayhay da bize
vay vay mu?” yazili mektubunu mahalledeki ¢ocuklardan bi-
rinden duyunca, zaten ne vakittir hing besledigi Capraz Se-
lahattin’i bir aksam Zaikalarin evinin arkasindaki ¢ayirda
yakaladi. Birinci elebagi Ismail’in de muvafakat ve tegvikiyle,
onun mabhalledeki ikinci elebagiligini filan rafa koyup kendi-
sine mitkemmel, mufassal? bir dayak atti. Hasan’in o aksam
Selahattin’e atmus oldugu bu dayak, Zaika’da hemen tesirini
gosterdi. Ertesi giin Hasan, Zaikalarin evinin arkasindan ge-
cerken Oniine bitkiilmiisg, kiigiiciik bir kagit dustii. Bu kagitta
sunlar yazihyd::

Sizden cok ricaederim, biraz sabirh olunuz, biz on on bes giin
kadar Camlica’daki bir akrabamiza misafirlige gidecegiz. Gelin-
ce sizinle gene eskisi gibi olacagiz. Simdiye kadar mektubunuza
cevap veremeyisimin sebebini, nihayet siz de anladiniz. Beni ma-
zur goriniz...

1 Sagma sapan, degersiz.
2 lyice, temiz.
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7

Zaikalar, Camlica’dan doéneli ii¢ dort gin oldugu halde
Zaika heniiz Hasan’a ne goriinmiis ne de on sekiz on dokuz
gun once ona pencereden atmig oldugu kiigiik mektuptan
baska bir mektup gondermisti. Lakin Zaika’nin bu ihmaline
Hasan simdi pek aldirig etmiyor hatta onun bu halinden biraz
memnun bile kaliyordu. Ciinkii Hasan’in bahara yakin, kendi
kendine kurdugu o tath hiilyalar yavas yavas gergeklesmeye
yiiz tutuyordu.

Zaikalarin, Camlica’ya gittiklerinin haftasinda Hasan’in ilk
ve asil sevgilisi olan uzunca boylu, esmerce kizlar gene o semt-
teki akrabalarina uzun boylu bir yaz misafirligine gelmislerdi.

Fakat bu sefer kiz, temmuz aksamlarinin kavruk ekin koku-
lu harman yerlerinde Hasan’1, kendi gibi uzunca boylu, esmerce
bir Cingene kiziyla birlikte dovene! binmis harman siirerken ve
etraftan birgok sehirli, giizel kiz onlan giilerek seyrederlerken
goriince tavrim degistirmis, o da yanindaki arkadaglariyla uzak-
tan dakikalarca bu harman yerini mahzun mahzun seyretmisti.
Sonra bir aralik Hasan’in kullandig1 dévendeki uzunca boylu,
esmerce Cingene kiz dovenden inip de onun yerine ayni dove-
ne sehirli kizlardan biri kuruldugu zaman Hasan’in ilk ve asil
sevgilisi de yanindaki bir arkadagiyla birlikte, sanki onlara inat,
biraz 6tedeki bagka bir harman yerinin dévenine binmig, sanki
“Siz binersiniz de biz binemez miyiz?” der gibi onlara caka sat-
musti. Fakat Hasan o giin, kizin kendisini gegen sene fulya tar-
lasinda gordiigii o baldiri ¢iplak tulumbaci stajyeri Hasan’dan
ne kadar da bagka bir Hasan olmus, baginda ejipsiyen? bir fes,
sirtinda yakasi agik, ince bir spor fanilasi, bacaklarinda dizleri
yandan diigmeli kisa bir spor pantolonu, onlarin altinda alaca
spor coraplari, ayaklarinda alangle3 fotinlerle Hasan simdi ne
kadar degismigti.

1 Harmanda ekinlerin sap1 ve tanelerini ayirmak igin kullanilan, 6niine kogulan
at veya okiizle gekilen, alt yiiziinde keskin cakmak taglar dikine ¢akili bulunan,
kizak bigimindeki arag.

2 (Ing. egyptian): Misirhlara 6zgii.

3 (Fr. a l'anglais): Ingiliz usulii, Ingiliz stili.
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Onun ilk ve asil sevgilisi, cocukluk masum arkadasi bu man-
zara kargisinda simdi ne kadar pismand.. Iginden, “Ah,” diyor-
du, “ben gegen yil filya tarlasinda ona ne igin fena halde surat
edip de oradan kagmigim. Sonra bu ilkbaharda kirda kendisini
gorunce neden gormezlikten gelmigim? Onun o giinkii baldir
¢iplak halinin gelip gegici bir heves oldugunu nasil diigiineme-
mis de simdi, benim ¢ocuklugumda ¢ok derin, unutulmaz hati-
rasi olan bu delikanhy: ellere kaptirmigim!”

Kalbi saf oldugu kadar zekas: ¢ok cevval olan Hasan, onun
icindeki bu diisiinceleri oradaki durusundan, ara sira yan yan
kendine bakislarindan ve sonra kendisine nispet verir gibi yahut
biz de size imrendik der gibi biraz 6tedeki harman yerinde dii-
vene biniglerinden tamamiyla sezmisti.

Hasan’la ilk ve asil sevdigi kizin birbirlerine kargi olan o ak-
samki durumlan o kadarla kaldi. iki aksam sonra ise Hasan
tek basina elinde bir kitapla kirlarda dolasirken kiz gene ayni
arkadagiyla bir bagin kenarinda Hasan’in kargisina ¢ikti. Ha-
san biraz sararir, kiz biraz morarir gibi oldular. Fakat gene iste
o kadar... Birbirlerinin yiizlerine bile bakmadan biri gozlerini
kitabinin sayfalarina, biri yere dikerek gegip gittiler.

Ertesi aksam kiz, Hasan’dan daha ¢ok erken, gene ayni ar-
kadasiyla kira ¢ikti ve Hasan’in gegecegi bir kegi yolunun ke-
narindaki bodur miirverlerin golgesine iligti. Bu aksam kizlarin
elinde de bir kitap vardi.

Neden sonra kizlar, Hasan’in uzaktan sokiin ettigini goriince
ikisi birden dizlerine ortaklama dayadiklar kitabin tizerine egil-
diler. Hasan, bunu uzaktan fark edince o da cebinden gikardig
bir defteri agip sanki onlar1 gormemis gibi gozlerini deftere dik-
ti. Adumlarini son derece agirlagtiran Hasan, biraz sonra onlarin
oniinden gegerken ilk ve asil sevgilisinin arkadasi, dizlerindeki
kitaptan su satirlart Hasan’a isittirecek bir sesle okumaya baglad::

“... aralarindaki muasaka? o kadar safiyane ve masumaney-
di ki buna melekler bile gipta ederlerdi. Lakin...”

Hasan, gozlerini elindeki kitaptan ayirmadan sanki kitaptan
okuyormus gibi yiiksek sesle sunlar1 soyledi:

1 Agiktaghk, sevigme.
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“Lakin talih nedense onlari muvakkat! bir zaman igin bir-
birlerinden ayird:.”

Kiz da ona su cevabi yapigtirds:

“Ayn talih acaba gene onlar birlegtirmeyecek mi?”

Hasan geriye doniip gozlerini kizin gozlerine dikerek:

“Birlestirse de kag para eder? Bir kere kirilan kalp kolay ko-
lay yerine gelir mi?”

Kiz sarardi, titredi, bir kag saniye bagimi 6niine egdi, sonra:

“Zannedersem ben sizin kalbinizi kiracak kadar bir ey yap-
madim. Eger siz kendinize burada yeni yeni kalp arkadaglar
bulduysaniz o bagka...”

“Evet, sizden sonra kendime yeni yeni birgok kalp arkadas-
lar arastirdim ve hatta size ne yalan soyleyeyim, bunlari bul-
madim da degil, fakat butiin bunlarin koki aranacak olursa
gelir, gene sizinle o ¢ocuklukta gegirdigimiz iki giinlik bayram
hayatina dayanir.”

“Su halde artik beni affedersiniz!..”

“Su halde siz de beni artik anliyorsunuz.”

“Daha iyi anlagmamuz i¢in oturmaz musiniz biraz?”

Hasan, hafif bir nazdan sonra kizlarin yanina oturdu. Kiz:

“Affedersiniz, bu kadar zamandir tamsiyoruz fakat garip
degil mi, ben sizin adimz1 bilmiyorum.”

“Benim adim Hasan. Gene garip degil mi, ben de sizin adi-
ruz1 bilmiyorum.”

“Mediha.”

“Simdi burada o darbukaci abla olsaydi da ikimizin de basi-
na sazdan birer gigekli kiilah gegirseydi.”

“Aman ne gizeldi o ¢ocukluk hayat! Bilseniz simdi o ma-
sum giinleri ne kadar o6zliiyorum.”

Mediha’nin yanindaki kiz:

“Aa, ¢cocukluk olur da 6zlenmez mi hi¢? Mesela simdi bana
biri gelse de ‘Allah’tan ne istersin Rana?’ diye sorsa, ‘Yeniden
¢ocuk olmayi isterim,” derdim.”

Hasan:

“Anlagilan Mediha ile bizim gibi sizin de ¢ocuklugunuza
dair birtakim tath hatrralaniniz var.”

1 Gegici.
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“Cocuklugun hangi hatrasi tath degildir ki...”

“Neydi o elinizdeki okudugunuz kitap bakayim?”

Mediha:

“Kiigiik bir roman... Ya sizinki neydi?”

“Benimki de kiigiik bir roman, Pol ve Virjini»1

Bahis gittikge hararetleniyordu. Hasan bir yildir bagindan
gecenleri heyecanla birer birer anlatmaya hazirlaniyordu. Tam
bu sirada asag1 mahallenin kopuklarindan iki kisi sokiin etti.
Bunlar Netameli Bahri’nin en acar tayfalarindand:. Biri Zeytin-
burnu siibyan béliigiinden? yeni kovulmus on dokuz yaglarinda
Arap Zeynel, 6teki de kutucu ¢iraklarindan Topuz Siilleyman’di.
Hasan, bunlar uzaktan goriince biraz gonli bulanir gibi oldu.
Cunki bunlarin ikisi de vara yoga her seye burunlarini sokan,
her geye saldiran, hi¢ yoktan herkesle hir ¢ikaran takimdandi.
Hele boyle tenha bir yerde iki geng kizla bir gen¢ oglanin yan
yana oturmasi gibi seylere bunlarin hi¢ tahammiilleri yoktu.
Belliydi ki simdi bu iki kopuk, onlerinden gecerken kendilerine
soz atacak, Hasan’in ve kizlarin izzetinefislerini kiracak birta-
kim kopuk cinaslar savuracaklard:.

Hasan, “Kalkalim, isterseniz biraz dolasalim?” dedi. Kalk-
tilar, agir agir ilerideki kir gazinosuna dogru yollandilar. Fakat
¢ok gegmeden kopuklar kendilerine yetistiler. Arada on beg yir-
mi adim mesafe kalinca Arap Zeynel ilk laf1 atti:

“Kizlar da iki, biz de iki... Fazla degil mi beriki?”

Topuz Siileyman cevap verdi:

“Uziilme yahu, simdi berikini iskartaya ¢ikaririz, kayik denk
olur.”

Kizlar hayretle geriye donerken Arap Zeynel Mediha’ya; To-
puz Siilleyman, Rana’ya hafif birer omuz ¢arparak 6ne gegtiler.
Kizlarin ikisi birden fena halde tirkerek bagirdilar:

“Aa, utanmazlarin zoruna bakin!”

Arap Zeynel tig gibi bir doniisle geriye dondii:

1 Fransiz yazar ve botanikgi Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre’in (1737-
1814) romani.

2 1831-1832 yillarinda Selimiye Kiglasi’nda stivari zabiti yetistirmek maksadiyla
kurulan ve Harbiye Mektebi’nin gekirdegi olarak kabul edilen askeri birlik.
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“Utanma burada olmaz hanum ablalar!”

Mediha:

“Terbiyesizligin liizumu yok, ¢ekiniz arabamzi buradan ba-
kayim!”

Topuz Siileyman kizin iizerine yuriyiip koluna yapisarak:

“Arabamiza sizi de bindirmeyince biz zor gekiliriz bu aksam
buradan!”

Kizlar korkudan yiizleri bembeyaz bagngirlarken Hasan,
Topuz’a yaklasti:

“Sizin bu yaptigimzi elebagimiz Netameli Bahri duysa ne
der?”

“Ne diyecek, agkolsun der!”

“Pekala, ben birazdan gider Bahri’yi goriiriim, bakalim size
askolsun mu diyecek yoksa yiiziintize mi tiktrecek ?”

Arap Zeynel, Hasan’a yaklast:

“Bana bak ulan ziippe! Sen simdi buradan agzin burnun da-
gilmadan cizdam eder! misin yoksa...”

Hasan ilerideki kir gazinosuna dogru bir ishik ¢alacak oldu.
Kopuklar ondan 6nce davranip sagh sollu Hasan’a yumruklari
savurmaya bagladilar. Kizlar, simdi hem kir gazinosuna dogru
avaz avaz bagiriyor hem de yerden bulabildikleri yumruk kadar
taslari Hasan’1 dovmekte olan kopuklarin sirtlarina atiyorlardi.
Bir aralik Hasan, viicutga gelimsiz olan Arap Zeynel’i belinden
kavrayinca biitiin giiciiyle kaldirdi, oradaki dikenli bir hendegin
igine firlatti. Arap, can acisiyla hendekten daha kizgin bir halde
¢ikt1 ve gikarken belinden aslan bash sari bir kundura ¢ekece-
gi gikardi. Bu gekecekle bu sefer Hasan’in kafasi patlatilacakti.
Bereket versin, tam o anda nereden ¢iktig1 anlagilmayan iriyar,
devanasina benzeyen, kirk beg ellilik fakat ¢ok gevik, sirim gibi
bir mahalle kadini elindeki kalinca sopayla Hasan’in imdadina
yetisti. Artik yer misin, yemez misin! Iriyari, devanasina benze-
yen, gozleri bol siirmeli, kaslar1 bol rastikli, sirim gibi mahalle
kadini simdi o kalin sopayi olanca giiciiyle bir Arap Zeynel’e in-
diriyordu, bir Topuz Siileyman’a... Ama nerelerine rast gelirse,
omuzlarina, kollarina, enselerine, bellerine, baldirlarina...

1 (Argo) Cizlam etmek / cizlami gekmek: Kagmak, savugmak, gekip gitmek.
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Sopay1 her yiyen bir kere kapaklaniyor ve o yerden kalkin-
caya kadar oteki yuvarlaniyordu. Kopuklar neye ugradiklarini
sasirmuglardi. Yalmz kopuklar degil, bu hale Hasan’la kizlar bile
sasakalmglardi.

Bu kadin kimdi, nereden, nasil gelmisti, yoksa onu onlarin
imdadina Allah mi gondermigti? Bu esi pek goriilmemig suntur-
lu! sopa fash birkag dakika devam etti. Sonra kadinin kollar
yorulmug olmali ki yar1 baygin yerde yatan Arap’in kulagindan
yapisip onu kaldirdi, ayakta bocalayan Topuz’un da bir kula-
gindan tutup ikisinin kafasini siddetle birbirine garpti:

“Ulan, itoglu itler, ulan yedi mahalle siirgiinleri! Yedi ceddi-
nize tovbe edin bakayim, bir daha buralara ¢ikip elilemin kizi-
na kisragina satagsmayacaginiza!”

Arap’in s6z sOylemeye hali kalmamigti, kulag: hala kadinin
elinde iki biikliim olmus, sol kaburgasini ovusturuyor ve boguk
bir sesle sade agliyordu. Ondan daha canlica olan Topuz Siiley-
man, kadinin dizlerine kapanip eteklerini 6piiyordu:

“Tovbeler tovbesi hanim teyzecigim, tovbeler tovbesi! Eger
bir daha biz buralara gelirsek ayaklarimiz kinlsin! Képegin ola-
lim hanim teyzecigim, yeter, bize vurma artik, evlatlarinin bag:
i¢in bize vurma artik!”

Kadin, Arap’la Silleyman’in enselerine yaman birer sille
daha savurdu:

“Ulan hanim evlatlari, eger siz buralarda benim elime bir
daha gegecek olursaniz zor kurtulursunuz; bir dahasina ikinizin
de bu sopayla suraciga leslerini sermezsem bana da Aygir Fatma
demesinler!”

Kopuklar bir daha buralara ¢ikmayacaklarina dair bir siiria
yemin ve tovbeler daha ettiler. Ve kadin kiglarina birer tekme
daha indirdi:

“Haydi bakalim, ¢ekin arabaniz1 besmelesiz herifin evlatlar,
goziim gormesin!”

Zavalli Arap, bir eli sol kaburgasinda, bir eli sag kalgasinda
iki gozii iki cesme, Topuz Stleyman ise aln, yiizii sigler, morar-
tilar iginde ve ikisi de topallayarak caddeyi tuttular.

1 Siddetli, yaman, dehget verici.
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Hasan’la yanindakiler sapsari kesilmisler, afal afal kadina
bakiyorlards. Iriyari, devanasina benzeyen o siim gibi kadin,
siirmeli g6zlerini bu sefer yumusakga bir bakigla berikilere dikti:

“Ne diye satastilar, o hergele oglu hergeleler size bakayim?”

Hasan:

“Bilmiyoruz ki... Biz konuga konuga buradan giderken gel-
diler, once kizlara birer omuz vurdular, sonra da ‘Bu kizlar bize
birak, sen defol!” diye beni dovmeye bagladilar.”

“Bu kazlar senin neyin?”

“Arkadagim...”

Elli adim 6tedeki bogirtlenlerin ardindan ayaklarinda sipi-
dik? terliklerle geng bir kadin daha sokiin etti:

“Neymig anne mesele?”

“Ne olacak, keratalar gegen aksam yine burada biri kiz, biri
oglan iki kardege yaptiklar1 gibi bunlara da satagmuslar, sonra
bu delikanliy1 d6vmeye kalkigmuglar.”

“Amma anne, ¢ok fena dovdiin herifleri... Hatta babam
uzaktan dayanamadi, bana ‘Kiz kalk, git, soyle artik yeter bi-
raksin,” dedi de ben de onun igin kalktim geldim buraya!”

“Az bile oldu amma neyse, ben onlar1 gegen aksam o iki
kardege satagtiklar1 zaman elime gegirememigtim. Neyse, simdi
bunlarla birlikte onlarin da intikamuru almig oldum.”

Geng kadin, Hasan’la arkadaglarina dondii:

“Siz de tigliniiz kardes misiniz?”

Hasan:

“Hayir, biz arkadagiz.”

Yash kadin:

“Ne arkadasi, mahalle arkadas: mi, mektep arkadagi mi?”

Hasan, Mediha’y: gostererek:

“Bu benim ¢ocukluk arkadasim... Oteki de onun arkadag:.”

Yagh kadin:

“Siz nerede oturuyorsunuz, evleriniz nerede bakayim?”

Hasan:

“Ben buraliyim, su dutlugun alt tarafindaki mahallede otu-
ruyoruz.”

1 Okgesiz ve arkaliksiz terlik veya pabug, sipsip.
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“Seni biraz goziim isirtyor gibi... Ara sira buralarda gormiis-
ligim var. Bu harum ablalar nerede oturuyorlar bakayim? «

Mediha:

“Biz Besiktaghyiz. Buraya akrabalarimiza bir ay kadar mi-
safir geldik! Amma eskiden ben ¢ocukken yine bu civarda otu-
rurduk.”

“Demek, sen bu delikanliyla ta o zamandan tamgiyorsun?”

“Evet, ta 0 zamandan, ¢ocuklugumuzdan tanigiyoruz.”

“Anneleriniz filan da tabii birbirleriyle tanigip gorisiirler de-
gil mi?”

Hasan diigiinerek:

“Annelerimiz de... Galiba... Biz ¢ocukken bir kere bizi bera-
ber bayram yerine gotiiriip salincaklara, arabalara filan bindi-
rirken iki kere birbiriyle goriigmiiglerdi.”

Mediha:

“Zaten biz de birbirimizle o zaman bayram yerinden bir
arabayla Kahtane’ye giderken tanismig, arkadas olmugtuk.”

Geng kadin, birden dikkat kesildi. Siurlari uzun yillarla per-
de perde ortiilii olan eski bir gegmisten kulaklarina garip bir
fisilt1 gelmisti. Mediha’ya dondii:

“Siz o vakit hangi bayram yerinden arabaya binip de Kihta-
ne’ye gitmistiniz bakayim?”

“Defterdar’daki bayram yerinden.”

Hasan’in yuziinii ince ince siizerek:

“O zamanlar kag¢ yasindaydimz?

Hasan:

“Aluigar yediser yagimizda vardik galiba.”

Geng kadinin gozleri Hasan’la Mediha’nin yiizlerinde uzun
yillarin artlarint aydinlatan yaman bir projektor gibi dolasti:

“Sizi o giin Kihtane’ye gotiiren arabada bagka kimler vard
bakayim?”

“Bir siiri gocuk vardi.”

“Cocuklardan bagka?”

Hasan’la Mediha birbirlerine bakisarak:

“Kimler vardi bagka?”

Mediha:

“Arabaci vard1.”
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Geng kadin giilimseyip bagini sallayarak:

“Arabaci elbet de olacak!.. Hele hele biraz daha diisiiniin
bakayim?”

“Aaa... Sey... Cocuklarin darbukaci abla dedikleri biiytik bir
kizla bir de zilli masa ¢alan bir oglan vardi.”

Geng kadin egilip Hasan’in alnindan 6perek:

“Seni sar1 papa seni!”

Yagh kadin:

“Kiz ne oluyorsun, deli kiz, kendine gel, sapittin mi?”

Geng kadin, anasinin boynuna sarilip onu da yanaklarindan
operek:

“Ah annecigim, benim carum cigerim annecigim, hay o ko-
puklara vuran bu ellerin dert gérmesin annecigim. Ne olurdu,
keske o ipsiz oglu ipsizlere bes on sopa daha vuraydin!”

“Ne oldu kiz, birdenbire boyle? Galiba bu delikanliyla hisim
¢itkmaya bagladin!”

Geng kadin yine Hasan’la Mediha’ya sordu:

“O giin Kdhtane doniisiinde sizin baglariniza gigekli kiilah-
lar1 kim giydirmigti bakayim?”

Hasan’la Mediha:

“Darbukaci abla!”

“Siz simdi o darbukaci ablay: gorseniz tamir misimz?”

Hasan’la Mediha kadinin yiiziine bakarak:

“Aa... Sen darbukaci abla degil misin?”

Geng kadin tekrar Hasan’a sarildi, onu alnindan 6piip bag-
rina basti, Mediha ile arkadagimi da bir hayli oksadi. Annesine
dondii:

“Annecigim, benim canim cigerim, kabaday: annecigim,
bunlar kim biliyor musun?”

“Dedim ya, deli kiz! Sen yavag yavag bunlarla hisim ¢ikiyor-
sun galiba?”

“Bunlar benim ¢ok eski bayram arkadaglarim... Hani belki
hatirlarsin annecigim, bundan alt1 yedi yil 6nce bir Kurban Bay-
rami’nda sana kiigiik sar1 papa bir oglanla minimini esmerce bir
kizdan bahsetmistim...”

“Haaah... Tamam, hatinmda kaldi m1 benim?”
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“Annecigim sen de ne ¢abuk bunadin! Hani hatta bayramin
ticincii aksami onlari kaybettim, bugiin goremedim diye bir
hayli de aglamistim.”

“Ha ha ha! Simdi hayal meyal hatirlar gibi oluyorum.”

“Iste bunlar, onlar.. Iste bu delikanli, sar1 papa oglan, bu
esmerce uzunca kiz da onun arabada kendisine kardes yaptig
kiz...” Hasan’la Mediha’nin tekrar saglarimi oksayarak, “Hay
sevsinler yosmalar! Ne zaman da biyiidiiniiz, bu hale geldi-
niz?.. Hani ben sizi Yaradan’a kurban olayim! Lakin aradan bu
kadar yillar gectigi halde darbukaci ablaniz sizi unutmasin da
siz onu ¢oktan unutun ha!”

Mediha ile Hasan kizardilar, cevap veremediler. Bu sefer yas-
Ii kadin soze baglad:

“Siz simdi boyle nereye gidiyorsunuz?”

“Hig... Biraz hava almak i¢in dolasiyorduk.”

“Ellerinizdeki kitaplar nedir, mektep kitabi mu1?”

Hasan, Mediha’dan 6nce daha agikgoz davrandr:

“Mektep kitabu... Tatilde unutmayalim diye buralarda ders-
lerimize goz gezdiriyorduk.”

“Ikiniz bir mektebe mi gidiyorsunuz simdi?”

“Hayir. Onun mektebi Besiktag’ta, benimki Fatih’te.”

Yash kadinla yirmi yedi yirmi sekizlik kizi, ¢ocuklari tepe-
deki kir kahvesinin bol agagh bahgesine gotiirdiiler. Bahge pek
tenhaydi. Yalniz etrafta tek titk ¢ocuklu kadinlar gériiniiyordu.
Orada genis bir kilimin tizerinde yumusak bir mindere bagdag
kurmus, arkasim bir agaca dayamus, kir sagh, kir pos biyikli,
tiknazca, babacan tavirh altmiglk bir adam nargile igiyordu.
Geng kadin, Hasan’la arkadaglarini iivey babasina takdim etti:

“Ali Beybaba, al sana ii¢ tane aksam misafiri!”

Ali Beybaba onlari siizerek yari saka, yar ciddi:

“Bunlar da nesi, buraya mektep mi agacagiz be?”

“Bunlar senin miibarek elini 6pmeye geldiler, haydi bakalim
opin efendi amcanizin elini.”

Ugii de ayn ayr1 adamun elini optiiler, birer yer iskemlesine
iligtiler.

Babacan adam, biraz 6tede yiizuiniin terlerini havluya kuru-
lamakta olan iriyari kadina gikigir gibi oldu:
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“Sunlar1 ayirayim geliyorum dedin, buradan bir firlayis fir-
ladin, sonra da isi amma uzatn ha! O kadar vurusa kargi ya
elin heriflerinin bir taraflari kinlsaydi!

Kadin kargilik vermeden kiz1 atild::

“Dua et ki sen Ali Babacigim, ben ge¢ kalmigim, curcunaya
ben yetigememigim...”

Adam yalandan suratini burugturarak:

“Sen de yetigsen herifleri sonra buradan sedyeyle evlerine
gotirmek lazimd.”

Iriyar1 kadin, “Aman yorulmusum, kollarim bitmis!” deyip
kocasinin yanina ¢oktii. Meseleyi bagindan sonuna kadar birer
birer kocasina anlatti. Kadin, kopuklara indirdigi dehsetli sopa-
larin indirilis tarzlarim elleriyle, kollaniyla kocasina tarif eder-
ken gogsui bagri agik babacan, bir yandan keyifli keyifli nargile-
sini gekigtiriyor, bir yandan da, “Oooh!.. Oooh!.. Oooh!.. Hay
ellerin var olsun, hay bileklerin nurdan kopsun, hay babanin
canina rahmet benim Aygir Fatmacigim!” diye sag eliyle agik
bagrini sivazliyordu.

Iriyari, devanasi, sirim gibi kadin, kocasina bunlar anlatir-
ken kizi da oradaki biiyiicek nevale sepetinden ¢ikardig: dilim
dilim ekmekleri, sogiisleri,! lop yumurtalar, peynirleri, zeytin-
leri tabak tabak misafirlerin 6niine diziyordu:

“Haydiyin bakalim, misafir umdugunu yemez, buldugunu
yermis. Hem burasi darbukaci ablanmizin evi degil ki size daha
iyisini ¢ikarsin! Kirda, ¢ayirda kahvalt bu kadar olur.”

Cocuklar simdi sikiliyorlardi. Ali Beybaba onlan tegvik etti:

“Haydi, sikilmayin, atistirin bakalim, buranin havasi simdi
sizi aciktirmugtir.”

Yash kadin, kiranta2 kahveciye seslendi:

“Bana bak Mestan Aga, benim ¢ocuklanma birer de gay getir!”

Ali Beybaba karisina:

“Hanmim, siz bunlar simdi degil, eskiden taniyormugsunuz
galiba?”

“Ben yeni tanidim amma kizin eski ahbaplariymuslar.”

1 Suda haslanarak pisirilip soguk olarak yenen et.
2 Sagi bagi kirlagmug erkek.
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“Nasil olur yahu, bizim kiz yirmi sekiz yaginda, bunlar daha
diinkt gocuk?”

Geng kadin, Hasan’in boynuna sarilip alnindan 6perek:

“Soyle bakayim benim sar1 papam, soéyle bakayim benim
anasinin kuzusu, siz darbukaci ablanizi ne zamandan beri ta-
niyorsunuz?”

Ali Beybaba:

“Kiz, kocan gormesin, karigmam

“Merak etme sen koca pinpon,! onlari benim kadar kocam
da tanir, kocam da sever. Onlar daha s6yle bacak kadar ¢ocuk-
larken benim kocam onlara Kihtane doniigiinde kendi elcegi-
ziyle sazdan ne giizel kiilahlar yapmus, baglarina giydirmigti.”

Hasan:

“Aaa... Siz simdi o vakit arabada zil ¢alan ¢ocukla mu evli-
siniz?”

“Boynu altinda kalsin, dokuz on sene var, onunla evliyiz!”

Ali Beybaba alayl:

“Yoo! Ben burada damadima laf soyletmem!”

Yash kadin:

“Damadinin da pabuglari dama atildy, senin de.”

“Neden?”

“Nedeni var m1,” Hasan’1 gostererek, “bak, kiz kendisine
yeni yavuklu buldu!”

“Iyi ya iste, simdi bir yeni yavuklu da sen kendine bulur, siz
ana kiz bir tarafa ¢ekilirsiniz, biz de damatla birlikte bagimizin
caresine bakariz.”

'”

Kadin kocasinin yanaklarini oksayarak:

“Yagma yok, benim pinpon kocacigim, yagma yok! Sen bir
tarafa, diinya bir tarafa... Senin lizerine ben bagka giil koklar
miyim hig?”

“Canim, ¢ocuklarin yaninda bu lakirdiyr birakin artik da
bagka sey konugalim!”

Geng kadin, Hasan’la kizlarin saglarini oksayarak:

“O gocuklar yabanci degil ki! Onlar benim diinya ve ahiret
kardeglerim.”

1 (Argo) Cok yash, ¢okmiis kimse.
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Yash kadin aymi seyi yaparak:

“Benim de evlatlarim!”

Ali Beybaba:

“Allah bagslasin, Allah bagislasin, zaten bizde ¢oluk ¢ocuk
nanay!”

Yagh kadin:

“Iste onun igin biz de her giin boyle alemin ¢olugunu go-
cugunu seviyoruz ya!” Cocuklarin tekrar saglarini oksayarak,
“Haydi bakayim, bebek yavrularim, bebek yavrularm!” dedi.

Ali Beybaba, bu sefer tipki ortaoyunundaki Kavuklu gibi ya-
landan ayaga kalkip fesini basina gegirerek:

“Yahu, bana miisaade!”

“Nereye?”

“Arnk bizim igimiz kalmadi burada. Bize yol goriindii. Al-
lah muhabbetinizi artirsin!”

Koca, sakadan pabuglarini giyerken kadin eteginden gekti:

“Otur ayol, otur, onlar senin evladin!”

Geriye doniip oturarak:

“Evladim amma bakalim boyle nur topu gibi gocuklarin
bizim evladimiz olmalarina babalari, analan raz: olurlar mi?”

Geng kadin;

“llahi ya Rabbi! Tevekkeli degil, ben diin gece sabaha kar-
$1 riyamda birtakim kalabaliklar, bayram vyerleri, salincaklar,
atlikarincalar, atlar, esekler, arabalar falan gordiim.” Hasan’in
yanaklarimi oksayarak, “Demek bu kadar yildan sonra size
rastlayacakmigim!”

Kahveci biraz ilerden seslendi:

“Fatma Abla, damat geliyor!”

Biraz sonra orta boylu, zayiftan, kara yagiz, gengten biraz
afili biri yanlarina geldi.

“Bir parga ge¢ kaldim degil mi? Ne yapayim, ben tam izin
alip isten gikarken birkag miigteri geldi, usta onun igin biraz
fazla alikoydu.”

Gelen adam oradaki yabancilari yadirgayarak ayakta ortali-
g1 siizerken kaynanasi:

“Geg otur,” dedi. “Onlar yabanci degil.”

Karsi gilerek:
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“Bak bakalim, bunlar kimdir, taniyabilecek misin Ahmet?”

Ahmet kilimin bir kenarina yan iligip onlari biraz siizdii:

“Taniyamadim!”

“lyi dikkat et bakalim.” Hasan’la Mediha’y1 gostererek,
“Otekini taniyamazsin fakat sunlara iyi dikkat et bakayim!”

Ahmet tekrar ¢ocuklan stizdi:

“Cemile Teyze’nin akrabalari falan mi?”

Karst:

“Ha sunu bileydin! Hele s6yle eski bayramlari falan hatirina
getir bakayim!”

« »

Darbukaci abla Hasan’a dondii, onun yanagim hafifce fis-
keledi:

“Sen soyle bakalim sar1 papa, bu gelen kim?” Hasan’la Me-
diha kizardilar. “Soylesenize... Kim bu herif?”

Hasan, Mediha’nin kulagina:

“Arabada zilli masa ¢alan...”

Geng kadin gevrek bir kahkaha atu:

“Ha soyle! Iste o masaci herif bu! Amma o vakitdaha on dort
on beg yasindaydi, bak simdi koskoca, kazik kadar herif oldu.”

Sonra kocasina dondix:

“Sen hala bu ¢ocuklar1 taniyamadin mu?”

“Simdi biraz goziim siriyor gibi oluyor ammal..”

“Kalk bakayim, ¢abuk git, suradan biraz saz topla da bun-
lara zarif birer Kahtane kilahi yap getir.”

Ahmet giillimseyerek:

“Haaa... $imdi tanidim, bu delikanliyla bu hanim ablayi!”

Karist:

“Hatirladin ya! O giin Kahtane ¢ayirinda beni bacak kadar,
minimini ¢ocuktan nasil kiskanmus, o koca, yemyesil ¢ayir1 ba-
sima dar getirmeye kalkigmigtin!”

Ahmet giilimseyerek:

“Onlar da bir giinmiisg.”

“Amma sonra deniz kenarinda benden paparay yiyince na-
sil siit dokmig kediye donmustiin.”

“Canim, birak simdi bunlar1 be Zehra da tath muhabbete
bakalim!”
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Ali Beybaba uivey kizina:

“Senden, anandan paparay1 yemeyen kim var ki... Hem ma-
sallah, sen bu gidigle anana da tag gikaracaksin.”

“Cikaririm, zahir!”1

“Kuzum Zehra, kocan kizmaz, merak etme. Hani sen hentiz
Ahmet’e varmadan, bir gece mahalledeki karanlik ¢esmeden su
doldururken mahalle milezzini sana satagmaya kalkigmisti da
sen ona ne yapmugtin?”

“Ne yapacagim, bagindan ¢ikardigim sarigin1 boynuna do-
layinca onu yularindan gekilen bir 6kiiz gibi tokatlaya tokatlaya
evine getirmis, karisini kapiya ¢agirip, ‘Al hanim teyze, bu 6kiiz
sizin olacak galiba, ahirdan kagmig olmal, sokakta yakaladim,
getirdim,’ deyip igeriye salivermigtim!”

Kahkahalar orayi ¢inlatirken Ahmet sordu:

“Bu kiigiikbey ile bu hanim abla nasil oldu da buraya geldi-
ler, sizi buldular?”

Zehra:

“Ah Ahmetgigim, meshur kelamdir; dag daga kavugmaz,
insan insana kavusurmus. Iste ben de bak, kag yil sonra,” Ha-
san’la Mediha’min boyunlarina sarilarak, “sar1 papamla, kara-
biberime kavugtum!”

“Iyi amma sen béyle ikide bir sar1 papaganina, karabiberine
kavugtukga, karigmam sonra, ben de giiniin birinde yesil kanar-
yama, kirmuzibiberime kavugurum haa!”

Otekiler giiliistiiler. Zehra eliyle kocasinin alnim karislayarak:

“Hummmbh!.. Sagarim kedinin ¢gamasir yikamasina!”

Ahmet, beraber getirdigi kocaman ¢ikini agip i¢inden avug
avug taze findik, vigne, kayisi, tiirbe erikleri gikararak bunlar
Hasan’la kizlarin 6niine doktii:

“Buyurun bakalim, yemise!”

Hasan:

“Aa... Tegekkiir ederiz, bize artik miisaade!”

Zehra:

“A... A... A... Ne oldunuz, durun bakalm daha erken, daha
fabrikalar bile paydos olmadi! Aksam yemegini burada yiyecegiz.”

1 Kugkusuz, siiphesiz.
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Mediha:

“A vallahi olmaz ablacigim, sonra evden bizi merak ederler.”

“Etmezler, etmezler, daha erken... Yemegi yeriz, giines ba-
tarken gidersiniz. Eger yalniz gitmeye korkarsaniz ben sizi go-

Ali Beybaba:

“Eyvabhlar olsun, desenize gene yollarda kim bilir ka¢ kopu-
gun, kag serserinin kolu, budu kirilacak!”

Hasan:

”»

“Rica ederim, bize artik miisaade edin, ben bir gey degil
amma bunlan evlerinden merak ederler.”

Zehra:

“Bunlarin evleri neredeyse bana tarif edin, ben gidip haber
vereyim, merak etmesinler!”

Bu teklif Hasan’a biraz miilayim! gelir gibi oldu ama Dar-
bukaci Zehra’nin anasi Aygir Fatma buna razi olmadi:

“Olmaz kizim,” dedi, “miinasebet almaz ¢iinkii sen bir ya-
bancisin. Bunlar erkek ¢ocuk olsa haydi neyse amma kiz olduk-
lar1 igin belki anneleri raz1 olmaz. Ona sebep, ¢ocuklar yemisle-
rini de yesinler, artik yavag yavag evlerine gitsinler.”

Ali Beybaba:

“Bunlarin neresi cocuk? Baksana... Masallah ii¢ii de ¢ocuk-
luktan ¢oktan ¢ikmis, gengligin ategli devrine girmigler.”

Fatma yar hiddetle:

“Senin de ne soyledigini kulagin igitiyor mu bunak!”

“Genglik fena mu yahu! Kegke simdi ben de onlar gibi bir
geng olsaydim!”

“Sen gengliginde de boyle miymuntinin biriymigsin ya!”

“Nereden bildin benim gengligimde miyminti oldugumu?”

“Canim uzatma igte!”

“Ah Fatma ah! Ne olurdu, sen benim genglik zamanima
rastlamahiydin da gérmeliydin Ali Beybaba neymis? Hos simdi
de altmiga yaklagtigim halde alimallah tag siksam suyunu ¢ika-
ririm ya!”

Fatma giilerek:

1 Uygun, miinasip.
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“Atma, atma! Camlar beyliktir!”

Ali Beybaba ¢ocuklara:

“Yarin siz de benim yagima gelecek olursamz anlarsiniz Han-
ya’y1 Konya’y1! Onun i¢in evlatlanim gengliginizin kadrini bilin!
Gengliginizi yok yere ziyan zebil etmeyin. Hayatta gegeceginiz
yol yalniz genglik yolundan ibaret degildir. Hizinizi, giictiniizii,
nesenizi, kaniniz1 biraz da ihtiyarhiga saklayin. Bakiniz bende
yas elli sekiz. Amma kim der ki ben simdi elli sekiz yagindayim?
Dedim ya, alimallah su halde kalksam tagi siksam...”

Karisi tekrar alay etti:

“Atma, atma dedik ya! Camlar beyliktir!”

“Camim efendim, onu atma, bunu atma, artik biktim be!”
Elini nevale sepetine sokup koca bir sise raki ile bir kadeh ¢ika-
rarak, “Sana inat, atacagim iste?” dedi.

Karisy, elinden sise ile kadehi kaparak:

“Deli mi oldun sen, birak bakayim onlari, ¢ocuklarin yanin-
da hig 6yle sey olur mu?

Hasan ayaga kalkarak:

“Artik bize izin veriniz, biz kagalim! Efendi amca da bizim
ylizimiizden rahatsiz olmasin!”

Aygir Fatma giiler yiizle:

“Peki yavrularim, siz bilirsiniz. Amma bunu saymayiz, sizi
gene burada bekleriz. Biz ekseri giinler buraya gelir, 6gle, aksam
yemeklerimizi burada yeriz. Siz de ara sira ugrayiniz. Gene go-
rugelim. Hem ne kadar annelerinizi filan tanimasam da onlara
da ¢ok selam soyleyin, ara sira onlar da buraya buyursunlar,
tamgalim, gorigelim!

Hasan’la arkadaglari Fatma Hanim’la Ali Beybaba’nin elle-
rini Operlerken damat Ahmet de kalkmus, ayakta el penge du-
ruyordu. Biraz 6tedeki armudun altinda akgam salatasi hazir-
lamakta olan Zehra, bu manzaray: goriince soganli, domatesli
ellerini acele havluya silerek kogtu:

“A... Kagiyor musunuz ciciler, kagiyor musunuz yavrular!
Durun 6yleyse, ben de sizi su karsiki dutluga kadar selametle-
yeyim!”1

1 Yolcuyu, konugu ugurlamak.
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Kafile yola diiziiliirken Fatma Hanim onlara teminat verdi:

“O kopuklara bugiin verdigim aptes! artik kiyamete kadar
yeter. Onlar artik size satagmak degil, bir daha buralarda bile
gorinmezler. Eger onlarin arkadaglarindan bagkalar yollar-
da, surada burada size yan bakacak olurlarsa bana soyleyin
kafidir.”

Yolda darbukaci abla, onlara asil babasinin on yedi yil 6nce
oldiigiinii ve simdi anasmnin on yildir Istanbul’un eski kabada-
yilarindan Uzungargili Ali Beybaba ile evli oldugunu soyledi. Ve
onlara yaz ortalarinin keskin kokulu kir ¢igeklerinden, kir otla-
rindan demetler yapip ellerine tutusturdu.

Zehra dutlukta kendilerinden ayrildiktan sonra Mediha ile
arkadagi Hasan’a:

“Amaaan,” dediler, “ne yaman kadin...”

“Az kalsin herifleri 6ldiirecekti.”

Hasan da onlara su cevabi verdi:

“Aygir Fatma’nin adini isitirdim, kendisini bugiin ilk defa
gordim. Onun bir gece kendi mahallelerindeki bir dul kadinin
evine taarruz eden dort bes kiilhanbeyini stipiirge sapiyla 6niine
katip dove dove yerlere serdigini anlatirlar ki olur sey degildir!”

%%

Iste Zaika’min, Camlica’dan geldikten sonra kag giindiir
kendisine mektup gondermeyisine yahut goziikmeyisine Ha-
san’in pek aldirig etmemesinin sebebi buydu.

Hasan, ilk ¢ocukluk goz agrisiyla bu sekilde bulugtuktan
sonra Zaika’nin kendisine yan ¢izmesini fazla diigiinemezdi.
Fakat Zaika Camlica’dan geldikten sonra Hasan’la bulugmaya
cok can attig1 halde zavall, firsat bulamamusti.

Kendi evlerinin arkasinda, kendi pencerelerinin dibinde
Hasan tarafindan Capraz Selahattin’e atilan miikellef dayak
mabhallede bir hayli dedikodu uyandirmig ve Zaikalar bu dedi-
kodunun 6niinii almak i¢in on beg giin kadar Camlica’ya git-
miglerdi. Oradan geldikten sonra ise annesiyle ablasi evde ve
sokakta onu siki bir g6z hapsine almiglard. l

1 (Argo) Azarlamak, haddini bildirmek.
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Hasan’in baginin etrafinda ne vakittir birtakim vartalar!
dolagiyor ve o, hep bunlan birer tesadiifle atlatiyordu. Fakat
simdi onun gevresini, iginden pek 6yle kolay kolay ¢ikilmaz yeni
bir varta sariyordu: Fena bir dedikodu vartasi... Koca semt, kag
gundiir dedikodularin gesitlisi, daniskasiyla ¢alkaniyordu. Hem
Hasanlarin mahallesinde hem de civar mahallelerde Arap Zey-
nel ile Topuz Silleyman’in Aygir Fatma’dan yedikleri o dort basi
mamur dayaklari duymayan kalmarmugti.

Artik Aygir Fatma’nin, Arap Zeynel’in, Topuz Siileyman’in
adlaniyla birlikte Hasan’in, Mediha’min adlar da biitiin o civar
halkinin, hele kadinlarinin dillerinde destan olmugtu. Artik bii-
tun mahalle kahvelerinde, biitiin evlerde giiniin en 6nemli ko-
nusma mevzuunu bu mesele teskil ediyordu. Isin ashini bilen de
soylityordu, bilmeyen de... Sonra, bu bahse dair s6z s6yleyen
herkes, her kadin zaten pek tumturakl, pek su kaldirmaya uy-
gun olan asil mevzuya kendiliklerinden bir seyler ekliyor, onu
daha telleyip pulluyor, herkes meseleyi kendi isine geldigi tarzda
habbeyi kubbe yaparak bagkasina anlatiyordu.

Kendisi ile Mediha’nin bu suretle fena dile distiklerinin,
herkesin agzina birer parmak bal olduklarinin pek farkinda
olamayan Hasan, Arap Zeynel ile Topuz Stuleyman vakasindan
sonra artik ortahg gullikk gilistanlik goriyor, candan sevgilisi
Mediha ile kirlarda gegirecegi mutlu yaz aksamlarinin hayalle-
rinde avunuyordu.

Hasan, Arap Zeynel’le Topuz Siilleyman vakasindan sonra
Mediha ile bir aksam, daha kiy1 yerlerde bulusup biraz dolas-
muslar, birbirlerine samimi sevgilerinden bir hayli dem vurmus-
lardi. Fakat bu ikinci bulusmadan sonra ii¢ giin oluyordu ki
Mediha’y: bir daha gérememis, ondan higbir ses seda duyama-
mustr. Halbuki ti¢ aksam 6nce Mediha’dan ayrilirken onunla
ertesi aksam gene ayni yerde bulugmaya stzlesmislerdi. Hasan,
simdi ¢ giindiir ondan bir haber alamayinca aklina higbir sey
getirmiyor, acaba kizcagiz hasta my, diye dusiinip uziliyordu.

t  Tehlikeli durum.
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Bunu nasil anlayacakti> Once aklina kendi annesi geldi, “Me-
seleyi,” dedi “anneme agayim, ona ta ¢ok eski bayramlardaki
¢ocukluk arkadagimi ve onun anasini hatirlatayim, sonra ken-
disinden rica edeyim, gidip kiz1 evinde bir yoklasin.”

Once kendisine uygun gelen bu fikirden sonra caydi. “Ya,”
dedi, “kizin annesi Arap Zeynel, Topuz Siileyman vakasim duy-
du da simdi kizim1 onun igin sokaga salivermiyorsa...” Hatta
bir aralik aklina su geldi: “Ya meseleyi duyan kizin anasi onu
buradan vakitsiz Besiktag’a kagirdiysa!”

Hasan’in birinci diigiincesi pek bos, pek hayali bir diistincey-
di, Mediha hasta filan degildi. Ikinci diisiincesi dosdogruydu,
kizin anasi igi iki giin sonra duymus, kizi misafir bulunduklari
akrabalarinin evinde siki bir baskiya koymustu. Ugiincii diisiin-
cesi de olmak iizereydi. Medihalar bir ay i¢in misafirlige gel-
dikleri akrabalarinin evinden iki giin sonra Besiktag’a donmeye
karar vermiglerdi. Clink civarda goklere gikan dedikodu artik
kizin anasinin kulaklarini patlatacak raddeye gelmisti.

Hasan, meseleyi kendi anasina agmaktan, ii onun vasitasiyla
halletmeye kalkismaktan vazgecti. Tuttu, ok sicak bir 6gle vakti
kir kahvesinden saglik! aldigi Aygir Fatmalarin evine gitti. Fatma
evde yalnizdi. Ali Beybaba bir is igin Istanbul’a? inmis, kiz1 Zehra
da komsuya gitmigti. Kadin, Hasan’1 ¢ok giiler yiiz ve ¢ok tath
bir dille kargiladi, onu dort odali ahgap evin bahge ustiindeki en
temiz, en susli, en serin odasina aldi. Hasan’in karsisina simdi
yeldirmesiz, basortiisiiz, sade bir kanarya sarisi, ince, patis en-
tariyle ¢ikan kirk beslik devanasi, Hasan’a bugiin, o giinkiinden
daha adaleli, daha giirbiiz, daha ¢evik, daha ¢elik goriiniiyordu.
Gozleri gene bol siirmeli, kaglan gene bol rastikli olan kara yagiz
Fatma, Hasan’in bu vakitsiz ve ansizin gelisinden kugkulandi:

“Nasil oldu boyle, evi nasil buldun?”

“Kir kahvecisine sordum, o tarif etti.”

“Ey, hos geldin, ne var ne yok bakalim, o giinden beri nasil-
sin, hanim ablalar ne dlemde?”

1 Salik, bilgi, haber.
2 XX. yiizyihn ortalarina kadar Istanbul denildiginde Surigi olarak da adlandiri-
lan Tarihi Yarimada kastedilirdi.
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“Cok siikir, iyiyiz, hogsuz amma...”

“Ey... Ammasi ne oluyor?”

“Mediha ii¢ giindiir bana goriinmedi, onu ¢ok merak edi-
yorum. O giinden bir giin sonra ayn yerde bir daha bulugmak
tizere sozlesmis oldugumuz halde ii¢ giindiir kendisinden bir
haber alamadim.”

Fatma manidar:

“Acaba kizcagiz rahatsiz olmasin?

“Once ben de 6yle diisiinmiistiim. Fakat sonradan acaba
dedim, meseleyi annesi filan duydu da kizi sokaga salivermi-
yorlar m1?”

Fatma kumaz kadind, igin boyle olduguna hig siiphe olma-
digin1 derhal ¢akty, hatta aklina kizin vakitsiz Besiktag’a agiril-
mus olmasi fikri bile geldi. Sonra Hasan’1 teselli etti:

“Canim yavrum, bunda iziilecek ne var? Belli ki kiz seni
candan seviyor. Meshur kelamdir: iki goniil bir olduktan sonra
onlar1 kim ayirabilir? Kiz sana ti¢ giin degil, i ay bile goriinme-
se gene sonra o gelip seni bulacaktir.”

“Ug ay mu1 dedin hanim teyzecigim?”

“Canim ben s6z misali olarak ii¢ ay dedim, bakarsin ii¢ giin
sonra gene bulusursunuz.”

Hasan derin bir diisiinceye dald.

“Ne o, niye 6yle derin diisiiniiyorsun?”

“Ben ¢ok talihsizim de onun i¢in diigiiniiyorum!”

“Haydi haydi, hi¢ yoktan kendini boyle seylerle yorma, bak
sen daha pek gengsin, adeta gocuksun. Hi¢ ummadign bir zaman-
da bakarsin ki bekledigin o talih kusu gelir, seni 6yle bulur ki...”

“Sizden bir gey rica etsem mi acaba, bilmem ki?”

“Ne gibi?”

“Gidip Mediha’y1 evinde yoklamak...”

“Bunu ben yapamam yavrucugum. Ciinkii malam a, benim
adim bu civarda biraz eli bayrakl diye ¢cikmustir. Vakia, ben o
gin seni de kizlari da o sirret kopuklarin elinden kurtardim fa-
kat olur ki kizin anasi1 bana tesekkiir edecegi yerde surat filan
etmeye kalkar, ona sebep bu igi ben yapamam amma senin gii-
zel hatirin igin bagkasina yaptiririm.”

“Kime yaptirirsiniz?”
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“Sen simdi bana onlarin burada oturduklar evi tarif et, ben
oraya bizim komsulardan eli ayag), sozii sohbeti diizgiin birisini
bulur, gonderirim.”

“Simdi gonderir misiniz?”

“Birazdan gonderirim ve aksamiistii de kir kahvesinin bah-
gesinde sana cevabini veririm. Sen aksama dogru ¢ik, orada
beni bekle.”

Aygir Fatma ev altindaki kuyudan gektigi agilamal su ile Ha-
san’a buz gibi bir ahududu surubu sunarken ¢at kapi biri geldi.

“Kim 0?”

“Azicik agar misiniz?”

Bu, yabana bir kadin sesiydi. Fatma, Hasan’1 bardak elinde
alt kattaki log odalardan birine soktu: “Hele sen gir suraya bi-
raz da, bakayim kimmis 0?”

Hasan odaya girdi ve Fatma, sokak kapisini agti.

“Buyurun efendim, kimi istiyorsunuz?”

Kapidaki orta yagly, zayif¢a, temiz, tirendaz? kadin sordu:

“Uzungarsili Ali Beybaba’nin evi burast mi?”

“Burasi efendim.”

“Onun haremi3 Fatma Hanim’1 gormek istiyorum da azicik.”

“Buyurunuz igeriye, Fatma benim.”

Yabanci kadin gekinerek igeriye girdi. Aygir Fatma, kendisi-
ni yukariya alacak oldu, ¢tkmadu.

“Surada,” dedi, “ev altinda bir yere iligip goriisebiliriz.”

Fatma, kadina bir hasir sandalye uzatti, kendisi de oradaki
algak bakir sandigin tizerine iligti:

“Safa geldiniz!”

“Safa bulduk! Sizi rahatsiz ettim amma affedersiniz.”

“A... Estagfurullah! Nigin rahatsiz olayim.”

“Size bir seyler sormak istiyorum.”

“Buyurunuz, sorunuz.”

Kadin, birden ¢ok ciddilegerek:

“Siz benim kizimi nereden taniyorsunuz?”

1 Soguga sicak, sicaga soguk su katma, aglama.
2 Ozenli, temiz, zarif giyinmig

3 Esi
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“Kim sizin kizimz?”

“Gegen aksam, su yukar taraflardaki kir kahvesinin bah-
gesinde yaniniza alip kiziniz, kocaniz, damadiniz ve yabanci
bir delikanliyla birlikte saatlerce icki soframzda oturttugunuz
kizlarin birisi. Hos, oteki kiz da pek yabancimuz sayilmaz ya...
Simdi sizden sormak istedigim su: Henliz ¢ocuk denecek kadar
iki geng kiz1 nasil oluyor da...”

Fatma, kadinin s6ziinii kesti:

“Eger bana boyle sagma sapan bir sual soracagimiz1 bilsey-
dim size hi¢ kapiy1 agmazdim!”

Iceride Hasan’in yiiregi fena halde garpiyordu.

“Bana bakiniz hemsire hanim,! vakia bu civarda bana adiy-
la samiyla Aygir Fatma derler. Fakat benim yiiziim, bu civar ka-
rilarinin ¢ogundan daha ¢ok ak, almm daha ¢ok agik, vicdanim
daha ¢ok temizdir. Onun igin sizden ¢ok rica ederim, sozlerinizi
biraz diisiinerek, tartarak soyleyiniz!”

“Ben soyleyeceklerimi iyice diisiinmiis, tartrmug da buraya
Oyle gelmigim!”

“Su halde, sizi aldatmuslar, sizi kandurmmglar, sizi yalanlarla,
dolanlarla kurmuslar, kurmuglar buraya 6yle gondermisler. Ki-
yafetiniz, haliniz, ytiziiniiz sizin asil bir aileye mensup iyi kalpli
bir kadin, evlat digkiinii bir ana oldugunuzu gosteriyor. Onun
i¢in sizden ¢ok rica ederim, ortada fol yok yumurta yokken,
tutsam ben gelip size bu yolda sozler soylemeye kalksaydim, siz
buna raz olur muydunuz?”

“Nasil ortada fol yok yumurta yokmus? Benim kizimin,
akrabamiz bir kizla birlikte senin, kizinin, kocamin, damad-
nin ve bir yabanci delikanlinin igki sofrasinda saatlerce otur-
dugunu bir¢ok kimse gozleriyle gormiisler. Hem ben, simdi
buradan ¢iktiktan sonra gidip onlar1 kahvesinin bahgesindeki
boyle bir igki sofrasinda oturtan kahveciden de hesap sora-
cagim!”

“Boyle bir sey yapacak olursamiz kahveci tabiidir ki sizin
boyle bir sorgunuza giilmekten baska verecek kargilik bulama-
yacakur!”

1 “Hamumefendi” anlamunda kadinlar igin hitap sozii.
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“Yaaa... Fakat ben isi kizin amcasina agacak olursam bana
simdi giilmekten baska bir kargilik veremeyecek olan kahveci o
zaman da aglamaktan bagka verecek kargilik bulamayacaktir.
Ben simdi size uzun lafin kisasini sdyleyeyim mi?”

“Buyurunuz efendim!”

“Kizlar1 orada sizinle tanistiran o kahveci degil mi?”

“Hayir!”

“Yoksa o ¢apkin delikanli mi, o korpe yavrularn kandirip
sizin karil kocali, damath kizli igki sofraniza getirdi?”

“Hemsire hanimaigim, size bunlan boyle telleyip pullayip
anlatanlar acaba nigin isin daha 6ncesini anlatmamiglar?”

“Isin daha 6ncesi hangisi?”

“Onu kiziniz anlatmadi mu size?”

“Ne anlatacak, anlatmaya yuzii var mi1 ki? Ona kalirsa s6z-
de kendileri ¢ok eski bir ¢ocukluk arkadastyla kirda konusur-
larken kendilerine iki serseri musallat olmus, bunun iizerine bir
kadin gelip serserileri d6vmiis, onlar1 kurtarip kahvenin bahge-
sine gotirmil, kendilerini orada biraz oturtmus, sonra serseri-
ler ortadan kaybolduktan sonra da kalkip evlerine donmiigler.”

“Kizimz meseleyi biraz kisaca anlatmakla beraber isin ash
fash da igte bundan ibaret.”

“Nasil bundan ibaret? Sizin o kazik kadar kocali kizimiz, be-
nim korpe yavrulanmin gozlerinin oniinde tutmus o delikanhy:
kag kere sapir supur 6pmiig; kocamz olacak adam yagina bagi-
na bakmadan kizlanmin yaninda size agza alinmayacak sakalar
yapmus; sonra damadimz elinde koskoca meze ¢ikinlariyla gelmis,
bunlari¢ocuklarin 6niine bosaltmig; ondan sonra da kocanuz kos-
koca binligi ortaya ¢ikarip, ‘Haydi yiyin ¢ocuklar!” deyince artik
bizimkiler utanip oradan kagmuglar. Kagmuglar amma kizimiz da
onlar1 kandirip bagka bir aksam gene oraya getirmek igin pesleri-
ne takilmus, onlarla birlikte dutluga kadar gelmis. Nasl, her seyi
gozimle gormiis, kulagimla igitmis gibi biliyor muyum? Yalnz
size sunu da sOyleyeyim ki kizin amcasi heniiz bunlar1 duymadi,
eger duyacak olursa kiyametin biiyiigii iste o zaman kopacaktr.
Amcasinin nasil adam oldugunu bilmezsiniz.”

“Vallahi hemsire hanimcigim, bu isi benimle konugmak tize-
re buraya sizin yerinize amcasi gelmis olsayd1 daha iyi olurdu.”
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“Daha mu iyi olurdu? Hafazanallah,! amcasi bu isi duymus
olsayd, ¢oktan evinizi sizin basiniza gegirirdi.”

“Su halde hemsirecigim, darilmayin, giicenmeyin, ben sizin-
le fazla gorigemeyecegim, liitfen siz gidin de aksama mu olur,
yarin sabaha mu, kizin amcasini génderin buraya, ben onunla
goriiseyim.”

“Lakin bu size ¢ok pahaliya oturur sonra!..”

“Ne yapalim, baga gelen ¢ekilir hemsirecigim, kismetimizde
ne varsa kasigimizda o gikar! Hem isterseniz kizin amcasi ev-
deyken ben size geleyim, kendisiyle orada goriiseyim.”

“Allah etmesin, biz kir kahvelerinde kar1 koca, damat gelin
cilingir sofrasi kurup alemin geng evlatlarim sofralarina alarak
onlann yiizlerini gozlerini agmaya ¢alisan insanlan diinyada
evimize kabul edemeyiz

“Su halde her ne kadar kendilerini tanimiyorsam da eger
hanim kizimuzin amca beyi benden biyiikse ellerinden, kiigiik-
se gozlerinden operim, liitfen aksama buraya tesrif etsinler de
onunla goriselim.”

Kadin hiddetle kalkti:

“Demek,” dedi, “siz Nuh deyip peygamber demeyenlerden-
siniz. Ben simdi gider, o kahveci olacak herifi de bulurum!”

Sokak kapisina dogru yiirirken, Fatma tekrar oniine gegti:

“Hanim,” dedi, “yapmayin, ofke ile kalkan ziyanla oturur.
Sonra ¢ok amma pek gok pisman olacaksiniz. Hele zavalli fakir
kahvecinin bu iste zerre kadar kabahati yok...”

“Demek, kizlarimizi oraya birtakim diizenlerle siz diigiirdii-

'”

niz!”

“Boyle degil amma haydi boyle olsun, kabahat, kusur, gii-
nah hep bizim!.. Ne soyleyecekseniz bize styleyin, ne yapmak
istiyorsaniz bize yapin; elin bigiinah,? fakir kahvecisine gidip
satagirsaniz buna ne kul razi olur, ne Allah!”

“Anlagildy, anlagildi,” dedi, “artik siz hesabinizi kizin amca-
siyla goriirsiiniiz!”

1 Kotii bir durum ve ihtimal kargisinda, “Allah bizi korusun, Allah muhafaza
etsin!” anlarmunda soylenen dua ve siginma sozii.
2 Sugsuz, giinahsiz, masum.
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“Bas ustiine efendim, hesabimizi onunla goriiriiz; eger amca
bey aksama buraya tegrif buyururlarsa bizi ihya ederler!”

Mediha’nin anasi ¢at, diye kapiy1 ¢ekince Hasan odadan
firlad1:

“Ah hanim teyzecigim, bakin su Allah’in isine! Benim yi-
ziimden neler geldi sizin baginiza.”

“Aldirma sen. Keyfine bak, biz boyle ne vartalar atlatmigiz.
Tevekkeli dememisler: Iyilikten kemlik! hasil olur, diye... Hele
dur bakalim, sen tizillme, su amca beyi de bir gorelim, ne me-
nem seymis? Erkek oldugu i¢in herhalde daha iyi s6z anlar. Sen
biliyor musun Mediha’nin amcasi kimdir, necidir?”

“Son bulugtugumuz giin bana amcasindan biraz bahsetmis-
ti. Bundan yedi sekiz sene 6nce babasi 6ldugiinden beri, kendi-
lerine amcalar1 bakiyormus... Adam galiba saraylarin birinde
tifek¢iymis.2 Hem de oldukga zenginmis... Ayda Medihalara
on bes lira para veriyormus. Fakat Mediha’nin babasi 6ldiik-
ten sonra annesi biraz sinirlenmig, biraz ge¢imsiz bir hale gelmig
oldugu igin herkesle oturamiyor, ondan dolay1 amcasi ve yen-
gesinden ayri olarak Begsiktag'ta oturuyorlar, ara sira da buraya
misafir geliyorlarmas...”

Fatma, Hasan’1 biraz daha teselli ettikten sonra:

“Artik,” dedi, “sen yarin yine bir aralik bize ugra da sana
neticeyi bildirelim.”

Hasan ¢ok fena bir yeise kapilmigti.3 Fatma tekrarladi:

“Hig iiziilme, meraklanma, sana demin ben ne dedim, ‘iki
goniil bir olunca ayiramaz padisah!” Haydi, bak keyfine, ¢ik kir-
lara, biraz hava al! Biz bu aksam ne yapar yapar, amca beyi isin
hakikatine inandirir, yarin da sana hayirh havadisler veririz.”

¥

Aksamla yatsi arasi... Aygir Fatmalarin iki dag arasina si-
kismig gibi genis bir hendege benzeyen mahallelerinde yaz ge-
celerine mahsus insanl hayvanh tam bir curcunadir gidiyordu.
Mahallenin bostana karg: olan biitiin evlerinin kapilar1 hemen
artlarina kadar agikti.

1 Kodilik.
2 Saray muhafizi, saraylarda vazife goren silahli memur.
3 Uzillmek.
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Hava imbat! oldugu i¢in bu artlarina kadar agik kapili evle-
rin i¢lerinden digariya agir, tembel, yorgun ve sogan, sarmisak,
yanik zeytinyagi kokulu bir firin havasi siniyordu. Evlerin bazi-
larindaki havaneli? tikirtilar: kivrak bir tirkiiniin oynak tikirti-
larina ne kadar benziyordu.

Ale ve iist katlardaki karanlik odalarin agik pencerelerinde
her geng kiz ayr1 ayri makamlarla bir geyler mirildaniyor, daha
arka, daha kuytu sokaklardan ise hafif hafif ut, tef, darbuka
sesleri geliyordu. Alt ve st katlardaki bazi karanlik odalarin
pencere Onlerine, evlerin 6n taraflarina rastlayan onleri tahta
parmaklikly, igleri bol ¢icekli baz1 bahgelerden de sokaga icki
kokular siziyordu.

Mabhalleyi en geg, en son dolasan geng yogurtcu Karakag
Sitky, iglerinden igki kokusu sizan bu pencerelerin, bahgelerin
ontinde duruyor; oralardaki igenlerle biraz sakalasiyor; oralar-
dan uzatilan tabaklara elliser yizer dirhem yogurt koyuyor ve
bazen aksamcilarin3 kendisine ikram ettikleri teki, “Muhabbe-
te!” deyip ayakta yuvarladiktan sonra bir iki dakika kadar ora-
da burnuyla zurna taklidi yaparak ciftetelli galiyordu.

Evlerin karsisindaki bostanda kara ve su kurbagalari yarisa
¢ikmuglar gibi bu agir, imbat havay: sesleriyle didik didik edi-
yorlar; yiizlerce agustos bocegi hi¢ durmadan tek nota tizerinde
karanhg; ¢inlatiyorlardi.

Aygir Fatmalarin kapilan ve sokak tistiindeki st kat oda-
nin pencereleri tamamuyla agikti. Ali Beybaba koge penceresinin
oniinde yeni demlenmeye baglamugti. Fatma mutfakta kocasina
patlican kizartiyor, kiz1 ev altinda tarator* dévityordu. Damat-
lari Ahmet heniiz gelmemisti. Karis1 kocasina gundiizden me-
seleyi anlatmug oldugu i¢in Ali Beybaba, her ihtimale karsi bu
aksam anzarotunu agir agir igiyor, belki kizin amcasi gelecek
olursa onunla pek olgun ve dolgun bir kafayla goriigmeyi uy-
gun bulmuyordu.

Yazin, giindiiz denizden karaya dogru esen mevsim riizgary; deniz yeli.
Havanda bir seyi dovmeye yarayan tokmak.

Aksamlar icki igme aligkanliginda olan kimse.

Ceviz, ekmek igi, sarmusak, zeytinyag: ve sirkeyle yapilan bir gesit sos, meze.

N
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Geng yogurtcu Karakag Sitki tam Ali Beybaba’nin evine yo-
gurt birakirken govdesi tipki Aygir Fatma’ya benzeyen, kirk bes
ellilik, iriyari, genis omuzlu, eli kalin bastonlu, pala biyikli bir
adamun sesi kapinin 6niinde giirledi:

“Aygir Fatma denilen kadinin evi burasi mi?”

Yogurtcu birden sasirdi:

“Burasi efendim... Fatma Abla’nin evi burasi.”

Kapinin 6niinde askeri bandolarin kontrbaslari gibi 6ten bu
kalin sesi ev altindan duyan Zehra, hemen beyaz bagortisiinii
ortiip kapiya kostu.

“Kimdir 0?”

“Aygir Fatma’yi istiyorum!”

“Affedersiniz amma benim anamn adim1 Aygir Fatma diye
siz koymadiniz. Vakia onun lakab1 Aygir Fatma’dir. Fakat he-
niiz tammadiginiz bir kadiny, ele giine karg1 boyle ¢agirmaniz
icap etmez!”

“Haydi hanim, sen ¢ekil oradan gimdi de bana o anan ola-
cak kaniyla baban olacak herifi gonder, onlarla goriilecek da-
vam var!”

Ali Beybaba merdivene kostu. Fatma mutfaktan sokak ka-
pisina firladi:

“Buyurun efendim, igeriye buyurun da igeride goriigelim!”

“Igeriye nereye buyuralim, raki masasina mi?”

“Ister raki masasina buyurun, ister bira kasasina!”

Adam kapidan igeriye bir adim atip Fatma’y1 siizerek:

“Anlagilan Aygir Fatma sen olacaksin, kocan da burada mi?”

“Kocam da burada, kizim da... Buyurunuz efendim yuka-
riya.”

“Yukariya filan ¢tkmamiza hacet yok! Suracikta, ev altinda
gorugelim!”

Ali Beybaba merdivenden inerek:

“Liitfen yukariya tegrif buyurun beyefendi, yukariya... Me-
rak etmeyin, fakirhanemizde zatidlinizi agirlayacak odamiz bu-
lunur.”

“Ben buraya sizinle muhabbete gelmedim ki yukarida beni
agirlayacak odadan bahsediyorsunuz. Gel bakalim sen soyle de
suracikta biraz gorugelim!”



Ali Beybaba:

“Bas ustiine, geleyim efendim.”

Fatma, sokak kapisimi kapatt, asagi odadan getirdigi iki
sandalyeyi erkeklere uzatti. Ali Beybaba:

“Ey hos geldiniz efendim!”

“Hos mu geldik, nahog mu geldik yoksa mayhos mu geldik,
onu simdi anlarsimiz!”

“Vallahi beyefendi isterseniz sarhog gelmis olun, mademki
tenezzul buyurup buraya tesrif ettiniz. Burada bulundukga bi-
zim aziz misafirimizsiniz, buradan ¢ikincaya kadar size hiirmet
ve itibarda kusur etmek bizim elimizden gelmez. Biz anamizdan
babamizdan boyle terbiye gordiik.”

“Ay sizde terbiye var mu?”

“Terbiyemiz olmasayd: sizi boyle karsilamazdik.”

“Bana bak arkadas, ben Oyle genelere gelemem, Oyle agiz-
lara kolay kolay kayik yanagtirmam! Simdi lafi uzatma da su
meselenin aslini anlat bakalim!”

“Hangi meselenin?”

“Mahut meselenin... Gegende kir kahvesinin bahgesindeki
meselenin...”

Ali Beybaba karisina dondii:

“Anlat bakalim meselenin anhasini minhasini! da beyefendi
dinlesin!”

“Hayir, hayir, hayir...” Pala biyiklarini sivazlayarak, “Bak
ben erkek oglu erkegim, ben kariyla konugmam, erkeksen sen
anlat meseleyi!”

“Iyi amma benim beyim efendim, zatidliniz kapiya geldigi-
niz zaman beni sormadiniz, benim adimu ¢agirmadiniz, ‘Aygir
Fatma’y1 istiyorum.’ dediniz. iste Aygir Fatma karsinizda, buyu-
run kendisiyle istediginiz gibi, doya doya goriigiin!”

“Icap ederse onunla da gériisiiriim, hele sen anlat bakalim
su isi. Elin geng ¢ocuklarini utanmadan nasil alip da oturttunuz
raki soframza.”

Ali Beybaba:

i Otesini berisini, her yoniinii.
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“Y000,” dedi, “beyim, ben, yalmz ben degil, bizim higbiri-
miz sizinle bu tarzda goriigemeyiz. Isin ashni faslin1 anlamadan
boyle agzinizi bozacaksaniz size biz artik tek bir kelime bile ce-
vap vermeyiz.” Sokak kapisimi gostererek, “Iste kapi, buyuru-
nuz, begendiginiz yere gidiniz, bizi sikdyet ediniz ve durup du-
rurken de gelip boyle herkesin basini yok yere belaya sokmaya
kalkigsmayiniz.”

Adam biraz kizarir gibi oldu. Bir iki saniye pala biyiklarini
bukti. Sonra elindeki kalin bastonu yere vurarak:

“Siz,” dedi, “benim kim oldugumu biliyor musunuz?”

“Kim olursaniz olun, bize ne? Biz ¢ig yemedik ki karmmiz
agnsin!”

“Nasil ¢igi yemediniz, demek elalemin isi giicii yok size iftira
ediyor 6yle mi?”

Fatma:

“Hem de ne iftira, ne iftira... Lakin sunu bil ki bey bilader,
biz 6yle iftiralara miftiralara kolay kolay pabug birakir takimin-
dan degiliz. Yalniz suna yanarnim ki arada ne olacaksa o zavalli
saf, masum ¢ocuklara olacak.”

“Kimmis o zavalli, saf, masum ¢ocuklar bakayim?”

“Biri kardesinizin kizi, biri de onun gocukluk arkadasi olan
delikanli.”

“Galiba siz o delikanli namina hareket ediyor, elin kizini
kendi raki sofranizda o delikanliya peskes ¢ekmek istiyorsu-
nuz.”

“Ilahi beyefendi! Biz o delikanliyr da o giin, sizin kizinizla
birlikte tanidik.”

“Peki, mesele nasil oldu, bunlar nasil kalkip tanimadiklar
kimselerin raki sofrasina gelip oturdular.”

“Ne raki sofrasi beyefendi, siz kimin evini soruyorsunuz?
Bir kere biz ana kiz zikkimin damlasini agzimiza koymayiz. Ali
Beybaba ile benim damat olacak herif ise ¢ocuklar bizim yani-
miuzdan gittikten sonra rakilarini icmeye bagladilar.”

Herif bastonunu tekrar hiddetle yere vurarak:

“Peki, ¢ocuklar sizin yaniniza ne diye geldiler?”

“Kiziniz bunu size anlatmadi mi?”
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“Ben daha benimle yiiz goz olmasin, diye kiza bir seyler
agmadim. Annesi meseleyi kendisine sormus, sozde bizim kiz
ta ¢ocukken sizin kizi taniyormus. Sizin kiz denilen,” Zehra’yr
gostererek, “bu olacak... Halbuki o nerede, bu nerede? Biri ko-
cali sirik kadar kadin, 6teki heniiz on alti yaslarinda bir mektep
¢ocugu, herhalde bu isin i¢inde birtakim dalavereler olacak.”

Zehra:

“Ilahi beyefendi, Allah ciimlemizi kuru iftiralardan saklasin!
Isin icinde ne dalavere var, ne alavere. Eger siz isin igyiiziinii
bilmis olsaydiniz, bu aksam buraya boyle hiddetle degil, giler
yiizle ve bize bir kutu da hediyelik sekerle gelirdiniz.”

“Ne miinasebet!”

“Suna da emin olun ki beyefendi, hani biz bunlar sizden
yahut sundan bundan korktugumuz, ¢ekindigimizden degil, surf
hakikat olarak soyliiyoruz. Eger o giin benim anam olacak su
Aygir Fatma diye tahkir ettiginiz kadin yetismeseydi belki de
simdi hem kardesinizin kiz1 hem onun arkadas: olan oteki kiz
belki de size, ailesine ve biitiin sizi tauyanlara kargi pek fena bir
mevkide kalacaklardi.”

“Ne gibi?”

“Ne gibi olacak? Benim gu Aygir Fatma denilen anacigim o
gun Allah’in o 1ssiz kirlarinda o kizlan iki serserinin taarruzun-
dan kurtard..”

“Nasil iki serserinin?”

Zehra ile anasi butiin o feci maceray1 nobetlese anlatmaya
bagladilar. Ana kizin anlatiglarindaki o derin samimiyet, herifi
adeta manyetize etmigti.

Bir aralik, merdiven basamagindan bu sahneyi seyretmekte
olan Ali Beybaba:

“Bana biraz miisaade, ben azicik yukariya ¢ikiyorum, beye-
fendi giderken haber verin de gelip selametleyim.”

Adam buna razi olmadu:

“Yok,” dedi, “yabanci bir erkegin kadinlarin yaninda yalniz
kalmasi...”

“Yok efendim, yok, yok beyim, yok... Biz dyle seylere aldir-
mayiz, bizim kadinlarin da erkekten hig farklar1 yoktur. Eger
arzu buyurursaniz, hep birlikte yukariya ¢ikalim, hem bir aci
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kahvemizi igmis hem de, burasi pek sicak, yukarida biraz hava
almis olursunuz.”

Adam buna gene itiraz edecek oldu. Fakat o ¢oktan yumusa-
dig1 icin Fatma ile kiz1 kollarindan tutarak kendisini zorladilar:

“Haydi bey bilader, haydi beyefendi amca, rica ederiz, kir-
mayin bizi, biz 6yle sizin diisiindiigiiniiz asagihk insanlardan
degiliz, fakiriz, kenar mahalleliyiz amma gonliimiiz kibar, vic-
danimuz paktir!”

Bes dakika sonra hepsi birden bahge tstiindeki serince oda-
ya kurulmuslar, Zehra babaliginin raki tepsisini de oraya getir-
misti.

Macera en hurdal noktalarina kadar anlatildiktan sonra Ali
Beybaba basini sallayarak:

“Yaaa...” dedi, “Iste boyle Vehbi’nin kerrakesi? bey bila-
der!”

“Iyi amma bana biisbiitiin bagka tiirlii anlattilar da...”

Ali Beybaba:

“Korkarim bu sefer de, ‘Aygir Fatma ile kizi, diin aksam al-
lem etmig kallem etmis, rakilarla, biralarla, envaitiirlii cilvelerle,
saklabanliklarla kizin amcasini da kandirip kendilerine benzet-
mis,” diye ¢ikarmasinlar.”

“Ey, derler mi derler birader, derler mi derler! Elin agzi1 torba
degil ki buzesin!”

“Size deminden beri bir tek olsun raki ikram edemedigimin
sebebi de bu degil mi? Bilmem zatialiniz de kullanir misiniz?”

“Ara sira yapindiririm.”3

“Eh, sayet yarin ayn iftiraya ugramaktan korkmazsaniz do-
lapta ihtiyat rakimuz bulunur.”

“Yok, tegekkiir ederim. Bu aksam kalsin.”

“Demek bagka aksama s6z veriyorsunuz.”

“Belki o da olur ingallah!”

1 Kiigiik, ufak.

2 “Isin ig yiizii, gergegi anlagildi,” anlaminda deyim. Hikayesi: Vehbi adinda bir
kadinin capkinhga gittigi evi basan zaptiyeler, kadimin kerrakesini gériince,
“Anlagildi Vehbi’nin kerrakesi,” derler. Kerrake: Eskiden kibar simftan geng-
lerin ve ilmiye siifinin giydigi, ince softan hafif ve dar istliik.

3 (Argo) Igki igmek, az az igki igmek.
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“Su halde kizim Zehra, haydi yemek sofrasini hazirlayin ba-
kalim!”

Zehra yemegi hazirlamaya giderken Mediha’nin amcasi da
kalkti:

“Artik bana da miisaade!”

Fatma ile Zehra:

“Nereye, kabil degil salivermeyiz. Bu aksam birlikte yiyece-

SRS 1)

giz.
“Imkan1 yok, evde merakla sofra baginda beni bekliyorlar.”

Zehra:

“Eve biz haber gotiriniz!”

“Yok, yok, bu aksam beni affedin!”

“Estagfurullah amma eger bu aksam siz bizi kirmaz, sofra-
muz1 senlendirirseniz bizi ihya etmis olursunuz.”

Adam ayakta ille gideyim diye israr ederken Zehra tuttu,
ellerine yapisip 6pmeye baglad:

“Kirmayin bizi bu akgam, ne olur, beg dakikacik soframizda
bulunuverin, bakin size nasil yalvariyorum, siz hem artik yalniz
Mediha’nin amcasi degil, benim de amcamsiniz! Sizden ¢ok rica
ederim, yemekten sonra gidersiniz. Hem giderken evinize kadar
ben sizin oniintizde fener ¢ekerim.”1

“Iyi amma kizim, evdekiler neden geg kald1 acaba, diye me-
rak edip yollara duserler.”

“Siz evinizi tarif edin, ben gider, oraya haber veririm, beye-
fendi biraz geg gelecek, derim.”

Fatma atldi:

“Yooo senin gitmen simdi miinasebet almaz, bekgiyi gon-
deririz!”

Zehra bekgiyi ¢agirmak igin sokaga firlarken kocas1 Ahmet
elinde ¢ikinlarla kapiya dayand..

“Nerede kaldin bu vakitlere kadar Ahmet? Yatsi okunali ya-
rim saat oldu!”

“Ne yapalim, vapuru kagirdik. Aksam ezanina kadar Bo-
gazi¢i’ndeki o yalida g¢aligtik. Tam iskeleye geldigimiz zaman
vapur kalkti, bagka vapur bekledik.”

1 Elinde fenerle 6nden gitmek.
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Zehra, Medihalarin ti¢ mahalle agir1 evlerini kocasina tarif
etti:

“Haydi, “dedi, “cabuk firla, beyefendinin biraz isi ¢iktigini,
eve ge¢ gelecegini, merak etmemelerini soyle!”

Yemekte Mediha’nin amcasi kendi genglik maceralarini tath
tarafindan agt, artik bunlan 6yle ballandira ballandira anlati-
yordu ki Fatma Hanim ikide bir, “O halde bugiinkii gengleri
ayiplamaya hakkiniz yok!” demek mecburiyetinde kaliyordu.
Bir ara, kadin, bi¢imine getirdi, Hasan’in lafini tekrar agti, onu
bir¢ok methettikten sonra misafire:

“Adresinizi liutfedin de,” dedi, “onu bir giin size gondere-
yim, elinizi 6psin!”

“O da olur ingallah!”

“Insallah olur, o baska! Fakat ¢ocugu bir gorseniz nasil bir
insan evladi oldugunu derhal anlarsiniz!”

“Siz bu ¢ocugun anasim babasini taniyor musunuz, bu ¢ocuk
kimin nesidir, babasi necidir, anas1 kimdir, kendisi ne ig yapar?”

“Anasini babasini heniiz tamimiyoruz. Zaten ben kendisini bir
o gun, bir de ondan sonra biraz gérmiigtiim. Galiba babas orta
halli bir aktarmus... Anasi da kendi sdylemesine bakilirsa 6yle her-
kesle goriismez, pek sokaga ¢ikmaz, kendi halinde bir kadinmus.”

“Demek bizim Mediha bunu ta ¢ocukken tanimig.”

Zehra:

“Ah beyefendi, onlarin gocukken birbirleriyle tanigsmalar
ne glizel bir tanigisti. Bilseniz, onlari iki giin bayram nasil ku-
caklayip bagrima basarak arabaya bindirmis, sonra gene nasil
yanaklarindan 6perek arabadan indirmistim. Biri sarigin, biri
kigmiri olduklar i¢in oglana ‘benim sar1 papam,’ kiza, ‘benim
karabiberim, ¢itlembigim,’ diye ne kadar takilmigtim.”

“Ne demek istediginizi iyice anliyorum fakat simdi size tabii
soz veremem. Hele aradan bir zaman gegsin, su kot dediko-
dular ortadan kalksin, kizin anasinin, yengesinin sinirleri biraz
yatigsin, ben de gene miinasip bir giin oglani goreyim, soyunu
sopunu sorup arastiralim, ne is yaptigin1 6grenelim...”

Zehra:

“Oglan heniiz riigtiye mektebine gidiyormus, galiba bu sene
de son sinifi bitirecekmis.”
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“Eh igte gordiiniiz mii ya, Mediha gibi heniiz o da bir mektep
gocugu, hele mekteplerini filan bitirsinler bakalim! Elbet sonra
bir seyler diisiiniiriiz. Sizin anlattiginiza gére Mediha da onu ¢ok
seviyormus. Iyi ya, iste... Ben o kadar kat yiirekli degilim.”

Ali Beybaba, Mediha’nin amcasina dordinci kadehi uza-
tarak:

“Bir daha ikbal! buyurulmaz mi?”

“Yooo kafi artik... Sonra is aynasiz kagar.2 Demin dediginiz
gibi bu sefer de tutarlar benim igin size birtakim iftiralara kal-
kigirlar.”

Hep birden giiliistiiler. Fatma tekrar sordu:

“Cocuk sizin elinizi 6pmeye ne giin gelsin?”

“Canim Allah’in giinii gok... Aceleniz ne? Hem onlar, daha
yirmi giin kadar buradalar. O giinler i¢inde ben size gene geli-
rim, gene konusuruz. Eger meselenin asli anlagilmasaydi yarin-
dan tezi yoktu, kiz Besiktag’a gidiyordu.”

Zehra:

“Bari oldu olacak, hanimefendiler de artik ara sira bize tegrif
etsinler.”

“Soylerim, soylerim kendilerine, onlar da gelsinler.”

“ Amma gelirlerken benim karabiberimi de birlikte getirsinler.”

“Olur.”

Cemaat sofradan kalkarken Ahmet geldi.

“Ne haber Ahmet?”

Ahmet, misafirin kargisinda el penge divan durarak:

“Buldum evi, kapiy1 6nce bir arap baci3 a¢t, dediklerinizi
ona soyledim, sonra kapiya bir hanim geldi, ‘Bey simdi nerede?’
diye sordu.”

“Ey, sen ne dedin?”

“Bizde, dedim.”

“Bizde mi dedin?”

“Bizde, dedim. Sonra o, ‘Siz kimsiniz,’ dedi.”

“Sen ne dedin? Sakin ‘Aygir Fatma Hanim’in damadiyim,’
demeyeydin?”

1 Arzu, istek.
2 (Argo) Ters gitmek, uygunsuz kagmak, can sikici olmak.
3 Eski konaklardaki zenci hizmetgi veya dad.
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“Hig der miyim, ben o kadar terbiyesiz miyim?”

“Uzungarsili Ali Beybaba’nin damadiyim, dedim.”

“Sonra?”

“Sonrasi... Hamim, ‘Sakin orada, bir giiriiltii patirt1 ¢ikmug
olmasin!’ dedi.”

“Bunun iizerine sen ne dedin?”

“Yok, dedim, galiba beyefendi, bizim Ali Beybaba ile tath
tath demleniyorlar, dedim.”

Ev sahipleri, ti¢ii birden:

“Tuuu! Allah miistahakkini versin Ahmet!”

Fatma misafire:

“Kusuruna bakmayin efendim, bizim damat biraz saftir.”

“Belli!”

Fatma damadina:

“Ahmet, bu misafir bey kim, tanidin m1?”

“Aaah tamiyamadim.”

“Op bakalim elini.”

Ahmet misafire sokularak:

“Opeyim efendim!”

“Cok yasa Ahmet Efendi oglumuz!”

“Allah 6miirler versin efendim.”

“Ne is yapiyorsun sen bakalim Ahmet Efendi?”

“Dogemecilik yapiyorum efendim, Kapaligarsi’da dogemeci
kalfastyim. Sisman Kadri Usta’nin giraklarindamim. Ince Kadri
Kalfa da benim kapi1 yoldagimdir.! Bugiin Bogazigi’nde yeni bir
yalinin i¢ini dosemeye gitmigtik de...”

“Oh, oh magallah!”

Zehra:

“Ahmet, dua et de ingallah benim karabiberimle sar1 papa-
mun gelinlik giiveylik odalarini da sen dosersin.”

Misafir:

“Aaa, ne ¢abuk!.. Siz pek acele gidiyorsunuz, daha durun
bakalim. Ortada fol yok yumurta yok!”

Zehra:

“Fakat benim temiz ve mert yiirekli beyefendi amcacigim,
siz rahmetli kardeginizin oksiiz kizin1 seviyor musunuz?”

1 Aym yerde ve gorevde ¢aliganlardan her biri.
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“Sevmesem, buralara gelir, bu kadar zahmetlere, eziyetlere
katlanir miyim?”

“Demek, sizin bu gece buraya gelmeniz size zahmet, eziyet
oldu.”

“Hayir canim, demem o deme degil, sizi tanidigama ¢ok
memnun oldum.”

Fatma:

“Eksik olmayn, biz sizden ¢ok fazla memnun olduk!”

“Yani Mediha’y1r sevmesem, diyorum, hi¢ bu kadar onun
ustine diiger miydim?”

Zehra:

“Su halde Hasan’1 da seveceksiniz

“Oglanin adi Hasan m1?”

“Hasan.”

Ahmet, kaymnbabasinin sigesinden koca bir su bardagina
doldurdugu rakiyi oldugu gibi susuz musuz ¢ekerek:

“Hasan, Hasan, helvay: basan!”

Zehra:

“Sen gene yolda biraz kagurmus, surada burada tezgah basi
yapmugsin galiba?”

“Yok be abla! Yalidan ¢ikarken bize geg vakit orada birer
sise ikram ettiler de...”

Mediha’nin amcas bir elini 6tekine vurarak:

'”

“Simdi ne soylesek bos kizim! Takdir ne ise o olur!”

Ali Beybaba:

“Eyvallah!”

Zehra:

“Orasi Oyle... Lakin sizin de bu isi biraz istemeniz lazim gel-
mez mi?”

“Iyi amma hanim kizim, bilirsiniz ki denizde balik pazarhk
olmaz.! Oglam degil biz, heniiz siz bile adamakilli tammyor,
kimin nesi oldugunu bilmiyorsunuz. Bu iste sadece kizin onu
sevmesi kafi midir ya... Malum a, kiz1 kendi keyfine birakirsan
ya davulcuya varir ya zumaciya!..”

t  Denizdeki baligin pazarligi olmaz: Heniiz elde edilmemis seyler iizerine pazar-
lik yapilmaz, konusulmaz anlaminda soz.
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Ahmet bir raki daha gekerek:

“Oglan1 da kendi haline birakacak olursaniz,” yan gozle
Zehra’ya bakarak, “ya darbukaciya varir ya diumbelekgiye!”

Zehra yar ciddi, yan saka:

“Ahmet terligi yersin ha kafana! Yeter artik ziftlendigin,
haydi bakalim, in asagiya da yemegini ye, yat zibar! Yarin erken
ige gideceksin!”

Misafir saatine bakarak:

“Yemekten sonra hemen kagilmaz amma... Bilmem ki...”

Fatma:

“A... Ne oldunuz, hele kahvelerimizi igelim!”

Kahveler igilirken s6z tekrar Mediha ile Hasan’a geldi ve
Mediha’min amcasi, Hasan hakkinda tahkikat yapip onun iyi
bir aile gocugu oldugunu anlamadikga simdiden higbir sey soy-
lemeyecegine, fakat Hasan istedigi gibi bir ¢ocuk ¢ikarsa isi o
zaman ehemmiyetle diisiinecegine yiizde yiiz s6z verdi.

* %%

Hasan artik Ali Beybaba ailesinin bir ferdi gibi olmustu. Ha-
san’in, pek olur olmaz insanlarla goriismeyen anasi bile bir iki
defa Aygir Fatmalara gidip geldigi gibi, onlar da ana kiz, Hasan-
larin evine birkag defa gidip gelmiglerdi. Hasan yirmi yirmi beg
gundiir, hemen hemen giinagin Ali Beybabalara damliyor, Zehra
ile anasindan derdine deva bekliyordu. Mediha’y1 anasi ¢oktan
Besiktag’a agirmugti. Kizin amcasi o gece eve gidip de olani biteni
kizin anasina anlatinca kadin bu fena hallere kizmus, kiiplere bin-
mig ve ertesi sabah erkenden Mediha’nin koluna yapisinca solu-
gu Besiktag’ta almigti. Bu yirmi yirmi beg giin i¢inde kizin amcasi
da Ali Beybabalara bir iki defa daha gelmis, Hasan’1 orada gor-
milg, tamurmug, hatta kendisini ¢ok sevmis, kizin anasina iginden
i¢inden lanetler savurmugtu. Simdi Hasan’1 biricik teselli eden sey
Mediha’nin amcasina kendini sevdirmesiydi. Bunun igin, elbet
diyordu, giiniin birinde Mediha ne yapar ne yapar yine buralara
gelir yahut kizin anasi bir giin olur, amcas! tarafindan yola yati-
rilir. Fatma ile Zehra da Tanr’nin giinii ona aymi seyi soylityor,
ayni teselliyi veriyor, “Kizin amcasi seni bu kadar sevdikten son-
ra ontinde de sonunda da Mediha senindir,” diyorlard..
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Yaz, giizelim yaz, mevsimlerin ballibabasi! canim yaz sona
eriyordu. Uziim, incir zamam gelmisti. Mediha’dan hala gogse
sifa verecek bir haber alamayan Hasan’a bu sonbahar pek do-
kunuyordu. Sararmaya, solmaya yiiz tutan yesillikler onu biis-
butin iglendiriyordu.

Artk goziinde Mediha’dan baska da hi¢ kimsecikler yoktu.
Giiz aksamlan, kendisini koltugunda kitaplar, defterlerle kirlarda
tek bagina dolagarak géren tamimadig birtakim geng kizlar, “Sev-
dah mutlaka bu zavalli!” diye onu birbirlerine gosteriyorlardi.

Yine boyle bir aksam, az bulutlu bir havada Hasan tek ba-
sina kirlarda dolasirken yolu birtakim bahgeler, bostanlar igine
distii. Ortalarindaki ince dereciklerden buz ve billur gibi saril
saril sular akan bu yar soluk bostanlarin iginde bir hayli dola-
san Hasan, bir aralik en dipteki ¢ok genis bostanin en kuytu ye-
rindeki ti¢ biyiik incir agacinin loglandirdigy bir kenara ¢okti,
gozlerini 6niindeki ince derecikten sirl siril akan buz ve billur
gibi suya dikti. Ooh! Burasi ne giizeldi. $imdi yaninda Mediha-
cik da olsayd, tepesini 6rten ve birer fil kulagini andiran kosko-
ca nefti incir yapraklari... Oniinden siril siril akan buz ve billur
gibi su... Biraz ileride aksam riizgarinin tesiriyle hafif birbirle-
riyle koklagip 6piisen kamuglar ona neler soyliiyorlardi. Uzakta
gicir gicir donen bostan dolabinin hafif ve hazin gicirtisi aklina
kiigiikken mahalle mektebinde dinleyip 6grenmis oldugu,

Dolap ni¢in inilersin,
Benim derdimi yenilersing?

ilahisini getirdi, o zaman i¢i urperdi, hafifce gozleri yasardi.
Tepesindeki yedi yerinden ballar sizan incirleri dislemekte olan
sergelerden biri, akan suyun kenarina kondu. Kara gozli, es-
mer tenli minimini hayvan gagasini suya daldirip ¢ikardik¢a o

1 Viranelerde, yol kenarlarda yetisen ve gesitli sagaltici 6zellikleri olan, hayvanlar
ve arilar tarafindan ¢ok sevilen bir bitki.
2 Yunus Emre’nin “Dertli Dolap” adl siirinden iki dize.
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iginden, “Ne olur simdi,” diyordu, “ben de bir kus olsaydim,
Mediha da bir kus olsaydi. Kuglarin aski herhalde dedikodusuz
geger, kuslar birbirini severken aralarina birtakim karagalilar
girmez.”

O, bu ¢ocukga diisiincedeyken tepesini simsiki Orten incir-
lerin yapraklan birden higirdadi ve hemen arkasindan bir ayak
sesl... Hasan geriye doniince incirlerin diplerinden figkirmus olan
birer metre boyundaki giirbiiz filizlerin arasinda az kizarmus sirk
domateslerine benzeyen bir gift yanakla, agik musir piiskiillerini
andiran bir demet sa¢ gordii. Bah¢ivanin kizi, dipteki incirden
elindeki ucu catalli, uzun laleyle! koca bir tabak incir toplamug,
geriye doniiyordu. Kizla goz goze gelen Hasan bir miiddet goz-
lerini kizin kestane dorusu? ela gozlerinden ayiramads; sonra
utandi, basimi tekrar suya gevirdi. Kiz, onun utandiginmin farkina
vardi, o da simdi gozlerini bagka tarafa gevirerek, yanaklar bi-
raz daha kizarmig olarak Hasan’in 6niinden gegip gitti. Aradan
bes dakika gegmemisti ki kiz yine Hasan’in yanina geldi:

“Siz ne kadar var, oturuyorsunuz burada?”

“Bir geyrek var!”

“Gordiiniiz mii, buradan gecti mi herhangi bir kegi yavrusu?”

“Gormedim.”

“Bizim kegi yavrusu yok, anasinin yaninda da...”

“Belki oteki bostanlara ge¢mistir.”

“Ben de Oyle sanarim... Ben simdi bakacagim oralara... Siz
buradasiniz ya, eger ben oralan ararken hayvan buraya gelirse
tutun tasmasindan, ben doniiste alayim onu sizden.”

Kiz biraz ilerideki kesif3 kamiglarin arasindan dalip 6biir
bostana gecer gecmez sanki kamiglarin 6te tarafindan mahsus
bu tarafa saliverilmig gibi alacal bir kegi yavrusu meleyip zipla-
yarak Hasan’a dogru gelmeye bagladi.

Bu, koyu kahverengiyle beyaz kangik, kulaklar kiipeli ne gii-
zel bir kegi yavrusuydu. Hasan onu eliyle isaret ederek ¢agirdi:

“Gel yavrum, gel, gel!”

1 Meyve koparmak i¢in ucuna iiglii veya dortlii bir ¢atal gegirilmig sirik.
2 Agik kahverengi.
3 Sik
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“Meeeee!”

“Gel yavrum, gel, gel, gel!”

Yavru biraz daha sokulunca Hasan tasmasindan yapisty, bir
¢ocuk gibi kucagina aldi:

“Seni seytan seni, seni ¢apkin seni, seni yaramaz seni!”

Kegi, Hasan’in kucaginda debelenerek hala bagiriyordu:

“Meeeee!”

“Annen nerede senin, ¢apkin!”

Kamuglarin arasindan firlayan kiz cevap verdi:

“Annesi yok onun, onun annesi ben!.. Onun annesi ben!”

“Annesi yok mu, oksiiz mii bu?”

Amavut kiz, Hasan’a yaklasti:

“Ne okiizi be, ne okiizii! Gormiiyor musun, ne guzel kegi
yavrusu!”

“Annesi 6ldi mi?”

“Olmedi amma biiyiidii diye vermiyor ona siit artik.” Yav-
ruyu Hasan’in kollar1 arasindan kaparak, “Gel bakayim benim
yavrum, sen neden kagarsin benden boyle?” dedi.

Kiz simdi hem elleriyle kegiyi oksuyor hem de yan gozle Ha-
san’in yuiziine bakarak onu yiiziinden, géziinden 6piiyordu.

Hasan gibi pastoral, rustai manzaralar ¢ok seven, ince duy-
gulu, icli, korpe bir delikanh igin hayatta bundan daha giizel,
bundan daha ruh oksayan manzara olabilir miydi?

Yer yer yemyesil, yer yer sararip solmaya yiiz tutmus bir
bostan... Fil kulagina benzeyen koca koca nefti yapraklarin
alt1... Oniindeki ince derecikten mubhtelif istikametlere siril siril
akan buz ve billur gibi sular... Biraz ileride aksam riizgarinin
tesiriyle hafif hafif birbirleriyle 6puisiip koklasan kesif kamis-
lar... Havada serin ve tertemiz bol bir toprak kokusu... Daha
ilerilerde kipkirmizi sirik domatesleri, asma ¢ardaklari ve ulam
ulam! birbirlerine girmis taflanlar, sarmagiklar, yabani ayvalar,
aylandizlar... Sonra bu tabii, alaca dekor iginde kucagindaki
giizel bir kegi yavrusunu oksayan, seven, open domates ya-
nakly, sar1 ipek sagli, sicakkanly, sirin ve tam kendi yasinda bir
bahgivan kizi...

1 Artarda, sira sira.
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Kiz, Hasan’in kargisinda kegi yavrusunu bir hayli sevdikten
sonra onu Hasan’a uzatt:

“Sen de sever misin bunu?”

“Ben demin sevdim.”

“Yine sevmez misin?”

“Uzat da seveyim.”

Kiz kegiyi Hasan’a uzatti ve o, yavruyu tekrar oksarken,
“Ay!” dedi, “Demin kamiglar arasindan gegerken dalamig 1sir-
ganlar bacagim!”

Sirtindaki mor ¢izgili beyaz entarisinin topuklarina kadar
uzanan etegini bir iki parmak yukari kaldirdi, sol bacaginin
baldirina dogru hafif¢e kizarmug bir yerini birkag¢ defa kasidi.
Sonra oradan firlayip incirlerin arka tarafindaki yabani otlarin
arasindan birkag ebegiimeci yapragi koparip geldi. Bu sefer de,
“Isirgan dalad, ebegiimeci yalady, 1sirgan daladi, ebegiimeci ya-
lad1!” diye yapraklar bacaginin o hafif¢e kizaran yerine siirdi,
siirdii. Hasan kizin bu ameliyesinel kargidan sadece bakiyor,
ona higbir sey soylemiyor yahut soyleyemiyordu. Kizla oglan
simdi o kadar dalmiglard: ki Hasan’in kucagindaki kegi yavru-
su ¢oktan yine geldigi yere dogru savusmustu. Bir aralik bunun
farkina varan kiz, “Bizim yavru nerede?” dedi. “Hani kegi yav-
rusu! Hay seytanin pigi hay, yine kagti ha! Amma ben gider,
onu simdi yine tutar, bu sefer kulaklarini ¢eke geke getiririm!”

Ebegiimeciyle ovarak bisbiitiin kizarttig1 bacagimin kizaran
yerine, akan derecikten aldig bir avug buz ve billur gibi suyu
serpip yine kamuglara dogru segirtti.

Hasan bu aksam bu giizelim yere kitaplarini, defterlerini
beyhude yere getirmisti. Bu yar1 cansiz yari1 canli manzara onu
deminden beri iggal ediyor;2 kitaplarina, defterlerine goz gezdir-
meye, sonra oracikta kendi kendine i¢ini, kendi i¢inin hiizniinii
dinlemeye meydan birakmiyordu. Kiz kegke artik gelmese de o,
oracikta kitabiyla, defteriyle, kendi kendisiyle bas basa kalsaydi.
Ve o, bu dogru diisiincesinde samimiydi. Fakat ne de olsa kafa-
sindaki bu dogru, samimi diigiinceyi karigtirmak, bulandirmak,

1 Is, uygulama, muamele.
2 Isten alikoymak, oyalamak.
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onu oldugu yerden biraz 6teye itip o diigincenin yani baginda
kendine de ufacik bir yer ayirmak isteyen yepyeni, bambaska
bir diistince simdi i¢ini giciklamaya ugragiyordu.

Biraz sonra kiz yine kamiglarin arasindan kosarak, soluya-
rak, ali al, moru mor Hasan’in yanina geldi.

“Ne oldu, bulamadin mu kegi yavrusunu?”

Halsiz gibi kendini yere birakarak:

“Aman!” dedi. “Birak su seytan yavrusunu, beni kostura
kostura yordu, sonra da kagn gitti, 6biir bostana!”

“Ey, simdi ne olacak?

“Aksam karmi acikinca yine gelir yerine.” Eliyle atan kalbini
ismarlayarak,! “Bak, ne kadar kosmus, nasil yorulmusum! Vu-
ruyor burasi simdi tip tip tip!”

Hasan, yine pek orali olmamus gibi:

“Bu bahge sizin mi?”

“Bizim... Benim dedem tutar bu koca bostani kirayla!”

“Baban yok mu?”

“Babam 6lmiis ben kiigiikken...”

“Annen var m?”

“Var bir annem, var bir kiigiik erkek kardegim.”

“Bahgeye kimler bakar?

“Dedemle var iki yanagmalar1,? onlar bakar.”

“Bu incirler de sizin mi, yoksa 6teki bostanin m?”

Kiz gozlerini, yedi yerlerinden ballar sizan incirlere dikerek:

“Bizim, bizim... Bak, ni¢in koparmamsim ben sana incir
deminden beri!”

Ayaga kalkti, kollarini yiiksekge dallardan birine atip giplak
ayaklariyla kalin agacin govdesine sarildi. Bir dakika sonra kiz,
agacin ustiinde elleriyle topladig: yedi yerlerinden ballar sizan
incirleri Hasan’a uzamiyor, o da her inciri kizin elinden aldikga:

“Yeter, yeter!” diyordu. “ Cok oldu, ben yemem arak in asag1!”

“Yemezsen, yok mu senin evde anan, kardesin, gotiiriirsiin
onlara!”

3% 3% 3

1 Isaret etmek, gostermek.
2 Usak, giindelikgi, siginti.
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Ooh! Bir aksam onceki o hafif riizgarly, serin, sulak, bostan
havasi Hasan’a ne kadar iyi gelmis, ne kadar yaramigti. Medi-
ha’y: anasi Begiktag’a kagirdigindan beri sikintidan, iiziintiiden
bunalan, kabina sigmayan delikanh simdi ne kadar degisir, fe-
rahlar gibi olmustu. Yanaklarinin rengi az olgun sirik doma-
teslerinin rengine benzeyen, sirma, ipek saglar1 agik musir piis-
kiillerini andiran, giplak ayakls, az cetrefil dilli, kestane dorusu
ela gozlii bahgivan kizinin, kendisine agagtan uzattg) incirlerin
tabiattan alinmig koyu balli 6zleri onun sinirlerini ne kadar ya-
tistirmug, pekistirmigti. Ertesi giin ikindiye dogru o canim bos-
tan yine Hasan’in goziinde tiitiiyordu.

33k 3k

“Sen nigin gelirsin iki aksamdir burada oturursun baka-
yim?”

“Burasi ¢ok hosuma gitti de...”

“Getireyim mi kegi yavrusunu sana, yine sevesin onu?”

“Sen bilirsin.”

“Amma simdi kim bilsin nerededir o seytan! Birazdan bah-
celer iginden onu arayip bulacagim, o zaman getiririm.”

“Olur!”

“Koparayim mi sana yine birazcik incir, yiyesin?”

“Tesekkiir ederim, hi¢ zahmet etme, simdi canim istemiyor.”

“Ne zaman isteyecek canin, o zaman koparirim sana.”

“Peki!”

“Senin adin nasil derler?”

“Hasan!.. Ya senin adin nasil derler?”

“Elmas!”

“Ne elmas kiz, yerelmasi mi?”

“Yok, salgam! Benimle eglence yapiyorsunuz! Oyle ya! Biz bir
fukara bahgivanc kiz, siz kibarlar bizimle eglence yaparsimz!”

“Eglence degil, seninle saka yapiyorum kiz!”

“Biz Arnavutlar saka bilmeyiz, biz dogruca konusuruz in-
sanlarla.”

“Eh, Gyleyse ben de seninle artik hi¢ sakalagmam.”

Hasan susup yalandan kiza danlmig gibi basini 6teye don-
du. Kiz bir muddet sessiz onu seyretti. Sonra sordu:
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“Ne 0, darildin mu simdi bana?”

“Ne yapayim, sen saka kaldirmuiyorsun ki!”

“Peki... Madem oyledir, simdi ben de seninle saka yapaca-
gum, razi misin?”

“Raziyim.”

“Qyleyse soyle bana, senin adin neydi?”

“Hasan.”

“Bre Hasan!”

“Efendim!”

“Sakin olmayasin sen Debreli Hasan?”

“Ne miinasebet... Ben Istanbullu Hasan!”

“Bre Istanbullu Hasan!”

“Efendim!”

“Bre nedir senin boyle tasan?”

“Tasamu hi¢ sorma Elmascigim!”

“Niye, ne var, ne oldu, soyle bana bakayim, yoksa sizin bah-
cedeki zerzevatlara danaburnu! mu tstii?”

“Ha sunu bilseydin kiz!”

“Sen merak etme, ben gelir o0 danabumularin hepsini tasla

’”

ezerim

“Nigin sustun ya, sOylesene!”

“Ne sOyleyeyim?”

Giilerek:

“Turki soyle!”

Hasan makamla hafif murildanr:

“At martini, Debreli Hasan...”

“Yok, yok, istemez onu! Birak simdi sen Debre’yi, Elbasan’
da soyle herhangi bir Istanbul tiirkiisii bana.”

“Istanbul tiirkiilerinden hangisini istiyorsun bilmem ki?”

Duisunerek:

“Hani sey vardi bir tane: “Seni goriince titriyor yiiregim!”
Onu soylesene!

“Onu sen nereden biliyorsun?”

1 Toprak iginde yasayip bitkilere, koklerini keserek zarar veren bir bocek, kok
kurdu.
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“Bu yaz zamani bazi arkadaslar buraya gelirlerdi, birtakim
delikanllar buralara, ¢ok soylerlerdi bu tiirkiiyii, onlardan isit-
misim ben bunu.”

Uzaktan kart bir ses, kizi Amavutga ¢agirdr:

“Hoy Elmas, ayde kitu igpeyt, babayte theret!”1

Kiz yerinden firladi, uzaklardaki fasulye siriklari yiginina
dogru kostu. Neden sonra kizin hala gelmedigini goren Hasan
da kalkty, incirlerin arkasindaki ince yoldan bostan sinirini agt-
yordu. Arka taraftan birdenbire kalin kalin, ac1 ac1 bir havlama
duydu, geriye doniince kara burunlu iri bir bostan kopeginin
kendine dogru kostugunu gordii. Once sasirir gibi oldu. Fakat
bir iki saniye i¢inde kendini toparladi, yan1 bagindaki buyuk
incirlerden birine atladi, bir cambaz gibi hemen ytksek dallara
zipladi. Agacin altina yildinm gibi yetisen kopegin simdi agzi
agik kalmigti. Kafasi yukanida havlayarak oldugu yerde ter ter
tepiniyordu. Her giin bahgivanlarin oturduklari tagtan yer oda-
larinin 6niinde zincirle simsiki bagh duran bu azgin hayvani bu
aksam boyle vakitsiz kim salivermisti? Delikanl agacin tizerin-
de kah kopegi kah etrafi suizerek, kopek asagida havlamasina,
tepinmesine devam ederek bir iki dakika beklestiler. Nihayet
manzarayi uzaktan gormiis olan kiz kosup geldi, kopegi bir iki
azarladiktan sonra ona yalandan birkag tokat indirdi. Sonra
koca kopegin iizerine tipki bir esege biner gibi bacaklarini ata-
rak Hasan’a seslendi:

“Haydi, in agag1 artik, korkma bir sey yapmaz ben varken!”

“Ya gene saldirirsa?”

“Korkma derim sana, ben varken yapmaz higbir sey!”

Hasan usul usul agagtan indi:

“Kim saldirdi bu hayvani boyle benim iizerime acaba?”

“Bizim var bir yanagsma, geng bir ¢ocuk, yeni geldi buraya,
o saldirmigtir mutlak!”

“Sebep?”

“Sebep ne sorarsin! Gordii bizi bu aksam burada konusur-
ken beraber... Kizdi, ona sebep yapti bu isi!”

“Desene bize burada da rahat yok!”

1 Hadi Elmas, gabuk gel, baban gaginiyor! (yazarin notu)
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“Amma sen meraklanma hi¢, ben ona gosterecegim. Sen
simdi git yavag yavas evine amma goreceksin bak, onu ben nasil
kovduracagim yarin sabah buradan!”

“Haydi tinya tinyata Elmas kiz!”

“Haydi asindos, haydi ulemar! Hasan Bey!”

10

Hasan, bir haftaya yaklagmig ne Ali Beybaba’nin ne karisi-
nin ne kizinin yiizlerini gérmiigtii. Onlar kendisini merak edi-
yorlardi. Bostana dadandiginin besinci giinii 6gle ile ikindi ara-
sinda onlari mahut kir kahvesinin arkasinda agaglikta buldu.
Hasan’a ilk tas1 Zehra atti:

“Askolsun, agkolsun sana! Dogrusu bu vefakarligina diye-
cek yok!”

Hasan karsilik vermeden Fatma atildi:

“Ayol, insan bir kere kapidan olsun ugrar da bunlar 6ldiiler
mi, kaldilar mu, ne oldular diye bir sorar.

Ali Beybaba:

“Gengtir, delikanhdir. Onun kusuruna bakilmaz.”

Hasan:

“Affedersiniz, bu hususta kusur ettim, biraz iglerim ¢ikti
da...”

Zehra:

“Ne iglerin ¢ikt1 bakayim?”

“Malum a... Bugiin yarin mektepler agiliyor, biraz dersle-
rimle filan mesgul oldum.”

Ali Beybaba:

“QOyleyse memnun oldum evladim, aferin, iste boyle olmali!
Hayatta insana her sey lazim... Hele mektep dersi, vazife, is gii,
bunlar hepsinden daha lazim.”

Zehra oraya yakng kiigiik bir ocakta mufassal? bir ikindi
¢ay1 hazirliyordu. Hasan’in ¢ayi sevdigini bildigi igin:

1 Haydi giile giile, ugurlar olsun. (yazarnin notu)
2 Ozenle.
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“Gelecegin,” dedi, “gonliime dogdu da onun igin evden ge-
lirken semaverimizi, ¢ay takimlarimizi da birlikte getirdik.”

Fatma:

“Ey, ne var ne yok bakalim, biz gérmeyeli Kii¢iikbey?”

“Iyilik, saglik...”

“Amca beyi gordigiin var m hig?”

“Hangi amca beyi?

“Seninkinin amca beyini canim. Mediha’nin amcasim!”

Hasan dudaklarini biiktii:

“Yooo!”

“Hig¢ gormedin mi?”

“Nereden gorecegim, Fatma Teyze?”

Zehra:

“Halbuki biz kag giindiir seni goremeyince sanmustik ki sen
bagka yerlerde sik stk amca beyle bulusuyorsun!”

“Kimseyle bulustugum yok Zehra Ablacigim.”

“Biz amma bugiinlerde hayirl bir haber alir gibi olduk.”

“Ne gibi hayirh bir haber?”

“Bize ahbaplarimizdan bir kadin soyledi. Galiba Mediha’nin
annesi son giinlerde amca beyle barigmisg. Hatta diin mi, evvelsi
gun mii ne Mediha, annesi ve amcasit ile birlikte giiniibirlik gene
buradaki akrabalarinin evine gelmisler.”

“Iyi ya... Allah versin de barigsinlar, benim yiiziimden bir
ailenin birbiriyle darilmasini ben zaten istemezdim.”

Fatma:

“Uzatma, uzatma, artik senin de isin yoluna girecek de-
mek!”

Ali Beybaba:

“Amma sen yalmz mektebini bir an 6nce bitirip bir is mi
tutacagin, ne yapacagin ona gayret etmene bak.”

“Canim benim mektebimden, isimden giicimden elaleme ne
sanki?”

Zehra:

“A... A... Su yedigi naneye bak! Daha bir hafta once neler
soylilyor, Mediha igin nasil yanip yakiliyordu, bugiin ise bize ne
agizlar yapiyor!”

Fatma:
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“Aldirma kizim, simdi o kadarcik olsun kendini naza ¢ek-
mek Hasan’umin hakki degil midir ya?”

Hasan:

“Benim kimseye naz filan ettigim yok Fatma Teyze!”

“Yaa! Lakin gimdi sana Mediha’y1 bagka biriyle nisanhyor-
larmus deseydik ne yapardin?”

“Hig, ne yapacagim! Allah miibarek etsin derdim.”

Zehra:

“Ustiime iyilik saglik! Galiba kocakarinin biri oglani biiyii
ile Mediha’sindan sogutmug!

Ali Beybaba:

“Zannetmem... Cuinkii bu zamanin delikanhlarina kocaka-
nilarin yapacaklan biiyiiler pek hayretmez.! Eger, Hasan’1 biiyii
ile bir haftanin i¢cinde Mediha’dan sogutan biri varsa muhak-
kak o da Mediha gibi fakat ondan ¢ok fettan bir geng kizdir.”

Hasan, hafif¢e kizarir gibi oldu. Fatma:

“O ne ya Hasan’im, yanaklarin biraz pembelegti?”

Hasan eliyle yanaklarini tutarak:

“Sicak bast1 da...”

“Halt etme ¢apkin, sicak nerede, hava serin, hatta ben hir-
kasiz giktigima bile pisman oldum!”

Ali Beybaba:

“Camim siz de ¢ocuga birtakim ahiret sualleri? sormaya kal-
kigmasaniz ya... Zavalli daha simdi geldi, hele otursun, biraz
dinlensin, ¢ayini igsin, kendine gelsin!”

Caylar igilirken done dolasa laf geldi gene oraya dayandi.
Zehra:

“Soyle bakalim Kiigiikbey, bes alti giindiir bize niye hi¢ ug-
ramaz oldun?”

“Demin soyledim ya! Mektep hazirhig.”

“Hele hele!”

Ali Beybaba:

“Birakin o bahsi de bagka sey konugsun canim?”

Fatma:

1 Ise yaramaz.
2 Insam biknracak derecede pes pese sorulan sorular.
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“Tuhaf degil mi, amca bey de buraya geldigi halde nedense
bize hi¢ gozitkmedi.”

Ali Beybaba:

“Belki igleri ¢tkmustir adamcagizin.”

Hasan’in akl fikri simdi bostanda oldugu igin ¢aylar igildik-
ten sonra bunlarin yanindan nasil bir bahaneyle savusacagini
tasarliyor, zihnen dalgin goriiniiyordu. Zehra:

“Ne diigtiniiyorsun sar1 papa?”

“Mektebi, derslerimi diigiiniiyorum.”

Ali Beybaba:

“Aferin evladim, igte boyle olmali? Gezme zamani gezme,
tozma zamani tozma... Sevime zaman sevme... Mektep zamani
da ders...”

Zehra giiliimseyerek:

“Ali Beybaba, darilma amma senin bugiin ya safligin gok
ustiinde yahut bizimle alay ediyorsun!”

Ali Beybaba:

“Estagfurullah, estagfurullah!”

Hasan:

“Hatta simdi gene eve gidip kitaplarima kapanacagim.”

Ali Beybaba:

“Iyi edersin oglum, sade kir, bayur, bostan, gayir insanin kar-
nint doyurmaz.”

Hasan kugkulanarak:

“Nasil bostan?”

“Canim efendim, lafin temsili...”

“Haa! O bagka...”

Zehra, Hasan’a:

“Demek bu aksam bizimle burada aksam yemegine kalma-
yacaksin?”

“Bugitin mazur goriin... Baska aksam ne vakit isterseniz geli-
rim. Hatta belki annemle babamu filan da getiririm!”

Hasan, orada yarim saat kadar daha oturduktan sonra mii-
saadelerini alarak kalkti, onlarin goremeyecegi arka yollardan
bu aksam besinci defa olarak gene ayni bostanin yolunu tuttu.
Fakat bu aksam Hasan bostana giderken biraz fazla digiinceli
gidiyor, Mediha’nin annesinin Amca Bey’le barigmasi, hatta bir
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iki giin 6nce kizin1 alip tekrar buraya getirmesi, onun ayaklarini
yoldan geri geri ¢ekiyordu. Eger bir giin 6nce bahgivan kizina,
“Yarin aksam da muhakkak gelir, gene sana buracikta istedi-
gin turkiileri soyler, istedigin hikayeleri anlatirim!” diye kati s6z
vermemis olsaydi belki bu aksam bostana gitmekten cayacak,
yar1 yolda uyduracagi bir bahaneyle tekrar Fatma Teyze ile Zeh-
ra Abla’nin yanlarina doniip onlardan Mediha igin daha tatly,
daha gonle sifa verecek haberler almaya ¢alisacakti. Yari yolda
adimlar agirlagmusti. Simdi bu agir adimlarla hem bostana dog-
ru yari istekli yari isteksiz ilerliyor hem de sunlar kuruyordu:
“Mediha benim ilk ve asil sevgilim! $imdi su dakikada incirle-
rin altinda beni bekleyen al yanakl, sari sirma sagli bahgivan
kiz1 ise Mediha’nin yerine igreti olarak koymak istedigim bir
gostermelik... Tipki gecen kistaki kantocu kiz, dramaca kadin,
cambaz kiz, Zaika filan gibi bir sey... Ne yapayim, Mediha ben-
den kagtik¢a yahut kagirildik¢a onun kalbimde bos biraktigi o
cok derin sevgi kosesi mutlaka kendini muvakkaten! olsun oya-
layacak bir gey istiyor. Asil sevgili, oradan uzaklagtik¢a orasi,
kiigiik yasta analan 6lmiig oksiiz gocuklar gibi feryadi basiyor.
Iste bahgivan kizina ben, kag aksamdir génliimdeki sevgi ko-
sesinin ikinci defa baglayan bu aci feryatlarimi bir miiddet igin
susturuyor diye gidiyorum. Ve mademki Mediha’nin anasi ki-
zin amcasiyla barismig, mademki Mediha’y1 alip buraya tekrar
gelmig, demek artik bizim de bahgivan kiziyla ahbapligimiz su-
rada birkag giin daha ya siirer ya siirmez.”

Hasan, bu diisiincelerle bostana yaklastigi zaman aklina su
mesele geldi: “Bahgivan kiz1 deyip geciyorum. Lakin onun da
benim gibi, Mediha gibi, Aygir Fatma’nin kizi Zehra gibi bir go-
niilctigii var. Kag giindiir bostanin tabii sirinlikleri iginde onun
bana kars1 kaynamaya baslamis olan gonlii ne olacak? Yarin
obiir giin ben kendisine goziikmemeye baslayinca benim Me-
diha’ya kargt duydugum ayrilik acilarini o zavalli duymayacak
mu? Acaba bu aksam gitmesem mi, donsem mi? Yahut ne olursa
olsun bu aksam da gideyim, kendisine her aksam boyle sik sik
ugramayacagimy, yarin Obiir giin mektepler agilacag) i¢in artik

1 Gegici olarak, kisa siireligine.
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ayda yilda bir bulugabilecegimizi soyleyeyim, bu suretle yavag
yavas ilerlemekte olan ahbapligi kesmeye ¢alisayim.”

Dalgin dalgin bostanin sinirina gelmisti. Baz1 yerleri yikik,
al¢ak duvar atlarken uzaktaki incirlerin altinda gozleriyle kizi
artyordu. Vakit biraz ge¢mis oldugu halde kiz ortada yoktu.
Yapraklarinin bir kismi sararip solmaya baglamug olan eriklerin
altindan etrafi gozleyerek incirlerin altina geldi. Tam yere ¢oke-
cegi zaman kargidaki kamiglarin arasindan kiz ona eliyle buraya
gel isareti yapti. Bu ne demekti? Herhalde ya orada kendilerini
kollayan biri vardi yahut kiz ona kesif kamiglarin arkasinda bir
sirpriz hazirlamugti.

Kamuglarin igine dalinca kizin arada bir geriye bakip gene
eliyle kendisine gel igareti vererek hizli hizli 6teki bostana gegti-
gini gordii. Biraz sonra oteki bostanin alt tarafindaki tenha bir
yerde bulustular:

“Ne oldu Elmas, neye buraya geldin bu aksam?”

“Yok muydu hani, kovdurmusum o ¢apkin yanagsma ki bi-
zim bahgeden?”

“Ey?”

“Iste o utanmaz herif, bu sabah yine gelmis bahgeye, bizim
icin dedeme, anama, komsulardan bir akrabamiza neler soyle-
mis, neler... Ona sebep, ben istemedim seninle bulugtugumuzu
gormesin kimse bu aksam.”

Bu s6z zaten Hasan’in canina minnet geldi:

“Qyleyse,” dedi, “artik bir zaman bulugmayalim.”

“Bre Hasan, zati bulusup da ne yapiyoruz, sadece konusu-
yoruz, konusuyoruz, konusuyoruz, o kadar!”

“Peki, simdi ne yapacagiz?”

“Yine biraz konusacagiz, ayrilacagiz.”

“Q, bahgenizden kovulan yanagma, simdi yine buralarda mu
¢ahgiyor?”

“Gitmis, yarim saat Oteki bahgelerden birinde ¢aligiyor-
mus.”

Elmas, Hasan’la ayakta lakirdi ederken rap diye karsilarina
Zehra dikildi:

“Magallah Kiigiikbey, ne giizel derslerinize ¢alistyorsunuz!”

Hasan balmumu kesildi, kizin dili tutuldu. Zehra:
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“Iste yalniz bunu beklemezdik senden! Biz ana kiz, senin
igin, senin iyiligin i¢in yapmadigamuzi birakmayalim, elin kadin-
larindan, erkeklerinden isitmedigimiz sozler kalmasin, sen tut,
bu isi yap! Darllma amma Mediha’min annesi senin hakkinda
galiba bizden daha iyi tahkikat yapmis olmali ki kizin1 alip Be-
siktag’a kagirmg!”

“Zehra Ablacigam, biliyor musun ben burada bu kizla nigin
ve neler konuguyorum?”

“Haydi diis 6niime bakayim!”

Kiza donerek:

“Haydi kizim, haydi yavrum, sen de geldigin yere bakayim!”

Kiz hazin bir bakisla Hasan’a bakarak siikliim piikliim yola
dizildi. Hasan da Zehra’yla arkadan agir agir caddeyi tuttu-
lar, Gi¢ii de bir miiddet sessiz yurudiikten sonra Hasan, Zehra’ya
yalvardi:

“Muiisaade et de su zavalliya son bir allahaismarladik diye-
yim. Pek mahzun oldu, belki de simdi aglayarak gidiyor.”

“Son defa olacagini bilsem!”

“Son defa Zehra Ablacigim, son defa...”

“Mediha’y: ne ¢abuk unuttun!”

Hasan’in gozleri yasardr:

“Mediha’y1 unutsaydim buralara gelmezdim!”

“Nerelere giderdin ya?”

“Cehennemin dibine!” Aglayarak, “Nerelere gitmezdim
ki... Alemin gezdigi tozdugu, giiliip oynadigi kalabalik, eglence-
li, galgihi yerlere gider, oralarda gonlimii eglendirirdim!”

“Bu kiz1 nereden buldun, bu da kim?”

“O, Mediha’nin gostermeligi.”

“Anlayamadim!”

“Mediha’y1 ben onda ariyordum.”

“Haydi sus, aglama, koskoca herifin geng bir kadin yaninda
boyle agladigim goriirler de herkes tiirlii mana verirler.”

“Qyleyse miisaade et, kizla vedalagayim.”

“Git, vedalas ¢abuk, haydi!”

Hasan hizlanip Elmas’a yetigti. Elmas gozlerini silerek sordu:

“Kim o kadin, Hasan?”

“Ablam!”
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“Arnk goriismeyecek miyiz bir daha?”

“Belki yine goriisiiriiz. Ver elini sikayim. Elmas, artik sen be-
nim kardesim ol!”

“Beni unutma Hasan, sen ¢ok iyi cocuksun, ben seni ¢ok sev-
dim!”

“Sen de ¢ok iyi, melek gibi bir kizsin Elmas! Haydi, don, ab-
lamun elini 6p, onunla da vedalas!”

Onlar geriye donerlerken Zehra da kendilerine yetigti. Elmas:

“Opeyim elinizi, hamuim ablacigim.”

“Cok yasa kizim.”

“Kardesiniz Hasan ¢ok iyi ¢gocuktu hamim ablacigim.”

Zehra biraz ciddi:

“Sen de ¢ok iyi bir gocuga benziyorsun kizim. Onun i¢in beni
dinle de arttk Hasan’1 kendine kardes bil!”

“Zaten kag giindiir kardes gibiydik.”

“Simdiden sonra da yine kardes kalacaksiniz. Ciinkii kizim,
Hasan’in nigsanhsi var.”

“Nisanlis1 m1 var?”

“Var amma Hasan’in bundan haberi yok. Biz aile arasinda
onu amcasinin kiziyla niganlamak i¢in ¢oktan s6z kesmigtik.”

“Ya!”

“Qyle ya! Amma Hasan’in da kizin da heniiz bundan ha-
berleri yoktu. Haydi bakayim kizim, simdi sen giile giile evine!”

Kiz tekrar Zehra’nin elini 6ptii, kendi bostanina daldi. Yolda
Hasan, Zehra’ya sordu:

“Demek, ben sizin yanimizdan ayrildiktan sonra sen gizlice
pesimi takip ettin.”

“Elbette ederim. Sanki orada senin attigin martavallara biz
inanmug miydik? Ali Beybaba bile yalandan sana hak verirken
gizli gizli biyik altindan bize giilimsiiyordu.”

“Eyvah, simdi Oyleyse, ben oraya gitmeyelim, ¢ok utanaca-
gim!”

“Haydi yuru, ziyan yok! Onlar pigkin insanlardir.”

“Annen fena kizacak!”

“Kizmaz, kizmaz, yuri, ben isi alaya bogarim!”

“Siz demin orada Mediha’nin annesi, Amca Bey’le barigmus,
hatta Mediha’y: alip bir giin buraya gelmis diyordunuz, dogru
mu?”
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“Tabii dogru! Hatta kulagimiza ¢alindigina gore Medi-
ha’nin annesi bugiin yarin ya bize ya sizin eve gelecekmis.”

“Allah Allah!”

“Tevekkeli mi ben simdi senin pegini takip ettim? Ya tutsa
bosbogazin biri seni o bahgivan kiziyla konusurken gorse de
meseleyi Medihalara yetistirseydi?”

“Aman, Allah gostermesin!”

“Biz zaten senin beg alt1 giindiir bize gozitkmemenden bu isi
anlar gibi olmustuk. Mutlaka, diyorduk, Mediha’nin ayrihigiyla
kirlarda kendi bagina dolasirken kargisina bagka biri ¢tkmustir.”

“Yoksa benim bu kizla konustugumu size soyleyen mi
oldu?”

“Onu da duymadik degil, o da kulagimiza ¢alindi biraz
amma hangi bostanda, hangi kizla konustugunu iyice 6grene-
medik. Biliyor musun sen, benim tam ti¢ aksamdir bizim taraf-
larda seni aramadigim bostan kalmadi. Amma nasilsa burasi
hatirima gelmemisti. Tevekkeli degil, sen de herkesin kolay bu-
lamayacagi o sapa, kuytu bostanlari mahsus intihap etmigsin.”!

“Vallahi degil Zehra Abla! Emin ol ki bundan bes aksam
once benim yolumu o sapa, kuytu bostana diigiiren Mediha’nin
yiregimde birakmug oldugu ayrnlik acisi oldu.”

“Peki, o kizla orada nasil tanigtin?”

Hasan, bes giindiir bagindan gegenleri birer birer Zehra’ya
anlatiyordu. Birdenbire arka taraftan siki bir ayak patirtisidir
koptu, ikisi birden telasla geriye dondiiler, donmeleriyle bera-
ber elindeki bostan ¢apasini havaya kaldirmus, olanca hiziyla
Hasan’in bagina indirmeye hazirlanmis geng irisi, izbandut gibi
bir herif gordiiler. Bu, ii¢ giin 6nce kizin bostandan kovdurdu-
gu yanagmaydi. Hasan ¢ok ¢evik bir hareketle ¢apanin agzin-
dan bagini kurtardi. Fakat ilk dehsetli darbeyi sol omzuna yedi.
Zehra, Hasan’dan daha gevik bir atlaygla herifin arkadan kol-
larina yapisti. Lakin oglan ¢ok kuvvetli bir seydi. Zehra’nin
kollarindan zorlu bir silkinigle kendini kurtardi. Capanin yine
demir tarafim havalandirdi. Hasan, kagsa tabana kuvvet, ora-
dan yollansa kurtulacakti. Ciinkii Hasan ¢ok iyi kosardi, beriki

1 Segmek.

104



herifin, ayagindaki altlari nalgal koca bahg¢ivan kunduralariyla
ona yetismesine imkan yoktu. Yoktu amma Zehra ne olacakti?
Herif ya Hasan’in kag¢tigini goriince hincini Zehra’dan almaya
kalkarsa!

Hasan, ¢apanin demir tarafiyla ikinci yaman darbeyi de
ense kokiine yedi. O zaman darbenin siddetinden sersemleyip
yere yuvarlandi. Zehra tekrar disi bir dag kedisi kesildi. Herifin
tekrar arkadan kollarina asildi, dislerini onun kulagina gegirdi.
Herif simdi bir kolunu Zehra’dan kurtardig: halde isirilan ku-
lagiyla, obiir kolunu geng kadinin kollarindan ve dislerinden
kurtaramiyordu. Hasan yuvarlandigi yerden zorla kalktig za-
man yer gok firil firil doniiyor gibiydi. Zehra’ya yardim edecek
hali pek yoktu. Fakat ne olursa olsun deyip son bir gayretle
gerindi, ayagindaki kit burunlu iskarpinin ucuyla herifin ka-
siklarina bir tekme salladi.

Ve iste o kadar... Miithis kavga derhal mayna oldu.

Herifin sag kulaginin bir pargasi Zehra’nin disleri arasinda
oldugu halde izbandut gibi yanagsma o yumusak topragin tize-
rine devrildi.

3% 3% 3%

Ertesi giin miistantik,! Zehra’ya gikisti:

“Hamim, sen adamun sag kulagim diginle koparmugsin ha?”

Zehra gogsiinde asihi sakiz gibi patiska bir torbadan kiigiik
ve soluk bir kikirdak pargasi ¢ikarip miistantigin 6niine koydu:

“Kopardiksa yemedik ya! Buyurun iste kopan parga budur.”

Biraz sonra, istintak? dairesi Hasan’1 erkekler, Zehra’y: ka-
dinlar tevkifhanesine3 gonderirken Aygir Fatma, Hasan’in yash
babasini teselli ediyordu:

“Aglama Efendibaba, aglama! Bak onunla birlikte benim de
ceylan gibi kizm gidiyor. Dur bakalim hele, herif hastaneden
¢iksin elbet bunlari da 0 zaman kefaretle serbest birakirlar.”

Git gelle tam alt1 ay siiren mahkemeden sonra Zehra digle-
riyle kulak kopartmak ve Hasan’a yardimdan alt1 ay, Hasan da

1 Sorgu hakimi.
2 Sorgu.
3 Tutukevi.
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bostan yanagmasim kasiklarindan ilelebet sakat birakmaktan
iki buguk yil ceza yediler.

Onlar bu isi sirf hayatlarim miidafaa icin yaptiklarindan
cok daha az ceza yiyecekler, belki de hi¢ yemeyeceklerdi. Ne
yazik ki ikisi de kendilerine, bu isi goren hi¢bir miidafaa sahidi
bulamadiklar1 halde bostan yanagmasi esasen kendisini sinsi
sinsi bu ige tesvik eden Poyraz Selahattin’i, Arap Zeynel’i, To-
puz Siileyman’1 hak sahidi olarak gostermis; korkularindan va-
kay1 ta bir geyreklik yerden gizli gizli ve yarim yamalak seyre-
den bu ii¢ kopuk da kabahatin tamamuyla Zehra ile Hasan’da
oldugunu, 6nce onlarin herife gatip tokat atarak ise bagladik-
larini s6ylemiglerdi.

11

Hasan iki buguk seneye mahkim oldugu halde bir buguk
yil sonra hapishaneden ¢ikti. Cinkii 10 Temmuz 324 inkilabi-
nin! ikinci giinii Istanbul Hapishanesi’nin kapilari igten, distan
zorla agilmig biitiin mahpuslar, “Yagasin hiirriyet!” diye avaz
avaz bagirarak Istanbul sokaklarina yayilmislardi. Hasan da
bosanan yluizlerce mahpus gibi hiirriyet filan nedir pek farkinda
degildi. Kavurucu temmuz giinesinin gozler kamagtirici 1giklari
altinda kendisini boyle vakitsiz Sultanahmet Meydani’nda bu-
lunca sagirdi. Kendisi simdi yirmisini bitirmis, yirmi birine bas-
mus, aslan gibi bir delikanl olmugtu.

Anasi Mediha’yr Dagistanhi kirk beglik bir kalpak ve kiirk
tiiccariyla evlendireli bir buguk yil olmustu. Hem simdi Medi-
ha’yla anasi Istanbul’da degildi. Top sakalli, orta boylu, kalin
enseli, ayaklar1 her zaman rugan ¢izmeli ve gayet sofu tiiccar,
burada Mediha’yla evlendiginin ikinci haftasinda onlari Istan-
bul’dan almis, Dagistan’a agirmusti.

1 10 Temmuz 1324 (23/24 Temmuz 1908): Ikinci Mesrutiyet’in ilan edildigi bu
tarihten sonra halkin ayaklanmasindan gekinen hiikiimet, Istanbul ve diger
bazi sehirlerdeki siyasi ve adi suglardan dolay: tutuklu ve hiikiimlii kisileri kap-
sayan aflar gtkarmigtic
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Iki senelik hapishane hayati Hasan’1 oldukga degistirmisse
de ona sevgisini yahut sevgililerini, onlar i¢in okudugu asikane
kitaplarini, onlar i¢in yazdig sairane yazilarla dolu defterlerini
bir tiirlii unutturamamusti.

Hapishanenin pek firakli! kogusunda ara sira sevgisi, sevgi-
leri, sevgilisi ve sevgilileri i¢in karaladig: bircok defterle, kitaplar
koltugunda olarak dogruca evine gitti. Anasi babasi onu boyle
vakitsiz kargilarinda goriince sevinglerinden gildiracak oldular.
Mabhalleli, hele mahalledeki kendi akran ve arkadaslari onu go-
rir gormez hep birden boynuna sarildilar.

Hasan, Ali Beybaba’nin bundan dort ay kadar 6nce damar
siskinliginden oldugint hapishanede duymugstu. O giin ken-
disini ziyarete gelen Zehra, Hasan’a bu kara haberi gozyasla-
r1 iginde vermigti. Simdi hapisten ¢iktigi giiniin aksami Hasan,
Zehralarin evine gittigi zaman orada ikinci bir acinacak, ma-
temli sahneyle kargilasti. Zehra’nin o zayif, nahif, sessiz sedasiz,
uysal, kuzu gibi kocas1 Ahmet veremin son aylarini yasiyordu.
Doktorlar bu sonbahari pek ¢ikaramayacagim soylemiglerdi.
Bahge tistiindeki serin odada dalgin, ategler iginde yatan Ahmet,
kargisinda Hasan’1 goriince karisina sordu:

“Bu kim?”

“Hasan.”

“Hangi Hasan?”

“Canim, hani bizim eski bir Hasan’imiz yok muydu?”

“Taniyamadim.”

“Hani canim, bizim eski bir Kurban Bayramr’'nda tamidigs-
miz minimini sar1 papa Hasan’imiz...”

“Hani sen onlara Kigithane doniisiinde sazdan kiildh yap-
mamus miydin?”

Ahmet inleyerek:

“Desme benim yaralarimi Zehra, bana o giinlerden agma,
iste goriiyorsun ben gidiyorum! Ben sunun surasinda sizin bir
iki aylik bir misafirinizim!”

“Canmim Ahmetg¢igim, Hasan senin kardesin, seni yoklamaya
gelmis bu akgam!”

1 Hiziinli, aynilik hiizniiyle dolu.
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“Amenna! O benim kardegim, ben onu demiyorum, ben onu
soylemiyorum. Sen bana ¢ocuklugumuzun, gengligimizin o tath
gunlerini hatirlatma! O giinlerin hatirasi simdi beni daha fena
sarsiyor.”

“Peki Ahmet, peki!”

Hasan Ahmet’e sordu:

“Gegmig olsun Ahmet Agabey, ne oldu sana boyle?”

“Goriiyorsun iste kardegim!”

“Biraz zayifsin amma masallah benzin betin yerinde, sonba-
har gelsin de ingallah seni Bursa’ya hava tebdiline! gotiirelim.”

“Sonbaharda beni dort kolluyla? Edimekapr’sina tebdiliha-
vaya gotiirecekler!”

“Deme Oyle Ahmet Agabey, nigin kendine fena seyler yoru-
yorsun, seninle biz daha kirlarda ne dlemler yapacagiz!”

Zehra:

“Elbette ya! Hele su insamin kammny, iligini yag gibi eriten si-
caklar bir gegsin...”

Ahmet, Hasan’a sordu:

“Sen hapisten ne zaman ¢iktin?”

“Bugitin...”

“Iki buguk sene oldu mu sen oraya gireli?”

“Olmadi amma diin hiirriyet ilan edilince bizi de hapishane-
den bogsalttlar.”

Ahmet, biraz gozlerini kapayip yine dalacak oldu. Fakat bir-
den aklina geldi:

“Senin hani bir kii¢iik hanum abla vardi, o ne oldu acaba?”

“Bilmem... Onu bilse bilse Zehra Abla bilir.”

Zehra isi sakladi:

“Ne yapsin, iyidir. Annesiyle birlikte bir is icin Izmir’e gittiler,
yakinda gelirler.”

Ahmet:

“Onu goriirseniz benden ¢ok selam soyleyin, onu ben evla-
dim, kardegim gibi sevmistim. Cok iyi, melek gibi bir kizcagizdi.
Kendisini bir daha gérmeden 6liirsem bana hakkini helal etsin!”

1 Degisim.
2 Tabut
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Hasan:

“Sen daha ¢ok yasa da onu yine evladin, kardesin gibi sev.”

“O giin zavalliyr kir kahvesinin bahgesinde sizinle birlikte
gordiigiim zaman aklima sizin ta o ¢ocuklukta arabaya binmisg
oldugunuz hal gelmisti. Hey gidi Allah’im hey, neydi o giinler!”

Hasan, bu agir hastanin yaninda fazla kalmay: uygun gor-
medi. Kendisiyle vedalagip odadan ¢ikti. Alt katta Fatma Ha-
mim, Hasan’a lamba tutarken, “Fena degil mi, yakinda yolcu
zavalli Ahmet!” diyordu. “Bari sen olsun bizi bu giinlerde pek

'”

yalniz birakma, ara sira ugrayiver

12

Ertesi giin, Mediha’nin yagh bir kiirk tiiccariyla evlenip Da-
gistan’a gitmis oldugunu duyan Hasan, ilk defa Mediha’nin
hayalini Zehra Abla’da sezer gibi olmaya bagladi. Fakat ortada
heniiz en siddetli, en acikli devresine girmekte olan bir hailel
vardi. Aklina gelen boyle bir ihtimali fazla diisiinmek bile is-
temedi. Hemen mahalle arkadaslarinin en iyilerinden, onlarin
icinde en sevdiklerinden Hilmi’ye kogtu:

“Hilmicigim, iki senedir kapali dam altinda havasizlik, 151k-
sizlik, hiirriyetsizlikten anam agladi. Bugiin seninle s6yle bir Bo-
gazigi’ne yahut Fenerbahge’ye dogru bir uzanalim mu?”

Giinlerden cumaydi. Bu, Hilmi’nin zaten canina minnetti:

“Durdugumuz kabahat!” dedi. “Haydi istedigin yere gi-
delim.”

* %%

“Ooh! Deniz ne guzel degil mi Hasan?”

“Ne soyliiyorsun Hilmi? Deniz de glizel, hava da giizel,
agaclar da giizel, sandallar da giizel, insanlar da giizel, hayvan-
lar da giizel, hiilasa hayat giizel vesselam!”

“Lakin bunlarin en giizeli, su kargimizdaki oturan kara goz-
li, kara kagli, uzun boylu geng kadin.”

1 Facia, trajedi.
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“Birak simdi onu Hilmi, ben sana hayatta yahut etrafimizda
simdi ne varsa hepsinin giizel oldugunu soylerken sen bunlarin
i¢inden bir seyden bahsetmeye kalkma!”

Garson sordu:

“Ne igeceksiniz?”

Hasan:

“Bilmem... Ne igelim Hilmi, ¢ay mu, kahve mi, gazoz mu?”

Hilmi:

“Bagka ne var?”

Garson:

“Bira var, raki var, sarap var, vermut var, apsent var.”

Hilmi:

“Birer bira i¢sek nasil olur Hasan?”

“Ben daha 6mriimde agzima bira filan koymadim?”

“Adam birer tane igeriz ne olacak, raki degil ya bu, birer
tane hicbir sey yapmaz, birer bira hem hararetimizi sondirir
hem soyle hafif amma pek hafif, belli belirsiz bir nege verir.”

“Eh, sen bilirsin!”

“Getir bize birer bira!”

“Sige, yoksa kadeh?”

“Birer sige!”

Hasan:

“Sige cok kagmaz mi1?”

“Zaten kadehler de hemen hemen sigse kadar demektir. Yal-
niz aradaki fark biri agik biri kapahdir.”

* %

“Nasil, bira bir sey yapiyor mu Hasan?”
“Pek farkinda degilim. Sige yari oldu, ben bir sey anlama-
dim.”

“Hele i¢ bakalim kalanini da biraz neselenelim!”

* ¥ F

“Nasil, simdi hafif hafif bir seyler oluyor mu?”

“Bir sey oldugu yok, yalniz Hilmicigim, demin de soyledim
ya bugiin kdinat bagtan basa giizel goriiniiyor.”

“Hele su 6niimiizdeki kara kagh, kara gozlii, uzun boylu
kadin...”
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“Canim birak simdi sen o kadini1 da bagka muhabbete ba-
kalim!”

“Peki Oyle olsun. Anlat bakalim, hapishanede neler gordiin,
orada nasil vakit gegirdin?

“Onlari da birak simdi, sirasi gelince onlar1 da anlatirnim.”

“Biz gelelim simdiki muhabbetimize... Demin sana kiinatta
her seyin giizel oldugunu soylityordum. Bunlarin hepsinden gii-
zel olan nedir bilir misin?”

“Nedir?”

“Cocukluk Hilmi, ¢ocukluk!”

Bu “cocukluk” sozlerini sdylerken Hasan’in goziiniin 6niine
alt yedi yagindayken Mediha ile ilk defa bayram arabasina binip
Kégithane’ye gittikleri, sonra arabadaki darbukac abla, zilli ma-
sac1 oglan geliyor. Daha sonra Mediha’yla gegen maceralari ha-
yalinde canlaniyor, arkadaki darbukac abla, zilli masaci oglan
geliyor. Arkasindan kantocu kizlar, dramaci kadin, cambaz kiz,
Zaika, bahgivanin kizi filan derken Hasan karsilarindaki engin
denize daliyor, bunlarin hepsini sanki aynada seyreder gibi deni-
zin sathinda birbirleriyle ip atlarken goriir gibi oluyordu.

Bir aralik Hasan gene boyle hem gozleri hem de ruhuyla
oturdugu yerden tath bir vectle! denize dalmig diisiintirken Hil-
mi onu diirttii:

“Demin vapurda senin igeriye diigmen meselesini konusur-
ken seyi sormay1 unutmugtum...”

“Neyi?”

“Aygir Fatma ile kizi Zehra’y: sen nereden taniyorsun, on-
larla nerede, ne zaman ahbap olmustun?”

“Uzun mesele bunlar Hilmi, uzun... Bunlar1 bastan basa
yazsam bir roman olur.”

“Peki amma bu kadinlar seninle ni¢in bu kadar alakadar
oluyorlardi?”

“Canim dedim ya, bu is dyle anlatmakla kolay kolay bitmez.
Bir romandir, hem de pek acikli, pek firakli bir roman... Hem
simdi birak canim bunlari, benim dertlerimi tazeleme Allah ag-
kina! Istersen ben sana bir giin hapishanede yazdigim notlarimy,

1 Kendinden gegme, dalma, esrime.
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cocukluk, genglik hatiralarimi veririm, bu merak ettigin seyleri
tipki bir roman okur gibi onlardan okursun.”

“Roman gibi ha?”

“Hem de ne roman, ne roman!.. Sey, Hilmi, ben hapishane-
deyken mahallede benim igin en ¢ok dedikodu yapan kimdi?”

“Kim olacak, senin oraya diigmene en ¢ok memnun olan
Capraz Selahattin!”

“Q hala mektebe mi gidiyor gene?”

“Mektebi terk edeli bir buguk sene oluyor.”

“Simdi bogta m1?”

“Hayir bir dogramaci yaninda ¢aligiyor. Sen igerideyken
duydun mu bilmem... O, bundan bir sene once senin kendisini
giizelce patakladigin yerde mitkemmel bir dayak da Findik Bah-
¢eli Turhan’dan yedi.”

“Sebep?”

“Sebep... Gene mahut mesele...”

“Hangi mahut mesele?”

“Zaika meselesi canim! Turhan’1 bilirsin, yakigikh gocuktur
hem de bir dereceye kadar kisizadedir.! Galiba kendisi Zaika ile
mektuplagiyormus...”

“Kim, Capraz Selahattin mi?”

“Yok canim, Zaika hig oyle kitipiyos? giiruhuyla mektuplag-
maya tenezziil eder mi?”

“Zaika ile Turhan mektuplasiyorlarmis.”

“Ey, sonra?”

“Sonrasi bunu nasilsa Capraz Selahattin haber almis, tipki
vaktiyle sana da yapmus oldugu gibi aralarina karagali sokmaya
kalkigmig, Turhan da bunu fark edince bir giin onu Zaikalarin
evinin arkasinda soytarilik yaparken yakalamis, adamakilli ma-
rizine kaymug!”

“Hergele! Benim bagimi nara yakanlarin en birincisi odur.”

“Lakin Hasancigim senin, bizim semtte iki dostun varmus,
biri bizim mahallenin elebagis1 Ismail, biri de asag1 mahallenin
elebagis1 Netameli Bahri’ymis.”

1 Soyly, asil.
2 (Argo) Adi, bayag,, degersiz.
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“Evet ben igerideyken senin gibi onlar da ara sira ziyaretime
gelirlerdi.”

“Ikisi de her zaman senin igin ‘Oglan,” derlerdi, ‘bos yere
nara yand, yazik oldu!” Hem aleyhinde kim ne sGylerse hemen
agizlarina tikarlardi.”

“Bizim Ismail’le diin bir aralik ayakta goriigtiim amma Bah-
ri’yi gidip goremedim. Cocuga kars1 ayip olacak, bu aksam bir
aralik da ona ugrayalim mu dersin?”

“Sen bilirsin.”

“Bugin, iyi ki seninle bag basa verip buraya gelmisiz.”

“Hakikaten 0Oyle, burasi benim de ¢ok hosuma gitti. Yahu
ara sira buralara gelelim be!”

“Gelelim ya! Hem 6niimiizde daha ¢ok yazimiz var, yalmz
buralara degil, ara sira Bogazigi’ne, Adalar’a, Florya’ya filan da
gidelim!”

“Sahi gidelim!”

“Demek Zaika simdi Turhan’la sevigiyor ha?”

“Qyleymis diyorlar.”

“Allah sevgilerini arttirsin.”

“Yoksa kiskandin m1 Hasan?”

“Kim, ben mi? Allah etmeye! Ben onunla vaktiyle Dutlu
Bostan’da, o da bir kere soyle boyle biraz goz goze bakigmus,
birbirimize guliigmistiik, o kadar. Hem aradan neler neler, ne
vakalar, ne giinler, ne aylar, ne yillar gegti. Artik benim aklimda
Zaika maika kalir mi? Turhan ne is yapiyor?”

“Yine mektebe gidiyor, idadinin! ikinci sinifimi bitirdi, bu
sene uglinciiye girecek!”

“Sen ¢ahistigin fabrikadan memnun musun Hilmi?”

“Memnunum kardesim, giinde on beg kurus para alyor, giil
gibi gecinip gidiyorum.”

“Oh, Allah versin!”

“Ee biramuz bitti.”

“Bitti mi?”

“Farkinda degil misin, baksana sigeler bombog!”

1 Osmanl egitim sisteminde yiiksekokullara 6grenci yetigtiren orta dereceli okul,
lise.
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Hasan sigeleri siizerek:

“Hakikaten bitmis be!”

“I¢ilen bu dort sisenin parasim ortaklama verecegiz fakat
simdi birer sise de benden igecegiz!”

“Fazla olmaz mi?”

“Olmaz Hasan. Bira bu, raki degil, konyak degil; bira, yani
arpa suyu...”

“Qyleyse bana bir dakika miisaade.”

Hasan kalkar, kumsalin tenha yerine dogru yiiriir ve biraz
sonra yerine geldigi zaman sigeleri tazelenmig goriir.

“Ey muhabbete Hasancigim!”

“Muhabbete Hilmi!”

“Yagasin giizellik ve muhabbet!”

“Yasasin!”

¥

Hasan artik her cuma Hilmi’yle bulusuyor, Kadik6y, Ada-
lar, Florya, Bogazi¢i boyuna geziyorlar ve bu gezmelerden geg
vakit hep kafalar dumanl olarak doniiyorlardi.

Bunu Hasan’in annesiyle babasi ¢oktan fark ettikleri gibi
Aygir Fatma’yla kizi da onun igkiye baglamis oldugunu ¢akmuis-
lardi. Hatta bir aksam Fatma, evlerine biraz sallanarak giren
Hasan’a agag) odada:

“Bu zikkima pek erken basladin Hasan, hem de fazla ka-
¢intyorsun, dogrusu senin bu hallerini begenmiyorum, darilma
amma!” demis, Hasan da ona su cevabi vermisti:

“Ben yalniz bira igiyorum Fatma Teyzecigim, agzima kati-
yen baska bir ey koymuyorum.”

Zehra’ysa Hasan’in lakirdisin1 agzina tikamusti:

“Q is zaten once birayla baslar, alt tarafi sokiin eder. Iste
yukarida inim inim inleyen Ahmet’ in halini goriiyorsun. O da
sen yasta, tipki senin gibi boyle birayla basladi, sonra da rak,
konyak, sarap ve daha bilmem nelerle cigerlerini ¢liriitiip bu
hale geldi; karigmam senin de sonra olacagin budur!”

O aksam Fatma’yla kizi, Hasan’a fazla yiiz vermemisler,
“Duracak halin yok, goriiyorsun bizim de bagimizda ¢ok agir
hastamiz var, kalk, git bari vaktiyle evine de yat asagy, biraz
dinlen!” deyip onu evlerinden ¢ikarmiglard.
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O geceden sonra da Hasan tam iki ay bir daha Fatmalarin
evine ugramamus, kendisini bisbiitiin kapip koyuvermis, bira-
nin igine konyak bile katigtirmaya baslamigti. Hapishaneden
ciktiktan sonra giindiizleri kendine miinasip bir ig bulup gece-
leri hususi tahsille ugrasacagim kuran Hasan artik giindiizlii
geceli en uygun isi bulmustu. Giindiiziin kah bir arkadagla kah
yalmz bagina surt; Allah kerim kir, bayir, deniz, orman dolas-
mak, geceleri de evde vakitsiz sizmak...

13

Sonbahar yari olmus, her taraf sararip solal, yapraklar do-
kiilmeye baslayali giinler ge¢misti. Ciseli, riizgarli, rutubetli bir
sabahti. Hayal meyal tanidig1 bir mahalle bekgisi geldi, Hasan’1
evinden alip Aygir Fatmalara gotiirdii.

Fatma yine o eski iriyari, devanasi, metin, sirrm Fatma’ydi.
En buyiik sikintilari, endiseleri, azaplar yiireginin ve gozlerinin
i¢inde saklamasini bilen Fatma, simdi yalniz derin yorgunluk ve
uykusuzlugunu Hasan’dan saklayamiyor, gozlerinden, bakisla-
rindan onlari belli ediyordu:

“Yukariya ¢ik Hasan, Ahmet seni istedi.”

“Nasil?”

“Hig sorma, ¢ik, Zehra da basucunda... Ben de su bezleri
ilaglayayim, geliyorum!”

Hastanin odasinda Hasan’in hi¢ tanimadig: biri orta yagl,
biri geng iki mahalle kadimiyla Zehra vardi. Yabana kadinlar
baslarini simsiki 6rtmiiglerdi, Zehra karyolanin yanindaki san-
dalyeye yan oturmus, son demlerini gegiren hastay: siiziiyordu.
Hasan, kapidan bir hayalet gibi bagini uzatti. Zehra, Hasan’a
bakarak:

“Gel bakalim.”

Yabanar kadinlar olduklan yerde daha buziildiler. Hasan,
karyolaya sokuldu:

“Nasil?”

“... demin biraz kendine gelir gibi olmus, seni istemisti.”

“Simdi kendinde degil mi?”
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“Degil!”

Sonsuz ayrilik aninin pek yaklagmig oldugu besbelliydi. Ha-
san’in zaten ¢ok yufka olan yiiregini odanin bu manzarasi biis-
butiin eritti:

“Ben burada durmayayim, ¢ikayim.”

“Cik istersen, biraz iceriki odada otur, kendine gelirse ben
seni ¢agiririm.”

Hasan ¢ikarken Ahmet sayiklayarak gozlerini yar agti:

“Filya da tarlasinda... Vuruldum... Sana...”

“Ahmet, Ahmet... Ne istiyorsun bakayim?”

“Darbuka ¢alin... Bana!”

“Ahmet, Hasan geldi.”

“Hasan kim?”

“Hani demin istemistin!”

“Karanlhk burasi... Lambay: yakin!”

“Peki yakalim Ahmet!”

“Bayramlarda kiigiik ¢ocuklara...”

“Zehraaa! Neredesin?”

“Buradayim Ahmet!”

“Darbuka ¢alin!..”

“Peki Ahmet!”

“Onlara gigekli kiilahlar dagitin!”

“Peki Ahmet.”

“Hasan’a da bir ¢igekli kiilah yapin!”

“Peki Ahmet!”

“Ona ‘Filya da Tarlasinda’yi ¢alin!

“Peki Ahmet!”

“Hasan burada Ahmet, gelsin mi yanina?”

“Nerede? Gelsin, onunla da helallagayim!”

Zehra hemen Hasan’y hastanin yanina getirdi:

“Iste Hasan, Ahmet.”

“Hasan... Onun minimini esmer arkadasi kizi da unutma-
ymn!”

“Peki Ahmet!”

Hasan, titreyip sarard.

Ahmet:
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“Hani Hasan?”

Zehra:

“Iste basucunda duruyor!”

“Bu degil o... Ben, kiigiik, sar1 papa Hasan istiyorum!”

Zehra sessiz aglarken Hasan, Ahmet’e seslendi:

“Ahmet Agabey, bak ben geldim, beni tanimadin mi1?”

Ahmet birden bagimi yastiktan kaldirmak isteyip gozlerini
agt1, Hasan’a dikti. Oliimiin hududundan iki ayagini ieri atmus
bir adamin, yatugi yerden insanin yiiziine boyle bakigini ilk defa
goren Hasan yavagca Zehra’ya seslendi:

“Zehra Abla, Ahmet’e bir seyler oluyor!”

“Sen ¢ekil bakayim oradan!”

Hasan bir adim geriye ¢ekildi. Zehra kocasinin boynunu
oksayarak:

“Ne oldun Ahmet?”

“Beni gevirin!”

“Peki Ahmet.”

“Hasan bana hakkini helal etti mi?”

Zehra yolcuyu soldan saga dondiiriirken Hasan aglamal
cevap verdi:

“Helal olsun Ahmet Agabey, sen de bana helal et.”

“He... lal... ol... sun!..”

Fatma ilagladig) bezlerle igeriye girdigi zaman herkesin disa-
riya gikmasi lazim geldi. Yabanci kadinlardan yaglicasi sofada,
“Vakit tamam!” dedi. Sonra, “Mushaf-1 Serif nerede acaba?”
diye yandaki odaya daldi. Geng¢ kadinla Hasan sofada saskin
birbirlerine bakiyorlardi.

Iki dakika sonra Fatma Hanim kirli bezlerle odadan firlad::

“Son dakikalari... Gidiyor!”

Yagh kadin elindeki yesil kaph kalin kitapla hasta odasina
daldi. Geng kadin:

“Ben duramayacagim!”

Hasan:

“Ben de!”

Ikisi de birbiri ardinca asag1 inerlerken Fatma Teyze merdi-
venleri ikiser ikiser atlayarak yukariya gikiyordu:

“Hasan, sen bir yere savusma, lazimsin bize!”
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“Peki, Fatma Teyze.”

Bes dakika sonra yukaridan kisik bir ¢iglik, Zehra’nin sesi:

“Ah annecigim gidiyor Ahmet! Gidiyor!”

“Sus, telag etme, iirkiitme, ¢ik sen digariya

Zehra higkirarak sofaya yigildr:

“Ah Ahmetcigim, gitti, Allah>im... Ah... Ben ne yapacagim
simdi!”

Fatma Hanim, kizinin koluna girdi:

“Haydi bakayim, agag inelim!”

“Annecigim, sabahki gibi yine bayilmasin Ahmet!”

“Haydi agag1 diyorum sana!”

'”

Anasinin kolunda aglayarak asagiya inen Zehra, Hasan’a
yalvardu:

“Hasan bugiin bizi yalmz birakma, erkek namina senden
bagka kimsemiz yok!”

“Benim bugiin sizi yalniz birakmama imkan mu var Zehra
Ablacigim?”

14

Sepkenli, riizgarh, kasvetli, berbat bir mart gecesi...

Hasan kendi evlerinde, kendi odasinda sizmig uyuyor. Zehra
bagka bir odada Hasan’in annesine yalvariyor:

“Anacigim, benim diinyalara deger ¢ok kiymetli anacigim,
ben bir kere sana ana demisim, evdeki asil anam ne ise bana
sen de osun benim camim, cigerim anacigim! Ne olur, sen de
bir kerecik bana soyle bir giiler yiizle, ‘Peki evladim, peki ki-
zim, sana inaniyorum, sizin dediginiz olsun!” deyiversen ne olur
anacagim? Biliyorum ki Hasan ne sizsiz yani anasiz babasiz ne
de bensiz yapamayacak, yagayamayacak. Evladiniza nigin geng
yasinda hayatim zehir ediyorsunuz?

“Hayatini zehir ettirip de ona ne yapiyoruz? Bizi dinlemeden
seninle evlenmeye kalkiyor diye kendisini evlatliktan mi reddet-
tik, mirastan m1 mahrum biraktik, yoksa kendisini evimizden
mi kovduk?”
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“Higbirini yapmadiniz amma anacigim, gerek Hasan’a ge-
rek bize karsi takindigimz tavir bizi ¢ok tiziiyor.”

“Ne yapalim, yoksa sizin gonliiniizii eglendirmek igin karsi-
nizda darbuka, zilli maga m ¢alip oynayalim?”

“Ah o darbukayla zilli maganin adlar1 bataydi. Hep onlar
degil mi beni simdi bu gii¢ mevkie digtiren!”

“Haydi kizim, haydi kalk, gece yarisi yaklasti, ge¢ kalma,
istersen igerideki sizmig olan sevgilini de al, vaktiyle evine git,
annen bekler, merak eder.”

“Demek beni yine kovuyorsun anacigim?”

“Estagfurullah! Yani ge¢ kalirsan annen merak eder diyo-
rum!”

“Annem merak etmez. Yalniz siz miisaade ederseniz ben de
bu gece burada sizinle kalayim?”

“Neye sustun anacigim, nigin cevap vermiyorsun?”

“Verecek cevabim yok da onun igin!”

“Anacigim yapma, Hasan iste bir iki giine kadar ige de giri-
yor, ige bagladig1 giin igkiye de tovbe edecek!”

“Ister etsin, ister etmesin hi¢ umurumda degil

Zehra hickirmaya bagladi ve bu sirada Hasan’in babasi ma-
halle kahvesinden geldi. Zehra hemen firlayip gézyaglar iginde
adamun ellerine sarildi:

“Opeyim Efendibabacigim!”

Omer Efendi, Hasan’in babasinin adi, yumusak bir tavirla
elini uzatti:

“Berhudar ol kizim. Ne var ne yok bakalim?”

“Ne olacak Efendibabacigim, hep cile, hep keder...”

1»

Hasan’in annesi:

“Ilalemin! geng, ergen evladina goz diken bir dul kadin elbet
cile de geker, keder de!”

Zehra kadinin dizlerine atild::

“Anaciim, yeter, anacigim vurma bana, yeter, zaten yaram
¢ok derindir anacigim!”

1 Elilem.
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Omer Efendi, Zehra’min omuzlarindan tuttu:

“Kalk kizim, sen g6yle otur, bakayim!”

Ve onu kaldirdi, bir kenara oturttu. Zehra’nin higkiriklar
artmusti. Adam karisina sordu:

“Hasan nerede?”

“Nerede olacak, igeriki odada ¢oktan zibardi! Yine bu ak-
sam kiipleri devirmis, masallahi vardi!”

Zehra aglamakl bir sesle:

“Efendibabacigim, Hasan’in bunlar son igigleridir. Yarin
obiir giin ige baglar baglamaz ickiye tovbe edecek.”

“Peki kizim... Belki Allah o giin ona bir ikrahlik! verecektir.”

Sonra, karisina dondii:

“Yahu,” Zehra’y1 gostererek, “bu kiz senin tasavvur ettigin
kizlara pek benzemiyor. Bunun aglayigi, bunun gozyaglari, her
kizin, her kadimin aglayigi, gozyasi dokiisui gibi degil! Gel, ben
de yalvarinm sana, evladinin basi i¢in su zavalli kizcagiz1 fazla
aglatma! Surada burada adam doven, kulak koparan bu kizin
mayasi bagka... Eger bu kiz senin diisiindiigiin gibi bayagy, eli
magal bir sokak kiz1 olsaydi kagtir buraya gelip senin dizlerine
kapanarak bu kadar gozyasi dokmez, allem eder kallem eder
senin geng, tecritbesiz oglunu kendine simsiki baglar, bir daha
senin yliziine bile bakmazdi.”

Zehra aglayarak:

“Hasa, hasa, ben insan evladiyim, benim rahmetli asil ba-
bam bize ana, baba, kari, koca, evlat, kardes yiireklerinin ne
demek oldugunu iyice anlatmugti. Bizim aslimiz neslimiz Ana-
dolu’nun tertemiz saf yaylalarindan gelmis insanlardir. Benim
anam siitbesiit bir Yuriikk kizidir. Anamun dedesi ve ninesi,
kaynanalarinin her aksam dizlerini 6piip onun dualarini alan
insanlarmus. Biz ailenin, hisimhigin, akrabaligin ne demek oldu-
gunu biliriz. Okumamiz, yazmamz yok amma soyumuzdan so-
pumuzdan bu yollari erkdnlar1 6grenmisizdir. Onun igin benim
Hasan’imin anasi simdi kalksa da beni buradan tokatla kov-
sa ben yine o algaklhig1 yapip evladini ondan bigakla keser gibi
ayirmaya kalkmam! Hasd Efendibabacigim, hisa, biz o gesit

1 Igrenme, tiksinti.
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insanlardan degiliz. Vakia anamin adi Aygir Fatma, benim adim
Darbukaci Zehra amma bizim yiireklerimiz ne aygir yiiregi, ne
bir darbukaci kalbi... Anama “Aygir” lakabim takanlar onun
tam bir giirbliz, Anadolu yayla kadimi gibi iri kemikli, giiglii
kuvvetli govdesini cekemeyenlerdir. Anam ve ben ara sira, sura-
da, sunu bunu patakhiyorsak fena mu yapiyoruz sanki? Bundan
¢ y1il 6nce anam yetismeseydi Hasan o aksam Allah’in kirinda
belki de o iki serserinin elinde...”

Omer Efendi:

“Neyse, uzatma kizim, uzatma! Giin olur, Allah iyi yapar!”

Zehra:

“Ona amenna! Lakin benim giiciime giden, hanimvalide-
mizin! bize hila fena gozle bakmasi... Oysaki biz ondan boyle
fena goz degil, merhamet, sefkat, analik bekliyoruz. Benim rah-
metli ivey babam olan Ali Beybaba, Hasan’1, vaktiyle... Daha
gocuk denecek yagtayken ickiye aligtirmig. Sonra anam daha
Ahmet’in saghginda evde kendi eliyle Hasan’a mezeler hazirlar,
sofralar kurarmig. Aman Allah’im bunlar ne yaman birer iftira!
Benim rahmetli iivey babam vakia ¢ok kalender, hovarda meg-
rep bir adamdi fakat mert, namuslu bir adamdi. Hasan onun
saghginda agzina ickinin damlasimi koymazdi. Hasan igkiye
hapisten ¢iktiktan sonra ve bizden habersiz, nerede aligmigsa
aligmis... Annemin ona kendi eliyle mezeler, sofralar hazirladig
da martavalin martavali! Annem ona, ‘Geng yasinda bu zikki-
ma nasil ahistin? Hay seni buna ahigtiran Allah’tan bulsun!’ diye
ne kadar soylendi.”

Hasan’in annesi:

“Iyi kizim, ala, Allah ikinize de dirlik diizenlik versin, yalniz
bizim bagimizi agritmayin da ne haliniz varsa goriin!”

“’Ne haliniz varsa goriin!” diyecegine anacigim, soyle giiler
yiizle, ‘Ikiniz bir yastikta kocayin,” desene!”

Sidika Hamim, Hasan’in annesinin adi, daha ciddi fakat on-
lara acir gibi bir tavirla:

“Diyeyim amma kizim, bu benim dememle olmaz ki...”

Omer Efendi ile Zehra:

1 Kaynana.
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“Olur ingallah!”

“Peki, ben de dua edeyim de olsun... Olsun amma Hasan’la
aranizda hayli yas farki olmakla beraber sen de daha geng sa-
yilirsin... Fakat biraz zaman gegip de sen biraz daha yaslaninca
ne olacak?”

“Ne gibi?”

“Ne gibisi var mi, Hasan’in en giimrah bir zamaninda sen
ona...”

“Anladim anacigim, anladim, ne demek istedigini tama-
muyla anladim... Allah gostermesin ya, eger o zaman gelir de
Hasan benden bikar, sogursa derhal beni biraksin, istedigi geng
kizla evlensin, eger ben buna o zaman agzimi agip da bir sey
sOylersem anamin 6liistinii 6peyim!”

Omer Efendi:

“Kizim, sen melek gibi bir kizsin, haydi kalk, haniminin boy-
nuna saril, yanaklarindan 6p de o da sana artik kizim desin!”

Zehra, Sidika’nin boynuna sarilirken Hasan uyku sersem-
ligi ve gecelik entarisiyle odadan girdi. Omer Efendi ogluna:

“Haydi oglum, sen de annenin boynuna saril bakayim!”

Hasan annesine yanagirken kadinin gozlerinden yaslar bo-
sand1. Simdi bir oglunu, bir Zehra’y1 kokluyor:

“Ne yapalim,” diyordu, “kader kismet boyleyse boyle ol-
sun, ¢opgatan boyle cattiysa biz ne yapalim? Haydi bakalim,
goreyim sizi, ele giine kars1 yiliziimiizii kara ¢ikarmayin, kar
koca olduktan sonra da gene boyle geginin! Ana baba s6zii
dinleyin, sunun bunun soziine bakmayin, haydi artik ikinizin
de gonliiniiz olsun; artik biriniz oglum, biriniz kizimsimz.”
Sonra ogluna donerek, “Sen de artik bu ickiyi birak, ickiyi bi-
rakmazsan sonunuz iyi gelmez!”

“Birakacagim annecigim. Bana bir iki giin daha miisaade,
bir iki giin sonra ise bagladigim zaman onu da birakiyorum.”

O gece Zehra ile Hasan, ne zamandan beri ilk defa olarak
goniil rahatligy i¢inde bir gece gegirdiler. Zehra gece yarisina ya-
kin evine gittigi zaman giilerek kendi annesinin boynuna sarild::

“Annecigim, oldu, her sey oldu, bitti. Sidika Hamim, Ha-
san’in benimle evlenmesine razi oldu.”
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Hasan’in bir iki giin sonra bula bula buldugu is neydi biliyor
musunuz?

Tiyatro amatorligi...

Hiirriyetin ilanindan sonra Istanbul’daki okuryazar geng-
lerin bir kismu tiyatroya, tiyatroculuga atilmig, her tarafta
gesit cesit amator heyetler! meydana ¢ikmigti. Sehrin birgok
yerinde miisamereler,2 nutuklar, monologlar, temsiller girla
gidiyordu. Hele Sehzadebasi’ndaki kiraathaneler, tiyatrolar
biitiin giinler ve biitiin geceler amatorlerle dolup dolup bosa-
myordu. Hos, Istanbul’un baska semtleri de $ehzadebasi’ndan
pek asagi kalmiyordu. Bu arada Hasanlarin semtinde de bir
amator takimi peyda olmugtu. Bu takima o semtin okuryazar
genglerinin ¢ogu dahildi. Hapisten ¢ikal beri kendisine bir ig
arayan Hasan da Zehra’yla evlenmesine annesi razi olduktan
sonra tuttu, semtlerindeki bu amator takima girdi. Ooh, artik
delikanli kendisine en uygun isi bulmugtu! Artik gece giindiiz
varsa tiyatro, yoksa tiyatro... Bugiin Sehzadebasi, yarin Be-
yoglu, obiir giin Kadikoy, daha obiir giin Besiktag, Ortakoy
boyuna gezmeye baglad.

Arkadaglari aralarina yeni giren Hasan’1 ¢ok begeniyorlar-
di. Ciinkii o, kendisine verilen rolleri heniiz yeniligine ragmen
¢ok iyi becerebiliyordu. Hele bazi taklitli rollerde, monologlar-
da, solo numaralarda Hasan pek muvaffak oluyordu. Hasan’in
bilhassa temsillerden 6nce sahnede tek bagina Ulah taklidiyle
yaptigi cambaz kiz numarasi pek begeniliyordu.

Ug dort sene 6nce Vezneciler’deki cambaz ¢adirinda numa-
ralarin1 seyrederken onlara biraz da candan baglanmis olan
Hasan, oralardaki cambaz kizlarin kiyafetine giriyor, zaten
eskiden bir hayli talim ederek 6grenmis oldugu perende atma,
el ustiinde yiiriime, agziyla sandalye kaldirma, ¢enesinde bas-
ton durdurma hareketlerini tipki bir Ulah kizi sive ve lehgesiyle
sahnede yaptikga dehgetli alkislaniyordu. Hasan’in soyledigi

1 Topluluk, grup.
2 Eglence, piyes.
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monologlar da hep agka dair seylerdi. O, bunlara 6nce gayet
hazin bir eda ile baslar, sonra onlari gayet giiliing olarak biti-
rirdi. Temsillerdeki rolleri hafif¢e olmakla beraber arkadaslar
bu hususiyetlerinden dolay1 Hasan’a en ¢ok payi veriyorlardi.
Oyle ki Hasan oyun giinleri, oyun geceleri pay olarak en az iig
gumils mecidiyeden asag para almiyordu. Tiyatro ve aktorlitk
onun igin, onun yanik yiiregi, ince duygulari, engin muhayyilesi
i¢in tam bigilmis kaftandi ve belliydi ki oglan bu iste ¢cabuk iler-
leyecek ve ¢ok parlayacaku. Tiyatrodan eline gegen parayla ara
sira anasina, Zehra’ya oteberi hediyeler getirdikge onlar da hani
bu halden memnun olmuyor degillerdi. Vakia Hasan’in anasi
babasi olsun, Zehralar olsun onun bu tiyatro hevesini pek iyi
gormiiyorlar, bu isin sonsuz oldugunu séyliiyorlardi fakat Ha-
san, tiyatronun memlekette ¢ok parlak bir istikbali oldugunu
soyleyerek onlar1 yatistirtyordu. Neyse, iyi koti, simdilik Hasan
kendisine bir ig bulmugtu, bulmugtu amma s6ziinde durup icki-
yi terk etmemigti, hatta tiyatro donuisii gecelerde biraz fazlaca
kagirmaya baglamigt.

Hasan’i, bu yeni tiyatro hayatinda kendisine ¢eken bir
baska sey de aktrislerdi. O, bu geng, orta yagl, ihtiyara ya-
kin tarla tiirly, renk renk sahne kadinlarinin her birini birine
benzetiyor, kiminde Mediha’nin, kiminde darbukaci ablanin,
kiminde Zaika’nin, kiminde bahgivan kizinin, kiminde yeni
Zehra’nin ve kiminde kadinananin bir bagka 6rnegini gorir
gibi oluyordu. Gelgelelim, amator arkadaglarindan ¢ogu bu
kadinlarla teklifsiz konusup goristiikleri halde nedense Hasan
onlarla bir tiirlii samimi ve senlibenli olamiyor yahut olmak
istemiyordu.

Hasan, o bahar mevsiminde Kadikoy’de oynadiklari meshur
oyunlarindan birisine Zehra ile Aygir Fatma’y: da bir defa ge-
tirmig, bu geliglerinde onlara parasiz tarafindan bir de mikellef
loca agtirmust1. Iste o giin Hasan’1, sahnede geng, giizel, ahmli
¢alml bir aktrisle kargilikli rol yaparken goren Zehra, birden
sasirmug, biraz kizarmis, sonra anasinin kulagina:

“Iste,” demisti, “anne, ummadigin tas bas yarar, diye buna
derler. Korkarim ki Hasan’i, bu oyuncu kizlardan birisi ayart-
masin, Hasan bu sefer de onlardan birine goniil vermesin?”
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Lakin Fatma, kizinin bu endigesini kirmigti:

“Haydi, haydi... Zannetmem... Ciinkii Hasan’in gonlii boy-
le kalabaliktan, abur cuburdan pek hazzetmez. O, kendisine
tenhalarda eg arar.”

“Qyle olsa tiyatroculuga baglar miydi>”

“O bagka... Is bagka, goniil bagka!”

16

Hasan’la Zehra’nin nikdhlan diigiinle birlikte yapilacakt.
Zehra dul oldugu icin diigiin 6yle satafath olmayacak, yalniz
hisima, akrabaya ve yakin ese dosta hafif bir kina gecesi ile sade
bir yemek verilecekti. Buna da daha bir iki ay vardi. Konu kom-
su, “Bakin su haspaya, rahmetli kocasi zavalli Ahmet’in kefeni
solmadan eve bagkasini icgiiveysi aldi!” demesinler diye oli-
miin tizerinden hi¢ olmazsa alt1 yedi ay gegsin diyorlardi.

Ama Hasan, eskiden de oldugu gibi Zehralara sik sik gelip
gidiyor, yalmz sik sik degil, oraya istedigi zaman, tipki kendi
eviymis gibi girip ¢ikiyordu.

Hasan, Zehralarin evinden hemen hi¢ ¢ikmadig gibi Zehra
da bircok giin ve gece Sidika Hamim’in yanindan ayrilmiyor,
ona gercek bir ana goziiyle bakiyor, onun ve Hasanlarin evinin
butiin islerini, hizmetlerini canla basla goriiyor, kendisini Si-
dika Hanim’a her giin bir par¢a daha sevdirmeye ¢aligiyordu.
Sidika Hanim ise yavas yavag Zehra’y: kendisinin alt1 yagin-
dayken 6lmiis olan minimini kizi Selma’nin yerine koymaya
bagliyordu.

Zehra, ikide bir Sidika Hanim’a nikah ve diigiinden sonra
iki ailenin birlesmesini, iki taraftan birinin kendi oturduklar evi
kiraya verip hepsinin bir yere toplanmalarini, boylelikle daha
i¢li digh tam bir aile olmalarini teklif ediyor, Sidika Hanim da
gitgide miistakbel gelininin bu teklifine akli yatiyor gibiydi.

Mayis ortalarinin ¢ok durgun, ¢ok zifiri karanlik, simsiyah
bir gecesiydi. Civarl, etrafi saran yesilliklerin, ¢igeklerin, aga¢
yapraklarinin keskin kokular1 adeta bag dondiiriiyordu. Vakit
biraz gegti, gece uykularinin en tathlagtigi bu zamanda komsu-
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larin bir¢ogu ¢oktan yatmuglardi. Aygir Fatma da simdi odasin-
da yeni uykuya dalmigti. Zehra ile Hasan hala bahgedeki tiziim
¢ardaginin altinda ve bir kiigiik fenerin kor 1s181inda bir iki ay
sonra kuracaklari yeni hayati konusuyorlardi.

O aksam meyhanede igkiyle birlikte bir¢ok tuzlu mezeler ye-
mis olan Hasan’in i¢i yandr:

“Kuzum Zehra Abla, sana zahmet amma su kuyudaki agla-
ma suyu bir daha ¢tkarsan da kana kana ben bir daha i¢sem!”

Zehra zifiri karanhkta diz boyundaki ballibabalar arasindan
kuyuya dogru giderken birden bagirarak geriye firladi:

“Aaaay... Aaaay... Kist, kigt!”

“Ne var Zehra, ne var?”

Zehra soluk soluga ¢ardaga geldi:

“Galiba yiland1!”

“Yapma!”

“Az kalsin bacagima sariliyordu. Kéfirlerin tam azgin za-
mani!”

“QOyleyse ben vazgegtim aslama sudan, haydi igeriye girelim,
ben kiipten bir su igip artik eve yollanayim.”

Kalktlar, Zehra ¢ardakta asil feneri eline aldi, 15181 otlarin
arasina dogru uzatarak evin avlusuna yurudiiler ve onlar tam
bahgenin esiginden igeriye birer adim atip da bahge kapisini siir-
meler siirmelemez, tist kattan bir sangirtidir koptu:

“Ne oluyor?”

“Hareket! oluyor!”

Ikinci bir sangirt1 daha...

“Ayol bu hareket filan degil, birisi camlari indiriyor.”

Yukardan Aygir Fatma’nin guriltiili sesi:

“Zehra, sokaga firla cabuk, sokaktan bahge tistiindeki cam-
lar indiriyorlar!”

Zehra, sokak kapisindan yildirim gibi sokaga firladi. Ha-
san ne yapacagini sagirmugti. Bir kag saniye sonra gecelik haliyle
Fatma merdivenlerden atladi, Hasan’a, “Sen buradan bir yere
ayrilma!” deyip hemen duvardaki yeldirme, bagortiisiiyle bir
kenarda dayali kalin sopay: kapti, kizinin pesinden kostu. Ha-

1 Deprem.
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san, simdi ¢ok fenalasti. Gecenin bu vaktinde bir evin camlarini
taglamak ne demekti?

O ev ki ana kiz iki dul kadinin eviydi ve kendisi simdi, bir
iki ay sonra damat olarak temelli gelecegi bu evde misafirdi. Bu
ne rezalet, bu ne kepazelik, bu ne al¢aklikti! Simdi hep pencere-
lere iistismiis olan eldlem buna ne diyecekti? Hele kendi anasi
bunu duyarsa buna ne mana verecekti? Acaba bu algakligi, bu
namussuzlugu yaparak pismis asa soguk su katmak isteyenler
kimlerdi? Zavalli delikanh sokak kapisinda bunlari diisiiniir-
ken goéziiniin oniinden Arap Zeyneller, Topuz Siileymanlar,
Capraz Selahattinler birer birer gecit resmi yapiyordu. Fakat
Hasan’in bu merakli, heyecanli oldugu kadar azaph hali ¢ok
sirmedi. Evin arka taraflarindan ve derinlerden aci1 aci, boguk
boguk bir feryattir koptu:

“Oliiyorum! Cankurtaran yok mu? Imdat! imdat!”

Derinlerden gelen bu ac1 aci, boguk boguk feryat Capraz
Selahattin’indi. Ana kiz, tecaviizcillerden birisini kagirmiglar
fakat birini mahallenin sinirinda ve en tenha bir yerinde ya-
kalamiglardi. Aygir Fatma elindeki kalin sopay1 Selahattin’in
neresine rast gelirse orasina, Allah yaratti demeden olanca
kuvvetiyle indiriyor, Zehra, “Yeter anne, vurma artik, geberte-
ceksin!” dedikge, “Gebersin keratanin evladi!” diye daha fazla
yapistirtyordu. Bir aralik nasil oldu, Zehra farkinda olmadan
anasinin, “Ah, vuruldum Zehra!” dedigini duydu. Selahattin,
can havliyle ¢ikardig sustalisimi Fatma’nin dizkapagina siddetle
saplamusti. “Vuruldum Zehra!” soziinii duyan Zehra, hemen
firsattan istifade ederek kagmaya yeltenen Selahattin’in ense-
sinden yapisti fakat yapismasiyla beraber, “Aaah... Anacigim!”
diye oldugu yere yigilmasi da bir oldu, ¢iinkii o da vurulmustu.
Hem de ta kalbinden!

o

Hasan’a artik diinya zindan olmustu. Zehra’nin bu ansizin
olumii biitiin feldketlerin tizerine yaman bir tiiy dikmisti.

Ertesi giin Zehra’nin cenazesi evden kaldirilirken, sol diz-
kapag sargilar icinde yarali ana, basimi dayadig: alt kat pen-
cereden, “Zehra, Zehra, kiymetli anan, sevgili Hasan’in, sari
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papani biraktin da nereye gidiyorsun?” diye hazin hazin agl-
yordu. Fakat bagirmiyor, haykirmiyor, ortaligi velveleye ver-
miyordu.

Hasan pek bitkindi. Cenazeyi, arkadasi Hilmi ile Netame-
li Bahri’nin kollarinda kih tkanikhklar kdh higkiriklar iginde
takip ediyordu. Mediha’nin amcasi ara sira yanlarina gelip Ha-
san’a limon kolonya, eter koklatiyordu.

Hasan’la birlikte Hasan’in anasi, babasi, Mediha’nin amca-
s1 0 geceyi Fatma Hanim’in yaninda gegirdiler.

O ferman dinlemez koskoca Aygir Fatma, kizdig vakit vur-
dugunu deviren koca Yiiriik kizi, yirmi dort saat iginde nasil
erimis, ¢Op gibi kalmig, taninmaz bir hale gelmigsti. Gece yaral
bacagini mindere uzatmig doéviiniiyordu:

“Ah,” diyordu, “nasil oldu da birdenbire bog bulundum,
gafil davrandim, kizima vuruldugumu haber verdim. Eger ki-
zim benim vuruldugumu duyup da o algak hergeleyi tutmaya
kalkmasaydi bu ig olmazdi. Halbuki benim yaram ne kadar
hafifmis. Ah benim melekler kadar saf, huriler kadar temiz,
aslanlar kadar yurekli kizim... En nihayet bunu da mi gore-
cektim?”

Mediha’nin amcasi ellerini ovugturarak:

“Bunlar,” diyordu, “hep kader, takdiriilahi! Bak, is nereden
nereye dayaniyor. Mediha’yla Hasan bir bayram giinii ¢ocuk-
ken arabaya binecekler, orada rahmetliyi taniyacaklar, ona dar-
bukac abla diyecekler...”

Fatma:

“Aman, amca bey! Kes, dayanamayacagim, simdiye kadar
bir¢ok aciya dayanan, birgok felakete g6z yuman bu koca Aygir
Fatma’ya Zehra’nin 6limi pek firakh geldi!”

Omer Efendi:

“Allah bunun da sabrini verir hemgire!”

Hasan bir kosede durmadan higkiriyordu. Anasi:

“Haydi,” dedi, “kalk oglum, sen oteki odaya git de biraz
yat, dinlen, iki gecedir uykusuzluktan harap oldun.”

Fatma:

“Hasan’im, gel yavrum, gel, Zehra’nin yerine seni bir ku-
caklayim da git yat!”
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Zehra’y: tiirlii icki kadehlerinin i¢inde arayan Hasan, bu ge-
sit cesit kadehlerin kim bilir kag tanesini yuvarladiktan sonra
artik onu unutur gibi olmug, Mecnun’un, “Leyla, Leyla derken
Mevla’y1 buldum!” dedigi gibi o da artik, “Zehra, Zehra!” diye
diye mevlasin1 bulmugtu!

Zehra’nin oliimiinden sonra tiyatroculugu da birakan Ha-
san, artitk boyuna igiyor, deliksiz piiriizsiiz tam bir aksamcilik
yapiyor ve her kadehi eline aldik¢a onun iginde Zehra’nin, Me-
diha’run, Zaika’nin, bahgivan kizinin ve darbukaci ablanin renk
renk, gesit gesit, boy boy hayallerini seyrederek teselli buluyordu.

Hasan’in bu hali tam on yil siirdii. On yil durmadan, dinlen-
meden her aksam, igti, i¢ti, icti, kendinden gegti. Bu on yil i¢inde
Aygir Fatma ¢oktan kendi memleketindeki akrabalarinin yani-
na gitmis, babasi Omer Efendi gogmiis, onuncu yilin sonunda
babasindan miras olarak elde avugta kalan her sey tiikenmigti.

Hasan, aksamciliginin on birinci yildoniimiine meteliksiz
olarak giriyordu. Fakat hi¢ meteliksiz aksamcilik olur mu?
Hem aksamcihig: bir tarafa birakalim, evdeki ihtiyar anasi yiye-
cek, igecek, bakilmak isterdi. Zavalli hatuncagiz acilardan, za-
ruretlerden bir deri bir kemik kalmisti. Anasim kendi canindan
cok seven Hasan, aksamciliginin on birinci yilina girerken bakti
ki boyle olmayacak, belki de anasi artik sefalet i¢inde can vere-
cek... O zaman tuttu, yeniden tiyatroculuga, daha dogrusu tam
manastyla oyunculuga atildi. Otuz otuz iki yaslarinda yeniden
oyunculuga baglayan Hasan, bu sefer kendisine ancak seyyar
tuluatgilarin! arasinda bir yer bulabildi, aralarina girdigi kum-
panyayla kih Istanbul’'un kése bucaginda kih Anadolu’nun,
Rumeli’nin surasinda burasinda dolagsmaya bagladi.

O, bu tuluat kumpanyasinda da tipki amatorliik zamaninda
oldugu gibi ara sira ufak tefek roller aliyor, en ¢ok sahsi mono-
loglari, hususi numaralariyla tutuluyor, begeniliyor, alkiglaniyor
ve ona gore iyice bir pay aliyordu.

* %%

{  Tuluat: Yazih bir metni olmamakla birlikte belli bir ¢ercevede sahnede oyuncu-
larin oynadig1 dogaglama tiyatro oyunu.
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Kumpanya, bir kiga yakin Anadolu turnesini yapiyor, sehir
sehir, kasaba kasaba geziyordu. Tuluat kumpanyalari, oynadik-
lar1 piyeslerin bir kismini bagtan basa kendileri uydururlard.
Bir aksam kumpanyanin yine tuluatgiliktan, ortaoyunculuktan,
karagozciilitkten yetisme orta yasgh direktorii, Hasan’1 aldi, bu-
lunduklari kasabanin meyhanesine gotiirdii, direktoriin herkese
her zaman yapmadig1 bu iltifat acaba nedendi?> Herhalde Ha-
san’1 begendigi, sevdigi icin olacak, belki de ona bu gece raki
sofrasinda hosa gidecek bir sey teklif edecekti. Ugiincii kade-
he kadar direktor hep havadan sudan konustu. Fakat iigiincii
kadehler yarilaninca ¢ekirdekten yetisme bu kurnaz adam Ha-
san’in omzuna hafif¢e vurdu:

“Hasan, sen yaman bir artistsin be! Oyunlarda aldigin rol-
ler hep ufak tefek amma hani senin monologlarin, numaralarin
yok mu, alimallah olur sey degil!”

“Isterseniz ben biiyiik roller de yapabilirim lakin siz bana
adamakilh biiyiik roller vermiyorsunuz ki!”

“Mesela ne gibi roller, komik roller ister misin?”

“Yok, onlar sahiplerine ziyade olsun! Ben hususi monolog-
larimla, numaralarimla halk: giildiiriiriim amma oyun arasinda
oyle elimde ¢ali siipuirgesiyle komiklik yapamam!”

“Peki, ne gibi roller istersin, soyle bakayim bana!”

“Ne gibi olacak, mesela piyeslerdeki komik rollerden bagka
ne kadar esasl ve tipik rol varsa miikemmel yapacagimi zanne-
diyorum.”

“Mesela, sirar! yahut tiran oynayabilir misin?”

“Onlar1 da oynarim.”

“Peki,” Tekrar Hasan’in omzuna dokunarak, “6yleyse Ha-
san su halde... Bak, benim aklima ne geldi simdi?”

“Ne geldi?”

“Biliyorum ki sen ¢ok zeki, anlayisl, sonra hepimizden fazla
roman, tiyatro kitaplari okumus bir adamsin. Onun igin ben
diyorum ki sen kendi kendine bize yepyeni ve yar hissi, yari
cinai? bir piyes yap, bu piyesteki sirar yahut tiran roliinii de

1 Agik. (yazann notu)
2 Konusu cinayet olan, polisiye.
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kendin oyna. Hatta piyesteki buitiin rollerin 6teki oyunculara
tevziatim! da sen yap.”

Hasan o6niindeki rakiy1 yuvarladiktan sonra:

“Peki, amma bu 6yle ¢cabucak bir iki giin i¢inde olmaz.”

“Bir iki giinde olmasin da bes on giinde olsun.”

“Bes on giinde hazirlarim.”

“O halde goreyim seni Hasan, eger ortaya kiyak bir tuluat
piyesi hazirlar da bu piyesi seyircilere adamakilli tutturursan
sana her zaman aldigin paydan bagka her oyun bagina yiizde
bes daha veririm.”

“Qrasi kolay canim!”

“Haydi goreyim seni Hasan, eger sen bu iste muvaffak olur-
san arkasindan ikincisini, tigtinciisiinii de hazirlarsin.”

“Tabii...”

“Lakin yapacagin seyin mevzuu pek uydurma olmamali.”

“Ne gibi?”

“Mesela senin bildigin, gordiigiin yahut isittigin herhangi
bir hazin ask vakasini alip onun igine bir de cinayet filan koya-
rak yapmalisin ki tadi ¢iksin.”

Hasan’in i¢i burkulur gibi oldu, biraz diisiindii. Sonra patro-
nun, “Ye Allah agkina Hasan, sicak sicak sundan,” diye 6niine
stirdiigli pastirmali yumurtadan alarak:

“Qyle bir vaka da zaten ben biliyorum.”

“Hangi vaka bakayim?”

“Vaktiyle Istanbul’da yaris1 da benim bagimdan geg¢mis ask-
I, kavgali, cinayetli bir vaka.”

“Habh, iyi ya iste, tamam benim de istedigim bu! Sen anlat
bakayim bana simdi o dedigin vakay hiilasaten,? nasil seydir?”

Halbuki direktor bu vakayi pekala biliyor. Zaten Hasan’a
yazdirmak istedigi tuluat piyesi de bu vakaya dairdi. Fakat bu ig
Hasan’in ince noktalarina dayandigs i¢in belki onu iirkiitiiriim,
diye meseleyi agiktan agiga soylemiyordu.

Hasan anlatmaya baglad:

1 Dagiim, paylasim.
2 Ozetle, kisaca, 6zet olarak.
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“Hani canim, belki duymugsunuzdur, bundan on yil kadar
once Istanbul’da bizim semtte Zehra isimli bir dul kadini vurup
oldurmiusglerdi.”

Direktor hatirlamamus gibi bagini kagiyarak:

“Zehra mi, dedin, hangi Zehra, kimin nesiydi bu Zehra?”

“Aygir Fatma isminde birinin kiziydi.”

“Aygir Fatma mi? Aman Allah’im ne giizel isim! Oynaya-
cak cinai ve agki! bir oyun i¢in bundan miinasip isim diinyada
bulunamaz, bari hazirlayacagin piyesin adim1 da Aygir Fatma
koyalim!”

“Ya kendisi duyarsa bana giicenmez mi?”

“Kendisi mi, kendisi nerede simdi, Istanbul’da mi?”

“Istanbul’da yok. Kizi vurulup 6ldiikten sonra kalkip mem-
leketteki akrabalarinin yanina gitmisti.”

“Adam sen de diigiindiigiin seye bak. Aygir Fatma belki de
simdi 6lmiistiir. Bundan on yil 6nce Istanbul’dan gikip giden
bir kadimin gimdi belki de kemikleri ¢iiriimiigtiir. Sen aldirma
Hasancigim, aldirma, keyfine bak, hele sen oyunu hazirla, ismi
kolay.”

“Lakin benim hazirlayacagim bu oyundaki rolleri bizde kim
yapacak?”

“Ne demek kim yapacak, bu kadar oyuncu var, hepsi de
yaparlar.”

“Zor yaparlar, mesela Aygir Fatma’yr kim yapacak, Zeh-
ra’y1 kim oynayacak, Zehra’nin dgigina kim ¢ikacak, onu vuran
katili hangisi becerecek?”

Direktor sanki meseleyi bilmiyormus gibi:

“Agig1 bir kere sen oynarsin.”

“Ey otekileri?”

“QOrtekiler de kolay camm!”

“Hele Zehra’y1 oynayacak kadin bizde katiyen yok!”

“Ben sana onu da bulurum, sen merak etme!”

“Nereden bulursun?”

“Simdi Konya taraflarinda dolagsmakta olan Koltuk¢u Ni-
yazi’nin kumpanyasinda geng bir kadin var ki gayet miikemmel

1 Ask hakkinda, agka dair.
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bir artisttir. Ben kendisini bundan alti ay 6nce birkag defa Gire-
sun’da, Trabzon’da, Samsun’da filan seyretmis, pek begenmis-
tim, ona bir mektup yazar, kendi kumpanyasindan aldigx para-
dan fazla bir parayla onu bize gegiririm.”

“Adam sen de, o da bizdekiler gibi, suradan buradan devsir-
me kadinlardan olacak!”

“Yok, yok, degil! Inan olsun ki degil' Ne diyorum sana, ben
kendisini seyrettim, bayildim. Hem artist, hem de ayni zamanda
giizel ut ¢aliyor, iistelik sesi de giizel!”

“Iyi amma bize kantocu lazim degil ki!”

“Canim sen o ciheti bana birak, bu kadin icabinda ut da ¢a-
lar, kanto da soyler, sonra bu gibi hissi ve cinai rolleri de yapar.
Kendisi Istanbullu kibarca bir ailenin kiziyken sonra kocasin-
dan aynlmis, nasilsa bu ise dusmiis.”

“Iyi ya, pekala mademki sen kendisini begeniyorsun, ister-
sen onu da getir.”

“Tabii getirecegim, hem o kar1 benim anladigima gore mius-
teriyi de kendi pesinden siiriikleyecek kadar cazibeli bir kar1.”

“Geng mi?”

“Eh, otuza yakin.”

“Su halde ben bu geceden itibaren piyesi hazirlamaya bas-
layayim.”

“Elbette! Aman rica ederim Hasancigim, hani 6yle bir do6-
semelisin ki yok mu, seyirciler meraktan, heyecandan catla-
mal1.”

“Merak etme, elden geleni yaparim.”

“Haydi goreyim seni!”

Saatine bakarak:

“Q00... Vakit gelmig, neredeyse perde agilacak, ¢ekelim bi-
rer tane daha da kalkalim. Serefine Hasan!”

“Afiyet seker olsun!”

3 3% 3%

On bes giin sonra Orta Anadolu’daki bilyiik ve meghur ka-
zalardan birinin sokaklarinda bir kag giindiir davul zurnayla su
biiyiik ve resimli tiyatro ilan1 dolastirihiyordu:
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Sahne-i Emel Heyet-i Temsiliyesi'
Sehr4 halin? on iiciincl persembe aksami yani cuma gecesi
saat dokuzda
Yeni Dinya Tiyatrosu'nda
Fevkalade bir gece — Gala misameresi
AYGIR FATMA
Hissi, cinai dram: Bes perde
Muharriri:3 Hiseyin Deruni

Ayrica komikisehir¢ Andavalli Cacep Bey tarafindan:
ENAYI PILAKISI
Komedi: Bir perde
Giizide artist Hiseyin Bey tarafindan monologlar, varyeteler...5

Temasaperver® ahalimize mijde:

Bu kere heyet temsiliyemize iltihak eden” meshur seyyar sah-
neler yildizi Bedia Nesrin Hanim, bu gece fevkalade bir surette
temsil edilecek olan Aygir Fatma piyesindeki Leyla rolini oyna-
yacag gibi temsilden evvel sahnede teganni8 ve rakslar da icra
eyleyecektir.

isbu Aygir Fatma piyesi muharriri tarafindan sif heyet- temsili-
yemize mahsus olarak kaleme alinmis gayet heyecanli ve acikl ve
asikane maceralarda dolu ve cinai bir piyestir.

Gece izdihama maruz kalmamak icin bileflerinizi giindiizden
tedarik etmeniz tavsiye olunur.

Tafsilat el ilanlanndadrr.

Sahne-i Emel Oyun Toplulugu.

Bu ay, iginde bulunulan ay.

Yazar.

Tuluat tiyatrosunda diger biitiin komiklerden istiin oldugu kabul edilen sanat-
kara verilen unvan.

Sarki, dans, hokkabazlik, akrobasi vb. birbirine bagli olmayan gesitli oyun ve
numaralardan meydana gelen gosteri.

Tiyatrosever.

Kaulan.

Sarkisoyleme, sark.

134



Davul zurna ile dort kisi tarafindan sokaklarda dolastirilan
bu koskoca afisten bagka biitiin duvarlara, tahta perdelere de su
el ilanlar1 yapigtirilmigti:

Sahne-i Emel Heyeti Temsiliyesi
Midiiri: Rejisdri:
M. ihsan A. Adnan

Sehr4 hélin on Gciinci persembe aksami cuma gecesi saatdo-
kuzda
Yeni Dinya Tiyatrosu'nda
AYGIR FATMA
Hissi, asikane, cinai, muazzam haile: Bes perde
Muharriri, giizide sanatkér ve ediplerimizden: Hiseyin Deruni

Tevziat:!

Veli Beybaba (Yaslica bir aile reisi): Mahir Bey.

Mehmet (Veli Beybaba’nin damadi): Hatif Bey.

Kir kahvecisi Hismen: Ruhi Bey.

Huseyin (Bir mektep talebesi): Hasan Bey.

Arap Veysel (Bir serseri): Vahram Bey.

Topuz Osman (Bir serseri): Komik Cacep Bey.

Amca Bey (Yaslica bir silahsor): Necdet Bey.

Bir bahcivan yanasmasi: Cardakyan Bey.

Ucksse Selahattin (Leyla'nin katili): Cevdet Bey.

Mediha (Bir genc kiz): Gizin Hanim.

Rana (Mediha'nin arkadasi): Neriman Hanim.

Bahcivan kiz:: Elizabet Hanim.

Leyla (Mehmet'in kansi, Hiseyin'in sevgilisi): Bedia Nesrin Hanim.

Aygrr Fatma (Leyla'nin annesi): Sadan Bey.

Mahalleli, bekgiler, polisler vesaire...

isbu harikulade hissi, aski ve cinai muazzam hailenin bir sureti
mikemmelede? icrasi icin heyeti temsiliyeniz her tirli fedakarlig
icra etmistir.

1 Rol dagihmu.
2 Miikemmel bir sekilde.
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AYRICA:
Komikisehir Cacep Bey tarafindan:
ENAYi PILAKISI
Gayet giilincli komedi: Bir perde

Bu aksama mahsus olmak iizere ik defa olarak giizide sanat-

kanmiz Hasan Bey tarafindan:
ULAH CAMBAZ KiZI

taklitii fantezi ve kantolar, dijettolar,! sarkilar... Heyetimize bu kere
yeni ilfihak etmis olan sanatkar- sehir2 Bedia Nesrin Hanim marife-
tiyle: Teganni ve Cerkez, Giircii, Cecen, Laz danslari...

Biletler: Simdiden gisede satlmaktadr.

Miduriyet

Koltukg¢u Niyazi’nin Konya’da bulunan kumpanyasinin en
dehsetli kadin artisti olan Bedia Nesrin Hanim’dan, “Hemen
ve muhakkak bir iki giine kadar gelip sizin kumpanyaya dahil
olacagim,” diye telgraf geleli ii¢ dort giin oldugu halde, hala
kendisinden bir eser goriinmemisti. Oysaki Aygsw Fatma tuluat
piyesinin temsiline ancak bir giin kalmugti. Yarin ayin on tgiiy-
dii. Yarin aksam bu ¢ok hissi, ¢ok aski, ¢ok cinai, ¢ok merakl,
¢ok heyecanli muazzam haile mutlaka temsil edilecekti. Bu ese-
rin en miihim rolii Mediha roliinii oynayacak seyyar sahneler
yildizi, heniiz oynayacag roliin ne oldugunu bilmiyordu.

Aksam Hasan direktore sokuldu:

“Bu kadin hala meydanda yok, yarin aksam rezil olacagiz.”

“Meraklanma sen, bir sey olmaz, biz her ihtimale karsi senin
haberin olmadan Leyla roliinii gizlice bizim Elizabet’e ezberle-
tip bir kag kere provasini yaptirdik.”

“Nasl olur, hig Elizabet o agir rolii yapabilir mi?”

“Yaptigx kadar, hem daha dur bakalim, belki Bedia bu ak-
samki trenle damlar.”

“Damlasa da o upuzun ve agir roliinii ne vakit ezberleyecek,
ne vakit prova edecek?”

1 Kiigiik diiet.
2 Meghur sanatgi.
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“Ollur, olur, hepsi olur, haydi sen merak etme, keyfine bak!”

Aygir Fatma’nin kag giindiir sehirde dolastirilan satafath
reklamlar, direktoriin umdugundan fazla siikse yapmig, daha
oyun giniinden once birgok bilet satilmigts. Onun igin herif pek
keyifliydi. Deminden beri Bedia Nesrin gelmedi, ne yapacagz,
diye kendisine dert yanmakta olan Hasan’a:

“Haydi,” dedi, “bu aksam zaten oyun yok, seninle yine gi-
dip birkag tane atalim!”

Ve Hasan’1 aldy, tekrar ayni1 meyhaneye gotiirdii.

Gece hayli ilerlemisti, saat ona yaklagiyordu. Meyhaneden
igeriye tiyatronun perdeci yamaklarindan biri telagla girdi. Di-
rektor:

“Ne o, ulan asilzade!”

“Sey, Ihsan Agabey, sey geldi, nedir onun adi1 bakayim, hani
sey, hani su Konya’dan gelecek gaco artist...”

“Yaa! Geldi ha! Haydi sen firla git, biz de geliyoruz amma
burada, meyhanede oldugumuzu s6yleme kariya.”

“Peki, peki!”

Oglan firlad.

“Nasil, ben demedim mi sana bu aksamki trenle muhakkak
gelir, diye. Haydi biz de kalkalim yavag yavas.”

Kalktiklar1 zaman ikisi de bir hayli olmuglardi. Hele Ha-
san’in artik gozleri kapaniyor gibiydi.

Ikisi de sallana saltana tiyatroya gelip de direktdriin yar ka-
ranlik odasina girince Bedia onlari karsilad:

“Sizi ¢ok beklettim amma affedersiniz.”

[hsan:

“Estagfurullah, nihayet gelebildiniz ya, ona da sukiir!”

Sonra Hasan’la kadini birbirine takdim etti:

“Seyyar sahneler yildiz1 Bedia Nesrin Hanim!”

“Giizide artistlerimizden ve yeni oynayacagimiz Aygir Fat-
ma piyesi muharriri Hasan Bey!”

Bedia:

“Nasil, Aygir Fatma mi? Bu ismi de nereden buldunuz, ne-
reden ¢ikardiniz?”

“Ne var sanki fena bir isim mi?”

“Fena degil amma bana bir tuhaf geldi.”
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Hasan:

“Bu piyesin en mithim, en kuvvetli rolii olan Leyla roltinii de
yarin aksam siz yapacaksiniz!”

Bedia masanin uizerindeki el ilanlarina bir goz gezdirdikten
sonra giiliimseyerek:

“Anasinin ismini dogru yazmugsiniz, bari oldu olacak, kizi-
nin ismini de Leyla yazacagimiza dogrudan dogruya Zehra yaz-
saydiniz ya!”

Hasan:

“Zehra mu dediniz! Lakin siz Aygir Fatma’y1, Zehra’y: nere-
den taniyorsunuz?”

Bedia cilveli bir kahkaha atarak:

“Ayol, ben bu piyesteki eshasin! hepsini gayet iyi tamyo-
rum.” Ve tevziattaki miistear? adlarin hakikilerini birer birer
saymaya basladi. Mesela:

“Veli Beybaba’nin dogrusu Ali Beybaba, Mehmet’in Ahmet,
Kahveci Husmen’in Mestan, Talebe Hiiseyin’in Hasan, Arap
Veysel'in Arap Zeynel...”

Kafast dumanli Hasan odanin loglugunda Bedia’nin yiiziine
egildi:

“Siz Istanbul’un neresindensiniz?”

Bedia, Hasan”i ¢oktan tanimisti, nihayet bu sirr1 ortaya fir-
later:

“Vah Hasancigim vah, bu ne hal yahu, demek sen de bura-
lara dustiin ha!”

“Ay, siz beni de taniyorsunuz!”

“Seni de tanirim, senin Mediha’y1 da tanirim, darbukaci ab-
lay1, masaci oglani, hepsini, hepsini tanirim!”

Hasan, Bedia’nin ytiziine biraz daha egildi. Kadin alayca bir
tavirla:

“Istersen sana bir diirbiin vereyim de onunla bak yiiziime ki
taniyasin.”

Hasan irkildi, kafasin1 duvara garpty, zaten bulanik gozleri
biisbutiin bulandi, sanki simdi sahnede hakiki bir deli roli oy-

1 Sahislarin.
2 Takma ad.
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nuyormus gibi ¢ilgin bir jest ve derin bir kuyudan ¢ikan donuk
bir sesle kadinin hakiki ismini ¢agird::

“Mediha!”

Kadin upki bir tuluat kumpanyasinda dsigina cilve yapan
fettan bir kadin gibi yalandan Hasan’in ¢enesini oksayarak:

“Emret efendim, emret beyim, emret pasam, emret sulta-
nim, emret canimun igi...”

“Ben hayal mi gorityorum, ne oluyorum bu gece?”

“Sen bu gece fazla kagirmugsin, sesi bes goriiyorsun. Ha-
san’im, benim sar1 papam!”

“Mediha sen misin?”

Kadin ayn1 komik tavirla:

“Benim, kor miisiin?”

“Mediha... Mediha... Mediha!”

“Ayol, benim adimla tespih mi ¢ekeceksin, ne oluyorsun?
Otur oyle de konusalim.”

Hasan biisbiitiin kendinden gegerek kadinin kolundan tuttu:

“Mediha, kalk, haydi, durma, kagalm bu pis yerlerden,
kagalim, haydi al bavulunu, dogru Istanbul’a, dogru annemin,
Amca Bey’in yanina... Haydi gidelim, haydi! Aygir Fatma’y: da
bulalim. Sen artik onun kiz1 ol. Zehra ne oldu biliyor musun?
Mediha,” Kadinin yanaklarim oksayarak, “benim kiigiiciik,
minimini, kigmiri Mediha’m...”

Kadin, onu iterek:

“Ey, sen bu aksam sapitmigsin!”

Simdiye kadar isi, sade onun sarhogluguna verip kis kis giil-
mekle seyreden direktor kadina sordu:

“Demek bizim Hasan’la eskiden tanisiyorsunuz!”

“Evet, Istanbul’dan tamigiriz amma o eskiden bu kadar sulu
degildi.”

Hasan:

“Mediha ne soyliiyorsun, Mediha ben ne sululuk yaptim
simdi sana?”

“Daha ne yapacaksin ayol, handise bogazima sarilacaksin!”

Tekrar kadinin koluna yapigti:

“Haydi Mediha, yiiru gidelim, yiirii!”

“Nereye gidecegiz, imarhaneye mi?”
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“Annemle Amca Bey bizi bekliyor!”

“Hele sen git, simdi yerine yat da yarin gideriz!”

“S6z mii?”

“Soz!”

Geceyi dort arkadasin bir arada yattig: salasin odasinda siz-
makla geciren Hasan, ertesi giin Mediha’min macerasim dinledi.
Mediha’y1 o torba sakally, eli kamgili, rugan ¢izmeli, uzun kalpakh
kocasi, Dagistan’a gotiirdiikten sonra onun orada kocasinin elin-
den ¢ekmedigi kalmamus, herif her giin dayaktan onun kemikle-
rini giiriitmiis. Ustelik adamin memlekette ii¢ cocuklu bir karisi
daha varmug. Daha ustelik kaynanalar, baldizlar, gériimceler ona
neler yapmuglar, neler... Daha sonra herifin taassubu Mediha’ya
orada bir dakika goz agtimamus. Kendisinin Istanbul’dan bera-
ber gotiirdiigu o canim udunu, bir giin herif kizmig, Mediha’min
basinda parga par¢a etmis, o giin udun sapiyla bag bile yanlmus.
Bu hale orada iki yil kadar dayanabilen Mediha, nihayet bir giin
oradan bir delikanhyla birlikte gizlice Batum’a ka¢mus; bir yil ka-
dar da onunla orada nikihsiz yasadiktan sonra o da kendisin-
den bikinca bir gemiciyle sevisip bu sefer de onunla Trabzon’a
gelmis. Trabzon’da bir giin gemicinin bir dostu tarafindan gars
ortasinda temiz bir dayak yemis. Bunun iizerine bagka biri onu
alip Samsun’a getirmis. Samsun’da bir yandan o adama metres-
lik yaparken bir yandan da gazinolarda galgiciiga, hanendelige!
baslamis. Derken en sonra da seyyar tuluat kumpanyalarina di-
stiip bu kumpanyalarin yildizi Bedia Nesrin namin almus.

Mediha Hasan’a biitiin bu izahati verdikten sonra Hasan
ona boynunun sol tarafindaki bir yara yerini gosterdi:

“Bu nedir bu, eskiden sende boyle sey yoktu?”

“Bigak yarasi.”

“Kim yapti, onu da m1 Dagistanh kocan yapti1?”

“Hayir, onu Samsun’da yaptilar.”

“Allah Allah!”

“O daha bir sey mi?”

Sag kolunu agt1 bir yara, sol baldirini agt1 bir yara, gogsiinii
act1 bagka bir yara yeri gosterdi. Hasan bunlari goriince:

1 Sarkicy, sarki okuyan.
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“Su halde,” dedi, “Mediha yarindan tezi yok, pilin1 pithtini
topla, Istanbul’a dénelim, seninle orada temiz bir aile yuvasi
kuralim!”

“Buna imkan yok!”

“Neden?”

“Nedeni var m1 ayol, benim pesimde dolagan bugiin yarim
dizineden fazla belalim var!”

“Etme!”

“Gozum kor olsun ki ha! Nah, bir tanesi Konya’dan benim-
le beraber buraya geldi. Diin gece onlarda, onunla beraberdik,
sabahleyin sen uyurken buraya gelmisti. [zbandut gibi bir herif.
Yarin obiir giin 6tekiler de burada oldugumu haber alinca hep
birer birer onlar da buraya damlarlar.”

“Mediha, onlar Istanbul’a pek gelemezler!

“Istanbul’a degil, cehennemin dibine bile gelirler, sen beni
bigaklar altinda 6ldiirtrnek mi istiyorsun?”

“Annen ne oldu?”

“Annem de Dagistan’in havasiyla geginemedi, gittikten bir
sene sonra orada kikirdadi.”!

“Annene kikirdadi demeye nasil dilin variyor, Mediha?”

“Affedersin nallan dikti diyecektim.”

“Tuu sana Mediha, bunlar nasil s6z?”

“Ey, sen de benim gibi bunca yil ipsiz sapsiz takimiyla di-
siip kalkmis olsaydin simdi sen de benim gibi boyle konusgur-
dun!”

* %%

Gece tiyatroda igne atilsa disecek yer yoktu. Biitiin oyun-
cular, galgicilar, kadin erkek nege igindeydiler. Hele direktoriin
agz1 kulaklarina variyordu. Fakat Hasan ¢ok negesiz, cok dur-
gun, cok dusiinceliydi. Direktér aksamdan kendisine ti¢ dort
tek yuvarlattigi halde Hasan’in agzimi bu aksam bigaklar agmi-
yordu. Eger simdi isin bir oyunbozanlk, bir mizik¢ilik, hatta
bir namussuzluk sayilmayacagin bilse o, ¢oktan tiyatroyu filan
terk eder, bir kosede kendi haline aglar dururdu.

i (Argo) Olmek.
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Perde agilma zamam yaklaginca zavalli ¢arnagar! cambaz
kiz elbiselerini giyinip kulis arasinda numarasina hazirlandi.

Soziim yabana miizik disarida antrakt? galarken Mediha
Hasan’a sokuldu:

“Senin ¢ok durgunlugun var ustiinde, bu halle belki falso
yaparsin, istersen sana biraz maden3 vereyim de ¢ek!”

“Maden nedir?”

Kadin ona bir kiigitk kgt i¢inde beyaz bir tozu uzartt.

“Bu ne?”

“Burnuna ¢ek de goriirsiin.”

Hasan anladi ve kizd::

“Cekil oradan, ben Gyle sey istemem!”

Perde agildig1 zaman tiyatro foriden* sarsiliyordu.

Hasan, o haline ragmen sasirmadan, sendelemeden mutat
numaralarini yapti, odasina gekilip bir koseye biiziildii.

Kantolar, dilettolar, Bedia Nesrin’in Cerkez, Giircii, Cegen,
Laz rakslan da seyirciler arasinda kiyametler kopard.

Sira piyese gelince biitiin seyirciler ciddilesmis, agirlagmus,
oynanacak ¢ok hissi, ¢ok agki, ¢cok merakli, ¢ok heyecanli mu-
azzam haileyi dinliyorlardi.

Birinci perde sessiz agildi:

Ellerinde birer kitap, Bedia Nesrin’le Hasan, yanlarinda
Nermin oldugu halde konusarak bir kirdan gegiyorlardi. Bir
kag saniye sonra Arap Veysel ile Topuz Osman bunlarin arka-
sindan geldiler, kendilerine laf attilar, kizlara omuz vurdular,
sonra Hasan’a ¢atip onu pataklamaya bagladilar. Kizlar ¢iglik
i¢inde kagisirken kulisler arasindan elindeki kalinca sopayla ya-
lanci Aygir Fatma firladu.

Fakat onun firlamasiyla birlikte tiyatronun igi bir karisti,
oyuncular seyirciler, allak bullak oldu. Ciinkii altmuglik iriyar

Caresiz, ister istemez.

(Fr. entracte) Sahne sanatlarinda iki perde arasindaki ara, ¢alinan miizik.
(Argo) Eroin, kokain gibi uyugturucu madde.

Eskiden kantocu ya da oyuncu kadin sahneyi terk ettikten sonra, seyircinin
oyuncuyu sahneye tekrar davet etmek igin 1slikla, alkisla, yere ayak ve bastonla
vurarak yaptig) tezahiirat. “Fori tutmak, fori koparmak, bir foridir gitmek,”
seklinde farkh kullanimlari olan terim.
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bir kadin, yeldirmesinin altindan ¢ikardigi kalin bir sopayla or-
kestracilarin yanindaki setten sahneye firlamig, sopasini olanca
hiziyla sahnedekilerin rast gelen yerlerine indirmeye baslamigti:

“Aln size Aygir Fatma, alin size Aygir Fatma’nin kizi... Alin
size Veli Beybaba... Sizi algaklar, reziller, utanmazlar sizi!”

Sahnedeki oyuncular avaz avaz bagirarak siginacak delik
ararlarken diganidaki seyirciler oluk gibi sokaga bosaniyorlardi.

Elindeki kalin sopayla sahneye firlayip oray: allak bullak
eden bu ihtiyar iriyari kadin, hakiki Aygir Fatma’min ta kendi-
siydi.

Kizi 6lditkten bir yil sonra o, akrabalarinin bulundugu bu
kasabaya gelmis, on senedir orada dertlerini, elemlerini unut-
maya ¢aligiyordu. Kag giindiir sokaklari kapayan Sahne-i Emel
Heyet-i Temsiliyesi’nin Aygr Fatma ilamm duyunca kadinca-
g1z, diigiinmils taginmig, bana burada da rahat vermeyecekler,
bari ben de onlardan soyle bir intikam alayim, deyip bu plam
hazirlamigtu.

18

Ertesi gun, Bedia Nesrin de birlikte olarak, Sahne-i Emel
Kumpanyasi, tasi tarag toplayip oradan bagka bir kasabaya
dogru yollanirken Aygir Fatma da kendi odasinda, bagini dizine
dayamis olan Hasan’a son teselliyi veriyordu:

“Hasan’im, yavrum, ben hi¢ o soytarilarin i¢inde senin de
bulundugunu bilseydim, hig gelir de o isi yapar, hele su kirilasi
elimle senin kafacigina, sirtina o koca sopayi indirip seni boy-
le giiriikler, bereler iginde birakir miydim?” Bagimi oksayarak,
“Vah benim Hasan’im vah, vah benim rahmetli Zehracigimin
bana, bu daridiinyada,! biricik bergiizari?2 Hasancigim vah! Sus,
aglama, uiziilme, bagindaki, sirtindaki bu ¢iiriikler, bereler savu-
luncaya kadar burada benim misafirimsin! Ben de burada, su bir
tek odacigin iginde sigintiyim amma ziyani yok, sen de benim ev-

1 Diinya, yeryiizii.
2 Haura, armagan, yadigar.
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ladimsin. Sen iyi oluncaya kadar ana ogul birlikte burada kaliriz.
Iyi olduktan sonra da insallah kalkar, Istanbul’un yolunu tutar,
orada yalniz birakugin ihtiyar ve garip anaciginin yanina tez-
ce doner, onu sevindirirsin. Tevekkeli degil, seni gorecekmisim.
Diin gece rityamda o garip anacigini gordim, iki gozii iki gesme
aglayarak boynuma sarildi, bana, ‘Hemsgire,” dedi, ‘Hasan’1 ¢ok
gorecegim geldi, hasretine dayanamiyorum, zaten ihtiyar ve has-
tayim. Hasan’imu, 6lmeden diinya goziiyle bir daha gormek isti-
yorum. Eger bu giinlerde Hasan’imun yolu sizin oralara diiserse
benim tarafimdan yiziinii goziinii 6p ve ona soyle ki tez geri
donstin, yanima gelsin, ben burada yapyalmiz busbitiin Allah’in
bir garibi oldum. Aman goriirsen Hasan’umui ¢abuk bana ulastir.’
diye bilsen ne kadar yalvardi. Onun igin evladim, iyi oluncaya
kadar burada benimle bir kag giin eglen, sonra durma, dogruca
garip ananin yanina don! Hem anani, beni, rahmetli Zehracig-
mu seversen artik su soytariliktan da vazgeg, bak sen heniiz daha
gengsin, Istanbul’da kendine uygun bagska bir is tut, su zehir zik-
kim igkiyi de birak gayri. Ihtiyar anacifini 6mriiniin sonlarinda
biraz rahat ettir.” Tekrar bagimi oksayarak, “Olmaz mi, benim
yigit Hasan’im, aslan Hasan’im!”

Hasan aglamakl bir sesle:

“Sen de benimle birlikte gel, Istanbul’a beraber gidelim!”

Fatma igini ¢ekti:

“Hey gidi kahpe Istanbul hey! Vaktiyle oraya ¢ocuk denecek
kadar pek gencken varmus, gengligimin en tatli, en negeli giinle-
rini, 6mrimiin ¢ogunu orada gegirmistim. Ben istemez miyim,
tekrar gidip Istanbul’u bir gormek. Lakin evladim Zehra’nin aci-
s1 bir kere beni oradan temelli ayirdi, artik kabil degil gidemem;
gidersem Istanbul’da dogurup biiyiittiigiim, Istanbul’da miiriiv-
vetini gordiigiim ve yine Istanbul’da kara topraklara gmdiigiim
Zehra’m orada gozimiin oniine dikilecek diye korkuyorum!”

Hasan tekrarladi:

“Gel, kirma beni Fatma Teyzecigim, muvakkaten olsun be-
nimle gel, bizde bir miiddet misafir kal, sonra yine buraya don!”

Fatma Hasan’in ¢ok yalvarmasina dayanamadi ve ona vaat
etti:

“Hele sen iyi ol, birkag giin sonra diistiniiriiz!”
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On bes giin sonra Hasan’la Aygir Fatma Istanbul’a geldikleri
zaman Hasan’in annesi topraga gireli iki giin olmus, siddetli bir
grip o zavalli kadincagizi dort bes gun iginde alip gotiirmiisti.

Hasan, evde anasimin sandigindan aglayarak ¢ikardig: lahu-
raki! kumagtan tertemiz bir entariyi Fatma Hamim’a uzatti:

“Bu,” dedi, “annemin ¢ok sevdigi bir entarisiydi. Al bunu
simdi sen, arkana giy de artik sen benim gercekten anam ol!”

Kadin, Hasan’1 alnindan 6ptii:

“Peki yavrum, peki benim canim Hasancigim!”

“He artik sen, beni burada yalniz birakip memlekete filan
gitme!”

“Peki oglum, peki evladim, gitmem!”

“Eger sen de gidersen...”

“Gitmem Hasan, gitmem... Artik anca beraber, kanca be-
raber...”

Aygir Fatma bir yil sonra, kendi memleketinden getirdigi
akrabasi bir kizla Hasan’1i nikdhlandirirken onu katiplikle ya-
ninda ¢alistiran tiiccardan Abdullah Bey, Hasan’in; Mediha’nin
amcasi da kizin vekilligini yapiyorlardi.

1 Lahor’da iiretilen bir kumas tiirii.
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 84

“Osman Cemal bir halk yazaridir. Yani bir yazara verilebilecek en giizel,

en temiz, en degerli sifatlardan birini halk ona vermigtir. O, bilhassa esnaf,
zanaatkéar ziimrelerinin yazicisidir. Fakat ayni zamanda sehir limpenlerinin
fotografgisi da olabilmistir. Cemal, sanat bakimindan ifadesi oldugu muhiti

gok iyi bilir.” Orhan Selim [Nazim Hikmet], Aksam, 1936

Otobiyografik izler tagiyan Aygir Fatma, Istanbul’dan Anadolu’da bir
kasabaya kadar uzanan, maceralarla dolu, trajik bir agk anlatisidir.

Hasan ve gocukluk aski Mediha'nin yollan yillar sonra tekrar kesigir.
Hasan, Mediha ile evlilik hazirliklar yaparken bir kavgaya karisir ve hapse
diger. Bir stre sonra |l. Mesrutiyet ilan edilir ve ¢gikan afla tahliye olur.
Mediha’'nin Dagistanli yasl bir ticcarla evlendirildigini 6grenen Hasan

zor glinler gegirir. Bu esnada tiyatrocu bir arkadaginin teklifiyle hayatini
oyunlastirir. Aygir Fatma adindaki bu oyun, Anadolu’da bir kasabada
sahnelenirken ilginc gelismeler yaganir.

Osman Cemal Kaygih (1890-1945)
istanbul'da dogan Osman Cemal Kaygil, iptidai
mektep ve rugtiyeden sonra Menge-i Kittab-1
Askeri'den (Askeri Katip Yetistirme Okulu) mezun
oldu. 1906'da Erkaniharbiye’de memurluga baslad:.
1912'de Tepebagi Tiyatrosu'ndaki bir gésteri
sirasinda tagkinlik yapmasi ve Mahmut Sevket
Pasa suikastina adinin karigmas dolayisiyla Refik
Halit ve Refi Cevat gibi isimlerle birlikte Sinop’a
strdldu. Sirgiinden sonra memuriyete geri dénd.
I. Diinya Savasi'nda seferberlik ilan edilince seyyar timenlerde katiplik
yapmaya basladi. Bir stire sonra saghg! bozuldu ve malulen emekli oldu.
Gecinebilmek igin tiyatroculuk, stitctlik, pazarcilik, vapurlarda biletgilik
gibi gesitli isler yapti. 1925'te bagladigi Turkce 6gretmenligine 1944 yilina
kadar devam etti. ilk yazilari 1910 yilinda Esek ve Karagéz dergilerinde
cikti. 1921'de Ayine adinda bir mizah dergisi ¢ikardi. Yazilarinda Anber,
Kanber ve Cimbiz takma adlarini da kullanan Osman Cemal Kaygili'nin
Alay, Guleryliz, Aydede, Akbaba, Kurun, Zumrt bab, Yildiz,
Papagdan, Yenigiin, Haber, Son Telgraf gibi cesi inlarda fikra,
hikaye, roman, mizah, ani, sohbet, aragtirma, s ortaj tiriinde
yazilar ve eserleri yayimlandi. Yazarin segme trk Edebiyati
Klasikleri Dizimizde yer vermeyi siirdirecegiz.
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