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Güneş daha doğmamıştı. Yer yer buruşmuş bir kumaşı 
andıran hafif kırışıklık/arı da olmasa, deniz gökyüzünden 
ayırt edilemezdi. Gök yavaş yavaş beyaz/aştıkça, ufukta, 
denizle göğü bölen koyu renk bir çizgi oluştu; derken gri 
kumaş, birbiri peşi sıra, yüzeyin hemen altında hareket eden, 
birbirini kova/ayan ve ara vermeksizin bir diğerini devam 
ettiren sık çırpınışlarla yol yol oldu. 

Kıyıya yak/aştıkça her sığlık yükseliyor, kendi üstüne 
yığılıyor, sonra kırı/ıp kumu boylu boyunca incecik ak bir 
su peçesiyle yalıyordu. Dalga duraklıyor, ardından uyurken 
soluğu bilinçsizce gidip gelen biri gibi iç çekerek öne atılı­
yordu. Eski bir şarap şişesinin dibine çöken tartunun boş 
camı yemyeşil bırakması gibi ufuktaki koyu renk çizgi de 
giderek netleşiyordu. Arkasındaysa gök� o ak tortu dibe 
çökmüşçesine açılmış ya da ufkun altında yatan bir kadın 
kolu bir lambayı kaldımıış da dümdüz beyaz, yeşil, sarı ışık 
huzmeleri bir yelpazenin çubukları gibi göğe yayılmıştı san­
ki. Sonra kadın lambasını daha yükseğe kaldırdı, hava yol 
yol oldu; şenlik ateşlerinden kükreyerek yükselen duman/ı 
alevler gibi kırmızı, sarı diller/e titreşip tutuşturduğu yeşil 
yüzeyden kendini koparmak ister gibiydi. Giderek tutuşmuş 
şenlik ateşinin dilleri eriyip pusa ve tepesindeki gri yünlü ku-
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Virginia Woolf 

maşın ağırlığını taşıyan akkora dönüştü, onu da uçuk mavi­
nin milyonlarca atomuna dönüştürdü. Denizin yüzü usulca 
saydamlaştı ve koyu renk çizgiler silinineeye kadar minik 
dalgacıklarla parıldayıp durdu. Yavaş yavaş lambayı tutan 
kol geniş bir alaz belirinceye kadar onu yükseğe, sonra daha 
yükseğe kaldırdı; ufuk çizgisinin hemen kıyısında ateşten bir 
kemer tutuştu, ardından çevresindeki tüm deniz altına kesti. 

Işık bahçedeki ağaçlara vurdu, yaprakları birbiri ardına 
saydamlaştırdı. Bir kuş yükseklerde şakıdı; bir suskunluk 
oldu; derken başka biri, daha aşağıda şakıdı. Güneş evin 
duvarlarını keskinleştirdi, sonra da beyaz bir güneşliğin üs­
tünde bir yelpazenin ucu gibi kaldı; derken yatak odası pen­
ceresinin yanındaki bir yaprağın altında parmak izimsi mavi 
bir gölge bıraktı. Güneşlik hafifçe dalgalanır gibi oldu, ama 
içerideki her şey /oş ve cisimsizdi. Dışarıda kuşlar duygusuz 
ş ar kılarını söylüyorlardı. 
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"Bir halka görüyorum," dedi Bemard, "tepemde asılı 
duruyor. Titreşiyor ve bir ışık ilmeği içinde asılı duruyor." 

"Ben soluk sarı bir dilim görüyorum," dedi Susan, "mor 
çizgiye kadar yayılarak uzaklaşıyor." 

"Ben bir ses duyuyorum," dedi Rhoda, "cik cik, cik cik, 
yükselip alçalıyor." 

"Ben bir küre görüyorum," dedi Nevili e, "tepenin birinin 
devasa böğrüne yaslanmış bir damlanın içinde sallanıyor." 

"Ben kızıl bir püskül görüyorum," dedi Jinny, "altın ip­
liklerle örülü." 

"Ben yere vuran ayakların sesini duyuyorum," dedi Louis . 
"Ayağı zincidi devasa bir hayvan. Yere vura vura yürüyor 
da yürüyor.'' 

"Balkonun köşesindeki örümcek ağına bakın," dedi Ber­
nard . "Üstünde su bo n cukları var, ak ışık beneki eri ." 

"Yapraklar pencereyi dört bir yanından sivri kulaklar 
gibi sarmış," dedi Susan. 

"Yola bir gölge düşüyor," dedi Louis, "aynı kıvrılmış bir 
dirseğe benziyor." 

"Çimenlerin üstünde ışık adaları yüzüyor," dedi Rhoda. 
"Ağaçların arasından süzülüyor." 

"Yaprakların arasındaki tünellerde kuş gözleri parlıyor," 
dedi Neville. 

"Saplar kısa, sert tüylerle kaplı," dedi Jinny, "üstlerine su 
damlaları ya pışmış." 

"Yeşil bir halkanın içinde kıvrılmış bir tırtıl var," dedi 
Susan, "küt ayaklarıyla iz bırakıyor." 
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Virginia Woolf 

"Gri kabuklu salyangüz yolunda giderken ardındaki 
ince, uzun yaprakları dümdüz yapıyor," dedi Rhoda. 

"Ve tutuşan ışık pervazdan içeri doluyor, dışarıdaki çi­
menlerde parlıyor," dedi Louis. 

"Taşlar ayaklarıma soğuk geliyor," dedi Neville. "Her 
birini tek tek hissediyorum, yuvarlağı da var sivrisi de." 

"Elimin üstü yanıyor," dedi Jinny, "ama avucum çiyden 
yapışkan, nemli." 

"Beyaz gelgitin ortasından güçlü, kıpkırmızı bir su fışkır­
mış gibi ötüyor horoz," dedi Bernard. 

"Kuşlar dört bir yanımızda, yukarıda aşağıda, içeride dı­
şarıda ötüyor," dedi Susan. 

"Hayvanın ağır adımları; ayakları zincirlenmiş fil, kum­
saldaki yarı hayvan adam ayağını vurarak yürüyor," dedi 
Louis. 

''Eve bakın," dedi Jinny, "tüm pencereler güneşliklerle 
nasıl da bembeyaz." 

"Soğuk su bulaşıkhanedeki musluktan kasedeki uskum­
ruların üzerine akınaya başladı," dedi Rhoda. 

"Duvarda altın sarısı çatlaklar, pencerelerin altında da 
yaprakların mavi, parmak gibi gölgeleri var," dedi Bernard. 

"Şimdi Bayan Constable kalın, siyah çoraplarını giyiyor­
dur," dedi S usan. 

"Pus kalktığında, uyku sis gibi kıvrılarak çatıdan uçup 
gider," dedi Louis. 

"Kuşlar önce koro halinde ötüyor," dedi Rhoda. "Şu 
anda bulaşıkhanenin kapısı kapalı değil. Uçup gidiyorlar. 
Bir avuç tohum savurmuşsun gibi uçup gidiyorlar. Ama biri 
yatak odası penceresinin yanında tek başına şarkı söylüyor." 

"Tavanın dibinde baloncuklar oluştu," dedi Jinny. "Son­
ra gitgide hızlanarak gümüş bir zincir gibi yükseliyorlar." 

"Billy çentikli bir bıçakla tahtanın üzerinde balıkların 
pullarını ayıklıyor," dedi Neville. 
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Dalgalar 

"Yemek odasının penceresi koyu mavi oldu," dedi 
Bemard . "Bacaların üzerine gelen yerde hava titreşiyor." 

"Serçenin biri paratonere tünemiş," dedi Susan. "Biddy 
de kova yı gürültüyle mutfağın taşına vurdu." 

"Kilise çanının ilk vuruşu bu," dedi Louis. "Ardından 
öbürleri gelir; bir iki, bir iki." 

"Masa örtüsüne bakın, masanın üzerinde bembeyaz 
uçuşuyor," dedi Rhoda. "Çepeçevre diziimiş Çin porselen­
leri ve her tabağın yanında gümüşi yollar var." 

"Ansızın arının biri kulağımda vızıldadı," dedi Nevili e. 
"Şu an, burada geçmiş oldu." 

"Yanarken titriyorum," dedi Jinny, "güneşten gölgeye 
geçince." 

"Artık hepsi gitti," dedi Louis . "Yalnızım. Kalıvaltı et­
mek için eve girdiler, bense duvarın yanında çiçeklerin ara­
sında bir başıma öylece duruyorum. Çok erken, dersler bile 

başlamadı daha. Yeşilin derinliklerinde çiçek çiçek lekeler 
var. Taçyaprakları soytanlar gibi rengarenk. Sapları en alt­
taki kara oyuklardan yükseliyor. Çiçekler, koyu renk yeşil 
suların üzerindeki ışıktan denizde balıklar gibi yüzüyor. Bir 
çiçeğin sapını tutuyorum. Sap ben oldum. Köklerim dün­
yanın derinliklerine iniyor, kilden kaskatı olmuş ve nemli 
topraklardan sonra da kurşun ve gümüş damarlarından ge­
çiyorwn. Tepeden tırnağa lif lif olmuşum. Bütün titreyişler 
beni sarsıyor, toprağın ağırlığı kaburgalarıma baskı yapıyor. 
Burada, yukarıda gözlerim hiçbir şey görmeyen yeşil yap­
raklar. Tokası pirinç yılanlı kemeri olan gri flanel giysiler 
içinde bir erkek çocuğuyum. Orada, aşağıda gözlerim Nil 
kıyısında bir çöldeki taş heykelin kapaksız gözleri. Kırmızı 
testileriyle önümden geçip nehre giden kadınlar görüyorum; 
sallanan develeri e türbanlı erkekler görüyorum. Dört bir ya­
nımda gezinerek ağır ağır ilerleyen ayak sesleri, titreyişler, 

bir faaliyet var. 
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Virginia Woolf 

Burada, yukarıda Bemard, Neville, Jinny ve Susan (ama 
Rhoda yok) ağlarıyla çiçek tarhlarını tarıyorlar. Çiçeklerin 
eğilmiş başlarındaki kelebekleri topluyorlar. Dünyanın yü­
zeyini fırçalıyorlar. Ağları çırpınan kanatlada dolu . 'Louis, 
Louis, Louis,' diye bağırıyorlar. Ama beni göremezler. Ben 
çitin öte yanındayım. Yaprakların arasında yalnızca kü­
çük gözedeme delikleri var. Ah Tanrım, n'olur geçip gitsin­
ler. Tanrım, kelebeklerini çakılların üzerine koydukları bir 
mendile boşaltsınlar. Kaplumbağa kabuklarını, kızıl amiral 
denen kırmızı kelebekleriyle lahana beyazı denen beyaz ke­
lebeklerini saysınlar. Ama ben görünmeyeyim. Çitin gölge­
sindeki bir porsuk ağacı kadar yeşilim. Saçiarım yaprakla­
rından oluşmuş. Dünyanın tam orta yerine kök salmışım. 
Bedenim benim sapım. Sapa bastırıyorum. Ağızdaki delik­
ten bir damla sızıyor, yavaşça ve yoğun, giderek genişliyor. 
Şimdi de gözedeme deliğinin önünden pembe bir şey geçiyor. 
Yarıktan içeri bir göz atıyorum. Oradan çıkan ışık huzmesi 
sarsıyor beni. Ben gri flanel takım elbise giymiş bir erkek ço­
cuğuyum. O beni buldu. Enseme bir tokat yemiş gibi oldum. 
Beni öptü. Her şey paramparça oldu." 

"Koşuyordum," dedi Jinny, "kahvaltıdan sonra. Çitte­
ki bir delikte baktım yapraklar kımıldıyor. 'Yuvasındaki bir 
kuştur' diye düşündüm. Yaprakları ayırıp baktım ama yuva­
da kuş falan yoktu. Yapraklar hala kımıldıyordu. Korktum. 
Atölyede konuşan Susan'ı, Rhoda'yı, Neville'le Bernard'ı 
koşarak geçtim. Hızlanarak koşuyor, bir yandan da bağı­
rıyordum. Yaprakları oynatan neydi? Yüreğimi oynatan, 
hacaklarımı hızlandıran neydi? Son hızla buraya geldiğim­
de, seni çalılar gibi yemyeşil gördüm, bir dal gibiydin, hiç 
kımıldamıyordun, Louis, gözlerin bir noktaya dikiliydi. 'Öl­
müş mü?' dedim kendi kendime ve seni öptüm, bu arada 
pembe giysimin altında yüreğim hiçbir neden olmaksızın 
kımıldayan yapraklar gibi oynuyordu. Şimdi ıtırların koku­
sunu duyuyorum; gübreli toprağın kokusunu duyuyorum. 
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Dalgalar 

Dans ediyorum. Minik dalgacıklada çağlıyorum. Üstüne bir 
ışık ağı gibi düştüm. Savrulduğum yerde, üstünde titreyerek 
yatıyorurn." 

"Çitteki yarıktan Jinny'nin onu öptüğünü gördüm," 
dedi Susan. "Saksıdan kafaını kaldırdım, çitteki yarıktan 
baktım. Onu öptüğünü gördüm. Onları gördüm, Jinny'yle 
Louis öpüşüyorlardı. Şimdi acıını mendilime koyup sara­
cağım. İyice sıkıştırılıp yumak yapılacak. Derslerden önce 
kayın arınanına yalnız gideceğim. Bir masaya onırup, so­
nuçları toplamayacağım. Ne Jinny'nin ne de Louis'in yanına 
oturacağım. Acıını alıp, kayın ağaçlarının altındaki kökle­
rin üstüne sereceğim. Önce yoklayacağım, sonra parmak­
larıının arasına alacağım. Beni bulamayacaklar. Yemişlerle 
besleneceğim, böğürtlen çalılarında yumurta arayacağım, 
saçiarım keçeleşecek, çitlerio altında uyuyacağım, hendek­
lerden su içeceğim ve orada öleceğim." 

"Susan önümüzden geçti," dedi Bernard. "Mendilini top 
gibi yapmış, atölyenin kapısının önünden geçti. Ağiarnıyar­
du ama o güzelim gözleri bir şeyin üzerine adamaya hazırla­
nan kedilerinki gibi kısılmıştı. Peşinden gideceğim, Neville. 
Yardım için, merakımdan, öfkeyle patiayıp 'Yalnızım' dedi­
ğinde onu rahatlatmak için usulca ardından gideceğim. 

Şimdi bizi aldatmak için kayıtsızmışçasına sallanarak bir 
tarlayı geçiyor. Sonra o çukur yere geldiğinde, görüninedi­
ğini sanıyor; yumrukları önünde sıkılı, koşmaya başlıyor. 
Tırnakları mendil topağına batıyor. Işığın dışında kalan ka­
yın ormanına koşuyor. Yaklaştığında kollarını açıyor ve bir 
yüzücü gibi kendini gölgeye atıyor. Ne var ki, onca ışıktan 
sonra körleşmiş gibi, tökezliyor ve kendini ağaçların altına, 

ışığın soluksuz kalmışçasına bir gelip bir gittiği yere kökle­
rin üstüne fırlatıyor. Dallar inip kalkıyor. Burada heyecan ve 
sorun var. Kasvet var. Işık düzensiz, kesik kesik. Burada acı 
var. Kökler toprakta bir iskelet oluşturmuş, köşelerde ölü 
yapraklar birikmiş. Susan acısını çıkarıp yaydı. Sonra men-
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dili kayın ağaçlarının köklerine yayılı, düştüğü yerde çöküp 
oturmuş, hıçkıra hıçkıra ağlıyor." 

"Onu öptüğünü gördüm," dedi Susan. "Yaprakların 
arasından baktım, gördüm onu. Elmaslarla benek benek 
dans ediyordu, toz kadar hafifti. Bense tıknazım Bernard, 
kısa boyluyum. Yere daha yakın bakan ve çimenlerin arasın­
daki böcekleri gören gözlerim var. Jinny'nin Louis'i öptüğü­
nü gördüğümde böğrümdeki o sapsarı sıcak, taşa dönüştü. 
Çimen yiyip, hendekteki ölü yaprakların çürüdüğü kahve­
rengi suyun içinde öleceğim." 

"Gittiğini gördüm," dedi Bernard. "Atölyenin kapısının 
önünden geçerken 'Mutsuzum' diye bağırdığını duydum. Bı­
çağımı bıraktım. Neville'le odundan kayık yapıyorduk. Saç­
lanın karmakarışık, çünkü Bayan Constable fırçalamarnı 
söylediğinde, örümcek ağında takılmış bir sinek vardı, ben 
de 'Sineği kurtarayım mı? Yoksa yenmesi için bırakayım mı?' 
dedim. Yani hep geç kalırım. Saçlarım fırçalanmadı, içinde 
de odun yongaları var. Ağladığını gördüğümde peşinden 
geldim ve derilip bükülmüş, öfkesiyle nefreti içine düğümlü 
mendilini yere koyduğunu gördüm. Ama yakında bu sona 
erecek. Şimdi bedenlerimiz birbirine yakın. Soluk aldığımı 
duyuyorsun. Sırtında bir yaprak taşıyarak uzaklaşan böceği 
de görüyorsun. Bir o yana, bir bu yana koşuyor, yani gözün 
böcekteyken tüm arzun tek bir şeye sahip olmak olsa da (şu 
anda Louis) duraksamalısın; aynı ışığın kayın yapraklarının 
arasından gelip gitmesi gibi; sonra zihninin derinliklerinde 
kapkara dolaşan sözcükler, mendiline sımsıkı sarılı bu kas­
katı düğümü parçalayacak." 

"Seviyorum ve nefret ediyorum," dedi Susan. "Tek bir 
şey arzu ediyorum. Benim gözlerim kaskatı. Jinny'nin gözle­
rinden binlerce ışık saçılıyor. Rhoda'nınkiler akşamları per­
vanelerin geldiği solgun çiçeklere benziyor. Seninkiler tok, 
dopdolu bir noktaya ulaşmış, hiç de sarsılmıyorlar. Ama ben 
hala bir şeylerin peşindeyim. Çimenierde böcekler görüyo-
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Dalgalar 

rum. Annem benim için hala beyaz çoraplar örüyor, önlük 
kenarları bastırıyor olsa da ve ben hala çocuk olsam da, se­
viyor ve nefret ediyorum." 

"Ama yakın oturduğumuzda, cümlelerimizle birbirimiz­
de eriyoruz," dedi Bernard. "Bir sisle çevriliyoruz. Soyut bir 
alan yaratıyoruz." 

"Böceği görüyorum," dedi Susan. "Siyah renkli, görü­
yorum; yeşil, görüyorum; basit sözcüklerle kısıtlanıyorum. 
Ama sen sözcükler ve cümlelerin içindeki sözcüklerle istedi­
ğince dolaşıyor, kayıp gidiyor, yükseliyorsun." 

"Haydi," dedi Bernard, "şimdi keşfedelim. O beyaz ev 
ağaçların arasında. Bugüne kadar hep aşağıda olageldi. Aynı 
yüzücülerin yaptığı gibi yere ayak başparmağımızın ucuy­
la dokunarak alçalacağız. Yaprakların yeşil havasının içine 
gömüleceğiz geçerken, Susan. Koşarken derinlere batacağız. 
Dalgalar üstümüze kapanacak, kayın yaprakları başlarımı­
zın üstünde birleşecek. İşte parlayan yaldızlı akrep ve yelko­
vanıyla alıırın saati. Şunlar da büyük evin çatısının sivri ve 
düz yerleri. İşte lastik çizmeleriyle avluda gürültüyle dolaşan 
seyis yamağı. Orası Elvedon. 

Şimdi ağaç tepelerinin arasından toprağa düştük. Hava 
artık uzun, kederli ve mor dalgalarını üstüroüzden aşırmı­
yor. Yere dokunuyoruz; toprağı ayaklarımızla çiğniyoruz. 
Burası hanımların bahçesinin düzgünce budanmış çalılardan 
oluşan çiti. Öğlenleri buraya yürüyüp makaslarıyla gül ke­
serler. Şimdi çepeçevre duvarlada çevrili ormandayız. Burası 
Elvedon. Yol ağızlarında bir kolunda 'Elvedon'a gider' ya­
zan yön tabdaları görmüştüm. Kimse gitmedi oraya. Eğrelti 
otlarının kokusu çok keskin, altlarında kırmızı mantarlar 
büyüyor. Daha önce hiç insan biçimi görmemiş, uyuyan kar­
gaları uyandırıyoruz; yaşlandıkça kızıllaşmış, kaygan, çürü­
müş yaş mazıları çiğneyerek yürüyoruz. Bu ormanın çevresi 
bir duvar halkasıyla sarılı, kimse gelmez buraya . Dinle! Bu, 
ağacın altındaki çalılarda dev bir kurbağanın çıkardığı ada-
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ma sesi; bu da eğrelti otlarının arasında çürüyecek olan ilkel 
bir çam kozatağının düşerken çıkardığı pıtırtı. 

Ayağını şu tuğlanın üzerine koy. Duvarın üstünden bak. 
Burası Elvedon. Hanımefendi iki uzun pencerenin arasında 
oturmuş, yazıyor. Bahçıvanlar çimenliği koca süpürgelerle 
süpürüyorlar. Buraya ilk gelen biziz. Bilinmeyen bir ülkenin 
kaşifleriyiz biz. Kımıldayıp durma; bahçıvanlar bizi görürler­
se vururlar. Ahır kapısına kakımlar gibi çivileniriz. Bak! Kı­
mıldama. Duvarın üstündeki eğrelti otlarına sımsıkı tutun." 

"Hanımefendinin yazdığım görüyorum. Bahçıvanların 
süpürdüğünü görüyorum," dedi Susan. "Burada ölsek kim­
se bizi gömmez." 

"Koş!" dedi Bernard. "Koş! Siyah sakallı bahçıvan bizi 
gördü! Vurulacağız! Alakargalar gibi vurulup duvara mıh­
lanacağız! Düşman bir ülkedeyiz. Kayın ormanına kaçmalı­
yız. Ağaçların altına saklanmalıyız. Gelirken bir dalı büküp 
bırakmıştım. Gizli bir patika var orada. Eğilebildiğin kadar 
eğil. Arkana bakmadan izle. Tılki olduğumuzu sansınlar. 
Koş! 

Artık güvendeyiz. Doğrulabiliriz. Şimdi bu yüksek kulı­
benin altında, bu engin ormanda, kollarımızı uzatıp gerebi­
liriz. Hiçbir şey duymuyorum. Yalnız havadaki dalgaların 
mırıltısı. Bu, kayın ağaçlarının tepesinde kabuğu delen bir 
tahtalı güvercin. Güvercin havayı dövüyor, güvercin havayı 
tahta kanatlada dövüyor." 

"Şimdi sesin hafifliyor," dedi Susan. "Cümleler kuruyor­
sun. Bir hava balonunun ipi gibi yaprak katmanları arasın­
dan giderek daha yükseğe tırmanıyor, ulaşılmaz oluyorsun. 
Şimdi yavaşlıyorsun. Şimdi de eteğimden çekiştiriyor, arka­
na bakıp cümleler kuruyorsun. Elimden kurtuldun. İşte bah­
çe. Bu da çit. Rhoda, patikada kahverengi leğenindeki çiçek 
yapraklarını öne arkaya sallıyor." 

"Benim gemilerimin hepsi beyaz," dedi Rhoda. "Gül­
hatmilerin ya da sardunyaların kırmızı yapraklarını istemi-

10 



Dalgalar 

yorum. Leğeni eğdiğimde yüzen beyaz taçyaprakları istiyo­
rum. Artık kıyıdan kıyıya yüzen bir filom var. Boğulan bir 
denizeiye sal olması için suya bir dal atacağım. Bir de taş 
atıp denizin derinliklerinden baloncukların yükselmesini iz­
leyeceğim. Neville gitmiş, Susan da gitmiş, Jinny ise mutfak 
bahçesinde belki de Louis'le kuşüzümü topluyordur. Bayan 
Hudson defterlerimizi sınıf masasının üzerine yayınca ya ka­
dar yalnız kalabileceğim kısa bir süre var. Kısacık bir öz­
gürlük boşluğu. Dökülmüş ne kadar taçyaprağı varsa hepsini 
toplayıp yüzdürdüm. Kimilerine yağmur damlaları ekledim. 
Şuraya bir deniz feneri, bir de Sweet Alice başı konduraca­
ğım. Şimdi de gemilerimin dalgalarla boğuşması için kahve­
rengi leğeni sallayacağım. Kimi su dolup batacak. Kimi kaya­
lara çarpacak. Bir tanesi yalnız seyrediyor. O benim gemim. 
Denizayılarının bağırdığı, sarkıtların yeşil zincirler sallan­
dırdığı buzlu, koca mağaralara giriyor. Dalgalar yükseliyor; 
dorukları kıvrılıyor; direğin ucundaki ışıklara bak. Öbürleri 
darmadağın oldu, su dolup hattı, benim gemimse dalganın 
tepesine çıkıyor, fırtınanın önünde sürükleniyor ve o adalara 
ulaşıyor, papağanların çene çaldığı, sürüngenlerin . . .  " 

"Bernard nerede?" dedi N eville. "Bıçağım onda. Susan 
kapının önünden geçtiğinde barakada kayık yapıyorduk . 
Bernard da kayığı bıraktı, omurgayı kesen benim keskin bı­
çağı alıp peşinden gitti. Sarktığı yerde sallanan bir tel, kopuk 
bir zil ipi gibi hep tıngırdayıp duruyor. Pencerenin dışında 
asılı, kah ıslak kah kuru yosuna benziyor. Zor bir durum­
dayken beni bırakıp Susan'ın peşinden gidiyor, Susan ağlar­
sa bıçağıını alıp ona öyküler anlatır. Büyük bıçak imparator 
demektir, kırık bıçaksa zencidir. Saliantıda şeylerden nefret 
ederim, ıslağımsı şeylerden nefret ederim. Amaçsız dolaş­
maktan ve her şeyi birbirine karıştırmaktan nefret ederim. 
Şimdi zil çalıyor ve biz geç kalacağız. Şimdi oyuncakları bı­
rakma zamanı. Şimdi hep birlikte içeri girmemiz gerek. Yeşil 
keçe kaplı masanın üstünde defterler yan yana dizilidir." 
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"Bemard söyleyineeye kadar fiili çekmeyeceğim," dedi 
Louis. "Babam Brisbane'de bankerlik yapıyor, ben de Avust­
ralya aksanıyla konuşuyorum. Bekleyip Bernard'ı yansı­
layacağım. O İngiliz. Hepsi İngiliz. Susan'ın babası rahip. 
Rhoda'nın babası yok. Bernard ile Neville'in babaları birer 
beyefen di. Jinny Londra' da büyükannesiyle oturuyor. Şimdi 
kalemlerini emiyorlar. Defterlerini bükmüşler, Bayan Hud­
son'a yan gözle bakıp yeleğindeki mor düğmeleri sayıyorlar. 
Bernard'ın saçında bir yonga parçası var. Susan'ın gözlerine 
kızıl bir bakış yerleşmiş. İkisinin de yüzleri kızarmış . Ama 
ben solgun tenliyim; tertemizim ve golf pantolonuro pirinç 
yılanlı tokası olan bir kemerle dedi toplu. Dersi ezbere bili­
yorum. Onların bilebileceklerinden çok fazlasını biliyorum. 
İçinde bulunduğum durumları ve adınun cinsiyetini biliyo­
rum; isteseydim dünyadaki her şeyi bilebilirdim. Ne var ki, 
dersimi anlatmak için en tepeye çıkmak istemiyorum. Kök­
lerim, bir çiçeğin saksısındaki lifleri gibi iplik iplik dört bir 
yanından dünyayı çepeçevre sarmış. Yine de en tepeye çıkıp, 
tik tak eden o koskoca saatin ışığında sapsarı bir surada 
yaşamak istemem. Jinny ve Susan, Bemard ve Neville beni 
kamçılayabilecekleri bir kaytanla bağlamışlar kendilerini. 
Benim temiz pak olmama, Avustralya aksanıma gülüyorlar. 
Artık ben de peltek Latincerole yavaştan Bernard'ı yansıla­
maya çalışacağım." 

"Bunlar beyaz sözcükler," dedi Susan, "deniz kıyısından 
topladığın beyaz çakıllar gibi." 

"Onlardan söz ettikçe kuyruklarını sağa sola sallıyorlar," 
dedi Bemard. "Kuyruklarını sallıyorlar, titretiyorlar; havada 
sürü halinde hareket ediyorlar, bir o yana bir bu yana hep 
birlikte hareket halindeler, kah bölünüp kah birleşiyorlar." 

"Bunlar sarı sözcükler, hınçlı sözcükler," dedi Jinny. 
"Kızgın bir giysim olsun isterdim, sarı bir giysi, akşam giy­
rnek için kırmızımsı sarı bir giysi." 
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"Her fiil zamanının anlamı farklıdır," dedi Neville. "Bu 
dünyada bir düzen var; ayağırnın sınırında durduğu bu dün­
yada farklılıklar, ayırt edici üstünlükler var. Çünkü bu daha 
başlangıç." 

"Şimdi Bayan Hudson," dedi Rhoda, "kitabı kapadı. 
Terör başlıyor. Bir tebeşir parçası alıp tahtaya sayılar yazı­
yor; altı, yedi, sekiz, sonra bir çarpı, sonra da bir çizgi. Yanıt 
nedir? Öbürleri bakıyor, anladıklarını gösteren bir bakışla 
bakıyorlar. Louis yazıyor; Susan yazıyor; Neville yazıyor; 
Jinny yazıyor; Bernard bile yazmaya başladı şimdi. Ama ben 
yazamıyorum. Yalnızca sayıları görüyorum. Öbürleri birer 
birer yanıt kağıtlarını veriyorlar. Şimdi benim sıram. Ama 
benim yanıtım yok. Öbürlerinin çıkmasına izin verildi. Ka­
pıyı çarptılaı: Bayan Hudson gidiyor . .  Ben bir yanıt bulmak 
için yalnız bırakıldım. Şimdi sayılar hiçbir şey ifade etmiyor. 
Anlam yok oldu. Saat çalışıyor. İbreleri bir çölü geçen kon­
voylar. Saatin yüzündeki kara kollar yeşil vahalar. Yelkovan 
su bulmak için önden gitmiş. Öbürü çöldeki kızgın taşların 
arasında acıyla tökezliyor. O çölde ölecek. Mutfak kapısı 
çarpıyor. Uzakta yaban köpekleri havlıyor. Şeklin yuvarlağı 
zamanla dolmaya başlıyor; dünyayı tutuyor içinde. Bir şe­
kil çizmeye başlıyorum, dünya şeklin yuvarlaklığının içinde, 
bense halkanın dışındayım; derken katılıyorum, içinde hap­
soluyorum, bütünleşiyorum. Dünya bir bütün, bense dışın­
dayım, bağırıyorum: 'Ah! Kurtarın beni, zaman halkasının 
dışına sonsuza dek savrulmaktan kurtarın!'" 

"İşte Rhoda gözünü tahtaya dikmiş oturuyor sınıfta," 
dedi Louis, "biz gezinirken, azıcık kekik toplarken, güney 
korusunun yapraklarından birini aşırırken, Bernard bir 
öykü anlatır. Kürekkemikleri sırtında küçük bir kelebeğin 
kanatları gibi birleşiyor. Tebeşirle yazılmış sayılara bakarken 
zihni bir an için o beyaz yuvarlakların içine gömülüyor, o be­
yaz halkalardan dışarı çıkarak bir başına boşluğa uzanıyor. 
Sayıların onun için hiçbir anlamı yok. Onun da bir yanıtı 
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yok. Rhoda'mn öbürleri gibi bir bedeni yok. Ve Avustral­
ya aksanıyla konuşan, babası Brisbane'de banker olan ben, 
öbürlerinden korktuğum gibi korkmuyorum ondan." 

"Hadi şimdi kuşüzümü yapraklarının kubbesi altında 
sürünerek ilerleyelim ve öyküler anlatalım," dedi Bernard. 
"Toprağın altındaki ruhlar aleminde yaşayalım. işleme­
li şamdanlar gibi bir yanı kırmızı, bir yanı siyah parlayan 
sallantılı kuşüzümleriyle aydınlanan gizli arazimizi ele ge­
çirelim. Haydi Jinny, iyice birbirimize sokulursak, kuşüzü­
mü yapraklarının kubbesi altında oturup buhurdanlıkların 
salianmasını izleyebiliriz. Burası bizim evrenimiz. Diğerleri 
araba yolundan geçer. Bayan Hudson'la Bayan Curry'nin 
etekleri mum alevini söndürmek için üstüne kapatılan kü­
lahlar gibi yeri süpürerek geçip gidiyorlar. Bunlar Susan'ın 
beyaz çorapları. Bunlar Louis'in temiz pak kum ayakkabı­
ları, çakıllarda belirgin izler bırakıyor. Çürümüş bitkilerin 
dağılan yapraklarının sıcak esintisi geliyor. Şimdi bir batak­
lıkta, sıtmalı bir ormandayız. Okla gözünden vurulup öl­
müş, beyaz kurtçuklada kaplı bir fil var. Sekerek yürüyen 
kuşların, -kartalların, akbabaların- parlak gözleri hemen 
göze çarpıyor. Bizi devriimiş ağaç sanıyorlar. Bir kurda gaga 
atıyorlar -bu bir başlıklı kobra- ve aslanların hırpalayaca­
ğı kahverengi, iltihaplı bir izle bırakıp gidiyorlar. Bu bizim 
dünyamız, hilaller ve ışık yıldızlarıyla aydınlanıyor; koca­
man, yarı saydam taçyaprakları açıklıklara mor pencereler 
gibi set çekiyor. Her şey garip. Nesneler devasa ve minicik. 
Çiçeklerin sapları meşe ağaçları kadar kalın. Yapraklar uç­
suz bucaksız katedrallerin kubbeleri kadar yüksek. Bizlerse 
orada yatan ve ormanı ürpertebilen devleriz." 

''Tam burası," dedi Jinny, "şu an. Ama az sonra gidece­
ğiz. Biraz sonra Bayan Curry düdüğünü çalacak. Yürüyece­
ğiz. Birbirimizden ayrılacağız. Siz okula gideceksiniz. Beyaz 
kravatla haç takan öğretmenleriniz olacak. Benim Doğu 
Yakasındaki bir okulda Kraliçe Alexandra'nın portresi al-
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tında oturan bir hanım öğretmenim olacak. Benim gittiğim 
yer orası, Susan'ın ve Rhoda'nın da. Yalnızca burası var, 
yalnızca şu an var. Şu an kuşüzümü çalılarının altında yatı­
yoruz, ne zaman rüzgar çıksa tepeden tırnağa benek benek 
oluyoruz. Elim bir yılanın derisi gibi. Dizlerim, yüzen pembe 
adalar. Senin yüzün, altına ağ gerili elma ağacı gibi." 

"Sıcak ormandan çekiliyor," dedi Bernard. "Yapraklar 
üstümüzde kara kanatlarını çırpıyor. Bayan Curry terasta 
düdüğünü çaldı. Kuşüzümü yapraklarının tentesinden dışarı 
sürünüp dimdik ayağa kalkmalıyız. Saçlarında küçük dallar 
var, Jinny. Boynunda da yeşil bir tırtıl . İkişerli sıra olmalı­
yız. Bayan Curry bizi sıkı bir yürüyüşe çıkaracak, bu arada 
Bayan Hudson da masasında oturup hesaplarını düzenleye­
cek." 

"Bakacak pencere olmadan, mavi camların kaldırımdaki 
sulanmış göz gibi yansımaları olmadan anayolda yürümek 
sıkıcı," dedi Jinny. 

"İkişerli sıra olmalı," dedi Susan, "ve düzen içinde yü­
rümeliyiz; ayağımızı sürümemeli, oyalanmamalıyız; Louis 
tetikte olduğu ve dalgacı olmadığı için bize önderlik etmeli." 

"Onlarla giderneyecek kadar kırılgan olduğum, çok ça­
buk yorulup sonra da hastalandığım kabul edildiğine göre," 
dedi Neville, "ben bu yalnızlık saatini, sohbetten yoksun 
kalmayı, evin yakınlarında dolanarak kullanacağım ve ya­
pabilirsem salıanlıktan yukarı çıkan merdivenlerin orta­
sındaki aynı basamakta durarak, dün gece aşçı kapaklada 
uğraşırken iki tarafa da açılan kapıdan ölü adamla ilgili 
konuşulanları duyduğumda ne hissetmiş olduğumu keşfe­
deceğim. Boğazı kesilmiş olarak bulunmuş. Elma ağacının 
yaprakları gökyüzüne saplanıp kaldı; ay ışıldadı; ayağıını 
merdivene bile atacak halim kalmadı. Adam suyolunda bu­
lunmuş. Kanı lıkır lıkır su yolundan akmış. Çene kemiği, ölü 
bir morina balığı kadar beyazmış. Bu acımasızlığı, bu hoşgö­
rüsüzlüğü sonsuza ·dek 'elma ağaçları arasında ölüm' olarak 
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adlandıracağım. Yüzen soluk gri bulutlar ve o yatıştırılama­
yan ağaç; zırhlı gümüş kabuğuyla o amansız ağaç var. Yaşa­
mıının küçük dalgacığı boşa gitti. Aşmaya gücüm yetmedi. 
Bir engel vardı. 'Bu akıl almaz engelin üstesinden gelemiyo­
rum,' dedim. Öbürleri de geçip gittiler. Ne var ki biz, hepi­
miz elma ağaçları tarafından malıklım edilmiştik, özellikle 
de aşamadığımız o yatıştırılamayan ağaç tarafından. 

Artık acımasızlık ve hoşgörüsüzlük sona erdiğine göre, 
evin çevresindeki araştırınama akşamüstü geç saatlerde, gü­
neş batarken ve muşambada yağ dökülmüş gibi lekeler bı­
rakırken, çakan bir ışık duvarda bükülürken ve iskemlenin 
ayaklarını kırık gibi gösterirken devam edeceğim." 

"Florrie'yi mutfak bahçesinde gördüm," dedi Susan. 
"Biz yürüyüşten dönerken gördüm, çamaşıriara dolanmış­
tı, pijamalar, külotlar, geceliklerle sımsıkı sarılıydı. Sonra 
Ernest öptü onu. Yeşil çuha önlüğünü giymişti, gümüşleri 
parlatıyordu; ağzı buruşuk bir para kesesi gibi büzülmüştü, 
pijamalar ikisinin arasında sert rüzgarla uçuşurken kucakla­
dı onu. Bir boğa kadar gözü kararmıştı, Florrie acıyla ken­
dinden geçti, yalnızca küçük damarlar beyaz yanaklarında 
kırmızı çizgiler oluşturdu. Şimdi çay zamanı, tabaklar dolu­
su tereyağlı ekmekle, fincanlar dolusu süt elden ele dolaşı­
yor olsa da, toprakta bir yarık görüyorum, kızgın buharlar 
tıslayarak çıkıyor ve ölü küllerinin kapları aynı Ernest gibi 
kükrüyor ve ben, dişlerim yumuşak tereyağlı ekmekteyken 
ve taze ılık sütü yudumluyorken bile pijamalar gibi sertçe 
savruluyorum. Ne sıcaktan ne de dondurucu kıştan korkum 
var. Rhoda süte batırdığı kabuğu ernerken düşler kuruyor; 
Louis salyangaz yeşili gözleriyle karşısındaki duvara bakı­
yor; Bernard ekmeğini küçük topaklar yapıp üst üste yığı­
yor, 'insanlar' diyor onlara. Neville tertipli ve kararlı tav­
rıyla bitirdi. Peçetesini katiadı ve yuvarlak gümüşün arasına 
yerleştirdi. Jinny parmaklarını masa örtüsünde döndürüyor, 
güneşin altında parmak uçlarında dönerek dans edenlere 

16 



Dalgalar 

benziyorlar. Ama benim ne sıcaktan ne de dondurucu kıştan 
kork mn var." 

"Şimdi," dedi Louis, "hepimiz kalkıyoruz, hepimiz aya­
ğa dikiliyoruz. Bayan Curry geniş kara kitabı orgun üstüne 
yerleştirir. Ezgiyi söylerken, uyurken bizi koruması için Tan­
rı'ya dua ederken ve kendimize küçük çocuklar derken ağ­
lamamak zordur. Hüzünlüyken, kuruntulardan içimiz titrer­
ken; ben Susan'a, Susan Bemard'a doğru hafifçe eğilirken, 
sıkıca el ele tutuşmuş ve daha ötesinden, ben aksanımdan, 
Rhoda sayılardan korkarken, yine de üstesinden gelmeye 
kararlı, hep birlikte ilahi söylemek hoştur." 

"Yukarı, taylar gibi toplu halde, sırayla banyoya girebil­
mek için, birbiri ardına paldır küldür çıktık," dedi Bernard. 
"Beyaz sert yatakların üstünde yumruklaştık, itişip kakıştık, 
yukarı aşağı zıpladık. Sırarn geldi. Şimdi geliyorwn. 

Banyo havlusuna sarılmış Bayan Constable limon rengi 
süngerini alıp suya batırıyor; sünger çikolata kahverengisi­
ne dönüyor, sular damlıyor; başımın üstünde, yüksekte tu­
tuyor, ben altında titrerken süngeri sıkıyor. Su belkemiğim 
boyunca akıyor. Heyecanın parlak okları iki yandan vuru­
yor. Sıcak etle kaplıyım. Kuru kıvrımlarımın tümü ıslandı; 
soğuk bedenim ısındı; suya hatıp çıktı, parlıyor. Su iniyor, 
bir yılanbalığı gibi her yerimi kaplıyor. Şimdi sıcak havlular 
sarmaya başlıyor beni, sırtımı ovarken sertliklerimden ka­
nım mırıldanıyor gibi geliyor. Beynimin üstünde çok renkli 
ve yoğun duygular oluşuyor; günü yıkayıp aşağı indiriyor -
ormanlar ve Elvedon; Susan'la güvercin. Beynimin duvarla­
rından aşağı boşalıyor, her şey birlikte günün tüm verimliliği 
ve göz alıcılığıyla iniyor. Pijamamı gevşekçe bağlıyorum ve 
bir dalganın gözlerimin üzerine çektiği su tabakası gibi ha­
fifçe hissedilen ışıkta yüzen ince çarşafın altına uzanıyorum. 
Çarşafın arasından uzakta, ta ötelerde koronun başladığını 
hafifçe duyuyorum; tekerlekler, köpekler, bağrışan insanlar, 
kilise çanları ve başlayan koro." 
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" Giysiıni e bluzumu katlark en, Susan olmak için de, 
Jinny olmak için de duyduğum wnutsuz arzuyu kafamdan 
attım," dedi Rhoda. "Ama başparmaktarım yatağın başın­
daki parmaklığa değineeye kadar uzatacağım ayaklarımı ve 
oraya, sert bir şeye dokunınakla kendime güven vereceğim. 
Artık batmam; ince çarşafın arasından geçip düşmem. Be­
denimi bu incecik çarşafın üstüne yayıp havada asılı kah­
yorum. Şimdi yeryüzünün üstünde, yüksekteyim. Bir yere 
çarpıp zarar görmemek için dikey değilim artık. Her şey yu­
muşak, eğilip bükülüyor. Duvarlada dolaplar beyazlanmış 
ve tepelerinde soluk renkli bir camın parladığı sarı karelerini 
bükmüşler. Artık aklım dışarıda olduğuna göre boşalabilir. 
Armadalarımın yüksek dalgalarda yüzdüğünü düşünebi­
lirim. Sert ilişkilerden ve fikir ayrılıklarından kaynaklanan 
sıkıntıdan kurtuldum. Beyaz kayalıkların altında bir başı­
ma suyun üstünde gidiyorum. Ah ama batıyorum, düşü­
yorum! Şu dolabın köşesi, şu da çocuk odasındaki ayna. 
Ne var ki geritip uzuyorlar. Uykunun kara tüylerine gömü­
lüyorum; kalın kanatlarını gözlerime bastırıyor. Karanlığın 
içinde giderken uzayan çiçek tarhlarını görüyorum, Bayan 
Constable, teyzemin arabayla beni almaya geldiğini söyle­
mek için koşarak püsküllü uzun kamışların köşesinden çıkı­
yor. Yükseliyorum, kaçıyorum, topukları yaylı çizmelerimle 
ağaç tepelerine kadar fırlıyorum. Ama yine de hol kapısının 
önünde d uran, içinde teyzemin başındaki sarı s üsleri öne 
arkaya saHayarak cilalanmış mermerler gibi sert gözleriyle 
oturduğu arabanın içine düşüyorum. Ah düşten uyanmak! 
Bak, çekmeedi dolap işte orada. Şu sulardan kendimi bir çe­
keyim. Ama üstüme yığılıyor, devasa omuzları arasında sal­
lıyorlar beni; dönüyorum, yuvarlanıyorum; bu uzun ışıklar, 
bu uzun dalgalar, bu sonsuz yollar arasında çekiştirili yorum; 
insanlarsa peşimde kovalıyor, kovalıyor. " 
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Güneş biraz yükseldi. Mavi dalgalar, yeşil dalgalar, bo­
ğadikeninin başağının etrafında daire çizerek ve kumsalın 
orasında burasında sığ ışık havuzcukları bırakarak, plajı 
yelpaze gibi süpürüp geçti. Arkalarında belli belirsiz siyah 
bir sınır kaldı. Daha önce bulanık ve yumuşak olan kayalar 
sertleşti, üstlerinde yer yer kırmızı yarıklar belirdi. 

Çimende kenarları keskin gölge şeritleri vardı; çiçekler/e 
yaprakların uçlarında dans eden çiy taneleri, bahçeyi henüz 
bir bütüne dönüşmemiş ayrı ayrı kıvılcımlardan oluşmuş bir 
mozaiğe benzetiyordu. Göğüsleri sarı ve pembe benekli kuş­
lar, biri ikisi bir arada, kol ko la kayan patenciler gibi çılgınca 
ezgilerini söylerken, ansızın birbirlerinden ayrılıp suskunlu­
ğ a gömüldü/er. 

Güneşin evin üstüne yaydığı ince ve yassı gölgeler geniş­
ledi. Işık, pencerenin köşesindeki yeşil bir şeye dokundu ve 
onu bir zümrüt topağına, çekirdeksiz bir meyve gibi som 
yeşil bir oyuğa çevirdi. İskemieler/e masaların köşelerini 
keskinleştiriyor ve beyaz masa örtülerini harika altın iplik­
ler/e işliyordu. Işık çoğaldıkça şurada burada bir tomurcuk 
patlıyor; açma çabasıyla sarsılmış gibi yeşil damarlı titreyen 
çiçeklerini silkeliyor ve narin çan dillerini beyaz duvarlarına 
vururken farklı tonlarda çalınan çanların çıkardığına benzer 
bir ezgi çıkarıyordu. Tabağın Çin desenleri akmış, bıçağın 
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çeliği sıvı/aşmış gibi her şey hafifçe biçimsizleşiyordu. Bu 
arada kırılan dalgaların çarpışması, kıyıya kütükler düşü­
yormuş duygusu veren boğuk vurma sesleriyle kısılıyordu. 
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"Şimdi, vakit geldi," dedi Bemard. "O gün geldi. Araba 
kapıda. Koskoca kutum George'un çarpık bacaklarını daha 
da çarpıtıyor. Korkunç tören, balışişleri ve holdeki vedalaş­
malarıyla sona erdi. Şimdi annemle boğaz düğümlendiren 
tören, babamla el sıkışma töreni var; şimdi el sallamaya 
devam etmeliyim, el sallamaya devam etmeliyim, köşeyi 
dönünceye kadar. Artık tören bitti. Şükürler olsun, bütün 
törenler sona erdi. Yalnızım; ilk kez okula gidiyorum. 

Herkes yalnızca bu an için bir şeyler yapıyor gibi; sonra 
asla. Sonra asla. Her şeyin bu kadar ivedi olması zorunlulu­
ğu korkunç. Herkes okula gittiğimi, ilk kez okula gittiğiınİ 
biliyor. Hizmetçi merdivenleri temizlerken 'Çocuk ilk kez 
okula gidiyor,' diyor. Ağlamamalıyım. Kayıtsızca bakma­
lıyım onlara. Şimdi istasyonun o korkunç kapıları ardına 
kadar açılıyor; 'ay yüzlü saat bana bakıyor'. Durmadan 
cümleler, cümleler kurmalıyım ki hizmetçilerin bakışıyla, 
saatierin bakışıyla, gözlerini bana dikmiş bakan yüzlerle, 
kayıtsız yüzlerle arama katı bir şey koyayım, yoksa ağlaya­
cağım. İşte Louis, işte Neville, uzun paltolarıyla bilet gişesi­
nin yanındalar, ellerinde çantaları var. Sakinler. Ama kayıtsız 
görünüyorlar." 

"İşte Bernard," dedi Louis. "Sakin ve rahat. Yürürken 
çantasını sallıyor. Ben Bernard'ı izleyeceğim, çünkü o kork­
muyor. Köprü ayaklarının çevresinde akıntının ince dallada 
samanları sürüklediği gibi bilet gişesinden perona sürükleni­
yoruz. İşte boyunsuz şişeye benzeyen, sırtla, baldırdan oluş­
muş cam yeşili çok güçlü lokomotif orada, buhar soluyor. 

21 



Virginia Woolf 

Memur düdüğünü çalıyor; bayrak kalkıp iniyor ve hiç güç 
harcamaksızın kendi kendine hareket edercesine, aynı ufa­
cık bir dokunuşla harekete geçen çığ kütlesi gibi ileri doğru 
hareket etmeye başlıyoruz. Bernard bir örtü yayıp aşık oyu­
nu oynamaya başlıyor. Neville okuyoı: Londra un ufak olu­
yor. Londra kabarıyor ve taşıyor. Bacalar ve kulelerle tüyleri 
diken diken. Orada ak bir kilise var, şurada kulelerio sivri 
tepeleri arasında bir direk. Ötede bir kanal. Aralarından, 
insanların bu saatte yürümesi garip görünen asfalt patikalar 
geçen açıklık alanlar var. Kırmızı evlerle çizgi çizgi görünen 
bir tepe var. Adaının biri topuklarının hizasında yürüyen bir 
köpekle köprüden geçiyor. Derken kırmızılı oğlan bir sülü­
ne ateş etmeye başlıyor. Mavili oğlan bir kenara itiyor onu. 
'Arncam İngiltere'nin en iyi atıcısıdır. Kuzenim tilki avı usta­
sıdır. ' Övünme başlıyor. Ben övünemem, çünkü babam Bris­
bane'de banker, ben de Avustralya aksanıyla konuşuyorum." 

"Tüm bu kargaşadan," dedi Neville, "tüm bu kargaşa­
dan, itiş kakıştan sonra geldik. Bu önemli bir an gerçekten 
- gerçekten yüce bir an. Kararlaştırılmış bu okul binasına bir 
lort gibi geliyorum. Bu bizim kurucumuz; avluda, bir ayağı­
nı kaldırmış duran bizim şerefli kurucumuz. Kurucumuzu 
selamlıyorum. Bu hoşgörüsüz dörtgen avlularda soylu bir 
Romalı hava asılı durur. Sınıflarda ışıklar şimdiden yarunış. 
Buralar, laboratuvarlar da olabilir; şurası Latin dilinin ku­
sursuzluğunu keşfedeceğim, iyi kurulmuş cümlelere sağlam­
ca basacağım; Vergilius ile Lucretius'un üstün ses uyumlu 
altı ayaklı dizelerini apaçık telafuz edebileceğim; Catullus'un 
aşklarını asla sönük ya da soyut olmayan bir tutkuyla sayfa 
kenarları çizgili dört sütunlu büyük bir kitaptan ilahi söyler 
gibi okuyacağım kütüphane. Ayrıca gıdıklayan çimenlerin 
arasındaki tarlalarda yatacağım. Kule gibi karaağaçların 
altında arkadaşlarımla yatacağım. 

Halı, işte müdür. Ne yazık ki alay duygumu tahrik edi­
yor. Çok kaypak tavırlı, parktaki bir heykel gibi, fazlasıyla 
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parlak ve siyah. Yeleğinin, davul gibi gergin duran yeleğinin 
sol yanından bir haç sarkıyor." 

"Koca Crane," dedi Bemard, "şimdi bize konuşma yap­
mak için ayağa kalkıyor. Müdür Koca Crane'in günbatıının­
da belirginleşen dağlar gibi bir burnu, çenesinde de gezgin­
lerin ateş ettiği ağaçlık koyakları andıran mavi bir yarık var; 
hani şu tren penceresinden gördüğümüz ağaçlık koyaklar­
dan. Hafifçe sallanarak o muhteşem hafif ve güzel tınılı söz­
cüklerini telaffuz ediyor. Muhteşem ve güzel tınılı sözcüklere 
bayılırım. Ne var ki onunkiler gerçek olamayacak kadar iç­
ten . Yine de şu ana kadar gerçekliklerine inanmış. İki yana 
ağır ağır yalpalayarak odadan çıkar, yaylı kapılardan savru­
larak geçerken, diğer tüm öğretmenler de iki yana ağır ağır 
sallanarak yaylı kapılardan hızla geçiyorlar. Bu, okulda, kız 
kardeşlerimizden ayrı, ilk gecemiz." 

"Bu benim okuldaki ilk gecem," dedi Susan, "babamdan 
uzakta, evden uzakta. Gözlerim şişiyor, yaşlada doluyor. 
Çam ve muşamba kokusundan nefret ediyorum. Rüzgarın 
dondurduğu çalılardan ve sıhhi taş döşemelerden nefret edi­
yorum. Neşeli şakalardan, herkesin donuk bakışlarından 
nefret ediyorwn. Sincabımla güvercinlerimi bakması için 
o çocuğa bıraktım. Mutfak kapısı gürültüyle vuruyor ve 
Percy kayalara ateş ettiğinde yapraklardan pıtır pıtır sesler 
çıkıyor. Buradaki her şey sahte, her şey cafcaflı. Rhoda ile 
Jinny uzakta kahverengi yünlü giysileriyle onırmuş, Kraliçe 
Alexandra'nın resminin altında önündeki kitabı okuyan Ba­
yan Lambert'a bakıyorlar. Bir de eskilerden bir kızın yaptığı 
tomar biçimli mavi iğne oyası bir süs var. Dudaklarımı büz­
mesem, mendilimi burmasam, ağlayacağım." 

"Bayan Lambert'ın yüzüğündeki mor ışık," dedi Rhoda, 
"dua kitabının beyaz sayfasındaki kara lekenin bir başın­
dan öbür başına gidip geliyor. Şarap gibi, aşıkane bir ışık. 
Artık valizlerimiz yatakhanelerde açıldı; biz de bütün dün-

23 



Virginia Woolf 

yanın haritaları altında sürü halinde oturuyoruz. Sıralarda 
mürekkep koymak için yuvarlak yuvalar var. Kompozisyon­
larımızı burada mürekkeple yazacağız. Ama ben burada hiç 
kimseyim. Yüzüm yok. Herkesin tepeden tırnağa kahveren­
gi yünlü kumaşiara büründüğü bu büyük kuruluş kimliğim­
den yoksun bıraktı beni. Hepimiz duyarsızız ve arkadaştan 
yoksun uz. Bir yüz bakınacağım, pek çok şeyin birleşimi olan 
görkemli bir yüz, sonra da bilgiyle donatıp giysimin altına 
tılsım gibi iliştireceğim onu, ardından da (buna söz veriyo­
rum) ormanda her tür garip hazinemi sergileyebileceğim bir 
derecik bulacağım. Bu sözü kendime veriyorum. Böylece ağ­
tamam." 

"Şu elmacıkkemikleri çıkık esmer kadının, kabuk gibi 
parlak, ebrulu bir akşam giysisi var," dedi Jinny. "Yaz için 
bu güzel, ama ben kış için ateşin ışığında parlayacak kırmı­
zı ipliklerle dokunmuş ince bir giysiyi yeğlerdim. Sonra da 
lambalar yandığında kırmızı elbisemi giyerdim, duvak kadar 
ince olur, bedenimin çevresinde savrulur, parmak uçlarımda 
dönerek odaya girdiğimde, dalgalanırdı. Odanın ortasında 
yaldızlı bir koltuğa kendimi attığımda bir çiçek gibi açılırdı. 
Ama Bayan Lambert, Kraliçe Alexandra'nın resminin altın­
da beyaz parmağını sayfaya sımsıkı bastırmış otururken, kar 
beyazı kırmaların şelale gibi döküldüğü donuk renkli bir el­
bise giymiş. Dua ediyoruz."  

"Şimdi marş adımlarıyla ikişer ikişer yürüyoruz," dedi 
Louis, "düzen içinde ilahi söyleyerek şapele gireceğiz. Kutsal 
binaya girerken çöken loşluk hoşuma gidiyor. Düzen içinde 
ilerlemek hoşuma gidiyor. Sıra halinde içeri girip oturuyo­
ruz. Girerken tüm ·  farklılıklarımızı geride bırakıyoruz. İşte 
şimdi, Doktor Crane'in hafifçe sallanarak, ama yalnızca do­
ğal hali olduğundan, kürsüye çıkıp pirinç bir kartalın sırtına 
yayılı Kutsal Kitap'tan bir ders okuduğu bu anı seviyorum. 
Neşeleniyorum; onun büyüklüğü, otoritesi karşısında yüre­
ğim alabildiğine büyüyor. Girdaplanan toz bulutlarını benim 
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heyecandan titreyen, utandıracak derecede uyanık beyniine 
yayıyor - ben de Noel ağacının çevresinde nasıl dans ettiği­
mizi, paketler dağıtılırken beni nasıl unuttuklarını, şişman 
kadının 'Bu çocuğun armağanı yok,' dediğini ve bana ağa­
cın tepesindeki parlak İngiliz bayrağını verdiklerini, benim 
de öfkeyle ağladığımı merhamet duygularıyla anımsıyorum. 
Şimdi her şeyin bedeli Doktor Crane'in yetkinliği, onun çar­
mıh cefasıyla ödendi ve ben altımdaki toprağı algılıyor, kök­
lerimin aşağılara, tam ortadaki sertliğe dolanıncaya kadar ta 
aşağılara indiği duygusuna kapılıyorwn. O okudukça ben 
sürekliliğimi kazanıyorwn. Sürecin içinde bir figür, dönen 
devasa çarkta bir parmaklık oluyonun; sonunda da şimdi 
beni yükseltiyor. Karanlıktaydım, saklıydım, ama çark dön­
düğünde (o okudukça )  bu sönük ışığa yükseliyor, diz çök­
müş çocukları, sütunları ve anıtsal pirinç nesneleri güçlükle 
de olsa algılamaya başlıyorum . Burada kabalık yok, beklen­
medik öpücükler yok." 

"Dua ettiğinde ortaya çıkan kaba adam, özgürlüğümü 
tehdit ediyor,"  dedi Neville. "Düş gücüyle ısınmamış, buz 
gibi sözcükleri başıma kaldırım taşları gibi düşerken, yal­
dızlı haç tüm ağırlığıyla yeleğinin üzerine çöküyor. Oto­
ritenin sözleri, söyleyenlerce kirletiliyor. Dinin bu hüzün 
verici durumuyla, çocukların -çıplak çocukların- tozda 
sere serpe yattığı yerde incir ağaçlarıyla gölgelenmiş be­
yaz bir yolda ilerleyen bu kadavramsı, yaralı, bu gamlı ve 
korkak insanlarla alay ediyor, aşağılıyorum onları - mey­
hanenin kapısına şarap dolu keçi derisi tulumlar asıldı. 
Paskalya'da babamla Roma'da gezideydik; İsa'nın anne­
sinin titreyen heykelciği kafası sallana sallana sokaklarda 
taşınıyordu; yanı başında da cam bir kutu içinde yaralı 
İsa gidiyordu. 

Şimdi hacağıını kaşıyormuş gibi yapıp yana eğileceğim. 
Böylece Percival'ı göreceğim. İşte orada, en küçük ufaklık­
ların arasında dimdik oturuyor. Düz bumundan oldukça 

25 



Virginia Woolf 

derin soluklar alıp veriyor. Garip bir biçimde ifadesiz mavi 
gözleri bir pagan duygusuzluğuyla karşısındaki sütuna diki­
li. Ondan herkesin bayılacağı bir kilise mütevellisi olurdu. 
Huş ağacından sopası olabilir, hafif yaramazlıkları için kü­
çük oğlanları dövebilirdi. Anıtsal pirinç nesnelerin üstündeki 
Latince cümlelerle akraba olmuş durumda. Hiçbir şey gör­
müyor, hiçbir şey duymuyor. Bir pagan aleminde, hepimiz­
den uzaklarda. Ama bakın - ensesine fiske atıyor. Bu tür ha­
reketler yüzünden insan birine ömür boyu umutsuzca aşık 
olabilir. Dal ton, Jones, Edgar ve Bateman da aynı biçimde 
enselerine fiske atıyorlar, ama onlar başarılı alamıyor.'' 

"Sonunda hırıltı kesildi," dedi Bernard. "Vaaz sona eri­
yor. Beyaz kelebeklerin dansını kapıda ince ince kıyıp toz 
haline getirdi . Kaba, dikenli sesi, tıraş olmamış çene gibi. 
Şimdi sarhoş denizciler gibi sallana sallana koltuğuna dönü­
yor. Bu, tüm öbür öğretmenierin yansılamaya çalışacağı bir 
hareket; ama dayanıksız olmakla, esnek olmakla, gri pan­
tolon giymekle, yalnızca kendilerini rezil etmeyi başarabilir­
ler. Onları hor görmüyorum. Soytarılıkları benim gözümde 
zavallılık. Gelecekteki başvurular için başka bir sürü şeyle 
birlikte bunu da defterime yazıyorum. Yetişkin olduğumda 
bir defter taşıyacağım - sistemli bir biçimde harflerle düzen­
lenmiş bir sürü sayfası olan bir defter. Cümlelerimi kayde­
deceğim. K'nin altında 'Kelebek tozu' olacak. Romanımda 
pencere pervazındaki güneşi betimleyeceksem, K sütununa 
bakıp kelebek tozunu bulacağım. Yararlı olacak. Ağaç 'yeşil 
parmaklada pencereyi gölgeliyor.' Yararlı olacak bu. Ancak 
ne yazık ki çok kısa süre sonra kıvrık şekeriere benzeyen bir 
saçla, Celia'nın fildişi kapaklı dua kitabıyla dikkatim başka 
yana çekildi. Louis gözünü kırpmadan bir saat doğayı izle­
yebilir. Ben, bana bir şey söylenmedikçe kısa süre sonra vaz­
geçerim. 'Kafamın içindeki dinginliği küreklerle bozulmamış 
göl, huzurla kabarıyor, hemen ardından da yağlı, uykulu bir 
ağırlığa gömülüyor.' Bu yararlı olacak." 
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"Şimdi bu serin tapınaktan sarı oyun tarlalarına çıkı­
yoruz," dedi Louis. "Yarı tatil olduğuna göre ·de (Dük'ün 
doğum günü) onlar kriket oynarken, uzun çimenlere yayı­
lacağız. 'Onlar' dan olabilseydim, bunu seçerdim. Koruyucu 
pedlerimi üstüme iliştirerek uzun adımlarla, vuran oyuncu­
ların önü sıra oyun alanının bir başından öbürüne gider­
dim. Bak, nasıl herkes Percival'ı izliyor. Ağır bir adam. Saha 
boyunca, uzun çimenlerin arasından hantal bir yürüyüşle 
büyük karaağaçların olduğu yere gidiyor. Görkemi bir or­
taçağ kumandanı gibi. Ardındaki çimenierde bir ışık lekesi 
kalmış gibi. Bak, biz sadık hizmetçileri, koyunlar gibi vu­
rulmak için nasıl uygun adım ardından gidiyoruz, nasılsa 
umutsuz bir girişime soyunacak ve savaşta ölecek. Yüreğim 
daralıyor, bu sıkıntı bir yanımı çift taraflı eğe gibi törpü­
lüyor; biri, görkemine bayılmam; öbürü, onun o şapşal 
vurgularını küçümsernem --<>ndan çok üstün olan ben- onu 
kıskanı yorum. " 

"Şimdi de Bernard başlasın," dedi Neville. "Biz uzanmış 
yararken bize mırıl mırıl öyküler anlatsın. Hepimizin gör­
düklerini o aniatsın ki her şey birbirini izlesin. Bernard her 
zaman bir öykü olduğunu söylüyor. Ben bir öyküyüm. Louis 
bir öykü. Çizmeleri temizleyen çocuğun bir öyküsü var, tek 
gözlü adamın bir öyküsü var, deniz salyangozu satan kadı­
nın bir öyküsü var. Ben sırtüstü yatıp sallanan çimenlerin 
arasından, koruyucu pedlerini vücutlarına yerleştirmiş kri­
ketçilerin kaskatı hacaklı görünüşlerini izlerken, o da mırıl 
mırıl kendi öyküsünü anlatsın. Yeryüzünde ağaçlar, gökyü­
zünde bulutlar, tüm dünya çağlıyor, kıvrılıp bükülüyor gibi. 
Ağaçların aşağısından yukarı, gökyüzüne bakıyorum. Maç 
orada oynanıyor sanki. Yumuşacık beyaz bulutların ara­
sından belli belirsiz 'Koş' diyen o sesi duyuyorum. Rüzgar 
darmadağın ettikçe bulutlar ak kümelerini yitiriyor. O mavi 
sonsuza kadar kalabilse, o delik sonsuza kadar kalabilse, bu 
an sonsuza kadar kalabilse-
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Ama Bernard konuşmaya devam ediyor. Baloncuklar 
gibi uçuşuyor - imgeler. 'Deve gibi, ' . . . 'akbaba'. Deve ak­
babadır, akbaba devedir; Bemard için bu sallanan bir teldir, 
gevşek ama ayartıcı. Evet, çünkü konuştuğunda, o saçma 
sapan kıyaslamaları yaptığında, insanın üstüne bir hafiflik 
gelir. O uçan baloncuklardan biriymiş gibi olur; özgürleşir; 
kaçtım, der insan. Tombul küçük oğlanlar (Dalton, Larpent 
ve Baker) bile aynı geride bırakışı hissederler. Bunu kriket­
ten daha çok severler. Canlanıp kaynaşırken cümleleri yaka­
larlar. Tüylü atların burunlarını gıdıklamasına izin verirler. 
Derken hepimiz Percival'ın tüm ağırlığıyla aramızda yattığı­
m hissederiz. Onun o ansızın patlayıveren garip kahkahası 
bizim kahkahalarımızı onaylıyor gibidir. Uzun çimenlerin 
arasında öbür yanına dönmüş. Dişlerinin arasında bir sap 
çiğniyormuş gibi geldi bana. Sıkılıyor; ben de sıkılıyorum. 
Bernard sıkıldığımızı hemen fark ediyor. Sözlerinde 'Bak! '  
dermiş gibi belirli bir çaba, bir aşırılık arıyorum, ama 
Percival 'Hayır' diyor. O samirniyetsizliği hep ilk fark eden 
kişi olmuştur, üstelik alabildiğine de kabadır. Cümle, gücü 
zayıflayarak bitiyor. Bernard'ın gücü onu yarı yolda bıraktı­
ğında korkunç an geliyor, ardından yapacağı bir şey kalma­
dığı için eğiliyor, bir parça sicimi parmaklarında döndürüp 
sessiz kalıyor, gözyaşiarına boğulmak üzereymiş gibi ağzı 
açık. Yaşamın işkence ve yıkımları arasında bu da mı var - o 
zaman arkadaşlarımız öykülerini bitiremeyecekler. " 

" Şimdi, yapmaya çalıştığım," dedi Louis, " ayağa kalk­
madan, çaya gitmeden önce üstün bir çabanın tek bir hamle­
siyle bu anı ölümsüzleştirmek. Bu sürecek. Ayrılıyoruz; kimi 
çaya, kimi de filelere, bense yazımı göstermek için Bay Bar­
ker'a. Bu sürecek. Uyuşmazlıktan, nefretten (imgelerle yü­
zeysel olarak ilgilenenleri küçümserim - Percival'ın gücüne 
de fena halde içerliyorum) darmadağın olmuş kafam, ani bir 
algıyla toparlanıyor. Eksiksiz bütünleşmemin tanığı olarak 
ağaçları ve bulutları alıyorum. Ben Louis, ben, önümüzdeki 
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yetmiş yılda dünya yüzünde yürüyecek olan, tamamlanmış 
olarak ve nefretle uyumsuzluğun dışında doğmuşum. Bu çi­
men çemberinde içten gelen garip bir zorlanıının görkemli 
gücüyle kuşatılmış olarak hep birlikte oturuyoruz. Ağaçlar 
sallanıyor, bulutlar geçiyor. Bu kendi kendine konuşmala­
rın payiaşılacağı zaman yaklaşıyor. Bir duygunun ardından 
öbürü darbe aldığında her zaman gong çalınmış gibi ses 
vermeyeceğiz. Çocuklar, bugüne kadarki hayatımız vuran 
gonglar; yaygara koparmak ve övünmek; umutsuzluk fer­
yatları; bahçelerde rüzgarı hep enseden yemek oldu. 

Şimdi çimenlerle ağaçlar ve maviliklerdeki boşluklarda 
esen, sonra yine kavuştukları gezgin hava, kendi kendilerini 
yeni! eyecek olan ya prakları sallıyor; bizimse burada, dizle­
rimizi koliarımızla sararak oturduğumuz çemberimiz, bir 
nedeni ebedi kılan başka ve daha iyi bir düzeni anıştırıyor. 
Bunu bir saniye için görüyorum ve her ne kadar Percival 
peşi sıra uysalca koşar adım yürüyen ufaklıklarla çimenieri 
ezerek budala gibi giderken mahvetse de, bu gece bunu söz­
cüklere sığdırmaya, çelik bir çemberde iyice dövmeye çalışa­
cağım. Yine de ihtiyacım olan, Percival; çünkü şiir için esin 
veren Percival. " 

"Kaç ay, kaç yıl," dedi S usan, "kışın kasvetli, baharın 
serin günlerinde bu merdivenlerden yukarı koştum? Şimdi 
yaz ortası. Tenis oynamak için giysilerimizi beyazlada de­
ğiştirmeye üst kata çıkıyoruz - Jinny'yle ben, Rhoda da ar­

kadan geliyor. Çıkarken basamakları sayıyorum, saydığım 
her hasarnakla işim bitiyor. Bunun gibi her gece biten günün 
yaprağını takvimden yırtıyorum, sımsıkı bir top yapıyorum. 

Bunu, Betty'yle Clara diz çökmüşken öç alır gibi yapıyorum. 
Dua etmiyorum. Günü yaşarken kendimden intikam alıyo­
rum. Gazabıını gün denen şeyden çıkarıyorum. Okul günü, 
nefret edilen gün, sen şimdi öldün diyorum. Haziranın tüm 
günlerini -bugün yirmi beşi- gonglarla, derslerle, yıkanma, 
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üstünü değiştirme, çalışma, yemek yeme emirleriyle parlak 
ve düzenli yapmışlar. Çin'den gelen misyonerleri dinliyoruz. 
Salonlardaki konseriere ginnek için asfalt kaldırırnda ağır 
ağır ilerliyoruz. Bize galeriler ve resimler gösteriliyor. 

Evde, otlar çayırlıkta dalgalanıyor. Babam çit merdiveni­
ne dayanmış, sigara içiyor. Evin içinde, boş koridorlarda yaz 
havası dolaşırken, bir kapı, ardından öbürü çarpıyor. Eski 
bir resim belki de duvarda sallamyordur. Kavanoza konmuş 
gülden bir taçyaprak düşüyor. Çiftlik vagonları öbek öbek 
samanları çitlere saçıyor. Jinny önümde, Rhoda da arkada 
ağır ağır yürürken, sahanlıktaki aynanın önünden geçtiğim 
sırada bütün bunları görüyorum, hep görürüm. Jinny dans 
ediyor. Jinny her zaman holde süslemeleri olan çirkin taş­
ların üstünde dans eder, oyun bahçesinde yan taklalar atar, 
koparılması yasak çiçeklerden koparır, kulağının arkasına 
takar ve Bayan Perry'nin koyu renk gözleri benim için değil 
de, onun için hayranlıkla parlar. Bayan Perry Jinny'yi sever, 
ben de onu sevebitirdim ama artık babamdan, bir de evde­
ki kafeste bakması için o çocuğa bıraktığım güvercinlerimle 
sincaptan başka kimseyi sevmiyorum." 

"Merdivendeki küçük aynadan nefret ediyorum," dedi 
Jinny. "Yalnızca başlarımızı gösteriyor, kafalarımızı kesiyor. 
Benimse dudaklarım çok yayık, gözlerim de birbirine çok 
yakın; gülünce dişederim olduğu gibi ortaya çıkıyor. Acıma­
sız ifadesi ve Bernard'ın dediği gibi beyaz giysiye çok yakış­
tığı için şairlerin bayılacağı çimen yeşili gözleriyle Susan'ın 
başı benimkini saf dışı bırakır. Rhoda'nın dalgın, boş yüzü 
bile leğeninde yüzdürdüğü beyaz taçyaprakları gibi mükem­
mel. Ben de merdivenlerden atlayarak çıkıp onları geçiyo­
rum ve kendimi bütünüyle görebileceğim uzun aynanın asılı 
olduğu öbür sahanlığa ulaşıyorum. Bedenimle başımı tek 
bir parça halinde görüyorum, bu yünlü giysiyle bile bede­
nimle kafam tek. Bak, başımı oyuattığımda hareket daracık 
bedenim boyunca devam ediyor, ince hacaklarım bile rüz-
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gara kapılmış bitki sapı gibi titriyor. Susan'ın donmuş yü­
züyle Rhoda'nınkinin belirsizliği arasında anlık bir duyguya 
kapılıveriyorum; toprağın çatlakları arasından akan alevler-

. 

den biri gibi sıçrıyorum; hareket ediyorum, dans ediyorum; 
hareket etmekten ve dans etmekten hiç vazgeçmiyorum. 
Çocukken çitte oynayan, beni korkutan yaprak gibi hareket 
halindeydim. Ateşin ışığı çaydanlıklarda dans ederken, bu 
yol yol olmuş, gayrişahsi sarı süpürgelikli duvarlara karşı 
dans ediyorum. Kadınların soğuk gözlerinde bile ateşi ya­
kalıyorum. Okuduğumda, incecik bir morluk kitabın siyah 
kenarları boyunca dolaşıp duruyor. Ancak değişmesi yüzün­
den hiçbir sözcüğü izleyemiyorum. Bugünden geçmişe hiçbir 
düşünceyi izleyeıniyorum. Susan gibi evi anımsayıp gözlerim 
yaş dolu ve yitik, dikilmiyorum ya da Rhoda gibi denizin 
altındaki çiçek açan bitkilerle balıkların aralarında yavaşça 
yüzdüğü kayalıkları düşleyerek, pembe pamuklurnda yeşil 
lekeler olması pahasına eğrelti otlarının arasında tükenmiş, 
yatmıyorum. Ben düş kurmam. 

Hadi, artık çabuk olalım. Şu kaba saba giysileri üstünden 
ilk atan ben olmak istiyorum. İşte temiz beyaz çoraplarım 
burada. Yeni ayakkabılarım da burada. Saçımı beyaz bir 
kurdeleyle bağlıyorum ki kortta sıçradığırnda bir an pırıl pı­
rıl dalgalansın, sonra da boynuma tam olması gerektiği yere 
dolansın. Tek bir saç teli bile dağınık durmamalı." 

"Aynada, Susan'ın omzunun arkasından görünen benim 
yüzüm - o yüz benim," dedi Rhoda. "Ama saklamak için 
arkasında başımı eğeceğim çünkü burada değilim. Benim 
yüzüm yok. Başka insanların yüzleri var; Susan'la Jinny'nin 
yüzleri var; onlar buradalar. Onların dünyası gerçek dün­
ya. Kaldırdıkları şeyler ağır. Evet diyorlar; Hayır diyorlar; 
oysa ben değişip bir halden öbürüne geçiyorum ve arada bir 
saniye için görünüyorum. Onlar bir hizmetçiyle karşılaştık­
larında kadın onlara gülmeden bakıyor. Ama bana gülüyor. 
Kendileriyle konuşulduğunda ne söyleneceğini biliyor onlar. 
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Öbür insanlar bir şey yaptıklarında benim önce bakıp, sonra 
da onların yaptıklarını yapmam gerekirken, onlar gerçekten 
gülüyor, gerçekten kızıyorlar. 

Yalnızca tenis oynamak için bile olsa Jinny'nin çarapiarı­
nı çekişindeki olağanüstü kesinliğe dikkat et. Bu, hayranlık 
duyduğum bir şey. Ama Susan'ın tarzını yeğliyorum; çünkü 
o Jinny' den daha kararlı ve üstünlük sağlama konusunda 
o kadar hırslı değil. İkisi de yaptıklarını kop ya ettiğim için 
beni küçümsüyor, ama Susan kimi zaman bana bir kurdele­
nin nasıl bağlanacağı gibi şeyler öğretir; Jinny'nin de bildiği 
şeyler var, ama o bildiklerini kendine saklar. Yanlarında otu­
racakları arkadaşları var onların. Köşelerde gizlice söyleye­
cekleri şeyleri var. Ama ben kendimi yalnızca adlarla yüzlere 
bağlamışım, felaketiere karşı tılsım gibi saklıyorum onları. 
Holün öbür ucundan bilinmedik bir yüz ayınyorum ve o 
adını bilmediğim karşımda otururken çayımı zor içiyorum. 
Boğulur gibi oluyorum. Duygumun şiddetinden iki yana 
sallanıyorum. Bu adsız ve kusursuz insanların çalılıkların 
arkasından beni gözlediğini hayal ediyorum. Onların hay­
ranlığını galeyana getirmek için yükseklere sıçrıyorum. Gece 
yatakta tümüyle şaşkınlık içinde bırakıyorum onları. Göz­
yaşlarını akınnak için sık sık okiada delik deşik olup ölüyo­
rum. Geçen tatilde Scarborough'da olduklarını söylederse 
ya da sandıklannın üstündeki etiketlerden görmüşsem, tüm 
kasaba altına keser, kaldırımlar ışır. İşte bu yüzden bana 
gerçek yüzümü gösteren aynalardan nefret ederim. Bir başı­
ma çoğu kez hiçliğe düşerim. Dünyanın kenanndan hiçliğe 
düşmernek için ayağıını gizlice itmem gerekir. Kendimi bede­
nime geri çağırmak için kafaını sert bir kapıya vurmalıyım. "  

"Geç kaldık," dedi Susan. "Oyun sıramızı beklememiz 
gerekiyor. Burada uzun çimenlerin arasında yerleşip, Jinny, 
Clara, Betty ve Mavis'i izliyormuş gibi yapacağız. Ama 
izlemeyeceğiz. İnsanları oyun oynarken izlemekten nefret 
ederim. En nefret ettiğim şeylerden imgeler yaratıp, onla-
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rı toprağa gömeceğim. Bu parlak çakıl taşı Madam Carlo; 
yairaklanan ve yağcı tavırları, parçaını çalarken parmak ek­
lemlerimi düz tutmam için verdiği altı peni için onu derine 
gömeceğim. Onun altı penisini de gömdüm. Bütün okulu 
gömebilirdim: Spor salonu, sınıf, hep et kokan yemek salo­
nu ve şapel. Kırmızımsı kahverengi taşları, yaşlı adamların 
-hayır sahipleriyle okulların kurucuları- yağlıboya portrele­
rini de gömebilirdim. Sevdiğim bazı ağaçlar var; kabuğunda 
saydam sakız topakları olan kiraz ağacı; bir de tavan arasın­
dan uzaktaki tepelere bakınca görünen bir manzara. Bu iki­
si dışında, iskeleleri ve turistleriyle bu tuzlu kıyıya dağılmış 
çirkin taşları gömdüğüm gibi ne varsa gömebilirdim. Evimi­
zin olduğu yerde dalgaların uzunluğu bir mili buluı: Kış ge­
celerinde uğultusunu duyarız. Geçen Noel, adamın biri tek 
başına arabasında otururken boğulmuştu."  

"Bayan Lambert rahiple konuşarak geçerken," dedi 
Rhoda, "öbürleri gülüyor, kamburunu yansılıyorlar; yine de 
her şey değişiyor ve aydınlanıyor. Bayan Lambert geçerken 
Jinny de havalara zıplıyor. Farz et ki şu papatyayı gördü, o 
değişir. Nereye gitse, o bakarken her şey değişir; yine de o 
gittikten sonra o şey yine aynı olmuyor mu? Bayan Lambert 
rahibi küçük yan kapıdan geçirip özel bahçesine götürüyor; 
havuza geldiğinde yaprağın üstünde bir kurbağa görüyor, o 
değişecektir artık. Onun durduğu yerde her şey, korudaki 
bir heyket gibi ağırbaşlı ve soluktur. Püsküllü ipek pelerinini 
üstüne kaydırıverir, yalnızca o mor, şarabı anımsatan, arne­
tİst yüzüğü hep parlar. Bizi terk ettiklerinde insanların gizemi 
ortaya çıkaı: Bizi terk ettiklerinde onlara havuza kadar eşlik 
eder, kendilerini azamedi hissetmelerini sağlayabilirim. Ba­
yan Lambert geçtiğinde pa patyayı değiştiriyor; sığır etini bö­
lerken ise her şeyden ateş çubukları fışkırır gibi oluyor. Aylar 
geçtikçe nesneler katılıkiarını yitiriyor; benim bedenim bile 
ışığı geçiriyor; belkemiğim mum alevlerinin yanındaki bal 
mumu gibi yumuşacık. Düş kuru yorum; düş kuru yorum." 
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"Oyunu kazandım," dedi Jinny. "Şimdi sıra senin. Ben 
kendimi yere atıp nefes nefese kalmalıyım. Koşmaktan, za­
fer duygusundan soluğum tıkandı. Bedenimdeki her şey koş­
maktan ve zafer duygusundan seyrelmiş gibi geliyor. Kanım 
parlak kırmızıya kesmiş, uyarılmış, kaburgalarımı dövüyor 
olmalı. Tabanlarım, içinde tel çemberler açılıp kapanmış gibi 
uyuşup karıncalanıyor. Her bir çimen tanesini çok net görü­
yorum. Ama nabzım alnımda, gözlerimin arkasında davul 
çalarcasına öyle bir atıyor ki her şey dans ediyor - ağ, çİmen­
ler; yüzleriniz kelebekler gibi hopluyor; ağaçlar aşağı yukarı 
sıçrıyorlarmış gibi geliyor. Bu evrende hiçbir şey sabit, hiçbir 
şey yerli yerinde değil. Her şey dalgalanıyor, her şey dans 
ediyor; her şey hız ve zaferden ibaret. Ancak sert toprakta 
bir başıma yatmış oyununuzu izlerken, içimde, seçilmiş ve 
davet edilmiş biri olmak; beni bulmak için gelen biri tara­
fından çağrılmak, çe kimim e ka pılmış, kendini benden uzak 
tutamayan, bu yüzden de giysimin çevremde çiçek gibi dal­
galandığı süslü iskemlede oturduğum yere gelen biri için bir 
istek uyanmaya başladı. Bir girintiye çekilmiş, bir halkonda 
yalnız ikimiz, konuşuyoruz. 

Şimdi sular alçalıyor. Şimdi ağaçlar yeniden yeryüzünde 
beliriyor; kaburgalarıma vuran sert dalgalar daha yumuşak 
ve yüreğim, yelkenleri kayarak yavaşça beyaz güverteye inen 
bir yelkenli gibi demir atmışken sürükleniyor. Oyun bitti. 
Şimdi gidip çay içmeliyiz. "  

"Kurumlanan çocuklar, koca bir takım olarak kriket oy­
namaya gittiler," dedi Louis. "Koro halinde şarkılar söyleye­
rek o koca taşıtlarıyla gittiler. Defne çalılarının yanındaki sa­
pakta kafaları aynı anda döndü. Şimdi sıra övünmeye geldi. 
Larpent'ın kardeşi Oxford'un futbolcusuymuş. Smith'in ba­
bası Lords kriket sahasında yüz koşu sayısı yapmış. Archie 
ile Hugh; Parker ile Dalton; Larpent ile Smith; sonra yine 
Archie ile Hugh; Parker ile Dalton; Larpent ile Smith - adlar 
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kendilerini yineliyor, adlar hep aynı. Onlar gönüllüler, onlar 
kriket oyuncuları, onlar Doğa Tarihi Derneği'nin görevlile­
ri. Hep dörtlü ekipler olarak, keplerinde armalarla uygun 
adım yürürler; üstlerinden biri geçerken aynı anda selam­
larlar. Düzenleri nasıl da haşmetli, biatları nasıl da güzeldir! 
Bir peşlerinden gidebilsem, bir onlarla olabilsem, bildiğim 
her şeyi feda ederdim. Ne var ki bir yandan da kelebekleri 
kanatlarından iğneleyip titrer halde bırakıyorlar; kan lekeli 
pis mendillerini derip büküp köşelere atıyorlar. ·Küçük ço­
cukları karanlık köşelerde ağlatıyorlar. Keplerinin altından 
çıkan büyük kırmızı kulakları var. Yine de Neville ile benim 
olmak istediğimiz bu. Onların geçişini gıptayla izliyorum. 
Bir perdenin arkasından gözetlerken, hareketlerinin nasıl da 
eşzamanlı olduğunu hoşnutlukla fark ediyorum. Bacaklarım 
onlarınkilerle güçlendirilseydi, kim bilir nasıl koşarlardı! 
Onlarla birlikte olsaydım, maçlar kazanıp büyük yarışlarda 
kürek çekseydim, gün boyu dörtnala gitseydim, gece yarısı 
nasıl bir şarkı fırtınası yaşatırdım! Sözcükler bağazımdan 
nasıl sel gibi boşalırdı! "  

"Percival şimdi gitmiştir," dedi Neville. "Maçtan başka 
bir şey düşünmüyor. Araba defne çalısının sa pa ğından dö­
nerken hiç el sallamadı. Oynayamayacak kadar zayıf oldu­
ğum için beni küçümsüyor (yine de zayıflığım konusunda 
hep nazik davranmıştır) . Onların kazanıp kaybetmelerini 
umursamadığım için beni adam yerine koymuyor, ama o 
umursuyor. Bağlılığıını alıyor; korkak ve köle gibi olduğu 
tartışmasız sunuşumu kendi kafasındaki değerlendirmeye 
göre hor görmeyle karışık kabul ediyor. Nedeni de oku­
yamaması. Yine de ben uzun çimenlerin arasında yatıp 
Shakespeare ya da Catullus okurken, Louis'den daha çok 
anlıyor. Sözcükleri değil - ama sözcük dediğimiz nedir ki? 
Ben bile uyaklı yazmayı; Pope'a, Dryden'a, hatta Shake­
speare'e öykünmeyi bilmiyor muyum? Ne var ki sabahtan ak­
şama kadar güneşin altında gözlerim topa dikili duramam; to-
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pun ha valanışını içimde hissedip yalnızca topu düşün em em; 
ömrüm boyunca sözcüklerin en uç anlamlarına sarılacağım. 
Yine de onunla ve onun saçmalıklarıyla yaşayamadım. Ka­
balaşacak, horlayacak. Evlenecek ve kahvaltıda şefkat sah­
neleri yaşanacak. Ama şimdi daha genç. Çırılçıplak kendini 
attığı yatağında kızışmış yatarken güneşle de, yağmuda da, 
ayla da arasına tek bir iplik, tek bir sayfa kağıt bile sığmaz. 
Şimdi arabatarıyla yolda giderlerken yüzü kırmızı, sarı be­
neklerle kaplı. Ceketini fırlatıp atacak, hacakları ayrık, elleri 
hazır durup kriket kalesini gözteyecek ve içinden, 'Tanrım 
n' olur kazanalım,' diye dua edecek; yalnızca tek bir şey dü­
şünecek, kazanmaları gerektiğini. 

Nasıl onlarla birlikte arabayla kriket oynamaya gidebili­
rim? Yalnız Bemard onlarla gidebilirdi, ama o da gitmek için 
çok geç kaldı. Hep çok geç kalır. Onun o iflah olmaz karam­
sarlığı gitmekten alıkoyar onu. Ellerini yıkarken, 'Ağa bir 
sinek takılmış, onu kurtarayım mı, yoksa bırakayım örüm­
cek mi yesin?' diye sormak için durur. Sayısız karmaşayla 
gölgelenmiş olmasa o da onlarla kriket oynamaya gider, 
çimenlere yatıp göğü seyreder, top atılınca da fırlardı. Ama 
hoş görürlerdi onu, çünkü bir öykü anlatırdı onlara."  

"Topu fırlattılar bile," dedi Bernard, "ben onlarla git­
mekte çok geç kaldım. Senin, Louis'in, Neville'in onca gıp­
ta ettiği o korkunç, bir o kadar da güzel, küçük oğlanlar 
başları aynı yöne dönük, fırlattılar topu. Ne var ki ben bu 
derin farklılıkların ayırdında değilim. Parmaklarım klavyede 
hangisinin ak hangisinin kara olduğunu bilmeksizin kayıyor. 
Archie kolayca yüz sayı yapıyor; bense rastlantı eseri kimi 
zaman on beş yapıyorum. Ama aramızdaki fark ne? Dur 
Neville, bırak konuşayım. Kabarcıklar tavanın dibinden yu­
karı çıkan gümüş kabarcıklar gibi yükseliyor; imge üstüne 
imge. Louis gibi aşırı bir azimle oturmuyorum kitabın ba­
şına. Ben, küçük tuzak kapısını açınalı ve ne olursa olsun 
benim de onlarla birlikte koştuğum birbirine bağlı bu cüm-
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leleri özgür bırakmalıyım, böylece tutarsızlık yerine bir şeyi 
hafifçe öbürüne bağlayan gezgin bir iplik ortaya çıkmış olur. 
Sana doktorun öyküsünü anlatacağım. 

Doktor Crane duaların ardından, anlaşılan o su katıl­
mamış üstünlük duygusuna son derece inanmış bir halde 
yaylı kapılardan sallanarak geçtiğinde, aslında Neville, ge­
ride yalnızca bir ferahlama duygusu değil, aynı zamanda bir 
diş gibi yerinden çıkarılmış bir şeyin rahatlatıcılığını da bı­
raktığım yadsıyamayız. Şimdi yaylı kapılardan geçerken onu 
dairesine kadar izleyelim. Ahırların üstündeki odasında so­
yunduğunu hayal edelim. Çorap jartiyerlerini açıyor (önem­
sizden söz edelim, özele girelim). Derken kendine has özel 
bir hareketle (bu hazır cümlelerden kaçınmak zor, beri yan­
dan bu durumda uygun da düşüyor) pantolon ceplerinden 
gümüşlerle bakırları çıkarıp tuvalet masasının üstüne oraya, 
bir de şuraya koyar. Koltuğunun koliarına uzattığı kollarıyla 
yansıttığı şuydu (bu onun özel bir anıdır; bu noktada onu 
yakalamaya çalışmalıyız) :  Yatak odasına giden pembe köp­
rüyü geçecek mi, geçmeyecek mi? İki oda, Bayan Crane'in 
saçları yastığa yayılı Fransızca bir anı kitabı okuduğu ya­
tağın yanındaki başucu lambasının gül rengi ışığından bir 
köprüyle bağlı. Okurken, kendini tümüyle kaptırmış ve 
kederli bir hareketle elini alnından geçiriyor, kendini F ran­
sız düşesin biriyle kıyaslarken, 'Hepsi bu kadar mı?'  diye iç 
geçiriyor. Şimdi, diyor doktoı; iki yıl içinde emekli olacağım. 
Batıda bir banliyö bahçesinde porsuk çiti budayacağım. Bir 
arnİral olabilirdİm ya da bir yargıç, ama okul müdürü değil. 
Omuzları bildiğimizden daha da heybetle kalkık, (gömleğiy­
le olduğunu anımsayın) gaz alevine gözünü dikmiş, hangi 
güçler buraya sürükledi beni diye soruyor. Omzunun üstün­
den pencereye bakarken kendi haşmetli cümlelerinin havası­
na girerek, hangi muazzam güçler diye düşünüyor. Fırtınalı 
bir gece; kestane ağaçlarının dalları altüst oluyor. Aralarında 
yıldızlar yanıp sönüyor. İyiyle kötünün hangi sonsuz gücü 
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beni buralara getirdi, diye soruyor; koltuğunun mor halının 
kalınlığında küçük bir delik açmış olduğunu üzüntüyle gö­
rüyor. Orada öylece pantolon askılarıru saliayarak oturuyor. 
Ne var ki, insanların peşinden özel odalarına kadar gelen 
öykiller zordur. Bu öyküye devam edemem. Bir parça sicimi 
çeviriyor; dört beş madeni parayı pantolon cebimde çeviri­
yorum. " 

"Bemard'ın öyküleri en başta eğlendiriyor beni," dedi 
Neville, "ama arkası saçma geldiğinde bir parça sicimle oy­
narmışçasına bir boşluk olmuyor mu, kendi yalnızlığıını du­
yumsuyorum. Herkesi bulanık sınırlada görüyor. Bu yüzden 
de ona Percival'dan söz edemiyorum. Anlamsız ve çılgın tut­
kumu onun içinde duyguciaşlık barındıran anla yışlılığı kar­
şısında açığa vuramam. Bu da bir 'öykü' olur sonra. Kütüğe 
balta gibi inen beyni olan birisi gerek bana; saçmalık haznesi 
çok yüce, ayakkabı bağı tapılası olan biri. Tutkurnun bun­
ca acil oluşunu kime açabilirim ki? Louis çok soğuk, çok 
evrensel. Kimse yok - bu gri kemerler, inleyen güvercinler, 
tümü de kendini yalnız hissetmeyi önlemek için ustaca dü­
zenlenmiş neşeli oyunlar, gelenek ve taklitlerin arasında hiç 
kimse yok. Yine de gelecek olanın ani önsezisiyle yürürken 
darbe yemiş durumdayım. Dün, özel bahçeye çıkan açık 
bir kapının önünden geçerken sopasını kaldırmış Fenwick'i 
gördüm. Çayırın ortasındaki çaydanlıktan buhar tütüyordu. 
Mavi çiçek sıraları vardı. Derken ansızın hayranlığın ve kao­
sa üstün gelmiş tamamlanmışlığın o belirsiz, mistik duygusu 
çöktü üstüme. Hiç kimse açık kapının önünde dimdik, ka­
rarlı duruşumu görmedi. Hiç kimse varlığıını tek bir tanrıya 
sunma, can verme ve yok olma gereksinimimi tahmin etme-
di. Fenwick'in sopası indi; düş dağıldı. 

Bir ağaç mı aramalıyım? Bu sınıflada kütüphaneleri, 
Catullus'u okuduğum geniş sarı sayfaları, ormanlada tar­
lalar uğruna terk mi etmeliyim? Kayın ağaçlarının altında 
mı yürümeliyim, yoksa suda aşıklar gibi sarmaş dolaş olmuş 
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ağaçların bulunduğu nehir kıyısında avare avare dolaşmalı 
mıyım? Ama doğa öylesine bitkilere ait, öylesine yavan ki. 
Doğa ananın yalnızca yüceliği, uçsuz bucaksızlığı, suyu ve 
yaprakları var. Ateş ışığını, mahremiyeti ve birinin kollarını 
özlemeye başlıyorum."  

"Ben, " dedi Louis, "gecenin gelmesini özlemeye başlı yo­
rum. Burada elim Bay Wickham'ın pütürlü meşe kapısının 
kanadında dikilirken, kendimi Richelieu'nün ya da krala 
enfiye kutusu sunan St. Simon Dükü'nün arkadaşı olarak 
düşünüyorum. Benim ayrıcalığını da bu. Nükteli sözlerim 
'sarayın dört bir yanında söndürülmesi zor bir ateş gibi do­
laşıyor. ' Düşes hayranlıktan zümrütleri küpelerinden söküp 
çıkarıyor, ne ki bu düş raketlerinin en güzel yükselişi karan­
lıkta, odacığımda olur. Ben şimdi elleri Bay Wickham'ın pü­
türlü meşe kapısında, yalnızca sömürge aksanıyla konuşan 
bir çocuğum. Gün gülme korkusundan uzak rezillikler ve 
zaferlerle doluydu. Ben, okuldaki en iyi alimim. Ama ka­
ranlık bastığında bu gıpta edilmeyen bedenden -büyük bur­
numdan, ince dudaklarımdan ve sömürge aksanımdan- sıy­
rılır, uzayı mesken tutarım. O zaman Vergilius· ve Platon'un 
dostu olurum. O zaman Fransa'nın büyük ailelerinden bi­
rinin son eviadı olurum. Aynı zamanda da bu rüzgarlı ve 
ay ışığıyla aydınlanan yerleri, gece yarısı dolaşmalarını ve 
karşısına çıkan pürüzlü meşe kapıları terk etmek için kendi­
ni zorlayanım. Yaşarrumdaki kazanırnun -Tanrı'ya şükür ki 
uzun sürmeyecek- en çirkin biçimiyle iyi bildiğim iki zıtlık 
arasındaki muazzam alaşım olacak. Çektiğim acıya karşın 
bunu yapacağım. Kapıyı vuracağım. İçeri gireceğim." 

"Bütün mayısta haziranı kopardım," dedi Susaıi. "Tem­
muzdan da yirmi gün. Onları koparıp büktüm ki yanı başı­
ma koyduğum bir yükten öte var olmasınlar. Büzülmüş ka­
natlarıyla uçamayan pervaneler gibi sakat günlerdi. Yalnızca 
sekiz gün kaldı. Sekiz gün içinde trenden çıkıp, altı yirmi 

39 



Virginia W oolf 

beşte peronda duracağım. Sonra özgürlüğüm fora edilecek, 
kırışıp buruşan tüm sınırlayıcı kurallar -saatler, emirler, di­
siplin ve dakikası dakikasına orada ya da burada olmak­
çatiayıp paramparça olacak. Arabarnın kapısını açıp babamı 
eski şapkası ve tozluklarıyla gördüğümde de gün dışarı fırla­
yacak. Ben titreyeceğim. Gözyaşiarına boğulacağım. Sonra 
ertesi sabah gün doğarken kalkacağım. Mutfak kapısından 
kendimi dışarı salacağım. Kırlarda yürüyeceğim. Hayalet bi­
nicilerin koca atları arkamda gök gürültüleri koparacak ve 
ansızın duracaklar. Kırlangıçların çayırın üstünde sektiğini 
göreceğim. Kendimi nehir kıyısında bir banka atıp, sazla­
rın arasından balıkların içeri dışarı süzülüşünü izleyeceğim. 
Avuçlarım çam iğnelerinden benek benek olacak. Orada 
yaptığım her neyse, o zor olan şey, orada açıklayıp dışarı 
çıkaracağım. Çünkü burada bir şey büyüdü içimde, yazlar 
ve kışlar boyunca, merdivenlerde ve yatak odalarında. Ben, 
Jinny gibi hayran olunmak istemiyorum. İçeri girdiğimde 
insanların başlarını kaldırıp beni hayranlıkla süzmelerini 
istemiyorum. Vermek, almak ve sahip olduklarımı ortaya 
serrnek için yalnızlık benim istediğim. 

Sonra ceviz yapraklarından kemerierin altında titreşen 
çayırlardan geri döneceğim. Değneklerle dolu bir çocuk 
arabası süren yaşlı bir kadınla bir çobanı geçeceğim. Ama 
konuşmayacağız. Mutfak bahçesinden geçip geleceğim; 
lahanaların kıvrık yapraklarının çiyle beneklenmiş oldu­
ğunu ve perdeleri inik olduğundan ışık görmeyen pencere­
leriyle bahçe içindeki evi göreceğim. Yukarı odama çıkıp 
gardıroba dikkatle kitlediğim ıvır zıvırımı dökeceğim: Ka­
buklarım; yumurtalarım; garip sazlarım. Güvercinlerimi 
ve sincabımı besleyeceğim. Köpek kulübesine gidip spa­
niel cinsi köpeğimin tüylerini tarayacağım. Derken yavaş 
yavaş şurada, yan tarafımda büyümüş olan o sert şeyi ters­
yüz edeceğim. Ama burada çanlar çalıyor, sürekli bir ayak 
sürüme sesi var. " 
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"Karanlıktan ve gece uyumaktan nefret ediyorum," dedi 
Jinny, "ve öylece yatıp günün başlamasını bekliyorum. Gü­
nün birinde haftanın bölünmez koca bir gün olmasını çok 
isterdim. Erken uyandığımda -kuşlar uyandırdığında- yat­
tığım yerden dolabın pirinç tokmaklarının netleşmesini izli­
yorum; sonra yüz yıkama kabının, ardından da havluluğun. 
Yatak odasındaki her bir nesne belirginleştikçe, yüreğim 
biraz daha hızlı çarpıyor. Bedenimin sertleştiğini, pembeye, 
sarıya, kahverengine dönüştüğünü duyumsuyorum. Ellerim 
bacaklarımda, bedenimde dolaşıyor. Kabarıklıklarını, inceli­
ğini hissediyorum. Gongun evin içinde gümbürdemesini ve 
kaynaşmanın başlamasını duymaya bayılıyorum - burada 
bir ayak sesi, orada mırıl mırıl konuşmalar. Kapılar çarpı­
yor; su akıyor. Ayaklarım yere değerken, işte başka bir gün, 
başka bir gün daha diye bağırıyorum. Yaralı bir gün, mü­
kemmel olmayan bir gün olabilir. Çoğu zaman azar işitirim. 
Sık sık aylaklık yüzünden, kahkahalarım yüzünden ayıp­
lanırım; ama Bayan Matthews sersernce umursamazlığıma 
homurdanırken bile hareket eden bir şey çarpar gözüme -
bir resmin üstüne düşüvermiş bir ışık beneği olabilir ya da 
çayırda biçme makinesini çeken bir eşek ya da defne yap­
raklarının arasından geçerken gözüme ilişiveren bir yelkenli 
olabilir, yani asla keyfim kaçmaz. Duaya giderken Bayan 
Matthews'un arkasında parmak uçlarımda dönerek yürü­
rnem engellenemez. 

Artık okuldan ayrılıp uzun etek giyme zamanımız yak­
laşıyor. Gece, gerdanlık takıp kolsuz, beyaz bir giysi giyece­
ğim. Parlak odalarda eğlenceler olacak, bir adam beni ayırt 
edecek ve başka hiç kimseye söylemediği şeyleri söyleyecek. 
Susan ve Rhoda' dan hoşlandığından daha çok hoşlanacak 
benden. Bende bir üstünlük, özel bir şey bulacak. Ne ki ben 
tek bir kişiye bağlanmaya bırakmayacağım kendimi. Sap­
lanmaya, tek bir şeye yoğunlaşmaya niyetim yok. Önümde 
açılacak yeni bir günle, yatağın kenarında ayaklarımı salla-
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mış otururken, çitteki bir yaprak gibi titriyor, ürperiyorum. 
Harcayacak elli, altmış yılım var. Daha biriktirdiklerimi kul­
lanmadım. Bu, başlangıç. "  

"Işığı söndürüp dünyanın üstünde asılı yatağımda yat­
mama, günü tükenıneye bırakmama, başımın üstünde koca­
man yeşil çadırlar gibi titreşen ağacıını büyütınerne saatler, 
saatler var daha," dedi Rhoda. "Burada büyümesine izin ve­
remem. Biri ezip geçer. Sorular sorarlar, karışırlar, çiğnerler. 

Şimdi banyoya gideceğim, ayakkabılarımı çıkarıp yı­
kanacağım, ama yıkanırken, küvete başımı eğdiğimde Rus 
İmparatoriçesinin tülü omuzlanından aşağı akacak. impara­
torluk tacının elmasları alnımda ışıldayacak. Balkona adımı­
mı atarken, düşman kalabalığın homurtusunu duyacağım. 
Şimdi ellerimi coşkuyla kuruluyorum ki, adını unuttuğum o 
Bayan, öfkeli kalabalığa yumruğumu salladığırndan kuşku 
duymasın. 'Ben sizin imparatoriçenizim, halkım.' Tavrım, 
bir tür meydan okumadır. Ben korkusuzum. Fethederim. 

Ne var ki bu zayıf bir düş. Kağıt gibi incecik bir ağaç. Ba­
yan Lambert üfleyip yerle bir eder. Koridorun ucunda göz­
den kaybolması bile onu atomlarına ayırmaya yeter. Somut 
bir şey değil; bana hiçbir tatmin duyg:usu vermiyor - bu im­
paratoriçelik düşü. Beni terk ediyor, şu koridorda, düştüğü 
yerde ürpertiler içinde. Her şey daha soluk görünüyor. Şimdi 
kütüphaneye gideceğim, bir kitap alacağım, okuyup baka­
cağım; sonra yine okuyup bakacağım. İşte bir çit için yazıl­
mış bir şiir. Çit boyunca gezinip çiçekler toplayacağım; yeşil 
şeytanşalgamları, ay ışığı renkli mayıs ve yaban gülleri, yılan 
sarmaşığı. Ellerimi doldurup sonra masanın cilalı yüzüne ya­
yacağım onları. Irmağın ürpertiler içindeki ucunda oturup, 
çitin üstüne sarkan meşeyi kendi sulu ay ışığı huzmeleriy­
le aydınlatan geniş ve parlak su zambakiarına bakacağım. 
Çiçekler toplayacağım; çelenk yapıp sımsıkı kavrayacak ve 
sunacağım - ah, kime! Varlığıının akışını kesintiye uğratan 
bir şey var; derin ırmak bir engele takılıyor; hızla vuruyor, 
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güçle çekiyor, ama merkezdeki bir düğüm direniyor. Ah, bu 
acı, bu şiddetli keder! Bayılıyorwn ve düşüyorum. Şimdi be­
denim eriyor, kitlenmiş değilim artık, akkorum. Şimdi ırmak 
derin bir gelgite akarak onu döllüyor, kapalı olanı açıyor, 
sımsıkı katlanmış olanı zorluyor, sel gibi akarak özgür bıra­
kıyor. Şimdi o sıcak, gözenekli bedenimden ve içimden çağ­
layan tüm o şeyleri kime vereceğim ben? Çiçeklerimi topla­
yıp sunacağım - ah, kime? 

Gezinti yolunda denizciler ve birkaç aşık çift dolaşarak 
oyalanıyor; otobüsler sahil boyunca tıngırdayarak kente gi­
diyor. Verip, zenginleştirip, dünyaya iade edeceğim bu gü­
zelliği. Çiçeklerimi tek bir çelenk yapıp, elimi öne uzatarak 
sunacağım onları - ah, kime? "  

"Artık alacağımızı aldık, " dedi Louis, "bugün son sö­
mestrin son günü -Neville'in, Bemard'ın ve benim son gü­

nümüz- öğretmenlerimiz neyi vermek zorunda olurlarsa ol­
sunlaı: Takdim faslı bitti, dünya sunuldu. Onlar kalıyorlar, 
biz ayrılıyoruz. Tüm insanların içinde en saygı duyduğum 
büyük Doktor, masaların, cildi kitapların arasında iki yana 
hafifçe sallanarak, Horatius'tan, Tennyson'dan, Keats'in ve 
Matthew Arnold'ın nitelikli toplu yapıtlarından eşit oran­
da söz etti. Onlara uzattığı ele saygı duyuyorum. Tümüyle 
inanmış olarak konuşuyor. Bizim için olmasa bile onun için 
söyledikleri gerçek. Derin duygular içinde pürüzlü sesiyle, 
şevk ve şefkatle gitmek üzere olduğumuzu söyledi. 'Erkekçe 
davranmaya' davet etti bizi (Dudaklarından dökülen Kutsal 
Kitap alıntıları da, Times'tan yaptığı alıntılar da aynı derece­
de muhteşem geliyordu kulağa. )  Kimi şunu yapacak, öbür­

leri bunu. Kimileri bir daha hiç karşılaşmayacak. Neville, 
Bernard ve ben bir daha burada karşılaşmayacağız. Yaşam 
bölecek bizi. Ne var ki belirli bağları oluşturcluk biz. Çocuk­
ça, sorumsuz yıllarınuz sona erdi artık. Ama yine de ağır ağır 
o bağları ördük. Üstelik gelenekleri de miras aldık. Bu taş 

43 



Virginia Woolf 

flamalar altı yüz yıldır taşınıyor. Bu duvarlarda savaşmış er­
keklerin, devlet adamlarının, bazı mutsuz şairlerin (benimki 
de aralarında olacak) adları yazılı. Dualar tüm geleneklere, 
koruyuculara ve kısıtlamalara! Siyah cüppeli adamlar en de­
rin minnettarlığım size ve siz, ölmüş olanlar, yol gösterdiği­
niz ve koruduğunuz için; ama yine de, her şey bir yana sorun 
olduğu yerde duruyor. Farklılıklar henüz çözüme ulaşmadı. 
Çiçekler, pencerenin önünde başlarını öne arkaya sallıyorlar. 
Yaban kuşları görüyorum ve en yabanıl kuşlardan daha ya­
banıl dürtüler çılgınca yabansı yüreğimde atıyor. Gözlerim 
vahşi, dudaklarım sımsıkı kenetli. Kuşlar uçuyor; çiçekler 
dans ediyor, ama ben hep dalgaların o kasvetli gürültüsünü 
duyuyorum ve zincirlenmiş hayvan ayağını yere vurarak yü­
rüyor kumsalda. Ayağını vuruyor da vuruyor. " 

"Bu sonuncu tören," dedi. Bernard. "Bütün törenleri­
mizin sonuncusu. Garip duygular alt ediyor bizi. Flamasını 
tutan nöbetçi düdüğünü çalmak üzere; buhar soluyan tren 
her an hareket edebilir. İnsan kesinkes duruma uyan bir 
şey söylemek, duruma uyan bir şey hissetmek istiyor. Zihin 
hazırlandı, rludaklar büküldü. Derken bir arı içeri sürük­
leniyor ve Leydi Hampton'ın, General'in karısının övgüye 
verdiği değeri göstermek için koklayıp durduğu buketteki 
çiçeklerin çevresinde vızıldayarak dolamyor. Ya arı burnunu 
sokarsa? Hepimiz son derece etkilenmiş durumdayız, ama 
yine de saygısızız, yine de tövbekarız, yine de bunu aşmak 
için sabırsızız, yine de ayrılmak için gönülsüzüz. Arı ilgimizi 
başka yana çekiyor; umursamaz uçuşu bizim dikkatimizin 
yoğunluğuyla alay ediyor gibi. Hafifçe vızıldayarak ve ge­
niş bir alanı tarayarak sonunda karanfilde karar kıldı. Pek 
çoğumuz bir daha karşılaşmayacak. Yatağa gitmek ya da 
oturmakta özgür olduğumuzda, son mum parçacıkları ya 
da edepsiz edebiyat kaçakçılığı yapınama artık gerek kal­
madığında belirli hazların tadını çıkaramayacağız. Arı şim­
di büyük Doktor'un başının çevresinde vızıldıyor. Larpent, 

44 



Dalgalar 

John, Archie, Percival, Baker ve Smith - hepsini de büyük 
ölçüde sevdim. Tek bir tane deli oğlan tanıdım. Tek bir kötü 
çocuktan nefret ettim. Müdürün masasında kızarmış ekmek 
ve marmelatla ettiğimiz, insanı son derece zora sokan kah­
valtılar geçmişi anımsama hazzını yaşatıyor bana. Yalnız o 
arının farkında değil. Burnuna konsa azamedi bir hareketle 
kovuverirdi. Şimdi esprisini yaptı, sesi tam olmasa da azıcık 
duraksamalı çıkıyor. Artık biz salıverildik - Louis, Neville 
ve ben, sonsuza kadar. Kapakları hayli parlak, üzerlerine 
kargacık burgacık öğrenci yazısıyla isimlerimiz yazılmış ki­
taplarımızı alıyoruz. Ayağa kalkıyoruz, dağılıyoruz; baskı 
yok oluyor. Arı, ne idüğü belirsiz, göz ardı edilmiş bir böcek 
olmuş, açık pencereden belirsizliğe uçup gitmiş. Yarın ayrı­
lıyoruz." 

"Ayrılmak üzereyiz," dedi Neville. "Sandıklar da burada, 
arabalar da. İşte melon şapkasıyla Percival. Beni unutacak. 
Mektuplarımı tüfeklerle köpeklerin arasında ortada öylece 
yanıtlanmamış bırakacak. Ona şiirler göndereceğim. O da 
belki resimli bir posta kartıyla yamtlayacak. Ama onu bu­
nun için seviyorwn. Buluşmamızı önereceğim - bir saatin ya 
da haçın altında; bekleyeceğim ve o gelmeyecek. Bunun için 
seviyorum onu. İlgisizce ve tümüyle umursamazca, hayatım­
dan geçip gidecek. Ben de görünüşe göre inanılmaz biçimde 
başka hayatlara geçeceğim; belki bu yalnızca bir serüvendir, 
yalnızca bir başlangıçtır. Her ne kadar Doktor'un azamedi 
maskaralığına ve sahte duygularına katlanamıyorsam da, 
yalnızca belli belirsiz sezebildiğimiz şeylerin giderek yaklaş­
tığını şimdiden hissediyorum. Fenwick'in sopasını kaldırdığı 
bahçeye girmekte özgür olacağım. Beni küçümsemiş olanlar, 
hakimiyetimi kabul edecekler. Ne var ki hakim ve güç sahibi 
olmanın açıklanamaz kuralı yeterli olmayacaktır; her zaman 
perdelerin arasından mahremiyete doğru yolrunu bulacak, 
yalnızca fısıldanmış sözcükleri isteyeceğim. Bu yüzden sonu 
belirsiz bir yere doğru gidiyorum ama kıvançlıyım; katlanıla-
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maz acılar içinse kaygılıyım; yine de büyük acılar sonrasında 
zafer kazanma serüvenime bağlılığıının kesinlikle sonunda 
arzwnu keşfetınerne neden olacağını düşünüyorum. Orada, 
son kez, başının üstünde güvercinlerle dindar kurucwnuzun 
heykelini görüyorum. Org şapelde inlerken, başının üstünde 
sonsuza kadar dönüp duracak, onu beyazlatacaklar. Sonun­
da yerime oturuyorum, ayırtılmış kompartımanımızın bir 
köşesindeki yerimi bulduğumda, tek bir damla gözyaşımı 
saklamak için gözlerimi bir kitapla gölgeleyeceğim; gözlem­
lemek ve tek bir yüzü gözetlernek için saklayacağım gözleri­
mi. Yaz tatilimin ilk günü." 

"Yaz tatilinin ilk günü," dedi Susan. "Ama günün dü­
ğümü hala çözülmedi. Akşam perona ayak basmadan da 
incelemeyeceğim onu. Tarlaların soğuk yeşil havasını kok­
lamadan, günü koklama izni bile vermeyeceğim kendime. 
N e var ki daha şimdiden bunlar okulun tarlaları değil; bu 
çitler okul çitleri değil; bu tarlalarındaki adamlar gerçek işler 
yapıyorlar; arabaları gerçek samanla dolduruyorlar; bunlar 
da gerçek inekleı; okul inekleri değil. Ama koridorlardaki 
fenol ve sınıflardaki tebeşir kokusu hala burun deliklerimde. 
Kaygan, parlak puan tablosunun görüntüsü hala gözlerimin 
önünde. Beklemeliyim tarlalada çitler için, ormanlarla tar­
lalar; yer yer katırtımaklarının serpilmiş olduğu dik demir­
yolu setleri, yan demiryolu hatlarındaki yük vagonları için; 
tüneller ve çamaşır asan kadınlarla banliyö bahçeleri için; 
sonra yine tarlalar ve bahçe kapılarında sallanan çocuklar 
için; hepsini örtüp nefret ettiğim bu okulu denize gömmek 
için beklemeliyim. 

Ne çocuklarımı okula göndereceğim ne de ömrüm bo­
yunca Londra' da tek bir gece geçireceğim. Bu uçsuz bucak­
sız istasyonda her şey yankı yapıyor ve boşlukta patlıyor. 
Işıksa bir tentenin altındaki sarı ışık gibi. Jinny burada onı­
ruyor. Jinny bu kaldırımlarda köpeğini yürüyüşe çıkarıyor. 
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Burada insanlar aceleyle sessiz sedasız sokaklardan geçip 
gidiyorlar. Dükkan vitrinierinden başka bir şeye de bakmı­
yorlar. Kafaları neredeyse aynı yükseklikte yukarı aşağı kal­
kıp iniyor. Sokaklar telgraf telleriyle örülü. Evlerin cepheleri 
camla, çiçek zincirleriyle ve parlak süslerle kaplı; ön kapılar 
ve dantel perdelerden, sütunlardan ve beyaz basamaklardan 
başka bir şey görünmüyor. Ama ben şimdi geçip gidiyorum, 
Londra' dan çıkıyorum yine; tarlalar yeniden başlıyor ve ev­
ler, çamaşır asan kadınlar, ağaçlar ve tarlalar. Londra şimdi 
bir örtünün altında, gözden silinmiş, ufalanmış düşüyor şim­
di. Fenolle çıralı çam, kokularını yitirmeye başlıyor. Mısır 
ve şalgam kokuları geliyor burnuma. Bir parça beyaz pa­
muk iplikle sarılı kağıt paketi açı yorum. Yumurta kabukları 
dizlerimin arasındaki ayrığa yuvarlaruyor. Her istasyonda 
durup süt güğümlerini indiriyoruz. Kadınlar öpüşüp birbir­
lerinin sepetlerini taşımaya yardım ediyor. Şimdi pencereden 
iyice dışarı sarkacağun. Bumuma ve boğazıma hava doluyor 
- içinde şalgam tarlalarının kokusu olan tuzlu soğuk hava. 
İşte babam sırtı dönük, bir çiftçiyle konuşuyor. Titriyorum. 
Ağlıyorum. İşte babam tozluklarıyla orada. Babam orada 
işte." 

"Bu gürleyen, ama yine de çitleri düzleyecek, tepeleri 
uzamış gösterecek kadar sorunsuz, kayarcasına ilerleyen 
trende," dedi Jinny, "köşeme rahatça kuruldum, kuzeye gi­
diyorum. işaret kulübelerini şimşek gibi geçiyoruz, dünyayı 
bir yandan öbür yana hafifçe sallıyoruz. Aradaki uzaklık bir 
noktada sonsuza dek kapanıyor, bizse sonuna kadar açıyo­
ruz. Telgraf direkleri birbiri ardına ansızın ortaya çıkıveriyor; 
biri yiterken öbürü beliriyor. Şimdi kükreyerek hızla bir tü­
nele dalıyoruz. Beyefendi pencereyi kaldırıyor. Tünel boyun­
ca giden parlak camda yansımalar görüyorum. Gazetesini 
indiriyor. Tüneldeyken, yansımama gülümsüyor. Bedenim, 
onun bakışı karşısında ansızın, kendi isteğiyle gereksiz bir 
hareket yapıyor. Bedenim kendine ait bir hayat yaşar. Şimdi 
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kara pencere camı yine yeşil oldu. Tünelden çıktık. O gaze­
tesini okuyor. Ama bedenlerimizin onayını değiş tokuş ettik. 
Büyük bir bedenler topluluğu varmış da, beninıki tanıtılnuş 
ve yaldızlı iskemlelerin olduğu odaya alınmış gibi. Bakın -
villaların tüm pencereleriyle, beyaz güneşiikti perdeleri dans 
ediyor ve düğümlü mavi mendilleriyle buğday tarlalarındaki 
çitlerde oturan adamlar da benim gibi sıcağın ve coşkunun 
farkındalar. Yanından geçerken biri el sallıyor. Bu villaların 
bahçelerinde çardaklar ve karneriyeler var, gömlekleri kısa 
kollu genç adarnlar merdivenlere çıkmış gülleri buduyor. At 
üzerindeki bir adam atın eşkin yürüyüşüyle tarlayı geçiyor. 
Tam biz geçerken at ileri atılıyor. Binici de bize bakmak için 
başını çeviriyor. Bizse siyahlığın içinden gümbürdüyoruz. 
Sırtüstü yatıyorum; kendimi bu sevince bırakıyorum; tünelin 
ucunda larnba yanan, koltuklada dolu bir odaya girdiğim­
de, o koltuklardan birine, en beğendiğime kendimi attığımı, 
eteklerimin çevremde dalgalandığını düşünüyorum. Ama 
işte, başımı kaldırdığımda sevincim için kötü düşünen ters 
bir kadının gözleriyle karşılaşıyorurn. Bedenim onun yüzü­
ne karşı bir şernsiye gibi kabaca kapanıyor. Bedenimi kendi 
iradenıle açarım kaparım. Yaşam başlıyor. Şimdi yaşarn için 
biriktirdiklerirnin arasına dalı yorum." 

"Yaz tatilinin ilk günü," dedi Rhoda. "Ve şimdi tren bu 
kızıl kayaların, bu mavi denizin yanından geçerken, bitirdi­
ğimiz dönem arkamızda tek bir biçim alıyor. Rengini görebi­
liyorum. Haziran beyazdı. Tarlalar papatyalarla ve giysilerle 
bembeyazdı; tenis kordarı da beyazla göze çarpıyordu. Der­
ken rüzgar çıktı ve gök şiddetle gürledi. Bir gece bulutların 
arasında dolaşan bir yıldız vardı, ben o yıldıza 'Tüket beni,' 
dedim. Bu, yazın ortasında, garden partiden ve orada benim 
rezil oluşurndan sonraydı. Temmuza rengini rüzgar ve fırtına 
vermişti. Bir de üstelik avluda, tam ortada berbat, leş gibi, 
gri bir kirli su birikintisi oluşmuştu, bense elirnde bir zarf, bir 
mesaj iletrnekteydim. Su birikintisine geldim. Geçernedim. 
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Kimliğim beni yarı yolda bıraktı. Biz hiçiz dedim ve düştüm. 
Tüy gibi uçtum, tünellerden aşağı sürüklendim. Sonra çok 
sakınarak ayağıını öbür yana bastım. Tuğla duvara da eli­
mi dayadım. Kirli su birikintisinin aşağıdaki o gri, leş gibi 
yüzeyinden kendimi acıyla yine bedenimin içine çekip geri 
döndüm. O halde kendimi adadığım yaşam bu. 

Böylece yaz döneminin yapraklarını takvimden kopan­
yorum. Ara ara bir kaplanın sıçramaları kadar ani sarsıntı­
lada, hayat karanlık doruklarını denizden kabartarak orta­
ya çıkar. Bizim bağlılık hissettiğimiz budur; bağlı olduğumuz 
budur, aynı yaban atiarına bağlanmış bedenler gibi. Yine de 
bu yarıkiarı doldurmak ve bu çatlakları gizlemek için hileler 
icat etmişizdir. İşte biletçi. İşte iki adam; üç kadın; bir sepetin 
içinde kedi var; dirseğimi pencere pervazına dayamış olan 
bendeniz - buradayım şu an. Altın buğdayların fısıldayan 
tarlaianna doğru hızla ilerleyip, onları hızla geride bırakı­
yoruz. Tarlalardaki kadınlar, orada çapa yapadarken geride 
bırakılmaktan şaşkın. Şimdi tren giderek daha yükseklere 
tırmanırken ayağıyla yeri çiğniyor, hırıltıyla soluk alıp veri­
yor. Sonunda kırın en tepesindeyiz. Burada yalnızca birkaç 
yaban koyunuyla, kaba tüylü birkaç midilli yaşıyor; ama 
bize, gazetelerimizi koyacağımız masalar ve bardaklarımı­
zı yerleştireceğimiz çemberlerle her türlü konfor sağlanmış 
durumda. Bu gereçleri beraberimizde taşıyarak tepelere tır­
ınanıyoruz. Şimdi en tepedeyiz. Sessizlik kapanacak ardı­
mızdan. Şu çıplak kafanın tepesinden arkama bakarsam, 
sessizliğin şimdiden kapandığını ve boş ların üstünde bulut 
gölgelerinin birbiriyle yarıştığını görebilirim; sessizlik kısa 
süre kaldığımız geçidin üstüne kapaıuyor. Bunun, yaşadığı­
mız an olduğunu söylüyorum; bu, yaz tatilinin ilk günü. Bu, 
ortaya çıkan, bağlı olduğumuz canavarın bir parçası." 

"Artık yoldayız," dedi Louis. "Şimdi hiçbir bağım ol­
maksızın boşlukta asılı duruyorum. Hiçbir yerdeyiz. ingil-
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tere'yi bir baştan bir başa trenle geçiyoruz. İngiltere tepeden 
ormana, ırmaklarından söğütlere, sonra yine kasabalara 
hep değişerek pencereden kayıp gidiyor. Benimse gidebile­
ceğim sağlam bir zemin yok. Bernard ve Neville, Percival, 
Archie, Larpent ve Baker, Oxford'a ya da Cambridge'e, 
Edinburgh'a, Roma'ya, Paris'e, Berlin'e ya da bir Amerikan 
üniversitesine gidecekler. Ben, belirsizliğe gidiyorum, para 
kazanmaya gitmem de belirsiz. Bu yüzden de insanın içine 
dokunan bir gölge, ağır bir aksan, bu altın kıllara, bu gelin­
cik kırmızısı tarlalara, sınırlarını asla aşamayan ama ta en 
uca kadar dalgalanarak giden bu buğday çağlayanına düşü­
verir. Bu, yeni bir yaşamın ilk günü, yükselen çarkın başka 
bir parmaklığı. N e var ki bedenim bir kuşun gölgesi kadar 
avare, geçiveriyor. Alnıının ardındaki beynimi gelişmesi için 
zorlamasam, çayırın üstünde az sonra solacak, az sonra ka­
raracak ve çayırla ormanın buluştuğu yerde ölecek olan göl­
ge kadar geçici olabilirim; Mısır'da kadınların Nil'e kırmızı 
testiler taşıdığı Firavunlar çağında başlayan uzun, upuzun 
tarihteki bu kısacık anı işaretiemek adına yazılmamış şiirin 
tek bir dizesini bile olsa şu anda ifade edebilmek için kendi­
mi zorluyorum. Daha şimdiden binlerce yıl yaşamışım gibi 
geliyor. Ama şimdi gözlerimi kaparsam, geçmişle geleceğin 
buluşma noktasını, tatil için eve giden erkek çocuklarla dolu 
bir üçüncü mevki koropartımanda olduğumu kavrayamaz­
sam, insanlık tarihi bir anlık görüntüden yoksun kalır. Be­
nim aracılığımla görecek olan o bir anın gözleri kapanır -
şapşallık ya da korkaklıktan, kendimi geçmişe, karanlığa 
gömerek uyursam ya da öyküler anlatan Bernard'ın boyun 
eğdiği gibi boyun eğersem ya da Percival, Archie, John, 
Walter, Lathom, Larpent, Roper ve Smith gibi övünür­
sem- isimler hep aynıdır, övünen erkek çocukların isimleri. 
Neville dışında hepsi övünüyor, hepsi konuşuyor; yalnızca o 
ki bir Fransızca romanın kenanndan arada sırada kaçamak 
bir bakış fırlatır, her an yastıklada kaplı, şöminedeki ateşin 
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ışığıyla aydınlanmış, bir sürü kitapla tek bir dostun olduğu, 
benimse bir masanın arkasındaki ofis koltuğunda eğilmiş 
oturduğum bir odaya süzülür her zaman. Sonra ben sinirle­
nip, onlarla alay etmeye başlarım. Ben Doğu Londrahlar ve 
yazmanlarla haşır neşir olur, kentin sokaklarını arşınlarken, 
onların yaşlı porsuk ağaçlarının gölgesi alunda o güvenli, ge­
leneksel tarzlarını sürdürmelerine gıpta ederim. 

Şimdiyse bedenimin dışında kalarak, buralarda kalacak 
bir yerim olmaksızın tarlaların arasından geçerken -(bir ır­
mak var; bir adam balık tutuyor; bir kule var, köyün kavis­
li pencereleriyle bir hanın bulunduğu sokağı var)- her şey 
benim için düşsel ve bulanık. Bu katı düşünceler, bu gıpta, 
bu burukluk bende yerleşip kalmıyor. Ben zihninde düşlerin 
ve sabahın erken saatlerinde, taçyaprakları erişilmez derin­
liklerde yüzdüğünde ve kuşlar şarkı söylediğinde bahçeden 
gelen seslerin güç sahibi olduğu Louis'in; gelip geçici bir gez­
ginin hayaletiyim. Bir atılışta kendimi çocukluğınnun parlak 
sularının serpintisine bırakıyorum. Çocukluğun ince peçesi 
titriyor ama zincirlenmiş hayvanın ağır adımları kıyıyı dö­
vüyor." 

"Louis'le Neville," dedi Bernard, "ikisi de sessiz sedasız 
oturuyor. İkisi de dalmış. İkisi de kendilerinden başka insan­
ların varlığını ayıncı bir duvar gibi algılıyor. Ama ben ken­
dimi başka insanlarla birlikte bulursam, sözcükler bir anda 
duman halkalarına dönüşür - bak cümleler nasıl da dudak­
larımı sarmaya başlıyor. Sanki bir kibritle bir şey tutuşturur 
gibi, bir şey yanıyor gibi. Yaşlıca, besbelli hali vakti yerinde 
bir adam, bir gezgin giriyor içeri şimdi. Bir anda ona yak­
laşmak istiyorum; içgüdüsel olarak varlığının verdiği duygu­
dan hoşlanmıyorum; aramızda soğuk, bizden uzak kalıyor. 
Bölünmeye inanmam ben. Tek değiliz ki. Ayrıca insan yaşa­
mının gerçek doğası üzerine değerli gözlemlerimden oluşan 
koleksiyon uma bir şeyler eklemek isterim. Kitabının, bilinen 
her tür erkek ve kadım kapsayarak pek çok ciltten oluşaca-
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ğına hiç kuşku yok. Bir odanın ya da tren kompartımanının 
içinde her ne varsa mürekkep hokkasından dolmakalem 
doldurur gibi onlarla beynimi dolduruyorum. Hiç değişme­
yen, giderilemeyen bir susuzluğum var. Şu anda yorumlaya­
madığım ama daha sonra yorumlayacağım bazı belli belirsiz 
işaretlerle onun karşı koyuşunun çözülmek üzere olduğınıu 
hissediyorum. Yalnızlığı çatlama belirtileri gösteriyor. Bir kır 
eviyle ilgili bir şey söylemişti. Dudaklarımdan (ürünlerle ilgi­
li) bir duman çemberi çıkıp onu sarıyor, onu da konuşmaya 
katıyor. İnsan sesinin yatıştırıcı bir özelliği var - (tek değiliz, 
biriz) . Kır evlerine ilişkin bu birkaç samimi görüşü karşılıklı 
paylaşırken, adamı canlandırıp ona gerçeklik katıyorum. 
Bir koca için hoşgörülü olabilir ama sadık değil; birkaç ada­
mı istihdam eden küçük bir inşaatçı. Küçük bir kentteki sos­
yal çevrede önemlidir; belediye meclisi üyesi olmuştur bile, 
zamanla belediye reisi de olabilir. Köküyle sökülmüş çifte diş 
gibi mercandan yapılmış, saat zincirinden sarkan koca süsler 
takıyor. W alter J. Trumble ona uyan bir isim. Bir iş gezisi için 
karısıyla Amerika'ya gitmiş, küçükçe bir otelde çift kişilik 
oda bir aylık gelirine mal olmuş. Ön dişi altın kaplama. 

Derin düşünmeye biraz meyilli olduğum bir gerçek, her 
şeyde somut olanı ararım. Dünyayla ancak bu şekilde temas 
kurabiliyorum. Ancak, iyi bir anlatım bağımsız bir varolu­
şa sahiptir gibi gelir bana. Yine de sanırım en iyi anlatımlar 
yalnızlıkta dile geliyor. Son olarak dondurulup saklanma­
ları gerekiyor ki ben bunu yapamıyorum; her zaman sıcak, 
çözülebilen sözcüklerle oynuyorum. Yine de benim yönte­
mimin onlarınkine üstün gelen belli avantaj ları var. Neville, 
Trumble'ın kabalığından iğrenmiş durumda. Louis şöyle bir 
göz atıyor ve kibirli bir turna kuşunun yüksek adımlarıyla 
dans eder gibi hızlı hızlı yürüyor, sözcükleriyse şeker maşa­
sıyla alır gibi seçiyor. Yabani, gülen, ancak yine de umutsuz 
gözlerinin, henüz kestiremediğimiz bir şey ifade ettiği doğ­
rudur. Neville'de olsun, Louis'de olsun, çok beğendiğim, be-
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nim asla sahip olmadığım bir kusursuzluk ve dakiklik var. 
Şimdi eyleme geçme zamanının geldiğini fark etmeye başlı­
yorum. Bir kavşağa yaklaşıyoruz, bir kavşakta tren değiştir­
ınem gerekiyor. Edinburgh' a giden bir trene binmeliyim. Bu 
duruma tam olarak parmak basamıyorum, düşüncelerimin 
arasında bir düğme, bir madeni para gibi gevşekçe duru­
yor şimdilik. İşte biletleri toplayan bizim neşeli adamınıız. 
Bir tane almıştım -kesinlikle bir biletim vardı. Ama önemli 
değil. Ya bulurum ya bulamam. Cüzdanıını araştırıyorum. 
Tüm ceplerime bakıyorum. Yaşadığım şu ana tam olarak 
uyacak kusursuz bir ifade bulmaya kendimi ebediyen verdi­
ğim bu süreci sonsuza dek bölen şeyler bunlar. " 

"Bemard gitmiş, " dedi Neville. "Hem de biletsiz. Bir 
şeyler söyleyerek, elini sallayarak, bizden kaçtı. At yetiştiri­
cisiyle de, musluk tamircisiyle de bizimle konuştuğu kadar 
rahat konuşuyordu. Tamirci sadakatle benimsedi onu. 'Keş­
ke onun gibi bir oğlu olsa,' diye düşünüyordu, 'bir yolunu 
bulur Oxford'a gönderirdi onu.' Bernard tamirci için ne his­
sediyordu acaba? Tek isteği, bizzat aniannaktan hiç vazgeç­
mediği öykünün devamını getirmek değil miydi? Çocukken 
ekmeğini yuvarlayıp minik toplar yaptığı sırada başlamıştı 
buna. Topun biri erkek, öbürü kadındı. Hepimiz minik top­
larız. Hepimiz Bernard'ın öyküsündeki anlatımlarız, defteri­
ne Nnın ya da: B'nin altına yazdığı şeyleriz. Bizim öykümüzü 
olağanüstü bir anlayışla, çoğumuzun hissettiklerini katma­
dan anlatır. Zira bize gereksinimi yoktur. İnsafımıza kalmaz. 
İşte orada, peronda kollarını sallıyor. Tren onsuz gitmiş. 
Bağlantılı seferi kaçırdı. Biletini kaybetmiş. Ama bunun 
önemi yok. İnsan yazgısının doğasıyla ilgili kadın barmenle 
konuşur. Biz işin dışındayız; bizi şimdiden unuttu bile; görüş 
alanından çıktık; yarı acı yarı tatlı, geçmek bilmeyen hislerle 
dolarak, yolwnuza devam ediyoruz; zira dünyayı yarı ta­
mamlanmış ifadelerle göğüslediğinden, biletini kaybettiğin­
den, bir biçimde ona acınacak; aynı zamanda da sevilecek. 

53 



Virginia Woolf 

Şimdi yine okurmuş gibi yapıyorum. Gözlerimi nere­
deyse kapayacak kadar kitabıını kaldırıyorum. Ama at sa­
tıcılarıyla musluk tamircilerinin olduğu yerde okuyamam. 
Kendini sevdirme gücü diye bir şey yok bende. O adama 
hayranlık duymuyorum; o da bana duymuyor. Hiç olmaz­
sa dürüst olayım. Şu saçmalayan, boş sözlerle oyalanan, 
kendinden hoşnut dünyanın; at kılı koltukların, rıhtımla­
rın ve geçit törenlerinin renkli fotoğraflarının kusurlarını 
açıklayayım. Bu fazlasıyla kendinden hoşnutluğa ve saat 
zincirlerinden mercan süsler sarkan at satıcılarını yetişti­
ren bu dünyanın bayağılığına karşı avazım çıktığı kadar 
bağırabilirim. Onları tümüyle yok edecek o şey var içimde. 
Kahkaharn oturdukları yerde döndürecek onları, karşıma 
geçip uluyacaklar. Hayır, ölümsüz onlar. Zafer onların. 
Üçüncü sınıf bir tren kompartımanında Catullus okumayı 
benim için hep olanaksızlaştıracaklar. Ekimde üniversite­
lerden birine yerleşmem için arabayla götürecekler, orada 
öğretim görevlisi olacağım; erkek öğretmenlerle Yunanis­
tan'a gideceğim ve Parthenon harabelerinde konferans ve­
receğim. At yetiştirip, şu kırmızı viiialardan birinde yaşa­
mak, o üniversiteli kadınlardan zeki ve asil ruhlu bir eşle, 
bir larva gibi Sophokles ve Euripides'in kafatasiarına girip 
çıkmaktan daha iyi olurdu. Gelgelelim, benim kaderim bu 
olacak. Acı çekeceğim. Şimdiden, on sekizirnde at satıcıla­
rının nefret edeceği kadar kibirli olabiliyorum. Bu benim 
zaferim; ben uzlaşmam. Ürkek değilim, İngilizceyi aksan­
sız konuşuyorum. Louis gibi 'babamın Brisbane' de bank er 
olması' konusunda insanların ne düşüneceğinden korkup 
gereksiz titizlik göstermem. 

Şimdi uygar dünyanın merkezine yaklaşıyoruz. Tanıdık 
gazölçerler var. Asfalt patikalarla bölünmüş parklar vaı: 
Yanmış otların üstünde utanmazca ağız ağıza yatan aşıklar 
var. Percival İskoçya'ya varmak üzeredir; treni kırmızı fun­
dalık arazilerden gidiyordur, uzun bir sıra halindeki Border 
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tepelerini ve Roma duvarını görüyordur. Her şeyi anlaması­
na karşın yine de bir polisiye roman okuyordur. 

Londra'ya, merkeze yaklaştıkça tren yavaşlıyor ve ağır 
ağır yol alıyor, benim yüreğim de korku ve sevinçten tered­
düt ediyor. Karşılaşmak üzereyim - ama neyle ? Bu posta 
vagonları, bu hamallar, taksi çağıran bu insan yığınlarının 
arasında hangi olağanüstü serüven beni bekliyor? Kendimi 
önemsiz, kaybolmuş, ama mutlu ve heyecanlı hissediyorum. 
Hafif bir sarsıntıyla duruyoruz. Bırakacağım öbürleri ben­
den önce insin. O kargaşa ya, o kaosa dalınadan önce bir 
dakika hiç kımıldamadan oturacağım. Gelecek olanı ka­
famda kurgulamayacağım. O müthiş gürültü kulaklarımda. 
Bu cam tavanın altında denizin kabarıp dalgalanması gibi 
kükrüyor, sonra yine kükrüyor. El çantalarımızla perona sa­
çılmış durumdayız. Hızla farklı yönlere savruluyoruz. Ben­
lik duygum neredeyde yok oluyor; kibrim. Sürükleniyorum, 
yuvarlanıp, gökyüzüne fırlatılıyorum. Perona adımımı atı­
yorum ve sahip olduğum tek şeyi sıkıca kavrıyorum - bir 
çanta. " 
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Güneş doğdu. Sarı, yeşil huzmeler, aşınmış kayığın ka­
burgalarını yaldızlayarak ve boğadiken/eriyle zırhlı yaprak­
larını çelik gibi masmavi pariatarak kıyıya düştü. Işık, birbi­
riyle yarışarak kıyıya yelpaze biçiminde yayılan incecik, hızlı 
dalgaların neredeyse içine işliyor du. Başını sallayıp tüm mü­
cevher/erine, topazlara, deniz yeşili beril taşlarına, içlerinde 
ateş yalazlarıyla su renkli mücevher/ere dans ettiren kız, 
şimdi alnını açıkta bırakmış ve kocaman açılmış gözleriyle 
dalgaların üzerinden düz bir yol açıyor kendine. Dalgaların 
uskumrulardan yansıyan titrek parıltısı koyu/aştı; gezinen 
büyük balık sürülerinin ortalarından geçebileceği dalgalar 
bir kütleye dönüştü; yeşil çukurları daha da derinleşti, ka­
rardı. Kıyıya şapırtıyla çarpıp geri çekilirken, sanki hafif bir 
sandal su dolup yanlarını pat/atmış, denizci de kıyıya yüzüp 
kırılgan yükünü yıkansın diye kıyıda bırakıp kayalara yönel­
miş gibi çalı çırpı, mantar sap saman ve değnek parçaların­
dan kara bir çizgi bıraktı. 

Bahçede, şafakta o ağacın, şu çalının üstünde ara ara 
gelişigüzel öten kuşlar, şimdi tiz, kesin sesleriyle bir koro 
oluşturdu/ar; kah arkadaşlığın bilincindeymişçesine birlik­
te/er, kah soluk mavi göğe seslenirmişçesine yalnız/ar. Kara 
kedi çalıların arasında hareket ettiğinde, aşçı kül yığınlarına 
cüruf döküp onları korkuttuğunda, hep birden aynı yöne 
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doğru bir anda havalandı/ar. Şarkılarında korku, acı çek­
me kaygısı ve o anda çabucak kapılıp onlardan alınıvere­
cek neşe vardı. Tertemiz sabah havasında birbirleriyle yarı­
şırcasına şarkı söylüyorlar, karaağacın üstünde döne döne 
hava/anıyor, birbirlerinin peşine takılırken hep birlikte şarkı 
söylüyorlar, havada yükselirken kaçıyor, kovalıyor, birbir­
lerini gagalıyorlardı. Derken kovalamaktan ve uçmaktan 
yorgun düşünce, o güzelim hareketle * alçalmaya başladılar; 
zarafet/e süzülerek, düşereesine indiler ve parlak gözleriyle 
bakınarak, kafaları bir o yana bir bu yana dönerek; uyanık, 
tetikte; tek bir şeyin, özellikle bir nesnenin son derece farkın­
da olarak sessizce ağaca, duvara tünediler. 

Bu belki de çimenlerin üstünde gri bir katedral gibi yük­
selen bir salyangaz kabuğuydu; yanmış gibi koyu renk hal­
kaları ve çimenin yeşiliyle gölgelenmiş şişkin bir yapı. Ya da 
belki saplarının arasından mor gölgeli karanlık tünellerin 
dolandığı tarhların üstünde mor bir ışık çağlayanı oluştu­
ran çiçeklerin harika güzelliğini görmüşlerdi. Ya da belki 
gözlerini, dansa başlamış ama tam açmamış, pembe uçlu 
goncaların arasından minik sert yüzeyleri parlayan küçük 
parlak elma yaprakçık/arına dikmiş/erdi. Ya da içinde tüm 
evin ve kule gibi yükselen karaağaçların eğilmiş yansıması 
olan yağmur damlalarının çitte asılı durduğunu, ama düş­
mediğini gördüler; ya da dosdoğru güneşe baktıklarından, 
gözleri birer altın boncuk oldu. 

Şimdi de bir o yana, bir bu yana bakınırken, daha derin­
lere, çiçeklerin altına, çürük yapraklarla, çiçeklerin düştüğü 
ışıksız dünyaya varan karanlık yollara baktılar. Derken iç­
lerinden biri ansızın harika bir atılışla tam üstüne konarak, 
savunmasız bir kurtçuğun yumuşak, korku uyandıran bede­
nine bir gaga vurdu, sonra yine, ardından da bir kez daha 
gagalayıp çürümeye bıraktı onu. Orada, aşağıda, çiçeklerin 

• Burada kullanılan "lovelily" sözcüğü Byron'a bir gönderme olabilir: 

"So lovelily the morning shone" ( "The Bride of Abydos", ı. iii ) .  (ç.n.) 
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çürüdüğü yerdeki köklerin arasında ani bir esintiyle ölü ko­
ku/arın dalgası geliyor; şişmiş şeylerin kabaran yerlerinde 
damlalar oluşuyordu. Çürümüş meyvenin kabuğu yanlı­
yordu, ama içerideki dışarı sızdırmayacak kadar yoğundu. 
Sarı salgılar salyangozlardan sızıyor, ikide bir başı ya o ya 
da bu uçta, biçimi belirsiz bir beden yavaş yavaş iki yana 
sallanıyordu. Yaprakların arasında hızla hareket eden altın 
gözlü kuşlar bu irin birikintisine, bu ıslaklığa soran gözlerle 
baktılar. ikide bir, gagalarının uç/arını vahşice o yapışkan 
karışıma daldırıyorlardı. 

Şimdi doğan güneş de kırmızı kenar/ı perdeye dokuna­
rak pencereye vurdu ve çemberier/e çizgiler çizmeye koyul­
du. Şimdi büyüyen ışıkta aklığı tabağın içine yerleşti; bıçaksa 
onun parıltısını yoğunlaştırdı. İskemieler/e do/ap/ar arkada 
heyula gibi görünüyor/ardı, öyle ki birbirlerinden ayrı olma­
larına karşın ayrılmaz bir bütün gibiydi/er. Ayna, duvardaki 
havuzunu beyaz/attı. Pervazdaki gerçek çiçeğe hayalet bir 
çiçek eşlik etmeye başladı. N e var ki, hayalet çiçeğin bir par­
çasıydı, çünkü bir tomurcuk baş verdiğinde aynadaki daha 
soluk çiçek de tomurcuklandı. 

Rüzgar çıktı. Dalgalar kollarını havada döndürerek o 
hayvan sürü/erine, beyaz koyunlara yaklaşan zehir/i mız­
raklı türbanlı/ar, türbanlı savaşçı/ar gibi ritmik hareketlerle 
kıyıyı dövüyordu. 
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"Burada okulda, yaşam kargaşasıyla baskısının bunca 
yoğunlaştığı; sadece yaşam heyecanınınsa her geçen gün 
daha zorlayıcı olduğu bu yerde olayların karmaşası giderek 
daha bunaltıcı oluyor," dedi Bernard. "Her saat o kocaman 
şekerlemeler ve sürprizler çantasının derinliklerinden yeni 
bir şey çıkıyor. Ben neyim? Soruyorum. Bu mu? Hayır, ben 
şuyum. Özellikle de şimdi, insanlar konuşurken bir odadan 
çıktığımda, yalnız adımlarımla döşeme taşları çınlarken, eski 
şapelin üstünden ayın o olağanüstü güzelliği ve kayıtsızlığıy­
la yükseldiğini görüyorum - derken tek ve basit değil, kar­
maşık ve çok olduğum netleşiyor kafamda. Bemard kala­
balıkta atar tutar, yalnızken ketumduı: Onların anlamadığı 
bu, şu anda hiç kuşkusuz beni tartışıyorlar; onlardan kaçtı­
ğımı, onları başımdan savdığıını söylüyorlardır. Farklı geçiş­
leri etkilernem gerektiğini, rollerini sırayla Bernard olarak 
oynayacak birkaç farklı adamın giriş çıkışlarını gizlernem 
gerektiğini anlamıyorlar. Anormal derecede koşulların far­
kındayım. Bir tren kompartımanında 'İnşaatçı mı o adam?' 
diye sormadan asla bir kitabı okuyamam. O kadın mutsuz 
mu? Bugün zavallı sivilceli Simes'in Billy Jackson üzerinde 
iyi bir etki bırakma fırsatının uzaktaştığını ne kadar keskin 
bir acıyla hissettiğinin farkındaydım. Bunu acıyla hissettiğim 
için onu şevkle yemeğe davet ettim. Bunu bana ait olmayan 
bir hayranlığa yükleyecektir. Doğru. Ne var ki, 'bir kadının 
duyarlığına katılmakla' (burada kendi biyografi yazarımdan 
alıntı yapıyorum) 'Bernard bir erkeğin mantıklı ağırbaşlılığı­
nı göstermiştir'. Şimdi tek bir izienim bırakanlar ve genellik-
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le iyi bir izienim bırakanlar (çünkü anlaşılan sadelikte erdem 
vardır) terazisini akıntının orta yerinde tutanlardır. (Bir anda 
burunları aynı yönde balıkların akıntıda birbirlerini geçmek 
için çabalamaları gözümün önüm e geldi. )  Can on, Lycett, 
Peters, Hawkins, Larpent, Neville - tümü de akıntının or­
tasındaki balıklar. Ama siz anlıyorsunuz, siz, bir çağrıya her 
zaman gelen bendenizi (çağırıp da kimsenin gelmemesi asap 
bozucu bir deneyim olur; gece yarısını anlamsızlaştırır, ku­
lüplerdeki yaşlı adamların yüzlerindeki ifadeyi açıklar - on­
lar gelmeyen kişiyi çağırmaktan vazgeçmişlerdir), bu akşam 
söylediklerimin beni ancak yüzeysel olarak tanımladığını 
anlıyorsunuzdur. Aslında, en farklı olduğum şu anda, aynı 
zamanda bütünleşmiş durumdayım. Coşku dolu bir sempati 
duyuyorum; beri yandan da, delikteki kurbağa gibi oturup 
ne gelirse gelsin son derece soğukkanlılıkla karşılıyorum. Şu 
anda beni tartışanlardan pek azınız hissetmek ve akıl yü­
rütmek için çifte kapasiteye sahipsiniz. Lycett, biliyorsunuz, 
tavşan peşinde koşmaya inanır; Hawkins kütüphanede en 
çalışkan öğleden sonrasını geçirmiştir. Peters genç hanıme­
fendisini gezici kütüphaneye götürdü. Hepiniz bağlı, ilişkili, 
işin içindesiniz ve kapasitenizin en üst sınırına kadar kesin­
likle enerji dolusunuz - kafası tek bir eylem için harekete 
geçerneyecek kadar karmaşık olan Neville dışında. Ben de 
çok karmaşık biriyim. Benim durumumda havada kalan, bir 
yere bağlı olmayan bir şey var. 

Şimdi, buradaki havaya karşı hassasiyetime kanıt ola­
rak, odama girip ışığı açtığımda, bir tabaka kağıdı, masayı, 
iskemlenin arkasına, öylesine atılıvermiş duran sabahlığımı 
görünce, o atılgan ama yine de derin düşünen, o yürekli mu­
zır kişi olduğumu hissediyorum; o adam pelerinini yumuşak 
bir hareketle sırtından atarak, kalemini kavrar ve çılgınca 
aşık olduğu kıza aşağıdaki mektubu bir an önce yazar. 

Evet, her şey umut verici. Ben de şimdi hazırım. Pek 
çok kez başladığım mektubu rahatça yazıp bitirebilirim. 
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Az önce geldim; şapkamla hastonumu bir yana fırlattım; 
aklıma gelen ilk şeyi kağıdı düzeltme zahmetine girmeden 
yazıyorum. Hiç duraklamadan, silip değişiklik yapılmadan 
yazılmış olduğunu düşüneceği, parlak bir taslak olmalı. Bak 
harfler nasıl da biçimsiz - şurada da dikkatsizce yapılmış bir 
mürekkep lekesi var. Her şey hıza ve dikkatsizliğe kurban 
edilmeli. Hızlı, işlek, küçük bir el yazısı kullanacağım, 'y'nin 
kuyruğunu biraz abartacağım ve 't'nin çizgisini de bir tirey­
le dümdüz çekivereceğim. Tarih yalnızca 17'si Salı olacak, 
sonra da bir soru işareti. Aynı zamanda kadına öyle bir iz­
lenim vermeliyim ki adam -çünkü o ben değilim- rastgele, 
savruk bir tarzda yazıyorsa da, ince bir teklifsizlik ve saygı 
iması sezilmeli. Birlikte konuştuklarımıza gönderme yapma­
lıyım - anımsadığımız bir salıneyi geri getirmeliyim. Ama 
ona (bu çok önemli) konudan konuya dünyanın en kolay 
işiymişçesine geçiyor görünmeliyim. Boğulan adama yapılan 
yardımlardan (bunun için bir cümlem var) Bayan Moffat ve 
onun sözlerine (bunlar için de notlarım var) geçeceğim, ar­
dından da okumakta olduğum pek bilinmeyen bir kitapla 
ilgili görünürde rastgele ama derinliği olan (zaten derinliği 
olan eleştiri genellikle rastgele yazılır) bazı derin düşünceler 
gelecek. Saçını fırçalarken ya da m um söndürürken, 'N ere­
de okumuştum onu? Hah Bemard'ın mektubunda,' demesi­
ni istiyorum. ihtiyacım olan şey hız, kızgın, ergimiş maden 
gibi bir etki, cümleden cümleye akan bir lav sağanağı. Peki 
düşündüğüm kim? Byron elbet. Ben de, bazı bakımlardan, 
Byron gibiyim. Byron'dan tek bir yudum beni istenen kıva­
ma getirebilir. Durun bir sayfa okuyayım. Hayır, bu sıkıcı; 
bu çalakalem yazılmış. Bu çok resmi. Şimdi nasıl yapıldığı­
nı kavrıyorum. Şimdi onun ritmini beynime kaydediyorum 
(yazarken ritim en başta gelen önceliktir). Şimdi hiç durak­
lamadan başlayacağım, başlarken, daha ilk nağmesinde-

Yine de tam bir başarısızlığa uğruyor. Tavsıyor. Geçişle­
rimi gerçekleştirecek kadar istim alamıyorum. Gerçek ben-
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liğim hayali olandan kopuyor. Yeni baştan yazmaya baş­
larsam da, 'Bernard edebiyatçı numarası yapıyor; biyografi 
yazarını düşünüyor' (ki bu doğru) diyecek. Hayır, mektubu 
yarın kahvaltıdan hemen sonra yazacağım. 

Şimdi zihnimi düşsel resimlerle doldurayım. Üç mil 
ötedeki Restover, King's Laughton, Langley istasyonunda 
kalmam istendi. Oraya alacakaranlık çöktüğünde vardım. 
Bu seçkin ama yıkık dökük evin avlusunda sinsice sıvışan, 
uzun bacaklı, iki üç köpek var. Halde solmuş halılar göze 
çarpıyor; ordu mensubu bir bey, terası adımlarken bir yan­
dan piposunu içiyor. Can alıcı nokta, bariz bir yoksulluk ve 
askeri ilişkiler. Yazı masasında bir avcının en sevdiği atının 
toynak izi' var. 'At biner misiniz?' 'Evet, efendim, at binmeye 
bayılırım.' 'Kızım oturma odasında bekliyor bizi.' Yüreğim 
kaburgalarımda atıyor. Kız alçak bir masanın başında ayak­
ta; avdan gelmiş, sandviçleri oğlan çocukları gibi katır ku tur 

yiyor. Albayın üstünde enikonu iyi bir izienim bırakıyorum. 
Fazla zeki sayılmam, öyle düşünüyor; çok yontulmamış de­
ğilim. Bilardo da oynuyorum. Derken otuz yıldır aileyle olan 
hoş hizmetçi kız giriyor içeri. Tabaklarda uzun kuyruklu 
Doğulu kuş motifleri var. Annesinin müslinler içindeki port­
resi şöminenin üstünde asılı. Çevredeki nesneleri bir noktaya 
kadar olağanüstü kolaylıkla çizebilirim. Ama bu işe yarar 
mı? Sesini - yalnızken 'Bernard' dediğinde sesindeki o kesin 
tonu duyabilir miyim? Peki ya sonra? 

Gerçek şu ki başka insanların dürtülerine gereksinimim 
var. Tek başıma, ölü ateşimin üstünden kendi öykülerimin 
zayıf yanlarını görmeye yatkınım. Gerçek romancı, mükem­
mel sadelikteki insan, belli bir zamanla sınırlı olmaksızın 
hayal kurmayı sürdürebilir. Benim gibi bütünleşmez. Bu 
yanmış ızgaradaki gri küllerin yıkıcı duygusunu yaşamaz. 
Gözlerim de bir tür kör ka pak var. Her şey nüfuz edilmez 

; 

oluyor. Yaratmaktan vazgeçiyorum. ' 
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Şöyle bir anımsayayım. Genelde iyi bir gün oldu. Ak­
şam ruhumun çatısında biçimlenen damla yuvarlak ve çok 
renkli. Sabah derseniz hoşnı; öğlenden sonraysa yürüyüşle 
geçti. Gri tarlaların öte yanındaki uzun otların görünümü­
nü seviyorum. İnsanların omuzları arasından bir an için 
gözüme ilişen şeyleri seviyorum. Kafamın içinde bir şeyler 
belirmeye devam ediyor. Gün boyu yaratıcı ve hünerliydim. 
Akşam yemeğinden sonra aşırı duygusallaştım. Sıradan ar­
kadaşlarımızla ilgili belli belirsiz gözlemlediğimiz pek çok 
şeye somut bir biçim verdim. Bağlantılarımı çabucak kur­
dum. Ama şimdi kara kömürden çıplak sivrilikleriyle bu gri 
ateşin başında onırurken son soruyu soruyorum kendime, 
bu insanlardan hangisi benim? Her şey odaya o kadar bağlı 
ki. Kendime 'Bernard' dediğimde gelen kim? Vefakar, alaycı 
bir adam, düş kırıklığına uğramış, ama hayata küsmemiş. 
Belirli bir yaşı ve mesleği olmayan bir adam. Salt ben. So� 
payı alıp cürufu karıştırarak ızgaradan aşağı sağanak gibi 
indiren o. izlerken 'Tanrım' diyor kendi kendine, 'amma 
da toz dwnan oldu!'; ardından da kederli bir halde, ama 
yine de azıcık kendini avutma duygusuyla ekliyor: 'Bayan 
Moffat şimdi gelir hepsini süpürür-' Yaşamın içinde sarsılır 
ve çarpar, arabanın bir o bir bu yanına vururken, bu cümleyi 
kendi kendime sıkça yinelemek hoşuma gidiyor: 'Ah evet, 
Bayan Moffat gelir hepsini süpürür. ' Ardından da yatak." 

"Şu anın olduğu bir dünyada," dedi Neville, "fark gözet­
mek niye? Hiçbir şey bizim onu değiştirmemize göre tanım­
lanmamalı. Bırakın var olsun, bu kıyı, bu güzellik ve ben bir 
an için hazza gömüleyim. Güneş sıcak. Nehri görüyorum. 
Benek benek ağaçların güz güneşinin ışığında yandığını gö­
rüyorum. Kırmızının arasından, yeşilin arasından kayıklar 
yüzerek geçiyor. Uzakta bir çan çalıyoı; ama ölüm için değil. 
Yaşam için çalan çanlar var. Bir yaprak sevinçten düşüyor. 
Ah, aşığım yaşama! Bak söğüt o güzelim serpintilerini nasıl 
boşluğa fırlatıyor! Bak nasıl aralarından içi üşengeç, bilinç-
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siz, güçlü genç adamlarla dolu bir kayık geçiyor. Gramofon 
dinliyorlar, bir yandan da kesekağıtlarından meyve yiyorlar. 
Muz kabuklarını fırlatıyorlar, onlar da yılanbalıkları gibi 
nehre batıyor. Her yaptıkları güzel. Arkalarında şişeler ve 
süsler var; odalarıysa kürekler ve yağlıboya taklidi tablolada 
dolu ama her şeyi güzelliğe çevirmişler. Kayık köprünün al­
tından geçiyor. Bir başkası geliyor. Derken bir tane daha. Bu 
Percival, yastıklara gömülmüş, yekpare taş anıtlar gibi büyük 
bir dinginlik içinde. Hayır, onun o yekpare anıtlar gibi duru­
şunu ve büyük dinginliğini yansılayan uydularından biri yal­
nızca. Bir tek Percival onların numaralarının farkında değil, 
onları yakalarlığındaysa şakacı bir tavırla pençesiyle hafifçe 
şöyle bir yumruk atar. Onlar da köprünün altından, 'dalları 
gürül gürül pınarları andıran ağaçlar'ın, sarı ve erik rengi 
fırça darbelerinin arasından geçtiler. Rüzgar çıktı; perde tit­
riyor; yaprakların ardında kasvetli, ancak yine de ebediyen 
neşeli binalar görüyorum, hafızanın alamayacağı kadar eski 
kesekli toprağa yapılmış olmasına karşın hafif; şişip kalmış 
değil de, deliklerinden soluk alıyor gibi görünüyorlar. Şimdi 
içimde o bildik ritim yükselmeye başlıyor; uykuya yatmış 
sözcükler şimdi yükseliyor; derken sorguçlarını şöyle bir sil­
keliyor, alçalıp yükseliyor, sonra yine alçalıp yükseliyor. Ben 
bir şairim, evet. Hiç kuşkusuz büyük bir şairim. Kayıklar ve 
gençlik geçiyor, uzaktaki ağaçlar, 'dalları gürül gürül akan 
pınarları andıran ağaçlar' . Tümünü görüyorum. Tümünü 
hissediyorum. Esinleniyorum. Gözlerim yaşlada doluyor. 
Bunu hissederken bile cinnetimi kamçılayarak daha da ar­
tırıyorum. Köpürüyor. Yapayiaşıp içtenliksizleşiyor. Sözcük­
ler sözcükler sözcükler, nasıl da dörtnala koşuyorlar - uzun 
yeleleriyle kuyruklarını nasıl savuruyorlar, ne var ki benim 
içimdeki bir kusur yüzünden kendimi sırtiarına bırakamı­
yorum; kadınları ve fileleri dört bir yana saçarak onlarla 
uçamıyorum. İçimde bir kusur var - ölümcül bir duraksa­
ma; öyle ki, göz yumsam köpüğe ve yanlışa dönüşüyor. Yine 
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de büyük bir şair olmamam inanılmaz. Dün gece yazdığım 
iyi şiir değilse neydi? Çok mu hızlıyım, çok mu yüzeyselim? 
Bilmiyorum. Kimi zaman kendimi bilemiyorum, ya da beni 
ben yapan huyları nasıl ölçeceğimi, nasıl adlandıracağımı ve 
nasıl değerlendireceğimi kestiremiyorum. 

Şimdi bir şey benden ayrılıyor; o gelen kişiyi karşılamak 
için benden çıkıp gidiyor ve onu görmeden kim olduğunu 
bileceğim konusunda bana güvence veriyor. İnsan belli bir 
uzaklıkta bile olsa bir dostun katılımıyla ne kadar garip 
bir biçimde değişiyor. İnsanın arkadaşlarının çalıştığı bir 
büro, bizi anımsadıklarında nasıl da yararlı bir yerdir. Yine 
de anımsanmak, yatıştırılmak, insanın benliğinin saflığının 
bozulması, kaynaşmak ve bir başkasının parçası olmak ne 
kadar acı verici. O yaklaşırken ben kendim olmadım ama 
Neville başkasıyla kaynaştı -kiminle?- Bemard'la nu? Evet, 
Bemard'la ve benim soruyu yönelteceğim kişi de Bemard 
Ben kimim?" 

"Ne kadar garip," dedi Bernard, "söğüt ağacı, bir bü­
tünmüş gibi görünüyor. Ben Byron' dım, ağaç da Byron'ın 
ağacıydı, gözü yaşlı, sağanak şekünde ve matemli. Şimdi 
ağaca birlikte bakarken, birleşik bir görünümü var, her dal 
ayrı, berraklığınızın beni zorlamasıyla, ne hissettiğiınİ söyle-

. . 

yeyım sıze. 
Onaylamadığınızı hissediyorum, gücünüzü hissediyo­

rum. Sizinle, handana mendili hep yağ lekeleri içinde, der­
beder, düşünmeden hareket eden bir insan oluyorum. Evet, 
bir elimde Thomas Gray'in Elegy'si var, öbür elimle de tüm 

tereyağını içip tabağın dibine yapışmış en alttaki hamur 
tatlısını kepçeyle çıkarıyorum. Bu sizin sinİrİnize dokun.u­
yor; sıkıntınızı şiddetle hissediyorum. Bundan esinlenerek 
ve olumlu düşüncelerinizi yeniden kazanma telaşıyla, size 
Percival'ı az önce yataktan nasıl çekip çıkardığınu anlatma­
ya girişi yorum; terliklerini, masasını, eriyip akmış mumunu; 
battaniyeyi ayaklarından çekerken o ters ve yakınan sözle-
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rini; bu arada koca bir kozadaymış gibi saklanmaya çalıştı­
ğını anlatıyorum. Bunları öyle bir tarzda tanımlıyorum ki, 
siz kişisel bir üzüntüye odaklanmışken (çünkü kapşonlu bir 
figür karşılaşmamıza nezaret ediyor), siz boyun eğiyor, gülü­
yorsunuz ve benden hoşnutsunuz. Çekiciliğim, umulmadık 
biçimde ve kendiliğinden, akıcı konuşmam beni de hoşnut 
ediyor. Sözlerle olayları açığa çıkarırken, ne kadar çok, ifa­
de edemeyeceğim kadar çok gözlem yapmış olduğuma şaşıp 
kaldım. Konuştukça giderek daha çok kaynıyor beynim; gö­
rüntüler, görüntüler. Bu, diyorum kendi kendime, gereksini­
mim olan şey; neden diye soruyorum, yazdığım mektubu bi­
tiremiyorum? Odama hep bitirilmemiş mektuplar saçılmış. 
Sizinleyken insanların en yeteneklileri arasında olduğumdan 
kuşkulanmaya başladım. Genç olmanın hazzıyla, güçle, ola­
caklara dair bir hisle dopdolu yum. Gaf yaparak ama şevkle 
dolu, kendimi çiçeklerin çevresinde vızıldarken, kızıl kasele­
re vınlayarak dalarken, mavi hunileri müthiş gümbürtümle 
çınlatırken görüyorum. Gençliğimin tadını çıkaracağım (sen 
bana bunu hissettiriyorsun) .  Ve Londra. Ve özgürlük. Ama 
dur. Dinlemiyorsun. Tarifi olanaksız tanıdık bir hareketle 
elini dizinden kaydınrken karşı çıkıyorsun. Bu tür işaretlerle 
arkadaşlarımızın hastalıkianna teşhis koyuyoruz. 'Refah ve 
bolluğun içinde' diyor gibisin, 'sakın beni es geçme.' 'Dur,' 
diyorsun. 'Ne için acı çektiğimi sor. ' 

Öyleyse yaratayım seni. (Sen de benim için bu kadarını 
yaptın. )  Bu harika, bu solmakta olan, ama hala parlak, gü­
zel ekim gününde bu sıcak bankta uzanmış, söğüt ağacının 
'taranmış' dallarının arasından birbiri ardına kayıkların ge­
çişini izliyorsun. Ve şair olmak istiyorsun ve bir aşık olmak 
istiyorsun. Ne var ki zekanın o müthiş berraklığı, aklının 
amansız dürüstlüğü (bu Latince sözcükleri sana borçluyum; 
senin bu niteliklerin biraz tedirgince kıpırdanmama ve kendi 
donanımımdaki pürüzleri, zayıf unsurları görmeme neden 
oluyor) seni durduruyor. Gizem yaratma arzusuna kapılmı-
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yorsun. Kendini pembe ya da sarı bulutların sisinin ardına 
gizlemiyorsun. 

Haklı mıyun? Sol elinin küçük hareketini doğru yorum­
lamış mıyım? Öyleyse, şiirlerini ver bana; dün gece öylesine 
bir esin coşkusuyla yazdığın için şimdi kendini azıcık koyun­
su hissettiğİn o sayfaları ver. Çünkü sen esine güvenmezsin; 
seninkine de, benimkine de. Hadi geri dönelim birlikte, köp­
rüden, karaağaçların altından, duvarlarla kuşatıldığımız, 
kırmızı şayak perdeleri çekili odama gidelim; orada dikkat 
dağıtan bu sesleri susturabilir; limon ağaçlarının ve başka 
yaşamların kokusuyla tadına; kibirle dans eder gibi yürü­
yen arsız tezgahtar kızlara; ayaklarını sürüyen yükü ağır 
yaşlı kadınlara; belirsiz ve ortadan yok oluveren bir kişinin 
-Jinny olabilirdi, Susan olabilirdi, yoksa caddenin sonunda 
gözden kaybolan Rhoda mıydı?- kaçamak bakışiarına ken­
dimizi kapayabiliriz. Yine belli belirsiz bir seğirmeyle duy­
gunu tahmin ediyorum; senin o tek bir nesneye acımasızca 
yoğunlaşma gücünün zerresi olmadan, sonsuz bir aylaklık 
içinde ve arı kovanı gibi vızıldarken senden kaçtım. Ama 
döneceğim. "  

"Böyle binalar varken," dedi Neville, "tezgah tar kızların 
gerekliliğine katlanamıyorum. Kıkırdayışları, dedikoduları 
kızdırıyor beni; en saf sevinç anlarında nasıl bir düşüş içinde 
olduğumuzu anımsatmak için dinginliğimi bozup dürtüyor 
beni. 

Ne var ki şimdi bisikletlerimizle o kısa karşılaşmadan, 
yeşil limon kokusundan ve karmakarışık caddede gözden 
yiten kişilerden sonra alanımızı yeniden kazandık. İşte biz, 
dinginlikle düzenin efendileri ve gururlu geleneğin mirasçıla­
rı olarak buradayız. Işıklar meydan boyunca sarı ince uzun 
yarıklar oluşturmaya başlıyor. N ehirden gelen pus bu kadim 
boşlukları dolduruyor. Usulca ağarmış taşiara nıtunuyor. 
Artık kır patikalarındaki yapraklar kalın, nemli tarlalarda 
koyunlar öksürüyor, ama burada senin odanda biz kuruyuz. 
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Özel şeylerden söz ediyoruz. Alazlar bir tokmağı pariatarak 
sıçrıyor, ardından hafifliyor. 

Byron okuyordun. Kendi kişiliğini onaylıyor gibi görü­
nen pasajları işaretliyordun. Kendini sert cama çarpan güve 
benzeri bir telaşla, küçümseyici ama tutkulu bir kişiliği anla­
tıyor gibi gelen tüm cümlelerin yanında işaretler buluyorum. 
Kaleminle orayı çizerken 'Ben de pelerinimi sırtımdan böyle 
atı yorum. Ben de parmaklarımı yazgının karşısında şakla­
tıyorum,' diye düşündün. Yine de Byron asla senin gibi çay 
yapamadı, sen demliği dolduruyorsun, kapağı kapatınca da 
çay taşıyor. Masanın üstünde kahverengi bir havuzcuk olu­
şuyor, kitaplarının ve kağıtlarının arasından akıyor. Cebin­
deki mendilinle beceriksizce kuruluyorsun. Sonra mendilini 
yine cebine tıkıştırıyorsun - bu Byron değil; bu sensin; bu 
öylesine asıl sensin ki yirmi yıl sonra her ikimiz de gut hasta­
lığına tutulmu§ ve ho§görüsüz, ünlü insanlar olduğumuzda, 
bu sahneyle düşüneceğim seni ve ölmüşsen ağlayacağım. Bir 
zamanlar Tolstoy'un genç adamıydın; şimdi Byron'ın genç 
adamısın; belki Meredith'in genç adamı olacaksın; sonra 
Paskalya tatilinde Paris'e gidecek ve kimsenin adını duyma­
dığı iğrenç bir Fransız olarak siyah bir boyunbağıyla geri ge­
leceksin. Sonra da ben seni bırakacağım. 

Ben bir kişiyim - kendim. O hayranı olduğum Catul­
lus'un kimliğine bürünmüyorum. Şurada bir sözlük, orada 
içine geçmiş zamanın garip kullanımlarını yazdığım bir def­
terle öğrencilerin en köle tiplisiyim. Ne var ki, insan bu eski 
yazıdan bıçakla kesip netleştirerek sonsuza kadar devam 
edemez. Ben hep kırmızı şayak perdelerimi kapatıp, lamha­
nın altında bir mermer bloku gibi soluk duran kitabıma mı 
bakacağım? Bu muhteşem bir yaşam olurdu; insanın kusur­
suzluğa bağımlı olması; cümlemin kıvrımının peşinden nere­
ye götürecekse oraya gitmek; çöllere, rüzgarla yığılmı§ kum­
ların altına, yemleri ve baştan çıkarmaları önemsemeden; 
hep yoksul ve bakımsız olmaya, Piccadilly'de rezil olmaya. 
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Ne var ki cümleınİ doğru dürüst bitiremeyecek kadar si­
nirliyim. Bir yukarı bir aşağı yürürken, heyecanımı gizlemek 
için hızlı hızlı konuşuyorum. Senin o yağlı mendillerinden 
nefret ediyorum - Don ]uan kopyanı lekeleyeceksin. Beni 
dinlemiyorsun ki. Byron'la ilgili cümleler kuruyorsun. Pele­
rinin ve bastonunla el kol hareketleri yaparak konuşurken, 
ben henüz kimseye söylenınemiş bir sırrı açığa çıkarmaya 
çalışıyorum ve (sırtım sana dönük dururken) senden haya­
tımı ellerine almanı ve sevdiklerimde hep tiksinti yaratmaya 
yazgılı olup olmadığımı söylemeni istiyorum. 

Sırtım sana dönük, yerimde durarnıyorum bir türlü. Ha­
yır, ellerim bütünüyle hareketsiz. Titizlikle kitaplıkta bir yer 
açıp Don Juan'ı oraya yerleştiriyorum. Sevilmeyi yeğlerim, 
çölde mükemmelliğin peşine düşmektense ünlü olmayı yeğ­
lerim. Ama tiksinti uyandırmaya mı yazgılıyım? Ben şair mi­
yim? Öyle kabul edin. Dudaklarımın gerisinde yüklü olan 
o tutku, kurşun gibi soğuk, mermi kadar yok edici olan ve 
tezgahtar kızlara, kadınlara, yaşamın aldatıcılığına ve ka­
balığına (çünkü onu severim) doğrulttuğum şey, attığımda 
vurur seni -yakala onu- şiirimi." 

"Odadan ok gibi vurdu," dedi Bernard. "Bana şiirini bı­
rakmış. Ey dostluk, ben de Shakespeare'in sonelerinin sayfa­
ları arasına çiçekler sıkıştıracağım! Ey dostluk, küçük okla­
rın ne kadar delici - orada, orada, yine orada. Benimle yüz 
yüze gelmek için döndü ve bana baktı; bana şiirini verdi. N e 
kadar sis · varsa varlığıının tepesinden kıvrılarak uçup gitti. 
O güveni öleceğim güne kadar koruyacağım. Uzun süren bir 
dalga gibi, yoğun suların yuvadanışı gibi, o yıkıcı varlığıyla 
üstümden geçti - beni sürükleyerek açıp, ruhumun kıyısm­
daki çakılları ortada çıplak bıraktı. Aşağılayıcıydı; minik 
taşlara dönüştüm.Tüm benzerlikler sökün etti. 'Sen Byron 
değilsin, kendinsin.' Başka bir kişi tarafından büzüştürülüp 
tek bir varlığa indirgenmek - ne garip. 
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Bizden fırlayan ve ince tellerini aramıza giren dünyanın 
bulanık boşlukianna uzatan o çizgiyi hissetmek ne kadar 
garip. O gitti; bense elimde şiiriyle burada duruyorum. Ara­
mızda bu çizgi var. Ama şimdi, o yabancı varoluşun orta­
dan kaldırıldığını, o sıkı denetimin karardığını ve üstünün 
örtüldüğünü hissetmek ne kadar rahatlatıcı, ne kadar güven 
verici! Storları çekip, başka birinin varlığını kabul etmemek 
ve üstün gücüyle saklanmaya zorladığı o kılıksız ev sakinle­
rinin, o aile fertlerinin sığındıkları karanlık köşelerden dön­
düklerini hissetmek ne kadar minnet duyulası bir şey. Alay 
eden, gözleyen ruhlar kriz anında ve bir anlık yoğun acıy­
la bile benim adıma izlediler, şimdi de bir sürü olarak eve 
dönüyorlar. Onların da eklenmesiyle ben Bernard'ım; ben 
Byron'ım; ben buyum, şuyum, öbürüyüm. Soytarılıklarıyla, 
yorumlarıyla eskiden olduğu gibi havayı karartıp, beni zen­
ginleştiriyorlar ve duygulu anınun o harika saddiğini gölge­
liyorlar. Çünkü bende Neville'in sandığından daha çok ben­
lik var. Arkadaşlarımızın bize gereksinimlerini karşıiattıkları 
kadar yalın değiliz. Yine de sevgi yalındır. 

Evimin sakinleri, aile fertleri döndüler şimdi. Neville'in 
o şaşırtıcı, o ince kılıcıyla açtığı yara ve kırgınlık şimdi ona­
rıldı. Şimdi neredeyse bir bütünüm; Neville'in bende gör­
mezden geldiği ne varsa oyuna kattığım için ne kadar zafer 
sarhoşu olduğumu görüyorum. Perdeleri ayırıp pencereden 
bakarken 'Bu ona haz vermez, ama beni sevindirir,' diye 
düşünüyorum. (Arkadaşlarımızı kendi boyumuzu ölçmek 
için kullanırız. )  Benim etki alarum Neville'in asla ulaşama­
yacaklarını kucaklar. Yol boyunca bağıra bağıra av şarkıla­
rı söylüyorlar. Av köpekleriyle yaptıkları bir kavalamacayı 
kutluyorlar. Köşeyi dönerken araba fren yaptığında baş­
larını aynı anda çeviren kepli küçük oğlanlar birbirlerinin 
omuzlarına vurup böbürleniyorlar. Ne var ki müdahaleden 
ineelikle kaçınan Neville, hissettirmeden bir komplocu gibi 
aceleyle odasına sıvışıyor. Orada alçak koltuğuna çökmüş, 
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o an için somut mimari bir yapıymış duygusu veren ateşe 
gözlerini dikmiş görüyorum onu. Yaşam bu sürekliliğe kat­
lanabiliyorsa, yaşamın düzeni olabiliyorsa, diye düşünüyor; 
çünkü her şeyden çok düzen istiyor ve benim Byronvari 
dağınıklığımdan tiksiniyor; bu yüzden de perdelerini çeker; 
kapısını sürgüler. Gözleri (aşık olduğu için; aşkın meşum 
gölgesi karşılaşmamıza hakim oldu) özlemle dolu, yaşlada 
dolu. Demir çubuğu kaptığı gibi tek bir hamleyle, yanan 
kömüderin o bir anlık somut görüntüsünü yok ediyor. Her 
şey değişiyor. Gençlik de, aşk da. Kayık, söğütlerin oluştur­
duğu kemerin arasından geçmiş, şimdi köprünün altında. 
Percival, Tony, Archie ya da bir başkası Hindistan'a gidecek­
ler. Bir daha karşılaşmayacağız. Derken elini defterine uza­
tıyor -alacalı kağıtlardan düzgün bir cilt- ve o anda en çok 
kime hayranlık duyuyorsa onun tarzında, hararetle uzun şiir 
dizeleri yazıyor. 

Ama ben oyalanmak istiyorum; pencereden bakmak; 
dinlemek istiyorum. İşte o eğlenceli koro sesi geliyor yine. 
Şimdi porselenleri kırıyorlar - bu da adetten. Koronun sesi 
kayalardan sıçrayarak akan sel gibi vahşice yaşlı ağaçlara 
saldırıyor, sarp kayalıkların üzerinden olağanüstü bir ken­
dinden geçişle akıyor. Yuvadanarak ilediyor; dörtnala gi­
diyor; köpeklerin, futbol topunun �inden seğirtiyor; un 
çuvalları gibi kürekterin uçlarına bağlanmış, yükselip alça­
lıyodar. Tüm kısımlar birleşiyor - tek bir insan gibi hareket 
ediyor. Ekim rüzgarı ses patlamalarındaki curcunayı ve sus­
kunlukları avlunun öte yanına taşıyor. İşte şimdi yine porse­
lenleri kırıyodar - adetten bu. Elinde çantası, yaşlı titrek bir 
kadın ateş kızılı pencerelerin altından hızlı hızlı evine gidi­
yor. Pencereler üstüne düşüp onu çukura yuvadayacakmış 
gibi yarı korkulu. Yine de boğum boğum romatizmalı elleri­
ni, kıvılcım ırmakları ve uçuşan kağıt parçalarıyla alazlanıp 
uzaklaşan şenlik ateşinde ısıtmak istercesine duraklıyor. Yaş­
lı kadın aydınlık pencerenin yanında duraklıyor. Bir zıtlık. 
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Bunu ben görüyorwn, Neville görmüyor; bunu ben hissedi­
yorum, Neville hissetmiyor. Bundan ötürü o kus_ursuzluğa 
ulaşacak, bense başaramayacağım ve arkamda üzerine kum 
saçılmış bozuk cümlelerden başka bir şey bırakmayacağım. 

Şimdi Louis'i düşünüyorum. Şu sönükleşen sonbahar 
akşamına, bu porselen kırma eylemine ve av şarkılarının 
nakaratlarına, Neville'e, Byron'a ve buradaki yaşamımıza 
Louis kim bilir nasıl kötü niyetli, ama araştırıcı bir ışık tu­
tardı? İnce dudakları azıcık büzülmüş, yanakları solgun, bir 
büroda anlaşılması zor bir ticari belgeyi dikkatle inceliyor. 
'Babam, Brisbane'de banker' -ondan utandığı için hep on­
dan söz eder- başarılı olamadı. Sonuçta bir büroda öylece 
oturuyor, Louis, okulun en iyi öğrencisi. Ne var ki zıtlıkları 
arayan ben, sık sık gözlerini; bizi bürosunda hep uğraştığı 
o büyük toplamdaki ne idüğü belirsiz maddelere ekleyen, o 
gülen, o çılgın gözlerini üstümüzde hissederim. Sonunda bir 
gün eline güzel bir kalem alacak, kırmızı mürekkebe batı­
racak ve eklemeler tamamlanacak; toplamımız belli olacak, 
ama bu yeterli olmayacak. 

Güm! Duvara bir iskemle frrlattılar. O zaman lanetlen­
dik. Benim durumum da kuşku verici. Yersiz duygulardan 
memnuniyet duymuyor muyum? Evet, pencereden sarkmış, 
sigararnı hafifçe dönerek düşsün diye yere atarken, Louis'in 
sigararnı bile izlediğini hissediyorum. Ve Louis 'Bunun bir 
anlamı var, ama ne?' diyor. " 

"İnsanlar geçmeye devam ediyor," dedi Louis. "Bu ucuz 
restoranın vitrininin önünden aralıksız geçiyorlar. Otomo­
biller, kamyonlar, otobüsler; derken yine otobüsler, kam­
yonlar, otomobiller; vitrinin önünden geçiyorlar. Arkada 
dükkaniada evleri fark ediyorum; bir de kent kilisesinin gri 
kulelerini. Ön taraftaysa çörekler ve jambonlu sandviçler­
le hazırlanmış tabakların durduğu cam raflar var. Her şey 
semaverden çıkan buharla belirsizleşmiş. Sığır ve koyun 
etlerinin, sosislerin ve lapanın o etsi, buğulu kokusu resto-
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ranın ortasında ıslak bir ağ gibi asılı kalıyor. Kitabıını bir 
Worcester sosu şişesine dayıyorum ve öbürleri gibi görün­
meye çalışıyorum. 

Ama yapamıyorum. (Geçmeye devam ediyorlar, düzen­
siz bir kafile halinde geçmeye devam ediyorlar. ) Kendimden 
emin bir halde kitabıını okuyamıyorwn ya da bifteğiıni ıs­
marlayamıyorum. 'Ben sıradan bir İngilizim; sıradan bir 
yazmanım,' diye yineliyorum; ancak onların yaptıklarını 
yaptığımdan emin olmak için yan masadaki küçük adamla­
ra bakıyorum. Algılarının çeşitliliğinden her zaman seğiren 
buruşuk tenleriyle, maymunlar gibi bir cismi tutup kavra­
yabilme yeteneğine sahip, tam o anda bir yerlerine yağ bu­
laştırmış bu uysal yüzlüler, bütün doğru jestleri kullanarak 
bir piyangonun satışını tartışıyorlar. Holü kapatıyormuş; 
bir onluk alırmış. İnsanlar geçmeye devam ediyor, kilisenin 
kulelerine ve jambonlu sandviç tabaklarına karşı geçmeye 
devam ediyorlar. Bilincimin flamalan titreşiyor ve adamların 
yarattığı karmaşayla sürekli bırpalanıyor ve ıstırap çekiyor. 
Bu yüzden de dikkatimi yemeğime veremiyorwn. 'Bir onluk 
alırım. İş güzel, ama holü kapatıyor. ' Tüyleri yağdan kay­
ganlaşmış karabataklar gibi dalıp duruyorlar. O örneğin öte­
sindeki tüm aşırılıklar gösteriş. Bu kötü olandır, bu sıradan­
lıktır. Bu arada şapkalar yukarı aşağı hareket ediyor; kapı 
sürekli açılıyor ve kapanıyor. Akışın, kargaşahın; tükenişin 
ve umutsuzluğun bilincindeyim. Her şey bundan ibaretse, 
her şey değersiz demektir. Yine de ucuz restoranın rinnini 
de hissediyorum. İçe ve dışa girdaplanan, dönüp duran bir 
vals ezgisi gibi. Garson kızlar tepsileri dengede tutarak, bir 
içeri bir dışarı seğirtiyor, dönüyor dönüyor, tabaklar dolusu 
yeşillik, kayısı ve kremayla uğraşıyor; doğru zamanda doğru 
müşteriyle ilgileniyorlar. Sıradan adamlar, kızın rinnini ken­
dilerininkine dahil ederken ('Holü kapattığı için bir onluk 
alırım') yeşilliklerini, kayısılarını ve kremayı da alıyorlar. 
Öyleyse bu süreklilik ne zaman kesintiye uğrayacak? İnsan 
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hangi çatlaktan bakınca felaketi görür? Çember bozulmadı, 
uyum eksiksiz. Ana ritim burada; her zamanki ana zemberek 
de burada. Genişlemesini, büzüşmesini, sonra yine genişle­
mesini izliyorum. Yine de ben bunun içinde değilim. Onların 
aksanını yansılayarak konuşsam, beni nereye koyacakianna 
karar vermek için tekrar konuşmaını bekleyerek kulakları­
nı dikerler - Kanada'dan mı geldim, yoksa Avustralya'dan 
mı; benimse her şey bir yana, arzwn sevgiyle koliara alın­
mak; ben bir uyumsuzum, her şeyin dışındayım. Sıradanın 
koruyucu dalgalarını yakınımda hissetmeyi isteyecek olan 
ben, göz ucuyla uzak bir ufku yakalıyorum; sürekli kargaşa 
içinde şapkaların inip kalktığının farkındayım. Bana yönel­
tilense dolaşıp duran, kafası karışmış bir ruhun yakınışı (ba­
kımsız dişleri olan bir kadın kasada bir şeyler geveliyor) 'Bizi 
ağıla geri götürün, böyle dağılmış, yukarı aşağı inip çıkan 
ve ön tarafına jambonlu sandviç tabaklan konmuş vitrinin 
önünden geçen bizi.' Evet; seni düzene indirgeyeceğim. 

Worcester sosu şişesine dayalı kitapta okuyacağım şeyler 
var. Biçim verilmiş halkalar, kimi mükemmel ifadeler, birkaç 
sözcük, şiir dışında. Siz, hepiniz görmezlikten geliyorsunuz. 
Ölü şairin dediğini unutunuz. Bense çevirernem ki onu size; 
baği ayı cı gücünün ipi sizi içine çeksin, amaçsız olduğunuzu 
size açıkça belirtsin; ritmin ucuz ve değersiz olduğunu; amaç­
sızlığıruzın farkında değilseniz eğer, üzerinize sinen, gençken 
bile sizi bunağa çeviren yozlaşmayı gidersin. Kolay okun­
sun diye bu şiiri çevirmek benim çabam olsun. Platon'un ve 
Vergilius'un dostu olan ben, damarlı meşe kapıyı çalacağım. 
Dövülmüş çelikten bir barut çubuğunun önünden geçen her 
şeye karşı çıkıyorum. Melon şapkaların, fötr şapkaların, ka­
dınların tüm tüylü, alacalı ve her tür başlığının bu amaçsız 
geçişine boyun eğmeyeceğim. ( Susan, ki saygı d uyarım, bir 
yaz günü sade bir has ır şapka giyerdi. )  Öğütülen bir şeyler 
ve pencerenin pervazından büyüklüğü eşit olmayan dam­
lalarla süzülen buhar; otobüslerin ani sarsılışlarla duruş ve 
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kalkışları; tezgahların önünde duraksamalar ve içinde insani 
bir anlam olmadan umutsuzca sürüklenen sözcükler; sizi de 
düzene indirgeyeceğim. 

Köklerim kurşun ve gümüş damarlardan aşağılara ini­
yor; koku saçan nemli, bataklık yerlerden geçiyor ve tam 
ortada birbirine geçmiş meşe köklerinden bir düğüme va­
rıyor. Mühürlü ve kör, toprak kulaklarımı tıkarken, yine 
de savaş söylentileri duydum; bülbülü de; yaz mevsiminin 
peşinde göç eden kuş sürüleri gibi uygarlığı arayarak oraya 
buraya akın eden birçok insan topluluğunun telaşını hisset­
tim; Nil kıyılarına kırmızı testiler taşıyan kadınları gördüm. 
Ense kökümde bir solukla bir bahçede uyandım, sıcak bir 
öpücüktü bu, Jinny'nin öpücüğüydü; tüm bunları anımsa­
mak geceleyin çıkan bir yangında şaşkın çığlıkları, devriten 
sütunları, ateşin kara ve kırmızı dillerini antınsamaya ben­
ziyor. Ben hep uyuyorum ve uyanıyorum. Kah uyuyorum 
kah uyanıyorum. Parlayan semaveri; soluk sarı renkte sand­
viçlerle dolu cam kutuları; paltolarıyla tezgahın önündeki 
taburelere tünemiş adamları görüyorum; onların arkasında 
da sonsuzluğu. Kukuletalı bir adamın kızgın bir demirle tit­
reyen etirnde bıraktığı bir iz bu. Bu ucuz restoranı, geçmişin 
sıkışmış, çok tüylü, kapanmış kanatlarını çırpan bir kuş sü­
rüsünün oluşturduğu bir fonun önünde görüyorum. 

Yüzümü nefret ve acıyla porsuk ağaçlarının altında 
amaçsızca gezinen, lambanın ışığı kitaplarına vursun diye 
perdeleri kapatan koltuk mirasçıları Bemard'la Neville'e 
çevirirken, dudaklarımın büzülmesi, hastalıklı solgunluğum; 
tatsız ve davetkar olmayan görünümüro bundan kaynakla­
nıyor. 

Susan'a saygı duyuyorum, çünkü oturmuş teyel yapıyor. 
Pencerenin yakınındaki buğdayların iç geçirdiği, bana güven 
veren bir evde loş bir lambanın altında oturmuş dikiş diki­
yor. Ben onların en zayıfı, en genciyim. Ayaklarına ve akar­
suyun çakılların arasında oluşturduğu derelere bakan bir ço-
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cuğum. Bu salyangoz diyorum; şu da yaprak. Salyangozlar 
içimi sevinçle dolduruyor; yaprak içimi sevinçle dolduruyor. 
Ben her zaman en genç, en masum, en güvenilir olanım. 
Sizler hep korunuyorsunuz. Ben çıplağım. Saç örgüsünü 
başında bir çelenk gibi taşıyan garson kız hızla geçtiğinde, 
kayısılarınızı ve kremanızı, kız kardeşinizmiş gibi, hiç du­
raksamadan aranızda paylaştırır. Sizler erkek kardeşlerisiniz 
onun. Ne var ki ben ayağa kalktığımda paltomdan kırıntıla­
rı silkelerim ve tabağıının altına epey dolgun bir bahşiş, bir 
şilin kaydırıveririm; ben gidene kadar bulmasın ve ben dö­
ner kapıdan geçineeye kadar tepeden bakışı, parayı alırken 
attığı kahkahayla birlikte, beni bulmasın diye." 

"Şimdi rüzgar storu havalandırıyor," dedi Susan. "Ka­
vanozlar, kaseler, hasır yaygı, kumaşı delik biçimsiz koltuk 
şimdi farklı görünüyor. Her zamanki soluk kurdeleler duvar 
kağıdına serpili duruyor. Kuşlar korosu susmuş, yalnızca 
tek bir kuş yatak odası penceresine yakın bir yerde şakıyor. 
Çoraplarımı giyip yatak odalarının kapılarının önünden ses­
sizce geçeceğim, aşağı mutfağa ineceğim, dışarı çıkıp bahçe 
boyunca yürüyeceğim ve limonluğu geçip tarlalara ulaşaca­
ğım. Sabahın erken saatleri. Sis bataklıkların üstünde. Gün 
ketenden bir kefen gibi kaskatı sert. Ama yumuşayacak, 
ısınacak. Bu saatte, bu dingin erken saatte tarla benmişim; 
ambar benmişim; ağaçlar benmişim gibi geliyor; kuş sürüleri 
benim, az kalsın üstüne basacakken son anda sıçrayan bu 
yavru yabani tavşan da öyle. Muazzam kanatlarını tembelce 
geren balıkçıl benim; katır kutur geviş getirirken bir ayağı­
m çanrtıyla öbürünün önüne koyan inek de; aniden hızla 
uçan yabani kırlangıç da; gökteki ölgün kırmızı ve o batınca 
ortaya çıkan yeşil de; sessizlik de, çan da; arabanın adarını 
tarladan getiren adamın haykırışı da - hepsi bana ait. 

Ben parçalara bölünernem ya da ayrı tutulamam. Okula 
gönderildim; eğitimimi tamamlamam için İsviçre'ye gönde-
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rildim. Muşambarlan nefret ederim; köknar ağaçlarından ve 
dağlardan nefret ederim. Şimdi bulutların ağır ağır geçti­
ği solgun bir göğün alundaki düz araziye kendimi atayım. 
Araba yolda yaklaşırken yavaş yavaş büyüyor. Koyunlar 
tarlanın ortasında toplanıyor. Kuşlar yolun ortasında top­
lanıyor - henüz uçmaları gerekmiyor. Odun dumanı yük­
seliyor. Şafağın sertliği giderek azalıyor. Gün kımıldanıyor 
şimdi. Renkler geri geliyor. Gün tüm ekinleriyle birlikte sap­
sarı, sallanıyor. Dünya ayaklarımın altında olanca ağırlığıyla 
asılı kalıyor. 

İyi de, böyle bahçe kapısına dayanmış, seterimin kok­
layarak çember çizdiğini izleyen ben kimim? Kimi zaman 
düşünüyorum, (henüz daha yirmi yaşıma basmadım) kadın 
değilim; ama bu bahçe kapısına, bu toprağa düşen ışığım. 
Ben mevsimlerim, diye düşünüyorum kimi zaman, ocak, 
mayıs, kasım aylarıyım; çamur, sis ve şafağım. Sağa sola 
savrulamam ya da usulca süzülemem ya da diğer insanlarla 
kaynaşamam. Şimdi yine de, bahçe kapısına kolunda iz bı­
rakıncaya kadar dayanırken, bir yanımda yerleşen ağırlığı 
duyumsuyorum. İsviçre'de okuldayken bir şey, katı bir şey 
oluştu. İç çekişler ve kahkaba değil; ortalıkta dolaşan, ze­
kice ifadeler de değil; önümüzden geçerken omuzlarımızın 
üstünden bize baktığında Rhoda'nın kurduğu o garip ileti­
şim değil; Jinny'nin hacakları ve bedeniyle bir bütün olarak 
parmak uçlarında dönüşü de değil. Benim yaydığım şey kor­
kunç. Diğer insanlarla kaynaşarak usulca süzülemem. En 
çok yolda rastladığım çobanların dik bakışlarını seviyorum; 
benim çocuklarımı emzirdiğim gibi hendekteki arabasının 
yanında çocuklarını emziren Çingene kadının dik bakışla­
rını seviyorum. Çünkü az sonra, sıcak gün ortasında arılar 
gülhatmilerin çevresinde vızıldarken sevgilİm gelecek. Sedir 
ağacının altında duracak. Onun tek bir sözcüğüne ben tek 
sözcüğürole yanıt vereceğim. İçimde ne olmuşsa ona vere­
ceğim. Çocuklarım olacak; önlüklü hizmetçilerim olacak; 
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ellerinde yabalarla erkekler; sepetlerde ısınsın diye · hasta 
kuzuları getirdikleri, jambonların asılı durduğu, soğanların 
ışıldadığı bir mutfak. Mavi önlüğüyle sessiz sedasız dolapları 
kilideyen annem gibi olacağım. 

Şimdi karnun aç. Seteriınİ çağıracağım. Güneşli bir oda­
da çıtır çıtır kabukları, ekmek ve tereyağını, beyaz tabakla­
rı düşünüyorum. Yine geri dönüp boydan boya tarlalarda 
yürüyeceğim. Bu çimenli patika boyunca, kah çamurlu biri­
kintilerden kaçınmak için yönümü değiştirerek kah bir topa­
ğın üzerinden hafifçe sıçrayarak, uzun ve sağlam adımlarla 
yürüyeceğim. Pürtüklü eteğimde ıslak boncuklar oluşuyor, 
ayakkabılarım yumuşuyor ve rengi koyulaşıyor. O sertlik 
günden silinip gitti; gri, yeşil, kırmızı ve kahverengi gölgeler 
beliriyor. Kuşlar artık anayola konmuyor. 

Dönüyorum, kürkü kırağıdan grileşmiş, tabanları ham 
toprakta sertleşmiş bir kedi ya da tilki gibi. Lahanaların 
arasından kendime yol açıyorum, yapraklarını gıcırdatıyor, 
üstündeki damlaları döküyonım. Oturmuş, geçitten ayakla­
rını sürüyerek gelen, bir yandan da bazı otları parmaklarının 
arasında sıkıştıran babamı bekliyorum. Masanın üstündeki 
açmamış çiçekler reçel kavanozları, ekmek sornunları ve te­
reyağının arasında kendilerini dikleştirinceye kadar fincan 
üstüne fincan boşaltıyorum. Suskunuz. 

Sonra dolaba gidip, içinde çekirdeksiz yeşil üzümlerin 
bulunduğu nemli torbaları alıyorum ve ağır unu tertemiz 
ovulmuş mutfak masasına koyuyorum. Yoğuruyorum, ya­
yıyorum, çekip uzatıyorurn, eller imi ılık hamura gömüyo­
rum. Bırakıyorum soğuk su parmaklarıının arasından yel­
paze gibi aksın. Ateş kükrüyor, sinekler vızıldayarak çember 
çiziyor. Ne kadar kuru üzümüm, pirincim, gümüş rengi ve 
mavi torbam varsa hepsi yine dolaba kitlendi. Et fırında 
duruyor, ekmek temiz bir havlunun altında hafifçe kubbe­
lenerek kabarıyor. Akşamüstü yürüyerek ırınağa iniyonun. 
Tüm dünya ürüyor. Sinekler ottan ota uçuyorlar. Çiçekler 
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polenden kalınlaşmış. Kuğuları sıra halinde yüzüyor. Bulut­
lar artık ısınrnış, güneşin üzerlerinde oluşturduğu koyu renk 
beneklerle, suda ve kuğuların boyunlarında altın sarısı izler 
bırakarak tepelerin üstünde sürükleniyor. İnekler bir ayak­
larını öbürünün önüne atarak tarlayı bir baştan bir başa 
katır kutur geviş getirerek geçiyorlar. Çimenlerin arasından 
geçip beyaz kubbeli bir mantara doğru yolumu bulmaya 
çalışıyorum; sapını kırıyorum, yani başında büyümüş mor 
bir orkideyi koparıp köklerindeki toprakla mantarın yanına 
bırakıyorum; ardından eve, çay sofrasındaki yeni allanmış 
güllerin arasında duran çaydanlığı babam için kaynatmaya 
gidiyorum. 

Ne var ki akşam geliyor, lambalar yakılıyor. Akşam olup 
da lambalar yakıldığında ışığı sarmaşıkta sarı bir ateş ya­
kıyor. Dikişimi alıp masanın yanına oturuyorum. Jinny'yi, 
Rhoda'yı düşünüyorum; çiftlik atları ağır ağır yürüyerek eve 
dönerken asfaltlanmış yolda tekerleklerin tıkırtısını duyuyo­
rum; akşam rüzgarında trafiğin uğultusu geliyor kulağıma. 
Karanlık bahçedeki titreyen yapraklara bakıp, 'Onlar Lond­
ra'da dans ediyorlar. Jinny Louis'i öpüyor,' diye düşünüyo-
rum." 

"İnsanların uyumalarının gerekmesi, ışıkları söndürüp 
yukarı çıkmalannın gerekınesi ne kadar garip," dedi Jinny. 
"Giysilerini çıkarmış, beyaz geceliklerini giymişler. Bu evle­
rin hiçbirinde ışık olmuyor. Göğe karşı bir sıra baca; lam­
baların kimsenin gereksinimi olmadığı zamanlarda yanışı 
gibi bir iki sokak lambası yanıyor. Sokaklarda yalnızca acele 
eden yoksul insanlar var. Bu sokakta ne gelen var ne giden; 
gün sona erdi. Köşe başlarında birkaç polis duruyor. Ancak 
gece başlıyor. Karanlıkta parladığımı hissediyorum. Dizimde 
ipek. İpek hacaklarım pürüzsüzce birbirine sürtünüyor. Bir 
kolyenin taşları bağazımda soğuk soğuk duruyor. Ayakka­
bıtarım ayağıını sıkıyor. Dimdik oturuyoruro ki saçım kol­
tuğun arkasına değmesin. Giyinip kuşandım, hazırım. Bu, 
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anlık bir duraklama; karanlık bir an. Kemancılar yaylarını 
kaldırdı. 

Derken araba kayarcasına duruyor. Kaldırım şeridi aydın­
lık. Kapı açılıyor ve kapanıyor. İnsanlar geliyor; konuşmu­
yorlar; aceleyle içeri giriyorlar. Holde savrulan pelerinierin 
hışırtısı duyuluyor. Bu giriş, bu başlangıç. Göz gezdiriyorum, 
gözlüyorum, pudralanıyorum. Her şey tam olması gerektiği 
gibi ve hazır. Saçım tek bir bukle olacak biçimde taranmış. 
Dudaklarım tam kırmızı. Şimdi merdivende kadınlarla er­
keklere, emsalleriine katılmaya hazırım. Bakışları üstümde 
onları geçiyorum, benim bakışiarım da onların üzerinde. 
Şimşek çakar gibi bakışıyoruz, ama bakışlarımız yumuşaını­
yor ve tanıma belirtisi göstermiyoruz. Bedenlerimiz iletişim 
kuruyor. Bu benim meşgalem. Bu benim dünyam. Her şey 
kararlaştırılmış ve hazır; hizmetçiler, burada duruyorlar ve 
yine buradalar; adımı, o tüketilmemiş, bilinmeyen adımı alın 
ve önüme fırlatın. İçeri giriyorum. 

Buradaki beklenti içindeki boş odalarda yaldızlı koltuk­
lada çiçekler var; büyüyen, duvarların önünde yeşil, beyaz 
yayılmış duran çiçeklerden daha düzgün, daha göz alıcı çi­
çekler. Ve küçük bir masanın üstünde cildi bir kitap duruyor. 
Düşlediğim buydu; sezdiğim de buydu. Ben buranın yerlisi­
yim. Kalın halıların üzerinde doğallıkla yürürüm. Düzgünce 
cilalanmış döşemede kolayca kayıveririm, şimdi bu koku­
nun ve görkemli ışıltının içinde dalanmış yaprakları açılan 
bir eğrelti otu gibi açılmaya başlıyorum. Duruyorum. Bu 
dünya hakkında enine boyuna düşünüyorum. Tanınmayan 
insan gruplarına bakıyorum. Parlak yeşil, pembe, inci grisi 
kadınların arasında erkekler dimdik ayakta duruyor. Siyah 
beyazlar; giysilerimin altında derin derelerin açtığı oluklar 
var. Yine tünelin penceresindeki o yansimayı hissediyorum; 
hareket ediyor. Tammadığım adamların siyah beyaz beden­
leri, öne doğru eğitirken bana bakıyorlar; bir resme bakmak 
için yana döndüğümde onlar da dönüyor. Elleri telaşla kra-
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vatlanna gidiyor. Yeleklerine, cep mendillerine dokunuyor­
lar. Çok gençler. İyi bir izienim bırakma telaşındalar. İçimde 
binlerce yetinin peyda olduğunu duyumsuyorum. Sırayla cil­
veliyim, neşeliyim, ağırkanlıyım ve melankoliğim. Kök sal­
mışım, ama akıyorum. Her şey alnn, bu yana akıyor, buna 
'Gel,' diyorum. Dalgalarım kararınca, öbürüne 'Hayır,' di­
yorum. Bir tanesi cam dolabın içindeki üssünden çıkıyor. 
Yaklaşıyor. Bana doğru geliyor. Bu, bildiğim en heyecanlı 
an. Telaşlanıyorum. Kıpır kıpır dalgalanıyorum. Irmaktaki 
bir bitki gibi bir o yana, bir bu yana sürüklenerek akıyo­
rum; ama köklerim var ki o bana gelebilsin. 'Gel,' diyorum, 
'gel. ' Solgun yüzü, koyu renk saçlarıyla gelen, melankolik 
ve romantik. Ben de cilveli, kıvrak ve kaprisliyim; çünkü o 
melankolik, o romantik. O burada; yanımda duruyor. 

Şimdi küçük bir silkinişle, kayaya yapışık duran küçük 
bir kabuklunun kopuşu gibi kopuyorum: Onunla birlikte 
düşüyorum; sürükleniyorum. Ağır ağır akan bu sele teslim 
oluyoruz. Bu duraksayan müziğin bir içine giriyoruz, bir dı­
şına çıkıyoruz. Kayalar dansın akışını kesintiye uğratıyor; 
o zaman sarsılıyor, titriyor. Bu büyük dans figürünün içine 
ve dışına sürükleniyoruz; o bizi bir arada tutuyor; figürün 
dolambaçlı, duraksayan, haşin, bizi mükemmel biçimde ku­
şatan duvarlarımn dışına çıkamıyoruz. Onun sert, benimse 
akan bedenlerimiz, figürün bedeninde birbirine kenetlenmiş; 
bizi bir arada tutuyor; ardından dolambaçlı, yumuşak bü­
külmelerle uzayarak bizi içinde yuvarlayıp duruyor. Ansızın 
müzik kesiliyor. Kanım çağlamaya devam ediyor, ama bede­
nim kımıldamadan duruyor. Oda dönerek gözlerimin önün­
den geçiyor. Duruyor. 

Gel öyleyse, döne döne yaldızlı koltuklara gidelim. Be­
den düşündüğümden daha güçlü. Başım sandığımdan daha 
çok dönüyor. Dünyada hiçbir şey urourumda değil. Adını 
bilmediğim bu adam dışında hiç kimseyi umursamıyorum. 
Uygun değil miyiz, ay? Burada ben saten elbisem, o siyah be-
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yazlar içinde birlikte otururken sevimli değil miyiz? Emsal­
lerim şimdi bana bakabilir. Size dosdoğru bakarak karşılık 
veririm, kadınlarla erkekler. Ben sizlerden biriyim. Bu benim 
dünyam. Şimdi şu ince ayaklı kadehi alıp yudumluyorum. 
Şarabın keskin ve buruk bir tadı var. İçerken elimde olmak­
sızın gözlerimi kırpıyorum. Rayiha ve çiçekler, görkemli bir 
ışıltı ve ısı, imbikten geçip ateşten, sarı bir sıvıya dönüşmüş. 
Tam kürekkemiklerimin arkasında kocaman gözleri olan 
kuru bir şey usulca kapanıyor, yavaş yavaş uyuşarak ken­
dini uykuya bırakıyor. Bu bir kendinden geçiş; bu bir ra­
hatlama. Bağazırnın ardındaki engel aşağı iniyor. Sözcükler 
üşüşüyor, toplanıyor, birbirlerinin üstünden ite kaka dışarı 
fırlıyor. Hangi sözcük olduğu önemli değil. İtişip kakışarak 
birbirlerinin omuzlarına tırmanıyorlar. Tek ve yalnız olan eş 
yuvarlanıyor, çoğalıyor. Ne söylediğimin önemi yok. Tüm 
bu üşüşme arasından tek bir cümle, kanat çırpan bir kuş gibi 
aramızdaki boşluğu geçiyor. Onun dudaklarına yerleşiyor. 
Kadehimi yeniden dolduruyorum. İçiyorum. Aramızdaki 
peçe düşüyor. Başka bir ruhun sıcaklığına ve mahremiyetine 
girmeme izin verildi. Yükseklerde, Alp Dağları'nda bir ge­
çitte birlikteyiz. O, yolun en yüksek noktasında melankolik 
duruyor. Mavi bir çiçek kopardım ve ona erişebilmek için 
parmak uçlarımda yükselerek ceketine taktım. İşte! Bu be­

nim esrime anım. Şimdi sona erdi. 
Şimdi rehavet ve kayıtsızlık bizi pençesine alıyor. Öbür 

insanlar yanımızdan geçip gidiyor. Masanın altında bir olan 
bedenlerimizin bilincini yitirdik. Ben açık renk saçlı, mavi 
gözlü erkeklerden de hoşlanırım. Kapı açılıyor. Kapı açıl­
maya devam ediyor. Şimdi, düşünüyorum da, gelecek sefer 
açıldığında hayatım bütünüyle değişmiş olacak. Gelen kim? 
Ama gelen yalnızca bir hizmetkar, bardakları getiriyor. Bu 
yaşlı adam - onun karşısında çocuk ol urum. Buysa seçkin 
bir hanımefendi - ona karşı ikiyüzlü davranmak zorunda 
kalırım. Şerefli bir düşmanlık adına kendilerine karşı kılıçla-
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rın çekildiğini hissettiğim benim yaşımda kızlar da vaı: Zira 
onlar benim emsallerim. Ben bu dünyanın yerlisiyim. İşte 
benim rizikom, işte benim serüvenim. Kapı açılıyor. Ah gel, 
diyorum buna, tepeden tırnağa altın ürpertiler içinde. 'Gel' 
ve o bana doğru geliyor." 

"Tanıdığım birini gormüş gibi, ar kalarına sokulacağım," 
diyor Rhoda. "Ama hiç kimseyi tanımıyorum. Perdeyi hafif­
çe çekip aya bakacağım. Unutuşun yudumları huzursuzluğu­
mu giderecek. Kapı açılıyor ve kaplan sıçrıyor. Kapı açılıyor; 
dehşet dalıyar içeri; dehşet üstüne dehşet kovalıyor beni. Bir­
birinden ayırdığım hazineleri gizlice ziyaret etmeme izin ver. 
Mermer sütunların yansıdığı havuzlar dünyanın öbür yanın­
da duruyor. Kırlangıç kanadını karanlık havuzlara daldırı­
yoı: Ama burada kapı açılıyor ve insanlar geliyorlar; bana 
doğru geliyorlar. Acımasızlıklarını, kayıtsızlıklarını maskele­
rnek için donuk gülücükler atarak beni ele geçiriyorlar. Kır­
langıç kanatlarını daldırıyor; ay mavi denizler boyunca tek 
başına gidiyor. Elini tutmalıyım; onu yanıtlamalıyım. Ama 
ne yanıt vereceğim ki? Dünyanın öbür yanındaki mermer 
sütunların ve kırlangıcın kanadını daldırdığı havuzların has­
retini çeken ben, onun kayıtsızlık ve küçümseme mızrakları­
na maruz kalmak, bu hantal, bu hastalıklı bedende yanma­
ya katlanmak için geri püskürtülüyorum. 

Gece, döngüsünü baca külahlarının üstünde az daha iler­
letti. Onun omzu üzerinden baktığım pencereden, dışarıda 
utanması olmayan bir kedi gözüme ilişiyor, ışıkta boğulma­
mış, ipeğin tuzağına düşmemiş, duralayıp, gerinip yine yol­
da devam etmekte özgür. Bireysel yaşamın her ayrıntısından 
nefret ediyorum. Ne var ki dinlenmek için burada çakılıp 
kalmışım. Üstümde sınırsız bir baskı var. Asırların ağırlığı­
nı yerinden aynatmadan hareket edemiyorum. Milyonlarca 
ok içime işliyor. Küçümsenme ve alay konusu olma içime 
işliyor. Fırtınanın göğsümü dövmesine ve dolunun neşeyle 
soluğumu tıkamasına katlanabilecek olan ben, buraya iğ-
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nelenmişim ve korwnasızım. Kaplan sıçrıyor. Kamçılarıyla 
birlikte diller üstümde. Hareketliler, aralıksız üstümde çır­
pınıyorlar. Kaçarnaklı konuşup yalanlarla onları uzaklaştır­
malıyım. Bu felakete nasıl bir tılsım karşı koyabilir? Bu ateşi 
serinietmek için hangi yüzü çağırabilirim. Kutuların üstün­
deki adları; geniş diz boyu etekleri dümdüz aşağı inen anne­
leri; bir sürü küçük su birikintisi saklayan dimdik tepelerin 
yukarıdan aşağı indiği açıklık orman alanlarını düşünüyo­
rum. Saklayın beni, diye bağırıyorum, koruyun beni, ben en 
gencinizim, hepinizin en çıplağıyım. Jinny görüntüsünü us­
talıkla orada burada sergileyerek, bir böyle bir şöyle diyerek, 
gerçeği söyleyerek bir dalganın üstündeki martı gibi ilerliyor. 
Bense yalan söylüyorum, kaçamak yanıtlar veriyorum. 

Yalnızken leğenlerimdeki suyu karıştırıyorum; gemi filo­
mun hanımefendisiyim. Ama burada, ev salıibemin pencere­
sindeki brokar perdelerin püsküllerini burarken, parampar­
ça olmuş durumdayım; tek bir parça değilim artık. Öyleyse 
Jinny dans ederken ondaki bilgi ne; lambanın ışığında ses­
sizce eğilip iğnesine beyaz ipliği geçirirken Susan'ın duyduğu 
güven ne? Evet, diyorlar; Hayır, diyorlar; yumruklarını güm 
diye masaya indiriyorlar. Ama ben kuşku duyuyorum; titri­
yorum; yabani dikenli ağacın çöldeki gölgesini sallarlığını 
görüyorum. 

Şimdi bir amacım varmış gibi odanın bir yanından di­
ğer yanına, tentenin altındaki halkona yürüyeceğim. Göğü 
görüyorum, ayın bir anda saçtığı parlaklıkla yumuşak tüy­
lerle süslenmiş gibi. Meydandaki parmaklıkları da görüyo­
rum ve göğe karşı heykeller gibi eğilmiş, yüzü olmayan iki 
kişiyi. Öyleyse değişimden muaf bir alem var. Beni bıçak 
gibi kesen, kekeleten, bana yalan söyleten dillerle titreşen bu 
oturma odasından geçerken, kendi çizgilerinden kurtulup, 
güzelliği giyinmiş yüzler görüyorum. Aşıklar çınar ağacının 
altında çömelmiş. Polis köşede diırmuş gözcillük yapıyor. 
Bir adam geçiyor. Öyleyse değişimden muaf bir alem var. 
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Ne var ki, ateşin sınırında parmak uçlarımda dikilirken ye­
terince sakinleşmiş değilim, kapının açılıp kaplanın adaya­
cağından korknığumdan, tek bir cümle dahi kuramayacak 
kadar kızgın soluklada kavrulmuşum. Ne söylesem sürekli 
aksi ileri sürülüyor. Kapının her açılışında sözüm kesiliyor. 
Daha yirmi bir yaşında bile değilim. Paramparça olacağım. 
Ömrüm boyunca alaya alınacağım. Seğiren suratları, yalan 
söyleyen dilleriyle bu erkeklerle kadınların arasında fırtınalı 
denizdeki mantar gibi aşağı yukarı fırlatılıp duracağım. Ka­
pının her açılışında bir yosun şeridi gibi uzaklara fırlatılıyo­
rum. Kayaların en yüksekteki kenarlarını süpüren ve beyaz­
lığıyla dolduran köpüğüm ben; hem de burada, bu odadaki 
kızım." 
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Doğan güneş, artık yeşil bir yatakta uzanmış, parlak say­
dam mücevherler arasından düzensiz bakışlar fırlatmıyor­
du; yüzünü açmış dosdoğru dalga/ara bakıyordu. Düzenli 
olarak aynı sesle kıyıya vuruyor/ardı. At nallarının çayıra 
çarparken çıkardığı sesle. Serpintileri binicilerin başları üs­
tünden (ır/atılan mızraklar ve kargılar gibi fışkırıyordu. Dal­
galar kıyıyı çelik mavisi ve e/mas/arın sivri uç/arını andıran 
sularla yıkıyorlardı. Gücünü hızla ileri geri sürükleyen bir 
makinenin enerjisi ve kas gücüyle ileri atılıyor, geri çekiliyor­
/ardı. Güneş buğday tarlalarıyla ağaçlara vurdu. Irmaklar 
mavileşti, kıvrım kıvrım oldu; kuşların tüyleri hafifçe kaba­
rırken, bir eğim/e suyun kıyısına kadar inen çayırlıklar yeşer­
di. Yuvarlak kıvrımlı munis tepe/er, kolun ya da hacağın kas­
la bağlı oluşu gibi, ince şeritler/e bir yere bağlıymış duygusu 
veriyor; dallarını gururla yana doğru kabartmış ağaç/arsa 
atın boynundaki kırpık kısa yeleye benziyordu. 

Çiçek tarhlarının, havuz/arın, seraların üstünün sık ağaç­
larla örülü olduğu bahçede, sıcak gün ışığında kuşlar şarkı 
söylüyordu, her biri tek başına. Biri yatak odası penceresi 
altında şakıyordu; öbürü leylak çalısının en tepesindeki ince 
dalda; bir başkası da duvarın kenarında. Her biri tiz sesler/e, 
tutkuyla, coşkuyla şarkısını sanki içinden patiatarak çıkarı­
yormuşçasına söylüyordu; başka bir kuşun şarkısını sert bir 
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uyumsuzluk la berbat etmesinin önemi yoktu. Yuvarlak göz­
lerinde pırıltılı bir patlaklık vardı; pençeleri hep bir dalı ya 
da parmaklığı kavrıyordu. Sığınaksız ve korunmasız olarak 
şarkılarını hava ile güneşe söylüyorlardı; deniz kabuğu gibi 
damarlı ya da parlak zırhlı; orada uçuk mavi çizgi/i, bura­
da altın sarısı benekli ya da tek bir parlak tüyle çizgi/i gibi 
duran yeni tüyleriyle çok güzeldiler. Sabahın baskısı şarkıyı 
dışarı çıkmaya zorluyormuşçasına ötüyorlardı. Varoluşun 
kıyısı keskinleşmiş de kesilmesi gerekiyormuş; mavi yeşil 
ışığın yumuşaklığını, ıslak toprağın nemini, yağlı mutfak 
buğusunun dumanıyla buharını, koyun ve sığır etinin sıcak 
kokusunu, hamur işleriyle meyvelerin yoğun tadını, mutfak 
kovasından boşaltılan nemli parçacıklarla kabukları ve bun­
ların oluşturduğu çöp yığınlarından ağır ağır tüten buharı 
bölmeleri gerekiyormuş gibi ötüyorlardı. Bütün o sırılsık­
lam, nemden benek benek, ıslaklıktan kıvrılmış her şeyin üs­
tüne kuru gagalarıyla acımasız ve sert, indiler. Leylak çalısı 
ya da çitten bir anda inişe geçtiler. Bir salyangozu gizlice gö­
zetlediler, sonra kabuğunu bir taşa vurup kırdılar. Öfkeyle, 
sistemli hareketlerle, kabuk kırı/ıp çatlayıncaya, içinden ya­
pışkan bir sıvı sızıncaya kadar gagaladılar. Kısa, keskin ses­
ler/e cıvıldayarak, havayı süpürüreesine süzülerek yüksekten 
uçtu/ar, bir ağacın yüksek daliarına tünediler ve aşağıdaki 
yapraklarla kule/ere, çiçekler/e bembeyaz, çimenier/e çağla­
yan kırlık araziye, sorguçlu ve türbanlı askerlerden oluşan 
bir alayı harekete geçiren bir davul gibi vuran denize baktı­
lar. Arada sırada şarkıları, suları karşılaşan, köpüren, ardın­
dan karışan ve aynı kanalda giderek daha da hızlanıp aynı 
geniş yaprakları sürükleyen bir dağ akarsuyunun birleştiği 
nokta gibi hızlı iniş çıkışlarda bir araya geliyordu. Ama bir 
kaya var; ayrılıyor/ar. 

Güneşin keskin yarıkiarı andıran ışın/arı odanın içine 
vurdu. Işık dakunduğu her şeye ölçüsüz bir coşkunluk bah­
şediyordu. Tabağın biri ak bir göl gibiydi. Bıçaksa buzdan 
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bir kamaya benziyordu. Ansızın su bardakları ışık buzme/e­
riyle havalanarak kendilerini sundular. MasaZarla iskemieler 
suya batmışlar gibi, yüzeye çıktılar; olgun bir meyvenin ka­
buğunda açmış bir çiçek gibi kımıızı, turuncu, mor renk/ere 
sarılmış olarak yükseldiler. Porselen/erin parlayan yüzeyle­
rindeki damar/ar, tahtanın pürüz/eri, örtü/erin iplikleri gide­
rek daha da ince işlenmiş gibi görünmeye başladı. Her şey 
gölgesizdi. Bir kavanoz öylesine yeşil görünüyordu ki, bakan 
göz rengin yoğunluğundan bir boru tarafından emiimiş gibi 
oluyor ve kayaya yapışan kabuklular gibi ona dalıp gidiyor­
du. Derken biçimler hacim kazanmaya ve köşeler belirmeye 
başladı. Burada bir iskemlenin kabartma süsü, şurada bir 
dolabın kütlesi ortaya çıktı. Giderek ışık artmaya başladı­
ğında da, gölgeler sürüsü ışığın önü sıra sürüklendi, sonra da 
arka tarafta yığılı kat kat kıvrımlar olarak asılı kaldı. 

9 1  





"Ne hoş, ne garip," dedi Bernard, ''parlayan bir sürü siv­
ri ucu ve kubbesiyle Londra sisin altında önümde uzanıyor. 
Biz yaklaşırken, o gazölçerlerle fabrika hacalarının bekçili­
ğinde uyuyor. Karınca yuvasını göğsüne bastırmış. Tüm çığ­
lıklar, haykırışlar sessizlik içinde yumuşakça sarmalanmış. 
Roma bile daha şahane görünemez. Ama bizim hedefimiz o 
zaten. Anaç uykusu şimdiden tedirginleşti. Evlerin diken di­
ken kabardığı sırtlar sisin içinden yükseliyor. Fabrikalar, ka­
tedraller, cam kubbeler, kurumlar ve tiyatrolar doğruluyor­
lar. Kuzeyden gelen erken bir tren sise füze gibi hızla giriyor. 
Geçerken perdeyi çekiyoruz. Parlayan ışığıınızia istasyon­
lardan tangır tungur geçerken, beklenti içindeki boş yüzler 
bize dik dik bakıyor. Rüzgarımız onları yalayıp zihinlerinde 
ölümü canlandırırken, erkekler gazetelerini biraz daha sıkı 
kavrıyorlar. Ama kükreyerek ilerliyoruz. Hantal, anaç ve 
muhteşem bir hayvanın yan tarafındaki bir kabukmuşuz 
gibi şehrin böğründe patlamak üzereyiz. Şehir uğulduyor, 
mırıldanıyor; bizi bekliyor. 

O sırada, ayakta durmuş trenin penceresinden dışarı 
bakarken, garip ve ikna edici bir biçimde, büyük mutlulu­
ğurndan ötürü (nişanlandım) bu hızın, şehre doğru atılan bu 
füzenin bir parçası olduğumu hissediyorum. Hoşgörü ve uy­
sallığa karşı duyarsızım. Sevgili beyefendi diyebilirdim, ne­
den bavulunuzu indirip gece boyunca taktığınız takkeyi içi­
ne tıkarak, kıpırdanıp duruyorsunuz? Ne yaparsak yapalım, 
yararı olmayacak. Hepimizin üstüne muhteşem bir görüş 
birliği heyula gibi çökmüş durumda. Büyümüşüz, törenlerle 
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resmileşmişiz ve devasa bir kazın gri kanadı gibi türdeşliğe 
doğru itilmişiz (güzel, ama renksiz bir sabah) çünkü tek bir 
isteğimiz var - istasyona varmak. Trenin bir gümbürtüyle 
durmasını istemiyorum. Gece boyu birbirimizin karşısında 
otururken bizi birbirimize bağlamış olan ilişkinin kopmasını 
istemiyorum. Nefretle rekabetin yeniden hakim olduğunu 
hissetmek istemiyorum. Hızla giden trendeki topluluğumuz, 
Euston' a varmak olan tek istekleriyle bir arada otururken 
son derece hoşnutlukla kabul görürdü. İsteğimize ulaştık. 
Peronda durduk. Herkeste telaş, kargaşa ve asansörün kapı­
sından ilk giren olma isteği vardı. Ama ben bireysel yaşamın 
yükünü üstlenmek için kapıdan ilk geçen olmak istemiyo­
rum. Beni kabul ettiği pazartesi gününden beri her bir siniri­
me bir kimlik duygusu yüklüyorum; bardaktaki diş fırçasını 
'Benim diş fırçam' demeden görmeyen ben, şimdi ellerimi 
gevşetip sahip olduklarıının dökülmesini istiyorum ve yal­
nızca burada sokakta dikilip, hiçbir şeye katılmaksızın, oto­
büsleri istek olmaksızın, gıpta etmeksizin izliyorum; aklımın 
hala bir sınırı varsa, insanoğlunun yazgısı konusundaki o 
sınırsız merakla. Ne var ki hiç sınır yok. Geldim kabul edil­
dim. Hiçbir şey istemiyorum. 

Doyduktan sonra memeyi bırakıvermiş bir çocuk gibi, 
şimdi olup biten her şeye, bu her yerde her zaman hazır ve 
nazır olan, her şeyi kapsayan yaşama batmak, iyice de derin­
lere dalmak için özgürüm. (Bu arada işin ne kadarı pantolo­
na bağlı diye bir not düşmeliyim; akıllı bir kafa için kılıksız 
pantolon kesinlikle bir engeldir. ) İnsan asansörün kapısında 
garip duraksamalar gözlemliyor. Bu yana mı, şu yana mı, 
yoksa öbürü mü? Derken bireycilik kendini gösteriyor. Gidi­
yorlar. Tümü de bir gerekiilikle harekete geçirilmiş. Bir bu­
luşmayı gerçekleştirmek ya da bir şapka satın almak gibi acı­
nası bir olay, bir zamanlar bir arada olan bu güzel insanları 
ayırıyor. Kendi adıma, benim bir amacım yok. Hırsım yok. 
Kendimi genel akışa bırakacağım. Aldıının yüzeyi geçen her 
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şeyi yansıtan soluk yeşil bir akarsu gibi kayıp gidiyor. Geç­
mişimi, burnumu ya da gözlerimin rengin� ya da kendimle 
ilgili genel kanıının ne olduğunu anımsayamıyorum. Yal­
nızca acil durumlarda, bir geçitte, bir kaldırırnın kenarında 
bedenimi koruma isteği aniden ortaya çıkıyor, beni ele geçi­
rip durduruyor; burada, bu otobüsün önünde. Görünen o 
ki, yaşamakta ısrarcıyız. Derken yeniden kayıtsızlık üzeri­
mize çullanıyor. Trafiğin gümbürtüsü, belirleyici bir özelliği 
olmayan yüzlerin geçişi, bir o yana bir bu yana derken beni 
düşlere daldırıp uyuşnıruyor ve yüzlerdeki çizgileri siliyor. 
İnsanlar içimden geçip gidebilir. Peki kendimi içinde kıstırıl­
mış bulduğum bu belirli gün, zamanın bu anı nedir ? Trafiğin 
gürlemesi herhangi bir gümbürtü olabilir - ormanın ağaçları 
ya da vahşi hayvanların kükreyişi. Zaman, çarkında bir iki 
milim geri kaydı, kısacık gelişimimiz iptal edildi. Bir de, be­
denlerimizin gerçekte çıplak olduğunu düşünüyorum. Düğ­
meli kumaşlarla hafifçe örtünmüşüz; bu kaplamanın altında 
kabuklar, kemikler ve suskunluk var. 

Yine de düş kurmamın, bir akıntının dibinden taşınıyor­
muş gibi duraksamalı ilerleyişimin, uykudaymışım gibi so­
rumluluğunu hissetmediğim, kendiliğinden oluşan ve bağın­
tısız merak, açgözlülük ve arzu hisleriyle kesintiye uğradığı, 
parçalandığı, deşildiği ve söküldüğü doğrudur. (O çantada 
gözüm kaldı vb.) Hayır, ama ben dipsiz derinliklere girmek 
için; arada bir de olsa her zaman eyleme geçme değil, keşfet­
me ayrıcalığıını kullanmak için; mamutların kırdığı dalların 
atalardan kalma belirsiz seslerini duymak için; tüm dünyayı 
anlayışın kollarıyla kucaklamak gibi olanaksız arzularla -

eyleme geçenler için olanaksız- uğraşmak için aşağılara in­
mek istiyorum. Yürürken duygudaşlığın garip salınımları ve 
titreşimleriyle titremiyor muyum ki gizli bir varlıktan emir 
aldığım için, bu salınım ve titreşimler beni, bu dalgın sürü­
leri; bu sabit bakışlıları ve gezginleri; kötü yazgıtarını umur­
samadan vitriniere göz gezdiren bu ayakçıları ve sinsi kaçak 
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kızları, kucaklamaya davet ediyor. Ne var ki ben o göz açıp 
kapayıncaya kadar sürecek olan geçişimizin farkındayım. 

Bu arada yaşamın benim için gizemli bir biçimde uzadığı 
duygusunu yadsıyamayacağım da bir gerçek. Bu, çocukla­
rım olabilir, bir avuç tohumu daha uzağa, bu kuşağın, bu 
kötü yazgının kuşattığı, caddeler boyunca birbirini sonu gel­
mez bir rekabetin içine sokan nüfusun ötesine atabilirim 
demek mi oluyor? Başka yazlarda kızlarım buraya gelecek; 
oğullarım yine tarlaları ekip biçecek. Bir anda rüzgarla ku­
ruyacak yağmur damlaları olmadığımıza göre, bahçelerde 
rüzgar estirip ormanları kükretebiliriz; farklı bir biçimde 
geliyoruz, sonsuza dek. Öyleyse bu, kendime olan güveni­
mi, asıl istikrarımı açıklamaya yarayabilir, aksi takdirde, bu 
kalabalık caddedeki insan selini göğüslemem, insanların be­
denleri arasından sürekli kendime bir yol açıp da geçmek için 
güvenli anlardan yararlanınam son derece anlamsız olurdu. 
Kendini beğenmişlik değil bu; çünkü hırstan yoksun um; özel 
yeteneklerimi ya da kişisel tuhaflığımı ya da bedenimde etki­
si olan, göz, burun ya da ağız gibi işaretleri anımsamıyorum. 
Bu noktada ben kendim değilim. 

Yine de bak, geri dönüyor işte. İnsan o inatçı kokuyu yok 
edemiyor. İnsan yapısındaki -kişinin kimliği- bir çatlaktan 
usulca süzülüyor. Sokağın bir parçası değilim - hayır, sokağı 
gözlemliyorum. Bu nedenle, insan kopuyor. Örneğin, o arka 
sokakta bir kız durmuş bekliyor; kimi? Romantik bir öykü. 
Şu dükkanın duvarına küçük bir vinç yapıştırılmış ve ben de 
soruyorum, hangi nedenle o vinç yapıştırılmış oraya diye ve 
iri yarı, heybetli, ter içinde kalmış altmış lı yaşlarındaki koca­
sının körüklü bir faytondan çekip sürükleyerek indirmeye 
çalıştığı mor giysiler içinde bir hanımefendi hayal ediyorum. 
Çirkin ve kaba bir öykü. Bu, benim doğal bir sözcük icatçısı, 
oradan buradan baloncuklar üfleyen biri olduğum anlamına 
geliyor. Bu gözlemleri anlık esinlerle ya prnakla da kendimi 
inceden ineeye özenle hazırlıyorum; kendimi farklı kılıyor ve 
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gezinerek giderken 'Bak! Dikkat et buna' diyen sesi dinliyo­
rum. Bir kış gecesi, tüm gözlemlerime bir anlam -birinden 
diğerine uzanan bir çizgi, tamamlayıcı bir özet- vermek üze­
re çağrıldığıını gözümün önüne getiriyorum. Ne var ki arka 
sokaklardaki bu monologlar yakında tatsızlaşacak. Bana 
izleyici gerekiyor. Bu benim çöküşüm. Bu, her zaman son 
ifadenin etkisini bozar ve biçimlenmesini engeller. Sefil bir 
restoranda oturup, günbegün aynı içeceği ısmarlayıp, ken­
dimi tek bir sıvıyla -bu yaşamla- tıka basa dolduramam. 
Cümleınİ kurarım ve o cümlenin onlarca mumla aydınlana­
cağı mobilyalı bir odaya kaçarım. Bu fırfırlarla farbelaları 
çizmek için gözlerin üstümde olmasına ihtiyaç duyuyorum. 
Kendim olmak için (altını çiziyorum) başka insanların gözle­
rinin ışığı gerekiyor, bu yüzden de kendimin ne olduğundan 
tam emin olaını yorum. Louis gibi, Rhoda gibi sahici olanlar, 
tam olarak yalnızlıkta var olurlar. Aydıntatmaya ve tekrar 
yoluyla anlama güç katmaya içerlerler. Bir zamanlar bitir­
dikleri resimlerini, tuvalin boyalı yüzü alta gelecek biçimde 
tarlaya savururlar. Louis'in sözlerini kalın bir buz tabakası 
örtüyor. Sözleri sıkıştırılmış, yoğunlaşmış ve ebedi olarak çı­
kıyor. 

O halde, bunca uyuşukluktan sonra, arkadaşlarımın yüz­
lerinin ışığı altında her yanım parlasın istiyorum. Kimliksiz­
liğin güneşsiz alanını baştan sona geçmekteydim. Garip bir 
ülke. Yatıştığım anda, her şeyi silen tatmin anında, bu parlak 
ışık çemberinin, bu duygusuz öfkenin davul sesinin ötesine 
çekilen gelgitin içine giren, dışına çıkan iç çekişi duydum. Bir 
an için muazzam bir huzur duymuştum. Bu belki de mutlu­
luktur. Şimdiyse bir yerler im karıncalanıyormuş gibi bir duy­
guyla; merakla, açgözlülükle (karnım aç) ve karşı konulmaz 
bir kendim olma arzusuyla geri sürükleniyorum. Bir şeyler 
söyleyebileceğim insanları düşünüyorum: Louis, Neville, 
Susan, Jinny ve Rhoda. Onlarla çok yönlüyüm. Beni karan­
lıktan geri çekiyorlar. Bu gece buluşacağız, şükürler olsun. 
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Şükürler olsun, yalnız kalınama gerek yok. Birlikte yemek 
yiyeceğiz. Hindistan'a giden Percival'a güle güle diyeceğiz. 
Daha çok zaman var, ama ben şimdiden müjde getiren ha­
bercileri, arabanın yanında giden atlı uşakları, insanın arka­
daşlarının yokluğunda gözünün önünde beliren figürlerini 
hissediyorum. Louis'i görüyorum, taştan oyulmuş heykel 
gibi; N eville makasla kesilmiş gibi, tamı tamına nasılsa 
öyle; kristal topakları andıran gözleriyle Susan; Jinny kuru 
toprağın üstünde bir alev gibi hummalı, kızgın dans ediyor 
ve Rhoda, pınarın her daim ıslak su perisi. Bunlar fantastik 
resimler - bunlar hayal ürünü, arkadaşların yokluklarında­
ki görüntüleri kaba ve şişkin, gerçek bir çizmenin burnuyla 
şöyle bir dokunuverişte yok oluyorlar. Yine de beni ısrarla 
canlı tutuyorlar. Şu buharları süpürüyorlar. Yalnızlık konu­
sunda sabrımı yitirmeye başlıyorum - onun ağır perdeleri­
nin sıcaktan bunaltarak, marazi bir halde dört bir yanım­
dan sarktığını hissetmek! Ah, onları fırlatıp atmak ve aktif 
olabilmek! Herkes ya par. Zor beğenir biri değilim. Geçidi 
süpüren yapar; postacı; bu Fransız tokantasındaki garson; 
güler yüzlülüğünü anlaşılan kendine saklayan güler yüzlü 
mal sahibi daha da iyisini yapar. Hatırlı bir müşteri için sa­
latayı elleriyle karıştırıyor. Bu hatırlı müşteri hangisi, diye 
soruyorum ve neden? Küpeli hanımefendiye ne söylüyor; 
bir arkadaşı mı, yoksa bir müşteri mi? Bir masaya oturur­
ken, hemen karışıklığın, belirsizliğin, olasılığın ve tahmin 
yürütmenin o hoş iteklemesini hissediyorum. imgeler he­
men üremeye başlıyor. Kendi verimliliğimden mahcubiyet 
duyuyorum. Her iskemleyi, masayı, yemek yiyen herkesi 
burada bol bol ve özgürce tanımlayabilirim. Her şey için 
sözcüklerden oluşan örtüsüyle beynim dört bir yanda ha­
rıl harıl çalışıyor. Şarap için garsonla bile konuşmak bir 
patlamaya neden olacak. Roket yükseliyor. Altın tohumu 
düş gücümün zengin toprağına düşüp, onu döllüyor. Bu 
patlamanın bütünüyle beklenmedik doğası - birleşmenin 
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verdiği haz. Ben meçhul bir İtalyan garsonla kaynaştım ­
neyim ben? Bu dünyada istikrar diye bir şey yok. Herhangi 
bir şeyin anlamını kim söyleyecek? Bir sözcüğün nerelere 
gideceğini kim önceden bilebilirdi? Balon mu ki ağaç tepe­
lerinde uçsun? Bilgi üstüne konuşmak abestir. Her şey de­
neyim ve serüvendir. Kendimizi sonsuza kadar bilinmeyen 
sayıda çoklukla kaynaştırıyoruz. Ne olacak? Bilmiyorum. 
Ama kadehimi bırakırken hatırlıyorum: Nişanlandım. Bu 
akşam arkadaşlarımla yemek yiyeceğim. Ben bizzat Ber­
nard'ım. " 

"Saat sekize beş var," dedi Neville. "Erken geldim. Bek­
lentinin her anının tadını çıkarmak ve kapının açıldığını gö­
rüp, 'Percival mi? Hayır Percival değil,' demek için buluşma 
saatinden on dakika önce masadaki yerimi aldım. 'Hayır, 
Percival değil' demenin marazi bir hazzı var. Şimdiden ka­
pının yirmi kez açılıp kapandığını gördüm; her seferinde 
gerilim artıyor. Geleceği yer burası. Oturacağı masa da bu. 
Görünüşe bakılırsa inanılmaz ama kanlı canlı burada ola­
cak. Bu masa, bu iskemleler, üç kırmızı çiçeğiyle bu metal 
vazo olağanüstü bir değişime uğramak üzere. Döner kapı­
larıyla, meyveler ve soğuk etlerle yüklü masalarıyla salon 
şimdiden insanın bir şeyler olmasını beklediği bir mekanın 
o muallakta kalmış, gerçekdışı görünümüne bürünmüş. Her 
şey henüz olma aşamasına geçmemiş gibi titreşmekte. Ak 
masa örtüsünün boşluğu göz kamaştırıyor. Burada yemek 
yiyen diğer insanların düşmanca tavırları ve kayıtsızlıkları 
ezici. Birbirimize bakıyoruz, birbirimizi tanımadığırnızı gö­
rüyoruz ve başımızı çeviriyoruz. Böyle bakışlar kamçı dar­
besidir. Dünyanın tüm acımasızlığıyla kayıtsızlığını içler inde 

hissederim. O gelmeyecek olursa buna dayanamam. Benim 
de gitmem gerekir. Yine de şu anda biri onu görüyor olmalı. 
Bir taksidedir; bir dükkanın önünden geçiyordur. Her an bu 
odaya bu diken gibi batan ışığı, varoluşun bu yoğunluğunu 
yayıyor sanki, öyle ki nesneler olağan kullanımlarını yitiri-
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yor - bu bıçak artık kesmeye yarayan bir gereç değil, sadece 
ışığın pırıltısı. Normal olan yürürlükten kalkıyor. 

Kapı açılıyor, ama o gelmiyor. Orada duraksayan Louis. 
Bu, ondaki o garip kendine güven ve çekingenlik karışımı. 
İçeri girerken aynada kendine bakıyor; saçına dokunuyor; 
görüntüsünden hoşnut kalmıyor. 'Ben bir düküm - köklü 
bir sülalenin son bireyiyim,' diyor. Sert, alaycı, kuşkucu, bu­
yurgan ve zor biri (onu Percival'la kıyaslıyorum). Aynı za­
manda korkulacak biri, çünkü gözlerinde kahkaha var. Beni 
gördü. İşte burada." 

"İşte Susan," dedi Louis. "Bizi görmüyor. Akşam yemeği 
için giyinmemiş, çünkü Londra'nın anlamsızlığını küçümsü­
yor. Döner kapının önünde bir an durup, lambanın ışığından 
gözü kamaşmış bir yaratıkmış gibi çevresine bakıyor. Şimdi 
harekete geçti. Masalada işkembelerin arasında bile yaba­
ni bir hayvanın sinsi, ancak güvenli edasıyla hareket ediyor. 
Bu küçük masaların arasında, hiçbirine dokunmadan, gar­
sonlara aldırmadan, oradan girip buradan çıkarak içgüdüy­
le yolunu buluyor sanki, ama yine de köşedeki masamızın 
yanı başında bitiyor. Bizi gördüğünde (Neville'le beni) yüzü 
istediğini almış gibi korkutucu bir kesinliğe bürünüyor. Su­
san tarafından sevilmek bir kuşun keskin gagasının teninizi 
delip geçmesi, çiftlik avlusunun kapısına çivilenmek demek. 
Yine de bir kuş tarafından gagalanmak ve çiftlik avlusunun 
kapısına çivilenmek isteyebileceğim anlar var; hiç kuşkusuz, 
bir kereye mahsus. 

Rhoda geliyor şimdi, hiçbir yerden, biz bakmıyorken içe­
ri süzülüvermiş. Tanınma anının şokunu mümkün olduğu 
kadar ertelemek, taçyapraklarını çanağında sallamak için 
bir an daha kazanmak amacıyla, kah bir garsonun arkası­
na kah süslü bir sütunun ardına saklanarak, dolambaçlı bir 
güzergah izlemiş olmalı. Onu uyandırıyoruz. Ona işkence 
ediyoruz. Bizden korkuyor, bizi küçümsüyor, yine de yaltak­
lanarak yanımıza geliyor, çünkü tüm acımasızlığımıza kar-
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şın ışık saçan, onun kaldırımlarını aydınlatan ve düşlerini 
tazelemesine olanak veren bir ad, bir yüz var her zaman." 

"Kapı açılıyor, kapı açılmaya devam ediyor," dedi Nev­
ille, "ama o gelmiyor." 

"Jinny o," dedi Susan. "Kapıda duruyor. Her şey olduğu 
yerde kalakalmış gibi. Garson duruyor. Kapının yanındaki 
masada yemek yiyenler bakıyorlar. Jinny her şeyin merke­
zinde sanki; etrafında masalar, sıra sıra kapılar, pencereler, 
tavanlar, aynı tuzla buz olmuş bir pencere camının ortasın­
da oluşan yıldız biçiminin etrafındaki ışınlar gibi, ışık saçı­
yor. Jinny her şeyi aynı noktaya getiriyor, düzene sokuyor. 
Şimdi bizi görüyor, harekete geçiyor ve tüm ışınlar da yeni 
duygu gelgitleri getirerek, dalgalanıp çağlıyor ve üstümüz­
de titreşiyor. Değişiyoruz. Louis elini kravatına atıyor. Acı 
verecek kadar yoğun duygulada oturmuş bekleyen Neville, 
gergin bir tavırla önündeki çatalları düzeltiyor. Rhoda onu 
görünce, sanki uzak bir ufukta bir ateş alazianmış gibi, şaşı­
rıyor. Bense, kafama nemli çimenleri, ıslak tarlaları, çatıdaki 
yağmurun sesini ve kışın evi döven güçlü ve ani rüzgarları 
yığmış ve böylece ruhumu ona karşı korumaya almış ol­
mama karşın, alaycılığın beni gizlice kuşatıp ele geçirdiğini 
hissediyorum; kahkabasının dört bir yanımda ateş dillerini 
dalgalandırdığını ve merhametsizce, kılıksız giysirole hemen 
masa örtüsünün altına sakladığım kare uçlu tırnaklarımı ay­
dınlattığını hissediyorum." 

"O gelmedi," dedi Neville. "Kapı açılıyor ama o gel­
miyor. İşte Bernard. Paltasunu çıkarırken elbette ki koltu­
kaltlarından mavi gömleği görünüyor. Derken, geriye kalan 
bizlerin aksine, kapıyı itmeden, yabancılada dolu bir odaya 

girdiğini bilmeksizin içeri geliyor. Aynaya bakmıyor. Saçı 
başı dağınık, ama o farkında değil. Farklı olduğumuza ya da 
hedefinin bizim masa olduğuna dair hiçbir algısı yok. Bura­
ya gelirken yolda duraklıyor. 'Kim bu?' diye soruyor kendi 
kendine, çünkü opera pelerini giymiş bir kadını hemen he-
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men tanıyor. Herkesi hemen hemen tanıyor; hiç kimseyi tam 
olarak tanımıyor (Percival'la kıyaslıyorum onu) . Ama şimdi 
bizi fark edince, el saliayarak cömert bir selam gönderiyor; 
öyle bir sevecenlik ve ('insanı sevme'nin yararsızlığıyla dalga 
geçilmesiyle çelişen) insan sevgisiyle yaklaşıyor ki tüm bun­
lar onları buharlaştıran Percival için olmasa, insan öbürleri­
nin çoktan hissettiği gibi hissederdi: Şimdi bizim festivalimiz, 
şimdi hep birlikteyiz. Ne var ki, Percival'sız beraberliğimiz 
sağlam olmuyor. Hepimiz bir arka plan olmadan sisierin 
arasında dolanan gölgel er, içi boş hayaletleriz." 

"Kapı açılmaya devam ediyor," dedi Rhoda. "Yaban­
cılar gelmeye devam ediyor, bir daha asla karşılaşmayaca­
ğımız insanlar; teklifsizlikleriyle, kayıtsızlıklarıyla ve bizler 
olmadan sürüp giden bir dünya algılarıyla bizi can sıkıcı 
bir biçimde kenara iten insanlar. Yok olamayız, yüzlerimizi 
unutamayız. Yüzü olmayan ve bir yere girdiğinde bir fark 
yaratmayan ben bile (Susan'la Jinny bedenlerini ve yüzlerini 
değiştirirler) hiçbir yere demir atmadan, bağlantısız bir telaş 
içinde, kendimi sağlama almadan, bu bedenierin önünde ha­
reket ettiği herhangi bir boşluk ya da bir süreklilik ya da bir 
duvar oluşturamadan çırpınıyorum. Neville ve onun çektiği 
acı yüzünden. Acısının keskin soluğu varlığıını darmadağın 
ediyor. Hiçbir şey karara bağlanmıyor, hiçbir şey yatışıp din­
miyor. Kapının her açılışında gözünü masaya dikip bakıyor 
-gözlerini kaldırmaya cesaret edemiyor- sonra bir saniye 
için bakıp 'Gelmemiş,' diyor. Ama o burada."  

"Şimdi," dedi Neville, " ağacım çiçekleniyor. Yüreğim 
havalanıyor. Tüm baskılar hafıfledi. Tüm engeller kalktı. 
Kaosun saltanatı sona erdi. Percival düzeni dayattı. Bıçaklar 
yeniden kesiyor." 

"İşte Percival, " dedi Jinny. "Akşam yemeği için giyinme­
miş. " 

"İşte Perciva I, " dedi Bernard, "saçını düzeltiyor, kendini 
beğenmişliğinden değil (ayna ya balanıyor ) ,  derli topluluk 
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tanrısını yatıştırmak için. Gelenekçidir o ve bir kahramandır. 
Küçük çocuklar oyun alanlarının bir başından öbür başına 
onun peşi sıra uygun adım giderler. O burnunu silince on­
lar da siler, ama beceremezler, çünkü o Percival'dır. Şimdi, 
tam Hindistan'a gitmek için bizi terk edeceği sırada, tüm 
bu önemsiz ayrıntılar bir araya geliyor. O bir kahraman. 
Ah evet, bu yadsınamaz ve sevdiği kişi olan Susan'ın yanına 
oturduğundaysa bu toplantı taçlanıyor. Birbirimizin topuk­
larını dişleyerek, çakallar gibi uluyan bizler, şimdi yüzba­
şılarının huzurundaki askerlerin ciddi ve kendinden emin 
havasına büründük. Gençliğimizle diğerlerinden ayrılan (en 
yaşluruz henüz yirmi beşinde bile değil), her biri kendi şar­
kısını söyleyen ve gençlere özgü o amansız ve yabanıl ben­
ciilikle kendi salyangoz kabuğuna çatlayıncaya kadar hafif 
hafif vuran (ben nişanlıyım) ya da bir yatak odası pencere­
sine tek başına tüneyip aşkın, ünün ya da gagasındaki sarı 
tüylü sorgucuyla tüyleri bitmemiş bir kuş için çok değerli 
öbür kişisel deneyimlerin şarkısını söyleyen sabırsız kuşlar 
gibi şakıyan bizler, şimdi daha da yaklaşıyoruz; ve herkesin 
ilgilendiği şeylerin birbirinden çok farklı olduğu, durmak­
sızın geçip giden insanların bize sürünerek dikkatimizi da­
ğıttığı, cam kafesi sürekli açılan kapının bizi sayJsız güna­
ha teşvik ettiği, özgüvenimizi hakaretler savurarak incittiği 
-burada birlikte oturan bizler birbirimizi seviyoruz ve kendi 
dayanma gücümüze inanıyoruz- bu restoranda ayaklarımızı 
sürüyerek rünediğimiz yere daha da yaklaşıyoruz. " 

"Şimdi yalnızlığın karanlığından çıkalım," dedi Louis. 
"Şimdi kabaca ve dosdoğru aklınuzdakileri söyleyelim," 

dedi Neville. "Soyutlanmışlığımız da, hazırlığımız da sona 
erdi. Gizlilik ve saklanınayla geçen kaçak günler, merdiven­
lerde açıklanan sırlar, dehşet ve coşku anları. " 

"Yaşlı bayan Constable süngerini kaldırdı ve üstümüze 
sıcaklık boca etti," dedi Bemard. "Bu değişen, etten giysi 
duygusuyla giyinmiş olduk." 

103 



Virginia W oolf 

"Ayak işleri yapan çocuk mutfak bahçesindeki bulaşıkçı 
kadınla sevişti," dedi Susan, "sabun köpüklü bulaşıkların 
arasında." 

"Rüzgarın soluğu, nefes nefese kalmış bir kaplan gibiy­
di," dedi Rhoda. 

"Adam boğazı kesilmiş olarak çukurda mosmor yatı­
yor," dedi Neville. "Yukarı kata çıkarken de gümüş yaprak­
ları kaskatı kesilmiş, yatıştırılamayan elma ağacına ayağıını 
kaldıramadım."  

"Yaprak onu üfleyerek uçuracak kimse olmasa da çitte 
dans ediyor, " dedi Jinny. 

"Güneşten kavrulan köşede," dedi Louis, "taçyaprakları 
yeşilin derinliklerinde yüzüyor." 

"Elvedon' da koca süpürgeleriyle bahçıvanlar süpürüyor 
da süpürüyor, kadın da bir masada oturmuş bir şeyler yazı­
yor," dedi Bemard. 

"Bu sımsıkı sicim yumaklarından şimdi her bir ipi çeki­
yoruz," dedi Louis, "geçmiş buluşmalarımızı hatırlayarak." 

"Sonra da," dedi Bernard, "taksi kapıya geldi ve erkek­
lere yakışmayan gözyaşlarımızı saklamak için yeni melon 
şapkalarımızı gözlerimizin üstüne sımsıkı bastırarak, hizmet­
çilerin bile dönüp bize baktığı sokaklar boyunca ilerledik; 
kutularımızın üstünde beyaz harflerle yazılmış adlarımız, 
annderimizin daha önceden kim bilir kaç geçe adlarımızın 
baş harflerini işlediği çoraplarla çekmeeeleri resmi olarak 
numaralanmış bir okula gittiğimizi bütün dünyaya ilan edi­
yordu. Annemizin bedeninden ikinci ayrılışımız. "  

"Ve Bayan Lambert, Bayan Cutting ve Bayan Bard," 
dedi Jinny, "anıtsal hanımefendiler, beyaz kolalı kırmalı ya­
kalı, taş renkli, esrarengiz; Fransızca, coğrafya ve aritmetik 
kitaplarının sayfaları üzerinde el değmemiş mum fitiller ve 
donuk kandilböcekleri gibi kımıldayan ametist yüzükleri yle, 
o her şeyi denetleyenler; ayrıca haritalar, yeşil çuha tahtlar ve 
bir rafın üstünde de ayakkabı dizileri vardı. " 
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"Ziller dakikası dakikasına çalardı," dedi Susan, "hiz­
metçiler itişip kakışır, kıkırdaşırlardı. İskemieler muşarnha­
nın üzerinde içeri çekilir ve dışarı çekilirdi. 

Ne var ki mavi bir manzaranın, resmi ve gerçekdışı bir 
varoluşun çürümüşlüğüyle lekelenmemiş uzak bir tarla 
manzarasının göründüğü bir tavan arası vardı. "  

"Örtülerimiz başımızdan düştü," dedi Rhoda. "Çelenk­
lerin içine hışırdayan yeşil yapraklarıyla çiçekleri sıkıştırdık. "  

"Değiştik, tanınmaz hale geldik," dedi Louis. "Tüm bu 
farklı ışıklada karşı karşıya kaldığımızdan, içimizde ne varsa 
(çünkü hepimiz çok farklıyız birbirimizden) aralıklarla, şid­
detli parçalar halinde, anlamsız boşluklada ayrılmış olarak, 
sanki bir tabağın değişik yerlerine farklı miktarlarda asit 
damlamış gibi, yüzeye çıkıyor. Ben böyleydim, Neville şöy­
leydi, Rhoda bambaşka, Bernard da öyle."  

"Derken kanolar soluk renkli sarı dalların arasından sü­
züldü," dedi Neville, "Bernard ise engin yeşilliklere ve ya­
nımdaki toprakta yıkılıp bir yığın oluşturmuş, temelleri çok 
eski evlere karşı, her zamanki aldırmaz tavrıyla ilerliyor. Bir 
duygu patlaması sırasında -rüzgarlar artık o kadar kudur­
muş değil, şimşekler de o kadar ansızın çakmıyor- şiirimi 
aldım, şiirimi fırlattım, kapıyı arkarndan çarpıp çıktım. "  

"Ancak ben," dedi Louis, "seni gözden kaybedince, bü­
romda oturdum, takvimden günün tarihini yırttım ve deniz 
sigortası acentelerinin, zahire tüccarlarının ve sigorta uz­
manlarının dünyasına, ayın onuncu günü cumanın ya da on 
sekizinci günü salının Londra şehrinin kafasına dank ettiğini 
ilan ettim." 

"Sonra," dedi Jinny, "Rhoda ve ben, parlak giysiler için­
de, boynumuzda soğuk bir zincire takılmış birkaç değerli 
taşla boy gösterdik, eğil dik, el sıkıştık ve gülümseyerek ta­
baktan birer sandviç aldık." 

"Kaplan sıçradı ve kırlangıç dünyanın diğer yanında ka­
natlarını karanlık havuzlara daldırdı," dedi Rhoda. 

1 05 



Virginia Woolf 

"Ama bu aralar birlikteyiz," dedi Bernard. "Belirli bir 
zamanda, bu belirli noktada bir araya geldik. Bu paylaşıma 
yoğun ve ortak bir duyguyla çekildik. Buna 'sevgi' dememiz 
uygun olur mu? Percival Hindistan'a gittiği için 'Percival 
sevgisi' diyebilir miyiz? 

Hayır, bu çok küçük, fazla şahsi bir isim olur. Duygu­
larımızın boyutuyla yayılımını bu kadar küçük bir işarete 
bağlayamayız. Kuzeyden, güneyden, Susan'ın çiftliğinden, 
Louis'in şirketinden tek bir şey yapmak için bir araya geldik, 
katlanmak için değil -zaten neye katlanılır ki?- birçok göze 
aynı anda görünebilmek için. Şu vazoda kırmızı bir karanfil 
var. Burada oturmuş beklerken tek bir çiçekti, ama şimdi 
yedi yönlü bir çiçek; bir sürü yaprağı olan, kırmızı, koyu 
mor, mor gölgeli, gümüşi yapraklarıyla kaskatı - her gözün 
kendi katkısını getirdiği bütün bir çiçek. "  

"Keyfince davranan ateşlerden, gençliğin dipsiz yavan­
lığından sonra," dedi N eville, "ışık şimdi gerçek nesnelerin 
üstüne düşüyor. İşte bıçaklarla çatallar. Dünya sergileniyor, 
biz de öyle, demek ki artık konuşabiliriz. "  

"Farklıyız, bu fark açıklanamayacak kadar derin olabi­
lir," dedi Louis. "Yine de buna kalkış alım. İçeri girdiğimde 
sizlere benzemek umuduyla saçımı düzelttim. Ama benzeye­
mem çünkü sizin gibi tek ve bütün değilim. Daha şimdiden 
binlerce hayat yaşadım. Her gün bir şeyleri açığa çıkarıyo­
rum, kazıyorum. Nil'in kıyısındaki şarkıları ve zincirlenmiş 
hayvanların ayak seslerini duyduğum zamanlarda, binlerce 
yıl önce kadınların yaptığı kendi kahntılarımı buluyorum. 
Yanı başımızda gördüğünüz bu adam, bu Louis, bir zaman­
lar harikulade olan bir şeyin cürufu ve atığıdır. Rahat dav­
ranışiarımdan da anlayacağınız gibi, ben bir Arap prensiy­
dim. Elizabeth çağının büyük bir şairiydim. On dördüncü 
Louis'nin maiyetinde bir düktüm. Çok kibirliyim, kendime 
çok güveniyorum; kadınların karşısında duygudaşlıkla iç 
geçirdikleri ölçüsüz bir arzum var. Susan beni bir deri bir 
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kemik görsün, Jinny de duygudaşlığının o muhteşem mer­
hemini bana uzatsın diye bugün öğle yemeği yemedim. 
Ama Susan ve Percival'a hayranlık duyarken, öbürlerin­
den nefret ediyorum; çünkü bu soytarılıkları onlar için 
yapıyorum, saçımı düzeltiyorum, aksanıını gizliyorum. Bir 
kabuklu yemiş üzerine gevezelik eden küçük maymunum 
ben; sizlerse hayat çöreklerle dolu parlak çantalarınızla 
hırpani kılıktı kadınlarsınız; ben kafese konmuş kaplanun 
aynı zamanda, siz de kızıl kor parmaklıkların bekçilerisi­
niz. Başka deyişle, sizden daha sert ve daha güçlüyüm. Yine 
de var olmadan geçen yıllardan sonra toprağın üstünde be­
liren görüntü, bana gülersiniz diye dehşetle, isli fırtınalara 
karşı esen rüzgarla yön değiştirerek; öğle yemeğimi alıp 
şairimi -Lucretius mu?- küçük bir şişeyle üzerine et suyu 
sıçramış bir mönüye dayadığımda, benim gördüğüm halle­
riyle martıları, kötü dişli kadınları, kilise kulesini ve melon 
şapkaları birleştiren saf şiirden çelik bir çember oluşturma 
çabasıyla boşa gidecek." 

"Ama benden asla nefret etmeyeceksin," dedi Jinny. 
"Yaldızlı koltuklar ve büyükelçilerle dolu bir salonu geçer­
ken bile duygudaşlığımı aramak için o salonu geçip bana 
doğru gelmedikçe beni asla göremeyeceksin. Hemen şimdi 
içeri girdiğimde her şey belirli bir düzen içinde öylece kala­
kaldı. Garsonlar durdu, yemek yiyenler çatallarını kaldırıp 
öylece tuttular. Olacaklara hazırmışım gibi bir edam vardı. 
Oturduğumda, sen kravatına el attın, ellerini masanın altına 
sakladın. Ama ben hiçbir şeyi saklamıyorum. Ben hazırlık­
lıyım. Kapı her açıldığında, 'Daha! '  diye bağırıyorum. Ne 
var ki, benim düş gücüm bedenlerdir. Bedenimin yansıttığı 
çemberin ötesinde hiçbir şey düşleyemem. Karanlık bir yol­
daki fener gibi, her şeyi karanlıktan birbiri ardına ekleyerek 
bir ışık çemberine dönüştüren bedenim önümden gidiyor. 
Gözlerinizi kamaştırıyorum; her şeyin bu kadar olduğuna 
inandırıyorum sizi. " 
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"Ama kapıda dururken," dedi Neville, "dinginlik saçı­
yor, hayranlık bekliyordun ki bu da iletişim özgürlüğü için 
büyük bir engeldir. Kapıda durup seni fark etmemizi sağla­
dm. Ama hiçbiriniz benim yaklaştığıını görmediniz. Erken 
geldim; hızlı davrandım ve sevdiğim insanın yanına otur­
mak için dosdoğru buraya geldim. Benim hayatımda sizin­
kinde olmayan bir hız var. Ben koku peşindeki tazı gibiyim. 
Şafaktan alacakaranlığa kadar avlanırım. Hiçbir şeyin, ne 
kumların arasında mükemmelliği aramanın ne ünün ne de 
paranın anlamı var benim için. Servet sahibi olacağım; ünlü 
olacağım. Ne var ki istediğimi asla alamayacağım, çünkü 
bedensel zarafetten ve onunla gelen yüreklilikten yoksunum. 
Aklımın hızı bedenime fazla geliyor. Sonuca ulaşamadan 
başarısızlığa uğruyorum ve sonunda nemli, belki de iğrenç 
bir halde yığılıp kalıyorum. Yaşamın krizlerinde acımayı 
harekete geçiriyorum, sevgiyi değil. Bu yüzden de dehşetli 
acı çekiyorum. Ama Louis'in yaptığı gibi, elaleme maskara 
olmak için acı çekmiyorum. Bu hokkabazlıklar, numaralar 
için kendime izin vermeyecek kadar incelikli bir gerçekçilik 
duygum var. Her şeyi -tek bir şey dışında- tam bir netlik­
le görüyorum. O da biriktirdiklerim. Acıma hiç bitmeyen 
bir heyecan katan bu. Suskun kaldığımda bile emretmeme 
neden olan bu. Hem, bir açıdan yanıltılmış olduğumdan; 
arzusu değilse bile, insan her zaman değiştiğinden ve akşam 
kiminle oturacağımı sabah bilmediğim için asla durağan 
olamam; en kötü felaketlerden doğrulur; döner, değişirim. 
Çakıllar kaslı, uzamış bedenimin zırhına çarpıp sıçrıyor. Bu 
arayışla yaşlanacağım."  

"Arayış içinde ve değişerek yaşlanınam gerektiğine ina­
nabilseydim," dedi Rhoda, "korkumdan da kurtulurdum: 
Hiçbir şey sürekli değil. Bir an, bir sonraki ana hazırlarnıyar 
insanı. Kapı açılır ve kaplan sıçrar. Geldiğimi görmediniz. 
Sıçramanın dehşetinden kaçınmak için iskemlelerin etrafın­
dan dolandım. Hepinizden korkuyorum. Üstüme sıçrayan 
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duygu şokundan korkuyorum, çünkü sizler gibi baş ede­
miyorum onunla - bir anı bir sonraki anla karıştırmayı be­
ceremiyorum. Benim için tümü de yoğun ve apayrı; anlık 
sıçrayışıının şoku altında kalırsam siz üstüme çullanır, par­
çalarsınız beni. Görünürde benim için bir son yok. Dakikayı 
dakikaya, saati saate bağlayıp, yaşam dediğiniz bütünlüklü 
ve bölünmez toplamı oluşturuncaya kadar doğal bir güçle 
çözümlerneyi bilmiyorum. Zira senin için görünürde bir son 
var - bir kişi mi, yanında oturulacak, bir düşünce mi, senin 
güzelliğin mi? Bilmiyorum - senin günlerin ve saatierin or­
mandaki ağaçların büyük dalları ve ormanın huzurlu yeşi­
linin kokuya koşan tazıya verdiği duygu gibi geçiyor. Ama 
benim izleyeceğim tek bir k oku ve tek bir beden yok. Yüzüm 
de yok benim. Kıyıya hücum eden köpükler ya da ok gibi 
kah bir teneke kutuya, kah zırhlı boğadikeninin başakçığına 
ya da bir kemiğe veya yarısı yenmiş kayığa vurmuş ay ışığı 
gibiyim. Hızla döne döne büyük mağaralardan aşağı iniyor, 
uçsuz bucaksız koridorlarda kağıt gibi dalgalanı yorum, ken­
dimi geri çekebilmek için elimi duvara dayamam gerekiyor. 

Yine de yerleşeceğim bir yere sahip olmayı her şeyin öte­
sinde istediğime göre, Jinny'yle Susan'ın peşi sıra merdiven­
lerden ağır ağır çıkarken, görünürde bir sonum olduğunu 
farz ettim. Onların çoraplarını giydiklerini görünce, ben de 
benimkileri ayağıma çektim. Senin konuşmanı bekliyorum, 
sonra senin gibi konuşacağım. Londra'nın öbür ucundan 
buraya, belirli bir noktaya, belirli bir yere, ne seni ne de seni 
görmek için değil; bütünlüklü, bölünmez ve aldırışsız bir 
yaşam süren sizlerin toplu alazınızdan ateşimi yakmak için 
geldim. " 

"Bu akşam odaya girdiğimde," dedi Susan, "durdum, 
sonra da gözleri yere yakın bir hayvanın bakışıyla çevreyi 
gözetledim. Halılarla eşyaların kokusu ve havadaki koku 
beni tiksindiriyor. Islak tarlaların arasında tek başıma yürü­
mek ya da bir bahçe kapısında durup seterimin bir çembe-
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rin içinde etrafı koklamasını ve şu soruyu sormasını isterim: 
Tavşan nerede? Otları büken, ateşe tüküren, uzun geçitler­
de babam gibi terliklerini sürüyen insanlarla olmak isterim. 
Anladığım özlü sözler yalnızca aşk, nefret, öfke ve acı çığ­
lıkları. Bu konuşma, elbisesinin kendi parçası gibi durduğu 
yaşlı bir kadını soyuyor, ama şimdi, biz konuşurken, giysi­
nin altında teni pembeleşiyor; buruşuk uylukları ve sarkmış 
göğüsleri var. Suskunlaştığında yine güzelleşiyorsun. Hiçbir 
zaman doğal mutluluktan başka bir şeyim olmayacak. Bu 
beni neredeyse hoşnut kılar. Yatağa yorgun gireceğim. Sı­
rayla değişik ürünler yetiştiren bir tarla gibi uzanacağım; 
yaz sıcağı üstümde dans edecek; kışınsa soğuktan yarık ya­
nk olacağım. Ne var ki, sıcakla soğuk benim istemem ya 
da İstemernem söz konusu olmaksızın doğallıkla birbirini 
izleyecek. Çocuklarım beni devam ettirecek; diş çıkarma­
ları, ağlamaları, okula gitmeleri ve geri dönmeleri altımda­
ki denizin dalgaları gibi olacak. Hiçbir gün kendi hareketi 
olmaksızın geçmeyecek. Mevsimlerin sırtında herhangi bi­
rinizden daha yükseklere kaldırılacağım. Ölünceye kadar 
Rhoda'dan da, Jinny'den de daha çok şeye sahip olacağım. 
Ancak öte yandan, sizin çeşitlendiğiniz ve başkalarının fi­
kirleriyle kahkahalarına milyonlarca kez gamzelerinizi 
gösterdiğimiz noktada, ben asık suratlı, fırtına renginde ve 
mora kesmiş olacağım. Annelik halinin güzel ve hayvanca 
tutkusuyla alçalmış ve dar görüşlü olacağım. Çocukların 
talihlerini vicdansızca zorlayacağım. Onların kusurlarını 
görenlerden nefret edeceğim. Onlara yardım etmek için al­

çakça yalan söyleyeceğim. Onların seninle, seninle ve senin­
le arama duvar örmesine izin vereceğim. Ayrıca, kıskançlık­
tan paramparça oldum. Jinny'den nefret ediyorum, çünkü 
ellerimin kırmızı, tırnaklarıının yenik olduğunu gösteriyor 
bana. Öyle gaddarca seviyorwn ki sevgimin nesnesi bir 
cümleyle benden kaçabileceğini gösterdiğinde beni öldürü­
yor. O kaçıyor, ben de ağaç tepelerinde kayarak yaprakların 
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arasına girip çıkan bir ipe sıkı sıkı tutunmuş kalakalıyorum. 
Cümleleri anlamıyorum." 

"Bir sözcüğün öbürünü izlediğini bilmeden doğmuş ol­
saydım," dedi Bemard, "kim bilir, belki de herhangi bir şey 
olabilirdiın. Şu durumda her yerde birbirini izleyen parçalar 
görünce, yalnızlığın baskısına dayanamıyorum. Çevrem­
de duman halkaları gibi kıvrılan sözcükleri göremediğim­
de karanlıktaytın - bir hiçim. Yalnız olduğum zamanlarda 
uyuşukluğa gömülüyorum ve ızgara demirlerinin arasından 
külleri karıştırırken, kendi kendime keder içinde, Bayan 
Moffat gelecek diye söyleniyorum. Gelecek ve her şeyi sü­
pürecek. Louis yalruzken hayret verici bir yoğunlukta görür 
ve hepimizden daha kalıcı olabilecek kimi sözcükler yaza­
cak. Rhoda yalnız olmayı sever. Bizden korkar, çünkü yal­
nızlıkta uç noktalarda olan var olma duyusunu paramparça 
ederiz -bakın çatalı nasıl da kavrıyor- bize karşı silahı bu 
onun. Ama ben yalruzca tesisatçı, at satıcısı ya da her kimse, 
beni tutuşturacak bir şey söylediğinde var olu yorum. Ondan 
sonra da benim cümlemin dumanının kırmızı ıstakozlarla 
sarı meyvelerin üstünde yükselip alçalması, azametle dalga­
larup bu yiyeceklerin üstüne düşmesi ve bunları tek bir gü­
zellikle sarması ne hoş. Ama cümlenin ne kadar süslü püslü 
olduğuna - hangi kaçamak ifadelerden ve eski yalanlardan 
oluştuğuna dikkat edin. Bu yüzden de benim karakterim bir 
dereceye kadar öbür insanlardan gelen dürtülerden oluştu 
ve sizierirıki gibi, bana ait değil. Yok edici bir yol, dolaşan 
ve düzensiz bir gümüş damar var, bu onu zayıflatıyor. Bu ne­
denle de okuldayken Neville'i öfkelendiren onu terk etmem­
di. Büyük arabalada basıp giden, küçük kepli ve armalı, o 
böbürlenen çocuklarla gittim - bu akşam onlardan burada 
da var, birlikte yemek yiyorlar, kusursuz bir uyum içinde 
müzikhallere gitmek için uygun biçimde giyinmişler; onla­
rı sevdim. Çünkü onlar da kesinlikle sizin kadar var ediyor 
beni. Dolayısıyla, senden ayrıldığımda, tren giderken, giden 
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tren değilmiş de benmişim gibi hissedebilirsin; ben, Bernard, 
umursamayan, hissetmeyen, bileti olmayan, belki cüzdanını 
da kaybetmiş olan ben. Kayın ağaçlarının yaprakları ara­
sında kayarak bir görünüp bir kaybolan ipe gözlerini diken 
Susan bağırıyor: 'Gitti ! Benden kaçtı! '  Çünkü ele geçirilebi­
lecek hiçbir şey yok. Sürekli yaratılıyor, sonra yeni baştan 
yaratılıyorum. Farklı insanlar benden farklı sözcükler çekip 
çıkarıyorlar. 

Bunun için de bu akşam yanına oturmak istediğim bir 
değil, elli insan var. Ama burada saygısızlık etmeksizin ken­
dini evinde hisseden içinizde bir tek ben varım. Kaba deği­
lim; züppe de değilim. Kendimi toplumun baskısına maruz 
bırakırsam, zor bir şeyi geçerli kılarken dilimin hüneri saye­
sinde çoğu zaman başarılı olurum. Bir saniye içinde yoktan 
var edilmiş küçük oyuncaklarıma, nasıl da eğlendirdiklerine 
bakın. Ben istifçi değilim -öldüğümde topu topu bir dolap 
eski giysi bırakacağım- üstelik Louis'e o kadar eziyet eden 
yaşamın küçücük gösterişlerine de neredeyse kayıtsızım. 
Ama çok özveride bulundum. Demir, gümüş ve adi çamur 
damarlarıyla kaplı biri olarak, dürtülere bağlı olmaksızın 
sıkılmış o yumruğun içine sıkışıp kalamam. Louis'le Rho­
da'nın inkarlarından da, kahramanlıklarından da acizim. 
Konuşmada, kusursuz bir cümle kurmakta bile asla başarılı 
olamayacağım. Ama geçip giden ana herhangi birinizden 
daha çok katkıda bulunmuş olacağım; herhangi birinize na­
zaran daha çok odaya, daha farklı odalara gireceğim. Ne 
var ki, içeriden değil de, dışarıdan gelen bir şey olduğu için 
unutulacağım; sesim sustuğunda beni anımsamayacaksınız, 
bir zamanlar meyveyi cümlelerle saran bir sesin yankısı dı­
şında."  

"Bakın, " dedi Rhoda; "dinleyin. Bakın, ışık saniye sani­
ye nasıl zenginleşiyor; güzellik, tazelik ve olgunluk her yeri 
sarıyor; gözlerimizse, masaların durduğu bu odada gezinir­
ken, arkasından peçeler gibi düşüp kapanan kırmızı, turun-
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cu, amber ve garip belirsiz renklerdeki rengarenk perdelerin 
arasından geçiyor sanki ve her bir şey öbürünün içinde eri­
yor. " 

"Evet, " dedi jinny, "duyularımız genişledi. Beyaz ve gev­
şek duran hücre zarlarının, sinir ağlarının içieri doldu, yayıl­
dılar, havayı somutlaştırarak ve önceden duyulmamış uzak 
sesleri içlerinde hapsederek çevremizde tel tel yüzüyorlar." 

"Londra'nın kükreyişi, " dedi Louis, "dört bir yanımızda. 
Otomobiller, kamyonlar, otobüsler aralıksız geçiyor. Tümü 
de dönen bir tekerleğin çıkardığı tek bir sesin içinde eriyor. 
Tüm farklı sesler -tekerlekler, çanlar, sarhoşların naraları, 
cümbüşçüler- bir yayıkta çalkalanırcasına karışıp çelik ma­
visi, dolaylı tek bir sese dönüşüyor. Derken bir siren ötüyor. 
Aynı zamanda kıyılar usulca çekiliyor, hacalar düzleşiyor, 
gemiler denize açılıyor. " 

"Percival gidiyor," dedi Neville. "Biz burada oturuyoruz, 
kendi çevremiz içindeyiz, ışıklarımız yanıyor, çok renkliyiz; 
her şey -eller, perdeler, bıçaklarla çatallar, yemek yiyen diğer 
insanlar- birbiriyle kucaklaşıyor. Burada etrafımız duvarlar­
la çevrili. Ama Hindistan dışarıda kalıyor. " 

"Hindistan'ı görüyorum," dedi Bemard. "Alçak, uzun 
kıyıyı görüyorum; viran pagodaların arasına girip çıkan çiğ­
nenmiş çamurla kaplı dolambaçlı yolları görüyorum; Do­
ğu' daki bir sergi için geçici olarak, öylesine yapılıvermiş gibi 
kırılgan ve çürümüş gibi bir havası olan yaldızlı ve mazgallı 
binaları görüyorum. Güneşten kavrulmuş yolda alçak bir 
arabayı çeken bir çift öküz görüyorum. Araba beceriksizce 
bir o yana bir bu yana sallanıp duruyor. Derken tekerleğin 
biri yoldaki saban izlerinden birine sapianıyor ve bir anda 
peştamallar içinde sayısız yerli başına üşüşüp, heyecanla ge­
vezelik etmeye başlıyor. Ama hiçbir şey yapmıyorlar. Zaman 
sonsuz, hırs denen şeyse boş sanki. Hepsinin üstüne de insan 
emeğinin yararsızlığına dair bir duygu çöküyor. Garip ekşi 
kokular var. Yaşlı bir adam hendeğin birinde betel çiğneye-
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rek, göbeğine bakıp derin derin düşünüyor. Ama şimdi, işte 
Percival yaklaşıyor; Percival pireli bir kısrağa binmiş, başın­
da mantarh bir güneş şapkası var. Batı'mn temel ölçülerini 
uygulayarak ve onun için doğal olan o hiddetli dili kullana­
rak, öküz arabası beş dakikadan az sürede yoluna sokulu­
yor. Doğu'nun sorunu çözülmüş oldu. Adar yoluna devam 
ediyor, çevresindeki kümelenmiş yığınlar ona sanki -aslında 
bal gibi de öyle- Tanrı'ymış gibi bakıyor. " 

"Bilinmeyenin bir gizi olsa da olmasa da, fark etmez," 
dedi Rhoda, "Percival, içinde golyan balıklarımn kaynaştığı 
bir havuza düşen taş gibi. Golyan balıkları gibi bir bu yana 
bir o yana koşuşan bizler, geldiğinde çevresine üşüşüyoruz. 
Golyan balıkları gibi koskoca bir taşın bilincinde ve durum­
dan hoşnut dalgalanıp girdap gibi dönüyonız. Rahatlık ya­
vaş yavaş bizi ele geçiriyor. Kanımızda altın akıyor. Bir iki, 
bir iki; kalp huzurla, güvenle, esenlikten kaynaklanan bir 
kendinden geçmeyle, iyi kalpiiiikten kaynaklanan bir büyük 
sevinçle atıyor; bakın -yeryüzünün en dışta kalan parçaları­
ufkun en uzak noktasındaki soluk gölgeler, sözgelimi Hin­
distan, görüş alanımıza giriyor. Kuruyarak büzüşmüş olan 
dünya kendini yuvarlaklaştırıyor; uzak bölgeler karanlığın 
içinden ortaya çıkıyor; gururlandığımız o harika coğrafi 
alanımızın bir parçasında, faaliyet bölgemiz içinde çamurlu 
yollar, dolambaçlı orman, kaynaşan insan yığınları ve şişmiş 
bir leşle karnım doyuran bir akbaba görüyoruz; derken Per­
cival bir başına, bindiği o pireli kısrakla boş bir patikadan 
yaklaşıyor, kampını ıssız ağaçların arasına kurmuş, devasa 
dağlara bakarak tek başına oturuyor." 

"Rüzgar bulutları dağıtırken ve onlar da yeniden topla­
nırken, gıdıklayan atların arasında oturur gibi suskun otu­
ran, tek bir bedenle ruhun ayrılmış parçalarıymışçasına bir 
araya gelerek her zamanki 'Ben buyum, ben şuyum' deme 
girişimlerimizin yanlış olduğunun farkına varmamızı sağla­
yan Percival'dır," dedi Louis. "Korku yüzünden bir şeyler 

1 14 



Dalgalar 

dışarıda bırakıldı. Kibir yüzünden bir şeyler değişti. Farklı­
lıkları vurgulamaya çalıştık. Ayrı olma arzumuz yüzünden 
yanlışlarımızı ve bize özgü olan şeyleri büyüttük. N e var ki 
altta çelik mavisi bir çemberin içinde dönüp duran bir zincir 
var. " 

"Bu nefrettir, bu sevgidiı;" dedi Susan. "Aşağıya bakar­
sak, başımızı döndürecek olan o korkunç kömür karası 
akıntı bu. Burada bir çıkıntıda duruyoruz, ama aşağı bakar­
sak sersemleriz." 

"Bu sevgi," dedi Jinny, "Susan'ın bana duyduğu türden 
nefret, çünkü bir keresinde Louis'i bahçede öpmüştüm; yete­
nekli olduğum için içeri girdiğİrnde onun 'Ellerimin kırmızı ol­
duğunu' düşünmesini sağladım ve ellerimi sakladım. Yine de 
nefretimizin sevgimizden ayırt edilmesi neredeyse olanaksız." 

"Yine de üstüne çılgın platformlarımızı inşa ettiğimiz bu 
kükreyen sular," dedi Neville, "konuşmaya çalışarak aya­
ğa kalktığımızda, düşünüp taşınıp ağzımızdan hızlı hızlı ve 
kesik kesik 'Ben buyum, ben şuywn' gibi yanlış sözler çıktı­
ğında, attığımız o vahşi, zayıf ve mantıksız çığlıklardan daha 
sağlamdır. Konuşmak hilelidir. Konuşma sahtedir. 

Aıpa yiyorum. Yerken ayrıntılada ilgili tüm bilgileri ya­
vaş yavaş yitiriyorum. Giderek yiyecekle ağırlaşıyorunı. Bu 
ağız dolusu lezzetli kızarmış ördek, yanında tam gerektiği 
gibi tepeleme sebzeler, sıcaklığın, ağırlığın, tatlıyla acının 
enfes sıralanmasıyla birbirini izleyerek damağımdan, son­
ra da yemek borumdan geçip mideme indi ve bedenimin 
dengesini sağladı. Kendimi dingin, ağırbaşlı ve kontrollü 
hissediyorum. Şimdi her şey somut. Şimdi damağım içgüdü­
sel olarak tatlılık ve hafiflik, şekerli ve uçucu bir şey istiyoı; 
wnuyor; bir de (içerken) asma yapraklarıyla yemyeşil, misk 
kokulu, üzümlerle morarmış kubbeli bir mağaraya yayılan 
ve damağımda titreşen incecik sinirlerin üstüne eldiven gibi 
uyan serin bir şarap. Şimdi kımılnsız durup aşağıda kö­
püklenen değirmen deresine baka bilirim. Ona hangi belirli 
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ismi vereceğiz? Karşıdaki aynaya yansıyan buğulu yüzünü 
gördüğüm Rhoda konuşsun; Bemard'ın çaldığı cep çakısını 
isterken taçyapraklarını kahverengi bir leğende saHadığında 
engellediğim Rhoda. Sevgi onun için bir girdap değildir. Aşa­
ğı bakarken başı dönmez onun. Başlarıinızın üstünden çok 
uzaklara, Hindistan' dan da öteye bakar." 

"Evet, omuzlarımızın arasından, başlarımızın üstünden 
görünen manzaraya," dedi Rhoda, "çok sırtlı dik tepeterin 
katlanmış kuş kanatları gibi indiği bir çukura. Orada o kısa 
sert çimenlerin üstünde, koyu yapraklı çalılar var ve renk­
lerinin koyuluğunun oluşturduğu fonda bir biçim gözüme 
ilişiyor, beyaz ama taş değil, hareket ediyor, belki de canlı. 
Ama sen değilsin, sen değilsin, sen de değilsin; Percival, Su­
san, Jinny, Neville ya da Louis değil. Beyaz kol dizin üstü­
ne bırakıldığında bir üçgen oluşur; şimdi dik duruyor - bir 
sütun; şimdiyse bir çeşme, suyu akıyo& Herhangi bir işaret 
vermiyor, el ya da göz hareketi yapmıyor, bizi görmüyor. 
Arkada deniz gürlüyor. Erişemiyoruz. Yine de bu tehlikeyi 
göze alıyorum. Oraya boşluğumu doldurmak, gecelerimi 
uzatmak ve onları düşlerle, daha çok düşlerle doldurmak 
için gidiyorum. Şu anda, burada bile bir saniye için hedefi­
me uzanıyor ve 'Artık dolaşıp durma. Başka her şey deneme 
ve hayal ürünü. Hedefe varıldı,' diyorum. Ne var ki bu hac 
yolculukları, bu yola çıkma anları, hep sen varken başlar; bu 
masadan, bu ışıklardan, Percival ile Susan'dan, tam buradan 
ve şu an. Her zaman başlarınızın üstünden, omuzlarınızın 
arasından ya da bir partideyken odayı geçip pencereden so­
kağa baktığımda ağaçtığı görürüm. "  

"Peki ya. terlikleri? "  dedi Neville. "Alt kattaki holde 
duyulan sesi? O kimseyi görmezken senin gözüne ilişmesi? 
Beklersin, gelmez. Sonra zaman geçer, iyice geç olur. Unut­
muştur. Başka biriyledir. Sadakatsizdir, sevgisinin hiçbir an­
lamı yoktur. Ah, sonra acı - sonra katlanılmaz umutsuzluk! 
Derken kapı açılır. Gelmiştir. " 
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"Altın dalgacıklar içinde ona 'Gel,' diyorum," dedi Jin­
ny. "O da geliyor; odanın bir ucundan diğerine yürüyerek, 
yaldızlı koltukta çevremde duvak gibi dalga dalga kaba­
ran giysimle oturduğum yere geliyor. Ellerimiz dokunuyor, 
bedenlerimiz tutuşuyor. İskemle, fincan, masa - hiçbir şey 
ışıksız kalmıyor. Her şey titriyor, her şey tutuşuyor, her şey 
tümüyle yanıyor." 

( "Bak Rhoda," dedi Louis, "geceye karışıp kendilerin­
den geçtiler. Gözleri çok hızlı hareket ettiği için kımıldamı­
yar gibi görünen pervane kanatları gibi. " 

"Borularla trampeder," dedi Rhoda, "çınlıyor. Yaprakla­
rın kıvrımları açılıyor; geyikler ağaçlıklarda boru gibi sesler 
çıkarıyor. Mızraklı çıplak erkeklerin danslarını ve davul çal­
malarını anımsatan bir dans ve davul sesi var. "  

"Vahşilerin dansı gibi," dedi Louis, "kamp ateşinin çev­
resinde. Vahşiler, acımasızlar. Bir çember oluşturmuş, torba­
cıkları çalkalayacak dans ediyorlar. Alevler boyalı yüzlerini, 
leripar derilerini ve canlı bedenlerinden kopardıkları kana­
yan kollarıyla bacaklarını yalıyor." 

"Şenlik ateşi yukarılara kadar çıkıyor," dedi Rhoda. 
"Alaylar yeşil dallar ve çiçekli dallar fırlatarak geçiyor. Bo­
ruları mavi dumanlar saçıyor, derileri meşalelerin ışığında 
benek benek, kırmızı ve sarı. Menekşeler fırlatıyorlar. Orada 
sırtı dimdik tepelerin indiği, çimenlerin çember oluşturduğu 
yerde sevdiklerini çelenkler ve defne yapraklarıyla donatı­
yorlar. Alay geçiyor. Geçerken de, Louis, çöküşün farkında­
yız, çürümeyi önceden sezinliyoruz. Gölge yana eğik. Sui­
kastçı olan bizler, soğuk bir kül kavanozunun üstüne eğilme 
uğruna hep birlikte her şeyden vazgeçmişiz, mor alevin nasıl 

aşağı doğru çağladığına dikkat et." 
"Menekşeler ölümü dokuyor," dedi Louis. "Ölüm ve 

yine ölüm." )  
"Nasıl da gururla oturuyoruz burada," dedi Jinny, "daha 

yirmi beşine bile basmamış bizler! Dışarıda ağaçlar çiçek açı-
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yor; dışarıda kadınlar aylak aylak dolaşıyor; dışarısı taksi 
kaynıyor, hızla ilerliyorlar. İkircikli hareket tarzlarından, 
belirsizliklerden ve gençliğin verdiği göz kamaşmasından 
çıkmış olarak, karşımıza çıkabilecek olana hazır, dosdoğru 
önümüze bakıyoruz (kapı açılıyor, açılmaya devam ediyor. ) 
Her şey gerçek; her şey gölgesiz ve aldatmacasız, sapasağ­
lam. Güzellik, yüzüroüze taht kurmuş. Şurada benimki, ora­
da da Susan'ınki. Tenimiz sıkı ve serin. Farklılıklarımız bol 
gün ışığı altındaki kayaların gölgeleri kadar keskin. Yanı ba­
şımızda sarı sırlı ve sert, kıtır kıtır ekmekler duruyor; masa 
örtüsü beyaz; ellerimizse yarı kıvrık, almaya hazır. Günler ve 
günler gelecek; kış günleri, yaz günleri; istiflediklerimize bin­
de bir el atarız. Şimdi yaprağın altında meyve şişiyor. Oda 
altından ve ben ona 'Gel,' diyorum." 

"Kırmızı kulakları var," dedi Louis, "ve kentin memur­
ları büfede atıştınrken et kokusu ıslak bir ağ gibi asılı duru­
yor." 

"Önümüzdeki sonsuz zamanla," dedi Neville, "ne yapa­
cağız diye soruyoruz. Oraya buraya bakarak, Bond Caddesi 
boyunca aylak aylak yürüyerek, yeşil olduğu için bir dol­
makalem mi alacağız, yoksa mavi taşlı yüzüğün fiyatını mı 
soracağız? Ya da evde oturup, kömürterin kızarınasını mı 
izleyeceğiz? Ellerimizi kitaplarımıza uzatıp, oradan buradan 
bir bölüm mü okuyacağız? Hiçbir neden olmaksızın kahka­
halada gülecek miyiz? Çiçeklenmiş çayırlarda yürüyerek pa­
patya zincirleri mi yapacağız? Bir sonraki trenin Hebrides'e 
gitmek üzere ne zaman kalktığını öğrenip, bir kampartıman 
mı ayırtacağız? Hepsi önümüzde. " 

"Senin için öyle," dedi Bernard, "ama dün ben yürürken 
bir posta kutusuna çarptım birden. Dün nişanlandım. "  

"Ne garip," dedi Susan, "tabaklarımızın yanında minik 
şeker tepecikleri göze çarpıyor. Armutların benekli kabuk­
larıyla, aynaların kenarındaki pelüşler de öyle. Daha önce 
görmemiştim onları. Şimdi her şey düzenlendi; her şey ka-
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rarlaştırıldı. Bemard nişanlandı. Değiştirilemez bir şey oldu. 
Suların üstüne bir çember fırlatıldı; bir zincir zorla kabul et­
tirildi. Artık asla özgürce akama yacağız." 

"Yalnızca bir an için," dedi Louis. "Zincir kırılmadan, 
kargaşa yeniden başlamadan, sabitlendiğimizi, kendimizi 
açığa vurduğumuzu ve bir mengene içinde tutulduğumuzu 
görebilsek. 

Ne var ki şimdi zincir kırılıyor. Şimdi akıntı çağlıyoı: Şim­
di eskisinden daha hızlı koşuyoruz. Orada aşağılarda, karan­
lık otların arasında yatmış bekleyen, dipte büyüyen tutkular 
yükseliyor, dalgalarıyla bizi dövüyorlar. Acı ve kıskançlık, 
gıpta ve arzu, onlardan daha derin, aşktan daha güçlü ve 
daha derinlerde saklı bir şey. Eylemin sesi konuşuyoı: Din­
le Rhoda ( bizler, elleri ölüye ait küllerin saklandığı soğuk 
kapta duran suikastçılar olduğumuza göre) eylemin, koku­
ya koşan tazıların rastgele, hızlı, heyecan verici sesini dinle. 
Şimdi cümlelerini bitirme zahmetine girmeden konuşuyor­
lar. Aşıkların kullandığına benzer naif bir dil bu. Zorba bir 
hayvan hükmediyor onlara. Uyluklarındaki sinirler titriyor. 
Yürekler çarpıyor ve böğürlerini dövüyor. Susan mendilini 
büküyor. Jinny'nin gözleri ateşle dans ediyor." 

"Onlar seçici parmaklardan ve araştıran gözlerden etki­
lenmez," dedi Rhoda. "Nasıl da çabucak dönüp bakıverir­
ler, nasıl da enerjik ve gururlu bir tavır takınırlar! Jinny'nin 
gözlerinde nasıl bir hayat parlar; köklerdeki böcekleri araş­
tıran Susan'ın bakışları nasıl odaklanmış, nasıl insafsızdır! 
Saçları pırıl pırıl parlar. Gözleri av kokusunun izini sürerek, 
yaprakların arasından süzülen hayvanların gözleri gibi ya­
nar. Çember bozuldu. Bizler parçalanıp fırlatıldık. "  

"Ama yakında, çok yakında," dedi Bemard, "bu bencil­
ce sevinç iflas ediyor. Çok yakında yırtıcı özdeşlik anı sona 
erecek ve mutluluk, mutluluk ve daha çok mutluluk için du­
yulan iştah tıka basa doyurulacak. Taş batıyor; o an sona 
eriyor. Çevremde geniş bir kayıtsızlık sınırı yayılmakta. Şim-
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di gözlerimin içinde binlerce meraklı göz açılıyor. Şimdi her­
hangi bir kişi bu bilinmeyen bölgenin sınırına, bilinmeyen 
dünyanın bu ormanına dokunmadığı sürece, nişanlanmış 
olan Bernard'ı öldürme özgürlüğüne sahiptir. Neden diye 
soruyorum (tedbiri elden bırakmamak için fısıltıyla) kadın­
lar hep birlikte burada yemek yer? Kim onlar? Hem onları 
bu belirli akşamda, bu belirli noktaya getiren nedir? Arada 
bir elini başının arkasına koyarkenki tedirginliğine bakılırsa, 
köşedeki genç kırsal kesimden olmalı. Yalvarır gibi bir tavrı 
var ve babasının arkadaşı, davet sahibinin inceliğine uygun 
yanıtı vermek adına öyle bir telaşa düşmüş ki, ertesi sabah 
on bir buçukta olsa çok daha tat alacağı şeyin zar zor tadına 
varabiliyor. Derin bir konuda -belki aşk, belki de en sevgi­
li arkadaşlarının mutsuzluğu hakkında- konuşulurken, bir 
hanımefendinin üç kez bumunu pudraladığını da gördüm. 
'Ah, burnumun haline bak! '  diye düşünmüştür ve insan 
yüreğinin en coşkulu duygularını yol yakınken silmek için 
pudra ponponunu çıkarıvermiştir ortaya. Ancak, monokl 
kullanan yalnız adamın, tek başına şampanya içen yaşlıca 
hanımefendinin sorunu çözümsüz kalıyor. Bu bilinmeyen in­
sanlar kimdir, nedir? Soruyorum. Adamın söylediklerinden 
de, kadının söylediklerinden de on-on iki öykü kurabilir, 
bir o kadar resim canlandırabilirim gözümde. İ yi de öykü 
dediğimiz nedir ki ? Eğip büktüğüm oyuncaklar, üflediğim 
baloncuklar, öbürünün içinden geçen bir çember. Kimi za­
man öykülerin var olduğundan kuşkuya düşüyorum. Benim 
öyküm ne? Rhoda'nınki ne? Neville'inki ne? Şöyle durum­
lar var: 'Ketwnluğu öbürlerinin gevezeliğiyle çok garip bir 
tezat oluşturan, gri takım elbiseli yakışıklı genç adam, şimdi 
yeleğindeki kırıntıları silketedi ve hem buyurgan hem de yu­
muşak, kendine özgü bir hareketle garsona işaret etti; o da 
anında geldi ve bir dakika sonra da bir tabağın üstünde dik­
katiice katlanmış bir hesap pusulasıyla geri döndü.' Gerçek 
budur; durum budur, gerisi karanlık ve varsayımdır. " 
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"Şimdi bir kez daha," dedi Louis, "hesabımızı ödemiş, 
ayrılmak üzereyken, çok farklı olduğumuz için sık sık, kes­
kin biçimde kesintiye uğrayan kanımızdaki çember yeniden 
birleşiyor. Bir şey yapıldı. Evet, ayağa kalkmış durmadan kı­
pırdanırken, şu ortak duyguyu avuçlarımızda tutarak dua 
ediyoruz. 'Kımıldama, döner kapıların yaptığımız şeyi; bu­
rada, bu ışıkların, bu kabukların, bu ekmek kırıntısı dökün­
tülerinin, gelip geçen insanların arasında küre şeklini alan 
şeyi paramparça etmesine izin verme. Kımıldama, gitme. 
Sonsuza kadar elinde tut onu. '" 

"Bir an için elimizde tutalım," dedi Jinny; "aşk, nefret, 
her ne ad verirsek verelim; duvarları Percival' dan, gençlikten 
ve güzellikten yapılmış bu küre ve içimizde öylesine derine 
batmış bir şey ki belki de bir daha asla bu anı tek bir adamla 
yaşayamayacağız. " 

"Dünyanın öbür ucundaki ormanlarla uzak ülkeler," 
dedi Rhoda, "onun içinde; denizlerle balta girmemiş or­
manlar; çakalların ulumaları ve kartalların süzülerek eriştiği 
yüksek bir doruğa vuran ay ışığı. " 

"Mutluluk onun içinde," dedi Neville, "ve sıradan şey­
lerin sessizliği. Bir masa, bir iskemle, sayfaların arasına sı­
kışmış bir kağıt bıçağı. Bizler sessiz sedasız otururken ya da 
belki önemsiz bir şey düşünerek ansızın konuşurken, gülden 
düşen taçyaprağı, titreşen ışık." 

"Hafta içi günler de onun içinde," dedi Susan, "pazarte­
si, salı, çarşamba; tarlalara giden adar ve geri dönen adar; 
yükselen ve alçalan, aylardan ister nisan olsun ister kasım, 
ağlarının içinde karaağaçları yakalayan ekin kargaları ." 

"Gelecek olan onun içinde," dedi Bernard. "Percival'dan 
gelen, bizim yarattığımız, bu giderek büyüyen muhteşem 
anın içine göksel bir cıva damlası gibi düşmesine izin verdi­
ğimiz son ve en parlak damla. Bizi ne bekliyor? Soruyorum, 
yeleğimdeki ekmek kırıntılarını silkeleyerek, dışarıda ne var? 
Oturup yiyerek, oturup konuşarak anların hazinesine katkı-
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da bulunabileceğimizi kanıtladık. İki büklüm sırtlarımızda 
kayda geçmemiş önemsiz darbelerle durmaksızın acı çekme­
ye yazgılı tutsaklar değiliz. Bir liderin peşi sıra giden koyun­
lar da değiliz. Bizler yaratıcıyız. Biz de geçmiş zamanın sayı­
sız cemaatine katılmak için bir şeyler yaptık. Şapkalarımızı 
giyip, kapıyı iterek açarken kaosa değil, kendi gücümüzün 
boyun eğdirebileceği ve aydınlatılmış sonsuz yolun bir par­
çası haline getirebileceği bir dünyaya adım atıyoruz. 

Percival, onlar taksi çağırırken, çok kısa bir sürede kay­
bedeceğin umuda bak. Sokak çetindir ve sayısız tekerleğin 
dövmesiyle cilalanmıştır. Bizim o müthiş enerjiınİzin sarı 
kubbesi tutuşmuş bir kumaş gibi başlarımızın üstünde ası­
lıdır. Tiyatrolar, müzikholler ve meskenlerdeki lambalar ya­
kıyor o ışığı." 

"Sivri tepeli bulutlar," dedi Rhoda, "cilalanmış bir balina 
kemiği gibi kara bir gökte geziniyor."  

"Şimdi acı başlıyor; şimdi dehşet, dişleriyle beni yakala­
dı, " dedi Neville. "Şimdi taksi geliyor; şimdi Percival gidi­
yor. Onu tutabiirnek için ne yapabiliriz? Aramızdaki mesafe­
yi nasıl kapatabiliriz? Ateşi nasıl yelpazeleyelim ki, sonsuza 
kadar yansın? Biz, sokakta, lambanın ışığında duranlar, 
gelecek tüm zamanlara Percival'ı sevdiğimizin işaretini nasıl 
verelim? Şimdi Percival gitti. "  
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Güneş en yüksek noktasına yükselmişti. Yeşil deniz ya­
tağına uzanmış bir kız, belirsiz havada sıçrayan bir yunusun 
yanları ya da inen bir bıçağın pırıltısı gibi düşen ve ışılda­
yan opalimsi ışık hançerleri saçan su küreciklerini andıran 
mücevherler/e alnını yaruyarmuş gibi, belirti ve parlaklığına 
göre yarı görünür ya da farz edilir olmaktan çıkmıştı. Şimdi 
güneş inatçı ve yadsınamaz biçimde yakıyordu. Sert kuma 
çarpıyor, kayalar kızıl ısı ocaklarına dönüşüyordu; her su 
birikintisini yokluyor, yarıkta saklanan golyan balığını ya­
kalıyor, pas/ı araba tekerleğiyle beyaz kemiği ya da demir 
gibi kapkara olmuş bağcıksız, kuma sap/ı kalmış çizmeyi be­
lirginleştiriyordu. Her şeye gerçek renk ölçüsünü, kum tepe­
lerine sayısız yansımasını, yabani otlara göz alıcı yeşilini ve­
riyor ya da çöl ün sıcaktan çatlamış çoraklığına, kah rüzgarla 
kamçı/anmış izlere, kah rüzgarm süpürüp oluşturduğu boş 
kurganlara, kah bodur kalmış benek benek koyu yeşil or­
man ağaçlarına vuruyordu. Sakin ve huzurlu yaldızlı camiyi, 
güneydeki köyün kırılgan pembe beyaz mukavva evlerini, 
dere kıyısında diz çökmüş buruşuk çamaşırları taşiara vuran 
sarkık göğüslü, beyaz saçlı kadınları aydın/atıyordu. Deniz­
de ağırdan gümbürdeyerek yol alan buhar/ı gemiler, güneşin 
düz bakışına yakalanıyordu ve güneş ışığı uyuk/ayan ya da 
günbegün yağ içinde, nabız gibi atan pruvaların arasında 
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baskılanmış olarak, suyun üstündeki bu tekdüze/ikten bu­
naldıklarından, ellerini gözlerine siper edip karayı arayarak 
güverteyi adımlayan yolcuların üstündeki sarı tenteye çarpıp 
arasından geçiyordu. 

Güneş, güneydeki tepe/erin kalabalık doruk/arına çarpı­
yor ve suyun yüksekte asılı duran köprünün altından iyice 
azalmış olarak aktığı, bu yüzden de sıcak taşiara çömelmiş 
çamaşırcı kadınların keten çamaşırlarını zar zor ıslauığı taşlı 
nehir yataklarının derinliklerinde göz alırcasına parlıyor ve 
dar omuzları arasına asılı kafeslerle sıska katır/ar takırda­
yan gri taşların arasından dikkatli adımlarla yürüyor/ardı. 
Gün ortasında güneşin sıcaklığı tepeleri bir patlamada yü­
zeyleri sıyrılmış ve kavrulmuşçasına grileştirdi; bu arada, 
daha kuzeyde, daha yağmur/u ve bulutlu bölgelerde tepe/er, 
küreğin tersiyle yapılmışçasına düz/enmiş kereste dilimle­
rini andırıyordu ve derinlerinde yeşil bir lamba taşıyan bir 
bekçi hücreden hücreye dolaşıyormuş duygusu veren bir ışık 
vardı. Gri mavi havanın atomları arasından güneş, İngiliz 
tar/alarına vuruyor, bataklıklarla havuz/arı, direğin üstün­
deki ak martıyı, tepeleri küt ağaçlardan oluşan koruların 
üstünde yavaştan süzülen gölge/eri, körpe buğdayları ve her 
yanı sarmış otlakları aydın/atıyordu. Meyve bahçesinin du­
varına vuruyor; her çukur, tuğlaların her zerresi gümüş uçlu 
görünüyor, mor, sanki dokunu/sa yumuşacık gelecekmiş 
gibi hararetli; dokunu/sa eriyip sıcak pişmiş toz zerrelerine 
dönüşecekmiş duygusu veriyordu. Frenküzümleri duvarda 
parlak kırmızı dalgacıklar ve çağlayanlar gibi asılı duruyor; 
erik/er yapraklarını kabartmış, çimenlerin incecik tüm yap­
rakları hep birlikte tek bir yeşil alaz olarak göz alabildiğine 
uzanıyordu. Ağaçların gölgeleri karanlık bir havuzun dibine 
batmıştı. İnen ışık selleri tek tek ayrı duran yaprakları aynı 
yeşil yığında eritiyordu. 

Kuşlar tutkulu şarkılarını yalnızca tek bir kulağa söyle­
yip sustu/ar. Guruldaya, cıvıldaya minik saman ve dal parça-
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larını ağaçların daha yüksek dallarındaki karanlık küme/ere 
taşıdı/ar. Yaldızlanmış, mora bulanmış olarak, sarısalkım 
hevenkleriyle morların altın sarısı ve leylak renklerini sil­
keleyip yere indirdiği bahçede tünediler; şimdi gün ortası 
olduğundan tüm bahçe yığınla çiçek içindeydi, bitkilerin al­
tındaki minik tüneller bile, güneş kırmızı ya da geniş sarı bir 
taçyaprağa vurur ya da sık tüylü yeşil bir sap yolunu keser­
ken, yeşil, mor ve taba rengiydi. 

Güneş dosdoğru eve vuruyor, koyu renk pencerelerin 
arasındaki ak duvarları göz kamaştırıcı bir ışıkla par/atı­
yordu. Yeşil dallarla sık örülmüş pervazlarda zifiri karanlık 
çemberler oluşmuştu. Keskin kenar/ı ışık üçgenleri pencere­
nin pervazına vurmuş; odanın içindeki mavi çizgi/i tabak­
ları, kıvrık kulplu fincan/arı, kocaman bir kasenin şişkin 
gövdesini, halıdaki çapraz desenleri ve dolaplarla kitap raf­
larının olağanüstü köşeleriyle çizgilerini aydın/atıyordu. De­
ğişik şeylerden oluşmuş bu karmaşanın ardmda, içinde ya 
gölgeden kurtulmuş sayılabilecek, her şeyden öte bir biçim 
ya da karanlığın daha da yoğun derinliklerini barındıran bir 
gölge kuşağı asılı duruyordu sanki. 

Dalgalar kırılıyor ve sularını hızla kıyıya yayıyor/ardı. 
Birbiri ardına kendilerini bir kütleye dönüştürüp düşüyor­
lar; bu düşüşün enerjisiyle serpintiler geriye saçılıyor du. Dal­
galar, sırtlarında büyük atların hareket ettiklerinde sırt kas­
larındaki dalgalanmayı andıran e/mas şeklindeki ışık parçası 
dışında, koyu mavi bir uçuruma dönüştü. Dalgalar düşüyor; 
geri çekiliyor ve yeniden düşüyor/ardı, aynı devasa bir hay­
vanın ayak seslerini andıran bir gümbürtüyle. 

1 25 





"Öldü," dedi Neville. "Düştü. Atı tökezledi. O da fırla­
yıp düştü. Dünyanın tüm yelkenleri savrulup kafama indi. 
Her şey bitti . Dünyanın ışıkları söndü. Aşamayacağım ağaç 
orada duruyor. 

Ah, bu telgrafı parmaklarıının arasında parampar­
ça edebilmek -dünyanın ışığını geri sarıp her yeri yeniden 
ışığa boğmak- bunun hiç olmadığını söyleyebilmek ! Ama 
başı oraya buraya çevirmenin ne yararı var ki ? Hakikat bu. 
Gerçek bu. Atı tökezledi; o da fırlayıp düştü. Yanıp sönen 
parlamalada ağaçlar ve beyaz raylar bir sağanak gibi indi. 
Kulaklarında suların kabarışının sesi, bir davul sesi vardı. 
Derken çarpma; dünya paramparça oldu; zar zor soluk alı­
yordu. Düştüğü yerde öldü. 

Ambarlar ve kırdaki yaz günleri, oturduğumuz odalar 
- şimdi hepsi geçip gitmiş olan o gerçekdışı dünyada du­
ruyor. Geçmişim ayrılıyor benden. Koşarak geldiler. Binici 
çizmeleri giymiş, başlarına güneşten koruyan şapkalar tak­
mış adamlar geldi, onu büyük bir çadıra taşıdılar, tanımadığı 
adamların arasında öldü. Yalnızlıkla suskunluk sıkça sarma­
lardı onu. Sıkça bırakırdı beni. Ama sonra dönerdi; 'Bak, 
geldi işte ! '  derdim ben de. 

Kadınlar, sokakta bir yarık açılmamış, aşamayacağımız 
kadar sık yapraklı bir ağaç yokmuş gibi, ayaklarını sürü­
yerek pencerenin önünden geçiyorlar. Öyleyse köstebek 
tepelerine takılıp tökezlerneyi hak ediyoruz. Ayaklarımızı 
sürüyerek gözlerimiz kapalı geçerken son derece sefiliz. İyi 
de, neden boyun eğmeliyim? Neden ayağıını kaldırmaya uğ-
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raşıp merdiveni çıkayım? Durduğum yer burası; işte, telgra­
fı tutuyorum. Geçmiş, yaz günleri ve oturduğumuz odalar, 
içinde kızıl gözler olan yanık kağıtlar gibi buhar olup uçtu. 
Neden bir araya gelip yeniden başlayalım? Neden konuşa­
lım, yemek yiyelim, başka insanlarla bir araya gelelim? Şu 
andan itibaren ben bir başımayım. Şimdi kimse beni bilme­
yecek. Üç mektubum var, 'Bir albayla halka oyunu oynamak 
üzereyim, ama artık ,olmayacak', böylece, kalabalığın ara­
sında yol açarak ilerlerken, elini sallamasıyla arkadaşlığımızı 
sonlandırıyor. Bu maskaralık resmi kutlamaya değmez artık. 
Yine de biri yalnızca 'Dur,' demiş olsaydı, kayışı sıkıştırıp üç 
delik öne almış olsaydı, elli yıl için adil davranmış olurdu 
ve mahkemede oturur, atıyla tek başına askerlerin önünde 
gider, canavarca bir despotluğu kınar ve yine bize dönerdi. 

Şimdi bir sırıtış, bir dalavere olduğunu söylüyorum. Ar­
kamızdan alay ederek bizi küçümseyen bir şey var. Şu çocuk 
otobüse adarken neredeyse basamağı kaçırıyordu. Percival 
düştü; öldü; gömüldü; bense insanların geçişini izliyorum; 
otobüsün tutamaçlarına sımsıkı tutunmuşum; onların ya­
şamlarını kurtarmaya kararlıyım. 

Merdiveni çıkmak için ayağıını kaldıramayacağım. Bir 
an için, aşçı aşağıda sobanın kapaklarını açıp kaparken, bo­
ğazı kesilen adamla birlikte yatıştırılamayan ağacın altında 
duracağım. Merciivenden yukarı çıkmayacağım. Bizler kötü 
yazgılıyız, hepimiz. Kadınlar ayaklarını sürüyerek alışveriş 
torbalarıyla geçiyorlar. İnsanlar geçmeye devam ediyor. Yine 
de beni mahvetmeyeceksin. Şu an, bir an için birlikteyiz. 
Seni kendi bedenime bastırıyorum. Gel acı, benimle beslen. 
Dişlerini etime göm. Paramparça et beni. Hıçkırıyorum, hıç­
kırıyorum."  

"Akıl almaz bileşim böyle bir şey," dedi Bernard, "kar­
maşıklık böyle bir şey; öyle ki merdivenlerden inerken han­
gisi hüzün hangisi neşe, bilmiyorum. Oğlum doğdu; Percival 
öldü. Sütunlara dayanarak ayakta duruyorum, iki yanım da 

128 



Dalgalar 

katlanması zor duygulada çevrili; ama hangisi hüzün, han­
gisi neşe? Soruyorum ve bilmiyorum, tek bildiğim sessizliğe, 
yalnızlığa ve dışarı çıkmaya; dünyama ne olduğunu, ölümün 
dünyama ne yaptığını düşünmek için bir saat ayırmaya ih­
tiyacım olduğu. 

Öyleyse bu, artık Percival'ın göremediği dünya. Şöyle bir 
bakayım. Kasap yan kapıya et teslim ediyor; iki yaşlı adam 
kaldırırnda yürürken tökezliyor; serçeler yere iniyor. Derken 
makine çalışıyor; ritmi, o nabız gibi atışı fark ediyorum, ama 
içinde yer almadığım bir şey olarak, zira Percival artık onu 
göremiyor. (Solgun ve sargılar içinde odanın birinde yatıyor. ) 
Öyleyse neyin büyük önem taşıdığını bulmak için elime fır­
sat geçti; dikkatli olmalı, yalan söylememeliyim. Onunla il­
gili duygum şuydu: Orada tam ortada oturuyordu. Şimdi o 
noktaya girmiyorum artık. Orası boş. 

Ah evet, sizi temin ederim, fötr şapkalı erkekler ve sepet 
taşıyan kadınlar - sizin için çok değerli olabilecek bir şey 
yitirdiniz. Peşinden gidebileceğiniz bir lider yitirdiniz; içi­
nizden biri de mutluluğu ve çocuklarını yitirdi. Size bunu 
verebilecek kişi öldü. O, Hindistan'ın sıcak hastanelerinin 
birinde, sargılar içinde bir kamp yatağında yatarken, yere 
diz çökmüş harnallar yelpaze sallıyor - onlara ne deniyordu, 
unuttum. Ancak şu önemli; güvercinler çatılara inerken ve 
oğlum dünyaya gelirken, bu bir vakıaymış gibi 'Tamamen 
kurtuldun,' dedim. Çocukken üzerindeki o garip dalgınlığı 
anımsıyorum. Derken (gözlerim yaşlada doluyor, sonra ku­
ruyor), 'Ama bu, insanın umut etmeye cesaret edebileceğin­
den de iyi,' diyerek sürdürüyorum sözlerimi. Soyut olana, 
caddenin sonunda, gökyüzünde kör olarak karşıma çıkana 
hitap ederek 'Yapabileceğinin en iyisi bu mu?' diye soruyo­
rum. Derken zafer bizim oldu. O boş ve acımasız yüze ( çün­
kü yaşı yirmi beşti ve seksenine kadar yaşamalıydı ) hiçbir 
yarar gözetmeden seslenerek, elinden gelenin en iyisini yap­
tın, diyorum. Sorumlulukla dolu bir hayatı yatıp ağlayarak 
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ziyan edecek değilim. (Cep defterime bir not düşülecek; bi­
rilerini anlamsız bir ölüme maruz bırakanları hakir görme. )  
Üstelik, bu önemli; tünediği o koskoca atın üstünde kendini 
gülünç hissetmemesi için, onu önemsiz ve komik durumlara 
sokabilmeliyim. 'Percival, gülünç bir ad,' diyebilmeliyim. 

Bu arada, aceleyle metro istasyonuna seğirten kadınlarla 
erkekler, size söylemem gerekiyor, ona saygı göstermeliydi­
niz. Toplanıp onun peşinden gitmeliydiniz. İnsanın yaşamı 
içi boş gözlerle, tutuşmuş gözlerle görerek, kalabalıklar ara­
sında kürek çekerek yolunu bulması ne garip. 

Yine de şimdiden işaretler başladı; el etmeler, geri dön­
mem için beni ayartma girişimleri. Merak yalnızca kısa bir 
süre için etkisini yitirdi. İnsan makinenin dışında belki ya­
rım saatten fazla yaşayamaz. Bedenler, dikkatinizi çekerim, 
şimdiden sıradan görünmeye başladı; ne var ki arkalarında­
ki şey değişiyor - perspektif. Gazetedeki o ilanın arkasında 
hastane var; uzun bir odada siyahi erkekler ipleri çekiştiri­
yor; sonra da onu gömüyorlar. Yine de ünlü bir oyuncunun 
boşandığını yazdığı için hemen soruyorum 'Hangisi ? '  diye. 
Yine de cebimden paramı çıkaramıyorum; gazete alamıyo­
rum; bölünmenin acısını henüz çekemem. 

Seni bir daha hiç görmeyeceksem ve gözlerimi o güveni­
lirliğe dikemeyeceksem, aramızdaki iletişim nasıl bir biçim 
alır, diye soruyorum. Avlunun bir başından öbür başına, 
aramızdaki bağı gitgide daha da incelterek, uzağa daha da 
uzağa gittin. Ama bir yerlerde var oluyorsun. Senden bir şey 
kalıyor. Bir yargıç. Başka deyişle, kendimde yeni bir damar 

keşfedersem, onu gizlice sana sunacağım. Hükmün nedir, 
diye soracağım. Sen son sözü söyleyen olarak kalacaksın. 
Peki ne kadar süre? Her şey açıklaması çok zor bir duru­
ma gelecek: Yeni şeyler olacak; oğlum var şimdiden. Şimdi 
ben bir deneyimin doruk noktasındayım. Bunun bir de inişi 
olacaktır. Şimdiden artık 'Ne şans ! '  diye inançla haykıramı­
yorum. Coşkunluk, alçalan güvercinlerin uçuşu sona erdi. 
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Kaos ve ayrıntılar geri döndü. Artık dükkan vitrinierinde 
yazan adlar şaşırtıcı gelmiyor. 'Neden acele etmeli ? '  hissini 
taşımıyorum. Neden trenlere yetişmeli ? Birbirinin ardından 
gelme geri dönüyor; bir şey başka bir şeye yol açıyor - her 
zamanki düzen. 

Evet, ama ben hala olağan düzene içerliyorum. Kendimin 
birbirini izleyen şeyleri kabul eden biri olmasına izin verme­
yeceğim. Yürüyeceğim; durmakla ve bakınakla zihnimin rit­
mini değiştirmeyeceğim; yürüyeceğim. Bu merdivenleri çıkıp 
salona gireceğim ve benimki gibi ardışıklığın dışında kalan 
beyinierin etkisine sunacağım kendimi. Soruyu yanıtlamak 
için çok az zaman kaldı; güçlerim zayıflıyor; uyuşuklaşıyo­
rum. Resimler işte burada. İşte resimlerin arasındaki soğuk 
Madonnalar. Hayalimdeki kesintisiz faaliyeti, bandaj lı ka­
fayı, iplerle uğraşan adamları durdursunlar ki, bunların al­
tında görsel olmayan bir şey bulabileyim. İşte bahçeler ve 
çiçeklerinin arasında Venüs; işte azizlerle mavi Madonnalar. 
Şükürler olsun ki bu resimler bir şeylere gönderme yapmı­
yor; bir şeyleri hatırlatınıyar ve bir şeylere işaret etmiyor. 
Böylelikle ona ilişkin farkındalığımı genişletiyor ve onu fark­
lı bir biçimde bana geri getiriyorlar. Onun güzelliğini anımsı­
yorum. 'Bak, nereye geliyor,' dedim. 

Çizgilerle renkler benim de kahramanca davranabile­
ceğime inandırıyor beni neredeyse ve cümleleri bunca ko­
lay kuran ben, çok geçmeden baştan çıkıyorum, ardından 
geleni seviyorum; yumruğumu sıkamam, ama koşullarıma 
göre cümleler kurarak, zayıf bir halde bocalıyorum. Şimdi, 
güçsüzlüğüm sayesinde onun benim için ne anlama geldiği­
ni yeniden kavrıyorum: Benim zıddımdı. Doğuştan doğrucu 
olduğundan, bu abartmaların can alıcı noktasını görmedi 
ve onda doğal olarak bulunan uygun davranış algısına da­
yandı, yaşama sanatının gerçekten öyle büyük bir ustasıydı 
ki, bu, onu çok yaşamış ve çevresine kimilerinin neredeyse 
kayıtsızlık diyebileceği bir dinginlik yaymış gibi gösteriyor; 
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çok şefkatli bir insan olması bir yana, bu kayıtsızlık kendi 
ilerlemesine yöndikti elbette ki . Oynayan bir çocuk -bir yaz 
akşamı- kapılar açılıp kapanacak, açılıp kapanmaya devam 
edecek, aralarından beni ağiatan görüntüler çarpıyor gözü­
me. Çünkü onlar açığa vurulmaz. Yalnızlığımız bu yüzden; 
perişanlığımız bu yüzden. Kafaının içindeki o noktaya dö­
nüyor ve orayı bomboş buluyorum. Kendi güçsüzlüklerim 
eziyet ediyor bana. Onlara engel olacak o da yok artık. 

Öyleyse gözyaşlarıyla yol yol olmuş mavi Madonna'ya 
bakın. Bu benim cenaze törenim. Törenlerimiz yok, yal­
nızca özel ağıtlar ve sonuç yok, yalnızca birbirinden ayrı, 
yoğun duygular. Daha önce söylenmiş hiçbir şey bizim du­
rumumuzla örtüşmüyor. Ulusal Galeri'de İtalyan salonunda 
oturmuş, parçaları topluyoruz. Tiziano'nun bu fare kemir­
mesini hissetmiş olduğundan kuşkuluyum. Ressamlar fırça 
darbelerine yenisini eklerken, sistemli bir zihin meşguliyeti 
yaşar. Şairler gibi değildir onlar - günah keçileri; kayaya 
zincidi değildirler. Suskunluklarıyla, yüceliklerinin nedeni 
budur. Yine de o kırmızının Tiziano'nun içinde yanmış ol­
ması gerekir. Hiç kuşkusuz boynuz biçimindeki bolluk sim­
gesi kap haşmetli kollarındayken ayağa kalktı ve o çöküşte, 
düştü. Ne var ki sessizlik ağırlık yapıyor üstümde - gözün 
bitmeyen isteği. Baskı belirli aralıklarla ve bastırılmış olarak 
geliyor. Pek az ve belli belirsiz ayırdındayım. Zile basılıyor, 
bense tümü de ahenksiz seslerden ibaret alakasız yaygaralar 
koparınıyorum ya da onları yankılamıyorum. Kimi ihtişam 
büyük ölçüde zevkimi okşuyor; yeşil çizginin üstündeki ka­
barmış kızıl renk, bir dizi revağın oluşturduğu sınır, siyahın 
arkasındaki turuncu ışık, zeytin ağaçlarının sivri kulakları 
andıran yaprakları. Duygu okiarı belkemiğimden vuruyor, 
ama beklenmedik zamanlarda. 

Yine de bütün bunları anlamlandırmama eklenen bir şey 
var. Derinlerde yatan bir şey. Bir an onu kavramayı düşün­
düm. Ama göm onu, göm ki günün birinde meyvesini ver-
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rnek üzere beynimin derinliklerinde saklı olarak büyüsün. 
Uzun bir örnrün ardından, bir açığa vurma anında, genel 
olarak ona el atabilirim, ama şu anda bu düşünce elimde 
dağılıyor. Düşünceler bütünlenmeden önce binlerce kez da­
ğılır. Dağılıyor, üstüme yağıyorlar. 'Çizgi ve renkler kalır bu 
nedenle . . .  ' 

Esniyorum. Duygulada dopdoluyum. Gerginlik ve ken­
dimi tek başıma makinenin dışında tuttuğum uzun, çok 
uzun zaman -yirmi beş dakika, yarım saat- beni bitkin dü­
şürdü. Uyuştum, kaskatı kaldım. Duygudaş yüreğimi geçer­
siz kılan bu uyuşukluğu nasıl atacağım üstümden? Acı çeken 
başkaları da var - çok sayıda insan acı çekiyor. Neville acı 
çekiyor. Percival'ı severdi o. Ne var ki aşırılıklara katlanamı­
yorum ben artık; birlikte kahkahayla gülebileceğim, birlikte 
esneyebileceğim, Percival'ın başını nasıl kaşıdığını birlikte 
anımsayabileceğim birini; Percival'ın yanında rahat ettiği ve 
sevdiği (Susan değil, onu severdi, ama daha çok Jinny) birini 
istiyorum. Jinny'nin odasında günah da çıkarabilirdim. O 
gün Hampton Court'a gitmemizi teklif ettiğinde onu nasıl 
reddettiğiınİ söyledi mi sana, diye sorabilirdim. Gecenin ya­
rısında beni yoğun bir acıyla uykumdan sıçratan düşünceler 
bunlar -insanın o gün Hampton Court'a gitmediği için dün­
yanın tüm pazarlarında başı açık kefaret ödeyeceği suçlar 
bunlar. 

Ne var ki şimdi çevremde yaşam istiyorum, kitaplar ve 
küçük süsler istiyorum, satıcıların bu bitkinlikten sonra ka­
famı rahatlatacak her zamanki seslerini duymak ve bu if­
şaatın ardından gözlerimi kapatmak istiyorum. Dosdoğru 
merdivenlerden inip ilk taksiyi durduracağım ve jinny'ye 
gideceğim."  

"Orada kirli su birikintisi var," dedi Rhoda, "geçemiyo­
rwn. Kafama bir santim mesafede büyük bileğitaşının gürül­
tüsünü duyuyorum. Rüzgarı yüzüme karşı uğulduyor. Ya­
şamın tüm somut biçimleri beni yarı yolda bıraktı. Uzanıp 
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katı bir şeye dokunamazsam, sonsuz koridorlar boyunca 
sonsuza dek uçacağım. Öyleyse, neye dokunabilirim? Hangi 
tuğlaya, hangi taşa? Ki ardından da o devasa uçurumdan 
kazasız belasız kendimi bedenimin içine çekebileyim. 

Şimdi gölgeler indi, mor ışık aşağı doğru eğimli vuruyor. 
Güzelliğe sarınmış olan o bedenin şimdiki giysisi perişanlık. 
Dik sırtlı tepelerin yukarıdan aşağıya indiği ağaçlıkta dikil­
miş duran o beden, onun merdivenlerdeki sesini, eski ayak­
kabılarını ve birliktelik anlarını sevdiklerini söylediklerinde 
yanıtladığım gibi şimdi yıkıntıların içine düşmüş durumda. 

Şimdi şimşekle yırtılan bir dünyayı gözümde caniandı­
rarak Oxford Caddesi boyunca yürüyeceğim; çiçeklenmiş 
dalların düştüğü yerde çatlayıp ayrılmış kızıl meşelere baka­
cağım. Oxford Caddesi'ne gidip bir parti için çorap alaca­
ğım. Çakan şimşeklerin altında her zamanki şeyleri yapaca­
ğım. Çıplak topraktan menekşeler toplayacağım, onlardan 
bir demet yapıp, benim tarafıından verilmiş bir şey olarak 
Percival'a sunacağım. Şimdi de Percival'ın bana ne verdi­
ğine bakın. Evler tek bir üflemede yıkılacak kadar hafifçe 
kondurulmuş. Araba yarışları, rastgele ve pervasız, gürle­
yerek tazı gibi ölümüne avlıyor bizi. Düşman bir dünyada 
yalnızım. İnsan yüzü korkunç. Bu, benim zevkime uygun. 
İnsanların dikkatini çekmek, şiddet ve bir taş gibi kayalara 
fırlatılmak istiyorum. Fabrika bacalarını, vinçleri ve kam­
yonları seviyorum. Yüzlerin, yüzlerin ve yüzlerin; biçimini 
yitirmiş, kayıtsız yüzlerin geçişini seviyorum. Güzellikten 
bıktım usandım; mahremiyetten bıktım usandım. Dalgalı 
suların üstünde gideceğim ve beni kurtaracak kimse olmak­
sızın batacağım. 

Percival ölümüyle bana bu armağanı bıraktı, bu terörü 
açığa çıkardı, bu aşağılanmaya kadanınayı bıraktı bana -
bulaşıkçıların önüme koyduğu çorba tabakları gibi yüzler ve 
yüzler; açgözlü, kaba, umursamaz yüzler; sarkan paketleriy­
le vitriniere bakan; her şeye iştahla bakan, her şeyi süpüren, 
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mahveden, şimdi kirli parmakların dakunduğu sevgimizi 
bile mundar eden yüzler. 

İşte çorap satan dükkan burası. Ve güzelliğin bir kez 
daha çağlamaya başladığına inanabilirim. Fısıltısı bu kü­
çük geçitlerden, dantellerin arasından geliyor, renkli kurdele 
dolu sepetlerin arasında soluk alıyor. Bir hengamenin orta­
sında açılan sıcak oyuklar var öyleyse; istediğim hakikatten 
güzelliğin kanadı altına sığınarak korunabileceğimiz sessiz 
oyuklar. Bir kız çekmeceyi usulca çekip açarken, acı havada 
asılı kalıyor. Sonra da, konuşuyor ve sesi beni uyandırıyor. 
Yabani otların arasına, dibine atılıyorum ve o konuştukça 
gıpta, kıskançlık, nefret ve kinin kurnun üstündeki yengeçler 
gibi seğirttiğini görüyorum. Bunlar bizim eşlikçilerimiz. Bor­
cumu ödeyip paketimi alacağım. 

Burası Oxford Caddesi. Burada nefret, kıskançlık, telaş 
ve kayıtsızlık köpürerek yaşamın vahşi görünüşüne dönü­
şüyor. Bunlar bizim eşlikçilerimiz. Oturup yemek yediğimiz 
arkadaşları düşün. Ben bir akşam gazetesinin spor sayfası­
nı okuyan, alay konusu olmaktan ödü kopan Louis'i dü­
şünüyorum; bir züppe. Geçen insanlara bakarak, onu iz­
lersek bize çobanlık edeceğini söylüyor. Boyun eğersek bizi 
hizaya sokacakmış. Böylece, sabit bakışlarını sirke şişesinin 
üzerinden evlerin ötesine, gökyüzüne dikerek, Percival'ın 
ölümüyle başa çıkmayı, istediği biçimde kolaylaştıracak. 
Bu arada, Bernard kızarmış gözleriyle koltuklardan birine 
çökecek. Not defterini çıkaracak, Ö harfinin altına 'Arka­
daşların ölümlerine dair kullanılacak cümleler' başlığını ya­
zacak. Dans edip dönerek oda yı baştan başa kateden Jinny, 
Bernard'ın koltuğunun koluna ilişerek, 'Beni sever miydi ?' 
diye soracak. 'Susan'dan daha mı çok severdi ? '  Kırsaldaki 
çiftçisiyle nişanlı olan Susan, elinde bir tabakla, telgrafın 
önünde bir saniye duracak; sonra fırının kapağını topuğuy­
la bir tekme atarak kapatacak. Gözyaşları arasında gözünü 
pencereye diken Neville, gözyaşları arasından görecek ve 
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'Pencerenin önünden geçen kim ?' diye soracak - 'Ne tatlı 
çocuk? '  Bu benim Percival'a övgümdür; solmuş menekşeler, 
kararmış menekşeler. 

Nereye gideceğim öyleyse? Yüzükleri cam muhafazaların 
altında sakladıkları, vitrinli dolapların ve kraliçelerin giydik­
leri giysilerin bulunduğu bir müzeye mi ? Ya da Hampton 
Court'a gidip kırmızı duvarlara, avlulara ve çiçeklerin ara­
sında, çimenierde simetrik kara piramitler oluşturan, küme­
lenmiş porsuk ağaçlarının ne kadar seyre değer olduğuna 
mı bakacağım ? Orada güzelliği yeniden elde edip, bir araya 
getirilmiş, perişan ruhuma düzen mi dayatacağım? İyi ama 
insan yalnızken ne yapabilir ki ? Issız çimenlikte bir başıma 
dikilip, ekin kargaları uçuyor; elinde torbayla biri geçiyor; 
orada el arabası süren bir bahçıvan var demeliyim. Bir kuy­
rukta dikilip, ter kokusu ve onun kadar korkunç kokular 
duyumsamalı ve öbür et parçalarının arasında bir et parçası 
gibi diğer insanlarla asılı, durmalıyım. 

Burada insanların para ödeyip girdikleri ve sıcak bir öğle 
sonrası, yemekten sonra gelmiş uykulu insanların arasında 
müzik dinledikleri bir salon var. Bir hafta ağzımıza lokma 
koymadan yaşayacak kadar et ve tatlı yedik. Bu yüzden de 
bizi taşıyacak bir şeyin sırtında kurtçuklar gibi kümeleniyo­
ruz. Ağırbaşlıyız, oturaklıyız - şapkalarımızın altında dalgalı 
beyaz saçlarımız; zarif ayakkabılarımız; küçük çantalarımız; 
sinekkaydı tıraşlı yanaklarımız; orada burada asker tarzı bir 
bıyık ve tek bir toz zerresinin bile hiçbir yerine korunasına 
izin vermediğimiz ince pamuklularımız var. Ağırdan alarak, 
arkadaşlara birkaç selam cümlesiyle programları açıyoruz 
ve kayalara yayılan morslar gibi, paytak paytak denize gide­
rneyecek kadar ağır bedenlermişiz de bizi kaldıracak bir dal­
ga umudundaymışız, ama çok ağırmışız ve denizle aramız­
daki kuru, iri çakıllar çok fazlaymışçasına yerierimize iyice 
yerleşiyoruz. Yemekle tıka basa dolu ve güneşten uyuşmuş, 
uzanıyoruz. Derken, şişmiş ama kaygan sateniere bürünmüş 
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deniz yeşili kadın imdadımıza yetişiyor. Dudaklarını emiyor, 
yoğun bir havayı içine çeker gibi yapıyor, kendini şişiriyor 
ve sanki elma görmüş gibi kendini tam da doğru anda öne 
fırlatıyor, ağzından ok gibi tek bir ses çıkıyor: 'Ah! '  

Balta ağacı ortasındaki öze kadar yardı; öz sıcak; kabu­
ğun içinde ses titreşiyor. Venedik'teki penceresinden eğilen 
bir kadın sevgilisine 'Ah ! '  diye bağırdı. 'Ah, ah! '  diye bağırdı 
ve yine 'Ah! '  diye bağırıyor. Bizi bir haykırışla donattı. Ama 
yalnızca bir haykırış. Hem bir haykırış nedir ki ? Sonra bö­
cek kılıklı adamlar kemanlarıyla gelirler; beklerler; sayarlar; 
başlarını sallarlar ve yaylarını indirirler. Derken sıradağla­
rın dik inen yamaçlarının kıyıya adadığı yerde, bir denizci 
dudaklarının arasına bir dal parçası sıkıştırdığında, zeytin 
ağaçlarıyla onların sayısız dilli gri yapraklarının dansını an­
dıran dalgacıklar oluşuyor ve kahkahalar kopuyor. 

'Benzer', 'benzer' ve 'benzer' - ama o şeyin görüntüsü­
nün altında yatan nedir? Şimdi o yıldırım ağacı yaraladı, çi­
çeklenen dal düştü ve Percival ölümüyle bana bu armağanı 
verdi, bir bakayım. Bir kare var, bir dikdörtgen var. Oyun­
cular kareyi alıp dikdörtgenin üstüne yerleştiriyorlar. Tamı 
tamına uyacak biçimde yerleştiriyorlar; kusursuz bir konut 
yapıyorlar. Pek azı dışarıda kalıyor. Yapı artık görülebiliyor, 
tamamlanmamış olan burada anlam kazanıyor; o kadar da 
çeşitli ya da kötü değiliz; dikdörtgenler yapıp karelerin üstü­
ne yerleştiriyoruz. Bu bizim zaferimiz; bu bizim avuntumuz. 

Coşarak taşan bu anlamın tatlılığı beynimin duvarla­
rından aşağı çağlıyor ve kavrayışı özgür kılıyor. Daha fazla 
dolaşma diyorum; son bu işte. Karenin üstüne dikdörtgen 
yerleştirildi, sarmal ise en tepede. Çakılların üstünden denize 
sürüklendik. Oyuncular yine geliyor. Ama yüzlerini kurulu­
yorlar. Artık o kadar iki dirhem bir çekirdek ya da o kadar 
güler yüzlü değiller. Gideceğim. Bu öğleden sonrayı iptal 
edeceğim. Bir hac yolculuğu yapacağım. Greenwich'e gide­
ceğim. Korkusuzca kendimi tramvaylara, otobüslere ataca-
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ğım. Regent Caddesi boyunca yalpalayarak ilerlerken, bir o 
kadının bir şu adamın üstüne savruldum; yaralanmadım, bu 
çarpışma yüzünden de çok öfkelenmedim. Bir dikdörtgenin 
üstünde bir kare duruyor. Burası sokağa kurulmuş pazarlar­
da çekişıneli pazarlıkların yapıldığı; ne kadar demir çubuk, 
cıvata, vida varsa ortalığa dökülen; kaldırımların dışında da 
her yeri insan kaynayan, kalın parmakların etleri ınıncıkla­
dığı berbat sokaklar. Yapı görülebiliyor artık. Yaşanacak bir 
yer yaptık. 

Bunlar, ineklerin çiğnediği, rüzgarın içe işlediği, biçimi 
bozulmaya yüz tutmuş, meyvesiz ve çiçek açmayan tarla­
nın kaba otları arasında büyüyen çiçeklerdir. Bunlar benim 
Oxford Caddesi'nin kaldırımlarından kökleriyle söküp ge­
tirdiklerim, üç kuruşluk demetim, üç kuruşluk menekşe de­
metçiğim. Şimdi tramvayın camından bacaların arasındaki 
direkleri görüyorum; nehir orada; Hindistan'a giden gemiler 
var. Nehir kıyısında yürüyeceğim. Yaşlı bir adamın cam bir 
suudurmanın altında gazete okuduğu bu toprak seti adım 
adım geçeceğim. Bu terastan adım adım geçip gelgitte top 
gibi yuvarlanan gemileri izleyeceğim. Çevresinde havlayıp 
duran köpekle bir kadın güvertede yürüyor. Etekliği uçu­
şuyor; saçları uçuşuyor; denize açılıyorlar; bizi terk ediyor­
lar; bu yaz akşamında gözden kaybolup gidiyorlar. Şimdi 
vazgeçeceğim; şimdi her şeyi oluruna bırakacağım. Şimdi 
en sonunda kullanılmak ve tüketilrnek için duyulan, o geri 
çekiliveren, denetim altında tutulan arzuyu serbest bıraka­
cağım. Birlikte, kırlangıcın kanatlarını karanlık havuzlara 
daldırdığı çorak tepelerde dörtnala gideceğiz ve sütunlar tek 
parça halinde dikili duracak. Kıyıya atılan dalganın üstüne; 
ak köpükleri dünyanın en ücra köşelerine kadar savrulan 
dalganın üstüne menekşelerimi fırlatıyorum, Percival'a bir 
sunu olarak."  
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Güneş artık göğün tam ortasında değildi. Işığı eğimli, 
eğik vuruyordu. Orada, bir bulutun köşesinde yakalanmış, 
bir ışık dilimi olarak yanıyordu; hiçbir ayağın basamayaca­
ğı, tutuşan bir ada. Derken başka bir bulut ışığa yakalandı, 
sonra bir başkası, bir başkası daha ve altındaki dalgalar, tit­
reşen maviyi boydan boya rastgele vuran kızgın tüylü mız­
rak/ara hedef oldu. 

Ağacın en üst yaprakları güneşten kavrulmuştu. Arada 
bir esen rüzgarda müthiş bir hışırtı çıkarıyor/ardı. Kuşlar, 
başlarını bir yandan öte yana sertçe çevirmeleri dışında kı­
mıltısız duruyor/ardı. Şarkılarını söylerken sesle tıka basa 
doymuşçasına, öğle zamanının bol/uğundan tıkanmışçasına 
sustu/ar. Yusufçuk bir sazın üstünde, havada kımıldamadan 
asılı kaldı, sonra da kendini mavi giysisiyle havada ötelere 
(ır/attı. Uzaktan duyulan o hafif uğu/tu, ufukta yukarı aşağı 
dans eden incecik kanatların kesintili titreşiminden geliyor­
du sanki. N ehir suyu çevrelerinde sarılı cam varmış da onla­
rı sert/eştirmiş gibi sazları yerlerine sabitlemişti; derken cam 
dalga/andı, sazlar da alçakları süpürüreesine eğildi. Derin 
düşüncelere dalmış, başı öne eğik sığır sürüsü tarlalarda du­
ruyor ve sığırlar ayaklarının önce birini sonra öbürünü han­
taica öne atıyorlardı. Suyu evin yanındaki kovaya damlayan 
musluk, kova dolmuş gibi su damlatmayı kesmişti; sonra art 
arda bir, iki, üç kez dam/attı. 
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Yanan ateşin rastgele benekleri, bir dalın dirseği ve o 
duru açıklığın dingin boşluğu camlarda yansıyordu. Perde 
pencerenin kenarından kıpkırmızı sarkıyor, odanın içinde is­
kemlelerle masalara düşen ışık hançer/eri, leke ve cilaları üs­
tünde yarıklar çiziyor/ardı. Beyaz pencerenin yansıması bir 
yanına vurmuş olan yeşil kase inanılmaz derecede şişmişti. 
Usuldan bastıran karanlık, köşe bucağa cömertçe yayılma­
mıştı daha, ama yine de belirli bir biçimi olmayan karanlık 
yığınlarını bir araya topluyor/ardı. 

Dalgalar bir yığın oluşturuyor, sırtlarını kamburlaştırıyor 
ve parçalanıyor du. Taşlarla çakıllar fışkırıyordu yukarı. Ka­
ya/arın çevresinde sürükleniyor, ta yükseklere kadar fışkıran 
serpintiler, daha önce kuru olan bir mağaranın duvarlarına 
püskürüyor, kıyıdan içeride, dalga geri çekilirken kuyruğunu 
kamçı gibi indiren karaya vurmuş balıkların olduğu havuz­
cuklar bırakıyordu. 
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"İmzamı attım,"  dedi Louis, "şimdiden yirmiyi buldu. 
Ben ve yine ben ve yine ben. Açık, kesin ve net, orada duru­
yor, adım. Ben de açık seçik ve netim. Yine de içimde uçsuz 
bucaksız bir deneyim mirası saklıyorum. Binlerce yıl yaşa­
dım. Çok yaşlı bir meşe direğin odununun içinde yiyerek yo­
lunu bulan bir kurt gibiyim. N e var ki şimdi tepeden tırnağa 
bütünlendim, bu güzel sabahta topadanmış haldeyim. 

Açık bir gökten güneş parlıyor. Ama saat on iki olunca 
ne yağmur yağıyor ne de güneş parlıyor. Bayan Johnson'ın 
mektuplarını tel bir tepside bana getirdiği saat. O beyaz 
sayfaların üstüne adımı basarım. Yaprakların fısıltısı, oluk­
lardan akan sular, yıldızçiçeği ve zinya çiçekleriyle benek­
lenmiş yeşil derinlikler; bense kah bir düküm kah Sakra­
tes'in dostu Platon; doğuya, batıya, kuzeye ve güneye göçen 
kara ve sarı adamların yürüyüşü, sonsuz geçit töreni, bir 
zamanlar sepetlerle Nil'e gittikleri gibi şimdi de Strand'den 
evrak çantalarıyla geçen kadınlar; çok katmanlı yaşamıının 
sıkıca bağlanmış ve iç içe geçmiş tüm yaprakları varsa şim­
di adımda toplanmış; kağıdın üstüne düzgünce ve açıkça 
kazınmış. Şimdi gelişimini tamamlamış bir adam; güneşte 
de yağınurda da dimdik ayakta duruyor. Bir balta gibi ağır 

düşmeli ve olanca ağırlığımla meşeyi yarmalıyım; yanılıp da 
bir o yana bir bu yana bakınırsam, kar gibi düşer, ziyan 
olurum. 

Daktilo makinesiyle, telefona yarı aşığım. Harflerle, telg­
raflarla, Paris, Berlin ve New York'a kısa ama nazik emir­
lerle bir sürü yaşamımı bir yaşamın içinde erittim; çalışkan-
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lığımın ve kararlılığımın dünyanın farklı yerlerini haritada 
birbirine bağlayan çizgileri işaretierken faydası oldu. Oda­
ma tam saat onda gelmeye bayılıyorum; koyu renk maunun 
mor ışıltısına bayılı yorum; masaya, keskin ucuna ve yağ gibi 
kayan çekmeeelere bayılıyorum. Telefona ve fısıhılanın için 
ağzıma uzanan bölümüne ve duvardaki tarihe bayılıyorum; 
randevu defterime de. Bay Prentice dörtte; Bay Eyres tam 
dört buçukta. 

Bay Burchard'ın odasına buyur edilmek ve Çin'le ilgili 
taahhütlerimiz konusunda rapor vermemin istenmesi hoşu­
ma gidiyor. Bir koltuk ve Türk halısının bana miras kalaca­
ğını ümit ediyorum. Çok yoğun çalışıyorum; dünyanın kaos 
yaşayan uzak köşelerinde ticareti yayıp önümdeki karanlığı 
deviriyorum. Kaostan düzen oluşturma konusunda karar­
lılıkla ilerlersem, kendimi Chatham'ın, Pitt'in, Burke'ün ya 
da Sir Robert Peel'in durduğu yerde bulacağım. Böylelikle 
kimi lekeleri çıkarıp eski kirleri sileceğim; Noel ağacının 
tepesindeki bayrağı bana veren kadın; aksanım; dayak ve 
öbür işkenceler; böbürlenen çocuklar; Brisbane' de banker 
olan babam. 

Ucuz bir restoranda şiirimi okudum, kahvemi karıştı­
rırken yazmanların küçük masalarda iddiaya tutuşmalarını 
dinledim, tezgahın önünde duraksayan kadınları izledim. 
Hiçbir şey, gelişigüzel yere düşen bir parça kahverengi kağıt 
kadar konu dışı olamaz dedim. Yolculuklarıının görünür­
de bir sonu olmalı dedim; iki sterlin on şiiinlik haftalıklarını 
muhterem bir ustanın emrinde kazanmalılar; biraz yardım, 
bir de giysi akşam bizi sarıp sarmalar. Gücümüzü tüketen 
mazeret ve özre gereksinim duymamaları için bu kırıkları 
onardığımda ve bu gaddarlıkları kavrayabildiğimde, bu zor 
zamanlara düştüklerinde ve taşlı kıyılarda parçalandıkların­
da yitirdiklerini sokağa ve restarana geri vereceğim. Birkaç 
sözcüğü bir araya getirip çevremizde dövülmüş çelikten bir 
halka oluşturacağım. 
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Ne var ki şu an ayıracak tek bir dakikarn yok. Burada 
erteleme yok, titreşen yaprakların gölgeleri ya da insanın 
akşam serinliğinde sevdiğiyle oturahilrnek için güneşten ka­
çacağı bir kameriye yok. Dünyanın yükü omuzlarımızda; 
görüntüsü gözlerimizde; gözümüzü kırpar ya da kafamızı 
çevirirsek, ya da Platon'un söylediğini göstermek için arkaya 
dönersek ya da N apoleon'u ve fetihlerini anımsarsak, dün­
yaya yolundan sapmanın cefasını çektiririz. Hayat bu; Bay 
Prentice saat dörtte; Bay Eyres dört buçukta. Asansörün o 
yumuşak ilerleyişini, benim katımda durduğunda çıkardığı 
sesi ve koridorda yürüyen sorumluluk sahibi ayakların ağır, 
erkeksi adımlarını duymak hoşuma gidiyor. Birleştirdiğİrniz 
çabalarımızın gücüyle dünyanın en uzak bölgelerine tuvalet­
lerle ve spor salonlarıyla dolu gemiler gönderiyoruz. Dünya­
nın yükü omuzlarımızda. Hayat bu. Kararlılıkla ilerlersem, 
bir koltukla bir halıyı miras olarak alabilirim; cam evleriyle 
Surrey'de bir yer ve öbür tüccarların gıpta edeceği ender bu­
lunan kozalaklı bir ağaç, kavun ya da çiçekli bir ağaç. 

Yine de tavan arasındaki odam duruyor. Orada her za­
manki küçük defteri açıyorum; orada polis yağınurluğu gibi 
parlayıncaya kadar pervazlarda ışıldayan yağmuru izliyo­
rum; orada yoksul insanların evlerindeki kırık camları gö­
rüyorum; sıska kedileri; sokak köşesi için yüzünü boyarken 
çatlak bir aynaya yan yan bakan pasaklı bir kadını; oraya 
Rhoda arada gelir. Çünkü biz sevgiliyiz. 

Percival öldü (Mısır'da öldü, Yunanistan'da öldü; tüm 
ölümler tek bir ölümdür) .  Susan'ın çocukları var. Neville 
hızla dikkat çeken zirvelere tırmanıyor. Yaşam geçiyor. Bu­
lutlar evlerimizin üstünde sürekli değişiyor. Bunu yapıyo­
rum, şunu yapıyorum, yine bunu yapıyorum, sonra şunu. 
Buluşup ayrılarak farklı biçimleri bir araya getiriyor, farklı 
örüntüler oluşturuyoruz. Ancak bu izlenimleri tahtaya çivi­
lemez, içimdeki birçok adamdan tek bir adam çıkaramaz­
sam; uzak dağlarda dağınık duran kar çelenkleri gibi yol yol 

143 



Virginia Woolf 

lekeler halinde ve parça parça değil de, burada ve şu anda 
var olmazsam; bürodan geçerken Bayan Johnson'a filmleri 
sorup, çayımla en sevdiğim bisküviyi almazsam kar gibi dü­
şüp ziyan olurum. 

Yine de saat altı olunca, şapkama dokunarak kapıdaki 
göreviiyi selamladığımda, kabul edilmeye can attığım için 
resmiyette aşırıya kaçıyorum; gözlerim sulanmış, çenelerim 
morarmış, düğmelerimin hepsi ilikli, öne eğilmiş rüzgarla 
savaşıyorum, dizierime sarılmış küçük bir daktilocu kız olsa 
şimdi diyorum; sanırım en sevdiğim yemek ciğer ve domuz 
pastırması; nehre doğru, sıra sıra birahanelerin bulunduğu, 
caddenin sonundan geçen gemilerin gölgesinin düştüğü ve 
kadınların kavga ettiği ara sokaklara doğru bir gezintiye 
çıkmak isteyebilirim. Ne var ki aklımı başıma toplayarak, 
Bay Prentice dörtte, Bay Eyres dört buçukta, diyorum kendi 
kendime. Balta kütüğün üstüne inmeli; meşe ortadan yani­
malı. Dünyanın yükü omuzlarımda. Kalemle kağıt burada; 
tel sepetin içindeki mektuplara imzaını arıyorum, ben, ben 
ve yine ben. " 

"Yaz gelir, kış da," dedi Su san. "Mevsimler geçer. Armut 
içini doldurur, düşer ağaçtan. Ölü yaprak kenarında kalır. 
Ama pencere buhardan buğulanmış. Ateşin yanında otur­
muş, çaydanlığın kaynayışını izliyorum. Pencerede yol yol 
olmuş buharın arasından armut ağacını görüyorum. 

Uyu, uyu, bir şarkı mırıldanıyorum, ister yaz olsun ister 
kış, ister mayıs olsun ister kasım. Uyu, ben şarkı söylerim ­
ben, bir köpek havlaması, bir çanın tınlaması ya da çakılları 
çatırdatan tekerleğin sesinden oluşan kırdaki yaşamın müzi­
ği dışında hiç müzik dinlemeyen ve müziğe yatkın olmayan 
ben. Ateşin yanı başında şarkımı, yaşlı bir deniz kabuğu kı­
yıda mırıldanırmışçasına söylüyorum. Uyu, uyu diyorum ve 
süt güğümlerini takırdatanları, kargalara ateş edenleri, tav­
şan vuranları ya da herhangi bir biçimde yıkımın yarattığı 
şoku bu sazdan örülmüş, pembe örtünün altında kıvrılmış 
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yumuşacık kol ve hacaklada yüklü beşiğin yanına tüm taşı­
yanları uzak durmaları için sesimle uyarıyorum. 

Kayıtsızlığımı yitirdim, ta köke kadar gören armut bi­
çimli ifadesiz gözlerimi de. Artık ocak, mayıs ya da başka bir 
mevsim değilim, ama ince bir iplikle eğrilerek beşiğin dört 
bir yanını sarı yorum, bebeğimin narin kollarıyla bacaklarını 
kendi kanımdan yapılmış bir kozayla sarmalıyorum. Uyu 
diyorum ve içimden daha yabanıl, daha karanlık bir vahşe­
tin yükseldiğini, odaya zorla girip uyuyanı uyandıracak her­
hangi bir davetsiz misafirin, herhangi bir kapkaççının beni 
tek bir darbeyle yere çalabileceğini hissediyorum. 

Kanserden ölen annem gibi gün boyu evin içinde önlük 
ve terliklerle sessizce dolaşıyorum. Yaz mı, kış mı olduğunu 
artık kırdaki çayırlardan ve süpürgeotlarından değil, pence­
redeki buhardan ya da dondan anlıyorum. Tarlakuşu örüşü­
nün çınlayışını en yüksek perdeye çıkardığında, o ses havada 
soyulan bir elmanın kabuğu gibi süzüldüğünde eğilir, bebe­
ğimi beslerim. Bir zamanlar kayın ağaçlarının arasında yü­
rüdüğümde kestane kargasının düşerken mavileşen tüyünü 
gözden kaçırmayan ben, bir hendeğin birinde yan yatmış bir 
arabanın yanına diz çökmüş kadına dik dik bakan çobanla 
serserinin yanından geçip giden ben, şimdi elimde toz beziyle 
odadan odaya geçiyorum. Uykunun kuştüyü bir battaniye 
gibi inip bu zayıf kollada hacakları örtmesini çok istiyorum 
ve uyu diyorum; hayatın pençelerini kınına sokmasını, şim­
şeklerini sarmalayıp geçip gitmesini, bedenimi bebeğimin 
içinde uyuyabileceği derin, sıcak bir sığınak haline getirme­
sini diliyorum. Uyu, diyorum, uyu. Ya da pencereye gidiyo­
rum, ekin kargasının yüksekteki yuvasına ve armut ağacına 
bakıyorum. 'Benim gözlerim kapanınca onunkiler görecek,' 
diye düşünüyorum. Bedenimin ötesinde onlarla kaynaşaca­
ğım ve Hindistan'ı göreceğim. Ayaklarımın dibine serrnek 
için ganimetlerle birlikte eve gelecek o. Sahip olduklarımı 
çoğaltacak. 
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Ne var ki ben asla şafakta kalkınarn ve lahana yaprak­
larındaki mor damlalarla, güllerdeki al damlaları görmem. 
Seterin daireler çizerek etrafını kokladığını ya da geceleri 
yaprakların yıldızları saklayışını, yıldızlar hareket ederken 
yaprakların kımıldamadan havada asılı kaldığını gözleyerek 
yatmasını izlemem. Kasap sesleniyor; süt gölgede durmalı 
yoksa ekşir. 

Çaydanlık kaynar ve soluğu ağzından tek bir buhar sü­
tunu halinde çıkarak giderek yoğunlaşırken, uyu diyorum, 
uyu. Derken yaşam damarlarımı dolduruyor. Derken yaşam 
kollarımla hacaklarımda akıyor. Derken şafaktan alacaka­
ranlık çökene dek bir şeyleri açıp kapayarak hareket eder­
ken 'Yeter artık. Doğal mutlulukla dolup taşıyorum,' diye 
bağırana dek ilerliyorum. Yine de daha fazlası gelecek, daha 
çok çocuk; daha çok beşik, mutfakta daha çok sepet ve 
lezzeti kıvama gelen jambonlar; parlayan soğanlar ve daha 
çok marul, patates tarhı. Fırtınaya kapılmış bir yaprak gibi 
uçuyorum; kah ıslak otları süpürüyorum kah döne döne 
yükseliyorum. Doğal mutlulukla dolup taşıyorum. Kimi 
zaman oturmuş okurken ya da iplik iğneye geçmişken du­
rakladığımda, bu doluluk geçip gitse, uyuyan evin ağırlığı 
kalksa diyorum. Lamba koyu camda bir ateş tutuşturuyor. 
Sarmaşığın ortasında bir ateş yanıyor. Yaprağını dökmeyen 
ağaçlarda aydınlatılmış bir cadde görüyorum. Dar yolun 
aşağısında süpürüreesine esen rüzgarda trafiğin sesini duyu­
yorum; kırık dökük sesler, kahkahalar geliyor ve kapı açılır­
ken Jinny'nin bağırışı: 'Gel, gel ! '  

Ne var ki, tarlaların iç çekişlerinin kapıya vardığı evimi­
zin suskunluğunu hiçbir ses bozmuyor. Rüzgar karaağaçla­
rın yapraklarının arasında, yıkıyor onları; bir pervane larn­
haya çarpıyor; bir inek böğürüyor; çatı kirişinden bir çatırtı 
geliyor ve ben ipliğimi iğneye geçirip, 'Uyu,' diye mırıldanı­
yorum. " 
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"Şimdi o an geldi,"  dedi Jinny. "Şimdi karşılaştık ve bir 
araya geldik. Artık konuşalım, öyküler anlatalım. O adam 
kim? O kadın kim? Müthiş merak içindeyim, ne olacağını 
bilmiyorum. Siz, ilk kez karşılaştıklarım, bana 'Otobüs dört­
te Piccadilly'den kalkıyor' demiş olsaydınız, birkaç gerekli 
şeyi bir şapka kutusuna atıp hemen gelmek için bir an bile 
duraklamazdım. 

Burada, resmin yanı başındaki kanepede, kesme çiçek­
lerin altında oturalım. N oel ağacımızı gerçeklerle ve yine 
gerçeklerle süsleyelim. İnsanlar o kadar çabuk gidiyorlar ki, 
yakalayalım onları. Orada, kulübenin yanındaki adam; por­
selenlerle çevrili yaşıyor, diyorsun. Birini kır, binlerce sterli­
ni yerlere saçmış olursun. Roma' da bir kızı sevmiş, kız onu 
terk etmiş. İşte pansiyonlarda bulunan ve çöl kumları kazı­
larak çıkarılan çanak çömlek, hurdaya çıkarılmış döküntü. 
Güzelliğin güzel kalması için her gün bozulması gerektiğin­
den, o da durağan olduğuna göre, ömrü bir porselen deni­
zinde hareketsiz duruyor. Garip gerçi; bir keresinde, genç 
bir adamken nemli toprağa oturup askerlerle rom içmişti. 

İnsan çabuk davranıp, parmaklarının bir bükülüşüyle 
oyuncakları ağaca sabitlercesine beceriyle gerçekleri ekleme­
li . Eğiliyor, hem nasıl eğiliyor, açelyaların üstüne bile. Hatta 
yaşlı kadının üzerine bile eğiliyor, çünkü kadın kulağına el­
mas küpeler takmış ve tay koşulu arabay la mülkünde telaşla 
gezinirken, kime yardım edileceği, hangi ağacın kesileceği, 
ertesi gün kimin geleceği gibi konularda talimat veriyor. (Ben 
hayatımı yaşadım, bunu size söylemem gerek, bütün bu yıl­
lar boyunca; şimdi otuzumu geçtim, tehlike içinde, bir dağ 
keçisi gibi bir sarp kayalıktan diğerine atlayarak; hiçbir yere 
yerleşip uzun süre kalmam; özel olarak bir insana bağlan­
mam; ne var ki elimi saHasam hemen birinin ortaya çıkıp 
yaklaştığını görürsünüz. )  O adam bir yargıç; o adam bir mil­
yoner; şu gözlüklü olan da on yaşındayken mürebbiyesini 
kalbinden okla vurmuş. Ardından haberler götürerek çöller-
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den geçmiş, devrimiere katılmış, şimdi de annesinin aile ta­
rihi için belge topluyor, uzun süre önce Norfolk'a yerleşmiş. 
Şu mavi çeneli ufak tefek adamın sağ eli gücünü kaybetmiş. 
Ama neden? Bilmiyoruz. İhtiyatla fısıldadığın, kulakların­
dan inci pagodalar sarkan şu kadın, devlet adamlarımızdan 
birinin hayatını tutuşturmuş gerçek bir alevdi; şimdi adamın 
ölümünden sonra kadın hayaletler görüyor, fallar bakıyor, 
Messiah adını verdiği kahverengi tenli bir genci evlat edin­
miş. Süvari subayı gibi sarkık bıyıklı şu adam, sefahatin en 
uç noktalarında bir ömür geçirdi (hepsi anılarında yazılı ), 
ta ki günün birinde trende Edinburgh'la Carlisle arasında 
Kutsal Kitap okuyarak ona dinini değiştirten bir yabancıya 
rastlayana dek. 

Bu durumda, birkaç saniye içinde, ustaca, beceriyle di­
ğer insanların yüzlerine yazılı hiyeroglifleri deşifre ediyoruz. 
Burada, bu odada, aşınmış ve ezilmiş deniz kabukları kıyıya 
saçılmış. Kapı açılmaya devam ediyor. Oda, bilgi, yoğun acı, 
her tür hırs, çok fazla umursamazlık, biraz da umutsuzlukla 
doluyar da doluyor. Diyorsun ki, aramızda katedraller inşa 
edebilir, politikalar dikte edebilir, insanları ölüme mahkum 
edebiliriz ve çeşitli devlet dairelerinde işleri yönetebiliriz. 
Ortak deneyim birikimi çok yoğun. Aramızda her iki cins­
ten onlarca çocuk var, onlara eğitim veriyoruz, kızamık ol­
duklarında okula, onları görmeye gidiyoruz ve evlerimizin 
mirasçıları olarak yetiştiriyoruz. Öyle ya da böyle bugünü, 
bu cuma gününü dolduruyoruz; kimi mahkemeye giderek, 
öbürleri kente inerek, bir bölümü bakımevine giderek, bi­
rileri de uygun adım yürüyüp dörtlü takım oluşturarak. 
Milyonlarca el teyel yapıyor, tuğla dolu sırt teknelerini kal­
dırıyor. Eylem sonsuzdur. Ertesi gün yeniden başlar; ertesi 
gün cumartesiyi doldururuz. Kimileri Fransa'ya giden trene, 
diğerleri de Hindistan'a giden gemiye biner. Kimisi bu oda­
ya bir daha hiç girmez. Biri bu gece ölebilir. Bir başkası bir 
çocuk peydahlayacak. Bizden her tür yapı, politika, girişim, 
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resim, şiir, çocuk, fabrika çıkacak. Hayat gelir; hayat gider; 
hayatı biz yaratırız. Öyle diyorsun. 

Ne var ki bedende yaşayan bizler her şeyi bedenin düş 
gücüyle ana hatlarıyla görüyoruz. Parlak güneş ışığında ka­
yalar görüyorum. Bu gerçekleri alıp bir mağaraya götürüp 
gözlerimi örterek sarıların, mavilerin, arnher renginin ton­
larını sınıflandırıp, tek bir maddeye dönüştüremem. Uzun 
süre oturur durumda kalamam. Fırlayıp gitmeliyim. Oto­
büs Piccadilly'den hareket edebilir. Bütün bu gerçekleri -
elmasları, gücünü yitirmiş elleri, porselenleri ve geri kalan 
ne varsa- maymun çıplak ellerinden yemişleri nasıl bırakıp 
düşürürse, öyle düşürüyorum. Size yaşamın öyle mi, böyle 
mi olduğunu söyleyemem. Ayrışık kalabalıkta kendime yol 
açacağım. Erkeklerin arasında örseleneceğim; denizdeki bir 
gemi gibi bir yukarı bir aşağı savrulacağım. 

Çünkü şimdi her zaman sinyallerini gönderen, kapkara 
'Hayır', altın sarısı 'Gel' işaretlerini hızla kayan duygu ok­
ları gibi veren bedenim, yoldaşım çağırıyor. Biri harekete 
geçiyor. Kolumu mu kaldırdım? Baktım mı? Çilek benekli 
sarı eşarbım uçuşup sinyal mi verdi ? Duvardan ayrıldı. izli­
yor. Ormandan geçerken peşim sıra geliyor. Her şey esriklik 
içinde, her şey geceye özgü, papağanlar dalların arasından 
bağırarak ilerliyor. Tüm duygularım dimdik ayakta. Şimdi 
arasından geçerken ittiğim perdenin dokusunun sertliğini 
hissediyorum; şimdi soğuk demir tırabzanı ve onun kabar­
mış boyasını avucumda duyumsuyorum. Şimdi karanlığın 
soğuk gelgiti sularını üstümden aşırıyor. Dışarıdayız. Gece 
açılıyor; gece gezinen pervanelerle bir baştan bir başa aşı­
lıyor; gece, serüvene yönelen aşıkları gizliyor. Gül kokusu 
alıyorum; menekşe kokusu alıyorum; az önce saklanmış 
kırmızılar ve maviler görüyorum. Şimdi ayaklarımın altında 
çakıllar; derken çimen oluveriyor. Evlerin baş döndürerek 
yükselen arka cepheleri ışıklada suçlu. Bütün Londra yanıp 
sönen ışıklada tedirgin. Şimdi aşk şarkımızı söyleyelim - gel, 
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gel, gel. Şimdi altın sarısı sinyalim gergin uçan bir yusufçuk 
gibi. Cik cik cik, ezgisi boğazının daracık geçidinde birikmiş 
bülbül gibi şarkı söylüyorum. Şimdi büyük dalların çatırtı 
ve kopma sesini, ormandaki bütün hayvanlar avianıyormuş 
da yükseklere fırlayıp dikenierin arasına düşüyorlarmış gibi 
boynuzların kırıldığını duyuyorum. Dikenlerden biri bana 
hattı . Biri ta içime kadar girdi. 

Kadife çiçeklerle, serinlikleri suda korunmuş yapraklar 
beni çevreleyip yıkıyor, beni içine doğru çekiyor, mumyalı­
yor. " 

"Neden bakmalı, " dedi Neville, "şöminenin rafında tik 
tak işleyip duran saate? Zaman geçiyor, evet. Bizse yaşlanı­
yoruz. Ama seninle oturmak, yalnızca seninle, burada Lond­
ra'da, ateşin aydınlattığı bu odada, sen orada, ben burada, 
bu her şey. Dünya en uç noktasına kadar yağmalanmış, zir­
veleri soyulup soğana çevrilmiş v� çiçekleri toplanmış, ar­
tık kök tutmuyor. Bak, ateşin ışığı perdenin altın ipliğinde 
nasıl yukarı aşağı çıkıp iniyor. Sarmaladığı meyve ağırlaşıp 
sarkıyor. Çizmenin burnuna düşüyor ve yüzünü kırmızı bir 
ışıkla çevreliyor - sanıyorum yüzünün değil de ateşin ışığı 
bu; sanırım şunlar duvara dayalı kitaplar ve şu da perde, şu 
da belki bir koltuktur. Ne var ki sen gelince her şey değişiyor. 
Bu sabah geldiğinde fincanlar ve tabakları değişti. Gazeteyi 
bir kenara iterek, aşağılık yaşamlarımızın, nahoş oldukları 
için, ihtişamı kuşandıklarından ve ancak sevginin bakış­
ları altında anlamlı olduklarından kuşku duyulamaz, diye 
düşündüm. 

Kalktım. Kahvaltımı ettim. Önümüzde koca bir gün 
vardı ve güzel, hoş, çekimserdi, Park'tan Embankment'a, 
Strand'den St. Paul'a yürüdük sonra benim bir şemsiye al­
dığım dükkana gittik, hep konuşarak ve bakınmak için iki­
de bir durarak. 'İyi de bu devam edebilir mi ? '  dedim kendi 
kendime, Trafalgar Meydanı'ndaki bir aslanın yanı başında; 
bir kez görülmüş ve sonsuza dek görülecek olan o aslanın 
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yanında; - derken geçmiş yaşamımı sahne sahne yeniden zi­
yaret ediyorum; orada bir karaağaç var, altında da Percival 
yatıyor. Sonsuza, sonsuza dek, yemin ederim. Sonra her za­
manki kuşkumla atıldım. Elini kavradım. Sen bıraktın beni. 
Metroya iniş ölüm gibiydi. Bütün o yüzler ve orada o kop­
muş, ıssız kaya parçasının üstünde gürleyen, boşluktan gelen 
rüzgardan mahvolmuş, parçalanmıştık Odamda gözüm bir 
yere dikili oturup kaldım. Saat beşte sadakatsiz olduğuna 
karar vermiştim. Telefonu kaptım ve boş odanda çalan o 
aptal zırr zırr sesi yüreğimi yere çaldı, kapı açıldığında eşikte 
duruyordun. Buluşmalarımızın en mükemmeli olmuştu ama 
bu buluşmalar ve ayrılıklar sonunda bizi mahvetti . 

Şimdi bu oda bana merkezi bir yermiş, sonsuz geceden 
çıkarılıp alınmış gibi geliyor. Dış çizgileri kıvrılıyor ve ke­
sişiyor, ama bizi kuşatıp sarmalıyor. Burada merkeze yer­
leşmiş durumdayız. Burada sessiz kalabilir ya da sesimizi 
yükseltmeden konuşabiliriz. 'Şunu ve şunu fark ettin mi?'  
deriz. O şunu söylerken demek istediği . . .  Duraksadı, kuş­
kulandı gibi geldi bana. Her neyse, sesler duydum, gece geç 
saatlerde merdivende bir hıçkırma sesi. İlişkilerinin sonu 
geldi. Böylece çevremizde son derece ince iplikleri eğirerek 
bir sistem kuruyoruz. Platon'la Shakespeare buna dahil, hiç 
tanınmamış, hiçbir önemi olmayan insanlar da. Yeleklerinin 
sol yanında haç işli erkeklerden nefret ederim. Törenlerden 
ve feryat figandan; titreyen, üzgün bir İsa'nın başka bir titre­
yen, üzgün kişinin yanı başında gösterilmesinden nefret ede­
rim. Aynı zamanda avizelerin altında nutuk atan; yıldızlar, 
süsler takınmış, akşam için giyinmiş insanların tantanasın­
dan, umursamazlığından ve hep yanlış yerde olan vurgusun­
dan da. Yine de bir çitin içindeki sürgün ya da düz bir kış 
tarlasında günbatımı ya da elleri belinde otobüsün birinde 
sepetiyle oturan yaşlı bir kadın - bunlar başka birine bak­
ması için gösterdiklerimiz. Başka birine bakması için bir şey 
gösterebilmek öyle muazzam bir tesellidir ki. Ardından da 

1 5 1  



Virginia Woolf 

hiç konuşmamak Zihnin karanlık yollarından geçip geçmi­
şe girmek için, kitapları ziyaret etmek için, dallarını bir yana 
itip meyveden biraz koparmak için. Sen alıyorsun ve hayret 
ediyorsun; bense senin bedeninin kayıtsız hareketlerini alıp 
rahatlığına, gücüne hayret ediyorum - pencereleri fırlayıp 
açıvermene ve ellerinin maharetine. Ne yazık ki zihnime 
biraz ket vurulmuş, çok geçmeden yorgun düşüyor; hedefe 
vardığımda kan ter içinde, belki de tiksindirici bir halde çö­
küyorum. 

Ne yazık ! Başımda bir kolaniyel şapkayla Hindistan'da 
at üstünde dolaşıp bir bungalova dönemedim! Senin yaptı­
ğın gibi, bir geminin güvertesinde birbirlerine hortumla su 
fışkırtan yarı çıplak çocuklar gibi düşemem. Ben bu ateşi is­
tiyorum, bu koltuğu istiyorum. Günün kovalamacası, bütün 
kederi, dinlemeleri, beklemeleri ve kuşkularının ardından 
yanı başında oturacağım birini istiyorum. Tartışma ve uz­
laşmaların ardından mahremiyete gereksinim duyuyorum ­
seninle yalnız kalıp, bu karışıklığı yoluna koymak istiyorum. 
Çünkü ben alışkanlıklarımda kedi kadar titizimdir. Dünya­
nın heba edilmesine ve biçimsizleştirilmesine, onun içi bo­
şaltılmış, ayaklar altında çiğnenen girdaplada dönüp duran 
kalabalıklarına karşı koymalıyız. İnsan kağıt açacaklarını 
tam da romanların sayfaları arasına yerleştirmeli, mektup 
tomarlarını düzgünce yeşil ipekle bağlamalı ve cürufu ocak 
süpürgesiyle süpürmeli . Biçimsizleşmenin dehşetini hertaraf 
etmek için her şey yapılmalı. Romalıların hoşgörüsüzlüğünü 
ve erdemini anlatan yazarları okuyalım; kumların arasında 
mükemmeliyeti arayalım. Evet, ama ben soylu Romalıların 
hoşgörüsüzlüğünü ve erdemlerini, gözlerinizin gri ışığı altı­
na sürmek istiyorum; dans eden çimenleri, yaz esintilerini, 
oyun oynayan çocukların - geminin güvertesinde birbirleri­
ni hortumla ıslatan çıplak kamarot çocukların kahkahaları­
nı da. Bu yüzden, kumdaki mükemmeliyetten sonra, Louis 
gibi meraksız bir araştırıcı değilim. Renkler her zaman say-

152 



Dalgal a r  

fada leke bırakır; bulutlarsa üstünden geçip gider. Ve şiir, 
bence yalnızca senin konuşan sesindir. Alkibiades de, Aias 
da, Hektor da, Percival da sensin. At binmeye bayılırlar, ya­
şamlarını kayıtsızca tehlikeye atarlardı, iyi birer kitap okuru 
da sayılmazlardı. Ancak sen ne Aias'sın ne de Percival. Se­
nin kusursuz bir hareketin karşısında burunlarını kırıştırıp 
alınlarını kaşımadılar. Sen sensin. Birçok şeyin yokluğunda 
beni rahatlatan bu -ben çirkinim, ben zayıfım- ve dünya­
nın ahlaksızlığının, gençliğin hayal aleminde gezinmesinin, 
Percival'ın ölümünün, acının, kinin ve kıskançlığın haddi 
hesabı yok. 

Ama bir gün kahvaltıdan sonra gelmezsen, bir gün seni 
belki de bir başkasını arayarak aynaya bakarken görürsem, 
telefon boş odanda zır zır çalıp durursa, o zaman, o tarifi 
olanaksız acının ardından, o zaman ben -zira insan yüreği­
nin ahmaklığının sonu yoktur- başka bir sen arar, başka bir 
sen bulurum. Bu arada, zamanın saatinin tık tık işleyişini tek 
darbeyle yok edelim. Yaklaş bana. " 
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Güneş şimdi gökyüzünde daha da alçalmıştı. Bulut ada­
ları yoğunlaşmış, kendilerini güneşin öbür yanına çekmiş, 
böylece kayalar ansızın kararmış, titrek boğadikenleri mavi 
renklerini yitirip gümüşi/eşmiş ve gölgeler denizin üstüne 
gri çarşaflar gibi sürüklenmişti. Dalgalar artık uzaklardaki 
havuzları ziyaret etmiyor ya da kıyıda düzensizce uzanan 
benek benek kara çizgiye ulaşmıyordu. Kum inci beyazı, 
düzleşmiş ve pırıl pırıldı. 

Kuşlar ani süzülüşlerle havada daireler çiziyor/ardı. Kimi 
rüzgarın ardında bıraktığı izierde yarışıyor, sonra bu izler 
binlerce küçük parçaya bölünmüş tek bir bedenmiş gibi 
dönüp aralarından geçiyordu. Kuşlar, bir ağ inmiş gibi dü­
şüyor/ardı ağaç tepe/erine. Şurada bir kuş bir başına yola 
koyulup bataklığa doğru kanat çırpıyar ve beyaz bir kazığın 
üstünde yalnız oturuyor, kanatlarını açıp kapıyordu. 

Bahçede bazı çiçeklerin taçyaprakları dökülmüştü. De­
niz kabuk/arına benzeyen biçimleriyle toprağın üstüne ya­
yılmış/ardı. Ölü yaprak artık dalın kenarında durmuyordu, 
uçmuştu, kah yuvarlanıyor kah bir sapa yaslanıp duraklı­
yordu. Tüm çiçeklerin arasından aynı ışık dalgası beklenme­
dik bir gösteri ve bir anlık ışıltıyla, bir gölün yeşil camını bir 
yüzgeç yarıyarmuş gibi geçiverdi. Zaman zaman alçaktan 
olanca görkemiyle esen ani ve şiddetli rüzgar sayısız yaprağı 
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uçurup sonra bırakıyor, rüzgar hafifledikçe her bir yaprak 
kimliğini yeniden kazanıyordu. Par/ak, dairesel yüzlerini gü­
neşte yakan çiçekler, rüzgar çarpınca güneş ışığını bir yana 
fırlatıveriyor, sonra da kimilerinin başları yeniden doğrula­
mayacak kadar ağır/aşıp hafifçe sarkıyordu. 

Öğle sonrası güneşi tarlaları ısıtıyor, gölgelere maviler 
boşa/tıyor, ekinleri kızıllaştırıyordu. Yoğun bir cila tarlaların 
üstüne vernik gibi yayılmıştı. Bir araba, bir at, bir karga sü­
rüsü - tarlaların içinde hareket eden her ne varsa, altında yu­
varlanır gibiydi. Bir inek hacağını oynatsa, kırmızı altın dal­
galarını karıyor, boynuzlarının kenarları ışıkla çevre/enmiş 
gibi duruyordu. Çayırların oradan gelirken küt bacaklı, ilkel 
görünen pösteki tüylü atlarıyla yük arabalarının savurduğu 
lepiska saçlı buğdayın filizleri çit/erin üstüne yayılmıştı. Top 
gibi yuvarlanırken yoğunluğu hiç azalmayan yuvarlak kafalı 
bulutlar, topar/ak/ık/arının her atomunu koruyor/ardı. Şim­
di de geçerlerken ağlarını şöyle bir savuruşta koca bir köyün 
üstüne seriyor, geçtikten sonra o ağı yine özgürce uçuruyor­
lardı. Uzaklarda, ufukta, milyonlarca mavi-gri toz zerresi 
arasında bir cam tutuşmuş oluyor, ya bir çan kulesinin ya da 
bir ağacın silueti görünüyordu. 

Kırmızı perdeler/e beyaz güneşlikler pencerenin kenarı­
na çarparak içeri, dışarı uçuşuyordu; perde çırpınırken her 
yandan düzensizce giren ışığın içinde kahverengi bir ton ve 
uçuşan perdelerin arasından eserken bir anda şiddetienive­
ren rüzgarda bir terk edilmişlik vardı. Burada bir dolabı 
kahverengiye, orada bir iskemleyi kırmızıya boyuyor, şura­
da da yeşil kavanozun kenarına yansıyan pencereyi dalga­
landırıyordu. 

Odada süzülen koca bir pervane suda yüzermiş gibi ya­
yılan kanatlarıyla iskemieler/e masaların muazzam katılığını 
gölgelemişçesine, her şey bir an için dalga/andı, belirsizlik ve 
bulanıklık içinde eğilip büküldü. 
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"Ve zaman," dedi Bernard, "damlasını yere bırakıyor. 
Ruhun çatısında oluşmuş damla düşüyor. Kafaının içinde­
ki zamanın çatısında oluşan damla düşüyor. Geçen hafta 
tıraş olurken, o damla düştü. Jilet elimde dururken, ansızın 
hareketimin salt alışıldık doğasının farkına vardım (damla­
nın oluştuğu nokta burası) ve bu işi sürdürebildikleri için 
ellerimi alaycı bir tavırla kutladım. Tıraş ol, tıraş ol, tıraş ol 
dedim. Tıraş olmaya devam et. Damla düştü. Gün boyunca 
yaptığım işlerde, ara verdiğimde, aklım bomboş bir yere gi­
diyor ve 'Yiten nedir? Ne bitti ? '  diye soruyorum. 'Bitti, sona 
erdi,' diye mırıldanıyorum, 'Bitti, sona erdi,' diye kendimi 
sözcüklerle teselli ediyorum. İnsanlar yüzümün boşluğunu 
ve konuşmamın amaçsızlığını fark ettiler. Cümlemin son 
sözcükleri geride kalıp dağıldı. Eve gitmek üzere paltomu 
iliklerken daha da dramatik bir şey söyledim: 'Gençliğimi 
yitirdim. '  

Ne gariptir ki her kriz durumunda uygunsuz bir cümle 
imdada yetişmekte diretir - eski bir uygarlıkta bir defterle 
yaşamanın cezası. Düşen bu damlanın gençliğiınİ yitirmemle 
ilgisi yok. Düşen bu damla bir noktaya doğru giderek azalan 
zamandır. Dans eden bir ışıkla kaplı güneşli bir çayır olan 
zaman, gün ortasında bir tarla gibi her yana yayılan zaman 
havada asılı bir şeye dönüşüyor. Zaman bir noktaya kadar 
azalır. Tortu dolu bir bardaktan düşen bir damla gibi düşer 
zaman. Bunlar gerçek döngülerdir, bunlar gerçek olaylardır. 
Derken atmosferin tüm ışıltısı çekilmişçesine açığa çıkan her 
yeri dibine kadar görüyorum. Alışkanlığın neyi örttüğünü 
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goruyorum. Günlerdir tembel tembel yatakta yatıyorum. 
Dışarıda yiyorum ve morina balığı gibi ağzım açık, bakı­
yorum. Çoğu kez belirsiz ve mekanik bir kesinlik kazanan 
cümlelerimi ve eylemlerimi bitirme zahmetine girmiyorum. 
Bu defa, bir seyahat acentesinin önünden geçerken, içeri gi­
rip hareketleri mekanikleşmiş birinin tüm rahatlığıyla Ro­
ma'ya bir bilet aldım. 

Şimdi bu bahçelerdeki taş kanepelerden birine oturmuş 
ebedi kente dikkatle göz gezdiriyorum ve beş gün önce 
Londra'da tıraş olan küçük adam şimdiden eski bir giysi 
yığınını andırıyor. Londra da harap olmuş. Londra virane 
fabrikalada birkaç gazölçerden ibaret. Bu arada, benim bu 
gösteriyle ilgim yok. Eflatun kuşaklı papazları, resmedilme­
ye değer dadıları görüyorum; yalnızca yüzeysel olan şeyleri 
fark ediyorum. Burada, nekahet dönemindeki biri gibi, yal­
nızca tek heceli sözcükleri bilen çok basit bir adam gibi otu­
ruyorum. 'Güneş sıcak.' Diyorum. 'Rüzgar soğuk.' Kendimi 
yeryüzünün tepesinde sürüklenen bir böcek gibi duyumsu­
yorum ve yemin edebilirim ki burada otururken sertliğini, 
dönme hareketini duyumsuyorum. Dünyanın aksi yönü­
ne gitmek gibi bir isteğim yok. Bu duyguyu bir altı santim 
daha uzatabilirsem kuşkulu bir bölgeye dokunabilirmişim 
gibi kötü bir önsezi var içimde. Ne ki hortumum çok sınırlı. 
Bu kopuş durumlarını asla uzatmak istemem; hoşlanınam 
bundan; ayrıca hor görürüm. Aynı noktada elli yıl oturup 
göbeğini düşünen bir adam olmak istemem. Bir arabaya ko­
şulmak isterdim, kaldırım taşlarının üstünde takırdayan bir 
sebze arabasına. 

Gerçek şu ki, tatminini tek bir kişide ya da sonsuzluk­
ta bulanlardan değilim. Özel odam sıkıyor beni, gökyüzü 
de. Benim varlığım yalnızca tüm yönleri birçok insana açık 
olduğunda ışıldar. Onlar akamete uğradığında, ben delik 
deşik olur, yanık bir kağıt gibi giderek ufalırım. Ah, Bayan 
Moffat, Bayan Moffat, diyorum, gel de ne var ne yoksa 
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süpür. Elimden kaydı her şey. Kimi arzulardan daha uzun 
yaşadım; dostlar yitirdim, kimini ölümle -Percival- öbür­
lerini de caddede karşıdan karşıya geçme konusundaki su 
katılmamış yeteneksizlikleri yüzünden. Bir zamanlar olası 
göründüğü kadar hünerli değilim. Kimi şeyler alanıının ve 
hedefimin ötesinde. Felsefenin daha zor problemlerini asla 
anlayamayacağım. Gezilerimin sınırı Roma. Geceleri tam 
uykuya dalacağım sırada bazen kafama ok gibi saplanan bir 
düşünce, alazianan bir fenerin ışığında balık zıpkınlayan Ta­
hitili vahşileri ya da ormancia sıçrayan bir asianı ya da çiğ et 
yiyen çıplak bir adamı bir daha asla göremeyeceğiınİ söylü­
yor. Ne Rusça öğreneceğim ne de Vedaları okuyacağım. Bir 
daha asla yürürken posta kutusuna çarpmayacağım. (Ama 
o çarpışmanın şiddetiyle hala birkaç yıldız olanca güzellikle­
riyle geeerne düşer. ) Yine de düşünürken, hakikat yaklaşıyor. 
Yıllarca kendimden hoşnut mırıldanıp durdum, 'Çocukla­
rım . . .  karım . . .  evim . . .  köpeğim,' diye. Anahtarla kapıyı 
açıp, o bildik ritüele girer, kendimi sıcak örtülerle sarmalar­
dım. Şimdi o sevgili peçe düştü. Sahip olmayı istemiyorum 
şimdi. (Not: İtalyan bir çamaşırcı kadın, bir İngiliz dükünün 
kızıyla aynı bedensel saflık basamağındadır. ) 

Ama bir düşüneyim. Damla düşer; başka bir evreye erişil­
memiştir. Evre üstüne evre. Peki neden bu evrelerin bir sonu 
olsun? Nereye varırlar? Hangi sonuca ? Ağırbaşlı giysilerini 
giyip geliyorlar. Bu açınazda dindar kişi; topluca yanımdan 
yürüyüp geçen eflatun kuşaklı, kösnül görünüşlü soylu sını­
fa danışır. Ne var ki kendi adımıza öğretmenierimize içerle­
riz. Adamın biri kalkıp 'Bak, işte hakikat bu,' desin, anında 
sarı bir kedinin bir balık parçasını çaktırmadan yürüttüğünü 
sezinlerim. Bak, kediyi unutmuşsun, derim. İşte Neville de 
okuldaki loş şapelde daktorun haçı karşısında öfkelenmiş­
ri. İster bir kedi, ister Leydi Hampden'ın öylesine gayretle 
burnuna hastırdığı buketin çevresinde vızıldayan arı olsun, 
her zaman dikkatimi dağıracak bir şey bulan ben, hemen bir 
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öykü kurarım, böylece haçın köşeleri silinir. Binlerce öykü 
kurdum; gerçek öyküyü, bütün bu cümlelerin değineceği 
o tek öyküyü bulduğumda kullanılacak cümlelerle sayısız 
defter doldurdum. Ne var ki, hala bir öykü bulamadım. Ve 
sormaya başlıyorum. Öykü var mı ? 

Şimdi şu terastan aşağıda kaynaşan insan kalabalığına 
bak. Halkın genel hareketlilik ve yaygarasına bak. Şu adam 
katırıyla sorun yaşıyor. İyi huylu altı aylak, hizmetlerini 
sunuyor. Öbürleri de bakmadan geçip gidiyor. Bir çiledeki 
iplik kadar çok sayıda ilgi alanları var. Yuvarlak, ak bulut­
lara şaşakalmış gökyüzü bak nasıl temizlenmiş. Fersahlarca 
düz araziyi, sukemerlerini, kırık Roma kaldırımını, Campa­
gna'daki mezar taşlarını ve Campagna'nın ötesinde, denizi, 
sonra yine daha çok araziyi, sonra denizi canlandır gözünde. 
Tüm bu beklenti içinde her ayrıntıyı es geçebilirim -diye­
lim ka tır arabası- ve onu en kolay biçimde betimleyebilirim. 
Ama başı katırıyla belada olan bir adamı neden betimleye­
yim? Ayrıca, merdivenlerden çıkan şu kızı anlatan öyküler 
uydurabilirim. 'Adamla karanlık kemeraltında karşılaştı. 
Adam içinde Çin papağanının olduğu asılı kafesten döne­
rek, 'Bitti,' dedi.' Ya da yalnızca 'Hepsi bu kadardı.' İyi de 
neden keyfi kurgumu dayatayım? Neden bunu vurgulayıp 
öbürünü biçimlendirip, oyuncakçıların tepsi içinde sokakta 
sartıkiarına benzeyen minik figürler eğip bükeyim? Bütün 
bunların arasından neden bunu -tek bir ayrıntıyı- seçeyim ? 

Ben burada yaşam derilerimden birini değiştiriyorum 
ve onların tek söyleyecekleri, 'Bernard Roma'da on gün 
kalacak,' olacak. Burada bu terasta bir başıma, yönümü 
kaybetmiş olarak, bir aşağı bir yukarı dolanıp duruyorum. 
Ama dikkat et, ben yürürken noktalada tireler nasıl sürekli 
satırlar oluşturmaya başlıyor; ben bu basamakları çıkarken 
her şey önceden sahip olduğu cesur, özgür kimliğini nasıl 
yitiriyor. Büyük kızıl çanak şimdi sarımsı yeşil bir dalganın 
içindeki kırmızımsı bir çizgi. Tren hareket ettiğinde geride 
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bıraktığı çalı çitleri gibi, bir buharlı gemi kalktığı sırada de­
nizin dalgaları gibi, dünya da yanımdan öyle geçip gitmeye 
başlıyor. Ben de hareket ediyorum, bir şeyin diğerini izlediği 
genel sıraya dahil oluyorum ve ağacın, sonra telefon direği­
nin, sonra çitteki yarığın gelmesi kaçınılmaz geliyor. Kuşa­
tılmış, dahil olmuş ve rol almış olarak ben hareket ederken 
de, her zamanki cümleler fokurdamaya başlıyor ve ben bu 
baloncukları kafamdaki çatı kapağından serbest bırakmak, 
bunun sonucunda da adımlarımı kafasının arkası yarı tanı­
dık gelen şu adama yönlendirmek istiyorum. Okulda birlik­
teydik Karşılaşacağımıza hiç kuşku yok. Kesinkes bir öğle 
yemeği yiyeceğiz. Konuşacağız. Ama durun, bir dakika bek­
leyin. 

Bu kaçış anları küçümsenmemeli. Öylesine binde bir olur 
ki. Tahiti olası hale gelir. Bu alçak duvara yaslanmış durur­
ken uzaklarda, açıkta fışkıran bir su gördüm. Bir yüzgeç 
dönüyor. Bu yalın görsel izienim hiçbir neden dizisine bağlı 
değil, birinin ufukta bir domuz balığının yüzgeeini görebile­
ceği gibi sıçrıyor. Görsel izienimler sıkça, zaman içinde açığa 
çıkardığımız ve tatlı sözlere döktüğümüz özet anlatımlada 
bağ kurar. Bu nedenle ben de Y'nin altına, 'Fışkıran suda bir 
yüzgeç,' yazıyorum. En son anlatım için aklımın bir köşe­
sine sürekli notlar alan ben, bir kış akşamını bekleyerek bu 
işareti koyuyorum. 

Şimdi gidip bir yerde yemek yiyeceğim, kadehimi kaldı­
racağım, şarabın içinden bakacağım, her zamanki mesafeli 
tavnından daha da mesafeli olarak gözlemleyeceğim ve gü­
zel bir kadın lokantaya girip de masaların arasından yakla­
şırken, kendi kendime, 'Bak, fışkıran sulara doğru geliyor,' 
diyeceğim. Anlamsız bir gözlem, ama benim için tahripkar 
dünyaların ve yıkıma doğru akan suların ölümcül sesiyle, 
huşu uyandıran, kurşuni bir şey. 

Bu nedenle, Bernard (seni anımsıyorum, girişimleriıncieki 
her zamanki ortağım) bu yeni bölüme başlayalım ve bu yeni, 
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bu bilinmeyen, garip, tümüyle tanımlanama yan ve korkutu­
cu deneyimin oluşumunu ve kendini biçimlendirmek üzere 
olan -yeni damlayı- gözlemleyelim. O adamın adı Larpent. " 

"Bu sıcak öğle sonrasında,"  dedi Susan, "oğlumla yürü­
düğüm bu bahçede, bu tarlada, arzularıının doruğuna eriş­
tim. Bahçe kapısının menteşesi paslanmış, zorlukla kaldırıp 
açıyor. Çocukluğurnun yaman tutkuları, Jinny Louis'i öptü­
ğünde bahçedeki gözyaşlarım, çam kokan sınıftaki öfkem, 
yabancı yerlerde sivri nallarıyla takırtılar çıkararak yürüyen 
katıdar gelirken duyumsadığım yalnızlık ve şalları, saçla­
rındaki bükülü karanfilleriyle çeşmenin başında çene çalan 
İtalyan kadınları, güven, sahiplenme ve samirniyetle ödül­
lendirildiler. Huzurlu, verimli yıllar geçirdim. Gördüğüm her 
şeye sahip olurum. Tohumdan ağaçlar yetiştirdim. Kırmızı 
balıkların geniş yapraklı zambakların altına saklandığı ha­
vuzlar yaptım. Çilek ve marul tarhlarının üstüne ağ gerdim, 
armutlada erikleri arılardan korumak için beyaz tarbalara 
doldurdum. Bir zamanlar karyolalarında meyveler gibi ağla 
sarılı kızlarımla oğullarıının o ağ tuzağını yırtıp benden 
daha uzun boylarıyla, gölgeleri çimenlere vurarak benimle 
yürüdüklerini gördüm. 

Parmaklıkların içine hapsoldum ve ağaçlanından biri 
gibi dikildim buraya. 'Oğlum' diyorum, 'Kızım,' diyorum ve 
çiviler, boya ve çit telleri saçılmış tezgahından başını kaldı­
rıp bakan hırdavatçı bile kapıdaki kelebek ağları, yastıklar, 
arı kovanlarıyla dolu biçimsiz arabaya saygı duyar. Noel' de 
saatin üstüne ökseotu asarız, böğürtlenlerimizle mantarları­
mızı tartarız, reçel kavanozlarımızı sayarız, her yıl da otur­
ma odasındaki pencerenin panjurunda ölçülmek için orada 
dikiliriz.  Ayrıca ben, aralarındaki gümüş yapraklı bitkileri 
ölmüşler için bükerek, beyaz çiçeklerden çelenkler yaparım 
ve ölü çoban için üzüntümü, ölü arahacının karısının duy­
gularını paylaştığıını bildiren bir kart iliştiririm; son dehşet­
lerini fısıldayan, elime yapışan ölümün eşiğindeki kadınların 
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güzelce kalemle çizilmiş kaşlarımla bandoyla birlikte zafere 
yürümekteyim. 

Bak burada yerin altında, bu sürekli parlayan ışıkların 
içinde bile elbiseleriyle nasıl da gösteriş yapıyorlar. Topra­
ğın kurtlu ve ıslak öylece kalmasına bile izin vermeyecekler. 
Cam vitrinierde ışıklandırılmış bürümcüklerle ipekler ve ke­
narları güzel nakışlarla incecik süslenmiş çamaşırlar var. Kı­
zıl, yeşil, eflatun, her renkteler. Nasıl düzenlediklerini, açıp 
serdiklerini, boyalara batırdıklarını ve kayaları havaya uçu­
ran tüneller açtıklarını düşün. Asansörler çıkıp iniyor; tren­
ler duruyor, trenler denizin dalgaları gibi düzenli olarak ha­
rekete geçiyor. Benim bağ kurmama neden olan da bu. Ben 
bu dünyanın yerlisiyim, onun bayraklarını izlerim. Onlar bu 
kadar muhteşem serüvenlerle dolu, yürekli, hem de merak 
uyandırıcıyken ve bir çabalamanın orta yerinde durup boş 
elle duvara bir şaka çiziktirecek kadar güçlüyken, ben nasıl 
olur da sığınacak bir yer aranın? İşte bu yüzden de yüzümü 
pudralayıp dudaklarıma kırmızı ruj süreceğim. Kaşlarımın 
kavisini her zamankinden daha belirginleştireceğim. Yüze­
ye yükselip, Piccadilly Circus'ta diğerleriyle birlikte dimdik 
duracağım. Belirgin bir hareketle taksinin birine işaret ede­
ceğim, şoförü de tarifsiz bir şevkle işaretimi anladığını göste­
recek. Hala istek uyandırıyorum. Hafif bir rüzgar estiğinde, 
karıştırarak kırmızı yanlarını ortaya çıkardığı buğday başa­
ğının sessizce eğilişi gibi sokakta erkeklerin bir baş selamıyla 
eğildiklerini hissediyorum. 

Arabay la kendi evime gideceğim. Vazoları koca demetler 
halinde başlarını sallayan gösterişli, pahalı çiçeklerle bol bol 
dolduracağım. İskemlenin birini şuraya, öbürünü de bura­
ya koyacağım, Bernard, N eville ya da Louis gelir di ye hazır 
olması için sigaralar, kadehler ve okunmamış yeni neşeli ka­
pakları olan birkaç kitap koyacağım. Yine de belki Bernard, 
N eville ya da Louis gelmez de, yeni biri, tanımadığım biri, 
merdivende yanından geçtiğim ve tam geçerken dönüp 'Gel' 
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Küçük bir hayvan olan ben, böğürlerimi korkuyla içeri 
çekip bırakarak çarpıntı ve titreyişler içinde burada duru­
yorum. Ama korkmayacağım. Kamçıyı böğrüme indirece­
ğim. Sızlanarak gölgelere sığınan küçük bir hayvan değilim 
ben. Kendimi hazırlamaya zaman bulamadan görüntümün 
gözüme ilişmesi yalnızca bir an sürdü -zira görüntüme bak­
madan her zaman kendimi hazırlarım- ama yılgınlığa düş­
meme yetti. Doğru; genç değilim - az sonra boş yere kol um u 
kaldıracağım ve eşarbım hiçbir uyarıda bulunmaksızın yanı­
ma düşecek. Gecenin içinden gelen o ani iç çekişi duymaya­
cağım ve karanlıkta gelen birini hissetmeyeceğim. Karanlık 
tünellerde cama akseden bir şey olmayacak. Yüzlere baka­
cağım ve onların başka bir yüz arandığını göreceğim. itiraf 
etmeliyim ki, bir an için, dik bedenierin yürüyen merdiven­
lerden bir ölüler ordusunun elleri kolları bağlı ve dehşet ve­
rici bir halde aşağıya doğru seyri gibi sessizce inişi ve bizi, 
hepimizi acımasızca ileri doğru fırlatan devasa motorların 
çalkalanışı, korkudan sinip, koşarak bir sığınak ararnama 
neden oldu. 

Ama şimdi kasten aynanın önünde beni donatan o ufak 
tefek hazırlıkları yaparken korkmayacağıma yemin ediyo­
rum. Kırmızı sarı, duran kalkan, dakika sektirmeden düzen 
içindeki o harika otobüsleri düşün. Bir adım kalıncaya ka­
dar yavaşlayan, sonra ileri fırlayan o güçlü güzel arabaları 
düşün; donanımlı, hazırlıklı, yola devam eden erkeklerle 
kadınları düşün. Bu bir zafer alayı; bu, bayraklar, pirinç kar­
taHar ve savaşta kazanılmış defne yapraklarıyla taçlanmış 
başlada bir zafer ordusu. Peştamallı vahşilerden, saçları küf 
kokulu, uzun göğüsleri sarkmış, sarkık göğüslerini çekiştİ­
ren çocukları olan kadınlardan daha iyiler. Bu geniş anayol­
lar -Güney Piccadilly, Kuzey Piccadilly, Regent Caddesi ve 
Haymarket- ormanın içinden geçen kumlu zafer patikala­
rıdır. Ben de küçük rugan ayakkabılarımla, ince bir tülden 
başka bir şey olmayan mendilimle, kırmızı dudaklarım ve 
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rı gören ben, elimde makas, gülhatmileri kesiyorum. Vuru­
lup, kakım gibi duvara çivilenme korkusuyla soluk soluğa 
koşarak geri dönmüştük Şimdi ölçüyorwn, koruyorum. 
Gece koltukta oturup dikişimi almak için kolumu uzatıyo­
rum ve kocamın horladığını işitiyorum; geçen bir arabanın 
ışığı camları pariattığında ve yaşam dalgalarıının kök saldı­
ğım yerde, dört bir yanımda çalkalandığını, kırıldığını du­
yumsadığımda başımı kaldırıyorum; iğnemi batırıp çıkarır, 
ipliğimi patiskadan çekerken çığlıklar duyuyorum ve öbür 
insanların yaşamlarının köprü ayaklarının çevresindeki sa­
manlar gibi girdaplandığını görüyorum. 

Kimi zaman beni sevmiş olan Percival'ı düşünüyorum. 
Hindistan'da ata bindi ve düştü. Kimi zaman Rhoda'yı dü­
şünüyorum. Gecenin yarısında tedirgin çığlıklar uyandırıyor 
beni. Ama çoğunlukla durumumdan hoşnut, oğullarımla 
yürüyorum. Gülhatmilerdeki ölü yaprakları ayıklıyorum. 
Biraz daha tıknazlaşmış, saçlarım zamanından önce ağarmış 
olarak, ama parlak, armut biçimi gözlerimle tarlalarımda 
dolaşıyorum."  

"Burada duruyorum," dedi Jinny, "istenen her şeyin 
buluştuğu metro istasyonunda - Güney Piccadilly, Kuzey 
Piccadilly, Regent Caddesi ve Haymarket. Londra'nın kal­
binde, kaldırırnın altında bir dakika için duruyorum. Başı­
mın hemen üstünde sayısız tekerlek dönüyor ve ayaklar yeri 
çiğniyor. Uygarlığın büyük bulvarları burada birleşiyor, bir o 
yana gidiyor bir bu yana. Bense yaşamın tam yüreğindeyim. 
Ama bak - şu aynada görünen benim bedenim. Ne kadar 
bir başına, ne kadar çökmüş ve ne kadar yaşlı ! Genç değilim 
artık. Artık geçit alayının bir parçası değilim. Milyonlar bu 
merdivenlerden inip korkunç bir çöküşle karşılaşıyor. Koca 
tekerlekler karşı konulamaz biçimde durmadan çalkalana­
rak onları aşağıya inmeye zorluyor. Milyonlar öldü. Percival 
öldü. Ben hala hareket ediyorum. Ben hala yaşıyorum. Ama 
işaret edersem kim gelecek ? 
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yaraklarına otururum; benim gibi orada doğmuş ve çiftlik 
avlusuyla, gübre yığınlarıyla, içeri dışarı dolaşan tavuklar­
la ve iki odada çocuk büyüten anneyle erkenden tanışmış 
olan dışındakilere dayanılmaz gelen odalar. Sıcak yüzünden 
camların sırılsıklam olduğunu gördüm, lağımın kokusunu 
duydum. 

Şimdi makasımla çiçeklerimin arasında dururken soru­
yorum: Gölge nereye girebilir ki ? Hangi şok benim emek ve­
rerek bir araya getirilmiş, acımasızca baskılanmış yaşamımı 
gevşetebilir? Yine de kimi zaman doğal mutluluktan, meyve 
yetiştirmekten; kürekler, tüfekler, kurukafalar, ödül olarak 
kazanılmış kitaplar ve öbür ganimetlerle evi dağıtan çocuk­
lardan usanıyorum. Bedenden usandım, kendi becerimden, 
çalışkanlığımdan ve marifetliliğimden, uzun bir masanın 
etrafında sakınan bakışları altında kendi çocuklarını -hep 
kendi çocuklarını- toplayıp koruyan ilkesiz anne tavrından 
usandım. 

Soğuk, sağanaklı, ansızın görünüveren sarı çiçekleriy­
le bahar geldiğinde - o  zaman mavi tentenin altındaki eti 
denetlerken, gümüş rengi, ağır çay ve kuru üzüm torbala­
rını yerleştirirken, güneşin nasıl yükseldiğini, kırlangıçların 
çimenlerin üstünden nasıl sekercesine geçtiğini, çocuklu­
ğumuzcia Bernard'ın kurduğu cümleleri, altında oturup 
hıçkıra hıçkıra ağladığım kayın ağaçlarının iskelet benze­
ri köklerine saçılan o gezen ışıkları, göğün ma visini bölen 
apaydınlık, kat kat, üstümüzde sallanan yaprakları anımsa­
rım. Güvercin havalandı. Fırladım, giderek daha da yükse­
len, daldan dala kaçan bir balondan sallanan ip gibi uzayan 
sözcüklerin ardından koştum. Derken sabahın durağanlığı 
çatlak bir kase gibi kırıldı ve un torbasını yere koyarken, 
Yaşam hapsolmuş bir saz parçasını saran cam gibi sarıyar 
beni diye düşündüm. 

Elvedon'a gidip çürümüş yaş mazıları çiğneyerek yürü­
yen, yazı yazan hanımefendi yi ve koca süpürgeli bahçıvanla-
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diye mırıldandığım biri gelir. Bu öğleden sonra gelecek; ta­
nımadığım biri, yeni biri. Suskun ölüler ordusu insin aşağı. 
Ben ilerlerim. "  

"Artık bir oda gerekmiyor bana," dedi Neville, "duvarlar 
ve ateşin ışığı da. Genç değilim artık. Jinny'nin evini kıskanç­
lık duymaksızın geçiyor ve eşikte gergin bir halde kravatını 
bağlayan genç adama gülümsüyorum. Zarif genç adam zili 
çalsın; Jinny'yi bulsun. İstersem onu bulurum; istemezsem, 
geçer giderim. Eskiden içimi kemirip beni yıpratan şeyler et­
kisini yitirdi - kıskançlık, dalavere ve burukluk temizlendi 
gitti. Görkemimizi de yitirdik. Gençken nereye olsa oturur­
duk, kapıları çarpıp duran cereyanlı salonlardaki çıplak sı­
ralara bile. Bir gemi güvertesinde hortumlada birbirlerine su 
fışkırtan oğlan çocuklarının yaptığı gibi yarı çıplak oradan 
oraya yuvarlanırdık. Şimdiyse günlük işleri sona erdiğinde, 
insanların birlikte hareket etmeye karar vermiş, karışık ve sa­
yıları belidenemeyecek yoğun kalabalıklar halinde metrodan 
dışarı taşarcasına çıkmasının hoşuma gittiğine yemin edebili­
rim. Ben kendi yemişimi devşirdim. Tarafsız bakıyorum. 

Buna karşın, bizler sorumlu değiliz. Yargıç değiliz. İnsan 
kardeşlerimize başparmak sıkan işkence aletleri ve ütülerle 
işkence etmek için çağrılmadık; kürsülere tırmanıp donuk 
pazar öğle sonralarında onlara konferanslar vermek için 
çağrılmadık Bir güle bakmak ya da burada, Shaftesbury 
Caddesi'nde benim okuduğum gibi Shakespeare okumak 
daha iyi. Budala burada, kötü adam şurada, orada saltanat 
kayığında alev almış gibi bir arabada Kleopatra geliyor. La­
netlenmiş tipler de var, burada sulh mahkemesinin duvarı 
dibinde burunsuz adamlar, ayakları tutuşmuş feryat ediyor­

lar. Biz yazmazsak şiir budur. Üstlerine düşen rolü hatasız 
oynarlar ve onlar daha ağızlarını açmadan ne söyleyecekle­
rini bilirim ve yazılı olması gereken o sözcüğü söyleyecekleri 
o ilahi anı beklerim. Yalnızca oyunun hatırı için olsa Shaftes­
bury Caddesi'ni sonsuza kadar yürürüm. 
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Sonra sokaktan geliş, odalardan birine giriş, konuşan ya 
da neredeyse konuşma zahmetine bile girmeyen insanlar var. 
Adam diyor, kadın söylüyor, sonra başka biri daha önce o 
kadar sıkça yindenmiş şeyleri söylüyor ki, aslında tek bir 
sözcük tüm yükü kaldırmaya yeter. Tartışmalar, kahkaha­
lar, eski kinciarlıklar - yukarıdan aşağı süzülüyor ve havayı 
yoğunlaştırıyor. Bir kitap alıp, yarım sayfa herhangi bir şey 
okuyorum. Çaydanlığın ağzını onarmamışlar daha. Çocuk 
annesinin giysilerini giymiş, dans ediyor. 

Ama o zaman Rhoda ya da Louis de olabilir, feragat 
eden acılar içinde bir ruh, öbür yana geçiyor, sonra yine 
dışarı çıkıyor. Bir olay örgüsüne gereksinimleri var, değil 
mi? Bir neden aramıyorlar mı ? Bu sıradan sahne onlar için 
yeterli değil. O şeyin yazılmış gibi söylenınesini beklemek; 
cümlenin yumuşak kil dokusunun tam olması gereken yere 
yayıldığını görerek bir karakter yaratmak; ansızın bir toplu­
luğu göğe karşı ana hatlarıyla algılamak yeterli değil. Yine 
de istedikleri şiddetse, ölümü de, cinayeti de, intiharı da tek 
bir odanın içinde gördüm. Biri girer, biri çıkar. Merdivende 
hıçkırıklar duyulur. İpliklerin koptuğunu, düğümlerin atıl­
dığını ve bir kadının dizlerinde ince beyaz ketenin sessizce 
dikilişinin sürüp gittiğini duydum. Neden Louis gibi bir se­
bep aramalı ya da Rhoda gibi uzak bir koruya uçup, defne 
yapraklarını ayırmalı ve heykeller aramalı? Bu kargaşanın 
ötesinde güneşin parladığı inancına göre, kanatlarını fırtına­
ya karşı çırpmalısın, derler; söğütlerle süslenmiş havuzlara 
güneş dik vurur. (Şimdi kasım; yoksullar rüzgar ısırığı par­
maklarıyla kibritler uzatıyor. ) Derler ki hakikat orada bütün 
olarak bulunur ve burada, açmazlarda sürüklenen erdem 
orada mükemmel biçimde elde edilir. Rhoda boynunu uzat­
mış, görmeyen fanatik bakışlarıyla uçarak yanımızdan geçi­
yor. Şimdi çok varlıklı olan Louis kabarcıklı çatıların arasın­
daki tavan arası penceresine gidiyor ve Rhoda'nın gözden 
yittiği yere bakıyor, ama bürosunda daktilolarla telefonların 
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arasında oturup, eğitimimizi, ruhani canlanmamızı ve doğ­
mamış yeni bir dünyanın ıslahını halletmeli. 

Ne var ki şimdi, kapıyı vurmadan girdiğim bu odada, her 
şey yazılmış gibi söyleniyor. Kitaplığa gidiyorum. İstersem, 
herhangi bir şeyin yarım sayfasını okurum. Konuşma gereği 
duymuyorum. Ama dinliyorum. Şaşırtıcı ölçüde tetikteyim. 
Elbette ki insan bu şiiri çaba göstermeden okuyamaz. Say­
fa çoğu kez küf ve çamur lekeli, yırtık ve solmuş yapraklar, 
mine çiçeği ya da sardunya parçacıklarıyla birbirine yapış­
mış. Bu şiiri okumak için insanın sayısız gözü olmalı, gece 
yarısı Atlas okyanusuncia belki bir deniz yosununun serpin­
tisi yüzeyi ürperttiğinde ya da dalgalar ansızın ağızlarını açıp 
bir canavarı omuzladıklarında, birbiriyle yarışan kalın su 
tabakalarına çevrilen lambalardan biri gibi . İnsan antipati­
sini, kıskançlıklarını bir yana bırakmalı ve şiiri bölmemeli. 
İnsanın sabrı, sonsuz bir dikkati olmalı ve ister bir yaprağın 
üstündeki örümceğin narin ayaklarının sesi, ister herhangi 
bir yerdeki atık borusundan akan suyun şırıltısı olsun en ha­
fif sesin yayılmasına izin vermeli. Hiçbir şey korku ya da 
dehşetle bir yana atılmamalı. Bu sayfayı (insanlar konuşur­
ken okuduğum) yazan şair içine kapanmış. Hiç virgül ya da 
noktalı virgül yok. Dizeler uygun uzunlukta devam etmiyor. 
Çoğu da düpedüz saçmalık. İnsan kuşkucu olmalı ama risk 
de almalı ve kapı açıldığında da tümüyle kabullenmeli. Ara­
da da ağlamalı ve bıçağın keskin yanıyla acımasızca her tür 
is, kabuk ve yapışmış katmanları kesip atmalı. Yani (konu­
şurken) insan ağını derine, daha da derine atmalı ve kadınla 
erkeğin söylediklerini usulca çekip yüzeye çıkarmalı ve şiire 
dönüştürmeli. 

Şimdi, onları konuşurken dinledim. Artık gittiler. Yalnı­
zım. Ateşin bir kubbe gibi, ocak gibi yanışını sonsuza dek 
izlemekten hoşnut kala bilirim; bir anda bir odun kıymığı bir 
darağacının ya da bir çukurun ya da mutlu bir vadinin görü­
nümüne bürünüyor; derken kıvrılmış ak pullu kızıl bir yılan 
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oluyor. Perdedeki meyve papağanın gagası altında şişiyor. 
Ateş, ormanın ortasındaki böceklerin çıtırtısı gibi çıtır çıtır 
çıtırdıyor. Dışarıda dallar havayı döverken, çıtır çıtır sesler 
çıkarıyor ve derken, vuruş yapılmışçasına bir ağaç devriliyor. 
Bunlar bir Londra gecesinin sesleri. Derken beklediğim tek 
sesi duyuyorum. Yükseliyor, yükseliyor, yaklaşıyor, duraksı­
yor, kapımda duruyor.' Bağırıyorum, 'İçeri gel. Yanıma otur. 
İskemlenin kenarına otur. ' Eski sanrılarla sürüklenirken, 
'Yaklaş, daha yaklaş,' diye bağırıyorum." 

"Bürodan geliyorum," dedi Louis. "Paltomu buraya ası­
yorum, hastonumu şuraya bırakıyorum - Richelieu'nün de 
böyle bir bastonla yürüdüğünü hayal etmek hoşuma gidiyor. 
Böylece kendimi otoriternden yoksun bırakıyorum. Cilalı 
bir masada, bir müdürün sağ tarafında oturuyordum. Başa­
rılı girişimlerimizin haritaları duvarda karşımızda duruyor. 
Dünyayı gemilerimizle bağladık. Yerküre bizim hatlarımız­
Ia bağlı. Son derece saygınım. Bürodaki tüm genç bayanlar 
içeri girişimin farkına varır. Artık akşam yemeğini nerede 
istersem yiyebilirim ve kibre kapılmaksızın söyleyebilirim ki 
sanırım kısa süre sonra Surrey'de bir evim, iki arabam, bir 
limonluğum ve ender bulunur birkaç cins kavunum olacak. 
Yine de dönerim, çatıdaki odama gelirim, şapkamı asarım 
ve yumruğumu patronun pürüzlü meşe kapısına indirdiğİrn­
den bu yana başladığım o garip girişime yalnızken bıraktı­
ğım yerden devam ederim. Küçük bir kitabı açıyorum. Bir 
şiir okuyorum. Bir şiir yeter. 

Ey Batı rüzgarı . . .  

Ey batı rüzgarı, maun masama ve tozluklarıma karşı 
düşmanca bir tutum içindesin, aynı zamanda, ne yazık ki, 
metresimin, İngilizceyi asla doğru dürüst konuşmayı becere­
meyen küçük oyuncunun bayağılığına karşı da-
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Ey batı rüzgarı, ne zaman eseceksin . . .  

Rhoda, yoğun dalgınlığı, yılan eti rengindeki görmeyen 
gözleriyle, gece yarısı yıldızlar parlarken de gelse, günün 
tam ortasındaki en tatsız saatte de gelse, seni yok edemez 
batı rüzgarı. Rhoda pencerenin önünde durmuş, bacalara ve 
yoksul insanların evlerindeki kırık camiara bakıyor-

Ey batı rüzgarı, ne zaman eseceksin . . .  

Görevim, omuzlanındaki yük hep öbür insanlarınkinden 
büyük olmuştur. Omuzlarıma oturtulmuş bir piramit vardır. 
Devasa bir işi başarmaya çalıştım. Yaman, ele avuca sığmaz, 
yırtıcı bir ekibi yönettim. Avustralya aksanımla ucuz resto­
ranlarda oturup kasiyedere kendimi kabul ettirmeye çalış­
tım, yine de dinsel ve katı inançlarımı, çözülmesi gereken 
çelişkilerimle tutarsızlıklarımı asla unutmadım. Çocukken 
Nil'i düşlerdim, uyanınayı da hiç istemezdim, yine de yum­
ruğumu pürüzlü meşe kapıya indirdim. En çok hayranlık 
duyduğum Susan gibi, Percival gibi yazgısız doğmuş olmak 
daha mutluluk getirirdi. 

Ey batı rüzgarı ne zaman eseceksin, 
Ki o küçük yağmurlar yağabilsin? 

Yaşam benim için korkunç bir mesele oldu. Devasa bir 
emici uzuv; tutkalımsı, yapışkan, doymak bilmez bir ağız gi­
biyim. Kendimi canlı etten, ortada konuşlanmış taşa çekme­
ye çalıştım. Her ne kadar Cockney aksanlı merresimi bana 
kendimi rahat hissettirebilir diye seçmiş olsam da, doğal 
mutluluğu pek tatmadım. Ama onun tek yaptığı kirli iç ça­
maşırlarını yere düşürmek oldu ve hizmetçi kadınla dükkan 
çırakları da fazla ciddi ve kibirli yürüyüşümle alay ederek 
günde kırk kere arkarndan seslendiler. 
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Ey batı rüzgarı ne zaman eseceksin 
Ki o küçük yağmurlar yağabilsin? 

Benim yazgım, yıllardır kaburgalarıma baskı yapan o 
sivri uçlu piramit neydi ki ? Nil'i ve başları üstünde sepetler 
taşıyan kadınları hatırlamaktı; tahılları bollaştıran ve ne­
hirleri donduran uzun yazlada kışlar arasında gidip geldi­
ğimi hissetmekti . Ben tek başıma, öylesine gelip geçen biri 
değilim. Hayatım bir elmasın yüzeyindeki gibi parlayan bir 
anlık kıvılcım değil . Nöbetçinin biri hücreden hücreye lam­
ha götürürmüşçesine toprağın altındaki dolambaçlı yollar­
da dolaşıyorum. Yazgımda hatırlamak ve ineeli kalınlı, 
kopuk bir sürü ipliği birlikte dokuma, bunlardan tek bir 
halat örme gereği; uzun tarihimize, kargaşa ve farklılıklada 
dolu günümüze katlanmak vardır. Her zaman anlaşılması 
gereken daha çok şey; kulak verilmesi gereken bir fikir ay­
rılığı; azarlanacak bir yanlış vardır. Baca külahları, gevşek 
arduvaz levhaları, sinsice sokulan kediler ve tavan arası 
pencereleriyle bu çatılar is lekeli ve kırık döküktür. Kırık 
camların üzerinden, parlak lastiklerin arasından dikkatli 
adımlarla yürürken, yalnızca iğrenç ve aç yüzler görüyo­
rum. 

Hepsinden - bir sayfada bir şiirden anlam çıkardığımı, 
sonra da öldüğümü varsayalım. Size kesinlikle söyleyebi­
lirim ki, bu, İsteğim dışında olmayacaktır. Percival öldü. 
Rhoda beni terk etti. Ne var ki ben zayıflamak ve kupku­
ru kalmak, son derece saygın, altın başlı bastonumla kentin 
kaldırımlarında tıkır tıkır yürümek için yaşayacağım. Belki 
de hiç ölmeyeceğim, hatta o sürekliliğe ve sonsuzluğa bile 
asla ulaşamayacağım-

Ey batı rüzgarı ne zaman eseceksin, 
Ki o küçük yağmurlar yağabilsin? 
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Percival yeşil yapraklada çiçekleniyor ve yaz rüzgarında 
hala iç çeken bütün dallarıyla toprağa yayılmış. Başkaları 
konuşurken sessizliği paylaştığım; sürü toplanıp da bereketli 
çayırlarda muntazam, parlak tüylü sırtlarıyla dörtnala koş­
tuğunda duraksayıp yana dönen Rhoda, şimdi çöl sıcağı gibi 

. . . . 

yıtıp gıttı. 
Güneş şehrin çatılarını kabarttığında; kuru yapraklar pı­

tır pıtır toprağa döküldüğünde; biz Rhoda'nın sırrına erer­
ken yaşlı adamlar sivri sopalarıyla gelip küçük kağıtlarda 
delikler açtıklarında, Rhoda'yı düşünürüm-

Ey batı rüzgarı ne zaman eseceksin, 
Ki o küçük yağmurlar yağabilsin? 
Tanrım, sevdiğim kollarımdaydı, 
Ben de yine yatağımda ! 

Şimdi kitabıma dönüyorum; şimdi girişimime geri dönü­
yorum. " 

"Ah hayat, nasıl da korkmuştum senden," dedi Rhoda, 
"ah insanlar, nasıl nefret etmiştim sizden! Nasıl dürttünüz 
dirseklerinizle, nasıl yarıda kestiniz; Oxford Caddesi'nde ne 
kadar iğrenç görünüyor, metroda karşılıklı oturmuş birbi­
rinize bakarken ne kadar sefil duruyordunuz! Şimdi, tepe­
sinden Afrika'yı göreceğim bu dağa tırmanırken, beynimde 
kahverengi paket kağıtları ve yüzlerinizin izi var. Tarafınız­
dan lekelendim ve bozuldum. Kapıların dışında bilet almak 
için sıraya girdiğinizde çok da kötü kokuyordunuz. Hepsi 
de grinin ve kahverenginin kararsız tonlarında giyinmiş, bir 
şapkaya tutturulmuş tek bir mavi tüy bile yok. Hiçbirinin o 
değil de, bu şey olmaya cesareti yok. Bir günün üstesinden 
gelebilmek için nasıl bir ruh çözülmesi istiyordunuz; ne ya­
lanlar, eğilmeler, yaltaklanmalar, ağzından bal damlamalar 
ve alçaklık ! Beni nasıl da bir noktaya, bir zamana, bir iskem­
Ieye zincirleyip, kendiniz de karşıma oturdunuz! Zamanlar 
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arasında uzanan beyaz boşlukları benden nasıl da kapıp bi­
rer kirli topağa dönüştürdünüz, sonra da yağlı pençelerinizle 
çöp kutusuna fırlattınız. Ancak benim yaşamıındı onlar. 

Ne var ki ben baş eğdim. Alaylada esnemeler elimle 
örtüldü. Sokağa çıkıp da bir öfke belirtisi olarak yağmur 
oluğunda şişe kırmadım. Şevkle titreyerek, şaşırmamış gibi 
yaptım. Sen ne yaptıysan, onu yaptım. Susan'la Jinny ço­
raplarını öyle çektiyse, ben de çoraplarımı öyle çektim. Ya­
şam öylesine herhattı ki, aramıza gölge üzerine gölge diktim. 
Hayata şunun içinden bak, hayata bunun içinden bak; gül 
yaprakları olsun, asma yaprakları olsun - bütün caddeyi, 
Oxford Caddesi'ni, Piccadilly Circus'u, beynimin alaz ve 
dalgalanmalarıyla, asma yapraklarıyla ve gül yapraklarıyla 
kapladım. Okul dağıldığında pasajcia duran kutular da olu­
yordu. Üstündeki etiketleri okumak, adlarla yüzleri düşle­
mek için gizlice çalardım onları. Harrogate belki, Edinburgh 
belki de, adını unuttuğum kızın birinin kaldırırnda durduğu 
yerde altın ışıltılı bir görkemle dalgalanıyordu. Ama yalnızca 
isimdi. Louis'i terk ettim; kucaklaşmalardan korktum. Muf­
lonla, giysilerle mavi-siyah bıçak ağzını örtmeye çalıştım. 
Gün geceye dönsün diye yakardım. Tabak çanak dolabının 
küçüldüğünü görmeyi, yatağın yumuşadığını duyumsama­
yı, havada yüzüyormuşçasına asılı kalmayı, uzamış ağaç­
lada uzamış yüzlerin, kırda yeşil bir hankın ve birbirlerine 
gerginlik içinde hoşça kal diyen iki kişinin farkına varmayı 
dört gözle bekledim. Toprak ekilmemişken sürülür tarlalara 
tohum ekicilerin savurduğu gibi savuruyorum sözcükleri. 
Hep geceyi uzatmak ve düşlerle daha çok doldurmak iste­
mişimdir. 

Derken salonun birinde müzik ağacının dallarını ayırdım 
ve yaptığımız evi gördüm; kare dikdörtgenin üstünde duru­
yordu. Percival'ın ölümünden sonra bir otobüste insanların 
omuzlarına çarpıp sendelerken, 'İçinde her şeyi olan ev,' 
dedim kendi kendime; yine de Greenwich'e gittim. Toprak 
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sette yürürken, hiç bitki örtüsünün olmadığı, buna karşılık 
orada burada bir iki mermer sütunun bulunduğu dünyanın 
kıyısında sonsuza dek gürleyeyim diye yakardım. Demetimi 
saçılan dalgalara fırla ttım. Dedim ki, 'İçinde yok et, en uzak 
noktaya taşı beni.' Dalga parçalandı; demet soldu. Artık 
Percival'ı nadiren düşünüyorum. 

Şimdi bu İspanyol dağına tırmanıyorum ve sanıyorum ki 
bu ka tır sırtının benim yatağım olduğunu ve yatarak öleceğİ­
mi varsayacağım. Şimdi sonsuz derinliklerle aramda incecik 
bir tabaka var. Ahımdaki şiltede kabartılar yumuşuyor. T ö­
kezleyerek tırınanıyoruz - tökezleyerek yola devam ediyo­
ruz. Benim daracık yolum, ta en tepede yanı başında havuz 
olan yalnız bir ağaca gelinceye kadar yukarılara tırmanıyor 
da tırmanıyor. Akşam tepeler kadanan kuş kanatları gibi 
kendilerini kapadığında, güzellik sularını dilim dilim yar­
dım. Zaman zaman kırmızı bir karanfil kopardım ve bir 
demet saman. Bir başıma çayırcia derinlere battım, elim eski 
bir kemiğe değdiğinde şunu düşündüm: Rüzgar bu yüksek­
liği süpürrnek için alçaldığında, bir çimdik tozdan başka bir 
şey bulamasın. 

Katır tökezleyerek tırmanmaya devam ediyor. Tepenin 
sırtı sis gibi yükseliyor ama en üst noktadan Afrika'yı göre­
ceğim. Yatak altımda esniyor. Şiltenin sarı deliklerinden geçi­
yorum. Yatağın ayakucundaki yüzü beyaz bir ata benzeyen 
iyi kadın bir veda işareti yapıyor ve dönüp gidiyor. Öyleyse 
kim gelecek benimle? Yalnızca çiçekler, şeytanşalgamı ve ay 
ışığı renkli mayıs. Onları toplayarak gevşek bir çelenk yapa­
cağım sonra da - ah, kime vereceğim? Şimdi sarp kayalıkla­
ra çıkacağız. Altımızda ringa sürülerinin ışığı var. Kayalıklar 
gözden yitiyor. Minik çırpıntılı, gri çırpıntılı sayısız dalga 
altımızda serili. Hiçbir şeye dokunmuyorum. Hiçbir şey gör­
müyorum. Batabiliriz, dalgaların üstüne yerleşebiliriz. Deniz 
kulaklarımda davul çalar. Ak taçyaprakları deniz suyunda 
koyulaşır. Bir an yüzer, sonra batarlar. Beni yuvadayan dal-
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galar, altına alır sonra. Her şey müthiş bir sağanak gibi iner 
ve eritir beni. 

Ancak o ağacın kısa diken diken dalları var; bu, bir ku­
lübe çatısının talihsizliği. Bu siclik torbası biçiminde kırmızı 
ve sarı boyalı şeyler insan yüzleri. Ayağıını yere koyarak, ih­
tiyatla basıyorum ve elimi bir İspanyol hanının sert kapısına 
bastırıyorum. "  
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Güneş batıyordu. Günün sert taşı çatlamış ve yarıkların­
dan ışık boşalmıştı. Dalgaların arasındaki kırmızı ve altın 
sarısı yanardönerler, son hızla giden ok/ardı, tüyleriyse gece­
nin karanlığıydı. Işın/ar, batık adalardan gelen işaretlermiş 
ya da defne korularında kahkahalar atan utanmaz oğlan­
larca atılan oyun okçuklarıymışçasına düzensizce pariayıp 
dolanıyordu. Ama dalgalar, kıyıya yak/aştıkça, ışıktan soyu­
nuyor, hiçbir ışık huzmesinin işlemediği gri taştan bir duvar 
yıkılıyormuşçasına, tek bir uzun çarprnayla düşüyordu. 

Bir esinti çıktı; yaprakların arasında bir ürperti dolaştı; 
bu heyecan verici kıpırtı yaprakları öylesine karıştırdı ki, 
ağaç kütlesini değiştirip kıpır kıpır olur ve kubbeli bütün­
lüğünü yitirirken, yapraklar da kahverengi yoğunluğunu 
kaybedip grileşti ya da beyaz/aştı. Şahin en tepedeki dala 
tünedi, gözkapak/arını kırptı, havalandı, uçtu ve süzülerek 
uzaklaştı; yabani yağmurkuşu bataklıkta feryat etti, kaça­
rak, daireler çizerek ve uzaklarda bir başına daha da çok 

feryat ederek. Trenler/e bacaların dumanları yayıldı, parça­
landı, denizle tarlaların üstünde asılı duran yün örtünün bir 
parçası oldu. 

Buğdaylar kesilmişti artık. Tüm o akış ve dalgalanma­
lardan sert, kısa bir anız kalmıştı geriye. Büyük bir baykuş 
ağır ağır karaağacın birinden, sedirin yüksekliğine uzanan 
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bir çizgide dalmışçasına kendini havaya (ır/atıp yükseldi. 
Tepelerde artık ağır hareket eden gölgeler kah genişledi kah 
büzüldü. Kırın tepesindeki havuz öylece yansımasız duru­
yordu. Hiçbir tüylü yüz oraya bakmıyor ya da toynak su 
sıçratmıyor, hiçbir hararetli ağız suda serinlemiyordu. Kül 
renkli bir dala tünemiş bir kuş, bir gaga dolusu soğuk su 
yudumladı. N e ekin biçme ne de tekerlek sesi geliyordu, 
yalnızca yelkenlerini dolduran ve çimenlerin tepelerini sü­
püren rüzgarın ansızın kopan uğultusu vardı. Yağmurdan 
şişmiş, güneşin ağarttığı bir kemik denizin cilaladığı bir dal 
gibi parlayıncaya kadar orada öylece kaldı. Baharda tilki 
kırmızısı renginde yanan ve yaz ortasında esnek yaprakla­
rını güney rüzgarına eğen ağaç, şimdi demir kadar kara ve 
çıplaktı. 

Kara o kadar uzaktaydı ki, artık ne parlayan bir dam ne 
de ışıldayan pencere görülebiliyordu. Gölgelenmiş toprağın 
o muazzam ağırlığı kırılgan engelleri, salyangaz kabuğu mi­
sali hafif yükleri yutmuştu. Şimdi yalnızca bulutun sıvımsı 
gölgesi, yağmurun cama vurması, mızrak gibi sapianan tek 
bir güneş ışığı huzmesi ya da yağmur fırtınasının ansızın her 
yanı dövüşü vardı. Yalnız ağaçlar uzak tepeleri dikili taşlar 
gibi işaretliyordu. 

Sıcaklığı yitmiş ve yoğunluğunun yanan noktası yayılmış 
akşam güneşi, iskemieler/e masaları yumuşatıyor, kakılmış­
çasına kahverengi, sarı dörtgenler/e süslüyordu. Gölgeler/e 
çevre/enmiş olduklarından ağırlıkları renk bir yana eğilip 
kaymışçasına daha hantal görünüyordu. Şurada bıçak, ça­
tal ve bardak duruyordu, ama uzamış, şişmiş ve olağanüstü 
bir biçim oluşturmuş olarak. Altın bir çemberle çevre/enmiş 
olan ayna, kendi gözünde sonsuzmuşçasına sahneyi hare­
ketsiz olarak sabitleştiriyordu. 

Bu arada kıyıda gölgeler uzamış, karalık koyulaşmıştı. 
Demir karası çizme koyu mavi bir havuza dönüşmüştü. Ka­
yalar katılığını yitirmişti. Eski kayığı çevreleyen sular, mid-
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ye/er dibine batmış gibi kararmıştı. Köpük, bulanık kurnun 
üstünde, orada burada ak bir inci parıltısı bırakarak mora 
dönüşmüştü. 
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"HAMPTON CO URT," dedi Bernard. "Hampton 
Court. Buluşma yerimiz. Kırmızı bacalarla Hampton 
Court'un mazgallı duvarlarına iyi bak. 'Hampton Court' 
derken ses tonum orta yaşlı olduğumu kanıtlıyor. On, on 
beş yıl önce soru tonuyla 'Hampton Court? '  derdim - nasıl 
bir yer orası? Göller, labirentler var mı? Ya da beklentiyle: 
Burada ne olacak bana? Kiminle tanışacağım? Oysa şimdi 
Hampton Court -Hampton Court- sözcükler, altı telefon 
mesajı, posta kartı ve birbiri peşi sıra gönderdiğim gürleyen, 
çınlayan telefon zilleriyle onca emek verip aydınlattığım 
uzay boşluğunda bir gonga vuruyor: Sonunda resimler beli­
riyor -yaz öğle sonraları, tekneler, eteklerini hafifçe kaldır­
mış yaşlı hanımefendiler, kışın bir kül vazosu, martta nergis­
ler- bunların tümü her sahnenin dibinde derinlerde uzanan 
suyun üstünde yüzüyor. 

Orada, buluşma yerimiz olan Han kapısında, şimdiden 
dikiliyorlar - Susan, Louis, Rhoda, Jinny ve Neville. Şimdi­
den hep birlikte gelmişler. Bir dakika sonra, onlara katıldı­
ğımda başka bir düzenleme, başka bir örüntü ortaya çıka­
cak. Şimdi ziyan olma yolunda olan, durmaksızın sahneler 
yaratan şey denetim altına alınacak ve kesinleştirilecek. Bu 

zorunluluk konusunda sıkıntı çekmekte gönülsüzüm. Şim­
diden kırk metre uzaklıktan varoluş düzenimin değiştiğini 
hissediyorum. Onların topluluğunda mıknatısın çekme 
gücü kötü etkiliyor beni. Yaklaşıyorum. Onlar görmüyor 
beni. Şimdi Rhoda beni görüyor, ama karşılaşmanın şokuy­
la bir yabancıymışım gibi davranıyor. Derken Neville dö-
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nüyor. Ansızın elimi kaldırıp Neville'i selamlarken, 'Ben de 
Shakespeare sonelerinin sayfa aralarına çiçekler koydum,' 
diye bağınyorum ve bir anda altüst oluyorum. Küçük ka­
yığım ansızın inip çıkan, çalkalanan dalgaların üstünde dü­
şecek gibi bir o yana bir bu yana sallanıyor. Karşılaşmanın 
şokuna (bunun altını çizmeliyim) deva olacak şey yok. 

Aşınmış sınırları, ham kalmış sınırları birleştirmek de ra­
hatsızlık verici, yalnız ayaklarımızı sürüyerek ağır adımlarla 
Han'a girip paltolarımızla şapkalarımızı çıkarırken buluşma 
giderek kabul edilebilir oluyor. Şimdi bir parka, batan gü­
neşin masal gibi aydınlattığı ve ağaçların arasında altın bir 
çubuk oluşturduğu bir yeşilliğe tepeden bakan uzun, çıplak 
yemek salonunda toplanıyor ve oturuyoruz. "  

"Şimdi bu dar masada yan yana otururken," dedi 
Neville, "ilk heyecan yarışmadan önce ne hissediyoruz? 
Şimdi dürüstçe, açıkça ve doğrudan, zorlukla buluşmuş eski 
dostlara uygun biçimde, buluşma konusunda ne hissediyo­
ruz? Keder. Kapı açılmayacak; o gelmeyecek. Ve biz yük­
lüyüz. Hepimiz orta yaşlarda olduğumuza göre yük bizim 
omuzlarımızda. Yüklerimizi bırakalım. Yaşamını ne yap­
tın diye soruyoruz, ya ben? Sen, Bernard; sen, Susan; sen, 
Jinny; ve Rhoda'yla Louis ? Listeler kapılarda asılıydı. Şu ek­
mekleri bölüp de balıkla salaraya girişıneden önce, cebimi 
yokluyor ve yeterlik belgelerimi buluyorum - üstünlüğümü 
kanıtlamak için taşıdığım şey. Ben geçtim. İç cebimde bunu 
kanıdayacak belgelerim var. Ama senin şu şalgamlar ve buğ­
day tarlalarıyla dolu gözlerin Susan, beni tedirgin ediyor. 
Cebimdeki şu kağıtlar -geçtiğimi kanıtlayan feryat- boş tar­
lada kargaları korkutup kaçırmak için el çırpan adamınki­
ne benzer hafif bir ses çıkarıyor. Şimdiyse Susan'ın bakışları 
altında o ses de sustu (o el çırpma, benim yaptığım yankı ) 
ve yalnızca ekili toprakları süpüren rüzgarın sesiyle, öten 
kuşları duyuyorum - belki de sevinçten çılgına dönmüş bir 
tarlakuşudur. Garson ya da kah aylakça dolaşan kah geride 
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kalıp henüz bitkin bedenlerini gizleyecek kadar kararmamış 
ağaçlara bakıp duran şu sinsi, ebedi çiftler beni duydu mu? 
Hayır, alkış sesi kesildi . 

Öyleyse kağıtlarımı çıkarıp, geçtiğimi gösteren yeterlik 
belgelerimi yüksek sesle okuyarak sizi inandıramıyorsam 
geriye ne kalıyor? Kalan, Susan'ın yeşil gözlerinin, kristal, 
armut biçimli gözlerinin asidiyle meydana çıkardığı şey. Bir 
araya geldiğimizde ve buluşmanın sınırları hala keskinken, 
her zaman hastınlmayı reddeden birisi olmuştur; bu nedenle 
onun kimliğine kendi kimliğimiz önünde diz çöktürmek iste­
riz. Benim için şu anda bu kişi Susan. Susan'ı erkilernek için 
konuşuyorum. Dinle beni, Susan. 

Kahvaltıdayken biri geldiğinde perdemdeki meyve işle­
meleri papağanlar gagalayabilsin diye şişmiş olsa bile; biri 
başparmağıyla işaretparmağı arasında ufalayabilir onu. 
Erken sabahın ince, kaymağı alınmış sütü opalden maviye, 
sonra da pembeye döner. O saatte kocanız -tozluklarına 
vurup kamçısıyla kısır ineği gösteren adam- homurdanır. 
Hiçbir şey söylemezsiniz. Hiçbir şey görmezsiniz. Gelenek 
kör etmiştir gözlerinizi. ilişkiniz o saatte sağır, değersiz, boz 
renklidir. O saatte benimkiyse sıcak ve çeşididir. Benim için 
yineleme yoktur. Her gün tehlikelidir. Yüzeyde pürüzsüz, alt­
ta çöreklenen yılanlar gibi kemiklerden ibaretiz. Times oku­
duğumuzu varsayın; tartıştığımızı varsayın. Bir deneyimdir 
bu. Kış olduğunu varsayın. Kar çatıcia yığılıyor ve kırmızı 
bir mağarada mahsur bırakıyor bizi . Borular patlamış. Oda­
nın ortasına sarı tenekeden bir banyo yerleştiriyoruz. Leğen­
ler için telaşlı bir koşuşturma başlıyor. Şuraya bakın - ki­
taplığın üstünden de patlamış. Hasara bakıp kahkahalarla 
karışık, bağrışıyoruz. Bırakın sağlamlık yok edilsin. Hiçbir 
şeye sahip olmayalım. Yoksa mevsim yaz mı ? Göle bir ge­
zinti yapabilir, Çin kazlarının düz ayaklarıyla paytak pay­
tak su kıyısına inmelerini izleyebiliriz ya da önünde titreşen 
taze yeşillikleriyle kemik benzeri bir kent kilisesi görebiliriz. 
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(Rastgele seçiyorum; belirgin olanı seçiyorum. )  Her görün­
tü bir tehlikeyi ve candan yakınlığın mucizevi şaşırtıcılığını 
anlatmak için çizilivermiş arabesk bir süs gibi. Kar, patlamış 
boru, teneke küvet, Çin kazı - bunlar, geriye bakıldığında 
her sevginin karakterini okuduğum; her birinin ne kadar 
farklı olduğunu gösteren yüksekte sallanan işaretler. 

Bu arada sen --düşmanlığını hafifletmek istediğimden, ye­
şil gözlerin benimkilere dikili, kılıksız giysin, kabalaşmış el­
lerin ve analığın görkeminin diğer bütün işaretleriyle-- deniz 
minaresi gibi aynı kayaya yapışmışsın. Yine de, şu bir gerçek 
ki seni incitmek istemem; istediğim yalnızca sen girdiğinde 
yok olan, kendime olan inancıını tazelemek ve yenilernek 
Değişrnek artık olanaksız. Biz kendimizi hasrettik. Daha 
önce, Londra'da bir lokantada Percival'la buluştuğumuzda, 
hepimiz heyecanlandık ve sarsıldık; herhangi bir şey olabi­
lirdik. Şimdiyse seçtiğimiz ya da bizim için seçilmiş gibi gö­
rünen - omuzlarımızın arasını kıstıran bir maşa. Ben seçtim. 
Yaşamın izini dışa doğru değil de, çiğ, beyaz, korunaksız 
olan yapıya göre içe doğru aldım. Kokusu, rengi, dokusu ve 
maddesi olacak ölçüde keskin, ama adı olmayan zihinlerin, 
yüzlerin ve şeylerin izleriyle bulutlandım ve berelendim. Ya­
şamımın dar sınırlarını ve geçemediği çizgiyi gören sizler için 
ben yalnızca 'Neville'im. Ama kendim için ölçüsüzüm; ip­
likleri farkına vanlmaksızın yeryüzünün altından geçen bir 
ağım. Benim ağım kuşattığı şeyden ayırt edilemez durumda. 
Balinaları kaldırır - devasa su canavarlarını ve beyaz deniza­
nalarını, biçimsiz ve dolaşıp duran ne varsa; ben keşfederim, 
ben farkına varırım. Gözlerimin önünde - bir kitap açılır; ta 
en dibine kadar görürüm; yüreğiyse - derinliklerine kadar 
görürüm. Hangi aşkların titreyerek ateşe dönüştüğünü; kıs­
kançlığın yeşil ışınlarını oraya buraya nasıl fırlattığını; aşkın 
aşka nasıl çapraşık biçimde kavuştuğunu; aşkın düğüm at­
tığını; aşkın acımasızca koparıp ayırdığını bilirim. Bana da 
düğüm atılmıştı; ben de koparılarak ayrılmıştım. 
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Ne var ki bir keresinde, kapının açılıp Percival'ın gelme­
sini gözlerken; bir kabul salonunda, birbirimizden bağımsız 
olarak kendimizi sert bir sıranın kenarına atarken başka bir 
gör k em vardı. " 

"Kayın odunu vardı," dedi Susan, "Elvedon ve ağaçların 
arasından parlayan saatin yaldızlı kolları. Güvercinler yap­
rakları parçaladı. Durmaksızın değişen gezgin ışıklar üstüm­
de dolaştı. Benden kaçtılar. Yine de kendim olmak için kötü­
Iediğim Neville, masanın üstünde duran elime bak. Parmak 
eklemlerinde ve avuçta derece derece değişen sağlıklı renge 
bak. Bedenim her gün, doğru biçimde, iyi bir işçinin elinde­
ki alet gibi bütünüyle kullanıldı. Bıçak temiz, keskin, ortası 
aşınmış. (Bir tarlada dövüşen hayvanlar, boynuzlarını tokuş­
turan geyikler gibi savaşırız. )  Senin soluk, boyun eğmiş teni­
nin içinden bakıldığında, elmalar ve meyve hevenkleri bile 
cam altındaymışçasına ince bir zarla örtülü gibi görünür. Bir 
kişiyle, tek bir kişiyle, ama değişen tek bir kişiyle, etinin yal­
nızca bir santimini gördüğün; o etin sinirlerini, damarlarını, 
ağır ya da hızlı kan akışını, ama asla her yanını görmedi­
ğin biriyle koltukta gömülüp yatmak. Bahçenin içinde bir 
ev görmezsiniz; tarlada bir at görmezsiniz; elindeki yama 
işinden ötelere bakmak için zorlanan yaşlı bir kadın gibi iki 
büklümseniz, yayılmış bir kasabayı göremezsiniz. Ama ben 
hayatı bloklar halinde gördüm, somut ve devasa; mazgal­
ları ve kuleleriyle, fabrikaları ve gazölçerleriyle; bir kahtım 
örüntüsünden sonra anımsanamayacak kadar eski bir za­
manda yapılmış bir mesken olarak. Bu tür şeyler kafaının 
içinde kareler, çıkıntılı ve çözülmemiş şeyler olarak kalıyor. 
Ben dolambaçlı ya da tatlı dilli biri değilim; aranızda oturup 
yumuşaklığınızı katılığımda aşındırıyor; sözcüklerin gümü­
şi-gri pervane kanadımsı titreşimlerini aydınlık gözlerimin 
fışkıran yeşiliyle söndürüyorum. 

'Şimdi boynuzlarımızı çarpıştırdık. Bu gerekli olan baş­
langıç, eski dostların selamlaşmasıdır. '"  
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"Altın, ağaçların arasında hattı, " dedi Rhoda, "ağaçla­
rın arkasındaki yeşil dilimse düşlerde görülen bıçak ağzı ya 
da kimsenin ayak basmadığı ve giderek ineelen bir ada gibi 
uzanıyor. Şimdi caddeden aşağı inen arabaların ışıkları tit­
reşmeye, göz kırprnaya başladı. Artık aşıklar karanlığa çe­
kilebilir; ağaçların gövdeleri, aşıkların huzurunda şişkin ve 
müstehcen."  

"Eskiden farklıydı, " dedi Bernard. "Bir zamanlar akın­
tıyı istediğimiz gibi engelleyebilirdik . Şimdiyse içinden ge­
çerek Hampton Court'ta toplanıp bir araya geldiğimiz bu 
deliği açmak için kaç telefon konuşması, kaç posta kartı 
gerekiyor? Ocaktan aralığa ömür ne kadar da çabuk ge­
çiyor ! Çok aşina olduğumuz için gölgeleri bile olmayan 
şeylerin sert akıntısıyla sürükleniyoruz hepimiz; kıyasla­
malar yapmıyoruz; beni de seni de binde bir düşünüyo­
ruz ve bu bilinçsizlikte sürtüşmeden doğan son noktadaki 
özgürlüğe ulaşıyor ve batık kanalların ağzında büyüyen 
otları aralıyoruz. Waterloo'dan gelen treni yakalamak için 
balıklar gibi çok yükseklere sıçramalıyız. Ne var ki, ne ka­
dar yükseğe sıçrarsak sıçrayalım yine gerisin geri dereye 
düşüyoruz. Artık asla Güney Denizi Adaları'na gitmek 
için gemiye binmeyeceğim. Roma'ya bir gezi, seyahatle­
rimin sınırı . Oğullarımla kızlarım var. Yapbozdaki yerime 
sıkışıp kaldım. 

Ama bu yalnızca bedenim -Bernard dediğimiz burada­
ki şu yaşlı adam- geriye dönüşü mümkün olmayan biçimde 
sabittir - bu yüzden inanmak istiyorum. Gençken yapabil­
diğimden de daha önyargısız düşünüyorum ve kendimi bul­
mak için kepekli tarta cialan bir çocuk gibi gözü dönmüş 
biçimde harıl harıl ararnam gerekirdi. 'Baksana, bu ne? Ya 
bu? Bu iyi bir armağan olur mu? Hepsi bu mu?' Bu böyle gi­
der. Artık paketierin neyi sakladığını biliyorum; pek de ilgi­
mi çekmiyor. Bir adamın tohumları, uçuşan koca yelpazeler 
gibi havaya savuruşu, sonra da onların mor günbatımının 
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içinden geçerek çıplak olan parlak, sıkıştırılmış tarlaya dü­
şüşü gibi düşüncelerimi havaya savuruyorum. 

'Bir cümle. '  Tamamlanmamış bir cümle. Peki cümleler 
nedir? Susan'ın elinin yanına, masaya koyacak; Neville'in 
yeterlik belgeleriyle birlikte cebimden çıkaracak çok az şey 
bıraktılar bana. Ben, ne hukuk ne tıp ne de finans konusunda 
otoriteyim. Ben, nemli saman gibi cümlelerle sarılıyım; fos­
forlu gibi ışık saçıyorum. Ve her biriniz ben konuştuğumda 
hisseder: 'Aydınlandım. Işık saçıyorum.' Oyun alanlarında, 
karaağaçların altında cümleler dudaklarımda fokurdarken 
küçük oğlanlar, 'Bu iyi işte, bu iyi,' diye hissederlerdi. Onlar 
da fokurdadılar; onlar da benim cümlelerimle kaçtılar. Ama 
ben yalnızlık içinde hasret çekerim. Yalnızlık benim mahvol­
ma nedenim. 

Ortaçağlarda eşierini ve kızları boncuklarla, şarkılada 
kandıran keşişler gibi geçiyorum evden eve. Ben bir gezgi­
nim, konaklamamın bedelini şarkıyla ödeyen bir seyyar satı­
cıyım; fark gözetmeyen, kolay ağırlanır bir konuğum; sıkça 
en iyi odada dört direkli karyolaya buyur edilirim; derken 
arnbarın birinde bir saman yığını üstünde yatarım. Pireler 
vız gelir, ipeğe de itirazım olmaz. Son derece hoşgörülüyüm. 
Ahlakçı değilim. Hayatın kısalığı ve kırmızı çizgileri yönet­
mede ne kadar ayartıcı olduğuna ilişkin çok güçlü duygula­
nın var. Akıcı konuşmamla beni yargılarken -ki böyle yargı­
lıyorsunuz- sandığınız kadar fark gözetmeyen biri değilim; 
kol yenime saklı minik bir küçümseme ve şiddet hançerim 
var. Ama yoldan saptınlmaya teşneyim. Öyküler kurgula­
rım. Olur olmaz her şeyi eğip büker oyuncak yaparım. Bir 
kulübenin kapısında bir kız oturuyor; bekliyor; kimi ? Baş­
tan çıkarılmış mı, çıkarılmaını ş mı ? Başöğretmen halıdaki 
deliği görüyor. içini çekiyor. Karısı parmaklarını hala gür 
saçlarının dalgaları arasından geçiriyor, derin düşünceler 
içinde - vesaire. El sallamalar, sokak köşelerinde duraksa­
malar, birinin yerdeki mazgala sigarasını atması - bunların 
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tümü öykü. Ama gerçek öykü hangisi ? İşte onu ben de bil­
mıyorum. 

Bundan dolayı cümlelerimi, birinin giymesini bekleyerek, 
dolapta asılı giysiler gibi saklıyorum. Böylece bekleyerek, 
böylece düşünüp tahminler yürüterek, şu notu, ardından bir 
başkasını düşerek yaşama tutunmuyorum. Ayçiçeğincieki arı 
gibi süpürülüp gideceğim. Benim felsefem hep biriktirerek, 
anbean yükselerek bir seferde cıva gibi hızla bir düzine yolu 
birden almak. Ne var ki gözü dönmüş ama haşin Louis, ta­
van arasındaki bürosunda bilinecek olanın gerçek doğası 
üstüne değiştirilemez sonuçlara varmış. "  

"Eğirmeye çalıştığım iplik kopuyor, " dedi Louis. "Senin 
kahkahan, senin kayıtsızlığın ve ayrıca güzelliğin koparıyor 
onu. Yıllar önce Jinny de bahçede beni öptüğünde ipliği 
koparmıştı. Böbürlenen çocuklar okulda Avustralya aksa­
nımla alay ettiklerinde kopardılar ipliği . 'Anlamı bu,' diyo­
rum; sonra ani bir kasılınayla başlıyor - kibir. Ve derken 
birden çekilip dağılıyorum. 'Dinle, ' diyorum, 'yeri çiğneyen 
ayaklar, zaferler ve göçler arasında şarkısını söyleyen bül­
büle. İnan-' ve birden çekilip dağılıyorum. Kırık çinilerle 
bin parçaya ayrılmış camların üzerinde buluyorum yolu­
mu. Değişik ışıklar düşüyor, bildiğimiz Leopar beneklerini 
oluşturuyorlar ve garipler. Hep bir araya geldiğimizde bu 
uzlaşı anı, şarap ve sallanan yapraklada akşamın bu anı, 
gençler beyaz flanel giysileriyle yastıklar taşıyarak nehirden 
gelirierken benim için mahzen gölgeleri, işkenceler ve insan 
üstüne insanla deneyimlenmiş rezilliklerle kapkara. Duy­
gularım öylesine kusurlu ki, burada otururken bile aklımın 
bize karşı durmadan ekiediği ciddi suçlamaları tek bir mor 
çizgiyle asla silmiyor. Çözüm nedir diye soruyorum kendi­
me ve köprü nerede? Bu göz kamaştırıcı, bu dans eden ha­
yaletlerin tümünü aynı yerde birleştirebilecek tek bir çizgiye 
nasıl indirgeyebilirim. Böylece düşüncelere gömülüyorum 
ve bu arada sen kötücül bakışlarınla büzülmüş dudakları-
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mı, rengi uçmuş yanaklarımı ve değişmez kaş çatışımı göz­
lemliyorsun. 

Ne var ki aynı zamanda bastonumla pardösümün de far­
kına varmanı rica ediyorum. Haritalar asılı bir odada, masif 
maun bir masa miras kaldı bana. Bizim buhar lı gemilerimiz, 
içieri lüks şeylerle dolu olduğundan gıpta edilen bir ün ka­
zandı. Yüzme havuzları ve spor salonları var. Şimdi üstümde 
beyaz bir pardösü var ve bir anlaşma yapmadan önce küçük 
bir kitaba başvuracağım. 

Bu kurnaz ve ironik tavrımla, dikkatinizi titreyen, kolay 
incinen, son derece genç ve korunmasız ruhumdan başka bir 
yöne çekeceğiınİ umuyorum. Her zaman en genç; en safça 
şaşıran ben olduğumdan; kaygı ve duygudaşlıkla, üzüntüyle 
ya da alay ederek en önden koşan olduğumdan - hep bu­
runda bir kurum lekesinin ya da iliklenınemiş bir düğmenin 
olması mı gerekiyor? Bütün aşağılanmaların acısını çekiyo­
rum. Aynı zamanda acımasız ve mermerimsiyim. 

Yaşamış olmanın bir şans olduğunu nasıl söyleyebildi­
ğinizi anlamıyorum. Küçük heyecanlarınız, çocuksu coşku­
larınız, bir çaydanlığın kaynaması, yumuşak bir esintinin 
Jinny'nin benekli eşarbını havalandırıp örümcek ağı gibi 
uçurmasının benim için anlamı saldıran bir boğanın gözle­
rine ipek serpantinler atmak demek. Sizi kınıyorum. Yine 
de yüreğim hasretinizi çekiyor. Sizinle ölüm ateşlerinden ge­
çerim. Ne var ki en çok yalnızken mutluyum. Altın sarısı 
ve mor cüppelerle lüks içinde yaşıyorum. Yine de bacaların 
üstündeki görüntüyü; uyuz böğürlerini kabarmış baca yı­
ğınlarına sürterek kaşıyan kedileri; kırık pencereleri; tuğla 
kiliseciklerin çan kulelerinden gelen boğuk çan çınlamalarını 
yeğlerim. " 

"Önümdekini görüyorum," dedi Jinny. "Bu eşarp, bu 
şarabi benekler. Bu kadeh. Bu hardal kavanozu. Bu çiçek. 
Birinin dokunduğu, birinin tattığı şeyleri seviyorum. Kara 
dönüşüp dakunulabilir olduğunda yağmuru seviyorum. ih-
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tiyatsız ve senden çok daha gözü pek biri olarak, beni yı­
kıma uğratmasın diye güzelliğiınİ adilikle yumuşatmam. 
Hepsini birden yutuveririm gider. Etten yapılmıştır; madde­
den yapılmıştır. Benim düş gücüm bedene aittir. Görüntüleri 
Louis'inkiler gibi incecik dokunmuş, lekesizlikten bembeyaz 
değildir. Sizin sıska kedilerinizle kabarmış baca külahlarınızı 
sevmiyorum. Çatılarımızın tepelerindeki uyumsuz güzellik­
ler bende nefret uyandırıyor. Kadınlar ve erkekler, ünifor­
malar, peruk ve kostümler, melon şapka ve boynu güzelce 
açıkta bırakan tenis giysileri ve kadın giysilerinin sonsuz çe­
şitliliği (tüm giysileri her zaman fark ederim) beni mest edi­
yor. Onlarla bir girdaba kapılı yorum, içeri dışarı, içeri dışarı, 
odalara, salonlara, oraya, buraya, her yere, nereye giderlerse 
girip çıkıyorum. Bu adam atın nalını kaldırıyor. Bu adam 
özel koleksiyonunun durduğu çekmeeeleri açıp kapıyor. Hiç 
yalnız değilim. Bir alay dostum eşlik ediyor bana. Annem 
davulu, babam denizi izlemiş olmalı . Alay handosunun peşi 
sıra yol boyunca tırıs giden, ansızın bir ağaç gövdesini, kah­
verengi bir lekeyi koklamak için duran, derken kırma bir so­
kak köpeğinin peşinden karşıya bir koşu tutturan, sonra da 
kasaptan gelen büyüleyici et kokusunu koklarken bir patisi 
havada kalan küçük bir köpek gibiyim. Yolculuklarım garip 
yerlere götürdü beni . Erkekler, kim bilir kaç tanesi duvardan 
ayrılıp yanıma geldiler. Yalnızca elimi kaldırınarn yetti. Fır­
larılan bir ok kadar dosdoğru gizli buluşma yerine geldiler 
- bu kimi zaman halkonda bir iskemle, kimi zaman da so­
kağın köşesindeki dükkan oldu. Sizin yaşamlarınızın acıları 
ve uyuşmazlıkları benim için her gece, kimi zaman oturmuş 
yemek yerken masa örtüsünün altından dokunan bir par­
ınakla çözülmüştür - o zaman bedenim öylesine akışkan 
olurdu ki tek bir parmağın dokunuşu bile kendini dolduran, 
titrek, ışıltılı ve esrimeyle düşen tek bir damlaya dönüşürdü. 

Sen oturmuş yazarken, masanın üstünde sayıları bir­
birine ekierken ben aynanın önünde oturdum. Yani yatak 
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odaının mabedinde aynanın önünde, burnumla çenemi, 
koskoca açılan ağzımı ve fazlaca ortaya çıkan dişetlerimi 
yargıladım. Baktım. Dikkat ettim. Hangi sarı ya da beyazın, 
hangi parlaklığın ya da sönüklüğün, hangi yuvarlaklığın ya 
da düzlüğün yakışacağına karar vermiştim. Biri için havai, 
öbürü içinse tutucuyum, gümüşi bir buz saçağı kadar sert 
köşeli ya da altın sarısı bir mum alevi kadar haz düşkünü­
yüm. Sınırlarının en uç noktasına savrulan bir kamçı gibi çı­
kınca koştum. Orada, köşedeyken gömleğinin önü beyazdı; 
sonra morardı; dumanla ateş her yanımızı sardı; korkunç bir 
yangın felaketinin ardından -yine de şömine halısında otu­
rurken uykuda olan evde kimse duymasın diye, yüreğimizin 
tüm sırlarını deniz kabuklarına fısıldarmışçasına sesimizi 
yükseltmedik bile, ama aşçının bir kez telaşla seğirttiğini 
duydum, bir kez de saat tik taklarını ayak sesi sandık- hiç 
bir kalıntı, yanmamış kemik, arkamızda bıraktığınız özel 
eşyalar gibi madalyonlarda saklayacağınız saç tutarnları bı­
rakmaksızın küllere battık 

Şimdi saçım ağarıyor; giderek iç karartıcı olu yorum; ama 
gün ortasının çiy aydınlığında aynanın önünde yüzüme ba­
kıyorum ve burnumu, çenemi ve kocaman açılan ağzımla 
fazlaca ortaya çıkan dişetlerimi inceliyorum. Ama korkmu­
yorum. " 

"Lamba direkleri vardı, " dedi Rhoda, "ağaçlar da istas­
yondan gelen yolda yapraklarını daha dökmemişlerdi. Yap­
raklar beni hala saklıyordur belki . Ama ben onların ardına 
saklanmam. Alışık olduğum duygu şokundan kaçınmak 
için adet edindiğim gibi daireler çizmek yerine dosdoğru size 
doğru yürü düm. Ancak bu, bedenime belirli bir hile öğret­
miş olmamdandır. İçsel olarak bunu öğrenmiş değilim: Kor­
karım, nefret ederim, severim, sizi kıskanırım ve küçükserim 
ama asla neşeyle size katılmam. Ağaçlada posta kutularının 
gölgelerini kabullenmeyi reddederek istasyondan gelirken, 
bu uzaklıktan bile palto ve şemsiyelerinizden, birlikte akan 
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yindenmiş anlardan oluşan bir maddeye nasıl gömülü dur­
duğunuzu, kendinizi adamış olduğunuzu; çocuklar, otorite, 
ün, sevgi ve topluma karşı nasıl bir tavır sergilediğinizi kav­
radım; oysa benim hiçbir şeyim yok. Yüzüm yok. 

Burada, bu yemek salonunda boynuzlar, su bardakları, 
tuzluklar ve masa örtüsünde sarı lekeler görürsünüz. 'Gar­
son!'  diyor Bernard. 'Ekmek! '  diyor Susan. Ve garson geli­
yor, ekmek getiriyor. Ama ben fincanın kenarını bir dağ gibi, 
boynuzların da bir bölümünü görüyorum ve kasenin bir ya­
nındaki parlaklık karanlığın içindeki harika ve korkunç bir 
çatlak gibi. Sesleriniz ormancia çatırdayan ağaçlar gibi geli­
yor. Yüzlerinizle, yüzlerinizin göze çarpmasıyla ve boşluktan 
gelen yankılı seslerinizle. Gece yarısı bir me ydanın parmak­
lıklarına karşı belirli bir uzaklıkta kımıldamadan durmak ne 
kadar güzel ! Arkanızcia köpükten ak bir hilal var, dünyanın 
kıyısındaki balıkçılar ağ çekip, atıyor. Rüzgar, eski çağlara 
ait ağaçların en üst yapraklarını hışırdatıyor. (Yine de biz 
burada, Hampton Court'ta oturuyoruz. )  Papağanlar ciyak 
ciyak bağırarak ormanın yoğun durgunluğunu bozuyorlar. 
(Tramvaylar buradan hareket ediyor. ) Kırlangıç kanatlarını 
gece yarısı havuzlarına daldırıyor. (Burada konuşuyoruz. )  
Birlikte otururken yakalamaya çalıştığım çemberin dış kena­
n işte bu. Bu yüzden de kefaret olarak ve tam yedi buçukta 
Hampton Court'a katlanmalıyım. 

Ama mademki bu ekmek dilimleriyle şarap şişelerine 
tarafıından gereksinim duyuluyor, yüzleriniz boşlukları ve 
dikkat çekiciliğiyle güzel; masa örtüsü ve sarı lekesinin de, 
sonunda tüm dünyayı kucaklayabilecek duygu paylaşımının 
(gece yatağım havada asılı yüzdüğünde dünyanın kıyısından 
düşerken kurduğum düş bu) giderek genişleyen çemberinin 
yayılmasını kabul etmenin çok uzağında olduğuna bakılır­
sa kişisel soytarılıklara girmeliyim. Çocuklarınla, şiirlerinle, 
kızarıklıklarınla ya da yaptığın ve acısını çektiğin her neyse 
onunla beni zorladığında başlamalıyım. Ama ben aldatıl-

1 92 



Dalgalar 

madım. Tüm bu oraya buraya çağrılardan, bu çekiştirme ve 
arayışlardan sonra bir başıma bu incecik çarşaftan geçip ateş 
uçurumlarına düşeceğim. Sense yardım etmeyeceksin bana. 
Eski işkencecilerden daha da acımasız olarak, bırakacaksın 
düşeyim, düştüğümde de parçalara ayıracaksın beni. Ne var 
ki beyin duvarlarının inceldiği; her şeyin özümsendiği anlar 
vardır ve öylesine devasa bir balon üfleyebileceğimizi, güne­
şin onun içinde doğup ve batabileceğini, öğlenin mavisiyle 
gece yarısının karasını alıp, bir yana fırlatılmışlar olarak bu­
radan derhal kaçabileceğimizi hayal edebilirim. "  

"Damla üstüne damla," dedi Bernard, "sessizlik çökü­
yor. Zihnin çatısında oluşuyor, sonra da aşağıdaki havuzlara 
iniyor. Sonsuza kadar yalnız, yalnız, yalnız - suskunluğun 
çöküp, halkalarının en uzak sınırlara kadar sürüklediğini 
duy. Doymuş ve dolu, orta yaş hoşnutluğuyla katılaşmış, 
yalnızlığın mahvettiği ben' e bırakın suskunluk çöksün, dam­
la damla. 

Ne var ki şimdi çöken suskunluk yüzümde çukurlar açı­
yor, yağınurda avludaki kardan adam gibi burnumu aşın­
dırıyor. Suskunluk çöktükçe tümüyle eriyor, hiçbir özelliği 
olmayan ve bir başkasından zor ayırt edilen birine dönüşü­
yorum. Hiç önemi yok. Önemi olan ne var ki zaten? Gü­
zel bir yemek yedik. Balık, dana kotlet ve şarap bencilliğin 
keskin dişini köreltti. Kaygı dinlenmede. En kibirlimiz, belki 
de Louis'dir, insanların ne düşündüğünü umursamaz. Ne­
ville'in işkenceleri dinlenmede. Bırak gönensinler - onun 
düşüncesi budur. Susan, bütün çocukları güvende uyurken 
soluklarını duyuyor. Uyuyun, uyuyun, diye mırıldanıyor. 
Rhoda gemilerini kıyıya çekmiş. Battılar mı, demir mi at­
tılar, artık umursamıyor. Dünyanın bize enikonu tarafsız 
sunacağı her öneriyi dikkate almaya hazırız. Bense yalnızca 
dünyanın güneşin yüzeyinden kazara fırlamış bir çakıltaşı 
olduğunu ve sonsuz uzay boşluğunun başka hiçbir yerinde 
yaşam barındırmadığını düşünüyorum." 
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"Bu sessizlikte, " dedi Susan, "sanki tek bir yaprak düş­
meyecekmiş ya da kuş uçmayacakmış gibi geliyor. " 

"Mucize olmuş gibi, " dedi Jinny, "ve yaşam burada öy­
lece kalakalmış gibi. " 

"Ve," dedi Rhoda, "yaşayacak başka zamanımız kalma­
mış gibi. " 

"Ama sonsuz uzayın dipsiz boşlukları arasında hareket 
eden dünyayı dinleyin," dedi Louis. "Gürlüyor. Tarihin ay­
dınlık şeridi geçmişte kaldı, Krallarımız ve Kraliçelerimiz de; 
geçip gittik biz; uygarlığımız, Nil ve bütün yaşam. Ayrı dam­
lalarımız eridi; soyumuz tükendi, zamanın sonsuz boşluğun­
da, karanlıkta kaybolduk. " 

"Sessizlik çöküyor, sessizlik çöküyor," dedi Bernard. 
"Ama şimdi dinleyin; tik tak; düt düt; dünya bizi geri çağır­
dı. Biz yaşamın ötesine geçerken bir an için karanlığın uğui­
dayan rüzgarlarını duydum. Sonra tik tak (saat); sonra düt 
düt (arabalar). Karaya ayak basıyoruz; kıyıdayız; altımız, bir 
masada oturuyoruz. 

Beni çağıran burnumun anısı . Kalkıyorum; kendi burnu­
mun biçimini anımsayarak 'Savaş,' diye bağırıyorum, 'sa­
vaş ! '  ve şu kaşığı olanca hırçınlığımla masaya vuruyorum." 

"Bu sınırsız kaosa karşı koyalım," dedi Neville, "bu bi­
çimi olmayan geri zekalılığa . Ağacın arkasında hemşireyle 
sevişen o asker tüm yıldızlardan daha hayranlık uyandırı­
cı. Yine de bazen titrek bir yıldız görünür açık gökyüzünde, 
dünyanın güzel olduğunu düşündürür bana, biz kurtçuklar 
da ağaçları bile şehvetimizle biçimsizleştiririz. " 

( " Yine de Louis,"  dedi Rhoda, "suskunluk ne kadar da 
kısa sürüyor. Tabaklarının yanındaki peçetelerini düzeltme­
ye başladılar bile. 'Gelen kim? '  diyor Jinny; Percival'ın artık 
gelmediğini anımsayan Neville iç geçiriyor. Jinny gözlüğünü 
çıkarmış. Yüzünü bir ressam gibi dikkatle inceleyerek bir 
pudra ponponunu burnundan aşağı kaydırıyor ve bir an dü­
şündükten sonra dudaklarına tam da dudakların gereksin-
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diği kırmızıyı sürüyor. Bu hazırlıkları izlemenin küçümseme 
ve korku uyandırdığı Susan mantasunun üst düğmesini ilik­
liyor. Neye hazırlanıyor ki ? Bir şeye, ama değişik bir şeye. " 

"Kendi kendilerine söylüyorlar," dedi Louis. " 'Zamanı 
geldi. Hala enerji doluyum,' diyorlar, 'Yüzüm sonsuz boş­
luğun karalığında biçimlenecek.'  Cümlelerini bitirmiyorlar. 
'Zamanı geldi,' deyip duruyorlar. 'Bahçeler kapanacak. '  On­
ların akıntısına kapılıp birlikte giderken Rhoda, belki biraz 
geride oyalana biliriz."  

"Fısıldayacak şeyleri olan komplocular gibi," dedi Rhoda.) 
"Bu doğru, aslına bakarsanız biliyorum," dedi Bernard, 

"şimdi bizim yürüdüğümüz bu caddede, at sırtındaki bir 
Kral şurada bir köstebek yuvasına takılıp düştü. Ne var ki, 
sonsuz boşluğun girdaplanan dipsiz uçurumlarının önüne 
başında altın bir demlik olan bir kişiyi yerleştirmek ne kadar 
garip geliyor. İnsan kısa süre sonra görünüşe inancını geri 
kazanıyor: Ama başlarındaki şey için bu hemen olmuyor. 
Bizim İngiliz geçmişimiz bir santim ışıktır. Sonra da insanlar 
kafalarına demlikleri koyup 'Ben bir Kralım! '  dediler. Hayır, 
yürürken zaman duygumu geri kazanmaya çalışıyorum, ne 
var ki gözlerimde akan o karanlıkla kavrama duygumu yi­
tirdim. Bu saray, gökte bir an için görünen bulut kadar hafif 
görünüyor. Kralları başlarında taçlarıyla art arda tahtiarına 
koymak - zihnin bir oyunu. Ve bizzat bizler, yan yana yürü­
yen altı kişi, beyin ve duygu adını verdiğimiz içimizdeki bu 
rastgele ışık titreşimiyle neye karşı çıkıyoruz; bu selle nasıl 
savaşabiliriz; sürekliliği olan ne? Ömürlerimiz de ışıksız cad­
delerden akıyor, tanımlanmaksızın zaman şeridini geçiyor. 
Bir zamanlar Neville kafama bir şiir fırlatmıştı. Ölümsüzlü­
ğe duyduğum ani inançla, 'Ben de Shakespeare'in bildikleri­
ni biliyorum,' dedim. Ama bu, geçti . "  

"Mantıksızca, gülünç bir biçimde,"  dedi Neville, " biz 
yürüdükçe zaman geri geliyor. Köpek hoplayıp zıplayarak 
yapıyor bunu. Makine çalışıyor. Zaman o kapıyı çok eski 
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kılıyor. Üç yüz yıl .şimdi o köpeğin karşısında yok olan bir 
andan biraz daha uzun gibi geliyor. Kral William başında 
bir perukla atına binmiş ve saraylı hanımlar işlemeli, ka­
fesli etekleriyle çimenliği süpürüyor. Yürürken, Avrupa'nın 
yazgısının son derece önemli olduğuna ve hala saçma gö­
ründüğünden, her şeyin Blenheim Savaşı'na dayandığına 
inanmaya başlıyorum. Evet; bu bahçe kapısından geçerken 
açıklıyorum, an şu andır ve ben Kral George'un sadık bir 
uyruğu olu yorum." 

"Bu caddede ilerlerken," dedi Louis, "ben hafifçe 
Jinny'ye yaslanıyorum, Bernard Neville'le kol kola, Susan'ın 
eli elimde, ağlamamak çok zor, kendimizi küçük çocuklar 
sayıp, uyurken bizi koruması için Tanrı'ya dua etmeliyiz. Ba­
yan Curry küçük orgu çalarken karanlıktan korkarak el ele 
tutuşup şarkı söylemek çok tatlıdır. " 

"Demir kapılar açıldı, " dedi Jinny. "Zamanın dişleri yut­
mayı bıraktı. Boşluğun dipsiz çukurlarına rujla, pudrayla, 
incecik cep mendilleriyle üstün geldik." 

"Hemen tu tu yorum, kavrıyorum, " dedi Susan. "Bu eli 
sımsıkı tutuyorum, kimin olursa olsun, sevgiyle nefretle; 
hangisi olduğu fark etmiyor. " 

"Dingin ruh hali ve bedenden ayrılmış olmanın getirdiği 
ruh hali çöktü üstümüze," dedi Rhoda, "ve zihnin duvarları 
saydamlaştığında, bu bir anlık hafiflemenin tadını çıkarıyo­
ruz (insanın kaygısıziaşması pek sık olmaz) .  Mimar Wren'in 
sara yı sıralardaki sıkıcı, parasız insanlara çalan kuartet gibi 
bir dikdörtgen oluşturuyor. Dikdörtgenin üzerinde kare du­
ruyor ve biz de 'Burası ikamet ettiğimiz yer. Yapı şimdi görü­
nüyor. Dışarıda pek az şey kalmış,' diyoruz. "  

"Çiçek," dedi Bernard, " Percival'la yemek yediğimizde 
lokantada masanın üstünde duran vazodaki kırmızı karanfil 
altı yaşamdan oluşmuş, altı kenar lı bir çiçeğe dönüşüyor. " 

"Porsuk ağaçlarının karşısında, " dedi Louis, "gizemli bir 
aydınlık görünüyor. " 
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"Büyük bir acı ve bir sürü darbeyle oluşmuş," dedi Jinny. 
"Evlilik, ölüm, gezi, arkadaşlık, " dedi Bernard; "kent ve 

taşra; çoluk çocuk ve bütün bunlar, bu karanlıktan yontul­
muş çok yönlü bir nesne; çok yüzlü bir çiçek. Bir an duralım; 
ne yapmışız, bir bakalım. Porsuk ağaçlarına karşı göz ka­
maştırsın. Bir ömür. Orada. Sona erdi. Bitti, gitti . "  

"Şimdi gözden kayboluyorlar," dedi Louis. "Susan Ber­
nard'la. Neville Jinny'yle. Senle ben Rhoda, bir an şu ayaklı 
taş vazonun yanında d uralım. Bu çifderin gezindiği korudan 
hangi şarkıyı duyacağız şimdi ve Jinny eldivenli eliyle gös­
tererek su zamhaklarını görmüş gibi yapıyor; Bernard'ı hep 
sevmiş olan Susan ise 'Mahvolmuş hayatım, ziyan olmuş 
hayatım,' diyor ona. Göl kıyısında, ay ışığıyla aydınlanmış 
suyun yanı başında Jinny'nin kiraz rengi tırnaklı küçük elini 
avucuna alan Neville de 'Aşk, aşk,' diye bağırıyor; Jinny de 
kuşu yansılayarak, 'Aşk mı, aşk mı ?'  diye karşılık veriyor. 
Duyduğumuz hangi şarkı? "  

"Göle doğru gözden kayboluyorlar," dedi Rhoda. " Çi­
menlerin üstünde sürünerek usulca sıvışıyorlar, sanki merha­
metimizden kadim ayrıcalıkları olan şeyi -rahatsız edilme­
meyi- talep etmişler gibi güven içindeler. Ruhlarının gelgiti 
devrildiği yönde çağlıyor; bizi terk etmemek ellerinde değil. 
Karanlık, bedenlerinin üstünü örtmüş. Hangi şarkıyı du­
yuyoruz - baykuşun, bülbülün ya da çalıkuşunun şarkısını 
mı ? Buhar lı geminin düdüğü ötüyor; elektrikli raylarda ışık 
parlıyor; ağaçlar ağırbaşlılıkla eğilip bükülüyor. Parlak ışık 
Londra'nın üstünde asılı duruyor. Şurada bir yaşlı kadın var, 
sessiz sedasız geri dönüyor; bir adam, geç kalmış bir balıkçı 
oltasıyla setten aşağı iniyor. Hiçbir sesi, hiçbir hareketi göz­
den kaçırmamalıyız. " 

"Kuşun biri evine doğru uçuyor,"  dedi Louis. "Akşam 
onun gözlerini açıyor ve kuş uykuya dalınadan çalıların ara­
sından çabucak bir göz atıyor. Bize geri gönderdikleri; üste­
lik yalnız onların da değil, bu ya da öbür kralın emriyle bu-
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ralarda dolaşan birçok ölümün, erkeklerle kızların, yetişkin 
erkeklerle kadınların gönderdiği o karmakarışık ve birçok 
parçadan oluşan iletiyi nasıl bir araya getireceğiz? "  

"Gecenin içine bir yük indi, " dedi Rhoda, "onu aşağı 
çekiyor. Her ağaç arkasında kendi gölgesi olmayan bir göl­
geyle koskocaman. Türklerin karnı acıktığıncia ve değişken 
bir mizaca sahip olduklarında, oruç tutan bir kentin çatı­
larından davul sesleri geliyor. Geyik sesine benzer keskin 
haykırışiada bağırdıklarını duyuyoruz, 'Aç aç ! '  diye. Tram­
vayların elektrikli raylardaki gıcırtısına kulak ver, çıkan kı­
vılcımlara bak. İpek geediğini üstünden kaydınvermiş ve 
eşiğe gelip 'Aç aç' diyen gelin gibi kayın ve huş ağaçlarının 
dallarını kaldırdığını duyuyoruz. "  

"Her şey canlı görünüyor," dedi Louis. "Bu gece hiçbir 
yerden ölüm gelmiyor kulağıma. Şu adamın yüzündeki bu­
dalalığın ve şu kadının yüzündeki yaşlılığın büyülü sözlere 
direnip, ölümü getirebilecek kadar gücü olduğuna inananlar 
çıkabilir. Ama bu gece ölüm nerede? Ne kadar kabalık, ıvır 
zıvır, şu bu varsa, sayısız balıkla bereket dolu, kıyıya sürük­
lenen ve ayaklarımızın dibinde kırılan kırmızı kenarlı mavi 
gelgitteki cam parçaları gibi un ufak olmuş. " 

"Hep birlikte yüksek bir yere çıkabilseydik, yeterli bir 
uzaklıktan bakabilseydik," dedi Rhoda, "hiçbir destek ol­
maksızın dakunulmadan kalabilseydik - ama övgü ve kah­
kahaların silik alkış seslerinden rahatsız olan sen ve insan 
dudağından çıkan uzlaşmaları, doğrular la yanlışları küçüm­
seyen, sadece yalnızlığa ve ölümün vahşetine güvenen ben, 
bu yüzden ayrıldık."  

"Sonsuza kadar,"  dedi Louis, "ayrıldık. Eğrelti otlarının 
arasındaki kucaklaşmaları ve kül vazosunun yanında bir 
sırrı paylaşmak için herkesten ayrı duran komplocular gibi 
göl kıyısında dikilirken sevgiyi, sevgiyi, sevgiyi kurban ettik. 
Ama bak, şimdi biz burada dururken ufukta bir dalgalanma 
oldu. Ağ giderek yükseldi. Suyun yüzüne çıktı. Su, gümüşi, 
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titreyen küçük balıklarla yarıldı. Adaya çırpına kıyıya yayıl­
dılar. Yaşam, ağına takılanları çimenlerin üstüne düşürdü. 
Bize doğru gelen birileri var. Onlar erkek mi, yoksa kadın 
mı ? Üstlerinden, içine daldıkları kabarmış gelgitin belirsiz 
kumaşı dökülüyor hala ! "  

"Şimdi" dedi Rhoda, "şu ağacı geçerlerken doğal ölçü­
lerine dönüyorlar. Onlar yalnızca erkekler, yalnızca kadın­
lar. Gelgitin giysisini üzerlerinden çıkarırlarken, şaşkınlık ve 
huşu da değişecek. Onlar, bir ordunun kalıntıları, her gece 
(burada ya da Yunanistan'da) savaşa giden ve her gece ya­
raları ve harap olmuş yüzleriyle geri dönen temsilcilerimiz 
gibi, ay ışığına çıkarlarken, merhamet geri dönüyor. Şimdi 
ışık yine düşüyor üstlerine. Yüzleri var. Tanıdığımız insan­
lar, Susan ve Bernard, Jinny ve Neville oluyorlar. Şimdi nasıl 
da bir küçülme oluyor! Nasıl bir büzüşme, nasıl bir aşağı­
lanma! Üstümüze attıkları bu kancalarla; bu selamlamalar 
ve tanımayla, kabul görmeler, parmakla dürtıneler ve göz 
göze gelme arayışlarıyla kendimi bir yere saplanmış hisse­
derken, eski titremeler, o nefretle dehşet yine sarıyar beni. 
Yine de yalnızca konuşmaları gerek ve anımsanan tondaki 
ilk sözcükleri, beklenenden daimi bir sapma; hareket ederek 
binlerce geçmiş günü karanlıkta yeniden uyandıran elleri, 
amacımı sarsıyor! "  

"Bir şey göz kırpıyor ve dans ediyor," dedi Louis. "Cad­
dede ilederierken yanılsama geri geliyor. Dalgalanmalar ve 
sorgulama başlıyor. Seninle ilgili ne düşünüyorum - sen 
benimle ilgili ne düşünüyorsun? Sen kimsin? Ben kimim ? 
Tedirgin havası üstümüzde titreşiyor, nabız hızlanıyor, göz 
parlıyor ve hayatın o olmadan akamete uğrayıp biteceği kişi­
sel varoluşun deliliği yeniden başlıyor. Üstümüzdeler. Güney 
güneşi bu kül vazosunun üstünde parıldıyor. Vahşi, acımasız 
denizin gelgitine doğru yola çıkıyoruz. Döndüklerinde Tanrı 
rollerimizi oynamamıza yardım etsin - S u san ve Bernard, 
N eville ve Jinny. " 

1 99 



Virginia Woolf 

"Varlığımızla bir şeyi mahvettik," dedi Bernard, "bir 
dünya belki. "  

"Yine de zor soluk alıyoruz," dedi Neville, "bunca tü­
kenmişlikten. Koptuğumuz anne bedenine dönmenin tek 
isteğimiz olduğu o edilgin ve tükenmiş ruh hali içindeyiz. 
Bunun dışında her şey tatsız, zoraki ve yorucu. Jinny'nin 
sarı eşarbı bu ışıkta pervane rengi duruyor; Susan'ın gözleri 
yatışmış. Nehirden güçbela ayırt edilir durumdayız. Bir iz­
marit aramızdaki tek dikkat çekici nokta . Ve sizi terk ettiği­
mizden, dokuyu yırttığımızdan; yine tatlı olan daha buruk, 
daha kara bir suyun tek başına dışarı çıkma baskısına boyun 
eğdiğimizden dolayı duyduğumuz hüzün memnuniyetimize 
karışıyor. Ama şimdi b itap düştük."  

"Yangınımızdan sonra,"  dedi Jinny, "madalyonların içi­
ne koyacak hiçbir şeyimiz kalmadı. " 

"Hala doymamış küçük bir kuş gibi ağzımı açık tutuyo­
rum," dedi Susan, "zira elimdem bir şey kaçırdım." 

"Gitmeden önce, " dedi Bernard, " bir an kalalım. Nehir 
kıyısındaki sette neredeyse yalnız volta atalım. Neredeyse 
yatma vakti . İnsanlar evlerine geldiler. Şimdi nehrin karşı 
kıyısındaki küçük dükkan sahiplerinin yatak odalarındaki 
ışıkların sönmesini izlemek ne kadar rahatlatıcı . İşte şurada 
biri - derken bir başkası. Sence bugünkü kazançları ne ol­
muştur? Yalnızca kirayı ödeyecek, ışık, yiyecek, çocuklara 
giysi almaya yetecek kadar mı ? Tam yetecek kadar ama. 
Küçük dükkan sahiplerinin yatak odalarındaki ışıklar bize 
nasıl yaşama karşı bir hoşgörü duygusu veriyor ! Cumarte­
si geliyor, belki sinema için bile para kalır. Belki ışığı sön­
dürmeden önce küçük bahçeye çıkıp, tahta kulübesinde 
oturan devasa tavşana bir göz atarlar. Pazar günü akşam 
yemeğinde yiyecekleri tavşandır o. Sonra ışığı kapatırlar. 
Ardından da uyurlar. Binlerce insan için uyku sıcaklık ve 
sessizlikten, fantastik bir düşle bir anlık dinlenceden başka 
bir şey değildir. 
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'Mektubumu postaladım,' diye aklından geçirir manav, 
'pazar gazetesine. Futbol yarışmasında farz et ki beş yüz 
sterlin kazandım. Tavşanı da öldüreceğiz. Hayat güzel. 
Hayat iyi . Mektubu postaladım. Tavşanı öldüreceğiz. ' Ve 
uyur. 

Bu böyle gider. Dinle. Bir yan hatta vagonlar çarpışı­
yormuş gibi bir ses var. Bu, hayatımızcia bir olayın öbürü­
nü izlediği mutlu sıralamadır. Küt küt küt. Olmalı olmalı 
olmalı . Gitmeli, uyumalı, uyanmalı, kalkmalı - küfreder 
gibi yaptığımız, kalplerimize sımsıkı bastırdığımız, olmasa 
işimizin bitik olduğu ciddi ve insaflı bir sözcük. Yan rayda­
ki vagonların çarpışmasına benzeyen o sese nasıl taparız ! 

Şimdi nehrin aşağılarında, uzakta koroyu; kalabalık 
bir buharlı geminin güvertesinde çıktıkları günlük gezinti­
den sonra üstü açık büyük otobüslerle geri dönen, böbür­
lenen çocukların şarkısını duyuyorum. Eskiden, aviuyu 
geçerken, kış gecelerinde ya da yazın pencereler açıkken, 
sarhoşken, mobilyaları kırarken, küçük çizgili kepleriyle 
araba köşeyi dönerken başlarını aynı yöne çeviriderken 
söyledikleri gibi şarkı söylüyorlar yine ve ben onlarla ol­
mak istedim. 

Koroyla, girdaplanan suyla ve rüzgarın belli belirsiz ku­
lağa gelen ınınitısıyla kayıp gidiyoruz. Benliklerimizin ufa­
lanmış parçaları iyice un ufak oluyor. İşte bakın! Derken 
çok önemli bir şey düşüyor. Kendi üzeriıncieki denetimimi 
yitiriyorum. Uyuyacağım. Ne var ki gitmeli, trenimize ye­
tişmeliyiz; istasyona geri dönmeliyiz - yapmalıyız, yapma­
lıyız, yapmalıyız. Yan yana yürüyen bedenleriz yalnızca . 
Yalnızca tabanlarımla, hacaklarıının yorgun kaslarında var 
olmaktayım. Anlaşılan saatlerdir yürüyoruz. İyi de nereye? 
Anımsayamıyorum. Bir çavlanın üstünden usulca kayan bir 
kütük gibiyim. Yargıç değilim ben. Fikrim sorulmadı. Evier­
le ağaçlar bu gri ışıkta birbirinin aynı görünüyor. Bir direk 
mi o ?  Şu, yürüyen bir kadın mı ? İşte istasyon; tren beni ikiye 
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bölecek olsa, daha ötede tek ve bölünemez bir kişi olurdum. 
Ne var ki garip olan, Waterloo'ya dönüş biletimi sağ elimin 
parmakları arasında hala, şimdi bile, uyurken bile sımsıkı 
tutuyor oluşum." 
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Artık güneş batmıştı. Gökle deniz ayırt edilemiyordu. 
Kırılan dalgalar ak yelpaze/erini kıyının ta içlerine kadar 
yayıyor, yankı/ı mağara oyuk/arına beyaz gölgeler yolluyor, 
sonra da çakılların üstünden iç çekerek geri yuvarlanıyordu. 

Ağaç dallarını silketedi ve bir yaprak serpintisi toprağa 
düştü. Oraya, tam da çürüyüp dağılmayı bekleyecekleri 
noktaya, mükemmel bir dinginlik/e yerleşti/er. Bir zamanlar 
içinde kırmızı ışığı tutan kırık kaptan siyahla gri vuruyordu 
bahçeye. Koyu gölgeler sapların arasındaki tünelleri karart­
mıştı. Ardıçkuşu susmuş, solucan kendini emiyormuşçasına 
çekerek dar deliğine geri dönüyordu. İkide bir ak/aşmış, içi 
boşalmış bir saman eski bir yuvadan uçup çürümüş elma­
ların arasındaki karanlık çimenlere düştü. Alet kulübesinin 
duvarına vuran ışık solmuştu ve yılan derisi bomboş, çivi­
den sarkıyordu. Odadaki bütün renkler sınırlarından taş­
mıştı. Kusursuz fırça darbesi şişmiş ve orantısızca bir yana 
yatmıştı; dolaplarla iskemieler kahverengi kütlelerini tek bir 

muazzam belirsizlik içinde eritmişti. Yerden tavana kadar 
olan yükseklikte titreşen karanlığın devasa perdeleri asılıy­
dı. Ayna, asılı sürüngenler/e gölgelenmiş bir mağaranın ağzı 
kadar soluktu. 

Tepelerdeki o katı madde görüntüsü gitmişti. Gezinen 
ışıklar görünmeyen ve çökmüş yolların arasından tüylü bir 
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kamayı sürüklüyordu, ama tepenin katlanmış kanatlarının 
arasından hiç ışık sızmıyordu ve daha ıssız bir ağaç arayan 
kuşun çığlığı dışında ses seda yoktu. Yarın kıyısında orman­
lardan süpürülmüşçesine gelen havanın ve okyanus ortasın­
daki bin camsı çukurda soğumuş suyun eşit mırıltıları vardı. 

Havada karanlık dalgaları varmışçasına, evleri, tepe/eri, 
ağaçları örterek, batmış bir geminin yanlarını yıkayan su 
dalgaları gibi ilerledi karanlık. Tek başına duran nesnelerin 
çevresinde girdaplanarak, onları yutarak; yığın yığın yaz ye­
şi/likleri içindeki karaağaçların sağanak şeklindeki karanlı­
ğında kenetlenmiş çiftleri silerek sokakları yıkıyor du. Karan­
lık tek başına duran dikenli çalıyı ve dibindeki boş salyangaz 
kabuklarını sarıp sarmalarken, dalgalarını çimenlik gezinti 
yolları boyunca ve çayırın kırışık teninde yuvarladı. Karan­
lık daha yükseklere tırmanarak çıplak yay/aların yamaçları 
boyunca esti ve vadiler çağlayan ırmaklarla, sarı asma yap­
raklarıyla dolup taşarken bile sert kayalarda karın sonsuza 
dek yerleşip kaldığı yenmiş, aşınmış doruklarla buluştu ve 
kızlar verandalarda otururken yüzlerini yelpazeleriyle gölge­
/eyerek yukarı, kara baktılar. Onları da örttü karanlık. 
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"Şimdi özetlemek gerekirse," dedi Bernard. "Şimdi ha­
yatımın anlamını size açıklamak için. Birbirimizi tanımadı­
ğımıza göre (her ne kadar sizinle sanırım bir kez, Afrika'ya 
giden bir gemide karşılaştıksa da) rahatça konuşabiliriz. Bir 
şeyin bir anlığına bana katıldığı yanılsamasına kapıldım; bu 
şeyin yuvarlaklığı, ağırlığı, derinliği var ve tamamlanmış du­
rumda. Bu, şu anda görünen o ki, benim hayatım. Mümkün 
olsaydı tümüyle size verirdim. Bir salkım üzüm koparır gibi 
koparırdım onu. 'Alın. Bu benim hayatım,' derdim. 

Ancak ne yazık ki, benim gördüğümü (kişilerle dolu bu 
yeryüzünü) siz görmüyorsunuz. Beni karşınızda, masada otu­
rurken görüyorsunuz, oldukça yapılı, yaşlı bir adam, şakak­
ları kırlaşmış. Peçetemi alıp açtığıını görüyorsunuz. Kendime 
bir kadeh şarap koyduğumu görüyorsunuz. Ve arkarndaki 
kapının açıldığını, insanların geçtiğini görüyorsunuz. Ama 
anlamanızı sağlamak ve size hayatımı vermek için, bir öykü 
anlatmalıyım -ve öyle çok öykü var ki, öyle çok ki- çocukluk, 
okul, aşk, evlilik ve ölüm vb öyküleri; hiçbiri de gerçek değil. 
Yine de çocuklar gibi birbirimize öyküler anlatıp duruyoruz, 
onları süslemek için de bu gülünç, tantanalı, güzel cümleleri 
kuruyoruz. Öykülerden nasıl bıktım, dört ayak üstüne güzel­
ce yere inen cümlelerden nasıl yoruldum! Ayrıca yarım sayfa 
not kağıdına çizilmiş temiz ve düzgün yaşam tasarımiarına 
nasıl da güvenmiyorum. Sevgiiiierin kullandığı gibi naif bir 
dili özlemeye başladım, kırık dökük sözcükler, kendini iyi ifa­
de edemeyen sözcükler, kaldırırnda sürüklenen ayakların sesi 
gibi. Alçakgönüllülük ve zaman zaman yadsınamaz biçimde 
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gelen zafer anlarıyla daha çok uyum sağlayan bazı tasarım­
lar aramaya başladım. Yağmurun yağdığı fırtınalı bir günde, 
bir hendeğin içinde yatıyorum, derken gökyüzünde devasa 
bulutlar birbirinin peşi sıra ilerliyor; paramparça bulutlar, 
küçük bulut kümeleri. O anda beni sevindiren o karmaşa, 
yükseklik, umursamazlık ve öfke oluyor. Kocaman bulutlar 
hep bir değişim ve hareket içinde; kükürtlü ve uğursuz bir 
şey, yuvarlanan, telaş içinde; heybetli, birbirini sürükleyen, 
kopuk, yitik, bense bir hendekte anı unutmuşum. Ne öykü, 
ne tasarı, o sırada hiçbir iz görmüyorum. 

Ama bu arada, yemek yerken, çocukların resimli bir 
kitabın sayfalarını çevirmesi, dadının da işaret ederek 'Bu 
inek. Bu kayık,' demesi gibi o sahneleri zihnimizde çevirdim. 
Sayfaları çevirdim, ben de eğlenmek için sayfa kenarına bir 
yorum ekleyeceğim. 

Başlangıçta çocuk odası vardı, pencereleri bahçeye açı­
lıyordu, arkada da deniz görünüyordu. Bir şeyin parladı­
ğını gördüm - kuşkusuz dolabın pirinç tokmağıydı. Son­
ra Bayan Constable süngeri başının üstüne kaldırdı, sıktı 
ve sağdan soldan fışkıran heyecan okları belkemiğinden 
aşağı süzüldü. Yani soluk aldığımız sürece, zamanın geri 
kalanında, bir iskemleye, bir masaya ya da bir kadına çar­
parsak, heyecan okları içimize işler - bir bahçede yürür­
sek, bu şarabı içersek. Doğrusu kimi zaman, penceresinde 
ışık olan yeni doğmuş bir çocuğun yaşadığı bir kulübenin 
önünden geçtiğimde, o yepyeni bedenin üstüne o sünge­
ri sıkınamaları için yakarasım gelir. O zamanlar, bahçe ve 
her şeyi kapamış gibi duran kuşüzümü yapraklarından bir 
gölgelik vardı; çiçekler, yeşilin derinliklerinde kıvılcımlar 
gibi yanıyor; farenin biri ravent yaprağının altında kurt­
çuklada boğuşuyor; bir sinek çocuk odasının tavanında ve 
ta bak ta bak masum ekmekle tereyağının üstünde vız vız 
vız uçuyordu. Bütün bunlar bir saniyede olur ve sonsuza 
kadar sürer. Yüzler korkunç hayaller gibi belirir. Fırlayıp 
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köşeyi dönerler. 'Merhaba,' der biri, 'işte Jinny. Bu Neville. 
Şu da gri flanel gömleği ve yılan derisi kemeriyle Louis. 
Bu da Rhoda. '  İçinde beyaz taçyaprakları yüzdürdüğü bir 
leğeni vardı. O gün Neville'le alet kulübesindeyken ağla­
yan Susan'dı; bense kayıtsızlığımın eridiğini hissetmiştim. 
Neville erimedi. 'O yüzden,' demiştim, 'ben kendimim, 
Neville değilim'; harika bir keşifti. Susan ağladı, ben de 
onun peşinden gittim. Islak mendili, pompa kolu gibi inip 
kalkan küçük sırtının görüntüsü, ondan esirgenen şey için 
ağlayışı tüm sinirlerimi ayağa kaldırdı. 'Dayanılır şey de­
ğil bu,' dedim, iskelet kemiği kadar sert köklerin üstüne, 
onun yanına otururken. O zaman değişen, ama hep ora­
da olan o düşmanların, savaştığımız güçlerin varlığının ilk 
kez farkına vardım. İnsanın kendini dış etkiler karşısında 
tepkisiz olarak sürüklenmeye bırakması akıllara sığmaz 
bir şey. 'Bu senin yolun dünya,' diyor insan, 'benimki bu. '  
Öyleyse, 'Haydi keşfedelim'; ağladım ve Susan'la tepeden 
aşağı koştum, seyisin koca çizmeleriyle avluda dalaştığını 
gördüm. Aşağılarda, yaprakların derinliklerinde, bahçı­
vanlar çimenieri koca süpürgelerle süpürüyor. Hanımefen­
di oturmuş yazıyor. Mıhlanıp kalmış, öylece ölmüş, diye 
düşündüm. 'Bu süpürgelerin tek bir hareketine bile müda­
hale edemem. Süpürsünler de süpürsünler. Yazmakta olan 
o kadının donup kalmışlığına da. '  İnsanın, bahçıvanların 
süpürmesini durduramaması ve bir kadının yerini değişti­
remernesi garip. Orada ömrüm boyunca kaldılar. İnsanın 
düşman olan bu varlıklarla, koca taşlardan bir çemberle 
kuşatılmış olarak, Stonehenge'de uyanması gibi bir şey. 
Derken bir tahtalı güvercin uçarak ağaçtan dışarı uçtu. Ben 
de ilk kez aşık olduğumdan, bir şey yazdım -tahtalı güver­
cinle ilgili bir şiir- tek bir cümle, beynimde bir yer açılmış­
tı çünkü, hani şu insanın arasından her şeyi görüverdiği 
ani saydamlaşmalardan biri . Ardından panltının sivri uçlu 
parmakları şömine tablasının köşesine mavi havuzcuklar 
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damlatadursun; daha çok ekmekle tereyağı ve üstünde 
karmakarışık, yanardöner, titreşen ışık adalarının olduğu 
çocuk odasının tavanında vızıldayan daha çok sinek. Gün­
begün çaya oturduğumuzda, bu görüntüleri izlerdik. 

Ne var ki, hepimiz farklıydık. Balmumu - belkemiğini 
kaplayan bakir balmumu hepimizde değişik yerlerde erir. 
Bektaşiüzümü çalılarının altında hizmetçi kıza kur yapan 
çizmeli oğlanın homurtusu; ipte asılı çamaşırların sertçe 
uçuşması; hendekteki ölü adam; ay ışığında kaskatı kesil­
miş elma ağacı; kurtlada kaynaşan fare; masmavi damla­
yan ışıltı - beyaz balmumumuz bunların her biriyle farklı 
eğilimdedir ve farklı bir yol izler. Louis insan etinin doğa­
sından iğrenir; Rhoda'ysa acımasızlığımızdan; Susan pay­
laşamaz; Neville komut bekler; Jinny ise aşk ve bu böyle 
gider. Farklı bedenler haline gelirken, son derece acı çektik. 

Yine de bu aşırılıklardan korundum ve birçok arkada­
şımdan daha uzun ömürlü oldum; ben biraz topluca, saçı 
ağarmış, göğüs kafesi adeta düzleşmiş biriyim; çünkü hayatın 
manzarası çatıdan görünmez, üçüncü kat penceresinden gö­
rünür, bu beni mutlu ediyor, bir kadının bir erkeğe söylediği 
değil, o erkek ben olsam bile. O halde okulda nasıl gözüm 
korkutulabilirdi ? İşleri benim için nasıl zorlaştırabilirlerdi ki ? 
Doktor kasırgacia savaş gemisi yürütüyormuş gibi sallanarak 
şapele girer ve otorite sahibi kişiler hep aşırı duygusal oldu­
ğundan buyruklarını megafondan bağırırdı - ben Neville gibi 
ondan nefret etmiyor, Louis gibi de ona saygı duymuyordum. 
Şapelde birlikte otururken notlar alırdım. Sütunlar, gölgeler, 
pirinçten andaçlar, dua kitaplarının arkasında pul değiş to­
kuşu yapan, pulları kapmak için birbirine çullanan oğlanlar; 
paslı pompanın sesi; ölümsüzlüğü ve erkek gibi davranmamı­
zı haykıran Doktor'un gürleyişi vardı; Percival hacağını ka­
şıyordu. Ben öyküler için notlar alıyor, cep defterimin sayfa­
sının kenarına portreler çiziyor ve bir biçimde kendimi uzak 
tutuyordum. İşte size gördüğüm birkaç kişi. 
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Percival o gün şapelde oturmuş, dosdoğru karşısına 
dikmişti gözlerini. Bir de ensesine fiske vurma adeti vardı. 
Hareketleri her zaman dikkat çekiciydi. Hepimiz ensemize 
fiske vururduk - ama başarılı olamazdık. Onda kendini her 
tür akşamadan koruyan bir güzellik vardı. Hiç de erken ge­
lişmiş biri olmadığından, zihinsel ve ahlaki gelişimimiz için 
yazılanları hiç yorum yapmaksızın okudu ve onu pek çok 
alçaklık va aşağılanmadan koruyacak olan o muhteşem so­
ğukkanlılığıyla (Latince sözcükler kendiliğinden geliyordu) 
bunun onu pek çok alçaklık va aşağılanmadan koruyaca­
ğını, Lucy'nin uçuk sarı arkuyruğu ve pembe yanaklarıyla 
kadın güzelliğinin doruğu olduğunu düşündü. Böyle korun­
duğu için daha sonra beğenisi olağanüstü bir inceliğe ulaştı. 
Ama müzik olmalıydı, çılgın bir halk şarkısı örneğin. Pence­
reden hızlı, anlaşılınayan bir yaşamın av şarkısı gelmeliydi ­
tepelerin arasında haykırılan ve sönen bir seda. İrkiltici olan, 
beklenmedik olan, nedenini açıklayamadığımız, uyumu hiç­
liğe çeviren - onu düşündüğümde bunun aniden aklıma gel­
mesi . Küçük gözlem aleti menteşelerinden çıkıyor. Sütunlar 
yıkılıyor, Doktor bir hayal gibi sürüklenip gidiyor ve ani bir 
coşkunluk ele geçiriyar beni. Onu uyutabilecek hiçbir ninni 
aklıma gelmemiştir. 

Şimdi yine kaşığımı daldırıp iyimserlikle 'arkadaşları­
mızın karakterleri' dediğimiz o önemsiz nesnelerden birini 
daha çıkarayım - Louis. Gözünü vaize dikmiş oturuyordu. 
Bütün varlığı alnında toplanmış gibi, dudakları sıkılmıştı, 
gözleri bir noktaya dikilmişti, ama ansızın bir kahkahayla 
aydınlanıverdi. Bir yandan da kusurlu bir kan dolaşımının 
cezası olarak mayasıldan mustaripti. Mutsuz, arkadaşsız ve 
sürgünde olduğundan, kimi zaman, kendine güven duyduğu 
anlarda, kıyıya vuran köpüklü dalgaların nasıl evinin kum­
salını süpürdüğünü anlatırdı. Gençliğin acımasız gözü onun 
şiş eklemlerine dikilmişti. E vet, ama bir yandan da ne kadar 
kıncı, ne kadar zeki ve kavrayışlı, ne kadar sert olduğunu 
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çabucak sezinleyiverdik; karaağaçların altına uzanıp kriket 
izler gibi yaptığımızda, vereceği onayı nasıl da doğallıkla 
beklerdik; bu onay nadiren gelirdi. Onun üstünlüğüne içer­
lenirken, Percival'ınkine tapınılırdı. Resmi ve kuşkucuydu, 
ayaklarını vinç gibi kaldırırdı, çıplak yumruğuyla bir ka­
pıyı darmadağın ettiğine ilişkin bir efsane vardı. Ne var ki 
bu tür bir rivayere sarılmak için ulaştığı en yüksek nokta 
fazla zayıf, fazla duygusuzdu. İnsanları birbirine bağlayan 
basit bağlardan yoksundu. Uzak dururdu, esrarengizdi; 
içinde korkutan bir şey barındıran o yaratıcı kesinliğe sahip 
bir eğitmendi. Cümlelerim (Ay'ı nasıl tanımlayabilirim ki ) 
onayını almazdı. Beri yandan hizmetçilere rahat davrandı­
ğım için umutsuzluğa varan bir kıskançlık duyuyordu bana. 
Kendi liyakatine dair algısı umudunu kırdığından değildi bu. 
Disipline duyduğu saygıya uygun düşen bir şeydi. Sonunda 
da başarılı oluyordu. Yine de, yaşamı mutlu değildi. Ama 
bakın - avucumda yararken gözü beyaza dönüyor. Ansızın 
insanların ne olduğuna dair o duygu yitip gidiyor. Louis'i 
parlaklık kazanahileceği havuza geri götürüyorum. 

Sıra Neville'de - sırtüstü yatıp gözlerini yaz göğüne dik­
miş. Aramızda bir parça diken pamuğu gibi uçardı; tembel­
ce oyun alanının güneşli köşesine uğramaktan vazgeçmezdi, 
dinlemezdi, ama uzak da değildi . Onun sayesinde Latin 
klasikleriyle tam olarak temasa girişıneden çevrelerinden 
dolaştım, aynı zamanda da bizi geri dönülmez biçimde bir 
yana meyilli yapan bazı inatçı düşünce alışkanlıkları edin­
dim - diyelim haçlar ve haçların şeytanın işareti oldukları 
gibi. Yarım sevgilerimizle, yarım nefretlerimiz ve bu nokta­
lardaki belirsizliklerimiz ona göre savunulamaz kalleşlikler­
di. Sallanan, sesi hep yüksek çıkan, pantolon askıları ısıtıcı­
nın üstünde sallanınca oturmasını istediğim Doktor, N eville 
için bir engizisyon aletinden başka bir şey değildi. Sonunda 
tembelliğini telafi eden bir tutkuyla Catullus, Horatius ve 
Lucretius'a yöneldi; tembel ve uykulu uzanıyordu, evet, ama 
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omzunun üzerinden arkaya bakarak, coşkuyla kendinden 
geçmiş bir halde kriketçileri fark ederek ve bir karıncayiye­
nin hızlı, hünerli ve yapışkan dilini andıran aklıyla o Romalı 
cümlelerin her bir büklüm ve kıvrımını araştırdı ve hep bir 
kişiyi, yanında oturmak için tek bir kişiyi aradı. 

Öğretmenierin karılarının uzun etekleri heyula gibi, teh­
ditkar, fışırdayarak geçerken ellerimiz keplerimize uçardı. 
Ardından da o yoğun donukluk, kesintisiz ve tekdüze, inerdi 
üstümüze. Hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey o kasvetli su is­
rafını yüzgeciyle kıramazdı. O dayanılmaz can sıkıntısının 
ağırlığını kaldıracak hiçbir şey olmazdı. Sömestrler geçti . 
Biz büyüdük; değiştik; çünkü, hayvanız elbet. Herhangi bir 
nedenle her zaman farkında değiliz; otomatik olarak soluk 
alıyoruz, yemek yiyoruz, uyuyoruz. Yalnızca ayrı ayrı değil, 
maddenin farklılaşmamış su kabarcıkları gibi var olmakta­
yız. Bir hamlede bir teneffüs dolusu oğlan süpürülür, krikete, 
futbola koşar. Bir ordu Avrupa'yı boydan boya yürüyerek 
geçiyor. Parklarda, salonlarda toplanıyoruz ve azimle ken­
dine ayrı bir varoluş kuran her döneğe (Neville, Louis ve 
Rhoda) azimle karşı çıkıyoruz. Öyle bir yapım var ki, 
Louis'in ya da Neville'in söylediklerine benzer bir iki bariz 
ezgi duyduğumda, geceleri avluların öbür ucundan duyulan 
o eski, neredeyse sözsüz ve neredeyse anlamsız şarkısını söy­
leyen koronun sesine karşı konulmaz biçimde çekiliyorum; 
şimdiyse, çevremizde insanları tiyatroya götüren arabalar­
la otobüslerin patlar gibi duyulan gürültüsünü duyuyoruz. 
(Dinle; arabalar bu lokantanın önünden nasıl hızla geçiyor; 
arada nehrin aşağısında, bir buharlı gemi denize açılırken, 
bir siren ötüyor. ) Evsizin biri trende bana enfiye çekmeyi 
önerse, kabul ederim. Olayların cömert, belirli bir biçimi ol­
mayan, sıcak, çok zeki olmayan ama son derece kolay ve ol­
dukça kaba yanlarını seviyorum; kulüplerde, salonlarda er­
keklerin, donlarıyla yarı çıplak madencilerin konuşmalarını 
- içten, son derece iddiasız ve görünürde yemek, sevgi, para, 
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hoşgörüyle geçinip gitmek dışında bir hedefi olmayan ki bu 
da büyük umutların, ideallerin ya da o tür şeylerin olmadığı 
anlamına gelir; iyi iş çıkarmak dışında iddia taşımayan ne 
varsa. Bunların hepsini seviyorum. Sonunda onlara katıldım, 
Neville surat asarken ya da Louis, ben asil bir tavırla onlarla 
hemfikir olurken, topuklarının üzerinde döndüğünde. 

Böylece mum gibi pardösüm, kesinlikle eşit ve düzenli ol­
mayan büyük çizgiler halinde, şuradan bir damla, buradan 
bir damla derken, eridi. Şimdi bu saydamlığın arasından o 
harikulade çayırlar göründü; önceleri hiç ayak basılmamış 
bu yerler son derece ay beyazı ve ışıklıydı; gülün, güz çiğ­
deminin, kayanın olduğu kadar benekli ya da kara yılanın 
da çayırlarıydı; tedirgin edici, bağlayıcı ve yanıltıcı. İnsan 
yataktan adar, pencereyi açar ve pırrr, kuşlar havalanır! Ka­
natların bu ani çırpınışını, o coşkuyu, ilahiyi ve karmaşayı; 
seslerin kargaşa ve uğultusunu bilirsiniz; bahçe gözden yi ten, 
göz kırpan yarılmış bir mozaikmişçesine tüm damlalar par­
Iayıp titriyor; henüz bir bütün oluşturmamışlar ve bir kuş 
pencerenin yanı başında şarkı söylüyordur. Bu şarkıları ben 
duydum. O hayaletleri izledim. Joan'ların, Dorothy'lerin, 
Miriam'ların ve adını unuttuğum nicelerinin caddeden geçip 
aşağıya nehre bakmak için köprünün tepesinde durduğunu 
gördüm. Aralarından havalanan birbirinden farklı bir iki 
tanesi, pencerenin yanı başında gençliğin kendinden geçmiş 
bencilliğiyle şarkı söyleyen kuşlardı; salyangazları taşların 
üstünde kırıp, gagalarını yapışkan, cıvık nesneye batırdılar; 

sert, haris, amansız; Jinny, Susan ve Rhoda. Doğu kıyısında 
ya da güney kıyısında eğitim görmüşlerdi. Atkuyruklarını 
iyice uzattılar ve büyüme çağının göstergesi olan irkilmiş tay 
görünümü edindiler. 

Şeker yemek için yan yan bahçe kapısına ilk gelen Jinny 
oldu. Çok zekice insan elinden yemleniyordu, ama kulakla­
rı ısırabilirmiş gibi geriye yatıktı . Rhoda çılgındı - Rhoda'yı 
kimse asla yakalayamazdı. Hem korkmuştu hem de becerik-
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sizdi. Bütünüyle kadınlaşan ilk Susan oldu, tam anlamıyla 
dişiydi. O kaynar gözyaşlarını yüzüme damlatan oydu, kor­
kunç ve güzel; ikisi birden asla. Şairler emniyete gereksinim 
duyduklarından, şairler ona tapınsın diye doğmuştu; oturup 
dikiş diken, 'Seviyorum, nefret ediyorum,' diyen; ne rahat ne 
de refah içinde olan, ama şiir yaratıcılarının özellikle bayıldığı 
katışıksız tarzın üst düzey ama etkisiz güzelliğiyle uyum içinde 
bir niteliği olan biri. Babası uçuşan sabahlığı, yıpranmış ter­
likleriyle büyük taşlarla döşeli koridorlarda ve odadan odaya 
dolaşırdı. Sakin gecelerde bir mil ötede gümbürtüyle bir su 
duvarı inerdi. Kadim köpek kendini zorlukla koltuğundaki 
yerine çekerdi. Aklı kıt bir hizmetçinin evin en üst katında 
dikiş makinesinin tekerleğini çevirirken güldüğü duyulurdu. 

Susan'ın mendilini bükerek, 'Seviyorum, nefret ediyo­
rum,' diye ağlayışı, kederimin ortasında bile gözlemlediğim 
bir şeydi. 'Değersiz bir hizmetçinin, tavan arasında güldüğü­
nü' gözlemledim ve o küçük dram parçası, kendi deneyim­
lerimize hiç de tamamen gömülmediğimizi gösteriyor. Her 
acının kıyısında işaret eden; tıpkı onun buğdayların pencere­
ye ulaştığı o yaz sabahı evde bana 'Söğüt ırmağın yanındaki 
çayırda büyüyor. Bahçıvanlar koca süpürgelerle süpürüyor, 
hanımefendi de oturmuş yazıyor,' diye fısıldadığı gibi fısılda­
yan bir gözlemci oturur. Böylece o beni kendi açmazımızın 
dışında ve ötesinde olana; simgesel ve belki de bu yüzden 
sürekli olana yöneltti; uyuduğumuz, yemek yediğimiz, soluk 
aldığımız öylesine hayvanca, öylesine tinsel ve çalkantılı ya­
şamlarımızda herhangi bir süreklilik varsa eğer. 

Söğüt ağacı ırmağın kıyısında büyüdü. Düzgün çayır­
da Neville, Larpent, Baker, Romsey, Hughes, Percival ve 
Jinny'yle oturuyordum. Balıarda dik yeşil kulaklada benek­
lenen, sonbaharda portakal rengine dönen hav gibi tüyle­
rin arasından kayıklar gördüm; binalar; bir ayağı çukurda, 
acele eden kadınlar gördüm. Kavrama sürecindeki şu ya da 
bu aşamayı işaretiemek için çayıra kibrit üstüne kibrit göm-

2 1 3  



Virginia Woolf 

düm; (felsefe, bilim ya da kendim olabilirdi konu) bu arada 
hiçbir yere bağlı olmaksızın yüzen aklımın bir kenan, bir 
süre sonra zihnimin içine çekip üstünde çalışacağı uzak du­
yumlar yakaladı; çanların ezgisi; her yandan gelen mırıltılar; 
yiten görüntüler ve hisikiete binmiş giderken arkadaşları­
mın bedenlerinin ana hatlarından ve kavak ağacından taşan 
yaşamın o kalabalık ve ayırt edilemeyen kaosunu saklayan 
perdenin bir ucunu kaldırıyormuş gibi gelen bir kız. 

Ağaç tek başına sonsuz akıntımıza karşı durdu. Zira ben 
değişip durdum; Hamlet'tim, Shelley'ydim; Dostoyevski'nin 
bir romanının adını unuttuğum bir kahramanıydım; tüm bir 
dönem boyunca, inanılmaz derecede, Napoleon'dum; ama 
en çok Byron' dım. Bir süre, haftalar boyunca uzun adımlar­
la odalara girip, kaşlarım hafifçe çatık eldivenlerimle palto­
mu iskemlelerin arkasına atma rolü bana düştü. Kutsal bir 
özel amaç için her zaman kitaplığa gidiyordum. Bu yüzden 
de o müthiş cümle haznemi oldukça uygunsuz birinin üstün­
de uçmaya bıraktım - evlenir evlenmez gömülmüş bir kız; 
her kitap, her cam önü beni Byron yapan kadına yazdığım 
bitmemiş mektup sayfalarıyla dolup taşıyordu. Çünkü mek­
tubu başka birinin üslubunda soniandırmak zordur. Onun 
evine telaş içinde var dım; karşılıklı andaçlar verdik birbiri­
mize, ama öylesine bir yoğunluk için kuşkusuz olgunlaşma­
mış olduğundan evlenmedim onunla. 

Burada yine müzik olmalı. Percival'ın müziği olan o 
yabani av şarkısı değil de, ilk aşkın insanı uçuran anlarını 
betimlemeye yeltenen bu zayıf ve aptalca elyazmalarının ­
üzerinde ne kadar da düşünülmüş ! ne kadar makul- yerini 
alacak acı veren, boğuk, içten gelen, bir yandan da tarlaku­
şu gibi süzülerek yükselen, birkaç çanın bir arada çalınışına 
benzeyen bir şarkı olmalı. Günün üstünden mor bir gölge 
kayıp gitti. Bir odaya o gelmeden önce, bir de sonra bak. 
Dışarıda kendi yollarına giden masumlara bak. Ne görüyor 
ne de duyuyorlar; yine de yollarına devam ediyorlar. Bu ışık 
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saçan, yapışkan atmosferde hareket ederken, insan nasıl her 
hareketin farkında olur - bir gazete alırken bile insanın eli­
ne yapışıp kalan bir şey. Derken insanın içi boşalır - bitkin 
düşer, bir örümcek ağı gibi örülür ve acı içinde bükülüp bir 
dikeni çepeçevre sarar. Ardından tam bir kayıtsızlığın gök 
gürlemesi; ışık söner; derken ölçülemeyen sorumsuz neşenin 
dönüşü; kimi tarlalar sonsuza kadar yemyeşil ışıldayacak 
gibidir ve bakir kır görüntüleri sanki dünyanın ilk şafağı­
nın ışığında belirir - örneğin Hampstead'de, bir parça yeşil 
olmaya görsün; tüm yüzler aydınlanır, herkes tatlı bir neşe­
nin telaşı içinde birleşir, sonra da tamamlanmanın verdiği 
o mistik duygu, ardından da köpekbalığı derisinin sertliğini 
anımsatan törpüleme - kadın mektubu almadığında, gel­
mediğinde ürperme duygusunun o kara okları. Boynuzlu 
kuşkuların sert kılları saldırıya geçer; dehşet, dehşet, dehşet 
- iyi ama kişi bir havlama, homurtu dışında birbirini izleyen 
hiçbir şeye gereksinim duymazken bu ardışık cümleleri acı 
içinde ince ince işlemenin ne yararı var ? Ve yıllar sonra orta 
yaşlı bir kadını lokantada pelerinini çıkarırken görmenin. 

Ama konuya dönelim. Yine hayatın parmaklarımızın 
arasında çevirdiğimiz küre biçimi somut bir nesne olduğunu 
varsayalım. Düz ve akla yatkın bir öykü yaratabildiğimizi 
varsayalım, öyle ki bir şey çıkarıldığında -örneğin aşk- sı­
rayı izleyip bir sonrakine geçiyoruz. Diyordum ki bir söğüt 
ağacı vardı. Sağanak şeklinde sarkan dallarında; buruşmuş, 
eğriimiş gövdesinde yanılsamalarımızın dışında kalan şeyle­
rin etkisi vardı, yine de bu kalıcı olmuyor, dallar bir an için 
değişikliğe uğruyor, buna karşın durağanlığın, değişmezliğin 
ve yaşamlarımızın yoksun olduğu bir katılığın arasından 

görünüyordu. Bu nedenle de yaptığı yorum; sunduğu stan­
dartlar ve hayatımız akarken değişmeınİzin nedeni ölçülebi­
lir görünüyor. Neville, örneğin, benimle çayırcia otururdu. 
Ama herhangi bir şey, diyelim, dalların arasından nehirdeki 
bir sandala, kesekağıdından muz yiyen bir adama bakışını 
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izlemek kadar; bütün bunlar bu kadar açık olabilir mi? Sah­
ne öyle bir yoğunlukla oradan kesip çıkarılmış ve Neville'in 
bakışının niteliğiyle öylesine nüfuz ediciydi ki, onu bir an 
için ben de görebildim; söğüt ağacının dalları arasından gö­
rünen kayık, muzlar, genç adam. Sonra solup gitti. 

Rhoda dalgın dalgın dolaşarak geldi. Uçuşan cüppesiyle 
dolaşan her alimden ya da nallı ayaklarıyla çayırdan salla­
narak geçen, arkasına saklandığı her eşekten istifade ederdi. 
Hangi korku kararsız kalıp, kendini saklayarak onun o gri, 
ürkmüş ve hülyalı gözlerinin derinliklerinde bir aleve dönü­
şüyordu ki ? Gaddar ve kinci olsak da, o derece kötü değiliz. 
Kuşkusuz temelde iyiyiz, yoksa hiç tanımadığım biriyle öz­
gürce konuştuğum gibi konuşmak olanaksız olurdu - vaz­
geçmek zorunda kalırdık Onun gördüğü söğüt ağacı kuş­
ların ötmediği gri bir çölün kıyısında büyüdü. O bakarken 
yapraklar kurudu, önünden geçerken acıyla silkiniyorlardı. 
Tramvaylarla otobüsler caddede boğuk boğuk homurdanı­
yor, kayaların üstünden geçip köpükler saçarak hızla uzak­
laşıyorlardı. Rhoda'nın çölünde vahşi hayvanların gizlice su 
içmeye geldiği bir havuzun yanında, güneşle aydınlanmış tek 
bir sütun vardı belki de. 

Sonra Jinny geldi. Ateşiyle ağacı aydınlattı. Kuru toz 
içme isteğiyle susuz, hummalı, buruşuk bir gelincik gibiy­
di. Ok gibi fırlayarak, kemikli bedeniyle, hiç de dürtüsel 
olmayan bir hareketle, hazırlıklı olarak geldi. Kuru toprak­
taki yarıkiarın üstünde minicik alevler zikzaklar çiziyordu. 
Söğütleri dans ettirdi ama bir yanılsama değildi bu, çünkü 
orada olmayan hiçbir şeyi görmemişti . Bir ağaç vardı; bir 
ırmak vardı; öğleden sonraydı; biz buradaydık; ben ince 
yünlü kumaştan takım elbisemle, o yeşiller içinde. Geçmiş 
yoktu, gelecek yoktu; yalnızca ışık çemberinin içindeki o an, 
bedenlerimiz ve kaçınılmaz doruk, kendinden geçiş vardı. 

Kendini çimenlere bırakıp tedbirli davranarak yaydığı 
(abartmıyorum) yağmurlukla bir alan oluşturan Louis, insa­
na varlığını kabul ettiriyordu. 
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Etkileyiciydi. Doğruluğunu; mayasıl yüzünden paçavrala­
ra sarılı kemikli parmaklarıyla bir daimi dürüstlük elmasını 
arayışını selamiayacak kadar zekarn vardı. Kutular dolusu 
yanmış kibriti ayaklarımın dibinde, çayırdaki delikiere göm­
düm. Gaddar ve iğneleyici dili tembelliğimi azarladı. Alçakça 
düş gücüyle beni büyüledi. Kahramanları melon şapka giyi­
yar ve on sterline piyano satmaktan söz ediyorlardı. Onun 
manzarasında tramvay gıcırdıyor; fabrika keskin dumanla­
rını boşaltıyordu. Noel'de kadınların yatak örtülerinin üs­
tünde sarhoş, çıplak yattığı aşağılık sokaklara ve kentlere sık 
sık uğrardı . Onun sözcükleri saçma kulesinden düşer, suya 
çarpar ve suyu yukarı fışkırtırdı. Bir sözcük buldu, yalnızca 
Ay için bir sözcük. Sonra da ayağa kalkıp gitti; hepimiz ayağa 
kalktık, hepimiz gittik. Ama ben duraklayarak ağaca bak­
tım ve sonbaharda hummalı, sarı dallara bakarken, bir tortu 
oluştu; ben oluştum; bir damla düştü; ben düştüm - başka 
deyişle, tamamlanmış bir deneyimden ben çıkmıştım. 

Kalktım ve uzaklaştım - ben, ben, ben; Byron, Shelley, 
Dostoyevski değil, ama ben, Bernard. Kendi adımı bile bir 
iki kez yineledim. Bastonumu saHayarak bir dükkana girdim 
-müziği sevdiğimden değil- ve Beethoven'in gümüş çerçe­
veli bir resmini satın aldım. Müziği sevdiğimden değil de, 
yaşamın bütünü, ustaları, serüvencileri, muhteşem insanlar 
uzun bir sıra halinde ardımda belirdiğinden; bense varisle­
riydim; ben, onların devamıydım; ben, mucizevi biçimde 
bunu sürdürmekle görevlendirilmiştim. Bu yüzden, hasto­
nunu sallayarak, gözlerim kendini beğenmişlikten değil, 
daha çok alçakgönüllülükten buğulu, cadde boyunca yürü­
düm. Kanatlar ilk pır'la havalandı, ilahi ve haykırış; şimdi 
biri içeri giriyor; o kupkuru, uzlaşmaz, içinde oturulan eve; 
bütün gelenekleriyle, masalarda sergilenen nesneleriyle, bi­
rikmiş ıvır zıvırıyla ve hazineleriyle dolu o mekana giriyor. 
Amcaını anımsayan aile terzisini ziyaret ettim. İnsanlar ka­
labalık gruplar halinde ortaya çıkmaya başladılar, ilk yüzler 
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gibi (Neville, Louis, Jinny, Susan, Rhoda) belirgin hadara 
sahip değiller; şaşkınlar, yüz hatları yok ya da yüz hatları 
çok hızlı değiştiğinden yokmuş gibi görünüyor. Bununla 
birlikte en tuhafından bir ham coşku ve kuşkuculuk duru­
munda, kızararak, yine de tepeden bakarak, darbeyi yedim; 
karışık duygular; karmaşık, rahatsız edici ve aynı anda her 
yanda ve her yerde yaşamın etkilerine karşı bütünüyle ha­
zırlıksız. Ne kadar üzücü! Az sonra ne söyleyeceğinden asla 
emin olamamak ne kadar alçaltıcıdır ve göze batan her taşla 
birlikte, kuru çöller gibi parlayan o acılı suskunluklar; sonra 
söylememesi gerekeni söylemek, ardından da insanın kolay 
kazanılan para sağanağıyla memnuniyetle değiş tokuş ede­
ceği, ama orada, Jinny'nin yaldızlı bir sandalyede müsterih 
bir halde oturduğu o partide, değiş tokuş edemediği o dü­
rüstlükten sapmayan samirniyetİn denetçiliğinin bilincinde 
olmak. 

Derken hanımefendinin biri etkili bir jestle, 'Gel benimle,' 
diyor. Onu özel bir odaya götürüyor ve mahremiyetini şeref­
lendirmesine izin veriyor. Soyadlar artık önadlara dönüşü­
yor; önadlar ise lakaplara. Hindistan, İrlanda ya da Fas için 
ne yapılabilir? Yaşlı beyefendi soruyu süslü avizenin altında 
durarak yanıtlıyor. İnsan kendini şaşırtıcı derecede bilgi yük­
lü bulabiliyor. Dışarıda birbirinden ayırt edilemeyen güçler 
homurdanıyor; içerideyse biz bizeyiz, her şey açık, burada, 
bu küçük odada, haftanın her gününü oluşturabileceğimize 
dair bir duygu içindeyiz. Cuma ya da cumartesi. Yumuşacık 
ruhun üstünde sedefli, parlak, duyuların gagalarını boş yere 
vurdukları bir kabuk oluşuyor. Benim üstüıncieki birçoğu­
nunkinden daha çabuk biçimlendi. Çok geçmeden başkaları 
tatlı yemişken ben armudumu kesebildim. Kesin ve derin 
sessizlikte cümlemi sona erdirebilirdim. Kusursuzluğun tu­
zağı da o zamana rastlar. İnsan, ipi doğru parmağa bağlayıp 
erken kalkarsa ispanyolca öğrenebilir, diye düşünür. İnsan 
saat sekizdeki akşam yemeği, bir buçuktaki öğle yemeğiyle 
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randevu defterincieki küçük boşlukları doldurabilir. Göm­
leklerini, çoraplarını, boyunbağlarını yatağının üstüne serer. 

Ama bu aşırı kesinlik, bu düzenli ve askeri ilerleme ha­
tadır; kolaya kaçmadır, bir yalandır. Her zaman altı çok 
derindir, beyaz yeleklerimiz ve terbiyeli resmiyerimizle be­
lirtilen saatte tam zamanında gitsek de, düş kırıklıklarının, 
çocuk tekerlemelerinin, sokaktaki bağrış çağrışın, tamam­
lanmamış cümle ve görüntülerin -karaağaçlar, söğütler, sü­
püren bahçıvanlar, yazı yazan kadınlar- bir hanımefendiye 
yemeğe giderken refakat ettiğimizde bile yükselip alçalan 
çağıltılı akışı söz konusudur. İnsan çatalı büyük bir dikkatle 
masa örtüsünün üstünde düzeltirken binlerce yüz ekşir ve 
asılır. Bir kaşıkta bulup çıkarabileceğiniz hiçbir şey yoktur; 
olay diyebileceğimiz hiçbir şey. Yine de bu akıntı canlıdır da 
ve derindir. İçine gömülmüş biri olarak bir lokmayla öbü­
rü arasında durup, kararlı gözlerle ani bir aydınlanma, bir 
neden ansızın beni buluncaya kadar belki de içinde tek bir 
kırmızı çiçek olan vazoya bakardım. Ya da Strand boyunca 
yürürken, güzel, efsanevi bir hayalet kuş, balık ya da bulut, 
aklımdan çıkmayan bir kavramı ilk ve son kez kuşatmak 
için ateşli kenarlarıyla yüzerek gelirken 'İstediğim cümle bu,' 
derdim; ardından da dükkan vitrinierindeki şeylerin ve bo­
yunbağlarının yeniden canlanan hazzının farkına vararak 
hızlı adımlarla yürürdüm. 

Kristal, birinin dediği gibi yaşam küresi, ele sert ve soğuk 
gelmekten uzak, duvarları en incesinden havadır. Bastırırsam 
hepsi birden patlar. Bu kazandan hangi cümleyi tamamlan­
mış olarak çıkarırsam çıkarayım, milyonlarca başka balık 
kazanı içinde gümüş kaynarmış gibi fokurdatarak sıçrayıp 
cızırdarken ve parmaklarıının arasından kayarken, yaka­
lanmalarına izin veren, ipe dizili altı küçük balıktır. Yüzler 
tekrar hatırlanıyor, yüzler ve yüzler -güzelliklerini benim 
baloncuğumun duvarlarına bastırıyorlar- Neville, Susan, 
Louis, Jinny, Rhoda ve diğer binlercesi. Onları gerektiği gibi 

2 1 9  



Virginia Woolf 

düzenlemek; birini diğerlerinden ayrı tutmak ya da bütün 
etkisi yaratmak -müzik gibi- nasıl da olanaksız. Uyumu ve 
uyumsuzluğu, üstteki ezgisi, alttaki karmaşık baslarıyla, der­
ken gelişip olgunlaşan nasıl bir senfoni ! Her biri kendi ezgisini 
çalıyor, keman, flüt, trompet, davul ya da enstrüman her ney­
se. Neville'le 'Hamlet'i tartışalım' . Louis'le bilimi. Jinny'yle 
aşkı. Derken birden, bir an öfkeye kapılıp, koca bir haftayı 
sessiz sedasız bir adamla pencerelerinden boşanan yağmur 
ve akşam yemeklerinde yalnızca koyun, koyun ve yine ko­
yun eti yenen bir handa geçirmek üzere Cumberland'e gidiş. 
O hafta kayda geçmemiş duyguların kargaşasında hala taş 
gibi durur. Domino oynamamız ve sert koyun eti için dalaş­
mamız o zamana rastlar. Sonra tepelerde yürüdük. Kapıdan 
gözetleyen küçük bir kız o mektubu verdi bana, mavi kağıda 
yazılmıştı, yazılanlardan beni Byron yapan kızın köy eşrafın­
dan biriyle evleneceğini öğrendim. Tozluk giyen, kamçılı, ak­
şam yemeğinde şişman öküzlerle ilgili konuşmalar yapan bir 
adam - alaycı bir tavırla feryat ettim, yarışan bulutlara bak­
tım ve kendi başarısızlığımı hissettim; özgür olma, kaçma, 
bağımlı olma, bir hedefe ulaşma, devam etme, Louis olma, 
kendim olma arzumu; üzerimde yağmurluğumla tek başıma 
çıkıp yürüdüm ve yücelikten nasibini almamış ebedi tepelerin 
eteğinde homurdanıp durdum; eve gelince ete suç bulup, eş­
yamı topladım ve kargaşaya, işkenceye geri döndüm. 

Yine de yaşam güzeldir, yaşam hoşgörülüdür. Pazartesiyi 
salı izler, ardından çarşamba gelir. Zihin halkalar oluşturur; 
kimlik sağlamlaşır; insan geliştikçe acıyı özümseyip sindirir. 

Giderek artan harıl harıl çalışma ve dayanıklılıkla açılıp ka­
panarak, kapanıp açılarak gençliğin telaş ve ateşinden hiz­
met için yararlanılır, ta ki bütün varoluş bir saatin ana yayı 
gibi içeri dışarı genişlemiş gibi gelene kadar. Ocaktan aralığa 
kadar su ne hızlı akar ! Çok iyi tanındı ğı için artık gölgesi 
olmayan şeylerin seliyle süpürülüp gideriz. Suyun yüzeyinde 
gideriz, gideriz . . .  
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Ne var ki insan sıçramak zorunda (size bu öyküyü anlat­
mak için) olduğundan, ben burada, bu noktada sıçrıyoruro 
ve şimdi kesinlikle sıradan olan nesnelere ışık tutuyoruro -
ocak demiriyle maşa; onları bir süre sonra beni Byron yapan 
hanımefendinin evlenmesinin ardından, üçüncü Bayan Jones 
diyebileceğim birinin ışığı altında gördüğümde örneğin. O, 
birini yemeğe beklerken özel bir elbise giyen, özel bir gül ko­
paran, insan tıraş olurken 'Sakin ol, sakin ol, bu önemli bir 
durum' diye hissetmesini sağlayan bir kızdır. Derken 'Çocuk­
lara nasıl davranıyor?'  diye sorarsınız. İnsan onun şemsiyesi­
ni pek de beceriyle idare edemediğini gözlemler; ama köste­
bek tuzağa düştüğünde bunu umursadığını; sonuçta kalıvaltı 
için yaptığı ekmek (tıraş olurken bir yandan da evlilik yaşa­
mının sonu gelmez kahvaltıları geçiyordu aklımdan) tama­
men yavan olmaz - kahvaltıda bu kızın karşısında oturan 
birine ekmek sornununa konmuş bir yusufçuk hiç de şaşırtıcı 
gelmez. Bir yandan da bende dünyada yükselme arzusunu 
esinledi; ayrıca yeni doğmuş bebeklerin henüz yavan yüzleri­
ne merakla bakmaını sağladı. Ve zihnimin nabzındaki biraz 
sert -tik tak tik tak- vuruş daha muhteşem bir ritim kazandı. 
Oxford Caddesi boyunca gezindim. Oğullarımla kızlarımı 
düşünerek, biz sürdürenleriz, biz varisleriz, dedim; bu duygu 
anlamsız olduğu kadar görkemliyse, insan bunu bir otobüse 
atlayarak ya da akşam gazetesi alarak saklayabilse bile, yine 
de insana çizmelerini bağlatan ve onu artık farklı mesleklere 
adanmış eski arkadaşlara yöneiten yaşam şevkinin garip bir 
unsurudur. Tavan arası sakini Louis, her zaman ıslak olan fıs­
kiyeli havuzun su perisi Rhoda; ikisi de o zaman bana olumlu 
gelene şimdi ters düşüyorlar; ikisi de bana çok açık görünen 
bir şeyin öbür yanını gösterdi ( evlenmemiz, evcimenleşmemiz 
gibi); bunun için onları sevdim, onlara acıdım ve farklı yazgı­
larına son derece gıpta ettim. 

Bir zamanlar bir biyografi yazarım vardı, uzun zaman 
önce öldü, ama o bildik aşırı dalkavukluğuyla hala benim 
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izimden gitseydi, bu noktada 'O sıralarda Bernard evlen­
di ve bir de ev satın aldı . . .  Arkadaşları onda evcimenliğe 
giderek artan bir eğilim gözlemlediler . . . Çocuklarının do­
ğumun dan sonra gelirini artırmayı çok arzu etmeye başla­
dı,' derdi. Bu biyografi üslubudur ve görevi bölük pörçük, 
olgunlaşmamış parçaları bir araya getirmektir. Yine de insan 
mektuplara 'Sayın Beyefendi,' diye başlayıp, 'Saygılarımla,' 
diye bitiriyorsa eğer, bu biyografi üslubunda kusur bulamaz; 
ayrıca yaşamlarımızın kargaşası boyunca Roma yolları gibi 
döşenmiş bu cümleleri küçümseyemez; onlar bizi polislerin 
o ağır ölçülü adımlarıyla uygar insanlar gibi yürümeye zor­
ladığından, insan aynı zamanda içinden her türlü saçmalığı 
mırıldanabilir - 'Hav hav diye havlar köpekler' * ,  'Ölüm ka­
natger üstüme'* * ,  'Mutlu birleşmesine hiçbir engel yok bence 
gerçekten sevenlerin' * * *  vb . 'Mesleğinde biraz başarı kazan­
dı . . .  Bir amcadan küçük bir miktar para kaldı' - işte biyog­
rafi yazarı böylece devam eder ve insan pantolon giyiyor ve 
pantolonunu askıyla yukarı çekiyorsa, her ne kadar zaman 
zaman böğürtlen toplamaya gitmek çekici gelse de, bütün 
bu cümlelerle taş sektirmece oynamak çekici gelse de, bunu 
söylemek zorundadır. İnsan bunu söylemek zorundadır. 

Demek istiyorum ki insan tarlalar boyunca nasıl yürürse 
ben de yaşam yolunda öyle ilerleyen belli türden bir adam 
oldum. Çizmelerim sol yandan azıcık yıprandı. İçeri girdi­
ğimde belirli yeni düzenlemeler yapılırdı. 'Bernard geldi ! '  
Farklı insanlar ne kadar da farklı söylerler bunu! Birçok oda 
var - birçok Bernard. Çekici ama zayıf; güçlü, ama kibirli; 

zeki, ama acımasız; çok iyi biri, ama hiç kuşkum yok ki feci 
derecede sıkıcı; sevimli, ama soğuk; kılıksız ama -öbür oda-

* Politik bir altmetni olan bir çocuk tekerlemesinden. (ç.n. )  

** On İkinci Gece, Il. Perde, 4. Sahne, Çev. : Sevgi Sanlı, İş Bankası Kültür 
Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler dizisi . (ç .n . )  

***  Shakespeare'in 1 16 .  sonesinin başlangıç dizesi. So nele r ,  Çev. : Talat 
Sait Halman, İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler 
dizisi .  (ç.n . )  
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ya geçince- züppe, maddeci ve iki dirhem bir çekirdek. Be­
nim kendimi algılayışım ise farklıydı; bunların hiçbiri değil­
dim. Şimdi tamamen benim karım olan; benimle buluşmayı 
umduğu zaman özel bir gül takan ve ağaç kurbağasının yeşil 
yaprağın doğru yanındaki gölgede oturmuş olması gerektiği 
gibi, bilinçdışının ortasında bana varoluş duygusunu tattı­
ran kız olmadığı kesinkes ortada olan kanınla kahvaltıda, 
ekmek sornununun önünde kendimi sağlarnca mıhlamaya 
yatkınım. 'Versene' . . .  derdim. 'Sütü' . . .  Yanıtlardı ya da 
'Mary geliyor' . . .  derdi: Tüm çağların ganimetierini miras 
almış olanlar için basit sözler; ama o zaman, günbegün, örn­
rün meddücezirinde, insan kahvaltıda kendini tamamlanmış 
ve bir bütün olarak hissettiğinde, söylendiği gibi değil. Kas­
lar, sinirler, bağırsaklar, damarlar, tüm bunlar harika çalışan 
dilin minik ok ve titreşimini olduğu kadar, varlığımızın bo­
binleriyle yaylarını, makinenin bilinçsiz ınınltısını oluşturur. 
Açılarak kapanarak; kapanarak açılarak; yiyerek içerek; 
kimi zaman konuşarak - tüm işleyiş bir saatin ana yayı 
gibi genişler ve daralır. Kızarmış ekmekle tereyağı, kahvey­
le domuz pastırması, Times ve mektuplar - ansızın telefon 
ivedilikle çaldı, ben de sakince kalkıp, açmaya gittim. Siyah 
ahizeyi kaldırdım. İletiyi özümserneye kendini uyduran bey­
nime kolayca odaklandım - Britanya İmparatorluğu'nun 
emirlerini üstlenmek için olabilirdi ( insanın böyle hayalleri 
olur); dinginliğimi gözlemledim; dikkat atomlarıının nasıl da 
olağanüstü bir canlılıkla yayıldığına, hat ara sıra koptuğun­
da nasıl yoğunlaştığına, iletiyi özümsediğine, olayların yeni 
gidişatına nasıl uyum sağladığına dikkat ettim ve ahizeyi ye­
rine koyduğumda rolümü oynamak için çağrıldığım daha 
zengin, daha güçlü ve daha karmaşık bir dünya yaratmış­
tım ve her neyse, onu yapabileceğime dair hiç kuşkum yok­
tu. Şapkamı başıma oturttuğum gibi, benim gibi başlarına 
şapkalarını oturtmuş çok sayıda erkeğin yaşadığı dünyaya 
yürüdüm, trenlerde ve metroda itiş kakış karşılaştığımızda, 
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aynı hedefe -hayatımızı kazanmak- ulaşmak için binlerce 
tuzak ve hileyle hazırlanmış olarak, rakiplerle yoldaşların o 
bilinen göz kırpışıyla selamladık birbirimizi. 

Yaşam güzeldir. Yaşam iyidir. Salt yaşam süreci tatmin 
edicidir. Sağlığı yerinde sıradan bir adamı alalım. Yemek 
yemeyi, uyumayı sever. Temiz havayı soluroayı ve Strand 
boyunca hızlı adımlarla yürümeyi sever. Ya da kent dışında 
bahçe kapısına tünemiş bir horoz ötüyordur; bir tay tarlanın 
çevresinde dörtnala koşuyordur. Hep bir sonra yapılacak bir 
şey vardır. Pazartesiyi salı izler; salıyı da çarşamda. Her biri 
aynı refah dalgacıklarını yayar, aynı ritim kıvrımını yineler; 
taze kumu bir ürpertiyle kaplar ya da yokluğunda azıcık 
gevşekçe de olsa çekilir. Derken varlık halkalar oluşturur; 
kimlik güçlenir. Havaya fırlatılan ve yaşamın her köşeden 
vahşi rüzgarlarıyla oraya buraya saçılan tohumlar gibi ateşli 
ve sinsi olan, artık sistemli, düzenlidir ve bir amaçla savrulu­
yordur - görünen o. 

Tanrım ne hoş ! Tanrım ne güzel ! Tren banliyölerin ara­
sından ileder ve yatak odası pencerelerinden ışıklar görü­
nürken, küçük dükkan sahiplerinin yaşamları ne kadar da 
tahammül edilebilir, derdim. Pencerede durmuş, ellerinde 
torbaları, akın akın kente yollanan işçileri izlerken, bir ka­
rınca sürüsü kadar faal ve enerj ik, dedim. Ocak ayında bir 
parça kar örtüsünün üstünde bir topun peşinde sayı yapma­
ya çalışan beyaz şortlu adamları gördüğümde de, ne zorluk, 
ne enerj i ve nasıl da zora koşulan kollada hacaklar diye dü­
şündüm. Şimdi küçük bir mesele için -et olabilir- huysuz­
lanmak, o muazzam durağanlığı, çocuğumuz doğmak üzere 
olduğundan titreşimi evlilik yaşamımızın neşesini artıracak 
küçük bir dalgacıkla bozmak lüks gibi görünebilir. Akşam 
yemeğinde iğneleyici sözler söyledim. Beş şiiini havaya sa­
vurabilecek bir milyonermişim ya da mükemmel bir baca 
onarıcısıymışım da, ayak taburesine bilerek takılmışım gibi 
mantıksızca konuşup durdum. Yukarı, yatmaya çıkarken 
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tartışmamızı merdivenlerde tatlıya bağladık ve pencerede 
durmuş mavi bir taşın içi kadar duru gökyüzüne bakarken, 
'Tanrı'ya şükürler olsun,' dedim, 'bu düzyazıyı şiire uydur­
mamız gerekmiyor. Küçük bir konuşma yeter. ' Çünkü ola­
sılıkların alanı ve anlaşılırlığı, görünen o ki, yaşamlarımızı 
damlada bacaların tüm sivriliklerinin ötesine, kusursuz uç 
noktaya kadar yaymaya, daha da yaymaya bırakmanın dı­
şında şimdiye kadar başka hiçbir engel çıkarmadı. 

İnsanı yere çakan ölüme gelince - Percival'ınki. 'Mutlu­
luk hangisi ? '  dedim (çocuğumuz doğmuştu),  'hangisi acı? '  
Merdivenlerden inerken, bedenimin her iki yanından söz 
ederek, tamamen fiziksel bir hareketi kastediyordum. Aynı 
zamanda evin durumunun da farkındaydım; perde uçuşu­
yor; aşçı şarkı söylüyor; gardırobun yarı açık kapısından 
içi görünüyordu. 'Ona (kendime) soluklanması için bir an 
daha ver,' dedim merdivenlerden inerken. 'Şimdi bu oturma 
odasında acı çekecek. Kaçışı yok.' Ne var ki acı karşısında 
sözler yetersizdir. Çığlıklar, çatırtılar, yarılmalar, keten örtü­
lerin üstünü yalayan beyazlık, zaman ve mekan duygusuna 
müdahale; ayrıca geçip giden nesnelerin aşırı derecede sabit 
olduklarına dair o duygu; çok uzak, ardından çok yakın ge­
len sesler; derin bir yara alan et ve fışkıran kan; ansızın bü­
külüveren bir eklem olmalı - bütün bunların altında beliren 
çok önemli, ancak uzak, tek başına tutulması gereken bir şey 
var. Dışarı çıktım ben de. Onun asla göremeyeceği ilk sabahı 
gördüm - serçeler bir çocuğun elindeki İpten sallanan oyun­
caklar gibiydi. Nesneleri bağlantıianna bakmadan, dışarı­
dan görmek ve kendi içlerindeki güzelliğin farkına varmak 
- ne garip ! Derken bir sıkıntının savuşturulduğu duygusu; 

numara, gibi yapmak ve gerçekdışılık gitti, insanı görünmez 
ve yürürken her şeyi içi görünür kılan bir tür saydamlıkla 
birlikte hafiflik geldi - ne garip ! 'Peki şimdi bundan sonraki 
keşif ne olacak? '  dedim ve onu elimde sımsıkı tutahilrnek 
için gazete ilanlarını göz ardı edip, gidip resimlere baktım. 
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Madonnalar ve sütunlar, kemerler ve portakal ağaçları hala 
yaratılışın ilk günündeki gibi, ama acıya aşina, orada öylece 
duruyorlardı, ben de baktım. 'İşte,' dedim, 'kimse bölmeden 
bir aradayız. '  Bu özgürlük, bu dokunulmazlık o zaman bir 
kazanım gibi görünmüştü, sonradan içimde öyle bir esrime­
yi harekete geçirdi ki, şimdi bile hala o esrimeyi ve Percival'ı 
geri getirmek için oraya giderim. Ne var ki bu sürmedi. İnsa­
na işkence eden zihninin korkunç faaliyetidir - nasıl düştü, 
nasıl baktı, onu nereye taşıdılar; ipleri çekiştiren peştamallı 
adamlar; sargılar ve çamur. Derken belleğin korkunç vuruşu 
gelir -bu ne öngörülebilir ne de savuşturulabilir bir şeydir­
onunla Hampton Court'a gitmemem. O pençe tırmaladı; o 
diş yırttı; gitmedim. Önemi olmadığını söyleyerek sabırsızca 
karşı çıkmasına rağmen; neden bölecek, neden topluluğu­
muzun kesintisiz bir arada olduğu o anı bozacaktım ? - Yine 
de diye asık surada yineledim, gitmedim ve böylece, sığındı­
ğımız yerden bu işgüzar şeytanlarca kovulunca da Jinny'ye 
gittim, çünkü onun odası vardı; küçük sehpaları, üzerlerine 
minik süslerin serpiştirildiği küçük sehpaları olan bir oda. 
Orada gözyaşları içinde itiraf ettim - Hampton Court'a git­
memiştim. Jinny ise benim için önemsiz olan, ama ona iş­
kence eden başka şeyler de anımsayarak, paylaşamayacağı­
mız şeyler olduğunda yaşamın nasıl mahvalduğunu gösterdi 
bana. Çok geçmeden elinde bir notla hizmetçi girdi, Jinny 
nota yanıt vermek için döndüğünde, ben de kime, ne yaz­
dığını merak ettiğimde, Percival'ın mezarına ilk yaprağın 
düştüğünü gördüm. Bu anın ötesine geçmek için kendimizi 
zorladığımızı ve onu sonsuza kadar arkamızda bıraktığı­
mızı gördüm. Daha sonra kanepede yan yana otururken 
kaçınılmaz olarak başkalarının ne söylediğini anımsadık; 
'bugün açan zambak, mayısta açacak olandan daha güzel­
dir'; Percival'ı bir zambakla kıyasladık - saçının dökülme­
sini, otoriteleri sarsmasını, benimle yaşianmasını istediğim 
Percival; zambaklada örtülmüştü bile. 

226 



Dalgala r 

Sonunda anın içtenliği geçti; simgeselleşti; benimse kat­
lanamadığım bir şeydi bu. Bu zambakımsı tatlı yapışkanı 
sızdırmaktansa kahkaha ve eleştiriyle kutsal değerlere saygı­
sızlık edelim ve Percival'ı cümlelerle örtelim, diye bağırdım. 
Bu yüzden birden durdum, geleceği ve üstünde düşünüp tah­
min yürüteceği bir şeyi olmayan Jinny ise o ana tam bir dü­
rüstlükle saygı gösterdi, kamçıyla bedenine vurup, yüzünü 
pudraladı (bunun için sevdim onu) ve eşikte durup, rüzgar 
karıştırmasın diye elini saçlarına bastırarak bana el salladı; 
sanki -zambakların büyümesine izin vermeme konusunda­
ki- kararlılığımızı teyit eden bu hareketi nedeniyle ona saygı 
duydum. 

Hiçbir hayal kırıklığı barındırmayan bir berraklıkla cad­
denin aşağılık değersizliğini gözlemledim; verandalarını; 
pencerelerin perdelerini; kasvetli giysileri, alışveriş yapan 
kadınların açgözlülükleriyle kendilerinden hoşnutluklarını; 
yün atkılarıyla hava alan yaşlı adamları; karşıdan karşıya 
geçenlerin dikkatini; yaşamaya devam etme konusundaki 
evrensel kararlılığı ve gerçekte bunca aptal ve saf olduğunuz­
dan, dedim, bir çatıdan herhangi bir arduvaz parçası uça­
bilir, herhangi bir araba yoldan çıkabilir, sarhoşun birinin, 
elinde sopayla sendelemesinde hiçbir mantık yoktur - hepsi 
bu. Kulise girmesine izin verilmiş biri gibiydim; efektlerin 
nasıl yapıldığı gösterilen biri gibi. Sonunda kendi rahat, sı­
cacık evime döndüm ve oda hizmetçisinden yukarı çorapla­
rımla ayaklarımın ucuna basarak çıkma uyarısı aldım. Ço­
cuk uyuyordu. Odama gittim. 

Bir kılıç yok muydu, şu duvarları, bu korunmayı, bu ço­
cuk sahibi olup perdelerin ardında yaşamayı ve her geçen 
gün kitaplarla, resimlerle daha içlidışlı olup, onlara bağlan­
ınayı yerle bir edecek hiçbir şey yok muydu? En iyisi insanın 
hayatını kusursuzluk peşindeki Louis gibi yakıp kül etmesi; 
ya da Rhoda gibi bizleri terk edip üstüroüzden uçarak çöle 
gitmesi; ya da milyonların arasından Neville'e benzeyen tek 
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bir kişiyi seçmesi; ya da en iyisi Susan gibi güneşin sıcaklı­
ğıyla soğuktan donmuş çimenieri sevmesi ve onlardan nefret 
etmesi ; ya da Jinny gibi dürüst bir hayvan olmasıydı. Tümü­
nün de kendi coşkuları ve ölümle ilgili ortak duyguları vardı, 
bu da onları yararlı kılıyordu. Bu yüzden de tüm arkadaş­
larımı sırayla ziyaret ederek, beceriksiz parmaklarımla kilitli 
kutularını zorla açmaya çalıştım. Üzüntümü içimde tuta­
rak -hayır, üzüntümü değil de, şu yaşamımızın kavranması 
olanaksız doğasını- onları incelemek için birinden öbürüne 
gittim. Kimisi rahiplere gider; diğerleri şiire; ben arkadaşla­
rıma, kendi yüreğime giderim, cümlelerle parçalar arasında 
kırılmamış bir şey ararım - ayda ya da ağaçta yeterince gü­
zellik bulamayana giderim; tek bir kişinin dokunuşunun bile 
onun için her şey demek olacağı ama onu bile yakalayama­
mış olana, ben hiç de mükemmel değilken, öylesine zayıf ve 
tarifsiz derecede yalnızken giderim. Orada oturdum. 

Bu, öykünün sonu mu olmalı? Bir tür iç geçiriş ? Dalga­
nın son bir titreyişi ? Bir oluğa damla damla akan, sonunda 
guruldayarak akıp yiten su mu ? Masaya dokunayım da ­
böylece- anın duyusunu yeniden yakala yayım. Şişelerle dolu 
bir büfe; ekmek dolu bir sepet; bir tabak muz - rahatlatıcı 
görüntüler bunlar. İyi de ortada öykü yoksa, nasıl bir son ya 
da başlangıç olabilir? Söylemeye çalıştığımızcia yaşam belki 
de ona davrandığımız kadar kırılgan değildir. Gece geç sa­
atlere kadar oturmanın daha fazla denetim barındırmaması 
garip geliyor. Bu durumda yazı masasının gözleri pek de ya­
rarlı sayılmaz. Geri çekilen suların kuru bir yarığa varıncaya 
kadar uzaklara, daha da uzaklara gitmeye zorlanması ne ga­
rip. Tek başıma otururken, tükenmişiz gibi geldi; bizim su­
larımız boğadikeni başaklarını ancak gevşekçe kuşatabilir; 
ıslatmak için en uzaktaki çakıla uzanamayız. Sona erdi, biz 
bi ttik. Ama durun -ben gece oturup bekledim- yine bir dür­
tü geçiyor tepeden tırnağa içimizden; kabarıyoruz, ak ser­
pintilerden yelemizi şöyle arkaya doğru savuruyoruz; kıyıya 
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çarpıyoruz; sınırlanacak gibi değiliz. Sonuçta tıraş oldum, 
yıkandım; karımı uyandırmadım ve kahvaltımı ettim; şap­
kamı giyip dışarı, hayatımı kazanmaya çıktım. Pazartesiden 
sonra salı gelir. 

Yine de azıcık kuşku kaldı, bir soru işareti. Kapıyı açtı­
ğımda insanları böyle meşgul görmek şaşırtmıştı beni; biri 
süt mü şeker mi dese de demese de bir fincan çay alırken 
duraksadım. Yıldızların ışığı milyonlarca ve milyonlarca 
yıl gezdikten sonra şimdi olduğu gibi elimin üstüne düşü­
yor -bir an için soğuktan tam bir şoka uğrayabilirdirn­
daha fazlası değil, düş gücüm çok zayıf. Yine de bir kuşku 
kaldı. O akşam bir odada masalada iskemlelerin arasında 
pervane kanadı gibi bir gölge titreşti beynimde. Örneğin 
o yaz Susan'ı görmeye Lincolnshire'a gittiğimde yarı dolu 
bir yelkenlinin o tembel hareketi gibi hamile bir kadının iki 
yana sallanışıyla bahçenin öbür ucundan bana doğru gelir­
ken, 'Devam ediyor ama neden? '  diye düşündüm. Bahçe­
de oturduk, çiftlik arabaları samanla saçak saçak geldiler; 
kırlarda kargalarla güvercinlerin her zamanki gevezelikleri 
vardı; meyvelerin üstü bir ağ örtüyle kapatılmıştı; bahçıvan 
toprağı kazıyordu. Arılar vızıldayarak çiçeklerin mor tünel­
lerine dalıyordu; arılar günebakanların altın kalkaniarına 
kendilerini gömüyorlardı. Çayırcia küçük dal parçacıkları 
rüzgarla yuvarlanıyordu. Her şey ne kadar ritmik, yarı bi­
linçli, sisle sarmalanmış gibiydi; ama benim için nefret dolu, 
insanın kollarıyla bacaklarını ağında hapsetmiş, kasılmalara 
yol açan bir tuzaktı. Percival'ı reddeden kadın buna, bu her 
şeyin üstünü örtene kendini bırakmıştı. 

Trenimi beklemek için bir banka otururken, doğanın 

saçmalığına nasıl teslim olduğumuzu, nasıl boyun eğdiği­
mizi düşündüm. Sık, yeşil yaprak örtüsüyle kaplı ormanlar 
önümde uzanıyordu. Derken küçük bir koku dokunuşuyla 
ya da duyuları harekete geçiren bir sesle o eski imge -yerleri 
süpüren bahçıvanlarla, yazı yazan hanımefendi- geri dön-
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dü. Elvedon'da kayın ağaçlarının yanında o kişileri gördüm. 
Bahçıvanlar süpürüyordu; hanımefendi de masada oturmuş, 
yazıyordu. Ne var ki ben çocukluğun sezgilerine olgunlu­
ğun getirdiği bir katkıda bulundum - doygunluk ve felaket; 
yazgımızda olandan kaçınılmazlık duygusu; ölüm; sınırların 
bilgisi; yaşamın insanın düşündüğünden nasıl çok daha kı­
ncı olduğu. Sonra çocukken bir düşmanın varlığı kendini 
ortaya çıkarmıştı; ona karşı koyma gereksinimi canımı yak­
mıştı. Ayağa fırlayıp, 'Hadi keşfedelim,' diye bağırmıştım. 
Durumun dehşeti de sona ermişti. 

Şimdi orada, sona erecek durum neydi ? Sıkıcılık ve fe­
laket. Ya keşfedilecek olan neydi? Yapraklada orman hiç­
bir şeyi örtmüyordu. Bir kuş havalanırsa şiir yazmamalıyım 
artık - daha önce gördüğümü yinelemeliyim. Bu yüzden de 
varoluşun kıvrımlarındaki satırbaşlarını gösterecek bir değ­
neğim olsaydı, burası en aşağısı olurdu; burada sırtımı bir 
çite dayamış, şapkam gözlerimin üstünde oturur ve koyun­
lar adım adım sert, sivri uçlu bacaklarıyla kendi tahtadan 
yollarında amansızca ilerlerken, varoluş burada, gelgitin 
ulaşmadığı bu yerde, çamurda hiçbir işe yaramaksızın çö­
rekleniyor; ne var ki kör bir bıçağı bileğitaşına sürterek uzun 
süre tutarsanız bir şey fışkırır - çentikli ucuyla ateş; bıçağı 
mantıksızlığa, amaçsızlığa, her zamanki kümelenmiş şeylere 
tuttuğunuzda, düşmanlık ve aşağılama tek bir alev olarak 
fışkırır. Aklımı, varoluşumu, o eski kederli, neredeyse cansız 
nesneyi aldım ve bu ıvır zıvırın, sapla samanın, kazadan ar­
takalan iğrenç küçük parçaların, yağlı su yüzeyinde yüzen, 
kıyıya vuran enkazın arasında kamçıladım. Ayağa fırladım. 
'Savaş ! Savaş ! '  diye yineledim. Bu çaba ve mücadeledir, bu 
sürekli savaştır, bu paramparça edip parçaları birleştirmektir 
- bu gündelik savaş, yenilgi ya da zaferdir, ilgi çekici kovala­
macadır. Yayılmış ağaçlar bir düzen içinde, yaprakların yeşil 
yoğunluğu ineelip dans eden bir ışığa dönüştü. Sözcüklerle 
onları biçimsiziikten kurtardım. 
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Tren geldi. Peron boyunca ilerleyerek bir yerde durdu. 
Trenime yetiştim. Akşam Londra'ya döndüm. Sağduyu ve 
tütünden oluşan atmosfer ne kadar tatmin edici; üçüncü sınıf 
vagona sepetleriyle güçlükle tırmanan yaşlı kadınlar; emilen 
pipolar; yol kenarındaki istasyonlarda ayrılan arkadaşla­
rın iyi geceler'i, yarın görüşürüz'leri ve derken Londra'nın 
ışıkları - gençliğin göz kamaştırıcı coşkusu değil, paçavraya 
dönmüş eflatun flama değil, ama buna karşın hala Lond­
ra'nın ışıkları; yüksek bürolardaki sert, elektrik ışıkları; kuru 
kaldırımlar boyunca dizi dizi sokak lambaları; sokak pazar­
larının üstünde hamurdanan alevii lambalar. Düşmanın işini 
bir an için bitirdiğimde bunların tümünü seviyorum. 

Aynı zamanda, örneğin bir tiyatroda, varoluş gösterisinin 
kükreyişini bulmak hoşuma gider. Tarlanın kil renkli, sınıf­
landırılıp tanımlanamayan topraktan hayvanı burada doğ­
rulup kalkıyor, sonsuz beceri ve çabasıyla yeşil ormanlada 
tarlalara, geviş getirerek ölçülü adımlarla ilerleyen koyunla­
ra karşı savaş başlatıyor. Ve elbette ki, uzun gri sokaklardaki 
pencereler aydınlanmıştı; yol yol halılar kaldırımı bölüyor­
du; süpürülmüş ve süslenmiş odalar, ateş, yemek, şarap, soh­
bet vardı. Solgun elleriyle erkekler, kulaklarından sarkan sal­
lantılı inci küpeleriyle kadınlar girip çıkıyorlardı. Dünyanın 
eseri olarak yaşlı adamların yüzlerine kırışıklıklarla alaycılı­
ğın oyulmuş olduğunu gördüm; güzellik beslendiğinden ileri 
yaşlarda bile yeni ortaya çıkmış gibi duruyordu ve gençlik 
öylesine hazza eğilimliydi ki insan, demek ki haz var diye 
düşünüyordu; anlaşılan çayırlar onun için yayılmalı; deniz 
minik dalgalara doğranıyor; ormanlar gençlik için, gençliğin 
beklentisi için parlak renkli kuşlada hışırdıyor. İnsan orada 
Jinny ve Hal'la, Tom ve Betty'yle karşılaşırdı; orada şakala­
şır, sırlarımızı paylaşırdık ve asla kapıda durum ve yılın o 
zamanı elverdiğince başka bir odada yine buluşmayı ayarla­
madan ayrılmazdık Hayat güzeldir; hayat iyidir. Pazartesi­
den sonra salı gelir, çarşamba da onu izler. 
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Öyle, ama bir süre sonra, bir farkla. Bir gece odanın gö­
rünüşündeki, iskemlelerin düzenindeki bir şey çağrıştırabilir 
bunu. Köşedeki kanepeye gömülmek, bakmak, dinlemek ra­
hatlatıcı gelebilir. Derken arkaları pencereye dönük iki kişi 
bir söğüt ağacının dört bir yana yayılmış dalları arasında 
belirir. Bir duygu şokuyla insan, 'Bunlar güzelliği giymiş, 
özellikleri olmayan kişiler, '  diye düşünür. Ardından dalga­
cıklar yayılırken gelen duraklamada, konuşulması gereken 
kız kendi kendine, 'Yaşlı bir adam,' der. Ama yanılıyordur. 
Yaş değildir; damla düşmüştür ve bir tane daha. Zaman, 
planlanmış olana ikinci sarsıntıyı yaşatmıştır. Frenküzümü 
yapraklarından oluşan kemerden sürünerek çıkıp, daha 
geniş bir dünyaya açılıyoruz. Her şeyin gerçek düzeni -bu 
bizim daimi yanılsamamızdır- artık görülebiliyor. Böylece 
yaşamımız bir anda, bir oturma odasında göğü bir baştan 
bir başa aşan günün görkemli yürüyüşüne ayak uydurur. 

İşte bu nedenledir ki rugan ayakkabılarımı giyip, kabul 
edilebilir bir kravat takmak yerine Neville'i aradım. Beni 
Byron olduğum; Meredith'in genç erkeği olduğum ve ay­
rıca Dostoyevski'nin bir kitabındaki adını unuttuğum kah­
raman olduğum zamandan tanıyan en eski arkadaşımı ara­
dım. Onu yalnız buldum, okuyordu. Son derece derli toplu 
bir masa, düzenli bir biçimde dümdüz çekilmiş bir perde; 
Fransızca bir kitabın sayfalarını ayıran bir kağıt bıçağı - hiç 
kimse, diye düşündüm, onları ilk gördüğümüz zamanki ta­
vır ve giysilerini değiştirmez. Tanıştığımızdan bu yana bu 
giysilerle, bu iskemlede oturmuştu. Burada özgürlük vardı, 
burada mahremiyet vardı ve ateşin ışığı perdedeki yuvarlak 
bir elmayı bölüyordu. Orada konuştuk, oturup konuştuk; 
o yolda gezindik; ağaçların altında, ınırıldanan kalın yap­
raklı ağaçların, dallarından meyveler sarkan ağaçların al­
tında uzanan, birlikte çok sık dolaştığımız o yolda; şimdi o 
ağaçlardan bazılarının çevresindeki çimenler kuruduğundan 
çevresinde oyun oynar, şiir okuruz, en sevdiğimiz belli bazı 
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şiirleri - çimenler bizim sürekli düzensiz gidip gelmeleri­
mizle çiğnenip çoraklaşıyor. Beklernem gerekirse, okurum; 
gece uyanırsam bir kitap için rafı el yordamıyla yoklarım. 
Kafamda kaydedilmemiş şeylerden oluşan, şişen ve sürekli 
büyüyen muazzam bir yığın var. Arada sırada ondan büyük 
bir parça kopardığımda, bu Shakespeare de olabilir, Peck 
adlı yaşlı bir kadın da; yatakta sigara içerken kendi kendime 
'Bu Shakespeare. Bu Peck' derim - kesin bir onaylama ve 
söylenmese de sonsuz haz veren bir bilgi şokuyla. Derken 
Peck'lerimizi, Shakespeare'lerimizi paylaştık; birbirimizdeki 
baskıları kıyasladık ve birbirimizin kavrayışının kendi Peck 
ve Shakespeare'imizi daha iyi kavramamızı sağlamasına 
izin verdik; ardından da, ara sıra birkaç sözcükle bölünen 
o sessizliklerden birine gömüldük, sanki sessizliğin artıkları 
arasından bir yüzgeç yükselmiş gibi; derken yüzgeç, yani dü­
şünce, etrafına küçük bir tatmin, hoşnutluk dalgası yayarak 
yeniden derinliklere gömülür. 

Evet, ama ansızın insan saatin tik taklarını duyaı: Bu dünya­
ya gömülmüş olan bizler, bir başka dünyanın varlığının farkına 
varırız. Acı verir bu. Zamanımızı değiştiren Neville olmuştu. 
Eskiden beri, yanıp sönen bir pırıltıyla Shakespeare'den bize 
kadar uzanan, aklın sınırsız zamanıyla düşünmüş olan Ne­
ville ateşi karıştırdı ve belirli bir kişinin yaklaştığını işaret 
eden öbür saatle yaşamaya başladı. Zihninin engin ve asil 
faaliyet alanı büzüldü. Tetikteydi. Sokaktan gelen sesleri din­
lediğini fark edebiliyordum. Bir yastığa nasıl dokunduğuna 
dikkat ettim. Sayısız insanoğlunun içinden ve tüm geçmiş 
zamanlardan tek bir kişiyi, belirli tek bir anı seçmişti. Holde 
bir ses duyuldu. Söylediği şey havada huzursuz bir alev gibi 
dalgalandı. Bir adımını öbür adımlarından nasıl ayırdığını 
izledim; kimliğinin belirgin bir işaretini bekledim ve kapının 
takınağına uzanmışken yılan çevikliğiyle bir göz atıverdim. 
(Algılarının şaşırtıcı doğruluğu bundan kaynaklanıyor; hep 
tek bir kişi tarafından eğitilmiştir. ) Öylesine yoğun bir tutku, 
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başkalarını durağan, parlak bir sıvıdan yabancı bir madde 
gibi fırlatır atar. Tortu dolu, kuşku dolu, cep defterlerine ya­
zılacak cümleler ve notlada dolu kendi karmaşık ve bulutlu 
doğarnın farkına vardım. Perdenin kıvrımları durağan ve 
heybetli bir görünüm aldı; masanın üstündeki kağıt ağırlığı 
arttı; perdedeki iplikler ışıldadı; her şey belirgin, dışadönük 
ve içinde olmadığım bir sahneye dönüştü. Bu nedenle kalk­
tım ve ondan ayrıldım. 

Tanrım! Odadan çıkarken nasıl da yakaladı beni, o eski 
acının dişleri ! Orada olmayan biri için duyulan istek. Kim 
için? Önce bilmiyordum; sonra Percival'ı anımsadım. Onu 
aylardır düşünmemiştim. Onunla gülmek, onunla Neville'e 
gülrnek - istediğim buydu, kol kola girip birlikte gülerek yü­
rüyüp gitmek. Ama Percival orada değildi. Boştu orası. 

Ölülerin sokak köşelerinde ya da düşlerde üstüroüze at­
lamaları ne garip. 

Üstüme ara ara çok sert ve soğuk esen bu bora o gece 
öbür arkadaşları, yarenlik, güven ve iletişim isteği duyan 
Rhoda'yla Louis'i ziyaret etmem için Londra'nın öte ucuna 
gönderdi beni. Merdivenleri tırmanırken düşündüm, onla­
rın yakınlık dereceleri neydi ? Yalnızken neler söylüyorlar­
dı? Rhoda'yı, beceriksiz hareketlerle çaydanlıkla uğraşırken 
canlandırdım gözümde. Arduvaz damların üstünden ötelere 
bakıyordu - hayalleri saplantı haline getirmiş, düş kuran, o 
hep ıslak fıskiyeli çeşmenin perisi. Geceye bakmak için per­
deyi araladı. 'Uzakta ! '  dedi. 'Kırlar ayın altında karanlık. '  
Zili çaldım; bekledim. Louis belki de kedi için bir fincan ta­
bağına süt koyuyordu; dokun yan kapakları gibi kapanan, 
suların o müthiş çalkantısının üstüne çabanın ağır eziyetiyle 
kendilerini kapatan kemikli elleriyle ve Mısırlılada Hintli­
lerin, çıkık elmacıkkemikli adamların ve hayvan kılından 
yapılma gömlekler giyen münzevilerin söylediklerini bilen 
Louis. Kapıyı çaldım: Bekledim; açan olmadı. Yeniden taş 
merdivenlerden aşağı indim. Arkadaşlarımız - ne kadar 
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mesafeli, ne kadar sağır, ne kadar nadir ziyaret edilen ve 
kendilerine ilişkin ne kadar az şey bildiğimiz kişiler. Ben de 
arkadaşlarım için belirsiz ve bilinmeyenim; ara sıra görünen, 
çoğu zaman hiç görünmeyen bir hayalet. Yaşam hiç kuşku­
suz, bir düş tür. Al evimiz, bir kaç gözde dans eden erişileme­
yecek bir hedef, çok geçmeden uçup gidecek ve her şey sö­
nüp bitecek. Arkadaşlarımı anımsadım. Susan'ı düşündüm. 
Tarlalar satın almıştı. Seralarında salaralıklarla domatesler 
olgunlaştı. Geçen yılın donuyla ölmüş olan asma bir iki 
yaprak sürüyordu. Çayırlarında oğullarıyla hantal hantal 
yürüyordu. Peşinde tozluklu adamlarla arazide oradan ora­
ya gidiyor, değneğiyle bir çatıyı, çitleri, onarılınası gereken 
yıkılmış bir duvarı işaret ediyordu. Güvercinler, becerikli, 
kaba parmaklarından serpeceği taneler için paytak paytak 
peşinden gidiyordu. 'Ama şafakta kalkınıyorum artık,' dedi. 
Sonra Jinny - eğlenceli ve hiç kuşkusuz yeni bir genç adam. 
Olağan konuşmaların kritik aşamasına ulaşmışlardır. Oda 
kararmış, iskemieler düzenlenmiştir. O ise hala anı bulma 
çabasındadır. Kristal kadar sert ve duru yanılsamalar ol­
maksızın, günü, eyerin göğüs kayışını takmadan at sırtında 
geçirdi. Sivri uçların batınasına aldırmadı. Lüleleri alnında 
ağardığındaysa, onları korkusuzca kıvırıp öbürlerine kat­
tı. Böylece onu görnıneye geldiklerinde düzensiz hiçbir şey 
olmayacaktı. Kıvrılmış duran kurdele parçacıkları bulu­
nacaktı. Ama kapı yine de açılıyor. 'Kim o? '  diye soruyor, 
hazırlıklı, onu karşılamak üzere kalkıyor, aynı ilkbaharın 
ilk gecelerinde saygın insanların ölçülü davranışlar içinde 
uyumaya gittikleri büyük Londra evlerinin altındaki ağaç 
aşkını zorlukla gizlediğinde; tramvay gıcırtıları onun keyif 
çığlıklarına karıştığında ve o tatmin olmuş doğanın bütün 
tatlılığıyla seriniemiş yığılırken, yaprakların dalgalanarak 
onun dermansızlığını ve enfes bitkinliğini gölgelerneleri ge­
rektiğinde olduğu gibi. Arkadaşlarımızı ne kadar az ziyaret 
ettiğimiz, ne kadar az tanıdığımız - bu gerçek; ama yine de 
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tanımadığım biriyle karşılaşıp da oradan kaçmak istediğim­
de, burada, bu masada, 'yaşamım' dediğim şey, geri dö­
nüp baktığım tek bir yaşam değil; ben tek bir kişi değilim; 
ben birçok insanım; yine de kim olduğumu -Jinny, Su san, 
Neville, Rhoda ya da Louis- ya da kendi yaşamımı onların­
kinden nasıl ayırt edeceğimi bilmiyorum. 

Sonbahar başlarındaki o gece bir araya gelip Hampton 
Court'ta bir kez daha yemek yerken böyle düşündüm. Baş­
langıçta rahatsızlığımız hatırı sayılır düzeydeydi, o ana ka­
dar her birimiz bir ifadeye bağlı kalmıştık ve buluşma yerine 
gelmek üzere yolda olan, şu ya da bu biçimde giyinmiş, has­
ton taşıyan ya da taşımayan diğer kişi, bununla çelişiyar gi­
biydi. Jinny'nin Susan'ın kaba saha parmaklarına baktığını, 
sonra da kendininkileri sakladığını gördüm; Neville'in derli 
toplu ve özenli olduğunu düşünen bense, kendi yaşamıının 
müphemliğinin tüm bu cümlelerle bulandığını hissettim. 
Derken Neville böbürlenmeye girişti, çünkü tek bir odadan, 
tek bir kişi olmasından ve kendi başarısından utanıyordu. 
Not alan suç ortakları, masanın casusları Louis ve Rhoda 
'Sonuç olarak, Bernard garsonun bize ekmek -bizden esir­
gerren bağı- getirmesini sağlayabilir,' diye düşünüyorlardı. 
Bir an için aramızda bizim olmayı başaramadığımız, ama bir 
yandan da unutamadığımız eksiksiz bir insanın bedeninin 
uzanmış olduğunu gördük. O labileceğimiz her şeyi gördük, 
kaçırdığımız her şeyi ve bir an başkasının hakkına haset et­
tik; çocukların ortadaki tek ve yegane kekin kesitdiğini ve 
kendi dilimlerinin yok oluşunu izlediği gibi. 

Neyse ki şarap şişemiz vardı ve bu ayartıimanın etkisi al­
tında husumetimizi yitirdik ve kıyaslamaktan da vazgeçtik 
Yemeğin ortalarında dışımızdaki, bizden olmayan o devasa 
siyahlığın çevremizde kendini genişlettiğini fark ettik. Rüz­
gar ve tekerleklerin gürültüsü zamanın kükreyişine dönüştü 
ve biz de koşuştuk - nereye? Peki kimdik biz? Bir an için 
söndürülmüş, yanan kağıttaki kıvılcımlar gibi tükenmiştik 
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ve ardından karanlık kükredi. Geçmiş zamana, geçmiş tari­
he gittik. Benim için bu yalnızca bir saniye sürer. Kendi kav­
gacılığımla da sona erer. Bir kaşıkla masaya vurdum. Per­
gelle ölçebilseydim bir şeyleri, yapardım; ama elimdeki tek 
ölçü cümle olduğuna göre, cümleler kuruyorum - bu olayda 
ne olduklarını unuttum. Hampton Court'ta bir masada altı 
kişi olduk. Kalktık, cadde boyunca birlikte yürüdük. İnce­
cik gerçekdışı alacakaranlıkta, dar bir geçitten kesik kesik 
yankılanan gülme sesleri gibi sevimlilik ve canlılık bana geri 
döndü. Geçidin karşısında, bir sedir ağacına karşı göz ka­
maştırıcı parlaklıkta Neville'i, Jinny'yi, Rhoda'yı, Louis'i, 
Susan'ı ve kendimi, hayatımızı, kimliğimizi gördüm. Kral 
William hala gerçek bir kral değilmiş gibi, tacı da baştan 
aşağı allı pullu görünüyordu. Ne var ki biz - tuğlalara kar­
şı, dallara karşı, nasıl da milyonlarca insan arasından, bir 
anlığına geçmişin ve gelecek zamanın ölçüsüz halluğundan 
çıkan biz altı kişi orada zafer kazanmış olarak kavrulduk. O 
an her şeydi; o an yetti. Ardından da Neville, Jinny, Susan ve 
ben bir dalga kırılırken patiayıp parçalandık, teslim olduk 
- karşımıza çıkan ilk yaprağa, kusursuz kuşa, çemberiyle 
bir çocuğa, zıplayan bir köpeğe, sıcak bir günün ardından 
ağaçlarda birikmiş sıcağa ve hafifçe dalgalanan sularda ak 
kurdeleler gibi kıvrılan ışıklara bıraktık kendimizi. Ayrıldık; 
Rhoda'yla Louis'i terasta büyük vazonun yanında dururken 
bıraktık ve ağaçların karanlığında kaybolduk. 

Bu dalıştan döndüğümüzde -ne tatlı ne derindi!- ve yü­
zeye çıktığımızcia suç ortaklarının biraz pişmanlıkla hala 
aynı yerde durduklarını gördük. Onların sakladıklarını biz 
yitirmiştik. Araya girdik. Ne var ki yorgunduk ve iyi de kötü 
de olsa, başarıyla tamamlanmış ya da bırakılmış da olsa, o 
karanlık örtü çabalarımızın üstüne çöküyordu; nehre hakim 
terasta durakladığımız bir anda ışıklar sönüyordu. Buharlı 
gemiler yolcularını kıyıya çıkarıyordu; uzaklardan sanki in­
sanlar şapkalarını sallıyor ve son şarkıya katılıyorlarmış gibi 
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bir tezahürat ve şarkı sesleri geliyordu. Koronun sesi suyun 
karşı tarafından gelirken, ömrüm boyunca beni etkileyen, 
aynı şarkıyı söyleyen başka insanların seslerinin kükreyişiyle 
yükselip alçalmaya; neredeyse anlamsız bir cümbüş, duygu, 
zafer ve arzunun kükreyişiyle yukarılara fırlatılıp düşmeye 
sevk eden o eski dürtünün harekete geçtiğini hissettim. Ama 
şimdi değil. Hayır ! Kendimi toplayamıyordum; kendimi ko­
paramıyordum; bir dakika önce beni hevesli, keyifli, kıskanç, 
sakıngan kılmış olan şeylerin ve bir yığın başka şeyin suya 
düşmesini engellerneyi beceremiyordum. Kendimi o sonsuz 
uzaklara fırlatıp atma duygusundan, sefahatten, istemeden 
sele kapılıp gitmekten; orada, uzakta köprünün kemerlerinin 
altından, bir grup ağacın ya da denizdeki dalgalara dönüşen 
kabaran suyun üzerinde, denizkuşlarının kazıkiara tünediği 
bir adanın etrafından sessizce sürüklenmekten kendimi ala­
madım - kendimi bu sefahatten alamadım. Sonunda ayrıldık 

O zaman, Susan, Jinny, Neville, Rhoda ve Louis'in ka­
rıştığı bu akıntıya kapılıp gitmek bir tür ölüm müydü? 
Elementlerin yeniden bir araya gelişi miydi? Gelecek olana 
dair bir işaret miydi ? Aralıklarla bölünen bir öğrenci oldu­
ğumdan notlar aceleyle karalandı ve defter kapandı. Hiçbir 
biçimde derslerimi belirlenmiş saatte söylemiyorum. Daha 
sonra, iş çıkışı saatinde Fleet Caddesi'nde ilerlerken, o anı 
anımsadım ve sürdürdüm. 'Kaşığımı masa örtüsüne sonsuza 
dek vurmam mı gerekiyor ? Ben de razı olmayacak mıyım?'  
Otobüsler tıkanmıştı; biri diğerinin peşi sıra gelip taş bir zin­
cire halka eklenmiş gibi bir klik sesiyle durdu. İnsanlar geçti. 

Ellerinde evrak çantalarıyla inanılmaz bir hızla bir o 
yana bir bu yana kaçışan çok sayıda insan taşmış bir nehir 
gibi geçip gidiyordu. Tünelin içindeki bir tren gibi kükre­
yerek geçiyorlardı. Fırsat bulunca ben de geçtim; karanlık 
bir geçide daldım ve saçımı kestikleri dükkana girdim. Başı­
mı arkaya eğdim ve bir örtüyle sarmalandım. Karşımda eli 
kolu bağlanmış bedenimle ve geçip giden; duran, bakınan, 
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umursamazca yola devam eden insanları gördüğüm ayna­
lar vardı. Berber makasını öne arkaya hareket ettirmeye 
başladı. Soğuk çeliğin gidip gelişini durduramayacak kadar 
güçsüz hissettim kendimi. Kesilclik ve örtüler içinde yattık 
dedim; nemli çayırlarda, kuru dalların ve çiçeklerin üstünde 
yan yana yatıyoruz. Çıplak çitlerin üzerinde rüzgarla kara 
maruz kalmamız gerekmiyor artık; kuvvetli rüzgar süpürür­
cesine estiğinde dik durmaya ya da yükümüzü taşımaya uğ­
raşmamız gerekmiyor artık ya da kuş dala usulca yaklaşır­
ken ve nem yaprağı ağarttığında mırıldanmadan durmamız. 
Kesildik, düştük. En hızlı olduğumuz zamanlarda uyuyan, 
biz uykuya yattığımızda da kıpkızıl yanan o duyarsız evre­
nin bir parçası oluyoruz. İneceğimiz istasyondan vazgeçtik, 
şimdi sırtüstü yatıyoruz, gücümüzü yitirdik ve nasıl da kısa 
sürede unutulduk! Bunun üzerine berberin gözünün ucunda 
sokakta bir şey ilgisini çekmiş gibi bir ifade gördüm. 

Berberin ilgisini çeken neydi? Berber sokakta ne gör­
müştü? Bu yüzden mi anımsanıyorum? (Zira ben gizemci 
değilim; bir şey hep dürter beni - merak, gıpta, hayranlık, 
herbedere duyduğum ilgi ve benzerleri beni yüzeye çıka­
rır. ) Paltomdaki saçları fırçalark en onun kimliğinden emin 
olmak için kendimi epey zorladım, sonra hastonumu salla­
yarak Strand' e yürüdüm; benim zıddım olarak her zaman 
sinsice davranan, gözlerinde her zaman korku olan, her za­
man çölde bir dayanak arayan ve onu bulmak için giden 
Rhoda'yı anımsadım; kendini öldürmüştü. 'Bekle,' dedim 
hayalimde onun koluna girerek ( arkadaşlarımızla böyle bağ 
kuruyoruz) .  'Şu otobüsler geçineeye kadar bekle. Bu kadar 
tehlikeliyken karşıya geçme. Bu adamlar senin kardeşlerin. '  
Onu ikna ederken aynı zamanda kendi ruhumu da ikna 
ediyordum. Çünkü bu tek bir hayat değil; hem ben erkek 
miyim, yoksa kadın mıyım; Bernard mıyım, yoksa Neville 
miyim; Louis, Susan, Jinny ya da Rhoda mıyım, her zaman 
bilmiyorum - insanın bir diğeriyle ilişkisi öyle garip ki. 
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Eastonumu sallayarak, yeni kesilmiş saçlarımla, ensem 
karıncalanarak St. Paul Katedrali'nin yanındaki sokakta 
Almanya'dan ithal ucuz oyuncakların sergilendiği bütün o 
tablaların, işten çıkış saatinde açık kanatlarının oluşturduğu 
si perliğin altından otobüslerle kadın ve erkeklerin sel gibi ak­
tığı, kuluçkaya yatmış tavuğun önünden geçtim. Louis'in bu 
merdivenleri tertemiz takım elbisesiyle, elinde bastonuyla za­
rafetten yoksun ve çevresinden kopuk bir halde yürüyüşüyle 
nasıl tırmanacağını düşündüm. Binlerce yıldır aynı ninnileri 
dinlemiş ve bu eski serernonilere benden çok daha saygılı biri 
olarak o Avustralya aksanıyla ( 'Babam Brisbane'de banker' ) 
gelirdi diye aklımdan geçirdim. İçeri girdiğimde, aşınmış bu­
runlardan, parlak pirinçlerden, bir çocuğun sesi kubbenin 
etrafında yolunu kaybetmiş, dolanan bir güvercin gibi feryat 
ederken o telaştan ve söylenen ezgilerden hep etkilenmişim­
dir. Ölülerin sırtüstü uzanışı ve huzuru etkiler beni - eski bay­
rakları altında dinlenen savaşçılar. Sonra hantalca yuvarlan­
mış parşömen tomarlarını andıran mezarın aşırı süslemelerle 
bezenmişliğine ve anlamsızlığına alayla bakanın; trompetler, 
zaferler, hanedan arınaları ve sonsuz yaşamın dirilişinin son 
derece yüksek perdeden yinelenen kesinliği. Etrafta dolaşan 
meraklı gözüm sonra bana huşu içinde bir çocuğu; ayakları­
nı sürüyen bir emekli yi ya da işten çıkış saatinde zavallı zayıf 
göğüslerinde taşıdıkları Tanrı bilir hangi mücadelenin yükü­
nü avutacak olan yorgun tezgahtar kızların boyun eğişini 
gösterir. Başıboş dolaşırım, bakarım ve merak ederim, kimi 
zaman da epey sinsice bir başkasının duasından gelen ışık 

huzmesinin üzerinde kubbeye, dışarıya, öteye, nereye giderse 
oraya yükselrtıeye çalışırım. Ama ardından kendimi yitik ve 
feryat eden bir güvercin gibi düşerken, telaşla kanat çırpar­
ken, inerken ve canavar biçimli garip bir heykele, yıpranmış 
bir burna ya da anlamsız bir mezar taşına eğlenerek, şaşkın­
lıkla tünerken bulurum; sonra da yine çocuğun sesi kubbeye 
yükselir ve org zaman zaman ağır ve sıkıcı bir zafer anının 
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keyfini çıkarırken, gezi rehberlerinin sayfalarını karıştırarak 
geçen gezginleri izlerim. Öyleyse Louis nasıl hepimizi aynı 
çatı altında toplar? Kırmızı mürekkebi ve o fevkalade güzel 
kalem ucuyla nasıl bizi toplayıp bir haline getirecek? Ku b be­
de feryat eden ses giderek zayıfladı. 

Derken hastonumu saHayarak yine sokaktayım, kırta­
siyecilerin vitrinierindeki tel tepsilere, sömürgelerde yetişen 
meyvelerin durduğu sepetlere bakıyor, bir yandan da 'Pil­
licock oturdu Pillicock tepesine* ya da 'Geri dönün, geri dö­
nün, köpekler havlıyor' ya da 'Dünyanın büyük çağı daha 
yeni başlıyor' * *  ya da 'Ölüm kanat ger üstüme' diye mırılda­
nıyor, şiirle saçmalığı karıştırarak bir akıntıda yüzüyorum. 
Her zaman bir sonra yapılacak bir şey vardır. Pazartesiyi salı 
izliyor: çarşamba, perşembe. Her biri aynı dalgacığı yayıyor. 
Varoluş aynı bir ağaç gibi çemberler üretiyor. Bir ağaç gibi, 
düşüyor yapraklar. 

Bir gün tarlaya açılan bir bahçe kapısına yaslanmış du­
rurken ritim durdu; uyaklar ve mırıldanmalar, saçmalık ve 
şiir. Zihnimde bir boşluk temizlenip açıldı. Alışkanlığın sık 
yaprakları arasından gördüm. Bahçe kapısının üstüne eğil­
miş dururken, bunca döküntüden, bunca başarısızlıktan ve 
ayrılıktan pişmanlık duydum, çünkü hayat bunca yüküm­
lülükle doluyken insan bir arkadaşını görmeye Londra'nın 
öbür ucuna gidemediği gibi mavi suda balık aviayan çıplak 
bir adam görmek için bir gemiye atlayıp Hindistan'a da gide­
mez. Hayat hiçbir zaman kusursuz olmamış, sonu gelmeyen 
bir cümledir dedim. Trende karşılaştığım herhangi bir gezgin 
satıcıdan enfiye alan benim gibi biri için tutarlılığı - kuşak­
ların, Nil'e kırmızı sepetler taşıyan kadınların ve fetihlerle 
göçler arasında şarkı söyleyen bülbülün verdiği duyguyu ko­
rumak benim için imkansız olmuştu. Bu öyle muazzam bir 

* K r al Lea r , William Shakespeare, III. Perde, 4. Sahne, İş Bankası Kültür 
Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi. (ç.n. ) 

* * Shelley'nin 'Hellas' adlı yapıtından. (ç.n.) 
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girişim olmuştu ki, dedim ve merdiveni çıkmak için sürekli 
ayağıını kaldırmaya nasıl devam edebilirim? İnsan birlikte 
kuzey kutbuna gittiği bir arkadaşıyla nasıl konuşursa öyle 
hitap ettim kendime. 

Birçok büyük serüvende benimle olan o benliğe seslen­
dim; herkes yatmaya gittiğinde ateşin başında oturarak kor­
ları bir çubukla karıştıran vefalı adama; bir kayın ormanında 
gizemli bir biçimde katman katman gelişmiş, bir söğüt ağa­
cının altındaki bankta oturan, Hampton Court'ta alçak bir 
duvara dayanan adama; acil durumlarda kendini toplayıp 
masaya kaşığıyla vurarak 'Razı gelmeyeceğim,' diyen adama. 

Şimdi bahçe kapısına yaslanmış, aşağıda renk dalgala­
rının yuvarlandığı tarlalara bakarken, bu benlik hiç yanıt 
vermedi bana. Hiç karşı çıkmadı. Tek cümle kurmaya kal­
kışmadı. Yumruğu sıkılmadı. Bekledim. Kulak kabarttım. 
Hiçbir şey gelmedi, hiçbir şey. Ansızın tümüyle terk edilmiş 
olduğuna duyduğum inançla, 'Şimdi hiçbir şey yok' diye ba­
ğırdım. Hiçbir yüzgeç bu sınırsız denizin boşluğunu yaramaz. 
Yaşam beni mahvetti. Konuştuğumda sözlerim yankılanmı­
yor, farklı sözcükler de. Bu arkadaşlarımın ölümünden de, 
gençliğin ölümünden de daha gerçek bir ölüm. Ben yalnızca 
bu kadarcık yer kaplayan herherdeki sarmalanmış kişiyim. 

Ahımdaki sahne soldu. Güneş tutulması gibiydi, güneş 
gidip dünyadan çekildiğinde büyüyüp serpilmiş yaz yeşilli­
ği soldu, kurudu, yapaylaştı. Ayrıca kıvrılan tozlu bir yolda 
oluşturduğumuz grupların dans ettiğini, nasıl bir araya gel­
diğini, nasıl birlikte yemek yediğini, bu ya da şu odada nasıl 
buluştuğunu gördüm. Kendi yorulmak bilmez meşguliyeti­
mi gördüm - nasıl birinden öbürüne koştuğumu, bir şeyleri 
getirdiğimi ve taşıdığımı, geziye çıkıp döndüğümü, şu ya da 
bu gruba katıldığımı, burada öpüp, şurada geri çekildiğimi; 
her zaman koku peşindeki köpek gibi burnum yerde, ola­
ğanüstü bir amaç uğruna işi sıkı tuttuğumu; zaman zaman 
başın şöyle bir silkinişi yle, zaman zaman kopan bir şaşkınlık 
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çığlığıyla, umutsuzlukla derken yeniden burnumun kokuya 
geri döndüğünü gördüm. Nasıl bir keşmekeş - nasıl bir karı­
şıklık; burada bir doğum, şurada bir ölümle; özlülük ve tat­
lılık; çaba ve elem; ve durmadan bir oraya bir buraya koşan 
ben. Artık bitti. Artık doyasıya yemek için iştahım yok; artık 
içimde insanları zehirleyecek iğnelerim yok; artık ne keskin 
dişler ve kenetlenmiş eller ne de meyve bahçesinin duvarına 
vuran güneşi ve armutla üzümü duyumsama arzusu var. 

Ağaçlar kaybolmuştu, yeryüzü bir gölgeler viranesiydi. 
Kışa yaraşan manzaranın sessizliğini hiçbir ses bozmuyordu. 
Hiçbir horoz ötmüyordu; hiç duman yükselmiyordu; tek bir 
tren hareket etmiyordu. Benliği olmayan bir adam, dedim. 
Bahçe kapısına yaslanmış ağır bir beden. Ölü bir adam. 
Duygulardan arınmış bir umutsuzluk ve tam bir düş kırıklı­
ğıyla toz dansını; hayatımı, arkadaşlarımın hayatlarını ve o 
olağanüstü mevcudiyetleri, süpürgeli adamları, yazı yazan 
kadınları, ırmağın kıyısındaki söğüt ağacını inededim - bu­
lutlar ve hayaletler de tozdan yapılmıştı; bulutlar bir kaybo­
lup bir yoğunlaşırken, altın sarısına ya da kızıla dönüşürken, 
sivri tepelerini yitirip değişken ve anlamsız, oradan oraya 
dalgalanırken değişen tozdan. Bir defter taşıyan, cümleler 
kuran bense salt değişiklikleri kaydettim; bir gölge, gölgele­
rin farkına varma azmindeyim. Şimdi benliksiz, ağırlığım ve 
görme yetim olmaksızın, dedim, ağırlıksız ve yanılsamasız 
bir dünyada nasıl ilerleyebilirim? 

Umutsuzluğumun ağırlığı yaslandığım kapıyı açıp beni, 
yaşını başını almış, yapılı, saçı ağarmış bir adamı, renksiz, 
boş tarlaya itti. Artık yankılar duymak yok, hayaletler gör­
mek yok, karşı çıkmayı hayal etmek yok, yalnızca her zaman 
gölge bırakmadan yürümek, ölü toprakta hiçbir iz bırak­
mamak var. Orada, bir ayaklarını öbürünün önüne atarak 
ot çiğneyen koyunlar ya da bir kuş ya da küreğini toprağa 
daldıran bir adam olsa, yürürken takılıp sendeleyeceğim bir 
böğürtlen çalısı ya da ıslak yapraklada nemli, içine düşüle-
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bilecek bir hendek bile olsa - ama hayır, melankoli patika­
sı düzlükte ilerleyerek daha çok kış havasına, renksizliğe ve 
aynı manzaranın birbirinin eşi sıkıcı görüntüsüne götürür. 

Öyleyse güneş tutulmasından sonra ışık dünyaya nasıl 
geri geliyor? Mucize eseri. Çok zayıf. İncecik huzmeler ha­
linde. Cam bir kafes gibi asılı. En küçük sar s ın tıda parça­
lanacak bir çember. Orada bir kıvılcım var. Bir an sonrası 
boz bir galeyan. Ardından da yeryüzü ilk defa, bir iki kez 
soluk alıp veriyormuşçasına bir duman. Sonra o bulutlarla 
kaplı göğün altında birisi yeşil bir ışıkla yürüyor. Derken be­
yaz bir hayalet bükülerek beliriyor. Ormanlık alanlar nabız 
gibi mavi yeşil atıyor, tarlalar giderek kırmızıyı, altın sarı­
sını ve kahverengiyi içiyor. Ansızın bir ırmak mavi bir ışık 
yakalıyor. Yeryüzü rengi suyu yavaşça soğuran bir sünger 
gibi, emiyor. Ağırlaşıyor; yuvarlanıyor; asılı kalıyor; yerleşip 
ayaklarımızın altında sallanıyor. 

Sonunda manzara bana geri döndü ve altımda tarlaların 
renk dalgaları içinde yuvarlandığını gördüm, ne var ki şim­
di şu farkla; ben gördüm, ama görülmedim. Gölgesiz yürü­
düm, habersizce geldim. Eski pelerin, eski yanıt; sesleri geri 
püskürten oyuk el düşmüştü üstümden. Bir hayalet kadar 
uçucu, adımladığım yerde hiç iz bırakmadan, yalnızca algı­
layarak, tek başıma daha önce hiç ayak basılmamış yeni bir 
dünyada yürüdüm; yeni çiçeklere hafifçe dokunarak, tek he­
celi çocuk sözcükleri dışında bir şey konuşamadan; cümlele­
re sığınmaksızın - ben, onca şey yapmış; sahipsiz, hep kendi 
benzerleriyle yürümüş; tek başına, hep boş ocak ızgarasını 
ya da altın kulplu dolabı paylaşacağı birini bulmuş olan ben. 

Ancak benliksiz görülen dünyayı nasıl betimleyeceğim? 
Bunun için sözcükler yok. Mavi, kırmızı - onlar bile dikkat 
dağıtıyor, ışığın geçmesine izin vermek yerine, yoğunlaşıp ışı­
ğı saklıyor. İyi ifade edilmemiş sözcüklerle herhangi bir şeyi 
nasıl yeniden söylemeli ya da tarif etmeli ? Usulca etkisini yi­
tirmesi, yavaştan bir dönüşüme uğraması dışında, bu kısa bir 
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yürüyüş boyunca bile alışılmış olur - bu sahne de. İnsan hare­
ket ettikçe ve bir yaprak diğerini tekrarladığında körlük geri 
dönüyor. İnsan bakarken hayalet cümleleri silsilesiyle güzel­
lik geri geliyor. İnsan o değerli soluğu alıp verir; aşağıda va­
dicle; kulaklarında asılı dumanla tren tarlalardan geçip gider. 

N e var ki bir an için denizin çağladığı yerden, ormanların 
sesinden uzakta çayırlara oturmuştum; evi, bahçeyi, kırılan 
dalgaları görmüştüm. Resimli bir kitabın sayfalarını çeviren 
yaşlı dadı durmuş ve 'Bak, gerçek bu işte,' demişti. 

Ben de bu gece Shaftesbury Caddesi'nde yürürken düşü­
nüyordum. Resimli kitaptaki o sayfayı düşünüyordum. Ve 
palto asmak için gidilen o yerde seninle karşılaştığımda, 'Ki­
minle karşılaştığırnın önemi yok. Bütün bu küçük 'varoluş' 
olayı bitti. Kim bu bilmiyorum; umursamıyorum da; birlikte 
yemek yiyeceğiz,' dedim kendi kendime. Paltomu astım, se­
nin omzuna dokundum ve 'Benimle otur,' dedim. 

Şimdi yemek bitti; kabuklar ve ekmek kırıntılarıyla çevre­
lenmiş durumdayız. Bu demeti bölüp sana vermeye çalıştım; 
ama içinde bir öz ya da hakikat var mı, bilmiyorum. Tam ola­
rak nerede olduğumuzu da bilmiyorum. O gökyüzü uzantı­
sı hangi kente yukarıdan bakıyor? Oturduğumuz yer Paris 
mi, Londra mı, yoksa kartalların süzülerek uçtuğu yüksek 
dağların eteğindeki serviierin altında yatan pembe badanalı 
evleriyle bir güney kenti mi? Şu an emin olamıyorum. 

Unutınaya başlıyorum şimdi. Masaların sabitliğinden 
buranın ve şu anın gerçekliğinden kuşku duymaya, parmak 
eklemlerimi görünüşte sert olan nesnelerin köşelerine göste­
rişli bir hareketle vurarak 'Sert misin? '  demeye başlıyorum. 
O kadar değişik şey gördüm, o kadar değişik cümleler kur­
dum ki. Yeme içme ve gençken insanı içine hapseden ruhun 
kılıfı olan o ince sert kabuğun yüzeylerinde gözlerimi ovuş­
turma süreçlerinde kaybettim - sertlik ve gençlerin amansız 
gagalarından gelen tık sesi bunun sonucu. Şimdi soruyorum 
'Kimim ben?' diye. Bernard'dan, Neville'den, Jinny'den, 
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Susan'dan, Rhoda'dan ve Louis'den söz edip durdum. Ben 
onların tümü müyüm? Ben tek ve ayrı mıyım? Bilmiyorum. 
Burada birlikte oturduk. Ne var ki şimdi Percival öldü, 
Rhoda öldü; bölündük; burada değiliz. Yine de bizi ayıran 
bir engel göremiyorum. Benimle onlar arasında bölünme 
yok. Konuşurken 'Ben sizim' diye hissettim. Fazlasıyla üs­
tünde durduğumuz bu farklılığın, bunca hararetle baş tacı 
ettiğimiz bu kimliğin üstesinden gelindi. E vet, yaşlı Bayan 
Constable süngerini kaldırıp da tepemden aşağı sıcak sular 
akıtarak beni ete büründürdüğünden beri duyarlı ve sezgili 
oldum. Şurada, alnımda Percival düştüğünde aldığım dar­
be. Burada ensemde Jinny'nin Louis'e verdiği öpücük var. 
Gözlerim Susan'ın gözyaşlarıyla dolu. Uzakta Rhoda'nın 
gördüğü, altın bir iplik gibi titreyen sütunu görüyorum ve 
atladığıncia yol açtığı rüzgarın şiddetini hissediyorum. 

Böylelikle burada, bu masada hayatıının öyküsünü elle­
rimin arasında biçimlendirmeye ve senin önüne bir bütün 
olarak koymaya geldiğimde, uzağa, derine giden şu ya da 
bu hayata gömülüp onun bir parçası olan şeyleri anımsa­
malıyım; düşleri de, beni çevreleyen şeyleri de; şu derdini 
yarım yamalak anlatan yaşlı hayaletler olan ve gece gündüz 
akıldan çıkmayan; uykusunda dönüp duran, karmakarışık 
çığlıklar atan, ben kaçmaya çalışırken hordak parmaklarını 
uzatıp beni yakalayıveren evin sakinlerini - belki de bir za­
manlar olduğumuz insanların gölgeleri; doğmamış benlikler. 
Yaşlı hayvan da burada; parmaklarını iç uzuvların bağların­
da gezdiren; yemeği yalayıp yutan, geğiren; konuşması gırt­
laktan ve iç organlardan gelir gibi olan vahşi kıllı adam - eh 
işte o burada. İçimde yerleşiyor. Bu akşam bıldırcın, salata 
ve sakatat ziyafetine kondu. Şu anda da pençesinde iyi cins 
brendiyle dolu bir bardak var. Alacalı, mırıldanıyor ve içe­
ceğimi yudumlarken tüm belkemiğimden aşağı sıcak korku 
titreşimleri fırlatıyor. E vet yemekten önce ellerini yıkadığı 
doğru, ama hala kıllılar. Üstüne pantolonlar, yelekler giyip 
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düğmelerini ilikliyor, ama içindeki organlar aynı. Akşam 
yemeği için hala onu bekleyip beklemediğim sorusunda ıs­
rarlı. İstediği şeyi, oburluğunu ve açgözlülüğünü ortaya ko­
yan yarı budalaca hareketlerle sürekli parmağıyla göstererek 
yüzünü ekşitiyor. inanın bana kimi zaman onu denetlemekte 
zorlanıyorum. O adam, o kıllı, maymunumsu adam kendi 
rolünü benim hayatıma kattı. Yeşil şeylere daha yeşil bir 
panltı katmış, kızıl alevli, yoğun, yakıcı dumanlı meşalesini 
her yaprağın ardına tutuyordu. O serin bahçeyi bile aydın­
lattı. Kızların bir anda kırmızı ve zehirleyici bir saydamlık­
la parlayıvermiş gibi göze çarptığı kasvetli arka sokaklarda 
meşalesini savurmuştu. Ah, ne kadar da yükseğe fırlatmıştı 
meşalesini ! Çılgın dansiara yönlendirdi beni. 

Ama artık bitti. Şimdi bu akşam bedenim, zemini halı 
döşeli, ınınltıların yükseldiği, mihrabından dumanlar tüten 
serin bir tapınak gibi kat kat yükseliyor; ama kayıp güver­
cin feryat ederken, mezarların üzerinde flamalar titreşirken 
ve gece yarısının karanlık havası açık pencerelerin önünde 
ağaçları sallarken, burada, yukarıda, sakin kafama yalnızca 
ezginin güzel esintileri yle tütsü dalgaları geliyor. Bu aşkınlık­
tan aşağı baktığımda ekmeğin kalmış kırıntıları bile ne kadar 
güzel ! Armut kabukları nasıl da biçimli helezonlar oluştur­
muş - kimi deniz kuşlarının yumurtaları gibi ne kadar ince 
ve benekli. Yan yana dümdüz konmuş çatallar bile duru, 
mantıklı ve tam olmaları gerektiği gibi görünüyor; bıraktı­
ğımız boru şeklindeki ekmekler sarı tabanlı, üstleri parlak 
ve sert. Gizemli mavi damarlada işli kemikten yelpazesiyle 
elime, onun şaşırtıcı becerikliliğine, esnekliğine, yumuşacık 
kıvrılıverme ya da ansızın bastırma yetisine -sonsuz duyar lı­
ğına- bile hayranlık duyabilirim. 

Ölçüsüz kavrayıcılığıyla her şeyi tutan, doluluktan titre­
yen, yine de belirgin olan - artık arzu onu dışarı ve uzaklara 
gitmeye zorlamadığından, artık merak onu bin bir renge bo­
yamadığından, görünen o ki artık benliğim de içinde çok şey 
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barındırıyor. Derinlerde, yükselip alçalmaksızın hiçbir şeyin 
ulaşmadığı bir yerde yatıyor, artık o ölü 'Bernard' dediğim 
adam, cebinde notlar aldığı bir defter bulunduran adam -
ay üstüne cümleler, insanların nasıl göründükleri, döndük­
leri, izmaritlerini attıkları; K harfinin altında kelebek tozu, 
Ö harfinin altında ölümü adiandırma biçimleri. Ama şimdi 
kapıyı, sonsuza dek menteşelerinde dönecek olan cam kapı­
yı açık bırakın. Bir kadın gelsin, akşam için giyinmiş bıyıklı 
genç adam otursun: Bana söyleyebilecekleri bir şey var mı? 
Hayır! Bunların tümünü de biliyorum. Kadın ansızın kalkıp 
giderse de, 'Canım,' derim, 'artık sana göz kulak olmama 
izin vermiyorsun' .  Düşen dalganın tüm yaşamım boyunca 
çınlayan ve beni uyandırıp dolabın altın halkasını görebil­
ınemi sağlayan sarsıntısı tuttuğum şeyi titretmiyor artık. 

Öyleyse şimdi olayların gizemlerini yüklenerek, burayı 
terk etmeden, iskemlemden hiç kımıldamadan bir casus gibi 
yaşamayı sürdürebilirim. Vahşilerin kamp ateşinin çevresin­
de oturdukları çöl topraklarının ücra sınırını ziyaret edebi­
lirim. Gün yükseliyor; kız ateşin ısıttığı şeffaf mücevherleri 
alnına götürüyor; güneşse ışınlarını dosdoğru uykudaki evin 
düzeyine indirir; dalgalar sığlıklardaki kum yığınlarını de­
rinleştirir; kendilerini kıyıya atarlar; serpintiler gerisin geri 
eser; sularını sürükleyerek ka yı ğı ve boğadikenlerini s arar. 
Kuşlar koro halinde şarkı söyler; çiçek sapları arasından de­
rin tüneller geçer; ev beyazlaşmıştır; uyuyan gerinir; yavaş 
yavaş her şey harekete geçer. Işık seli odaya dolar ve gölge­
leri art arda gizemli kıvrımların arasında asılı kaldıkları yere 
sürükler. En ortadaki gölgede ne var ? Bir şey var mı? Hiçbir 
şey yok mu? Bilmiyorum. 

Ah, ama yüzün var. Gözünü yakalıyorum. Kendimi son 
derece devasa bir tapınak, bir kilise, koca bir evren, kuşatıl­
mamış ve her yerde, her şeyin sınırında ve burada da bulu­
nabilecek kapasiteye sahip biri olarak düşünen ben, şimdi 
senin gördüğünden başka hiçbir şey değilim - bir dirseğini 
masaya dayamış, sol elinde bir kadeh yıllanmış brendi tutan 
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(kendimi bardakta görüyorum), oldukça yapılı, şakakları 
ağarmış yaşlıca bir adam. Bu senin bana indirdiğin darbe. 
Yürürken güm diye posta kutusuna çarptım. Bir o yana bir 
bu yana sendeliyorum. Şapkam uçmuş - hastonumu düşür­
müşüm. Kendimi fena halde komik duruma düşürdüm ve 
sokaktan geçen herkes haklı olarak bana güldü. 

Tanrım yaşam nasıl tarifsiz derecede iğrenç! Bize ne ka­
dar da pis hileler yapıyor; bir an özgürüz; bir sonraki an 
böyle. Bir kez daha ekmek kırıntılarıyla kirli peçeteler ara­
sındayız. Bıçak şimdiden yağla birlikte donmuş. Düzensiz­
lik, alçaklık ve çürümüşlük sarmış bizi. Ölü kuşların beden­
lerini ağızlarımıza alıp durmuşuz. Peçetelere bulaşmış bu 
yağlı kırıntılarla ve inşa etmek zorunda olduğumuz minik 
cesetlerle. Hep yeniden başlar; hep düşman oradadır, göz­
leri bizimkileri bulur; parmakları bizimkileri büker; çaba 
hazırda bekliyordur. Garsonu çağır. Hesabı öde. Kendimizi 
iskemielerden koparıp ayağa kalkmalıyız. Paltolarımızı bul­
malıyız. Gitmeliyiz. Gitmeli, gitmeli, gitmeli - tiksindirici 
bir sözcük. Bir kez daha dokunulmazlığım olduğuna inanan 
ve 'Şimdi hepsinden kurtuldum,' demiş olan ben, sahip ol­
duklarımı dört bir yana saçarak ve bana onları toplamayı, 
bir araya getirmeyi, yığmayı, güçlerini toplamayı, doğrulup 
düşmanımla yüzleşmeyi bırakarak, dalganın beni tepetaktak 
alaşağı etmiş olduğunu fark ediyorum. 

Bunca acı çekme yetisi olan bizlerin bu kadar acı vere­
bilmesi garip. Afrika'ya giden bir geminin iskele tahtasında 
karşılaştığımızı sandığım o bir seferi saymazsak yalnızca aşi­
na olduğum birinin yüzünün -yalnızca göz, yanak ve burun 
deliklerinin sezdirmesiyle- böyle bir hakarette bulunma gü­
cüne sahip olabilmesi garip. Bakarsınız, yersiniz, gülümser­
siniz, sıkılırsınız, hoşlanırsınız, rahatsız olursunuz - bildiğim 
bu kadar. Yine de bir iki saat yanı başımda oturmuş olan bu 
gölgenin, ardında iki gözün gözedediği bu maskenin beni 
geriye götürme, bütün o öbür yüzlerin arasında elimi kolu-
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mu bağlama, beni sıcak bir odaya kapatma ve pervane gibi 
mumdan m uma koşturma gücü var. 

Ama durun. Perdenin ardında hesabı topladarken bir an 
bekleyin. Şimdi beni kabukların, kırıntıların ve et artıkları­
nın arasına sendeleyerek yollayan darbe için sizi kınadığım 
gibi, aynı zamanda üstümde baskı yarattığınız bakışlarınızla 
nasıl bunu, şunu, öbürünü algılamaya başladığıını tek hece­
lik sözcüklerle kaydedeceğim. Saat tik tak çalışıyor; kadın 
hapşırıyor; garson geliyor - aşama aşama bir araya geliş, 
tek oluş, sürecin hızlanışı ve birleşme. Dinleyin: Bir ıslık sesi 
geliyor, tekerlekler hızla dönüyor, kapı menteşeleri üstünde 
gıcırdıyor. Ben karmaşıklık, gerçeklik ve mücadele duygusu­
nu yeniden kazanıyorum, bunun için size teşekkür ederim. 
Hem azıcık acıma duygusu, biraz gıpta ve büyük ölçüde iyi 
niyetle elini tutuyor, sana iyi geceler diliyorum. 

Yalnızlık için şükürler olsun! Şimdi tek başımayım. Şu 
pek de iyi tanımadığım kişi gitti; trene yetişmek, taksiye bin­
rnek, bir yere ya da tanımadığım birine gitmek için. Bana 
bakan o yüz gitti. Baskı kalktı. İşte boş kahve fincanları. 
Şurada çevrilmiş iskemieler var, ama kimse oturmuyor. Boş 
masalar var, ama bu akşam artık kimse onlarda yemek ye­
meye gelmiyor. 

Şimdi zafer şarkımı söyleyeyim. Yalnızlık için Tanrı'ya şü­
kürler olsun. Beni yalnız bırakın. Bu varoluş peçesini, gece 
ve gündüz, gece boyunca ve gündüz boyunca en küçük bir 
solukla değişen bu bulutu savurup atayım. Burada oturdu­
ğum süre boyunca değişmekteydim. Göğün değiştiğini izle­
dim. Bulutların yıldızları örttüğünü, sonra özgür bıraktığını, 
ardından yine örttüğünü gördüm. Şimdi artık değişmelerine 
bakmıyorum. Şimdi kimse beni görmüyor, ben de değişmi­
yorum artık. Göz baskısından, bedenin isteklerinden, yalan­
lar ve cümleler için duyulan tüm gereksinimlerden kurtaran 
yalnızlık için Tanrı'ya şükürler olsun. 

Tıka basa cümlelerle dolu kitabım yere düştü. Gün do­
ğarken yorgun argın kağıt parçaları, eski tramvay biletleri, 
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orada burada top yapılıp süpürülmesi ıçın döküntülerin 
arasında bırakılmış bir notu toplamaya gelen hizmetçimin 
süpürmesi için masanın altında duruyor. 

Ay için söylenecek cümle nedir? Ya aşk için söylenecek 
cümle? Ölümü hangi adla anmalıyız? Bilmiyorum. Aşıkların 
kullandığı gibi naif bir dile, odaya girip de annelerini dikiş 
dikerken bulup parlak bir parça yün, bir tüy ya da basma 
parçası kaptıklarında çocukların konuştuğu gibi tek heceli 
sözcüklere ihtiyacım var. Bir ulumaya; bir feryada ihtiyacım 
var. Fırtına bataklığı aşıp umursamadan yattığım hendeğin 
üstünden esip geçtiğinde hiçbir sözcüğe ihtiyacım olmaz. 
Dedi toplu hiçbir şeye. Ayakları sağlarnca yere basan hiçbir 
şeye. Bağrımızda çılgın müzik yaparak, yanlış cümlelerle si­
nirden sinire çarpıp uyumla tınlayan o yankı ve harika tını­
ların hiçbiri yok. Cümlelerle işim bitti. 

Kahve fincanı ve masa suskunluk içindeyken çok daha 
iyi.Tünediği kazıkta kanatlarını açan yalnız deniz kuşu 
gibi kendi başıma oturmak çok daha güzel. Bırakın bura­
da sonsuza dek süssüz şeylerle oturayım; bu kahve fincanı, 
bu bıçak, bu çatal, kendinde şeylerle, bense kendim olarak. 
Dükkanı kapatıp gitme zamanının geldiği yolundaki ima­
larınızla canımı sıkmayın. Beni rahatsız etmemeniz; öylece, 
sessiz, yalnız oturmama izin vermeniz için tüm paramı seve 
seve verirdim. 

Ama şimdi kendi yemeğini bitiren başgarson ortaya çıkıp 
kaşlarını çatıyor; cebinden boyun atkısını çıkarıyor ve gös­
terişli bir tavırla gitmeye hazırlanıyor. Gitmeliler; panjurları 
kapatıp masa örtülerini katlamalı ve ıslak paspası masaların 
altından şöyle bir geçirmeliler. 

Öyleyse lanet olsun size. Her ne kadar hepsinin üstesin­
den gelip hepsiyle işimi bitirdimse de, kalkıp bana ait olan 
paltoyu bulmam; kollarımı geçirmem, gece havasına karşı 
iyice sarınıp sarmalanıp gitmem gerek. Ben, ben, ben, bunca 
yorgunluğumla, harcanmışlığımla ve nesnelerin yüzeylerine 
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sürtmekten neredeyse aşınmış burnumla, giderek ağırlaşan, 
çaba sarf etmekten hoşlanmayan orta yaşlı bir adam olan 
ben bile yola çıkıp son trene binmeliyim. 

Yine önümde her zamanki sokağı görüyorum. Uygarlı­
ğın güneşliği yanmış. Gökyüzü cilalanmış balina kemiği gibi 
karanlık. Yine de lamba ışığından mı, şafaktan mı bilinmez, 
bir tutuşma var gökte. Bir tür hareket - bir yerlerde, çınar 
ağacında serçeler cik cik ötüyor. Gün ağanyarmuş duygu­
su var. Buna şafak söküyor demeyeceğim. Şehirde, sokakta 
durmuş, oldukça sersemiemiş olarak göğe bakan orta yaşlı 
bir adam için şafak nedir ? Şafak göğün bir nevi ağarması, 
bir nevi yenilenmesidir. Başka bir gündür; başka bir cuma; 
martın, ocağın ya da eylülün başka bir yirmisidir. Başka bir 
genel uyanış tır. Yıldızlar geri çekilip söner. Sığ kumluklar 
dalgaların arasında kendilerini derinleştirir. İncecik pus taba­
kası tarlaların üstünde kalınlaşır. Güllerde, hatta yatak odası 
penceresinin yanından sarkan soluk gülde bile bir kırmızılık 
birikir. Bir kuş öter. Kulübe sakinleri erkenden kandillerini 
yakar. Evet, bu sonsuza dek sürüp giden yenilenmedir, ardı 
arkası kesilmeyen yükseliş, düşüş, yükseliş ve yine düşüştür. 

İçimde de dalga yükseliyor. Şişiyor, sırtını kamburlaştı­
rıyor. Bir kez daha yeni bir arzunun, binicisinin önce mah­
muzlayıp sonra geri çektiği gururlu bir ata benzer bir şeyin 
içimde yükseldiğini fark ediyorum. Şimdi beni taşıyan sen, 
bu kaldırım parçasında eşelenip dururken, bize doğru iler­
lediğini algıladığımız düşman nedir? Ölümdür. Ölüm düş­
mandır. Mızrağımı indirip, saçlarım genç bir adamınkiler, 
Hindistan'da at koşturan Percival'ınkiler gibi geriye doğru 
uçuşarak at üstünde kendisine doğru koştuğum, ölümdür. 
Atımı mahmuzluyorum. Yenilmeden ve boyun eğmeden, 
kendimi sana doğru savuracağım, Ey Ölüm ! "  

Dalgalar kıyıda kırıldı. 
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