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Giines dabha dogmamgts. Yer yer burusmus bir kumasg:
andran hafif kirigikliklart da olmasa, deniz gokyiiziinden
aymt edilemezdi. Gok yavas yavas beyazlastikca, ufukta,
denizle gogii bolen koyu renk bir cizgi olustu; derken gri
kumas, birbiri pesi sira, yiizeyin hemen altinda bareket eden,
birbirini kovalayan ve ara vermeksizin bir digerini devam
ettiren stk ¢irpimglarla yol yol oldu.

Kryrya yaklagtikca her sighk vyiikseliyor, kendi iistiine
yigilyor, sonra kirilip kumu boylu boyunca incecik ak bir
su pecestyle yalryordu. Dalga durakliyor, ardindan uyurken
solugu bilingsizce gidip gelen biri gibi ic cekerek one atils-
yordu. Eski bir sarap gsisesinin dibine ¢Oken tortunun bog
camy yemyesil brrakmasi gibi ufuktaki koyu renk ¢izgi de
giderek netlegiyordu. Arkasmdaysa gok, o ak tortu dibe
cOkmiiscesine agilmg ya da ufkun altinda yatan bir kadmn
kolu bir lambay: kaldvwmus da diimdiiz beyaz, yegil, sar1 151k
huzmeleri bir yelpazenin ¢cubuklar: gibi gége yayimugt: san-
ki. Sonra kadmm lambasim daha yiiksege kaldwds, hava yol
yol oldu; senlik ateglerinden kiikreyerek vyiikselen dumanl
alevler gibi kirmuzi, sar: dillerle titresip tutusturdugu yesil
yiizeyden kendini koparmak ister gibiydi. Giderek tutusmug
senlik atesinin dilleri eriyip pusa ve tepesindeki gri yiinlii ku-

1



Virginia Woolf

magin agirhgimi tasryan akkora doniistii, onu da uguk mavi-
nin milyonlarca atomuna doniigtiirdii. Denizin yiizii usulca
saydamlagts ve koyu renk cizgiler silininceye kadar minik
dalgaciklarla parildayp durdu. Yavas yavas lambay: tutan
kol genis bir alaz belirinceye kadar onu yiiksege, sonra daha
yiiksege kaldwrds; ufuk cizgisinin hemen kiyisinda atesten bir
kemer tutustu, ardindan cevresindeki tiim deniz altina kesti.

Istk bahgedeki agaclara vurdu, yapraklar: birbiri ardina
saydamlagtirds. Bir kus yiikseklerde sakidy; bir suskunluk
oldu; derken baska biri, daha agagida sakidi. Giines evin
duvarlarim keskinlegtirdi, sonra da beyaz bir giinegligin iis-
tiinde bir yelpazenin ucu gibi kaldsy; derken yatak odasi pen-
ceresinin yammdaki bir yapragm altimda parmak izimsi mavi
bir golge birakts. Giineglik hafifce dalgalamr gibi oldu, ama
icerideki her sey log ve cisimsizdi. Digarida kuglar duygusuz
sarkilarimi soyliiyorlardh.



“Bir halka goriiyorum,” dedi Bernard, “tepemde asih
duruyor. Titregiyor ve bir 1sik ilmegi iginde asili duruyor.”

“Ben soluk sar1 bir dilim goriiyorum,” dedi Susan, “mor
cizgiye kadar yayilarak uzaklasiyor.”

“Ben bir ses duyuyorum,” dedi Rhoda, “cik cik, cik cik,
ylikselip al¢aliyor.”

“Ben bir kiire goriiyorum,” dedi Neville, “tepenin birinin
devasa bogriine yaslanmug bir damlanin i¢inde sallaniyor.”

“Ben kizil bir puskiil goriiyorum,” dedi Jinny, “altin ip-
liklerle oriilii.”

“Benyere vuran ayaklarin sesini duyuyorum,” dedi Louis.
“Ayag zincirli devasa bir hayvan. Yere vura vura yiiriiyor
da yiiriiyor.”

“Balkonun kosesindeki 6riimcek agina bakin,” dedi Ber-
nard. “Ustiinde su boncuklan var, ak 1s1k benekleri.”

“Yapraklar pencereyi dort bir yanindan sivri kulaklar
gibi sarmus,” dedi Susan.

“Yola bir golge disiiyor,” dedi Louis, “ayni kivrilmug bir
dirsege benziyor.”

“Cimenlerin tstiinde 1stk adalan yuziiyor,” dedi Rhoda.
“Agaclarin arasindan stziliiyor.”

“Yapraklarin arasindaki tinellerde kug gozleri parliyor,”
dedi Neville.

“Saplar kisa, sert tiiylerle kapl,” dedi Jinny, “ustlerine su
damlalar1 yapigmus.”

“Yesil bir halkanin icinde kivrilmug bir tirtil var,” dedi
Susan, “kiit ayaklariyla iz birakiyor.”
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“Gri kabuklu salyangoz yolunda giderken ardindaki
ince, uzun yapraklar dimdiiz yapiyor,” dedi Rhoda.

“Ve tutusan 1sik pervazdan igeri doluyor, disaridaki ¢i-
menlerde parliyor,” dedi Louis.

“Taglar ayaklarima soguk geliyor,” dedi Neville. “Her
birini tek tek hissediyorum, yuvarlag: da var sivrisi de.”

“Elimin tistii yamiyor,” dedi Jinny, “ama avucum ¢iyden
yapigkan, nemli.”

“Beyaz gelgitin ortasindan giiglii, kipkirmizi bir su figkir-
mus gibi 6tiiyor horoz,” dedi Bernard.

“Kuslar dort bir yanimizda, yukarida asagida, igeride di-
sarida otiiyor,” dedi Susan.

“Hayvanin agir adimlar; ayaklan zincirlenmis fil, kum-
saldaki yar1 hayvan adam ayagini vurarak yiiriiyor,” dedi
Louis.

“Eve bakin,” dedi Jinny, “tiim pencereler giinegliklerle
nasil da bembeyaz.”

“Soguk su bulagikhanedeki musluktan kasedeki uskum-
rularin tizerine akmaya bagladi,” dedi Rhoda.

“Duvarda altin saris1 gatlaklar, pencerelerin altinda da
yapraklarin mavi, parmak gibi golgeleri var,” dedi Bernard.

“Simdi Bayan Constable kalin, siyah ¢oraplarini giyiyor-
dur,” dedi Susan.

“Pus kalktiginda, uyku sis gibi kivrilarak ¢atidan ugup
gider,” dedi Louis.

“Kuslar 6nce koro halinde otuyor,” dedi Rhoda. “Su
anda bulagikhanenin kapisi kapali degil. Ugup gidiyorlar.
Bir avug tohum savurmusgsun gibi ugup gidiyorlar. Ama biri
yatak odasi penceresinin yaninda tek bagina sarki soyliiyor.”

“Tavanin dibinde baloncuklar olustu,” dedi Jinny. “Son-
ra gitgide hizlanarak giimiig bir zincir gibi yiikseliyorlar.”

“Billy ¢entikli bir bigakla tahtanin tizerinde baliklarin
pullarini ayikliyor,” dedi Neville.



Dalgalar

“Yemek odasinin penceresi koyu mavi oldu,” dedi
Bernard. “Bacalarin iizerine gelen yerde hava titresiyor.”

“Sercenin biri paratonere tiinemis,” dedi Susan. “Biddy
de kovay giiriiltityle mutfagin tagina vurdu.”

“Kilise ¢animin ilk vurusu bu,” dedi Louis. “Ardindan
obiirleri gelir; bir iki, bir iki.”

“Masa ortiisiine bakin, masanin iizerinde bembeyaz
ucusuyor,” dedi Rhoda. “Cepegevre dizilmig Cin porselen-
leri ve her tabagin yaninda giimisi yollar var.”

“Ansizin arinin biri kulagimda vizildadi,” dedi Neville.
“Su an, burada ge¢mis oldu.”

“Yanarken titriyorum,” dedi Jinny, “glinesten golgeye
gecince.”

“Artik hepsi gitti,” dedi Louis. “Yalmizim. Kahvalt et-
mek i¢in eve girdiler, bense duvarin yaninda ¢igeklerin ara-
sinda bir bagima oylece duruyorum. Cok erken, dersler bile
baslamadi daha. Yesilin derinliklerinde ¢igek cigek lekeler
var. Tagyapraklan soytarilar gibi rengarenk. Saplarn en alt-
taki kara oyuklardan yiikseliyor. Cigekler, koyu renk yesil
sularin iizerindeki 1giktan denizde baliklar gibi yiiziiyor. Bir
cigegin sapini tutuyorum. Sap ben oldum. Koklerim diin-
yanin derinliklerine iniyor, kilden kaskati olmus ve nemli
topraklardan sonra da kursun ve giimiis damarlarindan ge-
¢iyorum. Tepeden tirnaga lif lif olmusum. Biitiin titreyigler
beni sarsiyor, topragin agirhg: kaburgalarima baski yapiyor.
Burada, yukarida gozlerim higbir sey gérmeyen yesil yap-
raklar. Tokasi piring yilanli kemeri olan gri flanel giysiler
icinde bir erkek ¢ocuguyum. Orada, asagida gozlerim Nil
kiyisinda bir ¢6ldeki tag heykelin kapaksiz gozleri. Kirmizi
testileriyle oniimden gegip nehre giden kadinlar goriiyorum;
sallanan develerle tiirbanh erkekler goriiyorum. Dort bir ya-
nimda gezinerek agir agir ilerleyen ayak sesleri, titreyisler,
bir faaliyet var.
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Burada, yukarida Bernard, Neville, Jinny ve Susan (ama
Rhoda yok) aglariyla ¢icek tarhlarimi tariyorlar. Cigeklerin
egilmig baglarindaki kelebekleri topluyorlar. Diinyanin yii-
zeyini fircaliyorlar. Aglar ¢irpinan kanatlarla dolu. ‘Louis,
Louis, Louis,” diye bagiriyorlar. Ama beni goremezler. Ben
c¢itin 6te yanindayim. Yapraklarin arasinda yalmzca kii-
ciik gozetleme delikleri var. Ah Tanrim, n’olur gegip gitsin-
ler. Tanrim, kelebeklerini ¢akillarin iizerine koyduklar1 bir
mendile bosaltsinlar. Kaplumbaga kabuklarini, kizil amiral
denen kirmizi kelebekleriyle lahana beyazi denen beyaz ke-
lebeklerini saysinlar. Ama ben goriinmeyeyim. Citin golge-
sindeki bir porsuk agac kadar yesilim. Saglarim yaprakla-
rindan olugmus. Diinyanin tam orta yerine kok salmigim.
Bedenim benim sapim. Sapa bastirtyorum. Agizdaki delik-
ten bir damla siziyor, yavasca ve yogun, giderek genigliyor.
Simdi de gozetleme deliginin 6niinden pembe bir sey geciyor.
Yariktan igeri bir géz atiyorum. Oradan ¢ikan 11tk huzmesi
sarstyor beni. Ben gri flanel takim elbise giymis bir erkek ¢o-
cuguyum. O beni buldu. Enseme bir tokat yemis gibi oldum.
Beni optii. Her sey paramparga oldu.”

“Kosuyordum,” dedi Jinny, “kahvaltidan sonra. Citte-
ki bir delikte baktim yapraklar kimildiyor. ‘Yuvasindaki bir
kugtur’ diye diigiindiim. Yapraklar ayirip baktim ama yuva-
da kus falan yoktu. Yapraklar hala kimildiyordu. Korktum.
Atolyede konusan Susan’i, Rhoda’yi, Neville’le Bernard
kosarak gectim. Hizlanarak kosuyor, bir yandan da bag-
riyordum. Yapraklarni oynatan neydi? Yiiregimi oynatan,
bacaklarimi hizlandiran neydi? Son hizla buraya geldigim-
de, seni galilar gibi yemyesil gordiim, bir dal gibiydin, hig
kimildamiyordun, Louis, gozlerin bir noktaya dikiliydi. ‘Ol-
milg mii?’ dedim kendi kendime ve seni 6ptiim, bu arada
pembe giysimin altinda yiiregim hicbir neden olmaksizin
kimildayan yapraklar gibi oynuyordu. Simdi itirlarin koku-
sunu duyuyorum; giibreli topragin kokusunu duyuyorum.
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Dans ediyorum. Minik dalgaciklarla ¢agliyorum. Ustiine bir
15tk ag1 gibi diigtim. Savruldugum yerde, tstiinde titreyerek
yatiyorum.”

“Citteki yariktan Jinny’nin onu Optiigini gordiim,”
dedi Susan. “Saksidan kafamu kaldirdim, citteki yariktan
baktim. Onu 6ptigiinii gérdiim. Onlar gordiim, Jinny’yle
Louis oOpusiiyorlardi. Simdi acimn mendilime koyup sara-
cagim. lyice sikistiriip yumak yapilacak. Derslerden énce
kayin ormanma yalmz gidecegim. Bir masaya oturup, so-
nuglar toplamayacagim. Ne Jinny’nin ne de Louis’in yanina
oturacagim. Acimi alip, kayin agaglarinin altindaki kokle-
rin iistiine serecegim. Once yoklayacagim, sonra parmak-
larimin arasina alacagim. Beni bulamayacaklar. Yemiglerle
beslenecegim, bogiirtlen ¢alilarinda yumurta arayacagim,
saclanim kegelesecek, citlerin altinda uyuyacagim, hendek-
lerden su igecegim ve orada olecegim.”

“Susan 6niimiizden gecti,” dedi Bernard. “Mendilini top
gibi yapmug, at6lyenin kapisinin 6niinden gecti. Aglamiyor-
du ama o giizelim gozleri bir geyin iizerine atlamaya hazirla-
nan kedilerinki gibi kisilmigti. Pesinden gidecegim, Neville.
Yardim i¢in, merakimdan, 6fkeyle patlayip “Yalmzim’ dedi-
ginde onu rahatlatmak i¢gin usulca ardindan gidecegim.

Simdi bizi aldatmak igin kayitsizmiggasina sallanarak bir
tarlay1 geciyor. Sonra o ¢ukur yere geldiginde, goriinmedi-
gini samiyor; yumruklan oniinde sikili, kogmaya baghyor.
Tirnaklar1 mendil topagina batiyor. Isigin diginda kalan ka-
yin ormanina kosuyor. Yaklastiginda kollarim1 agiyor ve bir
yuziicii gibi kendini golgeye atiyor. Ne var ki, onca igiktan
sonra korlesmig gibi, tokezliyor ve kendini agaglarin altina,
1sigin soluksuz kalmiggasina bir gelip bir gittigi yere kokle-
rin iistiine firlatiyor. Dallar inip kalkiyor. Burada heyecan ve
sorun var. Kasvet var. Isik diizensiz, kesik kesik. Burada aci
var. Kokler toprakta bir iskelet olugturmus, koselerde 6lii
yapraklar birikmis. Susan acisim ¢ikarip yaydi. Sonra men-
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dili kayin agaglarinin koklerine yayil, distiigii yerde ¢okiip
oturmus, hickira higkira aghyor.”

“Onu optugini gordiim,” dedi Susan. “Yapraklarin
arasindan baktim, gordiim onu. Elmaslarla benek benek
dans ediyordu, toz kadar hafifti. Bense tiknazim Bernard,
kisa boyluyum. Yere daha yakin bakan ve ¢imenlerin arasin-
daki bocekleri goren gozlerim var. Jinny’nin Louis’i Optiigii-
ni gordigiimde bogriimdeki o sapsarn sicak, tasa doniistii.
Cimen yiyip, hendekteki 6li yapraklarin ¢iiriidiigii kahve-
rengi suyun iginde 6lecegim.”

“Gittigini gordiim,” dedi Bernard. “Atélyenin kapisinin
oniinden gecerken ‘Mutsuzum’ diye bagirdigimi duydum. Bi-
¢agimi biraktim. Neville’le odundan kayik yapiyorduk. Sag-
larim karmakarngik, ¢iinkii Bayan Constable fir¢alamam
soylediginde, 6riimcek aginda takilmig bir sinek vardi, ben
de ‘Sinegi kurtarayim mi? Yoksa yenmesi i¢in birakayim mi?’
dedim. Yani hep ge¢ kalinm. Saglarim fircalanmad, iginde
de odun yongalar1 var. Agladigim gordiigiimde pesinden
geldim ve derilip bukiilmiig, 6fkesiyle nefreti igine diigiimlii
mendilini yere koydugunu gérdiim. Ama yakinda bu sona
erecek. Simdi bedenlerimiz birbirine yakin. Soluk aldigimi
duyuyorsun. Sirtinda bir yaprak tagiyarak uzaklasan bocegi
de goriiyorsun. Bir o yana, bir bu yana kosuyor, yani géziin
bocekteyken tiim arzun tek bir seye sahip olmak olsa da (su
anda Louis) duraksamalisin; ayni 1s181n kayin yapraklarinin
arasindan gelip gitmesi gibi; sonra zihninin derinliklerinde
kapkara dolasan sozciikler, mendiline simsiki sarii bu kas-
kat1 diigiimii pargalayacak.”

“Seviyorum ve nefret ediyorum,” dedi Susan. “Tek bir
sey arzu ediyorum. Benim gozlerim kaskati. Jinny’nin gozle-
rinden binlerce 151k sagiliyor. Rhoda’minkiler aksamlar per-
vanelerin geldigi solgun ¢iceklere benziyor. Seninkiler tok,
dopdolu bir noktaya ulagmus, hi¢ de sarsilmiyorlar. Ama ben
hala bir seylerin pesindeyim. Cimenlerde bocekler goriiyo-
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rum. Annem benim i¢in hila beyaz ¢oraplar 6riiyor, 6nliik
kenarlar1 bastiriyor olsa da ve ben hala ¢ocuk olsam da, se-
viyor ve nefret ediyorum.”

“Ama yakin oturdugumuzda, climlelerimizle birbirimiz-
de eriyoruz,” dedi Bernard. “Bir sisle ¢evriliyoruz. Soyut bir
alan yaratiyoruz.”

“Bocegi goriiyorum,” dedi Susan. “Siyah renkli, gorii-
yorum; yesil, gorityorum; basit sozciiklerle kisitlaniyorum.
Ama sen sozciikler ve climlelerin igindeki sozciiklerle istedi-
gince dolagiyor, kayip gidiyor, yiikseliyorsun.”

“Haydi,” dedi Bernard, “simdi kesfedelim. O beyaz ev
agaclarin arasinda. Bugiine kadar hep asagida olageldi. Ayni
yuziiciilerin yaptig1 gibi yere ayak bagparmagimizin ucuy-
la dokunarak algalacagiz. Yapraklarin yesil havasinin igine
gomiilecegiz gecerken, Susan. Kogarken derinlere batacagz.
Dalgalar tistimiize kapanacak, kayin yapraklar1 baglarimi-
zin iistiinde birlesecek. Iste parlayan yaldizh akrep ve yelko-
vaniyla ahirin saati. Sunlar da biiyiik evin ¢atisinin sivri ve
diiz yerleri. Iste lastik ¢izmeleriyle avluda giiriiltiiyle dolasan
seyis yamagi. Orasi Elvedon. |

Simdi agag tepelerinin arasindan topraga diistiikk. Hava
artik uzun, kederli ve mor dalgalarini tistiimiizden agirmi-
yor. Yere dokunuyoruz; topragr ayaklarimizla ¢igniyoruz.
Burasi hanimlarin bahgesinin diizgiince budanmug ¢alilardan
olusan citi. Oglenleri buraya vyiiriiyiip makaslaryla giil ke-
serler. Simdi ¢epegevre duvarlarla ¢evrili ormandayiz. Burasi
Elvedon. Yol agizlarinda bir kolunda ‘Elvedon’a gider’ ya-
zan yon tabelalar1 gérmiigtiim. Kimse gitmedi oraya. Egrelti
otlarinin kokusu ¢ok keskin, altlarinda kirmizi mantarlar
biiyiiyor. Daha 6nce hig insan bi¢imi gormemis, uyuyan kar-
galar1 uyandiriyoruz; yaslandik¢a kizillagmisg, kaygan, ¢iirii-
mils yas mazilar ¢igneyerek yiiritiyoruz. Bu ormanin gevresi
bir duvar halkasiyla sarili, kimse gelmez buraya. Dinle! Bu,
agacin altindaki ¢cahilarda dev bir kurbaganin ¢ikardig atla-
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ma sesi; bu da egrelti otlarinin arasinda ¢liriiyecek olan ilkel
bir cam kozalaginin diiserken ¢ikardigr pitirti.

Ayagim su tuglanin tizerine koy. Duvarin iistiinden bak.
Burasi Elvedon. Hanimefendi iki uzun pencerenin arasinda
oturmus, yaziyor. Bah¢ivanlar ¢imenligi koca siipiirgelerle
sipiiriiyorlar. Buraya ilk gelen biziz. Bilinmeyen bir tilkenin
kagifleriyiz biz. Kimildayip durma; bahgivanlar bizi goriirler-
se vururlar. Ahir kapisina kakimlar gibi ¢ivileniriz. Bak! Ki-
mildama. Duvarin iistiindeki egrelti otlarina simsiki tutun.”

“Hamimefendinin yazdigim goriiyorum. Bahgivanlarin
sipirdiiginii gorityorum,” dedi Susan. “Burada 6lsek kim-
se bizi gdmmez.”

“Kos!” dedi Bernard. “Kos! Siyah sakalli bah¢ivan bizi
gordii! Vurulacagiz! Alakargalar gibi vurulup duvara mih-
lanacagiz! Diigman bir tilkedeyiz. Kayin ormanina kagmali-
yiz. Agacglarin altina saklanmaliyiz. Gelirken bir dah biikiip
birakmugtim. Gizli bir patika var orada. Egilebildigin kadar
egil. Arkana bakmadan izle. Tilki oldugumuzu sansinlar.
Kos!

Artik giivendeyiz. Dogrulabiliriz. Simdi bu yiiksek kub-
benin altinda, bu engin ormanda, kollarimiz1 uzatip gerebi-
liriz. Higbir sey duymuyorum. Yalmz havadaki dalgalarin
muriltis.. Bu, kayin agaglarinin tepesinde kabugu delen bir
tahtah giivercin. Giivercin havay1 déviiyor, giivercin havayi
tahta kanatlarla doéviiyor.”

“Simdi sesin hafifliyor,” dedi Susan. “Ciimleler kuruyor-
sun. Bir hava balonunun ipi gibi yaprak katmanlari arasin-
dan giderek daha yiiksege tirmaniyor, ulagilmaz oluyorsun.
Simdi yavaghyorsun. Simdi de etegimden ¢ekistiriyor, arka-
na bakip ciimleler kuruyorsun. Elimden kurtuldun. Iste bah-
ce. Bu da ¢it. Rhoda, patikada kahverengi legenindeki cigek
yapraklarini 6ne arkaya salliyor.”

“Benim gemilerimin hepsi beyaz,” dedi Rhoda. “Giil-
hatmilerin ya da sardunyalarin kirmizi yapraklarini istemi-
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yorum. Legeni egdigimde yiizen beyaz tagyapraklan istiyo-
rum. Artik kiyidan kiyiya yiizen bir filom var. Bogulan bir
denizciye sal olmasi igin suya bir dal atacagim. Bir de tag
atip denizin derinliklerinden baloncuklarin yiikselmesini iz-
leyecegim. Neville gitmis, Susan da gitmig, Jinny ise mutfak
bahgesinde belki de Louis’le kugiiziimii topluyordur. Bayan
Hudson defterlerimizi simf masasinin iizerine yayincaya ka-
dar yalmiz kalabilecegim kisa bir siire var. Kisacik bir 6z-
gurliik boslugu. Dokiilmiis ne kadar tagyapragi varsa hepsini
toplayip yiizdiirdiim. Kimilerine yagmur damlalar ekledim.
Suraya bir deniz feneri, bir de Sweet Alice bagi konduraca-
gim. Simdi de gemilerimin dalgalarla bogugmas: igin kahve-
rengi legeni sallayacagim. Kimi su dolup batacak. Kimi kaya-
lara garpacak. Bir tanesi yalniz seyrediyor. O benim gemim.
Denizayilarimin bagirdigy, sarkitlarin yesil zincirler sallan-
dirdig1 buzlu, koca magaralara giriyor. Dalgalar yiikseliyor;
doruklar kivriliyor; diregin ucundaki isiklara bak. Obiirleri
darmadagin oldu, su dolup batti, benim gemimse dalganin
tepesine ¢ikiyor, firtinanin 6niinde siiriikleniyor ve o adalara
ulagiyor, papaganlarin ¢ene ¢aldigy, siiriingenlerin...”
“Bernard nerede?” dedi Neville. “Bigagim onda. Susan
kapmnin oOniinden gectiginde barakada kayik yapiyorduk.
Bernard da kayig1 birakti, omurgay: kesen benim keskin bi-
cag1 alip pesinden gitti. Sarktig1 yerde sallanan bir tel, kopuk
bir zil ipi gibi hep tingirdayip duruyor. Pencerenin diginda
asih, kah islak kah kuru yosuna benziyor. Zor bir durum-
dayken beni birakip Susan’in pesinden gidiyor, Susan aglar-
sa bicagimu alip ona oykiiler anlatir. Biiyiik bigak imparator
demektir, kink bigaksa zencidir. Sallantida seylerden nefret
ederim, 1slagims: seylerden nefret ederim. Amagsiz dolas-
maktan ve her seyi birbirine karigtirmaktan nefret ederim.
Simdi zil ¢aliyor ve biz ge¢ kalacagiz. Simdi oyuncaklar bi-
rakma zamani. Simdi hep birlikte igeri girmemiz gerek. Yesil
kege kaph masanin uistiinde defterler yan yana dizilidir.”
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“Bernard soyleyinceye kadar fiili gekmeyecegim,” dedi
Louis. “Babam Brisbane’de bankerlik yapiyor, ben de Avust-
ralya aksaniyla konusuyorum. Bekleyip Bernard’i yansi-
layacagim. O Ingiliz. Hepsi Ingiliz. Susan’in babasi rahip.
Rhoda’nin babasi yok. Bernard ile Neville’in babalan birer
beyefendi. Jinny Londra’da biiyiikannesiyle oturuyor. Simdi
kalemlerini emiyorlar. Defterlerini bukmiigler, Bayan Hud-
son’a yan gozle bakip yelegindeki mor diigmeleri sayiyorlar.
Bernard’in saginda bir yonga pargasi var. Susan’in gozlerine
kizil bir bakis yerlesmis. Ikisinin de yiizleri kizarmis. Ama
ben solgun tenliyim; tertemizim ve golf pantolonum piring
yilanh tokasi olan bir kemerle derli toplu. Dersi ezbere bili-
yorum. Onlarin bilebileceklerinden ¢ok fazlasim biliyorum.
Icinde bulundugum durumlari ve adimun cinsiyetini biliyo-
rum; isteseydim diinyadaki her seyi bilebilirdim. Ne var ki,
dersimi anlatmak i¢in en tepeye ¢ikmak istemiyorum. Kok-
lerim, bir ¢igegin saksisindaki lifleri gibi iplik iplik dort bir
yanindan diinyayi ¢epecevre sarmus. Yine de en tepeye cikip,
tik tak eden o koskoca saatin 1s1iginda sapsar1 bir suratla
yagsamak istemem. Jinny ve Susan, Bernard ve Neville beni
kamgilayabilecekleri bir kaytanla baglamuglar kendilerini.
Benim temiz pak olmama, Avustralya aksanima giilityorlar.
Artik ben de peltek Latincemle yavastan Bernard’ yansila-
maya ¢alisacagim.”

“Bunlar beyaz sozciikler,” dedi Susan, “deniz kiyisindan
topladigin beyaz gakillar gibi.”

“Onlardan so6z ettikge kuyruklarini saga sola salliyorlar,”
dedi Bernard. “Kuyruklarin salliyorlar, titretiyorlar; havada
siirii halinde hareket ediyorlar, bir o yana bir bu yana hep
birlikte hareket halindeler, kih boliiniip kah birlegiyorlar.”

“Bunlar san sozciikler, hingh sozciikler,” dedi Jinny.
“Kizgin bir giysim olsun isterdim, sar bir giysi, aksam giy-
mek i¢in kirmizimsi sar bir giysi.”
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“Her fiil zamaninin anlam farkhdir,” dedi Neville. “Bu
diinyada bir diizen var; ayagimin sinirinda durdugu bu diin-
yada farkhliklar, ayirt edici tstiinliikler var. Clinkii bu daha
baglangi¢.”

“Simdi Bayan Hudson,” dedi Rhoda, “kitab1 kapad..
Teror baghyor. Bir tebesir pargasi alip tahtaya sayilar yazi-
yor; alti, yedi, sekiz, sonra bir ¢arpi, sonra da bir ¢izgi. Yanit
nedir? Obiirleri bakiyor, anladiklarini gésteren bir bakisla
bakiyorlar. Louis yaziyor; Susan yaziyor; Neville yaziyor;
Jinny yaziyor; Bernard bile yazmaya basladi simdi. Ama ben
yazamuiyorum. Yalnizca sayilan goriiyorum. Obiirleri birer
birer yamit kagitlarim veriyorlar. Simdi benim siram. Ama
benim yanitim yok. Obiirlerinin ¢ikmasina izin verildi. Ka-
piy1 garptilar. Bayan Hudson gidiyor. Ben bir yanit bulmak
i¢in yalmz birakildim. Simdi sayilar higbir sey ifade etmiyor.
Anlam yok oldu. Saat ¢ahsiyor. Ibreleri bir ¢olii gecen kon-
voylar. Saatin yiiziindeki kara kollar yesil vahalar. Yelkovan
su bulmak icin 6nden gitmis. Obiirii ¢6ldeki kizgin taslarin
arasinda aciyla tokezliyor. O ¢olde olecek. Mutfak kapisi
carpiyor. Uzakta yaban kopekleri havhiyor. Seklin yuvarlag:
zamanla dolmaya baghyor; diinyay: tutuyor iginde. Bir ge-
kil ¢izmeye basliyorum, diinya seklin yuvarlakliginin iginde,
bense halkanin disindayim; derken katiliyorum, iginde hap-
soluyorum, biitiinlesiyorum. Diinya bir biitiin, bense digin-
dayim, bagiriyorum: ‘Ah! Kurtarin beni, zaman halkasinin
digina sonsuza dek savrulmaktan kurtarin!’”

“Iste Rhoda géziinii tahtaya dikmis oturuyor simfta,”
dedi Louis, “biz gezinirken, azicik kekik toplarken, giiney
korusunun yapraklarindan birini agirirken, Bernard bir
oyki anlatir. Kiirekkemikleri sirtinda kiigiik bir kelebegin
kanatlan gibi birlesiyor. Tebesirle yazilmis sayilara bakarken
zihni bir an i¢in o beyaz yuvarlaklarin igine gomiiliiyor, o be-
yaz halkalardan digan1 ¢ikarak bir basina bogluga uzaniyor.
Sayilarin onun i¢in hi¢bir anlam yok. Onun da bir yamti
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yok. Rhoda’nin obiirleri gibi bir bedeni yok. Ve Avustral-
ya aksamyla konusan, babasi Brisbane’de banker olan ben,
obiirlerinden korktugum gibi korkmuyorum ondan.”

“Hadi simdi kugtiziimii yapraklarinin kubbesi altinda
surtinerek ilerleyelim ve Oykiiler anlatalim,” dedi Bernard.
“Topragin altindaki ruhlar ileminde yasayalim. Isleme-
li samdanlar gibi bir yam1 kirmizi, bir yam siyah parlayan
sallantih kusgiiziimleriyle aydinlanan gizli arazimizi ele ge-
cirelim. Haydi Jinny, iyice birbirimize sokulursak, kusiizii-
mii yapraklarinin kubbesi altinda oturup buhurdanliklarin
sallanmasini izleyebiliriz. Burasi bizim evrenimiz. Digerleri
araba yolundan geger. Bayan Hudson’la Bayan Curry’nin
etekleri mum alevini sondiirmek igin istiine kapatilan kii-
lahlar gibi yeri siipiirerek gecip gidiyorlar. Bunlar Susan’in
beyaz coraplari. Bunlar Louis’in temiz pak kum ayakkabi-
lari, ¢akillarda belirgin izler birakiyor. Ciiriimiis bitkilerin
dagilan yapraklarinin sicak esintisi geliyor. Simdi bir batak-
likta, sitmal bir ormandayiz. Okla g6ziinden vurulup 6l-
miis, beyaz kurtguklarla kaph bir fil var. Sekerek yiiriiyen
kuglarin, —kartallarin, akbabalarin— parlak gozleri hemen
goze carpiyor. Bizi devrilmis aga¢ saniyorlar. Bir kurda gaga
atiyorlar —bu bir baglikli kobra- ve aslanlarin hirpalayaca-
g1 kahverengi, iltihaph bir izle birakip gidiyorlar. Bu bizim
diinyamz, hilaller ve 151k yildizlariyla aydinlamyor; koca-
man, yari saydam tagyapraklan agikhklara mor pencereler
gibi set ¢ekiyor. Her ey garip. Nesneler devasa ve minicik.
Cigeklerin saplar1 mege agaglar1 kadar kalin. Yapraklar ug-
suz bucaksiz katedrallerin kubbeleri kadar yiiksek. Bizlerse
orada yatan ve orman iirpertebilen devleriz.”

“Tam burasi,” dedi Jinny, “su an. Ama az sonra gidece-
giz. Biraz sonra Bayan Curry dudiiginii ¢alacak. Yiiriiyece-
giz. Birbirimizden ayrilacagiz. Siz okula gideceksiniz. Beyaz
kravatla ha¢ takan Ogretmenleriniz olacak. Benim Dogu
Yakasindaki bir okulda Kralice Alexandra’nin portresi al-
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tinda oturan bir hanim 6gretmenim olacak. Benim gittigim
yer orasi, Susan’in ve Rhoda’min da. Yalnizca burasi var,
yalmzca su an var. Su an kusiiziimii ¢alilarinin altinda yati-
yoruz, ne zaman riizgir ¢iksa tepeden tirnaga benek benek
oluyoruz. Elim bir yilanin derisi gibi. Dizlerim, yiizen pembe
adalar. Senin yiiziin, altina ag gerili elma agaci gibi.”

“Sicak ormandan gekiliyor,” dedi Bernard. “Yapraklar
iistiimiizde kara kanatlarim girpiyor. Bayan Curry terasta
diidiigiinii ¢aldi. Kugiiziimii yapraklarinin tentesinden digari
striiniip dimdik ayaga kalkmaliyiz. Saglarinda kigiik dallar
var, Jinny. Boynunda da yesil bir tirtil. Ikiserli sira olmali-
yiz. Bayan Curry bizi siki bir yiiriiyiise ¢ikaracak, bu arada
Bayan Hudson da masasinda oturup hesaplarini diizenleye-
cek.”

“Bakacak pencere olmadan, mavi camlarin kaldirimdaki
sulanmig goz gibi yansimalar olmadan anayolda yiiriimek
sikic1,” dedi Jinny.

“Ikiserli sira olmal,,” dedi Susan, “ve diizen icinde yii-
rimeliyiz; ayagimizi siirimemeli, oyalanmamalyiz; Louis
tetikte oldugu ve dalgaci olmadig) igin bize 6nderlik etmeli.”

“Onlarla gidemeyecek kadar kirilgan oldugum, ¢ok ¢a-
buk yorulup sonra da hastalandigim kabul edildigine gore,”
dedi Neville, “ben bu yalmizhik saatini, sohbetten yoksun
kalmayy, evin yakinlarinda dolanarak kullanacagim ve ya-
pabilirsem sahanliktan yukan ¢ikan merdivenlerin orta-
sindaki aym1 basamakta durarak, diin gece asq1 kapaklarla
ugragirken iki tarafa da aglan kapidan 6lii adamla ilgili
konugulanlari duydugumda ne hissetmig oldugumu kegfe-
decegim. Bogaz kesilmis olarak bulunmus. Elma agacinin
yapraklan gokyiiziine saplamp kaldi; ay igildadi; ayagim
merdivene bile atacak halim kalmadi. Adam suyolunda bu-
lunmus. Kam likir likir suyolundan akmug. Cene kemigi, 6li
bir morina balig1 kadar beyazmig. Bu acimasizhigi, bu hosg6-
risiizliigih sonsuza-dek ‘elma agacglar arasinda 6lim’ olarak
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adlandiracagim. Yiizen soluk gri bulutlar ve o yatigtirilama-
yan agag; zirhh gimiis kabuguyla o amansiz agag var. Yaga-
murnin kiigiik dalgacigi bosa gitti. Asmaya giiciim yetmedi.
Bir engel vardi. ‘Bu akil almaz engelin iistesinden gelemiyo-
rum, dedim. Obiirleri de gecip gittiler. Ne var ki biz, hepi-
miz elma agaclar1 tarafindan mahkim edilmistik, ozellikle
de asamadigimiz o yatistirllamayan agag tarafindan.

Artik acimasizlik ve hoggoriisiizliik sona erdigine gore,
evin gevresindeki aragtirrama aksamiistii geg saatlerde, gii-
nes batarken ve musambada yag dokiilmiig gibi lekeler bi-
rakirken, ¢akan bir 1g1k duvarda biikiiliirken ve iskemlenin
ayaklarim kirik gibi gosterirken devam edecegim.”

“Florrie’yi mutfak bahgesinde gordiim,” dedi Susan.
“Biz yiriiyiisten donerken gordiim, ¢amagirlara dolanmug-
ti, pijamalar, kiilotlar, geceliklerle simsiki sariliydi. Sonra
Ernest Optii onu. Yesil cuha onligiinii giymisti, giimiigleri
parlatiyordu; agzi buruguk bir para kesesi gibi biiziilmiistii,
pijamalar ikisinin arasinda sert riizgarla ugusurken kucakla-
di onu. Bir boga kadar gozii kararmugti, Florrie aciyla ken-
dinden gecti, yalmizca kiigiik damarlar beyaz yanaklarinda
kirmiz gizgiler olugturdu. Simdi ¢ay zamani, tabaklar dolu-
su tereyagh ekmekle, fincanlar dolusu siit elden ele dolasi-
yor olsa da, toprakta bir yarik gorityorum, kizgin buharlar
tislayarak ¢ikiyor ve 6li kiillerinin kaplari ayni Ernest gibi
kiikriiyor ve ben, diglerim yumusak tereyagh ekmekteyken
ve taze 1lik siitii yudumluyorken bile pijamalar gibi sertge
savruluyorum. Ne sicaktan ne de dondurucu kigtan korkum
var. Rhoda siite batirdigi kabugu emerken digler kuruyor;
Louis salyangoz yesili gozleriyle karsisindaki duvara baki-
yor; Bernard ekmegini kiigiik topaklar yapip st iiste yigi-
yor, ‘insanlar’ diyor onlara. Neville tertipli ve kararh tav-
riyla bitirdi. Pegetesini katlad1 ve yuvarlak giimiigiin arasina
yerlestirdi. Jinny parmaklarin1 masa ortiisiinde dondiiriiyor,
glnesin altinda parmak uglarinda donerek dans edenlere
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benziyorlar. Ama benim ne sicaktan ne de dondurucu kigtan
korkum var.”

“Simdi,” dedi Louis, “hepimiz kalkiyoruz, hepimiz aya-
ga dikiliyoruz. Bayan Curry genis kara kitab: orgun ustiine
yerlestirir. Ezgiyi sdylerken, uyurken bizi korumasi i¢in Tan-
r’ya dua ederken ve kendimize kiigiik ¢ocuklar derken ag-
lamamak zordur. Hiiziinliiyken, kuruntulardan i¢imiz titrer-
ken; ben Susan’a, Susan Bernard’a dogru hafifce egilirken,
sikica el ele tutugsmug ve daha otesinden, ben aksanimdan,
Rhoda sayilardan korkarken, yine de ustesinden gelmeye
kararl, hep birlikte ilahi soylemek hogtur.”

“Yukari, taylar gibi toplu halde, sirayla banyoya girebil-
mek igin, birbiri ardina paldir kiildiir ¢iktik,” dedi Bernard.
“Beyaz sert yataklarin iistiinde yumruklastik, itigip kakistik,
yukari agag) zipladik. Siram geldi. Simdi geliyorum.

Banyo havlusuna sarilmis Bayan Constable limon rengi
siingerini alip suya batiriyor; siinger ¢ikolata kahverengisi-
ne doniiyor, sular damliyor; bagimin ustiinde, yiiksekte tu-
tuyor, ben altinda titrerken siingeri sikiyor. Su belkemigim
boyunca akiyor. Heyecanin parlak oklar iki yandan vuru-
yor. Sicak etle kapliyim. Kuru kiveimlarimin tiimii islandy
soguk bedenim isindi; suya batip ¢ikti, parliyor. Su iniyor,
bir yilanbalig: gibi her yerimi kapliyor. Simdi sicak havlular
sarmaya bagliyor beni, sirtimi ovarken sertliklerimden ka-
rmum murildaniyor gibi geliyor. Beynimin iistiinde ¢ok renkli
ve yogun duygular oluguyor; giinii yikayip asag indiriyor —
ormanlar ve Elvedon; Susan’la giivercin. Beynimin duvarla-
rindan asag) bosaliyor, her sey birlikte giiniin tiim verimliligi
ve goz alicilligiyla iniyor. Pijamam gevsekce bagliyorum ve
bir dalganin g6zlerimin iizerine ¢ektigi su tabakasi gibi ha-
fifce hissedilen 1s1kta yiizen ince ¢arsafin altina uzaniyorum.
Carsafin arasindan uzakta, ta 6telerde koronun basladigim
hafifce duyuyorum; tekerlekler, kopekler, bagrisan insanlar,
kilise ¢canlar1 ve baglayan koro.”
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“Giysimle bluzumu katlarken, Susan olmak igin de,
Jinny olmak i¢in de duydugum umutsuz arzuyu kafamdan
attim,” dedi Rhoda. “Ama bagparmaklarim yatagin bagin-
daki parmakliga deginceye kadar uzatacagim ayaklarimi ve
oraya, sert bir seye dokunmakla kendime giiven verecegim.
Artik batmam; ince ¢arsafin arasindan gecip diismem. Be-
denimi bu incecik ¢argafin iistiine yayip havada asili kali-
yorum. Simdi yeryiiziiniin ustiinde, yiiksekteyim. Bir yere
carpip zarar gormemek igin dikey degilim artik. Her sey yu-
musak, egilip biikiliiyor. Duvarlarla dolaplar beyazlanmig
ve tepelerinde soluk renkli bir camin parladig sar1 karelerini
bukmiigler. Artik aklim disarida olduguna goére bosalabilir.
Armadalarimin yiiksek dalgalarda yiizdugini diigtinebi-
lirim. Sert iligkilerden ve fikir ayriliklarindan kaynaklanan
sikintidan kurtuldum. Beyaz kayaliklarin altinda bir bagi-
ma suyun ustiinde gidiyorum. Ah ama batiyorum, diisii-
yorum! Su dolabin kosesi, su da ¢ocuk odasindaki ayna.
Ne var ki gerilip uzuyorlar. Uykunun kara tiiylerine gomii-
lilyorum; kalin kanatlarini gézlerime bastiriyor. Karanhgin
icinde giderken uzayan ¢igek tarhlarini goriiyorum, Bayan
Constable, teyzemin arabayla beni almaya geldigini soyle-
mek i¢in kosarak piiskiillii uzun kamiglarin kogesinden ¢iki-
yor. Yiikseliyorum, kagiyorum, topuklari yayl ¢izmelerimle
aga¢ tepelerine kadar firliyorum. Ama yine de hol kapisinin
oniinde duran, iginde teyzemin bagindaki sari siisleri 6ne
arkaya sallayarak cilalanmig mermerler gibi sert gozleriyle
oturdugu arabanin igine diigityorum. Ah disten uyanmak!
Bak, ¢ekmeceli dolap iste orada. Su sulardan kendimi bir ge-
keyim. Ama ustiime yigihiyor, devasa omuzlar arasinda sal-
liyorlar beni; donityorum, yuvarlaniyorum; bu uzun igiklar,
bu uzun dalgalar, bu sonsuz yollar arasinda gekistiriliyorum;
insanlarsa pesimde kovaliyor, kovaliyor.”
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Giines biraz yiikseldi. Mavi dalgalar, yesil dalgalar, bo-
gadikeninin bagagimin etrafinda daire cizerek ve kumsalin
orasmnda burasmda sig stk bavuzcuklars bwakarak, plaj
velpaze gibi siipiiriip gecti. Arkalarmda belli belirsiz siyah
bir str kalds. Daha 6nce bulanik ve yumugak olan kayalar
sertlegti, tistlerinde yer yer kwrmzi yariklar belirdi.

Cimende kenarlar: keskin golge seritleri vards; ciceklerle
yapraklarin uclarinda dans eden ciy taneleri, babceyi heniiz
bir biitiine doniismemis ayriayri kwilcimlardan olusmusg bir
mozaige benzetiyordu. Gogiisleri sars ve pembe benekli kug-
lar, biri ikisi bir arada, kol kola kayan patenciler gibi cilginca
ezgilerini soylerken, ansizin birbirlerinden ayrilip suskunlu-
ga gomiildiiler.

Giinegin evin iistiine yaydig: ince ve yasst golgeler genis-
ledi. Isik, pencerenin kosesindeki yegil bir seye dokundu ve
onu bir ziimriit topagma, cekirdeksiz bir meyve gibi som
vesil bir oyuga cevirdi. Iskemlelerle masalarm kégselerini
keskinlegtiriyor ve beyaz masa Ortillerini harika altin iplik-
lerle igliyordu. Isik cogaldikca surada burada bir tomurcuk
patlyor; agma cabastyla sarsilmug gibi yesil damarl titreyen
ciceklerini silkeliyor ve narin can dillerini beyaz duvarlarma
vururken farkls tonlarda calman canlarm gikardigma benzer
bir ezgi cikarryordu. Tabagm Cin desenleri akmis, bicagm
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celigi swilagmus gibi her sey hafifce bicimsizlesiyordu. Bu
arada kirlan dalgalarm carpigmasi, kryrya kiitiikler diigii-
yormug duygusu veren boguk vurma sesleriyle kisilyyordn.
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“Simdi, vakit geldi,” dedi Bernard. “O giin geldi. Araba
kapida. Koskoca kutum George’un ¢arpik bacaklarin1 daha
da carpitiyor. Korkung toren, bahsigleri ve holdeki vedalas-
malariyla sona erdi. Simdi annemle bogaz digiimlendiren
toren, babamla el sikisma toreni var; simdi el sallamaya
devam etmeliyim, el sallamaya devam etmeliyim, koseyi
doniinceye kadar. Artik toren bitti. Siikiirler olsun, biitiin
torenler sona erdi. Yalmzim,; ilk kez okula gidiyorum.

Herkes yalmzca bu an igin bir geyler yapiyor gibi; sonra
asla. Sonra asla. Her seyin bu kadar ivedi olmasi zorunlulu-
gu korkung. Herkes okula gittigimi, ilk kez okula gittigimni
biliyor. Hizmet¢i merdivenleri temizlerken ‘Cocuk ilk kez
okula gidiyor,” diyor. Aglamamaliyim. Kayitsizca bakma-
liyim onlara. Simdi istasyonun o korkung kapilari ardina
kadar agihiyor; ‘ay yiizlii saat bana bakiyor’. Durmadan
cimleler, ciimleler kurmaliyim ki hizmetgilerin bakisiyla,
saatlerin bakigsiyla, gozlerini bana dikmis bakan yuzlerle,
kayitsiz yiizlerle arama kati bir sey koyayim, yoksa aglaya-
cagim. Iste Louis, iste Neville, uzun paltolariyla bilet gisesi-
nin yanindalar, ellerinde ¢antalar var. Sakinler. Ama kayitsiz
goriiniiyorlar.”

“Iste Bernard,” dedi Louis. “Sakin ve rahat. Yiiriirken
cantasini salliyor. Ben Bernard’: izleyecegim, ciinkii o kork-
muyor. Koprii ayaklarinin gevresinde akintinin ince dallarla
samanlari siiriikledigi gibi bilet gigesinden perona siiriikleni-
yoruz. [ste boyunsuz siseye benzeyen, sirtla, baldirdan olus-
mus cam yesili cok giiclii lokomotif orada, buhar soluyor.
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Memur diudigiini ¢aliyor; bayrak kalkip iniyor ve hig gii¢
harcamaksizin kendi kendine hareket edercesine, ayni ufa-
cik bir dokunugla harekete gegen ¢ig kiitlesi gibi ileri dogru
hareket etmeye bagliyoruz. Bernard bir 6rtii yayip asik oyu-
nu oynamaya baghyor. Neville okuyor. Londra un ufak olu-
yor. Londra kabariyor ve tagiyor. Bacalar ve kulelerle tiiyleri
diken diken. Orada ak bir kilise var, surada kulelerin sivri
tepeleri arasinda bir direk. Otede bir kanal. Aralarindan,
insanlarin bu saatte yiirtimesi garip goriinen asfalt patikalar
gecen aciklik alanlar var. Kirmizi evlerle ¢izgi ¢izgi goriinen
bir tepe var. Adamin biri topuklarinin hizasinda yiiriiyen bir
kopekle kopriden gegiyor. Derken kirmizili oglan bir siilii-
ne ates etmeye bagliyor. Mavili oglan bir kenara itiyor onu.
‘Amcam Ingiltere’nin en iyi aticisidir. Kuzenim tilki av1 usta-
sidir.” Oviinme basliyor. Ben 6viinemem, ¢iinkii babam Bris-
bane’de banker, ben de Avustralya aksaniyla konusuyorum.”

“Tum bu kargasadan,” dedi Neville, “tiim bu kargasa-
dan, itis kakistan sonra geldik. Bu 6nemli bir an gergekten
— gercekten yiice bir an. Kararlastirilmig bu okul binasina bir
lort gibi geliyorum. Bu bizim kurucumuz; avluda, bir ayag)-
m kaldirmig duran bizim sgerefli kurucumuz. Kurucumuzu
selamliyorum. Bu hosgoriisiiz dortgen avlularda soylu bir
Romali hava asili durur. Simiflarda igiklar simdiden yanmus.
Buralar, laboratuvarlar da olabilir; surasi Latin dilinin ku-
sursuzlugunu kegfedecegim, iyi kurulmug ciimlelere saglam-
ca basacagim; Vergilius ile Lucretius’un istiin ses uyumlu
alt1 ayakli dizelerini apagik telafuz edebilecegim; Catullus’un
agklarini asla s6niik ya da soyut olmayan bir tutkuyla sayfa
kenarlar ¢izgili dort siitunlu biiyiik bir kitaptan ilahi soyler
gibi okuyacagim kitiiphane. Ayrica gidiklayan ¢imenlerin
arasindaki tarlalarda yatacagim. Kule gibi karaagaglarin
altinda arkadaglarimla yatacagim.

Hah, iste miidiir. Ne yazik ki alay duygumu tahrik edi-
yor. Cok kaypak tavirli, parktaki bir heykel gibi, fazlasiyla
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parlak ve siyah. Yeleginin, davul gibi gergin duran yeleginin
sol yanindan bir hag¢ sarkiyor.”

“Koca Crane,” dedi Bernard, “simdi bize konugma yap-
mak i¢in ayaga kalkiyor. Miidiir Koca Crane’in giinbatimin-
da belirginlegen daglar gibi bir burnu, ¢enesinde de gezgin-
lerin ates ettigi agaclik koyaklari andiran mavi bir yarik var;
hani su tren penceresinden gordiigiimiiz agaglik koyaklar-
dan. Hafifce sallanarak o muhtegem hafif ve giizel tinili s6z-
ciiklerini telaffuz ediyor. Muhtegem ve giizel tinih s6zciiklere
bayilirim. Ne var ki onunkiler ger¢ek olamayacak kadar ig-
ten. Yine de su ana kadar gercekliklerine inanmus. ki yana
agir agir yalpalayarak odadan g¢ikar, yayh kapilardan savru-
larak gecerken, diger tiim Ogretmenler de iki yana agir agir
sallanarak yayli kapilardan hizla gegiyorlar. Bu, okulda, kiz
kardeslerimizden ayri, ilk gecemiz.”

“Bu benim okuldaki ilk gecem,” dedi Susan, “babamdan
uzakta, evden uzakta. Gozlerim sigiyor, yaglarla doluyor.
Cam ve musamba kokusundan nefret ediyorum. Riizgarin
dondurdugu ¢alilardan ve sihhi tag dosemelerden nefret edi-
yorum. Neseli sakalardan, herkesin donuk bakislarindan
nefret ediyorun. Sincabimla giivercinlerimi bakmasi igin
o ¢ocuga biraktim. Mutfak kapisi giiriiltiiyle vuruyor ve
Percy kayalara ateg ettiginde yapraklardan pitir pitir sesler
ctkiyor. Buradaki her sey sahte, her sey cafcafl.. Rhoda ile
Jinny uzakta kahverengi yiinli giysileriyle oturmus, Kralige
Alexandra’nin resminin altinda 6niindeki kitabi okuyan Ba-
yan Lambert’a bakiyorlar. Bir de eskilerden bir kizin yaptigi
tomar bi¢imli mavi igne oyasi bir siis var. Dudaklarimi biiz-
mesem, mendilimi burmasam, aglayacagim.”

“Bayan Lambert’in yiiziigiindeki mor 151k,” dedi Rhoda,
“dua kitabinin beyaz sayfasindaki kara lekenin bir basin-
dan 6biir bagina gidip geliyor. Sarap gibi, agikane bir 1s1k.
Artik valizlerimiz yatakhanelerde agildi; biz de biitiin diin-
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yanmn haritalari altinda siirii halinde oturuyoruz. Siralarda
miirekkep koymak i¢in yuvarlak yuvalar var. Kompozisyon-
larimiz1 burada mirekkeple yazacagiz. Ama ben burada hig
kimseyim. Yuziim yok. Herkesin tepeden tirnaga kahveren-
gi yunli kumaglara buriindigii bu bityiik kurulug kimligim-
den yoksun birakti beni. Hepimiz duyarsiziz ve arkadagtan
yoksunuz. Bir yiiz bakinacagim, pek ¢ok seyin birlegimi olan
gorkemli bir yliz, sonra da bilgiyle donatip giysimin altina
tilsim gibi iligtirecegim onu, ardindan da (buna so6z veriyo-
rum) ormanda her tiir garip hazinemi sergileyebilecegim bir
derecik bulacagim. Bu s6zii kendime veriyorum. Boylece ag-
lamam.”

“Su elmacikkemikleri ¢ikik esmer kadinin, kabuk gibi
parlak, ebrulu bir aksam giysisi var,” dedi Jinny. “Yaz igin
bu guizel, ama ben kis i¢in ategin 1s1ginda parlayacak kirmi-
z1 ipliklerle dokunmus ince bir giysiyi yeglerdim. Sonra da
lambalar yandiginda kirmizi elbisemi giyerdim, duvak kadar
ince olur, bedenimin ¢evresinde savrulur, parmak uglarimda
donerek odaya girdigimde, dalgalanirdi. Odanin ortasinda
yaldizh bir koltuga kendimi attigimda bir ¢igek gibi agilirdu.
Ama Bayan Lambert, Kralige Alexandra’nin resminin altin-
da beyaz parmagini sayfaya simsiki bastirmig otururken, kar
beyaz kirmalarin selale gibi dokiildiigii donuk renkli bir el-
bise giymis. Dua ediyoruz.”

“Simdi mars adimlariyla ikiger ikiser yiiriiyoruz,” dedi
Louis, “diizen i¢inde ilahi sGyleyerek sapele girecegiz. Kutsal
binaya girerken ¢6ken logluk hosuma gidiyor. Diizen iginde
ilerlemek hosuma gidiyor. Sira halinde igeri girip oturuyo-
ruz. Girerken tiim farklhiliklarimiza geride birakiyoruz. Iste
simdi, Doktor Crane’in hafifce sallanarak, ama yalmzca do-
gal hali oldugundan, kiirsiiye ¢ikip piring bir kartalin sirtina
yayili Kutsal Kitap’tan bir ders okudugu bu an1 seviyorum.
Neseleniyorum; onun biiyiikliigi, otoritesi kargisinda yiire-
gim alabildigine buyiiyor. Girdaplanan toz bulutlarini benim
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heyecandan titreyen, utandiracak derecede uyanik beynime
yayiyor — ben de Noel agacinin ¢evresinde nasil dans ettigi-
mizi, paketler dagitilirken beni nasil unuttuklarini, sisman
kadinin ‘Bu ¢ocugun armagani yok,” dedigini ve bana aga-
cin tepesindeki parlak Ingiliz bayragimi verdiklerini, benim
de ofkeyle agladigimi merhamet duygulariyla animsiyorum.
Simdi her seyin bedeli Doktor Crane’in yetkinligi, onun ¢ar-
mih cefasiyla 6dendi ve ben altimdaki toprags algiliyor, kok-
lerimin agagilara, tam ortadaki sertlige dolanincaya kadar ta
asagilara indigi duygusuna kapiliyorurn. O okudukga ben
sirekliligimi kazamyorum. Siirecin iginde bir figiir, donen
devasa ¢arkta bir parmaklik oluyorum; sonunda da simdi
beni yukseltiyor. Karanliktaydim, sakliydim, ama ¢ark don-
diigiinde (o okudukga) bu soniik 1s18a yiikseliyor, diz ¢ok-
miis ¢ocuklari, siitunlar ve anitsal piring nesneleri giicliikle
de olsa algilamaya bagliyorum. Burada kabalik yok, beklen-
medik Opiicuikler yok.”

“Dua ettiginde ortaya ¢ikan kaba adam, 6zgirligiimii
tehdit ediyor,” dedi Neville. “Diis giiciiyle isitnmamus, buz
gibi sozcukleri bagima kaldirim taglar1 gibi diigerken, yal-
dizli hag¢ tiim agirligiyla yeleginin tizerine ¢okiiyor. Oto-
ritenin sozleri, soyleyenlerce kirletiliyor. Dinin bu hiiziin
verici durumuyla, ¢ocuklarin —iplak ¢ocuklarin- tozda
sere serpe yattigi yerde incir agaglariyla golgelenmis be-
yaz bir yolda ilerleyen bu kadavramsi, yarali, bu gamli ve
korkak insanlarla alay ediyor, asagiliyorum onlar1— mey-
hanenin kapisina sarap dolu kegi derisi tulumlar asildi.
Paskalya’da babamla Roma’da gezideydik; Isa’nin anne-
sinin titreyen heykelcigi kafasi sallana sallana sokaklarda
taginityordu; yam basinda da cam bir kutu iginde yarali
Isa gidiyordu.

Simdi bacagimi kagiyormus gibi yapip yana egilecegim.
Boylece Percival gorecegim. Iste orada, en kiigiik ufaklik-
larin arasinda dimdik oturuyor. Diiz burnundan oldukga
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derin soluklar alip veriyor. Garip bir bigcimde ifadesiz mavi
gozleri bir pagan duygusuzluguyla karsisindaki siituna diki-
li. Ondan herkesin bayilacag: bir kilise miitevellisi olurdu.
Hus agacindan sopasi olabilir, hafif yaramazhklan igin kii-
ciik oglanlan dovebilirdi. Anitsal piring nesnelerin tistiindeki
Latince ciimlelerle akraba olmus durumda. Higbir sey gor-
miiyor, hi¢bir sey duymuyor. Bir pagan dleminde, hepimiz-
den uzaklarda. Ama bakin — ensesine fiske atiyor. Bu tiir ha-
reketler yiiziinden insan birine 6miir boyu umutsuzca asik
olabilir. Dalton, Jones, Edgar ve Bateman da aym bigimde
enselerine fiske atiyorlar, ama onlar bagarih olamiyor.”

“Sonunda hinlt1 kesildi,” dedi Bernard. “Vaaz sona eri-
yor. Beyaz kelebeklerin dansim kapida ince ince kiyip toz
haline getirdi. Kaba, dikenli sesi, tirag olmamig ¢ene gibi.
Simdi sarhog denizciler gibi sallana sallana koltuguna donii-
yor. Bu, tiim 6biir 6gretmenlerin yansilamaya ¢alisacag bir
hareket; ama dayaniksiz olmakla, esnek olmakla, gri pan-
tolon giymekle, yalnizca kendilerini rezil etmeyi basarabilir-
ler. Onlan hor gormiiyorum. Soytariliklar1 benim géziimde
zavallihk. Gelecekteki bagvurular icin bagka bir siirii seyle
birlikte bunu da defterime yaziyorum. Yetiskin oldugumda
bir defter tasiyacagim — sistemli bir bicimde harflerle diizen-
lenmig bir siirii sayfasi olan bir defter. Ciimlelerimi kayde-
decegim. K’nin altinda ‘Kelebek tozu’ olacak. Romanimda
pencere pervazindaki giinesi betimleyeceksem, K siitununa
bakip kelebek tozunu bulacagim. Yararh olacak. Agag ‘yesil
parmaklarla pencereyi golgeliyor.’ Yararh olacak bu. Ancak
ne yazik ki ¢ok kisa siire sonra kivrik sekerlere benzeyen bir
sagla, Celia’nin fildigi kapakh dua kitabiyla dikkatim bagka
yana ¢ekildi. Louis goziinii kirpmadan bir saat dogay izle-
yebilir. Ben, bana bir sey sdylenmedikge kisa siire sonra vaz-
gecerim. ‘Kafamin igindeki dinginligi kiireklerle bozulmamug
gol, huzurla kabariyor, hemen ardindan da yagh, uykulu bir
agirhga gomiiliiyor.’” Bu yararh olacak.”
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“Simdi bu serin tapinaktan sar1 oyun tarlalarina ¢iki-
yoruz,” dedi Louis. “Yar: tatil olduguna gore de (Diik’iin
dogum giinii) onlar kriket oynarken, uzun ¢imenlere yay1-
lacagiz. ‘Onlar’dan olabilseydim, bunu se¢erdim. Koruyucu
pedlerimi iistiime ilistirerek uzun adimlarla, vuran oyuncu-
larin 6nii sira oyun alaminin bir bagindan 6biiriine gider-
dim. Bak, nasil herkes Percival’1 izliyor. Agir bir adam. Saha
boyunca, uzun ¢imenlerin arasindan hantal bir yiiriiyigle
buyiik karaagaglarin oldugu yere gidiyor. Gérkemi bir or-
tacag kumandam gibi. Ardindaki ¢imenlerde bir 1s1k lekesi
kalmig gibi. Bak, biz sadik hizmetgileri, koyunlar gibi vu-
rulmak i¢in nasil uygun adim ardindan gidiyoruz, nasilsa
umutsuz bir girisime soyunacak ve savagta olecek. Yiiregim
daraliyor, bu sikint1 bir yanimu gift tarafli ege gibi torpii-
liiyor; biri, gorkemine bayilmam; 6biirii, onun o sapsal
vurgularin kiigimsemem —ondan ¢ok iistiin olan ben- onu
kiskaniyorum.”

“Simdi de Bernard baglasin,” dedi Neville. “Biz uzanmig
yatarken bize miril minil 6ykiiler anlatsin. Hepimizin gor-
diiklerini o anlatsin ki her sey birbirini izlesin. Bernard her
zaman bir 6ykii oldugunu soyliiyor. Ben bir 6ykiiyiim. Louis
bir 6ykii. Cizmeleri temizleyen ¢ocugun bir 6ykiisii var, tek
gozlii adamin bir Oykiisii var, deniz salyangozu satan kadi-
nin bir Oykiisii var. Ben sirtiistii yatip sallanan ¢imenlerin
arasindan, koruyucu pedlerini viicutlarina yerlestirmis kri-
ketgilerin kaskat1 bacakh goriintiglerini izlerken, o da mril
muril kendi 6ykiisiinii anlatsin. Yeryiiziinde agaglar, gokyii-
zunde bulutlar, tiim diinya ¢aghyor, kivrihp biikiliyor gibi.
Agaclarin agagisindan yukar, gokyiiziine bakiyorum. Mag
orada oynamyor sanki. Yumusacik beyaz bulutlarin ara-
sindan belli belirsiz ‘Kog’ diyen o sesi duyuyorum. Riizgar
darmadagn ettikge bulutlar ak kiimelerini yitiriyor. O mavi
sonsuza kadar kalabilse, o delik sonsuza kadar kalabilse, bu
an sonsuza kadar kalabilse—
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Ama Bernard konugsmaya devam ediyor. Baloncuklar
gibi ucusuyor - imgeler. ‘Deve gibi,” ... ‘akbaba’. Deve ak-
babadir, akbaba devedir; Bernard igin bu sallanan bir teldir,
gevsek ama ayartici. Evet, cinkii konustugunda, o sagma
sapan kiyaslamalari yaptiginda, insanin ustiine bir hafiflik
gelir. O ucan baloncuklardan biriymis gibi olur; 6zgiirlesir;
kagtim, der insan. Tombul kiigiik oglanlar (Dalton, Larpent
ve Baker) bile ayni geride birakigi hissederler. Bunu kriket-
ten daha ¢ok severler. Canlanip kaynasirken ciimleleri yaka-
larlar. Tyl otlarin burunlarini gidiklamasina izin verirler.
Derken hepimiz Percival'in tiim agirhigiyla aramizda yattig-
nu hissederiz. Onun o ansizin patlayiveren garip kahkahasi
bizim kahkahalarimizi onayliyor gibidir. Uzun ¢imenlerin
arasinda obiir yamina donmiig. Diglerinin arasinda bir sap
¢igniyormus gibi geldi bana. Sikiliyor; ben de sikiliyorum.
Bernard sikildigimizi hemen fark ediyor. Sozlerinde ‘Bak!’
dermis gibi belirli bir ¢aba, bir agirlik ariyorum, ama
Percival ‘Hayir’ diyor. O samimiyetsizligi hep ilk fark eden
kigi olmustur, tistelik alabildigine de kabadir. Cumle, giicii
zayiflayarak bitiyor. Bernard’in giicii onu yar1 yolda birakti-
ginda korkung an geliyor, ardindan yapacag: bir sey kalma-
dig1 igin egiliyor, bir parga sicimi parmaklarinda dondiiriip
sessiz kaliyor, gozyaglarina bogulmak tizereymis gibi agz
acik. Yagamin igkence ve yikimlari arasinda bu da mi var-o
zaman arkadaglarimiz 6ykiilerini bitiremeyecekler.”

“Simdi, yapmaya ¢alistigim,” dedi Louis, “ayaga kalk-
madan, ¢aya gitmeden 6nce iistiin bir cabanin tek bir hamle-
siyle bu an1 6limsiizlestirmek. Bu siirecek. Ayriliyoruz; kimi
caya, kimi de filelere, bense yazimi gostermek igin Bay Bar-
ker’a. Bu siirecek. Uyugmazliktan, nefretten (imgelerle yi-
zeysel olarak ilgilenenleri kiigiimserim — Percival’in giiciine
de fena halde igerliyorum) darmadagin olmus kafam, ani bir
algiyla toparlaniyor. Eksiksiz biitiinlesmemin tanig) olarak
agaclar1 ve bulutlari1 aliyorum. Ben Louis, ben, 6niimiizdeki
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yetmis yilda diinya yiiziinde yiiriiyecek olan, tamamlanmg
olarak ve nefretle uyumsuzlugun disinda dogmugsum. Bu gi-
men ¢emberinde igten gelen garip bir zorlanimin gorkemli
giiciiyle kugsatilmig olarak hep birlikte oturuyoruz. Agaglar
sallamyor, bulutlar geciyor. Bu kendi kendine konugmala-
rin paylasilacagi zaman yaklasiyor. Bir duygunun ardindan
obiirii darbe aldiginda her zaman gong ¢alinmig gibi ses
vermeyecegiz. Cocuklar, bugiine kadarki hayatimiz vuran
gonglar; yaygara koparmak ve 6viinmek; umutsuzluk fer-
yatlari; bahgelerde riizgar hep enseden yemek oldu.

Simdi ¢imenlerle agaglar ve maviliklerdeki bogluklarda
esen, sonra yine kavugtuklari gezgin hava, kendi kendilerini
yenileyecek olan yapraklar salliyor; bizimse burada, dizle-
rimizi kollarimizla sararak oturdugumuz ¢emberimiz, bir
nedeni ebedi kilan bagka ve daha iyi bir diizeni anigtiriyor.
Bunu bir saniye igin goriiyorum ve her ne kadar Percival
pesi sira uysalca kogar adim yiiriiyen ufakliklarla ¢imenleri
ezerek budala gibi giderken mahvetse de, bu gece bunu s6z-
ciiklere sigdirmaya, ¢elik bir gemberde iyice dovmeye ¢aliga-
cagim. Yine de ihtiyacim olan, Percival; ¢linki siir igin esin
veren Percival.”

“Kag ay, kag yil,” dedi Susan, “kigin kasvetli, baharin
serin giinlerinde bu merdivenlerden yukar: kostum? Simdi
yaz ortast. Tenis oynamak igin giysilerimizi beyazlarla de-
gistirmeye list kata ¢ikiyoruz — Jinny’yle ben, Rhoda da ar-
kadan geliyor. Cikarken basamaklari sayiyorum, saydigim
her basamakla igim bitiyor. Bunun gibi her gece biten giiniin
yapragini takvimden yirtiyorum, simsiki bir top yapiyorum.
Bunu, Betty’yle Clara diz ¢c6kmiigken 6¢ alir gibi yapiyorum.
Dua etmiyorum. Giinii yasarken kendimden intikam aliyo-
rum. Gazabimi giin denen seyden ¢ikariyorum. Okul giini,
nefret edilen giin, sen simdi 6ldiin diyorum. Haziranin tiim
gunlerini —bugiin yirmi besi- gonglarla, derslerle, yikanma,
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iistiinii degistirme, ¢alisma, yemek yeme emirleriyle parlak
ve diizenli yapmuglar. Cin’den gelen misyonerleri dinliyoruz.
Salonlardaki konserlere gitmek igin asfalt kaldirnmda agir
agr ilerliyoruz. Bize galeriler ve resimler gosteriliyor.

Evde, otlar ¢ayirlikta dalgalaniyor. Babam ¢it merdiveni-
ne dayanmug, sigara igiyor. Evin i¢inde, bos koridorlarda yaz
havasi dolagirken, bir kapi, ardindan 6biirii ¢arpiyor. Eski
bir resim belki de duvarda sallaniyordur. Kavanoza konmusg
gilden bir tagyaprak diigiiyor. Ciftlik vagonlar1 6bek 6bek
samanlar ¢itlere saciyor. Jinny 6niimde, Rhoda da arkada
agir agir yuriirken, sahanhktaki aynanin 6niinden gegctigim
sirada biitiin bunlar gériiyorum, hep goriiriim. Jinny dans
ediyor. Jinny her zaman holde siislemeleri olan ¢irkin tas-
larin uistiinde dans eder, oyun bahgesinde yan taklalar atar,
koparimasi yasak cigeklerden koparir, kulaginin arkasina
takar ve Bayan Perry’nin koyu renk gozleri benim igin degil
de, onun i¢in hayranlikla parlar. Bayan Perry Jinny’yi sever,
ben de onu sevebilirdim ama artik babamdan, bir de evde-
ki kafeste bakmas i¢in o ¢ocuga biraktigim giivercinlerimle
sincaptan bagka kimseyi sevmiyorum.”

“Merdivendeki kiigiik aynadan nefret ediyorum,” dedi
Jinny. “Yalmizca baslarimizi gosteriyor, kafalarimizi kesiyor.
Benimse dudaklarim ¢ok yayik, gozlerim de birbirine ¢ok
yakin; giiliince disetlerim oldugu gibi ortaya ¢ikiyor. Acima-
siz ifadesi ve Bernard’in dedigi gibi beyaz giysiye ¢ok yakis-
tig1 icin sairlerin bayilacagi ¢imen vyesili gozleriyle Susan’in
bagi benimkini saf dig1 birakir. Rhoda’nin dalgin, bos yiizii
bile legeninde yiizdiirdiigii beyaz tagyapraklar gibi miikem-
mel. Ben de merdivenlerden atlayarak ¢ikip onlar gegiyo-
rum ve kendimi biitiiniiyle gérebilecegim uzun aynanin asihi
oldugu obiir sahanliga ulastyorum. Bedenimle bagimi tek
bir par¢a halinde goriiyorum, bu yiinlii giysiyle bile bede-
nimle kafam tek. Bak, bagimu oynattigimda hareket daracik
bedenim boyunca devam ediyor, ince bacaklarim bile riiz-
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gara kapilmug bitki sap1 gibi titriyor. Susan’in donmus yii-
ziiyle Rhoda’ninkinin belirsizligi arasinda anlik bir duyguya
kapiliveriyorum; topragin ¢atlaklar1 arasindan akan alevler-
den biri gibi sigriyorum; hareket ediyorum, dans édiyorum;
hareket etmekten ve dans etmekten hi¢ vazge¢miyorum.
Cocukken c¢itte oynayan, beni korkutan yaprak gibi hareket
halindeydim. Atesin 1181 ¢aydanliklarda dans ederken, bu
yol yol olmus, gayrisahsi sar1 siipuirgelikli duvarlara kars:
dans ediyorum. Kadinlarin soguk gozlerinde bile atesi ya-
kaliyorum. Okudugumda, incecik bir morluk kitabin siyah
kenarlar1 boyunca dolasip duruyor. Ancak degismesi yiiziin-
den higbir s6zciigii izleyemiyorum. Bugiinden ge¢mise hicbir
diisiinceyi izleyemiyorum. Susan gibi evi ammsay1p gozlerim
yas dolu ve yitik, dikilmiyorum ya da Rhoda gibi denizin
altindaki ¢icek agan bitkilerle baliklarin aralarinda yavagga
yuzdiigi kayalklarn digleyerek, pembe pamuklumda yesil
lekeler olmasi pahasina egrelti otlarinin arasinda tiikkenmis,
yatmiyorum. Ben diig kurmam.

Hadj, artik cabuk olalim. Su kaba saba giysileri tistiinden
ilk atan ben olmak istiyorum. Iste temiz beyaz ¢oraplarim
burada. Yeni ayakkabilarim da burada. Sagimi beyaz bir
kurdeleyle bagliyorum ki kortta sigradigimda bir an piril pi-
ril dalgalansin, sonra da boynuma tam olmasi gerektigi yere
dolansin. Tek bir sag teli bile daginik durmamali.”

“Aynada, Susan’in omzunun arkasindan goériinen benim
yiizim - o yiiz benim,” dedi Rhoda. “Ama saklamak igin
arkasinda bagimi egecegim ¢iinkii burada degilim. Benim
yiizim yok. Bagka insanlarin yiizleri var; Susan’la Jinny’nin
yiizleri var; onlar buradalar. Onlarin diinyasi gergek diin-
ya. Kaldirdiklan seyler agir. Evet diyorlar; Hayir diyorlar;
oysa ben degisip bir halden 6biiriine geciyorum ve arada bir
saniye igin goriiniiyorum. Onlar bir hizmetgiyle kargilagtik-
larinda kadin onlara giilmeden bakiyor. Ama bana giiluyor.
Kendileriyle konuguldugunda ne séylenecegini biliyor onlar.
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Obiir insanlar bir sey yaptiklarinda benim 6nce bakip, sonra
da onlarin yaptiklarin1 yapmam gerekirken, onlar gercekten
giluyor, gercekten kiziyorlar.

Yalnizca tenis oynamak igin bile olsa Jinny’nin ¢oraplari-
m ¢ekisindeki olaganiistii kesinlige dikkat et. Bu, hayranhk
duydugum bir sey. Ama Susan’in tarzini yegliyorum,; ¢iinkii
o Jinny’den daha kararh ve ustiinliik saglama konusunda
o kadar hirsh degil. ikisi de yaptiklarin1 kopya ettigim igin
beni kiigciimsiiyor, ama Susan kimi zaman bana bir kurdele-
nin nasil baglanacag gibi seyler 6gretir; Jinny’nin de bildigi
seyler var, ama o bildiklerini kendine saklar. Yanlarinda otu-
racaklar1 arkadaglar1 var onlarin. Koselerde gizlice soyleye-
cekleri seyleri var. Ama ben kendimi yalnizca adlarla yiizlere
baglamisim, felaketlere karsi tilsim gibi sakliyorum onlar:.
Holiin 6biir ucundan bilinmedik bir yiiz ayiriyorum ve o
adini bilmedigim kargimda otururken ¢ayim zor igiyorum.
Bogulur gibi oluyorum. Duygumun siddetinden iki yana
sallaniyorum. Bu adsiz ve kusursuz insanlarin ¢aliliklarin
arkasindan beni gozledigini hayal ediyorum. Onlarin hay-
ranhigini galeyana getirmek igin yiikseklere sigriyorum. Gece
yatakta timilyle sagkinlik i¢inde birakiyorum onlari.. Goz-
yaglarin1 akitmak igin sik sik oklarla delik desik olup 6liiyo-
rum. Gegen tatilde Scarborough’da olduklarimi séylerlerse
ya da sandiklarinin istiindeki etiketlerden gérmiigsem, tim
kasaba altina keser, kaldinmlar isir. Iste bu yiizden bana
gercek yuziimii gosteren aynalardan nefret ederim. Bir bagi-
ma ¢ogu kez higlige diigerim. Diinyanin kenarindan higlige
diismemek i¢in ayagimu gizlice itmem gerekir. Kendimi bede-
nime geri ¢cagirmak i¢in kafamu sert bir kapiya vurmaliyim.”

“Geg kaldik,” dedi Susan. “Oyun siramizi beklememiz
gerekiyor. Burada uzun ¢imenlerin arasinda yerlesip, Jinny,
Clara, Betty ve Mavis’i izliyormus gibi yapacagiz. Ama
izlemeyecegiz. Insanlari oyun oynarken izlemekten nefret
ederim. En nefret ettigim seylerden imgeler yaratip, onla-
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r1 topraga gomecegim. Bu parlak ¢akil tagi Madam Carlo;
yaltaklanan ve yaga tavirlari, pargami ¢alarken parmak ek-
lemlerimi diiz tutmam igin verdigi alt1 peni i¢in onu derine
gomecegim. Onun alt1 penisini de gébmdiim. Biitiin okulu
gomebilirdim: Spor salonu, sinif, hep et kokan yemek salo-
nu ve sapel. Kirmizimsi kahverengi taglari, yagh adamlarin
—hayir sahipleriyle okullarin kuruculan- yaghboya portrele-
rini de gémebilirdim. Sevdigim baz1 agaglar var; kabugunda
saydam sakiz topaklari olan kiraz agaci; bir de tavan arasin-
dan uzaktaki tepelere bakinca goriinen bir manzara. Bu iki-
si disinda, iskeleleri ve turistleriyle bu tuzlu kiyiya dagilmug
cirkin taglar1 gomdiigiim gibi ne varsa gomebilirdim. Evimi-
zin oldugu yerde dalgalarin uzunlugu bir mili bulur. Kig ge-
celerinde ugultusunu duyanz. Gegen Noel, adamin biri tek
bagina arabasinda otururken bogulmustu.”

“Bayan Lambert rahiple konusarak gecerken,” dedi
Rhoda, “6biirleri giiliiyor, kamburunu yansiliyorlar; yine de
her sey degisiyor ve aydinlanmiyor. Bayan Lambert gegerken
Jinny de havalara ziphyor. Farz et ki su papatyay: gordii, o
degisir. Nereye gitse, o bakarken her sey degisir; yine de o
gittikten sonra o ey yine ayni olmuyor mu? Bayan Lambert
rahibi kiigiitk yan kapidan gecirip 6zel bahgesine gotiiriiyor;
havuza geldiginde yapragin istiinde bir kurbaga goriiyor, o
degisecektir artik. Onun durdugu yerde her sey, korudaki
bir heykel gibi agirbash ve soluktur. Piiskiillii ipek pelerinini
ustiine kaydiniverir, yalmzca o mor, sarab1 animsatan, ame-
tist yliziigii hep parlar. Bizi terk ettiklerinde insanlarin gizemi
ortaya ¢ikar. Bizi terk ettiklerinde onlara havuza kadar eglik
eder, kendilerini azametli hissetmelerini saglayabilirim. Ba-
yan Lambert gectiginde papatyay: degistiriyor; sigir etini bo-
lerken ise her seyden ateg gubuklar: figkirir gibi oluyor. Aylar
gectikce nesneler katiiklarini yitiriyor; benim bedenim bile
15181 geciriyor; belkemigim mum alevlerinin yamindaki bal
mumu gibi yumusacik. Diig kuruyorum; diig kuruyorum.”
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“Oyunu kazandim,” dedi Jinny. “Simdi sira senin. Ben
kendimi yere atip nefes nefese kalmaliyim. Kogmaktan, za-
fer duygusundan solugum tikandi. Bedenimdeki her sey kos-
maktan ve zafer duygusundan seyrelmis gibi geliyor. Kanim
parlak kirmiziya kesmis, uyarilmis, kaburgalarimi déviiyor
olmali. Tabanlarim, i¢inde tel gcemberler agilip kapanmug gibi
uyusup karincalamyor. Her bir ¢imen tanesini ¢ok net gorii-
yorum. Ama nabzim alnimda, g6zlerimin arkasinda davul
calarcasina Gyle bir atiyor ki her sey dans ediyor ~ ag, ¢cimen-
ler; yiizleriniz kelebekler gibi hopluyor; agaglar asag: yukar
sigriyorlarmug gibi geliyor. Bu evrende higbir sey sabit, hi¢bir
sey yerli yerinde degil. Her sey dalgalaniyor, her sey dans
ediyor; her sey hiz ve zaferden ibaret. Ancak sert toprakta
bir bagima yatmig oyununuzu izlerken, i¢imde, se¢ilmis ve
davet edilmig biri olmak; beni bulmak igin gelen biri tara-
findan ¢agrilmak, ¢cekimime kapilmig, kendini benden uzak
tutamayan, bu yiizden de giysimin ¢evremde ¢igek gibi dal-
galandig siislii iskemlede oturdugum yere gelen biri igin bir
istek uyanmaya bagladi. Bir girintiye ¢ekilmis, bir balkonda
yalnmiz ikimiz, konuguyoruz.

Simdi sular algahiyor. Simdi agaglar yeniden yeryiiziinde
beliriyor; kaburgalarima vuran sert dalgalar daha yumugak
ve yiiregim, yelkenleri kayarak yavasca beyaz giiverteye inen
bir yelkenli gibi demir atmigken siiriikleniyor. Oyun bitti.
Simdi gidip ¢ay icmeliyiz.”

“Kurumlanan ¢ocuklar, koca bir takim olarak kriket oy-
namaya gittiler,” dedi Louis. “Koro halinde sarkilar soyleye-
rek o koca tasitlariyla gittiler. Defne ¢alilarinin yanindaki sa-
pakta kafalar1 aym anda dondii. Simdi sira 6viinmeye geldi.
Larpent’in kardesi Oxford’un futbolcusuymus. Smith’in ba-
bas1 Lords kriket sahasinda ytiz kogu sayis1 yapmis. Archie
ile Hugh; Parker ile Dalton; Larpent ile Smith; sonra yine
Archie ile Hugh; Parker ile Dalton; Larpent ile Smith — adlar
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kendilerini yineliyor, adlar hep ayni. Onlar goniilliiler, onlar
kriket oyunculari, onlar Doga Tarihi Dernegi’nin gorevlile-
ri. Hep dortlii ekipler olarak, keplerinde armalarla uygun
adim vyiiriirler; tstlerinden biri gecerken aym anda selam-
larlar. Diizenleri nasil da hagmetli, biatlar1 nasil da giizeldir!
Bir peslerinden gidebilsem, bir onlarla olabilsem, bildigim
her seyi feda ederdim. Ne var ki bir yandan da kelebekleri
kanatlarindan igneleyip titrer halde birakiyorlar; kan lekeli
pis mendillerini derip biikiip koselere atiyorlar. Kiigiik ¢o-
cuklan karanhk kogelerde aglatiyorlar. Keplerinin altindan
¢ikan buyiik kirmuzi kulaklan var. Yine de Neville ile benim
olmak istedigimiz bu. Onlarin gegisini giptayla izliyorum.
Bir perdenin arkasindan gozetlerken, hareketlerinin nasil da
eszamanh oldugunu hognutlukla fark ediyorum. Bacaklarim
onlarinkilerle giiclendirilseydi, kim bilir nasil kosarlardi!
Onlarla birlikte olsaydim, maglar kazanip biiyiik yariglarda
kiirek ¢ekseydim, giin boyu dortnala gitseydim, gece yarisi
nasil bir sarki firtinas1 yasatirdim! Sozciikler bogazimdan
nasil sel gibi bogalirdi!”

“Percival simdi gitmigtir,” dedi Neville. “Magtan bagka
bir sey dugiinmiiyor. Araba defne ¢alisinin sapagindan dé-
nerken hig el sallamadi. Oynayamayacak kadar zayif oldu-
gum icin beni kiiglimsiiyor (yine de zayifhgim konusunda
hep nazik davranmigtir). Onlarin kazanip kaybetmelerini
umursamadigim igin beni adam yerine koymuyor, ama o
umursuyor. Baghligimi aliyor; korkak ve kole gibi oldugu
tartisgmasiz sunusumu kendi kafasindaki degerlendirmeye
gore hor gormeyle karigik kabul ediyor. Nedeni de oku-
yamamasi. Yine de ben uzun ¢imenlerin arasinda yatip
Shakespeare ya da Catullus okurken, Louis’den daha ¢ok
anhyor. Sozciikleri degil — ama sozciik dedigimiz nedir ki?
Ben bile uyakli yazmayi; Pope’a, Dryden’a, hatta Shake-
speare’e Oykiinmeyi bilmiyor muyum? Ne var ki sabahtan ak-
sama kadar giinesin altinda gozlerim topa dikili duramam; to-
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pun havalanisini igimde hissedip yalmzca topu diisiinemem;
omaim boyunca s6zciiklerin en u¢ anlamlarina sarilacagim.
Yine de onunla ve onun sagmaliklariyla yasgayamadim. Ka-
balasacak, horlayacak. Evlenecek ve kahvaltida sefkat sah-
neleri yasanacak. Ama simdi daha geng. Cirilgiplak kendini
attig1 yataginda kizigmug yatarken giinesle de, yagmurla da,
ayla da arasina tek bir iplik, tek bir sayfa kagit bile sigmaz.
Simdi arabalariyla yolda giderlerken yiizii kirmizi, sar1 be-
neklerle kapli. Ceketini firlatip atacak, bacaklar1 ayrik, elleri
hazir durup kriket kalesini gozleyecek ve i¢inden, ‘Tanrim
n’olur kazanalim,” diye dua edecek; yalmzca tek bir sey dii-
siinecek, kazanmalar gerektigini.

Nasil onlarla birlikte arabayla kriket oynamaya gidebili-
rim? Yalniz Bernard onlarla gidebilirdi, ama o da gitmek igin
cok gec kaldi. Hep ¢ok geg kalir. Onun o iflah olmaz karam-
sarhg) gitmekten alikoyar onu. Ellerini yikarken, ‘Aga bir
sinek takilmig, onu kurtarayim mi, yoksa birakayim 6rim-
cek mi yesin?’ diye sormak i¢in durur. Sayisiz karmasayla
golgelenmis olmasa o da onlarla kriket oynamaya gider,
cimenlere yatip gogii seyreder, top atilinca da firlardi. Ama
hos goriirlerdi onu, ¢iinkii bir 6ykii anlatirdi onlara.”

“Topu firlattilar bile,” dedi Bernard, “ben onlarla git-
mekte ¢ok gec kaldim. Senin, Louis’in, Neville’in onca gip-
ta ettigi o korkung, bir o kadar da giizel, kiigiikk oglanlar
baglar1 aym y6ne doniik, firlattilar topu. Ne var ki ben bu
derin farklhihiklarin ayirdinda degilim. Parmaklarim klavyede
hangisinin ak hangisinin kara oldugunu bilmeksizin kayiyor.
Archie kolayca yiiz say1 yapiyor; bense rastlanti eseri kimi
zaman on beg yapiyorum. Ama aramizdaki fark ne? Dur
Neville, birak konusayim. Kabarciklar tavanin dibinden yu-
kar1 ¢ikan giimiis kabarciklar gibi yiikseliyor; imge tistiine
imge. Louis gibi asir1 bir azimle oturmuyorum kitabin ba-
sina. Ben, kiigiik tuzak kapisimi agmali ve ne olursa olsun
benim de onlarla birlikte kostugum birbirine bagh bu ciim-
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leleri 6zgiir birakmaliyim, boylece tutarsizlik yerine bir seyi
hafifce 6biiriine baglayan gezgin bir iplik ortaya ¢ikmus olur.
Sana doktorun oykiisiinii anlatacagim.

Doktor Crane dualarin ardindan, anlasilan o su katil-
mamug ustiinliikk duygusuna son derece inanmig bir halde
yayh kapilardan sallanarak gegtiginde, aslinda Neville, ge-
ride yalmizca bir ferahlama duygusu degil, ayn1 zamanda bir
dis gibi yerinden gikarilmig bir seyin rahatlaticihgim da bs-
raktigim yadsiyamayiz. Simdi yayh kapilardan gecerken onu
dairesine kadar izleyelim. Ahirlarin iistiindeki odasinda so-
yundugunu hayal edelim. Corap jartiyerlerini agciyor (6nem-
sizden s6z edelim, Gzele girelim). Derken kendine has 6zel
bir hareketle (bu hazir ciimlelerden kaginmak zor, beri yan-
dan bu durumda uygun da diisiiyor) pantolon ceplerinden
gumiiglerle bakirlan ¢ikarip tuvalet masasinin iistiine oraya,
bir de suraya koyar. Koltugunun kollarina uzattigy kollariyla
yansittig) suydu (bu onun 6zel bir amdir; bu noktada onu
yakalamaya ¢alismaliyiz): Yatak odasina giden pembe kop-
rilyii gececek mi, gegmeyecek mi? Iki oda, Bayan Crane’in
saglar1 yastiga yayih Fransizca bir am kitab1 okudugu ya-
tagin yanindaki basucu lambasinin giil rengi 1gigindan bir
kopriiyle bagh. Okurken, kendini tiimiiyle kaptirmig ve
kederli bir hareketle elini alnindan gegiriyor, kendini Fran-
siz diigesin biriyle kiyaslarken, ‘Hepsi bu kadar mi?’ diye i¢
geciriyor. Simdi, diyor doktor, iki yil iginde emekli olacagim.
Batida bir banliyo bahgesinde porsuk ¢iti budayacagim. Bir
amiral olabilirdim ya da bir yargi¢, ama okul midiiri degil.
Omuzlar bildigimizden daha da heybetle kalkik, (gomlegiy-
le oldugunu animsayin) gaz alevine go6ziini dikmis, hangi
glicler buraya siiriikledi beni diye soruyor. Omzunun iistiin-
den pencereye bakarken kendi hagmetli ciimlelerinin havasi-
na girerek, hangi muazzam giigler diye diigiiniiyor. Firtinal
bir gece; kestane agaglarinin dallan altiist oluyor. Aralarinda
yildizlar yanip séniiyor. lyiyle kétiiniin hangi sonsuz giicii
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beni buralara getirdi, diye soruyor; koltugunun mor halinin
kalinhginda kiigiik bir delik agmig oldugunu tiziintityle g6-
riyor. Orada Gylece pantolon askilarimi sallayarak oturuyor.
Ne var ki, insanlarin pesinden 6zel odalarina kadar gelen
oykiiler zordur. Bu 6ykiiye devam edemem. Bir par¢a sicimi
geviriyor; dort bes madeni paray1 pantolon cebimde ¢eviri-
yorum.”

“Bernard’in Oykiileri en bagta eglendiriyor beni,” dedi
Neville, “ama arkas1 sagma geldiginde bir par¢a sicimle oy-
narmiggasina bir bogluk olmuyor mu, kendi yalmzhgimi du-
yumsuyorum. Herkesi bulanik sinirlarla goriiyor. Bu yiizden
de ona Percival’dan s6z edemiyorum. Anlamsiz ve ¢ilgin tut-
kumu onun iginde duygudashk barindiran anlayiglihg kar-
sisinda agiga vuramam. Bu da bir ‘6ykii’ olur sonra. Kiitiige
balta gibi inen beyni olan birisi gerek bana; sagmalik haznesi
cok yiice, ayakkab: bagi tapilasi olan biri. Tutkumun bun-
ca acil olusunu kime agabilirim ki? Louis ¢ok soguk, ¢ok
evrensel. Kimse yok — bu gri kemerler, inleyen giivercinler,
tiimii de kendini yalmiz hissetmeyi 6nlemek igin ustaca dii-
zenlenmis negeli oyunlar, gelenek ve taklitlerin arasinda hig
kimse yok. Yine de gelecek olanin ani Onsezisiyle yiiriirken
darbe yemis durumdayim. Diin, 6zel bahgeye ¢ikan agik
bir kapinin 6niinden gegerken sopasini kaldirmig Fenwick’i
gordiim. Cayirin ortasindaki ¢caydanliktan buhar tiitiiyordu.
Mavi gigek siralar1 vardi. Derken ansizin hayranhgin ve kao-
sa listiin gelmis tamamlanmughigin o belirsiz, mistik duygusu
coktii tistiime. Hig¢ kimse agik kapinin 6niinde dimdik, ka-
rarli durusumu gérmedi. Hig kimse varhigimi tek bir tanriya
sunma, can verme ve yok olma gereksinimimi tahmin etme-
di. Fenwick’in sopasi indi; diis dagilda.

Bir aga¢ mu aramalyim? Bu siniflarla kiitiiphaneleri,
Catullus’u okudugum genis sar1 sayfalari, ormanlarla tar-
lalar ugruna terk mi etmeliyim? Kayin agaglarinin altinda
mu yiiriimeliyim, yoksa suda agiklar gibi sarmas dolag olmus
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agaclarin bulundugu nehir kiyisinda avare avare dolagmali
miyim? Ama doga Oylesine bitkilere ait, dylesine yavan ki.
Doga ananin yalmzca yiiceligi, ugsuz bucaksizligi, suyu ve
yapraklar var. Ates 11811, mahremiyeti ve birinin kollarini
ozlemeye baghyorum.”

“Ben,” dedi Louis, “gecenin gelmesini 6zlemeye basliyo-
rum. Burada elim Bay Wickham’in piitiirlii mege kapisinin
kanadinda dikilirken, kendimi Richeliew’niin ya da krala
enfiye kutusu sunan St. Simon Diikir'niin arkadasi olarak
diisiiniiyorum. Benim ayricaligim da bu. Niikteli s6zlerim
‘sarayin dort bir yaninda s6ndiiriilmesi zor bir ates gibi do-
lagiyor.” Diiges hayranhktan ziimriitleri kiipelerinden sokiip
ctkariyor, ne ki bu diis roketlerinin en giizel yiikseligi karan-
likta, odacigimda olur. Ben simdi elleri Bay Wickham’in pii-
tiirlii mege kapisinda, yalnizca s6miirge aksaniyla konugan
bir ¢ocugum. Giin giilme korkusundan uzak rezillikler ve
zaferlerle doluydu. Ben, okuldaki en iyi alimim. Ama ka-
ranlik bastiginda bu gipta edilmeyen bedenden -biiyiik bur-
numdan, ince dudaklarimdan ve s6miirge aksamimdan-— s1y-
rilir, uzayr mesken tutarim. O zaman Vergilius ve Platon’un
dostu olurum. O zaman Fransa’mn biiyiik ailelerinden bi-
rinin son evladi olurum. Ayni zamanda da bu riizgarh ve
ay sig1yla aydinlanan yerleri, gece yarisi dolagmalarim ve
karsisina ¢ikan piiriizlii mege kapilar: terk etmek igin kendi-
ni zorlayanim. Yasarmimdaki kazanumum -Tanrr’ya siikiir ki
uzun siirmeyecek— en ¢irkin bigimiyle iyi bildigim iki zithk
arasindaki muazzam alasim olacak. Cektigim aciya karsin
bunu yapacagim. Kapiy1 vuracagim. Igeri girecegim.”

“Biitiin mayisla hazirani1 kopardim,” dedi Susan. “Tem-
muzdan da yirmi giin. Onlan koparip biiktiim ki yani1 bagi-
ma koydugum bir yiikten 6te var olmasinlar. Biiziilmiis ka-
natlariyla ugamayan pervaneler gibi sakat giinlerdi. Yalmzca
sekiz giin kaldi. Sekiz giin iginde trenden gikip, alti yirmi
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beste peronda duracagim. Sonra 6zgiirligiim fora edilecek,
kirnisip burugan tim sinirlayic kurallar —saatler, emirler, di-
siplin ve dakikasi dakikasina orada ya da burada olmak-
catlayip paramparga olacak. Arabamin kapisini agip babami
eski sapkasi ve tozluklariyla gérdiigiimde de giin digar firla-
yacak. Ben titreyecegim. Gozyaglarina bogulacagim. Sonra
ertesi sabah giin dogarken kalkacagim. Mutfak kapisindan
kendimi disar1 salacagim. Kirlarda yiiriiyecegim. Hayalet bi-
nicilerin koca atlar1 arkamda gok giiriiltiileri koparacak ve
ansizin duracaklar. Kirlangiglarin ¢ayirin iistiinde sektigini
gorecegim. Kendimi nehir kiyisinda bir banka atip, sazla-
rin arasindan baliklarin igeri disar siiziiliigiinii izleyecegim.
Avuglarim ¢am ignelerinden benek benek olacak. Orada
yaptigim her neyse, o zor olan sey, orada agiklayip disar1
¢ikaracagim. Ciinkii burada bir sey biiyiidu i¢imde, yazlar
ve kiglar boyunca, merdivenlerde ve yatak odalarinda. Ben,
Jinny gibi hayran olunmak istemiyorum. Igeri girdigimde
insanlarin baglarimi kaldirip beni hayranlkla siizmelerini
istemiyorum. Vermek, almak ve sahip olduklarimi ortaya
sermek i¢in yalnizlik benim istedigim.

Sonra ceviz yapraklarindan kemerlerin altinda titregen
cayirlardan geri donecegim. Degneklerle dolu bir ¢ocuk
arabasi siiren yagh bir kadinla bir ¢obani gececegim. Ama
konugmayacagiz. Mutfak bahgesinden gecip gelecegim;
lahanalarin kivrik yapraklarinin ¢iyle beneklenmis oldu-
gunu ve perdeleri inik oldugundan 1g1k gormeyen pencere-
leriyle bahge igindeki evi gorecegim. Yukar1 odama ¢ikip
gardiroba dikkatle kitledigim 1vir zivirimi1 dékecegim: Ka-
buklarim; yumurtalarim; garip sazlarim. Giivercinlerimi
ve sincabimi besleyecegim. Kopek kuliibesine gidip spa-
niel cinsi kopegimin tiiylerini tarayacagim. Derken yavas
yavas surada, yan tarafimda biiylimiis olan o sert seyi ters-
yiiz edecegim. Ama burada ¢anlar ¢aliyor, siirekli bir ayak
siriime sesi var.”
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“Karanlhktan ve gece uyumaktan nefret ediyorum,” dedi
Jinny, “ve Oylece yatip giiniin baslamasini bekliyorum. Gii-
niin birinde haftanin béliinmez koca bir giin olmasim ¢ok
isterdim. Erken uyandigimda —kuslar uyandirdiginda- yat-
tigim yerden dolabin piring tokmaklarinin netlesmesini izli-
yorum; sonra yiiz yikama kabinin, ardindan da havlulugun.
Yatak odasindaki her bir nesne belirginlestikge, yiiregim
biraz daha hizh ¢arpiyor. Bedenimin sertlestigini, pembeye,
sariya, kahverengine doniistiigiinii duyumsuyorum. Ellerim
bacaklarimda, bedenimde dolasiyor. Kabarikliklarini, inceli-
gini hissediyorum. Gongun evin iginde giimbiirdemesini ve
kaynagmanin baslamasim1 duymaya bayiliyorum - burada
bir ayak sesi, orada miril miril konugmalar. Kapilar ¢arpi-
yor; su akiyor. Ayaklarim yere degerken, iste baska bir giin,
bagka bir giin daha diye bagiriyorum. Yarali bir giin, mii-
kemmel olmayan bir giin olabilir. Cogu zaman azar igitirim.
Sik sik aylaklik yiiziinden, kahkahalarim yuiziinden ayip-
lanirim; ama Bayan Matthews sersemce umursamazhgima
homurdanirken bile hareket eden bir sey ¢arpar goziime —
bir resmin iistiine diigitvermis bir 151k benegi olabilir ya da
cayirda bigme makinesini ¢eken bir esek ya da defne yap-
raklarinin arasindan gegerken go6ziime ilisiveren bir yelkenli
olabilir, yani asla keyfim kagmaz. Duaya giderken Bayan
Matthews’un arkasinda parmak uglarimda donerek yiirii-
mem engellenemez.

Artik okuldan ayrilip uzun etek giyme zamanimiz yak-
lagiyor. Gece, gerdanhk takip kolsuz, beyaz bir giysi giyece-
gim. Parlak odalarda eglenceler olacak, bir adam beni ayirt
edecek ve bagka hi¢ kimseye sGylemedigi seyleri soyleyecek.
Susan ve Rhoda’dan hoslandigindan daha ¢ok hoslanacak
benden. Bende bir uistiinliik, 6zel bir sey bulacak. Ne ki ben
tek bir kisiye baglanmaya birakmayacagim kendimi. Sap-
lanmaya, tek bir seye yogunlasmaya niyetim yok. Oniimde
agilacak yeni bir giinle, yatagin kenarinda ayaklarim salla-
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mug otururken, gitteki bir yaprak gibi titriyor, iirperiyorum.
Harcayacak elli, altmig y1lim var. Daha biriktirdiklerimi kul-
lanmadim. Bu, baglangi¢.”

“Isig1 sondiiriip diinyanmin ustiinde asili yatagimda yat-
mama, giinii titkenmeye birakmama, bagimin iistiinde koca-
man vyesil ¢adirlar gibi titregen agacimi biiyiitmeme saatler,
saatler var daha,” dedi Rhoda. “Burada biiyiimesine izin ve-
remem. Biri ezip geger. Sorular sorarlar, karsirlar, ¢ignerler.

Simdi banyoya gidecegim, ayakkabilarimi ¢ikarip yi-
kanacagim, ama yikanirken, kiivete bagimi egdigimde Rus
Imparatorigesinin tiilii omuzlarimdan asag akacak. Impara-
torluk tacinin elmaslari alnimda isildayacak. Balkona adimi-
mu atarken, diigman kalabaligin homurtusunu duyacagim.
Simdi ellerimi cogkuyla kuruluyorum ki, adin1 unuttugum o
Bayan, ofkeli kalabaliga yumrugumu salladigimdan kugku
duymasin. ‘Ben sizin imparatorigenizim, halkim.” Tavrim,
bir tiir meydan okumadir. Ben korkusuzum. Fethederim.

Ne var ki bu zayif bir diis. Kagt gibi incecik bir agag¢. Ba-
yan Lambert iifleyip yerle bir eder. Koridorun ucunda géz-
den kaybolmasi bile onu atomlarina ayirmaya yeter. Somut
bir sey degil; bana hi¢bir tatmin duygusu vermiyor — bu im-
paratorigelik diigii. Beni terk ediyor, su koridorda, diistiigii
yerde iirpertiler icinde. Her sey daha soluk goriiniiyor. Simdi
kiitiiphaneye gidecegim, bir kitap alacagim, okuyup baka-
cagim; sonra yine okuyup bakacagim. Iste bir it icin yazil-
mug bir siir. Cit boyunca gezinip ¢igekler toplayacagim; yesil
seytangalgamlari, ay 15181 renkli mays ve yaban giilleri, yilan
sarmasig1. Ellerimi doldurup sonra masanin cilal yiiziine ya-
yacagim onlar1. Irmagin iirpertiler i¢indeki ucunda oturup,
¢itin iistiine sarkan megeyi kendi sulu ay 15181 huzmeleriy-
le aydinlatan genis ve parlak su zambaklarina bakacagim.
Cigekler toplayacagim; ¢elenk yapip simsiki kavrayacak ve
sunacagim — ah, kime! Varhgimin akigin1 kesintiye ugratan
bir sey var; derin irmak bir engele takihyor; hizla vuruyor,
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gicle cekiyor, ama merkezdeki bir diigiim direniyor. Ah, bu
aci, bu siddetli keder! Bayiliyorum ve diigiiyorum. Simdi be-
denim eriyor, kitlenmis degilim artik, akkorum. Simdi irmak
derin bir gelgite akarak onu dolliiyor, kapali olani agiyor,
simstki katlanmig olani zorluyor, sel gibi akarak 6zgiir bira-
kiyor. Simdi o sicak, gozenekli bedenimden ve i¢cimden ¢ag-
layan tim o seyleri kime verecegim ben? Cigeklerimi topla-
y1p sunacagim — ah, kime?

Gezinti yolunda denizciler ve birkag¢ asik cift dolagarak
oyalaniyor; otobiisler sahil boyunca tingirdayarak kente gi-
diyor. Verip, zenginlestirip, diinyaya iade edecegim bu gii-
zelligi. Cigeklerimi tek bir ¢elenk yapip, elimi 6ne uzatarak
sunacagim onlar1 — ah, kime?”

“Artik alacagimizi aldik,” dedi Louis, “bugiin son so-
mestrin son giinii —Neville’in, Bernard’in ve benim son gii-
niimiiz— 6gretmenlerimiz neyi vermek zorunda olurlarsa ol-
sunlar Takdim fash bitti, diinya sunuldu. Onlar kahyorlar,
biz ayriliyoruz. Tiim insanlarin iginde en saygi duydugum
bityiikk Doktor, masalarin, ciltli kitaplarin arasinda iki yana
hafif¢e sallanarak, Horatius’tan, Tennyson’dan, Keats’in ve
Matthew Arnold’in nitelikli toplu yapitlarindan esit oran-
da soz etti. Onlara uzattig1 ele saygi duyuyorum. Tiimiiyle
inanmus olarak konusuyor. Bizim i¢in olmasa bile onun igin
soyledikleri gercek. Derin duygular iginde piiriizlii sesiyle,
sevk ve sefkatle gitmek iizere oldugumuzu séyledi. ‘Erkekge
davranmaya’ davet etti bizi (Dudaklarindan dokiilen Kutsal
Kitap alintilar1 da, Times’tan yaptig ahintilar da aym derece-
de muhtesem geliyordu kulaga.) Kimi sunu yapacak, obiir-
leri bunu. Kimileri bir daha hi¢ karsilasmayacak. Neville,
Bernard ve ben bir daha burada karsilasmayacagiz. Yasam
bolecek bizi. Ne var ki belirli baglar1 olusturduk biz. Cocuk-
¢a, sorumsuz yillarimiz sona erdi artik. Ama yine de agir agir
o baglan ordiik. Ustelik gelenekleri de miras aldik. Bu tag
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flamalar alt1 yiiz yildir tagintyor. Bu duvarlarda savagmus er-
keklerin, devlet adamlarinin, baz1 mutsuz sairlerin (benimki
de aralarinda olacak) adlar1 yazili. Dualar tiim geleneklere,
koruyuculara ve kisitlamalara! Siyah ciippeli adamlar en de-
rin minnettarligim size ve siz, 6lmiis olanlar, yol gosterdigi-
niz ve korudugunuz igin; ama yine de, her ey bir yana sorun
oldugu yerde duruyor. Farkliliklar heniiz ¢6ziime ulasmadi.
Cigekler, pencerenin 6niinde baglarini 6ne arkaya salliyorlar.
Yaban kuslar1 goriiyorum ve en yabanil kuslardan daha ya-
banil diirtiiler ¢ilginca yabansi yiiregimde atiyor. Gozlerim
vahsi, dudaklarim simsiki kenetli. Kuglar uguyor; cicekler
dans ediyor, ama ben hep dalgalarin o kasvetli giiriiltiisiinii
duyuyorum ve zincirlenmig hayvan ayagini yere vurarak yii-
rityor kumsalda. Ayagimi vuruyor da vuruyor.”

“Bu sonuncu toren,” dedi. Bernard. “Biitiin torenleri-
mizin sonuncusu. Garip duygular alt ediyor bizi. Flamasini
tutan nobetgi diidiigiinii ¢almak iizere; buhar soluyan tren
her an hareket edebilir. Insan kesinkes duruma uyan bir
sey sOylemek, duruma uyan bir sey hissetmek istiyor. Zihin
hazirlandi, dudaklar biikiildii. Derken bir ar igeri siiriik-
leniyor ve Leydi Hampton’in, General’in karisinin 6vgiiye
verdigi degeri gostermek igin koklayip durdugu buketteki
cigeklerin gevresinde vizildayarak dolamiyor. Ya ar1 burnunu
sokarsa? Hepimiz son derece etkilenmis durumdayiz, ama
yine de saygisiziz, yine de tovbekariz, yine de bunu agmak
icin sabirsiziz, yine de ayrilmak igin goniilsiiziiz. Ar1 ilgimizi
bagka yana ¢ekiyor; umursamaz ugusu bizim dikkatimizin
yogunluguyla alay ediyor gibi. Hafifce vizildayarak ve ge-
nig bir alani tarayarak sonunda karanfilde karar kildi. Pek
gogumuz bir daha kargilagmayacak. Yataga gitmek ya da
oturmakta 0zgiir oldugumuzda, son mum pargaciklar1 ya
da edepsiz edebiyat kagakgiligi yapmama artik gerek kal-
madiginda belirli hazlarin tadimi gikaramayacagiz. An sim-
di biiyiikk Doktor’un basinin ¢evresinde vizildiyor. Larpent,

44



Dalgalar

John, Archie, Percival, Baker ve Smith — hepsini de biiyiik
Olgiide sevdim. Tek bir tane deli oglan tamidim. Tek bir kotii
cocuktan nefret ettim. Miidiiriin masasinda kizarmig ekmek
ve marmelatla ettigimiz, insan1 son derece zora sokan kah-
valtilar gegmisi ammsama hazzini yagatiyor bana. Yalmiz o
arinin farkinda degil. Burnuna konsa azametli bir hareketle
kovuverirdi. Simdi esprisini yapti, sesi tam olmasa da azicik
duraksamah ¢ikiyor. Artik biz saliverildik — Louis, Neville
ve ben, sonsuza kadar. Kapaklar1 hayli parlak, iizerlerine
kargacik burgacik 6grenci yazisiyla isimlerimiz yazilmug ki-
taplarimizi ahiyoruz. Ayaga kalkiyoruz, dagiliyoruz; baski
yok oluyor. Ari, ne idiigii belirsiz, g6z ardi edilmis bir bocek
olmus, acik pencereden belirsizlige ugup gitmis. Yarin ayri-
liyoruz.”

“Ayrilmak tizereyiz,” dedi Neville. “Sandiklar da burada,
arabalar da. Iste melon sapkasiyla Percival. Beni unutacak.
Mektuplarim tiifeklerle kopeklerin arasinda ortada oylece
yamitlanmamug birakacak. Ona siirler gonderecegim. O da
belki resimli bir posta kartiyla yamitlayacak. Ama onu bu-
nun i¢in seviyorurn. Bulugsmamizi 6nerecegim — bir saatin ya
da hagin altinda; bekleyecegim ve o gelmeyecek. Bunun igin
seviyorum onu. Ilgisizce ve tiimiiyle umursamazca, hayatim-
dan gecip gidecek. Ben de goriiniise gore inanilmaz bigimde
bagka hayatlara gececegim; belki bu yalnizca bir seriivendir,
yalnizca bir baslangictir. Her ne kadar Doktor’un azametli
maskaraligina ve sahte duygularina katlanamiyorsam da,
yalmzca belli belirsiz sezebildigimiz seylerin giderek yaklas-
tigin1 simdiden hissediyorum. Fenwick’in sopasini kaldirdig:
bahgeye girmekte Gzgiir olacagim. Beni kiigiimsemis olanlar,
hakimiyetimi kabul edecekler. Ne var ki hiakim ve gii¢ sahibi
olmanin agiklanamaz kurali yeterli olmayacaktir; her zaman
perdelerin arasindan mahremiyete dogru yolumu bulacak,
yalmzca fisildanmug sozciikleri isteyecegim. Bu yiizden sonu
belirsiz bir yere dogru gidiyorum ama kivanghiyim; katlanila-
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maz acilar iginse kaygiliyim; yine de biiyiik acilar sonrasinda
zafer kazanma seriivenime baglihgimin kesinlikle sonunda
arzumu kegfetmeme neden olacagini diisiiniiyorum. Orada,
son kez, baginin tistiinde giivercinlerle dindar kurucumuzun
heykelini gorityorum. Org sapelde inlerken, baginin iistiinde
sonsuza kadar doniip duracak, onu beyazlatacaklar. Sonun-
da yerime oturuyorum, ayirtilmig kompartimammuzin bir
kosesindeki yerimi buldugumda, tek bir damla gézyasimi
saklamak i¢in gozlerimi bir kitapla golgeleyecegim; gozlem-
lemek ve tek bir yiizii gozetlemek igin saklayacagim gozleri-
mi. Yaz tatilimin ilk giinii.”

“Yaz tatilinin ilk giinii,” dedi Susan. “Ama giiniin dii-
gumii hala ¢ozillmedi. Aksam perona ayak basmadan da
incelemeyecegim onu. Tarlalarin soguk yesil havasimi kok-
lamadan, giinii koklama izni bile vermeyecegim kendime.
Ne var ki daha simdiden bunlar okulun tarlalar1 degil; bu
citler okul citleri degil; bu tarlalarindaki adamlar gercek igler
yapiyorlar; arabalari ger¢cek samanla dolduruyorlar; bunlar
da gergek inekler, okul inekleri degil. Ama koridorlardaki
fenol ve simflardaki tebesir kokusu hala burun deliklerimde.
Kaygan, parlak puan tablosunun goriintiisii hala gézlerimin
oniinde. Beklemeliyim tarlalarla itler igin, ormanlarla tar-
lalar; yer yer katirtitmaklarimin serpilmis oldugu dik demir-
yolu setleri, yan demiryolu hatlarindaki yiik vagonlar igin;
tiineller ve ¢amagir asan kadinlarla banliy6 bahgeleri igin;
sonra yine tarlalar ve bahge kapilarinda sallanan ¢ocuklar
icin; hepsini ortiip nefret ettigim bu okulu denize gémmek
icin beklemeliyim.

Ne ¢ocuklarimi okula gonderecegim ne de 6mrim bo-
yunca Londra’da tek bir gece gecirecegim. Bu ugsuz bucak-
siz istasyonda her sey yanki yapiyor ve boglukta pathyor.
Isiksa bir tentenin altindaki sar1 1g1k gibi. Jinny burada otu-
ruyor. Jinny bu kaldirimlarda kopegini yiiriiytise ¢ikariyor.
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Burada insanlar aceleyle sessiz sedasiz sokaklardan gegip
gidiyorlar. Diikkan vitrinlerinden bagka bir seye de bakmi-
yorlar. Kafalar1 neredeyse ayni yiikseklikte yukar: asag kal-
kip iniyor. Sokaklar telgraf telleriyle oriilii. Evlerin cepheleri
camla, ¢igek zincirleriyle ve parlak siislerle kapli; 6n kapilar
ve dantel perdelerden, siitunlardan ve beyaz basamaklardan
bagka bir sey goninmiiyor. Ama ben simdi gegip gidiyorum,
Londra’dan ¢ikiyorum yine; tarlalar yeniden bashiyor ve ev-
ler, camagir asan kadinlar, agaglar ve tarlalar. Londra simdi
bir 6rtiiniin altinda, gézden silinmig, ufalanmus diisiiyor sim-
di. Fenolle ¢irali ¢cam, kokularini yitirmeye bagliyor. Misir
ve salgam kokular1 geliyor bumuma. Bir par¢a beyaz pa-
muk iplikle saril1 kagit paketi agtyorum. Yumurta kabuklari
dizlerimin arasindaki ayriga yuvarlamyor. Her istasyonda
durup siit giigiimlerini indiriyoruz. Kadinlar 6piisiip birbir-
lerinin sepetlerini tagimaya yardim ediyor. $Simdi pencereden
iyice disar1 sarkacagun. Burnuma ve bogazima hava doluyor
— iginde galgam tarlalarinin kokusu olan tuzlu soguk hava.
Iste babam sirt1 doniik, bir ciftgiyle konuguyor. Titriyorum.
Aghyorum. Iste babam tozluklariyla orada. Babam orada
iste.”

“Bu giirleyen, ama yine de citleri diizleyecek, tepeleri
uzamig gosterecek kadar sorunsuz, kayarcasina ilerleyen
trende,” dedi Jinny, “kogeme rahatca kuruldum, kuzeye gi-
diyorum. Isaret kuliibelerini simsek gibi geciyoruz, diinyay:
bir yandan 6biir yana hafifce salliyoruz. Aradaki uzakhk bir
noktada sonsuza dek kapaniyor, bizse sonuna kadar agiyo-
ruz. Telgraf direkleri birbiri ardina ansizin ortaya gikiveriyor;
biri yiterken 6biirii beliriyor. Simdi kiikreyerek hizla bir tii-
nele daliyoruz. Beyefendi pencereyi kaldiriyor. Tiinel boyun-
ca giden parlak camda yansimalar goriiyorum. Gazetesini
indiriyor. Tiineldeyken, yansimama giilimsiiyor. Bedenim,
onun bakisi karsisinda ansizin, kendi istegiyle gereksiz bir
hareket yapiyor. Bedenim kendine ait bir hayat yagar. $Simdi
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kara pencere camu yine yesil oldu. Tiinelden ¢iktik. O gaze-
tesini okuyor. Ama bedenlerimizin onayi degis tokus ettik.
Biiyiik bir bedenler toplulugu varmig da, benimki tamitilmus
ve yaldizh iskemlelerin oldugu odaya alinmig gibi. Bakin —
villalarin tiim pencereleriyle, beyaz giineslikli perdeleri dans
ediyor ve diigiimlii mavi mendilleriyle bugday tarlalarindaki
citlerde oturan adamlar da benim gibi sicagin ve cogkunun
farkindalar. Yanindan gegerken biri el salliyor. Bu villalarin
bahgelerinde ¢ardaklar ve kameriyeler var, gémlekleri kisa
kollu geng adamlar merdivenlere gikmus giilleri buduyor. At
iizerindeki bir adam atin egkin yiiriiyugiiyle tarlay1 geciyor.
Tam biz gegerken at ileri atiliyor. Binici de bize bakmak igin
basim geviriyor. Bizse siyahligin i¢inden giimbiirdiiyoruz.
Sirtiisti1 yatiyorum; kendimi bu sevince birakiyorum; tiinelin
ucunda lamba yanan, koltuklarla dolu bir odaya girdigim-
de, o koltuklardan birine, en begendigime kendimi attigimu,
eteklerimin ¢evremde dalgalandigimi diisiiniiyorum. Ama
iste, basimi kaldirdigimda sevincim igin koti diigiinen ters
bir kadinin gozleriyle karsilagiyorum. Bedenim onun yiizii-
ne kars1 bir semsiye gibi kabaca kapaniyor. Bedenimi kendi
irademle agarim kaparim. Yasam basliyor. Simdi yasam igin
biriktirdiklerimin arasina daliyorum.”

“Yaz tatilinin ilk giinii,” dedi Rhoda. “Ve simdi tren bu
kizil kayalarin, bu mavi denizin yanindan gegerken, bitirdi-
gimiz donem arkamizda tek bir bigim aliyor. Rengini gérebi-
liyorum. Haziran beyazdi. Tarlalar papatyalarla ve giysilerle
bembeyazd; tenis kortlar da beyazla goze ¢arpiyordu. Der-
ken riizgar qikti ve gok siddetle giirledi. Bir gece bulutlarin
arasinda dolasan bir yildiz vard, ben o yildiza ‘Tiiket beni,’
dedim. Bu, yazin ortasinda, garden partiden ve orada benim
rezil olusumdan sonraydi. Temmuza rengini riizgar ve firtina
vermisti. Bir de ustelik avluda, tam ortada berbat, les gibi,
gri bir kirli su birikintisi olugsmustu, bense elimde bir zarf, bir
mesaj iletmekteydim. Su birikintisine geldim. Gegemedim.
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Kimligim beni yar1 yolda birakti. Biz hi¢iz dedim ve diigtiim.
Tiiy gibi ugtum, tiinellerden asag siiritkklendim. Sonra ¢ok
sakinarak ayagimi obiir yana bastim. Tugla duvara da eli-
mi dayadim. Kirli su birikintisinin asagidaki o gri, leg gibi
yiizeyinden kendimi aciyla yine bedenimin igine gekip geri
dondiim. O halde kendimi adadigim yasam bu.

Boylece yaz doneminin yapraklarimi takvimden kopari-
yorum. Ara ara bir kaplanin sicramalar1 kadar ani sarsint1-
larla, hayat karanlik doruklarin1 denizden kabartarak orta-
ya ¢ikar. Bizim baghhk hissettigimiz budur; bagh oldugumuz
budur, ayni yaban atlarina baglanmig bedenler gibi. Yine de
bu yariklar1 doldurmak ve bu ¢atlaklar gizlemek igin hileler
icat etmisizdir. Iste biletci. Iste iki adam,; ii¢ kadin; bir sepetin
icinde kedi var; dirsegimi pencere pervazina dayamis olan
bendeniz — buradayim su an. Altin bugdaylarin fisildayan
tarlalarina dogru hizla ilerleyip, onlan hizla geride biraki-
yoruz. Tarlalardaki kadinlar, orada gapa yaparlarken geride
birakilmaktan sagkin. Simdi tren giderek daha yiikseklere
tirmanirken ayagyla yeri ¢igniyor, hinltiyla soluk alip veri-
yor. Sonunda kirin en tepesindeyiz. Burada yalnizca birkag
yaban koyunuyla, kaba tiiyli birka¢ midilli yagiyor; ama
bize, gazetelerimizi koyacagimiz masalar ve bardaklarimi-
71 yerlestirecegimiz ¢emberlerle her tiirli konfor saglanmig
durumda. Bu geregleri beraberimizde tagiyarak tepelere tir-
maniyoruz. Simdi en tepedeyiz. Sessizlik kapanacak ardi-
mizdan. Su ¢iplak kafanin tepesinden arkama bakarsam,
sessizligin simdiden kapandigini ve bos kirin iistiinde bulut
golgelerinin birbiriyle yangtigim gorebilirim; sessizlik kisa
siire kaldigimiz gecidin iistiine kapamyor. Bunun, yasadig-
miz an oldugunu s6ylityorum; bu, yaz tatilinin ilk giinii. Bu,
ortaya ¢ikan, bagh oldugumuz canavarin bir pargasi.”

“Artik yoldayiz,” dedi Louis. “Simdi hi¢bir bagim ol-
maksizin boslukta asili duruyorum. Higbir yerdeyiz. Ingil-
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tere’yi bir bastan bir basa trenle gegiyoruz. Ingiltere tepeden
ormana, irmaklarindan sogiitlere, sonra yine kasabalara
hep degiserek pencereden kayip gidiyor. Benimse gidebile-
cegim saglam bir zemin yok. Bernard ve Neville, Percival,
Archie, Larpent ve Baker, Oxford’a ya da Cambridge’e,
Edinburgh’a, Roma’ya, Paris’e, Berlin’e ya da bir Amerikan
universitesine gidecekler. Ben, belirsizlige gidiyorum, para
kazanmaya gitmem de belirsiz. Bu yiizden de insanin igine
dokunan bir golge, agir bir aksan, bu altin killara, bu gelin-
cik kirmizisi tarlalara, sinirlarim asla agamayan ama ta en
uca kadar dalgalanarak giden bu bugday ¢aglayanina disii-
verir. Bu, yeni bir yasamun ilk giinii, yiikselen ¢arkin bagka
bir parmakhg. Ne var ki bedenim bir kusun golgesi kadar
avare, geciveriyor. Almimin ardindaki beynimi gelismesi igin
zorlamasam, ¢ayirin iistiinde az sonra solacak, az sonra ka-
raracak ve ¢ayirla ormanin bulustugu yerde 6lecek olan gol-
ge kadar gecici olabilirim; Misir’da kadinlarin Nile kirmiz
testiler tasidigyr Firavunlar ¢aginda basglayan uzun, upuzun
tarihteki bu kisacik am isaretlemek adina yazilmamus siirin
tek bir dizesini bile olsa su anda ifade edebilmek i¢in kendi-
mi zorluyorum. Daha simdiden binlerce yil yasamigim gibi
geliyor. Ama simdi gozlerimi kaparsam, ge¢cmisle gelecegin
bulugma noktasiny, tatil i¢in eve giden erkek ¢ocuklarla dolu
bir tigiincii mevki kompartimanda oldugumu kavrayamaz-
sam, insanlik tarihi bir anlik goriintiidden yoksun kalir. Be-
nim aracihgimla gorecek olan o bir anin gozleri kapanir -
sapsallik ya da korkakliktan, kendimi ge¢mise, karanhga
gomerek uyursam ya da Oykiiler anlatan Bernard’in boyun
egdigi gibi boyun egersem ya da Percival, Archie, John,
Walter, Lathom, Larpent, Roper ve Smith gibi Gviiniir-
sem— isimler hep aymdir, 6viinen erkek ¢ocuklarin isimleri.
Neville disinda hepsi 6viiniiyor, hepsi konusuyor; yalmizca o
ki bir Fransizca romanin kenarindan arada sirada kagcamak
bir bakis firlatir, her an yastiklarla kaph, séminedeki atesin
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sigryla aydinlanmus, bir siirii kitapla tek bir dostun oldugu,
benimse bir masanin arkasindaki ofis koltugunda egilmis
oturdugum bir odaya siiziiliir her zaman. Sonra ben sinirle-
nip, onlarla alay etmeye baglarim. Ben Dogu Londrallar ve
yazmanlarla hagir nesir olur, kentin sokaklarimi arginlarken,
onlarin yagh porsuk agaglarinin golgesi altinda o giivenli, ge-
leneksel tarzlarini siirdiirmelerine gipta ederim.

Simdiyse bedenimin diginda kalarak, buralarda kalacak
bir yerim olmaksizin tarlalarin arasindan gegerken —(bir 1r-
mak var; bir adam balik tutuyor; bir kule var, koyiin kavis-
li pencereleriyle bir hanin bulundugu sokagi var)- her sey
benim igin diissel ve bulanik. Bu kat1 diigiinceler, bu gipta,
bu burukluk bende yerlesip kalmiyor. Ben zihninde diislerin
ve sabahin erken saatlerinde, tagyapraklar erigilmez derin-
liklerde yiizdiigiinde ve kuglar sarki soylediginde bahgeden
gelen seslerin gii¢ sahibi oldugu Louis’in; gelip gegici bir gez-
ginin hayaletiyim. Bir atihgta kendimi ¢ocuklugurnun parlak
sularinin serpintisine birakiyorum. Cocuklugun ince pegesi
titriyor ama zincirlenmis hayvanin agir adimlan kiyiyr do-
viiyor.”

“Louis’le Neville,” dedi Bernard, “ikisi de sessiz sedasiz
oturuyor. Ikisi de dalmus. Ikisi de kendilerinden bagka insan-
larin varhigim ayiric1 bir duvar gibi algiiyor. Ama ben ken-
dimi bagka insanlarla birlikte bulursam, sozciikler bir anda
duman halkalarina doniisiir — bak ciimleler nasil da dudak-
larimi sarmaya baghyor. Sanki bir kibritle bir sey tutusturur
gibi, bir sey yaniyor gibi. Yaslica, besbelli hali vakti yerinde
bir adam, bir gezgin giriyor igeri simdi. Bir anda ona yak-
lagmak istiyorum; i¢giidiisel olarak varhginin verdigi duygu-
dan hoglanmiyorum; aramizda soguk, bizden uzak kahyor.
Boliilnmeye inanmam ben. Tek degiliz ki Ayrica insan yasa-
minin gergek dogasi iizerine degerli gézlemlerimden olusan
koleksiyonuma bir geyler eklemek isterim. Kitabinin, bilinen
her tiir erkek ve kadim kapsayarak pek ¢ok ciltten olusaca-
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gina hi¢ kugku yok. Bir odanin ya da tren kompartimaninin
icinde her ne varsa miirekkep hokkasindan dolmakalem
doldurur gibi onlarla beynimi dolduruyorum. Hig¢ degisme-
yen, giderilemeyen bir susuzlugum var. Su anda yorumlaya-
madigim ama daha sonra yorumlayacagim bazi belli belirsiz
isaretlerle onun karg1 koyusunun ¢6ziilmek iizere oldugunu
hissediyorum. Yalmzhgi ¢atlama belirtileri gosteriyor. Bir kir
eviyle ilgili bir sey soylemisti. Dudaklarimdan (iiriinlerle ilgi-
li) bir duman ¢emberi ¢ikip onu sariyor, onu da konugsmaya
katiyor. Insan sesinin yatistiric1 bir 6zelligi var — (tek degiliz,
biriz). Kir evlerine iliskin bu birka¢ samimi goriisii kargihklh
paylagirken, adami canlandirip ona gergeklik katiyorum.
Bir koca i¢in hoggoriilii olabilir ama sadik degil; birkag ada-
mu istihdam eden kiigiik bir ingaat¢1. Kiigiik bir kentteki sos-
yal cevrede onemlidir; belediye meclisi iiyesi olmustur bile,
zamanla belediye reisi de olabilir. Kokiiyle sokiilmiis gifte dig
gibi mercandan yapilmis, saat zincirinden sarkan koca siisler
takiyor. Walter J. Trumble ona uyan bir isim. Bir ig gezisi igin
karisiyla Amerika’ya gitmis, kiigiikge bir otelde ¢ift kisilik
oda bir aylik gelirine mal olmus. On disi altin kaplama.
Derin diisiinmeye biraz meyilli oldugum bir gergek, her
seyde somut olanmi ararim. Diinyayla ancak bu sekilde temas
kurabiliyorum. Ancak, iyi bir anlatim bagimsiz bir varolu-
sa sahiptir gibi gelir bana. Yine de sanirim en iyi anlatimlar
yalmzhkta dile geliyor. Son olarak dondurulup saklanma-
lar1 gerekiyor ki ben bunu yapamiyorum; her zaman sicak,
goziilebilen sozciiklerle oynuyorum. Yine de benim yonte-
mimin onlarinkine iistiin gelen belli avantajlar1 var. Neville,
Trumble’in kabaligindan igrenmis durumda. Louis soyle bir
g6z atiyor ve kibirli bir turna kusunun yiiksek adimlariyla
dans eder gibi hizhi hizh yiiriiyor, s6zciikleriyse seker masa-
styla alir gibi segiyor. Yabani, giilen, ancak yine de umutsuz
gozlerinin, heniiz kestiremedigimiz bir sey ifade ettigi dog-
rudur. Neville’de olsun, Louis’de olsun, ¢cok begendigim, be-
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nim asla sahip olmadigim bir kusursuzluk ve dakiklik var.
Simdi eyleme gegme zamamnin geldigini fark etmeye baglh-
yorum. Bir kavsaga yaklasiyoruz, bir kavsakta tren degistir-
mem gerekiyor. Edinburgh’a giden bir trene binmeliyim. Bu
duruma tam olarak parmak basamiyorum, diigiincelerimin
arasinda bir diigme, bir madeni para gibi gevsekce duru-
yor simdilik. Iste biletleri toplayan bizim neseli adamimiz.
Bir tane almistim —kesinlikle bir biletim vardi. Ama 6nemli
degil. Ya bulurum ya bulamam. Ciizdanim arastirtyorum.
Tiim ceplerime bakiyorum. Yasadigim su ana tam olarak
uyacak kusursuz bir ifade bulmaya kendimi ebediyen verdi-
gim bu siireci sonsuza dek bolen seyler bunlar.”

“Bernard gitmis,” dedi Neville. “Hem de biletsiz. Bir
seyler sGyleyerek, elini sallayarak, bizden kagt1. At yetistiri-
cisiyle de, musluk tamircisiyle de bizimle konustugu kadar
rahat konusuyordu. Tamirci sadakatle benimsedi onu. ‘Kes-
ke onun gibi bir oglu olsa,” diye diigiiniiyordu, ‘bir yolunu
bulur Oxford’a génderirdi onu.” Bernard tamirci igin ne his-
sediyordu acaba? Tek istegi, bizzat anlatmaktan hig vazgec-
medigi 6ykiiniin devamim getirmek degil miydi? Cocukken
ekmegini yuvarlaylp minik toplar yaptig: sirada baglamisti
buna. Topun biri erkek, 6biirii kadindi. Hepimiz minik top-
lariz. Hepimiz Bernard’in 6ykiisiindeki anlatimlariz, defteri-
ne A’nin ya d4 B’nin altina yazdig seyleriz. Bizim 6ykiimiizii
olaganiistii bir anlayigla, cogumuzun hissettiklerini katma-
dan anlatir. Zira bize gereksinimi yoktur. Insafimiza kalmaz.
Iste orada, peronda kollarimi salhyor. Tren onsuz gitmis.
Baglantil seferi kagirdi. Biletini kaybetmis. Ama bunun
onemi yok. Insan yazgisinin dogasiyla ilgili kadin barmenle
konusur. Biz isin disindayiz; bizi simdiden unuttu bile; goriis
alanindan ¢iktik; yar1 ac1 yar tath, gegmek bilmeyen hislerle
dolarak, yolumuza devam ediyoruz; zira diinyay: yan ta-
mamlanmug ifadelerle gogiislediginden, biletini kaybettigin-
den, bir bi¢imde ona acinacak; aym1 zamanda da sevilecek.
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Simdi yine okurmug gibi yapiyorum. Gozlerimi nere-
deyse kapayacak kadar kitabimi kaldiriyorum. Ama at sa-
ticilariyla musluk tamircilerinin oldugu yerde okuyamam.
Kendini sevdirme giicii diye bir sey yok bende. O adama
hayranlik duymuyorum; o da bana duymuyor. Hi¢ olmaz-
sa diiriist olayim. Su sagmalayan, bos sozlerle oyalanan,
kendinden hognut diinyanin; at kili koltuklarin, rihtimla-
rin ve gegit torenlerinin renkli fotograflarinin kusurlarini
agiklayayim. Bu fazlasiyla kendinden hognutluga ve saat
zincirlerinden mercan siisler sarkan at saticilarim yetigti-
ren bu diinyanin bayagihgina karsi avazim ¢iktigy kadar
bagirabilirim. Onlar: tiimiiyle yok edecek o sey var i¢cimde.
Kahkaham oturduklar1 yerde dondiirecek onlari, karsima
gecip uluyacaklar. Hayir, 6liimsiiz onlar. Zafer onlarin.
Ugiincii siif bir tren kompartimaninda Catullus okumay:
benim i¢in hep olanaksizlagtiracaklar. Ekimde tiniversite-
lerden birine yerlesmem igin arabayla gotiirecekler, orada
ogretim gorevlisi olacagim; erkek 6gretmenlerle Yunanis-
tan’a gidecegim ve Parthenon harabelerinde konferans ve-
recegim. At yetistirip, su kirmiz1 villalardan birinde yasa-
mak, o tniversiteli kadinlardan zeki ve asil ruhlu bir esle,
bir larva gibi Sophokles ve Euripides’in kafataslarina girip
¢tkmaktan daha iyi olurdu. Gelgelelim, benim kaderim bu
olacak. Ac1 ¢ekecegim. Simdiden, on sekizimde at saticila-
rinin nefret edecegi kadar kibirli olabiliyorum. Bu benim
zaferim; ben uzlasmam. Urkek degilim, Ingilizceyi aksan-
s1z konusuyorum. Louis gibi ‘babamin Brisbane’de banker
olmasr’ konusunda insanlarin ne diigiineceginden korkup
gereksiz titizlik gostermem.

Simdi uygar diinyanin merkezine yaklasiyoruz. Tamdik
gazolgerler var. Asfalt patikalarla bolinmiis parklar var
Yanmus otlarin iistiinde utanmazca agiz agiza yatan asiklar
var. Percival Iskogya’ya varmak iizeredir; treni kirmizi fun-
dalik arazilerden gidiyordur, uzun bir sira halindeki Border
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tepelerini ve Roma duvarim goriiyordur. Her seyi anlamasi-
na kargin yine de bir polisiye roman okuyordur.

Londra’ya, merkeze yaklastik¢a tren yavaghyor ve agir
agir yol aliyor, benim yiiregim de korku ve sevingten tered-
diit ediyor. Karsilasmak iizereyim — ama neyle? Bu posta
vagonlary, bu hamallar, taksi ¢agiran bu insan yiginlarinin
arasinda hangi olaganiistii seriiven beni bekliyor? Kendimi
onemsiz, kaybolmus, ama mutlu ve heyecanlh hissediyorum.
Hafif bir sarsintiyla duruyoruz. Birakacagim o6biirleri ben-
den once insin. O kargasaya, o kaosa dalmadan 6nce bir
dakika hi¢ kimildamadan oturacagim. Gelecek olam ka-
famda kurgulamayacagim. O miithig giiriiltii kulaklarimda.
Bu cam tavanin altinda denizin kabarip dalgalanmasi gibi
kiikriiyor, sonra yine kukniyor. El ¢antalarimizla perona sa-
¢ilmis durumdayiz. Hizla farkh yoénlere savruluyoruz. Ben-
lik duygum neredeyde yok oluyor; kibrim. Siiriikleniyorum,
yuvarlanip, gokyiiziine firlatihyorum. Perona adimim ati-
yorum ve sahip oldugum tek seyi sikica kavriyorum - bir
¢anta.”
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Giines dogdu. Sari, yegsil huzmeler, agimmug kayigm ka-
burgalarm yaldizlayarak ve bogadikenleriyle zirbly yaprak-
larm celik gibi masmavi parlatarak kryrya diigtii. Isik, birbi-
riyle yarisarak kiyrya yelpaze biciminde yayilan incecik, izl
dalgalarm neredeyse icine isliyordu. Bagim sallayp tiim mii-
cevherlerine, topazlara, deniz yesili beril taglarmna, iclerinde
ates yalazlarryla su renkli miicevherlere dans ettiren kiz,
simdi almm agkta biraknmug ve kocaman acilnug gozleriyle
dalgalarmn iizerinden diiz bir yol acryor kendine. Dalgalarm
uskumrulardan yansryan titrek paritiss koyulasts; gezinen
biiyiik balik stiriilerinin ortalarindan gecebilecegi dalgalar
bir kiitleye doniistii; yesil cukurlars daba da derinlegti, ka-
rardr. Kryrya sapwrtryla carpip geri cekilirken, sanki hafif bir
sandal su dolup yanlarin patlatrmg, denizci de kyyrya yiiziip
kirilgan yiikiinii yikansin diye kyyida birakip kayalara yonel-
mis gibi cali cirpr, mantar sap saman ve degnek parcalarmn-
dan kara bir ¢izgi birakts.

Bahc¢ede, safakta o agacin, su cabmmn iistiinde ara ara
gelisigiizel Oten kuglar, simdi tiz, kesin sesleriyle bir koro
olusturdular; kah arkadaghgm bilincindeymiscesine birlik-
teler, kdh soluk mavi goge seslenirmiscesine yalmzlar. Kara
kedi calilarin arasinda hareket ettiginde, asg: kiil yigmlarina
ctiruf dokiip onlari korkuttugunda, bep birden ayni yone
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dogru bir anda havalandilar. Sarkilarmda korku, aci cek-
me kaygist ve o anda ¢cabucak kapilip onlardan almwere-
cek nese vards. Tertemiz sabab havasinda birbirleriyle yar:-
sircasima sarks soylityorlar, karaagacn iistiinde done done
havalanyyor, birbirlerinin pegine takilirken hep birlikte sarki
soyliiyorlar, havada vyiikselirken kagryor, kovalryor, birbir-
lerini gagalryorlards. Derken kovalamaktan ve ugmaktan
yorgun diistince, o giizelim hareketle* alcalmaya bagladilar;
zarafetle siiziilerek, diigercesine indiler ve parlak gozleriyle
bakinarak, kafalar: bir o yana bir bu yana donerek; wyanik,
tetikte; tek bir seyin, Ozellikle bir nesnenin son derece farkin-
da olarak sessizce agaca, duvara tiinediler.

Bu belki de ¢cimenlerin iistiinde gri bir katedral gibi yiik-
selen bir salyangoz kabuguydu; yanmg gibi koyu renk hal-
kalari ve cimenin yegsiliyle golgelenmis siskin bir yap:. Ya da
belki saplarimn arasmdan mor golgeli karanlik tiinellerin
dolandig: tarblarm iistiinde mor bir 151k caglayam olugtu-
ran ciceklerin harika giizelligini gormiiglerdi. Ya da belki
gozlerini, dansa baglamg ama tam acmamus, pembe uclu
goncalarm arasindan minik sert yiizeyleri parlayan kiigiik
parlak elma yaprakciklarma dikmislerdi. Ya da icinde tiim
evin ve kule gibi yiikselen karaagaclarm egilmis yansimasi
olan yagmmr damlalarmmn citte asily durdugunu, ama diig-
medigini gordiiler; ya da dosdogru giinege baktiklarmmdan,
gozleri birer altin boncuk oldu.

Simdi de bir o yana, bir bu yana bakinirken, daha derin-
lere, ciceklerin altina, ciiritk yapraklarla, ciceklerin diistiigii
1stks1z diinyaya varan karanlk yollara baktilar. Derken ic-
lerinden biri ansizin harika bir atilisla tam iistiine konarak,
savunmasiz bir kurtcugun yumugak, korku wyandwran bede-
nine bir gaga vurdu, sonra yine, ardmdan da bir kez daha
gagalayp ciiriimeye birakt: onu. Orada, asagida, ciceklerin

*  Burada kullanilan “lovelily” sdzciigi Byron’a bir gonderme olabilir:
“So lovelily the morning shone” (“The Bride of Abydos”, 1. iii). (¢.n.)
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ctiriidiigii yerdeki koklerin arasinda ani bir esintiyle olii ko-
kularim dalgas: geliyor; sismis seylerin kabaran vyerlerinde
damlalar olusuyordu. Ciiriimiis meyvenin kabugu yarls-
yordu, ama icerideki disar: sizdirmayacak kadar yogundu.
Sar1 salgilar salyangozlardan siziyor, ikide bir bast ya o ya
da bu ucta, bicimi belirsiz bir beden yavas yavas iki yana
sallamyordu. Yapraklarin arasimda hizla hareket eden altin
g0zlii kuglar bu irin birikintisine, bu 1slakliga soran gozlerle
baktilar. Ikide bir, gagalariun uclarim vabsice o yapiskan
karigpma daldwrryorlards.

Simdi dogan giines de kirnuzs kenarl perdeye dokuna-
rak pencereye vurdu ve cemberlerle cizgiler cizmeye koyul-
du. Simdi biiyiiyen 1g1kta akhgi tabagm icine yerlegti; bicaksa
onun paridtisim yogunlastirds. Iskemlelerle dolaplar arkada
heyula gibi goriintiyorlards, oyle ki birbirlerinden ayri olma-
larina kargm ayrilmaz bir biitiin gibiydiler. Ayna, duvardaki
havuzunu beyazlatti. Pervazdaki gercek cicege hayalet bir
cicek eslik etmeye baglads. Ne var ki, hayalet cicegin bir par-
castyds, ciinkii bir tomurcuk bags verdiginde aynadaki daha
soluk cicek de tomurcukland,.

Riizgar ¢kti. Dalgalar kollarmi havada dondiirerek o
hayvan siiriilerine, beyaz koyunlara yaklasan zehirli miz-
rakl tiirbanlilar, tiirbanl savascilar gibi ritmik bareketlerle
kyyryr doviiyordu.
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“Burada okulda, yasam kargasasiyla baskisinin bunca
yogunlagtigl; sadece yasam heyecanininsa her gecen giin
daha zorlayic1 oldugu bu yerde olaylarin karmasasi giderek
daha bunaltic1 oluyor,” dedi Bernard. “Her saat o kocaman
sekerlemeler ve siirprizler ¢antasinin derinliklerinden yeni
bir sey cikiyor. Ben neyim? Soruyorum. Bu mu? Hayir, ben
suyum. Ozellikle de simdi, insanlar konusurken bir odadan
¢iktigimda, yalmz adimlarimla doseme taglar ¢inlarken, eski
sapelin iistiinden ayin o olaganiistii giizelligi ve kayitsizhgy-
la yiikseldigini goriiyorum — derken tek ve basit degil, kar-
masik ve ¢ok oldugum netlesiyor kafamda. Bernard kala-
balikta atar tutar, yalmzken ketumdur. Onlarin anlamadig)
bu, su anda hig¢ kuskusuz beni tartisiyorlar; onlardan kagti-
gim, onlan bagimdan savdigim soylityorlardir. Farkh gegis-
leri etkilemem gerektigini, rollerini sirayla Bernard olarak
oynayacak birka¢ farkh adamin girig ¢ikiglarimi gizlemem
gerektigini anlamiyorlar. Anormal derecede kosullarin far-
kindayim. Bir wen kompartimaninda ‘Ingaat¢i mu o adam?’
diye sormadan asla bir kitabi okuyamam. O kadin mutsuz
mu? Bugiin zavall sivilceli Simes’in Billy Jackson iizerinde
iyi bir etki birakma firsatinin uzaklastigim1 ne kadar keskin
bir aciyla hissettiginin farkindaydim. Bunu aciyla hissettigim
icin onu sevkle yemege davet ettim. Bunu bana ait olmayan
bir hayranhga yiikleyecektir. Dogru. Ne var ki, ‘bir kadinin
duyarhigina katilmakla’ (burada kendi biyografi yazarimdan
alint1 yapiyorum) ‘Bernard bir erkegin mantikh agirbaghhg-
n1 gostermigtir’. Simdi tek bir izlenim birakanlar ve genellik-
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le iyi bir izlenim birakanlar (¢iinkii anlagilan sadelikte erdem
vardir) terazisini akintinin orta yerinde tutanlardir. (Bir anda
burunlar1 aym y6nde baliklarin akintida birbirlerini gegmek
icin ¢abalamalar1 goziimiin 6niime geldi.) Canon, Lycett,
Peters, Hawkins, Larpent, Neville — tiimii de akintinin or-
tasindaki baliklar. Ama siz anhyorsunuz, siz, bir ¢agriya her
zaman gelen bendenizi (cagirip da kimsenin gelmemesi asap
bozucu bir deneyim olur; gece yarisim anlamsizlagtirir, ku-
liiplerdeki yagh adamlarin yiizlerindeki ifadeyi agiklar — on-
lar gelmeyen kisiyi ¢cagirmaktan vazgegmislerdir), bu aksam
soylediklerimin beni ancak yiizeysel olarak tamimladigim
anhyorsunuzdur. Ashnda, en farklh oldugum su anda, aym
zamanda biitiinlesmig durumdayim. Cogku dolu bir sempati
duyuyorum; beri yandan da, delikteki kurbaga gibi oturup
ne gelirse gelsin son derece sogukkanhlhkla karsiiyorum. Su
anda beni tartiganlardan pek azimiz hissetmek ve akil yii-
riitmek igin ¢ifte kapasiteye sahipsiniz. Lycett, biliyorsunuz,
tavsan pesinde kogmaya inanir; Hawkins kiitiipphanede en
cahiskan 6gleden sonrasim gegirmistir. Peters gen¢ hanime-
fendisini gezici kiitiiphaneye gotiirdii. Hepiniz bagl, iligkili,
isin i¢indesiniz ve kapasitenizin en st sinirina kadar kesin-
likle enerji dolusunuz — kafas1 tek bir eylem igin harekete
gecemeyecek kadar karmagsik olan Neville disinda. Ben de
¢ok karmagik biriyim. Benim durumumda havada kalan, bir
yere bagh olmayan bir sey var.

Simdi, buradaki havaya karsi hassasiyetime kamt ola-
rak, odama girip 15181 agtigimda, bir tabaka kagidi, masay,
iskemlenin arkasina, Gylesine atilivermig duran sabahligimi
goriince, o atilgan ama yine de derin diisiinen, o yiirekli mu-
zir kigi oldugumu hissediyorum; o adam pelerinini yumusak
bir hareketle sirtindan atarak, kalemini kavrar ve ¢ilginca
asik oldugu kiza agagidaki mektubu bir an 6nce yazar.

Evet, her sey umut verici. Ben de simdi hazirnm. Pek
cok kez basladigim mektubu rahat¢a yazip bitirebilirim.
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Az once geldim; sapkamla bastonumu bir yana firlattim;
akhma gelen ilk seyi kagidi diizeltme zahmetine girmeden
yaziyorum. Hi¢ duraklamadan, silip degisiklik yapilmadan
yazilmis oldugunu diisiinecegi, parlak bir taslak olmali.. Bak
harfler nasil da bigimsiz — surada da dikkatsizce yapilmig bir
miirekkep lekesi var. Her sey hiza ve dikkatsizlige kurban
edilmeli. Hizly, islek, kiigiik bir el yazis1 kullanacagim, ‘y’nin
kuyrugunu biraz abartacagim ve ‘t’'nin ¢izgisini de bir tirey-
le dimdiiz ¢ekiverecegim. Tarih yalmizca 17’si Sah olacak,
sonra da bir soru isareti. Aym1 zamanda kadina 6yle bir iz-
lenim vermeliyim ki adam —iinkii o ben degilim- rastgele,
savruk bir tarzda yaziyorsa da, ince bir teklifsizlik ve saygi
imasi sezilmeli. Birlikte konustuklarimiza génderme yapma-
liyim — animsadigimiz bir sahneyi geri getirmeliyim. Ama
ona (bu ¢ok 6nemli) konudan konuya diinyanin en kolay
isiymigcesine geciyor goriinmeliyim. Bogulan adama yapilan
yardimlardan (bunun igin bir ciimlem var) Bayan Moffat ve
onun sozlerine (bunlar i¢in de notlarim var) gegecegim, ar-
dindan da okumakta oldugum pek bilinmeyen bir kitapla
ilgili goriiniirde rastgele ama derinligi olan (zaten derinligi
olan elestiri genellikle rastgele yazilir) baz1 derin diisiinceler
gelecek. Sagini fir¢alarken ya da mum sondiiriirken, ‘Nere-
de okumustum onu? Hah Bernard’in mektubunda,” demesi-
ni istiyorum. Thtiyacim olan sey hiz, kizgin, ergimis maden
gibi bir etki, ciimleden ciimleye akan bir lav saganagi. Peki
diisiindiigiim kim? Byron elbet. Ben de, baz1 bakimlardan,
Byron gibiyim. Byron’dan tek bir yudum beni istenen kiva-
ma getirebilir. Durun bir sayfa okuyayim. Hayir, bu sikici;
bu ¢alakalem yazilmis. Bu ¢ok resmi. Simdi nasil yapildigs-
n1 kavriyorum. Simdi onun ritmini beynime kaydediyorum
(yazarken ritim en basta gelen onceliktir). Simdi hi¢ durak-
lamadan baslayacagim, baglarken, daha ilk nagmesinde—
Yine de tam bir bagarisizhiga ugruyor. Tavsiyor. Gegigle-
rimi gergeklestirecek kadar istim alamiyorum. Gergek ben-
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ligim hayali olandan kopuyor. Yeni bagtan yazmaya bas-
larsam da, ‘Bernard edebiyat¢1 numarasi yapiyor; biyografi
yazarim diisiiniiyor’ (ki bu dogru) diyecek. Hayir, mektubu
yarin kahvaltidan hemen sonra yazacagim.

Simdi zihnimi diissel resimlerle doldurayim. Ug mil
otedeki Restover, King’s Laughton, Langley istasyonunda
kalmam istendi. Oraya alacakaranlk ¢oktiigiinde vardim.
Bu seckin ama yikik dokiik evin avlusunda sinsice sivigan,
uzun bacakly, iki ii¢ képek var. Holde solmug halilar goze
carpiyor; ordu mensubu bir bey, teras1 adimlarken bir yan-
dan piposunu igiyor. Can alict nokta, bariz bir yoksulluk ve
askeri iligkiler. Yaz1 masasinda bir avcinin en sevdigi atinin
toynak izi var. ‘At biner misiniz?’ ‘Evet, efendim, at binmeye
bayilirim.” ‘Kizim oturma odasinda bekliyor bizi.’ Yiiregim
kaburgalarimda atiyor. Kiz algak bir masanin basinda ayak-
ta; avdan gelmis, sandvigleri oglan ¢ocuklar gibi katir kutur
yiyor. Albayin iistiinde enikonu iyi bir izlenim birakiyorum.
Fazla zeki sayilmam, 6yle diisiiniiyor; ok yontulmamus de-
gilim. Bilardo da oynuyorum. Derken otuz yildir aileyle olan
hos hizmetgi kiz giriyor igeri. Tabaklarda uzun kuyruklu
Dogulu kus motifleri var. Annesinin miislinler i¢indeki port-
resi gominenin ustiinde asih. Cevredeki nesneleri bir noktaya
kadar olaganiistii kolaylikla ¢izebilirim. Ama bu ise yarar
mu? Sesini - yalnizken ‘Bernard’ dediginde sesindeki o kesin
tonu duyabilir miyim? Peki ya sonra?

Gergek su ki bagka insanlarin diirtiilerine gereksinimim
var. Tek bagima, 6lii atesimin tistiinden kendi 6ykiilerimin
zayif yanlarin1 gormeye yatkinim. Gergek romanci, miikkem-
mel sadelikteki insan, belli bir zamanla simirli olmaksizin
hayal kurmay: siirdiirebilir Benim gibi biitiinlesmez. Bu
yanmus 1zgaradaki gri kiillerin yikici duygusunu yasamaz.
Gozlerimde bir tiir kor kapak var. Her sey niifuz edilmez
oluyor. Yaratmaktan vazgeciyorum. |
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Soyle bir animsayayim. Genelde iyi bir giin oldu. Ak-
sam ruhumun ¢atisinda bigimlenen damla yuvarlak ve ¢ok
renkli. Sabah derseniz hogtu; 6glenden sonraysa yiiriiyiisle
gecti. Gri tarlalarin 6te yanindaki uzun otlarin goriiniimii-
nii seviyorum. Insanlarin omuzlan arasindan bir an igin
gozime ilisen seyleri seviyorum. Kafamun iginde bir seyler
belirmeye devam ediyor. Giin boyu yaratic1 ve hiinerliydim,
Aksam yemeginden sonra agir1 duygusallagtim. Siradan ar-
kadaglarimizla ilgili belli belirsiz gozlemledigimiz pek gok
seye somut bir bi¢cim verdim. Baglantilarimi ¢abucak kur-
dum. Ama gimdi kara komiirden ¢iplak sivrilikleriyle bu gri
atesin basinda otururken son soruyu soruyorum kendime,
bu insanlardan hangisi benim? Her sey odaya o kadar bagh
ki. Kendime ‘Bernard’ dedigimde gelen kim? Vefakar, alayc
bir adam, diig kirikligina ugramig, ama hayata kiismemis.
Belirli bir yas1 ve meslegi olmayan bir adam. Salt ben. So-
pay1 alip ciirufu karnigtirarak 1zgaradan asag: saganak gibi
indiren o. Izlerken ‘Tanrim’ diyor kendi kendine, ‘amma
da toz duman oldu!’; ardindan da kederli bir halde, ama
yine de azicik kendini avutma duygusuyla ekliyor: ‘Bayan
Moffat simdi gelir hepsini siipiiriir—" Yagsamun iginde sarsilir
ve garpar, arabanin bir o bir bu yanina vururken, bu ciimleyi
kendi kendime sik¢a yinelemek hosuma gidiyor: ‘Ah evet,
Bayan Moffat gelir hepsini siipiiriir.” Ardindan da yatak.”

“Su anin oldugu bir diinyada,” dedi Neville, “fark gozet-
mek niye? Higbir sey bizim onu degistirmemize gore tanim-
lanmamali. Birakin var olsun, bu kiy1, bu giizellik ve ben bir
an i¢in hazza gomiileyim. Giineg sicak. Nehri goriiyorum.
Benek benek agaglarin giiz giinesinin 1s18inda yandigini gé-
rityorum. Kirmizinin arasindan, yesilin arasindan kayiklar
yiizerek geciyor. Uzakta bir ¢an ¢aliyor, ama 6liim igin degil.
Yasam igin ¢alan ¢anlar var. Bir yaprak sevingten diisiiyor.
Ah, agigim yagama! Bak sogiit o giizelim serpintilerini nasil
bosluga firlatiyor! Bak nasil aralarindan igi iisengeg, biling-
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siz, gliclii gen¢ adamlarla dolu bir kayik geciyor. Gramofon
dinliyorlar, bir yandan da kesekagitlarindan meyve yiyorlar.
Muz kabuklarimi firlatiyorlar, onlar da yilanbaliklar1 gibi
nehre batiyor. Her yaptiklar1 giizel. Arkalarinda sigeler ve
sisler var; odalariysa kiirekler ve yaghboya taklidi tablolarla
dolu ama her seyi giizellige ¢evirmigler. Kayik kopriiniin al-
tindan gegiyor. Bir bagkasi geliyor. Derken bir tane daha. Bu
Percival, yastiklara gomiilmiis, yekpare tag anitlar gibi biiyiik
bir dinginlik i¢inde. Hayir, onun o yekpare anitlar gibi duru-
sunu ve bityiik dinginligini yansilayan uydularindan biri yal-
nizca. Bir tek Percival onlarin numaralarinin farkinda degil,
onlan yakaladigindaysa sakaci bir tavirla pengesiyle hafifce
soyle bir yamruk atar. Onlar da kopriiniin altindan, ‘dallari
guriil giiril pinarlan andiran agaglar’in, sar1 ve erik rengi
firca darbelerinin arasindan gegtiler. Riizgar gikti; perde tit-
riyor; yapraklarin ardinda kasvetli, ancak yine de ebediyen
negeli binalar gorityorum, hafizanin alamayacag) kadar eski
kesekli topraga yapilmis olmasina kargin hafif; sisip kalmig
degil de, deliklerinden soluk aliyor gibi goriiniiyorlar. Simdi
icimde o bildik ritim yiikselmeye baglhyor; uykuya yatmig
sozciikler simdi yiikseliyor; derken sorguglarini g6yle bir sil-
keliyor, al¢alip yiikseliyor, sonra yine algalip yiikseliyor. Ben
bir sairim, evet. Hi¢ kuskusuz biiyiik bir sairim. Kayiklar ve
genglik geciyor, uzaktaki agaglar, ‘dallar1 giiriil giiriil akan
pinarlar1 andiran agaglar’. Timiini goriiyorum. Tiimiini
hissediyorum. Esinleniyorum. Goézlerim yaglarla doluyor.
Bunu hissederken bile cinnetimi kamgilayarak daha da ar-
tirtyorum. Kopiiriiyor. Yapaylagip igtenliksizlesiyor. Sozciik-
ler sozciikler sozciikler, nasil da dortnala koguyorlar — uzun
yeleleriyle kuyruklarini nasil savuruyorlar, ne var ki benim
icimdeki bir kusur yiiziinden kendimi sirtlarina birakami-
yorum; kadinlar1 ve fileleri dort bir yana sagarak onlarla
ucamiyorum. I¢imde bir kusur var — éliimciil bir duraksa-
ma; Gyle ki, gz yumsam kopiige ve yanhsa doniigiiyor. Yine
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de biiyiik bir gsair olmamam inanilmaz. Diin gece yazdigim
iyi siir degilse neydi? Cok mu hizhyim, ¢ok mu yiizeyselim?
Bilmiyorum. Kimi zaman kendimi bilemiyorum, ya da beni
ben yapan huylari nasil 6lgecegimi, nasil adlandiracagimi ve
nasil degerlendirecegimi kestiremiyorum.

Simdi bir sey benden ayrihiyor; o gelen kigiyi kargilamak
icin benden ¢ikip gidiyor ve onu gormeden kim oldugunu
bilecegim konusunda bana giivence veriyor. Insan belli bir
uzaklikta bile olsa bir dostun katlumyla ne kadar garip
bir bicimde degisiyor. Insanin arkadaslarimin ¢alistig1 bir
biiro, bizi animsadiklarinda nasil da yararl bir yerdir. Yine
de animsanmak, yatigtirilmak, insanin benliginin safliginin
bozulmasi, kaynagmak ve bir bagkasinin pargasi olmak ne
kadar ac1 verici. O yaklagirken ben kendim olmadim ama
Neville bagkasiyla kaynast1 —kiminle?— Bernard’la mu? Evet,
Bernard’la ve benim soruyu yoneltecegim kisi de Bernard
Ben kimim?”

“Ne kadar garip,” dedi Bernard, “sogiit agaci, bir bii-
tilnmiig gibi goriinityor. Ben Byron’dim, aga¢ da Byron’in
agacaydi, gozii yagh, saganak seklinde ve matemli. Simdi
agaca birlikte bakarken, birlegik bir goriiniimii var, her dal
ayrl, berrakhigimzin beni zorlamasiyla, ne hissettigimi soyle-
yeyim size.

Onaylamadigimizi hissediyorum, giiciiniizii hissediyo-
rum. Sizinle, bandana mendili hep yag lekeleri iginde, der-
beder, diisiinmeden hareket eden bir insan oluyorum. Evet,
bir elimde Thomas Gray’in Elegy’si var, obiir elimle de tim
tereyagini igip tabagin dibine yapigmis en alttaki hamur
tathsim1 kepgeyle ¢ikariyorum. Bu sizin sinirinize dokunu-
yor; sikintimzi siddetle hissediyorum. Bundan esinlenerek
ve olumlu diisiincelerinizi yeniden kazanma telasiyla, size
Percival’t az 6nce yataktan nasil ¢ekip ¢ikardigimu anlatma-
ya girisiyorum, terliklerini, masasini, eriyip akmig mumunu;
battaniyeyi ayaklarindan ¢ekerken o ters ve yakinan sozle-
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rini; bu arada koca bir kozadaymuis gibi saklanmaya ¢alisti-
gin1 anlatiyorum. Bunlari Gyle bir tarzda tammbiyorum ki,
siz kigisel bir tiziintiiye odaklanmigken (¢iinkii kapsonlu bir
figiir karsilagmamuiza nezaret ediyor), siz boyun egiyor, giilii-
yorsunuz ve benden hosnutsunuz. Cekiciligim, umulmadik
bi¢cimde ve kendiliginden, akic1 konugmam beni de hognut
ediyor. Sozlerle olaylar1 agiga gikarirken, ne kadar ¢ok, ifa-
de edemeyecegim kadar gok gozlem yapmig olduguma sasip
kaldim. Konustukga giderek daha ¢ok kayniyor beynim; go-
runtiiler, gorintiiler. Bu, diyorum kendi kendime, gereksini-
mim olan sey; neden diye soruyorum, yazdigim mektubu bi-
tiremiyorum? Odama hep bitirilmemis mektuplar sagilmus.
Sizinleyken insanlarin en yeteneklileri arasinda oldugumdan
kuskulanmaya bagladim. Gen¢ olmanin hazziyla, giigle, ola-
caklara dair bir hisle dopdoluyumn. Gaf yaparak ama sevkle
dolu, kendimi ¢igeklerin ¢evresinde vizildarken, kizil kasele-
re vinlayarak dalarken, mavi hunileri miithis gimbiirtiimle
¢inlatirken goriiyorum. Gengligimin tadini gikaracagim (sen
bana bunu hissettiriyorsun). Ve Londra. Ve 6zgiirliikk. Ama
dur. Dinlemiyorsun. Tarifi olanaksiz tanidik bir hareketle
elini dizinden kaydirirken kars1 ¢ikiyorsun. Bu tiir isaretlerle
arkadaslarimizin hastaliklarina teshis koyuyoruz. ‘Refah ve
bollugun iginde’ diyor gibisin, ‘sakin beni es gegme.’ ‘Dur,’
diyorsun. ‘Ne i¢in ac1 ¢ektigimi sor.’

Oyleyse yaratayim seni. (Sen de benim i¢in bu kadarim
yaptin.) Bu harika, bu solmakta olan, ama hala parlak, gii-
zel ekim giiniinde bu sicak bankta uzanmis, sogiit agacinin
‘taranmig’ dallarinin arasindan birbiri ardina kayiklarin ge-
¢isini izliyorsun. Ve sair olmak istiyorsun ve bir dsik olmak
istiyorsun. Ne var ki zekdnin o miithis berrakhgi, aklinin
amansiz diirtstliigii (bu Latince s6zciikleri sana borgluyum;
senin bu niteliklerin biraz tedirgince kipirdanmama ve kendi
donanimimdaki piiriizleri, zayif unsurlar1 gérmeme neden
oluyor) seni durduruyor. Gizem yaratma arzusuna kapilmi-
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yorsun. Kendini pembe ya da sar1 bulutlarin sisinin ardina
gizlemiyorsun.

Hakli miyim? Sol elinin kiigiik hareketini dogru yorum-
lamis miyim? Oyleyse, siirlerini ver bana; diin gece Sylesine
bir esin cogkusuyla yazdigin igin simdi kendini azicik koyun-
su hissettigin o sayfalar1 ver. Ciinkii sen esine giivenmezsin;
seninkine de, benimkine de. Hadi geri donelim birlikte, k6p-
rilden, karaagaglarin altindan, duvarlarla kusatildigimiz,
kirmuiz1 sayak perdeleri ¢ekili odama gidelim; orada dikkat
dagitan bu sesleri susturabilir; limon agaglarinin ve bagka
yasamlarin kokusuyla tadina; kibirle dans eder gibi yiirii-
yen arsiz tezgihtar kizlara; ayaklarim siiriiyen yiiki agir
yash kadinlara; belirsiz ve ortadan yok oluveren bir kiginin
—Jinny olabilirdi, Susan olabilirdi, yoksa caddenin sonunda
gozden kaybolan Rhoda miydi?- kagamak bakiglarina ken-
dimizi kapayabiliriz. Yine belli belirsiz bir segirmeyle duy-
gunu tahmin ediyorum; senin o tek bir nesneye acimasizca
yogunlagsma giiciiniin zerresi olmadan, sonsuz bir aylaklik
icinde ve ar1 kovani gibi vizildarken senden ka¢tim. Ama
donecegim.”

“Boyle binalar varken,” dedi Neville, “tezgahtar kizlarin
gerekliligine katlanamiyorum. Kikirdayglari, dedikodular:
kizdirtyor beni; en saf seving anlarinda nasil bir diisiis i¢inde
oldugumuzu animsatmak i¢in dinginligimi bozup diirtiiyor
beni.

Ne var ki simdi bisikletlerimizle o kisa karsilagsmadan,
yesil limon kokusundan ve karmakarisik caddede gozden
yiten kisilerden sonra alamimizi yeniden kazandik. Iste biz,
dinginlikle diizenin efendileri ve gururlu gelenegin mirasgila-
r1 olarak buradayiz. Isiklar meydan boyunca sar1 ince uzun
yariklar olugturmaya basliyor. Nehirden gelen pus bu kadim
bosluklar1 dolduruyor. Usulca agarmig taglara tutunuyor.
Artik kir patikalarindaki yapraklar kalin, nemli tarlalarda
koyunlar oksiiriiyor, ama burada senin odanda biz kuruyuz.
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Ozel seylerden s6z ediyoruz. Alazlar bir tokmag parlatarak
sigriyor, ardindan hafifliyor.

Byron okuyordun. Kendi kisiligini onayliyor gibi gorii-
nen pasajlari isaretliyordun. Kendini sert cama ¢arpan giive
benzeri bir telagla, kiigiimseyici ama tutkulu bir kisiligi anla-
tiyor gibi gelen tim ciimlelerin yaninda isaretler buluyorum.
Kaleminle orayi ¢izerken ‘Ben de pelerinimi sirtimdan béyle
atiyorum. Ben de parmaklarimi yazgimin karsisinda sakla-
tiyorum,’ diye diigiindiin. Yine de Byron asla senin gibi ¢ay
yapamadi, sen demligi dolduruyorsun, kapagi kapatinca da
cay tagtyor. Masanin iistiinde kahverengi bir havuzcuk olu-
suyor, kitaplarinin ve kagitlarinin arasindan akiyor. Cebin-
deki mendilinle beceriksizce kuruluyorsun. Sonra mendilini
yine cebine tikigtirtyorsun — bu Byron degil; bu sensin; bu
Oylesine asil sensin ki yirmi y1l sonra her ikimiz de gut hasta-
ligina tutulmus ve hoggoriisiiz, tinlii insanlar oldugumuzda,
bu sahneyle diigiinecegim seni ve 6lmiigsen aglayacagim, Bir
zamanlar Tolstoy’un gen¢ adamiydin; simdi Byron’in geng
adamusin; belki Meredith’in gen¢ adamu olacaksin; sonra
Paskalya tatilinde Paris’e gidecek ve kimsenin adim1 duyma-
dig1 igreng bir Fransiz olarak siyah bir boyunbagiyla geri ge-
leceksin. Sonra da ben seni birakacagim.

Ben bir kigiyim — kendim. O hayrani oldugum Catul-
lus’un kimligine biiriinmiiyorum. Surada bir s6zliik, orada
i¢ine ge¢mis zamanin garip kullanimlarini yazdigim bir def-
terle 6grencilerin en kole tiplisiyim. Ne var ki, insan bu eski
yazitlar1 bigakla kesip netlestirerek sonsuza kadar devam
edemez. Ben hep kirmiz1 sayak perdelerimi kapatip, lamba-
nin altinda bir mermer bloku gibi soluk duran kitabima mi
bakacagim? Bu muhtesem bir yagam olurdu; insanin kusur-
suzluga bagimli olmasi; ciimlemin kiveiminin peginden nere-
ye gotiirecekse oraya gitmek; ¢ollere, riizgirla yigilmig kum-
larin altina, yemleri ve bastan ¢ikarmalari 6nemsemeden;
hep yoksul ve bakimsiz olmaya, Piccadilly’de rezil olmaya.
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Ne var ki ciimlemi dogru diiriist bitiremeyecek kadar si-
nirliyim. Bir yukari bir agag1 yxiniirken, heyecanimu gizlemek
icin hizli hizli konuguyorum. Senin o yagh mendillerinden
nefret ediyorum —~ Don Juan kopyam lekeleyeceksin. Beni
dinlemiyorsun ki. Byron’la ilgili ciimleler kuruyorsun. Pele-
rinin ve bastonunla el kol hareketleri yaparak konugurken,
ben heniiz kimseye sGylenmemis bir sirr1 agiga ¢ikarmaya
calisiyorum ve (sirtim sana doniik dururken) senden haya-
timi ellerine almani ve sevdiklerimde hep tiksinti yaratmaya
yazgil olup olmadigimi séylemeni istiyorum.

Sirtim sana doniik, yerimde duramiyorum bir tiirlii. Ha-
yir, ellerim biitiiniiyle hareketsiz. Titizlikle kitaplikta bir yer
agip Don Juan’1 oraya yerlestiriyorum. Sevilmeyi yeglerim,
¢olde mitkemmelligin pesine diigmektense iinlii olmay1 yeg-
lerim. Ama tiksinti uyandirmaya mi yazgiliyim? Ben sair mi-
yim? Oyle kabul edin. Dudaklarimin gerisinde yiiklii olan
o tutku, kursun gibi soguk, mermi kadar yok edici olan ve
tezgahtar kizlara, kadinlara, yasamun aldaticilhgina ve ka-
baligina (¢iinkii onu severim) dogrulttugum sey, attigimda
vurur seni —yakala onu- giirimi.”

“Odadan ok gibi vurdu,” dedi Bernard. “Bana siirini bi-
rakmus. Ey dostluk, ben de Shakespeare’in sonelerinin sayfa-
lar1 arasina gigekler sikistiracagim! Ey dostluk, kiigiik okla-
rin ne kadar delici — orada, orada, yine orada. Benimle yiiz
ylize gelmek i¢in dondii ve bana bakti; bana siirini verdi. Ne
kadar sis varsa varhgimin tepesinden kivrilarak ugup gitti.
O giiveni 6lecegim giine kadar koruyacagim. Uzun siiren bir
dalga gibi, yogun sularin yuvarlangi gibi, o yikici varhgiyla
ustiimden gecti — beni siiriikleyerek agip, ruhumun kiyisin-
daki ¢akillani ortada giplak birakt.. Asagilayiciydi; minik
taglara doniigtiim. Tiim benzerlikler sokiin etti. ‘Sen Byron
degilsin, kendinsin.” Bagka bir kigi tarafindan biiziistiiriiliip
tek bir varliga indirgenmek — ne garip.
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Bizden firlayan ve ince tellerini aramiza giren diinyanin
bulanik bogluklarina uzatan o ¢izgiyi hissetmek ne kadar
garip. O gitti; bense elimde siiriyle burada duruyorum. Ara-
mizda bu ¢izgi var. Ama simdi, o yabanci varolugun orta-
dan kaldirildigini, o siki denetimin karardigimi ve ustiiniin
ortilldiigiinii hissetmek ne kadar rahatlatici, ne kadar giiven
verici! Storlar ¢ekip, bagka birinin varligin1 kabul etmemek
ve iistiin giicilyle saklanmaya zorladig1 o kiliksiz ev sakinle-
rinin, o aile fertlerinin sigindiklar1 karanhk kogelerden don-
diiklerini hissetmek ne kadar minnet duyulas: bir sey. Alay
eden, gozleyen ruhlar kriz aninda ve bir anlik yogun aciy-
la bile benim adima izlediler, simdi de bir siirii olarak eve
doniiyorlar. Onlarin da eklenmesiyle ben Bernard’im; ben
Byron’im; ben buyum, suyum, 6biiriiyiim. Soytariliklariyla,
yorumlariyla eskiden oldugu gibi havayi karartip, beni zen-
ginlegtiriyorlar ve duygulu animuin o harika sadeligini golge-
liyorlar. Ciinkii bende Neville’in sandigindan daha ¢ok ben-
lik var. Arkadaglarimizin bize gereksinimlerini kargilattiklar
kadar yalin degiliz. Yine de sevgi yalindir.

Evimin sakinleri, aile fertleri dondiiler simdi. Neville’in
o sagirtic, o ince kilictyla agtig yara ve kirginhik simdi ona-
rildi. Simdi neredeyse bir biitiiniim; Neville’in bende gor-
mezden geldigi ne varsa oyuna kattigim igin ne kadar zafer
sarhosu oldugumu gorityorum. Perdeleri ayirip pencereden
bakarken ‘Bu ona haz vermez, ama beni sevindirir, diye
distinityorum. (Arkadaglarimizi kendi boyumuzu 6l¢gmek
icin kullaniriz.) Benim etki alamm Neville’in asla ulagama-
yacaklarim1 kucaklar. Yol boyunca bagira bagira av sarkila-
r1 sOylityorlar. Av kopekleriyle yaptiklar bir kovalamacay:
kutluyorlar. Késeyi dénerken araba fren yaptiginda bas-
larin1 aym1 anda ¢eviren kepli kiigiik oglanlar birbirlerinin
omuzlarina vurup bébiirleniyorlar. Ne var ki miidahaleden
incelikle kag¢inan Neville, hissettirmeden bir komplocu gibi
aceleyle odasina sivisiyor. Orada algak koltuguna ¢okmiis,
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0 an igin somut mimari bir yapiymig duygusu veren atege
gozlerini dikmig goriiyorum onu. Yagam bu siireklilige kat-
lanabiliyorsa, yasamin diizeni olabiliyorsa, diye diisiiniiyor;
cinkii her seyden ¢ok diizen istiyor ve benim Byronvari
daginikhigaimdan tiksiniyor; bu yiizden de perdelerini ¢eker;
kapisini siirgiiler. Gozleri (agik oldugu igin; agkin mesum
golgesi kargilagmamiza hakim oldu) 6zlemle dolu, yaslarla
dolu. Demir ¢ubugu kaptig: gibi tek bir hamleyle, yanan
komiirlerin o bir anlik somut goriintiisiinii yok ediyor. Her
sey degisiyor. Genglik de, agk da. Kayik, s6giitlerin olugtur-
dugu kemerin arasindan ge¢mis, simdi kopriiniin altinda.
Percival, Tony, Archie ya da bir bagkasi Hindistan’a gidecek-
ler. Bir daha karsilagsmayacagiz. Derken elini defterine uza-
tiyor —alacali kagitlardan diizgiin bir cilt- ve o anda en ¢ok
kime hayranlik duyuyorsa onun tarzinda, hararetle uzun siir
dizeleri yaziyor.

Ama ben oyalanmak istiyorum; pencereden bakmak;
dinlemek istiyorum. Iste o eglenceli koro sesi geliyor yine.
Simdi porselenleri kirtyorlar — bu da adetten. Koronun sesi
kayalardan sigrayarak akan sel gibi vahsice yash agaclara
saldiriyor, sarp kayaliklarin iizerinden olaganiistii bir ken-
dinden gegisle akiyor. Yuvarlanarak ilerliyor; dértnala gi-
diyor; kopeklerin, futbol topunun peginden segirtiyor; un
cuvallar gibi kiireklerin uglarina baglanmus, yiikselip alca-
liyorlar. Tiim kisimlar birlesiyor — tek bir insan gibi hareket
ediyor. Ekim riizgarn ses patlamalarindaki curcunayi ve sus-
kunluklar avlunun 6te yanina tagiyor. Iste simdi yine porse-
lenleri kirtyorlar — adetten bu. Elinde ¢antasi, yagh titrek bir
kadin ates kizili pencerelerin altindan hizh hizli evine gidi-
yor. Pencereler ustiine diisiip onu ¢ukura yuvarlayacakmig
gibi yar1 korkulu. Yine de bogum bogum romatizmal elleri-
ni, kivilcim irmaklari ve ugusan kagit parcalariyla alazlanip
uzaklagan senlik ateginde 1sitmak istercesine durakliyor. Yas-
i kadin aydinlik pencerenin yaninda durakliyor. Bir zitlik.
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Bunu ben gorityorum, Neville gormiiyor; bunu ben hissedi-
yorum, Neville hissetmiyor. Bundan 6tiirii o kusursuzluga
ulasacak, bense bagaramayacagim ve arkamda iizerine kum
sacilmig bozuk ciimlelerden bagka bir sey birakmayacagim.

Simdi Louis’i diisiiniiyorum. Su soniiklesen sonbahar
aksamuna, bu porselen kirma eylemine ve av sarkilarinin
nakaratlarina, Neville’e, Byron’a ve buradaki yasamimiza
Louis kim bilir nasil kotii niyetli, ama aragtiriaa bir 11k tu-
tard1? Ince dudaklan azicik biiziilmiig, yanaklar solgun, bir
biiroda anlagilmasi zor bir ticari belgeyi dikkatle inceliyor.
‘Babam, Brisbane’de banker’ —ondan utandig: i¢in hep on-
dan s6z eder— bagarili olamadi. Sonugta bir biiroda Gylece
oturuyor, Louis, okulun en iyi 6grencisi. Ne var ki zithklari
arayan ben, sik sik gozlerini; bizi biirosunda hep ugrastigi
o bityiik toplamdaki ne idiigii belirsiz maddelere ekleyen, o
giilen, o ¢ilgin gozlerini iistiimiizde hissederim. Sonunda bir
giin eline giizel bir kalem alacak, kirmizi miirekkebe bati-
racak ve eklemeler tamamlanacak; toplamimiz belli olacak,
ama bu yeterli olmayacak.

Gim! Duvara bir iskemle firlattilar. O zaman lanetlen-
dik. Benim durumum da kugku verici. Yersiz duygulardan
memnuniyet duymuyor muyum? Evet, pencereden sarkmug,
sigaram hafifce donerek diigsiin diye yere atarken, Louis’in
sigaramu bile izledigini hissediyorum. Ve Louis ‘Bunun bir
anlami var, ama ne?’ diyor.”

“Insanlar gegmeye devam ediyor,” dedi Louis. “Bu ucuz
restoranin vitrininin oniinden arahksiz geciyorlar. Otomo-
biller, kamyonlar, otobiisler; derken yine otobiisler, kam-
yonlar, otomobiller; vitrinin Oniinden gegiyorlar. Arkada
diikkanlarla evleri fark ediyorum; bir de kent kilisesinin gri
kulelerini. On taraftaysa ¢orekler ve jambonlu sandvigler-
le hazirlanmig tabaklarin durdugu cam raflar var. Her sey
semaverden ¢ikan buharla belirsizlesmis. Sigir ve koyun
etlerinin, sosislerin ve lapanin o etsi, bugulu kokusu resto-
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ranin ortasinda islak bir ag gibi asih kaliyor. Kitabimi bir
Worcester sosu sisesine dayiyorum ve Obiirleri gibi goriin-
meye ¢aligiyorum.

Ama yapamiyorum. (Ge¢meye devam ediyorlar, diizen-
siz bir kafile halinde gegmeye devam ediyorlar.) Kendimden
emin bir halde kitabimi okuyamuyorum ya da biftegimi 1s-
marlayamiyorum. ‘Ben siradan bir Ingilizim; siradan bir
yazmanim,” diye yineliyorum; ancak onlarin yaptiklarini
yaptigimdan emin olmak i¢in yan masadaki kiigiik adamla-
ra bakiyorum. Algilarinin ¢egitliliginden her zaman segiren
buruguk tenleriyle, maymunlar gibi bir cismi tutup kavra-
yabilme yetenegine sahip, tam o anda bir yerlerine yag bu-
lagtirmig bu uysal yiizliler, biitiin dogru jestleri kullanarak
bir piyangonun satigim1 tartigtyorlar. Holii kapatiyormus;
bir onluk alirmus. Insanlar gegmeye devam ediyor, kilisenin
kulelerine ve jambonlu sandvi¢ tabaklarina karg1 gegmeye
devam ediyorlar. Bilincimin flamalan titregiyor ve adamlarin
yarattig1 karmagayla siirekli hirpalaniyor ve istirap ¢ekiyor.
Bu yiizden de dikkatimi yemegime veremiyorurn. ‘Bir onluk
alinm. Is giizel, ama holii kapatiyor.’ Tiiyleri yagdan kay-
ganlagmug karabataklar gibi dalip duruyorlar. O 6rnegin 6te-
sindeki tim agiriliklar gosteris. Bu kotii olandir, bu siradan-
liktir. Bu arada sapkalar yukar: agag1 hareket ediyor; kapi
siirekli agiliyor ve kapaniyor. Akigin, kargasanin; tiikenigin
ve umutsuzlugun bilincindeyim. Her sey bundan ibaretse,
her sey degersiz demektir. Yine de ucuz restoranin ritmini
de hissediyorum. Ige ve disa girdaplanan, déniip duran bir
vals ezgisi gibi. Garson kizlar tepsileri dengede tutarak, bir
igeri bir digan segirtiyor, doniiyor doniiyor, tabaklar dolusu
yesillik, kayisi ve kremayla ugragiyor; dogru zamanda dogru
miisteriyle ilgileniyorlar. Siradan adamlar, kizin ritmini ken-
dilerininkine dahil ederken (‘Holii kapattig: igin bir onluk
alinm’) yesilliklerini, kayisilarini ve kremay1 da aliyorlar.
Oyleyse bu siireklilik ne zaman kesintiye ugrayacak? Insan
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hangi catlaktan bakinca felaketi goriir? Cember bozulmadi,
uyum eksiksiz. Ana ritim burada; her zamankiana zemberek
de burada. Geniglemesini, biiziigmesini, sonra yine genigle-
mesini izliyorum. Yine de ben bunun i¢inde degilim. Onlarin
aksanini yansilayarak konugsam, beni nereye koyacaklarina
karar vermek igin tekrar konugmami bekleyerek kulaklari-
ni dikerler — Kanada’dan mu geldim, yoksa Avustralya’dan
mi; benimse her sey bir yana, arzum sevgiyle kollara alin-
mak; ben bir uyumsuzum, her seyin digindayim. Siradanin
koruyucu dalgalarim1 yakinimda hissetmeyi isteyecek olan
ben, g6z ucuyla uzak bir ufku yakaliyorum; siirekli kargasa
icinde sapkalarin inip kalktiginin farkindayim. Bana yonel-
tilense dolagip duran, kafasi karismig bir ruhun yakinigi (ba-
kimsiz digleri olan bir kadin kasada bir seyler geveliyor) ‘Bizi
agila geri gonirin, boyle dagimig, yukar: agag: inip ¢ikan
ve On tarafina jambonlu sandvig tabaklari konmusg vitrinin
oniinden gegen bizi.” Evet; seni diizene indirgeyecegim.
Worcester sosu sigesine dayah kitapta okuyacagim seyler
var. Bigim verilmig halkalar, kimi miikemmel ifadeler, birkag
sozciik, siir diginda. Siz, hepiniz gérmezlikten geliyorsunuz.
Olii sairin dedigini unutunuz. Bense ¢eviremem ki onu size;
baglayici giiciiniin ipi sizi igine ¢eksin, amagsiz oldugunuzu
size agik¢a belirtsin; ritmin ucuz ve degersiz oldugunu; amag-
sizliginuizin farkinda degilseniz eger, lizerinize sinen, gengken
bile sizi bunaga ¢eviren yozlagmay: gidersin. Kolay okun-
sun diye bu siiri gevirmek benim ¢abam olsun. Platon’un ve
Vergilius’un dostu olan ben, damarl mege kapiyi ¢alacagim.
Doviilmiis gelikten bir barut gubugunun 6niinden gegen her
seye kargi cikiyorum. Melon sapkalarin, fotr sapkalarin, ka-
dinlarin tim tityli, alacali ve her tiir baghginin bu amagsiz
gecisine boyun egmeyecegim. (Susan, ki saygi duyarim, bir
yaz giinii sade bir hasir sapka giyerdi.) Ogiitiilen bir seyler
ve pencerenin pervazindan biiyiikligii esit olmayan dam-
lalarla siiziilen buhar; otobiislerin ani sarsiliglarla durus ve
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kalkiglari; tezgahlarin 6niinde duraksamalar ve iginde insani
bir anlam olmadan umutsuzca suiriiklenen s6zciikler; sizi de
diizene indirgeyecegim.

Koklerim kursun ve giimiis damarlardan asagilara ini-
yor; koku sacan nemli, bataklik yerlerden gegiyor ve tam
ortada birbirine gecmis mege koklerinden bir diigiime va-
riyor. Miihiirli ve kor, toprak kulaklarimi tikarken, yine
de savas soylentileri duydum; biilbiilii de; yaz mevsiminin
pesinde gog eden kus siiriileri gibi uygarhig: arayarak oraya
buraya akin eden bir¢ok insan toplulugunun telagini hisset-
tim; Nil kiyilarina kirmiz testiler tagtyan kadinlar1 gérdiim.
Ense kokiimde bir solukla bir bah¢ede uyandim, sicak bir
opuciiktii bu, Jinny’nin Opiiciigitydii; tim bunlar1 animsa-
mak geceleyin ¢ikan bir yanginda saskin ¢igliklari, devrilen
siitunlari, atesin kara ve kirmiz1 dillerini animsamaya ben-
ziyor. Ben hep uyuyorum ve uyaniyorum. Kah uyuyorum
kah uyaniyorum. Parlayan semaveri; soluk sar1 renkte sand-
viglerle dolu cam kutulari; paltolariyla tezgahin 6niindeki
taburelere tiinemis adamlar1 gorityorum; onlarin arkasinda
da sonsuzlugu. Kukuletali bir adamin kizgin bir demirle tit-
reyen etimde biraktigi bir iz bu. Bu ucuz restorani, gegmigin
sikigmug, ¢ok tiiylii, kapanmug kanatlarini ¢irpan bir kug sii-
ritsiiniin olugturdugu bir fonun 6niinde gérityorum.

Yiiziimii nefret ve aciyla porsuk agaglarinin altinda
amagsizca gezinen, lambanin 1g1g1 kitaplarina vursun diye
perdeleri kapatan koltuk mirasgilari Bernard’la Neville’e
cevirirken, dudaklarimin biiziilmesi, hastalikli solgunlugum;
tatsiz ve davetkar olmayan goriiniimiim bundan kaynakla-
niyor.

Susan’a saygi duyuyorum, ¢iinkii oturmus teyel yapiyor.
Pencerenin yakinindaki bugdaylarin i¢ gegirdigi, bana giiven
veren bir evde log bir lambanin altinda oturmug dikis diki-
yor. Ben onlarin en zayifi, en genciyim. Ayaklarina ve akar-
suyun ¢akillarin arasinda olugturdugu derelere bakan bir ¢o-
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cugum. Bu salyangoz diyorum; su da yaprak. Salyangozlar
icimi sevingle dolduruyor; yaprak i¢imi sevingle dolduruyor.
Ben her zaman en geng, en masum, en giivenilir olanim.
Sizler hep korunuyorsunuz. Ben ¢iplagim. Sag¢ Orgiisiinii
baginda bir gelenk gibi tagiyan garson kiz hizla gectiginde,
kayisilarimizi ve kremanizi, kiz kardeginizmig gibi, hi¢ du-
raksamadan aranizda paylastirir. Sizler erkek kardeglerisiniz
onun. Ne var ki ben ayaga kalktigimda paltomdan kirintila-
n silkelerim ve tabagimin altina epey dolgun bir bahsig, bir
silin kaydiriveririm; ben gidene kadar bulmasin ve ben do-
ner kapidan geginceye kadar tepeden bakisi, paray: alirken
attig1 kahkahayla birlikte, beni bulmasin diye.”

“Simdi riizgar storu havalandiriyor,” dedi Susan. “Ka-
vanozlar, kaseler, hasir yaygi, kumagi delik bigimsiz koltuk
simdi farkh goriinityor. Her zamanki soluk kurdeleler duvar
kagidina serpili duruyor. Kuglar korosu susmus, yalmzca
tek bir kus yatak odasi penceresine yakin bir yerde sakiyor.
Coraplarimi giyip yatak odalarimin kapilarinin 6niinden ses-
sizce gececegim, agagl mutfaga inecegim, digsar1 ¢ikip bahge
boyunca yiirityecegim ve limonlugu gecip tarlalara ulasaca-
gum. Sabahin erken saatleri. Sis batakliklarin iistiinde. Giin
ketenden bir kefen gibi kaskati sert. Ama yumusayacak,
istnacak. Bu saatte, bu dingin erken saatte tarla benmigim;
ambar benmigim; agaclar benmisim gibi geliyor; kus siiriileri
benim, az kalsin iistiine basacakken son anda sigrayan bu
yavru yabani tavsan da 6yle. Muazzam kanatlarini tembelce
geren balik¢il benim; katir kutur gevig getirirken bir ayagi-
n catirttyla Obiiriiniin 6niine koyan inek de; aniden hizla
ucan yabani kirlangi¢ da; gokteki 6lgiin kirmizi ve o batinca
ortaya ¢ikan yesil de; sessizlik de, ¢can da; arabanin atlarim
tarladan getiren adamin haykirig1 da — hepsi bana ait.

Ben pargalara boliinemem ya da ayri tutulamam. Okula
gonderildim; egitimimi tamamlamam igin Isvigre’ye génde-
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rildim. Musambadan nefret ederim; kéknar agaglarindan ve
daglardan nefret ederim. Simdi bulutlarin agir agir gegti-
gi solgun bir gogiin altindaki diiz araziye kendimi atayim.
Araba yolda yaklasirken yavas yavag biiyiiyor. Koyunlar
tarlanin ortasinda toplaniyor. Kuglar yolun ortasinda top-
laniyor — heniiz u¢gmalar1 gerekmiyor. Odun dumani yik-
seliyor. Safagin sertligi giderek azaliyor. Giin kimildaniyor
simdi. Renkler geri geliyor. Giin tim ekinleriyle birlikte sap-
sarl, sallaniyor. Diinya ayaklarimin altinda olanca agirhigiyla
asili kalhyor.

Iyi de, boyle bahge kapistna dayanmus, seterimin kok-
layarak ¢ember ¢izdigini izleyen ben kimim? Kimi zaman
diigiiniiyorum, (heniiz daha yirmi yasima basmadim) kadin
degilim; ama bu bahge kapisina, bu topraga diigen 1g1g1m.
Ben mevsimlerim, diye diisiinityorum kimi zaman, ocak,
mayis, kasim aylariyim; ¢amur, sis ve safagim. Saga sola
savrulamam ya da usulca siizillemem ya da diger insanlarla
kaynagamam. Simdi yine de, bahge kapisina kolunda iz bi-
rakincaya kadar dayanirken, bir yanimda yerlesen agirhig:
duyumsuyorum. Isvicre’de okuldayken bir sey, kat1 bir sey
olustu. I¢ gekisler ve kahkaha degil; ortalikta dolasan, ze-
kice ifadeler de degil; 6niimiizden gegerken omuzlarimizin
tistiinden bize baktiginda Rhoda’nin kurdugu o garip ileti-
sim degil; Jinny’nin bacaklar: ve bedeniyle bir biitiin olarak
parmak uglarinda doniigii de degil. Benim yaydigim gey kor-
kung, Diger insanlarla kaynagarak usulca stizilemem. En
¢ok yolda rastladigim ¢obanlarin dik bakiglarini seviyorum;
benim ¢ocuklarimi emzirdigim gibi hendekteki arabasinin
yaninda ¢ocuklarim emziren Cingene kadinin dik bakigla-
rin1 seviyorum. Ciinkii az sonra, sicak giin ortasinda arilar
giilhatmilerin ¢evresinde vizildarken sevgilim gelecek. Sedir
agacinin altinda duracak. Onun tek bir s6zciigiine ben tek
sozcligiimle yamit verecegim. Icimde ne olmugsa ona vere-
cegim. Cocuklarim olacak; onliiklii hizmetgilerim olacak;
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ellerinde yabalarla erkekler; sepetlerde isinsin diye hasta
kuzular getirdikleri, jambonlarin asih durdugu, soganlarin
isildadig1 bir mutfak. Mavi onliigiiyle sessiz sedasiz dolaplari
kilitleyen annem gibi olacagim.

Simdi karnun ag. Seterimi ¢agiracagim. Giinegli bir oda-
da qtir itir kabuklari, ekmek ve tereyagini, beyaz tabakla-
1 diigiiniiyorum. Yine geri doniip boydan boya tarlalarda
yliriiyecegim. Bu ¢imenli patika boyunca, kah ¢amurlu biri-
kintilerden kaginmak i¢in yoniimii degistirerek kah bir topa-
gin uzerinden hafifce sigrayarak, uzun ve saglam adimlarla
yuriiyecegim. Purtiklii etegimde 1slak boncuklar olusuyor,
ayakkabilarim yumusuyor ve rengi koyulasiyor. O sertlik
giinden silinip gitti; gri, yesil, kirmiz1 ve kahverengi golgeler
beliriyor. Kuglar artik anayola konmuyor.

Donityorum, kiirkii kiragidan grilesmis, tabanlar1 ham
toprakta sertlesmis bir kedi ya da tilki gibi. Lahanalarin
arasindan kendime yol agiyorum, yapraklarim gicirdatiyor,
ustiindeki damlalar1 dékityorum. Oturmus, gegitten ayakla-
rini siiriiyerek gelen, bir yandan da bazi otlar1 parmaklarinin
arasinda sikigtiran babami bekliyorum. Masanin iistiindeki
agmamus ¢icekler recel kavanozlari, ekmek somunlari ve te-
reyaginin arasinda kendilerini diklegtirinceye kadar fincan
ustiine fincan bogaltiyorum. Suskunuz.

Sonra dolaba gidip, i¢inde ¢ekirdeksiz yesil iiziimlerin
bulundugu nemli torbalar1 aliyorum ve agir unu tertemiz
ovulmus mutfak masasina koyuyorum. Yoguruyorum, ya-
yiyorum, gekip uzatiyorum, ellerimi 1lik hamura gémiiyo-
rum. Birakiyorum soguk su parmaklarimin arasindan yel-
paze gibi aksin. Ates kiikriiyor, sinekler vizildayarak ¢ember
ciziyor. Ne kadar kuru iiziimiim, pirincim, giimiis rengi ve
mavi torbam varsa hepsi yine dolaba kitlendi. Et firinda
duruyor, ekmek temiz bir havlunun altinda hafif¢e kubbe-
lenerek kabariyor. Aksamiistii yiirityerek irmaga iniyorum.
Tiim diinya tiriiyor. Sinekler ottan ota uguyorlar. Cigekler

80



Dalgalar

polenden kalinlagmig. Kugular sira halinde yiiziiyor. Bulut-
lar artik 1s1tnmug, giinesin iizerlerinde olugturdugu koyu renk
beneklerle, suda ve kugularin boyunlarinda altin sarisi izler
birakarak tepelerin iistiinde siiriikleniyor. Inekler bir ayak-
larim1 Obiiriiniin Oniine atarak tarlay: bir bastan bir baga
katir kutur gevig getirerek gegiyorlar. Cimenlerin arasindan
gecip beyaz kubbeli bir mantara dogru yolumu bulmaya
calistyorum; sapini kirtyorum, yani baginda biiyiimiig mor
bir orkideyi koparip koklerindeki toprakla mantarin yanina
birakiyorum; ardindan eve, ¢ay sofrasindaki yeni allanmig
gillerin arasinda duran ¢aydanhigi babam i¢in kaynatmaya
gidiyorum.,

Ne var ki aksam geliyor, lambalar yakiliyor. Aksam olup
da lambalar yakildiginda 15181 sarmagikta sar1 bir ateg ya-
kiyor. Dikisimi alip masanin yanina oturuyorum. Jinny’yi,
Rhoda’y: digiiniiyorum; ¢iftlik atlari agir agir yiiriiyerek eve
donerken asfaltlanmig yolda tekerleklerin tkurtisini duyuyo-
rum; aksam riizgarinda trafigin ugultusu geliyor kulagima.
Karanlik bahgedeki titreyen yapraklara bakip, ‘Onlar Lond-
ra’da dans ediyorlar. Jinny Louis’i 6piiyor,” diye diisiiniiyo-
rum.”

“Insanlarin uyumalarimin gerekmesi, 1giklar1 sondiiriip
yukari ¢tkmalarinin gerekmesi ne kadar garip,” dedi Jinny.
“Giysilerini ¢ikarmus, beyaz geceliklerini giymigler. Bu evle-
rin higbirinde g1k olmuyor. Goge karst bir sira baca; lam-
balarin kimsenin gereksinimi olmadigi zamanlarda yanisi
gibi bir iki sokak lambasi yaniyor. Sokaklarda yalnizca acele
eden yoksul insanlar var. Bu sokakta ne gelen var ne giden;
giin sona erdi. Koge baglarinda birkag polis duruyor. Ancak
gece baghyor. Karanlikta parladigimu hissediyorum. Dizimde
ipek. Ipek bacaklarim piiriizsiizce birbirine siirtiiniiyor. Bir
kolyenin taglar1 bogazimda soguk soguk duruyor. Ayakka-
bilarim ayagimi sikiyor. Dimdik oturuyorum ki sagim kol-
tugun arkasina degmesin. Giyinip kusandim, hazirim. Bu,
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anhk bir duraklama; karanhk bir an. Kemancilar yaylarini
kaldirds.

Derken araba kayarcasina duruyor. Kaldirim seridi aydin-
lik. Kap: agihyor ve kapamyor. Insanlar geliyor; konusmu-
yorlar; aceleyle igeri giriyorlar. Holde savrulan pelerinlerin
higirtis1 duyuluyor. Bu girig, bu baglangi¢. G6z gezdiriyorum,
gozlilyorum, pudralaniyorum. Her sey tam olmasi gerektigi
gibi ve hazir. Sagim tek bir bukle olacak bigimde taranmus.
Dudaklarim tam kirmizi. Simdi merdivende kadinlarla er-
keklere, emsallerime katilmaya hazirim. Bakiglar1 iistiimde
onlar1 geciyorum, benim bakiglarim da onlarin iizerinde.
Simgek ¢akar gibi bakigtyoruz, ama bakiglarimiz yumusami-
yor ve tanima belirtisi gostermiyoruz. Bedenlerimiz iletigim
kuruyor. Bu benim meggalem. Bu benim diinyam. Her sey
kararlastirilmig ve hazir; hizmetgiler, burada duruyorlar ve
yine buradalar; adimy, o tiiketilmemig, bilinmeyen adimi alin
ve 6niime firlatin. Igeri giriyorum.

Buradaki beklenti igindeki bos odalarda yaldizli koltuk-
larla ¢igekler var; biiyiiyen, duvarlarin 6niinde yegsil, beyaz
yaylmig duran ¢igeklerden daha diizgiin, daha goz alia gi-
gekler. Ve kiigiik bir masanin uistiinde ciltli bir kitap duruyor.
Diigledigim buydu; sezdigim de buydu. Ben buranin yerlisi-
yim. Kalin hallarin iizerinde dogallikla yiiriiriim. Diizgiince
cilalanmig désemede kolayca kayiveririm, simdi bu koku-
nun ve gorkemli 1giltinin iginde dolanmug yapraklar: agilan
bir egrelti otu gibi agilmaya bagliyorum. Duruyorum. Bu
diinya hakkinda enine boyuna diigiiniiyorum. Taninmayan
insan gruplarina bakiyorum. Parlak yesil, pembe, inci grisi
kadinlarin arasinda erkekler dimdik ayakta duruyor. Siyah
beyazlar; giysilerimin altinda derin derelerin agtig1 oluklar
var. Yine tiinelin penceresindeki o yansimayi hissediyorum;
hareket ediyor. Tammmadigim adamlarin siyah beyaz beden-
leri, 6ne dogru egilirken bana bakiyorlar; bir resme bakmak
icin yana dondiigiimde onlar da doniiyor. Elleri telagla kra-
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vatlarina gidiyor. Yeleklerine, cep mendillerine dokunuyor-
lar. Cok gengler. lyi bir izlenim birakma telagindalar. Igimde
binlerce yetinin peyda oldugunu duyumsuyorum. Sirayla cil-
veliyim, negeliyim, agirkanliyim ve melankoligim. Kok sal-
migim, ama akiyorum. Her sey altin, bu yana akiyor, buna
‘Gel,” diyorum. Dalgalarim kararinca, 6biiriine ‘Hayir,” di-
yorum. Bir tanesi cam dolabin igindeki tissiinden gikiyor.
Yaklagiyor. Bana dogru geliyor. Bu, bildigim en heyecanh
an. Telaglaniyorum. Kipir kipir dalgalaniyorum. Irmaktaki
bir bitki gibi bir o yana, bir bu yana siriiklenerek akiyo-
rum; ama koklerim var ki o bana gelebilsin. ‘Gel,” diyorum,
‘gel.” Solgun yiizii, koyu renk saglariyla gelen, melankolik
ve romantik. Ben de cilveli, kivrak ve kaprisliyim; ¢iinkii o
melankolik, o romantik. O burada; yamimda duruyor.

Simdi kigiik bir silkinigle, kayaya yapigik duran kiigiik
bir kabuklunun kopugu gibi kopuyorum: Onunla birlikte
diisiiyorum,; siiriikleniyorum. Agir agir akan bu sele teslim
oluyoruz. Bu duraksayan miizigin bir igine giriyoruz, bir di-
sina ¢ikiyoruz. Kayalar dansin akigimi kesintiye ugratiyor;
o zaman sarsiliyor, titriyor. Bu biiyiik dans figiiriiniin igine
ve digina siiriikleniyoruz; o bizi bir arada tutuyor; figiiriin
dolambagli, duraksayan, hasin, bizi mitkemmel bigimde ku-
satan duvarlarimin digina gtkamiyoruz. Onun sert, benimse
akan bedenlerimiz, figiiriin bedeninde birbirine kenetlenmis;
bizi bir arada tutuyor; ardindan dolambagli, yumusak bii-
kiilmelerle uzayarak bizi icinde yuvarlayip duruyor. Ansizin
miizik kesiliyor. Kanim ¢aglamaya devam ediyor, ama bede-
nim kimildamadan duruyor. Oda doénerek gézlerimin 6niin-
den gegiyor. Duruyor.

Gel oyleyse, done done yaldizli koltuklara gidelim. Be-
den diigiindiigiimden daha giiclii. Bagim sandigimdan daha
cok doniiyor. Diinyada higbir sey umurumda degil. Adim
bilmedigim bu adam disinda hi¢ kimseyi umursamiyorum.
Uygun degil miyiz, ay? Burada ben saten elbisem, o siyah be-
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yazlar iginde birlikte otururken sevimli degil miyiz? Emsal-
lerim simdi bana bakabilir. Size dosdogru bakarak kargilik
veririm, kadinlarla erkekler. Ben sizlerden biriyim. Bu benim
diinyam. Simdi gu ince ayakh kadehi alip yudumluyorum.
Sarabin keskin ve buruk bir tad1 var. Igerken elimde olmak-
sizin gozlerimi kirpryorum. Rayiha ve ¢igekler, gorkemli bir
is1lt1 ve 1s1, imbikten gegip atesten, sar1 bir siviya dontigmiis.
Tam kiirekkemiklerimin arkasinda kocaman gozleri olan
kuru bir sey usulca kapaniyor, yavas yavas uyusarak ken-
dini uykuya birakiyor. Bu bir kendinden gegis; bu bir ra-
hatlama. Bogazimin ardindaki engel agagi iniyor. S6zciikler
tgiigiiyor, toplaniyor, birbirlerinin iistiinden ite kaka digar
firhyor. Hangi s6zciik oldugu 6nemli degil. Itisip kakisarak
birbirlerinin omuzlarina tirmaniyorlar. Tek ve yalmz olan eg
yuvarlaniyor, ¢ogaliyor. Ne soyledigimin 6nemi yok. Tim
bu iigiigme arasindan tek bir ciimle, kanat ¢irpan bir kug gibi
aramizdaki boglugu geciyor. Onun dudaklarina yerlegiyor.
Kadehimi yeniden dolduruyorum. Igiyorum. Aramizdaki
pege diisiiyor. Bagka bir ruhun sicakligina ve mahremiyetine
girmeme izin verildi. Yiikseklerde, Alp Daglar’nda bir ge-
citte birlikteyiz. O, yolun en yiiksek noktasinda melankolik
duruyor. Mavi bir ¢igek kopardim ve ona erigebilmek igin
parmak uglarimda yiikselerek ceketine taktim. Iste! Bu be-
nim esrime anim. Simdi sona erdi.

Simdi rehavet ve kayitsizlik bizi pengesine ahyor. Obiir
insanlar yanumizdan gegip gidiyor. Masanin altinda bir olan
bedenlerimizin bilincini yitirdik. Ben agik renk sagli, mavi
gozlii erkeklerden de hoglanirim. Kap: agihyor. Kap: agil-
maya devam ediyor. Simdi, diigiinityorum da, gelecek sefer
agildiginda hayatim biitiiniiyle degismis olacak. Gelen kim?
Ama gelen yalnizca bir hizmetkar, bardaklan getiriyor. Bu
yagh adam — onun kargisinda ¢ocuk olurum. Buysa seckin
bir hanimefendi ~ ona karg: ikiyiizli davranmak zorunda
kalirim. Serefli bir diigmanlik adina kendilerine kars: kiligla-
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rin ¢ekildigini hissettigim benim yasimda kizlar da var. Zira
onlar benim emsallerim. Ben bu diinyanin yerlisiyim. Iste
benim rizikom, iste benim seriivenim. Kap1 agiliyor. Ah gel,
diyorum buna, tepeden tirnaga altin iirpertiler i¢inde. ‘Gel’
ve o bana dogru geliyor.”

“Tamdigim birini gormiis gibi, arkalarina sokulacagim,”
diyor Rhoda. “Ama hi¢ kimseyi tanimiyorum. Perdeyi hafif-
ce cekip aya bakacagim. Unutusun yudumlari huzursuzlugu-
mu giderecek. Kapi agiliyor ve kaplan sigriyor. Kapi agihyor;
dehset dahiyor igeri; dehget tistiine dehget kovaliyor beni. Bir-
birinden ayirdigim hazineleri gizlice ziyaret etmeme izin ver.
Mermer siitunlarin yansidigi havuzlar diinyanin 6biir yanin-
da duruyor. Kirlangi¢ kanadinmi karanhk havuzlara daldiri-
yor. Ama burada kapi agihyor ve insanlar geliyorlar; bana
dogru geliyorlar. Acimasizliklarini, kayitsizliklarimi maskele-
mek i¢in donuk giiliiciikler atarak beni ele gegiriyorlar. Kir-
langi¢ kanatlarini daldiriyor; ay mavi denizler boyunca tek
basina gidiyor. Elini tutmaliyim; onu yanitlamaliyim. Ama
ne yamt verecegim ki? Diinyanin 6biir yanindaki mermer
siitunlarin ve kirlangicin kanadini daldirdigs havuzlarin has-
retini ceken ben, onun kayitsizlik ve kiiglimseme mizraklari-
na maruz kalmak, bu hantal, bu hastalikli bedende yanma-
ya katlanmak igin geri puskirtiililyorum.

Gece, dongiisiinii baca kiilahlarinin tistiinde az daha iler-
letti. Onun omzu tizerinden baktigim pencereden, disarida
utanmasi olmayan bir kedi g6ziime iligiyor, 1gikta bogulma-
mig, ipegin tuzagina diismemis, duralayip, gerinip yine yol-
da devam etmekte Ozgiir. Bireysel yasamn her ayrintisindan
nefret ediyorum. Ne var ki dinlenmek igin burada ¢akilip
kalmigim. Ustiimde siursiz bir baski var. Asirlarin agirhig-
n1 yerinden oynatmadan hareket edemiyorum. Milyonlarca
ok i¢ime igliyor. Kii¢iimsenme ve alay konusu olma igime
igliyor. Firtinanin gégsiimii dévmesine ve dolunun negeyle
solugumu tikamasina katlanabilecek olan ben, buraya ig-
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nelenmigim ve korumasizim. Kaplan sigriyor. Kamgilariyla
birlikte diller iistiimde. Hareketliler, araliksiz tistiimde ¢ir-
piniyorlar. Kagamakli konugup yalanlarla onlar1 uzaklagtir-
maliyim. Bu felakete nasil bir tilsim karsi koyabilir? Bu ategi
serinletmek icin hangi yiizii ¢agirabilirim. Kutularin tstiin-
deki adlari; genis diz boyu etekleri diimdiiz agsag1 inen anne-
leri; bir siirii kiigiik su birikintisi saklayan dimdik tepelerin
yukaridan asag indigi agiklik orman alanlarimi diigiiniiyo-
rum. Saklayin beni, diye bagiriyorum, koruyun beni, ben en
gencinizim, hepinizin en ¢iplagiyim. Jinny goriintiisiinii us-
talikla orada burada sergileyerek, bir boyle bir soyle diyerek,
gercegisoyleyerek bir dalganin tistiindeki marti gibi ilerliyor.
Bense yalan soylilyorum, kagamak yanitlar veriyorum.

Yalnizken legenlerimdeki suyu karigtiriyorum; gemi filo-
mun hanimefendisiyim. Ama burada, ev sahibemin pencere-
sindeki brokar perdelerin piiskiillerini burarken, parampar-
ca olmus durumdayim,; tek bir parga degilim artik. Oyleyse
Jinny dans ederken ondaki bilgi ne; lambanin 1giginda ses-
sizce egilip ignesine beyaz ipligi gegirirken Susan’in duydugu
giiven ne? Evet, diyorlar; Hayir, diyorlar; yumruklarini giim
diye masaya indiriyorlar. Ama ben kugsku duyuyorum; titri-
yorum; yabani dikenli agacin ¢oldeki golgesini salladigini
goruyorum.

Simdi bir amacim varmig gibi odanin bir yanindan di-
ger yanina, tentenin altindaki balkona yiiriiyecegim. Gogii
goriiyorum, ayin bir anda sa¢tigy parlaklikla yumusak tiiy-
lerle siislenmig gibi. Meydandaki parmakliklar1 da goriiyo-
rum ve goge kars1 heykeller gibi egilmis, ylizii olmayan iki
kisiyi. Oyleyse degisimden muaf bir Alem var. Beni bigak
gibi kesen, kekeleten, bana yalan s6yleten dillerle titresen bu
oturma odasindan gegerken, kendi ¢izgilerinden kurtulup,
giizelligi giyinmis yiizler gorityorum. Asiklar ginar agacinin
altinda ¢émelmis. Polis kdsede durmug gozciiliikk yapiyor.
Bir adam gegiyor. Oyleyse degisimden muaf bir ilem var.
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Ne var ki, atesin sinirinda parmak uglarimda dikilirken ye-
terince sakinlesmis degilim, kapinin agilip kaplanin atlaya-
cagindan korktugumdan, tek bir ciimle dahi kuramayacak
kadar kizgin soluklarla kavrulmusum. Ne s6ylesem siirekli
aksi ileri siiriiliiyor. Kapinin her agilisinda s6ziim kesiliyor.
Daha yirmi bir yaginda bile degilim. Paramparg¢a olacagim.
Omriim boyunca alaya alinacagim. Segiren suratlari, yalan
soyleyen dilleriyle bu erkeklerle kadinlarin arasinda firtinali
denizdeki mantar gibi asag1 yukar: firlatilip duracagim. Ka-
pinin her agihisinda bir yosun seridi gibi uzaklara firlatiliyo-
rum. Kayalarin en yiiksekteki kenarlarini siipiiren ve beyaz-
ligryla dolduran kopiigiim ben; hem de burada, bu odadaki
kizim.”
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Dogan giineg, artik yesil bir yatakta uzanmsg, parlak say-
dam miicevherler arasmdan diizensiz bakiglar firlatmryor-
du; vyiiziinii agnug dosdogru dalgalara bakryordu. Diizenli
olarak aym sesle kryrya vuruyorlards. At nallarmmn caywa
carparken cikardigr sesle. Serpintileri binicilerin baglar: iis-
tiinden firlatilan nmuzraklar ve kargilar gibi figkirryordu. Dal-
galar kyyry: celik mavisi ve elmaslarin sivri uclarim andwran
sularla yikiyorlards. Giiciinii hizla ileri geri siiriikleyen bir
makinenin enerjisi ve kas giicityle ileri atilvyor, geri cekiliyor-
lards. Giines bugday tarlalarryla agaclara vurdu. Irmaklar
mavilesti, kwrim kwrim oldu; kuglarm tiiyleri hafifce kaba-
rirken, bir egimle suyun kryisina kadar inen caywhklar yeger-
di. Yuvarlak kwrimls munis tepeler, kolun ya da bacagm kas-
la bagh olusu gibi, ince geritlerle bir yere baglyynug duygusu
veriyor; dallarim gururla yana dogru kabartmus agaclarsa
atn boynundaki kirprk kisa yeleye benziyordu.

Cigek tarblariun, havuzlarin, seralarin iistiintin sik agac-

larla oriilii oldugu bahcede, sicak giin 1s1gmda kuglar sark:

soylicyordu, ber biri tek bagina. Biri yatak odast penceresi

altmda sakvyordu; Obiirii leylak calisimin en tepesindeki ince

dalda; bir bagkas: da duvarin kenarinda. Her biri tiz seslerle,

tutkuyla, coskuyla sarkisims sanki icinden patlatarak cikar:-

yormugcasina soyliiyordu; bagka bir kusun sarkisini sert bir
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uyumsuzlukla berbat etmesinin 6nemi yoktu. Yuvarlak goz-
lerinde priritily bir patlaklik vards; penceleri hep bir dali ya
da parmakhg kavriyordu. Sigimaksiz ve korunmasiz olarak
sarkilarim hava ile giinege soylityorlards; deniz kabugu gibi
damarls ya da parlak zirbh; orada uguk mavi ¢izgili, bura-
da altin saris: benekli ya da tek bir parlak tiiyle cizgili gibi
duran yeni tityleriyle cok giizeldiler. Sababin baskis: sarkry:
digsars ¢ikmaya zorlwyormugcasina Otiiyorlards. Varolugun
kryisi keskinlesmis de kesilmesi gerekiyormus; mavi yesil
1sigm yumugsakbgim, 1slak topragm nemini, yaglh mutfak
bugusunun dumanyyla bubarin, koyun ve sigsr etinin sicak
kokusunu, hamur igleriyle meyvelerin yogun tadwi, mutfak
kovasindan bogaltilan nemli parcaciklarla kabuklari ve bun-
larm olusturdugu ¢op ygmlarmdan agw agr tiiten bubar
bolmeleri gerekiyormus gibi Otiiyorlards. Biitiin o swilsik-
lam, nemden benek benek, 1slakliktan kwrilmug her geyin iis-
tiine kuru gagalarryla acimasiz ve sert, indiler. Leylak ¢alist
ya da ¢itten bir anda inige gectiler. Bir salyangozu gizlice go-
zetlediler, sonra kabugunu bir tasa vurup kiwrdilar. Ofkeyle,
sistemli hareketlerle, kabuk kirilp catlaymcaya, icinden ya-
piskan bir sw1 sizincaya kadar gagaladilar. Kisa, keskin ses-
lerle ciildayarak, havay: siipiiriir cesine siiziilerek yiiksekten
uctular, bir agacin vyiiksek dallarma tiinediler ve agagidaki
yapraklarla kulelere, ciceklerle bembeyaz, cimenlerle cagla-
yan kirlik araziye, sorguclu ve tiirbanl askerlerden olugan
bir alay: harekete geciren bir davul gibi vuran denize bakt:-
lar. Arada sirada sarkilar, sulars karsilagan, kopiiren, ardin-
dan karigan ve aym kanalda giderek daha da hizlarp ayn
genig yapraklar: stiriikleyen bir dag akarswyunun birlestigi
nokta gibi izl inig cikiglarda bir araya geliyordu. Ama bir
kaya var; ayrilyorlar.

Giinesin keskin yariklar1 andwan igmlars odamn icine
vurdu. Isik dokundugu her seye Olciistiz bir coskunluk bab-
sediyordu. Tabagn biri ak bir gol gibiydi. Bicaksa buzdan
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bir kamaya benziyordu. Ansizin su bardaklari 1k buzmele-
riyle havalanarak kendilerini sundular. Masalarla iskemleler
suya batmuglar gibi, yiizeye ¢iktilar; olgun bir meyvenin ka-
bugunda acrug bir cicek gibi kirmuzi, turuncu, mor renklere
sarilnug olarak vyiikseldiler. Porselenlerin parlayan yiizeyle-
rindeki damarlar, tabtanin piiriizleri, ortiilerin iplikleri gide-
rek daha da ince iglenmis gibi goriinmeye baglads. Her sey
golgesizdi. Bir kavanoz Gylesine yegsil goriiniiyordu ki, bakan
g0z rengin yogunlugundan bir boru tarafindan emilmis gibi
oluyor ve kayaya yaprsan kabuklular gibi ona dalip gidiyor-
du. Derken bigimler hacim kazanmaya ve koseler belirmeye
baslads. Burada bir iskemlenin kabartma siisii, surada bir
dolabin kiitlesi ortaya ¢ikts. Giderek 151k artmaya bagladi-
gmmda da, golgeler stiriisti 15181n Onii sira siiriiklends, sonra da
arka tarafta yigili kat kat kwrimlar olarak asils kald..
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“Ne hos, ne garip,” dedi Bernard, “parlayan bir siirii siv-
ri ucu ve kubbesiyle Londra sisin altinda 6niimde uzamyor.
Biz yaklasirken, o gazolgerlerle fabrika bacalarinin bekgili-
ginde uyuyor. Karinca yuvasini gogsiine bastirmig. Tiim ¢1g-
liklar, haykiriglar sessizlik i¢inde yumusak¢a sarmalanmus.
Roma bile daha sahane goriinemez. Ama bizim hedefimiz o
zaten. Anag uykusu simdiden tedirginlegti. Evlerin diken di-
ken kabardig: sirtlar sisin i¢inden yiikseliyor. Fabrikalar, ka-
tedraller, cam kubbeler, kurumlar ve tiyatrolar dogruluyor-
lar. Kuzeyden gelen erken bir tren sise fiize gibi hizla giriyor.
Gegerken perdeyi ¢ekiyoruz. Parlayan igigimizla istasyon-
lardan tangir tungur gegerken, beklenti icindeki bos yiizler
bize dik dik bakiyor. Riizgarimiz onlar yalayip zihinlerinde
oliimii canlandirirken, erkekler gazetelerini biraz daha siki
kavnyorlar. Ama kiikreyerek ilerliyoruz. Hantal, anag ve
muhtesem bir hayvanin yan tarafindaki bir kabukmuguz
gibi sehrin bogriinde patlamak iizereyiz. Sehir ugulduyor,
mirildaniyor; bizi bekliyor.

O sirada, ayakta durmug trenin penceresinden disari
bakarken, garip ve ikna edici bir bigimde, biiyitk mutlulu-
gumdan otiirii (nisganlandim) bu hizin, sehre dogru atilan bu
flizenin bir pargasi oldugumu hissediyorum. Hosgorii ve uy-
salliga kargi duyarsizim. Sevgili beyefendi diyebilirdim, ne-
den bavulunuzu indirip gece boyunca taktiginiz takkeyi igi-
ne tikarak, kipirdanip duruyorsunuz? Ne yaparsak yapalim,
yarari olmayacak. Hepimizin istiine muhtesem bir goriis
birligi heyula gibi ¢6kmiis durumda. Biiylimiisiiz, térenlerle
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resmilesmisiz ve devasa bir kazin gri kanadi gibi tiirdeglige
dogru itilmisiz (glizel, ama renksiz bir sabah) ¢iinkii tek bir
istegimiz var — istasyona varmak. Trenin bir giimbiirtiiyle
durmasini istemiyorum. Gece boyu birbirimizin kargisinda
otururken bizi birbirimize baglamig olan iligkinin kopmasini
istemiyorum. Nefretle rekabetin yeniden hikim oldugunu
hissetmek istemiyorum. Hizla giden trendeki toplulugumuz,
Euston’a varmak olan tek istekleriyle bir arada otururken
son derece hognutlukla kabul goriirdii. Istegimize ulagtik.
Peronda durduk. Herkeste telas, kargasa ve asansoriin kapi-
sindan ilk giren olma istegi vardi. Ama ben bireysel yagamin
yiikiini tistlenmek igin kapidan ilk gecen olmak istemiyo-
rum. Beni kabul ettigi pazartesi giiniinden beri her bir siniri-
me bir kimlik duygusu yiikliiyorum; bardaktaki dig firgasini
‘Benim dis fircam’ demeden gormeyen ben, simdi ellerimi
gevsetip sahip olduklarimin doékiilmesini istiyorum ve yal-
nizca burada sokakta dikilip, hi¢bir seye katilmaksizin, oto-
biisleri istek olmaksizin, gipta etmeksizin izliyorum; aklimin
hald bir sinir1 varsa, insanoglunun yazgis1 konusundaki o
sinirsiz merakla. Ne var ki hig sinir yok. Geldim kabul edil-
dim. Higbir gey istemiyorum.

Doyduktan sonra memeyi birakivermis bir ¢ocuk gibi,
simdi olup biten her seye, bu her yerde her zaman hazir ve
nazir olan, her seyi kapsayan yasama batmak, iyice de derin-
lere dalmak igin 6zgiiriim. (Bu arada igin ne kadar1 pantolo-
na bagh diye bir not diigmeliyim; akilli bir kafa igin kiliksiz
pantolon kesinlikle bir engeldir.) Insan asansoriin kapisinda
garip duraksamalar gozlemliyor. Bu yana mu, su yana my,
yoksa obiirii mii? Derken bireycilik kendini gosteriyor. Gidi-
yorlar. Tiimii de bir gereklilikle harekete gegirilmis. Bir bu-
lugsmay: gergeklestirmek ya da bir sapka satin almak gibi aci-
nas! bir olay, bir zamanlar bir arada olan bu giizel insanlari
ayirtyor. Kendi adima, benim bir amacim yok. Hirsim yok.
Kendimi genel akiga birakacagim. Aklimin yiizeyi gegen her

94



Dalgalar

seyi yansitan soluk yesil bir akarsu gibi kayip gidiyor. Geg-
misimi, burnumu ya da goézlerimin rengini ya da kendimle
ilgili genel kanimin ne oldugunu animsayamiyorum. Yal-
nizca acil durumlarda, bir gegitte, bir kaldirimin kenarinda
bedenimi koruma istegi aniden ortaya ¢ikiyor, beni ele gegi-
rip durduruyor; burada, bu otobiisiin 6niinde. Goriinen o
ki, yasgamakta israrciyiz. Derken yeniden kayitsizlik tizeri-
mize ¢ullaniyor. Trafigin giimbiirtiisii, belirleyici bir 6zelligi
olmayan yiizlerin gegisi, bir o yana bir bu yana derken beni
diiglere daldirip uyusturuyor ve yiizlerdeki cizgileri siliyor.
Insanlar icimden gegip gidebilir. Peki kendimi iginde kistiril-
mig buldugum bu belirli giin, zamanin bu an1 nedir? Trafigin
giirlemesi herhangi bir giimbiirtii olabilir — ormanin agaglar
ya da vahsi hayvanlarin kiikreyisi. Zaman, ¢arkinda bir iki
milim geri kayds, kisacik gelisimimiz iptal edildi. Bir de, be-
denlerimizin gergekte ¢iplak oldugunu diigiiniiyorum. Diig-
meli kumaslarla hafifce 6rtiinmiisiiz; bu kaplamanin altinda
kabuklar, kemikler ve suskunluk var.

Yine de diis kurmamin, bir akintinin dibinden taginiyor-
mus gibi duraksamali ilerleyisimin, uykudaymigim gibi so-
rumlulugunu hissetmedigim, kendiliginden olugan ve bagin-
tisiz merak, aggozlilliik ve arzu hisleriyle kesintiye ugradigy,
parcalandigy, desildigi ve sokiildiigii dogrudur. (O ¢antada
goziim kaldi vb.) Hayir, ama ben dipsiz derinliklere girmek
i¢in; arada bir de olsa her zaman eyleme gegme degil, kesfet-
me ayricaligimi kullanmak i¢in; mamutlarin kirdigs dallarin
atalardan kalma belirsiz seslerini duymak i¢in; tim diinyay1
anlayisin kollariyla kucaklamak gibi olanaksiz arzularla -
eyleme gecenler icin olanaksiz— ugragmak igin asagilara in-
mek istiyorum. Yiiriirken duygudaghgin garip salinimlari ve
titresimleriyle titremiyor muyum ki gizli bir varliktan emir
aldigim igin, bu salimm ve titresimler beni, bu dalgin siirii-
leri; bu sabit bakighlari ve gezginleri; kotii yazgilarim umur-
samadan vitrinlere goz gezdiren bu ayakgilar1 ve sinsi kagak
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kizlari, kucaklamaya davet ediyor. Ne var ki ben o goz agip
kapayincaya kadar siirecek olan gegisimizin farkindayim.

Bu arada yagamin benim igin gizemli bir bi¢imde uzadig:
duygusunu yadsiyamayacagim da bir gergek. Bu, ¢ocukla-
rim olabilir, bir avu¢ tohumu daha uzaga, bu kusagin, bu
kotii yazginin kusattigy, caddeler boyunca birbirini sonu gel-
mez bir rekabetin i¢ine sokan niifusun Gtesine atabilirim
demek mi oluyor? Baska yazlarda kizlarim buraya gelecek;
ogullarim yine tarlalan ekip bigecek. Bir anda riizgarla ku-
ruyacak yagmur damlalari olmadigimiza gore, bahgelerde
riizgar estirip ormanlan kiikretebiliriz; farkl bir bigimde
geliyoruz, sonsuza dek. Oyleyse bu, kendime olan giiveni-
mi, asil istikrarimi agiklamaya yarayabilir, aksi takdirde, bu
kalabalik caddedeki insan selini gégiislemem, insanlarin be-
denleri arasindan siirekli kendime bir yol acip da gegmek igin
giivenli anlardan yararlanmam son derece anlamsiz olurdu.
Kendini begenmislik degil bu; ¢iinkii hirstan yoksunum; 6zel
yeteneklerimi ya da kisisel tuhafligim ya da bedenimde etki-
si olan, goz, burun ya da ag1z gibi isaretleri animsamiyorum.
Bu noktada ben kendim degilim.

Yine de bak, geri déniiyor iste. Insan o inatg1 kokuyu yok
edemiyor. Insan yapisindaki —kisinin kimligi- bir ¢atlaktan
usulca siiziiliiyor, Sokagin bir parcasi degilim — hayir, sokagi
gozlemliyorum. Bu nedenle, insan kopuyor. Ornegin, o arka
sokakta bir kiz durmus bekliyor; kimi? Romantik bir 6ykii.
Su ditkkanin duvarina kiigiik bir ving yapistirilmig ve ben de
soruyorum, hangi nedenle o ving yapigtirilmig oraya diye ve
iriyari, heybetli, ter iginde kalmig altmigh yaslarindaki koca-
sinin koriiklii bir faytondan gekip siiriikleyerek indirmeye
cahistig1 mor giysiler igcinde bir hanimefendi hayal ediyorum.
Cirkin ve kaba bir 6ykii. Bu, benim dogal bir sozciik icatgisi,
oradan buradan baloncuklar tifleyen biri oldugum anlamina
geliyor. Bu gozlemleri anlik esinlerle yapmakla da kendimi
inceden inceye 6zenle hazirliyorum; kendimi farkh kiliyor ve
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gezinerek giderken ‘Bak! Dikkat et buna’ diyen sesi dinliyo-
rum. Bir ki gecesi, tim gozlemlerime bir anlam —birinden
digerine uzanan bir ¢izgi, tamamlayici bir 6zet—vermek iize-
re ¢agrildigimi g6ziimiin Oniine getiriyorum. Ne var ki arka
sokaklardaki bu monologlar yakinda tatsizlagacak. Bana
izleyici gerekiyor. Bu benim ¢okiigiim. Bu, her zaman son
ifadenin etkisini bozar ve bigimlenmesini engeller. Sefil bir
restoranda oturup, giinbegiin ayn igecegi ismarlayip, ken-
dimi tek bir siviyla =bu yasamla— tika basa dolduramam.
Ciimlemi kurarim ve o ciimlenin onlarca mumla aydinlana-
cag1 mobilyali bir odaya kacarim. Bu firfirlarla farbelalar
cizmek igin gozlerin iistiimde olmasina ihtiya¢ duyuyorum.
Kendim olmak igin (altini ¢iziyorum) bagka insanlarin gozle-
rinin 15181 gerekiyor, bu yiizden de kendimin ne oldugundan
tam emin olamiyorum. Louis gibi, Rhoda gibi sahici olanlar,
tam olarak yalmzhkta var olurlar. Aydinlatmaya ve tekrar
yoluyla anlama gii¢ katmaya igerlerler. Bir zamanlar bitir-
dikleri resimlerini, tuvalin boyali yiizii alta gelecek bigimde
tarlaya savururlar. Louis’in sozlerini kalin bir buz tabakasi
ortiiyor. Sozleri sikigtirilmig, yogunlagmis ve ebedi olarak ¢1-
kiyor.

O halde, bunca uyusukluktan sonra, arkadaglarimin yiiz-
lerinin 15181 altinda her yanim parlasin istiyorum. Kimliksiz-
ligin giinegsiz alanini bagtan sona gecmekteydim. Garip bir
tlke. Yatigtigim anda, her geyi silen tatmin aninda, bu parlak
151k cemberinin, bu duygusuz 6fkenin davul sesinin Gtesine
cekilen gelgitin icine giren, digina gikan ig ¢ekisi duydum. Bir
an i¢in muazzam bir huzur duymugtum. Bu belki de mutlu-
luktur, Simdiyse bir yerlerim karincalaniyormus gibi bir duy-
guyla; merakla, aggozliilitkle (karnim ag) ve karst konulmaz
bir kendim olma arzusuyla geri siiriikkleniyorum. Bir seyler
soyleyebilecegim insanlar1 diigiiniiyorum: Louis, Neville,
Susan, Jinny ve Rhoda. Onlarla ¢ok yonliiyiim. Beni karan-
liktan geri gekiyorlar. Bu gece bulusacagiz, siikiirler olsun.
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Siikiirler olsun, yalniz kalmama gerek yok. Birlikte yemek
yiyecegiz. Hindistan’a giden Percival’a giile giile diyecegiz.
Daha ¢ok zaman var, ama ben simdiden miijde getiren ha-
bercileri, arabanin yaninda giden atli ugaklari, insanin arka-
daglarinin yoklugunda géziiniin 6niinde beliren figiirlerini
hissediyorum. Louis’i goriiyorum, tagtan oyulmus heykel
gibi; Neville makasla kesilmig gibi, tam1 tamina nasilsa
Oyle; kristal topaklar1 andiran gozleriyle Susan; Jinny kuru
topragin uistiinde bir alev gibi hummaly, kizgin dans ediyor
ve Rhoda, pinarin her daim 1slak su perisi. Bunlar fantastik
resimler — bunlar hayal iiriinii, arkadaglarin yokluklarinda-
ki gorintiileri kaba ve sigkin, gercek bir ¢izmenin burnuyla
sOyle bir dokunuveriste yok oluyorlar. Yine de beni israrla
canli tutuyorlar. Su buharlar siipiirityorlar. Yalnizlik konu-
sunda sabrimi yitirmeye baghiyorum — onun agir perdeleri-
nin sicaktan bunaltarak, marazi bir halde dort bir yanim-
dan sarktigini hissetmek! Ah, onlar firlatip atmak ve aktif
olabilmek! Herkes yapar. Zor begenir biri degilim. Gegidi
stipiiren yapar; postaci; bu Fransiz lokantasindaki garson;
giiler yuzlilliagiini anlagilan kendine saklayan giiler yiizli
mal sahibi daha da iyisini yapar. Hatirh bir miigteri i¢in sa-
latay elleriyle karistiriyor. Bu hatirli miisteri hangisi, diye
soruyorum ve neden? Kiipeli hanimefendiye ne soyliyor;
bir arkadagi mi, yoksa bir miisteri mi? Bir masaya oturur-
ken, hemen karigikligin, belirsizligin, olasiligin ve tahmin
yiiriitmenin o hos iteklemesini hissediyorum. Imgeler he-
men iiremeye bagliyor. Kendi verimliligimden mahcubiyet
duyuyorum. Her iskemleyi, masayi, yemek yiyen herkesi
burada bol bol ve 6zgiirce tanimlayabilirim. Her sey igin
sozciiklerden olugan ortiisiiyle beynim dort bir yanda ha-
ril haril ¢alisiyor. Sarap igin garsonla bile konugsmak bir
patlamaya neden olacak. Roket yiikseliyor. Altin tohumu
diig giicimiin zengin topragmna diisiip, onu dolliiyor. Bu
patlamanin biitiiniiyle beklenmedik dogasi ~ birlesmenin
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verdigi haz. Ben mechul bir italyan garsonla kaynastim -
neyim ben? Bu diinyada istikrar diye bir gey yok. Herhangi
bir seyin anlamim kim soyleyecek? Bir sozciigiin nerelere
gidecegini kim 6nceden bilebilirdi? Balon mu ki agag tepe-
lerinde ugsun? Bilgi iistiine konugmak abestir. Her sey de-
neyim ve seriivendir. Kendimizi sonsuza kadar bilinmeyen
sayida ¢oklukla kaynastiriyoruz. Ne olacak? Bilmiyorum.
Ama kadehimi birakirken hatirliyorum: Nisanlandim. Bu
aksam arkadaglarimla yemek yiyecegim. Ben bizzat Ber-
nard’im.”

“Saat sekize beg var,” dedi Neville. “Erken geldim. Bek-
lentinin her animin tadini ¢itkarmak ve kapinin agildigini go-
riip, ‘Percival mi? Hayir Percival degil, demek i¢in bulugma
saatinden on dakika 6nce masadaki yerimi aldim. ‘Hayir,
Percival degil’ demenin marazi bir hazz var. Simdiden ka-
pimun yirmi kez agihp kapandigim gordiim; her seferinde
gerilim artiyor. Gelecegi yer burasi. Oturacagi masa da bu.
Goriiniige bakilirsa inanilmaz ama kanli canli burada ola-
cak. Bu masa, bu iskemleler, ii¢ kirmiz1 gigegiyle bu metal
vazo olaganiistii bir degisime ugramak iizere. Doner kapi-
lariyla, meyveler ve soguk etlerle yiiklii masalariyla salon
simdiden insanin bir geyler olmasini bekledigi bir mekanin
o muallakta kalms, gercekdis1 goriiniimiine biiriinmiis. Her
sey heniiz olma asamasina ge¢memis gibi titresmekte. Ak
masa Ortiisiiniin boglugu goz kamagtirtyor. Burada yemek
yiyen diger insanlarin diigmanca tavirlar1 ve kayitsizhiklar
ezici. Birbirimize bakiyoruz, birbirimizi tanimadigimizi go-
rilyoruz ve bagimizi geviriyoruz. Boyle bakiglar kamgi dar-
besidir. Diinyanin tiim acimasizhigiyla kayitsizhgini iglerinde
hissederim. O gelmeyecek olursa buna dayanamam. Benim
de gitmem gerekir. Yine de su anda biri onu goériiyor olmali.
Bir taksidedir; bir ditkkkanin 6niinden gegiyordur. Her an bu
odaya bu diken gibi batan 15181, varolugun bu yogunlugunu
yayiyor sanki, oyle ki nesneler olagan kullanimlarinm yitiri-
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yor — bu bigak artik kesmeye yarayan bir gere¢ degil, sadece
is1gin piriltist. Normal olan yiiriirlitkten kalkiyor.

Kapi agiliyor, ama o gelmiyor. Orada duraksayan Louis.
Bu, ondaki o garip kendine giiven ve ¢ekingenlik karigimi.
Igeri girerken aynada kendine bakiyor; sagina dokunuyor;
goriintiisiinden hognut kalmiyor. ‘Ben bir ditkiim — kokli
bir siilalenin son bireyiyim,” diyor. Sert, alayci, kugkucu, bu-
yurgan ve zor biri (onu Percival’la kiyasliyorum). Aym za-
manda korkulacak biri, ¢iinkii gézlerinde kahkaha var. Beni
gordii. Iste burada.”

“Iste Susan,” dedi Louis. “Bizi gérmiiyor. Aksam yemegi
icin giyinmemis, ¢iinkii Londra’nin anlamsizhgini kiigiimsii-
yor. Doner kapinin 6niinde bir an durup, lambanin igigindan
gozii kamasmus bir yaratikmig gibi ¢evresine bakiyor. Simdi
harekete gecti. Masalarla iskembelerin arasinda bile yaba-
ni bir hayvanin sinsi, ancak giivenli edasiyla hareket ediyor.
Bu kiigitkk masalarin arasinda, higbirine dokunmadan, gar-
sonlara aldirmadan, oradan girip buradan ¢ikarak i¢giidiiy-
le yolunu buluyor sanki, ama yine de kogedeki masamizin
yani baginda bitiyor. Bizi gordiigiinde (Neville’le beni) yiizii
istedigini almig gibi korkutucu bir kesinlige biiriiniiyor. Su-
san tarafindan sevilmek bir kugun keskin gagasinin teninizi
delip gegmesi, ¢iftlik avlusunun kapisina civilenmek demek.
Yine de bir kug tarafindan gagalanmak ve ¢iftlik avlusunun
kapisina givilenmek isteyebilecegim anlar var; hi¢ kugkusuz,
bir kereye mahsus.

Rhoda geliyor simdi, hi¢bir yerden, biz bakmiyorken ige-
ri siiziiliivermis. Taninma animn gokunu miimkiin oldugu
kadar ertelemek, tagyapraklarin1 ¢canaginda sallamak igin
bir an daha kazanmak amaciyla, kdh bir garsonun arkasi-
na kah siislii bir siitunun ardina saklanarak, dolambagh bir
giizergah izlemis olmali. Onu uyandiriyoruz. Ona igkence
ediyoruz. Bizden korkuyor, bizi kii¢iimsiiyor, yine de yaltak-
lanarak yanimiza geliyor, ¢iinkii tim acimasizhigimiza kar-
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sin 151k sagan, onun kaldirimlarimi aydinlatan ve disglerini
tazelemesine olanak veren bir ad, bir yliz var her zaman.”

“Kapi agiliyor, kap1 agilmaya devam ediyor,” dedi Nev-
ille, “ama o gelmiyor.”

“Jinny 0,” dedi Susan. “Kapida duruyor. Her sey oldugu
yerde kalakalmig gibi. Garson duruyor. Kapinin yanindaki
masada yemek yiyenler bakiyorlar. Jinny her seyin merke-
zinde sanki; etrafinda masalar, sira sira kapilar, pencereler,
tavanlar, aym tuzla buz olmus bir pencere caminin ortasin-
da olugan yildiz bi¢iminin etrafindaki iginlar gibi, g1k sagi-
yor. Jinny her gseyi ayn1 noktaya getiriyor, diizene sokuyor.
Simdi bizi goriiyor, harekete geciyor ve tim iginlar da yeni
duygu gelgitleri getirerek, dalgalanip ¢aglyor ve iistiimiiz-
de titresiyor. Degisiyoruz. Louis elini kravatina atiyor. Aci
verecek kadar yogun duygularla oturmus bekleyen Neville,
gergin bir tavirla 6niindeki ¢atallar1 diizeltiyor. Rhoda onu
goriince, sanki uzak bir ufukta bir ateg alazlanmug gibi, sasi-
riyor. Bense, kafama nemli ¢imenleri, 1slak tarlalari, catidaki
yagmurun sesini ve kigin evi déven giiglii ve ani riizgarlan
yigmig ve boylece ruhumu ona kargit korumaya almig ol-
mama karsin, alayciligin beni gizlice kusatip ele gegirdigini
hissediyorum; kahkahasinin dért bir yanimda ateg dillerini
dalgalandirdigini ve merhametsizce, kiliksiz giysimle hemen
masa Ortiisiiniin altina sakladigim kare uglu tirnaklarimi ay-
dinlattigim hissediyorum.”

“O gelmedi,” dedi Neville. “Kap1 agiliyor ama o gel-
miyor. Iste Bernard. Paltosunu gikarirken elbette ki koltu-
kaltlarindan mavi gomlegi goriiniiyor. Derken, geriye kalan
bizlerin aksine, kapiy1 itmeden, yabancilarla dolu bir odaya
girdigini bilmeksizin igeri geliyor. Aynaya bakmiyor. Sagi
basi daginik, ama o farkinda degil. Farkli oldugumuza ya da
hedefinin bizim masa olduguna dair higbir algis1 yok. Bura-
ya gelirken yolda durakliyor. ‘Kim bu?’ diye soruyor kendi
kendine, ¢iinkii opera pelerini giymis bir kadin1 hemen he-
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men taniyor. Herkesi hemen hemen taniyor; hi¢ kimseyi tam
olarak tamimiyor (Percival’la kiyashiyorum onu). Ama simdi
bizi fark edince, el sallayarak comert bir selam gonderiyor;
oyle bir sevecenlik ve (‘insani sevme’nin yararsizligiyla dalga
gecilmesiyle celisen) insan sevgisiyle yaklagiyor ki tiim bun-
lar onlar1 buharlagtiran Percival i¢in olmasa, insan obiirleri-
nin ¢oktan hissettigi gibi hissederdi: Simdi bizim festivalimiz,
simdi hep birlikteyiz. Ne var ki, Percival’siz beraberligimiz
saglam olmuyor. Hepimiz bir arka plan olmadan sislerin
arasinda dolanan golgeler, ici bog hayaletleriz.”

“Kap1 agilmaya devam ediyor,” dedi Rhoda. “Yaban-
cilar gelmeye devam ediyor, bir daha asla kargilasmayaca-
gimiz insanlar; teklifsizlikleriyle, kayitsizliklariyla ve bizler
olmadan siiriip giden bir diinya algilariyla bizi can sikici
bir bicimde kenara iten insanlar. Yok olamayiz, yiizlerimizi
unutamayiz. Yiizii olmayan ve bir yere girdiginde bir fark
yaratmayan ben bile (Susan’la Jinny bedenlerini ve yiizlerini
degistirirler) hi¢bir yere demir atmadan, baglantisiz bir telag
icinde, kendimi saglama almadan, bu bedenlerin 6niinde ha-
reket ettigi herhangi bir bogluk ya da bir siireklilik ya da bir
duvar olugturamadan ¢irpintyorum. Neville ve onun ¢ektigi
ac1 yuziinden. Acsinin keskin solugu varhigimi darmadagin
ediyor. Hi¢bir sey karara baglanmiyor, hicbir sey yatigip din-
miyor. Kapinin her agiliginda g6ziinii masaya dikip bakiyor
—gozlerini kaldirmaya cesaret edemiyor- sonra bir saniye
icin bakip ‘Gelmemis,” diyor. Ama o burada.”

“Simdi,” dedi Neville, “agacim ¢igekleniyor. Yiiregim
havalaniyor. Tium baskilar hafifledi. Tium engeller kalkt.
Kaosun saltanati sona erdi. Percival diizeni dayatti. Bigaklar
yeniden kesiyor.”

“Iste Percival,” dedi Jinny. “Aksam yemegi icin giyinme-
mig.”

“Iste Percival,” dedi Bernard, “sagimi diizeltiyor, kendini
begenmigliginden degil (aynaya bakmiyor), derli topluluk
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tanrisini yatistirmak igin. Gelenekgidir o ve bir kahramandir.
Kiigiik ¢ocuklar oyun alanlarinin bir bagindan 6biir bagina
onun pesi sira uygun adim giderler. O burnunu silince on-
lar da siler, ama beceremezler, ¢iinkii o Percival’dir. Simdi,
tam Hindistan’a gitmek igin bizi terk edecegi sirada, tiim
bu 6nemsiz ayrintilar bir araya geliyor. O bir kahraman.
Ah evet, bu yadsinamaz ve sevdigi kisi olan Susan’in yanina
oturdugundaysa bu toplanti taglaniyor. Birbirimizin topuk-
larim disleyerek, ¢akallar gibi uluyan bizler, simdi yiizba-
silarinin huzurundaki askerlerin ciddi ve kendinden emin
havasina biiriindiik. Gengligimizle digerlerinden ayrilan (en
yaglimiz heniiz yirmi beginde bile degil), her biri kendi sar-
kisin1 sOyleyen ve genglere 6zgii o amansiz ve yabanil ben-
cillikle kendi salyangoz kabuguna ¢atlayincaya kadar hafif
hafif vuran (ben niganliyim) ya da bir yatak odasi pencere-
sine tek bagina tiineyip agkin, iiniin ya da gagasindaki sar1
tilylii sorgucuyla tiiyleri bitmemig bir kus icin ¢ok degerli
obiir kigisel deneyimlerin sarkisini sGyleyen sabirsiz kuglar
gibi sakiyan bizler, simdi daha da yaklasiyoruz; ve herkesin
ilgilendigi seylerin birbirinden ¢ok farkl oldugu, durmak-
s1zin gecip giden insanlarin bize siiriinerek dikkatimizi da-
gittigl, cam kafesi siirekli agillan kapinin bizi sayisiz giina-
ha tegvik ettigi, 6zgiivenimizi hakaretler savurarak incittigi
—burada birlikte oturan bizler birbirimizi seviyoruz ve kendi
dayanma giiciimiize inaniyoruz- bu restoranda ayaklarimizi
suriiyerek tiinedigimiz yere daha da yaklasiyoruz.”

“Simdi yalmzhigin karanhigindan ¢ikalim,” dedi Louis.

“Simdi kabaca ve dosdogru aklimzdakileri syleyelim,”
dedi Neville. “Soyutlanmighgimiz da, hazirhgimiz da sona
erdi. Gizlilik ve saklanmayla gegen kagak giinler, merdiven-
lerde agiklanan sirlar, dehset ve cogku anlar1.”

“Yagh bayan Constable siingerini kaldird: ve tistiimiize
sicaklik boca etti,” dedi Bernard. “Bu degigen, etten giysi
duygusuyla giyinmis olduk.”
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“Ayak igleri yapan ¢ocuk mutfak bahgesindeki bulagikg1
kadinla sevigti,” dedi Susan, “sabun kopiiklii bulagiklarin
arasinda.”

“Riizgarin solugu, nefes nefese kalmig bir kaplan gibiy-
di,” dedi Rhoda.

“Adam bogaz1 kesilmig olarak ¢ukurda mosmor yati-
yor,” dedi Neville. “Yukar kata ¢ikarken de giimiig yaprak-
lar1 kaskati kesilmis, yatigtirlamayan elma agacina ayagimi
kaldiramadim.”

“Yaprak onu iifleyerek uguracak kimse olmasa da gitte
dans ediyor,” dedi Jinny.

“Giinegten kavrulan kosede,” dedi Louis, “tagyapraklari
yesilin derinliklerinde yiiziiyor.”

“Elvedon’da koca siipiirgeleriyle bahgivanlar siipiirityor
da siipiirityor, kadin da bir masada oturmus bir seyler yazi-
yor,” dedi Bernard. |

“Bu simsiki sicim yumaklarindan simdi her bir ipi geki-
yoruz,” dedi Louis, “ge¢cmis bulugsmalarimizi hatirlayarak.”

“Sonra da,” dedi Bernard, “taksi kapiya geldi ve erkek-
lere yakismayan gozyaglarimizi saklamak igin yeni melon
sapkalarimizi gozlerimizin iistiine simsiki bastirarak, hizmet-
gilerin bile doniip bize baktig1 sokaklar boyunca ilerledik;
kutularimizin istiinde beyaz harflerle yazilmig adlarimiz,
annelerimizin daha 6nceden kim bilir kag gece adlarimizin
bas harflerini isledigi ¢oraplarla ¢ekmeceleri resmi olarak
numaralanmig bir okula gittigimizi biitiin diinyaya ilan edi-
yordu. Annemizin bedeninden ikinci ayrihgimiz.”

“Ve Bayan Lambert, Bayan Cutting ve Bayan Bard,”
dedi Jinny, “anitsal hamimefendiler, beyaz kolah kirmali ya-
kali, tag renkli, esrarengiz; Fransizca, cografya ve aritmetik
kitaplarinin sayfalar iizerinde el degmemis mum fitiller ve
donuk kandilbocekleri gibi kimildayan ametist yiiziikleriyle,
o her seyi denetleyenler; ayrica haritalar, yesil cuha tahtlar ve
bir rafin iistiinde de ayakkab: dizileri vardi.”
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“Ziller dakikasi dakikasina ¢alardi,” dedi Susan, “hiz-
metgiler itisip kakisir, kikirdagirlards. Iskemleler musamba-
nin iizerinde igeri ¢ekilir ve disar ¢ekilirdi.

Ne var ki mavi bir manzaranin, resmi ve gercekdigi bir
varolusun ciirimiigliigiiyle lekelenmemis uzak bir tarla
manzarasinin goriindiigii bir tavan arasi vardi.”

“Ortiilerimiz basimizdan diistii,” dedi Rhoda. “Celenk-
lerin i¢ine hisirdayan yegsil yapraklariyla ¢igekleri sikigtirdik.”

“Degistik, taninmaz hale geldik,” dedi Louis. “Tim bu
farkli igiklarla kargi karstya kaldigimizdan, i¢imizde ne varsa
(¢tinkii hepimiz ¢ok farkhiyiz birbirimizden) araliklarla, sid-
detli pargalar halinde, anlamsiz bogluklarla ayrilmig olarak,
sanki bir tabagin degisik yerlerine farkh miktarlarda asit
damlamug gibi, yiizeye ¢ikiyor. Ben boyleydim, Neville s6y-
leydi, Rhoda bambagka, Bernard da Gyle.”

“Derken kanolar soluk renkli sar1 dallarin arasindan sii-
ziildii,” dedi Neville, “Bernard ise engin yegsilliklere ve ya-
nimdaki toprakta yikilip bir yigin olugturmus, temelleri ¢ok
eski evlere kargi, her zamanki aldirmaz tavriyla ilerliyor. Bir
duygu patlamasi sirasinda —riizgarlar artik o kadar kudur-
mus degil, simgekler de o kadar ansizin ¢akmiyor— siirimi
aldim, siirimi firlattim, kapiy1 arkamdan ¢arpip ¢iktim.”

“Ancak ben,” dedi Louis, “seni gozden kaybedince, bii-
romda oturdum, takvimden giiniin tarihini yirttim ve deniz
sigortast acentelerinin, zahire tiiccarlarinin ve sigorta uz-
manlarinin diinyasina, ayin onuncu giinii cumanin ya da on
sekizinci giinii salinin Londra sehrinin kafasina dank ettigini
ilan ettim.”

“Sonra,” dedi Jinny, “Rhoda ve ben, parlak giysiler i¢in-
de, boynumuzda soguk bir zincire takilmig birka¢ degerli
tagla boy gosterdik, egildik, el sikigtik ve giiliimseyerek ta-
baktan birer sandvig aldik.”

“Kaplan sigradi ve kirlangi¢ dilnyanin diger yaninda ka-
natlarini karanlik havuzlara daldirdi,” dedi Rhoda.
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“Ama bu aralar birlikteyiz,” dedi Bernard. “Belirli bir
zamanda, bu belirli noktada bir araya geldik. Bu paylasima
yogun ve ortak bir duyguyla ¢ekildik. Buna ‘sevgi’ dememiz
uygun olur mu? Percival Hindistan’a gittigi icin ‘Percival
sevgisi’ diyebilir miyiz?

Hayir, bu ¢ok kiigiik, fazla sahsi bir isim olur. Duygu-
larimizin boyutuyla yayihmum bu kadar kiigiik bir isarete
baglayamayiz. Kuzeyden, giineyden, Susan’in ciftliginden,
Louis’in girketinden tek bir sey yapmak igin bir araya geldik,
katlanmak icin degil —zaten neye katlanilir ki?- bir¢ok goze
ayni anda goriinebilmek igin. Su vazoda kirmizi bir karanfil
var. Burada oturmug beklerken tek bir ¢igekti, ama simdi
yedi yonlii bir ¢igek; bir siirii yapragi olan, kirmizi, koyu
mor, mor golgeli, giimiigi yapraklariyla kaskat1 — her goziin
kendi katkisini getirdigi biitiin bir ¢igek.”

“Keyfince davranan ateglerden, gengligin dipsiz yavan-
ligindan sonra,” dedi Neville, “i1s1k simdi ger¢ek nesnelerin
tistiine diigiiyor. Iste bigaklarla gatallar. Diinya sergileniyor,
biz de oyle, demek ki artik konusabiliriz.”

“Farkliy1z, bu fark agiklanamayacak kadar derin olabi-
lir,” dedi Louis. “Yine de buna kalkisalim. Igeri girdigimde
sizlere benzemek umuduyla sagimi diizelttim. Ama benzeye-
mem ¢iinkii sizin gibi tek ve biitiin degilim. Daha simdiden
binlerce hayat yagadim. Her giin bir seyleri aqiga gikariyo-
rum, kaziyorum. Nilin kiyisindaki sarkilar1 ve zincirlenmig
hayvanlarin ayak seslerini duydugum zamanlarda, binlerce
yil 6nce kadinlarin yaptigi kendi kalintilarimi buluyorum.
Yani1 bagimizda gordiigiiniiz bu adam, bu Louis, bir zaman-
lar harikulade olan bir geyin ciirufu ve atigidir. Rahat dav-
raniglarimdan da anlayacaginiz gibi, ben bir Arap prensiy-
dim. Elizabeth ¢aginin biiyiik bir sairiydim. On doérdiinca
Louis’nin maiyetinde bir diiktiim. Cok kibirliyim, kendime
¢ok giiveniyorum; kadinlarin kargisinda duygudaglkla ig
gecirdikleri olgiisiz bir arzum var. Susan beni bir deri bir
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kemik gorsiin, Jinny de duygudaghginin o muhtesem mer-
hemini bana uzatsin diye bugiin 6gle yemegi yemedim.
Ama Susan ve Percival’a hayranlik duyarken, obiirlerin-
den nefret ediyorum; c¢iinkii bu soytariliklar1 onlar igin
yapiyorum, sagimi diizeltiyorum, aksanimi gizliyorum. Bir
kabuklu yemis iizerine gevezelik eden kii¢itkk maymunum
ben; sizlerse bayat ¢oreklerle dolu parlak ¢antalarinizla
hirpani kilikli kadinlarsimiz; ben kafese konmug kaplanim
ayni zamanda, siz de kizil kor parmakliklarin bekgilerisi-
niz. Bagka deyigsle, sizden daha sert ve daha giicliiyiim. Yine
de var olmadan gegen yillardan sonra topragin iistiinde be-
liren goriintii, bana giilersiniz diye dehsetle, isli firtinalara
kars1 esen riizgarla yon degistirerek; 6gle yemegimi alip
sairimi —Lucretius mu?- kiigiik bir gigseyle tizerine et suyu
sicramig bir moniiye dayadigimda, benim gordiigiim halle-
riyle martilar, kot digli kadinlary, kilise kulesini ve melon
sapkalari birlegtiren saf siirden ¢elik bir cember olusturma
cabasiyla bosa gidecek.”

“Ama benden asla nefret etmeyeceksin,” dedi Jinny.
“Yaldizh koltuklar ve biyiikelgilerle dolu bir salonu geger-
ken bile duygudaghgimi aramak i¢in o salonu gecip bana
dogru gelmedikge beni asla goremeyeceksin. Hemen gimdi
iceri girdigimde her sey belirli bir diizen i¢inde Gylece kala-
kaldi. Garsonlar durdu, yemek yiyenler ¢atallarim1 kaldirip
Oylece tuttular. Olacaklara hazirmisim gibi bir edam vard.
Oturdugumda, sen kravatina el attin, ellerini masanin altina
sakladin. Ama ben higbir seyi saklamiyorum. Ben hazirlik-
liyim. Kapi1 her agildiginda, ‘Daha!’ diye bagiriyorum. Ne
var ki, benim diig giicim bedenlerdir. Bedenimin yansittig
¢emberin 6tesinde hicbir sey diisleyemem. Karanlik bir yol-
daki fener gibi, her seyi karanliktan birbiri ardina ekleyerek
bir 151k ¢emberine doniistiiren bedenim 6niimden gidiyor.
Gozlerinizi kamagtirtyorum; her seyin bu kadar olduguna
inandiriyorum sizi.”
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“Ama kapida dururken,” dedi Neville, “dinginlik sag1-
yor, hayranlik bekliyordun ki bu da iletisim 6zgiirliigii icin
biiyiik bir engeldir. Kapida durup seni fark etmemizi sagla-
din. Ama higbiriniz benim yaklagtigimi gérmediniz. Erken
geldim; hizh davrandim ve sevdigim insanin yanina otur-
mak i¢in dosdogru buraya geldim. Benim hayatimda sizin-
kinde olmayan bir hiz var. Ben koku pegindeki taz1 gibiyim.
Safaktan alacakaranhga kadar avlanirim. Higbir seyin, ne
kumlarin arasinda mitkemmelligi aramanin ne tiniin ne de
paranin anlami var benim igin. Servet sahibi olacagim; tinlii
olacagim. Ne var ki istedigimi asla alamayacagim, ¢iinkii
bedensel zarafetten ve onunla gelen yiireklilikten yoksunum.
Aklimin hizi bedenime fazla geliyor. Sonuca ulagamadan
basarisizliga ugruyorum ve sonunda nemli, belki de igreng
bir halde yigihp kaliyorum. Yasamin krizlerinde acimay:
harekete geciriyorum, sevgiyi degil. Bu yiizden de dehsetli
ac1 ¢ekiyorum. Ama Louis’in yaptig: gibi, eldleme maskara
olmak igin ac1 gekmiyorum. Bu hokkabazliklar, numaralar
icin kendime izin vermeyecek kadar incelikli bir gercekgilik
duygum var. Her seyi —tek bir sey disinda— tam bir netlik-
le goriiyorum. O da biriktirdiklerim. Acima hi¢ bitmeyen
bir heyecan katan bu. Suskun kaldigimda bile emretmeme
neden olan bu. Hem, bir agidan yamiltilmig oldugumdan;
arzusu degilse bile, insan her zaman degistiginden ve aksam
kiminle oturacagimi sabah bilmedigim i¢in asla duragan
olamam; en kotii felaketlerden dogrulur; doner, degisirim.
Cakullar kasli, uzamig bedenimin zirhina ¢arpip sigriyor. Bu
arayisla yaglanacagim.”

“Arays iginde ve degiserek yaglanmam gerektigine ina-
nabilseydim,” dedi Rhoda, “korkumdan da kurtulurdum:
Hicbir sey siirekli degil. Bir an, bir sonraki ana hazirlamiyor
insani.. Kap1 agilir ve kaplan sigrar. Geldigimi gormediniz.
Sigramanin dehgetinden kaginmak igin iskemlelerin etrafin-
dan dolandim. Hepinizden korkuyorum. Ustiime sigrayan
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duygu sokundan korkuyorum, ¢iinkii sizler gibi bas ede-
miyorum onunla — bir am1 bir sonraki anla karigtirmay be-
ceremiyorum. Benim i¢in tiimii de yogun ve apayri; anhk
sigrayisimin soku altinda kalirsam siz iistiime gullanir, par-
calarsimiz beni. Goriiniirde benim i¢in bir son yok. Dakikayi
dakikaya, saati saate baglayip, yasam dediginiz biitiinliikli
ve boliinmez toplami olugturuncaya kadar dogal bir giigle
¢6ziimlemeyi bilmiyorum. Zira senin i¢in gériiniirde bir son
var — bir kisi mi, yaninda oturulacak, bir diisiince mi, senin
giizelligin mi? Bilmiyorum - senin giinlerin ve saatlerin or-
mandaki agaglarin biiyiik dallar1 ve ormanin huzurlu yesi-
linin kokuya kosan taziya verdigi duygu gibi geciyor. Ama
benim izleyecegim tek bir koku ve tek bir beden yok. Yiiziim
de yok benim. Kiyiya hiicum eden kopiikler ya da ok gibi
kah bir teneke kutuya, kiah zirhli bogadikeninin basak¢igina
ya da bir kemige veya yarisi yenmis kayiga vurmus ay 15181
gibiyim. Hizla done done biiyitk magaralardan asag) iniyor,
ugsuz bucaksiz koridorlarda kagit gibi dalgalaniyorum, ken-
dimi geri ¢ekebilmek igin elimi duvara dayamam gerekiyor.

Yine de yerlesecegim bir yere sahip olmay: her geyin Gte-
sinde istedigime gore, Jinny’yle Susan’in pesi sira merdiven-
lerden agir agir cikarken, goriiniirde bir sonum oldugunu
farz ettim. Onlarin ¢oraplarim giydiklerini goriince, ben de
benimkileri ayagima ¢ektim. Senin konugsmani bekliyorum,
sonra senin gibi konusacagim. Londra’min 6biir ucundan
buraya, belirli bir noktaya, belirli bir yere, ne seni ne de seni
gormek i¢in degil; biitiinlikli, boliinmez ve aldirigsiz bir
yasam siiren sizlerin toplu alazinizdan ategimi yakmak igin
geldim.”

“Bu aksam odaya girdigimde,” dedi Susan, “durdum,
sonra da gozleri yere yakin bir hayvanin bakigiyla ¢evreyi
gozetledim. Hallarla egyalarin kokusu ve havadaki koku
beni tiksindiriyor. Islak tarlalarin arasinda tek bagima yiirii-
mek ya da bir bahge kapisinda durup seterimin bir ¢gembe-
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rin iginde etrafi koklamasini ve su soruyu sormasini isterim:
Tavsan nerede? Otlar1 biiken, atege tiikiiren, uzun gegitler-
de babam gibi terliklerini siiriiyen insanlarla olmak isterim.
Anladigim o6zlii s6zler yalmizca agk, nefret, 6tke ve ac1 qig-
liklari. Bu konugma, elbisesinin kendi pargasi gibi durdugu
yash bir kadin1 soyuyor, ama simdi, biz konugurken, giysi-
nin altinda teni pembelesiyor; buruguk uyluklari ve sarkmig
gogusleri var. Suskunlastiginda yine giizellesiyorsun. Higbir
zaman dogal mutluluktan bagka bir seyim olmayacak. Bu
beni neredeyse hognut kilar. Yataga yorgun girecegim. Si-
rayla degisik tiriinler yetistiren bir tarla gibi uzanacagim;
yaz sicag1 ustiimde dans edecek; kiginsa soguktan yarik ya-
rik olacagim. Ne var ki, sicakla soguk benim istemem ya
da istememem s6z konusu olmaksizin dogallikla birbirini
izleyecek. Cocuklarim beni devam ettirecek; dis ¢ikarma-
lari, aglamalari, okula gitmeleri ve geri donmeleri altimda-
ki denizin dalgalar1 gibi olacak. Higbir giin kendi hareketi
olmaksizin gecmeyecek. Mevsimlerin sirtinda herhangi bi-
rinizden daha yiikseklere kaldirilacagim. Oliinceye kadar
Rhoda’dan da, Jinny’den de daha ¢ok geye sahip olacagim.
Ancak ote yandan, sizin gesitlendiginiz ve bagkalarinin fi-
kirleriyle kahkahalarina milyonlarca kez gamzelerinizi
gosterdigimiz noktada, ben asik suratly, firtina renginde ve
mora kesmis olacagim. Annelik halinin giizel ve hayvanca
tutkusuyla algalmig ve dar goriigli olacagim. Cocuklarin
talihlerini vicdansizca zorlayacagim. Onlarin kusurlarini
gorenlerden nefret edecegim. Onlara yardim etmek igin al-
¢akc¢a yalan sGyleyecegim. Onlarin seninle, seninle ve senin-
le arama duvar 6rmesine izin verecegim. Ayrica, kiskanglik-
tan parampar¢a oldum. Jinny’den nefret ediyorum, ¢iinkii
ellerimin kirmizi, tirnaklarimin yenik oldugunu gosteriyor
bana. Oyle gaddarca seviyorum ki sevgimin nesnesi bir
ciimleyle benden kagabilecegini gosterdiginde beni oldiirii-
yor. O kagiyor, ben de agag tepelerinde kayarak yapraklarin
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arasina girip ¢ikan bir ipe siki stki tutunmus kalakaliyorum.
Ciimleleri anlamiyorum.”

“Bir sozciigun obiiriinii izledigini bilmeden dogmus ol-
saydim,” dedi Bernard, “kim bilir, belki de herhangi bir ey
olabilirdim. Su durumda her yerde birbirini izleyen pargalar
goriince, yalmzhgin baskisina dayanamiyorum. Cevrem-
de duman halkalan gibi kivrilan s6zciikleri géremedigim-
de karanlhktayim — bir higim. Yalmz oldugum zamanlarda
uyusukluga gomiiliiyorum ve 1zgara demirlerinin arasindan
kiilleri kangtirirken, kendi kendime keder iginde, Bayan
Moftat gelecek diye soyleniyorum. Gelecek ve her seyi sii-
piirecek. Louis yalmzken hayret verici bir yogunlukta goriir
ve hepimizden daha kalic1 olabilecek kimi sozciikler yaza-
cak. Rhoda yalniz olmay: sever. Bizden korkar, ¢iinkii yal-
nizhkta ug noktalarda olan var olma duyusunu paramparga
ederiz —bakin ¢atali nasil da kavriyor— bize kargi silah1 bu
onun. Ama ben yalnzca tesisatgl, at saticist ya da her kimse,
beni tutugturacak bir sey soylediginde var oluyorum. Ondan
sonra da benim ciimlemin dumaninin kirmiz1 istakozlarla
sar1 meyvelerin iistiinde yiikselip algalmasi, azametle dalga-
lanip bu yiyeceklerin iistiine diigmesi ve bunlari tek bir gii-
zellikle sarmasi ne hos. Ama ciimlenin ne kadar siislii piislii
olduguna — hangi kacamak ifadelerden ve eski yalanlardan
olugtuguna dikkat edin. Bu yiizden de benim karakterim bir
dereceye kadar 6biir insanlardan gelen diirtiilerden olugtu
ve sizlerinki gibi, bana ait degil. Yok edici bir yol, dolagan
ve diizensiz bir giimiig damar var, bu onu zayiflatiyor. Bu ne-
denle de okuldayken Neville’i 6fkelendiren onu terk etmem-
di. Biiyiik arabalarla basip giden, kiigiik kepli ve armali, o
bobiirlenen ¢ocuklarla gittim — bu aksam onlardan burada
da var, birlikte yemek yiyorlar, kusursuz bir uyum iginde
miizikhollere gitmek i¢in uygun bi¢cimde giyinmigler; onla-
n sevdim. Ciinkii onlar da kesinlikle sizin kadar var ediyor
beni. Dolayisiyla, senden ayrildigimda, tren giderken, giden

111



Virginia Woolf

tren degilmis de benmigim gibi hissedebilirsin; ben, Bernard,
umursamayan, hissetmeyen, bileti olmayan, belki ciizdanini
da kaybetmis olan ben. Kayin agaglarinin yapraklar ara-
sinda kayarak bir goriiniip bir kaybolan ipe gozlerini diken
Susan bagiriyor: ‘Gitti! Benden kagt1!” Ciinkii ele gegirilebi-
lecek higbir sey yok. Siirekli yaratiliyor, sonra yeni bagtan
yaratiliyorum. Farkli insanlar benden farkh sozciikler ¢ekip
cikariyorlar.

Bunun i¢in de bu aksam yanina oturmak istedigim bir
degil, elli insan var. Ama burada saygisizlik etmeksizin ken-
dini evinde hisseden iginizde bir tek ben varim. Kaba degi-
lim; ziippe de degilim. Kendimi toplumun baskisina maruz
birakirsam, zor bir seyi gegerli kilarken dilimin hiineri saye-
sinde ¢ogu zaman bagarili olurum. Bir saniye i¢inde yoktan
var edilmis kiigiik oyuncaklarima, nasil da eglendirdiklerine
bakin. Ben istif¢i degilim —6ldiigiimde topu topu bir dolap
eski giysi birakacagim- iistelik Louis’e o kadar eziyet eden
yasamin kiiglicik gosteriglerine de neredeyse kayitsizim.
Ama ¢ok 6zveride bulundum. Demir, giimiis ve adi ¢camur
damarlariyla kaph biri olarak, diirtiilere bagh olmaksizin
sikilmig 0 yumrugun igine sikisip kalamam. Louis’le Rho-
da’nin inkarlarindan da, kahramanliklarindan da acizim.
Konusmada, kusursuz bir ciimle kurmakta bile asla bagarihi
olamayacagim. Ama gegip giden ana herhangi birinizden
daha ¢ok katkida bulunmus olacagim; herhangi birinize na-
zaran daha ¢ok odaya, daha farkh odalara girecegim. Ne
var ki, igeriden degil de, disaridan gelen bir sey oldugu igin
unutulacagim; sesim sustugunda beni animsamayacaksiniz,
bir zamanlar meyveyi ciimlelerle saran bir sesin yankisi di-
sinda.”

“Bakin,” dedi Rhoda; “dinleyin. Bakin, 151k saniye sani-
ye nasil zenginlesiyor; giizellik, tazelik ve olgunluk her yeri
sariyor; gozlerimizse, masalarin durdugu bu odada gezinir-
ken, arkasindan pegeler gibi diisiip kapanan kirmizi, turun-
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cu, amber ve garip belirsiz renklerdeki rengarenk perdelerin
arasindan gegiyor sanki ve her bir sey 6biiriiniin iginde eri-
yor.”

“Evet,” dedi Jinny, “duyularimiz genigledi. Beyaz ve gev-
sek duran hiicre zarlarinin, sinir aglarinin igleri doldu, yayil-
dilar, havay: somutlagtirarak ve 6nceden duyulmamig uzak
sesleri iclerinde hapsederek ¢evremizde tel tel yiiziiyorlar.”

“Londra’nin kiikreyisi,” dedi Louis, “dort bir yammizda.
Otomobiller, kamyonlar, otobusler araliksiz gegiyor. Tiimii
de donen bir tekerlegin ¢ikardig tek bir sesin iginde eriyor.
Tum farkh sesler —tekerlekler, ¢anlar, sarhoslarin naralari,
ciimbuiggiiler— bir yayikta ¢alkalanircasina karisip ¢elik ma-
visi, dolayli tek bir sese doniigiiyor. Derken bir siren Gtiiyor.
Aynmi zamanda kiyilar usulca gekiliyor, bacalar diizlesiyor,
gemiler denize aciliyor.”

“Percival gidiyor,” dedi Neville. “Biz burada oturuyoruz,
kendi ¢evremiz igindeyiz, 1siklarimiz yamyor, ¢ok renkliyiz;
her sey —eller, perdeler, bigaklarla gatallar, yemek yiyen diger
insanlar— birbiriyle kucaklagiyor. Burada etrafimiz duvarlar-
la gevrili. Ama Hindistan digsarida kaliyor.”

“Hindistan goriyorum,” dedi Bernard. “Algak, uzun
kiy1y1 goriiyorum; viran pagodalarin arasina girip ¢ikan ¢ig-
nenmis ¢camurla kapl dolambagli yollar1 goriiyorum; Do-
gu’daki bir sergi igin gegici olarak, Gylesine yapilivermis gibi
kirilgan ve ¢lurimiig gibi bir havasi olan yaldizli ve mazgalli
binalar1 goriiyorum. Giinesten kavrulmus yolda algak bir
arabay: ¢eken bir ¢ift 6kiiz goriiyorum. Araba beceriksizce
bir o0 yana bir bu yana sallanip duruyor. Derken tekerlegin
biri yoldaki saban izlerinden birine saplaniyor ve bir anda
pestamallar icinde sayisiz yerli bagina tigtigiip, heyecanla ge-
vezelik etmeye basgliyor. Ama higbir sey yapmiyorlar. Zaman
sonsuz, hirs denen seyse bos sanki. Hepsinin tistiine de insan
emeginin yararsizligina dair bir duygu ¢okiiyor. Garip eksi
kokular var. Yagh bir adam hendegin birinde betel ¢igneye-
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rek, gobegine bakip derin derin diisiinityor. Ama simdi, igte
Percival yaklagiyor; Percival pireli bir kisraga binmig, bagin-
da mantarh bir giineg sapkasi var. Batr'min temel 6lgiilerini
uygulayarak ve onun igin dogal olan o hiddetli dili kullana-
rak, okiiz arabasi bes dakikadan az siirede yoluna sokulu-
yor. Dogu’nun sorunu ¢oziilmiig oldu. Atlar yoluna devam
ediyor, ¢evresindeki kiimelenmis yiginlar ona sanki —aslinda
bal gibi de 6yle- Tanr’’ymug gibi bakiyor.”

“Bilinmeyenin bir gizi olsa da olmasa da, fark etmez,”
dedi Rhoda, “Percival, i¢inde golyan baliklarinin kaynagtig
bir havuza diigen tag gibi. Golyan baliklar1 gibi bir bu yana
bir o yana kosusan bizler, geldiginde ¢evresine tigtigiiyoruz.
Golyan baliklar: gibi koskoca bir tagin bilincinde ve durum-
dan hognut dalgalanip girdap gibi déniiyoruz. Rahatlik ya-
vag yavas bizi ele geciriyor. Kanimizda altin akiyor. Bir iki,
bir iki; kalp huzurla, giivenle, esenlikten kaynaklanan bir
kendinden ge¢meyle, iyi kalplilikten kaynaklanan bir buyiik
sevingle atiyor; bakin —yeryiiziiniin en digta kalan pargalari—
ufkun en uzak noktasindaki soluk golgeler, sozgelimi Hin-
distan, goriig alammuza giriyor. Kuruyarak buziigmiis olan
diinya kendini yuvarlaklastirtyor; uzak bolgeler karanhgin
icinden ortaya cikiyor; gururlandigimiz o harika cografi
alanimizin bir pargasinda, faaliyet bolgemiz i¢inde ¢camurlu
yollar, dolambagh orman, kaynasan insan yiginlar ve sigmis
bir legle karnim doyuran bir akbaba goriiyoruz; derken Per-
cival bir bagina, bindigi o pireli kisrakla bog bir patikadan
yaklagtyor, kampini 1ss1z agaglarin arasina kurmusg, devasa
daglara bakarak tek bagina oturuyor.”

“Riizgar bulutlar1 dagitirken ve onlar da yeniden topla-
nirken, gidiklayan otlarin arasinda oturur gibi suskun otu-
ran, tek bir bedenle ruhun ayrilmig pargalariymiggasina bir
araya gelerek her zamanki ‘Ben buyum, ben suyum’ deme
girisimlerimizin yanhs oldugunun farkina varmamiz sagla-
yan Percival’dir,” dedi Louis. “Korku yiiziinden bir geyler
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disarida birakildi. Kibir yiiziinden bir seyler degisti. Farkl-
liklar1 vurgulamaya ¢aligtik. Ayri olma arzumuz yiiziinden
yanhislarimiz1 ve bize 6zgii olan seyleri biiyiittitk. Ne var ki
altta gelik mavisi bir gemberin iginde doniip duran bir zincir
var.”

“Bu nefrettir, bu sevgidir,” dedi Susan. “Asagiya bakar-
sak, basimizi dondiirecek olan o korkun¢ komiir karasi
akint1 bu. Burada bir ¢ikintida duruyoruz, ama asagi bakar-
sak sersemleriz.”

“Bu sevgi,” dedi Jinny, “Susan’in bana duydugu tiirden
nefret, ¢iinkii bir keresinde Louis’i bahgede 6pmiigtiim; yete-
nekli oldugum igin igeri girdigimde onun ‘Ellerimin kirmiz ol-
dugunu’ diigiinmesini sagladim ve ellerimi sakladim. Yine de
nefretimizin sevgimizden ayirt edilmesi neredeyse olanaksiz.”

“Yine de uistiine ¢ilgin platformlarimizi inga ettigimiz bu
kiikreyen sular,” dedi Neville, “konugmaya ¢alisarak aya-
ga kalktigimizda, diistiniip taginip agzimizdan hizli hizh ve
kesik kesik ‘Ben buyum, ben suyum’ gibi yanls sozler gikti-
ginda, attigimiz o vahsi, zayif ve mantiksiz gighklardan daha
saglamdir. Konugmak hilelidir. Konugma sahtedir.

Ama yiyorum. Yerken ayrintilarla ilgili tim bilgileri ya-
vas yavas yitiriyorum. Giderek yiyecekle agirlagiyorum. Bu
agiz dolusu lezzetli kizarmig 6rdek, yaninda tam gerektigi
gibi tepeleme sebzeler, sicakligin, agirhgin, tathyla acinin
enfes siralanmasiyla birbirini izleyerek damagimdan, son-
ra da yemek borumdan gecip mideme indi ve bedenimin
dengesini sagladi. Kendimi dingin, agirbagh ve kontrolli
hissediyorum. Simdi her sey somut. Simdi damagim i¢giidii-
sel olarak tathlik ve hafiflik, sekerli ve ugucu bir sey istiyor,
umuyor; bir de (icerken) asma yapraklariyla yemyesil, misk
kokulu, tiziimlerle morarmig kubbeli bir magaraya yayilan
ve damagimda titresen incecik sinirlerin iistiine eldiven gibi
uyan serin bir sarap. Simdi kimiltisiz durup asagida ko-
piiklenen degirmen deresine bakabilirim. Ona hangi belirli
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ismi verecegiz? Karsidaki aynaya yansiyan bugulu yiiziinii
gordiigiim Rhoda konugsun; Bernard’in ¢aldigx cep ¢akisimi
isterken tagyapraklarini kahverengi bir legende salladiginda
engelledigim Rhoda. Sevgi onun igin bir girdap degildir. Asa-
g1 bakarken bagi donmez onun. Baglarimizin tistiinden ¢ok
uzaklara, Hindistan’dan da 6teye bakar.”

“Evet, omuzlarimizin arasindan, baglarimizin ustiinden
goriinen manzaraya,” dedi Rhoda, “¢ok sirth dik tepelerin
katlanmug kug kanatlan gibi indigi bir cukura. Orada o kisa
sert ¢imenlerin ustiinde, koyu yaprakl ¢alilar var ve renk-
lerinin koyulugunun olugturdugu fonda bir bigim goziime
ilisiyor, beyaz ama tag degil, hareket ediyor, belki de canli.
Ama sen degilsin, sen degilsin, sen de degilsin; Percival, Su-
san, Jinny, Neville ya da Louis degil. Beyaz kol dizin ustii-
ne birakildiginda bir iiggen olusur; simdi dik duruyor — bir
siitun; simdiyse bir ¢esme, suyu akiyor. Herhangi bir igaret
vermiyor, el ya da goz hareketi yapmiyor, bizi gérmiiyor.
Arkada deniz giirliiyor. Erigemiyoruz. Yine de bu tehlikeyi
goze aliyorum. Oraya boslugumu doldurmak, gecelerimi
uzatmak ve onlar dislerle, daha ¢ok diislerle doldurmak
icin gidiyorum. Su anda, burada bile bir saniye igin hedefi-
me uzamyor ve ‘Artik dolagip durma. Bagka her sey deneme
ve hayal iiriinii. Hedefe varildi,” diyorum. Ne var ki bu hac
yolculuklari, bu yola ¢ikma anlari, hep sen varken baglar; bu
masadan, bu isiklardan, Percival ile Susan’dan, tam buradan
ve su an. Her zaman baglarimizin tstiinden, omuzlarimzin
arasindan ya da bir partideyken oday: gecip pencereden so-
kaga baktigimda agaglig goriiriim.”

“Peki ya terlikleri?” dedi Neville. “Alt kattaki holde
duyulan sesi? O kimseyi gormezken senin goziine ilismesi?
Beklersin, gelmez. Sonra zaman geger, iyice geg olur. Unut-
mugtur. Bagka biriyledir. Sadakatsizdir, sevgisinin hicbir an-
lam1 yoktur. Ah, sonra ac1 - sonra katlanilmaz umutsuzluk!
Derken kapi agilir. Gelmigtir.”
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“Altin dalgaciklar i¢inde ona ‘Gel,” diyorum,” dedi Jin-
ny. “O da geliyor; odanin bir ucundan digerine yiiriiyerek,
yaldizhi koltukta ¢evremde duvak gibi dalga dalga kaba-
ran giysimle oturdugum yere geliyor. Ellerimiz dokunuyor,
bedenlerimiz tutusuyor. Iskemle, fincan, masa — higbir sey
isiksiz kalmiyor. Her sey titriyor, her sey tutusuyor, her sey
tiimiiyle yamyor.”

(“Bak Rhoda,” dedi Louis, “geceye karisip kendilerin-
den gegtiler. Gozleri ¢ok hizli hareket ettigi igin kimildam-
yor gibi goriinen pervane kanatlar gibi.”

“Borularla trampetler,” dedi Rhoda, “ginhyor. Yaprakla-
rin kivrimlan agihiyor; geyikler agacliklarda boru gibi sesler
cikartyor. Mizrakh ¢iplak erkeklerin danslarini ve davul ¢al-
malarin1 animsatan bir dans ve davul sesi var.”

“Vahsilerin dansi gibi,” dedi Louis, “kamp atesinin ¢ev-
resinde. Vahsiler, acimasizlar. Bir gember olugturmus, torba-
ciklar ¢alkalayarak dans ediyorlar. Alevler boyal yiizlerini,
leopar derilerini ve canli bedenlerinden kopardiklari kana-
yan kollariyla bacaklarimi yaliyor.”

“Senlik atesi yukarilara kadar ¢ikiyor,” dedi Rhoda.
“Alaylar yesil dallar ve gigekli dallar firlatarak gegiyor. Bo-
rulari mavi dumanlar sagiyor, derileri megalelerin 1s1g1nda
benek benek, kirmiz1 ve sari. Menekseler firlatiyorlar. Orada
sirt1 dimdik tepelerin indigi, ¢cimenlerin ¢ember olugturdugu
yerde sevdiklerini gelenkler ve defne yapraklariyla donati-
yorlar. Alay geciyor. Gegerken de, Louis, ¢okiisiin farkinda-
yiz, cliriimeyi onceden sezinliyoruz. Golge yana egik. Sui-
kastg1 olan bizler, soguk bir kiil kavanozunun istiine egilme
ugruna hep birlikte her seyden vazge¢misiz, mor alevin nasil
asag1 dogru ¢agladigina dikkat et.”

“Menekseler 6liimii dokuyor,” dedi Louis. “Oliim ve
yine 6liim.”)

“Nasil da gururla oturuyoruz burada,” dedi Jinny, “daha
yirmi besine bile basmamug bizler! Disarida agaglar gigek agi-
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yor; disarida kadinlar aylak aylak dolagiyor; digarisi taksi
kayniyor, hizla ilerliyorlar. Ikircikli hareket tarzlarindan,
belirsizliklerden ve gengligin verdigi goz kamagmasindan
¢tkmus olarak, karsimiza gikabilecek olana hazir, dosdogru
onumiize bakiyoruz (kapi agiliyor, agilmaya devam ediyor.)
Her sey gercek; her sey golgesiz ve aldatmacasiz, sapasag-
lam. Giizellik, yiiziimiize taht kurmus. Surada benimki, ora-
da da Susan’inki. Tenimiz siki ve serin. Farkhliklarimiz bol
gun 15181 altindaki kayalarin golgeleri kadar keskin. Yaru ba-
stmuzda sar1 sirh ve sert, kitir kitir ekmekler duruyor; masa
ortiisii beyaz; ellerimizse yar1 kivrik, almaya hazir. Giinler ve
gunler gelecek; kig giinleri, yaz giinleri; istiflediklerimize bin-
de bir el atariz. Simdi yapragin altinda meyve sigsiyor. Oda
altindan ve ben ona ‘Gel,” diyorum.”

“Kirmiz1 kulaklar1 var,” dedi Louis, “ve kentin memur-
lar1 buifede atistirirken et kokusu slak bir ag gibi asili duru-
yor.”

“Oniimiizdeki sonsuz zamanla,” dedi Neville, “ne yapa-
cagiz diye soruyoruz. Oraya buraya bakarak, Bond Caddesi
boyunca aylak aylak yiiriiyerek, yesil oldugu igin bir dol-
makalem mi alacagiz, yoksa mavi tagh yiiziigiin fiyatin1 mu
soracagiz? Ya da evde oturup, komiirlerin kizarmasini mi
izleyecegiz? Ellerimizi kitaplarimiza uzatip, oradan buradan
bir boliim mii okuyacagiz? Hicbir neden olmaksizin kahka-
halarla giilecek miyiz? Cigeklenmis ¢ayirlarda yiiriiyerek pa-
patya zincirleri mi yapacagiz? Bir sonraki trenin Hebrides’e
gitmek iizere ne zaman kalktigini 6grenip, bir kompartiman
mu ayirtacagiz? Hepsi 6niimiizde.”

“Senin igin Oyle,” dedi Bernard, “ama diin ben yiiriirken
bir posta kutusuna ¢arptim birden. Diin nisanlandim.”

“Ne garip,” dedi Susan, “tabaklarimizin yaninda minik
seker tepecikleri goze garpiyor. Armutlarin benekli kabuk-
lariyla, aynalarin kenarindaki peliigler de 6yle. Daha 6nce
gormemistim onlarl. Simdi her sey diizenlendi; her sey ka-
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rarlastirildi. Bernard niganlandi. Degistirilemez bir sey oldu.
Sularin iistiine bir cember firlatildy; bir zincir zorla kabul et-
tirildi. Artik asla 6zgiirce akamayacagiz.”

“Yalnizca bir an igin,” dedi Louis. “Zincir kirilmadan,
kargasa yeniden baslamadan, sabitlendigimizi, kendimizi
agiga vurdugumuzu ve bir mengene iginde tutuldugumuzu
gorebilsek.

Ne var ki simdi zincir kiriliyor. Simdi akinti ¢caghyor. $im-
di eskisinden daha hizl1 kosuyoruz. Orada asagilarda, karan-
lik otlarin arasinda yatmig bekleyen, dipte biiytiyen tutkular
yiikseliyor, dalgalariyla bizi doviiyorlar. Ac1 ve kiskanglik,
gipta ve arzu, onlardan daha derin, agktan daha giiglii ve
daha derinlerde sakli bir sey. Eylemin sesi konugsuyor. Din-
le Rhoda (bizler, elleri 6litye ait kiillerin saklandigi soguk
kapta duran suikastgilar oldugumuza gore) eylemin, koku-
ya kosan tazilarin rastgele, hizli, heyecan verici sesini dinle.
Simdi ciimlelerini bitirme zahmetine girmeden konuguyor-
lar. Agiklarin kullandigina benzer naif bir dil bu. Zorba bir
hayvan hitkmediyor onlara. Uyluklarindaki sinirler titriyor.
Yiirekler carpiyor ve bogiirlerini doviiyor. Susan mendilini
biikityor. Jinny’nin gozleri ategle dans ediyor.”

“Onlar segici parmaklardan ve aragtiran gozlerden etki-
lenmez,” dedi Rhoda. “Nasil da ¢abucak doniip bakiverir-
ler, nasil da enerjik ve gururlu bir tavir takinirlar! Jinny’nin
gozlerinde nasil bir hayat parlar; koklerdeki bocekleri arag-
tiran Susan’in bakiglar1 nasil odaklanmig, nasil insafsizdir!
Saglar1 piril pinil parlar. Gozleri av kokusunun izini siirerek,
yapraklarin arasindan siiziilen hayvanlarin gozleri gibi ya-
nar. Cember bozuldu. Bizler par¢alanip firlatildik.”

“Ama yakinda, ¢ok yakinda,” dedi Bernard, “bu bencil-
ce seving iflas ediyor. Cok yakinda yirtici 6zdeglik ani sona
erecek ve mutluluk, mutluluk ve daha ¢ok mutluluk igin du-
yulan igtah tika basa doyurulacak. Tas batiyor; o an sona
eriyor. Cevremde genis bir kayitsizlik sinir1 yayilmakta. Sim-
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di gozlerimin iginde binlerce merakh goz agihyor. $imdi her-
hangi bir kisi bu bilinmeyen bolgenin sinirina, bilinmeyen
diinyanin bu ormanina dokunmadig: siirece, nisanlanmug
olan Bernard’1 oldiirme 6zgurligiine sahiptir. Neden diye
soruyorum (tedbiri elden birakmamak igin fisiltiyla) kadin-
lar hep birlikte burada yemek yer? Kim onlar? Hem onlari
bu belirli aksamda, bu belirli noktaya getiren nedir? Arada
bir elini baginin arkasina koyarkenki tedirginligine bakilirsa,
kosedeki geng kirsal kesimden olmali. Yalvarir gibi bir tavri
var ve babasinin arkadasi, davet sahibinin inceligine uygun
yanit1 vermek adina Oyle bir telaga diigmiis ki, ertesi sabah
on bir bugukta olsa ¢ok daha tat alacag seyin zar zor tadina
varabiliyor. Derin bir konuda -belki agk, belki de en sevgi-
li arkadaglarimin mutsuzlugu hakkinda- konusulurken, bir
hanimefendinin ii¢ kez burnunu pudraladigimi da gordiim.
‘Ah, burnumun haline bak! diye diisiinmiistiir ve insan
yiireginin en cogkulu duygularimi yol yakinken silmek igin
pudra ponponunu ¢ikarivermigtir ortaya. Ancak, monokl
kullanan yalmz adamin, tek bagina sampanya igen yaslica
hanimefendinin sorunu ¢6ziimsiiz kaliyor. Bu bilinmeyen in-
sanlar kimdir, nedir? Soruyorum. Adamin soylediklerinden
de, kadinin soylediklerinden de on-on iki 6ykii kurabilir
bir o kadar resim canlandirabilirim goziimde. Iyi de 6ykii
dedigimiz nedir ki? Egip biiktigiim oyuncaklar, iifledigim
baloncuklar, 6biirtiiniin iginden gegen bir ¢ember. Kimi za-
man Oykiilerin var oldugundan kugkuya diigiityorum. Benim
oykiim ne? Rhoda’ninki ne? Neville’inki ne? S6yle durum-
lar var: ‘Ketumnlugu o6biirlerinin gevezeligiyle ¢ok garip bir
tezat olusturan, gri takim elbiseli yakigikh geng adam, simdi
yelegindeki kirintilar silkeledi ve hem buyurgan hem de yu-
mugsak, kendine 6zgii bir hareketle garsona isaret etti; o da
aninda geldi ve bir dakika sonra da bir tabagin uistiinde dik-
katlice katlanmig bir hesap pusulasiyla geri dondii.” Gergek
budur; durum budur, gerisi karanlik ve varsayimdir.”
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“Simdi bir kez daha,” dedi Louis, “hesabimizi 6demis,
ayrilmak uzereyken, ¢ok farkh oldugumuz igin sik sik, kes-
kin bi¢imde kesintiye ugrayan kanimizdaki ¢ember yeniden
birlesiyor. Bir sey yapildi. Evet, ayaga kalkmig durmadan ki-
pirdanirken, su ortak duyguyu avuglarimizda tutarak dua
ediyoruz. ‘Kimildama, doéner kapilarin yaptigimiz seyi; bu-
rada, bu isiklarin, bu kabuklarin, bu ekmek kirintis1 dokiin-
tillerinin, gelip gecen insanlarin arasinda kiire geklini alan
seyi paramparga etmesine izin verme. Kimildama, gitme.
Sonsuza kadar elinde tut onu.””

“Bir an igin elimizde tutalim,” dedi Jinny; “ask, nefret,
her ne ad verirsek verelim; duvarlan Percival’dan, genglikten
ve giizellikten yapilmig bu kiire ve i¢imizde Gylesine derine
batmug bir sey ki belki de bir daha asla bu ani tek bir adamla
yagsayamayacagiz.”

“Diinyanin  6biir ucundaki ormanlarla uzak ulkeler,”
dedi Rhoda, “onun iginde; denizlerle balta girmemis or-
manlar; ¢akallarin ulumalar ve kartallarin siiziilerek eristigi
yiiksek bir doruga vuran ay 15181.”

“Mutluluk onun iginde,” dedi Neville, “ve siradan gey-
lerin sessizligi. Bir masa, bir iskemle, sayfalarin arasina si-
kigmug bir kagit bicagi. Bizler sessiz sedasiz otururken ya da
belki 6nemsiz bir sey diisiinerek ansizin konugurken, giilden
diigen tagyapragy, titresen 1s1k.”

“Hafta i¢i giinler de onun iginde,” dedi Susan, “pazarte-
si, sali, carsamba; tarlalara giden atlar ve geri donen atlar;
yukselen ve algalan, aylardan ister nisan olsun ister kasim,
aglarinin i¢inde karaagaglari yakalayan ekin kargalar1.”

“Gelecek olan onun iginde,” dedi Bernard. “Percival’dan
gelen, bizim yarattigimiz, bu giderek biiyiiyen muhtesem
anin igine goksel bir civa damlasi gibi diigmesine izin verdi-
gimiz son ve en parlak damla. Bizi ne bekliyor? Soruyorum,
yelegimdeki ekmek kirintilarini silkeleyerek, disarida ne var?
Oturup yiyerek, oturup konugarak anlarin hazinesine katki-
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da bulunabilecegimizi kamitladik. ki biikliim sirtlarimizda
kayda gegmemis 6nemsiz darbelerle durmaksizin ac1 gekme-
ye yazgih tutsaklar degiliz. Bir liderin pesi sira giden koyun-
lar da degiliz. Bizler yaraticiyiz. Biz de ge¢mis zamanin sayi-
siz cemaatine katilmak igin bir seyler yaptik. Sapkalarimiz
giyip, kapiyi iterek agarken kaosa degil, kendi giiciimiiziin
boyun egdirebilecegi ve aydinlatilmig sonsuz yolun bir par-
cas1 haline getirebilecegi bir diinyaya adim atiyoruz.

Percival, onlar taksi ¢agirirken, gok kisa bir siirede kay-
bedecegin umuda bak. Sokak ¢etindir ve sayisiz tekerlegin
dovmesiyle cilalanmugtir. Bizim o miithis enerjimizin sari
kubbesi tutusmus bir kumag gibi baglarimizin tstiinde asi-
lidir. Tiyatrolar, miizikholler ve meskenlerdeki lambalar ya-
kiyor o 15181.”

“Sivri tepeli bulutlar,” dedi Rhoda, “cilalanmug bir balina
kemigi gibi kara bir gokte geziniyor.”

“Simdi ac1 baghyor; simdi dehget, digleriyle beni yakala-
di,” dedi Neville. “Simdi taksi geliyor; simdi Percival gidi-
yor. Onu tutabilmek igin ne yapabiliriz? Aramizdaki mesafe-
yi nasil kapatabiliriz? Atesi nasil yelpazeleyelim ki, sonsuza
kadar yansin? Biz, sokakta, lambanin isiginda duranlar,
gelecek tiim zamanlara Percival’i sevdigimizin isaretini nasil
verelim? Simdi Percival gitti.”
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Giines en yiiksek noktasina yiikselmigsti. Yegsil deniz ya-
tagina uzanmg bir kiz, belirsiz havada sigrayan bir yunusun
yanlar: ya da inen bir bicagm prriltis: gibi diisen ve 1s1lda-
yan opalimsi 151k hancerleri sacan su kiireciklerini andiran
miicevherlerle alnin yoruyormusg gibi, belirti ve parlakligima
gore yar1 gortintir ya da farz edilir olmaktan ¢ikmugt. Simdi
glines inat¢i ve yadsmamaz bigimde yakiyordu. Sert kuma
carpryor, kayalar kizil 1s1 ocaklarma doniisiiyordu; her su
birikintisini yoklwyor, yarikta saklanan golyan baligm ya-
kalryor, pasl araba tekerlegiyle beyaz kemigi ya da demir
gibi kapkara olmug bagciksiz, kuma sapls kalnug cizmeyi be-
lirginlegtiriyordu. Her seye gercek renk ol¢iistinii, kum tepe-
lerine sayisiz yansimasim, yabani otlara goz alici yesilini ve-
riyor ya da ¢oliin sicaktan catlamg corakligma, kah riizgarla
kamcilannug izlere, kab riizgarm siipiiriip olugturdugu bog
kurganlara, kah bodur kalmig benek benek koyu yesil or-
man agaglarma vuruyordu. Sakin ve buzurlu yaldizli camiyi,
glineydeki koyiin kirilgan pembe beyaz mukavva evlerini,
dere kryisinda diz ¢Okmiis buruguk camagwlar: taglara vuran
sarkik gogiislii, beyaz sach kadmlar aydmmlatryordu. Deniz-
de agwdan giimbiirdeyerek yol alan bubarl gemiler, giinegin
diiz bakisma yakalanyordu ve giines 15181 wyuklayan ya da
glinbegiin yag icinde, nabiz gibi atan pruvalarin arasinda
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baskilannug olarak, suyun iistiindeki bu tekdiizelikten bu-
naldiklarmmdan, ellerini gozlerine siper edip karay: arayarak
giiverteyi adimlayan yolcularn iistiindeki sari tenteye carprp
arasmdan geciyordu.

Giineg, giineydeki tepelerin kalabalik doruklarina carps-
yor ve suyun vyiiksekte asils duran kopriiniin altimdan iyice
azalmg olarak aktigs, bu yiizden de sicak taglara ¢omelmis
camagirct kadmlarim keten camagirlarim zar zor slattigs tagh
nehir yataklarimin derinliklerinde goz alwcasima parlryor ve
dar omuzlar: arasma asih kafeslerle siska katirlar takwrda-
yan gri taslarim arasimdan dikkatli adimlarla vyiiriiyorlard:.
Giin ortasinda giinesin sicakhigy tepeleri bir patlamada vyii-
zeyleri styrilmug ve kavrulmugscasima grilestirdi; bu arada,
daha kuzeyde, daba yagmurlu ve bulutlu bolgelerde tepeler,
kiiregin tersiyle yapilmuscasina diizlenmis kereste dilimle-
rini andirryordu ve derinlerinde yegil bir lamba tagryan bir
bek¢i hiicreden biicreye dolagryormus duygusu veren bir 151k
vards. Gri mavi havammn atomlar: arasindan giines, Ingiliz
tarlalarma vurwyor, batakliklarla bavuzlar, diregin iistiin-
deki ak martrys, tepeleri kiit agaclardan olugsan korularin
sistiinde yavagtan stiziilen golgeleri, korpe bugdaylari ve ber
yani sarmug otlaklars aydmlatryordu. Meyve babgesinin du-
varma vurwyor; her ¢ukur, tuglalarim her zerresi giimiis uclu
goriintiyor, mor, sanki dokunulsa yumugacik gelecekmig
gibi hararetli; dokunulsa eriyip sicak pigmis toz zerrelerine
doniisecekmis duygusu veriyordu. Frenkiiziimleri duvarda
parlak kwrmuzi dalgaciklar ve caglayanlar gibi asils durwyor;
erikler yapraklarm kabartnug, cimenlerin incecik tiim yap-
raklar1 bep birlikte tek bir yegil alaz olarak goz alabildigine
uzamyordu. Agaclarm golgeleri karanlik bir havuzun dibine
batmgts. Inen 151k selleri tek tek ayri duran yapraklar: ayn
yesil yiginda eritiyordu.

Kuglar tutkulu sarkiarm yalmzca tek bir kulaga soyle-
yip sustular. Guruldaya, crildaya minik saman ve dal parca-
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larimi agaclarin daha yiiksek dallarindaki karanlik kiimelere
tasidilar. Yaldizlanmus, mora bulanmus olarak, sarisalkim
hevenkleriyle morlarin altin sarisi ve leylak renklerini sil-
keleyip vyere indirdigi bahgede tiinediler; simdi giin ortas
oldugundan tiim babce yigmnla cicek icindeydi, bitkilerin al-
tindaki minik tiineller bile, giines kirmizi ya da genis sari bir
tacyapraga vurur ya da sik tiiylii yesil bir sap yolunu keser-
ken, yesil, mor ve taba rengiydi.

Giines dosdogru eve vuruyor, koyu renk pencerelerin
arasimdaki ak duvarlars g6z kamagtirici bir 1sikla parlati-
yordu. Yesil dallarla sik oriilmiis pervazlarda zifiri karanlik
cemberler olusmugstu. Keskin kenarly 11k iicgenleri pencere-
nin pervazima vurmug; odamn icindeki mavi ¢izgili tabak-
lar, kwrik kulplu fincanlari, kocaman bir kasenin siskin
govdesini, halidaki capraz desenleri ve dolaplarla kitap raf-
larimin olaganiistii kogeleriyle gizgilerini aydinlatiryordu. De-
gisik seylerden olusmus bu karmagamn ardinda, icinde ya
golgeden kurtulmus sayilabilecek, her seyden Gte bir bicim
ya da karanligm daba da yogun derinliklerini barmndian bir
golge kusagr asily duruyordu sanki.

Dalgalar kirlryor ve sularimi hizla kyyrya yayryorlards.
Birbiri ardina kendilerini bir kiitleye doniistiiriip diigiiyor-
lar; bu diigtigiin enerjisiyle serpintiler geriye saciltyordu. Dal-
galar, sirtlarinda biiyiik atlarin hareket ettiklerinde sirt kas-
larimdaki dalgalanmay: andiran elmas seklindeki 1g1k parcast
disinda, koyu mavi bir ucuruma domiigtii. Dalgalar diigiiyor;
geri cekiliyor ve yeniden diisityorlards, aym devasa bir hay-
vammn ayak seslerini andiwran bir giimbiirtiiyle.
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“Oldii,” dedi Neville. “Diistii. At1 tokezledi. O da firla-
yip digtii. Diinyanin tiim yelkenleri savrulup kafama indi.
Her sey bitti. Diinyanin igiklar1 sondii. Asamayacagim agag
orada duruyor.

Ah, bu telgrafi parmaklarimin arasinda parampar-
¢a edebilmek —diinyanin isigimi geri sarip her yeri yeniden
1s518a bogmak— bunun hi¢ olmadigini soyleyebilmek! Ama
basi oraya buraya ¢evirmenin ne yarari var ki? Hakikat bu.
Gergek bu. At tokezledi; o da firlayip disti. Yanip sonen
parlamalarla agaglar ve beyaz raylar bir saganak gibi indi.
Kulaklarinda sularin kabariginin sesi, bir davul sesi vardi.
Derken ¢arpma; diinya paramparga oldu; zar zor soluk ali-
yordu. Dustiigii yerde oldii.

Ambarlar ve kirdaki yaz giinleri, oturdugumuz odalar
— simdi hepsi gecip gitmis olan o gercekdisi diinyada du-
ruyor. Gegmisim ayriliyor benden. Kosarak geldiler. Binici
cizmeleri giymisg, baglarina giinesten koruyan sapkalar tak-
mus adamlar geldi, onu biiyiik bir ¢adira tagidilar, tanimadig
adamlarin arasinda 6ldii. Yalnizlikla suskunluk sik¢a sarma-
lard1 onu. Sik¢a birakirdi beni. Ama sonra donerdi; ‘Bak,
geldi iste!” derdim ben de.

Kadinlar, sokakta bir yarik agilmamig, asamayacagimiz
kadar sik yaprakli bir aga¢ yokmus gibi, ayaklarim siirii-
yerek pencerenin o6niinden gegiyorlar. Oyleyse kostebek
tepelerine takilip tokezlemeyi hak ediyoruz. Ayaklarimizi
siiriiyerek gozlerimiz kapali gegerken son derece sefiliz. Iyi
de, neden boyun egmeliyim? Neden ayagim kaldirmaya ug-
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ragip merdiveni ¢ikayim? Durdugum yer burasi; iste, telgra-
f1 tutuyorum. Gegmis, yaz giinleri ve oturdugumuz odalar,
i¢inde kizil gozler olan yamk kagitlar gibi buhar olup ugtu.
Neden bir araya gelip yeniden baglayalim? Neden konuga-
lim, yemek yiyelim, bagka insanlarla bir araya gelelim? Su
andan itibaren ben bir bagimayim. $Simdi kimse beni bilme-
yecek. U¢ mektubum var, ‘Bir albayla halka oyunu oynamak
tizereyim, ama artik,olmayacak’, boylece, kalabaligin ara-
sinda yol agarak ilerlerken, elini sallamasiyla arkadaghgimizi
sonlandiriyor. Bu maskaralik resmi kutlamaya degmez artik.
Yine de biri yalnizca ‘Dur,” demis olsayds, kayigi sikistirip tig
delik 6ne almig olsaydi, elli yil icin adil davranmig olurdu
ve mahkemede oturur, atiyla tek bagina askerlerin 6niinde
gider, canavarca bir despotlugu kinar ve yine bize donerdi.

Simdi bir siritig, bir dalavere oldugunu soylilyorum. Ar-
kamizdan alay ederek bizi kiigiimseyen bir sey var. Su ¢ocuk
otobiise atlarken neredeyse basamag kagiriyordu. Percival
diistii; oldi; gomiildii; bense insanlarin gegisini izliyorum;
otobiisiin tutamaglarina simsiki tutunmusum; onlarin ya-
samlarin1 kurtarmaya kararliyim.

Merdiveni ¢ikmak igin ayagimi kaldiramayacagim. Bir
an igin, ag¢1 agsagida sobanin kapaklarini agip kaparken, bo-
gaz1 kesilen adamla birlikte yatigtirlamayan agacin altinda
duracagim. Merdivenden yukari ¢tkmayacagim. Bizler kotii
yazgiliyiz, hepimiz. Kadinlar ayaklarini siiriiyerek aligverig
torbalariyla geciyorlar. Insanlar gegmeye devam ediyor. Yine
de beni mahvetmeyeceksin. Su an, bir an igin birlikteyiz.
Seni kendi bedenime bastiriyorum. Gel aci, benimle beslen.
Diglerini etime gom. Paramparca et beni. Higckiriyorum, hig-
kirtyorum.”

“Akil almaz bilegsim boyle bir sey,” dedi Bernard, “kar-
magiklik boyle bir sey; oyle ki merdivenlerden inerken han-
gisi hiiziin hangisi nege, bilmiyorum. Oglum dogdu; Percival
oldii. Siitunlara dayanarak ayakta duruyorum, iki yanim da
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katlanmasi zor duygularla gevrili; ama hangisi hiiziin, han-
gisi nege? Soruyorum ve bilmiyorum, tek bildigim sessizlige,
yalmzliga ve digar1 ¢tkmaya; diinyama ne oldugunu, 6liimiin
diinyama ne yaptigim diigiinmek igin bir saat ayirmaya ih-
tiyacim oldugu.

Oyleyse bu, artik Percival’in géremedigi diinya. $6yle bir
bakayim. Kasap yan kapiya et teslim ediyor; iki yagh adam
kaldirimda yiiriirken tokezliyor; sergeler yere iniyor. Derken
makine ¢aligiyor; ritmi, o nabiz gibi atis1 fark ediyorum, ama
icinde yer almadigim bir sey olarak, zira Percival artik onu
goremiyor. (Solgun ve sargilar i¢inde odanin birinde yatiyor.)
Oyleyse neyin biiyiik 6nem tagidigim bulmak igin elime fir-
sat gecti; dikkatli olmali, yalan séylememeliyim. Onunla il-
gili duygum suydu: Orada tam ortada oturuyordu. Simdi o
noktaya gitmiyorum artik. Orasi bos.

Ah evet, sizi temin ederim, fotr sapkal erkekler ve sepet
tagiyan kadinlar - sizin igin ¢ok degerli olabilecek bir sey
yitirdiniz. Peginden gidebileceginiz bir lider yitirdiniz; igi-
nizden biri de mutlulugu ve ¢ocuklarini yitirdi. Size bunu
verebilecek kisi 6ldii. O, Hindistan’in sicak hastanelerinin
birinde, sargilar i¢inde bir kamp yataginda yatarken, yere
diz ¢6kmiig hamallar yelpaze salliyor — onlara ne deniyordu,
unuttum. Ancak su 6nemli; giivercinler ¢atilara inerken ve
oglum diinyaya gelirken, bu bir vakiaymig gibi “Tamamen
kurtuldun,” dedim. Cocukken tizerindeki o garip dalginhg:
anmimsiyorum. Derken (gozlerim yaglarla doluyor, sonra ku-
ruyor), ‘Ama bu, insanin umut etmeye cesaret edebilecegin-
den de iyi,’ diyerek siirdiiriiyorum sozlerimi. Soyut olana,
caddenin sonunda, gokyiziinde kor olarak karsima ¢ikana
hitap ederek ‘Yapabileceginin en iyisi bu mu?’ diye soruyo-
rum. Derken zafer bizim oldu. O bos ve acimasiz yiize (giin-
kii yag1 yirmi besti ve seksenine kadar yagsamaliydi) higbir
yarar gozetmeden seslenerek, elinden gelenin en iyisini yap-
tin, diyorum. Sorumlulukla dolu bir hayat1 yatip aglayarak
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ziyan edecek degilim. (Cep defterime bir not diigiilecek; bi-
rilerini anlamsiz bir 6liime maruz birakanlari hakir gérme.)
Ustelik, bu 6nemli; tiinedigi o koskoca atin iistiinde kendini
guliing hissetmemesi igin, onu 6nemsiz ve komik durumlara
sokabilmeliyim. ‘Percival, giiliing bir ad,” diyebilmeliyim.

Bu arada, aceleyle metro istasyonuna segirten kadinlarla
erkekler, size soylemem gerekiyor, ona saygi gostermeliydi-
niz. Toplanip onun pesinden gitmeliydiniz. Insanin yagami
ici bos gozlerle, tutusmusg gozlerle gorerek, kalabaliklar ara-
sinda kiirek ¢ekerek yolunu bulmasi ne garip.

Yine de simdiden isaretler bagladi; el etmeler, geri don-
mem i¢in beni ayartma girisimleri. Merak yalnizca kisa bir
siire igin etkisini yitirdi. Insan makinenin diginda belki ya-
rim saatten fazla yasayamaz. Bedenler, dikkatinizi ¢ekerim,
simdiden siradan goriinmeye bagladi; ne var ki arkalarinda-
ki sey degisiyor — perspektif. Gazetedeki o ilanin arkasinda
hastane var; uzun bir odada siyahi erkekler ipleri gekistiri-
yor; sonra da onu gémiiyorlar. Yine de tinlii bir oyuncunun
bosandigini yazdig) igin hemen soruyorum ‘Hangisi?’ diye.
Yine de cebimden paramu ¢tkaramiyorum; gazete alamiyo-
rum; boliinmenin acisini heniiz gekemem.

Seni bir daha hi¢ gérmeyeceksem ve gozlerimi o giiveni-
lirlige dikemeyeceksem, aramizdaki iletisim nasil bir bigim
alir, diye soruyorum. Avlunun bir bagindan 6biir basina,
aramizdaki bag gitgide daha da incelterek, uzaga daha da
uzaga gittin. Ama bir yerlerde var oluyorsun. Senden bir gsey
kahyor. Bir yargic. Baska deyisle, kendimde yeni bir damar
kesfedersem, onu gizlice sana sunacagim. Hitkmiin nedir,
diye soracagim. Sen son sozii sOyleyen olarak kalacaksin.
Peki ne kadar siire? Her sey agiklamasi ¢ok zor bir duru-
ma gelecek: Yeni seyler olacak; oglum var simdiden. Simdi
ben bir deneyimin doruk noktasindayim. Bunun bir de inisi
olacaktir. Simdiden artik ‘Ne sans!’ diye inangla haykirami-
yorum. Cogkunluk, al¢alan giivercinlerin ugusu sona erdi.
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Kaos ve ayrintilar geri dondii. Artik diikkan vitrinlerinde
yazan adlar sasirtici gelmiyor. ‘Neden acele etmeli?’ hissini
tasimiyorum. Neden trenlere yetigmeli? Birbirinin ardindan
gelme geri doniiyor; bir sey bagka bir seye yol agiyor — her
zamanki diizen.

Evet, ama ben hala olagan diizene igerliyorum. Kendimin
birbirini izleyen seyleri kabul eden biri olmasina izin verme-
yecegim. Yiiriiyecegim; durmakla ve bakmakla zihnimin rit-
mini degistirmeyecegim; yiiriiyecegim. Bu merdivenleri ¢ikip
salona girecegim ve benimki gibi ardigikligin diginda kalan
beyinlerin etkisine sunacagim kendimi. Soruyu yanitlamak
icin ¢ok az zaman kaldi; giiglerim zayifliyor; uyusuklasiyo-
rum. Resimler iste burada. Iste resimlerin arasindaki soguk
Madonnalar. Hayalimdeki kesintisiz faaliyeti, bandajh ka-
fay, iplerle ugrasan adamlar1 durdursunlar ki, bunlarin al-
tinda gorsel olmayan bir sey bulabileyim. Iste bahgeler ve
ciceklerinin arasinda Veniis; iste azizlerle mavi Madonnalar.
Siikiirler olsun ki bu resimler bir geylere gonderme yapmi-
yor; bir seyleri hatirlatmiyor ve bir geylere isaret etmiyor.
Boylelikle ona iligkin farkindaligimi genisletiyor ve onu fark-
I bir bicimde bana geri getiriyorlar. Onun giizelligini animsi-
yorum. ‘Bak, nereye geliyor,” dedim.

Cizgilerle renkler benim de kahramanca davranabile-
cegime inandiriyor beni neredeyse ve ciimleleri bunca ko-
lay kuran ben, ¢ok ge¢meden bastan ¢ikiyorum, ardindan
geleni seviyorum; yumrugumu stkamam, ama kogullarima
gore ciimleler kurarak, zayif bir halde bocaliyorum. Simdi,
glcsiizlugiim sayesinde onun benim igin ne anlama geldigi-
ni yeniden kavriyorum: Benim ziddimdi. Dogustan dogrucu
oldugundan, bu abartmalarin can alici noktasim gérmedi
ve onda dogal olarak bulunan uygun davranis algisina da-
yandi, yagama sanatinin gergekten 6yle biiyiik bir ustasiyd:
ki, bu, onu ¢ok yasamis ve gevresine kimilerinin neredeyse
kayitsizlik diyebilecegi bir dinginlik yaymug gibi gosteriyor;
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cok sefkatli bir insan olmasi bir yana, bu kayitsizlik kendi
ilerlemesine yonelikti elbette ki. Oynayan bir ¢ocuk —bir yaz
aksamu— kapilar agilip kapanacak, agilip kapanmaya devam
edecek, aralarindan beni aglatan goriintiiler ¢carpiyor gozi-
me. Ciinkii onlar agiga vurulmaz. Yalnizhigimiz bu yiizden;
perisanhigimiz bu yiizden. Kafamin i¢indeki o noktaya do-
niiyor ve orayl bombog buluyorum. Kendi giigsiizliikklerim
eziyet ediyor bana. Onlara engel olacak o da yok artik.

Oyleyse gozyaslariyla yol yol olmus mavi Madonna’ya
bakin. Bu benim cenaze torenim. Toérenlerimiz yok, yal-
nizca Ozel agitlar ve sonug yok, yalmzca birbirinden ayr,
yogun duygular. Daha 6nce s6ylenmis hicbir sey bizim du-
rumumuzla értiigmiiyor. Ulusal Galeri’de Italyan salonunda
oturmus, pargalari topluyoruz. Tiziano’nun bu fare kemir-
mesini hissetmis oldugundan kugkuluyum. Ressamlar fir¢a
darbelerine yenisini eklerken, sistemli bir zihin megguliyeti
yagar. Sairler gibi degildir onlar — giinah kegileri; kayaya
zincirli degildirler. Suskunluklariyla, yuceliklerinin nedeni
budur. Yine de o kirmizinin Tiziano’nun iginde yanmig ol-
masi gerekir. Hi¢ kugkusuz boynuz bi¢imindeki bolluk sim-
gesi kap hagmetli kollarindayken ayaga kalkt1 ve o ¢okiiste,
diistii. Ne var ki sessizlik agirlik yapiyor ustiimde — goziin
bitmeyen istegi. Baski belirli araliklarla ve bastirilmig olarak
geliyor. Pek az ve belli belirsiz ayirdindayim. Zile basiliyor,
bense tiimii de ahenksiz seslerden ibaret alakasiz yaygaralar
koparmiyorum ya da onlar1 yankilamiyorum. Kimi ihtisam
buyiik ol¢iide zevkimi oksuyor; yesil ¢izginin ustiindeki ka-
barmus kizil renk, bir dizi revagin olusturdugu sinir, siyahin
arkasindaki turuncu g1k, zeytin agaglarinin sivri kulaklar
andiran yapraklari.. Duygu oklar1 belkemigimden vuruyor,
ama beklenmedik zamanlarda.

Yine de biitiin bunlar1 anlamlandirmama eklenen bir gey
var. Derinlerde yatan bir sey. Bir an onu kavramay: diisiin-
diitm. Ama gém onu, gom ki giiniin birinde meyvesini ver-
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mek iizere beynimin derinliklerinde sakli olarak biiyiistin.
Uzun bir 6mrin ardindan, bir agiga vurma aninda, genel
olarak ona el atabilirim, ama su anda bu disiince elimde
dagiliyor. Dusiinceler buitiinlenmeden 6nce binlerce kez da-
gilir. Dagiliyor, tistiime yagiyorlar. ‘Cizgi ve renkler kalir bu
nedenle...’

Esniyorum. Duygularla dopdoluyum. Gerginlik ve ken-
dimi tek bagima makinenin diginda tuttugum uzun, ¢ok
uzun zaman -yirmi beg dakika, yarim saat- beni bitkin dii-
siirdii. Uyugtum, kaskat1 kaldim. Duygudas yiiregimi geger-
siz kilan bu uyusuklugu nasil atacagim tistiimden? Aci geken
bagkalar1 da var - ¢ok sayida insan aci ¢ekiyor. Neville a1
gekiyor. Percival’i severdi o. Ne var ki agiriliklara katlanami-
yorum ben artik; birlikte kahkahayla giilebilecegim, birlikte
esneyebilecegim, Percival’in bagini nasil kagidigini birlikte
animsayabilecegim birini; Percival’in yaninda rahat ettigi ve
sevdigi (Susan degil, onu severdi, ama daha ¢ok Jinny) birini
istiyorum. Jinny’nin odasinda giinah da ¢ikarabilirdim. O
giin Hampton Court’a gitmemizi teklif ettiginde onu nasil
reddettigimi sOyledi mi sana, diye sorabilirdim. Gecenin ya-
risinda beni yogun bir aciyla uykumdan sigratan diisiinceler
bunlar —insanin o giin Hampton Court’a gitmedigi igin diin-
yanin tum pazarlarinda bagi agik kefaret 6deyecegi suglar
bunlar.

Ne var ki simdi ¢evremde yagam istiyorum, kitaplar ve
kiiciik siisler istiyorum, saticilarin bu bitkinlikten sonra ka-
famu rahatlatacak her zamanki seslerini duymak ve bu if-
saatin ardindan gozlerimi kapatmak istiyorum. Dosdogru
merdivenlerden inip ilk taksiyi durduracagim ve Jinny’ye
gidecegim.”

“Orada kirli su birikintisi var,” dedi Rhoda, “gegemiyo-
rum. Kafama bir santim mesafede biiyiik bilegitasinin giiriil-
tisiinii duyuyorum. Riizgan yiiziime kargt ugulduyor. Ya-
samin tum somut bigimleri beni yar1 yolda birakti. Uzanip
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kat1 bir seye dokunamazsam, sonsuz koridorlar boyunca
sonsuza dek ugacagim. Oyleyse, neye dokunabilirim? Hangi
tuglaya, hangi taga? Ki ardindan da o devasa ugurumdan
kazasiz belasiz kendimi bedenimin igine ¢ekebileyim.

Simdi golgeler indi, mor 1s1k agag1 dogru egimli vuruyor.
Giizellige sarinmug olan o bedenin gimdiki giysisi periganlik.
Dik sirth tepelerin yukaridan agagiya indigi agaglikta dikil-
mis duran o beden, onun merdivenlerdeki sesini, eski ayak-
kabilarim ve birliktelik anlarim sevdiklerini s6ylediklerinde
yanitladigim gibi simdi yikintilarin i¢ine diigmiis durumda.

Simdi simgekle yirtilan bir diinyay: géziimde canlandi-
rarak Oxford Caddesi boyunca yiiriiyecegim; ¢iceklenmis
dallarin dustiigii yerde ¢atlayip ayrilmig kizil megelere baka-
cagim. Oxford Caddesi’ne gidip bir parti i¢in ¢orap alaca-
gim. Cakan simgeklerin altinda her zamanki seyleri yapaca-
gim. Ciplak topraktan menekseler toplayacagim, onlardan
bir demet yapip, benim tarafimdan verilmis bir sey olarak
Percival’a sunacagim. Simdi de Percival’in bana ne verdi-
gine bakin. Evler tek bir iiflemede yikilacak kadar hafifce
kondurulmus. Araba yariglari, rastgele ve pervasiz, giirle-
yerek tazi gibi 6liimiine avliyor bizi. Diigman bir diinyada
yalmzim. Insan yiizii korkung. Bu, benim zevkime uygun.
Insanlarin dikkatini gekmek, siddet ve bir tag gibi kayalara
firlatilmak istiyorum. Fabrika bacalarini, vingleri ve kam-
yonlar1 seviyorum. Yiizlerin, yiizlerin ve yiizlerin; bigimini
yitirmig, kayitsiz yiizlerin gegisini seviyorum. Giizellikten
biktim usandim; mahremiyetten biktim usandim. Dalgali
sularin iistiinde gidecegim ve beni kurtaracak kimse olmak-
sizin batacagim.

Percival 6lumiiyle bana bu armagani birakti, bu terori
agiga cikardi, bu agagilanmaya katlanmayi birakti bana —
bulagikg¢ilarin 6niime koydugu ¢orba tabaklar gibi yuzler ve
yuzler; aggozlii, kaba, umursamaz yiizler; sarkan paketleriy-
le vitrinlere bakan; her seye istahla bakan, her geyi siiptiren,
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mahveden, simdi kirli parmaklarin dokundugu sevgimizi
bile mundar eden yiizler.

Iste corap satan diikkdn burasi. Ve giizelligin bir kez
daha ¢aglamaya bagladigina inanabilirim. Fisiltis1 bu kii-
ciik gecitlerden, dantellerin arasindan geliyor, renkli kurdele
dolu sepetlerin arasinda soluk aliyor. Bir hengamenin orta-
sinda agilan sicak oyuklar var Gyleyse; istedigim hakikatten
guzelligin kanad: altina siginarak korunabilecegimiz sessiz
oyuklar. Bir kiz gekmeceyi usulca ¢ekip agarken, ac1 havada
asil1 kaliyor. Sonra da, konusuyor ve sesi beni uyandiriyor.
Yabani otlarin arasina, dibine atiiyorum ve o konustuk¢a
gipta, kiskanglik, nefret ve kinin kumun ustiindeki yengecler
gibi segirttigini goriiyorum. Bunlar bizim eglikgilerimiz. Bor-
cumu 6deyip paketimi alacagim.

Burasi Oxford Caddesi. Burada nefret, kiskanglik, telas
ve kayitsizlik kopirerek yasamin vahgi goruniisiine donii-
siyor. Bunlar bizim eglik¢ilerimiz. Oturup yemek yedigimiz
arkadaglar1 digiin. Ben bir aksam gazetesinin spor sayfasi-
m okuyan, alay konusu olmaktan 6dii kopan Louis’i dii-
siniiyorum; bir ziippe. Gegen insanlara bakarak, onu iz-
lersek bize ¢obanlik edecegini soyliiyor. Boyun egersek bizi
hizaya sokacakmigs. Boylece, sabit bakislarini sirke sisesinin
tzerinden evlerin Otesine, gokytiziine dikerek, Percival’in
olumiyle basa ¢ikmayi, istedigi bigimde kolaylagtiracak.
Bu arada, Bernard kizarmig gozleriyle koltuklardan birine
cokecek. Not defterini ¢ikaracak, O harfinin altina ‘Arka-
daglarin 6lumlerine dair kullanilacak ciimleler’ baghgini ya-
zacak. Dans edip donerek odayi bagtan basa kateden Jinny,
Bernard’in koltugunun koluna iligerek, ‘Beni sever miydi?’
diye soracak. ‘Susan’dan daha mu ¢ok severdi?’ Kirsaldaki
ciftgisiyle nisanh olan Susan, elinde bir tabakla, telgrafin
onunde bir saniye duracak; sonra firinin kapagini topuguy-
la bir tekme atarak kapatacak. Gozyaslari arasinda goziunii
pencereye diken Neville, gozyaslar1 arasindan gorecek ve
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‘Pencerenin oniinden gegen kim?’ diye soracak. — ‘Ne tatlh
cocuk?’ Bu benim Percival’a 6vgiimdiir; solmus menekseler,
kararmig menekseler.

Nereye gidecegim Oyleyse? Yiiziikleri cam muhafazalarin
altinda sakladiklary, vitrinli dolaplarin ve kraligelerin giydik-
leri giysilerin bulundugu bir miizeye mi? Ya da Hampton
Court’a gidip kirmizi duvarlara, avlulara ve ¢igeklerin ara-
sinda, ¢cimenlerde simetrik kara piramitler olusturan, kiime-
lenmis porsuk agaglarinin ne kadar seyre deger olduguna
mu bakacagim? Orada giizelligi yeniden elde edip, bir araya
getirilmis, perisan ruhuma diizen mi dayatacagim? Iyi ama
insan yalnizken ne yapabilir ki? Issiz ¢cimenlikte bir bagima
dikilip, ekin kargalar1 uguyor; elinde torbayla biri gegiyor;
orada el arabasi siiren bir bah¢ivan var demeliyim. Bir kuy-
rukta dikilip, ter kokusu ve onun kadar korkung kokular
duyumsamali ve 6biir et pargalarinin arasinda bir et pargasi
gibi diger insanlarla asili, durmaliyim.

Burada insanlarin para 6deyip girdikleri ve sicak bir 6gle
sonrasl, yemekten sonra gelmis uykulu insanlarin arasinda
miizik dinledikleri bir salon var. Bir hafta agzimiza lokma
koymadan yasayacak kadar et ve tath yedik. Bu yiizden de
bizi tagiyacak bir seyin sirtinda kurtguklar gibi kiimeleniyo-
ruz. Agirbaglyiz, oturakliyiz — sapkalarimizin altinda dalgal:
beyaz saglarimiz; zarif ayakkabilarimiz; kiigiik ¢cantalarimiz;
sinekkayd: tiragh yanaklarimiz; orada burada asker tarzi bir
biyik ve tek bir toz zerresinin bile higbir yerine konmasina
izin vermedigimiz ince pamuklularimiz var. Agirdan alarak,
arkadaglara birkag selam ciimlesiyle programlari agiyoruz
ve kayalara yayilan morslar gibi, paytak paytak denize gide-
meyecek kadar agir bedenlermisiz de bizi kaldiracak bir dal-
ga umudundaymigiz, ama ¢ok agirmisiz ve denizle aramiz-
daki kuru, iri gakillar ¢ok fazlaymiggasina yerlerimize iyice
yerlesiyoruz. Yemekle tika basa dolu ve giinesten uyusmus,
uzaniyoruz. Derken, sismis ama kaygan satenlere biriinmiis

136



Dalgalar

deniz yesili kadin imdadimiza yetigiyor. Dudaklarini emiyor,
yogun bir havay: igine ¢eker gibi yapiyor, kendini sigiriyor
ve sanki elma goérmiis gibi kendini tam da dogru anda 6ne
firlatiyor, agzindan ok gibi tek bir ses ¢ikiyor: ‘AhY’

Balta agac1 ortasindaki 6ze kadar yards; 6z sicak; kabu-
gun icinde ses titregiyor. Venedik’teki penceresinden egilen
bir kadin sevgilisine ‘Ah!’ diye bagird. ‘Ah, ah!’ diye bagird:
ve yine ‘Ah!’ diye bagiriyor. Bizi bir haykirigla donatti. Ama
yalmzca bir haykiris. Hem bir haykiris nedir ki? Sonra bo-
cek kilikli adamlar kemanlariyla gelirler; beklerler; sayarlar;
basglarini sallarlar ve yaylarini indirirler. Derken siradagla-
rin dik inen yamaglarinin kiyiya atladig1 yerde, bir denizci
dudaklarinin arasina bir dal pargasi sikistirdiginda, zeytin
agaclariyla onlarin sayisiz dilli gri yapraklarinin dansimi an-
diran dalgaciklar oluguyor ve kahkahalar kopuyor.

‘Benzer’, ‘benzer’ ve ‘benzer’ — ama o geyin goriintiisii-
niin altinda yatan nedir? Simdi o yildirim agac yaraladi, ¢i-
ceklenen dal distii ve Percival 6limiiyle bana bu armagam
verdi, bir bakayim. Bir kare var, bir dikdortgen var. Oyun-
cular kareyi alip dikdortgenin iistiine yerlegtiriyorlar. Tami
tamina uyacak bigimde yerlestiriyorlar; kusursuz bir konut
yapiyorlar. Pek az1 disarida kaliyor. Yapi artik goriilebiliyor,
tamamlanmamis olan burada anlam kazaniyor; o kadar da
cesitli ya da koti degiliz; dikdortgenler yapip karelerin uistii-
ne yerlestiriyoruz. Bu bizim zaferimiz; bu bizim avuntumuz.

Cogarak tagan bu anlamin tatliligi beynimin duvarla-
rindan agag) ¢agliyor ve kavrayis1 6zgiir kiliyor. Daha fazla
dolagma diyorum; son bu iste. Karenin ustiine dikdortgen
yerlestirildi, sarmal ise en tepede. Cakillarin iistiinden denize
siiriiklendik. Oyuncular yine geliyor. Ama yiizlerini kurulu-
yorlar. Artik o kadar iki dirhem bir ¢ekirdek ya da o kadar
giler yuzli degiller. Gidecegim. Bu 6gleden sonray: iptal
edecegim. Bir hac yolculugu yapacagim. Greenwich’e gide-
cegim. Korkusuzca kendimi tramvaylara, otobiislere ataca-

137



Virginia Woolf

gim. Regent Caddesi boyunca yalpalayarak ilerlerken, bir o
kadinin bir su adamun iistiine savruldum; yaralanmadim, bu
carpigma yiiziinden de ¢ok 6fkelenmedim. Bir dikdortgenin
ustiinde bir kare duruyor. Burasi sokaga kurulmus pazarlar-
da ¢ekismeli pazarliklarin yapildigi; ne kadar demir gubuk,
civata, vida varsa ortahiga dokiilen; kaldirimlarin diginda da
her yeri insan kaynayan, kalin parmaklarin etleri mincikla-
dig1 berbat sokaklar. Yap: goriilebiliyor artik. Yagsanacak bir
yer yaptik.

Bunlar, ineklerin ¢ignedigi, riizgarin ige isledigi, bigimi
bozulmaya yiiz tutmus, meyvesiz ve ¢igek agmayan tarla-
nin kaba otlar1 arasinda biiyiiyen ¢igeklerdir. Bunlar benim
Oxford Caddesi’nin kaldirimlarindan kokleriyle sokiip ge-
tirdiklerim, ti¢ kurusluk demetim, i¢ kurugluk menekse de-
metgigim. Simdi tramvayin camindan bacalarin arasindaki
direkleri gériiyorum; nehir orada; Hindistan’a giden gemiler
var. Nehir kiyisinda yiiriiyecegim. Yagh bir adamin cam bir
sundurmanin altinda gazete okudugu bu toprak seti adim
adim gegecegim. Bu terastan adim adim gegip gelgitte top
gibi yuvarlanan gemileri izleyecegim. Cevresinde havlayip
duran kopekle bir kadin giivertede yuriiyor. Etekligi ugu-
suyor; saglar1 ugusuyor; denize agihiyorlar; bizi terk ediyor-
lar; bu yaz aksaminda gozden kaybolup gidiyorlar. Simdi
vazgegecegim; simdi her seyi oluruna birakacagim. $imdi
en sonunda kullanilmak ve tiiketilmek igin duyulan, o geri
cekiliveren, denetim altinda tutulan arzuyu serbest biraka-
cagim. Birlikte, kirlangicin kanatlarini karanlik havuzlara
daldirdig: corak tepelerde dortnala gidecegiz ve siitunlar tek
par¢a halinde dikili duracak. Kiyiya atilan dalganin ustiine;
ak kopiikleri diinyanin en ticra koselerine kadar savrulan
dalganin tstiine menekselerimi firlatiyorum, Percival’a bir
sunu olarak.”
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Giines artik gogiin tam ortasmda degildi. Isigr egimli,
egtk vuruyordu. Orada, bir bulutun kosesinde yakalanmusg,
bir 151k dilimi olarak yanryordu; hicbir ayagin basamayaca-
g1, tutugan bir ada. Derken bagka bir bulut 1s1ga yakaland,,
sonra bir bagkast, bir bagkas: daba ve altindaki dalgalar, tit-
resen maviyi boydan boya rastgele vuran kizgn tiiylii miz-
raklara bedef oldu.

Agacin en iist yapraklar: giinesten kavrulmustu. Arada
bir esen riizgarda miithis bir gty cikarryorlards. Kuglar,
baslarim bir yandan Ote yana sertce cevirmeleri digimda ki-
miltisiz duruyorlards. Sarkilarm soylerken sesle tika basa
doymugscasmna, 6gle zamanmun bollugundan tikannugcasina
sustular. Yusufcuk bir sazin iistiinde, havada kimildamadan
asth kalds, sonra da kendini mavi giysisiyle havada otelere
firlattr. Uzaktan duyulan o hafif ugultu, ufukta yukar: agag
dans eden incecik kanatlarin kesintili titresiminden geliyor-
du sanki. Nebir suyu cevrelerinde sarili cam varnugs da onla-
r1 sertlestirmis gibi sazlar: yerlerine sabitlemigti; derken cam
dalgalands, sazlar da alcaklar: siipiiriircesine egildi. Derin
diisiincelere dalmg, bag: one egik sigwr siiriisii tarlalarda du-
ruyor ve sigwlar ayaklarimin once birini sonra Obiiriinii han-
talca one atryorlards. Suyu evin yamndaki kovaya damlayan
musluk, kova dolmusg gibi su damlatmay: kesmigti; sonra art
arda bir, iki, tic kez damlatt:.

139




Virginia Woolf

Yanan ategin rastgele benekleri, bir dalin dirsegi ve o
duru agikhgin dingin boglugu camlarda yansityordu. Perde
pencerenin kenarmdan kipkirnuzi sarkiyor, odamn icinde is-
kemlelerle masalara diisen 151k hancerleri, leke ve cilalar: iis-
tinde yariklar ¢iziyorlards. Beyaz pencerenin yansimasi bir
yamna vurmug olan yesil kdse inamimaz derecede sigmigti.
Usuldan bastiran karanlhk, kose bucaga comertge yayilma-
mugtt daba, ama yine de belirli bir bicimi olmayan karanhk
yigmlarm bir araya topluyorlards.

Dalgalar bir yigmn olusturuyor, sirtlarimi kamburlagtirryor
ve parcalanyordu. Taglarla cakillar figkirryordu yukar:. Ka-
yalarin gevresinde stiriikleniyor, ta yiikseklere kadar fiskiran
serpintiler, daba once kuru olan bir magararmn duvarlarma
piiskiiriiyor, kyyidan iceride, dalga geri cekilirken kuyrugunu
kamg gibi indiren karaya vurmug baliklarm oldugu havuz-
cuklar brrakryordu.
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“Imzami attim,” dedi Louis, “simdiden yirmiyi buldu.
Ben ve yine ben ve yine ben. Acik, kesin ve net, orada duru-
yor, adim. Ben de agik secik ve netim. Yine de i¢cimde ugsuz
bucaksiz bir deneyim mirasi sakliyorum. Binlerce yil yasa-
dim. Cok yagl bir mege diregin odununun iginde yiyerek yo-
lunu bulan bir kurt gibiyim. Ne var ki simdi tepeden tirnaga
butiinlendim, bu giizel sabahta toparlanmig haldeyim.

Acik bir gokten giines parliyor. Ama saat on iki olunca
ne yagmur yagiyor ne de giines parliyor. Bayan Johnson’in
mektuplarini tel bir tepside bana getirdigi saat. O beyaz
sayfalarin tistiine adimi basarim. Yapraklarin fisiltisi, oluk-
lardan akan sular, yildizgigegi ve zinya ¢igekleriyle benek-
lenmis yesil derinlikler; bense kah bir dikiim kah Sokra-
tes’in dostu Platon; doguya, batiya, kuzeye ve giineye gocen
kara ve sar1 adamlarin yiiriiylisii, sonsuz gegit toreni, bir
zamanlar sepetlerle Nil’e gittikleri gibi simdi de Strand’den
evrak ¢antalariyla gecen kadinlar; ¢ok katmanl yagamimin
sikica baglanmus ve i¢ ige gegmis tiim yapraklari varsa gim-
di adimda toplanmug; kagidin ustiine diizgiince ve agikga
kazinmig. Simdi gelisimini tamamlamig bir adam; giineste
de yagmurda da dimdik ayakta duruyor. Bir balta gibi agir
diigsmeli ve olanca agirligimla megeyi yarmaliyim; yanilip da
bir o yana bir bu yana bakinirsam, kar gibi diiger, ziyan
olurum.

Daktilo makinesiyle, telefona yari asigim. Harflerle, telg-
raflarla, Paris, Berlin ve New York’a kisa ama nazik emir-
lerle bir siirii yasamimu bir yagamin iginde erittim; ¢aligkan-
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ligimin ve kararhhigimin diinyanin farkh yerlerini haritada
birbirine baglayan c¢izgileri isaretlerken faydasi oldu. Oda-
ma tam saat onda gelmeye bayiliyorum; koyu renk maunun
mor 1siltisina bayiliyorum; masaya, keskin ucuna ve yag gibi
kayan ¢ekmecelere bayiliyorum. Telefona ve fisiltilarim igin
agzima uzanan boliimiine ve duvardaki tarihe bayiliyorum;
randevu defterime de. Bay Prentice dortte; Bay Eyres tam
dort bugukta.

Bay Burchard’in odasina buyur edilmek ve Cin’le ilgili
taahhiitlerimiz konusunda rapor vermemin istenmesi hogu-
ma gidiyor. Bir koltuk ve Tiirk halisimin bana miras kalaca-
gini1 iimit ediyorum. Cok yogun ¢aligiyorum; diinyanin kaos
yasayan uzak kosgelerinde ticareti yayip oniimdeki karanhg:
deviriyorum. Kaostan diizen olugturma konusunda karar-
lilikla ilerlersem, kendimi Chatham’in, Pitt’in, Burke’tin ya
da Sir Robert Peel'in durdugu yerde bulacagim. Boylelikle
kimi lekeleri ¢ikarip eski kirleri silecegim; Noel agacinin
tepesindeki bayragi bana veren kadin; aksanim; dayak ve
obiir iskenceler; bobiirlenen ¢ocuklar; Brisbane’de banker
olan babam.

Ucuz bir restoranda siirimi okudum, kahvemi karigti-
rirken yazmanlarin kiigiik masalarda iddiaya tutugmalarini
dinledim, tezgihin 6niinde duraksayan kadinlar izledim.
Higbir sey, gelisigiizel yere diigen bir parga kahverengi kagit
kadar konu dist olamaz dedim. Yolculuklarimin goriiniir-
de bir sonu olmali dedim; iki sterlin on silinlik haftaliklarin
muhterem bir ustanin emrinde kazanmalilar; biraz yardim,
bir de giysi aksam bizi sarip sarmalar. Giiciimiizii titketen
mazeret ve Ozre gereksinim duymamalar i¢in bu kiriklari
onardigimda ve bu gaddarliklar kavrayabildigimde, bu zor
zamanlara dustiiklerinde ve tagh kiyilarda pargalandiklarin-
da yitirdiklerini sokaga ve restorana geri verecegim. Birkag
sozcugn bir araya getirip ¢evremizde doviilmiis gelikten bir
halka olugturacagim.
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Ne var ki su an ayiracak tek bir dakikam yok. Burada
erteleme yok, titresen yapraklarin golgeleri ya da insanin
aksam serinliginde sevdigiyle oturabilmek igin giinegten ka-
cacag1 bir kameriye yok. Diinyanin yikii omuzlarimizda;
goruntiisi gozlerimizde; goziimiizii kirpar ya da kafamizi
cevirirsek, ya da Platon’un soyledigini gostermek igin arkaya
donersek ya da Napoléon’u ve fetihlerini animsarsak, diin-
yaya yolundan sapmanin cefasim ¢ektiririz. Hayat bu; Bay
Prentice saat dortte; Bay Eyres dort bugukta. Asansoriin o
yumusak ilerleyigini, benim katimda durdugunda ¢ikardig:
sesi ve koridorda yiiriiyen sorumluluk sahibi ayaklarin agr,
erkeksi adimlarin1 duymak hoguma gidiyor. Birlegtirdigimiz
¢abalarimizin giiciiyle diilnyanin en uzak bolgelerine tuvalet-
lerle ve spor salonlariyla dolu gemiler gonderiyoruz. Diinya-
nin yuki omuzlarimizda. Hayat bu. Kararlilikla ilerlersem,
bir koltukla bir haliy1 miras olarak alabilirim; cam evleriyle
Surrey’de bir yer ve obiir tiiccarlarin gipta edecegi ender bu-
lunan kozalakh bir agag, kavun ya da gigekli bir agac.

Yine de tavan arasindaki odam duruyor. Orada her za-
manki kiigiik defteri agiyorum; orada polis yagmurlugu gibi
parlayincaya kadar pervazlarda isildayan yagmuru izliyo-
rum; orada yoksul insanlarin evlerindeki kirik camlar1 go-
rityorum; siska kedileri; sokak kosesi iin yiiziinii boyarken
catlak bir aynaya yan yan bakan pasakli bir kadini; oraya
Rhoda arada gelir. Ciinkii biz sevgiliyiz.

Percival oldi (Misir’da 6ldii, Yunanistan’da oldii; tiim
olumler tek bir 6limdiir). Susan’in ¢ocuklari var. Neville
hizla dikkat ¢eken zirvelere tirmaniyor. Yasam gegiyor. Bu-
lutlar evlerimizin ustiinde siirekli degisiyor. Bunu yapiyo-
rum, sunu yapiyorum, yine bunu yapiyorum, sonra gunu.
Bulusup ayrilarak farkl bigimleri bir araya getiriyor, farkh
oruntiiler olugturuyoruz. Ancak bu izlenimleri tahtaya givi-
lemez, icimdeki birgok adamdan tek bir adam ¢ikaramaz-
sam; uzak daglarda daginik duran kar gelenkleri gibi yol yol
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lekeler halinde ve parga parga degil de, burada ve su anda
var olmazsam; biirodan gegerken Bayan Johnson’a filmleri
sorup, ¢ayimla en sevdigim biskiiviyi almazsam kar gibi dii-
stip ziyan olurum.

Yine de saat alti olunca, sapkama dokunarak kapidaki
gorevliyi selamladigimda, kabul edilmeye can attigim igin
resmiyette asiriya kagiyorum; gozlerim sulanmig, ¢enelerim
morarmus, diigmelerimin hepsi ilikli, 6ne egilmis riizgarla
savagtyorum, dizlerime sarilmus kiigiik bir daktilocu kiz olsa
simdi diyorum; sanirim en sevdigim yemek ciger ve domuz
pastirmasi; nehre dogru, sira sira birahanelerin bulundugu,
caddenin sonundan gegen gemilerin golgesinin dustiigii ve
kadinlarin kavga ettigi ara sokaklara dogru bir gezintiye
¢tkmak isteyebilirim. Ne var ki aklimi bagima toplayarak,
Bay Prentice dortte, Bay Eyres dort bugukta, diyorum kendi
kendime. Balta kiitiigiin iistiine inmeli; mege ortadan yaril-
mali. Diinyanin yiikii omuzlarimda. Kalemle kagit burada;
tel sepetin i¢indeki mektuplara imzami atiyorum, ben, ben
ve yine ben.”

“Yaz gelir, kig da,” dedi Susan. “Mevsimler gecer. Armut
icini doldurur, diiser agagtan. Olii yaprak kenarinda kalr.
Ama pencere buhardan bugulanmig. Atesin yaninda otur-
musg, ¢aydanligin kaynayigini izliyorum. Pencerede yol yol
olmus buharin arasindan armut agacim gorityorum.

Uyu, uyu, bir sarki mirildaniyorum, ister yaz olsun ister
kig, ister mayis olsun ister kasim. Uyu, ben sarki soylerim —
ben, bir kopek havlamasi, bir ¢canin tinlamasi ya da ¢akillari
catirdatan tekerlegin sesinden olusan kirdaki yagamin miizi-
gi disinda hi¢ miizik dinlemeyen ve miizige yatkin olmayan
ben. Atesin yani baginda sarkimi, yagh bir deniz kabugu ki-
yida murildanirmiggasina soylityorum. Uyu, uyu diyorum ve
siit gligimlerini takirdatanlari, kargalara ates edenleri, tav-
san vuranlar1 ya da herhangi bir bicimde yikimin yarattig:
soku bu sazdan oriilmiig, pembe ortiintin altinda kivrilmig
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yumusacik kol ve bacaklarla yiiklii begigin yanina tiim tagi-
yanlar1 uzak durmalari igin sesimle uyariyorum.

Kayitsizhgim yitirdim, ta koke kadar goren armut bi-
¢imli ifadesiz gozlerimi de. Artik ocak, mayis ya da bagka bir
mevsim degilim, ama ince bir iplikle egrilerek besigin dort
bir yanini sariyorum, bebegimin narin kollariyla bacaklarini
kendi kanimdan yapilmig bir kozayla sarmaliyorum. Uyu
diyorum ve i¢imden daha yabanil, daha karanlk bir vahse-
tin yukseldigini, odaya zorla girip uyuyani uyandiracak her-
hangi bir davetsiz misafirin, herhangi bir kapkagginin beni
tek bir darbeyle yere calabilecegini hissediyorum.

Kanserden 6len annem gibi giin boyu evin iginde 6nlik
ve terliklerle sessizce dolasiyorum. Yaz mi, kig m1 oldugunu
artik kirdaki ¢ayirlardan ve siipiirgeotlarindan degil, pence-
redeki buhardan ya da dondan anliyorum. Tarlakusu 6tiigii-
niin ¢inlayigini en yiiksek perdeye ¢ikardiginda, o ses havada
soyulan bir elmanin kabugu gibi siiziildiigiinde egilir, bebe-
gimi beslerim. Bir zamanlar kayin agaglarinin arasinda yii-
rudigiimde kestane kargasinin diiserken mavilegen tiytnii
gozden kagirmayan ben, bir hendegin birinde yan yatmus bir
arabanin yanina diz ¢okmiis kadina dik dik bakan ¢obanla
serserinin yanindan gegip giden ben, simdi elimde toz beziyle
odadan odaya gegiyorum. Uykunun kustityii bir battaniye
gibi inip bu zayif kollarla bacaklar1 6rtmesini ¢ok istiyorum
ve uyu diyorum; hayatin pengelerini kinina sokmasini, sim-
seklerini sarmalayip gegip gitmesini, bedenimi bebegimin
icinde uyuyabilecegi derin, sicak bir siginak haline getirme-
sini diliyorum. Uyu, diyorum, uyu. Ya da pencereye gidiyo-
rum, ekin kargasinin yiiksekteki yuvasina ve armut agacina
bakiyorum. ‘Benim gozlerim kapaninca onunkiler gorecek,’
diye diisiiniiyorum. Bedenimin otesinde onlarla kaynasaca-
gim ve Hindistan gorecegim. Ayaklarimin dibine sermek
icin ganimetlerle birlikte eve gelecek o. Sahip olduklarimi
cogaltacak.
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Ne var ki ben asla safakta kalkmam ve lahana yaprak-
larindaki mor damlalarla, gullerdeki al damlalar1 gérmem.
Seterin daireler gizerek etrafimi kokladigini ya da geceleri
yapraklarin yildizlar1 saklayigini, yildizlar hareket ederken
yapraklarin kimildamadan havada asili kaldigim gozleyerek
yatmasini izlemem. Kasap sesleniyor; siit golgede durmal
yoksa eksir.

Caydanlik kaynar ve solugu agzindan tek bir buhar sii-
tunu halinde ¢ikarak giderek yogunlagirken, uyu diyorum,
uyu. Derken yasam damarlarimi dolduruyor. Derken yagam
kollarimla bacaklarimda akiyor. Derken safaktan alacaka-
ranhk ¢okene dek bir seyleri agip kapayarak hareket eder-
ken ‘Yeter artik. Dogal mutlulukla dolup tagiyorum,” diye
bagirana dek ilerliyorum. Yine de daha fazlasi gelecek, daha
cok ¢ocuk; daha ¢ok besik, mutfakta daha ¢ok sepet ve
lezzeti kivama gelen jambonlar; parlayan soganlar ve daha
¢ok marul, patates tarhi. Firtinaya kapilmig bir yaprak gibi
ucuyorum; kah islak otlar stiptiriiyorum kih done done
yukseliyorum. Dogal mutlulukla dolup tagiyorum. Kimi
zaman oturmug okurken ya da iplik igneye ge¢misken du-
rakladigimda, bu doluluk gegip gitse, uyuyan evin agirhig
kalksa diyorum. Lamba koyu camda bir ateg tutusturuyor.
Sarmagigin ortasinda bir ateg yamiyor. Yapragini dokmeyen
agaclarda aydinlatilmig bir cadde goriiyorum. Dar yolun
agsagisinda siipiiriircesine esen riizgarda trafigin sesini duyu-
yorum; kirik dokiik sesler, kahkahalar geliyor ve kapi agilir-
ken Jinny’nin bagirist: ‘Gel, gel?’

Ne var ki, tarlalarin i¢ ¢ekislerinin kapiya vardigi evimi-
zin suskunlugunu higbir ses bozmuyor. Riizgar karaagacla-
rin yapraklarinin arasinda, yikiyor onlary; bir pervane lam-
baya ¢arpiyor; bir inek bogiiriiyor; ¢ati kiriginden bir ¢atirt:
geliyor ve ben ipligimi igneye gegirip, ‘Uyu,’ diye mirildani-
yorum.”
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“Simdi o an geldi,” dedi Jinny. “Simdi karsilagtik ve bir
araya geldik. Artik konusalim, dykiiler anlatalim. O adam
kim? O kadin kim? Miithis merak i¢indeyim, ne olacagini
bilmiyorum. Siz, ilk kez kargilagtiklarim, bana ‘Otobiis dort-
te Piccadilly’den kalkiyor’ demis olsaydiniz, birkag gerekli
seyl bir sapka kutusuna atip hemen gelmek igin bir an bile
duraklamazdim.

Burada, resmin yam1 bagindaki kanepede, kesme ¢igek-
lerin altinda oturalim. Noel agacimiz1 gergeklerle ve yine
gerceklerle siisleyelim. Insanlar o kadar ¢abuk gidiyorlar ki,
yakalayalim onlari. Orada, kuliibenin yanindaki adam; por-
selenlerle gevrili yagiyor, diyorsun. Birini kir, binlerce sterli-
ni yerlere sagmig olursun. Roma’da bir kiz1 sevmis, kiz onu
terk etmis. Iste pansiyonlarda bulunan ve ¢l kumlar kazi-
larak ¢ikarilan ¢anak ¢omlek, hurdaya ¢ikarilmis dokunti.
Giizelligin giizel kalmasi igin her giin bozulmas: gerektigin-
den, o da duragan olduguna gore, 6mrii bir porselen deni-
zinde hareketsiz duruyor. Garip gergi; bir keresinde, geng
bir adamken nemli topraga oturup askerlerle rom i¢gmigti.

Insan ¢abuk davranip, parmaklarimin bir biikiiliigiiyle
oyuncaklar1 agaca sabitlercesine beceriyle gergekleri ekleme-
li. Egiliyor, hem nasil egiliyor, agelyalarin ustiine bile. Hatta
yashi kadinin tizerine bile egiliyor, ¢iinkii kadin kulagina el-
mas kiipeler takmis ve tay kosulu arabayla miilkiinde telagla
gezinirken, kime yardim edilecegi, hangi agacin kesileceg;,
ertesi giin kimin gelecegi gibi konularda talimat veriyor. (Ben
hayatimi yagadim, bunu size sdylemem gerek, butiin bu yil-
lar boyunca; simdi otuzumu gegtim, tehlike i¢inde, bir dag
kegisi gibi bir sarp kayaliktan digerine atlayarak; hicbir yere
yerlesip uzun siire kalmam; 6zel olarak bir insana baglan-
mam; ne var ki elimi sallasam hemen birinin ortaya ¢ikip
yaklagtigini goriursiiniiz.) O adam bir yargig; o adam bir mil-
yoner; su gozlikkli olan da on yagindayken miirebbiyesini
kalbinden okla vurmus. Ardindan haberler gotiirerek ¢oller-
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den ge¢mis, devrimlere katilmig, simdi de annesinin aile ta-
rihi i¢in belge topluyor, uzun siire 6nce Norfolk’a yerlesmis.
Su mavi geneli ufak tefek adamin sag eli giiciinii kaybetmis.
Ama neden? Bilmiyoruz. Ihtiyatla fisildadigin, kulaklarin-
dan inci pagodalar sarkan su kadin, devlet adamlarimizdan
birinin hayatini tutugturmus gergek bir alevdi; simdi adamin
olumiinden sonra kadin hayaletler goriiyor, fallar bakiyor,
Messiah adini verdigi kahverengi tenli bir genci evlat edin-
mig. Siivari subay1 gibi sarkik biyikli su adam, sefahatin en
u¢ noktalarinda bir 6miir gegirdi (hepsi anilarinda yazili),
ta ki ginin birinde trende Edinburgh’la Carlisle arasinda
Kutsal Kitap okuyarak ona dinini degistirten bir yabanciya
rastlayana dek.

Bu durumda, birkag¢ saniye iginde, ustaca, beceriyle di-
ger insanlarin yiizlerine yazih hiyeroglifleri desifre ediyoruz.
Burada, bu odada, asinmig ve ezilmis deniz kabuklari kiyiya
sacilmig. Kap1 agilmaya devam ediyor. Oda, bilgi, yogun aci,
her tiir hirs, ok fazla umursamazlik, biraz da umutsuzlukla
doluyor da doluyor. Diyorsun ki, aramizda katedraller inga
edebilir, politikalar dikte edebilir, insanlar1 6liime mahkim
edebiliriz ve gesitli devlet dairelerinde igleri yonetebiliriz.
Ortak deneyim birikimi ¢ok yogun. Aramizda her iki cins-
ten onlarca ¢ocuk var, onlara egitim veriyoruz, kizamik ol-
duklarinda okula, onlar1 gormeye gidiyoruz ve evlerimizin
mirasgilar olarak yetigtiriyoruz. Oyle ya da béyle bugiini,
bu cuma guniinii dolduruyoruz; kimi mahkemeye giderek,
oburleri kente inerek, bir boliimii bakimevine giderek, bi-
rileri de uygun adim yiiriiyiip dortlii takim olugturarak.
Milyonlarca el teyel yapiyor, tugla dolu sirt teknelerini kal-
diriyor. Eylem sonsuzdur. Ertesi giin yeniden baglar; ertesi
gun cumartesiyi doldururuz. Kimileri Fransa’ya giden trene,
digerleri de Hindistan’a giden gemiye biner. Kimisi bu oda-
ya bir daha hig girmez. Biri bu gece 6lebilir. Bir bagkasi bir
cocuk peydahlayacak. Bizden her tiir yapy, politika, girigim,
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resim, siir, gocuk, fabrika ¢ikacak. Hayat gelir; hayat gider;
hayat1 biz yaratiriz. Oyle diyorsun.

Ne var ki bedende yasayan bizler her seyi bedenin diis
glciiyle ana hatlariyla goriiyoruz. Parlak giines 1s1g1inda ka-
yalar goriiyorum. Bu gergekleri alip bir magaraya gotiiriip
gozlerimi orterek sarilarin, mavilerin, amber renginin ton-
larim simiflandirip, tek bir maddeye dontstiremem. Uzun
siire oturur durumda kalamam. Firlayip gitmeliyim. Oto-
biis Piccadilly’den hareket edebilir. Biitiin bu gergekleri —
elmaslari, giiciinii yitirmig elleri, porselenleri ve geri kalan
ne varsa— maymun ¢iplak ellerinden yemisleri nasil birakip
disiiriirse, 6yle diigiiriityorum. Size yasamin 6yle mi, boyle
mi oldugunu séyleyemem. Ayrisik kalabalikta kendime yol
acacagim. Erkeklerin arasinda orselenecegim; denizdeki bir
gemi gibi bir yukar: bir agag1 savrulacagim.

Ciinkii simdi her zaman sinyallerini gonderen, kapkara
‘Hayir’, altin saris1 ‘Gel’ isaretlerini hizla kayan duygu ok-
lar1 gibi veren bedenim, yoldagim ¢agiriyor. Biri harekete
geciyor. Kolumu mu kaldirdim? Baktim mu? Cilek benekli
sar1 esarbim ugusup sinyal mi verdi? Duvardan aynldi. Izli-
yor. Ormandan gegerken pesim sira geliyor. Her sey esriklik
icinde, her sey geceye 6zgii, papaganlar dallarin arasindan
bagirarak ilerliyor. Tiim duygularim dimdik ayakta. $imdi
arasindan gegerken ittigim perdenin dokusunun sertligini
hissediyorum; simdi soguk demir tirabzani ve onun kabar-
mus boyasini avucumda duyumsuyorum. Simdi karanligin
soguk gelgiti sularini iistimden asiriyor. Digaridayiz. Gece
aciliyor; gece gezinen pervanelerle bir bagtan bir basa agi-
liyor; gece, seriivene yonelen asiklar1 gizliyor. Giil kokusu
aliyorum; menekse kokusu aliyorum; az 6nce saklanmig
kirmizilar ve maviler goriiyorum. $imdi ayaklarimin altinda
cakillar; derken ¢imen oluveriyor. Evlerin bas dondiirerek
yiikselen arka cepheleri igiklarla suglu. Bitiin Londra yanmp
sonen 1giklarla tedirgin. Simdi ask sarkimizi séyleyelim — gel,
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gel, gel. Simdi altin saris1 sinyalim gergin ugan bir yusufcuk
gibi. Cik cik cik, ezgisi bogazinin daracik gegidinde birikmig
bulbiil gibi sarki soyliiyorum. Simdi biiyiik dallarin ¢atirti
ve kopma sesini, ormandaki biitiin hayvanlar avlaniyormus
da yiikseklere firlayip dikenlerin arasina diigiiyorlarmus gibi
boynuzlarin kirildigim1 duyuyorum. Dikenlerden biri bana
batti. Biri ta igime kadar girdi.

Kadife cigeklerle, serinlikleri suda korunmus yapraklar
beni gevreleyip yikiyor, beni igine dogru ¢ekiyor, mumyali-
yor.”

“Neden bakmali,” dedi Neville, “sominenin rafinda tik
tak igleyip duran saate? Zaman gegiyor, evet. Bizse yaglani-
yoruz. Ama seninle oturmak, yalnizca seninle, burada Lond-
ra’da, atesin aydinlattigi bu odada, sen orada, ben burada,
bu her sey. Diinya en ug¢ noktasina kadar yagmalanmus, zir-
veleri soyulup sogana ¢evrilmis ve gigekleri toplanmug, ar-
tik kok tutmuyor. Bak, ategin 15181 perdenin altin ipliginde
nasil yukari asag cikip iniyor. Sarmaladigi meyve agirlagip
sarkiyor. Cizmenin burnuna digiiyor ve yuzunii kirmizi bir
isikla gevreliyor — saniyorum yiiziiniin degil de atesin 15181
bu; sanirim sunlar duvara dayali kitaplar ve su da perde, su
da belki bir koltuktur. Ne var ki sen gelince her gey degisiyor.
Bu sabah geldiginde fincanlar ve tabaklar1 degisti. Gazeteyi
bir kenara iterek, asagilik yagamlarimizin, nahos olduklari
icin, ihtisamu kusandiklarindan ve ancak sevginin bakis-
lar1 altinda anlaml olduklarindan kugku duyulamaz, diye
disiindiim.

Kalktim. Kahvaltimi ettim. Oniimiizde koca bir giin
vardi ve giizel, hos, ¢ekimserdi, Park’tan Embankment’a,
Strand’den St. Paul’a yuriidiik sonra benim bir semsiye al-
digim diikkana gittik, hep konusarak ve bakinmak igin iki-
de bir durarak. ‘Iyi de bu devam edebilir mi?’ dedim kendi
kendime, Trafalgar Meydanr’ndaki bir aslanin yani baginda;
bir kez gorilmiig ve sonsuza dek goriilecek olan o aslanin
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yaninda; — derken ge¢mis yagamimi sahne sahne yeniden zi-
yaret ediyorum; orada bir karaagag var, altinda da Percival
yatiyor. Sonsuza, sonsuza dek, yemin ederim. Sonra her za-
manki kugkumla atildim. Elini kavradim. Sen biraktin beni.
Metroya inis 6liim gibiydi. Biitiin o yiizler ve orada o kop-
mus, 1ss1z kaya pargasinin uistiinde giirleyen, bogluktan gelen
riizgardan mahvolmusg, par¢alanmigtik. Odamda goziim bir
yere dikili oturup kaldim. Saat beste sadakatsiz olduguna
karar vermistim. Telefonu kaptim ve bos odanda ¢alan o
aptal zirr zirr sesi yiiregimi yere ¢aldi, kap: agildiginda egikte
duruyordun. Bulusmalarimizin en mitkemmeli olmugtu ama
bu bulugmalar ve ayriliklar sonunda bizi mahvetti.

Simdi bu oda bana merkezi bir yermis, sonsuz geceden
ctkarilip alinmig gibi geliyor. Dis ¢izgileri kivriliyor ve ke-
sigiyor, ama bizi kusatip sarmaliyor. Burada merkeze yer-
lesmis durumdayiz. Burada sessiz kalabilir ya da sesimizi
yiikseltmeden konusabiliriz. ‘Sunu ve sunu fark ettin mi?’
deriz. O sunu soylerken demek istedigi... Duraksadi, kus-
kulandi gibi geldi bana. Her neyse, sesler duydum, gece ge¢
saatlerde merdivende bir hickirma sesi. Iligskilerinin sonu
geldi. Boylece ¢evremizde son derece ince iplikleri egirerek
bir sistem kuruyoruz. Platon’la Shakespeare buna dahil, hi¢
taninmamus, hicbir 6nemi olmayan insanlar da. Yeleklerinin
sol yaninda hag igli erkeklerden nefret ederim. Torenlerden
ve feryat figandan; titreyen, tizgiin bir Isa’min bagka bir titre-
yen, lizgiin kiginin yani baginda gosterilmesinden nefret ede-
rim. Ayn1 zamanda avizelerin altinda nutuk atan; yildizlar,
siisler takinmig, aksam igin giyinmig insanlarin tantanasin-
dan, umursamazligindan ve hep yanlis yerde olan vurgusun-
dan da. Yine de bir ¢itin igindeki siirgiin ya da diiz bir kig
tarlasinda giinbatimi ya da elleri belinde otobiisiin birinde
sepetiyle oturan yagh bir kadin — bunlar bagka birine bak-
mas! igin gosterdiklerimiz. Bagka birine bakmasi igin bir sey
gosterebilmek Gyle muazzam bir tesellidir ki. Ardindan da
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hi¢ konugmamak. Zihnin karanlik yollarindan gegip gegmi-
se girmek igin, kitaplari ziyaret etmek igin, dallarini bir yana
itip meyveden biraz koparmak igin. Sen aliyorsun ve hayret
ediyorsun; bense senin bedeninin kayitsiz hareketlerini alip
rahatligina, giiciine hayret ediyorum - pencereleri firlayip
acivermene ve ellerinin maharetine. Ne yazik ki zihnime
biraz ket vurulmus, ¢ok ge¢meden yorgun diisiiyor; hedefe
vardigimda kan ter i¢inde, belki de tiksindirici bir halde ¢o-
kiiyorum.

Ne yazik! Bagimda bir koloniyel sapkayla Hindistan’da
at ustiinde dolasip bir bungalova donemedim! Senin yapti-
gin gibi, bir geminin giivertesinde birbirlerine hortumla su
fiskirtan yar1 ¢iplak ¢ocuklar gibi diisemem. Ben bu atesi is-
tiyorum, bu koltugu istiyorum. Giiniin kovalamacasi, biitiin
kederi, dinlemeleri, beklemeleri ve kuskularinin ardindan
yani baginda oturacagim birini istiyorum. Tartisma ve uz-
lagmalarin ardindan mahremiyete gereksinim duyuyorum —
seninle yalniz kalip, bu karigiklig1 yoluna koymak istiyorum.
Cunki ben aligkanhiklarimda kedi kadar titizimdir. Diinya-
nin heba edilmesine ve bigimsizlestirilmesine, onun igi bo-
saltilmug, ayaklar altinda ¢ignenen girdaplarla doniip duran
kalabaliklarina karst koymaliyiz. Insan kagit agacaklarim
tam da romanlarin sayfalari arasina yerlestirmeli, mektup
tomarlarimi diizgiince yesil ipekle baglamali ve ciirufu ocak
stipiirgesiyle siipiirmeli. Bigimsizlesmenin dehgetini bertaraf
etmek i¢in her sey yapilmali. Romalilarin hoggorisuzlugiinii
ve erdemini anlatan yazarlar1 okuyalim; kumlarin arasinda
mitkemmeliyeti arayalim. Evet, ama ben soylu Romalilarin
hosgorisiizliigiinii ve erdemlerini, gozlerinizin gri 15181 alt-
na siirmek istiyorum; dans eden ¢imenleri, yaz esintilerini,
oyun oynayan ¢ocuklarin — geminin giivertesinde birbirleri-
ni hortumla islatan ¢iplak kamarot ¢ocuklarin kahkahalari-
m da. Bu yiizden, kumdaki miikemmeliyetten sonra, Louis
gibi meraksiz bir arastiric1 degilim. Renkler her zaman say-
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fada leke birakir; bulutlarsa iistiinden gegip gider. Ve siir,
bence yalnizca senin konusan sesindir. Alkibiades de, Aias
da, Hektor da, Percival da sensin. At binmeye bayilirlar, ya-
samlarimi kayitsizca tehlikeye atarlardy, iyi birer kitap okuru
da sayilmazlardi. Ancak sen ne Aias’sin ne de Percival. Se-
nin kusursuz bir hareketin kargisinda burunlarim kirigtirip
alinlarimi kagimadilar. Sen sensin. Bir¢ok seyin yoklugunda
beni rahatlatan bu —ben ¢irkinim, ben zayifim- ve dinya-
nin ahlaksizhiginin, gengligin hayal aleminde gezinmesinin,
Percival’in olimiiniin, acimin, kinin ve kiskanghgin haddi
hesabi yok.

Ama bir gin kahvaltidan sonra gelmezsen, bir giin seni
belki de bir bagkasini arayarak aynaya bakarken goriirsem,
telefon bos odanda zir zir ¢alip durursa, o zaman, o tarifi
olanaksiz acinin ardindan, o zaman ben -zira insan yiiregi-
nin ahmakliginin sonu yoktur— bagka bir sen arar, bagka bir
sen bulurum. Bu arada, zamanin saatinin tik tik igleyisini tek
darbeyle yok edelim. Yaklas bana.”
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Giines simdi gokyiiziinde daba da alcalnugts. Bulut ada-
lar: yogunlagmus, kendilerini giinesin Obiir yammna cekmis,
boylece kayalar ansizin kararmug, titrek bogadikenleri mavi
renklerini vyitirip giimiisilesmis ve golgeler denizin iistiine
gri carsaflar gibi stiriiklenmigti. Dalgalar artik uzaklardaki
havuzlar: ziyaret etmiyor ya da kyyida diizensizce uzanan
benek benek kara cizgiye ulasgmiyordu. Kum inci beyaz,
diizlesmig ve pril pirild,.

Kuglar ani siiziiliiglerle havada daireler ciziyorlards. Kimi
riizgarm ardmda bwraktigr izlerde yarigryor, sonra bu izler
binlerce kiiciitk parcaya boliinmiis tek bir bedenmis gibi
donsip aralarmdan geciyordu. Kuglar, bir ag inmig gibi dii-
sityorlardr agac tepelerine. Surada bir kus bir bagma yola
koyulup batakhga dogru kanat cirpryor ve beyaz bir kazigm
sistiinde yalmz oturwyor, kanatlarim acip kapryordu.

Bahcede bazi ciceklerin tacyapraklary dokiilmiistii. De-
niz kabuklarma benzeyen bicimleriyle topragm iistiine ya-
yilmuglards. Olii yaprak artik dalin kenarmda durmuyordu,
ucmugtu, kah yuvarlamyor kab bir sapa yaslanp durakls-
yordu. Tiim ciceklerin arasimdan ayniisik dalgasi beklenme-
dik bir gosteri ve bir anbk 1iltryla, bir goliin yegil canmum bir
yiizgeg yartyormus gibi geciverdi. Zaman zaman alcaktan
olanca gorkemiyle esen ani ve giddetli riizgar sayisiz yaprag
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ucurup sonra birakryor, riizgar hafifledikce ber bir yaprak
kimligini yeniden kazanryordu. Parlak, dairesel yiizlerini gii-
negte yakan cicekler, riizgdr carpinca giines 15181 bir yana
firlatweriyor, sonra da kimilerinin baglar: yeniden dogrula-
mayacak kadar agirlagip hafif e sarkryordu.

Ogle sonras: giinesi tarlalar: 1stryor, goélgelere maviler
bogsaltryor, ekinleri kizillastirryordu. Yogun bir cila tarlalarm
sistiine vernik gibi yayimugti. Bir araba, bir at, bir karga sii-
riisii — tarlalarin icinde bareket eden ber ne varsa, altmda yu-
varlamyr gibiydi. Bir inek bacagim oynatsa, kirnuzi altin dal-
galarm karvyor, boynuzlarimin kenarlar1 igikla cevrelenmis
gibi durwyordu. Caywrlarim oradan gelirken kiit bacakl, ilkel
gortinen posteki tiiylii atlartyla yiik arabalarmm savurdugu
lepiska sach bugdaym filizleri citlerin istiine yayimugti. Top
gibi yuvarlamrken yogunlugu hi¢ azalmayan yuvarlak kafal
bulutlar, toparlakliklarimn ber atomunu korwyorlards. Sim-
di de gecerlerken aglarm s6yle bir savurusta koca bir kéyiin
iistiine seriyor, gectikten sonra o agi yine Ozgiirce ucuruyor-
lards. Uzaklarda, ufukta, milyonlarca mavi-gri toz zerresi
arasmmda bir cam tutusmug olwyor, ya bir can kulesinin ya da
bir agacin silueti gortiniiyordu.

Kwrnuzi perdelerle beyaz giineglikler pencerenin kenari-
na carparak iceri, disar1 ucusuwyordu; perde cirpimrken ber
yandan diizensizce giren 118 icinde kahverengi bir ton ve
ucusan perdelerin arasmdan eserken bir anda siddetlenive-
ren riizgdrda bir terk edilmiglik vardi. Burada bir dolab:
kabverengiye, orada bir iskemleyi kirmuzrya boyuyor, sura-
da da vyesil kavanozun kenarma yansryan pencereyi dalga-
landiryyordu.

Odada siiziilen koca bir pervane suda yiizermis gibi ya-
yilan kanatlarryla iskemlelerle masalarm muazzam katihigim
golgelemiscesine, her sey bir an icin dalgaland, belirsizlik ve
bularmklik icinde egilip biikiildii.
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“Ve zaman,” dedi Bernard, “damlasini yere birakiyor.
Ruhun catisinda olusmus damla diisiiyor. Kafamin iginde-
ki zamanin ¢atisinda olusan damla dusiiyor. Gegen hafta
tiras olurken, o damla diistii. Jilet elimde dururken, ansizin
hareketimin salt aligildik dogasinin farkina vardim (damla-
nin olustugu nokta burasi) ve bu igi siirdiirebildikleri igin
ellerimi alayci bir tavirla kutladim. Tiras ol, tiras ol, tirag ol
dedim. Tirag olmaya devam et. Damla diistii. Giin boyunca
yaptigim islerde, ara verdigimde, aklim bombogs bir yere gi-
diyor ve ‘Yiten nedir? Ne bitti?’ diye soruyorum. ‘Bitti, sona
erdi,” diye mirildaniyorum, ‘Bitti, sona erdi,” diye kendimi
sozciiklerle teselli ediyorum. Insanlar yiiziimiin boglugunu
ve konugmamin amagsizligim fark ettiler. Ciimlemin son
sozciikleri geride kalip dagildi. Eve gitmek iizere paltomu
iliklerken daha da dramatik bir sey soyledim: ‘Gengligimi
yitirdim.’

Ne gariptir ki her kriz durumunda uygunsuz bir ciimle
imdada yetismekte diretir — eski bir uygarlikta bir defterle
yasamanin cezasl. Diisen bu damlanin gengligimi yitirmemle
ilgisi yok. Diigen bu damla bir noktaya dogru giderek azalan
zamandir. Dans eden bir 1sikla kapl giinegli bir ¢ayir olan
zaman, gun ortasinda bir tarla gibi her yana yayilan zaman
havada asili bir seye doniisityor. Zaman bir noktaya kadar
azalir. Tortu dolu bir bardaktan diisen bir damla gibi diigser
zaman. Bunlar gercek dongiilerdir, bunlar gercek olaylardr.
Derken atmosferin tiim 1siltis1 gekilmiggesine agiga ¢ikan her
yeri dibine kadar goriiyorum. Aligkanhigin neyi orttiiginii
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goriiyorum. Giinlerdir tembel tembel yatakta yatiyorum.
Digarida yiyorum ve morina bahg gibi agzim agik, baki-
yorum. Cogu kez belirsiz ve mekanik bir kesinlik kazanan
ciimlelerimi ve eylemlerimi bitirme zahmetine girmiyorum.
Bu defa, bir seyahat acentesinin 6niinden gegerken, igeri gi-
rip hareketleri mekaniklesmig birinin tiim rahathgiyla Ro-
ma’ya bir bilet aldim.

Simdi bu bahgelerdeki tas kanepelerden birine oturmusg
ebedi kente dikkatle goz gezdiriyorum ve bes giin once
Londra’da tirag olan kiigiik adam simdiden eski bir giysi
yigimim andiriyor. Londra da harap olmus. Londra virane
fabrikalarla birkag¢ gazolgerden ibaret. Bu arada, benim bu
gosteriyle ilgim yok. Eflatun kusakli papazlari, resmedilme-
ye deger dadilar1 goriiyorum; yalnizca yiizeysel olan geyleri
fark ediyorum. Burada, nekahet donemindeki biri gibi, yal-
nizca tek heceli sozciikleri bilen ¢ok basit bir adam gibi otu-
ruyorum. ‘Giines sicak.” Diyorum. ‘Riizgar soguk.” Kendimi
yeryiiziiniin tepesinde siiriiklenen bir bocek gibi duyumsu-
yorum ve yemin edebilirim ki burada otururken sertligini,
donme hareketini duyumsuyorum. Diinyanin aksi yonii-
ne gitmek gibi bir istegim yok. Bu duyguyu bir alti santim
daha uzatabilirsem kugkulu bir bolgeye dokunabilirmigim
gibi kotu bir 6nsezi var igimde. Ne ki hortumum ¢ok sinirl.
Bu kopus durumlarimi asla uzatmak istemem; hoglanmam
bundan; ayrica hor goriiriim. Aym noktada elli yil oturup
gobegini diisiinen bir adam olmak istemem. Bir arabaya ko-
sulmak isterdim, kaldirim taglarinin tistiinde takirdayan bir
sebze arabasina.

Gergek su ki, tatminini tek bir kiside ya da sonsuzluk-
ta bulanlardan degilim. Ozel odam sikiyor beni, gokyiizii
de. Benim varligim yalnizca tiim yonleri bir¢ok insana agik
oldugunda isildar. Onlar akamete ugradiginda, ben delik
desik olur, yanik bir kagit gibi giderek ufalirnm. Ah, Bayan
Moffat, Bayan Moffat, diyorum, gel de ne var ne yoksa
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sipiir. Elimden kaydi her sey. Kimi arzulardan daha uzun
yasadim; dostlar yitirdim, kimini 6liimle —Percival- obiir-
lerini de caddede karsidan karsiya gegme konusundaki su
katilmamig yeteneksizlikleri yiiziinden. Bir zamanlar olasi
gorindugi kadar hiinerli degilim. Kimi seyler alanimin ve
hedefimin 6tesinde. Felsefenin daha zor problemlerini asla
anlayamayacagim. Gezilerimin sinir1 Roma. Geceleri tam
uykuya dalacagim sirada bazen kafama ok gibi saplanan bir
diisiince, alazlanan bir fenerin 1s181nda balik zipkinlayan Ta-
hitili vahsileri ya da ormanda sigrayan bir aslani ya da gig et
yiyen ¢iplak bir adami bir daha asla géremeyecegimi soylii-
yor. Ne Rusga 6grenecegim ne de Vedalar1 okuyacagim. Bir
daha asla yiiriirken posta kutusuna ¢arpmayacagim. (Ama
o carpigsmanin siddetiyle hala birkag yildiz olanca giizellikle-
riyle geceme diiser.) Yine de diisiiniirken, hakikat yaklasiyor.
Yillarca kendimden hosnut mirildanip durdum, ‘Cocukla-
rim... karim... evim... kopegim,’ diye. Anahtarla kapiy
aqgip, o bildik ritiiele girer, kendimi sicak ortiilerle sarmalar-
dim. Simdi o sevgili pege diistii. Sahip olmay: istemiyorum
simdi. (Not: Italyan bir camasirar kadin, bir Ingiliz diikiiniin
kiziyla ayn1 bedensel saflik basamagindadir.)

Ama bir diigiineyim. Damla diiger; bagka bir evreye erisil-
memigtir. Evre tistiine evre. Peki neden bu evrelerin bir sonu
olsun? Nereye varirlar? Hangi sonuca? Agirbagh giysilerini
giyip geliyorlar. Bu agmazda dindar kisi, topluca yanimdan
yuriiyiip gecen eflatun kugakli, kosniil goriiniislii soylu sini-
fa damgir. Ne var ki kendi adimiza 6gretmenlerimize igerle-
riz. Adamin biri kalkip ‘Bak, iste hakikat bu,” desin, aninda
sar1 bir kedinin bir balik parcasimi ¢caktirmadan yiirittiigiini
sezinlerim. Bak, kediyi unutmussun, derim. Iste Neville de
okuldaki los sapelde doktorun hag kargisinda ofkelenmis-
ti. Ister bir kedi, ister Leydi Hampden’in oylesine gayretle
burnuna bastirdig1 buketin gevresinde vizildayan ar1 olsun,
her zaman dikkatimi dagitacak bir sey bulan ben, hemen bir
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oykii kurarim, boylece hagin koseleri silinir. Binlerce oykii
kurdum; gercek oOykiyi, biitiin bu ciimlelerin deginecegi
o tek oykiyi buldugumda kullanilacak ciimlelerle sayisiz
defter doldurdum. Ne var ki, hali bir 6ykii bulamadim. Ve
sormaya basliyorum. Oykii var mi?

Simdi su terastan asagida kaynagan insan kalabaligina
bak. Halkin genel hareketlilik ve yaygarasina bak. Su adam
katirtyla sorun yagiyor. Iyi huylu alti aylak, hizmetlerini
sunuyor. Obiirleri de bakmadan gegip gidiyor. Bir ciledeki
iplik kadar ¢ok sayida ilgi alanlar1 var. Yuvarlak, ak bulut-
lara sagsakalmis gokyiizii bak nasil temizlenmis. Fersahlarca
diiz araziyi, sukemerlerini, kirikk Roma kaldirimini, Campa-
gna’daki mezar taglarini ve Campagna’nin 6tesinde, denizi,
sonra yine daha ¢ok araziyi, sonra denizi canlandir géziinde.
Tim bu beklenti iginde her ayrintiy1 es gegebilirim —diye-
lim katir arabasi- ve onu en kolay bi¢imde betimleyebilirim.
Ama basgi katiriyla belada olan bir adami neden betimleye-
yim? Ayrica, merdivenlerden ¢ikan su kizi anlatan Gykiiler
uydurabilirim. ‘Adamla karanhk kemeraltinda karsilastu.
Adam iginde Cin papaganinin oldugu asili kafesten done-
rek, ‘Bitti,’ dedi.” Ya da yalmizca ‘Hepsi bu kadardi.’ Iyi de
neden keyfi kurgumu dayatayim? Neden bunu vurgulayip
obiiriinii bigimlendirip, oyuncakgilarin tepsi iginde sokakta
sattiklarina benzeyen minik figiirler egip biikeyim? Biitiin
bunlarin arasindan neden bunu —tek bir ayrintiy1- seceyim?

Ben burada yasam derilerimden birini degistiriyorum
ve onlarin tek soyleyecekleri, ‘Bernard Roma’da on giin
kalacak,” olacak. Burada bu terasta bir basima, yoniimii
kaybetmis olarak, bir agag1 bir yukar1 dolanip duruyorum.
Ama dikkat et, ben yiiriirken noktalarla tireler nasil siirekli
satirlar olusturmaya bagliyor; ben bu basamaklar: ¢ikarken
her sey onceden sahip oldugu cesur, 6zgir kimligini nasil
yitiriyor. Buyiik kizil ¢canak simdi sarimsi yegil bir dalganin
icindeki kirmizimsi bir ¢izgi. Tren hareket ettiginde geride
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biraktigy cali citleri gibi, bir buharl gemi kalktig1 sirada de-
nizin dalgalar1 gibi, dilnya da yanimdan 6yle gecip gitmeye
basliyor. Ben de hareket ediyorum, bir seyin digerini izledigi
genel siraya dahil oluyorum ve agacin, sonra telefon diregi-
nin, sonra citteki yarigin gelmesi kagimilmaz geliyor. Kuga-
tilmug, dahil olmus ve rol almis olarak ben hareket ederken
de, her zamanki ciimleler fokurdamaya bagliyor ve ben bu
baloncuklar1 kafamdaki ¢ati kapagindan serbest birakmak,
bunun sonucunda da adimlarimi kafasinin arkasi yari tani-
dik gelen su adama yonlendirmek istiyorum. Okulda birlik-
teydik. Karsilasacagimiza hi¢ kusku yok. Kesinkes bir ogle
yemegi yiyecegiz. Konusacagiz. Ama durun, bir dakika bek-
leyin.

Bu kagis anlari kiigiimsenmemeli. Oylesine binde bir olur
ki. Tahiti olasi hale gelir. Bu al¢ak duvara yaslanmig durur-
ken uzaklarda, agikta fiskiran bir su gordiim. Bir yiizgeg
doniiyor. Bu yalin gorsel izlenim hicbir neden dizisine bagh
degil, birinin ufukta bir domuz baliginin yiizgecini gorebile-
cegi gibi sigriyor. Gorsel izlenimler sikga, zaman iginde agiga
ctkardigimiz ve tath sozlere doktigimiiz 6zet anlatimlarla
bag kurar. Bu nedenle ben de Y’nin altina, ‘Fiskiran suda bir
ylzgeg,” yaztyorum. En son anlatim i¢in aklimin bir kosge-
sine siirekli notlar alan ben, bir kig aksamini bekleyerek bu
isareti koyuyorum.

Simdi gidip bir yerde yemek yiyecegim, kadehimi kaldi-
racagim, sarabin i¢inden bakacagim, her zamanki mesafeli
tavrimdan daha da mesafeli olarak gozlemleyecegim ve gii-
zel bir kadin lokantaya girip de masalarin arasindan yakla-
sirken, kendi kendime, ‘Bak, fiskiran sulara dogru geliyor,’
diyecegim. Anlamsiz bir gozlem, ama benim igin tahripkar
diinyalarin ve yikima dogru akan sularin olimciil sesiyle,
husu uyandiran, kursuni bir sey.

Bu nedenle, Bernard (seni amimsiyorum, girisimlerimdeki
her zamanki ortagim) bu yeni boliime baglayalim ve bu yeni,
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bu bilinmeyen, garip, tiimiiyle tanimlanamayan ve korkutu-
cu deneyimin olusumunu ve kendini bigimlendirmek iizere
olan —yeni damlayi- gozlemleyelim. O adamin ad1 Larpent.”

“Bu sicak 6gle sonrasinda,” dedi Susan, “oglumla yiiru-
diigiim bu bahgede, bu tarlada, arzularimin doruguna erig-
tim. Bahge kapisinin mentesesi paslanmis, zorlukla kaldirip
agiyor. Cocuklugumun yaman tutkulari, Jinny Louis’i 6ptii-
gunde bahgedeki gozyaglarim, cam kokan siniftaki 6fkem,
yabanci yerlerde sivri nallariyla takirtilar ¢ikararak yiiriiyen
katirlar gelirken duyumsadigim yalmzlik ve sallari, sagla-
rindaki bikiilii karanfilleriyle gesmenin basinda ¢ene galan
Italyan kadinlar, giiven, sahiplenme ve samimiyetle 6diil-
lendirildiler. Huzurlu, verimli yillar gecirdim. Gordiigiim her
seye sahip olurum. Tohumdan agaglar yetistirdim. Kirmizi
baliklarin genis yaprakli zambaklarin altina saklandig: ha-
vuzlar yaptim. Cilek ve marul tarhlarinin tistiine ag gerdim,
armutlarla erikleri arilardan korumak igin beyaz torbalara
doldurdum. Bir zamanlar karyolalarinda meyveler gibi agla
sarth kizlarimla ogullarimin o ag tuzagimi yirtip benden
daha uzun boylariyla, golgeleri ¢cimenlere vurarak benimle
yuriidiiklerini gérdiim.

Parmakliklarin i¢ine hapsoldum ve agaclarimdan biri
gibi dikildim buraya. ‘Oglum’ diyorum, ‘Kizim,” diyorum ve
civiler, boya ve it telleri sagilmis tezgahindan bagimi kaldi-
rip bakan hirdavatg bile kapidaki kelebek aglari, yastiklar,
ar1 kovanlariyla dolu bi¢imsiz arabaya sayg1 duyar. Noel’de
saatin ustiine 0kseotu asariz, bogiirtlenlerimizle mantarlar-
muzi tartariz, recel kavanozlarimizi sayariz, her yil da otur-
ma odasindaki pencerenin panjurunda olgiilmek icin orada
dikiliriz. Ayrica ben, aralarindaki giimiis yaprakli bitkileri
olmiigler icin biikerek, beyaz ¢iceklerden ¢elenkler yaparim
ve Olii ¢oban i¢in iziintiimi, Oli arabacinin karisinin duy-
gularini paylagtigimi bildiren bir kart ilistiririm; son dehget-
lerini fisildayan, elime yapigan 6liimiin esigindeki kadinlarin
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guzelce kalemle ¢izilmis kaglarimla bandoyla birlikte zafere
yurimekteyim.

Bak burada yerin altinda, bu siirekli parlayan igiklarin
icinde bile elbiseleriyle nasil da gosteris yapiyorlar. Topra-
gin kurtlu ve 1slak oylece kalmasina bile izin vermeyecekler.
Cam vitrinlerde 1siklandirilmig biirimciiklerle ipekler ve ke-
narlari giizel nakislarla incecik siislenmis gamasirlar var. Ki-
z1l, yesil, eflatun, her renkteler. Nasil diizenlediklerini, agip
serdiklerini, boyalara batirdiklarini ve kayalar1 havaya ugu-
ran tiineller agtiklarimi diigiin. Asansorler ¢ikip iniyor; tren-
ler duruyor, trenler denizin dalgalar: gibi diizenli olarak ha-
rekete geciyor. Benim bag kurmama neden olan da bu. Ben
bu diinyanin yerlisiyim, onun bayraklarini izlerim. Onlar bu
kadar muhtesem seriivenlerle dolu, yiirekli, hem de merak
uyandiriciyken ve bir ¢abalamanin orta yerinde durup bos
elle duvara bir saka ¢iziktirecek kadar gii¢liiyken, ben nasil
olur da siginacak bir yer aranim? Iste bu yiizden de yiiziimii
pudralayip dudaklarima kirmizi ruj siirecegim. Kaglarimin
kavisini her zamankinden daha belirginlestirecegim. Yiize-
ye yikselip, Piccadilly Circus’ta digerleriyle birlikte dimdik
duracagim. Belirgin bir hareketle taksinin birine isaret ede-
cegim, sofori de tarifsiz bir sevkle isaretimi anladigini goste-
recek. Hala istek uyandiriyorum. Hafif bir riizgar estiginde,
karigtirarak kirmizi yanlarini ortaya gikardigy bugday basa-
ginin sessizce egilisi gibi sokakta erkeklerin bir bas selamiyla
egildiklerini hissediyorum.

Arabayla kendi evime gidecegim. Vazolari koca demetler
halinde baglarini sallayan gosterigli, pahali ¢igeklerle bol bol
dolduracagim. Iskemlenin birini suraya, obiiriinii de bura-
ya koyacagim, Bernard, Neville ya da Louis gelir diye hazir
olmas! i¢gin sigaralar, kadehler ve okunmamis yeni neseli ka-
paklari olan birkag kitap koyacagim. Yine de belki Bernard,
Neville ya da Louis gelmez de, yeni biri, tamimadigim biri,
merdivende yanindan gectigim ve tam gegerken doniip ‘Gel’
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Kiiciik bir hayvan olan ben, bogiirlerimi korkuyla igeri
cekip birakarak carpinti ve titreyisler icinde burada duru-
yorum. Ama korkmayacagim. Kamgly1 bogriime indirece-
gim. Sizlanarak golgelere siginan kiigiik bir hayvan degilim
ben. Kendimi hazirlamaya zaman bulamadan goériintiimiin
gozume ilismesi yalnizca bir an siirdii —zira goriintiime bak-
madan her zaman kendimi hazirlarim- ama yilginhiga dus-
meme yetti. Dogru; geng degilim — az sonra bos yere kolumu
kaldiracagim ve egsarbim higbir uyarida bulunmaksizin yani-
ma diisecek. Gecenin i¢inden gelen o ani i¢ ¢ekisi duymaya-
cagim ve karanlikta gelen birini hissetmeyecegim. Karanlik
tiilnellerde cama akseden bir sey olmayacak. Yiizlere baka-
cagim ve onlarin bagka bir yiiz arandigimi gérecegim. Itiraf
etmeliyim ki, bir an i¢in, dik bedenlerin yiirityen merdiven-
lerden bir oliler ordusunun elleri kollar1 bagh ve dehget ve-
rici bir halde asagiya dogru seyri gibi sessizce inisi ve bizi,
hepimizi acimasizca ileri dogru firlatan devasa motorlarin
calkalanmisi, korkudan sinip, kosarak bir siginak aramama
neden oldu.

Ama simdi kasten aynanin oniinde beni donatan o ufak
tefek hazirliklar1 yaparken korkmayacagima yemin ediyo-
rum. Kirmiz1 sar1, duran kalkan, dakika sektirmeden diizen
icindeki o harika otobiisleri diigiin. Bir adim kalincaya ka-
dar yavaslayan, sonra ileri firlayan o gugli giizel arabalari
disiin; donanimli, hazirhikl, yola devam eden erkeklerle
kadinlar digiin. Bu bir zafer alayi; bu, bayraklar, piring kar-
tallar ve savasta kazamilmis defne yapraklariyla taglanmig
baslarla bir zafer ordusu. Pegtamalli vahsilerden, saglar1 kiif
kokulu, uzun gogusleri sarkmis, sarkik gogislerini cekisti-
ren ¢ocuklari olan kadinlardan daha iyiler. Bu genis anayol-
lar -Giiney Piccadilly, Kuzey Piccadilly, Regent Caddesi ve
Haymarket- ormanin icinden gegen kumlu zafer patikala-
ridir. Ben de kiigiik rugan ayakkabilarimla, ince bir tiillden
bagka bir sey olmayan mendilimle, kirmizi dudaklarim ve
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r1 goren ben, elimde makas, giilhatmileri kesiyorum. Vuru-
lup, kakim gibi duvara ¢ivilenme korkusuyla soluk soluga
kosarak geri donmiistiik. Simdi olgliyorum, koruyorum.
Gece koltukta oturup dikisimi almak i¢in kolumu uzatiyo-
rum ve kocamin horladigini isitiyorum; gegen bir arabanin
151¢1 camlar parlattiginda ve yasam dalgalarimin kok saldi-
gim yerde, dort bir yamimda ¢alkalandigini, kirilldigini du-
yumsadigimda basimi kaldiriyorum; ignemi batirip gikarir,
ipligimi patiskadan g¢ekerken ¢ighklar duyuyorum ve obiir
insanlarin yasamlarinin koprii ayaklarinin gevresindeki sa-
manlar gibi girdaplandigini gériiyorum.

Kimi zaman beni sevmis olan Percival’1 diigiiniiyorum.
Hindistan’da ata bindi ve diigtii. Kimi zaman Rhoda’y: dii-
siniiyorum. Gecenin yarisinda tedirgin ¢igliklar uyandiriyor
beni. Ama ¢ogunlukla durumumdan hognut, ogullarimla
yiriiyorum. Giilhatmilerdeki 6li yapraklar1 ayikliyorum.
Biraz daha tiknazlagmis, saglarim zamanindan 6nce agarmus
olarak, ama parlak, armut bigcimi gozlerimle tarlalarimda
dolagtyorum.”

“Burada duruyorum,” dedi Jinny, “istenen her seyin
bulugtugu metro istasyonunda — Giiney Piccadilly, Kuzey
Piccadilly, Regent Caddesi ve Haymarket. Londra’nin kal-
binde, kaldirimin altinda bir dakika igin duruyorum. Basi-
mun hemen ustiinde sayisiz tekerlek doniiyor ve ayaklar yeri
cigniyor. Uygarhgin biiytik bulvarlari burada birlesiyor, bir o
yana gidiyor bir bu yana. Bense yagamin tam yiiregindeyim.
Ama bak - su aynada goriinen benim bedenim. Ne kadar
bir bagina, ne kadar ¢okmiis ve ne kadar yagh! Geng degilim
artik. Artik gecit alayinin bir pargas: degilim. Milyonlar bu
merdivenlerden inip korkung bir ¢okiisle kargilagiyor. Koca
tekerlekler kars1 konulamaz bigimde durmadan ¢alkalana-
rak onlar1 agagiya inmeye zorluyor. Milyonlar 6ldii. Percival
oldi. Ben hala hareket ediyorum. Ben hala yagsiyorum. Ama
isaret edersem kim gelecek?
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yataklarina otururum; benim gibi orada dogmus ve ciftlik
avlusuyla, gibre yiginlariyla, iceri disar1 dolasan tavuklar-
la ve iki odada ¢ocuk biiyiiten anneyle erkenden tanigmig
olan disindakilere dayanilmaz gelen odalar. Sicak yiiziinden
camlarin sirilsiklam oldugunu goérdiim, lagimin kokusunu
duydum.

Simdi makasimla ¢iceklerimin arasinda dururken soru-
yorum: Golge nereye girebilir ki? Hangi sok benim emek ve-
rerek bir araya getirilmis, acimasizca baskilanmig yasamimi
gevsetebilir? Yine de kimi zaman dogal mutluluktan, meyve
yetistirmekten; kiirekler, tiifekler, kurukafalar, 6diil olarak
kazanilmig kitaplar ve 6biir ganimetlerle evi dagitan ¢ocuk-
lardan usaniyorum. Bedenden usandim, kendi becerimden,
caligkanhigimdan ve marifetliligimden, uzun bir masanin
etrafinda sakinan bakiglar1 altinda kendi ¢ocuklarini —hep
kendi ¢ocuklarini— toplayip koruyan ilkesiz anne tavrindan
usandim.

Soguk, saganakli, ansizin goriiniiveren sar1 ¢igekleriy-
le bahar geldiginde — o zaman mavi tentenin altindaki eti
denetlerken, giimiis rengi, agir ¢cay ve kuru tiziim torbala-
rin1 yerlestirirken, giinesin nasil yukseldigini, kirlangiclarin
cimenlerin ustiinden nasil sekercesine gectigini, ¢ocuklu-
gumuzda Bernard’in kurdugu ciimleleri, altinda oturup
hickira higkira agladigim kayin agaglarinin iskelet benze-
ri koklerine sagilan o gezen igiklary, gégiin mavisini bolen
apaydinlik, kat kat, tistiimiizde sallanan yapraklar1 animsa-
rim. Giivercin havalandi. Firladim, giderek daha da yiikse-
len, daldan dala kagan bir balondan sallanan ip gibi uzayan
sozciiklerin ardindan kostum. Derken sabahin duraganlig:
catlak bir kase gibi kirild1 ve un torbasimi yere koyarken,
Yagsam hapsolmus bir saz parcasini saran cam gibi sariyor
beni diye digiindiim.

Elvedon’a gidip ¢ilirimils yas mazilar ¢igneyerek yiiri-
yen, yazi yazan hamimefendiyi ve koca siipiirgeli bahgivanla-
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diye mirildandigim biri gelir. Bu 6gleden sonra gelecek; ta-
nimadigim biri, yeni biri. Suskun 6liiler ordusu insin asagi.
Ben ilerlerim.”

“Artik bir oda gerekmiyor bana,” dedi Neville, “duvarlar
ve atesin 15181 da. Geng degilim artik. Jinny’nin evini kiskang-
ik duymaksizin geciyor ve esikte gergin bir halde kravatim
baglayan gen¢ adama giiliimsiiyorum. Zarif geng adam zili
calsin; Jinny’yi bulsun. Istersem onu bulurum; istemezsem,
gecer giderim. Eskiden icimi kemirip beni yipratan seyler et-
kisini yitirdi — kiskanglik, dalavere ve burukluk temizlendi
gitti. Gorkemimizi de yitirdik. Gengken nereye olsa oturur-
duk, kapilar1 ¢arpip duran cereyanh salonlardaki ¢iplak si-
ralara bile. Bir gemi giivertesinde hortumlarla birbirlerine su
fiskirtan oglan ¢ocuklarinin yaptig: gibi yari ¢iplak oradan
oraya yuvarlanirdik. Simdiyse giinliik igleri sona erdiginde,
insanlarin birlikte hareket etmeye karar vermis, karigik ve sa-
yilar1 belirlenemeyecek yogun kalabaliklar halinde metrodan
disar1 tagsarcasina ¢tkmasinin hosuma gittigine yemin edebili-
rim. Ben kendi yemisimi devsirdim. Tarafsiz bakiyorum.

Buna karsin, bizler sorumlu degiliz. Yargig degiliz. Insan
kardeslerimize bagparmak sikan igkence aletleri ve iitiilerle
iskence etmek igin ¢agrilmadik; kiirsiilere tirmamp donuk
pazar Ogle sonralarinda onlara konferanslar vermek igin
cagrilmadik. Bir giille bakmak ya da burada, Shaftesbury
Caddesi’nde benim okudugum gibi Shakespeare okumak
daha iyi. Budala burada, kotii adam surada, orada saltanat
kayiginda alev almug gibi bir arabada Kleopatra geliyor. La-
netlenmis tipler de var, burada sulh mahkemesinin duvari
dibinde burunsuz adamlar, ayaklar: tutusmus feryat ediyor-
lar. Biz yazmazsak siir budur. Ustlerine diisen rolii hatasiz
oynarlar ve onlar daha agizlarini agmadan ne soyleyecekle-
rini bilirim ve yazili olmasi gereken o sozciigii sdyleyecekleri
o ilahi am1 beklerim. Yalnizca oyunun hatir1 igin olsa Shaftes-
bury Caddesi’ni sonsuza kadar yiiriiriim.
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Sonra sokaktan gelis, odalardan birine girig, konugan ya
da neredeyse konugma zahmetine bile girmeyen insanlar var.
Adam diyor, kadin soylityor, sonra baska biri daha once o
kadar sik¢a yinelenmis seyleri soyliiyor ki, aslinda tek bir
sozciik tim yiikii kaldirmaya yeter. Tartismalar, kahkaha-
lar, eski kindarliklar — yukaridan asag: siiziilityor ve havayi
yogunlastiriyor. Bir kitap alip, yarim sayfa herhangi bir sey
okuyorum. Caydanligin agzim onarmamuslar daha. Cocuk
annesinin giysilerini giymis, dans ediyor.

Ama o zaman Rhoda ya da Louis de olabilir, feragat
eden acilar iginde bir ruh, obiir yana geciyor, sonra yine
disar1 ¢ikiyor. Bir olay orgiisiine gereksinimleri var, degil
mi? Bir neden aramiyorlar mi1? Bu siradan sahne onlar igin
yeterli degil. O seyin yazilmig gibi sdylenmesini beklemek;
ciimlenin yumusak kil dokusunun tam olmasi gereken yere
yayildigini gorerek bir karakter yaratmak; ansizin bir toplu-
lugu goge karsi ana hatlariyla algilamak yeterli degil. Yine
de istedikleri siddetse, oliimii de, cinayeti de, intihar1 da tek
bir odanin iginde gordiim. Biri girer, biri ¢ikar. Merdivende
higkiriklar duyulur. Ipliklerin koptugunu, diigiimlerin atil-
digimi ve bir kadinin dizlerinde ince beyaz ketenin sessizce
dikiliginin stiriip gittigini duydum. Neden Louis gibi bir se-
bep aramali ya da Rhoda gibi uzak bir koruya ugup, defne
yapraklarini ayirmali ve heykeller aramali? Bu kargasanin
otesinde giinesin parladig) inancina gore, kanatlarini firtina-
ya karg1 ¢irpmalisin, derler; sogiitlerle siislenmis havuzlara
gunes dik vurur. (Simdi kasim; yoksullar riizgar 1sirig1 par-
maklariyla kibritler uzatiyor.) Derler ki hakikat orada biitiin
olarak bulunur ve burada, agmazlarda siiriiklenen erdem
orada mitkemmel bigimde elde edilir. Rhoda boynunu uzat-
mug, gormeyen fanatik bakiglariyla ucarak yanimizdan gegi-
yor. Simdi ¢ok varlikli olan Louis kabarcikl ¢atilarin arasin-
daki tavan arasi penceresine gidiyor ve Rhoda’nin gézden
yittigi yere bakiyor, ama burosunda daktilolarla telefonlarin
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arasinda oturup, egitimimizi, ruhani canlanmamizi ve dog-
mamis yeni bir diinyanin 1slahini halletmeli.

Ne var ki simdi, kapiy1 vurmadan girdigim bu odada, her
sey yazilmus gibi sdyleniyor. Kitapliga gidiyorum. Istersem,
herhangi bir seyin yarim sayfasim okurum. Konugma geregi
duymuyorum. Ama dinliyorum. Sasirtic1 6lgiide tetikteyim.
Elbette ki insan bu siiri ¢gaba gostermeden okuyamaz. Say-
fa cogu kez kiif ve camur lekeli, yirtik ve solmus yapraklar,
mine gigegi ya da sardunya parcgaciklariyla birbirine yapis-
mus. Bu siiri okumak i¢in insanin sayisiz gézii olmali, gece
yarist Atlas okyanusunda belki bir deniz yosununun serpin-
tisi ylizeyi uirperttiginde ya da dalgalar ansizin agizlarini agip
bir canavar1 omuzladiklarinda, birbiriyle yarisan kalin su
tabakalarina ¢evrilen lambalardan biri gibi. Insan antipati-
sini, kiskangliklarini bir yana birakmali ve siiri bolmemeli.
Insanin sabri, sonsuz bir dikkati olmali ve ister bir yapragin
ustiindeki 6rimcegin narin ayaklarinin sesi, ister herhangi
bir yerdeki atik borusundan akan suyun siriltisi olsun en ha-
fif sesin yayilmasina izin vermeli. Hicbir sey korku ya da
dehgetle bir yana atilmamali. Bu sayfay: (insanlar konusur-
ken okudugum) yazan sair i¢ine kapanmis. Hig virgiil ya da
noktali virgiil yok. Dizeler uygun uzunlukta devam etmiyor.
Cogu da diipediiz sagmalik. Insan kuskucu olmali ama risk
de almali ve kap1 agildiginda da tiimiiyle kabullenmeli. Ara-
da da aglamali ve bicagin keskin yaniyla acimasizca her tiir
is, kabuk ve yapismis katmanlari kesip atmali. Yani (konu-
surken) insan agim derine, daha da derine atmali ve kadinla
erkegin soylediklerini usulca ¢ekip ytizeye ¢ikarmali ve siire
doniistiirmeli.

Simdi, onlar1 konusurken dinledim. Artik gittiler. Yalni-
zim. Atesin bir kubbe gibi, ocak gibi yanigin1 sonsuza dek
izlemekten hognut kalabilirim; bir anda bir odun kiymig bir
daragacinin ya da bir qukurun ya da mutlu bir vadinin gorii-
niimiine biirtiniiyor; derken kivrilmig ak pullu kizil bir yilan
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oluyor. Perdedeki meyve papaganin gagas: altinda sisiyor.
Ates, ormanin ortasindaki boceklerin gitirtisi gibi gitir gitir
citirdiyor. Disarida dallar havayr doverken, ¢itir gitir sesler
ctkariyor ve derken, vurus yapilmiggasina bir agag devriliyor.
Bunlar bir Londra gecesinin sesleri. Derken bekledigim tek
sesi duyuyorum. Yiikseliyor, yiikseliyor, yaklasiyor, duraksi-
yor, kapimda duruyor. Bagiriyorum, ‘[geri gel. Yanima otur.
Iskemlenin kenarina otur.’ Eski sanrilarla siiriiklenirken,
‘Yaklas, daha yaklas,” diye bagiriyorum.”

“Biirodan geliyorum,” dedi Louis. “Paltomu buraya asi-
yorum, bastonumu suraya birakiyorum — Richelieu’niin de
boyle bir bastonla yuiriidiigiinii hayal etmek hosuma gidiyor.
Boylece kendimi otoritemden yoksun birakiyorum. Cilal
bir masada, bir miidiiriin sag tarafinda oturuyordum. Basa-
rili girisimlerimizin haritalar1 duvarda karsimizda duruyor.
Diinyay1 gemilerimizle bagladik. Yerkiire bizim hatlarimiz-
la bagli. Son derece saygimim. Burodaki tiim geng bayanlar
iceri girisimin farkina varir. Artik aksam yemegini nerede
istersem yiyebilirim ve kibre kapilmaksizin soyleyebilirim ki
sanirim kisa siire sonra Surrey’de bir evim, iki arabam, bir
limonlugum ve ender bulunur birkag cins kavunum olacak.
Yine de donerim, ¢atidaki odama gelirim, sapkami asarim
ve yumrugumu patronun piiriizlii mege kapisina indirdigim-
den bu yana basladigim o garip girisime yalnizken birakt-
gim yerden devam ederim. Kigiik bir kitab1 agiyorum. Bir
siir okuyorum. Bir siir yeter.

Ey Bat1 riizgar:...
Ey bat1 riizgar,, maun masama ve tozluklarima karsi
diigmanca bir tutum igindesin, ayn1 zamanda, ne yazik ki,

metresimin, Ingilizceyi asla dogru diiriist konugmay1 becere-
meyen kiigiik oyuncunun bayagiligina kargt da—
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Ey bati riizgari, ne zaman eseceksin...

Rhoda, yogun dalginligy, yilan eti rengindeki gormeyen
gozleriyle, gece yarisi yildizlar parlarken de gelse, giintin
tam ortasindaki en tatsiz saatte de gelse, seni yok edemez
bat1 riizgari. Rhoda pencerenin oniinde durmus, bacalara ve
yoksul insanlarin evlerindeki kirik camlara bakiyor—

Ey bati riizgari, ne zaman eseceksin...

Gorevim, omuzlarimdaki yiik hep 6biir insanlarinkinden
bityiik olmugtur. Omuzlarima oturtulmusg bir piramit vardir.
Devasa bir isi bagarmaya ¢aligtim. Yaman, ele avuca sigmaz,
yirtici bir ekibi yonettim. Avustralya aksanimla ucuz resto-
ranlarda oturup kasiyerlere kendimi kabul ettirmeye calig-
tim, yine de dinsel ve kati inanglarimi, ¢oziilmesi gereken
celigkilerimle tutarsizliklarimi asla unutmadim. Cocukken
Nil’i diiglerdim, uyanmayi da hig istemezdim, yine de yum-
rugumu puriizli mese kapiya indirdim. En ¢ok hayranlik
duydugum Susan gibi, Percival gibi yazgisiz dogmus olmak
daha mutluluk getirirdi.

Ey bati riizgar1 ne zaman eseceksin,
Ki o kiigiik yagmurlar yagabilsin?

Yasam benim igin korkung bir mesele oldu. Devasa bir
emici uzuv; tutkalimsi, yapigkan, doymak bilmez bir ag1z gi-
biyim. Kendimi canli etten, ortada konuglanmis tasa ¢ekme-
ye calisim. Her ne kadar Cockney aksanli metresimi bana
kendimi rahat hissettirebilir diye se¢mis olsam da, dogal
mutlulugu pek tatmadim. Ama onun tek yapug kirli i¢ ¢a-
magirlarini yere diisiirmek oldu ve hizmet¢i kadinla ditkkkan
ctraklar1 da fazla ciddi ve kibirli yiiriiytgiimle alay ederek
gunde kirk kere arkamdan seslendiler.
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Ey bati riizgar1 ne zaman eseceksin
Ki o kiigiik yagmurlar yagabilsin?

Benim yazgim, yillardir kaburgalarima baski yapan o
sivri uglu piramit neydi ki? Nil’i ve baglar istiinde sepetler
tasiyan kadinlari hatirlamakti; tahillar1 bollagtiran ve ne-
hirleri donduran uzun yazlarla kiglar arasinda gidip geldi-
gimi hissetmekti. Ben tek bagima, 6ylesine gelip gegen biri
degilim. Hayatim bir elmasin ytizeyindeki gibi parlayan bir
anlik kivilcim degil. Nobetginin biri hiicreden hiicreye lam-
ba gotiiriirmiisgesine topragin altindaki dolambagl yollar-
da dolasiyorum. Yazgimda hatirlamak ve inceli kalinl,
kopuk bir siiri1 ipligi birlikte dokuma, bunlardan tek bir
halat 6rme geregi; uzun tarihimize, kargasa ve farkliliklarla
dolu giiniimiize katlanmak vardir. Her zaman anlagilmasi
gereken daha ¢ok sey; kulak verilmesi gereken bir fikir ay-
riligy; azarlanacak bir yanlig vardir. Baca kiilahlari, gevsek
arduvaz levhalari, sinsice sokulan kediler ve tavan arasi
pencereleriyle bu gatilar is lekeli ve kirik dokiiktiir. Kirik
camlarin uizerinden, parlak lastiklerin arasindan dikkatli
adimlarla yiiriirken, yalnzca igreng ve ag yuzler goriiyo-
rum.

Hepsinden - bir sayfada bir siirden anlam ¢ikardigimi,
sonra da oldigumii varsayalim. Size kesinlikle soyleyebi-
lirim ki, bu, istegim disinda olmayacakur. Percival oldi.
Rhoda beni terk etti. Ne var ki ben zayiflamak ve kupku-
ru kalmak, son derece saygin, altin bagh bastonumla kentin
kaldirimlarinda tikir tikir yiirimek igin yasayacagim. Belki
de hi¢ 6lmeyecegim, hatta o siireklilige ve sonsuzluga bile
asla ulasamayacagim—

Ey bati riizgar1 ne zaman eseceksin,
Ki o kiigiik yagmurlar yagabilsin?
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Percival yesil yapraklarla gigekleniyor ve yaz riizgarinda
hala i¢ ¢eken bitiin dallariyla topraga yayilmis. Baskalar:
konugurken sessizligi paylagtigim; siirii toplanip da bereketli
cayirlarda muntazam, parlak tiiyli sirtlariyla dortnala kos-
tugunda duraksayip yana donen Rhoda, simdi ¢ol sicag gibi
yitip gitti.

Giines sehrin ¢atilarimi kabarttiginda; kuru yapraklar pi-
tir pitir topraga dokiildiigiinde; biz Rhoda’nin sirrina erer-
ken yagh adamlar sivri sopalariyla gelip kigiik kagitlarda
delikler agtiklarinda, Rhoda’y1 diigtintiriim—

Ey bat1 riizgar1 ne zaman eseceksin,
Ki o kiigiik yagmurlar yagabilsin?
Tanrim, sevdigim kollarimdaydi,
Ben de yine yatagimda!

Simdi kitabima doniiyorum; simdi girisimime geri donii-
yorum.”

“Ah hayat, nasil da korkmugtum senden,” dedi Rhoda,
“ah insanlar, nasil nefret etmistim sizden! Nasil diirttiiniiz
dirseklerinizle, nasil yarida kestiniz; Oxford Caddesi’nde ne
kadar igren¢ goriuniiyor, metroda karsilikli oturmus birbi-
rinize bakarken ne kadar sefil duruyordunuz! $imdi, tepe-
sinden Afrika’y1 gorecegim bu daga tirmanirken, beynimde
kahverengi paket kagitlari ve yiizlerinizin izi var. Tarafiniz-
dan lekelendim ve bozuldum. Kapilarin diginda bilet almak
icin siraya girdiginizde ¢ok da kotii kokuyordunuz. Hepsi
de grinin ve kahverenginin kararsiz tonlarinda giyinmis, bir
sapkaya tutturulmus tek bir mavi tily bile yok. Higbirinin o
degil de, bu sey olmaya cesareti yok. Bir giiniin ustesinden
gelebilmek igin nasil bir ruh ¢6ziilmesi istiyordunuz; ne ya-
lanlar, egilmeler, yaltaklanmalar, agzindan bal damlamalar
ve al¢aklik! Beni nasil da bir noktaya, bir zamana, bir iskem-
leye zincirleyip, kendiniz de kargima oturdunuz! Zamanlar
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arasinda uzanan beyaz bosluklar1 benden nasil da kapip bi-
rer kirli topaga doniistiirdiiniiz, sonra da yagh pengelerinizle
¢op kutusuna firlattimz. Ancak benim yagamimdi onlar.

Ne var ki ben bas egdim. Alaylarla esnemeler elimle
ortildi. Sokaga cikip da bir ofke belirtisi olarak yagmur
olugunda sigse kirmadim. Sevkle titreyerek, sagirmamig gibi
yaptim. Sen ne yaptiysan, onu yaptim. Susan’la Jinny ¢o-
raplarini Oyle ¢ektiyse, ben de ¢oraplarimi 6yle ¢ektim. Ya-
sam Oylesine berbatt1 ki, aramiza golge uizerine golge diktim.
Hayata sunun iginden bak, hayata bunun iginden bak; giil
yapraklari olsun, asma yapraklar: olsun - biitiin caddeyi,
Oxford Caddesi’ni, Piccadilly Circus’u, beynimin alaz ve
dalgalanmalariyla, asma yapraklariyla ve giil yapraklariyla
kapladim. Okul dagildiginda pasajda duran kutular da olu-
yordu. Ustiindeki etiketleri okumak, adlarla yiizleri diigle-
mek i¢in gizlice ¢alardim onlari. Harrogate belki, Edinburgh
belki de, adin1 unuttugum kizin birinin kaldirimda durdugu
yerde altin igiltili bir gorkemle dalgalaniyordu. Ama yalnizca
isimdi. Louis’i terk ettim; kucaklagmalardan korktum. Muf-
lonla, giysilerle mavi-siyah bigak agzimi 6rtmeye caligtim.
Giin geceye donsiin diye yakardim. Tabak ¢anak dolabinin
kiigiildugiinii gérmeyi, yatagin yumusadigini duyumsama-
y1, havada yiiziiyormusgasina asili kalmayi, uzamis agac-
larla uzamis yiizlerin, kirda yesil bir bankin ve birbirlerine
gerginlik icinde hogca kal diyen iki kisinin farkina varmayi
dort gozle bekledim. Toprak ekilmemigken siiriliir tarlalara
tohum ekicilerin savurdugu gibi savuruyorum sozciikleri.
Hep geceyi uzatmak ve diglerle daha ¢ok doldurmak iste-
misimdir.

Derken salonun birinde miizik agacinin dallarin1 ayirdim
ve yaptigimiz evi gordiim; kare dikdortgenin iistiinde duru-
yordu. Percival'in 6liimiinden sonra bir otobiiste insanlarin
omuzlarina carpip sendelerken, ‘Iginde her seyi olan ev,’
dedim kendi kendime; yine de Greenwich’e gittim. Toprak
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sette yuriirken, hi¢ bitki ortiisiiniin olmadig), buna karsilik
orada burada bir iki mermer siitunun bulundugu diinyanin
kiyisinda sonsuza dek giirleyeyim diye yakardim. Demetimi
sacilan dalgalara firlattim. Dedim ki, ‘Iginde yok et, en uzak
noktaya tagi beni.’ Dalga pargalandi; demet soldu. Artik
Percival’1 nadiren dugiinityorum.

Simdi bu Ispanyol dagina tirmaniyorum ve santyorum ki
bu katir sirtinin benim yatagim oldugunu ve yatarak olecegi-
mi varsayacagim. $imdi sonsuz derinliklerle aramda incecik
bir tabaka var. Alumdaki siltede kabartilar yuamusuyor. To6-
kezleyerek tirmaniyoruz - tokezleyerek yola devam ediyo-
ruz. Benim daracik yolum, ta en tepede yani baginda havuz
olan yalniz bir agaca gelinceye kadar yukarilara tirmanmiyor
da tirmamiyor. Aksam tepeler katlanan kus kanatlar1 gibi
kendilerini kapadiginda, giizellik sularimi dilim dilim yar-
dim. Zaman zaman kirmizi bir karanfil kopardim ve bir
demet saman. Bir bagima ¢ayirda derinlere battim, elim eski
bir kemige degdiginde sunu diigiindiim: Riizgar bu yiiksek-
ligi stiptirmek i¢in algaldiginda, bir ¢imdik tozdan bagka bir
sey bulamasin.

Katir tokezleyerek tirmanmaya devam ediyor. Tepenin
sirt1 sis gibi yiikseliyor ama en st noktadan Afrika’y: gore-
cegim. Yatak altimda esniyor. Siltenin sar1 deliklerinden gegi-
yorum. Yatagin ayakucundaki yuzii beyaz bir ata benzeyen
iyi kadin bir veda isareti yapiyor ve déniip gidiyor. Oyleyse
kim gelecek benimle? Yalnizca gigekler, seytangalgami ve ay
15181 renkli mayis. Onlari toplayarak gevsek bir ¢elenk yapa-
cagim sonra da — ah, kime verecegim? Simdi sarp kayalikla-
ra ¢ikacagiz. Altimizda ringa siiriilerinin 15181 var. Kayaliklar
gozden yitiyor. Minik ¢irpintily, gri ¢irpintili sayisiz dalga
altimizda serili. Hi¢bir seye dokunmuyorum. Higbir sey gor-
miiyorum. Batabiliriz, dalgalarin iistiine yerlesebiliriz. Deniz
kulaklarimda davul ¢alar. Ak tagyapraklar1 deniz suyunda
koyulagir. Bir an ylizer, sonra batarlar. Beni yuvarlayan dal-
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galar, altina alir sonra. Her sey miithis bir saganak gibi iner
ve eritir beni.

Ancak o agacin kisa diken diken dallar1 var; bu, bir ku-
liibe ¢atisinin talihsizligi. Bu sidik torbasi bi¢iminde kirmizi
ve sar1 boyali seyler insan yiizleri. Ayagimi yere koyarak, ih-
tiyatla basiyorum ve elimi bir Ispanyol hamnin sert kapisina
bastiriyorum.”
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Giines batryordu. Giiniin sert tag: catlanug ve yariklarin-
dan 151k bogsalmugts. Dalgalarin arasimdaki kirmuzs ve altin
sarist yanardonerler, son bizla giden oklards, tiiyleriyse gece-
nin karanhgryds. Isinlar, batik adalardan gelen isaretlermis
ya da defne korularmmda kahkahalar atan utanmaz oglan-
larca atilan oyun ok¢uklarrymiscasina diizensizce parlaysp
dolanryordu. Ama dalgalar, kiyrya yaklagtikca, 1s1ktan soyu-
nuyor, hicbir 151k huzmesinin islemedigi gri tastan bir duvar
yikilyyormuscasina, tek bir uzun carpmayla diisiiyordu.

Bir esinti ¢ikti; yapraklarin arasmda bir iirperti dolagts;
bu heyecan verici kipurtr yapraklar Gylesine karistirdr ki,
agac kiitlesini degistirip kipwr kipwr olur ve kubbeli biitiin-
liigiinii vyitirirken, yapraklar da kahverengi yogunlugunu
kaybedip grilesti ya da beyazlagt. Sahin en tepedeki dala
tiinedi, gozkapaklarm kirpts, havalands, uctu ve siiziilerek
uzaklagts; yabani yagmurkusu bataklikta feryat etti, kaca-
rak, daireler cizerek ve uzaklarda bir bagina daha da ¢ok
feryat ederek. Trenlerle bacalarin dumanlars yaylds, parca-
lands, denizle tarlalarn iistiinde asili duran yiin Ortiiniin bir
parcast oldu.

Bugdaylar kesilmigti artik. Tiim o akis ve dalgalanma-
lardan sert, kisa bir amz kalnugt: geriye. Biiyiik bir baykus
agw agwr karaagacin birinden, sedirin yiiksekligine uzanan
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bir cizgide dalmigcasina kendini havaya firlatip yiikselds.
Tepelerde artik agr hareket eden golgeler kab genigledi kah
biiziildii. Kirin tepesindeki havuz 6ylece yansimasiz duru-
yordu. Hicbir tiiylii yiiz oraya bakmiyor ya da toynak su
sicratmuyor, bicbir hararetli agiz suda serinlemiyordu. Kiil
renkli bir dala tiinemis bir kug, bir gaga dolusu soguk su
yudumladi. Ne ekin bigme ne de tekerlek sesi geliyordu,
yalmzca yelkenlerini dolduran ve cimenlerin tepelerini sii-
ptiren riizgdrm ansizin kopan ugultusu vards. Yagmurdan
sismis, gtinesin agarttigr bir kemik denizin cilaladig bir dal
gibi parlaymcaya kadar orada oylece kalds. Baharda tilki
kirmizisi renginde yanan ve yaz ortasmda esnek yaprakla-
rim giiney riizgdarma egen agac, simdi demir kadar kara ve
ciplakt.

Kara o kadar uzaktayd: ki, artik ne parlayan bir dam ne
de gildayan pencere goriilebiliyordu. Golgelenmis topragm
o muazzam aghg kirilgan engelleri, salyangoz kabugu mi-
sali hafif yiikleri yutmugtu. Simdi yalmzca bulutun swims:
golgesi, yagmurun cama vurmasi, muzrak gibi saplanan tek
bir giineg 15181 huzmesi ya da yagmur firtinasmin ansizin her
yam doviisii vards. Yalmz agaclar uzak tepeleri dikili taglar
gibi igaretliyordu.

Stcakhigy yitmis ve yogunlugunun yanan noktas: yayimsg
aksam giinegi, iskemlelerle masalar1 yumugatryor, kakilng-
castna kRabverengi, sar1 dortgenlerle siislityordu. Golgelerle
cevrelenmis olduklarmdan agwhklar: renk bir yana egilip
kaymiscasina daha hantal goriiniiyordu. Surada bicak, ca-
tal ve bardak duruyordu, ama uzamsg, sismis ve olaganiistii
bir bicim olusturmus olarak. Altm bir cemberle cevrelenmis
olan ayna, kendi goziinde sonsuzmugcasina sabneyi hare-
ketsiz olarak sabitlegtiriyordu.

Bu arada kryida gélgeler uzamg, karaltk koyulagnust:.
Demir karasi cizme koyu mavi bir havuza dontigmiistii. Ka-
yalar katihgm yitirmigti. Eski kayigr cevreleyen sular, mid-
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yeler dibine batmug gibi kararmugts. Kopiik, bulank kumun
sistiinde, orada burada ak bir inci pariltis: birakarak mora
dontigmiisti.
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“HAMPTON COURT,” dedi Bernard. “Hampton
Court. Bulugsma yerimiz. Kirmuzi bacalarla Hampton
Court'un mazgalli duvarlarina iyi bak. ‘Hampton Court’
derken ses tonum orta yagh oldugumu kanithyor. On, on
bes yil 6nce soru tonuyla ‘Hampton Court?’ derdim — nasil
bir yer orasi? Goller, labirentler var mi? Ya da beklentiyle:
Burada ne olacak bana? Kiminle tanigacagim? Oysa simdi
Hampton Court —-Hampton Court- sozciikler, alti telefon
mesajl, posta karti ve birbiri pesi sira gonderdigim giirleyen,
¢inlayan telefon zilleriyle onca emek verip aydinlattigim
uzay boglugunda bir gonga vuruyor: Sonunda resimler beli-
riyor —yaz Ogle sonralari, tekneler, eteklerini hafifce kaldir-
mus yagh hanimefendiler, kigin bir kil vazosu, martta nergis-
ler— bunlarin tiimii her sahnenin dibinde derinlerde uzanan
suyun iistiinde yiiziiyor.

Orada, bulugsma yerimiz olan Han kapisinda, simdiden
dikiliyorlar — Susan, Louis, Rhoda, Jinny ve Neville. Simdi-
den hep birlikte gelmigler. Bir dakika sonra, onlara katildi-
gimda bagka bir diizenleme, bagka bir oriintii ortaya ¢ika-
cak. Simdi ziyan olma yolunda olan, durmaksizin sahneler
yaratan sey denetim altina alinacak ve kesinlestirilecek. Bu
zorunluluk konusunda sikinti gekmekte goniilsiiziim. S$im-
diden kirk metre uzakliktan varolus diizenimin degistigini
hissediyorum. Onlarin toplulugunda miknatisin ¢ekme
gucii kot etkiliyor beni. Yaklagiyorum. Onlar gormiiyor
beni. Simdi Rhoda beni goriiyor, ama karsilasmanin sokuy-
la bir yabanciymigim gibi davramiyor. Derken Neville do-
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niiyor. Ansizin elimi kaldirip Neville’i selamlarken, ‘Ben de
Shakespeare sonelerinin sayfa aralarina ¢igekler koydum,’
diye bagiriyorum ve bir anda altiist oluyorum. Kigiik ka-
yigim ansizin inip ¢ikan, ¢alkalanan dalgalarin ustiinde dii-
secek gibi bir o yana bir bu yana sallamyor. Kargilasmanin
sokuna (bunun altini ¢izmeliyim) deva olacak sey yok.

Asinmug sinirlary, ham kalmis sinirlari birlestirmek de ra-
hatsizlik verici, yalniz ayaklarimizi siiriiyerek agir adimlarla
Han’a girip paltolarimizla sapkalarimizi ¢ikarirken bulugma
giderek kabul edilebilir oluyor. Simdi bir parka, batan gii-
nesin masal gibi aydinlattigi ve agaglarin arasinda altin bir
cubuk olusturdugu bir yesillige tepeden bakan uzun, ¢iplak
yemek salonunda toplaniyor ve oturuyoruz.”

“Simdi bu dar masada yan yana otururken,” dedi
Neville, “ilk heyecan yatismadan oOnce ne hissediyoruz?
Simdi diirustge, agitk¢a ve dogrudan, zorlukla bulusmus eski
dostlara uygun bigimde, bulugsma konusunda ne hissediyo-
ruz? Keder. Kap: agilmayacak; o gelmeyecek. Ve biz yiik-
liiyiiz. Hepimiz orta yaglarda oldugumuza goére yiik bizim
omuzlarimizda. Yiklerimizi birakalim. Yasamini ne yap-
tin diye soruyoruz, ya ben? Sen, Bernard; sen, Susan; sen,
Jinny; ve Rhoda’yla Louis? Listeler kapilarda asiliydi. Su ek-
mekleri boliip de balikla salataya girismeden once, cebimi
yokluyor ve yeterlik belgelerimi buluyorum - iistiinligiimii
kamtlamak igin tasidigim sey. Ben gectim. I¢ cebimde bunu
kanitlayacak belgelerim var. Ama senin su salgamlar ve bug-
day tarlalariyla dolu gozlerin Susan, beni tedirgin ediyor.
Cebimdeki su kagitlar —gectigimi kanitlayan feryat— bos tar-
lada kargalar1 korkutup kagirmak igin el ¢irpan adaminki-
ne benzer hafif bir ses ¢ikariyor. Simdiyse Susan’in bakislar
altinda o ses de sustu (o el ¢irpma, benim yaptigim yanki)
ve yalmzca ekili topraklar siipiiren riizgarin sesiyle, oten
kuslar1 duyuyorum - belki de sevingten ¢ilgina donmiis bir
tarlakusudur. Garson ya da kah aylak¢a dolasan kah geride
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kalip heniiz bitkin bedenlerini gizleyecek kadar kararmamig
agaclara bakip duran su sinsi, ebedi ¢iftler beni duydu mu?
Hayir, alkis sesi kesildi.

Oyleyse kagitlarimi gikarip, gectigimi gosteren yeterlik
belgelerimi yiiksek sesle okuyarak sizi inandiramiyorsam
geriye ne kaliyor? Kalan, Susan’in yesil gozlerinin, kristal,
armut bi¢imli gézlerinin asidiyle meydana gikardig: sey. Bir
araya geldigimizde ve bulugmanin sinirlar1 hala keskinken,
her zaman bastirilmayi reddeden birisi olmustur; bu nedenle
onun kimligine kendi kimligimiz 6niinde diz ¢oktiirmek iste-
riz. Benim i¢in su anda bu kisi Susan. Susan’1 etkilemek igin
konusuyorum. Dinle beni, Susan.

Kahvaltidayken biri geldiginde perdemdeki meyve igle-
meleri papaganlar gagalayabilsin diye sismis olsa bile; biri
bagparmagiyla isaretparmagi arasinda ufalayabilir onu.
Erken sabahin ince, kaymag) alinmig siitii opalden maviye,
sonra da pembeye doner. O saatte kocamiz —tozluklarina
vurup kamgsiyla kisir inegi gosteren adam- homurdanr.
Higbir sey soylemezsiniz. Hicbir sey gormezsiniz. Gelenek
kor etmigtir gozlerinizi. Iliskiniz o saatte sagir, degersiz, boz
renklidir. O saatte benimkiyse sicak ve gesitlidir. Benim igin
yineleme yoktur. Her giin tehlikelidir. Yiizeyde piiriizsiiz, alt-
ta goreklenen yilanlar gibi kemiklerden ibaretiz. Times oku-
dugumuzu varsayin; tartigtigimizi varsayin. Bir deneyimdir
bu. Kis oldugunu varsayin. Kar ¢atida yigiiyor ve kirmizi
bir magarada mahsur birakiyor bizi. Borular patlamig. Oda-
nin ortasina sar1 tenekeden bir banyo yerlestiriyoruz. Legen-
ler icin telagh bir kosusturma bagliyor. Suraya bakin - ki-
tapligin ustiinden de patlamig. Hasara bakip kahkahalarla
karisik, bagrisiyoruz. Birakin saglamlik yok edilsin. Higbir
seye sahip olmayalim. Yoksa mevsim yaz mi? Gole bir ge-
zinti yapabilir, Cin kazlarinin diiz ayaklariyla paytak pay-
tak su kiyisina inmelerini izleyebiliriz ya da 6niinde titresen
taze yesillikleriyle kemik benzeri bir kent kilisesi gorebiliriz.
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(Rastgele seciyorum; belirgin olani segiyorum.) Her goriin-
ti bir tehlikeyi ve candan yakinligin mucizevi sasirticiligini
anlatmak igin ¢izilivermig arabesk bir siis gibi. Kar, patlamig
boru, teneke kiivet, Cin kazi — bunlar, geriye bakildiginda
her sevginin karakterini okudugum; her birinin ne kadar
farkli oldugunu gosteren yiiksekte sallanan isaretler.

Bu arada sen —diismanligini hafifletmek istedigimden, ye-
sil gozlerin benimkilere dikili, kiliksiz giysin, kabalagsmusg el-
lerin ve analigin gorkeminin diger biitiin isaretleriyle- deniz
minaresi gibi aym kayaya yapismigsin. Yine de, su bir gergek
ki seni incitmek istemem; istedigim yalnizca sen girdiginde
yok olan, kendime olan inancimi tazelemek ve yenilemek.
Degismek artik olanaksiz. Biz kendimizi hasrettik. Daha
once, Londra’da bir lokantada Percival’la bulustugumuzda,
hepimiz heyecanlandik ve sarsildik; herhangi bir sey olabi-
lirdik. Simdiyse segtigimiz ya da bizim igin segilmis gibi go-
riinen — omuzlarimizin arasini kistiran bir masa. Ben segtim.
Yasamun izini disa dogru degil de, ¢ig, beyaz, korunaksiz
olan yapiya gore ige dogru aldim. Kokusu, rengi, dokusu ve
maddesi olacak o6lgiide keskin, ama adi olmayan zihinlerin,
yuizlerin ve seylerin izleriyle bulutlandim ve berelendim. Ya-
samimin dar sinirlarini ve gecemedigi ¢izgiyi goren sizler igin
ben yalmzca ‘Neville'im. Ama kendim i¢in 6lgiisiiziim; ip-
likleri farkina varilmaksizin yeryiiziiniin altindan gegen bir
agim. Benim agim kusattig1 seyden ayirt edilemez durumda.
Balinalari kaldirir — devasa su canavarlarini ve beyaz deniza-
nalariny, bi¢imsiz ve dolasip duran ne varsa; ben kesfederim,
ben farkina varirim. Gozlerimin 6niinde — bir kitap agilir; ta
en dibine kadar goririim; yuregiyse — derinliklerine kadar
goriirum. Hangi agklarin titreyerek atese donustugiinii; kis-
kangligin yesil iginlarini oraya buraya nasil firlattigini; agkin
aska nasil ¢apragik bigimde kavustugunu; askin diigiim at-
tginy agkin acimasizca koparip ayirdigini bilirim. Bana da
digiim atilmusty; ben de koparilarak ayrilmigtim.
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Ne var ki bir keresinde, kapmnin agilip Percival’in gelme-
sini gozlerken; bir kabul salonunda, birbirimizden bagimsiz
olarak kendimizi sert bir siranin kenarina atarken bagka bir
gorkem vard.”

“Kayin odunu vardi,” dedi Susan, “Elvedon ve agaglarin
arasindan parlayan saatin yaldizli kollari. Guvercinler yap-
raklar1 pargaladi. Durmaksizin degisen gezgin isiklar tistiim-
de dolagt1. Benden kagtilar. Yine de kendim olmak igin kotii-
ledigim Neville, masanin tuistiinde duran elime bak. Parmak
eklemlerinde ve avugta derece derece degisen saglikhi renge
bak. Bedenim her giin, dogru bigimde, iyi bir ig¢inin elinde-
ki alet gibi biitiniiyle kullanildi. Bigak temiz, keskin, ortasi
aginmug. (Bir tarlada doviigen hayvanlar, boynuzlarini tokus-
turan geyikler gibi savagiriz.) Senin soluk, boyun egmis teni-
nin i¢inden bakildiginda, elmalar ve meyve hevenkleri bile
cam altindaymisgasina ince bir zarla ortulii gibi goriiniir. Bir
kisiyle, tek bir kisiyle, ama degisen tek bir kisiyle, etinin yal-
nizca bir santimini gordiigiin; o etin sinirlerini, damarlarini,
agir ya da hizli kan akisini, ama asla her yanini gérmedi-
gin biriyle koltukta gomiiliip yatmak. Bahgenin iginde bir
ev gormezsiniz; tarlada bir at gormezsiniz; elindeki yama
isinden otelere bakmak igin zorlanan yagh bir kadin gibi iki
biikliimseniz, yayilmig bir kasabay1 goremezsiniz. Ama ben
hayat1 bloklar halinde gordiim, somut ve devasa; mazgal-
lar1 ve kuleleriyle, fabrikalar1 ve gazolgerleriyle; bir kalitim
oruntiisinden sonra animsanamayacak kadar eski bir za-
manda yapilmig bir mesken olarak. Bu tiir seyler kafamin
icinde kareler, cikintili ve ¢oziilmemis seyler olarak kaliyor.
Ben dolambagli ya da tath dilli biri degilim; aranizda oturup
yumusakliginizi katiigimda asindiriyor; sozciiklerin gimii-
si-gri pervane kanadimsi titresimlerini aydinlik gozlerimin
figkiran yesiliyle sondiiriiyorum.

‘Simdi boynuzlarimizi ¢arpistirdik. Bu gerekli olan bag-
langig, eski dostlarin selamlagmasidir.””
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“Altin, agaglarin arasinda batti,” dedi Rhoda, “agagla-
rin arkasindaki yesil dilimse duglerde gorilen bigak agzi ya
da kimsenin ayak basmadig: ve giderek incelen bir ada gibi
uzaniyor. Simdi caddeden asag1 inen arabalarin 1giklar tit-
resmeye, goz kirpmaya bagladi. Artik asiklar karanhga ce-
kilebilir; agaglarin govdeleri, asiklarin huzurunda siskin ve
miistehcen.”

“Eskiden farkliydi,” dedi Bernard. “Bir zamanlar akin-
tiy1 istedigimiz gibi engelleyebilirdik. Simdiyse i¢inden ge-
cerek Hampton Court’ta toplanip bir araya geldigimiz bu
deligi agmak i¢in kag telefon konusmasi, kag posta karti
gerekiyor? Ocaktan araliga 6mir ne kadar da ¢abuk ge-
¢iyor! Cok asina oldugumuz icin golgeleri bile olmayan
seylerin sert akintisiyla siiriikleniyoruz hepimiz; kiyasla-
malar yapmiyoruz; beni de seni de binde bir diigiintiyo-
ruz ve bu bilingsizlikte siirtismeden dogan son noktadaki
ozgiirliige ulagiyor ve batik kanallarin agzinda biiyiiyen
otlar1 araliyoruz. Waterloo’dan gelen treni yakalamak igin
baliklar gibi ¢ok yiikseklere sigramaliyiz. Ne var ki, ne ka-
dar yiiksege sigrarsak sigrayalim yine gerisin geri dereye
digiiyoruz. Artik asla Giiney Denizi Adalar’na gitmek
icin gemiye binmeyecegim. Roma’ya bir gezi, seyahatle-
rimin siirt. Ogullarimla kizlarim var. Yapbozdaki yerime
sikigip kaldim.

Ama bu yalnizca bedenim —Bernard dedigimiz burada-
ki su yash adam- geriye doniisii miimkiin olmayan bigimde
sabittir — bu yiizden inanmak istiyorum. Gengken yapabil-
digimden de daha 6nyargisiz diigiiniiyorum ve kendimi bul-
mak icin kepekli tarta dalan bir ¢ocuk gibi gozii donmiis
bicimde haril haril aramam gerekirdi. ‘Baksana, bu ne? Ya
bu? Bu iyi bir armagan olur mu? Hepsi bu mu?’ Bu boyle gi-
der. Artik paketlerin neyi sakladigini biliyorum; pek de ilgi-
mi ¢ekmiyor. Bir adamin tohumlari, ugusan koca yelpazeler
gibi havaya savurusu, sonra da onlarin mor giinbatiminin
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icinden gegerek ¢iplak olan parlak, sikistirilmis tarlaya dii-
sugt gibi diisiincelerimi havaya savuruyorum.

‘Bir ciimle.” Tamamlanmamus bir ciimle. Peki ciimleler
nedir? Susan’in elinin yanina, masaya koyacak; Neville’in
yeterlik belgeleriyle birlikte cebimden ¢ikaracak ¢ok az sey
biraktilar bana. Ben, ne hukuk ne tip ne de finans konusunda
otoriteyim. Ben, nemli saman gibi ciimlelerle sariliyim; fos-
forlu gibi 151k sagiyorum. Ve her biriniz ben konustugumda
hisseder: ‘Aydinlandim. Isik sagiyorum.” Oyun alanlarinda,
karaagaclarin altinda ciimleler dudaklarimda fokurdarken
kiiciik oglanlar, ‘Bu iyi iste, bu iyi,” diye hissederlerdi. Onlar
da fokurdadilar; onlar da benim ciimlelerimle kagtilar. Ama
ben yalnizlik iginde hasret ¢ekerim. Yalmzlik benim mahvol-
ma nedenim.

Ortagaglarda eslerini ve kizlari boncuklarla, sarkilarla
kandiran kegigler gibi geciyorum evden eve. Ben bir gezgi-
nim, konaklamamin bedelini sarkiyla 6deyen bir seyyar sati-
ciyim; fark gézetmeyen, kolay agirlanir bir konugum,; sikca
en iyi odada dort direkli karyolaya buyur edilirim; derken
ambarin birinde bir saman yigim ustiinde yatarim. Pireler
viz gelir, ipege de itirazim olmaz. Son derece hoggoriiliiyiim.
Ahlakg degilim. Hayatin kisaligi ve kirmiz ¢izgileri yonet-
mede ne kadar ayartic1 olduguna iliskin ¢ok giiclii duygula-
rim var. Akici konugmamla beni yargilarken —ki boyle yarg)-
liyorsunuz- sandiginiz kadar fark gézetmeyen biri degilim;
kol yenime sakli minik bir kiicimseme ve siddet hangerim
var. Ama yoldan saptirilmaya tesneyim. Oykiiler kurgula-
rim. Olur olmaz her seyi egip biiker oyuncak yaparim. Bir
kuliibenin kapisinda bir kiz oturuyor; bekliyor; kimi? Bag-
tan ¢ikarilmis mi, ¢ikarilmamis mi? Basogretmen halidaki
deligi goriyor. Igini gekiyor. Karisi parmaklarimi hala giir
saglarinin dalgalar1 arasindan gegiriyor, derin diisiinceler
icinde — vesaire. El sallamalar, sokak koselerinde duraksa-
malar, birinin yerdeki mazgala sigarasini atmasi — bunlarin
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tiimii 6ykii. Ama gergek oykii hangisi? Iste onu ben de bil-
miyorum.

Bundan dolayi ciimlelerimi, birinin giymesini bekleyerek,
dolapta asili giysiler gibi sakliyorum. Boylece bekleyerek,
boylece diistiniip tahminler yiiriiterek, su notu, ardindan bir
baskasini diiserek yasama tutunmuyorum. Aygicegindeki ari
gibi stipuriilup gidecegim. Benim felsefem hep biriktirerek,
anbean yiikselerek bir seferde civa gibi hizla bir diizine yolu
birden almak. Ne var ki gozii donmiis ama hasin Louis, ta-
van arasindaki biirosunda bilinecek olanin gercek dogasi
ustiine degistirilemez sonuglara varms.”

“Egirmeye ¢alistigim iplik kopuyor,” dedi Louis. “Senin
kahkahan, senin kayitsizligin ve ayrica giizelligin kopariyor
onu. Yillar 6nce Jinny de bahgede beni optiugiinde ipligi
koparmusti. Bobiirlenen gocuklar okulda Avustralya aksa-
nmimla alay ettiklerinde kopardilar ipligi. ‘Anlami bu,” diyo-
rum; sonra ani bir kasilmayla bagliyor - kibir. Ve derken
birden ¢ekilip dagiliyorum. ‘Dinle,” diyorum, ‘yeri ¢igneyen
ayaklar, zaferler ve gogler arasinda sarkisini soyleyen biil-
biile. Inan-" ve birden ¢ekilip dagihiyorum. Kirik ¢inilerle
bin parcaya ayrilmis camlarin iizerinde buluyorum yolu-
mu. Degisik 1siklar disiiyor, bildigimiz Leopar beneklerini
olusturuyorlar ve garipler. Hep bir araya geldigimizde bu
uzlagi ani, sarap ve sallanan yapraklarla aksgamin bu ani,
gengler beyaz flanel giysileriyle yastiklar tasiyarak nehirden
gelirlerken benim igin mahzen golgeleri, iskenceler ve insan
ustiine insanla deneyimlenmis rezilliklerle kapkara. Duy-

gularim Oylesine kusurlu ki, burada otururken bile aklimin
bize karst durmadan ekledigi ciddi suglamalari tek bir mor
cizgiyle asla silmiyor. C6ziim nedir diye soruyorum kendi-
me ve koprii nerede? Bu goz kamagtirici, bu dans eden ha-
yaletlerin tiimiinii ayn1 yerde birlegtirebilecek tek bir ¢izgiye
nasil indirgeyebilirim. Boylece diisiincelere gomiiliiyorum
ve bu arada sen kotiiciil bakiglarinla buziilmiis dudaklari-
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mi, rengi u¢mus yanaklarimi ve degismez kas ¢atigimi goz-
lemliyorsun.

Ne var ki aym1 zamanda bastonumla pardésiimiin de far-
kina varmani rica ediyorum. Haritalar asili bir odada, masif
maun bir masa miras kald1 bana. Bizim buharli gemilerimiz,
icleri liikks seylerle dolu oldugundan gipta edilen bir iin ka-
zand. Yiizme havuzlari ve spor salonlari var. Simdi iistiimde
beyaz bir pardosii var ve bir anlagma yapmadan 6nce kiigiik
bir kitaba bagvuracagim.

Bu kurnaz ve ironik tavrimla, dikkatinizi titreyen, kolay
incinen, son derece geng ve korunmasiz ruhumdan bagka bir
yone ¢ekecegimi umuyorum. Her zaman en geng; en safca
sasiran ben oldugumdan; kayg: ve duygudaslikla, tiziintiiyle
ya da alay ederek en 6nden kosan oldugumdan - hep bu-
runda bir kurum lekesinin ya da iliklenmemis bir diigmenin
olmasi mu gerekiyor? Biitiin asagilanmalarin acisini gekiyo-
rum. Ayn1 zamanda acimasiz ve mermerimsiyim.

Yasamig olmanin bir sans oldugunu nasil soyleyebildi-
ginizi anlamiyorum. Kiigiik heyecanlariniz, cocuksu cogku-
lariniz, bir ¢aydanlhigin kaynamasi, yumusak bir esintinin
Jinny’nin benekli esarbim1 havalandirip 6rimcek ag1 gibi
ugurmasinin benim i¢in anlami saldiran bir boganin gozle-
rine ipek serpantinler atmak demek. Sizi kiniyorum. Yine
de yiiregim hasretinizi ¢ekiyor. Sizinle 6liim ateglerinden ge-
cerim. Ne var ki en ¢ok yalmzken mutluyum. Altin sarisi
ve mor ciippelerle liiks iginde yasiyorum. Yine de bacalarin
ustiindeki goriintiiyii; uyuz bogiirlerini kabarmig baca yi-
ginlarina sirterek kagiyan kedileri; kirik pencereleri; tugla
kiliseciklerin ¢an kulelerinden gelen boguk ¢an ¢inlamalarimi
yeglerim.”

“Oniimdekini goériiyorum,” dedi Jinny. “Bu esarp, bu
sarabi benekler. Bu kadeh. Bu hardal kavanozu. Bu ¢igek.
Birinin dokundugu, birinin tattig1 seyleri seviyorum. Kara
dontisiip dokunulabilir oldugunda yagmuru seviyorum. Ih-
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tiyatsiz ve senden ¢ok daha gozii pek biri olarak, beni yi-
kima ugratmasin diye giizelligimi adilikle yumusatmam.
Hepsini birden yutuveririm gider. Etten yapilmistir; madde-
den yapilmigtir. Benim diig gliciim bedene aittir. Goriintiileri
Louis’inkiler gibi incecik dokunmus, lekesizlikten bembeyaz
degildir. Sizin siska kedilerinizle kabarmig baca kiilahlariniz
sevmiyorum. Catilarimizin tepelerindeki uyumsuz giizellik-
ler bende nefret uyandiriyor. Kadinlar ve erkekler, tinifor-
malar, peruk ve kostiimler, melon sapka ve boynu giizelce
acikta birakan tenis giysileri ve kadin giysilerinin sonsuz ge-
sitliligi (tim giysileri her zaman fark ederim) beni mest edi-
yor. Onlarla bir girdaba kapiliyorum, igeri disary, igeri digari,
odalara, salonlara, oraya, buraya, her yere, nereye giderlerse
girip ¢tkiyorum. Bu adam atin nalimi kaldiriyor. Bu adam
ozel koleksiyonunun durdugu ¢cekmeceleri acip kapiyor. Hig
yalmz degilim. Bir alay dostum eglik ediyor bana. Annem
davulu, babam denizi izlemis olmali. Alay bandosunun pesi
sira yol boyunca tiris giden, ansizin bir aga¢ govdesini, kah-
verengi bir lekeyi koklamak i¢in duran, derken kirma bir so-
kak kopeginin pesinden karsiya bir kosu tutturan, sonra da
kasaptan gelen buyiileyici et kokusunu koklarken bir patisi
havada kalan kiigiik bir képek gibiyim. Yolculuklarim garip
yerlere gotiirdii beni. Erkekler, kim bilir kag tanesi duvardan
ayrihp yanima geldiler. Yalnizca elimi kaldirmam yetti. Fur-
latilan bir ok kadar dosdogru gizli bulusma yerine geldiler
— bu kimi zaman balkonda bir iskemle, kimi zaman da so-
kagin kosesindeki ditkkan oldu. Sizin yagamlarinizin acilari
ve uyusmazliklari benim igin her gece, kimi zaman oturmug
yemek yerken masa ortiisiiniin altindan dokunan bir par-
makla ¢ozulmiigtiir — o zaman bedenim oGylesine akigkan
olurdu ki tek bir parmagin dokunusu bile kendini dolduran,
titrek, 1s1lt1li ve esrimeyle diisen tek bir damlaya donusiirdi.

Sen oturmus yazarken, masanin ustiinde sayilari bir-
birine eklerken ben aynanin 6niinde oturdum. Yani yatak

190



Dalgalar

odamin mabedinde aynanin o6niinde, burnumla ¢enemi,
koskoca agilan agzimi ve fazlaca ortaya g¢ikan digetlerimi
yargiladim. Baktim. Dikkat ettim. Hangi sar1 ya da beyazin,
hangi parlakligin ya da soniikliigiin, hangi yuvarlakligin ya
da diizligiin yakisacagina karar vermistim. Biri igin havai,
obuirt iginse tutucuyum, giimiigi bir buz sagag: kadar sert
koseli ya da altin saris1 bir mum alevi kadar haz digkiinii-
yum. Sinirlarinin en ug noktasina savrulan bir kamgi gibi ¢1-
kinca kostum. Orada, kosedeyken gomleginin 6nii beyazds;
sonra morardi; dumanla ates her yanimizi sardi; korkung bir
yangin felaketinin ardindan -yine de sémine halisinda otu-
rurken uykuda olan evde kimse duymasin diye, yiiregimizin
tim sirlarim deniz kabuklarina fisildarmisgasina sesimizi
yiikseltmedik bile, ama as¢inin bir kez telagla segirttigini
duydum, bir kez de saat tik taklarini ayak sesi sandik— hig
bir kalinti, yanmamig kemik, arkamizda biraktigimiz 6zel
esyalar gibi madalyonlarda saklayacaginiz sa¢ tutamlar bi-
rakmaksizin kiillere battik.

Simdi sagim agariyor; giderek i¢ karartici oluyorum; ama
gin ortasinin ¢iy aydinliginda aynanin 6niinde yiiziime ba-
kiyorum ve burnumu, ¢enemi ve kocaman agilan agzimla
fazlaca ortaya gikan digetlerimi inceliyorum. Ama korkmu-
yorum.”

“Lamba direkleri vardi,” dedi Rhoda, “agaglar da istas-
yondan gelen yolda yapraklarin1 daha dokmemiglerdi. Yap-
raklar beni hala sakliyordur belki. Ama ben onlarin ardina
saklanmam. Aligitk oldugum duygu sokundan kaginmak
icin adet edindigim gibi daireler ¢izmek yerine dosdogru size
dogru yiiridim. Ancak bu, bedenime belirli bir hile 6gret-
mis olmamdandur. Igsel olarak bunu 6grenmis degilim: Kor-
karim, nefret ederim, severim, sizi kiskanirim ve kuigiikserim
ama asla negeyle size katilmam. Agaclarla posta kutularinin
golgelerini kabullenmeyi reddederek istasyondan gelirken,
bu uzakliktan bile palto ve semsiyelerinizden, birlikte akan
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yinelenmis anlardan olusan bir maddeye nasil gomiili dur-
dugunuzu, kendinizi adamis oldugunuzu; ¢ocuklar, otorite,
lin, sevgi ve topluma karsi nasil bir tavir sergilediginizi kav-
radim; oysa benim hicbir seyim yok. Yiiziim yok.

Burada, bu yemek salonunda boynuzlar, su bardaklar,
tuzluklar ve masa ortiisiinde sar1 lekeler gorursiiniiz. ‘Gar-
son!” diyor Bernard. ‘Ekmek!” diyor Susan. Ve garson geli-
yor, ekmek getiriyor. Ama ben fincanin kenarini bir dag gibi,
boynuzlarin da bir bélimiinii gorityorum ve kasenin bir ya-
nindaki parlaklik karanligin i¢indeki harika ve korkung bir
catlak gibi. Sesleriniz ormanda ¢atirdayan agaclar gibi geli-
yor. Yiizlerinizle, yiizlerinizin goze carpmasiyla ve bosluktan
gelen yankil seslerinizle. Gece yarisi bir meydanin parmak-
liklarina karsi belirli bir uzaklikta kimildamadan durmak ne
kadar giizel! Arkanmizda kopiikten ak bir hilal var, diinyanin
kiyisindaki balikgilar ag cekip, atiyor. Riizgar, eski ¢aglara
ait agaglarin en ist yapraklarimi hisirdatiyor. (Yine de biz
burada, Hampton Court’ta oturuyoruz.) Papaganlar ciyak
ciyak bagirarak ormanin yogun durgunlugunu bozuyorlar.
(Tramvaylar buradan hareket ediyor.) Kirlangi¢ kanatlarim
gece yarisi havuzlarina daldiriyor. (Burada konusuyoruz.)
Birlikte otururken yakalamaya ¢alistigim ¢emberin dis kena-
r1 iste bu. Bu yiizden de kefaret olarak ve tam yedi bugukta
Hampton Court’a katlanmaliyim.

Ama mademki bu ekmek dilimleriyle sarap siselerine
tarafimdan gereksinim duyuluyor, yiizleriniz bogluklar1 ve
dikkat gekiciligiyle glizel; masa ortiisii ve sar1 lekesinin de,
sonunda tiim diinyay1 kucaklayabilecek duygu paylagiminin
(gece yatagim havada asihi yiizdiigiinde diinyanin kiyisindan
diiserken kurdugum diis bu) giderek genisleyen ¢cemberinin
yayilmasini kabul etmenin ¢ok uzaginda olduguna bakilir-
sa kigisel soytariliklara girmeliyim. Cocuklarinla, siirlerinle,
kizarikliklarinla ya da yaptigin ve acisimi gektigin her neyse
onunla beni zorladiginda baglamaliyim. Ama ben aldatil-
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madim. Tum bu oraya buraya ¢agrilardan, bu ¢ekistirme ve
arayiglardan sonra bir bagima bu incecik ¢arsaftan gegip ates
ucurumlarina diigecegim. Sense yardim etmeyeceksin bana.
Eski iskencecilerden daha da acimasiz olarak, birakacaksin
diiseyim, dustiigiimde de pargalara ayiracaksin beni. Ne var
ki beyin duvarlarinin inceldigi; her seyin 6ziimsendigi anlar
vardir ve Gylesine devasa bir balon iifleyebilecegimizi, giine-
sin onun iginde dogup ve batabilecegini, 6glenin mavisiyle
gece yarisinin karasini alip, bir yana firlatilmiglar olarak bu-
radan derhal kagabilecegimizi hayal edebilirim.”

“Damla ustiine damla,” dedi Bernard, “sessizlik ¢okii-
yor. Zihnin ¢atisinda olusuyor, sonra da asagidaki havuzlara
iniyor. Sonsuza kadar yalniz, yalnz, yalmz — suskunlugun
¢Okiip, halkalarinin en uzak sinirlara kadar siiriikledigini
duy. Doymus ve dolu, orta yas hosnutluguyla katilagmus,
yalmzligin mahvettigi ben’e birakin suskunluk ¢oksiin, dam-
la damla.

Ne var ki simdi ¢oken suskunluk yiiziimde gukurlar agi-
yor, yagmurda avludaki kardan adam gibi burnumu agin-
diriyor. Suskunluk ¢oktiikge tiimiiyle eriyor, higbir ozelligi
olmayan ve bir bagkasindan zor ayirt edilen birine doniigii-
yorum. Hi¢ 6nemi yok. Onemi olan ne var ki zaten? Gii-
zel bir yemek yedik. Balik, dana kotlet ve sarap bencilligin
keskin disini koreltti. Kaygi dinlenmede. En kibirlimiz, belki
de Louis’dir, insanlarin ne disiindiigiinii umursamaz. Ne-
ville'in iskenceleri dinlenmede. Birak gonensinler — onun
disiincesi budur. Susan, biitiin ¢ocuklar1 giivende uyurken
soluklarini duyuyor. Uyuyun, uyuyun, diye mirildaniyor.
Rhoda gemilerini kiyiya ¢ekmis. Battilar mi, demir mi at-
tilar, arttk umursamiyor. Diinyanin bize enikonu tarafsiz
sunacagi her oneriyi dikkate almaya haziriz. Bense yalnizca
diinyanin giinesin yiizeyinden kazara firlamig bir ¢akiltagi
oldugunu ve sonsuz uzay boglugunun baska higbir yerinde
yasam barindirmadigini disgiiniiyorum.”
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“Bu sessizlikte,” dedi Susan, “sanki tek bir yaprak diig-
meyecekmis ya da kus ugmayacakmus gibi geliyor.”

“Mucize olmus gibi,” dedi Jinny, “ve yasam burada 6y-
lece kalakalmig gibi.”

“Ve,” dedi Rhoda, “yasayacak bagka zamanimiz kalma-
mus gibi.”

“Ama sonsuz uzayin dipsiz bogluklar1 arasinda hareket
eden diinyay: dinleyin,” dedi Louis. “Giirliiyor. Tarihin ay-
dinhk seridi gegmiste kaldi, Krallarimiz ve Kraligelerimiz de;
gecip gittik biz; uygarligimiz, Nil ve biitiin yasam. Ayr1 dam-
lalarimiz eridi; soyumuz titkendi, zamanin sonsuz boslugun-
da, karanlikta kaybolduk.”

“Sessizlik ¢oOkiiyor, sessizlik ¢okiiyor,” dedi Bernard.
“Ama simdi dinleyin; tik tak; diit diit; diinya bizi geri ¢agir-
di. Biz yasamin 6tesine gegerken bir an i¢in karanligin ugul-
dayan riizgarlarim1 duydum. Sonra tik tak (saat); sonra diit
diit (arabalar). Karaya ayak basiyoruz; kiyidayiz; altimiz, bir
masada oturuyoruz.

Beni ¢agiran burnumun anisi. Kalkiyorum; kendi burnu-
mun bi¢imini animsayarak ‘Savas,” diye bagiriyorum, ‘sa-
vag!’ ve su kasig1 olanca hir¢inligimla masaya vuruyorum.”

“Bu sinirsiz kaosa karst koyalim,” dedi Neville, “bu bi-
¢imi olmayan geri zekalihga. Agacin arkasinda hemsireyle
sevisen o asker tim yildizlardan daha hayranlik uyandir-
ct. Yine de bazen titrek bir yildiz goriiniir agik gokyiiziinde,
diinyanin giizel oldugunu diisiindiiriir bana, biz kurtguklar
da agaglan bile sehvetimizle bigimsizlestiririz.”

(“Yine de Louis,” dedi Rhoda, “suskunluk ne kadar da
kisa siiriiyor. Tabaklarinin yanindaki pegetelerini diizeltme-
ye bagladilar bile. ‘Gelen kim?’ diyor Jinny; Percival’in artik
gelmedigini animsayan Neville i¢ gegiriyor. Jinny gozligiinii
¢tkarmig. Yiiziini bir ressam gibi dikkatle inceleyerek bir
pudra ponponunu burnundan asag kaydiriyor ve bir an dii-
siinditkten sonra dudaklarina tam da dudaklarin gereksin-
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digi kirmiziy1 siiriiyor. Bu hazirliklar: izlemenin kiigiimseme
ve korku uyandirdigi Susan mantosunun iist diigmesini ilik-
liyor. Neye hazirlamiyor ki? Bir seye, ama degisik bir seye.”

“Kendi kendilerine soyliiyorlar,” dedi Louis. “ ‘Zamani
geldi. Hala enerji doluyum,’ diyorlar, “Yiizim sonsuz bos-
lugun karaliginda bigimlenecek.” Ciimlelerini bitirmiyorlar.
‘Zamani geldi,’ deyip duruyorlar. ‘Bahgeler kapanacak.” On-
larin akintisina kapilip birlikte giderken Rhoda, belki biraz
geride oyalanabiliriz.”

“Fisildayacak seyleri olan komplocular gibi,” dedi Rhoda.)

“Bu dogru, aslina bakarsaniz biliyorum,” dedi Bernard,
“simdi bizim yuridigiimiiz bu caddede, at sirtindaki bir
Kral surada bir kostebek yuvasina takilip diistii. Ne var ki,
sonsuz boslugun girdaplanan dipsiz ugurumlarinin 6niine
basinda altin bir demlik olan bir kisiyi yerlestirmek ne kadar
garip geliyor. Insan kisa siire sonra goriiniise inancim geri
kazaniyor: Ama baglarindaki sey icin bu hemen olmuyor.
Bizim Ingiliz gegmisimiz bir santim 1siktir. Sonra da insanlar
kafalarina demlikleri koyup ‘Ben bir Kralim!” dediler. Hayur,
yiiriirken zaman duygumu geri kazanmaya ¢alisiyorum, ne
var ki gozlerimde akan o karanlikla kavrama duygumu yi-
tirdim. Bu saray, gokte bir an igin goriinen bulut kadar hafif
goruniiyor. Krallar1 baglarinda taglariyla art arda tahtlarina
koymak - zihnin bir oyunu. Ve bizzat bizler, yan yana yiirii-
yen alt1 kisi, beyin ve duygu adini verdigimiz i¢imizdeki bu
rastgele 11k titresimiyle neye karg1 ¢ikiyoruz; bu selle nasil
savasabiliriz; siirekliligi olan ne? Omiirlerimiz de 1s1ksiz cad-
delerden akiyor, tanimlanmaksizin zaman seridini gegiyor.
Bir zamanlar Neville kafama bir siir firlatmigt1. Oliimsiizlii-
ge duydugum ani inangla, ‘Ben de Shakespeare’in bildikleri-
ni biliyorum,” dedim. Ama bu, gegti.”

“Mantiksizca, giiliing bir bigcimde,” dedi Neville, “biz
yuriiditkkge zaman geri geliyor. Képek hoplayip ziplayarak
yaptyor bunu. Makine ¢alisiyor. Zaman o kapiy1 ¢ok eski
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kihyor. Ug yiiz yil simdi o képegin kargisinda yok olan bir
andan biraz daha uzun gibi geliyor. Kral William baginda
bir perukla atina binmis ve sarayli hanimlar iglemeli, ka-
fesli etekleriyle ¢imenligi siipiiriiyor. Yiirirken, Avrupa’nin
yazgisinin son derece 6nemli olduguna ve hala sagma go-
rindiigiinden, her seyin Blenheim Savag’na dayandigina
inanmaya baghiyorum. Evet; bu bahge kapisindan gecerken
acikliyorum, an su andir ve ben Kral George’un sadik bir
uyrugu oluyorum.”

“Bu caddede ilerlerken,” dedi Louis, “ben hafifce
Jinny’ye yaslaniyorum, Bernard Neville’le kol kola, Susan’in
eli elimde, aglamamak ¢ok zor, kendimizi kiigiik ¢ocuklar
say1p, uyurken bizi korumasi i¢in Tanrr’ya dua etmeliyiz. Ba-
yan Curry kiiciik orgu calarken karanliktan korkarak el ele
tutusup sarki sdylemek ¢ok tathdir.”

“Demir kapilar acildi,” dedi Jinny. “Zamanin digleri yut-
may1 birakti. Boglugun dipsiz ¢ukurlarina rujla, pudrayla,
incecik cep mendilleriyle tistiin geldik.”

“Hemen tutuyorum, kavriyorum,” dedi Susan. “Bu eli
simsiki tutuyorum, kimin olursa olsun, sevgiyle nefretle;
hangisi oldugu fark etmiyor.”

“Dingin ruh hali ve bedenden ayrilmis olmanin getirdigi
ruh hali ¢oktii iistiimiize,” dedi Rhoda, “ve zihnin duvarlan
saydamlastiginda, bu bir anlik hafiflemenin tadim ¢ikariyo-
ruz (insanin kaygisizlasmasi pek sik olmaz). Mimar Wren’in
saray1 siralardaki sikicl, parasiz insanlara ¢alan kuartet gibi
bir dikdortgen olusturuyor. Dikdértgenin iizerinde kare du-
ruyor ve biz de ‘Burasi ikamet ettigimiz yer. Yap1 simdi gorii-
niiyor. Disarida pek az sey kalmis,” diyoruz.”

“Cigek,” dedi Bernard, “Percival’la yemek yedigimizde
lokantada masanin iistiinde duran vazodaki kirmizi karanfil
alt1 yasgamdan olugmus, alt1 kenarli bir ¢igege doniisiiyor.”

“Porsuk agaglarinin kargisinda,” dedi Louis, “gizemli bir
aydinhk goriiniiyor.”
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“Bityiik bir ac1 ve bir siirii darbeyle olugmus,” dedi Jinny.

“Evlilik, 6liim, gezi, arkadaslik,” dedi Bernard; “kent ve
tasra; ¢oluk ¢ocuk ve butiin bunlar, bu karanliktan yontul-
mus ¢ok yonlii bir nesne; ok yiizlii bir gigek. Bir an duralim;
ne yapmusiz, bir bakalim. Porsuk agaglarina karg1 goz ka-
magtirsin. Bir 6miir. Orada. Sona erdi. Bitti, gitti.”

“Simdi gozden kayboluyorlar,” dedi Louis. “Susan Ber-
nard’la. Neville Jinny’yle. Senle ben Rhoda, bir an su ayakl
tag vazonun yaninda duralim. Bu ¢iftlerin gezindigi korudan
hangi sarkiy1 duyacagiz simdi ve Jinny eldivenli eliyle gos-
tererek su zambaklarini gormiis gibi yapiyor; Bernard’i hep
sevmis olan Susan ise ‘Mahvolmus hayatim, ziyan olmus
hayatim,’ diyor ona. Gol kiyisinda, ay 1s181yla aydinlanmig
suyun yani basinda Jinny’nin kiraz rengi tirnakh kigiik elini
avucuna alan Neville de ‘Ask, ask,” diye bagiriyor; Jinny de
kusu yansilayarak, ‘Agk mi, agk m1?” diye karsilik veriyor.
Duydugumuz hangi sarki?”

“Gole dogru gozden kayboluyorlar,” dedi Rhoda. “Ci-
menlerin iistiinde siiriinerek usulca sivisiyorlar, sanki merha-
metimizden kadim ayricaliklar olan seyi —rahatsiz edilme-
meyi— talep etmisler gibi giiven icindeler. Ruhlarinin gelgiti
devrildigi yonde cagliyor; bizi terk etmemek ellerinde degil.
Karanlik, bedenlerinin iistiinii 6rtmiig. Hangi sarkiyr du-
yuyoruz — baykusun, biilbiiliin ya da ¢alikusunun sarkisini
mu? Buharli geminin diidiig otiyor; elektrikli raylarda 1sik
parliyor; agaglar agirbaghlikla egilip biikililyor. Parlak 1gik
Londra’nin ustiinde asili duruyor. Surada bir yagh kadin var,
sessiz sedasiz geri doniiyor; bir adam, ge¢ kalmig bir balik¢i
oltasiyla setten agagi iniyor. Hicbir sesi, hi¢bir hareketi goz-
den kagirmamaliyiz.”

“Kusun biri evine dogru uguyor,” dedi Louis. “Aksam
onun gozlerini agiyor ve kus uykuya dalmadan ¢alilarin ara-
sindan ¢abucak bir goz atiyor. Bize geri gonderdikleri; tiste-
lik yalniz onlarin da degil, bu ya da 6biir kralin emriyle bu-
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ralarda dolasan bir¢ok 6lumiin, erkeklerle kizlarin, yetigkin
erkeklerle kadinlarin gonderdigi o karmakarigik ve birgok
par¢adan olusan iletiyi nasil bir araya getirecegiz?”

“Gecenin igine bir yiik indi,” dedi Rhoda, “onu asag:
cekiyor. Her agag arkasinda kendi golgesi olmayan bir gol-
geyle koskocaman. Tiirklerin karmi aciktiginda ve degisken
bir mizaca sahip olduklarinda, orug tutan bir kentin ¢ati-
larindan davul sesleri geliyor. Geyik sesine benzer keskin
haykiriglarla bagirdiklarini duyuyoruz, ‘A¢ ag!’ diye. Tram-
vaylarin elektrikli raylardaki gicirtisina kulak ver, ¢ikan ki-
vilamlara bak. Ipek geceligini iistiinden kaydirivermis ve
esige gelip ‘A¢ a¢’ diyen gelin gibi kayin ve hus agaglarinin
dallarimi kaldirdigini duyuyoruz.”

“Her sey canl goriiniiyor,” dedi Louis. “Bu gece hicbir
yerden Oliim gelmiyor kulagima. Su adamin yiiziindeki bu-
dalaligin ve su kadinin yiiziindeki yaghhgin biiyilii sozlere
direnip, 6liimii getirebilecek kadar giicii olduguna inananlar
ctkabilir. Ama bu gece oliim nerede? Ne kadar kabalik, 1vir
zivir, su bu varsa, sayisiz balikla bereket dolu, kiyiya siiriik-
lenen ve ayaklarimizin dibinde kirilan kirmizi kenarli mavi
gelgitteki cam pargalari gibi un ufak olmus.”

“Hep birlikte yiiksek bir yere ¢ikabilseydik, yeterli bir
uzaklhktan bakabilseydik,” dedi Rhoda, “hicbir destek ol-
maksizin dokunulmadan kalabilseydik — ama 6vgii ve kah-
kahalarin silik alkis seslerinden rahatsiz olan sen ve insan
dudagindan ¢ikan uzlagsmalari, dogrularla yanlslar kiigiim-
seyen, sadece yalnizliga ve 6liimiin vahsetine giivenen ben,
bu yiizden ayrildik.”

“Sonsuza kadar,” dedi Louis, “ayrildik. Egrelti otlarinin
arasindaki kucaklagmalar1 ve kiil vazosunun yaninda bir
sirr1 paylasmak icin herkesten ayr1 duran komplocular gibi
g0l kiyisinda dikilirken sevgiyi, sevgiyi, sevgiyi kurban ettik.
Ama bak, simdi biz burada dururken ufukta bir dalgalanma
oldu. Ag giderek yukseldi. Suyun yuziine ¢ikti. Su, gimisi,
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titreyen kiigiik baliklarla yarildi. Atlaya ¢irpina kiyiya yayil-
dilar. Yagsam, agina takilanlari ¢imenlerin tistiine dugtirdi.
Bize dogru gelen birileri var. Onlar erkek mi, yoksa kadin
mi1? Ustlerinden, igine daldiklar1 kabarmig gelgitin belirsiz
kumagi dokiliiyor hala!”

“Simdi” dedi Rhoda, “su agac1 gegerlerken dogal o6lgii-
lerine doniiyorlar. Onlar yalmizca erkekler, yalnizca kadin-
lar. Gelgitin giysisini iizerlerinden ¢ikarirlarken, saskinlik ve
husu da degisecek. Onlar, bir ordunun kalintilari, her gece
(burada ya da Yunanistan’da) savasa giden ve her gece ya-
ralar1 ve harap olmus yiizleriyle geri donen temsilcilerimiz
gibi, ay is181na cikarlarken, merhamet geri doniiyor. Simdi
stk yine disuiyor tstlerine. Yizleri var. Tamdigimiz insan-
lar, Susan ve Bernard, Jinny ve Neville oluyorlar. $Simdi nasil
da bir kiigiilme oluyor! Nasil bir biiziigme, nasil bir asag-
lanma! Ustiimiize attiklar1 bu kancalarla; bu selamlamalar
ve tanimayla, kabul gérmeler, parmakla diirtmeler ve goz
goze gelme arayiglariyla kendimi bir yere saplanmig hisse-
derken, eski titremeler, o nefretle dehset yine sariyor beni.
Yine de yalnizca konusmalari gerek ve animsanan tondaki
ilk s6zctikleri, beklenenden daimi bir sapma; hareket ederek
binlerce ge¢mis giinii karanlikta yeniden uyandiran elleri,
amacimi sarsiyor!”

“Bir sey goz kirpiyor ve dans ediyor,” dedi Louis. “Cad-
dede ilerlerlerken yanilsama geri geliyor. Dalgalanmalar ve
sorgulama baglyor. Seninle ilgili ne disiiniiyorum - sen
benimle ilgili ne disiiniiyorsun? Sen kimsin? Ben kimim?
Tedirgin havasi istimiizde titresiyor, nabiz hizlaniyor, goz
parliyor ve hayatin o olmadan akamete ugrayip bitecegi kigi-
sel varolusun deliligi yeniden baghyor. Ustiimiizdeler. Giiney
gunesi bu kiil vazosunun tistiinde parildiyor. Vahsi, acimasiz
denizin gelgitine dogru yola ¢ikiyoruz. Dondiiklerinde Tanr
rollerimizi oynamamiza yardim etsin — Susan ve Bernard,
Neville ve Jinny.”
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“Varligimizla bir seyi mahvettik,” dedi Bernard, “bir
diinya belki.”

“Yine de zor soluk aliyoruz,” dedi Neville, “bunca tii-
kenmiglikten. Koptugumuz anne bedenine dénmenin tek
istegimiz oldugu o edilgin ve tilkkenmis ruh hali igindeyiz.
Bunun disginda her sey tatsiz, zoraki ve yorucu. Jinny’nin
sar1 esarbi bu 1sikta pervane rengi duruyor; Susan’in gozleri
yatigmis. Nehirden giicbela ayirt edilir durumdayiz. Bir iz-
marit aramizdaki tek dikkat ¢ekici nokta. Ve sizi terk ettigi-
mizden, dokuyu yirttigimizdan; yine tath olan daha buruk,
daha kara bir suyun tek bagina digsar1 ¢tkma baskisina boyun
egdigimizden dolay1 duydugumuz hiiziin memnuniyetimize
karigiyor. Ama simdi bitap distiik.”

“Yangimimizdan sonra,” dedi Jinny, “madalyonlarin igi-
ne koyacak higbir seyimiz kalmadi.”

“Hala doymamus kiigiik bir kug gibi agzimi agik tutuyo-
rum,” dedi Susan, “zira elimdem bir sey kagirdim.”

“Gitmeden 6nce,” dedi Bernard, “bir an kalalim. Nehir
kiyisindaki sette neredeyse yalniz volta atalim. Neredeyse
yatma vakti. Insanlar evlerine geldiler. Simdi nehrin karg:
kiyisindaki kiigiik diikkan sahiplerinin yatak odalarindaki
isiklarin sonmesini izlemek ne kadar rahatlatici. Iste surada
biri — derken bir bagkasi. Sence buginkii kazanglari ne ol-
mustur? Yalnizca kiray1 6deyecek, 151k, yiyecek, ¢ocuklara
giysi almaya yetecek kadar mi? Tam yetecek kadar ama.
Kiciik diikkan sahiplerinin yatak odalarindaki igiklar bize
nasil yagsama karg1 bir hoggorii duygusu veriyor! Cumarte-
si geliyor, belki sinema igin bile para kalir. Belki 15181 son-
diirmeden once kiigiik bahgeye ¢ikip, tahta kuliibesinde
oturan devasa tavsana bir goz atarlar. Pazar giinii aksam
yemeginde yiyecekleri tavsandir o. Sonra 15181 kapatirlar.
Ardindan da uyurlar. Binlerce insan igin uyku sicaklik ve
sessizlikten, fantastik bir diigle bir anlik dinlenceden bagka
bir sey degildir.
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‘Mektubumu postaladim,’ diye aklindan gegirir manav,
‘pazar gazetesine. Futbol yarigmasinda farz et ki beg yuz
sterlin kazandim. Tavsani da oldiirecegiz. Hayat giizel.
Hayat iyi. Mektubu postaladim. Tavsan: oldiirecegiz.” Ve
uyur.

Bu boyle gider. Dinle. Bir yan hatta vagonlar ¢arpisi-
yormus gibi bir ses var. Bu, hayatimizda bir olayin 6biirii-
nii izledigi mutlu siralamadir. Kiit kiit kiit. Olmali olmali
olmali. Gitmeli, uyumali, uyanmali, kalkmali - kiifreder
gibi yaptigimiz, kalplerimize simsiki bastirdigimiz, olmasa
isimizin bitik oldugu ciddi ve insafli bir s6zciik. Yan rayda-
ki vagonlarin ¢arpismasina benzeyen o sese nasil tapariz!

Simdi nehrin asagilarinda, uzakta koroyu; kalabalik
bir buharli geminin giivertesinde ¢iktiklar: gunliik gezinti-
den sonra iistii agik buiyiik otobiislerle geri donen, bobiir-
lenen ¢ocuklarin sarkisini duyuyorum. Eskiden, avluyu
gecerken, kis gecelerinde ya da yazin pencereler agikken,
sarhogken, mobilyalar1 kirarken, kiigiik ¢izgili kepleriyle
araba koseyi donerken baslarini ayni yone cevirirlerken
soyledikleri gibi sarki sOyliiyorlar yine ve ben onlarla ol-
mak istedim.

Koroyla, girdaplanan suyla ve riizgarin belli belirsiz ku-
laga gelen miriltisiyla kayip gidiyoruz. Benliklerimizin ufa-
lanmig pargalan iyice un ufak oluyor. Iste bakin! Derken
cok onemli bir sey diisiiyor. Kendi tizerimdeki denetimimi
yitiriyorum. Uyuyacagim. Ne var ki gitmeli, trenimize ye-
tismeliyiz; istasyona geri donmeliyiz — yapmaliyiz, yapma-
liy1z, yapmaliyiz. Yan yana yiiriiyen bedenleriz yalmzca.
Yalmzca tabanlarimla, bacaklarimin yorgun kaslarinda var
olmaktayim. Anlagilan saatlerdir yiiriiyoruz. Iyi de nereye?
Animsayamiyorum. Bir ¢avlanin iistiinden usulca kayan bir
kiitiik gibiyim. Yargi¢ degilim ben. Fikrim sorulmadi. Evler-
le agaglar bu gri 1sikta birbirinin aymi goriiniiyor. Bir direk
mi o? Su, yiiriiyen bir kadin mi? Iste istasyon; tren beni ikiye
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bolecek olsa, daha 6tede tek ve boliinemez bir kisi olurdum.
Ne var ki garip olan, Waterloo’ya doniis biletimi sag elimin
parmaklar1 arasinda hala, simdi bile, uyurken bile simsiki

tutuyor olusum.”
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Artik giines batmugts. Gokle deniz aymt edilemiyordu.
Kiridan dalgalar ak vyelpazelerini kiynun ta iclerine kadar
yayryor, yankils magara oyuklarma beyaz golgeler yolluyor,
sonra da cakillarn iistiinden i¢c cekerek geri ywvarlantyordu.

Agac dallarm silkeledi ve bir yaprak serpintisi topraga
diigtii. Oraya, tam da ciirityiip dagilmayr bekleyecekleri
noktaya, miikemmel bir dinginlikle yerlegtiler. Bir zamanlar
icinde kRirnuzi 15181 tutan kirik kaptan siyahla gri vuruyordu
bahceye. Koyu golgeler saplarm arasindaki tiinelleri karart-
magts. Ardickusu susmug, solucan kendini emiyormuscasina
cekerek dar deligine geri doniiyordu. Ikide bir aklagnus, ici
bogsalmg bir saman eski bir yuvadan ucup ciiriimiis elma-
larim arasindaki karanlik cimenlere diistii. Alet kuliibesinin
duvarma vuran 151k solmugtu ve yilan derisi bombos, civi-
den sarkiyordu. Odadaki biitiin renkler symrlarmdan tas-
mugtt. Kusursuz firca darbesi sismis ve orantisizca bir yana
yatmusts; dolaplarla iskemleler kabverengi kiitlelerini tek bir
muazzam belirsizlik icinde eritmisti. Yerden tavana kadar
olan yiikseklikte titregen karanhgin devasa perdeleri asiry-
di. Ayna, asily siirtingenlerle golgelenmis bir magaranin agz
kadar soluktu.

Tepelerdeki o kat1 madde goriintiisii gitmisti. Gezinen
sstklar goriinmeyen ve ¢Okmiig yollarin arasmdan tiiylii bir
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kamayr siiriiklityordu, ama tepenin katlanmug kanatlarimn
arasmdan hic 151k sszmuyordu ve daha 1ssiz bir agac arayan
kusun aghgr disinda ses seda yoktu. Yarm kyyisinda orman-
lardan siipiiriilmiiscesine gelen havanmin ve okyanus ortasin-
daki bin cams1 ¢cukurda sogumug swyun esit muriltilars vards.
Havada karanlik dalgalars varmiscasina, evleri, tepeleri,
agaclar orterek, batmug bir geminin yanlarim yikayan su
dalgalars gibi ilerledi karanlik. Tek bagima duran nesnelerin
cevresinde girdaplanarak, onlar1 yutarak; y1gm yigm yaz ye-
sillikleri icindeki karaagaclarm saganak seklindeki karanli-
gmnda kenetlenmis ciftleri silerek sokaklar yikvyordu. Karan-
lik tek bagima duran dikenli calyy: ve dibindeki bos salyangoz
kabuklarim sarip sarmalarken, dalgalarim cimenlik gezinti
yollars boyunca ve caymmn kirigik teninde yuvarlads. Karan-
bk daha yiikseklere tirmanarak ciplak yaylalarin yamaclar:
boyunca esti ve vadiler caglayan wmaklarla, sar1 asma yap-
raklarryla dolup tasarken bile sert kayalarda karm sonsuza
dek vyerlesip kaldigr yenmig, asinmug doruklarla bulugtu ve
kizlar verandalarda otururken yiizlerini yelpazeleriyle golge-
leyerek yukar:, kara baktilar. Onlari da orttii karanhk.
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“Simdi 6zetlemek gerekirse,” dedi Bernard. “Simdi ha-
yatimin anlamin size agiklamak igin. Birbirimizi tanimadi-
gimiza gore (her ne kadar sizinle sanirim bir kez, Afrika’ya
giden bir gemide kargilagtiksa da) rahatga konusabiliriz. Bir
seyin bir anligina bana katildig1 yanilsamasina kapildim; bu
seyin yuvarlakhigi, agirhigi, derinligi var ve tamamlanmig du-
rumda. Bu, su anda goriinen o ki, benim hayatim. Miimkiin
olsayd: tiimiiyle size verirdim. Bir salkim iiziim koparir gibi
koparirdim onu. ‘Alin. Bu benim hayatim,” derdim.

Ancak ne yazik ki, benim gordiugiimii (kisilerle dolu bu
yeryiiziinii) siz gérmiiyorsunuz. Beni kargimizda, masada otu-
rurken goriiyorsunuz, oldukga yapili, yagh bir adam, sakak-
lar1 kirlasmis. Pegetemi alip agtigimi goriiyorsunuz. Kendime
bir kadeh sarap koydugumu goriiyorsunuz. Ve arkamdaki
kapinin agldigini, insanlarin gectigini goriiyorsunuz. Ama
anlamamzi saglamak ve size hayatimi vermek igin, bir 6ykii
anlatmaliyim —ve 6yle ¢ok 6ykii var ki, 6yle ¢ok ki— ¢ocukluk,
okul, ask, evlilik ve 6liim vb 6ykiileri; hicbiri de gercek degil.
Yine de ¢ocuklar gibi birbirimize 6ykiiler anlatip duruyoruz,
onlar siislemek igin de bu giiliing, tantanali, giizel ciimleleri
kuruyoruz. Oykiilerden nasil biktim, dort ayak iistiine giizel-
ce yere inen cimlelerden nasil yoruldum! Ayrica yarim sayfa
not kagidina ¢izilmis temiz ve diizgiin yasam tasarimlarina
nasil da giivenmiyorum. Sevgililerin kullandig: gibi naif bir
dili 6zlemeye bagladim, kirik dokiik sozciikler, kendini iyi ifa-
de edemeyen sozciikler, kaldirimda siiriiklenen ayaklarin sesi
gibi. Algakgoniilliiliik ve zaman zaman yadsinamaz bigimde
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gelen zafer anlariyla daha ¢ok uyum saglayan bazi tasarim-
lar aramaya bagladim. Yagmurun yagdig: firtinal bir giinde,
bir hendegin iginde yatiyorum, derken gokyuziinde devasa
bulutlar birbirinin pesi sira ilerliyor; paramparga bulutlar,
kiigiik bulut kiimeleri. O anda beni sevindiren o karmasa,
yiikseklik, umursamazlik ve 6fke oluyor. Kocaman bulutlar
hep bir degisim ve hareket icinde; kiikiirtlii ve ugursuz bir
sey, yuvarlanan, telas icinde; heybetli, birbirini siiriikleyen,
kopuk, yitik, bense bir hendekte an1 unutmugum. Ne 6ykii,
ne tasarl, o sirada hi¢bir iz géormiiyorum.

Ama bu arada, yemek yerken, ¢ocuklarin resimli bir
kitabin sayfalarimi ¢evirmesi, dadimin da isaret ederek ‘Bu
inek. Bu kayik,” demesi gibi o sahneleri zihnimizde gevirelim.
Sayfalari ¢evirelim, ben de eglenmek igin sayfa kenarina bir
yorum ekleyecegim.

Baglangigta ¢cocuk odasi vard, pencereleri bahgeye agi-
liyordu, arkada da deniz goriiniiyordu. Bir seyin parladi-
gin1 gordim — kugkusuz dolabin piring tokmagiydi. Son-
ra Bayan Constable siingeri basinin iistiine kaldirdi, sikti
ve sagdan soldan figkiran heyecan oklar1 belkemiginden
agag) suziildi. Yani soluk aldigimiz stirece, zamanin geri
kalaninda, bir iskemleye, bir masaya ya da bir kadina ¢ar-
parsak, heyecan oklari icimize igler — bir bahgede yiiriir-
sek, bu sarabi igersek. Dogrusu kimi zaman, penceresinde
151k olan yeni dogmus bir ¢ocugun yasadig: bir kuliibenin
onunden gectigimde, o yepyeni bedenin tstiine o siinge-
ri stkkmamalari igin yakarasim gelir. O zamanlar, bahge ve
her seyi kapamig gibi duran kusiiziimii yapraklarindan bir
golgelik vard; gigekler, yesilin derinliklerinde kivilcimlar
gibi yamiyor; farenin biri ravent yapraginin altinda kurt-
cuklarla bogusuyor; bir sinek ¢ocuk odasinin tavaninda ve
tabak tabak masum ekmekle tereyaginin ustiinde viz viz
viz uguyordu. Biitiin bunlar bir saniyede olur ve sonsuza
kadar siirer. Yiizler korkung hayaller gibi belirir. Firlayip
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koseyi donerler. ‘Merhaba,’ der biri, ‘iste Jinny. Bu Neville.
Su da gri flanel gomlegi ve yilan derisi kemeriyle Louis.
Bu da Rhoda.’ I¢inde beyaz tagyapraklan yiizdiirdiigii bir
legeni vardi. O giin Neville’le alet kuliibesindeyken agla-
yan Susan’di; bense kayitsizhigimin eridigini hissetmistim.
Neville erimedi. ‘O yiizden,” demistim, ‘ben kendimim,
Neville degilim’; harika bir kesifti. Susan agladi, ben de
onun pesinden gittim. Islak mendili, pompa kolu gibi inip
kalkan kigiik sirtinin goriintiisii, ondan esirgenen sey igin
aglayig1 tim sinirlerimi ayaga kaldirdi. ‘Dayanilir sey de-
gil bu,’ dedim, iskelet kemigi kadar sert koklerin ustiine,
onun yanina otururken. O zaman degisen, ama hep ora-
da olan o diigmanlarin, savastigimiz gii¢lerin varhginin ilk
kez farkina vardim. Insamin kendini dis etkiler karsisinda
tepkisiz olarak siiritkklenmeye birakmasi akillara sigmaz
bir sey. ‘Bu senin yolun diinya,” diyor insan, ‘benimki bu.’
Oyleyse, ‘Haydi kesfedelim’; agladim ve Susan’la tepeden
asag1 kostum, seyisin koca ¢izmeleriyle avluda dolastigim
gordim. Asagilarda, yapraklarin derinliklerinde, bahgi-
vanlar ¢imenleri koca siipiirgelerle siipiirityor. Hanimefen-
di oturmus yaziyor. Mihlanip kalmisg, Oylece 6lmiis, diye
diisindim. ‘Bu stipiirgelerin tek bir hareketine bile miida-
hale edemem. Siipiirsiinler de siipiirsiinler. Yazmakta olan
o kadinin donup kalmighgina da.’ Insamin, bahgivanlarin
siptirmesini durduramamasi ve bir kadinin yerini degisti-
rememesi garip. Orada émriim boyunca kaldilar. Insanin
diigman olan bu varliklarla, koca taglardan bir ¢emberle
kugatilmig olarak, Stonehenge’de uyanmasi gibi bir sey.
Derken bir tahtal giivercin ugarak agagtan disar1 ugtu. Ben
de ilk kez asik oldugumdan, bir sey yazdim —tahtali guver-
cinle ilgili bir siir— tek bir ciimle, beynimde bir yer agilmis-
t1 ¢iinkii, hani su insanin arasindan her seyi goriiverdigi
ani saydamlagmalardan biri. Ardindan pariltinin sivri uglu
parmaklar1 omine tablasinin kosesine mavi havuzcuklar
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damlatadursun; daha ¢ok ekmekle tereyag: ve iistiinde
karmakarisik, yanardoner, titresen 1sik adalarinin oldugu
cocuk odasinin tavaninda vizildayan daha ¢ok sinek. Giin-
begiin ¢aya oturdugumuzda, bu goriintuleri izlerdik.

Ne var ki, hepimiz farkliydik. Balmumu - belkemigini
kaplayan bakir balmumu hepimizde degisik yerlerde erir.
Bektasitizimii ¢alilarinin altinda hizmetgi kiza kur yapan
¢izmeli oglanin homurtusu; ipte asili ¢amagirlarin sertge
ucusmasi; hendekteki 6lii adam; ay 1siginda kaskati kesil-
mis elma agaci; kurtlarla kaynasan fare; masmavi damla-
yan 1silt1 — beyaz balmumumuz bunlarin her biriyle farkh
egilimdedir ve farkl bir yol izler. Louis insan etinin doga-
sindan igrenir; Rhoda’ysa acimasizhigimizdan; Susan pay-
lasamaz; Neville komut bekler; Jinny ise agk ve bu boyle
gider. Farkl bedenler haline gelirken, son derece ac1 ¢ektik.

Yine de bu agiriliklardan korundum ve birgok arkada-
simdan daha uzun O6miirlii oldum; ben biraz topluca, sag
agarmus, gogus kafesi adeta diizlesmis biriyim; ¢iinkii hayatin
manzaras! ¢atidan goriinmez, iiglincii kat penceresinden go-
riiniir, bu beni mutlu ediyor, bir kadinin bir erkege soyledigi
degil, o erkek ben olsam bile. O halde okulda nasil goziim
korkutulabilirdi? Isleri benim i¢in nasil zorlastirabilirlerdi ki?
Doktor kasirgada savas gemisi yiiriitityormus gibi sallanarak
sapele girer ve otorite sahibi kisiler hep agir1 duygusal oldu-
gundan buyruklarini megafondan bagirirdi — ben Neville gibi
ondan nefret etmiyor, Louis gibi de ona saygi duymuyordum.
Sapelde birlikte otururken notlar alirdim. Siitunlar, golgeler,
piringten andaglar, dua kitaplarinin arkasinda pul degis to-
kusu yapan, pullar1 kapmak i¢in birbirine ¢ullanan oglanlar;
pasli pompanin sesi; 6liimsizliigi ve erkek gibi davranmamu-
z1 haykiran Doktor’un giirleyisi vards; Percival bacagini ka-
styordu. Ben Oykiiler i¢in notlar aliyor, cep defterimin sayfa-
sinin kenarina portreler ¢iziyor ve bir bicimde kendimi uzak
tutuyordum. Iste size gordiigiim birkag kisi.
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Percival o gin sapelde oturmus, dosdogru kargisina
dikmisti gozlerini. Bir de ensesine fiske vurma adeti vardi.
Hareketleri her zaman dikkat ¢ekiciydi. Hepimiz ensemize
fiske vururduk — ama basarili olamazdik. Onda kendini her
tur oksamadan koruyan bir giizellik vardi. Hig de erken ge-
lismis biri olmadigindan, zihinsel ve ahlaki gelisimimiz igin
yazilanlar1 hi¢ yorum yapmaksizin okudu ve onu pek ¢ok
al¢aklik va asagilanmadan koruyacak olan o muhtesem so-
gukkanliligiyla (Latince sozciikler kendiliginden geliyordu)
bunun onu pek ¢ok al¢aklik va asagilanmadan koruyaca-
gini, Lucy’nin uguk sar1 atkuyrugu ve pembe yanaklariyla
kadin guzelliginin dorugu oldugunu disiindii. Boyle korun-
dugu icin daha sonra begenisi olaganiistii bir incelige ulagti.
Ama miizik olmaliyds, ¢ilgin bir halk sarkisi 6rnegin. Pence-
reden hizli, anlagilmayan bir yagamin av sarkis1 gelmeliydi —
tepelerin arasinda haykirilan ve sénen bir seda. Irkiltici olan,
beklenmedik olan, nedenini agiklayamadigimiz, uyumu hig-
lige ceviren — onu diisiindiigiimde bunun aniden aklima gel-
mesi. Kiigiik gozlem aleti menteselerinden ¢ikiyor. Siitunlar
yikiliyor, Doktor bir hayal gibi siiriiklenip gidiyor ve ani bir
coskunluk ele geciriyor beni. Onu uyutabilecek hi¢bir ninni
aklima gelmemistir.

Simdi yine kasigimi daldirip iyimserlikle ‘arkadaslari-
muzin karakterleri’ dedigimiz o 6nemsiz nesnelerden birini
daha g¢ikarayim — Louis. Goziinu vaize dikmis oturuyordu.
Biitiin varligi alninda toplanmis gibi, dudaklar1 sikilmugt,
gozleri bir noktaya dikilmisti, ama ansizin bir kahkahayla
aydinlaniverdi. Bir yandan da kusurlu bir kan dolagiminin
cezas! olarak mayasildan mustaripti. Mutsuz, arkadassiz ve
siirgiinde oldugundan, kimi zaman, kendine giiven duydugu
anlarda, kiyiya vuran kopiiklii dalgalarin nasil evinin kum-
salini stipiirdiigiinii anlatirdi. Gengligin acimasiz gozii onun
sis eklemlerine dikilmisti. Evet, ama bir yandan da ne kadar
kirici, ne kadar zeki ve kavrayigh, ne kadar sert oldugunu
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cabucak sezinleyiverdik; karaagaclarin altina uzanip kriket
izler gibi yaptigimizda, verecegi onay1 nasil da dogallikla
beklerdik; bu onay nadiren gelirdi. Onun ustiinliigiine iger-
lenirken, Percival'inkine tapinilirdi. Resmi ve kugkucuydu,
ayaklarini ving gibi kaldirirdi, ¢iplak yumruguyla bir ka-
pty1 darmadagin ettigine iligkin bir efsane vardi. Ne var ki
bu tiir bir rivayete sarilmak igin ulagtigi en yiiksek nokta
fazla zayif, fazla duygusuzdu. Insanlan birbirine baglayan
basit baglardan yoksundu. Uzak dururdu, esrarengizdi;
icinde korkutan bir sey barindiran o yaratici kesinlige sahip
bir egitmendi. Ciimlelerim (Ay’1 nasil tanimlayabilirim ki)
onaymni almazdi. Beri yandan hizmetgilere rahat davrandi-
gim icin umutsuzluga varan bir kiskanglik duyuyordu bana.
Kendi liyakatine dair algis1 umudunu kirdigindan degildi bu.
Disipline duydugu saygiya uygun digen bir seydi. Sonunda
da basarili oluyordu. Yine de, yasami mutlu degildi. Ama
bakin — avucumda yatarken go6zii beyaza dontiyor. Ansizin
insanlarin ne olduguna dair o duygu yitip gidiyor. Louis’i
parlaklik kazanabilecegi havuza geri gotiiriiyorum.

Sira Neville’de - sirtiistii yatip gozlerini yaz gogine dik-
mis. Aramizda bir parca diken pamugu gibi ugards; tembel-
ce oyun alaninin giinegli kogesine ugramaktan vazge¢mezdi,
dinlemezdi, ama uzak da degildi. Onun sayesinde Latin
klasikleriyle tam olarak temasa girismeden cevrelerinden
dolagtim, ayn1 zamanda da bizi geri doniilmez bi¢imde bir
yana meyilli yapan bazi inat¢1 diisiince aligkanliklar1 edin-
dim - diyelim haglar ve haglarin seytanin isareti olduklar
gibi. Yarim sevgilerimizle, yarim nefretlerimiz ve bu nokta-
lardaki belirsizliklerimiz ona gore savunulamaz kalleglikler-
di. Sallanan, sesi hep yiiksek ¢ikan, pantolon askilari isitici-
nin ustiinde sallaninca oturmasini istedigim Doktor, Neville
icin bir engizisyon aletinden baska bir sey degildi. Sonunda
tembelligini telafi eden bir tutkuyla Catullus, Horatius ve
Lucretius’a yoneldi; tembel ve uykulu uzaniyordu, evet, ama
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omzunun uzerinden arkaya bakarak, cogkuyla kendinden
gecmis bir halde kriketgileri fark ederek ve bir karincayiye-
nin hizly, hiinerli ve yapigkan dilini andiran akliyla o Romal
ciimlelerin her bir bikliim ve kivrimini aragtirdi ve hep bir
kisiyi, yaninda oturmak igin tek bir kisiyi aradi.
Ogretmenlerin karilarinin uzun etekleri heyula gibi, teh-
ditkar, fisgirdayarak gegerken ellerimiz keplerimize ugardi.
Ardindan da o yogun donukluk, kesintisiz ve tekdiize, inerdi
ustiimiize. Higbir sey, hicbir sey, hicbir sey o kasvetli su is-
rafim yuzgeciyle kiramazdi. O dayamilmaz can sikintisinin
agirhgim kaldiracak hicbir sey olmazdi. Somestrler gecti.
Biz buyiidiik; degistik; ¢iinkii, hayvaniz elbet. Herhangi bir
nedenle her zaman farkinda degiliz; otomatik olarak soluk
aliyoruz, yemek yiyoruz, uyuyoruz. Yalmzca ayr ayri degil,
maddenin farkhilagsmamis su kabarciklari gibi var olmakta-
yiz. Bir hamlede bir teneffiis dolusu oglan supiiriiliir, krikete,
futbola kosar. Bir ordu Avrupa’y1 boydan boya yiiriiyerek
geciyor. Parklarda, salonlarda toplaniyoruz ve azimle ken-
dine ayr1 bir varolug kuran her donege (Neville, Louis ve
Rhoda) azimle karsi gikiyoruz. Oyle bir yapim var ki,
Louis’in ya da Neville’in soylediklerine benzer bir iki bariz
ezgi duydugumda, geceleri avlularin 6biir ucundan duyulan
o eski, neredeyse so6zsuiz ve neredeyse anlamsiz sarkisini soy-
leyen koronun sesine karsi konulmaz bigimde ¢ekiliyorum;
simdiyse, ¢evremizde insanlar1 tiyatroya gotiiren arabalar-
la otobiislerin patlar gibi duyulan giiriiltiisinii duyuyoruz.
(Dinle; arabalar bu lokantanin 6niinden nasil hizla gegiyor;
arada nehrin asagisinda, bir buharli gemi denize agilirken,
bir siren otiiyor.) Evsizin biri trende bana enfiye ¢ekmeyi
onerse, kabul ederim. Olaylarin comert, belirli bir bigimi ol-
mayan, sicak, ¢cok zeki olmayan ama son derece kolay ve ol-
dukga kaba yanlarini seviyorum; kuliiplerde, salonlarda er-
keklerin, donlariyla yar ¢iplak madencilerin konugmalarini
— igten, son derece iddiasiz ve goriiniirde yemek, sevgi, para,
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hosgoriiyle gecinip gitmek disinda bir hedefi olmayan ki bu
da biiyiik umutlarin, ideallerin ya da o tiir seylerin olmadig
anlamina gelir; iyi i§ ¢tkarmak disinda iddia tasimayan ne
varsa. Bunlarin hepsini seviyorum. Sonunda onlara katildim,
Neville surat asarken ya da Louis, ben asil bir tavirla onlarla
hemfikir olurken, topuklarinin iizerinde déndugiinde.

Boylece mum gibi pardosiim, kesinlikle esit ve diizenli ol-
mayan biiyiik ¢izgiler halinde, suradan bir damla, buradan
bir damla derken, eridi. Simdi bu saydamligin arasindan o
harikulade ¢ayirlar goriindii; onceleri hi¢ ayak basilmamig
bu yerler son derece ay beyazi ve igikliyds; giiliin, guz ¢ig-
deminin, kayanin oldugu kadar benekli ya da kara yilanin
da cayirlaniyds; tedirgin edici, baglayici ve yamltici. Insan
yataktan atlar, pencereyi agar ve pirrr, kuglar havalanir! Ka-
natlarin bu ani ¢irpinisini, o cogskuyu, ilahiyi ve karmasayi;
seslerin kargasa ve ugultusunu bilirsiniz; bahge gozden yiten,
g0z kirpan yarilmis bir mozaikmisgesine tiim damlalar par-
lay1p titriyor; heniiz bir biitiin olusturmamuglar ve bir kus
pencerenin yani basinda sarki soylityordur. Bu sarkilari ben
duydum. O hayaletleri izledim. Joan’larin, Dorothy’lerin,
Miriam’larin ve adini unuttugum nicelerinin caddeden gegip
asagiya nehre bakmak i¢in kopriiniin tepesinde durdugunu
gordiim. Aralarindan havalanan birbirinden farkli bir iki
tanesi, pencerenin yani baginda gengligin kendinden ge¢mis
bencilligiyle sarki sOyleyen kuslardi; salyangozlar taglarin
ustiinde kirip, gagalarim yapigkan, civik nesneye batirdilar;
sert, haris, amansiz; Jinny, Susan ve Rhoda. Dogu kiyisinda
ya da giney kiyisinda egitim gormiiglerdi. Atkuyruklarimi
iyice uzattilar ve biiylime ¢aginin gostergesi olan irkilmis tay
gorunimii edindiler.

Seker yemek i¢in yan yan bahge kapisina ilk gelen Jinny
oldu. Cok zekice insan elinden yemleniyordu, ama kulakla-
r1 1sirabilirmis gibi geriye yatikti. Rhoda ¢ilgindi — Rhoda’y:
kimse asla yakalayamazdi. Hem korkmustu hem de becerik-
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sizdi. Biitiinityle kadinlagan ilk Susan oldu, tam anlamiyla
disiydi. O kaynar gozyaglarini yiiziime damlatan oydu, kor-
kung ve giizel; ikisi birden asla. Sairler emniyete gereksinim
duyduklarindan, sairler ona tapinsin diye dogmustu; oturup
dikis diken, ‘Seviyorum, nefret ediyorum,” diyen; ne rahat ne
de refah icinde olan, ama siir yaraticilarinin 6zellikle bayildig
katigiksiz tarzin uist diizey ama etkisiz giizelligiyle uyum iginde
bir niteligi olan biri. Babasi ugusan sabahligi, yipranmug ter-
likleriyle biiytk taglarla dogeli koridorlarda ve odadan odaya
dolagirdi. Sakin gecelerde bir mil 6tede giimbiirtiiyle bir su
duvarn inerdi. Kadim kopek kendini zorlukla koltugundaki
yerine ¢ekerdi. Akl kit bir hizmetginin evin en iist katinda
dikis makinesinin tekerlegini gevirirken giildiigii duyulurdu.

Susan’in mendilini biikerek, ‘Seviyorum, nefret ediyo-
rum,’ diye aglayisi, kederimin ortasinda bile gozlemledigim
bir seydi. ‘Degersiz bir hizmetginin, tavan arasinda giildugii-
ni’ goézlemledim ve o kiigiik dram pargasi, kendi deneyim-
lerimize hi¢ de tamamen gomiilmedigimizi gosteriyor. Her
acinin kiyisinda igaret eden; tipki onun bugdaylarin pencere-
ye ulastig1 o yaz sabahi evde bana ‘S6giit irmagin yanindaki
cayirda biiyiiyor. Bahgivanlar koca siipiirgelerle siipiiriiyor,
hanimefendi de oturmus yaziyor,” diye fisildadig: gibi fisilda-
yan bir gozlemci oturur. Boylece o beni kendi agmazimizin
disinda ve Otesinde olana; simgesel ve belki de bu yiizden
siirekli olana yoneltti; uyudugumuz, yemek yedigimiz, soluk
aldigimiz 6ylesine hayvanca, oylesine tinsel ve ¢alkantil ya-
samlarimizda herhangi bir siireklilik varsa eger.

Sogit agaca irmagin kiyisinda buyidi. Diizgiin cayir-
da Neville, Larpent, Baker, Romsey, Hughes, Percival ve
Jinny’yle oturuyordum. Baharda dik yesil kulaklarla benek-
lenen, sonbaharda portakal rengine dénen hav gibi tiiyle-
rin arasindan kayiklar gérdiim; binalar; bir ayag: cukurda,
acele eden kadinlar gérdiim. Kavrama siirecindeki su ya da
bu agamay isaretlemek icin gayira kibrit ustiine kibrit gom-
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diim; (felsefe, bilim ya da kendim olabilirdi konu) bu arada
hi¢bir yere bagli olmaksizin yiizen aklimin bir kenari, bir
siire sonra zihnimin igine ¢ekip ustiinde ¢alisacagi uzak du-
yumlar yakalads; ¢anlarin ezgisi; her yandan gelen miriltilar;
yiten goriintiiler ve bisiklete binmis giderken arkadaslari-
min bedenlerinin ana hatlarindan ve kavak agacindan tagsan
yasamin o kalabalik ve ayirt edilemeyen kaosunu saklayan
perdenin bir ucunu kaldiriyormus gibi gelen bir kiz.

Agac tek bagina sonsuz akintimiza kars1 durdu. Zira ben
degisip durdum; Hamlet’tim, Shelley’ydim; Dostoyevski’nin
bir romaninin adini unuttugum bir kahramaniydim; tiim bir
donem boyunca, inanilmaz derecede, Napoléon’dum; ama
en ¢ok Byron’dim. Bir siire, haftalar boyunca uzun adimlar-
la odalara girip, kaslarim hafifce ¢atik eldivenlerimle palto-
mu iskemlelerin arkasina atma rolii bana diistii. Kutsal bir
ozel amag i¢in her zaman kitaphga gidiyordum. Bu yiizden
de o miithis ciimle haznemi oldukga uygunsuz birinin tistiin-
de u¢maya biraktim - evlenir evlenmez gomilmiis bir kiz;
her kitap, her cam 6nii beni Byron yapan kadina yazdigim
bitmemis mektup sayfalariyla dolup tasiyordu. Ciinkii mek-
tubu bagka birinin iislubunda sonlandirmak zordur. Onun
evine telag i¢inde vardim; karsilikli andaglar verdik birbiri-
mize, ama Oylesine bir yogunluk i¢in kuskusuz olgunlagma-
mus oldugundan evlenmedim onunla.

Burada yine miizik olmali. Percivalin miizigi olan o
yabani av sarkis1 degil de, ilk agskin insani uguran anlarim
betimlemeye yeltenen bu zayif ve aptalca elyazmalarinin —
uzerinde ne kadar da dusiiniilmiig! ne kadar makul- yerini
alacak ac1 veren, boguk, icten gelen, bir yandan da tarlaku-
su gibi suiziilerek yukselen, birkag ¢anin bir arada ¢alinisina
benzeyen bir sarki olmali. Giiniin tstiinden mor bir golge
kayip gitti. Bir odaya o gelmeden oOnce, bir de sonra bak.
Disarida kendi yollarina giden masumlara bak. Ne goriiyor
ne de duyuyorlar; yine de yollarina devam ediyorlar. Bu 151k
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sacan, yapiskan atmosferde hareket ederken, insan nasil her
hareketin farkinda olur — bir gazete alirken bile insanin eli-
ne yapisip kalan bir sey. Derken insanin i¢i bosalir — bitkin
diiser, bir 6riimcek ag: gibi oriliir ve aa igcinde bukilip bir
dikeni ¢epegevre sarar. Ardindan tam bir kayitsizligin gok
gurlemesi; 151k soner; derken olclilemeyen sorumsuz nesenin
doniigii; kimi tarlalar sonsuza kadar yemyesil 1sildayacak
gibidir ve bakir kir gorintiileri sanki dinyanin ilk safag-
nin 1siginda belirir — 6rnegin Hampstead’de, bir parga yesil
olmaya gorsiin; tum yiizler aydinlanir, herkes tath bir nege-
nin telas! iginde birlesir, sonra da tamamlanmanin verdigi
o mistik duygu, ardindan da kopekbaligi derisinin sertligini
animsatan torpileme — kadin mektubu almadiginda, gel-
mediginde tirperme duygusunun o kara oklar.. Boynuzlu
kuskularin sert killar1 saldiriya geger; dehset, dehget, dehget
— iyi ama kigi bir havlama, homurtu disinda birbirini izleyen
higbir seye gereksinim duymazken bu ardisik ciimleleri a1
icinde ince ince iglemenin ne yarari var? Ve yillar sonra orta
yash bir kadini lokantada pelerinini gikarirken gérmenin.
Ama konuya donelim. Yine hayatin parmaklarimizin
arasinda gevirdigimiz kiire bi¢imi somut bir nesne oldugunu
varsayalim. Diiz ve akla yatkin bir 6ykii yaratabildigimizi
varsayalim, oyle ki bir sey cikarildiginda —6rnegin ask— si-
ray1 izleyip bir sonrakine gegiyoruz. Diyordum ki bir sogiit
agaci vardi. Saganak seklinde sarkan dallarinda; burusmus,
egrilmis govdesinde yanilsamalarimizin diginda kalan seyle-
rin etkisi vardi, yine de bu kalict olmuyor, dallar bir an igin
degisiklige ugruyor, buna karsin duraganligin, degismezligin
ve yasamlarimizin yoksun oldugu bir katihgin arasindan
goriiniiyordu. Bu nedenle de yaptig1 yorum; sundugu stan-
dartlar ve hayatimiz akarken degismemizin nedeni 6lgiilebi-
lir goriiniiyor. Neville, 6rnegin, benimle ¢ayirda otururdu.
Ama herhangi bir sey, diyelim, dallarin arasindan nehirdeki
bir sandala, kesekagidindan muz yiyen bir adama bakigini
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izlemek kadar; butiin bunlar bu kadar agik olabilir mi? Sah-
ne oyle bir yogunlukla oradan kesip ¢ikarilmig ve Neville’in
bakiginin niteligiyle Gylesine niifuz ediciydi ki, onu bir an
icin ben de gorebildim; s6giit agacinin dallar1 arasindan go-
runen kayik, muzlar, geng adam. Sonra solup gitti.

Rhoda dalgin dalgin dolasarak geldi. Ugusan ctippesiyle
dolagan her alimden ya da nalli ayaklariyla ¢ayirdan salla-
narak gecen, arkasina saklandigi her esekten istifade ederdi.
Hangi korku kararsiz kalip, kendini saklayarak onun o gri,
trkmiis ve hiilyali gozlerinin derinliklerinde bir aleve donii-
siyordu ki? Gaddar ve kinci olsak da, o derece kot degiliz.
Kuskusuz temelde iyiyiz, yoksa hi¢ tanimadigim biriyle 6z-
gurce konustugum gibi konugmak olanaksiz olurdu - vaz-
gecmek zorunda kalirdik. Onun gordiigi sogiit agact kug-
larin 6tmedigi gri bir ¢oliin kiyisinda buyudii. O bakarken
yapraklar kurudu, 6niinden gegerken aciyla silkiniyorlardi.
Tramvaylarla otobiisler caddede boguk boguk homurdani-
yor, kayalarin uistiinden gecip kopiikler sagarak hizla uzak-
lagiyorlardi. Rhoda’nin ¢oliinde vahsi hayvanlarin gizlice su
icmeye geldigi bir havuzun yaninda, giinesle aydinlanmis tek
bir siitun vardi belki de.

Sonra Jinny geldi. Atesiyle agaci aydinlatti. Kuru toz
icme istegiyle susuz, hummali, burusuk bir gelincik gibiy-
di. Ok gibi firlayarak, kemikli bedeniyle, hi¢ de diirtiisel
olmayan bir hareketle, hazirlikli olarak geldi. Kuru toprak-
taki yariklarin iistiinde minicik alevler zikzaklar ¢iziyordu.
Sogiitleri dans ettirdi ama bir yanilsama degildi bu, ¢iinkii
orada olmayan hi¢bir seyi gormemisti. Bir agag¢ vardi; bir
irmak vardi; 6gleden sonraydi; biz buradaydik; ben ince
yunli kumastan takim elbisemle, o yesiller i¢cinde. Ge¢mis
yoktu, gelecek yoktu; yalnizca 151k gemberinin igindeki o an,
bedenlerimiz ve kaginilmaz doruk, kendinden gegis vard..

Kendini ¢imenlere birakip tedbirli davranarak yaydig
(abartmiyorum) yagmurlukla bir alan olusturan Louis, insa-
na varligim kabul ettiriyordu.
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Etkileyiciydi. Dogrulugunu; mayasil yiiziinden pagavrala-
ra sarili kemikli parmaklariyla bir daimi diriistliik elmasini
arayigini selamlayacak kadar zekdm vardi Kutular dolusu
yanmus kibriti ayaklarimin dibinde, ¢ayirdaki deliklere gom-
diim. Gaddar ve igneleyici dili tembelligimi azarladi. Al¢akga
diis giiciiyle beni biiyiiledi. Kahramanlar1 melon sapka giyi-
yor ve on sterline piyano satmaktan s6z ediyorlardi. Onun
manzarasinda tramvay gicirdiyor; fabrika keskin dumanla-
rin1 bosaltiyordu. Noel’de kadinlarin yatak ortiilerinin iis-
tiilnde sarhos, ¢iplak yattig1 asagilik sokaklara ve kentlere sik
sik ugrardi. Onun sozciikleri sagma kulesinden duger, suya
carpar ve suyu yukari fiskirtirdi. Bir sozciik buldu, yalnizca
Ay i¢in bir s6zciik. Sonra da ayaga kalkip gitti; hepimiz ayaga
kalktik, hepimiz gittik. Ama ben duraklayarak agaca bak-
tim ve sonbaharda hummaly, sar1 dallara bakarken, bir tortu
olustu; ben olugtum; bir damla diistii; ben dugtiim — bagka
deyisle, tamamlanmus bir deneyimden ben ¢ikmigtim.

Kalktim ve uzaklastim — ben, ben, ben; Byron, Shelley,
Dostoyevski degil, ama ben, Bernard. Kendi adimu bile bir
iki kez yineledim. Bastonumu sallayarak bir ditkkana girdim
—mizigi sevdigimden degil- ve Beethoven’in giimiis cerge-
veli bir resmini satin aldim. Miizigi sevdigimden degil de,
yasamin biitiinii, ustalari, seriivencileri, muhtegsem insanlar
uzun bir sira halinde ardimda belirdiginden; bense varisle-
riydim; ben, onlarin devamiydim; ben, mucizevi bi¢imde
bunu siirdiirmekle gorevlendirilmistim. Bu yiizden, basto-
nunu sallayarak, gozlerim kendini begenmislikten degil,
daha ¢ok algakgoniilliliikten bugulu, cadde boyunca yiiri-
diim. Kanatlar ilk pir’la havalandi, ilahi ve haykirig; simdi
biri igeri giriyor; o kupkuru, uzlasmaz, icinde oturulan eve;
butiin gelenekleriyle, masalarda sergilenen nesneleriyle, bi-
rikmis 1vir ziviriyla ve hazineleriyle dolu o mekana giriyor.
Amcami animsayan aile terzisini ziyaret ettim. Insanlar ka-
labalik gruplar halinde ortaya ¢ikmaya bagladilar, ilk yiizler
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gibi (Neville, Louis, Jinny, Susan, Rhoda) belirgin hatlara
sahip degiller; sagkinlar, yiiz hatlar1 yok ya da yuz hatlan
cok hizli degistiginden yokmus gibi goriiniiyor. Bununla
birlikte en tuhafindan bir ham cogku ve kuskuculuk duru-
munda, kizararak, yine de tepeden bakarak, darbeyi yedim;
karisik duygular; karmagsik, rahatsiz edici ve aym anda her
yanda ve her yerde yasamin etkilerine kars1 biitiiniiyle ha-
zirliksiz. Ne kadar iiziicii! Az sonra ne soyleyeceginden asla
emin olamamak ne kadar algalticidir ve goze batan her tagla
birlikte, kuru ¢oller gibi parlayan o acili suskunluklar; sonra
soylememesi gerekeni sOylemek, ardindan da insanin kolay
kazanilan para saganagiyla memnuniyetle degis tokus ede-
cegi, ama orada, Jinny’nin yaldizhi bir sandalyede miisterih
bir halde oturdugu o partide, degis tokus edemedigi o dii-
rustlitkkten sapmayan samimiyetin denetgiliginin bilincinde
olmak.

Derken hamimefendinin biri etkili bir jestle, ‘Gel benimle,’
diyor. Onu 6zel bir odaya gotiiriiyor ve mahremiyetini seref-
lendirmesine izin veriyor. Soyadlar artik 6nadlara doniisii-
yor; onadlar ise lakaplara. Hindistan, Irlanda ya da Fas icin
ne yapilabilir? Yagh beyefendi soruyu siislii avizenin altinda
durarak yamthyor. Insan kendini sagirtici derecede bilgi yiik-
lii bulabiliyor. Disarida birbirinden ayirt edilemeyen guigler
homurdaniyor; igerideyse biz bizeyiz, her sey agik, burada,
bu kigiik odada, haftanin her giiniinii olusturabilecegimize
dair bir duygu i¢indeyiz. Cuma ya da cumartesi. Yumusacik
ruhun tstiinde sedefli, parlak, duyularin gagalarimi bos yere
vurduklar: bir kabuk olusuyor. Benim tistiimdeki bir¢ogu-
nunkinden daha ¢abuk bi¢imlendi. Cok ge¢meden bagkalari
tath yemisken ben armudumu kesebildim. Kesin ve derin
sessizlikte ciimlemi sona erdirebilirdim. Kusursuzlugun tu-
zag1 da o zamana rastlar. Insan, ipi dogru parmaga baglayip
erken kalkarsa Ispanyolca 6grenebilir, diye diisiiniir. Insan
saat sekizdeki aksam yemegi, bir bucuktaki 6gle yemegiyle
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randevu defterindeki kiigiik bogluklar1 doldurabilir. Gom-
leklerini, ¢oraplarini, boyunbaglarini yataginin iistiine serer.

Ama bu asin1 kesinlik, bu diizenli ve askeri ilerleme ha-
tadir; kolaya kagmadir, bir yalandir. Her zaman alt1 ¢ok
derindir, beyaz yeleklerimiz ve terbiyeli resmiyetimizle be-
lirtilen saatte tam zamaninda gitsek de, diis kirikliklarinin,
cocuk tekerlemelerinin, sokaktaki bagris cagrisin, tamam-
lanmamus ciimle ve goriintiilerin —karaagaclar, sogiitler, sii-
piiren bahgivanlar, yazi yazan kadinlar- bir hanimefendiye
yemege giderken refakat ettigimizde bile yiikselip algalan
cagiltih akis1 s6z konusudur. Insan ¢atah biiyiik bir dikkatle
masa Ortisuniin ustinde diizeltirken binlerce yuz eksir ve
asilir. Bir kasikta bulup ¢ikarabileceginiz hi¢bir sey yoktur;
olay diyebilecegimiz hicbir sey. Yine de bu akinti canhdir da
ve derindir. Igine gomiilmiis biri olarak bir lokmayla 6bii-
rii arasinda durup, kararl gozlerle ani bir aydinlanma, bir
neden ansizin beni buluncaya kadar belki de i¢inde tek bir
kirmiz: ¢igek olan vazoya bakardim. Ya da Strand boyunca
yuriirken, giizel, efsanevi bir hayalet kus, balik ya da bulut,
aklimdan ¢ikmayan bir kavrami ilk ve son kez kusatmak
icin atesli kenarlariyla yiizerek gelirken ‘Istedigim ciimle bu,’
derdim; ardindan da diikkan vitrinlerindeki seylerin ve bo-
yunbaglarinin yeniden canlanan hazzinin farkina vararak
hizli adimlarla yiuriirdiim.

Kristal, birinin dedigi gibi yasam kiiresi, ele sert ve soguk
gelmekten uzak, duvarlari en incesinden havadir. Bastirirsam
hepsi birden patlar. Bu kazandan hangi ciimleyi tamamlan-
mus olarak ¢ikarirsam ¢ikarayim, milyonlarca bagka balik
kazani iginde giimiis kaynarmug gibi fokurdatarak sigrayip
cizirdarken ve parmaklarimin arasindan kayarken, yaka-
lanmalarina izin veren, ipe dizili alt1 kiigiik baliktr. Yizler
tekrar hatirlamyor, yiizler ve yiizler —giizelliklerini benim
baloncugumun duvarlarina bastiriyorlar- Neville, Susan,
Louis, Jinny, Rhoda ve diger binlercesi. Onlar1 gerektigi gibi
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diizenlemek; birini digerlerinden ayri tutmak ya da biitiin
etkisi yaratmak -miizik gibi- nasil da olanaksiz. Uyumu ve
uyumsuzlugu, iistteki ezgisi, alttaki karmagik baslariyla, der-
ken gelisip olgunlasan nasil bir senfoni! Her biri kendi ezgisini
caliyor, keman, fliit, trompet, davul ya da enstriiman her ney-
se. Neville’le ‘Hamlet’i tartisahm’. Louis’le bilimi. Jinny’yle
agki. Derken birden, bir an o6fkeye kapilip, koca bir haftay:
sessiz sedasiz bir adamla pencerelerinden bosanan yagmur
ve aksam yemeklerinde yalmzca koyun, koyun ve yine ko-
yun eti yenen bir handa gecirmek iizere Cumberland’e gidis.
O hafta kayda gecmemis duygularin kargasasinda hala tas
gibi durur. Domino oynamamiz ve sert koyun eti icin dalag-
mamiz o zamana rastlar. Sonra tepelerde yiiriidiik. Kapidan
gozetleyen kiigiik bir kiz o mektubu verdi bana, mavi kagida
yazilmisty, yazilanlardan beni Byron yapan kizin koy esrafin-
dan biriyle evlenecegini 6grendim. Tozluk giyen, kamgili, ak-
sam yemeginde sisman Okiizlerle ilgili konugmalar yapan bir
adam - alayc bir tavirla feryat ettim, yarisan bulutlara bak-
tim ve kendi basarisizhigimi hissettim; 6zgiir olma, kagma,
bagimli olma, bir hedefe ulasma, devam etme, Louis olma,
kendim olma arzumu; tizerimde yagmurlugumla tek bagima
cikip yiiriidiim ve yiicelikten nasibini almamug ebedi tepelerin
eteginde homurdanip durdum; eve gelince ete sug bulup, es-
yami topladim ve kargasaya, iskenceye geri dondiim.

Yine de yagsam guizeldir, yasam hosgoriiludiir. Pazartesiyi
sal izler, ardindan ¢arsamba gelir. Zihin halkalar olusturur;
kimlik saglamlasir; insan gelistikge aciy1 6ziimseyip sindirir.
Giderek artan haril haril ¢alisma ve dayaniklilikla agilip ka-
panarak, kapanip agilarak gengligin telag ve atesinden hiz-
met i¢in yararlamlir, ta ki biitiin varolus bir saatin ana yayi
gibi iceri digsar1 geniglemis gibi gelene kadar. Ocaktan araliga
kadar su ne hizhi akar! Cok iyi tanindig1 igin artik golgesi
olmayan seylerin seliyle siipiiriiliip gideriz. Suyun yuzeyinde
gideriz, gideriz...
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Ne var ki insan sigramak zorunda (size bu Gykiiyi anlat-
mak i¢in) oldugundan, ben burada, bu noktada si¢riyorum
ve simdi kesinlikle siradan olan nesnelere 1s1k tutuyorum -
ocak demiriyle maga; onlar bir siire sonra beni Byron yapan
hanimefendinin evlenmesinin ardindan, tiglincii Bayan Jones
diyebilecegim birinin 15181 altinda gordiigiimde 6rnegin. O,
birini yemege beklerken 6zel bir elbise giyen, 6zel bir giil ko-
paran, insan tiras olurken ‘Sakin ol, sakin ol, bu 6nemli bir
durum’ diye hissetmesini saglayan bir kizdir. Derken ‘Cocuk-
lara nasil davraniyor?’ diye sorarsiniz. Insan onun semsiyesi-
ni pek de beceriyle idare edemedigini gozlemler; ama koste-
bek tuzaga dustiigiinde bunu umursadigini; sonugta kahvalt
i¢in yaptig1 ekmek (tirag olurken bir yandan da evlilik yasa-
munin sonu gelmez kahvaltlarn geciyordu aklimdan) tama-
men yavan olmaz — kahvaltida bu kizin kargisinda oturan
birine ekmek somununa konmus bir yusufguk hig de sagirtici
gelmez. Bir yandan da bende diinyada yiikselme arzusunu
esinledi; ayrica yeni dogmus bebeklerin heniiz yavan yiizleri-
ne merakla bakmamu sagladi. Ve zihnimin nabzindaki biraz
sert —tik tak tik tak—vurus daha muhtesem bir ritim kazand.
Oxford Caddesi boyunca gezindim. Ogullarimla kizlarimi
diistinerek, biz siirdiirenleriz, biz varisleriz, dedim; bu duygu
anlamsiz oldugu kadar gorkemliyse, insan bunu bir otobiise
atlayarak ya da aksam gazetesi alarak saklayabilse bile, yine
de insana ¢izmelerini baglatan ve onu artik farkli mesleklere
adanmus eski arkadaglara yonelten yasam sevkinin garip bir
unsurudur. Tavan arasi sakini Louis, her zaman islak olan fis-
kiyeli havuzun su perisi Rhoda; ikisi de 0 zaman bana olumlu
gelene simdi ters diigiiyorlar; ikisi de bana ¢ok agik goriinen
bir seyin 6biir yanini gosterdi (evlenmemiz, evcimenlesmemiz
gibi); bunun i¢in onlar sevdim, onlara acidim ve farkh yazg)-
larina son derece gipta ettim.

Bir zamanlar bir biyografi yazarim vardi, uzun zaman
once 6ldii, ama o bildik agir1 dalkavukluguyla hala benim
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izimden gitseydi, bu noktada ‘O siralarda Bernard evlen-
di ve bir de ev satin aldi... Arkadaslar1 onda evcimenlige
giderek artan bir egilim gozlemlediler... Cocuklarinin do-
gumundan sonra gelirini artirmay1 ¢ok arzu etmeye bagla-
di,’ derdi. Bu biyografi iislubudur ve gorevi bolik porgiik,
olgunlagsmamus parcalari bir araya getirmektir. Yine de insan
mektuplara ‘Sayin Beyefendi,’ diye baglayip, ‘Saygilarimla,’
diye bitiriyorsa eger, bu biyografi iislubunda kusur bulamaz;
ayrica yasamlarimizin kargasasi boyunca Roma yollar gibi
dosenmis bu cimleleri kiigiimseyemez; onlar bizi polislerin
o agir olgiili adimlariyla uygar insanlar gibi yiirimeye zor-
ladigindan, insan aym zamanda iginden her turlii sagmalig
murildanabilir — ‘Hav hav diye havlar képekler’”, ‘Oliim ka-
natger ustiime’” ", ‘Mutlu birlesmesine hicbir engel yok bence
gercekten sevenlerin®™ ™" vb. ‘Mesleginde biraz basar1 kazan-
di... Bir amcadan kiigiik bir miktar para kaldr’ - iste biyog-
rafi yazari boylece devam eder ve insan pantolon giyiyor ve
pantolonunu askiyla yukari gekiyorsa, her ne kadar zaman
zaman bogiirtlen toplamaya gitmek gekici gelse de, biitiin
bu ciimlelerle tas sektirmece oynamak c¢ekici gelse de, bunu
sOylemek zorundadir. Insan bunu soylemek zorundadur.
Demek istiyorum ki insan tarlalar boyunca nasil yiiriirse
ben de yagsam yolunda Gyle ilerleyen belli tiirden bir adam
oldum. Cizmelerim sol yandan azicik yiprandi. Igeri girdi-
gimde belirli yeni diizenlemeler yapilirdi. ‘Bernard geldi?’
Farkli insanlar ne kadar da farkli s6ylerler bunu! Bir¢ok oda
var — bir¢ok Bernard. Cekici ama zayif; gii¢lii, ama kibirli;
zeki, ama acimasiz; ¢ok iyi biri, ama hi¢ kugkum yok ki feci
derecede sikici; sevimli, ama soguk; kiliksiz ama —6buir oda-

*  Politik bir altmetni olan bir ¢ocuk tekerlemesinden. (¢.n.)

**  On Ikinci Gece, 11. Perde, 4. Sahne, Cev.: Sevgi Sanli, Is Bankasi Kiiltiir
Yaynlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler dizisi. (¢.n.)

*** Shakespeare’in 116. sonesinin baglangi¢ dizesi. Soneler, Cev.: Talat
Sait Halman, Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler
dizisi. (¢.n.)
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ya gecince— ziippe, maddeci ve iki dirhem bir ¢ekirdek. Be-
nim kendimi algilayisim ise farkliydi; bunlarin hicbiri degil-
dim. $Simdi tamamen benim karim olan; benimle bulugmayi
umdugu zaman 6zel bir giil takan ve aga¢ kurbagasinin yesil
yapragin dogru yanindaki golgede oturmus olmasi gerektigi
gibi, bilin¢gdisinin ortasinda bana varolus duygusunu tatt-
ran kiz olmadig kesinkes ortada olan karimla kahvaltida,
ekmek somununun 6niinde kendimi saglamca mihlamaya
yatkimim. ‘Versene’... derdim. ‘Sutir’... Yamitlardi ya da
‘Mary geliyor’... derdi: Tim ¢aglarin ganimetlerini miras
almus olanlar igin basit s6zler; ama o zaman, giinbegiin, 6m-
riin meddiicezirinde, insan kahvaltida kendini tamamlanmig
ve bir biitiin olarak hissettiginde, soylendigi gibi degil. Kas-
lar, sinirler, bagirsaklar, damarlar, tiim bunlar harika ¢alisan
dilin minik ok ve titresimini oldugu kadar, varligimizin bo-
binleriyle yaylarini, makinenin bilingsiz miriltisini olugturur.
Aqilarak kapanarak; kapanarak acilarak; yiyerek igerek;
kimi zaman konugsarak - tiim igleyig bir saatin ana yayi
gibi genigler ve daralir. Kizarmig ekmekle tereyagi, kahvey-
le domuz pastirmasi, Times ve mektuplar — ansizin telefon
ivedilikle ¢aldi, ben de sakince kalkip, agmaya gittim. Siyah
ahizeyi kaldirdim. Iletiyi 6ziimsemeye kendini uyduran bey-
nime kolayca odaklandim - Britanya Imparatorlugu’nun
emirlerini ustlenmek i¢in olabilirdi (insanin boyle hayalleri
olur); dinginligimi g6zlemledim; dikkat atomlarimin nasil da
olaganiistii bir canhlikla yayildigina, hat ara sira koptugun-
da nasil yogunlastigina, iletiyi 6ziimsedigine, olaylarin yeni
gidisatina nasil uyum sagladigina dikkat ettim ve ahizeyi ye-
rine koydugumda roliimii oynamak i¢in ¢agnldigim daha
zengin, daha gii¢lii ve daha karmagik bir diinya yaratms-
tim ve her neyse, onu yapabilecegime dair hi¢ kuskum yok-
tu. Sapkami bagima oturttugum gibi, benim gibi baglarina
sapkalarini oturtmus ¢ok sayida erkegin yasadig1 diinyaya
yiriiddiim, trenlerde ve metroda itis kakis karsilagtigimizda,
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aym hedefe —hayatimizi kazanmak- ulagmak igin binlerce
tuzak ve hileyle hazirlanmis olarak, rakiplerle yoldaglarin o
bilinen g6z kirpisiyla selamladik birbirimizi.

Yasam giizeldir. Yagam iyidir. Salt yagam siireci tatmin
edicidir. Saghg yerinde siradan bir adami alalim. Yemek
yemeyi, uyumay: sever. Temiz havay:1 solumay:1 ve Strand
boyunca hizli adimlarla yiirimeyi sever. Ya da kent disinda
bahge kapisina tiinemis bir horoz 6tiiyordur; bir tay tarlanin
cevresinde dortnala kosuyordur. Hep bir sonra yapilacak bir
sey vardir. Pazartesiyi sali izler; saliy1 da ¢arsamda. Her biri
ayni refah dalgaciklarini yayar, ayni ritim kivrimini yineler;
taze kumu bir irpertiyle kaplar ya da yoklugunda azicik
gevsekge de olsa gekilir. Derken varlik halkalar olusturur;
kimlik giiclenir. Havaya firlatilan ve yasamin her koseden
vahsi riizgarlariyla oraya buraya sagilan tohumlar gibi ategli
ve sinsi olan, artik sistemli, diizenlidir ve bir amagla savrulu-
yordur — goriinen o.

Tanrim ne hog! Tanrim ne giizel! Tren banliyolerin ara-
sindan ilerler ve yatak odasi pencerelerinden isiklar gorii-
niirken, kigik diikkan sahiplerinin yasamlari ne kadar da
tahammiil edilebilir, derdim. Pencerede durmus, ellerinde
torbalari, akin akin kente yollanan isgileri izlerken, bir ka-
rinca siiriisit kadar faal ve enerjik, dedim. Ocak ayinda bir
parga kar Ortiisiiniin uistiinde bir topun pesinde say1 yapma-
ya ¢alisan beyaz sortlu adamlar gordiigiimde de, ne zorluk,
ne enerji ve nasil da zora kosulan kollarla bacaklar diye dii-
siindiim. S$imdi kiigiik bir mesele icin —et olabilir— huysuz-
lanmak, o muazzam duraganligi, cocugumuz dogmak tizere
oldugundan titresimi evlilik yasamimizin negesini artiracak
kiigiik bir dalgacikla bozmak litks gibi goriinebilir. Aksam
yemeginde igneleyici sozler soyledim. Bes silini havaya sa-
vurabilecek bir milyonermisim ya da mitkemmel bir baca
onaricistymigim da, ayak taburesine bilerek takilmigim gibi
mantiksizca konusup durdum. Yukari, yatmaya ¢ikarken
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tartigmamizi merdivenlerde tathya bagladik ve pencerede
durmus mavi bir tagin ici kadar duru gokyiiziine bakarken,
‘“Tanrr’ya siikiirler olsun,” dedim, ‘bu diizyaziy: siire uydur-
mamuz gerekmiyor. Kiiciik bir konugma yeter.” Cuinkii ola-
siliklarin alani ve anlagilirhigy, goriinen o ki, yasamlarimizi
damlarla bacalarin tiim sivriliklerinin otesine, kusursuz ug
noktaya kadar yaymaya, daha da yaymaya birakmanin di-
sinda simdiye kadar bagka hi¢bir engel ¢ikarmadh.

Insam yere ¢akan 6liime gelince — Percival’inki. ‘Mutlu-
luk hangisi?’ dedim (¢ocugumuz dogmustu), ‘hangisi ac1?’
Merdivenlerden inerken, bedenimin her iki yanindan s6z
ederek, tamamen fiziksel bir hareketi kastediyordum. Ay
zamanda evin durumunun da farkindaydim; perde ugusu-
yor; asgl sarki soyliiyor; gardirobun yar1 agik kapisindan
i¢i goriiniiyordu. ‘Ona (kendime) soluklanmas: igin bir an
daha ver,” dedim merdivenlerden inerken. ‘Simdi bu oturma
odasinda ac1 gekecek. Kagisi yok.” Ne var ki ac1 karsisinda
sozler yetersizdir. Cigliklar, ¢atirtlar, yarilmalar, keten ortii-
lerin ustiina yalayan beyazlik, zaman ve mekan duygusuna
miidahale; ayrica gecip giden nesnelerin asir1 derecede sabit
olduklarina dair o duygu; ¢ok uzak, ardindan ¢ok yakin ge-
len sesler; derin bir yara alan et ve figkiran kan; ansizin bii-
kiiliiveren bir eklem olmali — biitiin bunlarin altinda beliren
cok 6nemli, ancak uzak, tek bagina tutulmasi gereken bir sey
var. Digar1 ¢iktim ben de. Onun asla goremeyecegi ilk sabahi
gordiim — sergeler bir ¢cocugun elindeki ipten sallanan oyun-
caklar gibiydi. Nesneleri baglantilarina bakmadan, disari-
dan gormek ve kendi iglerindeki giizelligin farkina varmak
— ne garip! Derken bir sikintinin savusturuldugu duygusu;
numara, gibi yapmak ve gercekdisilik gitti, insani goriinmez
ve yuriirken her seyi i¢i goriiniir kilan bir tiir saydamlikla
birlikte hafiflik geldi — ne garip! ‘Peki simdi bundan sonraki
kesif ne olacak?’ dedim ve onu elimde simsiki tutabilmek
icin gazete ilanlarim1 g6z ardi edip, gidip resimlere baktim.
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Madonnalar ve siitunlar, kemerler ve portakal agaglar1 hala
yaratilisin ilk giiniindeki gibi, ama aciya asina, orada oylece
duruyorlards, ben de baktim. ‘Iste,” dedim, ‘kimse bélmeden
bir aradayiz.” Bu 6zgiirliik, bu dokunulmazlik o zaman bir
kazanim gibi goriinmiigtii, sonradan icimde 6yle bir esrime-
yi harekete gecirdi ki, simdi bile hala o esrimeyi ve Percival’
geri getirmek igin oraya giderim. Ne var ki bu siirmedi. Insa-
na iskence eden zihninin korkung faaliyetidir — nasil disti,
nasil bakti, onu nereye tasidilar; ipleri ¢ekistiren pestamalli
adamlar; sargilar ve camur. Derken bellegin korkung vurusu
gelir —-bu ne 6ngorilebilir ne de savugturulabilir bir seydir-
onunla Hampton Court’a gitmemem. O penge tirmalads; o
dis yirtts; gitmedim. Onemi olmadigim s6yleyerek sabirsizca
karg1 ¢tkmasina ragmen; neden bolecek, neden toplulugu-
muzun kesintisiz bir arada oldugu o an1 bozacaktim? — Yine
de diye asik suratla yineledim, gitmedim ve boylece, sigindi-
gimiz yerden bu isgiizar seytanlarca kovulunca da Jinny’ye
gittim, ¢iinkii onun odasi vardy; kiigiik sehpalari, tizerlerine
minik sislerin serpistirildigi kiigiik sehpalari olan bir oda.
Orada gozyaslar iginde itiraf ettim — Hampton Court’a git-
memistim. Jinny ise benim i¢in 6nemsiz olan, ama ona is-
kence eden bagka seyler de animsayarak, paylasgamayacag-
muz seyler oldugunda yagamin nasil mahvoldugunu gosterdi
bana. Cok ge¢meden elinde bir notla hizmetgi girdi, Jinny
nota yanit vermek i¢in dondiigiinde, ben de kime, ne yaz-
digim1 merak ettigimde, Percival’in mezarina ilk yapragin
diistigiinii gordiim. Bu anin 6tesine gegmek igin kendimizi
zorladigimizi ve onu sonsuza kadar arkamizda biraktigi-
muzi1 gordiim. Daha sonra kanepede yan yana otururken
kaginilmaz olarak bagkalarinin ne soyledigini animsadik;
‘bugiin agan zambak, mayista agacak olandan daha guizel-
dir’; Percival’l bir zambakla kiyasladik - sag¢inin dokiilme-
sini, otoriteleri sarsmasini, benimle yaslanmasini istedigim
Percival; zambaklarla 6rtulmustii bile.
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Sonunda anin igtenligi gecti; simgesellesti; benimse kat-
lanamadigim bir seydi bu. Bu zambakims: tath yapigkani
sizdirmaktansa kahkaha ve elestiriyle kutsal degerlere saygi-
sizhik edelim ve Percival’i cimlelerle 6rtelim, diye bagirdim.
Bu yiizden birden durdum, gelecegi ve tistiinde diisiiniip tah-
min yiiriitecegi bir seyi olmayan Jinny ise o ana tam bir dii-
riistliikle sayg1 gosterdi, kamgiyla bedenine vurup, yiiziinii
pudralad: (bunun i¢in sevdim onu) ve esikte durup, riizgar
karistirmasin diye elini saglarina bastirarak bana el sallad;
sanki —zambaklarin biiytimesine izin vermeme konusunda-
ki— kararlihgimiz teyit eden bu hareketi nedeniyle ona saygi
duydum.

Higbir hayal kiriklig1 barindirmayan bir berraklikla cad-
denin agagilik degersizligini gozlemledim; verandalariny;
pencerelerin perdelerini; kasvetli giysileri, aligveris yapan
kadinlarin aggozlilikleriyle kendilerinden hognutluklariny;
yun atkilariyla hava alan yagh adamlary; karsidan karsiya
gecenlerin dikkatini; yasamaya devam etme konusundaki
evrensel kararliligi ve gercekte bunca aptal ve saf oldugunuz-
dan, dedim, bir ¢atidan herhangi bir arduvaz parcas: uga-
bilir, herhangi bir araba yoldan ¢ikabilir, sarhosun birinin,
elinde sopayla sendelemesinde hi¢bir mantik yoktur — hepsi
bu. Kulise girmesine izin verilmig biri gibiydim; efektlerin
nasil yapildig: gosterilen biri gibi. Sonunda kendi rahat, si-
cacik evime dondiim ve oda hizmetgisinden yukari ¢orapla-
rimla ayaklarimin ucuna basarak ¢ikma uyarisi aldim. Co-
cuk uyuyordu. Odama gittim.

Bir kili¢ yok muydu, su duvarlari, bu korunmayi, bu ¢o-
cuk sahibi olup perdelerin ardinda yasamay: ve her gecen
gin kitaplarla, resimlerle daha iglidish olup, onlara baglan-
may1 yerle bir edecek higbir sey yok muydu? En iyisi insanin
hayatin1 kusursuzluk pesindeki Louis gibi yakip kil etmesi;
ya da Rhoda gibi bizleri terk edip tistiimiizden ugarak ¢ole
gitmesi; ya da milyonlarin arasindan Neville’e benzeyen tek
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bir kisiyi segmesi; ya da en iyisi Susan gibi giinesin sicakli-
giyla soguktan donmusg ¢cimenleri sevmesi ve onlardan nefret
etmesi ; ya da Jinny gibi diiriist bir hayvan olmasiydi. Tumii-
niin de kendi cogkulari ve 6limle ilgili ortak duygular vardi,
bu da onlar1 yararli kiliyordu. Bu yiizden de tiim arkadas-
larimi sirayla ziyaret ederek, beceriksiz parmaklarimla kilitli
kutularim zorla agmaya ¢alistim. Uziintiimii icimde tuta-
rak —hayir, tiziintiimii degil de, su yasamimizin kavranmasi
olanaksiz dogasini— onlari incelemek igin birinden Gbiiriine
gittim. Kimisi rahiplere gider; digerleri siire; ben arkadagla-
rima, kendi yiiregime giderim, ciimlelerle pargalar arasinda
kirilmamus bir sey ararim — ayda ya da agacta yeterince gii-
zellik bulamayana giderim; tek bir kisinin dokunugunun bile
onun i¢in her sey demek olacag) ama onu bile yakalayama-
mus olana, ben hi¢ de miikemmel degilken, Gylesine zayif ve
tarifsiz derecede yalmizken giderim. Orada oturdum.

Bu, 6ykiiniin sonu mu olmali? Bir tiir i¢ gegiris? Dalga-
nin son bir titreyisi? Bir oluga damla damla akan, sonunda
guruldayarak akip yiten su mu? Masaya dokunayim da -
boylece— anin duyusunu yeniden yakalayayim. Sigelerle dolu
bir biife; ekmek dolu bir sepet; bir tabak muz - rahatlatici
goriintiiler bunlar. Iyi de ortada 6ykii yoksa, nasil bir son ya
da baslangi¢ olabilir? Soylemeye ¢alistigimizda yasam belki
de ona davrandigimiz kadar kirilgan degildir. Gece geg sa-
atlere kadar oturmanin daha fazla denetim barindirmamasi
garip geliyor. Bu durumda yaz1 masasinin gozleri pek de ya-
rarli sayilmaz. Geri gekilen sularin kuru bir yariga varincaya
kadar uzaklara, daha da uzaklara gitmeye zorlanmasi ne ga-
rip. Tek bagima otururken, titkkenmisiz gibi geldi; bizim su-
larimiz bogadikeni basaklarini ancak gevsekge kusatabilir;
islatmak igin en uzaktaki ¢akila uzanamayiz. Sona erdi, biz
bittik. Ama durun —ben gece oturup bekledim- yine bir diir-
tii gegiyor tepeden tirnaga i¢imizden; kabariyoruz, ak ser-
pintilerden yelemizi soyle arkaya dogru savuruyoruz; kiyiya
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carpiyoruz; sinirlanacak gibi degiliz. Sonugta tiras oldum,
yikandim; karimi uyandirmadim ve kahvaltimi ettim; sap-
kami giyip disari, hayatimi kazanmaya ¢iktim. Pazartesiden
sonra sali gelir.

Yine de azicikk kugku kald, bir soru isareti. Kapiy1 agti-
gimda insanlar1 boyle mesgul gormek sagirtmusti beni; biri
siit mi1 seker mi dese de demese de bir fincan gay alirken
duraksadim. Yildizlarin 15181 milyonlarca ve milyonlarca
yil gezdikten sonra simdi oldugu gibi elimin tstiine diigii-
yor —bir an i¢in soguktan tam bir gsoka ugrayabilirdim—
daha fazlas1 degil, diis giicim ¢ok zayif. Yine de bir kusku
kaldi. O aksam bir odada masalarla iskemlelerin arasinda
pervane kanad: gibi bir golge titresti beynimde. Ornegin
o yaz Susan’t gormeye Lincolnshire’a gittigimde yar1 dolu
bir yelkenlinin o tembel hareketi gibi hamile bir kadinin iki
yana sallamisiyla bahgenin 6biir ucundan bana dogru gelir-
ken, ‘Devam ediyor ama neden?’ diye diisindiim. Bahge-
de oturduk, ciftlik arabalar1 samanla sacak sacak geldiler;
kirlarda kargalarla giivercinlerin her zamanki gevezelikleri
vardi; meyvelerin uistii bir ag ortiiyle kapatilmigt; bahgivan
topragi kaziyordu. Arilar vizildayarak ¢igeklerin mor tiinel-
lerine daliyordu; arilar giinebakanlarin altin kalkanlarina
kendilerini gomiiyorlardi. Cayirda kiigiik dal pargaciklar
riizgarla yuvarlaniyordu. Her sey ne kadar ritmik, yar bi-
lingli, sisle sarmalanms gibiydi; ama benim igin nefret dolu,
insanin kollariyla bacaklarini aginda hapsetmis, kasilmalara
yol agan bir tuzakti. Percivali reddeden kadin buna, bu her
seyin ustiinii 6rtene kendini birakmugtu.

Trenimi beklemek i¢in bir banka otururken, doganin
sagmaligina nasil teslim oldugumuzu, nasil boyun egdigi-
mizi digiindiim. Sik, yesil yaprak ortiisiiyle kapli ormanlar
onumde uzaniyordu. Derken kiigiik bir koku dokunusuyla
ya da duyular1 harekete geciren bir sesle o eski imge —yerleri
siipiiren bahg¢ivanlarla, yazi yazan hanimefendi— geri don-
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dii. Elvedon’da kayin agaglarinin yaninda o kigileri gordiim.
Bahgivanlar siipiirityordu; hanimefendi de masada oturmus,
yaziyordu. Ne var ki ben ¢ocuklugun sezgilerine olgunlu-
gun getirdigi bir katkida bulundum - doygunluk ve felaket;
yazgimizda olandan kaginilmazlik duygusu; 6liim; sinirlarin
bilgisi; yasamin insanin disiindiigiinden nasil ¢ok daha ki-
ric1 oldugu. Sonra ¢ocukken bir diigmanin varlig: kendini
ortaya ¢ikarmisti; ona karst koyma gereksinimi canimi yak-
mustt. Ayaga firlayip, ‘Hadi kesfedelim,” diye bagirmigtim.
Durumun dehseti de sona ermisti.

Simdi orada, sona erecek durum neydi? Sikicilik ve fe-
laket. Ya kegfedilecek olan neydi? Yapraklarla orman hig-
bir seyi 6rtmiiyordu. Bir kug havalanirsa siir yazmamaliyim
artik — daha 6nce gordiigumii yinelemeliyim. Bu ytizden de
varolugun kivrimlarindaki satirbaglarini gosterecek bir deg-
negim olsaydi, burasi en agagisi olurdu; burada sirtimi bir
cite dayamis, sapkam gozlerimin istiinde oturur ve koyun-
lar adim adim sert, sivri uglu bacaklariyla kendi tahtadan
yollarinda amansizca ilerlerken, varolus burada, gelgitin
ulasmadig1 bu yerde, camurda higbir ise yaramaksizin ¢6-
rekleniyor; ne var ki kor bir bigag: bilegitagina siirterek uzun
siire tutarsaniz bir sey figkirir — ¢entikli ucuyla ates; bicag:
mantiksizliga, amagsizliga, her zamanki kiimelenmis seylere
tuttugunuzda, digmanlik ve asagilama tek bir alev olarak
fiskirir. Aklimi, varolusumu, o eski kederli, neredeyse cansiz
nesneyi aldim ve bu 1vir zivirin, sapla samanin, kazadan ar-
takalan igreng kugiik pargalarin, yagl su yuzeyinde yiizen,
kiylya vuran enkazin arasinda kamgiladim. Ayaga firladim.
‘Savag! Savas!’ diye yineledim. Bu ¢aba ve miicadeledir, bu
siirekli savastir, bu paramparga edip pargalar birlestirmektir
— bu giindelik savas, yenilgi ya da zaferdir, ilgi ¢ekici kovala-
macadir. Yayilmis agaclar bir diizen iginde, yapraklarin yesil
yogunlugu incelip dans eden bir 1s1ga doniistii. Sozciiklerle
onlar bigimsizlikten kurtardim.

230



Dalgalar

Tren geldi. Peron boyunca ilerleyerek bir yerde durdu.
Trenime yetistim. Aksam Londra’ya dondiim. Sagduyu ve
tiitiinden olusan atmosfer ne kadar tatmin edici; tigiincii simif
vagona sepetleriyle giiclitkle tirmanan yagh kadinlar; emilen
pipolar; yol kenarindaki istasyonlarda ayrilan arkadagla-
rin iyi geceler’i, yarin goriistiriiz’leri ve derken Londra’nin
1siklar1 — gengligin g6z kamastirici coskusu degil, pagavraya
donmiis eflatun flama degil, ama buna kargin hala Lond-
ra’min 1giklary; yitksek biirolardaki sert, elektrik 1siklar; kuru
kaldirimlar boyunca dizi dizi sokak lambalari; sokak pazar-
larinin iistiinde homurdanan alevli lambalar. Diigmanin igini
bir an igin bitirdigimde bunlarin tiimiinii seviyorum.

Ayni zamanda, 6rnegin bir tiyatroda, varolus gosterisinin
kiikreyisini bulmak hosuma gider. Tarlanin kil renkli, sinif-
landirilip tanimlanamayan topraktan hayvam burada dog-
rulup kalkiyor, sonsuz beceri ve ¢abasiyla yesil ormanlarla
tarlalara, gevis getirerek Olgiilii adimlarla ilerleyen koyunla-
ra karsi savas baglatiyor. Ve elbette ki, uzun gri sokaklardaki
pencereler aydinlanmugti; yol yol halilar kaldirimi boliiyor-
du; stipiiriilmiis ve stislenmis odalar, ates, yemek, sarap, soh-
bet vardi. Solgun elleriyle erkekler, kulaklarindan sarkan sal-
lantili inci kiipeleriyle kadinlar girip ¢ikiyorlardi. Diinyanin
eseri olarak yasli adamlarin yiizlerine kirigikliklarla alaycili-
gin oyulmus oldugunu gordiim; giizellik beslendiginden ileri
yaslarda bile yeni ortaya ¢tkmig gibi duruyordu ve genglik
Oylesine hazza egilimliydi ki insan, demek ki haz var diye
diisiiniiyordu; anlagilan ¢ayirlar onun igin yayilmali; deniz
minik dalgalara dograniyor; ormanlar genglik igin, gengligin
beklentisi igin parlak renkli kuslarla hisirdiyor. Insan orada
Jinny ve Hal’la, Tom ve Betty’yle karsilagirdi; orada sakala-
sir, sirlarimizi paylagirdik ve asla kapida durum ve yilin o
zamani elverdigince baska bir odada yine bulugmay1 ayarla-
madan ayrilmazdik. Hayat giizeldir; hayat iyidir. Pazartesi-
den sonra sali gelir, garsamba da onu izler.
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Oyle, ama bir siire sonra, bir farkla. Bir gece odanin go-
runiisiindeki, iskemlelerin diizenindeki bir sey ¢agristirabilir
bunu. Kosedeki kanepeye gomiilmek, bakmak, dinlemek ra-
hatlatici gelebilir. Derken arkalari pencereye doniik iki kigi
bir s6gut agacinin dort bir yana yayilmis dallar1 arasinda
belirir. Bir duygu sokuyla insan, ‘Bunlar giizelligi giymis,
ozellikleri olmayan kisiler,” diye diigiiniir. Ardindan dalga-
ciklar yayilirken gelen duraklamada, konugulmas: gereken
kiz kendi kendine, ‘Yasl bir adam,” der. Ama yaniliyordur.
Yas degildir; damla diigmiistiir ve bir tane daha. Zaman,
planlanmis olana ikinci sarsintiy1 yasatrmgtir. Frenkiizimii
yapraklarindan olusan kemerden siiriinerek ¢ikip, daha
genis bir diinyaya agiliyoruz. Her seyin gercek diizeni —bu
bizim daimi yanilsamamizdir- artik goriilebiliyor. Boylece
yasamumiz bir anda, bir oturma odasinda gogu bir bastan
bir baga agan giiniin gorkemli yiiriiyiisiine ayak uydurur.

Iste bu nedenledir ki rugan ayakkabilarimi giyip, kabul
edilebilir bir kravat takmak yerine Neville’i aradim. Beni
Byron oldugum; Meredith’in geng erkegi oldugum ve ay-
rica Dostoyevski’nin bir kitabindaki adini unuttugum kah-
raman oldugum zamandan taniyan en eski arkadagimi ara-
dim. Onu yalniz buldum, okuyordu. Son derece derli toplu
bir masa, diizenli bir bi¢imde diimduz ¢ekilmis bir perde;
Fransizca bir kitabin sayfalarimi ayiran bir kagit bicagi — hig
kimse, diye diigiindiim, onlar ilk gordiigiimiiz zamanki ta-
vir ve giysilerini degistirmez. Tamistigimizdan bu yana bu
giysilerle, bu iskemlede oturmugtu. Burada 6zgiirliik vardi,
burada mahremiyet vard: ve atesin 15181 perdedeki yuvarlak
bir elmay: boliiyordu. Orada konustuk, oturup konustuk;
o yolda gezindik; agaclarin altinda, mirildanan kalin yap-
rakli agaglarin, dallarindan meyveler sarkan agaglarin al-
tinda uzanan, birlikte ¢ok sik dolastigimiz o yolda; simdi o
agaclardan bazilarinin ¢evresindeki ¢imenler kurudugundan
cevresinde oyun oynar, siir okuruz, en sevdigimiz belli baz
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siirleri — ¢imenler bizim siirekli diizensiz gidip gelmeleri-
mizle ¢ignenip coraklasiyor. Beklemem gerekirse, okurum;
gece uyanirsam bir kitap igin rafi el yordamiyla yoklarim.
Kafamda kaydedilmemis seylerden olusan, sigen ve surekli
biiyityen muazzam bir yigin var. Arada sirada ondan biiyiik
bir parca kopardigimda, bu Shakespeare de olabilir, Peck
adli yagh bir kadin da; yatakta sigara icerken kendi kendime
‘Bu Shakespeare. Bu Peck’ derim — kesin bir onaylama ve
soylenmese de sonsuz haz veren bir bilgi sokuyla. Derken
Peck’lerimizi, Shakespeare’lerimizi paylagtik; birbirimizdeki
baskilar1 kiyasladik ve birbirimizin kavrayigimin kendi Peck
ve Shakespeare’imizi daha iyi kavramamuzi saglamasina
izin verdik; ardindan da, ara sira birkag sozciikle boliinen
o sessizliklerden birine gomiildiik, sanki sessizligin artiklar
arasindan bir yiizgeg yiikselmis gibi; derken ytizgeg, yani dii-
siince, etrafina kiigiik bir tatmin, hognutluk dalgasi yayarak
yeniden derinliklere gomiiliir.

Evet, ama ansizin insan saatin tik taklarini duyar. Bu diinya-
ya gomiilmiis olan bizler, bir bagka diinyanin varligimin farkina
variriz. Aa verir bu. Zamanimzi degistiren Neville olmustu.
Eskiden beri, yarup sonen bir piriltiyla Shakespeare’den bize
kadar uzanan, aklin sinirsiz zamaniyla diigiinmiis olan Ne-
ville atesi karigtird1 ve belirli bir kiginin yaklagtigini isaret
eden Obiir saatle yasgamaya bagladi. Zihninin engin ve asil
faaliyet alani biiziildii. Tetikteydi. Sokaktan gelen sesleri din-
ledigini fark edebiliyordum. Bir yastiga nasil dokunduguna
dikkat ettim. Sayisiz insanoglunun iginden ve tiim gecmig
zamanlardan tek bir kisiyi, belirli tek bir an1 segmigti. Holde
bir ses duyuldu. Soyledigi sey havada huzursuz bir alev gibi
dalgalandi. Bir adimini 6biir adimlarindan nasil ayirdigini
izledim; kimliginin belirgin bir isaretini bekledim ve kapinin
tokmagina uzanmigken yilan gevikligiyle bir goz ativerdim.
(Algilarinin sagirtici dogrulugu bundan kaynaklaniyor; hep
tek bir kisi tarafindan egitilmistir.) Oylesine yogun bir tutku,
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baskalarin1 duragan, parlak bir sividan yabanci bir madde
gibi firlatir atar. Tortu dolu, kugku dolu, cep defterlerine ya-
zilacak ctimleler ve notlarla dolu kendi karmasik ve bulutlu
dogamin farkina vardim. Perdenin kivrimlar1 duragan ve
heybetli bir goriiniim aldi; masanin ustiindeki kagit agirhg:
artty; perdedeki iplikler 1sildads; her sey belirgin, disadoniik
ve i¢inde olmadigim bir sahneye doniistii. Bu nedenle kalk-
tim ve ondan ayrildim.

Tanrim! Odadan ¢ikarken nasil da yakaladi beni, o eski
acinin digleri! Orada olmayan biri igin duyulan istek. Kim
icin? Once bilmiyordum; sonra Percivalt ammsadim. Onu
aylardir disiinmemistim. Onunla giilmek, onunla Neville’e
gulmek - istedigim buydu, kol kola girip birlikte giilerek yii-
riiytip gitmek. Ama Percival orada degildi. Bostu orasi.

Oliilerin sokak koselerinde ya da diislerde iistiimiize at-
lamalari ne garip.

Ustiime ara ara ¢ok sert ve soguk esen bu bora o gece
obiir arkadaslari, yarenlik, giiven ve iletigim istegi duyan
Rhoda’yla Louis’i ziyaret etmem i¢in Londra’nin 6te ucuna
gonderdi beni. Merdivenleri tirmanirken diisiindiim, onla-
rin yakinhik dereceleri neydi? Yalnizken neler soyliiyorlar-
di? Rhoda’yy, beceriksiz hareketlerle ¢caydanlikla ugrasirken
canlandirdim goziimde. Arduvaz damlarin tstiinden Gtelere
bakiyordu - hayalleri saplant1 haline getirmis, diig kuran, o
hep 1slak fiskiyeli cesmenin perisi. Geceye bakmak igin per-
deyi araladi. ‘Uzakta!” dedi. ‘Kirlar ayin altinda karanhk.’
Zili ¢caldim; bekledim. Louis belki de kedi i¢in bir fincan ta-
bagina siit koyuyordu; dokun yan kapaklar: gibi kapanan,
sularin o miithis ¢alkantisinin iistiine cabanin agir eziyetiyle
kendilerini kapatan kemikli elleriyle ve Misirhilarla Hintli-
lerin, ¢ikik elmacikkemikli adamlarin ve hayvan kilindan
yapilma gomlekler giyen miinzevilerin soylediklerini bilen
Louis. Kapiy: ¢aldim: Bekledim; acan olmadi. Yeniden tas
merdivenlerden asag) indim. Arkadaglarimiz — ne kadar

234



Dalgalar

mesafeli, ne kadar sagir, ne kadar nadir ziyaret edilen ve
kendilerine iliskin ne kadar az sey bildigimiz kisiler. Ben de
arkadaglarim igin belirsiz ve bilinmeyenim; ara sira goriinen,
¢ogu zaman hi¢ goriinmeyen bir hayalet. Yagam hi¢ kugku-
suz, bir diistir. Alevimiz, birkag gozde dans eden erigileme-
yecek bir hedef, cok gegmeden ucup gidecek ve her sey so-
niip bitecek. Arkadaglarimi animsadim. Susan’1 digiindiim.
Tarlalar satin almigti. Seralarinda salataliklarla domatesler
olgunlasti. Gegen yilin donuyla 6lmiig olan asma bir iki
yaprak siiriiyordu. Cayirlarinda ogullariyla hantal hantal
yuriiyordu. Pesinde tozluklu adamlarla arazide oradan ora-
ya gidiyor, degnegiyle bir ¢atiyi, gitleri, onarilmasi gereken
yikilmis bir duvar isaret ediyordu. Givercinler, becerikli,
kaba parmaklarindan serpecegi taneler igin paytak paytak
pesinden gidiyordu. ‘Ama safakta kalkmiyorum artik,” ded.i.
Sonra Jinny — eglenceli ve hi¢ kugkusuz yeni bir geng adam.
Olagan konusmalarin kritik agsamasina ulasmiglardir. Oda
kararmig, iskemleler diizenlenmistir. O ise hala an1 bulma
cabasindadir. Kristal kadar sert ve duru yanilsamalar ol-
maksizin, giinii, eyerin gogiis kayigin1 takmadan at sirtinda
gecirdi. Sivri uglarin batmasina aldirmadi. Liileleri alninda
agardigindaysa, onlar1 korkusuzca kivirip obiirlerine kat-
t1. Boylece onu gommeye geldiklerinde diizensiz higbir ey
olmayacaktl. Kivrilmis duran kurdele parcaciklari bulu-
nacaktl. Ama kapi yine de agiliyor. ‘Kim o?’ diye soruyor,
hazirhkl,, onu kargilamak tizere kalkiyor, aym ilkbaharin
ilk gecelerinde saygin insanlarin 6l¢ulii davraniglar icinde
uyumaya gittikleri biiyiik Londra evlerinin altindaki agag
askini zorlukla gizlediginde; tramvay gicirtilarn onun keyif
¢igliklarina karistiginda ve o tatmin olmus doganin biitiin
tathhigiyla serinlemis yigilirken, yapraklarin dalgalanarak
onun dermansizligini ve enfes bitkinligini gélgelemeleri ge-
rektiginde oldugu gibi. Arkadaslarimizi ne kadar az ziyaret
ettigimiz, ne kadar az tanudigimiz — bu gergek; ama yine de
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tanimadigim biriyle karsilagip da oradan kagmak istedigim-
de, burada, bu masada, ‘yasgamum’ dedigim sey, geri do-
niip baktigim tek bir yagam degil; ben tek bir kisi degilim;
ben bir¢ok insanim; yine de kim oldugumu -Jinny, Susan,
Neville, Rhoda ya da Louis- ya da kendi yasamimi onlarin-
kinden nasil ayirt edecegimi bilmiyorum.

Sonbahar baglarindaki o gece bir araya gelip Hampton
Court’ta bir kez daha yemek yerken boyle diisindiim. Bas-
langicta rahatsizhigimiz hatir1 sayilir diizeydeydi, o ana ka-
dar her birimiz bir ifadeye bagh kalmistik ve bulusma yerine
gelmek tizere yolda olan, su ya da bu bi¢cimde giyinmis, bas-
ton tastyan ya da tasimayan diger kisi, bununla gelisiyor gi-
biydi. Jinny’nin Susan’in kaba saba parmaklarina baktigin,
sonra da kendininkileri sakladigini gordiim; Neville’in derli
toplu ve 6zenli oldugunu diisiinen bense, kendi yasgamimin
miiphemliginin tiim bu ciimlelerle bulandigini hissettim.
Derken Neville bobiirlenmeye giristi, ¢linkii tek bir odadan,
tek bir kisi olmasindan ve kendi basarisindan utamyordu.
Not alan sug ortaklari, masanin casuslar1 Louis ve Rhoda
‘Sonug olarak, Bernard garsonun bize ekmek —bizden esir-
genen bagi— getirmesini saglayabilir, diye dusiiniiyorlardi.
Bir an i¢in aramizda bizim olmay1 bagaramadigimiz, ama bir
yandan da unutamadigimiz eksiksiz bir insanin bedeninin
uzanmis oldugunu gordiik. Olabilecegimiz her seyi gordiik,
kagirdigimiz her seyi ve bir an bagkasinin hakkina haset et-
tik; ¢cocuklarin ortadaki tek ve yegane kekin kesildigini ve
kendi dilimlerinin yok olusunu izledigi gibi.

Neyse ki sarap sisemiz vardi ve bu ayartilmanin etkisi al-
tinda husumetimizi yitirdik ve kiyaslamaktan da vazgectik.
Yemegin ortalarinda digimizdaki, bizden olmayan o devasa
siyahligin ¢evremizde kendini genislettigini fark ettik. Riiz-
gar ve tekerleklerin giiriltiisii zamanin kiikreyigine doniistii
ve biz de kosustuk — nereye? Peki kimdik biz? Bir an igin
sondiiriilmiig, yanan kagittaki kivilcimlar gibi tikkenmistik
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ve ardindan karanlik kiikredi. Ge¢mis zamana, gegmis tari-
he gittik. Benim i¢in bu yalnizca bir saniye siirer. Kendi kav-
gacihgimla da sona erer. Bir kagikla masaya vurdum. Per-
gelle olgebilseydim bir seyleri, yapardim; ama elimdeki tek
ol¢ii ciimle olduguna gore, ciimleler kuruyorum - bu olayda
ne olduklarini unuttum. Hampton Court’ta bir masada alti
kisi olduk. Kalktik, cadde boyunca birlikte yiiriidiik. Ince-
cik gercekdisi alacakaranlikta, dar bir gegitten kesik kesik
yankilanan giilme sesleri gibi sevimlilik ve canlilik bana geri
dondi. Gegidin karsisinda, bir sedir agacina kars1 goz ka-
magtirici parlaklikta Neville’i, Jinny’yi, Rhoda’yi, Louis’i,
Susan’i ve kendimi, hayatimizi, kimligimizi gérdiim. Kral
William hala gergek bir kral degilmis gibi, tact da bastan
asag alli pullu goruniiyordu. Ne var ki biz — tuglalara kar-
s, dallara karsi, nasil da milyonlarca insan arasindan, bir
anligina ge¢misin ve gelecek zamanin o6lgiistiz bollugundan
ctkan biz alt1 kisi orada zafer kazanmug olarak kavrulduk. O
an her seydi; o an yetti. Ardindan da Neville, Jinny, Susan ve
ben bir dalga kirilirken patlayip parcalandik, teslim olduk
— karsimiza ¢ikan ilk yapraga, kusursuz kusa, ¢emberiyle
bir ¢ocuga, ziplayan bir kopege, sicak bir giintin ardindan
agaclarda birikmis sicaga ve hafifce dalgalanan sularda ak
kurdeleler gibi kivrilan 1siklara biraktik kendimizi. Ayrildik;
Rhoda’yla Louis’i terasta biiyiik vazonun yaninda dururken
biraktik ve agaglarin karanhiginda kaybolduk.

Bu dalistan dondiigiimiizde —ne tath ne derindi!- ve yu-
zeye gktigimizda sug ortaklarinin biraz pismanlikla hala
ayni yerde durduklarini gordik. Onlarin sakladiklarini biz
yitirmistik. Araya girdik. Ne var ki yorgunduk ve iyi de kotii
de olsa, basariyla tamamlanmis ya da birakilmis da olsa, o
karanlik ortii cabalarimizin tistiine ¢6kiiyordu; nehre hakim
terasta durakladigimiz bir anda igiklar soniiyordu. Buharl
gemiler yolcularini kiyiya ¢ikariyordu; uzaklardan sanki in-
sanlar sapkalarini salliyor ve son sarkiya katiliyorlarmig gibi
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bir tezahiirat ve sarki sesleri geliyordu. Koronun sesi suyun
karg1 tarafindan gelirken, 6mriim boyunca beni etkileyen,
aymi sarkiy1 sOyleyen bagka insanlarin seslerinin kiikreyisiyle
yiikselip alcalmaya; neredeyse anlamsiz bir cimbiig, duygu,
zafer ve arzunun kikreyisiyle yukarilara firlathp diigmeye
sevk eden o eski diirtiiniin harekete gectigini hissettim. Ama
simdi degil. Hayir! Kendimi toplayamiyordum; kendimi ko-
paramiyordum,; bir dakika 6nce beni hevesli, keyifli, kiskang,
sakingan kilmig olan seylerin ve bir yigin baska seyin suya
diismesini engellemeyi beceremiyordum. Kendimi o sonsuz
uzaklara firlatip atma duygusundan, sefahatten, istemeden
sele kapilip gitmekten; orada, uzakta kopriniin kemerlerinin
altindan, bir grup agacin ya da denizdeki dalgalara donuigen
kabaran suyun tizerinde, denizkuglarinin kaziklara tinedigi
bir adanin etrafindan sessizce siiriikklenmekten kendimi ala-
madim - kendimi bu sefahatten alamadim. Sonunda ayrildik.

O zaman, Susan, Jinny, Neville, Rhoda ve Louis’in ka-
ristig1 bu akintiya kapihp gitmek bir tir olim miydi?
Elementlerin yeniden bir araya gelisi miydi? Gelecek olana
dair bir isaret miydi? Araliklarla boliinen bir 6grenci oldu-
gumdan notlar aceleyle karaland: ve defter kapandi. Higbir
bi¢cimde derslerimi belirlenmis saatte sdylemiyorum. Daha
sonra, is ¢tkisi saatinde Fleet Caddesi’nde ilerlerken, o am
animsadim ve siirdirdiim. ‘Kagigimi masa ortiisiine sonsuza
dek vurmam mu gerekiyor? Ben de razi olmayacak miyim?’
Otobiisler tikanmugty; biri digerinin pesi sira gelip tas bir zin-
cire halka eklenmis gibi bir klik sesiyle durdu. Insanlar gecti.

Ellerinde evrak cantalariyla inanilmaz bir hizla bir o
yana bir bu yana kagisan ¢ok sayida insan tagsmig bir nehir
gibi gecip gidiyordu. Tinelin igindeki bir tren gibi kiikre-
yerek geciyorlardi. Firsat bulunca ben de gegtim; karanhk
bir gecide daldim ve sagimi kestikleri ditkkkana girdim. Bagi-
mui arkaya egdim ve bir ortityle sarmalandim. Kargimda eli
kolu baglanmig bedenimle ve gecip giden; duran, bakinan,
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umursamazca yola devam eden insanlar1 gordiigiim ayna-
lar vardi. Berber makasini 6ne arkaya hareket ettirmeye
bagladi. Soguk ¢eligin gidip gelisini durduramayacak kadar
glicsiiz hissettim kendimi. Kesildik ve ortiiler iginde yattik
dedim; nemli ¢ayirlarda, kuru dallarin ve gigeklerin iistiinde
yan yana yatiyoruz. Ciplak citlerin tizerinde riizgarla kara
maruz kalmamiz gerekmiyor artik; kuvvetli riizgar siipiiriir-
cesine estiginde dik durmaya ya da yiikiimiizii tagimaya ug-
rasmamiz gerekmiyor artik ya da kus dala usulca yaklagir-
ken ve nem yaprag) agarttiginda mirildanmadan durmamuz.
Kesildik, distiikk. En hizli oldugumuz zamanlarda uyuyan,
biz uykuya yattigimizda da kipkizil yanan o duyarsiz evre-
nin bir pargasi oluyoruz. Inecegimiz istasyondan vazgegtik,
simdi sirtiistii yatiyoruz, giicumiizii yitirdik ve nasil da kisa
siirede unutulduk! Bunun iizerine berberin goziiniin ucunda
sokakta bir sey ilgisini gekmis gibi bir ifade gordiim.
Berberin ilgisini ¢eken neydi? Berber sokakta ne gor-
miistii? Bu yiizden mi animsaniyorum? (Zira ben gizemci
degilim; bir sey hep diirter beni — merak, gipta, hayranlik,
berberlere duydugum ilgi ve benzerleri beni yuzeye ¢ika-
rir.) Paltomdaki saglar firgalarken onun kimliginden emin
olmak i¢in kendimi epey zorladim, sonra bastonumu salla-
yarak Strand’e yiiriidiim; benim ziddim olarak her zaman
sinsice davranan, gozlerinde her zaman korku olan, her za-
man ¢olde bir dayanak arayan ve onu bulmak igin giden
Rhoda’y1r amimsadim; kendini oldiirmusti. ‘Bekle,” dedim
hayalimde onun koluna girerek (arkadaglarimizla boyle bag
kuruyoruz). ‘Su otobiisler geginceye kadar bekle. Bu kadar
tehlikeliyken karsiya gegme. Bu adamlar senin kardeglerin.’
Onu ikna ederken aym zamanda kendi ruhumu da ikna
ediyordum. Ciinkii bu tek bir hayat degil; hem ben erkek
miyim, yoksa kadin miyim; Bernard miyim, yoksa Neville
miyim; Louis, Susan, Jinny ya da Rhoda miyim, her zaman
bilmiyorum - insanin bir digeriyle iligkisi Gyle garip ki.
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Bastonumu sallayarak, yeni kesilmis saglarimla, ensem
karincalanarak St. Paul Katedrali’nin yamindaki sokakta
Almanya’dan ithal ucuz oyuncaklarin sergilendigi biitiin o
tablalarin, isten cikis saatinde agik kanatlarinin olusturdugu
siperligin altindan otobiislerle kadin ve erkeklerin sel gibi ak-
t1ig1, kuluckaya yatmig tavugun oniinden gectim. Louis’in bu
merdivenleri tertemiz takim elbisesiyle, elinde bastonuyla za-
rafetten yoksun ve gevresinden kopuk bir halde yiiriiyisiiyle
nasil tirmanacagim digiindiim. Binlerce yildir ayni ninnileri
dinlemis ve bu eski seremonilere benden ¢ok daha saygihi biri
olarak o Avustralya aksaniyla (‘Babam Brisbane’de banker’)
gelirdi diye aklimdan gecirdim. Igeri girdigimde, asinmis bu-
runlardan, parlak piringlerden, bir ¢ocugun sesi kubbenin
etrafinda yolunu kaybetmis, dolanan bir giivercin gibi feryat
ederken o telagtan ve soylenen ezgilerden hep etkilenmisim-
dir. Oliilerin sirtiistii uzanis: ve huzuru etkiler beni — eski bay-
raklar altinda dinlenen savasgilar. Sonra hantalca yuvarlan-
mus parsomen tomarlarini andiran mezarin asir1 siislemelerle
bezenmigligine ve anlamsizligina alayla bakarim; trompetler,
zaferler, hanedan armalar ve sonsuz yasamin diriligsinin son
derece yiiksek perdeden yinelenen kesinligi. Etrafta dolagan
merakli goziim sonra bana husu i¢inde bir ¢ocugu; ayaklari-
n1 siiriiyen bir emekliyi ya da isten ¢ikis saatinde zavalli zay:f
gogiislerinde tagidiklar1 Tanri bilir hangi miicadelenin yiikii-
nii avutacak olan yorgun tezgahtar kizlarin boyun egisini
gosterir. Bagibos dolagirim, bakarim ve merak ederim, kimi
zaman da epey sinsice bir bagkasinin duasindan gelen 151k
huzmesinin iizerinde kubbeye, disariya, Gteye, nereye giderse
oraya yiikselmeye calisirim. Ama ardindan kendimi yitik ve
feryat eden bir giivercin gibi diiserken, telagla kanat ¢irpar-
ken, inerken ve canavar bic¢imli garip bir heykele, yipranmig
bir burna ya da anlamsiz bir mezar tagina eglenerek, saskin-
likla tiinerken bulurum; sonra da yine ¢ocugun sesi kubbeye
yukselir ve org zaman zaman agir ve sikici bir zafer aninin
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keyfini ¢ikarirken, gezi rehberlerinin sayfalarimi karigtirarak
gecen gezginleri izlerim. Oyleyse Louis nasil hepimizi aym
cat1 altinda toplar? Kirmizi miirekkebi ve o fevkalade giizel
kalem ucuyla nasil bizi toplayip bir haline getirecek? Kubbe-
de feryat eden ses giderek zayiflad..

Derken bastonumu sallayarak yine sokaktayim, kirta-
siyecilerin vitrinlerindeki tel tepsilere, somiirgelerde yetigsen
meyvelerin durdugu sepetlere bakiyor, bir yandan da ‘Pil-
licock oturdu Pillicock tepesine” ya da ‘Geri doniin, geri do-
niin, kopekler havliyor’ ya da ‘Diinyanin biyiik ¢ag1 daha
yeni bagliyor’*” ya da ‘Oliim kanat ger iistiime’ diye mirilda-
niyor, siirle sagmalig1 karigtirarak bir akintida yuziiyorum.
Her zaman bir sonra yapilacak bir sey vardir. Pazartesiyi sali
izliyor: carsamba, persembe. Her biri ayn1 dalgacig: yayiyor.
Varolus aym bir agag gibi cemberler uretiyor. Bir agag gibi,
diisiiyor yapraklar.

Bir giin tarlaya agilan bir bahge kapisina yaslanmig du-
rurken ritim durdu; uyaklar ve mirildanmalar, sagmalik ve
siir. Zihnimde bir bosluk temizlenip agildi. Aliskanligin sik
yapraklari arasindan gordiim. Bahge kapisinin iistiine egil-
mis dururken, bunca dokiintiiden, bunca basarisizliktan ve
ayriliktan pismanlik duydum, ¢iinkii hayat bunca yiikiim-
liiliikkle doluyken insan bir arkadagim gormeye Londra’nin
obiir ucuna gidemedigi gibi mavi suda balik avlayan ¢iplak
bir adam gérmek icin bir gemiye atlayip Hindistan’a da gide-
mez. Hayat hicbir zaman kusursuz olmamis, sonu gelmeyen
bir cimledir dedim. Trende kargilagtigim herhangi bir gezgin
saticidan enfiye alan benim gibi biri igin tutarliigi — kusak-
larin, Nil’e kirmiz1 sepetler tagiyan kadinlarin ve fetihlerle
gogler arasinda sarki sdyleyen bilbiiliin verdigi duyguyu ko-
rumak benim i¢in imkansiz olmustu. Bu dyle muazzam bir

*  Kral Lear, William Shakespeare, I11. Perde, 4. Sahne, Is Bankas: Kiiltiir
Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi. (¢.n.)
** Shelley’nin ‘Hellas’ adh yapitindan. (¢.n.)
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girisim olmustu ki, dedim ve merdiveni ¢itkmak igin surekli
ayagimi kaldirmaya nasil devam edebilirim? Insan birlikte
kuzey kutbuna gittigi bir arkadasiyla nasil konugursa Gyle
hitap ettim kendime.

Bir¢ok biiyiik seriivende benimle olan o benlige seslen-
dim; herkes yatmaya gittiginde atesin baginda oturarak kor-
lar1 bir ¢ubukla karigtiran vefali adama; bir kayin ormaninda
gizemli bir bicimde katman katman gelismis, bir sogiit aga-
cimin altindaki bankta oturan, Hampton Court’ta al¢ak bir
duvara dayanan adama; acil durumlarda kendini toplayip
masaya kasigiyla vurarak ‘Raz gelmeyecegim,’ diyen adama.

Simdi bahge kapisina yaslanmus, asagida renk dalgala-
rinin yuvarlandig: tarlalara bakarken, bu benlik hi¢ yanit
vermedi bana. Hi¢ kars1 ¢tkmadi. Tek ciimle kurmaya kal-
kigmadi. Yumrugu sikilmadi. Bekledim. Kulak kabarttim.
Higbir sey gelmedi, hicbir sey. Ansizin tiimiiyle terk edilmig
olduguna duydugum inangla, ‘Simdi hicbir sey yok’ diye ba-
girdim. Higbir yiizgeg bu sinirsiz denizin boglugunu yaramaz.
Yasam beni mahvetti. Konustugumda sozlerim yankilanmi-
yor, farkli sozciikler de. Bu arkadaglarimin 6liimiinden de,
gengligin oliimiinden de daha gergek bir 6liim. Ben yalnizca
bu kadarcik yer kaplayan berberdeki sarmalanmis kisiyim.

Altimdaki sahne soldu. Giines tutulmasi gibiydi, giines
gidip diinyadan ¢ekildiginde biiyiiyiip serpilmis yaz yesilli-
g1 soldu, kurudu, yapaylasti. Ayrica kivrilan tozlu bir yolda
olusturdugumuz gruplarin dans ettigini, nasil bir araya gel-
digini, nasil birlikte yemek yedigini, bu ya da su odada nasil
bulugtugunu gordiim. Kendi yorulmak bilmez mesguliyeti-
mi gordiim — nasil birinden 6biiriine kogtugumu, bir seyleri
getirdigimi ve tasidigimy, geziye ¢ikip dondiigiimii, su ya da
bu gruba katildigimi, burada 6piip, surada geri ¢ekildigimi;
her zaman koku pesindeki kopek gibi burnum yerde, ola-
ganiustii bir amag ugruna isi siki tuttugumu; zaman zaman
basin sOyle bir silkinigiyle, zaman zaman kopan bir sagkinlik
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¢ighgiyla, umutsuzlukla derken yeniden burnumun kokuya
geri dondugiinii gérdium. Nasil bir kesmekes — nasil bir kari-
siklik; burada bir dogum, surada bir Gliimle; 6zliliik ve tat-
lilik; ¢aba ve elem; ve durmadan bir oraya bir buraya kosan
ben. Artik bitti. Artik doyasiya yemek igin istahim yok; artik
icimde insanlar: zehirleyecek ignelerim yok; artik ne keskin
disler ve kenetlenmis eller ne de meyve bahgesinin duvarina
vuran gunesi ve armutla tiziimii duyumsama arzusu var.

Agaclar kaybolmustu, yeryiizii bir golgeler viranesiydi.
Kisa yarasan manzaranin sessizligini hi¢bir ses bozmuyordu.
Higbir horoz 6tmiiyordu; hi¢ duman yiikselmiyordu; tek bir
tren hareket etmiyordu. Benligi olmayan bir adam, dedim.
Bahge kapisina yaslanmis agir bir beden. Olii bir adam.
Duygulardan arinmig bir umutsuzluk ve tam bir diig kirikli-
giyla toz dansini; hayatimi, arkadaglarimin hayatlarini ve o
olaganiistii mevcudiyetleri, siipiirgeli adamlari, yaz1 yazan
kadinlari, irmagin kiyisindaki sogiit agacim inceledim - bu-
lutlar ve hayaletler de tozdan yapilmisti; bulutlar bir kaybo-
lup bir yogunlasirken, altin sarisina ya da kizila doniigiirken,
sivri tepelerini yitirip degisken ve anlamsiz, oradan oraya
dalgalanirken degisen tozdan. Bir defter tasiyan, ciimleler
kuran bense salt degisiklikleri kaydettim; bir golge, golgele-
rin farkina varma azmindeyim. $imdi benliksiz, agirhgim ve
gorme yetim olmaksizin, dedim, agirliksiz ve yanilsamasiz
bir diinyada nasil ilerleyebilirim?

Umutsuzlugumun agirlig yaslandigim kapiy: agip beni,
yasini bagimi almus, yapili, sag1 agarmig bir adam, renksiz,
bos tarlaya itti. Artik yankilar duymak yok, hayaletler gor-
mek yok, kars1 citkmay1 hayal etmek yok, yalmzca her zaman
golge birakmadan yiiriimek, olii toprakta hicbir iz birak-
mamak var. Orada, bir ayaklarini 6biiriiniin 6niine atarak
ot ¢igneyen koyunlar ya da bir kus ya da kiiregini topraga
daldiran bir adam olsa, yiiriirken takilip sendeleyecegim bir
bogiirtlen ¢alis1 ya da islak yapraklarla nemli, i¢ine diigtile-
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bilecek bir hendek bile olsa — ama hayir, melankoli patika-
st diizlitkte ilerleyerek daha ¢ok kig havasina, renksizlige ve
ayni manzaranin birbirinin esi sikic1 goriintiisiine gotiriir.

Oyleyse giines tutulmasindan sonra 1sik diinyaya nasil
geri geliyor? Mucize eseri. Cok zayif. Incecik huzmeler ha-
linde. Cam bir kafes gibi asili. En kiigiik sarsintida parga-
lanacak bir ¢ember. Orada bir kivilcim var. Bir an sonrasi
boz bir galeyan. Ardindan da yeryuzi ilk defa, bir iki kez
soluk alip veriyormusgasina bir duman. Sonra o bulutlarla
kapli gogiin altinda birisi yesil bir 1sikla ytirtiyor. Derken be-
yaz bir hayalet biikiilerek beliriyor. Ormanlik alanlar nabiz
gibi mavi yesil atiyor, tarlalar giderek kirmiziyy, altin sari-
sin1 ve kahverengiyi iciyor. Ansizin bir irmak mavi bir 151k
yakaliyor. Yeryiizii rengi suyu yavasca soguran bir siinger
gibi, emiyor. Agirlasiyor; yuvarlaniyor; asili kaliyor; yerlesip
ayaklarimizin altinda sallanyor.

Sonunda manzara bana geri dondii ve altimda tarlalarin
renk dalgalar igcinde yuvarlandigini gordiim, ne var ki sim-
di su farkla; ben gordiim, ama goriilmedim. Golgesiz yiirii-
diim, habersizce geldim. Eski pelerin, eski yanit; sesleri geri
puskiirten oyuk el digmistii iistimden. Bir hayalet kadar
ugucu, adimladigim yerde hig iz birakmadan, yalnizca alg:-
layarak, tek bagima daha 6nce hig¢ ayak basilmamis yeni bir
diinyada yiiridiim; yeni gigeklere hafifce dokunarak, tek he-
celi cocuk sozciikleri diginda bir sey konusamadan; ciimlele-
re siginmaksizin — ben, onca sey yapmus; sahipsiz, hep kendi
benzerleriyle yuriimiig; tek basina, hep bos ocak 1zgarasini
ya da altin kulplu dolab: paylasacag birini bulmus olan ben.

Ancak benliksiz gorillen diinyay: nasil betimleyecegim?
Bunun igin sozciikler yok. Mavi, kirmizi — onlar bile dikkat
dagitiyor, 15181n gecmesine izin vermek yerine, yogunlagip 11-
g1 sakhyor. lyi ifade edilmemis sozciiklerle herhangi bir seyi
nasil yeniden soylemeli ya da tarif etmeli? Usulca etkisini yi-
tirmesi, yavastan bir doniigiime ugramasi diginda, bu kisa bir
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yiiriiyiis boyunca bile alisilmis olur — bu sahne de. Insan hare-
ket ettikce ve bir yaprak digerini tekrarladiginda korliik geri
doniiyor. Insan bakarken hayalet ciimleleri silsilesiyle giizel-
lik geri geliyor. Insan o degerli solugu alip verir; asagida va-
dide; kulaklarinda asili dumanla tren tarlalardan gegip gider.

Ne var ki bir an i¢in denizin ¢agladig) yerden, ormanlarin
sesinden uzakta ¢ayirlara oturmustum; evi, bahgeyi, kirilan
dalgalar1 gormiistiim. Resimli bir kitabin sayfalarini ¢eviren
yasli dad1 durmus ve ‘Bak, gergek bu iste,” demigti.

Ben de bu gece Shaftesbury Caddesi’nde yiiruirken diisii-
niilyordum. Resimli kitaptaki o sayfay: diigiiniiyordum. Ve
palto asmak i¢in gidilen o yerde seninle kargilastigimda, ‘Ki-
minle karsilagtigimin 6nemi yok. Biitiin bu kiigiik ‘varolug’
olay: bitti. Kim bu bilmiyorum; umursamiyorum da; birlikte
yemek yiyecegiz,” dedim kendi kendime. Paltomu astim, se-
nin omzuna dokundum ve ‘Benimle otur,” dedim.

Simdi yemek bitti; kabuklar ve ekmek kirintilariyla gevre-
lenmis durumdayiz. Bu demeti boliip sana vermeye ¢aligtim;
ama iginde bir 6z ya da hakikat var mi, bilmiyorum.Tam ola-
rak nerede oldugumuzu da bilmiyorum. O gokyiizii uzant-
st hangi kente yukaridan bakiyor? Oturdugumuz yer Paris
mi, Londra mu, yoksa kartallarin siiziilerek ugtugu yiiksek
daglarin etegindeki servilerin altinda yatan pembe badanali
evleriyle bir giiney kenti mi? Su an emin olamiyorum.

Unutmaya baghyorum simdi. Masalarin sabitliginden
buranin ve su anin gergekliginden kugsku duymaya, parmak
eklemlerimi goriiniiste sert olan nesnelerin koselerine goste-
rigli bir hareketle vurarak ‘Sert misin?’ demeye bagliyorum.
O kadar degisik sey gordiim, o kadar degisik ciimleler kur-
dum ki. Yeme i¢me ve gencken insani i¢ine hapseden ruhun
kilifi olan o ince sert kabugun yiizeylerinde gozlerimi ovus-
turma sureglerinde kaybettim — sertlik ve genglerin amansiz
gagalarindan gelen tik sesi bunun sonucu. $imdi soruyorum
‘Kimim ben?’ diye. Bernard’dan, Neville’den, Jinny’den,
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Susan’dan, Rhoda’dan ve Louis’den sz edip durdum. Ben
onlarin tiimii mityiim? Ben tek ve ayr1 miyim? Bilmiyorum.
Burada birlikte oturduk. Ne var ki simdi Percival o6ldi,
Rhoda 6ldii; boliindiik; burada degiliz.Yine de bizi ayiran
bir engel géremiyorum. Benimle onlar arasinda boliinme
yok. Konugurken ‘Ben sizim’ diye hissettim. Fazlasiyla iis-
tinde durdugumuz bu farkliigin, bunca hararetle bas tac
ettigimiz bu kimligin ustesinden gelindi. Evet, yash Bayan
Constable siingerini kaldirip da tepemden asag: sicak sular
akitarak beni ete biiriindiirdiigiinden beri duyarli ve sezgili
oldum. Surada, alnimda Percival distiigiinde aldigim dar-
be. Burada ensemde Jinny’nin Louis’e verdigi opiiciik var.
Gozlerim Susan’in gozyaglariyla dolu. Uzakta Rhoda’nin
gordugii, altin bir iplik gibi titreyen siitunu goriiyorum ve
atladiginda yol agtig) riizgarin siddetini hissediyorum.
Boylelikle burada, bu masada hayatimin 6ykisiinii elle-
rimin arasinda bigimlendirmeye ve senin Gniine bir biitiin
olarak koymaya geldigimde, uzaga, derine giden su ya da
bu hayata gomiiliip onun bir pargasi olan seyleri animsa-
maliyim; diisleri de, beni gevreleyen seyleri de; su derdini
yarim yamalak anlatan yagh hayaletler olan ve gece giindiiz
akildan ¢itkmayan; uykusunda doniip duran, karmakarigik
¢ighklar atan, ben kagmaya calisirken hortlak parmaklarin
uzatip beni yakalayiveren evin sakinlerini — belki de bir za-
manlar oldugumuz insanlarin golgeleri; dogmamig benlikler.
Yagli hayvan da burada; parmaklarini i¢ uzuvlarin baglarin-
da gezdiren; yemegi yalayip yutan, gegiren; konugmasi girt-
laktan ve i¢ organlardan gelir gibi olan vahsi killi adam - eh
iste o burada. Igimde yerlesiyor. Bu aksam bildircin, salata
ve sakatat ziyafetine kondu. Su anda da pengesinde iyi cins
brendiyle dolu bir bardak var. Alacali, mirildaniyor ve ige-
cegimi yudumlarken tiim belkemigimden asag: sicak korku
titresimleri firlatiyor. Evet yemekten Once ellerini yikadig
dogru, ama hala killilar. Ustiine pantolonlar, yelekler giyip
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diigmelerini ilikliyor, ama igindeki organlar aymi. Aksam
yemegi igin hala onu bekleyip beklemedigim sorusunda 1s-
rarli. Istedigi seyi, oburlugunu ve aggozliiliigiinii ortaya ko-
yan yari budalaca hareketlerle siirekli parmagiyla gostererek
yiiziinii eksitiyor. Inanin bana kimi zaman onu denetlemekte
zorlaniyorum. O adam, o killi, maymunumsu adam kendi
roliinii benim hayatima katti. Yesil seylere daha yesil bir
parilti katmis, kizil alevli, yogun, yakici dumanh mesalesini
her yapragin ardina tutuyordu. O serin bahgeyi bile aydin-
latti. Kizlarin bir anda kirmizi ve zehirleyici bir saydamlik-
la parlayivermis gibi goze carptig: kasvetli arka sokaklarda
megsalesini savurmustu. Ah, ne kadar da yiiksege firlatmigti
mesalesini! Cilgin danslara yonlendirdi beni.

Ama aruk bitti. Simdi bu aksam bedenim, zemini hali
doseli, miriltilarin yiikseldigi, mihrabindan dumanlar tiiten
serin bir tapinak gibi kat kat yiikseliyor; ama kayip giiver-
cin feryat ederken, mezarlarin tizerinde flamalar titresirken
ve gece yarisinin karanlhk havasi agik pencerelerin 6ntinde
agaclari sallarken, burada, yukarida, sakin kafama yalmzca
ezginin giizel esintileriyle tiitsii dalgalar geliyor. Bu agkinlik-
tan asag1 baktigimda ekmegin kalmig kirintilar: bile ne kadar
guzel! Armut kabuklar1 nasil da bigimli helezonlar olustur-
mus — kimi deniz kuglarinin yumurtalar1 gibi ne kadar ince
ve benekli. Yan yana diimdiiz konmus ¢atallar bile duru,
mantikl ve tam olmalar gerektigi gibi goriiniiyor; birakti-
gimiz boru seklindeki ekmekler sar1 tabanli, tstleri parlak
ve sert. Gizemli mavi damarlarla isli kemikten yelpazesiyle
elime, onun sasirtic1 becerikliligine, esnekligine, yumusacik
kivriliverme ya da ansizin bastirma yetisine —sonsuz duyarh-
gina— bile hayranlik duyabilirim.

Olgiisiiz kavrayicihgiyla her seyi tutan, doluluktan titre-
yen, yine de belirgin olan — artik arzu onu disar1 ve uzaklara
gitmeye zorlamadigindan, artik merak onu bin bir renge bo-
yamadigindan, gorunen o ki artik benligim de i¢inde ¢ok sey
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barindiriyor. Derinlerde, ytikselip algalmaksizin higbir seyin
ulagsmadigy bir yerde yatiyor, artik o 6lii ‘Bernard’ dedigim
adam, cebinde notlar aldig1 bir defter bulunduran adam -
ay ustine ciimleler, insanlarin nasil goriindiikleri, dondiik-
leri, izmaritlerini attiklari; K harfinin altinda kelebek tozu,
O harfinin altinda 6liimii adlandirma bigimleri. Ama simdi
kapiy1, sonsuza dek mentegelerinde donecek olan cam kapi-
y1 acik birakin. Bir kadin gelsin, aksam igin giyinmis biyikli
gen¢ adam otursun: Bana sOyleyebilecekleri bir sey var mi?
Hayir! Bunlarin tiimiinii de biliyorum. Kadin ansizin kalkip
giderse de, ‘Carmim,” derim, ‘artik sana g6z kulak olmama
izin vermiyorsun’. Digen dalganin tiim yagamim boyunca
¢inlayan ve beni uyandirip dolabin altin halkasini gorebil-
memi saglayan sarsintisi tuttugum seyi titretmiyor artik.

Oyleyse simdi olaylarin gizemlerini yiiklenerek, buray
terk etmeden, iskemlemden hi¢ kimildamadan bir casus gibi
yasamay: surdiirebilirim. Vahsilerin kamp atesinin ¢evresin-
de oturduklar ¢ol topraklarinin ticra sinirimi ziyaret edebi-
lirim. Giin yiikseliyor; kiz atesin sittig) seffaf miicevherleri
alnina goturiiyor; giinesse 1sinlarini dosdogru uykudaki evin
diizeyine indirir; dalgalar sigliklardaki kum yiginlarim de-
rinlestirir; kendilerini kiyiya atarlar; serpintiler gerisin geri
eser; sularim siiriikleyerek kayig1 ve bogadikenlerini sarar.
Kuslar koro halinde sarki soyler; ¢icek saplar1 arasindan de-
rin tiineller geger; ev beyazlasmistir; uyuyan gerinir; yavag
yavas her sey harekete geger. Isik seli odaya dolar ve golge-
leri art arda gizemli kivrimlarin arasinda asih kaldiklar yere
suriikler. En ortadaki golgede ne var? Bir sey var mi? Higbir
sey yok mu? Bilmiyorum.

Ah, ama yuiziin var. Goziinii yakaliyorum. Kendimi son
derece devasa bir tapinak, bir kilise, koca bir evren, kusatil-
mamis ve her yerde, her seyin sinirinda ve burada da bulu-
nabilecek kapasiteye sahip biri olarak diisiinen ben, simdi
senin gordigiinden bagka hicbir sey degilim — bir dirsegini
masaya dayamus, sol elinde bir kadeh yillanmig brendi tutan
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(kendimi bardakta goriiyorum), olduk¢a yapili, sakaklar
agarmis yaglica bir adam. Bu senin bana indirdigin darbe.
Yiriirken giim diye posta kutusuna ¢arptim. Bir o yana bir
bu yana sendeliyorum. $Sapkam ugmus — bastonumu dusiir-
miigim. Kendimi fena halde komik duruma disiirdiim ve
sokaktan gecen herkes hakli olarak bana giildii.

Tanrim yasam nasil tarifsiz derecede igreng! Bize ne ka-
dar da pis hileler yapiyor; bir an 6zgiiriiz; bir sonraki an
boyle. Bir kez daha ekmek kirintilariyla kirli pegeteler ara-
sindayiz. Bigak simdiden yagla birlikte donmus. Diizensiz-
lik, alcaklik ve ciiriimiisliik sarmis bizi. Olii kuslarin beden-
lerini agizlarimiza alip durmusuz. Pegetelere bulagmis bu
yagl kirintilarla ve inga etmek zorunda oldugumuz minik
cesetlerle. Hep yeniden baglar; hep diisman oradadir, goz-
leri bizimkileri bulur; parmaklar bizimkileri biiker; ¢aba
hazirda bekliyordur. Garsonu ¢agir. Hesab1 6de. Kendimizi
iskemlelerden koparip ayaga kalkmaliyiz. Paltolarimizi bul-
malhyiz. Gitmeliyiz. Gitmeli, gitmeli, gitmeli — tiksindirici
bir sozciik. Bir kez daha dokunulmazligim olduguna inanan
ve ‘Simdi hepsinden kurtuldum,” demis olan ben, sahip ol-
duklarimi dort bir yana sagarak ve bana onlar1 toplamay,
bir araya getirmeyi, yigmayi, gii¢lerini toplamayi, dogrulup
diigmamimla yiizlesmeyi birakarak, dalganin beni tepetaklak
alasag1 etmis oldugunu fark ediyorum.

Bunca ac1 ¢ekme vyetisi olan bizlerin bu kadar ac1 vere-
bilmesi garip. Afrika’ya giden bir geminin iskele tahtasinda
kargilagtigimizi sandigim o bir seferi saymazsak yalnizca asi-
na oldugum birinin yiiziiniin —yalnizca goz, yanak ve burun
deliklerinin sezdirmesiyle— boyle bir hakarette bulunma gii-
ciine sahip olabilmesi garip. Bakarsiniz, yersiniz, giillumser-
siniz, sikilirsiniz, hoglanirsiniz, rahatsiz olursunuz - bildigim
bu kadar. Yine de bir iki saat yari bagimda oturmus olan bu
golgenin, ardinda iki gozin gozetledigi bu maskenin beni
geriye gotiirme, biitiin o 6biir yiizlerin arasinda elimi kolu-
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mu baglama, beni sicak bir odaya kapatma ve pervane gibi
mumdan muma kosturma giicii var.

Ama durun. Perdenin ardinda hesab: toplarlarken bir an
bekleyin. Simdi beni kabuklarin, kirintilarin ve et artiklar-
nin arasina sendeleyerek yollayan darbe igin sizi kinadigim
gibi, aym zamanda uistiimde baski yarattiginiz bakiglarinizla
nasil bunu, sunu, 6biiriinii algilamaya bagladigim tek hece-
lik sozciiklerle kaydedecegim. Saat tik tak ¢alistyor; kadin
hapsiriyor; garson geliyor — asama asama bir araya gelis,
tek olus, siirecin hizlanisi ve birlesme. Dinleyin: Bir 1slik sesi
geliyor, tekerlekler hizla doniiyor, kap1 menteseleri iistiinde
gicirdiyor. Ben karmagsiklik, gergeklik ve miicadele duygusu-
nu yeniden kazaniyorum, bunun igin size tesekkiir ederim.
Hem azicik acima duygusu, biraz gipta ve buyiik olgiide iyi
niyetle elini tutuyor, sana iyi geceler diliyorum.

Yalnizlik igin siikiirler olsun! Simdi tek bagimayim. Su
pek de iyi tamimadigim kisi gitti; trene yetismek, taksiye bin-
mek, bir yere ya da tammadigim birine gitmek icin. Bana
bakan o yiiz gitti. Bask: kalkti. Iste bos kahve fincanlar.
Surada cevrilmis iskemleler var, ama kimse oturmuyor. Bos
masalar var, ama bu aksam artik kimse onlarda yemek ye-
meye gelmiyor.

Simdi zafer sarkimi sGyleyeyim.Yalmzlik icin Tanrr’ya sii-
kiirler olsun. Beni yalniz birakin. Bu varolus pegesini, gece
ve giindiiz, gece boyunca ve giindiiz boyunca en kiigiik bir
solukla degisen bu bulutu savurup atayim. Burada oturdu-
gum siire boyunca degismekteydim. Gogiin degistigini izle-
dim. Bulutlarin yildizlar 6rttiigiinii, sonra 6zgiir biraktigin,
ardindan yine orttiigiini gordiim. Simdi artik degismelerine
bakmiyorum. Simdi kimse beni gérmiiyor, ben de degismi-
yorum artik. G6z baskisindan, bedenin isteklerinden, yalan-
lar ve ciimleler i¢in duyulan tiim gereksinimlerden kurtaran
yalmzhk i¢in Tanrr’ya siikiirler olsun.

Tika basa ciimlelerle dolu kitabim yere dustii. Giin do-
garken yorgun argin kagit pargalari, eski tramvay biletleri,
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orada burada top yapilip siipiiriilmesi icin dokiintiilerin
arasinda birakilmig bir notu toplamaya gelen hizmet¢imin
siipiirmesi i¢in masanin altinda duruyor.

Ay igin sOylenecek ciimle nedir? Ya agk igin soylenecek
ciimle? Oliimii hangi adla anmaliyiz? Bilmiyorum. Agiklarin
kullandigy gibi naif bir dile, odaya girip de annelerini dikis
dikerken bulup parlak bir parga yiin, bir tily ya da basma
parcasi kaptiklarinda ¢ocuklarin konustugu gibi tek heceli
sozciiklere ihtiyacim var. Bir ulumaya; bir feryada ihtiyacim
var. Firtina batakligi agip umursamadan yattigim hendegin
ustiinden esip gectiginde hicbir sozcuge ihtiyacim olmaz.
Derli toplu higbir seye. Ayaklari saglamca yere basan higbir
seye. Bagrimizda ¢ilgin miizik yaparak, yanhs ciimlelerle si-
nirden sinire ¢arpip uyumla tinlayan o yanki ve harika tini-
larin higbiri yok. Cimlelerle isim bitti.

Kahve fincani ve masa suskunluk i¢indeyken ¢ok daha
iyi. Tunedigi kazikta kanatlarimi acan yalmz deniz kusu
gibi kendi bagima oturmak ¢ok daha giizel. Birakin bura-
da sonsuza dek siissiiz seylerle oturayim; bu kahve fincany,
bu bigak, bu ¢atal, kendinde seylerle, bense kendim olarak.
Diikkani kapatip gitme zamaninin geldigi yolundaki ima-
larinizla canimi sitkmayin. Beni rahatsiz etmemeniz; Gylece,
sessiz, yalniz oturmama izin vermeniz igin tiim parami seve
seve verirdim.

Ama simdi kendi yemegini bitiren baggarson ortaya ¢ikip
kaglarimi ¢atiyor; cebinden boyun atkisini gikariyor ve gos-
terigli bir tavirla gitmeye hazirlamyor. Gitmeliler; panjurlar
kapatip masa ortiilerini katlamali ve 1slak paspasi masalarin
altindan soyle bir gecirmeliler.

Oyleyse lanet olsun size. Her ne kadar hepsinin iistesin-
den gelip hepsiyle isimi bitirdimse de, kalkip bana ait olan
paltoyu bulmam; kollarimi gegirmem, gece havasina kars
lyice sarinip sarmalanip gitmem gerek. Ben, ben, ben, bunca
yorgunlugumla, harcanmighigimla ve nesnelerin yuzeylerine
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siirtmekten neredeyse aginmig burnumla, giderek agirlagan,
caba sarf etmekten hoglanmayan orta yagh bir adam olan
ben bile yola ¢ikip son trene binmeliyim.

Yine 6niimde her zamanki sokag1 gorilyorum. Uygarli-
gin glinesligi yanmig. Gokyiizii cilalanmig balina kemigi gibi
karanlik. Yine de lamba 1s181ndan my, safaktan m bilinmez,
bir tutusma var gokte. Bir tiir hareket — bir yerlerde, ¢inar
agacinda sergeler cik cik otiyor. Giin agariyormus duygu-
su var. Buna safak sokityor demeyecegim. Sehirde, sokakta
durmus, olduk¢a sersemlemis olarak goge bakan orta yash
bir adam i¢in safak nedir? Safak gogiin bir nevi agarmasi,
bir nevi yenilenmesidir. Bagka bir giindiir; bagka bir cuma;
martin, ocagin ya da eyliliin bagka bir yirmisidir. Bagka bir
genel uyanigtir. Yildizlar geri ¢ekilip soner. S1ig kumluklar
dalgalarin arasinda kendilerini derinlestirir. Incecik pus taba-
kasi tarlalarin astiinde kalinlasir. Giillerde, hatta yatak odasi
penceresinin yanindan sarkan soluk gulde bile bir kirmizilik
birikir. Bir kus Oter. Kuliibe sakinleri erkenden kandillerini
yakar. Evet, bu sonsuza dek siiriip giden yenilenmedir, ardi
arkasi kesilmeyen yiikselis, disiis, yiikselis ve yine diististiir.

Icimde de dalga yiikseliyor. Sisiyor, sirtimi kamburlagti-
riyor. Bir kez daha yeni bir arzunun, binicisinin 6nce mah-
muzlayip sonra geri gektigi gururlu bir ata benzer bir seyin
icimde yiikseldigini fark ediyorum. Simdi beni tagiyan sen,
bu kaldirnm pargasinda eselenip dururken, bize dogru iler-
ledigini algiladigimiz diisman nedir? Oliimdiir. Oliim diis-
mandir. Mizragimi indirip, saglannm geng bir adamunkiler,
Hindistan’da at kogturan Percival’inkiler gibi geriye dogru
ucusarak at tistiinde kendisine dogru kostugum, olimdiir.
Atmi mahmuzluyorum. Yenilmeden ve boyun egmeden,
kendimi sana dogru savuracagim, Ey Oliim!”

Dalgalar kyyida kirildh.
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