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Onsoz

Romanin koklerini ararken kimileri nasil on yedinci
yiizyil baglarina uzanip Cervantes’in Don Quijote’sini milat
aliyor, dahasi Milat’tan ¢ok oncelere gidip Homeros’un
Odysseia’sinda roman sanatinin izlerinin pegine diigiiyorsa,
Oykiinin koklerine yoneldigimizde de on dordiinci yiiz-
yilda Chaucer’in Canterbury Hikiyeleri ve Boccaccio’nun
Decameron’uyla yetinmeyip, Hindistan’dan kaynaklana-
rak Iran’da, Arap iilkelerinde boy atip gelisen, oralardan
Avrupa’ya erisen Binbir Gece Masallar’na varabiliriz belki
de. Ama romanin da oykiinin de kokeninde, yizyillar
boyunca agizdan agiza aktarilan soylenceler, masallar, fabl-
lar ve kissalarin, baska bir deyisle insanin onsuz edemedigi
hikdye anlatma tutkusunun yattig) agik olsa gerek. Bu hika-
ye anlatma tutkusunun sozlii geleneklerden evrilerek yazili
anlati sanatina erismesi ise, insanin uygarlagma siirecinin
sonuglarindan biri olarak gériilebilir.

Elinizdeki giildestenin odaklandig1 kisa oykiiye ille de
bir tanim getirmemiz gerekirse, gercek ya da diis iiriinii bir
olayi edebi bir uslupla aktaran kisa diizyazi anlati diyebiliriz
Oykii igin en kestirme yoldan. Ne ki, bu tanimin yetersizligi
bir yana, tipki miizikte, sanatta oldugu gibi edebiyatta da
tirler arasindaki ayrim gizgilerinin uzunca bir siiredir iyiden
iyiye siliklestigi de unutulmamali.

Yine de, modern anlamda kisa Oykiiniin, ancak on
dokuzuncu yiizyilda bagimsiz bir edebi tirr durumuna gel-
digini soyleyebiliriz.
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Celil Uster

Ozellikle Amerikan edebiyatinda, yapitlarina bu segki-
de de yer verdigim Washington Irving, Edgar Allan Poe,
Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, O. Henry gibi
ustalarin, gerek hayata gerek edebiyata farkli yaklagimla-
riyla, modern Oykiiniin geligimine olaganiistii katkilarda
bulunduklarini belirtmek sanirim yanhs olmaz.

Kugkusuz, Almanya’da Heinrich von Kleist, E.T.A.
Hoffmann, Fransa’da Prosper M érimée, Guy de Maupassant,
giderek Balzac ve Théophile Gautier, Rusya’da Gogol ve
Puskin’in ardindan Dostoyevski, Turgenyev ve Cehov’un,
kisa oykinin bugiin artik “klasik” diye niteledigimiz gag:-
ni kurduklarim da vurgulamadan gegmemeli. Ama kisa
oykiiniin bu kesiti, Ingiliz ve Amerikan Edebiyatinda Kisa
Opykiiniin Biiyiik Ustalar’min kapsami diginda.

Ingilizedebiyatina gelince,aralarindaOliver Goldsmith’in
de bulundugu az sayida yazar bir yana, kisa 6yki ancak
Birinci Diinya Savagi’’nin hemen 6ncesi ve sonrasinda tam
anlamiyla gelisebilmig. Bu seckide, Thomas Hardy, Oscar
Wilde, Saki ve Chesterton’dan James Joyce, Virginia Woolf
ve Katherine Mansfield’e uzanan bir yelpazede en giizel
orneklerini bulacaksiniz.

Peki, bu kitap nasil ortaya gikti?

Her seyden once, Kisa Oykiiniin Biiyiik Ustalar’min
akademik kaygilar tagiyan, 6lgiili bigili bir antoloji olmadi-
gin1 soylemeliyim. Ingiliz ve Amerikan kisa 6ykii edebiyatini
nesnel bir yaklagimla degerlendiren olgiitlerden gok, kendi
okurluk deneyimimden dogan oznel olgiitler gegerli bu
guldestede.

Agikgasi, buraya aldigim oykiilerden bazilan, Ingiliz
Erkek Lisesi, Robert Academy ve Istanbul Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyati Béliimirnde
degerli hocalarimin okuttugu; bazilar1 da, yillar iginde oku-
dugum ve bellegime kazinmig olan oykiiler.
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Ingiliz ve Amerikan Edebiyatinda Kisa Oykiiniin Biiyiik Ustalar:

Diyecegim, yirmi ustanin bu seckideki oykiilerini gevirip
bir araya getirmekle, bir anlamda, kendi gegmigimin bir
parcasini da sundugumu saniyorum okurlara.

Bu kitapta on dokuzuncu yizyil agir bastigina gore,
aym yiizyildan bir disiiniiriin, Ralph Waldo Emerson’in
bir soziinii analim: “Hangi kitaplan okudugunu soyleyin,
size onun kim oldugunu soyleyeyim.” Bu sozdeki “kitap-
lar” sozciigini “Oykiler” sozcigiiyle degistirsek de olur
kanimca.

Béyle bir giildestenin, Ingiliz ve Amerikan edebiyatinda
kisa oykiiniin en azindan artik klasik sayilmasi gereken
donemini ne olgiide yansittigina, birakalim okurlar karar
versin.

Celal Uster
Agustos 2016






Harp Malulii

Oliver Goldsmith

En yaygin, ama aym zamanda en dogru gozlemlerden
biri de, diinyanin yarisinin ¢biir yarisinin nasil yasadigin-
dan habersiz oldugudur. Seckinlerin bahtsizliklar g6zimiize
sokulur; siisli piisli sozlerle bire bin katilarak anlatilir ve
diinya alem bu acigeken soylulari seyreylemeye ¢agrilir: Seg-
kinler, facianin baskisi altinda daha pek ok kisinin acilarini
paylastigimin ayirdindadirlar ve bir anda, kendilerine duyu-
lan hayranlk ve merhametle teselli bulurlar.

Biitiin diinyanin gozii tistiiniizdeyken bahtsizliklara cesa-
retle dayanmakta bir yiicelik yoktur: Insanlar béyle durum-
larda sirf gosteris igin bile cesurca davranirlar; ama kimse
farkinda degilken bile giiglige gogiis gerebilen; yiireklendi-
recek arkadaglar, aciyacak dostlar1 olmamasina kargin ya
da bahtsizhiklarini hafifletecek en kiigiik bir umudu yokken
bile sakin kalabilen ve umursamayan, gergekten yiicedir:
Ister koylii, ister sarayh olsun, hayranhg: hak eder; 6rnek
alinmali ve saygi duyulmalidir.

Seckinlerin en kiigiik sikintilar i¢in bir bardak suda firti-
na koparilmasina, acilarinin en tumturakh sozlerle bir faci-
aya donustiiriilmesine kargin, yoksullarin gektikleri timden
goz ard edilir; oysa alt tabakalardan insanlarin bazilarinin
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Oliver Goldsnuth

bir giinde yasadig: giigliikler, soylularin tim yasamlan bo-
yunca gektikleri acilardan daha fazladir. Sefilleri yasayan
denizcilerimiz ve askerlerimizin soylenip sizlanmadan, Tan-
r’ya yanip yakilmadan ya da yiirekliliklerini yoldaslarimin
goziine sokmaya kalkigmadan katlandik lar1 zorluklar hayal
bile edilemez. Her giin cehennem hayati yasarlar da, kahir-
larim hi¢ yakinmadan iglerine atarlar.

Diinyanin belirli bir yerine gitmeyi aptalca mutluluk sa-
yan ve oralara gidememeyi felaketlerin en biiyigii olarak
goren Ovidius, Cicero ya da Rabutin’in bahtsizliklarindan
ve kargilagtiklan zorluklardan yakinmalarini okurken nasil
igerlerim, bilemezsiniz. Onlarin sikintilar, biyik giglikler
yasayan yoksullarin pek ¢ogunun biitiin bunlara her giin hig
sizlanmadan katlanmalariyla kiyaslandiginda, olsa olsa bir
zevk olarak goriilebilir. Yiyorlar, igiyorlar ve yatip uyuyor-
lardi; kendilerine bakacak koleleri vardi ve gecim sikintisi
gekmiyorlards; oysa pek ¢ok insan kendilerine destek olacak
ya da yardim eli uzatacak bir dosttan, dahas: kigin sogugun-
dan korunacak bir barinaktan bile yoksun yasayip gider.

Bu diisiinceler, birkag giin 6nce, ¢ocuklugundan tanidi-
gim yoksul bir delikanliyla rastlantisonucu kargilasmamdan
sonra aklima diistiy; sirtinda bir bahriyeli ceketi, tahta bir
bacakla, sehrin dig kapilarindan birinde dileniyordu. Onu
memleketten dirist ve ¢aliskan biri olarak tanidigim igin,
bu duruma nasil diistiigiinii gok merak ettim. O yiizden, ona
uygun bir seyler verdikten sonra, bagindan neler gegtigini,
bu felakete nasil siiriikklendigini 6grenmek istedim. Bahriyeli
giysileri igindeki asker, sakat kalmis olmasina kargin, kafa-
sim kagiyip koltuk degnegine dayandiktan sonra, istegimi
yerine getirmek igin kendine gekidiizen verdi ve bagladi 6y-
kiisiinii anlatmaya:

“Bagima gelenlerin baskalarinin bahtsizliklarindan daha
biyiik oldugunu soylemem dogru olmaz, efendim; neden
derseniz, bir bacagimi kaybetmis ve dilenmek zorunda kal-
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mig olmami bir yana birakirsak, Tanrr’ya siikiirler olsun ki
yakinacak baska bir neden bulamiyorum da ondan. S6z mi-
sali, bizim alayda Bill Tibbs diye bir gocuk vard, iki baca-
g birden kaybetti, istelik bir de goziinden oldu; ama ¢ok
sukiir benim halim o kadar feci sayilmaz.

Shropshire’da dogmusum; babam irgathk yapards; ben
bes yagindayken babam oliince beni kilise okuluna verdiler.
Ama babam gezginci bir adam oldugundan, cemaat benim
hangi kilisenin bolgesine bagh olduguma, hatta nerede dog-
duguma bile karar veremedi; onun i¢in de baska bir bolgeye
gonderdiler beni, oradan da bir baska bolgeye. Artik igim-
den, bunlar beni oradan oraya yollayip duruyorlar ya, hangi
kilisenin bolgesinde diinyaya geldigime bir tiirli karar vere-
meyecekler herhalde diye gecirmeye baslamigtim ki sonunda
bir yer buldular. Kafamda bilim adami olmak vard, en azin-
dan dogru diiriist okuma yazma ogrenmeye kararhydim;
ama elim geki¢ tutmaya baglar baslamaz bakimevinin mii-
diiri beni ise kostu; orada beg yil rahat bir hayat yasadim.
Giinde yalmizca on saat gekig salliyordum, ¢alismamin kar-
siiginda da yiyecegim icecegim saglaniyordu. Gergi digariya
gtkmama izin verilmiyordu, kagarim diye korkuyorlarmus;
ama ne ¢ikar, tekmil bakimevi, hatta kapinin 6niindeki tim
avlu benimdi, bu da bana yetiyordu. Daha sonra beni bir
giftcinin yanina verdiler, orada sabahin koriinden aksamin
gecine kadar ¢aligiyordum, ama karmimi doyurabildigim
gibi yaptigim isten de sikayetci degildim; gel gor ki, adam
oliince bir yerlerden ekmegimi kazanmam gerekti; ben de
yollara diisiip rizkimi aramaya karar verdim.

Boylece vurdum vyollara, o kapi senin bu kap1 benim do-
lagtim, ig bulunca ¢ahgtim, is bulamayinca a¢ kaldim; sonra
bir giin, bir sulh hidkimine ait bir otlakta yiiriiyordum ki bir
de baktim tavsanin teki patikaya ¢ikmig, kargidan karsiya
geciyor, tam onimde; seytan dirtmiis olacak, sopami salla-
yiverdim. Sonug malum, tavsan cartay: ¢ekiverdi. Tam almig
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gotiiriiyordum ki hakim efendi bizzat kargima dikilmesin
mi; ne kagak avlandigim kaldi, ne haydutlugum; yakama
yapistig1 gibi, tekmil terciimeihalimi sorgu sual etti. Hazre-
tin ayaklarina kapanip beni bagislamasi igin yalvar yakar
oldum ve basladim soyumu sopumu, bagimdan ne gegtiy-
se anlatmaya; her seyi bir bir, hem de dosdogru anlattimsa
da hakimi bir tiirli inandiramadim; sonunda mahkemeye
gikarilip fukaraliktan suglu bulundum, serserilikten siirgiin
edilmek tizere Londra’ya, Newgate’e! gonderildim.

Insanlar hapis yatmaktan sizlamp yakmabilirler, ama
ben kendi payima Newgate’in hayatim boyunca bulundu-
gum en yasanilir yer oldugunu soyleyebilirim. Bir kere, tika
basa yiyordum, ustelik yan gelip yatiyordum. Eh, boyle bir
hayat sittinsene siiriip gidemezdi elbet; bes ay olmamigt: ki
beni hapisten aldilar, iki yiiz kigiyle birlikte bir gemiye koyup
somiirgelerdeki biiyiik giftliklere gonderdiler. Hepimizi ge-
minin ambarina tiktiklari igin yolculuk dayamilmazd,, yiizi-
miizden fazlasi havasizliktan 6ldi; Tanr bilig, sag kalanlarin
da bir ayag qukurdaydi. Karaya gikinca biiyiik ciftlik sa-
hiplerine satildik; yedi yildan fazla bir zaman it gibi cahigtim
orada. Miirekkep yalamighigim olmadigindan da zencilerle
birlikte ¢ahgtirdilar beni; cezaim tamamlayincaya kadar el-
lerim nasir baglad.

Cezam bitip de saliverilince memleketin yolunu tuttum,
sevgili Ingiltereme varinca diinyalar benim oldu, giinkii va-
tanimi gok seviyordum. Yine de, bir kere daha serserilikten
mahkemeye ¢ikarilirun korkusuyla, kendimi kirlara vurma-
ya gekindim, sehre takilmayi yegledim, bulabildik¢e ufak
tefek iglerde galigtim.

Bir siiredir hayatimdan ¢ok memnundum ki, bir aksam
isten eve donerken iki adam ustiime atlayip beni yere serdi-
ler, sonra da ayaga kalkmaim istediler. Meger orduya zorla
adam topluyorlarmig. Hikimin kargisina ¢ikarildim ve kim
oldugumu, nereden gelip nereye gittigimi dogru diiriist agik-
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layamadigim igin bir segim yapmak zorunda birakildim;
ya bir savas gemisine gonderilecektim ya da askere yazi-
lacaktim. Ben ikincisini sectim ve beyefendilere yaragir bu
gorevde, Flandre’da iki sefere katildim, Val ve Fontenoy’da
carpistim ve sadece bir kez, gogsiimden, tam suramdan ya-
ralandim; ama alayimizin hekimi gabucak iyilestirdi beni.

Barig gelince beni terhis ettiler; ama gogsiimdeki yara za-
man zaman sikint1 verdiginden ¢aligmakta zorluk gekiyor-
dum, onun i¢in Dogu Hindistan Kumpanyasr’yla is yapan
bir adamin yanina girdim. Fransizlara kargi tam alti mey-
dan muharebesine girmigtim; hi¢ kuskum yok, okumam
yazmam olsaydi bizim yiizbagi beni onbagi yapardi.. Ama
terfi alacak kadar kismetli degildim, ¢ok gecmeden hasta-
landim ve cebimde kirk sterlinle yeniden memleketin yolu-
nu tuttumn. Simdilerde siirmekte olan savas yeni baglamist,
bir an once karaya ayak basmanin ve parami tadini gikara
gikara yemenin hayalini kuruyordum; ama hiikiimet asker
ariyordu, karaya ayak basmak nasip olmadi, tuttuklar: gibi
bahriyeye yazdilar beni.

Lostromonun goziinde inat¢1 keginin tekiydim; ne yap-
mam gerektigini bal gibi bildigimden, miskinlikte ise kim-
senin elime su dokemeyeceginden en kiigiik bir kugkusu
yoktu; gel gor ki, inan olsun, denizcilikten zerre kadar anla-
miyordum; ama umurunda mu, her firsatta basiyordu sopa-
y1. Neyse ki, kirk sterlinim hala cebimdeydi de, onca dayaga
ragmen kendimi avutabiliyordum; gemimizi Fransizlar ele
gecirmeseydi param bugiin de cebimde olacakti ya, hepsi
gitti, bes parasiz kaldim.

Bizim tayfalar Brest’e gotiirildii ve kodeste yasamaya
ahgik olmadiklari igin pek ¢ogu 6ldii, ama bendeniz kasar-
lanmig oldugum i¢in bana viz gelip tinis gitti. Bir gece, sicacik
yatmaya bayildigim i¢in tahta yatakta battaniyeme sarinmig
uyuyordum ki, lostromo elinde fersiz bir fenerle gelip uyan-
dirdi beni. ‘Jack,’ dedi, ‘Fransiz nobetginin beynini dagitma-
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ya var misin?’” Uyanik kalmaya galigarak, ‘Fark etmez,’ de-
dim, ‘yeter ki biri el versin.” ‘O zaman gel arkamdan,’ dedi,
‘umarim birlikte hallederiz bu isi’ Ben de yataktan girilgip-
lak kalkip battaniyeyi belime sardim, Fransizin hakkindan
gelmek icin lostromonun ardindan gittim. Fransizlardan
nefret ederim, ciinkii hepsi de kole ruhludur ve tahta ayak-
kabilar giyerler.

Hig silahimiz yoktu, ama bir Ingiliz bes Fransiza bedeldir
derler ya, biz de iki nobetginin durdugu kapiya vardigimiz
gibi ustlerine atladik, silahlarini kapip ikisini de yere serdik.
Sonra da, dokuzumuz birlikte rihtima kostuk, kargimiza ¢i-
kan ilk tekneyi ele gegirip limandan ¢iktik, denize agildik.
Derken, daha ti¢ giin olmamugti ki, hitkimete ¢alisan Dorset
adh korsan gemisine yakalandik; bizim gibi hamarat tayfa-
lar1 nereden bulacaklard: ki; eh, biz de sansimiz1 bir dene-
yelim bakalim dedik. Gel gor ki, umdugumuz kadar sansh
cikmadik. Ug giin kadar sonra, Fransiz hiikiimeti adina kor-
sanhk yapan, kirk toplu Pompadour adli gemiyle kargilas-
mayalim my; bizim yalnizca yirmi ii¢ topumuz vardi, ama
yine de ustiine gittik elbet, seren serene geldik. Carpisma g
saat siirdii; inanin, biraz daha adamimiz kalsaydi Fransizlan
alt edebilirdik, ama ne yazik ki zafere ulasgamadan adamlari-
mizin timini yitirdik.

Bir kere daha Fransizlarin eline diigmustim ve Brest’e
geri goturiilseydim, eminim, benim i¢in hi¢ de iyi olmaya-
cakti; neyse ki Viper tarafindan geri alindik da kurtulduk. Az
kalsin unutuyordum, o gatigmada iki yerimden yaralandim;
sol elimin dort parmagimi kaybettim, bir bacagimi da giille
kopardi. Bacagimi ve elimi hitkiimetin izniyle korsanhk ya-
pan bir gemide degil de kralin gemisinde kaybedecek kadar
sansh olsaydim, hayatim boyunca giyim ve bakim hakki ka-
zanacaktim, ama o kadar talihli degildim iste: Kimi hep kedi
gibi dort ayak iistiine diiser, kimi altina yapigsa elinde bakir
kesilir. Neyse, aldirmayacaksin, Tanrr’ya ¢ok siikiir turp gi-
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biyim, hiirriyeti ve giizelim Ingilteremi her daim sevecegim.
Hiirriyet, miilkiyet ve de su giizelim memleket, yasasin son-
suza dek!”?2

Boyle dedi ve beni yiirekliligi ve hosnutlugu kargisinda
hayranlik dolu bir sagkinhk iginde birakarak topallaya to-
pallaya yuridi gitti; dogrusunu isterseniz, felsefe yapmak-
tansa sefaleti goriip yasgamanin bize ondan nefret etmeyi
daha iyi ogrettigini diigiinmekten alamadim kendimi.






Alman Ogrencinin Basindan Gegen

Washington Irving

Fransiz devriminin en ¢alkantih déneminin siregeldigi
firtinali bir gecenin ilerlemis bir vaktinde, gen¢ bir Alman
Paris’in eski kesiminden gegerek pansiyonuna doniiyordu.
Simgekler gakiyor, gok giiriiltiileri dik, dar sokaklarda giim-
biir giimbiir giimbiirdiiyordu — ama 6nce bu geng Almanla
ilgili bir geyler anlatmaliyim size.

Gottfried Wolfgang, iyi bir aileden gelen bir delikanhyd:.
Bir siire Gottingen’de okumug, ama diisdiskiini ve tutkulu
biri oldugu igin, Alman 6grencilerin sik sik aklin1 bagindan
almis o tuhaf ve kuskulu Ggretilere dalmaktan kendini ala-
mamust1. I¢ine kapanik yasamasi, kendini gece giindiiz de-
meden ¢alismaya vermesi ve aragtirmalarinin garipligi hem
zihnini, hem de bedenini sarsmigti. Saghgi bozulmus, ma-
razh hayaller kurar olmugtu. Swedenborg! gibi, hayalinde
ruhsal varliklara iliskin dayanaksiz disiincelere kapilmig ve
sonunda kendi ¢evresinde donen diigsel bir diinyaya varmis-
t1. Nedendir bilmem, baginda bir ugursuzlugun dolastig1 yo-
lunda bir saniya kapilmigts; kotiicil bir ruh ya da iblis onu
kapana kistirmaya, ona cehennem azabi gektirmeye ¢alisi-
yordu. Melankolik yaradiligini yiyip bitiren bu diisiincenin
son derece karanlk etkileri olmugtu. Yabani ve bezgin biri

9



Washington Irving

haline gelmisti. Wolfgang’ perigsan eden bu ruhsal bozuk-
lugun farkina varan arkadaslari hava degisiminin ona ¢ok
iyi gelecegine karar verdiler; boylece Wolfgang, caligmalari-
mi senlikli ve eglenceli bir ortamda tamamlasin diye Paris’e
gonderildi.

Wolfgang Paris’e devrimin patlak verdigi giinlerde vard.
Kente yayilan cogkulu ¢ilginhk heveskar ruhuna ilk bagta
cok cekici geldi ve kendini o giinlerin siyasal ve felsefi go-
rislerine kaptiriverdi; ama bir siire sonra kargilagtigi kanh
sahneler duyarl yaradihgini altiist etti, toplumdan ve diin-
yadan nefret ettirdi ve daha da igine kapanmasina yol agt..
Ogrencilerin yasadig1 Pays Latin’de? tek bagina bir odaya
kapandi. Orada, Sorbonne’un manastiri andiran duvarlari-
na hi¢ de uzak sayilmayacak kasvetli bir sokakta o pek sev-
digi dayanaksiz diigiincelere gomiildii. Bazen Paris’in bityiik
kitiiphanelerinden, bu diinyadan gogmiis yazarlarin yeralti
mezarlarindan saatlerce ¢ikmiyor, marazh igtahimi bastirmak
igin o tozlu ve kohne kitap yiginlarinin altini Gstiine getiri-
yordu. Denilebilir ki, kohnemis edebiyatin gomiitligiinden
beslenen bir kitap soyguncusu olup gikmigti.

Wolfgang, bir bagina ve gozlerden uzak yasamasina kar-
sin ategli bir mizaca sahip bir gengti, ama bu ategli mizaci
bir siire etkisini yalnizca hayal giicii iistinde gosterecekti.
Cinsi latife yaklagamayacak kadar utangag ve toy olmakla
birlikte, disi giizelligine tutkulu bir hayranhk duymaktan da
geri kalmiyordu ve bir bagina yasadigi odasinda sik sik daha
once gormiis oldugu bedenler ve yiizlerin hayallerine dalip
gidiyor, diis giicii bu hayalleri gercegini de golgede birakan
bir giizellikle siisleyip piisliyordu.

Boylesine coskun ve kendinden ge¢mis bir durumdayken
gordiigii bir ritya onu derinden etkiledi. Gorilmemig giizel-
likte bir kadin yiizii riiyasina girmigti. O denli derinden etki-
lenmisti ki, o yiiz durmadan riiyasina giriyordu. Giindiizleri
aklindan, geceleri uykularindan ¢tkmiyordu; uzun soziin ki-
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sasl, rilyasindaki bu hayale vurulmustu. Bu durum o kadar
uzun siirdii ki, sonunda melankolik insanlarin akhini tutsak
alan ve bazen deli sanilmalarina bile neden olan o saplanti-
lardan birine donusti.

Iste bu Gottfried Wolfgang soziinii ettigim dénemde bu
durumdaydi. Firnnali bir gecenin ilerlemis saatlerinde Pa-
ris’in en eski mahallelerinden Marais’nin egri buigrii, karan-
hk sokaklarindan gecerek eve donityordu. Gok dar sokak-
lardaki yiiksek binalar arasinda giirleyip duruyordu. Halka
acik idamlarin gergeklestirildigi Place de Greve’e3 vardigin-
da, Hotel de Ville’in sivri kulelerinin tepesinde simgekler ¢a-
kiyor, 6niindeki agikliga titregen yalkilar vuruyordu. Wolf-
gang meydandan gegerken birden kendini giyotinin yam
baginda bulunca dehset iginde geri gekildi. Bu tirkiing 6lim
aygitimin oradan bir an eksik olmadig giinler teroriin var
guciiyle saltanat siirdigi giinlerdi ve idam sehpasi durma-
dan erdemli ve cesur insanlarin kaniyla sulaniyordu. Daha o
gun pek ¢ok insanin kanini dokmiistii ve orada, bu suskun
ve uykuya yatmig kentin ortasinda amansizca dikilmis, yeni
kurbanlarini bekliyordu.

Wolfgang’in yiiregi paralanmgty; tiiylerini iirperten bu
tirkiing aygita arkasimi doniip gitmek iizereydi ki, idam seh-
pasinin basamaklarinin dibinde suspus oturan bir karalti
gordii. Tam o sirada, art arda gakan gimgek ler karaltiy: biraz
olsun belirginlestirdi. Siyahlara biiriinmiig bir kadindi ora-
cikta oturan. Idam sehpasinin alt basamaklarindan birinde
iki biiklim oturmus, yiiziini dizlerine gommiistii; yere ka-
dar sarkan uzun darmadaginik saglar1 bardaktan bosanirca-
sina yagan yagmurdan sirilsik lam olmugtu. Wolfgang durup
bakti. Bu issiz keder amitinda insanin yiiregini yakan bir gey
vardi. Gorunusiine bakilirsa halktan biri degildi bu kadin.
Wolfgang, pek cok seyin altiist oldugu giinler yasandiginin,
bir zamanlar kustiiyii yastiklardan kalkmamg pek ok giizel
bagin simdilerde yersiz yurtsuz kaldiginin farkindaydi. Kim
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bilir, bekki bu kadincagiz da su korkung giyotinin kimsesiz
biraktig, kendisi i¢in degerli olan herkesin sonsuzluga ugur-
landigs su sirat kopriisiinde yasa bogulmug oturan zavalh bir
bagri yanikti.

Wolfgang kadina yaklagip sevecen bir sesle seslendi. Ka-
din bagini kaldirip yabanil bir bakis firlatti. Bu bakigta Wolf-
gang’in aklini bagindan alan, o sirada ¢akan gimgegin parlak
19181nda, bu yiiziin durmadan rityalarina giren yiiz oldugunu
fark etmesi oldu. Solgun ve kederli, ama biyiileyici giizellik-
te bir yuzdi.

Wolfgang karmagik duygular i¢inde heyecana gelerek
kadina bir kez daha seslendi. Ona gecenin bu saatinde bu
siddetli firtinada ortalkta dolasmamas: gerektigini soyledi
ve onu arkadaslarina gotiirmeyi onerdi. Kadin korkung an-
lamlar yiikli bir hareketle giyotini gosterdi.

“Benim tek bir arkadasim yok!” dedi.

“Ama bir evin vardir,” dedi Wolfgang.

“Evet — mezarda!”

Onun bu sozi 6grencinin igini sizlatti.

“Eger bir yabancinin teklifi yanhs anlagilmazsa,” dedi,
“miitevazi evimi bir siginak olarak, bendenizi de sadik bir
dost olarak kabul buyurmanizi rica ederim. Paris’te benim
de arkadagim yok, bu iilkede bir yabanciyim; ama bir ige
yarayacaksam emrinizdeyim; varhgim size feda olsun, yeter
ki size bir zarar gelmesin, kimse sizi kiigiik diigiirmesin.”

Geng adamin bu sozlerindeki diirust igtenlik etkisini gos-
termekte gecikmedi. Ama yabanci sivesi de, Paris’in malum
bitirimlerinden biri olmadigini gostermesi bakimindan az et-
kili olmadi. Gergekten de sahici bir goniillilik, gizel ve et-
kili sozlerle dile gelince en kiigiik bir kugkuya yer birakmaz.
Boylece, gidecek yeri olmayan yabanci kendini biitiiniiyle
ogrencinin himayesine teslim etti.

Wolfgang, Pont Neuf boyunca ve IV. Henri’nin> heyke-
linin halk tarafindan yikildigi yerden gecerlerken giiglitkle
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yiiriiyebilen kadinin koluna girdi. Firtina dinmig, gok giirul-
tiileri uzaktan uzaga duyulur olmustu. Paris tiimden suskun-
luga gomiilmiig; insan tutkusunun o bityiik yanardag), ertesi
ginin patlamalar iin taze gii¢ toplamak tzere uykuya yat-
must. Ogrenci, yanindaki kadinla birlikte, Quartier Latin’in
eski sokaklarindan ve Sorbonne’un kopkoyu duvarlarinin
oninden gegerek, kaldig: rengi solmus biiyiik binaya vardi.
Onlar karsilayan yagh kapici kadin, melankolik Wolfgang™
yaninda bir kadinla goriince sagirip kaldi.

Ogrenci, odasina girince, yasadig1 yerin darhg ve dag-
mkhg kargisinda ilk kez kizardi. Burasi eskiden soylularin
yasadig, Liksemburg Saray: dolaylarindaki binalardan biri
oldugu i¢in, bir zamanlarin gorkemli giinlerinden kalma ka-
lem igi mobilyalarla dosenmis tek bir odadan —eski moda bir
salon— ibaretti. Kitaplardan, kagitlardan ve bildik Ggrenci
gereglerinden gegilmiyordu; Wolfgang’in karyolas: ise salo-
nun bir kogesindeki nigteydi.

Wolfgang, oda aydinlanip da yabanciyr daha agik segik
gorme olanag: buldugunda, guzelligi kargisinda daha da
kendinden gecti. Kadinin yiizii solgundu, ama yiiziini sar-
malayan simsiyah uzun saglar1 goz kamagtiric1 bir giizellik
veriyordu bu solgunluga. Il 151l yanan iri gozlerinde tarifsiz
bir vahgilik okunuyordu. Siyah kiyafetinden anlasilabildigi
kadariyla, son derece bigimli bir viicudu vardi. Cok sade
giysiler i¢inde oldugu halde tepeden tirnaga goz alci bir
kadindi. Ustiinde siis denilebilecek biricik sey, boynundaki
clmaslarla bezeli genis, siyah tasmaydi.

Ogrenci, artik kendisine siginmig bulunan bu caresiz var-
liktan nasil kurtulacagini bilemez bir haldeydi. Odasini ona
birakmak ve kendisine bagka bir yer bulmak gegti aklindan.
Gel gor ki, kadinin gekiciliginden o kadar biiyiilenmis, akh
bagindan gitmigti ki, kendini kadinin varhgindan ¢ekip ala-
miyordu. Ustelik benzersiz ve esrarengiz bir edasi vardi bu
kadinin. Artik giyotinden s6z etmiyordu. Istirabi da dinmig
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gibiydi. Ogrencinin gosterdigi 6zen énce giivenini, sonra da
belli ki kalbini kazanmigti. Anlagilan kadin da onun gibi tut-
kulu biriydi ve tutkulu insanlar hemen anlarlar birbirlerini.

Wolfgang, o anmin ¢ilginhgiyla, ona delicesine tutuldu-
gunu itiraf etti. Kadina o gizemli riiyasindan s6z agti, onu
daha hig grmemigken kalbini ona nasil kaptirdigini anlatti.
Kadin Wolfgang’in bu sozlerinden garip bir bigimde etki-
lenmisti; o da delikanlya kars tarifi mimkiin olmayan bir
istek duydugunu itiraf etti. Giin ¢ilginca disiincelerin, ¢il-
ginca davraniglarin giiniiydi. Eski 6nyargilar ve bos inang-
larin defteri dirilmiig, her sey “Akil Tanrigasi”nin buyrugu
altina girmisti. Eskinin daha bagka sagmaliklariyla birlikte
evlilikle ilgili gelenekler ve torenler de akh basinda insanlar
tarafindan gereksiz birer ayakbagi olarak goriilmeye bagla-
migt1. Sozli anlagmalar gegerlikteydi. Wolfgang da kendini
zamanin serbest fikirlerine kaptirmayacak bir diigiin adami
sayllmazd..

“Neden ayrilahm ki?” dedi. “Kalplerimiz birlegti; akn
ve erdemin goziinde biriz artik. Onurlu ruhlarimizi birbirine
baglamak i¢in o igreng geleneklere ne gerek var?”

Wolfgang’in dediklerini dinlerken yabancinin igi igine
sigmiyordu: Belli ki, o da ayni anlayisla egitilip aydinlatil-
migt1.

Wolfgang, “Ne evin var, ne de bir kimsen,” diye devam
etti; “birak her seyin ben olayim, daha da iyisi ikimiz birbi-
rimizin her geyi olalim. Gelenekler zorunluysa, geleneklere
ille de uymamiz gerekiyorsa — iste sana elimi uzatiyorum.
Sonsuza kadar senin olacagima yemin ediyorum.”

Yabanci, temkinli bir sesle, “Sonsuza kadar mi?” diye
sordu.

“Sonsuza kadar!” diye yineledi Wolfgang.

Yabanci kendisine uzanan eli sikica tuttu: “Oyleyse ben
de seninim,” diye mirildanarak Wolfgang’in gogsiine yas-
landi.
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Ogrenci, degisen durumuna uygun, daha ferah bir daire
bulmak igin ertesi sabah erkenden gelini daha uyurken ken-
dini sokaklara atn. Dondiigiinde, bir de bakn, yabancinin
bagi yataktan sarkmug, bir kolu da baginin tizerinden asagiya
uzanmig. Seslendiyse de bir yanit gelmedi. Bu rahatsiz yaugi-
ni degistirsin diye uyandirmak igin yaklagt. Elini tuttugunda
buz gibi oldugunu fark etti —nabzi atmiyordu- yiizii bembe-
yaz, kireg gibiydi. Soziin kisasi, oliydii.

Dehsete kapilan, ¢ilgina donen Wolfgang binay: ayaga
kaldirdi. Her kafadan bir ses gikiyordu. Polise haber verildi.
Polis memuru odaya girip de 6liyii goriir gormez iirkerek
geri gekildi.

“Yiice Tanrim!” diye haykirdi. “Bu kadin buraya nasil
geldi?”

Wolfgang, “Yoksa onunla ilgili bir sey mi biliyorsunuz ?”
diye anld.

“Nasil bilmem!” diye bagirdi polis memuru: “Diin giyo-
tinle bag1 vuruldu!”

Sonra yaklagip 6liniin boynundaki siyah tasmay: ¢ikar-
dy; bag yere yuvarlandi.

Ogrenci cinnet getiriyordu. “Iblisin isi bu! Iblis avcuna
aldi beni!” diye gighk atmaya basladi. “Sonsuza kadar la-
netlendim!”

Oradakiler onu yaugtirmaya gahstilar, ama bosuna. Deh-
setengiz bir inanca kapilmigti, kotiicil bir ruhun kendisini
kapana kistirmak i¢in 6liyi dirilttigine inaniyordu. Sonun-
da akhini kagirdi ve bir imarhanede 6ldi.

Kafasini cinlere perilere takmig yaslh beyefendi hikayeyi
burada noktalad.

Soru sorup duran beyefendi ise, “Peki, gercekten olmug
mu bu olay?” diyecek oldu.

“Su goturir yan yok,” diye yanitladi beriki. “Birinci
agizdan dinledim. Ogrenci kendisi anlatti. Onu Paris’te bir
timarhanede gordim.”
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Papazin Siyah Pecesi
Bir Mesel

Nathaniel Hawthorne

Zangog, Milford kilisesinin avlusunda dikilmig, ¢anin ipi-
ne var giiciiyle asiliyordu. Koyin ihtiyarlari sokagin oradan
iki biklim geliyorlardi. Cocuklar, yiizleri piril piril, anne
babalarinin yani sira sen sakrak ilerliyor, kimileri de pazar
giysilerinin gururu i¢inde agirbash bir edayla yiiriiyorlardi.
Iki dirhem bir gekirdek bekarlar, giizel kizlara kagamak ba-
kiglar firlatiyor, Sebt giiniiniin! parlak igiginin onlan hafta
icinde olduklarindan daha da giizellestirdigini gegiriyorlard
akillarindan. Kilisenin avlusu iyice kalabalklasinca, zangog
goziini Muhterem Bay Hooper’in kapisindan ayirmadan
bir kez daha ¢anin ipine asildi. Papazin goriinmesiyle ¢anin
susmasi bir oldu.

Zangog, saskinhk iginde, “O da ne, aziz Vaiz Hooperimi-
zin yuziinde ne var oyle?” diye bagirdu.

Zangocu duyan herkes hemen bagimi gevirdi ve agir
adimlarla dalgin dalgin kiliseye dogru gelmekte olan Bay
Hooper’a bakti. Sanki Bay Hooper’in kiirsiisiine gegmek
tizere gelmisg, hi¢ tamimadiklan bir papaz vardi karsilarinda;
bityiik bir sagkinlik iginde bir agizdan fisildagmaya basladi-
lar.
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Gray Efendi, zangoca, “Bunun bizim vaiz oldugundan
emin misin?” diye soracak oldu.

“Bu hig kugkusuz bizim aziz Bay Hooper,” diye yanitlad:
zangog. “ Westbury’deki Vaiz Shute ile kiirsii degistirecekler-
di; ama Vaiz Shute diin bir cenaze merasiminde vaaz verece-
gini bildirerek affini rica etti.”

Insanlarin bu kadar sagirmalan biraz olgiisiiz gelebilir.
Otuz yaglarinda beyefendi bir insan olan Bay Hooper, hila
bekar olmasina kargin, sanki karis1 yakahgini 6zene bezene
kolalamig, hafta boyunca tozlanan giysisini pazar giinii igin
paklamig gibi, bir papaza yarasir bigcimde temiz pak giyin-
misti. Goriinigiinde olagandisi tek bir sey vardi. Bay Hoop-
er, alnindan baglayip biitiin yiiziinii 6rten, soluk alip verir-
ken hafifce titresen, siyah bir pece takmigti. Daha yakindan
bakildiginda, pegenin, agzi ve genesi disinda yiiziiniin biitiin
hatlarini gizleyen, canh ve cansiz her seye karanhk bir go-
runim vermekle birlikte gormesini engellemedigi anlagilan
iki kat tiilden3 olustugu goriiliiyordu. Aziz Bay Hooper, yii-
ziinii orten bu kasvetli ortiiyle, agir agir ve sessizce, dalgin
insanlarda sikga goruldiugu uzere omuzlarini hafifce disu-
rerek ve yere bakarak ilerledi, ama kendisini hala kilisenin
merdivenlerinde beklemekte olan cemaatini bagiyla kibarca
selamlamaktan da geri kalmadi. Gelgelelim, herkes o kadar
saskindi ki rahibin selami kargiliksiz kald.

Zangog, “Bana oyle geliyor ki,” dedi, “bu tul pargasinin
arkasindaki aziz Bay Hooper’in yiizii degil sanki.”

Ihtiyar kadimin biri, aksak ayak kiliseye girerken, “Hig
hos degil,” diye soylendi. “Suratini ortiince korkung bir gey
olmus ¢ikmg.”

Gray Efendi, egikten adimini atarken, “Bizim vaiz aklin
kagirmig!” diye bagirdi.

Kilisenin iginde, Bay Hooper’in basina olaganiistii bir gey
geldigine dair bir soylenti dolagti ve biitiin cemaati heyecana
getirdi. Birkag1 baglarini kapiya gevirmekten kagindiysa da
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pek ¢ogu ayakta durmus, baglarini dogruca kapiya gevir-
misti; bu arada birkag oglan tutunarak siralara tirmaniyor,
sonra korkung bir samatayla asagiya atliyordu. Rahibin ki-
liseye girecegi sirada goriilen her zamanki sessiz bekleyige
hi¢ de uygun diigmeyen bir bi¢imde, ortalik ana baba giinii-
ne donmiistii, kadinlarin uzun giysilerinin higirtilar erkek-
lerin ayaklarindan gikan gicirtilara karigiyordu. Ama Bay
Hooper cemaatindeki tedirginligin farkinda degil gibiydi.
Usulcacik igeri girdi, iki yandaki siralar1 bagiyla hafifge se-
lamladi, cemaatinin en yagh iiyesinin, siralarin arasindaki
yolun tam ortasindaki bir koltukta oturan beyaz sagh piri
faninin 6ninden gegerken egilerek selam verdi. Bu muhte-
rem insanin, rahibinin yiiziindeki olagandisiigin yavags yavag
farkina vanigini izlemek garibinize gidebilirdi. Bay Hooper
basamaklar1 ¢ikip kiirsiide goriiniinceye kadar muhtere-
min kilisedeki saskinhgi paylastigi pek soylenemezdi; ta ki,
Bay Hooper cemaatinin kargisinda yiiziindeki siyah pegeyle
belirene kadar. Bu esrarengiz perde bir an bile agilmamigti.
Mezmurlari okurken soluk alip verigiyle salimiyor; Kitab:
Mukaddes’i okurken onunla kutsal sozler arasina bir esrar
perdesi gibi giriyor; dua ederken yukar kaldirdig: yiiziini
oldugu gibi kapliyordu. Yoksa yiiziinii seslenmekte oldugu
Ulu Tanrr’dan gizlemek mi istiyordu?

Bu basit bez pargasi o kadar etkili oldu ki, sinirleri zayif
birkag kadin kiliseyi terk etmek zorunda kaldi. Ama rahibin
yiiziindeki siyah pece cemaate ne kadar iirkiitiicii geliyorsa,
beti benzi kireg gibi olmug cemaat de rahibe nerdeyse o ka-
dar urkiing geliyordu belki de.

Bay Hooper iyi bir vaiz olarak taninirdi, ama hani o
aman tamimaz vaizlerden degildi: Cemaatini Cennet yoluna
Kitabi Mukaddes’ten yildirimlar yagdirarak degil de, seve-
cen, inandiric1 sozlerle gekmeye ¢ahgirdi. Simdi vermekte
oldugu vaaz da, her zamanki kiirsii hitabetinin tislup ve tar-
aiyla ayni ozellikleri tagimaktaydi. Ama ya bu vaazin agin
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duyarhligindan gelen ya da dinleyenlerin hayal giiciinden
dogan oyle bir sey vardi ki, onu bugiine kadar vaizlerinin
dudaklarindan dokiilen sozlerin en giglissii kiliyordu. Bay
Hooper''n mizacindaki o incecik hiizne her zamankinden
daha gizemli bir hava veriyordu. Konu, gizli giinaha, en
yakinlarimiz ve sevdiklerimizden bile gizledigimiz, hatta
Her Seyi Bilen Yiice Tanr’nin bulup ortaya gikarabilecegini
unutarak kendi bilincimizden bile sakh tuttugumuz i ka-
rartic1 sirlara gondermeler igeriyordu. Sozlerinde kivrak bir
giciin solugu geziniyordu. Cemaatin en masum geng kizdan
en tas yurekli erkegine kadar her bir iiyesi, vaizin trkiing
pegesinin gerisinden iglerine sezdirmeden sokuldugu ve o
gune kadar yaptiklarinda ya da akillarindan gegirdiklerinde
birikmig giinahlan kesfettigi hissine kapiliyordu. Pek ¢ogu
kavusturduklan ellerini ¢oziip gogsiine gotirmiistii. Bay
Hooper'in soylediklerinde korku verici hicbir ey, en kiigiik
siddet olmamakla birlikte, onun kasvetli sesinin her titregi-
minde dinleyenler de tir tir titriyorlardi. Duygudashk da ta-
styan bu beklenmedik nahog merhamet duygusuna husu da
eslik ediyordu. Dinleyenler rahiplerinin bu hig beklenmedik
halinin etkisini o kadar iliklerinde duymuglardi ki, bir esinti
ciksin da pegeyi aralasin diye igleri gidiyordu; o zaman, Bay
Hooper’in sekli semaili, elini kolunu oynatigi ve sesi degis-
mese de pegenin altindan bir baskasinin gehresinin goriine-
cegine handiyse inaniyorlardi.

Insanlar, ayin biter bitmez, o ana kadar bastirdiklar: sas-
kinliklarini paylagsmak igin yanip tutusarak ve siyah pegenin
gozlerinin 6niinden gitmesiyle rahat bir nefes alacaklarinin
ayirdinda, hig de yakigik almayan bir itig kakis iginde disar1
firladilar; bazilar, kiuguk halkalar olusturmus, birbirlerine
simsiki sokulmus, fisildagiyordu; bazilarihig ses etmeden de-
rin diisiinceler i¢inde bir baglarina evlerinin yolunu tutmus-
tu; bazilari da bagira bagira konusuyor, Sebt giiniinii hige sa-
yarak kahkahalar patlatiyordu. Birkag, sirri gozebilecegini
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sezindirerek bilgig bilgi¢ basimi salliyor; bir ikisi ise, ortalkta
sir falan olmadigini, Bay Hooper’in gece lambasinin ig1ginda
okumaktan gozleri zayif diigtiigii icin bir siperlige gerek duy-
mus olabilecegini ileri siiriiyordu. Kisa bir siire sonra siiriisii-
niin arkasindan Bay Hooper da disariya gikti. Pegeli yiiziini
bir o gruba bir bu gruba gevirerek, ak saghlara saygilarini
sundu, orta yaghlar1 arkadaglar ve ruhani rehberleri olarak
sevecen bir vakarla selamladi, gengleri hem buyurgan hem de
sevgi dolu bir edayla esenledi, kiigitk gocuklar ellerini bag-
larina koyarak kutsadi. Sebt giinlerinde hep boyle yapardi.
Yine de, gosterdigi bu incelik garipseyen ve afallamig bakis-
larla kargilandi. Hicbiri, daha 6nce oldugu gibi papazlarinin
yaninda yiiriime onuruna erismeye yanasmads. Thtiyar koy
agasi Saunders, hi¢ kuskusuz o anda birden unutmus olacak
ki, papaz efendinin koye geldiginden beri hemen her pazar
yemegi kutsamasinin bir ahgkanbk olup ¢iktig: sofrasina Bay
Hooper davet etmedi. Dolayisiyla o da papaz evine dondi;
tam kapiy1 kapatmak tizereyken basgini gevirip insanlara bak-
t1 ve hepsinin gozlerini dikmig kendisine bakmakta oldugu-
nu gordi. Bay Hooper kapinin ardinda kaybolurken, siyah
pegenin altindan 1gir gibi olan hiziinli bir gilimseyis hala
dudaklarinda titreserek dolagiyordu.

Kadinin biri, “Ne kadar tuhaf,” dedi, “herhangi bir
kadinin sapkasina takabilecegi siradan bir siyah tiil, Bay
Hooper’in yiiziinde korkung bir sey olup ¢ikmus.”

Kadinin koyiin hekimi olan kocasi da, “Bay Hooper’in
aklindan zoru olmaly,” diye bir yorum yapti. “Ama igin en
tuhaf yani, bu garabetin, benim gibi akli ermig bir adamu bile
bu kadar sarsmig olmasi. Bu siyah pege papazimizin yalnizca
yliziinii ortse de, belli ki tiim varhgini etkilemis, onu tepeden
tirnaga bir hortlaga ¢evirmis. Sana da oyle gelmedi mi?”

“Gergekten de oyle,” diye yanitladi kadin; “onunla diin-
yada yalmiz kalmak istemem. Kendi basina kaldiginda hig
korkmuyor mu acaba!”
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“Erkekler bazen boyledir,” dedi kocas:.

Ogleden sonraki ayinde de degisen bir sey olmadi. Ayin
sona erdiginde, ¢an sesleri bir gen¢ kizin cenaze téreninin
haberini verdi. Akrabalari ve yakinlar evde toplanmiglardi,
uzaktan taniyanlar ise kapinin 6niinde duruyorlardi; mer-
humenin ne kadar iyi bir insan oldugundan soz ediyorlard
ki, Bay Hooper’in yliziinde siyah pegesiyle goriinmesiyle ko-
nugmalarin kesilmesi bir oldu. imditam yerini bulmustu bu
siyah pege. Papaz cenazenin bulundugu odaya girdi, cemaa-
tinin hayata gozlerini yummus bu iyesiyle son bir kez veda-
lagmak i¢in tabuta egildi. Egilince pege alnindan asag) sark-
t1; hani, 6lmiis geng kizin gozleri bir daha agilmamak iizere
kapanmig olmasa, papazin yiiziinii gormesi isten degildi.
Bay Hooper pegesini yiiziine o kadar biiyiik telagla gekiverdi
ki, geng kizin bakigindan iirkmiis oldugu sanilabilirdi. Olii
ile diri arasindaki bu goriismeyi izleyen biri, papazin yiizii
goriiniir goriinmez, cesedin yuziindeki olim kimiltisizhg:
bozulmaksizin iistiindeki ortityii ve bagindaki muslin baglig
higirdatarak hafifce titredigini dogrulamakta duraksamazdi.
Bu akil sir ermez olayin biricik tamigi batil inanglari olan ih-
tiyar bir kadindi. Bay Hooper tabutun bagindan aynlip yasl
akrabalarin bulundugu odaya, oradan da merdivenin basi-
na gegerek cenaze duasini okumaya basladi. Insanin igine
igleyen, hiziinli ve yiirek paralayic1 bir duaydi; ama oyle
ilahi umutlarla yiikliydi ki, papazin en dokunakh vurgular
arasindan, olenin parmaklarinin gezindigi semavi bir arpin
ezgileri kulaga ¢aliniyordu sanki. Insanlar dinlerken titriyor-
lardi, ama duasinda onlarin, kendisinin ve biitiin 6liimlii-
lerin tam da bu geng kizin basina geldigi gibi yizlerindeki
pecenin indirilecegi o dehget verici ana hazir olmalar: gerek-
tigini sOy leyen rahibin dediklerinin pek ayirdinda degildiler.
Tabuta omuz verenler evden agir agir giktilar, yash akraba-
lar da onlari izledi, 6nlerinde cenaze, arkasinda siyah pege-
siyle Bay Hooper, sokagi boylu boyunca kedere bogdular.
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Cenaze alayindaki bir adam, yanindaki esine, “Neden
arkana baktin Gyle?” diye sordu.

Kadin, “Az 6nce bir hayal gordiim,” diye yanitladi, “pa-
paz ile geng kizin ruhu el ele tutugmus yiiriiyorlard:.”

Adam, “Aynianda ben de gordiim o hayali,” dedi.

Milford koyiiniin bu en yiice gonilli gifti o gece bir
digine katilacakti. Bay Hooper, hiiziinlii bir adam olarak
goriilmesine kargin, boyle toplantilarda ¢ogu zaman sevim-
li giilimseyisiyle eglentiyi daha da keyifli kilan dingin bir
negeye biriiniirdii. Yaradihginin en sevilen yani da buydu
zaten. Dugune katilanlar, butin giin ¢evresini sarmig olan
o tuhaf urkiticiligin artik dagilacagimi umarak papazin
geligini sabirsizhikla bekliyorlardi. Ama bekledikleri gibi
olmadi. Bay Hooper geldiginde, gozlerini diktikleri ilk gey,
cenaze torenine daha da derin bir keder kattg gibi diigiine
de ugursuzluktan bagka bir sey getiremeyecek olan o tirkiing
siyah pece oldu yine. Konuklar, o saat, siyah pegenin altin-
dan kara bir bulut siyrilmig da mumlarin 1s1gim koreltmig
hissine kapildilar. Gelinle damat papazin 6niinde durdular.
Ama gelinin buz gibi olmug parmaklar1 damadin iirperen
elinde titriyordu; yiiziindeki 6lim solgunlugu, birkag saat
once topraga verilen geng kizin mezarindan kalkip evlenme-
ye geldigi yolunda fisildagmalara yol agti. Bundan daha kas-
vetli bir diiglin olmussa, o da diigiinde cenaze ¢cami ¢alinan
olsa gerek. Bay Hooper, toreni bitirdikten sonra, konuklarin
yiizlerini ocaktan yansiyan negeli bir parilti gibi isitacak hog
sozlerle yeni evli gifte mutluluklar dileyerek sarap kadehini
kaldirip dudaklarina gétiirdii. Iste tam o anda, goziine ayna-
daki sureti ¢arpinca, siyah pege ruhuna oteki bitiin duygu-
lara baskin gikan bir dehget saldi. Tepeden tirnaga sarsildi,
dudaklar1 bembeyaz oldu, heniiz icemedigi sarab: yere dok-
tii ve kendini digariya atip karanhga kansti. Ciinki Yeryizi
de kendi Siyah Pege’sine biriinmiistii.
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Ertesi giin Milford koyiinde Vaiz Hooper’in siyah pege-
sinden bagka bir sey konusulmuyordu. Iki ahbap sokakta
kargilagmayagorsiin s6z hemen o siyah pege ve ardindaki
sirdan agihyor, akilli uslu kadinlar pencerelerinden bu konu-
nun dedikodusunu yapiyorlardi. Hanc1 konuklarina ilk bu
haberi yetigtiriyordu. Okula giderken gevezelik eden ¢ocuk-
larin dilinde de bu olay vardi. Yiiziine eski piskii bir siyah
mendil baglayan muzip bir yuamurcak, arkadaglarini o kadar
korkuttu ki, sonunda kendisinin de 6dii patladi, saka yapa-
yim derken az daha akh basindan gidiyordu.

Bolgesindeki her gseye burnunu sokan kendini bilmez-
lerden bir tekinin bile Bay Hooper’a bu igi neden yaptigini
agik¢a sormayi goze alamamasi sagirticiydi. Bay Hooper o
gine kadar en kiigikk bir gereklilik duydugunda birilerine
damigmaktan kaginmamig, kendisine yol gosterilmesinden
gocunmamigti. Eger bir hata yapmugsa bile, artik kendisine
aci veren Olgiilere varan bir 6zgiiven eksikligindendi; en hafif
bir suglama, 6nemsiz bir davranigimi bile sug saymasina yol
acabilirdi. Yine de, onun bu samimi zaafini gok iyi bildikleri
halde cemaatinden tek bir kisi olsun siyah pege konusunda
dostga bir sitemde bulunmaya bile yanagmadi. Ne agik¢a
dile getirilen, ne de titizlikle gizlenen, ama herkesin sorum-
lulugu birbirinin tstiine atmasina yol agan bir korku hisse-
diliyordu; ta ki, sonunda, siyah pegenin bir skandala doniig-
mesine firsat vermeden bu sirr1 ¢ozmek tizere Bay Hooper’a
bir kilise heyeti gonderilmesinin uygun goriilmesine kadar.
Ancak higbir ekilik heyeti gorevini bu kadar kotii yapma-
mig olsa gerek. Papaz, heyettekileri candan bir nezaketle
kargiladiysa da, herkes yerini aldiktan sonra susup oturdu,
tistlendikleri ciddi gorevi dile getirmenin biitiin zorlugunu
ziyaretlerinin sirtina yiikledi. Konu, kolayca kestirilebilecegi
gibi, cok agikti. Bay Hooper’in alnina sarih siyah pege asag
uzanarak, ara sira hiiziinlii bir giilimseyigin gezindigini fark
ettikleri soluk dudaklarinin stiinde kalan yiiziiniin biitiin
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hatlarini 6rtityordu. Ama bu tiil pargasini, papazin yiiregini
ortilyormus, onunla kendileri arasindaki irkiing bir sirrin
simgesiymis gibi tahayyil ediyorlardi. Pege bir agilsa rahat
rahat konusacaklardi, ama bir tiirli agilmiyordu. Boylece
uzunca bir siire, hi¢ konugmadan, ne yapacaklarini bileme-
den, Bay Hooper’in iizerlerine dikilmis oldugunu sezdikleri
gorinmez bakigindan tedirgin olarak oylece oturdular. Ve
sonunda utana sikila kendilerini gorevlendirenlerin yanina
déndiiler; sorunun, sinod* degilse de bir kiliseler kurulu top-
lanmadikga ¢oziilemeyecek kadar ciddi oldugunu bildirdiler.

Ama koyde, herkesin yiiregini tirperten bu siyah pegenin
dehsete diisiiremedigi bir kigi vardi. Heyettekiler higbir agik-
lamada bulunmadan, dahasi bir agiklama istemeyi bile goze
alamadan geri doniince, bu kigi kisiliginin serinkanh giiciiy-
le, Bay Hooper’in gevresine her an biraz daha karararak ¢o-
ken o tuhaf bulutu dagitmaya karar verdi. Bay Hooper’in
sozlisii olarak, siyah pegenin neyi gizledigini 6grenmeye
hakki olsa gerekti. O yiizden, papazin ilk ziyaretinde dog-
ruca konuya girerek, isi hem onun hem de kendisi i¢in ko-
laylastirdi. Papaz kargisina oturur oturmaz, gozlerini pegeye
diktiyse de, koy halkini o kadar urkiitmiis olan bu pegeyi
hi¢ de korkung bulmads: Alti iistii, papazin alnindan agzina
kadar inen, nefes alp verdikge hafifce salinan iki kat tildi.

Yiiksek sesle, “Hayir,” dedi gilimseyerek, “bu tiil par-
¢asimin korkutucu bir yai yok, bakmaktan her zaman hos-
landigim bir yiizii gizlemesinden bagka. Hadi, giizel efen-
dim, dagilsin su bulut da giines agsin. Cikarip atin su siyah
pecenizi de, soyleyin neden taktiniz onu.”

Bay Hooper belli belirsiz giilimsedi.

“Hepimizin pegelerini ¢ikarip atacag) vakit gelecek,”
dedi. “Bu tiil pargasinmi o vakte kadar gikarmazsam liitfen
bana kiisme, cancagzim.”

Geng kadin, “Sizin sozleriniz de esrarengiz,” diye yanit
verdi. “Hig olmazsa sozlerinizdeki pegeyi gikarin.”
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“Cikarmayacagim, Elizabeth,” dedi papaz, “yemin ettim
bir kere. Bu pegenin bir mithiir, bir simge oldugunu bilesin
ve ben bunu aydinhkta ve karanhkta, yalmizken ve bir yigin
insanin kargisinda, yabancilarin 6niinde de, en yakin dost-
larimlayken de hep takmaya mecburum. Higbir 6liimliiniin
gozii oniinde indirmeyecegim onu. Bu kasvetli perde beni
diinyadan ayirmali: Elizabeth, sen bile bu perdenin ardina
gecemezsin!”

Geng kadin, direterek, “Gozlerinize sonsuza dek karan-
lik bir perde gektirecek kadar nedir sizi kahreden?” diye so-
racak oldu.

“Bu bir yas belirtisiyse,” diye karsihk verdi Bay Hooper,
“belki 6limliilerin ¢ogu gibi benim de bir siyah pegeyle mii-
hiirlenecek kadar derin dertlerim vardir.”

“Ama ya herkes bunun masum bir derdin mihri ol-
duguna inanmiyorsa,” diye dayatti Elizabeth. “Ne kadar
sevilirseniz sevilin, ne kadar sayilirsamz sayilin, yiziinizi
gizli bir giinah yiiziinden gizliyorsunuz diye lakirdi ¢ikabi-
lir. Kutsal gorevinizin yiizii suyu hiirmetine engel olun bu
karalamaya!”

Koyde goktan ayyuka ¢ikmig olan bu soylentileri sezin-
dirmeye gahgirken geng kadimin yanaklan al al olmustu.
Ama Bay Hooper siikiinetini bozmadi. Hatta bir kez daha
guliimsedi — pegenin ardindaki bilinmezligin iginden hep ha-
fife 1s1y1veren o aym hiiziinli giilimseyigti.

Papaz, “Yiiziimii kederden gizliyorsam, fazla soze ne ha-
cet; yok, gizli bir giinah yiiziinden ortilyorsam, hangi 6lim-
li diginda tutulabilir ki bunun?” diye yamitlamakla yetind..

Ve bu uysal, ama kararh inatgilikla geng kadinin biitiin
tistelemelerinin kargisina dikildi. Sonunda Elizabeth suspus
oldu. Bir siire, herhalde sevdigi adam eger baska bir anlami
yoksa belki de bir ruh hastahginin belirtisi olan bu karan-
bk hayal dleminden gekip almanin bagka yollarini arayarak
disiinceye daldi. Ondan daha giiglii bir kisiligi olmasina
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karsin, gozyaslarini tutamadi. Ama bir anda hiizniin yerini
yeni bir duygu aldi sanki: Gozleri amansizca siyah pegeye
dikilmig, birden alacakaranlk ¢okmiis gibi pegenin olanca
dehseti bedenini sarmigti. Yerinden kalkti, papazin kargisin-
da titriyordu.

“Demek sonunda sen de hissettin ?” dedi Bay Hooper ke-
dere biiriinerek.

Geng kadin yanit vermeden eliyle gozlerini kapatti ve
odadan ¢ikmak tizere dondii. Papaz 6ne atilip kolunu ya-
kalad.

“Bana karsi sabrin tilkkenmesin, Elizabeth!” diye haykir-
di kendinden gegmisgesine. “Bu pegenin bu diinyada ikimi-
zin arasinda durmasi gerekse bile terk etme beni. Benim ol,
obiir diinyada yiiziimde hicbir pege olmayacak, ruhlarimi-
zin arasina hicbir karanlik giremeyecek! Oliimliilere mah-
sus bir pege bu — sonsuza kadar kalmayacak ytiziimde. Ah!
Bilemezsin ne kadar yalmzim, siyah pecemin ardinda yalniz
kalmaktan ne kadar korkuyorum. Beni sonsuza kadar bu
yiirekler acisi belirsizligin iginde birakma!”

“Pegeyi bir kereligine kaldirin ve yiiziime bakin,” dedi
geng kadin.

“Asla! Olamaz!” diye yamtladi Bay Hooper.

“O zaman elveda!” dedi Elizabeth.

Kolunu papazin elinden kurtarip agir agir uzaklagt,
kapida durup siyah pegenin sirrini aralamaya galigircasina
uzun uzun urpertici bir bakis firlatti. Ama Bay Hooper, bu
kederli halinde bile, saldig: dehset birbirine bu kadar diskiin
iki sevgilinin arasina kara bir perde cekmis olsa da, kendisi-
ni mutluluktan ayn disiiren seyin yalnizca maddi bir simge
oldugunu disiinerek giliimsedi.

O giinden sonra hi¢ kimse Bay Hooper’in siyah pegesi-
ni agmaya galigmaya ya da dogrudan kendisine bagvurarak
siyah pegenin sakladig: sanilan sirn kegfetmeye kalkigmadi.
Yaygin onyargiya aldirmayan kigilerin goziinde, bu, akh
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baginda sayilabilecek insanlarin agirbagh davranislarina
bile sik sik sirayet edebilen ve onlara biraz kagiklik hava-
s1 katan eksantrik bir hevesten bagka bir sey degildi. Ama
Bay Hooperimiz gogunlugun goziinde bir 6cii olup gikmigti.
Kibar ve iirkek kigilerin onunla karsilagmayalim diye yolla-
rin1 degistirdiklerinin, bazilarinin da kargisina dikilme say-
gisizhginda bulunmaktan ¢ekinmediklerinin ayirdinda ol-
dugundan, sokakta goniil rahathgiyla yiiriyemez olmustu.
Bu ikincilerin kiistahlg: yiiziinden, her giin giinbatiminda
mezarhga kadar yaptig yiiriiyiigten vazgegmek zorunda kal-
migty; cunki digtincelere dalarak mezarhgin kapisina yas-
landiginda, hep mezar taglarinin arkasinda siyah pegesine
kagamak bakislar firlatan yiizlerle kargilagiyordu. Onu ora-
ya siriikleyenin olilerin bakiglari oldugu yolunda bir lakir-
di dolagiyordu. $en sakrak oynayan gocuklarin onun yiirek
karartici goruintisiini daha uzaktan gorir gérmez kagigma-
lar1 bu karincaezmez adamin bagrini deliyordu. Cocuklarin
bu i¢giidiisel korkusu, siyah tiiliin ilmekleriyle akil sir ermez
bir dehsetin orildigiini gegiriyordu yiireginden. Aslina ba-
kilirsa, pegeden kendisi de o kadar nefret ediyordu ki, bir
aynanin oniinden gegmemek iin elinden geleni yaptig1 gibi,
durgun suyunda kendini goriir de korkuya kapilir diye din-
gin bir pinardan asla su igmiyordu. Bu da, Bay Hooper’in,
timiiyle gizlenemeyecek, hatta ima bile edilemeyecek kadar
korkung bir sug yiiziinden vicdan azabi gektigi yolundaki
fisiltilara inandiriabk katiyordu. Boylece, siyah pegenin al-
tindan yiikselerek giin 1s1gim karartan bir bulut, belirsiz bir
ginah ya da yiirek karasi, bahtsiz papazi sarip kugatiyor,
sevginin de merhametin de ona erigmesini olanaksiz kilyor-
du. Dediklerine gore, cinler, iblisler yanindan ayrilmiyordu.
Hem kendinden urkerek, hem de gevresine dehset sacarak
hep o siyah pegenin golgesinde dolasiyor, ruhunun karanli-
ginda el yordamiyla ilerlemeye ¢alsiyor ya da tim diinyayi
hiizne bogan bir perdenin araligindan bakiyordu. Artik en
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aman tanimaz riizgarin bile, onun bu iirkiing sirrina sayg
duydugu igin pegesini yiiziinden siyirmaya kalkismadigina
inaniliyordu. Ama yine de, beti benzi solmus 6limlilerin
yanindan gecerken Bay Hooperimizin yiiziinden o hiiziinli
gulimseyis eksik olmuyordu.

Siyah pegenin, tiim kotii etkilerine kargin, yliziine takani
cok liyakatli bir papaz kilan cazip bir etkisi de oldu. Bay
Hooper,bu esrarengiz simge sayesinde—goriiniirde bagka bir
neden yoktu giinkii- giinahlari yiiziinden azap ¢eken ruhlar
iistiinde miithis bir egemenlik kurdu. inananlari ona hep ig-
lerinden gelen bir husu iginde yaklagiyorlar, kendilerini ilahi
19182 kavusturmadan once o siyah pecenin ardinda onunla
birlikte olduk larini istii kapal bir bigcimde de olsa dogrulu-
yorlardi. Pegenin verdigi kasvet, gercekten de papazin biitiin
karanlik duygularianlayip paylagabilmesinisagliyordu. Can
cekisen giinahkarlar inleyerek Bay Hooper’i gagiriyorlar, pe-
geli yuiz tizerlerine egilip ruhlarini yatigtirirken korkuyla ir-
perseler de o gelmeden son nefeslerini vermiyorlardi. Oliim
yiiziinii gosterdiginde bile, siyah pegenin dehseti hitkkmiini
stiirilyordu! Yabancilar, ta uzaklardan, yiiziini gormek ya-
sak oldugu igin sirf onun cismini seyretmek gibi yersiz bir
amagla kilisesindeki ayinlere katilmaya geliyorlardi. Ama
pek ¢ogu daha oradan ayrilmadan cin ¢arpmisa doniiyordu!
Bay Hooper, bir seferinde, Vali Belcher ig bagindayken, segim
vaazini vermek e gorevlendirilmisgti. Yiiziinde siyah pegesiyle
eyalet bagkani ve meclisi ile temsilcilerin kargisina dikilmig,
verdigi vaaz dinleyenlerin o denli yiiregine islemisti ki o yil
alinan yasama onlemlerine bir vakitler atalarimizin yoneti-
minde rastlanan karanhk ve sofuluk damgasimi vurmugnu.

Boylece, Bay Hooper, disaridan bakildiginda kusursuz,
ama yirek burkan kugkularla yikli uzun bir hayat yasga-
di; sevecendi, kalbi sevgi doluydu, ama hig sevilmedi, da-
has igten ige bir korku sagti; herkesin saghkh ve mutluy-
ken uzak durdugu, ancak oliimle pengelestiginde yardima
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cagirdigy, insana hasret bir insan oldu. Gegip giden yillarla
birlikte kapkara pegesine diisen saglan karbeyaz oldugunda,
New England’in tekmil kiliselerinde sayginlk kazanmig, ar-
tik Peder Hooper olmustu adi Koye yerlestigi siralar yagim
bagini almig olan cemaat iiyelerinin hemen hepsinin cenaze-
sini kaldirmigti: Bir cemaati kilisede, ama daha kalabalik bir
cemaati de kilise mezarhgindayd; yillar boyunca gece geg
saatlere kadar kendini paraladiktan, igini 6zene bezene yap-
tiktan sonra, artik Peder Hooperimizin ruhunun da huzura
kavugmasinin vakti gelmisti.

Yagl papazin 6lim doseginde yattigi odanin soluk mum
isiginda pek ¢ok kisi goze ¢arpiyordu. Tek bir akrabas: bile
yoktu. Ne ki, kurtaramayacag) hastasinin son agrilarini
hafifletmeye galisan hekim kayitsiz da olsa duruma uygun
ciddiyetiyle basindaydi. Diyakozlar ve kilisesinin gayetle
dini bitin dyeleri de gelmiglerdi. Vadesi dolmakta olan
papazin basucunda dua edebilmek i¢in hemen kosup gelen
geng ve hevesli Westbury papazi Muhterem Bay Clark da
oradaydi. Bir de hemsgire vardi, ama parayla tutulmug bir
hizmetkar degil, dingin sevgisini bunca zamandir, sa¢i bag:
agarmigken de gizliden gizliye, bir basina sirdiirmiig ve
vakit eristiginde bile yitirmeyecek olan biri. Elizabeth’ten
bagka kim olabilirdi ki! Ve Peder Hooperimizin ak sagh
bagi 6lim yastiginin iizerindeydi; o siyah pege hala alnin-
dan baslayarak bitiin yiiziini ortiiyor, gittikge zorlagip za-
yiflayan her nefesiyle hafifce kipirdiyordu. Bu tiil pargasi
hayati boyunca kendisiyle diinya arasina perde gekmisti:
Onu keyifli arkadasliklardan ve kadin sevgisinden yoksun
kilmig, zindanlarin en kasvetlisine, kendi yiiregine hapset-
migti; ustelik, i¢ karartici odasimi daha da bogucu kilarca-
sina ve sonsuzlugun giin 1s1gim ondan esirgercesine hala
yiiziinde asih duruyordu.

Bir siire once, akl bagindan gitmis, gegmisle simdi ara-
sinda umarsizca gidip gelmis, ara sira da adeta ileriye atila-
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rak kendisini bekleyen diinyanin belirsizligine dalmigti. Onu
doseginde bir o yana bir bu yana savuran hummal nobetler
kalan son giiciinii de alip gotiirmiistii. Ne var ki, en siddetli
kasilma naobetleriyle bogusurken, zihni en akla hayale gel-
meyecek tuzaklara diiserken, hicbir seyi dogru diirist dii-
stinemezken bile o siyah pegenin yiiziinden kaymamasi igin
duydugu akil almaz kaygiy: elden birakmiyordu. Kald: ki,
saskina donmis ruhu bunu unutacak olsa bile, en son er-
kekligin alimh giinlerinde gordigii bu yash yiizii bakiglarin
kagirarak ortecek sadik bir kadin basucunda bekliyordu.
Oliimle pengelesen yash adam artik zihni de, bedeni de bit-
kin diigmiig olarak sessiz sakin yatiyor, nabzi nerdeyse his-
sedilmiyor, nefes ahg gittikge zayifliyordu; birden, ruhunu
teslim edecegini duyururcasina uzun, derin ve diizensiz bir
nefes aldi.

Westbury papazi yatagin yanina yaklast:.

“Muhterem Peder Hooper,” dedi, “bu diinyadan goge-
ceginiz an geldi. Aruk sonsuzlukla araniza giren bu pegeyi
kaldirmaya hazir misiniz?”

Peder Hooper ilkin bagimi hafifce oynatarak karsilik ve-
recek oldu, ama belki de yamitinin yeterince anlagilmamig
olabilecegi kaygisiyla kendini konugmaya zorlad:.

“Asla,” dedi duyulur duyulmaz bir sesle, “ruhum o pege
kaldirilincaya kadar sabirla direnecek.”

Muhterem Bay Clark, “Kendini biitiiniiyle ibadete ver-
mis, tepeden tirnaga giinahsiz, sozilyle de oziiyle de miiba-
rek bir insanin Tanr’nin rahmetine kavugmak iizereyken
boyle davranmasi yakigik alir mi?” diye sordu. “Kilisemizin
bir papazinin anisina golge diisiirmesi, lekesiz bir hayati ka-
rartmasi yakigik alr mi? Yalvarinnm, muhterem biraderim,
sakin izin verme boyle bir geye! Son nefesini verirken o ter-
temiz ylziini goster de yiiregimizi ferahlat. Sonsuzlugun
pegesinin kalkmasini beklemeden, birak su siyah peceyi kal-
dirayim yiiziinden!”
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Muhterem Bay Clark boyle dedi ve onca yillik sirn giin
yiiziine gikarmak i¢in 6ne egildi. Ama birden canlanarak iz-
leyenlerin agzimi agik birakan Peder Hooper, ellerini yatak
ortiisiiniin altindan gikarip simsiki siyah pegenin ustiine bas-
tirdi; hani, Westbury papaz1 6lmekte olan bir adamla ugras-
maya kalkacak olsa, kargi koymasi isten degildi.

“Asla!” diye haykirdi pegeli papaz. “Hayatta olmaz,
asla!”

“Seni kara yiizlii ihtiyar!” diye bagirdi Papaz Clark yiire-
gi yerinden oynayarak. “Ruhunda nasil bir korkung giinah-
la son nefesini veriyorsun?”

Peder Hooper belli belirsiz inildedi; girtlagindan bir hiril-
t1 geldi; ama miithis bir ¢abayla son bir kez konusabilmek
igin sanki hayata simsiki tutunurcasina ellerini ileriye uzatti.
Dahasi yataginda dogrulup 6liimle sarmag dolas oturdu; bu
son anda, siyah pegesi, bir 6miir boyunca saldig: dehsetin
iirkiingliigiiyle hili yiiziinden asagiya sarkiyordu. Ustelik
yiiziinde sik sik belirir gibi olan o hayal meyal, hiiziinli gi-
limseyis sanki belirsizliginden siyrilmig, Peder Hooper’in
dudaklarinda geziniyordu.

Pegeli yuiziinii, cevresinde toplagan, sapsari kesilmis yiiz-
lerle kendisini izleyenlere gevirerek, “Neden yalnizca bana
baktiginizda zangir zangir titriyorsunuz?” diye bagird.
“Birbirinize baktiginizda da titresenize! Erkekler kose bucak
kagtilar benden, kadinlar azicik olsun acimadilar bana, ¢o-
cuklar beni goriince gighklar atarak il yavrusu gibi dagildi-
lar! Sirf bu siyah pegem yiiziinden, 6yle mi? Su tiil pargasini
simgeledigi sirdan bagka ne bu kadar korkung kilmis olabilir
ki? Dost dosta, sevgili gozii gibi sevdigine yiireginin en gizli
kosesini agar da, insanoglu giinahinin sirrini tiksing bir bi-
¢imde igine gomer, Yaradan’inin goziinden kagirmaya cali-
sir; sonra da tutar, ardinda yasadigim ve 6leyazdigim simge
yiiziinden benim bir canavar olduguma hiikmeder! Cevreme
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bakiyorum ve biliyor musunuz ne goriiyorum: Her yiizde
bir Siyah Pege!”

Onu dinleyenler birbirlerinden korkarak birbirlerinin
yiiziine bakmaktan kaginirken, Peder Hooper sirtiistii yata-
gina yigildi, bu pegeli 6liiniin dudaklarinda belli belirsiz bir
guliimseyis kaldi. Pegesini ¢ikarmadan tabutuna koydular
ve peceli 6lisiinii topraga verdiler. O mezarin iistiinde yillar
boyunca otlar boy atti ve soldu, mezar tagini yosun biiriidi
ve Bay Hooperimizin yiizii toprak oldu; ama bu yiiziin o
Siyah Pege’nin ardinda ¢iiriidiigii diigiincesi hala korku salar
yiireklere!
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Edgar Allan Poe

Evet! —asabi- hep cok, ok, dehsetli asabiydim, simdi
de Gyleyim, ama kim demis deliyim diye? Bu illet duyula-
rimi1 yok etmek, koreltmek soyle dursun, daha da duyar
kilmigti. En gok da igitme duyumu. Yedi iklim dort bucak
her geyi isitiyordum. Cehennemden pek ¢ok sey igitiyordum.
O zaman nasil deli olabilirim ki? Simdi kulak verin bana!
Ve goriin bakalim, olan biteni bastan sona ne kadar dogru
dizgiin, giizel giizel anlatabiliyorum size.

Bu fikrin aklima ilk nereden geldigini soylemek olanak-
siz; ama bir kez aklima dustiikten sonra bir daha da aklim-
dan ¢ikmadi. Hicbir niyetim yoktu. Hicbir garazim yoktu.
Ihtiyar: severdim. Bana higbir kotiiliigii dokunmamusti. En
kigiik bir kiistahhigim gormemistim. Altinlar umurumda
degildi. Galiba, sorun goziiydii! Evet, oydu sorun! Bir gozii
akbaba goziine benziyordu — iizerinde saydam bir tabaka
olan uguk mavi bir goz. Bana dikilmeyegorsiin, tiiylerim di-
ken diken olurdu; iste o yiizden, yavas yavas —agirdan ag-
ra—ihtiyarin canini almaya, boylece o gozden sonsuza kadar
kurtulmaya karar verdim.

Efendim, mesele su. Siz benim deli oldugumu duisuni-
yorsunuz. Deli dedigin hicbir sey bilmez. Oysa beni bir gor-
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meliydiniz. Ne kadar akillica davrandigimi, ise ne kadar
temkinlilikle, ne kadar 6ngoriilii, ne kadar gizlice koyuldu-
gumu bir gorseydiniz! [htiyara hi¢ onu 6ldiirmeden 6nceki
hafta boyunca davrandigim kadar iyi davranmamgtim. Her
gece, gece yansi gibi, kulbunu gevirip kapisini usulcacik ag-
tim — ah, qit gikarmadan! Sonra da, kapiy1 kafamin sigacag:
kadar aralayip, 1tk vurmasin diye kapaklari tiimden kapa-
tilmig bir hirsiz fenerini odadan igeri uzattim, ardindan da
kafami igeri soktum. Ah, kafami kapinin araligindan igeriye
ne kadar biiyiik bir maharetle soktugumu gorseniz giilmek-
ten kinhrdiniz! ihtiyar1 uyandirmayayim diye kafami oda-
dan igeriye yavasga, cok, cok yavagca uzattim. Kafarm kapi
arahgindan igeriye, onun yataginda yattigim gorebilecegim
kadar uzatmam bir saat siirdii. Hih - bir delinin kafasi bu
kadar ¢aligir mi? Sonra da, kafam odadan igeriye iyice gi-
rince, fenerin kapagim temkinlilikle araladim —ah, hem de
ne biiyiik bir temkinlilikle (¢iinkii kapagin menteseleri gicir-
diyordu)- ancak o akbaba goziiniin istiine incecik bir 151k
huzmesi disiinceye kadar araladim. Ve yedi uzun gece bunu
yaptim —her gece, gece yarisindan hemen sonra— ama goz
her seferinde kapaliydy; o yiizden bir ise yaramad; ciinkii
beni gileden gikaran, ihtiyar degil, ihtiyarin Kem Go6z’tiydi.
Ve her sabah, giin agardiginda, cesurca odasina girdim, ona
igtenlik le adiyla seslenerek ve geceyi nasil gegirdigini sorarak
hi¢ korkmadan konustum onunla. Sizin anlayacagniz, her
gece saat tam on ikide uyurken ona goz attigimdan kugku-
lanmasi igin ihtiyarin aklimi okuyabilmesi gerekirdi.
Sekizinci gece kapiyi aralarken her zamankinden de tem-
kinliydim. Bir saatin yelkovaninin bile benim elimden hizh
hareket ettigi soylenebilirdi. O geceye kadar kendi becerileri-
min, ne kadar akilli oldugumun hi¢ o kadar ayrwdma varma-
miugtim. Zafer duygusuna kapilmaktan kendimi alamiyor-
dum. Orada oldugumu, kapiy: usulcacik agtigimi ve onun
gizlice ne yapacagimdan, aklimdan neler gegtiginden zerre
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kadar haberi olmadigini diigiiniince hafifce kikirdayacak ol-
dum; belki de duydu beni; giinki irkilmisgesine yataginda
birden kipirdad. Simdi, o anda geri gekildigimi sanabilirsi-
niz —ama hayir. Odasi kapkaranlkti, goz gozii gormiiyordu
(sinki hirsiz girmesin diye kepenkler simsiki kapatilmigti),
o yiizden kapinin aralandigini géremeyecegini anlamigtim,
kapiy biraz daha, biraz daha agiyordum.

Tam bagsimi igeri sokmus, feneri agiyordum ki, bagpar-
magim teneke mandaldan kayinca ihtiyar yattig1 yerden sig-
rayarak bagiriverdi — “Kim var orada!”

Kipirdamadan, sesimi gikarmadan 6yle durdum. Bir saat
boyunca put kesildim; bu arada yeniden yatagina uzandig-
n1 duymamistim. Hala yataginda dikilmis, kulak kesilmisgti;
— tipk1 benim geceler boyunca duvardaki 6liim bekgilerine!
kulak verirken yaptigim gibi.

Gok gegmeden bir inilti duydum; 6lim korkusuna ka-
pian birinin iniltisi oldugunu anlamigtim. Cani yanan ya
da kederli birinin iniltisi degildi —yok, hayir!- dehsete ka-
pilan bir ruhun derinliklerinden yiikselen bir sizlamgt1. Iyi
bildigim bir sesti. Pek ok gece, tam gece yarisi, diinya dlem
uykudayken, can evimden yiikselerek, o tirkiing yankisiyla
beni perisan eden korkular1 daha da azdirmistir. Evet, bu
sesi gok iyi biliyordum. Thtiyarin neler hissettigini anliyor, kis
kis giilmekle birlikte ona aciyordum. Cikardigim o hafif sesi
duyup da yataginda dondii doneli uyumadigimi biliyordum.
Yiiregine diigen korku o andan beri gitgide biiyiiyordu.
Korkusunun ash astar1 olmadigini diisiinmeye ¢aligiyorsa da
basaramiyordu. Kendi kendine, “Riizgarin bacadaki ugul-
tusundan baska bir sey degil — odanin iginde kosusturan bir
fare yalmzca,” ya da “Circirbocegi bir circir etti iste,” deyip
duruyordu belki de. Evet, boylesi tahminlerle yiiregini fe-
rahlatmaya galigmis olsa gerekti, ama hepsi nafileydi. Hepsi
nafileyds; ciinkii Oliim ona yaklasarak kapkara golgesiyle
kargisina dikilmis, kurbani sarip sarmalamigti. Ve kafamin
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odadan igeriye uzandigini — gormedigi, isitmedigi halde— his-
setmesini saglayan, ayirdina varamadigi o golgenin doku-
nakh etkisiydi aslinda.

Uzun siire biiyitk bir sabirla bekleyip de yatagina yeni-
den uzandigimi duymayinca, fenerde daracik, ok, ¢ok kii-
giik bir yarik agmaya karar verdim. Boylece fenerin kapagin
araladim -bilemezsiniz ne kadar yavasga, ¢it gikarmadan-
ta ki, sonunda, orimcek aginin iplikgigi kadar ince tek bir
soluk 151n yariktan digar1 vurup akbaba go6ziiniin tam istiine
diisiinceye kadar.

Goz acikt1 —ardina kadar—ona bakarken cinlerim bagima
tigiigti. Tam bir acik segiklik le gorebiliyordum — tistiindeki o
tiksing perde yiiregimi tirperten, uguk mavi bir goz; ama fe-
nerin is1gin1 iggiidiiyle olsa gerek o kor olasi noktaya yonelt-
tigim igin, ihtiyarin yiiziini de, bedenini de géremiyordum.

Sizin yanhghkla delilik sandigimizin gergekte duyularin
asgir1 duyarhlagmasindan baska bir sey olmadigini s6ylemis-
tim ya, — simdi de, diyorum ki, kulagima algak, tekdiize,
ivecen bir ses geliyordu, sanki pamuga sarilmis bir saatin
tiktaklar: gibi. Bu sesi de ok iyi biliyordum. Ihtiyarin kalp
atiglariydi. Trampetlerin sesi askerlerin cesaretini artirir ya,
bu ses de benim 6fkemi artiriyordu.

Yine de, kendimi frenledim, hi¢ kimildamadan oyle kal-
dim. Nefesimi tutmustum. Feneri hi¢ oynatmadan tutup, 1§1-
g1 goziin ustiinden ayirmamaya ¢ahgtim. Bu arada, kalbin o
asap bozucu atigi hizlanmigti. Gittikge daha hizli, daha yiik-
sek sesle atiyordu. ihtiyarin yiiregi agzina gelmis olsa gerek!
Inanin, her dakika daha da yiiksek sesle atiyordu! — bilmem,
anlatabiliyor muyum? Asabi oldugumu soylemistim size,
Oyleyim igte. $imdi, herkesin iizerine 6li toprag: serpilmig
gibi uyudugu bu saatte, bu kohne evin urkiintii veren ses-
sizligine karisan bu kadar tuhaf bir ses dizginlenemez bir
dehset saliyordu yiiregime. Yine, birka¢ dakika daha ken-
dimi gemledim, hi¢ kimildamadan 6yle kaldim. Ama kalp
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atiglarinin sesi durmadan vyiikseliyor, yiikseliyordu! Kalbi
yerinden sokiilecek gibiydi. Simdi de yeni bir kaygiya ka-
pilmistim — ses komsunun biri tarafindan duyulabilirdi! ih-
tiyarin vadesi gelmisti! Birden cayirtiyi bastigim gibi fenerin
kapagmni ardina kadar agtim ve odadan igeri daldim. fhtiyar
bir ¢ighk att1 — tek bir qiglk. O saat onu yere siiriikkledim,
agir dosegi de iistiine gektim. Isi bitirmis olmanin sevinciyle
gulimsedim. Kalp birkag dakika daha boguk boguk atmay:
surdirdiiyse de, hi¢c umursamadim; duvarin 6biir yanindan
duyulacak degildi ya. Sonunda durdu. Ihtiyar élmiistii. D6-
segi ustiinden kaldirip cesedi yokladim. Evet, kesin 6lmistii.
Elimi kalbin ustiine koyup birkag dakika orada tuttum. At-
muyordu. Ihtiyar kesin 6lmiistii. Gozii artik huzurumu kagi-
ramayacakti.

Eger hila deli oldugumu samiyorsaniz, cesedi gizlemek
icin ne kadar akillica énlemler aldigimi anlattigimda bu
saninizdan eser kalmayacak. Gece ilerliyordu, elimi ¢abuk
tutuyordum, ama ses gikarmadan. Once cesedi pargaladim;
bas, kollari ve bacaklar kestim.

Sonra odanin dogemesindeki iig tahtayi soktiim ve par-
galarin timini alttaki kerestelerin arasina yerlestirdim.
Sonra da, doseme tahtalarini, higbir insan goziiniin —onun-
kinin bile- bir terslik bulamayacag: kadar becerikli ve us-
turuplu bir bicimde yeniden yerlerine koydum. Silinip te-
mizlenecek higbir ey kalmamigti — ne bir leke ne de bir kan
izi. Ince eleyip stk dokumugtum. Bir legen yetmisti hepsine
- hahha!

Butiin bu isleri bitirdigimde saat dort olmustu — ortahik
hala zifiri karanhkti. Can saat basimi vururken, sokak ka-
pisinin vuruldugunu duydum. Kapiyr agmak i¢in agagiya
inerken gonlim feraht1 — artik korkacagim bir sey yoktu ki!
Igeriye giren ii¢ adam kendilerini son derece efendice polis
memuru olarak tanittilar. Komsulardan biri gece vakti bir
¢ighk duymustu; bir cinayet iglenmis olabileceginden kugku-
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lanarak karakola haber vermisti; onlar da (memurlar) evde
arama yapmakla gorevlendirilmiglerdi.

Giilimsedim - korkacagim bir gey yoktu ki! Beyleri ige-
riye buyur ettim. Cighg: riiyamda benim attigimy, ihtiyarin
da koyiine gitmis oldugunu soyledim. Ziyaretgilerime evi
bastan asag1 gezdirdim. Evi arayip tarayabileceklerini - al-
tim iistiine getirebileceklerini soyledim. Sonunda, onlar
onun odasina gotiirdiim. Thtiyarin degerli esyalarimi goster-
dim onlara, hicbir sey karigtirilmamisti, hepsi de yerindeyd..
Kendimden emin olmanin coskusuyla odaya birkag iskemle
getirdim, orada oturup biraz soluklanmalari igin 1srar ettim;
ben de, kusursuz zaferimin verdigi curetkarlikla, iskemlemi
tam da altinda kurbanin cesedinin durdugu yere yerlestir-
dim.

Memurlar tatmin olmuslardi. Halim tavrim onlara inan-
dinic1 gelmisti. Icim gok rahatti. Oturmuslar, ben sen sakrak
yanitlar verirken, havadan sudan ¢ene gahyorlardi. Ama
biraz sonra benzimin sarardigimi hisseder oldum, artik git-
melerini istemeye baglamistim. Basim agniyor, kulaklarimda
bir ginlama varmig gibi geliyordu; ama kalkmak bilmiyorlar,
hala gevezelik ediyorlardi. Kulaklarimdaki ginlama daha bir
belirginlegti; —siiriip gidiyor ve gittikce belirginlesiyordu: Ben
de bu duygudan kurtulmak igin lafi uzattikga uzatiyordum;
ama qinlama siiriiyor ve gittikge belirginlik kazanyordu -
sonunda birden anladim ki ses kulaklarimdan gelmiyordu.

Artik betim benzimin daba da ugtugundan kugkum kal-
mamigt;; — ama ¢an ¢an konusuyordum, istelk daha da
yiiksek sesle. Ne ki, o ses yine de yiikseliyordu — elimden ne
gelirdi ki? Algak, boguk, ivecen bir sesti — pamuga sarils bir
saatin ¢ikardig sese ¢ok benziyordu. Nefes nefese kalmig-
tim — ama memurlar farkinda bile degildiler. Gittikge daha
hizh — daha hararetli konusuyordum; ama o ses de durma-
dan yiikseliyordu. Yerimden kalktim, yiiksek perdeden ve
abartih el kol hareketleriyle ipe sapa gelmez bir seyler soy-
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leyecek oldum, fakat o ses yine de durmadan yiikseliyordu.
Neden kalkip gitmiyorlardi ki? Adamlarin gozlerini benden
ayirmamalarina cin ifrit olmug gibi odanin iginde sert adim-
larla gidip gelmeye basladim — ama ses habire yiikseliyordu.
Aman Tanrim! Ne yapabilirdim ki? Kuplere bindim —ilgin-
ca bagirp ¢agirdim- kiifurler savurdum! Oturdugum iskem-
leyi tutup sarsaladim, tahta dosemeler istiinde siiritkledim,
ama o ses biitiin seslerden baskin ¢ikiyor, durmadan yiikse-
liyordu. Daha da yiikseldi -daha da- daha da! Ve adamlar
hala hogbes ediyorlar ve giilimsiiyorlardi. O sesi duymuyor
olabilirler miydi? Yiice Tanrim! — yo, hayir! Duymuglards!
— kuskulanmiglardi! — anlamsglards! — dehsete kapilmig ol-
mam alaya ahyorlardi! - o sirada bana Gyle gelmisti, hala
da Oyle geliyor. Ama bu azaptan daha kotii bir sey olamaz-
di! Bu asagilamadan daha dayanilmaz bir sey olamazdi! Bu
riyakar siritiglara daha fazla katlanamazdim! Avazim giktig)
kadar bagirmazsam olecektim sanki! — ve igte - yine! — kulak
verin! ses yiikseliyor! yiikseliyor! yiikseliyor! yiikseliyor! —
“Asagilk herifler!” diye haykirdim, “birakin numara
yapmayi artik! Ben yaptim, kabul ediyorum! — sokiin tahta-
lar! — burada, burada! — onun o tiksing yiireginin atig1 bu!”
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Herman Meluville

Tiziano ya da tinlii yurttagimiz Stewart! gibi yetkin bir
portre ressamu, derinligine ¢alistigi bir yiizde o insanin 6zii-
nii yakalar. O yiiziin bugiinkii goriiniisiine bakarak gergek
Oykisiini ¢gikarmaya ¢alismak bogunadir. Tiziano’larin,
Stewart’larin girag bile olamayacak bizler igin ise oy le degil-
dir. Bizler bazen ansizin ilgimizi uyandiran ayriks: bir 6zelli-
ge kaptininz kendimizi. Ama bu bilir bilmez ilgi siradan bir
meraktan baska bir sey degildir. O insanin ne is yaptigini ve
neler yasamig oldugunu baskasindan 6grenmeye, bazen de
biitiin o bilgileri kendisinden edinmeye kalkigiriz. Ama bas-
kalarindan duyduklarimiz giivenilmez soylentilerden oteye
gegmeyebilir ya da o kigi hig de konugkan olmayan biri ¢ika-
bilir. S6ziin kisasi, gogu zaman bir gayira diigmiis bir gokta-
sina benzer o kisi. Orada 6ylece duruyordur. Herkes onunla
ilgili bir seyler soyler, hem de sagma sapan geyler. Ama aslin-
da nedir? Nereden gelmistir? inekler gevresindeki giyle kaph
cayirda otlayadursun, o acayip, magmamsi, madensi gorii-
nimii hangi akla hayale gelmez kiirede edinmigtir?

Boyle bir kisiyi betimlemek igin girigilecek biitiin ¢abalar
ister istemez bosa ¢ikacaktir. Ne ki, su qirpigtirdigimiz hika-
yede anlatilan, tam da boyle bir adamdir iste.
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Bir denizcinin miirettebat listesinde yazan adi her zaman
gercek adi olmadig) gibi, listede iilkesi de belirtilmiyor ola-
bilir. Boyle olunca da, bu 6ykiiye adini veren adamin bir
zamanlar eski bir savag gemisinde gorev yaptigi, ama daha
oncesiyle ilgili kendisinden bagka hi¢ kimsenin bir sey bil-
medigi, bu konuyu oralarda aragtirmanin da bosuna oldugu
soylenebilir ancak. Kendisine verilen gorevleri her zaman
hakkiyla yerine getiren bu denizci, pek dogaldir ki subayla-
rinin saygisini kazanmigti. Gemideki 6teki denizcilere gelin-
ce, kendilerine zerre kadar benzemeyen birini sevmeleri igin
bir neden olmasa bile, hicbiri ona en kiigiik bir saygisizhkta
bulunmaya cesaret edemezdi. Buna yeltenmeyegorsiinler, bir
bakisi onlan vazgegirmeye yeterdi. Sonunda yaglaninca gab-
ya sorumlulugundan emekli oldu ve grandi diregi dibinde
daha alt bir goreve atands; oradaki igi, hazir bekleyip yelkeni
fora etmek ve halat volta etmekten ibaretti. Ama bu kadan
bile, hele gece vardiyalari da diisuniiliirse, yetmiglik bir de-
nizci i¢in fazlasiyla agir bir yiiktii. Soziin kisasi, son halatini
da volta edip geminin baglandig karanlk sahile att1 kendi-
ni. Daha onceleri nasil bir yaradibgi oldugu pek bilinmese
de, en azindan ¢iktig) bu ikinci seferde ozellik le yabaniligiyle
taninmigts. Lumbagolu kocamig denizciler gibi aksi ve huy-
suz degildi, bir Yerli gibi esrar kumkumasi da degildi, ama
kendini birakmig gibiydi, ikide bir kendi kendine mirildanip
dururdu. Ve bu kendi kendine mirildaniglara kimileyin o ka-
dar tatsiz ve tuhaf bir bakig ya da el hareketiyle baslard ki,
bir firkateyn papazinin Kalvenci hayal giicii bunu ge¢miste
iglenmig bir giinahin vicdan azabiyla lanetlenisi olarak yo-
rumlamgt.

Yiiz hatlar genis, keskin ve gelik gibiydi; ama bir hartug
patlamasi sonucunda gozlerinin altinda mor benekler kal-
mugtr. Grandi diregi sorumlusu olarak gliverte nobetgi su-
bayiyla kisa ve 6z konugmalar yaparken adet oldugu iizere
kasketini gikardiginda, yanik alni, kara bir bulutun tstiinde
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hilal bigimini alan koyu sari bir ekim ayini andirirds. Bir za-
manlar Florida Keyleriz2 ve Meksika Korfezi'nde korsanhk
yaptig), Lafitte’in3 eli kanl tayfalarindan biri oldugu yo-
lundaki soylentinin kig istiindeki bazi nobetgiler arasinda
alip yiriimesinin nedeni de, aksiliginin yan: sira timden bir
rastlanti sonucu dogan bu tekinsiz goriintiisii olabilir miydi?
Eskiden elinde bir korsanlk fermani oldugu kesindi.

Omuzlar biraz ¢6kmiis olsa da, boyu bosuyla Gath Gol-
yat* andiriyordu. Elleri iri ve sertti; kisa tirnaklari kuru-
mus boynuzlara benziyordu. Sa¢i sakah birbirine karigmig,
heybetli bir basi vardi. Demir kiri sakali komodor flandrasi
kadar kocamandi, agzinin iki yaninda ¢iktigi bitin sefer-
ler boyunca azar azar akmug tiitiin suyunun silinmez izleri
kalmigti. Giindiizleri vardiya saatleri diginda bir korfezde
giivertedeki kara toplar arasinda uzanmig sessiz sakin ya-
tarken, California Sierralarimin koca boz ayisin1 amimsatirdi,
orselenmis postuyla son ininde umarsizca son saatini bekle-
yen bir boz ay1y1.

Gemi rihtima yakin sulara demir attiginda karaya ¢ikip,
her zaman olmasa da cani istedigi zaman, sabahlara kadar
kurdugu daha rahat dostluklar, neyse ki, grandi direginin
dibinde firtinalara direnmis, deniz tuzuyla beslenmig bu ih-
tiyar mastimin’$ aksiligini epeyce gidermisti. Halatlarin is-
tiindeki eski bir serende giineglenirken ona yanasip bir gey-
ler soylemeye, kibarca selam vermeye kalkisan bir yabanc
terslenip paylanmazdi; hatta is selamlagmanin Gtesine gegip
biraz ¢ene ¢alinirsa, cins bir adamla, biraz asik surath da
olsa sagduyu sahibi, feylesof bir deniz kurduyla konustugu
izlenimi edinerek bile ayrilabilirdi oradan.

Karada bir siuire kaldiktan sonra, tuhaf bir davramisi her-
kesin dikkatini geker oldu. Bazen, ama sadece yalniz oldu-
gunu sandig siralar, yiin denizci kazagini kaldirip dikkatle
viicudundaki bir seye bakiyordu. Kazara birine yakalanirsa
da hemen kazagini indirip homur homur homurdaniyordu.
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Bu gariplik onunla ayni gat altinda yasayan bazi aylak-
larin merakini uyandirdiysa da, hicbiri ona bu davraniginin
nedenini ya da viicudunda ne oldugunu sormaya cesaret
edemeyince, sirn gozmek igin bir ilagtan medet umuldu. Ilag
akgam yemeginde gizlice cay tasina eser miktarda damlatil-
d1. Ertesi sabah sacini sakalini denizlerde agartrms gemiciler-
den biri, bir gece dnceki utang verici miidahalesinin sonucu-
nu merakl arkadaglarina yetigtirdi.

Onlan bir koseye ¢ekip, ortaliga kacamak bakiglar
firlattiktan sonra, “Dinleyin bakin,” diyerek, tirkiing bir
hikdye anlatti ve hikdyeyi fazlasiyla belirsiz de olsa, bog
inanglara inanan cahillere pek gekici gelebilecek tiiyler tir-
pertici gikarsamalarla sisledi. Aslinda Ogrendigi suydu:
Deniz kurdunun gogsiinde, kalbinin hemen yaninda gi-
vit mavisi ve ates kirmizisi bir ha¢ dovmesi vardi. Hagin
istinden yanlamasina ve dovmeyi soluklastirarak gegen,
savugturulamamis ya da yana kagilarak gegistirilmeye ¢ali-
silmig bir bahriye kilic1 darbesinden kalmig olabilecek ince
uzun, beyazimsi bir yara izi goze garpiyordu. Denizciler
genellikle kollarina, bazen de nadir de olsa govdelerine
Carmihta Isa dévmesi yaptirirlardi. Yara izine gelince, yas-
li gemi adami donanmadayken tekneye atlayan diigmanlari
geri piiskiirteyim derken bir kilig¢ yarasi almaktan kurtu-
lamamigti. Gergekten de boyle olmus olabilirdi. Gelgele-
lim, handaki merakiler hikdyey: bagka tiirli anladilar ve
hanci kadina kosup, yagh denizcinin lanetlenmis bir adam,
kirklara karigmig biri oldugunu, o yiizden de han kapisinin
tistiinegivilenmisg at nalinin biiyiisii bozulmasin diye ondan
kurtulmanin iyi olacagim soylediler. Neyse ki, kadincagiz
at nalina hosgori gosterse de onun biiyiisiine zerre kadar
inanmayan akli baginda bir hanimdi, ustelik yagh gemi
adami haftalik 6demelerini hi¢ aksatmiyordu; o yiizden hig
ses etmedi, sorun ¢ikarmadi, onunla ilgili biitiin karalama-
lara kulaklarini tikadi.
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Onun yaninda hep temkinli davramp sakh tuttuklan
igin, ihtiyar denizci gizliden gizliye yiriitiilen bu iglerin far-
kina bile varmadi. Denizlerdeyken, gemideki yoldaslarinin
onun bir korsan oldugundan dem vurduklarimi bir kez bile
isitmemisti, ¢linkii aslan agzi1 gibi iki yam sarkik agzi sessiz
sakin ilisme bana! der gibiydi. O yiizden, simdi karadayken
de ayni soylentinin ardindan geldiginden habersizdi. Eger
yabani biri olmasaydi, insan igine ¢iktiginda bu etkisini his-
seder ve bos yere nedenini bulmaya ¢alisirds; denizciler kauru
frrtina derler, ne yagmur yagar, ne simsek ¢akar, ama yine de
gozle goriilmez, elle tutulmaz riizgarlar gemiyi batirir, sonra
da herkes bunu kim yapti diye sorar - iste, bir temeli olsun
olmasin bazi soylentiler de boyledir.

Orme de, boylece, kendi diginda olup bitenlerden rahat-
siz olmadan yalniz yasamini siirdiirityordu. Gel gor ki, Za-
man, o en dingin saatlerin bile Gstiine ¢ullanir ve ne kadar
direnseler de asindirip yipratir. Kosesine ¢ekilen kocamig dev
de hayvans bir giiriimeye yiiz tuttu. Bu hayvansi giiriime,
sert ve kaba yapili insanlarda, 6zellikle de 6miirlerini doga
gigleriyle bogusarak gecirmis ciftgiler ya da denizcilerde
Gogu zaman bellegi puslandirir; sik sik da yiiregi yumusatir
ve belki biraz masum olsa da olmasa da vicdani yatigtirir.

Ama bitmek bilmeyen bu hikdyenin sonunu getirelim
artik. Orme, romatizmay: azdiran havalarin ardindan, piril
piril bir Paskalya Gunii, denizlerden elini etegini ¢ektikten
sonra kiyisina demir attig1 bityiik limanin sularina bakan bir
tepede bir bagina 6li bulundu. Savasta yararlanilmak tizere
dizletilmis, ama barig zamam kendi haline birakildig: igin
insanlarin gelip barindig1 bir sekiydi burasi. Ustiinde hurdasi
¢ikrmig, pas tutmus toplar siralanmigti. Orme’yi bacaklarini
uzatip bu toplardan birine yaslanmig durumda bulmuslardj;
lilletag1 piposu kirilip iki parga olmustu; piponun ¢anaginin
bos olmasi ve goriniirde i¢inden dokiilen higbir seyin ol-
mamasindan sonuna kadar igildigi anlagihyordu. Orme’nin

47



Hernan Melville

yiizii limanin okyanusa agilan agzina doniiktii. Gozleri agik-
t1; Oliiyken bile, canh gibi, puslu sulara ve uzaklarda belli
belirsiz seyreden ya da yakinlarda demirlemis yelkenlilere
bakakalmiglardi. Acaba aklindan en son neler gegmisti?
Acaba kendisiyle ilgili o soylentilerde gizlenen azicik bir ger-
ceklik pay, biraz olsun vicdan azabi ¢ekmesine, pigmanlhk
duymasina yol agmig miydi? Yoksa hi¢ boyle duygulara ka-
pimamig miyd? Yoksa huysuzluklari ve kendi kendine mi-
rildanmalar, gariplikleri, irkilmeleri, tuhaf omuz silkmeleri
ve surat burusturmalar, soguk bir dagin tepesinde kazara
bitmis, firtinalarin kasip kavurdugu, sert kayalar arasinda
boy attig igin dogal gelisimi engellenmis yagh bir elma aga-
cimin govdesindeki urlar, yumrular ve yamukluklar gibi ecig
biictis eklentiler olmasinlard? Uzun soziin kisasi, onu za-
manla boyle kilan, artik yakasini birakmig olan bahtsizlik
degil miydi? Diyelim, kendine saklamay: yegledigi karanhk
bir sirr1 vardi, ama neydi bu sir? Boyle suskunluklar, bazen
insanin kendisinden ¢ok bagkalarinin iyiligine olabilir.

Yok, gelin biz yine de, az 6nce s6ziinii ettigimiz hayvan-
s1 ¢irimenin onu son amna kadar birakmadigina ve Or-
me’nin, oniinde uzanan puslu sularin digler arasinda ¢agrig-
tirdig1 su koca diinyanin giizelliginin ¢ok uzaklarda kalmig
bir goriintisiinii hayal meyal amimsarken gozlerini yumdu-
guna inanahm, daha iyi.

O simdi, yabancilarin son bir ayin diizenledigi oteki de-
nizcilerin arasinda, insanoglunca kendi haline birakilmig ya-
bangiillerinin sardig1 1ssiz bir yerde yatiyor.
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Nicodemus Dodge ve Iskelet

Mark Twain

Missouri’de bir matbaanin ayak iglerine baktigim gocuk-
luk giinlerimde, uzun bacakh, kabarik sagl, partal panto-
lonlu, on alti yaslarinda dangul dungul bir oglan bir giin
selamsiz sabahsiz salina salina igeri girdi ve ellerini dibine
kadar soktugu pantolon ceplerinden ¢ekmeden, gozleri ve
kulaklarinin tstiine bocek yemis bir lahana yaprag: gibi
sarkan kenarlar eprimis, eski piskii genis kenarl sapkasi-
ni gikarmadan kayitsizca etrafa bakindiktan sonra kalgasimi
yayin yonetmeninin masasina dayayip kocaman kaba kun-
duralarini ust Gste atti, uzaktan ugan bir sinegi ust diglerinin
arasindan bir tiikirik firlatip yere yapigtirdi ve hig istifini
bozmadan sordu:

“Patronu yok mu buranin?”

“Patron benim,” dedi yayin yonetmeni, bu tuhaf mahlu-
ku saskinlik iginde tepeden tirnaga siizerek.

“Bu igi biri daha kapsin istemez misin, ha ne diyosun?”

“Valla, bilmem ki. Sen ister misin bu isi kapmay?”

“Benim babalik o kadar gulsuz ki, bana bakamiyo artik;
bi is bulsam iyi olucak, hig fark etmez — giiciim kuvvetim
yerinde, turp gibiyim, agirmig hafifmis bakmam, ne is olsa
yaparim.”
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“Matbaacihig: 6grenirim diyor musun?”

“Doorusunu istersen, ne 6éoreniceem umrumda diil, ek-
megimi kazanmanin bi yolunu buliim yeter. Matbaacilik mi
neyse, onu da sipin igi 66renirim.”

“Okuman var mi?”

“Eh igte.”

“Yazman?”

“Ashna bakarsan, benden daha iyi qiziktiranlan gor-
dim.”

“Hesabin nasildir?”

“Hesaptan kitaptan anlamam, ama on iki kere on ikiye
kadar hi¢ sasmam. Ondan soorasina karigmam.”

“Nerelisin sen?”

“Su bizim Shelby’denim.”

“Baban hangi mezhepten?”

“Benim babalik mi? Haa, nalbantlik yapar.”

“Yok, yok — ne ig yaptigim sormadim. Mezhebi ne diye
sordum.”

“Haa, annamadim, kusura kalma. Masondur kendisi.”

“Yok, yok, yine anlamadin. Baban bir kiliseye bagh mu,
onu soruyorum.”

“Qole soolesene! Aazinin iginde eveleyip gevelersen an-
nayamam ki. Bi kiliseye baali mi diyosun! Sooliim, patron,
kirk yildir goniilden Baptisttir! kendisi, hem de en ateglisin-
den. Ondan ateslisi yoktur. Miithig iyi bi adamdir benim
babalik. Istediine sor. Ben varken kimse tersini so6liyemez
— hele bi soolesin, goriir giininii.”

“Peki, senin dinin ne?”

“Bak, patron, beni fena yakaladin simdi — ama umrum-
da diil, s66liim sana. Bana sorarsan, bi adam bagi darda bi
adama el uzatiyosa, oniine gelene ana avrat diiz gitmiyosa,
kimseye kotiilik etmiyosa, bagkasimin igine burnunu sok-
muyosa, Tanr’nin adim kiigiik t’yle yazmiyosa, bagina bisii
gelmez - bi kiliseye baaliymis kadar giivende demektir.”
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“Peki, diyelim Tanrr’'nin adini kigiik t'yle yazdi - o za-
man?”

“Bile bile yapmigsa ayvay: yer valla, hapi yuttuunun res-
midir, lami cimi yok.”

“Adin ne senin?”

“Nicodemus Dodge.”

“Sanirim isimize yarayabilirsin, Nicodemus. Bir deneye-
lim bakalim.”

“Tamamdir.”

“Ne zaman baglarsin?”

“Hemen.”

Boylece, on dakika ge¢mis gegmemisti ki bir de baktik,
bu higbir tarife sigmayan ¢ocuk bizden biri olup ¢ikmis, kol-
lar1 sivamug, canla bagla ¢ahigiyor.

Bizim matbaanin caddeye bakmayan ucunda dort bir
yani ¢igekli, algak alglar ve onlarin can dostu giinebakan-
larla kapl 1ssiz, kuytu bir bahge vardi. Bu kasvetli bahgenin
orta yerinde tek odal, tek pencereli, tavansiz, yikik dokiik,
eski bir ahgap kuliibe duruyordu — bir kugak once tiitsiilitk
olarak kullamilmugti. Iste bu 1ssiz ve perili in Nicodemus’a
yatak odasi oldu.

Koyiin uyaniklari Nicodemus’u goriir gormez egek sa-
kasi yapabilecekleri bir enayi bulduklarini sandilar. Nicode-
mus’un acemi gaylagin teki ve saf bir gocuk oldugunu gor-
memek gercekten de olanaksizdi. Ilk esek sakasim yapma
serefine George Jones nail oldu; ona igine kestanefisegi so-
kulmug bir puro uzattiktan sonra kas goz ederek 6biirlerini
basina toplads; kestanefigegi patlar patlamaz Nicodemus’un
kaslar1 ve kirpiklerini alip gotiirdii.

Gel gor ki, bizimki, hicbir seyden kugkulanmamisgasina,
“Bu cugaralar da amma tehlikeliymis haa,” demekle yetindi.
Ertesi aksam da pusuya yatip George’un yolunu bekledi ve
bir kova buzlu suyu bagindan asagi boca etti.
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Bir giin, Nicodemus yiizmedeyken, Tom McElroy giy-
silerini birbirine baglayip bir de diigiim atti. Ama Nicode-
mus’un misillemesi agir oldu, o da Tom’un giysilerini tutus-
turup bir genlik atesi yakt.

Nicodemus’a iigiincii bir saka da birkag giin sonra yapil-
di — pazar aksami koy kilisesinin siralari arasinda yiiriiyordu
ki, bir de ne gorsiinler, sirtina nal gibi bir pusula ignelenme-
mig mi. Ama bu sakay: yapan, ayinden sonra geceyi terk
edilmis bir evin kilerinde gegirmek zorunda kald:; Nicode-
mus da, tutsag sesini gikaracak olursa bagina daha da be-
terinin gelecegini bilsin diye, kahvalti saatine kadar kilerin
kapisindan ayrilmadi. Kiler bele kadar pis suyla doluydu,
yerler de bilege kadar balgik kapl.

Ama asil anlatacagim bu degil. Bu oglani yeniden aklima
disiiren, iskelet vakasiydi. Cok da uzun bir zaman gegme-
migti ki, koytin uyaniklari, “su bizim Shelby”den gelen ava-
nag sOyle dogru diiriist oyuna getirememelerini iglerine sin-
dirememeye baslamiglardi. Nicodemus'u kapana kistirmak
isteyenler baslardaki kadar ¢ok olmadiklar: gibi eskisi kadar
gozii kara da degildiler artik. Iste tam o sirada geng hekim
imdatlarina yetisti. Hekim, Nicodemus’un 6diinii patlat-
mayi onerdiginde, hele bu isi nasil yapacagimi anlattiginda
seving qighklan ve alkis sesleri gogu tuttu. Elinde mubhte-
sem, yepyeni bir iskelet vard, yorenin biricik sohreti, koyiin
sarhogu, merhum Jimmy Finn’in iskeleti; Jimmy Finn oli-
miinden on beg giin kadar 6nce tabakhanede yorgan dogek
yatarken, ¢ok cekigsmeli bir agik artirma sonucunda bizzat
kendisinden elli dolara aldig1 dehset verici bir parga. Tabii
elli dolar aninda viskiye gitmig ve iskeletin el degigtirmesini
biyiik 6lgiide hizlandirmigti. Hekim, Jimmy Finn’in iskeleti-
ni Nicodemus’un yatagina yerlestirecekti!

Iskelet Nicodemus’un yatagina aksamin on bugugunda
birakildi. Koyiin maskaralari, Nicodemus’un genellikle ya-
tagina yattig1 vakitte —gece yarisi— aliglar ve giinebakanla-
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rn arasindan sinsice siiriinerek o 1ssiz ahgap ine yaklagtilar.
Pencerenin altina kadar gelip igeriye gizlice goz attilar. Bizim
uzun bacakh pi¢ kurusu, sirtinda yalnizca ¢ok kisa bir gom-
lek, yatagina oturmug keyifli keyifli ayaklarimi salliyordu,
bir yandan da kagitla kapladig: taragimi agzina bastirarak
“Camptown Races”den? bir ezgi tutturmustu; hemen ya-
ninda gicir gicir bir agiz tamburas, yeni bir topag, sert bir
kauguk top, bir avug dolusu renkli cicoz, birkag kilo bonbon
ve tugla gibi bir nota kitabindan farksiz, birkag 1sirk alinmig
koca bir zencefilli ¢orek goze garpiyordu. Iskeleti gezgin bir
doktor bozuntusuna i¢ dolara okutmus, felekten bir gece
gahyordu!
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Kilise Calgicilarmin Aymazlig:

Thomas Hardy

Olay Noel'i izleyen pazar giini meydana gelmigti
—o sirada higbirinin haberi yoktu tabii, ama sonradan Long-
puddle kilisesinin galerisinde ¢aldiklar1 son pazar oldugu ¢i-
kacakt ortaya. Bilebileceginiz gibi, efendim, galgicilar ¢cok
iyl muzisyenlerden olusuyordu — Dewy’lerin bagimi gekti-
gi Mellstock kilise galgicilan kadar iyiydiler nerdeyse; bu
da az sey sayilmaz dogrusu. Birinci kemanda sef Nicholas
Puddingcome vards; bas viyola da gambada Timothy Tho-
mas; tenor kemanda John Biles; serpentte Dan’l Hornhead;
klarnette Robert Dowdle; obuada da Bay Nicks —hepsi de
harika ve miithis galgicilar, nefesleri giigliiydii- onlar gibi 6t-
tiren yoktu. O yiizden, Noel haftasi geldi mi, herkes onlar
irili ufakh dansh eglentilere ¢agirmak igin birbiriyle yarigirds;
cunki bir ilahiyle cemaati cezbeye getirmekte ne kadar be-
cerikliyseler canli bir dans ya da bir gemici havas galarken
milleti azdirmakta da o 6lgiide, hatta saygisizhk etmek gibi
olmasin belki daha da marifetliydiler. S6ziin kisasi, daha ya-
rim saat once kasabanin agasinin evinde hanimlara beylere
bir Noel ilahisi ¢almig, onlarla oturup bir aziz kadar pirii-
pak ¢aylarini kahvelerini yudumlamigken, bir de bakardiniz
meyhanenin tekinde vahsi atlar gibi tepinen dokuz gifte bir
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Iskog dansi1 oynatiyorlar, adami cin garpmisa geviren rom ve
elma saraplarini yuvarhyorlar.

Evet, bu Noel'de kantarin topunu kagirmislar, her gece
kudurup azmslar, baslar yastik yiizii gormemisti. Ardindan
Noel’den sonraki pazar, kaderin aglarimi 6recegi giin geldi.
O yil o kadar dondurucu bir soguk vard: ki, galeride zar
zor oturabiliyorlards; giinkii kilisede cemaatin oturdugu yer-
de sogugu kiracak bir soba bulunmasina kargin, galerideki
calgicilar: 1sitacak higbir gey yoktu. O yiizden, sabah ayi-
ni sirasinda soguktan buz keserlerken, Nicholas, “Géziinu
seveyim, Tanrim, bu dondurucu havaya dayanamayacagim
artik; bugiin 6gleden sonra ne pahasina olursa olsun mideyi
atesleyelim de biraz 1sinalim bari,” dedi.

Boylelikle, 6gleden sonra kiliseye bir damacana dolusu
sicak brendiyle bira getirdi; 6nceden karigtirmig, hazir et-
miglerdi. Damacanay1 da Timothy Thomas’in bas viyola
da gambasinin torbasina sarmiglard: ki, canlar istedigi za-
man sicak sicak igebilsinler: Papaz giinahlarin affolundugu-
nu ilan ederken bir yiiksiik dolusu, Amentii’den sonra bir
yiiksiik dolusu daha, vaaz baslarken de allah ne verdiyse.
Son firt1 da gektiklerinde iyice 1sinip huzura ermiglerdi artik.
Ama vaaz devam ederken —ne yazik ki uzun bir vaazdi o
giinkii- hepsi uykuya dalds; top patlasa duymayacaklard.

Ogleden sonra ortalk o kadar kararmist1 ki goz gozii
gormiiyordu; vaazin sonuna gelindiginde kilisenin iinde tek
gorinen, minberdeki papazin yam basginda yanan iki mum
ve mumlarin ardinda papazin tere batmig yiiziiydii. En so-
nunda vaaz bitti, papaz Aksam Ilahisi’ni okumaya basladi.
Ama korodan ses seda ¢ikmayinca kilisedekiler ne oluyor
diye baslarini kaldirip yukariya bakindilar, galeride oturan
Levi Limpet adindaki oglan da Timothy ile Nicholas diir-
tikleyip, “Hadisenize! Baslasaniza!” dedi.

“Hoop! Noluyo!” diye sigradi Nicholas; kilisenin igi
kapkaranlk, kafasi da kiyak oldugundan kendini bir gece
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once galdiklan eglentide sandi ve kemanimi kaptigi gibi o
siralar mahallelinin ¢ok sevdigi bir meyhane havasini gal-
maya basladi. Obiirlerinin kafas1 da en az Nicholas kadar
dumanh oldugu igin en ufak bir kuskuya kapilmadan her
zamanki aligkanlklariyla geflerinin agtigi yoldan yiiriimekte
bir sakinca gormediler. Kilisenin igini curcunaya gevirdiler;
ama Nicholas kimsenin yerinden kimildamadigini goriince
(danslarda ciftlerin figiirleri bilmedigini anlayinca hep yapti-
g1 gibi) ter ter tepinerek avazi giktigi kadar bagirdi: “Biitiin
giftler el ele tutugsun! Ben sonunda kemanimi ciyaklattim
m, erkekler partnerlerini 6kseotunun altinda 6psiin!”!

Levi denen oglanin 6dii patlamigty, galerinin merdivenle-
rini yel yeperek yelken kiirek indi, kendini digar1 atip simsek
gibi eve segirtti. Kiliseyi ginlatarak giinah sagan meyhane
havasini duyar duymaz papazin tiiyleri diken diken oldu;
calgiclarin akillarini kagirdiklarini sanip elini kaldirdi ve
“Durun, durun, durun! Kesin sunu! Bu da nereden gikt1?”
diye bagirmaya bagladi. Ama qalgicilar kendi giiriiltillerin-
den papazi duymuyorlar, o sesini yiikselttikge onlar da daha
guriltli cahyorlardi.

Cok ge¢meden kilisedekiler oturduklan siralardan firla-
dilar; saskinhk iginde dolanarak, “Bu adamlar bizi giinaha
sokmak mu istiyorlar, nedir? Sodom ve Gomorra’dakiler gibi
tag kesilecegiz!” diye soyleniyorlardi.

Bunun iizerine, kGyiin agasi, malikanesine konuk gelmisg
bir siiri hamim ve beyin onunla birlikte ibadet ettigi yesil
cuha kaph sirasindan firladigs gibi galerinin oniine gitti, calgi-
cilara yumrugunu sallayarak, “Bu ne edepsizlik! Hem de bu
miibarek mabette! Sizi haddini bilmezler!” diye hoykiirdii.

Calgicilar en sonunda onca giiriltiiniin arasinda duydu-
lar da muzigi kesiverdiler.

Gazaba gelen aga, burnundan soluyarak, “Hayatimda
boyle bir kiistahlik, boyle bir kepazelik gormedim — asla!”
diye bagirip duruyordu.
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Minberden inip yanina gelen papaz da, “Asla!” diye yi-
neledi.

Aga da, “Tanr sahidim olsun,” dedi, (kirk yilin baginda
Tanrrdan yana ¢ikmasina bakmayin, hain herifin tekiydi)
— “gokyiiziiniin biitiin melekleri yere inse bu kilisede ¢alg:
calamazsiniz bir daha, sizi serefsizler sizi, su yaptiginiz bana
da, aileme de, konuklarima da, Yiice Tanrr’ya da hakaret
degil de nedir ulan!”

Iste 0 zaman bahtsiz kilise galgicilarinin akli basina geldi,
nerede olduklarini hatirlayiverdiler; Nicholas Puddingcome,
Timothy Thomas ve John Biles’in kemanlarini koltuklarinin
altina sikistirip, zavalli Dan’l Hornhead’in serpentini ku-
caklayip, Robert Dowdle’in da klarnetini kapip, galerinin
merdivenlerinden asagiya yedi ciiceler gibi parmaklarinin
ucuna basarak nasil indiklerini, kilisenin kapisindan nasil
sivigtiklarini bir gormeliydiniz. Papaza kalsa, gercegi 6gre-
nince onlar1 bagislard: belki; ama kasabanin agas: asla af-
fetmedi. Haftasina kalmadi, en az kirk ilahi galabilen bir la-
terna getirtti; uistelik laterna o kadar kusursuz ve olagandisi
cahyordu ki, ne kadar cehennemlik olursaniz olun 6mriiniiz
boyunca ilahi soyler dururdunuz. Dedigim gibi, kasabanin
agasi laternanin kolunu ¢evirecek muhterem bir adamcagiz
da buldu ve bizim ¢algicilar bir daha hig¢ ¢almadilar kilisede.
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Ambrose Bierce

Bir adam, kuzey Alabama’da bir demiryolu kopriisiiniin
ustiinde durmug, bes alti metre kadar asagida hizla akan
suya bakiyor. Elleri arkasinda, bilekleri bir sicimle bagl.
Boynuna simsiki bir ip gegirilmis. Ip bagmin yukarisindaki
saglam payandaya baglanms, sarkan ucu ise dizlerine ka-
dar iniyor. Adam ve cellatlar1 —sivil hayatta serif yardimcihig:
yapmig olabilecek bir ¢avusun komutasindaki iki Federal
ordu askeri— demiryolunun raylarina destek veren travers-
lerin istiine serilmig birkag oynak kalasin istiinde duruyor-
lar. Gegici olarak yerlestirilmis bu platformun az oGtesinde,
tiniformasindan yiizbasi oldugu anlagilan bir subay, belinde
kihci, dikiliyor. Kopriniin iki ucunda birer nobetgi ellerin-
de tiifekleriyle “destek” pozisyonunda duruyorlar; yani ti-
feklerini sol omuzlarinin 6niinde dikey tutmuglar, dipgikler
onkollarina dayal, eller gogiiste; bedeni dik durmaya zor-
layan, yonetmelige uygun ama dogaya uygun olmayan bir
durus. Kopriiniin ortasinda olup bitenleri bilmeleri gerekmi-
yor gibi; kopriniin bir yanindan 6biir yanina uzanan tahta
kaplamayi abluka altinda tutuyorlar, o kadar.

Nobetgilerden birinin ardinda kimseler goriinmiiyor;
demiryolu yiiz metre boyunca dogruca bir ormana daliyor,
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sonra kavislenerek gozden kayboluyor. Belli ki, biraz daha
uzakta bir ileri karakol var. Nehrin karg1 yakasi acik bir
alan - tath bir egimle yiikselen bayirin tepesinde tiifekler
icin mazgal delikleri aqilmis, dik kaziklardan olusan bir tah-
ta perdenin mazgallarindan birinden de kopriiye hakim bir
piring topun namlu agzi ¢ikiyor. Bayirin yari yolunda kopri
ile miistahkem mevki arasinda izleyiciler var — bir hizada
“rahat”a gegmis bir piyade boligi; tifeklerinin dipgikleri
yerde, namlular hafifce geriye dogru sag omuzda, eller kun-
dakta bitigmis. Siranin saginda bir tegmen duruyor, kilicinin
ucu yerde, sol eli sag elinin istiinde. Kopriiniin ortasindaki
dortliniin diginda hig kimse kipirdamiyor. Boligin yiizi
kopriiye doniik hi¢ kipirdamadan, tas kesilmisgesine oyle
bakiyorlar. Yiizleri nehrin iki yakasina doniik naobetgiler,
koprityii siisleyen iki heykel sanki. Yiizbagi, kollarini kavus-
turmus, hig sesini ¢ikarmadan astlarinin yaptiklarini izliyor,
ama higbir isaret vermiyor. Oliim, geldigi agiklandig1 zaman,
onu en yakindan taniyanlar tarafindan bile belirli saygi gos-
terileriyle kargilanmasi gereken bir komutandir. Sessizlik ve
hareketsizlik ise askeri gorgii kurallar1 kitabinda saygi ve
itaat anlamina gelir.

Asmaya hazirlandiklari adam otuz beg yaslarinda gorii-
niiyor. Haline tavrina bakilirsa bir sivil, hatta gift¢i oldugu
soylenebilir. Giizel bir yiizii var — diizgiin bir burun, mun-
tazam bir agiz, genis bir alin, dimdiiz arkaya taranmig, ku-
laklarinin arkasindan istiine tam oturan ceketinin yakasina
diigen uzun, koyu saglar. Biyikh ve sivri sakall,, ama favorileri
yok; iri ve koyu gri gozlerinde boynuna ilmik gegirilmig bi-
rinden hi¢ beklenmeyecek, sevecen bir bakis var. Haydudun
teki olmadigi agik. Bagimsiz askeri yasalar her tiirlii insanin
asiimasina elverir ve beyefendiler de bunun diginda tutulmaz.

Hazirlklar tamamlaninca, iki er kenara gekildi ve her biri
tistinde durdugu kalas: geri gekti. Cavug yiizbagiya doniip
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selam verdi ve hemen onun arkasina gegti; yiizbagi da bir
adim yana ¢ekildi. Boylece, ¢cavus ile idamlik, kopriiniin tig
traversinin ustiinden gegen aym kalasin iki ucunda kaldilar.
Kalasin sivilin gigliikle ustiinde durdugu ucu dordinci bir
traverse erigiyordu. O ana kadar yiizbasinin agirhgiyla ye-
rinde duran bu kalas simdi ¢avusun agirhgina kalmigti. Yuiz-
bagidan gelecek bir isaretle ¢cavus bir adim yana gekilecek,
kalas Gbiir tarafa yatacak ve idamlik iki travers arasindan
asagiya gidecekti. Boylece infaz basit ve etkili bir bicimde
yerine getirilmis olacakti. [damhgin yiizii 6rtiilmedigi gibi
gozleri de kapatilmamugti. Bir an ayagimin altindaki oynak
kalasa bakti, sonra ayaklarimin altinda delice akan nehrin
burgaglarina bir goz att1. Sularda done done siiriiklenen bir
agag dalim akinti boyunca gozleriyle izledi. Ne kadar agir
suriikleniyordu! Nehir ne kadar durgundu!

Son dusuncelerini karis1 ve ¢ocuklarina odaklandirmak
i¢in gozlerini kapadi. Giinesin ilk iginlarimin altin rengine
doniistiirdigu sular, biraz uzakta nehrin kiyilarinda dalgin
dalgin dolanan pus, miistahkem mevki, askerler, demiryo-
lundaki bir pim pargasi, hepsi birden zihnini dagitrmigti. Sim-
di de kendisini rahatsiz eden bagka bir seyin ayirdina vard.
Sevdikleriyle ilgili diigiincelerine, hem duymazdan gelemedigi
hem de ne oldugunu anlayamadig bir ses kargiyordu; tipki
demirciningekicinin orse indikge ginlayigi gibi sert, belirgin,
madensi bir ses. Ne oldugunu, kestirilemeyecek kadar uzak-
tan m, yoksa yakindan mi geldigini merak ediyordu — ayirt
etmek olanaksizdi. Duzenli bir bi¢imde, ama bir 6lim ¢ani-
nin ¢alimgi kadar agir yineleniyordu. Her yeni vurugu sabir-
sizhikla ve nedense tedirginlikle bekliyordu. Iki vurug arasin-
daki siire gittikge uzuyor, gecikmeler delirtiyordu. iki vurus
arasindaki siire uzadikga seslerin giicii ve keskinligi artiyor-
du. Bigak saplanmug gibi acitiyordu kulagini; qighk atmamak
iin kendini zor tutuyordu. Duydugu, saatinin tiktaklariydi.
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Gozlerini agti ve yine asagidaki sular gordi. “Ellerimi
bir ¢ozebilsem,” diye digiindii, “belki ilmigi boynumdan ¢i-
karip nehre atlayabilirim. Suya dalarsam kursunlardan kur-
tulabilirim; var giicimle yiizerek kiyiya ulasir, ormana dalar,
evin yolunu tutabilirim. Tanrr'ya siikii, evim hald diigman
hatlarinin diginda; karim ve yavrularim hala istilacinin ileri
kollarinin uzaginda.”

Burada sozciiklere dékiilen bu disiinceler bahtsiz ada-
min hizla aklindan gegiyordu ki, yiizbagi basiyla ¢avusa iga-
ret etti. Cavug bir adim yana gekildi.

|

Peyton Fahrquhar, kokli ve ¢ok saygin bir Alabamal
aileden gelen, hali vakti yerinde bir giftgiydi. Bir kole sahibi
oldugu ve 6teki kole sahipleri gibi bir politikaci oldugu igin,
dogal olarak tam anlamiyla bir ayrilik yanhsiydi,! Giiney’in
davasina tutkuyla bagliydi. Burada anlatiimasi gereksiz bu-
yurgan yaradihgi, Corinth’in diigmesiyle? son bulan aman-
s1iz muharebeler vermis o yigit ordunun hizmetine girmesini
engellemisti; ama kendini dizginlemesinin verdigi utangtan
bityiik bir rahatsizlik duyuyor, giiciinii gozler 6niine serme-
nin, asker gibi yasamanin 6zlemini gekiyor, kendini goster-
mek igin firsat kolluyordu. Bu firsatin savag donemlerinde
herkese geldigi gibi kendisine de gelecegini hissediyordu. Bu
arada, elinden geleni yapti. Giiney’in yardimina kogmak igin
verebilecegi hicbir hizmeti kigiik gérmedigi gibi, kalkigila-
cak higbir maceray1 da tehlikeli bulmad; askta ve savagta
her sey mubahutir derler ya, igte yeter ki bu igreng 6zdeyisin
en azindan savagla ilgili kismini iyi niyetle ve bu konuda ye-
terli olup olmadigina bakmadan kabullenen ve asker yiiregi
tagtyan bir sivilin karakteriyle tutarh olsun.

Bir akgam Fahrquhar ile karisi giftliklerinin giriginin ya-
kinindaki bir peykede otururlarken, gri tiniformal bir as-
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ker atinin sirtinda kapiya kadar gelip su istemisti. Bayan
Fahrquhar ona pamuk elleriyle su getirmeye diinden hazirdi.
O suyu getiredursun, kocasi toz topraga bulanmg siivariye
yaklagip merak icinde cephede neler olup bittigini sormustu.

“Yankiler3 demiryollarimi onariyorlar,” demisti adam,
“yeni bir hamleye hazirlaniyorlar. Owl Creek kopriisiine
ulagtilar, kopriiye gekidiizen verip nehrin kuzey yakasina
kaziklarla bir set ¢ektiler. Komutanlari bir emir yayinladi,
her yere gonderdiler, demiryoluna, kopriilere, tiinellere ya
da trenlere ilismeye kalkigan biitiin siviller yakalanir yaka-
lanmaz asilacakmis. Ben emri gordiim.”

“Owl Creek kopriisii buradan ne kadar uzakta?” diye
sormugtu Fahrquhar.

“Kirk bes kilometre kadar.”

“Nehrin bu tarafinda hig birlik yok mu?”

“Bir kilometreye yakin mesafede, demiryolunun orada
bir ileri karakol var yalnizca, bir de kopriniin bu ucunda
tek bir nobetgi.”

“De ki adamin biri, asilmaktan korkmayan bir sivil ileri
karakoldan siyrildi, hatta nébetgiyi de alt etti, ne yapabilir
sence?” demisti Fahrquhar giilimseyerek.

Asker biraz diisiindiikten sonra, “Bir ay once oraday-
dim,” diye yamtlamigti. “Gegen kigin sellerinin kopriiniin
bu tarafindaki ahsap payandaya kadar bir siirii agag dal
suritklemis oldugunu gérdiim. Dallar artik kuruduklar igin
inan olsun gira gibi tutusabilirler.”

Asker, hamimin getirdigi suyu ictikten sonra mesafeli bir
tavirla tegekkiir etmis, Fahrquhar’i bagiyla selamlamig, atini
suiriip gitmisti. Bir saat kadar sonra, gece yarnisimi gege ¢iftli-
gin oradan yeniden geg¢mis, bu kez daha once geldigi yone,
kuzeye dogru gitmisti. Federal ordunun casusluk yapan bir
kesif eriydi.
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I

Peyton Fahrquhar kopriiden asagi diigerken bayilds,
oluden farki kalmadi. Girtlagindaki agir bir baskinin acisi-
i izleyen bir bogulma hissiyle —sanki asirlar sonra— kendine
geldi. Ensesinden baglayan keskin, siddetli sancilar viicudu-
nun, kollar: ve bacaklarinin her bir dokusuna kadar iniyor-
du sanki. Bedeninde dallanip budaklanarak inamilmaz hizh
araliklarla gelip gidiyorlardi. Ona dayanilmaz bir sicaklik
veren titrek alev irmaklar gibiydiler. Kafasinda ise bir do-
luluk, yogunluk hissinden baska hicbir sey yoktu. Hisse-
diyor, ama diigiinemiyordu. Diigiinme yetisi ¢oktan silinip
gitmisti; yalnizca hissedebiliyor, hissetmek de azap veriyor-
du. Hareketlerin ayirdindaydi. Parlak bir bulutun kusat-
tig1, cisimden yoksun, alev alev yanan bir yiirekten bagka
bir gey degildi, salimmin akla hayale sigmaz burgaglarinda
kocaman bir sarkag gibi bir oraya bir buraya savruluyor-
du. Sonra birden, iirkiing bir ¢abuklukla, bir suya ¢arpma
sesiyle birlikte cevresindeki 151k yukan firladi; kulaklarini
korkung bir ugultu kapladi ve her sey buz kesti, karanl-
ga boguldu. Diigiinme yetisi geri gelmisti; ipin koptugunu
ve nehre dugstiigini anladi. Bir de suda bogulmaya gerek
yoktu; boynundaki ilmik onu zaten boguyor, suyun cigerle-
rine dolmasina engel oluyordu. Bir nehrin dibinde asilarak
6lmek! Bu dusiince ona giiliing geldi. Karanhkta gozlerini
acti ve tepesinde bir 1ilt1 gordii, ama o kadar uzak, o kadar
erisilmezdi ki! Isigin gittikge zayiflayarak sonunda incecik,
titrek bir piriltiya donistiigiine bakilirsa, hala batiyordu.
Sonra 151k yeniden biiyiimeye ve parlaklagmaya baslayinca
yiizeye dogru yiikselmekte oldugunun farkina vardi — ama
goniilsiizce, ¢inkii artik o kadar huzurluydu ki. “Asilmak
ve bogulmak o kadar kotii degil,” diye disiindii, “ama vu-
rulmak istemiyorum. Hayir; vurulmayacagim, hakga degil

bu ”»
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Cabaladiginin farkinda degildi, ama bilegindeki keskin
aci ellerini ¢6zmeye galgtigin1 anlamasini sagladi. Tim dik-
katini bu gabaya verdi, tipki aylagin tekinin bir hokkabazin
gosterisini sonucuyla ilgilenmeden izlemesi gibi. Ne miithig
bir gaba! Ne muhtesem, ne insanustu bir gii¢! Ah, olaganiis-
tii bir savagimdi! Aferin! Ip ¢oziiliip gitti; kollar birbirinden
ayrild1 ve yukariya dogru siiziildi, gittikce cogalan igikta
eller belli belirsiz goriiliiyordu. Once bir eli, sonra 6biirii
boynundaki ilmige yapigirken onlari yeni bir ilgiyle izledi.
Eller ilmigi koparip ofkeyle firlattilar; ilmik bir suyilani gibi
kivrila biikiile g6zden yitti. “Geri takin, geri takin!” Ellerine
boyle bagirdigimi diisiindii, giinkii ilmik boynundan ¢ikin-
ca omriinde duymadig1 miithig bir sanci duymustu. Boynu
korkung agriyordu, beyni yangin yeriydi; kus gibi ¢irpinan
yiiregi ileri atilarak agzindan digan firlamaya gahgiyordu.
Tim bedeni dayanilmaz bir aci iginde kasilip kivraniyordu!
Ama asi elleri komutu yerine getirmiyordu. Suyu ¢abuk ¢a-
buk asagi dogru iterek var giigleriyle yiizeye ¢ikmaya zorlu-
yorlardi onu. Baginin suyun istiine ¢iktigini duyumsadi; giin
15181 gozlerini kor etti; gogsu kasilarak genigledi, cigerlerinin
son ve ¢ok siddetli bir aciyla igine gektigi havay: bir ¢ighk
atarak aninda disar1 bosaltty!

Artik fiziksel duyularinin tiimiyle ayirdindaydi. Duyula-
r1 gergekten de olagandigi bir bicimde keskinlegmis ve aya-
ga kalkmigti. Organik sisteminin altiist olmasi duyularini o
denli aritip duyarl kilmigti ki, daha 6nce hig algilamadiklar:
seyleri bile hissedebiliyorlardi. Suyun yiizeyindeki kiigiiciik
dalgaciklar bile yiziinde hissediyor, yiiziine ¢arptik¢a her
birinin sesini duyabiliyordu. Nehrin kiyisindaki ormana
bakti, tek tek agaglari, yapraklari, her yapragin damarlarini
gorebiliyordu — dahas: iistlerindeki bocekleri de: gekirgeler,
isiltih sinekler, daldan dala aglarimi 6ren boz oriimcekler.
Milyonlarca gimen yaprag iistiindeki biitiin ¢iy damlacikla-
rinin 151k kinlmasiyla olugan tiim renklerini ayirt edebiliyor-
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du. Nehrin kiigtik burgaglan ustiinde dans eden sivrisinek-
lerin viziltisi, yusufguklarin kanat girpigi, suérimceklerinin
bacaklariyla kiirek gekercesine gikardig: sesler — hep birden
ahenkli bir ezgi olusturuyordu. Baligin teki goziiniin 6niinde
suizilliip giderken, govdesiyle suyu yarigimin gipirtisini igitti.

Su yiizeyine ¢iktiginda yiizii nehrin aktigi yone doniik-
ti; goriniir diinya bir anda gevresinde agir agir doniiyordu
sanki; kopriiyii, miistahkem mevkiyi, koprinin ustiindeki
askerleri, yiizbasiyl, ¢avugu, iki eri, cellatlarini goriiyordu.
Mavi gogiin oniinde birer karaltiydilar. Bagiriyorlar, ellerini
kollarini salliyorlar, onu gosteriyorlardi. Yiizbagi tabancasi-
ni gekmigti, ama ateg etmiyordu; obiirleri silahsizdi. Hare-
ketleri acayip ve korkung, govdeleri dev gibiydi.

Birden keskin bir patlama sesi duydu, bir sey baginin
sekiz on santim yaninda sert bir bi¢cimde suya ¢arpti, ser-
pintileri yiiziine sigrads. Ikinci bir patlama sesi duydugunda
nobetgilerden birinin tiifegini omzuna dayamig oldugunu,
tifegin namlu agzindan ince bir mavi dumanin yikseldi-
gini gordi. Sudaki adam kopriideki adamin goziiniin tiife-
gin nisangdhindan kendi goziine baktigini gordii. Kendisi-
ne bakan goziin gri oldugunu fark edince, bir yerlerde gri
gozlerin en keskin gozler, biittin Gnla keskin nisancilarin da
gri gozli oldugunu okudugunu animsadi. Neyse ki bu iska
gegmigti.

Kargidan gelen bir anafor Fahrquhar’i yakaladigi gibi
yan gevirdi; yiizii yine miistahkem mevkinin karsi kiyisin-
daki ormana donukti. Arkasinda tekdiize, tiz bir ses ¢in-
ladi ve butiin 6teki sesleri, kiigiik dalgaciklarin kulaklarina
carpigini bile delip gegen, bastiran bir agik segiklikle suyun
tizerinden ona kadar erigti. Asker olmamasina kargin, ordu-
gahlarin esigini, bu buyurgan, vurgulu, sert teranenin kor-
kung anlamini bilecek kadar agindirmigts; kiyidaki tegmen
sabah sabah ig bagindaydi. Su zalim sozler o kadar biyiik
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bir sogukkanlilik ve acimasizlikla, askerlere huzur veren ve
az sonra olabilecekleri ¢agngtiran Oylesine dengeli, dingin
bir tonlamayla, dylesine olgiilii bigili aralklarla ¢ikti ki ag-
zindan:

“Boluk!.. Dikkat!.. Tiufek omza!.. Hazir!.. Nisan al!..
Ateg!”

Fahrquhar dibe daldi — elinden geldigince derine. Sular
kulaklarinda Niagara ¢aglayani gibi uguldamasina kargin,
yaylm ategin giimbirtisiinii duydu ve yeniden yiizeye ¢i1-
karken, agir agir salinarak dibe inmekte olan yassilmig par-
lak metal pargalar garpt1 goziine. Bazilari yiiziine ve ellerine
degip uzaklasarak yoluna devam etti. Bir tanesi yakasiyla
boynunun arasina takilip kalds; ates gibiydi, gekip aldi, suya
birakti.

Solugu kesilip yiizeye giktiginda uzun siiredir suyun al-
tinda oldugunu fark etti; akintiyla epeyce asagilara siiriik-
lendiginden biraz daha giivendeydi. Askerler silahlarini ye-
niden doldurmayi nerdeyse tamamlamiglardi; namlulardan
gikartilan metal harbiler hep birden giin 1g1ginda parladi, ha-
vada doniip yuvalarina sokuldu. iki nébetgi kendi baslarina
yeniden ates ettiler, ama bosuna.

Ates agtiklar1 adam biitiin bunlari omzunun ustiinden
gormiisti; simdi akintiyr arkasina almig var giiciiyle yiizi-
yordu. Kollar1 ve bacaklari kadar beyni de ¢aligiyordu; sim-
sek hiziyla diisiiniiyordu.

“Subay kurallara kat1 bir bigimde bagh kalma hatasina
bir daha diigmez,” diye gegirdi aklindan. “Yaylim ategini sa-
vusturmak tek atimi savugturmak kadar kolay. Muhtemelen
daha simdiden canlari istedikge, rastgele ates etmeleri emrini
vermigtir bile. Tanr1 yardimcim olsun, hepsini birden savus-
turamam ki!”

Iki ii¢ metre kadar otesinde sular dehset verici bir bi-
¢imde havaya savruldu, ardindan hizla gelen bir giimbiirtii
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duyuldu, sonra ses gittikge hafifleyerek havada miistahkem
mevkiye geri doner gibi oldu ve nehri diplerine kadar sar-
san bir patlamayla kesildi! Koca bir dalga yiikselip tepesine
devrilince 6niinii goremez oldu, soluksuz kaldi! Ava top da
katilmigti. Bir giilleyle savrulup alt1 istiine gelen sulardan
bagini gikarinca, yoninii sasirmig bir top mermisinin hava-
daki ugultusunu duydu; az sonra da 6tedeki ormanda agag
dallari ¢atirdayip paramparga oldu.

“Bunu bir daha yapmazlar,” diye diigiindii, “bir daha se-
fere misket yuikli giille atarlar. Goziimii toptan ayirmamali-
yim; dumandan anlarim, patlama sesi ardindan gelir, atigin
arkasindan duyulur. Siki bir top bu.”

Birden topag gibi fir fir dondiigiinii hissetti. Sular, kiyilar,
ormanlar, artik uzaklarda kalan koprii, miistahkem mevki,
askerler, hepsi birbirine karigmig, bulaniklagmigti. Nesneler
yalmzca renkleriyle goriinityordu; gembersi yatay renk serit-
leri — biitiin gordiigii buydu. Bir burgaca yakalanmisti, bur-
gacin firdolanimina kapilmig doniip duruyor, bagi doniiyor,
midesi bulaniyordu. Cok gegmeden, nehrin sol yakasinin —
guney yakasi— dibindeki ¢akilli kumlukta, onu diigmanlarin-
dan gizleyen bir ¢ikintinin ardinda buldu kendini. Burgagtan
kurtulmas), bir elinin kumluga degmesi onu kendine getirdi
ve seving gozyaslari dokti. Parmaklarimi kumlara sapladi,
cakillar1 avug avug alip tepesinden asag bosaltti ve isitilebilir
bir sesle kutsadi. Elmaslara, yakutlara, ziimriitlere benziyor-
du bu gakillar; benzetecegi daha giizel bir sey gelmiyordu
aklina. Kiyidaki agaglar dev bahge bitkileriydi; belirli bir
diizenleme icinde olduklarini fark etti, ¢igeklerinin kokusu-
nu igine gekti. Agaglarin govdeleri arasindaki bogluklardan
tuhaf, giilrengi bir 151k vuruyor, esintiler agaglarin dallarinda
riizgar arpi* ezgileri gezdiriyordu. Fahrquhar, oradan uzak-
lagmak, kagip kurtulmak istemiyordu - yeniden yakalanip
teslim alinincaya kadar bu biiyiileyici yerde kalmaya raziydi.
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Baginin yukarisindaki dallarin arasindan vizir vizir gegen
gille misketleri onu rityasindan uyandirdi. Saskina dénen
topgu eri ona rastgele bir veda atigi gondermigti. Yerinden
firladigi gibi egimli kiyidan yukariya tirmanip ormana daldu.

Yolunu giinese bakarak belirleyerek biitiin giin yiridii.
Orman ugsuz bucaksiz goriiniiyor, higbir gegit vermiyordu,
ormancilarin agtig1 bir yol bile yoktu. Bu kadar yabanil bir
yorede yagadiginin o giine kadar hig farkina varmamgti. Ar-
tik biliyordu, ama bu hig de hayra alamet sayilmazd.

Gece indiginde artik bitkin diigmiistii, ayaklar: yara bere
igindeydi, agliktan gozleri karariyordu. Karisi ve ¢ocuklari-
n1 diisiinditkge cesarete gelip adimlarimi agiyordu. Sonunda
onu dogru yone gotirecegini anladig1 bir yol buldu. Sehir-
deki bir cadde kadar genis ve diiz bir yol olmasina kargin
1ss1z goriiniiyordu. Iki yaninda tarlalar olmadig gibi gorii-
niirde herhangi bir ev de yoktu. Oralarda insanlarin yasga-
digini akla getirecek bir kopek havlamasi da duyulmuyor-
du. Yolun iki yaninda uzayip giden birer duvar olusturan
agaglarin kara govdeleri, perspektif derslerinde yaptirilan
gizimler gibi ufuktaki bir noktada son buluyordu. Orman-
daki bu gegitte bagini kaldirip baktiginda, bildik gelmeyen
ve tuhaf takimyildizlarda kiimelenmig kocaman, altin sarisi
yildizlarin parildadigini gordii. Belirli bir diizen iginde sira-
lanmalarinin esrarengiz ve ugursuz bir geyin alameti oldu-
gundan emindi. Yolun iki yanindaki orman garip seslerden
gegilmiyordu, ikide bir bilinmeyen bir dilde fisiltilar geliyor-
du kulagina.

Boynu agriyordu; eliyle yoklayinca boynunun fena halde
sismis oldugunu fark etti. Ipin giiriittiigii yerin morardiginin
ayirdina vardi. Gozlerinin gigmis oldugunu hissediyordu; ar-
tik kapanmiyorlardi. Susuzluktan dili de sigmisti; dilini digle-
rinin arasindan ¢ikarip serin havayla hararetini sondiirmeye
cahsti. Cimenler kimselerin gegmedigi yolu yumusacik bir
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hal gibi 6rtmiistii — Fahrquhar ayaklarinin altindaki yolu
artik hissetmiyordu!

Simdi gozlerinin 6niine bir baska sahnenin geldigine ba-
kilirsa, onca acisina kargin yiiriirken uykuya dalmigti — belki
de héla bir sabuklamanin igindeydi. Evinin bahge kapisi-
nin oninde duruyor. Her sey biraktig: gibi, sabah ig1ginda
her sey piril piril ve gok giizel. Biitiin gece yiiriimiig olma-
li. Kapuy1 itip agiyor, beyaz bahge yolunu gegerken bir ka-
din giysisinin eteklerinin ugustugunu goriiyor; hayat dolu,
edali ve giizel karis1 onu kargilamak igin verandadan iniyor.
Merdivenlerin dibinde, tarifsiz bir sevingle giilimseyerek,
benzersiz bir zarafet ve vakarla durup bekliyor. Ah, o kadar
guzel ki! Fahrquhar kollarini uzatarak atihyor. Tam karisini
kucaklayacakken ensesinde afallatici bir darbe hissediyor;
cevresinde kor edici beyaz bir 151k top patlamig gibi parhyor
—sonra her sey karanhga ve sessizlige biiriiniiyor.

Peyton Fahrquhar 6lmiistii; boynu kirilmig govdesi Owl

Creek koprisiiniin kalaslarinin altinda bir o yana bir bu
yana agir agir sallaniyordu.
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Kedi Resimleri Yapan Cocuk

Lafcadio Hearn

Evvel zaman iginde Japonya’nin bir kdyiinde yoksul bir
ciftci ile karisi yagiyordu, ikisi de gok iyi yirekli insanlard.
O kadar gok gocuklarivardi ki, karinlarini doyurmakta akla
karay: segiyorlardi. Biiyitk oglan daha on dordiindeyken
babasina omuz verecek kadar giiglenmisti; kiigik kizlar ise
nerdeyse yiiriimeye basladiklarinda annelerine el katmay:
ogrenmiglerdi bile.

Gel gor ki, en kiigiik oglan agir islere hi¢ yatkin degildi.
Gergi gok akilllyd: — erkek kardeslerinden de, kiz kardegle-
rinden de daha akh ermisgti; ama giigsiiz kuvvetsiz ve ufak
tefekti, herkes pek fazla boy atip irilesmeyecegini soyliiyor-
du. Boylece, anasiyla babas,, ¢iftgilik yapmasindansa rahip
olmasinin onun igin daha hayirh olacag: kamsina vardilar.
Bir giin onu alip koy tapinagina gotiirdiiler ve orada yasa-
yan giin gormiis yagh rahibe kiigiik gocugu yamna ahp ala-
mayacagni, bir rahibin bilmesi gereken her seyi ona ogretip
Ogretemeyecegini sordular.

Ihtiyar, gocukla sevecenligini esirgemeden konusmakla
birlikte, cok zor bazi sorular sordu ona. Ama gocuk oyle
akillica yanitlar verdi ki, rahip ufakligi rahip yardimcist ola-
rak tapinaga almaya ve onu rahip olarak yetigtirmeye raz

oldu.
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Cocuk yagh rahibin ogrettiklerini ¢ok ¢abuk Ggreniyor-
du, ustelik pek cok konuda son derece uysaldi. Ama bir ku-
suru vardi. Ders sirasinda kedi resimleri yapmaya bayihyor-
du, hem de hi¢ yapilmamasi gereken yerlere.

Ne zaman yalniz kalsa kedi resmi yapiyordu. Rahibin
kitaplarinin kenar bosluklarina, tapinaktaki paravanalara,
duvarlara ve de siitunlara. Rahibin ona bunun dogru olma-
digin1 pek ¢ok kez soylemis olmasina kargin, kendini kedi
resimleri yapmaktan alamiyordu. Kedi resmi yapmadan
edemiyordu. Onda “ressam dehasi” dedikleri sey vard; iste
bu yiizden rahip yardimcisi olmaya yatkin degildi; — rahip
yardimcisi dedigin kitaplara gomiilmeliydi.

Bir giin kagit paravanalardan birine gok zarif kedi re-
simleri yapinca, yash rahip onu bir giizel hasladiktan sonra,
“Oglum, bu tapmnaktan hemen gitmelisin,” dedi. “Senden
asla iyi bir rahip olmaz, ama belki biiyiik bir sanat¢i olabi-
lirsin. $imdi sana son bir 6giit vereyim, ama sakin unutayim
deme bu ogidu. Geceleri biiyiik yerlerden uzak dur; — ku-
ciik yerlerde bulun!”

Cocuk, rahibin, “Geceleri biiyiik yerlerden uzak dur; —
kiigiik yerlerde bulun!” derken ne demek istedigini anlaya-
mamigtl. Tapinaktan ayrilmak tzere giysilerini doldurdugu
bohgacigin agzini baglarken derin derin digiindiiyse de ra-
hibin sozlerinin anlamini ¢6zemedi; rahibe de daha fazla bir
sey demekten gekindigi igin hosga kal demekle yetindi.

Tapinaktan yiiregi yanarak ayrildiktan sonra ne yapmasi
gerektigini diigiinmeye basladi. Dogruca eve gitse, rahibin
sOziini dinlemedigi igin babasinin onu cezalandiracagindan
emindi; o yiizden eve gitmekten korkuyordu. Birden, yirmi
kilometre kadar 6tedeki komsu kdyde gok biiyiik bir tapi-
nak oldugunu animsadi. O tapinakta pek ¢ok rahip oldu-
gunu isitmigti; onlara gidip, kendisini yardimci rahip olarak
yanlarina alip almayacaklarini sormaya karar verdi.

Oysa ¢ocugun tapmagin ¢oktan kapanmis oldugundan
haberi yoktu. Tapinagin kapanmig olmasinin nedeni de, bir
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zebaninin rahipleri korkutup kagirarak oray: ele gegirmig
olmasiydi. Baz1 yigit savascilar sonradan bir gece zebaniyi
oldiirmek igin tapinaga gitmislerse de, bir daha kendilerin-
den haber alinamamugti. Biitiin bu olup bitenlerden gocu-
ga kimse soz etmemisti; — o yiizden, rahiplerin kendisine
iyi davranacaklarini umarak, ta komsu koye kadar taban
tepti.

Koye vardiginda hava ¢oktan kararmig, herkes yatip
uyumustu; ama gocuk bakti, koyiin ortasindan gegen yo-
lun kargisindaki tepede yiikselen biiyiik tapinakta bir 15k
yaniyor. Bu hikadyeyi anlatanlara bakilirsa, cin, kendilerine
bir barinak arayan yalniz yolcular oraya ¢ekmek igin yaki-
yormus o 15181 meger. Cocuk hemen tapinaga varip kapiy:
vurdu. Ses seda yoktu. Kapiy: birkag kez daha vurduysa da
acan olmadi. Sonunda kapiy: usulca itti ve kapah olmadigi-
n1 goriince ok sevindi. Igeri girince bir lambanin yanmakta
oldugunu gordii — ama ortalikta tek bir rahip yoktu.

Birazdan mutlaka bir rahibin ¢ikagelecegini disunerek
oturdu, beklemeye bagladi. Sonra bir de bakt: ki, tapinagin
i¢inde ne varsa tozdan kapkara olmus, her yer 6riimcek bag-
lamig. O yiizden de, tapmagin temiz pak tutulmasi igin ra-
hiplerin kesinlikle bir rahip yardimcisina gerek duyacaklari-
n1 gegirdi aklindan. Her yerin boyle kir pas iginde kalmasina
neden engel olmadiklarini da merak ediyordu bir yandan.
Ama tapmagn igindeki biiyiik beyaz paravanalari goriince
gozleri parladi, bunlara harika kedi resimleri yapilabilirdi.
Gok yorgun olmasina kargin hemen bir yazma althg ba-
kindi ve buldu da, sonra biraz miirekkep ogiittii! ve baglad:
kedi resimleri yapmaya.

Paravanalara diinya kadar kedi ¢izdi; sonra da uyku-
suzluktan ayakta duramadigini fark etti. Tam uyumak igin
paravanalardan birinin dibine uzanacakti ki, birden rahibin
sOzlerini amimsad: “Biiyiik yerlerden uzak dur; - kiigiik yer-
lerde bulun!”
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Tapinak gok biyiik bir yerdi; uistelik bir baginayds; ra-
hibin sozlerini ~dogru diiriist anlayamamasina kargin— ak-
indan gegirirken ilk kez yiiregine bir korku diistii ve yatip
uyuyabilecegi kiigiik bir yer bakindi. Siirme kapil kiigiik bir
oda buldu ve igeri girip kapiy: orttii. Yere uzanip derin bir
uykuya dald.

Gecenin geg saatleriydi, korkung bir giiriiltiiyle uyand:
— sanki birileri girtlak girtlaga gelmis, qighklar atiyordu. O
kadar urkiingtii ki, kii¢iik odanin kapisindaki bir yariktan
disariya bakmaya bile cesaret edemedi; korkudan, yattig
yerde hi¢ kimildamadan solugunu tuttu.

Tapinaktaki 1stk sondii; ama tiiyler iirpertici sesler kesil-
mek gOyle dursun daha da urkiinglesti, tim tapinak zangir
zangir titredi. Uzun bir siire sonra ortalik sessizlige buriindu;
ama ¢ocuk hala yerinden kipirdamaya cesaret edemiyordu.
Giin 1511 odanin kiigiik kapisindaki yariklardan igeri vurun-
caya kadar da kipirdamadi yerinden.

Sonra gizlendigi yerden biiyiik bir temkinlilikle disar ¢i1-
kip etrafa bakind. Ilk gordiigii, tapinagmn bastan basa kanla
kapl yerleri oldu. Sonra da, orta yerde yatan koskocaman,
korkung bir sigan gordii - inekten de iri bir zebani sigan!

Peki, kim oldirmiis olabilirdi bu zebaniyi? Ortalikta
tek bir insan, tek bir yaratik goriinmiiyordu. Cocuk birden
bir gece once resimlerini yaptig1 biitiin kedilerin agizlarinin
kipkirmizi ve kana bulanmis oldugunu goérdii. Iste o zaman,
zebaniyi resmini yaptig1 kedilerin 6ldirdiigini anladi. Ve,
bilge rahibin ona neden “Geceleri biiyitk yerlerden uzak
dur; - kiigiik yerlerde bulun” dedigine iste ilk kez 0 zaman
akil erdirdi.

Gel zaman git zaman, o ¢ocuk ¢ok unli bir ressam oldu.
Yaptig1 kedi resimlerinden bazilari bugiin hdla Japonya’ya
giden gezginlere gosterilir.
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Kate Chopin

Giinesg davetkar golgeler digiirecek kadar batiya erig-
migsti. Bir geng kiz, kiiguik bir tarlanin ortasinda, bir tina-
zin golgesine uzanmig yatiyordu. Uzun bir siredir migil
migil uyuyordu, ama birden nereden geldigi belirsiz bir gii-
rilltityle uyandi. Gozlerini agip bir an bulutsuz goge bakti.
Esnedi, uzun kahverengi kollariyla bacaklarini uzatarak
tembel tembel gerindi. Sonra, siyah saglarina, kirmizi blu-
zuna ve ¢iplak bileklerinin yukarisinda kalan mavi pazen
etekligine yapigmig samanlara aldirmaksizin yerinden
kalkti.

Anne ve babasiyla yasadiklari ahsap kuliibe, uyumakta
oldugu yeri gevreleyen ¢itin hemen 6tesindeydi. Kuliibenin
ardinda pamuk ekilen kiigiik bir tarla vardi. Daha o6tede,
tepenin yamacinda uzanip giden, Teksas ve Pasifik Demir-
yolu’nun gelik raylarimin parildadigi upuzun alan diginda
heryer sik agaglarla kapliyd:.

Caline, golgeden ¢iktiginda, uzaklarda uzun bir yolcu
vagonu katari gordii, birden durmak zorunda kalmig olma-
liydilar. Onu uykusundan uyandirmig olan da trenin apan-
siz durmasiydi; animsadigi kadariyla daha 6nce hi¢ boyle
bir sey olmamgti; o yiizden, ilk basta, sagkin sagkin bakt.
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Lokomotifte bir ariza olmug gibi goriiniiyordu; yolculardan
bazilari, vagonlardan inmig, sorunu 6grenmek igin lokomo-
tife dogru gidiyorlardi. Bazilari da, agir adimlarla, Caline’in
yasgh, yamru yumru bir dut agacinin altinda durup baka-
kaldig: yere, kuliibenin oraya dogru geliyordu. Babas: da,
katirini sira sira pamuklarin bitiminde durdurup sabanina
dayanmg, onlara bakmaktayd.

Gelenler arasinda kadinlar da vardi. Bozuk yolda yiiksek
topuklu gizmeleriyle, etekliklerini igveli bir edayla kaldirarak
guglitkle yiriiyorlardi. Semsiyelerini omuzlarinda dondiirii-
yor, erkek arkadaglarinin besbelli giiliing sozlerine kahkaha-
y1 basiyorlard.

Caline’le sohbet etmeye kalkularsa da, Fransiz agziyla
konusgan geng kizin soylediklerinden higbir sey anlamadilar.

Adamlardan biri —giizel yiizlii bir delikanh— cebinden bir
eskiz defteri ¢ikarip kizin resmini yapmaya bagladi. Caline
ise, elleri arkasinda, iri gozlerini adamdan ayirmaksizin, hig
kimildamadan duruyordu.

Adam daha resmi bitirmeden trenden bir ¢agr geldi ve
hepsi birden telagla oraya kogugtu. Lokomotif keskin bir 18-
hk atarak havaya tembel dumanlar saldi ve gok gegmeden
insan yiikiinii alip gozden kayboldu.

Caline o giinden sonra kendini bir daha eskisi gibi his-
setmedi. Kargida her giin hizla gidip gelen vagon katarlarini
yepyeni ve tuhaf bir ilgiyle izliyor ve bu insanlarin nereden
gelip nereye gittiklerini merak ediyordu.

Annesiyle babasi bunu ona soyleyemediler; “loin la bas”-
dan? gelip “Djieu sait é ol1”ya? gittiklerini sdylemekle yetin-
diler.

Bunun iizerine, Caline bir giin, demiryolu boyunca kilo-
metrelerce yiiriiyerek, bityiik su deposunun orada kalan yas-
I makasgiyla konugmaya gitti. Evet, yagh makasgi biliyordu.
O insanlar kuzeydeki biiyiik kentlerden geliyor, giineydeki
kente gidiyorlardi. Adam kenti avcunun igi gibi biliyordu;
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muhtesem bir yerdi. Bir ara orada oturmustu. Simdi de kiz
kardesi orada yasiyordu; Caline gibi hos bir kizin yemek ve
temizlik islerinde kendisine yardimci olmasina, bebeklere
bakmasina Gyle sevinirdi ki. Kentte Caline’in eline ayda beg
dolar gibi bir para gegebilirdi.

Boylece Caline, yeni bir pazen eteklik, pazar ayakkabi-
lar1 ve yagh makasginin kiz kardegine kargacik burgacik bir
yaziyla yazip biiyiik bir 6zenle kapattig1 bir mektupla kente
gitti.

Kadin, yesil pancurlyu, ii¢ ahsap basamakla kaldirima
inilen, sivali minik bir evde oturuyordu. Sokak boyunca bu
evlerin yuizlercesine rastlamak mimkiindi. Evlerin damla-
rindan uzun gemi direkleri yiikseliyor, dingin sabahlarda
Fransiz pazarimin ugultusu duyulabiliyordu.

Caline ilk baslarda biiyiilenmig gibiydi. Kentin gergekligi
kargisinda tiim 6nyargilarin1 gozden gegirmesi gerekti. Ma-
kasginin kiz kardesi nazik ve kibar bir iskadiniydi. Bir iki
hafta sonra, geng kizin kenti sevip sevmedigini sordu. Caline
kentten ok hoglanmisti; pazar 6gleden sonralari gocuklarla
kocaman, heybetli geker ambarlarinin orada gezinmek; son-
ra, stkigtirllmig pamuk balyalarinin istiine oturup, Missis-
sippi sularinda bir gidip bir gelen gorkemli buharh gemileri,
zarif tekneleri ve samataci kiigitk romorkorleri seyretmek
keyifliydi. Yakigikli Gaskon kasaplarin bu Arcadiali3 giizel
kiza iltifatlar yagdirmak, kigitk pazar buketleri sunmak ve
sepetine avug avug lagniappe* atmak igin birbirleriyle ya-
rigtiklar1 Fransiz pazarina gittiginde Caline’in igi igine sig-
miyordu.

Bir hafta daha gectikten sonra, kadin Caline’e hala ha-
yatindan memnun olup olmadigini bir kez daha sordugun-
da, geng kiz artik o kadar emin degildi. Bir siire sonra kadin
ayni soruyu bir kez daha sormaya kalkinca, Caline doniip
gitti, biyiik, sar1 sarnicin arkasina oturdu ve gozlerden
uzak aglamaya bagladi. Ciinkii artik biliyordu ki, bityiik bir
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istekle aradig, biyiik kent ve biiyiik kentin kalabaliklar
degil, o giin dut agacinin altinda resmini yapan giizel yiizli

delikanliyd.
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Bilbiil ile Giil

Oscar Wilde

Geng Ogrenci, “Ona kirmiz1 giiller gotiiriirsem benimle
dans edecegini soyledi, oysa koca bahgemde bir tek kirmizi
gl bile yok,” diye yakinip duruyordu.

Biilbiil, pirnal megesindeki yuvasindan onu duydu, yap-
raklarin arasindan bakinarak dustncelere daldi.

Geng Ogrenci, “Bahgemde bir tek kirmiz1 giil bile yok!”
diye feryadi bast1 ve giizelim gozleri yaslara boguldu. “Ah,
mutluluk ne kadar kiigiik seylere bagl! Bilgelerin tiim yaz-
diklarini hatmettim, tekmil felsefenin sirrina vardim, gel gor
ki bir kirmiz1 giiliin yoklugu hayatm karartt..”

“Iste, sonunda gercek bir sevgili,” dedi Biilbiil. “Hig ta-
mimadan kim bilir ka¢ gece onun ugruna dem ¢ektim; kim
bilir kag gece yildizlara onun Gykiisiini anlattim ve simdi
kargimda iste. Saglar1 siimbiil koyusu, dudaklar arzu giili
kadar kirmizi, ne ki yiizii tutkudan fildisi solgunu, hiiziin
kaslarina mihriinii vurmus.”

Geng Ogrenci, “Yarin gece Prens bir balo veriyor,”
diye mirildand, “ve sevdigim de orada olacak. Ona kir-
miz1 bir giil gotiiriirsemn tan agarincaya kadar dans edecek
benimle. Kirmiz1 bir gill gotiirirsem, onu kollarima alaca-
gim, o da bagimi omzuma yaslayacak, elini simsiki elime
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alacagim. Ama bahg¢emde bir tek kirmizi gl olmadigina
gore, ben orada bir bagina otururken o yanimdan gegip
gidecek. Yiiziime bile bakmayacak ve yiiregim parampar-
¢a olacak.”

“Gergek sevgili diye buna derim,” dedi Biilbiil. “Benim
dem cektigim seyin o acisimi gekiyor, benim gonlimii hog
eden onun yiiregini yakiyor. Su Ask dedikleri ne kadar ola-
ganisti bir sey. Zumriitten daha degerli, 6zenle islenmig
opaller onun yaninda séniik kalir. Inciler ve narlar onu satin
alamaz, pazarda arasan bulunmaz. Tacirden satin alinmaz,
terazide altinla olgiilmez.”

Geng Ogrenci, “Calgicilar balkonda oturup yayh ¢algila-
rini galacak, sevdicegim de arpin ve kemanin ezgileriyle dans
edecek,” dedi. “O denli ugarcasina dans edecek ki ayaklar
yere degmeyecek, sarayhlar civil civil giysileriyle gevresini
saracak. Ama ona verecek bir tek kirmizi giilim yok diye
benimle dans etmeyecek”; kendini gimenlere atti, yiiziini
ellerine gomdii, bagladi aglamaya.

Tam o sirada, kuyrugu havada yanindan hizla gegen kii-
ciik bir Yesil Kertenkele, “Neden agliyor bu?” diye soracak
oldu.

Giin 19181 ardinda kanat girpan bir Kelebek, “Sahi, ne-
den?” diye yineledi.

Bir Papatya da, aheste beste, “Sahi, neden?” diye usulca-
cik fisildadi komsusuna.

“Kirmiz1 bir giil igin gozyas1 dokiiyor,” dedi Biilbuil.

“Kirmizi bir giil i¢in mi?” diye qighgi bastilar bir agizdan;
“ne kadar sagma!” Alaycihig) hig elden birakmayan kiigiik
Kertenkele ise bir kahkaha patlatti.

Ama Biilbiil, Ogrenci’nin hiizniindeki sirn ¢6zmiistii;
mese agacinda sesini ¢ikarmadan oturup Ask’in gizemini
digtinerek derinlere dald.
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Sonra birden kahverengi kanatlarimi agarak havalandi.
Korudan bir golge gibi gegti, bahgenin uistiinde bir gélge gibi
stiziildi.

Cimenligin orta yerinde goz alici bir Giil Agaci vardy;
Biilbiil onu goriir gormez oraya dogru kanat ¢irpty, incecik
bir dala usulca kondu.

“Bana kirmizi bir giil ver,” diye yalvard), “sana en giizel
sarkimi soyleyeyim.”

Ama Agag bagini salladi.

“Benim giillerim beyaz,” diye yanitladi, “denizdeki ko-
pukler kadar beyaz, dagdaki kardan da beyaz. Amaeski gii-
nessaatinin gevresine dolanan kardesime git istersen, belki o
sana istedigini verir.”

Bunun uzerine, Biilbiil, giines saatinin gevresine dolan-
mig Gil Agacr'nin oraya ugtu.

“Bana kirmiz1 bir giil ver,” diye yalvardi, “sana en giizel
sarkimi soyleyeyim.”

Ama Agag basini salladi.

“Benim giillerim sar1,” diye yanitladi, “kehribar bir taht-
ta oturan denizkizinin saglar1 kadar sari, tirpanci tirpaniyla
gelmeden cayirda agan nergislerden daha sari.. Ama Ogren-
ci’nin penceresinin altinda boy atan kardesime git istersen,
belki o sana istedigini verir.”

Bunun iizerine, Biilbiil, Ogrenci’nin penceresinin altinda
boy atmig Giil Agacr’nin oraya ugtu.

“Bana kirmiz1 bir giil ver,” diye yalvardi, “sana en giizel
sarkimi soyleyeyim.”

Ama Aga¢ basimi salladi.

“Benim giillerim kirmizi,” diye yamitladi, “giivercinin
ayaklari kadar kirmzi, okyanustaki magaralarda yelpaze
gibi salinan koca koca mercanlardan daha kirmizi. Ama kig
damarlarimi dondurdu, kirag: filizlerimi kavurdu, firtina
dallarimi kirds, bu yil giil veremeyecegim.”
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“Biitiin istedigim, bir kirmizi giil,” diye sizland Biilbiil,
“tek bir kirmiz1 giil! Higbir garesi yok mu bir tek kirmizi giil
edinmemin?”

“Bir yolu var,” diye yanitladi Agag, “ama o kadar tiiyler
tirpertici ki sana anlatmayi goze alamam.”

“Cekinme, soyle,” dedi Biilbiil, “ben korkmam.”

“Ille de kirmiz1 bir giil istiyorsan,” dedi Agag, “onu ay
igiginda ezgilerden yaratmal, yiireginin kaniyla boyamal-
sin. Gogsuni bir dikene dayayip bana sarki soylemelisin.
Biitiin gece bana sarki sGylemelisin ve diken yiiregini delmeli
ki kanin damarlarima aksin, benim kanim olsun.”

Bilbiil, “Kirmizi1 bir giil ugruna 6lmek ¢ok biiyiik bir be-
del,” diye yakindi. “Hayat ise herkes igin cok degerli. Yem-
yesil ormanda oturup, altin arabasina binmig Giineg'i, inci
arabasini siiren Ay"i seyre daldin mi1 degme keyfine. Hogtur
ahcin kokusu, hostur vadideki gangiceklerini, tepede ¢igege
duran fundalan seyre dalmak. Ama Agk Hayat'tan giizeldir;
kald: ki, insan yiireginin yaninda kusun yiireginin sozii mi
olur?”

Boylece Biilbiil kahverengi kanatlarini agarak havalandi.
Bahgenin ustiinden bir golge gibi suzilerek gegti, bir golge
gibi yelken basti korunun iizerinde.

Geng Ogrenci hald biraktip1 yerde, gimenlerin iistiinde
yatiyordu; giizelim gozlerindeki yaglar heniiz kurumamigti.

“Yizin giilsiin,” diye seslendi Biilbiil, “g6ziin aydin;
kirmizi giline kavugacaksin. Ay 1siginda ezgilerden yara-
tacagim onu, yiregimin kamyla bezeyecegim. Kargihgin-
da senden tek istedigim, gercek bir sevgili olman, ¢iinkii
o giiglii Iktidar’dan da bilge ve giiglii olan Felsefe’den bile
daha bilge ve giiglidiir Agk. Kanatlari alev kirmizisidir, alev
kirmizisidir gévdesi. Dudaklar baldan tatl, solugu buhur
gibidir.”
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Ogrenci bagimi gimenlerden kaldirip kulak verdi, ama
kitaplarda yazilanlardan bagka bir sey bilmediginden Biil-
bil’iin soylediklerini anlayamad.

Ne ki, Mese Agaci anladi ve hiiziinlendi, glinkii dallarina
yuva kuran kiigiik Bulbul’ti gok seviyordu.

“Bana son bir sarki soyle,” diye fisildadi, “sen gidince
yapayalniz kalacagim.”

Biilbiil de Mese Agacr'na bir sarki soyledi, sesi giimiig bir
tastan dokiilen su gibiydi.

Biilbiil sarkisini bitirince, Ogrenci yerinden kalkip cebin-
den bir defterle bir kursunkalem ¢ikardi.

Koruda yirityiip giderken, “Endamina sz yok,” diye
aklindan gegirdi, “Peki, duygudan nasibini almig m:? Sani-
rim, zerre kadar almamis. Aslina bakilirsa, ¢ogu sanatgidan
farki yok; bigem yerli yerinde, ama igtenligin yerinde yeller
esiyor. Baskalari igin 6ziinden ge¢mez. Varsa yoksa musiki,
oysa sanatin bencil oldugunu bilmeyen var mi? Yine de se-
sinin pek giizel oldugunu kabul etmeli. Ama ne yazik ki se-
sinin giizelliginin ne bir anlami var, ne de bir yarari.” Sonra
da odasina girdi, saman dosegine uzanip sevdicegini diigiin-
meye basladi, ok gegmeden de uykuya dald.

Biilbiil, Ay gokyiiziinde 1s1yinca, ugup Giil Agacr'na girti,
gogsiinii dikene dayadi. Biitiin gece, gogsiinii dikenden ayir-
madan, sakidi; donuk, saydam Ay gokyiiziinden egilip onu
dinledi. Bilbiil gece boyunca sakiyadursun, diken gogsiine
battikga batt, kani yiireginden ¢ekildikge gekildi.

Ilkin, bir delikanhyla bir geng kizin yiireklerinde agkin
filizleniginin sarkisini sGyledi. Ve sarki sarkiyi izledikge, Giil
Agacrnin en tepedeki incecik dalinda, yaprak yaprak igre,
olaganiistii giizellik te bir giil agt.. Once, irmagn iistiinde do-
lanan pus kadar solgundu — sabahin ayaklar: kadar solgun,
safagin kanatlari kadar giimigsii. Bir giilin gimisg bir ay-
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nadaki golgesi gibi, bir gulin bir havuza diisen golgesi gibi,
Agacin en tepedeki dalinda gicege durdu giil.

Ama Agag, Biilbiil’e seslendi, gégsunu dikene daha ¢ok
bastirmasini istedi. “Daha ¢ok bastir, kii¢iik Bilbiil,” diye
haykirdi, “yoksa giil dogmadan Giin dogacak.”

Biilbiil de gogsiinii dikene biraz daha bastirdi ve gittikge
daha yiiksek sesle sakimaya bagladi, bir delikanlyla bir geng
kizin ruhlarinda tutkunun filizleniginin sarkisini soylilyordu
simdi.

Ve giilin yapraklarina pembenin nazenin kizartisi diig-
ti, hani damat gelini dudaklarindan 6ptigiinde yanaklar
al al olur ya, igte Gyle. Aina diken heniiz Bulbul’iin yiiregine
erismemigti, o yiizden giiliin yiiregi hala beyazd, ginkii bir
gulin yiiregi ancak bir Bilbil'in yiireginin kaniyla kizila
keser.

Ve Agag, gogsiuni dikene daha da bastirmas igin Biil-
biil’e yalvardi. “Daha ok bastir, kiigiik Biilbiil,” diye seslen-
di, “yoksa giil dogmadan Giin dogacak.”

Biilbil de gogsiinii dikene biraz daha bastirdi, diken yii-
regine dayandiginda acisi igine g¢oktii. Acisi arttikga artiyor,
Biilbiil’iin sarkis1 da gittikge ilgmlasiyordu, giinkii Oliim’iin
kusursuz kildigi Agk’in, mezarda bile 6lmeyen Agk’in sarki-
sin1 sOylilyordu.

Ve olaganiistii giizellikteki giil, dogu géguniin gili gibi,
kizila kesti. Kizila kesti tagyapraklarinin gerdani, bir yakut
gibi kizila kesti giiliin yiiregi.

Gel gor ki, Bulbil'tin sesi gittikge yitti, kiigiiciik kanatlar
titremeye bagladi ve g6ziine perde indi. Sarkisi gitgide kisik-
lagti, bogazinin sikildigini duyumsad.

Sonra son bir ¢abayla bir gark: tutturdu. Soluk Ay sar-
kiyr duyunca safag) unuttu, gokyiiziinde biraz daha oyala-
nayim dedi. Kirmzi giil sarkiy1 duyunca hazdan tepeden
tirnaga titredi, tagyapraklarini sabah serinligine agti. Yanki
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Bilbiil’in ezgisini tepelerdeki mor magaralara tagidi, uyku-
daki ¢obanlar diiglerinden uyandirdi. Irmaktaki kamiglar,
aralarindan suzilircesine gegen ezginin sozlerini denize ta-
sidilar.

“Bak, bak!” diye haykirdi Agag, “gil dogdu sonunda.”
Ama Bilbil yanit veremedi; uzanip giden gimenlerin iistiin-
de cansiz yatiyordu, diken yiiregine saplanmigti.

Ogrenci 6gleyin penceresini agip disar1 bakti.

“Su ise bak, kismetim ayagima gelmis!” diye bagirdi, “al
sana kirmzi bir giil! Hayatimda boyle bir giil gormedim.
Ne kadar da giizel; hi¢ kugkum yok, Latince upuzun bir adi
vardir.” Sonra da egilip kopard.

Giilii sapkasina takm, giiliiyle hocasinin evine kogtu.

Hocasinin kizi, kapinin agzinda oturmus, makaraya
mavi ipek sariyordu; kiigiik kopegi de ayaginin dibindeydi.

Ogrenci, “Sana kirmiz1 bir giil getirirsem benimle dans
edecegini sdylemistin ya,” dedi cogkuyla. “Iste sana diinya-
nin en kirmizi giilii. Bu gece yiireginin kiyisina takarsin; biz
dans ederken o da sana seni ne kadar gok sevdigimi anlatir.”

Ama kiz suratini asti.

“Bir kere giysime uymayacak sanirim,” diye yanit verdi,
“hem sonra Mabeyinci’nin yegeni bana sahici miicevherler
gonderdi; miicevherlerin gigeklerden ¢ok daha pahali oldu-
gunu bilmeyen yoktur.”

Ogrenci, ofkeye kapilarak, “Oyle mi, inan olsun senin
kadar degerbilmezini gormedim hayatimda,” dedi ve giili
sokaga firlatti; gul bir qukura distii, tstiinden de bir at ara-
basi gecti.

“Degerbilmez mi!” dedi kiz. “Biliyor musun, sen ok
kaba bir adamsin. Hem sen de kimsin ki! Bir Ogrenci par-
cast. Allah bilig, ayakkabilarinda Mabeyinci’nin yegenindeki
gibi giimiis toka bile yoktur,” dedi ve iskemlesinden kalkip
iceri girdi.
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Ogrenci, oradan uzaklagirken, “Su Ask denen sey ne ka-
dar biiyiik bir salakhikms,” dedi kendi kendine. “Mantik’in
yansi kadar yaran yok, ¢iinkii kanitladigx higbir sey yok,
tistelik insana hep olmayacak seyler anlatiyor ve gercek ol-
mayan seylere inandiriyor. Agikgasy, hig pratik degil, hem de
pratikligin her sey demek oldugu bu ¢agda. O zaman ben de
Felsefe’ye doner, Metafizik okurum.”

Odasina doniince, tozlu kocaman bir kitap gikardi, oku-
maya baglad.
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O. Henry

Arabaci hayata kendine mahsus bir agidan bakar. Insan-
lara bakigi, baska bir isle ugrasan bir adamin bakigindan
daha basittir belki. Faytonunun yiiksek, oynak koltugundan
herkese tepeden bakar ve onlar1 gogerkonar zerrecikler ola-
rak goriir, gogerlik tutkusuyla yanip tutusmuyorlarsa da zer-
re kadar deger vermez onlara. O Yehu’durl, siz de taginacak
birer egya. Ister devlet bagkani olun, ister ipsiz sapsizin teki,
arabacinin goziinde bir miigteriden bagka bir sey degilsiniz-
dir, sizi arabasina alir, kirbacini saklatir, tekmil omurlarimizi
yerinden oynattiktan sonra indirir.

Sira parasimi 6demeye gelince, tarifeye bagh kalmaya
kalkmayagoriin, agsagilamanin ne demek oldugunu anlayi-
verirsiniz; hele ciizdaninizi evde unutmugsaniz hayatiniz ce-
henneme doner, Dante’nin hayal giicii yaninda hafif kalr.

Arabacinin hayatta tek bir amaca odaklanmig olmasini,
faytonun tuhaf yapisiyla agiklamak hi¢ de abartili olmaya-
caktir. Horoz gibi tepeye tiiner, sanirsiniz paylasilmaz tahti-
na kurulmus bir Jupiter; kaderinizellerinde tuttugu iki kay-
pak kayigin arasindadir. Ayaginiz yerdeyken usaklarin bir
dediginizi iki etmedikleri siz, arabanin iginde eliniz kolunuz
bagl, fare gibi kapana kisilmig bir halde, oyuncak 6rdek gibi
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kafaniz sallanip durarak oturursunuz; ciliz isteklerinizi du-
yurmak igin ayakl lahdinizdeki ince yariktan yukariya ciyak
ciyak bagirmaktan bagka gareniz yoktur.

Ustelik siz arabada oturan biri bile degil, yalnizca tagin-
masi gereken bir yiksiiniizdiir. Gemide bir safrasinizdir ve
“arg-1 alada oturan Kerubi”2 de denizin dibindeki adresi ez-
bere bilir.

Bir gece, McGary’nin Aile Lokantasi ile arasinda yal-
nizca bir kapi olan biiyiik tugla apartmandan giiriiltiler
geliyordu; belli ki bir eglenti vardi. Seslerin Walsh ailesinin
oturdugu kattan geldigi anlagiliyordu. Kadimi erkegi, genci
yashsiyla kaldirima dolusan merakh komgular arada sirada
iki yana agilarak, eglentiye McGary’nin lokantasindan yiye-
cek ve igecek yetistiren garsona yol veriyorlardi. Kaldirim-
daki kalabalik iceride olup bitenle ilgili gene yarigtiriyordu,
konusulanlardan Norah Walsh’un diigini oldugu hemen
anlagihyordu.

Bir siire sonra, diigiinde giiliip oynayanlarin bir boligi
kaldirima dokiildi. Davetsiz misafirler de onlari sarip sar-
malayip aralarina sizinca, McGary’nin diigiin halkina sun-
duklarindan kaynaklanan neseli qighklar, kutlamalar, kah-
kahalar ve ne idiigii belirsiz sesler geceye karist..

Sokagin basinda Jerry O’Donovan’in arabasi duruyor-
du. Jerry’ye gecekusu demelerine bakmayin; igerisi igneoya-
si dantellerle, menekselerle bezeli faytonundan afilisi, gicir
gicini gorilmemisti. Hele Jerry’nin at gibisi yoktu! Yulafla
beslene beslene o kadar semirmigti ki, evdeki bulagiklar1 yi-
kamadan kendini sokaga atan ve hoslasmadigi arabacilar
tutuklatan su ihtiyar kadinlardan birinin bile onu goriince
yuzii gilerdi —evet, yuzi gilerdi- desem yalan olmaz.

Jerry’nin yillarca riizgar ve yagmurun sillesini yemig silin-
dir sapkasi, zenginlerin kuduruk, giiglii kuvvetli ogullarinin
ve belali mugterilerin sillelerinden kurtulamamug kipkirmizi
burnu ve McGary’nin oralarda pek tutulan piring diigmeli
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yesil ceketi, yerinde duramayan, samatasindan gegilmeyen,
kipir kipir kipirdayan kalabaligin arasindan bir goriiniip bir
kayboluyordu. Jerry’nin arabasinda kafay cektigini, kafa-
simin kiyak oldugunu bilmeyen yoktu. “Jerry kelle olmus”
dedigi duyulan dikkatli bir gencin tanikhgim kabul edecek
olursak, igi daha da ileri gotiiriip Jerry’nin kiifelik oldugunu
soylesek yeridir.

Sokaktaki kalabaligin iginden mi, yoldan tek tik ge-
genlerin arasindan mu, bilinmez, gen¢ bir kadin cikageldi,
arabanin yan baginda durdu. Kadinin gelisi Jerry’nin iginin
ehli, keskin gozlerinden kagmad: tabii. Arabaya dogru yal-
palayarak Gyle bir hamle yapt1 ki, orada dikilenlerden iig
dort kisiyi devirdi; az kalsin kendi de yere yuvarlamyordu —
ama yok! yangin muslugunun baghgina yapisip dismemeyi
basardi. Aniden patlayan bir firtinada ¢armik basamaklarin
tirmanan bir denizci gibi, arabasinin koltuguna tirmaniver-
di. Koltuguna yerlesir yerlesmez de, McGary’de yuvarladig:
kadehlerin en kiigiik bir hitkmi kalmadi. Teknesinin mizana
diregine ¢ikip yerlestiginde, bir gokdelenin asma iskelesinde-
ki bir cam silicisi kadar giivendeydi artik.

Kendini toparlamaya ¢aligirken, “Atlayin, hanfendi,”
dedi. Geng kadin arabaya girdi; kapi1 kiit diye garpip kapan-
dy; Jerry’nin kirbac1 havada saklad; kaldirimin kenarindaki
suyolunun oradaki kalabahktakiler kagigt1 ve zarif fayton
sehrin igine daldi.

Yulaf azgimi at hizla ileri atildiktan sonra biraz yavagla-
yinca, Jerry kapag araladi ve miigterisini hog tutmaya ¢alisa-
rak gatlak megafon sesiyle araliktan asagiya seslendi:

“Nereye gitmek isterdiniz bakalim?”

“Nereye istersen,” diye tath ve uysal bir yanit geldi.

“Anlagilan, sirf keyfine gezinmek istiyor bu kadin,” diye
aklindan gegirdi Jerry. Ve bir 6neride bulunma geregi duydu:

“Parkin gevresinde $66le bi tur atalim, hanfendi. Size cok
iyi gelir, harika olur.”
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“Nasil istersen,” diye yanitladi miigteri tath tatl.

Araba Besinci Cadde’ye sapti ve o piril piril yolda hizimi
artirdi. Jerry koltugunda hoplayip ziphyor, bir o yana bir bu
yana sallaniyordu. McGary’de igtikleri de i¢inde depresmis,
kafasi adeta yeniden dumanlanmigti. Cok eski bir Killisnook
sarkisi tutturdu, kirbaciyla da orkestra gefinin batonu gibi
tempo tutuyordu.

Yolcu arabanin iginde minderlerin tstiinde dimdik oturu-
yor, saga sola, 1giklara, evlere bakiniyordu. Gozleri arabanin
karanhginda aksam karanhgindaki yildizlar gibi parhyordu.

Elli Dokuzuncu Cadde’ye geldiklerinde Jerry uyuklama-
ya baglamis, elindeki dizginler gevsemisti. Ama at donip
parkin kapisindan girdi ve aligik oldugu o gece turunu atma-
ya bagladi. Yolcu kendinden ge¢misgesine arkasina yaslandi,
mis gibi kokan g¢imenlerin, yapraklarin, gigeklerin sagaltici
havasini igine gekti. Arabayi ¢eken akilli hayvan, oralari gok
iyi bildigi igin, yolun sagindan ayrilmadan adeta yiiriiyiige
gegti.

Sonunda, aligkanhk, Jerry’ye gittik¢e bastiran uykuya
agir basti. Jerry, ne firtinalar atlatmig teknesinin kapagim
kaldirip arabacilarin parkta hep sordugu soruyu sordu.

“Gazzinoda duralim mi, hanfendi? Bisiler yer iger, miizik
dinlersiniz. Herkes durur burda.”

“Iyi olur dogrusu,” dedi yolcu.

Jerry hemen dizginlere asildi, gazinonun 6niinde durdu-
lar. Arabanin kapisi agildi. Yolcu basamaga basmadan yere
atladi. Ve o anda kendini biiyiileyici bir miizikle sarilmig bul-
du, bir i1k ve renk ciimbiisii g6zlerini kamastirdi. Biri tam o
sirada uzerinde 34 rakami bulunan kiigiik dort koge bir kart
sikigtirdi eline. Cevresine bakindiginda, kendisini getiren
arabanin, yirmi metre kadar ileride bekleyen dizi dizi fayton-
lar, arabalar ve otomobiller arasinda siraya girmis oldugunu
gordii. Biraz sonra kolah gomlek gogusliigiyle hemen goze
garpan bir adam ardin ardin dans ederek 6niinden gegti; ok
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ge¢meden de geng kadin yaseminlerin sardig1 bir parmakli-
gin yani bagindaki kiigiik bir masaya oturtuldu.

O sirada bir geyler ismarlamasinin beklendigini fark
edince, incecik ciizdanindaki bozukluklari sayd: ve bir bar-
dak bira soyleyebilecegini anladi. Oturdugu yerden, her seyi
—sihirli bir ormandaki masalsi bir sarayda bambaska bir
renge, bambagka bir kiliga biiriinmiis hayati— igine gekiyor,
aklina sigdirmaya ¢aligiyordu.

Biitiin masalarda ipekli giysilere biiriinmiig, diinyanin en
degerli miicevherlerini takmig takigtirmig prensler ve krali-
celer oturuyordu. Ikide bir déniip déniip merakla Jerry’nin
miigterisine bakiyorlardi. Gordiikleri, “foulard”3 s6zciigiiy-
le allanip pullanan cinsten pembe bir ipekli giysi igindeki
gosterigsiz bir viicut ve kraligeleri bile imrendirecek bir ya-
sama sevincinin okundugu gosterigsiz bir yiizden bagka bir
sey degildi.

Saatlerin yelkovanlari iki tur atti. Sarayllar alfresco?
tahtlarindan kalktilar, gorkemli arabalarnna binip tikir tikir,
tingir mingir uzaklagtilar. Miizik tahta kutulara, deri ganta-
lara ve guha torbalara gekildi. Garsonlar nerdeyse tek bagina
oturmakta olan gosterigsiz bedenin yakinindaki masa orti-
lerini imal imali bakarak topladilar.

Jerry’nin yolcusu masadan kalkt1 ve istiinde rakam olan
karti uzatarak saf saf, “Biletime bir sey ¢ikt1 m1?” diye sordu.

Garsonlardan biri kartin arabasinin fisi oldugunu, onu
giriste bekleyen adama vermesi gerektigini soyledi. Giristeki
adam da kart1 alip bakt:1 ve orada yazan numaray: seslendi.
Sirada yalnizca ii¢ fayton kalmigti. Arabacilardan biri kostu,
arabasinin iginde uyumakta olan Jerry’yi sarsalad. Jerry bir
kifir salladiktan sonra kaptan koskiine tirmandi, gemisinin
diimenini rthtima kirdi. Yolcusu binince, araba en kestirme
yollardan parkin karanhk serinligine dald:.

Parkin girisine vardiklarinda, Jerry birden kugkuya ka-
pildi ve uyur uyanik zihni zayif da olsa aklin 151g1yla donan-
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di. Aklina bir soru gelmigti. At durdurdu, kapag: kaldird:
ve radyofonik sesini kursun bir sakul gibi aralktan asagiya
sarkattn:

“Dort dolan gormeden bi adim daha atarsam ne oliim.
Mangirnn var mi?”

Yolcu, hafifce giilerek, “Dort dolar mi!” dedi. “Ne gezer,
elbette yok. Birka¢ bozuklugum, bir iki de on sentligim var,
hepsi o kadar.”

Jerry kapagi kapatip yulaf azgimi aumi kirbagladi. Toy-
naklarin tikirtisi savurdugu kiifiirleri biraz olsun bastirsa da
duyulmasini 6nleyemiyordu. Bagini yildizli goge kaldirarak
solugu kesilinceye kadar ardi arkasi kesilmeyen lanetler yag-
dinyor; yanindan gegen araglan gaddarca kirbaghyor; so-
kaklardan gegerken akla hayale gelmedik sunturlu kiifirler
savuruyordu; gecenin o saatinde giigbela evine gitmeye ¢ali-
san bir kamyon soforii bile o kiifirleri duyunca kulaklarina
kadar kizardi. Ama Jerry nereye gidecegini biliyordu, oraya
dortnala siirdii arabay.

Basamaklarinin iki yaninda bireryesil lamba yanan bina-
nin 6niinde dizginlere asildi. Arabanin kapisini ardina kadar
agtl, pat diye asagiya atladi.

“Hadi yiirii bakalim, diig 6nime,” diye hoykiirdii.

Muiisterisi, gosterigsiz yiiziinde hala gazinodaki o hiilya-
I giilimseyig, arabadan ¢ikti. Jerry kolundan tuttugu gibi
polis merkezine soktu onu. Kir biyikh komiser yardimcisi
masasindan igkilli igkilli bakti. Jerry’yle ikisi birbirlerinin ya-
bancisi degildiler.

Jerry, bagri yanmiggasina esip giirleyerek, “Amirim, bu
miisteriyi gorityosun ya—" diye her zamanki sikayetlerin-
den birine baglayacak oldu.

Bir an durdu. Bogumlu, kirmizi eliyle alnimi sivazladi.
McGary’nin orada dumanlanan kafas yerine geliyordu.

“Bu miigteriyi senle tamgtirmak istiyorum, amirim,” diye
devam etti sintarak. “Kendisi benim karim olur, bu aksam
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moruk Walsh’un evinde bas g6z olduk. Acaip eglendik, ak-
lin durur. Hadi, Norah, amirimle tokalas da basip evimize
gidelim.”

Norah, arabaya binerken derin bir i¢ gekti.

“Cok hog vakit gegirdim, Jerry,” dedi.
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Saki(H. H. Munro)

“Teyzem birazdan asagida olur, Bay Nuttel,” dedi on
besindeki bilgi¢ kiigiik hanim; “o gelene kadar bana katlan-
maniz gerekecek.”

Framton Nuttel, dogrusu teyzenin asagiya inmesinin bi-
raz vakit alacagini da hesaba katarak, yegenin gururunu ok-
sayacak uygun birkag kelam etmeye ¢alisti. Ama bir yandan
da, tamamen yabanci oldugu insanlara yaptigi bu nezaket
ziyaretlerinin gordigi sinir rahatsizhg: tedavisine nasil bir
yarari olabilecegini gegiriyordu aklindan.

Tasraya kagip diinyadan elini etegini gekmeye hazirla-
nirken, “Neler olacagimi adim gibi biliyorum,” demisti kiz
kardesi; “orada kendi kabuguna gekileceksin, tek bir allahin
kuluyla iki satir konugmayacaksin, sonunda can sikintisin-
dan sinirlerin daha da harap olacak. Sana oradaki tanidikla-
rima yazilmig birkag tavsiye mektubu verecegim. Hatirladi-
gim kadariyla bazilari hos insanlardi.”

Framton, birazdan bu tavsiye mektuplarindan birini su-
nacagi hanimin, Bayan Sappleton’in o hos insanlardan biri
olup olmadigini merak ediyordu.

Yegen, yeterince suskun kaldiklari kanisina vararak,
“Buralarda ¢ok ahbabiniz var mi?” diye soracak oldu.
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“Tek bir ahbabim yok,” dedi Framton. “Kiz kardegim
dort yil kadar 6nce buranin papazinin konutunda kalmis-
t1, o yiizden buradaki bazi kisilere sunulmak uzere tavsiye
mektuplar verdi bana.”

Bu son sozleri belli ki biraz da eseflenerek soylemigti.

“Qyleyse teyzemin nasil biri oldugundan haberiniz yok,”
deyiverdi akh ermig kiigitk hanim.

“Yalnizca adini ve adresini biliyorum,” diye itiraf etti zi-
yaretgi. Bayan Sappleton’in evli mi, yoksa dul mu oldugunu
merak ediyordu. Odada, tam olarak anlagilamasa da, bir
erkegin yasadigini sezinleten bir seyler vardi.

“Teyzem o biiyiik faciay1 yagayal tam g yil oldu,” dedi
gocuk; “kiz kardesinizden sonra olmali.”

“Facia m1?” diye sordu Framton; bu huzurlu tagra kasa-
basinda nasil bir facia yasanabilirdi ki.

Yegen, bir ¢im bahgeye agilan genis bir fransizpence-
resinil gostererek, “Su pencereyi ekim giiniiniin ortasinda
neden ardina kadar agik biraktigimizi merak etmis olabilir-
siniz,” dedi.

“Bu mevsim igin hava sicak sayilir,” dedi Framton; “iyi
de, bu pencerenin faciayla ne ilgisi olabilir ki?”

“Tam ii¢ y1l oluyor, teyzemin kocasiyla iki erkek kardesi
bu pencereden ¢ikip ava gitmislerdi. Bir daha da geri don-
mediler. Cahhklardan gecerek her zaman gulluk avladiklar:
yeregiderken zalim bataklik ti¢iinii de igine ¢ekip yutmus. O
yaz feci yagmur yagmsti, bilirsiniz iste, onceki yillarda gi-
venli olan yerler bile birdenbire gogiivermigti. Cesetleri asla
bulunamad. En fecisi de buydu zaten.” Burada sanki o bil-
gic cocuk gitti, yerine titrek sesle konusan bir yetigkin geldi.
“Zavalli teyzem, tigliniin ve onlarla birlikte kaybolan kiigiik
kahverengi spanyelin bir giin mutlaka geri doneceklerini, es-
kiden oldugu gibi su pencereden igeri gireceklerini saniyor
hila. Iste o yiizden pencere her aksam karanhk basincaya
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kadar agik birakiliyor. Zavall teyzecigim, hep anlatir bana
nasil gikip gittiklerini: Kocasi sugegirmez beyaz trenckotunu
koluna almigsmug; kiigiik kardesi Ronnie, her zamanki gibi
teyzeme takilmak igin onu illet eden ‘Bertie, terk etme beni’
sarkisini soylilyormus. Sahi, bazen boyle sessiz sakin akgam-
larda yiiregim agzima gelir, sanki ligii birden su pencereden
iceri—”

Hafifge titreyerek sustu. Teyze onca geciktigi igin Gziirler
dileyerek telasla odaya girince, Framton rahat bir nefes aldi.

“Umarim, Vera ssizi agirlamakta kusur etmemistir?” dedi
kadin.

“Hayir, ¢ok ilgingti,” dedi Framton.

Bayan Sappleton, pat diye, “Umarim, su agik pencere
sizi rahatsiz etmiyordur,” dedi; “kocamla kardeglerim avdan
donecekler de, eve hep buradan girerler. Bugiin batakligin
orada, culluk avina ¢ikacaklardi, dondiiklerinde zavalli ha-
lhiciklarimi ¢amur iginde birakacaklar yine. Siz erkek milleti
boylesinizdir igte!”

Bayan Sappleton, sen sakrak, avdan, kuglarin azaldigin-
dan, kisa 6rdek avina ¢ikma olasiliklarindan dem vurarak
cr cir konusup duruyordu. Framton’i afakanlar basmistu.
Umarsizhga kapilarak konuyu degistirmeye, o kadar deh-
set verici olmayan bir konudan s6z agmaya ¢alistiysa da
beceremedi: Ev sahibesinin kendisiyle pek ilgilenmediginin,
ikide bir gozlerini ondan ayirip agik pencereye ve oniindeki
bahgeye kaydirdiginin ayirdindayd.. Ziyaretinin bu hiiziinli
yildoniimiine rastlamig olmasi ne biiyiik talihsizlikti.

Insanlarin hig¢ tanimadiklar ya da tesadiifen tamstiklar
kimselerin kendilerinin hastalk ve illetlerini, bunlarin ne-
denleri ve tedavilerini en kiigiik ayrintisina kadar 6grenmek
i¢in meraktan ¢atladiklar1 konusundaki oldukga yaygin ya-
nilgiya kapilan Framton, “Hekimler kesinlikle bagimi dinle-
memi tavsiye ettiler, zihnimi agiri yormamam, agir bedensel
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islerden kaginmam gerektigi konusunda hemfikirler,” diye-
cek oldu. Sonra da, “Ama nasil bir perhiz uygulayacagim ko-
nusunda o kadar hemfikir degiller,” diye siirdiirdii s6ziinii.

Bayan Sappleton, tam esnemek iizereyken, “Ya, demek
degiller,” dedi. Sonra birden yiiziinde mutlu bir ifade belire-
rek dikkat kesildi — ama Framton’in anlatmakta olduklarina
degil.

“Iste sonunda gelebildiler!” diye haykirdi. “Caya da tam
vaktinde yetigtiler, goriiyor musunuz, bastan ayaga ¢amura
batmiglar!”

Framton, hafifce tirpererek, Bayan Sappleton’in duygu-
larini anlayip paylastigini belirten bir bakigla yegene dondii.
Cocuk, gozleri yuvalarindan ugramig, agik pencereden di-
sartya bakiyordu. Tarifsiz bir dehsete kapilarak donakalan
Framton koltugunda dondii ve ayni yone baktu.

U karalti, bahgenin gittikge kararan alacakaranliginda
pencereye dogru yiiriimekteydi; tigiiniin de kollarinin altin-
da tiifekler vardi, biri de beyaz bir trenckotu omuzlarina
almigti. Yorgun bir kahverengi spanyel hemen yanlarinda
ilerliyordu. Sessizce eve yaklasiyorlard: ki, geng, boguk bir
ses karanhgin i¢inden bir sarki tutturdu: “Bertie, terk etme
beni, cancagzim?”

Framton, bastonuyla sapkasini kaptigi gibi, salon kapisi-
ny, gakill yolu, bahgenin 6n kapisini yel yepelek gegti, arka-
sina bile bakmadan kagip gitti. Yolun kargisindan gelen bir
bisikletli ona ¢carpmayayim derken gite toslayiverdi.

Beyaz trengkotlu adam, pencereden girerken, “Iste gel-
dik canim,” dedi; “epeyce ¢amura battik, ama bereket ¢ogu
kuru. Kimdi o biz gelirken kelle gotiiriir gibi kagip giden?”

“Cok garip bir adam, Bay Nuttel diye biri,” dedi Bayan
Sappleton; “yalnizca hastaliklarini anlatti durdu, sonra da
sizin geldiginizi goriince bir hogga kal demeden, 6zir bile
dilemeden firlad: gitti. Goren de hortlak gormiig sanir.”
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Yegen, istifini bozmadan, “Galiba spanyel yiiziinden,”
dedi; “kopeklerden ¢ok korktugunu soylemisti. Bir defasin-
da bir siirii sokak kopegi onu Ganj nehri kiyisinda bir me-
zarhga kadar kovalams, geceyi yeni kazilmig bir mezarda
gecirmek zorunda kalmus, agizlarindan kopiikler sagilan ko-
pekler de sabaha kadar tepesinde havlayip hirlamiglar. Kim
olsa 6dii patlar.”

Bir ayak iistiinde kirk yalanin belini bikkmekte hig kimse
bu kizin eline su dokemezdi.
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Stephen Crane

Emir subayi, “Ne yapacagiz simdi?” dedi kayg) ve heye-
can iginde.

“Gomecegiz onu,” dedi Timothy Lean.

Iki subay, yoldaslarinin, ayaklarinin dibinde yatan cese-
dine baktilar. Yizii givit mavisiydi; isildayan gozleri goge ba-
kiyordu. Orada dikilmis duran ikisinin tepesinden kursun-
lar vizir vizir gegiyordu, Lean’in Spitzbergen piyadelerinden
olusan bitkin boligii, tepenin bagindan olgiili bir yaylim
atesi agmigt.

“Daha iyi olmaz mu...” diyecek oldu emir subayi. “Gom-
me igini yarina biraksak.”

“Hayir,” dedi Lean. “Bu mevziyi birsaatdaha tutamam.
Geri gekilmek zorundayim, o yiizden koca Bill'i gogmmek
zorundayiz.”

Emir subayi, “Tabii,” dedi duraksamadan. “Senin adam-
larin istihkam aletleri var m1?”

Lean, arkasina doniip kiigiik taburundakilere seslendi;
iki asker agir agir oraya geldi, birinin elinde kazma, 6biiriin-
de kiirek. Rostina keskin nisancilarinin! bulundugu yéne
dogru baknlar. Kulaklarinin yakininda kursun yagiyordu.
“Suray1 kazin,” dedi Lean sert bir sesle. Bunun iizerine as-
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kerler bakiglarimi onlerindeki ¢imenlige indirdiler; kursun-
larin nereden geldigine bakamadiklar: igin telas ve korku
icindeydiler. Topraga inen kazmanin tekdiize sesleri yakinla-
rindan vizir vizir gegen kursunlarin ¢atirtilarina karigtyordu.
Biraz sonra oteki er kiireklemeye baglad:.

“Bence,” dedi emir subay: usulca, “ceplerini bir arasak
iyi olacak.”

Lean basiyla dogrulad. ikisi de tuhaf bir dalginlikla ce-
sede bakti. Sonra Lean birden omuzlarini diklestirip canlan-
di. “Evet,” dedi, “ceplerinde ne varmg, bir bakalim.” Diz
cokiip elleriyle subayin cesedini yokladi. Ama elleri ceketin
diigmelerinde duralad. ilk diigme kurumus kandan kiremit
rengini almigti; Lean diigmeye dokunmaya cesaret edemiyor
gibiydi.

“Hadisene,” dedi emir subay1 boguk bir sesle.

Lean kaskati kesilmig elini uzatti, parmaklari kana bu-
lanmig diigmelerde titreyerek dolasti. Sonunda yerinden
dogruldugunda yiizii sapsariydi. Bir kol saati, bir diidiik, bir
pipo, bir tiitiin kesesi, bir mendil, kiigiik bir iskambil kutusu
ve bazi belgeler bulmugtu. Emir subayina bakti. Bir sessizlik
oldu. Emir subayi, bu korkung isi Lean’e yaptirmakla kor-
kaklik ettigini geciriyordu aklindan.

“Evet,” dedi Lean, “sanirim hepsi bu kadar. Kiliciyla ta-
bancasi sende mi?”

Emir subayi, suratim burugturarak, “Evet,” dedikten
sonra, birden 6fkeye kapilarak iki ere dondii, “Cabuk kazin
su mezar1!” dedi. “Ne yaptiginizi saniyorsunuz siz? Duyma-
dimiz my, ¢abuk olun! Bu kadar salagini da...”

O ofkeden kudurarak bagiradursun, iki er can derdin-
deydi. Baglarinin iizerinden durmadan kursunlar gegiyordu.

Sonunda mezar kazildi. Dért dértluk bir mezar oldugu
soylenemezdi — derin olmayan, kiigiik bir gukur igte. Lean
ile emir subay: hicbir sey demeden bir kez daha tuhaf bir
bigcimde bakigtilar.
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Sonra emir subayi birden garip bir kahkaha patlatti. Si-
nirlerinin altiist olmasindan kaynaklanan irkiing bir kah-
kaha. “Pekala,” dedi Lean’e alayci bir sesle, “yuvarlayalim
sunu mezara, bitsin gitsin.”

“Tamam,” dedi Lean. iki er, ellerindeki kazmayla kiirege
dayanmus, bekliyordu. “Sanirim, onu mezara biz kendimiz
yerlestirsek daha iyi,” dedi Lean.

Emir subayi, cesedin uistiinii Lean’e arattigini animsamig-
casina, “Haklsin,” dedikten sonra cesaretini toplayip egildi,
olii subay giysisinden tuttu. Lean de ona el verdi. Ikisi de
parmaklarinin cesede degmemesine 6zen gosteriyordu. Ce-
sedi var giigleriyle siiriiklediler; kaldirip mezarin igine bira-
kiverdiler. Sonra dogrulup yine birbirlerine baktilar — hep
birbirlerine bakiyorlardi zaten. Rahat bir nefes almiglardi.

Emir subayi, “Sanirim,” dedi, “sanirim bir seyler soyle-
memiz gerekiyor. Cenaze duasini biliyor musun, Tim?”

“Mezara toprak atmadan cenaze duasi okunmaz,” dedi
Lean bilgi¢cce dudak buikerek.

Emir subayi, yaptig1 yanhsin sagkinligiyla, “Yok yahu!”
dedi. Sonra birden, “Bogversene,” diye bagirdi, “hadi, daha
bizi duyabilecekken bir seyler soyleyelim.”

“Tamam,” dedi Lean. “Peki, sen biliyor musun duayi?”

Emir subayi, “Tek bir kelimesi bile gelmiyor aklima,”
dedi.

Lean son derece ikircikliydi. “Birkag kelimesini soyleye-
bilirim, hepsi o kadar...”

“Soyle o zaman,” dedi emir subayl. “Ne kadarimi bili-
yorsan. Hig yoktan iyidir. Hayvan herifler tam tstiimiize
ates ediyorlar.”

Lean, iki askere bakip, “Hazirol!” diye haykirdi. Asker-
ler topuk vurarak hazirola gegtiler; yash bir havaya biiriin-
miiglerdi. Emir subayir migferini gikarip oniine aldi. Lean,
bagi agik, mezarin baginda durdu. Rostina keskin nisancilar
araliksiz ateg ediyorlard.
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“Ey Yiice Tanrim, arkadagimiz 6limiin derin sularina
batti, ama ruhu bogulmakta olanlarin dudaklarindan yiik-
selen kabarciklar gibi Sana atldi. Yalvaririz, Yiice Tanrim,
ugusan su kiigiik kabarciktan yardimini esirgeme ve...”

Lean, duay: kisik sesle ve utanarak okumasina karsn,
buraya kadar hi¢ duraksamamigti, ama tam orada umarsiz-
liga kapilarak durdu ve cesede bakakald:.

Emir subay: iirkek tirkek yaklagti. “Ve Senin yiice do-
ruklarindan,” diye baslayacak oldu, ama o da siirdiiremedi.

Lean de, “Ve Senin yiice doruklarindan,” diye yineledi.

Emir subayi, birden Spitzbergen gomme toreninden bir
sOz amimsayinca, hepsini animsamig da sonuna kadar siir-
diirebilirmig gibi muzaffer bir edaya biiriindi.

“Ey Yiice Tannim, merhamet et...”

“Ey Yiice Tanrim, merhamet et...” dedi Lean de.

Emir subay1 da, “Merhamet,” diye yineledi ve hemen
sustu.

“Merhamet,” dedi Lean de. Sonra birden acimasizlasa-
rak iki askere dondi ve yabanil bir sesle, “Atin toprag),”
dedi.

Rostina keskin nisancilari hi¢ sasmadan, araliksiz kurgun
yagdiriyorlardi.

Yasl goriunen erlerden biri, elinde kiiregi, one ¢ikt.
Topraga daldirdig ilk kiiregi kaldirdi, ama bir an nedense
duraksadi ve givit mavisi yiziiyle mezardan sert sert bakan
cesedin iizerinde Gylece tuttu. Sonra da kiiregi bosaltt1 — ce-
sedin ayaklarinin ustiine.

Timothy Lean, iistiinden binlerce ton yitk birden kalk-
mig gibi hissetti kendini. Askerin kiirekteki toprag: cesedin
yliziine bosaltacagini sanmigti. Oysa ayaklarina bosaltmigti.
Ne biiyiik bir basartydi ama... hah, hah! Ilk kiirek cesedin
ayaklarina atlmigti. Ne kadar hosg!

Emir subay: sayiklarcasina bir seyler soylemeye basladi.
“Evet, elbette... onca yillik muhabbetimiz var bu adamla...
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olamaz... can dostunu savag meydaninda giiriimeye biraka-
mazsin kardesim. Durma, Tann askina, doldur kiiregi, bo-
salt topragy, hadi.”

Elinde kiirek olan asker birden one kapandi, sag eliyle
sol kolunu tuttu, emir beklercesine subayina bakti. Lean kii-
regi yerden aldi. “Geri saflara git,” dedi yaral ere. Oteki as-
kere de, “Sen de koru kendini,” diye seslendi, “ben bitiririm
bu igi.”

Yarali asker, kurgunlarin geldigi yone hig bakmadan, ba-
yirdan yukariya dogru tabanlari kaldirds; oteki er de ayni
hizla ardindan firladi, ama kosarken tam ti¢ kez doniip kay-
giyla arkasina bakti. Cogu zaman, vurulanla vurulmayani
ayiran budur.

Timothy Lean kiiregi topraga daldirdi, bir an durduktan
sonra, yiiziinu tiksinircesine burugturarak topragi mezara
atty; toprak pat diye mezara diigtii. Lean birden durdu, so-
luklanan bir isi gibi alninin terini sildi.

“Belki de yanhs yaptik,” dedi emir subayi. Alikga bir
bakis dolagti yiiziinde. “Onu tam bu sirada gommeseydik
daha iyiydi belki de. Ama tabii yarina biraksaydik, o zaman
daceset...”

Lean, onun ustii olmadigina bakmadan, “Lanet olsun,”
dedi, “cenen tutulsun. Kidemli subay degildi 0.”

Kiirege yeniden toprak alip mezara bosaltti. Toprak her
seferinde pat diye bir ses gikariyordu. Lean, bir siire, kendi-
ni bir tehlikeden kazip ¢ikariyormuggasina, mezara gilginca
kiirek atti durdu.

Cok gegmeden, cesedin givit mavisi yliziinden basgka bir
sey goriinmez oldu. Lean, kiiregi bir kez daha doldurduktan
sonra emir subayina doniip, “Aman Tanrim!” diye bagird..
“Adami mezara koyarken neden yiizilkoyun gevirmedin?
Simdi...” Artik kekelemeye baglamigti.

Emir subayi anlamisti. Benzi kiil gibi oldu. Yalvarircasi-
na, “Devam et, be adam,” diye inledi.
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Lean, kiirekteki toprag) savuruverdi. Toprak bir sarkag
gibi egri gizerek savruldu. Mezara diistiigiinde pat diye bir
ses gikardi.
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G. K. Chesterton

Bay Pond’un, beylik kibarlig: ve gelebiligine karsin bende
uyandirdigi bazen iirkiitiicii olabilen garip etki, sanirim, kimi
cocukluk anilarimla ve adinin yaptig: belli belirsiz gagrigim-
la ilgiliydi. Babamin eski bir dostu olan bu adam bir devlet
memuruydu; anlagilan, benim ¢ocuk hayal giicim her na-
silsa Bay Pond’un adim bahgedeki havuzla karistiriyordu.!
Simdi diisiinilyorum da, Bay Pond’un her nasilsa gergekten
de bahgedeki havuza benzedigi soylenebilirdi. Olagan za-
manlarda bir havuz kadar dingin ve piiriizsiizdii, yeri, gogi
ve giin 1gigini yansitirken bir havuz kadar parlakti. Ama
yine de, bahgedeki havuzda bazi tuhafliklarin olup bittigini
biliyordum. Pek ender, yilin bir iki giinii de olsa, nedendir
bilinmez, bambagka bir goriinim alirdy; bazen dingin du-
rulugundan bir golge gegip gider ya da bir igilt1 yamp soner,
kimi zaman da suyun yiiziinde bir balk, bir kurbaga, hatta
daha da acayip bir yaratik goriiniiverirdi. Ben Bay Pond’un
icinde de canavarlar bulundugunu bilirdim: Kafasinda bir
an yiizeye ¢ikip sonra yeniden dibe dalan canavarlar. Bu ca-
navarlar Bay Pond son derece uysal ve akh baginda sozler
ederken birden beliriverirdi. Kimileri onun en akli baginda
sohbetinin ortasinda birden aklini kagirdigini sanirdi. Ama
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onlar bile aklini gabucak yeniden bagina topladigini kabul-
lenmek zorunda kalirlard..

Gergi bu da geng bir zihnin uydurdugu budalaca bir fan-
tezi olarak goriilebilir, ama Bay Pond’un kendisi de bazen
bir balig: andirirdi. Davranglari yalnizca gok kibar degil
¢ok da siradandy; jestleri bile siradand, o tuhaf ve gelisigiizel
konugmalarindan birini yaparken sonunda ciddilesmek zo-
runda kaldiginda sivri sakalini ikide bir gekistirme huyunu
saymazsak tabii. Boyle anlarda baykus gibi Gylece oniine
bakar, sakalini gekistirip dururdu; agzi ipleri yerine sakal
olan bir kuklanin agzi gibi aralanir, bu da karsisindakinde
guliing bir etki uyandirirdi. Agzinin hi¢ konusmadan garip
bir bigimde agilip kapanmas: ile bir baligin agzini agip yut-
kunmasi arasinda sasirtici bir benzerlik vardi. Gelgelelim bu
birkag saniyeden fazla siirmez ve o anda agzindan ¢ikmak
lizere olan tatsiz sozi gerisingeri yutuverirdi.

Bir giin, tinlii diplomat Sir Hubert Wotton’la sessiz sakin
sohbet ediyordu; bizim bahgede rengarenk tenteler, koca-
man giinegliklerin altinda oturmus, benim onu patavatsizca
benzettigim havuzu seyre dalmiglardi. Diinyanin her ikisinin
de ¢ok iyi bildigi, ama Bati Avrupa’da ¢ok kiginin bihaber
oldugu bir yoresinden, Pomeranya, Polonya, Rusya ve daha
baska yerlerde turbalik ve batakhga, sziin kisasi anladigim
kadariyla Sibirya bozkirlarina doniisen genis ovalardan soz
ediyorlardi. Bay Pond, batakliklarin iyice derinlestigi, gol-
ciikler ve agir agir akan nehirlerle kesildigi bir bolge boyun-
ca, iki yanu dik ve sarp tek bir yolun uzandigini animsiyordu:
Bir yayanin tehlikesizce gegebilecegi bu diiz yol iki atlimin
yan yana gegebilecegi kadar genis degildi. Hikaye de burada
baghyordu.

Hikaye, ¢ok eski bir zamanda degilse de, athlardan gii-
niimiizdekinden ¢ok daha fazla yararlanildigi, ama savas-
¢idan ok ulak olarak kullanildiklar: bir zamanda gegiyor-
du. Yeryiiziiniin o yoresini yerle bir eden pek ¢ok savagtan
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biri sirasinda demekle yetinebiliriz — kuskusuz o denli el
degmemis bir dogay: yerle bir etmek ne kadar miimkiinse.
Isin igine ister istemez Prusya diizeninin Polonya ulusu iis-
tindeki baskisi da girmiyor degildi, ama meselenin politik
yanini yorumlamaya ya da dogrulariyla yanhslarini tartig-
maya ne hacet. Baginizi agritmadan, Bay Pond’un karsisin-
dakini bilmece gibi bir hikayeyle eglendirdigini soylemekle
yetinelim.

“Umarim, Krakowlu sair Paul Petrowski’yle ilgili o he-
yecan verici olay1 hatirhyorsunuzdur,” dedi Pond; “o giin-
lerde oldukga tehlikeli iki sey yapmisti: Krakow’dan ayrihp
Poznan’a yerlesmek ve sairlikle yurtseverligi birlestirmeye
cahigmak. O siralar oturdugu kasaba batakliktan gegen uzun
yolun tam dogu ucundayd ve Prusyallarin eline gegmisti;
Prusya komutanhgi dogal olarak o bataklik deryasim asan
biricik kopriniin bagini tutmay: ihmal etmemigti. Ama bu
Ozel harekat i¢in kurduklari karargah batakhktan gegen yo-
lun bati ucundaydj; iinlii Maresal Von Grock bagkomutandi
ve hala gozdesi olan eski alay1 Beyaz Siivariler o set gekil-
mis uzun yolun baslangicina en yakin yerde bekliyordu. Hig
kugkusuz, alev rengi kili¢ kayiglar1 asili o harikulade beyaz
tiniformalarin en ince ayrintisina kadar her gey piril pirildy;
cunkii bitiin diinya haki tiniforma kullanmaya heniiz basla-
mamigti. Bunun igin onlar sugluyor degilim; bazen diisiini-
yorum da, bir zamanlarin gorkemli hanedan armalar ¢agy,
doga tarihiyle ve bukalemunlarla kinkanatllara tapinmayla
birlikte gelen renk oykiinmeciligi cagindan daha hostu ga-
liba. Her neyse, Prusya ordusunun bu yaman siivari alayi
hala kendi tiniformasini giymekteydi ve birazdan anlayaca-
gz gibi bozgunun etkenlerinden biri de buydu. Ama sorun
yalnizca tektipte degil, tekdiizenlilikteydi. Islerin kotii git-
mesinin nedeni, disiplinin fazla siki olmasiydi. Askerlerinin
Grock’un emirlerinden digari gtkmayi asla g6ze alamamala-
r1, onun istedigini yapamamasina yol agt1.”

109



G. K. Chesterton

Wotton, ig gegirerek, “Galiba bir tezat var burada,” dedi.
“Siiphesiz hepsi ok zekice; ama aslinda bastan asagi sagma,
Oyle degil mi? Ah, bilmem mi, herkes genellikle Alman or-
dusunda fazla disiplin oldugunu soyler. Ama bir orduda gok
fazla disiplin olamaz ki.”

Pond, “Ama ben bunu genel anlamda soylemiyorum
ki,” dedi sizlanircasina. “Ozellikle bu 6zel vaka igin soylii-
yorum. Askerleri emirlerine harfi harfine uydugu igin yenildi
Grock. Hi¢ kusku yok ki, askerlerinden yalmzca biri emir-
lerine uymus olayds, sonug bu kadar kétii olmazdi. Ama as-
kerlerinden ikisi de emirlerine uyunca — eh n’apsin, zavall
koca domuzun hig sans1 kalmad1.”

Wotton, kis kis giilerek, “Yeni askeri nazariyeni ok tut-
tum,” dedi. “Alayda bir askerin emirlere uymasina bir diye-
cegin yok; ama iki asker emirlere uyunca sana gore Prusya
disiplini biraz fazla ileri gitmis oluyor.”

Bay Pond, “Benim askeri nazariyem falan yok,” diye
yamt verdi siikinetini bozmadan. “Askeri bir gergekten
bahsediyorum ben. Grock’un, askerlerinden ikisi emirlerine
uydugu icin yenilgiye ugramasi askeri bir gercek; ama asker-
lerinden biri emirlerine uymamus olsaydi kazanabilirdi, bu
da askeri bir gercek. Simdi, diledigin nazariyeyi gelistirebi-
lirsin buradan.”

Wotton, sertce, “Ben o kadar da nazariye meraklsi degi-
lim,” dedi, hig yoktan bir hakarete ugramis da giicenmis gibi.

Tam o sirada, giinesli bahgede, irikiyim govdesiyle ufak
tefek Bay Pond’un taban tabana zit dostu ve hayram Kap-
tan Gahagan belirdi; uzun adimlarla, kasim kasim kasilarak
geliyordu. Yakasinda alev alev bir gigek vardi, kizil saglari-
nin ustiindeki gri silindir sapkasi hafifce yana yatrilmst;
geng goriinmesine karsin, eskilerin ziippeleri ve diellocula-
r1 zamanindan firlamig¢asina ¢alimindan gegilmiyordu. Bu
uzun boylu, genis omuzlu adamin giin 1s1g1m arkasina almig
govdesi, kendini begenmigligin ta kendisiydi sanki. Giinegle
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aydinlanan yiiziiyle gelip oturdugunda, hiiziinli, hatta biraz
da kaygili goriinen o sevecen kahverengi gozlerinde biitiin
bunlarla geligen bir bakis belirdi birden.

Bay Pond, bitmek bilmeyen konugmasini keserek, 6ziir
dileme telagina kapiliverdi: “Yine ¢enem diistii galiba; aslina
bakilirsa, su sairden, ¢ok zaman 6nce Poznan’da idam edil-
mesine ramak kalan Petrowski’den s6z ediyordum. Oradaki
askeri yetkililer tereddiit igindeydiler; Maresal Von Grock
ya da daha yukarilardan dogrudan emir almamig olsalar
Petrowski’yi salivereceklerdi; gel gor ki, Maresal Von Grock
sairin oldiirilmesi konusunda son derece kararlyd ve he-
men o aksam idam edilmesi igin emir gonderdi. Daha sonra
sairi kurtarmak amaciyla idam hiikmiiniin ertelenmesi igin
bir emir gonderildi; bu arada, erteleme emrini gotiiren asker
yolda 6ldiiyse de, mahkim birakilmigt zaten”.

“Bu arada—" diye yineledi Wotton oylesine.

Gahagan da, “Erteleme emrini gotiren asker,” diye ek-
ledi alaya alarak.

“Yolda 6ldi,” diye mirildand1 Wotton.

Gahagan, negeyle sesini yiikselterek, “Tamam igte,
mahkim da serbest birakilmig,” deyiverdi. “Her sey ¢ok
acik. Haydi dedecik, bir masal daha anlat bize.”

“Bagtan sona gergek bir hikdye anlattigim,” diye kars
koydu Pond, “istelik aynen dedigim gibi oldu. Bir geliski
falan yok bunda. Yalniz, ne kadar basit oldugunu anlamaniz
iin hikdyenin timini bilmeniz gerekiyor.”

“Evet,” diye onayladi Gahagan. “Ne kadar basit oldu-
gunu kavrayabilmem igin hikayenin timiini bilmem gere-
kiyor.”

“Madem 0Oyle, anlat su hikdyeyi bize de, bitsin bu is,”
diye kestirip att1 Wotton.

Paul Petrowski, politika pratiginde fevkalade 6nemli biri
sayildig1 halde hig de pratik olmayan adamlardandi. Giici,
yalmzca ulusal bir sair degil, ayn1 zamanda uluslararasi bir
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sarkici olmasindan geliyordu. Yani o ¢ok giizel ve giigli
sesiyle diinyadaki konser salonlarinin yarisinda yurtsever
sarkilarim1 soylilyordu. Yurdunda ise, Ozellikle de pratik
politikacilarin ortadan kayboldugu, onlarin yerini onlar ka-
dar pratik olmayan adamlarin aldig: o uluslararasi: bunalim
doneminde, devrim umutlarinin megsalesi ve qighgiyd tabii.
Cunki gergek idealist ile hakiki gergekginin ortak yani ey-
lem askidir. Pratik politikaci ise her tiirlii eyleme karsi pratik
itirazlar getirerek basari elde eder. Idealistin yaptig1 pratik
olmayabilir, eylem adami da yaptiklariyla ahlaki degerleri
hige sayabilir; ama bu iki durumda da higbir sey yapmadan
un salmak mumkiin degildir. Bu iki ug¢ karakterin batak-
liklar arasindan gegen o biricik yolun iki ucunda duruyor
olmalar gergekten de tuhaftir — kasabada mahpus tutulan
Polonyal sair yolun bir ucundaydi, ordugihin komutani
Prusyali asker ise Gbiir ugta.

Bir kere, Maresal Von Grock, yalnizca tam anlamiyla
pratik degil, aym1 zamanda siir sanatindan zerre kadar na-
sibini almamig gergek bir Prusyaliydi. Omriinde siir oku-
mamigt;; ama salak da sayimazdi. Askerlerde goriilen o
gerceklik duygusu, pratik politikacinin ahmakga hatalarina
diigmesini onlilyordu. Hayalleri kiigiik gormezdi, yalnizca
nefret ederdi onlardan. Bir sair ya da yalvacin bir ordu ka-
dar tehlikeli olabilecegini ¢ok iyi bilirdi. O yiizden, sairin 6l-
mesi gerektiginde kararliydi. Siir sanatina biricik ovgisii de
bu oldu; iistelik samimiydi.

O sirada ¢adirindaki bir masanin baginda oturuyordu;
disaridayken bagindan gikarmadig; sivri uglu migferi 6niinde
duruyordu; kocaman kafasi yalnizca sifira vurulmus olma-
sina kargin cascavlak goriiniiyordu. Sinekkaydi tirag edilmis
yiiziinde, ablak ve sarkik suratina esrarl bir goriiniim veren
kahn bir gozlik diginda higbir sey yoktu. Yaninda dikilen
tegmene dondii; uguk sari1 sagh, tombul surath bir Alman
olan tegmen mavi, boncuk gozleriyle bog bog bakiyordu.
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“Tegmen Von Hocheimer,” dedi Glock, “Majestelerinin
ordugdha bu gece varacagini mi soylemigtin?”

Tegmen, yarim aguizla, “Yedi kirk beste, maresalim,”
dedi, sanki konugmay1 6grensin diye terbiye edilen iri bir
hayvan gibi.

“Qyleyse,” dedi Grock, “o gelmeden idam emrini ancak
gotirirsun. Higbirimiz Majestelerine hizmette kusur etme-
meliyiz, ama o6zellikle de gereksiz sorunlarla bagini agnt-
mamaliyiz kendisinin. Birlikleri teftis edecegi igin zaten igi
bagindan agkin olacak; her sey Majestelerinin emrine hazir
bulundurulsun. Bir saat sonra bir sonraki ileri karakola git-
mek igin yola ¢ikacak.”

Irikiyim tegmen birazcik kendine gelir gibi oldu ve zoraki
bir selam vererek, “Emredersiniz, maresalim, hepimiz Ma-
jestelerine sadakat gostermeliyiz,” dedi.

“Ben hicbirimiz Majestelerine hizmette kusur etmemeli-
yiz dedim,” dedi maregal.

Her zamankinden daha sert bir hareketle kalin gozli-
guni gikardig: gibi masanin ustiine firlatti. Tegmenin soluk
mavi gozleri daha once boyle bir sey gormiigse nasil agil-
migtir bilemeyiz, ama maresalin gozligiini ¢ikarisindaki bu
degisim kargisinda faltagi gibi agildilar. Bir demir maskenin
cikarihg1 gibi bir seydi. Az once kosele gibi, katmerli yanak-
lar1 ve genesiyle akil almaz bir bigimde gergedana benzeyen
Maresal Von Grock, simdi bambagka bir canavar, kartal
gozlii bir gergedan olup qikmusti. Thtiyar gozlerindeki 6fke
pariltisini kim gorse, bu adamin yiireginde sertlikten de 6te
bir sey oldugunu, en azindan bir yaninin yalmzca demirden
degil gelikten de oldugunu anlardi. Neden derseniz, koti bir
ruh da olsa, Hiristiyan ileminden insanlarin iyi mi koti mi
oldugunu kolay kolay anlayamayacaklari kadar garip bir
ruh da olsa, her insanin bir ruhu vardir da ondan.

“Ben higbirimiz Majestelerine hizmette kusur etmemeliyiz
dedim,” diye yineledi Grock. “Daha agik sGyleyeyim, hepimiz
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Majestelerini korumalyiz. Oyle ya, krallarimiz bizim tanrila-
rimiz sayilmaz mi? Hizmet edilmek ve korunmak onlar igin.
Onlara hizmet etmek, onlari korumak da bizim igin.”

Maresal Von Grock konuskan bir adam sayilmazd,
hatta daha gok kafasini galistiran insanlarin goziiyle baki-
lacak olursa pek fazla diigiindiigii de soylenemezdi. Bu tip
adamlar, ola ki yiiksek sesle diigiinmeye kalktiklarinda, ko-
pekleriyle konusur gibi diigiinmeyi yeglediklerini kestirmek
zor olmasa gerekir. Dahasi, boyleleri, kopeklerinin kargi-
sinda edebiyat yapmaktan ve cevher yumurtlamaktan kiis-
tahga bir zevk bile alirlar. Hi¢ kusku yok ki, Tegmen Von
Hocheimer’i bir kopekle kiyaslamak haksizhk olur. Cok
daha duyarh ve akilh bir yaratik olan kopege kargi haksizlik
olur. Grock’un, disiinebildigi bu nadir anlardan birinde, bir
avanak ya da dangalagin karsisinda yiiksek sesle diigiinme-
nin verdigi rahatlik ve giiven i¢inde oldugunu soylemek her-
halde daha dogru olacaktir.

“Kraliyet hanedanimizin tarihine bakilacak olursa, hiz-
metkarin efendisini hep korudugu goriilir,” diye devam etti
Grock, “bu yiizden de en azindan basaril ve giiglii olana
her zaman aglamakli bir hassasiyetle kars1 gikan dig alem
tarafindan sik sik yerilmigtir. Ama biz hig degilse basarili ve
gugli olduk. Ems telgrafi2 konusunda kendi efendisini bile
aldatan Bismarck’a bela okumuslardi; oysa bu o efendiyi
dinyanin efendisi yaprmigti. Paris alinmig, Avusturya hii-
kiimdari tahtindan inmis, biz de giivende olmugtuk. Bu gece
Paul Petrowski dlecek ve biz de yine giivende olacagiz. Iste
senin bu idam hitkmiinii bir an 6nce ulastirmani bu yiizden
istiyorum. Neden Petrowski’nin derhal idam edilmesi emrini
gotiirmen ve emrin yerine getirildigini gormeden donmemen
gerektigini anladin mi simdi?”

Konugma 6ziirlit Hocheimer bir selam gakti; gayet iyi an-
lamigt1. Zaten bir kopegin bazi 6zellikleri onda da vardr: Bir
buldog kadar cesur ve élimiine sadikt..

114



Mabhgerin Ug Atlisi

Grock, “Hemen atla atina, diig yola,” diye devam etti,
“sakin gecikeyim deme, hicbir engel tanima. Eger bir mesaj
almazsa salak Arnheim’in Petrowski’yi bu gece saliverece-
ginden eminim. Doludizgin sur atini.”

Tegmen de yeniden selam gakip geceye atildi; o gorkemli
birligin gorkeminin ayrilmaz bir pargasi olan o miithis siiva-
ri atlarindan birine atladig: gibi, adeta bir duvarin istiinde
gidercesine, ufkun karanhgmna, zorlu batakhklarin karaltila-
rina ve solup giden renklerine bakan bayir boyunca uzanan
yiiksek ve daracik yolda siirdii atini.

Aunin toynaklarinin son yankilari batakhktan gegen
yolda yitip giderken, Von Grock yerinden kalkti, migferini
bagina gegirip gozligini takti ve gadirnin oniine ¢ikti; ama
bagka bir nedenle. Toren tiniformalarimi kusanmig kurmay
subaylar1 ona dogru yaklasmaktaydy; biraz 6tedeki hatlar-
dan selam toreninin sesleri ve yagdirilan komutlar oraya ka-
dar geliyordu. Prens Hazretleri tegrif etmigti.

Prens Hazretleri, en azindan goriiniisiiyle, gevresindeki-
lerle bir karsithk igindeydi; hatta baska yanlariyla da o diin-
yaya aykir diisiiyordu. Gergi onun baginda da sivri uglu bir
migfer vardi, ama bu gelik mavisi 1giltih siyah migfer bagka
bir alaya aitti; migferin, biitiin o sinekkayd tiragh Prusyali-
lar arasindaki uzun, koyu, yumusacik sakalla birlikteligin-
de, bir 6lciide demode de olsa, biraz aykir biraz diigsel bir
bagdagim gozleniyordu. Uzun, koyu, yumusacik sakaliyla
uyum saglarcasina, uzun, koyu, yumusacik bir pelerin vardi
sirtinda; gogsiinde en yiiksek dereceden Kraliyet Nisanr'min
piril piril parlayan yildizi, mavi pelerinin altinda da siyah bir
tiniforma. Gerg¢i her Alman kadar Almandi, ama yine de ok
farkh bir Almanhkt bu; yiiziindeki magrur, ama diisiinceli
ifade, hayatinin biricik gergek tutkusunun miizik oldugu ef-
sanesiyle ahenk icindeydi.
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Tedirginlige kapilan Grock, prensin, iilkesinin askeri
protokol kurallarinin gapragik gegit toreni iginde belirlendigi
tizere hemen birlikleri denetlemeye girisecegi yerde, dogruca
hi¢ agilmamasini istedigi konuya dalip, sarkilarinin Avrupa
operalarinin yarisinda soylendigini duydugu su cehennem
ateglerinde yanasi Polonyalinin ne kadar sevilen biri ve ne
kadar biiyiik bir tehlike altinda oldugundan s6z agiverme-
sini son derece sinir bozucu, hatta gileden ¢ikarici bulmakla
birlikte, bunu onun esi benzeri gorilmemis eksantrikligine
baglama yoluna gitti.

Prens, siyah migferinin altindan sertsert bakarak, “Boyle
bir adami idam etmekten s6z etmek cilginlik,” dedi. “Her-
hangi bir Polonyah degil ki o. Biitiin Avrupa tapiyor ona.
Sonra, miittefiklerimiz, dostlarimz, hatta bizim Almanlar
yasa bogulur ve onu tanrilastirir. Orpheus’u 6ldiiren o kagik
kadinlara3 mi benzemek istiyorsun?”

“Majesteleri,” dedi maresal, “onun igin yasa bogulsa-
lar da 6lmis olurdu: Onu tanrilastirsalar da 6lmius olurdu.
Amaci her ne idiyse artik ulasamazdi amacina. Her ne yapi-
yordu ise artik yapamazdi. Oliim, biitiin gerceklerden daha
gercektir ve ben gergeklere bayilirim.”

Prens, “Senin diinyada olup bitenlerden haberin yok
mu?” diye soracak oldu.

“Anavatanin son ordugahinin 6tesinde, diinya umurum-
da degil,” diye yanitladi Grock.

“Bak sen su ise,” diye bagirdi majesteleri, “Weimar’a
kafa tutacak olsa Goethe’yi bile asardin sen!”

“Kraliyet hanedaninin selameti iginse bir an bile durak-
samazdim,” diye yanitladi Grock.

Prens, kisa bir sessizligin ardindan, sert bir sesle, “Bu da
ne demek simdi?” dedi birden.

“Bir an bile duraksamadim demek,” diye cevab: yapis-
tirdi maresal. “Petrowski’nin idam edilmesi i¢in emir gon-

derdim bile.”
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Prens, iri kara bir kartal gibi ayaga kalkti; pelerini gor-
kemli kanatlar gibi ugusup savruldu; onu bir eylem adami
yapanin nutuk atmaktan ¢ok o anh sanl gazabi oldugunu
bilmeyen yoktu. Von Grock’la konugmad bile; sanki o ya-
ninda degilmis gibi, avazi ¢kuigi kadar bagirarak, arkala-
rinda hi¢ kipirdamadan dikilen tas kafali, tiknaz komutan
yardimaisi General Von Voglen’a seslendi.

“Siivari birliginin en iyi atu kimin, general? En iyi siivari
kim?”

“Arnold Von Schacht’in at1 yarig atlarina nal toplati,”
diye yanitlad general ¢cabucak. “Kendisi de bir jokey kadar
iyi at biner. Beyaz Siivari Alayr’ndandir.”

“Pekala,” dedi prens bu kez gingirakl bir sesle. “Hemen
atina atlasin, o delice mesaji gotiiren askerin ardina disiip
durdursun onu. Ona tam yetki verecegim, umarim miimtaz
maregsalimizin bir itirazi olmaz buna. Bana kalem ve miirek-
kep getirin.”

Pelerinini arkaya savurarak oturdu; hemen yazi geregle-
ri geldi; 6nceki biitiin emirleri hitkiimsiiz kilarak Polonyali
Petrowski’nin idam kararinin kaldirilmasini ve saliverilme-
sini bildiren emri kurum kurum kurumlanarak bir ¢irpida
kaleme ald1.

Sonra da, ihtiyar Grock 6liim sessizligine biiriinen odada
tarihoncesinden kalma bir tas put gibi goziinii bile kirpma-
dan dikiledursun, prens pelerini ve siivari kilicim1 ardindan
suiriikleyerek hizla ¢ikip gitti. O kadar biyiik bir hiddete
kapilmigt: ki, birlikleri teftis etmesi gerektigini hatirlatmay:
kimse goze alamadi. Daha ¢ok bir oglan ¢ocugunu andir-
makla birlikte, beyaz siivari tiniformasinin gogsii madalya-
dan gegilmeyen, kivircik sagh ateg pargasi gibi bir delikanh
olan Arnold Von Schacht, topuk selami ¢akip katlanmig ka-
gid1 prensten aldy; sert adimlarla disari ¢ikip atina atlad, dik
ve dar yolda bir giimiig ok gibi ugtu, bir akanyildiz gibi agd.
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Yash maresal agir agur, sessiz sakin ¢cadirina dondi, sivri
uglu migferiyle gozligiini agir agir, sessiz sakin ¢ikarip her
zamanki gibi masanin ustiine birakti. Sonra ¢adirin hemen
oniinde bekleyen emir erlerinden birini ¢agirdi, derhal Beyaz
Siivari Alayr’ndan Cavug Schwartz’i bulmasini emretti.

Az sonra, zayif ama ¢aki gibi bir adam maresalin kar-
sisindayds; genesinde iri bir yara izi vardi, bir Alman igin
fazla esmer sayilirdi, yillarin firtinalari, dumanh kirli havasi
karartmadiysa elbette. Maresal agir agir bagim kaldirirken,
selam ¢akip dimdik hazirola gegti. Ve imparatorluk maresali
ve buyrugundaki tiim generaller ile bu zavall cavug pargasi
arasindaki derin bir uguruma kargin, bu hikayede tiim ani-
lanlar arasinda yalnizca bu iki adamin birbirlerini tek bir s6z
etmeden, bir bakigta anladiklari belliydi.

“Cavus,” dedi maresal kestirmeden, “seni daha once iki
kez gormigtiim. Biri, sanirim, karabinayla aticihk yarigma-
sinda ordu 6diilini kazandigindayd:.”

Cavugs selam gakt1 ve bir sey demedi.

“Bir seferinde de,” diye devam etti Von Grock, “bize
pusu hakkinda bilgi vermeye yanagmayan o lanet olasica ih-
tiyar kadini vurdugun igin sorguya ¢ekilmistin. O zaman bu
olay bizim gevrelerde bile hakkinda pek ¢ok laf edilmesine
yol agmigti. Ama niifuz senden yana kullanilmigti. Ben niifu-
zumu kullanmigtim.”

Cavus bir kez daha selam verdi; hala suskundu. Maresal,
tekdiize bir sesle de olsa garip bir agik yiireklilikle s6ziini
strdirdii.

“Prens Hazretleri, hem kendisinin, hem de anavatanin
guvenligi agisindan hayati 6nem tagiyan bir konuda yanhs
bilgilendirilmis ve aldatilmig. Bu yanls yiiziinden de diisiin-
meden bir karar vermis, bu gece idam edilecek olan Polonyal:
Petrowski’nin bagiglanmasi icin bir emir gondermis. Tekrar
sOyliyorum: Bu gece idam edilecek olan. Hemen atina atla,
af emrini gotiiren Von Schacht’in pesine diig, durdur onu.”
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“Maresalim, ona yetigmem ne mimkiin,” dedi Cavug
Schwartz. “Onun at1 alayin en hizhsi, o da alayin en iyi sii-
varisi.”

“Sana ona yetis demedim,” dedi Grock, “Onu durdur
dedim.” Sonra sesini biraz algatti: “Bir adami durdurmanin
ya da geri dondiirmenin bin bir yolu vardir: Ne bileyim,
bagirirsin ya da ateg edersin.” Sesini biraz daha algaltarak
devam etti: “Mesela, bir karabinanin ateslenmesi dikkatini
cekebilir.”

Bunun uzerine, esmer ¢avus uginci kez selam durdu ve
yine hig sesini ¢tkarmadan zalimce sintti.

“Bu diinya lafla, suglamalarda bulunarak ya da ovgiiler
dizerek degil, yapilan eylemle degisir,” dedi Grock. “Eylem
geri doniilmemecesine degistirir diinyayi. Su anda da yapil-
masi gereken eylem, bir adamin o6ldiirilmesi.” Sonra bir
celik gibi 1g1ildayan gozlerini kargisindakine dikerek ekledi:
“Hig kugku yok ki, Petrowski’den s6z ediyorum.”

Cavus Schwartz bu kez daha da zalimce sintt1 ve ¢adirin
etegini kaldirip karanhiga daldi, atina atlayip yola koyuldu.

Ug siivariden sonuncusu, hayal giiciinii gahigtirma konu-
sunda ilkinden bile daha beceriksizdi. Ama o da, kusursuz
olmasa da oniinde sonunda insan oldugundan, boyle bir
gecede boyle bir goreve giderken, gevresindeki amansiz go-
riinimin bunalticihgini yiireginde hissetmeden edemedi. O
sarp yol boyunca, deryalardan bin kez acimasiz bir ugsuz
bucaksizhgin ortasinda atin siiriiyordu. Ciinkii insan orada
yiizemeyecegi gibi bir sandah da yiizdiiremezdi, insanin elin-
den hicbir sey gelmezdi orada; dibe batard, o kadar, girpin-
mak bile bosunaydi. Cavus, insanhigin baslangicindan beri
var olan balgigin kat da, sivi da olmayan, her tiirlii bigim-
den yoksun, ama her seye bigim veren varligimi duyumsar
gibi oldu.

Kuzey Almanya’daki binlerce ruhsuz, akill: adam gibi o
da tanritanimazdi; ama insanhgn ilerlemesinde yeryiiziiniin
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dogal ¢igeklenmesini gorebilen o mutlu paganlardan sayil-
mazdi. Oniindeki diinya, yesilliklerin ya da canhlarin boy
atp gelistigi, meyve verdigi bir ¢ayir degildi; tekmil canlila-
rin dipsiz bir kuyuya diigercesine sonsuza dek gomiilecekleri
bir cehennemdi; aklindan bunlarin gegmesi, boylesine igreng
bir diinyada yerine getirmek zorunda oldugu biitiin o tuhaf
gorevlere duygusuzca bakmasini sagladi. Yukaridan 6niine
serilmig bir harita gibi goriunen, dumduz bitki 6rtistinin
gri-yesil kabarulani bir gelisimden ¢ok bir hastalik ¢izelge-
sini andiriyordu; ve karayla kusatilmig bu gélciikler sudan
cok zehirle dolup tasiyor olabilirdi. Insanlarin gélciiklerin
zehirlenmesi konusunda kopardiklari biitiin o yaygaralar
disti akhna.

Ama, genellikle pek fazla diiginmeyen insanlarin ¢ogu
dusiincesi gibi, ¢cavusun bu dusiindikleri de, bilingaltindaki
bir baskinin sinirlerini bozmasindan ve pratik zekasini etki-
lemesinden kaynaklaniyordu. Asil gergek, 6niinde diimdiiz
uzanan yolun yalnizca i¢ kararticidegil, ayni zamanda git git
bitmeyecekmis gibi goriinmesiydi. Izledigi adami uzaklarda
hayal meyal de olsa gormeksizin bu kadar uzun siire at sii-
rebilecegini rityasinda gorse inanmazdi. §imdiden bu kadar
yol almig olduguna bakilirsa, Von Schacht’in au gergekten
de diinyanin en hizh at olsa gerekti; ¢iinkii ne kadar hizh
giderse gitsin yola ¢ikal o kadar da uzun bir zaman olma-
migt. Gergi Schwartz ona yetigmesinin miimkiin olmadigini
sOylemigti, ama o giine kadar edinmis oldugu uzakhk duy-
gusu, Von Schacht’in az sonra goriinecegini sdylilyordu. Ve
cok gegmeden, tam umarsizlik 1ssizhigin tstiine ¢okiip bas-
kin gikacakken, onu goriverdi.

Uzakta goriinen beyaz bir leke, giderek agir agir biiyii-
dii, dortnala giden beyaz bir surete doniistii. Iyice goriiniir
duruma gelmesinin nedeni, Schwartz’in da atimi dértnala
kaldirmig olmasiyds; artik siivari alayini simgeleyen turuncu
nisamun belli belirsiz de olsa goriilebilecegi kadar biyimiig-
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tii. Koca ordunun aticiik birincisi Schwartz, bundan daha
kiigiik hedefleri on ikiden vurmug bir adamdi.

Karabinasini alip dogrulttu; o hi¢ de dogal olmayan
gumbiirtiinin sarsintistyla, kilometreler boyunca uzanan
suskun batakliktaki yaban kuslar: ¢il yavrusu gibi dagildi-
lar. Ama yaban kuslari Cavug Schwartz’in umurunda bile
degildi. Onu tek ilgilendiren, dimdik, beyaz govdenin, sanki
adam birden ¢arpilmig gibi yamulup bigim degistirdigini o
kadar uzaktan gorebilmesiydi. Adam eyerin istiine egilmis,
bir kambur gibi duruyordu; goziiniin keskinligine ve onca
deneyimine giivenen Schwartz’in, kurbaninin kurgunu vi-
cuduna yediginden hig kuskusu yoktu, dahasi kursunun kal-
bine saplandigindan emin gibiydi. Bir kez daha ateg ederek
at1 yere indirdi; at sirtindakiyle birlikte yana devrildi, beyaz
bir 1g1lt1 halinde asagidaki karanlik batakhga kayip distii,
kayiplara karist1.

Bu serinkanh gavug gorevini yerine getirdiginden emindi.
Boylesi serinkanli insanlar genellikle yaptiklar ise fazlasiyla
titizlenirler; o yiizden de yaptiklari iste sik sik yanilgiya di-
serler. Cavus, askerligin ruhundaki yoldashg: ayaklar altina
almigti; gorevini yapmakta olan yigit bir subay: oldiirmiistii;
hitkimdarina karsi gelerek ihanet etmis ve en kiigiik bir kisi-
sel anlagmazhk bahanesi bile olmadan elini kana bulamigts;
buna kargihk, komutaninin emrini yerine getirmis ve bir Po-
lonyalinin 6ldiiriilmesine yardim etmigti. O anda kafasinda
yalnizca bu son ikisi oldugu i¢in, Maresal Von Grock’a tek-
mil vermek iizere gerisin geri yola koyuldu. Isi temize havale
ettiginden en kiigiik bir kuskusu yoktu. Af emrini gotiiren
adamin oldugu kesindi; her nasilsa 6lmemis de can gekisi-
yor olsa bile, 6lmiig ya da can gekisen atimi kasabaya kadar
surip idami engelleyecek degildi ya. Yok, yine de her sey he-
saba katildiginda, geri doniip hamisinin, bu korkung planun
tertipleyicisinin kanatlari altina girmesi gok daha uygun ve
akillica olacakti. O da gitti, hi¢ duraksamadan yiice maresa-
lin koltugunun altina girdi.
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Ve yiice maresal gergekten de yiiceligine yakigir bir dav-
ranig gosterdi; yaptigi ya da yaptirdign gaddarlktan sonra,
gergeklerle yerinde yiizlesmekten de, masasiyla baglanti
kurdugu igin basina agilabilecek belalar1 goze almaktan da
hi¢ ¢ekinmedi. Sahiden de, bir saat kadar sonra, maregal ile
gavus o sarp yolda at siiriiyorlards; olay yerine vardiklarinda
maresal atindan indi, ama gavusa yola devam etmesini em-
retti. Cavugtan, siivarilerin asil gidecekleri yere kadar gidip,
idamdan sonra kasabada ortaligin sakin olup olmadigina,
halkin bagkaldirma tehlikesinin gegip ge¢medigine bir bak-
masin istedi.

Cavug, algak sesle, “Burada miydi yani, maresalim?”
diye sordu. “Ben daha ileride saniyordum; ama bu lanet ola-
s1 yol da kabus gibi bitmek bilmiyor.”

Grock, “Burada,” deyip, agir agir atindan indi, uzun
korkuluk duvarinin kenarina gidip asagiya bakti.

Ay, batakligin istiinde yiikselmig, karanlk sularin ve ye-
sil yosunlarin iistiinde olanca gorkemiyle parliyordu; bayirin
dibinde, en yakindaki sazliklarin arasinda koca tugaymnin o
gizelim beyaz atlarindan ve beyaz siivarilerinden birinden
artakalanlar 1gik sagan, piril piril parildayan bir yikint1 gibi
uzaniyordu. Kim oldugu agik segik anlagihyordu; ay, af em-
rini gotiren ikinci stivari geng Arnold’in altin sarisi kivircik
saglar ustiinde bir 151tk halkasi olugturmugtu; bu gizemli ay
19181 yalmzca kilig kayisi ile diigmeleri degil, geng askerin
kazandigi madalyalari, kol seritlerini ve riitbe isaretlerini de
aydinlatiyordu. Bu biiyiileyici 1gik tilii altinda onu goren,
Sir Galahad’in* beyaz zirhim1 kusanmig oldugunu sanabilir-
di; asagida yatan bu giizellik ve genglik timsali ile yukaridan
asagiya bakan o kaba saba, hoyrat beden arasindaki karsit-
liktan daha korkuncu olamazdi. Grock yine migferini gikar-
musti, belki de cenazeye kargi belli belirsiz de olsa bir saygi
gosterisiydi bu; ama gozler 6niine serilen, kalin derili bir hay-
vani andiran o acayip ¢iplak kafayla boynun, ay 1s1ginda, tas
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cagindan firlamig bir canavarin tiiysiiz kafasi ve boynu gibi
tirkiing parlayistydi. Rops® ya da karamsar, fantastik Alman
okullarindan gelen bir graviircii, §oyle bir resim gizebilirdi:
Bir bocek kadar insanhktan uzak dev bir hayvan, yere seril-
mis yigit bir Kerubi’niné tepesine dikilmis, kirik kanatlariyla
beyaz ve altin saris1 zirhina kiigiimseyerek bakiyor.

Grock ne bir dua etti, ne de bir merhamet belirtisi gos-
terdi; ama zihni, arada sirada karanhk ve kudretli batakh-
gmn bile canli bir varlikmigcasina harekete gelmesi gibi belli
belirsiz harekete geldi; ve ne oldugunu bilmedikleri bir sey
kargisinda kendilerini ilk kez savunma geregini duyan boyle
insanlarin yaptiklari gibi, biricik inancini dile getirmeye, ¢ip-
lak evren ve parlak aya karsi haykirmaya gahgti.

“Alman Iradesi bu eylemden 6nce ne idiyse simdi de o,
hi¢ degismedi. Nedamet getirenlerin iradeleri gibi, o da, de-
gisimler ve zaman kargisinda asla sarsilmaz. Kayadan oyul-
mus, yizi hem gelecege hem de gegmise doniik bir yontu
gibi zamana direnir.”

Izleyen uzun sessizlikte, bir kihin edasiyla, o nursuz ki-
birliliginin keyfini siirdii; sanki bir suskunluk vadisinde bir
tas yontu dile gelmisti. Ama sessizlik uzaklardan belli belir-
siz igitilen nal sesleriyle bir kez daha iirpermeye baslad; ¢ok
gecmeden de, batakligin ustiinden gecen yolda, atim dort-
nala, yarigircasina siiren ¢avug belirdi; ayin aydinlattig) yara
izleriyle kapl, yagiz ¢ehresinde bu kez yalnizca gaddarhk
degil, dehset de okunuyordu.

“Maresalim,” dedi tuhaf bir tutuklukla selam vererek.
“Polonyali Petrowski’yi gordim!”

Maresal, hala dalgin dalgin asagiya bakarken, “Daha
gommemigler mi onu?” diye sordu.

“Gommiuglerse de,” dedi Schwartz, “dirilip mezarindan
firlamig.”

Maregalin kargisinda durmus, bakiglarini aya ve batakli-
ga cevirmigti; ama hayal giiciinden yoksun bir adam olma-
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sina kargin, gordiigii ay ve batakhk degil, az once gordii-
guydi. Gergekten de, Paul Petrowski’yi batakhigi asan yolun
hemen basindaki Polonya kasabasinin 11l 151l ana caddesin-
de dipdiri ve piir dikkat yiiriirken gormiistii; kabarik saglar
ve ¢enesindeki bir tutam Fransiz sakaliyla onca albiim ve re-
simli dergide boy gostermis olan bu zarif karalti ondan bas-
kasi olamazdi. Ardinda da, bayraklar ve mesalelerle ayaga
kalkmig Polonya kasabasini; yigitleri serbest birakildigi igin
digiin bayram ettiklerinden hiikiimete eskisi kadar diigman
olmamakla birlikte, kahramana tapinmanin cogkusuyla cez-
beye gelen halki gormiistii.

Grock birden ciyak ciyak bagirarak, “Ne demek istiyor-
sun sen!” dedi. “Benim emrimi hige sayarak onu serbest bi-
rakular, 6yle mi?”

Schwartz, yine bir selam ¢akip, “Onu ¢oktan salivermis-
lerdi,” dedi. “Zaten hi¢bir emir ulagmams onlara.”

“Yani biitiin olup bitenden sonra oraya bizim karargah-
tan hicbir ulagin ulagmadigina inanmami mi bekliyorsun
simdi?” dedi Grock.

Cavug, “Higbir ulak ulagmamis,” dedi.

Bu kez sessizlik ¢ok daha uzun siirdii ve Grock, “Ne halt
oldu dyleyse?” dedi boguk bir sesle. “Bir agiklama geliyor
mu aklina?”

“Sanirim,” dedi gavus, “her seyi agiklayacak bir sey gor-
dim.”

Bay Pond, hikdyenin burasina geldiginde, tedirgin eden,
bos gozlerle bakarak sustu.

“Ee,” dedi Gahagan sabirsizlanarak, “sen biitiin bu olup
biteni agiklayacak bir sey biliyor musun peki?”

Bay Pond, istifini bozmadan, “Evet, galiba biliyorum,”
dedi. “Efendim, rapor doniip dolagip benim daireme gelince
ben de bu konuya kafa yormak zorunda kaldim. Aslinda
mesele Prusyalilarin o agin itaatkarhgindan kaynaklaniyor-
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du. Ayni zamanda da Prusyallarin bir bagka zaafi olan ki-
birlilikten. Insanoglunu kor eden, cildirtan ve yoldan gika-
ran tutkularin en kotiist oldugu gibi en gozi donugidiir de
kibirlilik.

Grock, avanaklarin karsisinda gok rahat, dangalaklarin
kargisinda da kendisine ¢ok fazla giivenerek konuguyordu.
Kendi kurmay heyetindeki ahmaklar bile agsagilamigti; hele
ilk ulak Von Hocheimer’i sirf salaga benzedigi igin adam
yerine koymamigt;; ama tegmen gorundiigii kadar salak
degildi. Yiice maresalin ne demek istedigini, 6mrii boyunca
boyle kirli igler ¢evirmis olan kani bozuk ¢avug kadar o da
anlamigti. Hocheimer, maresalin o garip ahlak felsefesini de
anlamigti: Bir emre, tutarsiz da olsa, karsi ¢ikilamaz. Komu-
tamunin, Petrowski’nin 6liisinden bagka bir sey istemedigini,
bunu ne pahasina olursa olsun, prensleri aldatmak, askerleri
yok etmek pahasina da olsa istedigini biliyordu. Ve arkasin-
dan daha hizli bir siivarinin kendisine yetigmek tizere geldi-
gini isittiginde, Grock gibi o da yeni ulagin prensin af emrini
tagidigim anlamigt. Von Schacht, Almanya’nin bu hikaye-
de fazlasiyla ihmal edilmis olan daha soylu bir geleneginin
timsali sayilabilecek o ¢cok geng ama cesur subay, kendisini
daha soylu bir politikanin ulagi kilan bir kazaya kurban git-
migti. Hocheimer’e, Avrupa’da bir zamanlar sovalye denilen
o0 soylu siivarilerin hiziyla yetisti, durup geri donmesi igin
ona ulaklarin borazanmimi andiran sesiyle seslendi. Ve Von
Hocheimer de 6yle yapti. Atinin dizginine asihp durdu, eyerin-
de arkasina dondii; ne ki, karabinasim pigtov gibi tutup Von
Schacht’a dogrulttu, cocugu iki kaginin ortasindan vurdu.

Sonra yeniden doniip, koynunda Polonyalinin idam
emri, atimi surdi. Arkasinda biraktigi at ve stivari korkuluk
duvarindan asagiya ugtugu igin yolda hicbir engel kalma-
mustt. Ugiincii ulak da, bu agik, engelsiz yolun bitmek bilme-
mesini yadirgayarak goniillii goniilsiiz ilerliyordu; sonunda
uzakta beyaz bir yildiz gibi akan o gagmaz siivari tiniforma-
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sim1 gordii ve o da ates etti. Ne ki, ikinci ulag: degil, birinci
ulag) vurmustu.

Iste bu nedenle, o gece ulaklarin higbiri Polonya kasa-
basina sag salim varamad.. Iste bu nedenle, mahkiim hapis-
haneden sag salim ¢ikti gitti. Simdi, Von Grock’un iki sadik
hizmetkarindan birinin fazla oldugunu soylerken yaniliyor
muymusum, soyleyin bakalm?”
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Geng bir adamd, en fazla yirmi dort, yirmi beginde; bu
kadar tetikte ve gergin olmasayd: atinin sirtinda gengliginin
umursamaz zarafetiyle oturuyor olabilirdi. Siyah gozleriyle
cevresini kolagan ediyor, minik kuglarin hop diye havalandi-
g1 cali qirp1 ve dallarin en kiigitk bir kipirtisini bile kagirmi-
yor, agaglar ve ¢ahliklar arasinda bir goriniip bir kaybolan
hayallere goz kesiliyor, sonra bakiglarini yeniden iki yandaki
agaclarin dibindeki ¢ali 6beklerine geviriyordu. Sagini so-
lunu kollarken, agir toplarin batidan, ta uzaklardan gelen
gumbiirtiisinii saymazsak sessizlik iginde ilerlemesine kar-
sin etrafa kulak vermekten de alamiyordu kendini. Toplarin
saatlerdir hig ara vermeden siiriip giden giimbiirtiisii o ka-
dar tekdiizelegmisti ki, ilgisini ancak top seslerinin kesilme-
si uyandirabilirdi. Ciinkii tiimiiyle gorevine odaklanmigtu.
Eyer kasinda bir karabina asiliyd.

Sinirleri o kadar gerilmisti ki, atinin burnunun ucundan
bir bildircin siiriisii kalkinca, birden elinde olmadan irkilip
dizginlere asildi, karabinasimi gekip aldi. Sonra utanarak
sintt1, kendini toplayip yeniden yola diiziildii. Oyle gergin-
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di, kendini yapmak zorunda oldugu ise dyle kaptirmigti ki,
gozlerinden akan terin burnundan asag) siiziiliip eyer kagina
damladiginin farkinda bile degildi. Siivari kasketinin seridi
tere batmigti. Altundaki demir kiri at da kan ter igindeydi.
Cehennem gibi bir giniin bogucu 6gle sicagi basurmgtu.
Kugslar ve sincaplar bile giinesten kagiyor, agaglar arasindaki
golgeliklere siginiyorlard.

Adam da, at da yapraklara biiriinmiis, ¢igektozuyla kap-
lanmiglardi; zorunlu olmadik¢a agiklik yerlerden gitmek
tehlikeliydi. Calihklarin ve agaglarin arasindan ayrilmiyor-
lardi; adam, orman igindeki bir agik alandan ya da giplak bir
yayla merasindan gegmeden once mutlaka durup dikkatle
etrafi gozliiyordu. Yolun sapa olmasina kargin hep kuzeye
dogru ilerledigine bakilirsa, aradig1 seyin o yonden gelece-
gini bekler gibiydi. Korkak biri olmamakla birlikte, siradan
bir uygar insandan da daha cesur sayilmazds; 6lmeye degil,
hayatta kalmaya bakiyordu.

Bir sigir yolunu izleyerek kiigitk bir bayirdan yukariya
urmanmaya baglad; ¢aliliklarin sikhg: yiiziinden yere atla-
yip at1 yedegine almak zorunda kaldi. Ama yol batiya donii-
verince yoldan ayrilip bayirin mese agaglariyla kaph tepesi
boyunca yeniden kuzeye yoneldi.

Bayir dimdik bir inigle son buluyordu - dyle dikti ki,
geng adam yokusu bir asag) bir yukar zikzaklar gizerek ini-
yordu; 6lii yapraklar ve dolagik sarmagiklar arasinda kayip
tokezliyor, sistiine yikilmasindan korktugu igin arkasindaki
attan gozini ayirmiyordu. Kan ter icinde kalmigti, agzina
ve burun deliklerine giren ¢igektozlar susuzlugunu bir kat
daha artinyordu. Ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin inis zorluy-
du; kuru sicakta soluk soluga, ikide bir duruyor, bir tehlike
var mi diye asagiya kulak veriyordu.

Asagiya vardiginda kendini bir diizliikte buldu, ama
o kadar sik agaglarla kaphyd: ki nereye kadar uzandigini

kestiremiyordu. Artik agaghk alanmin yapisi degistiginden
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yeniden atina bindi. Bayirin tepesindeki yamuk yumuk me-
selerin yerine yas oOzli topraktan iri govdeli, giir yaprakl,
upuzun agaglar dimdik yiikseliyordu. Orada burada kolay-
ca kaginabilecegi galihklar vard: yalnizca; bir de savagin ora-
lar1 heniiz 1ssizlagtirmadig giinlerde sigirlarin otladig, parka
benzeyen dolambagh agik alanlar ¢ikiyordu karsisina.

Artik vadiye inmis oldugu icin daha hizli ilerliyordu; ya-
rim saat kadar sonra bir agikhigin kenarindaki kirik dékik
bir parmakhgin 6niinde durdu; burasinin agiklik olmasin-
dan hoglanmamigti, ama yolu derenin iki yakasini gevrele-
yen agaglara dogru uzamyordu. Oniindeki agik alan en faz-
la dort yiiz metreydi, ama oradan gitmeyi akhinin ucundan
bile gegirmiyordu. Dere boyundaki agaglarin orada belki
bir, belki yirmi, kim bilir belki de bin tiffek pusuya yatmig
olabilirdi.

Iki kez yola koyulmaya kalkigtiysa da her seferinde dura-
ladi. Kendi yalmzhig karsisinda dehgete kapilmigti. Savagin
nabzinin atug) Bat birbiriyle girtlak girtlaga gelen binlerce
insandan gegilmezken, burada sessizlikten, kendisinden ve
sayisiz pusudan gelebilecek kiyici kursunlardan bagka higbir
sey yoktu. Ustelik gérevi, bulmaktan korktugu seyi bulmak-
t1. Bir yerde, bir vakit, karsi taraftan kendisi gibi diigmanla
temas kurduguna dair rapor vermek iizere kesfe gikmig bir
asker ya da askerlerle kargilagincaya kadar durmadan ilerle-
mek zorundayd.

Fikir degistirerek bir siire agaghk alanin kiyisindan do-
land, sonra yeniden ilerilere bakti. Bu kez, agikligin orta-
sinda bir iftlik evi gordii. Higbir hayat belirtisi yoktu. Ba-
cadan duman tiitmilyordu, ortahkta kiimes hayvanlan da
goriinmilyordu; ne gidaklayan bir tavuk ne de 6ten bir ho-
roz. Mutfak kapisi agik kalmigti; sanki ciftginin karisi her
an belirebilirmis gibi kapimin karanhk araligina uzun siire
gozlerini dikti.
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Kurumug dudaklarina yapismis gicektozlarini ve toz top-
rag1 yalad, kafasini toparlad,, silkinip kendine geldi ve atimi
alev alev yanan giin 1gigina siirdii. Ortalikta higbir kimilt:
yoktu. Evin oOniinden gegip, dere kenarinda uzanip giden
agaglar ve galiliklara yaklasti. Beynini ¢ildirticr bir diisiince
kemiriyordu. Simgek gibi gelen bir mermi her an bedenine
saplanabilirdi. Bunu diigiinmek kendini ¢ok giigsiiz ve sa-
vunmasiz hissetmesine yol agiyordu; eyerinin istiinde biraz
daha bizildi.

Atni agachgin kiyisinda bir yere baglad), yiiz metre ka-
dar yiiriiyip dereye vardi. Pek fazla akintili olmayan, bes
alti metre genigligindeki dere serin ve davetkards; geng adam
da ¢ok susamigti. Ama gozlerini kars1 yakadaki sik yaprak-
lardan ayirmadan, bulundugu yerdeki yaprak ortisiiniin
arasinda bekledi. Rahatga bekleyebilmek igin de oturup ka-
rabinasini kucagina aldi. Dakikalar ilerledikge yavas yavas
gevseyip rahatladi. En sonunda artik higbir tehlike olmadi-
gina karar veriyordu ki, tam ¢ahlktan ¢ikip suya egilmeye
hazirlanirken kargi taraftaki ¢alilarin orada bir kimilti ¢arpti
gozine.

Bir kus da olabilirdi. Ama bekledi. Cahliklarin orada ye-
niden bir kipirdanma oldu; sonra birden gahlar araland ve
bir yiiz goriindii, ustelik bu o kadar ani oldu ki geng adam
korkudan az daha qighk atacakti. Kizil sakali haftalardir
kesilmemis bir yiizdii. Gozler mavi ve aralikhyds, yiiziin ti-
miine yayilan yorgun ve kaygil ifadeye kargin gozlerin ke-
narlarinda giiliiyormus izlenimi veren ¢izgiler goriiliiyordu.

Aralarinda beg alti metre var yoktu, o yiizden her seyi en
kiigiik ayrintilarina kadar gorebiliyordu. Ustelik biitiin bun-
lar1 karabinasimi kapip omzuna dayadigi anda gormiigtii.
Nisangahtan bakti ve 6lmiig sayilacak bir adama baktigini
anladi. Bu kadar yakin mesafeden iskalamak olanaksizd..

Ne ki, ates etmedi. Karabinasini indirdi ve izledi. Bir ma-
taraya uzanan bir el goriindi ve kizil sakal mataray: dol-
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durmak igin suya egildi. Gen¢ adam suyun hkirtisini duya-
biliyordu. Biraz sonra kol, matara ve kizil sakal sik ¢alilarin
ardinda kayboldu. Geng adam uzun siire bekledikten sonra,
susuzlugunu dindiremeden, siirtinerek atina geri déndu, gin
1g181yla yrikanan agikliga siirdii agir agir ve az 6tedeki agagh-
ga girip gozden yitti.

Ii

Bir baska giin, sicak ve bogucu. Bir acikligin ortasinda,
miigtemilati ve meyve bahgesiyle terk edilmig biyiik bir gift-
lik evi goriiniiyordu. Keskin bakigl, kara gozli geng adam
demir kir1 atinin sirtinda, karabinasi eyer kagina asili, agag-
hgin icinden ¢gikti. Eve yaklagirken derin bir oh ¢ekti. Bel-
li ki, bir siire 6nce burada bir garpisma meydana gelmisti.
Ortalik paslanip yesile ¢almis sarjorlerden, fisek kovanla-
rindan gegilmiyordu; toprak 1slakken atlarin toynaklar al-
tinda ezilmigti. Mutfagin baktigi bahgenin hemen yakininda
isaretlenip numaralanmig mezarlar vardi. Mutfak kapisinin
oradaki mege agacina, giysileri delik desik, lime lime olmug
iki adam asiliyd. Porsiiyiip gilirimiis yiizleri insan yiizii ol-
maktan ¢tkmigti. Geng adam, altlarindan gecerken bir ho-
murtu gikaran demir kirt atm oksayip yatigtirdiktan sonra
uzakga bir yere baglad.

Eve girince igerisinin harabeye donmiig oldugunu gordii.
Bos kovanlara basarak oda oda dolasti, pencerelerden disa-
riy1 kolladi. Askerler burada kamp kurmugslar, yatup kalk-
miglardy; odalardan birinde yerlerde kan izlerine rastlad,
anlagilan yaralilar buraya yatirmiglardi.

Yeniden disariya ¢ikti, ati agilin arka tarafina gotiirdi,
sonra da meyve bahgesini dolasti. Bir diizine kadar aga¢ ol-
gun elmalarla yiikliydi. Geng adam bir yandan yerken bir
yandan da elmalari ceplerine doldurdu. Sonra aklina bagka
bir sey geldi, giinese bakarak ordugiha ne zaman donecegini
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hesaplamaya gahgti. Gomlegini ¢ikardi, gomlegin kollarini
baglayarak bir torba yapti. Elmalari torbaya doldurdu.

Tam atina binecekken hayvan birden kulaklarini dikti.
Geng adam da kulak verdi ve toynaklarin yumusak toprak-
taki belli belirsiz patirtilarini igitti. Siiriinerek agilin kosesine
kadar gitti ve oradan kafasimi uzatp bakti. Agiklgin kargi
tarafindan on iki ath biraz aralikh olarak geliyordu, geng
adamla aralarinda yiiz metre var yoktu. Eve dogru at sii-
rityorlardi. Bazilarinin at sirtinda, bazilarinin attan inmis
olmasi ise orada uzun siire kalmayacaklarim gosteriyordu.
Aralarinda bir konuyu tarusiyor gibiydiler, geng adam ya-
banai istilacimin tiksing dilinde heyecanli heyecanh bir geyler
konugtuklarini duyabiliyordu. Bir siire bekledi, ama bir ka-
rara varamamig gibiydiler. Karabinasini kilifina soktu, atina
bindi, elma dolu gomlegini eyer kaginda dengelemeye galiga-
rak sabirsizca bekledi.

Ayak seslerinin yaklagtigim duyunca demir kiri atim
olanca giiciiyle 6yle bir mahmuzladi ki, hayvan ileri atilirken
saskin bir inilti gikardi. Geng adam agilin kdsesinde davetsiz
misafiri gordii: Uniforma giydirilmis on dokuz-yirmi yasla-
rinda gencecik bir oglan ezilmemek igin geri sigradi. Tam o
anda demir kin at birden dondii ve geng adam g6z ucuyla
harekete gecen askerleri gordi. Bazilan atlarindan atlamis-
lar, tiifeklerini dogrultuyorlardi. Mutfak kapisinin ve golge-
de sallanan kurumus cesetlerin oniinden gegti; diigmanlar:
da kosarak evin 6niinden dolanmak zorunda kaldilar. Bir
tifek patladi, sonra bir daha, ama gen¢ adam atinin istiine
egilmis, bir eliyle elma dolu gomlege, bir eliyle de dizginlere
yapigmug, riizgar gibi gidiyordu.

Citin yiiksekligi bir metreden fazlaydi, ama atum tani-
yordu, mermiler sagindan solundan gegerken gitin iistiinden
olanca hiziyla atladi. Agaglik alana bin metre kadar kalmisti
ve demir kiri at dortnala gidiyordu. Artik askerler hep birlik-
te ateg ediyorlardi. Tifeklerini o kadar hizh doldurup ates-
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liyorlard: ki, geng adam tek tek silah sesleri duymuyordu
artik. Kasketini delip gegen bir merminin farkina varmadiy-
sa da, eyver kayigina asih elmalara saplanan mermiyi ok iyi
fark etti. Algaktan gelen tigiincii bir mermi acayip bir bocek
gibi vizlayip vinlayarak atininin ayaklari arasindaki bir tas-
tan sekince, iirkerek hizla egildi, atin istiine iyice kapand.

Fisek hazneleri bosaldikga silah sesleri seyreldi, sonra
birden kesildi. Gen¢ adamin yiiregi serinlemisti. O afalla-
tict yaylm atesinden yarasiz beresiz kurtulmugtu. Doniip
arkasina bakti. Evet, mermi haznelerini bosaltmiglardi. Ba-
zilan tiifeklerini yeniden dolduruyorlardi. Bazilar da evin
arkasindaki atlarina kosuyorlardi. Geng adam bakadursun,
ikisi atlarina atlamig, evin kosesinden firlamig, doludizgin
geliyordu bile. Ayni anda, o aklindan ¢ikmayan kizil sakalli
askerin diz ¢okiip tifegini dogrulttugunu, uzak atis i¢in so-
gukkanhhkla bekledigini gordu.

Geng adam atim mahmuzlayip iyice ustiine yatti; kagar-
ken kizil sakalliy1 sagirtmak igin durmadan yon degistiriyor-
du. Vesilah sesi bir tiirlii gelmiyordu. Atin her ileri atiligin-
da agaclik alan biraz daha yakinlagiyordu. Epi topu iki yiiz
metre kalmug, silah sesi hala duyulmamigti.

Sonra birden duydussilah sesini ve duydugu son sey oldu;
eyerden hizla boylu boyunca asag kayip yere garptiginda
goktan Olmiistii. Evin oradan onu seyreden askerler diigtii-
gunii, govdesinin yere ¢arpip havalandigini, kirmizi yanakh
elmalarin dokiilip gevresine sagildigim gordiiler. Nereden
¢iktigim anlamadiklan elmalarin dokiiliip sagilmasina kah-
kahalarla guldiler ve kizil sakalh askerin nisanciigina alkig
tuttular.
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Babam, eminim, yaradiligtan negeli ve sevecen bir adam-
di. Otuz dérdine kadar, giftligi Ohio’daki Bidwell kasaba-
s1 yakinlarinda bulunan Thomas Butterworth adinda bir
adamin yaninda irgathk yapmig. O siralar kendine ait bir
at1 varmig; cumartesi aksamlari atina biner, 6teki irgatlarla
birkag saat ¢ene yarigtirmak igin kasabaya gidermis. Kasa-
bada cumartesi aksamlari irgatlarin dolustugu Ben Head’in
barina takilir, biralar1 yuvarlarmig. Barda sarkilar soylenir,
bardaklar kit diye indirilirmig tezgiha. Babam saat on oldu
mu atina atlayip 1ssiz koy yolundan eve doner, gece rahat
etsin diye atimin kusamlarimi ¢ozer, kendi de mutlu mesut
yatagi boylarmis. O siralar hayatta yiikseleyim falan gibi bir
diisiince yokmug kafasinda.

Otuz begine bastig1 yilin baharinda o siralar koy ogret-
meni olan annemle evlenmis, ertesi bahar da ben kiprasa
haykira diinyaya gelmistim. Iste o sira bu iki insana bir sey-
ler olmug, hirs basmig. Amerikahlarin hayatta yiikselme sev-
dasina kapilmiglard.

Anlagilan, bu is annemin baginin altindan ¢ikmisti. Og-
retmen oldugu igin elbette pek gok kitap, dergi okumustu.
Garfield’inl, Lincoln’in, daha bagka Amerikalilarin yoksul-
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luktan gelip nasil yiikseldiklerini, san sohret sahibi oldukla-
rint biliyordu; logusalk déneminde onun yaninda yattigim
gunlerde bir giin insanlar1 ve sehirleri yonetecegimi hayal
etmigti belki de. Her ne hal ise, babamin agzindan girip bur-
nundan ¢ikmig, onu irgathg birakmaya, atini satip kendine
bagimsiz bir ig kurmaya razi etmisti. Uzun boylu, uzun bu-
runlu, gri gozleri bozuk, kendi halinde bir kadindi. Kendisi
icin bir gey istedigi yoktu. Babam ve benim igin ise goziinii
hirs burumustii.

Bu iki insanun ilk girigimi fiyaskoyla sonuglandi. Bidwell’e
on iki kilometre uzaklikta, Griggs’s Road’da on donimliik
verimsiz, taghk bir arazi kiralayip tavuk yetistirmeye bagla-
dilar. Cocukluk ¢agimi orada yagsadim, hayatla ilgili ilk iz-
lenimlerimi orada edindim. Daha en basindan berbat izle-
nimlerdi bunlar; belki de hayatn karanlk yanini gérmeye
egilimli karamsar biri oldugumdan, bunu, ¢ocuklugumun
gamsiz tasasiz gecmesi gereken gunlerinin bir tavuk iftligin-
de harcanip gitmis olmasina baghyorum.

Bu isten anlamayanlarin bir civcivin bagina ne kadar feci
seyler gelebilecegi konusunda en kiigitk bir fikri olamaz.
Yumurtadan giktiktan sonra birkag hafta kadar paskalya
tebrik kartlarinda gordigiiniiz sevimli bir pofuduk olarak
yasar, sonra tiyleri igreng bir bicimde dokiilii, babanizin
alin teriyle alinmig musirlari ve yemleri tika basa yer, yalana
veba ve kolera gibi hastaliklara yakalanir, giinegin altinda
alik alik bakakalir, bitkin diiser ve 6liir. Tanr1’nin esrarengiz
tasavvurlarina hizmet etmeye niyetlenen bazi tavuklar, ara-
da sirada da bir horoz bitiin bu gugliiklere gogus gererek
olgunlagirlar. Tavuklar yumurtlar, yumurtalardan yeni civ-
civler ¢ikar ve boylece dehsetengiz dongii tamamlanir. Bii-
tun bunlar akil almaz 6lgtide karmasiktir. Filozoflarin ¢ogu
tavuk giftliklerinde yetismis olsa gerek. Insan civcivlere bii-
yitk umutlar baglar ve sonunda korkung bir diig kirikhgina
ugrar. Hayat yolculuguna yeni baglayan minik civcivler cok
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akill ve uyanik gériiniirler, oysa sersemin tekidirler. Insan-
lara o kadar ¢ok benzerler ki, hayatla ilgili diigiincelerinde
adamin kafasim karistirirlar. Eger hastahktan olmezlerse,
sizi iyiden iyiye umutlandirincaya kadar beklerler, sonra da
bir arabanin tekerlekleri altina girip ezilir ve Hakkin rah-
metine kavugsurlar. Genglik ¢aglarinda bunlan asalaklar
sarar, iyilestirici tozlara bir servet harcamak gerekir. Iler-
leyen yaglarimda, tavukguluktan nasil zengin olunacagini
anlatan koca bir literatiiriin gelistirilmig oldugunu gordiim.
Bu literatiir, iyiyle kotiiyli bilme agacindan az 6nce yemis
tannlarin okumasi igin kaleme alinmigtir.2 Insanin yiiregine
umut salan bir literatiirdiir ve birkag tavugu olan siradan
ama hirsh insanlarin ¢ok sey basarabilecegini soyler. Sakin
aklimzi ¢elmesin. Sizin igin yazilmamstir. Dilerseniz Alas-
ka’nin buz gibi daglarinda altin aramaya ¢ikin, isterseniz
politikacilarin dirist olduguna inanin, caniniz istiyorsa
aklimzi diinyanin her gegen giin daha iyiye gittigine ve iyili-
gin kotiluge galebe galacagina yatirin, ama tavuklarla ilgili
literatiirii okumayin, yazilanlara inanmayin. Sizin igin ya-
zlmamgtir.

Ama ben bu literatiiriin disina gikiyorum. Benim 6ykiim-
de tavuklar oncelik tasimiyor. Eger dogru diiriist anlatabi-
lirsem, yumurtaya odaklanacak Gykiim. Annemle babam
tavuk ¢iftliginden para kazanmak igin tam on yil savastik-
tan sonra miicadeleden vazgegip yeni bir maceraya atldilar.
Ohio’daki Bidwell kasabasina tasinip lokanta igine girdiler.
Civciv gikarmayan kulucka makineleriyle on yil cebellestik-
ten ve ilkin cascavlak kalan, ardindan tam tavukluga terfi
edecekken o6lip giden minik, ustelik ¢ok da sevimli tiiy yu-
maklarinin derdini ¢ektikten sonra her seyi bir yana biraktik
ve biitiin egyarmiz1 bir arabaya yiikleyip Griggs’s Road’dan
agagi vurduk, Bidwell'in yolunu tuttuk; hayarta yukarilara
urmanmaya baslamak icin yeni bir yer arayan kiigiik bir
umut kervanindan farksizdik.
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Perisan goriniyor olmaliydik; samirim, savagin oldu-
gu yerden kagan siginmacilara benziyorduk. Annemle ben
yiiriiyorduk. Esyalarimiz1 yiikledigimiz arabay: komgumuz
Bay Albert Griggs'den giinii birlik 6diing almigtik. Araba-
nin iki yanindan ucuz iskemlelerin ayaklar: ¢ikiyor, dosekler,
masalar ve mutfak aletleriyle dolu kutulardan olugan yigi-
nin arkasinda canh tavuklarla dolu bir kafesli tahta sandik,
onun ustinde de ufacikken dolastirildigim bebek arabasi
goze carpiyordu. Bebek arabasina neden takilip kalmigtik,
bilmiyorum. Bagka ¢ocuklarin diinyaya gelmesi olasi olma-
dig:1 gibi tekerlekleri de kirikti zaten. Fazla esyasi olmayanlar
ellerindekilere simsiki yapigirlar. Hayati bu kadar ig karartici
kilan gerceklerden biridir bu.

Babam arabanin tepesindeydi. O siralar kirk besinde,
sismanca, kel kafah bir adamd, annemle ve civcivlerle uzun
siiredir hagir nesir olmaktan suskun ve karamsar biri olup
¢ikmigti. Tavuk ciftliginde gecen on yihmiz boyunca bir yan-
dan komsu ciftliklerde irgathk yapmis, kazandigi paranin
¢ogu tavuk hastalklarinin tedavisine, annemin tavukguluk
dergilerinde reklamlarini gordigii tozlara gitmisti. Babamin
kafasinda, kulaklarinin ustiinde iki tutam sag kalmigti. Kigin
pazar Ogleden sonralarinda sobanin kargisindaki bir koltuk-
ta uyuyakaldiginda oturup gozlerimi ona diktigimi hatirh-
yorum, ¢ocukluk igte. O siralar kitap okumaya baglamigtim,
kendimce hayaller kuruyordum, babamin tepesindeki sagsiz
patikayi da genis bir yola benzetir, Sezar’in lejyonlarini Ro-
ma’dan gikarip mucizelerle dolu bilinmeyen bir dleme dogru
yiiriittiigii bir yol olarak hayal ederdim. Babamin kulaklari-
nin astiindeki iki tutam sag ise o yolun iki yanindaki orman-
lardi bence. Uyur uyanik, o yolda, tavuk iftliklerinin olma-
dig1, yumurtalardan arindirilmig mutlu bir hayatin hitkiim
siirdiigii uzaklarda ok giizel bir yere dogru giden minicik
bir sey oldugumu diglerdim.

138



Yumurta

Tavuk giftliginden kasabaya kagigimizin 6ykiisii koca bir
kitap olurdu. Annemle ben on iki kilometrelik yolu yiiri-
mistiik — o arabadan bir egyanin diigiip diigmedigini denet-
leyerek, ben de diinyanin giizelliklerini seyrederek. Babamin
oturdugu yerin hemen yaninda onun en biiyiik hazinesi du-
ruyordu. Anlatacagim.

Yumurtalardan yiizlerce, binlerce civcivin giktig: bir ta-
vuk ciftliginde bazen akillara durgunluk veren geyler olur.
Insanlardan oldugu gibi yumurtalardan da hilkat garibeleri
cikar. Gergi boyle kazalar ¢ok sik olmaz — belki bin dogum-
dan birinde goriiliir. Giiniin birinde dort ayakh, dort kanath,
iki kafal falan bir civciv gikiverir yumurtadan. Boyleleri faz-
la yasamaz. Hemencecik, onlari yaratirken eli bir an titremis
olan yaradanlarina kavusurlar. Bu zavalliciklarin yagayama-
malari, babam igin en biiyiik felaketlerden biriydi. Bes ayak-
I bir tavugu ya da iki kafal bir horozu yasatip biiyiitebilirse
kipiinii dolduracagina inaniyordu. Hilkat garibesini kasa-
balarda kurulan panayirlara gotiirmeyi, ciftliklerden gelen
irgatlara gostererek zengin olmayi hayal ediyordu.

Tavuk ciftligimizde diinyaya gelen bu akla zarar kiigiik
yaratiklari 6zenle sakliyordu babam. Her birini alkol dolu
bir cam kavanozda tutuyordu. Bu cam kavanozlar biiyiik
bir 6zenle bir kutuya yerlestirmis ve kasabaya giden yol bo-
yunca arabanin koltugunda yani baginda tagimist. Bir eliyle
atlar siirerken, bir eliyle de kutuyu tutuyordu. Gidecegimiz
yere varir varmaz kutu arabadan indirilmig, kavanozlar ku-
tudan gikarilmigtr. O hilkat garibeleri Ohio’daki Bidwell ka-
sabasinda lokantacilik yaptigimiz giinler boyunca cam ka-
vanozlariginde tezgahin arkasindaki rafta durdular. Annem
arada sirada karsi ¢ikacak olurdu, ama hazinesi konusunda
babamin inadi inatti. Hilkat garibeleri, derdi, cok degerlidir.
Insanlarin garip ve sagirtic1 seylere bakmaktan hoglandikla-
rin1 soylerdi.
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Ohio’daki Bidwell kasabasinda lokantacihk yaptigimizi
mi1 sOyledim? Biraz abartrmigim. Kasaba algak bir tepenin
eteginde, kiigiik bir nehrin kiyisindaydi. Demiryolu kasaba-
nin iginden ge¢medigi icin tren istasyonu bir buguk kilomet-
re kadar kuzeyde, Pickleville denen bir yerdeydi. Istasyonun
orada bir elma sarabi imalathanesi ile bir tursu fabrikasi
varmig, ama biz oraya gelmeden ikisi de kapanmis. Turner’s
Pike dedikleri yoldan, Bidwell'in ana caddesindeki otelden
istasyona sabah aksam otobiisler geliyordu. Lokantacihga
bu sapa yerde kalkigmak annemin baginin altindan ¢ikmig-
t1. Bu isi bir y1l boyunca dilinden diisiirmemis, sonra da bir
gun cikip gitmis, tren istasyonunun kargisindaki bos depoyu
kiralamigti. Lokantarin kazangh olacagini soyleyip duru-
yordu. Seyahat eden insanlar ister istemez kasabadan gelip
buralarda tren bekleyecekler, kasaballar da treni kargila-
mak igin istasyona geleceklerdi. Hepsi turta yemek ve kahve
icmek igin lokantaya ugrayacakti. Artik ¢ocuk olmadigim
icin, annemin lokanta isine atlmak istemesinin bir nedeni
daha oldugunu anlayabiliyorum. Benim igin dertlenip kay-
gilaniyordu. Hayatta daha iyi bir yere gelmem, bir kasaba
okulunda okumam, kasabali olmam igin yanip tutusuyordu.

Annemle babam her zamanki gibi Pickleville’de de canla
basla cahstilar. ilkin, lokantanin lokantaya benzemesi igin
ortaligin hale yola koyulmas: gerekiyordu. Bu is bir ayimizi
aldi. Babam sebze kutularini yerlestirdigi bir raf yapti. Ustii-
ne iri kirmizi harflerle kendi adimi yazdig bir tabela hazir-
ladi. Adinin altinda da, pek fazla uyulmasa da, keskin bir
buyruk okunuyordu: “BURADA YIYIN.” Bir cam kutu
alindy, igine purolar ve tiitiin dolduruldu. Annem yerleri ve
duvarlan firgayla ovalayip yikadi. Ben kasabadaki okula
gidiyordumy; ciftlikten de, boynu biikiik, canindan bezmig
civcivlerden de uzak olmaktan memnundum. Ama yine de
keyfimin pek yerinde oldugu soylenemezdi. Aksamlari okul-
dan ¢ikip Turner’s Pike yolundan eve kadar yiiriirken, okul
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bahgesinde oyun oynarlarken izledigim gocuklar gegiyordu
aklimdan. Hoplayip ziplayarak sarkilar soyleyen o kiigiik
kizlara 6ykiiniip, buz tutmus yolda tek bacak ustiinde zipla-
ya ziplaya gidiyordum. Giderken de, “Leylek leylek lekirdek,
iki dirhem bir ¢ekirdek” diye bir tekerleme tutturmugtum
crtlak sesimle. Sonra durmug ve kuskulu kuskulu gevreme
bakmistim. Bu kadar negeli goriinmekten korkuyordum.
Benim gibi her giin 6lumin kol gezdigi bir tavuk ciftliginde
yetigmig birinin yapmamasi gereken bir sey yapryormugum
gibi gelmis olmaliyd: bana.

Annem lokantanin geceleri de agik kalmasi gerektigine
karar vermigti. Aksam saat onda bizim kapinin 6niinden
kuzeye giden bir yolcu treni geger, onu bir siire sonra yerel
bir yiik treni izlerdi. Yiik treninin mirettebau Pickleville’de
makas degistirir, isleri bitince de bizim lokantaya gelir, si-
cak bir kahve igip bir seyler atigtirirlardi. Bazen iglerinden
biri sahanda yumurta soylerdi. Sabaha kargi dortte kuzey
yoniinden geri doner, bir kez daha bize ugrarlardi. Kiigiik
caph bir is gelismeye baglamigti. Annem geceleri uyur, giin-
diizleri lokantaya bakar, babam uyurken miisterilerimize
yemek hazirlardi. Sonra babam gece annemin yattig yatak-
ta uyur, ben de Bidwell kasabasindaki okuluma giderdim.
Uzun gecelerde, annemle ben uyurken, babam et pisirir,
misterilerimizin 6gle yemegi sepetlerine atacaklar1 sandvig-
ler hazirlardi. Sonra hayatta yiikselip yukarilara tirmanma
fikri girdi kafasina. Amerikan ruhu onu ele gegirdi. Onu da
hirs basti.

Babam, yapacak pek bir igin olmadig1 uzun gecelerde dii-
stinmeye vakit buluyordu. Kiilahini 6niine koyup diisiinii-
yordu. Bir zamanlar gevresine nege sagan biri olmadigi igin
basarisiz bir adam olduguna, bundan boyle hayata neseyle
bakmaya karar vermisti. Sabah erkenden yukari gikar, anne-
min yanna yatardi. Annem uyanir ve konugmaya baslarlar-
d1. Yattigim koseden onlara kulak verirdim.
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Lokantamiza yemek yemeye gelenleri eglendirmeleri ge-
rektigi fikrini babam ortaya atmigti. $imdi tam olarak ne
dedigini animsamiyorum, ama belli belirsiz de olsa bir tiir
sovmenlik yapmaya kalkigacagi izlenimi uyanmisti bende.
Bidwell kasabasindan insanlar, 6zellikle de gengler pek en-
der de olsa bizim oraya geldiklerinde, keyifli, eglenceli soh-
betler baslatilacakti. Babamin soylediklerinden, bir cesit sen
meyhanecilige soyunacagini g¢ikarmigtim. Yanilmiyorsam,
annemin bu konuda daha en bastan kugkular1 vardi, ama
babamin cesaretini kiracak higbir sey dememigti. Bidwell
kasabasinin geng insanlarinin yiireginde annemle kendisine
kargi bir tutkunlugun boy atacagim diigiinen samirim ba-
bamdi. Aksam oldu mu, sen sakrak insanlar sarkilar soy-
leyerek Turner’s Pike yoluna diiseceklerdi. Hep birlikte nese
icinde kahkahalar atarak bizim oraya dolugacaklardi. Or-
talk bayram yerine donecekti. Babamin biitiin bunlardan
bu kadar ayrinti bigimde s6z ettigi izlenimini uyandirmak
istemem. Daha once de dedigim gibi babam pek konugkan
biri degildi. “Gidecekleri bir yer olsun istiyorlar. Demedi de-
meyin, gidecekleri bir yer olsun istiyorlar,” deyip duruyordu.
Hepsi bu kadar. Bosluklari benim hayal giiciim doldurdu.

Evde iki ii¢ hafta babamin bu diigiincesinin riizgar esti.
Pek fazla konugmuyorduk, ama giinliik hayatimizda so-
murtmalarin yerini giiliiciiklerin almasi igin elimizden geleni
yapiyorduk. Annemin miisterilere giiliimseyip durmasi bana
da bulasiyor, ben de kedimize giilimsiiyordum. Babam ise
insanlari hognut kilip eglendirmeye iyiden iyiye kaptirmisti
kendini. Hig kusku yok ki, yiireginin gizli bir yerinde sov-
menlik ruhu geziniyordu. Geceleri servis yaptigi demiryolcu-
lara cephanesini pek fazla harcamiyor, neler yapabilecegini
Bidwell’den gelecek geng bir adam ya da kadina sakhyordu
sanki. Lokantanin tezgihinda igi her zaman yumurta dolu
bir tel sepet dururdu; babamin aklhina eglenceli biri olma
fikri geldiginde bu tel sepet goziiniin 6niindeydi herhalde.
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O fikrin kafasinda dogmasiyla yumurtalar arasinda bir bag-
lant1 olmaliyd. Nitekim, onun hayattaki bu yeni diirtiisiinii
bir yumurta mahvedecekti. Bir gece ge¢ saatlerde babamin
girtlagindan yiikselen ofkeli bir bogirtilyle uyandim. An-
nemle ben yataklarimizda dikiliverdik. Annem, titreyen el-
leriyle, basucundaki sehpanin ustiindeki lambay: yakti. Alt
katta lokantamizin 6n kapisi kiit diye ¢arpti; az sonra da
babam paldir kiildiir merdivenlerden yukar gikti. Elinde bir
yumurta vardi ve eli sanki tigiiyormug gibi titriyordu. Gozle-
rinde gilginca bir pirilt1 dolagiyordu. Durmug bize bakarken,
elindeki yumurtayr ya anneme ya da bana firlatacagindan
kuskum kalmamigti. Ama birazsonra yumurtayi usulca seh-
panin ustiindeki lambanin yanina birakti, annemin yatag-
min yani baginda diz ¢oktii ve gocuk gibi aglamaya baglads;
onun ne kadar iizgiin oldugunu goriince ben de hiingiirde-
dim. Ikimiz birden iist kattaki kiigiicikk odayi inletiyorduk.
Belki sagma, ama ortaya ¢ikan manzaradan aklimda tek
kalan, annemin babamin tepesindeki keli eliyle siirekli ok-
sayisl. Annemin ona dedigini ve asagida neler olup bittigini
anlatmaya nasil razi ettigini unutmugum. Babamin neler an-
lattig1 da ¢ikmig aklimdan. Yalnizca ne kadar uzildugim ve
tirktiigiim, bir de yatagin yani bagina diz ¢6kmiig babamin
lambanin igiginda piril piril parlayan keli kalmig aklimda.
Alt katta olup bitene gelince. Agiklayamadigim bir neden-
le, neler olup bittigini babamin ugradigi bozguna tanik olmug
gibi biliyorum. Insan zamanla agiklanamaz birgok seyi bile-
biliyor. O aksam, Bidwell'li bir tiiccarin oglu, geng Joe Kane,
saat onda giineyden gelecek aksam treninden inmesi bekle-
nen babasimi kargilamak tizere Pickleville’e gelmigti. Tren tg
saat gecikme yapinca da, Joe vakit doldurmak igin bizim ora-
ya ugramigti. Bu arada yerel yiik treni gelmig, miirettebat ye-
megini yiyip gitmisti. Joe lokantada babamla yalmz kalmist:.
Bidwell’li gen¢ adamin, bizim lokantadan igeri girdigi
andan baglayarak babamin davraniglar1 kargisinda kafas:
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karigmig olmaliydi. Ayak altinda dolastig igin babamin ona
kizdig1 kanisina kapilmigti. Lokantacinin onun varhgindan
actkga rahatsiz oldugunu fark edince gikip gitmeyi bile di-
sunmiigtii. Ne var ki, tam o sirada yagmur yagmaya bas-
lamig, o da ta kasabaya kadar yiirityiip geri gelmeyi goze
alamamisti. Beg sentlik bir puro almig, bir fincan da kahve
istemig, cebinden gazetesini ¢ikarip okumaya baglamisti.
“Aksam trenini bekliyorum. Gecikti de,” demigti 6ziir di-
lercesine.

Joe Kane’in daha énce hi¢ gormedigi babam uzun siire
hig sesini gikarmadan konuguna bakmigti. Hig kugku yok ki,
sahne korkusuna tutulmugtu. Hayatta pek sik oldugu gibi,
karg1 karstya bulundugu durumu o kadar ¢ok diigiinmiig, o
kadar ¢ok aklindan gegirmigti ki, simdi sinirleri gerilmisti.

Bir kere, ellerini nereye koyacagini bilememisti. O ger-
ginlikle elini tezgahin iistiinden uzatp Joe Kane’le el sikig-
mig, “N’aber,” deyivermisti. Joe Kane gazetesini indirip
babama bakmigti. Babam, gozinii tezgahin ustiinde duran
yumurta sepetine dikip bir an duraksamig, sonra, “Bak ne
diyecegim,” diye soze baglamigti, “hi¢ Kristof Kolomb adini
duydun mu, ha?” Ofkeli bir hali vardi. “Kristof Kolomb de-
nen o herif madrabazin tekiydi,” demigti istiine basa basa.
“Bir yumurtayi dik durdurabilir misiniz diye sormusg, sonra
da yumurtanin bir ucunu kirip dikivermig masann istiine.”

Joe Kane’e kalirsa, babam Kristof Kolomb’un diizenbaz-
g1 karsisinda kendini kaybetmisti. Homurdanarak soviip
saytyordu. Cocuklara Kristof Kolomb’un biiyiik bir adam
oldugunu 6gretmenin yanlhs oldugunu soylilyordu; adam en
can alic1 anda diipediiz aldatmigt1 herkesi. Bir yumurtay: dik
durdurabilecegini ileri siirmiig, blofu goriiliince de hile yap-
migti. Babam, Kolomb’a soylenedursun, tezgahtaki sepetten
bir yumurta ahip bir agag1 bir yukar yiirimeye baslamigti.
Tath tath gilimseyerek yumurtayr avuglarinda yuvarhyor-
du. Insan bedeninden gikan elektrigin bir yumurtay: nasil
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etkiledigiyle ilgili bir seyler mirildanmaya baglamisti. Bir
yumurtay1, kabugunu kirmadan ve ellerinde ileri geri yuvar-
layarak, bir ucunun ustiinde dik durdurabilecegini soyliiyor-
du. Ellerinin sicakhiginin ve yumurtayi usulca yuvarlayiginin
yeni bir agirhk merkezi olugturdugunu anlatiyor, Joe Kane
de kibarca dinliyordu. “Binlerce yumurta gegti elimden,”
diyordu babam. “Yumurtalar kimse benden iyi bilemez.”
Sonra da yumurtay: tezgiha dik olarak birakmig, ama
yumurta devrilmigti. Her seferinde yumurtay: avuglarinda
yuvarlayarak, elektriklenme ve yergekimi yasasimin mucize-
leriyle ilgili sozleri soyleyerek bu numaray: tekrarlayip du-
ruyordu. Yarim saat ugrastiktan sonra yumurtayi bir an dik
durdurmayi bagardiginda, bir de bakti konugu artik kendi-
sini izlemiyor. Joe Kane’in dikkatini yeniden ¢ekmeyi basar-
diginda ise yumurta yeniden devrilip yan yatmst.
Sovmenlik tutkusuyla kendini kaybeden ve ilk gabasi
basarisizliga ugrayinca fena halde cani sikilan babam, bu
kez, hilkat garibesi civcivlerin bulundugu siseleri raftan in-
dirip konuguna gostermeye baslamigti. Hazinesinin en miit-
his pargasini gostererek, “Soyle bir yedi bacakh, iki kafalya
ne dersin?” diye sorarken neseli bir giilimseyis gegmisti yii-
ziinden. Tezgdhin ustiinden uzanip, geng bir irgatken cu-
martesi akgamlar1 kapag) kasabaya attiginda Ben Head’in
barindaki adamlarin yaptig1 gibi Joe Kane’in omzuna bir
saplak vurmaya kalkmigti. Konugu ise sisenin igindeki al-
kolde yiizen garpik gurpuk civcivi goriir gormez irkilmig,
cikip gitmeye kalkmigti. Babam da, tezgdhin arkasindan
firladig1 gibi Joe Kane’i kolundan yakalayip yerine oturt-
mugstu. Biraz 6fkelenmigse de, bir an yiiziini gevirip giilim-
semekten alamamigti kendini. Sonra da sigeleri yeniden rafa
kaldirmigti. Birden comertligi tutmus, Joe Kane’e bir fincan
kahveyle bir puro daha ikram etmigti. Cok ge¢meden, bir
tava almig, tezgahin altindan gikardigi bir kavanozdan sirke
doldurmug ve yeni bir numara yapacagim soylemisti. “Bu
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yumurtayi sirke dolu tavada isitacagim,” demisti. “Sonra
da yumurtay1 kabugu kirilmadan sigenin agzindan igeri so-
kacagim. Yumurta sisenin icinde eski bicimini alacak ve ka-
bugu yeniden sertlesecek. Sonra siseyi igindeki yumurtayla
birlikte sana verecegim. Al, gittigin yerlere yaninda gotiir.
Herkes yumurtanin sisenin igine nasil girdigini merak ede-
cektir. Sakin sGyleme. Meraktan ¢atlasinlar. Bu numaranin
keyfi boyle ¢ikar.”

Babam konuguna siritip g6z kirpmigti. Joe Kane kargisin-
daki adamin biraz kagik olmakla birlikte zararsiz olduguna
karar vermisti. Kendisine ikram edilen kahveyi icip yeniden
gazetesini okumaya baglamigti. Babam, sirkede i1sinan yu-
murtay: bir kagikla alip tezgaha tagimig, arka odaya gidip bir
sise getirmigti. Numarasini yapmaya bagladiginda konugu
onu izlemedigi igin kizmig, ama yine de nesesini bozmadan
ise koyulmustu. Yumurtay sisenin agzindan igeri sokmak
igin uzun siire ugragmigti. Yumurtanin yeniden 1sinmast igin
sirkeli tavay: yine sobanin istiine koymus, yumurtayi eline
alinca parmaklar1 yanmugti. ikinci sicak sirke banyosundan
sonra yumurtanin kabugu biraz yumusamsti, ama yeterin-
ce degil. Babam umarsiz bir kararhlikla durmadan ugrag-
yordu. Tam numarasini bagariyla tamamlayacagim sandig;
sirada gecikmeli tren istasyona girmis, Joe Kane de ilgisizce
yerinden kalkip kapiya yonelmigti. Babam, son bir umutsuz
gabayla, yumurtaya boyun egdirmeye, sisenin agzindan igeri
sokmaya calistyordu, boylece lokantasina gelen konukla-
r1 eglendirmeyi bilen biri olarak nam salacakti. Yumurtayi
zorluyor, bastirip iteliyordu. Bir yandan da soviip sayiyor-
du, alni tere batmigti. Sonunda yumurta elinde kirilivermisgti.
Yumurtadan sagilanlar babamin ustiine bagina bulagirken,
Joe Kane kapida durmusg, doniip gilmiigtii.

Babamin girtlagindan bir ofke bogirtisi yiikselmis-
ti. Canindan bezmiggesine anlagilmaz sozler savuruyordu.
Tezgahin ustiindeki sepetten kaptig: gibi firlattigi yumurta
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delikanhinin kafasini siyirip ge¢mis, Joe Kane kendini hizla
kapiya atip kagmgt1.

Babam, elinde bir yumurtayla, yukariya geldi. Niyeti
neydi, bilmiyorum. Sanirim, aklindan yumurtayi, biitiin yu-
murtalar1 yok etmeyi gegiriyor, bunu yapmaya baglamasini
annemle benim gormemizi istiyordu. Ne ki, annemin yanina
gelince bir tuhaflagti. Yumurtay: usulca sehpanin istiine bi-
rakt1 ve daha 6nce anlattigim gibi yatagin yaninda diz ¢oktii.
Sonra da lokantay: o gece artik kapatmaya karar verdi ve
yukar: gelip yataga girdi. Yataga girerken lambay: sondiir-
di; uzun siire mirildanarak konugtuktan sonra ikisi de uyu-
dular. Sanirim ben de uyudum, ama sikintilar iginde. Giin
agarirken uyandim ve bir siire sehpanin tstiindeki yumur-
taya baktim. Kendi kendime soruyordum: Yumurtalarin ne-
den ille de olmalari gerekiyordu ve yumurtadan gikan tavuk
neden yeniden yumurtluyordu? Bu soru kanima girmisti. Bir
daha da ¢ikmadi oradan, sanirim babamin oglu oldugum
i¢in. Her neyse, bu sorun kafamda hala ¢ozulmiis degil. Ve
bence bu da yumurtanin tam ve kesin zaferinin bir bagka
kanit1 — en azindan konu benim ailem olunca.
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North Richmond, ¢ikmaz sokak oldugundan, Hiristi-
yan Biraderler Okulu’nun oglanlan saliverdigi saat diginda
dingin sayihirdi. Sokagin ¢ikmazinda, dort koge bir alanda,
komsularindan bagimsiz, kimsenin oturmadig iki kath bir
ev vardi. Sokaktaki oteki evler ise, iglerinde yaganan diiriist
hayatlarin ayirdinda, kahverengi2, vakur yuzleriyle birbirle-
rine bakiyorlard:.

Evimizin eski kiracisi rahip efendi, arkadaki misafir
odasinda olmiigti. Uzun siiredir kapah kalmaktan kif
kokusu biitiin odalara sinmigti; mutfagin arka tarafindaki
sandik odas ise ise yaramaz eski kitaplardan gegilmiyor-
du. Bunlarin arasinda sayfalari kivrilmig ve rutubetlenmig
birkag ciltsiz kitap buldum: Walter Scott’un The Abbot3
ile The Devout Communicant* ve The Memoirs of Vi-
docg’. Ben en ¢ok, yapraklar sari oldugu igin son kitabi
sevmistim. Evin arkasindaki yabani bahgenin orta yerinde
bir elma agaciyla birkag basibog ¢ali vardi, bu ¢alilardan
birinin altinda, 6len kiracinin paslanmig bisiklet pompasini
bulmustum. Kiracimiz ¢ok hayirsever bir rahipti; vasiye-
tinde biitiin parasim hayir kurumlarina, egyalarimi da kiz
kardesine birakmigtu.
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Kisin gittikge kisalan gunleri geldi mi, daha aksam
yemegi yenirken hava kararirdi. Sokakta bulustugumuz-
da evlerin yiziine kasvet ¢okmiis olurdu. Tepemizdeki
gokkubbe meneksenin her turlu rengine buriniir, sokak
lambalan 6lgiin fenerlerini ona uzatirlardi. Isiric1 sogukta
bedenlerimiz kipkirmizi oluncaya kadar oyun oynardik.
Bagiriglarimiz suskun sokakta yankilanir dururdu. Oynaya
oynaya, kendimizi evlerin arkasindaki karanhk, ¢arilgamur
patikalarda bulur, hoyrat insanlarin oturdugu kuliibelerin
arasindan ge¢meyi goze alir; ¢op ukurlarindan kokularin
yukseldigi 1slak, karanlik bahgelerin arka kapilarina, ara-
bacinin birinin bazen beygiri yatistirip kagagiladigi, bazen
de kogum takimlarinin halkalarini ¢ingirdattigi karanlk,
kokak ahirlara varirdik. Bizim sokaga dondugumiizde,
mutfak pencerelerinden vuran 1tk evlerin bodrumlari-
nin oniundeki agikliklar 1gitrmis olurdu. Amcamin koseyi
dondigini goriir gormez golgeye gizlenir, eve girdiginden
emin oluncaya kadar orada beklerdik. Yahut, Mangan’in
ablasi kardegini gayini igsin diye iceri ¢agirmak igin kapinin
onune ¢ikacak olsa, saklandigimiz golgeden onun sokaga
bir ugtan bir uca goz atigimi izlerdik. Kapinin 6niinde mi
kalacak, yoksa igeri mi girecek diye bekler; kalirsa, golge-
den ¢ikar, boynumuz egik, Mangan’larin evinin basamak-
larina dogru yiriirdiik. Kapinin arahgindan suzuilen 1gikta
secilebilen endamiyla, bizi bekliyor olurdu. Kardesi her
seferinde iceri girene kadar onu saka yollu kizdirir, ben de
parmakligin yam baginda ona bakakalirdim. Elbisesi gov-
desinin her kipirdanisiyla savrulur, yumusacik saglan bir o
yana bir bu yana salinirdi.

Her sabah, 6n taraftaki oturma odasinda yere uzanir,
kapisini gozlerdim. Goriinmemek igin de, pancuru indirir,
pencerenin pervaziyla arasinda iki santimlik bir aralik bira-
kirdim. Kapinin 6niinde goriindii mi, kalbim duracak gibi
olurdu. Hemen hole kosar, kitaplarim kaptigim gibi pegine
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takilirdim. Gozimi kahverengi siluetinden ayirmaz, yollan-
mizin ayrilacag yere yaklasirken adimlarimi agar, yanindan
gecip giderdim. Bu her sabah yinelenirdi. Aslinda, Gylesine
birkag lakirdi etmek disinda onunla hi¢ konusmamigtim,
ama adinin gegmesi bile kanimi kaynatmaya yetiyordu.

Hayali, romantiklige en aykin yerlerde bile pesimi birak-
miyordu. Cumartesi aksamlari teyzem carsiya giderken pa-
ketleri tapmak icin benim de ona eslik etmem gerekiyordu.
Sarhoglar ve pazarhk eden kadinlar tarafindan itilip kakila-
rak, is¢ilerin savurdugu kiifirler, domuz yanag: figillarinin
baginda bekleyen ¢ocuklarin cirlak bagirtilar, sokak sarkici-
lanimin O’Donovan Rossa’yla$ ilgili hadi gelin yigit Irlanda-
lilar” diye baslayan sarkiy1 ya da memleketimizin bagindaki
belalardan s6z eden bir balad soyleyen genizsisesleri arasin-
da 151l 151l sokaklardan yiirir gecerdik. Bu seslerin hepsi de
benim igin tek bir yagama duygusunda biitiinlegirdi: Kutsal
kasemi8 diigman siiriisii arasindan giivenle tagiyarak gegir-
digimi hayal ederdim. Bazen adi, benim de s6kemedigim
dualar ve yakarilar arasinda dudagimin ucuna kadar gelirdi.
Sik sik gozlerim dolu dolu olur (nedendir bilmem), zaman
zaman yuregimde kasirgalar kopardi sanki. Daha sonra ne
olacag) pek umurumda degildi. Bir giin onunla konusup ko-
nugmayacagimi da, konusursam perigan hayranhgimi ona
nasil anlatacagimi da bilemiyordum. Ne ki, sanki bedenim
bir arp, onun sozleri ve jestleri de arpin tellerinde gezinen
parmaklard.

Bir aksam, rahibin o6ldugi arkadaki misafir odasina gir-
dim. Karanlik, yagmurlu bir akgamd, evde ses seda yoktu.
Kirik camlardan birinin arabigindan, yagmurun topraga
carpistni, durmaksizin sicim gibi inen damlalarin su birikin-
tilerinde oynagmasiniduyuyordum. Uzaklardaki bir lamba
ya da bir pencerenin 15181 goziime vuruyordu. Pek bir sey
goremedigim igin gitkrediyordum. Sanki tim duyularim
ortiiniip gizlenmek igin can atiyordu; onlardan siynilmak
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tizere oldugumu duyumsayarak, avuglarimi titreyinceye
kadar birbirine bastirarak, boyuna, Ey agk! Ey agk! diye
murildandim.

Sonunda bir giin benimle konustu. ik sézler agzindan
dokiiliince o kadar saskina dondiim ki ne diyecegimi bile-
medim. Araby’ye gidip gitmeyecegimi sormugtu. Evet mi
demigtim, hayir mi, unuttum dogrusu. Harika bir kermes
olacakmug; gitmek igin neler verirmis.

“Peki, neden gidemiyorsun ki?” diye sordum.

Konugurken giimiig bir bilezigi bileginde cevirip duru-
yordu. Gidemezmig, bagh oldugu manastirda o hafta inzi-
vaya cekilmesi gerekiyormus. Kardesi ve iki gocuk kasket
kavgasina tutugmuslardi, ben parmakligin orada yalmzdim.
Bagini bana dogru egerek parmakliga tutunmustu. Bizim ka-
pinin kargisindaki lambanin 1511 boynunun beyaz biikiimii-
ne vuruyor, boynuna dokiilen saglarim aydinlatiyor, oradan
parmakligin tizerindeki eline agiyordu. Elbisesinin bir yani-
na diisiiyor, oradan, o teklifsiz duruguyla i¢ etekliginin belli
belirsiz goriinen beyaz bordiiriine vuruyordu.

“Senin igin iyi olur,” dedi.

“Gidersem,” dedim, “sana bir sey getiririm.”

O aksamdan sonra uykuda ve uyanikken disiincelerime
ne Gilginliklar Ggusti! Araya giren o biktirici giinler yok ol-
sun istedim. Dersler ve 6devlerden usang getirdim. Geceleri
yatak odamda, giindiizleri de sinifta onun hayali okumaya
caliggim sayfayla arama girdi durdu. Ruhum sessizligin
keyfini siirerken Araby s6zciigiiniin heceleri kulagimda yan-
kilanityor, Dogu’nun sihriyle sarmaliyordu beni. Cumartesi
gecesi o kermese gitmek igin izin istedigimde, teyzem ¢ok
sasirdy; sakin isin iginde farmasonluk® olmasindi. Derste so-
rulan sorulan zar zor yanitlayabiliyordum. Hocamin dostga
bakiglarinin sertlestigini fark ediyordum; avarelik etmeye
bashyor olmayayimd. Ikide bir dalip gitmeme engel olami-
yordum. Tutkumla arama girdigi igin ¢ocuk oyuncagy, sikici
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tekdiize gocuk oyuncag gibi gormeye bagladigim hayatin
ciddi isleri canima yetmigti artik.

Cumartesi sabah1 amcama aksam o kermese gitmek is-
tedigimi hatirlatacak oldum. Holdeki portmantonun orada
sOylenip duruyor, sapka firgasini ariyordu; kestirip atti:

“Tamam, oglum, biliyorum.”

Amcam holde oldugu igin, 6ndeki oturma odasina gidip
pencerenin oniine uzanamiyordum. Ben de canim sikkin ev-
den gqiktim, agir agir okulun yolunu tuttum. Act bir soguk
vardi ve daha simdiden i¢ime kurt dusmustii.

Aksam yemegi icin eve geldigimde amcam heniiz donme-
misti. Erkendi daha. Oturup bir siire Oylece saate baktim,
tiktaklar1 asabimi bozmaya baslayinca odadan ¢iktim. Mer-
divenden yukari ¢ikip evin ist katina vardim. Yiiksek tavan-
li, soguk, bombos ve log odalar sinirlerimi yatigtirmsts; bir
sarki tutturarak odalan dolagtim. On taraftaki pencereden
asagiya baktum, arkadaglarim sokakta oyun oynuyorlardi.
Bagirtilarimi giigbela, belli belirsiz duyabiliyordum; alnimi
serin cama dayayip, onun oturdugu o karanlik eve baka-
kaldim. Hayalhanemde canlanan kahverengi endamindan
bagka bir sey gormeksizin belki bir saat kaldim orada, lam-
banin 15181 biikiimlii boynuna, parmakhgin tizerindeki eline
ve giysisinin altindan goriinen bordiire usulca dokunurken.

Yeniden asagiya indigimde, baktim, Bayan Mercer $6mi-
nenin kargisinda oturuyor. Bir tefecinin dulu olan bu kadin
ihtiyar ¢agaronun tekiydi, dindarca bir amagla kullanilmig
pul toplardi.19 Cay masasi baginda siiriip giden dedikodu-
lara dayanmak zorunda kaldim. Yemek bir saatten fazla
geciktirilmis, ama amcam hald goriinmemisti. Bayan Mer-
cer gitmek igin ayaga kalkti: Daha fazla bekleyemedigi icin
Oziir diliyordu, gel gor ki saat sekizi gegmisti, gece havasi iyi
gelmedigi igin gege kalmak istemiyordu. Bayan Mercer git-
tikten sonra, yumruklarnim sikili, odayi bir agag bir yukari
adimlamaya basladim. Teyzem dedi ki:
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“Qyle goriiniiyor ki, bu miibarek gece o kermese gitmeyi
ertelemen gerekecek.”

Saat dokuzda, amcamin anahtarinin kapinin kilidinde
dondiigiini duydum. Kendi kendine soylendigini ve port-
mantonun paltosunun agirhgiyla sallandigini isittim. Bu ses-
leri ¢Ozebiliyordum. Yemeginin ortasinda kermese gitmek
i¢in para istedim ondan. Unutmugtu bile.

“Bu saatte herkes yatmig, coktan uyumustur,” dedi.

Hig giilmedim. Teyzem atiliverdi:

“Su parayi versen de gitse n’olur. Zaten bu saate kadar
beklettin ¢ocugu.”

Amcam unuttugu icin ¢ok Uzildagini soyledi. Eskile-
rin bir s6zune ¢ok inanirmig: Soluklanmayan at yol almaz.
Nereye gidecegimi sordu, nereye gidecegimi ikinci kez soy-
leyince de bu sefer Arabin Kisragina Vedas’mi! bilip bilme-
digimi sordu. Ben mutfaktan c¢ikarken, siirin ilk dizelerini
teyzeme okumaya baglamist: bile.

Buckingham Sokagrndan istasyona dogru inerken bir
florini!? elimde simsiki tutuyordum. Aligveris yapanlardan
gecilmeyen, gaz lambalarinin 1pginda g6z kamagtiran so-
kaklar yolculugumun amacim aklima getirmigti. Bombos
bir trenin tgiincii mevki vagonuna oturdum. Tren insanin
sabrini tiiketen bir gecikmeden sonra istasyondan agir agir
hareket etti. Harap evlerin arasindan, gz kirpistiran nehrin
lizerinden siiriinerek ilerledi. Westland Row Istasyonu’nda
bir yigin insan vagon kapilarina yiiklendiyse de, vagon go-
revlileri bunun kermese giden 6zel bir tren oldugunu soy-
leyerek onlan geri puskiirttiller. Bombog vagonda bir bagi-
maydim. Birka¢ dakika sonra tren egreti kurulmug ahsap
bir sahanlhga yaklasip durdu. Trenden inip yola ¢ikinca bir
saatin 1g1kli kadraninin ona on kalay: gosterdigini gordim.
Karsimda o sihirli ad1 tagiyan kocaman bir bina duruyordu.

Alt1 penilik bir giris bulamayinca, kermes kapanir kor-
kusuyla, bitkin goriinen bir adamn eline bir silin tutusturup
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turnikeden ¢abucak gectim. Kendimi yan yiiksekliginde bir
balkonla gevrili bityiik bir salonda buldum. Hemen biitiin
tezgahlar kapanmug, salonun biiyiikk bolimi karanhga go-
miulmisti. Salondaki sessizlik aklima ayinden sonra kiliseyi
kaplayan sessizligi diisiirdii. Kermesin orta yerine kadar ir-
kerek yuriidim. Hala agik olan tezgahlarin etrafinda birkag
kisi toplanmusti. Uzerinde 151kl lambalarla Café Chantant!3
yazan bir perdenin oniinde iki adam bir tepside para sayi-
yorlardi. Bozukluklarin gikirtisina kulak verdim.

Oraya neden geldigimi belli belirsiz amimsayarak, kiigiik
tezgahlardan birine yanasip porselen vazolar ve ¢igekli ¢ay
takimlarina goz atacak oldum. Tezgahin girisinde gen¢ bir
hamim iki geng beyle giiliisiip yarenlik ediyordu. Ingiliz ak-
samiyla konustuklarini fark ettim ve konugmalarina kulak
misafiri oldum.

“Yo, ben hayatta Gyle bir sey demedim!”

“Yo, bal gibi dedin!”

“Yo, demedim igte!”

“Ne dersin, demedi mi?”

“Dedi. Kulagimla duydum.”

“Yo, giinahima girmeyin... kuru iftira!”

Geng hanmim beni fark edince yamima gelip bir sey satin
almak isteyip istemedigimi sordu. Sesinin tonu pek yiirek-
lendirici sayilmazds; benimle vazife icabr konusur gibiydi.
Tezgahin karanhk girisinin iki yaninda Dogulu muhafizlar
gibi dikilen kocaman kiiplere eziklik icinde bakarak miril-
dandim:

“Yok, tesekkur ederim.”

Geng hanim vazolardan birinin yerini degistirip yeniden
iki geng beyin yanina gitti. Yine ayni1 konuda konusmaya
daldilar. Geng hanim bir iki kez doniip omzunun tizerinden
bana bakt.

Orada durmanin higbir geregi olmadigim bilmeme kar-
¢in, porselenleriyle gercekten ilgileniyormugum gibi gorii-
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neyim diye, tezgihin oniinde biraz daha oyalandim. Sonra
usulca déniip kermesin ortasina dogru yiiriidiim. iki peniyi
cebimdeki alt1 peninin istiine biraktim. Galerinin bir ucun-
dan igiklarin kapatildigini soyleyen bir ses duydum. Salonun
yukari bolimii karanhiga gomilmisti artik.

Karanhga dalp gitmigken, kendimi bosunalikta siiriikle-
nen ve alaya alinan bir yaratik gibi hissettim; keder ve 6fke-
den gozlerim yaniyordu.

156



Perili Ev

Virginia Woolf

Ne zaman uyamirsan uyan, bir kapi ¢arpardi. Odadan
odaya gecerlerdi, el ele, oray1 buray: kaldirip agarak, emin
olmaya galisarak - bir hayalet gift.

“Buraya birakmistik,” dedi kadin. Adam da ekledi, “Ah,
ama buraya da!” Kadin, “Ust kata,” diye minldand. “Ve
bahgeye de,” diye fisildadi adam. “Sessiz olalim,” dediler,
“uyandiracagz onlar..”

Opysa bizi uyandirdiginiz yoktu. Yok, hayir. Insan, “Onu
ariyorlar; perdeyi agiyorlar,” diyebilir, sonra da birkag sayfa
daha okuyabilir. Emin olarak, “Buldular igte,” deyip kalemi
sayfanin kenar boslugunda durdurabilir. Sonra da, okumak-
tan yorulunca, kalkip kendi goziiyle gorebilir evde kimse-
lerin olmadigini, kapilarin agik durdugunu, yalnizca tahtah
guvercinlerin neseyle gurladigimi ve harman makinesinin
giftlikten gelen homurtusunu. “Nigin geldim buraya? Bul-
mak istedigim neydi?” Ellerim bogtu. “Belki de st kattadir
Oyleyse?” Tavanarasinda elmalar vardi. O zaman yeniden
asaglya, bahge hala eskisi gibi, bir tek kitap kayip ¢imenlerin
arasina diigmdis.

Ama onu oturma odasinda bulmusglardi. Yok asla go-
rinmiiyorlardi. Elmalarin yansilar, giillerin yansilan pen-
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cerelerin camlarindaydi; camlardaki tim yapraklar yesildi.
Oturma odasina gegecek olsalar, elmanin yalmzca sari yam
goriiniiyordu. Ama, az sonra, kap agilacak olsa, yere yayi-
lacak, duvarlara asilacak, tavandan sarkacak — ne? Ellerim
bostu. Halinin iistiinden bir ardigkusunun golgesi gegti; sus-
kunlugun en kuytu kuyusundan dem gekti tahtal giivercin.
“Gilivende, giivende, giivende,” diye att1 evin nabzi usulca.
“Hazine gomiili, oda...” nabiz birden durdu. Ah, gomiila
hazine miydi?

Az sonra 151k dolgunlagmigti. Disarida bahgede Gyleyse?
Ama agaglar aylak bir giineg 1gimimin 6niine karanhk ordi.
Hep camin ardinda yahmlanan o aradigim giin 1, Oyle
ince, Oyle az rastlanir, yiizeyin altinda yitti serinkanhhkla.
Oliimdii cam; 6liim aramizdayd); 6nce kadina gelmisti,
ylizlerce yil 6nce, evi terk etmigti, biitiin pencereleri simsiki
kapatarak; odalar kararmigti. Adam evden aynldi, kadini
birakt, kuzeye gitti, doguya gitti, giiney gogiine cevrilen yil-
dizlar gordi; evi aradi, Downs’in! agagilarinda buldu. “Gi-
vende, giivende, giivende,” diye atiyordu evin nabzi sevingle.
“Hazine sizin.”

Riizgar agach yol boyunca esiyor. Agaglar bir o yana bir
bu yana egilip boyun biikiiyor. Ayin igiklar1 yagmurda ¢il-
gincasigrayip saiiyor. Ama lambanin 15181 pencereden dos-
dogru vuruyor. Mum dimdik ve dingin yaniyor. Evin icinde
dolamiyor, pencereleri agiyor, bizi uyandirmamak igin fisil-
dagarak konusuyor, koge bucak mutlulugunu anyor hayalet
gift.

“Burada yatardik,” diyor kadin. Ve adam ekliyor, “Bin-

lerce Opiiciik.” “Sabah gozlerini agmak—" “Agaglarin aras:
giimiis rengi—” “Ust katta—" “Bahcede—" “Yaz geldigin-
de—" “Kigin kar zamam—" Uzaklarda kapilar kapaniyor,

kalp atiglar: gibi usulca garparak.
Biraz daha yaklasiyorlar; kapimin agzinda durahyorlar.
Riizgar diniyor, yagmur camdan asagiya giimussi kayiyor.
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Gozlerimiz karariyor; ardimizda higbir ayak sesi duymuyo-
ruz; hayalet pelerinini agmig bir kadin gérmityoruz. Adamin
elleri feneri perdeliyor. “Bak,” diyor fisiltiyla. “Migil mugil
uyuyorlar. Dudaklarinda agk.”

Ustiimiize egilip, giimiis lambalarini bize tutarak, uzun
uzun bakiyorlar ve derin derin. Oyle duruyorlar uzun uzun.
Riizgir dimdiiz ifiiriyor, alev usulca egiliyor. Ayin yabanil
iginlari yerde ve duvarda kesigiyor ve bulusarak egik yiizlere
vuruyor; derinlere dalmis yiizlere; uykudakileri aragtiran ve
gizli mutluluklarini arayan yizlere.

“Giivende, giivende, giivende,” diye ¢arpiyor evin kalbi
oviingle. “Onca yil—” diye ah ediyor adam. “Yeniden bul-
dun beni.” “Burada,” diye mirildaniyor kadin, “uyurduk;
kitap okurduk bahcede; giilerdik, elmalari yuvarlardik ta-
vanarasinda. Buraya birakmistik hazinemizi—” Egiliyorlar,
gozlerimin ustiindeki ortiileri kaldiriyor 1siklar. “Giivende!
guvende! giivende!” diye atiyor evin nabzi deli gibi. Uyanip,
haykirtyorum, “Ah, bu sizin gomiili hazineniz mi? Yiirek-
teki 151k.”
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Katherine Mansfield

Piril pinl bir giin olmasina kargin —mavi gokyizi altin
rengi ve kocaman gik benekleriyle bezenmisti, sanki Jardins
Publiques’in iizerine beyaz sarap serpistirilmig gibi— Bayan
Brill kiirkiini sirtina aldigina memnundu. En kugiik bir esin-
ti yoktu, ama agzinizi1 araladigimzda bir bardak buzlu suyu
yudumlamak {izereymigsiniz gibi hafif bir serinlik geliyor ve
arada sirada nereden geldigi belirsiz bir yaprak diigiiyordu
gokyiiziinden salina salina. Bayan Brill elini kaldinp kiirkii-
ne dokundu. Ne kadar cici! Ona yeniden dokunmak ¢ok
hostu. Onu o giin 6gleden sonra kutusundan ¢ikarmig, naf-
talinlerini silkelemis, bir giizel firgaladiktan sonra, ovalaya-
rak o minicik donuk gozlere yeniden hayat vermisti. “Bana
neler oluyor?” diyordu hiiziinli minik gozler. Kirmizi yor-
gamn ustiinden kendisine yeniden g6z ucuyla baktiklarini
gormek ne kadar hogtu!.. Ne ki, siyah bir nesneden olusan
burun 6rselenmigti. Nasilsa bir darbe yemis olmaliydi. Zara-
n yok —vakti gelince azicik siyah miihiir mumu derdine deva
olurdu- ille de gerekirse... Kiigiik yaramaz! Evet, gercekten
de boyle goriiyordu onu. Sol kulaginin yam baginda kuyru-
gunu isiran kiigitkk yaramaz. Sirtindan gikarip, kucagina ya-
tirmak, oksamak geldi iinden. Ellerinde, kollarinda bir ka-
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rincalanma hissettiyse de, ylirumekten olmal diye diisiindii.
Nefes alirken, gogsiinde hafif ve hiiziinli bir gey —hayir, tam
olarak hiiziinlii degil de- yumusgak bir sey geziniyordu sanki.

Ogleden sonra bircok insan kendini disarrya atmgti,
gecen pazardan ¢ok daha fazla. Bando da gegen pazardan
daha yiiksek perdeden, daha negeli galiyordu. Nedeni, sezo-
nun agilmig olmasiydi. Ciinkii bando yil boyunca her pazar
calmasina kargin, sezon agilmadan hi¢ boyle olmazdi. Yal-
nizca yakinlarina galar gibi galarlar, dinleyenler arasinda hig
yabanci yoksa nasil galdiklarini pek umursamazlard. Hem
bugiin gef de yeni bir ceket giymemis miydi? Ceketin yeni
oldugundan Bayan Brill’in kugkusu yoktu. Bando sefi aya-
gt yere vurup, ottii 6tecek bir horoz gibi kollarim ¢irpts;
yesil cardakta oturan bandocular da gozlerini notalardan
ayirmadan yanaklarini sisirerek calgilarini iiflediler. “Ince-
cikten” bir flit sesi duyuldu —gok hog!- parlak damlaciklar
dokiilda birbiri ardi sira. Bayan Brill, bunun tekrarlanaca-
gim adi gibi biliyordu. Yanilmadi da; hafifce bagini kaldirip
gulimsedi.

“Qzel” yerini onunla paylasan yalnizca iki kisi vards: El-
lerini kocaman oymali bir bastonun stiinde kavugturmus,
kadife ceketli, efendiden bir yagh adam ile iglemeli 6nligiiniin
tistiinde bir yiin yumagyla dimdik oturan iri bir yash kadin.
Konugmuyorlardi. Bu da Bayan Brill'in hevesini kursaginda
birakiyordu, giinkii konugmalara kulak kabartmayi sabirsiz-
hkla beklerdi. Dinlemiyormus gibi yapip dinlemekte, kendini
bir an igin de olsa yam baginda sohbet eden insanlarin yerine
gecirmekte eline kimsenin su dokemeyecegine inanirds.

Yasli gifte yan yan bakti. Belki de birazdan gideceklerdi.
Gegen pazar da her zamanki kadar ilging gegmemisti. Bir
Ingilizle karisi, adamin kafasinda felaket bir hasir sapka, ka-
dinin ayaklarinda digmeli potinler. Kadin gozliik takmasi
gerektigini soyleyip durmustu; biliyordu, takmak zorunday-
di; ama gozliik almak bogunayds; nasil olsa kinlacakti, goz-
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lugiin dayandig) gorilmiis sey miydi. Adam ise adeta sabir
tagtydi. Onermedigi gozliik kalmamisti — altin gergevelisin-
den tutun da, saplar1 kulaklarimzin arkasina gegirilenlere,
burun képrisiiniin i¢ kisminda minik plaketler bulunanlara
kadar. Yok, higbirini begendirememisti. “Hepsi de burnum-
dan asagiya kayar.” Bayan Brill kadini sarsalamamak igin
kendini zor tutmustu.

Yash ift bankta hala heykel gibi oturuyordu. Ne yapa-
lim, hem ortahkta seyredilecek o kadar ¢ok insan vard: ki.
Ciftler ve gruplar, cicek tarhlari ve bandonun bulundugu
¢ardagin 6niinde piyasa yapiyor, durup konusuyor, selamla-
styor, sepetini parmakliga dayamig olan yagl dilenciden bir
demet gigek aliyorlardi. Kugiik gocuklar da onlarin arasinda
itigip kahkahalar atarak kosusuyorlards; ¢enelerinin altinda-
ki buyiik beyaz ipek fiyonklariyla oglan ¢ocuklari, kadifele-
re ve dantellere biiriinmiig, oyuncak Fransiz bebeklerinden
farksiz kiz gocuklari. Arada sirada da minik bir bacaksiz
birden agaclarin altindan yalpalayarak ortaya firliyor, du-
rup etrafa bakindiktan sonra “pat” diye poposunun istiine
oturuveriyordu; annesi de o saat geng bir tavuk gibi ayak-
larini kaldirarak kisa adimlarla firhyor, ¢ocugun imdadina
yetisirken zilgiti vermekten de geri kalmiyordu. Bazilari da
banklarda ve yesil iskemlelerde oturuyorlardi, ama bunlar
her pazar gelen hemen hemen ayni insanlardi—Bayan Brill'in
hep dikkatini ¢ekmigti— hemen hepsinde bir gariplik vard.
Tuhaf, sessiz, hemen hepsi de yash insanlards; etraflarina
sanki karanlik kiigiik odalarindan —hatta dolaplarindan!- az
once ¢ikip gelmisler gibi bakimyorlard:.

CGardagin arkasinda sar1 yapraklari asagiya egilmis ince
belli agaglar, agaglarin arasindan incecik bir ¢izgi gibi go-
riinen deniz ve mavi gogiin otesinde altin damarl bulutlar.

Bando, bum-¢a, bum-ga! trum-trum! bum-ga! diye cali-
yordu.
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O sirada kirmizili iki geng kiz geldi, onlar mavili iki geng
asker karsilady, gilusip kol kola girdiler gittiler. Baslarinda
tuhaf hasir sapkalariyla asik suratl iki koyla kadin, sevimli
boz egeklerini geke geke gegip gozden kayboldu. Donuk ba-
kigh, solgun yiizlii bir rahibe telagh adimlarla gegip uzaklas-
t1. Cok giizel bir kadin goriindi, elindeki menekse demetini
yere digiiriince, kiigiik bir oglan arkasindan kosup demeti
uzattiysa da kadin gigekleri alip mikropluymuglar gibi fir-
latts atti. Olur sey degil! Bayan Brill, bu davramgi takdir mi
etsin, ayiplasin m, bilemedi! Bu sefer de ermin sapkali bir
kadinla gri giysili bir adam tam 6niinde kargilagsmasinlar mu.
Adam uzun boylu, saglam yapili, kellifelli; kadin ise saglar:
sariyken aldig1 ermin sapkayi takmig basina. Gel gor ki, ar-
tk her gey, saglar, yiizi, hatta gozleri bile o kilistiir ermin
sapkanin rengini almig; yitkanmig eldivenin iginde dudakla-
rina dokunmak igin havaya kalkan eli sariya ¢alinan minik
bir penge. Ah, onu gordiigiine o kadar sevinmisti ki — bay-
ram etmisti! Ogleden sonra rastlasacaklarini bilmisti sanki.
Gittigi yerleri, sahilde nasil gezindigini anlatmaya baslad.
Cok giizel bir giindii — 0 da 6yle disiinmiiyor muydu? Hem,
belki o da?.. Ama adam bagini sallad, bir sigara yakti, derin
bir nefes ¢ekip dumanini agir agir kadinin yiiziine ifledi ve
kadin kikir kikir konusadursun kibriti bir fiskede firlatip yii-
ridi gitti. Ermin sapkah kadin oracikta bir bagina kalakal-
dy; yiiziinde daha da 1giltilh bir giilimseyis. Ama bando bile
onun neler hissettigini anlamiggasina daha yumusak, daha
sevecen ¢aliyor, trampet “Kiistah! Kiistah!” diye tempo tu-
tup duruyordu. Ne yapacakti bakalim? Bakalm simdi ne
olacakti? Bayan Brill'in meraki uzun siirmedi, kadin arkasini
dondii, hemen oracikta baska birini, daha kibar birini gor-
miis gibi elini kaldirdi ve kogar adim vyiiriyiip gitti. Bando
da yeni bir tempo tutturdu, her zamankinden de daha hizli,
daha negeli calmaya bagladi; Bayan Brill’in bankinda oturan
yash ¢ift kalkip oradan uzaklagt; miizige adim uydurmus,
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hoplaya ziplaya ilerleyen uzun favorili garip bir ihtiyar yan
yana yiiriiyen dort kiza garpinca az daha yere devrilecekti.

Ah, o kadar biyiileyiciydi kit O kadar egleniyordu ki!
Burada oturup olan biteni seyretmeye bayiliyordu! Bir oyun
gibiydi. Tipatip bir oyun gibiydi. Arkadaki gogiin boyali
bir dekor olmadigina kim inanabilirdi ki? Ama Bayan Brill,
burayi bu kadar heyecan verici kilanin ne oldugunu, ancak
kiigiik kahverengi bir kopek minik bir “sahne” kopegi gibi,
uyusturulmus minik bir kopek gibi olanca ciddiyetiyle hizh
hizli gelip sonra agir agir oradan uzaklaginca kesfetti. Bura-
daki herkes sahnedeydi. Yalnizca seyirci degildiler, yalnizca
seyretmiyorlardy; oynuyorlardi da. Onun bile bir rolii vardi
ve her pazar buraya geliyordu. Bir pazar gelmese mutlaka
farkina varirdi biri; ne de olsa gosterinin bir pargasiydi. Ne
tuhaf, daha o6nce hi¢ boyle diiginmemisti! Hem, her hafta
evden aym saatte ¢ikmak igin titizlenmesinin de —gosteriye
ges kalmamak igin— Ingilizce &grencilerine pazar égleden
sonralar1 ne yaptigim anlatirken kendini bir tuhaf hissetme-
sinin, utangaghga kapilmasinin da nedeni bu olsa gerekti.
Hi¢ sagmamali! Bayan Brill az kalsin yuksek sesle giilecekti.
Sahnedeydi. Haftada dort giin 6gleden sonralari bahgede
uyurken gazete okudugu yatalak ihtiyar disti aklina. Pa-
muk yastiktaki o giigsiiz baga, cukura kagms gozlere, agik
agza, havaya dikilmig burna o kadar alismists ki. Adamcagiz
Olecek olsa haftalarca farkina varmayabilirdi; umurunda ol-
mazdi. Ama kendisine gazete okuyanin bir oyuncu oldugunu
birden anlayivermisti adam! “Bir oyuncu!” Yash bag hafifce
kalkmug, yash gozlerde iki 151k benegi titresmisti. “Oyuncu
musun sen, bakiim?” Bayan Brill de elindeki gazeteyi sanki
orada roliiniin sozleri varmug gibi soyle bir diizeltip, nazikge,
“Evet, ne zamandir oyunculuk yapiyorum,” demigti.

Bir siire ara vermis olan bando yeniden ¢almaya baslad.
Canl, negeli bir parga gahyorlardi, ama yine de insani ha-
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fifce tirperten bir sey vardi — nasil sdylemeli? - hiiziin degil
- yok, hiiziin degil - insanda sarki sdyleme istegi uyandiran
bir sey. Melodi yiikseldi, yiikseldi, 1g1iklandi; Bayan Brill’e az
sonra herkes, oradaki herkes sarki soylemeye baglayacakms
gibi geldi. Gulugerek birlikte yiiriiyen gengler baglayacaklar
ve onlara kararh ve yiirekli erkek sesleri katilacakti sanki. Ve
sonra kendisi, evet kendisi ve banklardakiler de hep birlikte
eslik edeceklerdi —algak perdeden, fazla yiikselip algalma-
dan, harikulade- dokunakl... Bayan Brill'in gozleri doldu
ve biitiin oradakilere giilimseyerek bakti. Evet, anhyoruz,
anlyoruz, diye gegirdi aklindan - ger¢i onlarin ne anladikla-
rim bilmiyordu ya.

Tam o sirada bir oglanla kiz gelip daha 6nce yash giftin
oturdugu yere oturdular. ki dirhem bir gekirdeketiler; birbir-
lerine vurgundular. Esas ¢ocukla esas kiz, oglamin babasinin
yatindan geliyorlardi elbette. Ve hala bir sarki mirildanan Ba-
yan Brill o titrek giiliimseyisini hi¢ bozmadan kulak kesildi.

“Hayir, simdi olmaz,” dedi kiz. “Burada olmaz, yapa-
mam.”

“Neden olmazmis? Bankin 6biir ucunda oturan su salak
ihtiyarin yiiziinden mi?” diye sordu oglan. “Ne isi var ki
burada - bayilmiyoruz ya ona! Mugmula suratim gérmek
zorunda miy1z?”

“Sen asil su kiirkiine bak, amma komik,” diye kikirdads
kiz. “Aym kizarmis mezgit gibi.”

Oglan ofke iginde, “Cehenneme kadar yolu var!” diye
soylendi. Sonra da, kiza, “Hadi ama, ma petite chere...”!

dedi.

“Hayir, burada olmaz,” dedi kiz. “Dahba olmaz.”

Bayan Brill eve donerken firindan bir dilim ball kek alir-
du. Pazar keyfiydi bu onun. Kek bazen bademli, bazen de ba-
demsiz olurdu. Ikisinin arasinda biiyiik fark vardi. Bademli
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cikarsa keki eve minik bir hediye, beklenmedik bir sunu gibi
gotirirdi. Bademli pazarlarda eve kadar zor sabreder, hig
oyalanmadan ¢aydanbgin altm yakard:.

Ama bugiin finnin 6niinden gegip gitti, merdivenleri ¢ik-
t1, dogruca kiigiik karanhk odasina —dolaptan farksiz oda-
sina— girdi, kirmizi yorganin ustiine oturdu. Uzun siire dyle
oturdu. Kiirkii gikardigy kutu yatagin stiinde duruyordu.
Kiirkiin kopgasini gabucak agti; bakmad bile, cabucak ku-
tuya koydu kiirkii. Ama tam kutunun kapagim kapatiyordu
ki, bir seyin agladigimi duyar gibi oldu.
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GEVIRMENIN NOTLARI

HARP MALULU

1
2

1902 yilina kadar yedi yiiz yildan fazla bir sire kullanilan iinli hapishane.
18. yiizyil sonlarinin bir garkisindan.

ALMAN OGRENCININ BASINDAN GEGEN

1

Isvegli bilim insani, filozof ve mistik ilahiyatqt Emmanuel Swedenborg
(1688-1772), pek gok bilimsel bulugta bulunduktan sonra sonsuz kavrami
tstine bir kitap yayimlamig, anatomi aragtirmalariyla ruhun 6lumsuzli-
gunin duyularla algilanmasini saglamaya yonelmis, ancak bu galigmalar
derin bir dinsel bunalimla sona ermigti. Mistik varsanilara kapilan Swe-
denborg, bundan sonra Kitabi Mukaddes’i yorumlamakla, “melekler ve
ruhlar diinyasinda duyduklariyla gordiklerini™ aktarmakla ugragmigt.
Quartier Latin ya da Latin Mahallesi. Seine nehrinin sol yakasinda, Sor-
bonne Universitesi yakinlarinda, canli ortam, kiigiik bar ve lokantalariyla
tanminan semt. Adini, ortagagda egitim dili Latince oldugundan, bir zaman-
lar Gniversite ve gevresinde yaygin bir bicimde konugulan Latin dilinden
almigtir.

Eskiden ig arayan ya da greve giden emekgilerin toplandigi meydan. Ama
guniimizde, bir zamanlar burada gergeklestirilen halka agik idamlarla
animsanir.

Paris’in belediye binast.

Fransa krali IV. Henri’nin, Seine nehri izerindeki en eski kopri olan Pont
Neuf’e 1615’te dikilen heykeli 1792'de Fransiz Devrimi sirasinda yikilmig,
1818’de yeniden yapilmusti.

PAPAZIN SIYAH PEGESI

Kutsal tatil giini.

Yazar burada “Goodman Gray™ diyor. Ingiltere’de Elizabeth gagindan
baglayarak erkekler igin “Goodman”, kadinlar igin “Goodwife” sifatlar
kullanilirdi. Zamanla “Mr.” (Bay) ve “Mrs.” (Bayan) kullanilir oldu.
Matem tiiliinii de gagristiriyor.

Hiristiyanhkta, kilise remsilcilerinin gesitli konulari tartigmak ya da karara
baglamak uizere toplandigi meclis.

GAMMAZ YUREK

1

Yazar, burada, “death watch” ya da oykiniin ilk yaziigindaki adiyla
“death watch beetle™ dedigi bir bocekten soz ediyor. Tirkgedeki kargiligt
tahtakurdu, tosbocegi ya da oyucubocek olabilic. Ancak “death watch”
Ingilizcede 6lmekte olan birinin ya da 6liiniin baginda tutulan gece nobeti-
ni de gagrigtirdigs ve eskiden bu bocegin tikirnlarinin bir ugursuzluk isareti
olduguna inanildig: igin, burada “6lim bekgileri” demeyi yegledim.

169



DANIEL ORME

1

Julius LeBlanc Stewart (1855-1919), biyiik bolimuni Paris’te gegirdigi
sanat yagaminda, biyik boyutlu grup portreleri ve Paris sosyetesinden ka-
dinlarin portreleriyle taninmigti. Amerikali “geker krali” ve sanat koleksi-
yoncusu William Hood Stewart’in ogluydu.

ABD'nin Florida eyaletinin giineyinde, Meksika Korfezi'nin igine kadar
sokulan adalar zinciri.

19. yuzyiin baslarinda Meksika Korfezi’ndeki ticaret gemilerini haraca
kesen unlii korsan Jean Lafitte (1780-1823).

Gat, Filistilerin beg kraliyet kentinden biridir. Gat adi Eski Ahit’te ozellikle
Hz. Davud'un éykisiine iligkin olarak geger. Davud’un 6ldiirdiigii Filisti
devi Golyat da Gathdir. Golyat, Kuran’da ve islam metinlerinde Calir
adiyla geger.

Ingiltere’de yiizyillardir bekgi kopegi olarak kullanilmasinin yan sira degi-
sik donemlerde gosteri amaciyla dévustiirilen iri yapili kopek soyu. Mast
ozellikleri gosteren kopeklerin Asya ve Avrupa’daki varligina iligkin kayit-
lar 1O 3000’lere dayanir.

NICODEMUS DODGE VE ISKELET

1

Oteki Protestanlarla aymi inanglari paylagan, ama yalnizca inananlarin
vaftizedilmesi ve vaftizin de suya daldirma yoluyla yapilmasi gerektigine
inanan Protestanlar. Baptistler tek bir kilise ya da mezhep olugturmaz; kili-
se yonetiminde yerel cemaati tek yetkili sayan kongregasyonel 6rgitlenme
bigimine baghdirlar.

Stephen Foster’in (1826-1864) besteledigi, 19. yiizyilda ABD’de gok popi-
ler olmus bir gezginci ozan sarkisi.

KILISE GALGICILARININ AYMAZLIGI

{sa’dan 6nceki donemlerden beri bilinen 6kseotu agaglarin dallar iistiinde
sarimst yesil alilar halinde biiyiir. Aralik ayinda agan sari gigekleri vardir.
Pek ¢ok Amerikali ve Avrupali Noel tatilinde kapilarina 6kseotu dali asar.
Eski bir gelenek uyarinca, bir kadin 6kseotunun altinda yakalanirsa, bir
erkek onu 6pebilir. Yuzyillar boyunca 6kseotunun hayat veren ve dogur-
ganhg: artiran bir bitki olduguna inanilmigtir.

OWL CREEK KOPRUSUNDE BIR OLAY

1

ABD'nin Giiney eyaletleri koleligin kaldirilmasina karst olduklari igin
1860’ta Birlegik Devletler federal hitkiimeti ve Birlik’ten ayrilma karari al-
dilar. Bunun iizerine patlak veren Amerikan I Savagi (1861-1865), Giiney
eyaletlerinin yenilgisi ve koleligin kaldirilmasiyla sonugland.

Amerikan I¢ Savay sirasinda Mississippi’deki Corinth kenti stratejik bir
noktadaydi. Giney eyaletlerinin Konfederasyon ordusu tarafindan savu-
nulan bu kent, 1862’de bir ay siiren bir kugatma sonunda General Ulysses
S. Grant komutasindaki Kuzey eyaletlerinin Birlik ordusu tarafindan ele
gegirilmigti.
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3 Giineyli agzinda Kuzeyli asker.
4 Rizgar esintisiyle ses veren telli galgi.

KEDI RESIMLERI YAPAN COCUK

1  Eski Cin ve Japonya'da, yazi yazmakta kullanilan miirekkep, lamba isinin
bir tutkal ya da zamkh gozeltiyle 6girtiildiikten sonra gubuklar halinde do-
kiiliip kurutulmasiyla hazirlanirdi.

CALINE

1 Yoreye 6zgi bir Fransizcayla “ Asagilarda bir yerlerden...”
Yoreyeozgu bir Fransizcayla “Tann bilir nereye...”

3 17. yuzyilda Kuzey Amerika'nin Atlas Okyanusu kiyisindaki topraklara
yerlesen Fransiz kolonicilerin soyundan gelenler. 18. yiizyil ortalarinda In-
gilizler tarafindan sinir digi edilen binlerce Fransiz kokenli Arcadiali, Fran-
sizlarin yonetimindeki Louisiana’ya yerlegmigti.

4 Ogzellikle sokak sancilarimin iyi miigterilere fazladan verdikleri kiigiik ar-
maganlar. Ingilizceye Louisiana Fransizcasindan girmigtir.

ARABACININ KOLTUGUNDAN

1 lsrail kra Amn’nin oglu Ahabdéneminde (10 874-853) Israil Kralligi’nin
Damaskos (§am) ve Asur sinirinda gorevli savagarabalari birliginin komu-
taniydi. 1O 842de Israil krali oldu.

2 Yahudi, Hiristiyan ve Islam geleneklerinde, insan, hayvan ya da kug 6zel-
likleri tagiyan kanath goksel yaratik ve argin (Tanri’nin tahtinin) tagiyicisi.

3 Kadin giysilerinde kullanilan bir tiir desenli ince keten-ipekli kumas.
4 Acik hava, kir.

ACIK PENCERE

1 Balkon, teras ya da bahgeye agilan camli ve gift kanath kapu. flk kez Fran-
sa’da ortaya ikt ve bir tiir pencere gorevi gordiigii igin bu adi almigtir.

YUZU DONUK
1 Amerikan Ig Savagisirasinda Birlik ordusunda gorev yapan seckin tabur-

lardan biri. Bu taburdaki keskin nigancilarin gorevi, digman subay ve ast-
subaylarini uzaktan vurmakti.

MAHGSERIN UG ATLISI

1 Ingilizcede “pond”, “havuz™ anlamina gelir.

2 Prusya Kral I. Wilhelm'in, 13 Temmuz 1870'te tatilini gegirmekte oldugu
Ren Bélgesi’ndeki Ems kentinden Sansolye Otto von Bismarck’a gonder-
digi telgraf. Bismarck’in 6zellikle Fransa’yi kigkirtacak balimleri seerek
agikladig telgraf memi, Fransiz-Alman Savagi’'nin (1870-71) baglamasina
yol agmign.
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3

Eski Yunan mitologyasinda, insaniistii miizik yetenekleri olduguna inani-
lan Orpheus, bir Dionysos ayininde rakip tanri Apollon’a tapindig: igin,
ayinde esriyip kendinden gecen Mainad’lar tarafindan 6ldirilir. Ama
onun adina kurulan kehanet merkezi, Delphoi’deki kehanet merkezinden
de inli bir duruma gelir.

Arthur efsanesini olugturan romanslarda, kusursuz govalyeligin temsilcisi.
Oymabaskilariyla taninan Belgikali ressam ve grafik sanatgisi Félicien
Rops (1833-1898).

Yahudi, Hiristiyan ve Islam geleneklerinde, insan, hayvan ya da kug ozel-
likleri tagiyan kanath goksel yaratik ve argin (Tanr’nin tahti) tagiyicisi. Hi-
ristiyan inancinda en yiiksek melekler arasinda sayilirlar. Islam inancina
gore de kerubiler (kerubiyun) Iblis’in ulagamayacag bir gok katinda Al-
lah’a hamd ederler.

YUMURTA

ABD'nin 20. bagkani James Garfield (1831-1881).
“Rab Tanri, Aden bahgesine bakmasi, onu iglemesi igin Adem’i oraya koy-
du. Ona, ‘Bahgeden istedigin agacin meyvesini yiyebilirsin® diye buyurdu,
‘Ama iyiyle kotiiyi bilme agacindan yeme. Cinki ondan yedigin gin ke-
sinlikle olirsin.’” Kutsal Kitap, Yaratilg, 2:16-17.

ARABY

1

Oykiide s6zii edilen Dogu temah kermesin adi “Araby”, donemin Ingiliz
edebiyatinda “Arabistan”in siirsel kargiigiydi. Avrupa, 19. yuzyil boyun-
ca Dogu’yu egzotizm, gehvet ve olaganiisti zenginlik imgeleriyle yikli bir
agk, macera ve diglem diyari olarak gormigti. 1894 yilinin mayis ayinda,
Dublin’deki biyiik bir binada, yerel bir hastaneye yardim saglamak ama-
ctyla “Araby: Grand Oriental Féte” adi alunda bir kermes kurulmustu. O
gunlerde James Joyce Dublin’de on iki yaginda bir gocuktu.

Joyce, bu 6ykiide “kahverengi™ni, Dublin kentinin verdigi hiiziin ve kasve-
ti vurgulamak igin olsa gerek, birkag kez kullaniyor.

Tarihsel romanin kurucularindan sayilan Walter Scott’un (1771-1832),
1820’de yayimlanan The Monastery (Manastir) adli romaninin deva-
mu niteliginde aymi yil basilan The Abbot (Bagkesig), Iskogya Kraligesi
Mary (1542-1587) déneminde geger. Romanin bagkigisi Roland Graeme,
“Araby” Oykiisiniin anlaticisi gibi akrabalari tarafindan biiyiitilmisg bir
gengrir.

Ingiliz Fransisken rahibi Pacificus Baker'in (1695-1774) 1761 yilinda ya-
yimlanan kitabi.

Fransa’da “guvenlik polisi”nin kurulmasinda 6nemli rol oynayan seriiven-
ci ve dedektif Eugéne Frangois Vidocq'un (1775-1857) ilk kez 1828-29
yillarinda Mémoires de Vidocq (Vidocq’un Anilari) adiyla yayimlanan ki-
tabi. Balzac’in, romanlarindaki en canli karakterlerden biri olan Vautrin’i
yaraticken Vidocq'tan esinlendigi soylenir.
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6 Jeremiah O’Donovan (1831-1915), Irlanda’daki Ingiliz egemenligini yik-
mak igin savagim veren bir devrimciydi. Lakabi “Dynamite Rossayd: (Ki-
zil Dinamit).

7 Sokak sarkicilarimin, dinleyici toplamak igin, “Hadi gelin yigit Irlandalilar,
sarkima kulak verin™ diye bagladiklan halk sarkis: ya da balad.

8 Hiristiyanhkta, Hz. Isa’nin, Son Akgam Yemegi’'nde ekmek ve garabi kendi
bedeni ve kani olarak havarilerine sundugu Komiinyon ayininde kullandi-
gt kise. Kutsal Kase efsaneleriyle buyiilii bir anlam kazanmugtir. Arthur ef-
sanesini olugturan dyki ve romanslarda Kral Arthur ile sovalyeleri Kutsal
Kise’nin pegine dugerler.

9 Farmasonlar Victoria donemindeki Protestan Dublin’in ig hayatinda son
derece etkiliydiler. Katolikler tarafindan tanritammazlik, Katolik diigman-
hg: ve Protestan yobazlhgiyla suglaniyorlardi.

10 O donemde, dindar insanlar topladiklari posta pullarin: koleksiyonculara
satarlar, elde ettikleri geliri kiliselere birakirlardi.

11 Victoria déneminin taninmig frlandal sair ve romancisi Caroline Nor-
ton’in (1808-1877) o siralar gok popiiler olan bir siiri.

12 ki gilin degerinde giimiig para.

13 Ban Avrupa’da 19. yuzyil sonlariyla 20. yuzyil baglarinda yayginlik kaza-
nan bir tir garkih gazino. Kabarelerden ve muzikhollerden farkh olarak
agtk havada yer alan Café Chantant’larda kigik galgici topluluklari po-
piler mizik yaparlardi. Bu miizik, negeli, hatta bazen agik sagikti, ama
kabare geleneginin tersine politik ya da muhalif degildi. 20. yuzyilin ilk
yillarinda fstanbul'un Pera semtinde de agilan kafegantanlardan Ahmed
Rasim ve Sermet Muhtar Alus anilarinda s6z ederler.

PERILI EV

1 Ingiltere’nin giineyindeki cimen kaph daglar.

BAYAN BRILL

1 Kiguk sevgilim.
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Yazarlar

Oliver Goldsmith (1728-1774)

Bugiin okudugumuzda, bu Irlandali yazarin 18. yiizyilin
ikinci yarisinda Ingiltere ve Avrupa uygarhgm bigimlendi-
ren giigleri keskin bir bakigla kavradigini goriiriiz. Britanya
Imparatorlugu’nun temelini atan denizasiri askeri girigimle-
rin Ovinilecek bir yam olmadig: kanisindaydi. Bu yaklagi-
munun izleri, bu seckiye aldigim “Harp Maluli” (1770) adh
oykiide de goriiliir. Unlii romani Wakefield Papaz: 1766’da
yayimlanmst.

Washington Irving (1783-1859)

Amerikan edebiyatimin 6nciilerinden. En tinli yapiti Bay
Geoffrey Crayon’in Not Defteri'nde yer alan “Uykulu Kuy-
tu Menkibesi” ve “Rip Van Winkle” gibi 6ykileriyle Ame-
rikan gotik edebiyatinin ilk Orneklerinden bazilarimi verdi.
1824’te yayimlanmis olan Bir Gezginden Masallar adl ki-
tabinda yer alan ve elinizdeki seckide sundugum “Alman
Ogrencinin Bagindan Gegen” adli kisa dykiisii de Amerikan
gotiginin giizel bir 6rnegi.

Nathaniel Hawthorne (1804-1864)

Alegorik ve simgesel Oykiilerde ustalagmis ABD’li ro-
manc ve Oyki yazarn. Bu kitaba aldigim “Rahibin Siyah
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Pegesi” adli kisa Oykiisii, 1837°de kendi adiyla yayimlanan
ilk yapit1 Bilinen Opykiiler’den. Piiriten toplulugun ahlak
anlayigi yiiziinden ayri kalan ve ancak mezarda birlegen iki
sevgilinin Gykistini anlatugy, en taninmig yapiti Kizdl Dam-
ga'nin (1850) “kasvetli” havasi, “Papazin Siyah Pecesi”nde
de goriilir.

Edgar Allan Poe (1809-1849)

ABD’li sair, 6yki yazari, elestirmen. Gizem ve korku
edebiyatinin gelisiminde biiyiik etkisi oldu. Modern polisiye
turtniin ilk 6rneklerinden “Morgue Sokag) Cinayeti” adli
uzun 6ykii ve Amerikan siirinin bagyapitlarindan “Kuzgun”
en unli yapitlan. Elinizdeki giildestede yer alan “Gammaz
Yirek” Oykisii (1843), pek ¢oklarinca bir gotik edebiyat
klasigi sayilir. Poe’nun Avrupa’da taninmasinda Baudelaire
ve Mallarmé’nin rolii biyiik.

Herman Melville (1819-1891)

ABD’li romanc, oykiicii ve sair. Moby Dick (1851) adh
romaninda, bir balinanin pegine diigen ve sonunda onun ta-
rafindan oldirilen Kaptan Ahab’in Oykisiinia anlatirken,
daha derin bir diizeyde, insan ruhunun yenilgi ve yengileri-
ni, yaratic ve olduruci dirtiilerin ig igeligini olaganustii bir
anlatimla irdeledi. “Daniel Orme” Gykaiisii, kimi elegtirmen-
lerce, kendisi de bir denizci olan Melville’in simgesel oto-
portresi olarak yorumlanir.

Mark Twain (1835-1910)

Cocukluk ve genglik seriivenlerini konu aldig) Tom Saw-
Yer''n Maceralar1 ve Huckleberry Finn’in Maceralar’nin

176



yazar.. Roman ve Oykiilerindeki zekilik ve yergi ustaligiyla
biiyiik ine erigti. Yayginlikla bir ¢ocuk ve genglik edebiyat
yazan olarak gorilmesine kargin, pek ¢oklarinca “cagimin
en biiyikk Amerikali mizahgisi” diye nitelenmekle kalmadi,
William Faulkner tarafindan da “Amerikan edebiyatinin ba-
bas1” olarak tammlands.

Thomas Hardy (1840-1928)

Ingiltere’nin giineybatisindaki diigsel “Wessex” bolge-
sinde gecen romanlariyla taninan yazar ve sair. Dilimize
genellikle Tess diye cevrilen Tess of the d’Ubervilles (1891)
ve Asi Kalpler adiyla gevrilen Jude the Obscure (1895), bir-
coklarinca en iyi romanlar sayilir. Bu segkiye aldigim “Kili-
se Calgicilarinin Aymazlig1” ise, Hardy’nin belki de ilk kez
Ozgiin sesini yakaladigt Under the Greemwood Tree [Defne
Agacinin Altinda) (1872) adh kisa romanindan, basl bagina
Oykii tadinda bir boliam.

Ambrose Bierce (1842-1914)

Gazeteci, yergi ve mizah yazari. Oliim ve korku izlekle-
rine dayanan acr-alayci oykiileriyle, Amerikan edebiyatinin
belki de en Gzgiin yazarlarindan biri. Amator sairlerden din
gorevlilerine, soysuz siyasetgilerden vurgunculara, ikiytzli-
lere yagdirdig) elestiri oklari, 1906’da yayimlanan ve alayci
tammlardan olugan Seytamn Sozliigii’'nde olanca inceligiyle
yer buldu.

Lafcadio Hearn (1850-1904)

Yunanistan’in fon Adalar’ndan Levkas'ta dogdu,
Dublin’de biiyiidii, Ingiltere ve Fransa’da 6grenim gordii,

177



ABD’ye gog etti, 1890’da Japonya’ya yerlesti, Koizumi Ya-
kumo adiyla Japon yurttag oldu. Japon kiiltiirii ve edebiya-
tinin Batr'da taminmasina biiyiik katkida bulundu. 1904'te
yayimlanan Kvaidan: Tubaf Seylere Dair Oykiiler’de, Japon
soylenceleri ve hayalet Oykiilerinden esinlendigi dogaiisti
Oykiilerini ve haiku cevirilerini topladi. Elinizdeki kitapta-
ki “Kedi Resimleri Yapan Cocuk” da, Hearn’in, Hasegava
Takeciro’nun Japon Peri Masallar: derlemesindeki bir 6yki-
siinden Gzglirce yaptig1 bir geviri.

Kate Chopin (1851-1904)

New Orleans kiiltiriini igledigi yapitlaniyla taminan
ABD’li roman ve 6ykii yazari. Kadin 6zgiirligi konusunda
sonraki feminist edebiyatgilara onciiliik etti. Uyanss (1899)
adli romany, cinsel konulardaki agiksozliligi yiiziinden bii-
yiik tepki gordii. Oykiilerinde, yoresel 6zelliklerden, daha
cok kadin-erkek iligkilerini agiga ¢ikarmak igin yararland..

Oscar Wilde (1854-1900)

Irlandal oyun yazan, romanc, ykiicii ve sair. 1890’la-
rin baginda Londra’nin en popiiler oyun yazarlarindan bi-
riydi. Tek romam Dorian Gray’in Portresi’'nde (1891), gotik
romanin dogaiistii 6geleriyle Fransiz dekadan edebiyatinin
“biiyiik giinahlarini” birlestiriyordu. Oliimiinden sonra ya-
yimlanan De Profundis (1905), Alfred Douglas’la escinsel
iligkisi sonucunda atildig) hapishaneden yazilmig, ruhsal yol-
culugunu dile getiren bir mektup niteligindedir. Bu kitapta
yer verdigim ve alegorik bir ask, 6zveri ve bencillik 6ykii-
st olan “Biilbul ile Gul” ise, Mutlu Prens ve Baska Masal-
lardan (1888) alinmustir.
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O. Henry (1862-1910)

Kisa 6ykii sanatinin en bityiik ustalarindan. Déneminde,
“Amerikan edebiyatinin Maupassant’” olarak tamimland:.
Zeka uruni oykiilerinde s6zciik oyunlari, canli karakterler
ve beklenmedik sonlar agir basar. Yirminci yuzyil basglarinin
New York kentinde gegen birgok kisa Oykiisiinde katipler,
tezgahtarlar, polis memurlari, kadin garsonlar gibi siradan

insanlan anlatir.

Saki [H. H. Munro] (1870-1916)

Edward donemindeki toplum yasamini kivrak bir zeka
ve olaganistii bir yaraticilikla betimledigi oykiileriyle anla
Iskog yazar. “Saki” takma adini, Omer Hayyam’in rubaile-
rinde gecen “saki”den aldig) ileri siirtlir. I. Diinya Savagr’n-
da siperde bir Alman keskin niganci tarafindan vurulmadan
hemen 6nce yanindaki arkadagina, “Sondiir su lanet sigara-
y1!” dedigi soylenir. Bu seckideki “Agik Pencere” adli 6ykii-
st pek ¢ok antolojide yer almugtir.

Stephen Crane (1871-1900)

ABD’li romanci, Oykii yazari, sair ve gazeteci. Sokak K1z
Maggie (1893) ve Cesaret Madalyas: (1895) gibi romanla-
r1 ve kisa Oykiileriyle taninir. Vahgi savag ortaminda gergegi
arayan geng bir askeri anlattigi Cesaret Madalyasrnda, Ig
Savag’i ilk kez romantik olmayan bir tutumla ele ald: ve do-
nemin savag roman gelenegini degistirdi. Elinizdeki seckide
yer verdigim “Yizii Doniik” oykisii de Crane’in bu yakla-
simimn giizel bir Grnegi.
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G. K. Chesterton (1874-1936)

Ingiliz elestirmen, sair, denemeci, romana ve Sykiicii.
Alegorik romam Bay Persembe (1908) ok tutuldu. Dedek-
tif papaz Brown’i konu alan dizi romanlari ise, romanla top-
lumsal elestiriyi ustaca kaynastirdigs yapitlardir. Borges'in,
“Belki de hicbir yazar bana onun yagattigy kadar mutlu
saatler yagatmamgtir,” dedigi Chesterton’in bu kitapta yer
verdigim “Mahserin Ug Aths1” adh 6ykiisii, oliimiinden bir
yil sonra yayimlanan ve son oykiilerini iceren Bay Pond’un
Tezatlar: adh yapitindan.

Jack London (1876-1916)

ABD’li romanc, Oykii yazari, gazeteci, toplumsal ey-
lemci. 1ki biiyiikk romanindan Martin Eden’da (1909) ken-
di yasamoykiisiinden yola gikarken, gelecekle ilgili arkati-
cii fantezisi Demir Okge’yle (1907) distopya edebiyatinin
ilk orneklerinden birini verdi. Pek ¢ok Gykisiinde altin
arayicilarin seriivenlerini ve yabanin gekiciligini anlatt..
ABD’nin uluslararasi iine erigen ve yapitlarindan biiyiik
gelir elde eden ilk yazarlarindadir. Bu seckide sundugum
“Savag” adh kisa 6ykiisii, The Night-Born (1913) adli ki-
tabindan.

Sherwood Anderson (1876-1941)

Iki Diinya Savagi arasinda Amerikan edebiyatini, 6zel-
likle kisa 6ykii teknigini derinden etkiledi. Adini duyurdu-
gu Winesburg, Obio (1919) en iyi yapitlarindan biri sayilir
1932’de yayimlanan Beyond Desire’da, Giiney’deki doku-
ma iggilerinin micadelesini anlatti. Giindelik konugma dili-
ne dayanan diizyaz: iislubuyla Hemingway gibi yazarlar us-
tindeetkili oldu. Elinizdekiseckideki “ Yumurta” adli 6yki,
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Anderson’in en basarih yapitlarindan biri olarak kabul edi-
len The Triumph of the Egg’den (1921).

James Joyce (1882-1941)

Irlandah romanci, 6ykii yazari, sair ve elestirmen. ilk
romani Sanatgimin Bir Geng Adam Olarak Portresi (1916),
sonraki romanlarinda geligtirecegi anlatim tekniklerinin iz-
lerini tagiyordu. Ulysses (1922) ve dilimize Finnegan'in Vah:
adiyla gevrilen Finnegans Wake (1939) gibi yapitlarindaki
deneysel dil kullammi ve yepyeni anlatm teknikleriyle ge-
leneksel roman anlayigini altiist etti. 1914’te yayimlanan
Dublinlilerde ise Irlanda’yla ilgili 6ykiileri yer aliyordu. Bu-
radaki “Araby” adl kisa 6ykii de bu kitaptan.

Virginia Woolf (1882-1941)

Ingiliz yazar ve elestirmen. 20. yiizyilin en etkili yeni-
likgilerinden. Mrs. Dalloway (1925), Deniz Feneri (1927),
Orlando (1928) ve Kendine Ait Bir Oda (1929) hem okur-
larini, hem de edebiyat gevrelerini derinden etkiledi. 1931°de
yayimlanan Dalgalar adli romaninda biling akisi teknigi is-
tiinde yogunlasti. Ayni zamanda doneminin en 6nemli eleg-
tirmenlerindendi. Ruhsal bir bunalim sonucu camina kiyd.
Bu seckimizdeki “Perili Ev” oykisi, olimiinden sonra,
1944’te yayimlanan Perili Ev ve Bagka Kisa Oykiiler adh
kitaptan.

Katherine Mansfield (1888-1923)

Yeni Zelanda dogumlu Ingiliz 6ykii yazan. Psikolojik ¢a-
tismalar tizerinde odaklanan, incelikle islenmis oykiilerinin
ortiili anlami ve gozlem derinligi Cehov’un etkisini yansitir.
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Kisa oykiiniin bir edebiyat tiirii olarak geligmesine 6nemli
katkilarda bulundu. 1920’de yayimlanan Bliss (Mutluluk)
adl kitabi, Mansfield’in tipik oykiilerini igerir. Bu seckiye
aldigim “Bayan Brill” adli 6ykisiniin de yer aldigi Garden
Parti (1922) ile ustaliginin doruguna erigmistir.
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Oyka, diinyanin en eski sanatlarindan biri. insanlar, en eski
cadlardan baslayarak birbirlerine dyku anlatmadan edememisler.
Homeros destanlarindan Kutsal Kitaplara, Binbir Gece
Masallar'ndan Decameron'a pek ok yapit da, sdylenceler ve
masallar da hep dykdler anlatir bize. Yizyillarin imbiginden stizilen
kisa 6ykunin apayr bir edebiyat tliri olarak glinimuzdeki bigimine
burtnmesiise 19. yuzyil bulur.

Celal Uster'in yillar iginde belleginde iz birakmis kisa éykdleri bir
araya getirdigibu segki, ingiliz ve Amerikan edebiyatinin biyiik
ustalarinin yapitlarindan bir glildeste. Edgar Allan Poe, Herman
Melville ve O. Henry'den Chesterton, James Joyce, Oscar Wilde,
Virginia Woolf ve Katherine Mansfield’e, 6yku sanatinin

19. yuzyildan 20. ylizyila evrilisinden bir kesit.

Kisa dykiiniin en glizel érnekleri Uster'in kotardigi yetkin cevirileriyle
dilimizde hayat buluyor.

Celal Uster, ingiliz Erkek Lisesi, Robert Academy ve iU Edebiyat
Fakitesi ingiliz Dili ve Edebiyati Bélimi'nde 6grenim gérdu.
1983'te George Thomson'in Tarihdncesi E ge adl kitabinin
gevirisiyle Azra Erhat Ceviri Odlili'ne deger goruldt. 1970'lerin
basindan bu yana aralarinda Robert Louis Stevenson, Yaroslav
Hasek, George Orwell, Juan Rulfo, Iris Murdoch, Maria Antonietta
Macciocchi, Mario Vargas Llosa, Roald Dahl, Jorge Luis Borges,
Paulo Coelho ve John Berger'in yapitlarinin da bulundugu 80'e
yakin kitabi dilimize gevirdi. Uzun yillar Cumhuriyet gazetesinin
Kiiltdr editérligina astlendi.
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