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agustos

Babam temmuzda kaplicaya giderek annemi, agabeyi-
mi ve beni yaz giinlerinin o kavurucu sicagina bir av gi-
bi birakti. Giinegiginlarindan sersemlemigtik. Buigikta
sayfalar1 paril paril parlayan ve altin gibi sapsar1 armut-
larin tath suyuyla hog kokular sagan tatil dedigimiz o
devasa kitaba daldik.

Boyle parlak sabahlarda Adela, giiniin 1siklan ara-
sinda beliren Pomona gibi, elindeki sepetten giinegin o
rengirenk giizellikleri sarkarak pazardan donerdi. Say-
dam kabuklarinin altinda sulu sulu gériinen parlak ve
kan kirmiz: kirazlar, kokular: tatlarindan ¢ok daha gii-
zel olan kapkara ve gizemli vigneler, altin renkli 6ziiy-
le uzun ikindilerin vazgegilmezi olan kayisilar. Mey-
velerden olugan bu saf ve gairane giizelligin yanma da
org gibi goriinen, enerji ve kuvvetle gigmig kaburga et-
lerini, 6li ahtapot ve kalamara benzeyen deniz yosunu
sebzeleri bogaltird: sepetten. Biitiin bunlar, heniiz tad
tanimlanamamig yemeklerin malzemesini, yabani ve
kaba kokular sagan akgam yemeginin sebzemsi ve kara
koéklia hammaddesini olugtururdu.

Pazar Meydani'ndaki apartmanin ikinci katindaki
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karanlik daire, yazin giplak sicakhigindan her giin nasi-
bini alirdu: titrek hava akiminin sessizligi; yerde o derin
riiyalarina dalan parlak kareler; giiniin en derin ve altu-
ni damarlarindan sizan laterna sesi; uzaktaki bir piya-
noda tekrar tekrar galman, beyaz kaldirimdaki giinegte
eriyip 6glen giines en tepedeyken o ategte kaybolan iki-
tig dlgiilik bir koro miizigi.

Adela etrafi toparladiktan sonra keten panjurlari in-
direrek odalar: yar1 karanliga hapsederdi. Birden tiim
renkler bir oktav azalir ve oda, sanki denizin dibine
batmug da 151k, yesil sularin aynasina yansimig gibi gol-
gelerle dolardi. Panjurlar daldiklar riiyalar aleminde
hafif¢e kipirdarken giiniin sicaklig: da nefesini onlara
iflemeye baglard.

Cumartesileri 6gleden sonra annemle yiiriyiige ¢1-
kardik. Karanlik koridordan gikip parlak giin 151g1na
dogru adim atardik. Eriyen altinlarla yitkanmig gibi go-
riinen insanlarin gozleri sanki balla kaplanmigti. Kisik
gozlerle bakarlard: giin 1s1gina. Ust dudaklan diglerini
ortaya gikararak geri gekilirdi. Bu altin gibi parlayan
ginde herkes sicaktan yiiziinii burugtururdu. Giines,
kendine tapanlara aym altin maskeleri zorla giydirirdi
adeta. Geng-yagh-kadin-gocuk... Herkes birbirini, ka-
lin, altin bir boyadan yiizlerine yapilan bu maskeyle se-
lamlards. Birbirlerinin putperest yiizlerine Sarap Tanri-
st Bakiis"iin zalim giilimseyigiyle giillimserlerdi.

Sicaktan kavrulan Pazar Meydani bog olurdu. Sicak
riizgarlar Incil’ de s6zii edilen bir ¢61 gibi bu meydani sii-
piiriirlerdi. Bu boglukta yetigsen dikenli akasyalar par-
lak yapraklariyla, eski duvar kaplamalarindaki agaglan
andirirdi. Havada hig esinti olmamasina ragmen akas-
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yalar, bir asilzadenin tilki kiirkiine benzeyen yaprakla-
rinin gimis sikhigini sergilemek istercesine dramatik
bir bigimde higirdatirlard1 onlari. Giinler boyu esen
rizgirlarla yipranan eski evler, gevrenin yansimala-
riyla, bulutsuz gokyiiziiniin derinlerine serpigtirilmig
renklerin anilar1 ve yankilaniyla alay ederdi. Yaz, bina-
larin 6n yiiziindeki rutubetli sivalari temizleyen, sabir-
l1 duvar ustalan gibi o aldatic cilayr kaldirmag, evlerin
gergek ytziini, kaderin onlara verdigi ve hayatin onlar
igin tasarladigi hatlarini giderek daha da ok ortaya ¢1-
karirdi. $imdi bos meydanin parlakligindan kor ol-
mug pencereler uykuya dalmig; balkonlar bogluklarim
semaya duyurmug; agik kap1 agizlan serinlik ve garap
kokmus.

Sicagin kavurucu magasindan korunmak igin mey-
dandaki bir kégeye siginmig bir grup sokak gocugu,
duvarin bir kismim1 kugatmig, metal yuvarlaklarin du-
varda olugturdugu gatlak ve gizik hiyerogliflerinin fah-
na bakarak yazih gergek sirr okumaya galigirmig gibi
duvara art arda diigme ve bozuk para atiyordu. Onlarin
diginda meydanda kimsecikler yoktu. Oyle ki her an iyi
Samiriyelilerin dizginlerinden tuttugu egek, garap taci-
rinin kemerli kapisi 6niinde duracak ve Tanri’'nin bu iki
hizmetkér, hasta bir adami kizgin eyerden dikkatlice
indirip merdivenlerden yavagga yukari, ayin giinlerini
hatirlatan hog kokulu st kata tagiyacak sanirdiniz.

Boylece annem ve ben, bir piyano tizerindeilerliyor-
mug gibi kirik golgelerimizi evlerin 6niinden yo6nlendi-
rerek Pazar Meydaninin giinegli iki yaninda agir agir
yiridik. Yumugak adimlarimizin altindaki kaldirim
taglarindan olugan kareler yavagga yanimizdan gege-
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rek o yiice higlige dogru ilerledi. Kimisi insan teni gi-
bi uguk pembe, kimisi altin renkli, kimisi tiirkuaz ama
hepsi, kaybolug noktasina bakan giines saati gibi yass:
ve giinesin altinda sicak ve kadifemsiydi.

Ve nihayet Stryjska Sokagi'na vardigimizda bir ec-
zanenin golgesine sokulduk. Genig vitrindeki koca bir
kavanoz ahududu suyu, her aciy1 dindirebilen merhem-
lerin serinligini simgeliyordu. Birkag evi daha gegtik-
ten sonra kiigiik kdyiine dénerken evine yaklagtikga is-
tindeki en giizel pazar kiyafetlerini teker teker gikarip
yavag yavag bir koyliiye doniigen adam gibi artik gehir
hayatindan higbir iz tagimamaya baglamigti.

Banliy6 evleri, pencereleriyle birlikte, kiiguk bahge-
lerinde serpilen gigeklerin bollugunda kayboluyor, ade-
ta gigeklerin igine batiyordu. Giin 1s1ginin géziinden
kagan envai gegit yabani ot ve gigek, sonsuz bir giiniin
sinurlari iginde zaman gizgisinin 6tesinde, hayallere da-
larak keyifle ve sessizce yetigiyordu. Omriiniin son acili
giinlerinde sar1 bir matem elbisesine biiriinen, giigli bir
govdenin tagidigy, agir1 bilyimeden mustarip devasa bir
giinebakan, buiriligi ve agirhgiyla bagini egmigti. Fakat
banliyédeki naif simbiiller ve kumaglara iglenen goste-
rigsiz gigekler, giinebakanin trajedisine kayitsiz kalarak
kendi kolali pembe ve beyaz elbiseleri iginde miskin
miskin duruyorlards.

2

Cimler, otlar ve deve dikenlerinden olugan karmagik
galilik, ikindi giineginin aleviyle gitirdiyordu. Uykudaki
bahge, sinek sesleriyle vizildiyordu. Bitki kokleriyle dolu
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altin renkli tarla, giinegin altinda kahverengi gekirgeler
gibi baginiyor, bu kizgin alev yagmurunda agustos
bocekleri giglik atiyor, bitki tomurcuklar: pirparlar gibi
agir agir pathyordu.

Koyun postu gibi yere yayilan gimler, gitin tzerin-
den horgiig gibi tepelere dogru ¢ikiyordu. Sanki bah-
e uykusunda ters donmiigtii de topragin sessizliginde
nefes alirken o genig, koyli sirt:1 bir yiikselip bir alga-
liyordu. Agustosun o daginik ve kadinsi olgunlugu ge-
nigleyerek etli yapraklarinin bol yesil uzantilarini ve
yapraksi katmanlarini sagan, igine girilemez devasa bir
pitrak tarlasina déniigiiyordu. Bu kabarik pitrak toplu-
lugu, rizgirda savrulan eteklerine yar1 dolanan kéyli
kadinlar gibi yayiliyordu. Orada bahge, yaban leylakla-
rinin en ucuz meyvelerini, bag dondiiriicii nane likori-
nii ve agustosun tiim ger¢opiinii kargiliksiz sunuyordu.
Citin 6te yiiziinde, ahmak yabani otlarin bagibog bir ge-
kilde hiikiim siirdligii bu vahsi yaz ormaninin ardinda,
yabani bir kalabaligin iginde yetigen devedikenleriyle
kaph bir ¢6p tepesi vardi. Agustos aymnn, gizli pagan
ayinlerini o yil, orada, o ¢oplitkte yapmaya karar verdi-
gini kimse bilmiyordu. Orada, hepimizin Touya dedigi
o ahmak kizin miirver agaglan ardinda gizlenen yatag:
gite yaslanmig vaziyette dururdu. Eski tencereler, gifti
olmayan pabuglar ve al¢1 pargalar: gibi hurdalarla dolu
bu ¢6p tepede kirik bacaginin yerine iki tugla konarak
desteklenmig, yesil boyal bir yatak bulunurdu.

Bu ¢oplitkteki hava, sicaktan kizarmig, parlak at si-
neklerinin yildirimlariyla istilaya ugramg, ve insani
gildirtan goriinmez gitirtilarla dolmug gibi giinesten
deliye donerek gatlamigtu.
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Touya, tuhaf pagavralarin ve san gargafin ortasinda
iki biikklim oturuyordu. O koca kafasi, karman gorman
siyah bir sag kiitlesiyle kaplydi. Surati, akordeon ko-
riikleri gibiydi. Arada bir kederle yiiziinii burugturunca
suratinda binlerce dikey kivrim beliriyordu. Fakat gag-
kinlig: bu ifadeyi diizeltiyor, o kivrimlar: adeta atiili-
yordu. Boylece kiigiik gz yuvalar1 ve domuz burnuna
benzeyen etli dudaklarinin igindeki sar1 digleriyle 1slak
disetleri ortaya ¢ikiyordu. Sicakla ve sikintiyla saatler
gegti. Touya sesini yiikseltip algaltmadan tekdiize bir
tonda konugmug, uyuklamig, yavagga mirildanmig ve
oksirmiigtii. O hareketsiz viicudu, kalin bir sinek man-
tosuyla kaplanmigti. Ama pagavrayigini, sanki yeni do-
gan bir siirii fare onu tirmiklayarak karigtirryormug gibi
aniden hareket etmeye bagladi. Sinekler korkuyla uya-
nip giinegin yansittig: renkliigikla dolarak ofkeli bir vi-
ziltibulutu gibi havalandilar. Pagavralar, iirkmiig fareler
gibi kayarak yere diigiip ¢op tepesinin iistiine yayilirken
bir suret meydana gikti: Koyu tenli, yan ¢iplak, aptal
kiz yavagca ayaga kalkt1 ve o kisa, gocuksu bacaklari-
nin izerinde bir put gibi durdu. Boynu ofkeyle sigmisti.
Uzerindeki kabarik damarlarin arabeskligi ilkel bir re-
simdeymig gibi dikkat geken ve.sinirden kizarmig su-
ratindan, bu yar1 hayvan, yar tann gogiiste gizli ciger-
lerin derinlerinden boguk, hayvani bir gighk yikseldi.
Giinegte kurumug devedikenleri bagirdi, muzlar kaba-
rarak o arsiz etleriyle bobiirlendi, yabani otlar parlak ze-
hirleriyle salyalarini akitt: ve bagirmaktan sesi kisilarak
cinnet gegiren budala kiz, bu gehvet krizinde etli karni-
m miirver agacinin govdesine sevkle bastirdi. O igreng,
yapay dogurganlik korosunun tahrik ettigi sehvet arzu-
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sunun 1srarci baskisiyla agir agir inliyordu agag da.

Evhanimlari, yerleri temizlemesi igin Touya'nin an-
nesi Maria'y: tutarlardi. Maria, ufak tefek, safran saris1
bir kadind1. Nitekim yerleri, ahgap masalari, tezgahlan
ve fakirlerin evlerinde firgayla ovdugumerdiven korku-
luklarini safranla silerdi.

Bir keresinde Adela, beni yagh kadinin evine go-
tirmigti. Duvardaki kuliibe saatinin korkung sesli tik
taklariyla boliinen sabah sessizliginde parlak sar1 giineg
isiklan arasinda uzanan toprak zeminli, mavi boyal
kiigiik eve girdigimizde daha giiniin erken saatleriydi.
Saman dolu bir sandikta uzanan budala Maria, igi bog
bir eldiven gibi hareketsiz ve bir yufka kadar beyazd..
Onun uykusundan faydalanmak istercesine konugmaya
baglads sessizlik. Sari, parlak, ugursuz sessizlik, kendi
kendine konugtu, tartigti, bagira gagira o terbiyesiz ve
deli sagmasi monologunu siirdiirdii. Maria'nin zamam
-ruhunda esir diigen zaman- onu terk etmis ve —kor-
kung ama gergek— delilerin aptal tozundan, pudra
gibi bir tozdan, koti tozdan bir bulut gibi saatin sesli
garklarindan yiikselerek sabahin parlak sessizliginde
guriltili ve korkung bir vaziyette odayr doldurmugtu.

3

Bahgesinin bol yesilliginde kaybolmug, kahverengi git-
lerle gevrili bu kuliibelerden birinde Agatha Teyze ya-
sardi. Onu ziyaret etmek igin bahgesindeilerlerken ince
direklerin ustiindeki sayisiz renkli cam topun arasin-
dan gegerdik. Sabun kopiiklerinin egsiz miitkemmelli-
ginde saklanan ideal, mutlu tablolar gibi is1ldayan, par-
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lak diinyalar konmugtu bu pembe, yejsil ve mor toplarin
igine.

Uzerinde eski tag baskilar olan, kiiften ¢iiriimiig ve
yaslandikga korlesmis koridorun loglugunda tamidik
bir kokuyu yeniden kegfettik. Insan yagaminin oldukga
basit bir sentezi, bu eski ve tanidik kokuda gizlenmigti.
Irklarinin 6z, kanlarinin niteligi ve kaderlerinin gizi,
kendilerinin 6zel zaman gegidiyle hig fark edilmeden
giinden giine karigarak bir olmugtu. Derin ig cekisleriyle
analarin, kizlarin ve ogullarin giris ¢ikiglarina eglik
edip gelip gitmelerinin gahidi olan bu yagh vebilge kapy,
simdi bir gardirop kapisi gibi sessizce agilmugti. Ve biz de
boylece onlarin hayatina girmigtik. Kendi kaderlerinin
golgesinde onu goktan kabullenmis gibi oturuyorlardi.
11k, acemi hareketleriyle sirlarini bize agtilar. Hem biz
onlarakan bagiyla ya da kaderle bagh degil miydik?

Oda karanlikti. Altin desenli, mavi, asil duvar
kigidiyla kadifemsi bir havaya biirinmiigti. Ama diga-
ridaki kavurucu giinden yansiyanlar, bahgedekiyesil ve
yogun bitki filtresinden ge¢mis olmasina ragmen bu-
rada bile resim gergevelerinde, kap: kollarinda ve altin
yaldizh kogelerde arsizca parhiyordu. Agatha Teyze, bi-
ze selam vermek igin duvara yash sandalyesinden kalktu.
Uzun boylu ve heybetliydi. O yuvarlak, beyaz tenindeki
giller pas lekesini andiriyordu. Hayatlarinin egigindey-
ken, bize teslim ettikleri savunmasizliklarindan utana-
rak yanlarina oturduk. Giil suruplu su igtik. Bu harika
igecekte kizgin cumartesinin hakikatini bulmugtum.

Teyzem sizlanip duruyordu. Onunla sohbet etme-
nin en biiyiik yiiki buydu. Bu beyaz ve dogurgan bede-
nin sesi, bireysel seklinin zincirlerinde gevgekge tutu-
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lan ve tiim bu zincirlere ragmen gogalmaya, dagilmaya,
geniglemeye ve bir aileye bolinmeye hazir viicudunun
sinirlarini agarak tagiyordu. Bu, hastalikh bir bigimde
yayilan, kendiliginden artan bir dogurganlhkve dizgin-
lenemez bir disilikti.

Hafif bir erkeklik esintisi, bir sigara dumaninin ko-
kusu veya bekir bir gencin gakasi, bu kizgin disiligi
ategleyerek bagtan ¢ikaracak ve gehvetli bakireyi do-
gurtacak gibi goriiniiyordu. Aslindakocasiylayada hiz-
metlileriyle ilgili yakinmalar1 ve gocuklar1 hakkindaki
kaygilari, yalnizca tamamen tatmin olamamis dogur-
ganhiginin kaprisleri ve higbir sonug alamadan kocasim
zehirlemeye galigtigi kaba, sinirli ve goz yagartan cilve-
lerinin mantiksal uzantilarindan bagka bir gey degildi.
Mark enigte, ufak tefek, kamburu gikmig bir adamdi.
Yiiziinde cinsel hayatini nadasa biraktigini gosteren bir
ifade vardi. Kendi karanlik ¢6kiigiinde kaderiyle barigik
bir vaziyette otururdu. Sadece biraz huzur bulmaya ga-
ligt1g1 sonsuz bir kiilgimsemenin golgesindeydi. Pence-
reden yayilan, bahgedeki uzakgilti, duman rengi gozle-
rinde yansirdi.

Arada bir hafif bir mimikle itiraz etmeye, karg: gik-
maya ¢aligirdi. Fakat kendi kendine yeten disilik dal-
gas1 bu 6nemsiz mimigi kenara savurur, zafer edasiyla
yanindan geger ve erkek kararliliginin ciliz belirtilerini
kendi devasa selinde bogard.

Bu ugsuz bucaksiz dogurganhgin hiiziinli bir yani
da vardy; higligin ve 6limiin kiyilarinda savagan bir ya-
ratigin istiraby, dogurganlikla doganin eksikliklerini ve
erkegin yetersizligini yenen kadinlarin kahramanlg.
Fakat evlatlari, sansiz gebeliklerden, kansiz ve yiizsiiz,
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kisa 6miirli hayalet nesillerden bitkin diigen gocuk do-
gurma arzusu ve annelik korkularinin hakl oldugunun
birer gostergesiydi.

En biyigin bir kigiigi olan Lucy, o sirada odaya
girdi. Kafasi, o gocuksu, tombul bedenine gore fazla-
ca bilytimigti. Teni beyaz ve zarifti. Oyuncak bebek-
lerinki gibi ufak ve viicudunda filizlenen gonca gibi
biiyiimekte olan elini bana uzatirken yiizi bir giil gibi
kipkirmiz1 kesildi. Regl sirlarin1 apagik ortaya gikaran
kizarikligs, gok canimi sikiyordu. Bu yiizden gézlerini
kapadi. Fakat hepsinde o en hassas bekiretine gizli bir
dokundurma oldugunu diigiindiigi igin en alakasiz so-
- rularin altinda bile ezilerek daha da kizarda.

Kuzenlerin en biiyligii olan Emil’in kumral biyikh
yuziindeki tim ifadeleri alip gétiirmiig gibiydi hayat.
Ellerini geni§ pantolonunun cebine sokmug, odada vol-
ta atip duruyordu.-

Emil’in gik ve pahali kiyafetleri, gezmeye gittigi eg-
zotik ilkelerin izlerini tagiyordu. Solgun ve sarkik yi-
z, her gegen giin hatlarini kaybediyor, soluk damar ag-
lariyla bezeli bog, beyaz bir duvara doniigiiyor gibiydi.
Bu haliyle firtinali ve harcanmig bir hayatin silinen ani-
lariyla arada sirada karigtirilan eski bir haritadaki hat-
lar1 andinyordu.

Iskambil hilelerinin ustasiydi Emil. Uzun ve asil pi-
polar iger, tuhaf bir sekilde uzak iilkelerin kokusunu
tagird izerinde. Gegmis anilarda dolagan bakiglariyla
bir yerden sonra durup béliinerek yok olacak ilging
hikéyeler anlatirds.

Ozlem dolu gozlerimle onu izliyor ve beni fark
ederek sikint1 igkencesinden azat etmesini diliyordum.
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Bitigikteki odaya gitmeden 6nce bana g6z kirptigs igin
pesinden gittim. Algak ve ufak bir sedirin iistiinde
oturuyordu. Bagdag kurdugu bacaklar, bilardo topu
gibi dazlak kafasiyla neredeyse aym seviyedeydi.
Sanki yalnizca onun kiyafetleri bir sandalyenin istiine
atilmig, burugturulmug ve bogaltilmigti. Surati, bir
yizin solugu, yoldan gegen bir yabancinin havada
biraktig: bir isti sanki. Mavi sirli, beyaz ellerinde bir
ciizdan tutuyor, igindeki bir seye bakiyordu.

Solgun bir goziin gikik beyaz, yiiziiniin bugusu ara-
sindan giigliikle belirerek bir g6z kirpmasiyla beni kan-
dirdi. Emil’e dayanilmaz bir yakinlik duydum.

Beni dizleri arasina alip sankiiskambil kartlarini ka-
nigtinyormuggasina bazi fotograflar1 gézlerimin 6niin-
de karigtirdi. Tuhaf pozisyonlardaki giplak kadin ve er-
kekleri gosterdi bana. Uzaktan uzaktan, gormeyen goz-
lerle bu narin insan bedenlerine bakarak ona yaslanir-
ken havanin yiiklendigi belirsiz bir heyecan seli aniden
bana ulagarak bir endige iirpertisi ve ani bir kavrayig
dalgasiyla igime igledi. Birden her geyi anladim. Fakat
ayni1 zamanda Emil’in yumugak ve giizel biyiklarinin
altindaki belli belirsiz giilimseme, sakaklarinda atan
damarda goriinen_arzu tohumu ve yiiziindeki hatlani
yogunlagtiran bir anlhk gerginlik birden azald:. Yizi
kayitsizlagarak yok oldu. Sonunda da tiimiiyle ortadan-

kayboldu.
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ziyaret

Bir siiredir akgamin o bitmez tilkenmez bozluguna ba-
tan kentimizin kiy1ve kogeleri, telagh golgelerle, kabar-
mug kiiflerle ve donuk metal rengi yosunlarla kaplanma-
ya baglamugta.

Sabahin sisinden ve kahverengi dumanindan giig-
likle kurtulan giin, giderek kararan bal rengi bir ikin-
diye doniigiirdi. Kisa bir siireligine yalnizca o genig ve
renkli gecelerin masals: tepelerine tirmanmak izere
berraklagarak biranin altin rengini alirds.

Pazar Meydanr'ndaki o karanlik evlerden birinde
yagardik. Boga bakan bu kor evlerin birini digerinden
ayirt etmek oldukga giigtii.

Bu yiizden sonsuz sayida hata yapmak miimkiindi.
Bir kez yanlig kapidan girip yanli§ merdivene adim at-
migsaniz, kendinizi tuhaf ve bog avlulara agilan beklen-
medik kapilar, yabanci evler ve balkonlarla dolu gergek
bir labirentin ortasinda bulabilir ve bu kegif gezisinde
asil amacini unutur, garip ve karmagik sayisiz maceray-
la dolu giinler sonra tan yeri agarirken evinize yeniden
kavugtugunuzda ancak hatirlardiniz.

Genig gardiroplar, biiyiik kanepeler, rengi atmig ay-
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nalar ve ucuz, yapay palmiyelerle dolu evimiz, zama-
ninin gogunu, kendini denetleyen kimse olmadiginda
ginlerini aynanin kargisinda durmaksizin makyaj ya-
parak, taranmig saglarini, firgalariny, teki kaybolan ter-
liklerini ve epriyen korselerini evin etrafina sagarak ge-
giren giroz bacakli Adela’nin savrukluguyla ugrasarak
ve diitkkana giderek harcayan annemin uyuguklugun-
dan kaynaklanan ihmalkérhiga batiyor, giin gegtikge bu
ihmalkarlik iginde kayboluyordu.

Evimizin kag odasi oldugunu kimse tam olarak bile-
miyordu. Odalardan kagini yabancilara kiraladigimizi
kimse hatirlamiyordu zira. Birimiz, es kaza bu unutul-
mug odalardan birinin kapisini agar ve oray: bog bulur-
duk. Kiraci ¢oktan taginmig olurdu. Sik sik tekrarlanan
bir olayd: bu. Aylardir dokunulmayan gekmecelerde hig
umulmadik geyler bulabilirdik.

Agag kattaki odalarda tezgahtarlar otururdu. Bazi
gece yarilari onlarin kabuslariyla uyanirdik. Kigin ge-
cenin bir yarisinda elinde feneriyle babam bu soguk ve
karanlik odalara inerdi. Koridordaki golgeler mum 151-
giyla dagilir, yanlara ve duvarlara kagigirdi. Babamin
gorevi, horlayan adamlan dipsiz bir kuyu gibi derin uy-
kularindan uyandirmakti.

Babamin yanlarina biraktigi mumun giginda kirli
yataklarinda tembelce dogrulup yatagin ucuna otura-
rak ellerindeki goraplariyla o giplak ve girkin ayaklarini
disani gikarirlardi. Kendilerini bir anligina —tensel zev-
kin sinirlarini agarak agrili bir zevk krampina ve hatta
neredeyse tiksinmeye doniigen— esnemenin o tath ser-
semligine birakirlarda.

Kocaman hamambécekleri, 6riimcek gibi garip ha-

20



reketlerle birden kagtiklarinda o yassi ve kafasiz viicut-
larina bagh kalan ve yanan mumun isiginda gévdelerini
korkung derecede biiyiik gosteren golgeleriyle kogeler-
de hareketsizce duruyordu.

O siralarda babamin saglig: bozulmaya ba§lam1;t1
Daha kigin ilk haftalarinda bile tiim giinlerini ilag §i-
seleri ve hap kutulanyla gevrili yatagindan ¢ikmadan
gegiriyordu. Ve tabii dilkkkindan getirilen hesap defter-
leriyle... Hastaligin ac1 kokusu, bir hah gibi odaya yer-
legmigti. Duvar kagidindaki iglemeler artik daha koyu
goriiniyordu.

Akgsamlari, annem diikkindan dondiigiinde babam
heyecanlanir ve tartigmak isterdi.

Hesaplardaki agiklarla ilgili anneme yakinirken ya-
naklan kizarir, 6fkeden neredeyse gozii donerdi. Kag
kez gecenin bir yarisinda uyanarak babamin, gagkin
gozlerle onuizleyen anneme 6fkesini gostermek igin pi-
jamalariyla deri kanepeye yalinayak inip ¢iktigini gor-
mugtim.

Oteki giinlerde kendi halinde ve sakin olurdu ba-
bam. Hesap defterlerine tamamen gomiiliir, karigik he-
saplararasinda kaybolur giderdi.

Hala isli lambanin 111 altindaki hélini ve oymals,
genis karyola baghginin 6niindeki yastiklarin arasina
biiziigmiy vaziyette derin diigiincelere dalip da sessizce
one arkaya sallanirken baginin duvarda devasabir golge
olusturdugunu hatirliyorum.

Ara sira sanki nefes alabilmek igin gozlerini hesap
defterlerinden kaldirir, dili damag) kurumug ve acimig
gibi dudaklarini gapirdatarak agzini agardi. Ardindan,
bir sey ariyormuggasina garesizce etrafa bakinirdu.
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Sonra bir giin sessizce yatagindan kalkarak duvarda
ozel bir aletin asili oldugu késeye dogru kogsardi. Buy,
koyu bir siviyla doldurulmug ve izerinde gramlar iga-
retlenmis kum saati bigimindeki bir su kavanozuydu.
Babam, sancili ve bogumlu bir gobek bag: gibi uzun,
lastik bir hortumla kendini ona baglayarak bu zavalh
seyle bagini kurardi. Konsantre olur, gerilirdi. Gozleri
de kararirdi. Sonra da o solgun yiziine i1stirabin, belki
de yasak bir hazzin ifadesi yayilird.

Bu giinii, yine yalmz monologlarla bélinen, kon-
santre vaziyette galigilarak gegirilen sessiz giinler takip
ederdi. Lambanin 1s1iginda genig yatagindaki yastikla-
rin arasinda oturdugunda ve sanki abajurun istiindeki
golgeler, pencerelerin ardindaki gehrin derin gecesiyle
birlesiyormug gibi odaya muazzam bir boyut kazand-
rinca babam, gozlerini agmaksizin, fisiltilar, peltek ko-
nugmalar ve 1shiklarla dolu duvar kigitlarinin gittikge
biiyiiyen ormaninin aslinda kendisini nasil da sardigim
hissederdi. Kasten kirpilan gozlerin, duvardaki gigek-
lerin arasinda‘agilan siirekli tetikteki kulaklarin ve gii-
limseyen karanlik dudaklarin gizli antlagmasini gozle-
rini hig agmadan sezerdi. ‘

lyice igine dalmig gibi davranmaya galigird: o za-
man. Eklemeler ve hesaplamalar yapar, iginde artan
ofkeyi digar1 varmamaya galigirdi. Ani bir qighkla ko-
ri koriine yerinden firlayarak o biiklim biiklim beze-
meleri veya geceden meydana gikarak biiyiiyiip gogalan
ve karanhigin rahminde hayalet gibi dal ve budaklarla
filizlenen bu goz ve kulaklar1 avuglama giidiisiini yen-
meye galisirdl. Gecenin gekilmesiyle gelen giinde du-
var kigitlan solarak gigeklerini ve yapraklarin1 doker,
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uzaktaki gafaga gegit verip sonbahardaki gibi zayifladi-
ginda ancak sakinlegebilirdi babam.

Sonrasindaysa soguk sar1 gafakta otiigen duvar
kagidi kuglarinin civiltilani arasinda birkag saatlik de-
rin mi derin bir uykuya dalard:.

Kendini karmagik hesap kitap iglerine iyice kaptir-
mig gibi goriindiigi giinler ve hatta haftalar boyu di-
sinceleri gizliden gizliye kendi i¢ organlarinin derin-
liklerine dalar, onlar1 anlamaya galigirdi. Nefesini tutup
kulak kesilirdi. Bakiglari, o labirentten solgun ve bezgin
bir hilde geri dondiigiinde onu bir giiliciikle sakinleg-
tirirdi. Kalbini sikigtiran o sani ve iddialara inanmama-
y1yegleyerek, sagma diye reddederdi onlar.

Bunlar, giindiizleri daha ok yar sesli yapilan uzun,
sikict muhakemeler ve gakayla, alayla boliinen komik
molalar1 olan bir goriis ve kari hilindeydiler. Fakat
geceleri bu sesler, biiyiik bir hirsla artardi. Taleplerini
daha net ve daha yiiksek sesle duyururdu. Israrci iddia-
larda bulunarak siirekli emir veren biriyle kavga ediyor
ya da bir ey dileniyormug gibi Tanr'yla konugtugunu
duyardik.

Ta ki bir gece, bu ses tehditkar ve katlanilmaz bir ge-
kilde yiikselip onun agz1 ve ig organlariyla buna tanik-
lik etmesini isteyene dek. Yatagindan kalkarken igine
ruhun girdigini duyduk. Uzundu ve kehanetlerde gegen
bir 6fkeyle giderek biiyiiyordu. Makineli tiifek gibi soy-
ledigi kiistah sozlerle boguluyordu. Savagin patirtilari-
n1 ve babamin inlemelerini duyduk. Bir kalgas: kirilan
ve 6fkeden kuduran bir devin inlemelerini...

Tevrat'ta bahsi gegen higbir peygamberi grmemis-
tim. Fakat Tanr’'nin atesiyle garpilan, yel degirmeni
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gibi kollarin arkasinda devasa bir ¢in oturagina hantal
hantal oturan bu adamin gériintiisi, sert ve yabanci ge-
len sesini perdeleyen garesiz kipirdanmalar siperiyle
birlegince bu azizlerin ilahi gazaplarin1 anlamigtim.

Gok giiriltisinin dili kadar sert bir diyalogtu. Sal-
lanan kollar1 g6gii pargalara ayirdi ve bu kiriklarin ara-
sindan Yehova'nin 6fkeden gigmis yiizii belirerek lanet-
ler yagdirdi. Bakmadan gérdiim onu, goklerin hikimi
korkung Demiurgos’u. Sina'ya yaslandig: gibiburadada
karanliga yaslanmig, kuvvetli ellerini perdeliklere da-
yamugt. Kocaman yiiziinii pencerenin iist camina ya-
pistirmug ve o etli, genig burnu camda korkung bir vazi-
yette yassilagmugti.

Bu peygamber tiradlar1 arasindan babamin sesini
duyuyordum. Tanri’'nin tehditleri ve babamin yalvarig
yakariglariyla karigmug, gigkin dudaklardan gikan giir-
lemenin kuvvetiyle pencerelerin zangirdadigimi duy-
dum. ’

Sesler arada bir azaliyor, geceleyin bacanin igine gi-
ren riizgar gibi agir agir mirildaniyordu. Sonra biiyik,
coskulu bir giiriiltiiyle patlayarak lanetlerle karigik bir
higkirik firtinasina doniigiiyordu. Pencere koyu bir es-
nemeyle aniden agildi ve karanlik tabakasi tiim odaya
yayildi.

Diigen yildirnmin 1s1ginda babami gorebildim. Kor-
kung bir vaziyette kiifrederken geceliginin diigmeleri
¢ozilmiigtii. Ustaca bir hareketle oturagin igindekileri
agagidaki karanhga bogaltiyordu.
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Babam, gozlerimizin 6niinde agir agir soluyor, giigten
digiiyordu.

Koca koca yastiklarin arasina gomiilmiig, ak saglan
asi asi dikilmigti. Karmagik 6zel iglerine dalmig, algak
sesle kendi kendine konuguyordu. Kisiligi béliinerek
pek gok kargit ve tartigmali benlige doniigmiis gibi gorii-
niiyordu. Kendiyle sesli sesli tartigiyor, kendini zorla ve
inatla ikna ediyor, bir geyleri agikliyor ve yalvariyordu.
Sonra yeniden biiyiik bir ¢aba ve inangla uzlagtirmaya
galigtigs birgok ilgili kiginin toplantisina bagkanlhk edi-
yor gibi davranirdi. Fakat gerginligin giddetle arttig1 bu
guraltila toplantilar, her seferinde beddualar, lanetler,
ilenmeler ve hakaretlerle boliniiyordu.

Sonra yatigma, ig sakinligi ve ruhun kutsal huzuruy-
la dolu bir donem baglard. Biyiik biyik hesap defter-
leri yeniden yataga, masaya, yerlere yayilirdi. Lambanin
ipiginda, beyaz yatak ortiisiiniin ve babamin egik, kir
sagli baginin izerinde neredeyse bir manastir sakinligi
hikim sirerdi. :

Annem, gece geg saatte diikkkindan dondiigiindeyse,
babam canlanir, onu yanina gagirarak muhtegem renkli
gikartmalarla bin bir emekle siisledigi ana hesap defte-
rinin sayfalarini biiyiik bir gururla gésterdi.

Babamin, kabugu iginde kuruyan bir findik gibi
giinden giine kiigildigini o siralarda fark etmigtik.

Ufalarak giigten diigmiiyordu ama. Aksine genel sag-
lik durumu, ruh hali ve hareket kabiliyeti giderek iyile-
siyor gibiydi.

Artik sik sik sesli ve gamsiz kedersiz kahkahalar ati-
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yor; bazen giilmekten olecek gibi oluyor; bazen de ya-
tagin kenarini tiklatiyor, sonra da saatlerce durmadan
farkh tonlarda, “Girin,” diyordu kendi kendine. Ara si-
ra yatagindan siiriinerek iniyor, tirmanarak gardirobun
iistiine gikiyor, tavanin altinda gémelerek eski, toz kaph
wir zivirlan segip ¢ikariyordu.

Kimi zaman iki sandalyenin sirtini birbirine yasla-
yarak iistlerine gikiyor, bacaklarini ileri-geri sallayarak
parlayan gozleriyle yiiziimiizde belirecek bir tegvik ve
hayranhk ifadesi ariyordu. Tanr1’yla tamamen uzlagmg
gibi bir hali vardi. Bazi geceler Bengal alevlerinin ko-
yu kizil pariltilariyla kapls, yiice Demiurgos'un sakalli
yuzi, yatak odasinin penceresinde belirir, ama ahenkli
horultusu, uyku diinyasinin bilinmeyen uzak bolgele-
rinde gezen babamin yiiziine kisacik, iyimser bir bakig
atardi.

Bu kigin uzun ve yar karanlik ikindilerinde babam,
hararetle bir sey ariyormuggasina saatlerini eski siip-
riintilerle dolu kogeleri karigtirarak gegirirdi.

Akgsam yemek saatinde hepimiz masada yerimizi al-
migken bazen orada olmazdi babam. Boyle durumlarda
babam toz ve 6riimcek aglariyla kapl olarak bir gard-
robun iginden yalnizca kéndisinin bildigi ve kendini ta-
mamen kaptirdigi karmagik bir meseleye takilmig zihni
ve bog gozleriyle gikana dek defalarca, “Jacob!” diye ses-
lenip kagigini masaya vurmak zorundakalirdiannem.

Zaman zaman perdelige tirmanip hareket etmeden
orada durarak karsi duvarda asih duran doldurulmus,
biiyiik akbabay: taklit ederdi. Bugulu gozleri ve dudak-
larindaki muzip giilimsemeyle saatlerce ¢émelmig va-
ziyette kipirdamadan dururdu. Ne zaman biri odaya
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girse kollarini kanat gibi girpar, horoz gibi 6tmeye bag-
lards.

Babamin giinden giine kendini daha ok kaptirdig:
bu acayipliklere artik aldirmiyorduk. Fiziki ihtiyagla-
rindan tamamen kurtulmug gibiydi. Haftalarca higbir
sey yemiyor, her gegen giin anlam veremedigimiz tuhaf
ve karigik olaylara daha derinden daliyordu. Tiim ikna
gabalarimiza ve yalvaniglarimiza dig diinyadan higbir
seyin bolemedigi kendi i¢ monologundan kesitlerle ce-
vap veriyordu. Daima dalgin, korkung derecede heye-
canliydi. Kuru yanaklari kizarmigti. Artik bizi ne gori-
yor, ne de duyuyordu. .

Onun bu zararsiz varligina, bebek gibi konugmala-
rina, kendi zamanimizin sinirlarindan geliyormus gibi
bu gocuksu, dalgin civildamalarina aligmaya bagladik.
Bu sirada, babam evin uzak kogelerine gidip giinlerce
ortadan kaybolmaya bagladi. Yerini bulmak da hig ko-
lay olmuyordu.

Yavag yavag bu kaybolmalar1 da bizi etkilememeye
bagladi. Bu duruma da aligmigtik. Giinler sonra birkag
santim kisalmig ve zayiflamig olarak ortaya giktiginda
da bunun izerinde durmadik. Onu artik bizden biri
olarak gérmiiyorduk. Insana ait ve gergek olan her gey-
den o kadar uzaklagmigt: ki. Kendini digim digim
¢ozmiigtii bizden. Onu insan topluluguna katan tiim
baglari tek tek koparmigti.

Ondan artakalanlar —bedenini saracak ufak bir ke-
fen ve bir siirii sagma tuhaflik- da bir giin, kogeye siip-
riillen gri bir ¢6p yigim gibi farkina bile varilmadan or-
tadan kaybolacak ve Adela’nin onu alip ¢6p kutusuna
gotirmesini bekleyecekti.
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kuslar

Can sikintisiyla dolu san kig giinleri gelip gatmugti. De-
liklerle dolu kar, eski ve ciliz bir masa ortiisii gibi pas
rengi topragin istiine yayildi. Baz1 damlari kaplayama-
must1 kar. Boylece siyah, kahverengi, tahta ve saman
kapl gatilar goriiniiyordu. Kig riizgarlarinin kararmug
cigerleri olan kutularda, direk, gubuk ve kirig iske-
letleriyle ayakta kalabilen komiir karas: katedrallerin
ve tavan aralarinin kurumlan vardi. Her gafak, gece
rizgarlarinin gigirdigi ve karanlk saatlerde beliren ye-
ni bir baca kiilahiyla baca kiimesini ortaya gikaniyordu:
Seytan orgunun siyah borulariydi bunlar. Baca temizle-
yicileri, akgamlari kilisenin etrafindaki agaglarin dalla-
rim1 kaplayarak canl, siyah yapraklara doniigen, sonra
havalanarak kanat girpan ve ardindan geri gelip safakta
kurum firtinas, kir tanecikleri gibi algalip yiikselerek
fantastik biyiik bir siirii halinde uzaklara gitmek iize-
re kendi dalinda kendi yerine konan ve 1srarc1 cogkula-
riyla kohne, sari 11k huzmelerini karartan kargalardan
kurtulamazlardi. Soguktan ve sikintidan giinler, gegen
seneden kalma ekmekler gibi sertlegmis, tatsizlagmigta.
Tembel bir kayitsizlik iginde kor bir bigag: alip onlar
istahsiz igtahsiz kesmeye baghyordu insan.

Babam digar1 gitkmiyordu artik. Sobalan kiilleyip
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atesin ele gegmez 6ziini inceliyor, kig alevlerinin du-
manh kokusuyla tuzlu, metalik tadini1 ve baca bogazin-
daki parlak kurumlari yalayan magalarin soguk oksa-
yislarin1 duyuyordu. O siralar odalarin st katlarindaki
her tiirli ufak tefek tamir igini kendisi seve seve yapi-
yordu. Giiniin her saati, onu bir merdivenin tepesinde
¢omelmis vaziyette tavan altinda, uzun pencerelerin
ustiindeki pervazlarda, sarkan lambalarin zincirlerinde
veya balans agirhiklarinda bir geyle ugragirken gorebi-
lirdiniz. Ev boyacilarinin yaptiklan1 gibi bir gift basa-
mag devasa ayakliklar olarak kullaniyordu. Kendini
tavana gizilmig kuglara, yapraklara ve goge yaklagtiran
bu kugbakis: agisiyla gok mutlu olmugtu. Pratik, giinlik
olaylardan giderek daha da uzaklagtr. Onun bu duru-
mundan hig hognut olmayan ve onun igin endigelenen
annem, onu ay sonunda yapilmasi gereken 6demelerle,
ilerle ilgili bir sohbete ¢ekmeye ¢aligtiginda annemi
dalgin dalgin dinliyor ve diigiinceli bakiglarinda bir en-
dige beliriyordu. Bazen uyarici bir hareketle elini kal-
dirarak onu susturup odanin bir kogesine dogru kogu-
yordu. Kulagini yerdeki bir gatlaga dayiyor, iki elinin de
isaret parmaklarini kaldirarak aragtirmasinin ne kadar
onemli oldugunu belirtiyor ve dikkatle dinlemeye bag-
liyordu. O zamanlar bu garipliklerin hazin koékenini,
iginde biiyliyen acinasi saplantiy1 heniiz anlayamamig-
tik.

Annemin higbir tesiri yoktu tizerinde. Ama Adela’ya
¢ok dikkat ediyordu. Odasinin temizlenmesi, onun
her zaman tanik olmaya hazirlandig biiyiik ve 6nem-
li bir seramoniydi. Hog, heyecanla karigik bir kaygiyla
Adela’'nin tiim hareketlerini izlerdi. Onun tiim iglerine
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daha derin ve sembolik bir anlam yiiklerdi. Acemi ve
aceleci hareketlerle uzun saplh siipiirgeyi yere siirtme-
sine katlanamazdi babam. Gézlerinden yaglar boganur,
sessiz kahkahalar yiuiziini gekilden gekile sokar, bedeni
zevkten kasilarak sarsilirdi. Gidiklanirken delirecek gi-
bi olurdu. Adela’nin parmaklarim gidiklarmag gibi sal-
lamasi, onun odalar arasinda panikle kogugturarak ar-
dindan kapilarn garpip sonunda en uzak odadaki yataga
atlamasina ve dayanilmaz buldugu o gidiklamay: hayal
ederek kahkaha kasilmalaniyla kivrilip durmasina yeter
de artardi bile. Bu yiizden Adela, babam iizerinde nere-
deyse sonsuz bir giice sahipti.

Babamin hayvanlara duydugu aginilgiyi o zamanlar
fark etmigtik. Baglarda avcaiyla ressamin tutkularinin
birlegmig haliydi bu. Belki de daha derin bir geydi. Bir
yaratigin kendi soyuyla kurdugu biyolojik bir empatiy-
di belki. Ama farkliydi. Yagam bigimleri, varhigin kegfe-
dilmemis bolgelerindeki bir tiir deney gibiydi. Sonra-
ki agamadaysa meseleler, bu tatsiz, karmagik, bilhassa
giinahkar ve yapay yola sapti. Bunlari agik etmemek as-
linda daha dogru olacak.

Ama hepsi kuglarin yumurtadan gikmasiyla bagla-
migti.

Biiyiik gaba ve para harcayarak, Hamburg'dan, Hol-
landa’dan veya Afrika’daki zoolojik duraklardan kug
yumurtalari ithal etmig ve bunlarin izerine Belgika'dan
getirttigi kulugkaya yatmig biiyiik tavuklari oturtmugtu
babam. Bu olay beni de bityiilemigti. Yumurtadan ¢ikan
civcivler, hem renk hem de bigim bakimindan gergek-
ten gok tuhaflardi. Dogumdan sonra hemen biisbiiyiik
agtiklar1 kocaman ve fantastik gagalariyla bogazlarinin
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arkasini gostererek aggozlii gibi tislayan bu canavarla-
rin, gelimsiz ve ¢iplak kambur sirtlani olan bu kerten-
kelelerin miistakbel tavuskuglarina, siiliinlere, keklikle-
re ya da tepeli akbabalara doniigecegini beklemek gok
zordu. Sepetlerdeki pamuklarin iistiine yerlegtirilen bu
ejder kulugkalar, ince boyunlarinin tizerindeki gozbe-
bekleri aklagmug, kor gozli baglarini kaldirarak dilsiz
bogazlariyla sessiz sessiz gidaklamaya bagladilar. Ye-
sil, kege bir 6nliik giyen babam, kaktiis serasindaki bir
bahgivan gibi raflar1 dolagip, nabizlar: atan bu kér ka-
barciklari, dig diinyaya yalnizca yiyecek goziiyle bakan
bu aciz mideleri, kori kériine 151ga dogru gikan hayatin
astiindeki bu filizleri hig yoktan canlandiniyordu. Bir-
kag hafta sonra, bu kér madde tomurcuklan gatlayarak
agildiginda odalar, yeni sakinlerinin harikulade civilti-
lar1 ve hog 6tiigmeleriyle dolup tagmigt. Kuglar pencere
pervazlarina, gardiroplarin kogelerine tiinemis, sarkan
lambalarin metal kivrimlari ve ince dallarinin arasinda
birbirlerine iyice sokulmuglard.

Babam kugbilimle ilgili kalin kitaplarina dalmug,
oradaki renkli resimleri incelerken bu tiiyli hayaletler
sayfalardan gikip odayi renklerle, kirmiz: benekler, sa-
fir, bakir ve giimiig geritlerle dolduruyor gibiydi. Beslen-
me zamaninda yerde rengarenk, inigli gikigh bir yataga,
canli bir haliya doniigiir, bir yabancinin araya girmesiy-
le dagilarak pargalara ayrilhp havada ugar, sonunda ta-
vanlarin altinda yiiksekge bir yere tiinerlerdi. Ozellikle
kirigik ve piitiir piitiir yiizli, boynunda tiiy olmayan de-
vasa bir kugu, tepeli bir akbabay hatirliyorum. Siska bir
dervig, Budist bir rahipti sanki. O mitkemmel tiiriiniin
kat: torenlerinin yénlendirdigi davranmiglarinda vakur
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bir agirbaghlik vardi. Kendini asil yalmzhiginin digiin-
celeriyle tamamen bag baga birakmas: igin géziiniin ke-
narlarini gekerek gozbebeklerini beyaz bir perdeyle ka-
patirdi. Hig eskimeyen Misir putlar gibi heykelsi ve ha-
reketsiz bir vaziyette babamin kargisinda otururken bu
tag haliyle babamin agabeyi gibi goriiniirdi. Vicutlan
ve kaslar1 ayn1 maddeden yapilmigt1 sanki. Ikisinde de
aym sertlik, aymi kirigik cilt vardi. Kuru, kemikli yiz-
leriyle, nasirli, derin goz yuvalar1 da ayniydi. Eklemleri
kuvvetli olan elleri bile ayniydi. Babamin yuvarlak tir-
nakli uzun, kalin elleri, akbabanin pengelerinde dengi-
ni buluyordu. Uyuyan akbabaya baktigimda bir mum-
yanin, babamin kurumug ve ufalmig mumyasinin ya-
nindaymug gibi hissediyor, bu fikre katlanamiyordum.
Bu konuyu hig konugmamamiza ragmen annemin bile
bu tuhaf benzerligi fark ettigine inanryorum. Akbaba-
nin babamin oturagini kullanmas: da 6nemli bir nok-
tayd.

Yumurtadan ¢ikan pek gok yeni tiirle yetinmeyen
babam tavanarasinda kuglan giftlestirmeye bagladi.
Copgatanlaryolladi. Sevkli, gekicikuglari gatinin altin-
daki deliklere ve gatlaklara bagladi. Cok gegmeden evi-
mizin gatis, gift ¢ikintih biyiik tahta ¢atimiz, gergek
bir kug yurduna, tiim tiyli yaratiklarin gok uzaklardan
ugup geldigi Nuh'un gemisine dondi. Kug cennetinin
tasfiyesinden ok sonra bile bu gelenek kuglar diinya-
sinda varligini inatla siirdiird. Bahar gogleri boyunca
turna, pelikan, tavuskugu ve diger muhtelif kug siirileri
¢atimizi kugatirdi. Ama kisa bir saltanattan sonra tiim
proje, hazin bir hal ald.

Kisa bir siire sonra babami, evin ist katinda depo
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olarak kullanilan iki odaya tagimak zorunda kaldik. $a-
fak sokerken oradan gelen kug seslerinin karigik civil-
tilarin1 duyabiliyorduk. Tavanarasindaki egimli duvar-
larin altinda kalan bolgedeki yankilarin da yardimiyla
bu odalarin tahta duvarlar, ugultular, kanat girpmalar,
otiigmeler, agulamalar ve giftlesme sesleriyle ginlard.
Birkag hafta, gozden kaybolmugtu babam. Agag: kata,
eve gok az iniyordu. Indigindeyse onun ufaldigini, ki-
salip zayifladigini fark ediyorduk. Kimi zaman kim ol-
dugunu unutarak masadaki sandalyesinden kalkiyor,
kollarini kanat gibi salliyor ve gozleri bugulanarak uzun
ve bitkin bir kug sesi gikariyordu. Sonra bu yaptigindan
utaniyor, bizimle birlikte giilerek tiim olay: bir gakaya
dénigtiirmeye galigiyordu.

Bahar temizligi sirasinda bir giin Adela, babamin
kug kralliginda ansizin beliriverdi. Kap: esiginde du-
rup yerleri, masalar1 ve sandalyeleri kaplayan hayvan
pislikleri ve oday: dolduran igreng koku yiiziinden el-
lerini ovugturdu. Hig tereddiit etmeden hizla pencereyi
agt1 ve uzun bir siipiirge yardimiyla tiim kug siirisiini
harekete gegirdi. Acimasiz bir tiiy ve kanat bulutundan
gighklar yiikseldi. Adela’ysa degneginin kasirgasiyla
korunan ofkeli bir bakiis perisi gibi 6lim dansina bag-
ladi. Telagla kollarini ¢irpan babam, tiyli kuglariyla
birlikte havalanmaya galigti. Sonunda Adela, savag ala-
ninda gimdi endigeli ve iirkek bir ifadeyle yenilgiyi ka-
bul etmeye hazir babamin yaninda yorgun ve nefessiz
kalincaya dek kanatli siirii epeyi azalmigti.

Az sonra babam merdivenlerden agag: indi. Tahti-
n1 ve kralligin1 kaybedip siirgiine gonderilmig bir kral,
umudunu kaybetmig bir adamdi gimdi.
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terzi mankenleri

Kug vakasy, iflah olmaz bir oyuncu ve hayal mimari olan
babamin kirag ve bog kigin siperlerine, hendeklerine
karg1 verdigi son renkli ve gorkemli fantezi saldirisiydi.
Sehri bogan esas sikintiya ve dipsizlige karg: bir bagina
savagan bu yalniz kahramani ancak gimdi anhiyorum.
Insanlarin en tuhafi, hig kimseden destek almadan hat-
ta biz bile farkina varmadan giirlerin kaybolmug dava-
larini savunuyordu. Oluklarinin igine bogaltilan bog sa-
atlerin kepeginin, gesit gesit renk ve kokulariyla Dogu
baharatlan olarak giktig: byl bir degirmen gibiydi.
Fakat bu metafizik hokkabazin gosterigli jovmenligine
ahigtigimizdan bizi bog giin ve gecelerin bezginliginden
kurtaran bu tesirli bityiisiiniin degerini hafife aliyorduk.

Adela, digiincesiz ve gaddar yikicihigindan otiiri
azarlanmamgti. Aksine babamin cogkunlugunun fren-
lenmesinden rezil bir haz, utanilacak bir memnuniyet
duymugtuk. Baglarda sonuna kadar bunun tadini ¢
karmigsak da sonradan déneklik edip hepimiz bunun
sorumlulugunu reddetmistik. Kendisine semavi giig-
lerin emirlerini ve gorevlerini yiikledigimiz muzaffer
Adela’y1 da bu ihanetimizle gizliden gizliye onayhyor-
duk belki. Hepimizin ihanetine ugrayan babam, tiim §a-
niny, ohretini bir kenara birakip savagmadan sahneden

35



gekildi. Kilicin1 kinindan bile gikarmadan, eski tantana
kralligin1 diigmanina teslim etti. Koridorun sonunda-
ki bog odaya gekilip, kendini orada yalnizliga mahkim
ederek goniilli bir siirgiine gitti.

Unuttuk onu.

Sehrin matemli griligi, safagin koyu telagiyla ve hizla
etrafa yayilarak uzun kig gecelerinin kaba postuna do-
niigen alacakaranlikla pencereden siiziilerek dort bir
yandan kugatt1 bizi. Onceki giinlerde keyifleri yerinde
olan ve kuglarin bin bir renkli uguglarina erigebilen oda-
lardaki duvar kigitlar: kendi iizerlerine kapanip ac1 mo-
nologlarin siradanligina dalarak sertlestiler.

Avizeler, yagh devedikenleri gibi solarak karardi. Ar-
tik ne zaman biri log odada el yordamiyla y6niini bul-
maya galigsa singirdayan cam sarkintilariyla kederli ve
huysuz huysuz sarkarlardi yukaridan. Adela’nin tiim
samdanlara renkli mumlar koymas: bogunayd:. Bu sar-
kan agaglar1 son zamanlarda canlandiran gatafath ay-
dinhgn silik bir yansimas: ve zayif bir kopyasi olmak-
tan oteye gegemiyorlardi bunlar. Ah, ne giizel civiltilar-
d1 onlar! Hizli ve masalsi uguglar havayi bolerek bityiila
kart destelerine donigtiiriirdi. Gok mavisi, tavuskugu,
papagan yesili ve metalik kivilcimlardan kalin benekler
havada ugugsur, gizgiler gizerek savrulurlardi. Ugugmalar
bittikten gok sonra bile renkli yelpazeler titrek havada
asilikalirdi. $imdi bile griligin derinliklerinde parlaklik
yankilar ve hatiralar: sakliydi. Ama kimse onlari yaka-
layamiyor, higbir klarnet sesi bu sikintili havay: dagita-
miyordu.

O haftalar tuhaf bir uyuguklukla gegip gitti.

Yataklar giinlerce diizeltilmedi. Buruguk nevresim-
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lerle tepeye yigildi. Riiyalarin agirhgiyla diizenleri bo-
zuldu. Bu halleriyle, karanlik, yildizsiz bir Venedik'in
kif kokan karigik labirentlerinde siiziilmeyi bekleyen
derin tekneler gibi duruyorlardi. $afagin sogugunda bi-
ze kahve getirirdi Adela. Pek gok kez styah pencere cam-
larina yansiyan tek bir mum 1siginda, soguk odalarda
tembel tembel giyinmeye baglardik. Sabahlari, amagsiz
bir kogusturmacayla ve dipsiz gekmecelerle dolaplarda-
ki uzun arayiglarla dolu gegerdi. Adela’nin terlik tikir-
tilari, evin her kogesinden duyulurdu. Tezgihtarlar fe-
nerleri yakip annemin verdigi biyiik ditkkin anahtar-
larin1 alip koyu ve girdaph karanliga gikarlardi: Annem
ne giyecegine bir tiirlii karar veremezdi. $amdanlardaki
mumlar yanarak kiigiilirdi. Adela ya uzaktaki odalar-
dan birine ya da gamagirlan: astig1 tavanarasina giderek
kaybolur, ona seslendigimizi duymazda. Yeni yakilan so-
badaki kirli vekara ateg, baca bogazinda biriken soguk
ve parlak kurumu yalardi. Mum séner, odayi karanhga
bogardi. Masa ortiistiniin istiindeki kahvalt1 artiklar
arasina uzattigimiz bagimizla, yan giyinmis vaziyette
uyuyakalirdik. Karanligin yumugak kucagina yizi ko-
yun uzamp onun dizenli soluklariyla yildizsiz higligin
iginde stiziilirdiik. Adela'nin ortalig: toplarken gikard-
g1 giiriiltiyle uyanirdik. Annemin giyim kugamiyla igi
hig bitmezdi. Daha sagin1 bile yapamadan tezgéhtarlar
ogle yemegi igin geri donerlerdi. Pazar yerindeki ya-
r1 aydinlik, altin bir duman rengine doniigiirdi. Bir an
icin bu duman renkli baldan, bu mat kehribardan diin-
yanin en giizel ikindisi gikacak gibi goriintirdi. Fakat
bu mutlu an gegip giderdi. Safaktaki alagim, giiniin bit-
mek ilizere olan gigmig mayalanmasin1 bozarak yerini
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yeniden aciz grilige birakirdi. Tekrar masanin etrafinda
toplandik. Tezgihtarlar soguktan kipkirmiz1 kesilmig
ellerini ovugturdular. Sohbetlerinin yavanlig: olgun bir
gini aniden ortaya ¢ikardi. Gri ve bog bir sah giini-
nil... Geleneklerin siirdiirilmedigi, isimsiz, karaktersiz
bir giind... Balik burcunun simgesi gibi jole iginde yan
yana, birinin bagi 6tekinin kuyruguna denk gelecek ge-
kilde uzanan, iglerinde giiniin armasiny, isimsiz Sal'nin
takvimdeki igaretini fark ettigimiz iki biiyiik baliktan
olusan yemegimiz masada belirince o giin, sonunda bir
anlam kazandigs igin giikran duyarak onu gabucak ara-
mizda paylagtik.

Tezgahtarlar, takvimde kayith kutsal bir giine uygun
olarak biiyiik bir ciddiyet ve nezaketle yemeklerini ye-
diler. Biber kokusu oday: doldurdu. Sessizce haftanin
diger giinlerindeki simgeleri diigiinerek tabaklarinda
kalan j6leyi ekmek pargalariyla siyirip tabaklarda piger-
ken gozleri gikarilmig balik kafalarindan bagka higbir
sey kalmadiginda hepimiz, toplu bir gabayla giinii fet-
hettigimizi ve geriye bir seyin kalip kalmamasinin hig
de 6nemli olmadigini hissettik.

Giiniin gerikalaninda Adela, artik onun insafina kal-
mig ileri gabucakbitirdi. Annem kanepede uyurken, ha-
vanin kararmasina kalan birkag saati de tencere tikirtila-
rinin ve sigrayan su seslerinin arasinda galigarak gegirdi.
Bu sirada yemek odasindaki sahne de akgama hazirla-
niyordu. Terzi kadinlar, Polda ve Pauline i malzemele-
riyle oraya yayilmiglards. Sirtlarinda sessiz ve hareketsiz
bir kadinla odaya girmiglerdi. Bag yerine siyah, tahta bir
yumru tagiyan kalafat ve ketenden bir kadin. Ama ka-
piyla sobanin arasindaki kégede dikildiginde bu sessiz
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kadin, konu 6gretmeni olmugtu. Kosesinde hareketsiz-
ce dururken kadinlarin beyaz teyel ipiﬁe isaretlenmig
elbisenin pargalarini eklemek igin 6niinde diz ¢okerek
yaklagmalarini ve flort etmelerini yukandan izliyordu.
Memnun etmesi ok giig olan bu sessiz putun 6niinde
dikkatle ve sabirla galigiyorlardi. Bu gaddar Tanri, an-
cak bir kadin tanrinin olabilecegi kadar acimasizdi ve
onlan tekrar tekrar galigtinp duruyordu. Ipi ¢6ziilmiig
seyyar tahta gikriklar gibi uzun, ince kadinlar da hiinerli
parmaklanyla ipek yiginlarini iglediler, giiriltiicii ma-
kaslarla renkli kumag toplarini kestiler ve etraflarinda
yaygaraci ve hovarda iki papaganin dagittigi saman tozu
ve ekin anizlan gibi kesik pargalar, rengarenk kumaglar
ve kirpintilardan bir tepe yiikselirken ucuz rugan ayak-
kabilarin igindeki ayaklariyla pedalina basarak dikis
makinesini galigtirdilar. Makaslarin kiviimh agizlar,
o egzotik kuglarin gagalan gibi tikirdayarak agiliyordu.

Kadinlar, depoda olasi bir karnavalin ¢opleri ara-
sinda heniiz tamamlanmamug harika bir balo kiyafetini
bitirmek igin malzemelerin parlak pargalarina basarak
dikkatsizce yiiriiyorlardi. Ayaklarini, yerdeki kirpinti-
lardan kurtardilar. Aynaya bakan gozlerinin igi, gergin
gergin giilimsiiyordu. Kalpleri, parmaklarinin hizh bi-
yisi, masanin istiinde kalan sikici elbiseye degil, tim
sehri bogabilecekleri masalsi renkli bir kar firtinasiyla
binlerce boliik porgiik pargaya, kiigiik ve kaygan kirpin-
tiya dokunuyordu.

Birden bir sicak basti. Pencereyi agarak yalmzlik-
larinin getirdigi dig kinkhgim yendiler. Yeni yiizler
gormeye aglardi. En azindan cama bastirilmig adsiz bir
yiz gorselerdi... Kizarmig yanaklarimi perdeleri ugus-
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turan kig gecesinin havasiyla serinleterek birbirlerine
karg1 nefret ve rekabetle dolu ategli gogiislerini agtilar.
Gecenin karanlik esintilerinin her an pencereden igeri
getirebilecegi bir Pierrot igin kavga etmeye hazirlard.
Ah! Gergeklikten ne kadar az gey bekliyorlard. Iglerin-
de her seyleri vardu. Igleri her geyle tika basa dolmustu.
Ah! Pierrot'nun tozu bile onlar1 memnun etmeye yete-
cekti. Iyice prova ettikleri rollerine girmelerinin isareti,
harekete gegmek igin 6zlemle beklenen o kelime, onlar:
oylesine mutlu edecekti ki gézyaglari yanaklarindan sii-
ziilirken en azindan dudaklarinda birikerek bir gecede
okunup bitirilen romanlar gibi onlan giddetle heyecan-
landiran tath ve berbat bir aciyla dolu misralar: dile ge-
tirebileceklerdi.

Adela'nin yoklugunu firsat bilerek her gece evde yap-
tig1 gezintilerinden birinde babam, igte boyle sessiz bir
dikis seansina rastladi. Bir anlhigina elindeki lambayla
bitigikteki odanin karanhk kapisinda durdu. Sahnedeki
bu hararetli galigmaya ve kizlarin pudra, kirmizi kgt
mendil ve afyon senteziyle kizarmig ytizlerine bayilmig-
t1. Sallanan perdelerde hayat bulan kig gecesi de bu sah-
neye 6nemli bir arka fon olugturuyordu. Gozliklerini
takarak hizlica kadinlarin yanina gitti. Elindeki lamba-
nin 1g1gin1 tstlerine tutarak etraflarinda iki tur ytriadi.
Agik kapidan gelen hava akimiyla perdeler havaland.
Kadinlar kalgalarimi kivirarak kendilerine hayranhk
duyulmasini sagladi. Gézlerindeki farlar, ayakkabila-
rinin parlak derisi gibi 111diyordu. Riizgarla havalanan
eteklerinin altindan goraplarinin tokasi goériiniiyordu.
Yerdeki kirpintilar, fareler gibi karanlik odanin yar1 agik
kapisina dogru kogugturuyordu. Babamsa kalpleri agiz-
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larinda atan bu kadinlan dikkatle siiziiyor, yavag yavag
mirildaniyordu: “Kug tiiri... Yanilmiyorsam, ya tirma-
nic1 Scansores ya da papagan Psittacus... ¢okilging, ger-
gekten gok ilging.”

Bu tesadiifi kargilagma, biitiin bir bulugmalar serisi-
nin baglangiciydi. Bulugmalarda babam, tuhaf kisiligi-
nin cazibesiyle iki geng kadini da etkilemeyi bagarmugti.
Kadinlarin bog gegen aksamlarini dolduran esprili ve
hog sohbetinin kargihginda kadinlar da bu heyecanlh
kug bilimcinin, kendi zayif ve normal ufakliktaki be-
den yapilarini incelemesine izin verdiler. Bu incelemeyi,
muhabbet devam ederken bu aragtirmalarin en-tehlike-
li yanlarinin bile tamamen agiklanacagini garanti eden
bir ciddiyet ve nezaketle yiiriittii babam. Pauline’nin go-
rabini dizinden agag indirip mest olmug gozlerle ekle-
min o belirgin ve heybetli yapisini incelerken g6yle dedi:

“Siz hanimlarin segtigi varlik bigimi ne kadar da
zevkli ve keyifli. Sizin yagamlarinizla ortaya gikan ger-
ek, ne kadar da giizel ve basit. Ve nasil bir maharet ve
hassasiyetle iginizi yapiyorsunuz. Yaraticiya duydugum
saygty: bir kenara birakarak yaradiliga bir elegtiri geti-
recek olsam, ‘Daha az madde, daha gok bigim!” derdim.
Ah! Igindekilerin bir kismini kaybetse ne kadar rahat-
lard: diinya. Nefes alig veriglerde daha bir agirbaghlik,
iddialarda daha bir ciddiyet olurdu, Mr. Demiurgos.
Ve diinya gok daha mitkemmel bir yer olurdu!” Elleri
Pauline’in beyaz gorabim sikigtigi kong hapishanesin-
den kurtarirken boyle haykirdi babam.

Bu sirada yemek odasinin agik kapisinda elindeki ye-
mek tepsisiyle Adela belirdi. O biiyiik savagtan sonra iki
diigman giig ilk kez simdi kargilagiyordu. Buna taniklik
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eden herkes, bir an icin berbat bir korku hissetti. Zaten
feci bir gekilde sinanan bu adamin daha da agagilan-
masini seyretmek hig de kolay olmayacakti. Babam gok
rahatsiz olarak dizleri iizerinde dogruldu. Ardi ardina
gelen utang dalgalanyla yizi kipkirmizi kesildi. Ama
Adela, beklenmedik bir sekilde duruma hazirlanmig ol-
dugunu fark etti. Yiiziinde bir giilimsemeyle babama
dogru gidip burnuna bir fiske atti. Polda ve Pauline de
ellerini girpip ayaklarini yere vurarak babamin kolla-
rina girdiler ve masanin etrafinda onunla dans etmeye
bagladilar. Boylece, kizlarin iyi niyeti sayesinde kara bu-
lutlar dagilarak yerini eglenceye birakti.

Kiigiik ve masum seyircilerinin gekiciliginden ilham
alan babamin kig baginda, sonraki haftalarda verdigi en
ilging ve en tuhaf bir dizi dersin baglangiciyd: bu.

Bu tuhaf adam sayesinde her geyin nasil eskiden ol-
dugu gibi kendi varlik gatisina dondiigi, giizel goriinti-
lerinin metafizik gekirdeklerinden nasil yeniden olugtu-
gu, ona bir noktada ihanet etmek ve bizim kisaca Biiyiik
Sapkinliklar Bolgesi diyecegimiz belirsiz, tehlikeli ve
sipheli bolgelere donmek igin ilk digiinceye nasil ge-
ri dondiigi de anlatilmaya deger. Sapkinimiz, her geyi
kendi tehlikeli cazibesiyle etkileyerek hipnotizmaci gibi
yiiriiyordu. Pauline’e onun kurbani m1 demeliyim aca-
ba? O giinlerde onun 6grencisi ve miiridi olmugtu. Ayni
zamanda deneylerinde kullandig: bir denekti de.

Sonra gerekli 6zeni gostererek ve kimseyi kirmadan
babama aylarca hitkmeden ve bu sirada tiim eylemlerine
tegvik eden bu sapkin 6gretiyi agiklamaya girigecegim.
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terzi mankenleri lizerine tez ya da
ikinci yaradilis kitabi

“Demiurgos’un,” dedi babam, “yaradili§ igin tiim ruh-
larin ayricalig olan yaradili tekeli yoktur. Maddeye
sonsuz bir dogurganlik, tiikkenmez bir canlilik ve aym
zamanda bizi de yaratmaya gagiran bagtan ¢ikarici bir
kigkirtma giict verilmigtir. Maddenin derinlerinde si-
lik bir giilimseme gekillenir, gerilimler olugur, bigim
girigimleri ortaya gikar. Boylu boyunca yavan titregim-
ler gonderen sonsuz olasilikla maddenin tiimiinde na-
biz atmaya baglar. Ruhun hayat veren nefesini bekleyen
madde, artik sonsuza dek hareketlenir. Kendi iginde ké-
ri koriine hayalini kurdugu binlerce tatli, yumugak ve
yuvarlak gekille bizi bagtan ¢ikarir.

Tiim girigkenliklerden yoksun, hoggériiyle kabulle-
nen, bir kadin gibi uysal, her diirtiiye boyun egen mad-
de, artik gegsit gegit sarlatana ve amatore agik kanunsuz
bir bolge, suistimallerin ve Demiurgos’unkilere benzer
sipheli dalaverelerin iilkesidir. Madde, evrendeki en
pasif ve en savunmasiz 6zdiir. Herkes onu bir kaliba
dokerek gekillendirebilir. O da herkese itaat eder. Mad-
deyi diizenlemek igin tiim gabalar gelip gegicidir. Eski
haline donmesi ve bozulmas: oldukga kolaydir. Yagam
bagka ve yeni bigimlere sokmanin higbir seytani yam
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yoktur. Adam oldiirmek giinah degildir. Bazen, artik
eglenceli olmayan direngli ve katilagmig varlik bigimle-
rine uygulanan gerekli bir siddettir. Onemli ve biyiile-
yici bir deney igin yapilirsa 6viilmeye deger bir harekete
bile déniigebilir. Igte bu da yeni bir sadizm miidafaas-
nin baglangig noktasidir.”

Babam bu siradisi madde meselesini 6ve dve bitire-
mezdi. Higbir zaman bunu anlatmaktan bikmad:.

“Olii bir madde yoktur,” diye 6gretmisti babam bi-
ze. “Cansizlik, ardinda bilinmeyen yagam bigimleri-
ni saklayan bir maskedir yalnizca. Bu bigimler sonsuz
sayidadirlar. Dereceleri ve niianslari da sinirsizdir.
Demiurgos’un elinde 6nemli ve ilging yaratici formiil-
ler vardi. Bu sayede kendi imkanlariyla kendilerini ye-
nileyebilen pek ¢ok tiirii yaratti. Bu formiillerin yeniden
kullanilip kullanilmayacagini kimse bilmiyor. Ama bu
gereksiz olurdu. Zira yaradiligin klasik metotlarinin ar-
tik sonsuza dek erigilemez oldugu ortaya gikmig olsa bi-
le yine de geride birtakim yasa dig1 yontemler, sonsuz
sayida sapkin ve cani yontem kalacaktir.”

Babam, evrenin genel yaradilig ilkelerinden yola
gikip kendi 6zel ilgi alanlarinin sinirh diinyasina gir-
diginde sesi algalarak etkileyici bir fisiltiya donigti.
Dersler de takip edilmesi daha zor ve karmagik bir hile
geldi. Ulagtig gikarimlarsa daha giipheli ve tehlikeli ol-
maya bagladi. Mimikleri gizemli bir ciddiyet kazand..
Yiiziine tuhaf, sinsi bir bakig gelirken bir goziini yan
kapatip iki parmagini da alnina koydu. En uzak koge-
ye ulagarak dinleyicileri geri gekip duvara yaslayan ve
onlan1 gidiklayip sonunda da bir kavrama kahkahasi,
uzlagma ve kabullenme kahkahasi, aslinda imtiyazlarin
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gozle gorilir igaretinin is1ltilar: sagilana kadar en igten
ve en 6zel kayna@ olan alayc ifddesinin ihlal ettigi bu
bakiglarla dinleyicileri sagkina gevirdi.

Kizlar kipirdamadan oturdular. Ampul islendi. Di-
kig makinesinin ignesinin altindaki malzeme pargas;,
epeyce once kayip yere diigmiigtii-ve makine yalmzca
pencerenin digindaki kig karanliginin balyasindan ¢1-
kan siyah, yildizsiz elbiseyi dikerek bog bog ¢aligiyordu.

“Demiurgos’un emsalsiz mitkemmelliyetinin kor-
kusuyla gok uzun zaman‘yagadik,” dedi babam. “Onun
yaradiliginin mitkemmelliyeti, ok uzun zamandir bi-
zi engelleyip kendi yaratic1 iggiidiimiizii durduruyor.
Onunla rekabet etmek istemiyoruz. Onu taklit etmek
gibi bir hirsimiz da yok. Biz, kendi algak diinyamizda
yaratici olmak istiyoruz. Yaratma onceligine sahip ol-
mak istiyoruz. Yaratici zevkler tatmak istiyoruz. Tek bir.
kelimeyle Demiurgy’yi, yani yaraticihig istiyoruz.” Ba-
bamin bu talepleri kimin adina duyurdugunu bilmiyo-
rum. Hangi topluluk veya kurumun, cemaat ya da mez-
hebin onu sadakatle destekledigini ve onun laflarina ge-
rekli ciddiyeti gosterdigini de bilmiyorum. Bize gelince
biz Demiurgos’a ait bu ozellikleri istemiyor, babamla
aym arzular paylagmiyorduk.

Fakat bu arada babam gagimiza tamamen ters diigen
bu ikinci yaraticilik programini, yaratiklarin ikinci ya-
radiliglarinin tanimini geligtirdi.

“Bizim,” dedi babam, “uzun siiren yaratiliglarla ve
uzun vadeli varliklarla igimiz yok. Pek gok ciltlik ro-
mantik maceralarda bizim yaratiklarimiz kahraman
olmayacak. Rolleri kisa ve 6z olacak. Kisiliklerinin geg-
migi olmayacak. Arada bir sadece bir mimik veya tek
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bir s6z igin onlar1 hayata getirmeye gabalayacagiz. Agik
yiireklilikle kabul ediyoruz: Igsiligin saglam veya daya-
nikli olacagini iddia etmiyoruz. Yaratiklarimiz sadece
bir amaca hizmet etmek igin gelip gegici olacaklardir.
Insan olacaklarsa onlara tek bir bigim verecegiz. Orne-
gin; tek bir el, tek bir bacak... Gorevleri geregi ihtiyag
duyacaklar: tek bir uzvu verecegiz. Diger gereksiz ba-
cakla ugragmak fazlaca titizlik etmek olurdu. Sirtlan
ketenden veya daha basiti badanadan yapilabilir. Her
mimik igin farkh bir aktér! Bu gururlu slogan bizim
amacimiz olacak. Her hareket ve her kelime igin farkh
bir insan1 hayata getirecegiz. Bizim istegimiz bu yonde.
Diinya da bizim keyfimize gore dénecek. Demiurgos,
gorkemli, miilkemmel ve karmagik nesnelere dgikti. Bi-
zim onceligimiz ¢op olacak. Biz, ucuzluk, eski piskiilitk
ve nesnenin degersizligiyle mest olup kendimizden ge-
giyoruz.”

“Anlayabiliyor musunuz?” diye sordu babam. “Renk-
li kumaglar, kartonpiyerler, kiregler, kalafatlar ve tozlara
duyulan o arzunun ve zayifligin derin manasini kavra-
yabiliyor musunuz?” Yiziindeki acikli giilimsemey-
le devam etti: “Bu, bizim maddeye, yumugak veya go-
zenekli olmasina ya da onun yegine gizemli ahengine
duydugumuz agkin kanitidir. Demiurgos, o biiyiik usta
ve sanatgl, maddeyi goriinmez yapt1. Yagam yiizeyinin
altinda onuyok etti. Bizse, aksine onun gicirtilariny, di-
reniglerini, bigimsizligini seviyoruz. Her mimigin, her
hareketin ardinda onun duraganhigini, bityiik ¢abasin
ve ay1gibi hantal olugunu gérmekten hoglaniyoruz.”

Kizlar, donmug gozlerle hareketsizce oturuyorlard.
Yiizleri uzundu ve dinleyip durmaktan aptallagmgti.
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Yanaklar1 da kizarmigti. Kendilerinin birinci mi yok-
sa ikinci mi Yaradilig'a ait olduklarina karar vermek ol-
dukga gii¢ olurdu.

“Ozetle,” diye sozlerini bitirdi babam, “insani ikinci
kez yaratmak istiyoruz. Bir terzi mankeni bigimi ve su-
retinde.”

Biitiinligiin bozulmamas: igin dersin bir yerinde
olan ve bizim pek 6nemsemedigimiz silik, kigiik bir
olay1 anlatmamiz gerekecek. Tamamen mantiksiz ve
olay dizisinde anlagilmaz olan bu vaka, sebebi ve sonu-
cu olmayan iglevini kaybetmis bir otomatiklik, cansiz
nesnelerin kininin psikoloji alanina taginmasina bir
ornek olarak agiklanabilir belki de. Okuyucuya tipki
bizim gibi bu durumun Gizerinde durmamasini tavsiye
ediyoruz. Iste olanlar:

Babam “manken” kelimesini soyler séylemez Adela
saatine bakti ve Polda’yla manali manali bakigtilar. Son-
ra iistiinden kalkmadan sandalyesini 6ne alip elbisesini
styirarak siyah ipek gorap igindeki ayagini ortaya ¢ikar-
di. Ardindan da onu yilan bagi gibi dimdik uzatti.

O sahne boyunca béyle dimdik oturdu. Koca ko-
ca gozleri, afyonun etkisiyle parhiyor, Polda ve Pauline
yaninda otururken civildiyordu. Ugii birden kocaman
agtiklar: gozleriyle babama bakti. Babam gergin gergin
oksiirdi, sustu ve aniden yizi kipkirmizi kesildi. Az
once etkileyici ve cogkulu olan yiziindeki gizgiler bir
anda dondu ve ifadesine bir agirbaghlik geldi.

Babam -heyecan bulutlarindan yeni yeni siyrilip
ayaklar: yere basmaya baglayan yaratic1 sapkin- birden
yere yigilip iki biikklim oldu. Yerine bagka biri mi geg-
migti yoksa? Bu bagka adam gimdi kederli gozlerle tag
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kesilerek ali al moru mor bir vaziyette oturuyordu. Pol-
da ona dogru gidip tizerine egildi. Hafifge sirtina vura-
rak nazik ve yiireklendirici bir tonda konugmaya bagla-
di: “Jacob mantikli olmali. Jacob itaat etmeli. Jacob inat
etmemeli. Liitfen Jacob... Liitfen...”

Adela'nin uzanmug terligi hafifge titreyerek yilan di-
li gibi parladi. Babam yere bakarak agir agir dogruldu.
Robot gibi bir adimini ileri atip ardindan dizleri tzeri-
ne diigti. Odanin sessizliginde lambanin yuhalar gibi
ishklar1 duyuldu. Anlamh bakiglar, duvar kagidindaki
saliliklarda, havada yiizen zehirli dillerin fisiltilarinda
ve diigiince zikzaklarinda bir agagi bir yukar: geziniyor-

du.
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terzi mankenleri lizerine tez,
devami

Ertesi akgam babam, karanlik ve karmagik konusuna
yenilenmig bir ilgi duyarak eski haline dondi. Derin
hatlar1 olan yuziindeki her kirigik, inanilmaz bir kur-
nazhig ortaya gikariyordu. Her deri katinda hiciv ta-
bakasinin bir fiizesi sakliydi. Fakat bazen ilham kirigik
sarmallarini genigletiyor, korkung bir sekilde gigen kir1-
sikliklar kig gecesinin derinliklerinde sessiz sarmallara
batiyorlard:.

“Balmumu miizesindeki heykeller,” diye s6ze bagla-
di, “ve hatta mankenlerin fuar yerlerindeki parodileri
bile hafife alinmamali. Madde higbir zaman gaka yap-
maz: O hep trajik bir ciddiyetle doludur. Kim maddeyle
oynayabilecegini, onu gsakadan gekillendirebilecegini
ve sakanin dahil olup onu kader gibi kemirmeyecegi-
ni diigiinmeye cesaret eder? Onun neden neyse o ola-
rak kalmasini, neden parodiden bagka bir gey olmayan
ve zoraki verilmig bu bigimde kalmas: gerektigini bil-
meyen mankenin maddesine yontulan donuk, mahpus
1stirab ve aciy: hayal edebiliyor musunuz? Seklin, ifa-
denin, oyunun, aciz bir gévdeye yiiklenerek onu kendi
zorba ve despotik ruhu gibi yoneten yapay tiranlhigin
gliciinii anhyor musunuz? Keten ve kalafattan yapilmug
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bir baga kizgin bir ifade verip onu bir zamanlar igine gi-
ren gerilim ve sarsintiyla ve higbir ¢ikisi olmayan kor
bir 6fkeyle Sylece birakiyorsunuz. Kalabalik bu kome-
diye giililyor. Ne oldugunu, nigin oldugunu, kendine
sonsuza dek yiiklenen bu geyi hareketin nerede yone-
tebilecegini bilmeyen mahkdm edilmig ve igkence gor-
mily maddenin 1stirabim gordiigiiniizde kendi kaderi-
nize aglayin hanimlar!”

“Kalabalik giiliiyor. O kahkahalarin komik ve De-
miurgosu andiran zalimligini, bu korkung sadizmi
anliyor musunuz? Aslinda kendisine korkung bir yan-
lig yapilan ezilmi§ maddenin istirabini gordiigiimiizde
kendi kaderimize aglamaliyiz hanimlar! Bu yiizdendir
kendileriniyaraticiy1 korumaya adayan o aptal ve negeli
golemlerin ve komik goriinen ekgimis suratlariyla trajik
bir bigimde kara kara diigiinen tiim kuklalarin korkung
tzlntisi.”

“Avusturya Imparatorigesi Elizabeth’in katili anar-
sist Luccheni’ye bir bakin! Sirbistan’in zalim ve mutsuz
kraligesi Draga'ya, kotii mastiirbasyon aligkanhigiyla
mahvolan kokli ailesinin umudu ve gururu, o dahi gen-
ce bakin! Ah, o isimlerden ve tiim o gosteriglerden geri-
ye ne kaldigina bir bakin! Ne biiyiik bir ironi!”

“Balmumu heykellerinde kralige Draga'ya ait bir gey
var m1? Bir benzerlik? Veya varliginin uzak bir golgesi
bile var m1? Fakat bu animsatma, gorkem ve isim bizi
rahatlatarak bu talihsiz kiginin 6ziinde ve kendi halin-
de ne oldugunu sormaktan alikoyuyor. Ama yine de o
da bir kimse olmal.. Isimsiz biri, tehditkir ve mutsuz...
Kendi tamamlanmamig halinde kralige Draga’yr hig
duymamag bir varhk...”
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“Geceleri fuarda kapali duran bu balmumu heykel-
lerin korkung inlemelerini hi¢ duydunuz mu? Kendi
hapishanelerinin duvarlarin1 yumruklayan tahta veya
porselen bigimlerin acikli korosunu?”

Babamin karanlikta bulup gikardigi ve canli gibi gor-
digiiimgeler onu korkutmus, burugan yiiziinde kirigik-
larla dolu bir sarmal belirmigti. Dibinde Tanri’'nm elgi-
lerinden birinin korkung goziiniin parladig: biiyiik bir
girdap gittikge derinlegiyordu. Sakali komik bir gekilde
diklesti. Benlerinde ve sigillerinde gikan tiiy 6bekleri
bile diken diken oldu. Babam kaskat: kesilerek alevle-
nen gozleriyle dikildi. Mekanizmas: bozulmug bir ma-
kine gibi igindeki bir gatigmayla titreyerek sarsiliyordu.

Adela sandalyesinden kalkarak olacaklar1 gormeme-
miz igin bagimiz1 ¢evirmemizi istedi. Ardindan elleri-
ni beline dayayip biiyiik bir kararlilikla babama dogru
ilerleyerek agikga konugtu.

Diger iki kadin gozlerini devirmig, hareketsizce otu-
ruyordu. Uyugmug gibi tuhaf bir halleri vardh...
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terzi mankenleri tizerine tez,
sonug

Sonraki aksamlardan birinde babam dersine goyle de-
vam etti: “Terzi mankenleriyle ilgili konugmami yapar-
ken o maddelesmig yanlig anlamalardan, yaygin ve ka-
ba bir zevksizligin meyveleri olan o acikh parodilerden
bahsetmek istememigtim aslinda. Aklimda bagka bir
sey vard..”

Burada babam hayalini kurdugu evrim neslinin res-
mini gozlerimizin 6niine sermeye bagladi. Yalnizca yan
organik varliklarin tiirleri. Maddenin fantastik ferman-
tasyonunun sonucu olugan bir gegit sahte bitki ve hay-
van toplulugu.

Bunlar, sadece goriiniigleriyle kabuklu deniz canl-
lari, omurgalilar ve kafadan bacaklilar gibi canl yara-
tiklara benzeyen olugumlardi. Aslinda goriinti yamil-
tictyd1. Onlar, ig yapisi olmayan bigimsiz yaratiklards.
Bigimlerin goktan kabullendigi aligkanliklar: tekrarla-
yan, hafizayla donatilmig maddenin taklitgi egiliminin
triinleriydi. Maddenin bigimsel kapsam, biitiinle si-
nirhdir. Bigimlerin belli kontenjani, varligin gesitli se-
viyelerinde siirekli yinelenir.

Hareket edebilen, uyaricilara duyarhi ama yine de
gergek hayatin sinirlar1 digindaki bu yaratiklar, mutfak
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tuzu ¢ozeltilerine belli karmagik koloit bilegikleri kata-
rak olugturulabilir. Bu koloitler birkag giin sonra gekil-
lenip hayvanlarin alt seviyelerdeki bigimlerine benze-
yen madde bigimlerine girerler.

Bu gekilde olugturulmuy yaratiklarda, metabolizma
ve solunum iglemleri de gozlemlenebilir. Fakat yapilan
kimyasal analizlerin sonucuna gére, ne albuminden ne
de karbon bilegiklerinden izler tagirlar.

Bu ilkel bigimler, birgok varlik ve olayin ortaya ¢ik-
masiyla doymug eski evler; insan rityalarinin belli ige-
rikleriyle zengin, tilkenmis atmosferler; ani, nostalji ve
kisir sikint1 topragindabol bol bulunan ¢6p yiginlan gi-
bi bazi1 kat: olarak belirlenmig gevrelerde goriilen sahte
hayvanlarin ve bitkilerin ihtigami ve gekil zenginligiyle
kargilagtirildiginda siradan geylerdi. Boyle bir toprakta
bu sahte bitki ortiisii bolca ama kisa émiirli olarak fi-
lizlenirdi. Birden ve gorkemli bir bigimde ortaya gikan,
yalmizca solarak giiriiyecek olan kisa 6miirlii nesilleri
meydana getirirlerdi.

Bu tiir evlerde duvar kigitlar, ritmin tiim durgula-
rindaki araliksiz degisimlerden sikilmig ve oldukga y1p-
ranmig olmalidir. Siiphesiz, uzak ve tehlikeli hiilyalara
da elverigli olacaklardir. Mobilyalarin temeli, giiriik,
bozuk ve garip diirtiilere agiktir: Iste o zaman bu has-
talikli, yorgun ve heba olmug topraktaki renkli ve bol
kiifler gelisip, giizel bir dokiintii gibi masals: bir gekilde
biyiiyebilir.”

“Stphesiz hepinizin bildigi gibi,” dedi babam, “eski
evlerde arada bir varliklar1 unutulan odalar vardir. Ay-
larca kapisi agilmayan bu odalar, eski duvarlar arasinda
ihmal edilerek solar. Ve boylece kendi iglerine kapanip
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tuglalarla bityiyiip kaybolarak hepimizin hafizasindaki
tek varlik iddialarin1 da kaybederler. Evde yagayan in-
sanlar bu odalara arka merdiven sahanhigindan agilan
kapilar1 o kadar uzun zamandir gézden kagirmiglardir
ki o kapilar artik duvarla birlegerek butiinlegmigtir. Bu
kapilardankalan tiimizler de gizgilerve gatlaklarla dolu
karmagik aglar iginde silinip gider.”

“Bir keresinde kig sonuna dogru sabahin erken saat-
lerinde,” diye devam etti babam, “aylarca ortalikta go-
riinmememden sonra igte boyle unutulmug bir koridora
girdim. Odalarin goriintiisii beni hayrete diigiirmiigti.

Yerdeki tiim ¢atlaklarin, tiim geritlerin, tiim bogluk-
larin arasindan boz havay: géz kamagtiran yaprak oya-
s1 filigranlariyla dolduran ince siirgiinler figkirmigti:
Yanip sonen 1giklar ve fisiltilarla dolu bir sera ormani,
yanlig zamanda gelen keyifli bir bahardi gordiigiim. Ya-
tagin etrafinda, lambanin altinda, gardiroplarin kenar-
larinda ince agag kiimeleri yetigmigti. Bu agaglar, kloro-
fil puskiirterek ve tavandaki boyal cennete saldirarak
fosforlu taglarini ve dantele benzer yaprak ¢esmelerini
yukarilara uzatiyorlardi. Hizh gigek agma siirecinde
yapraklarin arasinda tomurcuklar géziiniiziin 6niinde
pathiyor, devasa beyaz ve pembe gigekler agiyordu. Pem-
be seliilozlarini gosterip tag yapraklarini agarak sagilan
bu gigekler hizlica giiriiyiip pargalaniyorlardi.”

“Mutluydury,” dedi babam. “Dallarin ince gubukla-
rindan renkli konfetiler gibi diigerken oday: yumugak
bir higirt: ve hafif bir gitirtiyla dolduran bu beklenme-
dik gigeklenmeyi gérmek beni sevindirmigti.”

“Havadaki titregimi, erken gelen bu gigeklenmeye
yol agan zengin havanin mayalanmasini, giizelce gelis-
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mesini, oday: biiyiitk pembe gigek salkimlarinin nadir
ve tembel kar firtinasiyla dolduran o masalsi zakkumla-
rin solugunu gorebiliyordum.”

“Hava kararmadan,” diye sozlerini bitiriyordu ba-
bam, “o gorkemli gigeklenmeden geriye tek bir iz bile
kalmadi. Bu kisa goriintiilerin tiimi bir serap, yagam
benzerligi yaratan maddenin garip inandirma bigimi-
nin bir 6rnegiydi.”

Tuhaftir ama o giin babam pek bir canliyd1. G6zle-
rindeki muzip ve alaya ifade canl ve negeliydi. Sonra
birden ciddilegerek tiirli tiirli maddelerin alabilecegi
bigimlerin sonsuz gesitliligini yeniden analiz etti. Med-
yumlarin gagirdig1 ruh gibi sorunlu ve siipheli bigimler,
beynin felaket sizintilar1 olan sahte madde onu biiyi-
liyordu. Bazi durumlarda bu madde kendinden gegen
insanin agzindan tiim masaya yayilip tiim oday1 doldu-
rarak bedenle ruh arasindaki sinir gizgisinde ruh hamu-
ru gibi istikrarsiz, oksijeni azalmig bir dokuya doniigiir.

“Kim bilir,” dedi, “gogiislerin ve gabucak birbirine
givilenen masalarin yapay olarak yaratilmig canlan,
garmiha gerilmig keresteler, zalim insan yaraticihiginin
sessiz gehitleri gibi kag tane aci1 geken, sakat ve eksik ya-
sam formu var. Uyumsuz ve diigman tahta irklarinin
korkung doku nakilleri, onlarin birlegerek algak bir ki-
silige biirinmesi.

O cilali dokuda, bizim eski bilindik gardiroplarimi-
zin baglar1 ve damarlarinda eski acilarin ne kadari var-
dr? Onlardaki neredeyse diizlestirilmis ve cilalanarak
taninmaz hile getirilmis eski gizgileri, gilimsemeleri

ve bakiglar1 kim fark edebilir ki?”

Bunu soylediginde babamin yizii, ¢oziinerek di-
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sinceli bir kirigik agina doniigti. Tim anilan planya
makinesiyle dimdiiz edilmis budaklar. ve damarlarla
dolu eski bir keresteye benzemeye bagladi. Bir an igin
babamin arada bir onu etkisi altina alan hissizlige yaka-
landigimi diigiindiik. Ama birden kendini toparlad: ve
konugmaya devam etti: '

“Eski, efsanevi kabileler 6lilerini mumyalarlardi.
Evlerinin duvarlari, bu mumyalara hapsedilen govde ve
baglarla doluydu: Baba, oturma odasinin bir kégesin-
de dururdu; merhum kadinin doldurulmusg, bronz teni
masanin altinda bir kilim goérevi goriirdi. Kamarasinda
Malezyali mumyacilarin 6ldirilmiyg karisinin bede-
ninden yaptigi lambay: tagiyan bir kaptan biliyorum.
Kadin baginda devasa boynuzlar tagiyordu. Kamaranin
sessizliginde tavandaki yiiz, boynuzlar arasinda gerile-
rek goz kapaklarini hafifce kaldirirdi: Yani agik dudak-
larinda bir tikiirik kopligi parlardi. Bu kopiik daha
sonra fisiltilarin en hafifiyle patlardi. Catidaki kalaslar-
dan avize yerine sarkan ahtapotlar, kaplumbagalar ve
kocaman yengegler bu sessizlikte durmadan bacaklari-
ni sallar, kipirdamadan yiiriir, yiirir, yirirlerdi.”

Kim bilir hangi dernek fikirlerini karigtirip onu yeni
ornekler vermeye zorlamigt1 da babamin yiizii aniden
endigeli ve kederli bir ifade almigt1:

“Sizden saklayacak degilim ya,” dedi kisik bir ses-
le. “Benim 6z kardegim, uzun ve amansiz bir hastahik
sonucu, yavag yavag bir tomar lastik boruya doniigti.
Zavalli kuzenim de kig gecelerinde bu talihsiz yaratiga
bitip tilkenmek bilmeyen ninniler séyleyerek gece giin-
diiz demeden onu bir yastigin tizerinde tagimak zorun-
dakaldi. Bir lavman gerecinin lastik borusuna déniigen
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bir insandan daha acikli bir gey olabilir mi? Ailesi igin
ne biiyiik bir hayal kirikhigi. Duygular igin ne biyik
bir karmaga. Umit veren genglige baglanmig umutlarin
ne biiyiik bir hiisrani! Ama yine de zavalli kuzenimin
sadik sevgisi, onu bu doniigiim sirasinda bile terk etme-
di”

Sandalyesine yaslanan Polda, “Of. Liitfen, durun.
Bunu daha fazla dinleyemeyecegim!” diye sizlandu.
“Sustur onu,Adela...”

Kadinlar ayaga kalkt1. Adela, ellerini gidiklayacak-
mug gibi uzatarak babama dogru gitti. Babam dengesini
kaybederek hemen konugmay: kesti. Korkuyla gerileye-
rek Adela’nin kipirdayan parmaklarindan kagmaya bag-
ladi. Ama Adela parmaklariyla onutehdit ederek izledi.
Adim adim odanin digina gétiirdii onu. Pauline esne-
yerek gerindi. Polda’yla birbirlerine yaslanirlarken ba-
kigip giilimsediler.
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nemrut

O yil tiim agustosumu giiniin birinde mutfaga ¢ikip ge-
len harika bir kopekle oynayarak gegirdim. Tuhaf tuhaf
mirhyordu. Yuvarlak, heniiz bigimlenmemis, titrek ba-
styla bir kostebek gibi yeri egeleyerek iki yana yayilan
agz1 hila siit kokan bir yavruydu. Tiyleri ipek gibi yu-
mugacikti. Yeryiiziiniin en narin postu onunkiydi.
Onu gordiigiim andan itibaren bu can kirintisi, be-
nim verebilecegim tiim cogku ve hayranhgi kazanda.
Tanrlarin sevgilisi hangi gokten diigmiigti de be-
nim kalbime en giizel oyuncaklardan bile daha yakin
olmugtu? Yagh ve higbir cazibesi olmayan giindelikgi
bir kadinin aklina, boylesine sevimli bir kopegi banli-
yodeki evinden bizim mutfagimiza getirmek gibi hari-
ka bir fikrin gelmig olabilecegini kim diigiinebilirdi ki!
Ah! Bu mutluluk gergeklestiginde ve mutfagin so-
guk zemininde Adela’y: ve diger ev sakinlerini hig dik-
kate almadan tuhaf bir gekilde uzanarak bizi beklerken
birisi hald ortaliklarda yoktu. Heyhat! Uykunun karan-
lik kollarindan kurtulamamigti. Simdiye kadar neden
uyandirmamiglardi ki beni? Yerde duran gay tabaginda-
ki siit, Adela'nin annelik iggiidiilerine taniklik etmigti.
Ustelik, maalesef benim goremedigim ve sonsuza dek
de goremeyecegim babalik zevklerinden mahrum olu-
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sumun da tamgiyd.

Ama 6niimde biitiin bir gelecek duruyordu. Yeni de-
neyimler, deneyler ve kegsifler igin ne giizel bir timitti! El
altindaki bu basit ve oyuncaga benzer bigime indirge-
nen hayatin en 6nemli gizemi, boylece benim doyum-
suz merakima agilmigti. Tuhafligi ve biz insanlarda
bulunan can kirintisinin farkli bir hayvan bigimine bu
beklenmedik aktarimr, igimde sonsuz bir merak uyan-
dirmigt. Yeni ve eglenceli formdaki bu can kirintisini,
sonsuz gizem pargacigini kendiminmig gibi sahiplen-
mek oldukga ilgingti.

Hayvanlar! Insanin zenginligini ve karmagikhigini
her biri heyecanli bir sona, belli tipik bir cogkuya ulagan
binlerce degigken olasilikla gostererek adeta insanhig:
insanin kendisine agiklamak igin yaratilmig doyumsuz
arzularin nesnesi, yasam gizeminin &érnekleri. Insan
iligkilerini mahveden tuhaf arzularin karmagikhgiyla
heniiz kargilagmamig kalbim, bu sonsuz yagam belirti-
sine kargi gefkatle ve i¢ diinyami agmam anlamina gelen
sevimli, kérpe bir merakla dolmugtu.

Kopek, sicak ve kadife gibi yumugacikt:. Nabzi da
hizhi ve hafif hafif atiyordu. Kulaklary, gigek yaprag gibi
yumugacikti. Mat mavi gozleri ve birinin hig ¢ekinme-
den igine parmagini sokabilecegi pembe bir agz1 vard.
On patilerinin iistiinde de biiyiileyici pembe sigliklerle
dolu narin ve masum pengeleri bulunuyordu. A¢ gézli
ve sabirsiz bir halde bu patilerle siit dolu kaseye dogru
stiriinerek gidip soluk kirmiz1 diliyle onu yalayarak ig-
ti. Karnin1 doyurunca kenarindan siit damlalar1 akan o
kigiik agzimi hiiziinle kaldirarak bu siit banyosundan
uzaklagti.
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Belirsiz bir gizgiden karar veremedigi bir istikame-
te dogru sallana sallana yiiriidi. Genelde ruh hali, s1-
nirsiz sayidaki temel hiiziin hallerinden biri olurdu. Bir
yetimin mahzun ¢aresizligi vardi onda. Heyecanla ye-
nen yemekler arasindaki zamani dolduramama acizligi.
Hareketlerinin amagsizligindan, mantiksiz melankoli
nobetlerinden, acili inlemelerinden ve bir yere oturup
duramamasindan anlagiliyordu bu durum. Kivrihip tit-
reyen bir topa déniigerek korunma ve sevilme ihtiyag-
larin1 tatmin etmesi gereken uykunun derinliklerinde
bile yalmizlik ve evsizlik hissinden kurtulamiyordu. Ah,
bildigi o karanliktan, anne rahminin rahat sicakligin-
dan biiyiik, yabanci ve parlak bir diinyaya getirilen bu
geng ve kuru can, nasil da kigiiliiyor, kogesine déniiyor
ve kendisine vaat edileni almaktan kagiyordu? Hem de
nasil bir tiksinti ve hayal kirikhigiyla!

Ama kiigiik Nemrut (ona bu azametli ve cesur ismi
vermistik) yasamdan zevk almaya bagladi. Yegane derdi
olan ana rahmine donme arzusu, etrafindaki ¢ogunlu-
gun cazibesi kargisinda silinip gitti.

Diinya ona tuzaklar kurmaya bagladi: gesitli yiye-
ceklerin bilinmeyen ve bagtan ¢ikarici tatlar, orta-
sinda dinlenmenin gok giizel oldugu sabah giineginin
vurdugu yer, kendi bacaklarinin, patilerinin, kendini
diizenbazca oyuna gagiran kuyrugunun hareketleri,
oyunbazliga tegvik eden insan ellerinin okgayiglari, ona
tamamen yeni, siddetli ve tehlikeli hareket ihtiyaglan
veren bir seving... Biitiin bunlar birikerek onu, yagam
sinavini kabul etmesi ve ona boyun egmesi igin cesaret-
lendiriyordu.

Bir gey daha: Nemrut, deneyimledigi geylerin, gok
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orijinal gériinmelerine ragmen, 6nceden, gok 6nceden
var olan geyler oldugunu anlamaya bagladi. Durum-
lari, etkileri ve nesneleri ayirt etmeye bagladi bedeni.
Gergekte bunlarin higbiri onu pek gagirtmadi. Yeni du-
rumlarla kargilagan Nemrut, hafizasinin kaynagina goz
atardi. Bedeninin en derinindeki hafiza, kori koriine,
hararetle aragtirir ve gogunlukla da duruma uygun ken-
di iginde hazir bir tepki bulurdu: Sinirlerinde, kanin-
da depolanmig olan nesillerin bilgisiyle bulurdu bunu.
Farkinda olmadig1 ama ortaya gikmaya hazir, bekleme-
de duran kararlar ve eylemleri buldu.

Geng 6mriiniin arka fonu olan, karigik ve ilging ko-
kular sagan bezler ve kovalarla dolu mutfak, Adela’nin
terliklerinin tikirtis1- ve giriltili  kogugturmas:
Nemrut'u korkutmuyordu artik. Buray: kendi malika-
nesi olarak diiginmeye aligt1. Evinde gibi hissetmeye ve
vatanseverlige yakin, belirsiz bir aitlik hissi geligtirme-
ye baglad.

Tabii ki yer firgalama bigiminde ortaya gikan o ani
felaket ~doga kurallarinin ihlaliydi bu- 1lik sodal su-
yun sigrayarak tiim mobilyalar 1slatmasi ve Adela'nin
firgalarinin siirtme sesleri olmadig siirece.

Ama tehlike gegti. Firga, kosesine geri donmiig, sa-
kin ve hareketsizce duruyordu. Yerler nemli tahta koku-
yordu. Normal haklarini ve kendi bélgesinin 6zgiirli-
gini geri kazanan Nemrut, aniden eski bir kilimi dig-
leri arasina alma ve tiim giiciiyle onu saga sola gekerek
yirtma istegi duydu. Nesnelerin sakinligi, onu tarifsiz
bir keyifle doldurdu.

Birden oldugu yerde durdu. Kopek yavrusu adimiy-
la tig adim 6tede pek gok karmagik bacak gubuklarinin
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tstiinde hizli hizli hareket eden siyah bir canavar belir-
migti. Derinden sarsilan Nemrut'un gézleri, 6riimcek
gibi bacaklarin tekinsiz hizla tagidig: oldukga yassi ve
goriiniige gore bagsiz govdeyi inceleyerek parlak boce-
gin gidigini izledi.

Bu goriintii iginde bir geyleri harekete gegirdi. He-
niiz anlayamadig: 6fke ve korku karigimi bir hisse kapil-
di. Giig, kendiniortayakoyma ve saldirganlik irpertile-
rinin birlegerek ortaya gikardig: oldukga giizel bir histi
bu.

Birden 6n patileri iistiine gokerek agina olmadig: bir
ses ¢itkardi. Normal inlemesinden tamamen farkli tuhaf
bir ses. Bir kez daha ¢ikard: o sesi. Ince, tereddiitlii ve
yiiksek bir sesle sonra bir kez daha, bir kez daha...

Ama ani bir ilhamla dogan bu yeni dilde boguna ko-
nugmugtu bocekle. Zira hamambécegi boyle bir tirad:
anlayamazdi: bocek, hamambécegi diinyasinin sonsuz
bir ayiniyle kutsanmig hareketlerle odanin bir kogesine
dogru yoluna devam etti.

Nefret duygusu, kopegin ruhunda gimdiye dek hig-
bir kalicilik gostermemig, higbir tesiri olmamigti. Yeni
uyanan hayat zevki, her hissi mitkemmel bir gakaya ve
sevince donigtiiriyordu. Nemrud havlamaya devam
etti. Ama ses tonu belli belirsiz degigmigti. Oncekinin
komik bir taklidine doniigmiigtii. Beklenmedik rastlan-
tilarla, zevklerle ve heyecanlarla Gylesine dolu olan ha-
yative bu ana girigimin inanilmaz mucizesini anlatma-
ya galigiyordu artik.
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pan

Barakalarin arka duvariyla miigtemilat arasindaki koge-
de avludan ¢ikip giden bir ara yol vardi. En ugtaki bu
¢tkmaz yol, tuvaletle kiimes bahgesinin duvarlar ara-
sinda kivrilarak ilerliyor, kimsenin sonunu géremedigi
kasvetli bir noktaya doniigiiyordu.

Arazinin sonuydu burasi. Bu kigiik diinyay: kati-
yetle geviren yatay kalaslardan yapilmig, gegit verme-
yen gite garesizce bagim1 vuran avlunun Cebelitarik
Bogazi'yd.

Citin altindan leg gibi kokan kara bir gay akiyordu.
Hig kurumayan kokugmusg, kaygan balgigin damariyd
bu gay. Ayrica giti agip arkasindaki koca diinyaya varan
tekyol da buydu. Bukétii kokulu yolun imitsizligi, ken-
disine engel olan gite o kadar uzun siiredir garpiryordu ki
sonunda kalaslardan birini gevsetmeyi bagarmigti. Biz
gocuklar da igin geri kalanini tamamlayip kalas: zorla
yerinden gikardik. Boylece giinege agilan bir oyuk, bir
pencere yaptik. Avlu mahktmlar, bir ayaklarini balgi-
gin tstine kopri olarak koydugumuz kalasa basip bu
yariktan gegerek taze esintilerle dolu yeni ve daha genig
bir diinyaya ¢ikabilirlerdi. Orada 6nlerine yayilan genis
ve biiyiik bir bahge vardi. Uzun armut agaglarinin sa-
yist belirsizdi. Ugsuz bucaksiz elma agaglan yetigirdi.
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Hepsi higirdayan giimiig gibi yapraklar ve kopiik beyaz-
liginda parlayan aglarla kaphiydi. Hig bigilmemig, kalin
ve darmadaginik gimler, bu engebeli arazide yumuga-
cik bir hali gibi uzaniyordu. Tiiy gibi baglari olan ortak
mera gimleri orada yetigirdi. Muhtegem filigranlariyla
yabani maydanozlar, kaba, buruguk yaprakl yersarma-
s1g1 ve nane kokan 1sirgan otlari... Hepsi oradayd:. Pas-
11 benekleri olan parlak ve damarl sinir otlari, birden
geliserek kalin, kirmizi tohumlar ¢ikariyordu. Bu or-
manin timi, yumugacik havaya dalip mavi esintilerle
dolmugtu. Cimlere uzandiginizda siiziilen kitalarin ve
bulutlarin masmavi haritasinin altinda hissederdiniz
kendinizi. Gégiin tim cografyasini, bir solukta igini-
ze gekerdiniz. Yalimlar ve yapraklar, havayla yapilan bu
birlikten oksijen dalgalarini yakalamak ve tutmak igin
yapilmig gibi goriinen olaganiistii tiiylerle, yumugak bir
tity tabakasiyla ya da kanca gibi kivrik sert killarla kap-
liydu. Bitkilerle atmosfer arasindaki baglantiy: saglayan
bu muazzam ve beyazimsi tabaka, giineg tekrar goriine-
ne dek etrafa hikim olan golgeli sessizligin ve havanin
kursunirengini verirdi ona. Solgun gévdesi siitli siviyla
dolu, havayla sigmis, sar1 bitkilerden biri, bog filizlerin-
den yalmzca temiz hava gikardi. Riizgarla savrulup ma-
vi sessizlikte ¢6ziinen kabarik karahindiba gigeklerine
dénigerek saflagiyordu.

Bahge, pek ¢ok uzantiyla doluydu. Cesitli bolgeleri
ve iklimleri barindiniyordu biinyesinde. Bir taraftan go-
ge ve havaya agiliyor, yeryiiziindeki en yumugak ve en
glzel tityld yesil yatagi sunuyordu size. Ama 6te yandan
topragin, engin bir kanala uzanip artik kullanilmayan
eski bir igecek fabrikasinin arka duvarinin golgesine
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girdiginde zalimlesiyor, ilgisizlikle vahgilesip fazlaca
biiyiiyordu otlar. Daginiklardi. Bahge, 1sirgan otlariy-
la 1sinyor, deve dikenlerini batirarak iyice acimasizla-
styor, yabani otlarla her yeri kapliyordu. Ta ki en ugta
duvarlarin arasinda, agik, dikdértgen bir koya ulagip
tim kontroliinii kaybedip gildirana dek. Orada artik bir
meyve bahgesi olmaktan ¢ikiyor, delilik nobetine, kii-
gimser bir utanmazhga, sehvet ve hiddet patlamasina
doniigiiyordu. Vahgice azat edildigi yerde tiim kontroli
arzularina, tutkularina vererek bog ve agir1 gelisip bir-
birine karigan lahana bagh kozalaklara hikmediyordu.
Kocaman eteklerini geni§ giin 151ginda savuran devasa
cadilar, kabarik, higirtili ve delik aegik pagavralan tiim
kavgaci pig kurularin1 kendi ¢ilgin ortiilerine gomene
dek onlar tek tek altlarina alirlardi. Savrulan kabarik
etekler, birbirlerinin istiine yigilip siirekli yayilarak
biyiir, bir barakanin algak sagaklarina kadar ulagan in-
ce yaprak yiginlarina donigirdi.

Onu hayatimdailk ve son kez igte orada gérmiigtiim.
Sicaktan kavrulan bir 6gle vaktiydi. Cildirmug, vahsi za-
manun, firar eden bir serseri gibi sikic1 ve monoton olay-
lardan kagip qiglik atarak bahgelerde kogtugu bir and:.
Sonra yaz kontrolden gikarak biiyiir, bilinmeyen, mec-
zup bir boyutta kendini ikiye, ige katlayarak, yabani bir
diirtityle uzaydaki her noktaya yayilirdi.

O saatte kendimi kelebekleri takip etmenin heyeca-
nina birakmigtim. Kavrulan havada tuhaf zikzaklar gi-
zerek titreyen bu yanardoner benekleri, bagibog beyaz
tanecikleri kovalama arzusuna teslim olmugtum. Iste
o sirada bu 1g1k beneklerinden biri, ugarken 6nce ikiye,
ardindan iige boliindi. Ve bu parlak, g6z kamagtiracak
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kadar beyaz i1k tiggeni, ¢6lde goriilen bir serap gibi be-
ni alip glineste kavrulmug deve dikenleriyle dolu orma-
na gotiirdi.

Bu ugsuz bucaksiz uguruma girmeye cesaret edeme-
digimden dikenlerin dibine gelince durdum.

Sonra birden onu gordiim.

Koltuk altlarina kadar dikenlerle dolu bu ormana
batmigt: ve gdmelerek 6niimde duruyordu.

Kirli gomleginin igindeki genig sirtin1 ve ceketinin
pislenmig tarafim1 gordiim. Her an ziplayacakmug gibi
orada oturuyordu. Biiyiik bir yikiin altindaymig gibi
omuzlan1 ¢okmiisti. Govdesi, gerginlikten soluk solu-
ga kalmigt: ve bakir kahvesi ytziinden boganan terler
glineste parliyordu. Hareketsizdi ve biiyiik bir agirhgin
altinda gabalayarak siki siki galigtyormug gibi goriini-
yordu.

Bakigiyla beni tutsak edip oldugum yere givilemigti.
Orada éylece duruyordum.

Bir berdug ya da ayyasin ytziydi gordigim. Bir
tutam pis sag, derenin sulariyla yrtkanmug bir tag gibi
yuvarlak ve genis alninin istiinde dikilip kalmigts. Bu
alin, kirigarak derin geritlere donigti. Yizini kemirip
yiiz hatlarin1 neredeyse gatlatacak kadar geren bu geyin
ac1 my, giinegin kavurucu ategi mi yoksa insanisti bir
saba mi1 oldugunu anlayamadim. Umitsizlik ya da 1sti-
rap yiziinde sabitlenmig, koyu renk gozleri igimi del-
migti. Hem bana bakiyor, hem de bakmiyordu. Hem
beni goriiyor, hem de gormiiyordu. Gézleri, esinlenme-
nin yabani zevkleri veya aciyla gerilerek patlayan deniz
kabuklar gibiydi. '

Bugerginyiizhatlari, birden ekgiyerek yiizii agir agir
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burugmaya bagladi. Bu ifade, 6nceki deliligi ve gerilimi
de igine alarak iyice yogunlagti. Kabararak genisledi,
genisledi. Sonunda da kiikreyen, gatal sesli bir kahka-
haya déniigti.

Derinden sarsilmigtim. O ise hila kahkahayla kiik-
riiyordu. Goril gibi kambur sirt1 ve pagavra pantolonu-
nun yirtik ceplerindeki elleriyle gomelmis pozisyonun-
dan yavagga dogrulup atlayip ziplayarak higirtili diken
yapraklar1 arasindan gegip kogmaya bagladigini gor-
diim. Ugarak kendi bildigi diyarlara dénen flitsiiz kir
Tanrisi, Pan’d1 bu.

69






mr. charles

Yalniz kalan Charles Amca, cumartesi, ikindi vakti, ya-
21 bir tatil beldesinde gegiren karisi ve gocuklarini gor-
mek igin gehirden yiiriiyerek bir saat uzakliktaki bu bel-
deye gitmek lizere yolakoyuldu.

Kans: gittiginden beri ev hig temizlenmemis, yatag:
hig toplanmamigt1. Charles, sicak ve bog giinlerin bas-
kisina dayanamayp girdigi gece alemlerinde hirpalan-
mug§, gece geg saatte yorgun argin donmiigtii eve. Buru-
suk, daginik, soguk ¢arsaflar, firtinali bir denizde giin-
lerce gecelerce savrulmug bir kazazedenin son giiciinii
kullanarak inmeyi bagardig: giivenli bir ada, mutlu bir
liman gibi goriindiiler ona.

Karanlikta el yordamiyla yatag: bulan amcam, be-
yaz, soguk tiiy yiginlari arasina dalip kendini yastikla-
rin yumugakligina birakir birakmaz uykuya daldi. Boy-
luboyunca uzanmigti yataga. Bagi da yataktan agag sar-
kiyordu. Gecenin karanhginda yiikselen bu gii¢li, kug
tiyd yatak yiginini uykusunda delmek veya tamamen
kegfetmek istiyordu sanki. Akintiya kargi ytizen bir yi-
ziicli gibi uykusunda yatakla savagiyordu. Gévdesiyle
onu koca bir kase dolusu hamur gibi yogurup, sekilden
sekile sokuyordu. Safak sokerken de geceki gatigmada
alt edemedigi bu yatak yigininin kiyilarina vurmug ola-
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rak, kan ter iginde, nefes nefese uyand.. Bilingsizliginin
derinliklerinden yar1 uyanmigti. Kabaran ve mayala-
nan -onu yeniden agir ve beyaz bir hamur daginin igi-
ne geken- yatak etrafinda biiyiirken o hala gecede takili
kalmigt: ve giigliikle nefes aliyordu.

Yastiklar, sakinlegen uykusunun istiinde gezinecegi
genis, diiz bir ovaya doniigiirken o da boyle 6glene ka-
dar uyudu. Bu beyaz yollarda ilerlerken agir agir duyu-
larina, giin 151g1na ve gergeklige dondi. Sonunda tren
istasyonda durdugunda uyuyan bir yolcunun yaptig
gibi gozlerini agtu.

Kasvetli bir alacakaranlik, giinlerdir siiren yalmzli-
gin ve sessizligin tortusuyla doldurdu oday:. Sabah sa-
bah akin eden sinekler pencerelerde vizildadi. Yalnizca
perdeler piril piril parhyordu. Charles, esneyerek diin-
den kalanlar1 bedeninden, tiim bogluklarinin derinlik-
lerinden digari atti. Oyle sarsilarak esnemigsti ki bedeni,
i¢ini digina ¢ikarmak istiyor sanirdiniz. Béylece 6nceki
giniin sindirilmemis kalintilarindan, kum ve safradan
kurtuldu.

Bu gekilde biraz rahatladiktan sonra, masraflarini
bir deftere yazdi. Bir geyler hesapladi. Hepsini topla-
yip diigiincelere daldi. Ardindan uzunca bir siire kipir-
damadan uzandi. $igmi§, donuk ve nemli gozleri, cam
gibi bakiyordu. Perdelerin ardindaki sicak giin 1ginla-
niyla aydinlanan odanin dagilan kasvetinde gozleri, ay-
na pargalan gibi parlayan tiim nesneleri yansitiyordu:
pencerenin gatlaklarindan giren beyaz giineg 1iginlarin,
perdelerin altin dikdortgenini... Ve bir su damlasi gibi
halilarin, bog sandalyelerin durgunluguyla tiim oday:
igine aliyordu bu gozler.
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Bu sirada panjurlarin ardindaki giin, giinegin ku-
durttugu sineklerin viziltisiyla giderek daha da gok in-
liyordu. Pencere, bu beyaz ategin dniine gegemeyince
perdeler de parlak dalgalarin etkisiyle soldu.

Sonunda Charles, siiriinerek de olsa yataktan ¢ik-
may1 becerebildi. Bir siire inleyerek orada oturdu. Otu-
zunu gegince govdesi kalinlagmaya baglamigts. Cinsel
digkinliginden yorgun diigse de hala meni salgilayan,
yagla gismis bedeni, bu sessizlikte yavag yavag kendi ka-
derini giziyor gibiydi.

Charles, istemsiz ve kaygisiz bir sarhoglukla kan do-
lagimina, solunuma ve bedenindeki dogal sivilarin de-
rin derin zonklamasina tamamen teslim olarak orada
otururken terleyen bedeninin iginde bilinmeyen bir
yone dogru giden korkung bir biiytiime gibi tanimadi-
g1, planlanmamug bir gelecek olugtu. Bundan korkmadi
Charles. Zira yaklagan bu bilinmedik devasa geyle bir-
leserek bir biitiin oldugunu hissetmigti. Hig karg:1 koy-
muyor, kabullenilmig bir huguyla uyugmug vaziyette ve
tuhaf bir ahenkle onunla birlikte bityiiyordu. Bu muaz-
zam cogkuda kendi gelecegini goriiyordu. Bu masals:
timorler, kendi igine gevirdigi bakiglar1 6niinde olgun-
lagiyordu. Sonra gozlerinden biri, bagka bir boyuta gegi-
yormus gibi yavagga digariya dogru doniip sagilagt.

Ardindan bu imitsiz digiincelerden siyrilarak o
anin gergekligine dondii Charles. Halinin istiindeki
ayaklarina bakti. Kadin ayag gibi narin ve etliydi ayak-
lar1. Altin kol diigmelerini, gomleginin kollarindan agir
agir gikardi. Sonra mutfaga gidip log bir kégede onu
bekleyen yuvarlak, sessiz ve dikkatli bir ayna gibi duran
bir kova suyu, bu bog dairedeki tek canh ve akilh geyi
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buldu. Suyu kiivete bogaltarak pek taze olmayan o diri,
tathislaklig: teninde duyumsad:.

Dikkatle ama acele etmeden, her bir igin ardindan
uzun molalar vererek giyindi.

* Ihmal edilen bog odalar onu onaylamiyor, mobilya-
lar ve duvarlar sessiz bir elegtiriyle seyrediyordu.

Bu durgunlugu delen Charles, farkli ve ayn bir za-
man kavrami olan su alt1 kralligina izinsiz giren bir ih-
lalci gibi hissetti kendini.

Kendi gekmecelerini agarken bir hirsiz gibi hissetti.
En hafif uyanida sinirli sinirli patlamay: bekleyen ge-
reksiz, giirilltili yankilar gikarmaktan korkarak par-
mak ucunda yiiriiyordu.

Sifonyerden hafifge gekilip dolabina gittikten sonra
ihtiyaci olan her geyi tek tek bulup gikarmug, sessizlikte
canini sitkan mobilyalarin arasinda istiinii giyinmeyi
bitirmig, sonunda hazirlanabilmigti. Elinde sapkasiyla
durdu. Son anda bile bu diiymanca sessizligi dagitacak
bir kelime bulamadig igin oldukga utaniyordu. Bagin
sallayip uysal bir bigimde yavag yavag kapiya dogru yi-
ridi. Ayni anda bagka biri, sonsuza dek arkasin1 dénen
bir bagkasi, var olmayan bog oda dizileri arasindan ge-
gerek tam ters istikamette ilerleyip aynanin derinlikle-
rine dogru ilerliyordu.

74



tarcin diikkdanlan

Gece ve giindiizler, sehrin kig gecelerinin labirentinde
iyice derinlere iniyor, kisa siiren gafaklarla goniilsiizce
sarsilarak kendine geliyordu. En kisa, uykulu kig giinle-
rinin her iki ucu da bu gece ve giindiizlerin pash loglu-
guyla gevriliydi. Bu giinlerde babam goktan kaybolur,
oteki aleme satilir ve teslim olurdu.

Yiizii ve bagi, sigillerinden, kaglarindan, burun de-
liklerinden ¢ikan dizensiz 6bekler ve dikenler hilinde
diklesen aklagmig tiiylerinin vahgi ve inatg1 gokuyla
kaplanarak yagh ve hasta bir tilki gibi goriinmesini sag-
liyordu.

Koku algis1 ve duyma yetisi fazlaca keskinlegmigti.
Gergin, sessiz yiiziindeki ifadeden, bu iki duyu araci-
ligiyla onun fare deliklerinin, karanlik kogelerin, baca
deliklerinin ve dégemenin altindaki tozlu yerlerin go-
riinmeyen diinyasiyla siirekli bir iletigim halinde oldu-
gunu anlayabilirdiniz.

Uyanik ve dikkatli bir gézlemci, higirtilari, gece du-
yulan gitirtilari, yerin gizli ve kemirgen yagamini go-
zetleyen sug ortagiydi babam. Kendini bu ise o kadar
¢ok vermigti ki bizimle tartigmaya dahi tegebbiis etme-
digi, ulagilamaz bir diinyaya tamamen dalip giderdi.

Goriinmeyenin alametleri gok mantiksiz oldugunda
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genelde parmaklariyla kendine bir fiske atar ve hafifce
giilerdi. Sonra da tiim bu gizemlerin ortasinda gikip ge-
len kedimizle anlamli anlamlh bakigirdi. Kedi de soguk
seritli eytani yliziini kaldirir, gekik gozlerini kayitsiz
ve sikintili bir edayla kapatirda.

Bazen yemek yerken babam, gatalini, bigagin1 ani-
den bir kenara birakir, mendili hild boynuna baghy-
ken kedilerinkine benzer bir hareketle masadan kalkar,
ayak uglarina basarak bitigikteki odanin kapisina dogru
ilerler ve piir dikkat anahtar deliginden igeri bakard.
Sonra kendini tamamen meggul eden ig¢ monologuyla
az ¢ok ahenkli bir bigimde mirildanip fisildayarak mah-
cup bir gillimsemeyle, hafif utanmug vaziyette masaya
dénerdi.

Biraz oyalanmas:i ve bu marazi kurgulardan uzak-
lagmasi igin annem, akgamlari zorla yiiriyige gikarirds
onu. Babam kargi koymaz, kendinden istenileni goniil-
stizce yerine getirir, ruhu kendinde degilmis gibi dalgin
ve sessizce gikar giderdi. Bir keresinde hep birlikte ti-
yatroya bile gitmigtik.

Kendimizi yine uyku getiren insan gevezelikleri ve
anlamsiz karmagayla doly, o genis, k6ti aydinlatilmag,
kirli salonda bulmugtuk. Kalabaligiyarip ilerledigimiz-
de 6niimiizde bagka bir gokkubbenin ortiisii gibi koca-
man, soluk mavi bir perde belirdi. Tombul yanakl, bi-
yiik, pembe maskeler, genis bir keten kumagin istiinde
duruyordu. Yapay gok, sahnenin yankih iskelesi tize-
rinde yaratilan 1giklandirilmig bu kurgusal diinyanin
atmosferiyle gigiyor, acitma duygusunun ve mitkemmel
jestlerin gligli nefesiyle kabararak her iki yana yayih-
yordu. Bu genis gokte siiziilen sarsinti, genis ketenlerin

76



maskeleri canlandirip biiyiiten nefesi bu gokkubbenin
hayali karakterini ortaya gikariyor, metafizik anlarda
kesfin piriltisi olarak algiladigimiz gergekligin titregi-
mini meydana getiriyordu.

Maskeler, kirmizi g6z kapaklarim kirpigtirdilar.
Renkli dudaklar: sessizce fisildadi. Gizemin yarattig
geriliminin doruga ulagacag ve perdenin kabarik gogii-
niin patlayip agilarak, ilging ve biiyiileyici olaylar1 agiga
gtkaracag) anin pek yakinda oldugunubiliyordum.

Ama o an1 gormeme miisaade edilmedi. Ciinki bu
sirada babamda bir endige bag gostermeye baglamigtu.
Tiim ceplerini yokluyordu. Sonundaiginde parave bazi
gok onemli belgelerin oldugu ciizdanini evde unuttu-
gunu soyledi.

Adela’nin diiristligiini babamla tartigtigimiz hizhi
ve kisa bir goriigmeden sonra benim eve gidip ciizdam
aramama karar verildi. Anneme gore perdenin agilma-
sina daha gok zaman vardi ve her zamanki gibi tavgan
hiziyla hareket edersem zamaninda donebilirdim.

Gokyiiziinin 1giklariyla parlayan bir kig gecesine
daldim. Yildizli gokkubbe o kadar genisti ve o kadar
uzaklara yayilmigt: ki boliinerek biitiin gece olaylari-
n1, maceralari, hadiseleri ve karnavallari kaplayacak
gimis renkli ve boyal: kiireler sagan tiim bir ayin kig
gecelerine yetecek kadar farkli gk yiginlarina ayrilmig
gibi goriiniiyordu. G6giin boylesine agik oldugu gece-
lerden biriydi.

Acil ve 6nemli bir i§ igin geng bir gocugu, boyle bir
gecede digariya gondermek son derece diigiincesiz bir
davranigtir. Ciinkii yar1 karanhkta sokaklar, karma-
siklagarak gogalir, birbirine benzerler. $ehrin derinlik-
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lerinde birbirinin yansimas;, ikizi olan sahte sokaklar
ortaya gikmaya baglar. Kandirilan ve biiyiilenen hayal
giicti, apagik bilinen bélgelerin asilsiz haritalarini yara-
tir. Bu haritalarda sokaklar kendi olduklar: yerdedirler.
Isimleri de aynidir. Ama gecenin tilkenmez yaraticili-
giyla yenive masalsi bir yapiya biriiniirler. Bu kig gece-
leri, genelde kestirmeden gitme, gok bilinmeyen daha
kisa bir yolu kullanma gibi masum bir arzuyla insam
ayartmaya baglar. Daha 6nce hig girilmemis yan yollara
girerek karmagik bir yolu kisaltmanin gekici olasiliklar1
vardir. Ama bu durumda her gey farkl baglamigti.

Birkag adim attiktan sonra paltomu almadigimi fark
ettim. Geri donmek istedim. Ama sonradan bunun ge-
reksiz bir zaman kaybi oldugunu diigiindiim. Hem gece
de hig soguk degildi. Aksine hig de bu mevsime uyma-
yan bir bahar gecesi esintisi gibi 1k hava dalgalarimi
hissedebiliyordum. Kar, beyaz bir tiiye, menekge gibi
tath tath kokan zararsiz bir yiine déniigmugti. Gok-
yiziinde de benzer beyaz tiiyler geziniyordu. Ay, iki-iig
kat biyiiyerek tiim evrelerini ve konumlarini ayni anda
gosteriyordu.

O gece anatomiyle ilgili sergiler gibi 151g1n sarmal-
larin1 ve kivrimlarini, karanhigin uguk yesil maddesini,
uzayin plazmasini ve diiglerin dokusunu gosteren pek
ok bolimde gokyiizi, i yapisini ortaya gikarmugti.

Boyle bir gecede Rampart Sokagi'ndan ya da Pa-
zar Meydani'min dért bir yanimi kaplayip, 6n yuzi
olan 6biir karanhk sokaklarin birinden gegip de sira-
dan giinlerde gormezden geldigimiz tuhaf ve gekici
diikkinlarin bazen bu saatlerde agik oldugunu digiin-
memek imkéinsizdi. Duvarlarinda koyu renkli tahtalar
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oldugu igin targin ditkkinlar: derdim onlara.

Gece geg saatlerde agik olan bu gok soylu diikkéinlar
her zaman dikkatimi geker, hevesli ilgimin nesne-
leri olurlardi. Hafif aydinlatilmig, log ve gorkemli
diikkinlanin iginde boya, cila, tiitsii kokulari, uzak l-
kelerin ve nadir bulunan egyalarin hog esintileri olurdu.
Bengal igaret 1518101, sihirli kutular, goktan unutulmug
iilkelerin pullarini, Cin gikartmalariny, giviti, Malabar
reginelerini, egzotik boceklerin yumurtalarini, papa-
ganlari, tukan yildizlarini, canh semenderler ve sah-
meranlari, adamotu koklerini, Nuremberg'den gelen
mekanik oyuncaklari, kavanozlardaki ciiceleri, mikros-
koplar, diirbinleri ve 6zellikle de tuhaf, az bulunan ki-
taplari, gagirtic1 graviirler ve ilging hikayelerle dolu eski
kagath ciltleri onlarda bulabilirdiniz.

Miisterilerine yere bakan gozlerle ketum bir sessiz-
lik iginde hizmet eden ve onlarin en gizli kaprislerine
hoggorii gosteren bilgelik dolu o eski, efendi tiiccarla-
r1 hatirhyorum. Ama bilhassa bir keresinde iginde gizli
derneklerin kigkirtici ve bilinmeyen sirlarin perdesini
aralayan yayinlarina, nadir ve yasak ilanlarina goz atti-
gim bir kitapgiyr hatirhyorum.

Bu diikkinlara pek gitme firsati bulamazdim. Bir
de cebimdeki bogaz doyurmaya ancak yeten parayla
gok zordu oralara gitmek. Bu yiizden §imdi bana veri-
len 6nemli goreve ragmen elimin altindaki bu firsattan
vazgegemezdim.

Hesaplarima gore gece diikkkinlarinin sokagina
ulagmak igin dar bir yola girip iki lig yan sokag gegme-
liydim. Evden uzaklagmig olacaktim ama Saltsworks
Caddesi'nden gegerek yolu kisaltip bu gecikmeyi telafi
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edebilirdim.

Targin diikkkanlarina gitme arzum sanki kanatlan-
dirmigt1 beni. Bildigim bir sokaga girdim. Yolumu kay-
betmemeye galigiyor, yiiriimekten ziyade koguyordum.
Ugyadadort sokag gegtim. Ama sapmayi diigiindiigiim
koge hild goriiniirlerde yoktu. Dahasi sokak, umdugum-
dan farkli goriiniiyordu. Diikkana benzer bir geyler de
yoktu etrafta. Sikica kapatilan pencereleri yansiyan ay
isigindan kor olmug, kapisiz evlerle dolu bir sokaktay-
dim. Bu evlerin 6biir tarafinda o diikkanlara giden bir
sokak olmal diye diigiindiim. Artik daha da hizh yi-
riyordum. Cok huzursuzdum ve targin ditkkdnlarina
gitme fikrinden vazgegmeye baghyordum. $imdi tek
istedigim buradan gabucak ¢ikip gehrin daha iyi bildi-
gim bir yerine varmakti. Beni nereye gotiirecegini kes-
tiremedigim sokagin sonuna ulagtim. Kendimi seyrek
binalarin oldugu genig, olduk¢a uzun ve diimdiiz bir
bulvarda buldum. Genig, agik bir boglugun nefesini
tizerimde hissettim. Resim gibi giizel ve canl villalar
orada, kaldirima yakin bir yerde ya da bahgelerinin or-
tasinda duruyordu. Zenginlerin 6zel evleriydi bunlar.
Bu villalarin aralarindaki bogluklarda parklar ve meyve
bahgelerinin duvarlan vardi. Tiim bolge, Lesznianska
Caddesi'nin ok az gidilen agag1 ucuna benziyordu. Ay
1511, glimidg pullar gibi gokyiiziinde binlerce hafif bulu-
tun arasindan siizilliyordu. Ortalik giindiiz gibi soluk
ve parlakti. Bu giimiisi arazide bir tek parklar ve bahge-
ler kapkara goriiniiyordu.

Binalardan birine daha yakindan bakincalisenin ar-
kasinda oldugumu fark ettim. Lisenin bu tarafin1 daha
once hig gormemigtim. Girige yaklagiyordum ki sagkin-
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likla kapinin agik oldugunu gordiim. Girig koridorunda
igiklar yaniyordu. Igeri girip kendimi koridordaki kir-
miz1 halinin istiinde buldum. Kimseye gériinmeden
buradan sivigmay1, 6n kapidan digan1 gikarak sahane bir
kestirme yola ulagmayi umuyordum.

Bu geg saatte Profesor Arendt’in sinifinda gonillia
derslerden birini yapiyor olabilecegini diigiindiim. Kig-
lar1 her zaman akgam geg saatlerde verilirdi bu dersler.
O miikemmel 6gretmenin igimizde uyandirdig: sanat
agkiyla tutugarak sinifa akin ederdik hepimiz.

Kigiik bir grup galigkan 6grenci, siselere konan iki
kiigiik mum isig1yla duvarlarinda kafalarimizan koca
golgelerinin birden kirildig: genis, karanlk salonda ne-
redeyse kaybolurdu.

Agik konugmak gerekirse bu derslerde ¢ok fazla gi-
zim yapmazdik; profesér de pek titizlenmezdi zaten.
Baz1 gocuklar evlerinden yastik getirip siralarin istiine
uzanarak gekerleme yaparlardi. Sadece en galigkanlari-
miz mumun etrafinda, onun 1g1ginin altin gemberinde
toplanirds.

Genelde uzunca bir miiddet profesériin gelmesini
beklerdik. Bu arada da miskin sohbetlerle zaman gegi-
rirdik. Sonunda odasindan sinifa agilan kapi agilir, kisa,
sakalls, gizli giilimsemelere ve ketum sessizliklere diig-
kiin profesor de esrarengiz bir havayla igeri girerdi. Al-
61 biist yiginlarini ve klasik 1stirap pargalarimi baginin
tstiinden bir anhigina gorebildigimiz ofisinin kapisimi
dikkatle kapatirdi. Niobidler, Danaidler, Tantalidler ve
hiiziinld, verimsiz Olimpos, yillardir bu alg1 miizesin-
de soluyordu. Odasinin 15181 glindiizleri bile matti. Alg
biistlerin riiyalariyla, bog bakiglarla, kiil rengi bigimler-
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le ve higlige varan derin diigiincelerle kalinlagmigti. Ba-
zen bu kapinin 6niinde durup igeriye kulak kesilmeyi,
kendi alacakaranliklarinin monotonlugu ve sikintisin-
da giiriiyerek pargalanan tanrilarin ig gekigleri ve fisilti-
lariyla dolu sessizligi dinlemeyi severdik.

Profesor, ki gecesinin gri yansimalar arasinda ki-
ik gruplar hilinde izerinde gizimler yaptigimiz yan
bog siralarin arasinda biiyiik bir nezaket ve agirbaghilik-
la bir agag: bir yukan yiiriirdi. Her gey sessiz ve sami-
miydi. Sinif arkadaglarimin bir kismi uyuklardi. Sige-
lerdeki mumlar eriyip ufalarak agir agir yanardi. Profe-
sor, eski biiyiik kitaplar, modas: gegmig graviirler, tahta
ve tag resim kaliplariyla, baskilarla dolu derin bir kitap-
liga dalardi. O 6zel hareketleriyle gece manzaralarinin,
ayisigraltindakiagag kiimelerinin, beyazayigikli fonda
siyah olarak ¢izilen kig parklarindaki bulvarlarin eski
tag baskilarini gosterirdi.

Uykulu konugmalar arasinda zaman geger giderdi.
Saatlerin dehlizinde diigiim atarmug gibi bir yerde tiim
bog anlar1 yutarak dengesizce gegerdi. Tiim ekip, gece
yanisindan gok sonra siyah ve kuru fidan ¢aliliklaniyla
gevrili, kardan bembeyaz olmug bahge yolunda eve gi-
derken bulurduk kendimizi. Karanligin tehlikeli gerge-
vesinde karla kapli galilara garpa garpa, yan yana yiiriir-
diik. Galilarin alt dallari, suni, yarisaydam bir parlak-
likla ig1ldayan gecede ayaklarimizin altinda gitirdardh.
Karin, soluk havanin ve sessiz boglugun iginden stizi-
len 15181n genis beyazlig, izerinde sik galiliklarin, ta-
sarimin derin siyah gizgileriyle uyugtugu gri bir graviir
kagidina benziyordu. Bu geg saatte, Profesér Arendt’in
hayallerini canlandirarak onun graviirlerindeki gece
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manzaralarini kopyaliyordu.

Parkin kara gahihiklarinda, fidanlarin tiayli kirk-
lerinde; sert dal kiimelerinde kuytular, nigler, karigik-
liklarla dolu en derin, yumugak, koyu yuvalar, gizli mi-
mikler ve igbirlik¢i bakiglar olurdu. Oras: sical: ve ses-
sizdi. Bahar gibi gegen bu kigta bolca bulunan findiklar:
kirarak agir montlarimizla yumugak karin iistiine otu-
rurduk. Calilikta gelinciklér, sansarlar, fareler, kisa ba-
caklar Gistiinde aranan, tityleri koyun postu gibi kokan,
ince, uzun hayvanlar sessizce gezerdi. Okul dolaplarin-
dasergilenen hayvanlarin da onlarin arasinda olmasin-
dan siiphelenirdik. Igleri gikarilmg, derileri degismis
olsa da bu beyaz gecede bog bagirsaklarinda o 6liimsiiz
iggidiinin, giftlesme diirtisiiniin sesini duyup hayali
yasamin kisa anlan igin galiliklarin arasina dondiikle-
rini diginirdik.

Ama bahara benzeyen karin fosforu yavag yavag so-
lardi. Ardindan da gafak sokmeden ortalig: kaplayan
yogun, koyu karanlhga yol vererek kaybolurdu. Bazila-
rimiz ilik karin dstiinde uyuyakalirdik. Obiirleri de ka-
ranlikta evlerinin kapilarini el yordamiyla bulmak igin
yola koyulur, anne-babalarinin ve kardeglerinin uyku-
suna, ge¢ dondiikleri igin onlara kadar yetisen derin
horlamalarin devamina korlemesine dalarlard.

Gece yapilan bu gizim toplantilarinin benim igin
gizlibir gekiciligi vardi. Bu yiizden resim odasina goyle
bir bakma gansini kagirmak istemedim. Ama orada gok
durmamaya da karar verdim. Fakat sedir agacindan ba-
samaklari1 ayagimin altinda gicirdayan arka merdiven-
lerden yukar gikarken okulun hig bilmedigim bir kana-
dinda oldugumu fark ettim.
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Bir mirilt:1 bile bu téren sessizligini bozmadi. Bu ka-
nattaki koridorlar daha genig, kalin bir haliyla kaph ve
daha gikt1. Her kogede kiigiik, hafif igiklar sagan lamba-
lar asithydi. Bu kogelerden ilkini dondiikten sonra ken-
dimi daha da genig, daha ihtigamli bir holde buldum.
Holiin duvarlarindan birinde bir evin igine agilan genig
ve cam bir kemer varda. Biiyiik bir gorkemle d6senmig
birbirine agilan uzun bir dizi oday: gorebiliyordum.
Gozlerim ipek duvar kigitlari, altin varakh aynalar, pa-
hali mobilyalar ve kristal avizelerin tizerinde dolagip
wigtklarla parlayan likks odalarin kadifemsi yumugakl-
gina, karigmig gelenklere ve tomurcuklanan gigeklere
daldi. Bu bog odalarin yogun sessizligi, aynalarin gizli
bakigmalar: ve duvarlardan yukan gikip beyaz tavanla-
rin algisinda kaybolan frizlerin telagiyla doluydu.

Tiim bu azameti hayranlikla ve hugu iginde izledim.
Bu gecelik maceramin beni tesadiifen miidiiriin boli-
miine, onun 6zel odasina getirdigini digiiniiyordum.
Kiit kit atan kalbimle, ufacik bir seste kagmaya hazir
vaziyette meraktan kok salmig gibi orada duruyordum.
Yakalanirsam bu gece ziyaretini, bu hadsiz girigimi na-
sil agiklardim? $u derin ve konforlu koltuklardan birin-
de miidiiriin kiigiik kiz1 kimseye goriinmeden, hareket-
sizce oturuyor olabilirdi. G6zlerini kaldirip gozlerime
bakabilirdi. Bakigina kimsenin dayanamadigs, kahin-
leri andiran o siyah ve sessiz gozlerini... Ama yapti-
gim plani tamamlamadan yan yoldan geri donmek gok
korkakga bir davranig olurdu. Ustelik belirsiz bir saatin
pusluigigiyla aydinlanan bu ihtigamli odalara da derin
bir sessizlik hikimdi. Koridorun kemerlerinden otur-
ma odasinin 6teki ucunda terasa agilan biiyiik, cam bir
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kap1 gordiim. Her yer o kadar sessizdi ki birden yiirek-
lendim. Oturma odasina giden tig-beg basamaktan inip
pahali, genis halinin istiinde birkag hizh adim atarak
hig zorlanmadan o bildigim sokaga geri dénebilecegim
terasa varmak o kadar da tehlikeli goriinmedi g6ziime.

Oyle de yaptim. Kendimi tavan frizine_ulagan saksi
palmiyelerinin altindaki parke zeminde buldugumda
gergekten de taraf siz bolgede oldugumu fark ettim. Zira
oturma odasinin 6n duvan yoktu. Bahge mobilyalar:-
nin bir kism1 dogrudan kaldirimin istiinde oldugu igin
birkag basamakla gehir meydanina, meydanin kapah
bir kismina baglanan bir gesit genig sundurmaydi bura-
s1. Tag basamaklardan ugarak gegip bir kez daha sokak-
ta buldum kendimi.

Gokteki takimyildizlari, baglarinin istiinde dik ola-
rak duruyorlardi. Tim yildizlar ters donmiigtii. Fakat
goriinmez varhigiyla aydinlanan bulutlarin kugtiiyi ya-
tagina gomiilen ay, sonsuz yolculuguna gikmadan 6nce
karmagik, semavi iglerine dalip gafagi unutmug gibi go-
riiniyordu.

Uyuklayan sakat yengegler ya da hamambacekleri
gibi yan kirik, gevgek eklemli birkag at arabasi sokak-
ta karart1 hilinde belirdi. Arabacilardan biri, oturdugu
yiiksekge yerden bana dogru egildi. Kizarmug, kiigiik,
sevecen bir yilizii vardi. “Gidelim mi, kiigiik bey?” diye
sordu. Arabanin tim eklemleri ve ¢ok uzuvlu viicudu-
nun baglar titreyerek hafif tekerlekleri iizerinde hare-
ketlendi.

Ama boyle bir gecede kim kendini, ne yapacag belli
olmayan bir arabacinin eline birakirdi ki? Dingit gikir-
tilar1 ve arabanin altiyla gatisinin giimbiirtileri arasin-
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da onunla nereye gidecegime karar veremedim. Soyle-
digim her seye hoggoriiyle bagini sallayip kendi kendi-
ne sarki soyliiyordu. Kentin etrafinda bir daire gizerek
dolagtik. -

Bir hanin 6niinde bir grup arabaci durmug ona dost-
¢a el salliyordu. Arabaci, onlara negeyle kargilik verdi.
Sonra da arabay: durdurmadan dizginleri dizlerimin
tistiine atarak arabadan inip arkadaglarinin grubuna
katildi. Yagl, bilge arabacinin at1, merakl gozlerle et-
rafa bakip aym diizenli adimlarla ilerledi. Dogrusu, in-
sana giiven veriyordu bu at. Arabacisindan daha akil-
h goriiniyordu. Ama araba siiremedigimden kendimi
atin keyfine birakmak zorundaydim. Her iki tarafi da
bahgelerle gevrili bir banliy6 sokagina girdik. Ilerledik-
e bu bahgeler yavag yavag uzun agagh parklara, parklar
da ormanlara déniigti.

En parlak kig gecesindeki bu 1gikhi yolculugu hig
unutmayacagim. Goklerin renkli haritas: genigleyerek
ugsuz bucaksiz bir kubbeye yayildi. Yildiz gibi akinti-
larin, girdaplarin hatlariyla, semavi cografyanin parlak
seritleriyle igaretli fantastik ilkeler, okyanuslar ve de-
nizler bu kubbenin izerinde belli belirsiz goriiniiyorlar-
di1.Havay: solumak kolaylagti. Glimiig bir tiil gibi parla-
di. Menekgelerin kokusunu alabiliyorduk. Koyun postu
gibi beyaz, yumugak karin altindaki her narin ganaktan
birayigigi zerresiyle titrek dag laleleribag gosterdi. Tiim
orman, Aralik ayinin gégiinden bolca diigen yildizlarla
ve binlerce 1gikla aydinlatilmig gibi gériiniiyordu. Ha-
vanin nabzi, gizli bir baharla, kar ve menekgelerin eg-
siz safligryla atiyordu. Tepelik bir araziye girdik. Ciplak
agag uglariyla dolu tepe dizileri, mutluluktan ig geken
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bir insanin gogsii gibi sigerek diklegmigti. Bu mutlu ya-
maglarda yosun ve galiliklar arasinda karla nemlenmig
kayan yildizlar1 toplayan gezgin gruplari gérdiim. Yol
giderek diklegti. Atin ayaklari kaymaya bagladi. Gicir-
dayan arabay: giiglikle gekiyordu. Mutluydum. Ciger-
lerim havadaki mutlu bahari, karlarin ve yildizlarin ta-
zeligini igine gekiyordu. Atin gégsiiniin 6niinde beyaz
kar kopiigiinden olugan sur giderek yiikseliyordu. At da
bu saf, taze yiginda giigliikle ilerliyordu. Sonunda dur-
duk. Arabadan indim. At kafasini sallayarak hizli hizli
soluyordu. Bagin1 kucaklayip gégsiime yasladim. O ko-
ca gozlerinde yaglar vardi. Karnindaki yuvarlak, siyah
yaray: fark ettim. Aglayarak, “Neden bana séyleme-
din?” diye fisildadim. “Bir tanem, bunu senin igin yap-
tim,” dedi at ve tahta bir oyuncak gibi ufaldi. Onu orada
biraktim. Oldukga hafif ve mutlu hissediyordum. Bura-
dan gegen kiigiik, yerel treni mi beklesem, yoksa sehre
dogru yiiriisem mi diye digiiniyordum. Ormanin or-
tasinda bir yilan gibi kivrilan yokugtan agag: yiiriimeye
bagladim. Bagta hafif, esnek adimlar atarken yavag ya-
vag hizlanip mutlu ve canli bir koguya bagladim. Kayak-
larla yokus agag: kayiyor gibiydim. Hizimi istedigim
gibi ayarlayabiliyor ve bedenimin hafif hareketleriyle
yoniimii degistirebiliyordum.

Sehrin kenar mahallelerine varinca bu muzaffer ko-
suyu yavaglatarak sakin bir yiiriiyiige gegtim. Ay hali
gokte yiikseliyordu. Gok durmadan karmakarigik bi-
gimlere doniigiiyor, sayisiz kubbeleri giderek bagkalagi-
yordu. Giimiig bir usturlaba benzeyen gokyiizi, bu bi-
yili gecede i¢ mekanizmasini agiga gikararak sonsuz
agilimlarda diglilerinin ve garklarinin matematigini
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gosteriyordu.

Pazar Meydani'nda, yiiriiyiise ¢itkmig insanlarla kar-
silagtim. Hepsi de o geceki gosterilerle mest olmugtu.
Gogiin biiyiisiiyle giimiisi renk alan yiizlerini yukar
kaldirarak yiriyorlardi. Babamin ciizdani igin artik
hig endiselenmiyordum. Manyakliklarina dalip giden
babam, onu kaybettigini goktan unutmug olmaliyds.
Annemi sorarsaniz, onu da pek umursamiyordum.

Yilda bir kez gergeklegen boyle bir gecede esinlene-
bilir, mutlu olabilirsiniz. $iirin kutsal parmaginin si-
ze dokundugunu hissedebilirsiniz. Aklim, fikirler ve
planlarla doluydu. Evime dogru gitmek istedim. Ama
kollarinin altinda kitaplar tagiyan okul arkadaglarimla
kargilagtim. O bitmeyecek gibi goriinen geceninigigiyla
uyanmig, goktan okul yoluna diigmiiglerdi.

Hep birlikte menekge kokulariyla kaph dik bir yo-
kugtan agag yiiridik. Karlarin istiinde giimiis gibi
uzanan §eyin gecenin bilyiisii mii yoksa gafagin igiklar1
mi oldugunu kestiremedik...



krokodil sokag:

Babam, biiyiik masasinin alt gekmecesinde gehrimizin
eski ve giizel bir haritasini saklard. Bez pargalanyla si-
kica baglanmig, katlanmig parsémen sayfalarla dolu bir
kagit yrginiydi bu harita. Bu sayfalar birlesince kocaman
bir duvar haritasina, kug bakigi bir manzaraya doniigii-
yordu.

Asili oldugu duvarin neredeyse tamamini kaplardi
bu harita. Genigge yayilan goletler ve batakliklar labi-
rentinde, ufuktaki puslu san siste uzaklagtikga kigilap
siliklegen yuvarlak tepelerle dolu bir satrang tahtasinda
bagta hafif hafif, ardindan daha sik araliklarla giineye
dogru yiikselen arazide soluk altindan dalgah bir kur-
dele gibi kivrilan Tysmienica Nehri'nin vadisi izerinde
genig bir manzaraya agilirdi. Uzaktaki o belli belirsiz
hudutta gehir belirir, haritanin ortasina dogru biiyiirdi.
Bagta fark edilmeyen bir y1ginken biiyiiyerek sokaklarin
derin vadileriyle béliinen apartmanlar ve evlerle dolu
yogun bir yerlesim bolgesine, ardindan da 6n plana ¢1-
karak sanki diirbiinle bakiliyormug gibi keskin bir net-
likle goriilen bir grup miistakil eve doniigiirdi. Harita-
nin bu bélimiinde graviircii, tim kogeleri ve girintileri
golgelerin derin sepya rengine boyayip bulutlu bir akga-
miistiiniin koyu altin rengiyle aydinlanan sokaklarin si-
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tun bagtabanlarina, sagaklarin keskin hatlarina, kolon-
lara ve gok sayidaki karmagik sokaklara odaklanirdi. Bu
golge kiipleri ve prizmalari, gurada yolun yarisinda sicak
bir renge, ilerde evlerin arasinda bir bogluga dalarak so-
kak gegitlerini belirsizce deler, bal peteklerine benzer
bigimler verirdi. Romantik, kasvetli bir golge oyunuyla
bu karmagik mimari goksesliligi oyunlagtirip diizenli-
yorlard:.

Barok panorama tarzi bu haritada Krokodil Soka-
g1'min bulundugu bolge, genelde kutup bolgelerini ya da
haklarinda neredeyse higbir sey bilinmeyen kegfedilme-
mig Gilkeleri gosteren bog bir beyazlikla parliyordu. Yal-
nizca birkag sokak geridi siyahla igaretlenmig, isimleri
de diger baghiklardaki asil el yazisindan farkl: olan basit,
siissiz harflerle yazilmuigti. Haritaci, gehrin bu bélgesini
gizmeyi pek istememis olmaliydi. Agiga vurmadig: dii-
stinceleri haritada kendilerini ele veriyordu.

Haritacinin bu diigiincelerini anlayabilmek igin geh-
rin geri kalanindan gok farkli olan bu tuhaf bolgenin be-
lirsiz ve giipheli yapisina dikkat etmemiz gerekir.

Orasi, faydaci yapisi bilhassa vurgulanan bir sanayi
ve ticaret bolgesiydi. Cagin ruhu, ekonomi mekanizma-
lar1 sehrimizi ele gegirmis, sonradan asalak bir semte
doniigen bu kenarda kalmig bolgede kok salmigta.

Eski kentte geceleri el altindan yapilan ticaret resmi
bir ciddiyetle hiikkiim siirerken bu yeni bolgede birden
modern ve sade ticari girigim bigimleri ortaya ¢ikmg-
t1. Sehrin eski, pargalanan gekirdeginde agilanan sahte
Amerikancilik, burada gosterigli bir kabaligin bol ama
bos ve renksiz bitki ortiisii gibi hizla biyiiyordu. Catlak
alg1 sivasiyla kaph tuhaf 6n cepheleri olan ucuz, detme
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gatma evleri gorebilirdiniz orada. Bu eski ve dayaniksiz
varog evlerin istiinkori yapilarak takilmig ana kapila-
n1 vardi. Ancak yakindan incelediginizde onlarin met-
ropol gorkeminin beceriksiz birer taklidi oldugunu an-
lardimiz. Sokagin karanlik gériintiilerini, kapilarin kéti
dogranmig tahtalarini, yiiksek raflarin gatladig: ve ufa-
lanan duvarlarin 6riimcek aglari ve kalin tozlarla kaph
oldugu bu evlerin sikic1 havasim dalga dalga yansitan
donuk, kirli ve defolu cam levhalar, bu diikkanlara vah-
sice bir hava katiyor, altina hiicum edilen Klondike bol-
gesini animsatiyordu. Terzi ditkkanlari, konfeksiyoncu-
lar, porselenciler, eczaneler ve berber salonlan sira sira
diziliydi orada. Bunlarin kdhne, genis vitrinlerinde ka-
linyaldizliharflerle yazilmig egimlive kivrik yazilar var-
di: SEKERCI, MANIKURCU, INGILTERE KRALL
Sehrin eski, kokli sakinleri, bu bolgeden uzak du-
rurdu. Tim pisliklerin yuvasiyd: burasi. Kéti insanlar,
gegmisi olmayan, kigiliksiz, ahliksiz yaratiklar, boyle
gelip gegici topluluklarda ortaya gikan insan irkinin en
alt tiirleri yagardi burada. Fakat bozguna ugranan baz
giinlerde, manevi zayiflik anlarinda bir-iki gehir sakini-
nin bu giipheli bolgeye yari istekli, yar: tesadiifen girdigi
olurdu. Iglerinden en iyileri bile, hala goniillii bir algal-
ma, sinif ayriminin engellerini yerle bir etme, basit bir
yakinhgn, kirli bir birlikteligin, yoldaghgin o s1g gamu-
runa batma diirtiisiinden kurtulabilmis degildi. Boyle
ahlik kagkinlari igin bu bélge efsanelere konu olan altin
dolu El Dorado gibi bir yerdi. Oradaki her gey siipheli
ve belirsiz goriiniirdi. Gizli g6z kirpmalar, alayla vurgu-
lanan mimikler, kaldirilan kaglar, hepsi kotii umutlarin
gergeklegecegini vaat ediyor, her sey en agagilik diirtiile-

91



rin zincirlerinden kurtulmasina yardim ediyordu.

Yalnizca birkag kigi, bu bolgenin garip yapisimi fark
etmigti: Sanki hizla biiyiiyen bu adi bélge, renk liksiini
kaldiramamigt: da 6limciil bir renksizlik hikimiyeti ele
gegirmigti. Siyah-beyaz fotograflar ya da ucuz resimli
kataloglar gibi orada da her ey griydi. Bu benzerlik me-
taforik olmaktan ziyade gayet gergekti. Zira bu bolgede
dolagirken iglerinde asalaklar gibi yuvalanmig belirsiz
ilanlar, gok anlamli resimler, giipheli bildiriler bulunan
sikicr ticari reklamlarla dolu siitunlara bakiyormus, ya
da bir brogiiriin sayfalarini geviriyormug hissine kapi-
labilirdi insan. Sonunda da bu gezintinin, pornografik
fotograflar1 yakindan incelerken duyulan heyecan kadar
anlamsiz ve neticesiz oldugu ortaya gikardu.

Ornegin, bir kisi takim elbise ~bélgeye yakigan ucuz
siklhiktabir takim- siparig etmek igin bir terzi ditkkdnina
girdiginde binanin biiyiik ve bog, odalarin da yiiksek ta-
vanl ve renksiz oldugunu goriirdii. Koca koca raflar, kat
kat yiikselip odanin ugsuz bucaksiz tepesine ulagir, insa-
nin gozlerini gokyiizii ~bu bélgenin sahte ve soluk gok-
yiizii- olabilecek tavana dogru gekerlerdi. Ote yandan
agik kapidan goriinen depolara kutularla kasalar istifle-
nir, tavanarasina ¢ikan devasabir evrak dolab: olugurdu.
Daha sonra bu devasa dolap ¢oziiniip higlik uzamina,
boslugun tinisina ulagirdi. Hesap defterinin sayfalar: gi-
bi gizgili, genis, boz pencereler, giin 151g1n1 kabul etmese
de diikkan, golgeleri dagitmayan ve higbir seyi aydinla-
tarak vurgulamayan gizemli, soluk gri bir isikla dolar-
di. Cok gegmeden birilerinin ihtiyaglarini gidermek ve
onlar1 ucuz esnaf muhabbetinde bogmak iizere gagila-
cak derecede hizmetkar, gevik ve itaatkar, zayif, geng bir
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adam belirirdi. Fakat durmaksizin konugarak kocaman
bir kumag pargasini yere serip, tizerinizde katlayarak
ayarlayip hayali ceket ve pantolonlara donitirdiigiinde
tiim bu yaptiklar, birden sahte gériilnmeye baglar, ucuz
bir komediye, olaylarin gergek manalarini gizlemek igin
ironik olarak yerlestirilmig bir perdeye benzerdi.

Dokiintii mallarin satildig: bu bolgeye yaragir bigim-
de koyu tenli, uzun boylu satic1 kizlarin her birinin gi-
zelliginde muhakkak bir kusur olurdu. Bu kizlar gidip
gelir, satig gorevlilerinin tecriibeli ellerine birakilan igin
hallolup olmadigin1 gérmek igin kap: egiklerinde bek-
lerlerdi. Satig gorevlisi, yapmacik bir giilimseme taki-
nir, travesti gibi havali havali yiriirdi etrafta. Manal,
gizli bakiglarla malzemenin astiindeki markays, geffaf
sembolizmin markasini igaret ederken diigen ¢enesini
kaldirmak ya da pudrals, solgun yanaklarini gimdikle-
mek isterdiniz.

Takim elbise segkisi sahneyi yavag yavag planin ikin-
ci agamasina birakirdi. Migterinin en derin heyecanla-
rin1 anlayan kokugmug, efemine gengler simdi de onun
oniine en tuhaf markalardan bir segme koyardi. Koca
bir etiket kiitiiphanesi, kiltirli bir uzmanin koleksi-
yonunu sergileyen bir dolapt: bu segme. Iste o zaman
konfeksiyoncunun, arkasinda gipheli kitaplar ve 6zel
baskilar bulunan bir antikacinin 6n cephesi, goriinen
yiizii oldugunu anlardiniz. Bu hizmetkir saticy, kitaplar,
gizimler ve fotograflarla dolu ilerideki depolarin kapila-
rim1 agardi. Graviirler ve oymabaskilar en ciiretkir bek-
lentilerimizin bile 6tesindeydi: Ahlaksizligin bu kadar
derinlerini, gapkinligin bu denli gegidini riiyamizda bi-
le gormezdik.
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Satiar kizlar artik kitap dizilerinin arasinda bir aga-
g1, bir yukan yiiriirdi. Gri pargémen kigidina benzeyen
yizlerinde, esmerlerde bulunan koyu renkli lekeler var-
du. Parlak, koyu gozleri, zikzaklar gizerek hamambacegi
gibi ani bakiglar firlatiyordu. Ama o koyu kizariklikla-
r, gekici giizellik benekleri ve iist dudaklarindaki ayva
tityleri bile o koyu, siyahi kanlarini ele verirdi. Aromah
kahvelere benzeyen agir1 yogun renkli tenleriyle zeytin
rengi ellerine aldiklan: kitaplar: lekeliyor gibi goriiniir-
lerdi. Yer mantari, heyecan verici hayvansi kokusunu
nasil birakiyorsa onlarin dokunuglari da sayfalarin tze-
rinde gezinirken havada koyu beneklerden olugan bir iz,
bir tiitiin isi birakiyordu sanki.

Ayni zamanda gehvet diigkiinligi de yayginlagmgti.
Israrla iisteleyen satici, yorulup yavag yavag kadin pasifli-
gine, sessizlige gekilirdi. Genis yakaly, ipek pijamalarry-
la kitap raflarinin arasindaki onlarca kanepeden birine
uzanirdi. Kizlardan bazilar, birbirlerine kitap kapakla-
rindaki gizimlerin pozlarini ve duruglarin1 gésterirken
digerleri de derme gatma yataklara uyumak igin serilir-
lerdi. Migterinin istiindeki bask: hafiflerdi. O heyecanh
ilgi gemberinden kurtulur, az-gok bir bagina birakilirda.
Konugmakla meggul satici kizlar artik onunla hig ilgilen-
mezlerdi. Ona sirtlarini déner, agirhklarimi bir ayakla-
rindan 6tekine verir, kiistah pozlara biiriiniirlerdi. Tuhaf
ayakkabilariyla dalga gegerek narin bedenlerini bacakla-
rinin kivrak hareketlerine birakip sézde kayitsizlik mas-
kesiyle gormezlikten geldikleri heyecanh seyirciyi kuga-
tirlardi. Bu geri gekilme hamlesi, miigteriyi kendi inisi-
yatifi igin 6zgiir birakiyormug gibi goriiniirken aslinda
onu daha derinden etkilemeyi amaglard..
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Fakat miisaade edin de bu kayitsizlik anindan fayda-
lanip terzideki masum bir ziyaretin beklenmedik sonug-
larindan kagip tekrar sokaga donelim.

Kimse bizi durdurmaz. Kitaplarin arasindaki kori-
dorlardan, dergi ve gazetelerle dolu uzun raflarin ara-
sindan gegerek diikkindan gikiyor, yukaridan bakildi-
ginda heniiz tamamlanmamug tren gari ingaatina kadar
giden Krokodil Sokagi'n1 boydan boya gorebilecegimiz
bir yerde buluyoruz kendimizi. Bu bélgede hep oldugu
gibi kurguni bir giin yaganiyor. Bazen tiim bu sahne, re-
simli bir dergideki fotograf gibi goriiniir. Evler, insanlar
ve araglar oylesine gri, 6ylesine tek boyutludur. Gergek-
lik, kigit kadar incedir. Tiim gatirtilariyla yapay kisiligi-
ni ele verir. Arada bir, bir gehrin ana caddesinin noktac
resim teknigiyle yapilan tablosuna hemen dibimizdeki
yalmzca kiigiik bir kismin digtigi hissine kapilirdiniz.
Ote yandan her iki yanindaki maskeli balo, dayanama-
yarak béliiniir, arkamizda ufalanarak bog, koca bir tiyat-
ronun deposunda siva ve talaga dénigiirdi. Yapay bir
pozun gerginligi, bir maskenin s6zde igtenligi ve alayc
bir acima duygusu, resmin 6n cephesinde titregirdi.

Ama bu diizmeceyi agiga ¢ikarmak da istemiyoruz.
Giigli sagduyularimiza ragmen bolgenin bayag cazibe-
sine kapiliyoruz. Ayrica sehrin bu hali, kendi kendiyle
alay ediyormug gibi de goriinir. Kiigiik, mistakil, ban-
liy6 evlerinden olugan siralarla, kartondan yapilmig gibi
goriinen, igini gostermeyen, kor ofis pencerelerinin, gri
camh vitrinlerin, siitunlarin, reklamlarin ve sayilarin
bir karigimi olan ¢ok kath binalar birbirini takip eder.
Evlerin arasindan kalabaliklar geger gider. Sokak, gehir
bulvar1 kadar genigtir. Ama goletler ve uzamug otlar-
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la kaph yol, kéy meydanlar: gibi balgiktan yapilmig ve
aginmugtir. Bolgenin trafigi gehirde dillere destandir;
Orada oturan herkes, manali manali bakarak ovgiiyle
bahseder bundan. Bu boz, kigiliksiz kalabalik, biyiikge-
hir havasina girmeye hevesli, gérevinin son derece bilin-
cindedir. Yine de tiim bu amag bilincine ve kogturmaca-
sina ragmen sikici bir gezintiye gikan, bir yigin uyuguk
kuklay: seyrediyormug hissine kapiliyorsunuz. Tuhaf
bir manasizlik atmosferi, tiim sahneyi ele gegiriyor. Ka-
labalik miskin miskin kenardan akip gidiyor. Garip ama
onlar1 ancak belli belirsiz gorebiliyorsunuz. Suretler ha-
fif bir diizensizlik iginde, asla tam bir taslak keskinligi
kazanmadan gegip gidiyorlar. Bazen onlarca kafanin
olugturdugu bu hengidmede karanlik ve canli bir bakis,
egik takilmig bir melon sapka, konugmayi heniiz bitiren
dudaklarin olugturdugu giilimsemeyle boliinen yarim
bir yiiz, adim atmak igin ileri atilan ve sonsuza dek bu
pozisyonda kalan bir ayak ilisiyor géziimiize.

Bu bolgenin kendine has 6zelliklerinden biri de ara-
bacis1 olmadan tek bagina yiiriiyiip giden arabalardir.
Hig arabaci yok demek degildir bu. Ama kendi binlerce
igleriyle meggul olan arabacilar, kalabaliga karisip ara-
balariyla ilgilenmezler. Herkesin sahte ve bog hareket-
lerle vakit gegirdigi bu bolgede kimse, araba gezintisinin
tam hedefine aldirmaz. Yolcular da buradaki her seyi ni-
teleyen bir diigiincesizlikle kendilerini bu dengesiz arag-
lara emanet ederler. Arada bir onlar tehlikeli kgelerde
gorebilirsiniz. Arabanin kirik gatisindan sarkar, ellerin-
deki dizginlerle zor da olsa usta manevralar yaparak di-
gerlerini sollarlar.

Tramvaylar da vardir burada. Belediye meclis iye-
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lerinin hirsi, bu konuda biiyiik zaferler kazanmugtur. Yi-
ne de bu tramvaylarin gériintiisd, igler acisidir. Ciinki
sikigtinnlmig kartonpiyerlerden yapilmiglardir. Ayrica
senelerdir koti kullanildiklarindan yiizeyleri egrilmis,
igine gogmiigtiir. Genelde 6n kisimlar: yoktur bunlarin.
Boylece gegerlerken iglerinde edepli tavirlariyla dimdik
oturan yolcular gorebilitsiniz. Bu tramvaylari, kasaba-
nin hamallan iterek yirutir. Fakat bitiin bunlarin en
tuhafi Krokodil Sokagi'ndaki demiryolu agidur.

Hafta sonuna dogru giiniin gesitli saatlerinde bir
kavgakta tren bekleyen insan kiimelerini gorebilissiniz.
Trenin gelip gelmeyecegini, gelse bile nerede duraca-
g1 kimse kestiremez. Bu yiizden de duragin nerede
olduguna karar veremediklerinden insanlarin iki fark-
I yerde bekledikleri ok olur. Uzunca bir siire zar zor
goriinen raylarin yaninda kara, sessiz bir kiime halinde
beklerler. Yandan goriinen yiizleri, gergin ve dikkatli bir
ifadeyle yolu izlerken donup kalmug, kagittan kesilip ¢i1-
karilan solgun suretler dizisini andirir.

Sonunda tren birden goriiniir: Gelmesi beklenen
ara sokaktan gikar, ufak buharlar gikaran lokomotifiyle
minyatiir bir tren, yilan gibi agagidan ¢ikip gelir. Karan-
lik gegide girer, sokak tramvayin yaydigi komiir tozuyla
kararir. Motorun hizli solumalari, tuhaf ve hiziinla bir
ciddiyet dalgas: ve bastirilmig telagla heyecan, gabucak
goken aksam karanliginda sokag bir anhigina tren gan-
nin bekleme salonuna gevirir.

Tren biletlerindeki kara borsa ve genel yolsuzluk,
sehrimizin bagindaki felaketlerden bazilaridur.

Tren, istasyona geldigi son anda riigvetgi demiryolu
gorevlileriyle gergin bir telag iginde pazarliklar yapilir.
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Bu pazarliklar bitmeden tren yola gikar, ray hattinda yi-
riiyerek kendisine epeyce eslik edip sonra dagilan iizgiin
bir yolcu kalabalig: birakir ardinda.

Uzun seyahatlerin nefesi ve kasvetiyle dolu uyduruk
bir gar olugturmak igin bir anligina daralan sokak yeni-
den genigler, hafifler ve gevezelik ederek yoldan gegen
tasasiz kalabaligin, kalitesiz mallar, uzun mum manken-
ler ve berber camlarinda goriilen bebek resimleriyle do-
lu o kirli, boz karelerin, yani diikkkn vitrinlerinin 6niin-
den gegerek dolagmasina miisaade eder.

Gosterigli, uzun, dantelli gecelikler giyen hayat ka-
dinlar, etrafta dolagmaya baglamigtir. Bunlar restoran-
larda miizik yapan orkestra geflerinin veya berberlerin
karis1 bile olabilir. Kivrak, yirtict adimlarla ilerlerler.
Hepsinin ser akan yiizlerinde kigiik kusurlar1 vardr.
Gozlerinde hileli, kétii bir gagilik vardir, veya tavsan du-
daklildirlar. Bazen de burunlarinin ucu yoktur.

Kent sakinleri Krokodil Sokagi'ndan yayilan bu bo-
zulma kokusuyla gurur duyarlar. “Higbir seyden eksik
kalmak zorunda degiliz,” diye 6viiniirler. “Biiyiiksehrin
gergek kotiilikleri bile burada var.” Bu bolgedeki her
kadinin siirtik oldugunu iddia ederler. Gergekten de
onlardan yalnizca birine bakmaniz yeterlidir. Aniden
memnuniyet kararhiligiyla sizi donduran israrci, yapig-
kan bir bakigla kargilagirsiniz. Okul gagindaki kizlar bi-

le saglarindaki kurdeleyi belli bir bigimde baglar, ciliz
bacaklarinin tizerinde tuhaf adimlarla yirirler. Gozle-
rindeki pis ifade, ileride bozulacaklarinin habercisidir.

Amayine de, bu bolgenin son sirrini, Krokodil Soka-
gr'nin 6zenle gizlenen sirrin1 agiga gikaracak miyiz?

Agiklamamiz esnasinda birkag kez uyarici sinyal-
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ler verdik, siiphelerimizi wistii kapal olarak anlattik. Bu
yiizden, dikkatli bir okur, birazdan olacaklara hazirlik-
s1z sayilmaz. Bu bolgenin taklit ve hayali karakterinden
bahsettik. Fakat bu kelimelerin anlami, orasinin iyi di-
siniilmemis ve kararlagtinlamamig gergekligini anlata-
mayacak kadar agik ve nettir.

Dilimizde, soz gelisi, gergeklik derecesini 6lgecek ve-
ya onun inceliklerini agiklayacak higbir tanim yoktuyr.
Hadi sunu agik agik soyleyelim: Bu bélgenin talihsizli-
gi, orada higbir geyin bagariya ulagmamasindan, higbir
seyin mutlak bir sonuca varamamasindandir. Mimikler
havada asili kalir. Hareketler zamansiz bir yorgunluk
igindedir ve belli bir duraganhk noktasinin 6tesine gide-
mezler. Bolgenin 6zelliklerinden olan amaglar, tahmin-
ler ve planlardaki agir1 gosterigi ve savurganhg: zaten
fark etmigtik. Aslinda bu, vakitsizce uyanan, bu yiizden
de kasir ve neticesiz kalan arzularin mayalanmasindan
bagka bir gey degildir. Her tiirli imkanin bulundugu bir
ortamda her heves yiiksekten ugar; gegici bir heyecan
kabararak bog asalak bir bigimde biiyiir; kabuslarin ve
esrarin hafif dokusundan meydana gelen kabarik otla-
rin, renksiz haghaglarin agik gri renkli tohumlar filizle-
nir. Giinahin uyuguk ve hovarda kokusu, tiim bélgenin
ustiinde suziiliir. Evler, dikkénlar ve insanlar bazen bu
bolgenin ategli viicudundaki titremelerden, hummali
rityalarinin tiiyleri diken diken olmug derisinden bagka
bir sey degilmig gibi goriniir. Higbir yerde oradaki ka-
dar olasiliklarla tehdit edilmiyor, bagarinin yakinlagti-
gim gorip sarsilmryor, gergeklesmenin zevkli katiligin-
dan diigiip bayilmiyoruz. Hepsi bu iste.

Belli bir gerilimi agtiktan sonra dalga durarak geri
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cekilmeye baglar. Atmosfer belirsizlegerek bulaniklagir.
Olasiliklar azalarak bir bogluga doniigiir. Heyecanin ¢il-
gin, boz afyonlar1 dagilip kiil olur.

Belli bir zamanda hafif gipheli terzi dilkkinindan
giktigimiza hep pisman olacagiz. Onu asla yeniden bu-
lamayacagiz. Diikkén tabelalar: arasinda dolagip binler-
ce hata yapacagz. Yiizlerce diikkkana girip birbirine ben-
zeyen pek gok yer gorecegiz. Yan yana dizilmig kitap raf-
lar1 boyunca dolanip dergilere ve gazetelere bakacagz.
Heniiz ne istedigimizi anlayamamug yiizleri agir1 lekeli,
giizelligi kusurlu olan geng kadinlarla derinlemesine ve
uzun uzadiya mahrem konugmalar yapacagz.

Tim telagimiz ve heyecanimiz gereksiz bir gabanin,
faydasiz bir aragtirmanin iginde tiikenip gidene dek pek
¢ok yanlig anlamaya dahil olacagz.

Umutlarimiz birer yanilgiydi. Binalarin ve galigan-
larin giipheli goriinigii, hep bir oyundu. Kiyafetler ger-
gek kiyafetlerdi. Saticilarin da higbir art niyeti yoktu.
Ahliki onyargilarin, siradan bayagiliklarin kahin kat-
manlan arasinda bogulan Krokodil Sokag: kadinlan,
yalnizca ufacik bir 6lgiide ahliksizlagmiglardir. Bu ucuz
insan maddesinin kentinde higbir his gelisemez; tuhaf
ve karanlik higbir tutku ortaya gikamaz.

Krokodil Sokag, kentimizin gagdaghga ve biiyiik ge-
hir yozlagmasina verdigi bir 6diindi. Belli ki, gegen se-
nenin giiriiyen gazetelerinden kesilmig resimleri bir ara-
ya getirerek kagittan yapilmig bir taklltten dahafazlasim
almaya gliciimiiz yetmemigti.
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hamambocekleri

Babamin kahramanlik ¢aginin milkemmel canlhiligini
takip eden tekdiize giinlerde gegti bu olay. Fakirlegmig
bir arazideki kapali gogiin altinda pazarlan ya da ta-
tilleri olmayan depresyonla dolu agir haftalardi. O za-
manlar babam artik bizimle degildi. Ust kattaki odalar
toparlanmug, santral gorevlisi bir kadina kiralanmugt:.
Kug sinifindan yalmizca bir tiir kalmigti: gu an oturma
odasindaki bir rafta duran igi doldurulmug akbaba...
Kapali perdelerin serin alacakaranliginda hayattayken
yaptig: gibi, bir ayaginin tizerinde, budist bir bilge gibi
duruyordu. Acikly, kurumusg, gileci yiizi, agin kayitsiz-
lik ve yadsima ifadesiyle donup kalmigti. Gozleri digan
¢ikmig; rengi solmus, gozyagiyla 1slanmig goz yuvala-
rindan tozlar yayilmigti. Yalnizca tiiysiiz boynu ve giig-
li gagasindaki uguk mavi, sert, nasirh yumrular, bu ih-
tiyar kafaya agirbagh ve ruhani bir hava katiyordu.

Tiiy postunun pek gok yerini giive yemigti. Yumu-
sak, boz tiiyleri dokiiliyor, Adela da haftada bir odanin
nereden geldigi bilinmeyen tozuyla birlikte bunlar sii-
piiriip atiyordu. Tiylerin dokiildiigi yerlerden, iginden
kenevirler figkiran kalin keten gulu gérebilirdiniz.

Babamin 6limini bu kadar kolay atlatip ¢abucak
toparlandigi i¢in anneme gizliden gizliye giicenmigtim.
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Onu higbir zaman sevmedigini diigindiim. Babam,
higbir kadinin kalbinde kok salmadigindan higbir ger-
geklige girememigti. Bu yiizden de sonsuza dek hayatin
disinda, yan gergek bolgelerde, varlik kiyilarinda dolag-
maya mahkim edilmigti. Diiriist bir vatandag gibi 6l-
meyi bile hak etmemigti. Onunla ilgili her gey, tuhaf ve
sipheli olmaliydi. Uygun bir zamanda agik agik konug-
mak igin annemi zorlamaya karar verdim. O giin (sert
bir kig gliniiydii ve sabahin erken saatlerinden itibaren
log 1s1klar yayilmigti gevreye.) annem, migren agrlan
gektiginden salondaki kanepede uzaniyordu.

Nadiren oturulan bu bayramlik salonda, babamin
olimiinden beri cila ve vernik yardimiyla Adela tara-
findan korunan ornek bir dizen hitkim siiriiyordu.
Tiim sandalyelerin isti bir 6rtityle 6rtiilmiigti; bitiin
esyalar, Adelanin ustlerinde uyguladig: sikiyonetime
teslim olmugtu. Yalnizca konsolun istiindeki vazoda
duran bir tutam tavuskugu tiiyi, bu sisteme bagkaldiri-
yordu. O tiiyler, goriiniite sessiz sakin, fakat kimsenin
gormedigi zamanlarda iyice girazeden gikan koca bir
sinif dolusu kiz 6grenci gibi asiliklerini gizleyen tehli-
keli ve ugar: birer elemandi. Bu tiiylerin gozleri siirekli
dik dik bakardi. Goz kirpip kirpiklerini kirpigtirarak,
birbirlerine giilimseyip negeyle kikirdayarak duvarlan
delerlerdi. Odayy, fisiltilar ve laklaklarla doldururdular.
Kelebekler gibi pek ¢ok kolu olan lambanin etrafinda
yayilirlardi. Cok renkli bir kalabalik gibi bu telag ve ne-
seye aligik olmayan eski, gergeveli aynalara yonelirler,
anahtar deliklerinden bakarlardi. Bagindaki sargiyla
kanepede uzanan annemin yaninda bile kendilerine
hakim olamazlardi. Birbirlerine igaretler yaparak, gizli
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anlamlarla dolu sagir ve dilsizlerin dilinde konugurlar-
di. Arkamda tezgihlanan bu alayc1 kumpastan rahatsiz
olurdum. Dizlerimi annemin kanepesine dayayip sa-
bahliginin yumugak kumagina iki parmagimla dalgin
dalgin dokunurken yavag¢a konugmaya bagladim:

“Uzun zamandir sana bir gey sormak istiyordum. Bu,
o, degil mi?”

Akbabay: gozlerimle bile igaret etmememe ragmen
annem hemen olay: anlayip utanarak gozlerini devirdi.
Onun kafa kanigikhginin tadini gikarmak igin uzunca
bir siire bu sessizligi bozmadim. Sonra artan 6fkemi
kontrol ederek son derece sakin bir hilde sordum:

“Babamla ilgili yaydigin onca hikéye, onca yalan ne
demek oluyor o zaman?”

Ama bagta panikle kasilanyiiz hatlar1 kendilerini to-
parlayip yeniden eski haline geldi.

Koyu lacivert, aki goriinmeyen bog gozlerini kirpig-
tirarak, “Hangi yalanlar?” diye sordu.

“Adela’dan duydum,” dedim. “Ama bunlan senin ¢i-
kardigini biliyorum. Ve gergegi 6grenmek istiyorum.”

Annemin dudaklan hafifge titriyordu. Gozlerime
bakmamak igin gozlerini kagirip duruyordu.

“Yalan s6ylemiyordum,” dedi. Dudaklan gisti, ama
ayni zamanda kiigiildi de. Yabanci bir adamin yanin-
daki kadin gibi mahcup oldugunu hissettim. “Hamam-
bocekleriyle ilgili soylediklerim dogru. Sen de hatirlar-
sin...

Canim sikilmigti. Geceleyin oriimcek gibi kogarak
karanlig: dolduran o kara siiriiyli, hamamboceklerinin
istilasin1 hatirladim. Yerdeki tiim gatlaklar, kipirdayan
higirtilarla dolmugtu. Her oyuktan aniden bir hamam-
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bocegi cikiyor, her delikten kahverengi, ¢ilgin bir yil-
dirim zikzaklar gizerek firhyordu. Ah, yerdeki parlak
kahverengi dizinin yol agtig1 bu ¢ilgin, telag cinneti!
Ah, elindeki mizrakla sandalyeden sandalyeye ziplayan
babamin attig1 o korku gigliklar:!

Babamin yanaklar ategten kizarmig, agzinin etrafi-
na siirekli bir tiksinti ifadesi yerlegmigsti. lyice gileden
¢itkmig, yemeden igmeden kesilmigti. Higbir insan be-
deninin uzunsiire bu nefrete katlanamayacag ortaday-
d1. Korkung bir tiksintiyle yiizii tag kesilmig, acikli bir
maskeye doniligmiigti. Bu maskenin gozbebekleri, alt
goz kapaklarinin arkasina saklanarak pusuya yatmug,
siirekli bir giphe gilginliginin iginde yay gibi gerilmig-
lerdi. Babam, vahsi qigliklarla birden koltuktan firlar,
odanin bir kégesine dogru kérlemesine kogar, mizrag:
yere batirip karmakarnigik bacaklarini iimitsizce salla-
yan, mihlanmig, kocaman bir hamambacegiyle birlikte
kaldirirdi. Sonra Adela imdadina kogar, korkudan beti
benzi atmig, halsiz diigmiiy babamin elinden aviyla bir-
likte zipkini alir, bir kovaya silkerdi. Ama o zaman bile
bu resimlerin Adela'nin masallariyla m1 beynime yer-
lestigini yoksa onlan gergekten gormiis mii oldugumu
kestiremezdim. Saghkli insanlar: nefretin biiyiisiinden
koruyan bu direnme giicii, o zamanlar babamda yoktu.
Bu biyiiniin korkung cazibesine karg1 savagmak yerine
kendini tamamen ona birakip deliligin kurbam oldu.
Bu durumun 6liimciil sonuglar1 da siiratle geldi. Cok
gesmeden bizi korku ve hiiziinle dolduran ilk giiphe-
li belirtiler ortaya giktr. Babamin davraniglar: degisti.
Deliligi, cogkulu heyecani yavag yavag kayboldu. Ha-
reketlerinden ve konugmalarindan vicdan azabi ¢ek-
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tigi anlagiliyordu. Bizden kagmaya bagladi. Giinlerce
kogelerde, gardiroplarda, kustiiyii yorganlarin altinda
bizden saklandi. Arada bir kendi ellerine dalgin dalgin
bakarken goriirdiim onu. Ustiinde hamambécegi kabu-
gu gibi kahverengi lekeler gikmaya baglayan derisiyle
tirnaklarinin uyumunu incelerdi.

Giindiizleri iginde kalan giigle hili direnebiliyor, ta-
kintisiyla savagiyordu. Ama gece oldugunda onu tama-
men esir aliyordu. Bir gece geg saatlerde yerdeki mumun
isiginda gordim onu. Kendini siyah totem boyasiyla
boyamusg, giplak olarak yere uzanmgti. Kaburgalarinin
iskeleti apagik ortadaydi. Anatomisinin biiyiileyici ya-
pis, derisinin altindan goriilebiliyordu. Onu karmagik
yollarinin ugurumuna siiriikleyen tiksinti takintisinin
pengesine diigmilg, ytiziistii uzanmgti. Tuhaf birayinin
karigik hareketleriyle kolunu bacagini kipirdattiginda
bir hamambéceginin torensel siiriinmesini taklit etti-
gini korkuyla fark ettim.

O giinden itibaren babamin hayatindan imidimizi
kestik. Giinden giine hamambécegine daha da gokben-
ziyor, adeta onlardan birine doniigiiyordu.

Bu duruma aligmigtik. Haftalarca hamambocegi gi-
bi yagayip ortadan kayboldugu igin onu artik daha da
az goriiyorduk. Babami taniyamaz olmugtuk: O kahve-
rengi, tuhaf kabileyle tamamen biitiinlegmisti. Onun
yerdeki bir gatlakta yagamaya devam edip etmedigini,
hamambocegi iglerine dalip geceleri odalarda kogturup
kosturmadigini veya belki de Adela'nin her sabah ayak-
lar1 havada, sirt isti vaziyette bulup daha sonra igrene-
rek yakmak tizere kiirege siipiirdiigii o 6l boceklerden
biri olup olmadigini kim iddia edebilirdi ki?
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“Ama,” dedim huzursuzca, “bu akbabanin babam ol-
dugundan eminim.”

Annem kirpiklerinin altindan beni siizdii.

“Beni iizme, hayatim. Sana babanin uzaklarda oldu-
gunuy, tiim ilkeyi dolagtigini séylemigtim zaten. Gezici
satig temsilciligi yapiyor. Bazen geceleri eve gelip gafak
sokmeden geri gittigini biliyorsun.”
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firtina

O uzun ve bog gegen kig boyunca kentimizdeki karan-
ligin harmani yiiz misli bityiik olmugtu. Tavan aralan
ve depolar, gok uzunca bir siire birbiri Gistiine yigilmug,
eski ganak ¢émlekler ve atilmig bog sige dizileriyle dolu
olarak kalmgtu.

Orada, tavan aralarinin kémiirlegmis, bol kirigli or-
manlarinda karanlik, bozulmaya ve ekgimeye bagladi.
Tencerelerin kara meclisi orada toplaniyor, bol laklakl
ama sonu higbir yere varmayan toplantilar orada yapi-
liyor, sigeler gaglayarak tuhaf sesler ¢ikanyor, siirahiler
kekeliyordu. Sonunda bir gece tencere ve sise alay, bog
¢atilarin altinda ayaklanip gigkin, kocaman bir kiitle ha-
linde gehre dogru yiiriimeye bagladi.

Bu kalabaliktan kurtulan gatilar agilip genigledi.
Yankili, karanhk koridorlarindan isik alaylar, tahta
sehpalardan olugan askeri birlikler gamdan yapilan diz-
leri Gizerine gokerek gegiyorlardi. Sonunda geceyi kirig-
lerin ve gapraz kiriglerin gatirtisiyla rahatga doldurabi-
liyordu gatilar.

Legenlerin ve kovalarin kara nehirleri, tagarak gece
boyu siiziillirdi. Onlarin giiriltild, parlak siyah kala-
baligy, kenti kugatirdi. Su kaplarindan olugan bu giiruh
karanlikta toplanip geveze bir balik ordusu gibi hizla
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ilerlerdi. Cagaron kovalarin ve geveze bakraglarin sinir-
s1izistilastydi bu.

Kendiyanlarinavurarak davul galan variller, kovalar
ve sukaplari, yiginlarhélinde birbirleri tistiinde yiiksel-
diler. Toprak kaplar oraya buraya dagildi. Eski melon
sapkalarla silindir sapkalar birbiri tstiine tirmanarak
goge dogrusiitun gibi yiikselip, ardindan da devrildiler.

Tahta agizlarindan beddualar1 dékiip korkung kii-
firleri sonunda amacina ulagana dek gecenin her yerine
savururken o tahta dilleri siirekli acemice galigir, dur-
madan konugurdu.

Giigli riizgir kervanlan, kap kacaklarin gicirtisi ve
aptal lakirdilarinin gagirdig: bu yere gelip geceye hiik-
metti. Siyah, devasa, hareketli bir amfiteatr gehrin tepe-
sine kurulup giigli sarmal hareketlerle done done algal-
maya bagladi. Karanlik patlayarak giddetli, biiyiik bir
firtinaya déniigtii. Ug giin iig gece boyunca da ortalig
kasip kavurdu.

Sabahleyin, “Bugiin okula gitmiyorsun,” dedi an-
nem, “digarida firtina var.”

Regine kokan ince duman ortiisii tiim oday: dol-
durdu. Soba, sanki igine bir kopek veya seytan siiriisi
hapsolmug gibi giirleyip 1slik sesleri gitkarmaya baglad.
Sobanin gigkin gobegine gizilmig biiyiik surat resmi,
kagini1 goziinii oynatiyor, yanaklarim sgigirip kocaman
yapiyordu.

Pencereye dogru yalinayak kogtum. Bu ani riizgir
gokyuziini boylu boyunca siipiiriiyordu. Genig ve gii-
mii§ beyazhigindaki gok, bolinerek kirilma noktasina
kadar gerilmis enerji hatlarini, teneke ve kursun kat-
manlar1 gibi mikemmel oluklar1 meydana getirmigti.
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Manyetik alanlara béliinlip bogalttig: enerjiyle titre-
yengok, gizli bir elektrikle yiikliydi. Gériinmeden, ele
avuca gelmeden giiciini karaya aktaran firtina gemala-
rin1 gokyiziinde gorebiliyorduk.

Firtinay: goremesek de evlerin, altina riizgirin hid-
deti gegen gatilarin istiindeki etkisini gorebiliyorduk.
Firtinanin parmaginin degdigi tavanaralar bir bir ka-
bariyor, birbiri ardina gilginca pathiyordu.

Sokaklar1 beyaz bir bogluk hilinde ¢irilgiplak bi-
rakarak meydanlan siipiiriip temizliyordu. Pazar ala-
ninda tag stiinde tag birakmadi. Ancak 6tede beride
rizgirin giddetiyle beli biikiilen yalmiz bir adam:n bir
evin kenarina tutunmaya galhigtigi goriilebiliyordu.
Tim Pazar Meydani, bu giddetli riizgirin altinda kel bir
bag gibi parhyordu.

Firtina, soguk ve 6lii renkleri, yesil, sar1, mor gerit-
leri ve uzak tonozlarla onlarin sarmal kemerlerini goge
uguruyordu. Catilar kara ve yamuk yumuk gériiniiyor-
du. Aaiginde endigeli endigeli bekliyorlardi. Coktan ig-
lerine iglemig riizgarin altindaki bu gatilar, nefes alarak
yiikselip komgu gatilarin boylarini agiyor, daginik go-
gin altinda akibetlerini isaret ediyor, kiyamet giiniiniin
geldigini duyuruyorlardi. Ardindan o giiglii nefeslerini
daha fazla tutamayarak can veriyor, yere gakilip tiim
boslugu giiriilti ve dehgetle dolduruyorlardi. Bu kez
daha fazla ev, akibetini kestirerek bir gighkla yiikselip
felaketi haber veriyordu.

Kilisenin etrafindaki biiyiik kayin agaglari, korkung
gorintiilerin taniklar: gibi kollarini gége dogru kaldir-
mi§ bagiriyor da baginiyorlard.

lleride, Pazar Meydaninin ¢atilarindan da étede,
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varog evlerin ¢iplak duvarlarini, pencerelerinin sivri
gikintilarim goriiyordum. Korkudan inme inmis gibi
birbirleri tstiine tirmanip yiikselmiglerdi. Uzaktaki,
soguk, kirmizi 151lt1, onlar1 sonbahar renklerine boya-
migti.

Kuzinedeki ates, mutfagi duman halkalariyla bog-
dugu igin o giin 6gle yemegi yememistik. Biitiin odalar
buz gibi olmugtu. Hepsi de riizgir kokuyordu. Ogleden
sonra saat iki civarinda banliyolerde bir yangin baglayip
hizla gevreye yayildi. Annemle Adela, yataklarimiz,
kiirk mantolarimizi ve degerli egyalarimizi toplamaya
baglad:.

Gece ¢oktii. Kuvvetini ve giddetini artiran riizgr,
sinir tanimadan artarak tiim bolgeyi sardi. Artik evlere
ve gatilara ugramay: birakip gehrin iistiinde ok seviye-
li, gok kath bir sarmal, durmaksizin yiikselerek biyi-
yen kara bir labirent inga etmeye baglamigt1. Riizgar, bu
labirentten firlayip oda dehlizlerinde dolagiyor, firtina-
nin alkiglar1 arasinda uzun koridorlarda yarnigip ardin-
dan dagilip yayilarak stratosfere yiikseliyor, tiim bu ha-
yali yapilarin ¢g6kmesine miisaade ediyordu.

Odalarimiz hafifce sallandi. Resimler duvarlara ¢ar-
pip durdu. Lambanin 15181, pencere camlarina yagh yag-
I yansiyarak parliyordu. Perdeler, bu firtinali gecenin
nefesiyle kabardi. Babami sabahtan beri gérmedigimizi
animsadik birden. Erkenden diikkana gitmig, firtinayla
afallayarak eve dénememis olmaliydi.

“Ttim giin bir ey yememistir,” diye inledi annem.
Emektar tezgahtar Theodore, babama yiyecek bir sey-
ler gotiirmek igin riizgarh geceye dalmaya goniilli oldu.
Agabeyim de onunla gitmeye karar verdi.
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Ay1 postundan, genis montlara sarinip firtina onla-
r1 ugurmasin diye ceplerini demirler, piring tokmaklar
ve metal agirhiklarla doldurdular. Geceye agilan kapiy:
dikkatle agtilar. Theodore'la agabeyim karanhga bir
adim atar atmaz, daha kapinin egigindelerken gece on-
lar1 yuttu. Riizgir, onlarin evden ayriliginin tiim izleri-
ni hemen yok etti. Yanlarina aldiklar: fenerin 151§ bile
gorinmiiyordu pencereden.

Onlar yuttuktan sonra riizgar biraz dindi. Adela’yla
annem mutfak kuzinesinde yeniden ates yakmaya galig-
tilar. Tim kibritler sondii. Agik baca kapagindan giren
rizgarlakiiller ve isler, tiim odaya yayildi. Evin 6n kapi-
sinin ardinda durup digariy: dinledik. Firtinanin mate-
minde her tiir sesi, soruyu, gagriy: ve agidi duyabilirdi-
niz. Firtinada kaybolup yardim isteyen babamin sesini
yadakapinin digindakaygisizca gene galan Theodore’la
agabeyimi duydugumuzu sandik. Sesler o kadar aldati-
crydi ki artik bir yerde Adela dayanamayip kapiyi agti.
Gergekten de bogazlarina kadar battiklani firtinadan
bin bir giiglikle ¢ikan kardegimle Theodore'u gordii
kargisinda.

Nefes nefese kalmiglardi. Kapiy: giigliikle kapadi-
lar. Girigte riizgar o kadar kuvvetliydi ki bir siire kapiya
yaslanmak zorunda kaldilar. Sonunda kapiy: siirgiiledi-
ler. Riizgir da kovalamacasinin yéniini degistirip bag-
kabir yere dogruilerledi.

Agabeyimle Theodore, irkiitiici karanliktan ve
firtinadan anlamsizca soz ettiler. Riizgir emip igine
hapseden kiirk paltolar1 temiz hava kokuyordu. Isikta
gozlerini kirpigtirdilar. Hala geceyle dolu gozleri, kir-
piklerinin her kirpihginda karanhg: dagitti. Diikkdna
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varamadiklarini s6ylediler. Kaybolmuglar ve déniig yo-
lunu giig bela bulmuglardi. $ehir taninmaz hildeymis.
Biitiin sokaklar da yer degistirmis gibi goriiniiyormus.

Annem yalan soylediklerini diigiindii. Aslinda hepi-
miz, onlarin higbir yere gitmeden birkag dakika pence-
relerin altinda beklediklerini diigiiniiyorduk. Belki de
sehir ve pazaryeri, yoktu artik. Firtinayla birlegen gece
de evimizi, siyah, sahne aksesuarlariyla ve ugultu, 1slik,
inilti sesleri gikarabilen bir makineyle kugatmigt1. Belki
riizgirin ortaya gikardig: bu matemli, devasa bogluklar
hig var olmamigti. Belki de riizgirin iizerinde ezgileri-
ni galdig1 uzun, siyah fliiti olugturan genis labirentler,
sarmallar ve pencereli koridorlar da yoktu. Firtinanin,
gecenin icat ettigi bir ey, hiiziinli genigligin sinirli sah-
nesindeki zayif bir gosteri, riizgirin evrensel evsizligi ve
yalnizligi oldugunu diigiinmeye bagliyorduk artik.

Sokak kapimiz, art arda agilip kapanarak pelerinle-
re ve gallara sikica biiriinen ziyaretgileri igeri aliyordu.
Nefesi kesilmig bir komgu veya arkadag, istiine gegirdi-
gi seyleri yavagga gikarip gecenin tehlikelerini abarta-
rak karigik ve baglantisiz laflar ediyordu.

Isiklarin iyice aydinlattigi mutfakta hep birlikte otu-
ruyorduk. Mutfak sobasinin ve bacanin genis, siyah
sagaklarinin arkasindaki birkag basamak tavanarasi-
nin kapisina ¢ikardi. $imdi bu basamaklarda Theodo-
re oturmusg, riizgarla titreyen tavanarasim dinliyordu.
Firtinanin mola verdigi anlarda kiriglerin st Giste binip
koriik gibi katlanigina, igindeki havay: birakan devasa
bir akciger gibi gevgeyip sarkan gatinin gikardig seslere
kulak kabartiyordu. Cati, ardindan soluk alip kirigleri
esnetiyor, Gotik bir tonoz gibi biyiiylip kocaman bir
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kontrbasin kasasi gibi ¢inliyordu.

Sonra firtinay: unuttuk. Adela, havanda targin dév-
meye bagladi. Perasia Teyze, bizi ziyarete gelmigti. Ufak
tefek, negeli, ok hareketli bir kadind. Baginin iistiinde-
ki siyah gali, dantelliydi. Mutfakta kogturup simdiye ka-
dar bir horozun tiiylerini yolmug olan Adela’ya yardim
ediyordu. Perasia Teyze, bir avug dolusu kigid1 ocaga
koyup yakti. Adela, horozu boynundan tutup kalan tiy-
lerini Gtmek igin alevlerin dstiinde gezdirdi. Hayvan
ategin ustiinde birden kanatlarini agip ottii, ardindan
da yandi. Perasia Teyze bagirip ¢agirmaya, kiifretmeye
bagladi. Ofkeden titrerken Adela’ya ve anneme yumruk
salliyordu. Neden boyle oldugunu anlamamigtim. Ama
o ofkesinde 1srarciydi. El kol hareketlerinden ve kiifiir-
lerden olugan ufak.bir yigina dénmiigtis. Bu sinir kri-
zinde pargalanip farkl hareketlere boliinecek, yizlerce
oriimcege doniisecek, ilginca kogturan hamambocek-
lerinin pariltili, kahverengi ag: gibi yere serilecekti san-
ki. Bununyerine birden pusmaya vegiderek kiigiilmeye
bagladi. Hala titriyor, agzindan kiifiirler sagiyordu. Son-
ra kamburlagmig ve ufalmig bir hilde mutfagin odun-
lan1 yigdigimiz kogesine dogru ilerledi. Kiifrediyor ve
oksiiriiyordu. Ikiince, sar1 odunu bulana dek sese yank:
yapan odunlari hararetle didik didik etti. Bu iki pargay:
titreyen elleriyle kavrayip bacaklarina dayayip olgtitk-
ten sonra, sanki bunlar cambaz ayakliklariymig gibi,
onlarin ustiinde yiikselip yeri tikirdatarak yiiriimeye
bagladi. Dégeme tahtalarin egimli dizilerinde bir oraya
bir buraya hizli hizli zipladi. Sonra gam tezgihin Gistiine
atlayip iginde kap kacak bulunan, mutfak duvarini boy-
dan boya kaplayan gicirtili rafa tirmandi. Ayakliklariy-
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la bu raf boyunca kogturup bir kégede bizildi. Gittik-
ge kiigiiliip yanarak solan bir kagit gibi kararip katland.
Paslanarak kiilden yapraklara déniigmiig, ardindan da
un ufak olup toza ve higlige boliinmiigti.

Kendi kendini yok eden bu 6fke gosterisi kargisinda
caresizce kalakalmigtik. Sinir krizinin hiiziinli sonunu
pismanlikla izledik. Bu igler acis1 siireg son buldugunda
hepimiz biraz rahatlayarak kendi iglerimize dondiik.

Adelayine havani tikirdatarak targin dévdii. Annem
yarim kalan konugmasina geri dondii. Tavanarasindaki
kehanetleri dinleyen Theodore, kaglarini kaldirip kendi
kendine hafifce giilerek suratin1 komik gekillere soktu.
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biiylik mevsimin gecesi

Herkes bilir ki, yillar gegip giderken, zaman denilen o
tuhaf gey, altina ya da kiigiik ayak parmag gibi ucube
bir on tiglincii ay dogurarak, 6teki, farkli, mirasyedi yil-
lar1 peydahlar. '

Ucube kelimesini kasten kullandik. Zira bu on iigiin-
cii ay genelde olgunluga erisemez. Geg yagta anne olan
bir kadinin gocugu gibi bu ayin biyiiyiip gelismesi de
gerikalir. Kambur bir aydir bu. Yar1 solmug bir fidandir.
Gergek degil, gelip gegici bir seydir.

Biitiin sug, yazin bunak tagkinligindadir. Onun geh-
vetli ve gecikmig canlilik gayretindedir. Bazen agustos
aymnin gegip gitmesine ragmen yazin yagh, kalin gév-
desi aligkanlikla iiretmeye devam eder. Onun giiriimiig
govdesinden bu aptal, kisir, mizmiz ve yaramaz giinler
filizlenir. Sonradan akla gelerek eklenmis gibidirler.
Bodur, bog ve ige yaramaz giinlerdir bunlar. Sagkin, ol-
dukga gereksiz beyaz giinlerdir. Diizensiz ve dengesizce
filizlenirler. Bir canavarin parmaklar gibi birlegik ve bi-
gimsizdirler. Biikiilerek yumruga déniigiirler.

Bu giinleri, yilin biyiik kitabinin boliimleri arasi-
na gizlice konulan sakh geylere; onun sayfalar arasina
kimse gormeden eklenen eski parsomenlere; istiinde
okumaya ve kelimelerin bilindik gekillerine doymus
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gozlerin, yavagy yavag sayfalarin boglugundan solan
renkleri ve resimleri hayal edebildigi ya da sonraki bo-
limlerde yeni maceralar aramaya devam etmeden 6nce
tarafsizliklarinda dinlenebildikleri beyaz ve bog sayfa-
lara benzetenler de vardir.

Ah, yilin bu eski, sararmig agk hikayesi, takvimin
glriiyiip pargalanan o genig bolimi! Zamanin argi-
vinde bir yerde unutulmug olarak uzaniyor. Igindekiler
de aylarin gevezeliginden, yalanlarin, sagmaliklarin ve
iginde gogalan hiilyalarin ¢abucak kendilerini yenile-
melerinden siirekli gigerek mukavvalar arasinda biiyii-
meye devam ediyor. Babamla ilgili hikayeleri metin-
lerin yipranmig kenarlarinda diizenleyip bu masallan
yazarken onlarin bu giiriiyen, muhtegem kitabin sara-
ran sayfalarina karigmalarini, bu sayfalarin hafif higir-
tilarina dalip orada yok olup gitmelerini umut etmiyor
muyum ben de?

Simdi anlatacagim olaylar, iste bu on iigiincii ayda,
yilin o artik ve ucube ayinda, takvimin biiyiik yillikla-
rinin bog sayfalarinda gergeklesti.

Sabahlar ¢ok ferah ve sertti. Zamanin sessiz sakin
akigindan, havadaki tamamen yeni kokudan, 1sigin
farkli yogunlugundan, yeni bir giin dizisine baglandi-
gini, Tanr'nin yilinin yeni bir déneme girdigini anla-
yabilirdiniz.

Bu yeni goklerin altinda sesler, yerlestirilmig fakat
heniiz kullanilmamig egyalarin, cila ve boyanin koktu-
gu yeni ve hild bog bir evdeymis gibi negeyle ¢inlayarak
titresiyordu. Tuhaf bir duyguyla yeni yankilar deniyor,
bir seyahat arifesindeki serin ve sade bir sabah, taze, si-
cacik iziimli ekmegi 1s1sir gibi merakla diglerinizi gegi-
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riyordunuz onlara.

Babam yine diikkdnin arkasinda, iginden binlerce
kagit, mektup ve fatura tagan dosya kutularinin gézleri
arasindaki bir ar1 kovanina benzeyen kiigiik ve algak ta-
vanh odada oturuyordu. Kagitlarin higirtisindan, say-
falarin siirekli evrilip gevrilmesinden bu odanin kare
bigimindeki varhginin anlamsizhg ortaya ¢ikiyordu.
Antetli kagitlara yazilmig sayisiz mektup dosyalarinin
siirekli hareketi, bu bogucu havada yiiksek bir amag be-
lirliyordu. Bir dizi madalyayla kaph dumanli bacalarla
dolu bir sanayi kentinin kugbakigi serabini ortaya ko-
yup kiveim ve siislerle olugturulmug bir tokalagmayla
magrur bir “ve Ortaklar1” yaratiyordu.

Babam iste orada, kushanedeymis gibi yiiksekge bir
taburede otururdu. Evrak dolaplarinin en st katindaki
kagit yiginlari higirdayip durur, tiim gekmeceler sayila-
rin aviltisiyla dolarda.

Genis ditkkan, kumaglar, sayaklar, kadifeler ve ip y1-
ginlariyla dolarakgiinden giine koyulagip zenginlesme-
ye bagladi. Karanlik raflarda, bu mahzen ve depolarda,
havali, kegeli kumaglar olgunlagip gogaldilar. Sonba-
harin giiglii ana sermayesi gogalip yumusadi. Biyiyiip
olgunlagarak daha da genigleyip serpildi. Ta ki raflar,
kocaman bir amfiteatrin siralarina benzeyene dek. Her
giin sabah serinliginde, votkayla karigik bir giiz tazeligi
havasisagan sakall1 hamallar, kap: gibi genig omuzlarin-
da inleye inleye tagidiklar1 kasa ve balyalarla yeni mal-
lar getirip ditkkindakilere ekliyorlardi. Tezgdhtarlar,
bu yeni mallari paketlerinden gikarip uzun yiikliklerin
delik ve gatlaklarin1 macunla dolduruyormug gibi on-
lar1 bu zengin kumag renkleriyle dolduruyorlardi. Bu

117



renkler, sonbaharin biitiin tonlarim1 yansitiyor, renk
oktavlarindan inip inip gikiyorlardi. En agagidan bag-
layarak utangag ve hiiziinli bir bigimde kontralto yarim
ses araliklarin1 yapmay: deneyip uguk, solgun grilerine,
goblen mavisine gegiyorlardi. Daha sonra yukarn ¢ikip
major akorlarda derin ve asil mavilere, uzak ormanlarin
givit mavisine ve higirdayan bahgelerin tiiyli 6rtiisiine
ulagiyorlardi. Biitiin bunlar toprak boyalari, kirmizila-
r1, bronzlary, sepyalar1 gegip solan bahgelerin fisildayan
golgelerine girmek ve en nihayetinde mantarlarin yo-
gun kokusuna, giiz gecelerinin derinlerindeki kiif esin-
tisine ve en karanlik baslarin sikic1 egligine ulagmak
icindi.

Babam, giiz mallarinin deposundan gegerek bu ku-
mag yiginlarinin artan kuvvetini, mevsimin giiciini sa-
kinlegtirip yatigtiriyordu. Depolanan bu renk stokunu
miimkiin oldugunca el degmeden saklamak istedi. Gi-
ziin bu sabit stokunu bozmaktan, onu nakite gevirmek-
ten korkuyordu. Ama 6te yandan bir giiz riizgirinin
yakinda, pek yakinda buralari vuracagini hissediyor ve
biliyordu. Dolaplarin iginden gegerek esecek yikici bir
riizgardi bu. Oyle ki dolaplar onun yolundan gekilecek,
higbir sey bu seli kontrol altina alamayacak ve renk de-
releri biitiin gehri yutacakti.

Biiyiik mevsim zamani yaklagiyordu. Sokaklar kala-
baliklagiyor, aksam saat altida gehir hararetleniyor, ev-
ler tertemiz duruyordu. Bir ig ategiyle yanarak aydinla-
nan insanlar, parlak renklerle makyaj yapmag, sokaklar-
da geziniyorlardi. Gozleri negeli bir alevle parliyordu;
giizel fakat seytaniydi.

Arka sokaklarda, geceye karigan sessiz ve durgun
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yerlerde bombogtu gehir. Digarida yalnizca kiigiik alan-
lardaki balkon altlarinda giiriiltiiyle, anlamsizca ve ne-
fes nefese oyunlar oynayan gocuklar vardi. Kiigiik ba-
lonlari agizlarina gétiiriip havayla doldurarak kabaran
kirmizi horozlara donigiiyorlardi. Renkli giiz maskele-
ri giymig masalsi, komik bir hal aliyorlardi. Boyle sisip
kabardiklari igin uzun renkli zincirler halinde havada
siziilmeye baglayip gogmen kuglar misali kentin is-
tiinde ugacaklarini saniyordunuz. Sonbahar.havasinin
ve ipek kagidin hayali bir filosu olacaklard: sanki. Ama
bazen de, tikir tikir ilerleyen ufak tekerlekleri, dingille-
ri ve akslariyla miizik yapan, tikirtil, kiigik arabalarin
tistiinde birbirlerini iterlerdi. Cocuklarin mutlu gighik-
lariyla dolan arabalar, sokaktan agag: hizla inip gittikge
genisleyen aksam sarisinin rengini alan nehre variyor
ve orada pargalanarak disk, givi ve gubuk y1ginina dé-
niigiiyorlard:.

Gocuklarin oyunlar: giderek daha da giiriltila ve
karmagik bir hal alirken, kentin harareti koyulagip mo-
ra donerken, tiim diinya birden solup kararmaya baglar-
di. Ardindan her geyi kirleten belirsiz bir toz salard: et-
rafa. Hain, zehirli bu toz vebasi yayilarak bir nesneden
digerine gegerdi. Tozun degdigi her sey kararip ¢iiri-
yerek toza bogulurdu. Insanlar sessiz bir telagla kagard:
ondan. Fakat bu hastalik onlara yetigip siyah bir kurde-
sen gibi alinlarina yayilirdi. Genig ve bigimsiz benekler
altindaki yiizleri goriinmez olurdu. Artik yiiz hatlar: ve
gozleri olmadan yollarina devam ederler, yiiriirken de
maskelerini birbiri ardina dokerlerdi. Béylece akgam
karanligini, kagarken digiirdiikleri larvalarla doldurur-
lardi. Ardindan giiriimekte olan kara bir agag kabugu,
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karanligin genis ve kokusmug kabuklariyla her seyi sa-
rip sarmalamaya, 6rtmeye baglardi. Agagilarda her sey
béliniip ¢abucak bozulmanin bu sessiz telagi iginde
yok olurken yukarilarda giin batiminin alarm galar,
glimiigi renkteki koca bir sonsuzluga ugan milyonlarca
goriinmez tarla kugunun havalanmasiyla harekete ge-
gen milyonlarcakiigiik zil, tingirtilariyla havayn titretir-
di. Sonra birden gece gokerdi. Sert riizgarlarin baskisty-
la genigleyerek biiyiiyen kocaman bir geceydi bu. Gece-
nin say1si1z labirentinde 151k yuvalari, yani igleri mallar-
la, kogugturan miisterilerle dolu diikkanlar kurulurdu.
Tipki kocaman, renkli fenerler gibiydiler. Bu fenerlerin
parlak camlarindan, giiz aligveriginin giriltila ve tu-
haf, ayinsel ciddiyetini gorebilirdiniz.

Iginde yiikselen golgeler ve kendisini genisleten
riizgarlarla dolu bu dalgal, biyiik giiz gecesinin kiv-
rimlarinda parlak kogeler, seyyar saticilarin rengarenk
mallan —gikolatalar, biskiiviler, egzotik tatlar- gizlenir-
di. Bu saticilarin bog sandiklardan yapilip tizeri reklam-
larla kaplanmig biifeleri ile arabalari, sabunlarla, goz
alic1 egyalarla, altin varakl gereksiz seylerle, folyolarla,
borazanlarla, gofretlerle ve renkli nanelerle dolu olurdu.
Onlar, riizgarin sarstigi, karmagik ve devasa gecenin
eteklerine yayilan genlik karakollari, gamsizlik durak-
lariyds.

Yogun kalabalik, binlerce agizin gevezeliginde, sii-
rinen binlerce ayagin sesiyle gikan karigiklikta, ka-
ranlikta yol aliyordu. Diizensiz, karigik bir gog kafilesi
sonbahar kentinin damarlarinda ilerliyordu. Boylece
akiyordu o nehir. Giiriiltiiyle, karanhk bakiglarla, kirpi-
lan geytani gozlerle doluydu. Konugmalarla boliniiyor,
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koca bir dedikodu, giiriilti, gevezelik kargagas: ve gii-
ligmelerle dolarak gidiyordu.

Sanki tohumlarini sagan kuru haghag baglarinin
olusturdugu aptal bir giiruh yiiriyis yapryordu.

Yanaklar1 kizarip gozleri parlayan babam, bayram
yeri gibi aydinlik ditkkanda volta atiyor, heyecanla ve
dikkatle kulak kabartiyordu etrafa.

Diikkan vitrinlerinden ve kapinin cam boélmelerin-
den kentin uzaklardaki curcunasi, yiriiyen kalabali-
gn sesi duyulabiliyordu. Ditkkanin sessizligi istiinde,
yiiksek tavandan sarkan bir yag kandili asihydi. Uzak
kuytu ve kogelerden gelen biitiin golgeleri kovuyordu
bu kandil. Bog zemin sessizlikte ¢athyor, 1g1kta parlak
kare parkelerini enine boyuna ortaya gikariyordu. Bu
satrang tahtasinin genis dosemeleri, ufak, kuru gatir-
tilar gikararak birbirleriyle konuguyor, bazen de Gtede
beride yiiksek sesle cevap veriyorlardi. Kumag pargala-
r1, kendi otsu yumugakliklarinda sessiz sakin uzamyor,
raftan rafa igaretlegerek anlagiyor, babamin arkasindaki
duvarlardan bakigiyorlard:.

Babam ise etraf1 dinliyordu. Gecenin sessizliginde
kulaklar1 biiyiiyiip pencerenin 6tesine uzanmg gibi go-
riiniiyordu. Gecenin karmagasini seyreden kirmizi bir
ahtapot, ya da hayali bir mercan gibiydi.

Cevreyi dinledikten sonra babam, yaklagan kalaba-
higin uzak dalgasinmi artan bir endigeyle duydu. Korku
dolu gozlerini bog ditkkanda gezdirip tezgahtarlar: ara-
di. Ne yazik ki igleri gekip geviren bu kizil sagl, koyu
tenli melekler, bagka bir yere ugup gitmiglerdi.

Yapayalnizdi babam. Birazdan diikkkanin sakinligi-
ni sel gibi basacak olan yagmac ve giiriiltili geteden
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korkuyordu. Yillardir biriktirip gizli, genis deposunda
sakladig1 zengin sonbaharin tiimiini aralarinda payla-
s1p agik artirmaya gikaracakt: bu kalabalik.

Neredeydi bu tezgahtarlar? Karanlik kumag kalele-
rini miidafaayla gérevlendirilmis o yakigikl, gocuk me-
lekler neredeydiler? Belki de bagka adamlarin kizlariy-
la birlikte binanin derinliklerinde bir yerdedirler diye
diigiindii babam. Acikli bir giphe duymugtu. Kandilin
aydinlattigs ditkkanin sessizliginde 1s11dayan gozleriyle
tedirgin fakat kimildamadan duruyordu. Evin iginde,
bu genis ve renkli fanusun arka odalarinda olup biten-
leri ruhunun kulagiyla duyuyordu. Ev, kartlardan ya-
pilmig bir ev gibi oda oda, bolme bolme agilarak 6nii-
ne serildi. Tezgihtarlarin Adela’y: apaydinlik odalarda
bir agag: bir yukar1 kovaladiklarini gérdii babam. Kiz
en sonunda mutfaga kagip mutfak dolaplarinin ardina
gizlendi.

Soluk soluga duruyordu orada. Eglenmigti. Uzun
kirpiklerini kirpigtirarak kendi kendine giilimsiiyordu.
Kapinin arkasinda ¢omelen tezgahtarlar da kikirdiyor-
du. Mutfak penceresi, rityalar ve karmagayla dolu kara
geceye agiliyordu. Yar1 agik, karanlik pencereler, uzak-
tan vuran bir 151k yansimasiyla parladi. Her kogede ha-
reketsizce duran tencere ve kavanozlar, kalin cilalariyla
parhyorlardi. Adela, kirpiklerini kirpigtirarak o mak-
yajli ve parlak yiiziinii ihtiyatla pencereden digar: uzat-
t1. Tuzag sezdiginden karanlik bahgedeki tezgihtarlar
arad: gozleri. Sonunda da buldu. Uzak igiklarin yansi-
masindan gimdi kirmiz1 goriinen, duvar boyunca uza-
nan pencerelerin altindaki dar gikintilarda tek sira
halinde yavag ve dikkatli adimlarla ona dogru geliyor-
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lardi. Babam, iimitsizce ve 6fkeyle bagirdi. Ama tam o
anda seslerin curcunasiiyice yaklagmig, dilkkanin vitri-
ni giilmekten kirigan yiizlerle, gevezelik eden agizlarla,
parlak camlara yapigip yassilagan burunlarla dolmugtu.
Babam o6fkeden kipkirmiz: kesilip tezgihin istiine at-
lad1. Kalabalik, kalesine hiicum edip giiriiltiici bir gi-
ruh hilinde diikkdnina girerken babam bir sigrayigta
kumag raflarina ulagti. Kalabaligin tepesinden sarkarak
kegiboynuzundan genig bir boruyu tiim giiciiyle iifleyip
alarm verdi. Ama tavanda, babamin yardimina kogan
meleklerin kanat higirtis1 yankilanmadi. Bunun yerine
borunun her figanina kalabaligin giiriiltisi ve alaya
gilimsemesi kargilik verdi.

“Ticarete bagla Yakup! Satiga bagla Yakup!” diye ba-
girdilar. Ust iiste yinelenen bu sikic1 sozler, ritmik bir
hal alarak, hepsinin birlikte soyledigi bir koro melodi-
sine donigti. Direnmenin faydasiz olacagini anlayan
babam, durdugu yerden agag atlayip bir gighkla kumag
siperlerine dogru kogtu. Ofkeyle kabaran bagi, kirmizi
bir yumruga doniigmiigtii. Savagan bir peygamber gi-
bi kumag surlarina dogru atilip onlara hiicum etmeye
bagladi. Devasa balyalara var giiciiyle abanip onlar1yer-
lerinden kaldirip firlatmaya bagladi. Kollarini upuzun
kumag destelerinin altina gegirip kumaglar: hafif bir pat
sesiyle tezgdhin iistiine atiyordu. Balyalar, ¢oziiliip koca
koca bayraklar gibi havada sallanarak ters doniiyorlar-
di. Raflara sanki Musa peygamberin asas1 degmigsti de
kumaglar patlayip bez gelaleler meydana getirmigti.

Dolaplardaki stoklar, etrafa sagilip ugsuz bucaksiz,
genis bir nehir gibi ortalikta siiziilmeye bagladilar. Raf-
lardaki renkli kumaglar, tiim tezgdhi ve masalar: kapla-
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yarak yayilip gogalda.

Bu kumag evreni dogarken devasa olgiilerde yiik-
selen kumagtan siradaglar, giigli olugumlar altinda
diikkanin duvarlari goriinmez hale geldi. Kumaglarin
kivrildig yerlerde genig vadiler agild1. Biiyiik ovalardan
kitalarin hatlar ortaya giktr. Ditkkanin igi, géllerle ve
uzak yerlerle dolu bir sonbahar manzarasinin panora-
masina doniigti. Bu arka plana ragmen babam, hayali
bir cennetin kivrimlari ve vadileri arasinda dolagiyor-
du. Biiyiik adimlarla yiiriyiip ellerini bulutlara degecek
bir peygamber gibi agarak ilhamin getirdigi dokunus-
larla yeryiiziinii gekillendiriyordu.

Asagida, babamin 6fkesinden dogan Sina Dagi’'nin
dibinde etrafa lanetler yagdirarak ellerini kollarini sal-
layan, Fenike ve Kartaca tanris1 Baal'e tapan kalabalik
durmug, pazarlik ediyordu. Ellerini, yumugak kumas-
larin kivrimlarina daldinp renkli kumaglar istlerine
tutuyor, bunlardan pelerin yaparak omuzlarina atiyor-
lardi. Nefes bile almadan abuk sabuk konugup duruyor-
lards.

Hiddetinden yiikselerek irilesen babam, biiyiik,
gligli sozlerle bu putperestleri paylamak igin aniden
bir grup miigterinin tzerinde beliriyordu. Ardindan
tmitsizlige siiriiklenip yukaridaki dolaplarin tepesine
tirmaniyordu. Dolaplarin istiinde, raflarin arasinda,
cilasiz ahgabin gicirdayan tahtalan istiinde deli gibi
kogturuyordu. Tiim kontrolii ele gegirdigini hissettigi o
arsiz tutkularin goriintiileri de onu takip ediyordu. Bu
sirada tezgahtarlar da pencereyle ayni hizada olan de-
mir balkona ancak erigmiglerdi. Korkuluklara tutunup
Adela’y: belinden yakalayarak pencereden digar gekti-
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ler. Geng kiz, hila kirpiklerini kirpigtiriyor, ipek gorap-
lar igindeki ince bacaklarini da ardindan siiriikliiyordu.
" Giinahingirkinliginden dehgete diigen babam, 6fke-
li hareketlerini biiyileyici manzarayla birlestirdiginde
altindaki Baal'in gamsiz kullari, kendilerini dizginsiz
bir negeye kaptirdilar. Bu kalabaliga bir kahkaha salgin
musallat olmugtu. Bu findikkiran, kuru girilti irkin-
dan ciddiyet beklemek ne miimkiin! Haril haril kelime
ogutip renkli bir hamura doniigtiiren bu yeldegirmen-
lerinden babamin bu bityiik endigelerine anlayis goster-
melerini beklemek ne mimkiin! Babamin bu azametli
ofke firtinasin1 duymazdan gelen, ipek kaftanlar iginde-
ki bu tiiccarlar, katlanmig mal yiginlarinin etrafinda bi-
rerikiser gomelmeye bagladilar. Kahkaha tufanlari ara-
sinda mallarin kalitesini tartigiyorlard: gen gakrak. Ka-
ralara biriinmiig bu saticilar, durmadan ¢aligan genele-
riyle manzaranin asil niteligini bozuyor, sézciiklerinin
kargagasiyla onu azaltip neredeyse yok ediyorlardu.
Hafif kumag gelalelerinin 6niindeki bagka yerlerde
renkli ciippeleri ve uzun, kiirk sapkalariyla Yahudiler
duruyordu. Bunlar, Yiice Cemaat’teki segilmig, onurlu
beylerdi. Bakimli, uzun sakallarimi sivazlayarak ciddi,
diplomatik bir séylev veriyorlardi. Ama bakigmalarinda
ve bu ayinsel konugmalarinda bile giilimseyen bir iro-
ni pinltisi gozlenebiliyordu. Yizi ve kisiligi olmayan
sekilsiz bir topluluk, halktan bir kalabalik bu gruplarin
etrafina toplandi. Tablodaki bogluklar1 doldurdular bir
sekilde. Digiincesiz gevezeliklerin ganlar1 ve gingirak-
lariyla arka plana yigildilar. Higbir ciddi ig kaygisi ol-
mayan, aligverigi diiginmeyen bin tiirli maskaralikla
etraftaki konugmalari, pazarliklari yansilayan Harlequ-
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in ve Pulcinella’larla dolu, dans eden bir soytar: kalaba-
higiydilar.

Ama gakalardan yorulan bu negeli giiruh, yavag ya-
vag manzaranin en kuytu kogelerine yayihp oradaki
sarp kayaliklar ve vadiler arasinda g6zden kayboldu. Bu
soytarilar, tipki oyundan sikilip parti sirasinda kutlama
yapilan evin arka odalarina ya da kogelere kagan gocuk-
lar gibi tek tek bolgedeki gukurlara, oyuklara dalmiglar-
di herhalde.

Bu sirada kentin biyikleri, Yiice Cemaat iyeleri,
agirbagh, ciddi gruplar halinde volta atarak algak sesle
onemli tartigmalar yapiyorlardi. Bu daglik, genig bolge-
nin her tarafina dagilmiglar, dolambagli, uzak yollarda
ikigerli Ggerli dolagiyorlardi. Kisa, karanlik siluetleri,
istiinde uzun yatay gizgilere, giimiisi beyaz geritlere
bélinmiig ve derinliklerinde en uzaktaki hava katma-
nin bile gosteren bulutlarla dolu, koyu, agir bir gogiin
asili durdugubu issiz yaylay: kalabaliklagtirda.

Lambanin 15181, bu bolgede yapay bir giin yaratt.
Tuhafbir giin, glinegin ne dogup ne de battig: bir giin...

Babam yavag yavag sakinlegti. Ofkesi azalip manza-
ranin sakinlestirici etkisiyle dinmeye bagladi. Yiiksek
raflarin arasina oturmug, o ugsuz bucaksiz giiz iilkesine
bakiyordu. Uzak géllerde balik tutan insanlar gordi.
Deniz kabuguna benzeyen teknelerine ikiger ikiger bi-
nen balikgilar, aglarini suya atiyordu. Kiyida oglan ¢o-
cuklari, kipirdayan giimiig renkli baliklarla dolu sepet-
leri baglarinin tistiinde tagiyorlard..

Ardindan 6telerde dolagan insanlarin baglarini goge
kaldirip, parmaklarini uzatarak bir geyi isaret ettikleri-
ni fark etti babam.
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Gok gegmeden gokyizii, renkli bir dokiinti gibi bi-
yuyerek yayilan lekelerle ortaya gikti. Biyiik, ¢apraz
halkalar hilinde doniip duran tuhaf bir kug kafilesiyle
doluydu. Bu magrur uguglari, kanatlarinin hareketiyle
birlikte, sessiz gogli dolduran gorkemli sarmallar olug-
turuyordu. Bazisi, kocaman leylekler mesela, agilmig sa-
bit kanatlariyla neredeyse hig hareket etmeden havada
siziiliiyordu. Vahgi avlara ya da renkli tiiylere benzeyen
otekilerse govdelerini sicak hava akiminin istiinde tu-
tabilmek igin agir agir kanat girpmak zorundaydilar.
Ote yandan daha bagkalar: da vardi. Bunlar, kanatlar-
dan, giiglii bacaklardan ve tiiysiiz enselerden olugan bi-
¢imsiz yiginlar, izerlerinden tozlar dokiilen, becerik-
sizce doldurulmug akbabalara, tepeli akbabalara benzi-
yorlard.

Aralarinda iki baghlarla ¢ok kanatlh olanlar da var-
d1. Tek kanatlarniyla yaptiklar1 tuhaf uguglarinda havada
aksayan sakatlar da vardi. Gokyiizi, eski duvar resim-
lerindeki kisa manevralarla birbirini gegip birbirinden
kagarak etrafta doniip duran canavarlar ve hayali yara-
tiklarla dolu goklere benziyordu artik.

Babam sonunda tiinedigi yerden kalkti. Ani bir 151k
pariltisiyla ellerini uzatip eski bir efsunla kuglar1 gagr-
d1. Onlari tanidigin hissetti. Cok kuvvetli bir histi bu.
Onlar, Adela’nin vakti zamaninda g6giin dort bir yani-
na saldig: kug neslinin uzaktaki, unutulmusg torunlary-
dilar. Bu ucube yavrulari, heba olmug, sakat kug kafilesi
simdi soylar1 bozulmug ve fazlaca biiyiimiig olarak geri
doniiyordu. Manasizca biiyiik, aptalca gelismig olan bu
kuglarin igi bogtu ve cansizdilar. Tiim canliliklan, tity-
lerine, viicutlarindaki gosterige gitmisti. Bir miizedeki
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nesli tilkkenmig tiirlerin sergisi gibiydiler. Kug cenneti-
nin ardiyesiydiler sanki.

Bazisi sirt iistii uguyordu. Kilit gibi bigimsiz gagala-
n vardi. Kordiiler ve renkli, ilging yumrularla doluydu
viicutlars. Bu beklenmedik déniig, babami nasil da et-
kilemigti! Bu kuglarin i¢giidiilerine, efendilerine bagh-
liklarina gok sagirmigti. Bu siirgiin kabile, efendilerini
ruhlarinda bir efsane gibi saklamig onlarca kugak sonra,
kabilenin nesli tiikenmeden bir giin 6nce o eski yurtla-
rina geri donmiiglerdi.

Ama kagittan yapilmig bu kor kuglar babami taniya-
madilar. Eski yontemlerle, kuglarin o unutulmug dille-
rinde boguna gagirip durmugtu onlari. Babami ne gorii-
yor, ne de duyuyorlardi.

Birdenbire 1shk sesleriyle birlikte havada taglar
ugugmaya bagladi. Eglence diigkiini, aptal, diigiincesiz
insanlar, kug dolu masals1 gokyiiziini taglamaya bagla-
miglard..

Babamin tiim uyarilar1 bogunaydi. Boguna sihirli
hareketlerle yalvard: onlara. Kimse ne igitti, ne de al-
dirig etti babama. Kuglar yere diigmeye bagladi. Taglar
kendilerine garptiginda bir siire havada asili kaliyorlar,
yere gakilmadan 6nce de bigimsiz birer tiiy yumagina
doénigtiyorlarda.

Gok gegmeden tuhaf ve fantastik leglerle dolmugtu
tim yayla. Babam, katliam yerine ulagamadan, bir za-
manlarin o gorkemli kuglar goktan 6lmiig, kayaliklarin
tstiine sagilmiglardi.

Babam bu harcanmig neslin perisanligini, onlarin
ikinci sinif anatomilerinin anlamsizhigimi ancak o za-
man, bu kadar yakinlarindayken fark etmigti. Kokmug
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etlerle 6zensizce doldurulmus kocaman tiiy yumak-
larindan bagka bir gey degillerdi. Pek gogunun kafas:
nerede anlayamazdiniz. Zira viicutlarinin bu bigimsiz
kisminda bir ruh izi yoktu. Bazilari, bufalo kiirkii gibi
kalin, kirigik ve igreng kokan bir kiirkle kapliyd:. Obiir-
leriyse horgiigli, tiysiiz, 6li develeri andiriyordu. Da-
ha da bagkalan1 kartondan yapilmig gibiydiler. Igleri
bos olmasina ragmen diglar1 harika renklerle kapliyda.
Yakindan bakildiginda bazilarinin, birtakim gizli yon-
temlerle igine yagam sureti iiflenen tavuskuglarinin ge-
ni§ kuyruklarindan, renkli yelpazelerden bagka bir gey
olmadig kesinkes anlagiliyordu.

Babamin bedbaht bir halde déndiigiini gordum Bu
yapay giin, siradan bir sabahin renkleriyle hafif hafif
renklenmeye baglamigti. Bogalan ditkkinin en yiiksek
raflar1 sabah gégiiniin yansimalariyla yikaniyordu. Yok
olan manzaranin kirintilar: ortasinda, gecenin mahvol-
muy dekorlar1 arasinda uykudan uyanan tezgihtarlan
gordi babam. Kumag yiginlari arasindan kalkip giinege
dogruesnediler. Adelada sicacik uykusundan uyanmag,
daginik saglariyla mutfakta duruyor, beyaz gerdanina
bastirdig1 el degirmeninde bedeninin sicakhigini ezi-
len gekirdeklerle paylagarak kahve 6giitiiyordu. Kedide
gingiginda durmug, yalanarak temizleniyordu.
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kuyrukluyildiz

O sene kis sonu, oldukga giizel astronomik hareketle-
rin etkisi altinda kaldi. Takvimdeki tahminler, giin-
dizlerin karli gergevelerinde kirmizilar iginde biyi-
" yiip geligsiyordu. Kutsal giinler ve pazar giinleri parlak
kizil renklerini, haftanin yarisina yansitiyordu. Hafta
igi giinler de hizh, tuhaf alevlerle soguk soguk yamyor-
du. Insanhigin kalbi, bu kizilliga kanip kérlegerek bir
an igin hizlaniyordu. Aslinda higbir geyin de habercisi
degildi bu kizillik. Zamanindan é6nce verilen kiigiik bir
uyari, haftanin kapagina parlak kizilla boyanmg, renk-
li bir takvim aldatmacasiyd: yalnizca. Noel'in On ikin-
ci Gece’sinden sonra sgamdanlarla ve giimiigle parlayan
masanin gosterigli beyaz téren alaninin bagina oturup
pes pese gelen gecelerce bitmek bilmez iskambil oyun-
lar1 oynadik. Pencerelerin ardindaki gece, gegen her sa-
atle birlikte daha da aydinlaniyor, sekerle kaplanarak
parhyor, icinden bademler, sekerlemeler figkiriyordu.
Her seyin goriintiisiini yaratic1 bir gekilde degistiren
ay, kendini tamamen iglerine kaptirmig, birbirini izle-
yen evrelerini bagariyla tamamhyordu. Giderek daha
da parlaklagiyordu. Daha giindiizden tetikte bekliyor,
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donuk donuk parlayarak akgamki roliine erkenden ha-
zirlaniyordu. Bu arada, tity gibi bulutlardan olugan koca
bir siirii, o sessiz, beyaz ve genig gezintileri esnasinda
ayin 6niinden koyunlar gibi gegiyor, aksama dogru go-
ge akin eden parlak sedef pullariyla onu zar zor 6rtii-
yorlardu.

Daha sonra giinler beyhude gegip gitti. Riizgar ¢a-
tilar Gstiinde kiikreyip soguk bacalardan girerek ta
ocaklara kadar ulagti. Kentin istiinde hayali iskeleler
ve tribiinler inga edip ardindan havayla dolu, ¢inlayan
bu yapilan kalas ve kirig giiriiltileri iginde yerle bir et-
ti. Arada bir uzak banliyélerin birinde yangin gikardi.
Baca temizleyicileri, yarilip agilan, bakir rengi, sagkin
gogin altinda, egimli gatilar arasinda dolagarak ken-
ti kegfederdi. Ayakliklara basarak oradan oraya tirma-
nip riizgar firlldaklaniyla bayrak direkleri iistiinde du-
rurken, riizgarin kendilerine bir iyilik edecegini, geng
kizlarin odalan istiindeki gatilar: bir anlhigina kaldinip
hemen ardindan kentin biyiik, firtinal kitab: astiine
kapatacagini hayal ederlerdi. Bu da onlara birgok giin
ve gece boyunca yetecek, nefes kesici okuma malzemesi
verecekti.

Daha sonra riizgar yorulup kendi kendini ifleye-
rek sondiirdii. Tezgihtarlar, vitrini bahar kumaglariyla
donattilar. Cok gegmeden hava da bu yiin kumaglarin
pastel renkleriyle yumugamaya bagladi. Eflatuna déniip
ardindan uguk renkli gigeklerle bezendi. Karlar azalip
biiziigerek ufak bebek battaniyelerine dondi. Ardindan
da buharlagip kobalt mavisi riizgarlarla sarhog olan ha-
vaya karigti. Giinegsiz ve bulutsuz gok de igine aldi onu.
Saksilardaki zakkumlar, evlerin iginde gigeklenmeye
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bagladi. Pencereler artik daha fazla agik kalabiliyordu.
Hayalperest papaganlarin kaygisiz civiltilari, bu mat
mavi giinde oday1 doldurdu. Kug familyasindan mavi
bagtankaralarla ispinozlar, iyice stipiiriilmiiy meydan-
larda siddetli bir gekigmeyle gatigtilar bir an. Urkiitiicii
cviltilar sagtilar etrafa. Ardindan da dort bir yana yay:-
lip riizgarla uzaklara savruldular. Silinerek bog gok ma-
visinde yok olup gittiler. Oylece havaya atilmig bir avug
dolusu konfetiye benzeyen bu renkli beneklerin anisi,
bir saniye kadar gozlerde yasatildi. Benekler dahasonra
gozlerin derinliklerinde yitip gitti.

Ilkbahar yavag yavag kendini belli etmeye baglamig-
t1. Yeni yetme avukatlar, biyiklarinin uglarim yukar:
dogru buruyor, giydikleri kolah, dik yakaliklarla mo-
da ve sikhigin kusursuz birer 6rnegini sergiliyorlard..
Riizgirlarin sel gibi etrafi yikip gegtigi, kentin ustiinde
firtinalarin estigi giinlerde geng avukatlar, tanidikla-
r1 kadinlar: uzaktan selamhiyor, koyu renkli sapkalar:-
n1 gikarip, sirtlarini riizgira verip egilerek fraklarinin
kuyruklarini iyice agiyorlardi. Sonra da kendilerine
hikim olup biyiik bir incelik gostererek bakiglarini
bagka yonlere geviriyor, sevdiklerini bog yere dedikodu
malzemesi yapmak istemiyorlardi. Dalgalanan etekleri
bir anhigina ayaklarina dolanan kadinlar sagkinlik gig-
lig1 atiyor, hemen ardindan toparlanarak bu selamlara
tath birer glilimsemeyle kargilik veriyorlarda.

Ogleden sonra arada bir dinerdi riizgar. Adela, bal-
konda bakip kaplar parlatir, bu kaplar her dokunugun-
datakir tukursesler ¢ikarirdi. Tahta kiremitli ¢atilar is-
tiinde hareketsizce duruyordu gokyizii. Tag kesilmigti
sanki. Sonradan mavi geritlere katardi kendini. Getir
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gotir isleri igin diikkindan goénderilen tezgahtarlar,
mutfak kapisinin esiginde, Adelanin yaninda oyala-
nip dururlardi. Balkonun korkuluklarina yaslanir, pa-
paganlarin insani sagir eden civiltilariyla zihni kanigip,
giin boyu esen riizgin iglerine gekerlerdi. Bir koronun
laternayla soyledigi hafif nagmelerini getirmigti esinti-
ler. Geng adamlarin algak sesle soyledigi yumusak ke-
limeleri, sark: s6zlerini duymak imkéinsizdi. Bunu soy-
lerken masum bir ifade takinmig olsalar da asil amaglar
Adela’y: sagirtmakti. lyiden iyiye sarsilan geng kadin,
siddetli bir tepki verip onlari 6fkeyle azarlard. Yiizii-
niin rengi atmug, beti benzi solmugtu. Bahar baginda
goriilen rityalarla sersemlemis surati, hiddetle ve hazla
kizarmigti. Gengler, Adela’y: sersemlettikleri igin igten
ice haince sevinirken yapmacik bir masumiyet maskesi
takinarak baglarini egerlerdi.

Giinler, geceler gelip gegti. Giinliik olaylar, balkonu-
muzdan goriinen kentin ve gatilarla dolu labirentlerin
isinde kargasayla akip gitti. Evler de bu boz haftalarin
mat 1sig1yla yikandi. Seyyar saticilar, bagira gagira et-
rafta dolagiyorlardi. Abraham’in kuvvetli hapsinigy,
sehrin uzak, daginik hengdmesini giiliing bir sekilde
vurgulardi bazen. Cok uzaktaki bir meydanda, oglan
gocuklarinin virviriyla deliren Touya, eteklerini kald:-
ra kaldira bir ispanyol dansini ¢ilginca oynuyor, kala-
balig: keyiflendiriyordu. Kuvvetli bir riizgir bu sesleri
bastirip yatigtirds. Sikici, boz bir karmagsa iginde eriyip
yumugak ve dumanh ikindinin kiremit gatilar: Gizerin-
de qargsaf gibi yayiliyordu riizgir. Balkon korkuluguna
yaslanan Adela, kentin uzaklardan gelen firtinah kiik-
reyisi listiine egilip biitiin giliriltili aksanlari kapti. Ar-
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dindan da giiniin artip azalan sikici tekdiizeligine biraz
anlam katabilmek igin bir garkinin kayip hecelerini bir
araya getirip birlegtirmeye galigtu.

O zamanlar, elektrik ve makine gagiydi. Insan de-
hasinin marifeti sayesinde gokten yagarcasina bir yigin
icat ortaya gikiyordu. Orta sinif evlerde sigara takim-
larina elektrikli gakmaklar eglik ediyordu: Bir diigme-
ye bastigimizda gikan elektrik kivileimlar, gaz yagina
batirlmug fitili ategliyordu. Icatlarla birlikte olmadik
umutlar da abartilarak artiyordu. Cin tapinag: seklin-
deki bir miizik kutusu, kurulduktan sonra ath karinca
gibi donerek kisa bir marg1 galmaya baglardi. Aralarda
ziller ginlayip, kapilar ardina dek agiliyor, sarki galarak
donen bir silindir goriiniiyordu. Her eve elektrikli ziller
monte edilmigti. Hastaliklar1 elektrikle tedavi eden gal-
vanizm, ev yagamin eline gegirmigti. Bir makara izole
tel, gagin simgesi haline geldi. Gosterig diigkiinii, geng
adamlar Galvani'nin icadini oturma odalarinda sergili-
yor, kadinlarin pinltih bakiglaniyla 6diillendiriliyorlar-
d1. Kadinlarin kalbine giden yol, bir elektrik iletkenin-
den gegiyordu. Bagariyla sonuglanan her deneyden son-
ra giiniin kahramanlari, oturma odalarindaki alkiglar
arasinda etrafa 6piiciik génderirlerdi.

Gok gegmeden tiim sehir, gesitli sekillerde ve ebat-
lardaki velespitlerle dolmugtu. Olaylara felsefi agidan
bakmak zorunlu hile gelmigti. Kim gelismekte olan bir
diigiinceyi benimserse, mantikli bir sonug gikarip veles-
pit siirmek zorundaydi. Bunu yapacak ilk kigiler de jole-
li biyiklar1 ve melon sapkalaniyla gengligin iimidi, gige-
gi ve yeni fikirlerin 6nciisii olan yeni yetme avukatlard:
tabii ki. Giriltici kalabalig: yarip tekerleklerinin tel-
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lerini sergileyen iki veya iig tekerlekli koca koca bisik-
letleriyle trafikte ilerlerlerdi. Ellerini bisikletin genig gi-
donlarina koyup oturduklan yiiksek seleden tekerlek-
lerin devasa gemberlerini déndiiriir, kivrimlar gizerek
sagkin kalabalig: bolerlerdi. Bazilari, havarilere yakigir
bir edayla hareket ediyordu. At Gizengileri listiindeymis
gibi pedallara basarak ayaga kalkiyor, bu yiikseklikten
halka nutuk gekiyor, insanhg: yeni ve mutlu bir gagin
bekledigini soyliyorlardi. Bisikletle kurtulacakt: in-
sanlik! Sonra da halkin alkiglar: arasinda dort bir yam
selamlayarak ilerliyorlard:.

Amayine de bu gorkemli ve muzaffer gezilerin insa-
n1iizen, nahog bir yani vardi. Bisikletgiler, bagarilarinin
zirvesindeyken bile komik duruma diigme tehlikesiy-
le kargt karsiya kaliyorlardi. Hassas bisikletlerin ara-
sinda oriimcek gibi sallanip dururken, ziplayan biyik
kurbagalar gibi bacaklarini aga aga pedallari gevirirken
ve kocaman donen tekerleklerin istiinde 6rdek gibi
girpinirken kendileri de bunu hissediyor olmaliydilar.
Yalnizca bir hareket onlar1 alay konusu olmaktan kur-
tarirdi. Bunu iimitsizlikle kabul edip gidonlarin iizeri-
ne egilerek hizlarini iki katina gikarir, karmakarigik ve
tehlikeli jimnastik hareketleri yaparlardi. $agacak bir
sey de yoktu bunda. Cok ucuza, zararina, neredeyse hig
pahasina elde edilen ilging hiinerler kiiresinde mantik-
s1z gosteriler yapiyorlardi. Gelir-gider agigini, doganin
goz gore gore dolandiriligini, dahi bir numara yapmak
igin 6denen biyiik bedeli, kendilerini giiling duruma
diigiirerek dengelemek zorundaydilar. Bisikletgiler (se-
fil galipler, dehalarinin kurbanlar1), bir kahkaha tufan:

arasinda ilerliyorlardi. Bu teknoloji harikalar1 iste bu
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denli giilingti.

Kardegim ilk kez okuldan eve elektrikli miknatis ge-
tirdiginde ona dokunarak elektrik devresine hapsolmug
gizemli hayatin titregimleriyle tirpermigtik. Babam da
muzaffer bir edayla gillimsemigti. Epeydir digindi-
g bir fikir zihninde olgunlagiyor, uzun.zamandir di-
sundigii fikirler orada bir araya gelerek zincir gibi uzu-
yordu. Babam nigin kendi kendine giilmiigtii? Sahte
bir hayranlikla bugulanan gézlerini neden devirmigti?
Kim bilebilirdi ki bunu? Gizli giiciin etkileyici gosteri-
leri ardindaki seffafentrikalari, hain planlari, adi numa-
ralar1 m1 sezmigti acaba? Yine de o an, bir déniim nok-
tas1 olmugtu: Babam laboratuvar deneyleri yapmaya o
zaman baglamigt1. '

Babamin laboratuvar malzemeleri oldukga basitti:
birkag bobin tel, birkag sige asit, ¢inko, kursun ve kar-
bon. Biitiin bunlar, bu tuhaf, gizemli adamin atélyesi-
ni olugturuyordu. “Madde,” derdi. Miitevaz1 bir bigim-
de gozlerini indirip oksiiriiglini tutarak devam ederdi:
“Beyler, madde-" Soziinii bitirmezdi. Dinleyicileri, bi-
razdan biiyiik bir dolandiricihigr agiga gikaracagin sa-
nar, hepimiz bir yolculuga gikacagimizi diigiiniirdiik. Bu
asirhik saplantiya mahzun gozlerle alaya alaya giilerdi
babam. “Her gey akar,” diye haykirir, elleriyle 6ziin son-
suz déngiisiinii gizerdi. Oziin iginde saklanan giigleri
harekete gegirmeyi uzun zamandir istiyordu. Katihigim
eritmeyi, yolunu gevirip evrensel bir siziga, akima, asil
dogasina uygun olarak evrensel dolagimina dénigtiir-
meyi arzuluyordu.

“Bireylesme ilkesiymig, killahima anlatin,” diyerek
bu yonlendirici insan ilkesini ne kadar bog buldugunu
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belli ederdi. Teller arasinda kogarken arada bir soyler-
di bu sozleri. Gozlerini kisip gerilimdeki ufak farklar
bulmak i¢in devrenin gesitli noktalarina dikkatle doku-
nurdu. Kabloda yariklar agar, iizerine egilerek dinlerdi.
Sonra da ayni hareketleri devrenin bagka bir yerinde
tekrarlamak igin hizla on adim ilerlerdi. Bir diizine eli
ve yirmi tane duyusu vardi sanki. Bu hassas dikkati, ay-
m anda yiiz noktaya odaklanabiliyordu. Evrendeki her
seyden kugkulanird. Teli bir yerden koparmak igin egi-
lir, ardindan avinin pegindeki bir kedi gibi arkaya dogru
ani bir ziplayigla bagka bir noktaya saldirirdi. Bu atlayig
neticesine ulagmadiginda da kafasi kargir, sagkin se-
yircilere dénerek, “Oziir dilerim,” derdi. “Uzayda sizin
kapladigimiz bu yerde igim var, kusura bakmayin. Bir
dakikaligina biraz yana kayamaz misimiz acaba?” der,
gabucak gimgekle ilgili birkag 6l¢iim yapardi. Kendi si-
nir sisteminin nabziyla aniden seyirten bir kanarya gibi
gevik ve hiinerliydi.

Metaller, asitli, keskin ¢o6zeltilere batirildi. Bu ya-
kic1 banyoda paslanip karanlikta harekete gegerlerdi.
Kati cansizliklarindan uyanip sikic sikic1 vizildar, ma-
densel halde garkilar soyler ve bu matemli giin sonunun
bitmez tilkenmez alacakaranlhiginda molekiiler olarak
parlarlardi. Metallarin kutuplarinda gériinmez yiikler
birikir,gevrelerinde doniip duran karanhiga kagarak ora-
ya akin ederlerdi. Cok hafif bir titreme, igne gibi batan
direngli bir akim, egmerkezli enerji hatlari, daireler ve
manyetik alan sarmallan1 bigiminde kutuplagan alami
gaprazlama gegerdi. Uyarilan bir aygit orada burada sin-
yal verip dururdu. Az sonra, umutsuz tek heceli seslerle,
stkic1 bir cansizligs bolen gizgi-nokta-gizgilerle, sirasim
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beklemeden yamt verirdi digeri. Yiiziindeki ac1 gekme
ifadesiyle babam, dolagan akimlarin arasinda dururdu.
Geri déndiiriilemez bigimde zamaninda sikigip kalan,
sonra da durmadan bozuk, yarim hecelerle bu kurtari-
lamayan derinliklerden sinyal veren kekeme heceleme
onu ¢ok etkilerdi.

Bu aragtirmalarinin sonunda babam inanilmaz so-
nuglara ulagti. Mesela, Neeff gibi gekig ilkesine gore ya-
pilan bir elektrikli zilin, siradan bir aldatmaca oldugunu
ispatladi. Insan doganin laboratuvarina tecaviiz etme-
migti. Aksine doga, insanin deneylerinden faydalanarak
kendi iistii kapali amaglarina ulagmig, insan1 kendi ent-
rikalarina gekmigti. Akgam yemeginde gorbaya batiril-
mig bir kagigin sapiyla bag parmaginin tirnagina doku-
nurdu babam. Neeff'in zili de lambanin iginde aniden t1-
kirdamaya baglardi. Bu aygit oldukga anlamsiz, oldukga
gereksizdi: Neeff'in zili, insan zekdsim1 kendi amaglan
i¢in kullanan maddenin belli tepkilerinin birlegme nok-
tastydi. Buyuran ve igleyen Doga’ydi. Doga'nin emrine
gore oteye beriye firlayan bir mekikten, titrek bir oktan
bagka bir gey degildi insan. Insanin kendisi bir unsur,
Neeff'in gekicinin bir pargasiydi.

Bir giin “hiptonizma”dan bahsetmigti biri. Babam,
bununla da ilgilendi hemen. Teorilerinin dairesi ta-
mamlanmig, kayip halkay: bularak bagladigi noktaya
geri donmiigtii. Onun teorisine gore insan, sonsuz mad-
denin orada burada dolanan hipnotize edici akimlari-
nin gegici bir baglanti noktas, bir ara durakti. Insanin
boylesine gurur duydugu biitiin icatlar, aslinda doganin
onu diigiirdiigi tuzaklar ve bilinmezin oyunlariyds. Ba-
bamin deneyleri, sihirbazlik, g6z boyama ve hokkabaz-
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lik gosterilerine donmeye bagladi. Bir gubugu sallayarak
sayilarim ikiye, dorde, ona gikarip belli bir gabayla tek-
rardan gubugun igine sokmaya gahgtig: giivercinlerle
yaptig1 sayisiz deneyden bahsetmeyecegim. Sapkasini
kaldirdiginda bu kuglar bir bir kanat girpmaya baglar,
gergeklige tam kadro donii§ yaparak kipirdayip 6tiigen
hareketli bir siirii hilinde masaya konarlardi. Bazen de-
ney yaparken hig beklenmedik bir anda duraklard: ba-
bam. Yar: agik gozleriyle kararsizca ayaga kalkardi. Cok
gegmeden girigteki hole dogru ufak adimlarla koguyor,
bagini baca deligine sokuyordu. Bacanin igi isle karar-
mug, karanhik bir yerdi. Higligin merkezindeymiggesine
sicak ve rahatti. Sicak hava dalgalar bir agag: bir yukan
esip duruyordu. Babam gézlerini kapayip bir siire bu si-
cak ve kara boglukta durdu. Hepimiz bu ufak olayin asil
konumuzla bir ilgisi olmadigini hissettik. Biitiin bunlar,
cisimlerin perde arkasinda gergeklesmigti sanki. Cok
farkl bir boyuta ait olan bu tuhaf gergege hepimiz goz-
lerimizi kapadik.

Babamin dagarciginda insani biisbiitiin melankoli-
ye bogacak gergekten ig karartici birkag numara vardi.
Yemek odamizda, istiine yaprak ve gigek gelenklerinin
gergekgi tarzda giizelce oyuldugu, sirtlar1 uzun sandal-
yeler vardi. Bu oymalarin olaganiistii bir gekilde niik-
teli bir ifadeye biiriinmeleri igin babamin onlara hafif-
¢e vurmasi yetiyordu. Yizlerini ekgitip manalh manal
goz kirpmaya baglarlardi. Oldukga sikintili, neredeyse
dayanilmaz bir hal alabiliyordu bu olay. Zira goz kirp-
malar tek bir istikametteydi. Bu dayanilmaz garesizlik-
le oradakilerden biri aniden avaz1 giktigi kadar bagirds:
“Wanda Teyze, tovbeler olsun, Wanda Teyze!” Kadinlar
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gighk atmaya bagladilar. Ciinkii goriinen gergekten de
Wanda Teyze'nin kendi suretiydi. Dahasi da vardi. Wan-
da Teyze, misafirlige geldigi bu yerde masada oturmug,
konugurken higbirimizin agzimiz1 agip tek kelime etme-
mize firsat vermeyen o bitmek tilkenmek bilmez tartig-
malarindan biriyle megguldii. Béylece babamin mucize-
leri otomatik olarak kendilerini imha ettiler. Bir hayalet
degildi ¢linkii babamin yarattigi. Tim siradanhg: ve
aleladeligiyle Wanda Teyze'nin ta kendisini ortaya ¢i1-
karmigti. Bu da olas1 bir mucize diigiincesini tamamen
ortadan kaldiniyordu.

Bu unutulmaz kigin 6biir vakalarina gegmeden 6nce
ailemizin hep ortbas ettigi bir olaydan kisaca bahsede-
biliriz: Edward Amca’ya tam olarak ne olmugtu? O za-
manlar karisin1 ve kiigiik kizin1 kéyde birakip saf, do-
muz gibi saglam ve planlarla dolu olarak bizde kalmaya
gelmigti. Ailesinden uzaklagip biraz degisiklik yapmak,
biraz da eglenmek igin gelmigti buraya. Cok canli ve ne-
seliydi. Peki ya sonra n'oldu? Babamin deneyleri onun
iizerinde ok biiyiik bir intiba birakt. Ilk birkag numa-
radan sonra ayaklanip ceketini gikardig: gibi kendini ta-
mamen babamin emirlerine birakti. Hem de kogulsuz,
sartsiz! Keskin bakiglarini babamin gozlerine dikerek,
glgly, igten bir tokalagmayla séyledi bunu. Babam anla-
mustr. Amcamin “bireylegme ilkesi” gibi geleneksel 6n-
yargilar1 yoktu. Hem de hi¢ mi hig yoktu. Onun ilerici
bir zihni ve sifir onyargisi vardi. Bilime hizmet etmek de
tek tutkusuydu.

Baglarda babam, onu biraz serbest birakti. Nihai bir
deney igin hazirhiklar yapiyordu. Edward Amca, ken-
ti kegfederek bu bog vaktinden istifade ediyordu. Ken-
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disine kocaman bir bisiklet almigti. Yiiksek selesinden
ikinci katlardaki dairelerin pencerelerine bakarak Pazar
Meydani'ni turluyordu. Evimizin 6niinden gegerken za-
rifge sapkasini kaldirarak pencerenin 6niinde duran ka-
dinlar1 selamliyordu. Yukar:1 dogru burulmug biyiklar,
kisa, kegisakal1 vardi. Fakat gok gegmeden amcam, bi-
sikletin onu mekanik bilimin derinliklerine gotiireme-
_yecegini, bu makinenin siirekli metafizik bir heyecan
saglayamayacagini anladi. Sonra da “bireylesme ilke-
sine’ne dayali deneyler bagladi. Edward Amcam, fizik-
sel olarak Neef’in gekici ilkesine indirgenmeye bilim
hatrina hig ses gikarmiyordu. Tim vasiflarindan yavag
yavag siyrilarak en derindeki 6ziinii ¢iplak birakmay:
hig hayiflanmadan kabul etti. Uzun zamandir kendini
bu ilkeyle uyum iginde hissediyordu zaten.

Odasina kapanip galigmasindan bagka bir geyle il-
gilenmeyen babam, giinlerce, gecelerce siiren yorucu
bir psikanaliz yontemiyle Edward Amca’nin karmagik
ruhuna agir agir girmeye baglamigts. Caligma masasi,
Edward'in egosunun soyutlanmig kompleksleriyle dol-
maya bagladi. Baglarda fazlasiyla kiigiilmi olsa da ye-
meklere gelip sohbetlerimize katilmaya galigiyordu am-
cam. Bisikletiyle bir kez daha tura bile gikt1. Fakat ken-
dini gok eksik hissettiginden gabucak déndi. Bir utan-
cin tesirine girmigti. Iginde bulundugu evrede gayet
normaldi bu durum. Insanlardan uzaklagmaya baglad:.
Ote yandan babam da amacina yaklagiyordu. Amcamin
biitiin 6zelliklerini tek tek gikarip hayati fonksiyonla-
rim siirdirebilecegi minimum seviyeye indirgemisti.
Tiim pargalarini Leclanche’in tepkime ilkesine uygun
vaziyette hazirlayip merdiven boglugundaki duvar oyu-
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gunda yiiksekge bir yere yerlestirdi onu. Buradaki du-
var rutubetliydi. Beyaz kiif izleri de iistiinde goriilnmeye
baglamigti. Babam, hig tereddiit etmeden amcamin tiim
hevesinden sonuna dek faydalandi. Elektrik kablosunu
evin girigine ve sol cephesine boylu boyunca yayd. Bir-
kag basamak yardimiyla amcamin bulundugu biitiin yol
boyunca karanlik holiin duvarlarina kiigiik giviler gakti.
Bu sisli, sar1 ikindiler neredeyse zifiri karanlikti. Babam,
bir mum yakip kiiflii duvari santim santim aydinlatiyor-
du. Sonradan duydum ki, o ana dek cesurca ilerleyen
Edward Amca, son anda biraz sabirsizlanmig. Tamam-
lanmak iizere olan galigmayi neredeyse mahvedecek, ge-
cikmig de olsa, siddetli bir patlama oldugunu da soyle-
diler. Ama donanim hazirdi. Tiim hayat1 boyunca 6rnek
bir koca, baba ve i adami olan Edward Amca da nihaye-
tinde bu son roliine onurla teslim olmugtu.

Amcam, gorevini hakkiyla yerine getirdi. Bir an bile
karg1 gikip gik demedi. Bir zamanlar iginde kayboldu-
gu karmagik kigiliginden siyrilmig, bundan boyle tibi
oldugu basit ilkelere, diizenli ve giivenilir kilavuzlara
kavugmugtu. Ancak giigliikle baga gikabildigi karmagik-
lig1 pahasina basit, sorunsuz bir 6limsiizlige kavugmus-
tu. Mutlu muydu? Bu soruyu sormak gereksizdi. Bunun
gibi bir soru, ancak segenekleri bol olan yaratiklara so-
ruldugunda anlaml olabilirdi. Boylece asil hakikat, kis-
men gergek olan olasiliklarla kargilagtirihp onlara ken-
dini yansitabilirdi. Ama Edward Amcamin bagka bir
alternatifi yoktu. Tamamen biitiinlegtigi igin ona gére
“mutlu/mutsuz” ikiligi yoktu. Onun gérevini nasil da-
kik, nasil eksiksiz yaptigin1 gorseydiniz goniilsiizce de
olsa buna onay vermeyi kabul ederdiniz. Hatta onun
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pesinden gehre gelen karisi Teresa Yenge bile zile basip
durmaktan kendini alamiyordu. Boylece o yankil, giir
sesi duyuyor, kocasinin ofkeli sesinin eski tinisini tani-
yordu. Kizlari, Edy’ye gelince, onun, babasinin ugragin-
dan ¢ok etkilendigini sdyleyebiliriz. Daha sonra baba-
mun yaptiklarinin intikamini almak igin sinirini benden

gikardigr dogrudur. Ama bu da bagka bir hikaye.
2

Giinler gegip gitti. Ikindiler gittikge uzadi. Artik ikin-
dilerde yapacak bir ey bulamiyorduk. Hila olgunlag-
mamug, kisir, faydasiz zaman fazlasi, bog alacakaranlik-
larla akgamlar1 uzatiyordu. Bulagiklar1 gabucak yikayip
mutfag: temizledikten sonra aksam ufkunun solgun
kizilligina dalgin dalgin bakarak balkonda aylak aylak
dururdu Adela. Bagka zamanlarda 6ylesine manal ba-
kan giizel gozleri, genig, parlak ve ruhsuz dalginhklar
yiziinden artik bog bog bakiyordu. Kig sonunda benzi
atmig, mutfak kokulariyla solmugtu. Her koseyi cilala-
yan ayin bahar nezaretindeki gekim etkisiyle daha da
genglesmis, yumugak akislere, donuk golgelere ve emay
cilasina birinmiigti. $imdi tezgahtarlari avucunun igi-
ne almigti. Gelecekteki erdemlilerden olma diigiincesini
ellerinin tersiyle iten, gehir tavernalarinin ve adi gikan
biitiin yerlerin miidavimleri olan bu tezgéhtarlar onun
karanhk bakiglariyla siniyorlardi. Bu yeni giizelligiyle
onlarin aklin1 bagindan almigt: Adela. Tezgéhtarlar, ar-
tik iligkiyi yeni bir temele oturtmaya ve pozitif gergek-
leri tanimaya hazir vaziyette ona yaklagmak igin farkh
yollar aniyorlard.
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Biitiin beklentilerin aksine babamin deneyleri, top-
lum yagaminda higbir devrime imza atmadi. Modern
fizik biliminin govdesine yapilan manyetizma agisi,
tutmadi. Babamin buluglarinda en ufak bir gergeklik
zerresi bile olmadigindan degildi bu. Gergekligin, bir
fikrin bagariya ulagmasinda belirleyici bir etken olma-
masindandi. Metafiziksel aghgimiz kisithdir ve kolayca
giderilebilir. Onun yandaglar1 ve takipgileri saflarinda
yer alan bizler cesaretimiz kirilip karmagaya katilmaya
bagladigimizda babam, yeni kegifler yapmanin egigin-
deydi. Sabirsizlik belirtilerine artik daha sik rastlani-
yordu. Hatta apagik protesto bile ediyorduk. Dogamuz,
temel kurallarin gevsemesine isyan etti. Mucizelerden
bikip o bildigimiz, eski, sonsuz diizenin somut yavan-
ligina donmek istedik. Babam da bunu anlayigla kargi-
lad1. Gok ileri gittigini anlayip havada ugugan diiglerini
dizginledi. Cevresindeki ik kadin 6grencileri ve biyik-
lar1 joleli erkek takipgilerinden olusan ¢ember giinden
giine eriyip azalmaya bagladi. Bu igten onuruyla gekil-
mek isteyen babam, son bir ders verme niyetindeydi ki
bir olay herkesin dikkatini aniden hig beklenmedik bir
yone gekti.

Bir giin okuldan d6nen agabeyim diinyanin sonu-
nun yaklagtigina dair olanaksiz fakat gergek haberler
getirdi. Bir geyleri yanlhy duydugumuzu digiinerek on-
dan soylediklerini tekrarlamasini istedik. Yanlig duy-
mamugtik. O ilging, o tamamen gagirtic1 haber pargasi
aynen goyleydi: Diinya, hazirhiksiz ve yarimken, oldu-
gu gibi, herhangi bir zamanda ve herhangi bir yerde,
hesaplarim1 kapatamadan, higbir amaca ulagamadan,
oldugu gibi ciimlenin ortasindayken, noktasiz, in-
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lemsiz, son bir s6z séyleyemeden, Tanri'nin gazabina
ugramadan -samimi bir anlayig igerisinde, sadakatle,
iki tarafin da kabul ettigi kurallara uyarak ve kargilik-
l1 anlagmayla- tepesine basit ve geri dondiirillemez bir
darbe alacakti. Hayir, bu gok 6nceden peygamberlerin
ongordiigii kiyametbilimsel, trajik bir final degildi. Ila-
hi Komedya'nin son sahnesi de degildi. Hayir. Bu son,
bisikletiyle numaralar yapan birinin, bir hokkabazin
tiim ilerlemeci ruhlarin takdirini alan gérkemli bir ho-
kus-pokus numarasi olmaliydi. Bu goriigii begenmeyen
neredeyse kimse yoktu. Korkmug protestocular hemen
sus pus edildiler. Bunun yalnizca ilging bir gans, zama-
nin ruhuna uygun onurlu bir son, diilnyanin hayal ede-
bilecegimiz en ilerici, en 6zgiir diigiinceli sonu, Kutsal
Giice itibar etmek oldugunu neden anlamiyorlards? In-
sanlar, biyik bir gevkle tartigt1 bunu. Cep defterlerin-
den yirttiklar: sayfalara “6rnek” resimler gizdiler. Ra-
kiplerini ve giiphecileri saf disi birakarak giriitilemez
kanitlar sundular. Resimli gazetelerde tam sayfa resim-
ler gitkmaya bagladi. $u anda meydana gelen evreleriyle
birlikte beklenen felaketin gizimleriydi bunlar. Bunlar-
da genellikle astronomi olaylar: ve 1giklarla dolu karan-
lik bir gecede panige kapilmig insanlarla dolu kentler
gosteriliyordu. Parabol grafigindeki tepesi gokyuziinde
hareketsiz olarak ugan uzaktaki kuyrukluyildizin gagir-
tic1 hareketleri goktan goriilmiigtd. Yildizin bu ucu hila
diinyay isaret ediyor ve saniyede kilometrelerce hizla
diinyaya yaklagiyordu. Tipki bir sirk gosterisindeki gibi
kepler ve melon gapkalar havalara ugugtu. Tiyler diken
diken oldu. $emsiyeler kendiliginden agildi. Kayan pe-
ruklar, biitiin kellikleri ortaya ¢ikardi. Hepsinden 6te
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de biitiin yildizlarin eg zamanl igiltilariyla parlayan ka-
ranlk, devasa bir gokyizii agiliyordu orada.

Negeli seyler girmigti hayatimiza. Arzulu bir heves
vardi. Biitiin mimiklerimize bir saygiiglemis, gogsimi-
zii kozmik nefeslerle gigirmigti. Yerkiire geceleyin bin-
lerce kiginin ayn1 anda cogmasiyla ortaya ¢ikan térensel
bir hengimeyle dolmugtu. Geceler, karanlik ve ugsuz
bucaksizdi. Diinya etrafinda dénen nebula yildizlan
gittikge artiyor, siklagiyordu. Gezegenler arasi karanlik
bogluklarda bu yildizlar farkli pozisyonlarda goriinii-
yor, meteorlarin tozlarini o bogluktan bu boglyga da-

. gitryorlardi. Sonsuzlukta kaybolan bizlerse ayagimizin
altinda duran yeryiziinii neredeyse terk etmigtik. Yo-
lumuzu gagirmigtik. Aklimiz karigmigti. Yukar: bakan
dorugun tersindeymiggesine bag agag sarkip 1slak par-
magimiz1 gokyiizi haritalarinda yildizdan yildiza gez-
dirirken yildiz kiimelerinde bog bog dolagtik. Boylece
gecenin sonsuz basamaklarinda her y6ne sagilip uzun,
diizensiz bir sira halinde dolanip durduk. Terk edilmig
diinyadan gégen insanlardik. Karinca gibi yildiz kiime-
lerini talan ettik. Son bariyerler de diigtii. Bisikletgiler,
bisikletleri Gizerinde ayaga kalkarak yildizh uzaya gir-
diler. Iginde yeni takimyildizlar gikan gezegenler arasi
boslukta da hareketsiz uguglarina devam ettiler. Boyle
sonsuz bir dairede doniip durarak uykusuz bir yildizbi-
limin yollarini igaretlerken gergekte baglarini §émineye
sokmug gibi is karasi bedenleriyle tiim bu kér uguglarin
son hedefi olan gezegenlere 6zgii bir rehavete yenildi-
ler.

Yaris1 uykuda gegen kisa, diizensiz giinlerden sonra
gelen geceler devasa ve kalabalik bir memleket gibiydi.
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Kalabaliklar sokaklar1 doldurup gehir meydanlarinda
bir araya gelerek dip dibe diziliyorlardi. Sanki havyar-
la dolu bir figinin kapag: agilmigt: da bunlar parlak, iri
sagmalar halinde digar1 figkiriyor, yildizlarla dolu zifiri
karanlik gecenin altinda koyu bir nehir gibi akiyorlarda.
Binlerce insanin agirhg altinda merdivenler kirihyor-
du. Ust katlarin tiim pencerelerinden ufak suretler be-
liriyordu. Kibrit ¢6plinden yapilmiga benzeyen insan-
lar, qilgin bir telagla korkuluklarin Gzerinden athyor,
karincalar gibi canh zincirler, canl yapilar ve siitunlar
olugturuyorlardi. Birbirlerinin omuzlarina tirmanarak
pencerelerden inip yanan katran figilarinin alevleriyle
aydinlanan meydanlara akiyorlard:.

Bu biiyiik insan akinim betimlerken olaylar: abartip
farkinda olmadan insan irkinin biyik yikimi ve fela-
ketlerini anlatan kitaptaki baz1 eski graviirler gibi su-
narsam bagiglayin beni. Ama bunlarin hepsi 6nceden
bir goriinti yaratiyor zihnimizde. Bu sahnelerin mega-
lomanca abartis, yarattig: agir1 heyecan, bizim sonsuz
hatira figisinin, efsanelerle dolu figilarin dibini ¢ikardi-
gimiz, yabani elementler, tutarsiz hatirlamalarla dolu
insanlik 6ncesi bir geceye daldigimizi ve bu cogkun sele
engel olamayacagimizi kanithyordu, Ah, balik pulu gi-
bi parlak yildizlarla dolu bu geceler! Ah, durmadan ki-
giik lokmalar yutan o agiz yiginlari! Yagmurun islattigs
karanlik gecelerin kabaran, canh akintilarinda, aghkla
hava akimlarini igine geken agizlar! Sayilar: katlanarak
artan bu nesiller, hangi 6limciil aglarda, hangi acikh
tuzaklarda son bulacaklardy?

Ah, o giinlerdeki gokler, astronomlarin hesaplama-
lariyla gizlenen, binlerce kez kopyalanan, numaralan-
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dinlan, matematik sembolleriyle isaretlenen parlak
sinyaller ve meteorlarla dolu gokler! Uzak giines pat-
lamalariyla titreyerek, gecelerin giizelligiyle mavilegen
suratlarimizla uzayin yildizh parlakhiginda dolagtik.
Insan karincalar gibiydik. Biitiin uzaya yayilan saman-
yolu galaksisinin izerinde genig bir yigin olugturarak
yayihyorduk. Oriimcek gibi makineleri iistiinde duran
bisikletgilerin golgeleri bu insan nehrine digiiyordu.
Ah, bu gevik siiriiciilerin sigrayiglariyla, evrimlerle, sar-
mallarla yaralanan gogiin yildizli meydani! Ah, tekerlek
cevirmekten bagka bir gey diigiinmeyen bisikletgilerin,
kayip tekerleklerin tel parmakliklar: arasinda, gokyi-
ziiniin kogeleri boyunca giplak, parlak amaca ulagmak
i¢in kayitsizca gevirdikleri halkalar arasinda esinle giz-
dikleri sikloit ve episikloitler! Zodyakta sonsuza dek
yerini alacak, gecelerimizin semasinda o zamandan
beri gorkemli vaziyette duran yeni bir takimyildiz1, on
tigiincii yildiz grubu dogdu: BISIKLETCI!

O zamanlar geceleri kapilar1 agik birakilan evler,
siddetle titreyen lambalarin i1g1nda bombog kalirlarda.
Perdeler ugugup gecenin karanhigina karigirlardi. Oda
dizileri, vahgi ve devamli bir alarm halinde her tarafi
kaplayarak iglerinden gegen, araliksiz esintinin orta-
sinda kalirlardi. Alarmi galan, Edward Amca'yd:. Evet,
sonunda sabrini kaybetmis, zincirlerini koparmg, kati
emirleri ayaklari altina almig, yiiksek ahlaki degerlerin-
den siynlarak alarmi galmigti. Birisi uzun bir gubukla
onu sakinlegtirmeye galigti. Bir bagkasi, giili ses pat-
lamalarini durdurmak igin mutfak bezleriyle agzim ti-
kadi. Ama agz1 boyle tikanmig olsa da Edward Amca
girpinip durmaktan hig vazgegmedi. Hig soluk alma-
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dan, siirekli karmagada caninin gikip gittigine, herke-
sin gozii 6niinde garesizce ve 6liimciil bir delilikle kani-
nin emildigine aldirmadan ¢ilgin gibi galip duruyordu
alarm.

Ara sira birisi, 1j11dayan lambalarin altinda bu geyta-
ni zilin deldigi bog odalara dalar, parmak uglarina ba-
sarak birkag tereddiitli adim atar, bir ey ararmig gibi
aniden dururdu. Aynalar onu sessizce kendi geffaf de-
rinliklerine alip aralarinda paylagirlardi. Tim bu par-
lak ve bog odalarda Edward Amca, alarmi 6yle bir ¢a-
liyordu ki sesler yiikselip semaya ulagiyordu. Bu yalniz
yildiz kagagy, seytani bir sug isleyecekmis gibi vicdan
azabi geker, evden gizlice gikardi. Bu susmak bilmeyen
alarm onu sagirlagtirmigti. Aynalar, parlak tabakalarin-
dan amcamin gegmesine miisaade ederek onu 6n kapi-
ya kadar gegirirlerdi. Amcamin benzerleri, ellerini du-
daklarina gotiiriip sus iareti yaparak aynalarin derin-
liklerinde gizlice ilerlerdi. v

Yildizhi tozlarla kaph goékyiizii, biitiin genigligiyle
tekrar istiimiizde agildi. Bu gokyiiziinde, her gecenin
erken bir saatinde o 6liimciil kuyruklu yildiz goriiniir-
di.. Paraboliin tepe noktasindan sarkarak sallanir, sani-
yede yiizlerce kilometre yol alarak kusursuzca diinyaya
dogru ilerlerdi. Ginliik iglerini matematiksel bir has-
sasiyetle yaparken tiim gozler ona dikilirdi. Metal gibi
parlar, dikdértgen bir bigim alir, gévdesinin ortas gig
oldugundan biraz daha parlard. Sayisizyildizkiimeleri
arasinda masum masum parlayan bu kiigiik solucanin,
Kral Belshazzar'in ziyafetindeki ateg tutan el olduguna,
gokyiiziiniin kara tahtasina yazilan diinyamizin sonuy-
lailgili kehaneti agiga gikardigina inanmak ne kadar da
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gigti! Ama her gocuk, tam say: katlarinin logaritma-
sinda gosterilen 6liimciil formiili ezbere bilirdi. Kagi-
nilmaz sonumuz da bu formiilden olacakti. Bizi kurta-
racak ne kalmigt: ki?

Kalabalik, parlak igiklarin ve semavi olaylarin altin-
da kendilerini kaybederek gevreye yayilirken babam
gizlice evde kald1. Yakalandigimiz tuzagin gizli gikigi-
n1, kozmolojinin arka kapisini bilen tek kisiydi o. Giz-
lice kendikendine giilimsedi. Agzi bezle tikali Edward
Amca, garesizce alarmi galarken babam bagini sessizce
ocagin baca bogluguna soktu. Karanlik ve sessizdi bu-
rasi. Sicak hava, is, sitkunet ve dinginlik kokuyordu. Ba-
bam rahat bir pozisyona gegip gozlerini kapayarak ke-
yifle oturdu. Evin gatis: istiinden yildizli geceye yiik-
selen o kara kaplumbaga kabugunun igine bir yildizin
hafif 15181 girdi. Teleskop camina vurmug gibi kirilarak
ocakta bir kivileim ¢ikardi. Bacanin kara govdesinde
ufacik bir tohumdu bu. Babam yavagea bir mikrosko-
bun vidasini geviriyordu. Ay gibi parlayan 6liimciil bu-
lug, lensler sayesinde iyice yakinlagiyor, elimizi uzatsak
degecekmigiz gibi goriiniiyordu. Bu plastik madde, uzay
boslugunun sessiz karanlhigindaki bir kireg tag: gibi par-
liyordu. Mercegin goriig agisina girmigti. Biraz hasta-
likly, yizi kabarcikli bir seydi. Ayin kardesi, onun kayip
ikizi, bin yil dolagtiktan sonra Diinya'nin anayurduna
geri doniiyordu. Babam onu kocaman agilmig gozleri-
ne iyice yaklagtirdi. Delikli, agik sar1, epeyce aydinlik,
ciizzaml gibi beyaz beneklerle kaph bir dilim gravyer
peynirine benziyordu. Eli mikroskobun vidasinda olan,
gozi merceklerin 151g1yla kamagan babam, soguk goz-
lerini kireg tag1 diinyaya gevirdi. Diinyanin yiizeyinde
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onu igeriden yiyip bitiren bu hastaligin karigik izlerini
gordi. Kitap kurdu, peynire benzeyen sagliksiz ylizeyin
altinda oyarak kavisli yollar agmaya devam ediyordu.
Babam iirpererek hatasini fark etti. Hayur, gravyer pey-
niri degildi bu. Kesinlikle bir insan beyniydi. Beynin
biitiin karmagik yapisini gozler oniine seren anatomik
bir kesitti. Odaklanarak baktiginda yarim beynin kar-
magik haritasinda her yo6ne dagilan baghklarin ufacik
harflerini bile gikarabiliyordu. Beyin kloroformla ba-
yiltlmig gibi goriiniiyordu. Oyle derin bir uykudayd:.
Uykusunda mutlu mutlu giilimsiiyordu. Onun bu ifa-
desi babamin aklini karigtirmigti. Yiizeydeki karmagik
izlerden olayin 6ziini ¢ikarip yine kendi kendine gii-
limsedi. Herkesin kendi sigara kiili gibi kapkara baca-
sinda neler bulabilecegini kestirmek miimkiin degildir.
Gri birmaddenin kurumlari ve ufacik taneler arasindan
babam, bir embriyonun hatlarini gayet bariz olarak gor-
di. Tepetaklak pozisyondaki embriyo, ellerini yumruk
yaparak yanaklarina dayamigti. D6l torbasinin parlak
sularinda bag agag: da dursa keyifli bir uyku uyuyordu.
Babam onu 6ylece birakti. Rahatlayarak oldugu yerden
kalkip bacanin kapagini kapatti.

Hepsi bu. Dahasi yok. Mitkemmel gekilde gelistiri-
len girig kismindan sonra o gorkemli sona, diinyanin
sonuna ne oldu? Devrilen gozler ve bir giiliicik. He-
saplarda bir yanhglik m1 vardi? Ekleme yaparken ufak
bir hata m1 yapilmigt:? Rakamlar basilirken bir sorun
mu ¢ikmugt1? Higbiri olmamigti. Hesaplar dogruydu.
Rakamlarin bulundugu siitunda da bir yanlighk yoktu.
Oyleyse ne olmugtu? Liitfen dinleyin. Kuyrukluyildiz
cesurca ilerleyip bitig gizgisine zamaninda varabilmek
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igin hursh bir at gibi higimla kogtu. Mevsimin modasi da
onunla birlikte kogtu. Bir siire seklini ve ismini verdigi
bu gagin lideri oldu. Sonra bu iki heybetli yarig¢i, yan
yana gelip gergin gergin dértnala kogtular. Kalplerimiz
de onlarla aym duygulan1 paylagarak atiyordu. Daha
sonra moda burun farkiyla 6ne gegip yorulmak nedir
bilmez bu goktagini gegti. Iste bu milimetre, kuyruklu-
yildizin kaderini tayin etti. Mahkim edilmig, sonsuza
dek yenilmigti. Artik kalplerimiz, gorkemli yildiz1 ge-
ride birakan modayla birlikte atiyordu. Kuyrukluyil-
diz solup kiigiilerek boynunu egip ufkun izerindeki
bir noktada batarken onu kayitsizca izledik. Bir yani-
na yaslanip parabolik rotasinin son virajin1 almak igin
bosa gabaladi. Sonsuza dek kimseye zarar veremeyecek
kadar giigsiizlesip uzakta mavi bir nokta halinde kald.
Yarigtaki yerini kaybetmigti. Yeniliginin verdigi giig tii-
kenmigti. Boyle feci gekilde yenilen bir seyle de kimse
ilgilenmiyordu artik. O da yalnizliga terk edilip kaina-
tin kayitsizhigi arasinda sessizce yitip gitti.

Biz de bagimiz1 6ne egerek giinliik iglerimize geri
dondiik. Cebimizde fazladan bir hayal kirikligi vards.
Evrensel bakig agilar1 birden kaybolmug, hayat eski,
normal seyrine donmiigtii. O zamanlar gece giindiiz
dinlenerek uyuyamadigimiz zamanlarin acisin1 gikari-
yorduk. Coktan kararmig evlerde sirtiistii uzanip agir
uykulara daliyorduk. Kendi nefesimizle havalanip y1l-
dizsiz riiyalarin kor yollarina giriyorduk. Boylece bir
inip bir ¢ikarak ilerliyorduk. Gicirdayan kemanlar, tu-
lumlar ve fliitler, yildizsiz gecenin yolsuz bolgelerinde
ilerlerken horuldayip duruyorlardi. Edward Amca, son-
suza dek susturulmugtu. Havada hila onun telagh gare-
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sizliginin yankisi vardi. Ama kendisi yagamiyordu ar-
tik. O delilik nobetinde can1 bedeninden ¢ikip gitmis,
gember agilmig, amcam da 6limsiizligiin yiiksek mer-
tebelerine kolayca gikmugti.

Karanlik dairede bir tek babam uyanikti. Uykunun
sardig tekdiize bir ritimle dolu odalarda sessizce do-
lagiyordu. Arada bir bacanin kapagini agip bu karan-
lik bogluga siritarak bakiyordu. Giilimseyen bir ciice,
burada sonsuza dek nurlu bir uykuya dalmigti. Cam bir
kapsiiliin iginde uzaniyor, floresan 1giklarla yikaniyor-
du. Coktan hiikiim giyerek idam edilmig, dosyalanarak
gokyiziiniin devasa argivine kaldiriimigta.
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anliy6 evleri, pencereleriyle
B birlikte, kiigiik bahgelerin-
de serpilen gigeklerin bol-
lugunda kayboluyor, adeta
ciceklerin igine batiyordu.
Giin 11§ mn goéziinden
kagan envai gesit yabani ot
ve gigek, sonsuz bir gliniin
sinirlan iginde zaman
¢izgisinin Gtesinde, hayallere
dalarak keyifle ve sessizce
yetigiyordu. Omriiniin son
acih giinlerinde san bir
matem elbisesine biiriinen,
gligli bir gévdenin tagidig,
asin biiylimeden mustarip
devasa bir giinebakan, bu
irligi ve agirhgiyla bagim
ejmisti. Fakat banliyodeki
naif siimbiiller ve kumaglara
islenen gosterigsiz gigekler,
giinebakanin trajedisine
kayitsiz kalarak kendi kolah
pembe ve beyaz elbiseleri
icinde miskin miskin
duruyorlard.



Kaﬂ(a’mn ruhdags: Bruno Schulz, modern
edebiyatin da en 6nemli énciilerinden-
dir. Schulz'un birbirine bagh hikayeleri bir
araya getirerek olusturdugu Krokodil
Sokagi'nda, gunliik hayatin en siradan 6geleri,
birdenbire fantastik ve gizem dolu bir hale
biirtiniir.

Polonya'nin Drogobi¢ sehrinde bulunan
Krokodil Sokag, Bruno Schulz'un ve ailesinin
esrarenglz yasamindan anilann canlandigs bir
diisler sokagidir. Birbirinden renkli
karakterlerin resmigecit yaptig1 bu oykiileri
okurken Schulz'un kafkaesk diinyasina
hayranlkla gireceksiniz. 1942'de Naziler
tarafindan oldiiriilen Bruno Schulz, bircoklan
tarafindan, Polonya’nin iki diinya savag
arasinda yasamis en énemli yazan olarak
kabul edilir.
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