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ağustos 

1 

Babam temmuzda kaplıcaya giderek annemi, ağabeyi­
mi ve beni yaz günlerinin o kavurucu sıcağına bir av gi­
bi bıraktı. Güneş ışınlarından sersemlemiştik. Bu ışıkta 
sayfaları parıl parıl parlayan ve altın gibi sapsarı armut­
ların tatlı suyuyla hoş kokular saçan tatil dediğimiz o 
devasa kitaba daldık. 

Böyle parlak sabahlarda Adela, günün ışıkları ara­
sında beliren Pomona gibi, elindeki sepetten güneşin o 
rengarenk güzellikleri sarkarak pazardan dönerdi. Say­
dam kabuklarının altında sulu sulu görünen parlak ve 
kan kırmızı kirazlar, kokuları tatlarından çok daha gü­
zel olan kapkara ve gizemli vişneler, altın renkli özüy­
le uzun ikindilerin vazgeçilmezi olan kayısılar. Mey­
velerden oluşan bu saf ve şairane güzelliğin yanma da 
org gibi görünen, enerji ve kuvvetle şişmiş kaburga et­
lerini, ölü ahtapot ve kalamara benzeyen deniz yosunu 
sebzeleri boşaltırdı sepetten. Bütün bunlar, henüz tadı 
tanımlanamamış yemeklerin malzemesini, yabani ve 
kaba kokular saçan akşam yemeğinin sebzemsi ve kara 
köklü hammaddesini oluştururdu. 

Pazar Meydanı'ndaki apartmanın ikinci katındaki 
7 



karanlık daire, yazın çıplak sıcaklığından her gün nasi­
bini alırdı: titrek hava akımının sessizliği; yerde o derin 
rüyalarına dalan parlak kareler; günün en derin ve altu­
ni damarlarından sızan laterna sesi; uzaktaki bir piya­
noda tekrar tekrar çalman, beyaz kaldırımdaki güneşte 
eriyip öğlen güneş en tepedeyken o ateşte kaybolan iki­
üç ölçülük bir koro müziği. 

Adela etrafı toparladıktan sonra keten panjurları in­
direrek odaları yarı karanlığa hapsederdi. Birden tüm 
renkler bir oktav azalır ve oda, sanki denizin dibine 
batmış da ışık, yeşil suların aynasına yansımış gibi göl­
gelerle dolardı. Panjurlar daldıkları rüyalar aleminde 
hafifçe kıpırdarken günün sıcaklığı da nefesini onlara 
üflemeye başlardı. 

Cumartesileri öğleden sonra annemle yürüyüşe çı­
kardık. Karanlık koridordan çıkıp parlak gün ışığına 
doğru adım atardık. Eriyen altınlarla yıkanmış gibi gö­
rünen insanların gözleri sanki balla kaplanmıştı. Kısık 
gözlerle bakarlardı gün ışığına. Üst dudakları dişlerini 
ortaya çıkararak geri çekilirdi. Bu altın gibi parlayan 
günde herkes sıcaktan yüzünü buruştururdu. Güneş, 
kendine tapanlara aynı altın maskeleri zorla giydirirdi 
adeta. Genç-yaşlı-kadın-çocuk . . .  Herkes birbirini, ka­
lın, altın bir boyadan yüzlerine yapılan bu maskeyle se­
lamlardı. Birbirlerinin putperest yüzlerine Şarap Tanrı­
sı Baküs'ün zalim gülümseyişiyle gülümserlerdi. 

Sıcaktan kavrulan Pazar Meydanı boş olurdu. Sıcak 
rüzgarlar lncil' de sözü edilen bir çöl gibi bu meydanı sü­
pürürlerdi. Bu. boşlukta yetişen dikenli akasyalar par­
lak yapraklarıyla, eski duvar kaplamalarındaki ağaçları 
andırırdı. Havada hiç esinti olmamasına rağmen akas-
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yalar, bir asilzadenin tilki kürküne benzeyen yaprakla­
rının gümüş şıklığını sergilemek istercesine dramatik 
bir biçimde hışırdatırlardı onları. Günler boyu esen 
rüzgarlarla yıpranan eski evler, çevrenin yansımala­
rıyla, bulutsuz gökyüzünün derinlerine serpiştirilmiş 
renklerin anıları ve yankılarıyla alay ederdi. Yaz, bina­
ların ön yüzündeki rutubetli sıvaları temizleyen, sabır­
lı duvar ustaları gibi o aldatıcı cilayı kaldırmış, evlerin 
gerçek yüzünü, kaderin onlara verdiği ve hayatın onlar 
için tasarladığı hatlarını giderek daha da çok ortaya çı­
karırdı. Şimdi boş meydanın parlaklığından kör ol­
muş pencereler uykuya dalmış; balkonlar boşluklarını 
semaya duyurmuş; açık kapı ağızları serinlik ve şarap 
kokmuş. 

Sıcağın kavurucu maşasından korunmak için mey­
dandaki bir köşeye sığınmış bir grup sokak çocuğu, 
duvarın bir kısmını kuşatmış, metal yuvarlakların du­
varda oluşturduğu çatlak ve çizik hiyerogliflerinin falı­
na bakarak yazılı gerçek sırrı okumaya çalışırmış gibi 
duvara art arda düğme ve bozuk para atıyordu. Onların 
dışında meydanda kimsecikler yoktu. Öyle ki her an iyi 
Samiriyelilerin dizginlerinden tuttuğu eşek, şarap taci­
rinin kemerli kapısı önünde duracak ve Tanrı'nın bu iki 
hizmetkarı, hasta bir adamı kızgın eyerden dikkatlice 
indirip merdivenlerden yavaşça yukarı, ayin günlerini 
hatırlatan hoş kokulu üst kata taşıyacak sanırdınız. 

Böylece annem ve ben, bir piyano üzerinde ilerliyor­
muş gibi kırık gölgelerimizi evlerin önünden yönlendi­
rerek Pazar Meydanı'nın güneşli iki yanında ağır ağır 
yürüdük. Yumuşak adımlarımızın altındaki kaldırım 
taşlarından oluşan kareler yavaşça yanımızdan geçe-
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rek o yüce hiçliğe doğru ilerledi. Kimisi insan teni gi­
bi uçuk pembe, kimisi altın renkli, kimisi türkuaz ama 
hepsi, kayboluş noktasına bakan güneş saati gibi yassı 
ve güneşin altında sıcak ve kadifemsiydi. 

Ve nihayet Stryjska Sokağı'na vardığımızda bir ec­
zanenin gölgesine sokulduk. Geniş vitrindeki koca bir 
kavanoz ahududu suyu, her acıyı dindirebilen merhem­
lerin serinliğini simgeliyordu. Birkaç evi daha geçtik­
ten sonra küçük köyüne dönerken evine yaklaştıkça üs­
tündeki en güzel pazar kıyafetlerini teker teker çıkarıp 
yavaş yavaş bir köylüye dönüşen adam gibi artık şehir 
hayatından hiçbir iz taşımamaya başlamıştı. 

Banliyö evleri, pencereleriyle birlikte, küçtık bahçe­
lerinde serpilen çiçeklerin bolluğunda kayboluyor, ade­
ta çiçeklerin içine batıyordu. Gün ışığının gözünden 
kaçan envai çeşit yabani ot ve çiçek, sonsuz bir günün 
sınırları içinde zaman Çizgisinin ötesinde, hayallere da­
larak keyifle ve sessizce yetişiyordu. Ömrünün son acılı 
günlerinde sarı bir matem elbisesine bürünen, güçlü bir 
gövdenin taşıdığı, aşırı büyümeden mustarip devasa bir 
günebakan, bu iriliği ve ağırlığıyla başını eğmişti. Fakat 
banliyödeki naif sümbüller ve kumaşlara işlenen göste­
rişsiz çiçekler, günebakanın trajedisine kayıtsız kalarak 
kendi kolalı pembe ve beyaz elbiseleri içinde miskin 
miskin duruyorlardı. 

2 

Çimler, otlar ve deve dikenlerinden oluşan karmaşık 
çalılık, ikindi güneşinin aleviyle çıtırdıyordu. Uykudaki 
bahçe, sinek sesleriyle vızıldıyordu. Bitki kökleriyle dolu 
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altın renkli tarla, güneşin altında kahverengi çekirgeler 
gibi bağırıyor, bu kızgın alev yağmurunda ağustos 
böcekleri çığlık atıyor, bitki tomurcukları pırpırlar gibi 
ağır ağır patlıyordu. 

Koyun postu gibi yere yayılan çimler, çitin üzerin­
den hörgüç gibi tepelere doğru çıkıyordu. Sanki bah­
çe uykusunda ters dönmüştü de toprağın sessizliğinde 
nefes alırken o geniş, köylü sırtı bir yükselip bir alça­
lıyordu. Ağustosun o dağınık ve kadınsı olgunluğu ge­
nişleyerek etli yapraklarının bol yeşil uzantılarını ve 
yapraksı katmanlarını saçan, içine girilemez devasa bir 
pıtrak tarlasına dönüşüyordu. Bu kabarık pıtrak toplu­
luğu, rüzgarda savrulan eteklerine yarı dolanan köylü 
kadınlar gibi yayılıyordu. Orada bahçe, yaban leylakla­
rının en ucuz meyvelerini, baş döndürücü nane likörü­
nü ve ağustosun tüm çerçöpünü karşılıksız sunuyordu. 
Çitin öte yüzünde, ahmak yabani otların başıboş bir şe­
kilde hüküm sürdüğü bu vahşi yaz ormanının ardında, 
yabani bir kalabalığın içinde yetişen devedikenleriyle 
kaplı bir çöp tepesi vardı. Ağustos ayının, gizli pagan 
ayinlerini o yıl, orada, o çöplükte yapmaya karar verdi­
ğini kimse bilmiyordu. Orada, hepimizin Touya dediği 
o ahmak kızın mürver ağaçları ardında gizlenen yatağı
çite yaslanmış vaziyette dururdu. Eski tencereler, çifti 
olmayan pabuçlar ve alçı parçaları gibi hurdalarla dolu 
bu çöp tepede kırık bacağının yerine iki tuğla konarak 
desteklenmiş, yeşil boyalı bir yatak bulunurdu. 

Bu çöplükteki hava, sıcaktan kızarmış, parlak at si­
neklerinin yıldırımlarıyla istilaya uğramış, ve insanı 
çıldırtan görünmez çıtırtılarla dolmuş gibi güneşten 
deliye dönerek çatlamıştı. 
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Touya, tuhaf paçavraların ve sarı çarşafın ortasında 
iki büklüm oturuyordu. O koca kafası, karman çorman 
siyah bir saç kütlesiyle kaplıydı. Suratı, akordeon kö­
rükleri gibiydi. Arada bir kederle yüzünü buruşturunca 
suratında binlerce dikey kıvrım beliriyordu. Fakat şaş­
kınlığı bu ifadeyi düzeltiyor, o kıvrımları adeta ütülü­
yordu. Böylece küçük göz yuvaları ve domuz burnuna 
benzeyen etli dudaklarının içindeki sarı dişleriyle ıslak 
dişetleri ortaya çıkıyordu. Sıcakla ve sıkıntıyla saatler 
geçti. Touya sesini yükseltip alçaltmadan tekdüze bir 
tonda konuşmuş, uyuklamış, yavaşça mırıldanmış ve 
öksürmüştü. O hareketsiz vücudu, kalın bir sinek man­
tosuyla kaplanmıştı. Ama paçavra yığını, sanki yeni do­
ğan bir sürü fare onu tırmıklayarak karıştırıyormuş gibi 
aniden hareket etmeye başladı. Sinekler korkuyla uya­
nıp güneşin yansıttığı renkli ışıkla dolarak öfkeli bir vı­
zıltı bulutu gibi havalandılar. Paçavralar, ürkmüş fareler 
gibi kayarak yere düşüp çöp tepesinin üstüne yayılırken 
bir suret meydana çıktı: Koyu tenli, yarı çıplak, aptal 
kız yavaşça ayağa kalktı ve o kısa, çocuksu bacakları­
nın üzerinde bir put gibi durdu. Boynu öfkeyle şişmişti. 
Üzerindeki kabarık damarların arabeskliği ilkel bir re­
simdeymiş gibi dikkat çeken ve .sinirden kızarmış su­
ratından, bu yarı hayvan, yarı tanrı göğüste gizli ciğer­
lerin derinlerinden boğuk, hayvani bir çığlık yükseldi. 
Güneşte kurumuş devedikenleri bağırdı, muzlar kaba­
rarak o arsız etleriyle böbürlendi, yabani otlar parlak ze­
hirleriyle salyalarını akıttı ve bağırmaktan sesi kısılarak 
cinnet geçiren budala kız, bu şehvet krizinde etli karnı­
nı mürver ağacının gövdesine şevkle bastırdı. O iğrenç, 
yapay doğurganlık korosunun tahrik ettiği şehvet arzu-
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sunun ısrarcı baskısıyla ağır ağır inliyordu ağaç da. 
Ev hanımları, yerleri temizlemesi için Touya'nın an­

nesi Maria'yı tutarlardı. Maria, ufak tefek, safran sarısı 
bir kadındı. Nitekim yerleri, ahşap masaları, tezgahları 
ve fakirlerin evlerinde fırçayla ovduğu merdiven korku­
luklarını safranla silerdi. 

Bir keresinde Adela, beni yaşlı kadının evine gö­
türmüştü. Duvardaki kulübe saatinin korkunç sesli tik 
taklarıyla bölünen sabah sessizliğinde parlak sarı güneş 
ışıkları arasında uzanan toprak zeminli, mavi boyalı 
küçük eve girdiğimizde daha günün erken saatleriydi. 
Saman dolu bir sandıkta uzanan budala Maria, içi boş 
bir eldiven gibi hareketsiz ve bir yufka kadar beyazdı. 
Onun uykusundan faydalanmak istercesine konuşmaya 
başladı sessizlik. Sarı, parlak, uğursuz sessizlik, kendi 
kendine konuştu, tartıştı, bağıra çağıra o terbiyesiz ve 
deli saçması monoloğunu sürdürdü. Maria'nın zamanı 
-ruhunda esir düşen zaman- onu terk etmiş ve -kor­
kunç ama gerçek- delilerin aptal tozundan, pudra 
gibi bir tozdan, kötü tozdan bir bulut gibi saatin sesli 
çarklarından yükselerek sabahın parlak sessizliğinde 
gürültülü ve korkunç bir vaziyette odayı doldurmuştu. 

3 

Bahçesinin bol yeşilliğinde kaybolmuş, kahverengi çit­
lerle çevrili bu kulübelerden birinde Agatha Teyze ya­
şardı. Onu ziyaret etmek için bahçesinde ilerlerken ince 
direklerin üstündeki sayısız renkli cam topun arasın­
dan geçerdik. Sabun köpüklerinin eşsiz mükemmelli­
ğinde saklanan ideal, mutlu tablolar gibi ışıldayan, par-
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lak dünyalar konmuştu bu pembe, yeşil ve mor topların 
içine. 

Üzerinde eski taş baskılar olan, küften çürümüş ve 
yaşlandıkça körleşmiş koridorun loşluğunda tanıdık 
bir kokuyu yeniden keşfettik. İnsan yaşamının oldukça 
basit bir sentezi, bu eski ve tanıdık kokuda gizlenmişti. 
Irklarının özü, kanlarının niteliği ve kaderlerinin gizi, 
kendilerinin özel zaman geçidiyle hiç fark edilmeden 
günden güne karışarak bir olmuştu. Derin iç çekişleriyle 
anaların, kızların ve oğulların giriş çıkışlarına eşlik 
edip gelip gitmelerinin şahidi olan bu yaşlı ve bilge kapı, 
şimdi bir gardırop kapısı gibi sessizce açılmıştı. Ve biz de 
böylece onların hayatına girmiştik. Kendi kaderlerinin 
gölgesinde onu çoktan kabullenmiş gibi oturuyorlardı. 
İlk, acemi hareketleriyle sırlarını bize açtılar. Hem biz 
onlara kan bağıyla ya da kaderle bağlı değil miydik? 

Oda karanlıktı. Altın desenli, mavi, asil duvar 
kağıdıyla kadifemsi bir havaya bürünmüştü. Ama dışa­
rıdaki kavurucu günden yansıyanlar, bahçedeki yeşil ve 
yoğun bitki filtresinden geçmiş olmasına rağmen bu­
rada bile resim çerçevelerinde, kapı kollarında ve altın 
yaldızlı köşelerde arsızca parlıyordu. Agatha Teyze, bi­
ze selam vermek için duvara yaslı sandalyesinden kalktı. 
Uzun boylu ve heybetliydi. O yuvarlak, beyaz tenindeki 
çiller pas lekesini andırıyordu. Hayatlarının eşiğindey­
ken, bize teslim ettikleri savunmasızlıklarından utana­
rak yanlarına oturduk. Gül şuruplu su içtik. Bu harika 
içecekte kızgın cumartesinin hakikatini bulmuştum. 

Teyzem sızlanıp duruyordu. Onunla sohbet etme­
nin en büyük yükü buydu. Bu beyaz ve doğurgan bede­
nin sesi, bireysel şeklinin zincirlerinde gevşekçe tutu-
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lan ve tüm bu zincirlere rağmen çoğalmaya, dağılmaya, 
genişlemeye ve bir aileye bölünmeye hazır vücudunun 
sınırlarını aşarak taşıyordu. Bu, hastalıklı bir biçimde 
yayılan, kendiliğinden artan bir doğurganlık ve dizgin­
lenemez bir dişilikti. 

Hafif bir erkeklik esintisi, bir sigara dumanının ko­
kusu veya bekar bir gencin şakası, bu kızgın dişiliği 
ateşleyerek baştan çıkaracak ve şehvetli bakireyi do­
ğurtacak gibi görünüyordu. Aslında kocasıyla ya da hiz­
metlileriyle ilgili yakınmaları ve çocukları hakkındaki 
kaygıları, yalnızca tamamen tatmin olamamış doğur­
ganlığının kaprisleri ve hiçbir sonuç alamadan koc�sını 
zehirlemeye çalıştığı kaba, sinirli ve göz yaşartan cilve­
lerinin mantıksal uzantılarından başka bir şey değildi. 
Mark enişte, ufak tefek, kamburu çıkmış bir adamdı. 
Yüzünde cinsel hayatını nadasa bıraktığını gösteren bir 
ifade vardı. Kendi karanlık çöküşünde kaderiyle barışık 
bit vaziyette otururdu. Sadece biraz huzur bulmaya ça­
lıştığı sonsuz bir küçümsemenin gölgesindeydi. Pence­
reden yayılan, bahçedeki uzak ışıltı, duman rengi gözle­
rinde yansırdı. 

Arada bir hafif bir mimikle itiraz etmeye, karşı çık­
maya çalışırdı. Fakat kendi kendine yeten dişilik dal­
gası bu önemsiz mimiği kenara savurur, zafer edasıyla 
yanından geçer ve erkek kararlılığının cılız belirtilerini 
kendi devasa selinde boğardı. 

Bu uçsuz bucaksız doğurganlığın hüzünlü bir yanı 
da vardı; hiçliğin ve ölümün kıyılarında savaşan bir ya­
ratığın ıstırabı, doğurganlıkla doğanın eksikliklerini ve 
erkeğin yetersizliğini yenen kadınların kahramanlığı. 
Fakat evlatları, şansız gebeliklerden, kansız ve yüzsüz, 
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kısa ömürlü hayalet nesillerden bitkin düşen çocuk do­
ğurma arzusu ve annelik korkularının haklı olduğunun 
birer göstergesiydi.  

En büyüğün bir küçüğü olan Lucy, o sırada odaya 
girdi. Kafası, o çocuksu, tombul bedenine göre fazla­
ca büyümüştü. Teni beyaz ve zarifti. Oyuncak bebek­
lerinki gibi ufak ve vücudunda filizlenen gonca gibi 
büyümekte olan elini bana uzatırken yüzü bir gül gibi 
kıpkırmızı kesildi. Regl sırlarını apaçık ortaya çıkaran 
kızarıklığı, çok canını sıkıyordu. Bu yüzden gözlerini 
kapadı. Fakat hepsinde o en hassas bekaretine gizli bir 
dokundurma olduğunu düşündüğü için en alakasız so-

. ruların altında bile ezilerek daha da kızardı. 
Kuzenlerin en büyüğü olan Emil'in kumral bıyıklı 

yüzündeki tüm ifadeleri alıp götürmüş gibiydi hayat. 
Ellerini geniş pantolonunun cebine sokmuş, odada vol­
ta atıp duruyordu. · 

Emil'in şık ve pahalı kıyafetleri, gezmeye .gittiği eg­
zotik ülkelerin izlerini taşıyordu. Solgun ve sarkık yü­
zü, her geçen gün hatlarını kaybediyor, soluk damar ağ­
larıyla bezeli boş, beyaz bir duvara dönüşüyor gibiydi. 
Bu haliyle fırtınalı ve harcanmış bir hayatın silinen anı­
larıyla arada sırada karıştırılan eski bir haritadaki hat­
ları andırıyordu. 

İskambil hilelerinin ustasıydı Emil. Uzun ve asil pi­
polar içer, tuhaf bir şekilde uzak ülkelerin kokusunu 
taşırdı üzerinde. Geçmiş anılarda dolaşan bakışlarıyla 
bir yerden sonra durup bölünerek yok olacak ilginç 
hikayeler anlatırdı. 

Özlem dolu gözlerimle onu izliyor ve beni fark 
ederek sıkıntı işkencesinden azat etmesini diliyordum. 
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Bitişikteki odaya gitmeden önce bana göz kırptığı için 
peşinden gittim. Alçak ve ufak bir sedirin üstünde 
oturuyordu. Bağdaş kurduğu bacakları, bilardo topu 
gibi dazlak kafasıyla neredeyse aynı seviyedeydi. 
Sanki yalnızca onun kıyafetleri bir sandalyenin üstüne 
atılmış, buruşturulmuş ve boşaltılmıştı. Suratı, bir 
yüzün soluğu, yoldan geçen bir yabancının havada 
bıraktığı bir isti sanki. Mavi sırlı, beyaz ellerinde bir 
cüzdan tutuyor, içindeki bir şeye bakıyordu. 

Solgun bir gözün çıkık beyazı, yüzünün buğusu ara­
sından güçlükle belirerek bir göz kırpmasıyla beni kan­
dırdı. Emil'e dayanılmaz bir yakınlık duydum. 

Beni dizleri arasına alıp sanki iskambil kartlarını ka­
rıştırıyormuşçasına bazı fotoğrafları gözlerimin önün­
de karıştırdı. Tuhaf pozisyonlardaki çıplak kadın ve er­
kekleri gösterdi bana. Uzaktan uzaktan, görmeyen göz­
lerle bu narin insan bedenlerine bakarak ona yaslanır­
ken havanın yüklendiği belirsiz bir heyecan seli aniden 
bana ulaşarak bir endişe ürpertisi ve ani bir kavrayış 
dalgasıyla içime işledi. Birden her şeyi anladım. Fakat 
aynı zamanda Emil'in yumuşak ve güzel bıyıklarının 
altındaki belli belirsiz gülümseme, şakaklarında atan 
damarda görüne°" arzu tohumu ve yüzündeki hatları 
yoğunlaştıran bir anlık gerginlik birden azaldı. Yüzü 
kayıtsızlaşarak yok oldu. Sonunda da tümüyle ortadan· 
kayboldu. 

· 
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ziyaret 

1 

Bir süredir akşamın o bitmez tükenmez bozluğu�a ba­
tan kentimizin kıyı ve köşeleri, telaşlı gölgelerle, kabar­
mış küflerle ve donuk metal rengi yosunlarla kaplanma­
ya başlamıştı. 

Sabahın sisinden ve kahverengi dumanından güç­
lükle kurtulan gün, giderek kararan bal rengi bir ikin­
diye dönüşürdü. Kısa bir süreliğine yalnızca o geniş ve 
renkli gecelerin masalsı tepelerine tırmanmak üzere 
berraklaşarak biranın altın rengini alırdı. 

Pazar Meydanı'ndaki o karanlık evlerden birinde 
yaşardık. Boşa bakan bu kör evlerin birini diğerinden 
ayırt etmek oldukça güçtü. 

Bu yüzden sonsuz sayıda hata yapmak mümkündü. 
Bir kez yanlış kapıdan girip yanlış merdivene adım at­
mışsanız, kendinizi tuhaf ve boş avlulara açılan beklen­
medik kapılar, yabancı evler ve balkonlarla dolu gerçek 
bir labirentin ortasında bulabilir ve bu keşif gezisinde 
asıl amacını unutur, garip ve karmaşık sayısız maceray­
la dolu günler sonra tan yeri ağarırken evinize yeniden 
kavuştuğunuzda ancak hatırlardınız. 

Geniş gardıroplar, büyük kanepeler, rengi atmış ay-
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nalar ve ucuz, yapay palmiyelerle dolu evimiz, zama­
nının çoğunu, kendini denetleyen kimse olmadığında 
günlerini aynanın karşısında durmaksızın makyaj ya­
parak, taranmış saçlarını, fırçalarını, teki kaybolan ter­
liklerini ve epriyen korselerini evin etrafına saçarak ge­
çiren çiroz bacaklı Adela'nın savrukluğuyla uğraşarak 
ve dükkana giderek harcayan annemin uyuşukluğun­
dan kaynaklanan ihmalkarlığa batıyor, gün geçtikçe bu 
ihmalkarlık içinde kayboluyordu. 

Evimizin kaç odası olduğunu kimse tam olarak bile­
miyordu. Odalardan kaçını yabancılara kiraladığımızı 
kimse hatırlamıyordu zira. Birimiz, es kaza bu unutul­
muş odalardan birinin kapısını açar ve orayı boş bulur­
duk. Kiracı çoktan taşınmış olurdu. Sık sık tekrarlanan 
bir olaydı bu. Aylardır dokunulmayan çekmecelerde hiç 
umulmadık şeyler bulabilirdik .. 

Aşağı kattaki odalarda tezgahtarlar otururdu. Bazı 
gece yarıları onların kabuslarıyla uyanırdık. Kışın ge­
cenin bir yarısında elinde feneriyle babam bu soğuk ve 
karanlık odalara inerdi. Koridordaki gölgeler mum ışı­
ğıyla dağılır, yanlara ve duvarlara kaçışırdı. Babamın 
görevi, horlayan adamları dipsiz bir kuyu gibi derin uy­
kularından uyandırmaktı. 

Babamın yanlarına bıraktığı mumun ışığında kirli 
yataklarında tembelce doğrulup yatağın ucuna otura­
rak ellerindeki çoraplarıyla o çıplak ve çirkin ayaklarını 
dışarı çıkarırlardı. Kendilerini bir anlığına -tensel zev­
kin sınırlarını aşarak ağrılı bir zevk krampına ve hatta 
neredeyse tiksinmeye dönüşen- esnemenin o tatlı ser­
semliğine bırakırlardı. 

Kocaman hamamböcekleri, örümcek gibi garip ha-
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reketlerle birden kaçtıklarında o yassı ve kafasız vücut­
larına bağlı kalan ve yanan mumun ışığında gövdelerini 
korkunç derecede büyük gösteren gölgeleriyle köşeler­
de hareketsizce duruyordu. 

O sıralarda babamın sağlığı bozulmaya başlamıştı. 
Daha kışın ilk haftalarında bile tüm günlerini ilaç şi­
şeleri ve hap kutularıyla çevrili yatağından çıkmadan 
geçiriyordu. Ve tabii dükkandan getirilen hesap defter­
leriyle . . .  Hastalığın acı kokusu, bir hah gibi odaya yer­
leşmişti. Duvar kağıdındaki işlemeler artık daha koyu 
görünüyordu. 

Akşamları, annem dükkandan döndüğünde babam 
heyecanlanır ve tartışmak isterdi. 

Hesaplardaki açıklarla ilgili anneme yakınırken ya­
nakları kızarır, öfkeden neredeyse gözü dönerdi. Kaç 
kez gecenin bir yarısında uyanarak babamın, şaşkın 
gözlerle onu izleyen anneme öfkesini göstermek için pi­
jamalarıyla deri kanepeye yalınayak inip çıktığını gör­
müştüm. 

Öteki günlerde kendi halinde ve sakin olurdu ba­
bam. Hesap defterlerine tamamen gömülür, karışık he­
saplar arasında kaybolur giderdi. 

Hala isli lambanın ışığı altındaki halini ve oymalı, 
geniş karyola başlığının önündeki yastıkların arasına 
büzüşmüş vaziyette derin düşüncelere dalıp da sessizce 
öne arkaya sallanırken başının duvarda devasa bir gölge 
oluşturduğunu hatırlıyorum. 

Ara sıra sanki nefes alabilmek için gözlerini 1ıesap 
defterlerinden kaldırır, dili damağı kurumuş ve acımış 
gibi dudaklarını şapırdatarak ağzını açardı. Ardından, 
bir şey arıyormuşçasına çaresizce etrafa bakınırdı. 

21 



Sonra bir gün sessizce yatağından kalkarak duvarda 
özel bir aletin asılı olduğu köşeye doğru koşardı. Bu, 
koyu bir sıvıyla doldurulmuş ve üzerinde gramları işa­
retlenmiş kum saati biçimindeki bir su kavanozuydu. 
Babam, sancılı ve boğumlu bir göbek bağı gibi uzun, 
lastik bir hortumla kendini ona bağlayarak bu zavallı 
şeyle bağını kurardı. Konsantre olur, gerilirdi. Gözleri 
de kararırdı. Sonra da o solgun yüzüne ıstırabın, belki 
de yasak bir hazzın ifadesi yayılırdı. 

Bu günü, yine yalnız monologlarla bölünen, kon­
santre vaziyette çalışılarak geçirilen sessiz günler takip 
ederdi. Lambanın ışığında geniş yatağındaki yastıkla­
rın arasında oturduğunda ve sanki abajurun üstündeki 
gölgeler, pencerelerin ardındaki şehrin derin gecesiyle 
birleşiyormuş gibi odaya muazzam bir boyut kazandı­
rınca babam, gözlerini açmaksızın, fısıltılar, peltek ko­
nuşmalar ve ıslıklarla dolu duvar kağıtlarının gittikçe 
büyüyen ormanının aslında kendisini nasıl da sardığını 
hissederdi. Kasten kırpılan gözlerin, duvardaki çiçek­
lerin arasında açılan sürekli tetikteki kulakların ve gü­
lümseyen karanlık dudakların gizli antlaşmasını gözle-
rini hiç açmadan sezerdi. 

· 

İyice işine dalmış gibi davranmaya çalışırdı o za­
man. Eklemeler ve hesaplamalar yapar, içinde artan 
öfkeyi dışarı vurmamaya çalışırdı. Ani bir çığlıkla kö­
rü körüne yerinden fırlayarak o büklüm büklüm beze­
meleri veya geceden meydana çıkarak büyüyüp çoğalan 
ve karanlığın rahminde hayalet gibi dal ve budaklarla 
filizlenen bu göz ve kulakları avuçlama güdüsünü yen­
meye çalışırdı. Gecenin çekilmesiyle gelen günde du­
var kağıtları solarak çiçeklerini ve yapraklarını döker, 
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uzaktaki şafağa geçit verip sonbahardaki gibi zayıfladı­
ğında ancak sakinleşebilirdi babam. 

Sonra.sındaysa soğuk sarı şafakta ötüşen duvar 
kağıdı kuşlarının cıvıltıları arasında birkaç saatlik de­
rin mi derin bir uykuya dalardı. 

Kendini karmaşık hesap kitap işlerine iyice kaptır­
mış gibi göründüğü günler ve hatta haftalar boyu dü­
şünceleri gizliden gizliye kendi iç organlarının derin­
liklerine dalar, onları anlamaya çalışırdl. Nefesini tutup 
kulak kesilirdi. Bakışları, o labirentten solgun ve bezgin 
bir halde geri döndüğünde onu bir gülücükle sakinleş­
tirirdi. Kalbini sıkıştıran o sanı ve iddialara inanmama­
yı yeğleyerek, saçma diye reddederdi onları. 

Bunlar, gündüzleri daha çok yarı sesli yapılan uzun, 
sıkıcı muhakemeler ve şakayla, alayla bölünen komik 
molaları olan bir görüş ve kanı halindeydiler. Fakat 
geceleri bu sesler, büyük bir hırsla artardı. Taleplerini 
daha net ve daha yüksek sesle duyururdu. Israrcı iddia­
larda bulunarak sürekli emir veren biriyle kavga ediyor 
ya da bir şey dileniyormuş gibi Tanrı'yla konuştuğunu 
duyardık. 

Ta ki bir gece, bu ses tehditkar ve katlanılmaz bir şe­
kilde yükselip onun ağzı ve iç organlarıyla buna tanık­
lık etmesini istı!yene dek. Yatağından kalkarken içine 
ruhun girdiğini duydıik. Uzundu ve kehanetlerde geçen 
bir öfkeyle giderek büyüyordu. Makineli tüfek gibi söy­
lediği küstah sözlerle boğuluyordu. Savaşın patırtıları­
nı ve babamın inlemelerini duyduk. Bir kalçası kırılan 
ve öfkeden kuduran bir devin inlemelerini . . .  

Tevrat'ta bahsi geçen hiçbir peygamberi görmemiş­
tim. Fakat Tanrı'nın ateşiyle çarpılan, yel değirmeni 
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gibi kolların arkasında devasa bir çin oturağına hantal 
hantal oturan bu adamın görüntüsü, sert ve yabancı ge­
len sesini perdeleyen çaresiz kıpırdanmalar siperiyle 
birleşince bu azizlerin ilahi gazaplarını anlamıştım. 

Gök gürültüsünün dili kadar sert bir diyalogtu. Sal­
lanan kolları göğü parçalara ayırdı ve bu kırıkların ara­
sından Yehova'nın öfkeden şişmiş yüzü belirerek lanet­
ler yağdırdı. Bakmadan gördüm onu, göklerin hakimi 
korkunç Demiurgos'u. Sina'ya yaslandığı gibi burada da 
karanlığa yaslanmış, kuvvetli ellerini perdeliklere da­
yamıştı. Kocaman yüzünü pencerenin üst camına ya­
pıştırmış ve o etli, geniş burnu camda korkunç bir vazi­
yette yassılaşmıştı. 

Bu peygamber tiradları arasından babamın sesini 
duyuyordum. Tanrı'nın tehditleri ve babamın yalvarış 
yakarışlarıyla karışmış, şişkin dudaklardan çıkan gür­
lemenin kuvvetiyle pencerelerin zangırdadığını duy­
dum. 

Sesler arada bir azalıyor, geceleyin bacanın içine gi­
ren rüzgar gibi ağır ağır mırıldanıyordu. Sonra büyük, 
coşkulu bir gürültüyle patlayarak lanetlerle karışık bir 
hıçkırık fırtınasına dönüşüyordu. Pencere koyu bir es­
nemeyle aniden açıldı ve karanlık tabakası tüm odaya 
yayıldı. 

Düşen yıldırımın ışığında babamı görebildim. Kor­
kunç bir vaziyette küfrederken geceliğinin düğmeleri 
çözülmüştü. Ustaca bir hareketle oturağın içindekileri 
aşağıdaki karanlığa boşaltıyordu. 
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Babam, gözlerimizin önünde ağır ağır soluyor, güçten 
düşüyordu. 

Koca koca yastıkların arasına gömülmüş, ak saçları 
asi asi dikilmişti. Karmaşık özel işlerine dalmış, alçak 
sesle kendi kendine konuşuyordu. Kişiliği bölünerek 
pek çok karşıt ve tartışmalı benliğe dönüşmüş gibi görü­
nüyordu. Kendiyle sesli sesli tartışıyor, kendini zorla ve 
inatla ikna ediyor, bir şeyleri açıklıyor ve yalvarıyordu. 
Sonra yeniden büyük bir çaba ve inançla uzlaştırmaya 
çalıştığı birçok ilgili kişinin toplantısına başkanlık edi­
yor gibi davranırdı. Fakat gerginliğin şiddetle arttığı bu 
gürültülü toplantılar, her seferinde beddualar, lanetler, 
ilenmeler ve hakaretlerle bölünüyordu. 

Sonra yatışma, iç sakinliği ve ruhun kutsal huzuruy­
la dolu bir dönem başlardı. Büyük büyük hesap defter­
leri yeniden yatağa, masaya, yerlere yayılırdı. Lambanın 
ışığında, beyaz yatak örtüsünün ve babamın eğik, kır 
saçlı başının üzerinde neredeyse bir manastır sakinliği 
hüküm sürerdi. 

Annem, gece geç saatte dükkandan döndüğündeyse, 
babam canlanır, onu yanına çağırarak muhteşem renkli 
çıkartmalarla bin bir emekle süslediği ana hesap defte­
rinin sayfalarını büyük bir gururla gösterdi. 

Babamın, kabuğu içinde kuruyan bir fındık gibi 
günden güne küçüldüğünü o sıralarda fark etmiştik. 

Ufalarak güçten düşmüyordu ama. Aksine genel sağ­
lık durumu, ruh hali ve hareket kabiliyeti giderek iyile­
şiyor gibiydi. 

Artık sık sık sesli ve gamsız kedersiz kahkahalar atı-
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yor; bazen gülmekten ölecek gibi oluyor; bazen de ya­
tağın kenarını tıklatıyor, sonra da saatlerce durmadan 
farklı tonlarda, "Girin,n diyordu kendi kendine. Ara sı­
ra yatağından sürünerek iniyor, tırmanarak gardırobun 
üstüne çıkıyor, tavanın altında çömelerek eski, toz kaplı 
ıvır zıvırları seçip çıkarıyordu. 

Kimi zaman iki sandalyenin sırtını birbirine yasla­
yarak üstlerine çıkıyor, bacaklarını ileri-geri sallayarak 
parlayan gözleriyle yüzümüzde belirecek bir teşvik ve 
hayranlık ifadesi arıyordu. Tanrı'yla tamamen uzlaşmış 
gibi .bir hali vardı. Bazı geceler Bengal alevlerinin ko­
yu_ kızıl parıltıiarıyla kaplı, yüce Demiurgos'un sakallı 
yüzü, yatak odasının penceresinde belirir, ama ahenkli 
horultusu, uyku dünyasının bilinmeyen uzak bölgele­
rinde gezen babamın yüzüne kısacık, iyimser bir bakış 
atardı. 

Bu kışın uzun ve yarı karanlık ikindilerinde babam, 
hararetle bir şey arıyormuşçasına saatlerini eski süp­
rüntülerle dolu köşeleri karıştırarak geçirirdi. 

Akşam yemek saatinde hepimiz masada yerimizi al­
mışken bazen orada olmazdı babam. Böyle durumlarda 
babam toz ve örümcek ağlarıyla kaplı olarak bir gardı­
robun içinden yalnızca kendisinin bildiği ve kendini ta­
mamen kaptırdığı karmaşık bir meseleye takılmış zihni 
ve boş gözleriyle çıkana dek defalarca, "Jacob!" diye ses­
lenip kaşığını masaya vurmak zorunda kalırdı annem. 

Zaman zaman perdeliğe tırmanıp hareket etmeden 
orada durarak karşı duvarda asılı duran doldurulmuş, 
büyük akbabayı taklit ederdi. Buğulu gözleri ve dudak­
larındaki muzip gülümsemeyle saatlerce çömelmiş va­
ziyette kıpırdamadan dururdu. Ne zaman biri odaya 
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girse kollarını kanat gibi çırpar, horoz gibi ötmeye baş­
lardı. 

Babamın günden güne kendini daha çok kaptırdığı 
bu acayipliklere artık aldırmıyorduk. Fiziki ihtiyaçla­
rından tamamen kurtulmuş gibiydi. Haftalarca hiçbir 
şey yemiyor, her geçen gün anlam veremediğimiz tuhaf 
ve karışık olaylara daha derinden dalıyordu. Tüm ikna 
çabalarımıza ve yalvarışlarımıza dış dünyadan hiçbir 
şeyin bölemediği kendi iç monologundan kesitlerle ce­
vap veriyordu. Daima dalgın, korkunç derecede heye­
canlıydı. Kuru yanakları kızarmıştı. Artık bizi ne görü-
yor, ne de duyuyordu. 

. 

Onun bu zararsız varlığına, bebek gibi konuşmala­
rına, kendi z�manımızın sınırlarından geliyormuş gibi 
bu çocuksu, dalgın cıvıldamalarına alışmaya başladık. 
Bu sırada, babam evin uzak köşelerine gidip günlerce 
ortadan kaybolmaya başladı. Yerini bulmak da hiç ko­
lay olmuyordu. 

Yavaş yavaş bu kaybolmaları da bizi etkilememeye 
başladı. Bu duruma da alışmıştık. Günler sonra birkaç 
santim kısalmış ve zayıflamış olarak ortaya çıktığında 
da bunun üzerinde durmadık. Onu artık bizden biri 
olarak görmüyorduk. İnsana ait ve gerçek olan her şey­
den o kadar uzaklaşmıştı ki. Kendini düğüm düğüm 
çözmüştü bizden. Onu insan topluluğuna katan tüm 
bağları tek tek koparmıştı. 

Ondan artakalanlar -bedenini saracak ufak bir ke­
fen ve bir sürü saçma tuhaflık- da bir gün, köşeye süp­
rülen gri bir çöp yığını gibi farkına bile varılmadan or­
tadan kaybolacak ve Adela'nın onu alıp çöp kutusuna 
götürmesini bekleyecekti. 
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kuşlar 

Can sıkıntısıyla dolu sarı kış günleri gelip çatmıştı. De­
liklerle dolu kar, eski ve cılız bir masa örtüsü gibi pas 
rengi toprağın üstüne yayıldı. Bazı damlan kaplayama­
mıştı kar. Böylece siyah, kahverengi, tahta ve saman 
kaplı çatılar görünüyordu. Kış rüzgarlarının kararmış 
ciğerleri olan kutularda, direk, çubuk ve kiriş iske­
letleriyle ayakta kalabilen kömür karası katedrallerin 
ve tavan aralarının kurumları vardı. Her şafak, gece 
rüzgarlarının şişirdiği ve karanlık saatlerde beliren ye­
ni bir baca külahıyla baca kümesini ortaya çıkarıyordu: 
Şeytan orgunun siyah borularıydı bunlar. Baca temizle­
yicileri, akşamları kilisenin etrafındaki ağaçların dalla­
rını kaplayarak canlı, siyah yapraklara dönüşen, sonra 
havalanarak kanat çırpan ve artlından geri gelip şafakta 
kurum fırtınası, kir tanecikleri gibi alçalıp yükselerek 
fantastik büyük bir sürü halinde uzaklara gitmek üze­
re kendi dalında kendi yerine konan ve ısrarcı coşkula­
rıyla köhne, sarı ışık huzmelerini karartan kargalardan 
kurtulamazlardı. Soğuktan ve sıkıntıdan günler, geçen 
seneden kalma ekmekler gibi sertleşmiş, tatsızlaşmıştı. 
Tembel bir kayıtsızlık içinde kör bir bıçağı alıp onları 
iştahsız iştahsız kesmeye başlıyordu insan. 

Babam dışarı çıkmıyordu artık. Sobaları külleyip 
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ateşin ele geçmez özünü inceliyor, kış alevlerinin du­
manlı kokusuyla tuzlu, metalik tadını ve baca boğazın­
daki parlak kurumları yalayan maşaların soğuk okşa­
yışlarını duyuyordu. O sıralar odaların üst katlarındaki 
her türlü ufak tefek tamir işini kendisi seve seve yapı­
yordu. Günün her saati, onu bir merdivenin tepesinde 
çömelmiş vaziyette tavan altında, uzun pencerelerin 
üstündeki pervazlarda, sarkan lambaların zincirlerinde 
veya balans ağırlıklarında bir şeyle uğraşırken görebi­
lirdiniz. Ev boyacılarının yaptıkları gibi bir çift basa­
mağı devasa ayaklıklar olarak kullanıyordu. Kendini 
tavana çizilmiş kuşlara, yapraklara ve göğe yaklaştıran 
bu kuş bakışı açısıyla çok mutlu olmuştu. Pratik, günlük 
olaylardan giderek daha da uzaklaştı. Onun bu duru­
mundan hiç hoşnut olmayan ve onun için endişelenen 
annem, onu ay sonunda yapılması gereken ödemelerle, 
işlerle ilgili bir sohbete çekmeye çalıştığında annemi 
dalgın dalgın dinliyor ve düşünceli bakışlarında bir en­
dişe beliriyordu. Bazen uyarıcı bir hareketle elini kal­
dırarak onu susturup odanın bir köşesine doğru koşu­
yordu. Kulağını yerdeki bir çatlağa dayıyor, iki elinin de 
işaret parmaklarını kaldırarak araştırmasının ne kadar 
önemli olduğunu belirtiyor ve dikkatle dinlemeye baş­
lıyordu. O zamanlar bu garipliklerin hazin kökenini, 
içinde büyüyen acınası saplantıyı henüz anlayamamış­
tık. 

Annemin hiçbir tesiri yoktu üzerinde. Ama Adela'ya 
çok dikkat ediyordu. Odasının temizlenmesi, onun 
her zaman tanık olmaya hazırlandığı büyük ve önem­
li bir seramoniydi. Hoş, heyecanla karışık bir kaygıyla 
Adela'nın tüm hareketlerini izlerdi. Onun tüm işlerine 
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daha derin ve sembolik bir anlam yüklerdi. Acemi ve 
aceleci hareketlerle uzun saplı süpürgeyi yere sürtme­
sine katlanamazdı babam. Gözlerinden yaşlar boşanır, 
sessiz kahkahalar yüzünü şekilden şekile sokar, bedeni 
zevkten kasılarak sarsılırdı. Gıdıklanırken delirecek gi­
bi olurdu. Adela'nın parmaklarını gıdıklarmış gibi sal­
laması, onun odalar arasında panikle koşuşturarak ar­
dından kapıları çarpıp sonunda en uzak odadaki yatağa 
atlamasına ve dayanılmaz bulduğu o gıdıklamayı hayal 
ederek kahkaha kasılmalarıyla kıvrılıp durmasına yeter 
de artardı bile. Bu yüzden Adela, babam üzerinde nere­
deyse sonsuz bir güce sahipti. 

Babamın hayvanlara duyduğu aşırı ilgiyi o zamanlar 
fark etmiştik. Başlarda avcıyla ressamın tutkularının 
birleşmiş haliydi bu. Belki de daha derin bir şeydi. Bir 
yaratığın kendi soyuyla kurduğu biyolojik bir empatiy­
di belki. Ama farklıydı. Yaşam biçimleri, varlığın keşfe­
dilmemiş bölgelerindeki bir tür deney gibiydi. Sonra­
ki aşamadaysa meseleler, bu tatsız,1<.a-rmaşık, bilhassa 
günahkar ve yapay yola saptı. Bunları açık etmemek as­
lında daha doğru olacak. 

Ama hepsi kuşların yumurtadan çıkmasıyla başla­
mıştı . 

Büyük çaba ve para harcayarak, Hamburg' dan, Hol­
landa' dan veya Afrika' daki zoolojik duraklardan kuş 
yumurtaları ithal etmiş ve bunların üzerine Belçika' dan 
getirttiği kuluçkaya yatmış büyük tavukları oturtmuştu 
babam. Bu olay beni de büyülemişti. Yumurtadan çıkan 
civcivler, hem renk hem de biçim bakımından gerçek­
ten çok tuhaflardı. Doğumdan sonra hemen büsbüyük 
açtıkları kocaman ve fantastik gagalarıyla boğazlarının 
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arkasını göstererek açgözlü gibi tıslayan bu canavarla­
rın, çelimsiz ve çıplak kambur sırtları olan bu kerten­
kelelerin müstakbel tavuskuşlarına, sülünlere, keklikle­
re ya da tepeli akbabalara dönüşeceğini beklemek çok 
zordu. Sepetlerdeki pamukların üstüne yerleştirilen bu 
ejder kuluçkalar, ince boyunlarının üzerindeki gözbe­
bekleri aklaşmış, kör gözlü başlarını kaldırarak dilsiz 
boğazlarıyla sessiz sessiz gıdaklamaya başladılar. Ye­
şil, keçe bir önlük giyen babam, kaktüs serasındaki bir 
bahçıvan gibi rafları dolaşıp, nabızları atan bu kör ka­
barcıkları, dış dünyaya yalnızca yiyecek gözüyle bakan 
bu aciz mideleri, körü körüne ışığa doğru çıkan hayatın 
üstündeki bu filizleri hiç yoktan canlandırıyordu. Bir­
kaç hafta sonra, bu kör madde tomurcukları çatlayarak 
açıldığında odalar, yeni sakinlerinin harikulade cıvıltı­
ları ve hoş ötüşmeleriyle dolup taşmıştı. Kuşlar pencere 
pervazlarına, gardıropların köşelerine tünemiş, sarkan 
lambaların metal kıvrımları ve ince dallarının arasında 
birbirlerine iyice sokulmuşlardı. 

Babam kuşbilimle ilgili kalın kitaplarına dalmış, 
oradaki renkli resimleri incelerken bu tüylü hayaletler 
sayfalardan çıkıp odayı renklerle, kırmızı benekler, sa­
fir, bakır ve gümüş şeritlerle dolduruyor gibiydi. Beslen­
me zamanında yerde rengarenk, inişli çıkışlı bir yatağa, 
canlı bir halıya dönüşür, bir yabancının araya girmesiy­
le dağılarak parçalara ayrılıp ha.vatla uçar, sonunda ta­
vanların altında yüksekçe bir yere tünerlerdi.  Özellikle 
kırışık ve pütür pütür yüzlü, boynunda tüy olmayan de­
vasa bir kuşu, tepeli bir akbabayı hatırlıyorum. Sıska bir 
derviş, Budist bir rahipti sanki. O mükemmel türünün 
katı törenlerinin yönlendirdigi davranışlarında vakur 
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bir ağırbaşlılık vardı. Kendini asil yalnızlığının düşün­
celeriyle tamamen baş başa bırakması için gözünün ke­
narlarını çekerek gözbebeklerini beyaz bir perdeyle ka­
patırdı. Hiç eskimeyen Mısır putları gibi heykelsi ve ha­
reketsiz bir vaziyette babamın karşısında otururken bu 
taş haliyle babamın ağabeyi gibi görünürdü. Vücutları 
ve kasları aynı maddeden yapılmıştı sanki. İkisinde de 
aynı sertlik, aynı kırışık cilt vardı. Kuru, kemikli yüz­
leriyle, nasırlı, derin göz yuvaları da aynıydı. Eklemleri 
kuvvetli olan elleri bile aynıydı. Babamın yuvarlak tır­
naklı uzun, kalın elleri, akbabanın pençelerinde dengi­
ni buluyordu. Uyuyan akbabaya baktığımda bir mum­
yanın, babamın kurumuş ve ufalmış mumyasının ya­
nındaymış gibi hissediyor, bu fikre katlanamıyordum. 
Bu konuyu hiç konuşmamamıza rağmen annemin bile 
bu tuhaf benzerliği fark ettiğine inanıyorum. Akbaba­
nın babamın oturağını kullanması da önemli bir nok­
taydı. 

Yumurtadan çıkan pek çok yeni türle yetinmeyen 
babam tavanarasında kuşları çiftleştirmeye başladı. 
Çöpçatanlar yolladı. Şevkli, çekici kuşları çatının altın­
daki deliklere ve çatlaklara bağladı. Çok geçmeden evi­
mizin çatısı, çift çıkıntılı büyük tahta çatımız, gerçek 
bir kuş yurduna, tüm tüylü yaratıkların çok uzaklardan 
uçup geldiği Nuh'un gemisine döndü. Kuş cennetinin 
tasfiyesinden çok sonra bile bu gelenek kuşlar dünya­
sında varlığını inatla sürdürdü. Bahar göçleri boyunca 
turna, pelikan, tavuskuşu ve diğer muhtelif kuş sürüleri 
çatımızı kuşatırdı. Ama kısa bir saltanattan sonra tüm 
proje, hazin bir hal aldı. 

Kısa bir süre sonra babamı, evin üst katında depo 
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olarak kullanılan iki odaya taşımak zorunda kaldık. Şa­
fak sökerken oradan gelen kuş seslerinin karışık cıvıl­
tılarını duyabiliyorduk. Tavanarasındaki eğimli duvar­
ların altında kalan bölgedeki yankıların da yardımıyla 
bu odaların tahta duvarları, uğultular, kanat çırpmalar, 
ötüşmeler, agulamalar ve çiftleşme sesleriyle çınlardı. 
Birkaç hafta, gözden kaybolmuştu babam. Aşağı kata, 
eve çok az iniyordu. İndiğindeyse onun ufaldığını, kı­
salıp zayıfladığını fark ediyorduk. Kimi zaman kim ol­
duğunu unutarak masadaki sandalyesinden kalkıyor, 
kollarını kanat gibi sallıyor ve gözleri buğulanarak uzun 
ve bitkin bir kuş sesi çıkarıyordu. Sonra bu yaptığından 
utanıyor, bizimle birlikte gülerek tüm olayı bir şakaya 
dönüştürmeye çalışıyordu. 

Bahar temizliği sırasında bir gün Adela, babamın 
kuş krallığında ansızın beliriverdi.  Kapı eşiğinde du­
rup yerleri, masaları ve sandalyeleri kaplayan hayvan 
pislikleri ve odayı dolduran iğrenç koku yüzünden el­
lerini ovuşturdu. Hiç tereddüt etmeden hızla pencereyi 
açtı ve uzun bir süpürge yardımıyla tüm kuş sürüsünü 
hareket� geçirdi. Acımasız bir tüy ve kanat bulutundan 
çığlıklar yükseldi. Adela'ysa değneğinin kasırgasıyla 
korunan öfkeli bir baküs perisi gibi ölüm dansına baş­
ladı. Telaşla kollarını çırpan babam, tüylü kuşlarıyla 
birlikte havalanmaya çalıştı. Sonunda Adela, savaş ala­
nında şimdi endişeli ve ürkek bir ifadeyle yenilgiyi ka­
bul etmeye hazır babamın yanında yorgun ve nefessiz 
kalıncaya dek kanatlı sürü epeyi azalmıştı. 

Az sonra babam merdivenlerden aşağı indi. Tahtı­
nı ve krallığını kaybedip sürgüne gönderilmiş bir kral, 
umudunu kaybetmiş bir adamdı şimdi. 
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terzi mankenleri 

Kuş vakası, iflah olmaz bir oyuncu ve hayal mimarı olan 
babamın kıraç ve boş kışın siperlerine, hendeklerine 
karşı verdiği son renkli ve görkemli fantezi silldırısıydı. 
Şehri boğan esas sıkıntıya ve dipsizliğe karşı bir başına 
savaşan bu yalnız kahramanı ancak şimdi anlıyorum. 
İnsanların en tuhafı, hiç kimseden destek almadan hat­
ta biz bile farkına varmadan şiirlerin kaybolmuş dava­
larını savunuyordu. Oluklarının içine boşaltılan boş sa­
atlerin kepeğinin, çeşit çeşit renk ve kokularıyla Doğu 
baharatları olarak çıktığı büyülü bir değirmen gibiydi. 
Fakat bu metafizik hokkabazın gösterişli şovmenliğine 
alıştığımızdan bizi boş gün ve gecelerin bezginliğinden 
kurtaran bu tesirli büyüsünün değerini hafife alıyorduk. 

Adela, düşüncesiz ve gaddar yıkıcılığından ötürü 
azarlanmamıştı. Aksine babamın coşkunluğunun fren­
lenmesinden rezil bir haz, utanılacak bir memnuniyet 
duymuştuk. Başlarda sonuna kadar bunun tadını çı­
karmışsak da sonradan döneklik edip hepimiz bunun 
sorumluluğunu reddetmiştik. Kendisine semavi güç­
lerin emirlerini ve görevlerini yüklediğimiz muzaffer 
Adela'yı da bu ihanetimizle gizliden gizliye onaylıyor­
duk belki. Hepimizin ihanetine uğrayan babam, tüm şa­
nını, şöhretini bir kenara bırakıp savaşmadan sahneden 
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çekildi. Kılıcını kınından bile çıkarmadan, eski tantana 
krallığını düşmanına teslim etti. Koridorun sonunda­
ki boş odaya çekilip, kendini orada yalnızlığa mahkum 
ederek gönüllü bir sürgüne gitti. 

Unuttuk onu. 
Şehrin matemli griliği, şafağın koyu telaşıyla ve hızla 

etrafa yayılarak uzun kış gecelerinin kaba postuna dö­
nüşen alacakaranlıkla pencereden süzülerek dört bir 
yandan kuşattı bizi. Önceki günlerde keyifleri yerinde 
olan ve kuşl�rın bin bir renkli uçuşlarına erişebilen oda­
lardaki duvar kağıtları kendi Üzerlerine kapanıp acı mo­
nologların sıradanlığına dalarak sertleştiler. 

Avizeler, yaşlı devedikenleri gibi solarak karardı. Ar­
tık ne zaman biri loş odada el yordamıyla yönünü bul­
maya çalışsa şıngırdayan cam sarkıntılarıyla kederli ve 
huysuz huysuz sarkarlardı yukarıdan. Adela'nın tüm 
şamdanlara renkli mumlar koyması boşunaydı. Bu sar­
kan ağaçları son zamanlarda canlandıran şatafatlı ay­
dınlığın silik bir yansıması ve zayıf "i:?ir kopyası olmak­
tan öteye geçemiyorlardı bunlar. Ah, ne güzel cıvıltılar­
dı onlar! Hızlı ve masalsı uçuşlar havayı bölerek büyülü 
kart destelerine dönüştürürdü. Gök mavisi, tavuskuşu, 
papağan yeşili ve metalik kıvılcımlardan kalın benekler 
havada uçuşur, çizgiler çizerek savrulurlardı. Uçuşmalar 
bittikten çok sonra bile renkli yelpazeler titrek havada 
asılı kalırdı. Şimdi bile griliğin derinliklerinde parlaklık 
yankıları ve hatıraları saklıydı. Ama kimse onları yaka­
layamıyor, hiçbir klarnet sesi bu sıkıntılı havayı dağıta­
mıyordu. 

O haftalar tuhaf bir uyuşuklukla geçip gitti. 
Yataklar günlerce düzeltilmedi. Buruşuk nevresim-



lerle tepeye yığıldı. Rüyaların ağırlığıyla düzenleri bo­
zuldu. Bu halleriyle, karanlık, yıldızsız bir Venedik'in 
küf kokan karışık labirentlerinde süzülmeyi bekleyen 
derin tekneler gibi duruyorlardı. Şafağın soğuğunda bi­
ze kahve getirirdi Adela. Pek çok kez siyah pencere cam­
larına yansıyan tek bir mum ışığında, soğuk odalarda 
tembel tembel giyinmeye başlardık. Sabahları, amaçsız 
bir koşuşturmacayla ve dipsiz çekmecelerle dolaplarda­
ki uzun arayışlarla dolu geçerdi. Adela'nın terlik tıkır­
tıları, evin her köşesinden duyulurdu. Tezgahtarlar fe­
nerleri yakıp annemin verdiği büyük dükkan anahtar­
larını alıp koyu ve girdaplı karanlığa çıkarlardı: Annem 
ne giyeceğine bir türlü karar veremezdi. Şamdanlardaki 
mumlar yanarak küçülürdü. Adela ya uzaktaki odalar­
dan birine ya da çamaşırları astığı tavanarasına giderek 
kaybolur, ona seslendiğimizi duymazdı. Yeni yakılan so­
badaki kirli ve kara ateş, baca boğazında biriken soğuk 
ve parlak kurumu yalardı. Mum söner, odayı karanlığa 
boğardı. Masa örtüsünün üstündeki kahvaltı artıkları 
arasına uzattığımız başımızla, yarı giyinmiş vaziyette 
uyuyakalırdık. Karanlığın yumuşak kucağına yüzü ko­
yun uzanıp onun düzenli soluklarıyla yıldızsız hiçliğin 
içinde süzülürdük. Adela'nın ortalığı toplarken çıkardı­
ğı gürültüyle uyanırdık. Annemin giyim kuşamıyla işi 
hiç bitmezdi. Daha saçını bile yapamadan tezgahtarlar 
öğle yemeği için geri dönerlerdi. Pazar yerindeki ya­
rı aydınlık, altın bir duman rengine dönüşürdü. Bir an 
için bu duman renkli baldan, bu mat kehribardan dün­
yanın en güzel ikindisi çıkacak gibi görünürdü. Fakat 
bu mutlu an geçip giderdi. Şafaktaki alaşım, günün bit­
mek üzere olan şişmiş mayalanmasını bozarak yerini 
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yeniden aciz griliğe bırakırdı. Tekrar masanın etrafında 
toplandık. Tezgahtarlar soğuktan kıpkırmızı kesilmiş 
ellerini ovuşturdular. Sohbetlerinin yavanlığı olgun bir 
günü aniden ortaya çıkardı. Gri ve boş bir sah günü­
nü . . .  Geleneklerin sürdürülmediği, isimsiz, karaktersiz 
bir günü . . .  Balık burcunun simgesi gibi jöle içinde yan 
yana, birinin başı ötekinin kuyruğuna denk gelecek şe­
kilde uzanan, içlerinde günün armasını, isimsiz Salı'nın 
takvimdeki işaretini fark ettiğimiz iki büyük balıktan 
oluşan yemeğimiz masada belirince o gün, sonunda bir 
anlam kazandığı için şükran duyarak onu çabucak ara­
mızda paylaştık.-

Tezgahtarlar, takvimde kayıtlı kutsal bir güne uygun 
olarak büyük bir ciddiyet ve nezaketle yemeklerini ye­
diler. Biber kokusu odayı doldurdu. Sessizce haftanın 
diğer günlerindeki simgeleri düşünerek tabaklarında 
kalan jöleyi ekmek parçalarıyla sıyırıp tabaklarda pişer­
ken gözleri çıkarılmış balık kafalarından başka hiçbir 
şey kalmadığında hepimiz, toplu bir çabayla günü fet­
hettiğimizi ve geriye bir şeyin kalıp kalmamasının hiç 
de önemli olmadığını hissettik. 

Günün geri kalanında Adela, artık onun insafına kal­
mış işleri çabucak bitirdi. Annem kanepede uyurken, ha­
vanın kararmasına kalan birkaç saati de tencere tıkırtıla­
rının ve sıçrayan su seslerinin arasında çalışarak geçirdi. 
Bu sırada yemek odasındaki sahne de akşama hazırla­
nıyordu. Terzi kadınlar, Palda ve Pauline iş malzemele­
riyle oraya yayılmışlardı. Sırtlarında sessiz ve hareketsiz 
bir kadınla odaya girmişlerdi. Baş yerine siyah, tahta bir 
yumru taşıyan kalafat ve ketenden bir kadın. Ama ka­
pıyla sobanın arasındaki köşede dikildiğinde bu sessiz 
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kadın, konu öğretmeni olmuştu. Köşesinde hareketsiz­
ce dururken kadınların beyaz teyel ipiYle işaretlenmiş 
elbisenin parçalarını eklemek için önünde diz çökerek 
yaklaşmalarını ve flört etmelerini yukarıdan izliyordu. 
Memnun etmesi çok güç olan bu sessiz putun önünde 
dikkatle ve sabırla çalışıyorlardı. Bu gaddar Tanrı, an­
cak bir kadın tanrının olabileceği kadar acımasızdı ve 
onları tekrar tekrar çalıştırıp duruyordu. İpi çözülmüş 
seyyar tahta çıkrıklar gibi uzun, ince kadınlar da hünerli 
parmaklarıyla ipek yığınlarını işlediler, gürültücü ma­
kaslarla renkli kumaş toplarını kestiler ve etraflarında 
yaygaracı ve hovarda iki papağanın dağıttığı saman tozu 
ve ekin anızları gibi kesik parçalar, rengarenk kumaşlar 
ve kırpıntılardan bir tepe yükselirken ucuz rugan ayak­
kabıların içindeki ayaklarıyla pedalına basarak dikiş 
makinesini çalıştırdılar. Makasların kıvrımlı ağızları, 
o egzotik kuşların gagaları gibi tıkırdayarak açılıyordu. 

Kadınlar, depoda olası bir karnavalın çöpleri ara­
sında henüz tamamlanmamış harika bir balo kıyafetini 
bitirmek için malzemelerin parlak parçalarına basarak 
dikkatsizce yürüyorlardı. Ayaklarını, yerdeki kırpıntı­
lardan kurtardılar. Aynaya bakan gözlerinin içi, gergin 
gergin gülümsüyordu. Kalpleri, parmaklarının hızlı bü­
yüsü, masanın üstünde kalan sıkıcı elbiseye değil, tüm 
şehri boğabilecekleri masalsı renkli bir kar fırtınasıyla 
binlerce bölük pörçük parçaya, küçük ve kaygan kırpın­
tıya dokunuyordu. 

Birden bir sıcak bastı. Pencereyi açarak yalnızlık­
larının getirdiği düş kırıklığını yendiler. Yeni yüzler 
görmeye açlardı. En azından cama bastırılmış adsız bir 
yüz görselerdi... Kızarmış yanaklarını perdeleri uçuş-
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turan kış gecesinin havasıyla serinleterek birbirlerine 
karşı nefret ve rekabetle dolu ateşli göğüslerini açtılar. 
Gecenin karanlık esintilerinin her an pencereden içeri 
getirebileceği bir Pierrot için kavga etmeye hazırlardı. 
Ah! Gerçeklikten ne kadar az şey bekliyorlardı. İçlerin­
de her şeyleri vardı. İçleri her şeyle tıka basa dolmuştu. 
Ah! Pierrot'nun tozu bile onları memnun etmeye yete­
cekti. İyice prova ettikleri rollerine girmelerinin işareti, 
harekete geçmek için özlemle beklenen o kelime, onları 
öylesine mutlu edecekti ki gözyaşları yanaklarından sü­
zülürken en azından dudaklarında birikerek bir gecede 
okunup bitirilen romanlar gibi onları şiddetle heyecan­
landıran tatlı ve berbat bir acıyla dolu mısraları dile ge­
tirebileceklerdi. 

Adela'nın yokluğunu fırsat bilerek her gece evde yap­
tığı gezintilerinden birinde babam, işte böyle sessiz bir 
dikiş seansına rastladı. Bir anlığına elindeki lambayla 
bitişikteki odanın karanlık kapısında durdu. Sahnedeki 
bu hararetli çalışmaya ve kızların pudra, kırmızı kağıt 
mendil ve afyon senteziyle kızarmış yüzlerine bayılmış­
tı. Sallanan perdelerde hayat bulan kış gecesi de bu sah­
neye önemli bir arka fon oluşturuyordu. Gözlüklerini 
takarak hızlıca kadınların yanına gitti. Elindeki lamba­
nın ışığını üstlerine tutarak etraflarında iki tur yürüdü. 
Açık kapıdan gelen hava akımıyla perdeler havalandı. 
Kadınlar kalçalarını kıvırarak kendilerine hayranlık 
duyulmasını sağladı. Gözlerindeki farlar, ayakkabıla­
rının parlak derisi gibi ışıldıyordu. Rüzgarla havalanan 
eteklerinin altından çoraplarının tokası görünüyordu. 
Yerdeki kırpıntılar, fareler gibi karanlık odanın yarı açık 
kapısına doğru koşuşturuyordu. Babamsa kalpleri ağız-
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larında atan bu kadınları dikkatle süzüyor, yavaş yavaş 
mırıldanıyordu: "Kuş türü . . .  Yanılmıyorsam, ya tırma­
nıcı Scansores ya da papağan Psittacus . . .  çok ilginç, ger­
çekten çok ilginç.» 

Bu tesadüfi karşılaşma, bütün bir buluşmalar serisi­
nin başlangıcıydı. Buluşmalarda babam, tuhaf kişiliği­
nin cazibesiyle iki genç kadını da etkilemeyi başarmıştı. 
Kadınların boş geçen akşamlarını dolduran esprili ve 
hoş sohbetinin karşılığında kadınlar da bu heyecanlı 
kuş bilimcinin, kendi zayıf ve normal ufaklıktaki be­
den yapılarını incelemesine izin verdiler. Bu incelemeyi, 
muhabbet devam ederken bu araştırmaların en·tehlike­
li yanlarının bile tamamen açıklanacağını garanti eden 
bir ciddiyet ve nezaketle yürüttü babam. Pauline'nin ço­
rabını dizinden aşağı indirip mest olmuş gözlerle ekle­
min o belirgin ve heybetli yapısını incelerken şöyle dedi: 

"Siz hanımların seçtiği varlık biçimi ne kadar da 
zevkli ve keyifli. Sizin yaşamlarınızla ortaya çıkan ger­
çek, ne kadar da güzel ve basit. Ve nasıl bir maharet ve 
hassasiyetle işinizi yapıyorsunuz. Yaratıcıya duyduğum 
saygıyı bir kenara bırakarak yaradılışa bir eleştiri geti­
recek olsam, 'Daha az madde, daha çok biçim!' derdim. 
Ah! İçindekilerin bir kısmını kaybetse ne kadar rahat­
lardı dünya. Nefes alış verişlerde daha bir ağırbaşlılık, 
iddialarda daha bir ciddiyet olurdu, Mr. Demiurgos. 
Ve dünya çok daha mükemmel bir yer olurdu!» Elleri 
Pauline'in beyaz çorabını sıkıştığı konç hapishanesin­
den kurtarırken böyle haykırdı babam. 

Bu sırada yemek odasının açık kapısında elindeki ye­
mek tepsisiyle Adela belirdi. O büyük savaştan sonra iki 
düşman güç ilk kez şimdi karşılaşıyordu. Buna tanıklık 
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eden herkes, bir an için berbat bir korku hissetti. Zaten 
feci bir şekilde sınanan bu adamın daha da aşağılan­
masını seyretmek hiç de kolay olmayacaktı. Babam çok 
rahatsız olarak dizleri üzerinde doğruldu. Ardı ardına 
gelen utanç dalgalarıyla yüzü kıpkırmızı kesildi. Ama 
Adela, beklenmedik bir şekilde duruma hazırlanmış ol­
duğunu fark etti. Yüzünde bir gülümsemeyle babama 
doğru gidip burnuna bir fiske attı. Palda ve Pauline de 
ellerini çırpıp ayaklarını yere vurarak babamın kolla­
rına girdiler ve masanın etrafında onunla dans etmeye 
başladılar. Böylece, kızların iyi niyeti sayesinde kara bu­
lutlar dağılarak yerini eğlenceye bıraktı. 

Küçük ve masum seyircilerinin çekiciliğinden ilham 
alan babamın kış başında, sonraki haftalarda verdiği en 
ilginç ve en tuhaf bir dizi dersin başlangıcıydı bu. 

Bu tuhaf adam sayesinde her şeyin nasıl eskiden ol­
duğu gibi kendi varlık çatısına döndüğü, güzel görüntü­
lerinin metafizik çekirdeklerinden nasıl yeniden oluştu­
ğu, ona bir noktada ihanet etmek ve bizim kısaca Büyük 
Sapkınlıklar Bölgesi diyeceğimiz belirsiz, tehlikeli ve 
şüpheli bölgelere dönmek için ilk düşünceye nasıl ge­
ri döndüğü de anlatılmaya değer. Sapkınımız, her şeyi 
kendi tehlikeli cazibesiyle etkileyerek hipnotizmacı gibi 
yürüyordu. Pauline'e onun kurbanı mı demeliyim aca­
ba? O günlerde onun öğrencisi ve müridi olmuştu. Aynı 
zamanda deneylerinde kullandığı bir denekti de. 

Sonra gerekli özeni göstererek ve kimseyi kırmadan 
babama aylarca hükmeden ve bu sırada tüm eylemlerine 
teşvik eden bu sapkın öğretiyi açıklamaya girişeceğim. 
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terzi mankenleri üzerine tez ya da 
ikinci yaradılış kitabı 

"Demiurgos'un," dedi babam, "yaradılış için tüm ruh­
ların ayrıcalığı olan yaradılış tekeli yoktur. Maddeye 
sonsuz bir doğurganlık, tükenmez bir canlılık ve aynı 
zamanda bizi de yaratmaya çağıran baştan çıkarıcı bir 
kışkırtma gücü verilmiştir. Maddenin derinlerinde si­
lik bir gülümseme şekillenir, gerilimler oluşur, biçim 
girişimleri ortaya çıkar. Boylu boyunca yavan titreşim­
ler gönderen sonsuz olasılıkla maddenin tümünde na­
bız atmaya başlar. Ruhun hayat veren nefesini bekleyen 
madde, artık sonsuza dek hareketlenir. Kendi içinde kö­
rü körüne hayalini kurduğu binlerce tatlı, yumuşak ve 
yuvarlak şekille bizi baştan çıkarır. 

Tüm girişkenliklerden yoksun, hoşgörüyle kabulle­
nen, bir kadın gibi uysal, her dürtüye boyun eğen mad­
de, artık çeşit çeşit şarlatana ve amatöre açık kanunsuz 
bir bölge, suistimallerin ve Demiurgos'unkilere benzer 
şüpheli dalaverelerin ülkesidir. Madde, evrendeki en 
pasif ve en savunmasız özdür. Herkes onu bir kalıba 
dökerek şekillendirebilir. O da herkese itaat eder. Mad­
deyi düzenlemek için tüm çabalar gelip geçicidir. Eski 
haline dönmesi ve bozulması oldukça kolaydır. Yaşamı 
başka ve yeni biçimlere sokmanın hiçbir şeytani yanı 
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yoktur. Adam öldürmek günah değildir. Bazen, artık 
eğlenceli olmayan dirençli ve katılaşmış varlık biçimle­
rine uygulanan gerekli bir şiddettir. Önemli ve büyüle­
yici bir deney için yapılırsa övülmeye değer bir harekete 
bile dönüşebilir. İşte bu da yeni bir sadizm müdafaası­
nın başlangıç noktasıdır." 

Babam bu sıradışı madde meselesini öve öve bitire­
mezdi. Hiçbir zaman bunu anlatmaktan bıkmadı. 

"Ölü bir madde yoktur," diye öğretmişti babam bi­
ze. "Cansızlık, ardında bilinmeyen yaşam biçimleri­
ni saklayan bir maskedir yalnızca. Bu biçimler sonsuz 
sayıdadırlar. Dereceleri ve nüansları da sınırsızdır. 
Demiurgos'un elinde önemli ve ilginç yaratıcı formül­
ler vardı. Bu sayede kendi imkanlarıyla kendilerini ye­
nileyebilen pek çok türü yarattı. Bu formüllerin yeniden 
kullanılıp kullanılmayacağını kimse bilmiyor. Ama b_!l 
gereksiz olurdu. Zira yaradılışın klasik metotlarının ar­
tık sonsuza dek erişilemez olduğu ortaya çıkmış olsa bi­
le yine de geride birtakım yasa dışı yöntemler, sonsuz 
sayıda sapkın ve cani yöntem kalacaktır." 

Babam, evrenin genel yaradılış ilkelerinden yola 
çıkıp kendi özel ilgi alanlarının sınırlı dünyasına gir­
diğinde sesi alçalarak etkileyici bir fısıltıya dönüştü. 
Dersler de takip edilmesi daha zor ve karmaşık bir hale 
geldi. Ulaştığı çıkarımlarsa daha şüpheli ve tehlikeli ol­
maya başladı. Mimikleri gizemli bir ciddiyet kazandı. 
Yüzüne tuhaf, sinsi bir bakış gelirken bir gözünü yarı 
kapatıp iki parmağını da alnına koydu. En uzak köşe­
ye ulaşarak dinleyicileri geri çekip duvara yaslayan ve 
onları gıdıklayıp sonunda da bir kavrama kahkahası, 
uzlaşma ve kabullenme kahkahası, aslında imtiyazların 

44 



gözle görülür işaretinin ışıltıları saçılana kadar en içten 
ve en özel kaynağı olan alaycı ifadesinin ihlal ettiği bu 
bakışlarla dinleyicileri şaşkına çevirdi. 

Kızlar kıpırdamadan oturdular. Ampul islendi. Di­
kiş makinesinin iğnesinin altındaki malzeme parçası, 
epeyce önce kayıp yere düşmüştü ·ve makine yalnızca 
pencerenin dışındaki kış karanlığının balyasından çı­
kan siyah, yıldızsız elbiseyi dikerek boş boş çalışıyordu. 

"Demiurgos'un emsalsiz mükemmelliyetinin kor­
kusuyla çok uzun zaman·yaşadık," dedi babam. "Onun 
yaradılışının mükemmelliyeti, çok uzun zamandır bi­
zi engelleyip kendi yaratıcı içgüdümüzü durduruyor. 
Onunla rekabet etmek istemiyoruz. Onu taklit etmek 
gibi bir hırsımız da yok. Biz, kendi alçak dünyamızda 
yaratıcı olmak istiyoruz. Yaratma önceliğine sahip ol­
mak istiyoruz. Yaratıcı zevkler tatmak istiyoruz. Tek bir . 
kelimeyle Demiurgy'yi, yani yaratıcılığı istiyoruz." Ba­
bamın bu talepleri kimin adına duyurduğunu bilmiyo­
rum. Hangi topluluk veya kurumun, cemaat ya da mez­
hebin onu sadakatle desteklediğini ve onun laflarına ge­
rekli ciddiyeti gösterdiğini de bilmiyo.rum. Bize gelince 
biz Demiurgos'a ait bu özellikleri istemiyor, babamla 
aynı arzuları paylaşmıyorduk. 

Fakat bu arada babam çağımıza tamamen ters düşen 
bu ikinci yaratıcılık programını, yaratıkların ikinci ya­
radılışlarının tanımını geliştirdi. 

"Bizim," dedi babam, "uzun süren yaratılışlarla ve 
uzun vadeli varlıklarla işimiz yok. Pek çok ciltlik ro­
mantik maceralarda bizim yaratıklarımız kahraman 
olmayacak. Rolleri kısa ve öz olacak. Kişiliklerinin geç­
mişi olmayacak. Arada bir sadece bir mimik veya tek 
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bir söz için onları hayata getirmeye çabalayacağız. Açık 
yüreklilikle kabul ediyoruz: İşçiliğin sağlam veya daya­
nıklı olacağını iddia etmiyoruz. Yaratıklarımız sadece 
bir amaca hizmet etmek için gelip geçici olacaklardır. 
İnsan olacaklarsa onlara tek bir biçim vereceğiz. Örne­
ğin; tek bir el, tek bir bacak . . .  Görevleri gereği ihtiyaç 
duyacakları tek bir uzvu vereceğiz. Diğer gereksiz ba­
cakla uğraşmak fazlaca titizlik etmek olurdu. Sırtları 
ketenden veya daha basiti badanadan yapılabilir. Her 
mimik için farklı bir aktör!  Bu gururlu slogan bizim 
amacımız olacak. Her hareket ve her kelime için farklı 
bir insanı hayata getireceğiz. Bizim isteğimiz bu yönde. 
Dünya da bizim keyfimize göre dönecek. Demiurgos, 
görkemli, mükemmel ve karmaşık nesnelere aşıktı. Bi­
zim önceliğimiz çöp olacak. Biz, ucuzluk, eski püskülük 
ve nesnenin değersizliğiyle mest olup kendimizden ge­
çiyoruz." 

"Anlayabiliyor musunuz?" diye sordu babam. "Renk­
li kumaşlar, kartonpiyerler, kireçler, kalafatlar ve tozlara 
duyulan o arzunun ve zayıflığın derin manasını kavra­
yabiliyor musunuz?" Yüzündeki acıklı gülümsemey­
le devam etti: "Bu, bizim maddeye, yumuşak veya gö­
zenekli olmasına ya da onun yegane gizemli ahengine 
duyduğumuz aşkın kanıtıdır. Demiurgos, o büyük usta 
ve sanatçı, maddeyi görünmez yaptı. Yaşam yüzeyinin 
altında onu yok etti. Bizse, aksine onun gıcırtılarını, di­
renişlerini, biçimsizliğini seviyoruz. Her mimiğin, her 
hareketin ardında onun durağanlığını, büyük çabasını 
ve ayı gibi hantal oluşunu görmekten hoşlanıyoruz." 

Kızlar, donmuş gözlerle hareketsizce oturuyorlardı. 
Yüzleri uzundu ve dinleyip durmaktan aptallaşmıştı. 



Yanakları da kızarmıştı. Kendilerinin birinci mi yok­
sa ikinci mi Yaradılış'a ait olduklarına karar vermek ol­
dukça güç olurdu. 

"Özetle," diye sözlerini bitirdi babam, "insanı ikinci 
kez yaratmak istiyoruz. Bir terzi mankeni biçimi ve su­
retinde." 

Bütünlüğün bozulmaması için dersin bir yerinde 
olan ve bizim pek önemsemediğimiz silik, küçük bir 
olayı anlatmamız gerekecek. Tamamen mantıksız ve 
olay dizisinde anlaşılmaz olan bu vaka, sebebi ve sonu­
cu olmayan işlevini kaybetmiş bir otomatiklik, cansız 
nesnelerin kininin psikoloji alanına taşınmaS"lna bir 
örnek olarak açıklanabilir belki de. Okuyucuya tıpkı 
bizim gibi bu durumun üzerinde durmamasını tavsiye 
ediyoruz. İşte olanlar: 

Babam "manken" kelimesini söyler söylemez Adela 
saatine baktı ve Polda'yla manalı manalı bakıştılar. Son­
ra üstünden kalkmadan sandalyesini öne alıp elbisesini 
sıyırarak siyah ipek çorap içindeki ayağını ortaya çıkar­
dı. Ardından da onu yılan başı gibi dimdik uzattı. 

O sahne boyunca böyle dimdik oturdu. Koca ko­
ca gözleri, afyonun etkisiyle parlıyor, Polda ve Pauline 
yanında otururken cıvıldıyordu. Üçü birden kocaman 
açtıkları gözleriyle babama baktı. Babam gergin gergin 
öksürdü, sustu ve aniden yüzü kıpkırmızı kesildi. Az 
önce etkileyici ve coşkulu olan yüzündeki çizgiler bir 
anda dondu ve ifadesine bir ağırbaşlılık geldi. 

Babam -heyecan bulutlarından yeni yeni sıyrılıp 
ayakları yere basmaya başlayan yaratıcı sapkın- birden 
yere yığılıp iki büklüm oldu. Yerine başka biri mi geç­
mişti yoksa? Bu başka adam şimdi kederli gözlerle taş 
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kesilerek alı al moru mor bir vaziyette oturuyordu. Pol­
da ona doğru gidip üzerine eğildi. Hafifçe sırtına vura­
rak nazik ve yüreklendirici bir tonda konuşmaya başla­
dı: "Jacob mantıklı olmalı. Jacob itaat etmeli. Jacob inat 
etmemeli. Lütfen Jacob . . .  Lütfen . . .  " 

Adela'nın uzanmış terliği hafifçe titreyerek yılan di­
li gibi parladı. Babam yere bakarak ağır ağır doğruldu. 
Robot gibi bir adımını ileri atıp ardından dizleri üzeri­
ne düştü. Odanın sessizliğinde lambanın yuhalar gibi 
ıslıkları duyuldu. Anlamlı bakışlar, duvar kağıdındaki 
çalılıklarda; havada yüzen zehirli dillerin fısıltılarında 
ve düşünce zikzaklarında bir aşağı bir yukarı geziniyor­
du. 



terzi mankenleri üzerine tez, 
devamı 

Ertesi akşam babam, karanlık ve karmaşık konusuna 
yenilenmiş bir ilgi duyarak eski haline döndü. Derin 
hatları olan yüzündeki her kırışık, inanılmaz bir kur­
nazlığı ortaya çıkarıyordu. Her deri katında hiciv ta­
bakasının bir füzesi saklıydı. Fakat bazen ilham kırışık 
sarmallarını genişletiyor, korkunç bir şekilde şişen kırı­
şıklıklar kış gecesinin derinliklerinde sessiz sarmallara 
batıyorlardı. 

"Balmumu müzesindeki heykeller," diye söze başla­
dı, "ve hatta mankenlerin fuar yerlerindeki parodileri 
bile hafife alınmamalı. Madde hiçbir zaman şaka yap­
maz: O hep trajik bir ciddiyetle doludur. Kim maddeyle 
oynayabileceğini, onu şakadan şekillendirebileceğini 
ve şakanın dahil olup onu kader gibi kemirmeyeceği­
ni düşünmeye cesaret eder? Onun neden neyse o ola­
rak kalmasını, neden parodiden başka bir şey olmayan 
ve zoraki verilmiş bu biçimde kalması gerektiğini bil­
meyen mankenin maddesine yontulan donuk, mahpus 
ıstırabı ve acıyı hayal edebiliyor musunuz? Şeklin, ifa­
denin, oyunun, aciz bir gövdeye yüklenerek onu kendi 
zorba ve despotik ruhu gibi yöneten yapay tiranlığın 
gücünü anlıyor musunuz? -Keten ve kalafattan yapılmış 
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bir başa kızgın bir ifade verip onu bir zamanlar içine gi­
ren gerilim ve sarsıntıyla ve hiçbir çıkışı olmayan kör 
bir öfkeyle öylece bırakıyorsunuz. Kalabalık bu kome­
diye gülüyor. Ne olduğunu, niçin olduğunu, kendine 
sonsuza dek yüklenen bu şeyi hareketin nerede yöne­
tebileceğini bilmeyen mahkum edilmiş ve işkence gör­
müş maddenin ıstırabını gördüğünüzde kendi kaderi­
nize ağlayın hanımlar!" 

"Kalabalık gülüyor. O kahkahaların komik ve De­
miurgos'u andıran zalimliğini, bu korkunç sadizmi 
anlıyor musunuz? Aslında kendisine korkunç bir yan­
lış yapılan ezilmiş maddenin ıstırabını gördüğümüzde 
kendi kaderimize ağlamalıyız hanımlar! Bu yüzdendir 
kendilerini yaratıcıyı korumaya adayan o aptal ve neşeli 
golemlerin ve komik görünen ekşimiş suratlarıyla trajik 
bir biçimde kara kara düşünen tüm kuklaların korkunç 
üzüntüsü." 

"Avusturya İmparatoriçesi Elizabeth'in katili anar­
şist Luccheni'ye bir bakın! Sırbistan'ın zalim ve mutsuz 
kraliçesi Draga'ya, kötü mastürbasyon alışkanlığıyla 
mahvolan köklü ailesinin umudu ve gururu, o dahi gen­
ce bakın! Ah, o isimlerden ve tüm o gösterişlerden geri­
ye ne kaldığına bir bakın! Ne büyük bir ironi !"  

"Balmumu heykellerinde kraliçe Draga'ya ait bir şey 
var mı? Bir benzerlik? Veya varlığının uzak bir gölgesi 
bile var mı? Fakat bu anımsatma, görkem ve isim bizi 
rahatlatarak bu talihsiz kişinin özünde ve kendi halin­
de ne olduğunu sormaktan alıkoyuyor. Ama yine de o 
da bir kimse olmalı. İsimsiz biri, tehditkar ve mutsuz . . .  
Kendi tamamlanmamış halinde kraliçe Draga'yı hiç 
duymamış bir varlık . . .  " 
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"Geceleri fuarda kapalı duran bu balmumu heykel­
lerin korkunç inlemelerini hiç duydunuz mu? Kendi 
hapishanelerinin duvarlarını yumruklayan tahta veya 
porselen biçimlerin acıklı korosunu?" 

Babamın karanlıkta bulup çıkardığı ve canlı gibi gör­
düğü imgeler onu korkutmuş, buruşan yüzünde kırışık­
larla dolu bir sarmal belirmişti. Dibinde Tanrı'nm elçi­
lerinden birinin korkunç gözünün parladığı büyük bir 
girdap gittikçe derinleşiyordu. Sakalı komik bir şekilde 
dikleşti. Benlerinde ve siğillerinde çıkan tüy öbekleri 
bile diken diken oldu. Babam kaskatı kesilerek alevle­
nen gözleriyle dikildi. Mekanizması bozulmuş· bir ma­
kine gibi içindeki bir çatışmayla titreyerek sarsılıyordu. 

Adela sandalyesinden kalkarak olacakları görmeme­
miz için başımızı çevirmemizi istedi. Ardından elleri­
ni beline dayayıp büyük bir kararlılıkla babama doğru 
ilerleyerek açıkça konuştu. 

Diğer iki kadın gözlerini devirmiş, hareketsizce otu­
ruyordu. Uyuşmuş gibi tuhaf bir halleri vardı . . .  
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terzi mankenleri üzerine tez, 
sonuç 

Sonraki akşamlardan birinde babam dersine şöyle de­
vam etti: "Terzi mankenleriyle ilgili konuşmamı.yapar­
ken o maddeleşmiş yanlış anlamalardan, yaygın ve ka­
ba bir zevksizliğin meyveleri olan o acıklı parodilerden 
bahsetmek istememiştim aslında. Aklımda başka bir 
şey vardı." 

Burada babam hayalini kurduğu evrim neslinin res­
mini gözlerimizin önüne sermeye başladı. Yalnızca yarı 
organik yarlıkların türleri. Maddenin fantastik ferman­
tasyonunun sonucu oluşan bir çeşit sahte bitki ve hay­
van topluluğu. 

Bunlar, sadece görünüşleriyle kabuklu deniz canlı­
ları, omurgalılar ve kafadan bacaklılar gibi canlı yara­
tıklara benzeyen oluşumlardı. Aslında görüntü yanıl­
tıcıydı. Onlar, iç yapısı olmayan biçimsiz yaratıklardı. 
Biçimlerin çoktan kabullendiği alışkanlıkları tekrarla­
yan, hafızayla donatılmış maddenin taklitçi eğiliminin 
ürünleriydi. Maddenin biçimsel kapsamı, bütünle sı­
nırlıdır. Biçimlerin belli kontenjanı, varlığın çeşitli se­
viyelerinde sürekli yinelenir. 

Hareket edebilen, uyarıcılara duyarlı ama yine de 
gerçek hayatın sınırları dışındaki bu yaratıklar, mutfak 
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tuzu çözeltilerine belli karmaşık koloit bileşikleri kata­
rak oluşturulabilir. Bu koloitler birkaç gün sonra şekil­
lenip hayvanların alt seviyelerdeki biçimlerine benze­
yen madde biçimlerine girerler. 

Bu şekilde oluşturulmuş yaratıklarda, metabolizma 
ve solunum işlemleri de gözlemlenebilir. Fakat yapılan 
kimyasal analizlerin sonucuna göre, ne albuminden ne 
de karbon bileşiklerinden izler taşırlar. 

Bu ilkel biçimler, birçok varlık ve olayın ortaya çık­
masıyla doymuş eski evler; insan rüyalarının belli içe­
rikleriyle zengin, tükenmiş atmosferler; anı, nostalji ve 
kısır sıkıntı toprağında bol bol bulunan çöp yığınları gi­
bi bazı katı olarak belirlenmiş çevrelerde görülen sahte 
hayvanların ve bitkilerin ihtişamı ve şekil zenginliğiyle 
karşılaştırıldığında sıradan şeylerdi. Böyle bir toprakta 
bu sahte bitki örtüsü bolca ama kısa ömürlü olarak fi­
lizlenirdi. Birden ve görkemli bir biçimde ortaya çıkan, 
yalnızca solarak çürüyecek olan kısa ömürlü nesilleri 
meydana getirirlerdi. 

Bu tür evlerde duvar kağıtları, ritmin tüm durgula­
rındaki aralıksız değişimlerden sıkılmış ve oldukça yıp­
ranmış olmalıdır. Şüphesiz, uzak ve tehlikeli hülyalara 
da elverişli olacaklardır. Mobilyaların temeli, çürük, 
bozuk ve garip dürtülere açıktır: İşte o zaman bu has­
talıklı, yorgun ve heba olmuş topraktaki renkli ve bol 
küfler gelişip, güzel bir döküntü gibi masalsı bir şekilde 
büyüyebilir." 

"Şüphesiz hepinizin bildiği gibi," dedi babam, "eski 
evlerde arada bir varlıkları unutulan odalar vardır. Ay­
larca kapısı açılmayan bu odalar, eski duvarlar arasında 
ihmal edilerek solar. Ve böylece kendi içlerine kapanıp 
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tuğlalarla büyüyüp kaybolarak hepimizin hafızasındaki 
tek varlık iddialarını da kaybederler. Evde yaşayan in­
sanlar bu odalara arka merdiven sahanlığından açılan 
kapıları o kadar uzun zamandır gözden kaçırmışlardır 
ki o kapılar artık duvarla birleşerek bütünleşmiştir. Bu 
kapılardan kalan tüm izler de çizgiler ve çatlaklarla dolu 
karmaşık ağlar içinde silinip gider." 

"Bir keresinde kış sonuna doğru sabahın erken saat­
lerinde," diye devam etti babam, "aylarca ortalıkta gö­
rünmememden sonra işte böyle unutulmuş bir koridora 
girdim. Odaların görüntüsü beni hayrete düşürmüştü. 

Yerdeki tüm çatlakların, tüm şeritlerin, tüm boşluk­
ların arasından boz havayı göz kamaştıran yaprak oya­
sı filigranlarıyla dolduran ince sürgünler fışkırmıştı: 
Yanıp sönen ışıklar ve fısıltılarla dolu bir sera ormanı, 
yanlış zamanda gelen keyifli bir bahardı gördüğüm. Ya­
tağın etrafında, lambanın altında, gardıropların kenar­
larında ince ağaç kümeleri yetişmişti. Bu ağaçlar, kloro­
fil püskürterek ve tavandaki boyalı cennete saldırarak 
fosforlu taçlarını ve dantele benzer yaprak çeşmelerini 
yukarılara uzatıyorlardı. Hızlı çiçek açma sürecinde 
yaprakların arasında tomurcuklar gözünüzün önünde 
patlıyor, devasa beyaz ve pembe çiçekler açıyordu. Pem­
be selülozlarını gösterip taç yapraklarını açarak saçılan 
bu çiçekler hızlıca çürüyüp parçalanıyorlardı." 

"Mutluydun," dedi babam. "Dalların ince çubukla­
rından renkli konfetiler gibi düşerken odayı yumuşak 
bir hışırtı ve hafif bir çıtırtıyla dolduran bu beklenme­
dik çiçeklenmeyi görmek beni sevindirmişti." 

"Havadaki titreşimi, erken gelen bu çiçeklenmeye 
yol açan zengin havanın mayalanmasını, güzelce geliş-
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mesini, odayı büyük pembe çiçek salkımlarının nadir 
ve tembel kar fırtınasıyla dolduran o masalsı zakkumla­
rın soluşunu görebiliyordum." 

"Hava kararmadan," diye sözlerini bitiriyordu ba­
bam, "o görkemli çiçeklenmeden geriye tek bir iz bile 
kalmadı. Bu kısa görüntülerin tümü bir serap, yaşam 
benzerliği yaratan maddenin garip inandırma biçimi­
nin bir örneğiydi." 

Tuhaftır ama o gün babam pek bir canlıydı. Gözle­
rindeki muzip ve alaycı ifade canlı ve neşeliydi. Sonra 
birden ciddileşerek türlü türlü maddelerin alabileceği 
biçimlerin sonsuz çeşitliliğini yeniden analiz etti. Med­
yumların çağırdığı ruh gibi sorunlu ve şüpheli biçimler, 
beynin felaket sızıntıları olan sahte madde onu büyü­
lüyordu. Bazı durumlarda bu madde kendinden geçen 
insanın ağzından tüm masaya yayılıp tüm odayı doldu­
rarak bedenle ruh arasındaki sınır çizgisinde ruh hamu­
ru gibi istikrarsız, oksijeni azalmış bir dokuya dönüşür. 

"Kim bilir," dedi, "göğüslerin ve çabucak birbirine 
çivilenen masaların yapay olarak yaratılmış canları, 
çarmıha gerilmiş keresteler, zalim insan yaratıcılığının 
sessiz şehitleri gibi kaç tane acı çeken, sakat ve eksik ya­
şam formu var. Uyumsuz ve düşman tahta ırklarının 
korkunç doku nakilleri, onların birleşerek alçak bir ki­
şiliğe bürünmesi. 

O cilalı dokuda, bizim eski bilindik gardıroplarımı­
zın bağları ve damarlarında eski acıların ne kadarı var­
dı? Onlardaki neredeyse düzleştirilmiş ve cilalanarak 
tanınmaz hale getirilmiş eski çizgileri, gülümsemeleri 
ve bakışları kim fark edebilir ki?" 

Bunu söylediğinde babamın yüzü, çözünerek dü-



şünceli bir kırışık ağına dönüştü. Tüm anıları planya 
makinesiyle dümdüz edilmiş budaklar ve damarlarla 
dolu eski bir keresteye benzemeye başladı. Bir an için 
babamın arada bir onu etkisi altına alan hissizliğe yaka­
landığını düşündük. Ama birden kendini toparladı ve 
konuşmaya devam etti: 

. 

"Eski, efsanevi kabileler ölülerini mumyalarlardı. 
Evlerinin duvarları, bu mumyalara hapsedilen gövde ve 
başlarla doluydu: Baba, oturma odasının bir köşesin­
de dururdu; merhum kadının doldurulmuş, bronz teni 
masanın altında bir kilim görevi görürdü. Kamarasında 
Malezyalı mumyacıların öldürülmüş karısının bede­
ninden yaptığı lambayı taşıyan bir kaptan biliyorum. 
Kadın başında devasa boynuzlar taşıyordu. Kamaranın 
sessizliğinde tavandaki yüz, boynuzlar arasında gerile­
rek göz kapaklarını hafifçe kaldırırdı: Yarı açık dudak­
larında bir tükürük köpüğü parlardı. Bu köpük daha 
sonra fısıltıların en hafifiyle patlardı. Çatıdaki kalaslar­
dan avize yerine sarkan ahtapotlar, kaplumbağalar ve 
kocaman yengeçler bu sessizlikte durmadan bacakları­
nı sallar, kıpırdamadan yürür, yürür, yürürlerdi.n 

Kim bilir hangi dernek fikirlerini karıştırıp onu yeni 
örnekler vermeye zorlamıştı da babamın yüzü aniden 
endişeli ve kederli bir ifade almıştı: 

"Sizden saklayacak değilim ya," dedi kısık bir ses­
le. "Benim öz kardeşim, uzun ve amansız bir hastalık 
sonucu, yavaş yavaş bir tomar lastik boruya dönüştü. 
Zavallı kuzenim de kış gecelerinde bu talihsiz yaratığa 
bitip tükenmek bilmeyen ninniler söyleyerek gece gün­
düz demeden onu bir yastığın üzerinde taşımak zorun­
da kaldı. Bir lavman gerecinin lastik borusuna dönüşen 
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bir insandan daha acıklı bir şey olabilir mi? Ailesi için 
ne büyük bir hayal kırıklığı. Duyguları için ne büyük 
bir karmaşa. Ümit veren gençliğe bağlanmış umutların 
ne büyük bir hüsranı! Ama yine de zavallı kuzenimin 
sadık sevgisi, onu bu dönüşüm sırasında bile terk etme-
d . ,, ı. 

Sandalyesine yaslanan Polda, "Of. Lütfen, durun. 
Bunu daha fazla dinleyemeyeceğim!" diye sızlandı. 
"Sustur onu, Adela . . .  " 

Kadınlar ayağa kalktı. Adela, ellerini gıdıklayacak­
mış gibi uzatarak babama doğru gitti. Babam dengesini 
kaybederek hemen konuşmayı kesti. Korkuyla gerileye­
rek Adela'nın kıpırdayan parmaklarından kaçmaya baş­
ladı. Ama Adela parmaklarıyla onu tehdit ederek izledi. 
Adım adım odanın dışına götürdü onu. Pauline esne­
yerek gerindi. Polda'yla birbirlerine yaslanırlarken ba­
kışıp gülümsediler. 
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nemrut 

O yıl tüm ağustosumu günün birinde mutfağa çıkıp ge­
len harika bir köpekle oynayarak geçirdim. Tuhaf tuhaf 
mırlıyordu. Yuvarlak, henüz biçimlenmemiş, titrek ba­
şıyla bir köstebek gibi yeri eşeleyerek iki yana yayılan 
ağzı hala süt kokan bir yavruydu. Tüyleri ipek gibi yu­
muşacıktı. Yeryüzünün en narin postu onunkiydi. 

Onu gördüğüm andan itibaren bu can kırıntısı, be­
nim verebileceğim tüm coşku ve hayranlığı kazandı. 

Tanrıların sevgilisi hangi gökten düşmüştü de be­
nim kalbime en güzel oyuncaklardan bile daha yakın 
olmuştu? Yaşlı ve hiçbir cazibesi olmayan gündelikçi 
bir kadının aklına, böylesine sevimli bir köpeği banli­
yödeki evinden bizim mutfağımıza getirmek gibi hari­
ka bir fikrin gelmiş olabileceğini kim düşünebilirdi ki! 

Ah! Bu mutluluk gerçekleştiğinde ve mutfağın so­
ğuk zemininde Adela'yı ve diğer ev sakinlerini hiç dik­
kate almadan tuhaf bir şekilde uzanarak bizi beklerken 
birisi hala ortalıklarda yoktu. Heyhat! Uykunun karan­
lık kollarından kurtulamamıştı. Şimdiye kadar neden 
uyandırmamışlardı ki beni? Yerde duran çay tabağında­
ki süt, Adela'nın annelik içgüdülerine tanıklık etmişti. 
Üstelik, maalesef benim göremediğim ve sonsuza dek 
de göremeyeceğim babalık zevklerinden mahrum olu-
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şumun da tanığıydı. 
Ama önümde bütün bir gelecek duruyordu. Yeni de­

neyimler, deneyler ve keşifler için ne güzel bir ümitti! El 
altındaki bu basit ve oyuncağa benzer biçime indirge­
nen hayatın en önemli gizemi, böylece benim doyum­
suz merakıma açılmıştı. Tuhaflığı ve biz insanlarda 
bulunan can kırıntısının farklı bir hayvan biçimine bu 
beklenmedik aktarımı', içimde sonsuz bir merak uyan­
dırmıştı. Yeni ve eğlenceli formdaki bu can kırıntısını, 
sonsuz gizem parçacığını kendiminmiş gibi sahiplen­
mek oldukça ilginçti. 

Hayvanlar! İnsanın zenginliğini ve karmaşıklığını 
her biri heyecanlı bir sona, belli tipik bir coşkuya ulaşan 
binlerce değişken olasılıkla göstererek adeta insanlığı 
insanın kendisine açıklamak için yaratılmış doyumsuz 
arzuların nesnesi, yaşam gizeminin örnekleri. İnsan 
ilişkilerini mahveden tuhaf arzuların karmaşıklığıyla 
henüz karşılaşmamış kalbim, bu sonsuz yaşam belirti­
sine karşı şefkatle ve iç dünyamı açmam anlamına gelen 
sevimli, körpe bir merakla dolmuştu. 

Köpek, sıcak ve kadife gibi yumuşacıktı. Nabzı da 
hızlı ve hafifhafif atıyordu. Kulakları, çiçek yaprağı gibi 
yumuşacıktı. Mat mavi gözleri ve birinin hiç çekinme­
den içine parmağını sokabileceği pembe bir ağzı vardı. 
Ön patilerinin üstünde de büyüleyici pembe şişliklerle 
dolu narin ve masum pençeleri bulunuyordu. Aç gözlü 
ve sabırsız bir hilde bu patilerle süt dolu kaseye doğru 
sürünerek gidip soluk kırmızı diliyle onu yalayarak iç­
ti. Karnını doyurunca kenarından süt damlaları akan o 
küçük ağzını hüzünle kaldırarak bu süt banyosundan 
uzaklaştı. 
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Belirsiz bir çizgiden karar veremediği bir istikame­
te doğru sallana sallana yürüdü. Genelde ruh hali, sı­
nırsız sayıdaki temel hüzün hallerinden biri olurdu. Bir 
yetimin mahzun çaresizliği vardı onda. Heyecanla ye­
nen yemekler arasındaki zamanı dolduramama acizliği. 
Hareketlerinin amaçsızlığından, mantıksız melankoli 
nöbetlerinden, acılı inlemelerinden ve bir yere oturup 
duramamasından anlaşılıyordu bu durum. Kıvrılıp tit­
reyen bir topa dönüşerek korunma ve sevilme ihtiyaç­
larını tatmin etmesi gereken uykunun derinliklerinde 
bile yalnızlık ve evsizlik hissinden kurtulamıyordu. Ah, 
bildiği o karanlıktan, anne rahminin rahat sıcaklığın­
dan büyük, yabancı ve parlak bir dünyaya getirilen bu 
genç ve kuru can, nasıl da küçülüyor, köşesine dönüyor 
ve kendisine vaat edileni almaktan kaçıyordu? Hem de 
nasıl bir tiksinti ve hayal kırıklığıyla! 

Ama küçük Nemrut (ona bu azametli ve cesur ismi 
vermiştik) yaşamdan zevk almaya başladı. Yegane derdi 
olan ana rahmine dönme arzusu, etrafındaki çoğunlu­
ğun cazibesi karşısında silinip gitti. 

Dünya ona tuzaklar kurmaya başladı: çeşitli yiye­
ceklerin bilinmeyen ve baştan çıkarıcı tatları, orta­
sında dinlenmenin çok güzel olduğu sabah güneşinin 
vurduğu yer, kendi bacaklarının, patilerinin, kendini 
düzenbazca oyuna çağıran kuyruğunun hareketleri, 
oyunbazlığa teşvik eden insan ellerinin okşayışları, ona 
tamamen yeni, şiddetli ve tehlikeli hareket ihtiyaçları 
veren bir sevinç . . .  Bütün bunlar birikerek onu, yaşam 
sınavını kabul etmesi ve ona boyun eğmesi için cesaret­
lendiriyordu. 

Bir şey daha: Nemrut, deneyimlediği şeylerin, çok 
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orijinal görünmelerine rağmen, önceden, çok önceden 
var olan şeyler olduğunu anlamaya başladı. Durum­
ları, etkileri ve nesneleri ayırt etmeye başladı bedeni. 
Gerçekte bunların hiçbiri onu pek şaşırtmadı. Yeni du­
rumlarla karşılaşan Nemrut, hafızasının kaynağına göz 
atardı. Bedeninin en derinindeki hafıza, körü körüne, 
hararetle araştırır ve çoğunlukla da duruma uygun ken­
di içinde hazır bir tepki bulurdu: Sinirlerinde, kanın­
da depolanmış olan nesillerin bilgisiyle bulurdu bunu. 
Farkında olmadığı ama ortaya çıkmaya hazır, bekleme­
de duran kararları ve eylemleri buldu. 

Genç ömrünün arka fonu olan, karışık ve ilginç ko­
kular saçan bezler ve kovalarla dolu mutfak, Adela'nın 
terliklerinin tıkırtısı · ve gürültülü koşuşturması 
Nemrut'u korkutmuyordu artık. Burayı kendi malika­
nesi olarak düşünmeye alıştı. Evinde gibi hissetmeye ve 
vatanseverliğe yakın, belirsiz bir aitlik hissi geliştirme­
ye başladı. 

Tabii ki yer fırçalama biçiminde ortaya çıkan o ani 
felaket -doğa kurallarının ihlaliydi bu- ılık sodalı su­
yun sıçrayarak tüm mobilyaları ıslatması ve Adela'nın 
fırçalarının sürtme sesleri olmadığı sürece. 

Ama tehlike geçti. Fırça, köşesine geri dönmüş, sa­
kin ve hareketsizce duruyordu. Yerler nemli tahta koku­
yordu. Normal haklarını ve kendi bölgesinin özgürlü­
ğünü geri kazanan Nemrut, aniden eski bir kilimi diş­
leri arasına alma ve tüm gücüyle onu sağa sola çekerek 
yırtma isteği duydu. Nesnelerin sakinliği, onu tarifsiz 
bir keyifle doldurdu. 

Birden olduğu yerde durdu. Köpek yavrusu adımıy­
la üç adım ötede pek çok karmaşık bacak çubuklarının 

62 



üstünde hızlı hızlı hareket eden siyah bir canavar belir­
mişti. Derinden sarsılan N emrut'un gözleri, örümcek 
gibi bacakların tekinsiz hızla taşıdığı oldukça yassı ve 
görünüşe göre başsız gövdeyi inceleyerek parlak böce­
ğin gidişini izledi. 

Bu görüntü içinde bir şeyleri harekete geçirdi. He­
nüz anlayamadığı öfke ve korku karışımı bir hisse kapıl­
dı. Güç, kendini ortaya koyma ve saldırganlık ürpertile­
rinin birleşerek ortaya çıkardığı oldukça güzel bir histi 
bu. 

Birden ön patileri üstüne çökerek aşina olmadığı bir 
ses çıkardı. Normal inlemesinden tamamen farklı tuhaf 
bir ses. Bir kez daha çıkardı o sesi. İnce, tereddütlü ve 
yüksek bir sesle sonra b�r kez daha, bir kez daha . . .  

Ama ani bir ilhamla doğan bu yeni dilde boşuna ko­
nuşmuştu böcekle. Zira hamamböceği böyle bir tiradı 
anlayamazdı: böcek, hamamböceği dünyasının sonsuz 
bir ayiniyle kutsanmış hareketlerle odanın bir köşesine 
doğru yoluna devam etti. 

Nefret duygusu, köpeğin ruhunda şimdiye dek hiç­
bir kalıcılık göstermemiş, hiçbir tesiri olmamıştı. Yeni 
uyanan hayat zevki, her hissi mükemmel bir şakaya ve 
sevince dönüştürüyordu. Nemrud havlamaya devam 
etti. Ama ses tonu belli belirsiz değişmişti. Öncekinin 
komik bir taklidine dönüşmüştü. Beklenmedik rastlan­
tılarla, zevklerle ve heyecanlarla öylesine dolu olan ha­
yatı ve bu ana girişimin inanılmaz mucizesini anlatma­
ya çalışıyordu artık. 

63 





pan 

Barakaların arka duvarıyla müştemilat arasındaki köşe­
de avludan çıkıp giden bir ara yol vardı. En uçtaki bu 
çıkmaz yol, tuvaletle kümes bahçesinin duvarla�ı ara­
sında kıvrılarak ilerliyor, kimsenin sonunu göremediği 
kasvetli bir noktaya dönüşüyordu. 

Arazinin sonuydu burası. Bu küçük dünyayı kati­
yetle çeviren yatay kalaslardan yapılmış, geçit verme­
yen çite çaresizce başını vuran avlunun Cebelitarık 
Boğazı'ydı. 

Çitin altından leş gibi kokan kara bir çay akıyordu. 
Hiç kurumayan kokuşmuş, kaygan balçığın damarıydı 
bu çay. Ayrıca çiti aşıp arkasındaki koca dünyaya varan 
tek yol da buydu. Bu kötü kokulu yolun ümitsizliği, ken­
disine engel olan çite o kadar uzun süredir çarpıyordu ki 
sonunda kalaslardan birini gevşetmeyi başarmıştı. Biz 
çocuklar da işin geri kalanını tamamlayıp kalası zorla 
yerinden çıkardık. Böylece güneşe açılan bir oyuk, bir 
pencere yaptık. Avlu mahkumları, bir ayaklarını balçı­
ğın üstüne köprü olarak koyduğumuz kalasa basıp bu 
yarıktan geçerek taze esintilerle dolu yeni ve daha geniş 
bir dünyaya çıkabilirlerdi. Orada önlerine yayılan geniş 
ve büyük bir bahçe vardı. Uzun armut ağaçlarının sa­
yısı belirsizdi. Uçsuz bucaksız elma ağaçları yetişirdi. 
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Hepsi hışırdayan gümüş gibi yapraklar ve köpük beyaz­
lığında parlayan ağlarla kaplıydı. Hiç biçilmemiş, kalın 
ve darmadağınık çimler, bu engebeli arazide yumuşa­
cık bir halı gibi uzanıyordu. Tüy gibi başları olan ortak 
mera çimleri orada yetişirdi. Muhteşem filigranlarıyla 
yabani maydanozlar, kaba, buruşuk yapraklı yersarma­
şığı ve nane kokan ısırgan otları . . .  Hepsi oradaydı. Pas­
lı benekleri olan parlak ve damarlı sinir otları, birden 
gelişerek kalın, kırmızı tohumlar çıkarıyordu. Bu or­
manın tümü, yumuşacık havaya dalıp mavi esintilerle 
dolmuştu. Çimlere uzandığınızda süzülen kıtaların ve 
bulutların masmavi haritasının altında hissederdiniz 
kendinizi. Göğün tüm coğrafyasını, bir solukta içini­
ze çekerdiniz. Yalımlar ve yapraklar, havayla yapılan bu 
birlikten oksijen dalgalarını yakalamak ve tutmak için 
yapılmış gibi görünen olağanüstü tüylerle, yumuşak bir 
tüy tabakasıyla ya da kanca gibi kıvrık sert kıllarla kap­
lıydı. Bitkilerle atmosfer arasındaki bağlantıyı sağlayan 
bu muazzam ve beyazımsı tabaka, güneş tekrar görüne­
ne dek etrafa hakim olan gölgeli sessizliğin ve havanın 
kurşuni rengini verirdi ona. Solgun gövdesi sütlü sıvıyla 
dolu, havayla şişmiş, sarı bitkilerden biri, boş filizlerin­
den yalnızca temiz hava çıkardı. Rüzgarla savrulup ma­
vi sessizlikte çözünen kabarık karahindiba çiçeklerine 
dönüşerek saflaşıyordu. 

Bahçe, pek çok uzantıyla doluydu. Çeşitli bölgeleri 
ve iklimleri barındırıyordu bünyesinde. Bir taraftan gö­
ğe ve havaya açılıyor, yeryüzündeki en yumuşak ve en 
güzel tüylü yeşil yatağı sunuyordu size. Ama öte yandan 
toprağın, engin bir kanala uzanıp artık kullanılmayan 
eski bir içecek fabrikasının arka duvarının gölgesine 
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girdiğinde zalimleşiyor, ilgisizlikle vahşileşip fazlaca 
büyüyordu otlar. Dağınıklardı. Bahçe, ısırgan otlarıy­
la ısırıyor, deve dikenlerini batırarak iyice acımasızla­
şıyor, yabani otlarla her yeri kaplıyordu. Ta ki en uçta 
duvarların arasında, açık, dikdörtgen bir koya ulaşıp 
tüm kontrolünü kaybedip çıldırana dek. Orada artık bir 
meyve bahçesi olmaktan çıkıyor, delilik nöbetine, kü­
çümser bir utanmazlığa, şehvet ve hiddet patlamasına 
dönüşüyordu. Vahşice azat edildiği yerde tüm kontrolü 
arzularına, tutkularına vererek boş ve aşırı gelişip bir­
birine karışan lahana başlı kozalaklara hükmediyordu. 
Kocaman eteklerini geniş gün ışığında savuran devasa 
cadılar, kabarık, hışırtılı ve delik cıeşik paçavraları tüm 
kavgacı piç kurularını kendi çılgın örtülerine gömene 
dek onları tek tek altlarına alırlardı. Savrulan kabarık 
etekler, birbirlerinin · üstüne yığılıp sürekli yayılarak 
büyür, bir barakanın alçak saçaklarına kadar ulaşan in­
ce yaprak yığınlarına dönüşürdü. 

Onu hayatımda ilk ve son kez işte orada görmüştüm. 
Sıcaktan kavrulan bir öğle vaktiydi. Çıldırmış, vahşi za­
manın, firar eden bir serseri gibi sıkıcı ve monoton olay­
lardan kaçıp çığlık atarak bahçelerde koştuğu bir andı. 
Sonra yaz kontrolden çıkarak büyür, bilinmeyen, mec­
zup bir boyutta kendini ikiye, üçe katlayarak, yabani bir 
dürtüyle uzaydaki her noktaya yayılırdı. 

O saatte kendimi kelebekleri takip etmenin heyeca­
nına bırakmıştım. Kavrulan havada tuhaf zikzaklar çi­
zerek titreyen bu yanardöner benekleri, başıboş beyaz 
tanecikleri kovalama arzusuna teslim olmuştum. İşte 
o sırada bu ışık beneklerinden biri, uçarken önce ikiye, 
ardından üçe bölündü. Ve bu parlak, göz kamaştıracak 



kadar beyaz ışık üçgeni, çölde görülen bir serap gibi be­
ni alıp güneşte kavrulmuş deve dikenleriyle dolu orma­
na götürdü. 

Bu uçsuz bucaksız uçuruma girmeye cesaret edeme­
diğimden dikenlerin dibine gelince durdum. 

Sonra birden onu gördüm. 
Koltuk altlarına kadar dikenlerle dolu bu ormana 

batmıştı ve çömelerek önümde duruyordu. 
Kirli gömleğinin içindeki geniş sırtını ve ceketinin 

pislenmiş tarafını gördüm. Her an zıplayacakmış gibi 
orada oturuyordu. Büyük bir yükün altındaymış gibi 
omuzları çökmüştü. Gövdesi, gerginlikten soluk solu­
ğa kalmıştı ve bakır kahvesi yüzünden boşanan terler 
güneşte parlıyordu. Hareketsizdi ve büyük bir ağırlığın 
altında çabalayarak sıkı sıkı çalışıyormuş gibi görünü­
yordu. 

Bakışıyla beni tutsak edip olduğum yere çivilemişti. 
Orada öylece duruyordum. 

Bir berduş ya da ayyaşın yüzüydü gördüğüm. Bir 
tutam pis saç, derenin sularıyla yıkanmış bir taş gibi 
yuvarlak ve geniş alnının üstünde dikilip kalmıştı. Bu 
alın, kırışarak derin şeritlere dönüştü. Yüzünü kemirip 
yüz hatlarını neredeyse çatlatacak kadar geren bu şeyin 
acı mı, güneşin kavurucu ateşi mi yoksa insanüstü bir 
çaba mı olduğunu anlayamadım. Ümitsizlik ya da ıstı­
rap yüzünde sabitlenmiş, koyu renk gözleri içimi del­
mişti. Hem bana bakıyor, hem de bakmıyordu. Hem 
beni görüyor, hem de görmüyordu. Gözleri, esinlenme­
nin yabani zevkleri veya acıyla gerilerek patlayan deniz 
kabukları gibiydi. 

Bu gergin yüz hatları, birden ekşiyerek yüzü ağır ağır 
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buruşmaya başladı. Bu ifade, önceki deliliği ve gerilimi 
de içine alarak iyice yoğunlaştı. Kabararak genişledi, 
genişledi. Sonunda da kükreyen, çatal sesli bir kahka­
haya dönüştü. 

Derinden sarsılmıştım. O ise hala kahkahayla kük­
rüyordu. Goril gibi kambur sırtı ve paçavra pantolonu­
nun yırtık ceplerindeki elleriyle çömelmiş pozisyonun­
dan yavaşça doğrulup atlayıp zıplayarak hışırtılı diken 
yaprakları arasından geçip ,koşmaya başladığını gör­
düm. Uçarak kendi bildiği diyarlara dönen flütsüz kır 
Tanrısı, Pan' dı bu. 





mr. charles 

Yalnız kalan Charles Amca, cumartesi, ikindi vakti, ya­
zı bir tatil beldesinde geçiren karısı ve çocuklarını gör­
mek için şehirden yürüyerek bir saat uzaklıktaki. bu bel­
deye gitmek üzere yola koyuldu. 

Karısı gittiğinden beri ev hiç temizlenmemiş, yatağı 
hiç toplanmamıştı. Charles, sıcak ve boş günlerin bas­
kısına dayanamayıp girdiği gece alemlerinde hırpalan­
mış, gece geç saatte yorgun argın dönmüştü eve. Buru­
şuk, dağınık, soğuk çarşaflar, fırtınalı bir denizde gün­
lerce gecelerce savrulmuş bir kazazedenin son gücünü 
kullanarak inmeyi başardığı güvenli bir ada, mutlu bir 
liman gibi göründüler ona. 

Karanlıkta el yordamıyla yatağı bulan amcam, be­
yaz, soğuk tüy yığınları arasına dalıp kendini yastıkla­
rın yumuşaklığına bırakır bırakmaz uykuya daldı. Boy­
lu boyunca uzanmıştı yatağa. Başı da yataktan aşağı sar­
kıyordu. Gecenin karanlığında yükselen bu güçlü, kuş 
tüyü yatak yığınını uykusunda delmek veya tamamen 
keşfetmek istiyordu sanki. Akıntıya karşı yüzen bir yü­
zücü gibi uykusunda yatakla savaşıyordu. Gövdesiyle 
onu koca bir kase dolusu hamur gibi yoğurup, şekilden 
şekile sokuyordu. Şafak sökerken de geceki çatışmada 
alt edemediği bu yatak yığınının kıyılarına vurmuş ola-
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rak, kan ter içinde, nefes nefese uyandı. Bilinçsizliğinin 
derinliklerinden yarı uyanmıştı. Kabaran ve mayala­
nan -onu yeniden ağır ve beyaz bir hamur dağının içi­
ne çeken- yatak etrafında büyürken o hala gecede takılı 
kalmıştı ve güçlükle nefes alıyordu. 

Yastıklar, sakinleşen uykusunun üstünde gezineceği 
geniş, düz bir ovaya dönüşürken o da böyle öğlene ka­
dar uyudu. Bu beyaz yollarda ilerlerken ağır ağır duyu­
larına, gün ışığına ve gerçekliğe döndü. Sonunda tren 
istasyonda durduğunda uyuyan bir yolcunun yaptığı 
gibi gözlerini açtı. 

Kasvetli bir alacakaranlık, günlerdir süren yalnızlı­
ğın ve sessizliğin tortusuyla doldurdu odayı. Sabah sa­
bah akın eden sinekler pencerelerde vızıldadı. Yalnızca 
perdeler pırıl pırıl parlıyordu. Charles, esneyerek dün­
den kalanları bedeninden, tüm boşluklarının derinlik­
lerinden dışarı attı. Öyle sarsılarak esnemişti ki bedeni, 
içini dışına çıkarmak istiyor sanırdınız. Böylece önceki 
günün sindirilmemiş kalıntılarından, kum ve safradan 
kurtuldu. 

Bu şekilde biraz rahatladıktan sonra, masraflarını 
bir deftere yazdı. Bir şeyler hesapladı. Hepsini topla­
yıp düşüncelere daldı. Ardından uzunca bir süre kıpır­
damadan uzandı. Şişmiş, donuk ve nemli gözleri, cam 
gibi bakıyordu. Perdelerin ardındaki sıcak gün ışınla­
rıyla aydınlanan odanın dağılan kasvetinde gözleri, ay­
na parçaları gibi parlayan tüm nesneleri yansıtıyordu: 
pencerenin çatlaklarından giren beyaz güneş ışınlarını, 
perdelerin altın dikdörtgenini... Ve bir su damlası gibi 
halıların, boş sandalyelerin durgunluğuyla tüm odayı 
içine alıyordu bu gözler. 
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Bu sırada panjurların ardındaki gün, güneşin ku­
durttuğu sineklerin vızıltısıyla giderek daha da çok çın­
lıyordu. Pencere, bu beyaz ateşin önüne geçemeyince 
perdeler de parlak dalgaların etkisiyle soldu. 

Sonunda Charles, sürünerek de olsa yataktan çık­
mayı becerebildi. Bir süre inleyerek orada oturdu. Otu­
zunu geçince gövdesi kalınlaşmaya başlamıştı. Cinsel 
düşkünlüğünden yorgun düşse de hala meni salgılayan, 
yağla şişmiş bedeni, bu sessizlikte yavaş yavaş kendi ka­
derini çiziyor gibiydi. 

Charles, istemsiz ve kaygısız bir sarhoşlukla kan do­
laşımına, solunuma ve bedenindeki doğal sıvıların de­
rin derin zonklamasına tamamen teslim olarak orada 
otururken terleyen bedeninin içinde bilinmeyen bir 
yöne doğru giden korkunç bir büyüme gibi tanımadı­
ğı, planlanmamış bir gelecek oluştu. Bundan korkmadı 
Charles. Zira yaklaşan bu bilinmedik devasa şeyle bir­
leşerek bir bütün olduğunu hissetmişti. Hiç karşı koy­
muyor, kabullenilmiş bir huşuyla uyuşmuş vaziyette ve 
tuhaf bir ahenkle onunla birlikte büyüyordu. Bu muaz­
zam coşkuda kendi geleceğini görüyordu. Bu masalsı 
tümörler, kendi içine çevirdiği bakışları önünde olgun­
laşıyordu. Sonra gözlerinden biri, başka bir boyuta geçi­
yormuş gibi yavaşça dışarıya doğru dönüp şaşılaştı. 

Ardından bu ümitsiz düşüncelerden sıyrılarak o 
anın gerçekliğine döndü Charles. Halının üstündeki 
ayaklarına baktı. Kadın ayağı gibi narin ve etliydi ayak­
ları. Altın kol düğmelerini, gömleğinin kollarından ağır 
ağır çıkardı. Sonra mutfağa gidip loş bir köşede onu 
bekleyen yuvarlak, sessiz ve dikkatli bir ayna gibi duran 
bir kova suyu, bu boş dairedeki tek canlı ve akıllı şeyi 
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buldu. Suyu küvete boşaltarak pek taze olmayan o diri, 
tatlı ıslaklığı teninde duyumsadı. 

Dikkatle ama acele etmeden, her bir işin ardından 
uzun molalar vererek giyindi. . 

İhmal edilen boş odalar onu onaylamıyor, mobilya­
lar ve duvarlar sessiz bir eleştiriyle seyrediyordu. 

Bu durgunluğu delen Charles, farklı ve ayrı bir za­
man kavramı olan su altı krallığına izinsiz giren bir ih­
lalci gibi hissetti kendini. 

Kendi çekmecelerini açarken bir hırsız gibi hissetti. 
En hafif uyarıda sinirli sinirli patlamayı bekleyen ge­
reksiz, gürültülü yankılar çıkarmaktan korkarak par­
mak ucunda yürüyordu. 

Şifonyerden hafifçe çekilip dolabına gittikten sonra 
ihtiyacı olan her şeyi tek tek bulup çıkarmış, sessizlikte 
canını sıkan mobilyaların arasında üstünü giyinmeyi 
bitirmiş, sonunda hazırlanabilmişti. Elinde şapkasıyla 
durdu. Son anda bile bu düşmanca sessizliği dağıtacak 
bir kelime bulamadığı için oldukça utanıyordu. Başını 
sallayıp uysal bir biçimde yavaş yavaş kapıya doğru yü­
rüdü. Aynı anda başka biri, sonsuza dek arkasını dönen 
bir başkası, var olmayan boş oda dizileri arasından ge­
çerek tam ters istikamette 'ilerleyip aynanın derinlikle­
rine doğru ilerliyordu. 
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tarçın dükkônları 

Gece ve gündüzler, şehrin kış gecelerinin labirentinde 
iyice derinlere iniyor, kısa süren şafaklarla gönülsüzce 
sarsılarak kendine geliyordu. En kısa, uykulu kış günle­
rinin her iki ucu da bu gece ve gündüzlerin pasiı loşlu­
ğuyla çevriliydi. Bu günlerde babam çoktan kaybolur, 
öteki aleme satılır ve teslim olurdu. 

Yüzü ve başı, siğillerinden, kaşlarından, burun de­
liklerinden çıkan düzensiz öbekler ve dikenler halinde 
dikleşen aklaşmış tüylerinin vahşi ve inatçı şokuyla 
kaplanarak yaşlı ve hasta bir tilki gibi görünmesini sağ­
lıyordu. 

Koku algısı ve duyma yetisi fazlaca keskinleşmişti. 
Gergin, sessiz yüzündeki ifadeden, bu iki duyu aracı­
lığıyla onun fare deliklerinin, karanlık köşelerin, baca 
deliklerinin ve döşemenin altındaki tozlu yerlerin gö­
rünmeyen dünyasıyla sürekli bir iletişim halinde oldu­
ğunu anlayabilirdiniz. 

Uyanık ve dikkatli bir gözlemci, hışırtıları, gece du­
yulan çıtırtıları, yerin gizli ve kemirgen yaşamını gö­
zetleyen suç ortağıydı babam. Kendini bu işe o kadar 
çok vermişti ki bizimle tartışmaya dahi teşebbüs etme­
diği, ulaşılamaz bir dünyaya tamamen dalıp giderdi. 

Görünmeyenin alametleri çok mantıksız olduğunda 
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genelde parmaklarıyla kendine bir fiske atar ve hafifçe 
gülerdi. Sonra da tüm bu gizemlerin ortasında çıkıp ge­
len kedimizle anlamlı anlamlı bakışırdı. Kedi de soğuk 
şeritli şeytani yüzünü kaldırır, çekik gözlerini kayıtsız 
ve sıkıntılı bir edayla kapatırdı. 

Bazen yemek yerken babam, çatalını, bıçağını ani­
den bir kenara bırakır, mendili hala boynuna bağlıy­
ken kedilerinkine benzer bir hareketle masadan kalkar, 
ayak uçlarına basarak bitişikteki odanın kapısına doğru 
ilerler ve pür dikkat anahtar deliğinden içeri bakardı. 
Sonra kendini tamamen meşgul eden iç monoloğuyla 
az çok ahenkli bir biçimde mırıldanıp fısıldayarak mah­
cup bir gülümsemeyle, hafif utanmış vaziyette masaya 
dönerdi. 

Biraz oyalanması ve bu marazi kurgulardan uzak­
laşması için annem, akşamları zorla yürüyüşe çıkarırdı 
onu. Babam karşı koymaz, kendinden istenileni gönül­
süzce yerine getirir, ruhu kendinde değilmiş gibi dalgın 
ve sessizce çıkar giderdi. Bir keresinde hep birlikte ti­
yatroya bile gitmiştik. 

Kendimizi yine uyku getiren insan gevezelikleri ve 
anlamsız karmaşayla dolu, o geniş, kötü aydınlatılmış, 
kirli salonda bulmuştuk. Kalabalığı yarıp ilerlediğimiz­
de önümüzde başka bir gökkubbenin örtüsü gibi koca­
man, soluk mavi bir perde belirdi. Tombul yanaklı, bü­
yük, pembe maskeler, geniş bir keten kumaşın üstünde 
duruyordu. Yapay gök, sahnenin yankılı iskelesi üze­
rinde yaratılan ışıklandırılmış bu kurgusal dünyanın 
atmosferiyle şişiyor, acıma duygusunun ve mükemmel 
jestlerin güçlü nefesiyle kabararak her iki yana yayılı­
yordu. Bu geniş gökte süzülen sarsıntı, geniş ketenlerin 



maskeleri canlandırıp büyüten nefesi bu gökkubbenin 
hayali karakterini ortaya çıkarıyor, metafizik anlarda 
keşfin pırıltısı olarak algıladığımız gerçekliğin titreşi­
mini meydana getiriyordu. 

Maskeler, kırmızı göz kapaklarını kırpıştırdılar. 
Renkli dudakları sessizce fısıldadı. Gizemin yarattığı 
geriliminin doruğa ulaşacağı ve perdenin kabarık göğü­
nün patlayıp açılarak, ilginç ve büyüleyici olayları açığa 
çıkaracağı anın pek yakında olduğunu biliyordum. 

Ama o anı görmeme müsaade edilmedi. Çünkü bu 
sırada babamda bir endişe baş göstermeye başlamıştı. 
Tüm ceplerini yokluyordu. Sonunda içinde para ve bazı 
çok önemli belgelerin olduğu cüzdanını evde unuttu­
ğunu söyledi. 

Adela'nın dürüstlüğünü babamla tartıştığımız hızlı 
ve kısa bir görüşmeden sonra benim eve gidip cüzdanı 
aramama karar verildi. Anneme göre perdenin açılma­
sına daha çok zaman vardı ve her zamanki gibi tavşan 
hızıyla hareket edersem zamanında dönebilirdim. 

Gökyüzünün ışıklarıyla parlayan bir kış gecesine 
daldım. Yıldızlı gökkubbe o kadar genişti ve o kadar 
uzaklara yayılmıştı ki bölünerek bütün gece olayları­
nı, maceraları, hadiseleri ve karnavalları kaplayacak 
gümüş renkli ve boyalı küreler saçan tüm bir ayın kış 
gecelerine yetecek kadar farklı gök yığınlarına ayrılmış 
gibi görünüyordu. Göğün böylesine açık olduğu gece­
lerden biriydi. 

Acil ve önemli bir iş için genç bir çocuğu, böyle bir 
gecede dışarıya göndermek son derece düşüncesiz bir 
davranıştır. Çünkü yarı karanlıkta sokaklar, karma­
şıklaşarak çoğalır, birbirine benzerler. Şehrin derinlik-
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!erinde birbirinin yansıması, ikizi olan sahte sokaklar 
ortaya çıkmaya başlar. Kandırılan ve büyülenen hayal 
gücü, apaçık bilinen bölgelerin asılsız haritalarını yara­
tır. Bu haritalarda sokaklar kendi oldukları yerdedirler. 
İsimleri de aynıdır. Ama gecenin tükenmez yaratıcılı­
ğıyla yeni ve masalsı bir yapıya bürünürler. Bu kış gece­
leri, genelde kestirmeden gitme, çok bilinmeyen daha 
kısa bir yolu kullanma gibi masum bir arzuyla insanı 
ayartmaya başlar. Daha önce hiç girilmemiş yan yollara 
girerek karmaşık bir yolu kısaltmanın çekici olasılıkları 
vardır. Ama bu durumda her şey farklı başlamıştı. 

Birkaç adım attıktan sonra paltomu almadığımı fark 
ettim. Geri dönmek istedim. Ama sonradan bunun ge­
reksiz bir zaman kaybı olduğunu düşündüm. Hem gece 
de hiç soğuk değildi. Aksine hiç de bu mevsime uyma­
yan bir bahar gecesi esintisi gibi ılık hava dalgalarını 
hissedebiliyordum. Kar, beyaz bir tüye, menekşe gibi 
tatlı tatlı kokan zararsız bir yüne dönüşmüştü. Gök­
yüzünde de benzer beyaz tüyler geziniyordu. Ay, iki-üç 
kat büyüyerek tüm evrelerini ve konumlarını aynı anda 
gösteriyordu. 

O gece anatomiyle ilgili sergiler gibi ışığın sarmal­
larını ve kıvrımlarını, karanlığın uçuk yeşil maddesini, 
uzayın plazmasını ve düşlerin dokusunu gösteren pek 
çok bölümde gökyüzü, iç yapısını ortaya çıkarmıştı. 

Böyle bir gecede Rampart Sokağı'ndan ya da Pa­
zar Meydanı'nın dört bir yanını kaplayıp, ön yüzü 
olan öbür karanlık sokakların birinden geçip de sıra­
dan günlerde görmezden geldiğimiz tuhaf ve çekici 
dükkanların bazen bu saatlerde açık olduğunu düşün­
memek imkansızdı. Duvarlarında koyu renkli tahtalar 



olduğu için tarçın dükkanları derdim onlara. 
Gece geç saatlerde açık olan bu çok soylu dükkanlar 

her zaman dikkatimi çeker, hevesli ilgimin nesne­
leri olurlardı. Hafif aydınlatılmış, loş ve görkemli 
dükkanların içinde boya, cila, tütsü kokuları, uzak ül­
kelerin ve nadir bulunan eşyaların hoş esintileri olurdu. 
Bengal işaret ışığını, sihirli kutuları, çoktan unutulmuş 
ülkelerin pullarını, Çin çıkartmalarını, çiviti, Malabar 
reçinelerini, egzotik böceklerin yumurtalarını, papa­
ğanları, tukan yıldızlarını, canlı semenderler ve şah­
meranları, adamotu köklerini, Nuremberg' den gelen 
mekanik oyuncakları, kavanozlardaki cüceleri; mikros­
kopları, dürbünleri ve özellikle de tuhaf, az bulunan ki­
tapları, şaşırtıcı gravürler ve ilginç hikayelerle dolu eski 
kağıtlı ciltleri onlarda bulabilirdiniz. 

Müşterilerine yere bakan gözlerle ketum bir sessiz­
lik içinde hizmet eden ve onların en gizli kaprislerine 
hoşgörü gösteren bilgelik dolu o eski, efendi tüccarla­
rı hatırlıyorum. Ama bilhassa bir keresinde içinde gizli 
derneklerin kışkırtıcı ve bilinmeyen sırların perdesini 
aralayan yayınlarına, nadir ve yasak ilanlarına göz attı­
ğım bir kitapçıyı hatırlıyorum. 

Bu dükkanlara pek gitme fırsatı bulamazdım. Bir 
de cebimdeki boğaz doyurmaya ancak yeten parayla 
çok zordu oralara gitmek. Bu yüzden şimdi bana veri­
len önemli göreve rağmen elimin altındaki bu fırsattan 
vazgeçemezdim. 

Hesaplarıma göre gece dükkanlarının sokağına 
ulaşmak için dar bir yola girip iki üç yan sokağı geçme­
liydim. Evden uzaklaşmış olacaktım ama Saltsworks 
Caddesi'nden geçerek yolu kısaltıp bu gecikmeyi telafi 
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edebilirdim. 
Tarçın dükkinlarına gitme arzum sanki kanatlan­

dırmıştı beni. Bildiğim bir sokağa girdim. Yolumu kay­
betmemeye çalışıyor, yürümekten ziyade koşuyordum. 
Üç ya da dört sokağı geçtim. Ama sapmayı düşündüğüm 
köşe bili görünürlerde yoktu. Dahası sokak, umduğum­
dan farklı görünüyordu. Dükkina benzer bir şeyler de 
yoktu etrafta. Sıkıca kapatılan pencereleri yansıyan ay 
ışığından kör olmuş, kapısız evlerle dolu bir sokaktay­
dım. Bu evlerin öbür tarafında o dükkanlara giden bir 
sokak olmalı diye düşündüm. Artık daha da hızlı yü­
rüyordum. Çok huzursuzdum ve tarçın dükkinlarına 
gitme · fikrinden vazgeçmeye başlıyordum. Şimdi tek 
istediğim buradan çabucak çıkıp şehrin daha iyi bildi­
ğim bir yerine varmaktı. Beni nereye götüreceğini kes­
tiremediğim sokağın sonuna ulaştım. Kendimi seyrek 
binaların olduğu geniş, oldukça uzun ve dümdüz bir 
bulvarda buldum. Geniş, açık bir boşluğun nefesini 
üzerimde hissettim. Resim gibi güzel ve canlı villalar 
orada, kaldırıma yakın bir yerde ya da bahçelerinin or­
tasında duruyordu. Zenginlerin özel evleriydi bunlar. 
Bu villaların aralarındaki boşluklarda parklar ve meyve 
bahçelerinin duvarları vardı. Tüm bölge, Lesznianska 
Caddesi'nin çok az gidilen aşağı ucuna benziyordu. Ay 
ışığı, gümüş pullar gibi gökyüzünde binlerce hafif bulu­
tun arasından süzülüyordu. Ortalık gündüz gibi soluk 
ve parlaktı. Bu gümüşi arazide bir tek parklar ve bahçe­
ler kapkara görünüyordu. 

Binalardan birine daha yakından bakınca lisenin ar­
kasında olduğumu fark ettim. Lisenin bu tarafını daha 
önce hiç görmemiştim. Girişe yaklaşıyordum ki şaşkın-
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lık.la kapının açık olduğunu gördüm. Giriş koridorunda 
ışıklar yanıyordu. İçeri girip kendimi koridordaki kır­
mızı halının üstünde buldum. Kimseye görünmeden 
buradan sıvışmayı, ön kapıdan dışarı çıkarak şahane bir 
kestirme yola ulaşmayı umuyordum. 

Bu geç saatte Profesör Arendt'in sınıfında gönüllü 
derslerden birini yapıyor olabileceğini düşündüm. Kış­
ları her zaman akşam geç saatlerde verilirdi bu dersler. 
O mükemmel öğretmenin içimizde uyandırdığı sanat 
aşkıyla tutuşarak sınıfa akın ederdik hepimiz. 

Küçük bir grup çalışkan öğrenci, şişelere konan iki 
küçük mum ışığıyla duvarlarında kafalarımızm koca 
gölgelerinin birden kırıldığı geniş, karanlık salonda ne­
redeyse kaybolurdu. 

Açık konuşmak gerekirse bu derslerde çok fazla çi­
zim yapmazdık; profesör de pek titizlenmezdi zaten. 
Bazı çocuklar evlerinden yastık getirip sıraların üstüne 
uzanarak şekerleme yaparlardı. Sadece en çalışkanları­
mız mumun etrafında, onun ışığının altın çemberinde 
toplanırdı. 

Genelde uzunca bir müddet profesörün gelmesini 
beklerdik. Bu arada da miskin sohbetlerle zaman geçi­
rirdik. Sonunda odasından sınıfa açılan kapı açılır, kısa, 
sakallı, gizli gülümsemelere ve ketum sessizliklere düş­
kün profesör de esrarengiz bir havayla içeri girerdi. Al­
çı büst yığınlarını ve klasik ıstırap parçalarını başının 
üstünden bir anlığına görebildiğimiz ofisinin kapısını 
dikkatle kapatırdı. Niobidler, Danaidler, Tantalidler ve 
hüzünlü, verimsiz Olimpos, yıllardır bu alçı müzesin­
de soluyordu. Odasının ışığı gündüzleri bile mattı. Alçı 
büstlerin rüyalarıyla, boş bakışlarla, kül rengi biçimler-

81 



le ve hiçliğe varan derin düşüncelerle kalınlaşmıştı. Ba­
zen bu kapının önünde durup içeriye kulak kesilmeyi, 
kendi alacakaranlıklarının monotonluğu ve sıkıntısın­
da çürüyerek parçalanan tanrıların iç çekişleri ve fısıltı­
larıyla dolu sessizliği dinlemeyi severdik. 

Profesör, kış gecesinin gri yansımaları arasında kü­
çük gruplar halinde üzerinde çizimler yaptığımız yarı 
boş sıraların arasında büyük bir nezaket ve ağırbaşlılık­
la bir aşağı bir yukarı yürürdü. Her şey sessiz ve sami­
miydi. Sınıf arkadaşlarımın bir kısmı uyuklardı. Şişe­
lerdeki mumlar eriyip ufalarak ağır ağır yanardı. Profe­
sör, eski büyük kitaplar, modası geçmiş gravürler, tahta 
ve taş resim kalıplarıyla, baskılarla dolu derin bir kitap­
lığa dalardı. O özel hareketleriyle gece manzaralarının, 
ay ışığı altındaki ağaç kümelerinin, beyaz ay ışıklı fonda 
siyah olarak çizilen kış parklarındaki bulvarların eski 
taş baskılarını gösterirdi. 

Uykulu konuşmalar arasında zaman geçer giderdi. 
Saatlerin dehlizinde düğüm atarmış gibi bir yerde tüm 
boş anları yutarak dengesizce geçerdi. Tüm ekip, gece 
yarısından çok sonra siyah ve kuru fidan çalılıklarıyla 
çevrili, kardan bembeyaz olmuş bahçe yolunda eve gi­
derken bulurduk kendimizi. Karanlığın tehlikeli çerçe­
vesinde karla kaplı çalılara çarpa çarpa, yan yana yürür­
dük. Çalıların alt dalları, suni, yarısaydam bir parlak- . 
lıkla ışıldayan gecede ayaklarımızın altında çıtırdardı. 
Karın, soluk havanın ve sessiz boşluğun içinden süzü­
len ışığın geniş beyazlığı, üzerinde sık çalılıkların, ta­
sarımın derin siyah çizgileriyle uyuştuğu gri bir gravür 
kağıdına benziyordu. Bu geç saatte, Profesör Arendt'in 
hayallerini canlandırarak onun gravürlerindeki gece 
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manzaralarını kopyalıyordu. 
Parkın kara çalılıklarında, fidanların tüylü kürk­

lerinde, sert dal kümelerinde kuytular, nişler, karışık­
lıklarla dolu en derin, yumuşak, koyu yuvalar, gizli mi­
mikler ve işbirlikçi bakışlar olurdu. Orası sıcal: ve ses­
sizdi. Bahar gibi geçen bu kışta bolca.bulunan fındıkları 
kırarak ağır montlarımızla yumuşak karın üstüne otu­
rurduk. Çalılıkta gelincikl�r, sansarlar, fareler, kısa "Ja­
cakları üstünde aranan, tüyleri koyun postu gibi kokan, 
ince, uzun hayvanlar sessizce gezerdi. Okul dolapların­
da sergilenen hayvanların da onların arasında olmasın­
dan şüphelenirdik. İçleri çıkarılmış, derileri değişmiş 
olsa da bu beyaz gecede boş bağırsaklarında o ölümsüz 
içgüdünün, çiftleşme dürtüsünün sesini duyup hayali 
yaşamın kısa anları için çalılıkların arasına döndükle­
rini düşünürdük. 

Ama bahara benzeyen karın fosforu yavaş yavaş so­
lardı. Ardından da şafak sökmeden ortalığı kaplayan 
yoğun, koyu karanlığa yol vererek kaybolurdu. Bazıla­
rımız ılık karın üstünde uyuyakalırdık. Öbürleri de ka­
ranlıkta evlerinin kapılarını el yordamıyla bulmak için 
yola koyulur, anne-babalarının ve kardeşlerinin uyku­
suna, geç döndükleri için onlara kadar yetişen derin 
horlamaların devamına körlemesine dalarlardı. 

Gece yapılan bu çizim toplantılarının benim için 
gizli bir çekiciliği vardı. Bu yüzden resim odasına şöyle 
bir bakma şansını kaçırmak istemedim. Ama orada çok 
durmamaya da karar verdim. Fakat sedir ağacından ba­
samakları ayağımın altında gıcırdayan arka merdiven­
lerden yukarı çıkarken okulun hiç bilmediğim bir kana­
dında olduğumu fark ettim. 

83 



Bir mırıltı bile bu tören sessizliğini bozmadı. Bu ka­
nattaki koridorlar daha geniş, kalın bir halıyla kaplı ve 
daha şıktı. Her köşede küçük, hafif ışıklar saçan lamba­
lar asılıydı. Bu köşelerden ilkini döndükten sonra ken­
dimi daha da geniş, daha ihtişamlı bir holde buldum. 
Holün duvarlarından birinde bir evin içine açılan geniş 
ve cam bir kemer vardı. Büyük bir görkemle döşenmiş 
birbirine açılan uzun bir dizi odayı görebiliyordum. 
Gözlerim ipek duvar kağıtları, altın varaklı aynalar, pa­
halı mobilyalar ve kristal avizelerin üzerinde dolaşıp 
ışıklarla parlayan lüks odaların kadifemsi yumuşaklı­
ğına, karışmış çelenklere ve tomurcuklanan çiçeklere 
daldı. Bu boş odaların yoğun sessizliği, aynaların gizli 
bakışmaları ve duvarlardan yukarı çıkıp beyaz tavanla­
rın alçısında kaybolan frizlerin telaşıyla doluydu. 

Tüm bu azameti hayranlıkla ve huşu içinde izledim. 
Bu gecelik maceramın beni tesadüfen müdürün bölü­
müne, onun özel odasına getirdiğini düşünüyordum. 
Küt küt atan kalbimle, ufacık bir seste kaçmaya hazır 
vaziyette meraktan kök salmış gibi orada duruyordum. 
Yakalanırsam bu gece ziyaretini, bu hadsiz girişimi na­
sıl açıklardım? Şu derin ve konforlu koltuklardan birin­
de müdürün küçük kızı kimseye görünmeden, hareket­
sizce oturuyor olabilirdi. Gözlerini kaldırıp gözlerime 
bakabilirdi. Bakışına kimsenin dayanamadığı, kahin­
leri andıran o siyah ve sessiz gözlerini . . .  Ama yaptı­
ğım planı tamamlamadan yarı yoldan geri dönmek çok 
korkakça bir davranış olurdu. Üstelik belirsiz bir saatin 
puslu ışığıyla aydınlanan bu ihtişamlı .odalara da derin 
bir sessizlik hakimdi. Koridorun kemerlerinden otur­
ma odasının öteki ucunda terasa açılan büyük, cam bir 



kapı gördüm. Her yer o kadar sessizdi ki birden yürek­
lendim. Oturma odasına giden üç-beş basamaktan inip 
pahalı, geniş halının üstünde birkaç hızlı adım atarak 
hiç zorlanmadan o bildiğim sokağa geri dönebileceğim 
terasa varmak o kadar da tehlikeli görünmedi gözüme. 

Öyle de yaptım. Kendimi tavan frizine. ulaşan saksı 
palmiyelerinin altındaki parke zeminde bulduğumda 
gerçekten de tarafsız bölgede olduğumu fark ettim. Zira 
oturma odasının ön duvarı yoktu. Bahçe mobilyaları­
nın bir kısmı doğrudan kaldırımın üstünde olduğu için 
birkaç basamakla şehir meydanına, meydanın kapalı 
bir kısmına bağlanan bir çeşit geniş sundurmaydı bura­
sı. Taş basamaklardan uçarak geçip bir kez daha sokak­
ta buldum kendimi. 

Gökteki takımyıldızları, başlarının üstünde dik ola­
rak duruyorlardı. Tüm yıldızlar ters dönmüştü. Fakat 
görünmez varlığıyla aydınlanan bulutların kuştüyü ya­
tağına gömülen ay, sonsuz yolculuğuna çıkmadan önce 
karmaşık, semavi işlerine dalıp şafağı unutmuş gibi gö­
rünüyordu. 

Uyuklayan sakat yengeçler ya da hamamböcekleri 
gibi yarı kırık, gevşek eklemli birkaç at arabası sokak­
ta karartı halinde belirdi. Arabacılardan biri, oturduğu 
yüksekçe yerden bana doğru eğildi. Kızarmış, küçük, 
sevecen bir yüzü vardı. "Gidelim mi, küçük beyr diye 
sordu. Arabanın tüm eklemleri ve çok uzuvlu vücudu­
nun bağları titreyerek hafif tekerlekleri üzerinde hare­
ketlendi. 

Ama böyle bir gecede kim kendini, ne yapacağı belli 
olmayan bir arabacının eline bırakırdı ki? Dingil şıkır­
tıları ve arabanın altıyla çatısının gümbürtüleri arasın-
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da onunla nereye gideceğime karar veremedim. Söyle­
diğim her şeye hoşgörüyle başını sallayıp kendi kendi­
ne şarkı söylüyordu. Kentin etrafında bir daire çizerek 
dolaştık. · 

Bir hanın önünde bir grup arabacı durmuş ona dost­
ça el sallıyordu. Arabacı, onlara neşeyle karşılık verdi.  
Sonra da arabayı durdurmadan dizginleri dizlerimin 
üstüne atarak arabadan inip arkadaşlarının grubuna 
katıldı. Yaşlı, bilge arabacının atı, meraklı gözlerle et­
rafa bakıp aynı düzenli adımlarla ilerledi. Doğrusu, in­
sana güven veriyordu bu at. Arabacısından daha akıl­
lı görünüyordu. Ama araba süremediğimden kendimi 
atın keyfine bırakmak zorundaydım. Her iki tarafı da 
bahçelerle çevrili bir banliyö sokağına girdik. İlerledik­
çe bu bahçeler yavaş yavaş uzun ağaçlı parklara, parklar 
da ormanlara dönüştü. 

En parlak kış gecesindeki bu ışıklı yolculuğu hiç 
unutmayacağım. Göklerin renkli haritası genişleyerek 
uçsuz bucaksız bir kubbeye yayıldı. Yıldız gibi akıntı­
ların, girdapların hatlarıyla, semavi coğrafyanın parlak 
şeritleriyle işaretli fantastik ülkeler, okyanuslar ve de­
nizler bu kubbenin üzerinde belli belirsiz görünüyorlar­
dı.Havayı solumak kolaylaştı. Gümüş bir tül gibi parla­
dı. Menekşelerin kokusunu alabiliyorduk. Koyun postu 
gibi beyaz, yumuşak karın altındaki her narin çanaktan 
bir ay ışığı zerresiyle titrek dağ laleleri baş gösterdi. Tüm 
orman, Aralık ayının göğünden bolca düşen yıldızlarla 
ve binlerce ışıkla aydınlatılmış gibi görünüyordu. Ha­
vanın nabzı, gizli bir baharla, kar ve menekşelerin eş­
siz saflığıyla atıyordu. Tepelik bir araziye girdik. Çıplak 
ağaç uçlarıyla dolu tepe dizileri, mutluluktan iç çeken 
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bir insanın göğsü gibi şişerek dikleşmişti. Bu mutlu ya­
maçlarda yosun ve çalılıklar arasında karla nemlenmiş 
kayan yıldızları toplayan gezgin grupları gördüm. Yol 
giderek dikleşti. Atın ayakları kaymaya başladı. Gıcır­
dayan arabayı güçlükle çekiyordu. Mutluydum. Ciğer­
lerim havadaki mutlu baharı, karların ve yıldızların ta­
zeliğini içine çekiyordu. Atın göğsünün önünde beyaz 
kar köpüğünden oluşan sur giderek yükseliyordu. At da 
bu saf, taze yığında güçlükle ilerliyordu. Sonunda dur­
duk. Arabadan indim. At kafasını sallayarak hızlı hızlı 
soluyordu. Başını kucaklayıp göğsüme yasladım. O ko­
ca gozlerinde yaşlar vardı. Karnındaki yuvarlak, siyah 
yarayı fark ettim. Ağlayarak, "Neden bana söyleme­
din?" diye fısıldadım. "Bir tanem, bunu senin için yap­
tım," dedi at ve tahta bir oyuncak gibi ufaldı. Onu orada 
bıraktım. Oldukça hafif ve mutlu hissediyordum. Bura­
dan geçen küçük, yerel treni mi beklesem, yoksa şehre 
doğru yürüsem mi diye düşünüyordum. Ormanın or­
tasında bir yılan gibi kıvrılan yokuştan aşağı yürümeye 
başladım. Başta hafif, esnek adımlar atarken yavaş ya­
vaş hızlanıp mutlu ve canlı bir koşuya başladım. Kayak­
larla yokuş aşağı kayıyor gibiydim. Hızımı istediğim 
gibi ayarlayabiliyor ve bedenimin hafif hareketleriyle 
yönümü değiştirebiliyordum. 

Şehrin kenar mahallelerine varınca bu muzaffer ko­
şuyu yavaşlatarak sakin bir yürüyüşe geçtim. Ay hali 
gökte yükseliyordu. Gök durmadan karmakarışık bi­
çimlere dönüşüyor, sayısız kubbeleri giderek başkalaşı­
yordu. Gümüş bir usturlaba benzeyen gökyüzü, bu bü­
yülü gecede iç mekanizmasını açığa çıkararak sonsuz 
açılımlarda dişlilerinin ve çarklarının matematiğini 
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gösteriyordu. 
Pazar Meydanı'nda, yürüyüşe ı;:ıkmış insanlarla kar­

şılaştım. Hepsi de o geceki gösterilerle mest olmuştu. 
Göğün büyüsüyle gümüşi renk alan yüzlerini yukarı 
kaldırarak yürüyorlardı. Babamın cüzdanı için artık 
hiç endişelenmiyordum. Manyaklıklarına dalıp giden 
babam, onu kaybettiğini çoktan unutmuş olmalıydı. 
Annemi sorarsanız, onu da pek umursamıyordum. 

Yılda bir kez gerçekleşen böyle bir gecede esinlene­
bilir, mutlu olabilirsiniz. Şiirin kutsal parmağının si­
ze dokunduğunu hissedebilirsiniz. Aklım, fikirler ve 
planlarla doluydu. Evime doğru gitmek istedim. Ama 
kollarının altında kitaplar taşıyan okul arkadaşlarımla 
karşılaştım. O bitmeyecek gibi görünen gecenin ışığıyla 
uyanmış, çoktan okul yoluna düşmüşlerdi. 

Hep birlikte menekşe kokularıyla kaplı dik bir yo­
kuştan aşağı yürüdük. Karların üstünde gümüş gibi 
uzanan şeyin gecenin büyüsü mü yoksa şafağın ışıkları 
mı olduğunu kestiremedik . . .  
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krokodil sokağı 

Babam, büyük masasının alt çekmecesinde şehrimizin 
eski ve güzel bir haritasını saklardı. Bez parçalarıyla sı­
kıca bağlanmış, katlanmış parşömen sayfalarla dolu bir 
kağıt yığınıydı bu harita. Bu sayfalar birleşince ko�aman 
bir duvar haritasına, kuş bakışı bir manzaraya dönüşü­
yordu. 

Asılı olduğu duvarın neredeyse tamamını kaplardı 
bu harita. Genişçe yayılan göletler ve bataklıklar labi­
rentinde, ufuktaki puslu sarı siste uzaklaştıkça küçülüp 
silikleşen yuvarlak tepelerle dolu bir satranç tahtasında 
başta hafif hafif, ardından daha sık aralıklarla güneye 
doğru yükselen arazide soluk altından dalgalı bir kur­
dele gibi kıvrılan Tysmienica Nehri'nin vadisi üzerinde 
geniş bir manzaraya açılırdı. Uzaktaki o belli belirsiz 
hudutta şehir belirir, haritanın ortasına doğru büyürdü. 
Başta fark edilmeyen bir yığınken büyüyerek sokakların 
derin vadileriyle bölünen apartmanlar ve evlerle dolu 
yoğun bir yerleşim bölgesine, ardından da ön plana çı­
karak sanki dürbünle bakılıyormuş gibi keskin bir net­
likle görülen bir grup müstakil eve dönüşürdü. Harita­
nın bu bölümünde gravürcü, tüm köşeleri ve girintileri 
gölgelerin derin sepya rengine boyayıp bulutlu bir akşa­
müstünün koyu altın rengiyle aydınlanan sokakların sü-
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tun baştabanlarına, saçakların keskin hatlarına, kolon­
lara ve çok sayıdaki karmaşık sokaklara odaklanırdı. Bu 
gölge küpleri ve prizmaları, şurada yolun yarısında sıcak 
bir renge, ilerde evlerin arasında bir boşluğa dalarak so­
kak geçitlerini belirsizce deler, bal pe�eklerine benzer 
biçimler verirdi. Romantik, kasvetli bir gölge oyunuyla 
bu karmaşık mimari çoksesliliği oyunlaştırıp düzenli­
yorlardı. 

Barok panorama tarzı bu haritada Krokodil Soka­
ğı'nın bulunduğu bölge, genelde kutup bölgelerini ya da 
haklarında neredeyse hiçbir şey bilinmeyen keşfedilme­
miş ülkeleri gösteren boş bir beyazlıkla parlıyordu. Yal­
nızca birkaç sokak şeridi siyahla işaretlenmiş, isimleri 
de diğer başlıklardaki asil el yazısından farklı olan basit, 
süssüz harflerle yazılmıştı. Haritacı, şehrin bu bölgesini 
çizmeyi pek istememiş olmalıydı. Açığa vurmadığı dü­
şünceleri haritada kendilerini ele veriyordu. 

Haritacının bu düşüncelerini anlayabilmek için şeh­
rin geri kalanından çok farklı olan bu tuhaf bölgenin be­
lirsiz ve şüpheli yapısına dikkat etmemiz gerekir. 

Orası, faydacı yapısı bilhassa vurgulanan bir sanayi 
ve ticaret bölgesiydi. Çağın ruhu, ekonomi mekanizma­
ları şehrimizi ele geçirmiş, sonradan asalak bir semte 
dönüşen bu kenarda kalmış bölgede kök salmıştı. 

Eski kentte geceleri el altından yapılan ticaret resmi 
bir ciddiyetle hüküm sürerken bu yeni bölgede birden 
modern ve sade ticari girişim biçimleri ortaya çıkmış­
tı. Şehrin eski, parçalanan çekirdeğinde aşılanan sahte 
Amerikancılık, burada gösterişli bir kabalığın bol ama 
boş ve renksiz bitki örtüsü gibi hızla büyüyordu. Çatlak 
alçı sıvasıyla kaplı tuhaf ön cepheleri olan ucuz, detme 
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çatma evleri görebilirdiniz orada. Bu eski ve dayanıksız 
varoş evlerin üstünkörü yapılarak takılmış ana kapıla­
rı vardı. Ancak yakından incelediğinizde onların met­
ropol görkeminin beceriksiz birer taklidi olduğunu an­
lardınız. Sokağın karanlık görüntülerini, kapıların kötü 
doğranmış tahtalarını, yüksek rafların çatladığı ve ufa­
lanan duvarların örümcek ağları ve kalın tozlarla kaplı 
olduğu bu evlerin sıkıcı havasını dalga dalga yansıtan 
donuk, kirli ve defolu cam levhalar, bu dükkinlara vah­
şice bir hava katıyor, altına hücum edilen Klondike böl­
gesini anımsatıyordu. Terzi dükkinları, konfeksiyoncu­
lar, porselenciler, eczaneler ve berber salonları sıra sıra 
diziliydi orada. Bunların köhne, geniş vitrinlerinde ka­
lın yaldızlı harflerle yazılmış eğimli ve kıvrık yazılar var­
dı: ŞEKERCİ, MANİKÜRCÜ, İNGİLTERE KRALI. 

Şehrin eski, köklü sakinleri, bu bölgeden uzak du­
rurdu. Tüm pisliklerin yuvasıydı burası. Kötü insanlar, 
geçmişi olmayan, kişiliksiz, ahlaksız yaratıklar, böyle 
gelip geçici topluluklarda ortaya çıkan insan ırkının en 
alt türleri yaşardı burada. Fakat bozguna uğranan bazı 
günlerde, manevi zayıflık anlarında bir-iki şehir sakini­
nin bu şüpheli bölgeye yarı istekli, yarı tesadüfen girdiği 
olurdu. İçlerinden en iyileri bile, hala gönüllü bir alçal­
ma, sınıf ayrımının engellerini yerle bir etme, basit bir 
yakınlığın, kirli bir birlikteliğin, yoldaşlığın o sığ çamu­
runa batma dürtüsünden kurtulabilmiş değildi. Böyle 
ahlak kaçkınları için bu bölge efsanelere konu olan altın 
dolu El Dorado gibi bir yerdi. Oradaki her şey şüpheli 
ve belirsiz görünürdü. Gizli göz kırpmalar, alayla vurgu­
lanan mimikler, kaldırılan kaşlar, hepsi kötü umutların 
gerçekleşeceğini vaat ediyor, her şey en aşağılık dürtüle-
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rin zincirlerinden kurtulmasına yardım ediyordu. 
Yalnızca birkaç kişi, bu bölgenin garip yapısını fark 

etmişti: Sanki hızla büyüyen bu adi bölge, renk lüksünü 
kaldıramamıştı da ölümcül bir renksizlik hakimiyeti ele 
geçirmişti. Siyah-beyaz fotoğraflar ya da ucuz resimli 
kataloglar gibi orada da her şey griydi. Bu benzerlik me­
taforik olmaktan ziyade gayet gerçekti. Zira bu bölgede 
dolaşırken içlerinde asalaklar gibi yuvalanmış belirsiz 
ilanlar, çok anlamlı resimler, şüpheli bildiriler bulunan 
sıkıcı ticari reklamlarla dolu sütunlara bakıyormuş, ya 
da bir broşürün sayfalarını çeviriyormuş hissine kapı­
labilirdi insan. Sonunda da bu gezintinin, pornografik 
fotoğrafları yakından incelerken duyulan heyecan kadar 
anlamsız ve neticesiz olduğu ortaya çıkardı. 

Örneğin, bir kişi takım elbise -bölgeye yakışan ucuz 
şıklıkta bir takım- sipariş etmek için bir terzi dükkanına 
girdiğinde binanın büyük ve boş, odaların da yüksek ta­
vanlı ve renksiz olduğunu görürdü. Koca koca raflar, kat 
kat yükselip odanın uçsuz bucaksız tepesine ulaşır, insa­
nın gözlerini gökyüzü -bu bölgenin sahte ve soluk gök­
yüzü- olabilecek tavana doğru çekerlerdi. Öte yandan 
açık kapıdan görünen depolara kutularla kasalar istifle­
nir, tavanarasına çıkan devasa bir evrak dolabı oluşurdu. 
Daha sonra bu devasa dolap çözünüp hiçlik uzamına, 
boşluğun tınısına ulaşırdı. Hesap defterinin sayfaları gi­
bi çizgili, geniş, boz pencereler, gün ışığını kabul etmese 
de dükkan, gölgeleri dağıtmayan ve hiçbir şeyi aydınla­
tarak vurgulamayan gizemli, soluk gri bir ışıkla dolar­
dı. Çok geçmeden birilerinin ihtiyaçlarını gidermek ve 
onları ucuz esnaf muhabbetinde boğmak üzere şaşıla­
cak derecede hizmetkar, çevik ve itaatkar, zayıf, genç bir 
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adam belirirdi. Fakat durmaksızın konuşarak kocaman 
bir kumaş parçasını yere serip, üzerinizde katlayarak 
ayarlayıp hayali ceket ve pantolonlara dönüştürdüğünde 
tüm bu yaptıkları, birden sahte görünmeye başlar, ucuz 
bir komediye, olayların gerçek manalarını gizlemek için 
ironik olarak yerleştirilmiş bir perdeye benzerdi. 

Döküntü malların satıldığı bu bölgeye yaraşır biçim­
de koyu tenli, uzun boylu satıcı kızların her birinin gü­
zelliğinde muhakkak bir kusur olurdu. Bu kızlar gidip 
gelir, satış görevlilerinin tecrübeli ellerine bırakılan işin 
hallolup olmadığını görmek için kapı eşiklerinde bek­
lerlerdi. Satış görevlisi, yapmacık bir gülümseme takı­
nır, travesti gibi havalı havalı yürürdü etrafta. Manalı, 
gizli bakışlarla malzemenin üstündeki markayı, şeffaf 
sembolizmin markasını işaret ederken düşen çenesini 
kaldırmak ya da pudralı, solgun yanaklarını çimdikle­
mek isterdiniz. 

Takım elbise seçkisi sahneyi yavaş yavaş planın ikin­
ci aşamasına bırakırdı. Müşterinin en derin heyecanla­
rını anlayan kokuşmuş, efemine gençler şimdi de onun 
önüne en tuhaf markalardan bir seçme koyardı. Koca 
bir etiket kütüphanesi, kültürlü bir uzmanın koleksi­
yonunu sergileyen bir dolaptı bu seçme. İşte o zaman 
konfeksiyoncunun, arkasında şüpheli kitaplar ve özel 
baskılar bulunan bir antikacının ön cephesi, görünen 
yüzü olduğunu anlardınız. Bu hizmetkar satıcı, kitaplar, 
çizimler ve fotoğraflarla dolu ilerideki depoların kapıla­
rını açardı. Gravürler ve oymabaskılar en cüretkar bek­
lentilerimizin bile ötesindeydi: Ahlaksızlığın bu kadar 
derinlerini, çapkınlığın bu denli çeşidini rüyamızda bi­
le görmezdik. 
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Satıcı kızlar artık kitap dizilerinin arasında bir aşa­
ğı, bir yukarı yürürdü. Gri parşömen kağıdına benzeyen 
yüzlerinde, esmerlerde bulunan koyu renkli lekeler var­
dı. Parlak, koyu gözleri, zikzaklar çizerek hamamböceği 
gibi ani bakışlar fırlatıyordu. Ama o koyu kızarıklıkla­
rı, çekici güzellik benekleri ve üst dudaklarındaki ayva 
tüyleri bile o koyu, siyahi kanlarını ele verirdi. Aromalı 
kahvelere benzeyen aşırı yoğun renkli tenleriyle zeytin 
rengi ellerine aldıkları kitapları lekeliyor gibi görünür­
lerdi. Yer mantarı, heyecan verici hayvansı kokusunu 
nasıl bırakıyorsa onların dokunuşları da sayfaların üze­
rinde gezinirken havada koyu beneklerden oluşan bir iz, 
bir tütün isi bırakıyordu sanki. 

Aynı zamanda şehvet düşkünlüğü de yaygınlaşmıştı. 
Israrla üsteleyen satıcı, yorulup yavaş yavaş kadın pasifli­
ğine, sessizliğe çekilirdi. Geniş yakalı, ipek pijamalarıy­
la kitap raflarının arasındaki onlarca kanepeden birine 
uzanırdı. Kızlardan bazıları, birbirlerine kitap kapakla­
rındaki çizimlerin pozlarını ve duruşlarını gösterirken 
diğerleri de derme çatma yataklara uyumak için serilir­
lerdi. Müşterinin üstündeki baskı hafiflerdi. O heyecanlı 
ilgi çemberinden kurtulur, az-çok bir başına bırakılırdı. 
Konuşmakla meşgul satıcı kızlar artık onunla hiç ilgilen­
mezlerdi. Ona sırtlarını döner, ağırlıklarını bir ayakla­
rından ötekine verir, küstah pozlara bürünürlerdi. Tuhaf 
ayakkabılarıyla dalga geçerek narin bedenlerini bacakla­
rının kıvrak hareketlerine bırakıp sözde kayıtsızlık mas­
kesiyle görmezlikten geldikleri heyecanlı seyirciyi kuşa­
tırlardı. Bu geri çekilme hamlesi, müşteriyi kendi inisi­
yatifi için özgür bırakıyormuş gibi görünürken aslında 
onu daha derinden etkilemeyi amaçlardı. 
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Fakat müsaade edin de bu kayıtsızlık anından fayda­
lanıp terzideki masum bir ziyaretin beklenmedik sonuç­
larından kaçıp tekrar sokağa dönelim. 

Kimse bizi durdurmaz. Kitapların arasındaki kori­
dorlardan, dergi ve gazetelerle dolu uzun rafların ara­
sından geçerek dükkandan çıkıyor, yukarıdan bakıldı­
ğında henüz tamamlanmamış tren garı inşaatına kadar 
giden Krokodil Sokağı'nı boydan boya görebileceğimiz 
bir yerde buluyoruz kendimizi. Bu bölgede hep olduğu 
gibi kurşuni bir gün yaşanıyor. Bazen tüm bu sahne, re­
simli bir dergideki fotoğraf gibi görünür. Evler, insanlar 
ve araçlar öylesine gri, öylesine tek boyutludur. Gerçek­
lik, kağıt kadar incedir. Tüm çatırtılarıyla yapay kişiliği­
ni ele verir. Arada bir, bir şehrin ana caddesinin noktacı 
resim tekniğiyle yapılan tablosuna hemen dibimizdeki 
yalnızca küçük bir kısmın düştüğü hissine kapılırdınız. 
Öte yandan her iki yanındaki maskeli balo, dayanama­
yarak bölünür, arkamızda ufalanarak boş, koca bir tiyat­
ronun deposunda sıva ve talaşa dönüşürdü. Yapay bir 
pozun gerginliği, bir maskenin sözde içtenliği ve alaycı 
bir acıma duygusu, resmin ön cephesinde titreşirdi. 

Ama bu düzmeceyi açığa çıkarmak da istemiyoruz. 
Güçlü sağduyularımıza rağmen bölgenin bayağı cazibe­
sine kapılıyoruz. Ayrıca şehrin bu hali, kendi kendiyle 
alay ediyormuş gibi de görünür. Küçük, müstakil, ban­
liyö evlerinden oluşan sıralarla, kartondan yapılmış gibi 
görünen, içini göstermeyen, kör ofis pencerelerinin, gri 
camlı vitrinlerin, sütunların, reklamların ve sayıların 
bir karışımı olan çok katlı binalar birbirini takip eder. 
Evlerin arasından kalabalıklar geçer gider. Sokak, şehir 
bulvarı kadar geniştir. Ama göletler ve uzamış otlar-
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la kaplı yol, köy meydanları gibi balçıktan yapılmış ve 
aşınmıştır. Bölgenin trafiği şehirde dillere destandır; 
Orada oturan herkes, manalı man�lı bakarak övgüyle 
bahseder bundan. Bu boz, kişiliksiz kalabalık, büyükşe­
hir havasına girmeye hevesli, görevinin son derece bilin­
cindedir. Yine de tüm bu amaç bilincine ve koşturmaca­
sına rağmen sıkıcı bir gezintiye çıkan, bir yığın uyuşuk 
kuklayı seyrediyormuş hissine kapılıyorsunuz. Tuhaf 
bir manasızlık atmosferi, tüm sahneyi ele geçiriyor. Ka­
labalık miskin miskin kenardan akıp gidiyor. Garip ama 
onları ancak belli belirsiz görebiliyorsunuz. Suretler ha­
fif bir düzensizlik içinde, asla tam bir taslak keskinliği 
kazanmadan geçip gidiyorlar. Bazen onlarca kafanın 
oluşturduğu bu hengamede karanlık ve canlı bir bakış, 
eğik takılmış bir melon şapka, konuşmayı henüz bitiren 
dudakların oluşturduğu gülümsemeyle bölünen yarım 
bir yüz, adım atmak için ileri atılan ve sonsuza dek bu 
pozisyonda kalan bir ayak ilişiyor gözümüze. 

Bu bölgenin kendine has özelliklerinden biri de ara­
bacısı olmadan tek başına yürüyüp giden arabalardır. 
Hiç arabacı yok demek değildir bu. Ama kendi binlerce 
işleriyle meşgul olan arabacılar, kalabalığa karışıp ara­
balarıyla ilgilenmezler. Herkesin sahte ve boş hareket­
lerle vakit geçirdiği bu bölgede kimse, araba gezintisinin 
tam hedefine aldırmaz. Yolcular da buradaki her şeyi ni­
teleyen bir düşüncesizlikle kendilerini bu dengesiz araç­
lara emanet ederler. Arada bir onlap tehlikeli köşelerde 
görebilirsiniz. Arabanın kırık çatısından sarkar, ellerin­
deki dizginlerle zor da olsa usta manevralar yaparak di­
ğerlerini sollarlar. 

Tramvaylar da vardır burada. Belediye meclis üye-



lerinin hırsı, bu konuda büyük zaferler kazanmıştır. Yi­
ne de bu tramvayların görüntüsü, içler acısıdır. Çünkü 
sıkıştırılmış kartonpiyerlerden yapılmışlardır. Ayrıca 
senelerdir kötü kullanıldıklarından yüzeyleri eğrilmiş, 
içine göçmüştür. Genelde ön kısımları yoktur bunların. 
Böylece geçerlerken içlerinde edepli tavırlarıyla dimdik 
oturan yolcuları görebiliı..iniz. Bu tramvayları, kasaba­
nın hamalları iterek yün.ittir. Fakat bütün bunların en 
tuhafı Krokodil Sokağı'ndaki demiryolu ağıdır. 

Hafta sonuna doğru günün çeşitli saatlerinde bir 
kavşakta tren bekleyen insan kümelerini görebilu·siniz. 
Trenin gelip gelmeyeceğini, gelse bile nerede dı,ıraca­
ğını kimse kestiremez. Bu yüzden de durağın nerede 
olduğuna karar veremediklerinden insanların iki fark­
lı yerde bekledikleri çok olur. Uzunca bir süre zar zor 
görünen rayların yanında kara, sessiz bir küme halinde 
beklerler. Yandan görünen yüzleri, gergin ve dikkatli bir 
ifadeyle yolu izlerken donup kalmış, kağıttan kesilip çı­
karılan solgun suretler dizisini andırır. 

Sonunda tren birden görünür: Gelmesi beklenen 
ara sokaktan çıkar, ufak buharlar .çıkaran lokomotifiyle 
minyatür bir tren, yılan gibi aşağıdan çıkıp gelir. Karan­
lık geçide girer, sokak tramvayın yaydığı kömür tozuyla 
kararır. Motorun hızlı solumaları, tuhaf ve hüzünlü bir 
ciddiyet dalgas·. ve bastırılmış telaşla heyecan, çabucak 
çöken akşam karanlığında sokağı bir anlığına tren garı­
nın bekleme salonuna çevirir. 

Tren biletlerindeki kara borsa ve genel yolsuzluk, 
şehrimizin başındaki felaketlerden bazılarıdır. 

Tren, istasyona geldiği son anda rüşvetçi demiryolu 
görevlileriyle gergin bir telaş içinde pazarlıklar yapılır. 
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Bu pazarlıklar bitmeden tren yola çıkar, ray hattında yü­
rüyerek kendisine epeyce eşlik edip sonra dağılan üzgün 
bir yolcu kalabalığı bırakır ardında. 

Uzun seyahatlerin nefesi ve kasvetiyle dolu uyduruk 
bir gar oluşturmak için bir anlığına daralan sokak yeni­
den genişler, hafifler ve gevezelik ederek yoldan geçen 
tasasız kalabalığın, kalitesiz mallar, uzun mu� manken­
ler ve berber camlarında görülen bebek resimleriyle do­
lu o kirli, boz karelerin, yani dükkan vitrinlerinin önün­
den geçerek dolaşmasına müsaade eder. 

Gösterişli, uzun, dantelli gecelikler giyen hayat ka­
dınları, etrafta dolaşmaya başlamıştır. Bunlar restoran­
larda müzik yapan orkestra şeflerinin veya berberlerin 
karısı bile olabilir. Kıvrak, yırtıcı adımlarla ilerlerler. 
Hepsinin şer akan yüzlerinde küçük kusurları vardır. 
Gözlerinde hileli, kötü bir şaşılık vardır, veya tavşan du­
daklıldırlar. Bazen de burunlarının ucu yoktur. 

Kent sakinleri Krokodil Sokağı'ndan yayılan bu bo­
zulma kokusuyla gurur duyarlar. "Hiçbir şeyden eksik 
kalmak zorunda değiliz," diye övünürler. "Büyükşehrin 
gerçek kötülükleri bile burada var." Bu bölgedeki her 
kadının sürtük olduğunu iddia ederler. Gerçekten de 
onlardan yalnızca birine bakmanız yeterlidir. Aniden 
memnuniyet kararlılığıyla sizi. donduran ısrarcı, yapış­
kan bir bakışla karşılaşırsınız. Okul çağındaki kızlar bi-

, le saçlarındaki kurdeleyi belli bir biçimde bağlar, cılız 
bacaklarının üzerinde tuhaf adımlarla yürürler. Gözle­
rindeki pis ifade, ileride bozulacaklarının habercisidir. 

Ama yine de, bu bölgenin son sırrını, Krokodil Soka­
ğı'nın özenle gizlenen sıtrını açığa çıkaracak mıyız? 

Açıklamamız �snasında birkaç kez uyarıcı sinyal-



ler verdik, şüphelerimizi üstü kapalı olarak anlattık. Bu 
yüzden, dikkatli bir okur, birazdan olacaklara hazırlık­
sız sayılmaz. Bu bölgenin taklit ve hayali karakterinden 
bahsettik. Fakat bu kelimelerin anlamı, orasının iyi dü­
şünülmemiş ve kararlaştırılamamış gerçekliğini anlata­
mayacak kadar açık ve nettir. 

Dilimizde, söz gelişi, gerçeklik derecesini ölçecek ve: 
ya onun inceliklerini açıklayacak hiçbir tanım yoktpr. 
Hadi şunu açık açık söyleyelim: Bu bölgenin talihsizli­
ği, orada hiçbir şeyin başarıya ulaşmamasından, hiçbir 
şeyin mutlak bir sonuca varamamasındandır. Mimikler 
havada asılı kalır. Hareketler zamansız bir yorgunluk 
içindedir ve belli bir durağanlık noktasının ötesine gide­
mezler. Bölgenin özelliklerinden olan amaçl�r, tahmin­
ler ve planlardaki aşırı gösterişi ve savurganlığı zaten 
fark etmiştik. Aslında bu, vakitsizce uyanan, bu yüzden 
de kısır ve neticesiz kalan arzuların mayalanmasından 
başka bir şey değildir. Her türlü imkanın bulunduğu bir 
ortamda her heves yüksekten uçar; geçici bir heyecan 
kabararak boş asalak bir biçimde büyür; kabusların ve 
esrarın hafif dokusundan meydana gelen kabarık otla­
rın, renksiz haşhaşların açık gri renkli tohumları filizle­
nir. Günahın uyuşuk ve hovarda kokusu, tüm bölgenin 
üstünde süzülür. Evler, dükkanlar ve insanlar bazen bu 
bölgenin ateşli vücudundaki titremelerden, hummalı 
rüyalarının tüyleri diken diken olmuş derisinden başka 
bir şey değilmiş gibi görünür. Hiçbir yerde oradaki ka­
dar olasılıklarla tehdit edilmiyor, başarının yakınlaştı­
ğını görüp sarsılmıyor, gerçekleşmenin zevkli katılığın­
dan düşüp bayılmıyoruz. Hepsi bu işte. 

Belli bir gerilimi aştıktan sonra dalga durarak geri 
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çekilmeye başlar. Atmosfer belirsizleşerek bulanıklaşır. 
Olasılıklar azalarak bir boşluğa dönüşür. Heyecanın çıl­
gın, boz afyonları dağılıp kül olur. 

Belli bir zamanda hafif şüpheli terzi dükkanından 
çıktığımıza hep pişman olacağız. Onu asla yeniden bu­
lamayacağız. Dükkan tabelaları arasında dolaşıp binler­
ce hata yapacağız. Yüzlerce dükkana girip birbirine ben­
zeyen pek çok yer göreceğiz. Yan yana dizilmiş kitap raf­
ları boyunca dolanıp dergilere ve gazetelere bakacağız. 
Henüz ne istediğimizi anlayamamış yüzleri aşırı lekeli, 
güzelliği kusurlu olan genç kadınlarla derinlemesine ve 
uzun uzadıya mahrem konuşmalar yapacağız. 

Tüm telaşımız ve heyecanımız gereksiz bir çabanın, 
faydasız bir araştırmanın içinde tükenip gidene dek pek 
çok yanlış anlamaya dahil olacağız. 

Umutlarımız birer yanılgıydı. Binaların ve çalışan­
ların şüpheli görünüşü, hep bir oyundu. Kıyafetler ger­
çek kıyafetlerdi. Satıcıların da hiçbir art niyeti yoktu. 
Ahlaki önyargıların, sıradan bayağılıkların kalın kat­
manları arasında boğulan Krokodil Sokağı kadınları, 
yalnızca ufacık bir ölçüde ahlaksızlaşmışlardır. Bu ucuz 
insan maddesinin kentinde hiçbir his gelişemez; tuhaf 
ve karanlık hiçbir tutku ortaya çıkamaz. 

Krokodil Sokağı, kentimizin çağdaşlığa ve büyük şe­
hir yozlaşmasına verdiği bir ödündü. Belli ki, geçen se­
nenin çürüyen gazetelerinden kesilmiş resimleri bir ara­
ya getirerek kağıttan yapılmış bir taklitten daha fazlasını 
almaya gücümüz yetmemişti. 
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hamam böcekleri 

Babamın kahramanlık çağının mükemmel canlılığını 
takip eden tekdüze günlerde geçti bu olay. Fakirleşmiş 
bir arazideki kapalı göğün altında pazarları ya da ta­
tilleri olmayan depresyonla dolu ağır haftalardı. O za­
manlar babam artık bizimle değildi. Üst kattaki odalar 
toparlanmış, santral görevlisi bir kadına kiralanmıştı. 
Kuş sınıfından yalnızca bir tür kalmıştı: şu an oturma 
odasındaki bir rafta duran içi doldurulmuş akbaba . . .  
Kapalı perdelerin serin alacakaranlığında hayattayken 
yaptığı gibi, bir ayağının üzerinde, budist bir bilge gibi 
duruyordu. Acıklı, kurumuş, çileci yüzü, aşırı kayıtsız­
lık ve yadsıma ifadesiyle donup kalmıştı. Gözleri dışarı 
çıkmış; rengi solmuş, gözyaşıyla ıslanmış göz yuvala­
rından tozlar yayılmıştı. Yalnızca tüysüz boynu ve güç­
lü gagasındaki uçuk mavi, sert, nasırlı yumrular, bu ih­
tiyar kafaya ağırbaşlı ve ruhani bir hava katıyordu. 

Tüy postunun pek çok yerini güve yemişti. Yumu­
şak, boz tüyleri dökülüyor, Adela da haftada bir odanın 
nereden geldiği bilinmeyen tozuyla birlikte bunları sü­
pürüp atıyordu. Tüylerin döküldüğü yerlerden, içinden 
kenevirler fışkıran kalın keten çulu görebilirdiniz. 

Babamın ölümünü bu kadar kolay atlatıp çabucak 
toparlandığı için anneme gizliden gizliye gücenmiştim. 
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Onu hiçbir zaman sevmediğini düşündüm. Babam, 
hiçbir kadının kalbinde kök salmadığından hiçbir ger­
çekliğe girememişti. Bu yüzden de sonsuza dek hayatın 
dışında, yarı gerçek bölgelerde, varlık kıyılarında dolaş­
maya mahkum edilmişti. Dürüst bir vatandaş gibi öl­
meyi bile hak etmemişti. Onunla ilgili her şey, tuhaf ve 
şüpheli olmalıydı. Uygun bir zamanda açık açık konuş­
mak için annemi zorlamaya ·karar verdim. O gün (sert 
bir kış günüydü ve sabah�n erken saatlerinden itibaren 
loş ışıklar yayılmıştı çevreye.) annem, migren ağrıları 
çektiğinden salondaki kanepede uzanıyordu. 

Nadiren oturulan bu bayramlık salonda, babamın 
ölümünden beri cila ve vernik yardımıyla Adela tara­
fından korunan örnek bir düzen hüküm sürüyordu. 
Tüm sandalyelerin üstü bir örtüyle örtülmüştü; bütün 
eşyalar, Adela'nın üstlerinde uyguladığı sıkıyönetime 
teslim olmuştu. Yalnızca konsolun üstündeki vazoda 
duran bir tutam tavuskuşu tüyü, bu sisteme başkaldırı­
yordu. O tüyler, görünüşte sessiz sakin, fakat kimsenin 
görmediği zamanlarda iyice şirazeden çıkan koca bir 
sınıf dolusu kız öğrenci gibi asiliklerini gizleyen tehli­
keli ve uçarı birer elemandı. Bu tüylerin gözleri sürekli 
dik dik bakardı. Göz kırpıp kirpiklerini kırpıştırarak, 
birbirlerine gülümseyip neşeyle kıkırdayarak duvarları 
delerlerdi.  Odayı, fısıltılar ve laklaklarla doldururdular. 
Kelebekler gibi pek çok kolu olan lambanın etrafında 
yayılırlardı. Çok renkli bir kalabalık gibi bu telaş ve ne­
şeye alışık olmayan eski, çerçeveli aynalara yönelirler, 
anahtar deliklerinden bakarlardı. Başındaki sargıyla 
kanepede uzanan annemin yanında bile kendilerine 
hakim olamazlardı. Birbirlerine işaretler yaparak, gizli 
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anlamlarla dolu sağır ve dilsizlerin dilinde konuşurlar­
dı. Arkamda tezgahlanan bu alaycı kumpastan rahatsız 
olurdum. Dizlerimi annemin kanepesine dayayıp sa­
bahlığının yumuşak kumaşına iki parmağımla dalgın 
dalgın dokunurken yavaşça konuşmaya başladım: 

"Uzun zamandır sana bir şey sormak istiyordum. Bu, 
o, değil mi?" 

Akbabayı gözlerimle bile işaret etmememe rağmen 
annem hemen olayı anlayıp utanarak gözlerini devirdi. 
Onun kafa karışıklığının tadını çıkarmak için uzunca 
bir süre bu sessizliği bozmadım. Sonra artan öfkemi 
kontrol ederek son derece sakin bir halde sordum: 

"Babamla ilgili yaydığın onca hikaye, onca yalan ne 
demek oluyor o zaman?" 

Ama başta panikle kasılan yüz hatları kendilerini to­
parlayıp yeniden eski haline geldi. 

Koyu lacivert, akı görünmeyen boş gözlerini kırpış­
tırarak, "Hangi yalanlar?" diye sordu. 

"Adela' dan duydum," dedim. "Ama bunları senin çı­
kardığını biliyorum. Ve gerçeği öğrenmek istiyorum." 

Annemin dudakları hafifçe titriyordu. Gözlerime 
bakmamak için gözlerini kaçırıp duruyordu. 

"Yalan söylemiyordum," dedi. Dudakları şişti, ama 
aynı zamanda küçüldü de. Yabancı bir adamın yanın­
daki kadın gibi mahcup olduğunu hissettim. "Hamam­
böcekleriyle ilgili söylediklerim doğru. Sen de hatırlar-
sın . . .  " 

Canım sıkılmıştı. Geceleyin örümcek gibi koşarak 
karanlığı dolduran o kara sürüyü, hamamböceklerinin 
istilasını hatırladım. Yerdeki tüm çatlaklar, kıpırdayan 
hışırtılarla dolmuştu. Her oyuktan aniden bir hamam-
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böceği çıkıyor, her delikten kahverengi, çılgın bir yıl­
dırım zikzaklar çizerek fırlıyordu. Ah, yerdeki parlak 
kahverengi dizinin yol açtığı bu çılgın, telaş cinneti ! 
Ah, elindeki mızrakla sandalyeden sandalyeye zıplayan 
babamın attığı o korku çığlıkları ! 

Babamın yanakları ateşten kızarmış, ağzının etrafı­
na sürekli bir tiksinti ifadesi yerleşmişti. İyice çileden 
çıkmış, yemeden içmeden kesilmişti. Hiçbir insan be­
deninin uzun süre bu nefrete katlanamayacağı ortaday­
dı. Korkunç bir tiksintiyle yüzü taş kesilmiş, acıklı bir 
maskeye dönüşmüştü. Bu maskenin gözbebekleri, alt 
göz kapaklarının arkasına saklanarak pusuya yatmış, 
sürekli bir şüphe çılgınlığının içinde yay gibi gerilmiş­
lerdi. Babam, vahşi çığlıklarla birden koltuktan fırlar, 
odanın bir köşesine doğru körlemesine koşar, mızrağı 
yere batırıp karmakarışık bacaklarını ümitsizce salla­
yan, mıhlanmış, kocaman bir hamamböceğiyle birlikte 
kaldırırdı. Sonra Adela imdadına koşar, korkudan beti 
benzi atmış, halsiz düşmüş babamın elinden avıyla bir­
likte zıpkını alır, bir kovaya silkerdi. Ama o zaman bile 
bu resimlerin Adela'nın masallarıyla mı beynime yer­
leştiğini yoksa onları gerçekten görmüş mü olduğumu 
kestiremezdim. Sağlıklı insanları nefretin büyüsünden 
koruyan bu direnme gücü, o zamanlar babamda yoktu. 
Bu büyünün korkunç cazibesine karşı savaşmak yerine 
kendini tamamen ona bırakıp deliliğin kurbanı oldu. 
Bu durumun ölümcül sonuçları da süratle geldi. Çok 
geçmeden bizi korku ve hüzünle dolduran ilk şüphe­
li belirtiler ortaya çıktı. Babamın davranışları değişti. 
Deliliği, coşkulu heyecanı yavaş yavaş kayboldu. Ha­
reketlerinden ve konuşmalarından vicdan azabı çek-
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tiği anlaşılıyordu. Bizden kaçmaya başladı. Günlerce 
köşelerde, gardıroplarda, kuştüyü yorganların altında 
bizden saklandı. Arada bir kendi ellerine dalgın dalgın 
bakarken görürdüm onu. Üstünde hamamböceği kabu­
ğu gibi kahverengi lekeler çıkmaya başlayan derisiyle 
tırnaklarının uyumunu incelerdi. 

Gündüzleri içinde kalan güçle hala direnebiliyor, ta­
kıntısıyla savaşıyordu. Ama gece olduğunda onu tama­
men esir alıyordu. Bir gece geç saatlerde yerdeki mumun 
ışığında gördüm onu. Kendini siyah totem boyasıyla 
boyamış, çıplak olarak yere uzanmıştı. Kaburgalarının 
iskeleti apaçık ortadaydı. Anatomisinin büyüleyici ya­
pısı, derisinin altından görülebiliyordu. Onu karmaşık 
yollarının uçurumuna sürükleyen tiksinti takıntısının 
pençesine düşmüş, yüzüstü uzanmıştı. Tuhafbir ayinin 
karışık hareketleriyle kolunu bacağını kıpırdattığında 
bir hamamböceğinin törensel sürünmesini taklit etti­
ğini korkuyla fark ettim. 

O günden itibaren babamın hayatından ümidimizi 
kestik. Günden güne hamamböceğine daha da çok ben­
ziyor, adeta onlardan birine dönüşüyordu. 

Bu duruma alışmıştık. Haftalarca hamamböceği gi­
bi yaşayıp ortadan kaybolduğu için onu artık daha da 
az görüyorduk. Babamı tanıyamaz olmuştuk: O kahve­
rengi, tuhaf kabileyle tamamen bütünleşmişti. Onun 
yerdeki bir çatlakta yaşamaya devam edip etmediğini, 
hamamböceği işlerine dalıp geceleri odalarda koşturup 
koşturmadığını veya belki de Adela'nın her sabah ayak­
ları havada, sırt üstü vaziyette bulup daha sonra iğrene­
rek yakmak üzere küreğe süpürdüğü o ölü böceklerden 
biri olup olmadığını kim iddia edebilirdi ki? 
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''Ama," dedim huzursuzca, "bu akbabanın babam ol­
duğundan eminim." 

Annem kirpiklerinin altından beni süzdü. 
"Beni üzme, hayatım. Sana babanın uzaklarda oldu­

ğunu, tüm ülkeyi dolaştığını söylemiştim zaten. Gezici 
satış temsilciliği yapıyor. Bazen geceleri eve gelip şafak 
sökmeden geri gittiğini biliyorsun." 
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fırtına 

O uzun ve boş geçen kış boyunca kentimizdeki karan­
lığın harmanı yüz misli büyük olmuştu. Tavan araları 
ve depolar, çok uzunca bir süre birbiri üstüne yığılmış, 
eski çanak çömlekler ve atılmış boş şişe dizileriyle dolu 
olarak kalmıştı. 

Orada, tavan aralarının kömürleşmiş, bol kirişli or­
manlarında karanlık, bozulmaya ve ekşimeye başladı. 
Tencerelerin kara meclisi orada toplanıyor, bol laklaklı 
ama sonu hiçbir yere varmayan toplantılar orada yapı­
lıyor, şişeler çağlayarak tuhaf sesler çıkarıyor, sürahiler 
kekeliyordu. Sonunda bir gece tencere ve şişe alayı, boş 
çatıların altında ayaklanıp şişkin, kocaman bir kütle ha­
linde şehre doğru yürümeye başladı. 

Bu kalabalıktan kurtulan çatılar açılıp genişledi. 
Yankılı, karanlık koridorlarından ışık alayları, tahta 
sehpalardan oluşan askeri birlikler çamdan yapılan diz­
leri üzerine çökerek geçiyorlardı. Sonunda geceyi kiriş­
lerin ve çapraz kirişlerin çatırtısıyla rahatça doldurabi­
liyordu çatılar. 

Leğenlerin ve kovaların kara nehirleri, taşarak gece 
boyu süzülürdü. Onların gürültülü, parlak siyah kala­
balığı, kenti kuşatırdı. Su kaplarından oluşan bu güruh 
karanlıkta toplanıp geveze bir balık ordusu gibi hızla 
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ilerlerdi.  Çaçaron kovaların ve geveze bakraçların sınır­
sız istilasıydı bu. 

Kendi yanlarına vurarak davul çalan variller, kovalar 
ve su kapları, yığınlar halinde birbirleri üstünde yüksel­
diler. Toprak kaplar oraya buraya dağıldı. Eski melon 
şapkalarla silindir şapkalar birbiri üstüne tırmanarak 
göğe doğru sütun gibi yükselip, ardından da devrildiler. 

Tahta ağızlarından bedduaları döküp korkunç kü­
fürleri sonunda amacına ulaşana dek gecenin her yeri ne 
savururken o tahta dilleri sürekli acemice çalışır, dur­
madan konuşurdu. 

Güçlü rüzgar kervanları, kap kacakların gıcırtısı ve 
aptal lakırdılarının çağırdığı bu yere gelip geceye hük­
metti. Siyah, devasa, hareketli bir amfiteatr şehrin tepe­
sine kurulup güçlü sarmal hareketlerle döne döne alçal­
maya başladı. Karanlık patlayarak şiddetli, büyük bir 
fırtınaya dönüştü. Üç gün üç gece boyunca da ortalığı 
kasıp kavurdu. 

Sabahleyin, "Bugün okula gitmiyorsun," dedi an­
nem, "dışarıda fırtına var." 

Reçine kokan ince duman örtüsü tüm odayı dol­
durdu. Soba, sanki içine bir köpek veya şeytan sürüsü 
hapsolmuş gibi gürleyip ıslık sesleri çıkarmaya başladı. 
Sobanın şişkin göbeğine çizilmiş büyük surat resmi, 
kaşını gözünü oynatıyor, yanaklarını şişirip kocaman 
yapıyordu. 

Pencereye doğru yalınayak koştum. Bu ani rüzgar 
gökyüzünü boylu boyunca süpürüyordu. Geniş ve gü­
müş beyazlığındaki gök, bölünerek kırılma noktasına 
kadar gerilmiş enerji hatlarını, teneke ve kurşun kat­
manları gibi mükemmel olukları meydana getirmişti. 
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Manyetik alanlara bölünüp boşalttığı enerjiyle titre­
yen gök, gizli bir elektrikle yüklüydü. Görünmeden, ele 
avuca gelmeden gücünü karaya aktaran fırtına şemala­
rını gökyüzünde görebiliyorduk. 

Fırtınayı göremesek de evlerin, altına rüzgarın hid­
deti geçen çatıların üstündeki etkisini görebiliyorduk. 
Fırtınanın parmağının değdiği tavanaraları bir bir ka­
barıyor, birbiri ardına çılgınca patlıyordu. 

Sokakları beyaz bir boşluk halinde çırılçıplak bı­
rakarak meydanları süpürüp temizliyordu. Pazar ala­
nında taş üstünde taş bırakmadı. Ancak ötede beride 
rüzgarın şiddetiyle beli bükülen yalnız bir adamın bir 
evin kenarına tutunmaya çalıştığı görülebiliyordu. 
Tüm Pazar Meydanı, bu şiddetli rüzgarın altında kel bir 
baş gibi parlıyordu. 

Fırtına, soğuk ve ölü renkleri, yeşil, sarı, mor şerit­
leri ve uzak tonozlarla onların sarmal kemerlerini göğe 
uçuruyordu. Çatılar kara ve yamuk yumuk görünüyor­
du. Acı içinde endişeli endişeli bekliyorlardı. Çoktan iç­
lerine işlemiş rüzgarın altındaki bu çatılar, nefes alarak 
yükselip komşu çatıların boylarını aşıyor, dağınık gö­
ğün altında akıbetlerini işaret ediyor, kıyamet gününün 
geldiğini duyuruyorlardı. Ardından o güçlü nefeslerini 
daha fazla tutamayarak can veriyor, yere çakılıp tüm 
boşluğu gürültü ve dehşetle dolduruyorlardı. Bu kez 
daha fazla ev, akıbetini kestirerek bir çığlıkla yükselip 
felaketi haber veriyordu. 

Kilisenin etrafındaki büyük kayın ağaçları, korkunç 
görüntülerin tanıkları gibi kollarını göğe doğru kaldır­
mış bağırıyor da bağırıyorlardı. 

İleride, Pazar Meydanı'nın çatılarından da ötede, 

109 



varoş evlerin çıplak duvarlarını, pencerelerinin sivri 
çıkıntılarını görüyordum. Korkudan inme inmiş gibi 
birbirleri üstüne tırmanıp yükselmişlerdi. Uzaktaki, 
soğuk, kırmızı ışıltı, onları sonbahar renklerine boya­
mıştı. 

Kuzinedeki ateş, mutfağı duman halkalarıyla boğ­
duğu için o gün öğle yemeği yemem_iştik. Bütün odalar 
buz gibi olmuştu. Hepsi de rüzgar kokuyordu. Öğleden 
sonra saat iki civarında banliyölerde bir yangın başlayıp 
hızla çevreye yayıldı. Annemle Adela, yataklarımızı, 
kürk mantolarımızı ve değerli eşyalarımızı toplamaya 
başladı. 

Gece çöktü. Kuvvetini ve şiddetini artıran rüzgar, 
sınır tanımadan artarak tüm bölgeyi sardı. Artık evlere 
ve çatılara uğramayı bırakıp şehrin üstünde çok seviye­
li, çok katlı bir sarmal, durmaksızın yükselerek büyü­
yen kara bir labirent inşa etmeye başlamıştı. Rüzgar, bıı: 
labirentten fırlayıp oda dehlizlerinde dolaşıyor, fırtına­
nın alkışları arasında uzun koridorlarda yarışıp ardın­
dan dağılıp yayılarak stratosfere yükseliyor, tüm bu ha­
yali yapıların çökmesine müsaade ediyordu. 

Odalarımız hafifçe sallandı. Resimler duvarlara çar­
pıp durdu. Lambanın ışığı, pencere camlarına yağlı yağ­
lı yansıyarak parlıyordu. Perdeler, bu fırtınalı gecenin 
nefesiyle kabardı. Babamı sabahtan beri görmediğimizi 
anımsadık birden. Erkenden dükkana gitmiş, fırtınayla 
afallayarak eve dönememiş olmalıydı. 

"Tüm gün bir şey yememiştir,'' diye inledi annem. 
Emektar tezgahtar Theodore, babama yiyecek bir şey­
ler götürmek için rüzgarlı geceye dalmaya gönüllü oldu. 
Ağabeyim de onunla gitmeye karar verdi. 
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Ayı postundan1 geniş montlara sarınıp fırtına onla­
rı uçurmasın diye ceplerini demirler, pirinç tokmaklar 
ve metal ağırlıklarla doldurdular. Geceye açılan kapıyı 
dikkatle açtılar. Theodore'la ağabeyim karanlığa bir 
adım atar atmaz, daha kapının eşiğindelerken gece on­
ları yuttu. Rüzgar, onların evden ayrılışının tüm izleri­
ni hemen yok etti. Yanlarına aldıkları fenerin ışığı bile 
görünmüyordu pencereden. 

Onları yuttuktan sonra rüzgar biraz dindi. Adela'yla 
annem mutfak kuzinesinde yeniden ateş yakmaya çalış­
tılar. Tüm kibritler söndü. Açık baca kapağından giren 
rüzgarla küller ve isler, tüm odaya yayıldı. Evin ön kapı­
sının ardında durup dışarıyı dinledik. Fırtınanın mate­
minde her tür sesi, soruyu, çağrıyı ve ağıdı duyabilirdi­
niz. Fırtınada kaybolup yardım isteyen babamın sesini 
ya da kapının dışında kaygısızca çene çalan Theodore'la 
ağabeyimi duyduğumuzu sandık. Sesler o kadar aldatı­
cıydı ki artık bir yerde Adela dayanamayıp kapıyı açtı. 
Gerçekten de boğazlarına kadar battıkları fırtınadan 
bin bir güçlükle çıkan kardeşimle Theodore'u gördü 
karşısında. 

Nefes nefese kalmışlardı. Kapıyı güçlükle kapadı­
lar. Girişte rüzgar ö kadar kuvvetliydi ki bir süre kapıya 
yaslanmak zorunda kaldılar. Sonunda kapıyı sürgüledi­
ler. Rüzgar da kovalamacasının yönünü değiştirip baş­
ka bir yere doğru ilerledi. 

Ağabeyimle Theodore, ürkütücü karanlıktan ve 
fırtınadan anlamsızca söz ettiler. Rüzgirı emip içine 
hapseden kürk paltoları temiz hava kokuyordu. Işıkta 
gözlerini kırpıştırdılar. Hala geceyle dolu gözleri, kir­
piklerinin her kırpılışında karanlığı dağıttı. DükUna 
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varamadıklarını söylediler. Kaybolmuşlar ve dönüş yo­
lunu güç bela bulmuşlardı. Şehir tanınmaz haldeymiş. 
Bütün sokaklar da yer değiştirmiş gibi görünüyormuş. 

Annem yalan söylediklerini düşündü. Aslında hepi­
miz, onların hiçbir yere gitmeden birkaç dakika pence­
relerin altında beklediklerini düşünüyorduk. Belki de 
şehir ve pazar yeri, yoktu artık. Fırtınayla birleşen gece 
de evimizi, siyah, sahne aksesuarlarıyla ve uğultu, ıslık, 
inilti sesleri çıkarabilen bir makineyle kuşatmıştı. Belki 
rüzgarın ortaya çıkardığı bu matemli, devasa boşluklar 
hiç var olmamıştı. Belki de rüzgarın üzerinde ezgileri­
ni çaldığı uzun, siyah flütü oluşturan geniş labirentler, 
sarmallar ve pencereli koridorlar da yoktu. Fırtınanın, 
gecenin icat ettiği bir şey, hüzünlü genişliğin sınırlı sah­
nesindeki zayıfbir gösteri, rüzgarın evrensel evsizliği ve 
yalnızlığı olduğunu düşünmeye başlıyorduk artık. 

Sokak kapımız, art arda açılıp kapanarak pelerinle­
re ve şallara sıkıca bürünen ziyaretçileri içeri alıyordu. 
Nefesi kesilmiş bir komşu veya arkadaş, üstüne geçirdi­
ği şeyleri yavaşça çıkarıp gecenin tehlikelerini abarta­
rak karışık ve bağlantısız laflar ediyordu. 

Işıkların iyice aydınlattığı mutfakta hep birlikte otu­
ruyorduk. Mutfak sobasının ve bacanın geniş, siyah 
saçaklarının arkasındaki birkaç basamak tavanarası­
nın kapısına çıkardı. Şimdi bu basamaklarda Theodo­
re oturmuş, rüzgarla titreyen tavanarasını dinliyordu. 
Fırtınanın mola verdiği anlarda kirişlerin üst üste binip 
körük gibi katlanışına, içindeki havayı bırakan devasa 
bir akciğer gibi gevşeyip sarkan çatının çıkardığı seslere 
kulak kabartıyordu. Çatı, ardından soluk alıp kirişleri 
esnetiyor, Gotik bir tonoz gibi büyüyüp kocaman bir 
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kontrbasın kasası gibi çınlıyordu. 
Sonra fırtınayı unuttuk. Adela, havanda tarçın döv­

meye başladı. Perasia Teyze, bizi ziyarete gelmişti. Ufak 
tefek, neşeli, çok hareketli bir kadındı. Başının üstünde­
ki siyah şalı, dantelliydi. Mutfakta koşturup şimdiye ka­
dar bir horozun tüylerini yolmuş olan Adela'ya yardım 
ediyordu. Perasia Teyze, bir avuç dolusu kağıdı ocağa 
koyup yaktı. Adela, horozu boynundan tutup kalan tüy­
lerini ütmek için alevlerin üstünde gezdirdi. Hayvan 
ateşin üstünde birden kanatlarını açıp öttü, ardından 
da yandı. Perasia Teyze bağırıp çağırmaya, küfretmeye 
başladı. Öfkeden titrerken Adela'ya ve anneme yu.mruk 
sallıyordu. Neden böyle olduğunu anlamamıştım. Ama 
o öfkesinde ısrarcıydı. El kol hareketlerinden ve küfür­
lerden oluşan ufak .bir yığına dönmüştü. Bu sinir kri­
zinde parçalanıp farklı hareketlere bölünecek, yüzlerce 
örümceğe dönüşecek, çılgınca koşturan hamamböcek­
lerinin parıltılı, kahverengi ağı gibi yere serilecekti san­
ki. Bunun yeri rıe birden pusmaya ve giderek küçülmeye 
başladı. Hala titriyor, ağzından küfürler saçıyordu. Son­
ra kamburlaşmış ve ufalmış bir halde mutfağın odun­
ları yığdığımız köşesine doğru ilerledi. Küfrediyor ve 
öksürüyordu. İki ince, sarı odunu bulana dek sese yankı 
yapan odunları hararetle didik didik etti. Bu iki parçayı 
titreyen elleriyle kavrayıp bacaklarına dayayıp ölçtük­
ten sonra, sanki bunlar cambaz ayaklıklarıymış gibi, 
onların üstünde yükselip yeri tıkırdatarak yürümeye 
başladı. Döşeme tahtaların eğimli dizilerinde bir oraya 
bir buraya hızlı hızlı zıpladı. Sonra çam tezgahın üstüne 
atlayıp içinde kap kacak bulunan, mutfak duvarını boy­
dan boya kaplayan gıcırtılı rafa tırmandı. Ayaklıklarıy-
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la bu raf boyunca koşturup bir köşede büzüldü. Gittik­
çe küçülüp yanarak solan bir kağıt gibi kararıp katlandı. 
Paslanarak külden yapraklara dönüşmüş, ardından da 
un ufak olup toza ve hiçliğe bölünmüştü. 

Kendi kendini yok eden bu öfke gösterisi karşısında 
çaresizce kalakalmıştık. Sinir krizinin hüzünlü sonunu 
pişmanlıkla izledik. Bu içler acısı süreç son bulduğunda 
hepimiz biraz rahatlayarak kendi işlerimize döndük. 

Adela yine havanı tıkırdatarak tarçın dövdü; Annem 
yarım kalan konuşmasına geri döndü. Tavanarasındaki 
kehanetleri dinleyen Theodore, kaşlarını kaldırıp kendi 
kendine hafifçe gülerek suratını komik şekillere soktu. 
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büyük mevsimin gecesi 

Herkes bilir ki, yıllar geçip giderken, zaman denilen o 
tuhaf şey, altıncı ya da küçük ayak parmağı gibi ucube 
bir on üçüncü ay doğurarak, öteki, farklı, mirasyedi yıl-
ları peydahlar. 

· 

Ucube kelimesini kasten kullandık. Zira bu on üçün­
cü ay genelde olgunluğa erişemez. Geç yaşta anne olan 
bir kadının çocuğu gibi bu ayın büyüyüp gelişmesi de 
geri kalır. Kambur bir aydır bu. Yarı solmuş bir fidandır. 
Gerçek değil, gelip geçici bir şeydir. 

Bütün suç, yazın bunak taşkınlığındadır. Onun şeh­
vetli ve gecikmiş canlılık gayretindedir. Bazen ağustos 
ayının geçip gitmesine rağmen yazın yaşlı, kalın göv� 
desi alışkanlıkla üretmeye devam eder. Onun çürümüş 
gövdesinden bu aptal, kısır, mızmız ve yaramaz günler 
filizlenir. Sonradan akla gelerek eklenmiş gibidirler. 
Bodur, boş ve işe yaramaz günlerdir bunlar. Şaşkın, ol­
dukça gereksiz beyaz günlerdir. Düzensiz ve dengesizce 
filizlenirler. Bir canavarın parmakları gibi birleşik ve bi­
çimsizdirler. Bükülerek yumruğa dönüşürler. 

Bu günleri, yılın büyük kitabının bölümleri arası­
na gizlice konulan saklı şeylere; onun sayfaları arasına 
kimse görmeden eklenen eski parşömenlere; üstünde 
okumaya ve kelimelerin bilindik şekillerine doymuş 
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gözlerin, yavaş yavaş sayfaların boşluğundan solan 
renkleri ve resimleri hayal edebildiği ya da sonraki bö­
lümlerde yeni maceralar aramaya devam etmeden önce 
tarafsızlıklarında dinlenebildikleri beyaz ve boş sayfa­
lara benzetenler de vardır. 

Ah, yılın bu eski, sararmış aşk hikayesi, takvimin 
çürüyüp parçalanan o geniş bölümü! Zamanın arşi­
vinde bir yerde unutulmuş olarak uzanıyor. İçindekiler 
de ayların gevezeliğinden, yalanların, saçmalıkların ve 
içinde çoğalan hülyaların çabucak kendilerini yenile­
melerinden sürekli şişerek mukavvalar arasında büyü­
meye devam ediyor. Babamla ilgili hikayeleri metin­
lerin yıpranmış kenarlarında düzenleyip bu masalları 
yazarken onların bu çürüyen, muhteşem kitabın sara­
ran sayfalarına karışmalarını, bu sayfaların hafif hışır­
tılarına dalıp orada yok olup gitmelerini umut etmiyor 
muyum ben de? 

Şimdi anlatacağım olaylar, işte bu on üçüncü ayda, 
yılın o artık ve ucube ayında, takvimin büyük yıllıkla­
rının boş sayfalarında gerçekleşti. 

Sabahlar çok ferah ve sertti. Zamanın sessiz sakin 
akışından, havadaki tamamen yeni kokudan, ışığın 
farklı yoğunluğundan, yeni bir gün dizisine başlandı­
ğını, Tanrı'nın yılının yeni bir döneme girdiğini anla­
yabilirdiniz. 

Bu yeni göklerin altında sesler, yerleştirilmiş fakat 
henüz kullanılmamış eşyaların, cila ve boyanın koktu­
ğu yeni ve hala boş bir evdeymiş gibi neşeyle çınlayarak 
titreşiyordu. Tuhaf bir duyguyla yeni yankılar deniyor, 
bir seyahat arifesindeki serin ve sade bir sabah, taze, sı­
cacık üzümlü ekmeği ısısır gibi merakla dişlerinizi geçi-
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riyordunuz onlara. 
Babam yine dükHnın arkasında, içinden binlerce 

Hğıt, mektup ve fatura taşan dosya kutularının gözleri 
arasındaki bir arı kovanına benzeyen küçük ve alçak ta­
vanlı odada oturuyordu. Kağıtların hışırtısından, say­
faların sürekli evrilip çevrilmesinden bu odanın kare 
biçimindeki varlığının anlamsızlığı ortaya çıkıyordu. 
Antetli kağıtlara yazılmış sayısız mektup dosyalarının 
sürekli hareketi, bu boğucu havada yüksek bir amaç be­
lirliyordu. Bir dizi madalyayla kaplı dumanlı bacalarla 
dolu bir sanayi kentinin kuşbakışı serabını ortaya ko­
yup kıvrım ve süslerle oluşturulmuş bir tokalaşmayla 
mağrur bir "ve Ortakları" yaratıyordu. 

Babam işte orada, kuşhanedeymiş gibi yüksekçe bir 
taburede otururdu. Evrak dolaplarının en üst katındaki 
kağıt yığınları hışırdayıp durur, tüm çekmeceler sayıla­
rın cıvıltısıyla dolardı. 

Geniş dükHn, kumaşlar, şayaklar, kadifeler ve ip yı­
ğınlarıyla dolarak günden güne koyulaşıp zenginleşme­
ye başladı. Karanlık raflarda, bu mahzen ve depolarda, 
havalı, keçeli kumaşlar olgunlaşıp çoğaldılar. Sonba­
harın güçlü ana sermayesi çoğalıp yumuşadı. Büyüyüp 
olgunlaşarak daha da genişleyip serpildi. Ta ki raflar, 
kocaman bir amfiteatrın sıralarına benzeyene dek. Her 
gün sabah serinliğinde, votkayla karışık bir güz tazeliği 
havası saçan sakallı hamallar, kapı gibi geniş omuzların­
da inleye inleye taşıdıkları kasa ve balyalarla yeni mal­
lar getirip dükkandakilere ekliyorlardı. Tezg!htarlar, 
bu yeni malları paketlerinden çıkarıp uzun.yüklüklerin 
delik ve çatlaklarını macunla dolduruyormuş gibi on­
ları bu zengin kumaş renkleriyle dolduruyorlardı. Bu 
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renkler, sonbaharın bütün tonlarını yansıtıyor, renk 
oktavlarından inip inip çıkıyorlardı. En aşağıdan baş­
layarak utangaç ve hüzünlü bir biçimde kontralto yarım 
ses aralıklarını yapmayı deneyip uçuk, solgun grilerine, 
goblen mavisine geçiyorlardı. Daha sonra yukarı çıkıp 
majör akorlarda derin ve asil mavilere, uzak ormanların 
çivit mavisine ve hışırdayan bahçelerin tüylü örtüsüne 
ulaşıyorlardı. Bütün bunlar toprak boyaları, kırmızıla­
rı, bronzları, sepyaları geçip solan bahçelerin fısıldayan 
gölgelerine girmek ve en nihayetinde mantarların yo­
ğun kokusuna, güz gecelerinin derinlerindeki küf esin­
tisine ve en karanlık basların sıkıcı eşliğine ulaşmak 
içindi. 

Babam, güz mallarının deposundan geçerek bu ku­
maş yığınlarının artan kuvvetini, mevsimin gücünü sa­
kinleştirip yatıştırıyordu. Depolanan bu renk stokunu 
mümkün olduğunca el değmeden saklamak istedi. Gü­
zün bu sabit stokunu bozmaktan, onu nakite çevirmek­
ten korkuyordu. Ama öte yandan bir güz rüzgarının 
yakında, pek yakında buraları vuracağını hissediyor ve 
biliyordu. Dolapların içinden geçerek esecek yıkıcı bir 
rüzgardı bu. Öyle ki dolaplar onun yolundan çekilecek, 
hiçbir şey bu seli kontrol altına alamayacak ve renk de­
releri bütün şehri yutacaktı. 

Büyük mevsim zamanı yaklaşıyordu. Sokaklar kala­
balıklaşıyor, akşam saat altıda şehir hararetleniyor, ev­
ler tertemiz duruyordu. Bir iç ateşiyle yanarak aydınla­
nan insanlar, parlak renklerle makyaj yapmış, sokaklar­
da geziniyorlardı. Gözleri neşeli bir alevle parlıyordu; 
güzel fakat şeytaniydi. 

Arka sokaklarda, geceye karışan sessiz ve durgun 

118 



yerlerde bomboştu şehir. Dışarıda yalnızca küçük alan­
lardaki balkon altlarında gürültüyle, anlamsızca ve ne­
fes nefese oyunlar oynayan çocuklar vardı. Küçük ba­
lonları ağızlarina götürüp havayla doldurarak kabaran 
kırmızı horozlara dönüşüyorlardı. Renkli güz maskele­
ri giymiş masalsı, komik bir hal alıyorlardı. Böyle şişip 
kabardıkları için uzun renkli zincirler halinde havada 
süzülmeye başlayıp göçmen kuşlar misali kentin üs­
tünde uçacaklarını sanıyordunuz. Sonbahar.havasının 
ve ipek kiğıdın hayali bir filosu olacaklardı sanki. Ama 
bazen de, tıkır tıkır ilerleyen ufak tekerlekleri, dingille­
ri ve akslarıyla müzik yapan, tıkırtılı, küçük arabaların 
üstünde birbirlerini iterlerdi. Çocukların mutlu çığlık­
larıyla dolan arabalar, sokaktan aşağı hızla inip gittikçe 
genişleyen akşam sarısının rengini alan nehre varıyor 
ve orada parçalanarak disk, çivi ve çubuk yığınına dö­
nüşüyorlardı. 

Çocukların oyunları giderek daha da gürültülü ve 
karmaşık bir hal alırken, kentin harareti koyulaşıp mo­
ra dönerken, tüm dünya birden solup kararmaya başlar­
dı. Ardından her şeyi kirleten belirsiz bir toz salardı et­
rafa. Hain, zehirli bu toz vebası yayılarak bir nesneden 
diğerine geçerdi. Tozun değdiği her şey kararıp çürü­
yerek toza boğulurdu. İnsanlar sessiz bir telaşla kaçardı 
ondan. Fakat bu hastalık onlara yetişip siyah bir kurde­
şen gibi alınlarına yayılırdı. Geniş ve biçimsiz benekler 
altındaki yüzleri görünmez olurdu. Artık yüz hatları ve 
gözleri olmadan yollarına devam ederler, yürürken de 
maskelerini birbiri ardına dökerlerdi. Böylece akşam 
karanlığını, kaçarken düşürdükleri larvalarla doldurur­
lardı. Ardından çürümekte olan kara bir ağaç kabuğu, 
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karanlığın geniş ve kokuşmuş kabuklarıyla her şeyi sa­
rıp sarmalamaya, örtmeye başlardı. Aşağılarda her şey 
bölünüp çabucak bozulmanın bu sessiz telaşı içinde 
yok olurken yukarılarda gün batımının alarmı çalar, 
gümüşi renkteki koca bir sonsuzluğa uçan milyonlarca 
görünmez tarla kuşunun havalanmasıyla harekete ge­
çen milyonlarca küçük zil, tıngırtılarıyla havayı titretir­
di. Sonra birden gece çökerdi. Sert rüzgarların baskısıy­
la genişleyerek büyüyen kocaman bir geceydi bu. Gece­
nin sayısız labirentinde ışık yuvaları, yani içleri mallar­
la, koşuşturan müşterilerle dolu dükkanlar kurulurdu. 
Tıpkı kocaman, renkli fenerler gibiydiler. Bu fenerlerin 
parlak camlarından, güz alışverişinin gürültülü ve tu­
haf, ayinsel ciddiyetini görebilirdiniz. 

İçinde yükselen gölgeler ve kendisini genişleten 
rüzgarlarla dolu bu dalgalı, büyük güz gecesinin kıv­
rımlarında parlak köşeler, seyyar satıcıların rengarenk 
malları -çikolatalar, bisküviler, egzotik tatlar- gizlenir­
di. Bu satıcıların boş sandıklardan yapılıp üzeri reklam­
larla kaplanmış büfeleri ile arabaları, sabunlarla, göz 
alıcı eşyalarla, altın varaklı gereksiz şeylerle, folyolarla, 
borazanlarla, gofretlerle ve renkli nanelerle dolu olurdu. 
Onlar, rüzgarın sarstığı, karmaşık ve devasa gecenin 
eteklerine yayılan şenlik karakolları, gamsızlık durak­
larıydı. 

Yoğun kalabalık, binlerce ağızın gevezeliğinde, sü­
rünen binlerce ayağın sesiyle çıkan karışıklıkta, ka­
ranlıkta yol alıyordu. Düzensiz, karışık bir göç kafilesi 
sonbahar kentinin damarlarında ilerliyordu. Böylece 
akıyordu o nehir. Gürültüyle, karanlık bakışlarla, kırpı­
lan şeytani gözlerle doluydu. Konuşmalarla bölünüyor, 
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koca bir dedikodu, gürültü, gevezelik kargaşası ve gü­
lüşmelerle dolarak gidiyordu. 

Sanki tohumlarını saçan kuru haşhaş başlarının 
oluşturduğu aptal bir güruh yürüyüş yapıyordu. 

Yanakları kızarıp gözleri parlayan babam, bayram 
yeri gibi aydınlık dükkanda volta atıypr, heyecanla ve 
dikkatle kulak kabartıyordu etrafa. 

Dükkan vitrinlerinden ve kapının cam bölmelerin­
den kentin uzaklardaki curcunası, yürüyen kalabalı­
ğın sesi duyulabiliyordu. Dükkanın sessizliği üstünde, 
yüksek tavandan sarkan bir yağ kandili asılıydı. Uzak 
kuytu ve köşelerden gelen bütün gölgeleri kovuyordu 
bu kandil. Boş zemin sessizlikte çatlıyor, ışıkta parlak 
kare parkelerini enine boyuna ortaya çıkarıyordu. Bu 
satranç tahtasının geniş döşemeleri, ufak, kuru çatır­
tılar çıkararak birbirleriyle konuşuyor, bazen de ötede 
beride yüksek sesle cevap veriyorlardı. Kumaş parçala­
rı, kendi otsu yumuşaklıklarında sessiz sakin uzanıyor, 
raftan rafa işaretleşerek anlaşıyor, babamın arkasındaki 
duvarlardan bakışıyorlardı. 

Babam ise etrafı dinliyordu. Gecenin sessizliğinde 
kulakları büyüyüp pencerenin ötesine uzanmış gibi gö­
rünüyordu. Gecenin karmaşasını seyreden kırmızı bir 
ahtapot, ya da hayali bir mercan gibiydi. 

Çevreyi dinledikten sonra babam, yaklaşan kalaba­
lığın uzak dalgasını artan bir endişeyle duydu. Korku 
dolu gözlerini boş dükkanda gezdirip tezgahtarları ara­
dı. Ne yazık ki işleri çekip çeviren bu kızıl saçlı, koyu 
tenli melekler, başka bir yere uçup gitmişlerdi. 

Yapayalnızdı babam. Birazdan dükkanın sakinliği­
ni sel gibi basacak olan yağmacı ve gürültülü çeteden 

121 



korkuyordu. Yıllardır biriktirip gizli, geniş deposunda 
sakladığı zengin sonbaharın tümünü aralarında payla­
şıp açık artırmaya çıkaracaktı bu kalabalık. 

Neredeydi bu tezgahtarlar? Karanlık kumaş kalele­
rini müdafaayla görevlendirilmiş o yakışıklı, çocuk me­
lekler neredeydiler? Belki de başka adamların kızlarıy­
la birlikte binanın derinliklerinde bir yerdedirler diye 
düşündü babam. Acıklı bir şüphe duymuştu. Kandilin 
aydınlattığı dükkanın sessizliğinde ışıldayan gözleriyle 
tedirgin fakat kımıldamadan duruyordu. Evin içinde, 
bu geniş ve renkli fanusun arka odalarında olup biten­
leri ruhunun kulağıyla duyuyordu. Ev, kartlardan ya­
pılmış bir ev gibi oda oda, bölme bölme açılarak önü­
ne serildi. Tezgahtarların Adela'yı apaydınlık odalarda 
bir aşağı bir yukarı kovaladıklarını gördü babam. Kız 
en sonunda mutfağa kaçıp mutfak dolaplarının ardına 
gizlendi.  

Soluk soluğa duruyordu orada. Eğlenmişti. Uzun 
kirpiklerini kırpıştırarak kendi kendine gülümsüyordu. 
Kapının arkasında çömelen tezgahtarlar da kıkırdıyor­
du. Mutfak penceresi, rüyalar ve karmaşayla dolu kara 
geceye açılıyordu. Yarı açık, karanlık pencereler, uzak­
tan vuran bir ışık yansımasıyla parladı. Her köşede ha­
reketsizce duran tencere ve kavanozlar, kalın cilalarıyla 
parlıyorlardı. Adela, kirpiklerini kırpıştırarak o mak­
yajlı ve parlak yüzünü ihtiyatla pencereden dışarı uzat­
tı. Tuzağı sezdiğinden karanlık bahçedeki tezgahtarları 
aradı gözleri. Sonunda da buldu. Uzak ışıkların yansı­
masından şimdi kırmızı görünen, duvar boyunca uza­
nan pencerelerin altındaki dar çıkıntılarda tek sıra 
halinde yavaş ve dikkatli adımlarla ona doğru geliyor-
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lardı. Babam, ümitsizce ve öfkeyle bağırdı. Ama tam o 
anda seslerin curcunası iyice yaklaşmış, dükkanın vitri­
ni gülmekten kırışan yüzlerle, gevezelik eden ağızlarla, 
parlak camlara yapışıp yassılaşan burunlarla dolmuştu. 
Babam öfkeden kıpkırmızı kesilip tezgahın üstüne at­
ladı. Kalabalık, kalesine hücum edip gürültücü bir gü­
ruh halinde dükkanına girerken babam bir sıçrayışta 
kumaş raflarına ulaştı. Kalabalığın tepesinden sarkarak 
keçiboynuzundan geniş bir boruyu tüm gücüyle üfleyip 
alarm verdi. Ama tavanda, babamın yardımına koşan 
meleklerin kanat hışırtısı yankılanmadı. Bunun yerine 
borunun her figanına kalabalığın gürültüsü ve alaycı 
gülümsemesi karşılık verdi. 

"Ticarete başla Yakup! Satışa başla Yakup!" diye ba­
ğırdılar. Üst üste yinelenen bu sıkıcı sözler, ritmik bir 
hal alarak, hepsinin birlikte söylediği bir koro melodi­
sine dönüştü. Direnmenin faydasız olacağını anlayan 
babam, durduğu yerden aşağı atlayıp bir çığlıkla kumaş 
siperlerine doğru koştu. Öfkeyle kabaran başı, kırmızı 
bir yumruğa dönüşmüştü. Savaşan bir peygamber gi­
bi kumaş surlarına doğru atılıp onlara hücum etmeye 
başladı. Devasa balyalara var gücüyle abanıp onları yer­
lerinden kaldırıp fırlatmaya başladı. Kollarını upuzun 
kumaş destelerinin altına geçirip kumaşları hafifbir pat 
sesiyle tezgahın üstüne atıyordu. Balyalar, çözülüp koca 
koca bayraklar gibi havada sallanarak ters dönüyorlar­
dı. Raflara sanki Musa peygamberin asası değmişti de 
kumaşlar patlayıp bez şelaleler meydana getirmişti. 

Dolaplardaki stoklar, etrafa saçılıp uçsuz bucaksız, 
geniş bir nehir gibi ortalıkta süzülmeye başladılar. Raf­
lardaki renkli kumaşlar, tüm tezgilhı ve masaları kapla-
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yarak yayılıp çoğaldı. 
Bu kumaş evreni doğarken devasa ölçülerde yük­

selen kumaştan sıradağlar, güçlü oluşumlar altında 
dükkanın duvarları görünmez hale geldi. Kumaşların 
kıvrıldığı yerlerde geniş vadiler açıldı. Büyük ovalardan 
kıtaların hatları ortaya çıktı. Dükkanın içi, göllerle ve 
uzak yerlerle dolu bir sonbahar manzarasının panora­
masına dönüştü. Bu arka plana rağmen babam, hayali 
bir cennetin kıvrımları ve vadileri arasında dolaşıyor­
du. Büyük adımlarla yürüyüp ellerini bulutlara değecek 
bir peygamber gibi açarak ilhamın getirdiği dokunuş­
larla yeryüzünü şekillendiriyordu. 

Aşağıda, babamın öfkesinden doğan Sina Dağı'nın 
dibinde etrafa lanetler yağdırarak ellerini kollarını sal­
layan, Fenike ve Kartaca tanrısı Baal'e tapan kalabalık 
durmuş, pazarlık ediyordu. Ellerini, yumuşak kumaş­
ların kıvrımlarına daldırıp renkli kumaşları üstlerine 
tutuyor, bunlardan pelerin yaparak omuzlarına atıyor­
lardı. Nefes bile almadan abuk sabuk konuşup duruyor­
lardı. 

Hiddetinden yükselerek irileşen babam, büyük, 
güçlü sözlerle bu putperestleri paylamak için aniden 
bir grup müşterinin üzerinde beliriyordu. Ardından 
ümitsizliğe sürüklenip yukarıdaki dolapların tepesine 
tırmanıyordu. Dolapların üstünde, rafların arasında, 
cilasız ahşabın gıcırdayan tahtaları üstünde deli gibi 
koşturuyordu. Tüm kontrolü ele geçirdiğini hissettiği o 
arsız tutkuların görüntüleri de onu takip ediyordu. Bu 
sırada tezgahtarlar da pencereyle aynı hizada olan de­
mir balkona ancak erişmişlerdi. Korkuluklara tutunup 
Adela'yı belinden yakalayarak pencereden dışarı çekti-
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ler. Genç kız, hala kirpiklerini kırpıştırıyor, ipek çorap­
lar içindeki ince bacaklarını da ardından sürüklüyordu. 

Günahın çirkinliğinden dehşete düşen babam, öfke­
li hareketlerini büyüleyici manzarayla birleştirdiğinde 
altındaki Baal'ın gamsız kulları, kendilerini dizginsiz 
bir neşeye kaptırdılar. Bu kalabalığa bir kahkaha salgını 
musallat olmuştu. Bu fındıkkıran, kuru gürültü ırkın­
dan ciddiyet beklemek ne mümkün! Harıl harıl kelime 
öğütüp renkli bir hamura dönüştüren bu yeldeğirmen­
lerinden babamın bu büyük endişelerine anlayış göster­
melerini beklemek ne mümkün! Babamın bu azametli 
öfke fırtınasını duymazdan gelen, ipek kaftanlar içinde­
ki bu tüccarlar, katlanmış mal yığınlarının etrafında bi­
rer ikişer çömelmeye başladılar. Kahkaha tufanları ara­
sında malların kalitesini tartışıyorlardı şen şakrak. Ka­
ralara bürünmüş bu satıcılar, durmadan çalışan çenele­
riyle manzaranın asil niteliğini bozuyor, sözcüklerinin 
kargaşasıyla onu azaltıp neredeyse yok ediyorlardı. 

Hafif kumaş şelalelerinin önündeki başka yerlerde 
renkli cüppeleri ve uzun, kürk şapkalarıyla Yahudiler 
duruyordu. Bunlar, Yüce Cemaat'teki seçilmiş, onurlu 
beylerdi. Bakımlı, uzun sakallarını sıvazlayarak ciddi, 
diplomatik bir söylev veriyorlardı. Ama bakışmalarında 
ve bu ayinsel konuşmalarında bile gülümseyen bir iro­
ni pırıltısı gözlenebiliyordu. Yüzü ve kişiliği olmayan 
şekilsiz bir topluluk, halktan bir kalabalık bu grupların 
etrafına toplandı. Tablodaki boşlukları doldurdular bir 
şekilde. Düşüncesiz gevezeliklerin çanları ve çıngırak­
larıyla arka plana yığıldılar. Hiçbir ciddi iş kaygısı ol­
mayan, alışverişi düşünmeyen bin türlü maskaralıkla 
etraftaki konuşmaları, pazarlıkları yansılayan Harlequ-
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in ve Pulcinella'larla dolu, dans eden bir soytarı kalaba­
lığıydılar. 

Ama şakalardan yorulan bu neşeli güruh, yavaş ya­
vaş manzaranın en kuytu köşelerine yayılıp oradaki 
sarp kayalıklar ve vadiler arasında gözden kayboldu. Bu 
soytarılar, tıpkı oyundan sıkılıp parti sırasında kutlama 
yapılan evin arka odalarına ya da köşelere kaçan çocuk­
lar gibi tek tek bölgedeki çukurlara, oyuklara dalmışlar­
dı herhalde. 

Bu sırada kentin büyükleri, Yüce Cemaat üyeleri, 
ağırbaşlı, ciddi gruplar halinde volta atarak alçak sesle 
önemli tartışmalar yapıyorlardı. Bu dağlık, geniş bölge­
nin her tarafına dağılmışlar, dolambaçlı, uzak yollarda 
ikişerli üçerli dolaşıyorlardı. Kısa, karanlık siluetleri, 
üstünde uzun yatay çizgilere, gümüşi beyaz şeritlere 
bölünmüş ve derinliklerinde en uzaktaki hava katma­
nını bile gösteren bulutlarla dolu, koyu, ağır bir gôğün 
asılı durduğu bu ıssız yaylayı kalabalıklaştırdı. 

Lambanın ışığı, bu bölgede yapay bir gün yarattı. 
Tuhaf bir gün, güneşin ne doğup ne de battığı bir gün . . .  

Babam yavaş yavaş sakinleşti. Öfkesi azalıp manza­
ranın sakinleştirici etkisiyle dinmeye başladı. Yüksek 
rafların arasına oturmuş, o uçsuz bucaksız güz ülkesine 
bakıyordu. Uzak göllerde balık tutan insanları gördü. 
Deniz kabuğuna benzeyen teknelerine ikişer ikişer bi­
nen balıkçılar, ağlarını suya atıyordu. Kıyıda oğlan ço­
cukları, kıpırdayan gümüş renkli balıklarla dolu sepet­
leri başlarının üstünde taşıyorlardı. 

Ardından ötelerde dolaşan insanların başlarını göğe 
kaldırıp, parmaklarını uzatarak bir şeyi işaret ettikleri­
ni fark etti babam. 
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Çok geçmeden gökyüzü, renkli bir döküntü gibi bü­
yüyerek yayılan lekelerle ortaya çıktı. Büyük, çapraz 
halkalar halinde dönüp duran tuhaf bir kuş kafilesiyle 
doluydu. Bu mağrur uçuşları, kanatlarının hareketiyle 
birlikte, sessiz göğü dolduran görkemli sarmallar oluş­
turuyordu. Bazısı, kocaman leylekler mesela, açılmış sa­
bit kanatlarıyla neredeyse hiç hareket etmeden havada 
süzülüyordu. Vahşi avlara ya da renkli tüylere benzeyen 
ötekilerse gövdelerini sıcak hava akımının üstünde tu­
tabilmek için ağır ağır kanat çırpmak zorundaydılar. 
Öte yandan daha başkaları da vardı. Bunlar, kanatlar­
dan, güçlü bacaklardan ve tüysüz enselerden oluşan bi­
çimsiz yığınlar, Üzerlerinden tozlar dökülen, becerik­
sizce doldurulmuş akbabalara, tepeli akbabalara benzi­
yorlardı. 

Aralarında iki başlılarla çok kanatlı olanlar da var­
dı. Tek kanatlarıyla yaptıkları tuhaf uçuşlarında havada 
aksayan sakatlar da vardı. Gökyüzü, eski duvar resim­
lerindeki kısa manevralarla birbirini geçip birbirinden 
kaçarak etrafta dönüp duran canavarlar ve hayali yara­
tıklarla dolu göklere benziyordu artık. 

Babam sonunda tünediği yerden kalktı. Ani bir ışık 
parıltısıyla ellerini uzatıp eski bir efsunla kuşları çağır­
dı. Onları tanıdığını hissetti. Çok kuvvetli bir histi bu. 
Onlar, Adela'nın vakti zamanında göğün dört bir yanı­
na saldığı kuş neslinin uzaktaki, unutulmuş torunlarıy­
dılar. Bu ucube yavruları, heba olmuş, sakat kuş kafilesi 
şimdi soyları bozulmuş ve fazlaca büyümüş olarak geri 
dönüyordu. Manasızca büyük, aptalca gelişmiş olan bu 
kuşların içi boştu ve cansızdılar. Tüm canlılıkları, tüy­
lerine, vücutlarındaki gösterişe gitmişti. Bir müzedeki 
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nesli tükenmiş türlerin sergisi gibiydiler. Kuş cenneti­
nin ardiyesiydiler sanki. 

Bazısı sırt üstü uçuyordu. Kilit gibi biçimsiz gagala­
rı vardı. Kördüler ve renkli, ilginç yumrularla doluydu 
vücutları. Bu beklenmedik dönüş, babamı nasıl da et­
kilemişti! Bu kuşların içgüdülerine, efendilerine bağlı­
lıklarına çok şaşırmıştı. Bu sürgün kabile, efendilerini 
ruhlarında bir efsane gibi saklamış onlarca kuşak sonra, 
kabilenin nesli tükenmeden bir gün önce o eski yurtla­
rına geri dönmüşlerdi. 

Ama kağıttan yapılmış bu kör kuşlar babamı tanıya­
madılar. Eski yöntemlerle, kuşların o unutulmuş dille­
rinde boşuna çağırıp durmuştu onları. Babamı ne görü­
yor, ne de duyuyorlardı. 

Birdenbire ıslık sesleriyle birlikte havada taşlar 
uçuşmaya başladı. Eğlence düşkünü, aptal, düşüncesiz 
insanlar, kuş dolu masalsı gökyüzünü taşlamaya başla­
mışlardı. 

Babamın tüm uyarıları boşunaydı. Boşuna sihirli 
hareketlerle yalvardı onlara. Kimse ne işitti, ne de al­
dırış etti babama. Kuşlar yere düşmeye başladı. Taşlar 
kendilerine çarptığında bir süre havada asılı kalıyorlar, 
yere çakılmadan önce de biçimsiz birer tüy yumağına 
dönüşüyorlardı. 

Çok geçmeden tuhaf ve fantastik leşlerle dolmuştu 
tüm yayla. Babam, katliam yerine ulaşamadan, bir za­
manların o görkemli kuşları çoktan ölmüş, kayalıkların 
üstüne saçılmışlardı. 

Babam bu harcanmış neslin perişanlığını, onların 
ikinci sınıf anatomilerinin anlamsızlığını ancak o za­
man, bu kadar yakınlarındayken fark etmişti. Kokmuş 
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etlerle özensizce doldurulmuş kocaman tüy yumak­
larından başka bir şey değillerdi.  Pek çoğunun kafası 
nerede anlayamazdınız. Zira vücutlarının bu biçimsiz 
kısmında bir ruh izi yoktu. Bazıları, bufalo kürkü gibi 
kalın, kırışık ve iğrenç kokan bir kürkle kaplıydı. Öbür­
leriyse hörgüçlü, tüysüz, ölü develeri andırıyordu. Da­
ha da başkaları kartondan yapılmış gibiydiler. İçleri 
boş olmasına rağmen dışları harika renklerle kaplıydı. 
Yakından bakıldığında bazılarının, birtakım gizli yön­
temlerle içine yaşam sureti üflenen tavuskuşlarının ge­
niş kuyruklarından, renkli yelpazelerden başka bir şey 
olmadığı kesinkes anlaşılıyordu. 

Babamın bedbaht bir halde döndüğünü gördüm. Bu 
yapay gün, sıradan bir sabahın renkleriyle hafif hafif 
renklenmeye başlamıştı. Boşalan dükkanın en yüksek 
rafları sabah göğünün yansımalarıyla yıkanıyordu. Yok 
olan manzaranın kırıntıları ortasında, gecenin mahvol­
muş dekorları arasında uykudan uyanan tezgahtarları 
gördü babam. Kumaş yığınları arasından kalkıp güneşe 
doğru esnediler. Adela da sıcacık uykusundan uyanmış, 
dağınık saçlarıyla mutfakta duruyor, beyaz gerdanına 
bastırdığı el değirmeninde bedeninin sıcaklığını ezi­
len çekirdeklerle paylaşarak kahve öğütüyordu. Kedi de 
gün ışığında durmuş, yalanarak temizleniyordu. 
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kuyruklu yıldız 

ı 

O sene kış sonu, oldukça güzel astronomik hareketle­
rin etkisi altında kaldı. Takvimdeki tahminler, gün­
düzlerin �arlı çerçevelerinde kırmm.lar içinde büyü-

. yüp gelişiyordu. Kutsal günler ve pazar günleri parlak 
kızıl renklerini, haftanın yarısına yansıtıyordu. Hafta 
içi günler de hızlı, tuhaf alevlerle soğuk soğuk yanıyor­
du. İnsanlığın kalbi, bu kızıllığa kanıp körleşerek bir 
an için hızlanıyordu. Aslında hiçbir şeyin de habercisi 
değildi bu kızıllık. Zamanından önce verilen küçük bir 
uyarı, haftanın kapağına parlak kızılla boyanmış, renk­
li bir takvim aldatmacasıydı yalnızca. Noel'in On ikin­
ci Gece'sinden sonra şamdanlarla ve gümüşle parlayan 
masanın gösterişli beyaz tören alanının başına oturup 
peş peşe gelen gecelerce bitmek bilmez iskambil oyun­
ları oynadık. Pencerelerin ardındaki gece, geçen her sa­
atle birlikte daha da aydınlanıyor, şekerle kaplanarak 
parlıyor, içinden bademler, şekerlemeler fışkırıyordu. 
Her şeyin görüntüsünü yaratıcı bir şekilde değiştiren 
ay, kendini tamamen işlerine kaptırmış, birbirini izle­
yen evrelerini başarıyla tamamlıyordu. Giderek daha 
da parlaklaşıyordu .. Daha gündüzden tetikte bekliyor, 
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donuk donuk parlayarak akşamki rolüne erkenden ha­
zırlanıyordu. Bu arada, tüy gibi bulutlardan oluşan koca 
bir sürü, o sessiz, beyaz ve geniş gezintileri esnasında 
ayın önünden koyunlar gibi geçiyor, akşama doğru gö­
ğe akın eden parlak sedef pullarıyla onu zar zor örtü­
yorlardı. 

Daha sonra günler beyhude geçip gitti. Rüzgar ça­
tılar üstünde kükreyip soğuk bacalardan girerek ta 
ocaklara kadar ulaştı. Kentin üstünde hayali iskeleler 
ve tribünler inşa edip ardından havayla dolu, çınlayan 
bu yapıları kalas ve kiriş gürültüleri içinde yerle bir et­
ti. Arada bir uzak banliyölerin birinde yangın çıkardı. 
Baca temizleyicileri, yarılıp açılan, bakır rengi, şaşkın 
göğün altında, eğimli çatılar arasında dolaşarak ken­
ti keşfederdi. Ayaklıklara basarak oradan oraya tırma­
nıp rüzgar fırıldaklarıyla bayrak direkleri üstünde du­
rurken, rüzgarın kendilerine bir iyilik edeceğini, genç 
kızların odaları üstündeki çatıları bir anlığına kaldırıp 
hemen ardından kentin büyük, fırtınalı kitabı üstüne 
kapatacağını hayal ederlerdi.  Bu da onlara birçok gün 
ve gece boyunca yetecek, nefes kesici okuma malzemesi 
verecekti. 

Daha sonra rüzgar yorulup kendi kendini üfleye­
rek söndürdü. Tezgahtarlar, vitrini bahar kumaşlarıyla 
donattılar. Çok geçmeden hava da bu yün kumaşların 
pastel renkleriyle yumuşamaya başladı. Eflatuna dönüp 
ardından uçuk renkli çiçeklerle bezendi. Karlar azalıp 
büzüşerek ufak bebek battaniyelerine döndü. Ardından 
da buharlaşıp kobalt mavisi rüzgarlarla sarhoş olan ha­
vaya karıştı. Güneşsiz ve bulutsu� gök de içine aldı onu. 
Saksılardaki zakkumlar, evlerin içinde çiçeklenmeye 
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başladı. Pencereler artık daha fazla açık kalabiliyordu. 
Hayalperest papağanların kaygısız cıvıltıları, bu mat 
mavi günde odayı doldurdu. Kuş familyasından mavi 
baştankaralarla ispinozlar, iyice süpürülmüş meydan­
larda şiddetli bir çekişmeyle çatıştılar bir an. Ürkütücü 
cıvıltılar saçtılar etrafa. Ardından da dört bir yana yayı­
lıp rüzgarla uzaklara savruldular. Silinerek boş gök ma­
visinde yok olup gittiler. Öylece havaya atılmış bir avuç 
dolusu konfetiye benzeyen bu renkli beneklerin anısı, 
bir saniye kadar gözlerde yaşatıldı. Benekler daha sonra 
gözlerin derinliklerinde yitip gitti. 

İlkbahar yavaş yavaş kendini belli etmeye başlamış­
tı. Yeni yetme avukatlar, bıyıklarının uçlarını yukarı 
doğru buruyor, giydikleri kolalı, dik yakalıklarla mo­
da ve şıklığın kusursuz birer örneğini sergiliyorlardı. 
Rüzgarların sel gibi etrafı yıkıp geçtiği, kentin üstünde 
fırtınaların estiği günlerde genç avukatlar, tanıdıkla­
rı kadınları uzaktan selamlıyor, koyu renkli şapkaları­
nı çıkarıp, sırtlarını rüzgara verip eğilerek fraklcı.rının 
kuyruklarını iyice açıyorlardı. Sonra da kendilerine 
hakim olup büyük bir incelik göstererek bakışlarını 
başka yönlere çeviriyor, sevdiklerini boş yere dedikodu 
malzemesi yapmak istemiyorlardı. Dalgalanan etekleri 
bir anlığına ayaklarına dolanan kadınlar şaşkınlık çığ­
lığı atıyor, hemen ardından toparlanarak bu selamlara 
tatlı birer gülümsemeyle karşılık veriyorlardı. 

Öğleden sonra arada bir dinerdi rüzgar. Adela, bal­
konda bakıp kapları parlatır, bu kaplar her dokunuşun­
da takır tukur sesler çıkarırdı. Tahta kiremitli çatılar üs­
tünde hareketsizce duruyordu gökyüzü. Taş kesilmişti 
sanki. Sonradan mavi şeritlere katardı kendini. Getir 
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götür işleri için dükkandan gönderilen tezgahtarları, 
mutfak kapısının eşiğinde, Adela'nın yanında oyala­
nıp dururlardı. Balkonun korkuluklarına yaslanır, pa­
pağanların insanı sağır eden cıvıltılarıyla zihni karışıp, 
gün boyu esen rüzgarı içlerine çekerlerdi. Bir koronun 
laternayla söylediği hafif nağmelerini getirmişti esinti­
ler. Genç adamların alçak sesle söylediği yumuşak ke-. 
limeleri, şarkı sözlerini duymak imkans�zdı. Bunu söy­
lerken masum bir ifade takınmış olsalar da asıl amaçları 
Adela'yı şaşırtmaktı. İyiden iyiye sarsılan genç kadın, 
şiddetli bir tepki verip onları öfkeyle azarlardı. Yüzü­
nün rengi atmış, beti benzi solmuştu. Bahar başında 
görülen rüyalarla sersemlemiş suratı, hiddetle ve hazla 
kızarmıştı. Gençler, Adela'yı sersemlettikleri için içten 
içe haince sevinirken yapmacık bir masumiyet maskesi 
takınarak başlarını eğerlerdi. 

Günler, geceler gelip geçti. Günlük olaylar, balkonu­
muzdan görünen kentin ve çatılarla dolu labirentlerin 
içinde kargaşayla akıp gitti. Evler de bu boz haftaların 
mat ışığıyla yıkandı. Seyyar satıcılar, bağıra çağıra et­
rafta dolaşıyorlardı. Abraham'ın kuvvetli hapşırığı, 
şehrin uzak, dağınık hengamesini gülünç bir şekilde 
vurgulardı bazen. Çok uzaktaki bir meydanda, oğlan 
çocuklarının vırvırıyla deliren Touya, eteklerini kaldı­
ra kaldıra bir ispanyol dansını çılgınca oynuyor, kala­
balığı keyiflendiriyordu. Kuvvetli bir rüzgar bu sesleri 
bastırıp yatıştırdı. Sıkıcı, boz bir karmaşa içinde eriyip 
yumuşak ve dumanlı ikindinin kiremit çatıları üzerin­
de çarşaf gibi yayılıyordu rüzgar. Balkon korkuluğuna 
yaslanan Adela, kentin uzaklardan gelen fırtınalı kük­
reyişi üstüne eğilip bütün gürültülü aksanları kaptı. Ar-
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dından da günün artıp azalan sıkıcı tekdüzeliğine biraz 
anlam katabilmek için bir şarkının kayıp hecelerini bir 
araya getirip birleştirmeye çalıştı. 

O zamanlar, elektrik ve makine çağıydı. İnsan de­
hasının marifeti sayesinde gökten yağarcasına bir yığın 
icat ortaya çıkıyordu. Orta sınıf evlerde sigara takım­
larına elektrikli çakmaklar eşlik ediyordu: Bir düğme­
ye bastığınızda çıkan elektrik kıvılcımları, gaz yağına 
batırılmış fitili ateşliyordu . İcatlarla birlikte olmadık 
umutlar da abartılarak artıyordu. Çin tapınağı şeklin­
deki bir müzik kutusu, kurulduktan sonra atlı karınca 
gibi dönerek kısa bir marşı çalmaya başlardı. Aralarda 
ziller çınlayıp, kapılar ardına dek açılıyor, şarkı çalarak 
dönen bir silindir görünüyordu. Her eve elektrikli ziller 
monte edilmişti. Hastalıkları elektrikle tedavi eden gal­
vanizm, ev yaşamını eline geçirmişti. Bir makara izole 
tel, çağın simgesi haline geldi. Gösteriş düşkünü, genç 
adamlar Galvani'nin icadını oturma odalarında sergili­
yor, kadınların pırıltılı bakışlarıyla ödüllendiriliyorlar­
dı. Kadınların kalbine giden yol, bir elektrik iletkenin­
den geçiyordu. Başarıyla sonuçlanan her deneyden son­
ra günün kahramanları, oturma odalarındaki alkışlar 
arasında etrafa öpücük gönderirlerdi. 

Çok geçmeden tüm şehir, çeşitli şekillerde ve ebat­
lardaki velespitlerle dolmuştu. Olaylara felsefi açıdan 
bakmak zorunlu hale gelmişti. Kim gelişmekte olan bir 
düşünceyi benimserse, mantıklı bir sonuç çıkarıp veles­
pit sürmek zorundaydı. Bunu yapacak ilk kişiler de jöle­
li bıyıkları ve melon şapkalarıyla gençliğin ümidi, çiçe­
ği ve yeni fikirlerin öncüsü olan yeni yetme avukatlardı 
tabii ki. Gürültücü kalabalığı yarıp tekerleklerinin tel-
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lerini sergileyen iki veya üç tekerlekli koca koca bisik­
letleriyle trafikte ilerlerlerdi. Ellerini bisikletin geniş gi­
donlarına koyup oturdukları yüksek seleden tekerlek­
lerin devasa çemberlerini döndürür, kıvrımlar çizerek 
şaşkın kalabalığı bölerlerdi. Bazıları, havarilere yakışır 
bir edayla hareket ediyordu. At üzengileri üstündeymiş 
gibi pedallara basarak ayağa kalkıyor, bu yükseklikten 
halka nutuk çekiyor, insanlığı yeni ve mutlu bir çağın 
beklediğini söylüyorlardı. Bisikletle kurtulacaktı in­
sanlık! Sonra da halkın alkışları arasında dört bir yanı 
selamlayarak ilerliyorlardı. 

Ama yine de bu görkemli ve muzaffer gezilerin insa­
nı üzen, nahoş bir yanı vardı. Bisikletçiler, başarılarının 
zirvesindeyken bile komik duruma düşme tehlikesiy­
le karşı karşıya kalıyorlardı. Hassas bisikletlerin ara­
sında örümcek gibi sallanıp dururken, zıplayan büyük 
kurbağalar gibi bacaklarını aça aça pedalları çevirirken 
ve kocaman dönen tekerleklerin üstünde ördek gibi 
çırpınırken kendileri de bunu hissediyor olmalıydılar. 
Yalnızca bir hareket onları .alay konusu olmaktan kur­
tarırdı. Bunu ümitsizlikle kabul edip gidonların üzeri­
ne eğilerek hızlarını iki katına çıkarır, karmakarışık ve 
tehlikeli jimnastik hareketleri yaparlardı. Şaşacak bir 
şey de yoktu bunda. Çok ucuza, zararına, neredeyse hiç 
pahasına elde edilen ilginç hünerler küresinde mantık­
sız gösteriler yapıyorlardı. Gelir-gider açığını, doğanın 
göz göre göre dolandırılışını, dahi bir numara yapmak 
için ödenen büyük bedeli, kendilerini gülünç duruma 
düşürerek dengelemek zorundaydılar. Bisikletçiler (se­
fil galipler, dehalarının kurbanları), bir kahkaha tufanı 
arasında ilerliyorlardı. Bu teknoloji harikaları işte bu 



denli gülünçtü. 
Kardeşim ilk kez okuldan eve elektrikli mıknatıs ge­

tirdiğinde ona dokunarak elektrik devresine hapsolmuş 
gizemli hayatın titreşimleriyle ürpermiştik. Babam da 
muzaffer bir edayla gülümsemişti. Epeydir düşündü­
ğü bir fikir zihninde olgunlaşıyor, uzun .zamandır dü­
şündüğü fikirler orada bir araya gelerek zincir gibi uzu­
yordu. Babam niçin kendi kendine gülmüştü? Sahte 
bir hayranlıkla buğulanan gözlerini neden devirmişti? 
Kim bilebilirdi ki bunu? Gizli gücün etkileyici gösteri­
leri ardındaki şeffaf entrikaları, hain planları, adi numa­
raları mı sezmişti acaba? Yine de o an, bir dönüm nok­
tası olmuştu: Babam laboratuvar deneyleri yapmaya o 
zaman başlamıştı. 

Babamın laboratuvar malzemeleri oldukça basitti: 
birkaç bobin tel, birkaç şişe asit, çinko, kurşun ve kar­
bon. Bütün bunlar, bu tuhaf, gizemli adamın atölyesi­
ni oluşturuyordu. "Madde," derdi. Mütevazı bir biçim­
de gözlerini indirip öksürüğünü tutarak devam ederdi: 
"Beyler, madde-" Sözünü bitirmezdi. Dinleyicileri, bi­
razdan büyük bir dolandırıcılığı açığa çıkaracağını sa­
nar, hepimiz bir yolculuğa çıkacağımızı düşünürdük. Bu 
asırlık saplantıya mahzun gözlerle alaycı alaycı gülerdi 
babam. "Her şey akar," diye haykırır, elleriyle özün son­
suz döngüsünü çizerdi. Özün içinde saklanan güçleri 
harekete geçirmeyi uzun zamandır istiyordu. Katılığını 
eritmeyi, yolunu çevirip evrensel bir sızışa, akıma, asıl 
doğasına uygun olarak evrensel dolaşımına dönüştür­
meyi arzuluyordu. 

"Bireyleşme ilkesiymiş, külahıma anlatın/ diyerek 
bu yönlendirici insan ilkesini ne kadar boş bulduğunu 
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belli ederdi. Teller arasında koşarken arada bir söyler­
di bu sözleri. Gözlerini kısıp gerilimdeki ufak farkları 
bulmak için devrenin çeşitli noktalarına dikkatle doku­
nurdu. Kabloda yarıklar açar, üzerine eğilerek dinlerdi. 
Sonra da aynı hareketleri devrenin başka bir yerinde 
tekrarlamak için hızla on adım ilerlerdi. Bir düzine eli 
ve yirmi tane duyusu vardı sanki. Bu hassas dikkati, ay­
nı anda yüz noktaya odaklanabiliyordu. Evrendeki her 
şeyden kuşkulanırdı. Teli bir yerden koparmak için eği­
lir, ardından avının peşindeki bir kedi gibi arkaya doğru 
ani bir zıplayışla başka bir noktaya saldırırdı. Bu atlayış 
neticesine ulaşmadığında da kafası karışır, şaşkın se­
yircilere dönerek, "Özür dilerim," derdi. "Uzayda sizin 
kapladığınız bu yerde işim var, kusura bakmayın. Bir 
dakikalığına biraz yana kayamaz mısınız acaba?" der, 
çabucak şimşekle ilgili birkaç ölçüm yapardı. Kendi si­
nir sisteminin nabzıyla aniden seyirten bir kanarya gibi 
çevik ve hünerliydi. 

Metaller, asitli, keskin çözeltilere batırıldı. Bu ya­
kıcı banyoda paslanıp karanlıkta harekete geçerlerdi. 
Katı cansızlıklarından uyanıp sıkıcı sıkıcı vızıldar, ma­
densel halde şarkılar söyler ve bu matemli gün sonunun 
bitmez tükenmez alacakaranlığında moleküler olarak 
parlarlardı. Metallarin kutuplarında görünmez yükler 
birikir,çevrelerinde dönüp duran karanlığa kaçarak ora­
ya akın ederlerdi. Çok hafif bir titreme, iğne gibi batan 
dirençli bir akım, eşmerkezli enerji hatları, daireler ve 
manyetik alan sarmalları biçiminde kutuplaşan alanı 
çaprazlama geçerdi. µyarılan bir aygıt orada burada sin­
yal verip dururdu. Az sonra, umutsuz tek heceli seslerle, 
sıkıcı bir cansızlığı bölen çizgi-nokta-çizgilerle, sırasını 
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beklemeden yanıt verirdi diğeri. Yüzündeki acı çekme 
ifadesiyle babam, dolaşan akımların arasında dururdu. 
Geri döndürülemez biçimde zamanında sıkışıp kalan, 
sonra da durmadan bozuk, yarım hecelerle bu kurtarı­
lamayan derinliklerden sinyal veren kekeme heceleme 
onu çok etkilerdi. 

Bu araştırmalarının sonunda babam inanılmaz so­
nuçlara ulaştı. Mesela, Neeff gibi çekiç ilkesine göre ya­
pılan bir elektrikli zilin, sıradan bir aldatmaca olduğunu 
ispatladı. İnsan doğanın laboratuvarına tecavüz etme­
mişti. Aksine doğa, insanın deneylerinden faydalanarak 
kendi üstü kapalı amaçlarına ulaşmış, insanı kendi ent­
rikalarına çekmişti. Akşam yemeğinde çorbaya batırıl­
mış bir kaşığın sapıyla baş parmağının tırnağına doku­
nurdu babam. Neeff'in zili de lambanın içinde aniden tı­
kırdamaya başlardı. Bu aygıt oldukça anlamsız, oldukça 
gereksizdi: Neeff'in zili, insan zekasını kendi amaçları 
için kullanan maddenin belli tepkilerinin birleşme nok­
tasıydı. Buyuran ve işleyen Doğa'ydı.  Doğa'nın emrine 
göre öteye beriye fırlayan bir mekikten, titrek bir oktan 
başka bir şey değildi insan. İnsanın kendisi bir unsur, 
Nee.ff'in çekicinin bir parçasıydı: 

Bir gün "hiptonizma" dan bahsetmişti biri. Babam, 
bununla da ilgilendi hemen. Teorilerinin dairesi ta­
mamlanmış, kayıp halkayı bularak başladığı noktaya 
geri dönmüştü. Onun teorisine göre insan, sonsuz mad­
denin orada burada dolanan hipnotize edici akımları­
nın geçici bir bağlantı noktası, bir ara duraktı. İnsanın 
böylesine gurur duyduğu bütün icatlar, aslında doğanın 
onu düşürdüğü tuzaklar ve bilinmezin oyunlarıydı. Ba­
bamın deneyleri, sihirbazlık, göz boyama ve hokkabaz-
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lık gösterilerine dönmeye başladı. Bir çubuğu sallayarak 
sayılarını ikiye, dörde, ona çıkarıp belli bir çabayla tek­
rardan çubuğun içine sokmaya çalıştığı güvercinlerle 
yaptığı sayısız deneyden bahsetmeyeceğim. Şapkasını 
kaldırdığında bu kuşlar bir bir kanat çırpmaya başlar, 
gerçekliğe tam kadro dönüş yaparak kıpırdayıp ötüşen 
hareketli bir sürü halinde masaya konarlardı. Bazen de­
ney yaparken hiç beklenmedik bir anda duraklardı ba­
bam. Yarı açık gözleriyle kararsızca ayağa kalkardı. Çok 
geçmeden girişteki hole doğru ufak adımlarla koşuyor, 
başını baca deliğine sokuyordu. Bacanın içi isle karar­
mış, karanlık bir yerdi. Hiçliğin merkezindeymişçesine 
sıcak ve rahattı. Sıcak hava dalgaları bir aşağı bir yukarı 
esip duruyordu. Babam gözlerini kapayıp bir süre bu sı­
cak ve kara boşlukta durdu. Hepimiz bu ufak olayın asıl 
konumuzla bir ilgisi olmadığını hissettik. Bütün bunlar, 
cisimlerin perde arkasında gerçekleşmişti sanki. Çok 
farklı bir boyuta ait olan bu tuhaf gerçeğe hepimiz göz­
lerimizi kapadık. 

Babamın dağarcığında insanı büsbütün melankoli­
ye boğacak gerçekten iç karartıcı birkaç numara vardı. 
Yemek odamızda, üstüne yaprak ve çiçek çelenklerinin 
gerçekçi tarzda güzelce oyulduğu, sırtları uzun sandal­
yeler vardı. Bu oymaların olağanüstü bir şekilde nük­
teli bir ifadeye bürünmeleri için babamın onlara hafif­
çe vurması yetiyordu. Yüzlerini ekşitip manalı manalı 
göz kırpmaya başlarlardı. Oldukça sıkıntılı, neredeyse 
dayanılmaz bir hal alabiliyordu bu olay. Zira göz kırp­
malar tek bir istikametteydi. Bu dayanılmaz çaresizlik­
le oradakilerden biri aniden avazı çıktığı kadar bağırdı: 
"Wanda Teyze, tövbeler olsun, Wanda Teyze!" Kadınlar 
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çığlık atmaya başladılar. Çünkü görünen gerçekten de 
Wanda Teyze'nin kendi suretiydi. Dahası da vardı. Wan­
da Teyze, misafirliğe geldiği bu yerde masada oturmuş, 
konuşurken hiçbirimizin ağzımızı açıp tek kelime etme­
mize fırsat vermeyen o bitmek tükenmek bilmez tartış­
malarından biriyle meşguldü. Böylece babamın mucize­
leri otomatik olarak kendilerini imha ettiler. Bir hayalet 
değildi çünkü babamın yarattığı. Tüm sıradanlığı ve 
aleladeliğiyle Wanda Teyze'nin ta kendisini ortaya çı­
karmıştı. Bu da olası bir mucize düşüncesini tamanıen 
ortadan kaldırıyordu. 

Bu unutulmaz kışın öbür vakalarına geçmeden önce 
ailemizin hep örtbas ettiği bir olaydan kısaca bahsede­
biliriz: Edward Amca'ya tam olarak ne olmuştu? O za­
manlar karısını ve küçük kızını köyde bırakıp saf, do­
muz gibi sağlam ve planlarla dolu olarak bizde kalmaya 
gelmişti. Ailesinden uzaklaşıp biraz değişiklik yapmak, 
biraz da eğlenmek için gelmişti buraya. Çok canlı ve ne­
şeliydi. Peki ya sonra n'oldu? Babamın deneyleri .onun 
üzerinde çok büyük bir intiba bıraktı. İlk birkaç numa­
radan sonra ayaklanıp ceketini çıkardığı gibi kendini ta­
mamen babamın emirlerine bıraktı. Hem de koşulsuz, 
şartsız! Keskin bakışlarını babamın gözlerine dikerek, 
güçlü, içten bir tokalaşmayla söyledi bunu. Babam anla­
mıştı. Amcamın "bireyleşme ilkest gibi geleneksel ön­
yargıları yoktu. Hem de hiç mi hiç yoktu. Onun ilerici 
bir zihni ve sıfır önyargısı vardı. Bilime hizmet etmek de 
tek tutkusuydu. 

Başlarda babam, onu biraz serbest bıraktı. Nihai bir 
deney için hazırlıklar yapıyordu. Edward Amca, ken­
ti keşfederek bu boş vaktinden istifade ediyordu. Ken-
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disine kocaman bir bisiklet almıştı. Yüksek selesinden 
ikinci katlardaki dairelerin pencerelerine bakarak Pazar 
Meydanı'nı turluyordu. Evimizin önünden geçerken za­
rifçe şapkasını kaldırarak pencerenin önünde duran ka­
dınları selamlıyordu. Yukarı doğru burulmuş bıyıkları, 
kısa, keçisakalı vardı. Fakat çok geçmeden amcam, bi­
sikletin onu mekanik bilimin derinliklerine götüreme-

_yeceğini, bu makinenin sürekli metafizik bir heyecan 
s·ağlayamayacağını anladı. Sonra da "bireyleşme ilke­
sine"ne dayalı deneyler başladı. Edward Amcam, fizik­
sel olarak Neef'in çekici ilkesine indirgenmeye bilim 
hatrına hiç ses çıkarmıyordu. Tüm vasıflarından yavaş 
yavaş sıyrılarak en derindeki özünü çıplak bırakmayı 
hiç hayıflanmadan kabul etti. Uzun zamandır kendini 
bu ilkeyle uyum içinde hissediyordu zaten. 

Odasına kapanıp çalışmasından başka bir şeyle il­
gilenmeyen babam, günlerce, gecelerce süren yorucu 
bir psikanaliz yöntemiyle Edward Amca'nın karmaşık 
ruhuna ağır ağır girmeye başlamıştı. Çalışma masası, 
Edward'ın egosunun soyutlanmış kompleksleriyle dol­
maya başladı. Başlarda fazlasıyla küçülmüş olsa da ye­
meklere gelip sohbetlerimize katılmaya çalışıyordu am­
cam. Bisikletiyle bir kez daha tura bile çıktı. Fakat ken­
dini çok eksik hissettiğinden çabucak döndü. Bir utan­
cın tesirine girmişti. İçinde bulunduğu evrede gayet 
normaldi bu durum. İnsanlardan uzaklaşmaya başladı. 
Öte yandan babam da amacına yaklaşıyordu. Amcamın 
bütün özelliklerini tek tek çıkarıp hayati fonksiyonla­
rını sürdürebileceği minimum seviyeye indirgemişti. 
Tüm parçalarını Leclanche'ın tepkime ilkesine uygun 
vaziyette hazırlayıp merdiven boşluğundaki duvar oyu-
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ğunda yüksekçe bir yere yerleştirdi onu. Buradaki du­
var rutubetliydi. Beyaz küf izleri de üstünde görünmeye 
başlamıştı. Babam, hiç tereddüt etmeden amcamın tüm 
hevesinden sonuna dek faydalandı. Elektrik kablosunu 
evin girişine ve sol cephesine boylu boyunca yaydı. Bir­
kaç basamak yardımıyla amcamın bulunduğu bütün yol 
boyunca karanlık holün duvarlarına küçük çiviler çaktı. 
Bu sisli, sarı ikindiler neredeyse zifiri karanlıktı. Babam, 
bir mum yakıp küflü duvarı santim santim aydınlatıyor­
du. Sonradan duydum ki, o ana dek cesurca ilerleyen 
Edward Amca, son anda biraz sabırsızlanmış. Tamam­
lanmak üzere olan çalışmayı neredeyse mahvedecek, ge­
cikmiş de olsa, şiddetli bir patlama olduğunu da söyle­
diler. Ama donanım hazırdı. Tüm hayatı boyunca örnek 
bir koca, baba ve iş adamı olan Edward Amca da nihaye­
tinde bu son rolüne onurla teslim olmuştu. 

Amcam, görevini hakkıyla yerine getirdi. Bir an bile 
karşı çıkıp gık demedi. Bir zamanlar içinde kayboldu­
ğu karmaşık kişiliğinden sıyrılmış, bundan böyle tabi 
olduğu basit ilkelere, düzenli ve güvenilir kılavuzlara 
kavuşmuştu. Ancak güçlükle başa çıkabildiği karmaşık­
lığı pahasına basit, sorunsuz bir ölümsüzlüğe kavuşmuş­
tu. Mutlu muydu? Bu soruyu sormak gereksizdi. Bunun 
gibi bir soru, ancak seçenekleri bol olan yaratıklara so­
rulduğunda anlamlı olabilirdi. Böylece asıl hakikat, kıs­
men gerçek olan olasılıklarla karşılaştırılıp onlara ken­
dini yansıtabilirdi. Ama Edward Amcamın başka bir 
alternatifi yoktu. Tamamen bütünleştiği için ona göre 
"mutlu/mutsuz" ikiliği yoktu. Onun görevini nasıl da­
kik, nasıl eksiksiz yaptığını görseydiniz gönülsüzce de 
olsa buna onay vermeyi kabul ederdiniz. Hatta onun 
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peşinden şehre gelen karısı Teresa Yenge bile zile basıp 
durmaktan kendini alamıyordu. Böylece o yankılı, gür 
sesi duyuyor, kocasının öfkeli sesinin eski tınısını tanı­
yordu. Kızları, Edy'ye gelince, onun, babasının uğraşın­
dan çok etkilendiğini söyleyebiliriz. Daha sonra baba­
mın yaptıklarının intikamını almak için sinirini benden 
çıkardığı doğrudur. Ama bu da başka bir hikaye. 

2 

Günler geçip gitti. İkindiler gittikçe uzadı. Artık ikin­
dilerde yapacak bir şey bulamıyorduk. Hala olgunlaş­
mamış, kısır, faydasız zaman fazlası, boş alacakaranlık­
larla akşamları uzatıyordu. Bulaşıkları çabucak yıkayıp 
mutfağı temizledikten sonra akşam ufkunun solgun 
kızıllığına dalgın dalgın bakarak balkonda aylak aylak 
dururdu Adela. Başka zamanlarda öylesine manalı ba­
kan güzel gözleri, geniş, parlak ve ruhsuz dalgınlıklar 
yüzünden artık boş boş bakıyordu. Kış sonunda benzi 
atmış, mutfak kokularıyla solmuştu. Her köşeyi cilala­
yan ayın bahar nezaretindeki çekim etkisiyle daha da 
gençleşmiş, yumuşak akislere, donuk gölgelere ve emay 
cilasına bürünmüştü. Şimdi tezgahtarları avucunun içi­
ne almıştı. Gelecekteki erdemlilerden olma düşüncesini 
ellerinin tersiyle iten, şehir tavernalarının ve adı çıkan 
bütün yerlerin müdavimleri olan bu tezgahtarlar onun 
karanlık bakışlarıyla siniyorlardı. Bu yeni güzelliğiyle 
onların aklını başından almıştı Adela. Tezgahtarlar, ar­
tık ilişkiyi yeni bir temele oturtmaya ve pozitif gerçek­
leri tanımaya hazır vaziyette ona yaklaşmak için farklı 
yollar arıyorlardı. 
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Bütün beklentilerin aksine babamın deneyleri, top­
lum yaşamında hiçbir devrime imza atmadı. Modern 
fizik biliminin gövdesine yapılan manyetizma aşısı, 
tutmadı. Babamın buluşlarında en ufak bir gerçeklik 
zerresi bile olmadığından değildi bu. Gerçekliğin, bir 
fikrin başarıya ulaşmasında belirleyici bir etken olma­
masındandı. Metafiziksel açlığımız kısıtlıdır ve kolayca 
giderilebilir. Onun yandaşları ve takipçileri saflarında 
yer alan: bizler cesaretimiz kırılıp karmaşaya katılmaya 
başladığımızda babam, yeni keşifler yapmanın eşiğin­
deydi. Sabırsızlık belirtilerine artık daha sık rastlanı­
yordu. Hatta apaçık protesto bile ediyorduk. Doğamız, . 
temel kuralların gevşemesine isyan etti. Mucizelerden 
bıkıp o bildiğimiz, eski, sonsuz düzenin somut yavan­
lığına dönmek istedik. Babam da bunu anlayışla karşı­
ladı. Çok ileri gittiğini anlayıp havada uçuşan düşlerini 
dizginledi. Çevresindeki şık kadın öğrencileri ve bıyık­
ları jöleli erkek takipçilerinden oluşan çember günden 
güne eriyip azalmaya başladı. Bu işten onuruyla çekil­
mek isteyen babam, son bir ders verme niyetindeydi ki 
bir olay herkesin dikkatini aniden hiç beklenmedik bir 
yöne çekti. 

Bir gün okuldan dönen ağabeyim dünyanın sonu­
nun yaklaştığına dair olanaksız fakat gerçek haberler 
getirdi. Bir şeyleri yanlış duyduğumuzu düşünerek on­
dan söylediklerini tekrarlamasını istedik. Yanlış duy­
mamıştık. O ilginç, o tamamen şaşırtıcı haber parçası 
aynen şöyleydi: Dünya, hazırlıksız ve yarımken, oldu­
ğu gibi, herhangi bir zamanda ve herhangi bir yerde, 
hesaplarını kapatamadan, hiçbir amaca ulaşamadan, 
olduğu gibi cümlenin ortasındayken, noktasız, ün-
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lemsiz, son bir söz söyleyemeden, Tanrı'nın gazabına 
uğramadan -samimi bir anlayış içerisinde, sadakatle, 
iki tarafın da kabul ettiği kurallara uyarak ve karşılık­
lı anlaşmayla- tepesine basit ve geri döndürülemez bir 
darbe alacaktı. Hayır, bu çok önceden peygamberlerin 
öngördüğü kıyametbilimsel, trajik bir final değildi. lla­
hi Komedya'nın son sahnesi de değildi. Hayır. Bu son, 
bisikletiyle numaralar yapan birinin, bir hokkabazın 
tüm ilerlemeci ruhların takdirini alan görkemli bir ho­
kus-pokus numarası olmalıydı. Bu görüşü beğenmeyen 
neredeyse kimse yoktu. Korkmuş protestocular hemen 
sus pus edildiler. Bunun yalnızca ilginç bir şans, zama­
nın ruhuna uygun onurlu bir son, dünyanın hayal ede­
bileceğimiz en ilerici, en özgür düşünceli sonu, Kutsal 
Güce itibar etmek olduğunu neden anlamıyorlardı? İn­
sanlar, büyük bir şevkle tartıştı bunu. Cep defterlerin­
den yırttıkları sayfalara "örnek" resimler çizdiler. Ra­
kiplerini ve şüphecileri saf dışı bırakarak çürütülemez 
kanıtlar sundular. Resimli gazetelerde tam sayfa resim­
ler çıkmaya başladı. Şu anda meydana gelen evreleriyle 
birlikte beklenen felaketin çizimleriydi bunlar. Bunlar­
da genellikle astronomi olayları ve ışıklarla dolu karan­
lık bir gecede paniğe kapılmış insanlarla dolu kentler 
gösteriliyordu. Parabol grafiğindeki tepesi gökyüzünde 
hareketsiz olarak uçan uzaktaki kuyrukluyıldızın şaşır­
tıcı hareketleri çoktan görülmüştü. Yıldızın bu ucu hala 
dünyayı işaret ediyor ve saniyede kilometrelerce hızla 
dünyaya yaklaşıyordu. Tıpkı bir sirk gösterisindeki gibi 
kepler ve melon şapkalar havalara uçuştu. Tüyler diken 
diken oldu. Şemsiyeler kendiliğinden açıldı. Kayan pe­
ruklar, bütün kellikleri ortaya çıkardı. Hepsinden öte 



de bütün yıldızların eş zamanlı ışıltılarıyla parlayan ka­
ranlık, devasa bir gökyüzü açılıyordu orada. 

Neşeli şeyler girmişti hayatımıza. Arzulu bir heves 
vardı. Bütün mimiklerimize bir saygı işlemiş, göğsümü­
zü kozmik nefeslerle şişirmişti. Yerküre geceleyin bin­
lerce kişinin aynı anda coşmasıyla ortaya çıkan törensel 
bir hengameyle dolmuştu. Geceler, karanlık ve uçsuz 
bucaksızdı. Dünya etrafında dönen nebula yıldızları 
gittikçe artıyor, sıklaşıyordu. Gezegenler arası karanlık 
boşluklarda bu yıldızlar farklı pozisyonlarda görünü­
yor, meteorların tozlarını o boşluktan bu bqşlqğa da-

. ğıtıyorlardı. Sonsuzlukta kaybolan bizlerse ayağımızın 
altında duran yeryüzünü neredeyse terk etmiştik. Yo­
lumuzu şaşırmıştık. Aklımız karışmıştı. Yukarı bakan 
doruğun tersindeymişçesine baş aşağı sarkıp ıslak par­
mağımızı gökyüzü haritalarında yıldızdan yıldıza gez­
dirirken yıldız kümelerinde boş boş dolaştık. Böylece 
gecenin sonsuz basamaklarında her yöne saçılıp uzun, 
düzensiz bir sıra halinde dolanıp durduk. Terk edilmiş 
dünyadan göçen insanlardık. Karınca gibi yıldız küme­
lerini talan ettik. Son bariyerler de düştü. Bisikletçiler, 
bisikletleri üzerinde ayağa kalkarak yıldızlı uzaya gir­
diler. İçinde yeni takımyıldızlar çıkan gezegenler arası 
boşlukta da hareketsiz uçuşlarına devam ettiler. Böyle 
sonsuz bir dairede dönüp du�arak uykusuz bir yıldızbi­
limin yollarını işaretlerken gerçekte başlarını şömineye 
sokmuş gibi is karası bedenleriyle tüm bu kör uçuşların 
son hedefi olan gezegenlere özgü bir rehavete yenildi­
ler. 

Yarısı uykuda geçen kısa, düzensiz günlerden sonra 
gele� geceler devasa ve kalabalık bir memleket gibiydi. 
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Kalabalıklar sokakları doldurup şehir meydanlarında 
bir araya gelerek dip dibe diziliyorlardı. Sanki havyar­
la dolu bir fıçının kapağı açılmıştı da bunlar parlak, iri 
saçmalar halinde dışarı fışkırıyor, yıldızlarla dolu zifiri 
karanlık gecenin altında koyu bir nehir gibi akıyorlardı. 
Binlerce insanın ağırlığı altında merdivenler kırılıyor­
du. Üst katların tüm pencerelerinden ufak suretler be­
liriyordu. Kibrit çöpünden yapılmışa benzeyen insan­
lar, çılgın bir telaşla korkulukların üzerinden atlıyor, 
karıncalar gibi canlı zincirler, canlı yapılar ve sütunlar 
oluşturuyorlardı. Birbirlerinin omuzlarına tırmanarak 
pencerelerden inip yanan katran fıçılarının alevleriyle 
aydınlanan meydanlara akıyorlardı. 

Bu büyük insan akımın betimlerken olayları abartıp 
farkında olmadan insan ırkının büyük yıkımı ve fela­
ketlerini anlatan kitaptaki bazı eski gravürler gibi su­
narsam bağışlayın beni. Ama bunların hepsi önceden 
bir görüntü yaratıyor zihnimizde. Bu sahnelerin mega­
lomanca abartısı, yarattığı aşırı heyecan, bizim sonsuz 
hatıra fıçısının, efsanelerle dolu fıçıların dibini çıkardı­
ğımızı, yabani elementler, tutarsız hatırlamalarla dolu 
insanlık öncesi bir geceye daldığımızı ve bu coşkun sele 
engel olamayacağımızı kanıtlıyordu. Ah, balık pulu gi­
bi parlak yıldızlarla dolu bu geceler! Ah, durmadan kü­
çük lokmalar yutan o ağız yığınları! Yağmurun ıslattığı 
karanlık gecelerin kabaran, canlı akıntılarında, açlıkla 
hava akımlarını içine çeken ağızlar! Sayıları katlanarak 
artan bu nesiller, hangi ölümcül ağlarda, hangi acıklı 
tuzaklarda son bulacaklardı? 

Ah, o günlerdeki gökler, astronomların hesaplama­
larıyla gizlenen, binlerce kez kopyalanan, numaralan-



dırılan, matematik sembolleriyle işaretlenen parlak 
sinyaller ve meteorlarla dolu gökler! Uzak güneş pat­
lamalarıyla titreyerek, gecelerin güzelliğiyle mavileşen 
suratlarımızla uzayın yıldızlı parlaklığında dolaştık. 
İnsan karıncalar gibiydik. Bütün uzaya yayılan saman­
yolu galaksisinin üzerinde geniş bir yığın oluşturarak 
yayılıyorduk. Örümcek gibi makineleri üstünde duran 
bisikletçilerin gölgeleri bu insan nehrine düşüyordu. 
Ah, bu çevik sürücülerin sıçrayışlarıyla, evrimlerle, sar­
mallarla yaralanan göğün yıldızlı meydanı ! Ah, tekerlek 
çevirmekten başka bir şey düşünmeyen bisikletçilerin, 
kayıp tekerleklerin tel parmaklıkları arasında, gökyü7 
zünün köşeleri boyunca çıplak, parlak amaca ulaşmak 
için kayıtsızca çevirdikleri halkalar arasında esinle çiz­
dikleri sikloit ve episikloitler! Zodyakta sonsuza dek 
yerini alacak, gecelerimizin semasında o zamandan 
beri görkemli vaziyette duran yeni bir takımyıldızı, on 
üçüncü yıldız grubu doğdu: BİSİKLETÇİ! 

O zamanlar geceleri kapıları açık bırakılan evler, 
şiddetle titreyen lambaların ışığında bomboş kalırlardı. 
Perdeler uçuşup gecenin karanlığına karışırlardı. Oda 
dizileri, vahşi ve devamlı bir alarm halinde her tarafı 
kaplayarak içlerinden geçen, aralıksız esintinin orta­
sında kalırlardı. Alarmı çalan, Edward Amca'ydı. Evet, 
sonunda sabrını kaybetmiş, zincirlerini koparmış, kati 
emirleri ayakları altına almış, yüksek ahlaki değerlerin­
den sıyrılarak alarmı çalmıştı. Birisi uzun bir çubukla 
onu sakinleştirmeye çalıştı. Bir başkası, güçlü ses pat­
lamalarını durdurmak için mutfak bezleriyle ağzını tı­
kadı. Ama ağzı böyle tıkanmış olsa da Ecfward Amca 
çırpınıp durmaktan hiç vazgeçmedi. Hiç soluk alma-

149 



dan, sürekli karmaşada canının çıkıp gittiğine, herke­
sin gözü önünde çaresizce ve ölümcül bir delilikle kanı­
nın emildiğine aldırmadan çılgın gibi çalıp duruyordu 
alarmı. 

Ara sıra birisi, ışıldayan lambaların altında bu şeyta­
ni zilin · deldiği boş odalara dalar, parmak uçlarına ba­
sarak birkaç tereddütlü adım atar, bir şey ararmış gibi 
aniden dururdu. Aynalar onu sessizce kendi şeffaf de­
rinliklerine alıp aralarında paylaşırlardı. Tüm bu par­
lak ve boş odalarda Edward Amca, alarmı öyle bir ça­
lıyordu ki sesler yükselip semaya ulaşıyordu. Bu yalnız 
yıldız kaçağı, şeytani bir suç işleyecekmiş gibi vicdan 
azabı çeker, evden gizlice çıkardı. Bu susmak bilmeyen 
alarm onu sağırlaştırmıştı. Aynalar, parlak tabakaların­
dan amcamın geçmesine müsaade ederek onu ön kapı­
ya kadar geçirirlerdi.  Amcamın benzerleri, ellerini du­
daklarına götürüp sus işareti yaparak aynaların derin-
liklerinde gizlice ilerlerdi. 

. 

Yıldızlı tozlarla kaplı gökyüzü, bütün genişliğiyle 
tekrar üstümüzde açıldı. Bu gökyüzünde, her gecenin 
erken bir saatinde o ölümcül kuyruklu yıldız görünür­
dü. Parabolün tepe noktasından sarkarak sallanır, sani­
yede yüzlerce kilometre yol alarak kusursuzca dünyaya 
doğru ilerlerdi. Günlük işlerini matematiksel bir has­
sasiyetle yaparken tüm gözler ona dikilirdi. Metal gibi 
parlar, dikdörtgen bir biçim alır, gövdesinin ortası şiş 
olduğundan biraz daha parlardı. Sayısız yıldız kümeleri 
arasında masum masum parlayan bu küçük solucanın, 
Kral Belshazzar'ın ziyafetindeki ateş tutan el olduğuna, 
gökyüzünün kara tahtasına yazılan dünyamızın sonuy­
la ilgili kehaneti açığa çıkardığına inanmak ne kadar da 
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güçtü! Ama her çocuk, tam sayı katlarının logaritma­
sında gösterilen ölümcül formülü ezbere bilirdi. Kaçı­
nılmaz sonumuz da bu formülden olacaktı. Bizi kurta­
racak ne kalmıştı ki? 

Kalabalık, parlak ışıkların ve semavi olayların altın­
da kendilerini kaybederek çevreye yayılırken babam 
gizlice evde kaldı. Yakalandığımız tuzağın gizli çıkışı­
nı, kozmolojinin arka kapısını bilen tek kişiydi o. Giz­
lice kendi kendine gülümsedi. Ağzı bezle tıkalı Edward 
Amca, çaresizce alarmı çalarken babam başını sessizce 
ocağın baca boşluğuna soktu. Karanlık ve sessizdi bu­
rası. Sıcak hava, is, sükunet ve dinginlik kokuyordu. Bı­
bam rahat bir pozisyona geçip gözlerini kapayarak ke­
yifle oturdu. Evin çatısı üstünden yıldızlı geceye yük­
selen o kara kaplumbağa kabuğunun içine bir yıldızın 
hafif ışığı girdi. Teleskop camına vurmuş gibi kırılarak 
ocakta bir kıvılcım çıkardı. Bacanın kara gövdesinde 
ufacık bir tohumdu bu. Babam yavaşça bir mikrosko­
bun vidasını çeviriyordu. Ay gibi parlayan ölümcül bu­
luş, lensler sayesinde iyice yakınlaşıyor, elimizi uzatsak 
değecekmişiz gibi görünüyordu. Bu plastik madde, uzay 
boşluğunun sessiz karanlığındaki bir kireç taşı gibi par­
lıyordu. Merceğin · görüş açısına girmişti. Biraz hasta­
lıklı, yüzü kabarcıklı bir şeydi. Ayın kardeşi, onun kayıp 
ikizi, bin yıl dolaştıktan sonra Dünya'nın anayurduna 
geri dönüyordu. Babam onu kocaman açılmış gözleri­
ne iyice yaklaştırdı. Delikli, açık sarı, epeyce aydınlık, 
cüzzamlı gibi beyaz beneklerle kaplı bir dilim gravyer 
peynirine benziyordu. Eli mikroskobun vidasında olan, 
gözü merceklerin ışığıyla kamaşan babam, soğuk göz­
lerini kireç taşı dünyaya çevirdi. Dünyanın yüzeyinde 
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onu içeriden yiyip bitiren bu _hastalığın karışık izlerini 
gördü. Kitap kurdu, peynire benzeyen sağlıksız yüzeyin 
altında oyarak kavisli yollar açmaya devam ediyordu. 
Babam ürpererek hatasını fark etti. Hayır, gravyer pey­
niri değildi bu. Kesinlikle bir insan beyniydi. Beynin 
bütün karmaşık yapısını gözler önüne seren anatomik 
bir kesitti. Odaklanarak baktığında yarım beynin kar­
maşık haritasında her yöne dağılan başlıkların ufacık 
harflerini bile çıkarabiliyordu. Beyin kloroformla ba­
yıltılmış gibi görünüyordu. Öyle derin bir uykudaydı. 
Uykusunda mutlu mutlu gülümsüyordu. Onun bu ifa­
desi babamın aklını karıştırmıştı. Yüzeydeki karmaşık 
izlerden olayın özünü çıkarıp yine kendi kendine gü­
lümsedi. Herkesin kendi sigara külü gibi kapkara baca­
sında neler bulabileceğini kestirmek mümkün değildir. 
Gri bir maddenin kurumları ve ufacık taneler arasından 
babam, bir embriyonun hatlarını gayet bariz olarak gör­
dü. Tepetaklak pozisyondaki embriyo, ellerini yumruk 
yaparak yanaklarına dayamıştı. Döl torbasının parlak 
sularında baş aşağı da dursa keyifli bir uyku uyuyordu. 
Babam onu öylece bıraktı. Rahatlayarak olduğu yerden 
kalkıp bacanın kapağını kapattı. 

Hepsi bu. Dahası yok. Mükemmel şekilde geliştiri­
len giriş kısmından sonra o görkemli sona, dünyanın 
sonuna ne oldu? Devrilen gözler ve bir gülücük. He­
saplarda bir yanlışlık mı vardı? Ekleme yaparken ufak 
bir hata mı yapılmıştı? Rakamlar basılırken bir sorun 
mu çıkmıştı? Hiçbiri olmamıştı. Hesaplar doğruydu. 
Rakamların bulunduğu sütunda da bir yanlışlık yoktu. 
Öyleyse ne olmuştu? Lütfen dinleyin. Kuyrukluyıldız 
cesurca ilerleyip bitiş çizgisine zamanında varabilmek 
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için hırslı bir at gibi hışımla koştu. Mevsimin modası da 
onunla birlikte koştu. Bir süre şeklini ve ismini verdiği 
bu çağın lideri oldu. Sonra bu iki heybetli yarışçı, yan 
yana gelip gergin gergin dörtnala koştular. Kalplerimiz 
de onlarla aynı duyguları paylaşarak atıyordu. Daha 
sonra moda burun farkıyla öne geçip yorulmak nedir 
bilmez bu göktaşını geçti. İşte bu milimetre, kuyruklu­
yıldızın kaderini tayin etti. Mahkum edilmiş, sonsuza 
dek yenilmişti. Artık kalplerimiz, görkemli yıldızı ge­
ride bırakan modayla birlikte atıyordu. Kuyrukluyıl­
dız solup küçülerek boynunu eğip ufkun üzerindeki 
bir noktada batarken onu kayıtsızca izledik. Bir yanı.­
na yaslanıp parabolik rotasının son virajını almak için 
boşa çabaladı. Sonsuza dek kimseye zarar veremeyecek 
kadar güçsüzleşip uzakta mavi bir nokta halinde kaldı. 
Yarıştaki yerini kaybetmişti. Yeniliğinin verdiği güç tü­
kenmişti. Böyle feci şekilde yenilen bir şeyle de kimse 
ilgilenmiyordu artık. O da yalnızlığa terk edilip kaina­
tın kayıtsızlığı arasında sessizce yitip gitti. 

Biz de başımızı öne eğerek günlük işlerimize geri 
döndük. Cebimizde fazladan bir hayal kırıklığı vardı. 
Evrensel bakış açıları birden kaybolmuş, hayat eski, 
normal seyrine dönmüştü. O zamanlar gece gündüz 
dinlenerek uyuyamadığımız zamanların acısını çıkarı­
yorduk. Çoktan kararmış evlerde sırtüstü uzanıp ağır 
uykulara dalıyorduk. Kendi nefesimizle havalanıp yd­
dızsız rüyaların kör yollarına giriyorduk. Böylece bir 
inip bir çıkarak ilerliyorduk. Gıcırdayan kemanlar, tu­
lumlar ve flütler, yıldızsız gecenin yolsuz bölgelerinde 
ilerlerken horuldayıp duruyorlardı. Edward Amca, son­
suza dek susturulmuştu. Havada hala onun telaşlı çare-
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sizliğinin yankısı vardı. Ama kendisi yaşamıyordu ar­
tık. O delilik nöbetinde canı bedeninden çıkıp gitmiş, 
çember açılmış, amcam da ölümsüzlüğün yüksek mer­
tebelerine kolayca çıkmıştı. 

Karanlık dairede bir tek babam uyanıktı. Uykunun 
sardığı tekdüze bir ritimle dolu odalarda sessizce do­
laşıyordu. Arada bir bacanın kapağını açıp bu karan­
lık boşluğa sırıtarak bakıyordu. Gülümseyen bir cüce, 
burada sonsuza dek nurlu bir uykuya dalmıştı. Cam bir 
kapsülün _içinde uzanıyor, floresan ışıklarla yıkanıyor­
du. Çoktan hüküm giyerek idam edilmiş, dosyalanarak 
gökyüzünün devasa arşivine kaldırflmıştı. 
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B
anliyö evleri, pencereleriyle 

birlikte, küçük bahçelerin­
de serpilen çiçeklerin bol-

luğunda kayboluyor, adeta 
çiçeklerin içine batıyordu. 

Gün ışığının gözünden 
kaçan envai çeşit yabani ot 

ve çiçek, sonsuz bir günün 
sınırlan içinde zaman 

çizgisinin ötesinde, hayallere 
dalarak keyifle ve sessizce 
yetişiyordu. Ömrünün son 

acılı günlerinde san bir 
matem elbisesine bürünen, 

güçlü bir gövdenin taşıdığı, 
aşın büyümeden mustarip 
devasa bir günebakan, bu 
iriliği ve ağırlığıyla başını 
eğmişti. Fakat banliyödeki 

naif sümbüller ve kumaşlara 
işlenen gösterişsiz çiçekler, 

günebakanın trajedisine 
kayıtsız kalarak kendi kolalı 

pembe ve beyaz elbiseleri 
içinde miskin miskin 

duruyorlardı. 






