




DJUNA BARNES (1892-1982) 
Lydia Steptoe takma adıyla da yazan Amerikalı romancı, kısa öykü ve oyun 
yazan, şair ve gazeteci. 

Bames genellikle yirminci yüzyılın ilk yarısında yazan modernistlerle 
birlikte anılır. Modemizmin, dili yeniden canlandırmak, modem bireyin bi­
linçdışını ve yabancılaşmasını ifade etmek ve gerçekçiliği reddetmek gibi 
ideallerini paylaştı. Bames yapıtlarında amaçlarına ulaşmak için gerçekçi ya 
da doğalcı betimlemelerden çok yoğun bir imge ve simge kullanımına yer 
verdi. Kronolojik sırayı bozma, kara mizah ve şiirsel bir düzyazı üslubu gibi 
unsurları da kullandı. Bu yöntemlerin karanlık bir hayat anlayışıyla birleşti­
ği yapıtları genellikle gerçeküstü ve Gotik nitelikler sergiler. Kendi bohem 
geçmişinden çeşitli öğeler de içeren metinleri normaldışı, yabancılaşmış 
ve grotesk kişilerle doludur ve okurda kasvetli bir dehşet duygusu uyandırır. 
Elizabeth dönemi nesrinin ve Fransız modemist şiirinin zenginliğine sahip 
zarif bir üslupla yazar. Bames hem yaşam tarzı hem de edebiyattaki yeri ba­
kımından epeyce alışılmadık ve bağımsız bir kişiliktir. Sanat eğitimi almış, 
kimi kitaplarını (Ladies' Almanack ve Ryder) bizzat kendisi resimlemiştir. 

Gençlik döneminde bazı önemli edebiyat dergileı;inde ve New York ga­
zetelerinde makaleleri, kısa öyküleri, şiirleri ve illüstrasyonları yayımlandı. 
Bu sıralarda yazdığı öykülerin çoğu l 982'de yayımlanan Smoke and Otlıer 

Early Stories adlı kitapta bir araya toplandı. Ancak en iyi öyküleri Spillway 

(1%2)'dedir. Bames 1920'1erin başlarında Paris'e gitti ve orada yaşayan 
birçok göçmen yazarla tanıştı. Bunlardan biri olan ve Vanity Fair dergisi 
için bir söyleşi yaptığı James Joyce'tan çok etkilendi. Pikaresk romanı 
Ryder (1928), dil ve yapı açısından sergilediği deneysellik bakımından Joy­
ce'un ve özellikle de Ulysses romanının etkilerini yansıtır. Eleştirmenler ro­
manı genellikle olumlu değerlendirdiler. 

Ancak Bames'ın en iyi romanının Nightwood (1936; Geceyi Anlat Bana) 
olduğu kabul edilir. Kimi eleştirmenler kitabın yoğun bir lirizm ile karakteri­
ze olan üslubunun, kopuk anlatı yapısına karşılık romana bir bütünlük kazan­
dırdığını belirtmişlerdir. Bames belirgin bir cinsel ve toplumsal kimlikten 
yoksun karakterlerin çektikleri acıları betimlerken, onların bilinçdışı ve irras­
yonel saplantılarının metaforları olarak düşlerden, hayvanlardan ve geceyle 
ilgili imgelerden yararlanmıştır. Kimi eleştirmenler romanın dilini "tuhaf ve 
çapraşık" bulup yerseler de, Edwin Muir, Kenneth Burke ve Alfred Kazin'in 
de aralarında bulunduğu birçok eleştirmen hayranlıkla karşılamıştır. 

Bamcs Geceyi Arı/at Bana' dan sonra pek az şey yazmış, kendisiyle ya­
pılan bir söyeşide bu yapıtın yaratıcı enerjisinin büyük kısmını tükettiğini 
söylemiştir. Sonraki yapıtları arasında en önemlisi The Antiplıon (1958) adlı 
nazım piyesidir. 

DlGER YAPilLARI: Tlıe Book of Repulsive Women (1915), A Book 

(1923), Vagaries Malicieuses (1974), Greenwiclı Village as it is ( 1978), Cre­

atures in an Alpluıbeı, Poems ( 1982) ve Djuna Barnes' New York ( 1987). 
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Ons öz 

Ne zaman sahiden yaratıcı bir kitaba bir önsöz yazmak sözkonusu 
olsa, önsöz yazmaya değen çok az kitabın tam da önsöz yazmanın 
münasebetsizlik olduğu kitaplar olduğu gibi hisse kapılırım hep. 
Şimdiye kadar bu türden iki münasebetsizlik yaptım; bu üçüncü 
oluyor ve eğer sonuncusu olmazsa buna en çok ben şaşacağım. 
Bu önsözü ancak şöyle gerekçelendirebilirim. Kişi, kendisinin za­
man içinde, belli bir yakınlık geliştirdikten sonra algıladığı her 
şeyi, diğer insanların kitabı ilk okuyuşta anlamalarını bekleyebili­
yor. Ben Geceyi Anlat Bana'yı birkaç kere, yayınevine ilk gönde­
rildiğinde, redaksiyon sırasında ve yayımlandıktan sonra okudum. 
Bu önsöz okunacak olursa kitaptan önce okunacağı varsayımından 
hareketle, diğer okurlar için şu yapılabilir diye düşündüm: Kitap 
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hakkındaki değerlendirmeme hangi aşamalardan geçerek ulaştığı­
mı anlatmak. Zira bu kitabın bir bütün olarak anlamını kavramak 
bir hayli zamanımı aldı. 

Çeşitli yayın organlarında çıkan ilanlarda, kitabı okurlar için 
cazip kılma amacıyla betimlerken, "öncelikle şiir okurlarına hitap 
edeceğini" söylemiştim. Bir ilan metninin kısalığı düşünüldüğün­
de yeterince iyi bir ibare sayılabilirdi bu, fakat burada bunu biraz 
açma fırsatı elime geçtiği için memunum. Bununla kitabın ayırt 
edici özelliğinin öncelikle sözel olduğunu söylemek istemediğim 
gibi, şaşırtıcı dilinin bir içerik boşluğunu gizlediğini ima etmek 
gibi bir amacım da yok. "Roman" sözcüğünün içi artık geçerliliği­
ni yitirecek ölçüde boşalmış değilse ve canlı karakterlerin yaratı­
lıp birbirleri ile ilişkileri içinde anlatıldığı bir kitap anlamına geli­
yorsa, bu kitap bir romandır. Bayan Bames'ın "şiirsel düzyazı" 
üslubunda yazdığı da değil söylemek istediğim. Ama günümüz ro­
manlarının birçoğu aslında "yazılı" değildir demek istiyorum. Sa­
hip oldukları gerçekliği büyük oranda, insanların halen günlük, ba­
sit iletişim ihtiyaçları içerisinde çıkardıkları sesleri doğru bir bi­
çimde aktararak edinirler; romanın bu sesleri içermeyen bölümleri 
de işinin ehli bir gazetecinin ya da devlet memurununkinden daha 
canlı olmayan bir düzyazı üslubuyla kotarılır. Tamamiyle canlı bir 
düzyazı tarzı, sıradan roman okurunun vermeye hazır olmadığı bir 
şey talep eder okurdan. Geceyi Anlat Bana' nın öncelikle şiir okur­
larına hitap edeceğini söylemek onun bir roman olmadığı anlamı­
na değil, sadece şiirle terbiye edilmiş duyarlılıkların tam anlamıy­
la değerlendirebileceği kadar iyi bir roman olduğu anlamına gelir. 
Bayan Barnes'ın aynı zamanda bir düzyazı üslubu da olan bir düz­
yazı ritmi ve nazımınkinden farklı bir müziksel yapısı var. Bu 
düzyazı ritminin karmaşıklığı yazarın amaçlarına göre azalıp ço­
ğalabiliyor; ama ister yalın ister karmaşık, iletilecek meseleyi bi­
rincil yoğunlukta ortaya koyan şey bu ritim. 

Kitabı ilk kez okuduğumda doktorun girişinden önceki açılış 
bölümü biraz yavaş ve sarkıyor gibi gelmişti bana. Bütün bu ilk 
okuma boyunca kitaba hayatiyet verenin tek başına doktor olduğu 
izlenimi içindeydim ve son bölümü yüzeysel bulmuştum. Şimdi 
ise son bölümün hem dramatik hem de müziksel olarak temel 
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önemde olduğuna kaniyim. Bununla birlikte ileriki okumalarımda 
diğer karakterler de bence yaşar hale gelip odak noktası kayarken 
doktor figürünün öneminin hiçbir biçimde azalmaması kayda de­
ğer bir şeydi. Aksine, bütün yapının bir bileşeni olarak görüldüğü 
zaman farklı ve daha derin bir önem kazanıyordu. İkna edicilikten 
uzak bir biçimde oynanan bir oyunda, izleyicinin sabırsızlıkla sah­
nede yeniden görünmesini beklediği tek parlak oyuncu olmaktan 
çıkmıştı. Gerçek hayatta böylesi bir karakter karşılıklılığı ortadan 
kaldırıp o kadar konuşkan olmayan insanları silerek kimsenin ko­
nuşmasına izin vermezmiş gibi görünmesine rağmen, kitaptaki ro­
lünün bununla ilgisi yok. Başlangıçta sadece doktorun konuştuğu­
nu duyarız; niçin konuştuğunu anladığımız söylenemez. Ama ya­
vaş yavaş bencilliğinin ve kasıntılığının yanı sıra (bir yerde ken­
dinden "Dr. Matthew-Yüce-toz-zerresi-Dante-O'Connor" diye söz 
eder) ümitsiz bir çıkar gözetmezliğı:: ve derin bir alçakgönüllüğe de 
sahip olduğunu anlamaya başlarız. Alçakgönüllülüğü hiçbir yerde 
boş kilisedeki muhteşem sahnede olduğu kadar öne çıkmaz, ama 
kitap boyunca çaresizler arasında ona o çaresiz gücü veren şey de 
budur. Parlak ve zekice monologlarının kaynağı diğer insanlara 
kayıtsızlığı değil, aksine aşırı duyarlı bir biçimde onların farkın­
da olmasıdır. Nora geceleyin ziyaretine geldiğinde onun için yapa­
bileceği tek şeyin ("başka birini beklediğinden epeyce rahatsız ol­
muştu") -"durumu kurtarmanın" tek yolunun- Nora onun dedikle­
rini pek dinlemese, durup durup kendi saplantısına dönse bile, dur 
durak bilmeden konuşmak olduğunu hemen anlar. Karşılığında 
hiçbir şey almadan başka insanlara kendinden vere vere içini bo­
şaltması en sonunda çıldırma raddesine gelmesine neden olur. 
"Sefahat ve geceyi öğrenmek için bana gelerek hayatımı mahve­
den bütün insanlar." Fakat çoğu zaman insanın o küçük sızlanışla­
rını, feryatlarını boğup, utancını daha tahammül edilebilir hale ge­
tirmek, ıstırabını bayağılıktan biraz olsun kurtarmak için konuşur. 

Tabii ki Doktor O'Connor gibi bir karakter kuklalar arasında 
tek başına gerçek olamazdı; böylesi bir karakter, gerçekliğini ger­
çekleştirebilmek için kendisi kadar bilinçli olması gerekmeyen 
başka gerçek insanlara ihtiyaç ciuyar. Kitapta zihnimde yaşamayı 
sürdürmeyen hiçbir karakter yok. Felix'le oğlu insanın içine hafa-

il 



kanlar bastıracak kadar gerçek kişiler. Bazan bir cümleyle karak­
terler öylesine aniden hayata karışıyorlar ki, insan bir mumya sa­
nıp dokunduğu şeyin canlı bir Polis olduğunu fark etmişçesine ir­
kiliyor. Doktorun Nora'ya söylediği şu cümle mesela: "Sen gelip 
de üstümdeki taşı devirene kadar pekala idare ediyordum, şimdi 
açıkta kaldım, yosundan ve gözlerden ibaretim." Robin Vote (hep­
sinin içinde en şaşırtıcı karakter, çünkü yazarın bu etkiyi hangi 
araçlarla yarattığını pek anlamasak da onu son derece gerçek bulu­
ruz) "başı portakal çiçekleri ve gelin duvağıyla taçlanmış, bir toy­
nağı korku tasarrufuyla havada, ağaçlar arasındaki bir açıklıkta 
yürüyen bir antilopun görüntüsü"ndedir; "genç hayvanların çıkma­
ya hazırlanan boynuzlan gibi, sanki uyuyan bir çift göz gibi" so­
kakları vardır. Bazan da gevşek bir biçimde kavradığımız bir du­
rum bir cümleyle dehşet verici bir yoğunluk kazanır; Nora'nın ya­
takta yatan doktoru görünce birden aklına geliveren şu cümle gibi: 
"Tanrım, çocuklar anlatamadıkları bir şeyler biliyorlar; Kırmızı 
Başlıklı Kızı ve yataktaki kurdu seviyorlar!" 

Kitap tek tek portrelerin bir araya getirilmesinden ibaret değil; 
karakterler, tıpkı gerçek hayattaki insanlar gibi, birbirlerini özellik­
le seçerek değil rastlantı ya da kader diyebileceğimiz şey sayesin­
de bir araya geliyorlar: İlgi odağı tek tek bileşenlerden biri üzerin­
de değil, bir arada oluşturdukları bütün yapı üzerinde. Onları, bir­
birleri üzerindeki etkileri ve birbirleri hakkında başkalarına söyle­
dikleri aracılığıyla tanıyoruz. Son olarak kitabın bir psikopatoloji 
incelemesi olmadığını söylemeye herhalde gerek yok (ama kitabı 
ilk defa okuyan biri için gerekebilir). Kişilerin mizaçlarındaki 
anormalli kler yüzünden çektikleri acılar var yüzeyde; oysa daha 
deri nlerde evrensel insan ıstırabı ve dayanışması var. Normal ha­
yatlarda bu ıstırabın farkına varılmaz çoğunlukla, daha da kötüsü, 
ıstırabı çeken kendisini izleyen biri kadar bile farkına varmaz 
onun. Hasta insan kendisindeki meselenin ne olduğunu bilmek is­
temez; bazan bilmek ister ama çoğunlukla bu bilgiyi kendi kendin­
den gizlemeyi seçer. Hatırladığım kadarıyla Püriten ahlakında, ki­
şinin iradeli, çalışkan, akıllı ve becerikli biriyse ve toplumsal uz­
laşımları ihlal etmemeye özen gösteriyorsa mutlu ve "başarılı" bir 
hayat sürüyor olması gerektiği örtük olarak kabul ediliyordu. Ba-
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şansızlık kişinin kendisindeki bir zayıflık ya da sapkınlığın sonu­
cuydu; ama edepli insanın kabuslar görmesine gerek yoktu. Oysa 
artık bireylerin bütün çektiklerinin "toplum"un hatası olduğu ve 
dışarıdan müdahalelerle düzeltilebileceği varsayımı daha yaygın. 
Aslında, her ne kadar uygulamada farklı görünüyor olsalar da iki 
felsefe de aynıdır. Bana öyle geliyor ki kendimizi yaratılmış nes­
nelere bağımlı kıldığımız ve iradelerimizi geçici amaçlara teslim 
ettiğimiz sürece hepimizi aynı kurt yiyor demektir. Bu açıdan ba­
kıldığında Geceyi Anlat Bana daha da bir önem kazanıyor. Bu in­
sanlara ürkünç garabetler olarak bakmak kitabı anlamamak olduğu 
gibi, kendimizi aşırı önemseyip kalplerimizi müzmin gurur güna­
hıyla katılaştırmak demek olur. 

Geçenlerde kitabı övmek isterken aslında okurun böylesi yan­
lış bir tutumu benimsemesine yol açabilecek bir eleştiri yazısı ya­
yımlanmış olmasaydı, bir önceki paragrafı lüzumsuz ve sadece 
büyük hayranlık duyduğum bir kitabı tavsiye etmek niyetiyle ya­
zılmış bir önsöz için fazla abartılı bulurdum ben de. Yoksa, oku­
run yanlış yöne gitmesini engellemeye çalışırken tahmin edileme­
yen başka bazı yanlış anlamalara yol açılabileceğini bilmiyor de­
ğilim. Yaratıma ve hayal gücüne dayanan bir yapıt bu, felsefi bir 
inceleme değil. Başlangıçta dediğim gibi, kitaba önsöz yazmakta­
ki uygunsuzluğun farkındayım; bir kitabı birkaç kere okumuş ol­
mak kişinin henüz okumamış olanlara söylenebilecek doğru şey­
leri bildiği anlamına gelmez ille de. Yine de okuru büyük bir üslup 
başarısı, olağanüstü güzel cümleler, gözalıcı bir kişileştirme ve 
mizah ve Elizabeth dönemi trajedilerine çok benzeyen bir dehşet 
ve yazgı duygusu ile karşılaşmaya hazır olmaya çağırıyorum. 

T.S. ELIOT, 1937 

İkinci basıma not 

Yukarıdaki önsöz görüldüğü gibi on iki yıl önce yazıldı. İlk olarak 
kitabın Londrıı'da Faber and Faber tarafından yayımlanmasından 
kısa bir süre sonra Amerika' da çıkan Harcourt, Brace and Co. ba-
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sımında yer aldı. Faber and Faber da İngiltere'de kitabın ikinci 
baskısını yaparken bu önsözü kullanmayı uygun gördü. 

Kitaba duyduğum hayranlık azalmadığı ve önsözü gözden ge­
çirmek için elimdeki tek neden onu yazdığım sıradaki yetersizliği­
min işaretlerini gizlemek ya da çıkartmak olacağı için -kendi yaz­
dıklarına on iki yıl sonra bakan her eleştirmenin kapılabileceği bir 
dürtüdür bu- romanı yeni okuyan birine yardımcı olabilecek bir 
yaklaşım işaret etme yolundaki amacına ha!a hizmet edebildiğini 
umduğum bu önsözü olduğu gibi bırakmanın en iyisi olduğuna ka­
rar verdim. 

T. S. ELIOT, 1949 
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I 
Eğil 

1880'lerin başlarında, Tanrının kutsadığı, insanlarınsa lanetlediği 
bir ırkı sürdürmenin gerekliliğine duyulan köklü şüpheye rağmen, 
askerlere özgü güzelliğini inanılmaz gücüyle pekiştiren Viyanalı 
bir kadın, Hedvig Volkbein, -direklerinin üzerine, gösterişli, kızıl 
bir örtü atılmış, Habsburg Hanedanının mühürüyle desenlenmiş 
perdeleri iki yana toplanmış karyolada, Volkbein silahlarının dol­
gun, parlak simle işlendiği, kuştüyü, saten kapitone örtü üzerinde­
doktorunun tahmininden 7 gün sonra, kırk beş yaşında, tek çocuğu­
nu doğurdu: bir oğul. 

Aşağıdaki sokaktan geçen atların nal sesleriyle sarsılan bu 
savaş meydanında, bayrağını selamlayan bir generalin ihtişamıyla 
doğrularak ona Felix adını verdi, kollarından bıraktı ve öldü. Çocu-
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ğun babası altı ay önce yüksek ateşe kurban gidip öbür tarafı boy­
lamıştı. İtalyan kökenli bir Yahudi olan Guido Volkbein hem bo­
ğazına hem de giyim kuşamına düşkündü, ceketinin iliğine ince bir 
iple tutturulmuş, ne idüğü belirsiz nişanını takmadan asla insan 
içine çıkmazdı. Ufak tefek, tıkız, kibirli ve çekingen bir adamdı, 
gebe kadınlar gibi yukarı doğru hafif bir eğimle dışarı fırlayan gö­
beği ceketinin ve pantolonunun arkasını gerdiriyor, ancak meyve­
lerde rastlanan şaşmaz bir çizgi gövdesinin tam merkezini belirli­
yordu -Burgonya şarabı, kremşanti ve biranın oluşturduğu o 
kaçınılmaz eğri. 

Sonbahar, başka hiçbir mevsimde olmadığı kadar onu ırkıyla il­
gili anılara boğan o özlem ve dehşet mevsimi, en sevdiği havaydı. 
Okunduğu zaman, diğerlerine göre pek nezih omurgaları üzerinde 
oturan asil hanımları yerlerinden fırlatıp, Monsignori ve kırmızı 
cüppeli kardinallerle birlikte, aynı anda hem insafsız hem de mutlu 
olabilen insanların isterik esrikliği içinde alkış tutturan; Papa'nın 
kendisini bile, şeytanı zaptetmek uğruna meleklerinden vazgeçen 
bir adamın kahkahasıyla yücelerdeki tahtından yuvarlayan, Pietro 
Barba diye birinin çıkardığı, Guido'nun ırkının boğazında bir iple 
Hıristiyan ahalisini eğlendirmek için Corso' da koşmasını öngören 
1468 kararnamesini haykıran san siyah ketenden güzel mendili av­
cunda sıkarak dolaştığı görülmüştü o zamanlar. Bu anı ve ona eşlik 
eden mendil Guido'nun içine (o cafcaflı coşkunluğa kapılıp kendi­
lerine özgü biçimi alır almaz bozulmaya başlayan bazı çiçekler 
gibi) Yahudiliğe ait ne varsa kazımıştı. Kızgın, dalgın, lanetli, yü­
rürdü, dört yüz yıl sonra onu kurban haline getiren bu ortaklığın 
acısıyla kararmış iri gözlerinin üzerinde göz kapaklan titrerken, 
çok önceleri Piazza Montanara'yı tutmuş o çığlığın yankılarını 
-halkının yaşayageldiği aşağılanmayı- kendi gırtlağında hissederdi, 
"Roba Vecchia!"0 

Elli dokuz yaşında hala çocuksuz olan Guido kendi yüreğinden, 
beklemekte olduğu çocuk için, kendi tutkusuna göre şekillendirdiği 
bir yürek hazırladı, asalete duyulan amansız bir saygı, avlanan be­

denin kasların gerilmesiyle diz çöküşü, yaklaşmakta olan, erişile­
mez şeyin karşısında yok olmak, sanki büyük bir ısıya maruz kal-

• (İta). Eski hikaye (ç.n.) 
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mış gibi. Guido, ilerde oğluna da olacağı gibi, kendisine nasip ol­
mayan bu kan üstünlüğü karşısında eziliyordu. 

Çocuksuz da öldü, Hedvig'in Hıristiyan karnında asılı duran 
vaadi saymazsak. Guido, rastlantıyla ya da kendi seçimleriyle halk­
larından ayrılıp, sırf içerdiği unsurlar kendilerine yabancı olduğu 
için, zihni hayali bir topluluğa boyun eğmeye zorlayan bir dünyada 
ikamet etmek durumunda olduklarını fark eden bütün Yahudiler 
gibi yaşamıştı. Bir Yahudi için bir Hıristiyan'ın kucağında ölmek 
kazığa çakılmakla birdir. Hedvig, kendisine çektirdiği onca acıya 
rağmen, bu kimsesizin ardından ağladı. O anda gövdesi bir engele 
dönüşmüştü ve Guido o duvarın önünde öldü, acılı ve yalnız. Ha­
yatı boyunca bu kapanması imkansız mesafeyi kapatabilmek için 
elinden geleni yapmıştı Guido; bunların içinde en acı ve faydasız 
olanıysa Baronluk iddiasıydı. Hıristiyanlığı kabul etmiş; neredeyse 
tükenmek üzere olan köklü bir Avusturya soyundan geldiğini söy­
lemiş, bunu desteklemek için de gülünç ve yetersiz kanıtlar ileriye 
sürmüştü: üstünde hiçbir hakkı olmayan bir zırh ve hiçbir zaman 
varolmamış (küçük isimleri dahil) bir atalar silsilesi. Hedvig sarı 
siyah mendillerini bulduğunda bunların kendisine ailesinin 
Roma'ya yerleşen bir kolunu hatırlattığını söylemişti. 

Hedvig'e taparak, onun, kendisinde komik ve iğreti duran kaz 
adımı yürüyüşünü taklit ederek, bir olmaya çalışmıştı onunla. Hed­
vig de aşağı kalmazdı belki, ama ondaki o küskünlüğü ve yalnızlı­
ğı hissedince, bu darbeyi, Yahudi olmayan birinin yapması gerekti­
ği gibi geçiştirdi -ihtiyatla onun üzerine giderek. Kocası ona ne 
anlattıysa inanmıştı, ama sık sık: "Neyin var?" diye sorardı - bu 
bitmez sitem ona göre aşkını hatırlatmanın bir yoluydu. Guido 
bunu hayatı boyunca bir suçlama olarak algıladı. Hortumun ucuna 
parmakla basılınca kuvvetlenen cılız suyun gücüyle övgüler patla­
tarak, asaleti göklere çıkarırken işkence çekiyordu. Düşük unvanlı­
ların yanında, sanki yumuşak kalpliliğinden onlara ne zamandır 
düşledikleri bir lütufta bulunuyormuş gibi candan kahkahalar atar­
dı. Hareketlerindeki askerlere özgü o hafif geri tepme ve gıcırda­
yan çizmeleriyle, nefes alırken içi dışına çıkacakmış gibi görünen, 
barut ve at kokan, uyuşuk da olsa henüz tarihi düşülmemiş bir sa­
vaşa her an hazır gibi görünen bir generalle (tam Hedvig'in hoşlan-

F2/Geccyi Anlat Bana 17 



dığı tiplerden) karşılaştığında adam elini öyle bir sıkmıştı ki, ben­
zerine az rastlanır bir titremeye kapılmıştı Guido. Hedvig'in de 
aynı şekilde ama daha yoğun bir güçle el sıkıştığını fark etti sonra, 
küçültülmüşlüğü bir bebek evininki kadar uğursuz olan, daha ufak 
bir kalıptan çıkmışa benzeyen eliyle. Karısının şapkasındaki o ter­
temiz tüy bir savaş rüzgan esiyormuşçasına titriyordu; doğal, sözü­
nün eri, geniş yürekli ve neşeli bir kadındı. İkisine bakarken kafası 
karışmış, kendisini birazdan azarlanacak gibi hissetmişti, ama ge­
neral değil de karısı tarafından. 

Hedvig, kafası şaraptan dumanlı, dans ederken, dans pisti bir 
tatbikat alanına dönüşürdü; topukları tam bir talim görmüşlükle 
kesik kesik yeri döverdi, omuz başlarını rütbelerinin püsküllü, ör­
gülü apoletlerini taşıyanlar kadar bilinçle oynatır, devriyesi sırasın­
da ille de birini tutuklamaya azmetmiş bir nöbetçinin dikkatiyle çe­
virirdi başını. Yine de Hedvig elinden geleni yapardı. Muazzam 
nezaket diye bir şey varsa, onun kişileşmiş hali denebilirdi Hed­
vig' e -ama hafif bir endişe de vardı. Bilmeden çiğnediği şey 
Guido'nun kendi Baronluğuna duyduğu inançtı. Buna askerin emre 
"inandığı" gibi inanmıştı. İçinden bir ses -ki ona değer verdiği 
yoktu- başka şeyler fısıldıyordu. Sorgusuz sualsiz Barones olmuştu 
Hedvig. 

Volkbein'ın zamanında Viyana'da Yahudilerin kabul edildikle­
ri pek az iş vardı; ama o, ev eşyaları pazarlayarak, eski ustaların re­
simleriyle kitapların birinci baskılarını el altından alarak ve para 
değişimi yaparak, Hedvig için, sur içinde, kuzeyden Prater' a 
bakan, büyüklüğü, loşluğu ve heybetiyle, ilişkilerini simgeleyen 
fantastik bir müzeye dönüşen bir ev satın almıştı. 

Peluşlan ve yaldızlı helezonik desenleriyle insanın başını dön­
düren uzun rokoko salonlar, beyaz ve kırık Roma heykel parçala-, 
rıyla doluydu, bir koşucunun bacağı, göğsünden vurulmuş bir an­
nenin hafif çevrilmiş, tüyler ürpertici kafası; değişen her gölge bu 
kafadaki kör, çıplak gözlere bir gözbebeği düşürüyor, böylece gü­
neşin hareketini izliyor gibi oluyorlardı. Büyük salon ceviz kapla­
maydı. Şöminenin üzerinde Medici kalkanının etkileyici taklitleri, 
yanında da Avusturya kuşu vardı. 

Üç heybetli piyano (Hedvig o zamanın valslerini, bir erkeğin 
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usta dokunuşlarıyla, kendi nabzının temposuna uygun olarak hızlı 
ve sert çalardı -Viyanalılara atfedilen o eğitimli, çevik dokunuş, 
her ne kadar ritim aşkıyla çetrefilleşse de taleplerini düello eder 
gibi karşılıyordu) Madrid'ten gelen ejder-kanı, kalın halılar üzerine 
serpiştirilmişti. Çalışma odası, menevişli, sağlam tahtadan yapıl­
mış, dağınık, iki masa barındırıyordu. Her şeyden iki üç tane olma­
sı Hedvig'in hoşuna gidiyordu. Her iki masanın da orta kavisleri 
üzerine gümüş başlı karfiçe çivileriyle nakşedilmiş bir aslan, bir 
güvercin, bir ayı, bir koç, ortalarında da parlayan bir meşale vardı. 
Desenin yapılmasına nezaret eden Guido, aklına o anda gelen bir 
düşünceye sarılıp bunun Volkbein arması olduğunu iddia etti, ama 
sonradan, bunun papalığın kararıyla uzun zamandan beri kullanıl­
mayan eski bir arma olduğu ortaya çıktı. Parka bakan kocaman 
pencerelerde (Guido'nun çok hoş bulduğu bir Fransız esintisi) yerli 
kadifeler ve Tunus'tan gelme süslerle yapılmış perdeler, Avustur­
yalıların pek sevdiği koyu kırmızı Venedik panjurları vardı. Uzun 
masanın hizasından başlayıp kavisli tavana kadar yükselen meşe 
panellerin üstünde Guido'nun sözde ana babasının gerçek boyutta 
portreleri asılıydı. Hanım, gözleri şeytanca parlayan, dudakları ara­
lık, gösterişli bir Floransalı'ydı. Elbisesinin kabarık, incili kollan, 
koni biçimli, örgülü kafasını çevreleyen, sivri uçlu, sert dantel ya­
kaya kadar yükseliyordu. Dev bir yığın oluşturan eteği derin gölge­
lerle aşağı dökülüyordu, ilkel ağaçlar arasında uzanan kuyruk bir 
halı kadar kalındı. Sanki bir kuşu bekliyor gibiydi. Beyefendi tedir­
gin tedirgin bir savaş atı üzerinde oturuyordu. Ata binmiş gibi 
değil, sanki gökten üzerine inmek üzereymiş gibiydi. Sürücünün 
deri ceketli dimdik sırtı ve eyer arasındaysa İtalyan göğünün mavi­
si uzanıyordu. Ressam, hayvanı tam başını eğerken, yelesi havada 
yakalamıştı; kuyruğu ince, eğri bacakları arasından ileri doğru uza­
nıyordu. Beyefendinin giysisi Romantik ve Dini tarzların şaşırtıcı 
bir karışımıydı, sol kolunun altına sadece tepesi görünen tüylü bir 
şapka sıkıştırmıştı. Bütün resimde bir Mardi Gras* havası vardı 
sanki. Beyefendinin üç çeyreklik açıda tespit edilmiş başı, Guido 
Volkbein'a epeyce benziyordu, aynı esrarlı kartal bumu; gözka-

• Katoliklerin büyük perhize girmeden önce, maskeli balolar ve danslarla kutla­
dıkları Salı günü (ç.n.) 
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paklarını, sanki altlarında görme yetisinden başka bir şey varmış­
çasına kabartan gözlerin bakir mavisi dışında bütün hatlar sıcak ve 
yumuşaktı. O sonsuz, nesnel bakışın hızını kesebilecek hiçbir şey 
giremezdi araya. Aslında benzerlik rastlantıdan ibaretti. Şayet biri­
si tenezzül edip konuyu araştırsaydı, bu tuvallerin iki eski, gözü­
pek oyuncunun resimleri olduğunu ortaya çıkarabilirdi. Guido bun­
ları, unutulmuş, tozlu bir köşede bulmuş, soyluluğunu gösterecek 
bir kanıta ihtiyaç duyacağından emin olduğunda satın almıştı. 

Otuz yıl elinde sadece bu gerçekler, yani topu topu iki portre 
kalan Felix için, tarih işte bu noktada durmuştu. Teyzesi saçlarını 
amber bir tarakla tararken ona bütün bildiklerini anlatmıştı ve onun 
geçmişi hakkında yegane bildiği de buydu. Doğumundan otuz ya­
şına gelene değin Felix'i biçimlendirenin ne olduğunu bilen yoktu, 
çünkü her Yahudi çocuğu Gezgin Yahudi'dir* bir bakıma. Onunla 
nerede ve ne zaman karşılaşırsanız karşılaşın hep bir yerlerden 
-nereden olduğu önemli değil- geldiğini hissedersiniz, içinde otur­
maktan çok yalayıp yuttuğu bir ülkeden, onu besleyen ama hiçbir 
zaman miras alamadığı gizli bir diyardan; çünkü Yahudi her yerde 
gibidir, ama hiçbir yerden gelmez. Felix'in lafı geçtiğinde, en az 

üç kişi onu aynı zamanda üç değişik ülkede gördüklerine yemin 
ederlerdi. 

Daha önce babasının da yaptığı gibi, Felix kendini Baron Volk­
bein olarak tanıtırdı. Felix'in nasıl yaşadığını, parasını nasıl kazan­
dığını- bir köpeğin keklik sürüsünün kokusunu alması, yol gösterip 
koşması gibi alırdı paranın kokusunu- yedi dili birden nasıl ustalık­
la konuştuğunu kimse bilmezdi. Birçok insan yüzüne ve görüntü­
süne aşinaydı. Babasının ölümünden sonra kabul gören unvanı sa­
yesinde, pek aranan biri olmamasına rağmen, tam bir eşitlikle 
selamlaşmaya razı olmayan, yine de (ölüye duydukları saygı yü­
zünden) bu tür insanlarda bize çok tanıdık gelen hafif bir baş hare­
ketiyle -gelecek için yatırım yapar gibi- selam veren tanı,qıkların­
dan, o duruma has kaçamak bakışlar koparmayı başarıyordu. 

Felix babasından hem daha uzun hem daha yapılıydı. Saçları 
bayağı geriden başlıyordu. Uzun, biçimli, oval yüzü yorucu bir me­
lankolinin pençesine düşmüştü. Bir tek özelliği Hedvig'e çekmişti, ----
* Bir efsaneye göre Kalvari'ye gitmekte olan fsa'ya hakaret ettiği için kıyamete 
kadar hiç dinlenmeden dolaşmaya mahküm edilen bir Yahudi (ç.n.) 
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annesininki ihmalden, kendisininki de tutkusuzluktan kösnül görü­
nen ağzının çıkık dişlerine sımsıkı yapışması. Diğer hatları, burnu, 
çenesi, gözkapakları biraz hantaldı; gözlerinden birine oturan tek­
gözlük, güneşte yuvarlak, kör bir göz gibi parlıyordu. 

Genelde tek başına dolaşır, her an çok önemli bir olaya iştirak 
etmeyi beklermiş gibi giyinirdi, ama giysileri bilinen hiçbir olaya 
uygun düşmüyordu; her vaziyete uyum sağlama kaygısıyla elbise­
lerini hem gece, hem gündüz giyebilecek gibi diktirirdi. 

Geçmişini oluşturan iç içe geçmiş tutkulardan, bir ırklar karma­
şasından, binlerce olanaksız durumun üst üste kilitlenmesinden 
oluşan bir yığındı ve aynı zamanda tekti Felix -ayaklı bir sıkıntı. 

"Eski Avrupa" adını verdiği şeye, yani aristokrasi, asalet, kral­
lık saplantısına dönüşmüştü bu sıkıntı. Bir unvanı telaffuz etır.esi 
gerektiğinde başında ve sonunda şöyle bir duraklıyordu. Yegane 
bağlantı şansının dolambaçlı sözlerden geçtiğini bildiği için ağdalı 
konuşmasını uzattıkça uzatırdı. Uzun zamandır unutulmuş (ancak 
uzun zaman hatırlanan şeyler uzun zamandır unutulmaya hak kaza­
nırlar) İmparatorluk Saraylarının ölüsünü diriltmeye çalışırken, en 
ufak bir dikkatsizliğin bile yeniden canlandırma çabalarını baltala­
yacağı korkusuyla memurları ve gardiyanları yakışıksız bir geveze­
likle soru yağmuruna tutup onların dediklerini can kulağıyla dinle­
yerek kendi önüne dikilen engellerin izini bir fanatiğin öt"kesiyle 
sürerdi. Eğer önünde yeterince eğilirse, boyun eğip, saygısını ifade 
ederse o büyük geçmişin biraz olsun onarılacağını düşünüyordu. 

Bin dokuz yüz yirmide Paris'teydi (kör gözü orduya girmesine 
mani olmuştu), yine caketatayını, tozluklarını giyip selam vererek, 
hızlı, sarkaçvari hareketlerle önünde eğilecek doğru şeyi: doğru so­
kağı, doğru kafeyi, doğru binayı, doğru manzarayı arardı. Lokanta­
larda "önemli birisi" gibi gözüken herkese hafifçe selam verirdi, 
ama bunu öyle yapardı ki yalnızca yeleğini düzelttiği zannedilebi­
lirdi. Dairesini, kendisinden önce orada oturan Burbonyalının öte 
tarafa intikal etmesi sayesinde tutabilmişti. Bir uşağı bir de ahçısı 
vardı; birisini on dördüncü Louis'ye benzediği için tutmuştu, diğe­
riniyse Kraliçe Victoria'ya, daha doğrusu onun cüzdanında taşıdığı 
ucuz kağıda basılmış resmine benzettiği için. 

Felix'in o özel Comedie humaine arayışı tı.ıhaflıkta son bulmuş-
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tu. Fermanlar, yasalar, halk hikayeleri ve batıl inançlar uzmanı, na'­
dide şarap tadımcısı, daha da nadide kitapların ve bütün istihkam 
ve köprü planlarında okunan, bütün yollardaki bütün mezarlıklar­
dan geçerken ara verilen kocakarı hikayelerinin -kutsanan kahra­
manlar ve lanetlenen canavarları anlatan hikayelerin- müptelası, 
pek çok kilise ve şatonun müdavimi olan Felix'in zihni alttan alta 
ve saygıyla Madame de Sevigne, Goethe, Loyola ve Brantôme'u 
yankılıyordu. Ama en derin titreşimi yaratan Loyola'ydı,* bir ta­
neydi o, ayrı ve tekti. Kuşaklar boyu o şehirden bu şehire sürülen 
bir ırk, ne edepsizlik için gereken o kabalığı biriktirmeye zaman 
bulabilir, ne de fikirlerinin çarmıha gerilmesinden sonra geçen 
yirmi yüzyılda bir efsane yaratmaya yetecek kadar unutkanlığı. 
Ancak Yahudi'nin kurtuluşu önünde sonsuza dek bir engel olarak 
duran bir Hıristiyan kendini suçlu hissedip, derinlerdeki o tuhaf, 
büyüleyici batıl inançları su yüzüne çıkarırsa, bıkıp usanmadan 
kendini öğütmekte olan Yahudi kendi geçmişini yeniden "toplama­
ya" başlayabilir. Bir goy** çıkıp da tekrar bir "işaret" haline getire­
ne kadar yıkımı kendisine hiçbir fayda sağlamaz. Bir Yahudi'nin 
yıkımı kendi işi değildir asla, hep Tanrıdan gelir; toparlanmasını 
da hep bir Hıristiyan'a borçludur, kendine değil. Hıristiyan ticareti 
intikam peşinde koşarken Yahudi'nin tarihini metaya dönüştür­
müştür; işte Yahudi geçmişini, gerekli olduğu anda bir serum gibi 
bu ortamdan alır, karşılığında kendi kanını verir. Böylelikle Yahu­
di iki duruma da iştirak eder; Felix de işte böyle bu Loyola denen 
sütninenin göğsüne yapıştı, bu süt onun varlığıydı ama ona hiçbir 
hak kazandırmıyordu. 

Felix genç yaşlarda kendini sirk ve tiyatronun debdebesine kap­
tırmıştı. Şöyle ya da böyle, kral ve kraliçelerin ulaşılmaz debdebe­
sini tattırıyorlardı hislerine. Prag, Viyana, Macaristan, Almanya, 
Fransa ve İtalya' dan gelme cana yakın aktrisler, akrobatlar ve kılıÇ 
yutanlar zaman zaman soyunma odalarına girmesine izin verirlerdi 
-içini dökermiş gibi yaptığı o düzmece salonlarına. Orada ne yete­
nekli ne de yabancı olmasına gerek vardı. Bir süreliğine de olsa on­
ların muhteşem, buğulu yapmacıklarının bir parçası oluyordu. 

• 1534'te Paris'te Cizvit tarikatını kuran lspanyol ilahiyatçı (ç.n.). 
•• Goy: İbranice, Yahudi olmayan (ç.n.) 
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Bu dünyanın insanları da, kendisinden tümüyle farklı isteklerle, 
bambaşka bir amaç uğruna bazı unvanlar almışlardı. Prenses 
Nadja, Baron von Tink, Kontes Stasera y Stasero, Kral Buffo ve 
Broadback Düşesi; eğlence adı verilen o müthiş huzursuzluğu ya­
ratmakta çok başarılı olan hayvan yaşamından, şatafatlı, ucuz ke­
sitler. Kasabadaki çocukları etkilemek, yeteneğin ancak uygunsuz 
göründüğünde göz kamaştırdığını çok iyi bildiklerinden, sosyal ya­
şamlarını (ki sahip oldukları tek şey buydu) gizemli ve şaşırtıcı kıl­
mak için alıyorlardı bu unvanları. Felix'se kendi unvanına yabancı­
lığını boğmak için sarılmıştı. Onları bir araya getiren buydu. 

Kokulan hayvanlarınınkinden daha hafif olan adamlar ve daha 
ağır olan kadınlardan oluşan bu topluluk içinde, Felix önceleri 
ancak müzelerde duyabildiği bir huzur duyuyordu. Karnaval giysi­
lerinin çürümekte olan işlemeleri ve dantelleri arasında mütevazı 
bir isteriyle dolaşırdı; o eski, belgelenmiş ihtişamı bir aslanın terbi­
yecisine duyduğu aşkla severdi -hayvanı dize getirirken, kendisi­
ninkine benzeyen yüzünü ona gösteren, tuhaf ve zayıf olmasına 
rağmen, beynindeki öfkeyi çekip çıkaran o terden cilalanmış, parıl­
tılı muammayı severdi. 

Aslanının daha belirgin kuyruğu gibi öfkeli bir güzellikle salı­
narak, sert, dolgun kalçasının yarığına inen kamçı esnekliğindeki 
belkemiğinin Felix'i cezbettiğini gayet iyi bildiğinden, bir Rops 
hakkaniyetiyle Nadja ona hep sırtını dönerek otururdu. 

Halkın büyük kayıtsızlığıyla kalkışa geçip, sınırsız umuduyla 
inmeye başlayan, sirkin duygusal eğrisi, Felix'in içinde özlem ve 
huzursuzluk uyandırıyordu. Hiçbir zaman ulaşamayacağı, bu yüz­
den de tam kavrayamayacağı, ama sevdiği bir şeydi sirk. Tiyatro 
ve sirk insanları, hiçbir teklif getiremeden imzasını koyduğu bir 
anlaşma kadar dramatik ve canavarca geliyordu ona. Böylesi bir ıs­
rarla peşlerine takılmasi, "içinde bir şeylerin Hıristiyanlaştığının ka­
nıtıydı. 

Ayaklarının onu kiliseye sürüklemesine de aynı şekilde şaşıyor 
ama bu gerilimle daha kolay başa çıkabiliyordu; çünkü bu alanın 
kişinin kendi kalbiyle sınırlı olduğunu keşfetmişti. 

Felix, "kaliteli bir beyefendiyle" ilk karşılaşmasını Broadback 
Düşesine (Frau Mann) borçluydu. O zamanlar Berlin'de bulunan 
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Frau Mann bu adamla geçmişte "içli dışlı" olduklannı söylemişti. 
Onun birileriyle içli dışlı olduğunu düşünmek epeyce zorlamıştı 
Felix'i, kadının cilveleri o kadar basit, o kadar sıradandı ki. Mesle­
ği -trapezcilik- vücudunu muhafaza etmiş, ona belli bir cazibe ka­
zandırmıştı. Bacaklannda havada çalışanlara has o gerginlik vardı; 
ince ve çevik olmasına rağmen gövdesini yerdeki kadınlardan çok 
daha ağır gösteren hava, tam da o hafifliği, tam da o dirençsizliği 
yüzünden neredeyse aşılmaz bir sorundu sanki, damarlannda atan 
trapezcilik yürüyüşünü bozuyordu. Yabancı bir maddenin üzerinde 
hayatını sürdüren bir organizmanın gerilimi vardı yüzünde. Teni 
adeta kostümüyle bütünleşmişti: günde üç kere tekrarladığı çalış­
malann terinden rengi ağarmış, sırtı açık, kollan kırmalı, san kır­
mızı baklavalı bir mayo, kırmızı tayt, bağcıklı botlar -sert bayram 
şekerlerinin deseni gibi içine işlemişti sanki bu desen, kasığıyla 
tahtaya yapıştığı yerdeki şişkinlik, tam baldır kıvnmından yukanya 
tutunan o bacak, meşe tahtası gibi sert, düzgün ve parlaktı. Giydiği 
taytın kumaşı bir örtü değil onun ta kendisiydi; sımsıkı dikilmiş bu 
çatal şeklindeki kumaşın kapladığı alan öylesine kendi teni gibiydi 
ki bir bez bebek kadar cinsiyetsiz görünüyordu. Bez bebeği bir ço­
cuğun malı yapan iğne, kadını herhangi bir erkeğin malı olmaktan 
alıkoyuyordu. 

"Bu gece," dedi Frau Mann Felix'e dönerek, "çok eğleneceğiz. 
Bedin bazı geceler çok hoş oluyor, nicht wahr?* Kont da görülme­
ye değer bir şey doğrusu. Evi çok şık, kırmızı mavi, adam maviye 
bayılıyor, kimbilir neden, tuhaf insanlara da bayılıyor, bizi bu yüz­
den çağırdı-" Baron da işe kanştı. "Hatta heykellerini de gösterebi­
lir bize." 

"Heykeller mi?" dedi Felix. 
"Hareketli heykeller," dedi Frau Mann, "onlara tapıyor." Felix 

şapkasını düşürdü; şapka yuvarlanıp bir köşede durdu. 
"Alman mı?" dedi. 
"Yo hayır, İtalyan, ama fark etmez, her dili konuşuyor sanırım, 

Almanya'ya döviz satmak için geliyor - gelip gidiyor, hep aynı 
şeyler, yine de insanlar konuşacak bir şeyler buluyor." 

"Adı ne demiştin?" 

• (Alm.) Değil mi? (ç.n.) 
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"Adını söylememiştim, ama kendini Kont Onatario Altamonte 
diye tanıtıyor, bence bu biraz komik, her milletle bir akrabalığı ol­
duğunu söylüyor - bu hoşuna gitmiştir herhalde. Yemek yiyip, 
şampanya içeceğiz." "Yemek" ve "şampanya" derken bu iki keli­
meyi o kadar iyi vurguluyordu ki, toprak ve havanın üstesinden 
gelmiş olan trapezcilik yeteneği, hızını alamayıp diğer ortamları da 
fethetmekten geri kalmıyor gibiydi. 

"Eğlenceli midir?" diye sordu Felix. 
"Oo, elbette." 
Öne eğildi, paletini temizleyen bir ressamın teknik saadetiyle 

hızlı hızlı yüzünü temizlemeye başladı. Azarlarcasına Barona 
baktı. "Wir setzen an dieser Stelle über den Fluss"* dedi. 

Geniş odanın bir köşesindeki masanın etrafında, sanki ulusun ka­
derini belirleyen bir meclis toplantısındaymış gibi gözüken, on 
adam, bir de genç hanım duruyorlardı. Felix ve Broadback Düşesi 
içeri girdiklerinde, herkes, fazlasıyla iri kara gözlü, kalın kaşlı, sa­
vunmaya geçmiş gibi hantal bir duruşu olan, orta yaşlı bir "tıp öğ­
rencisini" dinliyordu. Bu adam Dr. Matthew O'Connor'dı, jineko­
lojiye duyduğu ilgi yüzünden dünyanın bir ucundan bir ucuna 
gelmiş, Barbary Sahilinden (Pasifik Sokağı San Francisco) bir İr­
landalı. Kont henüz gelmediğinden ev sahipliği görevini üstlenmiş­
ti ve en eğlenceli konunun kendisi olduğunu düşündüğünden ken-
disinden bahsediyordu. 

· 

"Hepimiz doğanın soyluları olabiliriz," diyordu, bir soyludan 
söz edildiğini duyar duymaz Felix kendini daha mutlu hissetti, ama 
sonradan söylenenler içinde şüphe uyandırdı, "ama şu ipe sapa gel­
mez hikayeleri düşünün! Yani, insanların (kendileri dışında) her 
şeyi hatırlamalarına rağmen onlara bir mevki ya da unvan vermedi­
ği için unuttukları öyküleri -biz buna efsane diyoruz, fukaranın 
kendi kaderiyle yapabileceği en iyi şey; diğerineyse," kolunu salla­
dı, "tarih diyoruz, en iyi, en yüce, en güçlülerin kendi kaderleriyle 
yaptıkları şey. Efsane saftır ama aktörleri yüzünden tarihin bekare-

* (Alm.) Buradan nehri geçiyoruz. (ç.n.) 
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ti bozulmuştur - mizah duygusu olan her millet yitik bir millettir, 
mizah duygusu olan her kadın da yitik bir kadın. Bu dünyada miza­
hı aile içinde tutma hikmetini göstermiş yegane insanlar Yahudi­
lerdir; Hıristiyan bunu bütün dünyaya saçar."· 

"la! Das ist ganz richtig-"* dedi Düşes yüksek sesle, ama lafa 
girmesi gereksizdi. Doktor bir kere dinleyici bulmayagörsün - Bunu 
da kolay yoldan (böylesi zamanlarda çıldırmış bir kadınınki kadar 
korkunç ve buyurgan çıkan sesiyle) eski, kısa Saxon fillerinin en 
berbat ve kulak tırmalayıcı olanlarını haykırarak yapardı - onu 
kimse durduramazdı. O kocaman gözlerini şöyle bir, kadına çevir­
di ve birden, aklına unutulmuş ama benzer bir şeyi getiren giysisini 
fark ederek gülmeye başladı, bağırarak: "Şu Allah'ın işlerine akıl 
sır ermiyor, nasıl da gizemli yollardan hatırlatıyor bazı şeyleri! Ak­

lıma Nikka geldi şimdi, Cirque de Paris' te ayıyla güreşen zenci. 
Tepeden tırnağa edepsiz dövmelerle kaplı vücudunda, apışarasına 
bağladığı uyduruk, deniz tutmasından lekelenmişe benzer bir bez­
den başka bir şey olmaksızın, meydanda yuvarlanırdı. Gül goncala­
rı ve şeytani ucuzluklarla donatılmış vücudu görülecek şeydi! Ona 
(denildiğine göre) her dönüşünde Desdemona'yı hatırlatan bir iğin 
başına bir hafta oturtsanız bile bir halt yapamazdı gerçi (bu kara 
oğlanlar hakkında ne denirse densin ne dediğimi biliyorum ben). 
Her neyse, göbeğinin üzerinde bir Chartres meleği, her iki kalçanın 
üzerinde de, büyü kitabından, Jansenist teorisini doğrular cinsten, 
yarı özel, yan aleni, birer alıntı. Bunu söylediğim ve burada söyle­
diğim için üzgünüm. Bacaklarının birinde "ben", diğerinde "yapa­
bilirim", ikisini bir araya getirin! Göğsünün üzerinde yelkenlerini 
açmış güzel bir kadırga, kenetlenmiş iki el, bileklerindeyse köşeli 
Yunan nakışları. Her iki memesinde de, üzerine değişik harfler iş­
lenmiş ama aynı sayıda kan damlası yapılmış, içinden ok geçen iki 
kalp; bir tarafında koltuk altından aşağıya doğru, Kral Yedinci 
Henry'nin oğlu Prens Arthur Tudor'un, evlendiği gece bir maşrapa 
su (yoksa başka bir şey miydi?) isterken söylediği söz. Böylesi bir 
susuzluğun nedenini merak eden mabeyncisi, yanılıp da sormaya 
kalkınca, Prens ona soylu İngiliz İmparatorluğuna kesinlikle yakış­
mayan, ama tam da epigramlara yaraşan o tek kelimeyle cevap ver-

• (Alm.) Evet! Bu çok doğru. (ç.n.) 
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miş, öyle ki adam yerinden sıçramış, ne yazık ki bu konuda bildiği­
miz yegane şey bu, tabii eğer," dedi doktor elini kalçasının üzerine 
koyarak, "müneccim değilseniz." 

"Ya bacaklar?" diye huzursuzca sordu Felix. 
"Bacaklarına," dedi Dr. O' Connor "baştan aşağı üzümler yapıl­

mıştı, tepelerine de Rothschild' deki Hamburg hanedanının arma­
sından kopya edilmiş yağız bir sarmaşık gülü. Dos'u* üzerinde, 
ister inanın ister inanmayın, ki ben inanmazdım, hijyenden önce 
Paris'teki acınası durumu anlatan -kimilerinin hayasız, kimilerinse 
Gotik bulduğu- eski keşiş üslubuyla yazılmış kısa bir metin vardı, 
dizlere kadar olan kısmı da doğa halletmişti zaten. İsmi lazım değil 
o şeyin hemen üzerinde de, 'Garde tout!' .. yazılı bir flama taşıyan 
bir kuş uçuyordu. Ona bütün bu barbarlığın sebebini sordum; bana 
güzelliği sevdiğini ve yakınında olmasını istediğini söyledi." 

"Viyana'yı bilir misiniz?" diye sordu Felix. 
"Viyana," dedi doktor, "yorgunluktan aptala dönmüş sıradan 

insanların kendilerini içine, haysiyetten çıldırmış asillerinse dışına 
attıkları o büyük yatak -bilirim, çok iyi olmamakla birlikte hata bi­
razını hatırlıyorum. Bıldırcın sürüleri gibi okula giden genç oğlan­
ları hatırlıyorum. Teneffüslerde güneşte otururlardı, al yanaklı, par­
lak gözlü, ıslak, pembe dudaklı, çocukluk kokarlardı; tarihin, 
kanıtların aşındırmasıyla çok geçmeden unutulacak olan gerçekleri 
günışığı gibi zihinlerinde parlardı. Gençlik sebeptir, sonuçsa yaşlı­
lık; ense kalınlaştıkça veriler çoğalıyor." 

"Küçük çocuktan değil de askeri üstünlüğünü, yetiştirdiği 
büyük adamları düşünüyordum, ben daha çok" dedi Felix, geceden 
umudunu iyice kesmişti, henüz ev sahibi ortalarda gözükmüyordu, 
konuklar ne zaman geleceğini hem bilmiyorlar, hem de umursamı­
yorlardı ve bütün ipler, kendini doktor diye tanıtan bu uçuk kaçık 
adamın elindeydi. 

"Ordu, bekarın ailesi!" diyerek sırıttı doktor. "Tek güvencesi." 
Yirmi yaşların son demlerindeki genç hanım gruptan ayrılarak 

Felix ve doktora yaklaştı. Elleri arkasında masaya yaslandı. Canı 
sıkkın görünüyordu. "Söylediklerinizde ciddi misiniz, yoksa öyle-

• (Lal.) Sırt (ç.n.) 
•• (Fr.) Hepsini koru. (ç.n.) 
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sine mi konuşuyorsunuz?" Konuşurken yüzü kızarmıştı, acele 
acele ilave etti, "sirkin tanıtımını yapıyorum, adım Nora Flood." 

Doktor memnuniyetle ona döndü. "Ah!" dedi "Nora, sürünen 
zamanın soğuk, gafil melodisinden şüphe ediyor, oysa," diye sür­
dürdü "ben daha yeni başlamıştım." Birden eliyle kendi kalçasına 
bir şaplak attı. "Flood, Nora, aman Tannın, ben senin doğumuna 
yardım etmiştim!" 

· 

Sanki kendisinden bir felaketi engellemek için "bir şeyler yap­
ması" bekleniyormuş gibi (sanki bir sürahi devrilmiş de, masanın 
kenarından bir hanımın kucağına akmak üzere olan sıvıyı engelle­
mesi bekleniyormuş gibi) huzursuzlukla, "sürünen zaman" sözüne 
kahkahalarla gülmeye başladı Felix, ve bu yaptığını sonradan hep 
rahatsızlıkla anmasına rağmen, nedenini de bir türlü kendi kendine 
açıklayamadı. Topluluk susmak yerine, sanki hiçbir şey olmamış 
gibi konuşmaya devam etti, genç adamlardan üçü bir skandaldan 
söz ediyorlardı, "Düşes" de yanındaki şişman adama, kalın boş se­
siyle, hareketli heykellerle ilgili bir şeyler anlatıyordu. Bu, sadece 
Baronun çektiği işkenceyi artırmaya yaradı. "Lütfen! Lütfen!" di­
yerek ellerini sallamaya başladı, ve birden, aslında hiç de gülmek 
denemeyecek, ondan bin beter bir şey yaptığı hissine kapıldı, yine 
de kendi kendine durmadan, "Gülüyorum, gerçekten gülüyorum, 
başka ne olabilir ki!" deyip duruyordu. Istırapla kollarını sallıyor, 
bir yandan da yere bakarak "Lütfen, Lütfen!" diye tekrarlıyor, 
bütün bunları yapmaktan da çok utanıyordu. 

Sonra birden, tam karşısına bir iskemle çekerken ona doğru 
eğilmiş olan doktora gözlerini dikerek, elleri koltuğun kenarlarında 
dimdik oturdu. "Evet," dedi doktor, gülümsüyordu, "hayalkınklığı­
na uğrayacaksınız! in questa tomba oscura* - ey sadakatsiz! Bitki­
lerden ilaç devşiremem, Lokman Hekim değilim, her derde deva 
olamam, şarlatan da değilim - yani kafamın üzerinde duramam, ki 
durmam da zaten. Ne cambazım ne de keşiş, ne de iki keskin kılıç 
üzerinde kıçı havada dans eden bir on üçüncü yüzyıl Salomesi- dişi 
ya da erkek, bu günlerde aşk çeken bir kıza bunu yaptırmayı hele 
bir dene! Eğer geçmişin uzak köşelerinde böyle şeyler olduğuna 
inanmıyorsanız o zaman British Museum"daki elyazmalanna 

• (Lal.) Bu gizli mezarda. (ç.n.) 
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bakın, ya da Clermont-Ferrand Katedraline gidin, benim için fark 
etmez; yaşadıkları anı iyice anlamsızlaştırmak için salak kadınlar 
kiralayan Tunuslu Müslümanlar gibi yapın, yine de derde deva ola­
maz, çünkü erkeğin içinde hiçbir şey bir çırpıda olup bitmez. Bilir 
misiniz bir erkek gerçekte neyi arzular?" diye sordu doktor, 
Baron'un kıpırtısız yüzüne s_ıntarak. "Şu iki şeyden birini: yalan 
söyleyebileceği kadar aptal bir kadın bulmak, ya da bir kadını ya­
lanlarını gözardı edebilecek kadar sevmek." 

"Kadınlar aklımın ucundan bile geçmemişti," dedi Baron ve 
ayağa kalkmaya yeltendi. 

"Benim de," dedi doktor, "oturun." Bardağını tekrar doldurdu. 
"Serap çok güzel" dedi. 

Felix cevapladı, "Hayır, teşekkür ederim, ben içki içmem." 
"İçeceksin," dedi doktor. "Meseleyi başka bir açıdan ele alalım, 

Katolik kilisesine karşı Lutherci ya da Protestan kilise. Katolik çok 
sevdiğin için sana yalan söyleyebilen kız, Protestansa seni çok sev­
diği için yalan söyleyebildiğin, yapmacıklı davrandığın kız. Kusu­
ra bakmayın ama Luther, kendi bindiği dalı kesen salağın biriydi, 
çünkü insanların günahlarından kurtulma imkanını ellerinden alı­
yordu ki o zamanlar günah çıkarmak insanların sahip oldukları tek 
şeydi neredeyse: yaşlı Wittenberg papazı da kendine göre bundan 
kurtulmaya çalışıyordu. Sonunda, tabii Luther çıldırdı ve ağaç te­
pesindeki maymunlar gibi çenesi düştü, böylece de asla düşünme­
diği bir şey başlattı (en azından kahvaltı masasının ona düşen tara­
fındaki yazı bunu doğruluyor) edepsiz bir megalomani -bu olgu da 
vahşi ve havai bir yabancı olduğu için, açık, soğuk ve uzun olmalı, 
ya da hiç olmamalıydı. Protestan kilisesine gittin mi ne duyarsın? 
Güzel konuştuğu için seçilmiş bir adamın sözlerini - hem dikkat 
ederseniz o kadar da belagatlı değildir, yoksa, eninde sonunda o 
altın dilini politik amaçlarla kullanır korkusuyla kıçına tekmeyi ba­
sıverirler. Çünkü altın bir dil bir milletin kaderine musallat olma­
dıkça tatmin olmaz, kilise de bunu bilecek kadar sezgilidir." 

"Bir de Katolik kilisesine bak, bir ayine herhangi bir noktasın­
dan dalıver - ne bulursun? Zaten kanında olan bir şeyi. Mihrabın 
bir ucundan diğer ucuna yürüyen rahibin anlattığı hikayeyi bilirsin, 
adam ister Kardinal X. Leo olsun, isterse baştan beri Tann ' nın sev-

29 



gili kullarından biri olduğunu bildiği keçilerinden pecca fortiter' in 
artık günah çıkartmadığını fark eden, Sicilyalı, zavallı piçin teki -
fark etmez. Neden? Çünkü orada, kendi düşüncelerin ve (meyveyi 
bir çalıkuşu gibi gagalayan) bir efsaneyle oturur, onları öykünün 
kendisi olan Kutsal Kaşıkla karıştırırsın; ya da günah çıkartmaya 
gidip, (illa öyle gerekiyorsa) pişmanlıktan uzak, çınlayan bir sesle 
ruhun dolambaçlılığından, karmakarışıklığından söz eder, cevabını 
sende karşılığı olan, basmakalıp, Gotik yankılarla alırsın - elveda­
na merhaba diyen birileri vardır mutlaka. Günah çileyi dolaştım, 
Tanrının yüce eliyse onu tekrar düzeltip, kutsayarak geri sunar!" 

"Kiliselerden biri," diye sürdürdü konuşmasını, "zorludur, 
güzel konuşmak kadar zorlu, diğeriyse bir keçinin kıçı kadar yu­
muşak, hiç kimseyi hiçbir şey için suçlayamazsın ama herkesi de 
sevemezsin." 

"Durun !" dedi Felix. 
"Evet?" dedi doktor. 
Felix hoşnutsuzluk ve endişeyle öne eğilerek konuştu: "Cellat 

omzuna dokunup da zamanın geldiğini haber verdiğinde sayfasını 
kaybetmemek için okuduğu kitabın arasına kağıt bıçağını koyan 
prensi seviyorum ben." 

"Ah," dedi doktor, "o adam kendi zamanını değil mucizesini 
yaşıyor." Bardağını tekrar doldurdu. "Gesundheit, • dedi; 'Freude 
sei Euch von Gott beschieden, wie heut ' so immerdar! " .. 

"Acı ve karmaşa hakkında ne kadar da kolay konuşuyorsunuz," 
dedi Nara. 

"Durun biraz !" diye cevapladı doktor. "İnsanın acısı yokuş yu­
karı tırmanır; doğru, taşıması güçtür ama muhafaza etmesi de güç­
tür. Ben, bir tıp adamı olarak insanın yüreğini ve ruhunu hangi ce­
bine koyduğunu, karaciğerin, böbreklerin, cinsel organların hangi 
hareketleriyle bu cebin soyulup soğana çevrildiğini bilirim. Saf acı 
diye bir şey yoktur. Neden? Çünkü akciğerlerin, kemiklerin, safra­
ların ve bağırsakların yatak arkadaşıdır! Yalnızca karmaşa vardır, 
bu konuda haklısın Nara evladım, karmaşa ve bozguna uğramış en­
dişeler - işte biz buyuz. Bedenini seven biriyseniz elbise giymese-

• (Alm.) Sağl ığınıza! (ç.n.) 
•• (Alm.) Neşeniz bol olsun; bugünlerde pek bulunmuyor gerçi (ç.n.) 
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niz de olur; yok eğer kaytan bacaklıysanız dizleriniz arasından 
daha çok rüzgar geçer olsa olsa, ama karmaşa bakidir; sırtını duva­
ra verip Tann'nın yolunu seçmektir. 

"Bir keresinde savaşın ortasında kalmıştım," diye devam etti 
doktor, "küçük bir köyde düşen bombalar yüreğini ağzına getirir­
ken, eğer o ses gelip de doğru yeri bulursa bir daha asla düşüneme­
yeceğin bir şeyi, dünyanın görkemini düşünmeye başlıyorsun; sü­
rünerek kilere gidiyordum - içinde yaşlı bir kadın ve beraberinde 
sürüklediği ineği, hayvanın arka tarafında da "Tanrı muzafferdir !" 
diye fısıldayan bir Dublinli. Yaradanıma şükürler olsun ben hayva­
nın baş tarafında duruyordum, zavallıcık yanıbaşımda dört bacağı 
üzerinde tir tir titriyordu; o zaman bir hayvanın trajedisinin bir in­
sanınkinden iki bacak daha beter olduğunu anladım. Kelt lehçesiy­
le konuşan sesin "İsa muzafferdir!" dediği yerde, inek dışkılıyordu, 
ben de kendi kendime "Keşke sabah olsa da neyle burun buruna ol­
duğumu bir görebilsem" diyordum. Der demez ani bir patlama 
oldu ve inek birden başını çevirdi, boynuzlan iki yeni ay gibi 
omuzlan üzerinde yükseliyordu, büyük siyah gözleri gözyaşlarıyla 
sırılsıklam olmuştu." 

"Kendime ve bombalan atan o bok heriflere küfrederek onunla 
konuşmaya başladım, yaşlı kadın sanki yaşamı önüne serilmiş gibi 
bakıyordu, onu bir adamın silahını hedefe doğrultması gibi nişanla­
mıştı. Elimi zavallı ineğin üzerine koydum, postu akarsu gibiydi, 
Lahore'dan boşalan su gibi, olduğu yerde dururken çekip gidecek­
mişçesine sıçrıyordu; o zaman hiç kimsenin ölçemediği yönler ve 
hızlar olduğunu düşündüm, çünkü, ister inanın ister inanmayın, 
inek büyük bir hızla bizim hiç bilmediğimiz bir yere gitmişti ama 
haJa olduğu yerde duruyordu." 

Doktor şişeyi kaldırdı. "Teşekkür ederim," dedi Felix, "alkol al­
mıyorum." 

"Alacaksın," dedi doktor. 
"Bir şey hep canımı sıkmıştır," diye konuşmayı sürdürdü, "şu 

giyotin meselesi. Dediklerine göre celladın kendi bıçağını bilemesi 
gerekiyormuş, aynı kocanın kendi usturasını bilediği gibi. Kafa ko­
parmasa bile, bu kadarı insanın yüreğini çürütmeye yeter. Bir gece 
gözlerimi kırpıştırarak "Mich" Bulvarında yürürken, yakasına kır-
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mızı karanfil takmış birini gördüm. Dostça bir muhabbet başlat­
mak umuduyla neden taktığını sordum, "Bu cellatlara has bir şey­
dir," dedi - elim ayağım boşaldı. "Bir zamanlar," dedi "cellatlar 
bunu dişlerine sıkıştınrlarmış," onu Karmen gibi ağzında bir çiçek, 
satırı kayışa sürerken düşününce kan beynime sıçradı, bu adamlar 
ki kiliseye eldivenle gelmeleri şart koşulmuştu! Genellikle sonun­
da kendilerini doğruyorlar, kendi enselerinde biten bir ritim bu. 
Hafiften öne eğilip parmağını benimkine uzattı. "Bu kadar bile kıl 
olsa işi zorlaştırır," dedi, neredeyse hücceten gidecektim. Eline bir 
frank sıkıştırıp uçarcasına kaçtım yanından, sırtımdaki tüyler Krali­
çe Anne'in yakası gibi dimdik olmuştu! Musee de Cluny'ye kadar 
da hızımı kesmedim." 

· 

Oda birden sessizleşti. Kont, elleri kapının iki yanında, topukla­
n üzerinde yaylanarak eşikte duruyordu, birden bacağına vurarak 
giriş holünde mırıldanmaya başlamış olduğu İtalyan havasını yan­
da kesti, gözlerini kısmış, sırtını kamburlaştırmıştı. Geniş siyah bir 
kordelanın ucundan sarkan yuvarlak büyüteci, başparmağı ve işaret 
parmağıyla tam ortasından tutarak odanın ortasına doğru ilerledi. 
Diğer eliyle, sandalyelerin arasında dolaşarak, konuklann elini 
sıktı. Arkasında binici kıyafeti giymiş genç bir kadın vardı. Büfe­
nin yanına ulaştığında ürkütücü bir hızla geri döndü. 

"Defolun" dedi yumuşak bir sesle, elini kızın omzuna koyarak. 
"Defolun, defolun !" İstediğinin bu olduğu aşikardı; hafifçe başım 
eğmişti. 

Sokağa çıkarlarken "Düşes" elbisesinin dantelli eteğiyle üşüyen 
bileklerini örttü. "Eee, bu işe ne diyorsun?" dedi, Felix'e dönerek. 

"Bilmem!" dedi Felix. "Neden böyle yaptı ki?" 
Doktor elindeki bastonla bir arabaya işaret etti. "Bunu istediğin 

barda telafi edebiliriz," dedi. 
"Buna ne derler biliyor musun," dedi Düşes, eldivenlerini gi­

yerken, "önemli bir adamla kısa bir karşılaşma, kısa ama karşılaş-
tık!" • 

Karanlık sokakta yürürlerken Felix kızardığını hissetti. "Ger­
çekten de Kont mu?" diye sordu. 

"Herr Gott!"" dedi Düşes. "Ben söylediğim kişi miyim? Ya 

• (Alm.) Tanrım! (ç.n.) 
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sen? Peki ya doktor?" Elini dizinin üzerine koydu. "Öyle mi değil 
mi?" 

Doktor sigarasını yakıyordu, kibritin alevinde onun sırıttığını 
gördü Baron. "Kırılmak üzere olan umutlarından biri için koydu 
bizi kapının önüne." Kaldırımın kenarında durmuş araba çeviren 
diğer misafirlere pencereden eldivenlerini salladı. 

"Ne demek istiyorsunuz?" dedi Baron fısıltıyla. 
"Kont Onfatorio Altamonte - adı batasıca - görüp görebileceği 

son ereksiyonu yakaladığı vehmine kapılmış olmalı." 
Doktor şarkı söylemeye başladı. "Nur eine Nacht."* 
Frau Mann, başı arabanın penceresine dayalı, "Kar yağıyor" 

dedi. Onun sözleri üzerine Felix yakasını kaldırdı. 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Frau Mann. Yeniden neşelen­

mişti. 
"Heinrich'e gidelim, ne zaman kar yağsa oraya giderim. Hava 

böyle olunca daha kuvvetli içki hazırlar, hem de iyi bir müşteridir, 
her gösteriye gelir." 

"Çok iyi," dedi doktor, pencereye vurmak için elini kaldırırken. 
"Nerede şu sizin Heinrich?" 

"Aşağıdan gidin, Unter den Linden,"** dedi Frau Mann. "Geldi­
ğimizde ben söylerim." 

Felix, "İzninizle ben burada ineyim," dedi. Aşağı inip, kara 
karşı yürümeye başladı. 

Gözde kafenin sıcağına kurulduklarında, atkısını çıkarmakta 
olan doktor: "Şu Baron Felix'de eksik bir şeyler var - belden yuka­
rısı lanetlenmiş gibi, bu da bana belden aşağısı lanetlenmiş olan 
Mademoiselle Basquette'i hatırlatıyor, ortaçağ işkencelerinden çık­
mışa benzeyen, bacaksız bir kızcağızdı. Pirenelerden kendini teker­
lekli bir tahta üzerinde iterek geçerdi. Ucuz, geleneksel bir güzelli­
ği vardı, kişisel değil de ırksal bir büyüsü olan insanlarda görülen 
bir yüz. Kaybı yüzünden ona bir hediye vermek istedim, 'İnci 
kolye - her şeyle çok iyi gider !'  dedi. Düşünebiliyor musun, öteki 
yansı hala bir hilkat garibesiydi! Yitirdiklerinin ona elinde olanla­
rın kıymetini öğretemediğini söyleme sakın bana. Her neyse," diye 

• (Alm.) Sadece Bir Gece (ç.n.) 
• •  (Alm.) lhlamurlar Altından (ç.n.) 
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sürdürdü konuşmasını doktor, eldivenlerini çıkanrken, "bir gün bir 
denizci onu görüp aşık oldu. Yokuş yukan çıkarken güneş eğik en­
sesini aydınlatıyor, bukleleri arasında oynaşıyormuş, bir geminin 
terk edip gittiği Norveç sandalının burnundaki bir kadın figürü gibi 
görkemli ve madurmuş. Adam da onu, tahtasını filan almış, uzak­
lara götürüp bir güzel kendini tatmin etmiş; keyfi yerine gelip de 
ondan bıkınca, sırf kibarlık olsun diye, köyün yaklaşık beş kilo­
metre kadar uzağında onu tahtasının üzerine koymuş, böylece kız 
geri dönebilecekmiş, bir yandan kendini itiyor bir yandan da ağlı­
yormuş, korkunç bir görüntü, çünkü insan gözyaşlarının ayaklara 
dökülmesini bekliyor alışkanlıktan. Şu işe bak, çam tahtasına bağlı 
bir kadın bile ağlamak için sebep bulabiliyor. Size bir şey söyliye­
yim mi Madame, bir gün birisi bir kalp doğurup tabağa koysa, o 
bile 'Aşk' diyerek, bir kurbağanın kopuk bacağı gibi seyirecektir." 

"Wunderbar!"• diye bağırdı Frau Mann. "Wunderbar, Tannın !" 
"Daha işim bitmedi," dedi doktor, eldivenlerini dizinin üzerine 

koyarak, "bir gün Baronu görmeye gidip ona çılgın Wittelsbach'ı 
anlatacağım. Eminim kıskıvrak bağlanmış bir baykuş kadar mutsuz 
olacak." 

"Yo," diye bağırdı Frau Mann, "hoşuna gidecektir. Unvanlara 
bayılır." 

"Bakın," dedi doktor, birer içki daha ısmarlarken, "Wittelsbach 
hakkında konuşmak istemiyorum. Ah Tannın, geçmişimi düşünü­
yorum da, ailemdeki herkes bir güzellik abidesiydi, annemin saçla­
rı baharda yakılmış ateş kadar kızıldı (kasabadaki herkesin bir kız 
şerefine kadeh kaldırabileceği, edep sınırının Newburg usulü ısta­
koz yemek anhımınd geldiği seksenli yılların başında oluyor bun­
lar). Üzerinde bir akar&u dışında her şey olan, masa büyüklüğünde 
şapkası var; göğsü keten bir korseye perçinlenmiş, babam da ya­
nında oturuyor (fotoğraf, at arabası üstündeyken çekilmiş). Baba­
mın üzerinde o şapşal, dar, san ceketlerden var, kulaklarının 
hemen üzerine de koyu san bir melon şapka yerleştirmiş, eminim 
sonradan çıldırmıştır, çünkü resimde şaşı çıkmış - belki yüzüne 
vuran rüzgardan, belki de çaresizce annemi düşündüğü için." Frau 
Mann tek gözü kapalı, bardağını eline aldı - "Benim de bir albü-

• (Alm.) Harika! (ç.n.) 
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müm var," dedi sıcak bir sesle, "ve içindeki herkes asker gibi duru­
yor - ölmüş olmalanna rağmen." 

Doktor ağzını şaklatarak sırıttı. Frau Mann bir sigara yakmaya 
çalıştı ama kibrit elinde oradan oraya savruluyordu. 

Frau Mann hafiften kafayı bulmuştu, doktorun durmadan ko­
nuşması da uykusunu getiriyordu. 

Frau Mann'ın uyukladığını gören doktor yavaşça ayağa kalkıp, 
pannaklan ucunda, sessizce, girişe doğru gitti. Garsona ·kötü bir 
Almanca'yla: "Hesabı hanım ödeyecek," dedi, kapıyı açtı ve ses­
sizce geceye çıktı. 
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il 
La Somnambule° 

St. Sulpice kilisesinin yakınlarında, rue Servandoni 'nin köşesinde 
bir yerlerde yaşıyordu doktor. Bu ufak tefek, kambur adam 
Place'in demirbaşlarındandı. Caft de la Marie du VI' in sahibi için 
bir oğul gibiydi. İçinden türlü yönlere tramvay rayları geçen, bir ta­
rafı avluyla, diğer tarafı kiliseyle sınırlanmış olan bu nispeten 
küçük meydan, doktorun "şehri"ydi. Burada karşılayamadığı ihti­
yaçlarını, meydana açılan dar sokaklardan kolayca temin edebili­
yordu. Siyah yünlü perdeli, cenaze arabası resimleriyle dolu salonda 
cenazelerin son ayrıntılarını düzenlerken görülürdü burada; papaz 
elbiseleri ve yumuşak mumlar satan boutique' ten, petits jesus .. ve 

• (Fr.) Uyurgezer (ç.n.) 
• •  (Fr.) lsa heykelcikleri (ç.n.) 
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kutsal resimler satın alırken. Mairie du Luxembourg'da hiç değilse 
bir hakimin sesini bağıra çağıra kesmiş, bu arada bir düzine püro 
içmesine rağmen lafının sonunu getirememişti. 

Foire St. Germain'in şato maketleri meydana kurulduğunda, 
dokunaklı ve yalnız dolaşırdı karton kulübeler arasında. Ayine ka­
tılmak için, kiliseye ölçülü adımlarla sağ taraftan girdiği görülür­
dü; bezgin Fransız kızlarım ve yerli tüccarları fiziksel baskı altın­
daki bir ruhun sabırsızlığıyla iki yana iterek, onun yegane 
minnettar kuşuymuş gibi yıkanırdı kutsal su çanağında. 

Bazan gecenin geç vakitlerinde, Cafe de la Mairie de Vl' e dön­
meden önce, kilisenin göğe yükselen sevimsiz ama güven verici 
kulelerini izlediği gözlenirdi, hiç adetleri olmadığı halde dikilip ya­
kasının dışına çıkarak onu şaşırtan sırt tüylerinde ve boynunda gez­
dirirdi kalın sıcak parmağım. Çeşmenin çağıltıyla taşmakta olan 
yalağına sularım boşaltan, arada bir uzaklaşan bir adamın gölgesi­
ne: "Sen güzelliğin ta kendisisin!" diye seslenen muslukları, büzü-
lerek ama dikbaşlılıkla izlerdi. 

· 

Berlin' deki karşılaşmadan birkaç hafta sonra Paris' te boy gös­
termeye başlayan Felix'i de getirdi Cafe de la Mairie du Vfe. 
Felix kendince, doktorun şüphesiz büyük bir yalancı, ama kıymetli 
bir yalancı olduğunu düşünüyordu. Uydurmaları unutulmuş ama 
görkemli bir planın çerçevesiydi sanki; kendisinin yaşayan tek mu­
hafızı olduğu bir hayat halinin. Yozlaşmış da olsa, hareketleri eski 
bir efendininkini andıran, soyu tükenmiş asil bir ailenin uşağına 
benziyordu tavırları. Doktorun en sevdiği hareket bile - burnundaki 
kıllan yolmak - bir zamanların düşünceli düşünceli bıyık çekiştir­
mesinin "bayağılaştırılmış" hali gibi görünüyordu. 

Bir kilisenin mihrabı, yolunu şaşırmışların ve alçakgönüllülerin 
hesapsız bağışlan olmasa nasıl kısır bir görüntüden ibaret kalacak­
sa; son kucaklaşma için ihsan edilen iznin suiistimal sonucu geri 
alınmasının zalimliğinden mustarip, bir dakika önce güzel ve gös­
terişli bir göğüsten öte bir şey olmayan o nesneyi, ciğerlerini para­
larcasına zaman yaratmaya çalışarak (çünkü bir aşığın bildiği iki 
zaman vardır - kendisine verilen ve kendisinin çaldığı) yok olan, 
küçücük bir hedefe indirgeyen bir aşığın elinin, daha edeplice kıv­
rımlara bir gül sıkıştınnasıyla bir kadının corsage'ı nasıl birden 
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geçit vermez ve acılı bir hal alıyorsa - Felix de, imgelemine yerleş­
tirdiği mihraba koyulan en dokunaklı çiçekleri yeraltı insanlarının 
getirdiğini ve en kırmızısının da doktorun gülü olduğunu hayretle 
fark etti. 

Doktorun bir Chambery fraise, Baron' unsa kahve ısmarlayıp 
tükettikleri uzun bir sessizlikten sonra doktor, biri yukarı diğeri 
aşağı doğru hareket etse de, İrlandalı ve Yahudi 'nin sık sık, aynı 
toprağa kürek çalarken rastlaştıklarını söyledi. 

"İrlandalı okyanusun dibindeki balina pisliği - kusura bakma -
kadar sıradan - afedersin - olabilir, ama düşgücü ve," diye ekledi, 
"yaratıcı acıları vardır, bu da şeytandan sille yeyip melekler tara­
fından ayağa kaldınlmış olmalanndan ileri gelir. Misericordioso!" 
Sen beni kurtar Meryem Ana, ötekine ne olursa olsun! Peki Yahudi 
neyin nesidir? İşgüzarın tekidir - benzetmeyi mazur görün - genel­
likle üstün ve muhteşem bir işgüzardır ama işgüzardır işte." Hafif­
çe öne eğildi. "Tamam Yahudiler her işe burunlarını sokar, biz de 
yalan söyleriz, işte o küçücük fark da buradan gelir. Mesela birile­
rinin güzel olduğunu söyleriz, oysa gerçekte pek gudubettirler, ama 
bu yalanımızla onları güçlendirmiş oluruz, işte şarlatanın, o büyük 
güçlünün gücü budur! Ne söylersen hemen üstüne atlarlar, bu insa­
nı sonunda mistik yapıyor," ekledi, "yüce doktoru yaratıyor. Tıp 
bilimi hakkında bir şeyler bilen yegane insanlar hemşirelerdir, 
onlar da aşağılanma korkusuyla hiçbir şey söylemezler. Ama yüce 
doktor kutsal bir ahmak ve bilge adamdır. Gözlerinden birini, onca 
külliyatı devirdiği gözü kapatır ve parmaklarını vücuttaki atarda­
marlar üzerine koyarak: 'Bu yolun sahibi olan Tann, bana da üze­
rinde dolaşma izni verdi, '  der, tann hastanın yardımcısı olsun, bu 
söz doğrudur da; böylelikle büyük tedaviler gerçekleştirir, ama 
arada bir Küçük Adam onu yoldan çıkarır." Doktor bir Chambery 
daha ısmarladı ve Baron'a ne içeceğini sordu; hiçbir şey istemedi­
ğini öğrenince ekledi: "İnsanlar kişisel hastalıklarını iyileştirmeye 
çalışacaklarına evrensel hastalıklarına baksınlar." 

Baron, bunun kulağa dogma gibi geldiğini söyledi. 
Doktor sırıttı . "Öyle mi? İyi öyleyse, o Küçük Adamı gördü­

ğünde bil ki sana bir omuz atıp yoldan çıkaracak." 

• (Lat.) Bağışlayıcı rabbim (ç.n.) 
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"Şunu da biliyorum ki," diye devam etti : "Bir kaptan başkasına 
dökülen su aynı su değildir; bir gözün akıttığı yaşlar bir başkasına 
değerse kör eder. Neşeyle dövdüğümüz göğüs acıyla dövdüğümüz 
göğüsle bir değildir; birinin gülüşü başkasının dudağını dondurur. 
Ebedi nehre girmeyegör kedere boğulursun ! İnsanoğlunun her 
adımı aynı zamanda bir pazarlıktır. Öyle olsun, n'apalı m !  Pacifıc 
Sokağına gülerek geldim ve oradan gülerek gideceğim; gülmek fa­
kirin ekmeği: Yoksulları ve Serserileri seviyorum," ve ekledi 
"çünkü sefaletten kişiliksizleşiyorlar, ama ben çoğunlukla can sıkı­
cı bir piç olarak görülüyorum, bir frengi çıbanı, safrayı ya da kanı 
pıhtılaştıran, herkesin adını ezbere bildiği o öfke yumağı, Hırıltı 
Topağı. Adalelerim genişleyip patlasın, erbezi torbam paslansın, 
adamımı gösteremeden dondursun işaret parmağımı korku." 

Her zaman arka bacakları üzerinde yürüyen bir köpeğin patileri 
gibi tuttuğu elleri dikkatini çeliyor gibiydi, sonra büyük hüzünlü 
gözlerini Üzerlerine sıkça gelen bir parıltıyla kaldırarak: "Ne 
zaman müzik dinlesem kendimi gelin gibi hissediyorum neden 
acaba?" dedi . 

"Nevrasteni," dedi Felix. 
Kafasıyla olumsuzladı. "Yo, nevrastenik değilim, insanlara o 

kadar saygım yok - laf aramızda nevrasteninin başlıca sebebidir bu 
saygı." 

"Sabırsızlık." 
Doktor başıyla onayladı . "İrlandalılar sonsuzluk için sabırsızla­

nırlar, onu hızlandırmak için yalan söylerler ve dengelerini 
Tanrı'nın elçabukluğuyla korurlar, Tanrı ve Babanın." 

" 1 685 ' te," dedi Baron kuru bir alayla "Türkler Viyana'ya kah­
veyi getirmişler, o günden sonra da Viyana aynı bir kadın gibi sev­
diği şey için sabırsızlanır oldu. Tabii, küçük Pitt'in çay ikram etme 
gafletinde bulunduğu için ittifaktan men edildiğini biliyorsunuz­
dur; Avusturya ve çay asla bağdaşamazlar. Bütün kentlerin kendi­
lerine yakışan özel ve kendine özgü birer içeceği vardır. Tanrı ve 
Baba'ya gelince - Avusturya' da bu ikisine İmparator karşılık 
gelir." Doktor başını kaldırdı. Hôtel Recamier'nin çok iyi tanıdığı 
chasseur' ü* koşar adım onlara yaklaşıyordu. 

• (Fr.) Üniformalı otel görevlisi (ç.n.) 
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"Eee !" dedi her an tetikte olan doktor, "Yine ne var?" Kırmızı 
siyah yeleği ve lekeli sarkık önlüğüyle karşısında duran oğlan Gü­
neyli Fransızcasıyla, bağıra çağıra yirmi dokuz yaşında bir kadının 
bayıldığım ve ayıltılamadığını söyledi. 

' 

Doktor iç geçirerek ağır ağır kalktı . "Hesabı öde," dedi Felix ' e, 
"ve peşimden gel." Doktorun davranışlarından hiçbiri alışılagelmiş 
olmadığı için Felix bu davete şaşmadı ve söyleneni yaptı. 

Otelin (Paris'in hemen her köşesinde bulunan, ne iyi ne kötü, 
ama her Allahın günü yer değiştirse de göze çarpmayacak denli ta­
nıdık orta-sınıf pansiyonlarından biriydi) ikinci katındaki açık ka­
pıdan kırmızı halı döşenmiş yerler ve meydana bakan iki küçük 
pencere görünüyordu. 

Saksı bitkileri , egzotik palmiyeler ve yapma çiçeklerle çevrili 
bir yatakta, unutulmuş gibi duran - iyi ev kadınlarının geceleri, kül 
kavanozları gibi kafeslerin üzerine de örtmeyi ihmal etmediği o 
susturucu kılıf yoktu - görünmez kuşların dinmek bilmez cıvıltıları 
arasında, bir an için yerine gelen bilinciyle kafasını çevirdiği yas­
tıklardan yan yarıya kaymış genç bir kadın, külçe gibi, darmadağı­
nık yatıyordu. Beyaz, pamuklu pantolon içindeki bacakları dans 
eder gibi açılmıştı, kalın, parlak rugan ayakkabıları bu dondurul­
muş adım için fazlasıyla canlıydı. Uzun, güzel elleri yüzünün iki 
yanında duruyordu. 

Bir deniz dibi illeti olan amber yağı kokusuyla, kuruluğuna rağ­
men zaptedilmiş nem kokan yer-teni, yani yosun kokusu karışımı 
bir koku salgılıyordu vücudu, bu da gafil ama bütünlüklü bir uyku­
yu işgal etmiş gibi gösteriyordu 'onu. Teni bitki dokusundaydı ve 
altında geniş, gözenekli ,  uykudan aşınmış bir yapı seziyordu insan, 
sanki onu avlamak için görünen yüzeyin altına olta sarkıtan bir çü­
rümeydi uyku. Başının çevresinde - sanki biçimsiz, ışıltılı bir bo­
zulma içindeki hayatı gövdesini mekan tutmuş gibi - su kıyılarında 
görülen ışıltıya benzer bir parlaklık vardı, iki dünyada - biri çocuk 
biri eşkıya - yaşayan bir uyurgezerin rahatsızlık veren yapısı. 

Douanier* Rousseau' nun resimlerinden biri gibi, oturma odası­
na hapsedilmiş bir orman içinde yatıyordu kadın (duvarlar çekip 
gitmişti sanki); etobur bitkilere yem olarak atılmış gibiydi; yan 

• (Fr.) Gümrükçü (ç.n.) 
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efendi, yan himayeci görünmez bir dompteur'e* ait olan, insanın 
ağaç çalgılardan nameler beklediği sette, yabanıllığı hafifleten bir 
serenad çalıyordu. 

Felix, kibarlık olsun diye, palmiyelerin arkasına geçti . Doktor, 
ebedi Kanuna yakalanma korkusunun (lisanslı bir pratisyen değil­
di) doruklara ulaştırdığı mesleki kabalığıyla; "Tann aşkına bilekle­
rini tokatlayın. Su testisi de hangi cehennemde !" deyip duruyordu. 

Testiyi buldu ve hoş bir samimiyetle kadının suratına bir avuç 
su attı. 

Su, kirpiklerinden dudaklanna, oradan da yatağa dökülürken 
neredeyse görünmez bir dizi seyirme kınştırdı kadının yüzünü. De­
rinlerdeki şoka girmiş bölgeden yükselen bir uyanma kasılmasıyla 
gözlerini açtı. Hemen ayağa kalkmaya yeltendi. "Ben iyiyim," dedi 
ve yeniden bitkinlikle eski yerine yığıldı. 

Bir kısmı yatağın yanındaki paravanın arkasında kalan doktor, 
çifte şaşkınlık yaşayan Felix'in gözleri önünde, bir "gözbağcıya" 
ya da büyücüye has hareketler yapıyordu; izleyenleri bir mucizeye 
hazırlarken saklanacak hiçbir şey yokmuş gibi davranan birinin ha­
reketleri; gerçekte dalaverenin en rezil kısmı ha:o:ırlanırken, tek 
amaç sırtın ve ellerin bir "dürüstlükler" serisi sergilemesidir. 

Felix bu tek amacın, tuvalet masasındaki bir parfüm şişesinden 
birkaç damla apartıp kara kıllı çenesini pudralamak ve dudağına 
ruj sürrrıek olduğunu gördü, bu ani güzelleşmeyi doğanın bir hik­
meti gibi göstermek için üst dudağını alt dudağına bastırmıştı; hala 
kimsenin onı.; görmediğini düşünen doktorun eli, sanki bu kumpa­
sın işleyişi çokt .. ., kontrdlden çıkmış da basite indirgenerek aslına 
dönüyormuş gibi, ..:7.anıp masanın üzerinde duran yüz franklık 
banknotu aldı. 

Güvenliği elden bırakıp, sonu ölüme gidebilecek çılgınca bir 
burgaca kendini kaptıran bir akrobatı seyrederken hissedilen tür­
den bir mide kasılmasıyla, elin alçalışını, parayı alışını ve doktorun 
cebinin c�hennemi derinliğinde kayboluşu:ıu izledi Felix. Doktor­
dan hoşlanm�ya devam edeceğini biliyordu, ama kaşıntısını bir in­
ciyle örtmek zorunda olan bir midyenin sıvı değişimlerine benze­
yen, uzun ruh ayaklanımlanna rağmen yapacaktı bunu ; yani onun 

• (Fr.) Hayvan eğiticisi (ç.n.) 
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da doktoru örtmesi gerekecekti. Aynı zamanda (sevmemiz gereken 
bir şeyi, sevebileceğimiz bir şeye dönüştüren) bu kabullenme güç­
lüğünün, her ne kadar kendi isteğiyle oluşmasa da zamanla bir par­
çası haline geleceğinin farkındaydı. 

Bu yeni huzursuzluğun sarmallarına hapsolan Felix öte tarafa 
döndü. Kız oturuyordu. Doktoru hatırlar gibiydi. Onu bir yerde 
görmüştü. Ama insan on yıl aynı dükkandan alış veriş ettikten 
sonra, dükkan artık onun kimliğinin bir parçası haline geldiği için 
satıcıyı, yolda ya da bir tiyatronun promenoir'ında* gördüğünde 
nasıl tanıyamazsa, kadın da kendi çerçevesi dışında olan doktoru 
bir türlü çıkaramıyordu. 

"Cafe de la Mairie du VI," dedi doktor, uyanışında hak iddia 
etme fırsatını kaçırmamak için. 

Kadın gülmedi, ama daha doktor konuşur konuşmaz onu hatır­
ladı. Gözlerini kapadı, gizemli ve sarsıcı mavilikleri yüzünden 
büyük bir dikkatle onlara bakmakta olan Felix, gözkapaklarının al­
tında onları hala belli bir netlikle görmekte olduğunu fark etti - göz 
merceklerini insan gözüne bakmak üzere eğitmemiş vahşi hayvan 
irisinin uzak, ehliyetsiz menzili.  

İzleyenin gözüne kendini, durmadan değiştirilen bir "resim" 
gibi sunan kadın, dalgın bir zihin için en büyük tehlikedir. Bazan 
insan, hayvandan insana dönüşen bir kadına rastlar. Böylesi bir in­
sanın her hareketi unutulmuş bir deneyimin görüntüsüne indirgene­
cektir; ırksal belleğe düşen sonsuz bir evlilik serabı ; başı portakal 
çiçekleri ve gelin duvağıyla taçlanmış, bir toynağı korku tasarru­
fuyla havada, efsaneye dönüşecek o ten titremesiyle ağaçlar arasın­
daki bir açıklıktan yürüyen antilopun görüntüsü kadar dayanı lmaz 
bir sevinç; tıpkı tekboynuzlu atın mahrum bırakılmış bir insan ya 
da hayvandan ziyade, insan doymazlığının göğsünü avına bastır­
ması oluşu gibi. 

Böylesi bir kadın geçmişin illetli taşıyıcısıdır: onun karşısında 
kafa ve çene kemiklerimiz sızlar - onu yiyebileceğimizi hissederiz, 
onun yenmesi ölümü geri çağırır, çünkü ancak o zaman atalarımı­
zın dudaklarındaki kana yaklaştırabiliriz yüzümüzü. 

Buna benzer bir duyguya kapıldı Felix, ancak ırkı taşkınlığa 

• (Fr.) Bekleme salonu (ç.n.) 
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izin vermediği için, artık gövdesi üzerinde bulunmadığından dura­
ğan olmasına rağmen rüzgara karşı ilerliyormuş görüntüsü veren 
bir heykel başını müzede izliyormuş gibi hissetti kendini; sanki bu 
kız kırık bir talihin bakışımlı iki yarısıydı, yalnızca saatteki küçük 
bir duraksamayla ayrılmışa benzeyen bir görüntü ve onun gölgede­
ki yansıması gibi, uykuda, kendisine dönmüştü zamanla. 

Coşkunluğu erteleme yetisiyle büyülenmiş birinin vurgusu 
vardı kızın ses tonunda: izleyicisiyle yüz yüze geleceği en uygun 
ana kadar bir kelime dizisini konuşmasının o yumuşak pintiliğinde 
alıkoyan oyuncunun, alçak, mırıltılı, "boşluğa konuşan" sesi - kız 
için bu kelime dizisi, "görmeyi" başarabildiğinde doğaçtan söyle­
necek şeyler yekününün saklanmasıydı. 

Chasseur'u sıkıştıran doktor, ona kızın adını sordu. "Mademoi­
selle Robin Vote," dedi chasseur. 

Sokağa indiklerinde, doktor "yatmadan önce son bir kadeh" is­
tediğinden adımlarını kafeye doğrulttu yine. Kısa bir aradan sonra 
Baron ' a  kadınlar ve evlilik konusunu hiç düşünüp düşünmediğini 
sordu. Felix'in olağandışı bir şey yaşadığını bildiğinden, gözlerini 
mermer masadan ayırmıyordu. 

Baron düşündüğünü itiraf etti, "büyük geçmiş" konusunda ken­
disiyle aynı hisleri paylaşacak bir oğul istiyordu. Sonra doktor, 
yapmacık bir kayıtsızlıkla, oğlanın annesinin hangi milletten olma­
sını istediğini sordu. 

"Amerikalı," dedi Baron hemen, "Bir Amerikalıyla her şey ya­
pılabilir." 

Doktor güldü. Yumruğunu hafifçe masaya vurdu - artık emindi. 
"Kader ağlarını ördü," dedi doktor, "yine - bok böceği yükünü 
yokuş yukarı itmeye başladı - ey zorlu tırmanış! Asalet, pekala, 
neymiş bu asalet?" Baron konuşmaya çalıştı ama doktor elini kal­
dırdı . "Dur bir dakika ! Biliyorum - çoğunluğun yalanlarıyla ölüm­
süzleşen bir azınlık. Demek senin de bir oğlun olmalı," durakladı. 
"Bir kral köylünün oyuncusudur, önünde eğilmeyi gerektirecek 
kadar rezilleşmiş bir oyuncu - tabii yüksek anlamda rezillik. Peki 
neden önünde eğilmek gerekir? Çünkü evin kurallarına uyması ge­
rekmeyen bir köpek gibi ayn tutulurlar, o kadar yücedirler ki Tan­
rıya iftira edip kulları nı kandırabilirler. Ama halk - o farklıdır -
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din-malulü, ulus-malulüdür - hepsi aynı yerde dua edip, içip, aynı 
yere işer. Büyük adam dışında herkes yuva-malulü bir kalp taşır. 
İnsanlar kiliselerini sever ve bunu bilirler, aynı bir köpeğin boyun 
eğmesi gereken yeri bilmesi gibi, içgüdüsel olarak da ona dönerler. 
Ancak o vakur otorite karşısında, onları daha yüksek bir düzlemde 
huzura kavuşturacak kral, çar, imparator karşısında eğilirler." Açık 
konuşmalardan her zaman kaçınan Baron, doktor söz konusu oldu­
ğunda asla sinirlenmiyordu; doktorun yaptığı her hareketin, sarfet­
tiği her kötü lafın altındaki ciddiyeti ve hüznü seziyor ve ona ciddi 
cevaplar veriyordu. "Geçmişimize saygı göstermek geleceği de 
kapsayan tek harekettir." 

"Peki ya bir oğul?" 
"Bu nedenle. Modem çocuğun sarılabileceği hiçbir şey yoktur, 

Artık yaşama geriye kalan son kasımızla yapışıyoruz - kalbimizle." 
"Aristokrasinin son kası deliliktir - bunu unutma-" doktor öne 

eğildi, "aristokratların son çocuğu bazan gerizekalıdır, önünde say­
gıyla ayağa kalkarız ama sonra hemen otururuz." 

Baron gözlüğünü düşürdü, silahsız kalan göz dimdik karşıya 
bakıyordu. "Bu şart değil," dedi ve ekledi , "Ama sen Amerikalısın, 
bu yüzden de inanmazsın." 

"Hoppala!" diye bağırdı doktor, "sırf Amerikalı olduğumdan 
her şeye inanının, onun için dikkat et! Kralların yataklarında, son­
radan müzeleri süsleyecek kara koyun pislikleri bulunur hep" -
bardağını kaldırdı, "Robin Vote' a," dedi. Sınttı. "Yirmisinden 
fazla göstermiyor." 
, Çelik kepenk büyük bir gürültüyle Cafe de La Mairie du VI' in 

penceresi üzerine kapandı. 

Felix, elinde Burbon' ların hayatını anlatan iki ciltle birlikte, ertesi 
gün Hôtel Recamier'e gitti. Bayan Vote yoktu. Arka arkaya dört 
akşamüzeri gittiği halde hep aynı yanıtı aldı. Beşincisinde, rue Bo­
naparte' ın köşesini dönerken onunla burun buruna geldi. 

Kendi ortamının dışında bile- çevresini saran bitkiler, sandalye­
lerin ve perdenin hüzünlü kırmızı kadifesi, kuşların zayıf gece ses-
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leri olmasa da - hayvanlar gibi o yerin havasını koruyordu. Kız 
onunla karşılaştığında gitmekte olduğu Luxembourg bahçelerine 
doğru yürümeyi önerdi. Çıplak, serin bahçelerde dolaştılar, Felix 
mutluydu. Onunla konuşabileceğini, çok sessiz olmasına, hiçbir 
şey söylememesine rağmen ona her şeyi anlatabileceğini hissedi­
yordu. Ona Credit Lyonnais'te görevli olduğunu, haftada iki bin 
beş yüz frank kazandığını anlattı ; yedi dili çok iyi bildiği için ban­
kaya faydalı oluyordu, bahislerde kazanılmış mütevazı bir serveti 
olduğunu da ekledi. 

Ondan hep biraz geri kalıyordu. Kızın hareketleri hafiften öne 
doğru ve salınımlıydı ; ağır, uyuşuk, yine de zarif, gece bekçilerinin 
o ağır aksak yürüyüşü. Şapka giymemişti, yumuşak kavisli kaşla­
rıyla hemen hemen aynı hizaya inen buklelerin daha da küçülttüğü 
solgun yüzü, rönesans tiyatrolarındaki meleklere benziyordu; yan­
dan bakınca hafif çıkıntılı görünen gözler, alçak ve köşeli elmacık 
kemikleri. Göğüs gerdiği hava koşullarını simgeleyen ve onu ya­
pandan çok rüzgar, yağmur ve mevsimlerin eseri olan, insan şek­
linde oimasına rağmen kıyameti resmeden, bahçedeki eski bir hey­
kel gibi heybetli ama solgundu. Bu yüzden varlığı Felix'e hem acı, 
hem mutluluk veriyordu. Onu düşünmek, onu hayalinde canlandır­
mak çok zoruna gidiyordu; oysa o gittikten sonra .onu hatırlamak, 
bir güzelliği ayrıntıları olmaksızın hatırlamak kadar kolaydı . Gül­
düğü zaman gülüş yalnızca dudaklarında duruyordu ve biraz bu­
ruktu: hastalığının henüz çarpıtamadığı, çaresiz birinin yüzü. 

Daha sonralan müzelerde saatlerce gezdiler, bu Felix'e hudut­
suz bir sevinç verse de, kızın hem en güzeli, hem de aynı sahicilik­
te bir heyecanla en ucuz ve basiti kapsayan zevki onu şaşırtıyordu. 
Bir şeye dokunduğunda, elleri gözlerinin yerini alıyordu. "Parmak­
larıyla daha fazla gördüklerinden, zihinlerinden de daha fazlasını 
çıkaran körlerin dokunuşu var onda," diye düşündü Felix. Parmak­
lan uzanır, duraklar, karanlıkta bir yüz bulmuş gibi titrerdi. En so­
nunda avcu kapanıp da eli uykuya yattığında, haykıran bir ağzı ka­
patmış gibi olurdu. Eli öylece dururken yüzünü çevirirdi . Böylesi 
anlarda sonsuz bir korku yaşardı Felix. Ellerindeki şehvet onu ür­
kütürdü. 

Giysileri tanımlayamadığı bir döneme aitti. Annesinin taktığı, 
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yüze doğru dümdüz inen tüylerden takardı. Ona yeniliklere özgü 
bir eskilik veren dolgun ipeklerden yapılma, diğer kadınlarınkin­
den daha uzun ve daha bol etekleri, kalçasına sımsıkı yapışır, ora­
dan aşağıya doğru genişlerdi. Bir gün Felix bu sırrı ıkeşfetti. 
Seine'e bakan bir antika dükkanında küçük bir duvar halısı için pa­
zarlık ederken, arkadaki bir odanın aynasından yansıyan Robin'in 
görüntüsünü gördü, zamanın bazı yerlerini lekelediği bazı yerleri­
niyse erittiği, ağır işlemeli bir giysi vardı üzerinde, buna rağmen 
giysi o kadar boldu ki yeni bir şeyler dikmek için metrelerce 
kumaş kalıyordu geriye. 

Robin'e duyduğu aşkın gerçekte bir seçme olmadığını fark etti; 
yaşamının bütün ağırlığının yığıldığı bir çökeltiydi aşkı. Zahmetli 
ve azimli bir çabayla kendi kaderini yaratmayı düşünmüştü. Sonra 
Robin gelince, onu zahmetsizce karşısında buldu. Plansız bir sabır­
sızlıkla ona evlenme teklif ettiğinde, Robin'in sanki karşı koymaya 
gücü yokmuş gibi kabul etmesi onu şaşkına çevirmişti. 

Onu önce Viyana'ya götürdü. Kendi içini rahatlatmak için ona 
bütün tarihi binaları gösterdi. Er ya da geç, şu bahçede ya da bu sa­
rayda, birden onun da kendisi gibi duygulanacağını söyleyip duru­
yordu kendi kendine. Oysa kendini de bir turist gibi hissediyordu. 
Ona Viyana'nın savaştan önce nasıl olduğunu anlatmaya çalıştı; o 
doğmadan önce nasıl olabileceğini; yine de belleği karışık ve pus­
luydu, sadece okuduklarını tekrar edip durduğunu anladı, çünkü en 
iyi bildiği buydu. Sistemli bir endişeyle onu şehirde dolaştırdı. 
"Artık bir Barones'sin," dedi. Bira bardağının kalın sapını sımsıkı 
tutarak, ağır Schnitzel ve börekleri yerken, onunla Almanca konuş­
tu. Ona, "Das Leben ist ewig, darin liegt seine Schönheit,"* dedi. 

Budanmış bitki çitleri ve sıcak, temiz heykellerin üzerine dökü­
len sıcak güneş ışığında İmparatorluk Sarayının önünde yürüdüler. 
Onunla birlikte Kammergarten'e gitti ve konuştu, ve Gloriette'e, 
bir o bankta bir bu bankta oturdular. Birdenbire, orkestra sandalye­
leri gibi aceleyle birinden ötekine geçtiğini fark etti, sanki hiçbir 
şey kaçırmak istemeyen kendisiydi; şimdi, bahçenin sonsuzluğunda, 
her ağacı her heykeli görebilmek için kendini paraladığını anladı. 

Otellerine vardıklarında, Robin ağır kadife perdeleri açıp, Viya-

• (Alm.) Yaşam ebedidir, güzelliği de burada yatar (ç.n.) 
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na' nın pencerenin altından ıiizgar girmesin diye kullandığı uzun 
yastığı yere fırlattı ve geceleyin havanın soğuk olmasına rağmen 
pencereyi açtı. Felix İmparator Francis Joseph ve Birinci Char­
les ' tan konuşmaya başladı. O büyük generaller, devlet adamları ve 
imparatorlar hakkında yarattığı hikayelerin ağırlığı altında eziliyor­
du konuştukça. Hem kılıklarının hem de kaderlerinin ortak ağırlığı­
nı taşıyormuş gibi sıkışmıştı göğsü. Gerçekle hayalin karıştığı bit­
mez tükenmez bir söz selinden sonra kafasını kaldırdığında, 
Robin'in kafasını koltuğun kabarık arkalığına dayamış, bacaklarını 
uzatmış uyumakta olduğunu gördü, kolu koltuktan aşağı sarkmıştı, 
eli gövdesinden daha yaşlı ve daha bilge göıiinüyordu; ona bakar­
ken onu umduğu gibi şekillendirmeye yeterli olmadığını anladı ; 
kendi muhakemesinden daha fazlası gerekliydi bunun için. Güçlü 
bir 'ruhani eğilimle dünyevi konumlarından muaf tutulmuş insan­
larla, o eski rejimin insanlarıyla, mesela kendisini düşünmeye ça­
l ıştıkça yalnızca başkalarını hatırlayan eski saray mensuplarından 
yaşlı bir hanımefendiyle ilişki kurmak gerekecekti . 

Bu yüzden, onuncu günde, Felix tersin yüzü geri dönüp Paris 'e 
girdi. Bunu takip eden aylarda Robin'in Hıristiyan eğilimleri oldu­
ğuna inanırken bütün ümidini de onu,n bir muamma oluşuna bağla­
dı. Büyüklüğünün tarafsızlığında gizli olduğunu söyleyip durdu 
kendi kendine. Kendisine rağmen, Robin'in dikkatinin, henüz ta­
rihte boy göstermemiş bir şey tarafından çelindiğini hissediyordu 
bir şekilde. Nerede olduğu bilinmeyen, kanındaki bir yağmanın se­
sini dinler gibiydi hep; Felix onu tanımaya başlayınca bütün mah­
remiyetini bunun üzerine kurabilmişti. Olayda acıklı bir yan vardı: 
Felix babası nın trajedisini yineliyordu. Bir terzinin karmakarışık 
olmuş zihninden çıkmışa benzeyen giysileri içinde, kansının adım­
larını beyhude yakalama çabasında da babasının izinden giden 
Felix, sımsıkı tuttuğu tekgözlüğüyle, konuşarak Robin' in ardından 
yürür, dikkatini kah ona kah buna çekerek, hem kendini hem de iç 
huzurunu telef eden bir gayretle onun için seçtiği kadere onu alış­
tırmaya çalışırdı; kaderi, geçmişi hatırlayıp canlandıracak oğullar 
doğurmaktı. Çünkü böylesi bir sevgi olmaksızın, onun anladığı an­
lamdaki geçmiş, yeryüzünden silinecekti. Robin onu dinlemezdi, o 
da kızgınlıkla ama sakin bir sesle "Seni kandırıyorum!" derdi. Bu-
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nunla neyi kastettiğini ve onun neden duymadığını merak ederdi. 
"Bir çocuk," uzun uzadıya düşünürd.ü.  "Evet, bir çocuk !" 

"Bunu neden hiç söylemedim?" Tam muhasebesinin ortasında bir­
denbire aklına takıldı bu düşünce. Bir alayın yakınlarda geçit resmi 
yaptığını duyan, izin alacak kimseyi bulmadığından o tarafa doğru 
koşamayan, ama yine de hafif koşmaktan kendini alamayan bir 
çocuk gibi, telaşlı bir merak içinde eve yollandı. Onun\a yüzyüze 
geldiğindeyse tek yapabildiği şunları kekelemek oldu: "Neden 
çocuk yok? Wo ist das Kinli? Warum ? Warum ?"* 

Robin kendini çocuğuna elindeki tek güçle hazırladı: inatçı, 
dışa kapalı bir sükunetle, hamile kalmadan önce kendini hamile 
gibi düşünerek; ve içindeki kayıp bir ülkeyi tuhaf bir biçimde fark 
ederek kendini gezmeye verdi ; kent dışında dolanır, trenle tek başı­
na, zihni dalgın bir halde diğer şehirlere giderdi. Bir keresinde tam 
üç gün geri dönmedi, Felix korkudan deliye dönmüştü, sonra gece 
yansı içeri girip, Berlin'e gidecekken y an yoldan döndüğünü söy­
ledi. 

Birden Katolik yemini etti. Kiliseye sessizce gelmişti. Daha 
içerdekilerin duaları kesilmemiş, dikkatleri dağılmamıştı. Sonra, 
kendi çektiklerinden çok daha keskin, anlaşılmaz bir kurtulma iste­
ğinin gölgesi üzerine düşmüşçesine ona baktılar, yavaşça ilerleyip 
diz çöken, oğlana benzeyen, uzun bir kız. 

Onu pek çok kilise gördü: St. Julien le Pauvre, St. Germain des 
Pres, Ste. Clothilde kilisesi. Oturacak yer olmayan Rus kilisesinin 
soğuk taşlan üzerinde bile tek başına diz çöktü, geniş omuzlan 
komşularının yukarısında, ayaklan bir papazınki kadar büyük ve 
dünyevi, dalgın ve dikkat çekiciydi. 

Rue Picpus' ta, L 'Adoration Perpetuelle manastırının bahçesin­
de dolaştı. Rahibelerle konuştu, onlar da ne af dileyebilecek ne de 
bağışlanabilecek birine baktıklarını hissederek onu kalplerinde kut­
sadılar ve çalılıktan bir gül dalı koparıp verdiler. Ona Jean Valje­
an'ın tırmıklarını koyduğu yeri gösterdiler ve pansiyonun küçük 
sevimli kızlarının yorganlarını kapladıkları yeri; Robin de buhur­
danlığı eline alarak gülümsedi ve Lafayette'in mezarına bakarak 
kimsesiz düşüncelerine döndü. İçinde her zaman tesbih çeken bir 

* (Alm.) Çocuk nerede? Niçin? Niçin? (ç.n.) 
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rahibe bulunan şapelde diz çökerek, bu ani gereklilik hakkında dü­
şünmeye çalışan Robin, boyunu düşündüğünü fark etti . Hala uzu­
yor muydu? 

Oğlunun uğruna doğacağı ve adanacağı davayı düşünmeye ça­
lıştı. İmparator Francis Joseph'i düşündü. Zihnindeki ağırlıkla göv­
desindeki ağırlık orantılıydı, burada zorunluluk olmayışından dola­
yı akı l zayıflamıştı. Kadınlara gidiyordu düşünceleri, kadınlarla 
ilişkilendirdiği kadınlara. Tuhaftı ama, bunlar tarihten kadınlardı, 
Louise de la Valliere, Çariçe Katerina, Madame de Maintenon, 
Catherine de Medici ve edebiyattan iki kadın, Anna Karenina ve 
Catherine Heathcliff; ve şimdi de şu kadın, Avusturya vardı. Dua 
etti, duası tüyler ürperticiydi, çünkü içinde lanetlenme veya bağış­
lanma, övülme ya da suçlanma için hiç pay yoktu - bir pazarlığı 
idrak edemeyenler ne lanetlenebilir ne de kurtulabilirler. Kendini 
sunamıyordu; kendi kendini kötüleyen bir saplantıyla yalnızca ken­
disinden bahsediyordu. 

Gözleri sabit, çocuksu yüzünü ve yuvarlak çenesini prie­
Dieu'nün* rafına dayayarak, saklı bir yetinin, unutulmuş bir yeraltı 
mizahının ortaya çıkıvermesiyle güldü; onun kesilmesiyle fenala­
şıp daha da öne abandı, uyandığında uykuda gibi mahmurdu. 

Felix o akşam eve döndüğünde Robin, bir eli yanağının altında, 
bir kolu sarkmış, koltukta uyukluyordu. Elinin yanında, yerde bir 
kitap duruyordu. Kitap Marquis de Sade'ın anılarıydı; bir cümlenin 
altı çizilmişti: Et lui rendit pendant sa captivite les milles services 
qu 'un amour devoue est seul capable de rendre, •• ve birden aklına 
o soru geldi: "Yanlış olan ne?" 

Uyandı ama kıpırdamadı. Felix yanına gidip onu kolundan tuta­
rak kendine çekti. Robin elini onun göğsüne koyup itti, korkmuş 
görünüyordu, ağzını açtı ama sesi çıkmadı. Felix geri çekildi, ko­
nuşmaya çalıştı ama hiçbir şey söylemeden birbirlerinden ayrıldılar. 

O gece Robin sancılandı. Yüksek sesle küfretmeye başladı, 
Felix buna tamamen hazırlıksızdı; saçmasapan hareketlerle onu ra­
hatlatmaya çalıştı. 

• (Fr.) Dua edilen yer (ç.n.) 
•• (Fr.) Ve tutsakl ığı sırasında ancak sadık bir aşkın verebileceği binlerce hiz­
mette bulundu. (ç.n.) 
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"Cehennemin dibine kadar yolun var!" diye bağırdı Robin. San­
dalyeden sandalyeye, ağır ağır ondan uzaklaştı; sarhoştu- saçları 
gözlerine giriyordu. 

Korkunç, çılgınca onay ve umutsuzluk çığlıkları arasında Robin 
çocuğunu doğurdu. Doğum ve öfkenin çifte acısıyla sarsılırken bir 
denizci gibi küfrederek, üzerinde kanlı geceliği, tek kolu üzerinde 
kendini kaldırdı, sanki bir şey kaybetmiş gibi yatakta etrafına bakı­
yordu. "Tann aşkına, Tanrı aşkına!" diye haykırıp duruyordu, bir 
dehşetin başlangıcına adım atmış bir çocuk gibi. 

Yataktan kalktıktan bir hafta sonra, sanki geri dönüşsüz bir şey 
yapmış gibi, sanki bu edim ilk kez dikkatini çekiyormuş gibi ken­
dini kaybetmişti. 

Bir gece eve sessizce giren Felix onu odanın ortasında buldu, 
çocuğu yere çarpacakmış gibi elinde, havada tutuyordu; ama onu 
yavaşça yere koydu. 

Çocuk küçüktü, oğlandı ve hüzünlüydü. Uyuşuk sinirlerinin ya­
rattığı seyirmeler içinde uzun süre uyuyor, çok az istemli hareket 
yapıyor; sızlanıyordu. 

Robin kendini yeniden dolaşmaya vermişti, saatler, günler 
sonra kayıtsızlıkla döndüğü seyahatlere çıkıyordu. Konuştuğu in­
sanlar, henüz başlamamış bir felaketle karşılaşmaktan rahatsız olu­
yorlardı. 

Felix her gün kendisiyle birlikte doğmuş olan hüznü yaşıyordu; 
bunun dışında, hiçbir şeyi fark etmiyormuş numarası yapıyordu. 
Robin neredeyse hiç evde olmuyordu; onun izini nasıl sürebilece­
ğini bilemiyordu. Bazan girdiği bir kafeden tersin yüzü geri çıkar­
dı, çünkü Robin orada, barın önünde olurdu - hazan gülerdi, ama 
genellikle sessiz olurdu, başı bardağına eğik, saçları öne dökülmüş; 
etrafında her çeşit insan. 

Bir gece, üç sularında eve döndüğünde, onu pencerenin önün­
de, perdeye yaslanmış, karanlıkta dururken buldu, çenesini o kadar 
yukan kaldırmıştı ki boynundaki kaslar dışa fırlamıştı. Yanına gi­
dince büyük bir öfkeyle "Onu ben istemedim!" dedi. Elini kaldırıp 
suratına bir tokat indirdi. 
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Felix geri adım attı, düşen tekgözlüğünü sallanırken havada ya­
kaladı ve nefesini tuttu. Kayıtsız görünmeye çalışarak birkaç sani­
ye bekledi. "Onu sen istemedin," dedi . Kurdelesini düzeltiyormuş 
gibi yaparak başını öne eğdi, "Bunu tek başıma başarmış olamam." 

"Neden onu gizli tutmuyoruz?" dedi. "Neden konuşuyoruz?" 
Felix ayaklarını kıpırdatmadan gövdesini çevirdi. "Ne yapaca­

ğız?" 
Sırıttı, ama bu bir tebessüm değildi. "Ben gideceğim," dedi. Pe­

lerinini aldı, pelerini hep sürünürdü. Sanki ilk kez görüyormuş gibi 
etrafına, odaya baktı. 

Üç dört ay meydandaki insanlar onu boşu boşuna sordular. Ne­
reye gittiğini kimse bilmiyordu. Meyqanda yeniden görüldüğünde 
yanında Nora Flood vardı. Nerede olduğunu söylemedi, yaptıkları­
nın dökümünü yapmayı ya başaramıyordu ya da istemiyordu. Dok­
tor: "Amerika' da, Nara orada yaşıyor. Onu dünyaya ben getirttim, 
bunu da bilirim," dedi. 

1. 

5 1  



ili 
Gece nöbeti 

Amerika' nın en tuhaf "salon"u Nora' nınkiydi. Birbirine geçmi ş 
otlarla çalılann ortasına gömülmüştü evi. Nora' nın eline geçme­
den önce malikane iki yüz yıl boyunca aynı aifonin malı olmuştu. 
Kendi mezarlığı ve içinde elli yıl önce bir bağışlanma ve aklanma 
telaşıyla bırakılmış deste deste, çürümüş dua kitaplannın bulun­
duğu, yıkık bir kilisesi vardı. 

Müdavimleri arasında şairler, radikaller, dilenciler, sanatçılar 
ve iişıklann, Katolikler, Protestanlar, Budistler, kara büyü ve 
simya müptelalarının bulunduğu bir "fukaralar" salonu denebilirdi 
buraya; bütün bunlar büyük şöminenin karşısındaki meşe masada 
otururken görülebilirdi. Nora eli şakağında anlatılanlan dinlerken, 
alevler gölgesini duvara vururdu. Bütün bu gürültücü, palavracı 

52 



kalabalık içinde, bir tek o farklıydı. Vahşi ve an doğasının denge­
si, dik tuttuğu başına merhametli bir görünüm veriyordu. Yapılı 
ve uzun boyluydu, çocuk teninin altında, genç yaşında ileriki yüz 
aşınmışlığını haber veren, ağaç desenine benzer izler seziliyordu; 
içinde serpilmekte olan bir ağaç, belgelenmemiş bir zaman tutana­
ğı .  

Vahşi Batı 'da doğduğu anlaşılıyordu hemen. Üstü örtülü ara­
balar, su içmeye giden hayvanlar; küçük pencerelerden çalılıkla­
rında başka bir ırkın çöreklendiği karanlığa korkuyla bakan ço­
cukların sadece gözlerinden yukarısı seçilen kafaları; geniş 
etekleri altında daha da iri görünen, üzerinde yürüdükleri toprağı 
dümdüz eden kadınlar (zihinlerindeki Tanrı o kadar kocamandır ki 

onunla birlikte dünyayı yedi günde dümdüz edebilirler) hakkında 
anlatılan hikayeleri hatırlıyordu ona bakan yabancılar. 

Bu inanılmaz toplantılarda, insan Amerika tarihinin yeniden 
oynandığını hissederdi. Trampetçi Çocuk, Sumter Kalesi, Lincoln, 
Booth, hepsi bir şekilde akla gelirdi; Liberaller ve Muhafazakarlar 
yanıbaşlanndaydı sanki; bayrak ve çizgileri ve yıldızlan, mavi 
kovan üzerinde yavaş yavaş ve düzenle artan an kümesi ; Baston 
çay trajedileri, karabinalar ve bir oğlanın vahşi çığlığı;  mezarda 
upuzun, dimdik duran Püriten ayakların yeniden yeri dövüp, adet­
lerini bozmaları; yüreğe mıhlanmış dualar. Bütün bunların orta­
sında Nara - eli köpeğinin üzerinde kımıltısız oturuyor, alevler 
gölgesini duvara vuruyor, kendi kafasının dimdik ve hareketsiz ol­
masına karşın, gölgesindeki kafası tavana değdiği yerde hafifçe 
bükülüyor. 

Nara mizacı itibariyle ilk Hıristiyan ' lardandı; kutsal kitaba ina­
nırdı. "Dünya acısında", meczubun durmaksızın ve ebediyen düş­
tüğü bir boşluk vardır; yok olma ayrıcalığı elinden alınmış bir 
gövdenin, görünür uzayda düşüşü ; acımasızca uzaklaşan bu ayrı­
calık, tall\ da geri çekilişinin yarattığı tutma gücüyle, gövdeyi 
ebedi bir düşüşte ama hep aynı noktada ve sürekli göz önünde 
tutar sanki. İşte böylesi bir meczuptu Nara. Onu kendi düşüşün­
den bağışık kılan bir bozukluk vardı dengesinde. 

Nora' nın yüzü, insanları seven bütün insanlarınki gibiydi -
eleştirmeden sevmenin ihanete uğramak olduğunu anlayınca şey-
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tanlaş'acak bir yüz. Nora herkesin yanında kendinden soyunuyor, 
kendini ikaz etmeyi beceremediği için, dönüp baktığında hep azal­
mış olduğunu görüyordu. Her zaman uygun bir fiyata satılabildiği 
için dünyanın her tarafındaki yoldan çıkmışlar onu çok karlı bulu­
yorlardı çünkü kendi ihanetinin parasını kendi cebinde taşıyordu. 

Her şeyi sevenler her şey tarafından aşağılanırlar, tıpkı bir 
şehri derinden sevenlerin, detraques'nin,' fakirlerin o şehrin utan­
cı olmaları gibi; yok olan ihtiyaçların insan vücudundaki kalıntıla­
rı misali, gelişmiş bir yaşamın içindeki gelişmemiş bir organ 
kadar yenik ve anlaşılmazdır faydalan. Bu durum Nora'nın evin­
de bile kendini gösteriyordu ; doğanın her türlü kaprisiyle onu çev­
releyen yıkık bahçesinden, konuklarından belliydi. 

Nerede görülürse görülsün, operada, bir oyunda, program yü­
züstü dizinde, uzakta ve tek başına otururken, büyük, çıkık, duru 
gözlerinde, parlak metallerin nesneden çok nesnenin hareketini 
gösteren o yansısız görüntüsünü keşfederdi insan. Nasıl bir sahne­
yi yansıtan tüfek namlusu, bu imgeye kendi yapısının kötülüğünü 
de katarsa, onun gözleri de önündeki oyunu kendi bilinçaltına göre 
yoğunlaştırıp kısaltıyordu. Kafasını tutuş tarzından, Wagner ya 
da Scarlatti, Chopin, Palestria ya da Viyana okulunun daha hafif 
şarkılarını kulaklarındaki daha küçük ama daha yoğun bir orkest­
radan dinlediğini hissediyordu insan. 

Yedinci Gün Adventistleriyle** bir tepeye çıkıp da yedinci 
günü karıştıran son kadınıydı bu yüzyılın - yüreğinin tutkulu ka­
sılmaları öne çekiyordu yedinci günü. Yanındaki müminler o güne 
ve dünyanın sonuna, öncesinden gelen altı güne duydukları şaş­
kın bir bağlılıkla inanıyorlardı; Nora' ysa yalnızca o günün güzelli­
ği için inanıyordu. Kaderi icabı kendisinden başka hiçbir tedariki 
olmayan insanlardandı . 

Mizah duygusu yoktu. Gülüşü yerinde ve belirgin, ama kayıt­
sızdı. Ara sıra bir şakaya kıkırdardı, ama çıkardığı sesin bir 
kuşun ötmesi gibi doğal bir ihtiyaçtan_kaynaklandığını bilen biri­
nin tuhaf, suratsız gülüşüydü bu. 

Alay, kahkaha, kabuğu düşen insanın büründüğü bu ikinci 

• (Fr.) Kaçıklar, kafadan kontaklar (ç.n.) 
•• lsa'nın yakın zamanda dirileceğine inananlar (ç.n.) 
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kabuk hakkında ya pek az şey biliyor ya da hiçbir şey bilmiyordu. 
İnsanın kendini yeniden inşa ederken kullanmayı düşündüğü sap­
kınlıklardan biriydi o. 

Ona "itirafta" bulunmak bir papaza günah çıkartmaktan bile 
daha mahrem bir şeydi. Alçaklığa yer yoktu onda; kendi kendini 
ayıplamak ve suçlamaktan uzak olduğu için dinlerken ne ayıplar 
ne de suçlardı. Bu insanları hem ona çekiyor hem ondan korkutu­
yordu; hiçbir karşılık bulmadığı için haksızlıklarını geri almak 
her ne kadar onları hırçınlaştınyorsa da onu ne aşağılayabiliyor­
lar ne de düşmanlık besleyebiliyorlardı. Mahkemede hiç çekilmez­
di herhalde; ne kimse asılır, ne kınanır, ne de bağışlanırdı, çünkü 
kimse "suçlanmazdı". Dünya ve tarihi Nora için şişedeki gemi gi­
biydi; kendisi dışarıda ve tanı msızdı, 

·
bir sorunu olmadığı halde 

zihni hep meşguldü. 
Sonra Robin ' le karşılaştı . Birlikte çalışmadığı zamanlar bile 

hep ilişkisini sürdürdüğü Denckman sirki (çalışanların bazıları 
evine gelirlerdi) 1 923 sonbaharında New York'a geldi. Nora· tek 
başına gitti. Sahne etrafında en ön sıradaki yerini aldı. 

Yüzlerindeki geleneksel boyalarla, kırmızılar, beyazlar, sanlar 
giymiş palyaçolar, sanki kocaman bir annenin, hala bir sürü yer 
olan kamındaymışçasına, talaş üstünde yuvarlanıp duruyorlardı . 
Havadaki ön toynaklarının ağırlı ğıyla titreyen arka bacakları üze­
rine kalkmış olan, güzel kordelalı başı terbiyecisinin kamçısına 
eğilmiş siyah bir at, ön ayaklarını kamçıya göre titreterek, yavaş 
yavaş ilerliyordu. Atlar gibi görünmeye çalışan küçük köpekler 
koşuşuyorlardı, sonra filler girdi. 

Nora'nın yanında oturan kız bir sigara çıkarıp yaktı ; elleri titri­
yordu, Nora dönüp baktı ; ona aniden bakmıştı, çünkü meydanda 
habire dönen hayvanlar tam o noktada durmuşlardı. Kızı görmü­
yor gibiydiler ama tozlu gözleri ona değip geçerken, ışıklarının 
yörüngesi ona çevriliyordu sanki. Nora başını o anda çevirdi. 

Büyük aslan kafesi kurulmuştu ve aslanlar küçük, sağlam kutu­
larından arenaya çıkıyorlardı . Hantal ve sinirliydiler, ağır kuyruk­
ları yerde sürükleniyor, havayı dizginlenmiş güçle dolduruyorlar­
dı. Sonra güçlü. bir dişi aslan tam kızın karşısında duran 
kutusundan çıkarken, alev alev sarı gözleriyle, büyük öfkeli başını 
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kıza çevirdi ve pençeleri parmaklıkların arasına girerek aşağı in­
meye başladı, aşılmıı,ı bir sıcağın ardındaki bir nehir gibi kıza ba­
karken yüzeye asla ulaşamayan yaşlar doldu gözlerine. Bunun 
üzerine kız birden ayağa kalktı. Nora elini tuttu. "Hadi çıkalım 
hurdan !" dedi kız ve Nora elini hiç bırakmadan onu dışarı çıkart­
tı . 

Lobide Nora, "Adım Nora Flood," dedi ve bekledi. Kız, biraz 
durakladıktan sonra konuştu: "Ben Robin Vote." Dalgın dalgın et­
rafına baktı. "Burada durmak istemiyorum." Ama bütün söylediği 
buydu ; nerede olmak istediğini açıklamadı. 

K ı ş  ortasına kadar Nora' yla kaldı. İçinde iki hayalet faaliyet gös­
teriyordu, aşk ve gizem. Ancak birbirlerine öyle "musallat" ol­
muşlardı ki aynlmalan olanaksızdı. 

Nora evini kapattı. Münib, Viyana ve Budapeşte üzerinden 
Paris'e gittiler. Robin ona y aşamının çok az bir bölümünü anlat­
mıştı ama, şu ya da bu biçimde bir yuva özlemini yineleyip duru­
yordu, sanki yeniden kendini kaybetmekten korkuyormuş gibi, 
sanki bilinçsizce Nora'ya ait olduğunu ve Nora kendi gücüyle 
bunu sürekli kılmazsa, unutacağını biliyormuş gibi. 

Nora rue du Cherche Midi' de bir daire aldı . Evi Robin seçmiş­
ti. Uzun pencerelerden bir çeşme heykeli görünüyordu, yaramaz­
lık yapan bir çocuğu azarlar gibi elini kalçasına dayamış, kafası 
kalkık, öne eğilmiş, uzun boylu, granitten bir kadın. 

Birlikte geçen yaşamlarında, bahçedeki her nesne, evdeki her 
eşya, konuştukları her kelime, ruhlarının birleştiğini, karşılıklı 
aşklarını doğruluyordu. Sirk sandalyeleri, eski bir panayırın atlı 
karıncasından sökülmüş tahta atlar, bitpazanndan Venedik avize­
leri, Münih'ten tiyatro perdeleri, Viyana' dan melek heykelcikleri, 
Roma' dan ruhani süslemeler, İngiltere' den küçük bir piyano ve bir 
çok ülkeden muhtelif türlerde bir müzik kutusu koleksiyonu; nasıl 
Felix'in hep hikayelerini dinlediği ev babasının annesiyle beraber 
yaşadığı devrin tanığıysa, burası da ônların birlikteliğinin müze­
siydi. 
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Nora sonralan gecenin büyük bölümünü ve gündüzlerin de bir 
kısmını yalnız başına geçirmeye başlayınca, evin kişiliği ona acı 
verdi, yaşamlarını bir araya toplayanların çektiği ceza. İlk başlar­
da farkına varmadan, hiçbir şeyi ellemeksizin dolaşıyordu; sonra 
yumuşak ve dikkatli hareketlerinin akıl almaz bir korkudan kay: 
naklandığını anladı; eğer bir şeyin yerini değiştirseydi Robin ' in 
aklı karışabilirdi, evin kokusunu unutabilirdi. 

· 

Aşk kalbin tortusuna dönüşür, tıpkı bir mezardaki "buluntular" 
gibi. Nasıl bir mezarda gövdenin, giysinin, öteki yaşam için gerek­
li aletlerin sınırları çizilebilirse, bir aşığın kalbinde de sevdiği, si­
linmez bir gölge gibi mevcuttur. Nora'nın kalbinde Robin'in fosili, 
kimliğinin küçük bir oyması yatıyordu ve çevresinde, onu koru­
mak için akıyordu Nora'nın kanı. Bu yüzden, çürüse veya bir ke­
nara atılsa da Robin'in gövdesi asla sevilmeden kalamazdı. Onu 
canlı tutan kan dışında, Robin artık zamansal değişimlerin ötesin­
deydi. Bütün bunlardan mahrum kalabileceği korkusu Nora' nın 
zihnine, Robin'in yürürkenki imgesini dehşetle düşürüyordu -
Robin tek başına yollarda dolaşıyor, tehlikede. Zihni donakalıyor, 
korkusu yüzünden Robin kocaman bir kötülük mıknatısı halini alı­
yor, bütün felaketleri üzerine çekiyordu; topraktaki şeylerin az bir 
gayretle, alçaldıkça çimler üzerinde adeta nakşedilmiş bir şekil 
bırakan cesedi yeraltına çekmeleri gibi Robin' in gövdesini de be­
raberinde sürükleyerek, endişesinin onu :ı.ttığı düşler dalgasından 
geri dönerken haykırırdı Nora, uyanırdı. 

Ama şimdi, dünyanın dışında dünyadan zevk aldıkları, yalnız 
ve mutlu oldukları zamanlarda, Robin' le birlikte habersizce bir ka­
labalık girdi yaşamlarına. Arada bir, kah İtalyanca, kah Fransızca, 
kah Almanca söylediği şarkılarda açıkça çınlardı bu kalabalık, 
Nora' nın daha önce hiç duymadığı, en azından Robin' le birliktey­
ken duymadığı, basit ve akla takılan halk şarkılarında. Vurgu de­
ğiştiğinde, daha pes bir tonda tekrarlandığında, Robin'in içinde 
kendine hiç yer olmayan bir hayatın şarkısını söylediğini bilirdi; 
yabancı bir ülkedeki gezginin eşyaları gibi insana çok şey söyle­
yen parçalar; sadece kendine aşık olan kişiden yüz çeviren tecrü­
beli bir orospuya benzeyen şarkılar. Arada bir Nora da, anlamını 
tam da bilmediği, yabancı bir dilin kelimelerini tekrarlayan bir ya-
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bancı gibi sesi titreyerek, Robin'le birlikte söylerdi . H azan, hem 
çok fazla, hem de çok az şey anlatan melodiye tahammül edeme­
yerek bir soruyla Robin' i  sustururdu. Ama daha da kötüsü, kısa bir 
aradan sonra, şarkının içerideki bir odadan yine başlamasıydı, 
Robin görünmeksizin bilinmeyen yaşamının esasına daha da 
yakın bir yankı salardı içeriden. Genellikle şarkı birden kesilirdi, 
ta ki tam evden çıkarken, bir hazırlık içinde, Robin sesini bir anı­
dan, bir beklentiye çevirerek tekrar başlayana kadar. 

Yine de bazan, evin içinde birbirlerinin yanından geçerken bir­
den hüzünle kucaklaşırlar, birbirlerinin kafaları , birbirlerinin elleri 
arasında öylece dururlardı, o kadar gergindiler ki aralarındaki boş­
luk anlan birbirlerinden uzaklaştırırdı . H azan bu tarifsiz keder an­
larında, Nora' ya Robin'in başka bir dünyadan geldiğini ve oraya 
döneceğini anlatan, bir hareket yapar ya da pek kullanmadığı- bir 
sözcük kullanırdı Robin farkında olmadan. Ona sahip olabilmenin 
(yoldan çıkmış olduğunu sandığından, Robin ' de trajik bir sahip 
olunma özlemi vardı) tek yolunun ölüm olduğunu artık biliyordu 
Nara. Ölümde Robin ona ait olacaktı. Ölüm onlarla birlikteydi, be­
raberken de tek başlarınayken de, . işkence ve felaketin ardından 
da yeniden dirilme düşünceleri, ikinci düello. 

Yatak odası penceresinin tam karşısındaki küçük bir kulenin 
ardından yükselen solgun kış güneşine bakarken, çıkarttığı sesler­
den Robin'in hazırlanmasının hangi aşamasında olduğu takip ede­
biliyordu Nora; kozmetik şişeleri ve krem kavanozlarının çınla­
maları; elektrikli maşalarda ısınan saçın kokusu; Robin ' in alnına 
düşen buklelerin nasıl yön değiştirdiğini kurardı zihninde, alnın­
dan geriye doğru, bukle bukle ensesine dökülürlerdi, kafasının ar­
kasındaki düz saçlar, korkunç bir sessizlik gibiydi. Seslerden ve 
onların bir çıkış hazırlığı olduğunu bilmekten sersemlemiş olan 
Nara kendi kendine: "Yeniden dirildiğimizde, sırtımız dönük ba­
karken seni bütün o kalabalığın arasından tanıyacağım. Kulakla­
rım başımın oyuğunda dönecek; gözlerim yuvalarından çıkacak, 
kasırga gibi bedelini ödeyeceğim, mezarının gölgesinde duracak 
hep ayaklanın diye mırıldandı. Robin kapıda duruyordu, "Beni 
bekleme," dedi. 

Birlikte yaşadıkları yıllar boyunca Robin'in çıkmaları yavaş 
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yavaş artan bir ritimde devam etti . Başlarda Nora da Robin ' le bir­
likte çıkıyordu ; ama zamanla Robin'in asabileştiğini fark ettiği ve, 
bir şeylere engel olduğu ya da unutulduğu düşüncesine; onu masa­
dan masaya, içkiden içkiye, insandan insana giderken görmeye da­
yanamadığı ve, eğer orada olmazsa, bütün o çalkantılı gece sonra­
sı Robin' in, yaşanmamış tek kişi olarak kendisine döneceğini 
anladığı için - Nara evde kalıyor, ya uyuyor ya da uyumaksızın 
yatıyordu. Gece ilerledikçe Robin'in yokluğu, dayanılmaz ve ona­
rılmaz, fiziksel bir eksiklik halini alıyordu. Soyu kurbandan gelen 
bir geleceği yaşadığı için, nasıl kesik bir el bir türlü inkar edile­
mezse, Robin de Nora'mn vazgeçemediği bir yoksunluktu. Bileğin 
kesik eli özlemesi gibi, kalbi de onu özlerdi, giyinip "kendinden 
kurtulmak" için geceye çıkar, Robin'i bir kez olsun görebilmek 
için bulunduğu kafenin bir köşesine sinerdi. 

Robin dışarı çıktığında karmakarışık bir dalgınlık içinde 
yürür, ellerini paltosunun kollarına çeker, adımlarım Nora ile kafe­
ler arasında kesin bir sınır oluşturan gece hayatına çevirirdi. Bu 
yürüyüş sırasındaki düşünceleri, yürümesi bittiğinde kavuşacağı­
nı umduğu zevkin bir parçasıydı. Yaşamının iki ucunun - Nara ve 
kafelerin - iki başlı bir canavar oluşturmasını önleyen şey, bu 
mutlak mesafeydi. 

Düşünceleri de kendi içlerinde bir tür devinim sayılabilirdi. 
Her geçene bakıyormuş gibi, başı havada yürürdü, ama aslında 
bakışı beklenti ve pişmanlığa demir atmış olurdu. Avanesine 
yaklaştıkça derin ve telaşlı bir kızgınlık yüzünü gölgeler, ağzım 
aşağı çekerdi; ama binaların cephelerinde, ikisinin de sevdiği bir 
baş heykelini (korkuyla dışarıya fırlamış gözleri yüzünden ağzın­
dan yaşlar döküyormuş gibi görünen trajik ağızlı bir Yunan 
büstü) ararken, gözlerinde sakin bir neşe parlardı; çünkü ona Nora 
ve aşkım hatırlatan bu heykel, karşılaşacağı insanl arı bekleyişini 
sabit ve hüzünlü kılardı. Bu yüzden, daha önceden kararlaştırmak­
sızın, kendisini tam da o sokağa çıkaracak bir köşeden dönerdi 
hep. Ara sıra, bir asker, düğün ya da cenaze alayının müdahalesiy­
le karşılaşırsa, heyecanı yüzünden o törenin bir parçası gibi görü­
nürdü rastladığı insanlara; sırf kendisini kül edecek sıcaklıkla iliş­
kisi yüzünden, alevin ayrılmaz bir parçası olan bir pervane böceği 
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gibi. İnsanların sertçe "nereye" gittiğini sormalarını engelleyen bu 
özelliğiydi; dillerinin ucuna gelse bile, onun kendinden geçmiş, 
şaşkın halini görünce susup birbirlerine bakıyorlardı. 

Nora'nın tek başına yürüdüğünü gören doktor, bu kara şapkalı 
figür biraz ilerisinde lambaların altından geçerken, "Paramparça 
olmuş biri işte; ayhalinde değil aşk halinde. Dindar bir kadın," 
diye düşündü kendi kendine, "ama, bir aile fotoğrafının duvardan 
kaymasıyla oluşan lekeleri göz açıp kapayana kadar örten Katolik 
inancının neşes�nden ve güvencesinden yoksun; bir kadın böylesi 
bir güvenceden yoksa kalırsa, dedi ona yetişmek için adımlarını 
sıklaştırarak, "aşk gemi azıya alır. Her yerde onu görüyor." Ka­
ranlığa giren Nora'ya bakarak ekledi "Bulmaktan korktuğu şeyi 
arıyor - Robin' i .  İşte fesadın anası, dünyayı evine taşımaya çalı­
şarak koşturup duruyor." 

Geçen her çifte, her fayton ve arabaya, evlerin ışıklı pencere­
lerine bakarak; artık Robi n ' i  değil de onun izlerini, yaşamını et­
kileyen şeyleri (hala ortaya çıkmamış olanları) keşfetmeye çalı­
şarak, her harekette Robin'in tavırlarıyla bir benzerlik arayarak, 
kımıldayan her nesneyi izliyordu Nora; yaptığı hareketlerden, 
garsonlar ve terasta oturan insanlar, Robin'in yaşamında )' eri ol­
duğunu anlamasınlar diye, onun bulunduğunu bildiği meydandan 
uzak duruyordu. 

Eve döndüğünde sonsuz gece başlardı. Sokaktan gelen hafif 
sesleri, bahçedeki her çıtırtıyı, Robin'in gelmesi demek olan dü­
zenli ses çoğalmasını müjdeleyen, henüz gelişmemiş, ufacık bir 
mırıltıyı bile dinleyerek, dizleri çenesine çekilmiş, ağlayamadan, 
güçsüzce yastığı döverek yatardı. Bazan yaşamındaki bazı şeyleri 
hemen tüketivermek için ayağa kalkıp yürürdü ; sırf kalp atışları­
nın hızıyla Robin' i  geri getirebilmek için. Beyhude dolanıp dur­
duktan sonra, birdenbire iki büklüm, kollan bacaklarının arasında, 
bahçeye bakan uzun pencerenin yanındaki sirk iskemlelerinden bi­
rine oturur, "Aman Tanrım! Aman Tanrı m !  Aman Tanrım!" diye 
ağlamaya başlardı, böylesi tekrarlandığında bu kelimeler, umut­
suzlukla söylenmiş bütün kelimeler yerine geçerdi . Başını salladı 
ve uyandı ve daha gözlerini açmadan ağlamaya başladı; tekrar y a­
tağa girip, daha önceden hatırladığı bir rüyaya daldı; ama bu sefer-

60 



kinin kesinliğinde, bu rüyanın daha önce "iyi düşlenmediğini" an­
ladı. Daha önce ucu bucağı belli olmayan rüya, Robin'in girişiyle 
tamamına ermişti. 

Nora rüyasında bir evin tepesinde olduğunu görüyordu, yani en 
üst katın bir altında - bu babaannesinin odasıydı - heybetli,  çürü­
yen bir ihtişamın ortasında duruyordu, her nasılsa, babaannesinin 
eşyalarıyla döşenmiş olmasına rağmen, geri dönmeyecek bir 
kuşun yuvası kadar boştu oda. İç savaşta ölen büyük amcası Lle­
wellyn'in portreleri, rengi atmış halılar, hareketsizlikleriyle o za­
manki sütunları andıran perdeler - bir tüy ve bir mürekkep hokkası 
- mürekkep tüyün içine işlemiş; Nora bir darağacının tepesindey­
miş gibi eve kuşbakışı bakarken, Robin rüyaya, bir kalabalığın 
arasında yatar vaziyette girdi. "Bu rüya bir daha görülmeyecek," 
dedi Nora kendi kendine. Arkasında duran ve bir gölgeden ibaret 
olan bir şeyden ya da kimseden geliyormuş gibi görünen bir ı şık 
halkası, Robin'in yukarı bakan, kımıltısız yüzüne hafif bir ışıltı 
düşürüyordu, bir kazadan kurtulan "tek kişi" gibi kemiklerine iş­
lemiş bir korkuyla gülümseyen yüzüne. 

Arkasında bir yerlerden Nora kendi sesini duydu, "Gel buraya, 
bak babaannenin odası," ama bunun olanaksız olduğunu biliyordu 
çünkü babaannenin odası tabuydu. Bağırdıkça altındaki yer de 
uzaklaşıyordu, sanki Robin ve o, uzaklıklarıyla, ters tarafı çevril­
miş iki opera dürbünüydüler, acı veren aşklarının içinde küçülü­
yorlardı; binanın iki ucunu birbirinden uzaklaştıran hız, onu iki 
yana çekiyordu. 

Artık bütün parçalan tamam olan bu rüya, halii eskisi gibi hiç 
babaannesinin odası olmama özelliğini taşıyordu. Ne oradaki ken­
disiydi, ne de bir çağrıda bulunabiliyordu. Odanın varlığını kanıt­
lamak için bir şeylere dokunmak istemişti; rüya bunu yapmasına 
asla izin vermedi .  Hiçbir zaman babaannesinin olmayan, tam aksi­
ne onun yaşamış olduğu odaların mutlak zıddı olan bu oda, her 
şeye rağmen durmadan onu terk etmekte olan babaannesinin kayıp 
mevcudiyetiyle dolmuştu. Rüyanın mimarisi, onu sonsuz ve sürek­
li kılarak tekrar inşa etmişti, yumuşak kıvrımlı ve dantelli bir 
giysi içindeydi; kuyruğu oluşturan sıkı drapeler, arkada ve kalça­
larda, yalnızca yaşlılığın değil, yaşlılık korkusunun da getirdiği 
bir kavisle yükseliyordu. 
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Pek de anılarındaki babaannesi olmayan bu babaanne figürü­
nün hemen yanıbaşında çocukluğundan kalma bir figür daha 
vardı, evin köşesinde birden onunla burun buruna geldiğinde - her 
nedense babaanne bir erkek gibi giyinmişti, melon şapkası burul­
muş bıyıkları, sımsıkı pantolonu ve kırmızı yeleğiyle gülünç ve 
tombul görünüyordu, sevgi dolu ve tedirgin bir yan bakışla 
"Benim küçük sevgilim !" demişti kollarını açarak - babaannesi ta­
rihöncesinden kalma bir kalıntı gibi "gün ışığına çıkarılmıştı", 
kendi yaşamıyla onun yaşamını simgeliyordu ve bunun Robin'e 
yapılan bir şey olduğunu düşünüyordu Nora, uyku ve acının hiye­
roglifleriyle biçimsizleştirilip sonsuzlaştırılan Robin' e. 

Uyanınca yemden dolanmaya başladı ve şafağın solgun ı şı­
ğında bahçeye baktığında heykelden düşen iki gölge gördü, sanki 
heykel bölünüyordu, bunun belki Robin olduğunu düşünerek ses­
lendi ama kimse cevap vermedi. Kımıldamaksızın, gözlerini zorla­
dığında, karanlıkta Robin'in gözlerindeki ışığın belirdiğini gördü, 
korku ışı ltılarını daha da artırıyordu, ta ki bu karşılıklı bakışma­
nın yoğunluğuyla Robin'in gözleriyle kendisininkiler karşılaşana 
kadar. Öylece birbirlerine baktılar. Sanki o ışık, korkulanı kendi 
felaketlerinin sahasına çekmeye yetecek güçteymiş gibi, Nora 
başka bir kadının heykelin kuytusunda yüzen gövdesini gördü, 
fazladan iki göz aydınlığı daha da artırmasın diye başı yere bakı­
yordu, kollan Robin'in boynuna dolanmı ş, gövdesi Robin'in göv­
desine bastırılmıştı, bacakları kucaklaşmanın etkisiyle gevşemişti . 

Gözlerini bu manzaradan alamadan, dili tutulmuş, bütünlüklü 
ve parçalayıcı bir kötücüllük duygusu içinde dizlerinin üzerine 
çöktü Nora, öyle ki gözleri kendi isteğiyle değil de gövdesinin dü­
şüşüyle ayrılmıştı odaklandıkları yerden. Çenesi pencere perva­
zında, diz çökerek, "Artık birbirlerine sanlamazlar", diye düşün­
dü, Robin'in yaptığı şeye bakmazsa, bu komplonun bozulacağını 
ve eriyip Robin'i tekleştireceğini hissediyordu. Gözlerini kapadı 
ve o anda korkunç bir mutluluk duydu. Robin uyumakta olan bir 
şey gibi korunmuş, kadınların birbiri ardısıra gelen kolları saye­
sinde ölümün yolundan kaçın lmıştı; son nefesini verirken kesjlen 
bir gövdeden çıkan "Ah" sesinin dayanılmaz otomı;ttikliğiyle "Ah" 
dedi Nora gözlerini kaparken. 
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iV 
işgalci 

Jenny Petherbridge duldu, dört kere evlenmiş orta yaşlı bir hanım. 
Bütün kocalan bir hastalığın pençesine düşüp ölmüşlerdi; Ônlan 
tarihe mal etmek için gece gündüz, tekerleğini çeviren bir sincap 
gibi çabalamıştı; ama o kadar uzun ömürlü çıkmadılar. 

Gaga gibi sivrilen bir kafası vardı, küçük, zayıf, ateşli gövdesi 
insana Judy'yi hatırlatıyordu; ikisi birbirine hiç gitmiyordu. Her­
hangi bir patçası "düzgün" sayılabilirdi. İhtimamlı bir ihmalden 
mustaripmişçesine hararetle titrerdi bilekleri ve parmaklan. Yaşlı 
görünüyordu ama o kadar da ihtiyar deği ldi; ölmek üzere olan biri­
sinin buğusu tütüyordu üzerinde; yine de accouchee• kalmak üzere 
olan bir kadının kokusunu salgılıyordu zihne (çünkü hiç gerçekliği 

• (Fr.) Hamile (ç.n.) 
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olmayan, sadece zihinsel kokular da vardır). Gövdesi kendi besi­
ninden mustaripti, kahkaha ve kırıntı lar, suiistimal ve düşkünlük. 
Ama ona dokunmak için elini uzattın mı, gözle görünür biçimde, 
iki güdünün, çekilme ve i lerleme güdülerinin oluşturduğu kesintili 
bir kavisle hareket ederdi başı, öyle ki ona hafif titrek ve beklentili 
bir ahenk vererek, aynı anda ürkeklik ve saldırganlıkla gidip gelir­
di . 

Üzerlerine ne geçirirlerse geçirsinler, cezalı çocuklar gibi 
duran, telaşlı, ufak kadınlardan olduğu için, alımlı bir şeyler giy­
mekten aciz olmak acı verirdi ona. 

Fildişi ya da yeşim taşından yapılma küçük fillere çok düş­
kündü; uğur getirdiklerini söyler; nereye gitse ardında bir dizi mi­
nicik fil bırakırdı; ve hep telaşla, soluk soluğa yürürdü. 

Duvarları , dolapları, bürosu yaşamla ikinci elden ilişkili şey­
lerle dolar taşardı. Birinci elden ganimet kazanmak için cesur, ve 
özgün bir hırsız olmak gerekir. Parmağında bir başkasının evlilik 
yüzüğü vardı; masasının üzerinde Robin' in Nora için çekilmiş fo­
toğrafı duruyordu. Kütüphanesindeki kitapları başka insanlar seç­
mişlerdi. " . . .  beri aynı şekilde duran" bir odayı ziyaret eden biri 
gibi yaşardı kendi eşyaları arasında. Banyo yapacağı zaman bile 
parmak ucunda, huzursuz ve andante ritmiyle yürürdü. Evdeki her 
eşyanın önünde hummalı bir titremeyle dururdu. Ne mizah, ne 
huzur, ne de rahat duygusu vardı ; titrek tereddütü, yanındakilere 
"Palma'dan gelen Meryemim", "La Duse'nin sol eldiveni" diye 
gösterdiği şeyleri öylesi bir belirsizlik mesafesine itiyordu ki, bakan­
ların işaret ettiği şeyi görmesini neredeyse imkansızlaştırıyordu. 
Birisi güncel bir olay hakkında bir espri yapsa, sanki birileri asla 
yapılmaması gereken bir şeyi yapmış gibi şaşırır, hatta keyfi ka­
çardı; bu yüzden sadece /aux pas• olmayacak kadar daralmıştı ilgi 
odağı . Habire bir şeylerin onu "öldürdüğünden" söz ederdi;  acısı­
nı ilk çeken kendisi olsa, gerçekten de herhangi bir şey onu öldü­
rebilirdi. Ağzından dökülen bütün kelimeler ona ödünç verilmişe 
benziyordu; eğer kendisi için bir söz dağarcığı yaratmak zorunda 
kalsaydı, iki kelimeden oluşurdu, "ah" ve "oh". Salınarak, titreye­
rek, parmak ucunda, insanın her an değişmesini, yavaşlamasını ve 
---- ·-- -
• (Fr.) Yanlış adım, gaf, hata. (ç.n.) 
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"günlük" konuşma sesine dönüşmesini beklediği, uçarı, telaşlı, 
peltek bir sesle, birbiri ardına küçük hikayeler sıralardı ; ama ses 
hiç normale dönmezdi. Hikayeler eğlenceli, iyi anlatılmış 
hikayelerdi. Güler, ellerini havaya kaldırır, gözlerini açardı ; oda­
daki herkes hemen bir şeylerin eksik olduğu duygusuna kapılır, o 
anı önemsizleştiren, hikayeyi duymayan biri olduğunu hissederler­
di : anlatanın kendisi. 

Gazetelerden ve eski tiyatro programlarından sayısız yazı kesip 
saklamış, Comedie Française'e dadanmıştı , La Dame aux 
Camilias, Moliere ve Racine' den bahsederdi. Para konusunda çok 
cömertti. Savurganca, içtenlikle hediyeler verirdi. Dünyanın en 
kötü hediyelerini alırdı. Çizdikleri karakterlere duyduğu tutku yü­
zünden, aktrislere sepetler dolusu kamelyalar gönderirdi. Çiçekler 
metrelerce saten kordelayla sarılır, onlara coşkun ve nazik bir not 
eşlik ederdi. Erkeklere düzinelerce kitap yollardı; genelde çok 
kitap okuduğu düşünülürdü, oysa hayatında toplasan on kitap ya 
okumuş ya okumamıştı: 

Başka insanların yaşadıklarına karşı büyük bir açgözlülük 
beslerdi ; zamanı özümser, kendini tarihsel karakterlerden sorumlu 
tutardı. Hırslı ve dağınık bir yüreği vardı . Kişi olma tutkusuyla ki­
şiliğin anlamını kirletirdi ; hayvanları insanlara mahkum eden rast­
lantının geri limini taşıyordu. 

Gelecek konusunda kaygılıydı, bu onu kabalaştınyordu. Çağı­
nın en önemsiz sefil kadınlarından biriydi - çünkü ne çağından 
vazgeçebiliyor, ne de onun bir parçası olabiliyordu. Her şeyin se­
bebi olmak istiyor, bu yüzden de hiçbir şeyin vesilesi olamıyordu. 
Tanrının, kendi kendine düşünemeyenlere bahşettiği bir dil ve ha­
reket akıcılığına sahipti. Pek-tatlı sözcükler, pek-sıkı sarılmalar 
üstadıydı . 

İnsan elde olmaksızın, onun sevişme edimi sırasında gösterişli 
commedia dall 'arte nidaları çıkardığını düşünüyordu; aslında 
insan onu sevişme edimi içinde hiç düşünemiyordu. Başkaca bir 
düşüncesi de yoktu ; her ne kadar her zaman sözünü ettiği ve arzu­
ladığı aşk ruhunu, olayın kendisine yeğ tutsa bile; onu da elde et­
mekten acizdi. 

Kimse onu zorla ele geçiremezdi, çünkü buna yer yoktu onda. 
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Bu yetersizlik onu asileştiriyordu - büyük bir aşkı yaşayamazdı, 
ancak dedikodusunu yapardı. Duygusal tepkileri birbirinden ayırt 
edilemediği için geçmişteki duygulara, çoktan yaşanmış ve dille­
re düşmüş büyük aşklara başvurur, onlara üzülür, onlara sevinir­
di. 

Birikmiş sahtekarlıklardan kaynaklanan mutlak bir öfkeyle 
aşık olur; ikinci elden oldukları için heseplanamayan duyguların 
sarrafı kesilirdi hemen. Nasıl konuşma asaletini, dilin köklü arşiv­
lerinden aşırmış ya da kendine mal etmişse, bildiği en tutkulu 
aşkı da kendine mal etmişti, Nora'nın Robin'e  olan aşkım. Doğa­
sı itibariyle bir "işgalciydi". 

Jenny Nora'yı hemen tanıdı ; Robin'i  on dakikalığına tanımak 
demek Nora hakkında bir şeyler öğrenmek demekti. Robin uzun, 
ateşli, yanın kalan cümlelerle ondan söz etmişti . Bu Jenny'nin ku­
lağına yer etti - dinledi ve iki aşk da tekmiş ve kendisininmiş gibi 
geldi ona. O andan sonra felaket kaçınılmazdı. Bin dokuz yüz 
yirmi yedi senesiydi. 

Müteakip buluşmalarında Jenny hep erken, Robin' se geç geldi. 
Belki Ambassadeurs'ta (Jenny Nora'yla karşılaşmaktan korkuyor­
du) Belki Bois'da -(dört merhum kocadan kalanların toplamı bir 
geliri vardı Jenny' nin)- kalça kıvırmadan akıcı bir yürüyüşle, 
uzun boylu insanlara özgü saldırgan adımlarla girerdi içeri Robin, 
elleri ceplerinde, trençkotunun kemeri sarkmış, asık suratlı ve is­
teksiz. Jenny masanın üzerine iyice abanmış, Robin arkasına yas­
lanmış, bacakları gövdesinin bütün o geri eğimini dengelercesine 
ileri uzatılmış, Jenny o kadar öne eğilmiş ki masanın üzerine ya­
pışmamak için, ayaklarını , topuk dışarıda parmak uçlan içeride, 
sandalyenin . altındaki çubuğa sıkıştırmak zorunda kalmış - hey­
kellerdeki gibi, çiçeklenmekte olan ama asla serpilemeyecek, yaz­
gısını yerine getiremeyecek bir arzunun güzelliğini ve saçmalığını 
sergileyen bir hareketin iki yansını temsil ediyorlardı; temel ta­
mamlanmışlık şartı iki yanda da olmadığından, ne temkin ne de 
cüret ifşa edebilen bir hareket; ayaklan havada, onu yere indirecek 
son komutun vereceği rahatlıktan yoksun Yunan koşucuları gibiy­
diler - ebediyen kızgın, ebediyen ayn, yoğun, 

0
donuk bir teslimiyet 

jesti. 
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Operadaki karşılaşma ilk değildi ama doktoru promenoir'da 
gören Jenny, onun dedikoduya olan düşkünlüğünü bildiğinden, öy­
leymiş gibi davranmayı daha uygun buldu; aslında Robin ' le bir 
yıl önce tanışmıştı .  

Güvenliğinin gizliliğe bağlı olduğunu bilmesine rağmen kendi 
güvenliğine katlanamıyordu Jenny ; dünyaya meydan okuyabilecek 
kadar güçlü olmak istiyordu - ve öyle olmadığını bilmek, zaten ye­
teri nce büyük olan, titrek çekingenlik ve öfke yükünü daha da ağır­
laştırıyordu. 

Doktor ve Robin ' le birlikte eve geldiğinde, bir sürü aktris, iki 
beyefendi, astrolojiye inanan, romatizmalı (astımlı, antika bir 
spanyel sahibi) çok yaşlı bir hanım olan Spada Markizini kendisi­
ni bekler buldu Jenny. Kader hakkında konuşuluyordu, odadaki 
bütün eller tetkik ediliyor, bütün kaderler ortaya dökülüp, tartışılı­
yordu. Küçük bir kız (akrabası olmadığı halde Jenny ona yeğenim 
diyordu) odanın öbür ucunda oturuyordu. Oyun oynuyordu ama 
Robin içeri girer girmez durup oturdu, balmumuna benzeyen iki 
küçük eli içlerindeki yeni yaşamın duyarlığıyla kucağında kapan­
dı, sanki vahiy gelmiş gibi uzun kirpikli gözleri ondan başka kim­
seyi görmüyordu. Bu çocuk, Jenny'nin sonradan, Felix' i  ziyarete 
gittiğinde, sözünü edeceği çocuktu. 

Markiz, odadaki herkesin, dünyanın kuruluşundan beri sürege­
len tükenmez kaynaklardan geldiğini ve tekrar dünyaya gelmeyi 
sürdüreceklerini söyledi, ama odadakilerden biri varlığının sonuna 
gelmişti ve hiç geri dönmeyecekti. Konuşurken şeytanca piyano­
nun yanında çocukla fısıltıyla konuşan Robin'e baktı; Markizin 
sözleri üzerine Jenny hafiften titremeye başladı, öyle ki dikilmiş 
saçlarının her biri -erkeksi ve sevimsiz bir çalı gibi kafasını çevre­
lemişlerdi- zangırdıyordu. Heybetli divanın üzerinde, ayaklan al­
tına toplanmış, kendini Markiz'e doğru itmeye başladı ve birden 
ayağa kalktı . 

"At arabalarını çağırı n ! "  diye bağırdı , "Hemen ! Dolaşmaya çı­
kacağız, biraz havaya ihtiyacımız var ! "  Sırtını dönüp heyecan 
içinde konuştu. "Evet, evet," dedi, "At arabaları ! Burası çok boğu-
cu." 

"Ne arabası?" dedi doktor ve insanlara baktı. "Ne arabası?" 
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Hizmetçinin ön kapıyı açıp, arabacıları çağırdığını duyabiliyordu. 
Kaldırımın kenarına yanaşan tekerleklerin net, çınlayan sesini ve 
yabancı bir sesin yinelenen bağırtılarını duyabiliyordu. Robin 
döndü ve yüzünde kötücül, kibar bir gülümsemeyle "İşte paniğe 
kapıldı, bizim de bir şeyler yapmamız gerekecek." dedi. Bardağı­
nı bırakıp, sırtı odaya dönük, öylece durdu, geniş omuzlan yuka­
rıya çekilmişti ve sarhoş olmasına rağmen hareketinde bir içe çe­
kilme ve bir ölme isteği vardı . 

"Şimdi giyinecek", dedi. Bardağı tutan eliyle işaret ederek pi­
yanoya yaslandı. "Giyinecek, bekle de gör." Boynundaki kasları 
dışarı fırlatarak çenesini uzatıp ekledi: "Eski bir şeyler giyecek." 

Belki de odadakilerin hepsinden daha fazla rahatsız olan, yine 
de sonradan "zamanımızın alametleri" konusunda dedikodu yapa­
bilmek için bir skandala mahal vermek istemeyen doktor, elini ha­
fifçe kaldırıp "Şşşşşt !" dedi. Tam da o anda, üzerinde bir çember 
etek, bir bone ve bir şalla Jenny yatak odasına giden koridorda be­
lirdi ve çocukla derin bir muhabbete dalmış olduğu için onu umur­
samayan Robin' e bakarak durdu. Dinlediği konserin ahenginin bir 
parçası olduğuna inanan, onun kimliğini kendine mal eden bir in­
sanın ateşli ilgisiyle, kısa ünlem nidaları çıkarıyordu Jenny . 

Topu topu üç araba olduğu ortaya çıktı, eğer zamanında aranır­
sa Paris'te hala bulunabilecek şu üstü açık at arabalarından. Jenny 
onlarla sürekli bir anlaşma yapmıştı ve bir yere çağrılmadıklann­
da, bir çanak kaymağın üzerine toplanan sinekler gibi, evinin etra­
fına toplanıyorlardı. Üç arabacı arabalarının üzerinde büzüşmüş, 
paltolarını kulaklarına çekmişlerdi, çünkü sonbaharın başlan ol­
masına rağmen ortalık on ikiden itibaren epeyce serinlemişti. Saat 
on birde çağrılmışlardı ve bir saattir öylece oturuyorlardı. 

Robin'in hafif şaşkın, uzun boylu bir İngiliz Iı.ızıyla diğer ara­
balardan birine binmesi korkusuyla buz kesen Jenny, en öndeki fi­
acre· ın• en dibine oturup, diğer misafirlerin nereye oturacaklarını 
umursamadan, "Buraya, buraya," diye seslendi ona. Çocuk, Sylvia, 
eski, gri battaniyeyi sımsıkı yakalamış çaprazında oturuyordu. 
Jenny korktuğu gibi Robin' in İngiliz kızın oturduğu ikinci arabaya 
ilerlediğini gördüğünde ortalık gevezelik ve kahkahadan geçilmi-

• (Fr.) Fayton (ç.n.) 
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yordu .. "Yo, hayır, hayır!" diye bağırdı Jenny ve bir toz bulutu kal­
dırarak kanapeyi dövmeye başladı. "Buraya gel," dedi acılı bir 
sesle, sanki bu bir ölüm kalım meselesiymiş gibi, "İkiniz de bura­
ya, yanıma gelin," diye ekledi alçak, hıçkıran bir ses tonuyla; ve 
doktorun yardımıyla Robin arabaya bindi, genç İngiliz kadın da 
Jenny' yi yasa boğarak yanına oturdu. 

Doktor O'Connor bunun üzerine arabacıya dönüp "Ecoute, 
mon gosse, va comme si trentesix diables etaient accroaches iı tes 
fesses!"* diye seslendi. Sonra eliyle bir boşvermişlik hareketi ya­
parak ekledi: "Ormanlara, Paris'in tatlı ormanlarından başka nere­
ye gidebiliriz ki ! Fais le tour du Bois!" .. diye haykırdı ve üç araba 
ağır ağır, birbiri ardına Champs Elysees'e yöneldi. 

Jenny, dizlerinin üzerindeki bir battaniyeden ve incecik eteği ve 
bluzu üstünde gülünç duran uzun İspanyol şalından başka üzerin­
de onu geceye karşı koruyacak hiçbir şey olmaksızın, düşük 
omuzlarla yerine çöktü. Ok gibi inanılmaz bir hızla gözleri bir kız­
dan ötekine gidip geliyordu, bu arada doktor nasıl olup da üç kadın 
ve bir çocuğun bulunduğu bir arabaya binmeyi becerdiğine şaşa­
rak arkadaki arabalardan gelen hafif kahkahaları dinliyor, dinler­
ken de gizemli bir felaketin sancısını duyuyordu. "Ah ! "  dedi fısıl­
tıyla. "Sadece Tanrının unuttuğu bir kız." Bunu söylerken yirmi 
dört saat tahammül etmek zorunda kaldığı adliye koridorlarına 
düşmüş gibi görünüyordu. 

"Of, Tann yardımcımız olsun," dedi yüksek sesle, bunun üzeri­
ne çocuk hafifçe ona döndü, fark etseydi doktoru hemen sustura­
cak (çünkü çocukluğa bir anne kadar saygı duyardı) iri, zeki gözle­
ri ona doğru çevrilmişti. "Bir adamın kendi erkek kardeşinin 
çocuklarını evlat edinip onlara annelik yapmasının ve hayatını ga­
rantilemek için kardeşinin karısıyla yatmasının sebebi ne olabi lir -
bu Kerry' nin ... kara lanetini üzerine çekmeye yeter de artar bile." 

"Ne?" dedi Jenny yüksek sesle, Robin ve İngiliz kız arasındaki 
fısıltılı muhabbete bir son vermeyi umarak. Doktor paltosunun ya­
kasını kaldırdı. 

• (Fr.) Dinle, evıadım, kıçına neft yağı sürülmüş gibi git şimdi. (ç.n.) 
•• (Fr.) Ormanda bir tur at (ç.n.) 
• • •  l rtanda'da bir il (ç.n.) 
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"Şunu diyordum madam, Tanrı kendine has bir sapkınlıkla 
beni yalancı yapmış . . .  " 

"Ne, ne diyorsunuz?" diye üsteledi, gözleri hfila Robin'e dönük 
olduğundan sorusu doktordan çok arabanın o köşesine yönelmiş 
gibiydi. 

"Gözlerinizin önünde madam," dedi, "endişeyle yaratılmış bi­
rini görüyorsunuz. Babam, ruhu şad olsun, baştan beri benden 
yana dertli olmuştur. Ancak orduya katıldığımda biraz yumuşadı, 
çünkü genellikle bir oğulu ' ... den sonraki zayiat' listesine sokan o 
velvelede büyük olasılıkla zarar göreceğimden şüphe ediyordu. 
Ne de olsa hal ve gidişimin bir mermi deliğiyle düzelmesinden 
yana değildi. Şafak vakti yatağımda yatarken yanıma gelip beni af­
fettiğini ve kendisinin de affedilmeyi umduğunu söyledi ; beni hiç 
anlamadığını, ama uzun düşünmeler ve yoğun okumalardan sonra 
sevgiyi keşfettiğini, üzgün olduğunu ve bunu söylemeye geldiğini 
söyledi; iyi bir asker olacağımı umuyordu. Bir an için beni bekle­
yen korkunç sonu görmüş gibi davrandı : başka insanlar uğruna 
vurulup, gece ağlayarak annesini çağıran bir kız gibi ölmek. Ben 
de yatakta dizlerimin üzerine kalktım ve onun durduğu ayak ucuna 
doğru gidip omzuna kollarımı doladım, "Ne yaptıysan, ne düşün­
düysen haklıydın, senin için yüreğimde sevgi ve saygıdan başka 
bir şey yok" dedim. 

Jenny battaniyesine gömülmüştü, dinlemiyordu. Kah çocuğun 
elini tutan, kah saçlarını okşayan Robin'in elinin her hareketini iz­
liyordu gözleri, çocuk ağaçlara gülümsüyordu. 

"Yo," dedi doktor, "Tanrı aşkına! "  
Jenny yavaş yavaş ağlamaya başladı, yüzünün tuhaf ıstırabın­

dan ıslak, ılık ve aniydi gözyaşları. Genellikle onu derin düşünce­
lere sevkeden o mutsuz ama latif huzursuzlukla hüzünlendi doktor. 

Doktor nedenini anlayamadığı bir gözlemde bulundu. Gözyaş­
larını çoğaltmakla, kendini yirmi aynada yirmi şekilde görünür 
kılan tek bir kişi görüntüsüne bürünmüştü Jenny - hala tekti ama 
defalarca üzgün. Sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Baştaki 
sessiz ağlama Robin'in dikkatini çekmediğinden Jenny, insanın ka­
labalık bir odada birinin dikkatini çekmeye çalışırken hissettiği o 
ısrarcı öfkeyle, gırtlağını tırmalayan hıçkırıkları kullanıyordu 
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şimdi. Zayıf bir oyunun tekdüzeliği gibi yadsınamaz bir hal aldı 
ağlaması, hem de yüreğinin acizliğine rağmen. Artık hafif öne 
eğik oturmakta olan doktor bir uzmanın sesiyle (parkın gölünü 
çoktan geçmişler, şehrin aşağı kısımlarına geri dönüyorlardı), 
"Dinmez kedere ve analığa duyulan hangi akıl almaz tutku getirir 
kadınların kadınlara aşkını akla?" 

"Yo, yo," dedi Jenny, "Şuna bak !" Sanki orada değillermiş, 
sanki arabanın hareketiyle gözden kaybolan bir manzaraymışlar 
gibi ani bir hareketle Robin' i  ve kızı gösterdi . "Bak, aşkı nerelere 
düşürüyor!" Robin 'in duyacağını umuyordu. 

"Ah !" dedi doktor. "Aşk ne korkunç şey !" 
Sıkılı yumruklarıyla yastıkları dövmeye başladı. "Bu konuda 

ne bilebilirsiniz ki? Erkekler bunu hiç bilmezler, hem neden bilsin­
ler ki ? Ama bir kadın bilmek zorundadır - onlar daha incedir, daha 
kutsal; benim aşkım kutsaldır, benim aşkım büyüktür!" 

"Kes sesini," dedi Robin elini dizine koyarak. "Kes sesini, ne 
dediğini bilmiyorsun. Durmadan konuşuyorsun ama hiçbir şey bil­
miyorsun. Bu en dayanılmaz zaafın. Kendini Tanrıyla özdeşleşti­
riyorsun !" Gülümsüyordu, hızlı hızlı soluyan İngiliz kız bir sigara 
yaktı . Çocuk, yol boyunca yine sessiz kaldı, kafası sabitlenmiş 
gibi Robin'e bakıyor ve yere ulaşmayan ayaklarının arabanın sar­
sıntısıyla sallanmaması için ince bacaklarını tutmaya çalışıyordu. 

Sonra Jenny Robin'e vurdu, isteriyle tırmalayarak ve yolarak, 
vuruyor, tırnaklarını geçiriyor ve ağlıyordu. Yavaş yavaş Robin'in 
yanaklarından kan boşanmaya başladı, Jenny'nin durmak bilmez 
darbeleri altında sanki hiç iradesi yokmuş, sanki onu harekete geçi­
ren şey bu darbelerin ta kendisiymiş gibi öne doğru eğilmeye başla­
dı, küçücük arabanın içinde dizleri üzerine çöktü, kolu bir savunma 
hareketiyle havaya kalkarken başı öne eğildi; o çökerken Jenny de, 
ilk darbedeki hareketi tamamlamak zorundaymışçasına, neredeyse 
ağır çekimde görülen bir şey gibi ileriye ve üzerine eğildi, öyle ki 
hareket tamamlandığında Jenny'nin göğsü ve dizleri arasında sıkış­
mış küçük ve gergin memelerinin altında kalmıştı Robin'in elleri. 
Birden çocuk yüzünü dışarı çevirerek kanapenin üzerine atılıp, 
hakim olan dehşetin değiştirdiği, bir çocuğa uygun olmayan bir 
sesle: "Bırakın gideyim! Bırakın gideyim! Bırakın gideyim!" dedi . 
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O anda araba Rue du Cherche-Midi'ye zarifçe giriyordu. Robin 
araba daha durmadan aşağıya atladı ama Jenny hemen arkasınday­
dı, onu bahçeye kadar takip etti. 

Çok geçmeden Nora ile Robin ayrıldılar; kısa bir süre sonra da 
Jenny ve Robin Amerika'ya yelken açtı . 
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v 
Nöbetçi, geceyi anlat bana 

Sabahleyin üç civarlarında, Nora, kapıcı loge' unun* küçük cam 
kapısını çalıp doktorun evde olup olmadığını sordu. Yarıda kesi­
len uykusunun kızgınlığıyla kapıcı ona altı kat tırmanmasını, evin 
tepesinde solda onu bulabileceğini söyledi. 

Nora merdivenleri ağır ağır çıktı. Doktorun bu kadar fakir ol­
duğunu bilmiyordu. El yordamıyla kulbu bulmaya çalışarak kapı­
yı tıklattı. Dostunun geç saatlere pek düşkün ôlduğunu bilmesine 
rağmen, çok fazla acı çekmese gelmezdi. Onun "giriniz"ini duy­
duktan sonra kapıyı açtı ve bir an duraksadı, gözüne çarpan dağı­
nıklık o kadar inanılmazdı ki . Oda o kadar küçüktü ki yatağa ulaş­
mak için yan yan gitmek gerekiyordu, sanki böylesi bir mezara 

• (Fr.) Oda (ç.n.) 
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mahkum edildiği için, doktor onu büyük bir boşvermişlikle donat­
maya karar vermişti. 

Bir yığın tıp kitabı ve muhtelif ciltler neredeyse tavana ulaşı­
yordu, sudan lekelenmiş ve tozlanmışlardı. Tam tepelerinde oda­
nın tek havalandırması olan parmaklıklı küçük bir pencere vardı. 
Avrupa imalatı olmadığı anlaşılan, akağaçtan bir büfe üzerinde 
paslı bir pens, kınk bir skalpel, ne olduğunu bilmediği yarım düzi­
ne tuhaf alet, bir sonda, neredeyse boş yirmi kadar parfüm şişesi, 
pomadlar, kremler, rujlar, pudriyerler ve fırçalar vardı. Şifoniyeri­
nin yan açık çekmecesinden sarkan danteller, kordelalar, çoraplar, 
kadın iç çamaşırları ve bir korsa, kadın süslerinin cinsel sapkınlı­
ğa kurban gittiği izlenimini veriyordu. Yatağın baş ucunda ağzına 
kadar iğrenç şeylerle dolu bir buz kovası duruyordu. Odada müt­
hiş alçaltıcı bir şeyler vardı, en masum insana bile bir suçortaklı­
ğı hissi veren genelev adalan gibi; yine de bu odada güç telkin 
eden bir şeyler de vardı, bir chambre iı coucher• ile bir boksörün 
çalışma odası arası bir yer. Bir kadının hiç ayak basmadığı bir 
odada belli bir kavga eğilimi vardır; her nesne kendi basıncıyla dö­
vüşüyor gibidir - ve bir demircideki dövülmüş demir kokusu gibi 
metalik bir koku duyulur. 

Üzerine kaba, kirli keten çarşaflar serilmiş dar, demir karyola­
nın içinde, pamuklu bir kadın geceliğiyle yatıyordu doktor. 

Aşırı iri kara gözleri ve dolgun, mavimsi yanakları ve çenesiy­
le doktorun kafası, uzun, sarkık bukleleri omuzlarına değen altın 
rengi peruğun yanın-dairesiyle çevrelenmişti, bukleler yastığa dö­
külüyor, sarmallarının gölgeli iç yüzeyleri meydana çıkıyordu. 
Bolca ruj sürmüş, kirpiklerini boyamıştı. Nora' nın kafasında bir 
şimşek çaktı : "Tanrım, çocuklar anlatamadıkları bir şeyler bili­
yorlar, Kırmızı Başlıklı Kızı ve yataktaki kurdu seviyorlar!"  Ama 
sadece bir düşünce duyumundan ibaret olan bu düşünce, kapıyı 
açarken bir an gelip hemen gitmişti; bir an sonra doktor peruğu ba­
şından söküp atarak yatağa gömülüp battaniyeyi göğsüne kadar 
çekti . Nara kendini toparlar toparlamaz "Doktor, gece hakkında 
bildiğiniz her şeyi anlatmanızı rica etmek için geldim size." dedi. 
Konuşurken, doktoru bütün kuralları bir kenara bırakıp kendi giy-

• (Fr.) Yatak odası (ç.n.) 
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silerine büründüğü bir saatte görmekten neden bu kadar rahatsızlık 
duyduğunu merak ediyordu. Doktor "Gördüğün gibi bana istediğin 
her şeyi sorabilirsin," deyince, karşılıklı huzursuzlukları da sona 
ermi ş oldu. Nora kendi kendine: "Gecelik aşırılığın doğal giysisi 
değil midir? Ne uluslar, ne dinler, ne hayaletler, ne düşler giymiş­
tir onu - çocuklar, melekler, papazlar, ölüler; neden doktor da 
kendi simyasındaki ciddi ikilem sonucu bu giysiyi giymesin ki?" 
dedi. Düşündü ki: "Kendisinin dışına çıkarak yatmak için böyle 
giyiniyor, öyle inşa edilmiş ki aşk onun için ancak özel bir şey 
olabilir; varlığını açığa vuran bu odada son acısını çekiyormuş 
gibi örselenmiş." 

"Hiç geceyi düşündün mü?" diye sordu doktor hafif bir alayla; 
başka birini beklediğinden epeyce rahatsız olmuştu, oysa en sev­
diği ve fırsatını buldukça bahsettiği konuydu gece. "Evet," dedi 
Nora ve odadaki tek iskemleye oturdu. "Düşündüm.ama hakkında 
hiçbir şey bilmediğin bir şeyi düşünmek pek i şe yaramıyor." 

"Hiç," dedi doktor, "zamanlan ve zamanların o tuhaf kutuplu­
luğunu düşündün mü, ve uykunun? Uyku, o boğazlanmış beyaz 
boğa. Evet, ben, doktor Matthew-Yüce-toz-zerresi-Dante-O'Connor, 
sana gece ve gündüzün aynlıkları sayesinde birbirleriyle ilintili ol­
duklarını söyleyeceğim. Alacakaranlığın yapısının kendisi bile 
korkunun mükemmel bir şekilde yeniden yapılanmasıdır, başaşa­
ğı edilmiş korku. Bütün günler önceden düşünülüp planlanabilir 
ama gece önceden kestirilemez. İncil bir tarafta durur, gecelik öte 
tarafta. Gece, 'O karanlık kapıdan uzak dur! '  " 

"Eskiden," dedi Nora, "insanların öylece uyuduklarını düşü­
nürdüm, yıı, da uyumasalar bile kendileri olduklarını, ama şimdi," 
bir sigara yaktı, elleri titriyordu, "şimdi, uyusa bile, insanın kimli­
ğine bir şeyler yaptığını görüyorum gecenin." 

"Ah !" diye içini çekti doktot. "Bir insan bir kere Yüce Yatağa 
yattı mı artık "kimliği" kendisinin değildir, "güven duygusu" artık 
onunla değildir, "iradesi" tersine döner ve bambaşka bir şey olur. 
Sıkıntısı vahşi ve kimliksizdir. Bir Karanlık Kentinde uyur, gizli 
bir grubun üyesidir. Ne kendini ne de uşaklarını bilir, korkunç bir 
boyutu geçer ve mucize eseri yatağa iner! 

"Kalbi göğsünde, o karanlık mekanda, yuvarlanır! Kimisi gece-
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ye tereyağından kıl çeker gibi girse de, bazıları zorlukları göze 
almak zorunda kalırlar; konaklama yerine geç gelen çekirgelerin 
kanatlan gibi kuru bir ses çıkarır boynuzlan. 

"Hiç başka zamanlarda, başka ülkelerde geceyi düşündün mü 
- ya Paris'te? Sokakların yapmaya asla cesaret edemeyeceğin şey­
lere boğazına 11.adar batmış olduğu zamanlarda nasıl olduğunu; 
zamparaların bileklerinden sülün boyunları ve kaz gagalan sarktı­
ğı, yirmi fersah gitsen bile kokusu burnundan gitmeyen lağımların 
millerce açıkta aktığı zamanlar! Tellallar şarabın fiyatını duyur­
makta öyle ustaydılar ki iyi yürekli memurlan, sidik ve sirke için­
de bulurdu şafak, ara sokaklarda kan-çektirme pek yaygındı, kadi­
fe gece giysileri içinde çılgın bir prensesin sülükler yüzünden 
inlediği duyulurdu; peluş kaplamaların ve ince ağaç oymaların 
üzerine işeyip gece vakti yola çıkan kralların Viyana'da yankıla­
nan yolculuklarıyla, Nymphenburg saraylarından söz. etmeye 
gerek bile duymuyorum, yo," dedi ona sertçe bakarak, "Bütün bun­
lan hiç düşünmediğini görebiliyorum !  Düşünmelisin çünkü gece 
uzun bir zamandır devam ediyor." 

"Hiç bilmiyormuşum - bildiğimi sanırdım ama hiç de bilmek 
değilmiş" dedi Nora. 

"Elbette," dedi doktor, "Bildiğini düşünmüştün ama daha kart­
ları karıştırmaya bile başlamamıştın - bir dönemin geceleriyle 
başka bir dönemin geceleri bir değildir. Ne de bir şehirle başka 
bir şehrin. Misal olarak Paris'i ve hadise olarak da Fransa'yı ala­
lım. Ah, Mon Dieu! la nuit effroyable! La nuit, qui est une immen­
se plaine, et le ceur qui est une petite extremiter Ah anacığım, 
Notre Dame-de-bonne-Garde!** Sadede gelene kadar, aracılık et 
bana! Fransız geceler dünyadaki bütün ulusların aradığı şeydir -
bunu fark etmiş miydin? Doktor Yüce O' Connor' a  sor; doktorun 
her şeyi bilmesinin nedeni, her yerde yanlış zamanda bulunup 
artık anonimleşmiş olmasıdır." 

"Ama," dedi Nora, "ben geceyi b,ir yaşammış gibi düşünme­
dim hiç - hiç yaşamadım - o neden yaşadı?" 

• (Fr.) Ah, Tanrım! Ürkünç gece! Sonsuz bir düzlük olan gece ve küçük bir taş­
kınl ık olan yürek! (ç.n.) 
•• (Fr.) Esirgeyen Meryem (ç.n.) 
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"Şu anda sana Fransız gecelerini anlatıyorum," diye devam etti 
doktor, "ve neden hepimizi içlerine aldıklannı. Gece ve gündüz iki 
yolculuktur ve Fransızlar - geneldt açgözlü ve cimri olmalanna 
rağmen - ikisine de tanıklık etmeyi şafağa bırakırlar; biz birini di­
ğeri adına yırtarız, Fransızlar öyle değildir." 

"Nedeniyse şu, ikisini durmaksızın tek olarak düşünür ve 
"Efendimiz İsa, Tanrının oğlu, beni bağışla!" deyip duran papaz­
lar gibi bunu akıllannda tutarlar. Yirmi dört saatte yirmi bin kere 
ya da daha fazla kere, böylece tek bir söz bile söylemeden kafaları­
na yerleşir iyi kötü. Sırf Büyük Gizemi tavaf edebilmek için iki 
büklüm dolaşırlar bütün dünyayı - beşiğin çevresinde dolaşan bir 
akraba gibi - ama başını öte tarafa çevirip, kafanın arkasında oldu­
ğu söylenen, seni ürküten o gözü kullanmazsan düşünemezsin 
Büyük Gizemi; bu bizim uzun zaman sonra uzak yoldan gelen sev­
giliye karanlıkta bakarken kullandığımız gözdür. Dilimizin ' seni 
seviyorum' derkenki tutukluğundan fenalık gelir içimize, uzun 
zaman önce kaybolmuş bir çocuğun gözlerinde mesafenin yarattı­
ğı o kasılma gibi - irisin fersahlarca derininden öfkeyle gelen bir 
hayvanın pençelerinde küçülen bir çocuğun. Fanilik karşısında sı­
kılmış kaslan mızla bir nefes üzerine geçirilmiş tenden başka bir 
şey değiliz. Kendimize yaslanıp uzun, utanç verici bir toz içinde 
uyuruz. Acıya taktığımız adlara batmışızdır gırtlağımıza kadar. 
Hayat, gecenin otlayıp bizi umutsuzluğa doyurarak geviş getirdiği 
otlaklar. Hayat, ölümü bilme izni. Biz dünya gaddar zevklerinin 
farkına varsın diye yaratıldık; aşk da gövde yeryüzünü inletecek 
kadar sevilsin diye yaratıldı. Evet, acıya gırtlağına kadar batmış 
olan bizler, görülen, yapılan duyulan her şeyden kuşkulanarak 
bakmak zorundayız çevremize, sırf onun simyasını bildiğimiz 
halde ona bir ad taktığımız için." 

"Meşe palamudunu düşünmek için ağaç olmak gerekir. Gece 
ağacı da tırmanılması en zor, kabuğu en dirençli, dallan en biçim­
siz, dokundun mu elini yakan, bir reçine salgılayan ve insanın av­
cuna hesaba katmadığı bir katran döken bir ağaçtır. Gurular, bilir­
sin, Hintli öğretmenlerdir, on yıl boyunca durmaksızın meşe 
palamudu üzerine düşünmeni isterler ve bu süre zarfında palamut 
konusunda aydınlanamazsan zeki değilsin demektir, bu belki de 
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elde edebileceğin tek kesinliktir, mezuniyet sonrası hüznü - çünkü 
kimse kendi çapını aşan bir gerçek keşfedemez. Ben, doktor Matt­
hew Yüce O' Connor gün boyunca geceyi ve gece süresince günü 
düşünmeni rica ediyorum senden, yoksa beyninin soluklandığı bir 
anda birden bütün ağırlığıyla üstüne çöküverir - göğsünün üzerine 
kurulup tekerleklerini yüreğine gömen bir araba; tabii eğer önce­
den bir yol yapmadıysan." 

"Fransızlar pislikten dolambaçlı bir yol yapmışlardır. Ey, 
güzel kir! Oysa sen temiz bir ırktan, yıkanmak için can atan bir 
halktansın ve bu senin yol açmanı engelliyor. Hayvan patikasını 
pençesiyle açar. Her düşünceyle, her hareketle, hissettiğin her ra­
hatlama ve gerilmeyle yıkarsın pençeni ve yolunu tekrar bulmayı 
umarsın. Bir Fransız bir tutam saç, kıvrılmış bir bretelle,* dağınık 
bir yatakla, zamanını katlanılır kılar. Yoksun bırakıldıklarını geri 
alabilmek için gözyaşı şarabı durur kadehinde; söylediği cantiqu­
es•• iki şeyin, gecenin ve gündüzün, üstüne biner." 

"Ama ben ne yapmalıyım?" dedi Nora. 
"Sabahleyin harcayacak bir peni'si olsun diye akşamdan kum­

barasına bir sou••• atan Fransızlar gibi ol - Fransız nebati ve hay­
vani tortusundan kendi izini sürer ve böylece kendini şarabın içe 
ve dışa yaptığı yolculuklar sırasında büründüğü kokuda bulur, bu 
strateji boyunca hiç konum değiştirmemiş olan havanın altında 
paketlenmiş vaziyette." 

"Amerikalı ne yapar peki? Küçük düşme korkusuyla ikisini 
ayınr, böylece gizemin bütün ipleri kesilmiş olur; Charter morta­
lis••••• e sahip olmadığı bir amaç atfedilir, suçtur bu. Midedeki 
ürkek zil çalmaya başlar, saçlar yukarı doğru hareketlenip dikilir­
ler ve baştan çok aşağılara gidersin ,  vicdanın sarsılarak kasıkla­
rından fırlar." 

"Kemiklerimiz yalnızca Üzerlerinde ten varken sızlar. İstersen 
hasta bir kadının alnındaki deri gibi gerip incelt onu, yine kemikle­
ri sızlatmaya ve yerinden oynatmaya yarar; işte gece de sırf işken­
ce çeksin diye günün başının üzerine geçirilmiş bir deridir. Gece 

* (Fr.) Kayış/Pantolon askısı (ç.n.) 
** (Fr.) ilahiler, ezgiler (ç.n.) 
••• (Fr.) Metelik, kuruş (ç.n.) 
•••• (Lat.) Ôlüm bildirgesi (ç.n.) 
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eriyene kadar huzur bulamayız; gecenin öfkesi ateşini söndürene 
kadar." 

"Demek," dedi Nara, "Onu hiç anlayamayacağım - hep acı çe­
keceğim - şimdiki gibi." 

"Bak! Hiçbir şey öğlenin onunda ya da on ikisinde karanlıkta 
göründüğü gibi görünür mü? El, yüz, ayaklar, güneşte görülen 
aynı yüz, eller, ayaklar mıdır? Çünkü şimdi el bir gölgede y'atar, 
güzellikleri ve çirkinlikleri bir duman içindedir - şapkanın kenarı­
nın yanak kemiğine düşürdüğü bir kuşku orağı vardır, yani yüzün 
geri kalanı yoruma açıktır. Çenenin altına bir karanlık yaprağı 
düşmüştür ve göz kemerlerinde yatar; gözlerin kendisi de renkleri­
ni değiştirmişlerdir. Rıhtımda üzerine yeminler ettiğin Meryem' in 
kafası daha ağırlaşmış, hantal saçlarla çevrilmiştir." 

"Ya hayvanların uykusu? Filin heybetli uykusu, kuşun narin, 
hafif uykusuna ne demeli?" 

Nara: "Dayanamıyorum, nasıl yapacağımı bilemiyorum - kor­
kuyorum. Nedir bu? Onda bunu yapan nedir?" 

"Yo, Tanrı aşkına!" dedi doktor, "bana amonyak ruhunu ver." 
Nara masanın üzerindeki karmaşaya bakarak ayağa kalktı . Doktor 
derin bir nefes alarak başını tekrar yastığa gömdü, sonra: 

"Mesela tarihteki geceleri düşünmüş müydün hiç? Sodom Go­
more'ye dönüştüğünde gece miydi? Kalıbımı basanın geceydi ! 
Gölgelere devredilmiş bir şehir, işte bu yüzden bu güne kadar ne 
onaylanmış ne de anlaşılmış. Dur, ona sonra geleceğim !  Gece 

1 
boyu yanmıştır Roma. Şunu öğle vaktine bir koy bakalım, asırlık 
şanının bir kısmını kaybeder mi, kaybeder. Neden? Çünkü bunca 
sene boyunca insanın zihninde siyah bir gökyüzü önünde canlan­
mıştır. Roma'yı düşünde yakmaya kalkarsan gerçek felaketi yerle 
bir edersin. Çünkü hayaller gerçeğin yalnızca renklerini taşırlar. 
Renklerle işi olmayan bir adam kibritini bulamaz, bulsa bile bu 
başka bir öfkenin ürünüdür. Roma yumurtaydı ama onu renkler 
ezdi." 

"Evet," dedi Nara. 
"Ölüler gecenin kötülüğünün bir kısmını üstlenirler; uyku ve 

aşk diğer kısmını. Uyuyan birinin sorumlu olmadığı ne vardır ki? 
Alıp veremediği nedir ve kiminle dalaşır? Nelly'siyle yatıp kendi-
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ni Gretchen 'inin kollarına bırakır. Binlerce davetsiz misafir gelir 
yatağına. Hiçbir zaman yanında olmamış bir hakikati insan nasıl 
söyleyebilir ki? Düşçünün kendisini istemeye hazırlamadığı kızlar 
Morpheus' un üfürükleriyle çevresinde bacaklarını açarlar. Uyuma­
ya o kadar alışmıştır ki sınırlannı yutan rüya senelerin alışkanlı­
ğıyla, düşlenen şeyi bile daha kolay bulmaya başlar, bu şölende 
sesler perdeleri yükselmeden birbirlerine karışıp dövüşürler. Uyu­
yan kişi bilinmez bir ülkenin sahibidir. Karanlıkta başka bir iş pe­
şinde koşar - ve biz, operaya giden, kafe arkadaşlarının dedikodu­
larını dinleyen, bulvarlarda yürüyen ya da kendi halinde bir şeyler 
yapan ortakları, bunun binde birini bile göze alamayız; çünkü onu 
kanla ele geçirmemize rağmen ne karşı koyar ne de direnir. Uyu­
yan bir kadına bakan ayaktaki bir kadın yatay korkuyu anlar, daya­
nılmaz korkuyu. Çünkü insan kaderine karşı yalnızca dikey olarak 
gider. Ne ötekini bilecek şekilde biçimlenmiştir ne de fesadından 
haberdardır." 

"Bir kazın ciğerini dövüp pati" yaparsın; bir insanın cardia . .  
kaslarını dövüp bir filozof yaparsın." 

"Öğrenmem gereken bu mu?" diye sordu Nora acıyla. 
Doktor ona baktı . "Bir aşığın" dedi, "kalbini paralayan şey, 

sevgilisinin daldığı gecedir; sırf avanesini bırakırken yüzünde olu­
şan o sırtlansı gülümsemeye bakabilmek için onu aniden uyandı-
rır." 

"Uyuduğu zaman bilinmez bir garnizon için açmıyor mudur ba­
caklarını ? Ya da bir saniyede, bir baltayla öldürmüyor mudur bizi? 
Kulağımızı bir kekin içinde yiyip, bizi elinin tersiyle bir kenara 
itip, bir gemi dolusu denizci ve doktorla bir başka limana gitmiyor 
mudur? Ya bizim kendi uykumuz? Biz de pek aşağı kalmayız - ve 
tam da gündüzleri takındığımız o erdemle ihanet ederiz ona. Uzun 
süre kendimizi bastırırız ama başımız yastığa değer değmez ve 
gözlerimiz günü terk eder etmez bir alay eğlence düşkünü dolu­
şur. Yaptıklarımız yüzünden terden sırılsıklam uyanırız çünkü ad­
resini bilmediğimiz bir evde, olmayan bir şehrin sokağında, adlan 
olmadığından inkar edemeyeceğimiz insanlarla vuku bulmuşlar-

• (Fr.) Ezme (ç.n.) 
•• (Lat.) Kalp, yürek (ç.n.) 
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dır. Bu kimliksizlikleri anlan biz yapar. Çünkü bir sokak numara­
sıyla, bir evle, bir isimle kendimizi suçlamayı bırakırız. Uyku biz­
den suçlu bir bağışıklık talep eder. Aramızda kimse yoktur ki eli­
mize ebedi bir kimliksizlik, ruhlarımız aleyhine kullanılamayacak 
bir pannakizi verildiğinde tecavüz, cinayet ya da diğer iğrençlik)� 
re kalkışmasın. Çünkü kıçından güvercinler çıksa da, kulakların­
dan şatolar fışkırsa da insan hangisinin kaderi olduğunu bilmeye 
çalışacaktır, bir ev mi, bir kuş mu, yoksa bir insan mı. Belki 
ancak üç kuşak boyunca uyuyan biri o insansız yokluktan ya91Ian­
madan dönebilir." Doktor yatakta güçlükle döndü. 

"Uyuyanların uykularının ağırlığını 'bağışlarız' ,  ölüler üzerin­
deki dünya vebalini 'bağışladığımız' gibi . Görmediklerimiz anla­
tılır, yas tutmayız; yine de gece ve uyku keyfimizi kaçırır, çünkü 
kuşku en güçlü düştür, korkuysa kamçısı . Kıskançların kalbi en 
iyi ve en tatminkar aşkla dolar, rakibinin sevgilinin kusurlarını tör­
pülediği öteki yataktaki aşkla. O görünmez oyunun kurallarının 
herhangi kesin bir hükmüyle gemlenmeksizin şaha kalkar hayal 
gücü, o düelloya katılabilmek için." 

"Kullanmayacağımız bir bilgeliği edinmek için Doğu'ya baka­
rız - bulamayacağımız bir sım keşfetmek için de uyuyanlara. Peki 
geceden ne haber, o korkunç geceden? Karanlık, senin aşığının 
yüreğininin tünediği bir kümestir, ve seninle onun aranıza bağır­
saklarındaki berbat yabancılaşmayı boşaltarak senin ve onun ruh­
larınıza gaklayan bir gece kuşu . Gözyaşların onun amansız nabzı­
dır. Gece insanları ölülerini gömmezler ama senin yani uyanık 
sevgililerinin, boynuna asılır yaratık, hareketlerinden sıyrılarak. 
Nereye gidersen o da seninle gelir, ikiniz gidersiniz, sen canlısın­
dır, o ölü, hiç ölmeyecektir; günışığına, hayata, acıya çıkarsınız 
ta ki ikiniz de leşe dönüşene kadar." 

"Dur! Gecelerin gecesine geliyorum - hakkında en çok şey bil­
mek istediğin geceye - çünkü büyük genellemede bile biraz şahsi 
bir yan vardır; bunu düşünmüş müydün? Her değer için yüksek 
bir ücret biçilir çünkü değerin kendisi bir kopuştur! Günah hissin­
den yıkanıp arınırız, peki bu banyo bize ne kazandırır? Günah, 
parlak, ışı ltılı ve katı. Bir Latin neyin içinde banyo yapar? Katık­
sız tozun .  B iz en büyük hatayı yapmışız. Su kullanmışız, şimdi 
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bu bize acımasızca hatırlatılıyor. Bir Avrupalı yataktan, dengesini 
sağlayan bir karmaşayla kalkar. Yaptıklannın izi son yaprağına 
kadar sürülse, yerde sürünen iyicil bir sümüklü böcek bulunur 
orada. L 'Echo de Paris ve yatak çarşaflan aynı matbaada basılır. 
İnsan ikisinde de hayatın ona ettiği eziyetleri okur - iki baskıyı da, 
hem gece hem gündüz baskısını, "satmaya" yetecek hüneri vardır. 

"Her ırk kendi kavgasında! Kimisi hayvanı, varoluşlannın üç 
temel salgısı, dışkı, kan ve çiçek kokulan arasında fırlatıp öteye 
atar! İnsan tarihini tek eliyle yaratır, öteki eliyle "sergiler". 

"Off Tannın, bu nutuktan sıkıldım. Fransız dağınık ve bilge­
dir, Amerikalı içerek dengeyi tutturmaya çalışır. Bu kendisine dair 
bildiği tek şeydir. Sabunu onu tanınmayacak hale getirene kadar 
temizlediğinde başvurur içkiye. Anglo-Sakson hayati bir hata yap­
mıştır; su kullanmakla sayfasında yazılanı silmiştir. Gündüzleri 
acı, geceleriyse uyku tüketir onu. İş günü kaygılan uykusunu için­
den çıkılmaz bir hale getirir." 

Nara ayağa kalktı, ama tekrar oturdu. "Peki sen nasıl dayanı­
yorsun?" diye sordu. "Şu senin bilgeliğin gerçek olmakla kalmayıp 
aynı zamanda bir bedelse nasıl yaşayabiliyorsun?" 

"Ey diken üstünde sızlanan gece acuzesi, çürük buğday, küflü 
mısır," dedi doktor. "Şarkımı ve sesimi hoşgörünüz, aslında sol 
böbreğimi savaşta Fransa'ya feda edene kadar her ikisi de pek Ia­
tiftiler - dünyanın her yerinde, böbreğimi benden aldığı için Fran­
sa'ya küfrederek kafa çektim - eğer bunu tekrar yapmam gerekse, 
her ne kadar büyük bir ülke olsa da - ordunun arkasında zırlayan 
bir kız olurdum ya da dağlara kaçardım, bunlar beni düşünmekten 
bir süre alıkoyardı, dinlenir, sonra tekrar düşünmeye başlardım. 
Şimdi konuya geliyorum. Misericordia, ne dediğini bilen kızlardan 
değil miyim ben? Doğamız gereği Evlerimize gideriz - nasıl olursa 
olsun dayanmak zorunda olduğumuz da kendi doğamızdır - bana 
gelince, Tanrı beni öyle y aratmış ki evim benim için bir pisuvar­
dan başka bir şey değildir. Daha önceden celp geldiyse bu benim 
suçum mu, bu benim aldığım en son ve en tuhaf çağrıysa? Eskiden 
büyük olasılıkla rıhtımda denizcinin biriyle sürten bir kızdım, 
belki de bana musallat olan bu anıdır. Bilge adamlar gelecek adına 
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sahip olduğumuz tek şeyin geçmişin hatırlanması olduğunu söy­
lerler; tek isteğim tiz soprano bir ses, kıçıma kadar inen san bukle­
ler, kralın kazanı kadar büyük bir rahim ve bir katananın cıvadrası 
kadar kabarık memelerken bu sefer böyle dünyaya gelmişsem 
suçlu ben miyim? Maymun götüne benzeyen bir surattan başka 
neyim var - bu mutluluk mu sence?" 

"Yehova, Sabaoth, Elohim, Eloi, Helion, Yodheva, Şaaddai ! 
Tanrı bize bildiğimiz gibi ölmeyi bir ihsan etse! Yüce Meryem 
Dee'nin, Cehennem kapılarının önünde nasıl öküzlerinin başında 
duruyorsa ben de pisuvarların başında öyle dururum; bir kızın da 
böyle yaptığını görmüştüm bir kere. Ama bunu sonra anlatırım. 
Diğer herkes gibi, insanların yüzde doksan dokuzu gibi ben de 
boşboğazlık yapıp yazgımı açık ettim - ne yaparsam yapayım 
benim yüreğimde de çocuk yapma ve örgü örme özlemi var çünkü. 
Tanrım, iyi bir adama patates haşlayıp dokuz ayda bir çocuk fır­
latmaktan başka bir şey istemedim hayatta. Tek ocağımın müşte­
milat olması benim suçum mu? Ya fularımı, eldivenlerimi ve 
B annybrook şemsiyemi asmak için gözüm hizasındaki uyduruk 
bir demir yığınından daha iyi bir şeyim olmaması; ne olursa olsun 
rimelim akmasın diye metin olmak zorunda kalmam? O yuvarlak 
kulübeler yüzünden hararetli tartışmalar yapmadım mı sanıyor­
sun? Gece iyice çöktüğünde baktığın oldu mu hiç onlardan birine; 
nasıl göründüğünü, yüz tane ayağı ve bir tek tepesi ile en çok neye 
benzediğini gördün mü? Kırkayağa benziyor. Aşağıya bakıp, bir 
ayak seç kendine; onda bir, kırık kanatlı bir kuş, tahta bacaklı bir 
kaz ya da yıllardır yasta olan bir şey bulursun topu topu. Ne? 
Bütün bir gece uzun masalarda, bu tür şeyler konusunda bir bölge­
nin diğerine, bir kulübenin diğerine göre sahip olduğu avantajlar 
hakkında kıyasıya tartıştım insanlarla. Peki dediklerim kabul 
gördü mü, kimse kimsenin fikrini onayladı mı sanıyorsun? Yeni 
bir yönetim düzeni seçmeye çalışsaydık ancak bu kadar anlaşmaz­
lık olurdu aramızda. Jed, Kuzey diyordu; Jod, Güney; ben de arka­
larında oturmuş deliriyordum, doktorum ben çünkü, koleksiyoncu­
yum, Latince konuşabilen biri, bir alacakaranlık petropus'u,  doğru 
yüzdeki yanlış çizginin şaşırtamayacağı bir fizyonomist. En iyi 
şarabın Place de la Bastille' de olduğunu söyledim. Der demez yüz 
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ses paramparça etti beni, hepsi farklı bir arrondissemenı* adı söy­
lüyordu bağıra çağıra. En sonunda deli gibi alkışlamaya başla­
dım, çığlıklar atıp onları susturdum; sırf cadılık olsun diye bir for­
midable ile masaya vurup haykırdım: 'Atmosfer ve deniz seviyesi 
hakkında herhangi bir şey bilen var mı aranızda?' dedim. 'Deniz 
seviyesi, atmosfer basıncı ve topoğrafya dünya kadar fark yaratır! '  
İyice yükseklere çıkan sesim 'fark' sözcüğünü söylerken çatlak 
çıktı, şöyle dedim: 'bazı şeylerin geldikleri bölgeyi göstermedik­
lerini düşünüyorsunuz, bu işten anlamıyorsunuz demektir, laf 
olsun diye konuşuyorsanız, sizinle alıp vereceğim olmaz beni m !  
Önemli meseleleri zırcahillerle tartışmam ! '  Sonra bir kadeh daha 
ısmarlayıp çenem havada oturdum. ' Ama' dedi herifin biri : 'Yüz­
den anlar insan.' 'Yüzden ha! '  diye haykırdım, 'yüz aptallar için­
dir, oltanı yüze göre sarkıtırsan beladan başka bir şey gelmez' de­
nizle uğraşırken her zaman başka bir yüz vardır. Yüz oltacının 
gündüz vakti yakaladığı şeydir, ama deniz gecedir!" 

Nora sırtını döndü - "Ne yapmalıyım?" 
"Ey yüce kararsızlık!" dedi doktor. "Geceleri kapanıp sonra ye­

niden açılan o kapılan düşündün mü hiç? Senin gibi ellerinde lam­
balarla etrafa bakınan, sokaklarda hızlı hızlı yürüyen kadınlan? 
Binlerce fare gibi, kah hızlı kah yavaş oraya buraya koşuşurlar, 
kimi kapı arkalarında durur, kimi merdivenleri bulmaya çalışır, 
bir yarıkta, bir kanepenin üzerinde, bir şey !erin dibinde, bir dola­
bın arkasında duran, kaybettikleri yeme bir yakınlaşır bir uzakla­
şırlar; hiç aşkın ve korkunun parıldayarak ve gözyaşları içinde 
dışarı baktığı o pencereleri düşündün mü? O pencereleri uç uca 
eklesen dünyayı dolanır; o binlerce gözü tek bir gözde toplasan 
kalbin kocaman, kör projektörü geceyi tarar." 

Gözyaşları akmaya başladı Nora' nın yüzüne. 
"Ya ben Sodomculanmı biliyor muyum?" dedi doktor mutsuz­

lukla, "ve eğer birine toslarsan kalbin neye döndüğünü, hele onlar­
dan birini seven bir kadınsa bu. O zaman bulup bulacakları varola­
mamak denen o affedilmez suçu işleyen bir aşıktır - kollımnda bir 
mumyayla kıç üstü otururlar. Gölge-boksunda Tann 'nın son raun-

• (Fr.) Mahalle, bölge (ç.n.) 
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du, kalbin öldürülüp 'Bir zamanlar vardım, artık dinlenebilirim' 
diyebileceği o sessiz sakin yere süpürülebilmesidir. 

"Evet, bu işin sadece bir kısmı," dedi Nora'yı susturmaya çalı­
şarak, "her ne kadar sıradan dostların, karanlıkta, siyah beyaz, 
herkesin birbirine benzediğini söylese de, bence onları ayırabilir­
sin, nereden geldiklerini, nereye takıldıklarını büyüklükleri ve ihti­
şamlarından anlayabilirsin - Bastille' de (inan bana) bir masanın 
üzerine fırlatılmış mortadellas* kadar yakışıklıdırlar." 

"Mesela gourmet'nin balığının hangi sularda tutulduğunu, şa­
rabının hangi bölge ve hangi yıla ait olduğunu, mantarın Britan­
ya' dan mı yoksa Kuzeyden mi geldiğini bilir, ama siz beyler kar­
şıma geçip yörenin hiç önemi olmadığını söylersiniz -benden 
başka kimse bir şey bilmiyor mu? Yoksa ben de dikkatli yazarlar 
gibi kendimi okuyucularımın önyargılarına karşı korumalı 
mıyım?" 

"Gözlerimi gecenin ekstra kepengiyle birlikte kapatıp elimi de 
dışarı uzatmadım mı? Kızlarla da aynı," dedi, "gündüzü geceye 
döndürürler, uyuşturucu bağımlısı, sefih, sarhoş ve en sefili de 
bütün gece korku ve endişeyle nöbet tutan aşık. Bunlar bir daha 
asla gündüzü yaşayamazlar. İnsan onlarla öğle vakti karşılaştığın­
da bir şey salgılarlar, karanlık ve dilsiz, koruyucu bir salgı. Işık 
onlara yakışmıyordur artık. Alışılmadık bir görüntüye bürünürler 
yavaş yavaş. Görünmez bir düşmanın bitmez tükenmez darbeleri­
ne karşı koyuyorlardır sanki. 'İsteksiz' bir ifade vardır yüzlerinde: 
ödüllendirilmeksizin yaşlanırlar, cennetin kapısında oturmuş iç 
geçiren dul bir kuş gibi 'Haleluya!" Saplanıp kaldım !  Skoll! Skoll! 
Ölüyorum!" 

"Ya da ellerini havaya kaldırıp odada yürür; ya da acı çekerken 
gövdenin duyduğu korkunç o yerle bir olma tutkusuyla yüz üstü 
yere yatar; gömülmekten de öte yitmiş, saf dışı edilmiş, tahta üze­
rinde tek bir lekesi bile sızlamayacak şekilde silinmiş, ya da 
amaçsızca hiçliğe çekilmiştir - hedefin içinden geri döner, kendisi 
olan o lekeyi de beraberinde sürükleyerek . . .  " 

"Evet !" dedi Nora. 
"Geceleri tuvaletlerdeki kızlara bak, o gizli günah çıkarma ku­

lübesinde çömelip her dilde o korkunç afarozu haykırırlar: 
• (İta.) Bir cins peynir (ç.n.) 
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"Cehennemin dibine git ! Sürüne sürüne geber! Allah belanı 
versin! Lanet olsun buraya, bu korkunç ve lanetli yere. Bir ölünün 
sırıtışı gibi kurusun kalsın, şu alçak, başbelası ağız, kasığın boş 
bir çatlağına çekilsin ! Bu seni kıvrandırsın, seni lanetlesin ! Tanrı 
beni senden önce lanetledi, benden sonra da sen lanetleneceksin, 
ayakta ya da çömelmiş, uzaklara gideceğiz, sonunda da yok olaca­
ğız birlikte ! Sen benim hakkımda ne bilirsin ki, Allah' ın ayısı? 
Emekleyen bir meleğim ben, arkamda çocuk ayaklan, hiç yaratıl­
mamış insanlarımı arıyorum, başaşağı iniyorum, lanetlilerin su 
kabında biriken gece sularını içiyor ve yüreğime kadar sulara gö­
mülüyorum, korkunç sulara! Benim hakkımda ne biliyorsun ki 
sen? Çık git içimden, kahrolası kız! Kahrolası hai n !" 

"Senin üzerinde bir lanet var," dedi doktor, "ve ben bunu duy­
dum." 

"Yo !" dedi Nora, "Söyleme -söyleme !" 
"Ama," diye sürdürdü konuşmasını, "gecenin bir tek bundan 

ibaret olduğunu sanıyorsan, çılgının birisin ! Damat, küreği getir !  
Bunu öteki yanağıyla söyleyen o Yunanlı, som ağızlı Aziz John 
Chrysostom muyum ki ben? Yo, fırtınada bir osun.ık, ineğin çiğne­
diği alçak.gönüllü bir menekşeden başka bir şey değilim. Ama," 
dedi üzüntüyle, "İçimizdeki şeytan bile bir yerde durabilir, hatalar 
bizi ölümsüz kılabilir - kadının biri sırf Parsif al boyunca oturup 
da kuğu öldürüldüğünde 'Tanrı affetsin, Kutsal Kadehi vurdular! '  
dediği için yüzyıllar boyunca hatırlandı - ama herkes b u  kadar iyi 
değildir; gençliğinde güçlendi rmek için senelerini harcadığın tut­
kularını unutmana yetecek kadar zayıflık depolarsın yaşlılığında, 
Nora evladım. Bunu da düşün. Bana gelince, geceleri kendimi eve 
kapatıyorum, kendi şarlatanlığımı kendim yaptığım için yeterince 
doygunum. Evet, ben Killamey•• Leylağı, gözyaşları ve kıskanç­
lık dolu yeni bir şarkı besteliyorum kendime, çünkü onun gözdesi­
nin Yuhanna olduğunu okudum, oysa ben olmalıydım, Rahip 
Matta !* Şarkının başlığı şöyle "Anne, tezgahı kaldır, bu gece do­
kumayacağım halımı." Öteki adı "Bana göre herkes bir-tür-

• Malhew, yani Matta dört lncil'den birinin yazarıdır, Yuhanna da bir diğerinin 
(ç.n .) 
•• İ rlanda'da Kerry iline bağlı bir kasaba (ç.n.) 
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orospu-çocuğu," iki okarina;• bir konsertina .. ve eğer ortalıkta bu 
dünyadan kimse yoksa bir Yahudi-arpı eşliğinde söylenecek, yani 
Tanrı yardımcım olsun ! Gözleri faltaşı gibi açık küçük bir çocuk­
tan başka bir şey değilim !" 

"Matthew," dedi Nora, "ona ne olacak? Bilmek istediğim bu." 
"Dostlarımıza göre," diye cevapladı doktor, "her gün ölürüz, 

ama kendimiz sadece her şey bittiğinde ölürüz. Ne ölümü biliriz 
ne de onun ruhumuzun temelini ne kadar sık imtihandan geçirdiği­
ni . Biz girişteyken o kileri tutmuştur bile. Montaigne der ki : 'Bir 
adamı öldürmek için parlak ve net bir ışık gerekir, ' ama burada 
diğer adama karşı duyulan vicdan borcunu kastediyor. Ya bizim 
kendi ölümümüz - içinde defalarca yalnız öldüğümüz geceyi kına­
mamızı sağlar. Donne der ki : 'Hepimize kapalı bir cezaevinde 
gebe kalınmıştır, anaları mızın rahimlerinde tutsaktık hepimiz.' 
Doğduğumuzda o evdeki özgürlükten başka bir şey beklemez bizi 
- bütün hayatımız bir infaz ve ölüm yerine çıkmaktan ibarettir. 
Newgate ile Tyburn arasında, Cart'da uyuyan kimse görülmüş 
müdür hiç? Hapishane ve infaz yeri arasında kimse uyur mu?' 
Yine de 'insanlar tüm yol boyunca uyur' der. Bu yüzden karanlığa 
çıktığında üzerindeki koyu uyku nasıl da artar." 

"Evet," dedi Nora, "ama . . .  " 
"Şimdi bir dakika bekle ! Özel bir geceye geldiğim için bu 

kadar uzun sürdü anlatması," dedi, "güzün damarlı ziftinde bi r 
akşam - senin bilmek istediğin gece - çünkü ben bir insan avcısı­
yım ve canlılığım yakalayabileceğini yakalamak için suyun üze­
rinde saltarello*** yapıyor. Bir anlatım var ama onu bulabilmek 
için onun içine konmalısın." 

"Acı canı oyalar, hiç kimse hiçbir şeyden emin olamaz; dolam­
baçsız bir yol yoktur. Simetri fetüsü çapraz amaçlarla beslenir, bu 
onun muhteşem mutsuzluğudur - şimdi Jenny' ye geliyorum - Tan­
nın, neden kadınlarda keklik kanı vardır, neden belayı davet eder­
ler? Jenny'nin deri değiştirdiği yerler onun tek ayırt edici yanıdır; 
aslında avare bir Hıristiyandır o. Kendini hor görenlerin o geniş 

• Uzun bir yumurta şeklinde üflenmeli çalgı (ç.n.) 
•• Akordiyona benzeyen taşınabilir çalgı (ç.n.) 
••• (ita.) Sekme, sıçrama (ç.n.) 
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gülüşüyle, . yuzune belli bir merkezden huzursuzluk yayılarak 
güler, "hırsızvari". Diğer insanların mallarını özler hep ama onlara 
sahip olduğu anda değerlerinin birazını yitirirler, çünkü mala değe­
rini sahibi verir. Bu yüzden aldı senin Robin'ini." 

"Neye benziyor?" diye sordu Nora. 
"Şey," dedi doktor, "ben hep kendimin dünyanın en komik gö­

rünüşlü insanı olduğumu düşünürdüm; sonra Jenny' yle karşılaş­
tım - ufak tefek, telaşlı, kokuşmuş bir komedi oyuncusu, kafası 
bir değneğe geçirilmiş gibi, etrafına fare yuvalarının kokusunu ya­
yıyor. Bir 'yağmacı' ve sonsuz sinirli. Eminim uykusunda bile 
ayaklan titriyor, vücut delikleri, kuşkucu bir gözün irisi gibi açılıp 
kapanıyordur. Habire birilerinin onlara duyduğu .'güven'i alıp gö­
türdüğünü söyler durur, sanki güven taşınabilir bir nesneymiş gibi 
- hayatı boyunca 'nakil '  hissine maruz kalmış.  Asker olsaydı ye­
nilgiyi, 'Düşman savaşı alıp götürdü ' cümlesiyle ifade ederdi her­
halde. Bir şeylerinin eksik olduğuna inandığından kendine bir 
kader toplamaya koyulmuş - ve ona göre yegane kader aşk; kimin 
aşkı olursa olsun, tabii kendisininki de. Bu yüzden de sadece 
başka birinin aşkı onun aşkı olabiliyor. Horoz ötmüş, o rahme 
düşmüş - şimdisi birilerinin geçmişi hep, pırtlamış, sallanan bir 
şey." 

"Yine de çaldıklarını, olgunluk ve çürümenin mukayese kabul 
etmez cazibesi sayesinde elinde tutuyor. Tamamlanmamış bir ka­
zanın gücü var onda - insan hep devamını bekliyor, bütünü ta­
mamlayacak son pisliği; tam ölüm noktasında doğmuş ama ne 
yazık ki yaşı ilerledikçe gençleşemeyecek - bu doğanın ağır bir 
hatası . Yaşlı doğmak ve zamanla çocuklaşmak çok daha düzenli 
bir şey olurdu, en sonunda mezarın değil de rahmin eşiğine gel­
mek; yaşlılığımızda içinde emekleyecek bir rahim arayan bebek­
lere dönüşmek, ölümün ihtiyatlı tozu içinde isteksizce yürümek 
yerine nemli, yumuşak bir yol bulmak. Gün bitiminde hepimizin 
kendi inlerine çekilişi de komik bir manzara olurdu, kadınlar deh­
şetle titrer, korkudan sokağa adım atmaya cesaret edemezlerdi." 

"Ama aşama aşama diğer bütün geceleri oldukça nezih kılan o 
özel gecenin anlatısına geliyorum - parmaksız eldivenleri ve bir 
köşesi görünen pantolonuyla Jenny Petherbridge'in - merak edi-
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yorsan adı bu," dedi sırıtarak, "İspanyol sezgisi ve Madrid hayal 
gücünden bir şala sannarak (aslında bu kostümü sonradan giydi, 
ama ne fark eder?) sonbahann başlannda opera'ya yollandığı ge­
ceydi - sanının, ki yanılmıyorum da, gide gide Rigoletto'ya gidi­
yordu - koridorlarda yürüyerek dur durak bilmez gözleriyle belası­
nı anyordu - ki sonralan aslında hiçbir zaman bu oyuna gitmek 
istemediğine yemin etti - ve bir locadan sarkmakta olan Robin'e 
ilişti gözleri, bendeniz de kendi kendime en iyi Comedie Françai­
se Fransızcasıyla konuşarak aşağı yukan voltalıyor, bir kuşağın 
felaketi olacağını bildiğim şeyden uzak durmaya çalışıyor ve bir 
Schumann teması dinlemeyi arzuluyordum - bir Danimarka kontu­
nun yaşlı domuzunun mızıltılan olan bölümü. Bir viraneye tıkılan 
bütün zavallı yaratıklar için sızlar kalbim, ne içine işeyecekleri bir 
oturaklan, ne de onu dışan dökebilecekleri bir pencereleri vardır. 
Nedendir bilmem, güzellik ve darlık yüzünden insanlann düşünce­
lerini yücelere çıkarabildiği duvarla çevrili bahçeleri düşündüm, 
veya yüreğin yayılıp bayağılığını inceltebileceği geniş çayırlan 
(bu yüzden salata yerim) ve hepimizin çiçeklerimizi koyabileceği­
miz bir yer olması gerektiğini düşündüm, gençliğimde bir kere, bir 
corbeille* orkideye layık görülen benim gibi - acaba onlan sakla­
mış mıydım? Sabırsızlanma - sadede geliyorum. Yo, bir müddet 
çayımı yudumlayarak onlann yanında oturdum, kendi kendime: 
'Çok güzelsiniz ve vitrinimi şereflendiriyorsunuz, ama sizi bekle­
yen daha iyi bir yer var' diyordum, sonra onlan tuttuğum gibi Ka­
tolik kilisesine götürdüm ve 'Biz onu ne olarak düşünüyorsak 
tann odur ve hayat pek düzelecek gibi görünmüyor, ' dedim ve par­
mak ucunda dışan çıktım." 

"Bunun üzerine koridorda üçüncü bir tur daha attım ve hindu 
olsam da olmasam da dünyanın en sakat işine bulaştığımı anla­
dım - eldivenlerini ne taraftan giyeceğini bilemeyen, ve bu özel 
gece onu yüceltip de (o gün bu gündür hayretten dili tutulmuş bir 
halde oturduğu) şölen sofrasına yerleştirene kadar ortalıkta şaş­
kın bir karga gibi eşelenmekte olan şu zavallı, acılı Jenny kansı­
na benziyor bu dünya dedim, Robin de uykulu, sıkıntılı ve şaşkın 
görünüyor. Benim gibi bir oğlanın (sakallı hanım olsam da bu 

• (Fr.) Sepet (ç.n.) 
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dünyada kalan son kadınım) kaldırabileceğinden çok fazlaydı, on­
ları izleyip seni ve· sonunda nasıl birbirinize kenetleneceğinizi dü­
şünürken bir acı köpüğüne hapsoldum; boynuzlan birbirine kilitle­
nip ölen ve birbirleri hakkında hiç edinmek istemedikleri, ölene 
dek kafa kafaya, göz göze durmaktan gelen bir bilgiyle kafaları 
şişmiş bir halde bulunan hayvanlar gibi olacaksınız siz, Jenny, 
sen ve Robin. Binlerce çocuğu olabilecek sen ve bu çocukların 
hepsi olabilecek Robin; bir de Jenny, aşkın dışkısından yulaf ta­
nelerini ayıklayan o kuş - kan beynime sıçradı, ben böyleyimdir 
işte. İç organlarımda yol al�n şeylerin otopsisini nasıl da yapar­
dım !  Şu böbrek Roman ırklarından kalma bir ayakkabı , bu ciğer 
uzatmalı bir fısıltı, şu safra kesesi Milano'dan bir virane dolusu 
dırdırcı kan ve gözler soğuduğunda bile ağlamayı sürdürecek olan 
kalbim, bunu sonsuza kadar anlatamayacağını anladığında ne 
kadar acı çektiği düşünülürse kemik çatımda Cellini 'yi düşünme­
den geçemezdim - (güzelliğin adı çok ağır yayılır). Yoluma çıkan 
tuhaf yerlerde aşktan kestiğim buklelerle dolu göbeğimin astan; 
kayıp yumurtalarımı döktüğüm bir kuş yuvası ve "Biz bilme­
yiz"den "Nedenini tahmin edemeyiz"e kadar uzanan o suratsız pa­
tikadan geldikleri sürece, insanlarım sanki yanımda gibiler." 

"Seni düşünüyordum, alt tarafı bir kadını yani, peki bunun ne 
anlama geldiğini biliyor musun? Sabahleyin pek fazla bir anlama 
gelmiyor - sabahlan her şey acının yulanyla zaptedilir. Sonra göz­
lerimi, bela arayan gözlerini döndürüp duran Jenny 'ye çevirdim 
son dakikası olduğunu bildiği o yaşam eşiğindeydi. Bunun bir 
kadın için kötü, acayip bir saat olduğunu söylemek için doktor mu 
·olmak lazım? Bütün kadınlar buna aynı anda tutulsa onları bir 
akrep sürüsü gibi topluca saf dışı edebilirsin; ama durmaksızın, 
birbiri ardına gelirler ve tek başlarına öne atılırlar. Benim cinsim­
den adamlar için bu o kadar da kötü değil, ne kadar soysuzlaşsam 
da erkeğimin içini dışını bilmekten başka bir şey i stemedim hiç. 
Ama Jenny gibi biri, Allah biliyor ya, zavallı , meraklı orospu için 
içim kan ağlıyor, çünkü onun nasıl bir kadın olduğunu anında an­
ladım, bütün ömrü eski fotoğraflan karıştırmakla geçmiş, sırf kal­
çasından aşağı melekler süzülüyormuş edasıyla yana yaslanmış 
bir kadının fotoğrafını bulabilmek için - kendisinden bir yüz esir-
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gendiği halde göbeği açıkta büyük bir aşk • . bir İskoç kadifesinin 
drapelerine yaslanmış, solunda, üzerine sarmaşık dolanmış bir 
sütun ayağı, çizmesinde bir bıçak, kasığı kalbini orada taşıyor­
muşçasına kabarmış. Ya da, göğüste çiçekler, dünyadan el etek 
çekme ve akciğer hastalığından ibaret bir tutkuyu eski kitaplarda 
aramakla geçmiş ömrü - Jenny buydu işte - mezar taşına yazıla­
cak ya da bir çiçeğe adını verdirecek hiçbir şey yapmaksızın elli 
yaşına yaklaşmanın onu nasıl titrettiğini tahmin ediyorsundur her­
halde. Hafif adımlarla, titreyerek bize doğru geldiğini ve bana 
bakıp, 'Beni tanıştırmayacak mısınız?' diyerek (böbreğini muaye­
ne etmeyi bir kadınla tanışmak sayarsak onunla tanışmıştım) 
Robin'e baktığını görünce dizlerim birbirine çarptı; kalbim 
Adem'in işi bitmi� öküzü gibi ağırlaştı çünkü sen benim dostum­
sun ve zavallı, iyi bir şeysin, Tanrı bilir, hiçbir şeyi de kestirip 
atamazsın; yere serilsen de bir işe yarayacağını düşündüğün müd­
detçe sonsuza kadar sürünürsün, ben de 'Elbette, kahretsin ! '  dedim 
ve onları bir araya getirdim. Sanki ben işleri berbat etmeden de 
Robin yeterince insanla tanışmamış gibi." 

"Evet," dedi, "herkesi tanır." 
"Neyse," diye devam etti doktor, "Bina boşalmaya başlamıştı, 

şu bizim malum güruh Diva'dan (bir kadını memeden ibaret kılan 
bir sanatta aksayan bir şeyler var!) bahsederek merdivenlerden 
aşağı boşalıyordu ve bütün herkes yan gözle komşularının ne 
giydiğini incelemekteydi, bazıları erkeklerin boyunlarında hırla­
yan o hayvanı görebilmek için pelerinlerini iyice aşağı düşürmüş­
tü - iki omzum da kapalı olduğu halde eşlikçilerinin şakaklarında­
ki damarlan şişirenin ben olduğumu tahmin etmiyordu hiçbiri -
senin düşüncenle midemi yiyip bitirmekte olan karanlıkla karar­
mıştı karın çukurum ve Robin etrafına saçılmış kanarya tüyleri­
nin hesabını verecek bir kedi gibi sırıtıyor, Jenny de öne geçip, 
küçük hırslı çığlıklarla geri dönüp 'Akşam yemeği için evime gel­
melisiniz,' diyebilmek için yanında koşturup duruyordu ." 

"Tanrı ıslah etsin, ben de gittim ! Çünkü viski-soda havyar ve 
güzel bir ateş için kim bir dosta, aynı zamanda kendine ihanet 
etmez ki - bu da beni sonradan çıktığımız araba gezintisine götürü­
yor. Don Antonio çok eskiden şöyle demiş 'Gecenin keyfini çı-
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kardın mı?' Ve cevaplanmış (Claudio tarafından) "Evet. Vallahi ! 
Gündüzün de; çünkü ertesi gün sekiz sularında, şak! Körkütük sar­
hoş yerlere kapandılar, her yerimi öptüler, oturaklarını yaktılar, 
sağlığıma içtiler, bardaklarını kırdılar ve dağıldılar.' Cibber böyle 
anlatmış, ben Taylor'ın sözlerini kullanacağım: ' Kansı Melissa 
cennete kavuştuktan çok sonra bile Periander onunla yatmayı 
uygun bulmamış mıydı?' Bu gecenin ettiklerinin başka bir türü 
olmasına rağmen yine _de gecenin ettiklerinden biri değil mi ? Mon­
taigne' in başka bir yerde dediği gibi: 'Dişi ayın, yalnızca uyku­
sunda kımıldayabilen Endymion' la• zevkini tatmin edebilmek için 
ona ninni söyleyip aylarca uyutması, ayın delice bir şakası değil 
de ne.' 

"Neyse, yolda Jenny' nin bir tanıdığının yeğenini de aldıktan 
sonra, hep birlikte Champs Elysees' e  doğru yola çıktık. Pont Neuf 
üzerinden bir mızrak gibi dümdüz geçtik ve rue du Cherche­
Midi'ye döndük, Tanrı bizi affetsin ! Senin, o zayıf aşk sandalının, 
uyumaksızın yatıp, onu merak ettiği o yere; bütün bu süre zarfınca 
Jenny, Ponyatovski'nin tahtını küvet olarak kullanan Çariçe Kate­
rina'nın yaptığından daha kötü ve münasebetsiz bir işle meşgul­
dü. Birden basit biri olduğum ve bu dünyada beş frankla elde edi­
lemeyecek hiçbir şey istemediğim için mutlu oldum. Jenny' nin 
evindeki hiçbir şeyi de kıskanmadım, ama itiraf etmeliyim ki iki 
kitapta gözüm kaldı, eğer kuzu derisiyle ciltlenmiş olmasalardı 
onları yürütebilirdim - çünkü Petronius'un zihnini çalabilirim belki 
ama bir kuzunun derisini asla - gerisine gelince, bütün ev bir insa­
nın mirasını tüketmeye yarayacak her türlü yanlış nesneyle doluy­
du - ben kendi odamı panayırdaki şaşılası şansımla döşedim, 
hem de sadece bir sıra oturağı vurup, bir düzine tekerleği sonsuza 
kadar çevirerek, oysa etrafımdakilerin hepsi bin franka bir çift ka­
dife köpek ya da bütün gece uyumamış gibi görünen bir oyuncak 
bebekten başka bir şey alamadılar. Peki beş franktan daha az bir 
parayla eve neler getirdim? İçine altı yumurta alabilen güzel bir 
tava ve mutfakta lazım olan bir yığın ufak tefek eşya -bu yüzden 
Jenny' nin sahip olduklarını küçümsedim. 'Hepsi, alışılmadık' ola-

• Yunan mitolojisinde Ay tanrıçası Selene'nin aşığı genç ve yakışıklı çoban/ 
avcı (ç.n.) 
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bilir ama kim normalden daha kalın bir ayale tırnağı ister ki? Evre­
nin göbeğinden geçen o çılgın münasebetsizlik kuşağını düşün­
mekten geldi aklıma bu düşünce; bir tür Adriyatik kuşuyla evle­
nen bir kız arkadaşım gibi, o kadar kalın tımalclan vardı ki 
kuşun, kız onlan bir at törpüsüyle törpülemek zorunda kalıyordu 
- zihnim o kadar kalabalık ki durmadan geziniyor! Benim bir kus­
kun takmaya ne kadar halckım varsa, talcmaya o kadar hakkı olan 
bir rahip yalcalığıyla hayatıma giren o güveyin zamanlarına dön­
düm şimdi. Neyse, sonra tatlı, yılgın atlarıyla arabalar geldi. 
Robin basamalclan en önde iniyor, Jenny de Boston' a  giden bit 
ekspresle konuşur gibi 'Bekle, bekle ! '  diye arkasından kıçını yır­
tıyordu, bir yandan da şalını çekiştirerek koşuyordu, hepimiz bin­
dik - onu evde bekleyen bazı misafirleri de toplamıştı ." 

Doktor Nora'nın inatçı suskunluğundan rahatsız olmuştu; ko­
nuşmayı sürdürdü. "Ağaçların altından geçerken bastonuma yasla­
nıyor, onu iki elimle tutuyordum ve içinde olduğum siyah arabayı 
siyah bir araba takip ediyordu, onu da bir başkası ve tekerlekler 
dönüyordu, kendi kendime konuşmaya başladı m: Ağaçlar daha 
iyi, otlar daha iyi, hayvanlar düzgün ve havadaki kuşlar hoş. Zihin 
hayatın amacını unutmaya başladığında yaptığımız her şey nezih 
- ölümün amacı da biz unutulduğumu7.da güzel. Ruhum için yas 
tutmaya başladım ve gölgeleri olduklarından çok daha uzağa 
düşen insanların ruhları için; ve karanlıktan tek başına çıkan hay­
vanlar için, bir gün dışarı çıkıp ölünceye kadar üstlerinde taşıya­
calclan kürkün içinde olgunlaşmaya başlayacalc, annelerinin için­
deki bütün küçük hayvanlar için sızlanmaya başladım. Kendi 
kendime: Onlar için dizlerimin üzerine çökebilirim ama onun için 
asla dedim - ateş alsa üzerine işemezdim !  Dedim ki, Jenny o 
kadar cimri ki bokunu bile kargalara vermez. Sonra düşündüm: 
Vah zavallı orospu, uzun siyah eldivenler içinde, yüzükoyun öl­
mekte olsa onu bağışlar mıydım? Eminim onu bağışlardım ve 
böylesi bir manzara oluşturan herkesi. Sonra arabanın içindekilere 
balcmaya başladım, olağandışı bir şeyler fark etmesinler diye çok 
dikkat ediyordum; İngiliz kızın hoşnutlukla ve korkuyla dimdik 
oturduğunu gördüm." 

"Sonra çocuğa baktım - onda dehşet vardı ve yetişkin bir şey-
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den kaçıyordu; kımıldamadan oturduğunu ve koştuğunu gördüm, 
gözlerindeydi ve aşağı çekilmiş çenesinde ve faltaşı gibi açık 
gözlerinde. Sonra Jenny' nin oturduğu yerde titrediğini gördüm ve: 
Tannın, sen bir karikatür değilsin ! dedim. Sonra Robin öne eğili­
yordu ve kan kırmızı akıyordu Jenny'nin tırmaladığı yerlerden, 
bir çığlık atıp düşündüm: "Nora bu kızı bir gün terk edecek; ama 
bu ikisi dünyanın iki ucuna da gömülseler ikisini de aynı köpek 
bulup çıkarır."' 
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VI 
Ağacın düştüğü yerde 

Bankadaki işinden ayrılmakla birlikte oradaki bağlantılarını ko­
parmayan Baron Felix, birçok ülkede, tamamlanmamış o ilk 
boyun eğme hareketiyle ellerini önünde kavuşturmuş vaziyette o 
ülkenin sftray kapısı önünde görülmüştü; bacağında, onu yanında­
ki turistten öne ya da geri biraz daha hızlı adım attıran bir gergin­
likle dalıp giderdi kıymetli eşyalara ya da sarayın bölümlerine. 

Bir zamanlar gazetelere şu ya da bu soylu hakkında yazılar 
(hiç yayımlanmayan) yazması gibi, çöken hanedanlara cevabını 
hiç alamadığı mektuplar yollaması gibi, şimdi de en sonunda 
Papa'ya yollamayı düşündüğü bir dizi dini spekülasyon biriktiri­
yordu. Bunun nedeni, zaman geçtikçe, çocuğun uğruna doğduğu 
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şeyin kutsal çürüme olduğunun iyice ortaya çıkmasıydı. Zihnen 
eksikli, hissen abartılı bir ölüm müptelası; on yaşında boyu altı 
yaşındaki bir çocuk kadardı, gözlük takıyor, koşmaya kalkınca tö­
kezliyordu, zamanından önce vecde gelmekten kaynaklanan bir he­
yecanla titreyerek, soğuk eller ve endişeli bir yüzle izlerdi babası­
nı. Babasının elini tutarak, çocukları hesaba katmayan bir ölçü 
anlayışının yol açtığı külfetli adımlarla tırmanırdı saray ve kilise 
merdivenlerine; bir hayvanın yarasında görülen iyileşme seyirme­
leri gibi, dikkatin ille de katılımın yerini aldığı insanlardaki o 
soluk hızlanmasıyla izlerdi rahipleri, azizlerin resimlerine ve bal­
mumu heykellerine de öyle bakardı. 

Guido kiliseye girmek istediğini ilk söylediğinde Felix'in ödü 
kop�uştu. Guido' nun diğer çocuklar gibi olmadığını, tartı şılama­
yacak kadar uzak olduğunu biliyordu; oğlunu kabullenmenin, 
kendi yaşamının tahribini kabullenmek olduğunu gördü B aron. 
Çocuk besbelli bununla asla başedemeyecekti. Baron oğluna kır­
mızı bir kurdeleden sarkan metal bir Meryem alıp boynuna taktı · 
ve bunu yaparken önünde eğilen ince boyun ona Seine' deki antika­
cı dükkanında arkasında duran Robin'in boynunu hatırlattı. 

Bunun üzerine Felix kilise konusunu incelemeye başladı. So­
kaklarda gördüğü bütün rahiplerin yüzlerine bakıyordu; duaları 
okudu, cüppeleri inceledi ve Credo'yu• okudu ; manastırların duru­
munu araştırdı. Uzun düşünmelerden sonra, Papa'ya, rahip sınıfı­
nın durumu hakkında uzun bir tez yazdı. Fransisken keşişleri ve 
Fransız rahiplerine değinerek, temeldeki birliğe rağmen, böylesi 
alakasız iki türü olan - birisi Romalı, tıraşlı ve o boş, dalgın yüzü­
ne bakıldığında bedensel dirilmenin ötesinde daha yüce bir şeye 
gebeymiş gibi görünmüyor; öteki, Fransız rahip, ilk günahın yanı 
sıra kendileriyle birlikte sürekli bir nicel düşüş ve yükseliş içinde 
olan iyi ve kötüyü taşıyan bir kan kocanın bileşimi gibi görünü­
yor, toplum içinde birçok kez çözülmeye uğramı ş tek bir egonun 
içler acısı görüntüsünü sergiliyor - bir itikatın haddinden fazla 
esnek olması gerektiğine işaret etti. 

Bunun, iki ülkenin birbirinden çok farklı günah çıkarma anla­
yışları olmasından kaynaklanabileceğini öne sürüyordu. İtalyanlar 

* Ayinlerde kullanılan, Hıristiyan inançlarını özetleyen bir tür amentü. (ç.n.) 
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geçmişlerine, Fransızlarsa geleceklerine kulak verdikleri için, İtal­
yan kulağının daha az lanetli olması doğal değil de ne, diye sor­
muştu? İki ulusun "günah çıkarmalarının" birinde canlı ve gebe 
bir koma, diğerindeyse dünyevi, inanılmaz, aşağılık bir oburluk 
yaratması anlaşılabilir bir şey midir? Kendisinin daha dünyevi 
olan Fransızların çok gözenekli insanlar olduğu sonucuna vardığı­
nı yazıyordu .  Bu varsayı mla, kırkını henüz aşmadan binbir türlü 
avam günah dinlemiş olan rahibin, kendini yalnız belli türde bir 
affa açan tövbekarı bağışlamakta zorlanması gayet doğaldı; bu ba­
ğışlamadan çok bir zorunluluktu çünkü rahibin kendisi de taşma 
raddesine gelmiş bir kaptı ve artık tahammülü kalmadığı için affe­
diyordu - telaşla ve gerginlikle haç çıkarırdı, dolu bir sidik torbası 
gibi sıkıntılı ve acilen boşalma ihtiyacı içindeydi. Öte yandan 
Fransisken'in halli bekleyecek bir dakikası vardı. Rahatlamak için 
hayır duası edenlerin irisindeki o yumuşama yoktu gözlerinde. 

Felix hiçbir cevap almadı. Beklemiyordu da zaten. Zihnindeki 
bazı kuşkuları netleştirmek için yazmıştı. Çocuğun büyük olası­
lıkla asla "seçilmeyeceğini" biliyordu. Eğer seçilirse, Baron bunun 
Avusturya' da, kendi halkı arasında olmasını umut ediyordu ve 
bunun için Viyana' ya yerleşmeye karar verdi. 

Yine de gitmeden önce doktoru aradı. Evinde değildi. Baron 
amaçsızca meydana doğru yürüdü. Siyahlara bürünmüş, ufak tefek 
adam ona doğru geliyordu. Doktor bir cenazeye katılmış, şimdi 
de moralini düzeltmek için Cafe de la Mairie du VJ'nin yolunu tut­
muştu. Doktor onu görene kadar geçen birkaç saniye içinde, Baron 
şaşkınlıkla onun ne kadar yaşlı göründüğünü fark etti, elli küsur 
yaşın gösterebileceğinden çok daha yaşlı . Su taşıyormuş gibi 
ağır ağır yürüyordu; genellikle oturduğu için insanın pek fark et­
mediği bacakları bel vermişti. Kara, tıraşlı çenesi, başı sonu ol­
mayan bir hüzünle öne eğilmişti. Baron ona seslendi ve doktor bir­
den, gizli bir hayat nasıl aceleyle saklanırsa öyle fırlatıp attı 
görünmeyen benliğini. Güldü, kendini toparladı, selamlamak için 
elini kaldırdı, ama gafil avlanan insanların o savunu haliyle. 

"Nerelerdeydin?" dedi sokağın ortasında durarak. "Seni aylar­
dır görmedim, ve" diye ekledi, "buna üzülüyordum." 

Baron karşılık olarak gülümsedi. "Zihinsel sorunlarım vardı," 
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dedi doktorun yanında yürürken. "Akşam yemeği için" diye ekle­
di, "verilmiş bir sözün var mı?" 

"Hayır," dedi doktor, "Harika bir insanı henüz gömdüm. Her­
halde sen onunla hiç karşılaşmadın, bir Kabyle, soylu bir tür 
Arap. Romalı kanı taşıyorlar, iyice bir çimdikledin mi renkleri so­
labiliyor yani, çoğu Arap için bunu söyleyemezsin tabii, dedi, ya­
nındakinin nereye gittiğini bilmediğinde insan bir uzaklaşır bir ya­
kınlaşır ya, o da öyle savruluyordu. Bir Kabyle için iyi kötü, 
ufacık bir şey yapmaya gör, hemen bir deveyle ya da bir torba hur­
mayla bunu telafi etmeye çalışır." İçini. çekerek çenesini sıvazladı. 
"Tanıdıklan m arasında daha ben istemeden çıkarıp beş frank 
veren tek kişi oydu. Onu portakal çiçekleriyle çerçeveleyip etaje­
rin üzerine astım." 

Baron dalmıştı ama nezaketen gülümsedi. Bois'da yemeyi tek­
lif etti. Doktor buna pek sevindi, insanın hoş bir biçimde gafil av­
lanınca yaptığı o yanın-jestleri yaptı; ellerini hafif yukarı kaldırdı 
-eldiveni yoktu- neredeyse göğüs cebine dokunacaktı - bir mendil; 
ayakkabılarına baktı ve cenazeye şükretti; tertemiz, derli topluy­
du; boyun kaslarını gererek kıravatına dokundu. 

Bois 'ya girdiklerinde doktor ne ısmarlayacağım düşünüyordu -
portakallı ördek, yo- yıllar boyu boş bir cüzdanla yemek seçme 
alışkanlığı sanmsaklı basit şeylerle yetinmesine neden olmuştu. 
Titredi. Değişik bir şeyler düşünmeliydi. Tek düşünebildiği 
kahve ve Grand Marnier'di, ellerle ısıtılan kocaman bir bardak, 
turba ateşinde ısınan kendi halkı gibi. "Evet?" derken Baron"un 
konuşmakta olduğunu fark etti. Doktor çenesini gece göğüne kal­
dırdı ve cümlenin başını ortaya çıkaracağını umduğu bir yoğun­
lukla dinlemeye başladı. 

"Tuhaf, Barones'e hiç bu açıdan bakmamıştım," diyordu 
Baron bacak bacak üstüne atarken. "Bunu kelimelere dökmeye ça­
lışsam, yani onu nasıl gördüğümü, anlaşılmaz bir şey olur çünkü 
onun hakkında asla net bir fikrim olmadı. Kafamda bir imge vardı 
ama bu aynı şey değil. Bir imge zihnin belirsizlikler arasında bir 
mola vermesidir. Tabii senden epeyce bilgi edindim, sonradan, o 
gittikten sonra da diğerlerinden, ama bu kafamdaki kanşıklığı ar­
tırmaktan başka bir işe yaramadı. Bir insan hakkında ne kadar 
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çok şey öğrenirsek o kadar az şey biliyoruz. Mesela Chartres'da 
yaşayıp da katedralinin ve halkının yaşamlarının nispi yükseklik­
lerini orantılamadığım sürece Chartres hakkında bir katedrali ol­
ması dışında bir şeyler bilmem hiç i şime yaramaz. Yoksa o şe­
hirde yaşayan Jean ' ın kansını bir kuyuya hapsettiğini öğrenmek 
benim sadece aklımı karıştırır; bunu gözümün önüne getirdiği m 
anda, bu olay katedralle aynı yükseklikte olacaktır; aynı yaşam 
hakkında çok az şey bilen çocukların bir adamla bir ahırı aynı bü­
yüklükte çizmeleri gibi." 

"Senin geçmişe bağlılığın da" dedi doktor, endişeyle taksimet­
reye bakarak, "belki bir çocuk resmine benziyor." 

Baron başını salladı. Canı sıkılmı ştı . "Ailem muhafazada, 
çünkü onu tek bir kadının belleğinden öğrendim, teyzemin; bu 
yüzden tek, net ve değişmez. Bu açıdan şanslıyım, bu sayede bir 
ölümsüzlük duygusu kazandım. Ebediyetten anladığımız temel 
fikir değişemez bir durumdur. Evlenmenin ardında bu itki yatar. 
Kimse özgürlüğünü gerçekten istemez. En kısa zamanda bir alış­
kanlık edinir - bir tür ölümsüzlüktür bu." 

"Dahası," dedi doktor, "güvende olduğumuz imgesini yıktıkla­
rını söyleyerek, bunu bozan insanlara sitem ederiz." 

Baron bunu onayladı. Barones' ten ayrı düşünülemeyecek tek 
bir durumun niteliğiydi beni ona iten; o zamanlar henüz seçmemiş 
olduğu bir varlık durumu, bana, yalnızca ölümsüzlüğü elde etmek­
le kalmayıp kendi soyumu seçmekte de özgür olduğumu hissetti­
ren bir tür akıcı sahiplenme." 

"Her işi tersten yapardı zaten." diye mırıldandı doktor. 
"Yine de, doğruyu söylemek gerekirse," diye s_ürdürdü Baron 

konuşmasını, "o zamanlar bana güvenlik gibi gelen oysa aslında 
en biçimsiz yokluk olan şeyin bolluğu bana aynı anda hem zevk 
hem de sonradan meşruluğu kanıtlanan korkunç bir endişe duygu­
su veriyordu." 

Doktor bir sigara yaktı . 
"Ben bunun," dedi Baron, · "onama olduğunu zannedyrek en 

büyük hatayı yaptım. O aslında aniden bir odaya girerek birini ara­
dıkları için herkesi susturan insanlar gibiydi." Arabanın peceresine 
vurdu, aşağı indi ve ücreti ödedi. Çakıllı patikada yürürlerken ko-
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nuşmasını sürdürdü: "Sana özellikle sormak istediğim, benimle 
neden evlendiği? Hayatım boyunca bunu anlayamayacağım." 

"Çok fazla şey bilen atın öyküsünü hatırla," dedi doktor, "Sa­
bahleyin servi ya da çam dallarının arasına bakar. Savaşta bom­
bardımanda ondan alınan bir şey için yas tutmaktadır - durduğu 
yerde, o şey toynakları arasında yatmaktadır - tek bir dalı bile kı­
mıldatmaz, oysa yelesi bir acı ırmağıdır; otların yumuşak dalga­
larla süründüğü art dizlerine mahkum edilmiştir. Gözkapakları bir 
zencininki gibi gri-siyahtır ve kalçasının yumuşak merkezinde bir 
damar keman gibi titreşir." 

Baron menüye bakarak, "Petherbridge denen kadın beni görme­
ye geldi" dedi . 

"Aman Tanrım," diye bağırdı doktor elindeki kartonu masaya 
bırakarak. "İşler o kadar büyüdü mü? Bunu beklemezdim." 

"İlk başta," diye devam etti B aron, "kim olduğu konusunda 
hiçbir fikrim yoktu. Tüller ve çiçekli koyu renk bir kumaştan olu­
şan bir aranj manla görünüşünü solgun ve hüzünlü kılmak için hiç­
bir fedakarlıktan kaçınmamıştı, giysi göğsüne sımsıkı oturuyor, 
belden aşağısı,  kırkını aşmış kadınların genişleyen bölgelerini 
gizleyen o haşmetli kıvrımlarla aşağı dökülüyordu. Telaşlı gibiy-
di. Senden söz etti ." 

Doktor menüyü dizlerinin üzerine koydu. Gür kaşları tetikte, 
kara gözlerini kaldırdı . "Ne dedi?" 

Baron, sözlerinin dokunduğu hassas noktanın farkında olmak­
sızın cevap verdi : "Tam bir saçmalık, sözde sen hemen hemen her 
gün aynı manastıra gidip, diz çöküp dua ediyor, bedava yemek 
yiyor ve yasadışı seanslara katılıyormuşsun." 

B aron başını kaldırdı. Şaşkınlıkla, doktorun, gözlenmediğini 
düşündüğü zamanki haline, onu sokakta gördüğü vaziyete "düştü­
ğünü" gördü. 

Doktor ağzının dibindeki garsona yüksek sesle: "Evet, porta­
kallı olsun, portakallı !" dedi. 

B aron aceleyle sürdürdü konuşmasını: "Beni rahatsız etti 
çünkü o sırada Guido odadaydı. Bir resim almaya geldiğini söyledi 
- aslında bana oldukça iyi bir fiyat önerdi, ki Viyana' da kullanmak 
üzere bu parayı almak pek işime gelirdi (son zamanlarda eski usta-
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ların resimlerini topluyorum) - ama sonradan, büyükannemin port­
resini istediği ortaya çıktı, ne pahasına olursa olsun ondan ayrıla­
mam ben. Geleli beş dakika olmamıştı ki resmin sadece bir baha­
ne olduğunu ve asıl istediğinin başka bir şey olduğunu sezdi m. 
Aniden Barones'ten söz etmeye başladı ama ismini ağzına almadı­
ğı için hikayenin karımla ilgili olduğunu sonuna kadar anlayama­
dım. "Gerçekten çok tuhaf biri. Onu hiç anlayamıyorum ama onu 
diğer insanlardan daha iyi anladığımı söyleyebilirim" dedi. Bunu 
sahte bir hırsla ekledi. "Bütün hayvanlarını ölüme terk ediyor. On­
ları çok seviyor, sonra onları ihmal ediyor, tıpkı hayvanların ken­
dilerini ihmal etmeleri gibi." 

"Guido hayvanlara karşı çok duyarlı olduğu için bu konuyu 
onun yanında konuşmasını istemiyordum, neler düşündüğünü tah­
min edebiliyordum ;  o diğer çocuklar gibi değil, ne acımasız ne de 
vahşi. Sırf bu yüzden ona 'tuhaf diyorlar. Olgun olan, yani yüreği 
olgun olan bir çocuk, gözlemlerime göre, hep eksikli sayılıyor." 
Siparişini verdi ve devam etti, "Sonra konuyu değiştirdi . . .  " 

"Damdan düşer gibi." 
"Evet öyle, yanında kalan küçük bir kız hakkındaki bir 

hikayeye geçti (adı Sylvia'ymış); o zamanlar Barones de onunla 
kalıyormuş ama söz konusu genç hanımın B arones olduğunu son­
radan anladım - neyse, anlaşılan o küçük kız, Sylvia B arones'e 
' aşık olmuş' ve o, yani B arones kendisini 'sevip sevmediğini' sor­
mak için kızı bütün �ece uyandırıp duruyormuş." 

"Çocuğun uzakta olduğu, tatile çıktığı zamanlarda, Petherbrid­
ge 'genç hanımın acaba bir kalbi var mı' diye 'endişeleniyormuş' 
- bu kelimeleri kullandı." 

"Bunu kanıtlamak için çocuğu geri mi getirmiş?" diyerek sözü­
nü kesti doktor, odayı doldurmaya başlayan şık kalabalığa şöyle 
bir göz atarak. 

"Üstünüze bastınız" dedi B aron şarap ısmarlarken . "Onu onay­
lamadığımı belli edince hemen: 'Beni suçlayamazsın, kendi çıkar­
larım için bir çocuğu kullanmakla itham edemezsin beni ! '  dedi. 
Bunun başka bir anlamı var mı ki?" 

"O kadın," dedi doktor sandalyesine iyice yerleşerek, "kendi 
çıkarları için bir hortlağı bile kullanabilir. Yine de," diye ekledi, 
"kabul etmeliyim ki para konusunda çok cömert." 
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Baron geri çekildi. "Portre için önerdiği paranın aşırılığından 
ben de bunu çıkardım. Sonra da dedi ki, yeniden karşılaştıkların­
da Barones' in çocuğu unuttuğu öylesine barizmiş ki, çocuk 'utan­
mış ' .  Dedi ki 'utanç her yerini titretti ' .  Son cümleyi söylerken ka­
pıya ulaşmı ştı bile. Aslında bütün sahneyi, sanki benim odam 
işaretlenmi ş bir sahneymiş de tam o noktada son satırlarını oku­
ması gerekiyormuş gibi oynadı." 

" 'Robin,' dedi, 'Barones Robin Volkbein, akrabanız olabilir 
mi diye merak ettim.'  " 

"Bir süre kımıldayamadım. Döndüğümde Guido' nun fenalaştı­
ğını gördüm. Onu kollarıma alıp Almanca bir şeyler söyledim. 
Bana annesi hakkında pek çok şey soru sormuştu ve ben de zihni­
ni annesini beklemesi yolunda yönlendirmeyi başarmıştım." 

Doktor ani esinlerinden biriyle Baron ' a  döndü. "Kesinlikle 
doğru. Guido' yla birlikteyken, bir 'intibaksızın'  huzurunda oluyor­
sun. Dur!  Bu kelimeyi- onu aşağılamak için kullanmıyorum, aslın­
da en büyük erdemim aşağılayıcı sözleri asla normal anlamında 
kullanmamamdır. Eski bir meselede yeni bir konumu olan bir insa­
na acımak yakı şıksız bir şeydir - senin oğlun da böyle biri . Ancak 
kendi nesilleriyle sınırlı olanlara acıyabilirsin. Acımak zamana 
bağlıdır ve insanla birlikte ölür; acınası bir adam kendisinin son 
bağıdır. Sen Guido'ya iyi davranmışsın." 

Baron bıçağı havada duraksadı. Yukarı baktı . "Biliyor musun 
doktor, oğlumun erken yaşta ölebileceğini d_üşünmek bana uğur­
suz bir mutluluk veriyor, çünkü ölüm başıma gelebilecek en ber­
bat, en korkunç şey. Dayanılmaz olan, zevk eğrisinin başlangıcı. 
Uçsuz bucaksız bir endişe gölgesine hapsoldum ki bu benim 
oğlum; o yaşam ve ölümün girdaplandığı merkez nokta, birleştik­
lerinde benim yazgım da tamamlanmış olacak." 

"Ya Robin?" diye sordu doktor. 
"Guido' nun içinde benimle birlikte, birbirlerinden ayrılamaz­

lar, hem bu sefer," dedi Baron tekgözlüğünü tutarak "Robin'in 
kesin onayıyla." Eğilip peçetesi ni aldı . "Barones," diye devam etti, 
"ona masum olduğunu söyleyecek birini arar gibiydi hep. Guido da 
ona benziyor, bir şey dışında, onun masumiyeti var. Nara 
Flood' la  karşılaşana kadar Barones hep akıntıya kürek çekiyordu, 
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tanıdığım kadarıyla Nora, en azından niyet itibarıyla çok dürüst 
bir kadın." 

"Bazı insanlar," diye sürdürdü konuşmasını, "yaşamak için 
izin almak zorundalar, Barones de kendine izin verecek birini bula­
mazsa kendisine bir masumiyet yaratıyor; korkunç, ilkel bir masu­
miyet. Bizim neslimiz tarafından 'ahlaksızlık' olarak tanımlanabi­
lir, ama bizim neslimiz her şeyi bilmiyor." Gülümsedi. "Mesela 
Guido, kaç kişi onun değerini fark edebilir? İnsanın yaşamı, 
ancak onu kendisi icat etmişse kendinindir." 

Doktor ağzını sildi. "Ahlaksızlığın kabulüyle geçmiş duygusu 
tümüyle ele geçirilir. Kendisini tahammülden kurtaran Zamandan 
daha büyük bir yıkıntı olabilir mi? Çürüme, Zamanın Yaşıdır. Es­
rimenin, dinin ve aşkın eti kanıdır. Ah, evet," diye ekledi, "yük­
seklere 'tırmanıyoruz', onlar tarafından yutuluyoruz ve sonra 
uyum, düzen bizi oyalamaz oluyor. İnsan doğarken de ölürken ol­
duğu gibi temizliği yerin dibine batırır; bunun ortası 'çekici' göv­
denin eşlikçisi pasaklılıktır, aşkın beslendiği bir tür topraktır bu." 

"Bu doğru," dedi Felix heyecanla. "Barones'in tanımlanamaz 
bir düzensizliği vardı, bir tür 'bellek kokusu', unuttuğumuz ve ha­
tırlamak için yaşamımızı verebileceğimiz bir yerden gelen birisi 
gibi." 

Doktor ekmeğe uzandı. "Böylece temizliğimizin nedeni açıklı­
ğa kavuşuyor; temizlik bir endişe biçimidir; o sakat ırksal belleği­
mizin babası korkudur. Yazgı ve tarih düzensizdir; bu düzensizli­
ğin anısından korkarız. Robin korkmuyordu." 

"Yo," dedi Felix alçak sesle. "Korkmuyordu." 
"Hemen hemen fosilleşmiş olan belleğimizin tanıklığını katil­

lerimiz ve cürmün her ayrıntısını tutkulu ve hararetli bir ilgiyle 
okuyanlar yapar," diye devam etti doktor. "Sıradan insan ancak 
böylesi aşırı tedbirler alarak hatırlayabilir uzun zaman önce olan 
bir şeyi; gerçekten hatırladığından değil, cürmün kendisi bir biri­
kime açılan kapı, halii titreşen bir geçmişin ürpertisine dokunma­
nın bir yolu olduğundan." 

Baron bir süre sessiz kaldı. Sonra konuştu: "Evet, Barones'te 
böylesi bir titreşim vardı, en hafif tarafından; yürüyüşünde, elbi­
selerini giyişinde, sanki söz ağır ve bulanık bir şeymiş gibi sus-
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masında. Bütün hareketlerinde belli belirsiz bir engelleme hissi 
vardı, çok eski bir binanın üzerini zaman nasıl bir örümcek ağır 
gibi sararsa, geçmiş de onun üzerini bir örümcek ağıyla sarmala­
mıştı. On üçüncü yüzyıldan kalma bir yapıyı çevreleyen havada 
hissedilir bir ağırlık vardır," dedi tumturaklı bir edayla, "bu yeni 
bir binanın çevresindeki hafif havaya benzemez; yeni bina havayı 
iter gibidir, eskisi onu kendine çeker. Barones 'te de bir yoğunluk 
vardı, yaşlılıktan değil de gençlikten kaynaklanan bir yoğunluk. 
Bu belki de beni neden etkilediğini açıklar." 

"Hayvanlar yollarını büyük ölçüde gelişmiş koku alma duyu­
larıyla bulurlar," dedi doktor. "Biz onlardan biri olmamak için 
kendimizinkini kaybettik, peki yerine ne koyduk? Özgürlüğü daral­
tan bir ruh gerilimi. Ama," diye koydu noktayı, "bütün korkunç 
olaylar faydalıdır." 

Feli x  bir süre konuşmadan yemeğini yedi,. sonra pat diye dok­
tora dönüp sordu. "Benim saplantı mı biliyorsun, oğlumunki daha 
mı iyi?" 

Doktor yaşlandıkça, sorulara cevap verirken, yaşlı insanlar 
gibi, gitgide daha çok kendi kendine konuşmaya başlamı ştı, zora 
gelince ufalıyordu sanki. "Felaketi aramana gerek yok; oğlunda 
onu bulmuşsun. Eninde sonunda hepimizin aradığı felakettir. Sen 
onu bulmuşsun. Bir insan ancak kendisi kadar gölgesini de hesaba 
katarsa bütün olur - bir insanın gölgesi onun dürüst şaşkınlığın­
dan başka nedir ki? Guido senin kaygının gölgesi, Guido'nun göl­
gesi de Tanrı ' nınki." 

Felix: "Guido tarihteki kadınları da seviyor," dedi. 
"Meryem'in gölgesi !"  dedi doktor. 
Felix döndü. Tekgözlüğünün çerçevesinden keskin bir parıltı 

geçti. "İnsanlar onun zihninin sağlıksız olduğunu söylüyorlar. Sen 
ne diyorsun?" 

"Onunki gibi bir zihin seninkiyle benimkinden daha keskin ola­
bilir - alışkanlıkların güvenliğine sığınmamış biri o - bu her 
zaman ümit vericidir." 

Felix fısıltıyla: "Büyümüyor," dedi. 
Matthew cevapladı: "Duyarlı lıklarının aşırılığı zihnini perde­

liyor olabilir. Muhakemesi bilinmeyen bir oda: bilinen bir oda her 
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zaman bilinmeyen bir odadan daha küçüktür. Senin yerinde olsay­
dım," diye devam etti doktor, 'oğlanın zihnini karanlıkta bulun­
muş bir çanak gibi taşırdım; içinde ne olduğunu bilmiyorsun. 
Bizim değer vermediğimiz tuhaf kırıntılarla besleniyor; bizim ol­
mayan bir uykuyu yiyor. Bir hastalıkta o hastalığın adından fazlası 
vardır. Sıradan insan ayrıksılığını suyun dibine yollar, ayrıksı in­
sandaysa olağan batmıştır; insanlar özen gösteri lmesi gereken 
şeyden korkarlar hep." 

Felix bir fine• ısmarladı. Doktor gülümsedi. "Bu sonuca ulaşa­
cağını söylemiştim," dedi ve bardağını bir yudumda boşalttı. 

"Biliyorum," dedi Felix, "ama anlamamıştım. B aşka bir şey 
kastettiğini düşünmüştüm." 

"Ne?" 
Felix küçük bardağı titreyen elinde döndürerek duraksadı. 

"Ben," dedi, "teslim olacağımı söylediğini sanmıştım." 
Doktor gözlerini indirdi. "Belki de bunu kastetmiştim - ama 

hazan yanılıyorum." Kalın kaşları altından Felix'e baktı . "İnsan 
başlangıçta lanetli ve masum doğar, ve sefilce - ki buna mecbur­
dur - o iki temayı - Çalar ıslıkla." 

Baron öne eğildi. Alçak bir sesle "Barones lanetlenmiş miydi?" 
dedi. 

Doktor, Felix'in bu soruda neler gizlediğini fark ederek bir süre 
düşündü. "Guido lanetli değil," dedi, Baron başını hızla çevirdi. 
"Guido," diye devam etti doktor, "kutsanmış - o aklın selameti - o 
senin durmadan aradığın şey - Aristokrasi ," dedi gülümseyerek, 
"insanlar başka ve daha iyi bir şey düşünmeye çalıştıklarında zi­
hinlerinde oluşan bir durumdur - komik," diye ekledi sertçe, "bir 
insan aradığı şeyi ne zaman bulduğunu asla anlayamıyor." 

"Ya Barones," dedi Felix, "ondan hiç haber aldın mı?" 
"Şimdi Amerika'da, ama şüphesiz bunu biliyorsun. Evet, ara 

sıra yazıyor, bana değil - Allah korusun - d i ğerlerine." 
"Ne diyor?" dedi Baron duygularını göstermemeye çalışarak. 
"Şey diyor," diye cevapladı doktor, " " Beni hatırlayı n. '  Herhal­

de kendini hatırlamakta güçlük çektiği için." 
Baron tekgözlüğünü tuttu . "Altamonte Amerika'ya gitmişti, 

• (Fr.) Rakı gibi bir içki (ç.n.) 
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bana onun 'yabancı laşmış' göründüğünü söyledi . Bir keresinde" 
dedi , gözlüğü yerine yerleştirerek, "her şeyin farkında olan senin 
de bildiğin gibi, sahnenin ardına, kulise, yani mevcut durumumuza 
gitmek, yapabilirsem zamanın sırrını bulmak i stemi ştim; bunun 
sağlıklı bir zihin için olanaksız bir istek olması iyi belki de. Artık 
şundan eminim, insanın geçmişi ya da geleceği görebilmesi için 
biraz deli ,  yaşamı anlayabi lmesi için yaşamın biraz dışında olma­
sı gerek, gizli yaşamı - karanlık görünen yaşamı, oğlumun içi nde 
yaşadığı duru mu; Barones' in kalkıştığı da böyle bir şey olabilir." 

Mendilini çıkaran Baron tekgözlüğünü alıp dikkatle temizledi. 

Cebi ilaçlar ve oğlunun kuruyan elleri için küçük bir şişe yağ i le 
dolu girdi Viyana'ya Felix, çocuk yanındaydı; Frau Mann çocuğun 
ayaklarını örtmek için elinde bir battaniye tutarak neşeyle karşıla­
rında oturuyordu. Felix artık kendini iyice içkiye vermi şti ve ya­
naklarına vuran kırmızılığı gizlemek için çenesine kadar inen bir 
bıyık bırakmıştı. İçki konusunda Frau Mann'ın  da ondan aşağı 
kalır yanı yoktu. Ne kafeler gördü bu tuhaf üçlüyü, ortada gözleri­
ni iyice büyüten kalın mercekli gözlükleriyle çocuk, boynu kafası­
nı hazırolda tutarak dimdik oturur, gece ilerleyip de Felix askeri 
marşlar, Wacht am Rhein, Morgenrot ve Wagner çalınmasını i ste­
dikçe, babasının gittikçe daha uzaklara, müzisyenlerin ayakları al­
tına yuvarlanan paralarını izlerdi; Felix, gözlüğü odanın sıcaklı­
ğından buğulanmış, körkütük sarhoş ama kendine hakim, hayatı 
boyunca aradığı şeye, bir zamanların büyük hanedanının tek oğlu­
na bakmamaya çalışırdı; gözleri ya tavana ya da bir oktavın önem 
taşıyan yegane iki noktasını, yani en pes ve en tizini çalarmış gibi 
baş ve küçük parmağını masaya vurarak ritim tutan, masadaki 
eline dikilirdi; Guido elini göbeğine değdirdiğinde gömleğinin al­
tında tenine değen madalyonu hi sseder, bir bebeğin dokunmasıyla 
çalışmaya başlayan mekanik oyuncaklar gibi başını sallayarak 
çocuğuna gülümserdi, Frau Mann ise bira bardağını sımsıkı tuta­
rak, yüksek sesle gülüp konuşurdu. 

Bir akşam, Ring' deki en sevdiği kafeye girer girmez Felix, Çar 
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Nicolas'ın kuzeni ve kayınbiraderi , Rus Grandükü Alexander ol­
duğundan emin olduğu uzun boylu bir adamın köşede oturduğunu -
gördü ama bunu kabul etmeye yanaşmadı - ve akşamın i lk saatleri 
boyunca inatla ondan tarafa bakmayı reddetti. Ama saatin kollan 
on ikiyi göstermekteyken, Felix, (bir delinin, yegane kurtuluş 
umudu olan ve kendi deli liğini yalanlayan o tek şeyden vazgeçme­
si gibi) artık gözlerini ondan kaçıramaz oldu ; gitmek için kalktık­
larında, yanaklarının rengi kaçmış ve bıyıklan kaskatı kesi lmi ş 
çenesine sertçt: eğilmiş bir halde dönüp hafifçe selam verdiğinde, 
o zihin karışıklığıyla kafası bir yarım daire çizdi ; tıpkı bir insan 
gördüğünde, adeta ölümcül bir bir utançla kafasını çeviren bir hay­
van gibi. 

Arabasına binerken sendeledi. "Gel," dedi çocuğun parmakları­
nı avcuna alarak. "Üşümüşsün." Bir  iki damla yağ döküp 
Guido'nun ellerini ovalamaya başladı. 
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VII 
in Matthew, in 

"Artık sakinleşemez misin?" dedi doktor. Bir akşam üzeri geç gel­
diğinde Nora'yı mektup yazarken bulmuştu. "Artık bu defteri ka­
patamaz mısın, vazgeçemez misin? Artık sakinleş, dünyanın hiç­
bir şey olmadığını bildiğine göre onun ne olduğunu biliyorsun 
artık." Davet edilmeden şapkasını ve mantosunu çıkardı, şemsi­
yesini bir köşeye yerleştirdi . Odaya girdi. "Bir de bana bak, biraz 
acayibim çünkü milyonlarca yıldır beni kimse görmedi ama şimdi 
görüldüm !  Güzelliği yaratmak için böylesi olağanüstü bir acıya mı 
gerek var? Kendini Cehenneme bırakıyorsun; Cennetin çatısı dü­
şüşünü yarıda kesiyor." Çay tepsisine şöyle bir göz atıp da çay­
danlığın çoktan soğumuş olduğunu görünce kendine cömertçe 
porto şarabı doldurdu . Kendini bir koltuğa atıp, Nara mektubun­
dan başını kaldırırken, yavaşça ekledi, "Hindistan'ın ücra köşele-
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rinde bir ağacın altında öylece duran bir adam var. Neden ara ver­
miyorsun? Neden kalemi bir kenara koymuyorsun? Mektup alma­
dan da, bir yerlerde kendini kaybetmiş olmak Robin'e yeterince 
acı vermiyor mu? Ya Jenny, şimdi ona ne olacak? Kendini içkiye 
verdi ve bayağı bir isabetsizlikle Robin'in zihnini taklit ediyor, 
tıpkı Robin' de güzel bir tane olduğu için aldığı seksen iki plastik 
Meryem gibi ; birbiri yanı sıra duran seksen ikiliye gülersen Jenny 
duvara koşuyor, annesinin resminin yanına ve orada iki işkence 
arasında duruyor - paylaşamadığı geçmiş ile taklit edemediği 
şimdi arasında. Ona ne olacak şimdi? Yürek paralayan, edepsiz 
çığlıklarla bakıyor ikametgahına; uzun zaman önce istediği o şeye 
dönüş yolunu bulabilmek için dünyayı dolaşıyor! Geçmişin anısı, 
yalnızca bir raslantıyla, bir rüzgar, bir yaprak kımıltısıyla, muaz­
zam bir hatırlama dalgası geçer içinden ve bayılarak uğurlar onu. 
İğrenç bir şey güzel bir şeyi andıramaz mı, ikisinin de kuruntu ol­
duğu düşünülürse? İki şeyi sevmek bir şeyi düzeltir genelde. De­
nizi arşınlayan balıklan düşün, hava ve su sevgileri anlan teker­
lekler gibi döndürür, kuyrukları ve dişleri suyu döverken 
omurgaları hava üzre kıvrılır. Bu Jenny değil mi? Hiçbir şeyi bü­
tünüyle çevreleyemeyen, yalnızca dişleri ve kuyruğuyla tutunabi­
len bir kadın, omurgası dışa fırlamış. Öf Tann aşkına!  Biraz din­
lenemez misin?" 

"Ona yazmasam ne yapacağım ki? Sonsuza kadar böyle otura­
mam ya - düşünerek !" 

"Terra damnata et maledicta!"• diye bağırdı doktor yumruğu­
nu masaya vurarak. "Itchen' li alabalık avcı sı, amcam Octavius çok 
daha iyiydi, yakaladığı balığı yerdi ! Ama sen, kaderi geri döndür­
mek zorundasın, Robin'i bulmak için geri dönmelisin !  İşte yapa­
cağın bu. Senin yerinde Malta taşı olup, evet dedin mi evet, hayır 
dedin mi hayır demeliydi; oysa Westminster Manastırında kaybol­
muş vaziyette, Eğer Brech ' i  taşla birlikte İrlanda' ya giderken dur­
durup kulağına fısıldayabilseydim 'Dur,' derdim (her ne kadar 
M.Ö. yedi yüz yılları olsa da); yolundan çevirebilirdik belki. Seni 
durdurabilirdi, ama yo, sen durmadan Robin'e yazıyorsun. Hiçbir 
şey bunu engelleyemez. Onu efsaneleştirdin ve karşısına Sonsuz 

• (Lat.) Lanetlenmiş, mahkum edilmiş yer. (ç.n.) 
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Işığı koydun ve buna sıkı sıkı sarı lacaksın, bu onun ölene dek 
milyonlarca zarf açmasına neden olsa bile. Onu nasıl bir uykudan 
uyandırdığını nerden bileceksin? Postacının ıslığını, aniden dirse­
ği üzerinde doğrulan başka bir kıza açıklamak için neler söyleye­
cek? Hiçbirimizi rahat bırakamaz mısın? Senin hata ısrar etmenin 
onun tek mutluluğu ve en büyük acısı olduğunu bilmiyor musun. 
Yazıyor, ağlıyor, düşünüyor, kuruyorsun, peki bu sırada Robin ne 
yapıyor? Çöp mü çekiyor yoksa kurşun askerlerle mi oynuyor; ya­
zacak kimsesi ve Dünyanın Çamaşırı adındaki küçücük çamaşır­
haneden başka gidecek bir yeri olmayan bana, gelip de ağlama 
yani .  Bir çukur kaz, beni içine at ! Rica ederim. Bach'ın yazdığı 
Aziz Matthew'nun Istırabı olurum ben de. Şunu keşfettim ki insan 
ömrü boyunca her şeyi kullanabiliyor." 

"Ona yazmalıyım," dedi Nora. "Mecburum." 
"Bunu kimse benim kadar iyi bilemez, ben ki karanlığın tanrı­

sıyım. Pek hoş, o zaman en kötüsünü de öğren. Felix ve oğlu 
Guido ne halde, o hasta, yaslı, ateşli çocuk? Havadaki ölüm onu 
güçlendiriyor. Şimdiki bütün gençler gibi yaşlılıktan tek beklediği 
erken ölmek. İnsanların semtine uğramayan hangi ruhlar cevaplı­
yor onu? Zavallı parçalanmış heves. Yani demek istediğim Robin 
özellikle mi çekip gitti? Jenny zevk peşinde koşan bir orospu 
muydu? Kimbilir ne bıçaklar deliyor gövdesini? Duramaz mısın 
artık, kalemini bıramaz mısın? Ah, papelero,* zamanımı tüketme­
dim mi ! Bir gün Saxon-les-bains' in kıyısında di nlenmeye çeki lip 
onu içip bitirmeliyim, ya da Hamburg' da kumar masasında ayrıl­
malıyım, ya da Madame de Stael gibi bir sonum olmalı - Alman 
hayranı olup çıkmalıyım. Her türlü sona varım. Ya işte böyle, ru­
humu yerinde tutsun diye bir tutam bakire saçı ve aşağı düşüp de 
toprakla mühürlendiğimde, amelleri min yazılı olduğu kağıtları 
oraya buraya yapıştırmasına yarayacak tutkalı ayaklarında taşı­
yan o meşum atı sürerken, önümde rüzgarı tutması için özel tüyler 
takılmış bir güvercin uçacak. Zaman içinde her şey mümkündür 
ve uzamda her şey affedilebilir; yaşam bir ara kötülükten ibarettir. 
Ebediyetin yüzü kızarsın. Ruhban sınıfını eriten uç uca eklenmiş 
yaşamdır - artık durup kalemi bir kenara koyamaz mısın? Ha, hiç-

• (İta.) Geveze (ç.n.) 
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bir zaman yerlerine varamayan o zavallı kurtçuklar! Tuhaf, suç or­
tağı haline getirilmiş bir melek bizim için dua ediyor! Onu pusuya 
düşüremeyeceğiz - kalp sinirindeki o ölü mırıltı hepimizin yolunu 
çizmiş. Ya Robin? Senin aklının nerede olduğunu biliyorum ! O, 
sonsuz geçici - hep ikinci tekil kişi olan Robin'de. Tabii," dedi 
şiddetle, "elinde bir kılıçla ağlayarak yat öylece! Ben de bir kitabı 
yiyip bitirmedim mi? Melekler ve peygamberler gibi. Daha da acı 
bir kitap değil miydi benimki? Benim yasaya açtığım davaların ar­
şivleri, o yüce, önemli dostum tarafından uydurukçu dosyalardan 
çekilip çıkarıldılar. Peki ben bir sayfayı yemedim mi, ya bir diğe­
rini yırtıp, diğerlerinin Üzerlerinde zıplayıp, bir kısmını merha­
metsizce tenkit edip, diğerlerini de rahatlayabilmek için tuvalete 
atmadım mı - bir de Jenny'yi düşün, yiyebileceği tek bir virgülü 
bile yok; ya Robin, sadece takma bir isim - onu besleyen senin 
takma adın; çünkü takma adlar insanı kayıplara karşı korurlar, il­
kellerin müziği gibi. Ama bu onu özetliyor mu? Hatta sonumuz bir 
açıklama mıdır? Yo, cevap verme, belleğin bile ağırlığı olduğunu 
biliyorum. Savaşta bir kere yere upuzun serilmiş ölü bir at gör­
müştüm. Zaman ve kuşlar ve kendi son düşünceleri başı gövde­
den epeyce ayırmıştı. O kafaya bakarken belleğim gövdenin ağır­
lığını da ona yükledi; ve o yitik nicelik yüzünden o baş toprağın 
üzerinde daha da ağırlaştı. Aşk da böyle, zamanı da alıp gittiğin­
de kendi ağırlığınca bir anı bırakıyor." 

Nara: "Ben oyum. Ne yapmalıyım?" dedi. 
"Ağzınla kuş yuvası yap, daha iyi olur," dedi doktor öfkeyle, 

"İngiliz kız arkadaşım gibi. Kuşlar yuvaları o kadar sevdi ki ken­
dileri yuva yapmamaya başladılar (kulağa nasıl geliyor, bir kuş 
için yuva yapmakla kaderini mi değiştiriyorsun?) Baharda yatak 
odasının penceresi önünde bir kuyruk oluştururlar ve kız onlara 
gelene kadar yumurtalarını olabildiğince sıkı tutarak, tüylerine gö­
mülmüş gözlerinde aceleci bir panltı, pencerenin kenarında bir 
aşağı bir yukarı gidip gelerek, kapısında beklediği tuvaletin için­
deki kişi Roma lmparatorluğwıun Gerileyişi ve Çöküşü' nü okuma 
kararı almış bir adanı gibi sabırsızlıkla kırbaçlanarak sıralarını 
beklerlerdi. Bir de ancak senin içinde yaşamını sürdürebilen 
Robin'i düşün. Neyse", dedi fısıltıyla, "mahremiyetin masumlaş­
tırdıkları mutludurlar." 
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Nara döndü ve kontrol etmeye çalıştığı bir sesle: "Bir keresin­
de uyurken onun ölmesini istedim. Artık bu hiçbir şeyi engelle­
mez" dedi. 

Doktor başını sallayarak kıravatını iki parmağıyla düzeltti. 
"Aşkımızın ölümüne katlanamayacak kadar az, sayılı günleri miz. 
Yaşarken onu çok iyi tanır, hiç anlamayız; çünkü böylece bir son­
raki hareketimiz bi r sonraki yanlış anlamaya izin verir. Ama ölüm 
samimiyetin geri geri yürümesi gibidir. B ize bir zamanlar izin 
veren ki şinin geriye yalnızca hatırlayışı bırakması bizi çılgına çe­
virir. O zaman iflas gözyaşları dökeriz. Yani ölmediği daha iyi 
olmuş." İçini çekti . "HaHi başın belada - bunun dışına çıktığını 
sanıyordum. Hiçbir şeyin insanın i stediği gibi olmadığını daha iyi 
bilmem gerekirdi, hayat bu yasaya dayanıyor. Şahsen, becerebil­
seydi m, bir giyotin günü tertipler ve sırf yüreğimin iyiliğinden, 
başka bir iki kişiyle birlikte senin kafanı uçurturdum. Herkese bir 
gün izin ve bir balta verilmeli, tek içini ferahlatsın diye." 

Nara: "Şimdi bana ve ona ne olacak?" dedi. 
"Hiçbir şey," diye cevapladı doktor, "her zaman olduğu gibi. 

Hepimiz savaşa gideriz ama hepimiz eve döneriz." 
Dedi ki : "Onu ancak kendi uykumda ya da onun ölümünde bu­

labilirim; ikisinde de beni unutmuş olur." 
"Bak," dedi doktor bardağını bırakarak. "Benim savaşım bana 

bir sürü şey kazandırdı; bırak seninki de sana kazandırsın. Yaşam 
anlatılmak için değildir, istediğin kadar yüksek sesle bağır, sana 

· kendini anlatmaz. Başka birinin zihni dışında hiçbir yerde insan 
fazla ya da eksik olamaz, bu yüzden içine girdiğin zihinlere dikkat 
et ve kendi zihnini elinde tutan Lady Macbeth 'i  hatırla. Hepimiz 
bu kadar güvende olamayız." 

Nara sinirle kalkıp yürümeye başladı. "Çok mutsuzum Matt­
hew, nasıl konuşacağımı bilmiyorum, yine de konuşmak zorunda­
yım. Birileriyle konuşmak zorundayım. Böyle yaşayamam." Elle­
rini birbirine bastırdı ve doktora bakmadan yürümeyi sürdürdü. 

"Başka şarabın var mı?" diye sordu doktor boş şişeyi yere bı­
rakarak. Nara hiç duraksamadan ona bir şişe daha getirdi. Doktor 
mantarı çıkarıp şişeyi bumuna tuttu, sonra kendine bir bardak içki 
koydu. 
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"Sen," dedi, alt dudağı ve dişleri arasında şarabın tadına baka­
rak, "acıyla bir akraba evliliği yapma deneyimini yaşıyorsun. Ço­
ğumuz buna cesaret edemeyiz. Bir yabancıyla evlenip sorunumuzu 
'çözeriz' . Ama acıyla evlendiğinde (bu bütün hastalıklara yakala­
nıp böylece tenini bağışladın demektir) parçalanarak eski şekline 
dönersin, tıpkı eski bir ustanın resminin onun nasıl yapıldığını 
bilen bir bilim adamının bıçağı altında yok olması gibi . Sanının 
ölüm de aynı tanımla bağışlanabilir; hepimiz beraberimizde ölü­
mün evini taşırız, iskeleti; ama kaplumbağanın aksine güvenliği­
miz içimizdedir, tehlikeyse dışımızda. Zaman sonumuzu tasarlayan 
büyük bir konferanstır, gençliğimizse ileri adı m atmış geçmişten 
başka bir şey değildir. Hem acı çekip, hem de ruhu özgürleştirme­
yi bir başarabilseydik! Parçalanmaktan söz ederken, bırak da sana 
açıklamak için Londra' daki karanlık bir geceyi anlatayım; ellerim 
önümde, bir an önce eve gidip uyumak, uyanınca da ellerimi kalça­
lanmda bulmamak için dua ederek hızla yürüyordum. Londra 
Köprüsüne yöneldim - üzerinden bayağı zaman geçti, dikkat et­
mezsem yaşımı ortaya çıkaracak bir hikaye anlatabilirim." 

"Londra Köprüsünün altından geçiyordum ki ne göreyim? B ir 
İkipeni Dimdik! İkipeni Dimdik'in ne olduğu konusunda hiçbir 
fikrin var mı? Bir İkipeni bir eski-zaman kızıdır, ve bir grue' nün* 
son durağı nasıl Marsilya' ysa onun son durağı da Londra Köprü­
südür, tabii eğer Singapur'a gidecek kadar harçlığı yoksa. İki­
peny'ye insan ancak bir dikilme bekleyebilir. Paçavralar içinde, 
kafalarında gözlerinin üzerinden yukarı doğru taktıkl arı bir şapka 
iğnesiyle tutturulmuş korkunç şapkalar, ağır ağır yürürlerdi, göl­
gelerinin yarısı yerde, yarısı yanıbaşlarındaki duvarda; buruşuk 
giysilerini tutarak karanlıkta ağır ağır ilerleyen, son İğrenç Cadde­
lerinde sürten haute . .  kaldırım hanımları kımıltısız, sessiz ve ölü 
kadar kayıtsız dururlardı , sanki güzel günlerini düşünüyor ya da 
küçükken onlara vaadedilen bir şeyi bekliyorlarmış gibi ; çirkin, 
kahrolası giysileri kıçlarının üzerinde kabarıp sonra aşağı dökü­
lürdü; bütün kordela ve pilileri, acıyla kenara kaymış Haçlı zırhı 
süslemeleri gibiydi ." 

• (Fr.) Sokak orospusu (ç.n.) 
•• (Fr.) Yüksek (ç.n.) 
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Doktor konuşurken, Nora sanki ilk olarak dikkatini çekiyor­
muş gibi durmuştu . 

"Bir keresinde Peder Lucas bana 'Basit ol Matthew, hayat basit 
bir kitaptır ve açık bir kitaptır, oku ve çayırdaki hayvanlar kadar 
basit ol; sadece acı çekmek yeterli değildir - nasıl çekeceğini bil­
mek 'lazı m . '  demişti. Ben de düşünmeye başladım ve kendi ken­
dime, 'Peder Lucas' ın bana buyurduğu şey çok korkunç - hayvan­
lar kadar basit olmak aynı zamanda da düşünüp kimseyi 
incitmemek,' dedim. Sonra yürümeye başladım.  Kar yağmaya 
başlamı ştı , gece inmi şti . /le' ye doğru gittim çünkü Notre 
Dame' ın penceresindeki ı şığı görebiliyordum ve titreşen mumla­
rın ışığındaki çocukları ; küçük ciğerlerinden gelen o hafif solukla 
okuyorlardı dualarını, korkunç bir anlamsızlıkla fı sıldıyorlardı; 
bütün çocuklar böyle dua eder. Sonra dedim ki, 'Matthew, bu gece 
içinde hiç insan olmayan bir hayvan gibi yalnız kalabileceğin ve 
yine de düşünebileceğin küçük bir kilise bulmalısın.'  Ben de 
dönüp St. Merri ' ye gelene kadar yürüdüm ve içeri girdim, işte ora­
daydım. Bütün mumlar insanların onlara yüklediği dertler için dur'.. 
maksızın yanıyordu ve ben, bir köşede tesbih çeken yaşlı kadını 
saymazsak, neredeyse yalnızdı m." 

"Ben de doğrudan Araftaki ruhlar kutusuna yürüdüm, etrafta 
şayet bir Protestan varsa ona gerçek bir günahkar olduğumu göste­
reyim diye. Hangi elimin daha kutsanmış olduğunu bulmaya çalı­
şıyordum, çünkü Raspail'de Fakirlerin Küçük Kız kardeşlerine 
hangi elinle bağış yaparsan o elinin bütün gün kutsanacağını 
yazan bir kutu var. Sağ elim olduğunu umarak aramaktan vazgeç­
ti m. Karanlık bir köşede diz çöküp başımı eğerek Tiny 
O'Toole'la yakardım çünkü sıra ondaydı, başka her şeyi dene­
miştim. Bu sefer onun bu gizemi olduğu gibi görmesini sağlamak­
tan başka yapacak bir şey yoktu, böylece onu da beni gördüğü 
kadar açık görebilecekti . Sonra fı sıldadım, 'Bu şey ne Tanrım?' 
Ağlamaya başladım; yağmur nasıl Cennetin yüzüne değmeden 
dünyaya düşerse öyle dökülüyordu yaşlar. Birden hayatımda ilk 
kez gözyaşlarımın bana yabancı olduğunu hissettim çünkü gözle­
rimden dimdik aşağı ·dökülüyorlardı ; ağlıyordum çünkü onu bu 
şekilde huzursuz etmem Tiny için faydalı olacaktı. 
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"Ağlıyor, sol elimle sırayı yumrukluyordum ve bu sı rada Tiny 
O'Toole baygın baygın yatıyordu. Dedim ki, ' Aramayı denedim 
ama sadece buldum.'  Dedim ki, 'Benim gibi bütün kalıcı hatalarda 
güzellik olduğunu bilen, benim, Tannın. '  Öyle demedim mi ? 
' Ama,' dedim, 'Sen bana yardım etmesen kalıcı olamam, ey Gi­
zemli Kitap! C'est le plaisir qui me bouleverser Kükreyen aslan 
öne atılır, kendi öfkesini aramaya! Hadi anlat bana, benim nerem 
kalıcı, benim ya da onun?' Boş, hemen hemen boş kilisedeydim 
işte, her tarafta insanların dertleri küçük ışıklar halinde titreşmek­
teydi . Ben de dedim ki, 'Bu, güzel bir dünya olabilirdi Tannın, 
eğer herkesi boşaltabilseydin. '  Orada, elimde Tiny, öne eğilmiş 
ağlayarak, unutana kadar bu soruyu sorarak duruyordum ve ağla­
yıp durdum ve sonra yaralı bir kuş gibi Tiny'yi bir kenara koydum 
ve dışarı çıkıp kırpışan yıldızlara bakarak yürüdüm ve dedim ki, 
' Bir hayvan kadar basit olabildim mi Tannın, yoksa düşünüyor 
muydum?' " 

Nora gülümsedi. "Bazan seninle neden konuştuğumu bilmiyo­
rum. O kadar çocuksun ki ; ama sonra neden konuştuğumu çok iyi 
anlıyorum." 

"Hazır çocuklardan bahsederken - aynca övgü için de teşek­
kürler - mesela Don Anticolo vakasını ele alalım, şu Beyrutlu 
genç tenoru - Wagner'i için kamının derinliklerine dalar, Verdi' si 
için göğüs çukuruna çekilirdi - turnelerle dünyanın çevresini bir 
buçuk kez dolaşmıştı, taş çatlasa on yaşında küçük bir oğlu olan 
bir dul, presto - oğlan bir gün Venezuela' da yüzerken bir fare tara­
fından ısırılınca ateşlendi . Babası on dakikada bir yanına gelip 
(yoksa yanın saatte bir miydi?) ateşinin azalıp çoğaldığını anla­
mak için ona sarılıyordu . Babası acı ve korkudan deliye dönmüştü 
ama yatağının başucundan bir dakika olsun ayrılmadı mı? Ayrıl­
dı, çünkü oğlunun hasta olmasına rağmen filo li mana yanaşmı ştı . 
Ama bir baba olduğu için şampanya içerken dua ediyor, pusulanın 
yanında peksimet tıkınırken oğlunun yaşamasını diliyordu; tayfa­
ları olduğu gibi eve çağırdı. Ama eve döndüğünde küçük oğlu öl­
müştü. Genç tenor gözyaşlarına boğuldu ve onu yaktı; külleri bir 
oyuncak bebek kutusundan daha büyük olmayan çinko bir kutuya 
- - - - . · ------
• (Fr.) Zevk, beni altüst eden şey. (ç.n.) 
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koydurup bir tören düzenledi, maviler giymiş on iki denizci, elle­
rinde bardaklar, uflcun incelttiği gözkapaklan altında yere eğilmiş 
deniz-eskisi gözlerinde acıyla, çam masanın etrafına dizilmişti; bu 
sı rada, kendinden geçmiş olan baba ve şarkıcı ağlayarak küçük 
çinko kutuyu masaya bıraktı 'Bu, baylar, benim bebeğim; bu, ço­
cuklar, benim oğlum; deniz<-11erim, oğlum bu benim ! '  ve kutuya 
koştu, kaldırdı ve tekrar masaya koydu, 'Oğlum, bebeğim, yav­
rum ! '  diye tekrarlayıp duruyor, ağlıyordu; titreyen parmaklarla ku­
tuyu masanın kah orasına kah burasına bırakıp alıyordu; kutu 
bütün masayı defalarca dolaşana değin sürdürdü bunu; kutunun ar­
dında, onu takip ederek, ona dokunarak, her nedense birden hare­
ketsizleşmiş bir kuşu koklayan bir köpek gibi sızlanıp ağlaya­
rak." 

Doktor ayağa kalktı , sonra tekrar oturdu. "Evet, Tanrı biliyor, 
güzeldi Robin. Onu sevmem, ama bu kadarını teslim etmeliyim: 
sanki zamanın postu, ve onun beraberinde bilgiye dair ne varsa 
üzerinden sıyrılmış gibi sıvı bir mavilik var teninin altında. Bir 
tür ilk dikkat kesiliş; ancak daimi çocukluğun darbeleri altında 
yaşlanabilecek bir yüz. Şakakları genç hayvanların çıkmaya hazır­
lanan boynuzlan gibi, sanki uyuyan bir çift göz. Ve yüzündeki bir 
cadı-ateşi gibi izlediğimiz, o ifade. Büyücüler boynuzların gücünü 
bilir; bi r ·boynuzla nerede karşılaşırsan karşılaş tanındığını bilir­
sin. B inlerce insan kafatası üzerine düşsen aynı korkuyu hisset­
mezsin. Hem bunu yaşlı düşesler de bilir! İster opera seyretmek, 
ister bezik oynamak için olsun büyük bir cemiyete giderlerken hiç 
kafalarında tüy, çiçek, yulaf dallan ya da şakakları üzerinde salla­
nan başka bir çıkıntı olmadığını gördün mü !" 

Nara onu duymamıştı. "Her saat son saatim," dedi umutsuzca, 
"İnsan hayatı boyunca son saatini yaşayamaz ki !" 

Doktor sırıttı. "Zihinsel yaşam bile, Nara tatlım, ayaklar kaba 
durmasın diye gövdeyi saklama çabasından başka bir şey değildir. 
Ah," diye ekledi, "gözlerinin açılmasıyla doğan, yalnızca ileri 
giden bir hayvan olsaydık ve gün bitiminde gözkapağının inmesiy­
le bütün bellek silinseydi." 

"Yeterince zaman yok," dedi Nara masaya vurarak. "Robin ' in 
gecelerini yaşayacak kadar zaman yok. Tanrı m," diye haykırdı, 
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"aşk nedir? İnsanın kendi kellesini araması mı? İnsan kafası, öyle­
si acıya bürünmüş ki dişler bile ağır çekiyor! Bana gerçeği söyle­
yemedi çünkü bunu hiç tasarlamamıştı ; hayatı durmak bilmez bir 
kazaydı, insan buna nasıl hazırlıklı olabilir ki ? Bu dünyada katla­
namadığımız ne varsa bir gün onu tek bir insanda buluyor ve bir 
anda seviyoruz. Güçlü bir kimlik duygusu insana hiç hata yapa­
mazmış hissi veriyor; çok az şeyle de bunu başarabilirsin. B azı 
mizaçlar takdir edemez, yalnızca pişmanlık duyar. Robi n yalnızca 
pişmanlık mı duyacak?" Aniden sustu, iskemlenin arkasını kavra­
dı. "Belki duymaz," dedi, "çünkü belleği bile onu usandırdı." 
Sonra acının getirdiği şiddetle, "Bende kötü bir şeyler var, kötülü­
ğü ve rezi lliği seven bir şey - saflığın kara sırtı ! Dürüstlüğü iğrenç 
bir aşkla seven bir şey; yoksa onu yalancının kapısında arar mıy­
dım?" dedi. 

"Buraya bak," dedi doktor. "Beni dünyanın en büyük yalancısı 
yapan şeyin ne olduğunu bilmek ister mi sin, ölümcül kederi içle­
rinden çıkarmak ve saklamaya çalıştıkları parmak eklemlerine 
acıyla bakan gözlerle, haykırarak ve bacaklarını karınlarına topla­
yarak ortalıkta yuvarlanan, 'Tanrı aşkına bir şeyler söyle doktor ! '  
diyenlerin yuvarlanmalarını engellemek için. Deliler gibi konuşu­
rum. Ya, i şte bu, beni böyle yalancı yapan bundan başka bir şey 
değil." 

"Düşün bir, kalbin bir uçtan bir uca iki metre olsaydı, onu alt 
tarafı fare dili kadar bir kalp için kırar mıydın? Ancak büyüteçle 
görebileceğin bir kadın ya da Eyfel kulesi boyunda olan ve sinek 
gibi pisleyen bir oğlan için, bu halinle kaldırıp kendini suya atar 
mıydın? Yo, hepimiz büyüklüğe göre severiz, oysa yaşlandıkça 
kükreyen Tanrıya incecik seslerle bağırırız. Yaşlanmak hayatı ge­
riye fırlatma meselesidir; böylece sonunda henüz unutmaya başla­
madıklarını bile affedersin. Aslında hiç de cesaret olmayan cesare­
tini sana veren bu kayıtsızlıktır işte. Doğru yoktur ama sen 
aranıza onu koydun; bir formül çıkaracak kadar aptaldın; bilinme­
zi bilinenin kılığına soktun." 

"İnsan," dedi Nara, gözkapakları titreyerek, "kendini korkuya 
alıştırmak için Tanrıyı yarattı ; tarihöncesinin kendini umuda alış­
tfrmak için insanı yaratması gibi - dünyanın soğuması, denizlerin 
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çekilmesi. Güç isteyen bense, oğlana benzeyen bir kızı seçtim." 
"Kesinlikle," dedi doktor. "Daha önce kimseyi Robin'i sevdi­

ğin gibi sevmedin, bundan sonra kimseyi o kadar sevemeyeceksin. 
Pek öyleyse - oğlan olsun kız olsun, sapkınlara duyduğumuz bu 
aşk neyin nesidir? Okuduğumuz bütün romanslarda onlardan söz 
edilir. Kayıp kız, bulunan Prensten başka nedir ki? Hep aradığı­
mız beyaz atlı Prens. Aslında kız olan sevimli oğlan, birbirine geç­
miş bir prens-prensesten başka nedir - ikisi de bir deği l, diğerinin 
yansı, yelpazedeki resim gibi ! Onları bu yüzden severiz. İlk 
okuma kitapları mızda at koştururlarken çakılıp kalırdık başları­
na, yalanların en tatlısı kızda ya da oğlanda çıkıverirdi ortaya, 
çünkü kızın içinde prens vardı ve oğlanın içinde de kız, bir prensi 
erkek değil de, prens yapan buydu. Hiçbir zaman sahip olamadık­
lanmızın bizi beklediği kayıp mesafelere uzanırlar içimizde; onla­
ra rastlamamız kaçınılmazdır çünkü ölçüsüz özlemimiz yaratmı ş­
tır onları. Büyükannelerimize anlatılan ama asla doğru çıkmayan 
aşka bizim cevabımızdır onlar; yüzyıllanmızın yaşayan yalanla­
rı. Uzatmalı bir yalan bazan çok güzeldir; çözülmeye başladığın­
da, uyuşturucu ve içki·ye, hastalığa ve ölüme düştüğünde aniden 
eşsiz ve korkunç bir çekicilik kazanır. İnsan kötülüğe kendi düzle­
mindeyken kızıp ondan kaçınabilir; ama kötülük, hayallerinin kıl­
dan ince eşiğindeyse onu yüreğine alır, insanın sıradışı zihinden 
doğma ve ölme boğucu bir kabusun karanlık acısını yüreğine kazı­
ması gibi bu yüzden eğer ikisinden biri çiçek hastalığından ölüyor­
sa, sen de ölmek istersin, bir kuğunun (bu ister kendimiz, ister 
oğlan ya da kız, ya da hepsinin gizemi olsun) haykırarak gömüldü­
ğü şekilsiz bir denizde birbirine geçen iki duyguyla isteriz ölmeyi, 
dehşet ve keyif." 

"Aşk, tutkuyla ulaşılan ölümdür; aşkın işte bu yüzden bilgelik 
olduğunu biliyorum. Onu buna mahkum edilmiş biri gibi seviyo-
rum." 

"Ey Dul Lazar! Kalk mezarından ! Ey ayın çılgın kahkahası ! 
Üzerinde kasvetli kuşun şarkı söylediği şu korkunç ağacı gör -
Turdus musicus, yani Avrupa ötücü ardıçı ; oturmuş nakaratı söy­
lüyor - her şey gözyaşı ıslağı gecede - ağır ağır başlıyor ama çıl­
gınca söylenen bir l Hear You Calling Me ya da Kiss Me Again 
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gibi titriyor. Ya Diana nerede? Yunan bahçelerinde Efesli Diana, 
her sinede şarkı söylüyor çökmüşlüğüyle; Topu Attı Vatikan'ın 
köpekleri koşuşturup duruyor papalık meydanında ve oradan da 
fırlıyorlar Ramblar'a, dikkat çekmemek için güller takılmış kuy­
ruklarına. Ben bilmez miyim bunları! Ben, helada yaşayan Yaşlı 
Kadın, bilmez miyim ne zaman olursa olsun, her çocuğun tarih ön­
cesinde doğduğunu ve yanlış düşüncenin bile insan zihnini inanıl­
maz zora soktuğunu? Eğdin mi bilgi ağacını tuhaf bir kuşun tüneği­
ni bozarsın. Acı rezilce ve alçakça bir kıvranmadan oluşturulabilir. 
Öfke ve yanlışlık kemikleri sızlatır çünkü genel kanının aksine, 
acı çekmenin her türlüsü armdırmaz - kimse kusura bakmasın ama 
doğru değil bildikleri. Kimini öyle yorar, saçmalatır ki yalancı 
eder; mide kaynar ve basit, ucuz duaları gereksiz yere kedere 
bular." 

"Jenny ," dedi. 
"Onun uykusunu çürütüyor - Jenny şu kuş kadar içip öküz gibi 

kusanlardan - az ve hafif lanetlenmiş! Bu da bir işkence olabilir. 
Hiçbirimiz çekmemiz gereken acıyı çekmez, söylediğimiz kadar 
sevmeyiz. Aşk ilk yalandır; bilgelik sonuncusu. Bilmez miyim kö­
tülüğü bilmenin tek yolu doğruluktan geçer? Kötülük ve iyilik bir­
birlerini ancak. sırlarını yüz yüze açık ederek tanıyabilirler. Gerçek 
iyilikle karşılaşan gerçek kötülük (Yüce anamız! Böyle bir şey 
var mı acaba?) ilk olarak ikisini de kabul etmemeyi öğrenir; birinin 
yüzü diğerine hikayenin ikisinin de unuttuğu diğer yarısını hatırla-
tır." 

"Tam anlamıyla masum olmak," diye sürdürdü konuşmasını, 
"tam anlamıyla bilinmez olmaktır, özellikle de insanın kendisi 
için." 

"Ara sıra Robin'in geri döndüğünü sanıyordum," dedi Nora 
dalgınlıkla, "uyumak ve güvenlikte olmak için, ama," diye ekledi 
acıyla, "hep çıkıp gitti yine." 

Doktor bir sigara yaktı; çenesini kaldırarak dumanı havaya üf­
ledi. "Aşıklarına o müthiş tutkulu kayıtsızlığın zevkini tattırmak 
için. Hey," diye bağırdı, çenesini indirerek. "Şafak, tabii, şafak! O 
zaman korkuyla geri dönüyordu. Şafak saatinde gece vatandaşı in­
celmekte olan bir ipin üzerinde kendini dengede tutmaya uğraşır." 
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"Yalnızca imkansız sonsuza kadar sürer; zamanla ona erişebi­
lirsin. Robi n' in aşkı ve benimki baştan beri imkansızdı ve birbiri­
mizi sevmekle artık sevemez olduk. Yine de birbirimizi ölesiye se­
viyoruz." 

"Hının," diye mırıldandı doktor, "Hayatı bir yemek çıngırağı 
gibi çalsan da bir tek saat hiç çınlamaz - kopuş saati. Ya böyle," 
diyerek içini çekti, "herkes sonunda, yüreği-ağzında-olmak diye 
bilinen o zehirden ölüyor. Senin kalbin kendi elinde, onu geri koy. 
Onu yiyecek olan senin için de tat alacaktır; sonunda kaburgaları­
nın arasından onun havlamaları duyulacak. Tanrı biliyor ya ben de 
bir istisna değilim, türümün son örneği, bir kafada sona kalmış en 
dirençsiz saçlar. İnsan ne öğrenirse iki bacağı arasındaki şeyle öğ­
reniyor ne acıdır ki ! Ah, o kısa sallantı ! Onun hamaratlığı yüzün­
den faniliği mahvediyoruz. İnsan dunnadan aklını meşgul edecek 
parçasının hangisi olacağını asla tahmin edemez." 

"Keşke benim aklımı başka bir yere çelebilseydin, Matthew -
hele şimdi, benim ve Robin' in zihinlerimizin beraber olduklarını 
düşündüğüm bu evde. Burada yalnız başımayken, onsuz daha 
mutlu olmam şaşırtıcı değil mi, çünkü bu evde benimle birliktey­
ken, onun bir yandan gitmek bir yandan da kalmak isteyişini izle­
mek zorundaydım. Lanetlenmemizin mümkün olduğu bir hayata 
kendi hayatımızı nereye kadar koyarız? Sonra yeniden evin içinde 
dolanmaya başlardı, avludaki ayak seslerini dinleyerek, hem git­
mek hem de gitmemek için bir yol arayarak, iyice kulak kesilip, 
beni şüphelendirecek herhangi bir sesi, yine de kalbimin pek fazla 
kırılmaması umuduyla içine sindirmeye çalışarak; bu güvenceye 
ihtiyacı vardı. Matthew, ona inanmam günah mıydı?" 

"Tabii, bu onun hayatını yanlışladı ."  
"Ama sana geldiğim geceden sonra artık ona inanmaz oldu­

ğumda; dunnadan düşünmek zorunda kaldım, yeniden inanının 
korkusuyla durmaya cesaret edemiyorum." 

"Vicdan azabı," dedi doktor, "manda kıçı gibi üzerine çökmüş 
- sende, o kıçın kalbini ezmesini engelleyecek tuhaf bir 'dürüstlük' 
fikri var; ya onda ne vardı? Yalnızca senin ona olan inancın -
sonra bu inancı ondan çektin ! Bunun bir mit olduğunu düşünerek, 
hep onda bırakmalıydın; hiçbir mit kolay kolay çözülmez. Ah, 
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güçlünün zayıflığı ! Senin derdin, hem bir mit-yapıcı, hem de yıkı­
cı olman, güzel bir öykü yaratıp, sonra onu Voltaire'le yatağa atı­
yorsun; ah 'Saul'daki Ölü Mart!" 

Nora sanki sözü hiç kesilmemiş gibi devam etti - "Çünkü o ge­
ceden sonra Jenny' yi görmeye gittim. Merdivenleri hatırlıyorum. 
Kahverengi tahtadandı, giriş çirkin ve karanlıktı; dairesi iç karartı­
cıydı. Kimse parası olduğunu tahmin etmez. Salona kadar duvarlar 
hardal renkli kağıtla kaplıydı; holde ise kırmızılı, yeşilli, siyahlı 
iğrenç bir şey vardı ve ileride hol kapısının karşısında, içinde iki 
kişilik yatak olan bir yatak odası. Yastığa dayanmış bir bebek 
vardı. Robin bana bir bebek vermişti. Ondan sonra, daha sorma­
dan, daha 'Sen Robin'in metresisin değil mi?' demeden, doğru 
yere geldiğimi anlamıştım. O zavallı, titrek yaratığın elbisesinden 
fırlayan kalça kemikleri vardı . İçimden öne eğilip, korkuyla gül­
mek geldi. Şaşkınlıktan iki büklüm olmuş oturuyordu, kuzgun ga­
gasına benzeyen ağzı açılıp 'Evet' dedi. Sonra duvarda Robin'in 
bebeklik fotoğrafını gördüm (bana kaybolduğunu söylediği fotoğ­
rafı).  

"Paramparça oldu; kucağıma kapandı. Sonraki kelimelerinden, 
onun için bir tehlike değil, çektiği işkenceyi anlayacak biri olduğu­
mu anladım. Büyük bir heyecanla, 'Bu öğleden sonra dışarı çık­
tım, bana geleceğini düşünmüyordum çünkü Robin senin dışarıda 
olduğunu, bu akşam döneceğini, kendisinin de seninle evde olaca­
ğını, çünkü ona her zaman çok iyi davrandığını söylemişti; Tanrı 
bilir, artık aranızda hiçbir şey olmadığını, yalnızca "arkadaş" ol­
duğunuzu bunu açıklamıştı - anlamama rağmen ben dışandayken 
buraya geldiğini anlayınca deliye döndüm. Bana sık sık "Evden 
ayrılma, çünkü tam olarak ne zaman kaçanabileceğimi bilmiyo­
rum, çünkü Nora'yı incitemem" derdi' dedi" Nora'nın sesi titredi . 
Konuşmayı sürdürdü. 

"Sonra Jenny, ' Ne yapacaksın? Benim ne yapmamı istiyor­
sun?' dedi . Yapmak istediği şeyden başka hiçbir şey yapamayaca­
ğını ve bu her ne olursa olsun, gerçeği anlatsa da onun bir yalancı 
olduğunu baştan beri biliyordum. Ölmüştüm. O zaman kendimi 
daha güçlü hissettim ve evet dedim, bir içki alabilirim. Şi şeyi bar­
dağa çarpıp, içkiyi koyu renkli çirkin halıya dökerek iki bardak 
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doldurdu . Beni halii inci tmekte olan ne, diye düşünüp duruyordum 
- sonra buldum - oyuncak bebekti ; içerde yatağın üzerindeki oyun­
cak bebek." Nora doktora dönerek oturdu. "Bir çocuğa oyuncak 
bebek verdiğimizde ona ölümü vermiş oluruz - o hem suret hem 
de kefendir; eğer onu bir kadın bir kadına verirse bu onların sahip 
olamadıkları yaşamdır, yani çocukları, kutsal ve dünyevi; ben de 
şu diğer bebeği görünce-" Nora devam edemedi .  Ağlamaya başla­
dı. "Ne tür bir gaddarlığın parçasıyım ki ben hep bu kısımda ağlı­
yorum! 

"Eve gittiğimde Robin bekliyordu, geç kaldığımdan bir şeyle­
rin ters gittiğini anlamıştı. Dedim ki, 'Bitti - devam edemeyece­
ğim. B ana hep yalan söyledin ve onun karşısında beni reddettin. 
Buna daha fazla dayanamayacağım . '  " 

"O zaman ayağa kalkıp hole gitti. Paltosunu askıdan alıp 'Bana 
söyleyecek bir şeyin yok mu?' dedi. Bana yüzünü döndü. Nehirde 
bulunmuş, bir zamanlar güzel olan bir şey gibiydi - ve kendini  ka­
pıdan dışarı attı ." 

"Sen de ağlamaya başladın," dedi doktor başını sallayarak. 
"Hafifliğin altında ezilmiş biri gibi dolanıp durdun evde. Mahvol­
muştun ve ellerini birbirine çarpıyor, delice gülüyor, hafiften 
şarkı söylüyor ve ellerini yüzünde gezdiriyordun. Sahne numarala­
n hayatta pek kalmadı artık, bu yüzden anlan yapıyor olmak seni 
utançla karışık şaşırttı. Birlikte çı ldırabileceğin birilerini bulabil­
mek için dışarı çıktığında 'Tanrı aşkına, şu Nora'ya bakın ! '  de­
diler. Çünkü büyük bir yıkım izlemek hep hoş ve korkutucu bir 
şey olmuştur. Neden benimle konuşmak istiyorsun? Çünkü ben 
Tanrının unuttuğu diğer kadınım." 

"Tutunacak hiçbir şey yok Matthew", dedi. "Ne yapacağını bil­
miyor insan. Bir erkek başka bir insandır - bir kadınsa panik için­
de kaçarken yakalanan kendin; onun dudaklarında kendi dudakla­
rını öpersin. Eğer onu alırlarsa senden seni çaldıkları için ağlarsın. 
Tann bana gülüyor; ama onun kahkahası benim aşkım." 

"Ölüp aşk için diri lmişsin sen," dedi Matthew. "Ama pazardan 
dönen eşeğin aksine sen hep aynı yükü taşıyorsun. Hey güzel 
Tanrım, şu kadın seni hiç iğrendirmedi mi ! Hiç o eve geldiğinde 
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bütün bunların hiç olmamasını dileyerek, geceyi tek başına geçir­
mekten hoşnut olmadın mı?" 

"Hep ve hiç; yeniden müşfik olacağından korktum. B u," dedi, 
"bu berbat bir korku. Sözlerini değiştirip, bizden başka kimsenin 
paylaşamayacağı, yalnızca bize ait bir şeyler haline getireceği 
anın korkusu - o zaman "Benimle kalmak zorundasın yoksa yaşa­
yamam" diyecekti . Yine de bir gece Montrpamasse mahallesinde 
arkamdan koştu, birisi bana hasta olduğunu ve eve gelemediğini 
söylediği için oraya onu aramaya gitmiştim (onunla çıkmaktan 
vazgeçmiştim çünkü 'gözlerimin tanıklığını ' görmeye dayanamı­
yordum); 'Sen şeytansın !  Her şeyi kirletiyorsun ! '  diye öfkeyle so­
luyarak uzun süre arkamdan koştu. (Birisinin ona dokunmasını en­
gellemeye çalışmıştım.  Sarhoş olduğu zaman onu hep elliyorlar.) 
' Kendimi kirli, yorgun ve yaşlı hissetmeme yol açıyorsun ! '  diyor­
du." 

"Duvara döndüm. Sokaktaki polisler ve insanlar çevremize top­
landı. Üşümüştüm ve korkunç utanıyordum. Ona 'Gerçekten 
böyle mi hissediyorsun?' dedim. 'Evet öyle' dedi.  Başını memur­
lardan birinin omzuna koydu. Sarhoştu. Adam onu bileğinden tu­
tuyordu, bir eli arkasındaydı. Buna dair hiçbir şey söylemedi 
çünkü farkında değildi, bana tüyler ürpertici şeyler söylemeyi sür­
dürüyordu. Sonra büyük bir hızla yürüdüm. Kafam büyümüş gibi 
geliyordu. Arkamdan koşmaya başladı. Yürümeye devam ettim. 
Üşüyordum ama artık acı hissetmiyordum. Beni omzumdan yaka­
layıp sırıtarak karşıma geçti . Tökezleyince onu tuttum ve zavallı,  
perişan, dilenen bir fahi şe görerek bana 'Ona biraz para ver, ne 
kadar varsa! ' dedi. Frankian sokağa fırlatıp o iğrenç çöplüğün üze­
rine eğildi ve yılların tozuyla griye dönmüş saçlarını okşamaya 
başladı, 'Tanrı hepsini unutmuş, en çok da seni , çünkü mutlu ol­
manı istemiyorlar. İçmeni i stemiyorlar. Al işte, iç !  Sana para ve 
izin veriyorum ! Şu karılar - hepsi onun gibi, '  dedi öfkeyle. 'Hepsi 
iyi - bizi kurtarmak istiyorlar! '  Onun yanına oturdu." 

"Komiyle birlikte onu ayağa kaldırıp lobiye getirilebilmek için 
yanın saat uğraştık ve onu oraya getirdiğimde benimle kavga et­
meye başladı, ben de düşünmeksizin, bütün o bıkk ınlık ve üzün­
tüylü ona tokat attı m; bunun üzerine bana baktı , gülümsedi ve sız-
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)anmadan benimle birlikte yukarı çıktı. Yatakta otururken yumur­
talarını yedi; bana 'Melek ! Melek ! '  diyordu, benim yumurtalarımı 
da yedi ve arkasını dönüp uyudu. Sonra ellerini ve ayaklarını tuta­
rak onu öptüm ve ' Şimdi öl de huzura er, kirli eller sana tekrar do­
kunmasın; öl de benim kalbimi ve kendi gövdeni köpeklere didik­
lettirme - şimdi öl ki sonsuza kadar benim olabi lesin.' (Kimsenin 
buna hakkı var mı?)" Sustu. "Yalnızca sarhoş olduğunda ve sızdı­
ğında benimdi Matthew. En kötüsü de bu, ancak körkütük sarhoş 
olduğunda benim oldu sonunda. Yaşamının böyle olduğuna bir 
türlü inanamıyordum yine de buna inanmamam bende eksik bir 
şeyler olduğunu gösteriyordu . Onu hep bebek elbisesine sığmayan 
uzun boylu bir çocuk gibi gördüm, yürüyor, yardıma ve güvenliğe 
ihtiyaç duyuyordu; çünkü kendi kabusundaydı. Araya girip onu 
kurtarmaya çalıştım ama ona asla zamanında ulaşamayan, rüya­
sındaki bir gölge gibiydim, rüya görenin çığlığı hiç yankılanmaz, 
ben de cevap vermeye çalışan bir yankıydım sanki; tehlikeli bir 
biçimde perdenin dış kenarına yakın yürüyen yeni bir gölge gibiy­
di, uyanık olduğum ve onu gördüğüm, ona ulaşamadığım, insanla­
rı ondan uzaklaştıramadığım için deli oluyordum; o da azizlere 
yaraşır saf bir yüzle, adeta yürümeksizin hareket ediyordu. 

" 'Her şey bitti, '  dediğim o günü hayatım boyunca hatırlayaca­
ğım, uyuyordu, bir tokatla onu uyandırdım. Onun uyanıp gözleri­
min önünde kirlendiğini gördüm, o uykuda bütünlüğünü korumayı 
başarabilen onu. Matthew, Tanrı aşkına bir şey söyle, bunu söyle­
yebilecek kadar berbat birisin, bir şey söyle! O ana dek hiçbir çü­
rüme ona ilişmemişti ve orada gözlerimin önünde bir anda kıvra­
narak çürüdüğünü gördüm çünkü delirmiştim ve o zamandan beri 
deliyim; ve yapacak hiçbir şey yok; hiçbir şey ! Bir şeyler söyle­
melisin, Tanrım, bir şeyler söyle !" 

"Kes şunu ! Kes şunu ! "  diye bağırdı doktor. "Haykırmayı kes ! 
İndir ellerini ! Kes şunu ! 'İyi bir kadındın' yani kaliteli bir fahişe, 
kendini ve Robin' i  öldürebilecek bir sen vardın!  Robin 'insan 
türü 'nün dışındaydı - bir kadının tenine hapsolmuş vahşi bir şey, 
gaddarca yalnız, gaddarca boşlukta; Coney Adasındaki felçli 
adam gibi - (bir adamın elinden itaati alırsan, dermanını da almış 
olursun) - bir kutuda sırt üstü yatmak zorundadır ama kutu kadife 
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kaplanmıştır, parmaklarında mücevherler vardır ve yukarıya tam 
göz hizasına gök-mavisi çerçeveli bir ayna asılmıştır, çünkü kendi 
"farklılığının" tadını çıkarmak istemiştir. Robin senin hayatında 
değil, sen onun düşündesin,  hiçbir zaman dışarı çıkamayacaksın. 
Peki Robin kendini neden masum hissediyor? Umursamadan kalk­
tığı her yatak onu huzur ve mutlulukla dolduruyor. Yine 'kaçmış' 
oluyor. Bu yüzden 'kendini kimsenin yerine koyamıyor' , tek 
'konum' kendisi; bu yüzden de, ona kendi yaptıkları için sitem 
edince alınıyor. Masum olduğunu biliyor çünkü kendisi dışında 
hiç kimseyle ilişkili olarak bir şey yapamaz. Sen onu neredeyse 
kıstırmıştın ama seni Madonna yaparak akıllıca saf dışı etti. Eğer 
olmasaydı sabrının ve korkunun ne önemi olurdu yıllar yılı? Bil­
geliği onun dizlerinde mi öğrenmek zorunda kaldın? 

"Tanrı aşkına, dersini almamış olmaya katlanamaz mısın? 
Çünkü ancak aşığımıza ölüm ve bir kılıç vererek alırız dersimizi. 
Ağzına kadar gurur dolusun, oysa ben yuvarlanan boş bir çanak 
gibiyim, dualarımı karanlıkta okuyorum; çünkü bendeniz, kimse­
nin sevmediğini biliyorum ve kimsenin beni sevmediğini de biliyo­
rum; birçok insanı o kadar tutkulu ve canlı yapan budur çünkü sev­
mek ve sevilmek isterler, oysa zamanın yığdıklarını unutması için 
kulağa küçük bir yalan fısıldamak yeter. Yani ben, Dr. O' Connor, 
derim ki , sürün, ağır ağır sürün ve hiçbir şey öğrenme çünkü ne 
öğrenilirse başka birinin gövdesinden öğrenilir; kalbinden hız al 
ve kimi sevdiğine dikkat et - çünkü ölen bir aşık ne kadar unutu­
lursa unutulsun senin birazını mezara çeker. Tanrı nın istediği gibi 
toz kadar alçakgönüllü ol ve emekle, sonunda lağımın sonuna 
kadar emeklersin ve ne fazlaca özlenir ne de fazlaca hatırlanırsın." 

"Bazan," dedi Nara, "pencereden bakarak ya da oyuncaklarıy­
la, trenleri, hayvanları , kurmalı arabaları, bebekleri, bilyeleri ve 
askerleriyle oynayarak bütün gün evde otururdu. Ama gözü hep 
bende olurdu, kimsenin gelmediğini, zilin çalmadığını, mektup al­
madığımı, avluda kimsenin bağırmadığını görmek için, oysa bun­
ların hiçbirinin olamayacağını bilirdi. Yaşamım onundu." 

"Bazan, akşamleyin sıkıntı basarsa, onu üzerinde oğlan çocuğu 
giysileri, odanın ortasında ayaklan üzerinde ileri geri yaylanırken 
bulurdum, bize verdiği bebeği - 'çocuğumuzu' - yüzünde öfkeyle, 
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sanki yere vuracakmış gibi başının üzerinde tutardı. Bir keresinde 
sabahın üçünde eve geldiğinde bir kez olsun orada onu beklemedi­
ğim için öfkelendi .  Bebeği aldı, yere fırlattı ve topuğuyla ezerek 
üzerine bastı; sonra ağlayarak arkasına gittiği mde ona tekme attı , 
porselen kafası tuzla buz oldu, etekliği kaskatı yerde yuvarlandı da 
yuvarlandı öyle ki, mavi askısı bir alta, bir üste geliyordu." 

Doktor avuçlarını birbirine bastırdı. "Eğer, aşk yüzünden böy­
lesi kana susamış olan sen onu yalnız bıraksaydın ne olacaktı? 
Dante'nin zamanında kayıp bir kız kayıp bir kız olarak kalabilir 
miydi , Dante onu keşfetse? Hatırlanırdı ve hatırlananlar bağışık­
lık kazanır. Robin ' in elindeki tek silahla sana karşı koymaya 
hakkı yok muydu sence? Sende onu sonsuza kadar bir hedef kıla­
cak o korkunç gözü gördü. Kızlar bebek için bu kadarını yapmaz 
mı ? - bebek - evet, geçmiş ve gelecek şeylerin hedefi. Ömre veri­
len son bebek, oğlan olması gereken kız ve kız olması gereken oğ­
landır! O son bebeğin sevgisi ilk bebeğin sevgisinde müjdelenir. 
Oyuncak bebeğin ve gelişmemiş kişinin bir haklılıkları vardır, 
bebek yaşama benzediği ama onu içermediği için ve üçüncü cinsi­
yet yaşamı içerdiği ama bebeğe benzediği için. Kutsal yüz ! Sadece 
profilden görülmeli, yoksa cinsiyetsiz korkunun iki eşit parçaya 
bölünmüş yarımlarının bir birleşimi olarak algılanır. Krallıkları 
emsalsizdir. Onlardan biri olduğum için elli yıldır barlarda neden 
ağlıyorum sence ! İçi boş bir melek! Ne zamandır peşinde olduğun 
bu işte ! "  

"Belki Matthew, şeytantar vardır, ha? Şeytanlar olsaydı nerden 
bilecektik? Belki de içi boş insanların içine yerleştiriyorlar. Ben 
de onu rahatlatmaya çalışan şeytanı mıydı m? Ölümüme girdim ve 
onu rahatlatamadım, rüyalarımda bile. Uykumda herkesten çok 
sevdiğim büyükannem vardı, mezar otlarına karışmıştı; çiçekler 
çevresinde ve içinde uçuşuyordu; mezarda, ormanda, camdan bir 
tabutta yatıyordu ve hala hayatta olan babam alçaktan uçuyordu; 
alçalıp mezara onun yanına indi, başı geri atılmıştı, bukleleri sav­
ruluyordu, babaannemin ölümü ve benle delice kavga ediyordu, 
köşelerinde dolaşıyor, yürüyüp haykırıyordu sessizce, döne döne, 
deniz ve yaşamımla boğuşurcasına o ölümle boğuştuklarını görü­
yordum; ağlıyordum, ne bir şey yapabi liyor ne de kendimi bunun 
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dışına çı karabi liyordum. Tam oradaydılar, mezar camında, mezar 
suyunda, mezar çiçeklerinde ve mezar zamanında, biri hayatta, biri 
ölü, biri uykuda. Bittiği halde sonsuza kadar sürdü, babam çabala­
mayı bırakmış onun yanında havada asıl ı  öylece yatıyordu, hare­
ketsiz, yine. de daracık bir aralıkta salınıyordu . Uyandım ve hala 
sürüyordu, sanki onları kayıp uykumun toprağıyla gömüyormu­
şum gibi rüya uyanışımın karanlık toprağı içinde kayboldu. 
Babam vasıtasıyla rüya görerek yapmıştım bunu; babamın annesi­
ne ve onlara gözyaşlatım ve rüyalarımla i şkence etmiştim; çünkü 
hepi miz bir başkasının rüyasında tekrar ölürüz. Ben Robin'e bunu 
yaptı m: ancak benim sayemde tekrar tekrar ölecek ve bütün ailem 
içinde ancak benim sayemdedir ki büyükbabam tekrar tekrar ölü­
yor. Uyandım ve yataktan çıktım ve ellerimi dizlerimin arasına ko­
yarak 'Bu rüya ne anlama geliyordu, Tanrı aşkına, ne anlama geli­
yordu?' dedim. Çünkü o aynı zamanda benim içindi." 

Birden Dr. Matthew O 'Connor: "İstediğim tartışmasız 
annem !" dedi. Sonra en yüksek sesiyle gürledi: "Tanrının Annesi ! 
Senin oğlun olmak istemiştim - o meçhul sevgili an yeterdi !" 

"Of, Matthew. Nasıl sürdüreceğimi bilmiyorum. Hangi yola sa­
pacağımı bilmiyorum ! Eğer onu görürsen, sonsuza kadar kollarım­
da olacağını söyle - ölene kadar bu böyle sürecek. Ona ne yapması 
gerekiyorsa yapmasını söyle, ama unutmasın." 

"Kendin söyle," dedi doktor, "ya da sessiz sedasız derdine yan, 
aslar da böyledir - kadınların büyük paralar döktüğü o güzel, sarı 
aslar - o değerli rengi nasıl edinirler? Hayatları boyunca yatakla­
rında oturup çarşaflarına işeyerek ya da kendilerince ağlayarak. 
İnsanlar da böyledir; ancak kendilerini 'dertlere' açık bırakırlarsa 
değer kazanırlar - kendi dertlerine ve dünyanın dertlerine. Törenin 
kendisi bir öğreti içerir. Yani başladığım noktaya döndük; dua et 
de Tanrı hanım seni kollasın. Beni böyle yarattığı için ona özellik­
le 'hanı m' diyorum; bir şekilde hatayı dengeliyor bu." Ayağa kal­
kıp pencereye gitti . "Zihin denen o eşsiz, yanlış bilgi galaksisi, 
ruh denen o muazzam ve pej mürde zorlama yığınına koşulmuş, 
İyi ve Kötü denen rasgele tasarlanmış ve neredeyse aşınmış atlı 
yolunda rahvan gidiyor - İşte Kutsal Habeas-Corpus, gövdenin 
mahşer günü yargıya sunuluşu - yine de - sonunda Robin senin bir 
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manastıra kapanmam isteyecek, böylece sevdiği şey çevre itibariy­
le güvenli kılınmış olacak çünkü sen şu anki halinle onu durma­
dan 'yüzeye çıkan yorsun ' ,  tıpkı topların derin sulardaki ölüleri su 
yüzeyine çıkarması gibi." 

"Sonunda," dedi Nora, "bana geldiler, Robin'in çılgına çevirdi­
ği kızlar - rahatlamak için bana geldi ler!" Gülmeye başladı. "Tan­
nın," dedi, "kendilerini dizlerime atan kadınlar." 

"Kadınlar," dedi doktor, "dizler üzerinde doğarlar, bu yüzden 
onlara yardım etmeyi asla başaramadım, çoğunlukla ben de kendi 
dizlerimin üzerindeyim çünkü." 

"Birden bütün yaşamımın ne olduğunu anladım Matthew, 
Robin'den ne umduğumu - garantili işkence. Bundan başka ne 
umut edebiliriz, umut dışında. Ondan ağlayarak dışarı çıkmama­
sını rica ettiğimde inadına giderdi, merdivenlerden inerken ona do­
kunduğum için kalbi daha da zenginleşmiş olurdu." 

"Aslanlar yelelerini, tilkiler dişlerini böyle büyütür," diye lafa 
karıştı doktor. 

"Başlarda, içmesini, bütün gece dışarıda kalmasını ve kirlen­
mesini engellemeye çalıştığımda derdi ki - "Kendimi çok saf ve 
neşeli hissediyorum!", sanki o suiistimalin bitmesi ona mutluluk 
ve zihin huzuru verecek tek şeydi; kendi yüreğimin sarmallarıyla 
uğraştığım gibi mücadele etti m onunla, saçlarından tutar, bazı 
dertli insanların ellerini birbirine çok hafif vurması gibi onu dizle­
rime vururdum; o da sanki bu bir oyunmuş gibi, içeriye bağırsak­
ları deşilmiş bi r adam bile girse yatağında sevinçle yaylanan bir 
çocuk misali başını kucağıma koyup koyup kaldırırdı. Onu onun 
iyiliği için sevdiğimi zannediyordum ama kendim için olduğunu 
fark ettim." 

"Biliyorum," dedi doktor, "kıçının altında gül dalı varmış gibi 
dimdik oturuyordun." 

Nora ona bakıp gülümsedi. "Nerden biliyorsun?" 
"Ben hakaret edilmekten hoşlanmayan bir hanımefendiyim," 

dedi doktor. "Biliyorum." 
"Evet," dedi Nora. "Hiçbirimizin ölene kadar öğrenemediği 

şeyleri biliyorsun. Sen başta ölüymüşsün." 
Alacakaranlık çöküyordu . Sokak lambaları nın çevresinde 
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yoğun bir sis vardı. "Neden artık dinlenmiyorsun?" diye sordu 
doktor. "Gövden yorgun, kırk yaşındasın ve gövdenin de bir poli­
tikası ve senin kendinin olduğunu düşünmekten hoşlandığın ken­
dine ait yaşamı vardır. Bir keresinde bir ruhun miyavladığını duy­
dum ama bunun durmadan dışarı ve ileri giden ve benim olmayan 
bir gizem olduğunu biliyordum." 

"Biliyorum," dedi Nara, "artık". Birden ellerini kaldırarak ağ­
lamaya başladı. "Matthew," dedi, "hiç birini sevip de bu sevgi 
senin kendi haline dönüştü mü?" 

Doktor bir an cevap vermedi . Sürahiyi alıp ışığa tuttu. 
"Robin istediği yere gidip i stediği şeyi yapabilir," diye konuş­

mayı sürdürdü Nara, "çünkü unutuyor, bense hiçbir yere gidemem 
çünkü ben hatırlanın." Doktorun yanına gitti. "Matthew", dedi, 
"benim hep böyle olduğumu düşünüyorsundur. Bir zamanlar vic­
dansızdım, ama bu başka bir aşk - her yere gidiyor, hiçbir yerde 
durmuyor - beni çürütüyor. Söylediği her şey kendisine karşı ta­
nıklık ederken benimle nasıl konuşabilir ki?" 

Doktor, "Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki on iki kardeş 
olarak doğduk biz. On üç yaşına kadar baktılar bize, bazılarımız 
yaşadı. En sevdiğim ve dört yıldır görmediğim kardeşim öldüğün­
de annem kiminle konuşmak istedi dersin? Onu son görenlerle 
değil de onu sanki bendeki anılan bizzat oymuş gibi derinden 
gören benimle konuşmak istedi; Robin'i en iyi sen unuttuğun için 
döndüğü sensin. Titreyerek, meydan okuyarak, savaşarak geliyor, 
- unuttuğun şekliyle kendisini ona geri veresin diye - hayatın aley­
hine açılmış bu davayı dinleyebilecek güçte bir sen varsın ve o 
gözkamaştıncı savunmayı, yüreğini, ortaya koyacak !" dedi. 

"Neşter ve Kutsal Kitap bana bilmediğim çok az şeyi de öğret­
ti. Sen gelip de üstümdeki taşı devirene kadar," hapşırdı, "pekala 
idare ediyordum, şimdi açıkta kaldım, yosun ve gözlerden ibare­
tim; ancak tatil uğruna evleri başlarından alınan yaratıkların olabi­
leceği denli çıplak oturuyorum burada ve bu benim yegane kabu­
ğum - seni rahatlatmaya çalışıyor. Ağlayan kadınlar ve uluyan 
oğlanların rahatı için cennetimi - o muhteşem uyumu - vermem mi 
bekleniyor? Şu Felix'e bak, ne biçim Yahudi o öyle? Kasabanın te­
pelerinde bir pencereye çarpıp duran bir yarasa gibi geleneğe kafa 
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tutuyor, oğlu 'geçip gitmiş umut ve hazların mezarları üzerinde' 
ağlıyor. 

"Ya, evet - komşumu seviyorum. Çürük bir elmanın göğsüne 
i liştirilmiş çürük bir elma gibi beraberce düşüyoruz, bu çürüme 
durdurak bilmiyor çünkü böylesi bir şey hissettiğimde göğsüne 
daha da sıkı yapışıyorum; çığlığını yanlış anlamadıysam çürü­
meye fena halde muhtaç olan komşum da benim kadar hızlı çürü­
sün diye. Bütün meyvalardan önce işi biten!  İltihabının ateşi çe­
kirdeğini benimkine karıştırıyor ve zamanından önce ulaştırıyor 
beni doruğa. Kendi yükümü attım ben çoktan, göğüs göğüse git­
mek için düşen dostlarımla birlikte. Peki onlar bu yüzden beni se­
viyorlar mı? Sevmiyorlar. Ben de çektim kendimi, hem Tanrının 
yaratmayı göze aldığı en çirkin yaratık olarak doğduğumdan hem 
de yakınlık ve dert bilgisiyle kendi değerimi yaraladığımdan. Ya 
ölüm - ölümü düşündün mü? Nasıl bir riske atıyorsun kendini? 
Kimin önce öleceğini biliyor musun, sen mi o mu? En acınası yer 
hangisi, baş mı ayak mı? Ben şu iyi Sir Don gibi, ayaklar, diyo­
rum. Herkes ölülerin kafasına bakabilir ama kimse ayaklarına ba­
kamaz. Berbat bir biçimde kesilmişlerdir yerden. Bunu da düşün­
düm. Allah aşkına," diye bağırdı birden, "omzumda ağladığın için 
mutlu olduğumu mu düşünüyorsun? B u  dünyada seninkinden 
başka yas yok mu? Bir yerlerde sabırlı bir aziz yok mu? Acı yağla 
sunulmayan bir dilim ekmek yok mu hiçbir yerde? Yapabildikle­
rince iyi bir Katolik olan ben her umut tertibine sarıldım ve yine 
de iyi biliyorum ki bütün feryatlarımıza ve mücadelemize rağmen 
bizden sonraki nesil için bir dinozorun heybetli dışkısından çok 
bir saksağanın küçük pisliği olacağız topu topu; ben Sonate au 
Crepuscule' yi şakırken sen de Chi vuol la Zingarella 'yı söyle (ka­
dınlar onu nasıl da sever !)  der Erlkönig güzel vezin, Who is 
Sylvia' dan söz etmeye bile lüzum yok. Herkes kim !" 

"Ah," diye bağırdı . "Kırık bir kalbin var! Benimse düşük ta­
banlarım, dökülen kepeklerim, şiş böbreğim, bozuk bir asabım ve 
kırık bir kalbim var! Bir kartal beni taşaklarımdan yakalasa ya da 
gagasını kalbime gömse bağırır mıyım? Canımın yandığını, aklı­
mın gerilere gittiğini haykırarak ya da içlerinde bir kangal bıçak 
varmış gibi bağırsaklarımı tutarak mı ilerliyorum? Sen hata hay-
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kırıyor, dudaklarını büküyor, elini uzatıp tekrar tekrar dönüyor­
sun ! Vadideyken üzerime çöken dert dağlarına ağlıyor muyum ya 
da kemiklerimi kıran her taşa ya da mideme inip orada kuluçkaya 
yatarak beni ölümüme çıkaran her yalana? Bu dünyada herkesin 
kendine has bir tuhaflığı vardır ve ben bu güruhun en delisiyim -
ben de kesilmeye götürülen bir dana gibi böğürerek ve ayak dire­
yerek geldim, ölümüne karşı çıkan çığlıklarının pek uzun sürme­
yeceğini bilir - çığlıklarına karşı çıkan ölümünün pek uzun sürme­
yeceği gibi. Yüce göklerde ayakkabısız mı dolaşıyorsun? 
Yahnayak bir tırmığa basan tek sen misin? Seni zavallı, kör inek ! 
Tüylerimden uzak dur; beni yanlış yöne itiyorsun ve acımı bulan­
dırarak. etrafımda dönüyorsun!  Neyin bitimi hoştur ki? Saçların 
bittiği yer hoş mudur eğer onları saymaya gelmişsen?" 

"Dinle," dedi Nora. "Dinlemek zorundasın ! Bütün gece şehri 
dolaştıktan sonra bana gelirdi ve yanıma yatıp dudakları titreyerek 
'Herkesi mutlu etmek istiyorum' derdi. 'Herkesin neşeli olmasını 
istiyorum. Sadece sen,'  dedi beni tutarak 'sadece sen neşeli ya da 
mutlu olmamalısın, olmaz, sana göre değil, sadece senin dışında 
herkes için. '  Acı ve korkuyla aklımı başımdan aldığını biliyordu; 
ancak," diye devam etti' Nora, "bir şey yapamazdı çünkü uzun za­
mandır yoldaydı ve başlamayı bekliyordu . Bu yüzden yakınındaki 
herkesten nefret ediyor. Bu yüzden her şeyin içine bırakıyor ken­
disini, düş görür gibi. Bu yüzden hem sevilmek hem de rahat bıra­
kılmak istiyor. Dünya yoluna çıksa dünyayı bile öldürürdü kendi­
ne ulaşabilmek için, ve dünya yoluna çıkmış üzerine bir gölge 
düşüyordu - benim gölgem - ve onu çileden çıkarıyordu." 

Yeniden yürümeye başladı. "Sevildim," dedi, "tuhaf bir şey ta­
rafından ve beni unuttu o." Gözleri sabitleşmiş, kendi kendine ko­
nuşur gibiydi. "Tüylerini ürperten bendim çünkü onu sevdiIJ!. Bu­
ruklaştı çünkü kaderini devleştirdim. Zihninde karanlık istiyordu -
değiştirmeye gücünün yetmediği üzerine gölge düşürmek - sefih 
hayatının, gece hayatının; ve ben, ben bunu yerle bir ettim. Artık 
bunu çözemeyiz," dedi Nora. "Çok geç. Böylesi uzun zaman se­
venler için son pişmanlık diye bir şey yoktur, yani benim için son 
yok. Ama yapamam, sonsuza kadar bekleyemem! "  dedi çılgınca. 
"Kalbim olmadan yaşayamam !" 
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"Başlangıçta, Robin Jenny 'le Amerika'ya gittiğinde, onu li­
manlarda aradım. Tam da öyle değil, başka türlü. Acı çekmek 
kalbi çürütüyor; onu hiç anlayamayınca sevdiğimiz her şey "ya­
saklanıyor" bize, tıpkı şehrin kendi talihi için unutmak istediği bir 
şeyi bilen fukaranın o şehrin temeli olması gibi. Bu yüzden aşık 
aşkı bulabilmek için doğaya karşı çıkmalıdır. Robin' i Marsil­
ya'da, Tangier'de, Napoli ' de aradım, onu anlamak, korkumdan 
kurtulmak için. Kendi kendime o ne yaptıysa yapacağım, ne sev­
diyse seveceğim dedim, sonra da onu bulacağım. İlk başta yapabi­
leceğim tek şey 'ahlaksızlaşmak' , onun sevmiş olduğu kızları 
bulmakmış gibi geldi; ama hepsinin onun unuttuğu küçük kızlar 
olduğunu gördüm. Robin'in gece hayatını yaşadığı kafelere da­
dandım; erkeklerle içtim, kadınlarla dansettim ama bütün bildiğim 
başkalarının benim sevgilim ve çocuğumla yatmış oldukları ydı . 
Çünkü Robin aynı zamanda ensesttir de, bu da güçleri nden biri. 
Onun için geçmiş zamandır aslolan ve geçmiş zaman hepimize 
göre değişir. Bir aile olmamakla birlikte bir aileden daha gerçekti . 
Bir akraba insanın aşığı olmadıkça, ancak doğduğunda, acı çekti­
ğinde ve öldüğünde ön plana çıkar, eğer aşığınsa her şeydir, 
Robin gibi; lma onun kadar değil çünkü o başka bir nesilde bulun­
muş bir akraba gibiydi. 'Onun asla affedemeyeceği bir şey yapar­
sam yeniden iki yabancı gibi başlayabiliriz' diye düşündüm. Ama 
denizci holden ileri gitmedi. Dedi ki : 'Mon dieu, il y a  deux cheva­
ux de bois dans la chambre a coucher. ' ... 

"Tanrı m ! "  diye mırıldandı doktor. 
"Ben de," diye devam etti Nara, "Paris'ten ayrıldım. Marsil­

ya'nın sokaklarını, Tangier kıyısını, Napoli basso porto' sunu•• 
gezdim. Napoli 'nin dar sokakları nda yıkık duvarların üzerinde sar­
maşıklar ve çiçekler fışkırmıştı . Sokaklara yükselen heybetli 
merdivenlerin altında dilenciler, St. Gennaro tasvirlerinin yanında 
uyurlar; kiliseye dua etmeye giden kızlar meydanlarda oğlanlara 
seslenirlerdi. Açık menfezlerde gece-ışıkları zevksiz Meryem Ana 
resimleri önünde bütün gün yanardı . Avluya açılan bir odada, 
kalın, ucuz, saten bir örtü örtülmüş yatağın yanında, yan karanlık-

• (Fr.) Tanrım, yatak odasında iki tahta at var. (ç.n.) 
.. (ita.) Liman (ç.n.) 
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ta, genç bir kız bir sandalyeye oturmuştu, arkasına yaslanmış, bir 
kolunu geriye atmıştı, diğeri yana sarkmıştı, sanki yarısı uyku­
daydı, diğer yarısı ise acı çekiyordu. Beni görünce, çocukların 
yaptığı gibi, mahçup mahçup güldü. Gözlerimi ondan çevirip 
mumların ardındaki Madonna'ya bakınca ben Robin için neysem 
bu imgenin de onun için aynı şey olduğunu anladım; kesinlikle bir 
azize değil, ama sabit bir korku, insan başı ile kutsal baş arasında­
ki mesafe, "edepsiz" sonsuzun arenası. O anda erotizmin ve ölü­
mün merkezinde duruyordum, ölüleri küçülten ölümün merkezin­
de, unutmaya başladığımız bir aşığın küçülüp silinmesi gibi; 
çünkü aşk ve yaşam öylesine bir hacim ki içi ndeki gövde ve yürek 
tümüyle süzülebilir ve o yatakta Robin beni yere çalmalıydı. O 
alanda anıların çocukluğundan yaşamlarımızı unutacaktık, parça­
larımızı dökecektik, balmumundan yapılmış şeylerin parçalanma­
sı gibi biz de aşkımızın içine parçalanacaktık." 

Doktor ayağa kalktı. Şapkası ve paltosuna uzanırken sendeledi . 
Şaşkın, mutsuz bir sükunetle durdu - kapıya gitti. Tokmağı elinde 
tutarak Nora'ya döndü. Sonra dışarı çıktı. 

Yakasını kaldırmış, yuruyen doktor Cafe de la Mairie du VI' e  
girdi. Bara gidip bir içki ısmarladı , dar, duman mavisi odadaki in­
sanlara bakarak kendi kendine "Bak!" dedi. Nora canını sıkmıştı, 
Nora'nın hayatı ve hayatındaki diğer insanların hayatları. "Sise 
gömülmüş bir adamın yolu!" dedi. Şemsiyesini barın kenarına 
astı. "Düşünmek hastalıktır," dedi barmene. B armen başını salladı. 

Kafedeki insanlar doktorun sarhoş olduğunu ve konuşacağını 
bildiklerinden, ne diyecek diye beklediler; büyük, karalayıcı cüm­
lelerle ortaya çıkardı ihanetleri ; kimse neyin doğru neyin yanlış 
olduğunu bilmezdi. "Bir boks şampiyonunun ne kadar hızlı yum­
ruk attığını öğrenmek istiyorsanız," dedi etrafa baktı , "onun öfke 
çemberine girip, daha ona kadar sayılmadan kendinizi yerde bul­
manız gerekir." 

Birisi güldü. Doktor ağır ağır döndü. "Bu kadar güvenli mi?" 
diye sordu alayla; "kahrolası bu kadar güvenli mi? Bir hapishaneye 
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girip acıdan falakaya yatmış gibi ol da, ben o zaman görürüm seni." 
İçkisine uzandı - kendi kendine mırıldanıyordu: "Matthew, 

kimsenir. yaşamına zamanında giremedin ve hiç hatırlanmayacak­
sın, Tanrı aylaklığı korusun!  En iyi alet bile zamanla bozuluyor -
hepsi bu, alet bozuluyor; herkes tuhaflaştığında bunu hatırlamalı­
yım; bu, aletin dümdüz olması demektir. Mezarcı, Matthew' nun 
işi bitip de toprağın altına girince bunu mezar taşıma yaz." Etrafı­
na baktı. "Aletin, beyler, Sol teli kopmuş, yoksa hoş bir melodi 
çalardı; yoksa başabaş gelirdi nefesi kuzey rüzgarıyla - bir zaman­
lar melon şapkasını uçuran." 

"Ancak küçük görülen, gülünç insanlar anlatır güzel 
hikayeler," diye ekledi gülen müşterileri gülünce, "böylece sana 
ne zaman hikaye anlatılacağını tahmin edebilirsi n !  Yaşam tek bir 
zanaat için fazla uzun; bunu deneyin !" 

Kiliseden ayrılmış bir rahip, üzerinde birçok yüzük takılı ka­
dınsı elleri olan, küt, solgun bir adam, doktorun bir arkadaşı onu 
beraber içki içmeye davet etti. Doktor şapkasını ve şemsiyesini 
özenle taşıyarak yanına geldi. Rahip: "Gerçekten evlenip evlen­
mediğini hep merak etmişimdir!" dedi. 

"Ben nerden bileyim?" diye sordu doktor. "Dedim ki evlenip 
kıza adımı verdim, ondan çocuklarım oldu, sonra, presto ! Onu ku­
ğuların ölümü gibi hafifçe öldürdüm. Bu hikaye yüzünden kimse 
bana kızdı mı peki? Kızdı. Çünkü dostların bile bir mit için ağla­
maktan hoşlanmıyor, sanki dünyadaki bütün gözyaşlarının kaderi 
bu değilmiş gibi ! Ya kız benim kardeşimin kansı, çocuklar da 
onun çocukları olsaydı? Kızı yere serdiğimde vücudu yeni açmış 
Mayıs çiçekleri kadar güzel ve kıpırtısızdı - kardeşim onun için 
bu kadarını bile yapmış mıydı? Onu yüreğimde bir Fransız baskı­
sı kadar net düşledim, ufacık göğüslü bir kız ve bir kuş kafesi, ra­
hatça uzanmış, arkasında deniz ve onu tutan gülden halat. Hiç 
kimse kansına bu kadar iyi davranmış mıdır? Onun ve çocukların 
benim olmadığını kim söyleyebilir? Bu yüzden," dedi öfkeyle, 
"benim olmadıklarını kim söyleyebilir? Bir kardeş kendi kardeşi 
de değil midir aynı zamanda, boy boy kesilmiş aynı kan, biri Mic­
hael, öbürü Matthew. Değişik yönlere yürüdüklerini görünce in­
sanların şaşırması dışında? Kardeşimin kansının kocası olmadı-
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ğımı kim söyleyebilir ki, ya çocuklarına babalık yapmadığımı? 
Onu kendim gibi hissetmem onu onurlandırmaz mı? Kansı öldü­
ğünde benim ağlamam onun ağlamasını dindirdi mi?" 

Rahip, "Yine de bunda öyle bir şey var ki halii neyin ne oldu­
ğunu bilmek istiyorum," dedi. 

"İstiyorsun öyle mi?" dedi doktor. Bu da neden burada olduğu­
nu açıklıyor, Golden Gate parkındaki ördekler gibi dımdızlak ça­
murun içinde - en büyük esir parkı - herkes o kahrolası incelikle­
riyle onları mahvolsunlar diye besliyor, çünkü ördeklerin güneye 
uçma zamanı geldiğinde sudan havalanamayacak kadar şişman ve 
ağır olduklarından acı bir şaşkınlığa kapılıyorlar; Tanrım, sonba­
har boyunca bütün parkta yuvarlana yuvarlana uçmaya çalışıyor­
l ar, doğaları ekmekle ağırlaştırıldığı ,  göçleri kırıntılarla durdurul­
duğu için haykırıp tüylerini yolarak. Onları görünce yumruklarını 
sıkıyorsun, bu da başka bir sevgi gösterisi; sonunda midene çöken 
hırs yüzünden kımıldayamayacak kadar ağırlaşıyorsun. Ben de," 
dedi doktor, "kendimi tutmasaydım böyle olurdum, bir tarafta 
rüzgar bir tarafta kasırga. Yine de ruh sağlığım uğruna ihmal etti­
ğim bazı şeyler oldu - hasta böbrekleri ve ak saçları yüzünden, 
yaşlı, Muhafız piyadeleri ve Kule bekçileri, bir de yalnız iki tür 
yaşam biçimi bilen türden oğlanlar - aynadaki kendisi - önden ve 
arkadan." Artık iyice kafayı bulmuştu. Kafeye baktı . Birinin birini 
dürttüğünü gördü. Rahibe bakıp küfretti. "Ne insanlar! Hepsi kor­
kunç biçimde acayip. Bir zamanlar bu dünyada bir çift acayip iyi 
insan varmış - ama hiçbiriniz," dedi odaya hitap ederek "onları 
asla tanıyamayacaksınız. Hepiniz elmaslarla kaplı olduğunuzu sa­
nıyorsunuz değil mi !  O elmasları aralayınca altından salyangoz eti 
çıkar. Tanrım," dedi dönerek, "düşündüğümde !" Bardağıyla ma­
sayı dövmeye başladı. "Lanet olsun hepsine ! Sefahat ve geceyi 
öğrenmek için bana gelerek hayatımı mahveden bütün insanlara. 
Nora kapanmış kafasını yüreğine vuruyor; zihni , yaşamını bir 
yelpaze gibi kapatıyor, Robin'in aşkından kemiklerine kadar çürü­
müş. Tannın, bu kadın nasıl bir fikre bağlı kalıyor? Ya o yaşlı 
çulluk, Jenny ! Şu muhteşem acıklı öykü, peki kim ihanet ettiğimi 
söyleyebilir? Dünyanın hikayesini dünyaya anlat, derim ben !" 

"Acınası ve kokuşmuş bir çağ," dedi rahip. 
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Matthew O' Connor bir içki daha ısmarladı. "Hepsi bana niçin 
geliyor? Neden her şeyi bana anlatıp, anlattıklarının ölmek için 
yuvasına giren bir tavşan gibi sessizce içimde yatacağını umuyor­
lar? Hele şu B aron Felix, hayatında iki lafı üst üste koyduğu pek 
enderdir, yine de sessizliği bir su birikintisinin üzerindeki köpük 
gibi doğurgan ; ya onun Robin' den olma oğlu Guido'ya ne demeli, 
gözlerinde yaşlarla Tuna'nın karşı yakasını görmeye çalışıyor, 
Felix çocuğun elini tutmuş, çocuk da kararmış kırmızı bir korde­
lanın ucundaki Meryem heykelciğini; onun metalden fışkıran kut­
sallığını hissederek anne diyor ona; bense sonumun ne taraftan ya­
naştığını bile bilmiyorum. Bu yüzden Felix bana 'Bu çocuk sakat 
mı?' dediğinde, ona ' Bavyera'nın Deli Kralı sakat mıydı?' dedim. 
Düğümü kesmek için kendini suda boğacak biri değilim ben, ister­
se atın nal izinde birikmiş yağmur suyu olsun." 

İnsanlar fısıldaşmaya başlamışlar, garsonlar dikkat kesilerek 
biraz daha yaklaşmışlardı. Rahip kendi kendine gülüyordu ama 
O' Connor kendi kalbinden başka bir şeyi ne görüyor ne de duyu­
yor gibiydi. "Bazıları," dedi, "herhangi bir su birikintisine tepetak­
lak atlarlar ve altı bardak sonra, Harlem"de birisi onların dertlerine 
içmekten tifo olur. Tannın tut elimi de beni bu dipsiz muhakeme­
den çek çıkar - mizacına ne kadar aykırı davranırsan kendini o 
kadar iyi tanırsın - duy beni ! Yapmak istemediğim her şeyi yap­
tım ve olmak istemediğim her şey oldum - Tannın, ışıklan sön­
dür - yenilmiş, hırpalanmış ve gözleri yaşlı karşındayım işte, ol­
duğumu düşündüğüm kişi değilim, yani yanlış şeyler yapan iyi 
bir adam, sadece pek bir şey yapamayan yanlış bir adamım biliyo­
rum, ve bütün bunları size anlatmazdım eğer kendi kendime ko­
nuşmasaydım. Çok fazla konuşuyorum çünkü sizin örtbas ettiği­
niz şeyler beni çileden çıkardı. Yaşlı, yılgın bir dişi aslanım, 
köşesine çekilmiş bir korkak, cesaretim yüzünden ne olduğumu 
bulabilmek için asla olduğum şey olmadım !  Cennet olduğu gibi 
uzanmış buraya. O alaycı kuş Cennetin sütunları arasında uluyor, 
ey Tannın !  Cennette ölüm bembeyaz bulutlarla kaplı bir gökte 
uzanmış yatıyor, göğsü üzerinde bir mihver, ayaklarının dibinde 
durgun mermer yeleli bir tay. Gece uykusu gözlerini ağırlaştır­
m ı ş . "  
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"Komik, küçük adam," dedi birisi "hiç susmak bilmez - kendini 
de affedemediği için kimseyi affetmez, herkesin canını sıkar hep -
geceleri ortaya çıkan bir Kambur Hayvan" - sesi kesilir kesilmez 
doktorun sesi duyuldu: "Peki neyim ben? Lanetliyim ve apaçık or­
tada!" 

Üzerinde sigara arandı , buldu ve yaktı . 
"Bir keresinde bir şarlatanın palavralarını dinlemiştim, 'Şimdi 

baylar ve bayanlar, küçük oğlanın kafasını koparmadan önce, bir 
kaç salon numarasıyla sizi eğlendirmeye gayret edeceğim' diyor­
du. Türbanı gözünün üstüne kaymıştı, sol kanncığında, Tophet sı­
zısı denebilecek bir inilti vardı ve bir çadır kadar büyük olan, bir o 
kadar da yer örten bir apışarası bezi giymişti. Neyse, numaraları­
na başladı. Sol omzunda bir ağaç yeşertti, kol manşetlerinden iki 
tavşan çıkarttı ve burnunun üstüne üç yumurta dizdi. Kalabalıkta 
duran bir papaz gülmeye başladı, ne zaman gülen bir papaz gör­
sem ellerimi şüpheyle ovuştururum. Daha önce de Çariçe Kateri­
na beni kan almaya çağırdığında yapmıştım bunu. Sülüğü külhan­
beyvari Sakson coşkunluğuyla tenine yapıştırarak ' Bırakın içsin, 
hep aynı anda iki yerde birden olmak i stemişimdir ! '  demişti ." 

"Tann aşkına," dedi rahip. "Hiç olmazsa hangi yüzyılda oldu­
ğunu hatırla!" 

Bir an doktorun yüzünde bir kızgınlık ifadesi belirir gibi oldu. 
"Bana bak," dedi "sözümü kesme. Böylesi kayda değer biri olma­
mın nedeni hayatta olmasalar bile herkesi hatırlamam. Tarihönce­
sinden kalma belleği olan bir adam değil, porselen bir tabak kadar 
saf görünen oğlanlardtr insanın başını derde sokan." 

"Kadınlar da insanın başına dert açar," dedi rahip zayıf bir 
sesle. 

"O başka hikaye," dedi doktor. "Jenny bundan başka ne yaptı 
ki, ya Robin? Nora da bir kuş kafesi gibi geceleyin kapılarını 
derde açmakla sebep olmadı mı buna? Ben, kendim dilerdim ki in­
sanların dikkatini çekebilmek için bu kadar gevezelik yapmak zo­
runda olmasaydım keşke - çünkü yaptığım ve yapmadığım her 
şey buna bağlanıyor - bir cevher uçsuz bucaksız bir arazide, açıkta 
yatmalı ;  oysa ben çalılar altında parlıyorum !  Acı çekmek istemi­
yorsan kendini parçalara ayırmalısın. Habsburglu Caroline'in par­
çalan üç değişik mezara konmamış mıydı? - kalbi Augustine kili-
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sesine, iç organlan St. Stefan' a  ve gövdesinden geri kalanlar Capu­
cines türbesine .. Ayrılarak korunmuşlardı . Ama ben tek parçayım !  
Ey, yeni ay !" dedi "Ne zaman gelecek at üstünde?" 

"Sarhoş dünyayı anlatıyor," dedi biri. Doktor duydu ama 
umursamayacak kadar uzaklardaydı , tartışamayacak kadar kafası 
karışıktı ve çoktan ağlamaya başlamı ştı . 

"Gel," dedi rahip, "seni eve götüreyim." 
Doktor kolunu çekti . "İntikam biraz sevmiş olanlar içindir, 

bunda ötesine adalet yetmez. Bir gün Lourdes'e gidip en ön sıraya 
oturacağım ve hepinizden söz edeceğim." Gözleri kapanmak üze­
reydi . Gözlerini açıp etrafına baktı ve içini öfke kapladı. "Yüce 
Tannın !" dedi. "Neden beni rahat bırakmıyor hiçbiri?" 

Rahip yineledi, "Gel, seni eve götüreyim." 
Doktor ayağa kalkmaya çalıştı. Son derece sarhoş ve aynı za­

manda çok kızgındı. Ona yardım eden eli itmek için kolunu kal­
dırdığında şemsiyesi bir bardağı kırarak yere düştü. "Defol ! 
Defol !" dedi. "Ne lanet bir yıl, ne berbat zamanlar! Nasıl oldu, ne­
reden geldi?" 

Hıçkı ran kahkahalarla boşandı sesler ağzından. "Benimle ko­
nuşuyorlar - hepsi - bir katana gibi bütün ağırlılıklanyla üstüme 
çöküyorlar - konuşuyorlar! Aşk başaşağı düşer, kader dörtayak 
üstüne. Neden benden başka kimse her şeyin bittiğini anlayamı­
yor? O aptal Nara, dişlerini geçirmiş, Robin' i  bulmak için geri gi­
diyor! Ya Felix - sonsuzluk bir Yahudi ' ye ancak yetiyor. Ama biri 
daha var - kimdi o kahrolası - kimdi? Herkesi tanının," dedi, "her­
kesi !" Bütün ağırlığıyla masanın üzerine düştü, kolları açık, kafa­
sı tam ortada, gözleri faltaşı gibi açık ve yaşlı, titrek nefesiyle ha­
valanıp konan küllere bakıyordu . "Tanrı aşkına!" dedi, 
fısıldıyordu, "Artık duymak istediğiniz her şeyi duydunuz, rahat 
bırakamaz mısınız beni artık, gidemez miyim? Yaşamımı hem bir 
hiç uğruna yaşadım hem de bir hiç uğruna anlattım - pis insanların 
içinde iğrenç bir şekilde - bittiğini biliyorum, her şey bitti ve bunu 
benden başka kimse bilmiyor - kemancının orospusu gibi sarho­
şum - çok uzun sürdü -" Ayağa kalkmaya çalıştı, sonra vazgeçti . 
"Şimdi," dedi, "son - sözlerimi bir kenara yazın - artık gazap ve 
hıçkırıklardan başka hiçbir şey kalmadı!" 
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VIII 
Mecnun 

Robin, Jenny Petherbridge eşliğinde New York' a  geldiğinde delir­
miş gibiydi. Jenııy' nin şehir dışında bir ev bulma önerisini dinle­
medi bile. Bir otelin "yeterince iyi" olduğunu söyledi. Jenny ona 
söz geçiremiyordu; sanki Robin'in hayatını, hem gününü hem de 
gecesini yöneten itici güç dumura uğramıştı. İlk birkaç hafta hiç 
dışarı çıkmadı , sonra kendini yalnız hissederek terminallere git­
meye, değişik taşra kentlerine giden trenlere binmeye, amaçsızca 
dolaşmaya başladı;  ücra yerlerdeki kiliselere gider, ayak parmak­
larını önde birleştirip ellerini önde kavuşturarak, kafası eğik en 
karanlık köşede ya da duvarın dibinde otururdu. Katolik yeminini 
edeli çok olduğundan, bir şeylerden feragat eden biri gibi geliyor­
du kiliseye; ellerini yüzüne dayayıp diz çökerdi, aniden ölü haberi 
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alan birinin düşünmeksizin sabitlenen duruşuyla dişlerini avcuna 
geçirirdi; tutulmuş dil izin vermezse oluşamayacak bir ölüm. Bil­
mediği bir evdeki dağınıklığı toplamaya gelen bir ev kadını gibi 
hareket ederek, yanan bir mumla ilerler, mumu yerine yerleştirir, 
beyaz eldivenlerini giyerek geri döner ve ağır adımlarla kiliseden 
çıkardı. Hemen sonra onu izleyen Jenny, kimsenin görmediğinden 
emin olmak için sağa sola bakarak mumların durduğu yere fırlar, 
mumu çekip çıkarır, söndürür; tekrar yakar ve yerine koyardı. 

Robin kırlarda da aynı şekilde yürürdü, çiçek kopararak, alçak 
sesle hayvanlarla konuşarak. Yakınına gelenleri yakalar, gözleri 
kısılıp, dişleri meydana çıkana kadar kürklerini geri çekerdi, sanki 
eli kendi ensesindeymiş gibi kendi dişleri de meydana çıkardı . 

Robin'in bütün randevuları görünmez bir şeyle olduğu için; ko­
nuşmalarında ve hareketlerinde umutsuz bir belirsizlik olduğu için 
Jenny isteriye kapıldı. Robin' i  'temiz olmayan ruhlarla kösnül bir­
leşmeye gitmekle' suçluyordu. Kendi sefilliğini kelimelere döke­
rek kendini yerle bir ediyordu. Robin'in hissettiği ya da yaptığı 
hiçbir şeyi anlamıyordu, bu yokluğundan daha dayanılmazdı. 
Jenny ağlayıp, sendeleyerek karanlık otel odasında dolanıp duru-
yordu. . 

Robin artık rotayı Nora' nın bulunduğu tarafa çevirmişti. Çev­
resinde çizdiği daireler gittikçe küçülüyordu. Bazan ormanda uyu­
yordu ; gelişiyle yarattığı sessizlik, sabit hareketsizliğinin unuttur­
duğu işgalini böcekler ve kuşların zaptetmesiyle bozuluyordu, 
içine düştüğü su birikintisinde kimliğini yitiren bir su damlası gibi 
siliyorlardı onu. B azan yıkık kilisenin sıralarından birinde uyuyor­
du (birkaç eşyasını götürmüştü oraya) ama asla daha ileri gitmi­
yordu. Bir gece Nora'nın köpeğinin uzaktan gelen havlamalarıyla 
uyandı. Soluklan nasıl ormanı korkutup susturuyorsa, köpeğin 
havlaması da onu kaskatı yaptı. 

Yanın dönüm ötede, bir gaz lambasının yanında oturan Nara 
kafasını kaldırdı. Köpek evin etrafında koşuyordu; sesi önce bir 
taraftan sonra öteki taraftan geldi ; koşarken inliyordu; havlayarak 
ve inleyerek uzaklaştığını duydu. Nara dinleyerek öne eğildi; tit­
remeye başladı . Hemen kalkıp kapılan ve pencereleri açtı . Sonra 
elleri dizlerinde oturdu; ama bekleyemiyordu. Dışarı çıktı. Gece 
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epeyce ilerlemişti. Hiçbir şey göremiyordu. Tepeye doğru yürü­
meye başladı. Artık köpeği duymuyordu ama devam etti. B iraz 
yukansı ndan bir şeylerin otlar içinde hışırdadığını i şitti , fundala­
ra takılıp tökezledi ama bağırmadı . 

Tepenin üzerinde, kilisenin, belli belirsiz gökyüzüne yükselen, 
aşınmış beyazını görüyordu; kapıdan bir ışık geçti . Küfredip ağ­
layarak koşmaya başladı ve körlemesine, farkı nda olmaksızın, ki­
lise kapısının pervazına bindirdi. 

Çarpık çurpuk bir mihrabın üstünde, bir Meryem heykeli önün­
de iki mum yanıyordu. Işıklan yere ve tozlu sıraların üstüne dü­
şüyordu . Heykelin önünde çiçekler ve oyuncaklar vardı . Önlerin­
de, ayağında oğlan pantolonu,  Robin duruyordu. Ürkek ve bitkin 
duruşu eli tam omzuna değmek üzereyken donmuştu ve Nora' nın 
gövdesinin tahtaya çarpmasıyla birlikte Robin çökmeye başladı. 
Kayarak indi ; saçlan savrularak, el leri öne uzanmış indi ve köpek 
ön ayaklarını ileri uzatıp arka ayakları üzerine çökerek gerildi; tit­
reyen kıçının altında patileri de titriyordu, boynunun çevresindeki 
tüyler dikilmişti ; ağzı açıktı, dili keskin, parlak dişlerinin üzerin­
de yana kaymıştı;  inleyerek bekliyordu. Robin, kafası onunkine 
çarpana değin indi; dizlerini toplamıştı, dört ayak üzerindeydi. 
Boynundaki, kulaklarının altındaki, kollarındaki damarlar şişmiş­
ti , ileri doğru gidince parmakl arının üstündeki damarlar da kabar­
dı .  

Bütün kasları titreyen köpek geri sıçradı,  dudakları çekilmişti, 
dili ağzında, sert, kıvrık bir dehşet gibiydi; Robin de hırlayarak 
ona doğru ilerlemeye başlayınca geri çekildi , Robi n' in kafası sırı­
tıp hırlayarak tamamen yana çevrilmişti .  En uç köşeye kadar çe­
kilmiş olan köpek sanki onu son derece kaygılandıran bir şeyden 
kaçmak istercesine geriliyordu,  yerden yükselmiş gibiydi ; sonra 
durdu, duvarı pençeliyordu, patileri kalkmış kayıyordu. Sonra 
Robin, kafası yere eğik, kahküllerini tozda sürüyerek köpeğe yan­
dan vurdu. Hayvan acıyla uluyarak onu ısırdı, orasına burasına 
hamle ediyor, havlıyor ve kafası Robi n'e dönük etrafında dört dö­
nüyor, bu sırada kıçı.1ı habi re du vara çarpıyordu. 

Köpeğin ardından emekleyerek Robin de havlamaya başladı -
müstehcen ve iç paralay ıcı bir gü lme krizine kapılmış havl ıyordu. 
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Köpek ağlamaya başladı, kafasını onunkine dayamış, sanki onu 
kuşatmak istercesine yanında koşuyordu; adımlan yavaş ve yu­
muşaktı. Bir o yana bir bu yana koşuyor, gırtlağından hıçkırıklar 
yükseliyordu ve Robin de sırıtıp ağlayarak onunla koşuyordu; git­
tikçe sıklaşan hıçkınklarla kafakafaya ilerlediler, ta ki Robin pes 
edip, elleri yanında, yüzü yukan dönük, ağlayarak kendini yere bı­
rakana kadar; sonra köpek de pes ederek yere yattı, gözleri kan ça­
nağı, başını Robin'in dizlerine dayadı. 
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İlk olarak 1 936' da yayımlanan Geceyi Anlat Bana, kitaba bir sunuş yazan 
ünlü İngiliz Şairi T.S. Eliot'ın Bames için attığı zarın da katkısıyla belli bir 

çevrenin "kült kitabı" haline geldi. Eliot, "yalnızca şiirle terbiye edilmiş 
duyarlıkların tam anlamıyla değerlendirebileceği kadar iyi bir roman" 

diyordu yazdığı önsözde. Romanın olağandışı dil yapısı ve imgeci üslubu, 
gerçekçi betimlemelere sırt çeviren, yoğun göndermelerle yüklü "muğlak" 

anlatı çatısı, sonralan "modernist klasik"lerden biri olarak 
değerlendirilmesine yol açtı. Şiir kurgusu ve mantığını bu denli olağanüstü 

biçimde kullanan pek az yapıt vardı roman tarihinde. Birçok eleştirmen 
romanı Joyce'un yapıtlarıyla karşılaştırdı. 

Bu 'karanlık' romanın kişileri, aristokrasi hayranı, decadent bir Yahudi, 
sapkınlık boyutlarına varan tutkulu bir aşkın kurbanı iki kadın, onlann aşkını 

kendine mal ederek iç boşluğuna tahammül etmeye çabşan zengin bir diğer 
kadın ve olup bitenleri ve genelde hayatı bir yorum seline boğan, "geceyi 
anlatan" eşcinsel, serkeş doktordan ibaret. Belirli cinsel, tinsel, toplumsal 

kimliklerden, yani avuntulardan yoksun, sapkın, irrasyonel, ölesiye mutsuz 
ve o ölçüde komik insanlar bunlar. Uçlarda yaşıyorlar, yaşamaya mahkum 

olduklan kasveti, "gece"yi anlamaya, anlatmaya çalışıyorlar hep. 
Gerçekten de klasik bir roman gibi değil de çok uzun, yer yer bulanık, ama 

son derece etkileyici bir şiir gibi yaklaşıldığında tadına daha iyi vanlacak bir 
metin Geceyi Anlat Bana. 

Kelimenin tam anlamıyla benzersiz bir başyapıt. 
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