





DJUNA BARNES (1892-1982)
Lydia Steptoe takma adiyla da yazan Amerikali romanci, kisa 6yki ve oyun
yazan, gair ve gazeteci.

Bames genellikle yirminci yiizyilin ilk yanisinda yazan modernistlerle
birlikte anilir. Modemizmin, dili yeniden canlandirmak, modem bireyin bi-
lingdigin1 ve yabancilagmasini ifade etmek ve gergekgiligi reddetmek gibi
ideallerini paylasti. Barnes yapitlarinda amaglarina ulagmak igin gergekgi ya
da dogalci betimlemelerden ¢ok yogun bir imge ve simge kullanimina yer
verdi. Kronolojik sirayr bozma, kara mizah ve siirsel bir diizyaz1 iislubu gibi
unsurlar1 da kullandi. Bu yontemlerin karanlik bir hayat anlayigiyla birlesti-
gt yapitlant genellikle gergekiisti ve Gotik nitelikler sergiler. Kendi bohem
gecmisinden gesitli 6geler de igeren metinleri normaldisi, yabanctlagmig
ve grotesk kigilerle doludur ve okurda kasvetli bir dehget duygusu uyandinr.
Elizabeth dénemi nesrinin ve Fransiz modemist siirinin zenginligine sahip
zarif bir tislupla yazar. Barnes hem yasam tarzi hem de edebiyattaki yeri ba-
kimindan epeyce alisilmadik ve bagimsiz bir kigiliktir. Sanat egitimi almig,
kimi kitaplarini (Ladies’ Almanack ve Ryder) bizzatkendisi resimlemigtir.

Genglik doneminde baz1 6nemli edebiyat dergilerinde ve New York ga-
zetelerinde makaleleri, kisa oykiileri, siirleri ve illiistrasyonlar1 yayimlandi.
Bu siralarda yazdig1 6ykiilerin gogu 1982’de yayimlanan Smoke and Other
Early Stories adli kitapta bir araya toplandi. Ancak en iyi oykiileri Spiflway
(1962)’dedir. Bames 1920’lerin baglarinda Paris’e gitti ve orada yasayan
birgok gtgmen yazarla tanigti. Bunlardan biri olan ve Vanity Fair dergisi
igin bir sOylesi yapugi James Joyce’tan ¢ok etkilendi. Pikaresk romani
Ryder (1928), dil ve yap1 agisindan sergiledigi deneysellik bakimindan Joy-
ce’un ve bzellikle de Ulysses romaninin etkilerini yansitir. Elestirmenler ro-
mam genellikle olumlu degerlendirdiler.

Ancak Bames’in en iyi romanimin Nightwood (1936; Geceyi Anlat Bana)
oldugu kabul edilir. Kimi elestirmenler kitabin yogun bir lirizm ile karakteri-
ze olan iislubunun, kopuk anlati yapisina karsilik romana bir biitiinliik kazan-
dirdigin1 belirtmiglerdir. Bamnes belirgin bir cinsel ve toplumsal kimlikten
yoksun karakterlerin gektikleri acilar1 betimlerken, onlarin bilingdig1 ve irras-
yonel saplanularinin metaforlan olarak diiglerden, hayvanlardan ve geceyle
ilgili imgelerden yararlanmustir. Kimi elestirmenler romanin dilini “tuhaf ve
capragik” bulup yerseler de, Edwin Muir, Kenneth Burke ve Alfred Kazin'in
de aralarinda bulundugu birgok elestirmen hayranlikla kargilamigtir.

Bames Geceyi Anlat Bana’dan sonra pek az sey yazmis, kendisiyle ya-
ptlan bir sbyegside bu yapitin yaratict enerjisinin biiyiik kismin tiikettigini
sOylemigtir. Sonraki yapitlari arasinda en 6nemlisi The Antiphon (1958) adh
nazim piyesidir.

DIGER YAPITLARL: The Book of Repulsive Women (1915), A Book
(1923), Vugaries Malicieuses (1974), Greenwich Village as it is (1978), Cre-
atures in an Alphabet, Poems (1982) ve Djuna Barnes’ New York (1987).
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Onsoz

Ne zaman sahiden yaratici bir kitaba bir 6ns6z yazmak s6zkonusu
olsa, 6ns6z yazmaya degen ¢ok az kitabin tam da 6ns6z yazmanin
miinasebetsizlik oldugu kitaplar oldugu gibi hisse kapilinm hep.
Simdiye kadar bu tiirden iki miinasebetsizlik yaptim; bu iigiincii
oluyor ve eger sonuncusu olmazsa buna en ¢ok ben gagacagim.
Bu 0nsozii ancak soyle gerekgelendirebilirim. Kisi, kendisinin za-
man iginde, belli bir yakinlik gelistirdikten sonra algiladigi her
seyi, diger insanlarin kitab1 ilk okuyusta anlamalarin1 bekleyebili-
yor. Ben Geceyi Anlat Bana’yi birkag kere, yayinevine ilk gonde-
rildiginde, redaksiyon sirasinda ve yayimlandiktan sonra okudum.
Bu 6ns6z okunacak olursa kitaptan dnce okunacagi varsayimindan
hareketle, diger okurlar i¢in su yapilabilir diye diisiindiim: Kitap
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hakkindaki degerlendirmeme hangi agamalardan gecerek ulagtigi-
m1 anlatmak. Zira bu kitabin bir biitiin olarak anlamini kavramak
bir hayli zamanimi aldi.

Cesitli yayin organlarinda ¢ikan ilanlarda, kitab: okurlar igin
cazip kilma amaciyla betimlerken, “Oncelikle siir okurlarina hitap
edecegini” soylemistim. Bir ilan metninin kisalig1 diisiiniildiigiin-
de yeterince iyi bir ibare sayilabilirdi bu, fakat burada bunu biraz
acma firsati elime gectigi i¢in memunum. Bununla kitabin ayirt
edici ozelliginin oncelikle sozel oldugunu sdylemek istemedigim
gibi, sasirtici dilinin bir igerik boslugunu gizledigini ima etmek
gibi bir amacim da yok. “Roman” s6zciigiiniin i¢i artik gecerliligi-
ni yitirecek Olciide bosalmig degilse ve canli karakterlerin yarati-
lip birbirleri ile iligkileri iginde anlatildig: bir kitap anlamina geli-
yorsa, bu kitap bir romandir. Bayan Bames’in “siirsel diizyaz1”
iislubunda yazdig: da degil soylemek istedigim. Ama giiniimiiz ro-
manlarinin birgogu aslinda “yazili” degildir demek istiyorum. Sa-
hip olduklar gergekligi biiyiik oranda, insanlarin halen giinliik, ba-
sit iletisim ihtiyaglar1 igerisinde gikardiklar sesleri dogru bir bi-
¢imde aktararak edinirler; romanin bu sesleri igermeyen boliimleri
de isinin ehli bir gazetecinin ya da devlet memurununkinden daha
canli olmayan bir diizyaz: iislubuyla kotarilir. Tamamiyle canli bir
diizyazi tarzi, siradan roman okurunun vermeye hazir olmadig bir
sey talep eder okurdan. Geceyi Anlat Bana’nin 6ncelikle siir okur-
larina hitap edecegini sdylemek onun bir roman olmadigi anlami-
na degil, sadece siirle terbiye edilmis duyarliliklarin tam anlamiy-
la degerlendirebilecegi kadar iyi bir roman oldugu anlamina gelir.
Bayan Barnes’in ayni1 zamanda bir diizyazi iislubu da olan bir diiz-
yazi ritmi ve naziminkinden farkli bir miiziksel yapisi var. Bu
diizyazi ritminin karmagiklif1 yazarin amaglarina gore azalip ¢o-
galabiliyor; ama ister yalin ister karmasik, iletilecek meseleyi bi-
rincil yogunlukta ortaya koyan sey bu ritim.

Kitabi ilk kez okudugumda doktorun girisinden onceki agilig
boliimii biraz yavag ve sarkiyor gibi gelmisti bana. Biitiin bu ilk
okuma boyunca kitaba hayatiyet verenin tek bagina doktor oldugu
izlenimi i¢indeydim ve son bolimii yiizeysel bulmustum. Simdi
ise son bolimiin hem dramatik hem de miiziksel olarak temel
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onemde olduguna kaniyim. Bununla birlikte ileriki okumalarimda
diger karakterler de bence yasar hale gelip odak noktas1 kayarken
doktor figiiriiniin 6neminin higbir bicimde azalmamas: kayda de-
ger bir seydi. Aksine, biitiin yapinin bir bilegeni olarak goriildiigii
zaman farkh ve daha derin bir 6nem kazaniyordu. Ikna edicilikten
uzak bir bigimde oynanan bir oyunda, izleyicinin sabirsizlikla sah-
nede yeniden goriinmesini bekledigi tek parlak oyuncu olmaktan
¢ikmigti. Gergek hayatta boylesi bir karakter kargiliklilig1 ortadan
kaldirip o kadar konuskan olmayan insanlan silerek kimsenin ko-
nugmasina izin vermezmig gibi goriinmesine ragmen, kitaptaki ro-
liiniin bununla ilgisi yok. Baslangigta sadece doktorun konustugu-
nu duyariz; nigin konustugunu anladigimiz sdylenemez. Ama ya-
vag yavas bencilliginin ve kasintiliginin yani sira (bir yerde ken-
dinden “Dr. Matthew-Yiice-toz-zerresi-Dante-O’Connor” diye s6z
eder) limitsiz bir ¢ikar gozetmezlige ve derin bir algakgoniilliige de
sahip oldugunu anlamaya baglanz. Al¢akgoniilliiliigii higbir yerde
bos kilisedeki muhtesem sahnede oldugu kadar 6ne ¢ikmaz, ama
kitap boyunca garesizler arasinda ona o garesiz giicii veren sey de
budur. Parlak ve zekice monologlarinin kaynag: diger insanlara
kayitsizlig1 degil, aksine agir1 duyarl bir bi¢gimde onlarin farkin-
da olmasidir. Nora geceleyin ziyaretine geldiginde onun i¢in yapa-
bilecegi tek seyin ("bagka birini beklediginden epeyce rahatsiz ol-
mugtu”) -“durumu kurtarmanin” tek yolunun- Nora onun dedikle-
rini pek dinlemese, durup durup kendi saplantisina donse bile, dur
durak bilmeden konugmak oldugunu hemen anlar. Karsiliginda
higbir sey almadan bagka insanlara kendinden vere vere igini bo-
saltmasi en sonunda ¢ildirma raddesine gelmesine neden olur.
“Sefahat ve geceyi ogrenmek icin bana gelerek hayatimi mahve-
den biitiin insanlar.” Fakat ¢ogu zaman insanin o kiigiik si1zlanigla-
rin1, feryatlarini bogup, utancini daha tahammiil edilebilir hale ge-
tirmek, 1stirabim bayagiliktan biraz olsun kurtarmak i¢in konusur.

Tabii ki Doktor O’Connor gibi bir karakter kuklalar arasinda
tek bagina gercek olamazdi; boylesi bir karakter, gergekligini ger-
ceklestirebilmek i¢in kendisi kadar bilingli olmasi gerekmeyen
bagka gercek insanlara ihtiya¢ duyar. Kitapta zihnimde yasamay:
stirdiirmeyen higbir karakter yok. Felix’le oglu insanin i¢ine hafa-



kanlar bastiracak kadar gercek kigiler. Bazan bir ciimleyle karak-
terler oylesine aniden hayata karigiyorlar ki, insan bir mumya sa-
nip dokundugu seyin canh bir polis oldugunu fark etmiggesine ir-
kiliyor. Doktorun Nora’ya soyledigi su ciimle mesela: “Sen gelip
de iistimdeki tag1 devirene kadar pekala idare ediyordum, simdi
acikta kaldim, yosundan ve gézlerden ibaretim.” Robin Vote (hep-
sinin i¢inde en sasirtici karakter, ¢iinkii yazann bu etkiyi hangi
araglarla yarattigin1 pek anlamasak da onu son derece gergek bulu-
ruz) “bas: portakal ¢icekleri ve gelin duvagiyla taglanmig, bir toy-
nag1 korku tasarrufuyla havada, agaglar arasindaki bir agiklikta
yiiriiyen bir antilopun goriintiisii”’ndedir; “gen¢ hayvanlarin ¢ikma-
ya hazirlanan boynuzlan gibi, sanki uyuyan bir ¢ift géz gibi” so-
kaklan vardir. Bazan da gevsek bir bi¢imde kavradigimiz bir du-
rum bir ciimleyle dehset verici bir yogunluk kazanir; Nora’nin ya-
takta yatan doktoru goriince birden aklina geliveren su ciimle gibi:
“Tanrim, ¢ocuklar anlatamadiklar bir seyler biliyorlar; Kirmizi
Baghikli Kiz1 ve yataktaki kurdu seviyorlar!”

Kitap tek tek portrelerin bir araya getirilmesinden ibaret degil;
karakterler, tipki gergek hayattaki insanlar gibi, birbirlerini 6zellik-
le segerek degil rastlanti ya da kader diyebilecegimiz sey sayesin-
de bir araya geliyorlar: Ilgi odag tek tek bilesenlerden biri iizerin-
de degil, bir arada olusturduklan biitiin yap: iizerinde. Onlan, bir-
birleri iizerindeki etkileri ve birbirleri hakkinda bagkalarina soyle-
dikleri araciligiyla taniyoruz. Son olarak kitabin bir psikopatoloji
incelemesi olmadigin: sdylemeye herhalde gerek yok (ama kitabi
ilk defa okuyan biri i¢in gerekebilir). Kisilerin mizaglarindaki
anormallikler yiiziinden g¢ektikleri acilar var yiizeyde; oysa daha
derinlerde evrensel insan 1stirab1 ve dayanigmasi var. Normal ha-
yatlarda bu 1stirabin farkina varilmaz ¢ogunlukla, daha da kétiisii,
istirab1 ¢eken kendisini izleyen biri kadar bile farkina varmaz
onun. Hasta insan kendisindeki meselenin ne oldugunu bilmek is-
temez; bazan bilmek ister ama ¢ogunlukla bu bilgiyi kendi kendin-
den gizlemeyi secer. Hatirladigim kadariyla Piiriten ahlakinda, ki-
sinin iradeli, ¢aligkan, akilli ve becerikli biriyse ve toplumsal uz-
lagimlar ihlal etmemeye 6zen gosteriyorsa mutlu ve “basarili” bir
hayat siiriiyor olmas1 gerektigi ortiik olarak kabul ediliyordu. Ba-
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sansizlik kisinin kendisindeki bir zayiflik ya da sapkinligin sonu-
cuydu; ama edepli insanin kibuslar gormesine gerek yoktu. Oysa
artik bireylerin biitiin gektiklerinin “toplum”un hatasi oldugu ve
disanidan miidahalelerle diizeltilebilecegi varsayim: daha yaygin.
Aslinda, her ne kadar uygulamada farkli goriiniiyor olsalar da iki
felsefe de aymdir. Bana 6yle geliyor ki kendimizi yaratilmig nes-
nelere bagiml kildigimiz ve iradelerimizi gegici amaglara teslim
ettigimiz siirece hepimizi aym kurt yiyor demektir. Bu agidan ba-
kildiginda Geceyi Anlat Bana daha da bir 6nem kazamyor. Bu in-
sanlara iirkiing garabetler olarak bakmak kitabr anlamamak oldugu
gibi, kendimizi agin dnemseyip kalplerimizi miizmin gurur giina-
hiyla katilagtirmak demek olur.

Gegenlerde kitab1 6vmek isterken aslinda okurun bdylesi yan-
lig bir tutumu benimsemesine yol agabilecek bir elestiri yazist ya-
yimlanmig olmasaydi, bir Onceki paragrafi lizumsuz ve sadece
biiyiik hayranlik duydugum bir kitab: tavsiye etmek niyetiyle ya-
z1lmig bir 6ns6z igin fazla abartili bulurdum ben de. Yoksa, oku-
run yanhs yone gitmesini engellemeye ¢alisirken tahmin edileme-
yen bagka bazi yanlig anlamalara yol agilabilecegini bilmiyor de-
gilim. Yaratima ve hayal giiciine dayanan bir yapit bu, felsefi bir
inceleme degil. Baglangigta dedigim gibi, kitaba 6ns6z yazmakta-
ki uygunsuzlugun farkindayim; bir kitab: birka¢ kere okumus ol-
mak kisinin heniiz okumamig olanlara sdylenebilecek dogru sey-
leri bildigi anlamina gelmez ille de. Yine de okuru biiyiik bir iislup
basarisi, olaganiistii giizel ciimleler, gozalici bir kisilestirme ve
mizah ve Elizabeth donemi trajedilerine ¢ok benzeyen bir dehset
ve yazgi duygusu ile kargilagmaya hazir olmaya ¢aginyorum.

T.S.ELIOT, 1937

Ikinci bastma not
Yukaridaki 6nsoz goriildiigii gibi on iki y1l 8nce yazilds. [lk olarak
kitabin Londra’da Faber and Faber tarafindan yayimlanmasindan

kisa bir siire sonra Amerika’da ¢ikan Harcourt, Brace and Co. ba-
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siminda yer aldi. Faber and Faber da Ingiltere’de kitabin ikinci
baskisin1 yaparken bu 6nsozii kullanmay1 uygun gordii.

Kitaba duydugum hayranhk azalmadig1 ve onsozii gbzden ge-
cirmek i¢in elimdeki tek neden onu yazdigim siradaki yetersizligi-
min isaretlerini gizlemek ya da ¢ikartmak olacag i¢in -kendi yaz-
diklarina on iki y1l sonra bakan her elestirmenin kapilabilecegi bir
diirtiidiir bu- romam yeni okuyan birine yardimci olabilecek bir
yaklagim igaret etme yolundaki amacina hala hizmet edebildigini
umdugum bu Ons6zii oldugu gibi birakmanin en iyisi olduguna ka-
rar verdim.

T. S. ELIOT, 1949
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1880’lerin baslarinda, Tanrinin kutsadigi, insanlarinsa lanetledigi
bir irki siirdiirmenin gerekliligine duyulan koklii siipheye ragmen,
askerlere Ozgii giizelligini inanilmaz giicliyle pekistiren Viyanali
bir kadin, Hedvig Volkbein, -direklerinin iizerine, gosterigli, kizil
bir ortii atilmig, Habsburg Hanedaninin miihiiriiyle desenlenmig
perdeleri iki yana toplanmis karyolada, Volkbein silahlarinin dol-
gun, parlak simle iglendigi, kustiiyii, saten kapitone ortii iizerinde-
doktorunun tahmininden 7 giin sonra, kirk beg yasinda, tek ¢ocugu-
nu dogurdu: bir ogul.

Asagidaki sokaktan gegen atlarin nal sesleriyle sarsilan bu
savag meydaninda, bayragin selamlayan bir generalin ihtigamiyla
dogrularak ona Felix adin1 verdi, kollarindan birakt1 ve 6ldii. Cocu-
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gun babasi alt1 ay Once yiiksek atege kurban gidip Obiir tarafi boy-
lamigti. Italyan kékenli bir Yahudi olan Guido Volkbein hem bo-
gazina hem de giyim kusamina diiskiindii, ceketinin iligine ince bir
iple tutturulmug, ne idiigii belirsiz nigsanin1 takmadan asla insan
icine ¢ikmazdi. Ufak tefek, tikiz, kibirli ve ¢ekingen bir adamdi,
gebe kadinlar gibi yukari dogru hafif bir egimle digan firlayan go-
begi ceketinin ve pantolonunun arkasim gerdiriyor, ancak meyve-
lerde rastlanan gsagmaz bir ¢izgi govdesinin tam merkezini belirli-
yordu -Burgonya sarabi, kremsganti ve biranin olusturdugu o
kaginilmaz egri.

Sonbahar, bagka hi¢bir mevsimde olmadigi kadar onu 1rkiyla il-
gili anilara bogan o 6zlem ve dehget mevsimi, en sevdigi havayd:.
Okundugu zaman, digerlerine gore pek nezih omurgalar iizerinde
oturan asil hanimlar yerlerinden firlatip, Monsignori ve kirmizi
ciippeli kardinallerle birlikte, aym1 anda hem insafsiz hem de mutlu
olabilen insanlarin isterik esrikligi iginde alkig tutturan; Papa’nin
kendisini bile, seytan1 zaptetmek ugruna meleklerinden vazgegen
bir adamin kahkahasiyla yiicelerdeki tahtindan yuvarlayan, Pietro
Barbo diye birinin ¢ikardigi, Guido’nun 1rkinin bogazinda bir iple
Hiristiyan ahalisini eglendirmek igin Corso’da kogmasini 6ngoren
1468 kararnamesini haykiran san siyah ketenden giizel mendili av-
cunda sikarak dolastig1 goriilmiistii o zamanlar. Bu an1 ve ona eglik
eden mendil Guido’nun igine (o cafcafli coskunluga kapilip kendi-
lerine 6zgii bi¢imi alir almaz bozulmaya baglayan bazi gigekler
gibi) Yahudilige ait ne varsa kazimigti. Kizgin, dalgin, lanetli, yii-
riirdii, dort yiiz y1l sonra onu kurban haline getiren bu ortakligin
acisiyla kararmig iri gozlerinin iizerinde goz kapaklan titrerken,
¢ok onceleri Piazza Montanara’y: tutmus o ¢i1gligin yankilarim
-halkinin yasayageldigi agagilanmayi- kendi girtlaginda hissederdi,
“Roba Vecchia!”*

Elli dokuz yasinda hala ¢ocuksuz olan Guido kendi yiireginden,
beklemekte oldugu ¢ocuk igin, kendi tutkusuna gore sekillendirdigi
bir yiirek hazirladi, asalete duyulan amansiz bir saygi, avlanan be-
denin kaslarin gerilmesiyle diz ¢okiisii, yaklagmakta olan, erisile-
mez seyin kargisinda yok olmak, sanki biiyiik bir 1siya maruz kal-

* (ita). Eski hikaye (g.n.)
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mug gibi. Guido, ilerde ogluna da olacag: gibi, kendisine nasip ol-
mayan bu kan iistiinliigii karsisinda eziliyordu.

Cocuksuz da o6ldii, Hedvig’in Hiristiyan karninda asili duran
vaadi saymazsak. Guido, rastlantiyla ya da kendi se¢imleriyle halk-
lanindan ayrilip, sirf igerdigi unsurlar kendilerine yabanci oldugu
i¢in, zihni hayali bir topluluga boyun egmeye zorlayan bir diinyada
ikamet etmek durumunda olduklarim fark eden biitiin Yahudiler
gibi yagsamigti. Bir Yahudi i¢in bir Hiristiyan’in kucaginda 6lmek
kaziga ¢akilmakla birdir. Hedvig, kendisine ¢ektirdigi onca aciya
ragmen, bu kimsesizin ardindan agladi. O anda govdesi bir engele
doniigmiistii ve Guido o duvarnn Oniinde 61di, acili ve yalmz. Ha-
yatt boyunca bu kapanmasi imkéansiz mesafeyi kapatabilmek igin
elinden geleni yapmisti Guido; bunlarin iginde en aci ve faydasiz
olamysa Baronluk iddiasiydi. Hiristiyanlig1 kabul etmis; neredeyse
tilkenmek iizere olan koklii bir Avusturya soyundan geldigini soy-
lemis, bunu desteklemek igin de giiliing ve yetersiz kanutlar ileriye
slirmiigtii: iistiinde hicbir hakki olmayan bir zirh ve hi¢bir zaman
varolmamug (kiigiik isimleri dahil) bir atalar silsilesi. Hedvig san
siyah mendillerini buldugunda bunlarin kendisine ailesinin
Roma’ya yerlegen bir kolunu hatirlattigini soylemisti.

Hedvig’e taparak, onun, kendisinde komik ve igreti duran kaz
adim yiiriiyiigiinii taklit ederek, bir olmaya ¢aligmigti onunla. Hed-
vig de agag1 kalmazd: belki, ama ondaki o kiiskiinliigii ve yalmzli-
g1 hissedince, bu darbeyi, Yahudi olmayan birinin yapmasi gerekti-
gi gibi gegistirdi -ihtiyatla onun iizerine giderek. Kocasi ona ne
anlattiysa inanmisti, ama sik sik: “Neyin var?” diye sorard1 - bu
bitmez sitem ona gore askimi hatirlatmanin bir yoluydu. Guido
bunu hayati boyunca bir suglama olarak algiladi. Hortumun ucuna
parmakla basilinca kuvvetlenen ciliz suyun giiciiyle ovgiiler patla-
tarak, asaleti goklere cikarirken igkence gekiyordu. Diigiik unvanli-
larin yaninda, sanki yumusak kalpliliginden onlara ne zamandir
diisledikleri bir liitufta bulunuyormus gibi candan kahkahalar atar-
di. Hareketlerindeki askerlere 6zgii o hafif geri tepme ve gicirda-
yan ¢izmeleriyle, nefes alirken i¢i digina ¢ikacakmig gibi goriinen,
barut ve at kokan, uyusuk da olsa heniiz tarihi diigiilmemis bir sa-
vasa her an hazir gibi goriinen bir generalle (tam Hedvig’in hoslan-
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dig1 tiplerden) karsilagtiginda adam elini Oyle bir stkmigt1 ki, ben-
zerine az rastlanir bir titremeye kapilmigti Guido. Hedvig’in de
ayn sekilde ama daha yogun bir giicle el sikigtigim fark etti sonra,
kiigiiltiilmiigliigii bir bebek evininki kadar ugursuz olan, daha ufak
bir kaliptan ¢ikmiga benzeyen eliyle. Karisinin sapkasindaki o ter-
temiz tiiy bir savag riizgdn esiyormusggasina titriyordu; dogal, sozii-
niin eri, genig yiirekli ve neseli bir kadindi. Ikisine bakarken kafasi
karigmis, kendisini birazdan azarlanacak gibi hissetmisti, ama ge-
neral degil de kans tarafindan.

Hedvig, kafas1 garaptan dumanli, dans ederken, dans pisti bir
tatbikat alanina doniigiirdii; topuklan tam bir talim gormiigliikle
kesik kesik yeri doverdi, omuz baglarini riitbelerinin piiskiillii, or-
giilii apoletlerini tagiyanlar kadar bilingle oynatir, devriyesi sirasin-
da ille de birini tutuklamaya azmetmis bir nobetginin dikkatiyle ge-
virirdi basini. Yine de Hedvig elinden geleni yapardi. Muazzam
nezaket diye bir gsey varsa, onun kisilegmig hali denebilirdi Hed-
vig’e -ama hafif bir endige de vardi. Bilmeden ¢ignedigi sey
Guido’nun kendi Baronluguna duydugu inangti. Buna askerin emre
“inandig1” gibi inanmisti. Iginden bir ses -ki ona deger verdigi
yoktu- bagka seyler fisildiyordu. Sorgusuz sualsiz Barones olmugtu
Hedvig.

Volkbein’in zamaninda Viyana’da Yahudilerin kabul edildikle-
ri pek az ig vardi; ama o, ev egyalan pazarlayarak, eski ustalarin re-
simleriyle kitaplann birinci baskilarim el altindan alarak ve para
degisimi yaparak, Hedvig icin, sur iginde, kuzeyden Prater’a
bakan, biiyiikliigii, loglugu ve heybetiyle, iligkilerini simgeleyen
fantastik bir miizeye doniigen bir ev satin almigti.

Peluslan ve yaldizli helezonik desenleriyle insanin bagim don-
diiren uzun rokoko salonlar, beyaz ve kirnk Roma heykel pargala-,
nyla doluydu, bir kogsucunun bacagi, gégsiinden vurulmug bir an-
nenin hafif ¢evrilmis, tiiyler iirpertici kafasi; degisen her golge bu
kafadaki kor, ¢iplak gozlere bir gozbebegi diisiiriiyor, boylece gii-
nesin hareketini izliyor gibi oluyorlardi. Biiyiik salon ceviz kapla-
maydi. Sominenin iizerinde Medici kalkaninin etkileyici taklitleri,
yaninda da Avusturya kusu vardi.

Ug heybetli piyano (Hedvig o zamanin valslerini, bir erkegin
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usta dokunuslanyla, kendi nabzinin temposuna uygun olarak hizh
ve sert galardi -Viyanalilara atfedilen o egitimli, ¢evik dokunusg,
her ne kadar ritim agkiyla getrefillegse de taleplerini diiello eder
gibi karsiliyordu) Madrid’ten gelen ejder-kani, kalin halilar iizerine
serpistirilmigti. Caligma odasi, menevisli, saglam tahtadan yapil-
mig, daginik, iki masa barindinyordu. Her seyden iki ii¢ tane olma-
st Hedvig’in hosuna gidiyordu. Her iki masanin da orta kavisleri
lizerine giimiis bagh karfige civileriyle naksedilmig bir aslan, bir
giivercin, bir ay1, bir kog, ortalarinda da parlayan bir mesale vardu.
Desenin yapilmasina nezaret eden Guido, aklina o anda gelen bir
diisiinceye sarilip bunun Volkbein armasi oldugunu iddia etti, ama
sonradan, bunun papaligin karariyla uzun zamandan beri kullanil-
mayan eski bir arma oldugu ortaya ¢ikti. Parka bakan kocaman
pencerelerde (Guido’nun ¢ok hog buldugu bir Fransiz esintisi) yerli
kadifeler ve Tunus’tan gelme siislerle yapilmig perdeler, Avustur-
yalilarin pek sevdigi koyu kirmiz1 Venedik panjurlan vardi. Uzun
masanin hizasindan baglayip kavisli tavana kadar yiikselen mege
panellerin iistiinde Guido’nun sdzde ana babasinin gergek boyutta
portreleri asiliydi. Hamm, gozleri seytanca parlayan, dudaklan ara-
lik, gosterigli bir Floransali’ydi. Elbisesinin kabarik, incili kollan,
koni bigimli, orgiilii kafasim gevreleyen, sivri uglu, sert dantel ya-
kaya kadar yiikseliyordu. Dev bir y1g1n olusturan etegi derin golge-
lerle asag1 dokiiliiyordu, ilkel agaglar arasinda uzanan kuyruk bir
hali kadar kalindi. Sanki bir kusu bekliyor gibiydi. Beyefendi tedir-
gin tedirgin bir savag at1 lizerinde oturuyordu. Ata binmig gibi
degil, sanki gokten iizerine inmek iizereymis gibiydi. Siiriiciiniin
deri ceketli dimdik sirt1 ve eyer arasindaysa ftalyan gogiiniin mavi-
si uzamyordu. Ressam, hayvan1 tam bagini egerken, yelesi havada
yakalamistt; kuyrugu ince, egri bacaklan arasindan ileri dogru uza-
nmiyordu. Beyefendinin giysisi Romantik ve Dini tarzlann sagirtict
bir kangimiydi, sol kolunun altina sadece tepesi goriinen tiiylii bir
sapka sikigirmigti. Biitiin resimde bir Mardi Gras® havasi vardi
sanki. Beyefendinin ii¢ ¢eyreklik agida tespit edilmig bagi, Guido
Volkbein’a epeyce benziyordu, aymi esrarli kartal burmu; gozka-

* Katoliklerin buylk perhize girmeden once, maskeli balolar ve danslarla kutla-
diklan Sali gind (¢.n.)
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paklarini, sanki altlarinda gorme yetisinden bagka bir sey varmig-
¢asina kabartan gozlerin bakir mavisi diginda biitiin hatlar sicak ve
yumusakti. O sonsuz, nesnel bakigin mzim kesebilecek higbir sey
giremezdi araya. Aslinda benzerlik rastlantidan ibaretti. Sayet biri-
si tenezziil edip konuyu aragtirsaydi, bu tuvallerin iki eski, gozii-
pek oyuncunun resimleri oldugunu ortaya ¢ikarabilirdi. Guido bun-
lar, unutulmus, tozlu bir kdsede bulmus, soylulugunu gosterecek
bir kanita ihtiya¢ duyacagindan emin oldugunda satin almisti.

Otuz y1l elinde sadece bu gergekler, yani topu topu iki portre
kalan Felix igin, tarih iste bu noktada durmustu. Teyzesi saglarim
amber bir tarakla tararken ona biitiin bildiklerini anlatmisti1 ve onun
geemisi hakkinda yegane bildigi de buydu. Dogumundan otuz ya-
sina gelene degin Felix’i bicimlendirenin ne oldugunu bilen yoktu,
¢linkii her Yahudi ¢ocugu Gezgin Yahudi’dir* bir bakima. Onunla
nerede ve ne zaman karsilagirsaniz karsilagin hep bir yerlerden
-nereden oldugu 6nemli degil- geldigini hissedersiniz, iginde otur-
maktan ¢ok yalayip yuttugu bir iilkeden, onu besleyen ama higbir
zaman miras alamadig: gizli bir diyardan; ¢iinkii Yahudi her yerde
gibidir, ama higbir yerden gelmez. Felix’in lafi gectiginde, en az
iic kisi onu aym1 zamanda ii¢ degisik iilkede gordiiklerine yemin
ederlerdi.

Daha once babasinin da yaptig: gibi, Felix kendini Baron Volk-
bein olarak tanmitirdi. Felix’in nasil yasadigini, parasini nasil kazan-
digini- bir kdpegin keklik siiriisiiniin kokusunu almasi, yol gosterip
kosmasi gibi alirdi paranin kokusunu- yedi dili birden nasil ustalik-
la konustugunu kimse bilmezdi. Birgok insan yiiziine ve goriintii-
siine aginaydi. Babasinin 6liimiinden sonra kabul goren unvani sa-
yesinde, pek aranan biri olmamasina ragmen, tam bir esitlikle
selamlagsmaya raz1 olmayan, yine de (6liiye duyduklan sayg: yii-
ziinden) bu tiir insanlarda bize ¢ok tamidik gelen hafif bir bag hare-
ketiyle -gelecek igin yatinm yapar gibi- selam veren tamdiklarin-
dan, o duruma has kagamak bakiglar koparmay: bagariyordu.

Felix babasindan hem daha uzun hem daha yapihiydi. Saglan
bayag geriden bagliyordu. Uzun, bi¢imli, oval yiizii yorucu bir me-
lankolinin pengesine diigmiistii. Bir tek 6zelligi Hedvig’e ¢ekmisti,

* Bir efsaneye gére Kalvari'ye gitmekte olan isa’ya hakaret ettigi i¢in kiyamete
kadar hi¢ dinlenmeden dolagmaya mahkdm edilen bir Yahudi (¢.n.)
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annesininki ihmalden, kendisininki de tutkusuzluktan kosniil gorii-
nen agzinin ¢ikik dislerine simsiki yapigmasi. Diger hatlari, burnu,
¢enesi, gozkapaklan biraz hantaldi; g6zlerinden birine oturan tek-
gozliik, giineste yuvarlak, kor bir goz gibi parliyordu.

Genelde tek bagina dolagir, her an ¢ok onemli bir olaya istirak
etmeyi beklermis gibi giyinirdi, ama giysileri bilinen higbir olaya
uygun diismiiyordu; her vaziyete uyum saglama kaygisiyla elbise-
lerini hem gece, hem giindiiz giyebilecek gibi diktirirdi.

Gegmigini olusturan i¢ ige ge¢mis tutkulardan, bir irklar karma-
sasindan, binlerce olanaksiz durumun iist iiste kilitlenmesinden
olusan bir yigind1 ve aym1 zamanda tekti Felix -ayaklh bir sikinti.

“Eski Avrupa” adini verdigi seye, yani aristokrasi, asalet, kral-
ik saplantisina doniigmiistii bu sikinti. Bir unvan telaffuz etmesi
gerektiginde baginda ve sonunda gdyle bir durakliyordu. Yegane
baglanti sansinin dolambagh s6zlerden gegtigini bildigi igin agdah
konugmasin uzattik¢a uzatirdi. Uzun zamandir unutulmug (ancak
uzun zaman hatirlanan geyler uzun zamandir unutulmaya hak kaza-
nirlar) Imparatorluk Saraylarimin 6liisiinii diriltmeye ¢aligirken, en
ufak bir dikkatsizligin bile yeniden canlandirma ¢abalarini baltala-
yacagi korkusuyla memurlan ve gardiyanlan yakisiksiz bir geveze-
likle soru yagmuruna tutup onlarin dediklerini can kulagiyla dinle-
yerek kendi Oniine dikilen engellerin izini bir fanatigin 6fkesiyle
siirerdi. Eger oniinde yeterince egilirse, boyun egip, saygisim ifade
ederse o biiyiik ge¢misin biraz olsun onanlacagini diigiiniiyordu.

Bin dokuz yiiz yirmide Paris’teydi (kor gozii orduya girmesine
mani olmustu), yine caketatayini, tozluklarini giyip selam vererek,
hizly, sarkagvari hareketlerle 6niinde egilecek dogru seyi: dogru so-
kagi, dogru kafeyi, dogru binayi, dogru manzarayi arardi. Lokanta-
larda “Onemli birisi” gibi goziiken herkese hafif¢e selam verirdi,
ama bunu Oyle yapard: ki yalmzca yelegini diizelttigi zannedilebi-
lirdi. Dairesini, kendisinden Once orada oturan Burbonyalinin Gte
tarafa intikal etmesi sayesinde tutabilmigti. Bir ugag: bir de ahgisi
vard; birisini on dordiincii Louis’ye benzedigi igin tutmugtu, dige-
riniyse Kralige Victoria’ya, daha dogrusu onun ciizdaninda tagidig:
ucuz kagida basilmig resmine benzettigi igin.

Felix’in o 6zel Comédie humaine arayis1 tyhaflikta son bulmug-
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tu. Fermanlar, yasalar, halk hikayeleri ve batil inang¢lar uzmani, na-
dide sarap tadimcisi, daha da nadide kitaplarin ve biitiin istihkam
ve koprii planlarinda okunan, biitiin yollardaki biitiin mezarliklar-
dan gecerken ara verilen kocakan hikayelerinin -kutsanan kahra-
manlar ve lanetlenen canavarlarn anlatan hikayelerin- miiptelas,
pek ¢ok kilise ve satonun miidavimi olan Felix’in zihni alttan alta
ve saygiyla Madame de Sévigné, Goethe, Loyola ve Brantdme’u
yankiliyordu. Ama en derin titresimi yaratan Loyela’ydi,* bir ta-
neydi o, ayr ve tekti. Kusaklar boyu o sehirden bu sehire siiriilen
bir 1rk, ne edepsizlik i¢in gereken o kabalig: biriktirmeye zaman
bulabilir, ne de fikirlerinin ¢armiha gerilmesinden sonra gecen
yirmi yiizyilda bir efsane yaratmaya yetecek kadar unutkanlig.
Ancak Yahudi’nin kurtulugu 6niinde sonsuza dek bir engel olarak
duran bir Hiristiyan kendini suglu hissedip, derinlerdeki o tuhaf,
biiyiileyici batil inanglan su yiiziine ¢ikarirsa, bikip usanmadan
kendini 6giitmekte olan Yahudi kendi gegmisini yeniden “toplama-
ya” baglayabilir. Bir goy** ¢ikip da tekrar bir “igaret” haline getire-
ne kadar yikimi kendisine higbir fayda saglamaz. Bir Yahudi’nin
yikimi kendi isi degildir asla, hep Tanndan gelir; toparlanmasini
da hep bir Hiristiyan’a borg¢ludur, kendine degil. Hiristiyan ticareti
intikam pesinde kosarken Yahudi’'nin tarihini metaya doniistiir-
miistiir; igte Yahudi ge¢misini, gerekli oldugu anda bir serum gibi
bu ortamdan alir, kargihiginda kendi kanini verir. Boylelikle Yahu-
di iki duruma da istirak eder; Felix de iste boyle bu Loyola denen
siitninenin gogsiine yapisti, bu siit onun varligiydi ama ona higbir
hak kazandirmiyordu.

Felix geng¢ yaglarda kendini sirk ve tiyatronun debdebesine kap-
tirmisti. Soyle ya da bdyle, kral ve kralicelerin ulagilmaz debdebe-
sini tattiryorlardi hislerine. Prag, Viyana, Macaristan, Almanya,
Fransa ve [talya’dan gelme cana yakin aktrisler, akrobatlar ve kilig
yutanlar zaman zaman soyunma odalarina girmesine izin verirlerdi
-i¢ini dokermig gibi yaptig1 o diizmece salonlarina. Orada ne yete-
nekli ne de yabanci olmasina gerek vardi. Bir siireligine de olsa on-
larin muhtesem, bugulu yapmaciklarinin bir pargas: oluyordu.

* 1534'te Paris'te Cizvit tarikatini kuran Ispanyol ilahiyat¢i (g.n.).
** Goy: Ibranice, Yahudi oimayan (¢.n.)
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Bu diinyanin insanlan da, kendisinden tiimiiyle farkl isteklerle,
bambagka bir amag¢ ugruna bazi unvanlar almiglardi. Prenses
Nadja, Baron von Tink, Kontes Stasera y Stasero, Kral Buffo ve
Broadback Diigesi; eglence adi verilen o miithig huzursuzlugu ya-
ratmakta ¢ok bagarili olan hayvan yagamindan, satafatl, ucuz ke-
sitler. Kasabadaki ¢ocuklar etkilemek, yetenegin ancak uygunsuz
goriindiigiinde goz kamastirdigin1 ¢ok iyi bildiklerinden, sosyal ya-
samlarim (ki sahip olduklan tek sey buydu) gizemli ve sagirtic: kil-
mak i¢in aliyorlardi bu unvanlari. Felix’se kendi unvanina yabanci-
higin1 bogmak i¢in sarilmigti. Onlan bir araya getiren buydu.

Kokulan hayvanlarininkinden daha hafif olan adamlar ve daha
agir olan kadinlardan olusan bu topluluk iginde, Felix onceleri
ancak miizelerde duyabildigi bir huzur duyuyordu. Kamaval giysi-
lerinin ¢iiriimekte olan islemeleri ve dantelleri arasinda miitevaz
bir isteriyle dolagird; o eski, belgelenmig ihtigami bir aslanin terbi-
yecisine duydugu askla severdi -hayvam dize getirirken, kendisi-
ninkine benzeyen yiiziinii ona gosteren, tuhaf ve zayif olmasina
ragmen, beynindeki ofkeyi ¢ekip ¢ikaran o terden cilalanmug, paril-
t1li muammayi severdi.

Aslaninin daha belirgin kuyrugu gibi ofkeli bir giizellikle sali-
narak, sert, dolgun kalcasinin yangina inen kam¢i esnekligindeki
belkemiginin Felix’i cezbettigini gayet iyi bildiginden, bir Rops
hakkaniyetiyle Nadja ona hep sirtin1 donerek otururdu.

Halkin biiyiik kayitsizhigiyla kalkisa gegip, sinirsiz umuduyla
inmeye baglayan, sirkin duygusal egrisi, Felix’in i¢inde 6zlem ve
huzursuzluk uyandinyordu. Higbir zaman ulasamayacag, bu yiiz-
den de tam kavrayamayacagi, ama sevdigi bir seydi sirk. Tiyatro
ve sirk insanlari, hicbir teklif getiremeden imzasim1 koydugu bir
anlagma kadar dramatik ve canavarca geliyordu ona. Boylesi bir 1s-
rarla peslerine takilmasi, iginde bir seylerin Hiristiyanlagtiginin ka-
ntrydi.

Ayaklarninin onu kiliseye siiriikklemesine de aym gekilde sagiyor
ama bu gerilimle daha kolay basa ¢ikabiliyordu; ¢iinkii bu alanin
kisinin kendi kalbiyle sinirli oldugunu kegfetmisgti.

Felix, “kaliteli bir beyefendiyle” ilk kargilagmasin1 Broadback
Diisesine (Frau Mann) bor¢luydu. O zamanlar Berlin’de bulunan
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Frau Mann bu adamla ge¢miste “i¢li digh” olduklarini sGylemisti.
Onun birileriyle i¢li digh oldugunu diisiinmek epeyce zorlamigti
Felix’i, kadinin cilveleri o kadar basit, o kadar siradandi ki. Mesle-
g1 -trapezcilik- viicudunu muhafaza etmig, ona belli bir cazibe ka-
zandirmigti. Bacaklarinda havada ¢aliganlara has o gerginlik vard;
ince ve ¢evik olmasina ragmen govdesini yerdeki kadinlardan ¢ok
daha agir gosteren hava, tam da o hafifligi, tam da o direngsizligi
yiiziinden neredeyse asilmaz bir sorundu sanki, damarlaninda atan
trapezcilik yiiriiyiigiinii bozuyordu. Yabanci bir maddenin iizerinde
hayatin siirdiiren bir organizmanin gerilimi vardi yiiziinde. Teni
adeta kostiimiiyle biitiinlegmigti: giinde ii¢ kere tekrarladigi ¢alig-
malann terinden rengi agarmug, sirt1 agik, kollan kirmali, san kir-
miz1 baklavali bir mayo, kirmiz: tayt, bagcikl botlar -sert bayram
sekerlerinin deseni gibi icine iglemigti sanki bu desen, kasigiyla
tahtaya yapigtig1 yerdeki siskinlik, tam baldir kivnmindan yukaniya
tutunan o bacak, mege tahtasi gibi sert, diizgiin ve parlakti. Giydigi
taytin kumag) bir ortii degil onun ta kendisiydi; simsiki dikilmig bu
catal seklindeki kumagin kapladig: alan Gylesine kendi teni gibiydi
ki bir bez bebek kadar cinsiyetsiz goriiniiyordu. Bez bebegi bir ¢o-
cugun mali yapan igne, kadini herhangi bir erkegin mali olmaktan
alikoyuyordu.

“Bu gece,” dedi Frau Mann Felix’e donerek, “cok eglenecegiz.
Berlin bazi geceler ¢ok hos oluyor, nicht wahr?* Kont da goriilme-
ye deger bir sey dogrusu. Evi ¢ok sik, kirmizi mavi, adam maviye
bayiliyor, kimbilir neden, tuhaf insanlara da bayiliyor, bizi bu yiiz-
den ¢agirdi-” Baron da ise kansti. “Hatta heykellerini de gosterebi-
lir bize.”

“Heykeller mi?” dedi Felix.

“Hareketli heykeller,” dedi Frau Mann, “onlara tapiyor.” Felix
sapkasini diisiirdii; sapka yuvarlanip bir kdgede durdu.

“Alman m1?” dedi.

“Yo hayur, Italyan, ama fark etmez, her dili konuguyor sanirim,
Almanya’ya doviz satmak igin geliyor - gelip gidiyor, hep aym
seyler, yine de insanlar konusacak bir seyler buluyor.”

“Ad1 ne demisgtin?”

* (Alm.) Degil mi? (g.n.)
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“Adim sdylememigtim, ama kendini Kont Onatario Altamonte
diye tanitiyor, bence bu biraz komik, her milletle bir akrabalig1 ol-
dugunu soyliiyor - bu hosuna gitmistir herhalde. Yemek yiyip,
sampanya igecegiz.” “Yemek” ve “sampanya” derken bu iki keli-
meyi o kadar iyi vurguluyordu ki, toprak ve havanin iistesinden
gelmis olan trapezcilik yetenegi, hizin1 alamayip diger ortamlar da
fethetmekten geri kalmiyor gibiydi.

“Eglenceli midir?” diye sordu Felix.

“Oo, elbette.”

One egildi, paletini temizleyen bir ressamin teknik saadetiyle
hizli hizhi yiiziinii temizlemeye bagladi. Azarlarcasina Barona
bakti. “Wir setzen an dieser Stelle iiber den Fluss™* dedi.

Genig odanin bir kdsesindeki masanin etrafinda, sanki ulusun ka-
derini belirleyen bir meclis toplantisindaymig gibi goziiken, on
adam, bir de gen¢ hanim duruyorlardi. Felix ve Broadback Diigesi
igeri girdiklerinde, herkes, fazlasiyla iri kara gozlii, kalin kagh, sa-
vunmaya ge¢mis gibi hantal bir durusu olan, orta yagh bir “tip 6g-
rencisini” dinliyordu. Bu adam Dr. Matthew O’Connor’di, jineko-
lojiye duydugu ilgi yiiziinden diinyanin bir ucundan bir ucuna
gelmis, Barbary Sahilinden (Pasifik Sokag1 San Francisco) bir Ir-
landali. Kont heniiz gelmediginden ev sahipligi gorevini iistlenmisg-
ti ve en eglenceli konunun kendisi oldugunu diisiindiigiinden ken-
disinden bahsediyordu.

“Hepimiz doganin soylular olabiliriz,” diyordu, bir soyludan
s0z edildigini duyar duymaz Felix kendini daha mutlu hissetti, ama
sonradan sOylenenler i¢inde giiphe uyandirdi, “ama su ipe sapa gel-
mez hikayeleri diigiiniin! Yani, insanlarin (kendileri diginda) her
seyi hatirlamalarina ragmen onlara bir mevki ya da unvan vermedi-
gi icin unuttuklan Oykiileri -biz buna efsane diyoruz, fukaranin
kendi kaderiyle yapabilecegi en iyi sey; digerineyse,” kolunu salla-
di, “tarih diyoruz, en iyi, en yiice, en giigliilerin kendi kaderleriyle
yaptiklan sey. Efsane saftir ama aktorleri yiiziinden tarihin bekare-

* (Alm.) Buradan nehri gegiyoruz. (¢.n.)
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ti bozulmugtur - mizah duygusu olan her millet yitik bir millettir,
mizah duygusu olan her kadin da yitik bir kadin. Bu diinyada miza-
hi aile iginde tutma hikmetini gostermis yegéne insanlar Yahudi-
lerdir; Hiristiyan bunu biitiin diinyaya sagar.”

“Ja! Das ist ganz richtig-* dedi Diiges yiiksek sesle, ama lafa
girmesi gereksizdi. Doktor bir kere dinleyici bulmayagorsiin - Bunu
da kolay yoldan (boylesi zamanlarda ¢ildirmig bir kadininki kadar
korkung ve buyurgan gikan sesiyle) eski, kisa Saxon fillerinin en
berbat ve kulak tirmalayici olanlarimi haykirarak yapardi - onu
kimse durduramazdi. O kocaman gozlerini goyle bir, kadina gevir-
di ve birden, aklina unutulmug ama benzer bir geyi getiren giysisini
fark ederek giilmeye bagladi, bagirarak: “Su Allah’in iglerine akil
sir ermiyor, nasil da gizemli yollardan hatirlatiyor bazi seyleri! Ak-
lima Nikka geldi simdi, Cirque de Paris’te ayiyla giiresen zenci.
Tepeden tirnaga edepsiz dovmelerle kaph viicudunda, apisarasina
bagladig1 uyduruk, deniz tutmasindan lekelenmise benzer bir bez-
den bagka bir sey olmaksizin, meydanda yuvarlanirdi. Giil goncala-
1 ve seytani ucuzluklarla donatilmig viicudu goriilecek seydi! Ona
(denildigine gore) her doniisiinde Desdemona’y1 hatirlatan bir igin
bagina bir hafta oturtsamz bile bir halt yapamazdi gergi (bu kara
oglanlar hakkinda ne denirse densin ne dedigimi biliyorum ben).
Her neyse, gobeginin iizerinde bir Chartres melegi, her iki kalganin
iizerinde de, biiyii kitabindan, Jansenist teorisini dogrular cinsten,
yar1 Ozel, yan aleni, birer alinti. Bunu sOyledigim ve burada soyle-
digim igin iizgiiniim. Bacaklarinin birinde “ben”, digerinde “yapa-
bilirim”, ikisini bir araya getirin! Gogsiiniin iizerinde yelkenlerini
agcmig giizel bir kadirga, kenetlenmis iki el, bileklerindeyse koseli
Yunan nakiglari. Her iki memesinde de, iizerine degisik harfler ig-
lenmis ama aymi1 sayida kan damlasi yapilmis, iginden ok gegen iki
kalp; bir tarafinda koltuk altindan asagiya dogru, Kral Yedinci
Henry’nin oglu Prens Arthur Tudor’un, evlendigi gece bir masrapa
su (yoksa bagka bir sey miydi?) isterken soyledigi s6z. Boylesi bir
susuzlugun nedenini merak eden mabeyncisi, yanilip da sormaya
kalkinca, Prens ona soylu Ingiliz Imparatorluguna kesinlikle yakis-
mayan, ama tam da epigramlara yarasan o tek kelimeyle cevap ver-

* (Alm.) Evet! Bu gok dogru. (¢.n.)
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mig, dyle ki adam yerinden sigramig, ne yazik ki bu konuda bildigi-
miz yegane sey bu, tabii eger,” dedi doktor elini kalgasinin iizerine
koyarak, “miineccim degilseniz.”

“Ya bacaklar?” diye huzursuzca sordu Felix.

“Bacaklarina,” dedi Dr. O’Connor “bastan asag iiziimler yapil-
must1, tepelerine de Rothschild’deki Hamburg hanedaninin arma-
sindan kopya edilmis yagiz bir sarmagik giilii. Dos’u* iizerinde,
ister inanin ister inanmayin, ki ben inanmazdim, hijyenden 6nce
Paris’teki acinasi1 durumu anlatan -kimilerinin hayasiz, kimilerinse
Gotik buldugu- eski kesis iislubuyla yazilmig kisa bir metin vardi,
dizlere kadar olan kismi da doga halletmisti zaten. Ismi lazim degil
o seyin hemen iizerinde de, ‘Garde tout!’** yazili bir flama tagiyan
bir kug uguyordu. Ona biitiin bu barbarligin sebebini sordum; bana
giizelligi sevdigini ve yakininda olmasini istedigini soyledi.”

“Viyana’yi bilir misiniz?” diye sordu Felix.

“Viyana,” dedi doktor, “yorgunluktan aptala donmiig siradan
insanlarin kendilerini igine, haysiyetten ¢ildirmig asillerinse digina
attiklan o biiyiik yatak -bilirim, ¢ok iyi olmamakla birlikte hala bi-
razini hatirhyorum. Bildircin siiriileri gibi okula giden geng oglan-
lar1 hatirliyorum. Teneffiislerde giineste otururlardi, al yanakl, par-
lak gozlii, 1slak, pembe dudakl, ¢ocukluk kokarlard; tarihin,
kanitlarin agindirmasiyla ¢ok ge¢meden unutulacak olan gergekleri
giimg1g1 gibi zihinlerinde parlardi. Genglik sebeptir, sonugsa yash-
lik; ense kalinlagtik¢a veriler cogaliyor.”

“Kii¢iik ¢ocuklann degil de askeri iistiinliigiinii, yetistirdigi
biiyiik adamlan diisiiniiyordum, ben daha ¢ok™ dedi Felix, geceden
umudunu iyice kesmisgti, heniiz ev sahibi ortalarda goziikmiiyordu,
konuklar ne zaman gelecegini hem bilmiyorlar, hem de umursami-
yorlard: ve biitiin ipler, kendini doktor diye tamtan bu uguk kagik
adamin elindeydi.

“Ordu, bekarin ailesi!” diyerek sirtt1 doktor. “Tek giivencesi.”

Yirmi yaglarin son demlerindeki geng¢ hamim gruptan ayrilarak
Felix ve doktora yaklasti. Elleri arkasinda masaya yaslandi. Cam
stkkin goriiniiyordu. “Soylediklerinizde ciddi misiniz, yoksa Oyle-

* (Lat.) Sirt (¢.n.)
** (Fr.) Hepsini koru. (¢.n.)
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sine mi konuguyorsunuz?”’ Konusurken yiizii kizarmigti, acele
acele ilave etti, “sirkin tanitimini yapiyorum, adim Nora Flood.”

Doktor memnuniyetle ona dondii. “Ah!” dedi *“Nora, siiriinen
zamanin soguk, gafil melodisinden siiphe ediyor, oysa,” diye siir-
diirdii “ben daha yeni baglamigtim.” Birden eliyle kendi kalgasina
bir saplak atti. “Flood, Nora, aman Tannm, ben senin dogumuna
yardim etmigtim!”

Sanki kendisinden bir felaketi engellemek i¢in “bir seyler yap-
mas1” bekleniyormus gibi (sanki bir siirahi devrilmis de, masanin
kenarindan bir hanimin kucagina akmak iizere olan siviy1 engelle-
mesi bekleniyormus gibi) huzursuzlukla, “siirlinen zaman” soziine
kahkahalarla giilmeye baglad: Felix, ve bu yaptigin1 sonradan hep
rahatsizlikla anmasina ragmen, nedenini de bir tiirlii kendi kendine
agtklayamadi. Topluluk susmak yerine, sanki higbir sey olmamig
gibi konugmaya devam etti, gen¢ adamlardan ii¢ii bir skandaldan
sOz ediyorlardi, “Diigses” de yanindaki sisman adama, kalin bog se-
siyle, hareketli heykellerle ilgili bir seyler anlatiyordu. Bu, sadece
Baronun gektigi igkenceyi artirmaya yaradi. “Liitfen! Liitfen!” di-
yerek ellerini sallamaya bagladi, ve birden, aslinda hi¢ de giilmek
denemeyecek, ondan bin beter bir sey yaptig1 hissine kapildi, yine
de kendi kendine durmadan, “Giiliiyorum, gergekten giiliiyorum,
bagka ne olabilir ki!” deyip duruyordu. Istirapla kollarim salliyor,
bir yandan da yere bakarak “Liitfen, Liitfen!” diye tekrarliyor,
biitiin bunlar1 yapmaktan da ¢ok utaniyordu.

Sonra birden, tam kargisina bir iskemle ¢ekerken ona dogru
egilmis olan doktora gozlerini dikerek, elleri koltugun kenarlarinda
dimdik oturdu. “Evet,” dedi doktor, giilimsiiyordu, “hayalkinkligi-
na ugrayacaksiniz! I'n questa tomba oscura® - ey sadakatsiz! Bitki-
lerden ilag¢ devsiremem, Lokman Hekim degilim, her derde deva
olamam, sarlatan da degilim - yani kafamin iizerinde duramam, ki
durmam da zaten. Ne cambazim ne de kesis, ne de iki keskin kilig
iizerinde ki¢1 havada dans eden bir on iigiincii yiizyil Salomesi- disi
ya da erkek, bu giinlerde agk ¢eken bir kiza bunu yaptirmay: hele
bir dene! Eger gecmisin uzak koselerinde boyle seyler olduguna
inanmiyorsaniz o zaman British Museum”daki elyazmalarnna

* (Lat.) Bu gizli mezarda. (¢.n.)
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bakin, ya da Clermont-Ferrand Katedraline gidin, benim igin fark
etmez; yasadiklari ani iyice anlamsizlagtirmak i¢in salak kadinlar
kiralayan Tunuslu Miisliimanlar gibi yapin, yine de derde deva ola-
maz, ¢iinkii erkegin iginde hicbir sey bir ¢irpida olup bitmez. Bilir
misiniz bir erkek gercekte neyi arzular?’ diye sordu doktor,
Baron’un kipirtisiz yiiziine sintarak. “Su iki seyden birini: yalan
sOyleyebilecegi kadar aptal bir kadin bulmak, ya da bir kadin1 ya-
lanlarin1 gézardi edebilecek kadar sevmek.”

“Kadinlar aklimin ucundan bile ge¢gmemisti,” dedi Baron ve
ayagakalkmaya yeltendi.

“Benim de,” dedi doktor, “oturun.” Bardagim tekrar doldurdu.
“Serap ¢ok giizel” dedi.

Felix cevapladi, “Hayir, tesekkiir ederim, ben igki igmem.”

“Igeceksin,” dedi doktor. “Meseleyi bagka bir agidan ele alalim,
Katolik kilisesine karg1 Lutherci ya da Protestan kilise. Katolik ¢ok
sevdigin i¢in sana yalan sdyleyebilen kiz, Protestansa seni ¢ok sev-
digi icin yalan soyleyebildigin, yapmacikli davrandigin kiz. Kusu-
ra bakmayin ama Luther, kendi bindigi dali kesen salagin biriydi,
¢linkii insanlarin giinahlarindan kurtulma imkanin ellerinden ali-
yordu ki o zamanlar giinah ¢ikarmak insanlarin sahip olduklar tek
seydi neredeyse: yash Wittenberg papazi da kendine gére bundan
kurtulmaya ¢alisiyordu. Sonunda, tabii Luther ¢ildird1 ve agag te-
pesindeki maymunlar gibi ¢enesi diistii, boylece de asla diisiinme-
digi bir sey baslatt1 (en azindan kahvalti masasinin ona diisen tara-
findaki yaz1 bunu dogruluyor) edepsiz bir megalomani -bu olgu da
vahsi ve havai bir yabanci oldugu igin, agik, soguk ve uzun olmali,
ya da hi¢ olmamaliydi. Protestan kilisesine gittin mi ne duyarsin?
Giizel konustugu igin se¢ilmis bir adamin s6zlerini - hem dikkat
ederseniz o kadar da belagatli degildir, yoksa, eninde sonunda o
altin dilini politik amaglarla kullanir korkusuyla kigina tekmeyi ba-
siverirler. Ciinkii altin bir dil bir milletin kaderine musallat olma-
dik¢a tatmin olmaz, kilise de bunu bilecek kadar sezgilidir.”

“Bir de Katolik kilisesine bak, bir ayine herhangi bir noktasin-
dan daliver - ne bulursun? Zaten kaninda olan bir seyi. Mihrabin
bir ucundan diger ucuna yiiriiyen rahibin anlatti1 hikayeyi bilirsin,
adam ister Kardinal X. Leo olsun, isterse bastan beri Tanr’nin sev-

29



gili kullarindan biri oldugunu bildigi kegilerinden pecca fortiter’in
artik giinah ¢ikartmadigini fark eden, Sicilyali, zavalli pigin teki -
fark etmez. Neden? Cliinkii orada, kendi diigiincelerin ve (meyveyi
bir ¢alikusu gibi gagalayan) bir efsaneyle oturur, onlan Sykiiniin
kendisi olan Kutsal Kagikla karnstirirsin; ya da giinah ¢ikartmaya
gidip, (illa Oyle gerekiyorsa) pismanliktan uzak, ¢inlayan bir sesle
ruhun dolambagliligindan, karmakarngiklifindan s6z eder, cevabini
sende karsilig1 olan, basmakalip, Gotik yankilarla alirsin - elveda-
na merhaba diyen birileri vardir mutlaka. Giinah ¢ileyi dolastinir,
Tanrinin yiice eliyse onu tekrar diizeltip, kutsayarak geri sunar!”

“Kiliselerden biri,” diye siirdiirdii konugmasini, “zorludur,
giizel konugmak kadar zorlu, digeriyse bir keginin ki¢1 kadar yu-
musak, hi¢ kimseyi hi¢bir sey i¢in suglayamazsin ama herkesi de
sevemezsin.”

“Durun!” dedi Felix.

“Evet?” dedi doktor.

Felix hognutsuzluk ve endiseyle one egilerek konustu: “Cellat
omzuna dokunup da zamanin geldigini haber verdiginde sayfasini
kaybetmemek i¢in okudugu kitabin arasina kagit bicagini koyan
prensi seviyorum ben.”

“Ah,” dedi doktor, “o adam kendi zamanini degil mucizesini
yasiyor.” Bardagini tekrar doldurdu. “Gesundheit,* dedi; ‘Freude
sei Euch von Gott beschieden, wie heut’ so immerdar!”™

“Ac1 ve karmaga hakkinda ne kadar da kolay konusuyorsunuz,”
dedi Nora.

“Durun biraz!” diye cevapladi doktor. “Insanin acis1 yokus yu-
kar1 tirmanir; dogru, tagimas: giictiir ama muhafaza etmesi de giic-
tiir. Ben, bir tip adami olarak insanin yiiregini ve ruhunu hangi ce-
bine koydugunu, karacigerin, bobreklerin, cinsel organlarin hangi
hareketleriyle bu cebin soyulup sogana ¢evrildigini bilirim. Saf aci
diye bir sey yoktur. Neden? Ciinkii akcigerlerin, kemiklerin, safra-
larin ve bagirsaklarin yatak arkadagidir! Yalmzca karmasa vardir,
bu konuda haklisin Nora evladim, karmasa ve bozguna ugramis en-
diseler - iste biz buyuz. Bedenini seven biriyseniz elbise giymese-

* (Alm.) Sagliginiza! (¢.n.)
** (Alm.) Neseniz bol olsun; bugiinlerde pek bulunmuyor gergi (¢.n.)
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niz de olur; yok eger kaytan bacakliysamiz dizleriniz arasindan
daha ¢ok riizgar geger olsa olsa, ama karmasa bakidir; sirtin1 duva-
ra verip Tann’nin yolunu se¢mektir.

“Bir keresinde savasin ortasinda kalmigtim,” diye devam etti
doktor, “kii¢iik bir koyde diigen bombalar yiiregini agzina getirir-
ken, eger o ses gelip de dogru yeri bulursa bir daha asla diigiineme-
yecegin bir seyi, diinyanin goérkemini diigiinmeye bagliyorsun; sii-
riilnerek kilere gidiyordum - iginde yash bir kadin ve beraberinde
siiriikledigi inegi, hayvanin arka tarafinda da “Tanr1 muzafferdir!”
diye fisildayan bir Dublinli. Yaradanima siikiirler olsun ben hayva-
nin bag tarafinda duruyordum, zavallicik yanibagimda doért bacagi
iizerinde tir tir titriyordu; o zaman bir hayvanin trajedisinin bir in-
saninkinden iki bacak daha beter oldugunu anladim. Kelt lehgesiy-
le konusan sesin “Isa muzafferdir!” dedigi yerde, inek digkiliyordu,
ben de kendi kendime “Kegke sabah olsa da neyle burun buruna ol-
dugumu bir gorebilsem” diyordum. Der demez ani bir patlama
oldu ve inek birden bagini gevirdi, boynuzlan iki yeni ay gibi
omuzlan iizerinde yiikseliyordu, biiyiik siyah gézleri gozyaslariyla
sirilsiklam olmugtu.”

“Kendime ve bombalan atan o bok heriflere kiifrederek onunla
konugmaya bagladim, yagh kadin sanki yagami Oniine serilmig gibi
bakiyordu, onu bir adamin silahini hedefe dogrultmasi gibi nisanla-
migti. Elimi zavalli inegin iizerine koydum, postu akarsu gibiydi,
Lahore’dan bosalan su gibi, oldugu yerde dururken ¢ekip gidecek-
miggesine sigriyordu; o zaman hi¢ kimsenin 6lgemedigi yonler ve
hizlar oldugunu diigiindiim, ¢iinkii, ister inanin ister inanmayin,
inek biiyiik bir hizla bizim hi¢ bilmedigimiz bir yere gitmisti ama
héla oldugu yerde duruyordu.”

Doktor siseyi kaldirdi. “Tesekkiir ederim,” dedi Felix, “alkol al-
miyorum.”

“Alacaksin,” dedi doktor.

“Bir sey hep camimi sikmigtir,” diye konugmay siirdiirdii, “su
giyotin meselesi. Dediklerine gore celladin kendi bigagini bilemesi
gerekiyormus, ayni kocanin kendi usturasini biledigi gibi. Kafa ko-
parmasa bile, bu kadar insanin yiiregini ¢iiriitmeye yeter. Bir gece
gozlerimi kirpigtirarak “Mich” Bulvarinda yiiriirken, yakasina kir-
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miz1 karanfil takmig birini gordiim. Dost¢a bir muhabbet baglat-
mak umuduyla neden taktigim sordum, “Bu cellatlara has bir sey-
dir,” dedi - elim ayagim bosaldi. “Bir zamanlar,” dedi “cellatlar
bunu diglerine sikigtinrlarmig,” onu Karmen gibi agzinda bir ¢igek,
satir1 kayisa siirerken diisiiniince kan beynime si¢radi, bu adamlar
ki kiliseye eldivenle gelmeleri sart kogsulmustu! Genellikle sonun-
da kendilerini dogruyorlar, kendi enselerinde biten bir ritim bu.
Hafiften 6ne egilip parmagini benimkine uzatti. “Bu kadar bile kil
olsa isi zorlasgtirir,” dedi, neredeyse hiicceten gidecektim. Eline bir
frank sikigtirip ugarcasina kagtim yanindan, sirtimdaki tiiyler Krali-
¢e Anne’in yakasi gibi dimdik olmustu! Musée de Cluny’ye kadar
da hizimi kesmedim.”

Oda birden sessizlesti. Kont, elleri kapinin iki yaninda, topukla-
n lizerinde yaylanarak esikte duruyordu, birden bacagina vurarak
girig holiinde mirildanmaya baglamig oldugu italyan havasim yan-
da kesti, gozlerini kismig, sirtin1 kamburlagtirmigti. Genig siyah bir
kordelanin ucundan sarkan yuvarlak biiyiiteci, bagparmag: ve isaret
parmagiyla tam ortasindan tutarak odanin ortasina dogru ilerledi.
Diger eliyle, sandalyelerin arasinda dolasarak, konuklarin elini
sikti. Arkasinda binici kiyafeti giymis geng bir kadin vardi. Biife-
nin yanina ulagtiginda iirkiitiicii bir hizla geri dondii.

“Defolun” dedi yumusak bir sesle, elini kizin omzuna koyarak.
“Defolun, defolun!” Istediginin bu oldugu asikardi; hafifce bagim
egmisti.

Sokaga ¢ikarlarken “Diiges” elbisesinin dantelli etegiyle iigiiyen
bileklerini orttii. “Eee, bu ise ne diyorsun?” dedi, Felix’e donerek.

“Bilmem!” dedi Felix. “Neden boyle yapt1 ki?”

Doktor elindeki bastonla bir arabaya isaret etti. “Bunu istedigin
barda telafi edebiliriz,” dedi.

“Buna ne derler biliyor musun,” dedi Diiges, eldivenlerini gi-
yerken, “Onemli bir adamla kisa bir kargilagma, kisa ama kargilag-
tik!” E

Karanlik sokakta yiiriirlerken Felix kizardigimi hissetti. “Ger-
¢ekten de Kont mu?” diye sordu.

“Herr Gott!”* dedi Diiges. “Ben sOyledigim kisi miyim? Ya

* (Aim.) Tanrim! (¢.n.)
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sen? Peki ya doktor?” Elini dizinin iizerine koydu. “Oyle mi degil
mi?”

Doktor sigarasim yakiyordu, kibritin alevinde onun sinttigim
gordii Baron. “Kinlmak iizere olan umutlarindan biri i¢in koydu
bizi kapinin Oniine.” Kaldinmin kenarinda durmug araba geviren
diger misafirlere pencereden eldivenlerini salladi.

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi Baron fisiltiyla.

“Kont Onfatorio Altamonte - ad1 batasica - goriip gorebilecegi
son ereksiyonu yakaladig1 vehmine kapilmig olmali.”

Doktor sarki séylemeye basladi. “Nur eine Nacht.”*

Frau Mann, bag1 arabanin penceresine dayal, “Kar yagiyor”
dedi. Onun sozleri iizerine Felix yakasini kaldirdi.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Frau Mann. Yeniden neselen-
migti.

“Heinrich’e gidelim, ne zaman kar yagsa oraya giderim. Hava
bdyle olunca daha kuvvetli igki hazirlar, hem de iyi bir miisteridir,
her gosteriye gelir.”

“Cok iyi,” dedi doktor, pencereye vurmak igin elini kaldinirken.
“Nerede su sizin Heinrich?”

“Asagidan gidin, Unter den Linden,”** dedi Frau Mann. “Geldi-
gimizde ben sdylerim.”

Felix, “Izninizle ben burada ineyim,” dedi. Asag: inip, kara
kars1 yiirimeye bagladi. '

Gozde kafenin sicagina kurulduklarinda, atkisim g¢ikarmakta
olan doktor: “Su Baron Felix’de eksik bir geyler var - belden yuka-
ris1 lanetlenmis gibi, bu da bana belden asagis1 lanetlenmis olan
Mademoiselle Basquette’i hatirlatiyor, ortagag iskencelerinden ¢ik-
miga benzeyen, bacaksiz bir kizcagizdi. Pirenelerden kendini teker-
lekli bir tahta iizerinde iterek gegerdi. Ucuz, geleneksel bir giizelli-
gi vardi, kisisel degil de irksal bir biiyiisii olan insanlarda goriilen
bir yiiz. Kayb: yiiziinden ona bir hediye vermek istedim, ‘Inci
kolye - her seyle ¢ok iyi gider!” dedi. Diisiinebiliyor musun, oteki
yansi hala bir hilkat garibesiydi! Yitirdiklerinin ona elinde olanla-
rin kiymetini 6gretemedigini sOyleme sakin bana. Her neyse,” diye

* (Alm.) Sadece Bir Gece (¢.n.)
** (Alm.) Ihlamurlar Altindan (¢.n.)
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slirdiirdii konugmasini doktor, eldivenlerini ¢ikarirken, “bir giin bir
denizci onu goriip dstk oldu. Yokus yukan ¢ikarken giines egik en-
sesini aydinlatiyor, bukleleri arasinda oynagiyormus, bir geminin
terk edip gittigi Norveg sandalinin burnundaki bir kadin figiirii gibi
gorkemli ve madurmus. Adam da onu, tahtasim filan almig, uzak-
lara gotiiriip bir giizel kendini tatmin etmis; keyfi yerine gelip de
ondan bikinca, sirf kibarlik olsun diye, kdyiin yaklagik beg kilo-
metre kadar uzaginda onu tahtasinin iizerine koymus, bdylece kiz
geri donebilecekmis, bir yandan kendini itiyor bir yandan da agli-
yormus, korkung bir goriintii, ¢iinkii insan gdzyaglarinin ayaklara
dokiilmesini bekliyor aligkanliktan. Su ige bak, cam tahtasina bagh
bir kadin bile aglamak igin sebep bulabiliyor. Size bir sey sOyliye-
yim mi Madame, bir giin birisi bir kalp dogurup tabaga koysa, o
bile ‘Ask’ diyerek, bir kurbaganin kopuk bacag: gibi seyirecektir.”

“Wunderbar!’* diye bagirdi Frau Mann. “Wunderbar, Tanrun!”

“Daha igim bitmedi,” dedi doktor, eldivenlerini dizinin lizerine
koyarak, “bir giin Baronu gérmeye gidip ona ¢ilgin Wittelsbach’1
anlatacagim. Eminim kiskivrak baglanmi§ bir baykus kadar mutsuz
olacak.”

“Yo,” diye bagird1 Frau Mann, “hoguna gidecektir. Unvanlara
bayilir.”

“Bakin,” dedi doktor, birer i¢cki daha ismarlarken, “Wittelsbach
hakkinda konugmak istemiyorum. Ah Tannm, gegmisimi diisiinii-
yorum da, ailemdeki herkes bir giizellik abidesiydi, annemin sagla-
r1 baharda yakilmig ateg kadar kizild1 (kasabadaki herkesin bir kiz
serefine kadeh kaldirabilecegi, edep sinirinin Newburg usulii 1sta-
koz yemek anlamina geldigi seksenli yillarin baginda oluyor bun-
lar). Uzerinde bir akarsu diginda her sey olan, masa biiyiikliigiinde
sapkasi var; gogsii keten bir korseye perginlenmis, babam da ya-
ninda oturuyor (fotograf, at arabasi iistiindeyken ¢ekilmig). Baba-
min lizerinde o sapsal, dar, san ceketlerden var, kulaklarinin
hemen iizerine de koyu san bir melon gapka yerlestirmig, eminim
sonradan ¢ildirmisgtir, ¢iinkii resimde gas1 ¢ikmig - belki yiiziine
vuran riizgdrdan, belki de garesizce annemi diigitndiigii i¢in.” Frau
Mann tek gozii kapali, bardagim eline ald1 - “Benim de bir albii-

* (Alm.) Harika! (g.n.)
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miim var,” dedi sicak bir sesle, “ve igindeki herkes asker gibi duru-
yor - lmiis olmalanna ragmen.”

Doktor agzim gaklatarak sintti. Frau Mann bir sigara yakmaya
caligti ama kibrit elinde oradan oraya savruluyordu.

Frau Mann hafiften kafayr bulmustu, doktorun durmadan ko-
nusmasi da uykusunu getiriyordu.

Frau Mann’in uyukladigim goren doktor yavasga ayaga kalkip,
parnimaklan ucunda, sessizce, girise dogru gitti. Garsona 'kotii bir
Almanca’yla: “Hesabi hanim 6deyecek,” dedi, kapiy1 agti ve ses-
sizce geceye ¢ikt1.
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11
La Somnambule

St. Sulpice kilisesinin yakinlarinda, rue Servandoni’nin kosesinde
bir yerlerde yasiyordu doktor. Bu ufak tefek, kambur adam
Place’in demirbaglarindandi. Café de la Marie du VI in sahibi igin
bir ogul gibiydi. Iginden tiirlii yonlere tramvay raylar gegen, bir ta-
raft avluyla, diger taraf1 kiliseyle sinirlanmig olan bu nispeten
kiiciik meydan, doktorun “sehri”’ydi. Burada karsilayamadig ihti-
yaglarini, meydana agilan dar sokaklardan kolayca temin edebili-
yordu. Siyah yiinlii perdeli, cenaze arabasi resimleriyle dolu salonda
cenazelerin son ayrintilarini diizenlerken goriiliirdii burada; papaz
elbiseleri ve yumugak mumlar satan boutique’ten, petits jésus** ve

* (Fr.) Uyurgezer (g.n.)
** (Fr.) Isa heykelcikleri (¢.n.)
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kutsal resimler satin alirken. Mairie du Luxembourg’da hi¢ degilse
bir hakimin sesini bagira ¢cagira kesmis, bu arada bir diizine piiro
igmesine ragmen lafinin sonunu getirememigti.

Foire St. Germain’in sato maketleri meydana kuruldugunda,
dokunakl ve yalmz dolagirdi karton kuliibeler arasinda. Ayine ka-
tilmak igin, kiliseye oOlgiilii adimlarla sag taraftan girdigi goriiliir-
dii; bezgin Fransiz kizlarim1 ve yerli tiiccarlan fiziksel bask: altin-
daki bir ruhun sabirsizhigiyla iki yana iterek, onun yegine
minnettar kuguymug gibi yikanirdi kutsal su ¢canaginda.

Bazan gecenin geg vakitlerinde, Café de la Mairie de VI e don-
meden Once, kilisenin goge yiikselen sevimsiz ama giiven verici
kulelerini izledigi gozlenirdi, hi¢ adetleri olmadig: halde dikilip ya-
kasimin digina gikarak onu sagirtan sirt tiiylerinde ve boynunda gez-
dirirdi kalin sicak parmagim. Cesmenin c¢agiltiyla tagsmakta olan
yalagina sularin bosaltan, arada bir uzaklagan bir adamin golgesi-
ne: “Sen giizelligin ta kendisisin!” diye seslenen musluklari, biizii-
lerek ama dikbaghlikla izlerdi.

Berlin’deki karsilagmadan birkag hafta sonra Paris’te boy gos-
termeye baglayan Felix’i de getirdi Café de la Mairie du Vre.
Felix kendince, doktorun siiphesiz biiyiik bir yalanci, ama kiymetli
bir yalanci oldugunu diigiiniilyordu. Uydurmalar1 unutulmusg ama
gorkemli bir planin ¢ergevesiydi sanki; kendisinin yasayan tek mu-
hafiz1 oldugu bir hayat halinin. Yozlagmig da olsa, hareketleri eski
bir efendininkini andiran, soyu tiikkenmis asil bir ailenin usagina
benziyordu tavirlari. Doktorun en sevdigi hareket bile - burnundaki
killani yolmak - bir zamanlarin diigiinceli diisiinceli biyik gekigtir-
mesinin “bayagilagtirilmig” hali gibi goriiniiyordu.

Bir kilisenin mihraby, yolunu sagirmiglarin ve algakgoniilliilerin
hesapsiz bagiglan olmasa nasil kisir bir goriintiiden ibaret kalacak-
sa; son kucaklagma igin ihsan edilen iznin suiistimal sonucu geri
alinmasinin zalimliginden mustarip, bir dakika once giizel ve gos-
terigli bir gdgiisten Ote bir sey olmayan o nesneyi, cigerlerini para-
larcasina zaman yaratmaya c¢alisarak (¢iinkii bir as181n bildigi iki
zaman vardir - kendisine verilen ve kendisinin ¢aldig1) yok olan,
kiigiiciik bir hedefe indirgeyen bir ag1g1n elinin, daha edeplice kiv-
nimlara bir giil sikigtirmasiyla bir kadinin corsage’s nasil birden
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gecit vermez ve acili bir hal aliyorsa - Felix de, imgelemine yerles-
tirdigi mihraba koyulan en dokunakl ¢igekleri yeralt: insanlarinin
getirdigini ve en kirmizisinin da doktorun giilii oldugunu hayretle
fark etti.

Doktorun bir Chambéry fraise, Baron’unsa kahve i1smarlayip
tiikettikleri uzun bir sessizlikten sonra doktor, biri yukar1 digeri
asag1 dogru hareket etse de, Irlandah ve Yahudi’nin sik sik, aym
topraga kiirek ¢alarken rastlagtiklarim sdyledi.

“Irlandali okyanusun dibindeki balina pisligi - kusura bakma -
kadar siradan - afedersin - olabilir, ama diiggiicii ve,” diye ekledi,
*“yaratic1 acilan vardir, bu da seytandan sille yeyip melekler tara-
findan ayaga kaldinlmig olmalanndan ileri gelir. Misericordioso!*
Sen beni kurtar Meryem Ana, 6tekine ne olursa olsun! Peki Yahudi
neyin nesidir? Isgiizarin tekidir - benzetmeyi mazur goriin - genel-
likle iistiin ve muhtegem bir iggiizardir ama iggiizardir igte.” Hafif-
¢e one egildi. “Tamam Yahudiler her ige burunlarim sokar, biz de
yalan soyleriz, igte o kiigiiciik fark da buradan gelir. Mesela birile-
rinin giizel oldugunu sdyleriz, oysa gergekte pek gudubettirler, ama
bu yalanimizla onlan giiglendirmis oluruz, iste sarlatanin, o biiyiik
giicliiniin giicli budur! Ne sdylersen hemen iistiine atlarlar, bu insa-
m sonunda mistik yapiyor,” ekledi, “yiice doktoru yaratiyor. Tip
bilimi hakkinda bir geyler bilen yegane insanlar hemgirelerdir,
onlar da asagilanma korkusuyla higbir sey sdylemezler. Ama yiice
doktor kutsal bir ahmak ve bilge adamdir. Gozlerinden birini, onca
kiilliyat1 devirdigi gozii kapatir ve parmaklarim viicuttaki atarda-
marlar iizerine koyarak: ‘Bu yolun sahibi olan Tann, bana da iize-
rinde dolagma izni verdi,” der, tann hastanin yardimcisi olsun, bu
s0z dogrudur da; boylelikle biiyiik tedaviler gergeklestirir, ama
arada bir Kii¢iik Adam onu yoldan ¢ikarir.” Doktor bir Chambéry
daha 1smarlad1 ve Baron’a ne igecegini sordu; higbir sey istemedi-
gini ogrenince ekledi: “Insanlar kisisel hastahklarim iyilestirmeye
calisacaklarina evrensel hastaliklarina baksinlar.”

Baron, bunun kulaga dogma gibi geldigini soyledi.

Doktor siritt1. “Oyle mi? lyi dyleyse, o Kiiciik Adami gordii-
giinde bil ki sana bir omuz atip yoldan ¢ikaracak.”

* (Lat.) Bagislayici rabbim (¢.n.)
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“Sunu da biliyorum ki,” diye devam etti: “Bir kaptan bagkasina
dokiilen su aymi su degildir; bir goziin akittig1 yaslar bir bagkasina
degerse kor eder. Neseyle dovdiigiimiiz gogiis aciyla dovdiigiimiiz
gogiisle bir degildir; birinin giiliigii bagkasinin dudagini dondurur.
Ebedi nehre girmeyegor kedere bogulursun! Insanoglunun her
adim1 aym zamanda bir pazarhktr. Oyle olsun, n’apalim! Pacific
Sokagina giilerek geldim ve oradan giilerek gidecegim; giilmek fa-
kirin ekmegi. Yoksullarni ve Serserileri seviyorum,” ve ekledi
“clinkii sefaletten kisiliksizlegiyorlar, ama ben ¢ogunlukla can siki-
c1 bir pig olarak goriiliyorum, bir frengi ¢ibani, safray1 ya da kam
pihtilagtiran, herkesin adim ezbere bildigi o 6fke yumagi, Hirilta
Topagi. Adalelerim genisleyip patlasin, erbezi torbam paslansin,
adamimi gosteremeden dondursun igaret parmagimi korku.”

Her zaman arka bacaklar iizerinde yiiriiyen bir kopegin patileri
gibi tuttugu elleri dikkatini geliyor gibiydi, sonra biiyiik hiiziinli
gozlerini iizerlerine sik¢a gelen bir panltiyla kaldirarak: “Ne
zaman miizik dinlesem kendimi gelin gibi hissediyorum neden
acaba?” dedi.

“Nevrasteni,” dedi Felix.

Kafasiyla olumsuzladi. “Yo, nevrastenik degilim, insanlara o
kadar saygim yok - laf aramizda nevrasteninin baglica sebebidir bu
saygL”

“Sabirsizlik.”

Doktor bagiyla onayladi. “Irlandahlar sonsuzluk igin sabirsizla-
nirlar, onu hizlandirmak igin yalan soylerler ve dengelerini
Tanr1’nin elgabukluguyla korurlar, Tanr1 ve Babanin.”

“1685’te,” dedi Baron kuru bir alayla “Tiirkler Viyana’ya kah-
veyi getirmigler, o giinden sonra da Viyana ayn bir kadin gibi sev-
digi sey icin sabirsizlanir oldu. Tabii, kiigiik Pitt’in ¢ay ikram etme
gafletinde bulundugu igin ittifaktan men edildigini biliyorsunuz-
dur; Avusturya ve ¢ay asla bagdagsamazlar. Biitiin kentlerin kendi-
lerine yakigan 6zel ve kendine 6zgii birer icecegi vardir. Tanr1 ve
Baba'ya gelince - Avusturya’da bu ikisine Imparator karsihk
gelir.” Doktor bagini kaldirdi. Hétel Récamier’nin ¢ok iyi tanidigi
chasseur’ii* kogar adim onlara yaklasgiyordu.

* (Fr.) Uniformal otel gorevlisi (¢.n.)
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“Eee!” dedi her an tetikte olan doktor, “Yine ne var?” Kirmizi
siyah yelegi ve lekeli sarkik Onliigiiyle kargisinda duran oglan Gii-
neyli Fransizcasiyla, bagira ¢agira yirmi dokuz yaginda bir kadinin
bayildigim ve ayiltilamadigini soyledi.

Doktor i¢ gegirerek agir agir kalkti. “Hesabr 6de,” dedi Felix’e,
“ve pesimden gel.” Doktorun davramiglarindan higbiri aligilagelmis
olmadig i¢in Felix bu davete sagsmadi ve sdyleneni yapti.

Otelin (Paris’in hemen her kdsesinde bulunan, ne iyi ne kotii,
ama her Allahin giinii yer degistirse de goze ¢carpmayacak denli ta-
mdik orta-simif pansiyonlarindan biriydi) ikinci katindaki agik ka-
pidan kirmizi hali dégenmis yerler ve meydana bakan iki kiigiik
pencere goriiniiyordu.

Saks: bitkileri, egzotik palmiyeler ve yapma ¢iceklerle gevrili
bir yatakta, unutulmug gibi duran - iyi ev kadinlarinin geceleri, kiil
kavanozlar1 gibi kafeslerin iizerine de ortmeyi ihmal etmedigi o
susturucu kilif yoktu - goriinmez kuglarin dinmek bilmez civiltilan
arasinda, bir an i¢in yerine gelen bilinciyle kafasini ¢evirdigi yas-
tiklardan yan yariya kaymig geng bir kadin, kiilge gibi, darmadag-
nik yatiyordu. Beyaz, pamuklu pantolon igindeki bacaklar1 dans
eder gibi a¢ilmigti, kalin, parlak rugan ayakkabilar1 bu dondurul-
mus adim igin fazlasiyla canliydi. Uzun, giizel elleri yiiziiniin iki
yaninda duruyordu.

Bir deniz dibi illeti olan amber yag: kokusuyla, kuruluguna rag-
men zaptedilmi§ nem kokan yer-teni, yani yosun kokusu karigimi
bir koku salgiliyordu viicudu, bu da gafil ama biitiinliiklii bir uyku-
yu iggal etmis gibi gosteriyordu ‘onu. Teni bitki dokusundayd: ve
altinda genis, gozenekli, uykudan aginmig bir yap: seziyordu insan,
sanki onu avlamak i¢in goriinen yiizeyin altina olta sarkitan bir ¢ii-
rimeydi uyku. Baginin ¢evresinde - sanki bigimsiz, 1g1ltil1 bir bo-
zulma igindeki hayat1 govdesini mekan tutmug gibi - su kiyilarinda
goriilen 1s1ltiya benzer bir parlaklik vardi, iki diinyada - biri gocuk
biri egk1ya - yasayan bir uyurgezerin rahatsizlik veren yapisi.

Douanier* Rousseau’nun resimlerinden biri gibi, oturma odasi-
na hapsedilmig bir orman iginde yatiyordu kadin (duvarlar ¢ekip
gitmisti sanki); etobur bitkilere yem olarak atilmig gibiydi; yan

* (Fr.) Gamrakga (¢.n.)
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efendi, yan himayeci goriinmez bir dompteur’e® ait olan, insanin
agag calgilardan nameler bekledigi sette, yabanillig: hafifleten bir
serenad ¢aliyordu.

Felix, kibarhk olsun diye, palmiyelerin arkasina gecti. Doktor,
ebedi Kanuna yakalanma korkusunun (lisansh bir pratisyen degil-
di) doruklara ulastirdig1 mesleki kabahgiyla; “Tann agkina bilekle-
rini tokatlayin. Su testisi de hangi cehennemde!” deyip duruyordu.

Testiyi buldu ve hog bir samimiyetle kadinin suratina bir avug
su att1.

Su, kirpiklerinden dudaklanna, oradan da yataga dokiiliirken
neredeyse goriinmez bir dizi seyirme kingtirdi kadinin yiiziinii. De-
rinlerdeki goka girmig bolgeden yiikselen bir uyanma kasilmasiyla
gozlerini agti. Hemen ayaga kalkmaya yeltendi. “Ben iyiyim,” dedi
ve yeniden bitkinlikle eski yerine yig1ld1.

Bir kism1 yatagin yanindaki paravanin arkasinda kalan doktor,
¢ifte sagkinhk yagayan Felix’in gozleri Oniinde, bir “gézbagciya”
ya da biiyiiciiye has hareketler yapiyordu; izleyenleri bir mucizeye
hazirlarken saklanacak higbir sey yokmug gibi davranan birinin ha-
reketleri; gercekte dalaverenin en rezil kismu hazirlanirken, tek
amag sirtin ve ellerin bir “diiriistliikler” serisi sergilemesidir.

Felix bu tek amacin, tuvalet masasindaki bir parfiim gigesinden
birka¢ damla apartip kara killi ¢enesini pudralamak ve dudagina
ruj siirmek oldugunu gordii, bu ani giizellesmeyi doganin bir hik-
meti gibi postermek igin st dudagini alt dudagina bastirmigti; hala
kimsenin onu gormedigini diisiinen doktorun eli, sanki bu kumpa-
sin igleyisi ¢oki.n kontrdlden ¢ikmig da basite indirgenerek aslina
doniiyormug gibi, v7anip masanin iizerinde duran yiiz frankhk
banknotu ald.

Giivenligi elden birakip, sonu 6liime gidebilecek ¢ilginca bir
burgaca kendini kaptiran bir akrobati seyrederken hissedilen tiir-
den bir mide kasilmasiyla, elin al¢aligini, paray! ahgin1 ve doktorun
cebinin cehennemi derinliginde kayboluguru izledi Felix. Doktor-
dan hoglanmaya devam edecegini biliyordu, ama kagintisini bir in-
ciyle 6rtmek zorunda olan bir midyenin sivi degisimlerine benze-
yen, uzun ruh ayaklanimlarina ragmen yapacakti bunu; yani onun

* (Fr.) Hayvan egiticisi (¢.n.)
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da doktoru ortmesi gerekecekti. Aym zamanda (sevmemiz gereken
bir geyi, sevebilecegimiz bir seye doniigtiiren) bu kabullenme giic-
liigiiniin, her ne kadar kendi istegiyle olugsmasa da zamanla bir par-
cast haline geleceginin farkindayd.

Bu yeni huzursuzlugun sarmallarina hapsolan Felix ote tarafa
dondii. Kiz oturuyordu. Doktoru hatirlar gibiydi. Onu bir yerde
gormiigti. Ama insan on yil aym diikkdndan alig veris ettikten
sonra, diikkan artik onun kimliginin bir pargas: haline geldigi i¢in
satictyl, yolda ya da bir tiyatronun promenoir’'inda* gordiigiinde
nasil tanmyamazsa, kadin da kendi ¢ergevesi diginda olan doktoru
bir tiirlii ¢tkaramiyordu.

“Café de la Mairie du VI,” dedi doktor, uyaniginda hak iddia
etme firsatim kagirmamak igin.

Kadin giilmedi, ama daha doktor konugur konugmaz onu hatir-
ladi. Gozlerini kapadi, gizemli ve sarsict mavilikleri yiiziinden
biiyiik bir dikkatle onlara bakmakta olan Felix, gézkapaklarinin al-
tinda onlar1 hala belli bir netlikle gormekte oldugunu fark etti - goz
merceklerini insan goziine bakmak lizere egitmemis vahgi hayvan
irisinin uzak, ehliyetsiz menzili.

Izleyenin goziine kendini, durmadan degistirilen bir “resim”
gibi sunan kadin, dalgin bir zihin i¢in en biiyiik tehlikedir. Bazan
insan, hayvandan insana doniisen bir kadina rastlar. Boylesi bir in-
sanin her hareketi unutulmusg bir deneyimin goriintiisiine indirgene-
cektir; irksal bellege diisen sonsuz bir evlilik serabi; bag1 portakal
cicekleri ve gelin duvagiyla taglanmig, bir toynag: korku tasarru-
fuyla havada, efsaneye doniisecek o ten titremesiyle agaglar arasin-
daki bir agikliktan yiirliyen antilopun goriintiisii kadar dayanilmaz
bir seving; tipki tekboynuzlu atin mahrum birakilmig bir insan ya
da hayvandan ziyade, insan doymazhiginin gogsiinii avina bastir-
mast olusu gibi.

Boylesi bir kadin gegmisin illetli tagiyicisidir: onun kargisinda
kafa ve ¢ene kemiklerimiz sizlar - onu yiyebilecegimizi hissederiz,
onun yenmesi Olimii geri ¢agirir, ¢iinkii ancak o zaman atalarimi-
zin dudaklarindaki kana yaklastirabiliriz yiiziimiizii.

Buna benzer bir duyguya kapild1 Felix, ancak irki tagkinhga

* (Fr.) Bekleme salonu (¢.n.)
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izin vermedigi i¢in, artik govdesi iizerinde bulunmadigindan dura-
gan olmasina ragmen riizgara karg1 ilerliyormug goriintiisii veren
bir heykel bagin1 miizede izliyormug gibi hissetti kendini; sanki bu
kiz kirik bir talihin bakigimli iki yarisiyds, yalmzca saatteki kiigiik
bir duraksamayla ayrilmiga benzeyen bir goriintii ve onun goélgede-
ki yansimasi gibi, uykuda, kendisine donmiistii zamanla.

Coskunlugu erteleme yetisiyle biiyiilenmig birinin vurgusu
vard1 kizin ses tonunda: izleyicisiyle yiiz yiize gelecegi en uygun
ana kadar bir kelime dizisini konugmasinin o yumusak pintiliginde
alikoyan oyuncunun, alg¢ak, miriltili, “bogluga konugan” sesi - kiz
icin bu kelime dizisi, “gdrmeyi” basarabildiginde dogagtan soyle-
necek geyler yekiiniiniin saklanmasiydi.

Chasseur’u sikigtiran doktor, ona kizin adini sordu. “Mademoi-
selle Robin Vote,” dedi chasseur.

Sokaga indiklerinde, doktor “yatmadan 6nce son bir kadeh” is-
tediginden adimlarin1 kafeye dogrulttu yine. Kisa bir aradan sonra
Baron’a kadinlar ve evlilik konusunu hig¢ diisiiniip diigiinmedigini
sordu. Felix’in olagandis1 bir sey yasadigin1 bildiginden, gozlerini
mermer masadan ayirmiyordu.

Baron diisiindiigiinii itiraf etti, “biiyiik ge¢mis” konusunda ken-
disiyle aym hisleri paylagsacak bir ogul istiyordu. Sonra doktor,
yapmacik bir kayitsizlikla, oglanin annesinin hangi milletten olma-
sin1 istedigini sordu.

“Amerikali,” dedi Baron hemen, “Bir Amerikaliyla her gey ya-
pilabilir.”

Doktor giildii. Yumrugunu hafif¢ce masaya vurdu - artik emindi.
“Kader aglarin1 ordii,” dedi doktor, “yine - bok bocegi yiikiinii
yokus yukar1 itmeye baslad1 - ey zorlu tirmanig! Asalet, pekala,
neymis bu asalet?” Baron konugmaya ¢aligt1 ama doktor elini kal-
dirdi. “Dur bir dakika! Biliyorum - ¢ogunlugun yalanlariyla 6liim-
siizlegsen bir azinlik. Demek senin de bir oglun olmali,” duraklad.
“Bir kral koyliiniin oyuncusudur, 6niinde egilmeyi gerektirecek
kadar rezillesmig bir oyuncu - tabii yiiksek anlamda rezillik. Peki
neden oniinde egilmek gerekir? Ciinkii evin kurallarina uymas: ge-
rekmeyen bir kopek gibi ayn tutulurlar, o kadar yiicedirler ki Tan-
riya iftira edip kullarim kandirabilirler. Ama halk - o farklhidir -
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din-malulii, ulus-maluliidiir - hepsi aym yerde dua edip, i¢ip, ayni
yere iger. Bilyiik adam diginda herkes yuva-malulii bir kalp tagir.
Insanlar kiliselerini sever ve bunu bilirler, ayni bir képegin boyun
egmesi gereken yeri bilmesi gibi, i¢giidiisel olarak da ona donerler.
Ancak o vakur otorite kargisinda, onlar1 daha yiiksek bir diizlemde
huzura kavusturacak kral, ¢ar, imparator kargisinda egilirler.” Agik
konugmalardan her zaman kag¢inan Baron, doktor s6z konusu oldu-
gunda asla sinirlenmiyordu; doktorun yaptig1 her hareketin, sarfet-
tigi her kotii lafin altindaki ciddiyeti ve hiiznii seziyor ve ona ciddi
cevaplar veriyordu. “Gegmisimize saygi gostermek gelecegi de
kapsayan tek harekettir.”

“Peki ya bir ogul?”

“Bu nedenle. Modern ¢ocugun sarilabilecegi higbir sey yoktur,
Artik yasama geriye kalan son kasimizla yapigiyoruz - kalbimizle.”

“Aristokrasinin son kasi deliliktir - bunu unutma-" doktor 6ne
egildi, “aristokratlarin son ¢ocugu bazan gerizekéalidir, 6niinde say-
giyla ayaga kalkariz ama sonra hemen otururuz.”

Baron gozliigiinii diigiirdii, silahsiz kalan géz dimdik kargiya
bakiyordu. “Bu sart degil,” dedi ve ekledi, “Ama sen Amerikalisin,
bu yiizden de inanmazsin.”

“Hoppala!” diye bagirdi doktor, “sirf Amerikali oldugumdan
her seye inaninm, onun igin dikkat et! Krallarin yataklarinda, son-
radan miizeleri siisleyecek kara koyun pislikleri bulunur hep” -
bardagimi kaldird;, “Robin Vote’a,” dedi. Sintti. “Yirmisinden
fazla gostermiyor.”

Celik kepenk biiyiik bir giiriiltiiyle Café de la Mairie du VI'in
penceresi lizerine kapandi.

Felix, elinde Burbon’larin hayatin1 anlatan iki ciltle birlikte, ertesi
giin Hatel Récamier’e gitti. Bayan Vote yoktu. Arka arkaya dort
aksamiizeri gittigi halde hep aym yanmit1 aldi. Besincisinde, rue Bo-
naparte’n kogesini donerken onunla burun buruna geldi.

Kendi ortaminin diginda bile- ¢evresini saran bitkiler, sandalye-
lerin ve perdenin hiiziinlii kirmiz1 kadifesi, kuglarin zayif gece ses-
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leri olmasa da - hayvanlar gibi o yerin havasim koruyordu. Kiz
onunla kargilagtiginda gitmekte oldugu Luxembourg bahgelerine
dogru yiiriimeyi onerdi. Ciplak, serin bahgelerde dolastilar, Felix
mutluydu. Onunla konusabilecegini, ¢ok sessiz olmasina, hig¢bir
sey sOylememesine ragmen ona her seyi anlatabilecegini hissedi-
yordu. Ona Crédit Lyonnais’te gorevli oldugunu, haftada iki bin
bes yiiz frank kazandigin anlatt1; yedi dili ¢ok iyi bildigi i¢in ban-
kaya faydal oluyordu, bahislerde kazanilmig miitevaz: bir serveti
oldugunu da ekledi.

Ondan hep biraz geri kaliyordu. Kizin hareketleri hafiften 6ne
dogru ve salinimhyda; agir, uyusuk, yine de zarif, gece bekgilerinin
o agir aksak yiiriiyilisii. Sapka giymemisti, yumugak kavisli kasla-
riyla hemen hemen aym hizaya inen buklelerin daha da kiigiilttiigii
solgun yiizi, ronesans tiyatrolarindaki meleklere benziyordu; yan-
dan bakinca hafif ¢ikintih goriinen gozler, algak ve koseli elmacik
kemikleri. Gogiis gerdigi hava kosullarin1 simgeleyen ve onu ya-
pandan ¢ok riizgar, yagmur ve mevsimlerin eseri olan, insan sek-
linde olmasina ragmen kiyameti resmeden, bahgedeki eski bir hey-
kel gibi heybetli ama solgundu. Bu yiizden varligi Felix’e hem aci,
hem mutluluk veriyordu. Onu diisiinmek, onu hayalinde canlandir-
mak ¢ok zoruna gidiyordu; oysa o gittikten sonra onu hatirlamak,
bir giizelligi ayrintilani olmaksizin hatirlamak kadar kolaydi. Giil-
diigii zaman giiliis yalmzca dudaklarinda duruyordu ve biraz bu-
ruktu: hastahiginin heniiz carpitamadigy, ¢aresiz birinin yiizii.

Daha sonralan miizelerde saatlerce gezdiler, bu Felix’e hudut-
suz bir seving verse de, kizin hem en giizeli, hem de aym sahicilik-
te bir heyecanla en ucuz ve basiti kapsayan zevki onu sagirtiyordu.
Bir seye dokundugunda, elleri gozlerinin yerini aliyordu. “Parmak-
lariyla daha fazla gordiiklerinden, zihinlerinden de daha fazlasim
cikaran korlerin dokunusu var onda,” diye diisiindii Felix. Parmak-
lan uzanir, duraklar, karanlikta bir yiiz bulmug gibi titrerdi. En so-
nunda avcu kapanip da eli uykuya yattiginda, haykiran bir agz1 ka-
patmig gibi olurdu. Eli dylece dururken yiiziinii ¢evirirdi. Boylesi
anlarda sonsuz bir korku yasardi Felix. Ellerindeki sehvet onu iir-
kiitiirdii.

Giysileri tammlayamadig1 bir doneme aitti. Annesinin taktig,
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yiize dogru diimdiiz inen tiiylerden takardi. Ona yeniliklere 6zgii
bir eskilik veren dolgun ipeklerden yapilma, diger kadinlarinkin-
den daha uzun ve daha bol etekleri, kalgasina simsiki1 yapigir, ora-
dan asagiya dogru geniglerdi. Bir giin Felix bu sirn ‘kesfetti.
Seine’e bakan bir antika diikkkaninda kiigiik bir duvar halisi i¢in pa-
zarlik ederken, arkadaki bir odanin aynasindan yansiyan Robin’in
goriintiisiinii gordii, zamanin baz1 yerlerini lekeledigi bazi yerleri-
niyse erittigi, agir iglemeli bir giysi vard iizerinde, buna ragmen
giysi o kadar boldu ki yeni bir seyler dikmek igin metrelerce
kumag kaliyordu geriye.

Robin’e duydugu agkin gergekte bir se¢gme olmadigin fark etti;
yasaminin biitiin agirhiginin yigildig: bir ¢okeltiydi agki. Zahmetli
ve azimli bir ¢abayla kendi kaderini yaratmay: diisiinmiistii. Sonra
Robin gelince, onu zahmetsizce kargisinda buldu. Plansiz bir sabir-
sizlikla ona evlenme teklif ettiginde, Robin’in sanki karsi koymaya
giicli yokmusg gibi kabul etmesi onu sagkina ¢evirmisgti.

Onu 6nce Viyana'ya gotiirdii. Kendi igini rahatlatmak i¢in ona
biitiin tarihi binalar1 gosterdi. Er ya da geg, su bahgede ya da bu sa-
rayda, birden onun da kendisi gibi duygulanacagini soyleyip duru-
yordu kendi kendine. Oysa kendini de bir turist gibi hissediyordu.
Ona Viyana’'nin savastan once nasil oldugunu anlatmaya galigt1; o
dogmadan o6nce nasil olabilecegini; yine de bellegi karigik ve pus-
luydu, sadece okuduklarnmni tekrar edip durdugunu anladi, ¢iinkii en
iyi bildigi buydu. Sistemli bir endigseyle onu sehirde dolagtirdi.
“Artik bir Barones’sin,” dedi. Bira bardaginin kalin sapin1 simsiki
tutarak, agir Schnitzel ve borekleri yerken, onunla Almanca konug-
tu. Ona, “Das Leben ist ewig, darin liegt seine Schonheit,”" dedi.

Budanmus bitki ¢itleri ve sicak, temiz heykellerin iizerine dokii-
len sicak giines 1s1g1nda Imparatorluk Sarayinin oniinde yiiriidiiler.
Onunla birlikte Kammergarten’e gitti ve konustu, ve Gloriette’e,
bir o bankta bir bu bankta oturdular. Birdenbire, orkestra sandalye-
leri gibi aceleyle birinden Otekine gectigini fark etti, sanki higbir
sey kacirmak istemeyen kendisiydi; simdi, bah¢enin sonsuzlugunda,
her agaci her heykeli gorebilmek i¢in kendini paraladigini anladi.

Otellerine vardiklarinda, Robin agir kadife perdeleri agip, Viya-

* (Alm.) Yagam ebedidir, gizelligi de burada yatar (¢.n.)
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na’nin pencerenin altindan riizgdr girmesin diye kullandig1 uzun
yastig1 yere firlatti ve geceleyin havanin soguk olmasina ragmen
pencereyi acgti. Felix Imparator Francis Joseph ve Birinci Char-
les’tan konugmaya bagladi. O biiyiik generaller, devlet adamlan ve
imparatorlar hakkinda yarattig hikdyelerin agirlig: altinda eziliyor-
du konugstuk¢a. Hem kiliklarinin hem de kaderlerinin ortak agirhigi-
m tagryormus gibi sikigmigt1 gogsii. Gergekle hayalin karigtigi bit-
mez tikenmez bir s6z selinden sonra kafasim kaldirdiginda,
Robin’in kafasin koltugun kabarik arkaligina dayamis, bacaklarim
uzatmig vyumakta oldugunu gordi, kolu koltuktan agag: sarkmigti,
eli govdesinden daha yagh ve daha bilge goriiniiyordu; ona bakar-
ken onu umdugu gibi gekillendirmeye yeterli olmadigin1 anladi;
kendi muhakemesinden daha fazlas1 gerekliydi bunun igin. Giiglii
bir ruhani egilimle diinyevi konumlarindan muaf tutulmug insan-
larla, o eski rejimin insanlariyla, mesela kendisini diigiinmeye ¢a-
listik¢a yalmzca bagkalarim hatirlayan eski saray mensuplarindan
yash bir hamimefendiyle iligki kurmak gerekecekti.

Bu yiizden, onuncu giinde, Felix tersin yiizii geri doniip Paris’e
girdi. Bunu takip eden aylarda Robin’in Hiristiyan egilimleri oldu-
guna inanirken biitiin iimidini de onuyn bir muamma oluguna bagla-
di. Biiyiikliigiinlin tarafsizhiginda gizli oldugunu sdyleyip durdu
kendi kendine. Kendisine ragmen, Robin’in dikkatinin, heniiz ta-
rihte boy gostermemis bir sey tarafindan ¢elindigini hissediyordu
bir sekilde. Nerede oldugu bilinmeyen, kanindaki bir yagmanin se-
sini dinler gibiydi hep; Felix onu tanimaya baglayinca biitiin mah-
remiyetini bunun iizerine kurabilmisti. Olayda acikli bir yan vard::
Felix babasinin trajedisini yineliyordu. Bir terzinin karmakarigik
olmusg zihninden ¢ikmiga benzeyen giysileri i¢inde, kansinin adim-
larim beyhude yakalama ¢abasinda da babasinin izinden giden
Felix, simsik1 tuttugu tekgozliigiiyle, konugarak Robin’in ardindan
yiiriir, dikkatini kdh ona kdh buna ¢ekerek, hem kendini hem de i¢
huzurunu telef eden bir gayretle onun igin sectigi kadere onu alig-
tirmaya ¢aligirds; kaderi, gegmisi hatirlayip canlandiracak ogullar
dogurmakti. Ciinkii boylesi bir sevgi olmaksizin, onun anladig an-
lamdaki ge¢mis, yeryiiziinden silinecekti. Robin onu dinlemezdi, o
da kizginlikla ama sakin bir sesle “Seni kandiriyyorum!” derdi. Bu-
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nunla neyi kastettigini ve onun neden duymadiginm1 merak ederdi.

“Bir ¢ocuk,” uzun uzadiya diigiiniirdii. “Evet, bir cocuk!”
“Bunu neden hi¢ sdylemedim?” Tam muhasebesinin ortasinda bir-
denbire aklina takild: bu diisiince. Bir alayin yakinlarda gegit resmi
yaptigini duyan, izin alacak kimseyi bulmadigindan o tarafa dogru
kosamayan, ama yine de hafif kogmaktan kendini alamayan bir
cocuk gibi, telagh bir merak i¢inde eve yollandi. Onunla yiizyiize
geldigindeyse tek yapabildigi sunlar1 kekelemek oldu: “Neden
cocuk yok? Wo ist das Kind? Warum? Warum?*

Robin kendini ¢ocuguna elindeki tek giicle hazirladi: inatg,
disa kapal: bir siikGnetle, hamile kalmadan 6nce kendini hamile
gibi diisiinerek; ve igindeki kayip bir iilkeyi tuhaf bir bigimde fark
ederek kendini gezmeye verdi; kent diginda dolanur, trenle tek bagi-
na, zihni dalgin bir halde diger sehirlere giderdi. Bir keresinde tam
ii¢ giin geri donmedi, Felix korkudan deliye donmiistii, sonra gece
yansi igeri girip, Berlin’e gidecekken yan yoldan dondiigiinii sOy-
ledi.

Birden Katolik yemini etti. Kiliseye sessizce gelmisti. Daha
icerdekilerin dualar1 kesilmemis, dikkatleri dagilmamigti. Sonra,
kendi gektiklerinden ¢ok daha keskin, anlagiimaz bir kurtulma iste-
ginin golgesi iizerine diigmiiggesine ona baktlar, yavasca ilerleyip
diz ¢oken, oglana benzeyen, uzun bir kiz.

Onu pek ¢ok kilise gordii: St. Julien le Pauvre, St. Germain des
Prés, Ste. Clothilde kilisesi. Oturacak yer olmayan Rus kilisesinin
soguk tasglan iizerinde bile tek bagina diz ¢oktii, geniy omuzlan
komgularinin yukarisinda, ayaklan bir papazinki kadar biiyiik ve
diinyevi, dalgin ve dikkat ¢ekiciydi.

Rue Picpus’ta, L’Adoration Perpétuelle manastirinin bahgesin-
de dolagti. Rahibelerle konustu, onlar da ne af dileyebilecek ne de
bagiglanabilecek birine baktiklarini hissederek onu kalplerinde kut-
sadilar ve ¢aliliktan bir giil dali koparip verdiler. Ona Jean Valje-
an’in tirmiklarim koydugu yeri gosterdiler ve pansiyonun kiigiik
sevimli kizlarinin yorganlarin1 kapladiklan yeri; Robin de buhur-
danhg: eline alarak giiliimsedi ve Lafayette’in mezarina bakarak
kimsesiz diigiincelerine dondii. Iginde her zaman tesbih geken bir

* (Alm.) Cocuk nerede? Nigin? Nigin? (¢.n.)
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rahibe bulunan sapelde diz ¢o6kerek, bu ani gereklilik hakkinda dii-
siinmeye ¢aligan Robin, boyunu diigiindiigiinii fark etti. Hala uzu-
yor muydu?

Oglunun ugruna dogacag ve adanacag davay diisiinmeye ¢a-
ligt1. Imparator Francis Joseph’i diisiindii. Zihnindeki agirlikla gév-
desindeki agirhik orantiliydi, burada zorunluluk olmayigindan dola-
y1 akil zayiflamigti. Kadinlara gidiyordu diisiinceleri, kadinlarla
iligkilendirdigi kadinlara. Tuhafti ama, bunlar tarihten kadinlardi,
Louise de la Valliere, Carice Katerina, Madame de Maintenon,
Catherine de Medici ve edebiyattan iki kadin, Anna Karenina ve
Catherine Heathcliff; ve gimdi de su kadin, Avusturya vardi. Dua
etti, duas: tiiyler iirperticiydi, ¢iinkii iginde lanetlenme veya bagis-
lanma, dviilme ya da suglanma i¢in hi¢ pay yoktu - bir pazarlig:
idrak edemeyenler ne lanetlenebilir ne de kurtulabilirler. Kendini
sunamiyordu; kendi kendini kotiileyen bir saplantiyla yalnizca ken-
disinden bahsediyordu.

Gozleri sabit, ¢ocuksu yiiziinii ve yuvarlak c¢enesini prie-
Diew’niin® rafina dayayarak, sakl bir yetinin, unutulmug bir yeralt1
mizahinin ortaya ¢ikivermesiyle giildii; onun kesilmesiyle fenala-
sip daha da 6ne abandi, uyandiginda uykuda gibi mahmurdu.

Felix o aksam eve dondiigiinde Robin, bir eli yanaginin altinda,
bir kolu sarkmug, koltukta uyukluyordu. Elinin yaninda, yerde bir
kitap duruyordu. Kitap Marquis de Sade’1n amlariyds; bir climlenin
alt1 gizilmisti: Et lui rendit pendant sa captivité les milles services
qu'un amour dévoué est seul capable de rendre,”* ve birden aklina
o soru geldi: “Yanlig olan ne?”

Uyand1 ama kipirdamadi. Felix yanina gidip onu kolundan tuta-
rak kendine ¢ekti. Robin elini onun gogsiine koyup itti, korkmug
goriiniiyordu, agzim acti ama sesi ¢ikmadi. Felix geri ¢ekildi, ko-
nugmaya ¢aligt1 ama hi¢bir sey sdylemeden birbirlerinden ayrildilar.

O gece Robin sancilandi. Yiiksek sesle kiifretmeye bagladi,
Felix buna tamamen hazirliksizdi; sagmasapan hareketlerle onu ra-
hatlatmaya galigt1.

* (Fr.) Dua edilen yer (g.n.)
** (Fr.) Ve tutsakligi sirasinda ancak sadik bir agkin verebilecegi binlerce hiz-
mette bulundu. (¢.n.)
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“Cehennemin dibine kadar yolun var!” diye bagird1 Robin. San-
dalyeden sandalyeye, agir agir ondan uzaklasti; sarhogtu- saglan
gozlerine giriyordu.

Korkung, ¢ilginca onay ve umutsuzluk ¢ighklar1 arasinda Robin
¢ocugunu dogurdu. Dogum ve ofkenin gifte acisiyla sarsilirken bir
denizci gibi kiifrederek, iizerinde kanh geceligi, tek kolu iizerinde
kendini kaldirds, sanki bir gey kaybetmis gibi yatakta etrafina baki-
yordu. “Tann agkina, Tanr1 agkina!” diye haykirip duruyordu, bir
dehgetin baglangicina adim atmug bir ¢ocuk gibi.

Yataktan kalktiktan bir hafta sonra, sanki geri doniigsiiz bir gey
yapmig gibi, sanki bu edim ilk kez dikkatini ¢ekiyormus gibi ken-
dini kaybetmisti.

Bir gece eve sessizce giren Felix onu odanin ortasinda buldu,
¢ocugu yere garpacakmig gibi elinde, havada tutuyordu; ama onu
yavasca yere koydu.

Cocuk kiigiiktii, ogland: ve hiiziinliiydii. Uyusuk sinirlerinin ya-
rattifr seyirmeler i¢inde uzun siire uyuyor, ¢ok az istemli hareket
yapiyor; sizlanyordu.

Robin kendini yeniden dolagmaya vermisti, saatler, giinler
sonra kayitsizhikla dondiigii seyahatlere ¢ikiyordu. Konustugu in-
sanlar, heniiz baglamamig bir felaketle kargilagmaktan rahatsiz olu-
yorlard1.

Felix her giin kendisiyle birlikte dogmus olan hiiznii yasiyordu;
bunun diginda, hig¢bir geyi fark etmiyormus numaras: yapiyordu.
Robin neredeyse hi¢ evde olmuyordu; onun izini nasil siirebilece-
gini bilemiyordu. Bazan girdigi bir kafeden tersin yiizii geri ¢ikar-
dy, ¢iinkii Robin orada, barin 6niinde olurdu - bazan giilerdi, ama
genellikle sessiz olurdu, bag1 bardagina egik, saglar1 6ne dokiilmiis;
etrafinda her ¢egitinsan.

Bir gece, ii¢ sularinda eve dondiigiinde, onu pencerenin Oniin-
de, perdeye yaslanmig, karanhkta dururken buldu, ¢enesini o kadar
yukan kaldirmigt1 ki boynundaki kaslar diga firlamigti. Yanina gi-
dince biiyiik bir 6fkeyle “Onu ben istemedim!” dedi. Elini kaldirip
suratina bir tokat indirdi.
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Felix geri adim att1, diigen tekgozliigiinii sallanirken havada ya-
kalad:i ve nefesini tuttu. Kayitsiz goriinmeye caligarak birkag¢ sani-
ye bekledi. “Onu sen istemedin,” dedi. Kurdelesini diizeltiyormug
gibi yaparak bagini1 6ne egdi, “Bunu tek bagima bagarmig olamam.”

“Neden onu gizli tutmuyoruz?” dedi. “Neden konuguyoruz?”

Felix ayaklarim kipirdatmadan govdesini ¢evirdi. “Ne yapaca-
£1z7”

Sintt1, ama bu bir tebessiim degildi. “Ben gidecegim,” dedi. Pe-
lerinini aldi, pelerini hep siiriiniirdii. Sanki ilk kez goriiyormus gibi
etrafina, odaya bakti.

Ug dort ay meydandaki insanlar onu bogu bosuna sordular. Ne-
reye gittigini kimse bilmiyordu. Meydanda yeniden goriildiigiinde
yaninda Nora Flood vardi. Nerede oldugunu séylemedi, yaptiklari-
nin dokiimiinii yapmay1 ya bagaramiyordu ya da istemiyordu. Dok-
tor: “Amerika’da, Nora orada yagiyor. Onu diinyaya ben getirttim,
bunu da bilirim,” dedi.
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1
Gece nobeti

Amerika’nin en tuhaf “salon”u Nora’minkiydi. Birbirine gegmisg
otlarla ¢alhlarin ortasina gomiilmiigtii evi. Nora’nin eline gegme-
den 6nce malikéne iki yiiz y1l boyunca aym ailenin mali olmustu.
Kendi mezarlig: ve iginde elli y1l 6nce bir bagiglanma ve aklanma
telagiyla birakilmig deste deste, ¢iirlimiis dua kitaplarinin bulun-
dugu, yikik bir kilisesi vardi.

Miidavimleri arasinda sairler, radikaller, dilenciler, sanatgilar
ve agiklann, Katolikler, Protestanlar, Budistler, kara biiyii ve
simya miiptelalarinin bulundugu bir “fukaralar” salonu denebilirdi
buraya; biitiin bunlar biiyiik §éminenin kargisindaki mese masada
otururken goriilebilirdi. Nora eli sakaginda anlatilanlan dinlerken,
alevler golgesini duvara vururdu. Biitiin bu giiriiltiicii, palavraci
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kalabalik i¢inde, bir tek o farkliydi. Vahsi ve an dogasinin denge-
si, dik tuttugu bagina merhametli bir goriiniim veriyordu. Yapil
ve uzun boyluydu, ¢ocuk teninin altinda, gen¢ yasinda ileriki yiiz
aginmigligini haber veren, aga¢ desenine benzer izler seziliyordu;
icinde serpilmekte olan bir agag, belgelenmemig bir zaman tutana-
g1

Vahsi Bati’da dogdugu anlagihyordu hemen. Ustii ortiilii ara-
balar, su icmeye giden hayvanlar; kiigiik pencerelerden ¢alilikla-
rninda bagka bir irkin ¢oreklendigi karanhiga korkuyla bakan ¢o-
cuklarin sadece gozlerinden yukarisi segilen kafalar; genig
etekleri altinda daha da iri goriinen, iizerinde yiiriidiikleri toprag:
diimdiiz eden kadinlar (zihinlerindeki Tann o kadar kocamandir ki
onunla birlikte diinyay: yedi giinde diimdiiz edebilirler) hakkinda
anlatilan hikayeleri hatirhyordu ona bakan yabancilar.

Bu inanilmaz toplantilarda, insan Amerika tarihinin yeniden
oynandigini hissederdi. Trampet¢i Cocuk, Sumter Kalesi, Lincoln,
Booth, hepsi bir gekilde akla gelirdi; Liberaller ve Muhafazakarlar
yanibaglanndayd: sanki; bayrak ve ¢izgileri ve yildizlan, mavi
kovan iizerinde yavag yavag ve diizenle artan an kiimesi; Boston
cay trajedileri, karabinalar ve bir oglanin vahsi ¢1ghg:1; mezarda
upuzun, dimdik duran Piiriten ayaklarin yeniden yeri ddviip, adet-
lerini bozmalan; yiirege mihlanmig dualar. Biitiin bunlarin orta-
sinda Nora - eli kdpeginin iizerinde kimiltisiz oturuyor, alevler
golgesini duvara vuruyor, kendi kafasinin dimdik ve hareketsiz ol-
masina kargin, golgesindeki kafasi tavana degdigi yerde hafifce
biikiiliiyor.

Nora mizac itibariyle ilk Hiristiyan’lardandi; kutsal kitaba ina-
nirdi. “Diinya acisinda”, meczubun durmaksizin ve ebediyen diis-
tiigii bir bogluk vardir; yok olma ayricali: elinden alinmig bir
govdenin, goriiniir uzayda diigiigii; acimasizca uzaklagan bu ayri-
calik, tam da geri gekiliginin yarattig1 tutma giiciiyle, govdeyi
ebedi bir diigiiste ama hep aym noktada ve siirekli goz Oniinde
tutar sanki. Iste boylesi bir meczuptu Nora. Onu kendi diigiigiin-
den bagisik kilan bir bozukluk vardi dengesinde.

Nora’mn yiizii, insanlann seven biitiin insanlarinki gibiydi -
elestirmeden sevmenin ihanete ugramak oldugunu anlayinca sey-
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tanlagacak bir yiiz. Nora herkesin yaninda kendinden soyunuyor,
kendini ikaz etmeyi beceremedigi i¢in, doniip baktiginda hep azal-
mig oldugunu goriiyordu. Her zaman uygun bir fiyata satilabildigi
i¢in diinyanin her tarafindaki yoldan ¢ikmiglar onu ¢ok karlh bulu-
yorlard ¢iinkii kendi ihanetinin parasim kendi cebinde tagiyordu.

Her seyi sevenler her sey tarafindan agagilanirlar, tipki bir
sehri derinden sevenlerin, détraqués’nin,* fakirlerin o sehrin utan-
c1 olmalari gibi; yok olan ihtiyaglarin insan viicudundaki kalintila-
n misali, geligmig bir yagamin igindeki gelismemis bir organ
kadar yenik ve anlagilmazdir faydalan. Bu durum Nora’nin evin-
de bile kendini gosteriyordu; doganin her tiirlii kaprisiyle onu gev-
releyen yikik bahgesinden, konuklarindan belliydi.

Nerede goriiliirse goriilsiin, operada, bir oyunda, program yii-
ziistii dizinde, uzakta ve tek bagina otururken, biiyiik, ¢ikik, duru
gozlerinde, parlak metallerin nesneden ¢ok nesnenin hareketini
gosteren o yansisiz goriintiisiinii kesfederdi insan. Nasil bir sahne-
yi yansitan tiifek namlusu, bu imgeye kendi yapisinin kotiiliigiinii
de katarsa, onun gozleri de 6niindeki oyunu kendi bilingaltina gére
yogunlastirip kisaltiyordu. Kafasini tutug tarzindan, Wagner ya
da Scarlatti, Chopin, Palestria ya da Viyana okulunun daha hafif
sarkilarim kulaklarindaki daha kii¢iik ama daha yogun bir orkest-
radan dinledigini hissediyordu insan.

Yedinci Giin Adventistleriyle® bir tepeye ¢ikip da yedinci
giinii karigtiran son kadiniydi bu yiizyilin - yiireginin tutkulu ka-
silmalan 6ne ¢ekiyordu yedinci giinii. Yanindaki miiminler o giine
ve diinyanin sonuna, dncesinden gelen alt1 giine duyduklan gag-
kin bir baghilikla inaniyorlardi; Nora’ysa yalnizca o giiniin giizelli-
gi icin inamyordu. Kaderi icab1 kendisinden bagka higbir tedariki
olmayan insanlardandi.

Mizah duygusu yoktu. Giiliisii yerinde ve belirgin, ama kayit-
sizdl. Ara sira bir gsakaya kikirdardi, ama c¢ikardigi sesin bir
kusun 6tmesi gibi dogal bir ihtiyagtan kaynaklandigim bilen biri-
nin tuhaf, suratsiz giilligiiydii bu.

Alay, kahkaha, kabugu diisen insanin biiriindiigii bu ikinci

* (Fr.) Kagiklar, kafadan kontaklar (¢.n.)
** |sa’nin yakin zamanda dirilecegine inananlar (¢.n.)

54



kabuk hakkinda ya pek az sey biliyor ya da hig¢bir gey bilmiyordu.
Insanin kendini yeniden inga ederken kullanmay: diigiindiigii sap-
kinliklardan biriydi o.

Ona “itirafta” bulunmak bir papaza giinah ¢ikartmaktan bile
daha mahrem bir seydi. Algaklhiga yer yoktu onda; kendi kendini
ayiplamak ve suglamaktan uzak oldugu i¢in dinlerken ne ayiplar
ne de suglardi. Bu insanlari hem ona ¢ekiyor hem ondan korkutu-
yordu; hicbir kargihk bulmadig: igin haksizliklarim geri almak
her ne kadar onlan hir¢inlagtinyorsa da onu ne asagilayabiliyor-
lar ne de diigmanlik besleyebiliyorlardi. Mahkemede hi¢ ¢ekilmez-
di herhalde; ne kimse asilir, ne kinanir, ne de bagiglanird, ¢iinkii
kimse “suglanmazdi”. Diinya ve tarihi Nora i¢in sigedeki gemi gi-
biydi; kendisi digsarida ve tammsizd, bir sorunu olmadig: halde
zihni hep mesguldii.

Sonra Robin’le kargilagti. Birlikte ¢caligmadii zamanlar bile
hep iligkisini siirdiirdiigii Denckman sirki (¢aliganlarin bazilan
evine gelirlerdi) 1923 sonbaharinda New York’a geldi. Nora tek
bagina gitti. Sahne etrafinda en 6n siradaki yerini aldu.

Yiizlerindeki geleneksel boyalarla, kirmizilar, beyazlar, sanlar
giymis palyacgolar, sanki kocaman bir annenin, hala bir siirii yer
olan karmindaymiggasina, talag iistiinde yuvarlamp duruyorlardi.
Havadaki 6n toynaklarinin agirhgiyla titreyen arka bacaklan iize-
rine kalkmig olan, giizel kordelall bagi terbiyecisinin kamgisina
egilmig siyah bir at, 6n ayaklarim kamgiya gore titreterek, yavag
yavas ilerliyordu. Atlar gibi goriinmeye ¢alisan kiigiik kopekler
kosusuyorlardi, sonra filler girdi.

Nora’nin yaninda oturan kiz bir sigara ¢ikarip yakti; elleri titri-
yordu, Nora doniip bakti; ona aniden bakmuigti, ¢iinkii meydanda
habire donen hayvanlar tam o noktada durmuglardi. Kizi gérmii-
yor gibiydiler ama tozlu gozleri ona degip gecgerken, igiklarinin
yoriingesi ona ¢evriliyordu sanki. Nora bagini o anda ¢evirdi.

Biiyiik aslan kafesi kurulmustu ve aslanlar kiigiik, saglam kutu-
larindan arenaya ¢ikiyorlardi. Hantal ve sinirliydiler, agir kuyruk-
lan yerde siiriikleniyor, havay1 dizginlenmig gii¢cle dolduruyorlar-
di. Sonra giigli bir digi aslan tam kizin kargisinda duran
kutusundan ¢ikarken, alev alev sar1 gozleriyle, biiyiik 6fkeli bagini
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kiza gevirdi ve pengeleri parmakliklarin arasina girerek asag in-
meye basladi, agilmaz bir sicagin ardindaki bir nehir gibi kiza ba-
karken yiizeye asla ulagamayan yaglar doldu gozlerine. Bunun
iizerine kiz birden ayaga kalkti. Nora elini tuttu. “Hadi ¢ikalim
burdan!” dedi kiz ve Nora elini hi¢ birakmadan onu digar gikart-
t1.

Lobide Nora, “Adim Nora Flood,” dedi ve bekledi. Kiz, biraz
durakladiktan sonra konustu: “Ben Robin Vote.” Dalgin dalgin et-
rafina bakti. “Burada durmak istemiyorum.” Ama biitiin sOyledigi
buydu; nerede olmak istedigini agiklamadi.

K1s ortasina kadar Nora’yla kaldi. Iginde iki hayalet faaliyet gos-
teriyordu, agk ve gizem. Ancak birbirlerine dyle “musallat” ol-
mugslardi ki aynlmalan olanaksizdi.

Nora evini kapatti. Miinih, Viyana ve Budapeste iizerinden
Paris’e gittiler. Robin ona yagsaminin ¢ok az bir boliimiinii anlat-
migt1 ama, su ya da bu bigimde bir yuva 6zlemini yineleyip duru-
yordu, sanki yeniden kendini kaybetmekten korkuyormus gibi,
sanki bilingsizce Nora’ya ait oldugunu ve Nora kendi giiciiyle
bunu siirekli kilmazsa, unutacagini biliyormus gibi.

Nora rue du Cherche Midi’de bir daire aldi. Evi Robin se¢mis-
ti. Uzun pencerelerden bir cesme heykeli goriiniiyordu, yaramaz-
lik yapan bir ¢ocugu azarlar gibi elini kalgasina dayamis, kafasi
kalkik, 6ne egilmis, uzun boylu, granitten bir kadin.

Birlikte gecen yasamlarinda, bahgedeki her nesne, evdeki her
esya, konustuklar1 her kelime, ruhlarinin birlestigini, kargilikl
agklarin1 dogruluyordu. Sirk sandalyeleri, eski bir panayirin ath
karincasindan sokiilmiig tahta atlar, bitpazarindan Venedik avize-
leri, Miinih’ten tiyatro perdeleri, Viyana’dan melek heykelcikleri,
Roma’dan ruhani siislemeler, Ingiltere’den kiigiik bir piyano ve bir
¢ok iilkeden mubhtelif tiirlerde bir miizik kutusu koleksiyonu; nasil
Felix’in hep hikayelerini dinledigi ev babasinin annesiyle beraber
yasadig1 devrin tamgiysa, burasi da dnlarin birlikteliginin miize-
siydi.
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Nora sonralan gecenin biiyiik boliimiinii ve giindiizlerin de bir
kismin yalmz bagina gegirmeye baglayinca, evin kisiligi ona aci
verdi, yagamlarim bir araya toplayanlarin ¢ektigi ceza. Ilk baglar-
da farkina varmadan, higbir geyi ellemeksizin dolagiyordu; sonra
yumusak ve dikkatli hareketlerinin akil almaz bir korkudan kay-
naklandigin1 anladi; eger bir geyin yerini degistirseydi Robin’in
aklh karngabilirdi, evir kokusunu unutabilirdi.

Agk kalbin tortusuna doniigiir, tipk1 bir mezardaki “buluntular”
gibi. Nasil bir mezarda gévdenin, giysinin, 6teki yagam igin gerek-
li aletlerin sinirlan ¢izilebilirse, bir as181n kalbinde de sevdigi, si-
linmez bir gélge gibi mevcuttur. Nora’nin kalbinde Robin’in fosili,
kimliginin kii¢iik bir oymas1 yatiyordu ve gevresinde, onu koru-
mak igin akiyordu Nora’nin kani. Bu yiizden, giiriise veya bir ke-
nara atilsa da Robin’in govdesi asla sevilmeden kalamazdi. Onu
canl tutan kan diginda, Robin artik zamansal degisimlerin 6tesin-
deydi. Biitiin bunlardan mahrum kalabilecegi korkusu Nora’mn
zihnine, Robin’in yiiriirkenki imgesini dehsgetle diigiiriiyordu -
Robin tek bagina yollarda dolagiyor, tehlikede. Zihni donakalyor,
korkusu yiiziinden Robin kocaman bir kétiilik miknatisi halini ali-
yor, biitiin felaketleri iizerine ¢ekiyordu; topraktaki seylerin az bir
gayretle, alcaldik¢a cimler iizerinde adeta nakgedilmig bir gekil
birakan cesedi yeraltina ¢ekmeleri gibi Robin’in gévdesini de be-
raberinde siiriikleyerek, endigesinin onu attif1 diigler dalgasindan
geri donerken haykirirdi Nora, uyanirdi.

Ama gimdi, diinyanin diginda diinyadan zevk aldiklari, yalmz
ve mutlu olduklar1 zamanlarda, Robin’le birlikte habersizce bir ka-
labalik girdi yagamlarina. Arada bir, kéh Italyanca, kih Fransizca,
kah Almanca soyledigi sarkilarda agik¢a ¢inlardi bu kalabalik,
Nora’nin daha 6nce hi¢ duymadigi, en azindan Robin’le birliktey-
ken duymadigi, basit ve akla takilan halk sarkilarinda. Vurgu de-
gistiginde, daha pes bir tonda tekrarlandiginda, Robin’in iginde
kendine hi¢ yer olmayan bir hayatin garkisim soyledigini bilirdi;
yabanc bir iilkedeki gezginin egyalar gibi insana ¢ok sey soyle-
yen pargalar; sadece kendine agik olan kigiden yiiz ¢eviren tecrii-
beli bir orospuya benzeyen sarkilar. Arada bir Nora da, anlamini
tam da bilmedigi, yabanci bir dilin kelimelerini tekrarlayan bir ya-
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banci gibi sesi titreyerek, Robin’le birlikte sdylerdi. Bazan, hem
cok fazla, hem de ¢ok az sey anlatan melodiye tahammiil edeme-
yerek bir soruyla Robin’i sustururdu. Ama daha da kétiisii, kisa bir
aradan sonra, sarkinin igerideki bir odadan yine baglamasiydi,
Robin goriinmeksizin bilinmeyen yasaminin esasina daha da
yakin bir yanki salardi igeriden. Genellikle sarki birden kesilirdi,
ta ki tam evden ¢ikarken, bir hazirlik i¢inde, Robin sesini bir ani-
dan, bir beklentiye ¢evirerek tekrar baglayana kadar.

Yine de bazan, evin iginde birbirlerinin yanindan gegerken bir-
den hiiziinle kucaklagirlar, birbirlerinin kafalari, birbirlerinin elleri
arasinda Oylece dururlardi, o kadar gergindiler ki aralarindaki bog-
luk onlan birbirlerinden uzaklagtirirdi. Bazan bu tarifsiz keder an-
larinda, Nora’ya Robin’in bagka bir diinyadan geldigini ve oraya
donecegini anlatan, bir hareket yapar ya da pek kullanmadigs bir
sOzciik kullanirdi Robin farkinda olmadan. Ona sahip olabilmenin
(yoldan ¢ikmig oldugunu sandigindan, Robin’de trajik bir sahip
olunma 6zlemi vardi) tek yolunun 6liim oldugunu artik biliyordu
Nora. Olimde Robin ona ait olacakt1. Oliim onlarla birlikteydi, be-
raberken de tek baglarinayken de,. igkence ve felaketin ardindan
da yeniden dirilme diigiinceleri, ikinci diiello.

Yatak odasi penceresinin tam kargisindaki kii¢iik bir kulenin
ardindan yiikselen solgun kig giinesine bakarken, ¢ikarttigi sesler-
den Robin’in hazirlanmasinin hangi agamasinda oldugu takip ede-
biliyordu Nora; kozmetik gigeleri ve krem kavanozlarinin ¢inla-
malary; elektrikli magalarda isinan sagin kokusu; Robin’in alnina
diigen buklelerin nasil yon degistirdigini kurard: zihninde, alnin-
dan geriye dogru, bukle bukle ensesine dokiiliirlerdi, kafasinin ar-
kasindaki diiz saglar, korkung bir sessizlik gibiydi. Seslerden ve
onlarin bir ¢ikig hazirligi oldugunu bilmekten sersemlemis olan
Nora kendi kendine: “Yeniden dirildigimizde, sirtimiz doniik ba-
karken seni biitiin o kalabaligin arasindan taniyacagim. Kulakla-
rim bagimin oyugunda donecek; gozlerim yuvalarindan ¢ikacak,
kasirga gibi bedelini 6deyecegim, mezarimin golgesinde duracak
hep ayaklanrn diye mirildandi. Robin kapida duruyordu, “Beni
bekleme,” dedi.

Birlikte yagadiklar1 yillar boyunca Robin’in ¢ikmalar1 yavag
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yavas artan bir ritimde devam etti. Baglarda Nora da Robin’le bir-
likte ¢ikiyordu; ama zamanla Robin’in asabilestigini fark ettigi ve,
bir seylere engel oldugu ya da unutuldugu diisiincesine; onu masa-
dan masaya, ickiden igkiye, insandan insana giderken gérmeye da-
yanamadig ve, eger orada olmazsa, biitiin o ¢alkantil gece sonra-
st Robin’in, yasanmamig tek kisi olarak kendisine donecegini
anladig: icin - Nora evde kahyor, ya uyuyor ya da uyumaksizin
yatiyordu. Gece ilerledik¢e Robin’in yoklugu, dayamlmaz ve ona-
rilmaz, fiziksel bir eksiklik halini aliyordu. Soyu kurbandan gelen
bir gelecegi yasadig igin, nasil kesik bir el bir tiirli inkar edile-
mezse, Robin de Nora’nin vazgegemedigi bir yoksunluktu. Bilegin
kesik eli zlemesi gibi, kalbi de onu ozlerdi, giyinip “kendinden
kurtulmak” i¢in geceye g¢ikar, Robin’i bir kez olsun goérebilmek
i¢in bulundugu kafenin bir kdsesine sinerdi.

Robin digar1 ¢iktiginda karmakarigtk bir dalginhik iginde
yiiriir, ellerini paltosunun kollarina ¢eker, adimlarin1 Nora ile kafe-
ler arasinda kesin bir sinir olugturan gece hayatina gevirirdi. Bu
yiiriiyiis sirasindaki diigiinceleri, yiiriimesi bittiginde kavugacagi-
nm1 umdugu zevkin bir pargasiydi. Yagaminin iki ucunun - Nora ve
kafelerin - iki bagh bir canavar olusturmasim Onleyen sey, bu
mutlak mesafeydi.

Diigiinceleri de kendi iglerinde bir tiir devinim sayilabilirdi.
Her gegene bakiyormus gibi, basi havada yiiriirdii, ama aslinda
bakigi beklenti ve pigmanliga demir atmig olurdu. Avanesine
yaklastik¢ca derin ve telagh bir kizginlik yiiziinii golgeler, agzim
asag1 cekerdi; ama binalarin cephelerinde, ikisinin de sevdigi bir
bag heykelini (korkuyla digariya firlamig gozleri yiiziinden agzin-
dan yaglar dokiiyormus gibi goriinen trajik agizh bir Yunan
biistii) ararken, gozlerinde sakin bir nese parlardi; ¢iinkii ona Nora
ve agkini hatirlatan bu heykel, kargilasacag: insanlar1 bekleyisini
sabit ve hiiziinlii kilardi. Bu yiizden, daha 6nceden kararlagtirmak-
s1zin, kendisini tam da o sokaga cikaracak bir koseden donerdi
hep. Ara sira, bir asker, diigiin ya da cenaze alayinin miidahalesiy-
le kargilagirsa, heyecan yiiziinden o térenin bir pargas: gibi gorii-
niirdii rastladig insanlara; sirf kendisini kiil edecek sicaklikla ilig-
kisi yiiziinden, alevin ayrilmaz bir pargasi olan bir pervane bocegi
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gibi. Insanlarin sertge “nereye” gittigini sormalarim engelleyen bu
ozelligiydi; dillerinin ucuna gelse bile, onun kendinden gec¢mis,
saskin halini goriince susup birbirlerine bakiyorlard:.

Nora’nin tek bagina yiiriidiigiinii géren doktor, bu kara gsapkal
figiir biraz ilerisinde lambalarin altindan gecerken, ‘“Paramparcga
olmus biri igte; ayhalinde degil agk halinde. Dindar bir kadin,”
diye diisiindii kendi kendine, “ama, bir aile fotografinin duvardan
kaymasiyla olusan lekeleri goz agip kapayana kadar orten Katolik
inancinin negesinden ve giivencesinden yoksun; bir kadin boylesi
bir giivenceden yoksa kalirsa, dedi ona yetigsmek ic¢in adimlarinm
siklagtirarak, “agk gemi aziya alir. Her yerde onu goriiyor.” Ka-
ranliga giren Nora’ya bakarak ekledi “Bulmaktan korktugu seyi
ariyor - Robin’i. Iste fesadin anasi, diinyay: evine tagimaya ¢ali-
sarak kogturup duruyor.”

Gegen her c¢ifte, her fayton ve arabaya, evlerin 151kl1 pencere-
lerine bakarak, artik Robin’i degil de onun izlerini, yagamini et-
kileyen geyleri (hdla ortaya ¢ikmamig olanlari) kesfetmeye cali-
sarak, her harekette Robin’in tavirlariyla bir benzerlik arayarak,
kimildayan her nesneyi izliyordu Nora; yaptig1 hareketlerden,
garsonlar ve terasta oturan insanlar, Robin’in yagaminda yeri ol-
dugunu anlamasinlar diye, onun bulundugunu bildigi meydandan
uzak duruyordu.

Eve dondiigiinde sonsuz gece baglardi. Sokaktan gelen hafif
sesleri, bahgedeki her ¢itirtiyl, Robin’in gelmesi demek olan dii-
zenli ses ¢ogalmasini miijdeleyen, heniiz geligmemig, ufacik bir
muriltiy1 bile dinleyerek, dizleri ¢enesine ¢ekilmig, aglayamadan,
gii¢siizce yastig1 doverek yatardi. Bazan yasamindaki bazi geyleri
hemen tiiketivermek i¢in ayaga kalkip yiiriirdii; sirf kalp atiglari-
nin hiziyla Robin’i geri getirebilmek i¢in. Beyhude dolanip dur-
duktan sonra, birdenbire iki biikliim, kollan bacaklarinin arasinda,
bahgeye bakan uzun pencerenin yanindaki sirk iskemlelerinden bi-
rine oturur, “Aman Tanrim! Aman Tannm! Aman Tanrim!” diye
aglamaya baglardi, bdylesi tekrarlandiginda bu kelimeler, umut-
suzlukla sdylenmis biitiin kelimeler yerine gecerdi. Bagim salladi
ve uyandi1 ve daha gozlerini agmadan aglamaya bagladi; tekrar ya-
taga girip, daha dnceden hatirladig: bir riiyaya daldi; ama bu sefer-
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kinin kesinliginde, bu riiyanin daha 6nce “iyi diiglenmedigini” an-
ladi. Daha 6nce ucu bucag: belli olmayan riiya, Robin’in girigiyle
tamamina ermigti. -

Nora riiyasinda bir evin tepesinde oldugunu goriiyordu, yani en
iist katin bir altinda - bu babaannesinin odasiyd: - heybetli, ¢iirii-
yen bir ihtisgamin ortasinda duruyordu, her nasilsa, babaannesinin
esyalariyla dogsenmis olmasina ragmen, geri donmeyecek bir
kusun yuvasi kadar bostu oda. ig savagta 6len biiyiik amcasi Lle-
wellyn’in portreleri, rengi atmig halilar, hareketsizlikleriyle o za-
manki siitunlan andiran perdeler - bir tiiy ve bir miirekkep hokkasi
- miirekkep tiiyiin i¢ine iglemis; Nora bir daragacinin tepesindey-
mig gibi eve kugbakisi bakarken, Robin riiyaya, bir kalabalifin
arasinda yatar vaziyette girdi. “Bu riiya bir daha goriilmeyecek,”
dedi Nora kendi kendine. Arkasinda duran ve bir golgeden ibaret
olan bir geyden ya da kimseden geliyormug gibi goriinen bir 1g1k
halkasi, Robin’in yukar1 bakan, kimiltisiz yiiziine hafif bir 1g1lt1
diigiiriiyordu, bir kazadan kurtulan “tek kigi” gibi kemiklerine ig-
lemis bir korkuyla giiliimseyen yiiziine.

Arkasinda bir yerlerden Nora kendi sesini duydu, “Gel buraya,
bak babaannenin odasi,” ama bunun olanaksiz oldugunu biliyordu
clinkii babaannenin odas1 tabuydu. Bagirdik¢a altindaki yer de
uzaklagiyordu, sanki Robin ve o, uzakliklariyla, ters tarafi gevril-
mig iki opera diirbiiniiydiiler, ac1 veren agklarinin iginde kiigiilii-
yorlardi; binanin iki ucunu birbirinden uzaklagtiran hiz, onu iki
yana ¢ekiyordu.

Artik biitiin par¢alan tamam olan bu riiya, hadla eskisi gibi hig
babaannesinin odas1 olmama 6zelligini tasityordu. Ne oradaki ken-
disiydi, ne de bir ¢agrida bulunabiliyordu. Odanin varhigim kamt-
lamak igin bir seylere dokunmak istemigti; rilya bunu yapmasina
asla izin vermedi. Hi¢bir zaman babaannesinin olmayan, tam aksi-
ne onun yasamig oldugu odalarin mutlak ziddi olan bu oda, her
seye ragmen durmadan onu terk etmekte olan babaannesinin kayip
mevcudiyetiyle dolmugtu. Riiyanin mimarisi, onu sonsuz ve siirek-
li kilarak tekrar inga etmigti, yumugak kivrimh ve dantelli bir
giysi i¢indeydi; kuyrugu olusturan siki1 drapeler, arkada ve kalga-
larda, yalmzca yaghhgin degil, yaghihk korkusunun da getirdigi
bir kavisle yiikseliyordu.
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Pek de anilarindaki babaannesi olmayan bu babaanne figiirii-
niin hemen yanibaginda ¢ocuklugundan kalma bir figiir daha
vardi, evin kogesinde birden onunla burun buruna geldiginde - her
nedense babaanne bir erkek gibi giyinmigti, melon sapkasi burul-
mug biyiklari, simsik1 pantolonu ve kirmizi yelegiyle giiliing ve
tombul goriiniiyordu, sevgi dolu ve tedirgin bir yan bakigla
“Benim kiigiik sevgilim!” demigti kollarin1 agarak - babaannesi ta-
rihoncesinden kalma bir kalint1 gibi “giin 15181na ¢ikarilmigt1”,
kendi yagamiyla onun yagamini simgeliyordu ve bunun Robin’e
yapilan bir gey oldugunu diisiiniiyordu Nora, uyku ve acinin hiye-
roglifleriyle bigimsizlegtirilip sonsuzlagtirilan Robin’e.

Uyaninca yeniden dolanmaya bagladi ve safagin solgun 1g1-
ginda bahgeye baktiginda heykelden diigen iki golge gordii, sanki
heykel boliiniiyordu, bunun belki Robin oldugunu diisiinerek ses-
lendi ama kimse cevap vermedi. Kimildamaksizin, gézlerini zorla-
diginda, karanhkta Robin’in gozlerindeki 1g1g1n belirdigini gordi,
korku 1g1ltilarin1 daha da artiriyordu, ta ki bu kargilikli bakigma-
nin yogunluguyla Robin’in gozleriyle kendisininkiler kargilagana
kadar. Oylece birbirlerine baktilar. Sanki o 151k, korkulan1 kendi
felaketlerinin sahasina ¢ekmeye yetecek giicteymis gibi, Nora
bagka bir kadinin heykelin kuytusunda yiizen govdesini gordii,
fazladan iki gz aydinlhig1 daha da artirmasin diye bag1 yere baki-
yordu, kollan Robin’in boynuna dolanmig, govdesi Robin’in gov-
desine bastirilmigti, bacaklar1 kucaklagmanin etkisiyle gevsemisti.

Gozlerini bu manzaradan alamadan, dili tutulmus, biitiinliiklii
ve pargalayic1 bir koétiiciillik duygusu ig¢inde dizlerinin iizerine
¢oktii Nora, Oyle ki gozleri kendi istegiyle degil de govdesinin dii-
slisiiyle ayrilmist1 odaklandiklar1 yerden. Cenesi pencere perva-
zinda, diz ¢okerek, “Artik birbirlerine sanlamazlar”, diye diigiin-
dii, Robin’in yaptig1 seye bakmazsa, bu komplonun bozulacagim
ve eriyip Robin’i teklestirecegini hissediyordu. Gozlerini kapadi
ve o anda korkung bir mutluluk duydu. Robin uyumakta olan bir
sey gibi korunmus, kadinlarin birbiri ardisira gelen kollan saye-
sinde 6liimiin yolundan kaginlmisti; son nefesini verirken kesjlen
bir govdeden ¢ikan “Ah” sesinin dayanilmaz otomatikligiyle “Ah”
dedi Nora gozlerini kaparken.
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[sgalci

Jenny Petherbridge duldu, dort kere evlenmis orta yagli bir hanim.
Biitiin kocalan bir hastaligin pengesine diiiip 6Imiiglerdi; onlan
tarihe mal etmek igin gece giindiiz, tekerlegini ceviren bir sincap
gibi cabalamigt; ama o kadar uzun Omiirlii ¢ikmadilar.

Gaga gibi sivrilen bir kafas1 vardi, kiigiik, zayif, atesli govdesi
insana Judy’yi hatirlatiyordu; ikisi birbirine hi¢ gitmiyordu. Her-
hangi bir pargasi “diizgiin” sayilabilirdi. thtimamh bir ihmalden
mustaripmisgesine hararetle titrerdi bilekleri ve parmaklan. Yagh
goriiniiyordu ama o kadar da ihtiyar degildi; 6lmek iizere olan biri-
sinin bugusu tiitiiyordu iizerinde; yine de accouchée* kalmak iizere
olan bir kadinin kokusunu salgiliyordu zihne (¢giinkii hi¢ gercekligi

* (Fr.) Hamite (¢.n.)
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olmayan, sadece zihinsel kokular da vardir). Govdesi kendi besi-
ninden mustaripti, kahkaha ve kirintilar, suiistimal ve diigkiinliik.
Ama ona dokunmak i¢in elini uzattin mi, gozle goriiniir bicimde,
iki giidiiniin, ¢ekilme ve ilerleme giidiilerinin olugturdugu kesintili
bir kavisle hareket ederdi bagi, dyle ki ona hafif titrek ve beklentili
bir ahenk vererek, aym anda iirkeklik ve saldirganlikla gidip gelir-
di.

Uzerlerine ne gegirirlerse gegirsinler, cezali gocuklar gibi
duran, telagli, ufak kadinlardan oldugu i¢in, alimli bir geyler giy-
mekten aciz olmak aci verirdi ona.

Fildisi ya da yesim tagindan yapilma kiigiik fillere ¢ok diig-
kiindi; ugur getirdiklerini soyler; nereye gitse ardinda bir dizi mi-
nicik fil birakirdi; ve hep telagla, soluk soluga yiiriirdii.

Duvarlari, dolaplari, biirosu yasamla ikinci elden iligkili sey-
lerle dolar tagardi. Birinci elden ganimet kazanmak igin cesur, ve
Ozgiin bir hirsiz olmak gerekir. Parmaginda bir bagkasinin evlilik
yiiziigii vardi; masasinin iizerinde Robin’in Nora i¢in ¢ekilmis fo-
tograf1 duruyordu. Kiitiiphanesindeki kitaplar1 bagka insanlar seg-
miglerdi. “... beri aym gekilde duran” bir oday:1 ziyaret eden biri
gibi yasardi kendi egyalan arasinda. Banyo yapacagi zaman bile
parmak ucunda, huzursuz ve andante ritmiyle yiiriirdii. Evdeki her
esyanin Oniinde hummali bir titremeyle dururdu. Ne mizah, ne
huzur, ne de rahat duygusu vardi; titrek tereddiitii, yanindakilere
“Palma’dan gelen Meryemim”, “La Duse’nin sol eldiveni” diye
gosterdigi seyleri Oylesi bir belirsizlik mesafesine itiyordu ki, bakan-
larin igaret ettigi seyi gérmesini neredeyse imkansizlagtiriyordu.
Birisi giincel bir olay hakkinda bir espri yapsa, sanki birileri asla
yapilmamasi gereken bir seyi yapmig gibi sasirir, hatta keyfi ka-
cards; bu yiizden sadece faux pas* olmayacak kadar daralmigt: ilgi
odagi. Habire bir geylerin onu “6ldiirdiigiinden” s6z ederdi; acisi-
n1 ilk ¢ceken kendisi olsa, gercekten de herhangi bir sey onu 6ldii-
rebilirdi. Agzindan dokiilen biitiin kelimeler ona 6diing verilmige
benziyordu; eger kendisi igin bir s6z dagarcigi yaratmak zorunda
kalsaydi, iki kelimeden olugurdu, “ah” ve “oh”. Salinarak, titreye-
rek, parmak ucunda, insanin her an degigmesini, yavaglamasini ve

* (Fr.) Yanlis adim, gaf, hata. (¢.n.)
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“giinlik” konugma sesine doniigmesini bekledigi, ugari, telagl,
peltek bir sesle, birbiri ardina kiigiik hikayeler siralardi; ama ses
hi¢ normale donmezdi. Hikayeler eglenceli, iyi anlatilmig
hikayelerdi. Giiler, ellerini havaya kaldirir, gozlerini agardi; oda-
daki herkes hemen bir geylerin eksik oldugu duygusuna kapilir, o
am Onemsizlestiren, hikdyeyi duymayan biri oldugunu hissederler-
di: anlatanin kendisi.

Gazetelerden ve eski tiyatro programlarindan sayisiz yazi kesip
saklamig, Comédie Frangaise’e dadanmigti, La Dame aux
Camélias, Moliere ve Racine’den bahsederdi. Para konusunda ¢ok
cOomertti. Savurganca, ictenlikle hediyeler verirdi. Diinyanin en
kotii hediyelerini alirdi. Cizdikleri karakterlere duydugu tutku yii-
ziinden, aktrislere sepetler dolusu kamelyalar gonderirdi. Cicekler
metrelerce saten kordelayla sarilir, onlara cogkun ve nazik bir not
eslik ederdi. Erkeklere diizinelerce kitap yollardi; genelde ¢ok
kitap okudugu diisiiniiliirdii, oysa hayatinda toplasan on kitap ya
okumug ya okumamigti.

Bagka insanlarin yagadiklarina kargi biiyiik bir ag¢gozliilik
beslerdi; zamani 6ziimser, kendini tarihsel karakterlerden sorumlu
tutard1. Hirsh ve daginik bir yiiregi vardi. Kisi olma tutkusuyla ki-
siligin anlamim kirletirdi; hayvanlari insanlara mahkim eden rast-
lantinin gerilimini tagiyordu.

Gelecek konusunda kaygiliydi, bu onu kabalagtinyordu. Cag-
nin en onemsiz sefil kadinlarindan biriydi - ¢iinkii ne ¢agindan
vazgecebiliyor, ne de onun bir pargas: olabiliyordu. Her geyin se-
bebi olmak istiyor, bu yiizden de higbir seyin vesilesi olamiyordu.
Tannnin, kendi kendine diisiinemeyenlere bahgettigi bir dil ve ha-
reket akicihigina sahipti. Pek-tath sozciikler, pek-siki sarilmalar
tistadiydi.

Insan elde olmaksizin, onun sevigme edimi sirasinda gosterigli
commedia dall’arte nidalan c¢ikardigimi diigiiniiyordu; ashinda
insan onu sevigme edimi i¢inde hi¢ diisiinemiyordu. Bagkaca bir
diisiincesi de yoktu; her ne kadar her zaman soziinii ettigi ve arzu-
ladigr agk ruhunu, olayin kendisine yeg tutsa bile; onu da elde et-
mekten acizdi.

Kimse onu zorla ele gegiremezdi, ¢iinkii buna yer yoktu onda.
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Bu yetersizlik onu asilegtiriyordu - biiyiik bir agki yagayamazdi,
ancak dedikodusunu yapardi. Duygusal tepkileri birbirinden ayirt
edilemedigi i¢in gegmisteki duygulara, coktan yaganmig ve dille-
re diigmiis biiyiik agklara bagvurur, onlara iiziiliir, onlara sevinir-
di.

Birikmis sahtekdrhklardan kaynaklanan mutlak bir Gfkeyle
agik olur; ikinci elden olduklan i¢in heseplanamayan duygularin
sarraf1 kesilirdi hemen. Nasil konugma asaletini, dilin koklii argiv-
lerinden agirmig ya da kendine mal etmigse, bildigi en tutkulu
agki da kendine mal etmisti, Nora’nin Robin’e olan agkini. Doga-
s1 itibariyle bir “iggalciydi”.

Jenny Nora’y1 hemen tamdi; Robin’i on dakikaligina tanimak
demek Nora hakkinda bir seyler 6grenmek demekti. Robin uzun,
ategli, yanim kalan ciimlelerle ondan s6z etmigti. Bu Jenny’nin ku-
lagina yer etti - dinledi ve iki agk da tekmig ve kendisininmig gibi
geldi ona. O andan sonra felaket kagimilmazdi. Bin dokuz yiiz
yirmi yedi senesiydi.

Miiteakip bulugmalarinda Jenny hep erken, Robin’se ge¢ geldi.
Belki Ambassadeurs’ta (Jenny Nora’yla kargilagmaktan korkuyor-
du) Belldi Bois’da -(d6rt merhum kocadan kalanlarin toplami bir
geliri vardi Jenny’nin)- kalga kivirmadan akici bir yiiriiyiisle,
uzun boylu insanlara 6zgii saldirgan adimlarla girerdi iceri Robin,
elleri ceplerinde, trengkotunun kemeri sarkmig, asik surath ve is-
teksiz. Jenny masanin iizerine iyice abanmig, Robin arkasina yas-
lanmig, bacaklar1 govdesinin biitiin o geri egimini dengelercesine
ileri uzatilmig, Jenny o kadar 6ne egilmis ki masanin iizerine ya-
pismamak igin, ayaklarim, topuk disarida parmak uglan igeride,
sandalyenin altindaki ¢ubuga sikigtirmak zorunda kalmig - hey-
kellerdeki gibi, ¢iceklenmekte olan ama asla serpilemeyecek, yaz-
gisin yerine getiremeyecek bir arzunun giizelligini ve sagmaligini
sergileyen bir hareketin iki yansim temsil ediyorlardi; temel ta-
mamlanmighk sart1 iki yarida da olmadigindan, ne temkin ne de
ciiret ifga edebilen bir hareket; ayaklan havada, onu yere indirecek
son komutun verecegi rahathktan yoksun Yunan kosuculan gibiy-
diler - ebediyen kizgin, ebediyen ayn, yogun, donuk bir teslimiyet
jesti.
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Operadaki karsilagma ilk degildi ama doktoru promenoir’da
goren Jenny, onun dedikoduya olan diigkiinliigiinii bildiginden, &y-
leymig gibi davranmay:1 daha uygun buldu; aslinda Robin’le bir
yil 6nce tanigmigti.

Giivenliginin gizlilige bagh oldugunu bilmesine ragmen kendi
giivenligine katlanamiyordu Jenny; diinyaya meydan okuyabilecek
kadar giiglii olmak istiyordu - ve dyle olmadigim bilmek, zaten ye-
terince bilyiik olan, titrek ¢ekingenlik ve ofke yiikiinii daha da agir-
lagtiriyordu.

Doktor ve Robin’le birlikte eve geldiginde, bir siirii aktris, iki
beyefendi, astrolojiye inanan, romatizmali (astimh, antika bir
spanyel sahibi) ¢ok yagh bir hanim olan Spada Markizini kendisi-
ni bekler buldu Jenny. Kader hakkinda konusuluyordu, odadaki
biitiin eller tetkik ediliyor, biitiin kaderler ortaya dokiiliip, tartigili-
yordu. Kiigiik bir kiz (akrabasi olmadig: halde Jenny ona yegenim
diyordu) odanin 6biir ucunda oturuyordu. Oyun oynuyordu ama
Robin igeri girer girmez durup oturdu, balmumuna benzeyen iki
kiigiik eli i¢lerindeki yeni yagamin duyarligiyla kucaginda kapan-
dy, sanki vahiy gelmis gibi uzun kirpikli gozleri ondan bagka kim-
seyi gormiiyordu. Bu ¢ocuk, Jenny’nin sonradan, Felix’i ziyarete
gittiginde, soziinii edecegi ¢ocuktu.

Markiz, odadaki herkesin, diinyanin kurulusundan beri siirege-
len tilkenmez kaynaklardan geldigini ve tekrar diinyaya gelmeyi
siirdiireceklerini soyledi, ama odadakilerden biri varhginin sonuna
gelmisti ve hi¢ geri donmeyecekti. Konugurken geytanca piyano-
nun yaninda g¢ocukla fisiltiyla konugan Robin’e bakti; Markizin
sozleri iizerine Jenny hafiften titremeye bagladi, 6yle ki dikilmis
sacglarinin her biri -erkeksi ve sevimsiz bir ¢ali gibi kafasini ¢evre-
lemiglerdi- zangirdiyordu. Heybetli divanin iizerinde, ayaklan al-
tina toplanmig, kendini Markiz’e dogru itmeye bagladi ve birden
ayaga kalkti.

“At arabalarim ¢agirin!” diye bagirdi, “Hemen! Dolagmaya ¢i1-
kacagiz, biraz havaya ihtiyacimiz var!” Sirtin1 doniip heyecan
icinde konustu. “Evet, evet,” dedi, “At arabalari1! Burasi ¢ok bogu-
cu.”

“Ne arabas1?” dedi doktor ve insanlara bakti. “Ne arabasi1?”
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Hizmetginin 6n kapiy1 agip, arabacilan ¢agirdigini duyabiliyordu.
Kaldirnmin kenarina yanagan tekerleklerin net, ¢inlayan sesini ve
yabanci bir sesin yinelenen bagirtilanni duyabiliyordu. Robin
dondii ve yiiziinde kétiiciil, kibar bir giilimsemeyle “Iste panige
kapildi, bizim de bir seyler yapmamiz gerekecek.” dedi. Bardagi-
n1 birakip, sirt1 odaya doniik, 6ylece durdu, genis omuzlan yuka-
riya ¢ekilmigti ve sarhog olmasina ragmen hareketinde bir ice ge-
kilme ve bir 6lme istegi vardi.

“Simdi giyinecek”, dedi. Bardag tutan eliyle isaret ederek pi-
yanoya yaslandi. “Giyinecek, bekle de gor.” Boynundaki kaslan
disan firlatarak ¢enesini uzatip ekledi: “Eski bir seyler giyecek.”

Belki de odadakilerin hepsinden daha fazla rahatsiz olan, yine
de sonradan “zamanimizin alametleri” konusunda dedikodu yapa-
bilmek icin bir skandala mahal vermek istemeyen doktor, elini ha-
fifce kaldinp “Ssssst!” dedi. Tam da o anda, iizerinde bir gember
etek, bir bone ve bir salla Jenny yatak odasina giden koridorda be-
lirdi ve ¢ocukla derin bir muhabbete dalmig oldugu i¢in onu umur-
samayan Robin’e bakarak durdu. Dinledigi konserin ahenginin bir
pargasi olduguna inanan, onun kimligini kendine mal eden bir in-
sanin ategli ilgisiyle, kisa iinlem nidalar1 ¢ikariyordu Jenny.

Topu topu ii¢ araba oldugu ortaya ¢ikt1, eger zamaninda aranir-
sa Paris’te hala bulunabilecek su iistii acik at arabalarindan. Jenny
onlarla siirekli bir anlagma yapmigt1 ve bir yere ¢agrilmadiklann-
da, bir canak kaymagn iizerine toplanan sinekler gibi, evinin etra-
fina toplaniyorlardi. Ug arabaci arabalarinin iizerinde biiziigmiis,
paltolarim kulaklarina ¢ekmiglerdi, ¢iinkii sonbaharin baglan ol-
masina ragmen ortalik on ikiden itibaren epeyce serinlemisti. Saat
on birde ¢agrilmiglardi ve bir saattir dylece oturuyorlardi.

Robin’in hafif sagkin, uzun boylu bir Ingiliz kiziyla diger ara-
balardan birine binmesi korkusuyla buz kesen Jenny, en ondeki fi-
acre’in® en dibine oturup, diger misafirlerin nereye oturacaklarim
umursamadan, “Buraya, buraya,” diye seslendi ona. Cocuk, Sylvia,
eski, gri battaniyeyi simsiki yakalamig ¢aprazinda oturuyordu.
Jenny korktugu gibi Robin’in Ingiliz kizin oturdugu ikinci arabaya
ilerledigini gordiigiinde ortahk gevezelik ve kahkahadan gegilmi-

* (Fr.) Fayton (¢.n.)
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yordu. “Yo, hayir, hayir!” diye bagird: Jenny ve bir toz bulutu kal-
dirarak kanapeyi dovmeye bagladi. “Buraya gel,” dedi acih bir
sesle, sanki bu bir 6liim kalim meselesiymis gibi, “Ikiniz de bura-
ya, yanima gelin,” diye ekledi al¢ak, higkiran bir ses tonuyla; ve
doktorun yardimiyla Robin arabaya bindi, geng Ingiliz kadin da
Jenny’yi yasa bogarak yanina oturdu.

Doktor O’Connor bunun iizerine arabaciya doniip “Ecoute,
mon gosse, va comme si trentesix diables étaient accroachés a tes
fesses!™ diye seslendi. Sonra eliyle bir bogvermislik hareketi ya-
parak ekledi: “Ormanlara, Paris’in tath ormanlarindan bagka nere-
ye gidebiliriz ki! Fais le tour du Bois!”** diye haykird: ve ii¢ araba
agir agr, birbiri ardina Champs Elysées’e yoneldi.

Jenny, dizlerinin iizerindeki bir battaniyeden ve incecik etegi ve
bluzu iistiinde giiliing duran uzun Ispanyol salindan bagka iizerin-
de onu geceye karst koruyacak hi¢bir sey olmaksizin, diigiik
omuzlarla yerine ¢oktii. Ok gibi inanilmaz bir hizla gozleri bir kiz-
dan 6tekine gidip geliyordu, bu arada doktor nasil olup da ii¢ kadin
ve bir ¢cocugun bulundugu bir arabaya binmeyi becerdigine sasa-
rak arkadaki arabalardan gelen hafif kahkahalari dinliyor, dinler-
ken de gizemli bir felaketin sancisin1 duyuyordu. “Ah!” dedi fisil-
tiyla. “Sadece Tanrinin unuttugu bir kiz.” Bunu sylerken yirmi
dort saat tahammiil etmek zorunda kaldig: adliye koridorlarina
diigmiig gibi goriiniiyordu.

“Of, Tann yardimcimiz olsun,” dedi yiiksek sesle, bunun iizeri-
ne c¢ocuk hafifce ona dondii, fark etseydi doktoru hemen sustura-
cak (¢linkii ¢ocukluga bir anne kadar saygi duyardn) iri, zeki gozle-
ri ona dogru cevrilmisti. “Bir adamin kendi erkek kardeginin
cocuklarin evlat edinip onlara annelik yapmasinin ve hayatim ga-
rantilemek igin kardesinin karisiyla yatmasinin sebebi ne olabilir -
bu Kerry’nin*** kara lanetini lizerine ¢cekmeye yeter de artar bile.”

“Ne?” dedi Jenny yiiksek sesle, Robin ve Ingiliz kiz arasindaki
fisiltili muhabbete bir son vermeyi umarak. Doktor paltosunun ya-
kasini kaldird.

* (Fr.) Dinle, eviadim, kigina neft yag: saralmas gibi git simdi. (¢.n.)
** (Fr.) Ormanda bir tur at (¢.n.)
*** |rlanda'da bir il (¢.n.)
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“Sunu diyordum madam, Tann kendine has bir sapkinlikla
beni yalanci yapmuis...”

“Ne, ne diyorsunuz?” diye iisteledi, gozleri hdla Robin’e doniik
oldugundan sorusu doktordan ¢ok arabanin o késesine yonelmis
gibiydi.

“Gozlerinizin 6niinde madam,” dedi, “endigeyle yaratilmig bi-
rini goriiyorsunuz. Babam, ruhu sad olsun, bastan beri benden
yana dertli olmugtur. Ancak orduya katildigimda biraz yumusadi,
¢iinkii genellikle bir ogulu ‘...den sonraki zayiat’ listesine sokan o
velvelede biiyiik olasilikla zarar gorecegimden siiphe ediyordu.
Ne de olsa hal ve gidigimin bir mermi deligiyle diizelmesinden
yana degildi. Safak vakti yatagimda yatarken yanima gelip beni af-
fettigini ve kendisinin de affedilmeyi umdugunu s6yledi; beni hig
anlamadigini, ama uzun diigiinmeler ve yogun okumalardan sonra
sevgiyi kesfettigini, lizgiin oldugunu ve bunu sdylemeye geldigini
sOyledi; iyi bir asker olacagimi umuyordu. Bir an i¢in beni bekle-
yen korkung sonu gormiig gibi davrandi: bagka insanlar ugruna
vurulup, gece aglayarak annesini ¢agiran bir kiz gibi 6lmek. Ben
de yatakta dizlerimin iizerine kalktim ve onun durdugu ayak ucuna
dogru gidip omzuna kollarimi doladim, “Ne yaptiysan, ne diigiin-
diiysen hakliydin, senin igin yiiregimde sevgi ve saygidan bagka
bir sey yok™ dedim.

Jenny battaniyesine gomiilmiistii, dinlemiyordu. Kah ¢ocugun
elini tutan, kah saglarin1 oksayan Robin'in elinin her hareketini iz-
liyordu gozleri, gocuk agaglara giiliimsiiyordu.

“Yo,” dedi doktor, “Tanr1 agkina!”

Jenny yavag yavas aglamaya bagladi, yiiziiniin tuhaf 1stirabin-
dan 1slak, 1lik ve aniydi gozyaglari. Genellikle onu derin diigiince-
lere sevkeden o mutsuz ama latif huzursuzlukla hiiziinlendi doktor.

Doktor nedenini anlayamadig: bir gozlemde bulundu. G6zyag-
larim1 ¢ogaltmakla, kendini yirmi aynada yirmi sekilde goriiniir
kilan tek bir kigi goriintiisiine biirlinmiigtii Jenny - hala tekti ama
defalarca iizgiin. Sonra higkira higkira aglamaya bagladi. Bagtaki
sessiz aglama Robin’in dikkatini cekmediginden Jenny, insanin ka-
labalik bir odada birinin dikkatini ¢cekmeye c¢ahigirken hissettigi o
israrc1  Ofkeyle, girtlagim tirmalayan higkiriklari kullanmiyordu
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simdi. Zayif bir oyunun tekdiizeligi gibi yadsinamaz bir hal aldi
aglamasi, hem de yiireginin acizligine ragmen. Artik hafif 6ne
egik oturmakta olan doktor bir uzmanin sesiyle (parkin goliinii
¢oktan gecmisler, sehrin agagi kisimlarina geri doniiyorlardi),
“Dinmez kedere ve analiga duyulan hangi akil almaz tutku getirir
kadinlarin kadinlara agkim akla?”

“Yo, yo,” dedi Jenny, “Suna bak!” Sanki orada degillermis,
sanki arabamin hareketiyle gézden kaybolan bir manzaraymiglar
gibi ani bir hareketle Robin’i ve kiz1 gosterdi. “Bak, agki nerelere
diisiiriiyor!” Robin’in duyacagini umuyordu.

“Ah!” dedi doktor. “Agk ne korkung sey!”

Sikili yumruklariyla yastiklari dovmeye bagladi. “Bu konuda
ne bilebilirsiniz ki? Erkekler bunu hi¢ bilmezler, hem neden bilsin-
ler ki? Ama bir kadin bilmek zorundadir - onlar daha incedir, daha
kutsal; benim agkim kutsaldir, benim agkim biiyiiktiir!”

“Kes sesini,” dedi Robin elini dizine koyarak. “Kes sesini, ne
dedigini bilmiyorsun. Durmadan konusuyorsun ama higbir sey bil-
miyorsun. Bu en dayanilmaz zaafin. Kendini Tanriyla 6zdeslesti-
riyorsun!” Giiliimsiiyordu, hizh hizhi soluyan Ingiliz kiz bir sigara
yakti. Cocuk, yol boyunca yine sessiz kaldi, kafas1 sabitlenmis
gibi Robin’e bakiyor ve yere ulagsmayan ayaklarinin arabanin sar-
sintisiyla sallanmamasi i¢in ince bacaklarim tutmaya ¢aligiyordu.

Sonra Jenny Robin’e vurdu, isteriyle tirmalayarak ve yolarak,
vuruyor, timaklarin1 gegiriyor ve agliyordu. Yavag yavag Robin’in
yanaklarindan kan boganmaya basladi, Jenny’nin durmak bilmez
darbeleri altinda sanki hig iradesi yokmus, sanki onu harekete gegi-
ren sey bu darbelerin ta kendisiymis gibi 6ne dogru egilmeye basla-
dy, kiigiiciik arabamin iginde dizleri iizerine ¢oktii, kolu bir savunma
hareketiyle havaya kalkarken bag1 6ne egildi; o ¢okerken Jenny de,
ilk darbedeki hareketi tamamlamak zorundaymiggasina, neredeyse
agir cekimde goriilen bir sey gibi ileriye ve iizerine egildi, Oyle ki
hareket tamamlandiginda Jenny’nin gogsii ve dizleri arasinda sikis-
mg kiiciik ve gergin memelerinin altinda kalmigti Robin’in elleri.
Birden ¢ocuk yiiziinii digar1 g¢evirerek kanapenin iizerine atilip,
hakim olan dehgetin degistirdigi, bir ¢ocuga uygun olmayan bir
sesle: “Birakin gideyim! Birakin gideyim! Birakin gideyim!” dedi.
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O anda araba Rue du Cherche-Midi’ye zarifge giriyordu. Robin
araba daha durmadan agagiya atladi ama Jenny hemen arkasinday-
di1, onu bahgeye kadar takip etti.

Cok gegmeden Nora ile Robin ayrildilar; kisa bir siire sonra da
Jenny ve Robin Amerika’ya yelken agt1.



V
Ndébetci, geceyi anlat bana

Sabahleyin ii¢ civarlarinda, Nora, kapici loge’unun* kiigiik cam
kapisini ¢alip doktorun evde olup olmadigini sordu. Yarida kesi-
len uykusunun kizginligiyla kapici ona alt1 kat tirmanmasini, evin
tepesinde solda onu bulabilecegini sdyledi.

Nora merdivenleri agir agir ¢ikti. Doktorun bu kadar fakir ol-
dugunu bilmiyordu. El yordamiyla kulbu bulmaya galigsarak kapi-
y1 tiklatti. Dostunun geg saatlere pek diigkiin 6ldugunu bilmesine
ragmen, ¢ok fazla aci ¢gekmese gelmezdi. Onun “giriniz”ini duy-
duktan sonra kapiy: agt1 ve bir an duraksadi, goziine ¢arpan dagi-
niklik o kadar inanilmazdi ki. Oda o kadar kiigiiktii ki yataga ulag-
mak icin yan yan gitmek gerekiyordu, sanki bodylesi bir mezara

* (Fr.) Oda (¢.n.)
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mahkidm edildigi i¢in, doktor onu biiyiik bir bogvermiglikle donat-
maya karar vermisti.

Bir yigin tip kitab1 ve muhtelif ciltler neredeyse tavana ulasi-
yordu, sudan lekelenmig ve tozlanmiglardi. Tam tepelerinde oda-
nin tek havalandirmasi olan parmaklikl kiigiik bir pencere vardi.
Avrupa imalati olmadif1 anlagilan, akagagtan bir biife iizerinde
pash bir pens, kink bir skalpel, ne oldugunu bilmedigi yarim diizi-
ne tuhaf alet, bir sonda, neredeyse bog yirmi kadar parfiim gisesi,
pomadlar, kremler, rujlar, pudriyerler ve fir¢alar vardi. Sifoniyeri-
nin yan agik ¢ekmecesinden sarkan danteller, kordelalar, ¢oraplar,
kadin i¢ camagirlar1 ve bir korsa, kadin siislerinin cinsel sapkinli-
ga kurban gittigi izlenimini veriyordu. Yatagin bag ucunda agzina
kadar igreng seylerle dolu bir buz kovasi duruyordu. Odada miit-
hig algaltic1 bir seyler vardi, en masum insana bile bir sugortakli-
g1 hissi veren genelev odalan gibi; yine de bu odada gii¢ telkin
eden bir seyler de vardi, bir chambre a coucher® ile bir boksoriin
caligma odasi aras1 bir yer. Bir kadinin hi¢ ayak basmadig: bir
odada belli bir kavga egilimi vardir; her nesne kendi basinciyla do-
viigiiyor gibidir - ve bir demircideki doviilmiis demir kokusu gibi
metalik bir koku duyulur.

Uzerine kaba, kirli keten carsaflar serilmis dar, demir karyola-
nin i¢inde, pamuklu bir kadin geceligiyle yatiyordu doktor.

Agir iri kara gozleri ve dolgun, mavimsi yanaklar1 ve ¢enesiy-
le doktorun kafasi, uzun, sarkik bukleleri omuzlarina degen altin
rengi perugun yannm-dairesiyle ¢evrelenmisti, bukleler yastiga do-
kiiliyor, sarmallaninin golgeli i¢ yiizeyleri meydana ¢tkiyordu.
Bolca ruj siirmiig, kirpiklerini boyamigti. Nora’nin kafasinda bir
simsek cakti: “Tanrim, ¢ocuklar anlatamadiklar1 bir seyler bili-
yorlar, Kirmizi Baglikl1 Kiz1 ve yataktaki kurdu seviyorlar!” Ama
sadece bir diisiince duyumundan ibaret olan bu diigiince, kapiy1
acarken bir an gelip hemen gitmisti; bir an sonra doktor perugu ba-
sindan sokiip atarak yataga gomiiliip battaniyeyi gogsiine kadar
¢ekti. Nora kendini toparlar toparlamaz “Doktor, gece hakkinda
bildiginiz her seyi anlatmanizi rica etmek i¢in geldim size.” dedi.
Konusurken, doktoru biitiin kurallar bir kenara birakip kendi giy-

* (Fr.) Yatak odasi (¢.n.)
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silerine biiriindiigii bir saatte gormekten neden bu kadar rahatsizlik
duydugunu merak ediyordu. Doktor “Gordiigiin gibi bana istedigin
her seyi sorabilirsin,” deyince, kargilikli huzursuzluklan da sona
ermis oldu. Nora kendi kendine: “Gecelik asirihigin dogal giysisi
degil midir? Ne uluslar, ne dinler, ne hayaletler, ne diigler giymis-
tir onu - ¢ocuklar, melekler, papazlar, dliiler; neden doktor da
kendi simyasindaki ciddi ikilem sonucu bu giysiyi giymesin ki?”
dedi. Diisiindii ki: “Kendisinin digina ¢ikarak yatmak icin boyle
giyiniyor, Oyle insa edilmis ki agk onun i¢in ancak 6zel bir sey
olabilir; varhgin1 agiga vuran bu odada son acisim g¢ekiyormusg
gibi Orselenmis.”

“Hig geceyi diisiindiin mii?” diye sordu doktor hafif bir alayla;
bagka birini beklediginden epeyce rahatsiz olmustu, oysa en sev-
digi ve firsatim buldukg¢a bahsettigi konuydu gece. “Evet,” dedi
Nora ve odadaki tek iskemleye oturdu. “Diisiindiim.ama hakkinda
higbir sey bilmedigin bir seyi diisiinmek pek igse yaramiyor.”

“Hig,” dedi doktor, “zamanlan ve zamanlarin o tuhaf kutuplu-
lugunu diisiindiin mii, ve uykunun? Uyku, o bogazlanmig beyaz
boga. Evet, ben, doktor Matthew-Yiice-toz-zerresi-Dante-O’Connor,
sana gece ve giindiiziin aynlklar: sayesinde birbirleriyle ilintili ol-
duklarim soyleyecegim. Alacakaranligin yapisinin kendisi bile
korkunun miikemmel bir sekilde yeniden yapilanmasidir, bagasa-
g1 edilmis korku. Biitiin giinler 6nceden diisiiniiliip planlanabilir
ama gece onceden kestirilemez. Incil bir tarafta durur, gecelik 6te
tarafta. Gece, ‘O karanlik kapidan uzak dur!” ”

“Eskiden,” dedi Nora, “insanlarin oylece uyuduklarim diigii-
niirdiim, ya da uyumasalar bile kendileri olduklarini, ama simdi,”
bir sigara yakti, elleri titriyordu, “simdi, uyusa bile, insanin kimli-
gine bir seyler yaptigim goriiyorum gecenin.”

“Ah!” diye i¢ini ¢ekti doktot. “Bir insan bir kere Yiice Yataga
yatt1 mi artik “kimligi” kendisinin degildir, “giiven duygusu” artik
onunla degildir, “iradesi” tersine déner ve bambagka bir sey olur.
Sikintis1 vahsi ve kimliksizdir. Bir Karanlik Kentinde uyur, gizli
bir grubun iiyesidir. Ne kendini ne de usaklarim bilir, korkung bir
boyutu geger ve mucize eseri yataga iner!

“Kalbi gogsiinde, o karanhk mekanda, yuvarlanir! Kimisi gece-
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ye tereyagindan kil ¢eker gibi girse de, bazilan zorluklarn goze
almak zorunda kalirlar; konaklama yerine ge¢ gelen ¢ekirgelerin
kanatlan gibi kuru bir ses ¢ikarir boynuzlan.

“Hig¢ bagka zamanlarda, bagka iilkelerde geceyi diisiindiin mii
- ya Paris’te? Sokaklarin yapmaya asla cesaret edemeyecegin sey-
lere bogazina nadar batmig oldugu zamanlarda nasil oldugunu;
zamparalarin bileklerinden siiliin boyunlar1 ve kaz gagalan sarkti-
g1, yirmi fersah gitsen bile kokusu burnundan gitmeyen lagimlarin
millerce agikta aktify zamanlar! Tellallar sarabin fiyatim duyur-
makta Oyle ustaydilar ki iyi yiirekli memurlan, sidik ve sirke igin-
de bulurdu safak, ara sokaklarda kan-¢ektirme pek yaygindi, kadi-
fe gece giysileri i¢inde ¢igin bir prensesin siiliikler yiiziinden
inledigi duyulurdu; pelus kaplamalarin ve ince aga¢ oymalarin
tizerine igeyip gece vakti yola ¢ikan krallarin Viyana’da yankila-
nan yolculuklariyla, Nymphenburg saraylarindan s6z etmeye
gerek bile duymuyorum, yo,” dedi ona sertge bakarak, “Biitiin bun-
lan hi¢ diisiinmedigini gorebiliyorum! Diisiinmelisin ¢iinkii gece
uzun bir zamandir devam ediyor.”

“Hig¢ bilmiyormugum - bildigimi sanirdim ama hi¢ de bilmek
degilmis” dedi Nora.

“Elbette,” dedi doktor, “Bildigini diigiinmiistiin ama daha kart-
lan karigtirmaya bile baglamamigtin - bir donemin geceleriyle
bagka bir donemin geceleri bir degildir. Ne de bir sehirle bagka
bir gsehrin. Misal olarak Paris’i ve hadise olarak da Fransa’y: ala-
lim. Ah, Mon Dieu! la nuit effroyable! La nuit, qui est une immen-
se plaine, et le ceur qui est une petite extrémité!” Ah anacigim,
Notre Dame-de-bonne-Garde!** Sadede gelene kadar, aracilik et
bana! Fransiz geceler diinyadaki biitiin uluslarin aradif1 seydir -
bunu fark etmig miydin? Doktor Yiice O’Connor’a sor; doktorun
her seyi bilmesinin nedeni, her yerde yanli§ zamanda bulunup
artik anonimlegmis olmasidir.”

“Ama,” dedi Nora, “ben geceyi bir yagammig gibi diigiinme-
dim hig - hi¢ yasamadim - o neden yasad1?”

* (Fr.) Ah, Tanrim! Urkang gece! Sonsuz bir dizIik ofan gece ve kaguk bir tag-
kinlik olan yarek! (¢.n.)
** (Fr.) Esirgeyen Meryem (¢.n.)
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“Su anda sana Fransiz gecelerini anlatiyorum,” diye devam etti
doktor, “ve neden hepimizi iglerine aldiklarini. Gece ve giindiiz iki
yolculuktur ve Fransizlar - genelde aggozlii ve cimri olmalarina
ragmen - ikisine de taniklik etmeyi safaga birakirlar; biz birini di-
geri adina yirtariz, Fransizlar 6yle degildir.”

“Nedeniyse su, ikisini durmaksizin tek olarak diigiiniir ve
“Efendimiz Isa, Tanrimin oglu, beni bagigla!” deyip duran papaz-
lar gibi bunu akillarinda tutarlar. Yirmi dort saatte yirmi bin kere
ya da daha fazla kere, bOylece tek bir s6z bile soylemeden kafalari-
na yerlesir iyi koti. Sirf Biiyiik Gizemi tavaf edebilmek igin iki
biikliim dolagirlar biitiin diinyay - besigin ¢evresinde dolasan bir
akraba gibi - ama bagini 6te tarafa gevirip, kafanin arkasinda oldu-
gu soylenen, seni iirkiiten o gozii kullanmazsan diigiinemezsin
Biiyiik Gizemi; bu bizim uzun zaman sonra uzak yoldan gelen sev-
giliye karanhkta bakarken kullandigimiz gozdiir. Dilimizin ‘seni
seviyorum’ derkenki tutuklugundan fenalik gelir igimize, uzun
zaman Once kaybolmug bir ¢ocugun gozlerinde mesafenin yaratti-
g1 o kasilma gibi - irisin fersahlarca derininden 6fkeyle gelen bir
hayvanin pengelerinde kiigiilen bir gocugun. Fanilik kargisinda si-
kilmis kaslannmizla bir nefes iizerine gegirilmis tenden bagka bir
sey degiliz. Kendimize yaslanip uzun, utang verici bir toz iginde
uyuruz. Aciya taktigimiz adlara batmisizdir girtlagimiza kadar.
Hayat, gecenin otlayip bizi umutsuzluga doyurarak gevig getirdigi
otlaklar. Hayat, 6liimii bilme izni. Biz diinya gaddar zevklerinin
farkina varsin diye yaratildik; agk da govde yeryiiziinii inletecek
kadar sevilsin diye yaratildi. Evet, aciya girtlagina kadar batmg
olan bizler, goriilen, yapilan duyulan her seyden kugkulanarak
bakmak zorundayiz ¢evremize, sirf onun simyasim bildigimiz
halde ona bir ad taktifimiz igin.”

“Mese palamudunu diisiinmek i¢in aga¢ olmak gerekir. Gece
agaci da tirmamlmas: en zor, kabugu en direngli, dallan en bigim-
siz, dokundun mu elini yakan, bir regine salgilayan ve insanin av-
cuna hesaba katmadig: bir katran doken bir agagtir. Gurular, bilir-
sin, Hintli 6gretmenlerdir, on yil boyunca durmaksizin mege
palamudu iizerine diigiinmeni isterler ve bu siire zarfinda palamut
konusunda aydinlanamazsan zeki degilsin demektir, bu belki de
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elde edebilecegin tek kesinliktir, mezuniyet sonras: hiiznii - ¢iinkii
kimse kendi ¢apini agan bir gercek kesfedemez. Ben, doktor Matt-
hew Yiice O’Connor giin boyunca geceyi ve gece siiresince giinii
diisiinmeni rica ediyorum senden, yoksa beyninin soluklandig: bir
anda birden biitiin agirhgiyla iistiine ¢okiiverir - gdgsiiniin iizerine
kurulup tekerleklerini yiiregine gomen bir araba; tabii eger once-
den bir yol yapmadiysan.”

“Fransizlar pislikten dolambagh bir yol yapmiglardir. Ey,
giizel kir! Oysa sen temiz bir irktan, yikanmak igin can atan bir
halktansin ve bu senin yol agmam engelliyor. Hayvan patikasim
pengesiyle agar. Her diigiinceyle, her hareketle, hissettigin her ra-
hatlama ve gerilmeyle yikarsin pengeni ve yolunu tekrar bulmay:
umarsin. Bir Fransiz bir tutam sag, kivrilmig bir bretelle,* daginik
bir yatakla, zamanim katlamlir kilar. Yoksun birakildiklarini geri
alabilmek i¢in gdzyas:1 sarabi durur kadehinde; sdyledigi cantiqu-
es* iki gseyin, gecenin ve giindiiziin, iistiine biner.”

“Ama ben ne yapmaliyim?” dedi Nora.

“Sabahleyin harcayacak bir peni’si olsun diye aksamdan kum-
barasina bir sou*** atan Fransizlar gibi ol - Fransiz nebati ve hay-
vani tortusundan kendi izini siirer ve boylece kendini sarabin ige
ve diga yaptig: yolculuklar sirasinda biiriindiigii kokuda bulur, bu
strateji boyunca hi¢ konum degistirmemis olan havanin altinda
paketlenmis vaziyette.”

“Amerikali ne yapar peki? Kiigiik diigme korkusuyla ikisini
ayinr, boylece gizemin biitiin ipleri kesilmis olur; Charter morta-
lis***e sahip olmadigi bir amag atfedilir, sugtur bu. Midedeki
iirkek zil ¢calmaya bagslar, saglar yukar: dogru hareketlenip dikilir-
ler ve bastan ¢ok agagilara gidersin, vicdanin sarsilarak kasikla-
rindan firlar.”

“Kemiklerimiz yalmzca iizerlerinde ten varken sizlar. Istersen
hasta bir kadinin alnindaki deri gibi gerip incelt onu, yine kemikle-
ri sizlatmaya ve yerinden oynatmaya yarar,; iste gece de sirf igken-
ce ¢eksin diye giiniin baginin iizerine gegirilmig bir deridir. Gece

* (Fr.) Kayig/Pantolon askisi (¢.n.)
** (Fr.) lahiler, ezgiler (¢.n.)

*** (Fr.) Metelik, kurus (¢.n.)

**** (Lat.) Olam bildirgesi (¢.n.)
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eriyene kadar huzur bulamayiz; gecenin 6fkesi ategini sondiirene
kadar.”

“Demek,” dedi Nora, “Onu hi¢ anlayamayacagim - hep aci ge-
kecegim - simdiki gibi.”

“Bak! Higbir sey 6glenin onunda ya da on ikisinde karanhkta
goriindiigii gibi goriiniir mii? El, yiiz, ayaklar, giineste goriilen
aym yiiz, eller, ayaklar midir? Ciinkii simdi el bir golgede yatar,
giizellikleri ve ¢irkinlikleri bir duman igindedir - sgapkanin kenari-
nin yanak kemigine diigiirdiigii bir kugsku orag: vardir, yani yiiziin
geri kalan1 yoruma agiktir. Cenenin altina bir karanhk yaprag
diigmiistiir ve goz kemerlerinde yatar; gozlerin kendisi de renkleri-
ni degistirmiglerdir. Rihtimda iizerine yeminler ettigin Meryem’in
kafasi daha agirlagmig, hantal saglarla ¢evrilmistir.”

“Ya hayvanlarin uykusu? Filin heybetli uykusu, kusun narin,
hafif uykusuna ne demeli?”

Nora: “Dayanamiyorum, nasil yapacagimi bilemiyorum - kor-
kuyorum. Nedir bu? Onda bunu yapan nedir?”

“Yo, Tann askina!” dedi doktor, “bana amonyak ruhunu ver.”
Nora masanin iizerindeki karmasaya bakarak ayaga kalkti. Doktor
derin bir nefes alarak bagim tekrar yastiga gomdii, sonra:

“Mesela tarihteki geceleri diigiinmiis miiydiin hi¢? Sodom Go-
more’ye doniistiigiinde gece miydi? Kalibimi basanm geceydi!
Golgelere devredilmis bir sehir, igte bu yiizden bu giine kadar ne
onaylanmig ne de anlagilmig. Dur, ona sonra gelecegim! Gece
boyu yanmustir Roma. Sunu 6gle vaktine bir koy bakalim, asirhk
sanmin bir kismin kaybeder mi, kaybeder. Neden? Ciinkii bunca
sene boyunca insanin zihninde siyah bir gokyiizii 6niinde canlan-
mugtir. Roma’y: diisiinde yakmaya kalkarsan gercek felaketi yerle
bir edersin. Ciinkii hayaller gergcegin yalmzca renklerini tagirlar.
Renklerle isi olmayan bir adam kibritini bulamaz, bulsa bile bu
bagka bir 6fkenin iiriiniidiir. Roma yumurtaydi ama onu renkler
ezdi.”

“Evet,” dedi Nora.

“Oliiler gecenin kétiiliigiiniin bir kismini iistlenirler; uyku ve
agk diger kismini. Uyuyan birinin sorumlu olmadig: ne vardir ki?
Alip veremedigi nedir ve kiminle dalagir? Nelly’siyle yatip kendi-
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ni Gretchen’inin kollarina birakir. Binlerce davetsiz misafir gelir
yatagina. Higbir zaman yaninda olmamig bir hakikati insan nasil
soyleyebilir ki? Diig¢iiniin kendisini istemeye hazirlamadigi kizlar
Morpheus’un iifiiriikleriyle ¢cevresinde bacaklarim agarlar. Uyuma-
ya o kadar aligmigtir ki sinirlanimi yutan riiya senelerin aligkanli-
giyla, diislenen geyi bile daha kolay bulmaya baglar, bu solende
sesler perdeleri yiikselmeden birbirlerine karigip doviisiirler. Uyu-
yan kisi bilinmez bir iilkenin sahibidir. Karanlikta baska bir i§ pe-
sinde kosar - ve biz, operaya giden, kafe arkadaglarinin dedikodu-
larim dinleyen, bulvarlarda yiiriiyen ya da kendi halinde bir geyler
yapan ortaklari, bunun binde birini bile géze alamayiz; ¢iinkii onu
kanla ele gegirmemize ragmen ne kargi koyar ne de direnir. Uyu-
yan bir kadina bakan ayaktaki bir kadin yatay korkuyu anlar, daya-
nilmaz korkuyu. Ciinkii insan kaderine karg:1 yalnizca dikey olarak
gider. Ne otekini bilecek sekilde bigimlenmistir ne de fesadindan
haberdardir.”

“Bir kazin cigerini doviip pdt¢® yaparsin; bir insanin cardia®
kaslarim doviip bir filozof yaparsin.”

“Ogrenmem gereken bu mu?” diye sordu Nora aciyla.

Doktor ona bakti. “Bir asigin” dedi, “kalbini paralayan sey,
sevgilisinin daldig1 gecedir; sirf avanesini birakirken yiiziinde olu-
san o sirtlans: giilimsemeye bakabilmek igin onu aniden uyandi-
rir.”

“Uyudugu zaman bilinmez bir gamizon i¢in agmiyor mudur ba-
caklarim? Ya da bir saniyede, bir baltayla 61diirmiiyor mudur bizi?
Kulagimiz1 bir kekin iginde yiyip, bizi elinin tersiyle bir kenara
itip, bir gemi dolusu denizci ve doktorla bir bagka limana gitmiyor
mudur? Ya bizim kendi uykumuz? Biz de pek asag: kalmayiz - ve
tam da giindiizleri takindigimiz o erdemle ihanet ederiz ona. Uzun
siire kendimizi bastiririz ama bagimiz yastiga deger degmez ve
gozlerimiz giinii terk eder etmez bir alay eglence diigkiinii dolu-
sur. Yaptiklarimiz yiiziinden terden sirilsiklam uyaniriz ¢iinkii ad-
resini bilmedigimiz bir evde, olmayan bir gehrin sokaginda, adlan
olmadigindan inkdr edemeyecegimiz insanlarla vuku bulmuslar-

* (Fr.) Ezme (¢.n.)
** (Lat.) Kalp, yarek (g.n.)
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dir. Bu kimliksizlikleri onlan biz yapar. Ciinkii bir sokak numara-
s1yla, bir evle, bir isimle kendimizi suglamay birakiriz. Uyku biz-
den suglu bir bagigiklik talep eder. Aramizda kimse yoktur ki eli-
mize ebedi bir kimliksizlik, ruhlarimiz aleyhine kullanilamayacak
bir parmakizi verildiginde tecaviiz, cinayet ya da diger igrenclikle
re kalkigsmasin. Ciinkii kigindan giivercinler ¢iksa da, kulaklarin-
dan satolar figkirsa da insan hangisinin kaderi oldugunu bilmeye
calisacaktir, bir ev mi, bir kus mu, yoksa bir insan mi. Belki
ancak ii¢ kusak boyunca uyuyan biri o insansiz yokluktan yaralan-
madan donebilir.” Doktor yatakta giicliikle dondii.

“Uyuyanlarin uykularinin agirhgim ‘bagislanz’, dliiler iizerin-
deki diinya vebalini ‘bagigladigimiz’ gibi. Gormediklerimiz anla-
tibr, yas tutmayiz; yine de gece ve uyku keyfimizi kaginir, ¢iinkii
kugku en gii¢lii diigtiir, korkuysa kamgisi. Kiskanglarin kalbi en
iyi ve en tatminkar agkla dolar, rakibinin sevgilinin kusurlarin tor-
piiledigi oteki yataktaki agkla. O goriinmez oyunun kurallarinin
herhangi kesin bir hiikmiiyle gemlenmeksizin gsaha kalkar hayal
giicii, o diielloya katilabilmek igin.”

“Kullanmayacagimiz bir bilgeligi edinmek i¢in Dogu’ya baka-
nz - bulamayacagimiz bir sim kesfetmek igin de uyuyanlara. Peki
geceden ne haber, o korkung geceden? Karanlik, senin agiginin
yiiregininin tiinedigi bir kiimestir, ve seninle onun araniza bagr-
saklarindaki berbat yabancilagmay: bosaltarak senin ve onun ruh-
larimza gaklayan bir gece kugu. Gozyaglarin onun amansiz nabzi-
dir. Gece insanlan Oliilerini gommezler ama senin yani uyanik
sevgililerinin, boynuna asilir yaratik, hareketlerinden siyrilarak.
Nereye gidersen o da seninle gelir, ikiniz gidersiniz, sen canlisin-
dir, o o6li, hi¢ 6lmeyecektir; giimgigina, hayata, aciya ¢ikarsiniz
ta ki ikiniz de lese doniisene kadar.”

“Dur! Gecelerin gecesine geliyorum - hakkinda en ¢ok sey bil-
mek istedigin geceye - ¢iinkii biiyiik genellemede bile biraz gahsi
bir yan vardir; bunu diisiinmiis miiydiin? Her deger i¢in yiiksek
bir iicret bigilir ¢iinkii degerin kendisi bir kopustur! Giinah hissin-
den yikanip ariniriz, peki bu banyo bize ne kazandirir? Giinah,
parlak, 1s1luln ve kati. Bir Latin neyin i¢inde banyo yapar? Katik-
siz tozun. Biz en biiyiik hatayr yapmisiz. Su kullanmigiz, gimdi
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bu bize acimasizca hatirlatihiyor. Bir Avrupal yataktan, dengesini
saglayan bir karmasayla kalkar. Yaptiklaninin izi son yapragina
kadar siiriilse, yerde siiriinen iyicil bir siimiikli bocek bulunur
orada. L’Echo de Paris ve yatak ¢argaflari aym matbaada basilir.
Insan ikisinde de hayatin ona ettigi eziyetleri okur - iki baskiyi da,
hem gece hem giindiiz baskisini, “satmaya” yetecek hiineri vardir.

“Her irk kendi kavgasinda! Kimisi hayvani, varoluslarinin iig
temel salgisi, digki, kan ve ¢igek kokulan arasinda firlatip Gteye
atar! Insan tarihini tek eliyle yaratir, 6teki eliyle “sergiler”.

“Off Tanrim, bu nutuktan sikildim. Fransiz dagimik ve bilge-
dir, Amerikal icerek dengeyi tutturmaya ¢alisir. Bu kendisine dair
bildigi tek seydir. Sabunu onu taninmayacak hale getirene kadar
temizlediginde bagvurur ickiye. Anglo-Sakson hayati bir hata yap-
mustir; su kullanmakla sayfasinda yazilam silmistir. Giindiizleri
ac, geceleriyse uyku tiiketir onu. Is giinii kaygilan uykusunu igin-
den ¢ikilmaz bir hale getirir.”

Nora ayaga kalkti, ama tekrar oturdu. “Peki sen nasil dayani-
yorsun?” diye sordu. “Su senin bilgeligin gercek olmakla kalmayip
aym zamanda bir bedelse nasil yasayabiliyorsun?”

“Ey diken iistiinde sizlanan gece acuzesi, ¢iiriik bugday, kiiflii
musir,” dedi doktor. “Sarkimi ve sesimi hoggoriiniiz, aslinda sol
bobregimi savasta Fransa’ya feda edene kadar her ikisi de pek la-
tiftiler - diinyanin her yerinde, bobregimi benden aldig i¢in Fran-
sa’ya kiifrederek kafa gektim - eger bunu tekrar yapmam gerekse,
her ne kadar biiyiik bir iilke olsa da - ordunun arkasinda zirlayan
bir kiz olurdum ya da daglara kagardim, bunlar beni diisiinmekten
bir siire alikoyardi, dinlenir, sonra tekrar diigiinmeye baglardim.
Simdi konuya geliyorum. Misericordia, ne dedigini bilen kizlardan
degil miyim ben? Dogamiz geregi Evlerimize gideriz - nasil olursa
olsun dayanmak zorunda oldugumuz da kendi dogamizdir - bana
gelince, Tann beni dyle yaratmig ki evim benim igin bir pisuvar-
dan bagka bir sey degildir. Daha 6nceden celp geldiyse bu benim
sugcum mu, bu benim aldigim en son ve en tuhaf ¢agriysa? Eskiden
biiyiikk olasilikla rhtimda denizcinin biriyle siirten bir kizdim,
belki de bana musallat olan bu amidir. Bilge adamlar gelecek adina
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sahip oldugumuz tek seyin ge¢migin hatirlanmasi oldugunu soy-
lerler; tek istegim tiz soprano bir ses, kigima kadar inen san bukle-
ler, kralin kazam kadar biiyiik bir rahim ve bir katananin civadrasi
kadar kabarik memelerken bu sefer boyle diinyaya gelmigsem
suclu ben miyim? Maymun gotiine benzeyen bir surattan baska
neyim var - bu mutluluk mu sence?”

“Yehova, Sabaoth, Elohim, Eloi, Helion, Yodheva, Saaddai!
Tann bize bildigimiz gibi 6lmeyi bir ihsan etse! Yiice Meryem
Dee’nin, Cehennem kapilarinin 6niinde nasil okiizlerinin baginda
duruyorsa ben de pisuvarlarin baginda 6yle dururum; bir kizin da
bdyle yaptifin1 gormiistiim bir kere. Ama bunu sonra anlatirim.
Diger herkes gibi, insanlarin yiizde doksan dokuzu gibi ben de
bogbogazlik yapip yazgimi agik ettim - ne yaparsam yapayim
benim yiiregimde de ¢ocuk yapma ve 6rgii 6rme 6zlemi var ¢iinkij.
Tanrim, iyi bir adama patates haglayip dokuz ayda bir ¢ocuk fir-
latmaktan bagka bir sey istemedim hayatta. Tek ocagimin miigte-
milat olmasi benim sugum mu? Ya fularimi, eldivenlerimi ve
Bannybrook gemsiyemi asmak i¢in goziim hizasindaki uyduruk
bir demir y1ginindan daha iyi bir seyim olmamasi; ne olursa olsun
rimelim akmasin diye metin olmak zorunda kalmam? O yuvarlak
kuliibeler yiiziinden hararetli tartigmalar yapmadim mi samiyor-
sun? Gece iyice ¢oktiigiinde baktigin oldu mu hi¢ onlardan birine;
nasil goriindiigiinii, yiiz tane ayag1 ve bir tek tepesi ile en ¢ok neye
benzedigini gordiin mi? Kirkayaga benziyor. Asagiya bakip, bir
ayak se¢ kendine; onda bir, kirik kanath bir kus, tahta bacakl bir
kaz ya da yillardir yasta olan bir gey bulursun topu topu. Ne?
Biitiin bir gece uzun masalarda, bu tiir seyler konusunda bir bolge-
nin digerine, bir kuliibenin digerine gore sahip oldugu avantajlar
hakkinda kiyasiya tartigtim insanlarla. Peki dediklerim kabul
gordii mii, kimse kimsenin fikrini onayladi mi1 samyorsun? Yeni
bir yonetim diizeni segmeye ¢aligsaydik ancak bu kadar anlagmaz-
lik olurdu aramizda. Jed, Kuzey diyordu; Jod, Giiney; ben de arka-
larinda oturmus deliriyordum, doktorum ben ¢iinkii, koleksiyoncu-
yum, Latince konusgabilen biri, bir alacakaranlik petropus’u, dogru
yiizdeki yanhs ¢izginin gagirtamayacag bir fizyonomist. En iyi
sarabin Place de la Bastille’ de oldugunu séyledim. Der demez yiiz
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ses paramparga etti beni, hepsi farkl bir arrondissement® ad1 soy-
liilyordu bagira c¢agira. En sonunda deli gibi alkiglamaya bagla-
dim, ¢igliklar atip onlar susturdum; sirf cadilik olsun diye bir for-
midable ile masaya vurup haykirdim: ‘Atmosfer ve deniz seviyesi
hakkinda herhangi bir sey bilen var m1 aramizda?’ dedim. ‘Deniz
seviyesi, atmosfer basinci ve topografya diinya kadar fark yaratir!”
lyice yiikseklere gikan sesim ‘fark’ sozciigiinii sdylerken gatlak
¢ikt1, sOyle dedim: ‘bazi geylerin geldikleri bolgeyi gostermedik-
lerini diigiiniiyorsunuz, bu isten anlamiyorsunuz demektir, laf
olsun diye konuguyorsaniz, sizinle alip verecegim olmaz benim!
Onemli meseleleri zircahillerle tartismam!’ Sonra bir kadeh daha
ismarlayip ¢cenem havada oturdum. ‘Ama’ dedi herifin biri: ‘Yiiz-
den anlar insan.’” ‘Yiizden ha!” diye haykirdim, ‘yiiz aptallar igin-
dir, oltam yiize gore sarkitirsan beladan bagka bir sey gelmez’ de-
nizle ugrasirken her zaman bagka bir yiiz vardir. Yiiz oltacinin
giindiiz vakti yakaladig: seydir, ama deniz gecedir!”

Nora sirtin1 dondii - “Ne yapmaliyim?”

“Ey yiice kararsizlik!” dedi doktor. “Geceleri kapanip sonra ye-
niden agilan o kapilan diigiindiin mii hi¢? Senin gibi ellerinde lam-
balarla etrafa bakinan, sokaklarda hizli hizhi yiiriiyen kadinlan?
Binlerce fare gibi, kah hizl kah yavag oraya buraya kosusurlar,
kimi kap:r arkalarinda durur, kimi merdivenleri bulmaya ¢alr,
bir yarikta, bir kanepenin iizerinde, bir seylerin dibinde, bir dola-
bin arkasinda duran, kaybettikleri yeme bir yakinlagir bir uzakla-
sirlar; hi¢ askin ve korkunun parildayarak ve gozyaslan iginde
disan baktif1 o pencereleri diisiindiin mii? O pencereleri u¢ uca
eklesen diinyayr dolanir; o binlerce gozii tek bir gézde toplasan
kalbin kocaman, kor projektorii geceyi tarar.”

Gozyasglar1 akmaya bagladi Nora’nin yiiziine.

“Ya ben Sodomculanimi biliyor muyum?” dedi doktor mutsuz-
lukla, “ve eger birine toslarsan kalbin neye dondiigiinii, hele onlar-
dan birini seven bir kadinsa bu. O zaman bulup bulacaklar: varola-
mamak denen o affedilmez sugu igleyen bir agiktir - kollarinda bir
mumyayla kg iistii otururlar. Golge-boksunda Tanrn’nin son raun-

* (Fr.) Mahalle, bolge (¢.n.)
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du, kalbin Oldiiriilip ‘Bir zamanlar vardim, artik dinlenebilirim’
diyebilecegi o sessiz sakin yere siipiiriilebilmesidir.

“Evet, bu igin sadece bir kismi,” dedi Nora’y1 susturmaya ¢ali-
sarak, “her ne kadar siradan dostlarin, karanlkta, siyah beyaz,
herkesin birbirine benzedigini sdylese de, bence onlar ayirabilir-
sin, nereden geldiklerini, nereye takildiklarin biiyiikliikleri ve ihti-
samlarindan anlayabilirsin - Bastille’de (inan bana) bir masanin
iizerine firlatilmig mortadellas*® kadar yakigikhidirlar.”

“Mesela gourmet’nin baliginin hangi sularda tutuldugunu, sa-
rabinin hangi bolge ve hangi yila ait oldugunu, mantarin Britan-
ya’dan m1 yoksa Kuzeyden mi geldigini bilir, ama siz beyler kar-
sima gecip yorenin hi¢ O6nemi olmadigim soOylersiniz -benden
bagka kimse bir gey bilmiyor mu? Yoksa ben de dikkatli yazarlar
gibi kendimi okuyucularimin Onyargilarina karsgit korumali
miyim?”

“Gozlerimi gecenin ekstra kepengiyle birlikte kapatip elimi de
digan uzatmadim m1? Kizlarla da ayni,” dedi, “giindiizii geceye
dondiiriirler, uyusturucu bagimhsi, sefih, sarhog ve en sefili de
biitiin gece korku ve endigeyle nobet tutan asik. Bunlar bir daha
asla giindiizii yagayamazlar. Insan onlarla 6gle vakti karsilagtigin-
da bir sey salgilarlar, karanlik ve dilsiz, koruyucu bir salgi. Isik
onlara yakigmiyordur artik. Alisilmadik bir goriintiiye biiriiniirler
yavag yavas. GoOriinmez bir diigmanin bitmez tiikenmez darbeleri-
ne kars1 koyuyorlardir sanki. ‘Isteksiz’ bir ifade vardir yiizlerinde:
odiillendirilmeksizin yaslanirlar, cennetin kapisinda oturmug i¢
geciren dul bir kug gibi ‘Haleluya!” Saplanip kaldim! Skoll! Skoll!
Oliiyorum!”

“Ya da ellerini havaya kaldirip odada yiiriir; ya da ac1 ¢ekerken
govdenin duydugu korkung o yerle bir olma tutkusuyla yiiz iistii
yere yatar; gomiilmekten de &te yitmis, saf dig1 edilmig, tahta iize-
rinde tek bir lekesi bile sizlamayacak sekilde silinmis, ya da
amagsizca higlige ¢ekilmigtir - hedefin iginden geri doner, kendisi
olan o lekeyi de beraberinde siiriikleyerek...”

“Evet!” dedi Nora.

“Geceleri tuvaletlerdeki kizlara bak, o gizli giinah ¢ikarma ku-
liibesinde ¢omelip her dilde o korkung afarozu haykirirlar:

* (ita.) Bir cins peynir (g.n.)
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“Cehennemin dibine git! Siiriine siiriine geber! Allah belam
versin! Lanet olsun buraya, bu korkung ve lanetli yere. Bir 6liiniin
siritig1 gibi kurusun kalsin, su algak, bagbelas: agiz, kasigin bos
bir ¢atlagina cekilsin! Bu seni kivrandirsin, seni lanetlesin! Tann
beni senden once lanetledi, benden sonra da sen lanetleneceksin,
ayakta ya da ¢omelmis, uzaklara gidecegiz, sonunda da yok olaca-
g1z birlikte! Sen benim hakkimda ne bilirsin ki, Allah’in ayis1?
Emekleyen bir melegim ben, arkamda ¢ocuk ayaklan, hi¢ yaratil-
mamig insanlarimi ariyorum, bagasagi iniyorum, lanetlilerin su
kabinda biriken gece sularim igiyor ve yiiregime kadar sulara go-
miiliiyorum, korkung sulara! Benim hakkimda ne biliyorsun ki
sen? Cik git icimden, kahrolas: kiz! Kahrolas: hain!”

“Senin lizerinde bir lanet var,” dedi doktor, “ve ben bunu duy-
dum.”

“Yo!” dedi Nora, “Soyleme -soyleme!”

“Ama,” diye siirdiirdii konugmasini, “gecenin bir tek bundan
ibaret oldugunu samyorsan, ¢ilginin birisin! Damat, kiiregi getir!
Bunu 6teki yanagiyla soyleyen o Yunanl, som agizh Aziz John
Chrysostom muyum ki ben? Yo, firtinada bir osuruk, inegin ¢igne-
digi algakgoniilli bir menekseden bagka bir sey degilim. Ama,”
dedi iiziintiiyle, “I¢imizdeki seytan bile bir yerde durabilir, hatalar
bizi oliimsiiz kilabilir - kadinin biri sirf Parsifal boyunca oturup
da kugu oldiiriildiigiinde ‘Tann affetsin, Kutsal Kadehi vurdular!’
dedigi igin yiizyillar boyunca hatirland: - ama herkes bu kadar iyi
degildir; gengliginde giiclendirmek i¢in senelerini harcadign tut-
kularin1 unutmana yetecek kadar zayiflik depolarsin yashliginda,
Nora evladim. Bunu da diisiin. Bana gelince, geceleri kendimi eve
kapatiyorum, kendi sarlatanligimi kendim yaptigim igin yeterince
doygunum. Evet, ben Killamey** Leylagi, gozyaslan ve kiskang-
lik dolu yeni bir sarki besteliyorum kendime, ¢iinkii onun gozdesi-
nin Yuhanna oldugunu okudum, oysa ben olmaliydim, Rahip
Matta!* Sarkinin baghg soyle “Anne, tezgahi kaldir, bu gece do-
kumayacagim halimi” Oteki adi “Bana gore herkes bir-tiir-

* Mathew, yani Matta dort Incil'den birinin yazaridir, Yuhanna da bir digerinin
(gn)
** Irlanda'da Kerry iline bagii bir kasaba (¢.n.)
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orospu-gocugu,” iki okarina;® bir konsertina** ve eger ortahkta bu
diinyadan kimse yoksa bir Yahudi-arp1 egliginde sdylenecek, yani
Tanr1 yardimcim olsun! Gozleri faltagi gibi agik kiigiik bir gocuk-
tan bagka bir sey degilim!”

“Matthew,” dedi Nora, “ona ne olacak? Bilmek istedigim bu.”

“Dostlarimiza gore,” diye cevapladi doktor, “her giin Oliiriiz,
ama kendimiz sadece her gey bittiginde oliiriiz. Ne olimii biliriz
ne de onun ruhumuzun temelini ne kadar stk imtihandan gegirdigi-
ni. Biz giristeyken o kileri tutmugtur bile. Montaigne der ki: ‘Bir
adamu Oldiirmek igin parlak ve net bir 151k gerekir,” ama burada
diger adama karg1 duyulan vicdan borcunu kastediyor. Ya bizim
kendi Oliimiimiiz - i¢inde defalarca yalmz 6ldiigiimiiz geceyi kina-
mamizi saglar. Donne der ki: ‘Hepimize kapal bir cezaevinde
gebe kalinmigtir, analarimizin rahimlerinde tutsaktik hepimiz.’
Dogdugumuzda o evdeki Ozgiirliikten bagka bir gey beklemez bizi
- biitiin hayatimiz bir infaz ve oliim yerine ¢ikmaktan ibarettir.
Newgate ile Tyburn arasinda, Cart’da uyuyan kimse goriilmiig
miidiir hi¢? Hapishane ve infaz yeri arasinda kimse uyur mu?’
Yine de ‘insanlar tiim yol boyunca uyur’ der. Bu yiizden karanhga
¢iktiginda iizerindeki koyu uyku nasil da artar.”

“Evet,” dedi Nora, “ama...”

“Simdi bir dakika bekle! Ozel bir geceye geldigim igin bu
kadar uzun siirdii anlatmasi,” dedi, “giiziin damarh ziftinde bir
aksam - senin bilmek istedigin gece - ¢iinkii ben bir insan avcisi-
yim ve canhlhifim yakalayabilecegini yakalamak i¢in suyun iize-
rinde saltarello*** yapiyor. Bir anlatim var ama onu bulabilmek
igin onun i¢ine konmalisin.”

“Ac1 cam oyalar, hi¢ kimse hi¢bir geyden emin olamaz; dolam-
bagsiz bir yol yoktur. Simetri fetiisii capraz amaglarla beslenir, bu
onun muhtesem mutsuzlugudur - simdi Jenny’ye geliyorum - Tan-
nm, neden kadinlarda keklik kam vardir, neden belay: davet eder-
ler? Jenny’nin deri degistirdigi yerler onun tek ayirt edici yamdir;
aslinda avare bir Hiristiyandir o. Kendini hor gérenlerin o genis

* Uzun bir yumurta seklinde Gflenmeli ¢algi (¢.n.)
** Akordiyona benzeyen tasinabilir ¢algt (¢.n.)
*** (Ita.) Sekme, sigrama (¢.n.)
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giiliigiiyle, yuziine belli bir merkezden huzursuzluk yayilarak
giiler, “hirsizvari”. Diger insanlarm mallarim 6zler hep ama onlara
sahip oldugu anda degerlerinin birazim yitirirler, ¢iinkii mala dege-
rini sahibi verir. Bu yiizden aldi senin Robin’ini.”

“Neye benziyor?” diye sordu Nora.

“Sey,” dedi doktor, “ben hep kendimin diinyanin en komik go-
riiniiglii insanm oldugumu diigiiniirdiim; sonra Jenny’yle kargilag-
tim - ufak tefek, telagli, kokugsmug bir komedi oyuncusu, kafasi
bir degnege gecirilmis gibi, etrafina fare yuvalarinin kokusunu ya-
yiyor. Bir ‘yagmacr’ ve sonsuz sinirli. Eminim uykusunda bile
ayaklan titriyor, viicut delikleri, kugkucu bir goziin irisi gibi agilip
kapaniyordur. Habire birilerinin onlara duydugu ‘giiven’i alip go-
tiirdiigiinii sOyler durur, sanki giiven taginabilir bir nesneymis gibi
- hayat1 boyunca ‘nakil’ hissine maruz kalmis. Asker olsayd: ye-
nilgiyi, ‘Diisman savag1 alip gotiirdii’ ciimlesiyle ifade ederdi her-
halde. Bir seylerinin eksik olduguna inandigindan kendine bir
kader toplamaya koyulmus - ve ona gore yegane kader agk; kimin
agki olursa olsun, tabii kendisininki de. Bu yiizden de sadece
bagka birinin agki onun agk:i olabiliyor. Horoz 6tmiig, o rahme
diigmiig - simdisi birilerinin ge¢misi hep, pirtlamig, sallanan bir
sey.”

“Yine de ¢aldiklarini, olgunluk ve ¢iiriimenin mukayese kabul
etmez cazibesi sayesinde elinde tutuyor. Tamamlanmamig bir ka-
zanin giicli var onda - insan hep devamim bekliyor, biitiinii ta-
mamlayacak son pisligi; tam 6liim noktasinda dogmus ama ne
yazik ki yag: ilerledik¢e genglesemeyecek - bu doganin agir bir
hatas1. Yagh dogmak ve zamanla ¢ocuklagsmak ¢ok daha diizenli
bir sey olurdu, en sonunda mezarin degil de rahmin egigine gel-
mek; yaghhigimizda i¢inde emekleyecek bir rahim arayan bebek-
lere doniigmek, oliimiin ihtiyath tozu iginde isteksizce yiiriimek
yerine nemli, yumusak bir yol bulmak. Giin bitiminde hepimizin
kendi inlerine ¢ekiligi de komik bir manzara olurdu, kadinlar deh-
setle titrer, korkudan sokaga adim atmaya cesaret edemezlerdi.”

“Ama agama asama diger biitiin geceleri oldukc¢a nezih kilan o
Ozel gecenin anlatisina geliyorum - parmaksiz eldivenleri ve bir
kosesi goriinen pantolonuyla Jenny Petherbridge’in - merak edi-

88



yorsan adi bu,” dedi sintarak, “Ispanyol sezgisi ve Madrid hayal
giiclinden bir sala saninarak (aslinda bu kostiimii sohradan giydi,
ama ne fark eder?) sonbaharn baglarinda opera’ya yollandig: ge-
ceydi - saninm, ki yamlmiyorum da, gide gide Rigolerto’ya gidi-
yordu - koridorlarda yiiriiyerek dur durak bilmez gozleriyle belasi-
nm anyordu - ki sonralan aslinda higbir zaman bu oyuna gitmek
istemedigine yemin etti - ve bir locadan sarkmakta olan Robin’e
ilisti gozleri, bendeniz de kendi kendime en iyi Comédie Frangai-
se Fransizcasiyla konusarak asagi yukan voltahiyor, bir kusagin
felaketi olacagin bildigim seyden uzak durmaya ¢alisiyor ve bir
Schumann temasi dinlemeyi arzuluyordum - bir Danimarka kontu-
nun yagh domuzunun miziltilan olan béliimii. Bir viraneye tikilan
biitiin zavall1 yaratiklar i¢in sizlar kalbim, ne igine igeyecekleri bir
oturaklar, ne de onu digan dokebilecekleri bir pencereleri vardir.
Nedendir bilmem, giizellik ve darlik yiiziinden insanlarin diigiince-
lerini yiicelere ¢ikarabildigi duvarla gevrili bahgeleri diisiindiim,
veya yiiregin yayihp bayagiligim inceltebilecegi genis ¢ayirlan
(bu yiizden salata yerim) ve hepimizin ¢igeklerimizi koyabilecegi-
miz bir yer olmas: gerektigini diisiindiim, gengligimde bir kere, bir
corbeille* orkideye layik goriilen benim gibi - acaba onlan sakla-
mig miydim? Sabirsizlanma - sadede geliyorum. Yo, bir miiddet
¢ayim yudumlayarak onlarin yaninda oturdum, kendi kendime:
‘Cok giizelsiniz ve vitrinimi gereflendiriyorsunuz, ama sizi bekle-
yen daha iyi bir yer var’ diyordum, sonra onlan tuttugum gibi Ka-
tolik kilisesine gotiirdim ve ‘Biz onu ne olarak diisiiniiyorsak
tann odur ve hayat pek diizelecek gibi goriinmiiyor,” dedim ve par-
mak ucunda digan ¢iktim.”

“Bunun iizerine koridorda iigiincii bir tur daha attim ve hindu
olsam da olmasam da diinyanin en sakat igine bulagtigimi anla-
dim - eldivenlerini ne taraftan giyecegini bilemeyen, ve bu ozel
gece onu yiiceltip de (o giin bu giindiir hayretten dili tutulmug bir
halde oturdugu) solen sofrasina yerlestirene kadar ortahkta sas-
kin bir karga gibi eselenmekte olan su zavalli, acih Jenny kansi-
na benziyor bu diinya dedim, Robin de uykulu, sikintili ve sagkin
goriiniiyor. Benim gibi bir oglanin (sakalli hanim olsam da bu

* (Fr.) Sepet (¢.n.)
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diinyada kalan son kadinim) kaldirabileceginden ¢ok fazlaydi, on-
lar1 izleyip seni ve sonunda nasil birbirinize kenetleneceginizi dii-
siiniirken bir ac1 kopiigiine hapsoldum; boynuzlan birbirine kilitle-
nip Olen ve birbirleri hakkinda hi¢ edinmek istemedikleri, 6lene
dek kafa kafaya, goz goze durmaktan gelen bir bilgiyle kafalan
sismig bir halde bulunan hayvanlar gibi olacaksimz siz, Jenny,
sen ve Robin. Binlerce gocugu olabilecek sen ve bu gocuklarin
hepsi olabilecek Robin; bir de Jenny, askin digkisindan yulaf ta-
nelerini ayiklayan o kus - kan beynime sigradi, ben boyleyimdir
iste. I¢ organlarimda yol alan seylerin otopsisini nasil da yapar-
dim! Su bobrek Roman irklarindan kalma bir ayakkabi, bu ciger
uzatmal bir fisilt1, su safra kesesi Milano’dan bir virane dolusu
dirdirc1 kan ve gozler sogudugunda bile aglamayi siirdiirecek olan
kalbim, bunu sonsuza kadar anlatamayacagim anladiginda ne
kadar aci1 ¢ektigi diisiiniiliirse kemik ¢atimda Cellini’yi diigiinme-
den gegemezdim - (giizelligin adi ¢ok agir yayilir). Yoluma ¢ikan
tuhaf yerlerde agktan kestigim buklelerle dolu gdbegimin astar;
kaylp yumurtalarimi doktiigiim bir kug yuvasi ve “Biz bilme-
yiz”den “Nedenini tahmin edemeyiz’e kadar uzanan o suratsiz pa-
tikadan geldikleri siirece, insanlarim sanki yammda gibiler.”

“Seni diigiinliyordum, alt tarafi bir kadin1 yani, peki bunun ne
anlama geldigini biliyor musun? Sabahleyin pek fazla bir anlama
gelmiyor - sabahlan her sey acinin yulanyla zaptedilir. Sonra goz-
lerimi, bela arayan gozlerini dondiiriip duran Jenny’ye ¢evirdim
son dakikasi oldugunu bildigi o yasam esigindeydi. Bunun bir
kadin igin kotii, acayip bir saat oldugunu séylemek igin doktor mu
olmak lazim? Biitiin kadinlar buna aym anda tutulsa onlan bir
akrep siiriisii gibi topluca saf dig1 edebilirsin; ama durmaksizin,
birbiri ardina gelirler ve tek baslarina 6ne atilirlar. Benim cinsim-
den adamlar i¢in bu o kadar da kétii degil, ne kadar soysuzlagsam
da erkegimin igini digim1 bilmekten bagka bir sey istemedim hig.
Ama Jenny gibi biri, Allah biliyor ya, zavalli, merakh orospu igin
icim kan aghyor, ¢iinkii onun nasil bir kadin oldugunu aninda an-
ladim, biitiin dmrii eski fotograflan karigtirmakla gec¢mis, sirf kal-
casindan asagi melekler siiziiliiyormus edasiyla yana yaslanmig
bir kadimin fotografim bulabilmek igin - kendisinden bir yiiz esir-
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gendigi halde gébegi agikta bilyiik bir agk, bir Iskog kadifesinin
drapelerine yaslanmig, solunda, iizerine sarmagik dolanmig bir
siitun ayag, ¢izmesinde bir bigak, kasig:1 kalbini orada tasiyor-
muscasina kabarmis. Ya da, gogiiste gigekler, diinyadan el etek
¢ekme ve akciger hastahigindan ibaret bir tutkuyu eski kitaplarda
aramakla ge¢mis omrii - Jenny buydu iste - mezar tagina yazila-
cak ya da bir ¢icege adim verdirecek hi¢bir sey yapmaksizin elli
yasina yaklagmanin onu nasil titrettigini tahmin ediyorsundur her-
halde. Hafif adimlarla, titreyerek bize dogru geldigini ve bana
bakip, ‘Beni tamigtirmayacak misiniz?’ diyerek (bobregini muaye-
ne etmeyi bir kadinla tamgmak sayarsak onunla tanigmigtim)
Robin’e baktigim1 goriince dizlerim birbirine c¢arpt;; kalbim
Adem’in isi bitmig okiizii gibi agirlast1 iinkii sen benim dostum-
sun ve zavally, iyi bir seysin, Tann bilir, hi¢bir seyi de kestirip
atamazsin; yere serilsen de bir ige yarayacaginm diisiindiigiin miid-
detge sonsuza kadar siiriiniirsiin, ben de ‘Elbette, kahretsin!’ dedim
ve onlan bir araya getirdim. Sanki ben igleri berbat etmeden de
Robin yeterince insanla tanigmamg gibi.”

“Evet,” dedi, “herkesi tamr.”

“Neyse,” diye devam etti doktor, “Bina bosalmaya baglamisti,
su bizim malum giiruh Diva’dan (bir kadin1 memeden ibaret kilan
bir sanatta aksayan bir seyler var!) bahsederek merdivenlerden
asag1 bogaliyordu ve biitiin herkes yan gozle komsularinin ne
giydigini incelemekteydi, bazilar1 erkeklerin boyunlarinda hirla-
yan o hayvam gorebilmek icin pelerinlerini iyice asag: diislirmiis-
tii - iki omzum da kapal oldugu halde eslikg¢ilerinin sakaklarinda-
ki damarlan sigirenin ben oldugumu tahmin etmiyordu higbiri -
senin diisiincenle midemi yiyip bitirmekte olan karanlikla karar-
mist1 karin ¢ukurum ve Robin etrafina sagilmig kanarya tiiyleri-
nin hesabim verecek bir kedi gibi sintiyor, Jenny de 6ne gegip,
kiigiik hirsh ¢ighklarla geri doniip ‘Aksam yemegi i¢in evime gel-
melisiniz,” diyebilmek i¢in yaninda kosturup duruyordu.”

“Tann 1slah etsin, ben de gittim! Ciinkii viski-soda havyar ve
giizel bir ates i¢in kim bir dosta, aym zamanda kendine ihanet
etmez ki - bu da beni sonradan ¢iktigimiz araba gezintisine gotiirii-
yor. Don Antonio ¢ok eskiden §oyle demis ‘Gecenin keyfini ¢1-
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kardin m1?" Ve cevaplanmig (Claudio tarafindan) “Evet. Vallahi!
Giindiiziin de; ¢iinkii ertesi giin sekiz sularinda, sak! Korkiitiik sar-
hog yerlere kapandilar, her yerimi Optiiler, oturaklarim yaktilar,
sagligima igtiler, bardaklarim kirdilar ve dagildilar.’ Cibber boyle
anlatmig, ben Taylor’in sozlerini kullanacagim: ‘Kansi1 Melissa
cennete kavugtuktan ¢ok sonra bile Periander onunla yatmayi
uygun bulmamig miyd1?” Bu gecenin ettiklerinin bagka bir tiirii
olmasina ragmen yine de gecenin ettiklerinden biri degil mi? Mon-
taigne’in bagka bir yerde dedigi gibi: ‘Disi ayin, yalmzca uyku-
sunda kimildayabilen Endymion’la*® zevkini tatmin edebilmek igin
ona ninni sdyleyip aylarca uyutmasi, ayin delice bir sakasi degil
de ne.’

“Neyse, yolda Jenny’nin bir tamdifinin yegenini de aldiktan
sonra, hep birlikte Champs Elysées’e dogru yola ¢iktik. Pont Neuf
izerinden bir mizrak gibi diimdiiz gectik ve rue du Cherche-
Midi’ye dondiik, Tanr: bizi affetsin! Senin, o zayif agk sandalinin,
uyumaksizin yatip, onu merak ettigi o yere; biitiin bu siire zarfinca
Jenny, Ponyatovski’nin tahtin kiivet olarak kullanan Carice Kate-
rina’nin yaptigindan daha kotii ve miinasebetsiz bir igle meggul-
dii. Birden basit biri oldugum ve bu diinyada beg frankla elde edi-
lemeyecek higbir sey istemedigim i¢in mutlu oldum. Jenny’nin
evindeki higbir seyi de kiskanmadim, ama itiraf etmeliyim ki iki
kitapta goziim kaldi, eger kuzu derisiyle ciltlenmis olmasalard:
onlan yiiriitebilirdim - ¢iinkii Petronius’un zihnini ¢alabilirim belki
ama bir kuzunun derisini asla - gerisine gelince, biitiin ev bir insa-
nin mirasini tiikketmeye yarayacak her tiirlii yanhs nesneyle doluy-
du - ben kendi odami panayirdaki sagilasi sansimla dosedim,
hem de sadece bir sira oturag: vurup, bir diizine tekerlegi sonsuza
kadar gevirerek, oysa etrafimdakilerin hepsi bin franka bir ¢ift ka-
dife kopek ya da biitiin gece uyumamig gibi goriinen bir oyuncak
bebekten baska bir sey alamadilar. Peki bes franktan daha az bir
parayla eve neler getirdim? Igine alti yumurta alabilen giizel bir
tava ve mutfgkta lazim olan bir yigin ufak tefek esya -bu yiizden
Jenny’nin sahip olduklarim kiigiimsedim. ‘Hepsi, aligilmadik’ ola-

* Yunan mitolojisinde Ay tanrigasi Selene'nin asigi gen¢ ve yakisikli goban/
avci (¢.n.)
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bilir ama kim normalden daha kalin bir ayak tirmag ister ki? Evre-
nin gobeginden gecen o ¢ilgin miinasebetsizlik kusagim diigiin-
mekten geldi aklima bu diigiince; bir tiir Adriyatik kuguyla evle-
nen bir kiz arkadasim gibi, o kadar kalin timaklan vardi ki
kusun, kiz onlan bir at torpiisiiyle torpiilemek zorunda kaliyordu
- zihnim o kadar kalabalik ki durmadan geziniyor! Benim bir kus-
kun takmaya ne kadar hakkim varsa, takmaya o kadar hakki olan
bir rahip yakalifiyla hayatima giren o giiveyin zamanlarina doén-
diim gimdi. Neyse, sonra tatl, yilgin atlanyla arabalar geldi.
Robin basamaklani en 6nde iniyor, Jenny de Boston’a giden bii
ekspresle konusur gibi ‘Bekle, bekle!” diye arkasindan kigini yir-
tiyordu, bir yandan da salim ¢ekistirerek kosuyordu, hepimiz bin-
dik - onu evde bekleyen baz1 misafirleri de toplamigt1.”

Doktor Nora’nin inat¢1 suskunlugundan rahatsiz olmugtu; ko-
nusmay siirdiirdii. “Agagclarin altindan gegerken bastonuma yasla-
myor, onu iki elimle tutuyordum ve i¢inde oldugum siyah arabayi
siyah bir araba takip ediyordu, onu da bir bagkas: ve tekerlekler
doniiyordu, kendi kendime konugmaya bagladim: Agaglar daha
iyi, otlar daha iyi, hayvanlar diizgiin ve havadaki kuglar hos. Zihin
hayatin amacin1 unutmaya bagladiginda yaptigimiz her sey nezih
- Oliimiin amaci da biz unutuldugumuzda giizel. Ruhum igin yas
tutmaya bagladim ve golgeleri olduklarindan ¢ok daha uzaga
diisen insanlarin ruhlan igin; ve karanhktan tek basina ¢ikan hay-
vanlar i¢in, bir giin disan1 ¢ikip Oliinceye kadar iistlerinde tagiya-
caklan kiirkiin i¢inde olgunlagmaya baglayacak, annelerinin igin-
deki biitiin kiigiik hayvanlar i¢in sizlanmaya bagladim. Kendi
kendime: Onlar i¢in dizlerimin iizerine ¢okebilirim ama onun igin
asla dedim - ates alsa iizerine igemezdim! Dedim ki, Jenny o
kadar cimri ki bokunu bile kargalara vermez. Sonra diisiindiim:
Vah zavalli orospu, uzun siyah eldivenler iginde, yiiziikkoyun 6l-
mekte olsa onu bagiglar miydim? Eminim onu bagiglardim ve
bdylesi bir manzara olugturan herkesi. Sonra arabanin igindekilere
bakmaya bagladim, olagandis: bir geyler fark etmesinler diye ¢ok
dikkat ediyordum; Ingiliz kizin hognutlukla ve korkuyla dimdik
oturdugunu gordiim.”

“Sonra ¢ocuga baktim - onda dehset vardi ve yetigkin bir sey-
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den kagiyordu; kimildamadan oturdugunu ve kostugunu gordiim,
gozlerindeydi ve asagi cekilmis ¢enesinde ve faltagi gibi acik
gozlerinde. Sonra Jenny’nin oturdugu yerde titredigini gordiim ve:
Tannm, sen bir karikatiir degilsin! dedim. Sonra Robin 6ne egili-
yordu ve kan kirmizi akiyordu Jenny’nin tirmaladig: yerlerden,
bir ¢i1glik atip diigiindiim: “Nora bu kiz1 bir giin terk edecek; ama
bu ikisi diinyanin iki ucuna da gomiilseler ikisini de aym kopek
bulup ¢ikarir.”
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VI
Agacin diigtiigii yerde

Bankadaki iginden ayrilmakla birlikte oradaki baglantilarim ko-
parmayan Baron Felix, bir¢cok iilkede, tamamlanmamig o ilk
boyun egme hareketiyle ellerini 6niinde kavusgturmus vaziyette o
tilkenin saray kapis1 6niinde goriilmiistii; bacaginda, onu yaninda-
ki turistten One ya da geri biraz daha hizli adim attiran bir gergin-
likle dalip giderdi kiymetli egyalara ya da sarayin béliimlerine.

Bir zamanlar gazetelere su ya da bu soylu hakkinda yazilar
(hi¢ yayimlanmayan) yazmas: gibi, ¢oken hanedanlara cevabim
hi¢ alamadigi mektuplar yollamas1 gibi, simdi de en sonunda
Papa'ya yollamay: diisiindiigii bir dizi dini spekiilasyon biriktiri-
yordu. Bunun nedeni, zaman gegctikce, ¢ocugun ugruna dogdugu
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seyin kutsal ¢iiriime oldugunun iyice ortaya ¢ikmasiydi. Zihnen
eksikli, hissen abartili bir 6liim miiptelas); on yasinda boyu alt1
yasindaki bir ¢ocuk kadardi, gozliik takiyor, kogsmaya kalkinca to-
kezliyordu, zamanindan 6nce vecde gelmekten kaynaklanan bir he-
yecanla titreyerek, soguk eller ve endiseli bir yiizle izlerdi babasi-
ni. Babasinin elini tutarak, ¢ocuklar hesaba katmayan bir 6lgii
anlayigsinin yol agtif kiilfetli adimlarla tirmanirdi saray ve kilise
merdivenlerine; bir hayvanin yarasinda goriilen iyilegme seyirme-
leri gibi, dikkatin ille de katilimin yerini aldif1 insanlardaki o
soluk hizlanmasiyla izlerdi rahipleri, azizlerin resimlerine ve bal-
mumu heykellerine de dyle bakardi.

Guido kiliseye girmek istedigini ilk sOylediginde Felix’in 6dii
kopmugtu. Guido’nun diger ¢ocuklar gibi olmadigini, tartigilama-
yacak kadar uzak oldugunu biliyordu; oglunu kabullenmenin,
kendi yagaminin tahribini kabullenmek oldugunu goérdii Baron.
Cocuk besbelli bununla asla basedemeyecekti. Baron ogluna kir-
miz1 bir kurdeleden sarkan metal bir Meryem ahp boynuna takti -
ve bunu yaparken oniinde egilen ince boyun ona Seine’deki antika-
c1 diikkkdninda arkasinda duran Robin’in boynunu hatirlatti.

Bunun iizerine Felix kilise konusunu incelemeye bagladi. So-
kaklarda gordiigii biitiin rahiplerin yiizlerine bakiyordu; dualan
okudu, ciippeleri inceledi ve Credo’yu* okudu; manastirlarin duru-
munu arastirdi. Uzun diisiinmelerden sonra, Papa’ya, rahip sinifi-
nin durumu hakkinda uzun bir tez yazdi. Fransisken kesisleri ve
Fransiz rahiplerine deginerek, temeldeki birlige ragmen, boylesi
alakasiz iki tiirii olan - birisi Romali, tiragh ve o bos, dalgin yiizii-
ne bakildiginda bedensel dirilmenin Gtesinde daha yiice bir seye
gebeymig gibi goriinmiiyor; oteki, Fransiz rahip, ilk giinahin yam
sira kendileriyle birlikte siirekli bir nicel diisiis ve yiikselis iginde
olan iyi ve kotiiyii tagiyan bir kan kocanin bilegimi gibi goriinii-
yor, toplum iginde bir¢ok kez ¢oziilmeye ugramig tek bir egonun
icler acis1 goriintiisiinii sergiliyor - bir itikatin haddinden fazla
esnek olmasi gerektigine isaret etti.

Bunun, iki iilkenin birbirinden ¢ok farkh giinah ¢ikarma anla-
yiglan olmasindan kaynaklanabilecegini 6ne siiriiyordu. Italyanlar

* Ayinlerde kullanilan, Hiristiyan inanglarini 6zetleyen bir tir amenta. (¢.n.)
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gegmiglerine, Fransizlarsa geleceklerine kulak verdikleri igin, tal-
yan kulaginin daha az lanetli olmasi dogal degil de ne, diye sor-
mustu? Iki ulusun “giinah ¢ikarmalarinin” birinde canh ve gebe
bir koma, digerindeyse diinyevi, inanilmaz, agagilik bir oburluk
yaratmasi anlagilabilir bir sey midir? Kendisinin daha diinyevi
olan Fransizlarin ¢ok gozenekli insanlar oldugu sonucuna vardigi-
m yaziyordu. Bu varsayimla, kirkin1 heniiz agmadan binbir tiirlii
avam giinah dinlemis olan rahibin, kendini yalmz belli tiirde bir
affa acan tovbekar bagiglamakta zorlanmasi gayet dogalds; bu ba-
gi1slamadan ¢ok bir zorunluluktu ¢iinkii rahibin kendisi de tagma
raddesine gelmis bir kapti ve artik tahammiilii kalmadig igin affe-
diyordu - telagla ve gerginlikle hag¢ ¢ikarirdi, dolu bir sidik torbasi
gibi sikintili ve acilen bosalma ihtiyaci igindeydi. Ote yandan
Fransisken’in héla bekleyecek bir dakikasi vardi. Rahatlamak i¢in
hayir duasi edenlerin irisindeki o yumugsama yoktu gozlerinde.

Felix higbir cevap almadi. Beklemiyordu da zaten. Zihnindeki
baz1 kugkular1 netlestirmek ig¢in yazmgti. Cocugun biiyiik olasi-
likla asla “segilmeyecegini” biliyordu. Eger segilirse, Baron bunun
Avusturya’da, kendi halki arasinda olmasim1 umut ediyordu ve
bunun i¢in Viyana’ya yerlesmeye karar verdi.

Yine de gitmeden Once doktoru aradi. Evinde degildi. Baron
amagsizca meydana dogru yiiriidii. Siyahlara biiriinmiis, ufak tefek
adam ona dogru geliyordu. Doktor bir cenazeye katilmig, simdi
de moralini diizeltmek i¢in Café de la Mairie du VI nin yolunu tut-
mustu. Doktor onu gorene kadar gegen birkag saniye i¢inde, Baron
saskinlikla onun ne kadar yagh goriindiigiinii fark etti, elli kiisur
yagin gosterebileceginden ¢ok daha yagh. Su tasiyormug gibi
agir agir yiiriiyordu; genellikle oturdugu igin insanin pek fark et-
medigi bacaklar1 bel vermisti. Kara, tiragh ¢enesi, bag1 sonu ol-
mayan bir hiiziinle 6ne egilmigti. Baron ona seslendi ve doktor bir-
den, gizli bir hayat nasil aceleyle saklanirsa Oyle firlatip atti
goriinmeyen benligini. Giildii, kendini toparladi, selamlamak igin
elini kaldirdi, ama gafil avlanan insanlarin o savunu haliyle.

“Nerelerdeydin?” dedi sokagin ortasinda durarak. “Seni aylar-
dir gérmedim, ve” diye ekledi, “buna iiziiliyordum.”

Baron kargilik olarak giiliimsedi. “Zihinsel sorunlarim vards,”
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dedi doktorun yaninda yiiriirken. “Aksam yemegi i¢in” diye ekle-
di, “verilmig bir s6ziin var m1?”

“Hayir,” dedi doktor, “Harika bir insan1 heniiz gomdiim. Her-
halde sen onunla hi¢ kargilagmadin, bir Kabyle, soylu bir tiir
Arap. Romali kani tagiyorlar, iyice bir ¢imdikledin mi renkleri so-
labiliyor yani, ¢ogu Arap i¢in bunu sdyleyemezsin tabii, dedi, ya-
nindakinin nereye gittigini bilmediginde insan bir uzaklagir bir ya-
kinlagir ya, o da Oyle savruluyordu. Bir Kabyle i¢in iyi koti,
ufacik bir sey yapmaya gor, hemen bir deveyle ya da bir torba hur-
mayla bunu telafi etmeye ¢aligir.” Igini gekerek ¢enesini sivazladi.
“Tanidiklanm arasinda daha ben istemeden g¢ikarip bes frank
veren tek kisi oydu. Onu portakal ¢icekleriyle ¢erceveleyip etaje-
rin lizerine astim.”

Baron dalmigti ama nezaketen giiliimsedi. Bois’da yemeyi tek-
lif etti. Doktor buna pek sevindi, insanin hog bir bigimde gafil av-
laninca yaptigi o yarun-jestleri yapti; ellerini hafif yukan kaldirdi
-eldiveni yoktu- neredeyse gogiis cebine dokunacakti - bir mendil;
ayakkabilarina bakti ve cenazeye siikretti; tertemiz, derli topluy-
du; boyun kaslarin1 gererek kiravatina dokundu.

Bois’ya girdiklerinde doktor ne 1smarlayacagin: diisiiniiyordu -
portakalli ordek, yo- yillar boyu bos bir ciizdanla yemek se¢me
aligkanligi sanmsakli basit geylerle yetinmesine neden olmusgtu.
Titredi. Degisik bir geyler diisiinmeliydi. Tek diigiinebildigi
kahve ve Grand Marnier’di, ellerle 1sitilan kocaman bir bardak,
turba atesinde 1sinan kendi halki gibi. “Evet?” derken Baron”un
konugmakta oldugunu fark etti. Doktor ¢enesini gece gogiine kal-
dird1 ve ciimlenin bagini ortaya ¢ikaracagini umdugu bir yogun-
lukla dinlemeye bagladi.

“Tubaf, Barones’e hi¢ bu agidan bakmamigtim,” diyordu
Baron bacak bacak iistiine atarken. “Bunu kelimelere dokmeye ¢a-
ligsam, yani onu nasil gordiigiimii, anlagilmaz bir sey olur ¢iinkii
onun hakkinda asla net bir fikrim olmadi. Kafamda bir imge vardi
ama bu ayn1 sey degil. Bir imge zihnin belirsizlikler arasinda bir
mola vermesidir. Tabii senden epeyce bilgi edindim, sonradan, o
gittikten sonra da digerlerinden, ama bu kafamdaki kangiklig ar-
tirmaktan bagka bir ige yaramadi. Bir insan hakkinda ne kadar
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¢ok sey Ogrenirsek o kadar az sey biliyoruz. Mesela Chartres’da
yasayip da katedralinin ve halkinin yasamlarinin nispi yiikseklik-
lerini orantilamadigim siirece Chartres hakkinda bir katedrali ol-
masi diginda bir seyler bilmem hi¢ isime yaramaz. Yoksa o se-
hirde yasayan Jean’in kansini bir kuyuya hapsettigini 6grenmek
benim sadece akhmi kangtirir; bunu goéziimiin Oniine getirdigim
anda, bu olay katedralle aym yiikseklikte olacaktir; aym yasam
hakkinda ¢ok az sey bilen ¢ocuklarin bir adamla bir ahint ayn bii-
yiikliikte ¢izmeleri gibi.”

“Senin ge¢mise bagliligin da” dedi doktor, endiseyle taksimet-
reye bakarak, “belki bir ¢ocuk resmine benziyor.”

Baron bagim salladi. Cam sikilmigti. “Ailem muhafazada,
¢iinkii onu tek bir kadinin belleginden Ogrendim, teyzemin; bu
yiizden tek, net ve degismez. Bu agidan sansliyim, bu sayede bir
Oliimsiizliik duygusu kazandim. Ebediyetten anladigimiz temel
fikir degisemez bir durumdur. Evlenmenin ardinda bu itki yatar.
Kimse ozgiirliigiinli gercekten istemez. En kisa zamanda bir als-
kanlik edinir - bir tiir 6liimsiizliiktiir bu.”

“Dahas),” dedi doktor, “giivende oldugumuz imgesini yiktikla-
rin1 sOyleyerek, bunu bozan insanlara sitem ederiz.”

Baron bunu onayladi. Barones’ten ayn diisiiniilemeyecek tek
bir durumun niteligiydi beni ona iten; o zamanlar heniiz se¢gmemis
oldugu bir varlik durumu, bana, yalnizca 6liimsiizliigii elde etmek-
le kalmayip kendi soyumu se¢mekte de 6zgiir oldugumu hissetti-
ren bir tiir akic1 sahiplenme.”

“Her isi tersten yapard: zaten.” diye mirildand: doktor.

“Yine de, dogruyu sdylemek gerekirse,” diye siirdiirdii Baron
konugmasini, “o zamanlar bana giivenlik gibi gelen oysa aslinda
en bigimsiz yokluk olan seyin bollugu bana ayn1 anda hem zevk
hem de sonradan mesrulugu kanitlanan korkung bir endigse duygu-
su veriyordu.”

Doktor bir sigara yakti.

“Ben bunun,” dedi Baron, “onama oldugunu zannederek en
biiyiik hatayr yaptim. O aslinda aniden bir odaya girerek birini ara-
diklan i¢in herkesi susturan insanlar gibiydi.” Arabanin peceresine
vurdu, asag: indi ve iicreti 6dedi. Cakilli patikada yiiriirlerken ko-
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nugmasin siirdiirdii: “Sana Ozellikle sormak istedigim, benimle
neden evlendigi? Hayatim boyunca bunu anlayamayacagim.”

“Cok fazla sey bilen atin 6ykiisiinii hatirla,” dedi doktor, “Sa-
bahleyin servi ya da ¢cam dallarinin arasina bakar. Savasta bom-
bardimanda ondan alinan bir sey i¢in yas tutmaktadir - durdugu
yerde, o sey toynaklan arasinda yatmaktadir - tek bir dah bile ki-
mildatmaz, oysa yelesi bir ac1 irmagidir; otlarin yumugak dalga-
larla siiriindiigii art dizlerine mahkdm edilmigtir. Gézkapaklan bir
zencininki gibi gri-siyahtir ve kalgasinin yumusak merkezinde bir
damar keman gibi titregir.”

Baron meniiye bakarak, “Petherbridge denen kadin beni gérme-
ye geldi” dedi.

“Aman Tanrim,” diye bagird1 doktor elindeki kartonu masaya
birakarak. “Igler o kadar biiyiidii mii? Bunu beklemezdim.”

“llk basta,” diye devam etti Baron, “kim oldugu konusunda
higbir fikrim yoktu. Tiiller ve ¢i¢ekli koyu renk bir kumastan olu-
san bir aranjmanla goriiniigiinii solgun ve hiiziinlii kilmak igin hig-
bir fedakarhktan kaginmamigti, giysi gogsiine simsiki oturuyor,
belden asagisi, kirkim agmig kadinlarin genigleyen bdélgelerini
gizleyen o hagmetli kivrimlarla agag dokiiliiyordu. Telagh gibiy-
di. Senden soz etti.”

Doktor meniiyii dizlerinin iizerine koydu. Giir kaglar tetikte,
kara gozlerini kaldirdi. “Ne dedi?”

Baron, sozlerinin dokundugu hassas noktanin farkinda olmak-
s1zin cevap verdi: “Tam bir sagmalik, s6zde sen hemen hemen her
giin aym manastira gidip, diz ¢okiip dua ediyor, bedava yemek
yiyor ve yasadisi seanslara katiliyormugsun.”

Baron bagim kaldirdi. Sagkinhkla, doktorun, gézlenmedigini
diisiindiigii zamanki haline, onu sokakta gordiigii vaziyete “diigtii-
giini” gordii.

Doktor agzimin dibindeki garsona yiiksek sesle: “Evet, porta-
kalh olsun, portakall:!” dedi.

Baron aceleyle siirdiirdii konugmasini: “Beni rahatsiz etti
¢linkii o sirada Guido odadaydi. Bir resim almaya geldigini sOyledi
- aslinda bana oldukga iyi bir fiyat 6nerdi, ki Viyana’da kullanmak
lizere bu paray1 almak pek igsime gelirdi (son zamanlarda eski usta-

100



larin resimlerini topluyorum) - ama sonradan, biiyiikannemin port-
resini istedigi ortaya ¢ikti, ne pahasina olursa olsun ondan ayrila-
mam ben. Geleli bes dakika olmamigt1 ki resmin sadece bir baha-
ne oldugunu ve asil istediginin bagka bir sey oldugunu sezdim.
Aniden Barones’ten soz etmeye bagladi amaismini agzina almadi-
g1 icin hikdyenin karimla ilgili oldugunu sonuna kadar anlayama-
dim. “Gergekten ¢ok tuhaf biri. Onu hi¢ anlayamiyorum ama onu
diger insanlardan daha iyi anladigim s6yleyebilirim” dedi. Bunu
sahte bir hirsla ekledi. “Biitiin hayvanlarim 6liime terk ediyor. On-
lar1 ¢ok seviyor, sonra onlar1 ihmal ediyor, tipki hayvanlarin ken-
dilerini ihmal etmeleri gibi.”

“Guido hayvanlara karg1 ¢ok duyarli oldugu i¢in bu konuyu
onun yaninda konugmasini istemiyordum, neler diisiindiigiinii tah-
min edebiliyordum; o diger ¢ocuklar gibi degil, ne acimasiz ne de
vahgi. Sirf bu yiizden ona ‘tuhaf’ diyorlar. Olgun olan, yani yiiregi
olgun olan bir ¢ocuk, gozlemlerime gore, hep eksikli sayilhyor.”
Siparigini verdi ve devam etti, “Sonra konuyu degistirdi...”

“Damdan diiger gibi.”

“Evet Oyle, yaninda kalan kiigiik bir kiz hakkindaki bir
hikayeye gecti (ad1 Sylvia’ymis); o zamanlar Barones de onunla
kaliyormug ama s6z konusu gen¢ hanimin Barones oldugunu son-
radan anladim - neyse, anlagilan o kiigiik kiz, Sylvia Barones’e
‘asik olmug’ ve o, yani Barones kendisini ‘sevip sevmedigini’ sor-
mak i¢in kiz1 biitiin gece uyandirip duruyormus.”

“Cocugun uzakta oldugu, tatile ¢iktig1 zamanlarda, Petherbrid-
ge ‘gen¢ hanimin acaba bir kalbi var m1’ diye ‘endigeleniyormug’
- bu kelimeleri kulland1.”

“Bunu kanitlamak i¢in ¢ocugu geri mi getirmig?” diyerek sozii-
nii kesti doktor, oday1 doldurmaya baglayan gik kalabaliga goyle
bir gz atarak.

“Ustiiniize bastimz” dedi Baron sarap 1smarlarken. “Onu onay-
lamadigim belli edince hemen: ‘Beni suglayamazsin, kendi ¢ikar-
larim igin bir ¢ocugu kullanmakla itham edemezsin beni!’ dedi.
Bunun bagka bir anlami var mi ki?”

“O kadin,” dedi doktor sandalyesine iyice yerleserek, “kendi
¢ikarlan igin bir hortlag: bile kullanabilir. Yine de,” diye ekledi,
“kabul etmeliyim ki para konusunda ¢ok comert.”
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Baron geri ¢ekildi. “Portre i¢in onerdigi paranin agirihigindan
ben de bunu ¢ikardim. Sonra da dedi ki, yeniden kargilagtiklarin-
da Barones’in ¢ocugu unuttugu Sylesine barizmis ki, cocuk ‘utan-
mig’. Dedi ki ‘utang her yerini titretti’. Son ciimleyi sdylerken ka-
piya ulagmigti bile. Aslinda biitiin sahneyi, sanki benim odam
isaretlenmig bir sahneymis de tam o noktada son satirlarim oku-
mas1 gerekiyormus gibi oynadi.”

“ ‘Robin,” dedi, ‘Barones Robin Volkbein, akrabamz olabilir
mi diye merak ettim.”

“Bir siire kimildayamadim. Déndiigiimde Guido’nun fenalagti-
gim gordiim. Onu kollarima alip Almanca bir seyler séyledim.
Bana annesi hakkinda pek ¢ok sey soru sormugtu ve ben de zihni-
ni annesini beklemesi yolunda yonlendirmeyi bagarmigtim.”

Doktor ani esinlerinden biriyle Baron’a dondii. “Kesinlikle
dogru. Guido’yla birlikteyken, bir ‘intibaksizin’ huzurunda oluyor-
sun. Dur! Bu kelimeyi onu agagilamak i¢in kullanmiyorum, ashn-
da en biiyiik erdemim agagilayic1 sozleri asla normal anlaminda
kullanmamamdir. Eski bir meselede yeni bir konumu olan bir insa-
na acimak yakigiksiz bir seydir - senin oglun da boyle biri. Ancak
kendi nesilleriyle simrli olanlara aciyabilirsin. Acimak zamana
baghdir ve insanla birlikte Oliir; acinas1 bir adam kendisinin son
bagidir. Sen Guido’ya iyi davranmigsin.”

Baron bigagi havada duraksadi. Yukar bakti. “Biliyor musun
doktor, oglumun erken yasta dlebilecegini diisiinmek bana ugur-
suz bir mutluluk veriyor, ¢iinkii 6liim bagima gelebilecek en ber-
bat, en korkung sey. Dayamlmaz olan, zevk egrisinin baglangici.
Ugsuz bucaksiz bir endige golgesine hapsoldum ki bu benim
oglum; o yasam ve Oliimiin girdaplandig1 merkez nokta, birlegtik-
lerinde benim yazgim da tamamlanmig olacak.”

“Ya Robin?” diye sordu doktor.

“Guido’nun iginde benimle birlikte, birbirlerinden ayrilamaz-
lar, hem bu sefer,” dedi Baron tekgozliigiinii tutarak ‘“Robin’in
kesin onayiyla.” Egilip pegetesini aldi. “Barones,” diye devam etti,
“ona masum oldugunu sdyleyecek birini arar gibiydi hep. Guido da
ona benziyor, bir sey disginda, onun masumiyeti var. Nora
Flood’la kargilagana kadar Barones hep akintiya kiirek ¢ekiyordu,
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tamdigim kadanyla Nora, en azindan niyet itibariyla ¢ok diiriist
bir kadin.”

“Baz1 insanlar,” diye siirdiirdii konugmasini, “yasamak igin
izin almak zorundalar, Barones de kendine izin verecek birini bula-
mazsa kendisine bir masumiyet yaratiyor; korkung, ilkel bir masu-
miyet. Bizim neslimiz tarafindan ‘ahlaksizlik’ olarak tanimlanabi-
lir, ama bizim neslimiz her seyi bilmiyor.” Giilimsedi. “Mesela
Guido, kag kisi onun degerini fark edebilir? Insamin yagami,
ancak onu kendisi icat etmigse kendinindir.”

Doktor agzin sildi. “Ahlaksizhigin kabuliiyle ge¢mis duygusu
tiimiiyle ele gegirilir. Kendisini tahammiilden kurtaran Zamandan
daha biiyiik bir yikint1 olabilir mi? Ciiriime, Zamanin Yagidir. Es-
rimenin, dinin ve agkin eti kamdir. Ah, evet,” diye ekledi, “yiik-
seklere ‘tirmamiyoruz’, onlar tarafindan yutuluyoruz ve sonra
uyum, diizen bizi oyalamaz oluyor. Insan dogarken de 6liirken ol-
dugu gibi temizligi yerin dibine batirir; bunun ortas: ‘gekici’ gov-
denin eslikgisi pasakliliktir, agkin beslendigi bir tiir topraktir bu.”

“Bu dogru,” dedi Felix heyecanla. “Barones’in tanimlanamaz
bir diizensizligi vardi, bir tiir ‘bellek kokusu’, unuttugumuz ve ha-
tirlamak igin yagsamimizi verebilecegimiz bir yerden gelen birisi
gibi.”

Doktor ekmege uzandi. “Bdylece temizligimizin nedeni agikli-
ga kavusuyor; temizlik bir endige bigimidir; o sakat irksal bellegi-
mizin babasi korkudur. Yazg: ve tarih diizensizdir; bu diizensizli-
gin anisindan korkariz. Robin korkmuyordu.”

“Yo,” dedi Felix algak sesle. “Korkmuyordu.”

“Hemen hemen fosillegsmis olan bellegimizin tamikligini katil-
lerimiz ve ciirmiin her ayrintisim tutkulu ve hararetli bir ilgiyle
okuyanlar yapar,” diye devam etti doktor. “Siradan insan ancak
bdylesi agin tedbirler alarak hatirlayabilir uzun zaman 6nce olan
bir seyi; gercekten hatirladigindan degil, ciirmiin kendisi bir biri-
kime agilan kapi, hala titresen bir gegmisin iirpertisine dokunma-
nin bir yolu oldugundan.”

Baron bir siire sessiz kaldi. Sonra konustu: “Evet, Barones’te
boylesi bir titregim vardi, en hafif tarafindan; yiiriiyiisiinde, elbi-
selerini giyisinde, sanki s6z agir ve bulamk bir seymis gibi sus-
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masinda. Biitiin hareketlerinde belli belirsiz bir engelleme hissi
vardi, ¢ok eski bir binanin iizerini zaman nasil bir driimcek agir
gibi sararsa, ge¢mis de onun iizerini bir 6riimcek agiyla sarmala-
migt1. On iigiincii yilizyildan kalma bir yapiy: ¢evreleyen havada
hissedilir bir agirhk vardir,” dedi tumturakh bir edayla, “bu yeni
bir binanin ¢evresindeki hafif havaya benzemez; yeni bina havay:
iter gibidir, eskisi onu kendine ¢eker. Barones’te de bir yogunluk
vardi, yaghliktan degil de genglikten kaynaklanan bir yogunluk.
Bu belki de beni neden etkiledigini agiklar.”

“Hayvanlar yollarim biiyiik ol¢iide gelismis koku alma duyu-
lariyla bulurlar,” dedi doktor. “Biz onlardan biri olmamak igin
kendimizinkini kaybettik, peki yerine ne koyduk? Ozgiirliigii daral-
tan bir ruh gerilimi. Ama,” diye koydu noktayi, “biitiin korkung
olaylar faydahdir.”

Felix bir siire konugsmadan yemegini yedi, sonra pat diye dok-
tora doniip sordu. “Benim saplantimi biliyorsun, oglumunki daha
m1iyi?”

Doktor yaslandikg¢a, sorulara cevap verirken, yasl insanlar
gibi, gitgide daha ¢ok kendi kendine konugmaya baglamigti, zora
gelince ufaliyordu sanki. “Felaketi aramana gerek yok; oglunda
onu bulmussun. Eninde sonunda hepimizin aradif: felakettir. Sen
onu bulmugsun. Bir insan ancak kendisi kadar golgesini de hesaba
katarsa biitiin olur - bir insanin golgesi onun diiriist sagkinligin-
dan bagka nedir ki? Guido senin kayginin golgesi, Guido’nun gol-
gesi de Tanr’minki.”

Felix: “Guido tarihteki kadinlan da seviyor,” dedi.

“Meryem’in golgesi!” dedi doktor.

Felix dondii. Tekgozliigiiniin ¢ercevesinden keskin bir parilti
gecti. “Insanlar onun zihninin saghksiz oldugunu soyliiyorlar. Sen
ne diyorsun?”

“Onunki gibi bir zihin seninkiyle benimkinden daha keskin ola-
bilir - aligkanhklarin giivenligine siginmamig biri o - bu her
zaman iimit vericidir.”

Felix fisiltiyla: “Biiyiimiiyor,” dedi.

Matthew cevapladi: “Duyarhliklarinin agirnligi zihnini perde-
liyor olabilir. Muhakemesi bilinmeyen bir oda: bilinen bir oda her
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zaman bilinmeyen bir odadan daha kiigiiktiir. Senin yerinde olsay-
dim,” diye devam etti doktor, ‘oglamin zihnini karanhkta bulun-
mus bir ¢anak gibi tasirdim; i¢inde ne oldugunu bilmiyorsun.
Bizim deger vermedigimiz tuhaf kirintilarla besleniyor; bizim ol-
mayan bir uykuyu yiyor. Bir hastalikta o hastaligin adindan fazlasi
vardir. Siradan insan ayriksiligim suyun dibine yollar, ayriks: in-
sandaysa olagan batmgtir; insanlar 0zen gosterilmesi gereken
seyden korkarlar hep.”

Felix bir fine* 1smarladi. Doktor giilimsedi. “Bu sonuca ulasa-
cagini sOylemistim,” dedi ve bardagini bir yudumda bosaltti.

“Biliyorum,” dedi Felix, “ama anlamamigtim. Bagka bir gey
kastettigini diiglinmiigtiim.”

“Ne?”

Felix kiiciik bardag: titreyen elinde dondiirerek duraksadi.
“Ben,” dedi, “teslim olacagimi sdyledigini sanmigtim.”

Doktor gozlerini indirdi. “Belki de bunu kastetmistim - ama
bazan yanihyorum.” Kalin kaglari altindan Felix’e bakti. “Insan
baglangicta lanetli ve masum dogar, ve sefilce - ki buna mecbur-
dur - o iki temay: - ¢alar 1slikla.”

Baron 6ne egildi. Algak bir sesle “Barones lanetlenmis miydi?”
dedi.

Doktor, Felix’in bu soruda neler gizledigini fark ederek bir siire
diisiindii. “Guido lanetli degil,” dedi, Baron bagini hizla ¢evirdi.
“Guido,” diye devam etti doktor, “kutsanmig - o aklin selameti - o
senin durmadan aradigin sey - Aristokrasi,” dedi giilimseyerek,
“insanlar bagka ve daha iyi bir sey diisiinmeye c¢alistiklarinda zi-
hinlerinde olugan bir durumdur - komik,” diye ekledi sertge, “bir
insan aradig1 seyi ne zaman buldugunu asla anlayamiyor.”

“Ya Barones,” dedi Felix, “ondan hi¢ haber aldin m1?”

“Simdi Amerika’da, ama siiphesiz bunu biliyorsun. Evet, ara
sira yaziyor, bana degil - Allah korusun - digerlerine.”

“Ne diyor?” dedi Baron duygularini gistermemeye ¢aligarak.

“Sey diyor,” diye cevaplad: doktor, “ *Beni hatirlayin.” Herhal-
de kendini hatirlamakta giigliik ¢ektigi i¢in.”

Baron tekgozliigiinii tuttu. “Altamonte Amerika’ya gitmigti,

* (Fr.) Raki gibi bir igki (¢.n.)
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bana onun ‘yabancilagmig’ goriindiigiinii soyledi. Bir keresinde”
dedi, gozliigii yerine yerlestirerek, “her seyin farkinda olan senin
de bildigin gibi, sahnenin ardina, kulise, yani mevcut durumumuza
gitmek, yapabilirsem zamanin sirrin1 bulmak istemistim; bunun
saglikli bir zihin i¢in olanaksiz bir istek olmasi iyi belki de. Artik
sundan eminim, insanin ge¢misi ya da gelecegi gorebilmesi igin
biraz deli, yagami anlayabilmesi i¢in yasamin biraz diginda olma-
s1 gerek, gizli yagami - karanhk goriinen yasami, oglumun iginde
yasadig1 durumu; Barones’in kalkigtig1 da boyle bir sey olabilir.”
Mendilini ¢ikaran Baron tekgozliigiinii alip dikkatle temizledi.

Cebi ilaglar ve oglunun kuruyan elleri i¢in kii¢iik bir gise yag ile
dolu girdi Viyana’ya Felix, ¢ocuk yanindayds; Frau Mann ¢ocugun
ayaklarini 6rtmek igin elinde bir battaniye tutarak neseyle karsila-
rinda oturuyordu. Felix artik kendini iyice igkiye vermigti ve ya-
naklarina vuran kirmizilig1 gizlemek igin ¢enesine kadar inen bir
biytk birakmugti. Icki konusunda Frau Mann’in da ondan asag
kalir yam yoktu. Ne kafeler gordii bu tuhaf iigliiyii, ortada gozleri-
ni iyice biiyiiten kalin mercekli gozliikleriyle ¢ocuk, boynu kafasi-
n1 hazirolda tutarak dimdik oturur, gece ilerleyip de Felix askeri
marslar, Wacht am Rhein, Morgeéenrot ve Wagner ¢alinmasini iste-
dikge, babasinin gittikge daha uzaklara, miizisyenlerin ayaklar al-
tina yuvarlanan paralarim izlerdi; Felix, gozliigii odanin sicakli-
gindan bugulanmig, korkiitiik sarhog ama kendine hakim, hayati
boyunca aradifi seye, bir zamanlarin biiyiik hanedaninin tek oglu-
na bakmamaya ¢aligirdi; gozleri ya tavana ya da bir oktavin dnem
tagiyan yegane iki noktasini, yani en pes ve en tizini ¢alarmig gibi
bas ve kiigiik parmagini masaya vurarak ritim tutan, masadaki
eline dikilirdi; Guido elini gobegine degdirdiginde gdmleginin al-
tinda tenine degen madalyonu hisseder, bir bebegin dokunmasiyla
¢alismaya baslayan mekanik oyuncaklar gibi basini sallayarak
¢ocuguna giilimserdi, Frau Mann ise bira bardagin1 simsiki tuta-
rak, yiiksek sesle giiliip konusurdu.

Bir aksam, Ring’deki en sevdigi kafeye girer girmez Felix, Car
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Nicolas’in kuzeni ve kayinbiraderi, Rus Grandiikii Alexander ol-
dugundan emin oldugu uzun boylu bir adamin kdsede oturdugunu
gordii ama bunu kabul etmeye yanagmad: - ve aksamin ilk saatleri
boyunca inatla ondan tarafa bakmay: reddetti. Ama saatin kollan
on ikiyi gostermekteyken, Felix, (bir delinin, yegine kurtulug
umudu olan ve kendi deliligini yalanlayan o tek seyden vazge¢me-
si gibi) artik gézlerini ondan kagiramaz oldu; gitmek i¢in kalktik-
larinda, yanaklarinin rengi kagmig ve biyiklan kaskat1 kesilmig
cenesine sertge egilmig bir halde doniip hafif¢e selam verdiginde,
o zihin kangikhigiyla kafas1 bir yarim daire ¢izdi; tipk:1 bir insan
gordiigiinde, adeta 6liimciil bir bir utangla kafasini ¢eviren bir hay-
van gibi.

Arabasina binerken sendeledi. “Gel,” dedi ¢cocugun parmaklari-
m avcuna alarak. “Usiimiigsiin.” Bir iki damla yag dokiip
Guido’nun ellerini ovalamaya baglad.

107



v
In Matthew, in

“Artik sakinlesemez misin?” dedi doktor. Bir aksam iizeri ge¢ gel-
diginde Nora’y1 mektup yazarken bulmugtu. “Artik bu defteri ka-
patamaz misin, vazge¢emez misin? Artik sakinleg, diinyanmn hig-
bir sey olmadigini bildigine gore onun ne oldugunu biliyorsun
artik.” Davet edilmeden sapkasim ve mantosunu ¢ikardi, semsi-
yesini bir kogeye yerlestirdi. Odaya girdi. “Bir de bana bak, biraz
acayibim ¢iinkii milyonlarca yildir beni kimse gérmedi ama gimdi
goriildiim! Giizelligi yaratmak i¢in bdylesi olaganiistii bir aciya mu
gerek var? Kendini Cehenneme birakiyorsun; Cennetin gatis1 dii-
siislinli yarida kesiyor.” Cay tepsisine goyle bir gbz atip da ¢ay-
danhgin ¢oktan sogumus oldugunu goriince kendine comertge
porto sarabr doldurdu. Kendini bir koltuga atip, Nora mektubun-
dan bagim kaldirirken, yavagca ekledi, “Hindistan’in iicra kosele-
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rinde bir agacin altinda dylece duran bir adam var. Neden ara ver-
miyorsun? Neden kalemi bir kenara koymuyorsun? Mektup alma-
dan da, bir yerlerde kendini kaybetmis olmak Robin’e yeterince
ac1 vermiyor mu? Ya Jenny, simdi ona ne olacak? Kendini ickiye
verdi ve bayag bir isabetsizlikle Robin’in zihnini taklit ediyor,
tipk1 Robin’de giizel bir tane oldugu i¢in aldif: seksen iki plastik
Meryem gibi; birbiri yani sira duran seksen ikiliye giilersen Jenny
duvara kosuyor, annesinin resminin yanina ve orada iki igkence
arasinda duruyor - paylasamadigi ge¢mis ile taklit edemedigi
simdi arasinda. Ona ne olacak §imdi? Yiirek paralayan, edepsiz
¢ighklarla bakiyor ikametgahina; uzun zaman 6nce istedigi o seye
doniis yolunu bulabilmek i¢in diinyay1 dolagiyor! Ge¢misin anisi,
yalnizca bir raslantiyla, bir riizgar, bir yaprak kimiltisiyla, muaz-
zam bir hatirlama dalgas1 geger i¢inden ve bayilarak ugurlar onu.
Igreng bir sey giizel bir seyi andiramaz m, ikisinin de kuruntu ol-
dugu diisiiniiliirse? Iki seyi sevmek bir seyi diizeltir genelde. De-
nizi arginlayan balklan diigiin, hava ve su sevgileri onlan teker-
lekler gibi dondiiriir, kuyruklar1 ve digleri suyu doverken
omurgalar: hava iizre kivrilir. Bu Jenny degil mi? Higbir seyi bii-
tiiniiyle cevreleyemeyen, yalmzca digleri ve kuyruguyla tutunabi-
len bir kadin, omurgas1 disa firlamig. Of Tann askina! Biraz din-
lenemez misin?”

“Ona yazmasam ne yapacagim ki? Sonsuza kadar boyle otura-
mam Yya - diiglinerek!”

“Terra damnata et maledicta!”" diye bagirdi doktor yumrugu-
nu masaya vurarak. “Itchen’li alabalik avcisi, amcam Octavius ¢ok
daha iyiydi, yakaladigx bahg: yerdi! Ama sen, kaderi geri dondiir-
mek zorundasin, Robin’i bulmak igin geri donmelisin! Iste yapa-
cagin bu. Senin yerinde Malta tag1 olup, evet dedin mi evet, hayir
dedin mi hayir demeliydi; oysa Westminster Manastirinda kaybol-
mus vaziyette, Eger Brech’i tasla birlikte Irlanda’ya giderken dur-
durup kulagina fisildayabilseydim ‘Dur,” derdim (her ne kadar
M.O. yedi yiiz yillan olsa da); yolundan gevirebilirdik belki. Seni
durdurabilirdi, ama yo, sen durmadan Robin’e yaziyorsun. Higbir
sey bunu engelleyemez. Onu efsanelestirdin ve kargisina Sonsuz

* (Lat.) Lanetlenmig, mahkum edilmig yer. (¢.n.)
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Is1g1 koydun ve buna siki siki sanilacaksin, bu onun 6lene dek
milyonlarca zarf agmasina neden olsa bile. Onu nasil bir uykudan
uyandirdigim nerden bileceksin? Postacinin 1shigini, aniden dirse-
gi iizerinde dogrulan bagka bir kiza agiklamak igin neler sdyleye-
cek? Higbirimizi rahat birakamaz misin? Senin hala israr etmenin
onun tek mutlulugu ve en biiyiik acis1 oldugunu bilmiyor musun.
Yaziyor, aghyor, diisiiniiyor, kuruyorsun, peki bu sirada Robin ne
yapiyor? Cop mii ¢ekiyor yoksa kursun askerlerle mi oynuyor; ya-
zacak kimsesi ve Diinyanin Camasir1 adindaki kiigiiciik ¢gamagir-
haneden bagka gidecek bir yeri olmayan bana, gelip de aglama
yani. Bir ¢ukur kaz, beni igine at! Rica ederim. Bach’in yazdi§
Aziz Matthew’nun Istirabi olurum ben de. Sunu kesfettim ki insan
omrii boyunca her seyi kullanabiliyor.”

“Ona yazmaliyim,” dedi Nora. “Mecburum.”

“Bunu kimse benim kadar iyi bilemez, ben ki karanligin tanri-
styim. Pek hos, o zaman en koétiisiinii de ogren. Felix ve oglu
Guido ne halde, o hasta, yasl, atesli ¢ocuk? Havadaki 6liim onu
giiclendiriyor. Simdiki biitiin gengler gibi yagliliktan tek bekledigi
erken Olmek. Insanlarin semtine ugramayan hangi ruhlar cevapli-
yor onu? Zavalli par¢alanmig heves. Yani demek istedigim Robin
ozellikle mi ¢ekip gitti? Jenny zevk pesinde kosan bir orospu
muydu? Kimbilir ne bigaklar deliyor govdesini? Duramaz misin
artik, kalemini biramaz misin? Ah, papelero,” zamanimi tiiketme-
dim mi! Bir giin Saxon-les-bains’in kiyisinda dinlenmeye ¢ekilip
onu i¢ip bitirmeliyim, ya da Hamburg’da kumar masasinda ayril-
maliyim, ya da Madame de Staél gibi bir sonum olmali - Alman
hayrani olup ¢ikmaliyim. Her tiirlii sona varim. Ya igte boyle, ru-
humu yerinde tutsun diye bir tutam bakire sa¢1 ve asag diisiip de
toprakla miihiirlendigimde, amellerimin yazili oldugu kagitlan
oraya buraya yapistirmasina yarayacak tutkall ayaklarinda tasi-
yan o mesum at1 siirerken, oniimde riizgari tutmasi igin 6zel tiiyler
takilmig bir giivercin ugacak. Zaman iginde her sey miimkiindiir
ve uzamda her sey affedilebilir; yasam bir ara kétiiliikten ibarettir.
Ebediyetin yiizii kizarsin. Ruhban simifim eriten ug uca eklenmis
yasamdir - artik durup kalemi bir kenara koyamaz misin? Ha, hig-

* (ita.) Geveze (g.n.)
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bir zaman yerlerine varamayan o zavalli kurtguklar! Tuhaf, su¢ or-
tag: haline getirilmis bir melek bizim i¢in dua ediyor! Onu pusuya
diisiiremeyecegiz - kalp sinirindeki o 6lii mirilt1 hepimizin yolunu
¢izmis. Ya Robin? Senin aklinin nerede oldugunu biliyorum! O,
sonsuz gegici - hep ikinci tekil kigi olan Robin’de. Tabii,” dedi
siddetle, “elinde bir kiligla aglayarak yat 6ylece! Ben de bir kitab1
yiyip bitirmedim mi? Melekler ve peygamberler gibi. Daha da aci
bir kitap degil miydi benimki? Benim yasaya agtigim davalarin ar-
sivleri, o yiice, onemli dostum tarafindan uydurukqu dosyalardan
cekilip ¢ikanldilar. Peki ben bir sayfay1 yemedim mi, ya bir dige-
rini yirtip, digerlerinin iizerlerinde ziplayip, bir kismin1 merha-
metsizce tenkit edip, digerlerini de rahatlayabilmek igin tuvalete
atmadim mi1 - bir de Jenny’yi diigiin, yiyebilecegi tek bir virgiilii
bile yok; ya Robin, sadece takma bir isim - onu besleyen senin
takma adin; ¢iinkii takma adlar insam kayiplara karg1 korurlar, il-
kellerin miizigi gibi. Ama bu onu 6zetliyor mu? Hatta sonumuz bir
aciklama midir? Yo, cevap verme, bellegin bile agirligi oldugunu
biliyorum. Savagta bir kere yere upuzun serilmig Olii bir at gor-
miigtim. Zaman ve kusglar ve kendi son diisiinceleri bag1 govde-
den epeyce ayirmisti. O kafaya bakarken bellegim govdenin agir-
ligin1 da ona yiikledi; ve o yitik nicelik yiiziinden o bag topragin
iizerinde daha da agirlagti. Ask da boyle, zamani da alip gittigin-
de kendi agirliginca bir an1 birakiyor.”

Nora: “Ben oyum. Ne yapmaliyim?” dedi.

“Agzinla kug yuvasi yap, daha iyi olur,” dedi doktor ofkeyle,
“Ingiliz kiz arkadagim gibi. Kuslar yuvalan o kadar sevdi ki ken-
dileri yuva yapmamaya basladilar (kulaga nasil geliyor, bir kug
icin yuva yapmakla kaderini mi degistiriyorsun?) Baharda yatak
odasinin penceresi Oniinde bir kuyruk olustururlar ve kiz onlara
gelene kadar yumurtalarini olabildigince siki tutarak, tiiylerine go-
miilmiis gozlerinde aceleci bir panlti, pencerenin kenarinda bir
agsag: bir yukan gidip gelerek, kapisinda bekledigi tuvaletin igin-
deki kisi Roma Imparatorlugunun Gerileyisi ve Cokiigii’ nii okuma
karann almig bir adam gibi sabirsizlikla kirbaglanarak siralarini
beklerlerdi. Bir de ancak senin iginde yasamini siirdiirebilen
Robin’i diigiin. Neyse”, dedi fisiltiyla, “mahremiyetin masumlag-
tirdiklar1 mutludurlar.”



Nora dondii ve kontrol etmeye c¢aligtig1 bir sesle: “Bir keresin-
de uyurken onun 6lmesini istedim. Artik bu hi¢bir geyi engelle-
mez” dedi.

Doktor bagimi sallayarak kiravatini iki parmagiyla diizeltti.
“Askimizin dliimiine katlanamayacak kadar az, sayili giinlerimiz.
Yasarken onu ¢ok iyi tanir, hi¢ anlamayiz; ¢iinkii boylece bir son-
raki hareketimiz bir sonraki yanls anlamaya izin verir. Ama 6liim
samimiyetin geri geri yiiriimesi gibidir. Bize bir zamanlar izin
veren kiginin geriye yalnizca hatirlayig1 birakmasi bizi ¢ilgina ge-
virir. O zaman iflas gozyaglar1 dokeriz. Yani 6lmedigi daha iyi
olmus.” I¢ini gekti. “HAla bagin belada - bunun digina ¢iktigin
saniyordum. Higbir geyin insanin istedigi gibi olmadigini daha iyi
bilmem gerekirdi, hayat bu yasaya dayamyor. Sahsen, becerebil-
seydim, bir giyotin giinii tertipler ve sirf yiiregimin tyiliginden,
bagka bir iki kigiyle birlikte senin kafam ugurturdum. Herkese bir
giin izin ve bir balta verilmeli, tek i¢gini ferahlatsin diye.”

Nora: “Simdi bana ve ona ne olacak?” dedi.

“Higbir sey,” diye cevapladi doktor, “her zaman oldugu gibi.
Hepimiz savasa gideriz ama hepimiz eve doneriz.”

Dedi ki: “Onu ancak kendi uykumda ya da onun 6liimiinde bu-
labilirim; ikisinde de beni unutmus olur.”

“Bak,” dedi doktor bardagim birakarak. “Benim savagim bana
bir siirii ey kazandird; birak seninki de sana kazandirsin. Yagsam
anlatilmak igin degildir, istedigin kadar yiiksek sesle bagir, sana
kendini anlatmaz. Bagka birinin zihni diginda hig¢bir yerde insan
fazla ya da eksik olamaz, bu yiizden igine girdigin zihinlere dikkat
et ve kendi zihnini elinde tutan Lady Macbeth’i hatirla. Hepimiz
bu kadar giivende olamayiz.”

Nora sinirle kalkip yiiriimeye basladi. “Cok mutsuzum Matt-
hew, nasil konugsacagimi bilmiyorum, yine de konugmak zorunda-
yim. Birileriyle konugmak zorundayim. Boyle yasayamam.” Elle-
rini birbirine bastird1 ve doktora bakmadan yiiriimeyi siirdiirdii.

“Bagka sarabin var m1?” diye sordu doktor bos siseyi yere bi-
rakarak. Nora hi¢ duraksamadan ona bir gige daha getirdi. Doktor
mantar: ¢ikarip siseyi burnuna tuttu, sonra kendine bir bardak igki
koydu.
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“Sen,” dedi, alt dudag ve digleri arasinda gsarabin tadina baka-
rak, “aciyla bir akraba evliligi yapma deneyimini yasiyorsun. Co-
gumuz buna cesaret edemeyiz. Bir yabanciyla evlenip sorunumuzu
‘cozeriz’. Ama aciyla evlendiginde (bu biitiin hastaliklara yakala-
nip boylece tenini bagigladin demektir) parcalanarak eski gsekline
donersin, tipki eski bir ustanin resminin onun nasil yapildigim
bilen bir bilim adammnin bigag: altinda yok olmasi gibi. Sanirim
6liim de aym tammla bagiglanabilir; hepimiz beraberimizde 6lii-
miin evini tagiriz, iskeleti; ama kaplumbaganin aksine giivenligi-
miz i¢imizdedir, tehlikeyse digimizda. Zaman sonumuzu tasarlayan
biiyiik bir konferanstir, gengligimizse ileri adim atmig ge¢misten
bagka bir sey degildir. Hem ac1 ¢ekip, hem de ruhu 6zgiirlestirme-
yi bir bagarabilseydik! Par¢alanmaktan s6z ederken, birak da sana
acgiklamak igin Londra’daki karanlk bir geceyi anlatayim; ellerim
oniimde, bir an 6nce eve gidip uyumak, uyaninca da ellerimi kalga-
lanmda bulmamak i¢in dua ederek hizla yiirliyordum. Londra
Kopriisiine yoneldim - iizerinden bayag zaman gegti, dikkat et-
mezsem yagimi ortaya ¢ikaracak bir hikdye anlatabilirim.”

“Londra Kopriisiiniin altindan gegiyordum ki ne géreyim? Bir
Ikipeni Dimdik! Ikipeni Dimdik’in ne oldugu konusunda higbir
fikrin var m1? Bir Ikipeni bir eski-zaman kizidir, ve bir grue’niin®
son durag: nasil Marsilya’ysa onun son durag: da Londra Koprii-
siidiir, tabii eger Singapur’a gidecek kadar harghgi yoksa. Iki-
peny’ye insan ancak bir dikilme bekleyebilir. Pagavralar iginde,
kafalarinda gozlerinin iizerinden yukar:1 dogru taktiklar bir sapka
ignesiyle tutturulmug korkung sapkalar, agir agir yiiriirlerdi, gol-
gelerinin yaris1 yerde, yaris1 yambaglarindaki duvarda; burusuk
giysilerini tutarak karanlikta agir agr ilerleyen, son Igreng Cadde-
lerinde siirten kaure** kaldirim hanimlarn kimiltisiz, sessiz ve olii
kadar kayitsiz dururlardi, sanki giizel giinlerini diigiiniiyor ya da
kiigiikken onlara vaadedilen bir seyi bekliyorlarmig gibi; ¢irkin,
kahrolas: giysileri kiglarinin iizerinde kabarip sonra asag: dokii-
liirdii; biitiin kordela ve pilileri, aciyla kenara kaymig Hagh zirhi
siislemeleri gibiydi.”

* (Fr.) Sokak orospusu (¢.n.)
** (Fr.) Yiksek (¢.n.)
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Doktor konusurken, Nora sanki ilk olarak dikkatini ¢ekiyor-
mug gibi durmugtu.

“Bir keresinde Peder Lucas bana ‘Basit ol Matthew, hayat basit
bir kitaptir ve agik bir kitaptir, oku ve ¢ayirdaki hayvanlar kadar
basit ol; sadece ac1 gekmek yeterli degildir - nasil ¢cekecegini bil-
mek lazim.” demisti. Ben de diisiinmeye bagladim ve kendi ken-
dime, ‘Peder Lucas’in bana buyurdugu sey ¢ok korkung - hayvan-
lar kadar basit olmak aym zamanda da diisiiniip kimseyi
incitmemek,” dedim. Sonra yiiriimeye bagladim. Kar yagmaya
baglamigti, gece inmisti. /le’ye dogru gittim ¢iinkii Notre
Dame’in penceresindeki 15181 gorebiliyordum ve titresen mumla-
rin 1g18indaki ¢ocuklan; kiigiik cigerlerinden gelen o hafif solukla
okuyorlardi dualarini, korkung bir anlamsizlikla fisildiyorlards;
biitiin ¢ocuklar boyle dua eder. Sonra dedim ki, ‘Matthew, bu gece
icinde hi¢ insan olmayan bir hayvan gibi yalmz kalabilecegin ve
yine de diisiinebilecegin kiigiik bir kilise bulmalisin.’ Ben de
doniip St. Merri’ye gelene kadar yiiriidiim ve igeri girdim, igte ora-
daydim. Biitiin mumlar insanlarin onlara yiikledigi dertler igin dur-
maksizin yamiyordu ve ben, bir kdsede tesbih ¢eken yash kadim
saymazsak, neredeyse yalmzdim.”

“Ben de dogrudan Araftaki ruhlar kutusuna yiiriidiim, etrafta
sayet bir Protestan varsa ona gergek bir giinahkar oldugumu goste-
reyim diye. Hangi elimin daha kutsanmig oldugunu bulmaya ¢ali-
sityordum, ¢iinkii Raspail’de Fakirlerin Kii¢iik Kiz kardeslerine
hangi elinle bagiy yaparsan o elinin biitiin giin kutsanacagim
yazan bir kutu var. Sag elim oldugunu umarak aramaktan vazgec-
tim. Karanbk bir kosede diz ¢okiip basimi egerek Tiny
O’Toole’la yakardim ¢iinkii sira ondaydi, bagka her seyi dene-
mistim. Bu sefer onun bu gizemi oldugu gibi gérmesini saglamak-
tan bagka yapacak bir sey yoktu, bdylece onu da beni gordiigii
kadar agik gorebilecekti. Sonra fisildadim, ‘Bu sey ne Tanrim?’
Aglamaya bagladim; yagmur nasil Cennetin yiiziine degmeden
diinyaya diiserse Oyle dokiiliiyordu yaglar. Birden hayatimda ilk
kez gozyaslarimin bana yabanci oldugunu hissettim ¢iinkii gozle-
rimden dimdik asag: dokiiliiyorlardi; aghyordum ¢iinkii onu bu
sekilde huzursuz etmem Tiny i¢in faydah olacakti.
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“Aghyor, sol elimle sirayr yumrukluyordum ve bu sirada Tiny
O’Toole baygin baygin yatiyordu. Dedim ki, ‘Aramay: denedim
ama sadece buldum.” Dedim ki, ‘Benim gibi biitiin kalict hatalarda
giizellik oldugunu bilen, benim, Tanrim.” Oyle demedim mi?
‘Ama,’ dedim, ‘Sen bana yardim etmesen kalic1 olamam, ey Gi-
zemli Kitap! C’est le plaisir qui me bouleverse!® Kiikreyen aslan
one atilir, kendi 6fkesini aramaya! Hadi anlat bana, benim nerem
kalici, benim ya da onun? Bos, hemen hemen bog kilisedeydim
igte, her tarafta insanlarin dertleri kiigiik 1g1klar halinde titregsmek-
teydi. Ben de dedim ki, ‘Bu, giizel bir diinya olabilirdi Tanrun,
eger herkesi bosaltabilseydin.” Orada, elimde Tiny, 6ne egilmis
aglayarak, unutana kadar bu soruyu sorarak duruyordum ve agla-
y1p durdum ve sonra yaral bir kug gibi Tiny’yi bir kenara koydum
ve disan ¢ikip kirpisan yildizlara bakarak yiiriidiim ve dedim ki,
‘Bir hayvan kadar basit olabildim mi Tannin, yoksa diisiiniiyor
muydum?’

Nora giilimsedi. “Bazan seninle neden konugtugumu bilmiyo-
rum. O kadar ¢ocuksun ki; ama sonra neden konustugumu ¢ok iyi
anliyorum.”

“Hazir ¢ocuklardan bahsederken - aynca 6vgii i¢in de tesek-
kiirler - mesela Don Anticolo vakasim ele alalim, su Beyrutlu
geng tenoru - Wagner’i i¢in karminin derinliklerine dalar, Verdi’si
icin gogiis gukuruna gekilirdi - turnelerle diinyanin g¢evresini bir
buguk kez dolagmisti, tag catlasa on yaginda kiigiik bir oglu olan
bir dul, presto - oglan bir giin Venezuela’da yiizerken bir fare tara-
findan 1sirlinca ateslendi. Babasi on dakikada bir yanina gelip
(yoksa yarun saatte bir miydi?) atesinin azalip ¢ogaldigint anla-
mak i¢in ona sariliyordu. Babast act ve korkudan deliye donmiistii
ama yatagmin basucundan bir dakika olsun ayrilmadi m1? Ayril-
di, ¢iinkii oglunun hasta olmasina ragmen filo limana yanagmisgti.
Ama bir baba oldugu igin sampanya igerken dua ediyor, pusulanin
yaninda peksimet tikinirken oglunun yasamasini diliyordu; tayfa-
lar1 oldugu gibi eve ¢agirdi. Ama eve dondiigiinde kiigiik oglu 6l1-
miigtii. Geng tenor gozyaslarina boguldu ve onu yakts; kiilleri bir
oyuncak bebek kutusundan daha biiyiik olmayan ¢inko bir kutuya

* (Fr.) Zevk, beni altist eden sey. (¢.n.)
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koydurup bir toren diizenledi, maviler giymis on iki denizci, elle-
rinde bardaklar, ufkun incelttigi gézkapaklan altinda yere egilmis
deniz-eskisi gozlerinde aciyla, cam masanin etrafina dizilmisti; bu
sirada, kendinden ge¢mis olan baba ve sarkici aglayarak kiigiik
¢inko kutuyu masaya birakt1 ‘Bu, baylar, benim bebegim; bu, ¢o-
cuklar, benim oglum; denizdllerim, oglum bu benim!” ve kutuya
kostu, kaldird1 ve tekrar masaya koydu, ‘Oglum, bebegim, yav-
rum!’ diye tekrarlayip duruyor, agliyordu; titreyen parmaklarla ku-
tuyu masamn kdh orasina kéh burasina birakip aliyordu; kutu
biitiin masay1 defalarca dolagana degin siirdiirdii bunu; kutunun ar-
dinda, onu takip ederek, ona dokunarak, her nedense birden hare-
ketsizlesmig bir kusu koklayan bir kopek gibi sizlanip aglaya-
rak.”

Doktor ayaga kalkti, sonra tekrar oturdu. “Evet, Tann biliyor,
giizeldi Robin. Onu sevmem, ama bu kadarim teslim etmeliyim:
sanki zamanin postu, ve onun beraberinde bilgiye dair ne varsa
tizerinden s1yrilmig gibi sivi bir mavilik var teninin altinda. Bir
tiir ilk dikkat kesilig; ancak daimi ¢ocuklugun darbeleri altinda
yaglanabilecek bir yiiz. Sakaklar1 gen¢ hayvanlarin ¢ikmaya hazir-
lanan boynuzlan gibi, sanki uyuyan bir ¢ift géz. Ve yiiziindeki bir
cadi-atesi gibi izledigimiz, o ifade. Biiyiiciiler boynuzlarin giiciinii
bilir; bir boynuzla nerede karsilagirsan karsilag tanindigini bilir-
sin. Binlerce insan kafatasi iizerine diigsen aym korkuyu hisset-
mezsin. Hem bunu yagh diigsesler de bilir! Ister opera seyretmek,
ister bezik oynamak i¢in olsun biiyiik bir cemiyete giderlerken hi¢
kafalarinda tiiy, ¢igek, yulaf dallan ya da gsakaklan iizerinde salla-
nan bagka bir ¢ikint1 olmadigim gordiin mii!”

Nora onu duymamigti. “Her saat son saatim,” dedi umutsuzca,
“Insan hayati boyunca son saatini yagayamaz ki!”

Doktor sirittr. “Zihinsel yasam bile, Nora tatlim, ayaklar kaba
durmasin diye govdeyi saklama ¢abasindan bagka bir sey degildir.
Ah,” diye ekledi, “gozlerinin agilmasiyla dogan, yalmzca ileri
giden bir hayvan olsaydik ve giin bitiminde gézkapaginin inmesiy-
le biitiin bellek silinseydi.”

“Yeterince zaman yok,” dedi Nora masaya vurarak. “Robin’in
gecelerini yasayacak kadar zaman yok. Tanrim,” diye haykirdi,
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“ask nedir? Insanin kendi kellesini aramas1 m1? Insan kafasi, dyle-
si aciya biiriinmiis ki digler bile agir ¢cekiyor! Bana gergegi soyle-
yemedi ¢iinkii bunu hi¢ tasarlamamigti; hayati durmak bilmez bir
kazaydi, insan buna nasil hazirlikli olabilir ki? Bu diinyada katla-
namadifimiz ne varsa bir giin onu tek bir insanda buluyor ve bir
anda seviyoruz. Giiglii bir kimlik duygusu insana hi¢ hata yapa-
mazmig hissi veriyor; ¢ok az seyle de bunu basarabilirsin. Bazi
mizaglar takdir edemez, yalnizca pismanlhik duyar. Robin yalnizca
pismanlik m1 duyacak?” Aniden sustu, iskemlenin arkasim kavra-
di. “Belki duymaz,” dedi, “giinkii bellegi bile onu usandirdi.”
Sonra acinin getirdigi siddetle, “Bende koétii bir seyler var, kotiilii-
gii ve rezilligi seven bir gey - saflifin kara sirt1! Diiriistliigii igreng
bir agkla seven bir sey; yoksa onu yalancinin kapisinda arar miy-
dim?” dedi.

“Buraya bak,” dedi doktor. “Beni diinyanin en biiyiik yalancis
yapan seyin ne oldugunu bilmek ister misin, dliimciil kederi igle-
rinden ¢ikarmak ve saklamaya caligtiklar1 parmak eklemlerine
aciyla bakan gozlerle, haykirarak ve bacaklarim karinlarina topla-
yarak ortalikta yuvarlanan, ‘Tann agkina bir seyler soyle doktor!’
diyenlerin yuvarlanmalarim1 engellemek igin. Deliler gibi konusu-
rum. Ya, iste bu, beni bdyle yalanci1 yapan bundan bagka bir sey
degil.”

“Diisiin bir, kalbin bir ugtan bir uca iki metre olsaydi, onu alt
taraf1 fare dili kadar bir kalp i¢in kirar miydin? Ancak biiyiitegle
gorebilecegin bir kadin ya da Eyfel kulesi boyunda olan ve sinek
gibi pisleyen bir oglan i¢in, bu halinle kaldirip kendini suya atar
miydin? Yo, hepimiz biiyiikliife gore severiz, oysa yaslandik¢a
kiikreyen Tanriya incecik seslerle bagiriniz. Yaglanmak hayati ge-
riye firlatma meselesidir; boylece sonunda heniiz unutmaya bagla-
madiklarim bile affedersin. Aslinda hi¢ de cesaret olmayan cesare-
tini sana veren bu kayitsizhktir igte. Dogru yoktur ama sen
araniza onu koydun; bir formiil ¢ikaracak kadar aptaldin; bilinme-
zi bilinenin kiligina soktun.”

“Insan,” dedi Nora, gozkapaklan titreyerek, “kendini korkuya
ahigtirmak i¢in Tanriy: yaratti; tarihdncesinin kendini umuda alig-
tirmak igin insam yaratmas: gibi - diinyanin sogumasi, denizlerin
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cekilmesi. Giig isteyen bense, oglana benzeyen bir kiz1 se¢tim.”

“Kesinlikle,” dedi doktor. “Daha once kimseyi Robin’i sevdi-
gin gibi sevmedin, bundan sonra kimseyi o kadar sevemeyeceksin.
Pek Oyleyse - oglan olsun kiz olsun, sapkinlara duydugumuz bu
ask neyin nesidir? Okudugumuz biitiin romanslarda onlardan s6z
edilir. Kayip kiz, bulunan Prensten bagka nedir ki? Hep aradi§i-
miz beyaz atli Prens. Aslinda kiz olan sevimli oglan, birbirine geg-
mig bir prens-prensesten bagka nedir - ikisi de bir degil, digerinin
yansi, yelpazedeki resim gibi! Onlarni bu yiizden severiz. Ilk
okuma kitaplarimizda at kostururlarken gakilip kalirdik baglari-
na, yalanlarin en taths: kizda ya da oglanda c¢ikiverirdi ortaya,
¢linkii kizin icinde prens vardi ve oglanin ig¢inde de kiz, bir prensi
erkek degil de, prens yapan buydu. Hicbir zaman sahip olamadik-
lanmizin bizi bekledigi kayip mesafelere uzanirlar i¢imizde; onla-
ra rastlamamiz kagimlmazdir ¢iinkii dlgiisiiz 6zlemimiz yaratmig-
tir onlar1. Biiyiikannelerimize anlatilan ama asla dogru ¢ikmayan
agka bizim cevabimizdir onlar; yiizyillanmizin yasayan yalanla-
r.. Uzatmali bir yalan bazan ¢ok giizeldir; ¢oziilmeye basladigin-
da, uyusturucu ve igkiye, hastaliga ve Oliime diigtiigiinde aniden
essiz ve korkung bir gekicilik kazanir. Insan kétiiliige kendi diizle-
mindeyken kizip ondan kaginabilir; ama kotiiliik, hayallerinin kil-
dan ince esigindeyse onu yiiregine alir, insanin siradigi zihinden
dogma ve 6lme bogucu bir kdbusun karanlik acisini yiiregine kazi-
mas! gibi bu yiizden eger ikisinden biri ¢icek hastaligindan 6liiyor-
sa, sen de Olmek istersin, bir kugunun (bu ister kendimiz, ister
oglan ya da kiz, ya da hepsinin gizemi olsun) haykirarak gomiildii-
gii sekilsiz bir denizde birbirine gegen iki duyguyla isteriz 6lmeyi,
dehget ve keyif.”

“Ask, tutkuyla ulagilan dliimdiir; agkin iste bu yiizden bilgelik
oldugunu biliyorum. Onu buna mahkim edilmig biri gibi seviyo-
rum.”

“Ey Dul Lazar! Kalk mezarindan! Ey ayin ¢ilgin kahkahasi!
Uzerinde kasvetli kusun sarki soyledigi su korkung agaci gor -
Turdus musicus, yani Avrupa Otiicii ardigi; oturmug nakarati sdy-
liiyor - her sey gozyas: 1slag1 gecede - agir agir baghyor ama ¢il-
ginca soylenen bir I Hear You Calling Me ya da Kiss Me Again
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gibi titriyor. Ya Diana nerede? Yunan bahgelerinde Efesli Diana,
her sinede sarki soyliiyor ¢okmiigliigiiyle; Topu Att1 Vatikan’in
kopekleri kosusturup duruyor papalik meydaninda ve oradan da
firhyorlar Ramblar’a, dikkat ¢ekmemek igin giiller takilmig kuy-
ruklarina. Ben bilmez miyim bunlari! Ben, helada yasayan Yash
Kadin, bilmez miyim ne zaman olursa olsun, her ¢ocugun tarih 6n-
cesinde dogdugunu ve yanlig diisiincenin bile insan zihnini inanil-
maz zora soktugunu? Egdin mi bilgi agacini tuhaf bir kusun tiinegi-
ni bozarsin. Ac rezilce ve algak¢a bir kivranmadan olusturulabilir.
Ofke ve yanlighk kemikleri sizlatir giinkii genel kamnin aksine,
ac1 gekmenin her tiirliisii arindirmaz - kimse kusura bakmasin ama
dogru degil bildikleri. Kimini &yle yorar, sagmalatir ki yalanci
eder; mide kaynar ve basit, ucuz dualar1 gereksiz yere kedere
bular.”

“Jenny,” dedi.

“Onun uykusunu ¢iiriitiiyor - Jenny su kus kadar igip okiiz gibi
kusanlardan - az ve hafif lanetlenmig! Bu da bir iskence olabilir.
Higbirimiz ¢ekmemiz gereken aciy1 ¢ekmez, sdyledigimiz kadar
sevmeyiz. Ask ilk yalandir; bilgelik sonuncusu. Bilmez miyim ko-
tiiliigii bilmenin tek yolu dogruluktan gecer? Kétiiliikk ve iyilik bir-
birlerini ancak sirlarim yiiz yiize agik ederek tamyabilirler. Gergek
iyilikle kargilagan gercek kotiilik (Yiice anamiz! Boyle bir sey
var m1 acaba?) ilk olarak ikisini de kabul etmemeyi 6grenir; birinin
yiizii digerine hikdyenin ikisinin de unuttugu diger yarnisin1 hatirla-
tir.”

“Tam anlamiyla masum olmak,” diye siirdiirdii konugmasini,
“tam anlamiyla bilinmez olmaktir, 6zellikle de insanin kendisi
igin.”

“Ara sira Robin’in geri dondiigiinii saniyordum,” dedi Nora
dalginlikla, “uyumak ve giivenlikte olmak igin, ama,” diye ekledi
aciyla, “hep ¢ikip gitti yine.”

Doktor bir sigara yakti; ¢enesini kaldirarak dumani havaya iif-
ledi. “Agiklarina o miithig tutkulu kayitsizligin zevkini tattirmak
icin. Hey,” diye bagirdi, ¢enesini indirerek. “Safak, tabii, safak! O
zaman korkuyla geri doniiyordu. Safak saatinde gece vatandas: in-
celmekte olan bir ipin iizerinde kendini dengede tutmaya ugrasir.”
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“Yalnizca imkansiz sonsuza kadar siirer; zamanla ona erigebi-
lirsin. Robin’in agk:1 ve benimki bagtan beri imkansizd: ve birbiri-
mizi sevmekle artik sevemez olduk. Yine de birbirimizi 6lesiye se-
viyoruz.”

“Hmm,” diye minldand1 doktor, “Hayat1 bir yemek ¢ingirag:
gibi calsan da bir tek saat hi¢ ¢inlamaz - kopug saati. Ya boyle,”
diyerek igini ¢ekti, “herkes sonunda, yiiregi-agzinda-olmak diye
bilinen o zehirden &liiyor. Senin kalbin kendi elinde, onu geri koy.
Onu yiyecek olan senin igin de tat alacaktir; sonunda kaburgalari-
nin arasindan onun havlamalar1 duyulacak. Tanr biliyor ya ben de
bir istisna degilim, tiiriimiin son 6rnegi, bir kafada sona kalmig en
direngsiz saglar. Insan ne 6grenirse iki bacag arasindaki seyle 6§-
reniyor ne acidir ki! Ah, o kisa sallant1! Onun hamarathg: yiiziin-
den faniligi mahvediyoruz. Insan durmadan aklim mesgul edecek
pargasinin hangisi olacagim asla tahmin edemez.”

“Keske benim aklimi bagka bir yere ¢elebilseydin, Matthew -
hele simdi, benim ve Robin’in zihinlerimizin beraber olduklarini
diigiindiigiim bu evde. Burada yalmz bagimayken, onsuz daha
mutlu olmam sasirtict degil mi, ¢iinkii bu evde benimle birliktey-
ken, onun bir yandan gitmek bir yandan da kalmak isteyisini izle-
mek zorundaydim. Lanetlenmemizin miimkiin oldugu bir hayata
kendi hayatimiz1 nereye kadar koyariz? Sonra yeniden evin iginde
dolanmaya baglardi, avludaki ayak seslerini dinleyerek, hem git-
mek hem de gitmemek igin bir yol arayarak, iyice kulak kesilip,
beni sgiiphelendirecek herhangi bir sesi, yine de kalbimin pek fazla
kirllmamas: umuduyla i¢ine sindirmeye g¢aligarak; bu giivenceye
ihtiyaci vardi. Matthew, ona inanmam giinah miydi?”

“Tabii, bu onun hayatim1 yanhgladi.”

“Ama sana geldigim geceden sonra artik ona inanmaz oldu-
gumda; durmadan diisiinmek zorunda kaldim, yeniden inanirim
korkusuyla durmaya cesaret edemiyorum.”

“Vicdan azabi,” dedi doktor, “manda ki1 gibi iizerine ¢okmiig
- sende, o ki¢in kalbini ezmesini engelleyecek tuhaf bir ‘diiriistliik’
fikri var; ya onda ne vard1? Yalmzca senin ona olan inancin -
sonra bu inanci ondan gektin! Bunun bir mit oldugunu diisiinerek,
hep onda birakmaliydin; hi¢bir mit kolay kolay ¢6ziilmez. Ah,
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gii¢liiniin zayiflig1! Senin derdin, hem bir mit-yapici, hem de yiki-
c1 olman, giizel bir dykii yaratip, sonra onu Voltaire’le yataga ati-
yorsun; ah ‘Saul’daki Olii Mart!”

Nora sanki sozii hi¢ kesilmemig gibi devam etti - “Ciinkii o ge-
ceden sonra Jenny’yi gérmeye gittim. Merdivenleri hatirlhyorum.
Kahverengi tahtadandi, giris ¢irkin ve karanlikti; dairesi i¢ kararti-
ciydi. Kimse parasi oldugunu tahmin etmez. Salona kadar duvarlar
hardal renkli kdgitla kaphyds; holde ise kirmizili, yesilli, siyahli
igreng bir sey vard: ve ileride hol kapisinin kargisinda, iginde iki
kigilik yatak olan bir yatak odasi. Yastiga dayanmig bir bebek
vardi. Robin bana bir bebek vermigti. Ondan sonra, daha sorma-
dan, daha ‘Sen Robin’in metresisin degil mi?” demeden, dogru
yere geldigimi anlamigtim. O zavally, titrek yaratigin elbisesinden
firlayan kalga kemikleri vardi. Igimden 6ne egilip, korkuyla giil-
mek geldi. Sasgkinliktan iki biikliim olmus oturuyordu, kuzgun ga-
gasina benzeyen agz1 agilip ‘Evet’ dedi. Sonra duvarda Robin’in
bebeklik fotografimi gordiim (bana kayboldugunu soyledigi fotog-
rafi).

“Paramparga oldu; kucagima kapandi. Sonraki kelimelerinden,
onun i¢in bir tehlike degil, ¢ektigi igkenceyi anlayacak biri oldugu-
mu anladim. Biiyiik bir heyecanla, ‘Bu 6gleden sonra digan ¢ik-
tim, bana gelecegini diisiinmiiyordum ¢iinkii Robin senin digarida
oldugunu, bu aksam donecegini, kendisinin de seninle evde olaca-
gin1, clinkii ona her zaman ¢ok iyi davrandigin1 s6ylemigti; Tanr
bilir, artik aranizda hig¢bir gey olmadigini, yalmzca “arkadasg” ol-
dugunuzu bunu agiklamigt: - anlamama ragmen ben disandayken
buraya geldigini anlayinca deliye dondiim. Bana sik sik “Evden
ayrilma, ¢iinkii tam olarak ne zaman kaganabilecegimi bilmiyo-
rum, ¢iinkii Nora’y1 incitemem” derdi’ dedi” Nora’nin sesi titredi.
Konugmay siirdiirdii.

“Sonra Jenny, ‘Ne yapacaksin? Benim ne yapmami istiyor-
sun?’ dedi. Yapmak istedigi seyden bagka higbir ey yapamayaca-
gin1 ve bu her ne olursa olsun, gercegi anlatsa da onun bir yalanci
oldugunu bagtan beri biliyordum. Olmiistim. O zaman kendimi
daha giiclii hissettim ve evet dedim, bir i¢ki alabilirim. Siseyi bar-
daga carpip, ickiyi koyu renkli ¢irkin haliya dokerek iki bardak
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doldurdu. Beni hald incitmekte olan ne, diye diisiiniip duruyordum
- sonra buldum - oyuncak bebekti; icerde yatagin iizerindeki oyun-
cak bebek.” Nora doktora donerek oturdu. “Bir ¢ocuga oyuncak
bebek verdigimizde ona oliimii vermig oluruz - o hem suret hem
de kefendir; eger onu bir kadin bir kadina verirse bu onlarin sahip
olamadiklan yasamdir, yani ¢ocuklari, kutsal ve diinyevi; ben de
su diger bebegi goriince-” Nora devam edemedi. Aglamaya bagla-
d1. “Ne tiir bir gaddarligin pargasiyim ki ben hep bu kisimda agh-
yorum!

“Eve gittigimde Robin bekliyordu, ge¢ kaldigimdan bir geyle-
rin ters gittigini anlamigti. Dedim ki, ‘Bitti - devam edemeyece-
gim. Bana hep yalan sOyledin ve onun kargisinda beni reddettin.
Buna daha fazla dayanamayacagim.’ ”

“O zaman ayaga kalkip hole gitti. Paltosunu askidan alip ‘Bana
sOyleyecek bir seyin yok mu?’ dedi. Bana yiiziinii dondii. Nehirde
bulunmus, bir zamanlar giizel olan bir gey gibiydi - ve kendini ka-
pidan digan att1.”

“Sen de aglamaya bagladin,” dedi doktor bagimi sallayarak.
“Hafifligin altinda ezilmig biri gibi dolamp durdun evde. Mahvol-
mustun ve ellerini birbirine ¢arpiyor, delice giiliiyor, hafiften
sarki sOyliiyor ve ellerini yiiziinde gezdiriyordun. Sahne numarala-
n hayatta pek kalmad: artik, bu yiizden onlan yaptyor olmak seni
utangla kangik sagirttr. Birlikte ¢ildirabilecegin birilerini bulabil-
mek i¢in disan1 ¢iktiginda ‘Tann askina, su Nora’ya bakin!’ de-
diler. Ciinkii biiyiik bir yikim izlemek hep hos ve korkutucu bir
sey olmustur. Neden benimle konugmak istiyorsun? Ciinkii ben
Tanrnnin unuttugu diger kadinim.”

“Tutunacak higbir sey yok Matthew”, dedi. “Ne yapacagim bil-
miyor insan. Bir erkek bagka bir insandir - bir kadinsa panik igin-
de kagarken yakalanan kendin; onun dudaklarinda kendi dudakla-
rim opersin. Eger onu alirlarsa senden seni ¢aldiklar i¢in aglarsin.
Tann bana giiliiyor; ama onun kahkahasi benim agkim.”

“Qliip ask igin dirilmigsin sen,” dedi Matthew. “Ama pazardan
donen esegin aksine sen hep aym yiikii tasiyorsun. Hey giizel
Tanrim, su kadin seni hi¢ igrendirmedi mi! Hi¢ o eve geldiginde
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biitiin bunlarin hi¢ olmamasim dileyerek, geceyi tek bagina gegir-
mekten hognut olmadin mi1?”

“Hep ve hig; yeniden miisfik olacagindan korktum. Bu,” ded;,
“bu berbat bir korku. Sozlerini degistirip, bizden baska kimsenin
paylasamayacagi, yalnizca bize ait bir seyler haline getirecegi
anin korkusu - o zaman “Benimle kalmak zorundasin yoksa yasa-
yamam” diyecekti. Yine de bir gece Montrpamasse mahallesinde
arkamdan kogtu, birisi bana hasta oldugunu ve eve gelemedigini
sOyledigi i¢in oraya onu aramaya gitmistim (onunla ¢ikmaktan
vazgecmisgtim ¢iinkii ‘g6zlerimin tamkligin1’ gérmeye dayanami-
yordum); ‘Sen seytansin! Her geyi kirletiyorsun!’ diye 6fkeyle so-
luyarak uzun siire arkamdan kostu. (Birisinin ona dokunmasini en-
gellemeye ¢aligmigtim. Sarhos oldugu zaman onu hep elliyorlar.)
‘Kendimi kirli, yorgun ve yagh hissetmeme yol agiyorsun!’ diyor-
du.”

“Duvara dondiim. Sokaktaki polisler ve insanlar ¢evremize top-
land1. Usiimiistim ve korkun¢ utamyordum. Ona ‘Gergekten
boyle mi hissediyorsun?’ dedim. ‘Evet 6yle’ dedi. Bagim1 memur-
lardan birinin omzuna koydu. Sarhogtu. Adam onu bileginden tu-
tuyordu, bir eli arkasindaydi. Buna dair hi¢bir sey sdylemedi
¢iinkii farkinda degildi, bana tiiyler iirpertici seyler sdylemeyi siir-
diiriiyordu. Sonra biiyiik bir hizla yiiriidiim. Kafam biiyiimiig gibi
geliyordu. Arkamdan kogmaya bagladi. Yiiriimeye devam ettim.
Usiiyordum ama artik ac1 hissetmiyordum. Beni omzumdan yaka-
layip sirtarak kargima gecti. Tokezleyince onu tuttum ve zavalli,
perisan, dilenen bir fahige gorerek bana ‘Ona biraz para ver, ne
kadar varsa!” dedi. Franklan sokaga firlatip o igreng ¢opliigiin iize-
rine egildi ve yillarin tozuyla griye donmiis saglarim oksamaya
bagladi, “Tann hepsini unutmug, en ¢ok da seni, ¢iinkii mutlu ol-
mani istemiyorlar. igmeni istemiyorlar. Al iste, i¢! Sana para ve
izin veriyorum! Su kanlar - hepsi onun gibi,” dedi ofkeyle. ‘Hepsi
1yi - bizi kurtarmak istiyorlar!” Onun yanina oturdu.”

“Komiyle birlikte onu ayaga kaldirip lobiye getirilebilmek igin
yanm saat ugrastik ve onu oraya getirdigimde benimle kavga et-
meye basladi, ben de diigiinmeksizin, biitiin o bikkinlik ve iiziin-
tiiylii ona tokat attim; bunun iizerine bana bakti, giilimsedi ve siz-
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lanmadan benimle birlikte yukar1 ¢ikti. Yatakta otururken yumur-
talarim1 yedi; bana ‘Melek! Melek!’ diyordu, benim yumurtalarimi
da yedi ve arkasim1 doniip uyudu. Sonra ellerini ve ayaklarim tuta-
rak onu Optiim ve ‘Simdi 6l de huzura er, kirli eller sana tekrar do-
kunmasin; 61 de benim kalbimi ve kendi govdeni kopeklere didik-
lettirme - gimdi 61 ki sonsuza kadar benim olabilesin.” (Kimsenin
buna hakk: var m1?)” Sustu. “Yalmzca sarhos oldugunda ve sizdi-
ginda benimdi Matthew. En kétiisii de bu, ancak korkiitiik sarhog
oldugunda benim oldu sonunda. Yasaminin bdyle olduguna bir
tirli inanamiyordum yine de buna inanmamam bende eksik bir
seyler oldugunu gosteriyordu. Onu hep bebek elbisesine sifmayan
uzun boylu bir ¢cocuk gibi gordiim, yiiriiyor, yardima ve giivenlige
ihtiya¢ duyuyordu; ¢iinkii kendi kdbusundaydi. Araya girip onu
kurtarmaya ¢aligtim ama ona asla zamaninda ulagsamayan, riiya-
sindaki bir goélge gibiydim, riiya gorenin ¢i1ghg: hi¢ yankilanmaz,
ben de cevap vermeye ¢aligan bir yankiydim sanki; tehlikeli bir
bi¢cimde perdenin dig kenarina yakin yiiriiyen yeni bir golge gibiy-
di, uyanik oldugum ve onu gordiigiim, ona ulagamadigim, insanla-
rn ondan uzaklagtiramadigim igin deli oluyordum; o da azizlere
yaragir saf bir yiizle, adeta yiiriimeksizin hareket ediyordu.

“ ‘Her sey bitti,” dedigim o giinii hayatim boyunca hatirlayaca-
gim, uyuyordu, bir tokatla onu uyandirdim. Onun uyamp goézleri-
min Oniinde kirlendigini gordiim, o uykuda biitiinliiiinii korumayi
basarabilen onu. Matthew, Tanr1 agkina bir sey sdyle, bunu soyle-
yebilecek kadar berbat birisin, bir sey sdyle! O ana dek higbir ¢ii-
riime ona iligmemisti ve orada gozlerimin Oniinde bir anda kivra-
narak ¢iiriidiigiinii gordiim ¢iinkii delirmigtim ve o zamandan beri
deliyim; ve yapacak higbir sey yok; higbir sey! Bir seyler soyle-
melisin, Tanrim, bir geyler soyle!”

“Kes sunu! Kes sunu!” diye bagird:1 doktor. “Haykirmayi kes!
Indir ellerini! Kes sunu! ‘lyi bir kadindin’ yani kaliteli bir fahige,
kendini ve Robin’i oldiirebilecek bir sen vardin! Robin ‘insan
tiirii’niin digindaydi - bir kadinin tenine hapsolmus vahsi bir sey,
gaddarca yalmz, gaddarca boslukta; Coney Adasindaki felgli
adam gibi - (bir adamin elinden itaati alirsan, dermanini da almig
olursun) - bir kutuda sirt iistii yatmak zorundadir ama kutu kadife
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kaplanmigtir, parmaklarinda miicevherler vardir ve yukariya tam
g0z hizasina gok-mavisi ¢ergeveli bir ayna asilmigtir, ¢iinkii kendi
“farklihiginmin” tadim ¢ikarmak istemistir. Robin senin hayatinda
degil, sen onun diisiindesin, hi¢bir zaman digan1 ¢ikamayacaksin.
Peki Robin kendini neden masum hissediyor? Umursamadan kalk-
tig1 her yatak onu huzur ve mutlulukla dolduruyor. Yine ‘kagmig’
oluyor. Bu yiizden ‘kendini kimsenin yerine koyamiyor’, tek
‘konum’ kendisi; bu yiizden de, ona kendi yaptiklan igin sitem
edince alimyor. Masum oldugunu biliyor ¢iinkii kendisi diginda
hi¢ kimseyle iligkili olarak bir ey yapamaz. Sen onu neredeyse
kistirmigtin ama seni Madonna yaparak akillica saf dis1 etti. Eger
olmasayd: sabrinin ve korkunun ne 6nemi olurdu yillar yih? Bil-
geligi onun dizlerinde mi 6grenmek zorunda kaldin?

“Tann agkina, dersini almamig olmaya katlanamaz misin?
Ciinkii ancak ag1gimiza 6liim ve bir kilig vererek aliriz dersimizi.
Agzina kadar gurur dolusun, oysa ben yuvarlanan bog bir ¢anak
gibiyim, dualarimi karanlikta okuyorum; ¢iinkii bendeniz, kimse-
nin sevmedigini biliyorum ve kimsenin beni sevmedigini de biliyo-
rum,; bir¢ok insam o kadar tutkulu ve canli yapan budur ¢iinkii sev-
mek ve sevilmek isterler, oysa zamanin yi1gdiklarim unutmasi igin
kulaga kiigiik bir yalan fisildamak yeter. Yani ben, Dr. O’Connor,
derim ki, siiriin, agir agir siiriin ve higbir sey 6grenme ¢iinkii ne
Ogrenilirse bagka birinin gévdesinden Ogrenilir; kalbinden hiz al
ve kimi sevdigine dikkat et - ¢iinkii 6len bir g1k ne kadar unutu-
lursa unutulsun senin birazin1 mezara ¢eker. Tanrinin istedigi gibi
toz kadar algakgoniilli ol ve emekle, sonunda lagimin sonuna
kadar emeklersin ve ne fazlaca 6zlenir ne de fazlaca hatirlanirsin.”

“Bazan,” dedi Nora, “pencereden bakarak ya da oyuncaklariy-
la, trenleri, hayvanlan, kurmah arabalari, bebekleri, bilyeleri ve
askerleriyle oynayarak biitiin giin evde otururdu. Ama gozii hep
bende olurdu, kimsenin gelmedigini, zilin ¢almadigini, mektup al-
madigimi, avluda kimsenin bagirmadigin1 gérmek igin, oysa bun-
larin hi¢birinin olamayacagini bilirdi. Yagamim onundu.”

“Bazan, akgsamleyin sikint1 basarsa, onu iizerinde oglan ¢ocugu
giysileri, odanin ortasinda ayaklan iizerinde ileri geri yaylanirken
bulurdum, bize verdigi bebegi - ‘cocugumuzu’ - yiiziinde 6fkeyle,
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sanki yere vuracakmig gibi basinin iizerinde tutardi. Bir keresinde
sabahin iigiinde eve geldiginde bir kez olsun orada onu beklemedi-
gim icin ofkelendi. Bebegi aldi, yere firlatti ve topuguyla ezerek
iizerine basti; sonra aglayarak arkasina gittigimde ona tekme atti,
porselen kafasi tuzla buz oldu, etekligi kaskati yerde yuvarlandi da
yuvarlandi 6yle ki, mavi askisi bir alta, bir iiste geliyordu.”

Doktor avuglarini birbirine bastirdi. “Eger, agk yiiziinden boy-
lesi kana susamig olan sen onu yalmz biraksaydin ne olacakt1?
Dante’nin zamaninda kayip bir kiz kayip bir kiz olarak kalabilir
miydi, Dante onu kegfetse? Hatirlanird1 ve hatirlananlar bagisik-
lik kazanir. Robin’in elindeki tek silahla sana karsi koymaya
hakki yok muydu sence? Sende onu sonsuza kadar bir hedef kila-
cak o korkung gozii gordii. Kizlar bebek igin bu kadarim yapmaz
m1? - bebek - evet, gegmis ve gelecek seylerin hedefi. Omre veri-
len son bebek, oglan olmasi gereken kiz ve kiz olmasi gereken og-
landir! O son bebegin sevgisi ilk bebegin sevgisinde miijdelenir.
Oyuncak bebegin ve gelismemis kiginin bir hakliliklar1 vardir,
bebek yasama benzedigi ama onu igermedigi igin ve iigiincii cinsi-
yet yasami icerdigi ama bebege benzedigi i¢in. Kutsal yiiz! Sadece
profilden goriilmeli, yoksa cinsiyetsiz korkunun iki egit pargaya
boliinmiis yarimlarinin bir birlesimi olarak algilanir. Kralliklan
emsalsizdir. Onlardan biri oldugum igin elli yildir barlarda neden
aghyorum sence! I¢i bog bir melek! Ne zamandir pesinde oldugun
bu igte!”

“Belki Matthew, seytantar vardir, ha? Seytanlar olsaydi nerden
bilecektik? Belki de i¢i bos insanlarin igine yerlestiriyorlar. Ben
de onu rahatlatmaya gahsan seytam miydim? Oliimiime girdim ve
onu rahatlatamadim, riiyalarimda bile. Uykumda herkesten ¢ok
sevdigim biiyiikkannem vardi, mezar otlarina kangmisti; gigekler
cevresinde ve iginde ugusuyordu; mezarda, ormanda, camdan bir
tabutta yatiyordu ve hala hayatta olan babam algaktan uguyordu;
algalip mezara onun yanina indi, bag1 geri atilmigti, bukleleri sav-
ruluyordu, babaannemin 6liimii ve benle delice kavga ediyordu,
koselerinde dolagiyor, yiiriiylip haykiriyordu sessizce, done done,
deniz ve yagsamimla bogusurcasina o 6liimle bogustuklarini gorii-
yordum; aghyordum, ne bir sey yapabiliyor ne de kendimi bunun
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digina gikarabiliyordum. Tam oradaydilar, mezar caminda, mezar
suyunda, mezar ¢igeklerinde ve mezar zamaninda, biri hayatta, biri
olii, biri uykuda. Bittigi halde sonsuza kadar siirdii, babam ¢abala-
may1 birakmig onun yaninda havada asil1 dylece yatiyordu, hare-
ketsiz, yine de daracik bir aralikta salimmyordu. Uyandim ve hala
stiriiyordu, sanki onlann kayip uykumun topragiyla gémiiyormu-
sum gibi rilya uyamgimin karanlik topragi iginde kayboldu.
Babam vasitasiyla riiya gorerek yapmigtim bunu; babamin annesi-
ne ve onlara gdzyaslarim ve riiyalarimla igkence etmigtim; ¢iinkii
hepimiz bir bagkasinin riiyasinda tekrar oliiriiz. Ben Robin’e bunu
yaptim: ancak benim sayemde tekrar tekrar 6lecek ve biitiin ailem
icinde ancak benim sayemdedir ki biiyiikbabam tekrar tekrar olii-
yor. Uyandim ve yataktan ¢iktim ve ellerimi dizlerimin arasina ko-
yarak ‘Bu riiya ne anlama geliyordu, Tanrn agkina, ne anlama geli-
yordu?’ dedim. Ciinkii 0 ayn1 zamanda benim i¢indi.”

Birden Dr. Matthew O’Connor: “Istedigim tartigmasiz
annem!” dedi. Sonra en yiiksek sesiyle giirledi: “Tanrinin Annesi!
Senin oglun olmak istemistim - o0 meghul sevgili an yeterdi!”

“Of, Matthew. Nasil siirdiirecegimi bilmiyorum. Hangi yola sa-
pacagimi bilmiyorum! Eger onu goriirsen, sonsuza kadar kollarim-
da olacagini sdyle - 6lene kadar bu boyle siirecek. Ona ne yapmasi
gerekiyorsa yapmasini sdyle, ama unutmasin.”

“Kendin sOyle,” dedi doktor, “ya da sessiz sedasiz derdine yan,
aslar da boyledir - kadinlarin biiyiik paralar doktiigii o giizel, san
aslar - o degerli rengi nasil edinirler? Hayatlar1 boyunca yatakla-
rinda oturup garsaflarina igeyerek ya da kendilerince aglayarak.
Insanlar da boyledir; ancak kendilerini ‘dertlere’ agik birakirlarsa
deger kazanirlar - kendi dertlerine ve diinyanin dertlerine. Torenin
kendisi bir 6greti icerir. Yani bagladigim noktaya dondiik; dua et
de Tanr hanim seni kollasin. Beni boyle yarattif1 i¢in ona dzellik-
le ‘hamm’ diyorum,; bir gekilde hatay1 dengeliyor bu.” Ayaga kal-
kip pencereye gitti. “Zihin denen o essiz, yanhs bilgi galaksisi,
ruh denen o muazzam ve pejmiirde zorlama yi1ginina kosulmus,
Iyi ve Kétii denen rasgele tasarlanmig ve neredeyse aginmig atli
yolunda rahvan gidiyor - Iste Kutsal Habeas-Corpus, gdvdenin
mahser giinii yargiya sunulusu - yine de - sonunda Robin senin bir
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manastira kapanmani isteyecek, boylece sevdigi sey gevre itibariy-
le giivenli kilinmig olacak ¢iinkii sen su anki halinle onu durma-
dan ‘yiizeye ¢ikanyorsun’, tipki toplarin derin sulardaki oliileri su
yiizeyine ¢ikarmasi gibi.”

“Sonunda,” dedi Nora, “bana geldiler, Robin’in ¢ilgina ¢evirdi-
gi kizlar - rahatlamak i¢in bana geldiler!” Giilmeye bagladi. “Tan-
nm,” dedi, “kendilerini dizlerime atan kadinlar.”

“Kadinlar,” dedi doktor, “dizler iizerinde dogarlar, bu yiizden
onlara yardim etmeyi asla bagaramadim, ¢ogunlukla ben de kendi
dizlerimin iizerindeyim ¢iinkii.”

“Birden biitiin yagamimin ne oldugunu anladim Matthew,
Robin’den ne umdugumu - garantili igkence. Bundan bagka ne
umut edebiliriz, umut diginda. Ondan aglayarak digar1 ¢itkmama-
sin1 rica ettiimde inadina giderdi, merdivenlerden inerken ona do-
kundugum igin kalbi daha da zenginlesmis olurdu.”

“Aslanlar yelelerini, tilkiler diglerini boyle biiyiitiir,” diye lafa
karigt1 doktor.

“Baglarda, i¢mesini, biitiin gece digarida kalmasim ve kirlen-
mesini engellemeye ¢aligtigimda derdi ki - “Kendimi ¢ok saf ve
neseli hissediyorum!”, sanki o suiistimalin bitmesi ona mutluluk
ve zihin huzuru verecek tek seydi; kendi yiiregimin sarmallanyla
ugragtifim gibi miicadele ettim onunla, saglarindan tutar, bazi
dertli insanlarin ellerini birbirine ¢ok hafif vurmasi gibi onu dizle-
rime vururdum; o da sanki bu bir oyunmug gibi, igeriye bagirsak-
lar1 desilmig bir adam bile girse yataginda sevingle yaylanan bir
¢ocuk misali bagim kucagima koyup koyup kaldirirdi. Onu onun
iyiligi i¢in sevdigimi zannediyordum ama kendim i¢in oldugunu
fark ettim.”

“Biliyorum,” dedi doktor, “ki¢inin altinda giil dah varmig gibi
dimdik oturuyordun.”

Nora ona bakip giiliimsedi. “Nerden biliyorsun?”

“Ben hakaret edilmekten hoglanmayan bir hanimefendiyim,”
dedi doktor. “Biliyorum.”

“Evet,” dedi Nora. “Hig¢birimizin Olene kadar 6grenemedigi
seyleri biliyorsun. Sen bagta 6liiymiigsiin.”

Alacakaranhk ¢Okiiyordu. Sokak lambalarinin g¢evresinde

128



yogun bir sis vardi. “Neden artik dinlenmiyorsun?” diye sordu
doktor. “Go6vden yorgun, kirk yagindasin ve gvdenin de bir poli-
tikas1 ve senin kendinin oldugunu diisiinmekten hoglandigin ken-
dine ait yagami vardir. Bir keresinde bir ruhun miyavladigini duy-
dum ama bunun durmadan digar1 ve ileri giden ve benim olmayan
bir gizem oldugunu biliyordum.”

“Biliyorum,” dedi Nora, “artik”. Birden ellerini kaldirarak ag-
lamaya bagladi. “Matthew,” dedi, “hi¢ birini sevip de bu sevgi
senin kendi haline doniistii mii?”

Doktor bir an cevap vermedi. Siirahiyi alip 1g18a tuttu.

“Robin istedigi yere gidip istedigi seyi yapabilir,” diye konus-
may siirdiirdii Nora, “giinkii unutuyor, bense hi¢bir yere gidemem
¢linkii ben hatirlariin.” Doktorun yanina gitti. “Matthew”, dedi,
“benim hep bdyle oldugumu diigiiniiyorsundur. Bir zamanlar vic-
dansizdim, ama bu bagka bir agk - her yere gidiyor, hi¢bir yerde
durmuyor - beni ¢iiriitiiyor. Soyledigi her sey kendisine karg: ta-
niklik ederken benimle nasil konugabilir ki?”

Doktor, “Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki on iki kardes
olarak dogduk biz. On ii¢ yasina kadar baktilar bize, bazilarimiz
yasadi. En sevdigim ve dort yildir gormedigim kardesim 61diigiin-
de annem kiminle konugmak istedi dersin? Onu son gorenlerle
degil de onu sanki bendeki amlan bizzat oymus gibi derinden
goren benimle konugmak istedi; Robin’i en iyi sen unuttugun igin
dondiigii sensin. Titreyerek, meydan okuyarak, savasarak geliyor,
- unuttugun sekliyle kendisini ona geri veresin diye - hayatin aley-
hine agilmig bu davay: dinleyebilecek giicte bir sen varsin ve o
gozkamastiric1 savunmayi, yiiregini, ortaya koyacak!” dedi.

“Nester ve Kutsal Kitap bana bilmedigim ¢ok az seyi de ogret-
ti. Sen gelip de iistiimdeki tas1 devirene kadar,” hapsirdi, “pekala
idare ediyordum, simdi agikta kaldim, yosun ve gozlerden ibare-
tim; ancak tatil ugruna evleri baglarindan alinan yaratiklarin olabi-
lecegi denli ¢iplak oturuyorum burada ve bu benim yegane kabu-
gum - seni rahatlatmaya cahgiyor. Aglayan kadinlar ve uluyan
oglanlann rahati i¢in cennetimi - 0 muhtegem uyumu - vermem mi
bekleniyor? Su Felix’e bak, ne bi¢gim Yahudi o 6yle? Kasabanin te-
pelerinde bir pencereye garpip duran bir yarasa gibi gelenege kafa
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tutuyor, oglu ‘gecip gitmis umut ve hazlarin mezarlan iizerinde’
aghyor.

“Ya, evet - komgumu seviyorum. Ciiriik bir elmanin gogsiine
iligtirilmig ¢iiriik bir elma gibi beraberce diisiiyoruz, bu g¢iiriime
durdurak bilmiyor ¢iinkii boylesi bir sey hissettiimde gogsiine
daha da sik1 yapigiyorum; ¢ighgini yanhs anlamadiysam giirii-
meye fena halde muhtag olan komgum da benim kadar hizh ¢iirii-
siin diye. Biitiin meyvalardan 6nce isi biten! [ltihabimin atesi ce-
kirdegini benimkine karigtiriyor ve zamanindan 6nce ulagtiriyor
beni doruga. Kendi yiikiimii attim ben ¢oktan, gogiis gogiise git-
mek i¢in diisen dostlarimla birlikte. Peki onlar bu yiizden beni se-
viyorlar m1? Sevmiyorlar. Ben de ¢ektim kendimi, hem Tanrinin
yaratmay1 goze aldig1 en ¢irkin yaratik olarak dogdugumdan hem
de yakinlik ve dert bilgisiyle kendi degerimi yaraladigimdan. Ya
Olim - olimii diisiindiin mii? Nasil bir riske atiyorsun kendini?
Kimin 6nce 6lecegini biliyor musun, sen mi o mu? En acinasi yer
hangisi, bag m1 ayak m1? Ben su iyi Sir Don gibi, ayaklar, diyo-
rum. Herkes Oliilerin kafasina bakabilir ama kimse ayaklarina ba-
kamaz. Berbat bir bigimde kesilmiglerdir yerden. Bunu da diisiin-
diim. Allah agkina,” diye bagirdi birden, “omzumda agladigin igin
mutlu oldugumu mu diigiiniiyorsun? Bu diinyada seninkinden
bagka yas yok mu? Bir yerlerde sabirh bir aziz yok mu? Aci yagla
sunulmayan bir dilim ekmek yok mu higbir yerde? Yapabildikle-
rince iyi bir Katolik olan ben her umut tertibine sarildim ve yine
de iyi biliyorum ki biitiin feryatlarimiza ve miicadelemize ragmen
bizden sonraki nesil i¢in bir dinozorun heybetli digkisindan ¢ok
bir saksaganin kiigiik pisligi olacagiz topu topu; ben Sonate au
Crépuscule’yi sakirken sen de Chi vuol la Zingarella’y: sdyle (ka-
dinlar onu nasil da sever!) der Erlkonig giizel vezin, Who is
Sylvia’dan s6z etmeye bile liizum yok. Herkes kim!”

“Ah,” diye bagirdi. “Kirik bir kalbin var! Benimse diisiik ta-
banlanm, dokiilen kepeklerim, sis bobregim, bozuk bir asabim ve
kirik bir kalbim var! Bir kartal beni tagaklarimdan yakalasa ya da
gagasini kalbime gémse bagirir miyim? Canimin yandigini, akh-
min gerilere gittigini haykirarak ya da iglerinde bir kangal bigak
varmig gibi bagirsaklarimi tutarak mu ilerliyorum? Sen héla hay-
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kirtyor, dudaklarimi biikiiyor, elini uzatip tekrar tekrar doniiyor-
sun! Vadideyken iizerime ¢oken dert daglarina aghiyor muyum ya
da kemiklerimi kiran her taga ya da mideme inip orada kulugkaya
yatarak beni dliimiime ¢ikaran her yalana? Bu diinyada herkesin
kendine has bir tuhafh vardir ve ben bu giiruhun en delisiyim -
ben de kesilmeye goétiiriilen bir dana gibi bogiirerek ve ayak dire-
yerek geldim, dliimiine karg1 ¢ikan ¢igliklarinin pek uzun siirme-
yecegini bilir - ¢igliklarina karg: ¢ikan 6liimiiniin pek uzun siirme-
yecegi gibi. Yiice goklerde ayakkabisiz mi dolasiyorsun?
Yalinayak bir tirmiga basan tek sen misin? Seni zavalli, kor inek!
Tiiylerimden uzak dur; beni yanhg yone itiyorsun ve acimi bulan-
dirarak etrafimda doniiyorsun! Neyin bitimi hostur ki? Saglarin
bittigi yer hog mudur eger onlar1 saymaya gelmigsen?”

“Dinle,” dedi Nora. “Dinlemek zorundasin! Biitiin gece sehri
dolastiktan sonra bana gelirdi ve yanima yatip dudaklar titreyerek
‘Herkesi mutlu etmek istiyorum’ derdi. ‘Herkesin negeli olmasini
istiyorum. Sadece sen,’” dedi beni tutarak ‘sadece sen neseli ya da
mutlu olmamalisin, olmaz, sana gore degil, sadece senin diginda
herkes igin.” Ac1 ve korkuyla aklimi1 bagimdan aldigini biliyordu;
ancak,” diye devam etti Nora, “bir sey yapamazd ¢iinkii uzun za-
mandir yoldayd: ve baglamay: bekliyordu. Bu yiizden yakinindaki
herkesten nefret ediyor. Bu yiizden her geyin igine birakiyor ken-
disini, diig goriir gibi. Bu yiizden hem sevilmek hem de rahat bira-
kilmak istiyor. Diinya yoluna ¢iksa diinyay: bile 6ldiiriirdii kendi-
ne ulagabilmek igin, ve diinya yoluna ¢ikmig iizerine bir golge
diisiiyordu - benim gélgem - ve onu ¢ileden ¢ikariyordu.”

Yeniden yiiriimeye bagladi. “Sevildim,” dedi, “tubhaf bir sey ta-
rafindan ve beni unuttu 0.” Gozleri sabitlegsmis, kendi kendine ko-
nugur gibiydi. “Tiiylerini iirperten bendim ¢linkii onu sevdim. Bu-
ruklagt: ¢iinkii kaderini devlegtirdim. Zihninde karanlik 1st1yordu -
degistirmeye giiciiniin yetmedigi iizerine golge diisiirmek - sefih
hayatinin, gece hayatinin; ve ben, ben bunu yerle bir ettim. Artik
bunu ¢ozemeyiz,” dedi Nora. “Cok ge¢. Boylesi uzun zaman se-
venler i¢in son pigmanlik diye bir sey yoktur, yani benim i¢in son
yok. Ama yapamam, sonsuza kadar bekleyemem!” dedi ¢ilginca.
“Kalbim olmadan yagsayamam!”
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“Baglangigta, Robin Jenny’le Amerika’ya gittiginde, onu li-
manlarda aradim. Tam da Oyle degil, bagka tiirli. Ac1 ¢ekmek
kalbi ¢iiriitiiyor; onu hi¢ anlayamayinca sevdigimiz her sey “ya-
saklaniyor” bize, tipki sehrin kendi talihi i¢in unutmak istedigi bir
seyi bilen fukaranin o sehrin temeli olmas: gibi. Bu yiizden g1k
aski bulabilmek i¢in dogaya karsi ¢ikmalidir. Robin’i Marsil-
ya’da, Tangier’de, Napoli’de aradim, onu anlamak, korkumdan
kurtulmak i¢in. Kendi kendime o ne yaptiysa yapacagim, ne sev-
diyse sevecegim dedim, sonra da onu bulacagim. Ilk basta yapabi-
lecegim tek sey ‘ahlaksizlagsmak’, onun sevmis oldugu kizlari
bulmakmig gibi geldi; ama hepsinin onun unuttugu kiigiik kizlar
oldugunu gordiim. Robin’in gece hayatim1 yagadigi kafelere da-
dandim; erkeklerle igtim, kadinlarla dansettim ama biitiin bildigim
bagkalarinin benim sevgilim ve ¢ocugumla yatmis olduklariydi.
Ciinkii Robin aym1 zamanda ensesttir de, bu da giiclerinden biri.
Onun i¢in ge¢mis zamandir aslolan ve ge¢mig zaman hepimize
gore degisir. Bir aile olmamakla birlikte bir aileden daha gergekti.
Bir akraba insanin ag181 olmadik¢a, ancak dogdugunda, aci gekti-
ginde ve oldiigiinde on plana ¢ikar, eger asiginsa her seydir,
Robin gibi; ama onun kadar degil ¢iinkii o bagka bir nesilde bulun-
mus bir akraba gibiydi. ‘Onun asla affedemeyecegi bir sey yapar-
sam yeniden iki yabanci gibi baglayabiliriz’ diye diisiindiim. Ama
denizci holden ileri gitmedi. Dedi ki: ‘Mon dieu, il y a deux cheva-
ux de bois dans la chambre a coucher.’ ”*

“Tannm!” diye mirildand: doktor.

“Ben de,” diye devam etti Nora, “Paris’ten ayrildim. Marsil-
ya’nin sokaklarini, Tangier kiyisini, Napoli basso porto’sunu®
gezdim. Napoli’nin dar sokaklarinda yikik duvarlarin iizerinde sar-
magiklar ve c¢igekler figkirmigti. Sokaklara yiikselen heybetli
merdivenlerin altinda dilenciler, St. Gennaro tasvirlerinin yaninda
uyurlar; kiliseye dua etmeye giden kizlar meydanlarda oglanlara
seslenirlerdi. A¢ik menfezlerde gece-isiklan zevksiz Meryem Ana
resimleri Oniinde biitiin giin yanardi. Avluya agilan bir odada,
kalin, ucuz, saten bir ortii ortiilmiig yatagin yaninda, yan karanlik-

* (Fr.) Tannm, yatak odasinda iki tahta at var. (¢.n.)
** (Ita.) Liman (¢.n.)
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ta, geng bir kiz bir sandalyeye oturmustu, arkasina yaslanmig, bir
kolunu geriye atmigti, digeri yana sarkmigti, sanki yaris1 uyku-
daydi, diger yaris1 ise ac1 ¢ekiyordu. Beni goriince, ¢ocuklarin
yaptig1 gibi, mahgup mahgup giildii. Gozlerimi ondan gevirip
mumlarin ardindaki Madenna’ya bakinca ben Robin igin neysem
bu imgenin de onun i¢in aym sey oldugunu anladim; kesinlikle bir
azize degil, ama sabit bir korku, insan bagi ile kutsal bas arasinda-
ki mesafe, “edepsiz” sonsuzun arenasi. O anda erotizmin ve &lii-
miin merkezinde duruyordum, &liileri kiigiilten 6liimiin merkezin-
de, unutmaya basgladifimiz bir asifin kiigiiliip silinmesi gibi;
ciinkii agk ve yasam Oylesine bir hacim ki i¢indeki govde ve yiirek
tiimiiyle siiziilebilir ve o yatakta Robin beni yere ¢almahydi. O
alanda anmilarin ¢ocuklugundan yagamlarimizi unutacaktik, parga-
larimiz1 dokecektik, balmumundan yapilmig geylerin pargalanma-
s1 gibi biz de agkimizin i¢ine pargalanacaktik.”

Doktor ayaga kalkti. Sapkasi ve paltosuna uzanirken sendeledi.
Sagkin, mutsuz bir siikinetle durdu - kapiya gitti. Tokmag elinde
tutarak Nora’ya dondii. Sonra disan ¢iktu.

Yakasin kaldirmig, yiiriiyen doktor Café de la Mairie du VIe
girdi. Bara gidip bir igcki 1smarladi, dar, duman mavisi odadaki in-
sanlara bakarak kendi kendine “Bak!” dedi. Nora canini1 sikmigti,
Nora’nin hayat1 ve hayatindaki diger insanlarin hayatlari. “Sise
gomiilmiis bir adamin yolu!” dedi. Semsiyesini barin kenarina
ast1. “Diigiinmek hastaliktir,” dedi barmene. Barmen bagini salladi.

Kafedeki insanlar doktorun sarhos oldugunu ve konusacaginm
bildiklerinden, ne diyecek diye beklediler; biiyiik, karalayic1 ciim-
lelerle ortaya ¢ikardi ihanetleri; kimse neyin dogru neyin yanhs
oldugunu bilmezdi. “Bir boks sampiyonunun ne kadar hizli yum-
ruk attigim 6grenmek istiyorsamz,” dedi etrafa bakti, “onun 6fke
cemberine girip, daha ona kadar sayilmadan kendinizi yerde bul-
maniz gerekir.”

Birisi giildii. Doktor agir agir dondii. “Bu kadar giivenli mi?”
diye sordu alayla; “kahrolas1 bu kadar giivenli mi? Bir hapishaneye
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girip acidan falakaya yatmig gibi ol da, ben o zaman goriiriim seni.”

I¢kisine uzandi - kendi kendine mirildamyordu: “Matthew,
kimsenir, yagsamina zamaninda giremedin ve hi¢ hatirlanmayacak-
sin, Tanr aylakligi korusun! En iyi alet bile zamanla bozuluyor -
hepsi bu, alet bozuluyor; herkes tuhaflastiginda bunu hatirlamah-
yim; bu, aletin diimdiiz olmas1 demektir. Mezarci, Matthew’nun
isi bitip de topragin altina girince bunu mezar tagima yaz.” Etrafi-
na bakti “Aletin, beyler, Sol teli kopmus, yoksa hog bir melodi
calard; yoksa bagabag gelirdi nefesi kuzey riizgariyla - bir zaman-
lar melon sapkasini uguran.”

“Ancak kiiglik goriilen, giiling insanlar anlatir giizel
hikdyeler,” diye ekledi giilen miisterileri giiliince, “boylece sana
ne zaman hikdye anlatilacagim tahmin edebilirsin! Yagsam tek bir
zanaat i¢in fazla uzun; bunu deneyin!”

Kiliseden ayrilmig bir rahip, lizerinde bir¢ok yiiziik takih ka-
dinsi elleri olan, kiit, solgun bir adam, doktorun bir arkadagi onu
beraber icki igmeye davet etti. Doktor sapkasini ve semsiyesini
Ozenle tagiyarak yanina geldi. Rahip: “Gergekten evlenip evlen-
medigini hep merak etmigimdir!” dedi.

“Ben nerden bileyim?” diye sordu doktor. “Dedim ki evlenip
kiza adim1 verdim, ondan ¢ocuklarim oldu, sonra, presto! Onu ku-
gularin 6limii gibi hafif¢ce oldiirdiim. Bu hikdye yiiziinden kimse
bana kizd1 m1 peki? Kizdi. Ciinkii dostlarin bile bir mit igin agla-
maktan hoglanmiyor, sanki diinyadaki biitiin gbzyaslarinin kaderi
bu degilmis gibi! Ya kiz benim kardesimin karnsi, ¢ocuklar da
onun ¢ocuklar: olsayd1? Kiz1 yere serdigimde viicudu yeni agmig
Mayis cicekleri kadar giizel ve kipirtisizdi - kardesim onun igin
bu kadarim bile yapmig miydi? Onu yiiregimde bir Fransiz baski-
s1 kadar net diisledim, ufacik gogiislii bir kiz ve bir kug kafesi, ra-
hat¢a uzanmis, arkasinda deniz ve onu tutan giilden halat. Hig
kimse kansina bu kadar iyi davranmig midir? Onun ve ¢ocuklarin
benim olmadifim kim soyleyebilir? Bu yiizden,” dedi ofkeyle,
“benim olmadiklarim kim s6yleyebilir? Bir kardes kendi kardesi
de degil midir aym1 zamanda, boy boy kesilmig aym kan, biri Mic-
hael, obiirii Matthew. Degisik yonlere yiiriidiiklerini goriince in-
sanlarin sagirmasi disinda? Kardesimin kansinin kocasi olmadi-
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gim kim sOyleyebilir ki, ya ¢ocuklarina babalhk yapmadigimi?
Onu kendim gibi hissetmem onu onurlandirmaz m1? Kans: 6ldii-
giinde benim aglamam onun aglamasim dindirdi mi?”

Rahip, “Yine de bunda 6yle bir sey var ki hala neyin ne oldu-
gunu bilmek istiyorum,” dedi.

“Istiyorsun 6yle mi?” dedi doktor. Bu da neden burada oldugu-
nu agikliyor, Golden Gate parkindaki ordekler gibi dimdizlak ¢a-
murun i¢inde - en biiyiik esir parki - herkes o kahrolas: incelikle-
riyle onlari mahvolsunlar diye besliyor, ¢iinkii 6rdeklerin giineye
ugma zaman geldiginde sudan havalanamayacak kadar sigman ve
agir olduklarindan aci bir sagkinliga kapiliyorlar; Tanrim, sonba-
har boyunca biitiin parkta yuvarlana yuvarlana ugmaya g¢aligiyor-
lar, dogalar1 ekmekle agirlagtinldig, gogleri kirintilarla durdurul-
dugu icin haykirip tiiylerini yolarak. Onlar1 goriince yumruklarin
stkiyorsun, bu da bagka bir sevgi gosterisi; sonunda midene ¢oken
hirs yiiziinden kimildayamayacak kadar agirlagiyorsun. Ben de,”
dedi doktor, “kendimi tutmasaydim boyle olurdum, bir tarafta
riizgdr bir tarafta kasirga. Yine de ruh saglifim ugruna ihmal etti-
gim bazi seyler oldu - hasta bobrekleri ve ak saglan yiiziinden,
yash, Muhafiz piyadeleri ve Kule bekgileri, bir de yalmz iki tiir
yasam big¢imi bilen tiirden oglanlar - aynadaki kendisi - 6nden ve
arkadan.” Artik iyice kafayr bulmustu. Kafeye bakti. Birinin birini
diirttiigiinii gordii. Rahibe bakip kiifretti. “Ne insanlar! Hepsi kor-
kung bi¢imde acayip. Bir zamanlar bu diinyada bir ¢ift acayip iyi
insan varmig - ama higbiriniz,” dedi odaya hitap ederek “onlar:
asla tamyamayacaksimz. Hepiniz elmaslarla kapl oldugunuzu sa-
niyorsunuz degil mi! O elmaslan aralayinca altindan salyangoz eti
¢ikar. Tannim,” dedi donerek, “diisiindiigiimde!” Bardagiyla ma-
say1 dovmeye bagladi. “Lanet olsun hepsine! Sefahat ve geceyi
ogrenmek i¢in bana gelerek hayatimi mahveden biitiin insanlara.
Nora kapanmig kafasini yiiregine vuruyor; zihni, yasamimm bir
yelpaze gibi kapatiyor, Robin’in agkindan kemiklerine kadar ¢iirii-
miis. Tannn, bu kadin nasil bir fikre bagh kaliyor? Ya o yash
culluk, Jenny! Su muhtegem acikh 6ykii, peki kim ihanet ettigimi
sOyleyebilir? Diinyanin hikdyesini diinyaya anlat, derim ben!”

“Acinas1 ve kokusmus bir ¢ag,” dedi rahip.
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Matthew O’Connor bir igki daha 1smarladi. “Hepsi bana nigin
geliyor? Neden her seyi bana anlatip, anlattiklarinin 6lmek igin
yuvasina giren bir tavsan gibi sessizce i¢imde yatacagini umuyor-
lar? Hele su Baron Felix, hayatinda iki laf1 iist iiste koydugu pek
enderdir, yine de sessizligi bir su birikintisinin iizerindeki kopiik
gibi dogurgan; ya onun Robin’den olma oglu Guido’ya ne demeli,
gozlerinde yaglarla Tuna’nin karsi yakasim gormeye galigiyor,
Felix ¢ocugun elini tutmus, ¢ocuk da kararmig kirmiz: bir korde-
lanin ucundaki Meryem heykelcigini; onun metalden figkiran kut-
salliginm hissederek anne diyor ona; bense sonumun ne taraftan ya-
nastigin1 bile bilmiyorum. Bu yiizden Felix bana ‘Bu gocuk sakat
mi1?’ dediginde, ona ‘Bavyera’nin Deli Krah sakat miydi1?’ dedim.
Diigiimii kesmek i¢in kendini suda bogacak biri degilim ben, ister-
se atin nal izinde birikmig yagmur suyu olsun.”

Insanlar fisildagmaya baglamiglar, garsonlar dikkat kesilerek
biraz daha yaklagmiglardi. Rahip kendi kendine giiliyordu ama
O’Connor kendi kalbinden bagka bir geyi ne goriiyor ne de duyu-
yor gibiydi. “Bazilari,” dedi, ‘“herhangi bir su birikintisine tepetak-
lak atlarlar ve alt1 bardak sonra, Harlem”de birisi onlarin dertlerine
icmekten tifo olur. Tanrun tut elimi de beni bu dipsiz muhakeme-
den ¢ek ¢ikar - mizacina ne kadar aykir1 davranirsan kendini o
kadar iyi tamirsin - duy beni! Yapmak istemedigim her geyi yap-
tim ve olmak istemedigim her sey oldum - Tannm, 1g1klan son-
diir - yenilmis, hirpalanmig ve gozleri yagh karsindayim iste, ol-
dugumu diisiindiigiim kisi degilim, yani yanls seyler yapan iyi
bir adam, sadece pek bir ey yapamayan yanlig bir adamim biliyo-
rum, ve biitiin bunlar1 size anlatmazdim eger kendi kendime ko-
nugmasaydim. Cok fazla konuguyorum giinkii sizin ortbas ettigi-
niz seyler beni ¢ileden ¢ikardi. Yagl, yigin bir digi aslamim,
kosesine ¢ekilmig bir korkak, cesaretim yiiziinden ne oldugumu
bulabilmek igin asla oldugum ey olmadim! Cennet oldugu gibi
uzanmig buraya. O alayc1 kug Cennetin siitunlan arasinda uluyor,
ey Tannm! Cennette 6liim bembeyaz bulutlarla kapli bir gokte
uzanmig yatiyor, gogsii lizerinde bir mihver, ayaklarinin dibinde
durgun mermer yeleli bir tay. Gece uykusu goézlerini agirlagtir-
mig.”
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“Komik, kii¢iik adam,” dedi birisi *“hi¢ susmak bilmez - kendini
de affedemedigi icin kimseyi affetmez, herkesin canim sikar hep -
geceleri ortaya ¢ikan bir Kambur Hayvan” - sesi kesilir kesilmez
doktorun sesi duyuldu: “Peki neyim ben? Lanetliyim ve apagik or-
tada!”

Uzerinde sigara arandi, buldu ve yakt.

“Bir keresinde bir sarlatanin palavralarim dinlemigtim, ‘Simdi
baylar ve bayanlar, kiigiik oglanin kafasim1 koparmadan 6nce, bir
kag¢ salon numarasiyla sizi eglendirmeye gayret edecegim’ diyor-
du. Tiirbanm goziiniin iistiine kaymgt1, sol karinciginda, Tophet si-
z151 denebilecek bir inilti vardi ve bir ¢adir kadar biiyiik olan, bir o
kadar da yer orten bir apigarasi bezi giymisti. Neyse, numaralari-
na basladi. Sol omzunda bir agag yesertti, kol mangetlerinden iki
tavsan cikartti ve burnunun iistiine ii¢ yumurta dizdi. Kalabalikta
duran bir papaz giilmeye bagladi, ne zaman giilen bir papaz gor-
sem ellerimi giipheyle ovustururum. Daha 6nce de Carige Kateri-
na beni kan almaya ¢agirdiginda yapmistim bunu. Siiliigii kiilhan-
beyvari Sakson cogkunluguyla tenine yapistirarak ‘Birakin igsin,
hep ayni anda iki yerde birden olmak istemigimdir!’ demisti.”

“Tann agkina,” dedi rahip. “Hi¢ olmazsa hangi yiizyilda oldu-
gunu hatirla!”

Bir an doktorun yiiziinde bir kizginlk ifadesi belirir gibi oldu.
“Bana bak,” dedi “soziimii kesme. Boylesi kayda deger biri olma-
mn nedeni hayatta olmasalar bile herkesi hatirlamam. Tarihdnce-
sinden kalma bellegi olan bir adam degil, porselen bir tabak kadar
saf goriinen oglanlardir insanin bagim derde sokan.”

“Kadinlar da insanin basina dert agar,” dedi rahip zayif bir
sesle.

“O bagka hikdye,” dedi doktor. “Jenny bundan bagka ne yapti
ki, ya Robin? Nora da bir kug kafesi gibi geceleyin kapilarini
derde agmakla sebep olmadi m1 buna? Ben, kendim dilerdim ki in-
sanlarin dikkatini ¢ekebilmek igin bu kadar gevezelik yapmak zo-
runda olmasaydim keske - ¢ilinkii yaptigim ve yapmadigim her
sey buna baglaniyor - bir cevher ugsuz bucaksiz bir arazide, agikta
yatmali; oysa ben ¢alilar altinda parliyorum! Aci ¢ekmek istemi-
yorsan kendini pargalara ayirmalisin. Habsburglu Caroline’in par-
calan ii¢ degisik mezara konmamig miydi? - kalbi Augustine kili-
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sesine, i¢ organlan St. Stefan’a ve govdesinden geri kalanlar Capu-
cines tiirbesine.. Ayrilarak korunmuglardi. Ama ben tek par¢ayim!
Ey, yeni ay!” dedi “Ne zaman gelecek at iistiinde?”

“Sarhos diinyay1 anlatiyor,” dedi biri. Doktor duydu ama
umursamayacak kadar uzaklardaydi, tartigamayacak kadar kafasi
karigikt1 ve ¢oktan aglamaya baglamigti.

“Gel,” dedi rahip, “seni eve gotiireyim.”

Doktor kolunu gekti. “Intikam biraz sevmis olanlar igindir,
bunda otesine adalet yetmez. Bir giin Lourdes’e gidip en on siraya
oturacagim ve hepinizden s6z edecegim.” Gozleri kapanmak iize-
reydi. Gozlerini agip etrafina bakti ve igini 6fke kapladi. “Yiice
Tannm!” dedi. “Neden beni rahat birakmiyor higbiri?”

Rabhip yineledi, “Gel, seni eve gotiireyim.”

Doktor ayaga kalkmaya ¢aligti. Son derece sarhos ve aym za-
manda ¢ok kizgindi. Ona yardim eden eli itmek i¢in kolunu kal-
dirdiginda semsiyesi bir bardag1 kirarak yere diistii. “Defol!
Defol!” dedi. “Ne lanet bir yil, ne berbat zamanlar! Nasil oldu, ne-
reden geldi?”

Higkiran kahkahalarla bogsand: sesler agzindan. “Benimle ko-
nusuyorlar - hepsi - bir katana gibi biitiin agirhliklanyla iistiime
¢Okiiyorlar - konusuyorlar! Ask basasag: diiser, kader dortayak
iistiine. Neden benden bagka kimse her geyin bittigini anlayami-
yor? O aptal Nora, diglerini ge¢irmis, Robin’i bulmak i¢in geri gi-
diyor! Ya Felix - sonsuzluk bir Yahudi’ye ancak yetiyor. Ama biri
daha var - kimdi o kahrolas: - kimdi? Herkesi tamrun,” dedi, “her-
kesi!” Biitiin agirligiyla masanin iizerine diistii, kollar1 agik, kafa-
s1 tam ortada, gozleri faltas1 gibi agik ve yasl, titrek nefesiyle ha-
valanip konan kiillere bakiyordu. “Tann agkina!” dedi,
fisildiyordu, “Artik duymak istediginiz her seyi duydunuz, rahat
birakamaz misiniz beni artik, gidemez miyim? Yasamimi hem bir
hi¢ ugruna yagsadim hem de bir hi¢ ugruna anlattim - pis insanlarin
icinde igreng bir gekilde - bittigini biliyorum, her gey bitti ve bunu
benden bagka kimse bilmiyor - kemancinin orospusu gibi sarho-
sum - ¢ok uzun siirdii -” Ayaga kalkmaya c¢aligti, sonra vazgecti.
“Simdi,” dedi, “son - sozlerimi bir kenara yazin - artik gazap ve
higkiriklardan bagka higcbir sey kalmadi!”
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VIl
Mecnun

Robin, Jenny Petherbridge esliginde New York’a geldiginde delir-
mis gibiydi. Jenny’nin gehir disinda bir ev bulma 6nerisini dinle-
medi bile. Bir otelin “yeterince iyi” oldugunu sdyledi. Jenny ona
s0z geciremiyordu; sanki Robin’in hayatimi, hem giiniinii hem de
gecesini yoneten itici gii¢ dumura ugramisti. Ik birkag hafta hig
disan1 ¢cikmadi, sonra kendini yalmz hissederek terminallere git-
meye, degisik tagra kentlerine giden trenlere binmeye, amagsizca
dolagmaya bagladi; iicra yerlerdeki kiliselere gider, ayak parmak-
larim Onde birlestirip ellerini onde kavusturarak, kafasi egik en
karanlik kosede ya da duvarin dibinde otururdu. Katolik yeminini
edeli ¢cok oldugundan, bir seylerden feragat eden biri gibi geliyor-
du kiliseye; ellerini yiiziine dayayip diz ¢okerdi, aniden 6lii haberi

139



alan birinin diigiinmeksizin sabitlenen duruguyla diglerini avcuna
gecirirdi; tutulmug dil izin vermezse olusamayacak bir 6liim. Bil-
medigi bir evdeki daginiklig1 toplamaya gelen bir ev kadim gibi
hareket ederek, yanan bir mumla ilerler, mumu yerine yerlestirir,
beyaz eldivenlerini giyerek geri doner ve agir adimlarla kiliseden
¢ikardi. Hemen sonra onu izleyen Jenny, kimsenin gormediginden
emin olmak i¢in saga sola bakarak mumlarin durdugu yere firlar,
mumu ¢ekip ¢ikarir, sondiiriir; tekrar yakar ve yerine koyard.

Robin kirlarda da aym sekilde yiiriirdii, ¢icek kopararak, algak
sesle hayvanlarla konusarak. Yakinina gelenleri yakalar, gozleri
kisilip, digleri meydana ¢ikana kadar kiirklerini geri ¢ekerdi, sanki
eli kendi ensesindeymis gibi kendi disleri de meydana ¢ikardi.

Robin’in biitiin randevular1 goriinmez bir seyle oldugu igin; ko-
nusmalarinda ve hareketlerinde umutsuz bir belirsizlik oldugu igin
Jenny isteriye kapildi. Robin’i ‘temiz olmayan ruhlarla ksniil bir-
lesmeye gitmekle’ sugluyordu. Kendi sefilligini kelimelere doke-
rek kendini yerle bir ediyordu. Robin’in hissettigi ya da yaptig
hicbir geyi anlamiyordu, bu yoklugundan daha dayamilmazdi.
Jenny aglayip, sendeleyerek karanlik otel odasinda dolanip duru-
yordu.

Robin artik rotay1 Nora’nin bulundugu tarafa ¢evirmisti. Cev-
resinde ¢izdigi daireler gittikge kiigiiliiyordu. Bazan ormanda uyu-
yordu; gelisiyle yarattig1 sessizlik, sabit hareketsizliginin unuttur-
dugu isgalini bocekler ve kuslarin zaptetmesiyle bozuluyordu,
igine diigtiigii su birikintisinde kimligini yitiren bir su damlasi gibi
siliyorlardi onu. Bazan yikik kilisenin siralarindan birinde uyuyor-
du (birka¢ egyasim gotiirmiistii oraya) ama asla daha ileri gitmi-
yordu. Bir gece Nora’nin kopeginin uzaktan gelen havlamalarnyla
uyandi. Soluklan nasil ormam korkutup susturuyorsa, kopegin
havlamasi da onu kaskat1 yapti.

Yanm doniim &6tede, bir gaz lambasinin yaninda oturan Nora
kafasim kaldirdi. Kopek evin etrafinda kosuyordu; sesi once bir
taraftan sonra Oteki taraftan geldi; kosarken inliyordu; havlayarak
ve inleyerek uzaklagtigim duydu. Nora dinleyerek one egildi; tit-
remeye bagladi. Hemen kalkip kapilan ve pencereleri agti. Sonra
elleri dizlerinde oturdu; ama bekleyemiyordu. Digan1 ¢ikti. Gece
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epeyce ilerlemisti. Higbir sey goremiyordu. Tepeye dogru yiirii-
meye bagladi. Artik kopegi duymuyordu ama devam etti. Biraz
yukansindan bir geylerin otlar i¢inde higirdadigin isitti, fundala-
ra takilip tokezledi ama bagirmadi.

Tepenin iizerinde, kilisenin, belli belirsiz gokyiiziine yiikselen,
aginmig beyazim goriiyordu; kapidan bir 1sik gecti. Kiifredip ag-
layarak kogmaya bagladi1 ve korlemesine, farkinda olmaksizin, ki-
lise kapisinin pervazina bindirdi.

Carpik gurpuk bir mihrabin iistiinde, bir Meryem heykeli 6niin-
de iki mum yamyordu. Isiklan yere ve tozlu siralarin iistiine dii-
siiyordu. Heykelin 6niinde gigekler ve oyuncaklar vardi. Onlerin-
de, ayaginda oglan pantolonu, Robin duruyordu. Urkek ve bitkin
durusu eli tam omzuna degmek iizereyken donmugtu ve Nora’nin
govdesinin tahtaya ¢arpmasiyla birlikte Robin ¢okmeye basladi.
Kayarak indi; saglan savrularak, elleri 6ne uzanmig indi ve kopek
on ayaklarin ileri uzatip arka ayaklan iizerine ¢okerek gerildi; tit-
reyen kiginin altinda patileri de titriyordu, boynunun ¢evresindeki
tiiyler dikilmisgti; agz1 acgikti, dili keskin, parlak diglerinin iizerin-
de yana kaymuisty; inleyerek bekliyordu. Robin, kafasi onunkine
carpana degin indi; dizlerini toplamigti, dort ayak iizerindeydi.
Boynundaki, kulaklarinin altindaki, kollarindaki damarlar gigmis-
ti, ileri dogru gidince parmaklarinn istiindeki damarlar da kabar-
di.

Biitiin kaslar titreyen kopek geri sigradi, dudaklart ¢ekilmisgti,
dili agzinda, sert, kivrik bir dehset gibiydi; Robin de hirlayarak
ona dogru ilerlemeye baglayinca geri ¢ekildi, Robin’in kafas: sir-
tip hirlayarak tamamen yana gevrilmisti. En u¢ koseye kadar ¢e-
kilmis olan kipek sanki onu son derece kaygilandiran bir geyden
kagmak istercesine geriliyordu, yerden yiikselmis gibiydi; sonra
durdu, duvan pengeliyordu, patileri kalkmis kayiyordu. Sonra
Robin, kafas: yere edik, kahkiillerini tozda siiriiyerek kopege yan-
dan vurdu. Hayvan aciyla uluyarak onu 1sirdi, orasina burasina
hamle ediyor, havhiyor ve kafas1 Robin’e doniik etrafinda dort do-
niiyor, bu strada kigim habire duvara ¢arpryordu.

Kopegin ardindan emekleyerek Robin de havlamaya baslad -
miistehcen ve i¢ paralayici bir giilme krizine kapilm:g havliyordu.
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Kopek aglamaya bagladi, kafasim onunkine dayamis, sanki onu
kusatmak istercesine yaninda kosuyordu; adimlan yavag ve yu-
musakti. Bir o yana bir bu yana kosuyor, girtlagindan higkiriklar
yiikseliyordu ve Robin de sintip aglayarak onunla kosuyordu; git-
tikge siklasan higkinklarla kafakafaya ilerlediler, ta ki Robin pes
edip, elleri yaninda, yiizii yukan doniik, aglayarak kendini yere bi-
rakana kadar; sonra kdpek de pes ederek yere yatti, gozleri kan ¢a-
nagy, bagin1 Robin’in dizlerine dayadi.
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Ik olarak 1936’da yayimlanan Geceyi Anlat Bana, kitaba bir sunug yazan
tinlii Ingiliz Sairi T.S. Eliot'in Barnes igin attig1 zarin da katkisiyla belli bir
cevrenin “kiilt kitab1” haline geldi. Eliot, “yalnizca siirle terbiye edilmis
duyarliklarin tam anlamiyla degerlendirebilecegi kadar iyi bir roman”
diyordu yazdig1 6ns6zde. Romanin olagandis: dil yapisi ve imgeci tislubu,
gercekgi betimlemelere sirt geviren, yogun gondermelerle yiiklii “muglak”
anlati ¢atisi, sonralar1 “modernist klasik”lerden biri olarak
degerlendirilmesine yol agti. $iir kurgusu ve mantigini bu denli olagantistii
bicimde kullanan pek az yapit vardi roman tarihinde. Bir¢ok elestirmen
romani Joyce’'un yapitlariyla kargilagtirdi.
Bu ‘karanlik’ romanin kisileri, aristokrasi hayrani, decadent bir Yahudi,
sapkinlik boyutlarina varan tutkulu bir agkin kurbani iki kadin, onlarin agkini
kendine mal ederek i¢ bosluguna tahammiil etmeye ¢alisan zengin bir diger
kadin ve olup bitenleri ve genelde hayat: bir yorum seline bogan, “geceyi
anlatan” escinsel, serkes doktordan ibaret. Belirli cinsel, tinsel, toplumsal
kimliklerden, yani avuntulardan yoksun, sapkin, irrasyonel, 6lesiye mutsuz
ve o Ol¢lide komik insanlar bunlar. U¢larda yasiyorlar, yasamaya mahkim
olduklan kasveti, “gece”yi anlamaya, anlatmaya calisiyorlar hep.
Gergekten de klasik bir roman gibi degil de ¢ok uzun, yer yer bulanik, ama
son derece etkileyici bir siir gibi yaklasildiginda tadina daha iyi varlacak bir
metin Geceyi Anlat Bana.
Kelimenin tam anlamiyla benzersiz bir bagyapat.

AYRINTI « ROMAN
ISBN 975-539-060-X

9 789755390604





